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AÇIKLAMA 

Değer verdiğim bazı okur/ar, son günlerde, "Milıail"den beri 
( 1927) Adrian Zografi'nin arkasım neden "kestiğimi" sordular 
bana. 

"Kesmiş" değilim, sadece "geri bıraktım" 
"Milıail"in ardmdan Adrian Zografi'nin kendisi, hayatı ve 

ölümü gelecek! i. Silik bir kalırama mn hayatı ve ölümü, ama bwı­
ca silik varlıklan canlandıran, Adrian 'm da kimliğini oluştıtran 
ülkii özlemi, tamlllmaya değerdi. 

Oysa, Adrian, -yani ben- günün birinde özleminin beklen­
medik, akla gelmedik, ii!Safçız bir zehirle gideri/diğini gördü: Ül­
küsünü, kendisi gibi ülküyle beslenmiş insanlarm çirkinleştirdiği­
ne tamk oldu. 

O zamandan beri, bıtmt daha başka çirkinleştinneler izledi, 
daha başka değerli duygu/ara mezarlar kazıldı. Bugün, otuz yıllık 
bir ayrılıktan sonra, köyüme dönmüş bıtlwıuyonım, bıraklll da 
biiyük bir hayatin yıkınlı/arım seyredeyim, kendimi toplayayım ve 
geç kalmadımsa, yeniden "yola koyıtlayım" 

Hangi ufuk/ara doğru? 
Bir şey diyemem. Adrian da bir şey söyleyemez. 
Ama dünya luilii güzel ve insanların çoğu Izii/ii özgürlükten 

yoksun. 
Onları bir kere daha keşfetmeye ve sevmeye çalışacağız. O 

günü beklerken, şimdilik yıkıntıları eşeliyonız. 

PANAIT ISTRATI 
Baldoniveşti- İbrail, Nisan 1930 
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1 907'ye doğru, Atina dolaylarında, şimdi adını hatırlaya­
madığım, Akropol'e yakın bir sokak vardı. Bu sokak o zamanki 
adını hala taşımakta olabileceği gibi, değiştirmiş de olabilir, 
hatta adıyla beraber hiçbir iz bırakmadan kendi de ortadan 
kalkmış bulunabilir, çünkü sokaklar ve adları insanlardan çok 
daha uzun ömürlü değildir, hem doğrusu bunun bir önemi de 
yok. 

Hatırladığım ve ilgiye değer olan şey şu ki; bu sokakta, o 
zamanlar kendi halinde bir lokanta vardı, küçük taraçasının 
üstünden Akropol'ün tepesine oturtulmuş o şaşılacak mermer 
tapmak görülürdü. Harika bir eserin yakınlarındaki sıradan 
şeylerde hep rastlandığı gibi, bu meyhanenin adı Partenan Lo­
kantası 'ydı. 

Taraçadaki bir masada güzel bir Yunan yemeğini yerken, 
genç yolcu Adrian, oldukça haklı olarak kendi kendine şunu 
soruyordu: "Sıradan bir lokanta eşsiz bir anıtın adından kendi­
ne nasıl bir şeref payı çıkarabilir? Oysa örneğin, Nefis Bijiek 
Lokantası gibi bir levha taşısaydı, yolcu burada iyi şeyler bula­
cağını anlardı." Ve geveze huylu olduğundan, Adrian gözlerini 
masa komşularından birine dikti; o da güzel bir yemekle geç­
miş zamanların bir harikası arasında ne gibi bir ilişki bulunabi­
leceğini anlamamışa benziyordu. Ama bu komşunun çok bez­
gin bir hali vardı ve laf atmaya hiç de hevesli görünmüyordu. 

Bu olay ağustos ayının sonlarına doğru geçiyordu. Karan­
lık basmaya başlamıştı ama, Atina'nın içinde yattığı çukur hala 
bir fırın gibi boğucuydu, Adrian'ın masa komşusu "soğuk bira 
ile bir paket sigara" istedi. Garson, "sigara bulunmadığı" ceva­
bını verdi. 

ll 
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Adrian, kutusunu yabancı adama uzatarak, 
"Benimkilerden buyrun," dedi. 
O da, sıkılgan, biraz şaşkın bir tavırla kabul etti; teşekkür­

de bulundu ve ister istemez Adrian'la konuşmak zorunda kal­
dı. 

Daha ilk sözcüklerden, anladılar ki konuştukları Rumca-
nın halis Atina ağzı olmaktan uzak olduğunu ikisi de anladı. 

Adrian, Doğululara has ataklıkla, 
" Galiba Romanyalısınız?" dedi. 
Karşısındaki gülümscdi, yüzünün çizgileri değişti ve çok 

daha dostça bir havaya büründü: 
"Evet Romanyalıyım ... " 
"Neresinden?" 
"Sulina'dan, uzun zaman Bükreş'te kaldım." 

* 

Şu geniş dünyada çekingen yolcuların merakı, genelde bu 
kısa konuşmanın sınırını aşmaz. Hatta çoğu kişi, bu kadarcık 
bir merak bile duymaz. Sayıları hiç de kabarık olmayan birta­
kım insanlar da merakı biraz daha ileri götürerek, 

"Peki, buraya ne yapmaya geldiniz?" diye eklerler. 
"Tanıma, öğrenme ve sevme arzusuna kapılarak geldim." 
"Hımm!" 
"Hımm! Ne garip şey, değil mi?" 

Adrian'la yeni ahbabı, bir çeyrek saat süren yareniikten 
sonra Parfefl(m Lokantasr 'ndan çıktılar. Birincisi en uygunsuz 
soruları sormuş, ikincisi uysal cevaplarla yetinmişti. Bütün bu 
cevaplar arasından yalnızca bir tanesi Adrian'ın zihninde yer 
etmişti: "Dünyayı görmeye çıktım." 

Gecenin boğucu sıcağında ikisi de ses çıkarmadan yürü-
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yordu. Adrian, arkadaşını inceliyor ve bu cümleyi kafasında 
evirip çeviriyordu: 

"Dünyayı görmeye çıkmış! Oysa benim gibi haytanın teki 
olacak! Vay canına! Haytalar böyle, dünyayı görmeye çıkarlar­
mış demek!" 

"Dünyayı görme"ye çalışırken hiçbir şey görmeyenleri ha­
tırladı. Bazıları yanlarında bir çevirmen, ellerinde bir rehberle 
bir heykeli süzer, bir pirarnide tırmanır, ya da çürümüş bir ta­
but karşısında nazikçe esnerdi. Bunlar ahmak çevirmenin ve 
allame rehberin okuduğu mavalları "görürdü" Pek iyi tanıdığı 
bazı kişiler de, askerlikten kaçıp evlenmiş, şimdi de sefaletle 
pençeleşiyorlardı. Bunlar istemeden "dünyayı görüyorlardı" 
Geriye bir başka bölüm kalıyordu: "Dünyayı görmeye" çıkıp 
da, birer serseri olanlar. 

Adrian, arkadaşını bu üç türden hiçbirine yakıştıramadı. 
Bunun üzerine, onu kolundan tutarak Zapion bahçesinde bir 
sıraya sürükledi, yabancı adama sokuldu ve kulağına fısıldadı: 

"Söyleyin bakalım; neden dünyayı görmeye çıktınız ve ne 
görüyorsunuz?" 

* 

"Ben büyük arzular ve küçük imkanlarla doğdum. Keşke 
bir alık doğsaymışım. Kör doğmak, hiç kuşkusuz daha iyi olur­
du," diye yanıtladı adam ve başladı anlatmaya: 

Ardından sonsuz acılar sürükleyen bir anlık zevktir bizi 
dünyaya getiren. Hayatıının ve bizimle eğlenen olayların anla­
mını kavramaya çabalayarak, hayatı yaratanın bir beyinsizden 
başkası olamayacağı kanısına vardım. Yeryüzünü, yeraltını ve 
suları bir sürü aciz yaratıkla doldurmuş olmasını gene affede­
bilirim; gücü çok olanın patavatsızlıkları da çok olur: Ama bu 
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yaratıkları yaradılışiarına hiç uymayan bir yaşam sürmek zo­
runda bırakması, işte hoş görülmeyecek olan budur. 

Onun da yaptığı başka bir şey değil. Balıkları yeryüzüne 
attı ve onlara, "ağaçlara tırmanıp yiyeceğinizi bulun!" dedi. 
Kuşlara emir verdi: "Siz denizierin dibinde yaşayacaksınız." 

Babam Sulina'da kayıkçıydı. Annem, sekiz çocuğunu bü­
yütmek için canını çıkarıyordu. Bunların yedisi birer ahmaktı, 
aklı başında olarak içlerinde bir ben vardım. Evet, ben. Bunu 
kanıtlamak güç değil. 

Kardeşlerim bugün, anne ve babalarının hep yapmış ol­
dukları şeyi yapmaya devam ediyorlar. Aç kalma korkusuyla 
çalışıyor; ölüm korkusuyla yiyip içiyor, akıllarına öyle estiği 
için dövüşüyor ve ürüyorlar. Bu yedi ahmağın ikisi zengin oldu. 
Hayat tarzlarından başka değişen bir yanları olmadı, artık yaya 
yürümüyor ve kiliseye gitmeye devam ederek bütün dini ayin­
ler sırasında uyukluyor, ancak kilise hademesi kulakları dibin­
de: Kilise içiiin! Yağ içiiin! . . Mıtm içiiin! .. diye bağırdığı zaman 
uyanıyorlar. O zaman Tamıyı hatıriayıp iki metelikle gönlünü 
ederek mahalleli arasında itibarlarını arttırıyorlar. Ama yaşlı, 
yoksul ana-babaları soğuktan ve açlıktan ölecekmiş, ne umur­
larında! Böyle şeylerden söz ederken kardeşlerim ve mahalleli, 
"Ne yapalım, Allah böyle yazmış" diyorlar. 

Ben başka türlü yaşamak istedim. On yaşındayken okul­
dan ayrıldım. Bir bakkala çırak girdim. Ekmek ve ançuez çala­
rak geceleri eve taşırdım, ançuezlerim para etmedi, zavallı ihti­
yarlar öldü, ben de yalnız kaldım. 

Şimdi, on üç yaşındayım. Çevremde bir sürü kardeş .. . 
Hepsi de ağabeylerimle aynı mayadan insanlar, ister zengin ol­
sunlar, ister fakir. Hep aynı hesap: Bir adam para babası ol­
muş, ya da olmamış, yeryüzünde ne fark eder? Yalnızca yaya 
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ya da arabayla gittiğine, Tanrı için sadaka isteyen kilise hade­
mesine cevap veriş tarzına göre haklarında mahallelinin hü­
kümleri değişir, işte o kadar. 

Bu Tanrı'nın eserinin kaç para ettiğini ilk defa o zaman 
anladım ve gönlüm bulandı. Bakkal dükkanıının da, onun an­
çuez fıçılarının da canı cehenneme, dedim. Limanda serserice 
yaşamaya koyuldum, o zamanlar limanların bir ruhu vardı, sü­
rülerle serseri köpek ve çocukları beslerdi. Köpeklerle çocuk­
lar, aynı gezginci mutfakların çevresinde dolanır, insanlardan 
aynı sofra artıklarını, aynı tekıneleri yer; ısınmak ve dostluğu 
ilerietmek için geceleri aynı barınaklarda yatardık. 

Bazen, sırtımı güneşe vererek yazılarını hecelediğim bir 
gazete parçası, bir kopmuş kitap yaprağı ayakta uyutan maval­
lar anlatırdı bana. Örneğin, bir gün, rüzgarın sürüklediği bu 
yapraklardan birinde şunları okudum: 

Ülkemizin yurttaşları yasa önünde eşittir/er. Aym haklara ve 
görevlere sahiptirler. 

Henüz on beşime basmamıştım ve dudaklarım o zaman­
dan gülmeyi unutmuştu, ama bu yalanı okuyunca makaraları 
koyverdim. 

O zaman bir römorkör kaptanı, bana yaklaştı ve kendi 
kendime ne diye güldüğümü sordu. Ona kağıdı uzattım. 

" Bunda gülünecek ne var?" 
" Gülünecek şey değil mi, kaptan amca? Babamla anaını 

hatırladım: Yasa önünde eşitmişler, aynı haklara sahipmişler... 
Ama bu haklar, onları görevlerini yaparken açlıktan ölmekten 
kurtarabilir miydi sanıyorsunuz? İşte bu nedenle, bence bu sa­
tırları yazan, beyinsizin biriymiş." 

* 

Ama yeryüzünde yalnızca beyinsizlere rastlanmaz. Ro-
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morkörün kaptanı bir insandı. Beni içinde yaşadığım o liman 
çöplüğünden çıkardı, bana gemisinde insanca bir görev verdi 
ve insanlık gereği olan zaaf anlarımda bir dost ilgisi gösterdi. 

İlk gün bana şöyle dedi: 
"Çocuğum! Sana yalnız bir defalık bir hayat dersi verece­

ğim, bunu hiçbir zaman aklından çıkarma, iyi bil ki dünya, yal­
nızca üç bölüme ayrılır: Soğan kokan bir bıçakla ekmek kesil­
meyeceğini kendiliğinden bilen insanlar vardır; sonra bunu dü­
şünmeyen, ama başkalarına bakarak öğrenenler gelir; bir de 
bundan haberi olmayan, görerek öğrenmeyen ve leş gibi soğan 
kokan bıçakla ekmek kesip yiyen ya da yedirenler vardır. Yer­
yüzünde eşitlik olsaydı, birincilerin emretmesi, ikincilerin bu 
emirleri yerine getirmesi, sonuncuların da boyun eğmesi gere­
kirdi. Böylece dünya mükemmelliğe yaklaşmış olurdu, oysa hal 
böyle olmaktan çok uzak, çünkü hayatta mantıktan eser yok. 
Ne çıkar, sen selamete ermek için birinciler gibi ol, ya da ikin­
ciler gibi davranmaya çalış. İşte sana vereceğim öğüt bundan 
ibaret." 

Hepsi bu kadardı. Ve Sulina'dan Turnu-severin'e kadar 
bütün Tuna limanları arasında mekik dokuduğumuz altı yıl bo­
yunca lıayatım çalışıp insanca yaşamakla geçti, bir nehir rö­
morköründe çalışanların bilmesi gereken makine, ocak, tekne, 
boyama gibi işlerin hepsini öğrendim. Ama yalnızca dümene 
bayılıyorduın. 

Büyük nehirler büyük ruhlar gibidir: Dipleri hiçbir zaman 
aynı halde kalmaz. İşte gerçek gemicilerin soylu zevki de bu­
dur, çünkü hayattan anlayan biri için emin bir yol kadar hü­
zünlü bir şey yoktur. 

Dümen başına geçebilmek için hayli beklernem gerekti. 
Kaptan beni sevse de, iyiliği kahve kaşığıyla dağıtanlardandı. 
"Öiçüsüz iyilik," derdi, "bencillikten daha zararlıdır. Birine 
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ebediyen size güvenebileceği hissini vermek, ona iyilik etmek 
değildir!" 

Bununla birlikte, beni teşvikten bir an bile geri durmuyor­
du ve dümene layık olduğuma kanaat getirdiği gün, bana ema­
net etti. Yani demek istiyorum ki, paltasunu alıp çıktı gitti. 

"Dostum, şimdi Sabır (bu romorkörün adıydı) sana ema­
net! Hoşuna gittiği sürece kaptanlık et. Günün birinde, dünya­
yı dolaşmak isteğine kapılırsan, gidebilirsin. Sen bir kürek 
mahkılmu olmaya adaysın. Senin gayretin ve benim hayırsever­
liğim seni topluma yararlı bir adam yaptı. Bir diplarnan eksik. 
Bunu elde etmek için de sana karşı mızıkçılık etmeyecek bir 
mümeyyiz bulman gerek. Onu bulacağını umalım." 

O mümeyyizi bulamadım. Hatta pek de aramadım. Kapta­
nımın beklenmedik ölümü ve askerlik hizmeti  üst üste gelerek, 
bana insanın daima kaderine döndüğünü kanıtladı. Kader, bi­
zim kendi yüreğimizden başka bir şey değildir. İnsan ne ala­
caksa o olur. Yüreğiniz ve olanaklarınız zayıfsa, size yüreğini 
ve olanaklarını sunacak güçlü adamı nereden bulacaksınız? 

Römorkörün kaptanı ölümüne kadar bana kendi yüreğini 
ve olanaklarını sunma lütfunda bulundu. Böylece, tam altı yıl, 
kaderime karşı gidebildim. Bu, tatlı bir hayattı. Ama bir rüya­
dan başka bir şey değildi. Çünkü "soğan kokan bıçakla ekmek 
kesilmeyeceğini kendiliğinden bilmek" boştur. Kaptan, yeryü­
zünde adalet olması için "emredebilmek de gerekir" derdi; bu 
elimden gelmediği için, her zamanki gibi, emirlere boyun eğen 
kişi oldum. 

Üç yıllık askerlik hizmetim sırasında boyun eğdim ve ya­
kayı zararsız kurtardım. Sonra şeytan beni dürttü, Panenon gi­
bi iddialı bir başka lokanta olan rastgele bir kadına kalbiıni 
verdim. Öyle bir kadın ki, düşman daha baş döndürücü görün­
sün diye seni en yüksek doruklara çıkarır. Suç onda değildi, 
bende de. Tek suçum, düşmek oldu. 

Sünger Avcısı, F: 2 17 
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Mert bir adamın altı yılda meydana getirdiği ne varsa hep­
si, özellikle de insan hayatının birinci dayanağı olan çalışma 
hevesi, birkaç ay içinde yıkılıp gitti. Size kimse güvenmezken, 
çalışmak neye yarar? Bu, bir telgraf direğinden aşağı olmak 
demektir. Telgraf direği, kendisine güvenen teli taşır ve bu­
nunla övünür. Ama siz! 

Bir telgraf direği kadar bile olamadığınız için, siz de gidip 
artık çocuk olmadığınızdan, köpeklerin bile sizden korunduk­
ları Sulina çöplüğünde kaderinizle buluşun. Ya da gidip bir şe­
ker fabrikasına odacı (gür bıyıklı ahmak odacı) yazılın ve ora­
da her zamanki gibi ahmak ama zengin olan, her zamanki gibi 
sünepe, ama emirler veren kardeşinizin pis başını sipariş gişe­
sine uzatarak sıkılgan bir tavırla şöyle mırıldandığını görün: 

"Sayım ... biraz şeker istiyorum." 
"Babalık," der memur, "burada şekeri kiloyla değil, vagon­

la satarlar." 
"Pekala," diye karşılık verir 'babalık', "bana üç vagon gön­

derin. Ben Sulina'nın taptancı bakkah falancayım." 
"Başüstüne!" 
Yakışıklı memur sigarasını atar ve soğan kokan sünepenin 

karşısında esas vaziye te geçer. 
Siz de tası tarağı toplayıp başınızı alır gidersiniz. 

* 

Şüphesiz oraya yüreğinizi de birlikte götürürsünüz. Ben 
de, daha fazlasını bulacağıını umarak seçtiğim o biçare Pire !i­
manına öyle gittim. Tabii ki bu işten de memnun kalmadım. 

Yunanistan'ın "kaplanları" bol, ama buğdayı kıttır. Pire 
rıhtımlarında, gemisiz "kaptanlar" bir çiroz ya da marul kemirir 
ve bir kayığın kumandasıyla yetinirler, ama gene de mertlik sa-
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tıp kimsenin kulak asmadığı düşsel serüvenler anlatmaktan ge­
ri durmazlar. 

Ben onları dinledim. Ve gördüm ki insan ruhunu kaplayan 
bütün sefaJetler içinde en zalim olanı, felakete gülünçlük karış­
masıdır. Gülünçlük, yıldırımın parçaladığı ağacın köklerinde 
bitmeye devam eden zehirli bir mantardır. Pire limanında, aç 
ve kılıksız adam biçareliğini unutur, kendisine efsaneler yaratır 
ve hayaile yaşar. 

İşte size bir amiral gibi böbürlenen gemi kaptanı Kir Di­
mitropulos'un her zaman öğle yemeklerini yediği derli toplu 
bir lokanta. Bütün işsizler oraya koşarlar. Yemek yemeye güç­
leri yetmediğinden, bir kadeh ısmarlarlar, ama o da gelmekte 
gecikir, çok kere de hiç gelmez. Çünkü dükkan sahibi bu 
önemsiz parayı bile verebileceklerinden şüphe eder. Bu, onla­
rın umurunda değildir. Alıngan değildirler. Kir Dimitropulos'a 
bir şeyler söylemeye can atarak çevresini sararlar, gemiciliğin 
güçlüklerini birer birer sayarlar, hiç olmamış yiğitlik serüvenle­
ri icat edip bunları yağ çektikleri adama yakıştırırlar, adam ku­
zu kızartmasını silip süpürürken onlar da yutkunur. 

Bazen zavallıcıklar yalnız kaldıklarını fark ederler. O za­
man hemen işsiz güçsüz "kaptanlar"ın kahvesine koşarlar ve 
orada hep bir ağızdan konuşup pek güzel anlaşırlar, çünkü bu­
rada kuzu kızartması bile yoktur. 

Bunlar içli insanlardır, arzuları geniş, olanakları dar kişi-
ler. 

* 

Ama yeryüzünde içli olmayanlar da bulunur. Cırcır böce­
ğinin yanı başında dala sarılmış zehirli yılan durur. İnsan de­
nen yılanın küçük arzuları ve aşırı olanakları vardır." 
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Nisan ayında bir ikindi vakti, aç karnıma Jimanda dolaşır-
ken, bir adam yaklaştı yanıma: 

da. 

"Çalışmak ister misin?" 
"Evet, isterim. N e işi?" 
"Sünger avcılığı. Suriye kıyılarında, İskenderun yakınların-

Düşünüyorum: 'Neden ille Suriye kıyılarında?' Bunu ken­
disine soruyorum. 

"Çünkü Adalar Denizinde avcılar pek kalabalıktır. Orada 
boşuna vakit kaybetmiş oluruz," diye yanıtlıyor. 

"Kaç para veriyorsunuz?" 
Gözlerimin içine bakıyor. bir zehirli iğne gibi, aylığı söylü­

yor ve ekliyor: 
"Üç aylık av mevsimi için tamamı peşin ödenir." 
Ağzım açık kalıyor. işsizierin kum gibi kaynaştığı bir ülke 

için önerilen para pek fazla. Adamın yüzünü inceliyorum. De­
niz rüzgarlarının çatiattığı muşambanın altında sakin, bashaya­
ğı bir adam. Ama zehirli yılanın başı da ötekilerden pek farklı 
değildir. Kobra, ancak kuyruğuna bastığınız zaman kızar ve 
doğrulur. insanlarsa, sizi ısırmak için bunu beklemezlcr. Gü­
zel, büyük ve doğru olan şeye doğuştan küsmüşlerdir. 

Beni tutan adamın cömertliğini, sünger avcılığının maden 
ocağında kömür çıkarmaktan daha güç oluşuna verdim. Bizim 
memlekette dedikleri gibi, ayıyı ininden uğratan açlığı hesaba 
katsanız bile, sirkeyle sinek tutulmaz. Pire'de açlık, haytayı 
meyhaneden dışarı uğratır ve güneşin altına serer. 

Onlar gibi güneşle, düşsel serüvenlerle ve bir ahtapot kolu 
ile karnıını doyuramadığımdan. yabancının teklifini kabul et­
tim. 

Bunu kabul etmeme açlık kadar güçlü bir düşman yardım 
etti. Bu, başka ülkeleri tanımak için duyduğum istek, dahi iyi 
şartlar altında yaşayabileceğini sandığı anda her içli serseriyi 
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mahmuzlayan o zaaftı. Bu, Pire'nin baldırıçıplaklarına, birçok 
kez birçok yerde bir gemiye kumanda ettikleri, silahlı macera­
lara karıştıkları duygusunu veren aynı kuruotunun eseridir. 

Suriye ... Büyülü söz ... Bütün büyülü sözler pahalıya mal 
olur. 

* 

Her yerde para dağıtan ve bir yılan gibi susan bizim patro­
nun yanında, üç aylık zindanım için gerekli şeyleri edinmeye 
çıktım. Beni öldürecek değiller ya, diyordum. O da biraz ne�e­
lendi, hele rıhtıma yakın bir yerde demirli olan gemiye götür­
mek üzere bizi kayığa doldurdukları sırada, keyfine diyecek 
yoktu. 

Gemide, patronun neşesi kaçmadı, ama beninıki uçup git­
ti. Karsanın kurmay heyetini oluşturan on kadar asık suratlı 
kaba herifi görünce, Suriye'nin düşümde süslediğimden daha 
az büyülü olacağını sezer gibi oldum. Çok geçmeden, gerçekle 
yüz yüze geliş dünyanın kaç bucak olduğunu anlamarnı sağla­
yacaktı. 

Gerçi bu on haydutla efendileri kendilerinden şüphe etti­
recek bir şey yapmıyorlardı. Dürüst davranıyorlardı. Ama gene 
de, izbandut yapıları ve hayvansı suratlarıyla güvertede dolaş­
tıklarını, az konuşup şifreyle anlaştıklarını ve sinsi bir tavırla 
gülümsediklerini gördükçe, vicdanlarının esnekliğinden kuş­
kum kalmadı. 

Bu köhne teknede benim gibi beş baldırıçıplak daha vardı. 
İki Rum, iki genç Ermeni, ve bir Senegalli. Bir peksirnet geve­
leyebildiklerine memnun olan Rumlar, kayığın kumandasını 
üstlenmişlerdi ve izlenecek yol hakkında 'çekişiyorlardı. İçine 
kesin olarak düşmüş olduğumuz tuzağı fark eden yoktu. 
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Ondan sonraki günler içinde, dört serseri daha bu beklen­
medik nimetin tuzağına düştü ve gemiye getirildi. Bunlar iki 
İtalyaola iki yeni Rum'du. "Gemi"nin yönü hakkında açılan an­
lamsız tartışmaya engin bilgileriyle hemen karıştılar ve beklen­
medik "kaptanların" sayısı bir hamlede dörde çıktı. İtalyanlar, 
karınları doyar doymaz More oyununa kendilerini kaptırdılar. 
Artık aynı kadere bağlı olan on tutsaktık ama, ben yalnız kal­
dım. 

Ekip böylece tamamlanınca, ertesi gün akşama doğru. gü­
vertede madeni bir ses işitildi: 

"Haydi! Demir al!" 
Bu, bir düş gecesinde çakan gerçek şimşeği oldu. Oyunlar. 

kahkahalar, yarenlikler bir hamlede kesiliverdi. On kişi olan 
bizlerin karşısında dövüşe hazır durumda on bir adam duru­
yordu. Bizim ellerimiz boştu. Onlarsa, bilgimiz olsun diye, ta­
bancalarını bellerine görünecek şekilde asmışlardı. 

Beni, kendi hesabıma, bir şey beklemiyordum. İlk önce 
ben ayağa kalktım. Ama geç anlayışlı olan öteki zavallılar hala 
kendilerine gelememişlerdi. Büyünün birdenbire bozulduğunu 
görüp gemiyi karadan uzaklaştırma işini o kadar ağırdan aldı­
lar ki, kıçlarına savrulan birer tekme, küçük topluluğumuzun 
niteliği hakkında gemide hala kalmış olan yanlış anlamayı da 
açıkça kesip attı. 

O zaman bilmem hangi arkadaşın sesi kulağıma fısıldaya­
rak sordu: 

"Senin de resmi sözleşmen yok mu?" 
"Sözleşme mi? Çöplükten toplanmış adamlarla sözleşme 

yapılmaz." 
Biz uzaklaşırken. limanı tehditlerle dolu bir gece kaplıyor-

du. 
Bizim tekne sinsi bir yılan gibi hissettirmeden süzülürken, 
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uzakta, ufukta, batan günün son ışıkları yeryüzünün yaralan­
mış yüreğini bir kan dalgasıyla örtüyordu. 

* 

Günlerce ve gecelerce gökle deniz arasında yüzdük. Kır­
langıçlar gibi süzülmemizi sağlayan uygun rüzgarlarla; çok ge­
rilememek için zorlu bir çaba harcanmasını gerektiren ters 
rüzgarlarla; bizi bir şamandıraya çeviren durgunluk anlarıyla 
karşılaştık. 

Allah bilir ya, doğrusu tatlı bir iç hazzıyla dolu aniarım ol­
madı değil. Bu anlarda, tam bir köle gibi yaşadığım halde, ru­
humda hayata karşı bir minnet duygusunun kabardığını duyar­
dım. Bu hal, işte o durgunluk sıralarında, zorba amirlerimizin 
çaresizlik içinele kıvrandıkları zamanlara ras�lardı. Ama bu pek 
ender olurdu, çünkü köleliğini bilen adamın içinde minnet 
duygusunun uyanması için bir mucize gerekir. Bedenlerimizi 
tüketip ruhlarımızı çiğnemek için deniz, gök ve insanlar elbirli­
ği ettiği sıralarda ise köleliğimizin bilincine fazlasıyla varıyor­
duk. 

İşte gündelik hayatımız böyle geçiyordu. Bazen, yemekten 
bile iğrenecek kadar bitkin düşüyorduk. Zaten sıcak yemeğin 
yalnızca kokusu ulaşıyordu bize. Öylesini yalnız bizim zorbalar 
yiyordu. Biz peksirnet ve konservelerle yetiniyor, arada bir taze 
balık çorbası içiyorduk. Pire'deki miskinlerio miskin olmakta 
ne kadar haklı olduklarını o zaman anladım. Çalışsınlar çalış­
masınlar, payiarına çirozdan başka bir şey düşmeyeceğini bili­
yorlardı. 

Kölelik arkadaşlarımdan biri, bir gün bu gerçeği doğrula­
yarak bana şu hikayeyi anlattı. 

"Bilirsin, dedi halatlardan harap olmuş ellerine bakarak, 
"iki köpek rastlaştı mı, birbirinin önce burunlarını, sonra da ar-
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ka taraflarını koklarlar. Bu, hangi sınıftan olduklarını anlamak 
için başvurdukları bir yöntemdir." 

"İşte, günün birinde, aç ve uyuz bir sokak köpeği, semiz ve 
temiz bir süs köpeğine rastlar. Sınır yasalarına uygun olarak, 
iki yabancı birbirlerinin burunlarını muayeneden geçirdikten 
sonra hemcinslerinin takım takJavatım yoklamaya koyulurlar, 
süs köpeği hemen iğrenerek geriler. 

"Sokak köpeği sorar: 
'"Ne o? Hoşuna gitmedim mi?' 
"Öteki kızar: 
"Tüh! Ardın ne çirkin ve pis.' 
"Uyuz cevap verir: 
"Hakkın var, dostum. Ama söyle bana bakayım: Önümde 

iyi ve temiz olan neyim var ki, ardım güzel ve hoş olsun? Senin 
gibi dolgun kemiklerim mi var'� Sıcak bir yatağım mı? Bir ok­
şayanım mı? Hasta olunca kimseden yardım bekleyebilir mi­
yim? Ön tarafımda bütün bunların hiçbiri olmayınca, nasıl is­
tersin ki ardım parlak olsun?" 

Uyuz insanlar da neden parlak olsunlar? Neden pantolon­
larının yırtıklarından utansınlar? Utanç, onur adı verilen top­
rakta yetişen bir çiçektir, ama onur, ancak olması gereken yer­
de bulunur. 

Uyuz insanın yaşamaya ne hakkı vardır? 

* 

Bugün sünger avının nasıl yapıldığını bilmem ama, yirmi 
yıl önce denizden sökülen her süngerde avcısının kanından bir 
damla bulunurdu. 

Lübnan dağlarının göründüğü günün sabahı, bizi neler 
beklediğinden habersiz, göğü, toprağı ve bizi ağarlayan martı­
ları sevinç çığlıklarıyla selamladık. Efendilerimiz, içlerinde 
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saklandıkları şeytanı selamladılar ve sessizce, halatlarla bıçak­
ları hazırladılar. 

Akdeniz'in bu taraflarında geniş alanlarda denizin dibi su 
yüzüne on beş, hatta on metreye yükselir. Burası süngerce en 
zengin yerlerden biridir, bu ıssız körfezlerde balıkçı kayıkların­
dan başka bir şey görülmez. 

Burada denizin her metre karesi, yüzeye fırlayan bir hava 
kabarcığının, sönerken içinden, suyun dibinde bir süngeri ko­
parmak için çabalayan adamın göğsünden insanların insafsızlı­
ğına karşı kopmuş sessiz bir inilti çıkardığını görmüştür. Birkaç 
ay sonra, bu sünger de şu yeryüzündeki pisliklerio bir katresini 
temizlerneye gayret edecektir. Adamla süngerin çektikleri zah­
met boşunadır, çünkü bakınız: 

Sancak ve iskele yönlerine diziimiş on cellat, halatı ve bir 
adamın hayatını ellerinde tutmakradır. Anadan doğma çıplak 
olan yüzücülerin elinde kısa ve çok keskin bir bıçak vardır. İp 
koltuklar altından geçer. Adam, sırtında, içindeki acılardan 
çok daha hafif, ama günahlarından çok daha ağır safra taşır. 
İşte o kadar. 

Av yeri seçildikten ve gemi demir at tıktan sonra, kaptan 
iskandile başlayarak, bağırır: 

"On iki metre! Sekiz! On üç! On bir! Dokuz!" 
Onun arkasında ve her haykırışında, bir köle emre arnade 

durur: Göğsünüzü havayla güzelce şişirir ve bir anda suyun di­
bini boylarsınız; burada, açık gözlerle, bir iğnenin inişini ve ne­
reye konduğunu görebilirsiniz. 

Denizin dibi her boyda süngerlerle döşelidir. Adam en bü­
yüğünü avuçlar ve kesrnek ister. Ama sünger, bütün yaratıklar 
gibi, canını vermek istemez, kendini korur. Korunma silahı içi­
ni dolduran ve cıva gibi avuçtan kaymasını sağlayan yapışkan 
sıvıdır, kökü de kayaya sımsıkı tutunur. Sünger avının en acıklı 
tarafı budur: (löğsünüze dolduğunuz hava çabucak tükenir, 
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yürek çatiareasma vurur, kulaklar uğuldar, gözlere ölümden 
önceki perde inmeye başlar. 

O zaman, sizi ne beklediğini düşünemeden, havadan baş­
ka bir şey düşünemeden, süngerli ya da süngersiz işaret ipini 
çekmek zorunda kalırsınız. Hava! insanın yakalamayı başara­
madığı o büyük yaşam hazinesi! 

Gemiye çıktığınızda, talihiniz güzel bir sünger çıkarmamza 
yardım ettiyse, bir iki dakika dinlenmenize izin verirler ve bu 
dakikalar size sevilen bir kadının okşayışı kadar tatlı gelir. Ge­
tirdiğiniz sünger kötüyse ya da eliniz boş döndüyseniz, çıplak 
kaburgalarınıza indirilen bir yumruk, sizi hayata ve yaratıcısına 
lanet ettirir. 

Canınızı yakan, yumruğun acısından çok, duyduğunuz kin 
ve bıçağınızı zorba herifin karnına daldırma isteğidir. 

Duydukları kine dayanamayarak tehlikeyi unutup bıçağa 
sarılan bahtsızlar olmuştur. Bunlar bir dakika sonra, yürekleri 
bir kurşunla delinmiş olarak denizin dibini boylamışlardır. 

Bizim gemide, yalnızca bir köle bu isyan anını hayatıyla 
ödemeye cüret etti. O bize örnek oldu, ama biz kendisini taklit 
etmedik. İnsan ödlektir: O hayata sarılmadığı zaman, hayat 
ona sarılır, hep bir hesap. Çünkü yaratanın amacı yeryüzünü 
onurlu insanlarla değil, hayvanlarla doldurmak olmuştur. 

Biz, esir hayvanlar, dalgıçlık görevimizi yerine getirmeye 
devam ettik. Süngerler çıkarmak ve biraz nefes almak, eli boş 
dönmek ve dayak yemek. Uzaklarda İskenderun. Mersin kıyı­
ları bize bir adanm1ş iilke gibi görünüyordu. Orada insanlar 
miskinlik etmekte özgür, açlıktan gebermekte özgür, kısacası 
özgürdüler! .. 

Bizi üç ay için tutmuşlardı. Aynı fiyata dört ay çalıştırdılar. 
Ancak eylülde bizi Pire'ye getirdiler, hurda aletler gibi karaya 
attılar. 
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Adsız ve Tanrısız zavallı haytalar öylesine sevindiler ki, fi­
til olup bir hafta ayrılmadılar. Gerçek kafalarına dank ettiği 
zaman, başka bir nimetin tuzağına düşmekten başka bir işe ya­
ramaz hale gelmişlerdi. 

Ben onlar gibi yapmadım, bir daha hiçbir kurnazlığın tuza­
ğına düşmedim. Ne var ki, yaşamayı hak etmeyenler arasında 
kaldım. 

Ama gökten düşen bir taş parçasının yeryüzünde bir mısır 
tanesini ya da yaşamayı fazlasıyla hak eden birini ezmesi, Tan­
rı'nın umurunda mı'? 
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I 909 baharı hayatıının en çetin dönemlerinden biri oldu. 
Kahire'deydim. Nisan sona eriyordu. Evler pencere kanatlarını 
kapıyorlardı. Sokakta, genel yerlerde, Avrupalılar ve onlarla 
birlikte iş bulma imkanları gitgide azalıyordu. 

İskenderiye'ye gidip oradan bir vapura atlayarak kaçacak 
param yoktu. Bir aydan uzun bir süredir ne iş bulursam yapı­
yordum, zamanım beklemek, can sıkıntısı ve umutsuzlukla ge­
çiyordu. Cumartesi akşamlarının dolgun haftalığı ve onu izle­
yen kuzu kapaması, artık sadece birer anıydı. Gök ateş. Yer 
ateş. Ne gökten hayır vardı artık, ne de yerden. 

Ama gene de bu gündelik hayrı aramaktan geri durma-
dım. 

Kahire civarındaki Helyopolis'te geniş ölçüde inşaat işi ya­
pıldığını biliyordum. Gerçi bu, bir kürek mahkumu işiydi, ama 
"güzeli öpmeyen, sümüklüyü öper" derler bizde. Helyopolis'te 
bu "sümüklü"yü bulmaya ve ister istemez öpmeye gittim. 

Gözlerimin önüne serilen harikalar karşısında şaşırıp kal­
dım. Çorak topraktan, kumlu çölden, yepyeni bir şehir fışkır­
mıştı. işlenmiş taş ve betonarıneden evleri, sarayları, kurumla­
rıyla bir şehir. Simetrik geniş caddeleri vardı. Henüz çekirdek 
halinde bahçeler, emzikle beslenen ağaçlar, tropikal güneşe 
karşı mertçe karşı koyuyor, kumların arasına dökülmüş bir 
avuç kara toprakta sönmez bir ocaktaymışlar gibi durmadan 
üstlerine dökülen suyu arsızca içiyorlardı. 

Issızlık . . .  Issızlık ... Kimseler yoktu. Yalnız işçilerle mimar­
lar. Birinciler asık suratlı, yorgun bir haldeydiler. İkinciler, 
mantarh şapkaları başlarında, iki bardak bira arasında, sesleri­
ni çıkarıyor, boğazları kurumuş, vücutları bitkin adamlarını 
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gayrete getiriyorlardı. Bunların arasında, temel harçlarını yo­
ğuran Sudanlıların artık insana benzer tarafları kalmamıştı. Bi­
rer hayvan görünümü almışlardı. Üzerinden iri ter damlaları 
akan kapkara yüzler. Yeryüzü boşluğuna yalvaran kanlı gözler. 
Tempoyla kalkıp ağır aletlerini indiren kollarla birlikte hep bir 
ağızdan uluyan acınacak sesler. 

Onlar için Tanrı yoktu, çünkü insanoğlu onu öldürüyordu. 
1909\ın Helyopolis'i işte buydu. 

Güneşten korunmak için insan zalimliğinin eserlerini daha 
fazla seyretmemek için gözlerimi kapamıştım. Şimdi anlamış­
tım: iş burada katildi. Yaşamak için öldürmek. Yaşamak için 
ölmek. Yaşamak için her an ölmek ... Başka ne? Böyle bir iş 
günü ve böyle bir emek karşılığında bana ne teklif ediyorlardı? 
İki şilin! Büyük şey! 

Geniş bir meydanın parkına bakan bir binanın gölgesine 
oturarak uğraşmaktan vazgeçtim ve hemen sefaletim bana tatlı 
geldi. Boşuna uğraşmak insanın ruhunu tüketir. Önüne geçil­
mez bir felaketi kabul ettiğimiz zaman güçlü oluruz. Felakete 
meydan açın! Mutluluk bile ne de olsa, bazen onun ardında 
kalmak zorundadır. 

Yoksulluğumun tadını çıkarıyordum: Bu, bana gözlerimin 
önündekine benzer altı günlük bir zahmetin armağanı olan ku­
zu kapamasından daha lezzetli geldi. Yok, açlığın da kendine 
göre iyilikleri var. 

Ancak oturmuş, yalın güneşin altında yanan güzel meyda­
nı seyrederken beni en çok rahatsız eden susuzluktu. Birkaç 
saatten beri durmadan su içiyor ve bütün fıskiyelerde üstümü 
başımı ıslatıyordum. Ama ben içtikçe susuzluğum artıyordu. 
Ah, ben de bir bardak bira veya hiç değilse, yarım kuruşla bir 
soda içebilseydim! Yirmi para ... Bir şey değil ama, cepte varsa! 

Bununla birlikte, biliyordum ki, hayatımda çoğu kez iste­
diğimi elde edememiştim, ama henüz tanımadığım bir Tanrı, 
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hemen her �eferinde benden para istemeden, susuzluğumu gi­
derirdi. Gene de benden yirmi metre ötede, mükemmel bir 
tezgahın kurulu durduğu o güzel dükkana ı umuda, kalbi par­
çalayan o unıuda kapılmadan bakıyordum. Parlak bakır tulum­
balardan her türlü soğuk içecekler akıyordu. 

Bu dükkanda bir adam vardı. Meydana çıktığını, limonata­
lar dağıttığını, sonra içeride karanlıkta kaybolduğunu görüyor­
dum. Bu adam, bu satıcı. kalpsiz olabilir miydi? Bundan kuşku 
duyacak kadar ileri gittim. Canlı ve becerikli, kunt ve çevik. ka­
lın kara bıyıklarla çizili yağız yüzlü, piposu dudaklarının ucun­
da, kasketi çit gibi sık kaşların üstüne inmiş: Bu özbeöz bizim 
taranarın çingenelerinden biriydi. 

O. beni görmüyordu, hiçbir şey görmüyordu. Kendisine 
bir portakal suyu ısmarlayan müşteriyi bile görmüyor gibiydi. 
Bakışları kimbilir hangi düşe, kendi düşüne dalıp gitmişti. 

Kcyfim yerinde, pahalıya mal olan özgürlüğüıne sahip, dar 
kafesinde çırpınan bu adamın iri yapısını gözlerimle okşuyor­
dum. Sonra. usulca kalkarak dükkanının çevresinde dolanma­
ya başladım. 

T ezgi\ h ne kadar güzel ol ursa olsun. bende ancak susuzlu­
ğumu giderme ihtiyacını uyandırıyordu; ama dükkan ve onun 
renkli camları susuzluğuımı bile bana unutturuyordu. Bu. sev­
danın yara ttığı ve tutkunun bezediği bir mücevherdi. 

Baştan başa oymalarda süslenmiş. cilalanmış, yağa doyu­
rulmuş, sert tahtadan yapılmış olan bu pavyonun camları ol­
masaydı, ötekilerden farksız. cansız ve dilsiz bir heykel gibi ka­
tı güzelliği içinde donmuş güzel bir şey sayılabilirdi. Camlar 
onun ruhuydu. Onlar konuşuyordu. Hem de ne cerbezeli, ne 
evrensel bir dille! 

( 1) Fransızların Kiosquc (kii�k) unliklcri. açık vcrdc kurulan k(ıçlik n zaıır ıJük­

killl. (\'N) 

Sünger Avcısı. F :ı:ı 
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Bir ovalin içinde tropikal bir günbatısı, bir yangın gibi tu­
tuşuyordu. Bir başkasında, muhteşem bir buz dağı, neşeli ve 
mahzun, kaderine doğru kayıp gidiyordu. Karşı karşıya duran 
dört köşe çerçeveleri içinde, Balkan işi bir kilimin üstüne yat­
mış bir çingene kızıyla kaplan postuna uzanmış bir Hint dansö­
zü aynı tutkulu düşe dalmışlardı, onların üstündeyse genç bir 
çoban (Rumen mi, Bulgar mı? Sırp ını?), güzel bıyıklarını rüz­
gara vermiş, kalpağı ensesinde. saçları karmaka rışık, alaycı bir 
tavırla onları seyrediyordu. Ve her yanda, en kenarda kalmış 
köşeciklere kadar, uzak ülkelerin görünümlcri, lutkulu yüzler, 
kuşlar ve hayvanlar ahenkli bir bütün içinde birbirini izliyordu. 

Bir çölün ortasında, esmer binaların arasında, bu dükkiin 
bir şiirdi. Hırsız sanılmayı göze alarak usanmadan çevresinde 
dönüp dolaşmaya başladım; sonra, susuzluk beni limonata 
muslukları önünde mıhladı. O zaman, satıcı yıldırım gibi dışarı 
fırladı; ateşten bakışları gözlerimi burguladı. Anladım ki, dük­
kanının çevresinde dolandığıını görmüştü. Ona gerçek yüzümü 
gösterdim, susamış bir adam yüzü. Kaşları arasındaki derin çiz­
gi gevşedi. Bana Arapça sordu: 

"Ne istiyorsun?" 
Sesi sevdiğim, tanıdığım seslerdendi. Ona, belki bilir diye, 

Rumca cevap verdim: 
"Susuzluktan ölüyorum, on param yok." 
Bana koca bir bardak limonata verdi. Ben tadını çıkarmak 

için yudum yudum içerken çekinmeden açıkça beni süzüyordu. 
Hoşlandığım bir adamın böyle süzmesini severim. 

Sonra birdenbire, Rumca sordu: 
"Hangi memlekettensin?" 
"Romanya' dan. 
"Ya! Romanyalısın demek!" dedi heyecanla ve düzgün ko­

nuştuğu ana dilimle bana hitap ederek. Ama Romen olmadığı 
belliydi. 
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Hemen orada, kısa ve sıcak bir sorguya çekildim: Bir ya­
bancı dost sorgusu. İçten cevaplarıının bir insan kalbine hitap 
ettiğini orada izler bıraktığını hissediyordum. Ben de ona, 
"hayvanca olmayan bir iş" bulabilir mi bana, diye sordum. Hep­
si bundan ibaret. 

Limonatacı, sorumu işitmemiş gibiydi. Piposu elinde, bı­
yıklarını bunıyor ve dalgın dalgın düşünüyordu. Bundan alın­
madım. Bckledim. Düşüneeli bir tavırla sözlerimi tekrarladı: 

"Hayvanca olmayan ... bir iş ... Hımnı! Doğru! Hayvanca 
olan işler var." 

Sonra, 
"Dükkana gelin!" dedi. 
Bu harika şeyi içinden göreceğime sevinerek peşinden yü­

rüdüm. 
İçeride hiç eşya kalabalığı yoktu. Zaten dört metre karelik 

bir beşgen alan içinde fazla bir şey olamazdı. Ama, bütün o sa­
tıcı dükkaniarının içindeki kargaşalığı burada da bulacağımdan 
korkmuştu m. 

Oysa burası, onu meydana getiren kadar güzel bir sanatçı 
kafesiydi. 

Bir elbise askısı, bir iskemle, bir koltuk ve üstü kartonlar, 
boya tüpleri ve kalemlerle dolu bir masa. Bir köşede külleri al­
tında uyuklayan kahve mangalım görerek hayrete düştüm. Fin­
canlar ve ibrikler çok tcmizdi ve düzgün dizilmişti. Dükkancı 
hemen bunlarla uğraşmaya başladı. Halis kahvenin güzel ko­
kusu burnumu okşarken, hayran gözlerim, ne kusursuz bir sa­
natla işlenmiş oldukları ancak içeriden fark edilen renkli cam­
lar üzerinde kayıyordu. Işık, renk, zevk, koku ve kaynamakla 
olan kahvenin tatlı ınınltısına kadar her şeyin uyum içinde bir 
araya geldiği, her şeyin sevgi ve tutku olduğu bir havayla do­
luydu burası ... 

Dostum, bana kahve ve sigara verirken sordu: 
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"Hoşuna gidiyor mu?" 
"Bu dükkanı çok beğendim," dedim, ötesini hiç düşünme­

den. 
Basit bir şeyden söz eder gibi, 
"Benim eserim", dedi, "planı, da işçiliği de benim. Hepsi 

benim elimden çıktı." 
Hayranlığım son haddini buldu: 
"Demek, siz meslektcnsiniz ... " 
"Hiç de düşündüğün gibi biri değilim, ama �imdi bunu bı­

rakalım. Sen söyle bakalım, bugün yemek yedin mi? 
Ona doğrusunu söyledim. Sonra, bana gerçek değerini se­

zinletmiş olan bu adamın karşısında. beyceana kapılarak bütün 
içimi döktüm, kendimi olduğu gibi gösterdim. 

İkimiz de oturuyorduk. Gözleri yarı kapalı. yüzü kızarmış, 
kıllı ve adeta hareketsiz elleri üstünde mavi bir ışm oynaşırken, 
sözümü kesmeden zevkle beni dinliyordu. 

Akşam karanlık basarken, istemeyerek birbirimizden ay­
rıldık. 

* 

Sonraları, oraya sık sık gider oldum! Ve şimdi. kalbimi aç­
mış olduğum onca insan gibi o adamı da düşünürken, kaderi­
min nasıl bir mucizeyle beni azılı bir haydut. garip bir serseri 
ve hatta bir kürek mahkünıu yapmadığına hala şa�ıyorum. böy­
le bir şeyin olması öylesine kolaydı ki. Ben, kaderime yol çiz­
mek için parmağımı bile kımıldatmadım. Bununla birlikte, bir­
çok kez uçurumun kenarına kadar geldim. 

llelyopolis'taki limonatacıyla ahbap olarak uçuruma çok 
daha yaklaşmış oldum. Hiç tanımadığım bu adam, bana geçmi­
şi hakkında hiçbir şey söylemedi. Ama bugünden çok söz eder­
di. Tasarıları ise tam zevkime göreydi. 
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" Hoşuma gidiyorsun, Panait," derdi. Biz aynı hamurdan 
yoğrulmuş insanlarız. Bana bu derece benzeyen birine hiç rast­
lamamıştım. Seninle serserilik etmek, dünyayı dolaşmak ister­
dim." 

"İyi ama, serseri hayatının ne kadar çetin olduğunu görü­
yorsun: İnsan, didinip dursa da, gene açlıktan geberir." 

"Benim yanımda açlıktan gehermezsin, didinmeye de ge­
rek vok. ..  

"Allah bilir! İnsan her yerde tarapana
1 gibi işleyen dük­

kanlar kurabileceği bir I Ielyopolis'e rastlamaz." 
Tarapana derken, onun can alıcı noktasına dokunmuş ol­

duğumu bilmiyordum. Sadece limonata satışının iyi gittiğini, 
işlerinin yolunda yürüdüğünü söylemek istemiştim ki, bu da bir 
gerçekti. 

Arkadaşım biraz bozulur gibi oldu. 
"Bende her türlü tarapana var. .. I I em de bunlardan çok 

daha kolay taşınır olanları! Mesela şu pipoların nasıl yapıldığı­
nı bilirim. Bu nedir biliyor musun?" 

"Deniz köpüğü ... " 

"Değil mi? Ama değil: Sadece dağrama talaşı. Ama bu pi­
polar limanlarda sıcak ekmek gibi sürülür, hem de inanılınaya­
cak fiyatlarla. Satılan tek bir piponun karı senin bir günlük ge­
çimini sağlar, çünkü kardan ibarettir. Bir meyhancde, beş da­
kika içinde yirmi otuz tanesini satmak işten bile değildir! Ne 
dersin? Şaşılacak şey değil mi?" 

Öyleydi kuşkusuz, ama ... Beni çok uzaklara götürmek isti­
yordu: 

"Hindistan'a gideriz," diyordu. "Zanzibar'a, Çin'e, Okya­
nus yollarında dolaşırız." 

(i) Turkçc sözcüğün hozulıııuş şekli: Darphaııc. 
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Zavallı annemi düşünüyordum: Uzun yıllar beni göremez­
se kederinden ölürdü. Bununla birlikte, böyle serüveniere gi­
rişıneye ne kadar can attığımı Tanrı bilir: Ama ya anam! .. 
Acıklı bağ ... Belki aynı zamanda, benim koruyucu meleğim! 

Heyecanlı içten, kayıtsız bir tavırla annemin memnun ola­
cağına beni inandırmaya çalıştı: 

"Paramız olacak ... Ne zaman canımız isterse memlekete 
döneceğiz. Hem ona, istediğinden çok mangiz göndeririz. 

Onu fazla hayalcİ buldum ve itiraz ettim: 
"Aa! Yok, ahbap! Demiri altın pahasına satacak olsan da, 

serseri hiçbir zaman milyoner irat sahibi gibi para tutamaz. O 
yüzden ne istediği yere gidebilir, ne de özlemini çekenlere yar­
dım edebilir. İyi kötü geçinip gideriz . . .  Hiçbir zaman yarınınıız­
dan emin olamayız." 

Bu sorun devamlı tartışma konumuzdu. Rastgele yola çık­
mamızı istiyordu. Bense,çoktan bıkmış olduğunu söylediği 
dükkanını, tarapanasım elden çıkarmamasını tavsiye ettim 
kendisine. 

Her hücuma geçişinden ve benim karşı hücumumdan son­
ra, hep tartışma götürmez ve inandırıcı bir kanıt dilinin ucuna 
kadar geliyor da kendini zor tutuyormuş gibi görünürdü. O za­
man yüzü büzülürdü; dudakları, çaresizce kapanırdı; gözleri 
kıvılcım saçardı. Dakikalarca, sesini çıkarmadan, bıyıklarının 
ucunu kemirirdi. 

"Ah! kerata! Sana para kıracağız dedim ya, işte o kadar! 
Para kıracağız! Sonra da keyfimizin istediğini yapacağız! Bana 
inan yahu! Neden bu kadar inatçısın? .. 

Anlamıyor ve istemeyerek katlandığım bu hırslı davranışı­
na üzülüyordum, Çıkarı hiçe sayması, geniş cömcrtliği, içten 
dostluğu olmasaydı, yarım olmayacağını kestirdiğim bir yolcu­
luğa birlikte çıkmamız için bu kadar diretişine bakarak Tanrı 
bilir ne türlü sinsi amaçlar yakıştırırdım ... Oysa bu adamın dü-
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rüstlüğüne, candan arkadaşlığına kalıbımı basardım. Bugün, ki 
her şeyi biliyorum, aynı şeyi gene yapardım. Çünkü günün bi­
rinde işin içyüzünü öğrendim ve ona hak verdim. 

Haziran başlarındaydık. Bir haftadır her gün tezgah başın· 
da onun boşluğunu doldurmaya geliyordum. Dükkandan öğle­
yin ayrılıyor, ancak gece vakti, kapatmak için geliyordu. Akşam 
yemeğinden az sonra ayrılıyorduk; o 1 lelyopolis'ıe yatıyor; 
bense Kahire'ye dönüyordum. 

O akşam havanın tatlı serinliği, mehtap ve korkunç ıssızlık 
bizi birbirimize yaklaştırdı. Helyopolis. çok büyük bir çaba har­
camış ve bitkin düşmüş bir adamı andırıyordu. Çaresiz bir kil­
le, bir mezarlık, ortalığı kaplayan karmakarışık bir malzeme yı­
ğını. Göğün şirinliğini, insan elinin çirkinleştirdiği toprağın tat­
sızhğı bozuyordu. Her şey köhne, boş, ölü görünüyordu. Bu 
boş binalar, bu cılız fidanlar ölçüsüz bir rahatlık uğruna yapı­
lan bu öldürücü mücadele. Başlarımız üzerindeki o değişmez 
yıldızlar kayıtsız bir ağırbaşlılıkla bize ışıklarını gönderirken 
uzakta çakallar uluyordu. 

Hiç konuşmadan ışıklı dükkanın etrafında çepeçevre dola­
şıyorduk. Burası, bu öldürücü çölde tek canlı yaratık gibiydi. 
Bu saatte camlarındaki resimler gündüzkinden daha etkiliydi. 
Bir Napolili kadın başı, güzel dişlerini göstererek gülüyordu. 
Bir Arap dansözü bir yılan gibi kıvrıhyordu. İki genç boğa tos­
laşıyorlardı. 

Dost uma, 
"Haydi, birer kahve pişirelim," dedim. 
Dükkana girdik. 

Patlama raddesine gelmiş bir kazan halindeydim. Hiçbir 
şeyin yatıştıramayacağı bir heyecandan, ruh taşkınlığından bo­
ğulur gibi oluyordum. Bütün vücudum acıyordu. Dostum hala 
susuyordu. Sigarasını tüttürüyor, kahvesini içiyordu. 
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"Haydi öyle olsun, gidelim. Seninle istediğin yere gelece­
ğim ... Ne olursa olsun ... " 

Kıpırdamadı. Sonra, 
"Ne olursa olsun mu diyorsun? N asıl ne olursa olsun? Ço­

cuk sen de! .. Seni, mert bir dostu ve anasını öldürebilecek se­
rüveni ere değil, özgür ve şen bir hayata götürmek istiyorum!" 

Bunu söylerken yerinden fırladı, dar kafesi içinde bir aslan 
gibi dolaşmaya başladı ve çeneleri yeniden kasıldı; söyleyeme­
diği sözcük boğuyordu onu. 

Sonunda kararını verince, gevşedi: Cebinden, sıradan ki­
tap büyüklüğünde, katlanmış beyaz bir mukawa çıkarıp masa­
nın üstüne koydu. Bakır rengi yüzünde acı bir gülümseme do­
laşıyordu. Alt dudağı aşağı sarkıyordu. Vücudu, cansız bir kül­
çe gibi koltuğa yığıldı... 

O zaman parmakları arasına aldığı mukawadan bir parşö­
men kağıdı varakası çıkardığını gördüm. Bu kağıt parçası üze­
rinde, hayran bir bakışla. bütün ruhu titriyordu. 

Bu, yalnızca ilk baskısı yapılmış bir banknotttı. Camları, 
pipoları, şurupları, elinden çıkan her şey gibi bu da ınükem­
meldi. 

llala bir şey anlamıyordum. Omuzu üstünden bakıyor­
dum. Başını kaldırmadan, gözleri iki elinin baş ve işaret par­
makları arasında gerilmiş banknotta, pipo için yaptığı gibi sor­
du: 

"Bak! .. Nedir bu biliyor musun?" 
"Bir banknot." 
"Değil mi? .. Ama değil, bu da yine ... dağrama talaşı. Ge­

çinmek için bu dağrama talaşından ayda bir tane sürmek yeter. 
Yaşamak, dostum, yaşamak!" diye boğuk bir sesle ısrar etti. 

Ağır bir hareketle ayağa kalktı. 
En sonunda anlamıştım. O kağıdı cebine koyarak, ayakta 
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durdu. Sırtını duvara vermiş, kolları sarkmış, gözleri kaymış, 
bambaşka bir insan olmuştu. Dalgın dalgın mırıldandı: 

"Ama güzel şey ... Güzel şey ... Bütün hayatını bu ... " 
Bu sözleri uzun bir sessizlik izledi. Dostumun zihninin 

başka tarafiara kaymış olduğunu fark ediyordum. Ben yalnız­
dım. O uzaktaydı. 

Sıkıla rak, 
"Madem ki güzel, neden 'ama' diyorsun?" diye sordum ve 

hemen kendi sonınıdan ürktünı. 
Kendine geldi, kınııldadı, yorgun hareketlerle bir sigara 

yaktı, beni garip bir bakışla süzerek. 
"Çünkü bunu yapan yeryüzünde tck başına kalmaya nıah­

kümdur . . .  " dedi. 
"Tek başına ... Güzellik ve ıssızlık ... Çirkinlik ve ıssızlık ... 
"Bütün bu güzelliğe ve bütün bu çirkinliğe insan tek başı­

na nasıl katlanabilir? 
"Ama tek başına kalmak gerek: Bir zamanlar, eski Türki­

ye'de bu güzelliğe. bu hayata aşık olanların iki elini satırla ke­
serlermiş. Yargıç da, cellat da, satırın düşürdüğü elierin ne ha­
rika şeyler olduğundan habersiz." 

Kalktım ve ellerini tutarak uzun uzun sıktını. 
Göğsü kabardı. Yüzü hareketsiz kaldı. Bir şey söylemedi. 

Ben ne söyleyebilirdinı'? 

* 

Buraya kadar bu . . .  limonatacıııın adını anmadığını fark 
edilmiştir. Doğrudur: O geceye kadar ben de bunu bilmiyor­
dum. Adını sormamıştım, çünkü serserilik hayatında, insan 
sornıamasını da bilmeli; o da bana adını söylenıemişti. 

Ama sırların açıldığı o gece, soru dudaklarımın ucuna gel-
di: 
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"Farkında mısın? Hala senin adını bilmiyorum." 
Neşeli bir tavırla ve hemen bir başka soruyla cevap verdi: 
"İbrail kırlarında yerli kavunla Hasanbey kavununun kır­

ması olan kavuna ne derler, bilir misin?" 
"Galiba, bakır derler." 
"Tamam: Bakır. İşte benim de adım Bakır. Ben de bir ha-

kırım. Onun gibi benim de katı bir kabuğum var." 
"Bir de Hasanbey kavununun kokusu ... diye ekledim. 
"Belki. Ama ... " 
Gözlerini, kesilmek için gibi uzattığı ellerine çevirerek dü­

şüncesini tamamladı. 
Bunun üzerine birbirimizden ayrıldık; kaderim, sevmeye 

başladığını ve yanında yeni bir hayatın beni beklediği bu adamı 
bir daha görmeyi bana nasip etmedi. 

Ertesi gün, her zamanki gibi, Helyapolis tranıvayına bin­
meden önce evrak gişesine uğradım. Önemli bir mektup beni 
bekliyordu! Bir arkadaş, anamın ağır hasta olduğunu yazıyor­
du. 

Hemen trene atlayıp İskenderiye'den Köstence'ye kalkan 
vapura zor yetişebildim. Bakır'a bir not yazarak evdeki olayı 
anlattım ve çabuk döneceğiınİ kendisine vaat ettim. 

Bu dönüş ancak ertesi kış olabildi, ama artık Helyopolis'te 
Bakır'ın yalnızca dükkanı vardı. 

Üzgün, izini bulmaktan aciz, hep insan aramakla geçen 
acıklı hayatıma yeniden başlamıştım ki, bir Kahire gazetesinde 
çıkan şu haber gözüme ilişti: 
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"Öğn.:ndiğimize göre, uluslararası sahte para yapımcılarından 
"Bakır' lakabıyla anılan Karabet Karaosman, Sofya'da tevkif 

edilmiş ve beş yıllık kürek cezasına mahkum edilmiştir. Mı­

sır'da da büyük bir cüretle faaliyette bulunmuş olan bu sahte-
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ci, İngiliz polisi tarafınuan uzun zamandan beri aranmaktay­
uı. 

Bakır'ın cevabı, bir kehanet gibi aklıma geldi: "Çünkü bu­
nu yapan, yeryüzünde tek başına kalmaya mahkumdur." 

Sevgili Bakır'ım, herhalde büsbütün tek başına kalmamak 
için, sanatının güzelliği ile hayatın çirkinliğinden ağırlaşan yü­
reğini biraz hafifletebilecek bir yürekle kaynaştırmak için, gön­
lün seni birtakım resimli camların ihtişamını, birtakım pipola­
rın sırrını ve hele Helyopolis'in ıssız bir gecesinde hayran göz­
lerime seyrettirdiğin o parşömensi kağıdı başka bir serseriye 
göstermeye sevk etmiş olacak; anlaşılan o dost, senin ellerini 
öpecek yerde, onları satırla kesen yargıca ihbar etti! 

Melıton, "Les Sapins", 1927 
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Mısır'a yaptığım ilk yolculuk 1906'da oldu ve şu koşullar 
altında kararlaştırıldı: Milıail'le ikimiz, o kış, Köstence'de Re­
t-:ina Oteli'nde, o gündüz, ben gece, kapıcılık yapıyorduk. Or­
tak bütçemiz için yıkım olan masrafiarım yüzünden aramızda 
çıkan kardeşçe, ama üzücü bir çekişme, yüreklerimizi hafifçe 
soğutmuştu. 

"Bundan böyle keselerİnıizi ayıracağız. Her dönemeçte bi­
zi bekleyen sefaleti sen hep unutuyorsun," demişti bana. 

Keselerİnıizi ayırdık. Ben paramı istediğim gibi çarçur 
edebildiğime memnundum, ama dostum, benim yerime üzülü­
yor, her gün biraz daha mahzunlaşıyordu, günün birinde de 
lmpemtul Tmjyan vapuruyla Mısır'a gideceğini bana haber ver­
di. 

Bu haber, karnıma bir kılıç saplanmış gibi canımı yaktı. 
Hemen İbrail'e koştum, dişinden tırnağından artırıp saklaması 
için Angel Dayı'ya vermiş olduğu yüz frankı anamdan kopar­
dım ve bir sonraki gün öğleden sonra, hemen vapura binecek 
olan Mihail'i kucaklayabilmek için Köstence'ye döndüm. 

Beni malızun görmediğine şaşırdı. 
"Ne yapacaksın?" diye sordu. "İbrail'e neden gittİn ve ne­

den tekrar Köstence'ye döndün? Sen aklını kaçırmışsın! Habe­
rin olsun. Re�-:ina Oteli artık seni istemiyor." 

Ve beni bekleyen geleceği düşünerek sızlanmaya başladı. 
Kışın işsiz ve hatta arkadaşsız, yani tek dostum olan onsuz ka­
lacağımı getiriyordu gözlerinin önüne. Onun odasında oturu­
yorduk. 

Birdenbire, 
"Dur, ceplerini arayayıın, dedi. "Benden bir şey mi gizli­

yarsun yoksa?" 
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Üstümü aradı ve on frank kadar bir paradan başka bir şey 
bulamadı. 

"Sakın bir pasaport çıkartmış olmayasın?" 
"Hayır." 
"Dur , bavulunu da arayayı m. 
Sonuç gene olumsuz çıktı. O zaman beni yalnız bırakıp gi­

dişine pişman olmaya başladı. 
"Pasaportun olsaydı, seni de götürürdüm. Ama o Allah'ın 

belası kağıt olmadan İskenderiye'de adamı karaya çıkarmaz­
lar." 

O zamanlar bir Romanya pasaportu, aşağı yukarı üçüncü 
mevki Köstence İskenderiye yolculuğu kadar bir para tutu­
yordu: 20 frank. Bilet parası ise, yemeksiz 30 franktı. 

Mihail tekrar bana aynı şeyi sordu: 
"Ne yapacaksın şimdi?" 
"Sen gitlikten sonra düşünürüm. 
O uzun boylu düşünürken, ben içimden kıs kıs gülüyor­

dum. Biraz sonra kalktı ve Regina 'nın patronundan kusurumu 
bağışlamasım rica ya giııi. Benim ye rime gece görevini kendi 
üzerine aldığı için işlerin aksamanıış olduğunu söylemiş ona. 
Mihail sayılan bir kişi olduğu için, patran gidip özür dilcmcm 
şartıyla beni tekr ar işe alacağım vaat etmiş. 

Böyle bir şeyi düşünmüyordum bile. Aklını fikrim Mısır­
daydı. Pasaportum olmadığı halde beni Mısır'da görünce dos­
tum nasıl şaşıracaktı! Hiçbir şeyden haberi olmayan Mihail 
üzüntü içindeydi: 

"Neden özür dilemek istemivorsun? İnsan suçlu olunca 
bunda onur kırıcı bir taraf yoktur. 

"Ben suçlu değilim. 
"Sahi mi? Demek sen, işinde de evdeki gibi her aklına esc­

ni yapabileceğini sanıyorsun, ha"! Güzel! Ne halin varsa gör!" 
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İki bavulunu kavradı ve bunları yalnız başına taşımak iste­
di. Kendisini vapura götüreceğiınİ söyleyince bir tanesini bana 
bıraktı. Limana kadar tek kelime konuşmadan gittik. Oraya 
vardığın11Zda umduğum gibi, doğruca vapura gidecek yerde, 
bir kahveye girdi. Tekrar beni konuşturmaya çalıştı. 

"Peki, ama nedir bu esrar? İbrail'e sırf gönlünü eğlendir-
meye gittiğini iddia edecek değilsin ya?" 

"Tabii değil." 
"Şu halde?" 
"Şu halde anlatayım: Senin ardından ben de başımı alıp gi-

deceğim. 
"Nereye?" 
"Belki de seni bulmak için Mısır'a." 
Pasaportsuz bu işi beceremeyeceğimden emin olduğu için 

sözlerime hiç inanmamış göründü. 
O, beni tehlikeli bir durumda bıraktığını bildiğinden, ben­

se Firavunların toprağında pek yakında tekrar buluşacağımızı 
düşündüğümden, ikimiz de heyecanlıydık. 

Buluşacağımıza emindim. 
İbrail'e hareket etmeden önce lmperatul Trajywı vapurun­

da aleşçi olan bir arkadaşa işi danıştım: İskenderiye'den alaca­
ğım bir litre ananas likörü karşılığında, beni bu şehre çıkarma­
yı üstlendi. 

- Çok kolay, dedi. Romenler denizcilikten bir şey anla­
mazlar. Üstelik, gemiler devlet malıdır, bütün açıkları o kapar. 
Onun için, kaptanından tut da. en aşağı tayfaya kadar kaçakçı­
lık usuldendir. Herkes kendine göre bir şeyler kıvırır. Pasa­
portsuz İskenderiye'ye çıkmaya gelince, bunun için bir lmpera­

tul Trajyan kasketi yeter. 
Bu sözler inandırıcıydı. Bununla birlikte hayatıının bu ilk 

büyük kumarına kendimi teslim ettiğimi hissettiğim anda kal-
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birn bir pire kadar küçüldü: Parasız, pasaportsuz, hatta yol pa­
rası bile ödemeden, dünyaya meydan okumaya kalkmak! Bilet­
siz olduğunuzu bilen kaptandan tutun da, kimbilir nerede ve 
nasıl kelepçe geçirmeye hazırlanan uğursuz bir polis komiseri­
ne kadar bütün dünya suçunu biliyormuş gibi gelir adama. Bir 
gemide tutuklu olan zavallı sizi, karanlıkta binlerce gözün gö­
zetlediğini hissedersiniz. Sizi gözetleyenler iyi giyinmiş, şakaya 
gelmeyen, eksiksiz pasaportları ve biraz paraları olan kimseler­
dir. Onlar polis komiseriyle çekinmeden, iki eşit insan gibi ko­
nuşur. Hiçbir zaman tutuklanmaz ve tutuklananları sevmezler. 
Üstelik kendileri tarafından kurulmuş olan yaşayış tarzını se­
ver ve herkese zorla kabul ettirmek isterler: Hep iyi giyinmeli, 
düzgün bir pasaporta ve biraz paraya sahip olmalı; hatta bun­
lar evinden dairesine giden yoldan başka bir yolu ömründe bil­
mernek pahasına olsa bile. Ama hey Allahım! Bazı kimseler 
de, hoşlarına gidiyorsa, birdenbire kendilerini bırakıp gitmiş 
olan dostlarına kavuşmak için her şeyi feciaya razıysalar, neden 
Mısır'a gidernesi ni er? Bu bir cinayet midir? 

Aleşçi arkadaşıının beni saklamış olduğu, kazanların ar­
dındaki karanlık köşede bunları düşünüyordum. Bu aleşçi iki­
de bir gelip sıcaktan çatiayıp çatlamadığıını soruyordu. 

Bir seferinde, 
"Evet çatlıyorum, dedim, ama korkudan. 
" Korkudan mı? Neden korkuyorsun? Burada kimsenin işi 

yoktur. Hatta yarın sabah gidip üçüncü mevki güvertede dola­
şabilirsin bile. Adamdan anlıyorsan orada kendine arkadaşlar 
da keşfedersin, ama onlarla dost olma, kendini ele verme. 

Demek ben, kaçak yolculuk eden tek yolcu değildim. Bu 
bana biraz güven verdi. Bununla birlikte içine İngiliz liraını 
koymuş olduğum fotini çıkardım ve seyredemediğime üzülerek 
altınları şefkatle okşadım. Bu para, benim şu yeryüzünde tek 
maddi desteğimdi. Kollarım, gençliğim, hayat ve dünyaya karşı 
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duyduğum sevgi beni karanlıkta izleyen milyonlarca göze hiç­
bir şey ifade etmezdi: beni yakalayıp mahkum edebilir ve güzel 
hayatımı bir çırpıda yıkabilir, beni bir lanetli yapıp belki de ci­
nayete kadar sürükleyebilirdi. Buradaki pasaportsuz ve biletsiz 
durumumla, artık hapishaneye tıkılınaktan başka işe yaramaz 
bir adamdım. Oysa o küçücük servetin sadece yarısıyla hem 
pasaport, hem de bileti alabilir ve böylece namuslu adamlar sı­
rasına geçip polis komiserinin itibarına hak kazanabilirdim ... 
Şu halde hayatını iki sterlin değerindeydi. Demek oluyor ki, 
benimkine benzer her durumda, elli franklık bir para karşılı­
ğında zaaf göstererek bir sürü güzel hayatı yıkmak insanların 
elindedir. Şu halde insanoğlunun, hayatını yatak odasıyla işi 
arasında geçirmekten başka bir şey yapamayacağını ilan edip 
insanlığın dörtte üçünün bu köleliğe mahkum olduğunu gör­
mek daha iyi olmaz mı? 

Zaten gördüğümüz de tam olarak budur. Hayat hakkında 
gördüklerim, daha küçücük bir çocukken bana azap vermeye 
başlamıştı. İnsan bütün ömrünce aynı kilometre kare toprak 
parçası içinde dönüp dolaşmak zorunda kaldıkça bu kadar ge­
niş ve çekici bir dünyaya ne gerek var, yüreğin sınırsız arzuları­
na ne gerek var? 

Karanlık köşcmde otururken Mısır'ı görme arzusunun 
vaktiyle içimde nasıl doğmuş olduğunu hatırladım: Bu arzu, il­
kokul sıralarında, rengarenk resimleriyle hayal gücümü tutuş­
turan İncil hikayelerini okurken başlamıştı. Bir gün, hocamız, 
bu hikayelerden birini "coşarak" okuduğum için beni tebrik 
ederken, kendimi tutamayıp, 

"Efendim!" demiştim, "ben Mısır'ı görmek istiyorum!" 
Öğretmen gülümsemişti. ( İhtimal) çamaşırcı anaını  dü­

şünmüş ve dostça çenemi okşayarak demişti ki: 
- Mısır'ı görmek istiyorsun ... Orası uzakça bir yerdir. Öy-
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le sanıyorum ki sen de, torunların da arasını görmeden ölecek­
sınız. 

Sonra, kollarını kaldırarak eklemişti: 
"Meğer ki ... " 

Ç'ok üzülmüştüm, ama bu "meğer ki" beni yatıştırmıştı. 
Demek ki basit bir gündelikçi çocuğunun da bazı koşullar al­
tında Mısır'ı görebilmesi miimkiindii. 

Şimdi gemi beni oraya götürürken pervanelerin gürültüsü­
nü dinliyor ve adeta vecd içinde şöyle düşünüyordum: 

"Evet: Mısır'a pasaportsuz ve biletsiz her gidişimele hapse 
girmek gerekse de, seve seve girerim. Hatta bir hukukçudan 
suçun her tekrarında cezamın ne kadar artacağını da sorarım. 
Çünkü bütün ömrümü kulübemle işim arasındaki köleliğe ada­
maktansa, hayatımı hapishaneyle Mısır arasında bölüşmek çok 
daha iyidir." 

Sözümde durdum: Bu ilk yolculuktan sonra, birbiri ardın­
dan altı yıl Mısır'a geldim. Bir kere bile yolcu listesinde ya da 
pasaport defterinde yer almadan. Bu yolculuklardan hiçbirini 
hapisle ödemedimse, bunu insanın kendi eliyle budalacasına 
yarattığı engellerden uzak bir hayata sevdalı kişilere yardımcı 
olan rastlantıya borçluyum 

* 

Gemiye binişimin altıncı günü tanyeri ağarırken yaldızlı, 
akçıl bir çizgi yeryüzü güzelliklerine susamış bütün gözlere İs­
kendcriye'nin siluelini çizdi. Köstence'de bırakmış olduğum 
öldürücü soğuktan eser kalmamıştı. Tatlı bir bahar havası. Ma­
vi bir gök. Alabildiğine uzayan kırışıksız bir deniz. 

Gecenin geç bir saatinden beri geminin pruvasıncla dikil­
miş, ufukta İncil hikayelerindeki görüntülerin belirmesini ateş­
li bir sabırsızlıkla bekliyordum. Kalbimi çatiatacak bir raddcye 
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gelen mutluluğum, içimde korkuyu boğup öldürmüştü. Kaptan 
köprüsünde iki sessiz gölge dar alanın içinde dolaşıp duruyor­
du. Onlara minnet dolu sözler fısıldıyordum: 

"Bir bacağımı kesmeyİn de, beni istediğiniz kadar dövün, 
hapse atın; gene ellerinizi öpeceğim. 

Yanan alnımı geminin korkuluğuna dayayarak, içimi se­
vinçle dolduran hayata karşı duyduğum şükran duygusunu ola­
bildiğince bastırmaya çalışıyordum: Tehlikeli ve çetin çabalar 
pahasına hayattan kopardığınız bir mutlulukla kıyaslanabile­
cek hiçbir şey yoktur. İnsanların mi skincesine sizden esirgediği 
her şey bir mutluluktur; ve bütün mutluluklar soyludur, çıplak 
elinizi kaderinizin yanan ocağına sokarak ararsanız hepsini el­
de edebilirsiniz. Arzunuzun cüreti karşısında ateş bile yakıcılı­
ğını yitirir, yeter ki siz bütün yeryüzü mutluluklarının insafsız 
bekçisi tarafından ısırılınayı göze alın! 

İşte hiçbir okulun, hiçbir eğitimin bize öğrc tmediği ger­
çekler; ve işte bunun için yeryüzünele korkaklar kahramanlar­
dan çok fazladır. Bunun sonucu olarak da insan solucanı ndan 
tutun, yıldızları arayan bilgine kadar herkese kesin olarak sağ­
lanan aşağılık bir hayat. 

İskenderiye'ye yaklaşmamız ve yanaşma hazırlıkları beni 
köşemdc gizlenmek zorunda bıraktı, buradan ancak herkes in­
dikten bir saat sonra çıkabilecektim. Mihail yukarıda ne yapı­
yordu'? Birinci mevki lokantasına yardımcı yazılmış, yolculuğu 
emeğiyle ödüyordu. Bana ise bu yolculuk bir şişe liköre mal 
oluyordu. Ama Mihail gemiden ıslık çalarak çıkabileccğine 
emin olduğu halde, ben, dişlcrim birbirine vurarak onu izlemc­
ye hazırlanıyordum. 

Oysa korkularım boşa çıktı. Hatta, ondan önce gemiden 
çıktım. Başımda bir tayfa beresi vardı, yanımda yürüyen aleşçi, 
ihtiyatlı olmak için bavulum u kendi eline almıştı. Rıhtımda, 
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yirmi iki yaşımın neşesi ve ayaklarımın altında Mısır toprağı, 
beni arkadaşıının boynuna sarılmaya sevk etti. 

"O kadar memnunsun demek?" diye sordu. 
" Memnun mu, hayır, deli gibi mutluyum." 
"Demek burada köpekler bile kuyruklarına asılı birer çö­

rekle dolaşırlar sanıyorsun!"  
Dur arak, 
"Benim çörek mörek düşündüğüm yok," dedim. "Sadece 

Mısır'ı ve gemiden inecek olan dostumu düşünüyorum. 
Aleşçi kızdı: 
"Yolda biriyle dost olmamanı söylemiştim! Muklaka serse-

rinin birine her şeyi anlatmışsındır." 
Ona işin aslını anlattım. Bir türlü inanmadı. 
"Biraz bekle, inanırsın," dedim. 
Kızara k, 
"Bekleyemem," dedi. "Gemidekilerin yaptığım şeyi öğren­

melerini istemem. Al bavulu nu, ver bakalım bir şişe ananas pa­
rasını! " 

Ona iki şişe ananas parası verdim, "bundan böyle benim 
gibi haytalarla alışverişe girerken daha dikkatli davraııacağını" 
mınidanarak uzaklaştı. Bu garip anlaşmazlık canımı sıktı, çün­
kü ateşçi, biraz ahmak olmakla birlikte iyi bir arkadaştı. 

Bavulumun üstüne oturmuş, bir sigara yakınışıını ki, Mi­
hail, bavullarının yükü altında iki büklüm bir halde göründü. 
Yoluna çıktım. Beni gördü, çantalarını elinden bıraktı, ellerini 
şakaklarına götürdü ve koşup beni kucakladı. 

"Düş görüyorum! Düş görüyorum! Nasıl becerdin bu işi? 
Sen bir şeytansın! Ama ne iyi ettin; Seni Köstence'de bıraktı­
ğım için vicdan azabı çekiyordum. Şimdi sen de havalanmışsın. 
Senin kaderin bu." 

Sarhoş gibiydim. Bilinmezin, sizi dayanılmaz bir sesle çağı-
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ran bilinmezin uçurumuna güvenle atılmak gibi insanın içini 
sağlıklı dolduran ne vardır! Şüphesiz insan bu cüretine kurban 
gidebilir. Ama yaşarsa, hayatını hiçbir miskinlikle küçültmüş 
olmayacaktır: Servet nanıma iki boş el ve aşağılatıcı rahata 
karşı onu koruyan cömert bir yürekle dünyaya meydan okuyan 
adamın hayatmda her şey kahramanlıkıır. 

* 

İskenderiye'de durmadık. Şehirden geçerek limandan 
doğruca istasyona gittik ve Kalıire trenine bindik. Mihail, Ro­

yal Oteli'nde kendisine bir iş sağlayacağını umduğu bir tavsiye 
mektubu almıştı, bu otelin sahibi olan Rus kadın kendi ulusun­
dan bir adam arıyormuş. Arkadaşım oraya hemen kabul edildi. 
İki ay süreyle, Mısır nanıma İskenderiye iskelesinden doğruca 
Kal1İre'deki Royal Oteli'ne giden yoldan başka bir şey bilmedi­
ğini söyleyebilirdi. 

Bu, onun için gerçek bir hapis hayatı oldu. Bununla birlik­
te tadını pek iyi bildiği sefaJetten müthiş korktuğundan buna 
katlandı. Bana gelince, ben de {şportacılık ve boyacılık yaptım. 
Serbest olduğum günler, Mihail yanımda olmadıkça hiçbir gü­
zellikten zevk alamadığını için canım sıkılıyordu; beş yıldan be­
ri ayrılmaz iki arkadaş olmuştuk. 

Ama Mihail'in bu kapanışı alabildiğine böyle devam ede­
mezdi. Haftalarca ve hatta aylarca sürmüş olan - bir !akma ek­
meğin olay sayıldığı - açlığın anısı pek korkunçtur. Açlığa eşlik 
eden pislik ve barınacak yeri olmamak, aynı derecede insafsız 
bir kabustur. Herhangi bir hayvanın boy ölçüşenıeyeceği dere­
cede duygusuz değilse, bu sefaleti tanımış olan adam, ondan 
ölüm gibi korkar ve böyle bir hayata tekrar düşmemek için 
elinden geleni yapar. Ne yazık ki bütün korkulardan daha güç­
lü bir düşman vardır: Serseri adamın bir işe ya da mevkiye uy-
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masının imkansızlığı; hayatını düzeltmek için devamlı çaba 
harcamaktan kesinlikle aciz oluşu özellikle de, sadece aynı 
yüzleri, aynı duvarları, aynı sokakları gereğinden fazla gördüğü 
için gece gündüz içini kemiren o korkunç "hafakan"ı. 

Serseriler, ister yüksek mevkili olsunlar, ister birer ahmak, 
tabiatlarının bu benzer tarafı açısından hep kardeştirler. 

Mihail de bir istisna değildi. Aynı otele hizmetçi olarak 
girdiğimiz çok olmuştu: Köstence 'deki Regina , Bükreş'teki 
English, İbrail yakını nda Laku-Sarat'taki Popescu Oteli'nde 
böyle çalışırdık. Çoğu kez, moralinin bozulduğunu itiraf e !me­
ye cesaret edemeyerek, beni iğnelemekle yctinir, bilinmeyen 
kıyılardan söz ederek harika yolculuk tasarıları yapardı. Ben 
hazırdı m. 

" Hemen gidelim. 
"Ama, derdi, "bak burada ne kadar rahatız. Bir eksiğimiz 

yok." 
Gerçekten bir eksiğimiz yoktu, yalnızca istediğimiz şey, ya­

ni hemen çıkılacak bir yolculuk dışında. Sonra şunu da itiraf 
ctmeli ki, çok kere katlanmış olduğumuz uşaklık hayatın ın en 
kötü yanı, insanı dört duvar arasına kapatmasıdır. Hele o de­
virde, haftada bir saat izin koparan uşak kendini mutlu sayabi­
lirdi. Yatacak yer ve yiyecek, içler acısıydı. I şe gelince, sabahın 
sekizinden gece yarısına kadar devam ederdi. Böyle bir hayat 
normal adamı ancak bir sersem haline getirebilir. Bir serseriyi 
ise sabıkalı yapar. 

İçli düşünür, yüksek edebiyat dostu, adeta bilgin tarihçi, 
iyi adam, sıkılgan yapılı, dürüst vicdanlı, uysal Mihail'in başına 
bu gelmedi. Ama sabrını fazla kötüye kullanmaya da gelmezdi. 
Böyle hareket edildi mi, dayanamazdı. 

Royal Oteli'nde de durum böyle oldu. Bir gün, ödenmesi 
zorunlu olan sekiz günlük yevmiyeyi hemen vererek işini bırak­
tı. (Zavallı uşağın bu "sekiz günlük yevmiye" sorunu başlı başı-
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na bir hikaye, bir şiir, bir faciadır, ama bu tür bir uşağın hika­
yesini, şiirini, faciasını dinlemeye kimin vakti var?) 

Bir akşam iş dönüşü, Kahire'deki bütün uyuzların, Romen 
ve İspanyol Yahudilerinin karargahı olan Darb-el- Bara!mı 'daki 
Goldcnbcrg kahvesinde Mihail'i buldum. Her akşam, yakın bir 
sokakta sabaha kadar ölümsüz tahtakurularıyla kahramanca 
savaşa girişmeye gitmeden önce bir iki saat oraya uğrardım. 
Aynı savaştan ürkenierin hepsi oraya gelirdi. Soluk benizli, 
sahtekar gözlü, kolları işe yaramayan, tavırları acılardan den­
gesini kaybetmiş ve hemcinsleri olan güvenlik görevlisine ye­
nilmekten başka suçları olmayan insanlar. Bu hazin yenilmişle­
rin büzülmüş yüzleri arasında Mihail'in aydınlık yüzü bir çeliş­
ki oluşturuyordu. Meyhanenin ta dibinde bir masaya oturmuş, 
zeki bakışlarını bu sefaJet kumkumasına çevirmiş, gelecek gün­
lerdeki kendi yazgısını izliyor gibiydi. 

Orada ne yaptığını hemen anladım: Kendisiyle uzlaşıyor­
du. Serserinin kaderi yaradanın sıradan ölümlülere sunduğu 
talibin tam karşıtıdır. Karşı konulmaz bir doğa kanunu bunlar­
da kendini koruma içgüdüsünü öylesine geliştirir ki, dünyayı 
seyretmekten vazgeçerler: Hep bugünü yarın uğruna feda et­
meye hazır bir halde, sadece hayatı yakarak yaşarlar. O yüz­
den, ancak ölümle biten çetin bir savaş içindedirler. Bu, Tanrı 
bilir hangi amaca hizmet için, insanın itlasıdır. 

Buna karşılık, serseride, aynı derecede karşı konulmaz bir 
yasa, kendini koruma içgüdüsünü, yarınla ilgili en kötü bir ka­
rarsızlığı göze aldıracak kadar, kendi mahvını soğukkanlılıkla 
karşılayacak kadar zayıflatır, ama karşılığında ona, günlerin­
den birini dolduran dakikaların her biri üzerine ayrı ayrı titre­
me mu tl uluğunu verir. İşte kendi kendisiyle yaptığı bencil sa­
vaştan vazgeçmeye onu zorlayan da budur. Bunun sonucu tü­
müyle yaşanmış hayattır, eğer hayat'tan kastedilen arzulanmı­

Zin yerine !{etirilmesi ise. 



Bütün zamanını ayda yirmi frank biriktirmeye feda eden 
Mihail, bitmiş bir adamdı. Gerçek benliğiyle hiç ilgisi olmayan 
başka bir yüz, başka bir doğa, başka bir zihniyet. SefaJetine 
meydan okuyan Mihail ise ender rastlanan bir kişiliğe sahipti. 
Hayatın bütün değerleri onda bulunurdu. Onun yanında geçen 
her saat bir manevi mutluluk çağlayanıydı Açlık, yatacak yeri 
olmamak, her türlü temizlikten yoksun bulunmak hayatın zen­
ginliğini hiç de azaltmazdı. Hatta, talihi ne kadar ters giderse, 
ona o kadar hayat aşkıyla karşı koyardı. Serserilik günlerimiz­
de kavga ettiğimiz hiç olmamı�tı, ancak kölelik zamanlarımız­
da, o bambaşka bir adam olduğu sıralarda tartıştığımız olurdu. 

Bu nedenle, kendisini Darb-ei-Barabra'da bulunca aydın­
lık sakinliğine bakarak, ancak o andan itibaren özgür Mısır 
günlerinlizi yaşayacağımızı anladım. Ah, dünyada kimsesi ol­
mayan, kozmopolit bir şehrin sokaklarında buluşan, aynı kadc­
rin tehdidi altında kardeşçe birleşmiş iki doslun pek pahalıya 
mal olan özgürlüğü: Onu bir gün kim dile getirecek? Her türlü 
dünya malını, maddi refah gösterişini hor gören ve hayatın bü­
yüklüğüyle yeryüzü güzelliklerine, uğrunda canını verecek de­
recede hayran olan adamın günün birinde takdir göreceği 
umulabilir mi? 

Serseri adam, mutlak hayatın uygar insanıdır. Bu hayata 
bir biçim verirsek, onu evrenin yollarında çılgıncasına koşan 
muhteşem bir saltanat arabası olarak gözümüzde canlandırır­
sak, serseriler bu arabanın önünde giden ve onun ününü hay­
kınrken cansız yere düşen vardacılardır. İşte benim uygarlık­
tan anladığım budur. Sıradan insan l ar da bu muhteşem araba 
uğrunda kendilerini feda eder, ama yolumı çirkin yük arabala­
rıyla doldurup onlar tarafından çiğnenir ve parçalanırlar. 

* 

Biz, bütün bir hafta, incelik ve görkemini güzel Mısır top-
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rakları üzerinde dolaştıran bu saltanat arabasının coşkun var­
daetiarı olduk. Sonra soluğumuz kesildi ve bizi bırakıp uzaklaş­
tı. Onu tekrar yakalamak için Mihail cüretli bir plan tasarladı: 

"Habeşistan'a gideceğiz," dedi. 
"Habeşistan'a mı?" diye haykırdım. "Hemen gidelim!" 
"Sana bir pasaport uydurayını da gideriz ... 
lley Yarabbi, insanlar ne kadar tatsızlaşıyorlar! Neşeli bir 

llabeşistan yolculuğuyla uğursuz bir pasaport arasında ne ilişki 
var? İşte bugün bile bir türlü anlayamadığım şey. 

"Peki bana pasaporlu nasıl bulacaksın?" 
"Bir Sterlini gözden çıkararak." 
Bu iş bir saat bile sürmedi. Ben, haşmetli Rusya Çarı'nın 

Kişinef'te doğmuş naçiz bir tebaası oluvermiştim. Mihail Mi­
hailoviç Kazanski gibi benim adım da Aleksandr Aleksandro­
viç Besarabski olmuştu. Nazik pasaport imalatçısı bize üstelik 
"ne olur ne olmaz Mısır'daki Rus Konsolosluklarından hiçbiri­
ne başvurmamamızı" söyledi. Sevsinler. 

Şimdi Mihail'in Habeşistan'da neyle geçineceğimiz husu­
sundaki düşüncesini merak ediyordum. Pek basitmiş: Bu ülke­
nin oldukça ücra köşelerinde gezgin boncukçuluk yapacaktık, 
sözde buralarda yerliler, bir avuç yalancı yakuta karşılık koca 
koca fildişleri verirlermiş. Mükemmel bir şeydi bu. Şimdiden 
bir kısmını yollarda bırakmak zorunda kalacağımız kadar fildi­
şiyle dolup taştığımı görür gibi oluyordum. 

Gidip boncuk, canı bilezik gibi şeylerin fiyatlarını soruş­
turduk. Hiçbir şey almadan üç gün kaybettik. Savaştan önce bu 
cam sanayisini elinde tutan Almanya'ydı; ama işimiz acele ol­
duğundan Alnıanya'ya doğrudan doğruya siparişte bulunanıa­
yacağımız için piyasada ne bulursak almamız. çok para verme­
miz ve pek kötü şeylere razı olmamız gerekiyordu. Sonunda, 
Kahire'nin altını üstüne getirdikten sonra, "ihtiyar macerape­
rest" dedikleri, Balzac'ın romaniarına layık bir adam keşfettik. 
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Bir kenara çekilerek insanlardan kaçan, romatizmalarının oda­
sına mıhladığı bu Yunanlı, çok dürüst ve namuslu bir adamdı. 
Bizi bir çeyrek saatten fazla odasının kapısında beklettikten 
sonra içeri aldı, sonra samurtkan yüzü yavaş yavaş bizim Habe­
şistan düşlerimizin ateşiyle aydınlandı. Bize yer gösterdi, ra kı 
getirdi, işin erbabı sıfatıyla bizi sorguya çekti ve şahsımızda 
kendi gençliğini, yani iki çılgın adam buldu. Ama çılgınlığımı­
zın ne kadar kesin ve candan olduğunu bildiğinden tasarımızı 
baltalamaya çalışmadı. Çeşitliliğiyle gözümüzü kamaştıran 
yaklaşık on kiloluk boncuk ve bilezik stokunu bize devretti ve 
itirazlarıımza hiç kulak asmadan, karşılığında on para kabul et­
mek istemedi. Bize bunları ödünç veriyordu. 

"Habeşistan'dan getireceğiniz tildişlerini sattığınız zaman 
parasını ödersiniz," dedi. 

Yanından mahçup ve hayli düşüneeli bir halde ayrıldık. Bu 
usta serserinin uzman soluğunun e t kisi altında düşlerimiz biraz 
sarsılmıştı. Hem iyi hem de hain olan gözleri beni korkulu bir 
uyarı gibi takip ediyordu. Yalnı zca cömertliği dolayısıyla değil, 
aynı zamanda bize karşı bütün benliğiyle ilgi gösterdiği için 
ona kızınama hiç gerek yoktu; bununla beraber, yenilmez bir 
sıkıntı beni ona lanet etmeye itiyordu. Onu görmek bizim için 
kötü olmuştu. 

Gürültülü Musiki Caddesi'nden indiğimiz yarım saat bo­
yunca Mihail ağzını bile açmadı. Ancak yattığımız köhne bina­
ya geldiğimizde, 

"Bu adam hakkında ne düşünüyorsun?" diye sordu bana. 
" Bence bizi şefkatli romatizmasıyla kabul etti ve ona göre 

muamelede bulundu." 
"Çok güzel söyledin! Ama hepsi bu kadar mı?" 
"Bu kadar sanırım." 
"Hayır! Dahası var: Seninle beni ilgilendiren daha derin ve 

daha genel bir şey." 
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Kulak kabarttım. Boncuklar, Habeşistan ve dünyanın bü­
tün fildişleri cehennemin dibine gidebilirdi: Ben hemen şimdi 
Mihail'in ruhunda en güzel yolculuklarımdan birini yapacak­
tım. Çünkü tek dosturnun yüzü ancak yırtıcı bir hayata aşık 
olanların tanıdığı yıldız ışığında yıkanırken, onun çetin ve ne­
şeli düşüncelerin yükü altında iki büklüm olduğunu görüyor­
dum. 

Kerevetimizin üstüne oturmuş olan Mihail, dirsekierini 
dizlerine dayayarak hızla bir sigara sardı. Ben de bir sigara 
yaktım. Bir nefes çektikten sonra, başını kaldırdı. Yalnızca ona 
özgü bir biçimde, yüzü hem güzel, hem hüzünlü, hem de neşe­
liydi. Parılıılı gözleri, ürperen burun kanatları, ağzının tatlı ve 
alaycı kıvrımları. geniş sakin alnı ,  sözlerinden önce kahraman­
ca hayatımız hakkındaki yonını ve düşüncelerinin bana verdiği 
o yakıcı ziyafetten bir parça sunuyordu. 

Mihail gözleri uzaklara dalarak, 
"Evet," dedi. "bu ihtiyar yalnızca romatizmasıyla şefkale 

değil, aynı zamanda herkesinkine benzeyen bir hayat felsefesi­
ne sahip: şahsi bir felsefe haline getirdiği bir deneyiıne de. Bi­
ze söyledikleri gibi serüven peşinde koşmuş biri değil, sadece 
serserilik yapmış. ki ikisi arasında çok fark var. Serüvene çıkan 
kişi. servet yapmak ister ve yapabilir. Serseri ise bunu ne ister, 
ne de yapabilir. Fırsat düşerse, yalnızca birincisi insanları sö­
mürebilir, aldatabilir ve onlara kötülük edebilir. Bu tür şeyler 
asla ötekinin elinden gelmez. Ayrıca, serseri verimli bir zekaya 
sahip olunca, hayatın ın tecrübelerinden çıkardığı felsefe daima 
saygıya değer, bununla birlikte ondan korunmak gerekir. 

"Bizim halk ağzıyla felsef'e dediğimiz şey, her türlü hayat 
koşulunda bize aklı başında bir rehber olmak iddiasındadır. 
Sanki bütün insanlara uyabilecek bir hayat kuralı varmış gibi. 
Eğer bir hayat kuralı varsa, bu ancak hayatı. su birikintisi üs­
tünden atlamak zorunda kalmış bir kedi gibi yaşamak isteyen 
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insanları ilgilendirebilir. İşte bu yüzdendir ki en yakın akraba­
larımız, hayatı bir su birikintisi, bizi kedi yavruları, kendilerini 
ise birer felsefeci yerine koyarlar, çünkü su birikintisinin hak­
kından gelmişlerdir. Her zaman haksız değildirler, ama her şey 
dişi kedinin dünyaya getirdiği yavrulara bağlıdır. Ejder doğu­
ran insan kediler vardır. Kabahat kimde? Kimsede, tabii. Vak­
tinde yağmur yağmayın ca kime kızarız? 

"İşle bütün ana babaların, duydukları sevgiye karşın, te­
vekkülle katianmaları gereken tanrısal bir anarşi. Ama bunu 
yapmazlar. Ellerinden gelince de yavru ejderlerinin kanatlarını 
kırpar, pençelerindeki tırnakları kemirir, dişlerini körleştirir­
ler, onu ellerinden geldiği kadar kuşa benzetirler. İşte, çarap­
larından tutun da "felsefe"sine kadar her şeyi işportacılık olan 
insanlık karikatürü bundan ileri geliyor. 

"Ama ayağında ayakkabısı olmayan serseri, bu insanlık fel­
sefesinden de uzaktır. Bu yaşlılığında edindiği felsefe bütün 
serserilik arkadaşlarına yayılmalıdır anlamına mı gelir? Hayır, 
bin kere hayır, hatta o adam, verimli bir zekaya sahip olsa bile. 
Bununla birlikte hayat hakkında geniş bir görüş edinmiş ve bu­
nu edinmek için kendinden çok şey feda etmiş olması, ona say­
gı duymamızı gerektirir. İşte bizim gördüğümüz adam da bun­
lardandır. Ve bu çok ilgiye değer: 

"Bu adam hayatın, alev saçan salyalarına kendilerini çe­
kinmeden bırakanlar için bir üvey ana olduğu kanısıııa varmış. 
Üvey ana mı, nasıl olur? denebilir. Çok basit: Bizi doldumwsı , 

daha iyi boşaltmak için. Bunun romatizma ile fazla ilgisi yoksa 
da, şefkat'le yakından ilgili. İşte zavallı iht iyarcık da şefkati bol 
yufka yürekli biri. Hayatını o kadar sevmiş ki, onu kendisine 
amaç edinmiş. Hayat bir amaçtır ya da böyle olabilir, önceleri 
bir araç gözüyle bakmak koşuluyla. 

"Kahkaha, gözyaşı, birer amaç mıdır? Böyle bir şey kimse­
nin aklından geçmez. Bunlar, tıpkı, uyku ve uyanıklık gibi baş-
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ka şeylere geçmek için birer araçtır. Hayat da bir araç, çok 
uzun bir araçtır ve bize yokluk denilen şeye geçme imkanını 
verir. Ama yokluk hakkında ne biliriz ki? 

"Hayatın bu özelliğini ihtiyar serseri anlamamış. H atta bu­
nu anlamaya bile çalışmamış; o sadece sevmiş. Bu, insan ruhu­
nu öldürebilecek, büyük bir hatadır. Bir elmadan, ağacın üs­
tündeki halini alabildiğine sürdürmesi istenebilir mi? Hem 
sürdürebilseydi, elimize ne geçerdi? Bu noktada, her şey yıkı­
lır. Onun içindir ki cennet ve cehennem fikri, dini zihniyetin 
icat ettiği en büyük aptallıktır. Ebediyet, ancak evrenin sonsuz­
luğu içinde var olabilir. 

"Şu halde bu geçici şeylere dört elle sarılmalı, onlarla bes­
lenmeli ve nasıl onların bizi yemekte olduğunu fark edince de 
hesap sormaya kalkışmalıyız. Bu hareket arzusunun durması 
bizim mahvımız demektir. 

"Bizim Haheşistan tasarısı örneğini ele alalım. Sayısız ta­
sarılarının başarılı olsun ya da olmasın, sonunda bir hiçe vardı­
ğını bildiği için, ihtiyar her serserinin en başarılı hayatının bile 
boşluğunu düşünerek üzülüyordu. Belki içinden diyordu ki: 
'Ne zaman benim iki ayağını daha çıkarsa, siz de o zaman fildi­

şine sahip olursunuz.' Ve temiz yüreğiyle bize acıyordu. 
"Tabii, bizim tasarımız akla yakın bir iş değil. Ama a kla ya­

km da ne demek? Emri altında bin köle ve cariye bulundur­
mak, hayvanca yaşamak mı demektir? Cevap hakkında bir yar­
gıya varmak için cevap verene bakmalı: Kedi mi, ejder mi? 
Mesele burada. 

"Ayrıca, birer ejder olduğumuz için biz Habeşistan'a gide­
ceğiz," dedi Mihail. 

* 

Hemen yola çıkmadık. İki ejder, bütün Habeşistan düşle-
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rimizi üzerine bina ettiğimiz on kilo sırça yığınını bir hale yola 
koymak için üç gün uğraşmak zorunda kaldık. Birer ceviz ke­
mirerek ve Türkler gibi durmadan sigara tüttürerek, odamıza 
kapanıp bu rengarenk taş parçalarına çekici şekiller verdik: Bu 
yalancı mücevherleri özenle yan yana ge tirerek gerdanlıklar, 
bilezikler, madalyonlar, küpeler ortaya çıkardık, bunların ge­
rektirdiği ufak tefek masrallar ise bizi illas et tirdi. 

Hepsi bit tikten ve özel bir sandığa istif edildikten sonra 
sevincimize diyecek yoktu. Önümüzde yeni bir hayat, tam bir 
özgürlük hayatı açılıyordu. Mihail bunun mutlu sonuçlarını 
gözden geçiriyordu: 

"Fildişlerini saltıktan sonra iki tüfck alıp vahşiler gibi avia-
narak gcçiniriz. Silah kullanmasını bilir misin?" 

"Hayır." 
"Ben sana öğretirim." 
"Kaplanlara karşı kullanmasını öğretme de!" dedim ve he­

men av arkadaşıma, gidip ilerdeki özgür hayatımızı bir yerde 
kutlamayı teklif et tim. 

Razı oldu. Gerçek serseriler için, bir düşü kutlamaya hazır 
olmak işten bile değildir. Ama Aile Bi ra/w nesi 'ne karşılığını 
ödediğimiz küçük kutlamadan sonra, Mihail, ilerdeki masraf­
larımızın kabataslak bir hesabını yapmaya girişti ve yolculuğu­
muzun iyice tehlikeye düşmüş olduğunu kcşfet ti. Adam sen 
de! Habeşisıan'a giderken, mutlaka tam bilet parası mı öde­
nir? Kaçak yolculuk edilemez mi sanki? Yoksa serseri olmak 
neye yarardı'! 

Bu cesaretli düşünce bir günlüğüne gönlümüzü ferahlattı  
ve bu süre içinde fildişi tüccarlarını dolaşarak elimizdeki malın 
fiyatını sonışturduk ve adresler topladık. Sonra, hareket işare­
tini vereceğimiz sırada, Mihail, zihin bulandırıcı kaygılarını 
açıkladı: 
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"Ya Port-Sait'te bize iş verecek bir gemi bulamazsak ve 
kaçak olarak gitmeye de imkan yoksa ne yaparız?" 

Tatmin edici bir cevap bulamadım. İkimiz de başımızı el­
lerimiz arasına alarak arpacı kumrusu gibi düşünmeye koyui­
muşluk ki, birdenbire aklıma dahice bir fikir geldi. 

"Mihail! Sana söylemeyi unuttum, benim İskenderiye'de 
milyoner bir arncam var!" 

Zavallı Mihail başını yavaşça kaldırdı ve bana acıyarak 
baktı. 

"Evet, evet! İnan bana: Annem söylemişti: ' Babanın kar­
deşi ya da amcazadesi olur; bizim evimizde oturdu, senin vafti­
zinde bulundu, sonra Mısır'a göçüp İskenderiye'ye yerleşti ve 
orada zengin oldu. Kendisini arayabilirsin, herkes tanır. Adı 
Vangelis 'tir. Şunu da bil ki baban ona çok yardım etti. O da sa­
na yardım etsin."' 

Bu açıklama üzerine, dostum, annemin hareketlerinde ve 
sözlerinde ne kadar ciddi olduğunu bildiği için, bana acıyan 
gözlerle bakmaktan vazgeçti. 

"İskenderiye'de bulunduğumuz sırada bunu nasıl hatırla­
madın?" 

"Bir an önce Roya/'e varmak isteği aklımı baştından almış­
tı. Ama hemen talihimizi denemekten bizi kim alıkoyabilir? İs­
kenderiye'den Port-Sait'e gemiyle gideriz." 

Bir an düşündükten sonra Mihail, 
"Gidelim!"  dedi. "Ne olursa olsun!" 
O akşam, Kahire'den arabayla geçerken, keyifli yoksullar, 

neşeli yosmalar, sarhoş asker bozuntuları, geveze turistler, ha­
zin hazin bağrışan gezgin satıcıtarla dolu sokakların gürültüsü­
nü sessizce dinledik ve bu şehirle dostça vedalaştık. O, kış or­
tasında bizi aç bırakmış olan tek şehirdi. 

Geceyi fellahlarla dolu bir trende gürültüler ve pis kokulu 
dumanlar arasında geçirdik. Kıpırdamaya imkan yokttı.  Her 
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yolcunun ağırlığı, yanında taşıdığı bir heybeyle iki katına çık­
mıştı. Böylece, vagonun içi insan vücutları ve eşyayla gelişigü­
zel doldurulmuş, içinden birbirinden beter kokular ve gürültü­
ler yükselen sefil bir göç kamyonunu andırıyordu. 

Bunlar , ilk defa gördüğüm köylü insanlardı, ama gözleri­
min önüne serdikleri sefaJet ve acı görününrj, o zamandan be­
ri gördüklerimin hiçbiriyle kıyaslanamayacak bir şeydi. Vago­
numuzda inanılmayacak sayıda kör vardı. Trahoın gözlerini 
boşaltarak yüzlerinde iğrenç birer çukur bırakmıştı. Yolcuların 
öteki yarısı da aynı hastalığı çekiyor ve güçlükle görüyorlardı. 
Her an gözlerini ellerinin tersiyle ya da pis yenleriyle siliyorlar­
dı. Çocukları yanlarında olan ve onlara meme veren analar, 
parmaklarını kah kendi irinli gözlerinden, kah yarı kör yavru­
nun gözlerinden geçiriyorlardı. 

Dehşete kapılmıştık. Özüdülere ayrılmış bir vagonda bu­
lunduğunuzu düşünerek, bir başka vagona kaçınaya çalıştık, 
ama bütün trende durum aynıydı: üstü başı paramparça, pislik 
içinde ve karanlığa malıklım hayvanımsı insanlardan oluşan 
büyük bir konvoy. Mısır'da sefaletin ancak geceleri dolaşabii­
diğini anladığımızda, yedi saattir kabus görüyorduk. 

* 

Serserinin hayatında her şey aldatıcı düşlerden ibaret de­
ğildir. Hoşa gidecek büyük sürprizler de vardır, ama ne yazık 
ki, serseri bunları kendi eliyle hemen korkunç birer aksiliğe çe­
virmekte gecikmez. Ne olursa olsun, inanılmayacak bir şey gibi 
görünürse de, İskenderiye "deki amcaının bir uydurma olduğu­
nu sanmayınız. O gerçckti. Buna da hiç şaşırmadık. Serseri hiç­
bir şeye şaşırınaz. 

Asıl inanılmayacak şey, bu amcaının çarçabuk bulunma-
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sıydı: Koca İskenderiye'de siz gidin de bir Vangelis'i arayın! 
Ama onu hiç aramadık: O gelip bizi buldu. Bakın anlatayım: 

istasyonda, bir arabaya a ıladık ve arabaki1ye bizi "çok 
ucuz bir otele" götürmesini söyledik. Herhalde serserileri ko­
ruyan bir Tanrı'nın mucizevi bir şekilde araya girmesiyle ola­
cak ki, arahacı bizi Hammarnil Sokağı'nda Saint Georges Ote­
li'ne bıraktı. Tahtakumsu hayli az olan iki yataklı bir odanın 
gecesine bir şilin ödeniyordu. Eşyalarımızı oraya atıp aşağı in­
dik. 

Sokağa çıktık. Şimdi ne yapmalı? Hangi yöne gitmeli? 
Otelin kapısında bir süre bunu düşündük. Daha rahatça düşü­
nebilmek için de gidip tam karşıda bulunan Gm//(/ Cafe! de 
Grece 'in bir masasına çöktük. Burası ikinci sınıf bir kahveydi. 
Açık kısımda, çoğu Rum olan bir sürü işsiz vardı. Pardösüler 
omuza atılmış, bıyıklar bur ulmuş, kaldırım yasmalarına yaran­
mak için hazırlanmış tavırları vardı. Onlardan fena halde tik­
sindik. Ama kahve pek hoştu ve güzel nargilelerin çekiciliği 
dayanılır gibi değildi. Mihail'e birer tane çekebilir miyiz diye 
sormaktan kendimi alamadım. 

Alay ederek, 
"Yoksa şimdiden arncanı mı buldun?" dedi. "Burada iki 

nargilc bir yemeğimizin yarı parasına mal olur." 
Bu itirazdan sonra, iki nargile ısmarladı. Bize hizmet eden 

garson yeni gelmiş olduğumuzu anladı ve teklifsiz bir tavırla 
nereli olduğumuzu sordu. Kendisinden bir şey gizlemedik. 
Sonra, ben de ondan "Vangelis adında zengin bir Rum" tanıyıp 
tanımadığını sordum. 

"Vangelis Gemgitsis olmasın?" dedi. 
"Soyadı Gemgitsis midir bilmiyorum, ben sadece adını bi­

liyorum." 

( 1 )  Ar�bacı. 
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"Öyleyse işiniz zor. Bin tane Vangelis bulunur. Gemgitsis 
ise bir tanedir." 

"Peki kim bu adam?" 
"Yirmi yıl önce bu kahveyi o açtı. Bugün Mehmed Ali 

Meydanı'ndaki C/ub Oriental 'in sahibi." 
"Zengin mi?" 
Garson, küçümseyici bir tavırla gülümsedi: 
"Terazinin bir kefesine altınlarını koysa, öbür kefesine si­

zin gibi dört kişiyi oturtsa, servetine göre siz pek hafif çekcrsi­
niz!" 

"Yok canım! Peki bu kadar altının yanı sıra, bu adamın bi­
raz da yüreği var mıdır?" 

Garson etrafa bir göz attı, kulağıma eğildi ve yavaşça, 
"Yeğenleri olan bir sürü haylayı besler, bunlardan üçü bu­

rada, etrafınızda." dedi. 
Mihail bana, başka bir şey söyleme diye işaret etti. Az son­

ra Mehmed Ali Meydanı'ndaki C/ub Orienta/'e doğru salma sa­
lma gidiyorduk. 

Vakit sabahtı. Kulüp ancak akşamları açılıyordu. Sahibine 
gelince, kulübe pek geç, saat dokuz, ona doğru uğrarmış, hem 
her gün de gelmezmiş, çünkü çok yaşlıymış. Ama kendisi bu­
lunmadığında, yerini sürekli olarak oğlu doldururmuş. 

Oğluyla işim yokttı. Bana, arncam olduğundan kuşku duy­
madığım ihtiyar lazımdı. 

Saat dokuz buçukta binanın görkemli merdivenlerini çıkı­
yordum. Birinci katta kırmızı kadifeden ağır perdeler, kulübün 
girişini örtüyordu. Kusursuz giyinmiş izbandut gibi iki Arap 
kapıcı perdelerin önünde kaskatı dikilmişlerdi. Adımı hallice 
bir kağıt parçası üzerine yazarak kendilerine verdim. 

Korkunç kaygılar içinde geçen birkaç dakikadan sonra, 
kırk yaşlarında dev yapılı bir adam çıkageldi, bir an beni süzdü 
ve oldukça yumuşak bir sesle, Rumca kim olduğumu sordu. 
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"Ben filancanın oğlu falancayım ve Vangelis Amca'nın ye­
ğeniyim. Romanya'dan geliyorum." dedim. 

Adam şaşakaldı. Sevecen bir tavırla beni uzun boylu süz­
dü, sonra, 

"Bir dakika bekleyin!" dedi ve kayboldu. 
Oldukça uzun bir süre bekledim. Sonunda dev adam gö­

ründü: 
"Affedersiniz," dedi, "babam sözünü ettiğiniz kişiyi tanıyor, 

ama bana verdiğiniz adı hatırlamıyor. Başka bir adınız yok 
mu? 

- Var. Gerasimos, vaftiz adım. 
- Ha, güzel! Giriniz. 
Amcazademin peşinden yürürken, tamam diyordum, par­

tiyi vurduk. 
Süslü bir dehliz. Geniş bir hal. Sessiz uşaklar. Sonra muh­

teşem bir salonun kapısı açıldı ve kendimi bir koltukta otur­
muş mübarek bir ihtiyarın karşısında buldum. Güzel bir ak sa­
kalla çevrili sakin yüzüne hayran olarak elini öptüm. Başında 
bir takke vardı. Bir Kolomhoy tesbihini p;ırmakları arasında çe­
kiyordu. 

Beni sağına oturttuktan sonra, gözlerimin içini okumaya 
çalışarak, 

"Demek sen Zoitza'nın oğlusun? Annen sağ mı?" dedi. 
"Sağ, Vangelis Amca." 
"Ya kardeşleri Angel'le Dimitri, kızkardeşi Antonya?" 
"Angel Dayı çok hasta, ötekiler iyi." 
"Bana biraz Angel'den bahset! Çok hoşuma giden bir 

adamdı!" 
Bunu söylerken el çırptı. Bir uşak girdi. 
"İki kahve!" 
Adamın zenginliğini unutarak hararetle anlatmaya koyul-
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dum. Karşımda, ancak benim varlığımla canlanan uzak anıla­
rın ışığında çocuk gibi coşan bir ihtiyar görüyordum. 

Yüzündeki soğuk kibarlık if adesi kaybolmuş, yerini bir 
şefkat duygusu almıştı. Bazen heyecandan titriyordu. Hatta sı­
ra bir yıldan fazladır ölümle pençeleşen Angel Dayı'nın kor­
kunç hastalığına gelince gözleri yaşardı. 

Böylece beni tanımış oldu ve çok iltifat etti. 
"Peki," dedi, "neden Gerasimos adını taşımıyorsun?" 
"Bu ad, yalnız nüfus kayıtlarında kaldı. Kimse bana Gera­

simos demedi." 
"Hem babanın adını kullanmalısın: Valsamis: sonra da 

Yunan tebaasına geçmelisin. Göster bana pasaportunu." 
"Pasaportum yok." 
Kendisine "vaftiz tezkeremi" ve askerlikten ihraç kağıdımı 

gösterdim. Bunları usulüne uygun buldu: 
"Güzel! Söyle bakalım bana şimdi. Mısır'a ne yapmaya 

geldin?" 
"Romanya'da olduğu gibi alnımın teriyle yaşamaya. Aynı 

zamanda yeryüzünün güzel bir parçasını tanımaya. 
İhtiyar yüzünü buruşturdu: 
"Yok! Daha iyisi var. Sana bu konuda yardım ederim. 

Eğer sözümü dinlersen. 
Sonra alaycı bir tavırla sordu: 
"Para kesen ne durumda?" 
Cevabıını beklemeden, iki parmağını yeleğinin cebine sok­

tu ve elime sterlin liraları sarılı küçük bir tomar sıkıştırdı. Te­
şekkür ettim. Ayağa kalktı, koluma girdi ve beni oyun salonu­
na götürdü, burada geniş ve yeşil masanın etrafında yakışıklı 
beyler, önlerinde bir altın yığınıyla, put gibi hareketsiz duru­
yorlardı. 

"Görüyorsun, kumar oynamak kötü şeydir ama, başkaları­
na aynalmak mükemmeldir." dedi alçak bir sesle. 
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Ve koridora çıktığın11Zda esas vaziyelinde duran uşakların 
gözü önünde beni öptü ve Fransızca, 

- Aıt revoir, Glu!rasime, dedi. 

* 

İçim uğultulu bir hayatla dolu olarak odadan çıktım. Nasıl 
hayat? Burada biraz ayrıntı vermeliyim. Sokağa çıkar çıkmaz 
hemen gidip otelde beni bekleyen Mihail'le buluşmak yerine, 
göz kamaştırıcı Mehıned Ali Meydanı'na arkamı dönerek doğ­
ru denize yöneldiğimi anımsıyorum. Bir dakika kendimle baş 
başa kalmaya ihtiyacım vardı. 

Bende "milyoner" bir amcayı "kafese koymaya" gelen 
adamdan eser kalmamıştı. Onun milyoner olup olmaması artık 
umurumda değildi. Hatta bana kaç lira vermiş olduğunu bile 
merak etmiyordum. İçimde çok güçlü duygular uğulduyordu. 

ilkin, sevdiğim yaradılışta bir adamdı. Hem şefkatli, hem 
de güçlü biri. Para onun ruhunu öldürmemişti. O, ta en geçkin 
yaşiarına kadar, her zaman hayatın büyüklüğünden hemen he­
yecanlanan bir yürek taşıyan insanların soyundandı. Benim gi­
bi bir yabancıya sefaJet içinde yaşadığı yılları, içinde beslemiş 
olduğu haydutluk düşlerini, gerçek birer haydut olan Angel ve 
Dimi Dayılarıo yanında geçmiş günlerini anlatmış ve hayatla­
rın en güzelini yaşamış olduğunu itiraf etmişti. Bir an gözleri 
yaşla dolmuştu. Benim bildiğim, milyonerler ağlamaz, belki 
yalnız keseleri için, o başka. 

Şimdi ben Mihail'e olduğu kadar, bu güçlü adama da vu­
rulmuştum. Ona dostumu tanıtmak ve elden geldiğince kendi­
siyle içli dışlı olmak için yanıp tutuşuyordum. 

Ama aramıza uğursuz bir önsezinin gölgesi girmişti. Ne­
den alnının teriyle geçinmek ve yeryüzünün güzel ülkelerini 
görmekten daha iyi şeyler bulunduğunu söylemişti? Bu "daha 
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iyi" ne olabilirdi? Bir kumarhane işletmek mi? Sonra; kendisi­
ne itaat etmek şartıyla bana yardım etmek istediğini söylemişti. 

Ah, kendimi ne kadar mutsuz hissediyordum! İşte sonu 
kötü bitecek tutkulu bir hayat vaadi. Bu adamı anamı sevdiğim 
gibi sevmeye başlamıştım. Üstelik de ona karşı büyük bir hay­
ranlık duyuyordum. Onun naçiz bir uşağı olmak istiyordum, 
daha fazlasında gözüm yoktu. Annemin küçük ölçüde yapmaya 
çalışıp da başaramadığı şeyi büyük ölçüde yapmaya kalkacak, 
beni uysal ve sıradan bir vatandaş haline getirmek mi isteye­
cekti? 

Bu "daha iyi" mutluluk burada mıydı? 
Ne kadar ele avuca sığmaz biri olduğumu biliyor ve bozuş­

manın yakın olduğunu hissediyordum. İşin sonu bozuşmadan 
da kötü çıktı. 

Bu görüşme sahnesini, en küçük ayrıntılarına kadar Miha­
il'e anlattım, sonra kendisine kaygılarımı açtım. 

"Bu adam kötü bir insan olmasa gerek," dedi bana. "Ona, 
annene karşı olduğundan daha mantıklı olmaya çalış. O senin 
için çok büyük şeyler yapabilir. Sana bir iş bulursa kabul et, dik 
kafalılık etme ... Daha sonraları canın ın istediğini yaparsın. Te­
miz bir gömlek. bitli bir gömlek giymekten çok daha iyidir. 
Senden istediği bundan ibare tse, ona itaat e tmeni tavsiye ede­
rım. 

Benden, bundan daha başka bir şey, ruhumun ölümüne 
eşit bir şey istemişti. 

Önce Mısır'ı görme arzuma itaat etmekle fena bir şey yap­
mış olmayacağımı düşünerek, iki gün Mihail'le birlikte dörtba­
şı ma m ur yaşamanın neşesi içinde har vurup harman savurduk. 
İskenderiye ile civarını gezdik. Haklıydık. Zengin bir amca 
"cep harçlığı" diye sekiz tane İngiliz lirasını, on kuruş verir gibi 
elime sıkıştırmıştı. Ne yapmalıydım? Tahta kurularıyla dolu 
Saint-Georges Oteli'nde kalıp bir çirozla mı karın doyurmalıy-
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dım? Hayır, oradan çıkıp Posta Oteli'ne geçtik, iyi lokantalara 
girip çıktık, eşeklere binip resimler çektirdik. Kahve ve nargi­
lelerimizi her gün Grand Cafe Grece 'de ya da amcaının dediği 
gibi "bizim kahvede" içiyorduk. 

Başıma gelen felakete de bu kahve sebep oldu. 
Bir gün açık kısmında otururken, sinsi bakışlı şık bir genç 

(sonradan bunun bizim amcazadelerden biri olduğunu öğren­
dim), gelip omzuma dokundu. 

"Gerasimos siz misiniz?" 
"Evet." 
"Amca sizi çağırıyor." 
"Amca" kelimesini, bir uşağın " İmparator!" deyişi gibi söy­

lüyordu. 
"Nereye gideyim?" 
"Yarın saat dörtte burada bulunun. Sizi gelip alırım. Bir 

vaftizde bulunacağız." 
Soğuk bir tavırla selamiayıp uzaklaştı. Mihail bana, 
"Hapı yuttun," dedi. 
Gerçekten de öyleydi. Amca elden gidiyordu. 
Ertesi gün, yakışıklı amcazade arabayla gelip beni aldı. 

Eve kadar tek laf etmedik. 
Zengin insanlara has bir ev. Akrabalar, davetliler, papaz­

lar. Dört beş yaşında bir kızcağızı vaftiz ediyorlardı. Çırılçıplak 
soyulan yavrucak kazana daldırılmak istemediğini var gücüyle 
haykırıyordu. Nazik bir amca kızı benimle meşgul olmak lüt­
funda bulunmasaydı, vaftize dalmış bütün bu kalabalık arasın­
da ne işim olduğunu ben de anlamayacaktım. Törenin sonları­
na doğru, amca beni kenara çekti: 

"Bak," dedi, "seni İskenderiye'ye yerleştirmek istiyorum. 
Sana güzel bir tütüncü dükkanı açacağım. Mükemmel bir tica­
ret. Ne yorgunluğu var, ne bir şey. Karı da bol. Üstelik terte­
miz, derli toplu bir iş. 
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"Ama, söyle bakayım: Mısır'a yalmz mı geldin?" 
"Hayır, Mihail'le beraberim, candan bir arkadaş ki ... " 

"Candan arkadaş"ından vazgeçersen iyi edersin. İkiniz 
de birer haytasınız. Ben seni adam e tmek istiyorum. Anlaşıldı 
ını? Şimdi git, amcazadelerinden biri seni gezdirmek için dışa­
rıda arabayla bekliyor." 

Bana bunları söylerken tavrında can sıkıcı hiçbir şey yok­
tu. Hatta bir elimi ellerinde tutuyor ve kararını noktalamak 
için arada bir hafifçe vuruyordu. Kesinlikle iyi bir adamdı. 

Onu çileden çıkararak bana karşı kötü davranması için 
teşvik ettim. Suç bende değildi. Bir atı dizleri üstünde koşmaya 
zorlayabilir misiniz'? 

Beni arabasında bekleyen amcazade casusluk etmedi. Ca­
na yakın yaman bir delikanlıydı. Kendisinden hoşlandım ve 
ona uydum. Beni konuşturmaya hiç çalışmadan her şeyden söz 
etti. Gezintiye gelince, ondan eser yoktu: Daha çok büyük bi­
rahanelere uğradık, her türlü içkilerden tattık ve karnımızı me­
zeyle doldurduk. 

Arabamız Mehmed Ali Meydanı'ndan geçerken bir kaldı­
rımda Mihail'i gördüğüm zaman kafaın hayli tütsülenmişti. 
Hastonunu kaldırarak bana işaretler yaptı. Ne demek istediğini 
anlamadım. Ve işi ciddiye alacağını aklıma getirmeden dostlu­
ğumuzu bizim türedi amcazadenin gözleri önüne sermek iste­
medim. 

Araba geçti. Bu bir felaket oldu. 
Dostlar yamandırlar. Yürekle ri e n aşık sevgiliden daha 

kolayca kırılır. Kuşkusuz, gerekçesi oldukça farklı, ama sonuç 
hep aynıdır: son derece yavaşça iyileşen derin bir yara. 

Arabayı durdurmadığım için, Mihail kaldırınıda yüreği in­
cinmiş olarak kaldı. Daha beleri vardı. Bu yürek zaten param­
parçaydı. O gün öğleden sonra aldığı bir mektup çok sevdiği 
bir kadının ihanet etmiş olduğunu haber vermişti. O yüzden 
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benim hareketimin de kendisine bir başka ihanet gibi görün­
mesi çok doğaldı. 

İşte edinmiş olduğu izienim buydu: Zengin bir aileye gir­
mekten böbürlenerek arabarnı durdurup onun gibi bir çulsuzla 
ilgilenmeye tenezzül etmemiştim. Bana bunları aynen bu söz­
cüklerle söyleme zatimliğinde bulundu. Müthiş üzüldüm. 

Bizim amcazadeden ayrıldıktan sonra, otelde onu bulma­
ya gittim. Tanınmayacak haldeydi. Açıklama olarak, ortak büt­
çcmize kattığını paradan arta kalan dört Sterlini cebinden çı­
kararak suratıma fırlattı: 

- Al amcanın parasını! 
Bu kadar nazik bir adamın böyle bir harekette bulunabil­

mesi için ruhunda korkunç bir fırtına esmekle olduğunu tah­
min ettim. Yatağıma uzanmakla yetinerek ağzımı açmadım. O 
da kendi yatağına uzanmış, kaskatı bir halde, kesik kesik bana 
öyle acı ve dokunaklı şeyler söyledi ki, bir an hiçbir şey işitmez 
oldum. Mekanik bir piyanonun yüksele yüksele bir gök gürül­
tüsü halini alan uğultuları arasında aklım işlemez oldu. Vücu­
dumu soğuk bir uyuşukluk kaplamıştı. Karanlıkta gözlerim 
açık, ne kımıldayabiliyor, ne de tek söz söyleyebiliyordum. En 
sonunda vücudumdan ter boşandı ve kendime geldim. Işığı 
yaktım. Mihail gitmişti. 

Onu aramaya çıktım. 

Ekvator kışa özgü güzel bir geceydi. İskenderiye bir bay­
ram kılığına girmiş gibiydi, özellikle de merkezi. Işığa boğul­
muş kahvelerle birahanelerde seçkin bir kalabalık adeta birbi­
rini çiğniyordu. Panama şapkalar, fesler, beyaz elbiseler ve bin 
bir renkli kadın tuvaletleri, gözleri okşayan ahenkli çelişkilerle 
dolu bir karışım yaratıyordu. Yalnızca, her biri kendi hesabına 
böğüren korkunç mekanik piyanolar bu manzaranın zevkini 
bowyordu. 



Mihail'i bu mutlu ortamda bulacağıını ummuyordum: Or­
dan kaçmış olduğuna emindim. Hatta nerede olacağını bile 
tahmin ediyordum: Port-Napoleon 1 'da . Oraya seve seve gider, 
Rus tayfaların, hoşlandığı gevezeliklerini dinlerdi. Bu sokakta, 
yiyecekleri, içecekleri pis ve iğrenç ama çoğunlukla kasada 
oturan güzel kadınların bulunduğu meyhaneler meraklı yaban­
cıya ayak takımı hayatından çeşit çeşit görüntüler sunar. Bura­
da her milletten müşteri kaynaşır. Birçoğu kumarda batmıştır. 
Bununla birlikte aralarında zeki, alaycı gemi kaptanlarına, ya 
da "teklifsiz" eğlencelere susamış deniz kurtlarına da rastlanır. 
Adam ayarımak burada yasaktır ve şiddetle cezalandırılır. 
Ama gene de, kapılara gözcülcr koyarak yürütülür. 

Bu meyhaneci kadınlar, ne kadar rakip olsalar da, lanet 
çavuş 'un geçişini külhanbeyi sözleri haykırarak birbirine haber 
vermekten geri durmazlar. Bu kurala uymayan tek bir kadın 
duymadım. Bu da, bu "ahlaksız" kadınların bir "ahlak" duygusu 
taşıdıklarını gösterir. Onlar bunu daha başka biçimlerde de ka­
nıtlayabilir ve "namuslu" denilen insanlar bunlardan bir hayli 
ders çıkarabilirler, ama şimdi bunlardan söz etmenin sırası de­
ğil. 

Oraya, içim sızlayarak, arkadaşımı, kalbi kırılmış arkadaşı­
mı aramaya gittim. Sokağın bütün bir parçasmı gczdiğim halde 
onu bulamadım, ama oradan geçmiş olduğunu haber verdiler. 
Çünkü şimdiden kendisini tanıyanlar vardı. Daha ilk günden 
güven vermiş ve bu kadınlara manevi bir eşitlik havası içinde 
davranış tarzıyla dikkat çekmeyi başarmıştı. Bu kadınlar böyle 
davranışlara açlık duyar ve değerini takdir etmesini bilirler. İç­
lerinden bazıları kendisine acıkit itiraflarda bulunmuşlardı, iç­
ten havasına ancak böyle yerlerde rastlanabilecek türden iti-

( 1) İskenderiye'de denizcilerin neşeli m a hallesi .  
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raf tardı bunlar. Mihail karşılık verme duygusuyla buraya uğ­
rardı. 

Bu sefer de oradaydı, ama hiçbir zaman görmediğim dere­
cede sarhoş olarak. Meyhanede kendisiyle, onu ilk defa gören 
patran kadından başka kimse yoktu. Şapkasını bumuna kadar 
geçirmiş, kollarını masa üstünde kavuşturmuş, parmakları ara­
sında bir izmarit, konyak içiyordu. Açık kapının çerçevesi için­
de beni görünce, girme diye işaret etti, sallana sallana kalktı, 
borcunu ödedi, dışarıya çıkınca, 

"Beni otele götür," diye kekeledi, "seni bekliyordum. Bu 
gece bana bir şey söyleme; ben artık ölmüş bir adamım." 

Ertesi sabah yüzü perişan bir halde, bana şöyle söyledi: 
"Dün bir telgraf gönderdim. Cevap ancak kötü olabilir, 

ama sekiz-on gün bu cevabı beklemek zorundayım. Nasıl olsa 
Habeşistan işi suya düştü. Artık oraya gitmeyeceğim. Çok iyi 
tanıdığım bir dinlenme yerine, Aynaroz'a gideceğim, orada üç 
ay sürecek bir meditasyon hayatı bana yalnızca Tanrı'ya sunu­
lan bahşişe mal olacak. Yiyecekler, köle raHiplerle onların kar­
deşleri olan, hemen aynı derecede köle Rus köylülerinden ge­
lir. Üç ay süreyle onların paraziti olacağım ve yeryüzünde bir 
şey değişmiş olmayacak. 

"Ama sen ne olacaksın? Arncan sana bir şey teklif etmedi 
" 'J "  mı . 

" Hiçbir şey." 
"Bir tekiifte bulunursa, sana en küçük bir kurtuluş olanağı 

sunarsa, kabul etmeni her zamankinden fazla tavsiye ederim ... 
Üç ay sonra görüşürüz. Üzülme! Dün gece fena halde canını 
sıklığıını biliyorum: Gerçek dostlar bunu da anlamalıdır." 

* 

Aynı sabah, Saint- Georges Oteli'nin tahtakurularına dön-
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dük. Tasarruf için, paracıklarımızı esirgemek için, yemekleri­
mizi üstünkörü, odamızda yedik, nargile içmekten vazgeçtik. 

Ama serseri dediğin bu kadar erdemli olmaya gelemez: 
Parası olsun da harcamasın, bu ondan canını isternek demek­
t ir. Parası olmayınca, o her şeyden vazgeçebilir; olunca da, la­
netli saatlerinin öcünü alır. 

Bu nedenle, hasta yüreklerimizi teselli için yarım sterlini 
gözden çıkarmadığımız tek bir gece olmadı. Çok mutsuzduk. 
İlkin ayrılık vardı; sonra Mihail Rusya'dan gelen darbe yüzun­
den, ben de amcamla tütüncü dükkanı yüzünden üzüntü için­
deydik. Artık Mihail'i bir daha göremeyecektim. Onunla ilişki­
mi kesmem gerekiyordu. Sizi seven akrabaların cömertliği i�te 
böyle olur. 

Yeni görevimize uyarak türlü türlü planlar kuruyorduk. 
Başlıca amaç. Mihail'le Aynaroz'da ya da cehennemin dibinde 
bir an önce buluşmaktı. Anlaşılmaz bir kader hep bizi ayırmak 
istemişti. Üç yıl önce, beni yüzüstü bırakarak Rus-Japon sava­
şında gönüllü sağlık görevlisi olmak için Mançurya'ya gitmişti. 
Sekiz ay sonra, cebindc minicik bir ikonla geri dönmüştü: 

"İşte," demişti, "Japonları yenmek için Çarın askerlerimize 
gönderdiği şey. Japonlar, kendi askerlerine pirinç gönderiyor­
lardı. Pirinç putu yendi." 

Serserilik sanatında acemi olduğum için her gittiği yerde 
peşine takılamıyordum. Ama bu sanatın ilk yasasının ne oldu­
ğunu görüyordum: Düşüncenin mikroskopik analizine tabi tu­
tulmaması gereken bir gitme arzusu. 

Ben de bu sanat için yaratılmıştım. 

Vaftiz töreninin ertesi günü, Grece Kalıvesi'nin taraçasın­
da oturduğumuz sırada bizim casus gelip usulca kulağıma fısıl­
dadı: 
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"Amca, beraberce konuştuğunuz ışı ve size verdiği emri 
hatırlatmak için beni gönderdi." 

"Zahmetinize teşekkür ederim." 
"Ama amcanın sözünü dinlemiyorsunuz." 
"Nereden biliyor? Sizden mi öğrendi?" 
Solucan hemen gidip yetiştirdi: 
İki gün sonra, amca aynı kahveye ansızın çıkageldi ve beni 

Mihail'le beraber otururken gördü. Herkes kendisini selamü­
naleyküm, diye selamladı. Ben de saygıyla selamiadım ve arka­
daşınıın yanından ayrılmadım, beni yanına çağırttı: 

"Son defa olarak sana söylüyorum. Bu herifle konuşmaya-
caksın ... 

Sözünü kestim: 
"Ama onu tanıyor musunuz?" 
"Lord Crommer'in oğlu da olsa kendisini tanımaya hiç ni-

yetim yok." 
Ve ayağa kalktı: 
"Benimle gel! .. " 
Turfanda mal satan birçok büyük nıağazayı dolaştık, bun­

lara çerezler ısmarladı. Sonra beni tenha bir sokağa çekerek 
kucakladı ve şöyle söyledi: 

"O doslun olacak haydultan ne zaman ayrılırsan, beni gör­
meye gelirsin. Hoşça kal!" 

"Amca," dedim, "madem ki bir haydutla arkadaşlık ettiği­
mi sanıyorsunuz, buradan gitmeme yardım edin, bir daha be­
nimle ilgilenmek zahmetine girmezsiniz." 

Cevap vermeden uzaklaştı. 
Bu bana inanılınayacak bir şey gibi t,eldi. Nasıl yani? Bana 

bir tütüncü dükkanı açmaya hazır olduğunu söylerken, be�-on 
lirayı benden esirgemeye gönlü razı olacak mıydı? 

Hayır, bana hiçbir zaman yardımda bulunacağı yoktu. 
Beni uçurumun dibine atan işte bu inanç oldu. Mihail de 
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düşünceme katıldı. Amcarnın bana gücenmesı ıçın sebepler 
bulunduğundan haberi yoktu. Ama bu sebeplerio korkunçlu­
ğunu kalbini kırmadan arkadaşıma nasıl anlatabilirdim? Bu 
derece cömert davranmış olan bir amcanın sevgili yeğeni için 
"bir şeyler" yapmaktan geri kalmayacağına inandığından, ihti­
yarın bu oyun bozanlığını milyoneriere özgü kayıtsızlığa yordu: 

"Er geç kafa na bir avuç st er lin atıp seni başından sa var!" 
diyordu. 

Ben de bu düşüncedeydim. 
Şimdi iyi yürekli insanlar bu öykünün sonunu öğrensinler, 

ve eğer bu onları iliklerine kadar titretmezse, hayat benim san­
dığımdan bambaşka bir şey demektir. 

* 

Üç gün daha dişimizi sıkıp gereksiz masrafları kıstık. Ke­
semizin dibi görünmüştü. Üçüncü günün akşamı, karanlık ön­
sezilerin etkisi altında, kulüpte amcaını görmeye gittim. Yük­
sek arzularına boyun eğmeye geldiğimi sanarak beni büyük bir 
şefkatle karşıladı. 

Elimi tutarak, 
"Nasıl? Anlaşıldı, değil mi? O haytayla vedalaştın mı?" de-

di. 
"Amca, ben sizinle vedalaşmaya geldim, hem bana Marsil­

ya'ya ulaşıp orada bir hafta yaşayacak kadar bir para vermenizi 
rica edecektim. 

Sapsarı kesilerek ayağa kalktı: 
"Defol! Nankör! Bir daha seni burada görmeyeyim. 
Oda etrafımda dönmeye başladı. Az kalsın bayılıyordum. 

Beni dehlize kadar çıkardı. 
Otele döndüğümde Mihail'e bu sonuncu girişimin kor­

kunç sonucunu anlattığım zaman, amcaının delinin teki oldu­
ğunu ve ikimizi de mahva sürüklediğini söyledi. 



Ertesi gün bavullarımızı Saint-Georges Oteli patranuna 
emanet bırakıp Rudolphe Ham'na taşındık. 

Çok çetin yeni bir hayat başladı. 
Elimizde yalnızca üç sterlin kalmıştı. Arkadaşım bunlar­

dan ikisini pantolonunun kemerine dikti : 
"'Demir almak' zorunda kalacağımız gün için," dedi. "Aç­

lıktan bitkin bir halde bizi hastaneye kaldıracak olsalar bile on­
lara dokunmayacağız! " 

Bununla birlikte yaşamak gerekiyordu. Biz de yaşadık. 
Neşeyle işe girişip üstü kadife kaplı birer tahta hazırladık, 

üzerine bizim yalancı mücevherlerden seçip seçip iğneledik. 
Kapkara zemin üzerin.de canlı renkler göz alıyordu. Arap ma­
halleleriyle bayram yerlerini dolaşarak avazımız çıktığı kadar 
bağırmaya koyulduk: 

- Kuliii lıaga er ş tarif' Kuliii lıaga erş tarif' (N e alırsan bir 
kuruşa! ) 

Eşeklere binerek Ramleh'e giderken hayvan sahiplerinin 
ardımızdan koşarak "A-i-i A-i-i" diye bağırdığı günleri arıyor­
duk. Ama serseri, kaderin her cilvesine boyun eğer. Biz de se­
ve seve katlandık. Üstünü de bizim yalancı mücevherler ta­
mamladı. 

İlk gün, bir sterlinlik mal satmıştık. Topladığımız para hep 
kuruşlardan ibaretti. Sonra işlenmiş parçalar olan gerdanlıkla­
rı, broşları, bilezikleri ortaya koyduk ve bunları beş kuruşla bir 
şilin arasında verdik. Bu çeşitler o kadar iyi gitmedi. Tekrar 
"Kul/ii lwga erş tarif'lere başladık ve bildiğimiz dört Arapça ke­
limeyi ha bire bağırarak işi yürüttük. Genç fellah kızlar ve hatta 
yaşlıları, hayran kalarak, hemen etrafımızı alıyorlardı. Parası 
olmayan bacaksızlara da bedava veriyor, pis bir örtünün deli­
ğinden sevinçli bir gözün parıldadığını görüyorduk. 

Ticaretimizin yolunda gitmesinden coşarak yoksulluk gün­
lerinde ettiğimiz yeminleri unutup yeni çılgınlıklara girişmedik 
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mi? Elbette ki giriştik. Rudolf Hanı'nın tabağını bir kuruşa 
verdiği bulamacın midemizi bozduğunu ve gecesi iki kuruşa 
olan yatakların pek rahatsız olduğunu düşündük. Sonra bu 
şartların bizim gibi tüccarlara layık olmadığı kanısına vardık. 
Kısacası, tekrar Saint-Georges Oteli'ne döndük. Hemen ardın­
dan da, amcazadelerimi çatiatmak için, Grece Kahvesi'nin ta­
raçasında gelsin çubuklar, gelsin rakılar. Hatta onlara nispet, 
eşeklere biniyar ve eşekçile re var gücümüzle bağırıyorduk. 

"Ramleh'e!" 
Tabii, işportalarımızla şehrin civarını dolaşıp "Kul/ii lıaga 

erş tarif!" diye haykırdığımızı kimse görmüyordu. 
Ama bu "haga"lar çabucak suyunu çekti. Bütün gün ayak­

larımıza kara sular indiği ve bağırmaktan nefesimiz tükendiği 
halde artık on kuruşluktan fazla satamaz olmuştuk. Mihail'in 
Rusya'dan beklediği cevap da inadına bir türlü gelmiyordu. 

Ama nihayet geldi ve tam dosturnun beklediği gibi çıktı. O 
zaman Mihail yalancı mücevherleri şeylana havale edip Ayna­
roz'a gitmeye karar verdi. Para açısından, hanın kapısını çaldı­
ğımız günden biraz daha halliceydik. Dört sterlinimiz vardı. 
Bu, kıtı kılına dosturnun ihtiyacı olan paraydı. Ben ne yapacak­
tım? 

Çok şükür bir gezgin satıcı geri kalan yalancı mücevherle-
rimize müşteri çıktı. Ona bunları iki sterline bıraktık. 

"Nereye gitmek istiyorsun?" diye sordu Mihail. 
"Fransa'ya." 
"İki sterline mi?" 
"Bir de cesaretim var." 

* 

Aynı gün, çarşıda amcama rastladım. Yalnızdı. Hemen ya­
nına koşup selamiadım ve bana iki sterlin vermesini rica ettim. 
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Beni ne görmek, ne de cevap vermek istiyordu. Peşini bırak­
madım. Canını sıktım. Nafile. Hiç istifini bozmadan yoluna de­
vam ediyordu. 

"Hiç değilse bir sterlin verin!" 
Cevap yok. Bakınıyar bile. 
"Yarın sterlin verin!" 
Boşuna. Beni görmüyor. Ama ertesi gün otele, Pire'ye ka­

dar bir güverte bileti ile bir sterlin gönderdi. 
Beni adam etmek için açmayı teklif ettiği tütüncü dükka­

nına Mihail 'i  tercih ederek kendisini üzmüş olduğum için, bu­
rada, ruhundan af diliyorum. 

Viyana, Ocak 1930 
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ÖLÜMSÜZLÜK 





On altı yıl kadar oluyor. Yunanistan'a gitmek için İsken­
deriye'den Arcadia gemisine binmiştim. İtalyan-Türk savaşı sı­
ralarındaydı. Çanakkale Bağazı kapanmıştı. En iyi dostlarını­
dan birinin Köstence'ye giden gemilerden birinde ağır hastala­
narak Pire ve Atina'nın sefil bir hastanesine yalınldığı ve ora­
da günden güne eridiği söyleniyordu. Yardımın<ı gidiyordum. 

Arcadia 'da bir Peru'yla tanıştım. Sporcu tavırlı bir melez­
di. Birinci ve ikinci mevki müşterileriyle teklifsizce vakit geçi­
rerek türlü beden hareketleri yapıyor, ancak sonuçta gülünç 
denebilecek bir parsa topluyordu. Aslında, acıkit halini bana 
anlattı: parası yoktu ve benim gibi kamarasız, güvertede yolcu­
luk ediyordu. 

İtalyanca konuşuyorduk: Adı Domenico idi. Bu sağlam ya­
pılı, kaslı yüzlü, cin gözlü adam, "hafifçe tırtıkladığı" turistlerin 
kendisini küçümsediklerini anladığından ve güvertenin aşağılık 
yolcularına karışmayacak kadar da onur sahibi olduğundan 
dört elle bana sarıldı. Çabucak dost olduk ve birbirimize itiraf­
larda bulunmaya başladık. İşsizliğe abone olmuş bir atletizm 
profesörü ve yankesici olduğunu öğrendim. Birinci mesleğini 
gözlerimle görerek kanaat getirmiştim : Gerçekti, ikincisini ise 
bana haber veren o oldu. Bu da gerçekti, para çantaını arakla­
yamayacağına kendisiyle bahse girince, üst üste üç gün çanta­
mı "vurdu" Ustalığına hayran oldum. 

"Evet, elimden çok şey gelir, ama ancak pek büyük bir pa­
ra sıkıntısına düştüğüm sıralarda özgürlüğümü tehlikeye ata­
nın .  Bugüne kadar polisin eline düşmedim." 

Pire'de gemiden inerken, ne yapmak niyetinde olduğumu 
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sordu. " Hasta ve belki de ölümle pençeleşen bir arkadaşımı 
arıyorum. Kendisine yardım etmek istiyorum!" dedim. 

"Çok güzel!" dedi. "Sen dürüst bir adam olmalısın. Haydi 
arkadaşını beraberce arayalım. Sıkıntıda ise usta işi bir vurgun 
yaparım ve bütün parayı ona veririm; sonra Allah kerim ... Ati­
na'da bir iş bulacağıını umuyorum. Sen Rumca bilirsin, ben 
bilmem. Belki senden yararlanırım." 

Ürkerek, 
"Aman ikinci mesleğinde de benden faydalanmaya kalkma 

da!" dedim. 
Melez homurdandı: 
"Bu işleri ben tek başıma yaparım. Senin gibi acemilerle 

böyle işlere girmeyeceğime emin olabilirsin." 
İki gün, Pire ile Atina'nın bütün hastanelerini araştırdık, 

arkadaşıının izine rastlayamadık. Aramaktan vazgeçtim. 
Bütün "cins" serseriler gibi dengesiz olan Domenico, çıl­

gınca bir hayat yaşıyor, tutum nedir bilmiyor ve yarınını asla 
düşünmüyordu. 

Çizgisi kusursuz beyaz pantolonu, alpaga ceketi, güzel ha­
sır şapkası ve yeni ayakkabılarıyla onun düzgün kılığı yanında, 
yıpranmış giysilerimle bir leke oluşturuyordum. Bunun dışın­
da, zihniyet açısından pek de aykırı düşmemiştik. Yunanis­
tan'ın comert gökleri altında asla tasalanmıyorduk; bir yandan 
iş ararken, ben Yunanlılarla konuşarak, Domenico kadınlara 
sataşarak "tergaliya"ları kemire kemire geçinip gidiyorduk; ta 
ki gündelik bir drahmiyi ödemeyecek hale gelip de hancı bizi 
kapı dışarı edinceye kadar. 

Yeni tanıştığım bekar bir kayıkçıya bundan yakındım. İyi 
yürekli adam bizi kendi kulübesine çağırdı, biz de sevinerek 
kabul ettik, ama bu ilk gecenin ertesinde, üstümüzde arpa ta­
nesi gibi iri bitler bulduk! Tepesi atan Domenico, oynadığı 



"centilmen" rolünü unutarak, sokak ortasında, yolcularla dolu 
gezinti yerinde hart hart kaşınıyor, vahşi vahşi bakıyor ve şap­
kası ensesinde, durmadan tekrarlıyordu: 

"Bitleri sevmem! Bi te katlanamaın!" 
Hey gidi! Sanki ben severmişim, katlanabilirmişim gibi. 

Ama neylersin? .. 
"Ne olursa olsun!" dedi, "Bir iş arayacağım; buluncaya ka­

dar da açıkta yatacağım!" 
Sözünde durdu ve Atina'ya yaya gitti. Onu bir hafta göre­

medim. 
Ben gene cömert kayıkçının konukseverliğinden yararlanı­

yor, biraz iş buluyor, daha iyisini bekleyerek iyi kötü geçinip gi­
diyordum. Derken bir gün Domenico çıkageldi! .. 

Neşe içindeydi, hem artık kaşınmıyordu. Bütün dişleriyle 
gülerek bana iki sterlin gösterdi: 

"Haydi! Bitlerle boyacılığın cehennemin dibine ... Benimle 
Atina'ya gel. İkimiz bir n umara yapacağız ve para kıracağız!" 

"Numara mı?" dedim. "Beni palyaço mu yapacaksın?" 
Beyrut'ta ve Şam'da bir arkadaşın beni pandomim kum­

panyasında oynatışını hatırladım; cellat, kaba prens ya da apaş 
rollerinde mutlak bir süklıtla kendimi gösteriyordum .. .  

"Hey Tanrım!" dedim. "Daha ne kılıkiara sokacaksın beni." 
Domenico, 
" Kılık ınılık yok." dedi. "Sen amatör 'boksör' olacaksın. 

Bense 'profesyonel' Sen bana meydan okuyacaksın, ben kabul 
edeceğim, s ura tma birkaç tane indireceğim, seyirciler gülecek, 
çünkü seyirciler tiyatroya gülmeye hazır olarak gelirler. Yarım 
saatlik bir gösteri : Sana on, bana on beş frank! Her akşam iki­
ınize bir sterlin lirası, mükemmel bir şey! Güldürınek için de 
sen birebirsin. Cılız, kansız, tüy gibisin. Ağzına kuru fasulye ta­
neleri doldurursun ve yalancı dişlerini yere tükürürsün." 
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Yalancı dişler mi? Valiahi az kalsın sahicileri de tükürü­
yordum. 

* 

Sahneye çıkmadan önce, yakışıklı, cazip, atlet yapılı Do­
menico bana haber verdi: 

"Dikkatli ol! Sana hızlıca vuracağım, çünkü patran hileye 
gelmez; ama düşün; yarım saat içinde on frank! .. Dişini sık!" 

Gel de sık bakalım. hey canına yandığımın, korkudan elin 
ayağın tutmazken! 

Saf yürekli seyirciler, bu dövüşe çıkmaya cüret eden kari­
katürü daha görür görmez makaraları koyuverdiler. Hakem bi­
zi takdim etti, el sıkıştık. "Profesyonel" beni, aniaşmış olduğu­
muzdan fazla bağırttı. Sonra eldivenler ve . . .  haydi baksa! 

Hay şeytan götürsün! Daha ilk yumruğu yemeden şakır şa­
kır terliyonım. Üstelik de ilkin benim hücuma geçmem gereki­
yordu. Domenico gülmernek için kendini zor tutarak korunu­
yordu; buna hiç ihtiyacı yoktu. Keyfi istediği kadar benimle oy­
nadı, sonra çeneme indirdiği bir yumrukla ağzımdaki fasulyele­
ri boşalttı ve beyniınİ yerinden oynattı. 

"Dövüş"ten önce böyle kararlaştırmış olduğumuz için de­
ğil, ayakta duracak halim kalmadığından yere yıkıldım. 

Hakem saniyeleri saymaya başladı. Daha doğrusu böyle 
olduğunu tahmin ediyordum, çünkü, kafam sersemiediği için 
bir şey işitmez olmuştum; ve zavallı adam alkışiarın gürültü­
sünden yararlanarak saniyelerini uzatmak zorunda kaldı. Endi­
şelenen Domenico seyircilere arkasını döndü ve bana seslendi: 

"Yeter, ji·ate/1 o, 1 kalk." 
Eksik olma, fi'atello . . .  Kalk kalkabilirsen, ama gel gör ki 

kafaının içinde dünya bir değirmen taşı gibi dönüyor. 

( I )  KarLleş (ÇN). 
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Nihayet, sallana saHana kalktım ve seyirciler gözlerinden 
yaş gelerek gülerken, hangi günuhlarıının kefaretini ödediğimi 
kendi kendime soruyordum. 

"Dövüş" yeniden başladı. Benim Perulu biraz daha makul 
davrandı, tabanları yağiayarak kaçmarndan korktuğu için elin­
den geldiği kadar kolladı, beni bir sağa sektirdi, bir sola kakış­
tırdı, sonunda dişlerimi yerinden aynatan bir yumrukla işimi 
bitirdi. 

Perde inerken, acıdan gözlerim kararmış, çenem zedelen­
miş, dilimi ısırmış bir halde kulisiere kaçtım. Kahkahalarla al­
kışlar, bir rüyadaymış gibi kulağıma geliyordu: halk haykırıyor, 
sahneye çağırıyordu; bir daha çıkmaya razı olmadım. 

Cc Ila dım, 
"Gel teşekkür edelim,fratello," diyordu. "Lazımdır. Meslek 

icabı! " 
"Gidin başımdan Allahınızı severseniz, ben meslek falan 

bilmem!" 
Ertesi gün odamızda, bana kafam sanki pelte haline gel­

miş ve kazan kadar alımış gibi geliyordu. Kab ur galarım ağrı­
yordu. Ekmeği ısıramıyordum. 

Bohçamı dürdüm. 
"Ben gene boyacılığa dönüyorum, dedim Domenico'ya. 

"Yarım saatte kazanılan on franka karnım tok!" 
"Dur," dedi. "Cebimde bir spor kurumunun teklifi var: Öğ­

rencilerine atletizm dersleri verınemi istiyorlar. Kabul ediyo­
rum. Bana çevirmenlik yaparsın. Gör bak ne rahat yaşayaca­
ğız." 

Peki. Haydi bunu da yaşayalım bakalım. 
Gerçekten bir serseriye yaraşır günler yaşadık. Açık hava­

da, büyük bir avlunun düzenlenmiş zemininde, öğrenciler birer 
birer gelip kaburgalarını kırma sanatını öğreniyorlardı. Bunlar. 
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her sınıftan gençlerdi, en zenginlerden tutun da işten canları 
çıkan işçilere kadar. 

Domenico güreşmeyecek, sadece güreşin nasıl yapılacağı­
nı gösterecekti. İşte, müdürün gözleri önünde, çocukların her 
birini bir iki dakika zarif bir şekilde kavrıyor sonra onları ara­
larında güreştİriyor ya da kendilerine bilgi veriyordu, ben onun 
sözlerini Yunanlılara çeviriyar ve berikilerin sorduklarını da 
profesöre söylüyordum. 

Ama bu saçmalıkları bir yana bırakalım. 

* 

Bu kurumun tüysüz üyeleri arasında arkadaşlarından daha 
yaşlı bir öğrenci, otuz yaşlarında, çok uzun boylu, çok zayıf. bı­
yıklı, gülünç tavırlı ve peygamber yüzlü, Haralanıbo adında bir 
"babalık" vardı. Kenarda durur, güreşleri devamlı bir dikkatle 
seyreder, habire sigara içerdi. Bizim Perulu ona "tahammül 
edemez", hayli içerler ve "öğrenme" sırası ona gelince, melez, 
adamcağızın kemiklerini kırardı. 

Zavallı Haralanıbo uysal bir adamdı, elinden geldiği kadar 
sesini çıkarmazdı, ama sonunda müdüre şikayet etti. Müdür 
bana: "Profesöre söyle, dedi, kendisini öğrencilere ders versin 
diye tuttuk, pestilini çıkarsın diye değil. " 

Domenico gülmekten kırıldı: 
- Ma que, "ders" caro mio! (Ne dersi, canım!) Bu soytan 

çobanlıktan başka bir şey yapamaz! Atletiznı onun ne kemikle­
rine, ne de otuz yaşına göre bir şey. 

Ben de bu düşüncedeydim, ama dostumdan daha ilerisini 
görüyordum. Bu uzun ve ciddi evliya yüzü, bu içtenlik, bu öğ­
renme isteği, kötülüğe katianmadaki bu tevekkül. . .  Yok, diyor­
dum, bu adamın kalıbı altında bir şeyler gizli olmalı. 
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Gerçekten, bir şeyler gizliydi. Güzel bir şeyler. Daha doğ­
rusu ... 

Ama yargıyı size bıraksam daha iyi olur. 
Bir akşam, Domenico'dan ayrılarak öğrencilerin çıkmasını 

bekledim ve Haralambo'nun peşine düştüm. Bir sokak döne­
mecinde yanına sokuldum: 

"Benimle bir kahve içer misiniz, Kir Haralambo?" 
O da benim kadar yoksul kılıklı olmakla birlikte, beni tu­

haf tuhaf süzdü ve canımı sıkan bir tereddüt anı geçirdi. Sırık 
gibi dimdik durarak sert bir bakışla yüzüme baktı; ona dostça 
gülümsedim ve bakışlarından gizlediğim anlamı okusun diye 
gözlerimi gözlerine diktim. Kendi alemlerini kendi yaratan in­
sanların ne tuhaf yaratıklar olduğunu tecrübemle biliyordum. 

Gevşek bir sesle, 
"Nasıl isterseniz ... " dedi. 
Sonra, kahve fincanları karşısında sordu: 
"Benimle kahve içme ihtiyacını neden duydunuz?" 
"Ne bileyim ... Siz hiç böyle ihtiyaçlar duymadınız mı?" 
Utanmış göründü, dudakları hafifçe kımıldadı: 
"Evet, bir zamanlar." 
"Ben bugün de duyuyorum. Kötü bir şey mi bu?" 
"Kötü, ya da iyi, sizin bileceğiniz iş, ama ne işinize yarıyar 

bu?" 
Bazı insanlar beni ilgilendiriyor." 

"Kötü bir ilgi. Bütün insanlar aynıdır." 
Yüksek sesle, 
"Doğru değil! Bütün insanlar aynı değildir," dedim. 
Şaşarak, 
"Ya!" dedi. 
Ve iri gözlerini açtı, sonra alaycı ve ciddi bir tavırla ekledi: 

Aynı değil midir? Öyleyse, arkadaşınız profesöre eşe­
ğin teki olduğunu söyleyin!". 
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Bu sözler üzerine Haralambo kalktı, elimi sıktı ve beni yü­
züstü bırakıp gitti. Bu sözler karşısında şaşkınlıktan ağzım açık 
kaldı. 

Domenico'ya bunu anlatmadım, ama Haralambo'ya karşı 
daha insanca davranmasını rica ettim; müdürün kızarak bizi 
defedebileceğini, sonra yeniden bitlerle haşır neşir olacağımızı 
söyledim. 

İnsanlığından ya da korkudan, Domenico insafa geldi ve 
bundan sonraki derste adamcağıza çok daha sabırlı davrandı. 
Haralambo bu harekete karşı derin bir minnet duydu. Beni bir 
kenara çekerek, evine beraberce gitmemizi rica etti. Benim is­
tediğim de buydu. 

Gittim. 
Dizleri üstünde yemek yiyen bekarlara özgü yağ kokuları 

sinmiş tozlu bir odada, kitaplar, kırık dökük eşyalar, el yazıları, 
çamaşırlar, karmakarışık her tarafa saçılmıştı. 

Bezgin bir tavırla, 
"Bu karışıklığa aldırmayın," dedi. "Ne karım var, ne de 

maddi düzen anlayışım; kafamda başka şeyler var." 
Haralambo bir prens gibi konuşuyordu. Bana nezaketle 

yer gösterdi, pis bir ispirto ocağı çıkardı ve erbap işi iki kahve 
pişirip baştan savma yıkanmış fincanlara koydu. 

"Suyum bol değil," diye özür diledi, "ama çekinmeden içe­
bilirsiniz, hasta değilim ... " 

Sonra, apansız, iskemiesine uzanarak ve bir sigara tellen­
direrek, bilgince ama içten bir tavırla aşağı yukarı şunları an­
lattı: 

"Evet, insanlar birbirine benzemez, bazıları eşekten fark­
sızdır: Madde ile yetinirler. Ben bunlardan değilim. Beni ilgi­
lendiren ruhtur. Yani, nasıl? İ nsan böyle bir hayvan gibi yaşa­
yıp en küçük bir iz bırakmadan yıkılıp gitmeli mi? Böyle şey ol­
maz, bu hiç yaşamamış olmaktan beterdir. Hayat demek arka-
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da bırakılan iz demektir, senin bir ruha sahip olduğunu kanıt­
layacak olan budur; bunu kanıtlayamayan adam sadece bir 
hayvandır. Onun içindir ki bir iz bırakmak amacıyla ben elim­
den geleni yaptım, ama başarabildim mi bilmiyorum. Bunu bi­
lenler beni ciddiye almıyor, deli sanıyorlar; oysa normal bir in­
san olduğumu pekiila görüyorsunuz. Size kendi yazmış oldu­
ğum bir piyesi, iki perdelik bir dramı okuyarak bunu kanıtlaya­
cağım.'' 

Bir k ii ğı t yığın ı aldı, başladı. 
Ve bitirdi. Ama ben hemen hemen hiçbir şey anlamamış­

tım. Edebi Yunan dilini bilmiyordum. İki saat içinde, bütün an­
ladığım şey, okuyuşunun seçkin, anlamlı ve yüz hareketlerinin 
zengin olduğuydu. Bir tiyatro oyuncusuydu. 

Eseri hakkındaki fikrimi sormadı, buna sevindim. 
Karanlık basmıştı. Haralambo, kendisi kadar sönük bir 

gaz lambası yaktı. 
"Kabul ederseniz yemeği beraber yiyelim," dedi. 
Hemen masaya ekmek, zeytin ve salata çıkardı. Hepsi de 

temizliği kuşkulu şeylerdi. 
Şakır şakır terliyordu, gömleğinin düğmelerini çözdü, biz 

yemek yerken, boynunun derisine bakıyordum: Bir parşömen 
yaprağı gibi gergin ve şeffaf, yukarı aşağı kayıyordu. Gözleri 
odanın karanlık bir noktasına dalmıştı. Karnını doyurmak ona 
bir angarya gibi geliyordu. Düş kuruyordu. 

"Bu, yaptığım işlerin bir kısmı. Hoşunuza giderse size daha 
başka şeyler gösterebilirim. Örneğin, eski tiyatrolarda ses dü­
zeni hakkında bir yazım var. Yan n sabah gelin. Sizi Akropol 
harabelerinde dolaştırayım." 

Ertesi gün, belirli saatte gittim. Ne yazık ki, bu sefer de 
hiçbir şey anlamadım. Onun bilgince düşünceleri bana Aris­
to'dan okunan bir parça gibi geliyordu. 

95 



Bana uzun uzun anlattı: Tümüyle zihinsel olan güzellik­
ten, Yunan mimarisindeki çeşitli üsluplarıo kaynaklarından 
söz etti, bir anıtta kaybolmuş olan şu ya da bu parçanın eski­
den ne şekilde olduğunu açıkladı, Akropol müzesinde bulunan 
şeyleri bir bir tarif etti. Sonra, Dionysos Tiyatrosu'nda dolaşır­
ken, koltukların mermerine kazılmış adlar hakkında bir kula­
ğırndan girip ötekinden çıkan bir sürü şeyler anlatan Haralam­
bo, akustiğe geçti. Tiyatronun bulunduğu yerde toprak altına 
oyulmuş kocaman bir kovuk gösterdi, haykırdı ve ayakları di" 
binde bulunan deliğe kulağıını dayamamı söyledi. Eski çağ ti­
yatrosuyla akustiği hakkındaki açıklaması tam bir saat sürdü. 

"Bir şey anlamadığıını fark ediyor mu acaba?" diye düşü­
nüyordum. 

Hayır, fark etmiyordu. Anlattıkları benim için değil, kendi 
ruh dünyasını doyurmak içindi. Dudakları ateş içinde, yüzü pı­
rıltılı, sesi hırıltılı, gözleri iki bin yıl geriye bakan Haralambo 
artık yalnızca bir ruhtan ibaretti, maddesi uçup gitmişti. Ben 
onun için yalnızca bir aracıydım. 

Bilmiyorum neden, öğleyin benden ayrıldı. Saat ikide tek­
rar buluştuk. Tezeus tapınağıyla Sokrates'in hapsedildiği iddia 
olunan yeri gezdik, buralarda da bir sürü lafla kafam şişti, cahil 
olduğum için bunlardan bir şey anlamadı m. 

Bununla beraber, bu adamın ne diye atletizme bumunu 
soktuğunu merak ediyordum. Felsefeyle, kaburgalarını kırma 
sanatı arasıoda ne gibi bir ilişki buluyordu? 

Aynı günün akşamı, evinde oturduğumuz· sırada, Hara­
lambo bir keman çıkardı ve yanağını çalgıya dayayarak, gözleri 
baygın, uzun uzun gıcırdattı. Fena halde canım sıkıldı! 

Yorgun düşünce de, 
"Bütün bunlar güzel şeyler," dedi, "ama anlaşılması kolay 

değil. Güzel sanatlar, felsefe büyük adamlar tarafından yaratı­
lıp zevk alsınlar diye insanlara sunulmuş güzelliklerdir. Güç iş 
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bu. Onun için, atlet olmaya karar verdim. Canlı plastik sanatı 
- vücut güzelliği, sağlık bilgisi- her insanın harcıdır. 

"Okulda beden eğitiminden iyi not alırdım ve demir gibiy­
dim. Olimpiyat oyunlarından birinde bir birincilik kazanmayı 
başarırsam, cemiyetimiz, ölümümden sonra bana bir heykel di­
ker. Ne de olsa bu da bir izdir, bir ruh sahibi bulunduğumu, bir 
nevi öliimsiizliiie eriştiğimi gösterir." 

Haralanıbo alnından sızan terleri sildi. 
Birkaç gün sonra, bir güreş dersi sırasında, Domenico mü­

dürle bozuştu, öğrencilerini bu sefer hiç de zarif olmayan bir 
şekilde boyunduruğa almaya kalkışrnıştı ve kendimizi yine "se­
falet" içinde bulduk. 

O zaman ona Haralambo'nun derdinin ne olduğunu anlat­
tım: "Öliimsiizliik" 

Tasalı olan ölümsüzlük profesörü, gevezeliğe hevesli ol­
madığını gösteren bir tavırla omuz silkti. 

"Bitler olmasaydı, ölümsüzlüğe bir dereceye kadar katlanı­
labilirdi," dedi. 

Domenico iki gün surat astı ve konuşmadı. Üçüncü gün, 
alışılmadık bir biçimde erkenden, benden önce uyandı. Yüzü 
yeşilimtraktı. Sigara içerek mekanik bir tavırla giyindi. Sonra 
sükünetle bütün ceplerini yoklamaya koyuldu; mektuplar, 
müsveddeler, notlarla dolu kağıtçıklar çıkardı ve hepsini yırttı; 
bir cep defterinden, inceden ineeye gözden geçirdikten sonra 
birkaç yaprak kopardı. Nihayet doğrularak, başparmağıyla işa­
ret parmağını bumuma dayadı: 

"Bu iki parmağı görüyor musun? Ha, görüyor musun bun­
ları? 

"İşte gene öyle sıkıntılı aniarımdan birini yaşıyorum ki, 
yoksulluktan kurtulmak için özgürlüğümü tehlikeye atmak zo­
rundayım. Onun için, bugün bu iki parmaktan bütün sanatları­
mı, bütün ustalıklarımı göstermelerini isteyeceğim! İyi koru-
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nan bir cebe dalarak beni sefaJetten korumalarını isteyece­
ğim! .. Bu ne demektir, biliyor musun?" 

Domenico kan bürümüş gözleriyle bana bakıyordu. 
"Evet," dedim, "müthiş bir şey olmalı ... " 
Sözlerimi heceledi: 
" Müt-hiş-bir-şey-olmalı. . .  Müthiş değil, korkunç, öldürücü 

bir şey! Korku, tehlike söz konusu değil. Ama kalbim ve nde­
sim duruyor, kanım zehire dönüşüyor! Bir canavar oluyorum. 
Parmaklarımı bir yabancı mn cebine daldırdığım an, bu iki par­
mağın cehennem ateşinde yandığını hissediyorum. Domenico 
çalmak zorunda ve onun hırsızlığını zenginlerinki gibi kanun­
lar korumaz." 

İki adım gerileyerek göğsüne bir yumruk indirdi: 
"Büyük sanatçı benim, rahat koltuklarda oturup sanat ya­

pan bütün o ciğeri beş para etmezlerden daha büyüktür benim 
de ham! Benim sanatını, amansız bir savaştır." 

Durdu. Odanın ortasında bir iskemlede oturmuş, başını 
elleri arasına almış, dirsekierini dizlerine dayamıştı. Sükunetini 
bulmaya çalışıyordu ... 

Sonra, sönük bir sesle ve gitmek için ayağa kalkarak, 
"Atina ile Pire arasındaki elektrikli trende dolaşmaya gidi­

yorum. Bir vurgun yapmaya çalışacağım. Ama sadeec koşullar 
uygun olursa. Başı havada dolaşan bir sürü turist var. Başarır­
sam yarın akşamdan önce beni görürsün, gelmezsem, mesle­

ğimde ilk kez yakalandığımı anlarsın. 
Ertesi sabah, Domenico fırtına gibi geldi, önüme elli drah­

mi attı. Beni kucakladı ve bir daha dönmemek üzere giderken, 
nefes nefese, 

"Senden ayrılıyorum! Allahaısmarladık! Senin Haralanıbo 
yaşam sonrası ölümsüzlüğü arıyor; bu ölümsüzlük benden uzak 
olsun!" 

Menton -les-Sapins, Mart 1 927 
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Tren Köstence istasyonunda durdu. Öğle vaktiydi. Adrian, 
yüzü paltasunun içine gömülmüş, yürümeye koyuldu. Fırtına 
vardı. Rüzgarın kasırga halinde sürüklediği kalın kar tabakala­
rı sokakları kudurmuşçasına süpürüyordu. 

Ötede beride, başı sarığın şalına tümüyle gömülmüş. bi­
leklerinde sıkılan rahatsız bir şalvar, yoksul bir Türk ya da baş­
ka bir Balkanlı görülüyordu. Adrian bir an duruyor ve acıma 
duygusuyla onları gözleriyle izliyordu. Ovidius Meydanı'nda, 
Makedonya Lokantası'nda yerini kendisine gösterecek bir tek 
adama rastlamadı. Tabelalara bakarak bir hayli dolaştı. Büyük 
bir kitabevinin camekanında, gösterişli bir şekilde serilen güzel 
bir tablo gördü: Bu bir kış manzarasıydı. Soğuğa aldırmadan, 
onu uzun boylu seyretmekten kendini alamadı: "Evet, diye dü­
şündü, güzel, güzel: Ama tek başına fiiizel ne ifade eder?" 

Kitabevinin köşesini dönünce, Makedonya Lokantası'yla 
karşılaştı, girdi ve doğruca, patronun bulunduğu kasaya git ti. 

"Daçya vapurunda çalışan sakallı bir tayfa olan Sotir bura­
ya uğrar mı?" 

"Evet,  her zaman, ama yemeklerden sonra, kahve içip laf 
etmek için. 

"Güzel, ben yemeği burada yiyeceğim ve onu bekleyece-
ği m. 

Paltosun u çıkardı, bir masaya oturdu, yemek ısmarladı. 

* 

Daçya vapuru Köstence ile İskenderiye arasında sefer ya­
pan devlet malı dört güzel gemiden biriydi. Adrian ertesi gün 
bu vapura binecekti. Sorduğu tayfa Sotir, bu geminin kilereisi 
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ve ancak deniz emekçilerinin şeref verdikleri meyhanelere de­
vam edenlerin rastlayabilecekleri o uluslararası acayiplikler­
den biriydi, "çenebaz"lardan ve bitip tükenmez hikayeler anla­
tanlardan değildi, onun şaşırtıcı çelişkileri vardı: Yetenek, iş 
çıkarma gücü, dürüstlük, çeşitli meslekler konusunda bir sürü 
bilgi; öte yandan, yaman bir kararsızlık, itaatsizlik, öfkeler. 
Çok sayıdaki kaptanlardan biri bir gün ona, 

"Sotirciğim, emrim altında beş yıl rahat dursan, seni ikinci 
kaptan yapardım," deyince şöyle cevap vermişti: 

"Küflenmekten korkuyorum, kaptanım. llem ikinci ve si­
zin 'emriniz' altında olmak değil de birinci ve kendi emrim al­
tında olmak istiyorum. Bana emretıiğinizi aklınızdan geçirme­
yın. 

Doğru söylüyordu. Ancak inceliklerini kavradığı andan iti­
baren, kimse karışmadan tek başına kusursuz becerebileceği 
işleri kabul ederdi; biri karışmaya kalktı mı, hasardı istifayı. 

Adrian onu geçen yaz, Sinaya'nın bir işçi lokantasında ta­
nımıştı. O sıralarda baş gösteren devrimci hareket hakkında çı­
kan acı bir tartışma sırasında Sotir ona teklifsizce hitap ederek 
damdan düşer gibi sormuştu: 

"A. mısın, S. misin? (Anarşist mi, sosyalist mi? )"  
"Ben yapıcıyım. Yalnızca yıkmaya hevesli değilim, diye 

cevap vermişti. 
"Bunun için gerekli araçlara sahip misin'!" 
"Onları biz kendimiz yaratacağız." 
"Sizin yeni kuracağınız dünyada herkese yer olacak mı?" 
"Herkese. boş gezenlerden başka. 
"Ya! Öyleyse ben yok um: Boş gezmeyi severim çünkü. 
Ve boş gezmeyi seven bu adam başlan ayağa alçıya ve toza 

bulanmıştı. Adrian bu sözü bir kahkahayla karşıladı. 
"Tüh, dedi, "sevsinler böyle boş gezeni!" 
Güneş batınadan önce bu saray sayfiyesinin muhteşem ko-
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rularında bir gezinti yapmak için beraberce çıktılar. Adrian, 
içinde kaynaşan serüven dürtüsüyle, kendisinden çok yaşlı olan 
bu adama hemen bir yakınlık duydu. Ve yufka yürekli bir ma­
ceracı olan Sotir de, bu saf yürekli delikaniıda yanı derecede 
şefkale aşık bir çırak bulunduğunu anlamakla gecikmedi. So­
tir'in bütün benliğinde - bir pazar akşamı dağdan inen o neşeli 
kafileler gibi - sınır tanımayan, yeryüzünü vatan bilen ve gidiş 
gelişleri başlıca gıdaları olan bütün yerinde durmaz insanların 
çevrelerine yaydıkları o yüksekliğin havası solunurdu. 

Koruda, bitip tükenmez bilmez gibi görünen ıssız bir yola 
girmişlerdi, işte o zaman, Adrian, ömründe ilk kez, büyük bir 
özgürlükçü sesin boğuk çınlamasını işitti. Bu, insan tutkuları 
içinde en soylusunun, İncil havasına bürünmüş mistik ilanıydı: 
Kendi iradesiyle hareket etmek ve ölümden daha acı olan her 
türlü zorlamadan kaçınmak. Hiç farkında olmadan bu tutkuyu 
içinde taşıyan, ama insanları bildiği bir adla yaftalamak isteyen 
Adrian sordu: 

"Demek anarşistsiniz?" 
Arkadaşının kendisini daha iyi anladığını sandığı için biraz 

bozulan Sotir cevap verdi: 
"Yok, anarşist değilim, sadece özgürlüğü seven bir i nsa­

nıın, oysa anarşistler özgürlüğü sevmezler. ya da sevdiklerini 
sanırlar: Anarşistler özgür insanlar değildir, onlar anarşist, ya­
ni düzensiz insanlardır, oysa bu dünyada her şeyde bir düzen 
vardır, hatta özgürlük aşkında bile. Ben özgür olmayı severim. 
ama kimseyi benim gibi olmaya zorlamam. İnsanların çoğu kö­
le olmak için doğmuştur. Özgür bir ruha sahip olmak kolay de­
ğil. Yarın da, hatta on yüzyıl sonra da kolay olmayacak. Köle 
olmak demek iş zincirini kemerine bağlı taşımak demek değil­
dir. Özgür adam olmak da kendi hesabıııa çalışmak ya da hiç 
çalışmamak anlamına gelmez. Köle, hayvandır: dünya kurulalı 
beri emir altına girmeye mahküm, aşağılık bir malzemedir. her 
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şeyden önce, aşağılıklığa boyun eğen, niteliksiz bir malzeme. 
Özgür adama oranla köle, bereketli toprağa oranla kumluk yer 
gibidir. O cansızdır, ancak başkalarının iradesiyle harekete ge­
lir, tıpkı rüzgarların keyfine tabi olan kumlar gibi. O zaman ha­
reketleri körü körünedir ve felakete yol açabilir. Her şeyi kap­
Iayıp ezer. Bir imparatora ya da krala, ya da bir demokrata ve­
ya demagoga basamaklık eden kölelik işte budur . İster kenar 
mahalle halkı olsun, ister bir parlamentoda toplanan daha sı­
nırlı insanlar, daima kuwetli bir elin hükmü altıııdadırlar. Bu 
tür insanlar ancak iki türlü yaşam tarzı bilir: Hükmetmek ya da 
hükmedilmek. Bu da kendisine emreden başa bağlıdır. Bu iki 
egemenlik arasında özgürlükten nasıl söz edilebflir"J" 

Adrian, biraz mahçup, sordu: 
"Sizin düşündüğünüz hükümet şekli nasıl olmalı?" 
Sotir omuz silkti: 
"Böyle bir şey düşünmedim." 
"Ama bu tam anlamıyla anarşi demektir." 
"Tam anlamıyla değil: İktidara çağrıldıkları zaman anar­

şistlcr, her şeye rağmen hükümet kuracaklardır, çünkü dünya­
nın yönetilmesi gerekir. Yoksa, bir hükümet onların zararına 
olarak, anarşist olmayanlarca kurulur. Her iki halde de özgür­
lükten eser kalmaz. Anarşist görüş ideal toplumu mükemmel 
tarif etmiştir, ama bu, hayatta vücut bulmak zorunda kaldı mı, 
ülküsünün kötü bir karİkatüründen ibaret kalır: Bir delinin eli­
ne verilmiş ince bir ipek tül. 

"Özgürlük, oğlum, gerçek özgürlük, ahenk demektir. Dö­
vüşsüz, sövüşsüz bir gelişme. Bu. ancak yıldızların hareketle­
rinde görülür, orada yüce buyruk, kusursuz ve vanılgısız buyru­
k u hüküm sürer. Yeryüzünde, onu bu yüce biçimine, a�ka ya­
kın bir derecede, ancak insanlardan daha az çapraşık olan ya­
ratıklarda bulursun. Turnaların nasıl yaşadıklarını bilir misin? 

"Turnalar ideal bir topluluk hayatı yaşarlar. Sürü halinde, 
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her biri kendi keyfine göre hareket eder, yiyip yememekte, 
uyuyup uyumamakta, tek ya da çift ayak üstünde durmakta öz­
gürdür ve yalnız bir hükme boyun eğer; aşka. Kırlarda, yazın 
uyuşturucu koynunda uyudukları sıralarda bir nöbetçi uyanık 
durur, gerekirse tehlike işaretini haykırır. Sonra, sonbahar gel­
diği ve kuzey rüzgarı tüylerini akşamaya başladığı zaman, mah­
zunlaşırlar. Birkaç gün sonra, genel bekleyiş ortasında, ani ve 
keskin bir çığlık ardından ilk havalanış, sürüyü clektriklendirir, 
topluluğu temelinden sarsar. Sıcak ülkelere doğru akın emri, 
kendinde cinsin dehasını taşıyan tarafından verilir, o, ucu önde 
olarak yayvan bir açı şeklinde oluşan kafilenin her zaman ba­
şında bulunur. 

"İşte insanlar için dileyebileceğimiz tek özgürlük, bizim 
hiçbir zaman sahip olamayacağımiz gerçek anarşi; çünkü söy­
lendiğine göre, biz turnalardan üstünmüşüz." 

O akşam bir daha buluşmamak üzere ayrılmışlardı. Bir 
patronun hesabına boyacılık yapan Adrian, birkaç gün sonra 
ansızın, yeni bir yapının kendisini beklediği Bükreş'e gönderil­
mişti. Bununla birlikte Sotir'in izini bulmayı başarmıştı. İbra­
il'de bir tayfayla tartışırken. arkadaşının eski deniz kurdu mes­
leğine dönmüş olduğunu bir rastlantıyla haber almıştı. O sıra­
da Sotir'in Daçya vapurunda bulunduğunu da öğrenmişti. 

* 

Adrian yemeğini bitirmişti. Bir kahve istedi, sigarasını ya­
karak, yolculuk düşüne daldı. Birkaç gününü yolda geçirerek 
lokanta ve otellerde hizmetine bakılacağı için kendini her türlü 
kaygıdan uzak sanması, işçinin zararsız bir zevkidir. Kapının 
yanında oturmuş, bütün yeni gelenleri gözleriyle izliyordu. Ar­
kadaşının kendisini orada görünce nasıl şaşıracağını düşünerek 
bir çocuk sevinciyle gülümsedi. 
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Sotir yalnız geldi ve Adrian'ın farkına varmadan masasına 
sürünerek geçti. Beriki onu eteğinden tutup çekti ve kilerci, 
dönünce, gerçekten şaşakaldı: 

"Vay, sen misin? Nereden çıktın, yahu! " diyerek Adrian'ın 
uzattığı eli hararetle sıktı. 

"Önce şuraya, yanıma otur: Sana söyleyecek çok şeyim 
var." 

Ve garsona seslendi: 
"Sotir'e de, bana da birer kahve!" 
Sotir onu boğacakmış gibi elleriyle işaret ederek, 
"Demek sen adamı böyle ararsın, ha delikanlı?" diye çıkış-

tı. 
"Ah, dostum, buna en çok üzülen ben oldum: O geceden 

iki gün sonra, bizim patran beni ansızın Bükreş'e gönderdi. 
Benim turnalar gibi özgür olmadığımı pekala biliyordun. Ama 
bugün bir kuş kadar özgürüm." 

Sotir, alaycı bir tavırla, sordu: 
"Ne kadar zaman için'!" 
"Ne acı! Diliyorum. Hatırlatma bunu. Bir an için iş zinciri­

ni unutup senin yanında bulunmanın tadını olabildiğince çıkar­
mak istiyorum. 

"Beni o kadar çok mu seviyorsun?" 
Kırçıl kıllarla kaplı başını Adrian'a doğru cğiyordu. 
"Evet, Sotir, seni seviyorum; o zamandan beri hep seni dü­

şündüm: Sen iyi bir dostsun, değil mi?" 
Ve dostluk için yaratılmış yüreğinin bütün içten sevgisiyle 

elini sıktı. 
Sotir, alaycı tavrını bıraktı: 
"Yanılmıyorsun: Evet, Adrian, iyi bir dostum, herkes için 

değil, özellikle senin için. Ben de, acaba ne oldu diye sık sık se­
ni düşündüm. Burada ne işin var, söyle bakalım: Yoksa böyle 
bir zamanda Köstence'de iş aramaya mı geldin?" 
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"Yok, burada değil, olabilirse Mısır'da." 
"Mısır'a mı gitmek istiyorsun. Sahi mi?" 
"Sahi? Sen ne dersin?" 
"Ne zaman gitmek istiyorsun?" 
"Yarın akşam. Daçya ile ... seninle beraber!" 
"Demek Daçya'da çalıştığıını biliyorsun?" 
"Evet. İbrail'de öğrendim. bu beni cesaretlendirdi: yolcu­

luğu senin yanında yapacağım. İster misin?" 
Sotir, cebinden. kapağının içi pamuk dolu süslü bir Mısır 

sigara kutusu çıkarıp Adrian'a uzattı. Genç adam sigaraların 
güzel kokusunu içine çekti: 

"Buna para yatırabiliyorsun, demek?" 
"Ben her istediğimi yaparım. ama yalnızca yapabileceğim 

şeyi isterim; bu kutunun fiyatı Mısır'da sadece bir frank otuz 
santimdir." 

Sonra, sigarasının dumanlarını i�tahla çekerek, gözleri so­
kakta, Adrian'ın sorusuna gevşek bir sesle cevap verdi: 

"Dostum, bu çılgınlık hakkında bütün düşündüklerimi 
şimdi sana söyleyemem, çünkü yaptığın kesinlikle bir çılgınlık. 
Başka diller biliyor musun?" 

"Rumca konuşurum, o kadar." 
" Mısır'da Rumca konuşulur. ama sen ilk çılgınlıktan sonra 

akıllanacak adamlardan olmadığına göre başka diller de öğ­
renmelisin. Fransızca. İtalyanca. Dahası var. Dil bilsen de bil­
mesen de daima sıkıntı çekeceksin. Tabii meramını anlatabilir­
sen sıkıntın daha az olur. Ama başlıca sorun tek başına üzül­
mek ve başkasını üzmemektir. Ardında ağiayabilecek birini bı­
rakıyor musun?" 

"Şimdiden ağlayan birini. 
"Annen mi?" 
"Evet." 
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Sotir, arkadaşının yüzünde üzüntüsünü okudu ve parmağı­
nı açık bir yaraya bastığım fark ederek durdu. Bir an sustuktan 
sonra, daha fazla ileri gitmek istemeyerek, avutmaya çalıştı. 

"Hiç deniz gördün mü?" diye sordu. 
Eviyle ilgili acı düşüncelerin etkisi altında üzgün bir hal 

alan Adrian, iştahsız cevap verdi: 
"Hayır, hiç görmedim." 
"Pekala, öyleyse çıkalım buradan. 

* 

Rüzgar biraz kesilmişti, ama müthiş soğuk vardı. İki dost 
deniz kıyısındaki gezinti yerine doğru yürüdüler. Adrian'ın 
üzüntüsü belliydi, arkadaşını daha yeni tanı maya başlamış olan 
Sotir beceriksiz hareketinden dolayı pişmandı. Onu neşelen­
dirmeye çalıştı, ama öteki ancak nezaketen cevap veriyordu. 
Bir dönemeçte, deniz, iri köpüklü dalgalarıyla, ansızın gözleri 
önüne serildi. Bulundukları yüksek yerden göz, uzaklarda da­
ha karanlık denizle karışan karanlık ufkun yarıdan fazlasını 
kavrıyordu. Kıyıya çarpan dalgaların gürültüsü kulaklarına ür­
pertici aralıklarla geliyordu. Adrian, hazin düşüncelerine rağ­
men bu karamtrak ve hareketli geniş ovanın manzarasından 
heyecanlanarak durdu. 

Karşısındaki adamı ilk izlenimle ölçmek isteyen Sotir sor-
du: 

"Ne duyuyorsun'?" 
"Şimdiden geminin üstünde olmak ve et rafımı sularla çev­

rili görmek isterdim. 
"Korkmuyor musun?" 
"Yok, korkmuyorum ... Bu kadar genış, bu kadar uzak 

ufuklar olabileceğini hiç aklımdan geçirmemiştim; denizin or­
tasında ufuk çemberi görkemli olsa gerek, diye düşünüyorum. 
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Böyle, bir gemide günlerce ve gecelerce denizin ortasında kay­
bolmak! Herhalde bu unutulmayacak bir manzara olmalı, değil 
mi?" 

S ot ir cevap verdi: 
"Evet, ama bunu görmek herkese nasip olmaz." 
Ve şöyle düşündü: "Bahtsız, felaketlerinin sonu olmaya­

cak!" 
Adrian: 
"Bu sonsuzluğu biraz da kuytu bir yerden seyretmek ister­

dim." dedi. "İnsan burada soğuktan donacak." 
Sotir, dostunu kolundan tutup çekti ve beraberce Gazino­

ya doğru yürüdüler. Kapıda, burasının neresi olduğunu bilme­
yen Adrian, kılavuzuna hayretle baktı: 

- Buraya girmek mi istiyorsun? 
Öteki, başıyla tasdik ederek kapıyı açtı, böyle yerlere her 

gün giren bir adam alışkanlığıyla döner-kapıyı itti ve Adrian 
kendini ihtişamıyla göz kamaştıran, bütçeyi sarsan o birinci sı­
nıf salonlardan birinde buldu. Bu saatte müşteri azdı. Sotir, bir 
köşede, denize bakan koridor yanında bir masa seçti ve göğüs­
lüğü pırıl pırıl ışıldayan fraklı garson koşup gelince "bir şişe 
Medoc şarabı" ısmarladı. 

Şaşkına dönen Adrian, 
"Sotir be," dedi, "deli misin, bu kılığımızla buraya girilmez; 

hem korkunç pahalı bir yer olsa gerek! .. " 

"Gözü doymazların ödeyeceğimiz haracı kabul etmelerine 
imkan verecek kadar temiz kılıklıyız." 

"Konsomasyonun pahalılığına gelince, eh, çocukcağızım, 
içten kederlenmiş bir dostu oyalamak için insan bundan çok 
daha pahalı çılgınlıklar da yapar!" 

Adrian, kilereinin gözlerinde o zamana kadar bilmediği 
garip bir ateş gördü. Hala kara ve vahşi bir sakalla çevrili tunç 
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rengi uzun yüzü, bu sıcak salona gireliden beri terden pırıl pı­
rıldı. Sotir güzel kır saçlarını örten şapkasını çıkardı ve yorgun 
bir hareketle alnını sildi. Adrian, onun elini tutup sıkarak, 

"Seni üzüyorum, değil mi dostum?" dedi: Affet beni. 
Korkunç şüphelerim var, ama senin yanında kendimi öyle iyi 
hissediyorum ki! Sık sık sebebi belli olmayan hüzünlere kapılı­
yorum. Her zaman yalnız dostlukta biraz teselli bulabildim. 
Sen de bir dostsun, Sotir, hissediyorum. Gerçek bir dostu ben 
çabuk anlarım." 

ği." 

Sotir, inanmadığını gösteren bir gülümseme ile sordu: 
"Dostların oldu mu?" 
Adrian hararetle atıldı: 
"Yalnız bir dostum oldu, hala dostum." 
"Nerede şimdi?" 
"Kahire'de. Şüphelerimi yenen de zaten onu görmek iste-

Garson şarabı getirdi, şişeyi açtı ve yapmacık tavırlarla ka­
dehleri doldurdu. 

Kadch tokuşturdular. Sotir, bardağını elinde tutarak aynı 
şüpheleri dile getirerek, 

"Kahire'deki dostunun sağlığına!" dedi. 
Ve içindekini bir yudumda dikti. 
Adrian, 
"Sotir, bana inanmıyor musun?" dedi. 
Öteki dostça sordu: 
"İnanmak istiyorum, ama yanılmadığına emin misin?" 
"Seninle yanılmadığıma ne kadar eminsem." 
"Çok güzel. Peki bu dostu benimle paylaşmak ister misin?" 
"En büyük isıeğim bu. Birbirini seven iki adam arasında 

herkesi alacak kadar yer vardır. Yalnız söyle bana, Sötir, dost­
luktan yana yoksun musun?" 

Sotir, çenesini avucuna dayadı, adeta gülerek cevap verdi: 
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"Hayır, yoksun değilim, ilkin en güvenilir olan kendi dost-
luğum var, bir de ... " 

"Bir de?" 
Şişeyi göstererek tamamladı: 
"Bir de şu içki! " 
Adrian gözlerini açtı. 
"Ama bu söylediğin çok kötü! Ne demek istiyorsun?" 
"Canını sıkmadan yalnızca şunu söylemek istiyorum: dost-

luk için yaratılmış bir adam, camekana kapatılmış bir çiçek gibi 
ömür sürer. 

"Demek dostluğun varlığına inanmıyorsun?" 
"Öyle bir şey söylemedim; dostluğa seyrek rastlanır, ama 

onu inkar etmek güneşi çanıurla sıvamaya kalkmak olur; ne 
var ki biz dünyaya nefes aldığımız kendi ciğerlerimizle beraber 
olduğu gibi bel kemiğimize yapışık bir dostla birlikte gelmeyiz. 
Dostluğa köle olan, ancak bu efendisinin ciğerleriyle nefes alır. 
Sen de bana bu kölelerden biri gibi görünüyorsun, ben de öy­
leydim, bugün de bir özleme bağlı olarak öyleyim, çünkü er 
geç efendimiz bizi terk eder. Her insan yüreğinin bağlı olduğu 
değişmeler sonucunda bizden ayrılır, çok kere de yürekten da­
ha güçlü olaylar, bazen de kendi hatalarımız buna yol açar. İçli 
insanların sevgisi ölçü bilmez; fazla sıkarken boğabilir." 

Sotir kadehini ikinci defa doldurdu, tokuşturmadan içti ve 
Adrian'ın henüz bir yudum alınmış kadehini doldurdu. Birer 
sigara yaktılar. Tayfanın hareketlerinde mekanik bir hal vardı, 
zihni uzaklarda gibiydi. Adrian onun sözlerini can kulağıyla 
dinliyor ve susuyordu. Arkadaşının acı çektiğini görüyordu. 
Öteki, gözleri bir hayale dalmış olarak, kendi kendine konuşur 
gibi devam etti: 

"Ama bir insanı böylesine tutkuyla seven adam, güzel olan 
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her şeyi aynı güçle sever, onun sevgisine hedef olabilecek dost­
luktan daha az dönek şeyler de vardır. Bir sanata sahip olan, 
kendini bu sanata verir, acısı dış dünyaya karşı onu tamamıyla 
kayıtsız bırakacak derecede kuvvetliyse şaheserler yaratır. Be­
nim gibi tabiatın yaratıcı bir yetenek sahibi kılmadığı kimse de, 
sevgisinin kaynakları henüz tükenmiş değilse, kayıtsızlıkları 
içinde ebedi olan sayısız yeryüzü güzelliklerinin hayranlığına 
bütün kalbiyle atılabilir. Ama sevgi kaynakları tükenince, insan 
insana karşı en çekilmez yaratık olur ve hayatı bir taştan daha 
yararsız hale gelir. Ama sevgi gücü yerinde duruyorsa, evreni 
kucaklayabilir. İç kaynaşmamızın zincirleri kırılıp düştüğü za­
man, sevgi duruyorsa, hayatımız bir yıldızınki kadar özgür olur. 
Ama çetin şeydir bu! Ne de olsa çetin şeydir! Biz bu tür özgür­
lükten yararlanmak için yaratılmış değiliz, çünkü yıldızlardan 
daha çapraşık bir yapımız var. Biz acı duyarız, onlarsa duymaz. 
Hem yalnız acı olsaydı! İnsan oğlu, hatta hayvan bile, birer 
toplumsal yaratıktır, o yüzden toplumu elinden almak kadar 
acı şey olamaz, özellikle deona çok derin köklerle bağlıysa. 

"Ben toplumu umursamadım, şimdi de umursamıyorum. 
Yeryüzünü, yolculukları, tatlı avareliği severim. Birkaç dil öğ­
rendim, dünyanın epey yerini dolaştım. Güney Amerika'nın 
pampalarında çiftçilik yaptım. Meksika'da binlerce ördek yc­
tiştirdim. Biraz flüt çalarım. Bir gün gibi geçen yirmi yıl içinde 
ben yalnız bitkilerle, hayvanlarla, vahşi doğan ın güzellikleriyle 
ve afetleriyle, tüfeğim, flütüm ve eşsiz "can sıkıntımla" söyleş­
tim. İnsanlara da işim düşmedi değil: kendimi savunmak için. 
Yıpratıcı, ama sevilen bir işin verdiği zevkleri, çalışan adamın 
hakkı olan avare dolaşmaları tattım. Bir öküz gibi çalışırdım, 
sahanın üstüne bitkin yıkılıncaya kadar; ayılayını diye yüzüme 
su serperlerdi. Sonra ürünler avuç avuç altına çevrilip de din­
lenme vakti gelince, insanlardan uzağa kaçar, samanlar içine 
uzanır, orada, saatlerce, bazen günün doğuşundan batışına ka-
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dar, bana hayatı vermiş olan esrarlı kuvvetiere kendimi bıra­
kırdım. Artık hayatla ilgim, kimi bir anıdan, kimi bir başkasın­
dan fışkıran ve uyuşuk, serseri dimağımın yarattığı seyrek kıvıl­
cımlardan ibaret kalırdı. Çiftlik köpeklerinin ulumalarıyla "içe­
ri gelin" işaretini veren alışıldık silah sesi beni gerçeğe çağırdığı 
zaman, bir gün mü, yoksa bir asır mı geçmiş olduğunun farkın­
da olmazdım. 

"Ama insana ait şeylerin bir sonu vardır. Birbiri ardından 
çok sevdiğim iki insanı kaybettim. Karım olmuş bir kadınla 
kardeşi. İkisini de sıtma götürdü. Artık hep yalnız ve tehlike 
içinde yaşayacaktım. İşte günün birinde patateslerimden ve al­
tınlarımın uyandırdığı güvensizlik havasından usandım. Her 
şeyi satıp savdım. On bir yıllık çalışmamla meydana getirmiş 
olduğum küçük bir servetle Okyanus yolunu tuttum. Kolunda 
gabardini, başında güzel fötr şapkası ya da gözlerine kadar çe­
kilmiş kasketi, pırlanta yüzüğü, markalı akik yüzükle bir mil­
yarder gibi kurumlanan o beyefendilerden biri olmuştum. 
Köprüsünde kaplanın elini sıkıyor, yemek odasında ispanyolca 
nükteler yapıyor ve salonda saltanat içinde doğan ve bir soka­
ğın adını ancak ana dilleriyle sormasını bilen ahmaklarla eğle­
niyordum. Sonra Madrid'te, Paris'te, Londra'da canım sıkılı­
yordu. Tam on sekiz ay, dünyanın en aşağılık sosyetesiyle, mes­
leği tembellik olanlarla düşüp kalktım; sonra birdenbire heye­
canlarımı kumarda arama hevesine kapıldım. Oynadım ve pa­
tateslerimle on bir yılda kazanmış olduğum paranın döttte 
üçünü gösteriş uğrunda kaybettim. Nihayet içim rahat etmişti. 
Dengemi tekrar bulmuştu m. 

"Yalnızca yoksullukla mutluluğu bulan insanlar vardır. 
Ben onlardanım. Elimde kalan parayla Meksika'nın yolunu 
tuttum, en tehlikeli bir bölgede küçük bir çiftlik satın aldım, 
orada kuluçka makineleriyle ördek yetiştirdim. Bu memlekette 

Sünger Avcısı ,  F: 8 113 



on bin ördeği büyütmek için pek bol olan sudan, bir de onları 
kötü niyetli kurşunlardan korunmak için üç sağlam tüfekten 
başka bir şeye ihtiyaç yoktur. Benim tüfeğim altı tanesinin ye­
rine geçerdi, ama onu hep hizmetimde olan öteki iki tüfeğe 
çevrili tutmak zonındaydım, bu da kolay iş değildi. Bunu üzii­
cü bir deneyimle öğrendim. Dört yıl içinde, kaybettiğim serve­
timi yeniden elde etmiştim, ama bir gece, karakol geznıeye çı­
karken karnıının ortasına bir kurşun yedim. Ertesi sabah, ör­
dekler yerindeydi, ama kenıerimdeki altınlar uçup gitnıişti, ben 
de ağır yaralı ve yalnızdım. Umudumu kesmedim; oralarda 
bunlar olağandır. İyileştinı. Bu sefer, adam yerine çevreme se­
kiz köpek aldım. Dana gibi iri ve kendi kuyruklarını yiyecek 
kadar yırtıcıydılar. Üç yıl işler yolunda gitti. Ben de oturduğum 
memleket ve köpeklerinı gibi yabanileştim. Yeniden biraz para 
biriktirmiştim. Önümde satılmaya hazır birkaç bin ördek vardı. 
Bunların getireceği para azımsanacak şey değildi. 

" Ama tahmin etmediğim şeyler de vardı. Ve en beklenme­
dik şey kasırga denen o gök afetlerinden biri şeklinde çıkagel­
di. Korkunç bir şey oldu bu. ('iftliğin üst katına çekilmiş, fela­
keti çaresizce seyrediyordum. On beş saat sonra, on iki bin ör­
dekten elimde ancak yedi yüz kadar kalmıştı. Kasırgayı izleyen 
mezar sessizliği içinde, sersem sersem yüzüyorlardı. Köpekle­
rimden eser yoktu. En çok da buna üzülmüştüm: Bunlardan 
biri, benim için her şeyden daha değerliydi. Felaketlerimin 
hepsini unuttum, bu doslun kaybını asla unutmayacağım; çün­
kü, kuşkusuz, yaradılışın gizemine korkunç hatalar karışmış ol­
malı. f layvan olması gereken kişiler insan kılığına bürünüyor, 
öte yandan insanlarda ender bulunan niteliklere sahip yaratık­
lar sözden yoksun birer hayvan şeklinde dünyaya geliyorlar. 

"Şimdi dostum, içelim, bu Tanrısal içkiyi içelim ve ... hayatı 
yaratarak onu içinden çıkamayacağımız kadar çapraşık hale 
getirene şükredelim! .. Kabahat bizlerde: Beynimiz bize anlaşıl-
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mazı açıklamak için değil, sırf ağaçlara çarpmayalım diye veril­
miştir." 

* 

Sotir içti ve şakacı bir tavır aldı. Fazla duygusal görünmek 
istemiyordu. Adrian pek az içiyordu; buna karşılık hesapsız si­
gara tüttürüyordu. Dostunun sözlerinden çok hoşlanıyordu, 
ama acaba o kendi kendine yetiyor mu diye merak ediyordu ve 
sordu: 

"Demek sen dostsuz da yapabilirsin?" 
"Evet, dostluk benden kaçtığı zaman! Zaten başka ne ya­

pabiliriz ki? Diz çöküp yalvarmak mı? Yalvaran adam acın­
maktan başka bir şey elde edebilir mi?" 

" Ama yalnızlık insana acı gelir..." 
"Elbette acı gelir. İçli insan zaten ne zaman acıdan kurtu-

lur ki, ama asıl güzellik de buradadır." 
"Acıda mı? " 
"Evet, acıda!" 
"Demek sen erdemlisin ...  " 
"Hiç de değilim: Erdem, hırslı insanlarda, umutsuzluğun 

sığınağıdır, bense hiçbir şeyden umut kesmiş değilim ...  
Adrian sözünü tamamladı: 
"Ya da bir çilekeş." 
"Çilekeş ise hiç değilim. Ben bir zevk adamıyun. (Bu cüm­

leyi üstüne basarak söylemişti); "özgürlüğün zirvesine erişebil­
miş adamın zevki. Dostluğa bayılırıın. Onu buldum. Sonra da 
kaybettim. Geri dönmesini beklerken bütün tutkuınla onu dü­
şünüyorum. Boş saatleriınde, odamda yalnızken ya da ıssız bir 
yolda giderken kaybedilmiş dostluğun anısı hüzünlü çerçevesi 
içinde karşıına çıkınca, acılarıını unutur, bütün gerçeği unutur, 
kollarıını uzatır ve bütün benliğimle sevilen düşe kendimi veri-
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rim. O zaman yaşanmış, ama hayatın zalimliği yüzünden de­
vam e dememiş anları tekrar yaşarım. Kin beslemeyen yürekler 
için bu eksiksiz bir zevktir, çünkü anılar onlara bütün bayağı­
lıklarından ayıklanmış olarak gelir. Zaten ulvi ve yüce dediği­
miz şeyin ancak düşüncede, istekte var olduğunu biliyorum ve 
bütün ülkücüler yaşları ilerleyince aynı şeyi öğrenirler. Sen şu 
anda düşündüğüm insan olmayabilirsin, ama bu, beni sana içi­
mi dökme zevkinden alıkoyamaz. Dostluk, sahip olduğunuz 
zaman güzelse, sizden kaçtığı zaman daha da güzeldir: Kapalı 
bir gökte güneşin değeri daha çok anlaşılır. Duygulu insanların 
dostluktan yoksunluğa haykırmadan, gözyaşı dökmeden kat­
landıklarını iddia etmiyorum, ama duyguların güzelliğini daha 
çok artıran da acı değil midir? Yolculuklar, doğuştan yolcu 
olan benim gözümde, bir yapı işçisi olarak şantiyeye kapandı­
ğında olanca görkemine kavuşur. Birkaç aylık bir işçilik hap­
sinden sonra bir kır yolunu tuttuğum zaman, yeryüzünün bü­
tün kuşları çevremde "yaradan"ı övüyorlarmış gibi gelir bana. 
Fakat insan bu modern işkence yerlerinden pek kolayca yakayı 
sıyıramaz, işte o zaman da anılarla yetinmek gerekir. Yoksun 
olduğunuz şeyin arzusuyla yanmak, tatlı bir özlemin ağırlığı al­
tında inlemek, bütün benliğini güzel bir anının kapladığını du­
yarak elinden aleti düşürecek kadar kendinden geçmek, işte 
benim "hafakan basması" dediğim budur! .. "Hafakan" hayattan 
gereğinden çok şey bekleyenierin en iyi arkadaşıdır: Bize sadık 
kalan ve içimizi tümüyle dayuran bir o vardır. .. Bana öyle geli­
yor ki, sen de bu hoşnutsuzlardan birisin, Adrian. Yolun çetin 
olacak." 

Adrian şiddetle karşı çıktı: 
"Ama hiçbir zaman bir dosta kötülük etmcyeceğim." 
"Bir dostu kaybetmek için ona kötülük etmeye hiç gerek 

yok. İnsan dostunu, bir sevgili gibi sevmeye devam ederken de 
kaybeder. .. Neden oldu, nasıl oldu bilmeden, birdenbire kendi-
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ni yalnız bulur... İlk önce insan bunun farkına varmaz, tıpkı ya­
nında biri varmış gibi konuşmaya devam eder, sonra, gerçek 
kendini belli eder ve insan inanmak istemez. Sonunda inanır 
ve boyun eğer. Öyle mi? Evet, öyle! 

"O zaman aynı anda hem en kötü hem de en güzel yaşam 
başlar. En kötü, çünkü hala büyük dostlukların her köşe başın­
da peydahlandığı ve her adamın dost olabileceği sanılır. Sev­
giyle sıkışan eller, gülümseyen yüzler görülür, istasyonda öpü­
şenler olur ve insan düşün ür: 'Bunlar dost! Ya ben? Ben de bir 
dostum!' Sen de elini candan sıkan ve sana biraz şefkatli sözler 
söyleyen ilk yabancıya kendini verirsin. Ona içini açarsın, nere­
deyse gözlerin yaşarır; ve seni yalnızca o pazar beraberce bir 
bilardo partisi yapmak için aramış olan zavallı adam, çıldırdın 
mı, diye yüzüne bakar? O sana işlerinden, sevgilisinden, son 
maçtan söz etmek isterken, sen ona kendi yüreğinden, üzerine 
düşmediği halde bir de onun yüreğinden söz edersin. İşte kaçık 
diye buna derler! 

"Böylece yüz kere kırJangıcı görüp bahar geldi sanırsın ve 
tutkunun gülünçlüğünü anlarsın! Ama bilinçsiz duyguların acı 
kıvranmalarından sonra erişilen huzur, rahatlamış bir yüreğin, 
başka bir yüreğin teseliisi gelir. En büyük matemler insanın ka­
ralar bağladığı matemler olmadığı gibi, en öldürücü acılar da 
ilk anda duyulanlar değildir. Sükunet içinde yine acı çekersin, 
ama bu acının gizlenmesi gerekenlerden olduğunu bilirsin, 
çünkü insanlar ancak kendilerinin de aniayabildikleri felaket­
Iere ilgi gösterir ve yardım ederler. Efendiden bir tüccara bir 
dostunu kaybettiğinden söz etmeye kalkarsan, sana bir dostu­
na yüz frank ödünç verip de geri alamayışından beri artık dost­
luğa inanmadığı cevabını verebilir. Ve dünya tüccarlada dolu­
dur. Oysa sen, ardından ağladığın sevginin para ile hiçbir ilişiği 
olmadığını bilirsin. Bunun olsa olsa, bütün paranı hemen çıka­
rıp vermekle ilgisi olabilir. Böylece insanları birbirinden ayıran 
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uçurumu öğrenir ve anlaşılmamış acının doruklarına çıkarsın. 
Ama orada uzun boylu kalamazsın ı Uğradığı kayıplara ve bir 
daha oyuna dönmernek için verdiği kesin sözlere rağmen, gene 
kumar masasına oturan ve kudurmuşçasına oynayan azgın ku­
marbaz gibi sen de çıktığın yüksekliklerden inerek yeniden ta­
lihini denersin. Onun gibi sana da, sükunet ve ölçüyü unuttu­
ran ufak tefek başarılar cesaret verir, esaslı oynar ve ustaca 
kaybedersin! .. Çünkü her şeyde olduğu gibi, dostlukta da aşa­
ğılık takım vardır:  istasyonlardaki öpüşmelerin, sevgiyle el sı­
kışmaların ve sevimli gülümsemelerin, yalancı elmaslar gibi 
herkesin harcı olan ucuz gösterişlerin dostluğu. 

Nice kez, okunmuş suyu malaga şarabı ve herkesin dostu­
nu gerçek bir dost sanırsın! I ler seferinde de dostluğun, yüreği 
ve beyni bir geceliğine ya da bir gezinti sırasında ziyaret edip 
kaçan ve bütün çağrışma sağır kalan ilham gibi bir şey olduğu 
inancıyla tek başına kalırsın. Ancak birçok düşüşten, birçok 
ayılmadan sonra, sallana sallana doğru yolu bulursun. Ama bu 
dönemece dikkat! Boyun eğerken lanet okunmamalı: İnsan 
kör olunca ışığa lanet etmez, onun anısıyla yaşar. Yüreğinin 
belki peydahlandığı günden beri tohumunu gizlediği dostluk, 
kaybolan dosta kin bağlayanlardan değildir, çünkü o ruh, cö­
mertliğinin özüdür, tıpkı oğlu kendisini dövüp sokağa attıktan 
sonra da onu sevmeye devam eden anaların sevgisi gibi. 

"Dünyayı dolaştığın halde seninkine benzer bir ruh bula­
mayabilirsin. Bu, rastlantının sana hizmette bulunmak isteme­
diğinden başka bir şeyi kanıtlamaz: İnsan yüreğini, bir kadına 
verdiği kadar kolaylıkla bir erkeğe vermez. Yenir cinsten olan 
her yemeği yediğimiz gibi, her güzeli de sevebiliriz, ama bir 
dosta tapmak için, onun yüce özgeciliği taşıması gerekir; tıpkı 
güneşin, açılmak için şafağı bekleyen bazı çiçeklere yaptığı gi­
bi. 

"Eğer hayatının mutlu bir kavşağında özlediğin dostluğa 
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kavuşursan. artık onun varlığından bir daha kuşku duymamalı 
ve onu kaybettiğİn zaman sızlanmamalısın. Bu dostluğu kay­
bettikten sonra da, ardında bıra ktığı ışıklı izle yaşarsın, bu iz 
doğayı güzelleştirir ve senin yalnızlığını umutla doldurur, tıpkı 
terk edilmiş genç kızın kendisini mahvetmiş olan aşkın meyve­
sini karnında taşımanın umuduyla yaşaması gibi. Nereye ayağı­
nı bassan, onun geçişinin izlerine rastlarsın! Her yerde düşün­
cen ona yönelir, çünkü onun aşkı olmadıkça evrenin bütün gü­
zellikleri soğuk kalır. Güzel gün, korularda ve kırlarda bitip tü­
kenmeyen yalnız dolaşmalar, duygularımızı dölleyen büyük 
sevda olmadıkça nedir ki? Boş ve üzücü şeyler! Kara sevdalıla­
rın intilıarı mayısta, ekim ayından daha sık olur, çünkü doğa­
nın dirilişi karanlık düşüncelerinin kara ufuklarıyla bağdaşa­
maz. 

"Aşkın beslediği büyü bizim içimizdedir. Dışımızda ise; 
büyük kayıtsızlık bulunur." 
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