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ACIKLAMA

Deger verdigim bazi okurlar, son giinlerde, "Mihail"den beri
(1927) Adrian Zografi'nin arkasvu neden “kestigimi" sordular
bana.

"Kesmis" degilim, sadece "geri biraktum”

"Milhail"in ardindan Adrian Zografi'nin kendisi, hayati ve
oliimii gelecekti. Silik bir kalramamn hayati ve oliimii, ama bun-
ca silik varliklan canlandiran, Adrianin da kimligini olugturan
iilkii 6zlemi, tamtlmaya degerdi.

Oysa, Adrian, —yani ben~ giiniin birinde dzleminin beklen-
medik, akla gelmedik, insafsiz bir zehirle giderildigini gordii: Ul-
kiistinii, kendisi gibi iilkiiyle beslenmis insanlarin ¢irkinlestirdigi-
ne tamk oldu.

O zamandan beri, bunu daha baska ¢irkinlestirmeler izledi,
daha bagka degerli duygulara mezarlar kazildi. Bugiin, otuz yillik
bir ayribktan sonra, koyiime dénmiis bulunuyorum, birakin da
biiyiik bir hayalin yikmtilarvu seyredeyim, kendimi toplayayum ve
ge¢ kalmadimsa, yeniden "yola koyulayum"

Hangi ufuklara dogru?

Bir sey diyemem. Adrian da bir sey séyleyemez.

Ama diinya hald giizel ve insanlarin ¢ogu hala ozgiirliikten
yoksun.

Onlar bir kere daha kegfetmeye ve sevmeye ¢alisacagiz. O
glinii beklerken, simdilik yikmtilart eseliyoruz.

PANAIT ISTRATI
Baldonivesti - Ibrail, Nisan 1930
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1907’ye dogru, Atina dolaylarinda, simdi adim hatrlaya-
madigim, Akropol’e yakin bir sokak vardi. Bu sokak o zamanki
adim hala tagimakta olabilecegi gibi, degistirmis de olabilir,
hatta adiyla beraber hicbir iz birakmadan kendi de ortadan
kalkmig bulunabilir, ¢linkii sokaklar ve adlan insanlardan gok
daha uzun omiirli degildir, hem dogrusu bunun bir 6nemi de
yok.

Hatrladigim ve ilgiye deger olan sey su ki; bu sokakta, o
zamanlar kendi halinde bir lokanta vardi, kiigiik taracasinin
tistiinden Akropol’iin tepesine oturtulmus o sagilacak mermer
tapmak goriiliirdii. Harika bir eserin yakinlarindaki siradan
seylerde hep rastlandigi gibi, bu meyhanenin adi Partenon Lo-
kantastyd.

Taracgadaki bir masada giizel bir Yunan yemegini yerken,
geng yolcu Adrian, oldukga hakh olarak kendi kendine sunu
soruyordu: "Siradan bir lokanta egsiz bir amtin adindan kendi-
ne nasil bir seref payi cikarabilir? Oysa ornegin, Nefis Biftek
Lokantast gibi bir levha tasisaydi, yolcu burada iyi seyler bula-
cagimi anlardl.” Ve geveze huylu oldugundan, Adrian gozlerini
masa komsularindan birine dikti; o da glizel bir yemekle gec-
mis zamanlarin bir harikasi arasinda ne gibi bir iligki bulunabi-
lecegini anlamamisa benziyordu. Ama bu komsunun ¢ok bez-
gin bir hali vardi ve laf atmaya hig de hevesli goriinmiiyordu.

Bu olay agustos ayinin sonlarina dogru geciyordu. Karan-
ik basmaya baslamisti ama, Atina’min iginde yattig1 cukur hala
bir finn gibi bogucuydu, Adrian’in masa komsusu "soguk bira
ile bir paket sigara" istedi. Garson, "sigara bulunmadig)" ceva-
bim verdi.
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Adrian, kutusunu yabanci adama uzatarak,

"Benimkilerden buyrun,” dedi.

O da, sikilgan, biraz saskin bir tavirla kabul etti; tesekkiir-
de bulundu ve ister istemez Adrian’la konusmak zorunda kal-
di

Daha ilk sozciiklerden, anladilar ki konustuklari Rumca-
nin halis Atina agzi olmaktan uzak oldugunu ikisi de anladi.

Adrian, Dogululara has atakhkla,

"Galiba Romanyalisimz?" dedi.

Karsisindaki giilimsedi, yliziiniin gizgileri degisti ve cok
daha dostca bir havaya birtindii:

"Evet Romanyahyim..."

"Neresinden?"

"Sulina’dan, uzun zaman Biikres’te kaldim."

*

Su genis diinyada cekingen yolcularin meraki, genelde bu
kisa konugmanin sininm asmaz. Hatta ¢ogu kisi, bu kadarcik
bir merak bile duymaz. Sayilan hi¢ de kabarik olmayan birta-
kim insanlar da meraki biraz daha ileri gotiirerek,

"Peki, buraya ne yapmaya geldiniz?" diye eklerler.

"Tanima, 6grenme ve sevme arzusuna kapilarak geldim."

"Himm!"

"Himm! Ne garip sey, degil mi?"

Adrian’la yeni ahbabi, bir ceyrek saat siiren yarenlikten
sonra Partenon Lokantasi’ndan ciktilar. Birincisi en uygunsuz
sorulan sormus, ikincisi uysal cevaplarla yetinmisti. Biitiin bu
cevaplar arasindan yalmzca bir tanesi Adrian’in zihninde yer
etmisti: "Diinyayr gormeye ¢iktim."

Gecenin bogucu sicaginda ikisi de ses gikarmadan ylri-
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yordu. Adrian, arkadasim inceliyor ve bu ciimleyi kafasinda
evirip ceviriyordu:

"Diinyayr gormeye ¢ikmig! Oysa benim gibi haytanin teki
olacak! Vay canina! Haytalar boyle, diinyay1 gormeye cikarlar-
mis demek!"

"Diinyay1 gorme"ye calisirken hicbir sey gormeyenleri ha-
tirladi. Bazilan yanlarinda bir cevirmen, ellerinde bir rehberle
bir heykeli siizer, bir piramide tirmanir, ya da cuiriimiig bir ta-
but karsisinda nazikge esnerdi. Bunlar ahmak cevirmenin ve
allame rehberin okudugu mavallan "goriirdi” Pek iyl tamdig)
bazi kisiler de, askerlikten kacip evlenmis, simdi de sefaletle
pencelesiyorlardi. Bunlar istemeden "diinyayr goriiyorlardi”
Geriye bir baska bolim kahyordu: "Diinyayr gdrmeye" cikip
da, birer serseri olanlar.

Adrian, arkadasim bu lg tiirden hicbirine yakisiramad.
Bunun tizerine, onu kolundan tutarak Zapion bahcesinde bir
siraya siiriikledi, yabanci adama sokuldu ve kulagina fisildadu:

"Soyleyin bakalim; neden diinyay: gérmeye ¢iktimz ve ne
goruyorsunuz?”

"Ben biiylik arzular ve kiiciik imkanlarla dogdum. Keske
bir ahk dogsaymisim. Kor dogmak, hi¢ kuskusuz daha iyi olur-
du," diye yamitladi adam ve baslad1 anlatmaya:

Ardindan sonsuz acilar siiriikleyen bir anhk zevktir bizi
diinyaya getiren. Hayatumin ve bizimle eglenen olaylarin anla-
mum kavramaya cabalayarak, hayat: yaratanin bir beyinsizden
bagkasi olamayacag kamsina vardim. Yeryliziini, yeraltint ve
sulan bir siirii aciz yaratikla doldurmus olmasini gene affede-
bilirim; giicli cok olanin patavatsizhklari da ¢ok olur: Ama bu
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yaratiklan yaradilislarina hi¢ uymayan bir yagam siirmek zo-
runda birakmasi, igte hos goriilmeyecek olan budur.

Onun da yaptig) baska bir sey degil. Bahklan yerytiziine
atti ve onlara, "agaclara tirmamp yiyeceginizi bulun!" dedi.
Kuslara emir verdi: "Siz denizlerin dibinde yasayacaksiz."

Babam Sulina’da kayik¢tydi. Annem, sekiz ¢ocugunu bu-
yitmek icin camimi ¢ikaniyordu. Bunlarin yedisi birer ahmakti,
akh basinda olarak iglerinde bir ben vardim. Evet, ben. Bunu
kamtlamak gtic degil.

Kardeslerim bugiin, anne ve babalarinin hep yapmis ol-
duklan seyi yapmaya devam ediyorlar. A¢ kalma korkusuyla
cahsiyor; olim korkusuyla yiyip iciyor, akillarina oyle estigi
icin doviistiyor ve truyorlar. Bu yedi ahmagin ikisi zengin oldu.
Hayat tarzlarindan baska degisen bir yanlar olmadi, artik yaya
ylriimiiyor ve kiliseye gitmeye devam ederek biitiin dini ayin-
ler sirasinda uyukluyor, ancak kilise hademesi kulaklan dibin-
de: Kilise iciiin! Yag iciiin!.. Mum igiiin!. diye bagirdigi zaman
uyamyorlar. O zaman Tanny: haurlayip iki metelikle gonliinii
ederek mahalleli arasinda itibarlarimi arttinyorlar. Ama yash,
yoksul ana-babalan soguktan ve achktan olecekmis, ne umur-
larinda! Boyle seylerden soz ederken kardeslerim ve mahalleli,
"Ne yapahm, Allah boyle yazmug" diyorlar.

Ben baska tiirli yasamak istedim. On yasindayken okul-
dan aynildim. Bir bakkala cirak girdim. Ekmek ve anguez cala-
rak geceleri eve tasirdim, ancuezlerim para etmedi, zavall ihti-
yarlar oldi, ben de yalmz kaldim.

Simdi, on ¢ yasindayim. Cevremde bir siirii kardes...
Hepsi de agabeylerimle ayn1 mayadan insanlar, ister zengin ol-
sunlar, ister fakir. Hep aymi hesap: Bir adam para babasi ol-
mus, ya da olmamus, yeryiiziinde ne fark eder? Yalnizca yaya
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ya da arabayla gittigine, Tann icin sadaka isteyen kilise hade-
mesine cevap veris tarzina gore haklarinda mahallelinin hii-
kimleri degisir, iste o kadar.

Bu Tanri’nin eserinin kag para ettigini ilk defa o zaman
anladim ve gonlim bulandi. Bakkal diikkkanunin da, onun an-
cuez ficilarinin da cam cehenneme, dedim. Limanda serserice
yasamaya koyuldum, o zamanlar limanlarin bir ruhu vard, sii-
riilerle serseri kopek ve cocuklan beslerdi. Kopeklerle ¢ocuk-
lar, aym gezginci mutfaklarin gevresinde dolanir, insanlardan
ayni sofra artiklarini, aynmi tekimeleri yer; 1sinmak ve dostlugu
ilerletmek icin geceleri aym barinaklarda yatardik.

Bazen, sirtimi gilinese vererek yazilarimi heceledigim bir
gazete parcasi, bir kopmus kitap yapragi ayakta uyutan maval-
lar anlaurdi bana. Ornegin, bir giin, riizgrin siiriikledigi bu
yapraklardan birinde sunlan okudum:

Ulkemizin yurttaglart yasa oniinde esittirler. Ayni haklara ve
gorevlere sahiptirler.

Heniiz on besime basmamisiim ve dudaklarim o zaman-
dan giilmeyi unutmustu, ama bu yalam okuyunca makaralan

koyverdim.

O zaman bir romorkor kaptam, bana yaklashh ve kendi
kendime ne diye giildiigiimii sordu. Ona kagidi uzattim.

"Bunda giiliinecek ne var?"

"Giiliinecek sey degil mi, kaptan amca? Babamla anaim
hatirladim: Yasa oniinde esitmisgler, aym haklara sahipmisler...
Ama bu haklar, onlan gorevlerini yaparken achktan olmekten
kurtarabilir miydi saniyorsunuz? Iste bu nedenle, bence bu sa-
tirlari yazan, beyinsizin biriymis."

*

Ama yeryliziinde yalmzca beyinsizlere rastlanmaz. Ro-
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morkoriin kaptam bir insandi. Beni icinde yasadigim o liman
copliiglinden cikardi, bana gemisinde insanca bir gorev verdi
ve insanhk geregi olan zaafl anlarimda bir dost ilgisi gosterdi.

Ilk giin bana soyle dedi:

"Cocugum! Sana yalmz bir defalik bir hayat dersi verece-
gim, bunu higbir zaman akhndan ¢ikarma, iyi bil ki diinya, yal-
nizca ti¢ boliime aynhr: Sogan kokan bir bicakla ekmek kesil-
meyecegini kendiliginden bilen insanlar vardir; sonra bunu dii-
siinmeyen, ama baskalarina bakarak ogrenenler gelir; bir de
bundan haberi olmayan, gorerek 6grenmeyen ve les gibi sogan
kokan bigakla ekmek kesip yiyen ya da yedirenler vardir. Yer-
yiiziinde esitlik olsaydi, birincilerin emretmesi, ikincilerin bu
emirleri yerine getirmesi, sonuncularin da boyun egmesi gere-
kirdi. Boylece diinya miikemmellige yaklagmis olurdu, oysa hal
boyle olmaktan ¢ok uzak, ¢linkl hayatta mantiktan eser yok.
Ne cikar, sen selamete ermek igin birinciler gibi ol, ya da ikin-
ciler gibi davranmaya calis. Iste sana verecegim 6giit bundan
ibaret.”

Hepsi bu kadardi. Ve Sulina’dan Turnu-severin’e kadar
biitiin Tuna limanlar: arasinda mekik dokudugumuz alti y1l bo-
yunca hayatim cahgip insanca yasamakla gecti, bir nehir ro-
morkoriinde cahsanlarin bilmesi gereken makine, ocak, tekne,
boyama gibi iglerin hepsini dgrendim. Ama yalmzca diimene
bayihyordum.

Biiylik nehirler biytik ruhlar gibidir: Dipleri hi¢cbir zaman
ayni halde kalmaz. Iste gercek gemicilerin soylu zevki de bu-
dur, clinkii hayattan anlayan biri i¢in emin bir yol kadar hii-
ziinlii bir sey yoktur.

Diimen basina gecebilmek igin hayli beklemem gerekti.
Kaptan beni sevse de, iyiligi kahve kasigiyla dagitanlardandi.
"Olgiisiiz iyilik," derdi, "bencillikten daha zararhdir. Birine
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ebediyen size glivenebilecegi hissini vermek, ona iyilik etmek
degildir!"

Bununla birlikte, beni tesvikten bir an bile geri durmuyor-
du ve diimene layik olduguma kanaat getirdigi giin, bana ema-
net etti. Yani demek istiyorum ki, paltosunu ahp cikt1 gitti.

"Dostum, simdi Sabir (bu romorkoriin adiydi) sana ema-
net! Hosuna gittigi siirece kaptanhk et. Giiniin birinde, diinya-
y1 dolagsmak istegine kapilirsan, gidebilirsin. Sen bir kiirek
mahkimu olmaya adaysin. Senin gayretin ve benim hayirsever-
ligim seni topluma yararh bir adam yapti. Bir diploman eksik.
Bunu elde etmek icin de sana karsi mizikgilik etmeyecek bir
mumeyyiz bulman gerek. Onu bulacagini umalim."

O miimeyyizi bulamadim. Hatta pek de aramadim. Kapta-
nimin beklenmedik oliimi ve askerlik hizmeti Ust tiste gelerek,
bana insanin daima kaderine dondiigiinti kanitladi. Kader, bi-
zim kendi yiiregimizden bagska bir sey degildir. Insan ne ola-
caksa o olur. Yiireginiz ve olanaklariniz zayifsa, size yiiregini
ve olanaklarini sunacak giiclii adami nereden bulacaksimz?

Romorkoriin kaptam oliimiine kadar bana kendi yliregini
ve olanaklarimi sunma liitfunda bulundu. Boylece, tam alui yil,
kaderime karsi gidebildim. Bu, tath bir hayatti. Ama bir riiya-
dan baska bir sey degildi. Clinkii "sogan kokan bigakla ekmek
kesilmeyecegini kendiliginden bilmek" bostur. Kaptan, yeryt-
ziinde adalet olmasi icin "emredebilmek de gerekir" derdi; bu
elimden gelmedigi icin, her zamanki gibi, emirlere boyun egen
kisi oldum.

Ug yillik askerlik hizmetim sirasinda boyun egdim ve ya-
kay zararsiz kurtardim. Sonra seytan beni diirtti, Partenon gi-
bi iddial bir baska lokanta olan rastgele bir kadina kalbimi
verdim. Oyle bir kadin ki, diisman daha bas dondiiriicii goriin-
siin diye seni en yliksek doruklara gikarir. Su¢ onda degildi,
bende de. Tek sugum, diigsmek oldu.
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Mert bir adamun alti yilda meydana getirdigi ne varsa hep-
si, 0zellikle de insan hayatimin birinci dayanagi olan gahsma
hevesi, birkag ay icinde yikihp gitti. Size kimse giivenmezken,
calismak neye yarar? Bu, bir telgraf direginden asag) olmak
demektir. Telgraf diregi, kendisine giivenen teli tasir ve bu-
nunla dviniir. Ama siz!

Bir telgraf diregi kadar bile olamadiginiz igin, siz de gidip
artik cocuk olmadiginizdan, kopeklerin bile sizden korunduk-
lan Sulina ¢opliiglinde kaderinizle bulusun. Ya da gidip bir se-
ker fabrikasina odaci (giir biyikh ahmak odaci) yazilin ve ora-
da her zamanki gibi ahmak ama zengin olan, her zamanki gibi
siinepe, ama emirler veren kardesinizin pis basin siparis gise-
sine uzatarak sikilgan bir tavirla soyle mirildandigini goriin:

"Bayim... biraz seker istiyorum."

"Babalik," der memur, "burada sekeri kiloyla degil, vagon-
la satarlar."

"Pekald,” diye karsilik verir ‘babalik’, "bana li¢ vagon gon-
derin. Ben Sulina’nin toptanci bakkali falancayim.”

"Bastistiine!"

Yakisikh memur sigarasini atar ve sogan kokan siinepenin
karsisinda esas vaziyete gecer.

Siz de tasi tarag) toplayip basimiz1 alr gidersiniz.

Siiphesiz oraya yiireginizi de birlikte gotiiriirsiiniiz. Ben
de, daha fazlasim bulacagimi umarak sectigim o bicare Pire li-
manina dyle gittim. Tabii ki bu isten de memnun kalmadim.

Yunanistan’in "kaptanlan” bol, ama bugday: kitur. Pire
rthtimlarinda, gemisiz "kaptanlar” bir ¢iroz ya da marul kemirir
ve bir kayigin kumandasiyla yetinirler, ama gene de mertlik sa-
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tip kimsenin kulak asmadigi diissel seriivenler anlatmaktan ge-
ri durmazlar.

Ben onlan dinledim. Ve gordiim ki insan ruhunu kaplayan
biitiin sefaletler icinde en zalim olani, felakete giiliingliik kans-
masidir. Giiliingliik, yildinmin pargaladig) agacin koklerinde
bitmeye devam eden zehirli bir mantardir. Pire limaninda, ag
ve kiliksiz adam bigareligini unutur, kendisine efsaneler yaratir
ve hayalle yasar.

Iste size bir amiral gibi bobiirlenen gemi kaptam Kir Di-
mitropulos’un her zaman 6gle yemeklerini yedigi derli toplu
bir lokanta. Biitiin igsizler oraya kosarlar. Yemek yemeye glic-
leri yetmediginden, bir kadeh i1smarlarlar, ama o da gelmekte
gecikir, cok kere de hi¢ gelmez. Clinkii diikkkdn sahibi bu
Onemsiz parayi bile verebileceklerinden siiphe eder. Bu, onla-
rin umurunda degildir. Ahingan degildirler. Kir Dimitropulos’a
bir seyler soylemeye can atarak cevresini sararlar, gemiciligin
glicliiklerini birer birer sayarlar, hi¢ olmamug yigitlik seriivenle-
ri icat edip bunlan yag cektikleri adama yakistinirlar, adam ku-
zu kizartmasim silip siiptirtirken onlar da yutkunur.

Bazen zavalliciklar yalniz kaldiklarini fark ederler. O za-
man hemen isgsiz giigsiiz "kaptanlarin kahvesine kosarlar ve
orada hep bir agizdan konusup pek giizel anlasirlar, ¢linki bu-
radakuzu kizartmasi bile yoktur.

Bunlar icl insanlardir, arzulan genis, olanaklan dar kisi-
ler.

Ama yeryiiziinde i¢li olmayanlar da bulunur. Circir boce-
ginin yam baginda dala sanilmug zehirli yilan durur. Insan de-
nen yilanin kiigiik arzulan ve asini olanaklarn vardir.”
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Nisan ayinda bir ikindi vakti, a¢ karmima limanda dolasir-
ken, bir adam yaklasti yanima:

"Cahigmak ister misin?"

"Evet, isterim. Ne isi?"

"Siinger avcilig1. Suriye kiyilarinda, iskenderun yakinlarin-
da.

Diistiniiyorum: ‘Neden ille Suriye kiyilarinda?’ Bunu ken-
disine soruyorum.

"Clinki Adalar Denizinde avcilar pek kalabahktir. Orada
bosuna vakit kaybetmis oluruz,” diye yamthyor.

"Kag para veriyorsunuz?"

Gozlerimin igine bakiyor. bir zehirli igne gibi, ayhg soylii-
yor ve ekliyor:

"Ug ayhk av mevsimi icin tamamu pesin 6denir."

Agzim acik kahyor. Issizlerin kum gibi kaynastig1 bir iilke
icin onerilen para pek fazla. Adamin yiiziinii inceliyorum. De-
niz riizgarlanimin gatlattigt musambanin altinda sakin, basbaya-
21 bir adam. Ama zehirli yilanin basi da otekilerden pek farkh
degildir. Kobra, ancak kuyruguna bastiginiz zaman kizar ve
dogrulur. Insanlarsa, sizi 1sirmak icin bunu beklemezler. Gii-
zel, biiytik ve dogru olan seye dogustan kiismiiglerdir.

Beni tutan adamin comertligini, stinger avciliginin maden
ocaginda komiir gitkarmaktan daha gii¢ olusuna verdim. Bizim
memlekette dedikleri gibi, ayiyr ininden ugratan achg) hesaba
katsamz bile, sirkeyle sinek tutulmaz. Pire’de aghk, haytayi
meyhaneden disan ugratir ve giinesin altina serer.

Onlar gibi giinesle, diigsel seriivenlerle ve bir ahtapot kolu
ile karmmm doyuramadigimdan. yabancimin teklifini kabul et-
tim.

Bunu kabul etmeme achk kadar giiclt bir diisman yardim
etti. Bu, baska tilkeleri tammak igin duydugum istek, dahi iyi
sartlar altinda yasayabilecegini sandig1 anda her igli serseriyi
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mahmuzlayan o zaafti. Bu, Pire’nin baldingiplaklarina, birgok
kez bircok yerde bir gemiye kumanda ettikleri, silahli macera-
lara karistiklan duygusunu veren aym kuruntunun eseridir.

Suriye... Biyiilii s0z... Biitiin biiyiilii sozler pahahya mal
olur.

Her yerde para dagitan ve bir yilan gibi susan bizim patro-
nun yamnda, ti¢ ayhk zindamim icin gerekli seyleri edinmeye
ciktimi. Beni oldiirecek degiller ya, diyordum. O da biraz nese-
lendi, hele rihtima yakin bir yerde demirli olan gemiye gotiir-
mek lizere bizi kayiga doldurduklan sirada, keyfine diyecek
yoktu.

Gemide, patronun nesesi kagmadi, ama benimki ugup git-
ti. Korsanin kurmay heyetini olusturan on kadar asik surath
kaba herifi goriince, Suriye’nin diisiimde siisledigimden daha
az buyiili olacagim sezer gibi oldum. Cok gegmeden, gercekle
yliz ylize gelis diinyanin kag¢ bucak oldugunu anlamammi sagla-
yacakt.

Gergci bu on haydutla efendileri kendilerinden siiphe etti-
recek bir sey yapmiyorlardi. Diiriist davraniyorlardi. Ama gene
de, izbandut yapilan ve hayvansi suratlanyla giivertede dolas-
tiklarini, az konusup sifreyle anlastiklarini ve sinsi bir tavirla
giliimsediklerini gordiikce, vicdanlarimin esnekliginden kus-
kum kalmad.

Bu kohne tekncde benim gibi beg baldinciplak daha vardi.
Iki Rum, iki gen¢ Ermeni, ve bir Senegalli. Bir peksimet geve-
leyebildiklerine memnun olan Rumlar, kayigin kumandasim
tistlenmiglerdi ve izlenecek yol hakkinda ‘cekisiyorlard. Icine
kesin olarak diismiig oldugumuz tuzag [ark eden yoktu.
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Ondan sonraki giinler icinde, dort serseri daha bu beklen-
medik nimetin tuzagina disti ve gemiye getirildi. Bunlar iki
Italyanla iki yeni Rum’du. "Gemi'nin yonii hakkinda agilan an-
lamsiz tarismaya engin bilgileriyle hemen karistilar ve beklen-
medik "kaptanlarin” sayis1 bir hamlede dérde cikti. Italyanlar,
karinlan1 doyar doymaz More oyununa kendilerini kaptirdilar.
Aruk ayni kadere bagh olan on tutsaktik ama, ben yalmz kal-
dim.

Ekip boylece tamamlaninca, ertesi giin aksama dogru, gii-
vertede madeni bir ses isitildi:

"Haydi! Demir al!"

Bu, bir diis gecesinde ¢akan gergek simsegi oldu. Oyunlar,
kahkahalar, yarenlikler bir hamlede kesiliverdi. On kisi olan
bizlerin karsisinda doviise hazir durumda on bir adam duru-
yordu. Bizim ellerimiz bostu. Onlarsa, bilgimiz olsun diye, ta-
bancalarini bellerine goriinecek sekilde asmiglardu.

Beni, kendi hesabima, bir sey beklemiyordum. ilk 6nce
ben ayaga kalktim. Ama gec anlayigsh olan oteki zavallilar hala
kendilerine gelememislerdi. Biiytiniin birdenbire bozuldugunu
goriip gemiyi karadan uzaklagtirma isini o kadar agirdan aldi-
lar ki, kiglarina savrulan birer tekme, kiigiik toplulugumuzun
niteligi hakkinda gemide hala kalmig olan yanhs anlamay: da
acikcakesip atti.

O zaman bilmem hangi arkadasin sesi kulagima fisildaya-
rak sordu:

"Senin de resmi sozlegsmen yok mu?"

"Sozlesme mi? Copliikten toplanmis adamlarla sozlesme
yapilmaz."

Biz uzaklasirken, limani tehditlerle dolu bir gece kapliyor-
du.

Bizim tekne sinsi bir yilan gibi hissettirmeden siiziiliirken,
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uzakta, ufukta, batan giiniin son igiklan yeryiiziiniin yaralan-
mig yiiregini bir kan dalgasiyla ortiiyordu.

*

Giinlerce ve gecelerce gokle deniz arasinda yuizdiik. Kir-
langiclar gibi siiziilmemizi saglayan uygun riizgarlarla; ¢cok ge-
rilememek icin zorlu bir ¢aba harcanmasini gercktiren ters
riizgarlarla; bizi bir samandiraya ceviren durgunluk anlariyla
karsilastik.

Allah bilir ya, dogrusu tath bir i¢ hazziyla dolu anlarim ol-
madi degil. Bu anlarda, tam bir kole gibi yasadigim halde, ru-
humda hayata karsi bir minnet duygusunun kabardigini duyar-
dim. Bu hal, iste o durgunluk siralarinda, zorba amirlerimizin
caresizlik icincle kivrandiklan zamanlara rastlardi. Ama bu pek
ender olurdu, glinkii koleligini bilen adamin icinde minnet
duygusunun uyanmasi igin bir mucize gerekir. Bedenlerimizi
tiikketip ruhlarimizi ¢ignemek igin deniz, gok ve insanlar elbirli-
81 ettigi siralarda ise kdleligimizin bilincine fazlasiyla variyor-
duk.

Iste giindelik hayatimiz boyle geciyordu. Bazen, yemekten
bile igrenecek kadar bitkin diisliyorduk. Zaten sicak yemegin
yalnizca kokusu ulasiyordu bize. Oylesini yalmz bizim zorbalar
yiyordu. Biz peksimet ve konservelerle yetiniyor, arada bir taze
balik corbasi igiyorduk. Pire’deki miskinlerin miskin olmakta
ne kadar hakh olduklarimi o zaman anladim. Caligsinlar galis-
masinlar, paylarina ¢irozdan baska bir sey diismeyecegini bili-
yorlard.

Kolelik arkadaslarimdan biri, bir giin bu gercegi dogrula-
yarak bana su hikayeyi anlatti.

"Bilirsin, dedi halatlardan harap olmus ellerine bakarak,
"iki kopek rastlagti mu, birbirinin 6nce burunlarini, sonra da ar-
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ka taraflarim koklarlar. Bu, hangi simiftan olduklarimi anlamak
icin bagvurduklan bir yontemdir."

"Iste, giiniin birinde, ag ve uyuz bir sokak kopegi, semiz ve
temiz bir slis kopegine rastlar. Simir yasalarina uygun olarak,
iki yabanci birbirlerinin burunlarim muayeneden gegirdikten
sonra hemcinslerinin takim taklavatini yoklamaya koyulurlar,
siis kopegi hemen igrenerek geriler.

"Sokak kopegi sorar:

"“Ne o? Hosuna gitmedim mi?’

"Oteki kizar:

"Tiih! Ardin ne girkin ve pis.’

"Uyuz cevap verir:

"Hakkin var, dostum. Ama sdyle bana bakayim: Oniimde
1yi ve temiz olan neyim var ki, ardim giizel ve hos olsun? Senin
gibi dolgun kemiklerim mi var” Sicak bir yatagim mi? Bir ok-
sayamim mi? Hasta olunca kimseden yardim bekleyebilir mi-
yim? On tarafimda biitiin bunlarin higbiri olmayinca, nasil is-
tersin ki ardim parlak olsun?"

Uyuzinsanlar da neden parlak olsunlar? Neden pantolon-
larinin yirtiklarindan utansinlar? Utang, onur adi verilen top-
rakta yetisen bir ¢icektir, ama onur, ancak olmasi gereken yer-
de bulunur.

Uyuz insanin yagamaya ne hakki vardir?

*

Bugiin siinger avinin nasil yapildigim bilmem ama, yirmi
yil 0nce denizden sokiilen her siingerde avcisinin kanindan bir
damla bulunurdu.

Libnan daglarimin goriindiigii giiniin sabahi, bizi neler
beklediginden habersiz, gogii, topragi ve bizi agarlayan mart-
lani seving cighklanyla selamladik. Efendilerimiz, iglerinde
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saklandiklan seytam selamladilar ve sessizce, halatlarla bigak-
lan hazirladilar.

Akdeniz’in bu taraflarinda genis alanlarda denizin dibi su
yliziine on bes, hatta on metreye yiikselir. Burasi slingerce en
zengin yerlerden biridir, bu 1ssiz korfezlerde balikgi kayiklarin-
dan baska bir sey goriilmez.

Burada denizin her metre karesi, yiizeye firlayan bir hava
kabarciginin, sonerken icinden, suyun dibinde bir siingeri ko-
parmak icin ¢abalayan adamin gogsiinden insanlarin insafsizli-
gina karsi kopmusg sessiz bir inilti ¢itkardigimi gormiistiir. Birkag
ay sonra, bu siinger de su yeryiiziindeki pisliklerin bir katresini
temizlemeye gayret edecektir. Adamla siingerin gektikleri zah-
met bosunadir, clinkii bakimiz:

Sancak ve iskele yonlerine dizilmis on cellat, halati ve bir
adamun hayatimi ellerinde tutmaktadir. Anadan dogma ciplak
olan yiiziiciilerin elinde kisa ve cok keskin bir bicak vardir. Ip
koltuklar aliindan gecer. Adam, sirtinda, igindeki acilardan
cok daha hafif, ama giinahlarindan ¢ok daha agir safra tasir.
Iste o kadar.

Av yeri secildikten ve gemi demir attiktan sonra, kaptan
iskandile baslayarak, baginr:

"On iki metre! Sekiz! On ig! On bir! Dokuz!"

Onun arkasinda ve her haykinginda, bir kole emre amade
durur: Gogsiiniizii havayla giizelce sisirir ve bir anda suyun di-
bini boylarsimz; burada, acik gozlerle, bir ignenin inigini ve ne-
reye kondugunu gorebilirsiniz.

Denizin dibi her boyda siingerlerle doselidir. Adam en bii-
yugiinii avuglar ve kesmek ister. Ama siinger, biitiin yaratiklar
gibi, canini vermek istemez, kendini korur. Korunma silahi igi-
ni dolduran ve civa gibi avugtan kaymasim saglayan yapigkan
sividir, koki de kayaya simsiki tutunur. Stinger avinin en acikh
tarafi budur: GGogsiiniize doldugunuz hava cabucak tiikenir,
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yurek catlarcasina vurur, kulaklar uguldar, gozlere olimden
Oonceki perde inmeye baglar.

O zaman, sizi ne bekledigini diistinemeden, havadan bas-
ka bir sey distinemeden, siingerli ya da siingersiz isaret ipini
cekmek zorunda kalirsimiz. Hava! insanin yakalamay: basara-
madig1 o biiylik yagam hazinesi!

Gemiye ¢iktigimizda, talihiniz giizel bir siinger ¢ikarmaniza
yardim ettiyse, bir iki dakika dinlenmenize izin verirler ve bu
dakikalar size sevilen bir kadimin oksayis1 kadar tath gelir. Ge-
tirdiginiz stinger kotiiyse ya da eliniz bos donduyseniz, giplak
kaburgalarimiza indirilen bir yumruk, sizi hayata ve yaraticisina
lanet ettirir.

Canimzi yakan, yumrugun acisindan ¢ok, duydugunuz kin
ve bigcagimzi zorba herifin karnina daldirma istegidir.

Duyduklan kine dayanamayarak tehlikeyi unutup bicaga
sarilan bahtsizlar olmustur. Bunlar bir dakika sonra, ytirekleri
bir kursunla delinmis olarak denizin dibini boylamiglardir.

Bizim gemide, yalmzca bir kole bu isyan anini hayatiyla
O0demeye ciiret etti. O bize ornek oldu, ama biz kendisini taklit
etmedik. Insan odlektir: O hayata sanilmadigi zaman, hayat
ona sarilir, hep bir hesap. Ciinkii yaratanin amaci yeryiiziini
onurlu insanlarla degil, hayvanlarla doldurmak olmustur.

Biz, esir hayvanlar, dalgiclik gorevimizi yerine getirmeye
devam ettik. Siingerler ¢ikarmak ve biraz nefes almak, eli bos
donmek ve dayak yemek. Uzaklarda Iskenderun. Mersin kiyi-
lani bize bir adanmus iilke gibi goriiniyordu. Orada insanlar
miskinlik etmekte Ozgiir, agchktan gebermekte 0zgiir, kisacasi
Ozglirdiiler!..

Bizi lig ay icin tutmuglardi. Aym fiyata dort ay calistirdilar.
Ancak eyliilde bizi Pire’ye getirdiler, hurda aletler gibi karaya
atular.
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Adsiz ve Tannsiz zavalh haytalar oylesine sevindiler ki, fi-
til olup bir hafta aynlmadilar. Gergek kafalarina dank ettigi
zaman, baska bir nimetin tuzagina diismekten bagka bir ise ya-
ramaz hale gelmislerdi.

Ben onlar gibi yapmadim, bir daha higbir kurnazhgin tuza-
gina diismedim. Ne var ki, yasamay1 hak etmeyenler arasinda
kaldim.

Ama gokten diisen bir tag pargasinin yeryliziinde bir misir
tanesini ya da yasamayi fazlasiyla hak eden birini ezmesi, Tan-
ri’'min umurunda mi’?
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BAKIR
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1909 bahan hayatumin en getin donemlerinden biri oldu.
Kahire’deydim. Nisan sona eriyordu. Evler pencere kanatlarin
kapiyorlardi. Sokakta, genel yerlerde, Avrupallar ve onlarla
birlikte ig bulma imkanlan gitgide azahyordu.

Iskenderiye’ye gidip oradan bir vapura atlayarak kagacak
param yoktu. Bir aydan uzun bir stiredir ne is bulursam yapi-
yordum, zamamm beklemek, can sikintisi ve umutsuzlukla ge-
ciyordu. Cumartesi aksamlarimin dolgun haftahg ve onu izle-
yen kuzu kapamasi, artik sadece birer aniydi. Gok ates. Yer
ates. Ne gokten hayir vardi artik, ne de yerden.

Ama gene de bu giindelik hayn aramaktan geri durma-
dim.

Kahire civarindaki Helyopolis’te genis 6lgiide ingaat isi ya-
pildigim biliyordum. Gergi bu, bir kiirek mahkimu isiydi, ama
"giizeli opmeyen, siimiikliiyii 6per” derler bizde. Helyopolis'te
bu "siimiikli"yli bulmaya ve ister istemez Opmeye gittim.

Gozlerimin Oniine serilen harikalar karsisinda sasirip kal-
dim. Corak topraktan, kumlu ¢olden, yepyeni bir sehir figkir-
musti. Islenmis tas ve betonarmeden evleri, saraylari, kurumla-
riyla bir sehir. Simetrik genig caddeleri vardi. Hentiz ¢ekirdek
halinde bahgeler, emzikle beslenen agaclar, tropikal gilinege
karsi mertce karst koyuyor, kumlarin arasina dokilmiig bir
avug kara toprakta sonmez bir ocaktaymislar gibi durmadan
tistlerine dokiilen suyu arsizca igiyorlard.

Issizhik... Issizlik... Kimseler yoktu. Yalmz isgilerle mimar-
lar. Birinciler asik surath, yorgun bir haldeydiler. Ikinciler,
mantarli sapkalan baslarinda, iki bardak bira arasinda, sesleri-
ni c¢itkanyor, bogazlan kurumus, viicutlan bitkin adamlarin
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gayrete getiriyorlardi. Bunlarin arasinda, temel harclarini yo-
guran Sudanhlanin artik insana benzer taraflarn kalmamisti. Bi-
rer hayvan goriiniimii almiglardi. Uzerinden iri ter damlalari
akan kapkara yiizler. Yerylizt bogluguna yalvaran kanh gozler.
Tempoyla kalkip agir aletlerini indiren kollarla birlikte hep bir
agizdan uluyan acinacak sesler.

Onlar icin Tann yoktu, ¢linkii insanoglu onu oldtirtiyordu.
1909'un Helyopolis’i iste buydu.

Giinesten korunmak icin insan zalimliginin eserlerini daha
fazla seyretmemek igin gozlerimi kapamigtim. Simdi anlamus-
tim: is burada katildi. Yasamak igin 6ldiirmek. Yasamak icin
Olmek. Yasamak icin her an olmek... Baska ne? Boyle bir is
giinii ve boyle bir emek karsihginda bana ne teklif ediyorlardi?
Iki silin! Biiyiik sey!

Genis bir meydanin parkina bakan bir binanin golgesine
oturarak ugragmaktan vazgectim ve hemen sefaletim bana tath
geldi. Bosuna ugrasmak insanin ruhunu tiiketir. Oniine gegil-
mez bir felaketi kabul ettigimiz zaman giigli oluruz. Felakete
meydan acin! Mutluluk bile ne de olsa, bazen onun ardinda
kalmak zorundadir.

Yoksullugumun tadim gikariyordum: Bu, bana gdézlerimin
ontindekine benzer alti giinliik bir zahmetin armagani olan ku-
zu kapamasindan daha lezzetli geldi. Yok, achgin da kendine
gore iyilikleri var.

Ancak oturmus, yalin glinesin altinda yanan giizel meyda-
ni seyrederken beni en ¢ok rahatsiz eden susuzluktu. Birkag
saatten beri durmadan su iciyor ve biitlin fiskiyelerde tistiimii
basimi 1slayordum. Ama ben ictikge susuzlugum artiyordu.
Ah, ben de bir bardak bira veya hig degilse, yannm kurusgla bir
sodaigebilseydim! Yirmi para... Bir sey degil ama, cepte varsa!

Bununla birlikte, biliyordum ki, hayatimda cogu kez iste-
digimi elde edememistim, ama hentiz tammadigim bir Tanri,
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hemen her seferinde benden para istemeden, susuzlugumu gi-
derirdi. Gene de benden yirmi metre Otede, miikemmel bir
tezgahin kurulu durdugu o giizel diikkdna' umuda, kalbi par-
calayan o umuda kapilmadan bakiyordum. Parlak bakir tulum-
balardan her tiirlti soguk icecekler akiyordu.

Bu diikkdnda bir adam vardi. Meydana ¢iktigini, limonata-
lar dagittigini, sonra iceride karanhkta kayboldugunu goriiyor-
dum. Bu adam, bu satici, kalpsiz olabilir miydi? Bundan kugku
duyacak kadar ileri gittim. Canh ve becerikli, kunt ve gevik, ka-
lin kara biyiklarla gizili yagiz yiizlii, piposu dudaklarinin ucun-
da, kasketi c¢it gibi sik kaslarin ustiine inmis: Bu dzbeoz bizim
tarallarin gingenelerinden biriydi.

0. beni gormiiyordu, hicbir sey gormiiyordu. Kendisine
bir portakal suyu ismarlayan misteriyi bile gérmiiyor gibiydi.
Bakiglan kimbilir hangi diise, kendi dustine dalip gitmisti.

Keyfim yerinde, pahaliya mal olan 6zgiirliigiime sahip, dar
kalesinde girpinan bu adamn iri yapisimi gozlerimle oksuyor-
dum. Sonra. usulca kalkarak diikkdaninin ¢evresinde dolanma-
ya basladim.

Tezgah ne kadar giizel olursa olsun, bende ancak susuzlu-
gumu giderme ihtiyacini uyandinyordu; ama diikkan ve onun
renkli camlan susuzlugumu bile bana unutturuyordu. Bu, sev-
danin yarattig1 ve tutkunun bezedigi bir miicevherdi.

Bastan basa oymalarda suslenmis, cilalanmis, yaga doyu-
rulmus, sert tahtadan yapilmis olan bu pavyonun camlar ol-
masaydi, 6tekilerden farksiz. cansiz ve dilsiz bir heykel gibi ka-
ti giizelligi icinde donmug giizel bir sey sayilabilirdi. Camlar
onun ruhuydu. Onlar konusuyordu. Hem de ne cerbezeli, ne
evrensel bir dille!

(1) Fransizlarin Kiosque (kosk) dediklert. actk verde 