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AÇIKLAMA 

Değer verdiğim bazı okurlar, son gün­
lerde, Mikail (1921) denberi Adrian Zografi'­
nin arkasını neden «kestiğimi» benden sordu­
lar. 

«Kesmi§» değilim, sadece «geri bıraktım». 
Mihail'in ardından Adrian Zografi'nm 

kendisi, hayatı ve ölümü gelecekti. Silik bir 
kahramanın hayatı ve ölümü, ama bunca silik 
varlıkları canlandıran, Adrian'ın da hüviyetini 
meydana getiren ülküye bağlılık tanıtılrrı-aya 
değerdi. 

Oysa, Adrian, -ki ben'im-- günün birinde 
susuzluğunun beklenmedik, akla gelmedik, in­
safsız bir zehirle giderildiğini gördü: Ülküsü­
nü, kendisi gibi ülküyle beslenmiş insarıJ,a,.. 
rın çirkinleştirdiğine tanık oldu. 

O zamandan beri, bunu daha başka çirkin­
leştirmeler izledi, daha başka değerli duygula­
ra mezarlar kazıldı. Bugün, ki otuz yıllık bir 
ayrılıktan sonra, köyüme dönmüş bulunuyo­
rum, bırakın da büyük bir hayalin yıkıntılar1;-
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nı seyredeyim, kendimi toplayayım ve, geç kal­
madırrisa, yeniden «yola koyulayım». 

Hangi ufuklara doğru? 
Bir şey diyemem. Adrian da bir şey söyle­

yemez. 
Ama dünya gene güzel, ve insanların en 

çoğu hala özgürlükten yoksundur. 
Onları bir kere daha keşfetmeye ve sev­

meye çalışacağız. O günü beklerken, şimdilik 
yıkıntıları eşeliyoruz. 

Baldovineşti - lbrail, 1930 

PAN AiT lSTRATl 
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1907'ye doğru, Atina dolaylarında, şimdi 
adını hatırlayamadığım, Akropol'a yakın bir 
sokak vardı. Bu sokak o zamanki adım hala 
taşımakta olabileceği gibi, değiştirmiş de ola­
bilir, hatta adıyla beraber hiçbir iz bırakma­
dan kendi de ortadan kalkmış bulunabilir, çün­
kü sokaklar ve adları insanlardan pek daha ö­
mürlü değildir, hem doğrusu bunun bir önemi 
de yok. 

Hatırladığım ve ilgiye değer olan şey şu­
dur ki; bu sokakta, o zamanlar kendi halin­
de bir ahçı dükkanı vardı, küçük taraçasının 
üstünde Akropol'ün tepesine oturtulmuş o şaşı­
lacak mermer tapınak görülürdü. Harikalı bir 
eserin yakınlarındaki bayağı şeylerde daima 
raslandığı gibi, bu meyhane Partenon Lokan­
tası adını taşıyordu. 

Taraçadaki bir masada güzel bir Yunan 
yemeğini yerken, genç yolcu Adrian, oldukça 
haklı olarak kendi kendine şunu soruyordu: 
«Aşağılık bir ahçı dükkanı eşsiz bir anıdın a,-
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dından kendine nasıl bir şeref payı çıkarabi­
lir? Oysa mesela, Nefis biftek lokantası gibi 
bir levha taşısaydı, yolcu burada iyi şeyler bu­
lacağını anlardı.» Ve geveze huylu olduğundan 
Adrian, gözlerini masa komşularından birine 
dikti; o da güzel bir yemekle geçmiş :zamanla­
rın bir ha.rikası arasında ne gibi bir ilişki bulu­
nabileceğini anlamamışa benziyordu. Ama bu 
komşunun pek b�zgin bir hali vardı ve laf 
atmaya hiç te hevesli görünmüyordu. 

Bu olay Ağustos ayının sonlarına doğru 
geçiyordu. Karanlık basmaya başlamıştı, ama 
Atina'nın içinde yattığı çukur hala bir fırın 
gibi boğucuydu, Adria'nın masa komşusu «SO· 
ğuk bira ile bir paket cıgara »istedi. Garson, 
«cıgara bulunmadığı» cevabını verdi. 

Adrian, kutusunu yabancı adama uzata­
rak : 

- Benimkilerden buyrun, dedi. 
Beriki, sıkılgan, biraz şaşkın bir tavır­

la kabul etti; teşekkürde bulundu, ve ister is­
temez Adrian'la konuşmak zorunda kaldı. 

Daha ilk kelimelerde, ikisi de anladılar ki 
konuştukları Rumca, halis Atina ağzı olmaktan 
uzaktır. 
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Adrian, Doğululara has ataklıkla 
- Galiba Romanyalısınız? dedi. 
Karşısındaki gülümsedi, yüzünün çizgileri 

değişti ve çok daha dostça bir eda aldı. 
- Evet Romanyalıyım ... 
- Neresinden? 

Sulina'dan, uzun zaman Bükreş'te kal-
dun. 

* 

Şu geniş dünyada çekingen yolcuların me­
rakı, çokluk, bu kısa konuşmanın sınırını aş­

maz. Hatta çok kimseler, bu kadarcık bir me­
rak da duymazlar. Sayıları hiç de kabarık ol­
mayan bir kısım insanlar da merakı biraz da­
ha ileri götürürler. Eklerler: 

- Peki, buraya ne yapmaya geldiniz? 
- Tanımak, öğrenmek ve sevmek arzu-

suna kapılarak geldim. 
- Hımın! 
- Hımın! Ne acayip şey, değil mi? 

Adrian'la yeni ahbabı, bir çeyrek kadar 
yarenlikten sonra Partenon Lokantası'ndan 
çıktılar. Birincisi en uygunsuz sorular sormuş, 
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12 SÜNG E R A V C ISI 

ikincisi uysal cevaplarla yetinmişti. Bütün bu 
cevaplar arasında Adrian'ın zihninde yer eden 
yalnız bir tanesi olmuştu: «Dünyayı görmeye 
çıktım.» 

Gecenin boğucu sıcağında ikisi de ses çı­
karmadan yürüyorlardı. Adrian, arkadaşını in­
celiyor ve bu cümleyi kafasında evirip; çeviri­
yordu : 

- Dünyayı görmeye çıkmış! Oysa benim 
gibi kopuğun biri olacak! Vay canına! Kopuk­
lar, böyle, dünyayı görmeye çıkarlarmış de­
mek! 

«Dünyayı görme» ye çalışırken hiçbir şey 
görmeyenleri hatırladı. Birtakımları yanların­
da bir tercüman, ellerinde bir rehberle bir hey­
keli süzer, bir piramide tırmanır, ya da çürü­
müş bir tabut karşısında nazikce esnerlerdi. 
Bunlar ahmak tercümanın ve allame rehber�n 
kendisine okuduğu mavalları «görüyorlardı». 
Pek iyi tanıdığı birtakımları da, askerlikten 
kaçmış, evlenmişler, şimdi de sefaletle pençe­
leşiyorlardı. Bunlar istemeden «dünyayı görü­
yorlardı». Geriye bir başka bölüm kalıyordu: 
«Dünyayı görmeye» çıkıp da, birer serseri o­
lanlar. 

Adrian, arkadaşını bu üç türden hiçbirine 
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yakıştıramadı. Bunun üzerme, onu kolundan 
tutarak Zapion bahçesinde bir sıraya sürük­
ledi, yabancı adama sokuldu ve kulağına fı­
sıldadı : 

- Söyleyin bakalım: neden dünyayı gör­
meye çıktınız ve ne görüyorsunuz? 

* 

Adam cevap verdi : 
- Ben büyük arzular ve küçük imkanlar­

la doğdum. Keşke bir alık doğsaymışım. Kör 
doğmak, hiıç şüphesiz daha iyi olurdu. 

«Ardından sonsuz acılar sürükleyen bir 
anlık zevk bizi dünyaya getirir. Hayatımın ve 
bizimle eğlenen olayların anlamını kavramaya 
çabalayarak hayatı yaratanın bir beyinsizden 
başkası olamayacağı kanaatine vardım. Yer­
yüzünü, yeraltını ve suları bir sürü aciz yara­
tıklarla doldurmuş olmasını gene affedebilirim; 
Gücü çok olanın patavatsızlıkları da çok olur. 
Ama bu yaratıkları yaradılışlarına hiç uyma­
yan bir ömür sürmek zorunda bırakması, işte 
hoş görülmeyecek olan budur. 

«Ünun da yaptığı başka bir şey değil. Ba­
lıkları yeryüzüne attı ve onlara, «ağaçlara tır-
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manıp yiyeceğinizi bulun!» dedi. Kuşlara emir 
verdi: «Siz denizlerin dibinde yaşayacaksınız» 

«Babam Sulina'da kayıkçıydı. Anam, se­
kiz çocuğunu büyütmek için canını çıkarıyor­
du. Bunların yedisi birer ahmaktı, aklı başın­
da olarak içlerinde bir ben vardım. Evet, ben. 
Bunu ispat etmek güç değildir. 

«Kardeşlerim bugün, ana ve babalarının 
daima yapmış oldukları şeyi yapmaya devam 
ediyorlar. Aç kalmak korkusuyla çalışırlar; öl­
mek korkusuyla yiyip içerler, akıllarına öyle 
estiği için dövüşür ve ürerler. Bu yedi ahma­
ğın ikisi zengin oldu. Hayat tarzlarından baş­
ka değişen bir yanları olmadı, artık yaya yürü­
mezle.r ve kiliseye muntazam devam ederek bü­
tün dini ayin sırasında uyuklar, ancak kilise 
hademesi kulakları dibinde: Kilise içiiin! Yağ 
içiiin!... Mum içiiin!... diye bağırdığı zaman 
uyanırlar. O zaman Tanİ'ıyı hatırlar ve iki me­
telikle gönlünü ederek mahalleli arasında iti­
barlarını arttırırlar. Ama ihtiyar, yoksul ana­
babaları soğuktan ve açlıktan ölecekmiş, ne 
umurlarında! Böyle şeylerden sözederken kar­
deşlerim ve mahallelisi: «Ne yapalım, Allah 
böyle yazmış» derler. 
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«Ben başka türlü yaşamak istedim. On 
yaşındayken okuldan ayrıldım. Bir bakkala çı­
rak girdim, Ekmek ve ançüvez çalarak gece­
leri eve taşırdım, ançüvezlerim para etmedi, 
zavallı ihtiyarlar öldüler, ben de yalnız kal­
dım. 

«Şimdi, on üç yaşındayım. Çevremde bir 
sürü kardeş . . .  Hepsi de ağabeylerimle aynı ma­
yadan insanlardı, ister zengin olsunlar, ister 
fakir. Hep aynı hesap: Bir adam para babası 
olmuş, ya da olmamış, yeryüzünde ne değişik­
lik yapar? Yalnız yaya ya da arabayla gittiği­
ne, Tanrı için sadaka isteyen kilise hademesi­
ne cevap veriş tarzına göre haklarında mahal­
lelinin hükümleri değişir; işte o kadar. 

«Bu Tanrının eserinin kaç para ettiğini ilk 
defa o zaman anladım ve gönlüm bulandı. Bak­
kal dükkanımı da, onun ançüvez fıçılarının da 
canı cehenneme, dedim. Limanda serserice ya­
şamaya koyuldum, o zamanlar daha limanların 
bir ruhu vardı, sürülerle serseri köpekleri ve 
çocukları beslerdi. Köpeklerle çocuklar, aynı 
gezginci mutfakların çevresinde dolanır, in­
sanlardan aynı sofra artıklarını, aynı tekme-
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leri yer; ısınmak ve dostluğu ilerletmek için 
geceleri aynı barınaklarda yatardık. 

«Bazan, sırtımı güneşe vererek yazılarını 
hecelediğim bir gazete parçası, bir kopmuş ki­
tap yaprağı mavallar okurdu. Mesela, bir gün, 
rüzgarın sürüklediği bu yapraklardan birinde 
şunları okudwn : 

«Memleketimin yurddaşları yasa önün­
de eşittirler. Aynı haklara ve görevlere 
sahiptirler.» 

«Henüz on beşime basmamıştım ve dudak­
larım o zamandan gülmeyi unutmuştu, ama 
bu yalanı okuyunca makaraları koyverdim. 

«Ü zaman bir romorkör kaptanı, bana 
yaklaştı ve kendi kendime ne diye güldüğümü 
sordu. Ona kağıdı uzattım. 

«- Bunda gülünecek ne var? 
«-'-- Gülünecek şey değil mi, kaptan am­

ca? Babamla anamı hatırladım: Yasa önünde 
eşitmişler, aynı haklara sahipmişler ... Ama sa­
nır mısınız ki bu haklar, onları görevlerini ya­
parken açlıktan ölmekten kurtarabilirdi? İş­
te onun için, bana öyle geliyor ki bu satırları 
yazan, beyinsizin biridir. 

* 
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«Ama yeryüzünde insan yalnız beyinsizle­
re rastlamaz. Romorkörün kaptanı bir insandı. 
Beni içinde yaşadığım o liman süprüntülüğün­
den çıkardı, bana, gemisinde insanca bir gö­
rev verdi ve insanlık gereği olan zaaf anlarım­
da bir dost ilgisi gösterdi. 

«İlk günü bana dedi ki : 

«- Çocuğum! sana yalnız bir defalık bir 
hayat dersi vereceğim, bunu hiç bir zaman ak­
lından çıkarma, iyi bil ki dünya, daha fazla 
değil, üç bölüğe ayrılır: Soğan kokan bir bı­
çakla ekmek kesilmeyeceğini kendiliğinden bi­
len insanlar vardır; sonra birtakımları vardır 
ki, bunu düşünmezler, ama başkalarından gö­
rerek öğrenirler; bir de bundan haberi olmayan, 
görerek öğrenmeyen ve leş gibi soğan kokan 
bıçakla ekmek kesip yiyen veya yedirenler var­
dır. Dünya yüzünde eşitlik olsaydı, bunlardan 
birincilerin emretmeleri, ikincilerin bu emirle­
ri yerine getirmeleri; sonuncuların da boyun 
eğmeleri gerekirdi. Böylece dünya mükemmel­
liğine yaklaşmış olurdu, oysa hal böyle 
olmaktan çok uzaktır, çünkü hayatta mantık­
tan eser yok. Ne çıkar, sen selamete ermek 

F. 2 
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için birinciler gibi ol, ya da ikinciler gibi dav­
ranmaya çalış. İşte sana vereceğim öğüt bun­
dan ibaret. 

«Başka bir şey söylemedi. Ve Sulina'dan 
Turnuseverin'e kadar bütün Tuna limanları 
arasında mekik dokuduğumuz altı yıl boyunca 
hayatım çalışmakla ve insanca yaşamakla geç­
ti, bir nehir romorköründe çalışanların bilme­
si gerekli makine, ocak, tekne, boyama gibi 
işlerin hepsini öğrendim. Ama yalnız dümene 
bayılıyordum. 

«Büyük nehirler büyük ruhlar gibidir: Dip­
leri hiç bir zaman aynı halde kalmaz. İşte ger­
çek gemicilerin soylu zevki de budur, çünkü 
hayattan anlayan biri için emin bir yol kadar 
hazin bir şey yoktur. 

«Dümen başına geçebilmek için hayli bek­
lemem gerekti. Beni sevmekle beraber, kaptan 
iyiliği kahve kaşığırla dağıtanlardandı. «Öl­
çüsüz iyilik, derdi, hodbinlikten daha zararlı­
dır. Birine ebediyen size güvenebileceği hissi­
ni vermek, ona iyilik etmek değildir!» 

«Bununla birlikte, beni teşvikten bir an 
bile geri durmuyordu ve dümene layık olduğu­
ma kanaat getirdiği gün, bana onu emanet et-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



S Ü N G E R A V C I S I 19 

U. Yani demek istiyorum ki, paltosunu alıp 
çıktı gitti. 

«-- Dostum, şimdi Sabır (bu romorkörün 
adıydı) sana emanet! Hoşuna gittiği sürece 
kaptanlık et. Günün birinde, dünyayı dolaşmak 
isteğ·inc kapılırsan, gidebilirsin. Sen bir kürek 
mahkumu olmaya adaysın. Senin gayretin ve 
benim hayırseverliğim seni topluma yararlı 
bir adam yaptı. Bir diploman,eksik. Bunu elde 
etmek için de sana karşı mızıkçılık etmeyecek 
bir mümeyyiz bulman gerek. Onu bulacağını 
umalım.» 

«Ü mümeyyizi bulamadım. Hatta pek de 
aramadım bile. Kaptanımın beklenmedik ölü� 
mü ve askerlik hizmeti, üstüste. gelerek, bana 
insanın daima kaderine döndüğünü isbat etti. 
Kader, bizim kendi yüreğimizden başka bir 
şey değildir. İnsan ne olacaksa o olur. Yüreği­
niz ve imkanlarınız zayıfsa, size yüreğini ve 
imkanlarını verecek güclü adamı nereden bula­
caksınız? 

«Römorkörün kaptanı ölümüne kadar ba­
na kendi yüreğini ve imkanlarını vermek lfıt­
funda bulundu. Böylece, tam altı yıl, kaderi­
me karşı gidebildim. Bu, tatlı bir hayattı. Ama 
bir rüyadan başka bir şey değildi. Çünkü «so-
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ğan kokan bıçakla ekmek kesilmiyeceğini ken­
diliğinden bilmek» boştur. Kaptan derdi ki; 
yeryüzünde adalet olması için «emredebilmek 
de gerekir»; bu, elimden gelmediği için, her 
zamanki adam, yani emirlere boyun eğen ol­
dum. 

«Üç yıllık askerlik hizmetim sırasında bo­
yun eğdim ve yakayı zararsız kurtardım. Son­
ra şeytan beni dürttü, Partenon gibi iddialı bir 
başka lokanta olan rastgele bir kadına kalbimi 
verdim. Öyle bir kadın ki, düşmen daha baş­
döndürücü olsun diye seni en yüksek doruklara 
çıkarır. Suç onda değildi, bende de hiç. Tek 
suçum, düşmek oldu. 

«Mert bir adamın altı yılda meydana ge­
tirdiği ne varsa hepsi ve hele insan hayatının 
birinci dayanağı olan çalışma hevesi, birkaç 
ay içinde yıkılıp gitti. Size kimse güvenmez­
ken, çalışmak neye yarar? Bu, bir telgraf dire­
ğinden aşağı olmak demektir. Telgraf direği, 
kendisine güveni, teli taşır ve bununla öğünür. 
Ama siz! 

«Bir telgraf direği kadar bile olamadığınız 
için, siz de gidip, artık çocuk olamadığınızdan, 
köpeklerin bile sizden korundukları Sulina süp­
rüntülüğünde kaderinize kavuşun. Ya da gi-
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dip bir şeker fabrikasına oda'!ı yazılın da ora­
da her zamanki gibi ahmak ve zengin olan, 
her zamanki gibi sünepe, ama emirler veren 
kardeşinizin kirli kafasını sipariş gişesine u­
zatarak sıkılgan bir tavırla mırıldandığını gö­
rün 

«- Bayım ... biraz şeker istiyorum. 
«- Babalık, der memur, burada şekeri 

kiloyla değil, vagonla satarlar. 
«- Pekala, bana üç vagon gönderin. Ben 

Sulina'nın toptancı bakkaliye mağazası sahibi 
falancayım. 

«Yakışıklı memur sigarasını atar ve so­
ğan kokan sünepe adamin karşısında esas va­
ziyeti alır. 

«Siz de tası tarağı toplar, başınızı alır 
gidersiniz. 

* 

«Şüphesiz oraya yüreğinizi de birlikte gö­
türürsünüz. Ben de, daha fazlasını bulacağımı 
umarak seçtiğim o biçare Pire limanına öyle 
gittim. Tabiatiyle bu işten de memnun kalma­
dım. 

«Yunanistan'ın «kaptanları» bol, ama buğ­
dayı kıttır. Pire rıhtımlarında, gemisiz «kap-
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tanlar» bir isli ringa balığı kemirir ve bir ka­
yığın kumandasiyle yetinirler, ama gene de 
mertlik satıp kimsenin kulak asmadığı düşsel 
serüvenler anlatmaktan geri durmazlar. 

«Ben onları dinledim. Ve gördüm ki insan 
ruhunu kaplayan bütün sefaletler içinde en acı 
olanı, faciaya gülünçlük karışmasıdır. Güfünç­
lük, yıldırımın parçaladığ·ı ağacın köklerinde 
bitmeye devam eden zehirli bir mantardır. Pi­
re limanında, aç ve kılıksız adam biçareliğini 
unutur, kendisine efsaneler yaratır ve hayalle 
yaşar. 

«İşte size bir amiral gibi böbürlenen gemi 
kaptanı Kir Dimitropulos'un her zaman öğle 
yemeklerini yedi!�i derli toplu bir lokanta. Bü­
tün işsizler oraya koşarlar. Yemek yemeye güç­
leri yetmediğinden, bir kadeh ısmarlarlar, a­
ma o da gelmekte gecikir, çok kere de hiç gel­
mez. Çünkü dükkan sahibi bu önemsiz parayı 
bile verebileceklerinden şüphe eder. Bu, on­
ların umurunda değildir. Çok kös dinlemiş 
insanlardır. Kir Dimitropulos'a bir şeyler söy­
lemeye can atarak çevresini sararlar, gemicili­
ğin güçlüklerini birer birer sayarlar, hiç olma­
mış yiğitlik serüvenleri icadeder ve bunları 
dalkavukluğ·unu ettikleri adama yakıştırırlar, 
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adam kuzu kızartmasını yutarken onlar da sal­
yalarını yutarlar. 

«Bazan biçare adamlar yalnız kaldıklarını 
farkederler. O zaman hemen işsiz güçsüz «kap­
tanlar» ın kahvesine koşarlar ve orada hep 
bir ağızdan konuşup pek güzel anlaşırlar, çün­
kü burada kuzu kızartması bile yoktur. 

«Bunlar içli insanlardır, istekleri geniş, im­
kanları dar kişiler. 

* 

«Ama yeryüzünde içli olmayanlar da bu­
lunur. Cırlak böceğinin yanı başında dala sa­
rılmış zehirli yılan durur. İnsan yılanının kü­
çük istekleri ve aşırı imkanları vardır. 

«Nisan ayında bir ikindi vakti, aç karnına 
limanda dolaşırken, bir adam yaklaştı yanıma: 

«- Çalışmak ister misin? 
«- Evet, isterim. Ne işi? 
«- Sünger avcılığı. Suriye kıyılarında, 

İskenderun yakınlarında. 
«Düşünüyorum: «Neden ille Suriye kıyı­

larında?» Bunu kendisinden soruyorum. Bana 
cevap veriyor : 

«- Çünkü Adalar Denizinde avcılar pek 
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kalabalıktır. Orada boşuna vakit kaybetmiş 
oluruz. 

«- Kaç para veriyorsunuz? 
Gözlerimin içine bakıyor, bir zehirli iğne 

gibi, aylığı söylüyor ve ilave ediyor : 
«- Üç aylık av mevsimi için tamamı peşin 

ödenir. 
«Ağzım açık kalıyor. İşsizlerin kum gibi 

kaynaştığı bir memleket için verilen para pek 
fazlaydı. Adamın yüzünü inceliyorum. Deniz 
rüzgarlarının çatlattığı muşambanın altında 
sakin, basbayağı bir adamdı. Ama zehirli yı­
lanın da başı ötekilerden pek farklı değildir. 
Kobra, ancak kuyruğuna bastığınız zaman kı­
zar ve doğrulur. İnsanlarsa, sizi ısırmak için 
bunu beklemezler. Güzel, büyük ve doğru olan 
şeye doğuştan küsmüşlerdir. 

«Beni tutan adamın cömertliğini, süng�r 
avcılığının maden ocağında kömür çıkartmak­
tan daha güç oluşuna verdim. Bizim memle­
kette dedikleri gibi, ayıyı ininden uğratan aç­
lığı hesaba katsanız bile, sirke ile sinek tutul­
maz. Pire'de açlık kopuğu meyhaneden dışan 
uğratır ve güneşin altına serer. 

«Onlar gibi güneşle, düşsel serüvenlerle 
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ve bir ahtapot kolu ile karnımı doyuramadı­
ğımdan, yabancının teklifini kabul ettim. 

«Bunu kabul etmeme açlık kadar güclü 
bir düşman yardım etti: Bu, başka memleket­
leri tanımak için duyduğum istek: daha iyi şart­
lar içinde yaşayabileceğini mümkün sandığı 
anda her içli serseriyi mahmuzlayan o zaaftı. 
Bu, Pire'nin baldırı çıplaklarına, birçok sefer­
lerle birçok yerlerde bir gemiye kumanda et­
tiklerini, silahlı maceralara karıştıklarını san­
dıran aynı kuruntunun eseridir. 

«Suriye ... Büyülü söz ... Bütün büyülü söz­
ler pahalıya mal olur. 

* 

«Her yerde para dağıtan ve bir yılan gibi 
susan bizim patronun yanında, üç aylık zinda­
nım için gerekli şeyleri edinmeye çıktım. Ne 
de olsa sevinmiyor değildim. Beni öldürecek 
değiller ya, diyorum. O da biraz neşelendi, he­
le rıhtıma ya;km bir yerde demirli olan ge­
miye götürmek üzere bizi kayığa doldurduk­
ları zaman, hani keyfine diyecek yoktu. 

«G€mide, patronun neşesi kaçmadı, ama 
ben neşemi kaybettim. Korsanın kurmay heye-
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tini teşkil eden on kadar asık suratlı, kaba 
herifi görünce Suriye'nin düşümde süslediğim­
den daha az büyülü olacağ·ını sezer gibi oldum. 
Çok geçmeden, gerçekle yüzyüze geliş bana 
dünyanın kaç köşe olduğunu anlattı. 

«Gerçi bu on haydutla efendileri kendile­
rinden şüphe ettirecek bir şey yapmıyorlardı. 
Dürüst davranıyorlardı. Ama gene de, onların 
izhandat yapıları ve hayvansı suratlarıyle 
güvertede dolaştıklarını, az konuşup rumuzla 
anlaştıklarını ve sinsi bir tavırla gülümsedik­
lerini gördükçe, vicdanlarının esnekliğinden 
şüphem kalmadı. 

«Bu köhne teknede benim gibi daha beş 
baldırıçıplak vardı. İki Rum, iki genç Ermeni, 
ve bir f)enegııl'li. Bir peksimet geveliyebildik­
lerine memnu::ı olan Rumlar, kayığın kumanda­
sını Üzerlerine almışlardı ve izlenecek yol hak­
kında Ç(�kişiyorlardı. İçine kesin olarak düş­
müş olduğumuz tuzağı farkeden yoktu. 

«Ondan sonraki günler içinde, daha dört 
serseri bu beklenmedik nimetin kemendine 
düştü ve gemiye getirildi. Bunlar iki 1talyan'­
la iki yeni Rumdu. «Gemi» nin istikameti hak­
kında açıhın anlamsız tartışmaya yüksek bil­
gileriyle hemen karıştılar ve beklenmedik 
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«kaptanların» sayısı bir hamlede dörde çıktı. 
İtalyanlar, bir defa karınları doyunca, More 
oyununa kendilerini kaptırdılar. Artık aynı 
kadere bağlı on nıahpustuk ama, ben yalnız 
kaldım. 

«Tayfalar böyle tamam olunca, ertesi gü­

nü, akşama doğru, güvertede madeni bir ses 
işitildi : 

«-- Haydi ! Demir al! 
«Bu, bir düş gecesinde çakan gerçek şim­

şeği oldu. Oyunlar, kahkahalar, yarenlikler 
bir hamlede kesiliverdi. On kişi olan bizlerin 

karşısında döğ·üşe hazır durumda on bir adam 
duruyordu. Bizim ellerimiz boştu. Onlarsa, ha­
berimiz olsun diye, tabancalarını bellerine gö­
rünecek şekilde asımşla,nlı. 

«Benim, kendi hesabıma, bundan haberim 
vardı ve işin o raddeye gelmesine meydan ver­
medim. İlk önce ben ayağ·a kalktım. Ama geç 
anlayışlı olan öteki biçareler hala hayretten 
kendilerini alamıyorlardı. Büyülerin birdenbi­
re bozulduğunu görüp geminin açılmasına o 

kadar istemeye istemeye çalıştılar ki, kıçları­
na savrulan birer tekme, küçUk topluluğumu­
zun niteliğ·i hakkında gemide hala kalmış olan 
yanlış anlamayı da açıkça kesip attı. 
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«Ü zaman bilmem hangi arkadaşın sesi 
kulağıma fısıldayarak sordu : 

«_, Senin de resmi sözleşmen yok mu? 
«- Sözleşme mi? Bizim gibi süprüntülük­

ten toplanmış adamlarla sözleşme yapmazlar. 
«Biz uzaklaşırken, limanı tehditlerle dolu 

bir gece kaplıyordu. 
«Bizim tekne sinsi bir yılan gibi hissettir­

meden süzülürken, uzakta, ufukta, batan gü­
nün son ışıkları yeryüzünün yaralanmış yüreği­
ni bir kan dalgasiyle örtüyordu. 

«Günlerce ve gecelerce gökle deniz arasın­
da yüzdük. Her türlüsüne rastladık: Kırlangıç­
lar gibi süzülmemizi sağlayan uygun rüzgarlar; 
çok gerilememek için zorlu bir gayret harca­
nılmasını gerektiren ters rüzgarlar; bizi bir 
şamandıraya çeviren durgunluk anları. 

«Allah bilir a, doğrusu tatlı bir iç hazziy­
le dolu anlarım olmadı değil, bu anlarda, tam 
bir köle hayatı yaşadığım halde, ruhumda ha­
yata karşı bir minnet duygusunun kabardığını 
duyardım. Bu hal, işte o durgunluk sıralarında, 
zorba amirlerimizin aciz içinde kıvrandıkları 
zamanlara rastlardı. Ama bu pek seyrek olur­
du, çünkü köleliğini bilen adamın içinde min­
net duygusunun uyanması için bir mucize ge-
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rekir. Bedenlerimizi tüketip ruhlarımızı çıg­
nemekte deniz, gök ve insanların elbirliği et­
tiği sıralarda ise köleliğimizden fazlasıyle ha­
berli bulunuyorduk. 

«İşte hergünkü hayatımız böyle geçiyordu. 
Bazan o kadar bitkin hale geliyorduk ki, ye­
mekten bile iğrenirdik. Zaten sıcak yemeğin 
yalnız kokusu bize kadar geliyordu. Öylesini 
yalnız bizim zorbalar yiyordu. Biz peksimet 
ve konservelerle geçiniyor, arada bir taze ba­
lık çorbası içiyorduk. Pire'deki miskinlerin 
miskin olmakta ne kadar hakları bulunduğu­
nu o zaman anladım. Çalışsınlar çalışmasınlar, 
paylarına düşecek bir isli ringadan başka bir 
şey olmayacağını biliyorlardı. 

«Kölelik arkadaşlarımdan biri, bir gün 
bu gerçeği doğrulayarak bana aşağıdaki hika­
yeyi anlattı. İplerden harap olmuş ellerine ba­
karak dedi ki : 

«- Bilirsin, iki köpek rastlaştı mı, birbi­
rinin önce burunlarını, sonra da arka tarafla­
rını koklamak adetleridir. Bu, medeni halleri­
ni anlamak için başvurdukları bir usuldür. 

«İşte, günün birinde, aç ve uyuz bir sokak 
köpeği, semiz ve temiz bir süs köpeğine rast­
lar. Sınır yasalarına uygun olarak, iki yabancı 
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birbirlerinin burunlarını muayeneden geçirdik­
ten sonra hemcinslerinin takım taklavatını yok­
lamaya koyulurlar, süs köpeği hemen iğrene­
rek geriler. 

«Sokak köpeği sorar : 
«-- Ne o? Hoşuna gitmedim mi? 
«Öteki kızar : 
«- 'fuh ! Ardın ne çirkin ve pis. 
«Uyuz cevap verir : 
«-- Hakkın var, dostum. Ama de bana 

bakayım: Önümde iyi ve temiz olan nem var 
ki, ardım güzel ve hoş olsun? Senin gibi dol­
gun kemiklerim mi yar? Sıcak bir yatağım 
mı? Bir okşayamm mı? Hasta olunca kimse­
den yardım bekleyebilir miyim? Ön tarafımda 
bütün bunlardan hiç biri olmayınca, nasıl is­
tersin ki ardım parlak olsun?» 

«İnsan uyuzları da neden parlak olsunlar? 
Neden pantalonlarmın yırtıklarından utansın­
lar? Utanç bir çiçektir ki, haysiyet adı verilen 
toprakta yetişir, haysiyetse ancak bulunabile­
ceği yerde bulunur. 

«İnsan uyuzunu ise kim takar? 

* 
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<(Bugün sünger avının nasıl yapıldığını bil­
mem ama, yirmi yıl önce denizden sökülen her 
süngerde avcısının kanından bir damla bulu­
nurdu. 

«Lübnan dağlarının göründüğü günün sa­
bahı, bizi neler beklediğinden habersiz, göğü, 
toprağı, ve bizi ağ·ırlayan martıları sevinç hay­
kırışlarıyle selamladık. Efendilerimiz, içlerin­
de saklandıkları şeytanı selamladılar ve ses­
sizce, halatlarla bıçakları hazırladılar. 

«Akdeni.z'in bu taraflarında geniş alanlar­
da denizin dibi su yüzüne on beş, hatta on met­
reye yükselir, Burası süngerce en zengin yer­
lerden biridir, bu ıssız körfezlerde balıkçı ka­
yıklarından başka bir şey görülmez. 

«Burada denizin her metre karesi, yüzüne 
fırlayan bir hava kabarcığ·ı görmüştür ki, sö­
nerken içinden, suyun dibinde bir süngeri ko­
parmak için çabalayan adamın göğsünden in­
sanların insafsızlı�tına karşı kopmuş sessiz bir 
inilti çıkar. Birkaç ay sonra, bu sünger de şu 
yeryüzündeki pisliklerin bir katresini temizle­
meye gayret edecektir. Adamla süngerin çektik­
leri zahmet boşunudır, çünkü bakınız : 

«Sancak ve iskele yönlerine dizilmiş on 
cellat halatı ve bir adamın hayatını ellerinde 
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tutmaktadırlar. Anadan doğma çıplak olan yü­
zücülerin elinde kısa ve çok keskin bir bıçak 
vardır. İp koltuklar altından geçer. Adam, sır­
tında, içindeki acılardan çok daha hafif, ama 
günahlarından çok daha ağır safra taşır. İşte 
o kadar. 

«Av yeri seçildikten ve gemi demir attık­
tan sonra, kaptan iskandile başlayarak bağı­
rır : 

«- On iki metre! Sekiz! On üç! On bir! 
Dokuz! 

«Onun arkasında ve her haykırışında bir 
köle emre amade durur : Göğsünüzü havayla 
güzelce şişirir ve bir anda suyun dibini boylar­
sınız; burada, açık gözlerle, bir iğnenin inişini 
ve nereye konduğunu görebilirsiniz. 

«Denizin dibi her boyda süngerlerle dö­
şelidir. Adam en büyüğünü avuçlar ve kesmek 
ister. Ama sünger, bütün yaratıklar gibi, canı­
nı vermek istemez, kendini korur. Korunma 
silahı içini dolduran ve cıva gibi avuçtan kay­
masını sağlayan yapışkan sıvıdır, kökü de ka­
yaya sımsıkı tutunur. Sünger avının en acıklı 
tarafı budur : Göğsünüze doldurduğunuz hava 
çabucak tükenir, yürek çatlarcasına vurur, ku-
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laklar uğuldar, gözlere ölümden önceki perde 
inmeye başlar. 

«Ü zaman, sizi de beklediğini düşüneme­
den, havadan başka bir şey düşünemeden, sün­
gerli ya da süngersiz işaret ipini çekmek zo­

runda kalırsınız. Hava, hayatın o büyük hazi­
nesidir ki, insan hala yakalamayı başarama­
mıştır. 

«Gemiye çıktığınızda, talihiniz güzel bir 
sünger çıkarmanıza yardım ettiyse, bir iki da­
kika dinlenmenize izin verirler, ve bu dakika­
lar size sevilen bir kadının okşayışı kadar tat­
lı gelir. Getirdiğiniz sünger kötüyse ya da eli­
niz boş döndüyseniz, çıplak kaburgalarmıza 
indirilen bir yumruk, sizi hayata ve yaratıcısına 
lanet ettirir. 

«Canınızı yakan, yumruğun acısından çok, 
duyduğunuz kin ve bıçağınızı zorba herifin 
karnına daldırmak isteğidi!. 

«Duydukları kine dayanamayarak tehlike­
yi unutup bıçağa sarılan bahtsızlar olmuştur. 
Bunlar bir dakika sonra, yürekleri bir kurşun­
la delinmiş olarak denizin dibini boylamışlar­
dır. 

F. 3 
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«Bizim gemide, yalnız bir köle bu isyan 
anını hayatiyle ödemeye cüret etti. o bize ör­
nek oldu, ama biz kendisini taklit etmedik. İn­
san korkaktfr: O hayata sarılmadığı zaman, 
hayat ona sarılır, hep bir hesap. Çünkü yaratı­
şın amacı yeryüzünü haysiyetli insanlarla de­
ğil, hayvanlarla doldurmak olmuştur. 

«Biz, esir hayvanlar, dalgıçlık görevimizi 
yerine getirmeye devam ettik. Süngerler çı­

karmak ve biraz nefes almak, eli boş dönmek 
ve dayak yemek. Uzaklarda İskenderun. Mer-' 
sin, kıyıları bize bir Adanmış ülke gibi görünü­
yordu. Orada insanlar miskinlik etmekte özgür, 
açlıktan gebcrmekte özgür, kısacası özgürdü­
ler!. .. 

«Bizi üç ay için tutmuştular. Aynı fiyata 
dört ay çalıştırdılar. Ancak eylülde bizi Pire'­
ye getirdiler, hurda aletler gibi karaya attılar. 

«Adsız ve Tanrısız zavallı kopuklar öyle­
sine sevindiler ki, fitil olup bir hafta ayılma­
dılar. Gerçek kafalarına dank dediği zaman, 
başka bir nimetin kemendine ,düşmekten, Allah 
bilir hangi yeni ava sürüklenmekten başka bir 
işe yaramaz hale gelmişlerdi. 

«Ben onlar gibi yapmadım, bir daha hiç 
bir kurnaı:hğın tuzağına düşmedim. Şurası da 
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var ki, adam yerine konulmayanlar arasında 
kaldım. 

«Ama gökten düşen bir taş parçası yer­
yüzünde bir mısır tanesini ya da adam yerine 
konulanlardan birini ezmiş, Tanrının nesine 
gerek?» 
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1909 baharı hayatımın en çetin dönemle­
rinden biri oldu. Kahire'deydim. Nisan sona 
eriyordu. Evler pencere kanatlarını kapıyor­
lardı. Sokakta, genel yerlerde, Avrupalılar ve 
onlarla birlikte iş bulma imkanları gitgide a-
zalıyordu. 

' 

İskenderiye'ye gidip oradan bir vapura at­
layarak kaçacak param yoktu. Bir aydan faz­
ladır ne iş bulursam onu yapıyor, zamanım 
beklemek, cansıl�mt:ıısı ve umutsuzlukla geçi­
yordu. Cumartesi akşamlarının dolgun hafta­
lığı ve onu izleyen kuzu kapaması, artık sa­
dece bir hatıraydı. Gök ateş. Yer ateş. Ne gök­
ten hayır vardı artık, ne de yerden. 

Ama gene de bu gündelik hayrı aramaktan 
geri durmadım. 

Kahire civarındaki Helyopolis'te geniş öl­
çUde inşaat olduğunu biliyordum. Gerçi bu, bir 
kürek mahkümu işiydi, ama bizde derler ki, 
«güzeli öpemiyen, sümüklüyU öper». Helyopo­
lis'te bu «sümüklü» yü bulmaya ve ister iste­
mez öpmeye gittim. 
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Gözlerimin önüne serilen harikalar kar­
şısında şaşırakaldım. Çorak topraktan, kum­
lu çölden, tamamiyle yeni bir şehir fışkırmış­
tı. İşlenmiş taşla betonarmeden evleri, saray­
ları, kurumlariyle bir şehir. Simetrik geniş 
caddeleri vardı. Henüz çekirdek halinde bah­
çeler, emzikle beslenen ağaçlar, tropika güne­
şine karşı mertçe karşı koyuyor, kumların ara­
sına dökülmüş bir avuç kara toprakta sönmez 
bir ocaktaymışlar gibi durmadan üstlerine dö­
külen suyu arsızca içiyorlardı. 

Issızlık . . .  Issızlık . . .  Kimseler yoktu. Yal­
nız işçilerle mimarlar. Birinciler asık suratlı, 
yorgun bir haldeydiler. İkinciler, mantarlı şap­
kaları başlaırında, iki bardak bira arasında, 
seslerini çıkarıyor, boğazları kurumuş, vücut­
ları bitkin adamlarını gayrete getiriyorlardı. 
Bunların arasında, temel harçla:mnı yoğuran 
Sudanlıların artık insana benzer tarafları kal­
mamıştı. Birer hayvan görünümü almışlardı. 
Üzerinden iri ter damlaları akan kapkara yüz. 
ler. Yeryüzü boşluğuna yalvaran kanlı gözler. 
Tempoyla kalkıp ağır aletlerini indiren kollar• 
la birlikte hep bir ağızdan uluyan acınacak 
sesler. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



S ü N G E R A V C I S J 41 

Onlar için Tanrı yoktu, çünkü insanoğlu 
onu öldürüyordu. 1909'un Helyopolis'i işte buy­
du. 

Güneşten korunmak için insan zalimliği· 
nin eserlerini daha fazla seyretmemek ıçın 
gözlerimi kapamıştım. Şimdi anlamıştım: İş 
burada katildi. Yaşamak için öldürmek. Ya­
şamak için ölmek. Yaşamak için her an öl­
mek ... Başka ne? Böyle bir iş günü ve böyle 
bir emek karşılığında bana ne teklif ediyorlar­
dı ? İki şilin! Büyiik şey! 

Geniş bir meydanın parkına bakan bir bi­
nanın gölgesine oturarak uğraşmaktan vaz­
geçtim ve hemen, sefaletim bana tatlı geldi. 
Boşuna uğraşma insanın ruhunu tüketir. ö­
nüne geçilmez bir felaketi kabul ettiğimiz za­
man güclü oluruz. Felakete meydan açın! Mut­
luluk bile ne de olsa, hazan onun ardında kal­
mak zorundadır. 

Yoksulluğumun tadını çıkarıyordum: Bu 
bana gözlerimin önündekine benzer altı gün­
lük bir zahmetin armağanı olan kuzu kapa� 
masından daha lezzetli geldi. Yok, açlığın ken­
dine göre iyilikleri var. 
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Fakat oturmuş, yalın güneşin altında ya­
nan güzel meydanı seyrederken beni en çok 
rahatsız eden susuzluktu. Birkaç saattenberi 
durmadan su içiyor ve bütün fıskiyelerde üs­
tümü başımı ıslatıyordum. Ama ben içtikçe 
susuzluğum artıyordu. Ah, ben de bir bardak 
bira veya hiç değilse, yarım kuruşla bir soda 
içebilseydim ! Yirmi para . . .  Bir şey değil ama, 
cepte varsa ! 

Bununla birlikte, biliyordum ki, hayatım­
da nice defalar istediklerimi elde edememiş­
tim, ama henüz tanımadığım bir Tanrı, hemen 
her seferinde benden para istemeden, susuz­
luğumu giderirdi. Gene de benden yirmi met­
re ötede, mükemmel bir tezgahın kurulu dur­
duğu o güzel dlikkana (1) umuda, kalbi parça­
layan o umuda kapılmadan bakıyordum. Nikeli 
pırıl pırıl yanan tulumbalardan her türlü so­
ğuk içecekler akıyordu. 

Bu dlikkanda bir adam vardı. Meydana 
çıktığını, limonatalar dağıttığını, sonra içeri­
de karanlıkta kaybolduğunu görüyordum. Bu 
adam, bu satıcı, kalbsiz olabilir miydi ? Bunu 

(1) Fransızların Kiosque (köşk) dedikleri açık yer· 

de kurulan küçlik ve zarif dükkan. (Çeviren) 
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umacak kadar ileri gittim. Canlı ve becerikli, 
kunt ve çevik bir serçeden daha kalın kara bı· 
yıklarını çizgilediği yağız bir yüz ; dudakların 
ucunda pipo, gasket çit gibi sık kaşların üstü­
ne inmiş: Bu özbeöz bizim tarafların çingene­
lerinden bir örnekti. 

O, beni görmüyordu, bir _şey görmüyordu. 
Kendisine bir portakal şerbeti ısmarlayan müş­
teriyi bile görmüyor gibiydi. Bakışları kim­
bilir hangi düşe, kendi düşüne dalıp gitmişti. 

Keyfim yerinde, pahalıya mal olan özgür­
lüğüme sahip, dar kafesinde çırpınan bu ada­
mın geniş yapısını seyrediyordum. Sonra, usul­
ca kalkarak dükkanının çevresinde dolanmaya 
başladım. 

Tezgah ne kadar güzel olursa olsun, ben­
de ancak susuzluğumu gidermek ihtiyacını u­
yandırıyordu ; ama dükkan ve onun renkli 
camları susuzluğumu bile bana unutturuyordu. 
Bu, aşkın yarattığı ve tutkunun bezediği bir 
mücevherdi. 

Baştanbaşa oymalarda süslenmiş, cilalan­
mış, yağa doyurulmuş, sert tahtadan yapılmış 
olan bu pavyonun, camları olmasaydı, bir de· 
ğişikliği yok denebilirdi: Canı olmayan ve ko-
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nuşmayan bir heykel gibi katı güzelliği içinde 
donmuş güzel bir şey. Camlar onun ruhuydu. 
Onlar konuşuyordu. Hem de ne cerbezeli, ne 
evrensel bir dille ! 

Bir ovalin içinde tropikalara özgü bir gün. 
batısı, bir yangın gibi tutuşuyordu. Bir başka­
sında, muhteşem bir buz dağı, neşeli ve mah­
zun, kaderine doğru kayıp gidiyordu. Karşı 
karşıya duran dörtköşe çerçeveleri içinde. 
Balkan işi bir kilimin üstüne yatmış bir çin· 
gene kızıyla kaplan postuna uzanmış bir Hini 
dansözü aynı tutkulu düşe dalmışlardı, onların 
üstündeyse genç bir çoban (Rumen mi, Bul­
gar mı ? Sırp mı ?) , güzel bıyıklarını rüzgara 
vermiş, kalpağı ensesinde, saçları karmakarı­
şık, alaycı bir tavırla onları seyrediyor. Ve 
her yanda, en kenarda kalmış köşeciklere ka­
dar, uzak ülkelerin görünümleri, tutkulu yüz­
ler kuşlar ve hayvanlar ahenkli bir bütün için­
de birbirini izliyorlardı. 

Bir çölün ortasında, esmer binaların orta­
sında, bu dükkan bir şiirdi. Hırsız sanılmayı 
göze alarak usanmadan çevresinde dönüp dolaş­
maya başladım ; sonra, susuzluk beni limonata 
muslukları önünde mıhladı. O zaman, satıcı 
yıldırım gibi dışarı fırladı ; ateşten bakışları 
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gözlerimi burguladı. Anladım ki, dükkanının 
çevresinde dolandığımı görmüştü. Ona gerçek 
yüzümü gösterdim, susamış bir adam yüzü. 
Kaşları arasındaki derin çizgi gevşedi. Bana 
Arapça sordu : 

- Ne istiyorsun ? 
Sesi sevdiğim, tanıdığım seslerdendi. Ona, 

belki bilir diye, Rumca cevap verdim : 

- Susuzluktan ölüyorum, on param yok. 
Bana koca bir bardak limonata verdi. Ben 

tadını çıkarmak için yudum yudum içerken çe­
kinmeden açıkça beni süzüyordu. Hoşlandığım 
bir adamın böyle süzmesini severim. 

Sonra birdenbire, Rumca sordu 
- Hangi memlekettensin ? 

- Romanya'dan. 
- Ya! Romanyalısın demek ! 

Bu cevap hoşuna gitmişti, bana hemen 
düzgün konuştuğu ana dilimle hitap etti. Ama 
Romen olmadığı belliydi. 

Hemen orada, kısa ve sıcak bir sorguya 
çekildim: Bir yabancı dost sorgusu. Samimi 
cevaplarım, hissediyordum ki, bir insan kal­
bine hitap ediyor ve orada izler bırakıyordu, 
Ben de bana, «hayvanca olmayan bir iş» bula-
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bilir mi, diyıe ondan sordum. Hepsi bundan 
ibaret. 

Limonatacı, sorduğumu işitmemiş görün­
dü. Piposu elinde, bıyıklarını buruyor ve 
dalgın düşünüyordu. Bundan alınmadım. Bek­
ledim. Düşünceli bir tavırla sözlerimi tekrar­
ladı : 

- Hayvanca olmayan . . .  bir iş . . .  Hı ! Doğ-
ru! Hayvanca olan işler var. 

Sonra : 
- Dükkana gelin ! dedi. 
Bu harikayı içinden göreceğime memnun 

p€şinden yürüdüm. 
İçeride hiç eşya kalabalığı yoktu. Zaten 

dört metre karelik bir beşgen alan içine fazla 
bir şey koymak da mümkün değildi. Ama, o 
bütün satıcı dükkanlarının içindeki kargaşa­
lığı burada da bulacağımdan korkmuştum. 

Oysa bursaı, onu meydana getiren kadar 
güzel bir sanatçı kafesiydi. 

Bir elbise askısı, bir iskemle, bir koltuk 
ve üstü kartonlar, boya tüpleri ve kalemler­
le dolu bir masa. Bir köşede külleri altında 
uyuklayan kahve mangalını görerek hayrete 
düştüm. Fincanlar ve ibrikler çok temizdi ve 
düzgün dizilmişti. Dükkancı hemen bunlarla 
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uğraşmaya başladı. Halis kahvenin güzel ko­
kusu burnumu okşarken, hayran gözlerim, ne 
kusursuz bir sanatla işlenmiş oldukları ancak 
içeriden farkedilen renkli camlar üzerinde ka­
yıyordu. Işık, renk, zevk, koku ve kaynamak­
ta olan kahvenin tatlı mırıltısına kadar her 
şeyin ahenkleştirdiği, her şeyin sevgi ve tut­
ku olduğu bir havayla doluydu burası . . .  

du 
Dostum, bana kahve cıgara verirken sor-

- Hoşuna gidiyor mu ? 
Alt yanını düşünmedim : 
- Bu dükkanı çok beğendim, dedim. 
Basit bir şeyden sözeder gibi : 
- Benim eserimdir, dedi, planı da işçili-

ği de benim. Hepsi benim elimden çıktı. 
Hayranlığım son haddini buldu : 
- Demek, siz de meslektensiniz . . .  
- Hiç te öyle değilim, ama şimdi bunu 

bırakalım ! Sen söyle bakalım, bugün yemek 
yedin mi ? 

Ona doğrusunu söyledim. Sonra, bana ger­
çek değerini duyurmuş olan bu adamın karşı­
sında, heyecana kapılarak bütün içimi döktüm, 
kendimi olduğu gibi gösterdim. 

İkimiz de oturuyorduk. Gözleri yarı kapa-
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lı, yüzü kızarmış, kıllı ve adeta hareketsiz el­
leri üstünde mavi bir ışın oynaşırken, sözümü 
kesmeden zevkle beni dinliyordu. 

Akşam karanlık basarken istemeyerek bir­
birimizden ayrıldık. 

Sonraları, oraya sık sık gider oldum! Ve 
şimdi, kalbimi kendilerine açmış olduğum bun­
ca insanlar gibi, o adamı düşünürken kaderi­
min nasıl bir mucizeyle beni azılı bir haydut, 
garip bir serseri, ve hatta bir kürek mahkumu 
yapmadığına hala şaşarım, böyle bir şeyin ol­
ması o derece kolaydı ki. Ben, kaderime yol 
çizmek için bir parmağımı bile kımıldatmadım. 
bununla birlikte birçok defalar uçurumun ta 
dibine kadar yaklaştığım oldu. 

Helyopolis Iimonatacısıyla ahbap olmakla 
bu uçuruma çok daha yaklaşmış oldum. Hiç 
tanımadığım bu adam, bana mazisi hakkında 
hiçbir şey söylemedi. Ama halden çok sözeder­
di. Ve tasavvurları tam zevkime göreydi. 

- Hoşuma gidiyorsun, Panait, derdi. Biz 
aynı hamurdan yuğrulmuş insanlarız. Bana 
bu derece benzeyen bir adama hiç rastlama-
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mıştım. Seninle serserilik etmek, dünyayı do­
laşmak isterdim. 

Cevap verdim : 
- İyi ama, serseri hayatının ne kadar 

çetin olduğunu görüyorsun: Çok kere insan, 
didinir didinir de gene açlıktan geberir. 

- Benim yanımda açlıktan gebermezsin, 
didinmeye de gereklik yok . . .  

- Allah bilir ! İnsan her yerde tarapana 
(1) gibi işleyen dükkanlar kurabileceği bir 
Helyopolis'e rastlamaz. 

Tarapana derken, onun can alacak nokta­
sına dokunmuş olduğumu bilmiyordum. Sadece 
limonata satışının iyi gittiğini, işlerinin yolun­
da yürüdüğünü söylemek istemiştim ki, bu da 
bir gerçekti. 

Arkadaşım biraz bozulur gibi oldu ve de­
di ki : 

- Bende tarapanın türlüsü var . . .  Hem 
de bunlardan çok daha kolay taşınır olanları ! 
Mesela şunun gibi pipolar yapmasını bilirim. 
Bu nedir biliyor musun ? 

- Deniz köpüğü . . . 

(1) Türkçe sözcüğün bozulmuş şekli: darphane. 

F. 4 
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Değ·il mi ? Ama değil : Sadece doğTa­
ma tozu. Ama bu pipolar limanlarda sıcak ek­
mek gibi sürülür, hem de inanılmayacak fiyat­
larla. Satılan tek bir piponun karı senin bir 
günlük geçimini sağlar, çünkü sade kardan 
ibarettir. Oysa bir meyhanede, beş dakika için­
de yirmi otuz tanesini satmak işten bile de­
ğldir ! Ne dersin ? Şaşılacak şey değil mi ? 

Öyleydi şüphesiz, ama . . .  _Beni çok uzakla­
ra götürmek istiyordu : 

- Hindistan'a gideriz, diyordu. Zanzibar'­
a, Çin'e, Okyanus yollarında dolaşırız. 

Zavallı anamı düşünüyordum :  Uzun yıllar 
beni göremezse kederinden ölürdü. Bununla 
birlikte, böyle serüvenlere girişmeye ne kadar 
can attığımı Allah bilir: Ama ya anam! . . .  A­
cıklı bağ . . .  Belki, aynı zamanda benim kurta­
rıcımdı o !  

Heyecanlı, içten çıkarsız bir tavırla ana­
mın memnun olacağına beni inandırmaya ça­
lıştı : 

- Para tutacağız. . .  Ne zaman canımız 
isterse memlekete döneceğiz. Hem ona, iste­
diğinden çok mangiz göndeririz. 

Onu fazla hayalci buldum ve itiraz ettim: 
- Aa ! Yok, ahbap ! Demiri altın pahasına 
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da satacak olsan, serseri hiçbir zaman milyo­
ner irad sahibi gibi para tutamaz. O yüzden 
ne istediği yere gidebilir, ne de özlemini çe­
kenlere yardım edebilir. İyi kötü geçinip gide­
riz . . .  Hiç bir zaman yarınımızdan emin ola­
mayız. 

Bu sorun devamlı tartışma konumuzdu. 
Rastgele yola çıkmamızı istiyordu. Ben de 
kendisine artık tiksinmiş olduğunu !söylediği 
dükkanını, tarapanasını elden çıkarmamasını 
tavsiye ettim. 

Her hücuma geçişinden ve benim karşı 
hücumumdan sonra, hep söz götürmez ve inan­
dırıcı bir kanıt dilinin ucuna kadar geliyor da 
kendini zor tutuyormuş gibi görünürdü. O za­
man yüzü büzülürdü ; dudakları, aciz içinde 
kapa1'ırdı: gözleri kıvılcım saçardı. Dakika­
larca, sesini çıkarmadan, bıyıklarının ucunu 
kemirirdi. 

- Ah! kerata ! Sana para kıracağız de­
dim ya işte o kadar ! Para kıracağız ! Sonra da 
keyfimizin istediğini yapacağız ! Bana inan ya­
hu ! Neden bu kadar inatçısın ? . . .  

Anlamıyor ve istemeyerek katlandığım bu 
tutkulu davranışına üzülüyordum. Çıkan hi­
çe sayması, geniş cömertliği, içten dostluğu 
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olmasaydı, yarını olmayacağını kestirdiğim bir 
yolculuğa birlikte çıkmamız için bu kadar di­
retişine bakarak Allah bilir ne türlü sinsi a­
maçlar yorabilirdim . . .  Oysa bu adamın dürüst­
lüğüne, candan arkadaşlığına kalıbımı basar­
dım. Bugün ki herşeyi biliyorum, gene aynı 
şeyi yapardım. Çünkü günün birinde işin iç­
yüzünü öğrendim ve ona hak verdim. 

Haziran başlarındaydık. Bir haftadır her 
gün tezgah başında onun yerini tutmaya geli­
yordum. Dükkandan öğleyin ayrılıyor, ancak 
gece vakti, kapatmak için geliyordu. Akşam 
yemeğinden az sonra ayrılıyorduk ; o Helyopo­
lis'te yatıyor ; bense Kahire'ye dönüyordum. 

O akşam havanın tatlı serinliği, mehtap 
ve korkunç ıssızlık bizi birbirimize yaklaştır­
dı. Helyopolis, çok büyük bir gayret harcaya­
rak bitkin düşmüş bir adamı andırıyordu. 
Aciz bir kitle, bir mezarlık, ortalığı kaplayan 
karmakarışık bir malzeme yığını. Göğün şirin­
liğini, insan elinin çirkinleştirdiği toprağın tat­
sızlığı bozuyordu. Her şey köhne, boş, ölü gö­
rünüyordu. Bu boş binalar, bu cılız fidanlar öl­
çüsüz bir rahatlık uğruna yapılan bu öldürü­
cü mücadele. Başlarımız üzerindeki o değişmez 
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yıldızlar, bize kayıtsız bir ağırbaşlılıkla ışık­
larını gönderirken uzakta çakallar uluyordu. 

Hiç konuşmadan ışıklı dükkanın etrafında 
çepeÇıevre dolaşıyorduk. Burası, bu öldürücü 
çölde tek canlı yaratık gibiydi. Bu saatte cam­
larındaki resimler gUndüzkinden daha etkiliy­
di. Bir Napoli'li kadın başı, güzel dişlerini gös­
tererek gülüyordu. Bir Arap dansözü bir yılan 
gibi kıvrılıyordu. İki genç boğa toslaşıyorlar­
dı. 

Dostuma : 
- Haydi, birer kahve pişirelim ! dedim. 
Dükkana girdik. 

Patlama raddesine gelmiş bir kazan halin­
deydim. Hiçbir şeyin yatıştıramayacağı bir he­
yecandan, ruh taşkınlığından boğulur gibi olu­
yordum. Bütün vücudum acıyordu. Dostum ha­
la susuyordu. Cıgarasım tüttürüyor kahvesini 
içiyordu. 

- Haydi öyle olsun, gidelim. Seninle iste­
diğin yere geleceğim . . .  Ne olursa olsun . . .  

Kıpırdamadı. Sonra : 
- Ne olursa olsun mu diyorsun ? Nasıl 

ne olursa olsun? Çocuk sen de ! . . .  Seni mert 
bir dostu ve anasını öldürebilecek serüvenlere 



54 S ÜNGER A V C I S I  

değil, özgür ve şen bir hayata götürmek isti­
yorum ! 

Bunu söylerken yerinden fırladı, dar ka­
fesi içinde bir arslan gibi dolaşmaya başladı 
ve çeneleri yeniden kısıldı ; söyleyemediği söz­
cük boğuyordu onu. 

Sonunda kararını verince, gevşedi : Ce­
binden katlanmış adi kitap büyüklüğünde be­
yaz bir mukavva çıkardı, masanın üstüne koy­
du. Bakır rengi yüzünde acı bir gülümseme do­
laşıyordu. Alt dudağı aşağı sarkıyordu. Vücu­
du, cansız bir külçe gibi koltuğa yığıldı . . .  

O zaman parmakları arasına aldığı mu­
kavvadan bir parşömen kağıdı varakası çıkar­
dığım gördüm. Bu kağıt parçası üzerinde, hay­
ran bir bakışla, bütün ruhu titriyordu. 

Bu, yalnız ilk baskısı yapılmış bir bank­
nottu. Camları, pipoları, şurupları, elinden 
çıkan her şey gibi bu da mükemmeldi 

Hala ve hep bir şey anlamamakta devam 
ediyordum. Omuzu üstünden bakıyordum. Ba­
şım kaldırmadan, gözleri, iki elinin baş ve şa­
hadet parmakları arasında gerilmiş banknotta, 
pipo için yaptığı gibi sordu : 

- Bak ! . . .  Nedir bu biliyor musun? 
- Bir banknot. 
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Değil mi ? . . .  Ama değil, bu da işte . . .  
doğ-rama tozudur. Yalnız, yaşamak için bu doğ­
rama tozundan ayda bir tane sürmek yeter. 
Yaşamak, dostum, yaşamak ! diye boğuk bir 
sesle ısrar etti. 

Ağır bir hareketle ayağa kalktı. 
En sonra anlamıştım. O kağıdı cebine ko­

yarak, ayakta durdu. Sırtını duvara vermiş, 
kolları sarkmış, gözleri kaymış, bambaşka bir 
insan olmuştu. Dalgın, dalgın mırıldandı : 

- Ama güzel şey bu . . .  Güzel şey . . .  Bütün 
hayatım bu . . .  

. Bu sözleri uzun bir sessizlik izledi. Dostu­
mun zihninin başka taraflara kaymış olduğu­
nu farkediyordum. Ben yalnızdım. O uzaktay­
dı. 

Sıkılarak : 
- Madem ki güzel, neden «ama» diyor­

sun ? diye sordum ve hemen kendi sorumdan 
ürktüm. 

O kendine geldi, kımıldadı, yorgun hare­
ketlerle bir cıgara yaktı, beni garip bir bakışla 
süzerek dedi ki : 

- Çi.inkü bunu yapan yeryüzünde tek 
başına kalmaya mahkfımdur . . .  
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«'l'ek başına . . .  Güzellik ve ıssızlık . . .  Çir-
kinlik ve ıssızlık . .  . 

«Bütün bu güzelliğe ve bütün bu çirkinli­
ğe insan tek başına nasıl katlanabilir ? 

«Ama tek başına kalmak gerek: Bir za­
manlar, eski Türkiye'de bu güzelliğe, bu hay� 
ta aşık olanların iki elini satırla keserlermiş. 
Ne yargıç, ne de cellat, satırın düşürdüğü el­
lerin ne harika şeyler olduğundan haberli de­
ğiller.» 

Kalktım ve ellerini tutarak uzun uzun sık-
tını. 

Göğsü kabardı. Yüzü hareketsiz kaldı. Bir 
şey söylemedi. Ben de ne söyleyebilirdim ? 

* 

Buraya kadar bu . . .  limonatacının adını an­
madığım farkedilmiştir. Doğrudur: O geceye 
kadar ben de bunu bilmemiştim. Adını sorma­
mıştım, çünkü, serserilik hayatında, adam, sor­
mamasını da bilmeli ; o da bana adını söyle­
memişti. 

Ama sırları açıldığı o gece, soru dudakla­
rımın ucuna geldi. 

Şen bir tavırla atıldım ; 
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- Farkında mısın ki, hala senin �dırn 
bilmiyorum. 

Şen bir tavırla ve hemen bir başka soruy­
la cevap verdi : 

- İbrail kırlarında yerli kavunla Hasan­
bey kavununun kırması olan kavuna ne der­
ler, bilir misin? 

- Galiba, bakır derler. 
- Tamam : Bakır. İşte benim de adım ba-

kır. Ben de bir bakırını. Onun gibi benim de 
katı bir kabuğum var. 

- Bir de Hasanbey kavununun kokusu . .  , 
diye ekiedim. 

- Belki. Ama . . .  
Gözlerini, kesilmek ıçın gibi uzattığı elle­

rine çevirerek düşüncesini tamamladı. 
Bunun üzerine birbirimizden ayrıldık ; ka­

derim, sevmeye başladığım ve yanında yeni bir 
hayatın beni beklediği bu adamı bir daha gör­
meyi bana nasip etmedi. 

Ertesi günü, her zamanki gibi, Helyopolis 
tramvayına binmeden önce postrestant gişesine 
uğradım. Önemli bir mektup beni bekliyordu ! 
Bir arkadaş, anamın ağır hasta olduğunu ya­
zıyordu. 
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Hemen trene atlayıp İskenderiye'den Kös­
tence'ye kalkan vapura zor yetişebildim. Ba­
kır'a bir tezkere yazarak evdeki olayı anı-attım 
ve çabuk döneceğimi kendisine vadettim. 

Bu dönüş ancak ertesi kış olabildi, ama 
artık Helyopolis'te Bakır'ın yalnız dükkanı 
vardı. 

Üzgün, izini bulmaktan aciz, hep insan a­
ramakla geçen acıklı hayatıma yeniden başla­
mıştım ki, bir Kahire gazetesinde çıkan şu 
haber gözüme ilişti : 

«Öğrendiğimize göre, uluslararası sah­
te banknot yapıcılarından «Bakır» laka­
bıyla anılan Karabet Karaosman, Sofya'da 
tevkif edilmiş ve beş yıl küreğe mahkum 
edilmiştir. Mısır'da da büyük bir cür'etle 
faaliyette bulunmuş olan bu sahteci, İngi­
liz polisi tarafından uzun zamandan beri 
aranmaktaydı.»  

Bakır'ın cevabı, bir kehanet gibi aklıma 
geldi: «Çünkü bunu yapan, yeryüzünde tek 
başına kalmaya mahkumdur.» 

Aziz Bakır'ım, herhalde bUsbütün tek ba­
şına kalmamak için, sanatının güzelliği il� ha-
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yatın çirkinliğinden ağırlaşan yüregını biraz 
hafifletebilecek bir yürekle kaynaştırmak için, 
muhakkak gönlün seni birtakım resimli cam· 
ların ihtişamını, birtakım pipoların sırrını ve 
hele Helyopolis'in ıssız bir gecesinde hayran 
gözlerime seyrettirdiğin o parşömensi kağıdı 
başka bir serseriye göstermeye sevketmiş ola· 
cak ; anlaşılan o dost, senin ellerini öpecek 
yerde, onları satırla kesen yargıca ihbar etti ! 





DOSTLU K LA B i R  T Ü T Ü NCÜ 

D Ü K KAN I ARAS I N DA 





Mısır'a yaptığım ilk yolculuk 1906'da ol­
du ve şu şartlar içinde kararlaştı : Mihail'le 
ikimiz, o kış, Köstence'de Regina otelinde, o 
gündüz, ben gece kapıcıydık. Ortak bütçemiz 
için yıkım olan masraflarım ylizünden aramız­
da çıkan kardeşçe, ama üzücü bir çekişme, yü­
reklerimizi hafifçe soğutmuştu. Bana demişti 
ki : 

- Bundan böyle keselerimizi ayıracağız. 
Her dönemeçte bizi bekleyen sefaleti sen hep 
unutuyorsun. 

Keselerimizi ayırdık. Ben paramı istedi­
ğim gibi çarçur edebildiğime memnundum, a­
ma dostum, benim yerime üzülüyor, hergün bi­
raz daha mahzunlaşıyordu, günün birinde de 
lmperatul Trajan vapuriyle Mısır'a gideceğini 
bana haber verdi. 

Bu haber, karnıma bir kılıç sokulmuş gi­
bi canımı yaktı. Hemen İbrail'e koştum, dişin­
den tırnağından arttırıp saklaması için Angel 
dayıya vermiş olduğu yüz frangı anamdan ko-
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pardım ve bir dahası gün öğleden sonra, hemen 
vapura binecek olan Mihail'i kucaklayabilmek 
için Köstence'ye döndüm. 

Beni mahzun görmediğine şaştı. 
- Ne yapacaksın ? diye sordu. İbrail'e ne­

den gittin ve neden tekrar Köstence'ye dön­
dün ? Sen aklını kaçırmışsın ! Haberin olsun. 
Regina oteli artık seni istemiyor. 

Ve beni bekleyen akibeti düşünerek sız­
lanmaya başladı. Kışın işsiz ve hatta arkadaş­
sız, yani tek dostum olan onsuz kalacağımı ta­
savvur ediyordu. Onun odasında oturuyorduk. 

Birdenbire : 
- Dur, ceplerini arayayım, dedi. Benden 

bir şey mi gizliyorsun yoksa ? 

Üstümü aradı ve on frank kadar bir para­
dan başka bir şey bulamadı. 

- Sakın bir pasaport çıkartmış olmaya-
sın ? 

- Hayır. 
- Dur, bavulunu da arayayım. 
Netice gene olumsuz çıktı. O zaman beni 

yalnız bırakıp gidişine pişman olmaya başladı. 

- Pasaportun olsaydı, seni hemen bera­
ber götürürdüm. Ama o Allahın belası kağıt 
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olmadan İskenderiye'de adanu karaya çıkart­
mazlar. 

O zamanlar bir Romanya pasaportu aşağı 
yukarı üçüncü mevki Köstence - İskenderiye 
yolculuğu kadar bir para tutuyordu : 20 frank. 
Bilet parası ise, yemeksiz 30 franktı. 

Mihail tekrar bana aynı şeyi sordu 
- Ne yapacaksın şimdi ? 
- Sen gittikten sonra düşünürüm. 
O uzun boylu düşünürken, ben içimden kıs 

kıs gülüyordum. Biraz sonra kalktı ve Regina'­
nın patronundan kusurumu bağışlamasını rica­
ya gitti. Ona benim yerime gece görevini ken­
disi üzerine aldığı için işlerin aksamamış oldu­
ğunu söylemiş. Kendisini çok saydıkları ıçın, 
patron gidip özür dilemem şartiyle, beni tek­
rar alacağını vadetmiş. 

Böyle bir şeyi düşünmüyordum bile. Ak­
lım fikrim Mısırdaydı. Pasaportum olmadığı 
halde beni Mısır'da görünce dostum nasıl şa­
şıracaktı ! Hiçbir şeyden haberi olmayan Mi­
hail üzüntü içindeydi : 

- Neden özür dilemek istemiyorsun ? İn­
san suçlu olunca bunda onur kırıcı bir taraf 
yoktur. 

F. 5 
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- Ben suçlu değ'ilim. 
- Sahi mi ? Demek sen, işinde de evdeki 

gibi her aklına eseni yapabileceğini sanıyor­
sun, ha?  Güzel ! Ne halin varsa gör ! 

İki bavulunu kavradı ve bunları yalnız ba­
şına taşımak istedi. Kendisini vapura götürece­
ğimi söyleyince bir tanesini bana bıraktı. Li­
mana kadar tek kelime konuşmadan gittik. O­
raya vardığımızda umduğ·um gibi, doğruca va­
pura gidecek yerde, bir kahveye girdi. Tekrar 
beni söyletmeye çalıştı. 

- Peki, ama nedir bu esrar ? İbrail'e sırf 
gönlünü eğlendirmeye gittiğini iddia edecek 
değilsin ya ? 

- Tabii değil . 
- Şu halde ? 
- Şu halde anlatayım : Senin ardından 

ben de başımı alıp gideceğim. 
- Nereye ? 
- Belki de seni bulmak ıçın Mısır'a. 
Pasaportsuz bu işi beceremiyecimden emin 

olduğu için sözlerime hiç inanmamış göründü. 
O, beni tehlikeli bir durumda bıraktığım 

bildiğ'inden, bense Firavun'ların toprağında 
pek yakında tekrar buluşacağımızı düşündü­
ğümden, ikimiz de heyecanlıydık. 
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Buluşacağımıza emindim. 
!brail'e hareket etmeden önce lmperatul 

Trajan vapurunda ateşçi olan bir arkadaşa işi 
danıştım : Kendisine !skenderiye'de alacağım 
bir litre ananas likörü karşılığında, beni bu 
şehre çıkarmayı üzerine almıştı. 

- Pek kolaydır, demişti. Romenler deniz­
cilikten bir şey anlamazlar. Üstelik, gemilerr 
devlet malıdır, bütün açıkları o kapar. Onun 
için, kaptanından tut da, en aşağı tayfaya ka­
dar kaçakçılık usuldendir. Herkes kendine gö­
re bir şeyler kıvırır. Pasaportsuz İskenderiye'. 
ye çıkmaya gelince, bunun için bir lmperatuı 
Trajan kasketi yeter. 

Bu sözler inandırıcıydı. Bununla birlikte 
hayatımın bu ilk büyük kumarına kendimi tes­
lim ettiğimi hissetiğim anda kalbim bir pire 
kadar küçüldü : Parasız, pasaportsuz, hatta yol 
parası bile ödemeden, dünyaya meydan okuma­
ya kalkmak ! Biletsiz olduğunuzu bilen kaptan­
dan tutun da, kimbilir nerede ve nasıl kelepçe 
geçirmeye hazırlanan uğursuz bir polis komi­
serine kadar bütiin dünya suçunu biliyormuş 
gibi gelir adama. Bir gemide mahpus olan siz, 
biçare adamı karanlıkta binlerce gözün gözet­
lediğ'ini hissedersiniz. Sizi gö�etleyenler iyi 
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gıyınmiş, şakaya gelmeyen, eksiksiz pasaport­
ları ve biraz paraları olan kimselerdir. Onlar 
polis komiseriyle çekinmeden, iki eşit insan gi. 
bi konuşurlar. Hiçbir zaman tevkif edilmezle1 
ve edilenleri sevmezler. Üstelik kendileri ta­
rafından kurulmuş olan yaşayış tarzım sever 
ve herkese zorla kabul ettirmek isterler :  Hep 
iyi giyinmeli, muntazam, pasaporta ve biraz 
paraya sahip olmalı, hatta bunlar evinden da· 
iresine giden yoldan başka bir yolu ömründe 
bilmemek pahasına olsa bile. Ama hey Alla. 
hım ! Bazı kimseler de, hoşlarına gidiyorsa, bir. 
denbire kendilerini bırakıp gitmiş olan dost­
larına kavuşmak için her şeyi fedaya razıysa­
lar, neden Mısır'a gidemesinler? Bu bir cina­
yet midir ? 

Ateşçi arkadaşımın beni saklamış olduğu, 
kazanların ardındaki karanlık köşede bunları 
düşünüyordum. Bu ateşçi ikide bir gelip sıcak­
tan çatlayıp çatlamadığımı soruyordu. 

Bir seferinde : 
- Evet çatlıyorum, dedim, ama korku­

dan. 
- Korkudan mı ? Neden korkuyorsun ? 

Burada kimsenin işi yoktur. Hatta yarın sabah 
gidip üçüncü mevki güvertede dolaşahmrsin 
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bile. Adamdan anlıyorsan orada kendine arka­
daşlar da keşfedersin , ama onlarla dost olma, 
kendini ele verme. 

Demek ben, kaçak yolculuk eden tek yol­
cu değildim. Bu bana biraz güven verdi. Bu­
nunla birlikte içine dört İngiliz liramı koymuş 
olduğum fotini çıkardım ve seyredemediğime 
üzi.ilerek altınları şefkatle okşadım. Bu para, 
benim şu yeryüzünde tek maddi desteğimd,i. 
Kollarım, gençliğim, hayat ve dünyaya karşı 
duyduğum sevgi beni karanlıkta gözleyen mil­
yonlarca göze hiçbir şey ifade etmezdi : Ben 
yakalayıp mahkum edebilir ve güzel hayatımı 
bir çırpıda yıkabilir, beni bir lanetli yapıp bel­
ki de cinayete kadar sürükleyebilirdi. Buradaki 
pasaportsuz ve biletsiz durumumla ben artık 
hapishaneye tıkılmaktan başka :İf13 yaramaz 
bir adamdım. Oysa o biçare servetin sadece ya­
rısıyla hem pasaportu, hem de bileti alabilir 
ve böylece namuslu adamlar sırasına geçip 
polis komiserinin itibarına hak kazanmış o­
lurdum . . .  Şu halde hayatım iki Sterlin değe­
rindeydi. Demek oluyor ki, benimkine benzer 
her durumda, elli franklık bir para karşılığın­
da, zaaf gösterecek ne kadar adam çıkarsa o 
kadar güzel hayatı yıkmak insanların elindedir. 
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Şu halde adam oğlunun, hayatını yatak oda­
sıyla işi arasında geçirmekten başka bir şey 
yapamayacağını ilan edip insanlığın dörtte 
üçünün bu köleliğe mahklım olduğunu görmek 
daha iyi olmaz mı ? 

Zaten gördüğümüz de bundan başka bir 
şey değildir. Hayatın manzarası bana daha pek 
küçük yaştan azap vermeye başlamıştı. İnsan 
bütün ömrünce aynı kilometre kare toprak 
parçası içinde dönüp dolaşmak zorunda kal­
dıkça bu kadar geniş ve çekici bir dünyaya ne 
lüzum var, yüreğin sınırsız arzularına ne lü­
zum var ? 

Karanlık köşemde otururken Mısır'ı gör­
me arl9Usunun vaktiyle içimde nasıl doğmuş 
olduğunu hatırladım : Bu arzu, ilkokul sırala·­
rında, renk renk resimleri hayalevimi tutuştu­
ran !ncil hikayelerini okurken başlamıştı. Bir 
gün, hocamız, beni, bu hikayelerden birini 
«coşarak» okuduğumdan dolayı tebrik eder­
ken, kendimi tutamayıp : 

- Efendim ! demiştim, ben Mısır'ı gör­
mek istiyorum ! 

Öğretmen giilümsemişti. ( ihtimal ) çama­
şırcı anamı düşünmüş ve dostça çenemi okşa­
yarak demişti ki : 
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- Mısır.'ı görmek istiyorsun. . .  Orası u-
7.akça bir yerdir. Öyle sanıyorum ki sen de, 
torunların da orasını görmeden öleceksiniz. 

Sonra, kollarını kaldırarak ilave etmişti : 
- Meğer ki .  . .  
Çok üzülmüştüm , ama bu «meğer ki» be­

ni yatıştırmıştı. Demek ki basit bir günd�likçi 
çocuğunun da bazı şartlar altında Mısır'ı ge­
rebilmesi mümkündü. 

Şimdi gemi beni oraya götürürken perva­
nelerin gürültüsünü dinliyor ve adeta vect için­
de şöyle düşi.inüyordum : 

- Evet ; Mısır'a pasaportsuz ve biletsiz 
her gidişimde hapse �irmek gerekse de, seve 
seve gireceğim. Hatta bir hukukçudan suçun 
her tekrarında cezamın ne kadar artacağını 
da sorarım. Çünkü bütün ömrünü kufübesiyle 
işi arasındaki köleliğe hasretmedense adamın 
hayatını hapishaneyle Mısır araısında bölüş­
mesi daha iyidir. 

Sözümde durdum : Bu ilk yolculuktan son­
ra, birbiri ardından altı yıl Mısır'a geldim. 
Beni bir kere bile yolcuların listesinde ya da pa­
saport defterinde kayıtlı bulamazsınız. Bu yol­
culuklardan hiçbirini hapisle ödemedimse, bu­
nu insanın kendi eliyle budalacasına yarattığ1 
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engellerden uzak bir hayatın aşıklarına yar­
dımcı olan raslantıya borçluyum. 

* 
Gemiye binişimin altıncı günü tanyeri ağa­

rırken yaldızlı, akçıl bir çizgi yeryüzü glizE-llik­
lerine susamış bütün gözlere İskenderiye'nin 
silüetini çizdi. Köstence'de bırakmış oldut�um 
öldürücü soğuktan artık eser kalmamıştı. Tat­
lı bir bahar havası. Mavi bir gök. Alabildiğine 
uzayan kırışıksız bir deniz. 

Gecenin geç bir saatindenb'.::ri geminin 
provasında dikilmiş, ufukta İncil hikay,ele­
rindeki manzaraların belirmesini ateşli bir sa­
bırsızlıkla bekliyordum. Kalbimi (çatlatacak 
bir raddeye gelen mutluluğum, içimde korku­
yu boğup öldürmüştü. Kaptan köprüsünde 
iki sessiz gölge dar alanm içinde dolaşıp duru­
yordu. Onlara minnet dolu sözler fısıldıyor­
dum : 

- Bir bacağımı kesmeyin de, beni istedi­
ğiniz kadar dövün, hapse atın; gene ellerinizi 
öpeceğim. 

Yanan alnımı geminin korkuluğuna dayı . 
yarak, içimi sevinçle dalduran hayata karşı 
duyduğum şükran duygusunu kabil olduğu ka-
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dar zaptetmeğe çalışıyordum : Tehlikeli ve çe­
tin çabalar pahasına hayattan kopardığınız 
bir mutlulukla kıyaslanabilecek hiçbir şey yok­
tur. İnsanların miskincesine sizden esirgediği 
her şey bir mutluluktur. Ve bütün mutluluk­
lar soyludur, çıplak elinizi kaderinizin yanan 
ocağına sokarak ararsanız hepsini elde edebi­
lirsiniz. Arzunuzun cür'eti karşısında ateş bile 
yakmaz olur, sade siz bütün yeryüzü mutlu­
luklarmm insafsız bekçisi tarafından ısırılmayı 
göze alın da ! 

İşte hiçbir okulun, hiçbir eğitimin bize 
öğretmediği gerçekler. Ve işte bunun için yer­
yiizünde korkaklar kahramanlardan çok fazla­
dır. Bunun sonucu da insan solucanından tu­
tun yıldızları arayan bilgine kadar herkese ke­
sin olarak sağlanan bir aşağılık hayat. 

İskenderiye'ye yaklaşmamız ve yanaşma 
hazırlıkları beni köşemde gizlenmek zorunda 
bıraktı , buradan ancak herkes indikten bir sa­
at sonra çıkabilecektim. Mihail yukarıda ne 
yapıyordu ? Birinci mevki lokantasına yardım­
cı yazılmış, yolculuğu çalışmasiyle ödüyordu. 

Bana ise bu yolculuk bir şişe liköre mal 
oluyordu. Ama Mihail gemiden ıslık çalarak 
çıkabileecğine emin bulunurken, ben, dişlerim 
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birbirine vurarak onu izlemeye hazıı:'lanıyor­
dum. 

Oysa korkularım boşa çıktı. Hatta, ondan 
önce gemiden ç:ıktım. Başımda bir tayfa bere­
si vardı, yanımda yürüyen ateşçi, ihtiyatlı ol­
mak için bavulumu kendi eline almıştı. Rıh­
tımda, yirmi iki yaşımın neşesi ve ayaklarımın 
altında Mısır toprağı, beni arkadaşımın boy­
nuna sarılmağa sevketti. 

O kadar memnunsun demek ? diye sor-
du. 

Memnun mu, hayır, deli gibi mutlu-
yum. 

- Demek burada köpekler bile kuyrukla­
rına asılı birer çörekle dolaşırlar sanıyorsun ! 

Durarak : 
- Benim çörek mörek düşündüğüm yok, 

dedim. Sadece Mısır'ı ve gemiden inecek olan 
dostumu düşünüyorum. 

Ateşçi kızdı : 
- Yolda biriyle dost olmamanı söylemiş­

tim ! Muhakkak serserinin birine her şeyi an­
latmışsındır. 

Ona işin aslını anlattım. Bir türlü inan­
madı. 

Biraz bekle, inanırsın, dedim, 
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Kızarak : 
- Bekleyemem, dedi. Gemidekilerin yap­

tığım şeyi öğrenmelerini istemem. Al bavulu­
nu, ver bakalım bir şişe ananas parasını ! 

Ona iki «şişe ananas» parası verdim, «bun­
dan böyle benim gibi kopuklarla alış verişe gi­
rerken daha dikkatli davranacağını» mırılda­
narak uzaklaştı. Bu manasız anlaşmazlık ca­
nımı sıktı, çünkü ateşçi, biraz ahmak olmakla 
birlikte iyi bir arkadaştı. 

Bavulumun üstüne oturmuş, bir cigara 
yakmıştım ki, Mihail, bavullarının yükü altın­
da iki büklüm bir halde göründü. Yoluna çık­
tım. Beni gördü, çantalarını elinden bıraktı, 
ellerini şakaklarına götürdü ve koşup beni 
kucakladı. 

- Düş görüyorum ! Düş görüyorum! Na­
sıl becerdin bu işi ? Sen bir şeytansın ! Ama 
ne iyi ettin ; Seni Köstence'de bıraktığım için 
vicdan azabı çekiyordum. Şimdi sen de hava­
lanmışsın. Senin kaderin bu. 

Sarhoş gibiydim. Böylece, bilinmezin, si­
zi dayanılmaz bir sesle çağıran bilinmezin uçu­
rumuna güvenle atılmak gibi insanın içini sağ­
lıkla dolduran ne vardır? Şüphesiz insan bu 
cüretine kurban gidebilir. Ama yaşarsa, haya-
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tını hiçbir miskinlik�c küçültmüş olmayacak­
tır : Servet n:1mına iki boş el ve aşağılatıcı ra­
hata karşı onu koruyan cömert bir yürekle 
dünyaya meydan okuyan adamın hayatında her 
şey kahramanlıktır. 

* 

İskenderiye'de durmadık. Şehirden geçe­
rek limandan doğruca istasyona gittik ve Ka­
hire trenine bindik. Mihail, Royal otelinde ken­
disine bir iş sağlayacağını umduğu bir tavsiye 
mektubu almıştı, bu otelin sahibi olan Rus 
kadını kendi ulusundan bir adam arıyormuş. 
Arkadaşım oraya hemen kabul edildi. İki ay 
süreyle, Mısır namına İskenderiye iskelesin­
den doğruca Kahire'deki Royal oteline giden 

yoldan başka bir şey bilmediğini söyleyebilir­
di. 

Bu, onun için gerçek bir hapis hayatı ol­
du. Bununla birlikte tadını pek iyi bildiği se­
faletten müthiş korktuğundan buna katlandı. 
Bana gelince, ben de ayak satıcılığı ve bada­
nacılık ettim. Serbest olduğum günler, Mihail 
yanımda olmadıkça hiç bir güzellikten zevk 
alamadığım için canım sıkılıyordu ; beş yıldan 
beri ayrılmaz iki arkadaş olmuştuk. 
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Ama Mihail'in bu kapanışı alabildiğine 
böyle devam edemezdi. Haftalarca ve hatta ay­
larca sürmüş olan -bir lokma ekmeğin hadise 
teşkil ettiği- açlığın hatırası pek korkunçtur. 
Açlığa tempo tutan pislik ve barınacak yeri 
olmamak, aynı derecede insafsız bir kabustur. 
Herhangi bir hayvanın boy ölçüşemiyeceği de­
recede duygusuz değilse, bu sefaleti tanımış 
olan adam , ondan ölüm gibi korkar ve böyle 
bir hayata tekrar düşmemek için elinden ge­
leni yapar. Ne yazık ki bütün korkulardan da­
ha güclü bir düşman vardır : Serseri adamın 
bir işe ya da mevkie uymak imkansızlığı ; ha­
yatını düzeltmek için devamlı çaba harcama­
ya kesin kabiliyetsizliği ; ve hele sadece aynı 
yüzleri, aynı duvarları , aynı sokakları gere­
ğinden fazla gördü diye gece gündüz içini ke­
miren o korkunç «hafakan» ı. 

Serseriler, ister yüksek adamlar olsunlar, 
ister birer ahmak, tabiatlarının bu benzer ta­
rafından hep kardeştirler. 

Mihail de bir istisna teşkil etmiyordu. Ay­
nı otele hizmetçi olarak girdiğimiz çok olmuş­
tu : Köstence'deki Regina, Bükreş'teki English, 
İbrail yakınında Laku - Sarat'daki Popescu ote­
linde böyle çalışmıştık. Ve bir çok defalar, 
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maneviyatının sarsıldığını itiraf etmeye cesa­
ret edemeyerek, beni iğnelemekle kalır, bana 
meçhul kıyılardan bahsederek muhteşem seya­
hat tasavvurlarına girişirdi. Ben hazırdım. 

- Hemen gidelim. 
- Ama, derdi, bak burada ne kadar ra-

hatız. Bir eksiğimiz yok. 
Gerçekten bir eksiğimiz yoktu, yalnız is­

tediğimiz şey, hemen çıkılacak bir yolculuk 
dışında. Sonra şunu da itiraf etmeli ki, çok 
kere katlanmış olduğumuz hizmetçilik hayatı­
nın şu kötülüğü vardır ki, insanı dört duvar 
arasına fazla kapar. Hele o devirde, haftada 
bir saat izin koparan hizmetçi kendini mutlu 
sayabilirdi. Yatacak yer ve yiyecek bir faci­
aydı. İşe gelince, sabahın sekizinden gece ya­
rısına kadar devam ederdi. Böyle bir hayat 
normal adamı ancak bir sersem haline getire­
bilir. Bir serseriyi ise sabıkalı yapar. 

içli, düşünür, yüksek edebiyatın aşıkı, a­
deta bilgin tarihçi, iyi adam, sıkılgan huylu, 
dürüst vicdanlı, uysal Mihail bu akıbete uğra­
madı . Ama sabrını, fazla kötüye kullanmaya 
da gelmezdi. Böyle hareket edildi mi, dayana­
mazdı. 

Royal otelinde de 1'.al böyle oldu. Bir gün, 
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ödenmesi zorunlu olan sekiz günlük yevmiye­
yi hemen vererek işini bıraktı. (Biçare hiz­
metçinin bu «sekiz günlük yevmiye» sorunu 
biitün bir hikaye, bütün bir şiir, bütün bir fa­
ciadır, ama böyle bir hizmetçinin hikayesini, 
şiirini, faciasını dinlemeye kimin vakti var?)  

Bir akşam işimden dönüşte, Kahire'deki 
bütün uyuzların Romen ve Yahudi - İspanyol 
karargahı olan Darb-el-Barabra'daki Golden­
berg kahvesinde Mihail'i buldum. Her akşam, 
yakın bir sokakta sabaha kadar ölümsüz tah­
takurulariyle kahramanca savaşa gırışmeye 
gitmeden önce bir iki saat oraya uğrardım. 
Aynı savaştan ürkenlerin hepsi oraya gelir­
lerdi. Soluk benizli, sahtekar gözlü, kolları 
lüzumsuz, tavırları acılardan dengesini kay­
betmiş ve sadece hemcinsleri güvenlik ada­
mına yenilmekten başka suçları olmayan in­
sanlar. Bu hazin yenilmişlerin büzülmüş yüz­
leri arasında Mihail'in aydınlık yüzü bir çelişki 
oluyordu. Meyhanenin ta dibinde bir masaya 
oturmuş, zeki bakışlarını bu sefalet kumkuma­
sına çevirmiş, gelecek günlerdeki kendi akıbe­
tini seyrediyor gibiydi. 

Orada ne yaptığını hemen öğrendim : Ken­
disiyle uzlaşıyordu. Serserinin kaderi yaradı-
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şın basbayağı insanlara sunduğu talihin tam 
zıddıdır. Karşı konulmaz bir tabiat kanunu bun­
Jarda kendini koruma içgüdüsünü o kadar ge­
liştirir ki, dünyayı seyretmekten vazgeçrler :  
Hep bugünü yarma tercihe hazır bir halde, sa­
de hayatı yakarak yaşarlar. O yüzden, ancak 
ölümle biten ç.etin bir savaş içindedirler. Bu Al­
lah bilir hangi amaca hizmet için, insanın if­
lasıdır. 

Buna karşılık, serseride, aynı derecede 
karşı konulmaz bir yasa, kendini koruma içgü­
düsü, yarın hususunda en kötü bir kararsızlığı 
göze aldıracak kadar, kendi mahvını soğukkan­
lılıkla karşılayacak kadar zayıflatır, ama kar­
şılığında, ona, günlerinden birini dolduran da­
kikaların her biri üstünde ayrı ayrı titremek 
mutluluğunu verir. İşte kendi kendisiyle yap­
tığı bencil savaştan vazgeçmeye onu zorlayan 
da budur. Bunun sonucu tümüyle yaşanmış ha­
yattır, eğer l:ıayat'tan kastedilen arzularımızın 
temini ise. 

Bütün zamanını ayda yirmi frank tasar­
ruf etmeye feda eden Mihail bitmiş bir adam­
dı. Başka bir yüz, başka bir tabiat, başka bir 
zihniyet ki gerçek benliğiyle ilgisi yoktu. Sefa­
letine meydan okuyan Mihail ise bulunmaz bir 
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şahsiyetti. Hayatın bütün değerleri onda can­
lanırdı. Onun yanında geçen her saat bir ma­
nevi mutluluk çağlayanıydı. Açlık, yatacak ye­
ri olmamak, her türlü temizlikten yoksun bu­
lunmak h�yatın zenginliğini hiç de azalimı­
yordu. Hattil, talihi ne kadar ters giderse, ona 
o kadar hayat aşkiyle karşı koyardı. Serserilik 
sıralarında kavga ettiğimiz hiç olmamıştı, an­
cak kölelik zamanlarımızda, o bambaşka bir 
adam olduğ'u sıralarda tartıştığımız olurdu. 

Onun içindir ki, kendisini Darb-el-Barab­
ra'da bulunca aydınlık sakinliğine bakarak an­
ladım ki  biz ancak o andan sonra özgür Mısır 
günlerimizi yaşayacaktık. Ah, dünyada kimse­
cikleri olmayan, kozmopolit bir şehrin sokak­
larında buluşan, aynı kaderin tehdidi altında 
kardeşçe birleşmiş iki dostun pek pahalıya 
mal olan özgürlüğii : Onu bir gün kim dile ge­
tirecek? Her türlü dünya malını, maddi refah 
gösterişini hakir gören ve hayatın büyüklüğüy­
le yeryüzü güzelliklerine, uğurlarında canını 
verecek derecede hayran olan adamın günün 
birinde takdir göreceği umulabilir mi?  

Serseri adam, mutlak hayatın uygar insa-

F. 6 
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mdır. Bu hayata bir biçim verirsek, onu evre­
nin yollarından çılgıncasına koşan muhteşem 
bir saltanat arabası diye tasavvur edersek, ser­
seriler bu arabanın önünde giden ve onun ünü­
nü haykırırken cansız yere düşen vardacılardır. 
İşte benim uygarlıktan anladığım budur. Ale­
la.de insanlar da bu muhteşem araba uğrunda 
kendile:rini feda ederler, ama yolunu çirkin yük 
arabalariyle doldurup onlar tarafından çiğne­
nir ve parçalanırlar. 

* 

Biz, bütün bir hafta, incelik ve görkemini 
güzel Mısır toprakları üzerinde dolaştıran bu 
saltanat arabasının coşkun vardacıları olduk. 

Sonra soluğumuz kesildi ve o bizi bırakıp uzak­
laştı. Onu tekrar yakalamak için Mihail cüret­
li bir plan tasarladı : 

- Habeşistan'a gideceğiz, dedi. 
- Habeşistan'a mı ? diye haykırdım. He-

men gidelim ! 
- Sana bir pasaport uydurayım da gide­

riz . . .  
Hey Yarabbi, insanlar ne kadar tatsızla­

şıyorlar ! Neşeli bir Habeşistan yolculuğuyla 
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uğursuz bir pasaport arasında ne ilişki var ? 
İşte hala bugün bile bir türlü anlayamadığım 
şey. 

- Peki bana pasaportu nasıl bulacaksın ? 
- Bir Sterlini gözden çıkararak. 
Bu iş bir saat bile sürmedi. Ben, haşmet­

li Rusya Çarının Kişinef'te doğmuş naçiz bir 
tebası oluvermiştim. Mihail Mihailov•ç Ka­
zanski gibi benim adım da Aleksandr Aleksan­
droviç Besarabski idi. Nazik pasaport imalat­
çısı bize üstelik «ne olur ne olmaz Mısır'daki 
Rus Konsolosluklarından hiç birine baş vur­
mamamızı» söyledi. Sevsinler. 

Şimdi Mihail'in Habeşistan'da neyle geçi­
neceğimiz hususundaki düşüncesini merak edi­
yordum. Pek basitmiş : Bu memleketin olduk­
ça ucra köşelerinde gezginci boncukçuluk ya­
pacaktık, buralarda sözde yerliler adama bir 
avuç yalancı yakuta koca koca fildişleri ve­
rirlermiş. Mükemmel bir şey bu. Şimdiden fil­
dişlerinin üstümüze o kadar yağdığını tasav­
vur ediyordum ki, bir kısmını yollarda bırak­
mak zorunda kalıyorduk. 

Gidip boncuk, cam bilezik gibi şeylerin 
fiyatlarını soruşturduk. Hiç bir şey almadan 
üç gün kaybettik. Savaştan önce bu maddele-
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rin sanayiini elinde tutan Almanyaydı ; ama 

işimiz acele olduğ·undan Almanya'ya doğrudan 

doğTuya siparişte bulunamayacağımız için pi­

yasada ne bulursak almamız, çok para verme­

miz ve pek kötü şeylere razı olmamız gereki­

yordu. Nihayet, Kahire'nin altını üstüne ge­

tirdikten sonra, « ihtiyar maceraperest» dedik­

leri, Balzac'm romanlarına layık bir adam keş­

fettik. Artık bir kenara çekilerek insanlardan 

kaçan, romatizrnalarının odasına mıhladığ1 

bu Yunanlı çok dürüst ve namuslu bir adam­

dı. Bizi bir çeyrekten fazla odasının kapısında 

beklettikten sonra i çeri aldı, sonra somurtkan 

yüzü yavaş yavaş bizim IIabeşistan düşlerimi­

zin ateşiyle aydınlandı. Bize yer gösterdi, rakı 

getirdi, işin erbt'.bı sıfatiyle bizi sorguya çek­

ti ve bizim şahmmızda kendi gençliğini, yani 

iki çılgın adam buldu. Ama çılgınlığımızın ne 

kadar kesin ve candan olduğunu bildiğinden 

tasavvurumuzu baltalamaya çalışmadı. Elin­
deki boncuk ve bilezik stokunu -ki on kilo 

kadar tutan nefis şeylerdi ve zengin çeşitleri 

bizi hayran etti-- bize verdi, ve itirazlarımıza 

hiç kulak asmadan, karşılığında on para kabul 

etmek istemedi. Bize, bunl arı ödünç veriyor­

du : 
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Habeşistan'dan getireceğiniz fildişle­
rini sattığınız zaman parasını ödersiniz. 

Yanından mahçup ve hayli düşünceli bir 
halde ayrıldık. Bu usta serserinin erbap kötüm­
serliğinin etkisi altında düşlerimiz biraz sar­
sılmıştı. Hem iyi hem hain olan gözleri beni 
korkulu bir ihtar gibi takip ediyordu. Yalnız 
cömertliği dolayısiyle değil, aynı zamanda bize 
karşı bütün ben1i�·iyle ilgi gösterdiğ·i için ona 
kızmama hiç sebep yoktu ; bununla beraber, 
yenilmez bir azap beni ona lanet etmeye itiyor­
du. Onu görmek bizim için kötü olmuştu. 

Gürültülü Musiki caddesinden indiğimiz 
yarım saat zarfında Mihail ağn açmadı. An­
cak yattığımız köhne binaya geldiğimizde ba­
na sordu : 

- Bu adama ne dersin ? 
- Şunu derim ki, galiba bizi şefkatli ro-

matizmasıyle kabul etti ve ona göre muame­
lede bulundu. 

- Çok güzel söyledin !  Ama hepsi bu ka­
dar mı ? 

- Bu kadar sanırım. 
- Hayır ! Dahası var : Seninle beni ilgi-

lendiren daha derin ve daha genel bir şey. 
Kulak kabarttım. Boncuklar, Habeşistan 
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ve dünyanın bütün fildişleri cehennemin dibi­
ne gidebilirdi : Ben hemen şimdi Mihail'in ru­
hunda en güzel yolculuklarımdan birini yapa­
caktım. Çünkü ömrümün bu tek dostunun, yü­
zü ancak yırtıcı bir hayata aşık olanların ta­
nıdığı ışığında yıkanırken, çetin ve neşeli dü­
şüncelerin yükü altında iki büklüm olduğunu 
görüyordum. 

Kerevetimizin üst.üne oturmuş olan Miha­
il, dirseklerini dizlerine dayıyarak hızla bir 
sigara sardı. Ben de bir sigara yaktım. Bir ne­
fes çektikten sonra, başını kaldırdı. Ancak 
kendisinin olabileceği şekilde yüzü hem güzel. 
hem mahzun, hem de neşeliydi. Parıltılı gözle­
ri, ürperen burun kanatları , ağzının tatlı ve 
alaycı kıvrımları, geniş sakin alnı, sözlerinden 
önce kahramanca hayatımız hakkındaki yo­
rum ve düşüncelerinin bana verdiği o yakı­
cı ziyafetten bir parça sunuyordu. 

Mihail gözleri uzaklara dalarak : 
- Evet, dedi, bu ihtiyar yalnız romatiz­

masıyla şefkate değil, aynı zamanda herkesin­
kine benzeyen bir hayat felsefesine sahip ; şah­
si bir felsefe haline getirdiği bir tecrübeye. Bi­
ze dedikleri gibi macera peşinde dolaşmış de­
ğildir, sadece serserilik etmiştir, ki ikisi arasın-
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da çok fark var. Maceracı, servet yapmak is­
ter ve yapabilir. Serseri bunu ne ister, ne de 
yapabilir. Fırsat düşünce, ancak maceracı, in­
sanları sömürecek, aldatacak ve kötülük ede­
cek kabiliyettedir. Böyle şeyler asla ötekinin 
elinden gelmez. Onun için, serseri verimli bir 
zekaya malik olunca, hayatının tecrübelerinden 
çıkardığı felsefe daima saygıya değer, bunun­
la birlikte ondan korunmak gerektir. 

«Bizim halk ağzıyla felsefe dediğimiz şey, 
hayatın bütün şartları içinde bize aklı başın­
da bir rehber olmak ididasmdadır. Sanki bütün 
insanlara uyabilecek bir hayat kuralı varmış 
gibi. Eğer bir hayat kuralı varsa, bu ancak 
hayatı, su birikintisi üstünde atlamak zorun­
da kalmış bir kedi usuliyle yaşamak isteyen 
insanları ilgilendirebilir. İşte bu yüzdendir ki 
en yakın akrabalarımız, hayatı bir su birikinti­
si,  bizi kedi yavruları, kendilerini ise birer fi­
lozof yerine koyarlar, çünkü su birikintisinin 
hakkından gelmişlerdir. Her zaman haksız de­
ğildirler, ama her şey dişi kedinin dünyaya 
getirdiği yavruların nev'ine bağlıdır. İnsan ke­
dileri vardır ki, ejder doğurmuşlardır. Kaba­
hat kimde ? Kimsede, tabii. Vaktinde yağmur 
yağmayınca kime kızarız ? 
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«İşte bir tanrısal anarşi ki, bütün ana ba­
balar, sevgilerine rağmen, tevekküle katlan­
malıdır. Ama bunu yapmazlar. Ellerinden ge­
lince de yavru ejderlerinin kanatlarını kırpar, 
pençelerindeki tırnakları kemirirler, dişlerini 
körleştirirler, onu ellerinden geldiği kadar ku­
şa benzetirler. İşte, çoraplarından tutun da 
«felsefe» sine kadar her şeyi işportalık olan 
insanlık karikatürü bundan ileri geliyor. 

«Ama ayağında çorabı olmayan serseri, bu 
insanlığın felsefesinden de uzaktır. Bu demek 
midir ki, ihtiyarlığında kendisine beliren felse­
fe bütün ser•serilik arkadaşlarına yayılmalı­
dı r ?  Hayır, bin kere hayır, hatta o adam, verim­
li bir zeka.ya sahip olsa bile. Bununla birlikte 
hayat hakkında geniş bir görüş edinmiş ve 
bunu edinmek için kendinden çok şey feda et­
miş olması,  ona saygımıza hak kazandırır. İş­
te bizim gördüğümüz adam da bunlardandır. 
Ve bu çok ilgiye değ·er : 

«Bu adam şu kanaate varmıştır ki hayat, 
alev saçan salyalarına kendilerini çekinmeden 
bırakanlar için bir üvey anadır. Üvey ana mı, 
nasıl olur ? denilecek. Pek basit : Bizi doldurma­
sı daha iyi boşaltmak içindir. Bunun romatiz­
ma ile fazla ilgisi yoksa da, şefkat'le yakından 
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ilgilidir. İşte zavallı ihtiyarcık da şefkati bol 
bir yufka yüreklidir. Hayatını o kadar sev­
miştir ki, onu kendisine amaç edinmiştir. Ha­
yat bir amaçtır ya da böyle olabilir, önceleri 
bir araç göziyle bakmak şartiyle. 

«Kahkaha, göz yaşı, birer amaç mıdır ? 
Böyle bir şey kimsenin aklından geçmez. Bun­
lar, tıpkı, uyku ve uyanıklık gibi başka şeyle­
re geçmek için birer araçtır. Hayat da bir 
araçtır, çok uzun bir araç ki , bize yokluk de­

nilen şeye geçmek imkanını verir. Ama yokluk 
hakkında biz ne biliriz ki ? 

«Hayatın bu özelliğini ihtiyar serseri an­
lamamıştır. Hatta bunu anlamaya bile ça.hş­
mış değildir ;  o sadece sevmiştir. Bu büyük bir 
hatadır ki, insan ruhunu öldürebilir. Bir el­
madan, ağacın üstündeki halini alabildiğine 

sürdürmesi istenebilir mi ? Hem sürdürebilsey­
di, elimize ne geçerdi ? Bunu gözönünde tutun­
ca her şey yıkılır. Onun içindir ki ,  cennet ve 
cehennem fikri dini zihniyetin icat ettiği en 
büyük aptallıktır. gbediyet, ancak evrenin son­
suzluğu içinde var olabilir. 

«Şu halde bu geçen şeylere dört elle sarıl­
malı, onlarla beslenmeli, ve asıl onların bizi 
yemekte olduğunu farkedince de hesap sorma-
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ya kalkışmalıyız. Bu hareket arzusunun dur­
ması bizim mahvımız demektir. 

«Bizim Habeşistan tasavvuru örneğini ele 
alalım. Sayısız tasavvurlarının, sonunda bir hi­
çe vardığını bildiği için, ihtiyar her serserinin 
en başarılı olmuş hayatının bile boşluğunu dü­
şünerek üzülüyordu. Belki içinden diyordu ki : 
'Ne zaman benim daha iki ayağım çıkarsa siz 
de o zaman fildişine sahip olursunuz.' Ve iyi 
kalbiyle bize acıyordu. 

«Tabii bizim tasavvurumuz akla yakın bir 
iş değildir. Ama akla yakın da ne demek ? Em­
ri altında bin köle ve cariye bulundurmak, hay­
vanca yaşamak mı demektir? Cevap hakkında 
bir yargıya varmak için cevap verene bakmalı : 
Kedi mi, ejder mi ? Mesele burada. 

«Biz de kedi değil, ejder olduğumuz için 
Habeşistan'a gideceğiz» dedi Mihail. 

* 

Hemen yola çıkmadık. İki ejder, bütün Ha­
beşistan düşlerimizi üzerine bina ettiğimiz on 
kilo sırça yığınını bir hale yola koymak için üç 
gün uğraşmak zorunda kaldılar. Birer ıceviz 
kemirerek ve 'fürkler gibi durmadan cigara 
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tüttürerek, odamıza kapanıp bu renk renk taş 
parçalarına çekici şekiller verdik : Bu yalancı 
mücevherler, itina ile yanyana getirilerek ger­
danlıklar, bilezikler, madalyonlar, küpeler or­
taya çıktı, bunların gerektirdiği ufak tefek 
masraflar bizi iflas ettirdi. 

Hepsi bittikten ve özel bir sandığa istif 
edildikten sonra sevincimize son yoktu. Önü­
müzde yeni bir hayat, bir tam özgürlük hayatı 
açılıyordu. Mihail bunun mutlu sonuçlarım ta­
sarlıyordu : 

- Fildişlerini sattıktan sonra iki tüfek 
alıp vahşiler gibi avlanarak geçiniriz. Silah kul­
lanmasını bilir misin ? 

- Hayır. 
- Ben sana öğretirim. 
- Kaplanlara karşı kullanmasını öğretme 

de ! dedim ve hemen av arkadaşıma gidip Her­
deki özgür hayatımızı bir yerde kutlamayı tek­
lif ettim. 

Razı oldu. Gerçek serseriler için, bir düşü 
kutlamaya hazır bulunmak işten bile değildir. 
Ama Aile fürahanesi'nde ödediğimiz küçük 
kutlamadan sonra, Mihail, Herdeki masrafları­
mızın kabataslak bir hesabını yapmaya giriş­
ti ve yolculuğumuzun iyice tehlikeye düşmüş 
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olduğunu keşfetti. Adam sen de ! İnsan Habe­
şistan'a giderken, mutlaka tam bilet parası mı 
öder ? Kaçak yolculuk edilmez mi sanki ? O 
halde serseri olmak neye yaradı ? 

Bu cesaretli düşünce bir gün için gönlü­
müzü ferahlattı ve bu süre içinde fildişi tüc­
carlarını dolaşarak bu malın fiyatını soruştur­
duk ve adresler topladık. Sonra, hareket işare­
tini vereceğimiz sırada, Mihail, zihin bulandı­
rıcı kaygılarını açıkladı : 

- Ya Port-Sait'te bize iş verecek bir ge­
mi bulamazsak ve kaçak olarak gitmeye de 
imkan yoksa ne yaparız ? 

Tatmin edici bir cevap bulamadım. İki­
miz de başımızı ellerimiz araRına alarak arpacı 
kumrusu gibi düşünmeye koyulmuştuk ki, bir­
denbire aklıma dahice bir fikir geldi. 

-- Mihail ! Sana söylemeyi unuttum, benim 
İskenderiye'de milyoner bir amcam var ! 

Zavallı Mihail başım yavaşça kaldırdı ve 
bana acıyarak baktı. 

- F.::vet , evet ! İnan bana : Annem söyle­
mişti : «Babanın kardeşi ya da amcazadesi a­

hır ; bizim evimizde oturdu, senin vaftizinde 
bulundu, sonra Mısır'a göçüp İskenderiye'de 
yerleşti ve orada zengin oldu. Kendisini araya-
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bilirsin, herkes tanır. Adı Vangelis'tir. Şunu 
da bil ki baban ona çok yardım etti. O da sa­
na yardım etsin.» 

Bu tafsilat üzerine, dostum, anamın hare­
ketlerinde ve sözlerinde ne kadar ciddl oldu­
ğunu bildiği için, o acıyan tavrını bıraktı. 

-- İskenderiye'de bulunduğumuz sırada 
bunu nasıl hatırlamadın ? 

- Bir an önce Royal'e varmak isteği ak· 
lımı başımdan almıştı. Ama hemen talihimizi 
denemekten bizi kim alıkoyabilir ? İskenderiye'­
den Port-Sait'e gemi ile gideriz. 

Bir an düşündükten sonra Mihail : 

- Gidelim ! dedi. Ne olursa olsun ! 
O akşam, Kahireden arabayla geçerken, 

keyifli yoksullar, neşeli yosmalar, sarhoş as­
ker bozuntuları, geveze turistler, hazin hazin 
bağrışan gezgin satıcılarla dolu so.h:akların gü­
rültüsünü sessizce dinledik ve bu şehirle dost­
ça vedalaştık. O, kış ortasında bizi aç bırak­
mış olan tek şehirdi. 

Geceyi Fellahlarla dolu bir trende gürül­
tüler ve pis kokulu dumanlar arasında geçir­
dik. Kıpırdamaya imkan yoktu. Her yolcunun 
ağırlığı, yanında taşıdığı bir heybeyle iki ka-
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tına çıkmıştı. Böylece, vagonun içi insan vü­
cutları ve eşyayla gelişi güzel doldurulmuş, 
içinden birbirinden beter kokular ve gürültü­
ler yükselen sefil bir göç kamyonunu andırı­
yordu. 

Bunlar, ilk defa gördüğüm köylü insan­
lardı, ama gözlerimin önüne serdikleri sefalet 
ve acı görünümü, o zamandanberi gördükleri­
min hiç biriyle kıyaslanamayacak bir şeydi 
Vagonumuzda inanılmayacak sayıda körler 
vardı. Trahom gözlerini boşaltarak yüzlerinde 
iğrenç birer çukur bırakmıştı. Yolcuların öte­
ki yarısı da aynı hastalığı çekiyor ve güçlük­
le görüyorlardı. Her an gözlerini ellerinin ter­

siyle ya da pis yenleriyle siliyorlardı. Çocuk­
ları yanlarında olan ve onlara meme veren a­
nalar, parmaklarını kah kendi irinli gözlerin­
den, kah yarı kör yavrunun gözlerinden geçi­
riyorlardı. 

* 

Serserinin hayatında aldatıcı düşlerden 
başka şeyler de vardır. Hoşa gidecek büyük 
sürprizler de vardır, ama, serseri bunları ken­
di eliyle hemen korkunç birer aksiliğe çevir-
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mekte gecikmez. Ne olursa olsun, inanılmaya­
cak bir şey gibi görünürse de, İskenderiye'deki 
amcamın bir uydurma olduğunu sanmayınız. 

Asıl inanılmayacak şey bu amcamın çar­
çabuk bulunmasıydı : Koca İskenderiye'de siz 
gidin de bir Vangelis'i arayın ! Ama onu hiç 
aramadık : O gelip bizi buldu. Bakın anlata­
yım : 

İstasyonda, bir arabaya atladık ve araba­
ki (1 ) ye bizi «çok ucuz bir otele» götürmesini 
söyledik. Herhalde serserileri koruyan bir Tan­
rı'nın mucizeli bir şekilde araya girmesile ola. 
cak ki, arabacı bizi Hammamil sokağında Saint 
Georges oteline bıraktı. Tahtakurusu hayli az 
olan iki yataklı bir odanın gecesi bir şiline 
idi. Eşyalarımızı oraya atıp aşağı indik. 

Sokağa çıktık. Şimdi ne yapmalı ? Hangi 
yöne gitmeli ? Otelin kapısında bir süre bunu 
düşündük. Daha rahatça düşünebilmek ıçm 
de gidip tam karşıda bulunan Grand Cafe 
Grece'in bir masasına çöktük. Burası ikinci 
sınıf bir kahveydi. Açık kısımda, çoğu Rum 
olan bir sürü işsiz vardı. 

Pardesüler omuza atılmış, bıyıklar burul-

(1) Arabacı. 
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muş, kaldırım yosmalarına yaranmak için ha­
zırlanmış tavırları vardı. Onlardan fena halde 
tiksindik. Ama kahve pek hoştu, ve güzel nar­
gilelerin çekiciliği dayanılır gibi değildi. Miha­
il'e birer tane çekebilir miyiz diye sormaktan 
kendimi alamadım. 

Alay ederek : 

- Yoksa şimdiden amcanı mı buldun? 
dedi .  Burada iki nargile bir yemeğimizin yarı 
parasına mal olur. 

Bu itirazdan sonra, nargile ısmarladı. Bi­
ze hizmet eden garson yeni gelmiş olduğ·umu­
zu anladı ve teklifsiz bir tavırla nereli olduğu­
muzu sordu . Kendisinden bir şey gizlemedik. 
Sonra, ben de ondan «Vangclis adında zengin 
bir Rum» tanıyıp tanımadığını sordum. 

·- Vangelis Georgitsis olmasın ? dedi. 
·- Soyadı Georgitsis midir bilmiyorum, 

ben sadece adını biliyorum. 
-- O halde iş güçleşti. Bin tane Vangelis 

bulunur. Georgitsis ise bir tanedir. 
- Peki kim bu adam ? 
- Yirmi yıl önce bu kahveyi o açtı. Bu-

gün Mehmed Ali meydanında Club Oriental'­
in sahibidir. 

- Zengin midir ? 
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Garson, küçümseyici bir tavırla gülümse-

- Terazinin bir kefesine altınlarını koysa, 
öbür kefesine sizin gibi dört kişiyi oturtsa, 
servetine göre siz pek hafif çekersiniz ! 

-- Yok canım ! Peki bu kadar altınla be­
raber bu adam biraz da kalb sahibi midir ? 

Garson etrafa bir göz attı, kulağıma eğil­
di ve yavaşça dedi ki : 

-- Yeğenleri olan bir sürü kopuğu besler, 

bunlardan üçü burada, etrafınızdadır. 

Mihail bana, başka bir şey söyleme diye 
işaret etti. Az sonra Mehmed Ali meydanın­
daki Cfab Oriental'e doğru salına salına gidi­
yorduk. 

Vakit sabahtı. Kulüp ancak akşamları a­
çılıyordu. Sahihine gelince, kulübe pek geç,  
saat dokuz, ona doğru uğrarmış, hem her gün 
de gelmezmiş, çünkü çok yaşlıymış. Ama oğlu 
devamlı surette orada kendisini temsil ediyor­
du. 

Benim oğ"luyla işim yoktu. Bana amcam 
olduğ·una şüphe etmediğim ihtiyar lazımdı. 

Saat dokuz buçukta binanın ihtişamlı mer-

F. 7 
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divenlerinden çıkıyordum. Birinci katta kırmızl 
kadifeden ağır perdeler, kulübün girişini örtü­
yordu. Kusursuz livreler giymiş izbandut gibi 
iki Arap kapıcı perdelerin önünde kaskatı di, 
kilmişlerdi. Adımı hallice bir kağıt parçası ü­
zerine yazarak kendilerine verdim. 

Korkunç üzüntüyle geçen birkaç dakika­
dan sonra, kırk yaşlarında dev yapılı bir adam 
çıkageidi, bir an beni süzdU ve oldukça yumu­
şak bir sesle, Rumca kim olduğumu sordu. 

-- Ben filancanın oğlu falancayım ve Van­
gelis amcanın yeğeniyim. Romanya'dan geli­
yorum. 

Adam şaşakaldı. İyicil bir tavırla beni u, 
zun boylu süzdii sonra : 

- Bir dakika bekleyin ! dedi ve kayboldu. 
Oldukça uzun bir süre bekledim. Sonunda 

dev adam göründü : 
- Affedersiniz, dedi, babam bahsettiği­

niz zatı tanıyor, ama bana verdiğiniz adı ha­
tırlamıyor. Başka bir adınız yok mu ? 

- Var : Gerasimos, vaftiz adım. 
- Ha güzel : Giriniz. 
Amcazademin peşinden yürürken, tamam 

diyordum, partiyi vurduk. Süslü bir ıdehliz. 
Geniş bir hol. Sessiz uşaklar. Sonra muhte-
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şem bir salonun kapısı açıldı ve kendimi bir 
koltukta oturmuş mübarek bir ihtiyarın kar­
şısında buldum. Güzel bir ak sakalla çevrili 
sakin yüzüne hayran olarak elini öptüm. Ba, 
şmda bir takke vardı. Bir Kolomboy tesbihini 
parmakları arasında çekiyordu. 

Beni sağına oturttuktan sonra, gözlerimin 
içini okumaya çalışarak, dedi ki : 

-- Demek sen Zoitza'nın oğlusun ? Annen 
sağ mı '! 

-- Sağ·, Vangelis amca. 
- Ya kardeşleri Angel'le Dimitri, kızkar-

deşi Antonya ? 
- Angel dayı çok hasta, ötekiler iyidir. 
- Bana biraz Angel'den bahset ! Çok ho-

şuma giden bir adamdı ! 
Bunu söylerken el çırptı. Bir uşak girdi : 
- İki kahve ! 
Adamırı zenginliğ'ini unutarak hararetle 

anlatmaya koyuldum. Karşımda ancak benim 
huzmumla canlanan uzak hatıraların ışığında 
çocuk gibi coşan bir ihtiyar görüyordum. 

Yüzündeki soğuk kibarlık manası kay­
bolmuş, yerini bir şefkat duygusu almıştı. Ba­
zan heyecandan titriyordu. Hatta sıra bir yıl­
dan fazladır ölümle pençeleşen Angel dayının 
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korkunç hastalığına gelince gözleri yaşardı. 
Böylece beni tammış oldu ve çok iltifat et-

ti .  
-- Peki ,  dedi ne<lıon Gerasimos adını taşı­

mıyorsun ? 
-- Bu ad, yalnı.7. nüfus kayıtlarında kaldı. 

Kimse bana Gerasimos demedi. 
- Hem babanın adını kullanmalısın : Val­

samis ; sonra da Yunan tebaasına geçmelisin. 
Göster bana pasaportunu. 

- Pasaportum yok. 
Kendisine «Vaftiz tezkeremi »  ve askerlik­

ten ihraç ka��ıdımı gösterdim. Bunları usulii­
ne uygun buldu : 

- GUzd ! Söyle bakalım bana şimdi.  Mı­
sır'a ne yapmaya geldin ? 

- Romanya'da olduğu gibi alnımın teriy­
le yaşamaya. Aynı zamanda yeryüzünün güzel 
bir parçasını tanımaya. 

İlıtiyar yüzünü buruşturdu : 
-- Yok ! Daha iyisi var. Sana bu husus-

ta yardım ederiz. Eğer sözümü dinlersen. 
Sonra alaycı bir tavırla sordu : 
-- Nasıl, keseler ne alemde ? 
Cevabımı beklemeden, iki parmağını yele­

ğinin cebine soktu ve elime Sterlin liraları sa-
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rılı küçük bir fişek sıkıştırdı. Ayağa kalktı, ko­
luma girdi ve beni oyun salonuna götürdü, bu­
rada geniş bir yeşil masanın etrafında yakı­
şıklı baylar, önlerinde bir altın yığınıyla, put 
gibi hareketesiz duruyorlardı. 

İhtiyar bana usulca dedi ki : 
- Görüyorsun, kumar oynamak kötü şey­

dir ama, ba,şkalarına oynatmak mükemmel 
şey. 

Ve koridora çıktığ·ımızda esas vaziyetinde 
duran uşakların gözü önünde beni öptü ve Fran­
sızca : 

-- Au revoir, Gherasime, dedi.  

* 

İçim uğ·ultulu bir hayatla dolu olarak oda­
dan çıktım . Nasıl hayat ? Burada biraz tafsi­
lat vereyim. Hatırlıyorum ki, sokağa çıkınca 
hemen gidip otelde beni bekleyen Mihail'le bu­
luşacak yerde, göz kamaştırıcı Mehmed Ali 
meydanına arkamı dönerek doğru denize yönel­
dim. Bir dakika kendimle baBbaşa kalmaya ih­
tiyacım vardı. 

Bende «milyoner» bir amcayı «kafese koy­
maya» gelen adamdan eser kalmamıştı. Onun 
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milyoner olup olmaması artık umurumda de­
ğildi. Hatta bana kaç lira vermiş olduğunu bi­
le merak etmiyordum. İçimde çok güclü duy­
gular uğulduyordu. 

İlkin, sevdiğim ya:radılışta bir adamdı. 
Hem şefkatli, hem de güclü bir adam. Para o­
nun ruhunu öldürmemişti. O, ta en geçkin yaş­
larına kadar, her zaman hayatın büyüklüğün­
den hemen heyecanlanan bir yürek taşıyan in­
sanların soyundandı. Benim gibi bir yabancı­
ya sefalet içinde yaşadığı yılları, içinde besle­
miş olduğu haydutluk düşlerini, gerçek birer 
haydut olan Angel ve Dimi dayıların yanında 
geçmiş günlerini anlatmıştı ve hayatların en 
güzelini yaşamış olduğunu itiraf ediyordu. Bir 
an gözleri yaşla dolmuştu. Benim bildiğim, 
milyonerler ağlamazlar, belki yalnız keseleri 
için, o başka. 

Şimdi ben Mihail'e olduğu kadar bu güc­
lü adama vurulmuştum. Ona dostumu tanıtmak 
ve elden geldiğince kendisiyle içli dlşiı olmak 
için yanıyordum. 

Ama aramıza uğ·ursuz bir önsezinin gölge­
si girmişti. Neden alnının teriyle geçinmek ve 
yeryüzünün güzel ülkelerini görmekten daha 
iyi şeyler bulunduğunu söylemişti ? Bu «daha 
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iyi» ne olabilirdi ? Bir kumarhane işletmek mi ? 
Sonra : kendisine itaat etmek şartiyle bana yar­
dım etmek istediğ·ini söylemişti . 

Ah, kendimi ne kadar mutsuz hissediyor­
dum ! İşte sevgi ve şefkatle dolu bir hayat va­
adi ki, kötüye çıkacağa benziyordu. Bu adamı 
anamı sevdiğim gibi sevmeye başlamıştım. Üs­
telik de ona karşı büyük bir hayranlık duyu­
yordum. Onun naçiz bir hizmetçisi olmak isti­
yordum, daha fazlasında gözüm yoktu. Ana­
mın ki.içlik ölçüde yapmaya çalışıp da başara­
madığ·ı f'/eyi büyük ölçüde yapmaya mı kalkı­
şacak : Beni uysal ve aleli'l,de bir vatandaş ha­
line getirmek mi isteyecekti ? 

Bu «daha iyi» saadet burada mıydı ? 
Kendimin ne kadar ele avuca sığmaz ol­

duğumu biliyor ve bozuşmanın yakın olduğunu 
lıissediyordum. İşin sonu bozuşmadan da kötü 
çıktı. 

Bu görüşme sahnesini, en küçük ayrıntıla­
rına lrndar Mihail'e anlattım, sonra kendisine 
kaygılarımı açtım . Bana dedi ki : 

-- Bu adam kötü bir in.san olmasa gerek. 
Ona karşı, anana yaptığından daha makul dav­
ranmaya çalış. O senin için çok büyük şeyler 
yapabilir. Sana bir iş bulursa kabul et, dik ka-
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falılık etme . . .  Daha sonraları camımı istediğini 
yaparsın. Bitli bir gömlek giymektense temiz 
bir gömlek taşımak yeğdir. Senden istediği bun­
dan ibaret::ıe ona itaat etmeni tavsiye ederim. 

Benden, bundan daha başka bir şey, ruhu-
ı 

mun ölümüne eşit bir şey istemişti. 

Önce Mısır'ı görmek arzuma itaat etmek­
le fena bir şey yapmış olmayacağımı düşünerek, 
iki gün Mihail'le birlikte dörtbaşı mamur ya­
şamanın neşesi içinde har vurup harman sa­

vurduk. İskenderiye ile civarını gezdik. Hak­
lıydık. Zengin bir amca «Cep harçlığı» diye se­
kiz tane İngiliz lirasını, on kuruş verir gibi e­
lime skıştırmıştı. Ne yapmalıydım ? Tahta ku­
rulariyle dolu Saint-Georges otelinde kalıp bır 
ringayla mı karın doyurmalıydım ? Hayır, ora­
dan çıkıp Posta oteline geçtik, iyi lokantalara 
devam ettik, eşeklere binip resimler çektirdik. 
Kahve ve nargilelerimizi her gün Grand Oafe 
Grece'de ya da amcamın dediği gibi «bizim 
kahvede» içiyordum. 

Başıma gelen felakete de bu kahve sebep 
oldu. 

Bir gün açık kısmında otururken, müzevvir 
bakışlı şık bir genç (sonradan bunun bizim am-
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cazadelerden biri olduğunu öğrendim) ,  gelip 
omuzuma dokundu. 

- Gerasimos siz misiniz ? 
- Evet. 
-- Amca sizi çağırıyor. 
«Amca» kelimesini, bir uşağın « impara­

tor ! »  diye seslendiği zamanki edasiyle söylü­
yordu. 

- Nere ye gideyim ? 
- Yarm saat dörtte burada bulunun. Si-

zi gelip alırım. Bir vaftizde bulunacağız. 

Soğuk bir tavırla selamlayıp uzaklaştı. 
Mihail bana dedi ki : 

- Hapı yuttun. 
Gerçekten de öyleydi. Amca elddn gidi­

yordu. 

Ertesi gün, yakışıklı amcazade arabayla 
gelip beni aldı. Eve kadar tek laf etmedik. 

Zengin insanlara has bir ev. Akrabalar, 
davetliler, papazlar. Dört beş yaşında bir kızca­
ğızı vaftiz ediyorlardı. Çırçıplak soyulan yav­
rucak ka.zana daldırılmak istemediğini var gü­
cüyle haykırıyordu. Nazik bir amca kızı benim­
le meşgul olmak lUtfunda bulunmasaydı, vaf­
tize dalmış bütün bu kalabalık arasında ne işim 
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olduğunu ben de anlamayacaktım. Törenin son­
larına doğru, amca beni kenara çekti : 

- Bak, dedi, seni İskenderiye'ye yerleş­
tirmek istiyorum. Sana güzel bir tütüncü dük­
kanı açacağım. Mükemmel bir ticarettir. Ne 
yorgunluğ·u var, ne bir şey. Kaxı da bol. Hem 
tertemiz, derli toplu bir iştir. 

Ama, söyle bakayım : Mısır'a yalnız mı 
geldin ? 

- Hayır, Mihail'le beraberim, candan bir 
arkadaş ki .  . .  

- . . .  «Candan arkadaş» ından vazgeçersen 
iyi edersin. İkiniz de kopuğun birisiniz. Ben 
seni adam etmek istiyorum. Anlaşıldı mı ? Şim­
di, git amcazadelerinden biri seni gezdirmek 
için dışarıda araba ile bekliyor. 

Bana bunları söylerken tavrında can sıka­
cak bir taraf yakut. Hatta bir elimi ellerinde 
tutuyor ve kararını noktalamak için arada bir 
hafifçe şamarlıyordu. Muhakka ki iyi bir adam­
dı. 

Onu çileden çıkararak bana karşı kötü dav­
ranmaya ben sevkettim. Suç bende değildi. Hiç 
siz bir atı dizleri üstünde koşturabilir misiniz ? 

Beni arabasında bekleyen amcazade cur­
nalcılık etmedi. Cana yakın yaman bir delikan-
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lıydı. Kendisinden hoşlandım ve ona uydum. 
Beni konuşturmaya hiç çalışmadan her şeyden 
sözctti. Gezintiye gelince, ondan eser yoktu : 
Daha çok büyük birahanelere uğradık, her 
türlü içkilerden tattık ve karnımızı mezeyle 
doldurduk. 

Arabamız Mehmed Ali meydanından ge­
çerken bir kaldırımda Mlhail'i gördüğüm za­
man kafam hayli tütsülenmişti. Bastonumu 
kaldırarak bana işaretler verdi. Ne demek is­
tediğini anlamadım. Ve işi ciddiye alacağını 
aklıma getirmeden dostluğ·umuzu bizim türe­
di amcazadenin gözleri önüne sermek isteme­
dim. 

Araba geçti. Bu bir felaket oldu. 
Dostlar yamandırlar. Yürekleri en aşık sev­

giliden daha kolaylıkla kırılır. 
Arabayı durdurmadığını için, Mihail kal­

dırımda yüreğ-i yaralanmış olarak kaldı. Daha 
beteri vardı. Bu yürek zaten parça parçaydı. 
O gün öğleden sonra aldığı bir mektup çok sev­
diği bir kadının ihanet etmiş olduğunu haber 
veriyordu. O yüzden benim hareketimin de ken­
disine bir başka ihanet gibi görünmesi pek ta­
biiydi. 

İşte vardığı kanaat buydu : Zengin bir ai-
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leye girmekten böbürlenerek arabamı durdu­
rup onun gibi bir çulsuzla meşgul olmaya te­
nezzül etmiyordum. Bana bunları tlpk1 böyle 
söylemek zalimliğinde bulundu. Müthiş üzül­
düm. 

Bizim amcazadeden ayrıldıktan sonra, o­
telde onu bulmaya git mi§tim. Tanınmayacak 
haldeydi. Sebebini anlatmak için ortak bütçe­
mize kattığım paradan arta kalan dört Sterlini 
cebinden çıkararak suratıma fırlattı : 

-- Al amcanın parasını ! 
Bu kadar nazik bir adamın böyle bir ha­

rekette bulunabilmesi için ruhunda korkunç 
bir fırtına esmekte olduğunu tahmin ettim. Ya­
tağıma uzanmakla yetinerek ağ·zımı açmadım. 
O da kendi yatağına uzanmış, kaskatı bir hal­
rlc, kesik kesik bana öyle acı ve dokunaklı şey­
ler söyledi ki, bir an biçbir şey işitmez oldum. 
Makineli bir piyanonun yüksele yüksele bir 
gök gürültüsü halini alan uğultuları arasında 
aklım işlemez oldu. Vücudumu soğuk bir uyu­
şukluk kaplamıştı. Karanlıkta gözlerim açık, 
ne kımıldanabiliyor, ne de tek söz söyleyebili­
yordum. Nihayet vücudumdan ter boşandı ve 
kendime geldim. Işığı yaktım. Mihail gitmişti. 

Onu aramaya çıktım. 
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Tropik kışının güzel bir gecesiydi. İskende­
r iye bir bayram kılığına girmiş gibiydi, hele 
merkez kısmı. Işığa boğulmuş kahvelerle bira­
hanelerde seçkin bir kalabalık adeta birbirini 
çiğniyordu. Panama şapkalar, fesler, beyaz 
elbiseler ve bin bir renkli kadın tuvaletleri, 
gözleri okşayan ahenkli çelişkilerle dolu bir ka­
rışım yaratıyordu. Yalnız, herbiri kendi hesa­
bına böğüren korkunç makineli piyanolar bu 
manzaranın zevkini bozuyordu. 

Mihail'i bu mutlu ortamda bulacağımı um­
muyordum : Ordan kaçmış olduğuna emindim. 
Hatta nerede olacağını bile tahmin ediyordum : 
Port - N apoleon ( 1 }  da. Oraya seve seve gi­
der, Rus tayfaların, hoşlandığı gevezeliklerini 
dinlerdi. Bu sokakta, yiyecekleri, içecekleri 
pis ve iğrenç ama çoğunda kasadar güzel ka­
dınların bulunduğu meyhaneler meraklı yaban­
cıya ayak takımı hayatının en çeşitli manza­
ralarını gösterir. Burada her milletten müşte­
riler kaynaşır. Birçokları kumarda batmışlar­
dır. Bununla birlikte aralarında zeki, alaycı 
gem i kaptanlarına, ya da «teklifsiz» eğlence-

( 1 )  lskenderiye'de denizcilerin neşeli mahallesi. 
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lere susamış deniz kurtlarına da rastlanır. A­
dam ayartmak burada yasaktır ve şiddetle ce­
zalandırılır. Ama gene de, kapılara gözcüler 
koyarak yürütülür. 

Bu meyhaneci kadınlar, ne kadar rakip 
olsalar da, lanet çavuş'un geçişini külhanbeyi 
sözleri haykırarak birbirine haber vermekten 
geri durmazlar. Bir tekinin bu kurala uyma­
mazlık ettiğini işitmedim. Bu da bu «ahlak­
sız» kadınların bir « ahlak» duygusu taşıdıkla­
rına işarettir. Onlar bunu daha başka biçim­
lerde de ispat ederler, ve «namuslu» denilen 
insanlar bunlardan bir hayli ders çıkarabilir­
ler, ama şimdi bunlardan sözetmenin sırası 
değil. 

Oraya, içim sızlayarak, arkadaşımı, kal­
bi kırılmış arkadaşımı aramaya gittim. Soka­
ğın bütün bir parçasını gezdiğim halde onu 
bulamadım, ama oradan geçmiş olduğunu ha­
ber verdiler. Çünkü şimdiden kendisini tanıyan­
lar vardı. Daha ilk günden güven vermesi ve 
bu kadınlara manevi bir eşitlik havası içinde 
davranış tarziyle dikkati çekmeyi başarmıştı. 
Bu türlü kadınlar böyle davranışlara açtırlar 
ve değerini takdir etmesini bilirler. İçlerinden 
bazıları kendisine acıklı itiraflarda bulunmuş-
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!ardı, öyle itiraflar ki içten havasına ancak böy­
le yerlerde rastlanabilir. Mihail karşılıkta bu­
lunmak hissiyle buraya uğrardı. 

Bu sefer de oradaydı, ama hiçbir zaman 
gürmediğim derecede sarhoş olarak. Meyhane­
de kendisiyle onu ilk defa gören patron kadın­
dan başka kimse yoktu. Şapkasını burnuna ka­
dar geçirmiş, kollaı•ını masa üstünde kavuş­
turmuş, parmakları arasında bir izmarit, kon­
yak içiyordu. Açık kapının çerçevesi içinde 
beni görünce, girme diye işaret etti, sallana 
sallana kalktı, borcunu ödedi, dışarıya çıkın­
ca : 

- Beni otele götür, diye kekeledi, senl 
bekliyordum. Bu gece bana bir şey söyleme ; 
ben artık ölmüş bir adamım. 

Ertesi sabah yüzü perişan bir halde, ba­
na dedi ki : 

- Dün bir telgraf gönderdim. Cevap an­
cak kötü olabilir, ama sekiz on gün bu ceva­
bı beklemek zorundayım. Nasıl olsa Habeşis­
tan işi suya düştü. Artık oraya gitmeyeceğim. 
Çok iyi tanıdığım bir dinlenme yerine, Ay­
naroz'a gideceğim, orada üç ay sürecek bir 
murakabe hayatı bana yalnız Allaha sunulan 
bahşişe mal olacak. Yiyecekler, köle rahip-
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lerle onların kardeşleri olan, hemen aynı de­
recede köle Rus köylülerinden gelir. Üç ay sü­
reyle onların paraziti olacağım ve yer yüzün­
de bir şey değişmiş olmayacaktır. 

«Ama sen ne olacaksın ? Amcan sana bir 
şey teklif etmedi mi ? 

- Hiç bir şey. 
- Bir teklifte bulunursa, sana en küçük 

bir kurtuluş tahtası uzatırsa, kabul etmeni 
her zamankinden · fazla tavsiye ederim . . .  Üç 
ay sonra görüşürüz. Üzülme ! Dün gece fena 
halde canını sıktığımı biliyorum : Gerçek dost­
lar bunu da anlamalıdır. 

* 

Aynı sabah, Saint - Georges otelinin tahta­
kurularına döndük. Tasarruf için, paracıkları­
mızı esirgemek için, yemeklerimizi, üstünkörü, 
odamızda yedik, nargile içmekten vazgeçtik. 

Ama serseri dediğin bu kadar erdemli ol­
maya gelemez : Parası olsun da harcamasın, bu 
ondan canını istemek demektir. Parası olma­
yınca, o her şeyden vazgeçebilir ; olunca da, la­
netli saatlerinin öcünü alır. 

Onun için, bir gün geçmedi ki, hasta yü-
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reklerimizi teselli için yarım sterlini gözden 
çıkarmayalım. Çok mutsuzduk. İlkin ayrılık 
vardı ; sonra Mihail Rusya' dan gelen darbe 
yüzünden, ben de amcamla tütüncü dükkanı 
yüzünden azap içindeydik. Artık Mihail'i bir 
daha göremeyecektim. On unla ilişkimi kes­
mem lazımdı. Sizi seven akrabaların cömertliği 
işte böyle olur. 

Yeni görevimize uyarak türlü türlü plan­
lar kuruyorduk. Başlıca gaye : Mihail'e Ayna­
roz'da ya da cehennemin dibinde bir an önce 
ulaşmaktı. Anlaşılmaz bir kader hep bizi ayır· 
mak istemişti. Üç yıl önce, beni yüzüstü bıra­
karak Rus - Japon savaşında gönüllü sıhhiye 
eri yazılmak için Mançuriye gitmişti. Sekiz 
ay sonra, cebinde minimini bir haçla geri dön­
müştü : 

- İşte, demişti, Japonları yenmek ıçın 
Çarın askerlerimize gönderdiği şey. Japonlar, 
kendi askerlerine pirinç gönderiyorlardı. Pirinç 
putu yendt. 

Serserilik sanatında acemi olduğum için 
her gittiği yerde peşine takılamıyordum. Ama 
bu sanatın ilk yasası ne olduğ·unu anlamıyor-

F. 8 
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dum : Düşüncenin mikroskopik tahlile tabi tu­
tulması gereken bir gidiş arzusu. 

Ben de bu sanat için yaratılmıştım. 

Vaftiz töreninin bir dahası günü, Grece 
kahves1nin taraçasında oturduğumuz sırada bi­
zim jurnalcı gelip usulca kulağıma fısıldadı : 

- Amca, beraberce konuştuğunuz işi ve 
size verdiği emri hatırlatmak için beni gönder­
di. 

- Zahmetinize teeşkkür ederim. 
- Ama amcanın sözünü dinlemiyorsunuz. 
- Nereden biliyor ? Sizden mi öğrendi ? 
İki gün sonra, amca aynı kahveye ansızın 

çıkageldi ve beni Mihail'le beraber otururken 
gördü. Herkes kendisine temennalar etti. Ben 
de saygıyla selamladım ve arkadaşımın yanın­
dan ayrılmadım, beni yanıma çağırttı : 

- Son defa olarak sana söylüyorum. Bu 
herifle konuşmayacaksın . . .  

Sözünü kestim : 
- Ama onu tanıyor musunuz ? 
- Lord Crommer'in oğlu da olsa kendi-

sini tanımaya hiç de niyetim yok. 
Ve ayağa kalktı : 
- Benimle gel ! . . 
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Turfandalar satan bir çok büyük mağaza­
ları dolaştık, bunlara türlü çerezler ısmarladı. 
Sonra beni tenha bir sokağa çekerek kucakla­
dı ve dedi ki : 

- O dostun olacak hayduttan ne zaman 
ayrılırsan, beni görmeye gelirsin. Allaha ıs­
marladık ! 

- Amca, dedim, madem ki bir haydutla 
arkadaşlık ettiğimi sanıyorsunuz, buradan git­
meme yardım edin, bir daha benimle meşgul 
olmak zahmetine girmezsiniz. 

Cevap vermeden uzaklaştı : 
Bu bana inanılmayacak bir şey gibi geldi. 

Nasıl : Bana bir tütüncü dükkanı açmaya ha­
zır olduğunu söylerken, beş on lirayı benden 
esirgemeye gönlü razı olacak mıydı ? 

Hayır, bana hiçbir zaman yardımda bulu­
nacağı yoktu. 

Beni uçurumun dibine fırlatan işte bu i­
nanç oldu. Mihail de düşünceme katıldı. Am­
camın bana gücenmesi için sebepler bulundu­
ğundan haberi yoktu. Ama bu sebeplerin kor­
kunçluğ·unu kalbini kırmadan arkadaşıma na­
sıl anlatabilirdim ? Bu derece cömert davran­
mış olan bir amcanın sevgili yeğeni için «bir 
şeyler» yapmaktan geri kalmayacağına inan-
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dığından, ihtiyarın bu oyun bozanlığını mil­
yonerlere özgü kayıtsızlığa yordu : 

-- Ergeç kafana bir avuç sterlin atıp seni 
başından savar ! diyordu. 

Ben de bu düşüncedeydim. 
Şimdi iyi kalpli insanlar bu hikayenin so­

nunu öğrensinler, ve eğer bu akıbet onları tit­
retmezse, herhalde hayat benim sandığımdan 
bambaşka bir şey olacak. 

* 

Üç gün daha dişimizi sıkıp gereksiz mas­
rafları kıstık. Kesemizin dibi görünmüştü. ü­
çüncü ·günü akşamı, karanlık önsezilerin etkisi 
altında, kulUpte amcamı görmeye gittim. Yük­
sek arzularına boyun eğmeye geldiğimi sana­
rak beni büyük bir şefkatle karşıladı. 

Elimi tutarak dedi ki : 

- Nasıl ? Anlaşıldı, değil mi ? O kopukla 
vedalaştın mı ? 

- Amca, ben sizinle vedalaşmaya geldim, 
hem bana Marsilya'ya ulaşıp orada bir hafta 
yaşayacak kadar bir para vermenizi rica ede­
cektim. 

Sapsarı kesilerek ayağa kalktı : 
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Defol ! Nankör ! Bir daha seni burada 
görmeyeyim. 

Oda etrafımda dönmeye başladı. Az kalsın 
bayılıyordum. Beni dehlize kadar çıkardı. 

Otele döndüğümde Mihail'e bu sonuncu te­
şebbiisün korkunç sonucunu anlattığım zaman, 
ikimizi de mahva sürüklediğini söyledi. 

Ertesi gün bavullarımızı Saint - Georges 
oteli patronuna emanet bırakıp Rudolphe ha­
nına taşındık. 

Çok çetin yeni bir hayat başladı. 
Elimizde yalnız üç sterlin kalmıştı . Arka­

daşım bunlardan ikisini pantolonunun kemeri­
ne dikti : 

� «Demir almak» zorunda kalacağımız 
gün için, dedi. Açlıktan bitkin bir halde bizi 
hastahaneye kaldıracak olsalar bile onlara do­
kunmayacağız ! 

Bununla birlikte yaşamak gerekti. Biz de 
yaşadık. 

Neşe ile işe girişip, üstü kadife kaplı birer 
tahta hazırladık, üzerine bizim yalancı mü­
cevherlerden seçip seçip iğneledik. Kapkara 
zemin üzerinde canlı renkler göz alıyordu. A­
rap mahalleleriyle bayram yerlerini dolaşarak 
avazımız çıktığı kadar bağırmaya koyulduk : 
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- l\.ullü lıaga erş tarif! Kullü kaga erş 
tarif! (Ne alırsan bir kuruşa ! )  

Eşeklere binerek Ramleh'e giderken hay­
van sahiplerinin ardımrndan koşarak «A-:u-a 
A-u-a» diye bağırdığ1 günleri arıyorduk. Ama 
serseri, kaderin her cilvesine boyun eğer. Biz 
de seve seve katlandık. Üstünü de bizim yalancı 
mücevherler tamamladı. 

lİk günü bir Sterlinlik mal satmıştık. Top­
ladığımız para hep kuruşlardan ibaretti. Son­
ra işlenmiş parçalar olan gerdanlıkları, broş­
ları, bilezikleri ortaya koyduk ve bunları beş 
kuruşla bir şilin arasında verdik. Bu çeşitler 
o kadar iyi sürülmedi. Tekrar «Kullü haga erş 
tarif» lere başladık ve bildiğimiz dört arapça 
kelimeyi habire bağ·ırarak işi yürüttük. Genç 
fellah kızları ve hatta yaşlıları, hayran kala­
rak, hemen etrafımızı alıyorlardı. Parası olma­
yan bacaksızlara da bedava veriyor, pis bir 
örtünün deliğ'inden sevinçli bir gözün parılda­
dığını görüyorduk. 

Ticaretimizin yolunda gitmesinden coşarak 
yoksulluk günlerinde ettiğimiz yeminleri unu­
tup yeni çılgınlıklara girişmedik mi ? Elbette 
ki giriştik. Rudolf hanının tabağını bir kuruşa 
verdiği bulamacın midemizi bozduğunu ve ge-
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cesi iki kuruşa olan yatakların pek rahatsız ol­
duğunu düşündük. Sonra bu şartların bizim gi­
bi tüccarlara layık olmadığı kanaatinde idik. 
Kısacası, tekrar Saint - Georges oteline dön­
dii.k. Hemen ardından da, amcazadelerimi çat­
latmak için, Grece kahvesinin taraçasında gel­
sin çubuklar, gelsin rakılar. Hatta onlara nis­
bet eşeklere biniyor ve eşekçilere var gücümüz­
le bağırıyorduk. 

- Ramleh'e ! 
Tabii. işportalarımızla şehrin civarını do­

laşıp «Kullü haga erş tarif!» diye haykırdığı­
mızı kimse görmüyordu. 

Ama bu «haga» lar çabuk suyunu çekti. Bü­
tün gün ayaklarımıza kara sular indiği ve ba­
ğırmaktan nefesimiz tükendiği halde artık on 
kuruşluktan fazla satamaz olmuştuk. Mihail'in 
Rusya'dan beklediği cevap da inadına bir tür­
lü gelmiyordu. 

Ama nihayet geldi bu cevap ve dostumun 
beklediği gibi çıktı. O zaman Mihail yalancı 
mücevherleri şeytana havale edip Aynaroz'a 
gitmeye karar verdi. Paraca, hana başvurdu­
ğumuz gii.nden biraz daha halliceydik. Dört 
sterlinimiz vardı. Bu kıtı kıtına dostumun ihti­

yacı olan paraydı. Ben ne yapacaktım ? 
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Çok şükür bir gezgin satıcı geri kalan ya­
lancı mücevherlerimize müşteri çıktı. Ona bun­
ları iki sterline bıraktık. 

Mihail bana sordu : 
- Nereye gitmek istiyorsun ? 
- Fransa'ya. 
- İki sterlinle mi ? 
- Bir de cesaretim var. 

* 

Aynı gün çarşıda amcama rastladım. Yal­
nızdı. Hemen yanına koşup selamladım ve ba­
na iki sterlin vermesini rica ettim. Beni ne gör­
mek ne de cevap vermek istiyordu. Peşini bı­
rakmadım. Canını sıktım. Nafile. Hiç istifini 
bozmadan yoluna devam ediyordu. 

Cevap yok. Bakmıyor bile. 
- Yarım stcrling verin ! 
Boşuna. Beni görmüyor. Ama ertesi gün 

otele Pire'ye kadar bir güverte bileti ile bir 
sterlin gönderdi. 

Beni adam etmek için açmayı teklif ettiği 
tütüncü dükkanına Mihail'i tercih ederek ken­
disini üzmüş olduğum için, burada, ruhundan 
ttf diliyorum. 

Viyana, Ocak 1930 



Ö LÜ M S Ü Z L Ü K 





On altı yıl kadar oluyor. Yunanistan'a git­
mek için İskenderiye'den Arcadia vapuruna 
binmiştim. İtalyan - Türk savaşı sıralarınday­
dı. Çanakkale boğazı kapanmıştı. En iyi dost­
larımdan birinin Köstence'ye giden gemilerden 
birinde ağır hastalanarak Pire ve Atina'nın se­
fil bir hastanesine yatırıldığı ve orada günden 
güne eridiği söyleniyordu. Yardımına gidiyor­
dum. 

Arcadia vapurunda bir Peru'lu ile tanış­
tım. Sporcu tavırlı bir melezdi. Birinci ve ikin­
ci mevki müşterileriyle teklifsizce vakit ge­
çirerek türlü beden hareketleri yapıyor, fakat 
hep işi komik olmaya çalışan bir parsa topla­
maya döküyordu. Gerçekte bana acıklı halini 
anlattı, parası yoktu ve benim gibi kamarasız, 
güvertede yolculuk ediyordu. 

İtalyanca konuşuyordu. Adı Domenico idi. 
Bu sağlam yapılı, kaslı yüzlü, cin gözlü adam, 
<<hafifçe tırtıkladığı» turistlerin kendisini kü-
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çümsediklerini anladığ·ından, güvertenin aşa­
ğ1lık yolcularına karışmayacak kadar onur sa­
hibi de olduğundan dört elle bana sarıldı. Ça­
bucak dost olduk ve birbirimize itiraflarda bu­
lunmaya başladık. işsizliğe abone olmuş bir at­
letizm profesörü ve . . .  yankesici olduğunu öğ­
rendim. Birinci mesleğini gözlerimle görerek 
kanaat getirmiştim : Gerçekti, ikincisini ise 
bana haber veren o oldu. Bu da gerçekti, para 
çantamı araklayamıyacağına kendisiyle bah­
se girince, üsüste üç gün çantamı «vurdu».  Us­
talığına hayran oldum. 

- Evet, elimden çok şey gelir, ama ancak 

pek büyük bir para sıkıntısına düştüğüm sıra­
larda özgürlüğümü tehlikeye koyarım. Bugüne 
kadar polisin eline düşmedim. 

Pire'dc gemiden inerken, ne yapmak niye­
tinde olduğumu sordu. «Hasta ve belki de ölüm 
halinde bulunan bir arkadaşı arıyorum. Ken­
disine yardım etmek istiyorum ! »  dedim. 

- Çok güzel ! dedi. Sen dürüst bir adam 
olmalısın. Haydi arkadaşını beraberce araya­
lım. Sıkıntıda ise usta işi bir vurgun yaparım 
ve bütün parayı ona veririm ; sonra Allah ke­
rim . . .  Atina'da bir iş bulacağımı umuyorum. 
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Sen rumca bilirsin, ben bilmem. Belki senden 
yararlanırım. 

Ürkerek : 
- Aman ikinci mesleğinde de benden fay­

dalanmaya kalkma da ! dedim. 

Melez homurdandı : 
- Bu işleri ben tek başıma yaparım. Se­

nin gibi acemilerle böyle işlere girmeyeceğ·ime 
emin olabilirsin. 

İki gün, Pire ile Atina'nın bütün hastane­
lerini araştırdık, arkadaşımın izine rastlaya­
madık. Aramaktan vazgeçtim. 

Bütün «cins serseriler gibi dengesiz olan 
Domenico, çılgınca bir hayat yaşıyor, tutum 
nedir bilmiyor ve yarınını asla düşünmüyordu. 

Çizgisi kusursuz beyaz pantalonu, alpaga 
ceketi, güzel hasır şapkası ve yeni ayakkabıla­
riyle onun düzgün kılığı yanında ben havı dö­
külmüş elbiselerimle bir leke teşkil ediyordum . .  
Yoksa zihniyet bakımından pek de aykırı düş­
memiştik. Yunanistan'ın cömert gökleri altın­
da fazla tasalanmıyorduk ; bir yandan iş arar­
ken, ben Yunanlılarla konuşarak, Domenico 
kadınlara sataşarak «tergaliya» ları kemire 
kemire geçinip gidiyorduk, ta gündelik bir 
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drahmiyi ödeyemiyecek hale gelip de hancı bi­
zi kapı dışarı edinceye kadar. 

Yeni tanıştığım bekar bir kayıkçıya bun­
dan şikayet ettim. İyi kalpli adam bizi kendi 
kulübesine çağırdı, biz de sevinerek kabul ettik, 
ama bu ilk gecenin ertesinde, üstümüzde arpa 
tanesi gibi iri bitler bulduk ! Dehşetli kafası 
kızan Domenico oynadığı «Centilmen» lik ro­
lünü unutarak, sokak ortasında, yolcularla do­
lu gezinti yerinde hart hart kaşınıyor, vahşi 
vahşi bakıyor ve şapkası ensesinde, durmadan 
tekrarlıyordu : 

- Bitleri sevmem ! Bite katlanamam ! 
Hey gidi ! Sanki ben severmişim, katlanır­

mışım gibi. Ama neylersin ? . . .  

- Ne olursa olsun ! dedi , bir iş arayaca­
ğım ; buluncaya kadar da açıkta yatacağım ! 

Sözünde durdu ve Atina'ya yaya gitti. O­
nu bir hafta göremedim. 

Ben gene cömert kayıkçının konukseverli­
ğinden yararlanıyor, biraz iş buluyor, daha 
iyisini bekleyerekten iyi kötü geçinip gidiyor­
dum. Derken bir gün Domenico çıkageldi ! . . .  

Neşe içindeydi, hem artık kaşınmıyordu. 
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Bütün dişleriyle gülerek bana iki sterlin gös­
terdi : 

- Haydi ! Bitlerle badanacılığın cehenne­
min dibine . . .  Benimle Atina'ya gel. İkimiz bir 
numara yapacağız ve para kıracağız ! 

- Numara mı ? dedim. Beni palyaço mu 
yapacaksın ?  

Beyrut'ta ve Şam'da bir arkadaşın beni 
pandomima kumpanyasında oynatışını hatır­
ladım ; cellat, kaba prens ya da apaş rollerin­
de mutlak bir sükutla kendimi gösteriyordum .. 

- Hey Allahım ! dedim. Daha ne kılıkla­
ra sokacaksın beni. 

Domenico : 
- Kılık mılık yok. Sen amatör «boksör» 

olacaksın. Bense «profesyonel» .  Sen bana mey­
dan okuyacaksın, ben kabul edeceğim, suratına 
birkaç tane indireceğim, seyirciler gülecek, 
çünkü seyirciler tiyatroya gülmeye hazır ola­
rak gelirler. Yarım saatlik bir gösteri : Sana 
on, bana on beş frank ! Her akşam ikimize bir 
sterlin lirası, mükemmel bir şey! Güldürmek 
için de sen birebirsin : Cılız, kansız, tüy gibi 
bir adamcağız. Ağzına kuru fasulye taneleri 
doldurursun ve yalancı dişlerini yere tükü­
rürsün. 
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Yalancı dişler mi ? Vallahi az kalsın sahi­
cileri de tükürüyordum. 

* 

Sahneye çıkmadan önce, yakışıklı, cazip, 
atlet yapılı Domenico bana haber verdi : 

- Dikkatli ol ! Sana hızlıca vuracağım, 
çünkü patron hileye gelmez ; ama düşün ; yarım 
saat içinde on frank ! . .  Dişini sık ! 

Gel de sık bakalım, hey canına yandığımın, 
korkudan elin ayağın tutmazken !  

Saf yürekli seyirciler, bu döğüşe çıkmaya 
cüret eden karikatürü daha görür görmez ma­
karaları koyuverdiler. Hakem bizi takdim etti, 
el sıkıştık. «Profesyonel» beni, önce konuştu­
ğumuzdan fazla bağırttı. Sonra eldivenler ve . .  
haydi boksa ! 

Hay şeytan götürsün ! Daha ilk yumruğu 
yemeden .şakır şa'kır terliyorum. /üstelik de 
ilkin benim hücuma geçmem gerekiyordu. Do­
menico gülmemek için kendini zor tutarak ko­
runuyordu ; buna hiç ihtiyacı yoktu. Keyfi is­
tediği kadar benimle oynadı, sonra çeneme in­
dirdiği bir yumrukla ağzımdaki fasulyeleri bo­
şalttı ve beynimi yerinden oynattı. 
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«Döğüş» ten önce böyle kararlaştırmış ol­
duğumuz için değil, ayakta duracak halim kal­
madığından yere yıkıldım. 

Hakem saniyeleri saymaya başladı. Daha 
doğrusu böyle olduğunu tahmin ediyordum, 
çünkü, kafam sersemlediği için bir şey işitmez 
olmuştum ; ve zavallı adam alkışların gürültü­
sünden yararlanarak saniyelerini uzatmak zo­
runda kaldı. Endişelenen Domenico seyircilere 
arkasını döndü ve bana seslendi : 

- Yeter, fratello, kalk. 
Eksik olma., fratello . . .  Kalk kalkabilirsen, 

ama gel gör ki kafamın içinde dünya bir de­
ğirmen taşı gibi dönüyor. 

Nihayet, sallana sallana kalktım ve seyir­
ciler yaşla gülerken, hangi günahlarımın kefa­
retini ödediğimi kendi kendime soruyordum. 

«Döğüş» yeniden başladı. Perulum biraz 
daha makul davrandı, tabanları yağlayarak 
kaçmamdan korktuğu için elinden geldiği ka­
dar kolladı, beni bir sağa sektirdi, bir sola ka­
kıştırdı sonunda dişlerimi yerinden oynatan 
bir yumrukla işimi bitirdi. 

Perde inerken, acıdan gözlerim kararmış, 
çenem zedelenmiş, dilimi ısırmış bir halde ku-

F. 9 
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lislere kaçtım. Kahkahalarla alkışlar bir rü­
yadaymış gibi kulağıma geliyordu : halk hay­
kırıyor, sahneye çağırıyordu ; bir daha çıkmaya 
razı olmadım. 

Celladım : 
- Gel teşekkür edelim, fratello, diyordu. 

Lazımdır. },ieslek icabı ! 
- Gidin başımdan Allahınızı severseniz, 

ben meslek falan bilmem ! 
Ertesi gün odamızda, bana kafam sanki 

pelte haline gelmiş ve kazan kadar olmuş gibi 
geliyordu. Kaburgalarım ağrıyordu. Ekmeği 
ısıramıyordum. 

Bohçamı dürdüm. 
Domenico'ya : 
- Ben gene badanacılığa dönüyorum, de­

dim. Yarım saatte kazanılan on franga karnım 
tok ! 

- Dur, dedi. Cebimde bir spor kurumu­
nun teklifi var : Öğrencilerine atletizm dersleri 
vermemi istiyorlar. Kabul ediyorum. Bana ter­
cümanlık edersin. Gör bak ne rahat yaşayaca­
ğız. 

Ala. Haydi bunu da yaşayalım bakalım. 
Gerçekten bir serseriye layık günler yaşa­

dık. Açık havada, büyük bir avlunun düzenlen-
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miş zemininde, öğrenciler birer birer gelip ka­
burgalarmı kırmak sana tını öğreniyorlardı. 
Bunlar, her sınıftan gençlerdi, en zenginlerden 
tutun da işten canları çıkan işçilere kadar. 

Domenico güreşmeyecek, sadece güreşin 
nasıl yapılacağ·ını gösterecekti. İşte, müdürün 
gözleri önünde, çocukların her birini bir iki 
dakika zarif bir şekilde kavrıyor sonra onları 
aralarında gi.ireştiriyor ya da kendilerine bilgi 
veriyordu, ben onun sözlerini Yunanlılara çe· 
viriyor ve berikilerin sorduklarını da profesö­
re söylüyordum. 

Ama bu saçmaları bir yana bırakalım. 

* 
Bu kurumun tüysüz üyeleri arasında arka-

daşlarından daha yaşlı bir öğrenci, otuz yaş­
larında, çok uzun boylu, çok zayıf, bıyıklı, gü­
lünç tavırlı ve peygamber yüzlü bir « ihtiyar»,  
Haralambo adında biri vardı. Kenarda durur, 
güreşleri devamlı bir dikkatle seyreder, habire 
cigara içerdi. Bizim Peru'lu ona « tahammül 
edemez» , hayli içerler ve «Öğrenme» sırası ona 
gelince, melez, adamcağızın kemiklerini kırar­
dı. 

Zavallı Haralambo uysal bir adamdı, elin­
den geldiği kadar sesini çıkarmazdı, ama so-
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nunda müdüre şikayet etti. Müdür bana : «Pro­
fesöre söyle, dedi, kendisini öğrencilere ders 
versin diye tuttuk, pestilini çıkarsın diye de­
ğil . »  

Domenico gülmeden kırıldı : 
- Ma que) «ders» caro mio! Bu soytarı 

çobanlıktan başka bir şey yapamaz ! Atletizm 
onun ne kemiklerine, ne de otuz yaşına göre 
değildir. 

Ben de bu düşüncedeydim, ama dostum­
dan daha ilerisini görüyordum. Bu uzun ve 
ciddi evliya yüzü, bu samimiyet, bu öğrenme 
isteği, kötülüğe katlanmadaki bu tevekkül .  . .  
Yok, diyordum, bu adamın kalıbı altında biL· 
şeyler gizli olmalı. 

Gerçekten, bir şeyler gizliydi. Güzel bir 
şeyler. Daha doğrusu . . .  

Ama yargıyı siz bıraksam daha iyi olur. 
Bir akşam, Domenico'dan ayrılarak öğren­

cilerin çıkmasını bekledim ve Haralambo'nun 
p8şine düştüm. Bir sokak dönemecinde yanına 
sokuldum : 

� Benimle bir 1kahve içer misiniz, Kir 
Haralambo ? 

O da benim kadar yoksul kılıklı olmakla 
birlikte, beni tuhaf tuhaf süzdü ve canımı sı-
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kan bir tereddüt anı geçirdi. Sırık gibi dimdik 
durarak sert bir bakışla yüzüme baktı ; ona 
dostça gülü�sedim ve bakışlarından gizledi­
ğim anlamı okusun diye gözlerimi gözlerine 
diktim. Kendi alemlerini kendi yaratan insan­
ların ne tuhaf yaratıklar olduğunu tecrübem­
le biliyordum. 

Gevşek bir sesle : 
- Nasıl isterseniz . . . dedi. 
Sonra, kahve fincanları karşısında sordu : 
-- Benimle kahve içmek ihtiyacını neden 

duydunuz ? 
- Ne bileyim . . .  Siz hiç böyle ihtiyaçlar 

duymadınız mı ? 
Utanmış göründü, dudakları hafifçe kımıl­

dadı : 
- Evet, bir vakitler. 
- Ben bugün de duyuyorum. Kötü bir şey 

mi bu ? 
- Kötü, ya da iyi, sizin bileceğ·iniz iş, 

ama ne işinize yarıyor bu ? 
- . . . Bazı insanlar beni ilgilendiriyor. 
- Kötü bir ilgi. Bütün insanlar aynıdır. 
Yüksek sesle : 
- Doğru değil ! Bütün insanlar aynı de­

ğildir, dedim. 
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Şaşarak : 
- Ya ! dedi. 
Ve iri gözlerini açtı, sonra alaycı ve ciddi 

bir tavırla ekledi : 
--. .  . Aynı değildir ? Öyleyse, arkadaşınız 

profesöre söyleyin, o eşeğin biridir. 
Bu sözler üzerine Haralambo kalktı, elimi 

sıktı ve beni yüzüstü bırakıp gitti. Bu sözler 
karşısında şaşkınlıktan ağzım açık kaldı. 

Domenico'ya bir şey söylemedim, ama Ha­
ralambo'ya karşı daha insanca davranmasını 
rica ettim ; müdürün kızarak bizi defedebilece­
ğini, sonra yeniden bitlerle haşır neşir olaca­
ğımızı söyledim. 

İnsanlığından ya da korkudan, Domenico 
daha insaflı davrandı ve bundan sonraki derste 
adamcağıza çok daha sabırla muamele etti. 
Haralambo bu harekete karşı derin bir minnet 
duydu. Beni bir kenara çekerek, evine beraber­
ce gitmemizi rica E:tti. 

Benim istediğim de buydu .  
Gittim. 
Dizleri üstünde yemek yiyen bekarlara 

mahsus yağ kokuları sinmiş tozlu bir odada, 
kitaplar, kırık dökük eşyalar, el yazıları, ça­
maşırlar, karmakarışık her tarafa saçılmıştı. 
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Bezgin bir tavırla dedi ki : 
- Bu karışıklığa aldırmayın. Ne karım 

var, ne de maddi intizam duygum ; kafamda 
başka şeyler var. 

Haralambo bir prens gibi konuşuyordu. 
Bana nezaketle yer göstE::rdi, pis bir ispirto o­
cağı çıkardı ve erbap işi iki kahve pişirip baş­
tan savma yıkanmış fincanlara koydu. 

- Suyum bol değil, diye özür diledi, ama 
çekinmeden içebilirsiniz, hasta değilim . . .  

Sonra, apansız, iskemlesine uzanarak v.e 
bir cigara tellendirerek, bilgince ama içten bir 
tavırla aşağ·ı yukarı şunları anlattı : 

- Evet, insanlar birbirine benzemezler, 
bir takımı eşekten farksızdır:  Madde ile yeti­
nirler. Ben bunlardan değ·ilim. Beni ilgilendir­
ren ruhtur. Yani, nasıl ? İnsan böyle bir hay: 
van gibi yaşayıp en küçük bir iz bırakmadan 
yıkılıp gitmeli mi ? Böyle şey olmaz, bu hiç 
yaşamamış olmaktan beterdir. Hayat demek 
arkada bırakılan iz demektir, senin bir ruha 
sahip oldmhmu ispat edecek hudur ; bunu ispat 
edemeyen adam sadece bir hayvandır. Onun 
içindir ki bir iz bırakmak amacıyle ben elim­
den geleni yaptım, ama başarabildim mi bilmi­
yorum. Bunu bilenler beni ciddiye almıyor, de-
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li sanıyorlar ; oysa normal bir insan olduğu­
mu pek ala görüyorsunuz. Size kendi yazmış 
olduğum bir piyesi, iki perdelik bir dramı oku­
yarak bunu ispat edeceğim. 

Bir kağıt yığını aldı, başladı. 
Ve bitirdi. Ama ben hemen hemen hiç bir 

şey anlamamıştım. Edebi Yunan dilini bilmi­
yordum. İki saat içinde, bütün anladığım şey, 
okuyuşunun seçkin, anlamlı ve yüz hareketle­
rinin zengin olduğ·uydu. Bir tiyatro oyuncu­
suydu. 

Eseri hakkındaki fikrimi sormadı, buna 
sevindim. 

Karanlık basmıştı. Haralambo, kendisi ka­
dar sönük bir gaz lambası yaktı. 

- Kabul ederseniz yemeği beraber yiye­
lim, dedi, hemen masaya ekmek, zeytin ve sa­
lata çıkardı. Hepsi temizliği şüpheli cinstendi. 

Şakır şakır terliyordu, gömleğinin düğme­
lerini çözdü, biz yemek yerken, boynunun deri­
sine bakıyordum : Bir parşömen yaprağı gibi 
gergin ve şeffaf, yukarı aşağı kayıyordu. Göz­
leri odanın karanlık bir noktasına dalmıştı. 
Karnını doyurmak ona bir angarya gibi geli­
yordu. Düş kuruyordu. 

- Bu, yaptığım işlerin bir kısmıdır. Ho-
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şunuza giderse size daha başka şeyler göste­
rebilirim. Mesela, eski tiyatrolarda ses düzeni 
hakkında bir yazım var. Yarın sabah gelin. Sizi 
.Akropol ha;rabelerind.13 dolaştıray,ım. 

Ertesi gün, belirli saatte gittim. Tersine, 
bu sefer de hiç bir şey anlamadım. Onun bilgin­
ce düşiinceleri bana A risto'dan okunan bir par­
ça gibi geliyordu. 

Bana uzun uzun anlattı : Tamamiyle zihni 
olan güzellikten, Yunan mimarisindeki çeşitli 
üslupların kaynaklarından söz etti, bir anıtta 
kaybolmuş olan şu ya da bu parçanın eskiden 
ne şekilde olduğunu açıkladı, Akropol mi'ızesin­
de bulunan şeyleri bir bir tarif etti. Sonra, Di­
ony�os tiyatrosunda dolaşırken, koltukların 
mermerine kazılmış adlar hakkında bir kula­
ğımdan girip ötekinden çıkan bir siirü şeyler 
anlatan Haralambo akustik (ses yayılımı )  bah­
sine geçti. Tiyatronun bulunduğu yerde toprak 
altında oyulmuş kocaman bir koğuk gösterdi, 
haykırdı ve ayakları dibinde bulunan deliğ-12 
kulağımı koymamı söyledi. Eski çağ tiyatro­
suyla akustiği hakkındaki tafsilatı tam bir sa­
at sürdü. 

Düşünüyordum ; 
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Bir şey anlamadığımı farkediyor mu 
acaba ? 

Hayır, farketmiyordu. Anlattıkları benim 
için değil, kendi ruh dünyasını doyurmak için­
di. Dudakları ateş içinde, yüzü pırıltılı, sesi 
hırıltılı, gözleri iki bin yıl geriye bakan Ha­
ralambo artık yalnızca bir ruhtan ibaretti, 
maddesi uçup gitmişti. Ben onun için bir vesi­
leden, ibarettim. 

Bilmiyorum neden, ancak öğleyin benden 
ayrıldı. Saat ikide tekrar buluştuk. Tezeus ta­
pınağıyla Sokrates'in hapsedildiği iddia olunan 
yeri gezdik, buralarda da bir sürü lafla kafam 
şişti, cahil olduğum için bunlardan bir şey an­
lamadım. 

Bununla beraber, bu adamın ne diye atle­
tizme burnunu soktuğunu merak ediyordum. 
Filozofi ile kaburgalarını kırmak sanatı ara­
sında ne gibi bir ilişki buluyord_u. 

Aynı günün akşamı, evinde oturduğumuz 
sırada, Haralambo bir keman çıkardı ve yana­
ğını çalgıya dayayarak, gözleri baygın, uzun 
uzun gıcırdattı. Fena halde canım sıkıldı ! 

Yorgun düşerek dedi ki : 
- Bütün bunlar güzel şeyler ama anlaşıl­

ması kolay değil. Güzel sanatlar, felsefe büyük 
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adamlar tarafından yaratılıp zevk alsınlar di­
ye insanlara sunulmuş güzelliklerdir. Güç iş 
bu. Onun için, atlet olmaya karar verdim : Can­
lı plastik sanatı -vücut güzelliği, sağlık bil­
gisi -her insanın harcıdır. 

«Okulda beden eğitiminden iyi not alırdım 
ve demir gibiydim. Olimpiyat oyunlarından bi­
rinde bir birincilik kazanmayı başarırsam, ce­
miyetimiz, ölümümden sonra bana bir heykel 
diker. Ne de olsa bu da bir izdir, bir ruh sahibi 
bulunduğumu,  bir nevi ölümsüzlüğe eriştiğimi 
gösterir. 

Haralambo alnından sızan terleri sildi. 
Bir kaç gün sonra, bir güreş dersi sırasında, 

Domenico müdürle bozuştu, öğrencilerini bu 
sefer hiç de zarif olmayan bir şekilde boyun­
duruğa almaya kalkıştı ve biz yeniden açıklar 
livası olduk. 

O zaman ona Haralambo'nun derdi ne ol­
duğ·unu anlattım : «Ölümsüzlük.» 

Tasalı olan ölümsüzlük profesörü, geveze­
liğe hevesli olmadığını gösteren bir tavırla o­
muz silkti. 

- Bitler olmasaydı, ölümsüzlüğe bir de­
receyıe kadar katlanılabilirdi, dedi. 

İki gün Domenico surat astı ve konuşma-
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dı. Üçüncü gün, erkenden uyar:' 
kI benden önce kalkıyordu. Yüzü yeşilimtrak­
tı. Ciga:ra içerek mihaniki bir tavırla giyindi. 
Sonra sükunetle bütün ceplerini yoklamaya ko­
yuldu ; mektuplar, müsveddeler, notlarla dolu 
kağ·ıtçıklar çıkardı ve hepsini yırttı ; bir cep 
Jefterinden, inceden inceye gözden geçirdikten 
sonra birkaç yaprak kopardı. Nihayet doğru­
larak, başparmağıyla şahadet parmağını bur­
numa dayadı : 

-- Bu iki parmağı görüyor musun ? Ha, gö­
rüyor musun bunları ? 

«İşte gene öyle sıkıntılı anlarımdan birini 
yaşıyorum ki, yoksulluktan kurtulmak için, 
özgürlüğümü tehlikeye koymak zorundayım. 
Onun için, bugün bu iki parmaktan bütün sa­
natlarını�, bütün ustalıklarırnı göster;trıelerini 
isteyeceğim ! İyi korunan bir cebe dalarak beni 
sefaletten korumalarını isteyeceğim ! . .  Bu ne 
demektir, biliyor musun ?» 

Domenico kan bürümüş gözleriyle bana 
bakıyordu. 

- Evet, dedim, müthiş bir şey olmalı . . .  
Sözlerimi heceledi : 
- Müt-hiş-bir-şey-olrnalı . . .  Müthiş değil, 

korkunç, öldUrücü bir şey ! Korku, tehlike söz 
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konusu değil. Ama kalbim ve nefesim duruyor, 
kanım zehire çevriliyor !  Bir canavar oluyo­
rum. Parmaklarımı bir yabancının cebine dal­
dırdığım zaman bu iki parmağın cehennem ate­
şinde yandığwı hissediyordum. Domenico çal­
mak zorundadır ve onun hırsızlığını zenginle­
rinki gibi kanunlar korumaz. 

İki adım gerileyerek göğsüne bir yumruk 
indirdi : 

- Büyük sanatçı benim, rahat koltuklar­
da oturup sanat yapan bütün o ciğeri beş para 
etmezlerden daha büyüktür benim deham ! Be­
nim sanatım, amansız bir savaştır. 

Durdu. Odanın ortasında bir iskemlede 
oturmuş, başını elleri arasına almış, dirsekleri­
ni dizlerine dayamıştı. SükCmetini bulmaya ça­
lışıyordu . . .  

Sonra, sönük bir sesle ve gitmek için aya­
ğa kalkarak : 

- Atina ile Pire arasındaki elektrikli 
trende dolaşmaya gidiyorum. Bir vurgun yap­
maya çalışacağım. Ama pek uygun şartlara 
rastlarsam o zaman. Başı havada dolaşan bir 
sürü turistler var. Başarırsam yarın akşam­
dan önce beni görürsün, yoksa mesleğimde ilk 
defa olarak yakalandığımı anlarsın. 
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Ertesi sabah, Domenico fırtına gibi geldi, 
önüme elli drahmi attı. Beni kucakladı ve bir 
daha dönmemek üzere giderken, nefes nefese, 
dedi ki : 

- Senden ayrılıyorum ! Allaha ısmarladık ! 
Senin Haralambo ölümsüzlüğü hayat ötesinde 
arıyor ; bu türlü ölümsüzlük benden uzak ol­
sun ! 

Menton-les-Sapins, Mart 1 927 



S O T i R 





Tren Köstence istasyonunda durdu. Öğle 
vaktiydi. Adrian, yüzü paltosunun içine gö­
mülmüş, yürümeye koyuldu. Fırtına vardı. Rüz­
garın kasrnga halinde sürüklediği kalın kar 
tabakaları sokakları kudurmuşçasına süpürü­
yordu. 

ötede beride, başı sarığın şalına tamamiy­
le gömülmilş, bileklerinde sıkılan rahatsız bir 
şalvar, yoksul bir Türk ya da başka bir Bal­
kanlı görülüyordu. Adrian bir an duruyor ve 
onları acıyarak gözleriyle izliyordu. Ovidius 
meydanında, Makedonya lokantasında yerini 
kendisine gösterecek bir tek adama rastlama­
dı. T'abelalara bakarak bir hayli dolaştı. Bü­
yük bir kitabevinin camekanında, gösterişli 
bir şekilde serilen güzel bir tablo gördü : Bu 
bir kış manzarasıydı. Soğuğa aldırmadan, onu 
uzun boylu seyretmekten kendini alamadı : 
«Evet, diye düşündü, güzel bu, güzel bu : Ama 
tek başına güzel ne ifade eder ?» 

F. 10 
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Kitabevinin köşesini dönünce, Makedonya 
lokantasiyle karşılaştı, girdi ve doğruca, pat­
ronun bulunduğu kasaya gitti. 

- Sotir, Daçya vapurunda çalışır sakallı 
bir tayfa, buraya uğrar mı ? 

- Evet, her zaman, ama yemeklerden 
sonra, kahve içip laf etmek için. 

- Güzel, ben yemeği burada yiyeceğim 
ve onu bekliyeceğim. 

Paltosunu çıkardı, bir masaya oturdu, ye­
mek ısmarladı. 

* 

Daçya vapuru Köstence ile İskenderiye 
arasında sefer eden devlet malı dört güzel gemi­
den biriydi. Adrian ertesi günü bu vapura 'ôine­
cekti. Sorduğu tayfa, Sotir, bu geminin kilercisi 
ve ancak deniz emekçilerinin şeref verdikleri 
meyhanelere devam edenlerin rastlayabilecekle­
ri o uluslararası acaipliklerden biriydi, «Çene­
baz» !ardan ve bitip tükenmez hikaye anlatıcı­
lardan değildi, onun şaşırtıcı çelişkileri vardı : 
Kabiliyet, iş çıkarma gücü, dürüstlük, bir hay­
li zanaatlarda tiirlü bilgiler ; öte yandan, ya­
man bir kararsızlık itaatsizlik, öfkeler. Hesap­
sız kaptanların biri bir gün ona : 
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-- Sotirciğim, emrim altında beş yıl rahat 
dursan, seni ikinci kaptan yapardım. 

Deyince şöyle cevap vermişti : 
- Küflenmekten korkuyorum, kaptanım. 

Hem ikinci ve sizin «emriniz» altında olmak 
değil de birinci ve kendi emrim altında olmak 
istiyorum. Bana emrettiğinizi aklınızdan geçir­
meyin. 

Doğru söylüyordu. Ancak öyle görevler 
kabul ederdi ki, bir kere işini belledi mi, kim­
se karışmadan tek başına kusursuz becerebil­
sin, biri karışmaya kalktı mı basardı istifayı. 

Adrian onu geçen yaz, Sinaya'nın bir işçi 
lokantasında tanımıştı. O sıralarda başgöste­
ren ihtilalci hareket hakkında çıkan acı bir 
tartışma sırasında Sotir ona teklifsizce hitap 
ederek damdan düşer gibi sormuştu : 

- A. mısın, S. misin ? (Anarşist mi, sos­
yalist mi ?) 

- Ben yapıcıyım. Yalnız yıkmak iştahlısı 
değilim, diye cevap vermişti. 

- Bunun için gerekli araçlara sahip misi­
niz ? 

- Onları biz kendimiz yaratacağız. 
- Sizin yeni kuracağınız dünyada herke-

se yer olacak mı ? 
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Herkese, boş gezenlerden başka. 
Ya ! Öyleyse ben orada yoğum : Boş gez­

meyi severim ben. 
Ve boş gezmeyi seven bu adam baştan aya­

ğa alçıya ve toza bulanmıştı. Adrian bu sözü 
bir kahkaha ile karşıladı. 

- Yu, dedi,  sevsinler böyle boş gezeni ! 
Güneş batmadan önce bu Itrallık sarayı 

sayfiyesinin muhteşem korularında bir gezinti 
yapmak için beraberce çıktılar. Adrian, içinde 
kaynaşan serüven dürtüsüyle, kendisinden çok 
yaşlı olan bu adama hemen bir yakınlık duydu. 
Ve yufka yürekli bir maceracı olan Sotir de, 
bu saf yürekli delikanlıda aynı derecede şef­
kate aşık bir çırak bulunduğunu anlamakta ge­
cikmedi. Sotir'in bütün benliğinde -bir pazar 
akşamı dağdan in�n o neşeli kafileler gibi- sı­
nır tanımayan, yeryüzünü vatan bilen, ve gi­
diş gelişleri başlıca gıdaları olan bütün yerin­
de durmaz insanların çevrelerine yaydıkları o 
yüksekliğin havası teneffüs edilirdi. 

Koruda, bitip tükenmek bilmez gibi görü� 

nen ıssız bir yola girmişlerdi, işte o zaman, Ad­
rian, ömründe ilk defa, büyük bir özgürlükçü 
sesin boğuk çınlamasını işitti. Bu, insan tutku­
ları içinde en soylusunun tutku şeklinde belirdi-
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ği zaman, İncil havasına büriinen mistik ilanıy­
dı : Kendi iradesiyle hareket etmek ve ölümden 
daha acı olan her türlü zorlamalardan kaçın­
mak. Hiç farkında olmadan bu tutkuyu içinde 
taşıyan, ama insanları bildiği bir adla yaftala­
mak isteyen Adrian sordu : 

- Demek anarşistsiniz ? 
Arkadaşının kendisini daha iyi anladığılll 

sandığından biraz bozulan Sotir cevap verdi : 
-- Yok, anarşist değilim, sadece özgürlü­

ğü seven bir insanım, oysa anarşistler özgür­
füğü sevmezler, ya da sevdiklerini sanırlar : A­
narşistler özgür insanlar değildirler, onlar a­
narşisttir, yani : düzensiz insanlar, oysa bu dün·· 
yada her şeyde bir O.üzen vardır, hatta özgür­
lük aşkında bile. Ben özgür olmayı severim, 
ama kimseyi benim gi.bi olmaya zorlamam. İn­
sanların en çoğu köle olmak için doğmuşlardır. 
Özgür bir ruha sahip olmak kolay değildir. Ya­
rın da, hatta on yüzyıl sonra da kolay olmaya­
cak. Köle olmak demek i ş  zincirini kemerine 
bağlı taşımak demek değildir. Özgür adam ol­
mak da kendi .  hesabına çalışmak ya da hiç ça­
lışmamak anlamma gelmez. Köle, hayvandır ;  
dünya lrnrulalıberi emir altına girmesi mu­
kadder, aşağılık bir malzemedir, her şeyden 
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önce, aşağılığa boyun eğen, meziyetsiz bir mal­
zeme. Özgür adama oranla köle, bereketli topra­
ğa oranla kumluk yer gibidir. O cansızdır, an­
cak başkalarının iradesiyle harekete gelir, tıp­
kı rüzgarların _keyfine tabi olan kumlar gibi. 
O zaman hareketleri körü körünedir ve felaket­
li bir hal alabilir. Her şeyi kaplayıp ezer. Bir 
imparatora ya da krala, ya da bir demokrata 
veya demagok'a basamaklık eden kölelik işte 
budur. İster kenar mahalleler halkı olsun, ister 
bir parlamentoda toplanan daha sınırlı insanlar 
olsun, daima kuvvetli bir elin hükmü altındadır­
lar. Bu türlü insanlar .. ancak iki türlü yaşayış 
şekli tanırlar : Hükmetmek ya da hümedebil­
mek. Bu da kendisine emreden başın kabiliyeti­
ne bağlıdır. Bu iki baskı arasında özgürlükten 
nasıl sözedilebilir. 

Adrian, biraz mahçup, sordu 
- Sizin düşündüğünüz hükümet şekli na-

sıl olmalı ? 
Sotir omuz silkti : 
- Böyle bir şey düşünmedim. 
- Ama bu tam anlamıyle anarşi demektir. 
- Tam anlamiyle değil : İktidara çağırıl-

dıkları zaman anarşistler, her şeye rağmen hü­
kümet kuracaklardır, Günkü dünya yönetilmek 
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ihtiyacındadır. Yoksa, bir hükümet onların za­
rarına olarak, anarşist olmayanlarca kurulacak­
tır. Her iki halde de özgürlükten eser kalmaz. 
Anarşist görüş ideal toplumu mükemmel tarif 
etmiştir, ama bu, hayatta vücut bulmak zorun­
da kaldı mı, ülküsünün kötü bir karikatüründen 
ibaret kalacaktır:  Bir delinin eline verilmiş in­
ce bir ipek tül. 

« Özgürlük, oğlum, gerçek özgürlük, ahenk 
demektir. Döğüşsüz, söğüşsüz bir gelişme. Bu, 
ancak yıldızların hareketlerinde görülür, orada 
yüce buyrultu, kusursuz ve yanıltısız buyrultu 
hüküm sürer. Yeryüzünde, onu bu yüce biçi­
mine, aşka yakın bir derecede, ancak, insanlar­
dan daha az çapraşık olan yaratıklarda bulacak­
sın. Turnaların nasıl yaşadıklarını bilir misin ? 

« Turnalar ideal bir topluluk hayatı ya­
şarlar. Sürülerinde her biri kendi keyfine gö­
re hareket eder, yiyip yememekte, uyuyup U· 

yumamakta, tek ya da çift ayak üstünde dur­
makta öğgilrdür ve yalnız bir hükme boyun e­

ğer ; aşka. Kırlarda, yazın uyuştunıcu koynun­
da uyudukları sıralarda bir nöbetçi uyanık du� 
rur, gerekince, tehlike işaretini haykırır. Son­
ra, sonbahar geldiği ve kuzey rüzgarı tüylerini 
pk�amaya başladığı zaman, mahzunlaşırtar, 
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Birkaç gün sonra, genel bekleyiş ortasında, a­
ni ve keskin bir çığlık ardından ilk havalanış, 
sürüyü elektriklendirir, topluluğu temelinden 
sarsar. Sıcak ülkelere doğru akın emri, ken­
dinde cinsin dehasını taşıyan tarafından veri­
lir, o, ucu önde olarak yayvan bir açı şeklinde 
teşkil edilen kafilenin daima başında bulunur. 

«İşte insanlar için dileyebileceğimiz tek 
özgürlük, bizim hiç bir zaman sahip olamaya­
cağımız gerçek anarşi, çünkü, biz turnalardan 
üstünmüşüz, diyorlar». 

O zaman bir daha buluşmamak üzere ay­
rılmışlardı. Bir patronun hesabına badanacılık 
eden Adrian, bir kaç gün sinra, yeni bir yapının 
kendisini beklediği Bükreş'e ansızın gönderil­
mişti. Bununla birlikte Sotir'in izini bulmayı 
başarmıştı. İbrail'de bir tayfa ile tartışırken 
arkadaşının eski deniz kurdu mesleğine dön­
müş olduğunu bir rastlantıyla haber almıştı. 
O sırada Sotir'in Daçya vapurunda bulundu­
ğunu da öğrenmişti. 

* 

Adrian yemeğini bitirmişti. Bir kahve iste­
di, cigarasını yakarak, yolculuk dü�üne daldı, 
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bu, birkaç gününü yolda geçirerek lokanta ve 
otellerde hizmetine bakılacağı için kendini her 
türlü kaygılardan uzak sanan işçinin zararsız 
bir zevkidir. Kapının yanında oturmuş, bütün 
yeni gelenleri gözleriyle izliyordu. Arkadaşının 
kendisini orada görünce nasıl şaşıracağını dü­
şünerek bir çocuk sevinciyle gülümsedi. 

Sotir yalnız geldi ve Adrian'ın farkına var­
madan masasına sürünerek geçti. Beriki onu 
eteğinden tutup çekti ve kilerci, dönünce, ger­
çekten şaşakaldı : 

- Vay, sen misin ? Nereden çıktın, yahu ! 
diyerek Adrian'ın uzattığı eli hararetle sıktı. 

- Önce şuraya, yanıma otur : Sana söyle-
yecek çok şeyim var. 

Ve garsona seslendi : 
- Sotir'e bir, bana da bir kahve ! 
Sotir onu boğacakmış gibi elleriyle işaret 

ederek : 
- Demek sen adamı böyle ararsın ha de­

likanlı, diye çıkıştı. 
- Ah, dostum, buna en çok üzülen ben 

oldum : O geceden iki gün sonra, bizim patron 
beni ansızın Bükreş'e gönderdi. Benim turna­
lar gibi özgür olmadığımı pekala biliyordun. 
Ama bugün bir kuş kadar özgürüm. 
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Sotir, alaycı bir tavırla, sordu : 
- Ne kadar zaman için ? 

- Heyhat ! Biliyorum. Hatırlatma bunu. 
Bir an için iş zincirini unutup senin yanında 
bulunmanın tadını kabil olduğu kadar tam çı­
karmak istiyorum. 

- Beni o kadar çok mu seviyorsun ? dedi. 
Kırçıl kıllarla kaplı başını Adrian'a doğru 

eğiyordu. 

- Evet, Sotir, seni seviyorum ; o za­
mandan beri hep seni düşündüm : Sen iyi bir 
dostsundur, değil mi ? 

Ve dostluk için yaratılmış yüreğinin bütün 
içten sevgisiyle elini sıktı. 

Sotir, alaycı tavrını bıraktı : 
- Yanılmıyorsun : Evet, Adrian, ıyı bir 

dostum, herkes için değil, hele senin için. Ben 
de, acaba ne oldu diye sık sık seni düşündüm. 
Burada ne işin var, söyle bakalım : Yoksa böy­
le bir zamanda Köstence'de iş aramaya mı gel­
din ? 

- Yok, burada değil, kabil olursa Mısır'da. 
- Mısır'a mı gitmek istiyorsun. Sahi mi ? 
- Sahi ? Sen ne dersin ? 
- J\Te zaman gitmek istiyorsun r 
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Ya rın akşam. Daçya ile . . .  seninle bera­
ber ! 

- Demek Daçya'da çalıştığımı biliyorsun ? 
- :fi::::vet. İbrail'de öğrendim, bu beni cesa-

retlendirdi : yolculuğu senin yanında yapacağım. 
İster misin ? 

Sotir, cebinden, kapağının içi pamuk dolu 
süslü bir Mısır cıgara kutusu çıkarıp Adrian'a 
uzattı. Genç adam cıgaraların güzel kokusunu 
içine çekti : 

- Böyle israflar yapıyorsun, demek ? 
- Ben her istediğimi yaparım, ama ancak 

yapabileceğim şeyi isterim ; bu kutunun fiyatı 
Mısır'da yalnız bir frank otuz santimdir. 

Sonra, cıgarasının dumanlarını iştahla çe­
kerek, gözleri sokakta, Adrian'ın sorusuna gev­
şek bir sesle cevap verdi : 

- Dostum, bu çılgınlık hakkında bütün 
düşündüklerimi şimdi sana söyleyemem, çün­
kü yaptığın muhakkak ki bir çılgınlıktır. Baş­
ka diller biliyor musun ? 

- Rumca konuşurum, o kadar. 
- Mısır'da rumca konuşulur, ama sen ilk 

çılgınlıktan sonra akıllanacak adamlardan ol­
madığına göre başka diller de öğrenmelisin : 
Fransızca, İtalyanca. Dahası var. DH bilsen de 
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bilmesen de daima sıkıntı çekeceksin. T'abii me­
ramını anlatabilirsen sıkıntın daha az olur. A­
ma başlıca sorun tek başına üzülmek ve baş­
kasını üzmemektir. Ardında ağlayabilecek bi­
rini bırakıyor mu�un ? 

Şimdiden ağlayan birini. 
- Anan mı ? 
- Evet. 
Sotir, arkadaşının yüzünde üzüntüsünü o­

kudu ve parmağını açık bir yaraya dokundur­
duğundan şüphe etmeyerek durdu. Bir an sus­
tuktan sonra, daha ileri gitmek istemeyerek, 
avutmaya çalıştı. Sordu : 

- Hiç deniz gördün mü ? 
Evi hakkında acı düşüncelerin etkisi altın­

da üzgün bir hal alan Adrian, iştahsız cevap 
verdi : 

Hayır, hiç görmedim. 
Pekala, öyleyse çıkahm buradan. 

* 
Rüzgar biraz kesilmişti, ama müthiş so-

ğuk vardı. İki dost deniz kıyısındaki gezinti 
yerine doğru yürüdüler. Adrian'ın üzUntüsü 
belliydi, arkadaşını daha yeni tanımaya başla­
mış olan Sotir beceriksiz hareketinden dolayı 
pişmandı. Onu neşelendirmeye çalıştı , ama 
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öteki ancak nezaketen cevap veriyordu. Bir 
dönemeçte, deniz, iri köpüklü dalgalariyle, an­
sızın gözleri önüne serildi. Bulundukları yük­
sek yerden göz, uzaklarda daha karanlık de­
nizle karışan karanlık ufkun yarıdan fazlasını 
kavrıyordu. Kıyıya çarpan dalgaların gürül­
tüsü kulaklarına ürpertici aralıklarla geliyor­
du. Adrian, hazin düşüncelerine rağmen bu 
karamtrak ve hareketli geniş ovanın manzara­
sından heyecanlanarak durdu. 

Karşısındaki adamı ilk izlenimle ölçmek 
isteyen Satir sordu : 

- Ne duyuyorsun ? 
- Şimdiden geminin üstünde olmak ve 

etrafımı sularla çevrili görmek isterdim. 
- Korkmuyor musun ? 
- Yok, korkmuyorum . . .  Bu kadar geniş, 

bu kadar uzak ufuklar olabileceğini hiç aklım­
dan geçirmemiştim ; denizin ortasında ufuk 
çemberi herhalde görkemli olmalı, diye düşünü­
yorum. Böyle, bir gemide günlerce ve geceler­
ce denizin ortasında kaybolmak ! Herhalde bu 
unutulmayacak bir manzara olmalı, değil mi?  

Satir cevap verdi : 
- Evet, ama bunu görmek herkese nasip 

olmaz. 
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Ve şöyle düşündü : «Bahtsız, felaketlerinin 
sonu olmayacak ! »  

Adrian : 

� Bu sonsuzluğ·u biraz da kuytu bir yer­
den seyretmek isterdim. İnsan burada soğuktan 
donacak. 

Sotir, dostunu kolundan tutup çekti ve be­
raberce Gazino'ya doğru yürüdüler. Kapıda, bu­
rasının neresi olduğunu bilmeyen Adrian, kı­
lavuzuna hayretle baktı : 

- Buraya girmek mi istiyorsun ? 
Öteki, başıyla tasdik ederek kapıyı açtı, 

böyle yerlere her gün giren bir adam alışkan­
lığıyla döner-kapıyı itti ve Adrian kendini ih­
tişamı gözleri kamaştıran, bütçeyi sarsan o bi­
rinci sınıf salonlardan birinde buldu. Bu saatte 
müşteri azdı . Sotir, bir köşede, denize bakan 
koridor yanında bir masa seçti ve plastronu 
pırıl pırıl yanan fraklı garson koşup gelince 
«bir şişe Medoc şarabı» ısmarladı. 

Şaşkına dönen Adrian : 
- Satir be, dedi, deli misin, bu kılığımız­

la buraya girilmez ; hem korkunç pahalı bir yer 
olsa gerek ! . .  

- Gözü doymazların ödeyeceğimiz haracı 
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kabul etmelerine imkan verecek kadar temizdir 
kılığımız. 

«Konsomasyonun pahalılığına gelince, eh, 
çocukcağızım, içten kederlenmiş bir dostu oya­
lamak için insan bundan çok daha pahalı çıl­
gınlıklar da yapar! »  

Adrian, kilercinin gözlerinde o zamana ka­
dar bilmediği garip bir ateş gördü. Hala kara 
ve vahşi bir sakalla çevrili tunç rengi uzun 
yüzü, bu sıcak salona girelidenberi terden pı­
rıl pırıldı. Sotir güzel kır saçlarını örten şap­
kasını çıkardı ve yorgun bir hareketle alnın:; 
sildi. Adrian, onun elini · tutup sıkarak : 

- Seni üzüyorum, değil mi dostum? dedi : 
affet beni. Korkunç şüphelerim var, ama senin 
yanında kendimi öyle iyi hissediyorum ki ! Sık 
sık sebebi belli olmayan hüzünlere kapılıyorum. 
Her zaman yalnız dostlukta biraz teselli bula­
bildim. Sen de bir dostsun, Sotir, hissediyorum. 
Gerçek bir dostu ben çabuk anlarım. 

Sotir, inanmadığını gösteren bir gülümse-
me ile sordu : 

- Dostların oldu mu ? 
Adrian hararetle atıldı : 
- Yalnız bir dostum oldu ve hala dos­

tumdur. 
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Nerede şimdi ? 
- Kahire'de. Şüphelerimi yenen de zaten 

onu görmek isteğidir. 
Garson şarabı getirdi , şişeyi açtı ve yapma­

cık tavırlarla kadehleri doldurdu. 
Kadeh tokuşturdular. Sotir, bardağını elin-

de tutarak aynı şüpheleri ifadeyle dedi ki : 
- Kahire' deki dostunun sağlığına ! 
Ve içindekini bir yudumda dikti. 
Adrian : 
- Sotir, bana inanmıyor musun ? dedi. 
Öteki dostça sordu : 
- inanmak istiyorum, ama yanılmadığına 

emin misin ? 
- Seninle yanılmadığıma ne kadar emin-

sem. 
- Çok güzel. Peki bu dostu benimle pay­

laşmak ister misin ? 
- En büyük isteğimdir bu. Birbirini 

seven iki adam arasında herkesi alacak kadar 
yer vardır. Yalnız söyle bana, Satir, dostluktan 
yana yoksun musun ? 

Sotir, çenesini avucuna dayadı, adeta gi'ı­
lerek cevap verdi : 

- Hayır, yoksun değilim, ilkin en güveni­
lir olan kendi dostluğum var, bir de . . .  
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- Bir de ? 
Şişeyi göstererek tamamladı 
- Bir de şu içki ? 
Adrian gözlerini açtı. 
- Ama bu söylediğin çok kötü ! Ne de­

mek istiyorsun ? 
- Canını sıkmadan yalnızca şunu demek 

istiyorum ki ; dostluk için yaratılmış mir adam, 
camekana kapatılmış bir çiçek gibi ömür sürer. 

Demek dostluğun varlığına inanmıyor-
sun ? 

Öyle bir şey söylemedim ; dostluğa sey­
rek rastlanır, ama onu inkar etmek güneşi ça­
murla sıvamaya kalkmak olur ; ne var ki biz 
dünyaya nefes aldığ·ımız kendi ciğerlerimizle 
beraber olduğu gibi bel kemiğimize yapışık bir 
dostla birlikte gelmeyiz. Dostluğa köle olan, 
ancak bu efendisinin ciğerleriyle nefes alır. 
Sen de bana bu kölelerden biri gibi görünüyor­
sun, ben de öyleydim, bugün de bir özleme bağ­
lı olarak öyleyim, çünkü ergeç efendimiz bizi 
terkeder. Her insan yüreğinin bağlı olduğu de­
ğişmeler sonucunda bizden ayrılır, çok kere 
de yürekten daha güclü olaylar, bazı da kendi 

F. 11 
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hatalarımız buna yol açar. İçli insanların sev� 
gisi ölçü bilmez ; fazla sıkarken boğabilir. 

Satir kadehini ikinci defa doldurdu, tokuş­
madan içti ve Adrian'ın henüz bir yudum alın­
mış kadehini doldurdu. Birer cıgara yaktılar. 
Tayfanın hareketlerinde mekanik bir hal vardı, 
zihni uzaklarda gibiydi. Adrian onun sözlerini 
can kulağıyle dinliyor ve susuyordu. Arkada­
şının acı çektiğini görüyordu. Öteki, gözleri bir 
hayale dalmış olarak, kendi kendine konuşur 
gibi devam etti : 

- Ama bir insanı böyle bir tutkuyla seven 
adam, güzel olan her şeyi aynı gücle sever, o­
nun sevgisine hedef olabilecek dostluktan daha 
az dönek şeyler de vardır. Bir sanata sahip o­
lan, kendini bu sanata verir, acısı dış dünyaya 
karşı onu tamamiyle kayıtsız bırakacak derece­
de kuvvetliyse şaheserler yaratır. Benim gibi 
tabiatın yaratıcı bir istidat sahibi kılmadığı 
kimse de, sevgisinin kaynakları henüz tüken­
miş değilse, kayıtsızlıkları içinde ebedi olan 
sayısız yeryüzü güzelliklerinin hayranlığına bü­
tün kalbiyle atılabilir. Ama sevgi kaynakları 
tükenince, insan insana karşı en çekilmez yara­
tık olur ve hayatı bir taştan daha yararsız ha­
le gelir. Ama sevme gücü yerinde duruyorsa, 
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evreni kucaklayabilir. İç kaynaşmamızın zincir­
leri kırılıp düştüğü zaman, sevgi duruyorsa, ha­
yatımız bir yıldızınki kadar özgür olur. Ama 
çetin şeydir bu ! Ne de olsa çetin şeydir ! Biz 
bu türlü özgürlükten yararlanmak için yaratı! .. 
mış değiliz, çünkü yıldızlardan daha çapraşık 
bir yaradılışımız var. Biz acı duyarız, onlarsa 
duymaz. Hem yalnız acı olsaydı ! Adam oğlu, 
hatta hayvan bile, birer toplumsal yaratıktır, 
o yüzden toplumu elinden almak kadar acı şey 
olamaz, hele ona çok derin köklerle bağlı bu­
lunursa. 

«Ben toplumu umursamadım, şimdi de öy­
leyim. Yeryüzünü, yolculukları, tatlı avareliği 
severim. Birkaç dil öğrendim, dünyanın epey 
yerini dolaştım. Güney Amerika'nın pampa'la­
rında çiftçilik ettim. Meksika'da binlerce ör­
dek yetiştirdim. Biraz flüt çalarım. Bir gün 
gibi geçen yirmi yıl içinde ben yalnız bitkilerle, 
hayvanlarla, vahşi tabiatın güzellikleriyle ve 
afetleriyle, tüfeğim, flütüm ve eşsiz «Cansıkın­
tımla» söyleştim. Adamlara da işim düşmedi 
değil : kendimi savunmak için. Yıpratıcı, ama 
sevilen bir işin verdiği zevkleri, çalışan ada­
mın hakkı olan avare dolaşmaları tattım. Bir 
öküz gibi çalışırdım, ta sabanın üstüne bitkin 
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yıkılıncaya kadar ; ayılayım diye yüzüme su 
serperlerdi. Sonra ürünler avuç avuç altına çev­
rilip de dinlenme vakti erişince, insanlardan 
uzağa kaçar, samanlar içine uzanır, orada, sa­
atlerce, hazan günün doğuşundan batışına ka­
dar, bana hayatı vermiş olan esrarlı kuvvet­
lere kendimi bırakırdım. Artık hayatla ilgim, 
kimi bir hatıradan, kimi bir başkasından fış­
kıran ve uyuşuk, serseri dimağımın yarattığı 
seyrek kıvılcımlardan ibaret kalırdı. Çiftlik 
köpeklerinin ulumalı:ı.rıyle «içeri gelin» işareti­
ni veren mfıtad silah sesi beni gerçeğe çağır­
dığı zaman, bir gün mü, yoksa bir asır mı geç­
miş olduğunun farkında olmazdım. 

«Ama insana ait şeylerin bir sonu vardır. 
Birbiri ardından çok sevdiğim iki insanı kay­
bettim. Kadınım olmuş bir kadınla kardeşi. 
İkisini de sıtma götürdü. Artık hep yalnız ve 
tehlike içinde yaşayacaktım. İşte günün birin­
de patateslerimden ve altınlarımın uyandırdığı 
iştahların yarattığı güvensizlik havasından u­
sandım. Her şeyi satıp savdım. On bir yıllık ça­
lışmamla meydana getirmiş olduğum küçük bir 
servetle Okyanus yolunu tuttum. Kolunda ga­
bardini, başında güzel fötr şapkası ya da 

_
göz­

lerine kadar çekilmiş kasketi, pırlanta yüzüğü, 
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markalı akik yüzükle bir milyarder gibi kurum­
lanan o baylardan biri olmuştum. Köprüsünde 
kaptanın elini sıkıyor, yemek odasında İspan­
yolca latifeler ediyor ve salonda saltanat için­
de doğan ve bir sokağın adını ancak ana dille­
riyle sormasını bilen ahmaklarla eğleniyordum. 
Sonra Madrit'te, Paris'te, Londra'da canım sı­
kılıyordu. Tam on sekiz ay, dünyanın en aşa­
ğılık sosyete�iyle, meslekleri tembellik olan­
larla düşüp kalktım ; sonra birdenbire heye­
canlarımı kumarda aramak hevesine kapıldım. 
Oynadım ve patateslerimle on bir yılda kazan­
mış olduğum paranın dörtte üçünü gösteriş 
uğrunda kaybettim. Nihayet içim rahat etmiş­
ti. Dengemi tekrar bulmuştum. 

«Yalnız yoksullukta mutluluğu bulan in­
sanlar vardır. Ben onlardanım. Elimde kalan 
parayla Meksika'nın yolunu tuttum, en tehlikeli 
bir bölgede küçük bir çiftlik satın aldım, ora­
da kuluçka makineleriyle ördek yetiştirdim. 
Bu memlekette on bin ördeği büyütmek ıçın 
pek bol olan sudan, bir de otılorı kötü niyetli 
kurşunlardan korunmak için üç sağlam tüfek­
ten başka bir şeye ihtiyaç yoktur. Benim tüfe­
ğim altı tanesinin yerine geçerdi, ama onu 
hep hizmetimde olan öteki iki tüfeğe çevrili 
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tutmak zorundaydım, bu da kolay iş değildi. 
Bunu hazin bir tecrübeyle öğrendim. Dört yıl 
içinde, kaybettiklerimi yerine getirmiştim, ama 
bir gece, karakol gezmeye çıkarken karnımın 
ortasına bir kurşun yedim. Ertesi sabah, ör­
dekler yerindeydi, ama kemerimdeki altınlar 
uçup gitmişti, ben de ağır yaralı ve yalnızdım. 
Umudumu kesmedim ; oralarda bunlar olağan 
şeylerdendir. İyileştim. Bu ı:.efer, adam yerine 
çe,vreme sekiz köpek aldım. Dana gibi iri ve 
kendi kuyruklarını yiyecek kadar yırtıcıydılar. 
Üç yıl işler yolunda gitti. Ben de oturduğum 
memleket ve köpeklerim gibi yabanileştim. Ye­
niden biraz para biriktirmiştim. önümde satıl­
maya hazır birkaç bin ördek vardı. Bunların 
getireceği para azımsanacak şey değildi. 

«Ama tahmin etmediğim şeyler de vardı. 
Ve en beklenmedik şey kasırga denen o gök 
afetlerinden biri şeklinde çıkageldi. Korkunç 
bir şey oldu bu. Çiftliğin üst katına çekilmiş, 
felaketi, aciz bir halde seyrediyordum. On beş 
saat sonra, on iki bin ördekten elimde ancak 
yedi yüz kadar kalmıştı. Kasırgayı izleyen me­
zar sessizliği içinde, sersem sersem yüzüyorlar­
dı. Köpeklerimden eser yoktu. En acıdığım da 
buydu : Bunlardan biri, benim için her şeyim-
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den daha değerliydi. Felaketlerimin hepsini u­
nuttum, bu dostun kaybını asla unutmayaca­
ğım ; çünkü, muhakkak ki, yaradılışın esrarına 
korkunç hatalar karışmış olmalı. Hayvan ol­
maya müstahak kimseler insan kılığına bürü­
nüyor da, öte yandan insanlarda seyrek bulu­
nan meziyetlere sahip yaratıklar sözden yoksun 
birer hayvan şeklinde dünyaya geliyorlar. 

«Şimdi dostum, içelim, bu Tanrısal içkiyi 
içelim ve . . .  hayatı yaratarak onu içinden çı­
kamıyacağımız kadar çapraşık hale getirene 
hamdolsun ! .. Kabahat bizlerde : Aklımız bize 
anlaşılmazı anlamak için değil, sırf ağaçlara 
ıçarpmayalım diye ve�ilmiştir.» 

* 
Sotir içti ve şakacı bir tavır aldı. Fazla 

içli görünmek istemiyordu. Adrian pek az ıçı­
yordu ; buna karşılık hesapsız sigara tüttürü­
yordu. Dostunun sözlerinden çok hoşlatnıyor-' 
du, ama acaba o kendi kendine yetiyor mu diye 
merak ediyordu ve sordu : 

- Demek sen dostsuz da yapabilirsin ? 
- Evet, dostluk benden kaçtığı zaman! 

Zaten başka ne yapabiliriz ki ? Diz çöküp yal­
varmak mı ? Yalvaran adam acınmaktan baş­
ka bir şey elde edebilir mi ? 
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Ama yalnızlık insana acı gelir . . .  
Elbette acı gelir. İçli insan zaten ne­

zaman acıdan kurtulur ki, ama asıl güzellik 
de buradadır. 

- Acıda mı ? 
- Evet, acıda ! 
- Demek sen erdemlisin . . .  
- Hiç de değilim : Erdem, içli adamlarda, 

umutsuzluğun sığınağıdır, bense hiçbir şeyden 
umut kesmiş değilim., .  

Adrian söziinü tamamladı : 
- Ya da bir çilekeş. 
- Çilekeş hele hiç değilim. Ben bir zevk 

adamıyım. (Bu cümleyi üstüne basarak söy­
lemişti) ; öLJgürlüğün en genişine erif$ebilrrıJiş 
adamın zevki. Dostluğa bayılırım. Onu bulma­
dım değil. Sonra kaybettim. Geri dönmesini 
beklerken bütün tutkumla onu düşünüyorum. 
Boş saatlerimde, odamda yalnız bulunur ya da 
ıssız bir yolda giderken kaybedilmiş dostluğun 
hatırası hüzünlü çerçevesi içinde karşıma çı­
kınca, acılarımı unutur, bütün gerçeği unutur, 
kollarımı uzatır ve bütün benliğimle sevilen 
düşe kendimi veririm. O zaman yaşanmış, ama 
hayatın zalimliği yüzünden devam . edememiş 
anları tekrar yaşarım. Kin beslemeyen yürek'-
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ler için bu zevk daha tamdır, çünkü hatıralar 
onlara bütün bayağılıklarından ayıklanmış ola­
rak gelir. Zaten ulvi ve yüce dediğimiz şeyin 
ancak düşüncede, istekte var olduğunu bili­
yorum ve bütün ülkücüler yaşları ilerleyince 
aynı şeyi öğrenirler. Sen şu anda düşündüğüm 
insan olmayabilirsin, ama bu, beni sana içimi 
dökmek revkinden alıkoyamaz. Dostluk, sahip 
olduğunuz zaman güzelse, sizden kaçtığı zaman 
da daha güzeldir : Kapalı bir gökte güneşin de­
ğeri daha çok anlaşılır. İçli insanların dostluk­
tan yoksunluğa haykırmadan, gözyaşı dökme­
den katlandıklarını iddia etmiyorum, ama duy­
guların güzelliğini daha çok arttıran da acı de­
ğil midir ? Yolculuklar, doğuştan yolcu olan 
benim gözümde bütün ihtişamını, ben bir yapı 
işçisi olarak toprağa bağlıyken alır. Birkaç 
aylık bir işçilik hapsinden sonra bir kır yolu­
nu tuttuğum zaman, bana öyle gelir ki, yeryü­
zünün bütün kuşları çevremde sanki «yaradan» 
ı söylemektedirler. Fakat insan bu modern iş­
kence yerlerinden pek kolaylıkla. yakayı sıyı­
ramaz, ve işte o zamanlar hatırayla yetinmek 
gerekir. Yoksun olduğunuz şeyin arzusuyla 
yanmak, tatlı bir özlemin ağırlığı altında inle­
mek, bütün benliğini güzel bir hatıranın kapla-
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dığını duyarak elinden aleti düşürecek kadar 
kendinden geçmek, işte benim «hafakan bas­
mas1» dediğim budur ! . .  «Hafakan» hayattan 
gereğinden çok şey bekleyenlerin en iyi arka­
daşıdır : Bize sadık kalan ve içimizi tamam ile 
doyuran bir o vardır . . . Bana öyle geliyor ki, 
sen de bu hoşnutsuzlardan birisin, Adrian. Yo­
lun çetin olacak. 

Adrian hayretle atıldı 
- Ama hiçbir zaman bir dosta kötülük 

etmeyeceğim. 
- Bir dostu kaybetmek için ona kötülük 

etmeye hiç ihtiyaç yoktur. İnsan dostunu, bir 
sevgili gibi, sevmekte devam ederken de kay­
beder . . .  Neden oldu, nasıl oldu bilmeden, bir­
denbire kendini yalnız bulur. . .  İlkönce insan 
bunun farkına varmaz, tıpkı yanında biri var­
mış gibi konuşmaya devam eder, sonra, gerçek 
kendini belli eder ve insan inanmak istemez. 
Sonunda inanır ve boyun eğer. Öyle mi? Evet, 
öyle! 

«Ü zaman hayatların aynı zamanda en kö­
tüsü ve en güzeli başlar. En kötüsü, çünkü ha­
la büyük dostlukların her köşebaşında peydah­
landığını ve her adamın dost olabileceğini sa­
nanlar var. Sevgiyle sıkışan eller, gülümseyen 
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yüzler görülür, istasyonda öpüşenler olur ve 
insan düşünür : «Bunlar dosttur ! Ya ben? Ben 
de bir dostum ! » Sen de elini candan sıkan ve 
sana biraz muhabbetle söz söyleyen ilk yaban­
cıya kendini verirsin. Ona içini açarsın, nere­
deyse ağlayacaksın, ve seni yalnızca o pazar 
beraberce bir bilardo partisi yapmak için ara­
mış olan zavallı adam, çıldırdın mı, diye yüzü­
ne bakar ? O sana işlerinden, sevgilisinden, 
son maçtan bahsedecekti, sense ona kalbini 
açıyor ve görevin olmayan işlere karışıp onun 
kalbinden de bahsediyorsun ! Amma da kaçık 
adam ha ! 

«Böylece yüz kere kırlangıcı görüp bahar 
geldi sanırsın, ve sevginin gülünçlüğüne dü­
şersin ! Ama bilinçsiz duyguların acı kıvranma­
larından sonra erişilen huzur, rahatlamış bir 
yüreğin, başka bir yüreğin tesellisi gelir. En 
büyük matemler insanın hemen koluna kara bir 
bez geçirdikleri olmadığı gibi, en öldürücü acı­
lar da ilk anda duyulanlar değildir. Sükunet 
içinde yine acı çekeceksin, ama bu acının giz­
lenmesi gerekenlerden olduğunu bileceksin, 
çünkü insanlar ancak kendilerinin de anlaya­
bildikleri felaketlere karşı ilgi gösterir ve yar­
dım ederler. Efendiden bir tüccara bir dostunu 
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kaybettiğinden sözetmeye kalkarsan, sana bir 
dostuna yüz frank ödünç verip de geri alama­
yışından beri artık dostluğa inanmadığı ceva­
bını verebilir. Ve dünya tüccarlarla doludur. 
Oysa sen bilirsin ki, ardından ağladığın sevgi­
nin para ile hiç bir ilişiği yoktur. Olsa olsa 
bütün paranı hemen çıkarıp vermekle ilgisi 
olabilir. Böylece insanları birbirinden ayıran 
uçurumu öğrenir ve anlaşılmamış acının doruk­
larına çıkarsın. Ama orada uzun boylu kala­
mazsın ! Uğradığı kayıplara ve bir daha oyuna 
dönmemek için yaptığı kesin vaitlere rağmen, 
gene kumar masasına oturan ve kudurmuşca­
sına oynayan azgın kumarbaz gibi sen de çık., 
tığın yüksekliklerden inerek yeniden talihini 
denersin. Onun gibi sana da, sükunet ve ölçüyü 
unutturan ufak tefek başarılar cesaret verecek, 
esaslı oynayacak ve gürültüyle kaybedeceksin ! .  
Çünkü her şeyde olduğu gibi, dostlukta da aşa­
ğılık takım vardır : lş_tasyonlardaki öpüşmele­
rin, sevgiyle el sıkışmaların ve sevimli gülüm­
semelerin, yalancı elmaslar gibi herkesin harcı 
olan ucuz gösterişlerin dostluğu. Nice nice de­
falar, okunmuş suyu malaga şarabı ve herke­
sin dostunu gerçek bir dost sanacaksın ! Her 
seferinde de dostluğun, kalbi ve kafayı bir ge-
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cecik ya da bir gezinti sırasında ziyaret edip 
kaçan ve bütün çağrışlarına sağır kalan ilham 
gibi bir şey olduğu inancıyla tek başına kaka­
caksın. Ancak birçok düşmelerden, birçok ayıl­
malardan sonradır ki, sallana sallana doğru 
yolu bulacaksın. Ama bu dönemece dikkat et­
meli ! Bu katlanışı lanet ederek yapmamalı : İn­
san kör olunca ışığa lanet etmez, onun hatırasile 
yaşar. Kalbinin belki peydahlandığı günden be­
ri tohumunu gizlediği dostluk kaybolan dosta 
garaz bağlayanlardan değildir, çünkü o ruh, 
cömertliğinin özüdür, tıpkı, oğlu kendisini dö­
vüp sokağa attıktan sonra da onu sevmekte 
devam eden anaların sevgisi gibi. Dünyayı do­
laştığın halde seninkine benzer bir ruh bulma­
yabilirsin, bu, tesadüfün sana hizmette bulun­
mak istemediğinden başka bir şey ispat etmez : 
İnsan kalbini, bir kadına verdiği kadar kolay­
lıkla bir erkeğe vermez. Yenir cinsten olan her 
yemeği yer gibi her güzeli de sevebiliriz, ama 

bir dosta tapmak için, onun yüoe özgeciliği 
kendinde taşıması gerekir, tıpkı güneşin açıl­
mak için şafağı bekleyen bazı çiçeklere yap­
tığı gibi. Eğer hayatının mutlu bir kavşağında 
özlediğin dostluğa kavuşursan, artık onun var­
lığından bir daha şüphe etmemeli ve onu kay-
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bettiğin zaman sızlanmamalısm. Bu dostluğu 
kaybettikten sonra da, onun, ardında bıraktığı 
ışıklı izle yaşayacaksın, bu iz tabiatı güzelleş­
tirir ve senin yalnızlığını umutla doldurur, tıp­
kı terkedilmiş genç kızın kendisini mahvetmiş 
olan aşkın yemişini karnında taşımanın umu­
duyla yaşaması gibi. Nereye ayağını basarsan, 
onun geçişinin izlerine rastlayacaksın ! Her 
yerde düşüncen ona doğru dönecektir, çünkü 
onun aşkı olmadıkça evrenin bütün güzellikle­
ri soğuk kalır. Güzel gün, korularda ve kırlarda 
bitip tükenmeyen yalnız dolaşmalar, duygula­
rımızı dölleyen büyük aşk olmadıkça nedir k i? 
Boş ve hazin şeyler!  Karasevdalıların intiharı 
mayısta, ekim ayından daha sık olur, çünkü 
tabiatın dirilişi karanlık düşüncelerinin kara 
ufuklariyle bağdaşamaz. 

«Aşkın beslediği büyü bizim içimizdedir. 
Dışımızda ise : Sonsuz duygusuzluk ! »  

S O N  



İ Ç İ N D E K İ L E R  

Sünger Avcısı . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 

Bakır . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  , 37 

Dostlukla bir tütüncü .dükkanı arasında 61 

Ölümsüzlük 

Satir 

121 

·143 



Panait Istrati'nin bu kitapta birbi­

rinden güzel beş uzun hikayesini bula­

caksınız. Hep aynı Akdeniz havası, hep o 
bildiğiniz sıcak kanlı, yaşamaya susamı� 

insanlar. İçlerinde iyileri var, kötüleri 

var, ama hepsi insan. Hiçbiri bizim dün­

yamızın dışında, düş ülkelerinde yaşamı­

yor. 

Panait Israti'yi sevmiş olanlar bu ki­

tapta yadırgayacak hiçbir şey bulamıya­

caklar, ama İstrati'ye olan sevgi�rinin 

artması için çok şey bulacaklar. 
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