
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y






Sulhi Dölek, 1948 yılında İstanbu/'da 

doğdu . Deniz Harp Okulunu ve daha sonra 

Michigan Üniversitesi 'ni bitirdi. 198 8 yılına 

kadar, gemi inşa yüksek mülıendisi olarak 

Deniz Kuvvetleri 'nele çeşitli görevlerde 

bulundu. Evli. İki kız babası. 

Başlıca Kitapları: Konıgan (Roman, 1975, 

Milliyet Yayınları Roman }1 ansması 

iiciincüsii), Gec Başlayan Yargılama (Roman, 

1980), Vidalar (Öyküler, 1983 Sabahattin 

Ali Öykii Ödülü). Kiracı (Roman, 1983 

Madaralı Roman Ödiilii). Teslim Ol Kiiı,: iik 

(Roman, 198 8 ). Truva Katın (Roman, 

1991 ). Aynalar (Öykiiler. 1994 Yıınııs Nadi 

()ykü Ödülii), Kirpi (Romwı. 19 96 İs 

Bankası Edebiycıt Büyük Ödülü). Habis'iıı 

Serüvenleri (Anlatı, Varlık }1lıyınları, 1 9 9 7). 

Ayrıca İçimizdeki Yasakçı cıdıyla çıhm bir 

incelemesi. bazı (·evirileri, Ociincii Kallaki At. 

Yesil Blıvır. Arkcıdasım Dede. Kestane Şekeri - ' 

ve 1-foyvcınlar ı\ljcıbesi gibi cocuk kitap/cm. 

Kuskııcıı adlı bir tiyatro oyımıı. çok .rnyıda 

radyo ve televizyon oyıınıı bulıınııyor. 

Dönem dönem, Cıımlıııriyet. Milliyet gibi 

gazetelerle Akbabcı, ı\Joktcı ve Tempo gibi 

haftalık dergilerde. ayrıca sanat edehiylıl 

dergilerinde yazdı. Siiper Baba, Külyutmaz. 

İkinci Balım· gibi teleırizyon dizilerinin 

seııwyoları onun i ınzası nı tasıyor. 

Sıı sırcıhnda. Tnıvcı Katırı ronıaııııulmı 

TRT icin televizyona ııyarlaııaıı Koltuk 

Sevdtısı adlı diziııi11 seııwyoswııı yazıyor. 

KDV dahil fivalı: 2.500.000 TL. 



TÜRKİYE İŞ BANKASI 
Kültür Yayınları 

Genel Yayın: 358 

Edebiyat Dizisi: 79 



©Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları 

Kapak Tasarımı Mehmet Ulusel 

Düzelti Eylül Duru 

Sayfa Düzeni Tipograf (02 1 2) 292 4 1 1 1  

İkinci Basım Şubat 200 1 

ISBN 975-458-087- 1  

OTM 1 1007902 

Basımevi Şefik Matbaası (02 1 2) 55 1 55 8 7  

İstanbul 



•• • • 

TURKIYE iŞ BANKASI Kültür Yayınları 

kirpi 
Sulhi Dölek 

Roman 





Anladığımız insana 
düşmanlık besleyemeyiz. 

Oscar Wilde 

Düşmanlarımızı asla anlayamayız. 

Kirpi Reşat 





i ÇİND EKİLER 

I. İNTİKAM SOGUK DA YENİR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . 9 

2. KİMSE BENİ EZİP GEÇEMEZ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17 
. , � 

27 3. AKHILLEUS UN TOPUGU ............................................................... . 

4. ASLAN YÜREKLİ REŞAT.................................................................. 4 1  

5. İLK ÇATIŞMA................................................................................ 55 

6. UZAYDA YAŞAM VAR MI? . . . .  .. . . . .  . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . .. 6 1  

7. AVA GİDEN AVLANIR..................................................................... 6 9  

8. HEITOR VILLA-LOBOS SORUNU . .. .. . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . .. .. . . . . .. .. . . . . . . 75 

9. "VEGA" ASTROLOJİK VE SPİRİTÜEL DANIŞMA HİZMETLERİ LTD. ..... 8 1  

ıo. ESRARENGİZ İKİLİ . . . . . . . . . . .. . .  . . . . . . . .  .. . . . . . . . . . . . . . . .. . .. . . . . . . .. . . . .. . . . . . . .. . . . . . . . .  93 

I I. BİLGİ KUVVETTİR . . . . . . . . . . . . .  . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99  
. , . . 

109  I 2. TAHiR YAMAN iN ÇiÇEK BAHÇESi ................................................. . 

I 3. YILDIZLARIN OLUMSUZ ETKİSİ .. . . . . . . . . . .  . . .  .. . . . . . . .  . . . .. . . . . . .  . . .  . . . . . . . . .  . . . . . .  1 17 

14. CİNLER YALAN SÖYLEMEZ .................... .. . ..................... .............. .. 1 23 

I 5. ZURNANIN ZIRT DEDİGİ YER . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 29 

16. YABANCILARA AYIP OLUYOR ...................................... . .................. 1 37 

7 





I 
İNTİKAM SO GUK DA YENİR 

Size her şeyi, tüm bildiklerimi anlatacağım. Yeter ki 
ai lemi ve beni koruyun.  

Ben asl ında ressam olmayı düşlerdim hep . Ne ya­
zık ki ülkemiz yetenek mezarl ığı gibi bir yer. İnsanın 
sevdiği ve başarılı olabileceği bir alanda uğraş vere­
bilmesi büyük şans gerektiriyor. Kendimi deneme fır­
satım bile olmadı . Akademi 'ye giremedim. Puanımın 
yettiği rastgele bir üniversiteden rastgele bir diploma 
almayı zar zor becerdim.  Öğrenci l ikti , bir yandan ça­
l ışmaktı , evlenip çoluk çocuğa karışmaktı derken, bir 
de baktım ki  hayat kavgasında boğulmuşum. Resime 
olan i lgim, sadece l i se yıllarımda yaptığım karikatür­
lerde kald ı .  Şimdi dönüp geriye baktığımda ne görü­
yorum ? . .  Kimi insanlar, anlamlı  bir tablo olabilecek 
hayatımızı bir karikatüre çevirmek için ellerinden ge­
leni yapıyorlar. 

Bu felaketler zincirinin,  telefon ödeme kuyruğun­
daki basit bir sıra çekişmesiyle başlamış olması size 
gülünç gelebi l ir. Ama belk i  de o kadar gülünç deği l­
dir. Hem belki gerçekte o zaman deği l de, çok daha 
önceden başlamıştır. Elbette olanlardan üzüntü duyu­
yorum ama suç bende deği l .  Göz göre göre kendimi 
ezdiremezdim ya ! . .  Kaldı k i  iş in buralara varacağı ak­
l ıma bile gelmezdi .  

Şimdi düşününce incir çekirdeğini doldurmayacak 
bir neden gi bi görünüyor, kabul . Ama bazen, bir sürü 
aklı  başında insanın yönettiği koskoca iki ülkenin ara-
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sı bile daha basit nedenlerle açı l ıyor. İ l işki ler önce so­
ğuyor, sonra gerginleşiyor. Söz düellosuyla kimsenin 
ölmeyeceği bell i  ol unca elçileri geri çekmeler, küçük 
bir s ınır ih lal i ,  gez göz arpacık,  tüfeği şeytan doldur­
du falan derken, biri bir uçak filosu havalandırıp öbü­
rünün füze rampalarını havaya uçuruyor. Öbürü de 
berikinin askeri tesislerine nişan alıyor ama tetiği çe­
kerken hapşırınca,  yerleşim bölgelerin i  vuruyor. Kara 
kuvvetleri ,  deniz kuvvetleri işin içine giriyor. Yıllarca 
sürecek bir savaş batağına saplandık larını fark ettik­
lerinde iş  işten geçmiş oluyor. Tarafsız ülkeler bir  yan­
dan barış çağrıları yaparken, bir yandan da onlara ye­
ni ve daha gelişmiş si lahlar satıyorlar. Savaşan asker­
ler aza ldıkça ik i  tarafın çocukları da çabuk büyümek 
zorunda kalıyor. Her iki  taraf da haklı  olduğu için ,  
napalmden zehirl i gazlara kadar her  si lahı kullan­
makta sakınca görmüyor. Bulsalar nötron bombası 
bile atacaklar ama neyse ki sonunda, i kisi  de kendin­
de öbürüne daha fazla zarar verecek mecal bulamı­
yor. Zaten artık zarar görebilecek b ir şey de kalma­
mış pek .  Şehirler dümdüz edilmiş, fabrikalar yıkılmış, 
taş üstünde taş kalmamış . . .  Sağ kalan tal ihsizler şaş­
kın şavalak etrafa bakınıyor. Bu korkunç yıkımın na­
sıl başladığını hatırlayan b ile yok .  

Bizimki böyle bir savaşın yanında nedir ki ? . .  Çok 
şükür ülkemiz dimdik ayakta, binlerce insan da ölme­
di .  Ben sadece ne yapmam gerekiyorsa onu yaptım .  
Genel l ikle ne yaptığını iyi bi len, mantıklı  ve tutarlı 
b ir insan olduğumu söyleyebil irim.  Tek kusurum var, 
ona da kusur denmez ya, haksızl ığa gelemiyorum. Ba­
na yapılan bir kötülüğü asla yapanın yanına bırak­
mam . Karşılığını vermek için bazen uzun süre bekle­
mem gerekse bile!. . 
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Bazı şeyleri kafama taktığım doğru . Gururuma düş­
künüm. Biri kırıcı bir laf etse, hatta ters bir bakış at­
sa, bunu günlerce kafamda evirip çeviririm.  Uykula­
r ım kaçar. Bir yandan ona hak ettiği karşılığı vermek 
için çırpınırken, b ir yandan da soruların pençesinde 
kıvranırım: Acaba bununla ne demek istedi ?  . .  Bir açı­
ğımı mı gördü ? . .  Bana ne garezi var ? . .  Arkamdan ku­
yumu mu kazıyor? . .  Patronumsa, beni kovmayı mı 
düşünüyor ? . .  İş arkadaşımsa, beni harcamak mı i sti­
yor? . .  Tanımadığım biriyse, asl ında bir yerlerden tanı­
şıyoruz da ben mi anın1samıyorum ? . .  Kimi zaman ku­
runtudur bunlar. Ama çoğunlukla da haklı çıkarım. 
Çünkü sezgi lerim güçlüdür. Düşmanca titreşimleri 
kolay a lgılarım . 

Lisedeyken bana Kirpi Reşat derlerdi .  Sırf saçları­
mın k irpi dikenleri gibi dört bir yana diki lmesi yü­
zünden değil . Benden çok daha büyü k çocuklar bile 
bana bulaşmaya çekinirlerdi .  Bir şey yaparlarsa, er 
geç bir yol bulup acısını çıkartacağın1ı bil irlerdi .  

Çocukluğumda bizimkine bitişi k eski b ir ahşap ev 
vardı . Sonradan yıkıldı,  yerine on iki  katlı bir  bina 
yapıldı .  Ahşap evin sahibi olan yaşlı kadın buna kar­
şıydı .  Oğlu bir yapsatçıyla ondan habersiz anlaşmış.  
Doktorlara rüşvet yedirip,  bunadığı bahanesiyle za­
vall ının vesayetini üstlendi ,  sonra da bi ldiği gibi at 
oynattı . Arsa karşıl ığı aldığı katların satışından eline 
geçen parayla başka işlere girişip büyük vurgunlar 
vurdu .  Kadıncağız son günlerini  bir h uzurevinde, oğ­
luna lanetler yağdırıp belalar okuyarak geçirdi .  Ama 
böyle şeyleri Tanrı 'ya havale etmenin yararı yok .  İn­
san kendi işin i  kendi görmel i .  Çünkü düzenbaz oğul,  
yanı lmıyorsam şu sıralarda Amerika'  da emlakçı l ık 
yapıyor. Birkaç yıl önce gazetelerde resimleri çıkmıştı .  
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Kendisinden otuz yaş genç bir dansçı kızla evlenmiş . 
Pek öyle belasını bulmuş gibi görünmüyordu.  

Asıl anlatmak istediğim başka.  Küçükken o ahşap 
evin önünde oynardım. Yaşl ı  kadın, gözü gibi baktığı 
bir camgüzeli saksısını yazın her sabah pencere önüne 
çıkartırdı .  Her sabah bir örümcek, aynı örümcek, pen­
cerenin pervazıyla camgüzelinin dalları arasında ağını 
örmeye başlardı . O örerdi, ben seyrederdim. Özenli ,  
aralıksız bir çalışmayla gün biterken bitirirdi ağı . Ak­
şaın ezanında yaşlı kadın saksıyı içeri a lır, örümcek 
de ertesi  sabah her şeye yeniden başlamak zorunda 
kalırdı .  

İşte ben, hayranlıkla izlediğim o örümcek kadar sa­
bırlı ve inatçıyım. Aramızdaki tek fark birimizin küçük 
sineklerle, birimizinse intikamla beslenmemiz. 

Uğradığım haksızlığı as la unutmam. Ağımı örüp 
haftalarca,  aylarca, gerekirse yıllarca beklerim.  Der­
ken bir gün telcikler ansızın titreşmeye başlar. Mah­
mur bekleyişimden uyanıp hızla üstüne çullandığım­
da, avım neye uğradığını şaşırır. Kimisi suçunu anım­
sayamaz bile .  Aramızda geçmiş olan olay, bazen baş­
kalarına küçük ve önemsiz görünebil ir. Ama kötülü­
ğün küçüğü büyüğü olmaz. Kasıtlı yapıldıysa, hesabı 
sorulmalıdır. Herkes benim gibi yapsa, dünya çok da­
ha adi l  ve huzurlu bir yer olurdu . 

Kim demiş, intikam sırf sıcak olarak yenilirse güzel 
bir yemektir diye? . .  Onu tuzlamayı, tütsülemeyi, don­
durınayı, salamura etmeyi hiç denediniz mi ? . .  Her bi­
ri değişik tatlarda ve her biri de yeterince doyurucu 
oluyor. Üstelik uzun bekleyişlerin insanın iştahını da­
ha da açtığını düşünürseniz! . .  

Ortaokuldayken, gecekonduda oturan Bahtiyar 
adında bir arkadaşımız vardı . Yoksulluğu, konuşma 
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biçi ıni ,  çoğunluğun kine pek uymayan davranış ları 
yüzünden hemen herkes tarafından horlanır, küçük 
görülür, hırpalanırd ı .  Onun ezi ldiğini gördükçe, onu 
ezen lere değil ,  Bahtiyar'a k ızardım. İnsan nasıl  bu ka­
dar onursuz olabilirdi? . .  Kediyi bile köşeye sıkıştırsa­
nız ı sırır, tırmalar, tıslar, bir şeyler yapar. Üstel ik  Bah­
tiyar kedi deği ldi . Çoğumuzdan daha iri ve gel işkindi .  

Bahtiyar' ı canından en çok bezdirenlerden biri Ti­
mur'du . Bir hemşirenin oğlu olan bu arkadaşımız, 
kendin i sırf Bahtiyar'dan değil ,  hepimizden daha üs­
tün ve daha akı l lı görürdü.  Günün birinde çok ünlü 
ve zengin bir doktor olacağını söylerdi .  

Timur'la yı l lar sonra yine karşı laştık .  D oktor ola­
mamıştı . Daha çok hasta gibi  görünüyordu.  Liseyi zar 
zor bitirmiş,  uyduruk iş lerde yı l larca sürünmüştü.  
Bahtiyar el inden tutmasa daha yı l larca da sürü necek­
ti herhalde.  Neyse ki Bahtiyar, babasından kalan de­
niz manzaral ı  gecekonduyu satıp e l ine geçen parayla 
büyücek bir dokuma atölyesi  kurmuştu . Ortaokul ar­
kadaşını  yanına a ld ı .  Bugün Bahtiyar, tekstil piyasa­
sında büyük bir is im. Timur da onun müdürlerinden 
biri . 

Bahtiyar kendisine yapılan kötülükleri unutabi l ir. 
Ben asla unutmam.  Unutmamak için el imden geleni 
yaparım .  Yaralarımın zamanla kabuk bağlayıp iyi leş­
mesine izin vermem, onları sürekl i  kaşırım.  Beni mut­
suz eden her olayı kafamın içinde evirir çevirir, kaçı­
nı lmaz hesaplaşma anına kadar birçok kez yeniden 
yaşayarak canl ı  tutarım.  

Sık sık başvurduğum yöntemlerden biri i se ,  tarih 
kadar eskidir. Olup bitenleri yazıya dökerim .  Uygarlı ­
ğ ın yazı sayesinde gelişmesi boşuna mı? . .  Sözler gibi 
duygular da uçar, yazılar kal ır. 
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Üniversitede okurken dört arkadaş ortaklaşa bir ev 
tutmuştuk.  O sıralarda Hayriye adında bir kızla çıkı­
yordum. Mete, yani evi paylaştığımız arkadaşlarımdan 
biri , onu ayartıp el imden aldı.  Doğrusu Hayriye beğe­
nilıneye çok önem veren, i ltifatlar işitmeye bayılan in­
cecik, sevimli,  neşeli bir k ızdı falan ama ona aşık değil­
dim. Birlikte güzel vakit geçiriyorduk, hepsi o kadar. 
Bir sevgiliyi yitirmemin acıs ı  sözkonusu değildi anlaya­
cağınız. Beni ası l  yaralayan aldatılmak, enayi yerine 
konulmak olmuştu . Arkadaşların birbirin i  sırtından 
bıçaklaması doğru değil .  Bunu ancak düşmanlar yapa­
bilir. Arkadaşını s ırtından bıçaklayan biri de, artık 
onun düşmanı olur ve s ırtından bıçaklanmayı hak 
eder. Uzatmayayım, öğrencil ik  sırasında kızgınl ıklar 
uzun süremiyor. Günlük yaşantının, sıradan olayların 
tortusu, sivril iklerin üstüne çöküp onları yumuşak· bir 
şal gibi örtüyor. Bir süre sonra ikisi bozuşup ayrıldı lar, 
Mete'yle benim görünürdeki arkadaşl ığımızsa sürdü. 
Birl ikte ders çal ışır, yemek pişirir, radyo dinler, tavla 
oynardık.  İkimiz de istemediğimiz dallarda okuyor­
duk . Okul bittikten sonra o,  büyük bir fabrikada dip­
lomasıyla ilgisi olmayan bir masa işi buldu, bense bu 
kadarını  bile beceremeyip kapı kapı dolaşarak mutfak 
eşyası pazarlamak zorunda kaldım. Çalışma hayatına 
atıldıktan sonra da kopmadık birbirimizden. Ara sıra 
Çiçek Pasaj ı 'ndaki meyhanelerden birinde buluşur, ra­
kı içip ortak anılarımızı tazeleyerek gülüşürdük.  

Günün birinde eski  günlüklerimi açıp,  hiç de gü­
lünç olmayan o domuzluğun kayıt lar ını  okudum.  
Tüm bedenim yenilenmiş bir öfke dalgasıyla canlan­
dı .  Kanım damarlarımda daha sıcak,  daha hızlı  ak­
maya başladı . Karın kaslarım sağlıkl ı  bir kin duygu­
suyla kası ld ı .  O kalleşe gününü gösterecektim. 
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Hiç de geç kalmamıştım! . .  Tam tersine, hesaplaş­
ma zamanı yeni gelmişti . Düşmanımın savunması 
düşmüştü . Çünkü artık benden bir kötülük beklemi­
yordu.  Ayrıca aradan geçen yıllarda o alçağı daha iyi 
tanımış ve zayıf noktalarını iyice öğrenmiştim.  İnti ­
kam meyvesi olgunlaşmış, dalından koparılmayı bek­
liyordu.  Planımı yaptım ve uygulamaya koyuldum. 

Zor durumda olduğumu söyleyerek, çal ıştığı fabri­
kada bana da bir iş ayarlamasını sağladım . Personel 
bölümünde benim amirim konumundaydı . İlk günden 
başlayarak gerçekten çok çalıştım.  Kendiminkinden 
çok Mete'nin göreviyle i lgilendim. Ona yardım eder 
görünerek sürekli açığını kolluyordum. Dikkatsizlik so­
nucu yaptığı yanlışları düzeltirken, bir yandan da sin­
sice her şeyi personel şefine sezdiriyordum. 

Eski defterleri karıştırmam size anlamsız görünebi­
lir. Bunların konumuzla doğrudan ilgisi olmadığını bi­
liyoruın ama sabırlı olun. Eğer beni yeterince iyi tanır­
sanız, bu üzücü olaylar zincirinin meydana gelmesin­
den pek fazla sorumlu tutulamayacağımı anlarsınız. 

Elimden geldiğince kısa keseceğim. Sonuçta arka­
daşımın işine son veri ldi , yerine ben getirildim.  Masa­
sını boşaltmasına yardım ederken, aylardır kuyusunu 
kazmak için çevirdiğim dolapları bir bir anlattım ona. 
Bir gün öncesine kadar kendisinin olan döner koltuğa 
çöktü . " İyi ama neden? " diye inledi . Hayriye yüzün­
den olduğunu söylediğimde şaşkınca kaşların ı  çattı . 
O Hayriye'yi güçlükle de olsa anımsamaya başlarken, 
ben keyifle bir s igara yaktım. " Sen kız arkadaşımı 
elimden almıştın,  ben de senin işini el inden aldım" de­
dim. " Şimdi ödeştik sayılır. " Ağzını akvaryum balıkla­
rı  gibi  açıp kapadı  ama bir şey söyleyemedi .  Kişisel 
eşyalarını koyduğu çamaşır suyu kolis ini kolunun al-

1 5  



tına sıkıştırıp kapıdan çıkarken, son bir kez dönüp boş 
bakışlarla baktı yüzüme . 

Çok geçmeden kendim de istifa ettim.  Çünkü bu 
yorucu işte, beğenmediğim tencere tava pazarlamacı­
lığında kazandığımın yarısını bile kazanamıyordum. 

Hayriye'yi de arayıp buldum tabii; yaptığını yanına 
mı bırakacaktım ? . .  Sabırla tasarladığım değişik şey­
tanca intikam planlarının hiçbirine hacet kalmadı . O 
sevimli gülüşlü dal gibi k ıza hiç benzemeyen şişman, 
pasaklı ve huysuz bir kadın bulmuştum karşımda . Be­
ni kocasının bir alacaklısı sanmış olacak, kapıyı sura­
tıma çarpmaya kalktı . Tanıyınca da " Sen misin Re­
şat ? ! "  diyerek kaba bir şaşkınlıkla kaşların ı  çattı . Ku­
cağındaki bebek ağlıyor, o da onu sallayıp susturmaya 
çalışıyordu.  " Burada ne arıyorsun ? . .  Kocam her an ge­
lebilir. "  İçerden merakla bize bakan biri iki,  biri beş 
yaşlarında iki çocuk daha görüyordum. Küçüğün aya­
ğında don yoktu. "Niye oturaktan kalktın Allahın ce­
zası ? "  diye onu şirretçe payladı Hayriye. Sonra büyü­
ğüne döndü, " Al götür kardeşin i  içeri, yoksa kemikle­
. rini kırarım ! "  diye tısladı . Çocuklar ürkek kedi yavru-
ları gibi kaçışınca , sesini a lçaltıp ne istediğimi sordu.  

Onu yukardan aşağı süzdüm. " Allahım, ne kadar 
çirkinleşmişsin Hayriye ! "  dedim acımasızca .  "Manda 
gibi olmuşsun . Verilmiş sadakam varmış .  Beni terk 
ettiğin için çok talihliyim. İlişkimiz sürseydi ,  uzak bir 
olasılık ama şimdi kocanın yerinde ben ola bil irdim. " 
Zaten vaktinden önce çökmüş olan Hayriye, gözleri­
min önünde birkaç yı l  daha yaşlandı .  Bir hesabı daha 
kapatmış olmanın gönül  rahatlığıyla ı slık çalarak in­
dim merdivenlerden. 
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2. 
KİMSE BENİ EZİP GEÇEMEZ 

İntikam anında karşımdakinin i l le de suçunun ne 
olduğunu bilmesi şart değil .  Yediği şamarın kimden ve 
niye geldiğini anlaması benim açımdan tabii daha ke­
yifl i  olur, ama evdeki pazarın her zaman çarşıya uy­
mayacağını hesaba katmak gerek . Sözgelimi zengin ve 
güçlü biri o lması , yüksek yerlerde tanıdıklarının bu­
lunması, hatta ne bi leyim, s ırf benden daha iri yarı ol­
ması bi le bu keyfi fena halde kaçırabilir. 

Korkaklıktan değil ,  yanlış anlamayın. Sağduyumun 
sesini dinlerim, hepsi o kadar. İnsanların çoğu kavga 
etmekten pek hoşlanmasa da kavga seyretmeye bayı­
l ı r. Ben ne kavga etmekten,  ne de seyretmekten hoşla­
nırım.  Temelde barışçı bir i nsanım. 

Niçin gülüyorsunuz? . .  Olup bitenlerin suçunu siz 
bende değil ,  karşımdakinde arayın.  Böyle deve gibi 
kindar, keçi gibi inatçı olmasaydı ,  bunların hiçbiri ba­
şımıza gelmezdi .  İş işten geçmeden haksızl ığını  kabul 
etseydi, bütün bu kargaşa çıkmaz, onca insanın canı da 
yanmazdı . 

Ben beladan elimden geldiğince kaçarım ama bela 
üstüme üstüme geliyorsa ne yapabi l irim?  . .  Damarıma 
bası l ınca bazen kendimi k aybettiğim doğru . Ama her 
davranış kendi koşulları içinde değerlendiri lmel i .  Ki­
min nerede ne yapacağı bell i  mi olur? . .  Siz sakin bir 
insana benziyorsunuz ama öfkeden çı lgına döndüğü­
nüz olmadı mı h iç? . .  

Sözgel imi çoluk çocuk neşe içinde tatile gidiyorsu-
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nuz. Araba vapuru kuyruğuna girdiğin iz sırada, paha­
l ı  bir  Japon otomobi l i  kenardan gelip önünüze geçi­
yor. Ortada görevl i  mörev l i  yok . Arkadaki sürücüler­
se koyun gibi  baş larını  eğmişler. Gidip hakkınızı k i ­
barca arıyorsunuz. Karş ınızdaki  vurdumduymaz ayı­
nın teki . Tınmıyor bi le .  Hem suçlu, hem güçlü .  Sırıta­
rak gizl i kapakl ı  tehdit ler savuruyor. Hatta açıkça 
" Git başımdan yoksa suratın ı  dümdüz ederim" diyor. 
Karınız ve çocuklarınız da arabadan bütün bunları 
korkuyla izl iyor. İşte o zaman gözünüzü kan bürümez 
mi? . .  Çel i ınsiz vücudunuzda gizli b i r  Her kül gücü ol­
masını di lemez misin iz ?  . .  Adamı tek el inizle gırtlağın­
dan yakalayıp havaya kaldırsanız, gözlerin in şaşkın­
l ıkla nası l  da yuvalarından uğrayacağını  hayal etnıez 
misiniz? . .  Yere yıkıp üstünde tepindiğinizi ,  kalın kafa­
sını arabasının kaportas ına vura vura dağıttığın ızı 
düşlemez misiniz? . .  Tabii  bunların hiçbir ini  yapaına­
yıp kös kös arabanıza dönersiniz .  Artık kocası nı eski­
si kadar sevmeyen bir eşin ,  babalarına eskisi kadar 
saygı duymayan çocukların yanına!. . 

Siz şimdi doğru olanın,  plaka numarasını al ıp o ka­
badayıyı ş ikayet etmek olduğunu söyleyeceksiniz. Hak­
lısınız. Böylesi çok daha uygarca ve kurallara uygun .  

İ lkinde ben de  öyle yaptım.  Trafik şubesindeki ba­
bacan komiser " Boşverin,  uğraşmayın böyle ufak te­
fek işlerle " ded i .  " Bırakın Allahından bulsun .  Vak it 
kaybettiğinize değmez, bir  şey tutturamazsınız. " Ağ­
zım bir  karış açık öylece kalakaldı ın .  Öğüt vermeyi 
sürdürüp, bir yandan sırtımdaki kepekleri çırparak 
beni kapıya doğru geçird i .  

Şeytan ın  i ş i  yok. Aynı  i skelede aynı olay b ir  daha 
başıma geldi .  Bu sefer  önümüze geçen ,  pahal ı  b ir  Al­
man arabasıydı;  d ireksiyonundaki de bir başka kalas .  
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Bu tür insanlar hep birbirine benziyor. Davranışları  
atak,  kıyafetleri haval ı ,  konuşmaları sabırsız, bakış la­
rı küçümserce . . . Küçük görülmeye dayanamam. Hele 
karımın ve çocuklarımın önünde küçük düşürüldüy­
sem, elimden bir şey gelmediyse , susup yutkunmak 
zorunda kaldıysam iyice zıvanadan çıkarım . Nefretim 
yüreğimde yumaklaşır. Böyle anlarda tek avunma yo­
lum, başıma gelen haksızl ığın acısını önünde sonunda 
çıkaracağımı bi lmemdir. 

İçimden gene neler geçiyordu ! . . Birinci vitese takıp 
gazı sonuna kadar kökleyerek , bu bencil ve düşünce­
siz adamın arabasına toslamayı düşündüm. Ama kes­
kin sirke küpüne zarar. Ben suçlu konuınuna düşer­
dim. Daha kötüsü, altıındaki pasl ı teneke bu pırı l  pı­
rı l  çe l ik azmana çarpınca,  duvara atı l ınış çürük yu­
murta gibi patlayıp dağılabi l irdi . Daha da kötüsü , he­
rif arabasından inip, beni kanının ve çocuklarıının gö­
zü önünde eşek sudan gelene kadar dövebi l i rd i .  " Dur 
bakal ım Reşat" dedim kendi kendi ıne.  "Bu senin tar­
zın değil . "  Araba vapuruna binerken, önümdeki ara­
banın plaka numarasını  hiç sil inmeyecek şeki lde bey­
nime kazımıştım bile . Ama artık akıl lanmıştım.  Zor­
ba sürücüyü trafik şubesindeki babacan komisere şi­
kayet etmeye n iyetim yoktu bu sefer. 

Bayram tati l i  boyunca gölgede yattıın. Ne denizi , 
ne güneşi , ne çevremdekileri görüyordu gözüm.  Sade­
ce intikam planımı hazırl ıyordum. 

İstanbul 'a döner dönmez, çocukluk arkadaşlarım­
dan Macit'e telefon ettim .  Hayır, kendisi resmi bir 
yetki l i  deği l .  Asl ında veteriner ama kebapçı dükkanı  
işletiyor. Yak ındaki e ınniyet amirl iğinin yemekler in i  
de  çoğu zaman o veriyor. Diyeceğim, pol islerle arası 
iyi . Plakanın sahibinin adın ı ,  adresin i ,  telefon numa-
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rasını  öğrenip beni araması  on dakikadan fazla sür­
medi . 

Plaka işyerine kayıtl ıymış .  Arayıp buldum; koca­
man, eski bir yapını n a lt k atında karanl ık b ir döküm­
hane . Araba kapının önünde.  Adamı  da görürüm 
umuduyla birkaç kez atölyenin önünden geçtim.  On 
beş on altı yaşlarında sıska işçiler, kan ter içinde ora­
dan oraya koşuşuyorlar. Böyle izbe bir işyerinde bu 
lüks arabayı alacak kadar çok para kazanılabilmesi 
inanılmaz bir şey. Neyse, k imsenin  kazancında gözüm 
yok , ayrıca sorun bu değil. Sorun şu ki ,  suç aleti ara­
ba sadece gündüzleri atölyenin önünde duruyor. Gün­
düz gözüyle, herkes göre göre gidip bir şey yapamam. 
Kısacası adamın nerede oturduğunu da öğrenmek zo­
rundayım. 

Ev telefonunun numarası kayıtlı değilmiş.  Çare tü­
kenrncdi ya, bir akşamüstü atölyenin sokağına park 
edip  beklediın .  Bir ik i  saat bekledim ama değdi . So­
nunda çık ıp arabasına bindi, ben de peşine takıldım. 
I-Ierif �ehir içinde bile çılgın gibi sürüyor, yetişmek ne 
müınkün!. . Bu arada k ırmızı ışıkta geçti , ben de geç­
tim.  Aradığımda asla bulamadığım trafik polis lerin­
den biri bir anda ortaya çıktı . Öndekini  görmeyip be­
ni durdurdu, cezayı bastı . Para önemli değil ,  avımı 
kaçırdım. 

Uzatmayayım, i kinci sefer şansım iyi  gitti , onu evi­
ne kadar izlemeyi başardım . Gösterişl i  bir apartman 
ama neyse ki  bekçis i ,  kapalı  garaj ı falan yok .  Yine de 
beni düşündüren bir şey var: Arabanın alarmı .  Ön ca­
mın gerisindeki minik bir kırmızı ış ık,  gecenin karan­
lığında sinsi s insi  yanıp sönüyor. 

Uzun süre alarmı nasıl altedebileceğimi düşündüm. 
Bu lanet şeyler arabaya dokunmak şöyle dursun, fazla 
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yaklaşacak olsanız zırlamaya başl ıyor. Hatta bazen 
gök gürleyince bile ! . .  İşte bu bana bir fikir verdi .  

Uygun bir hava için hafta larca bekledim . Bu arada 
bir tesviyeciye gidip, bana çok büyük boy raptiye gi bi 
bir şeyler yapmasın ı  istedim.  Usta meraklı  biriymiş, 
" Ne olacak bunlar ahi ? "  diye sordu .  " Baldızıma mu­
sal lat olan bir genç var" diye attım kafadan .  " Araba­
sıyla zırt pırt bizim evin önünden geçiyor. Lastiklerini  
patlatacağım ırz düşmanının . "  

Düşündü. "Hiç uygun değil abi " diye başını iki yana 
salladı . 

" Lastiklerini  patlatmam mı uygun değil ? "  
" Hayır, estağfurul lah.  O senin bi leceğin iş . Ama 

bana sorarsan raptiye, istediği kadar büyük olsun, bu 
iş i  görmez. Eğri l ir, yan döner, yuvarlanıp gider. Ga­
rantisi yok anlayacağın . Üstel ik bugünlerde lastikler 
çok dayanı kl ı . Ben sana başka bir şey yapayım. " 

Yard ımsever tesviye ustası  benim için yapacağı 
özel çivileri uzun uzun tarif etti . " Şöyle dört sivri ucu 
olacak ,  yere nası l  atarsan at, uçlarından biri yukarı 
bakacak, anlatabildim mi ahi ? "  Kendisi de televizyon­
da bir fi lmde görmüş.  Hafiye haydutlardan kaçarken, 
peşinden gelen arabanın önüne bunlardan serpiyor­
muş da, arabanın lastikleri gümlüyormuş falan . . .  

Pek anlamadım ama zaten ertesi güne hepsini ha­
zır etti sağolsun.  Üstel ik fazla para da almadı . Pırı l 
p ırı l  çelikten, tam da işimi görecek şeyler yapmıştı . 
Yere koyunca sivri uçlardan  biri dikine duruyor, öbür 
uçlar da sacayağı gibi ona destek oluyordu.  Küçük 
a ma tehlikeli birer mayına benziyordu bu çiviler. 

Bir gece beklediğim oldu .  Şimşekler çakmaya, bar­
daktan boşan ırcasına yağmur yağmaya başlad ı .  Yağ­
murluğumu aldım.  " İçim s ıkı ldı ,  biraz dolaşacağım "  
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dedim karıma .  " Bu havada mı ? "  diye sordu şaşkınca.  
"Ne var bunda Nükhet ? " dedim. " Zaten hava böyle 
olduğu için sıkıldı içim. " 

Kendi arabamı düşmanımın evinden bir sokak öte­
ye park ettim. Kalın kağıda sarıl ı  olan çivileri bagaj dan 
alıp yağmurluğumun cebine koydum. Daha yirmi met­
re yürümeden yağmurluğa rağmen sucuk gibi ıslandım. 

Hedefim her zamanki yerinde duruyordu ve alar­
mının minik ı ş ığı her zamanki gibi yanıp sönüyordu. 
Korunaklı  bir köşeye gizlenip arabayı gözlemeye ko­
yuldum. S ık sık çakan şimşekler ortalığı gündüz gibi 
aydınlatıyor, ardından gelen gök gürlemelerine birkaç 
arabanın alarmı birden uluyan köpekler gibi eşl ik 
ediyordu.  Tahmin ettiğim gibi , araba sahipleri duru­
mu kanıksamış lar, hatta bıkmışlardı .  Ara sıra bir pen­
cere açı l ıyor, bir el dışarı uzanıyor, uzaktan kuman­
dayla bir alarmı susturuyordu .  Hatta içlerinden ikisi  
başl arına bir şeyler örtüp koşar adımlarla dışarı çıktı­
lar, arabalarının alarmlarını  temelli kapattılar. 

Ne var ki hasmımın arabası, gök gürültüsüyle ger­
çek bir tehlikeyi ayırdedebilecek kadar akıllıydı .  Nuh 
tufanını andıran fırtınaya karşın gıkını çıkarmıyordu.  
Hızl ı düşünınek zorundaydım. Çünkü korunaklı sandı­
ğım köşe o kadar da korunaklı değildi . Yağmur ilikle­
rime kadar işlemişti . Üstelik bir ara farkında olmadan 
oluğun altında durduğum için, ensemden de içeri bir 
kova kadar su girmişti . Arabaya attığım minik taşlar 
işe yaramayınca daha büyüklerini denedim. Sonunda 
kaçınılmaz olarak insan zekası yapay zekaya baskın 
çıktı . Arabanın alarmı ortal ığı inletmeye başladı .  

Birkaç tekrardan sonra, düşmanım söve saya ev­
den çıkıp geldi ,  umduğum gib i  a larmı kapatıp araba­
sını savunmasız bıraktı . 
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Soğuktan ve heyecandan titreyerek bir süre bekle­
dim. Ortal ığın iyice yatıştığından emin olunca, gizlen­
diğim yerden çıkıp kedi adımlarıyla arabaya yaklaş­
tım .  Yaptırdığım özel çivi leri lastik lerin dibine, önlü 
arkal ı  b irer ikişer dikkatle sıkıştırdım.  Düşmanım sa­
bah çıkarken i leri de gitse, geri de gitse tuzaktan kur­
tulamayacaktı . Eğer her sabah arabasının tekerlerin in 
altında çivi arama a lışkanlığı varsa o başka . Savuşup 
gidecekken kendimi tutamayıp, artan çivilerden biri­
nin ucuyla arabanın  bir tarafını  boydan boya çizdim. 
Bir tur atıp öbür tarafını  da çizdim .  Parlak metal ik 
boyanın üstünde çıtırdayarak açı lan derin izler yüre­
ğimi nası l  soğutuyordu, anlatamam. Yine de ayrı lma­
dan önce, sol ön kapıya okkalı bir tekme yapıştırma­
dan edemedi m. 

Eve döndüğümde, karımı kaygıyla beni bekler bul­
dum. " İçinin sıkıntısı geçti mi ? "  diye sordu. Gök gürül­
tüsü gibi bir sesle hapşırarak başımı salladım. Titreye 
titreye üstümdek i  ıslak giysileri çıkardım. Sabah erken 
kalkmam gerektiği için saati kurup hemen yattım. 

Alt ıda saatin zi l iyle uyandık . " Ateşin var Reşat" 
dedi Nükhet . " Gözlerin de kıpkırmızı . "  

Alelacele giyinirken " İyiyim, iyiyim!" dedim coş­
kuyla . " Beni hiç merak etme. " 

" Sen dokuzdan ö nce evden ç ıkmazdın .  Sabahın 
köründe nereye gidiyorsun böyle? " 

Sonra anlatacağımı söyleyip evden fırladım.  En ke­
yifl i  faslı kaçıracak değildim. Arabamı yine güvenl i  
bir uzaklığa park edip, içinde iki saate yakın bekledik­
ten sonra muradıma erdim.  Herifin o cakalı yürüyü­
şüyle evden çıkıp arabasına geliş ini ,  kaportadaki de­
rin çizik leri ve attığım taşlarla tekmenin izlerini görüp 
çılgına dönmesini ,  etrafa bakınıp küfretmesini ,  sonra 
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öfkeyle arabaya binip gitmeye yeltenmesini ,  üç metre 
gitmeden bir tuhafl ık sezip zınk diye durmasını, ara­
badan inerek lastiklerinin ağır ağır iniş ini  açık ağızla 
seyretmesini,  bagaj ı açıp stepneyi ç ıkarışını,  dört pat­
lak lastik karşısında bir tanecik zaval l ı  stepnenin işe 
yaramayacağı kafasına dank edince tekerleği hırsla 
yere fırlatmasını , zıplayan tekerlek çamurluğa çarpın­
ca daha da hırslanmasını, arabaya bir tekme de kendi­
s i  attıktan sonra cep telefonundan biri lerini araması­
nı,  lastiklere saplanan dahice hazırlanmış çivileri gör­
düğünde küf�r bi le edemeyecek kadar çok kızmasını,  
yanına gelen merakl ı lara boğulur gibi  bir şeyler anlat­
masını,  sonra arabayı tekrar tekrar tekmelemesini ke­
yifle izledim. Orada daha fazla kalmam tehl ikeli ola­
bi l irdi .  Yine de gitmeden önce arabamla yakınından 
geçip " Hayrola beyefendi,  ne oldu ? "  d iye seslenmek­
ten kendimi  alamadım. 

"Hadi lan,  bir de sana mı dert anlatacağız ? "  diye 
tersledi beni . Yanındakilere dönüp derdini onlara an­
latmayı sürdürdü . Ben zafer sarhoşluğu içinde uzak­
laştım. Şakaklarımın zonkladığını, .boğazımın yandığı­
nı, midemin bulandığını ancak o zaman fark ettim.  
Eve döndüm, işyerimi aradım, hasta olduğumu bildir­
dim.  Zar zor sıcak bir şeyler içip yeniden yattım.  

S ıra son ve  ölümcül darbeye gelmişti . Öğleden 
sonra kendimi biraz toplar gibi olunca, ta l ihsiz düş­
ınanımı atölyesinden telefonla aradım. Telefonu seve­
rim .  S iz her şeyi söyleyip karşınızdakini en duyarlı 
noktalarından vurabil irs in iz, karşıdaki s ize dokuna­
maz. Onunla epey dalga geçtikten sonra başına gelen­
lerin nedenini açıkladım.  Uzunca bir suskunluk oldu.  
" Adın ne senin ? "  dedi boğulur gibi . Beni ele geçirebil­
mek için arabasını toptan feda ederdi herhalde. " Ha-

24 



di, n 'olur söyle, kimsin sen? " diye yalvardı . Hırsından 
iyice salaklaşmıştı . " Bundan sonra başkalarının hak­
kına saygılı ol, tamam mı uyanık? " deyip kapattım.  

Bana çorba getiren karıma keyifle gü lün1sedim.  
" Araba vapuru kuyruğunda önümüze geçen kabadayı 
vard ı ya " dedim.  " İşte ona dersini verd im. " 

" Hangi araba kuyruğu? " diyerek kaşlarını çattı şaş­
k ınca . " Hangi kabadayı? . .  Ne zaınan oldu bu dedi­
ğin? " 
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AKHİLLEUS'UN TOPUGU 

" Böyle şeyleri " kendime dert ettiğim için hep söyle­
nir karım. "Bu kadar uğraşmana değer miydi yani? " 
diyerek zafer coşkumu söndürmeye çal ışır. Daha doğ­
rusu çal ış ırdı . Haklı bir intikamın zevkinin her şeye 
değeceğini  bir bi lse ! . .  Şu anda o ve oğullarım ne yapı­
yorlar, hakkımda neler konuşuyorlar, bilıniyorum.  Za­
ten kayınpederim genellikle benim davranışlarımı onay­
lamaz. Ucu kendime dokunınadıkça, herhangi b ir şey 
için parmağımı bile kıpırdatmayacağıını  söyler durur. 

Her şeye karşın sanırım karım beni en iyi a nlayan 
kişi . Bell i  etmese de çoğu zaman yaptık ları ından onun 
da hoşlandığını biliyorum. Bu son olaylardan sonra 
da , kocasının şakaya gelmeyecek biri olduğunu bir 
kez daha anlayıp, eminim benimle gurur duymuştur. 

Hafife a l ınacak biri olmadığımı siz de anlamış ol­
malısınız artı k .  Makam, mevki , servet, şöhret sahibi 
deği l im diye, güçlü pazularım ya da sırtımı dayayaca­
ğım biri leri yok d iye, itil ip kakı lmaya razı mı ola­
yım? . .  Ben bir insan ım.  Hem de bel l i  bir hayat görü­
şü, ince sayı labilecek zevkleri olan bir insanım.  Son 
zamanlarda pek vakit bulamıyorum ama eskiden çok 
okurdum. Dostoyevski 'n in  Budala'sın ı  iki defa oku­
dum sözgelimi . Hüseyin Rahmi 'nin ,  sonra adaşım Re­
şat Nuri 'n in  bütün romanlarını okudum.  Çoğunlukla 
radyoda ne çalarlarsa onu dinlerim ama asl ında mü­
ziğin her türünden hoşlanırım.  Babamın bir gramofo­
nu, b ir yığın eski plağı vardı .  Münir Nurett in ' lerle, 
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Sadettin Kaynak' larla falan büyüdüm . Beethoven' ın, 
Mozart' ın ,  ş imdi is imleri akl ıma gelmeyen öteki bü­
yük klas ik besteci lerin de yabancıs ı  değil im.  Ayrıca 
eskiden güzel karikatür çizerdim.  Hatta iki üç tanesi 
bir mizah dergis inin " Çiçeği Burnunda Karikatürcü­
ler" köşesinde çıkmıştı da, ablam benimle " Sen sebze 
mis in ? "  diye dalga geçmişti . "Kabakların çiçeği bur­
nunda olur. "  Bunu yanına bırakmadım tabii . Ablamın 
çıplak karikatürleri mahallede aylarca elden ele dolaş­
tı . Asl ında damarıma bası lmadığı sürece sakin, dost 
canlısı ve neşe l iyimdir. Arkadaşlar esprilerime bayıl ır. 
Bunları kendimi övmek için söylemiyorum. Sadece s ı ­
radan biri olmadığımı an layasınız diye ! . .  

Yunan mitoloj is ini  bi le okudum. Gerçi gençler için 
hazırlanmış bir özet kitaptan okudum ama olsun. Ak­
hil leus'un öyküsü ne kadar ibret vericidir !  . .  Hani an­
nesi onu doğduğunda şey ırmağına batırmış . . .  Şimdi 
adını ç ıkartamayacağım ama neyse işte, bu ırmak tıl­
sımlıymış .  Sularında kim yıkansa, artık o kişiye ne ok 
işlermiş, ne  de  mızrak .  Ne var ki annesi Akhilleus'u 
suya daldırırken topuğundan tuttuğu için ,  topuğu ıs­
lanmamış .  Yı l lar sonra da Paris ' in attığı ok topuğuna 
saplanınca, Akhi lleus'un defteri dürülmüş . Diyeceğim 
herkesin böyle bir zayıf noktası vardır. Bu öyküyü, ba­
na birçok olayda ilham verdiği için çok severim.  Düş­
manlarımın zayıf  noktalarını saptayıp oralara saldır­
maya çalış ırım.  Zaten günlük hayatta somut bir yara­
rını görmeyeceksek, okumanın ne anlamı var? 

Kayınpederin evine taşınana kadar yı l larca kirada 
oturduk.  Ev sahipleriyle geçinmek zordur, belki b i l ir­
siniz. Kendi lerini  s ırf evin deği l ,  sizin de sahibiniz sa­
n ırlar. Hele son ev sahibimiz Kamil Bey, tanıdığım en 
sevimsiz i nsanlardan biriydi .  Bunca yı l sonra b i le onu 
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anımsadıkça tüylerim diken diken oluyor. Para hırsı 
akl ını  başından almış .  S inekten yağ çıkara çıkara Ka­
run gibi zengin leşmiş . Parasında gözüm yoktu tabi i . 
Tek bi ldiğin in  kazanmak olması kızdırırdı beni ,  har­
camayı becerse yüreğim yanmaz! . .  Yaz kış aynı pan­
tolonu giyen, karıs ına evden dışarı adım attırmayan, 
kendi taksilerinden birine bile binmeye kıyamayıp her 
yere belediye otobüsüyle giden, apartman yönetici si 
merdiven otomatiğinin tamiri için üç kuruş i stediğin­
de tarifsiz kederlere gömülen bir acayip yaratık i şte . 
Hani şu " Canını� a l ,  paramı alma " diyenlerden ! . .  Sa­
dece bir kez yurtdışına çı kmış, o da hac için .  Gerçi 
kendim henüz hiç yurtdışına çıkamadın1 a ma Kamil 
Bey kadar param olsa dünyayı üç defa dolaşırdım.  

Kamil Bey kolay paranın kokusunu çok uzaklar­
dan alabi len , al ınca da civciv görmüş baykuş gibi üs­
tüne pike yapan biriydi .  Kirada b ir düzine dairesi 
vardı . Tefeci l ik yapardı .  Yüzde on beş ayl ık faizle borç 
verdiği için adı  Hacı Onbeş Kamil 'e  çıkmış .  Yirmi ta­
ne taksi plakası olduğunu söylediklerinde önce bir şey 
anlamamıştım . Öyle ya, plaka dediğiniz şey alt tarafı 
bir teneke parças ı .  . .  Meğer bunlar da k iraya veril iyor­
muş .  Kamil  Bey kendisi  taksi  işlettiğinde, şoförlerden 
gündüz ayrı, gece ayrı para al ırmış . Satacak olsa , bu 
teneke parçaların ın  her b iri b ir servet edermiş .  

İnanmayacaksınız ama yakınına gittiğinizde Kamil 
Bey para gibi kokard ı .  Cebinizden bir banknot çıka­
rıp koklayın, i şte o kokunun aynısını buram buram 
yayardı çevresine . Öyle kokan başka bir insana haya­
tımda rastlamadım. ·  

Altımızdaki dairede oturduğu için çocukların en 
küçük b ir koşuşmasında kapıya dayanır, akl ına estik­
çe mutfak dolaplarını ya da termosifonu yemediğim iz-
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den eınin olmak için teftişe gel irdi . Eve,  öze l l ikle de 
mutfak dolaplarına gözümüz gi bi baktık, kirayı za­
ınanında ödedik,  her yıl istediği artış ları itirazsız ka­
bul lendik, bütün kaprisl erine katlandık ,  bayramlarda 
ai lece ziyaretine gidip e l ini  bile öptük;  gene de yara­
namadık. Önce " Evde onarım yaptıracağını, çıkın" di­
ye tutturdu . Onarımın biz otururken yapı lmasını ka­
bul ettik,  hatta ınasrafların bir  bölümünü üstlendik .  
Daha eşya larımızdaki çimento ve boya lekeleri çık­
madan, bu kez de " Evi satacağım ama içinde kiracı 
varken müşteri bulamıyorum" diye kafamızı ütülemeye 
başladı . 

Artı k tepeın iyice atınaya başladıysa da hiç renk 
vermiyordun1.  Eski bir fi lozofun dediği gibi ,  kızgın­
ken karar vern1ek fırtınal ı  havada ye lken açmaya ben­
zer. Ona yapacakları ını  tasarlarken, bir yandan da 
dostça davranıp yüzüne gü lıneyi ihmal etmedim. Hat­
ta bize çok hakkının geçtiğini, da ha önce hiç onun 
kadar anlayış l ı  bir ev sahibi  görmediğimizi, uygun bir 
ev bulur bulmaz dairesini seve seve boşaltacağımızı 
söyledi ın .  Yüz buldukça azıttı . Evin bütün pencerele­
rine "SATILIK" levhaları astırdı . Pazar sabahları  yanın­
da bir koıni syoncu ya da muhtemel alıcı lar la b irl ikte 
kapıya dayanmaya başladı. O sırada henüz pek kü­
çük olan oğul larımız mahınur ve ağla ınakl ı  yüzlerle 
bakınırken tanımadığımız insanlar evimizin odaların­
da dolaşırdı . 

İşte o günlerde kayınpederin bizi yanına çağıracağı 
tuttu . Oturduğu ev büyüktü . Çocukları  çoktan evle­
nip yuvadan uçınuşlardı . Üstel ik eşinin vefatından be­
ri yalnız l ık  çekiyordu . "Böylesi babam için de, b iz im 
için de iyi  olacak " diyordu Nükhet. Haklıydı . Kira der­
dinden kurtulmak b ir yana, bu tekl if daha uygun bir 
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zaınanda ge lemezdi hani . İki letmeden taşındık kayın­
pederin evine . Gerçi , yeri gelince anlatının, sonradan 
bu yüzden bazı büyük s ıkıntılar yaşamadım değil. 

Evi pırı l  pırı l temizleyip öyle tes l im ettik.  Doku­
naklı bir veda sahnesiyle, Hacı Onbeş Kamil Bey ve 
karısıyla helal leştik .  Kulak larına inananıayan karım 
şaşkın gözlerle beni seyrederken, onları artık a ile bü­
yükleri ınizden saydığımızı, çok özleyeceğimizi, ara sı­
ra ziyaret etmek istediğimizi belirttim. Kamil Bey ya­
rım ağızla da olsa " Biz de size ısınmıştık .  Görüşürsek 
çok meınnun oluruz " demek zorunda kaldı . Bir türlü 
değinmediği depozito konusunu ben açtırr1. Üç yı l  ön­
ce verdiğimiz bu paranın zaten enflasyon la eriyip de­
ğersizleştiğini , sonradan beklenmedik bir elektri k fa­
turası fa lan gel i rse ona karşı l ık saymasını, kısacası 
parayı geri istemediğimi söyledinı. Duygulandı, gözle­
ri yaşardı , sesi titredi ,  beni yanaklarımdan öptü . 

Kamil Bey ' in dostluğunu böyle satın a ldı ın .  Ayrıca 
lehi ıne olan çok önemli bi r etken daha vard ı .  Evinde 
otururken onunla dost olmamız mümkün değildi,  çün­
kü kiracı larına en fazla evinde gezinen hama mböcek­
leri kadar yakınlık duyabil irdi . Artık aramızdan bu ka­
ra çalı da kalkmıştı . 

Ara sıra Kamil Bey'lere gitmeye başladık .  Ara sıra 
dediğime bakmayın ; rahmetli babam o günlerde sağ­
dı,  onu bile bu kadar sık ziyaret etıniyordum. 

Eski ev sahibimize eli boş gitmemeye dikkat edi­
yorduk. Bazen lokum, bazen tatl ı ,  bazen karımın yap­
tığı bir kavanoz reçel ya da hıyar turşusunu götürü­
yorduk . Kamil Bey değeri ne olursa olsun hediyelere 
bayı l ırdı .  Öyle k i ,  çok geçmeden bana " Reşat Bey oğ­
luın " demeye başladı . Hatta bir defasında beni oğlun­
dan daha çok sevdiğini bi le söyledi .  Gerçi bunu i ltifat 
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sayınak biraz zor, çünkü ondan işyeri açmak için pa­
ra  isteyip para yerine bir yığın nasihat a lan biricik oğ­
lu, yıl lar önce Kamil Bey' i  defterden si lmişti . Şimdi 
bir yerlerde, babasının öleceği ve bütün servetini ken­
disine bırakacağı günü sabırsızl ıkla bekliyor olmalıy­
dı . Belki de bu yüzden Kamil Bey oğlundan hep leş 
kargası diye bahsederdi . 

Unutmadan, Kamil Bey bizim boşalttığımız daireyi 
satmamış, daha  bir ay geçmeden bizden aldığının üç 
katı kirayla b ir  başkasına verınişti . Ziyaretlerimiz s ı ­
rasında bunu asla yüzüne vurmadık tabi i .  

Ona herhangi b i r  çıkar beklediğim için yanaşmaya 
çalıştığımı sakın sanmayın .  Öyle boş beklenti lere ka­
pılacak kadar saf deği l im . Kamil Bey insana günahını 
bile vermez. Dostluğumuz diyemem, ahbapl ığımız bo­
yunca bana tek armağanı bir tükenmezkalem oldu . 
Onun da içi b itmişti, ayrıca mekanizması çal ışmıyor, 
bastırınca içerde kalıyordu. 

Tek istediğim, Kamil Bey'e unutan1ayacağı bir  ders 
vererek bize yaptıklarının acısını çı karmaktı . Baştan 
ayağa vicdansızl ık zırhıyla kapl ı  bu adamın zayıf to­
puğu bell iydi : Canını yakmanın belki de biricik yolu,  
onu tam cüzdanından vurmaktı . Şöyle dişe dokunur 
bir maddi zarara girmesini sağlayabi l irsem çok rahat­
layacaktım. Kuşkucu, kaşarlanmış, öz oğluna bile gü­
venmeyen bir ine bunu yapmak kolay değildi tabi i  
ama hiç  yabana atılmayacak bir  müttefikim vardı: 
Düşmanımın açgözlülüğü . 

Ülkemizin serbest piyasa  ekonomisinde emekleme­
ye yeni yen i  başladığı günlerdi . Bir yandan askeri yö­
netim sürüyor, yeni anayasa hazırlanıyor, halkı  birbi­
rine düşüren eski siyasi ler yargı lanıyor, devletin teme­
l ine dinamit koyan düşünce suçluları hapiste yatıyor-
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du . Hiç unutmam, devlet başkanı paşamız bir miting­
de büyük bir i sabetle " En iyi  s istem parlamenter de­
mokrasidir " buyurmuşlardı da , ne kadar tal ihl i  bir 
toplum olduğumuzu düşünmeden edememiştim.  D ik­
tatörleri bile demokrasiye inanan bir  ülkenin sırtı yere 
gel ir  mi ? 

Bunları anlatmamın nedeni,  içimden hala atamadı­
ğım suçluluk duygusu . İtiraf ediyorum: İntikam planı­
mın gereği olarak, o büyük insana, şi mdi güneyde bir 
yerlerde emekl il iğinin tadını çıkaran değerli paşamıza 
haksızlık ettim. Kamil Bey' e,  askeri yönetimle ilgil i  as­
l ı  astarı olmayan bazı söylentileri aktarmak zorunda 
kaldım. Bunlara söylenti demek de ne kadar doğru olur 
bilmem. Hepsini kendim uydurmuştum. 

Artık Kamil Bey' lere giderken üstümüze başımıza 
daha fazla özen gösteriyor, daha değerli armağanlar 
seçiyorduk . Gırtlağıma kadar borca gömülüyordum 
ama umurumda değildi . Bir seferinde o kadar güzel 
bir kristal vazo götürdük ki ,  Kamil Bey bi le " Niye bu 
kadar çok masrafa giriyorsunuz yavrum ? "  demek zo­
runda kaldı . 

Ona ne versek azdı . Üstelik artık böyle ufak tefek 
şeylerin hesabını yapmayacak kadar rahatlamıştık çok 
şükür. Bu biraz da Kamil Bey'in uğuruydu. Allahın sa­
dece sevgil i  kullarına verdiği para kazanma hüneri on­
dan bize geçmiş olmalıydı . Babamın bize verdiği arsa­
yı satmış, el imize geçen parayı olduğu gibi Banker 
K. 'ye yatırmıştık.  Aydan aya çok iyi faiz alıyorduk . 

Karım, amacımı az çok bildiği halde, ben bunları 
ballandıra ballandıra anlatırken gözlerindek i  şaşkınlı­
ğı gizleyemiyordu. 

Kamil Bey' in gözlerindeyse hırs p ırıltı lar ının ya­
nıp sönmeye başlaması gecikmedi . " Aman dikkat et 
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Reşat Bey oğlum ! " diyerek zemin yokladı . "Sen fark 
etmesen de paran bankerde eriyor. Hal buki  arsa ola­
rak kalsaydı . . .  " 

"İşin püf noktası da burada Kamil  Bey Amca" diye 
açıkladım. "Eskiden sırf kuru bir arsa sahibiydik.  Şim­
di bir kooperatife girdik .  Banker K. 'nin verdiği aylık 
faizin üçte biriyle kooperatifin  taksitlerini ödüyoruz, 
üçte biriyle gül gibi geçiniyoruz. Kalanını da ne yapsak 
bitiremeyip yine Banker K. 'ye yatırıyoruz . Sizin anla­
yacağınız hem yakın zamanda başımızı sokacak bir 
evimiz olacak, hem de ana paramız gitgide çoğalıyor. " 

"Evet, evet ! " diye coşkuyla söze karıştı karım. Bu 
uydurma öykünün çekici liğine o da kendini kaptır­
mıştı . "Üstel ik arsa fiyatları  da pek değişmiyor. Vade 
dolup bankerdeki  paramızı çektiğimizde, inşal lah da­
ha büyük bir arsa a lacağız . "  

Ka mi l  Bey yutkundu . Kafasında canlandırdığı ,  
günde üç öğün yeni lse de bütün kalan çöreğe dişlerini 
geçirmek için sabırsızlandığı be l l iydi . Yününden, sü­
tünden ve hatta etinden yararlanıldığı halde yine de 
olduğu gib i  duran, hatta semirdikçe semiren sihirl i  
bir koyunun hayal ini görür gibiydi . Yine de itiraz etti. 
" Sen cahi l  bir insan deği ls in yavrum. Bu adama pek 
itimat edilmez diyorlar. Kendin de b i l irs in ya, sabıka­
sı  az değil . Gene er geç batacağını söylüyorlar. "  

Benden çok kendini caydırmaya ça lıştığını sezdim. 
" Onu çekemeyenler uyduruyor bunları Kamil Bey 
Amca " dedim.  "Benim üniversiteden bir arkadaşım 
var. İktisatçı kendis i . Bu konuyu enine boyuna incele­
di . Banker K. 'nin tamamen banka güvencesiyle çal ıştı­
ğını söylüyor. Bankalar batar, bu adam batmaz diyor. " 

"Ben üni ver siteye falan  gitmedim tabi i " dedi Ka­
mil  Bey vaizlere yakış ır  tiz sesiyle .  " Ama ne bi leyim, 
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bu iş  biraz yaş görünüyor bana . Sen n1ektepl i lerin laf­
larına boşver. " 

O zaman güçlü kozlarımdan birini daha oynadım.  
Sesimi s ı r  verirce alçaltıp "Bizim Ömer'i  hatırl ıyor mu­
sunuz ? "  diye sordum. 

" Hangi Ömer' i ? "  
" Halamın oğlu yüzbaşı Ömer'i . "  İçimden Nükhet' in 

bir açık vermemesi için dua ediyordum. "Şimdi binbaşı 
oldu . Genelkurmayda görev yapıyor. ' '  

" Hı,  öyle birini hatırlar gibiyim" diye mırıldandı Ka­
mil Bey. 

Çok iyi hatırladığından emindim. Ön1er, halamın 
oğlu falan değildi . Sadece ortaokuldan arkadaşımdı .  
Kulel i 'yi bitirip Kara Harp Okulu'na girmesinden sun­
ra topu topu bi rkaç kez görüşınüştük. Henüz Kamil 
Bey' in kiracısı olduğuınuz sıralarda, bir gün yolda rast­
layıp büyük ısrarlarla evimize yen1eğe çağırmış , üni­
formasıyla gelmesini de özel l ikle rica etn1iştim.  Pek şa­
şırmaınıştı . O döneınde subaylar bu tür isteklerle sık 
sık karşılaşıyor olmalıydı .  Üç ya da dört kez Öıner ' i  
ve eşini yemekte ağırlan1ıştık .  Her seferinde de Kamil 
Bey' in onu bize gel ip giderken görn1esi için e l imden 
geleni yapmıştım. Bir asker yakınıınızın olduğunu bil ir­
se, bize daha sevecen davranacağını umuyordum . Bo­
şunaydı tabii . Kamil Bey'e sökmemişti . "Bunların yüz­
başı bir akrabası var" falan demeden kiracıl ık günleri­
mizi bize zehir etmeyi sürdürmüştü. 

Yüzbaşı Ömer' in binbaşı l ığa terfi ettiği de, genel­
kurmayda göreve başladığı da gerçek değildi . Zaten 
asl ında tiyatro oyuncusu olmak i sterken asker babası­
nın baskısıyla askeri okula girmişti . Zorunlu hizmetini 
bitir ince ordudan ayrılmak niyetindeydi, ama ne yazık 
ki  askeri yönetim subayların istifalarını da kısıtlamıştı 
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o dönemde. Son karşılaşmamızda, binbaşı olacağı yıl 
bir pundunu bulup kendini malulen emekli  ettirmeyi 
başardığını anlatmıştı bana . Mutlu görünüyordu . Kü­
çük bir tiyatro topluluğunda sahneye çıkıyor ve yaşa­
mını askerliğe adamış bir generali oynuyordu . 

Ömer' in bahsini  neden açtığımı Kamil Bey kadar 
karım da merak ediyor, açık ağızla beni dinliyordu . 
Sonunda gizem perdesini araladım : Paramı Banker 
K. 'ye yatırmadan önce Ömer'e danışmıştım.  O da, 
genelkurmayda görev yapan ve her şeyi dikkatle izle­
yen bir subay olarak, K . 'ye gözü kapal ı  güvenilebile­
ceğini söylemişti . Zaten iş in içinde bir çapanoğlu ol­
sa, askerler kapısına anında mührü vurur, onu da içeri 
al ır lardı . 

Kamil Bey Amca hiç bel l i  etmese de zokayı yut­
muştu.  Artık onu ve bakışlarını iyi tanıyordum. Tatlı 
paranın tatl ı kokusu başını  döndürmüştü . Ti lki kadar 
ürkek ve kurnazdı kuşkusuz. Kendisinin çok sevdiği 
deyişle, bütün yumurtalarını  aynı sepette taşımayacak  
kadar tedbirliydi . Yine de adı m gibi bi liyordum k i ,  
bir miktar para yatıracaktı K .  'ye .  Akl ı  başında herkes 
gibi benim de kaçınılmaz gördüğüm şey gerçekleşir ve 
K. batarsa, onun da parası  yanacaktı . Az da olsa çok 
da olsa böyle bir kayıp benim yüreğime su serpmeye, 
Kamil Bey ' i  de yüreğinden hançerlemeye yetecekti . 
Planım ana çizgileriyle buydu . 

Kamil Bey Amca 'mıza haftal ık ziyaretlerimizi yap­
mayı bağl ı l ıkla  sürdürdük .  Şeytan suratl ı  ihtiyar h iç­
bir şey söylemiyordu ama konuştuklarımızı yabana 
atmadığını seziyor ve Banker K . 'n in bombasının pat­
layacağı günü sabırsız l ıkla bekliyordum. 

Bir  seferinde, çok ciddiye almasını  beklediğimden 
değil ama hiç değilse onu bir süre korkular içinde k ıv-
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randırmak amacıyla müthiş bir  sır daha verdim Ka­
mil  Amca'ya . Ama kimseye söylememel iydi, çünkü 
bana da Binbaşı Ömer aramızda kalması kaydıyla an­
latmıştı: Askeri yönetim, genel bir arama yaparak ev­
lerdeki,  yastık alt larındaki a lt ınlara el koymayı p lan­
lıyordu . Çok büyük miktarlara ulaştığı bi l inen bu a l ­
tınların, ülke ekonomisinin dışında tutulmasının vatan 
hainl iği olduğuna karar vermişlerdi . Ayrıca birden faz­
la konutu olanlara çok yüksek vergiler getiril iyordu. 
Konut sayısı arttıkça, vergil er de katlanarak artacaktı . 

" Yapamazlar " dedi Kamil  Bey Amca in ler gibi .  
" Yapabil irler mi All ah aşkına Reşat Bey oğlum ? "  

" Yapamazlar tabii " diye kestirip attım . " Ömer' in 
şi ındiye kadar söyledikleri hep doğru çıktı ama açık­
çası buna inanmıyorum. Her şey bitti de karımın üç 
bi leziğine mi geldi sıra ? "  

" Abesl iğin daniskası ! . . "  dedi Kaıni l  Bey An1ca 
hırs la .  " İ lave gayrimenkul vergi leri falan koymak, ser­
vet düşmanl ığından başka nedi r ?  . .  Tapuyu del mek 
demek bu ! . .  Dişinden tırnağından artırdığı tasarrufla­
rıy la  bir evcik daha a lan bir insanın ne kabahati 
var ?  . .  Filvaki benim öyle aman aman malım mülkünı 
yok ama mülkiyet hakkı kutsa ldır. 2 7 Mayısçı lar bile 
böyle densizl ik lere kalkışmadı . Cüret edemezler ! . . "  

" Kolay deği l tabii " diyerek hak verdim ona . " Gerçi 
askeri yönetim bugüne kadar o lmayacak gibi görü­
nen bazı işler yaptı yapmasına ama dediğiniz doğru.  
Bu kadarı da fazla olur. Tepkileri göze a lamazlar. "  

Bizi uğurladığı sırada, Kamil Bey Amca'nın gözle­
rine kaygının karanlık gölgeleri oturmuştu bile. O ge­
ce uyku uyuyamayacaktı . 

Bütün gazeteler in " Banker K .  yurtdış ına kaçtı " 
manşetiyle çıktığı sabah, yüreğim tatlı bir heyecanla 
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hopladı .  Oya gibi  iş lediğim, büyük fedakarlıklarla 
uyguladığım planın, gerçekten işe yarayıp yaramadı­
ğını çok merak ediyordum.  Acaba Banker K. 'de para­
sı var mıydı Kami l Bey Amca 'nın ? . .  İçimden bir ses 
kesinl ik le  vardır diyordu ama az ını vardı çok mu 
vardı ? . .  Haftalarca bekledikten sonra kendim gitmeye 
cesaret edemeyip telefon ettim .  Hacer Yenge, Kamil 
Bey Amca'nın benimle bi le  görüşemeyecek kadar ra­
hatsız olduğunu söyledi . 

Banker K. 'nin bir Kuzey Afrika ü lkesinde yakala­
nıp yurda getir i lmesinden sonra, Kamil Bey Amca'yı 
akıl danışmak bahanesiyle ziyaret ettiın .  "Senin sözü­
nü dinlememekle eşekl ik ettim" diyecektim.  " O  ada­
mın serınayeyi kediye yükleyeceğini söylemiştin .  Varı­
mız yoğumuz uçtu . Bana bir  akıl ver. Paramı nasıl 
kurt1.rabi l i rim Kamil Bey Amca ? "  

Bun ların hiçbirini söyleyemedim. Söy lesem de Ka­
mil Bey Aınca duyamazdı zaten .  Boş gözlerle etrafa 
bakıyor ve karısı dahi l  k imseyi tanımıyordu. Kurdu­
ğum küçük tuzağın varacağı korkunç boyutları önce­
den hayal bi le edememişim n1eğer. Yaşlı kadıncağız 
kocasının malını mülkünü tam olarak bi lmediği için, 
neleri  satıp Banker K. 'ye yatırdığını henüz öğreneme­
mişti . Üç avukat aylardır Hacı Onbeş Kamil Bey'in he­
saplarını i ncel iyor ama iş in  içinden çıkamıyorlardı . 
Hacer Yenge'ye tek söylenen, kaybın çok ama çok bü­
yük olduğuydu . 

Sonradan avukatlar, faizleri değilse de ana paranın 
büyük bölümünü kurtardılar. Ama Kamil Bey Am­
ca'nın buna sevinebildiğ in i  h iç sanmıyorum. Hatta 
olanları a lgılayabildiğinden b i le kuşkuluyum. 

" Seni anlayamıyorum" diyordu karım. " Bu işten sen 
ne kazandın sanki ? "  
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Paradan söz ediyorsa haklıydı . Harcadığım zama­
na ve çabaya karşı l ık el ime tek kuruş geçmediği gibi , 
Kami l Bey' i  yemleyebi lmek için bir yığın da masrafa 
gi rmiştim . Üstelik , karımın benden habersiz bozdurup 
Banker K. 'ye yatırdığı bi leziklerinin parasını bir türlü 
kurtaramadık . Gene de, bütün kalbimle söylüyorum, 
bu işten aldığım keyif her şeye değecek kadar büyüktü . 

Anlayacağınız, her zaman uyuşturucu bağımlı l ığı 
gib i  bir  şeydi benimki .  Kendi korunmasız topuğumun 
işte bu intikam zevki olduğunu da,  en çetin düşmanı­
ma çatıncaya kadar fark edemeyecektim.  
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"4. 
ASLAN YÜREKLİ REŞAT 

Kavgalarım her zaman büyük kavgalar deği ldir. 
Yedek subayl ığımı  yaparken tanıdığım Sal ih adında 
bir arkadaş vardı .  Aslında uçak mühendisi olmak isti­
yordu ama ziraat mühendi sl iğini kazanabi lmişti . Me­
zun olduktan sonra bir süre i lkokul öğretınenl iği yap­
mış ve iki şi ir kitabı çıkarmıştı .  Askerlikten sonra öğ­
retmenliği bıraktı, bir aj ansta reklam yazarı olarak iş 
buldu . Reklamcıl ığı, kafası ça lışan herkesin, hatta ka­
fası  pek çalışmayanların bile yapabileceği kanı sına 
varınca da, babasından kalan evi satıp kendi reklam 
aj ansını kurdu.  

O sıralarda ben Bizinı Mahallenin Sevimli Sakinle­
ri adlı  bir televizyon dizi sinin basın danışmanl ığını 
yapıyordum. Sözünü ettiğiın dizi bağımsız bir kanal­
da yayınlanıyordu.  Bunun anlamı şuydu:  Kanalın sa­
h ibi, elinde bir başka televizyon kanalı  ya da birçok 
gazete bulunduran büyük basın patronlarından biri de­
ği ldi .  

Basın danışmanı olarak görevim, Bizim Mahalle­
nin Sevimli Sakinleri'nin gazetelerin günlük televiz­
yon sayfalarında ve hafta l ık  televizyon eklerinde tanı­
tı lmasını ve böylece daha çok izleyici çekmesini sağla­
maktı . Büyük gazetelerin televizyon servislerinde çalı­
şan bazı tanıdıklarıın vardı .  Onların bana yardımcı 
olacaklarını umuyordum . Ne yazık ki  bir süre sonra 
hepsinin birincil  görevinin,  patronlarının te levizyon 
kanalında yayınlanan programları pompalamak ol-
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duğunu anladım. İkinci l görevleri ise, patronlarının 
birl ikte reklam ortakl ığı kurduğu en büyük rakibin, 
televizyon kanalında yayınlanan programları pompa­
lamaktı . Bu görevleri yerine getirdikten sonra, olur da 
bir sütunda üç santiml ik  yer kal ırsa, bunu da zararsız 
gördükler i  devlet televizyonu TRT'nin programlarına 
ayırıyorlardı .  

Bütün bu koşullar programımızın basında tanıtıl­
ma şansını epey kısıtl ıyordu .  Bizinı Mahallenin Sevim­
li Sakinleri muhteşem bir dizi olsaydı bi le hakkında 
yazılar  çıkması zordu. Kaldı ki, muhteşem bir dizi de­
ği ldi .  Berbat bir diziydi .  Bir sürü örneğini gördüğü­
müz ai le ve mahalle dizilerinin tavşanın suyunun suyu 
türünden bir benzeriydi .  Mahallemiz; fi lozofu, delisi, 
dedikoducu şı l l ığı, herkesin derdine koşan tonton tey­
zesi, şi şman kasabı, küçük kızlara şeker veren bakkal 
amcası, yılan öyküsüne dönüşen uzatınal ı  aşkları, te­
levizyon Lazcası konuşa n Lazları, afacan veletleri, 
bıçkın del ikanl ı ları ve babayiğit taksi  sürücüleriyle 
gerçek yaşamda asla benzerini göremeyeceğiniz tipik 
bir televizyon mahallesiydi . Yine de fazla haksızl ık et­
memek gerek .  Bizim dizi, bel l i  başlı kanal larda yayın­
lanan dizi lerden ve eğlence programlarından daha dü­
zeysiz değildi . Gerçekte tek kusuru ve ötekilerden tek 
önemli farkı, izlenıniyor oluşuydu . Bu durum, gazete­
lerdeki tanıdıklarımın beni başlarından sa vmalarını 
kolaylaştırıyordu.  Kimsenin izlemediği, sıralama l iste­
lerinin diplerinde sürünen bir dizi için tanıtım yazısı 
yazmalarının abes olduğunu ben de kabul etmeliydim.  
Öte yandan, eğer şöyle orta sıralarda yer alan, az çok 
izlenen bir dizi o lsaydı, izlenme oranının yükselmesine 
neden olup patronlarını kızdırmak korkusuyla yine 
yazmayacaklardı . Yok eğer zaten yüksek rating alan 
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bir dizi olsaydı, yine yazınayacaklar, yazarlarsa da ye­
rin dibine batırmak için yazacaklardı . 

Anlayacağınız, basın danışmanl ığında pek başarı l ı  
olduğum söylenemez . Daha açıkça ifade edeyim, ya­
yınland ığı sürece Bizim Mahallenin Sevimli Sakinleri 
hakkında tek bir gazetede tek bir satır çıkmasını sağ­
layaınadım. Fazla suçluluk duymadıın çünkü ücretimi 
hak ediyordum. i lk  ayl ığıından kesi lmek üzere a ldığım 
avansı saymazsanız, beş kuruş para alamamıştım.  Gö­
rünen oydu ki, ben ilk aylığıma asla kavuşamayacak­
tım, onlar da bana verdikleri avansı kesemeyecek lerdi .  
Gerçeği söylemek gerekirse, k i  bazen gerekir, ben ba­
s ın dan ışmanı fa lan deği l ,  gizli işs izdim. "Basın Danış­
manı " sıfatı insanın karvizitteki isminin altında hoş 
durmakla birl ikte, bir çift pabuç ya da kasaptan bir 
ki lo et al ınak sözkonusu olduğunda hiçbir pratik ya­
rar taşıınıyor. 

İstifa ettim.  Zaten çok geçıneden Bizim Mahallenin 
Sevimli Sakinleri'nin çekiıni  ve yayını durduruldu, on­
dan boşalan saatte Sevimli Mahallemizin Sıcak İnsan­
ları adl ı  yepyeni  bir dizi yayınlanmaya başladı .  Bizim 
dizinin yayınlanan sekiz bölümünden dördüyle çekil ip 
de yayınlanmayan iki  bölümünün parası ödenmeyin­
ce, sevimsiz bir hukuk savaşı patlak verdi .  Bizim Ma­
hallenin Sevimli Sakinleri ancak o zaman basında yer 
a labi ldi . Yapımcı larla televizyon kanal ı  yetki l i leri ara­
sındaki karşı l ıkl ı  küfürleşmeler, bütün gal iz ayrıntı la­
rıyla yazıldı .  Ayrıca paralarını a lamayan oyuncu, yö­
netmen ve set ekibinin yapımcılara yağdırdığı sövgüle­
re de geniş  yer veri ldi . Bunların arasında benim de kı­
sa ve çarpıcı bir demecim vardı kuşkusuz.  

Gizl i  işsizl ikten açık işsizliğe yatay geçiş yaptığım 
günlerde Sal ih aklıma geldi . Beni ajansının açı l ışına ça-
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ğırmış, ben de herhangi bir beklentim olmasa da, çi­
çek gönderınek inceliğin i  ve i leri  görüşlülüğünü gös­
termiştim.  Sal ih böyle şeylere bakmayacak kadar iyi 
bir arkadaştı . Çiçek göndermesem bile, benim için el in­
den geleni yapacağından emindim.  

Gidip konuştum.  Yanında çalışmak istememi bü­
yük coşkuyla karşı ladı . Birl ikte benzersiz i ş ler  başa­
rabi l ir, günün birinde ortak bi le olabi l irdi k .  Sa l ih  
aj ansta bana b ir  ınasa, hatta b ir  oda ayarlamaya ça­
l ış ırken,  ben sıcak bir  yuva gibi benimsediğim yeni  
işyerime hemen her gün gidip gelmeye baş ladım.  Her 
uğra yış ımda geleceğe dönük müthiş tasarı larımızı tar­
tışıyorduk .  İçtiğim çaylar ve sigaralar yüzünden hiç 
hesapta yokken bir  de gastrit edindiğim halde , Sa l ih  
bana uygun görevi bir  türlü bulamıyordu . Onun de­
yişiyle fırlama bir zekaın ve hınzırca bir konuşma tar­
zım olduğu için metin yazarlığı ya pa bil irdim .  Bir gi­
dişimde gençl iğimde çizdiğim karikatürlerden bazıla­
rını  yanımda götürdüm.  Bunlara bakar ba kmaz, be­
nim grafiker de olabileceğim kanısına vardı . Ayrıca 
etki leyici basın danışmanlığı deneyimim, insanlarla  
i l işki leri ınin sıcaklığın ı  kanıtlıyor, bu da benden daha 
iyi b ir  ınüşteri temsilcisi  bulunamayacağını  gösteri­
yordu . Öte yandan,  beni çok yön lü  ve kültürlü bul­
duğu için,  belk i  de yaratıcı yönetmen olarak değer­
lendirmel iydi . 

Bu görevlerin her birinde öbüründen daha başarıl ı  
olacağımdan kuşkusu yoktu . Ama en iyi seçimin han­
gisi olacağına bir  türlü karar veremiyordu. Ayrıca be­
ni işe a ldığında aj ansta yeni düzenlemeler yapması ,  
belki  çal ışanların bazıların ı  çıkarıp yeni elemanlar a l­
ması gerekecekti . Bu da personel giderlerin in  ve yı l l ık 
bütçenin yeniden dengelenmesi gibi  ek sorunlar çıka-
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rıyordu . Kabul etmel iydim ki ,  vereceği karar akşam­
dan sabaha veri lebilecek bir karar deği ld i .  

Akşamdan sabaha vermesinden geçtim, i lkbahar­
dan sonbahara kadar bi le karar veremedi . Ama bü­
tün bu süre boyunca beni hep en değerl i  e lemanı ve 
gelecekteki iş ortağı olarak gördüğünü söylemeyi sür­
dürdü . Huyum kurusun, güler yüz ve tatlı dile karşı 
çok zayıfımdır. Eğer bu tutumunu sürdürseydi,  bugün 
hala onun osuruktan proje lerini dinl iyor ve ona üc­
retsiz danışmanl ık yapıyor o labi l i rd im. 

Neyse ki sonunda bu oyuna kendisi son verdi . " Bak 
kardeş im" dedi son derece dokunakl ı  b ir  ses tonuyla .  
" Bunca zamandır anlayacağını umuyordum. Bir  türlü 
yüzüm tutup sana söyleyemedinL Arkadaşımsın, kı­
r ı lmanı isteınen1 . Gerçeği kabul len artık, kendini kan­
dırmayı bırak .  Sen reklamcı olamazsın.  Bu dünyanın 
gerektirdiği özel l ik ler yok sende. Neden yeteneklerine 
daha çok uyan bir  iş aramıyorsun ? Sözgelimi iyi bir 
mağazada başarı l ı  bir satış elemanı o labil irsin . "  

Öfkenin lavları benl iğimi yakıp kavurmaya başladı .  
Kulaklarım çınlıyor, şakaklarıın zonkluyordu. Arka­
daş bildiğim bu herif, beni onca zaman oyaladıktan 
sonra tezgahtarl ığa layık görüyordu .  Aklımdan, süslü 
kağıt açacağıyla elini masaya çivilemek, sonra da aj an­
sını yakmak geçti .  Kendimi çabucak toplayıp gülümse­
dim. " Sağol kardeşim" dedim elini sıkarken . " Sen ger­
çek bir dostsun . Benimle açık konuştuğun ve çok geç 
olmadan bunu bana söylediğin için teşekkür ederim. " 

Ara sıra uğramamı söyleyip sırtımı sıvazlayarak be­
ni  kapıya kadar geçirdi . Kendimi tutamayıp saldır­
ganlaşacağımdan,  en azından dönüp kıçına okkal ı  bir 
tekme atma isteğime yenileceğimden korkarak, aceley­
le ayrıldım. 
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Bir cuına akşamüstü, notlarımı ve b ir iki dosyamı 
al ınak bahanesiyle uğradığımda, tamamen yatışıp se­
rinkanlı kiml iğimi bulmuştum. İki hafta sonunu kap­
sayan dokuz gü n l ük b i r  bayram tat i l i  önce s iydi . 
Aj ansta çal ışanlar bir yerlere kaçmak için sabırsızlanı­
yordu. Sal ih ' i, herkes gidip sadece ikimiz kalana ka­
dar lafa tuttum. Bir daha düşünmesini, bana bir şans 
vermesini, pişman olmayacağını söyleyip durdurn .  O 
da bin dereden su getirdi .  Zaten işlerinin iyi gitmedi­
ğinden, en büyük iki müşteri lerini yitirdiklerinden, 
personel aza l tmak zorunda kalacakl ar ından uzun 
uzun yakındı . Sonunda saatine baktı . Bu güzel sohbeti 
sürdürmek isterdi ama eve gitmeliydi .  Ertesi sabah ço-
1 uk çocuk yola çıkacaklarından, hazırlık yapacaklardı .  
Özür di ledim. Onu tutmak istemezdim elbette . 

Birl ikte kalkıp odadan  çıktık. O ış ıkları söndürüp 
etrafı kontrol ederken, ben notlarımı ve dosyalarımı 
unuttuğumu anımsadım. Yine odaya girdim. Bana ait 
olan şeyleri a ldım ve çıktım .  Bi rbirimize iyi tati l ler di ­
leyip öpüşerek ayrı ldık. 

Kendi payıma ben işsiz ve parasız olmama karşın 
en iyi tati l lerimden birini geçirdim. Hatta bir gece ka­
rım uykumda güldüğümü fark etmiş .  Sabah bana " Rü­
yanda çok komik şeyler mi görüyordun ? "  diye sordu.  
Gerçekte kendi başına pek gülünç sayı lmayacak i leti ­
şim uyduları ve fiberoptik kablolar gibi  bazı nesneler 
görmüştüm.  

Aynı dakikalarda bi l iş im çağının gel i şmiş teknolo­
j i sinin tüm olanakları, yüz kızartıcı bazı konuşmaları, 
inlemeleri ve çığlıkları,  okyanus ötesinden Sa l ih ' in 
aj ansına aktarmak için seferber olmuş duruındaydı .  
Benim bu mucizeye yaptığım katkı pek fazla deği ld i .  
Sadece kağıtlarımı a lmak için Sa l ih ' in  odasına girdi -
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ğim sı rada, daha önceden Hustler adl ı bir Amerikan 
porno dergisinde bulup, belki  bir gün iş ime yarar di ­
yerek ezberlediğim bazı 900' lü  nuınaraları  üç ayrı 
hattan aramış, hatların üçünü de açık bırakmıştım . 

Sal ih bu olaydan sonra bir daha benimle hiç konuş­
madı . Sağda solda, aj ansının benim yüzümden battı­
ğını söylediğini duydum. Bunun as l ı  astarı yoktu ta­
bi i . Kendi beceriksizl iğine kıl ıf arıyordu. Dokuz gün 
sürse bi le, okyanus aş ırı  üç telefon bağlantısı yüzün­
den koskoca aj ans batar mı hiç?  . .  O iş yapmayı bi l ­
miyordu . Reklamcı l ık  konusundan anlamadığı, be­
nim gibi değerl i  bir  e lemanı el inden kaçırmasından 
bell iydi . 

Bu anlamsız ve verimsiz dönemi, geride hiçbir piş­
nıanl ık kalnıayacak şeki lde kapatsam da, parasal açı­
dan acınacak durumdaydım.  Bizim Mahallenin Sevim­
li Sakinleri dizis inin basın danışnıanl ığından önce çok 
kısa b ir  süre emlakçı l ık  yapmıştım. Son yı l larda bana 
gerçek anlamda para kazandıran tek tük uğraş larını­
dan biri bu olmuştu .  Yaptığıma gerçek anlamda em­
lakçıl ık denemezdi as l ında . Rahmetl i  babamın arka­
daşlarından birinin Teşviki  ye' deki yedi katl ı  evinin, 
kayınpederimin arkadaşlarından birine satı lmasında 
aracı l ık etmiş ve her ik i  taraftan a ldığım komisyonlar­
la  belli bi r parasal rahatlığa kavuşmuştum. Ama artık 
bu para da suyunu çekmişti . Reklamcı l ıktan da ağzı­
mın payını aldığıma göre, artık doğru dürüst bir iş bul­
mak zorundaydım. 

İşte, Tahir Yaman 'la o sıralarda, yani iş  arama ger­
ginliği içinde olduğum bir dönemde tanıştım. Dahası, 
kaderin onu karşıma çıkardığı o unutulmaz günün sa­
bahı evden çıkarken karımla da tartıştığım için, sinir­
lerim iki  kat bozuktu . 
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Aslında karımla tartışmamın asıl nedeni babasıydı . 
O sabah ben evden çıkmaya hazırlanırken, kayın­

pederim gözü gibi baktığı çiçeklerini suluyor ve bir 
yandan kendi kendine söyleniyordu . Söylediklerini  
tam a nlamamakla  b i r l i kte, l i sedek i  küçük oğlum 
Kudret' in  okul servisinin sürücüsüyle aramda geçen 
küçük olay hakkında olumsuz bazı yorumlar yaptığını 
tahmin ett im. 

Yanına gittim .  "Bi l iyorsun ki  ben haklıydım baba " 
dedim. " Hiçbir şey duymak istemiyorum " diye ho­
murdandı .  " Nefesimi boşuna tüketmek de istemiyo­
rum . Sen hiç değişmeyeceksin nasıl olsa . Konuşmanın 
hiç yararı yok . "  

"Aına konuşmaya kendin başladın ! "  
"Ben seni nle deği l, çiçek lerimle konuşuyordum. "  
" Öyle mi ? . .  Ne söylüyordun çiçeklerine peki ? . .  " 
" Senin bazen ne kadar acımasız olabildiğini . "  
Her zaınan böyle yapıp kal bimi k ırardı . "Neden 

hep yabancıların tarafını tutup öz daınadına cephe 
a lıyorsun baba ? "  diye sorduın. "Üstel ik bi l iyorsun ki  
ben haklıydım. "  

" Haklıymış ! . . Senin yaptığın zalimlik ! . . Koskoca 
adamın sabah sabah kapımıza gel ip hüngür hüngür 
ağlaması, bizi bütün komşulara rezi l  etmesi çok mu 
hoşuna gitti ? "  

" Şoförün bu kadar duy arlı biri çıkacağını nereden 
bileyim ? . .  Hem ne yani ?  . .  Küstahlığını yanına mı bı­
raksaydım ? . .  " 

"Ne küstahlığı ? . .  Ne yaptı sana adamcağız ? . .  O da 
aile geçindiriyor. Hayat durmadan pahalanıyor, ben­
zin pahalanıyor, yedek parça pahalanıyor. Mecbur 
kaldığı için, ayl ık taşıma ücretine b iraz zam i stedi a lt 
tarafı . " 
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"Tamam, o istedi , ben de vermedim.  Ben zam iste­
diğimde hemen alabil iyor muyum ? "  

"Tabii  alamazsın ! . . Senin iş in bile yok . " 
Gene belden aşağı vurmaya başlamıştı . Bayıl ırdı 

buna . Ama sinirlenmemeye kararlıydım. Susmakla ye­
tindim.  

" İyi kötü çocuğu her gün okula götürüp getiriyor. 
Tutup servis işletme ruhsatı yok diye şikayet etmişsin. 
Bu yetmiyormuş gibi, seni kızdırmaya devam ederse, 
fatura vermediği için de şikayet edeceğini söylemişsin . "  

"Bunlar bu dilden anlar. Ne kadar korktuğunu gör­
dün işte. " 

" Evet, korkmuş . Adamın Kürt asıl l ı  olduğunu da 
herhalde fark etmişsindir. İstersen bir de P KK üyesi di­
ye ihbar  et. " 

"Ben kimseyi haksız yere suçlamam. Zam isterken 
terbiyesini bozup beniınle saygısızca konuşmasaydı 
bunların hiçbiri olmazdı . " 

" Saygısızca falan konuşmadı . Sadece senin bencil 
ve anlayışsız olduğunu söyledi , ki çok haklıydı . Ben 
olsam çok daha sert kelimeler kul lanırdım.  Bazen 
tam bir katır gibi davranıyorsun . "  

" İnsanın hakkını  araması katırl ıksa, bunu kabul 
ediyorum " dedim.  " Katır olmayı koyun olmaya bin 
kez yeğlerim. Zaten bu mil letin başına ne geliyorsa, 
her şeyi koyun gibi kabullenmesinden geliyor. Kimse 
sesini çıkartmıyor, kimse bir şeye iti raz etmiyor. Öyle 
olunca da herkes tepemize çıkmaya kalkıyor. Birileri 
bu gidişe dur demel i . " 

" Seni duyan da, zavallı bir servisçinin parasını ver­
memekle memlekette devrim başlattığını sanacak "  diye 
dudak büktü .  Sulama kovasını bırakıp oturdu. Bir si­
gara yaktı . 
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" İçme şunu baba " d iye uyardım.  " Zaten üç basa­
mak merdiven çıkınca soluğun kesi l iyor. Sağlığına h iç 
dikkat etmiyorsun. Akşam da o yağlı pirzolaları mide­
ye indirdin . "  

" Sen benim doktorum musun ? "  diyerek dumanı 
bana doğru üfledi . " Şimdi konuyu dağıtma da söyle 
baka l ım . . .  Neden hep küçük insanlar la uğraşıyor­
sun ? . .  Senin gücün sadece kapıcıya, değnekçiye, nüfus 
müdürlüğündeki memura, sabit  pazardaki soğancıya 
mı yetiyor ? "  

Neler söylüyordu bu yaşlı bunak ? . .  " Keser misin 
artık şunu baba ? " dedim öfkeyle . " Ben haksızl ığın ve 
yanlışl ığın her türlüsüne karşıyım.  Kimden gel irse gel ­
sin ! . . "  

" Boşversene ! Serv i s  şoförüne gününü göstermeyi 
bi l iyorsun ama asıl  haksızl ıklar la yanl ış l ıklar karşı­
s ında senin de koyundan farkın yok .  O rtal ık yolsuz­
luk söylenti ler iyle ça lka lanıyor, tr i lyonlarla  vergi  
kaçır ı l ıyor, adamını bulanlar  deve yüküyle  teşvik ve 
kredi  a l ıp  geri ödemiyor, çal ışanlar enfla syonun al ­
t ında ezi l i rken k imi leri  k ı l ın ı  k ıpı rdatmadan para­
dan para kazanıyor, hakk ın ı  arayanlar  susturuluyor, 
s iyaset h içbir  dönemde görülmemiş ölçüde yozlaş­
mış ,  memleket şer iat ın kucağına i ti l iyor . . .  Sen k uy­
ruğunla kavga ederken, b i ri leri sana her gün durma­
dan haksızl ık  ve kötülük  ed iyor. Onlara ne yapıyor­
sun ? . .  Hiç ! . .  Koca bir h iç ! . .  Son seçimlerde sandığa 
b i le gitmedin .  Ucu doğrudan doğruya kendine do­
kunmadıkça,  h içbir şey k arş ıs ında kı l ın ı  kıpırdatmı­
yorsun . "  

Sanki karıının babası deği l de, beni hiç sevmeyen 
bir yabancı  vardı karş ımda.  Doğrusu çok gücenmiş­
tim .  " Yani benim saplantılarım mı var ? "  dedim sesim 
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titreyerek. "Yani ben kör müyüm ? Ben cahil  miyim ?  . .  
Ben aptal mıyım ? Ası l söylemek istediğin bu mu ? "  

" Hayır " dedi . "Yani saplantı l ı ,  kör, cahil ve aptal 
o lduğun doğru ama asıl söylemek istediğim, senin tav­
şan kadar korkak olduğun ! . . "  

Başımdan aşağı kaynar sular döküldü . Bu adam 
ben i  bunca zamandır tanıyamamış mıydı ? "Ben ki ın­
seden korkmaın ! " diye gürledim .  Daha doğrusu gür­
lemeye çalıştım ama öfkeden sesim kedi miyavlaması 
gibi çıktı . "Ben ölümden bile korkmam! " 

" Sen, senden uzun boylu olduğu için akşamüstleri 
kendi gölgenden bi le korkarsın "  diye düşmanca bir 
alayla konuştu . " Aslan yürekl i  Reşat ! . .  Sen herkesten 
korkarsın.  Geçen kış olan kazayı unuttun mu ? . .  Ara­
banı hurdaya çevirdi ler. Bütün kusur karşı tarafta ol ­
duğu halde hakkını b i le  aramadın .  Gıkını çıkarma­
dan bütün zararı s ineye çektin . " 

Laf ebel iğinde üstüne yoktu . " Adam Devlet Güven­
l ik Mahkemesi savcısıymış baba ! . .  Ne yapabil irdim ? . .  
Artık izin ver de, Devlet Güvenl ik Mahkemesi savcı­
sından korkayım. Benim yerimde kim olsa korkar. " 

" Karşındaki  savcı deği l ,  savcının makam şoförüy­
dü . Sen sırf savcıdan yargıçtan deği l ,  mübaşirden b i le 
korkarsın .  Devletten korkarsın, pol isten korkarsın, 
zenginden korkarsın ,  güçlüden korkarsın . Ezik l iğinin 
acısını da garip servis  sürücüsünden çıkartırsın . "  

S igarasını söndürdü . Yine sulama kovasını e l ine 
a l ıp,  besbel l i  benden daha çok sevdiği çiçekleriyle i l ­
gi lenmeye koyuldu . 

Bu anlamsız konuşmayı uzatmanın yararı yoktu. 
Ne söylesem kulağına girmeyecekti . Bana karşı  değiş­
mez bir önyargısı vardı çünkü. Ona saygısızl ık etmek 
istemiyordum çünkü karımın babasıydı . Ayrıca o ba-
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na böyle davransa da, ben onu kendi babam kadar se­
viyordum. 

Beni as ı l  inciten, bütün bu konuşma boyunca kah­
valtı masasında oturup çayını içerek gazetelere bakan 
karımın, beni savunmak için ağzını  açıp tek söz söy­
lememesi olmuştu . Holde ceketi ıni tutup beni geçirdi­
ği sırada " Babanın söylediklerini duydun, değil mi 
Nükhet ? "  dedim . " Bu sefer gerçekten çok gücendim.  
S ı r f  onun evinde oturuyoruz diye bana hakaret etmeye 
hakkı var sanıyor. " 

" Saçmalama Reşat" dedi  karıın .  " Sana hakaret fa­
lan etn1edi . Sen kendi görüşlerini söyledin, o da kendi­
ninkileri . İki uygar insan gibi tartıştınız . Bunun onun 
evinde oturmamızla ne i lgisi  var ? . .  Aslına bakarsan, 
babamın söylediklerinin çoğuna ben de katı l ıyorum. "  

Buyrun bakalım!  S iz olsanız patlamaz mısınız?  . .  Çi­
leden çıkmaz mısınız ? . .  Ağzı nıza geleni söylemez mi­
siniz ? . .  Ben qe öyle yaptıın .  

" Sakin ol " dedi karım.  " Neden b u  kadar kızdın,  
anlaınadım . "  

" Öyle ya , kızacak ne var ? . .  Hatta şaşacak ne 
var ? . .  Elbette benim deği l ,  babanın tarafını tutacak­
sın . Geçen sefer de öyle o l madı mı zaten ? . .  İkiniz bir 
olup bana cephe aldınız . "  

" Hangi geçen sefer ? "  
" Hani şu Murat' l a  o lan meselede . O zaman da be­

ni haksız çıkarmaya çal ıştınız . "  
" Ne haksız çıkarması Reşat ? . .  Kardeşim o konuda 

zaten haklıydı . "  
Cinlerin1 tepeme çıkmaya başl ıyordu . " Al işte, ge­

ne yapıyorsun aynı şey i . Babanı koru, kardeşlerini 
koru ! . .  Ailen senin için her şeyden önce geliyor. Sen 
beni hiç sevmiyor musun Allah aşkına ? . .  Gözünde hiç-
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bir önemim, değerim yok rnu ?  . .  Bazen çocuklarımı bi­
le bana karşı yönlendir iyorsun . "  

" Dur, dur, dur ! . . "  dedi Nükhet, filın oyuncuları gi­
bi  el lerini kaldırıp bi lmişçe gülümseyerek .  " Laf  kala­
balığıyla kafamı karıştırma.  Önce şu Murat ıneselesi­
ne dönelim. " 

" Hayır dönıneyel im " dedim.  " Çünkü sabah sabah 
gene s inirleri rni bozmanı istemiyorum. Evden sinirli 
çıkınca bütün gün işim ters gidiyor. " 

" Hangi işten bahsediyorsun ? "  dedi huysuzca . " İş 
arama işinden mi ? . .  Hem ben ne diye senin sinirlerini 
bozuyormuşum ? . .  Murat meselesini kendin açtın ! . . "  

"Tamaın, ben açtım . Şimdi de kapatmak istiyorum. " 
" Yine tüyleriın diken di ken oldu " diye söylenn1eyi 

sürdürdü . " Zeyti nyağı gibi  üste çıkmasan olmaz ! . .  
�1urat'ın işyerine aynı gün içinde tam kırk sekiz tane 
motosik letli kurye gönderdin .  Senden başka kim dü­
şünür böyle sapıkça bir inti kam yolunu ? . .  " 

" Sözlerine dikkat et Nükhet " dedim sabır la .  "Bu­
nun sapıkl ıkla i lgisi  yok ! . .  O lsa olsa b iraz çocukça. 
Murat senin kardeşin olduğuna dua etsin . Çünkü as­
lına bakarsan çok daha ağır bir cezayı hak etmişti . "  

" Öf Reşat ! . .  Kendini yargıç, çevrendeki leri de suçlu 
gibi görmekten vazgeç . Ne yaptı Murat sana ? Alt ta­
rafı dairenin aidatını ödemeni hatırlattı . " 

" Öyle mi ? . .  Peki neden yaptı bunu ? "  
"Nedenini kendin de bal  gibi  b i l iyorsun ! . . Biz bu­

raya taşınmadan önce a idatı o ödüyordu . Yönetici 
son a l tı aydır senden beş kuruş a lamayınca,  birikmiş 
borçlarımız için son bir umutla onu aramış . O da ne 
yapsın, seni aradı . "  

" Hayır efendim. O kadar basit değil .  Kardeşinin giz­
l i  maksadını sen anlamasan da, ben çok iyi anladım. "  
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" Neyn1iş kardeşimin gizli maksadı ? "  
" Akl ınca beni iğnelemeye çalıştı . Ev için kira öde­

mi yorsun, bar i  aidatı zamanında öde, demeye getirdi . 
Benim parasız pulsuz, işsiz güçsüz bir asalak olduğumu 
ima etti . "  

Sanki  çok saçma şeyler söylüyormuşum gibi ağzını 
bir karış açmış suratıma bakıyordu Nükhet. 

" Ne yani ,  yalan mı ? . .  S ırf Murat'ta değil,  ahin Or­
han'da da var aynı tavır. Bütün kusurlar, bütün kötü­
lükler bende.  Kendileri sütten çıkmış ak kaşık ! . .  İkisi 
de dört dörtlük hayırl ı  evlatlar ! . .  O kadar kusursuz­
sa lar  ihtiyarı neden bizim üstümüze yıktılar peki ? . .  " 

"Ba bamdan i htiyar diye bahsetme lütfen"  dedi 
Nükhet bir türlü kurtulamadığı o öğretmen edasıyla . 
" Ayrıca babamı bizim üstümüze falan yıkmadılar. Biz 
geldik,  babamın evine yerleştik . " 

Bu kadarı da fazlaydı artık .  Dayanamayıp patla­
dım .  " Döndük dolaştık,  gene aynı yere geldik ! "  diye 
bağırdım. "Babanın evinde oturduğumuzu her zaman 
başıma kakmasan olmaz ! . .  " 

Onu öylece bırakıp kapıyı vurduğum gibi çıktım. 
Anlayacağınız, Tahir Yaman'la karşılaştığım gün, 

pek olumlu sayılmayacak bir ruhsal durum içindeydim. 
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6. 
İLK ÇATIŞMA 

Evden çıkınca dosdoğru Cahit ' in Rami'deki işyeri­
ne gittim. Dosdoğru demem sözün gel iş i .  Araba iki 
kez arızalandı . Sanırım artık eskiyordu . Onu Kud­
ret ' in i lkokula başladığı yıl taşeronluktan kazandığım 
parayla almıştım.  Aslında uzun süre taşeronluk yap­
madım.  O sıralarda Nükhet' in abis i  Orhan, bi lgisa­
yar malzemeleri ithal  eden bir şirketin üst düzey yö­
netici lerinden biriydi . Genel müdürlüğün daha geniş 
bir yere taşınmasına karar verdiklerinde, asl ında eski 
olan yeni binanın badana boya işlerini bana önerdi . 
İş çekiciydi ama küçük bir  sorun vardı .  Boyacı l ık ko­
nusunda tinerci çocuklar kadar bi le deneyimim yok­
tu . O güne kadar el ime boya fırçası  almış değildim. 
" Zor bir  şey değil ,  korkma " diyerek beni yürek lendir­
di Orhan .  Gerçekten de deği lmiş meğer. Çabucak 
kavradım . Bütün yapmanız gereken birkaç usta ve 
beş on tane amele bulmaktı . Gerisini  onlar  hal ledi­
yorlard ı .  İş bittiğinde e l im yine boya fırçasına değme­
mişti . Boyacı l ık konusunda edindiğim tek deneyim, 
bir gün ustaların  çalışmasını seyrederken ayağımın 
yanl ış l ıkla boya tenekesine girmesi olmuştu . 

Arabayı zaten elden düşme a lmıştım.  Yıl larca kah­
r ımızı çekti , İstanbul 'un çı lgın trafiğinde büsbütün 
yıprandı, örselendi .  Değiştirmenin zamanının yaklaş­
tığını  h issediyordum ama aramızda duygusal  bir bağ 
oluşmuştu . Zaten daha yenisini alacak param yoktu . 
Üste l ik  böyle bir araba kullanmanın bell i  yararları da 
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vardı . Küçük çarpmalar, sürtmeler, hatta bi r çöp 
kamyonunun bir çamurluğu koparması insanı pek 
fazla üzmüyordu. Ayrıca zamanla arabamın her hu­
yunu öğrenmiştim.  Cahit'e giderken i lk  arızada akü 
başl ıklarını kazımam, ik incide de distr ibütörün tepe­
sine tornavidanın sapıyla birkaç kez vurup karbüra­
törü biraz kurcalamam yetti . Ama üçüncü duruşunda 
yapabileceğim bir şey yoktu, çünkü benzin bitmişti. 
Yak ınlarda benzinci görünmüyordu. Benzin im bir 
benzincinin tam önünde bitseydi bi le ,  sabah cebimde­
ki  son parayı büyük oğlum Onur'a verdiğim için so­
nuç değişmeyecekti. Arabayı yolun kenarına itip bir 
minibüse bindim.  

Cahit fakülteden arkadaşımdı . O da  benim gibi 
diplomasını rafa kaldıranlardandı . Yıl larca değişik iş­
lere girip çıktıktan sonra gıda toptancı lığında karar 
kı lmıştı. Artık işleri iyiydi. Bakliyat çuvallarının ara­
sında oturup kahvelerimizi içerken, iş aradığımı açık­
ladım. Buna çok sevindiği gözümden kaçmadı. Her­
halde yine borç istemeye geldiğimden korkmuştu. 

" Nası l  bir iş  arıyorsun ? "  
Pek seçim yapacak durumda olmadığımı anlattıın. 

Bir miktar avans alabildiğim takdirde ne iş o lsa yapar­
dım. Sözgelimi gıda toptancıl ığı a lanına olumsuz bak­
mıyordum. 

Kaşlarını çatarak, bakl iyat ticaretinde devrim ya­
ratacak düşüncelerimi dinledi. Onunla aramızda, geç­
mişte kalan küçük bir olay nedeniyle , bell i  bir soğuk­
luk olduğunu bel irtmeliyim. Yıllar önce, Cahit bir ara 
tuzculukla uğraşmıştı. Kamyon kamyon gelen kaba 
tuzu öğütüp arıtıyor, bunun bir bölüınünü çuval larla 
ekmek fırınlarına satıyor, gerisini de " Gümüş Tuz" 
markasıyla sofra tuzu olarak piyasaya veriyordu. Bell i  
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bir amacım olmaksızın sırf hatırını sorn1ak için ona 
uğradığım bir gün, onu düşünceli  bir yüzle oturur 
buldum. Tahli l  için bazı örnekleri Hıfzısıhha'ya gön­
dermesi gerekiyordu, ama ürettiği tuzun temizliğine 
güvenemediği için son uçtan yana kaygıl ıydı . Verdiğim 
akıl ,  yüzünün aydınlanmasına yetti . Hemen çırağını 
çağırdı, bakkala gönderdi ; piyasadaki tanınmış bir 
markadan birkaç paket tuz aldırdı . Bunları " Gümüş 
Tuz "  poşetlerinin içine doldurup tahlile gönderdi . Bir 
hafta kadar sonra verilen raporda, " Gümüş Tuz" un 
insan tüketimi için uygun olmadığı, cıvadan arseniğe 
kadar değişen çok türde zehirli madde içerdiği için, sa­
nayide bi le kullanılmasının sakıncalar yaratacağı be­
lirtiliyordu . Cahit' in başı çok kötü derde girdi . Duru­
mu düzeltebilmek için bir yığın insana para yedirmek 
zorunda kaldı . Hiçbir zaman açıkça söylemedi ama 
bu tatsız olaydan ünlü tuz firmasını değil de, beni . so­
rumlu tuttuğunu biliyorum . Belki de bu yüzden, bak­
liyat ticaretinde çığır açacak görüşlerimden pek etki­
lenmedi . Bana iş vermektense, geri alması olasıl ığının 
zayıf olduğunu bile bile,  yine borç vermeyi yeğledi . 

Arabamın deposunu doldurup birkaç tanıdığımı 
daha dolaştım.  İlerisi için umut verici sözler almakla 
birl ikte, somut bir sonuç elde edemedim .  Yorgun­
dum, canım sıkkındı . Bir kahvede oturup gazetelerde­
ki iş duyurularına göz attım.  Hiçbiri beni  yeterince 
heyecanlandırmadı . O sırada cebimdeki te lefon fatu­
rası aklıma geldi . Ödemenin son günüydü . Büsbütün 
sinirlenerek postanenin yolunu tuttum.  Onca işsizl ik 
arasında bir de bu işle uğraşacaktım.  

Postanede her zamanki gibi uzun, ürkütücü bir  s ı­
ra vardı . Hiç kafası çalışmaz mıydı bu insanların ? . .  
Neden i lle  de son güne kadar beklerlerdi ? . .  Asık su-
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ratla kuyruğun sonuna geçtim. Bana s ıra gelmeden 
gişenin kapanabi leceğin i  düşünerek karamsarca bek­
lerken, onu gördüm.  

Benim yaşlarımda, benim boyumda, benden biraz­
cık daha çel imsiz biriydi . Bir adım sağımda, kuyru­
ğun bir adım geris inde duruyordu . Sanki benden önce 
gel ip sıraya girmiş gibi masum bir yüz takınmıştı . Bir 
anlık zayıfl ık  göstersem, önüme geçiverecekti . 

Bir adım ilerledim. O da bir adım i lerledi . Arkamı­
za başkaları gelmişti . İkimiz aynı hizadaydık .  Hala 
hangimizin önde olduğu açıkça bel l i değildi . Tabii  ben 
önde o lduğumu bi l iyordum ve sıramı bir uyanığa kap­
tırmaya hiç niyetim yoktu . Bu kez öne ve sağa doğru 
daha kararlı  bir adım attım.  Haddini  bi l ip arkama ge­
çeceğini umuyordum. Öyle olmadı . O da aynı anda 
öne ve sola doğru bir adım attı . Omuz omuza çarpış­
tık. Beni i lk kez o an fark etmiş gibi  ters ters baktı . 

" Ne oluyoruz beyefendi ? "  dedim.  
" Onu size sormalı " diye karşı l ık verdi . 
"Niye önüme geçmeye çal ışıyorsunuz ? "  
"Ası l  siz benim önün1e geçmeye çal ış ıyorsunuz . "  
Haksız o lduğunu bi le bi le inat ediyordu . Benim de 

hakkımı çiğnetmeye niyetim yoktu tabii . İkimiz de 
aynı anda birbirimize " siz"  demekten vazgeçtik .  

" Kardeşim, ben senden önce geldim "  dedim sabırla .  
" Hayır, ben senden önce geldim. " 
Ondan korkmuyordum.  Kavga çıkarsa büyük ola­

sı l ıkla hakkından gel irdim.  Ayrıca benim önüme geç­
meye çal ışsa da sonuçta herkes gib i  postaneye gel ip 
kuyruğa girdiğine, kendi telefon parasın ı  kendi yatır­
mak zorunda olduğuna göre, önemli biri değildi . Sen 
ben çekişmesini epey sürdürüp sonuç a lamayınca, baş­
kalarının tanıklığını ara yarak çevremizdeki  yüzlere 
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baktık .  Arkamızdakiler bi lmiyordu, önümüzdeki lerse 
umursamıyordu. 

Böylece birbirimize bağırarak ama ikimiz de birbi­
rimize el ka ldırmaya çekinerek, ik i  huysuz keçi gibi 
itişip tepişerek gişeye kadar geldik . Memurun önüne 
telefon faturalarını aynı anda uzattık . Adam "Bir de s i­
zin gibiler le uğraşıyoruz ! "  diyen bezgin bir bakışla yüz­
lerimize baktı . Bir anl ık duraksamadan sonra uzandı, 
onunkini önce aldı .  

Makbuzun üç parçasını tak tak tak diye damgaladı . 
Bu seslerin ,  uzun sürecek yıkıcı bir savaşın i l k  s i ­

lah sesleri olduğunu kim nereden bi lebi l irdi ? 
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o. 
UZAYDA YAŞAM VAR MI ? 

Hayat mücadelesiyle geçen sinir bozucu bir  günün 
bitiminde, bir erkeğin mutlu yuvasına dönmesinden 
daha güzel ne olabi l ir ? . .  El imde bal ık ve sa lata torba­
ları,  z i le bastım.  Nükhet' in  güler yüzünü görür gör­
mez bütün yorgunluklarımı unutacağımı bi l iyordum. 
Karım salatayı yapıp balıkları k ızartırken, ben kayın­
pederime bir kadeh rakı koyup gönlünü alacak, oğul ­
larıma gelecekle i lgi l i  küçük öğütler verecek, televiz­
yonda haberleri izleyecektim.  Sonra hep birl ikte sof­
raya geçip,  havadan sudan konuşmalar arasında neşe 
dolu bir yemek yiyecektik .  

Zile birkaç defa daha bastım ama aldıran olmadı . 
Kendi anahtarımla açıp girmek zorunda kaldım. Beni 
sadece Kudret'in bilgisayarından gelen acayip sesler kar­
şıladı . Elimdekileri mutfağa bırakırken " Çocuklar, ben 
geldim"  diye seslendim ama kimseden yanıt gelmedi . 

Güler yüzlü karımı televizyonun karşısında otur­
muş somurtur buldum.  " Merhaba " dedim, y ine sus­
mayı sürdürdü . Ben imle en az iki gün konuşmamaya 
kararl ı  görünüyordu. Müştak Bey' in  odasının kapısı­
nı tıklatıp araladım.  "Nası l sın baba ? "  diye sordum.  
Başını  kitabından kaldırmadan anlaşı lmaz bir şeyler 
homurdandı . Kudret' i  her zamanki gib i  bi lgisayarın 
ekranına sinek gibi yapışmış olarak buldum. Çocuk­
larım zeka ve beceriler ini  geliştirip bi lgi dağarlarını 
genişletsinler diye özveri lerle aldığım bu aygıt, neden­
se sırf oyun oynamak için kul lanı l ıyordu . 
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" Oğlum, şu oyuna hiç değilse ik i  saniye ara ver de, 
babana bir hoşgeldin de ! "  diye çıkıştım.  

Parmakları tuşlar üzerinde uçuyor, ortal ık çiuv çi­
uv sesleriyle çınl ıyordu . " Dur baba yaa, zaten bir  ta­
necik yaşamım kaldı ! "  diye yakınırken son yaşamını 
da yitirdi . Oyun bitti .  Sesler kesi ldi . Mutlu yuvamıza 
ürkütücü bir sessizl ik  egemen oldu. 

Sevimli  küçük oğluma abisini  sordum.  Dik kafalı 
büyük oğlum arkadaşlarıyla s inemaya gitmişti , yeme­
ği de dışarda yiyecekti . 

" Öyle mi ? . .  Kimden izin almış ? "  
"Dün akşam senden izin aldı ya baba. " 
Doğru söylüyordu, unutmuştum. Yine de kızdım.  

Bu çocuk paranın kolay kazanıldığını  sanıyordu gali­
ba. Gerçi, bir kimya firmasında yarım gün çevirmenlik 
iş i  bulduğundan beri üniversite masraflarını ve kişisel 
giderlerini kendisi karşılıyordu, ama bu ona savurgan­
lık hakkı vermezdi . Bir şey değil ,  kardeşine de kötü 
örnek oluyordu . " Ne bu böyle aklına estikçe sinemaya 
gitmeler, yemeği dışarda yemeler ? "  diye söylendim. 
"Ahini karşıma al ıp iy i  bir  konuşmam gerekecek . "  

" Abartma baba " dedi Kudret. "Bu mevsim topu 
topu iki kez sinemaya gitti abim. Hem bu akşam dı ­
şarda yemek yediği için şans l ı, çünkü bizim ne yiyece­
ğimiz bi le bel l i  deği l .  Annem yemek falan yapmadı . "  

"Balık a ldım" dedim.  
" Doğru . Kavga ettiğiniz günler hep bal ık alırsın . "  
" İ lgis i  yok.  Sadece canım bal ık i stedi . Üste l ik  ba-

l ık çok yararl ı  bir  besindir. Dolaşım için iyidir, gözle­
re de yararl ıdır. Tekir de özel l ikle bu mevsimde çok 
lezzetlidir. " 

" O  zaman gidip k ızartsak iyi olur. Annemin mut­
fağa girmesini beklersek hepsi bayatlayacak. " 
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Küçük oğlumla mutfağa gidip işe koyulduğumuz­
da, servis sürücüsünün o gün ona ters bir laf edip et­
mediğini sordum. 

"Bir şey söylemedi "  dedi .  " Her zamankinden daha 
kibardı .  Beni s itenin girişinde indirmedi .  Bloğun kapı­
sına kadar getirdi . "  

Bu hoşuma gitmişti işte .  " Sana para vereyim de, 
yarın ona ücret farkını öde " dedim. 

Oğlum sadece yüzüme baktı, bir şey söylemedi . Ka­
yınpederim salatayı yapmak için yardıma geldiğinde 
de fırsatı kaçırmayıp yine bi lgisayarın başına döndü . 

Mutfakta omuz omuza çal ışırken, "Bu sabah sana 
söylediğim sözler için sonradan pişman oldum" dedi 
Müştak Bey yumuşak bir sesle. "Un1arım bana çok k ız­
mamışsındır. "  

"Ben senin damarına bastım baba" dedim. " Hem 
seni ne kadar sevdiğimi bi l irsin .  Sana kızaınan1 .  Kız­
sam bile çabucak unuturuın . "  

" Keşke bütün kızgınl ıklarını böyle çabuk unuta­
bilseydin ! "  diye mırı ldandı . 

" Gene şu servis sürücüsü mü ? . .  " dediın can sıkıntı­
sıyla .  "Unut onu artık .  Ş ikayet falan etmeyeceğim.  Bel­
l i  ki adamın burnu sürtmüş, bu bana yeter. " 

"Bu senin için çok ınu önemli ? "  diye sordu.  
"Ne benim için çok mu önemli ? "  
" Adamın burnunun sürtmesi . "  
" Yapma baba.  Yine başlamaya l ım. " 
"Ben sırf servis sürücüsünden bahsetmiyorum" de-

di . " Sen her zaman" böylesin . "  
"Ben her zaman nası l ım ? "  
" Sakın yine gücenme, çünkü bunu senin iyi l iğin 

için söylüyorum. Sen hayatı bir bilek güreşi gib i  görü­
yorsun .  Ancak karşındaki pes edince yatışıyorsun. Ha-
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san Efendi'yle kapıştığınızda da öyle olmadı mı ? . .  
Adamcağıza kök söktürdün.  Üstel ik beniın on beş yıl­
l ık komşum . . .  Fazla okumuş yazmış olmayabilir ama 
iyi bir insandır. " 

Bu Hasan Efendi 'yi size biraz anlatmalıyım . Bizim 
binanın üçüncü katında oturur. Daha doğrusu üçün­
cü katın balkonunda oturur. Burayı gözc4 kulesi gibi 
camekanla  çevirmiş, yaz kış  bütün gün nöbet tutar. 
Bir yerlerden emekli olmuş, iş i  gücü yok, tek yaptığı 
bu . S itede kuş uçurtmaz, geleni gideni izler. Arada bir, 
bir cam açıp aşağıda oynayan çocuklara bağırır. Gül­
leri budayan bahçıvandan çiftleşen sokak köpeklerine 
kadar her şeye karışır . . .  Ben de bunlara tanık oldukça 
susar, sadece günün bir inde bana da bulaşmaması 
için dua ederim.  

Sonunda korktuğum başıma geldi . B ir  akşamüstü 
araban1ı park etmiş eve giriyordum. Hasan Efendi 'yi 
yine balkonda gördüm.  

" İyi akşamlar Hasan Efendi " diye seslendim.  
"Yamuk oldu " dedi . 
Kafam yukarda, anlamadan alık alık baktım bir an.  
" Arabayı diyom, arabayı . . .  Yamuk goyunca öteki 

�rabaların hepisi  sığmadığından gayrı, avlunun man­
zarası da muntazam olmuyo . "  

Ben ona iyi  akşamlar diliyoruın, o bana neler söy­
lüyor ! . .  Tepem iyice atmış, ağzımı açmaya korkuyo­
rum.  Konuşsam, kırıcı laflar edeceğim. Cahi l  herifin 
teki, bana akı l  öğretmeye kalkıyor. Hadi her zaman 
düzgün park etmeye dikkat etmesem neyse . . .  

"Ağacın altına yanaş " diye üsteledi bu yine . " Daha 
gözel olur. " 

" Daha gözel mi  ol ur ? "  dedim.  
" Evet, daha gözel olur. "  
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Daha fazla dayanamayıp patladım. " Sen gözel l ik  
uzmanı mısın Hasan Efendi ? "  diye bağırdım.  " Ağacın 
altına çekmiyorsam bir bi ldiğim var. Kuşlar arabanın 
üstüne pisl iyor. " 

Burada bıraksa, sorun kalmayacak.  Ama ben tam 
eve girecekken " Yannış yapıyon, yannış ! " diye seslen­
di . " Kü lüstür araban kirlenmesin diye sitenin nizamı­
n ı  bozaman . Etrafa saygıl ı  ol  biraz . " 

Ben şimdi buna ne diyeyim ?  . .  Türkçeyi bile dangıl  
dungul konuşan biri  akl ınca bana vatandaşl ık dersi 
verecek ! . . Yine de büyüklük bende kalsın deyip uzat­
madım.  İçeri girip merdivenleri çıkmaya başladım.  
Üçüncü kata gel ince durdum. Hasan Efendi ' lerin ka­
pısı yine cami kapısı  gibiydi . Gelen ayakkabısını dı­
şarda bırakıp öyle girmiş . . .  Her cins ayakkabı üst üste 
yığılmış . . .  İçlerinden rastgele üç tek seçip merdiven le­
rin ortasındaki boşluktan aşağı bıraktım. Bana nizam 
intizam öğretmeye kalkan adamın kendi de apartman 
düzeninde yaşamayı öğrenmeliydi . Bunu eve her giriş 
çık ış ımda yinelemeye baş ladım .  Kapıda gördüğüm 
ayakkabı ların teklerini aşağı atıyordum, onlar da inip 
ka lor i fer daires inden a lmak  zorunda ka l ıyor lardı . 
Hatta bir seferinde bütün  ayakkabı ları bir torbaya 
doldurup çöp varillerin in  yanına çıkarmıştım da, çöp 
kamyonundan son anda kurtarmışlardı . 

İşte, Müştak Bey' in bahsettiği Hasan Efendi, bu 
Hasan Efendi 'ydi . " Fena mı yaptım baba ? "  dedim. 
" Hasan Efendi dersini  a ldı ya, sen ona bak . Artık ço­
luk çocuğu ayakkabı ları kapıda bırakmıyor. Kendisi 
de ba lkonda oturup ahkam kesemiyor. En azından 
bana karışamıyor. " 

" Dersini ver, haddin i  b i ldir, gününü göster ! . . Senin 
n iyetin ne Reşat?  . .  Bütün dünyayı . hizaya mı getıre-
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ceksin ? . .  Hem ya günün birinde kolay pes etmeyecek 
biriyle kapışırsan ? . .  " 

İçine doğmuşçasına, adeta bir kahin gibi yakın ge­
leceğimden h aber verdiğin i  nereden bi lebilirdim ? . .  
Onu fazla önemsemeden, yeni bir tartışmaya girme­
mek için  ses çıkarmadan, arada bir başımı salla yarak 
dinledim. 

" Söyle hadi,  ne olacak o zaman ? . .  Sen ona bir şey 
yapacaksın,  o sana daha kötü bir şey yapacak . . .  Nasıl  
gelecek bunun sonu ? . .  Birin izden biri ö lene kadar sü­
recek mi ? "  

" Beni yanlış anlıyorsun baba ! . .  Ben kindar biri de­
ğil im. Aslında son derece barışçıyım. " 

" Sen mi ? . .  Güldürme beni ! . .  Sana bakınca, insanla­
rın yüzyıllardır yaptığı anlamsız savaşların nedenini 
bile anlar gibi oluyorum. Sana bakınca Atinalılarla Is­
partalı ları , Yahudilerle Hıristiyanları, Haçlılarla Müs­
lümanları, Kuzey Korelilerle Güney Korelileri , Hutu­
larla Tutsileri görüyorum. " 

"Tamam, ne demek i stediğini anladım. Peki sen ne 
yapmamı öneriyorsun ? . .  Damadının herkese eyvallah  
diyen, sırtına vur lokmasını a l  cinsinden biri olması 
daha çok mu hoşuna giderdi ? İnsan bir yerde gururu­
nu korumayı bilmeli ! . . "  

Bu sözlerim üzerine yeşil soğanları doğramaya ara 
verdi .  Bıçağı tezgaha bırakıp gömleğinin cebinden çı­
kardığı Samsun sigarasını yaktı . " Sakın sigaranın za­
rarları konusunda nutuk çekip beni susturmaya çalış­
ma " dedi . " Sana geçenlerde bir dergide okuduğum ya­
zıyı aktaracağım. " 

Tavadaki  bal ıklar ı  ç ıkartıp yeniler ini  koyarken 
ona kulak verdim. Anlattığı öykü evrenin sırlarıyla i l ­
giliydi . Aklımda kaldığı kadarıyla, çağımızdan on altı 
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milyon yıl kadar önce bir kuyrukluyıldız Mars'a  çar­
pıp bu gezegenden birçok kaya parçası koparmış . Bu 
kayalardan bir tanesi, mi lyonlarca yıl uzay boşluğun­
da sürüklendikten ve güneşin çevresinde dönüp dur­
duktan sonra nihayet günümüzden on üç bin yıl ka­
dar önce, yani insanoğlu henüz tarımı yeni yeni öğre­
nirken yeryüzüne, Antarktika 'nın buzlarının ortasına 
düşmüş.  Binlerce yı l  orada yatmış .  Nihayet bundan 
on iki  yıl  kadar önce araştırmacılar kayayı bulup çı­
karmışlar. Günümüze kadar süren incelemeler sonun­
da. da, bu Mars kayasının üç buçuk ıni lyar yıl öncesi­
ne ait mikroorganizma fosi l leri içerdiği saptanmış . 

" İtiraf etmeliyim ki  ilginç bir öykü baba " dedim.  
" Ama içimde bunu bana bell i  b i r  amaçla anlatmışsın 
gibi bir duygu var. " 

"Bu seni düşündürmüyor mu ? "  diye sordu.  " Hiç 
heyecanlandırmıyor mu ? . .  Bir yanda uzayın uçsuz bu­
caksız derinlikleri, evrenin mi lyarlarca yıl l ık geçmişi, 
başka dünyalarda bizimkinden fark lı  yaşa ın biçimleri 
ve hatta uygarlık lar bulunması olası l ığı .  . .  Bir yanda da 
senin yok oto tamircileriyle, yok servis sürücüleriyle, 
yok bakkalla çakkalla boktan bir sebepten giriştiğin 
sidik yarışları .  . .  Anlasana oğlum, bunların hiç ama hiç 
önemi yok. Zaten göz açıp kapayıncaya kadar biten 
hayatı böyle incir çekirdeğini doldurmayacak şeylerle 
tatsızlaştırmak, akıl l ı  işi mi Allah aşkına ? "  

Bu mantığın temelindeki küçük bir sakatl ığa dik­
katini  çekmeden edemedim.  Evrenin akı l  a lmaz bü­
yüklüğüyle ya da zamanın sonsuzluğuyla ölçülecek 
olursa, hayatta en önemli gördüğümüz şeylerin de si­
nek kadar kıymeti harbiyesi kalmazdı .  İnsanlık tarihi ­
ni bir metrel ik bir  çizgi olarak gösterirsek, Roma İm­
paratorluğunun yükselişi ve çöküşü bir mil imetreye 
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sığardı . İyi de, öyle diye her şeyi bir yana bırakıp, 
kolları ınızı kavuşturarak ö lümü beklememiz mi gere­
kiyordu ? . .  Kuşkusuz hayır. Demek k i  önem ya da 
önemsizl ik  gibi kavramlar göreceliydi . D aha doğrusu, 
kime hangi anda ne önemli  geliyorsa, o önemliydi . 
Küçük söylevimin sonunda, " Sözgel imi şu anda tek ir­
ler öneml i " diyerek taşı  gediğine kqydum. "Zamanın 
ve mekanın sonsuzluğuna oranla iki  kilo bal ığın zerre 
kadar önemi yok diye, bırakal ım yansınlar mı yani ? "  

Başını iki  yana salladı . S igarasını söndürüp salataya 
döndü . 

Ben son balıkları tavaya koyarken _karım da trafik 
kazası haberlerini izlemekten sıkılmış  olacak, mutfağa 
geldi . Sofrayı kurmasına yardım etmesi için Kudret'e 
seslendi . Yemekte bana bir süre daha surat astı ama 
sonra yavaş yavaş yumuşadı . Onur s inemadan döndü­
ğünde, mutlu yuvamızdaki buzlar çözülmüştü bile. 

Yatmadan önce, telefon makbuzunun arkasındaki 
i sim, adres ve telefon numarasını not defterime geçir­
dim. Kendini akıl l ı ,  herkesi enayi sanan Tahir Yarnan 
adındaki bencil ve saygısız herif telefon faturasını be­
nimle aynı anda memurun önüne koyduğunda, bu fa­
turanın üstündeki bütün önemli bilgileri okuyup böyle 
zamanlarda fotoğraf makinesi gibi çalışan belleğime 
geçirmiş, postaneden çıkar çıkmaz da unutmamak için 
kendi telefon makbuzumun arkasına karalamıştım. 

Ona ne yapacağımı henüz bi lmiyordum. 
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7 
AVA GİDEN AVLANIR 

Adresine bakıl ırsa öyle etkileyici b ir  semtte otur­
muyordu. Kılığı kıyafeti bana pek fazla ipucu verme­
mişti ama memur, öğretmen ya da küçük bir  i şyeri sa­
hibi  olabileceğini düşünüyordum. Her ne olursa ol­
sun, orta tabakadan biri olduğu bell iydi . Bu da,  inti­
kam almamı oldukça kolaylaştıracaktı .  

Zenginlere ve güçlülere ulaşmak zordur. Öbür uç­
taki  a lt tabaka insanları ise yılgın görünseler de şaşırt­
macalarla doludurlar. Damarlarına basıldığında nasıl 
tepki verecekleri önceden bil inmez. Yitirecek fazla bir 
şeyleri olmadığı için neleri göze alabileceklerini kesti ­
remezsınız. 

Orta tabakanın çalışan insanlarına gelince, onlar 
her zaman toplumun en ürkek ve en korunmasız kesi­
mini oluştururlar. Çoğu zaten çoğu zaman tatsız bir 
şeylerin beklentisi  içindedir. Konumlarına göre deği­
şen günlük kaygıları vardır. İşyerlerinin kapatılmasın­
dan, kaçak inşaatlarının yıkı lmasından, kovulmak­
tan, terfi edememekten, uzak bir ile sürülmekten, ça­
lışma arkadaşlarından, amirlerinden, belediyeden, ev 
sahiplerinden, vergi memurlarından, kı sacası çok ki­
şiden ve çok şeyden ürkerler. 

Evde yalnız olduğum bir sırada numarayı çevir­
dim. Yorgun bir kadın ses i  cevap verdi . 

"Tahir Yaman Bey'le görüşmek istiyordum " diye 
ciddi ve mesafeli bir havada konuştum. 

" Kendisi  şu anda evde deği l . Kim arıyordu ? "  
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Sorusunu duymazdan gel ip " İşyerinin telefonunu 
alabi l ir miyim acaba ? "  dedim.  

Kı sa bi r suskunluktan sonra kocasının eski  işinden 
ayrı ldığını, yeni işine de henüz başlamadığını söyledi . 
Ardından bir  kez daha kim olduğumu sordu. 

" İlçe Emniyet Müdürlüğü'nden arıyoruz efendim" 
deyip bekledim.  Bu kez suskunluk biraz daha uzun 
sürdü . " Mesele neydi ? "  

" Siz eşi misiniz ? "  
" Evet" dedi sa hırsızca. " Mesele neydi, söyler misi­

n iz ? "  
" Bir konuda Tahir Bey' in b ilgisine başvurmak i sti­

yoruz hanı mefendi . Kaygılanacak bir durum yok . "  
" Kaygı lanacak bir durum yok , "  sözü bi le kadınca­

ğızı kaygı landırmaya yetti . Kocasını  niçin aradığımızı 
bi lmek i stiyordu . 

" Bunu s ize söylemem doğru olmaz. Bir an önce 
buraya gelmesi gerekiyor. " 

" An1a eve kaçta geleceğini  b ilmiyorum" dedi büs­
bütün te laş lanarak.  " Ona şu anda ulaşmam da müm­
kün deği l .  Nerede olduğundan haberi m  yok . "  

"O halde size telefonumu bırakayım, gelir gelmez 
beni arasın . Komiser yardımcısı  Sacit .  Numaram . . .  " 

" Bir  saniye . . .  Kalemi bulamıyorum . . . " 
"Asl ına bakarsanız benim b irazdan çıkmam gereki­

yor" dedim, akl ıma yeni gelmiş gibi . " En iyis i  şöyle ya­
palım. . .  Geldiğinde, kendisini yarın sabah mutlaka 
beklediğimi söyleyin .  Mümkünse en geç dokuzda bu­
rada olsun . . .  Komiser yardımcısı Sacit . . .  Unutmazsı­
nız, deği l  mi ? "  

" Hayır, hayır, unutmam . "  
" Kiminle görüştüm acaba ? "  
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" Adım Nergis Yaman" dedi . " Merak etmeyin.  Ge­
l ir gelmez eşime i leteceğim. " 

Rahatsız ettiğim için kibarca özür diledim, teşek­
kür edip kapattım .  

Ertesi sabah saat sekiz buçukta, Emniyet Müdür­
lüğü' nün girişini iyi  görecek bir noktada mevzilendi­
ğimi söylememe gerek var mı ? . .  Keyifl i bir  heyecanla 
beklemeye koyuldum. Saat dokuzu epey geçtiği halde 
Tahir Yaman ortal ıkta görünmeyince keyfim kaçma­
ya başladı . Bu numarayı yutmadıysa, bir yenisi  için 
kafa patlatmam gerekecekti . Can sıkıntısıy la  bir süre 
daha oyalandım.  Tam umudumu kesip gidiyordum 
ki, onun asık suratla Emniyet Müdürlüğü'nden çıktı­
ğını görüp çocuklar gibi sevindim.  Yutmuştu, hem de 
fena halde oyuna gelmişti ! . . Sabahın köründe soluğu 
karakolda aldığına göre etekleri iyice tutuşmuş olma­
lıydı . İyi de, benden birkaç dakika önce gelmiş bi le 
olsa, neredeyse bir saattir içerdeydi .  Alt tarafı Sacit di­
ye bir komiser  yardımcısının olmadığını ve kendisini 
kimsenin çağırmadığını öğrenecek, olanla ra anlam 
veremeyip kafası karışmış ha lde çıkacaktı . Onca za­
man içerde ne yapmıştı pek i ? . .  Asl ında bu beni pek 
de fazla i lgi lendirmiyordu. Planım amacına u laşmış, 
hatta umduğumdan da başarı l ı  o lmuştu . Kendimi 
göstermemeye çal ışarak iyice uza klaşmasını  bekle­
dim.  Sonra büyük bir  keyifle otoparka doğru yürü­
düm. Bir kişi  daha Reşat Sapmaz'ın hafife a l ınmaya­
cak biri olduğunu öğrenmişti . 

Arabanın kapısını açarken arkamdan " Sakın kıpır­
dama ! " diye bir ses geldi .  

Kanım dondu adeta, öylece ka lakaldım. 
" El lerini arabanın üstüne koy. Aptalca bir şey ya­

parsan beynini dağıtırım. Bacaklarını yana aç . "  
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Koyun gibi yaptım söylenenleri . Kulaklarım uğul­
duyordu . Korkudan hiçbir şey düşünemez olmuştum. 

Hoyrat bir el belime ve koltuk altlarıma pat pat vu­
rarak üstümde si lah aradı . 

"Bir saattir karakolu gözlüyorsun.  Maksadın ne ? . .  
Herhangi bir örgütle bağlantın var mı ? "  

" Karakolu gözlemiyordum memur bey " dedim ağ­
lamakl ı  b ir  sesle .  " Herhalde bir yanlış anlama oldu . 
İzin verin  de açık layayım. "  

" Önce kiml iğini ver" diye emretti arkamdaki .  
Titrek e l lerle sürücü ehl iyetimi çıkarıp omuzumun 

üstünden uzattım.  
" Peka la"  dedi kesin ve kararl ı  bir tonla .  " Şimdi ya­

vaşça dön bakal ım. "  
Zaten istesem de hızlı  hareket edemezdim. Uyuş­

muştum adeta . "Ben yanlış bir şey yapmadım" dedim 
ağlamaklı bir yüzle dönerken. "Lütfen dinleyin memur 
b " ey . . .  

" Komiser yardımcısı " diye düzeltti . " Komiser yar­
dımcısı  Sacit . " 

Karşımdaki sırıtkan suratı görünce kapıldığım öf­
ke, başımın gerçekten pol is le derde gi rruemiş olma­
sından duyduğum sevinci fazlasıyla gölgeledi . 

" Seni faka bastırdım" dedi Tahir Yaman kıs kıs gü­
lerek . " Yüreğin ağzına geld i ! . . "  

Derin bir soluk alıp  toparlanmaya çalıştım.  Yine 
de sesim hırı lt ı l ı  ve titrek ç ıktı . " Siz del i  misiniz beye­
fendi ? . .  Ne demek oluyor bütün bunlar ? . .  Niye yaptı­
nız bu eşek şakasını ? . .  " 

" Ası l  senin bana yaptığın eşek şakasıydı . Karşıl ığı­
nı veremeseydim hırsımdan ölürdüm. Neyse ki emni­
yet müdürlüğünden çıkarken seni görüp tanıdım.  O 
zaman her şeyi anladım. "  
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" Ama ben neden bahsettiğinizi anlamıyorum. S izi 
de tanımıyorum. " 

" Bal  gibi de tanıyorsun"  dedi . " Postanede karşılaş­
mıştık .  Gördüğüm bir yüzü asla unutmam. Dahası, 
artık ben de senin adını öğrendim. " O sinir bozucu gü­
lüşüyle gülerek ehliyeti ıni  burnuma doğru sal ladı .  " Saf 
numarası yaparak beni  kandıramazsın .  Evime telefon 
edenin sen olduğunu bil iyorum. "  

Nedense böyle bir şey yapmama şaşırmış görünmü­
yordu. Durumdan çocukça bir zevk a l ır gibiydi . 

" Emniyet Müdürlüğü'nde neler o ldu, hiç merak et­
ıniyor musun ? . .  Bana resmen kök söktürdüler. Orada 
gerçekten Sacit  ad ında bir komiser yardııncı sı oldu­
ğundan haberin var mıydı ? "  

Artık inkar etmekte anlam kal mamıştı .  " Hayır, ha­
berim yoktu " dedim. " İlginç bi r rastlantı ! . . "  

" Evet, öyle biri var. Adamcağızın iş i  zaten başın­
dan aşkınmış.  Yarım saat dosyalarını  karıştırıp, bana 
neden böyle bir  çağrı yaptığını hatırlamaya çal ıştı . 
Sonra genel  evraka gönderdi beni .  Oradakiler de bir 
şey bulamadı lar. Asker kaçağı, sübyancı ya da karısı­
nı dövdüğü iç in aranan bir koca olmadığım ortaya çı­
kana kadar odadan odaya dolaştım durdum. Hoşuna 
gitti mi ? "  

Karşı l ık  vermedim.  
" Pek mutlu görünmüyorsun "  dedi sırıtarak . " Yok­

sa seni çok mu korkuttum ? . .  Bu kulağına küpe olsun.  
Artık ben imle oyun olmayacağını öğrenmişsindir her­
halde . "  Ehliyet imi el ime tutuşturdu . " Hem postanede 
sıramı kapmaya kalkıyorsun, hem de böyle aptalca şey­
ler yapıyorsun. " 

" Sen  benim sıramı kaptın ! "  dedim hırsl a .  
" Ben ö nce gelmiştim" diye son derece sakin yanıt-
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ladı . " Ama bunun artık önemi yok . Sen beni korkut­
tun, ben de seni korkuttum. Artık ödeştik ,  tamam 
mı ? . .  Bundan sonra benden uzak dur, yoksa p işman 
olursun . "  

Dönüp keyifle uzaklaştı . Gerçekten fena korkut­
muştu beni . Bir polis in üstüme si lah çevirdiğini sandı­
ğımda neredeyse altımı ıslatıyordum. Arabaya girdim, 
heyecanım geçene kadar öylece oturdum. Kendimi 
aşağı lanmış, küçük düşürülmüş hissediyordum. 

Hayır, ödeşmemiştik .  Kuru tehditlere pabuç bırak­
mayacaktım .  Son sözü kendisinin söylediğini sanıyor­
sa çok yanı lıyordu . 
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HEITOR VILLA-LOBOS SORUNU 

İtiraf etmeliyim, gerçekten küçük düşürülmüştüm. 
Ellerim arabanın üstünde, bacaklarımı iki yana açmış 
korkudan ti trerken ne kadar zaval l ı  bir halim vardı ! . . 
Bu utanç verici sahnenin bir de videoya çeki ld iğini 
bil seydim, herhalde utancım bir kat daha artard ı .  Ni­
tekim sonradan seyrederken bi le yüzüm kızardı . 

Kendimi göstermediğimi sanarak ve kıs kıs gülerek 
kurbanımın emniyet müdürlüğünden çıkışını izlerken 
Tahir Yaman beni fark edip peşime takılmış, büyük 
bir keyifle park yerine kadar izlemiş;  sonra o da kıs 
kıs gülerek beni salak durumuna sokan o sa lakça oyu­
nu oynamıştı . Aslında o sırada ikimiz de salak konu­
mundaymışız meğer ! . .  

İkimizin de bi lmediği gerçek, o sırada başkaları­
nın her ikimizi b irden izlediğiydi . Yolsuzluklara ka­
rıştıklarından kuşkulanı lan bazı pol i s ler  hakkında 
araştırma yapmak için Emniyet Genel Müdürlüğü'nce 
görevlendiri len özel bir t imin harekat a lanının ortası­
na düştüğümüzden haberimiz yoktu . Aslına bakarsa­
nız ikimizin de dünyadan haberi yoktu . İkimiz de 
ayakta uyuyorduk.  Çok geçmeden gırtlağımıza kadar 
saplanacağımız bir  bela bataklığına o gün i lk  adımla­
r ımızı attığımızı ruhumuz bi le duymamıştı . Ne yazık 
k i  i ş  i şten geçene kadar da başımızın üstünde dolaşan 
felaket bulutlar ını ,  çevremize yağan yı ldırımları fark 
edemedik . 

Her neyse . . .  Yaptığını Tahir Yaman'a ödetmeye, 
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ödümü patlatmasını yanına bırakmamaya kararlıydım 
ama bazı özel nedenler harekete geçişimi bir süre erte­
lememi gerektirdi . Öncelikle iş aramam gerekiyordu. 
Üstel ik hiç hesapta yokken başıma bir de Heitor Vil la­
Lo bos sorunu çıkmıştı. 

O günlerin birinde bir akşam büyük oğlum Onur 
yanıma geldi. "Biraz konuşabi l ir  miyiz baba ? "  dedi. 
Sesinin tonundan ortada ciddi bir şeyler o lduğunu 
sezdim. Oğlum büyümüş, benimle erkek erkeğe ko­
nuşmak i stiyordu. Gurur duyduğumu söylemeliyim. 
" Gel  bakalım evlat" diyerek el imi omuzuna attım. 
"Şöyle sakin bir yere gide l im. "  

Boş bir odaya girdik. Onur söze nereden başlaya­
cağını bilemez gibi kıvranıyordu. 

" Çekinme oğlum " dedim. "Bana her şeyi rahatça 
anla ta bi l irsin. Kız meselesi mi ? .. Aşık mısın ? .. " 

"Hayır baba. Aşık falan değil im. " 
"Yoksa sevmediğin bir kızla işi pişirip başını  derde 

mi soktun ? .. Söylesene, hami le falan mı ? .. Eğer öyley­
se, çaresine bakmak zorundayız. Zoraki bir evl i l ik sa­
na hayatı zehir edebi l ir. Ayrıca ev geçindirecek du­
rumda deği lsin. Şu sıralarda ne yazık ki  ben de sana 
destek olamam. Parasal  açıdan sıkışık bir dönemden 
geçiyorum. Üstel ik fakülte bitmeden evlenmene karşı 
olduğumu da bil iyorsun. " 

" Sorun biraz da burada baba " dedi. "Ben kendimi 
yeni yeni tanımaya başlıyorum. " 

" Ne demek bu ? .. Anlayamadım. " 
" Anlatacağım "  dedi ağlamaklı bir sesle. " Ama lüt­

fen söyleyeceklerime iyi kulak ver. "  
" Kulağım sende oğlum "  dedim sabırsızca. "Uzat­

ma da anlat! " 
" Kızmayacaksın ama söz mü ? .. " 
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"Tamam, söz ! " dedim ama kızmaya başlamıştım 
bile. Bel l i  ki beni kızdıracak bir şey söyleyecekti . 

"Ben senin düşündüğün gibi biri değil im baba " de-
di . " Geçen gece müzik dinlerken gözyaşlarımı tutama­
dım . "  

İçimde kötü, çok kötü b ir gerçekle yüz yüze gele­
cekmişim gibi bir  duygu vardı . 

" Evet baba , resmen hüngür hüngür ağladım ! "  diye 
kesik kesik anlatmayı sürdürdü Onur. " O  sırada Bac­
hianas brasi l ieras ' ı  dinl iyordum. "  

"Bir samba grubu falan mı bu bahsettiğin ? "  
" Hayır baba.  Vil la -Lobos'un bazı yapıtları .  Özel­

l ikle beşinciyi dinlerken çok etki lendim. " 
" Dur bir dakika .  Kimin yapıtları dedin? " 
" Heitor V i l la-Lobos baba .  Çok ünlü bir  Brezilyalı  

besteci . "  
" Çok ünlüyse ben niye tanımıyorum ?  . .  " 
" Çünkü Beethoven ya da Mozart gi bi ün lü deği l . "  
Bu sözlerinde hafi f  bir  iğneleme sezdim ama üs-

tünde duracak halde deği ldim.  Yüreğim daral ıyordu. 
Aklıma korkunç o lası l ıklar gel iyordu. " Anlat hadi " 
dedim yanılmış olmam için dua ederek.  "Bu bahsetti­
ğin müziği dinlerken neden ağladın ? "  

"Unutma baba " diye sızlandı . " Kızmayacağına söz 
vermiştin. " 

"Tamam! " diye bağırdım .  " Kızmayacağım, an lat ! " 
Büsbütün hüzünlendi . " Dinlerken çok tuhaf  duy-

gulara kapı ldım baba . . .  O güne kadar yabancısı  oldu-
ğum bazı duygul ara . . .  " Burnunu çekti . "Belki  henüz 
kendimi tam olarak tanımıyorum . . .  Tercihlerim tam 
olarak nedir, b i lemiyorum. Hayatımı yanlış bir  seçim­
le mahvetmek de i stemiyorum baba.  Ne olur beni an­
lamaya çal ış ! . . "  
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Daha fazla dinleyemedim .  Kulaklarım çınlıyor, oda 
etrafımda dönüyordu. Böyle bir yüzleşmeye henüz ha­
zır deği ldim .  " Yeter, daha fazla dinlemek istemiyo­
rum ! " diye kükredim. Oğlumun duygularını incitmek 
istemezdim ama o an kendi duygularımla bile başa çı­
kacak durumda değildim .  Onur'u şaşkın bakışlarla bı­
rakıp kaçtım odadan .  

Günlerce içim içimi  yedi . Böyle b ir  sorunla nası l  
baş edil irdi , b i lemiyordum.  Karımla konuşmaya uta­
nıyordum . Sonunda kayınpederime açılmaya karar 
verdim .  Müştak Bey yaşl ı  ve deneyimliydi . O da iki  
erkek çocuk yetiştirmişti . Belki  bana bir  akı l  verebi­
l i rdi . 

"Ne yapacağımı şaşırdım baba " dedim konuşma 
fırsatı bulduğumuzda . " Galiba oğlumda eşcinsel eğil im­
ler var. " 

Ağzı bir karış açık baktı bir an suratıma. Sonra bu­
nu nereden çıkardığımı sordu . Ben de tutup oğlumla 
aramızda geçen konuşmayı olduğu gibi aktardım. Gül­
meye başladı . 

Doğrusu gülmesine çok k ızdım. "Bunun neresi gü­
lünç ? . .  " diye çıkıştım . "Benim esk i  kafal ı  olduğumu 
mu düşünüyorsun yoksa ? . .  Hayır ! . .  Ben de en az se­
nin kadar çağdaş düşüncel iy im.  Eşcinsell iğin de yaşa­
mın bir gerçeği olduğunun farkındayım .  Bunu bulaşı­
cı bir hasta l ık  ya da ne bi leyim utanı lacak bir sakatl ık  
gib i  görmüyorum. Herkesin cinsel tercih i  kendisini i l ­
gilendirir. Ama oğlumdan başka herkesin ! . .  Oğlumun 
ne olduğu beni çok yakından i lgi lendirir. Düşünsene, 
onu ben yetiştirdim ! . . Herkes neler söyleyecek . . .  " 

" Yeter" dedi Müştak Bey. "Biraz sus da beni dinle.  
Bir defa oğlunu senin yetiştirdiğini söyleyemeyiz pek .  
Onunla doğru dürüst i lgi lenmiyorsun b i le . " 
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" Kim demiş ? "  
"İ lgilenmiyorsun tabi i  . . .  O gece sözlerini bitirmesi­

ne bile izin vermemişsin . " 
" Yani sana da mı açtı bu konuyu ? . .  Sözlerini b itir­

mesine gerek yoktu ki . . .  Ben zaten her şeyi anladım. "  
"Hava anladın ! . . Oğlunun sana anlatmak istediği 

şey, içinde yeni ve zengin bir dünya keşfettiğiydi . "  
"Ne demek bu peki ? "  
" Henüz kendis i  de emin değil ama sanırım yazar 

olmak istiyor. Duygularını b ir yolla başka insanlara 
i letmek istiyor. Her neyse, k imya mühendisi o lmak is­
temiyor kısacası . Sana üniversiteyi bırakmayı düşün­
düğünü söylemeye çalış ıyordu.  Ama sen lafını ağzına 
tıkadın ! . . Bu kadar aşırı tepki göstermene hiç anlam 
verememiş . "  

Oğlumun eşcinsel o lmadığına mı sevineyim, yoksa 
apta l lığıına mı kahredeyim bilemediın .  "Nasıl yaptım 
böyle bir hatayı, nası l ? . .  " d iye mırıldandım. 

" Kendini dünyanın merkezi gibi  görüyorsun " dedi .  
"Nasıl ı  bu işte ! . .  Saçma sapan gündel ik çekişmelere 
öyle kaptırmışsın ki  kendini ,  karına ve çocuklarına 
bile doğru dürüst zaman ayıramıyorsun . "  

Çoğu kez olduğu gib i  b u  sefer de haklıydı .  Kayın­
pederime bunu itiraf etmedim tabii ama izleyen gün­
lerde oğlum la daha yakından i lgilendim. Baba oğul 
bir kez daha oturup güzel güzel konuştuk .  Hayatta 
hangi yolu seçeceği elbette onun kendi bi leceği işti . 
Ne yapmak istediğine kendi karar vermeliydi.  Yazar­
l ık  kuşkusuz saygın bir uğraştı ve günün bir inde 
önemli bir yazar olarak adını duyuyursa, bu bana bü­
yük gurur verecekti . Yine de bir baba olarak onu 
uyarmak zorundaydım.  Bu ü lkede yazarl ık la geçin­
menin çiğ damlalarını toplayıp banyo yapmak kadar 
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zor olduğunu, i lle de yazar olmak istiyorsa· bunu oku­
lunu bitirip kimya mühendisl iği gibi para kazandıran 
gerçek bir meslek edindikten sonra yapması gerektiği­
ni söyledim.  Aramızda yine bir i letiş im eksikl iği ya da 
yanl ış anlama olmasın diye, benim evimde oturup be­
nim soframda karın doyurduğu sürece benim sözüm­
den çıkmaması gerektiğin i ,  üniversiteyi bırakırsa kü­
lahları değişeceğimizi ve benden beş kuruş para a la­
mayacağını  açık açık anlattım . İyice an ladığından 
kuşkum yok . Çünkü bir daha ne bunun, ne de Heitor 
Vi lla-Lobos'un bahsini açtı . 
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y. 
" VEGA" ASTROLOJİK VE 

SPİRİTÜEL DANIŞMA HİZMETLERİ LTD. 

O günlerde epey ihmal ettiğim sevgil i  kar ımı da 
karşıma al ıp ,  uzun zamandır düşünü kurduğu eczane­
yi yakında açabileceğimizi söyledim. Gözleri parladı .  
" Sahi  mi ? "  dedi sevinçle . " Evleneli yirmi bir  yı l ,  ben 
eczacıl ığı bitireli de neredeyse yirmi yıl oldu . Artık 
umudumu kesmeye başlamıştım. " 

" Çocuk musun ? "  dedim.  " Hep zamanını kol luyor­
dum. " 

" Peki artık zamanı geldi mi ? . .  " 
" Geldi tabi i  . . .  Şöyle işlek bir yerde bir eczane bu­

lup devralsak d iyorum.  Ayrıca eczane iş letmenin zor­
lukları , sık sık gelen nöbetler fa lan seni yıldırmasın. 
Ev işlerinde nasıl yorulduğunu da bil iyorum . Hepimiz 
sana destek oluruz. Bazen ben dururum dükkanda, 
bazen baban. Çocuklar okul dışındaki zamanlarında 
gelirler. Ailece yürütürüz bu işi . "  

" Harika ! . . Ne zaman başlıyoruz peki ? "  
" Hemen başl ıyoruz, hemen ! . .  Bugünden itibaren 

uygun bir eczane bulmak için gözlerimi dört açaca­
ğım . Sen de bakın etrafa . . .  Arkadaşlarına falan sor. " 

" Hep soruyorum zaten " dedi .  " Şu an bile en az üç 
şahane yer sayabil ir im sana . "  

" Bak bunu bi lmiyordum ! . .  Güzel ! . . Demek ki iş in 
en önemli bölümü hallolmuş . "  

" Yarın bir tanesiyle gidip konuşal ım mı ? "  
" O  kadar da acele etmeyel im. Biraz beklesek daha 

iyi olur. "  
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Sevinçi gölgelenir gibi oldu. "Niye ? "  
" Çünkü henüz iyi bir eczaneyi devralacak kadar 

paramız yok . "  
" Peki ne zaman olur ? "  
" Ya kında" dedim. " Çok yakında . "  
" Sakıncası yoksa, şu anda ne kadar paramız oldu­

ğunu söyler misin ? "  dedi, gözlerini kuşkuyla kısarak .  
" Elbette" dedim. " Bilirsin k i  senden hiçbir şey sak­

lamam. Doğrusunu istersen, şu sıralarda fazla paran1ız 
yok. Hatta biraz borçta olduğumuz bile söylenebilir. "  

Artık apaçık bir öfke, hatta düşmanl ıkla bakıyor­
du bana . " Sen beni mle alay mı ediyorsun ? "  ded i .  
"Madem paramız yok, durup dururken ne  diye açtın 
şimdi eczanenin bahsini ? "  

" Durup dururken olur mu Nükhet ? "  dedim gü­
venle gülümseyerek . " Elimdeki gazeteyi görmedin ga­
l iba ? "  

" Gördüm. Ne olmuş ? . .  Mill i  Piyango listesine mi 
bakacaksın gazeteden ? "  Çoğu zaman olduğu gibi öf­
kesini ye nmeyi çabuk başarıp alaycı l ık  aşaınasına 
geçmişti bi le .  

" Hayır şekerim" dedim.  "Dikkat ettiysen elimde 
tuttuğum, gazetenin İnsan Kaynakları eki . " 

" Yani iş arı yorsun ? . .  " 
" Evet ! " dedim coşkuyla . " İş arıyorum. " 
" Söylesene, nasıl bir  iş  bulacaksın da kısa zaman-

da hem borçlarını ödeyecek hem de bana bir eczane 
açacaksın ? . .  Orada ' Banka soyguncusu suç ortağı arı­
yor'  diye bir i lan mı gördün ? "  

Elimde olmadan güldüm.  " Kimi zaman gerçekten 
çok şakacı oluyorsun " dedim. 

" Bu sefer çok ciddiyim "  diye t ıs ladı .  " Sahiden bu 
kadar bol kazançlı işler varsa, bana da haber ver ! " 
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" Ol ur mu hiç öyle şey ? "  dedim.  " Sen kendi ecza­
nende ça l ışacaksın karıcığım ! . . "  

Bu kez susmayı yeğledi ,  ters ters bakıp odayı terk 
etmekle yetindi . Aslında bir konuda haklıydı . Aradı­
ğım gibi yüksek ücretli ve rahat bir iş bulmaın kolay 
deği ld i .  Koca koca i lanlarla duyurulan önemli  pozis­
yonlardan birine kapağı bir atabi lsem, çok başarıl ı  
olur ve paraya para demezdim, bi l iyorum.  Ama ne 
yazık ki bu i lanları verenler, adayların gizli yetenekle­
rini  keşfetmeye çal ışmaktansa uygun bir akademik 
formasyon ve i lgi l i  a lanlarda kazanı lmış yeterl i  dene­
yim gibi basmakalıp özel l ik ler a rıyorlar. 

İnsan Kaynakları ekine bakmak bi le kendi başına 
yararlı  bir deneyimdi asl ında.  Her şeyden önce, ele­
man i lanlarını içeren bir gazete ekine İnsan Kaynak­
ları başlığının konulmasını çok yerinde buluyordum. 
Çünkü bir  ülkenin en zengin doğa l kaynağının, o ül­
kenin insanları olduğunu kendim de çok düşünmü­
şümdür. Hele bizimki gibi nüfus artışı dizginleneıne­
yen ül keler daha işin başından avantaj l ıdır. Çünkü 
halk durmadan gençleşmekte, sürekl i  o larak ve gitgi­
de daha fazla taze işgücü yetişmektedir. Hızl ı ekono­
mik büyümenin motoru işte bu genç ve dinç işgücü­
dür. Bu gençleri doktor, öğretmen, hukukçu, mimar, 
mühendis,  kaynakçı, elektrik teknisyeni ya da pop 
şarkıcısı yapabil irsiniz. Onları inşaat kulelerinin tepe­
s ine çıkarabil ir, madenlerin derinl iklerine indirebil ir, 
k ısacası onlarla mucizeler yaratabi l irsiniz. 

Ama öte yandan, korkarım ü lkemizin bu en zen­
gin doğal kaynağı aynı zamanda da baş ağrı larımızın 
en büyük nedeni .  Çünkü bu gençleri önce iyi ve sağ­
l ık l ı  yetiştirmek, sonra da emeklerinin karşı l ığını ver­
mek, onlara insanca yaşama koşul ları sağlamak gere-
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kir. İşte iki lem bu noktada çıkıyor karşımıza.  Ulusça 
canımızı dişimize takarak sağladığımız etki leyici eko­
nomik büyümenin hızı, çoğalan nüfusun gerektirdiği 
altyapıyı sağlamaya yetişemiyor. Yol lar, hastaneler, 
ağaçlar ve çimenler, baraj lar, elektrik telleri , su ve ka­
nalizasyon boruları, spor tesisleri , ulaşım araçları ye­
tersiz kalıyor. En kötüsü çağdaş eğitim verebilecek 
kurumlar yetersiz kalıyor. Gençlerimiz de sokak çete­
lerinden kadın tacirlerine, uyuşturucu şebekelerinden 
şeriatçı örgütlere kadar her türlü kötülük zincirine 
halka olmak tehl ikesiyle yüz yüze geliyor. Bunun da 
acısını bütün toplum çekiyor. 

Canımın sıkkın olduğu zamanlarda işte böyle ko­
nulara kafa yorarım ve canım daha fazla sıkıl ır. Asl ı ­
na bakarsanız altmış beş milyon insanı birden düşün­
mek kolay deği l .  Çare aramaya bir yerden başlamak 
gerekir. Mantık açısından kendimden başlamak en 
uygunuydu . 

İnsan Kaynakları ekinin ön sayfasındaki " Önce 
kendinize güvenin" başlıklı yazıyı başından sonuna ka­
dar dikkatle okuduktan sonra kendi me güvenim iyice 
yerine geldi . En gösterişli i lanlardan birini seçip şansı­
mı bununla denemeye karar verdim.  

Büyük b ir firma için mal i  ve idari işler müdürü ara­
nıyordu.  Bunun bana çekici gelmesinin nedeni, açıkça 
di le getirilmese de ima edilen yüksek ücretin yanı sı­
ra, yapılacak görevin adındaki umut verici esneklikti . 
" Mali  ve idari işler müdürü " ne de olsa analist prog­
ramcı , mikrobiyolog, portföy yetkil is i ,  fizik tedavi uz­
manı ya da ameliyat hemşiresi gibi kesinkes tanımla­
nabilecek bir ünvan deği ldi .  Ayrıca adaylarda aranan 
ilk koşula tartışmasız uyuyordum.  Elli yaşını aşma­
mış olmalı  diyorlardı, ben kırk sekizime bi le girme-
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mıştım.  Geri kalan koşul lar  da oldukça esnekti . Ör­
neğin benzer bir görevde en az on yıl  i ş  deneyimi ara­
nıyordu. Görevin kendisinin ne olduğu tam belirlen­
mediğine göre , benzerlerinin ne gibi şeyler olacağı iyi ­
ce yoruma açıktı . Yüksek okul diploması aranıyordu, 
benim açımdan bunda da sorun yoktu, çünkü dal be­
lirti lmemişti . Sadece çok iyi derecede İngil izce bi lme 
koşulu . önce biraz duraksamama neden oldu,  a ma dü­
şününce iyi ve çok iyi gibi kavramların göreceli oldu­
ğuna ve bunun bir engel oluşturmayacağına karar 
verdim .  Lisedeyken İngil izce notum dokuzun altına 
düşmezdi . Hem adayın ana dili gibi İngil izce konuş­
masını isteselerdi, o zaman bir İngi l iz ararlardı . Ya da 
en azından başkaları  gibi İngil izce i lan verirler, " ad­
ministrative officer " ya da " finance manager " gibi ür­
kütücü bir başlık atarlardı . 

Kısacası bu iş tam bana göreydi . Üstel ik duyuru­
yu, adı gizli tutulan büyük firmanın kendisi değil ,  
uluslararası bir  yönetim danışmanlığı ş irketi vermişti . 
Bu insanların iş i ,  başkalarına eleman bulmada aracı 
olmaktı . Buldukları e lemanları kendileri çal ıştırmaya­
cak, maaşını kendileri vermeyecek, bu eleman işi kıvı­
ramazsa kendileri zarar görmeyecekti . Başka bir deyiş­
le sırtlarında yumurta küfesi  olmadığından, seçim ya­
parken pek öyle kıl ı  kırk yarmayabil irlerd i .  

İlanda istendiği gibi önce telefonla randevu aldım. 
Sonra en iyi giysimi giyip bizzat gittim .  Bir sekreter eli­
me bir form tutuşturup beni gösterişli bir salona aldı .  
Kahvemi içmeyi ve formu doldurmayı yeni bitirmiştim 
ki, mini etekli çok güzel bir genç bayanla benim yaşla­
rımda külyutmaz tavırlı bir adam geldi içeri . Havadan 
sudan konuşmalarla heyecanımın yatışmasını ve ba­
kışlarımı genç bayanın bacaklarından ayırmamı bekle-
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di ler, sonra bana sorular sormaya başladılar. Her soru­
yu serinkanlı l ıkla yanıtladım.  Her yanıtta gözleri şaş­
kınl ıkla iri leşiyordu. Benim kadar iyi bir adayla karşı­
laşacaklarını ummadıkları her hallerinden belliydi. 

Sonunda külyutmaz tavırlı  adam ayağa kalkıp eli­
ni  uzattı . Geldiğim için teşekkür etti . 

" Hepsi bu kadar mı ? "  dedim . " Yani  hakkımda ye-
terl i  fikir sahibi olabildiniz mi ? "  

" Yeteri nden de fazla " dedi adam. 
" Sizi ne zaman ara yayım ? "  
"Aramanıza gerek yok . Kesinl ikle en geç bir hafta 

içinde b izden haber al ırsınız . " 
Teşekkür ettim. Bana hayranlık dolu bir gülümse­

ıneyle bakan güzel genç bayanın da el ini  s ıkıp çıktım. 
İçim içiıne sığmıyordu. Ne yalan söyleyeyim baştan 
kendiın de fazla umutlu değildim ama sonunda yük­
sek ücretl i ,  sebatla çalışıp yeteneklerimi sonuna kadar 
kul lanabi leceğim bir iş bulabi lmiştim gal iba .  

Yönetim danışmanlığı ş irketinden çıkarken kimin­
le karşılaşsam beğenirsiniz ? . .  Bizim Mete ! . .  Hani şu 
Hayriye'yi el imden alan, benim de iş ini el inden ala­
rak dersini  verdiğim eski arkadaşım ! . . Epey değişıniş­
ti . Şişmanlamış,  sakal bırakmıştı . Ş ık  evrak çantası ,  
ışı ltı l ı  ve koyu renk takım eıbisesiyle ,  biraz egzantrik 
bir işadamını andırıyordu . 

"Mete? " dedim şaşkınl ık la . " Sen burada ne arıyor­
sun ? "  

Onun şaşkınl ığı da benimkinden küçük sayılmazdı 
hani .  " Ası l  sen burada ne arıyorsun ? "  

" Bir iş için başvurdum. " 
Nedense bu onun i lgis ini  çekti . Koluma girip beni 

bahçeye çıkardı .  " Burada daha rahat konuşabil ir iz" 
dedi . " Söyle bakalım, nası l  bir iş için başvurdun ? "  

8 6  



Cebimden gazete ekini çıkarıp i lanı  gösterdim.  
Gülmeye baş ladı .  " Dalga mı geçiyorsun ? . .  Bu dedi­

ğin ,  yı l l ık ik i  yüz e l l i  bin dolar dol ayında ücreti olan 
bir iş ! "  

" Daha iyi ya ! "  dedim sevinçle.  Bir yandan kafam­
dan iki  yüz el l i  bin doların kaç Türk l iras ı  ettiğini he­
saplamaya çal ışıyordum. Gerçi bu hızlı  enflasyon or­
tamında böyle hesaplar yapmaktan vazgeçmeliydim, 
çünkü her gün yeniden hesaplamak gerekecekti . Za­
ten adam gibi  mağazaların çoğunda da fiyatlar artık 
dolarla söylenmeye başlamıştı . Ne olursa olsun, yı l l ık 
iki  yüz el l i  bin dolar ücret fena sayı lmazdı . " Belki  
Amerika'  da bi le  bunu alamayan yönetici ler vardır, 
deği l mi ? "  diye sordum Mete'ye . 

" Bırak şimdi Amerika' daki yönetic ileri ! . . Del i  mi­
sin sen ? . .  Neyine güvenerek böyle bir işe başvurdun ? . .  
Seninle konuşmamışlardır bile . " 

" Çok yanılıyorsun . Konuştular. Üstelik çok da etki­
ledim onları . "  Yaptığım iş görüşmesini kısaca aktardım. 

" Seninle alay etmişler"  dedi keyifle. " Kıçlarıyla gül­
müşler ! " 

O zaman aklım başıma gelir gibi oldu. Benimle böy­
le konuşmasının nedeni kuyruk acısıydı tabi i .  Ara­
mızda geçenler yüzünden başarıl ı  olmamı çekemiyor, 
beni balta lamaya çalış ıyordu .  

Bunları söylediğimde birden ciddi leşti . " Hayır, ha­
yır " dedi korkuyla .  " Eski günleri hatır latma ! . . Senin 
gibi bir çılgın la s idik yarışına girişecek kadar aptal de­
ğil im.  Zaten aramızdaki hesap k apandı . Eski bir  ar­
kadaşın olarak sadece uyarıyorum seni . Düş kırık l ığı­
na uğraya bil irsin . "  

Söylediklerinde az da olsa gerçek payı vardı . İş ko­
nusunda alabi leceğim olumsuz bir yanıta da hazırla-
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malıydım kendimi .  " Peki sen bu konuları nasıl böyle 
iyi bi l iyorsun ? "  diye sordum. " Burada çalışmıyorsun, 
değil mi ? "  

"Hayır ama çalıştığım ş irketle bu şirketin sürekli 
bir bağlantısı var" diye yuvarlak sayılabilecek bir yanıt 
verdi .  

" Çok değişmişsin " dedim.  " Şişmanlamışsın,  sonra 
sakal da bırakmışsın. Yoksa çıkarını o yönde görüp 
sofulaştın mı ? "  

" Sakallar konusunda pek bi lgin yok anlaşı lan" de­
di sakalını sıvazlayarak.  " Bir adamın bıyığına bakıp 
solcu mu, eyyamcı mı,  ırkçı mı, yoksa ümmetçi mi ol­
duğunu nası l  anlayabilirsek,  sakalların biçimi de bir 
mesaj verir. Şu kadarını söyleyeyim, benimki sofu sa­
kalı deği l . " 

" Peki ne sakalı ? "  diye üsteledim.  
"Medyum sakalı " dedi alçak sesle . 
"Medyum sakalı  mı ? . .  Nasıl medyum ? . .  " 
" Bi ldiğimiz medyum işte "  diye açıkladı .  "Falcı ,  ka-

hin,  bi lici  . . .  Adına her ne dersen. " 
" Sen medyum mu oldun yani ? "  
" Evet. Daha doğrusu, bu tür işlerle uğraşan bir fir­

mada çalışıyorum . "  
"Ne tür işlerle ? "  dedim şaşkınlığım gitgide artarak.  

" Böyle şeylerin firması mı olur ? "  
" Artık her şeyin firması var. Çağımız profesyonel­

l ik  ve uzmanlaşma çağı . "  Sesini  alçalttı . " Sana bir s ır  
vereceğim ama önce kimseye söylemeyeceğine yemin 
etmelis in . "  

" Ekmek çarpsın kimseye söylemem " dedim .  
O zaman bana, o güne dek duyduğum en ilginç öy­

külerden b irini anlattı . Aralarında çok ünlü holdingle­
rin de bulunduğu iril i  ufakl ı  bazı ş irketler, alacakları 
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elemanların diğer özell iklerinin yanı sıra astroloj ik  ve 
spiritüel açılardan da kendilerine uygun olup olma­
dıklarını bilmek istiyordu . Böylelerinin sayısı gittikçe 
arttığı için de, az önce iş görüşmesine geldiğim ve bah­
çesinde dedikodu yapmakta olduğumuz yöneticilik da­
nışma firması, çareyi Mete'nin görev yaptığı medyum­
luk ve astroloj ik danışma hizmetleri firmasıyla sürekli 
bir işbirliğine girmekte bulmuştu. 

" Şunu biraz daha açıkla"  dedim pişmiş kelle gibi 
sırıtmamı engelleyemeyerek . " Yani iş başvurularını bir 
de siz inceliyor ve adayların burçlarının murçlarının 
bu göreve uygun olup olmadığına karar veriyorsunuz, 
öyle mi ? "  

"Hepsinin değil tabii " dedi . " Sadece eleman arayan 
müşteriden bu yolda bir istek geldiyse ! . . Ayrıca bu iş 
senin burçlarının mlirçlarının diyerek küçümsediğin 
kadar basit bir iş değil .  Artık çok gelişmiş bi lgisayarlar 
kullanıyoruz. Her yıl güncelleştirilen astroloj i levhala­
rımız var. S ırf kişinin doğduğu ay ve günle, yükselen ve 
alçalan burçlarıyla yetinmiyoruz. Saatine, dakikasına, 
yıldızların o anki özel konumlarıyla, olağandışı göksel 
hareketlerle ve kozmik etkileşimlerle i lgileniyoruz. Kı­
sacası bu iş senin bild iğinden çok daha bilimsel . "  

Farkında o lmadan ben de bi limsel düşünmeye baş­
lamıştım bile . " Baksana " dedim.  " Şu benim başvurdu­
ğum görev . . .  Yani  mali ve idari işler müdürü arayan 
firma . . .  Acaba onlar da adayların şeyini istiyorlar mı, 
nasıl  derler ? . .  " 

" Astroloj ik  ve spiritüel anal izini ! "  
" Hah işte ! . .  Onu da i stiyorlar  mı ? "  
Emin o lmak için i lana bir daha baktı . " Galiba i sti­

yorlar. Evet, kesin hatırlıyorum, istiyorlar. Daha ge­
çen gün konu oldu . "  
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" O  zaman dört ayak üstüne düştüm " dedim.  "Ta­
bii i ş ini e l inden aldığım için bana gerçekten kızgın de­
ği l sen . "  

" Saçmalama " dedi .  " Sana elbette kızgın deği l im.  
Tersine, senin yardımın olmasa o boktan işte yı l larca 
üç kuruşa dirsek çürütebi l i rdim.  Ş imdi çok şükür 
hem kazancım,  hem havam iyi . Bunu bir bakıma sana 
borçluyum . "  

" İyi " dediın .  "Yani bana yardım edeceksin . " 
" Yardı ın n1ı ?  . .  Nası l  yardım ede bi l ir im ki ? . .  " 
" Bunu sen daha iyi bi l irsin .  Dosyam sana geldiğin-

de, astroloj ik ve spiritüel açıdan bu işe o lağanüstü bir 
uygunluk gösterdiği m yolunda bil imsel bir rapor ve­
rip, öteki adayların tümünün önüne geçmemi sağlaya­
caksın a lt tarafı . "  

Katır gi bi gülmeye başladı . Arada binaya doğru 
kaçamak bir bakış atıyor, kimsenin bakmadığından 
eınin ol unca yine gü lüyordu.  "Hiç şansın yok " dedi .  
" Seni iyi tanıyorum . Söyledim ya, içerde seninle dalga 
geçmişler. Dosyan bana a sla gel ıneyecek . O doldur­
duğun form çoktan çöp sepetini boylamıştır. "  

İçimden bir ses, bana onun haklı olduğunu söylü­
yordu nedense . Ve nedense bütün neşem bir anda uçup 

. . . 

gıtmıştı . 
"Üzülme "  dedi dostça bir sesle.  " Seni gerçekten ta­

nıyorum. Yeteneklerini ,  neler yapabileceğin i  başkala­
rından iyi biliyorum. Bu yüzden sana başka bir iş öne­
rim var. " 

"Dinl iyorum" dedim merakla .  
" Gelip bizimle çal ışabi l irsin .  Vega Astroloj ik  ve 

Spiritüel D anışma Hizmetleri Limited'te sana kadife 
örtülü bir masa ve bir kristal küre ayarlayabil ir im . "  

Gülsem mi,  ağlasam m ı  bi lemeden baktım yüzüne. 
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" Çekingenl iğini anl ıyoruın "  diyerek profesyonel le­
re özgü bir ciddiyetle sal ladı başın ı .  "Senin için yeni 
bir alan ne de olsa . . .  Yine de, olumlu karar verirsen 
hemen beni ara . "  

Cüzdanından çıkarttığı kartviziti ceketimin göğüs 
cebine sokuşturdu.  El imi s ıkıp oınuzumu tokatladık­
tan sonra kendinden emi n adıml arla binaya girdi . 
Bense öylece kalakal dım . 
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10. 
ESRARENGİZ İKİLİ 

Dediğim gibi  ülkemiz insan kaynaklarından yana 
çok zengin .  Başka bir deyişle bu ülkede yeterinden 
fazla insan var. Bunların da inanılmayacak kadar bü­
yük bir bölümü akın akın İstanbul 'a  geliyor. Bu şehir­
de zaten çok fazla işyeri,  çok fazla araba, çok fazla 
çöp, çok fazla gürültü patırtı, kısacası çok fazla insan 
var. Evler, parklar, kahvehaneler bunca insana yetmi­
yor. Herhalde bu yüzden milyonlarca kişi kendilerini 
sokaklara atıyor ve nereye gideceklerini bilmezmiş gi­
bi dört bir yana yürüyüp duruyorlar. Çoğu temelde 
iyi insanlar, eminim.  Ama üzülerek söylüyorum, çoğu 
uzaktan bakıldığında neşes iz ve gergin , giderek sinirli  
görünüyor. Çok geç olmadan, yani sokaklarda birbi­
rimizi çiğnemeden, adım atamayacak hale gelmeden 
bu gidişe bir dur deyip İstanbul 'a  göçün önünü alma­
mız gerekiyor. Bu nasıl  olur bilemem . Açıkçası bura­
da oturanlara ek vergi ler getirmek falan gibi uçuk ön­
lemlerin de bir yarar sağlayacağını sanmıyorum. Bu 
çılgın şehirde yaşamanın çı ldırtıcı zorlukları bile kim­
seyi caydıramadıktan sonra ne yapsanız boş ! . . 

O günlerde dışarı çıktığımda, sokaklardaki insan­
lar gözüme daha da çoğalmış gibi görünüyorlardı .  
Hepsi üstüme üstüme geliyordu sanki .  Hepsi de kaş­
larını çatmış, tüm sıkıntı larının sorumlusu benmişim 
gibi bakıyorlardı yüzüme . Oysa o sırada kendi sıkın­
tı larım kendime yetiyordu . Hala aradığım gibi kolay 
ve bol kazançlı bir iş bulamamıştım.  Ayrıc;a hala Ta-
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hir Yaınan'dan intikamıını alamamıştım.  Belki  yolda 
karşılaştığım insanlar bana biraz onu hatırlattıkları 
için gözüıne bu kadar seviınsiz görünüyorlardı . 

Bana oynadığı oyunu bir türlü hazmedemiyordum .  
Ödümü patlattığı yetınezmiş gibi benimle alay etmiş,  
gururumu kırınıştı . S ık s ık ·günlüğümü açıp otoparkta 
geçen olay hakkında yazdıklarımı tekrar tekrar oku­
yordum. Bu bir aşı gibi öfkemi tazeliyor, nefretimi 
canlı tutuyor, saldırganl ık duygularımı  k ırbaçlıyordu . 

Aracı firınadan söz konusu mali ve idari işler mü­
dürlüğü için uygun görülmediğimi bild iren nazik ve 
sinir bozucu bir mektup aldıın .  Neyse ki her kapanan 
kapıya karşı l ık bir başkası aralanıyor. Aynı gün,  daha 
önceden yaptığı m sayısız iş başvurularından birine 
olumlu yanıt geldi . 

Böylece, bir  inşaat ş irketinin satın alma sorumlula­
rından biri  oldum.  Bunun gösterişl i  ya da yüksek üc­
retl i bir iş olduğu söylenemezdi ama ben de fazla seçi­
ci davranacak durumda değildim.  Yeni  iş ime kısa za­
manda uyum sağladıın .  Artık epeydir askıya aldığım 
önemli bir konuyla i lgilenebil irdim. 

Bir  gün yemek paydosunda markete gidip üç paket 
pirinç unu,  saydaın bir plastik torba, kalın ambalaj 
kağıdı ve yapışkanlı  koli bantı aldım .  Pirinç unu ku­
tularını plastik torbaya boşalttım.  S ımsıkı bantlayıp  
kalın kağıtla güzelce paketledim.  Üstüne Tahir Ya­
man' ın  adını ,  adresin i  ve telefon numarasını yazdım.  
Bir kargo şirketi aracılığıyla ödemeli olarak gönder­
dim. Ertesi gün de narkotik şubeyi arayıp is imsiz bir 
ihbarda bulunduın .  

Pakettekinin pirinç unundan başka bir şey olmadı­
ğı anlaşılana kadar Tahir  Yaman'ın anasından emdiği 
süt burnundan gelecekti . Paketi benim gönderdiğim 
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ortaya çı ksa bi le,  kargoyla pırınç unu göndermenin 
suç olduğunu söyleyen bir yasa ınaddesi yoktu . O la­
cakları düşündükçe keyifleniyordum. Yine de bu kez 
gidip her şeyi yerinde izlemeyi göze alaınıyordum. 

Birkaç gün sonra Tahir telefon etti . Burnundan so­
luyordu . Planımın yine başarıya ulaştığı belliydi. Kıs 
kıs gülerek ama bunu yapanın ben olduğumu açıkça 
söylemeden, pes etmezse başına daha kötü şeyler gele­
bileceğini ima ettim.  " Sen gazete okumaz mısın salak ? "  
diye kükredi .  "Olup bitenlerden haberin yok mu ? "  

Aslına bakarsanız pek yoktu . O günlerde gazete­
lerde ve televizyonda, büyük bir uyuşturucu şebekesi­
nin ortaya çıkarıldığı yolunda haberler gözüme çarp­
mıştı ama böyle haberler  s ık s ık çıkıyordu. Haberde 
adı geçen nak l iye şi rketinin,  pirinç ununu Tahir Ya­
man'a göndermek için rastgele seçtiğiın şi rket oldu­
ğuna dikkat bile etmemiştim.  Dinledikçe başıından 
aşağı kaynar sular dökülmeye başladı . Yaptığıın isi ın­
siz ihbar üzerine şirketin ambarına bir baskın düzen­
lenıniş,  Tahir'e gönderdiğiın paketin yanı sıra büyük 
miktarda eroin e le geçir i lmişti . Tahir' in suçsuz olduğu 
anlaşı l ınış, pirinç unu el ine tutuşturulup sal ıveri lmişti 
ama bu arada ölüp ölüp diri l ınişti . 

" Bununla geçmiş ol sun " dedim.  Gülmek istemi­
yordum ama kendimi tutamıyordum . 

" Gül  bakal ım, gül ! " dedi öfkeyle . " Son gülen iyi 
güler. "  

Telefon kapandıktan sonra da bir süre kıkırdadım. 
Asl ında keyfimden deği l ,  s inirlerim bozulduğu için 
gülüyordum. Az önce yaptığımız telefon konuşması­
nın dinlendiğinden haberim o lsaydı ,  sinirlerim daha 
da çok bozulurdu herhalde.  Hele hele artık pol isteki 
yolsuzlukları araştırmakla görevl i  öze l  timden başka, 
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uyuşturucu aj anlarının da i lgi alanına girdiğimizi;  da­
ha kötüsü, onlar b izim karanlık iş ler çevirdiğimizden 
kuşkulanırken, asıl karanlık  işleri çevirenlerin de Ta­
hir'le benim polis için çalıştığımızdan kuşkulanmaya 
başladıklarını bi lseydim, gülmekle falan vakit yitir­
mez, bu ü lkeden kaçmanın ya da değişik bir  yüz ve 
kimlik edinmenin yollarını daha o günden aramaya 
başlardım. 

Bu dediklerim Tahir  için de geçerliydi kuşkusuz. 
Henüz o da başının üstünde dolaşan felaket bulutları­
nın farkında değildi . Zaten benden intikam alma hır­
sıyla, başka aptall ıklar yapmakla meşguldü o günler­
de. Örneğin ben işteyken evi tekrar aramış,  karıma 
eski bir  arkadaşım olduğunu söyleyerek hakkımda 
bir yığın bilgi edinmişti . Arayanın Tahir Yaman oldu­
ğundan kuşkulanmakla birl ikte henüz emin değildim. 
Belki de gerçekten eski bir  arkadaşımdı .  

Bir maliye ekibinin çalıştığım şirketi bastığı gün 
tamamen emin oldum .  Çünkü görevli ler doğrudan 
doğruya bana geldiler. Sahte faturalarla,  ödenmemiş 
paraları ödenmiş gibi gösterip ş irketi dolandırdığım 
yolunda ihbar almışlardı .  İtirazlarıma kulak asmadan 
masamı,  çekmecelerimi,  dolaplarımı aramaya başla­
dılar. Bazı arkadaşlarıma ısmarladığı m  bir yemeğin 
faturası dışında dişe dokunur bir şey bulamayınca, 
beni de yanlarına alarak muhasebeye indiler. Taşlaşıp 
kalan muhasebe çalışanları ,  korkudan bembeyaz ke­
silmiş yüzlerle olanları seyrederken bütün defterleri, 
faturaları ve tüm yazışma dosyalarını didik didik etti­
ler. Küçücük kağıtlardaki telefon mesaj larını bi le dik­
katle okudular. Her şeyi koca bir çuvala doldurup 
m ühürlediler, beni ve ötek i  personeli sorgu lanmak 
üzere götürdüler. 
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Ben suçsuz olduğum halde korkuyordum. Ötekile­
r in halini düşünün artık .  Zaten çok geçmeden çözü­
lüp her şeyi bülbül gibi anlattı lar. Bizimki gibi saygın 
bir şirketin büyük çapta fatura sahtekarlığına ve inşa­
at makineleri kaçakçıl ığına bulaşacağı, ayrıca ulusla­
rarası bir kara para aklama örgütünün uzantısı olaca­
ğı dünyada aklıma gelmezdi .  Doğrusu çok şaşırdım 
ve biraz daha fazla korktum. Neyse ki  bu kirl i  işlerle 
i lgim olmadığı çabuk anlaşı ldı .  Sal ıverildiğimde rahat 
bir soluk aldım. 

Gerçi iş imi kaybetmiştim ama bu kadarına çoktan 
razıydım.  İş her zaman bulunurdu .  Önemli olan sağ­
l ıktı . Ve ben henüz sağlığımın, giderek hayatımın bü­
yük bir tehl ikede olduğunun farkında değildim. Ta­
hir ' le birlikte yeraltı dünyasında " Esrarengiz İkil i " di­
ye anılmaya başladığımızı, peşimizdeki düşman kitle­
sinin bu son olayla biraz daha büyüdüğünü, başımıza 
ödüller konduğunu nereden bilecektim ? . .  Öte yandan 
bizim mafya üyesi mi,  yoksa kendilerinin de bi lmedi­
ği bir  gizli devlet örgütünün aj anları mı olduğumuzu 
henüz kestiremeyen emniyet güçlerinin, çevremizdeki 
halkayı daraltıp bizi daha yakından izlemeye koyul­
duklarından da haberim yoktu .  

Tahir  de benim gibi ayakta uyuyordu tabi i . Bana 
duyduğu düşmanlık gözünü kör etmişti . 

Bana gelince . . .  Aslına bakarsanız, sonunda kendim 
gibi çetin bir cevize çattığımı sezmeye başlamıştım.  Kar­
şımdakinin kolay pes etmeyecek biri olduğu belliydi . 

Ama son sözümü söylemiş değildim henüz. Yaptığı­
nı kesinlikle yanına bırakmayacak ,  bu sefer ona haddi­
ni iyice bildirecektim.  Reşat Sapmaz'a iftira etmek ney­
miş, görecekti ! . . 
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11 
BİLGİ KUVVETTİR 

Aslında bir şeylerden pirelenmeye başlamamış da 
değildim. Sözgelimi yolda yürürken biriler i  beni izli­
yormuş gibi tuhaf duygulara kapıl ıyordum. Bunu Ta­
hir  Yaman' la sürdürdüğümüz çekişmenin yarattığı 
gerginl iğe vermek istiyordum, ama bir yandan da  
sanki her terslik beni buluyordu. Nereye gitsem bir 
olay la  karşılaşıyordum adeta . Bir gün bir mağazanın 
önünden geçerken, koskoca vitrin camı kendiliğinden 
patlayıp un ufak oldu. Annemi ve a blamı ziyarete git­
tiğimiz bir akşam, çevreyolunda hemen arkamızdaki 
oto aniden yoldan çıkıp takla atarak yanmaya başla­
dı . Bunları  anlattığımda annem " Hayırdır inşal lah 
yavrum " dedi. " Belli  ki  üstünde bir uğursuzluk dolaşı­
yor. Sana bir kurşun döktürmek lazım. "  

Safsatalardan asla medet ummam. Kurşun falan 
döktürmedim.  Bir gece karım ve kayınpederimle bir­
l ikte deniz kenarında bir çay bahçesinde oturuyorduk. 
Birden silahlar patlamaya başladı .  Hepimiz yerlere ka­
paklandık, kendimi karıma siper ettim.  Komşu masa­
lardaki insanlardan kimileri denize atlayarak canlarını 
zor kurtardılar. Bazılarının o kadar talihli olmadıkları­
nı sonradan öğrenecektim.  Ama o sırada etrafa baka­
cak halde değildim. Kurşunlar başımızın üstünde vızıl­
darken " Acaba annemin öğüdünü dinleyip kurşun 
döktürse miydim ? "  diye düşünüp duruyordum. 

Ortalık yatışınca hayatta kaldığımıza şükrettik. Sa­
dece kayınpederim elinden yaralanmıştı . Buna da bir 
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mermi değil, telaşla kaçarken bastığı yeri görmeyen 
bir kadının sivri topuğu neden olmuştu. Onca heye­
candan sonra gecenin birkaç saatini de hastane ve ka­
rakolda geçirdik .  Görgü tanığı olarak ifademiz alındı 
ama yattığımız yerden pek bir şey gördüğümüz söyle­
nemezdi . İki kişinin öldüğünü, iki kişinin de ağır yara­
landığını karakolda öğrendik . Biz gerçekten ucuz kur­
tulmuştuk . Hafif yaralılar arasında Selami Bey adında 
bir de emekli polis memuru vardı . Meslekten ayrıldık­
tan sonra özel detektifliğe başlamıştı . Söylediğine göre 
daha çok çapkın kocaları izlemek ya da çalınmış ev 
hayvanlarını bulmak gibi işler yapıyordu. Pansuman 
odasında Müştak Bey'e kartını vermek istedi ama ka­
yınpederim burun kıvırdı . Bense bulunsun diyerek al­
dım bir tane . İnsanın ne zaman neye ihtiyacı olacağı 
bil inir mi ? . .  

Ertesi günkü haberlerde, ölen adamlardan birinin 
çek-senet mafyasının ünlü bir babası,  öbürünün de 
onu vuran üç tetikçiden biri olduğunu duyduk. "Sizde­
ki de tam kör tal ih ! "  dedi büyük oğlum Onur. "Kırk 
yı l ın biri akşam gezmesine çıktınız, onda da mafya he­
saplaşmasının göbeğine düştünüz . " 

Ona hak vermeden edemedim. Mafya babasının 
as l ında bana kurulmuş olan bir pusuya kurban gidip 
pisi  pis ine öldüğünü, bu olayın ardından onun adam­
larının da benim kanımı içmek isteyenlerin saflarına 
katı ldığını çok sonra öğrenecektim.  

Birkaç gün sonra, önemli bir randevuya yetişmek 
üzere evden çıkıp arabama bindim. Daha siteden yeni 
çıkmıştım k i ,  bir binanın tepesinden arabamın önüne 
bir adam düştü . Atik davranmasa_m,  zavallıya bir de 
ben çarpacaktım. Hemen büyük bir kalabalık toplan­
dı .  Polis ve ambulans sirenleri orta l ığı inletmeye baş-
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ladı . Genel kanı,  adamcağızın intihar ettiği yolunday­
dı. Elindeki uzun namlulu si laha ve şakağındaki mer­
mi deliğine bakıl ırsa , intihar etmeyi iyice kafas ına 
koymuş olmalıyd ı .  Çünkü önce· kendini şakağından 
vurmuş, daha sonra da damdan atlamıştı .  Farklı bir 
görüşe göre ise, önce damdan atlamış, öleceğinden 
iyice. emin olmak için de havada düşerken kendini 
vurmuştu . Ne yalan söyleyeyim, adamın beni ortadan 
kaldırmak isteyenlerce tutulmuş ve beni korumak is­
teyenlerce saf dışı bırakılmış bir keskin nişancı oldu­
ğu akl ıma bi le gelmemişti . Nasıl gelsin ? . .  Hen üz ne 
beni ortadan kaldırmak isteyenlerin, ne de beni koru­
mak isteyenlerin varlığından haberim vardı .  Meraklı 
izleyicileri hararetl i tartışmalarıyla baş başa bırakıp 
oradan ayrıldım. Çünkü randevuma geç kalıyordum. 

Selami Bey ' in bürosu bir özel detektifin bürosuna 
pek benzemiyordu .  Aslında burası büro falan değil , ar­
tık di l imize iyice yerleşen sözcüklerle, bir Pet Shop 'tu . 
Her türden kuş ve akvaryum balığının;  kertenkele,  
kaplumbağa, sincap ve yılan gibi a sl ında ev hayvanı 
olduklarını  bi lmeyen ev h ayvanlarının satı ld ığı bir 
dükkandı anlayacağınız. Selami Bey'in bir uğraşı da 
buydu.  Aslında gençken polis değil hayvan terbiyecisi  
olmak istediğini anlattı bana.  Hatta çocukluğunda 
İtalya'dan gelen Medrano sirkini görmek için ai lece 
Küçükçiftlik  parkına gitmişlerdi de, gösteriden sonra 
babasının elinden kaçıp sirkin arabalarından birinin 
altına saklanmıştı . Sirkle birl ikte kaçıp gitmeyi kafa­
sına iyice koymuştu. Ne var k i  onu çabucak bulup 
saklandığı yerden çıkartmışlardı . Babasından yediği 
şamarın acısını hala yanağında hissediyordu.  Sonra 
da polis olmuştu işte . Hayat tuhaftı . Şimdi etrafında­
ki küçük hayvanlara bakıp avunarak özlemini bir öl-
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çüde gidermeye çal ı şıyordu . Derin bir  soluk a ld ı .  
" Kusura bakmayın, kafanızı şişird im" dedi . " Buraya 
neden geldiğinizi unutuverdim birden. "  

İşin doğrusu, anlattıklarına öyle dalmıştım ki ,  nere­
deyse kendim de neden geldiğimi unutacaktım.  Selami 
Bey'e, Tahir Yaman'ın adını ve adresini verdim. Tek 
yapacağı onu olabildiğince yakından izlemek, hakkın­
da edineceği bütün bilgileri bana aktarmaktı . Ne iş 
yapar, kimlerle arkadaştır, nelere meraklıdır, boş za­
manlarında nerelere gider . . . Bu türden bilgi ler işte . 

Selami Bey bunları niye bi lmek i stediğimi sormadı 
bile .  Sadece anlayışlı bir gülümsemeyle " Bilgi kuvvet­
tir, değil m i  dostum ? "  diye mırıldandı . Ne kadar hak­
lıydı ! . . 

Ona bir miktar avans verdim. İnşaat şirketinde ça­
lıştığım sırada, iş makinelerinin sigortasının bir arka­
daşımın acentası  kanalıyla yenilenmesini sağladığım 
için,  arkadaşımın komisyonundan yüklüce bir pay al­
mıştı ın .  Bu da parasal açıdan bana bel l i  bir rahatlık  
sağlaınıştı . Bunları Se lami Bey'e anlatmadım tabi i .  
Sadece masraflar  yönünden kaygılanmasına gerek ol­
madığını söyledim.  Bir de, işi mümkün mertebe ça­
buk bitirmeliydi . '  

" El imden geleni yaparım" dedi kuş c ıvı ltı ları ara­
sında beni uğurlarken .  

Tam çıkarken merak ettim .  " İyi de  dükkan ne  ola­
cak ? "  d iye sordum . " Araştırma görevlerinizi yaparken 
burayı kapatıyor musunuz ? "  

" Hayır, hayır" dedi saflığıma gülerek .  " Bu hayvan­
lar sürekl i  bakım ister. Dışarda çalıştığım zamanlarda 
dükkanla kızım i lgileniyor. Aslında çok akıll ı  bir kız­
dır. Doktor olmak i stiyordu .  Tıbbiyenin üçüncü sını­
fına kadar da okudu. Ama sonra tuttu, televizyon di-
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zilerinde küçük rollere çıkan yakışıklı  bir oyuncuya 
aşık oldu . İtirazlarıma rağmen evlendiler. Oğlan şan­
sını aramak için Roma 'ya gitti , kızımı da peşinden 
sürükledi . . .  Bir İtalyan dilberine kapı lınca orada kal­
maya karar vermiş .  Laf aramızda ünlü fa lan olamadı .  
Gal iba garsonluk falan yapıyormuş ş imdi .  Her neyse, 
kızım kucağında bir bebekle geri döndü . Sonra yeni­
den evlendi ama mutluluğu yine bulamadı . İk inci ko­
cası kumarbazın biriydi . Geçen yıl borçları yüzünden 
bir cinayete kurban gitti . "  

Bıraksam daha uzun uzun anlatacaktı ama ben 
onun kızıyla değil ,  Tahir Yaman' la i lgi li ayrıntı ları 
öğrenmek istiyordum.  Beni kısa zamanda arayacağı­
na söz verdi . El s ıkışıp ayrı ldık .  

Evde beni sevindirici bir haber bekliyordu. Küçük ev 
aletleri yapan bir fabrikadan görüşme için çağrılmıştıın. 
Oysa bu başvuruyu yapmamın üstünden aylar geçmişti 
ve neredeyse umudumu kesiyordum artık . " Arayan ha­
nım yarın sabah onda seni beklediklerini söyledi"  dedi 
kayınpederim.  Kadının adını not ettiği kağıdı bana 
uzattı . "Üstünde en çok durulan aday senmişsin . "  

Sonunda tal ihim dönmüştü. Bu işe girmeyi başa­
rırsam, kararlı  ve özveril i  çalışarak kısa zamanda fir­
manın en üst düzey yöneticilerinden biri olacağıma 
kendi kendime söz verdim. Hatta belki günün birinde 
şirketin hisselerinin bir bölümünü de ele geçirirdim.  

Ertesi sabah erkenden kalktım.  Çünkü şirketin yö­
netim merkezi ve en büyük fabrikası Gebze' deydi . 
Arabama binecekken duraladım . Bu uzun yolda arıza 
çıkarmaması mucize olurdu. İşi şansa bırakamazdım.  
O s ırada Hasan Efendi'yi balkonda gördüm. Bana bir 
taksi çağırmasını rica ettim .  " Hay hay komşu" diyerek 
telefon etmek üzere içeri girdi . Yol masrafını  göze ala-
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caktım artık .  Beklerken sanki  iç ime doğmuş gibi  
emektar arabama uzun uzun baktım. O da  bana mah­
zun bakışlarla karşılık verdi adeta . Meğer bu bir veda­
laşmaymış . 

Otoyola çıktıktan bir süre sonra taksi sürücüsü 
"Vay anasına, vay anasına ! "  diye garip sesler çıkara­
rak gözlerini dikiz aynasına çiviledi .  Dönüp arka cam­
dan baktım.  Birkaç yüz metre gerimizde zincirleme bir 
kaza olmuş, belki on araç birbirine girmişti . 

"Verilmiş sadakamız varmış abi " dedi sürücü.  " Biz 
de onların arasında olabi li rdik . "  

" Gözünü seveyim sen gözünü yoldan ayırma " de­
dim. "Yoksa biz de bir kazaya kurban gideceğiz . " 

Neyse k i  kazasız belasız Gebze'ye vardım. Şirket 
binasının girişindeki danışma ve güvenlik görevlisine 
Aynur Hanım' la görüşmeye geldiğimi söyledim.  Her­
halde personel müdiresi falan olmalıydı kendis i . 

"Personel müdürümüz Hikmet Bey'dir" dedi görev­
l i .  " Ayrıca personel servisinde Aynur Hanım diye biri 
yok. Bizde sadece bir Aynur Hanım var, o da genel 
müdürümüzün sekreteri . "  

" O  zaman o aramıştır" dedim. Benimle bizzat genel 
müdürün i lgilenmesinden içten içe gurur duyuyordum. 

Görevli adımı sorup Aynur Hanım'a telefon etti .  
" Reşat Sapmaz Bey geldiler Aynur Hanım" dedi .  " Ken­
dilerinin sizinle randevusu varmış . "  Bir an dinleyip ifa­
desiz bir yüzle " Peki  efendim " deyip telefonu kapattı . 
Bana döndü.  " Sizi bekliyorlar" dedi . Kimliğimi al ıp 
yakama bir kart i liştirdi .  Sağdaki asansörle en üst ka­
ta çıkıp soldaki koridorun sonuna kadar yürümem 
gerektiğini söyled i .  

Dediklerini yapıp Aynur Hanım'ın odasını el imle 
koymuş gibi  buldum. Orta yaşlı ,  ciddi yüzlü, cami yı-
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kılmış ama mihrap yerinde dedikleri türden hoş bir ha­
nımdı .  

" İyi günler Aynur Hanım" dedim en sıcak gülüm­
sememle . " Mesaj ınızı alır almaz geldim . "  

" Muhittin Paşa 'dan, değil mi ? "  dedi gözlüklerinin 
üstünden bakarak .  

" Afedersiniz, nezle olmuşum" dedim zaman kazan­
mak için. "Kulağımda hafif bir tıkanıklık var, sizi d u­
yamadım. "  Bir yandan şimşek gibi düşünerek neler 
döndüğünü anlamaya çalışıyordum. 

"Muhittin Paşa tarafından mı  geliyorsunuz ? "  dedi 
da·ha yüksek bir sesle.  

Kendimi çabuk topladım.  " Evet, evet, Muhittin 
Paşa " dedim.  " Sizi aramıştı . "  Bu Muhittin Paşa birisi­
nin torpili olmal ıydı . Bir yanlışl ık sonucu onu benim 
torpil im sanmışlardı herhalde.  Kime niyet, kiıne k ıs­
met! . .  

" Lütfen oturun "  dedi kadın, mesafeli bir gülümse­
meyle . " İçecek bir şey al ır  mısınız ? . .  " 

" Zahmet olmazsa az şekerli bir kahve içerim "  de­
dim. 

Aynur Hanım telefonu kaldı rıp benim için az şe­
kerli bir  kahve söyledi .  Sonra çekmecesini çekip ka­
l ınca bir zarf çıkardı . Bana uzattı . " Ben saydım ama 
zahmet olmazsa bir  de siz sayın " dedi . 

" Efendim ? "  dedim. 
" Para burada ! "  dedi karşısında sağır varmış gibi 

bağırarak .  " İsterseniz bir de siz sayın . " 
Zarfı baş aşağı tutup s i lkeledi . Dört tane milyon­

luk banknot destesi ,  tok seslerle peş peşe masanın üs­
tüne düştü . 

" Saymama gerek yok efendim" dedim. " Görüyo­
rum. Tam dört yüz milyon l ira . "  
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"Muhittin Paşa 'yla da böyle konuşmuştuk " dedi 
kadın. 

"Anlıyorum" diye mırıldandım hiçbir halt anlama­
dan. Bu para neyin nesiydi ? . .  İ lk aylığım olamayacak 
kadar yüksekti . Üstelik daha işe başlamadan, işe baş­
lamak şöyle dursun, iş hakkında en küçük bir ayrıntı 
konuşmadan bana ne diye para versinlerdi ?  . .  

Kadın, desteleri yine zarfa koyup masanın üstün­
den bana doğru itti . " Makbuzu imzalayacak mısınız ? " 

" Evet " diye kekeledim.  " Öyle gerekiyorsa . . .  " 
" Bu resmi bir şey deği l tabii " dedi kadın .  Çekme­

cesinden bir makbuz koçanı çıkardı .  " Sadece kayıtla ­
rımız için . B ir  paraf atsanız yeter. " 

Telefon çaldı .  Aynur Hanım bir yandan makbuzu 
doldurmayı sürdürerek açtı . Dinledikçe, kalemi tutan 
eli  yavaşladı ve sonunda tümüyle durdu. " Muhittin 
Paşa mı dediniz ? "  diye sordu te lefona şaşkınlık la . 
"Ama nasıl ol ur ? . .  " Kaşlarını çatıp bana baktı . " Siz o 
beyefendiyi de yukarı gönderin " dedikten sonra tele­
fonu kapattı . 

"Aşağıda Muhittin Paşa tarafından geldiğini söyle­
yen bir bey daha varmış " d iye açıkladı bana . " Doğru­
su hiçbir şey anlayamadım . "  

" S iz onu bir de bana sorun " diye karşılık verdim.  
Kadın masanın üstündek i  para zarfını kendine doğ­

ru çekti . " Biraz beklesek daha iyi olacak galiba " dedi . 
Artık duruma bir açıkl ık kazandırmakta sonsuz 

yarar görüyordum. " Bakın Aynur Hanım, aslında ben 
buraya . . .  " 

Bir adam soluk soluğa odaya girdi o sırada . " Ay­
nur Hanım, ben 'Mustafa Kemal ' in Çocukları '  derne­
ğinden geliyorum. Muhittin Paşa genel müdür beye­
fendiyle konuşmuştu . . .  " 
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Kadıncağız bir bana, bir ona baktı . "S iz tanışıyor 
musunuz ? "  diye sordu. 

İkimiz de birbirimize bakıp dudak büktük.  
" Sanırım sizi Genel Müdür Bey' le görüştürsem iyi 

olacak . " 
Çok geçmeden genel müdürün karşısındaydık .  Ben 

başımın derde girmesi korkusunun verdiği telaşla di­
l im dolanarak oraya para için deği l ,  iş için geldiğimi 
anlatmaya çalış ıyordum . Öbür adam fazla konuşmu­
yordu ama her nedense o da bir tür panik içindeydi . 

"Muhittin Paşa'yla bizzat görüşmeden beş kuruş 
ödeme yapmıyorum" diyerek, görevine yakışan bir 
kararl ı l ık gösterdi genel ınüdür. Günün birinde onun 
yerini a l ırsam, ben de o şekilde davranmalıydı m.  

"Hemen arayabil iriz" dedi öbür adam telefona uza­
narak.  

" Siz bırakın lütfen " dedi genel ınüdür. "Aynur Ha­
nım arasın . Beyefendinin verdiği numaradan deği l ,  der­
neğin kayıtl ı  numarasından arayın Aynur Hanım. "  

Becerikl i  yönetici sekreteri, bir iki telefon konuşma­
sından sonra 'Mustafa Kemal ' in Çocukları ' diye bir 
dernek olmadığını öğreniverdi .  

" Görüşmemiz bitmiştir beyler" dedi genel müdür. 
" Pol isi aramamıza gerek kalmadan lütfen buradan gi­
din . " 

" Ama ben . . .  " dedim.  
" Ama Muhittin Paşa . . .  " dedi öbür adam. 
" Bir tek kel ime daha duymak istemiyorum" dedi ge­

nel müdür. 
Ben yine de bir düzine kadar kelime ederek, kendi­

lerine bir  iş müracaatım o lduğunu, bir gün önce de 
aranarak görüşmeye çağırı ldığımı anlatmaya çal ıştım .  
Aynur Hanım, yine telefonun başına geçip personel 
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müdürlüğünü aradı . Söylediklerimin asl ı  astarı olma­
d ığı ortaya çıktı . Güvenlik görevl ileri, ikimize de dış 
kapıya kadar refakat etti ler. 

Kapıdaki bekçiye bir taksi çağırmasını rica ettiğim 
sırada, o ana kadar beni düşmanca bakışlarla süzen 
Muhittin Paşa'nın adamı b irden gülümsedi .  " Benim 
arabam var Reşat Bey " dedi " İsterseniz İstanbul'a bir­
likte gidebiliriz. " 

Bu nazik daveti, biraz da yolda onunla konuşup 
neler döndüğünü anlayabil ir im umuduyla hemen ka­
bul ettim. Ne var ki adamın peşinden park yerine doğ­
ru yürürken, iki kişi ansızın üstüme çullanıp beni be­
yaz bir Renault'ya karga tulumba bindirdiler. Araba 
hızla hareket etti . 

Biri geride kalan Muhittin Paşa'nın adamını göste­
rip " Selametin açısından o adamdan uzak dursan iyi 
olur" dedi . 

"Ayrıca bundan sonra ayağını denk a l"  dedi öbürü 
hırsla . "Zaten dünya kadar dert açtın başımıza . "  

Karayolunun kenarında beni durdurdukları taksi­
ye bindirdiler. Kafam iyice karışmıştı . "Muhittin Pa­
şa 'nın adamı" nın  asl ında nüfuzlu kişilerin, askerlerin 
ve Atatürkçü derneklerin adını kullanarak iş adamla­
rından, şirketlerden, meslek kuruluşlarından ve hatta 
siyasi partilerden bağış toplayan azılı  bir dolandırıcı 
için çal ıştığı nereden akl ıma gel irdi ? . .  Bu kez de onla­
rın işini bozduğumu ve Tahir Yaman ' la ortak düş­
manlarımızın oluşturduğu orduya, böylece küçük bir 
bölük daha katıldığını nereden bilebilirdim ? . .  

Hiçbir şey anlayamamıştım.  Tek düşünebildiğim, o 
gün başıma gelen acayip işlerj n de Tahir'in marifeti ol­
duğuydu. 
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12. 
TAHİR YAMAN'IN ÇİÇEK BAHÇESİ 

Beni getiren taksi sitenin içine giremedi, çünkü yer­
ler patates ve soğanla kaplıydı .  Şaşkınlık içinde eve 
doğru yürürken, polis ve itfa iye araçlarını da gördüm. 
Bizim bloğun önünde, kasasının yarısı havaya uçmuş 
bir kamyonla, benim arabamı andıran yanmış bir hur­
da yığını vardı .  

" Geçmiş olsun " diye seslendi Hasan Efendi balko­
nundan.  Sonra bana ayrıntı lı raporu verdi .  Bu soğan­
cı ların günün birinde böyle bir herze yiyeceklerini  
hep söylemiş ama dinletemeınişti . Kamyon geri geri 
giderken benim arabama çarpmış, o sırada da büyük 
bir gümbürtü kopmuştu . Patlamayla patates ve soğan­
lar etrafa savrulmuş, alt katın birkaç camı kırılmıştı . 
Hasan Efendi beni m  arabamın benzin deposunun 
patladığı görüşündeydi . Kasko · yaptırmadığımı öğre­
nince "Vah vah"  diye yazıklandı .  "Külüstürdü mülüs­
türdü ama gözel arabaydı . "  

Karakolda bana,  arabama bomba konulduğunun 
kesinleştiğini söyleyerek, " Düşmanlarınız var mı ? "  diye 
sordular. 

Bir an düşündüm .  " Hayır, hiç düşmanım yok " diye 
yanıtladım. 

Demek ki son anda arabamı almaktan vazgeçip 
taksi çağırmasaydım, o patateslerin ve soğanların yeri­
ne ben saçılacaktım sitenin dört bir yanına . Eğer Tahir 
Yaman bu kadar i leri gittiyse, zırdelinin tekiyle karşı 
karşıya olduğum açıktı . ·  Yine de ondan korkacak de-
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ğildim. Gerçekten arabamı havaya uçuran oysa, bunu 
onun burnundan fitil fitil getirecektim. 

Dedim ya, ortada bizim dışımızda bazı acayipl ikle­
r in döndüğünü çoktan anlamış olmam gerekirdi , ama 
bu kahrolası saplantı , artık sabit fikir halini alan Ta­
hir Yaman düşmanlığı gözümü kör etmişti . 

Geçmiş o lsuna gelen Hasan Efendi 'yi  ve diğer 
komşularımızı kayınpederimin beni ayıplamasına al­
dırmadan kapı dışarı ettim .  Akşam yemeğimizi yer­
ken telefon çaldı .  

Herkesi şaşırtan bir telaşla koştum. Telefonu kü­
çük oğlumun el inden kapar gibi aldım. 

"Ne haber ? "  dedi Tahir ' in keyifl i  sesi . " İyi geçti mi 
Gebze yolculuğun ? "  

" Sendin, değil mi ? "  dedim nefretim boğazımda dü­
ğümlenerek . "Tahmin etmiştim zaten. Arabama bom­
bayı da sen ıni koydun ? "  

Karım, oğullarım ve kayın pederim aval aval bana 
bakıyorlard ı .  

" Saçmalama " dedi Tahir. " Benim bombadan falan 
haberim yok . "  

"Ya Muhittin Paşa ? . .  Ya Muhittin Paşa'nın ada­
mı ? . .  Ya dört yüz milyon ? . .  Onlardan da haberin yok­
tur tabii ! . . "  

" Sen akl ını  m ı  kaçırdın ? "  diye karşı l ık verdi Tahir. 
"Neden bahsettiğini hiç anlamıyorum. "  

Konuşmamız oldukça çetrefi l  geçse de, sonunda 
Tahir Yaman'ın ne bombayla, ne de Muhittin Paşa ve 
dört yüz milyon konusuy la  i l işkisi  bulunmadığına ka­
ni  oldum. Onun tek yaptığı, bir kadın arkadaşına evi­
mi aratıp, beni Gebze'deki fabrikadan telefon edildiği­
ne inandırmak olmuştu . Oraya iş için başvurduğumu 
da,  birkaç ay önce eski bir arkadaşım gibi arayıp ka-
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rımla konuştuğunda öğrenmişti .  Bütün amacı boşu bo­
şuna Gebze'ye kadar gidip düş kırıkl ığıyla geri dön­
memi sağlamaktı . İtiraf ederim,  bunu da fazlasıyla ba­
şarmıştı . 

" İyi ama neden yaptın bunu ? "  diye çıkıştım hakl ı  
bir  öfkeyle .  " Sıra bendeydi ! " 

Sevgil i  a i lem "Ne sırası ? "  der gibi bakıştı . 
" Hayır, s ıra bendeydi "  dedi Tahir öbür uçtan .  
" Hayır, bendeydi " dedim.  " Ben sana pirinç ununu 

gönderdikten sonra, sen de bana inşaat şirketin i  do­
landırıyor diye i ftira ettin .  S ıra bendeydi . " 

" Öyle mi ? "  dedi cin cin .  "Ya o beyaz Renault'daki 
adamlara ne demeli ? "  

"Ne beyaz Renault'su ? . .  Hangi adamlar ? . .  " 
Birkaç gün önce yolda yürürken yanında beyaz bir 

Renault durmuş, i ki kişi onu apar topar arabaya bin­
dirmiş, şehir içinde uzunca bir yolculuğa çıkarmışlar­
dı .  Yolculuk sırasında kendi  kimlikleri hakkında fazla 
ipucu vermeden abuk sabuk sorular sormuşlar ve an­
laşı lmaz bazı uyarılarda bulunmuşlar, sonra onu bir 
marketin park yerinde bırakmışlardı .  Tahir Yaman da 
bunun benim bir oyunum olduğunu hemen anlayıver­
mişti tabi i .  

" Sen tamamen çıldırmışsın" dedim.  " Ben sana kim­
seyi göndermedim.  Benim beyaz bir Renault arabam 
yok. Çocuk kakası renginde eski bir Fiat 1 3 1  ' im var. 
Daha doğrusu vardı .  Bugün o da havaya uçtu . "  O sıra­
da aklıma geldi . " Sahi,  bugün ben de bir beyaz Renault 
gördüm. İçindeki iki adam . . .  " Bunu ona niye anlatıyor­
dum ki ? . .  "Şimdi konuyu dağıtmayalım" dedim. "Ne 
olursa olsun, şimdi sıra bende. Beni ta Gebze'ye kadar 
boşu boşuna gönderdin .  Üstelik dünya kadar da taksi 
parası verdim. Seni bu yaptığına pişman edeceğim! "  
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" Senden korkan senin gibi  olsun ! "  deyip kapattı . 
Evimizde uzunca bir suskunluk oldu . 
" Sen iyi misin Reşat ? "  dedi karım kaygıl ı  bir televiz­

yon diliyle . 
" Hayır, iyi deği l"  dedi küçük oğlum. " Pek iyi gö­

rünmüyor. "  
" Babamın iyi olmadığı bell i "  dedi büyük oğlum. 

" Asıl  sorulması gereken soru, babamın nesi var ? . .  
Acaba düzelebilir mi, yoksa kalıcı mı ? "  

Yemekten kalktığımız sırada telefon yeniden çaldı . 
Arayan, eski polis memuru, yeni özel detektif ve ev 
hayvanları satıcısı Selami Bey 'di . Raporunun hazır ol­
duğu müj desini verdi . Tahir  Yaman hakkında müthiş 
bi lgi ler derlemişti . Vakit epey geç olduğu için ,  ertesi 
sabah bürosunda buluşmak üzere sözleştik .  

Herkes yattıktan sonra Müştak Bey beni b ir  kena­
ra çekti . Asl ında akı l l ı  ve yetenekli olduğumu söyledi .  
Durmadan birileriyle böyle anlamsız dalaşl ara girece­
ğime, enerj imi daha olumlu yönlerde harcasam çok 
başarılı bir insan olabi l irdim . Elli yaşıma merdiven 
dayamıştım ama hiçbir i şte dikiş tutturamamıştım. 
Bunun zararı s ırf  bana değil ,  ai leme de dokunuyordu. 
Herkes benim için kaygılan ıyordu . Etrafımda birileri 
ölüyor, si lahlar patl ıyor, anlaşı lmaz işler dönüyordu. 
Böyle şeyler niye başkalar ının değil de hep benim ba­
şıma geliyordu ? . .  Arabamın havaya uçması yine hep­
sinin yüreğini ağzına getirmişti . Eğer bir de içinde ben 
olsaydım, kim bil ir ne kadar üzüleceklerd i .  Çocukları­
ma da daha iyi örnek olmal ıydım.  İnsanlara düşman­
ca önyargı larla değil,  temelde iyi olduklarını kabul 
edip sevgiyle yaklaşmalıydım .  Artık kıs ır çekişmeleri 
b ir yana bırakıp kendime doğru dürüst bir  iş bulup 
sebatla çalışmalıydım. 
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Söylediklerinin her kelimesi doğruydu .  Ama o sıra­
da bunlara fazla kafa yoracak halde değildim. Selami 
Bey'in bana vereceği bilgi leri çok merak ediyordum. 
Tahir Yaman'a unutamayacağı bir darbe indirmek için 
sabırsızlanıyordum.  

Gece düşümde Selami Bey'i gördüm .  Sırtından iki  
mermiyle vurulmuş, kuş kafeslerinin altında yüzüko­
yun yatıyordu.  Başı, bir kaplumbağa leğenindeki su­
yun içindeydi .  

Neyse ki ertesi gün Selami Bey'i ,  düşümdekinin ter­
sine, son derece canlı ve neşeli buldum.  Görevini ger­
çekten üstün bir başarıyla yerine getirmişti . Tahir Ya­
man'ı bir hafta süreyle gece gündüz gölge gibi izlemiş, 
işyerine gitmiş, hatta bir kafe-barda punduna getirip 
yanına oturmuş, onunla uzun uzun konuşmuştu . 

Düşmanım da benim gibi herhangi bir işte uzun 
süre dikiş tutturamayan b iriydi .  Sürekli arayış  için­
deydi  adeta . Bir ara bir lokanta rehberi çıkarmış, 
matbaa mürekkepleri pazarlamış, turizm acentası aç­
mış, k ısa bir süre de Marmaris 'te motel işletmişti . Şu 
sıralarda artist aj ansı gibi b ir  yerin sahibiydi .  Filmler 
ve televizyon dizileri için yardımcı oyuncular bulu­
yordu.  Ara sıra para kazanmayı becerse de, el inde 
tutmayı beceremiyordu. Masrafları çoktu .  İyi giyindi­
ği söylenemezdi . Oturduğu ev kendinin deği ldi .  Biri 
üniversitede, biri l isede iki  oğlu,  güzel bir karıs ı  vardı .  
Oldukça mutlu b i r  aile tablosu çiziyorlardı . 

" İnanılmaz bir şey ! " diye geçirdim içimden. "Ne ka­
dar da bana benziyor ! "  

"Ayrıca bir başka hanımla i l işkisi var" diye devam 
etti işinin ehli özel detektif Selami Bey. " Onunla da 
epey mutlu görünüyor. " 

Benzerlikler burada bitmişti . " Bir dakika " dedim.  

1 1 3 



"Yani bu adam evli olduğu halde bir de metres mi tut­
muş kendine ? "  

" O  kelimeyi sevmem "  dedi Selami Bey hafif  bir  si­
temle . " Otuz yaşlarında Lale adında bir hanımla mut­
lu bir beraberl iği var ve bu hanımdan üçüncü çocuğu­
nu bekl iyor. "  

" Metresinden üçüncü çocuğunu m u  bekliyor ? "  di­
ye haykırdım şaşkınl ık la .  

" Hayır, hayır. Bu,  Tahir Bey' in üçüncü çocuğu . La­
le Hanım'ınsa ilk çocuğu olacak.  Yanı lmıyorsam do­
ğuma sadece bir iki ay var. "  

"Hayatta neler oluyor ! . . "  diye mırı ldandım. 
" Doğru"  diye bana hak verdi Selami Bey. " Hele o 

genç sevgi l i sini de hesaba katarsak . . .  " 
" Kimin genç sevgi l is ini ? "  dedim şaşkınl ığım bir 

kat daha artarak.  "Kadının mı ? "  
"Hayır, adamın ! . .  Tahir Bey' in . Birlikte çok güzel 

vakit geçiriyorlar. Çiğdem adındaki bu şipşirin bayan, 
gerçekten de çok genç . Yirmi bir, bilemediniz yirmi iki 
yaşında . Tahir Bey'e sırılsıklam aşık görünüyor ama 
ilerde ne olur bil inmez tabii . . .  " 

" Hepsi bu kadar mı ? "  
" Hanımlar bu kadar. Tahir Bey'de hani  o şeytan 

tüyü dedikleri şeyden olduğu kesin.  Ama nazarı dik­
katimi celbeden başka bir tuhaflık daha var. Tahir 
Bey ' i  benden başkalarının da  izlediğini  fark ettim. " 

" Başkaları mı ? . .  Kimler ? "  
" Henüz tam çözemedim.  Esrarengiz insanlar. Sık 

sık gördüğüm beyaz bir  Renault var. Sonra renkli 
camlarından içi  görünmeyen siyah bir Mercedes . . .  
Kordiplomatik plakal ı  bir başka araba . . .  Tahir Bey' le 
niçin bu kadar yakından ilgilendiğinizi b i lmiyorum 
ama sizi uyarmalıyım. Bu adam karanlık bazı i l işkiler 
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içinde olabil ir. Eğer arzu ederseniz, tahkikatımı bu  
yönde geliştirip size yeni bir rapor sunabilirim . "  

Doğrusu bunlar beni çok da fazla i lgilendirmiyor­
du .  Ben aradığımı bulmuştum. Karısı  Nergis,  metresi 
Lale, genç sevgilisi Çiğdem . . .  Kim bil ir, biraz araştırı­
lırsa belk i  başka çiçekler de bul una bilirdi Tahir Ya­
man ' ın hayat bahçesinde. Ona hangi noktadan saldır­
mam gerektiği konusunda fazla tereddütüm kalma­
mıştı . Düşmanımın zayıf topuğunun ne olduğu çıkmış­
tı ortaya .  

Daha doğrusu, annesi onu Styks ı rmağına daldırır­
ken, topuğundan değil de başka bir yerinden tutmuş 
olmalıyd ı .  
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IS. 
YILDIZLARIN OLUMSUZ ETKİSİ 

Emekli yüzbaşı Ömer'i yıl lardır çalışmakta olduğu 
tiyatroda ziyaret ettim .  Boş fuayede oturup kahve içe­
rek konuştuk. Onca yıl sonra saçlarının hala kırlaş­
mamış olmasına şaştım .  " Saf  saf konuşma " dedi .  " Bo­
ya  diye b i r  şeyden haberin yok mu ? "  

Aslında o da benim gibi olgunlaşıp durmuş otur­
muş bir hava kazanmıştı , ama gözlerindeki çocuksu 
ve oyuncul ifade sil inmeınişti . Tahir ' i ,  aramızda ge­
çen leri ana çizgileriyle anlattım ona .  Postanedeki sıra 
kavgamızı,  sonra onu kandırıp karakola gönderme­
mi, sonra onun beni fena halde korkutmasını,  sonra 
benim asılsız narkotik ihbarımı, sonra onun bana do­
landırıcıl ık i ftirasını ,  sonra beyaz Renault' lu birileri 
ona tuhaf bir şaka yapınca bunu benden bil ip bana 
Gebze oyununu oynamasını .  . .  Hepsini gülerek dinledi 
Ömer. " Senin eskiden de böyle aptalca saplantı ların 
vardı ama bu sefer sanırım layığını bulmuşsun " dedi .  
"Ne de olsa dinsizin hakkından imansız gelir. "  

Kimse benim hakkımdan gelemeyecekti . Ömer ba­
na biraz yardım ederse, Tahir'e öyle bir  ders verecek­
tim k i ,  ölene kadar unutamayacak ve benimle posta­
nede takıştığı o güne hayatı boyunca lanet edecekti . 

" Sana yardım edebileceğimi pek sanmıyorum" de­
di Ömer. " S ınıf arkadaşlarımla bağlarım çoktan kop­
tu . Ayrıca artık askerlerin borusu pek ötmüyor, bi l i ­
yorsun. "  

" Yanı lıyorsun " dedim.  "Muhittin Paşa' ların sırf 
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is imlerinin b i le neler başarabildiğini bi lsen şaşarsın . 
Ama konumuz bu değil . . .  Zaten şu anda eski bir as­
kerden çok, iyi bir oyuncunun yardımına ihtiyacım 
var. " Sanatını iki salağın arasındaki anlamsız kan da­
vasına a let edemeyeceğini homurdanarak, fikrime da­
ha en başından karşı çıktı . 

"Ama bu kız harika bir  yaratık"  dedim .  " Soluk ke­
sici bir güzel l iği var ! "  

Abartmıyordum. Selami Bey sayesinde Çiğdem'i  
görüp inceleme fırsatı bulmuştum. Uzun boyu, gerek­
l i  yerlerde yeterince hatta b iraz cömertçe dolgun olan 
ince bedeni, kuğu boynu, düzgün bacakları,  kestane 
saçları, bal rengi gözleri , zengin kıvrımlı  dudakları ve 
insanın aklını başından alan gülümsemesiyle fi lm yı l ­
dızlarından farksızdı .  Aslında henüz yıldız olamadıy­
sa da birkaç fi lmde küçük roller oynamıştı . Zaten Ta­
hir Yaman 'la bu sayede tanışmışlardı .  Kız onun ajan­
sına bağlıydı . 

" Hangi kızdan bahsediyorsun sen ? "  dedi Ömer. 
"Kimin soluk kesici bir güzel liği var ? "  

"Tahir ' in genç sevgi l i s i Çiğde m'den bahsediyo­
rum " dedim. " Onu baştan çıkarman gerekiyor. Aslın­
da metresini de baştan çıkarmanı isterdim ama kadın­
cağız hamile . " 

"Yavaş git"  dedi al lak bullak bir suratla .  " Hamile 
metreslerle fa lan da kafamı karıştırma. Şimdi bu Tahir 
denen adamın, Çiğdem adında bir sevgil is i  var. Sen 
de, Tahir' den intikam almak için benim bu kızı ayart­
mamı istiyorsun . . . Doğru anlamış mıyım ?  . .  " 

" İşin özü bu . "  
" O  zaman niye kendin yapmıyorsun b u  dediğini ? . .  

Öylesi Tahir'e çok daha ağır bir darbe olmaz mı ? "  
Bunu düşünmediğimi mi  sanıyordu ? . .  " Küçücük 
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bir şansımın olduğunu bilsem, bir saniye bile durmaz­
dım " dedim.  " Ama Çiğdem gibi bir kız benim yüzüme 
bile bakmaz. Sense yakışıklısın .  Güzel konuşursun. 
Kadınları etkilemeyi her zaman iyi becerirdin.  Ayr ıca 
bu kızla önemli bir  ortak yanınız var. İkiniz de oyun­
cusunuz. Çok iyi anlaşacaksınız. İnan bana bu iş senin 
iç in çocuk oyuncağı ! . . "  

" Hayır, bu iş çocuk oyuncağı değil ! "  diyerek surat 
astı . " İnsanların duygularıyla oynamayı  sevmem. " 

" Lütfen Ömer " dedim.  " Bana yardım etmelis i n .  
Arkadaşlar böyle günler için değil mi ? . .  Üstel ik sen­
den istediğim zahmetli ve zor bir yardım değil k i !  . .  
Tersine, çok zevkli  bir şey . . .  Keşke senin yerinde ben 
olsaydım ! "  

"Hayır" dedi yine inatla .  "Hiç doğru olmaz . Bunu 
benden isteme, çünkü yapamam. Asla bu kadar alça­
lamam . Artık tek kelime bile duymak istemiyorum ! "  

Dürüstlüğüne ve i lkelerine bağlıl ığına saygı duy­
dum. Bütün ısrarlarıma karşın, böyle alçakça bir oyu­
na alet olmayı kesin bir kararl ı l ıkla reddetmeyi sür­
dürdü. En azından, bir kafede kızı ona gösterdiğim gü­
ne kadar. 

Sanırım yıldırım aşkı  dedikleri şey buydu .  Çiğ­
dem'i görür görmez çarpıldı Ömer. Tüm prensiplerini 
unuttu . Aklı başından gitti . Kızı elde edebilmek, ha­
yatının en güçlü tutkusu haline geld i .  Tanıştılar, bir­
l ikte oraya buraya gitti ler, konuştular, konuştular . . .  
İ l işkileri konuşmaktan pek öteye de geçemedi zaten.  
Ömer kızın elini bi le tutamıyordu. Hiç evlenmemiş ve 
evlenmemeyi kafasına koymuş olmasına karşın,  Çiğ­
dem'le n ikah masasına oturmaya çoktan hazırdı .  Ona 
bütün dünyayı , güneşi ve  ayı  bi le vaat ediyordu ama 
hepsi boşunaydı . Kız Nuh diyor peygamber demiyor, 
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bir türlü kendini  Ömer' in i htiraslı kollarına atmıyor­
du. İşin i lginç yanı, Tahir 'e olan güçlü  aşkı ya da sar­
sı lmaz bağlı l ığı değildi  b u  direncin nedeni . Sadece 
Ömer'le yı ldızları barışmamıştı , hepsi bu !  . .  

Yıldızlarının barışmamış olması sözün gel işi değil,  
katı ve bi l imsel bir gerçekti .  Ya da dilerseniz, astrolo­
j ik bir gerçek diyelim.  

Güzel Çiğdem, iflah olmaz bir fal hastasıydı .  Med­
yumlara, kahinlere danışmadan bırakın c iddi bir i l iş­
kiye girmeyi, ayağına ayakkabı bi le alamıyordu . Git­
t iği  fa lc ı , d a h a  d oğ r u s u  gitt iğ i  fa lc ı l ar d a n  b i r i ,  
Ömer'le tanışmasından hemen önceki günlerde birta­
kım olumsuz kehanetlerde bulunmuştu . Yakışıklı ,  tat­
lı di l l i  bir adamla karşılaşacaktı . Bu adam ressam, şa­
ir ya da şarkıcı gibi bir şey, kısacası bir sanatçı ola­
caktı . Ama ne yazık ki Çiğdem'e uğur getirmeyecekti . 
Onu mutsuz edecek, hatta belki de i lerde büyük bir 
felakete sürükleyecekti . D aha kötüsü , Ömer'le tanış­
tıktan sonra onun burcunu murcunu, yani ayrıntı l ı  
astroloj ik özell iklerini falcısına söylemiş, o da ikisinin 
asla uyuşamayacakları yolunda hüküm vermişti . Böy­
le bir birlikteliğin sonu kaçınılmaz bir hüsran ve bü­
yük acılar olacaktı . En kötüsü, daha ünlü bir başka 
falcı da bu gerçeği bi l imsel açıdan doğrulamıştı . 

Kısacası, Ömer'in hiç şansı yoktu . Aklı ona bu kar­
şılıksız kara sevdadan vazgeçmesi gerektiğini  söylüyor, 
yüreği şiddetle isyan ediyordu.  Bana bunları anlattığı 
sırada, artık hüznün derinl iklerine gömülmüş durum­
daydı .  Gözleri çukura kaçmış, avurtları çökmüş, ken­
dini içkiye vermişti . Sahnede laflarını unutuyor, so­
kakta yolunu şaşırıyordu . Yıldızların kendisine çizdiği 
acımasız yazgıya çoktan boyun eğmişti . Tek umudu, 
Çiğdem' i  bir an önce unutabilmekti . 
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Fedakar arkadaşımı birkaç basma kalıp sözcükle 
avutmaya çal ış ıp yanından ayrı l ırken, kafamda yeni 
bir planın tohumu fil izlenmeye başlamıştı bi le .  Ben 
Ömer kadar çabuk havlu atmayacaktım. 

İnsanlığın bugünkü bi lgisi ,  henüz bazı kozmik ger­
çekleri açıklamakta yetersiz kal ıyor olabil ir. Yı ld ız 
fal ları, ayna fal ları ,  su fal ları, remil atmalar, bakla 
saçmalar bi lmem neler, k ısacası biz sıradan kiş i lerin 
sınırlı donanım ve zekalarımızla maskaral ık gibi gör­
düğümüz bütün o medyumluk,  bi l ici l ik, cinci l ik et­
k in l ikleri bazı b i l imsel temel lere oturuyor o labi l i r. 
Belki  de Çiğdem'in gittiği falcılar doğruyu söylüyor­
lardı,  kim bil ir ?  . .  Belk i  eğer birl ikte olsalar ikisi  de 
büyük acılar çekecekler ve sonunda gerçekten büyük 
bir felaketin kucağına  yuvarlanacaklardı . 

Ama öte yandan belki de şar latanların uydurma 
öngörülerine kurban gitmişlerdi . Belki  her şey aptalca 
bir rastlantının sonucuydu.  Biri leri kafadan bir şeyler 
atmıştı , kabak Ömer'in başına patlamıştı . 

Her ne olursa olsun, bundan sonra rastlantı lara 
yer bulunmayacaktı . Geleceği ben kendi irademle 
yönlendirecektim .  Ya da en azından öyle sanıyordun1 .  

Böylece günlerden b i r  gün, güzel ler güzel i  Çiğdem, 
posta kutusunda VEGA Astroloj ik ve Spiritüel D anış­
ma Hizmetleri Limited' in kuşe kağıda özenle bası lmış 
reklam kitapçığını buldu. Kitapçık bir adet ücretsiz 
tanıtım seansı kuponu da içeriyordu. 
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14. 
CİNLER YALAN SÖYLEMEZ 

Dediğim gibi artık ne rastlantı lara yer vardı, ne de 
burçların karşı konulmaz etki lerine. O günlerde VE­
GA'da çalışmaya başlamış olmam, tümüyle istençl i  b ir  
adımdı .  

Beni, bir hayaletler ordusu gibi çok yakından izle­
yen öfkeli ve kafası karışınış insanlar mozayiğinin, bu 
yeni adımımla yeni bir şaşkınl ığa sürüklendiklerini 
kestirmek, şimdi pek zor değil benim için . Düşünün­
ce, parlak taşl ı  yeşi l  sarığım,  mor satenden cüppem ve 
derin bakışlarımla o gizeml i  döşenmiş ve tütsü kokan 
odada oturup gaipten haber verdiğim günlerde, ben­
den medet umarak karşıma geçen insanlar arasında 
oldukça karanl ık bazı t ipler yok deği ldi .  Yumurtladı­
ğını kimi zırvalar orta lığı büsbütün karıştırn1ış olma­
lı . Bunların bir şarlatanın desteksiz kehanetlerinden 
çok, uluslararası  gizl i  a janlara ya da si lah ve uyuştu­
rucu kaçakçı larına veri len şifreli mesaj lar olarak algı­
lanması artık bana h iç de olmayacak bir iş gibi  görün-

. .  mu yor. 
Evet, anlatma tarzım size biraz bulanık ve anlaşı l ­

maz gelebi l ir. Ama söyleyin, o lup biten ler temelde ko­
lay akı l  erdiri lebi l ir  şeyler mi sank i ?  . .  Gerçeğin kendi­
s i  daha mı az bulanık ?  . .  S iz, ki  sanıyorum perde arka­
sını benden daha iyi bi l iyorsunuz, her şeyi açık layabi­
l iyor musunuz ? 

VEGA'daki maaşlı  medyumluğumu sabırla sürdür­
düm. Ş irkette " Baş Astrolog ve Kıdemli Spiritüel D a-
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nışman " mevkii ne yükselen Mete, büyük holding yö­
netici lerinden , çok ünlü sanatçı lardan ve nüfuzlu si­
yasetçilerden zaman ayırabi ldikçe benim fal ıma da 
bakıyor ve beklediğim kişinin er geç geleceğini söylü­
yordu. 

Haklı  çıktı . 
Sonunda bir gün güzel varlığıyla loş odamı aydın­

lattı Çiğdem.  Karşımda oturmuş, masum bir merakla 
bal rengi ir i  gözlerini  daha da iri açarak ağzımın içine 
bakıyordu . 

Onu önce su tasıyla,  Tarot kartlarıyla, her şeyi bi­
len ve her biri bir başka konuda uzman olan ikisi  di­
şi ,  biri hünsa, toplam yedi adet cinimle, bi l inmezden 
gelen ve sırf benim duyabi ldiğim seslerle etkilemeye 
çalıştım.  Kurnazca tasarlanmış öngörülerimi yumu­
şak,  uyuşturucu bir sesle art arda s ıralayarak, onu 
Tahir'den soğutup Ömer'e yönlendirmek için elimden 
geleni yaptım.  

Söylediklerimden epey sarsı ldığı belliydi . İ s im ver­
mesem de bahsettiğim kişi leri çok açık tanımlı  yor­
dum. Şaşırdı , etkilendi ama ne yazık ki dolmayı yut­
madı .  

" Kimsiniz siz ? "  dedi kaşlarını çatarak.  Kızgınlığı 
güzell iğini daha çarpıcı hale  getiriyordu.  "Nasıl  olu­
yor da benim hakkımda bu kadar çok şey bi l iyorsu­
nuz? " 

" Ben bi l inmeyeni bi l ir im k ızım" diye mırıldanıp 
gözlerimi ta vana devirdim .  " Benim işim bu. " 

" Siz medyum falan değilsiniz ! "  diye çıkıştı . " Ben 
anları m ! . .  Bugüne kadar düzinelerce falcıya gittim .  
Hiçbiri sizin gibi  konuşmuyordu. Sahtekar olduğunuz 
her halinizden bel l i . Benden ne istiyorsunuz ? . .  Bana 
bütün bunları niye anlatıyorsunuz? . .  " 
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"İşte onu bilmiyorum "  diye mırıldandım.  " Elçiye ze­
val olmaz. Ben sadece cinlerimin kulağıma fısıldadıkla­
rını sana aktarıyorum. " 

" Keser misiniz saçmalamayı ? . .  Cinleri kulağına fı­
sı ldıyormuş, laf ! . .  Bir defa cinler kulağa fısı ldamaz.  
Onların kendilerine has bir i letiş im yolu vardır. Beni 
kandıramazsınız ! . . "  Hışımla kalkıp uzun kestane saç­
larını savurarak kapıya yürüdü . 

İşte o zaman açıklık ve dürüstlüğün en iyi politika  
olduğunu bir kez daha anımsadım. 

"Durun Çiğdem Hanım " dedim. "Hemen gitmeyin. " 
Afallayıp kaldı kapının ağzında . "Adımı da mı  bi­

l iyorsunuz ? "  
Kafamdan sarığımı,  s ırtımdan cüppemi sıyırd ım.  
" Lütfen oturun.  Haklıs ınız, sizi kandırmaya çalı ş­

mam aptall ıktı . Eğer oturµrsanız, gerçeklerden konu­
şabi l iriz. Söyleyeceklerim belki hoşunuza gitmeyecek .  
Ama dost acı söyler. '' 

Bakışlarından beni pek de dost olarak görmediği 
anlaşılıyordu. Daha doğrusu bana, olsun olsun bir ak­
rebe duyabileceği kadar dostluk duyduğu belliydi . Yi­
ne de oturdu.  Hoşuna gitmeyecek gerçekleri yüreklice 
bekledi .  

" Haklısınız, ben gerçek bir medyum değil im.  Kim 
o:duğumu, bi ldiklerimi  nasıl  öğrendiğimi boşverin .  
Aslında bunları size iyilik etmek için falan değil,  tama­
men kişisel bir  nedenle anlatıyorum ama sonuçta ka­
zançlı çıkan siz olacaksınız.  Ş imdi beni dikkatle dinle­
yin . Tahir Bey' in sizden sakladığı bazı şeyler var. "  

"Tahir' i  de mi tanıyorsunuz? " dedi .  Bir an, kısacık 
bir an, baştan çıkarıcı dudaklarını sarkıtarak, kırı l­
gan ve çocuksu bir ifadeyle baktı yüzüme . Ama he­
men ardından, gözlerinde öfkenin alevleri parladı yi -
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ne. " Ş iındi her şeyi anladım ! . . "  dedi tıslar gibi .  " Bana 
Tahir ' in  evl i  olduğunu söyleyeceks in iz ! . .  Ama hiç 
zahmet etıneyin .  Çünkü zaten biliyorum.  Bu maska­
ral ığın amacını ve sizi kimin tuttuğunu anladım. "  

" Öyle ıni ? "  dediın sakince. " Kim tutmuş acaba be­
ni ? "  

" Kiın olacak,  Nergis kaltağı ! "  dedi hırsla .  "Ta­
hir' in kendisinden boşanıp benimle evleneceğini anla­
mış, aklı s ıra onu benden soğutmaya çalış ıyor. "  

" Çok yanıl ıyorsunuz " diyerek gerçeğin üzerindeki 
örtüyü aralamaya çalıştım. "Nergis kaltağının sizden 
haberi bile yok . Doğrusunu isterseniz Lale kaltağın­
dan da haberi yok . "  

" Lale kaltağı da kim? " dedi kahve falında karanlık 
birtakım şekiller görmüş gibi .  " Siz neden bahsediyor­
sunuz ? "  

"Anlatacağım aına önce bir konuda anlaşalım.  Böy­
le sözcükler ağzınıza hiç yakışmıyor. Ayrıca Nergis Ha­
nın1 olsun, Lale Hanım olsun, hiç de benim kafamdaki 
kaltak imaj ına uyan kişiler değil .  İkisi de son derece 
alımlı ve çekici birer hanımefendi .  Tıpkı sizin gibi . "  

" Lale kaltağının kim olduğunu hemen söylemez­
sen senin gözlerini oyarıın ! " dedi kararlı  bir sesle. 

İster i stemez söyledim ben de. 
"Ne yani ? . .  " dedi ağlamakl ı .  "Tahir ' in bir de met­

resi mi var ? " 
Detektif Selami Bey'  in kulakları çınlasın.  "Metres 

sözcüğünü pek sevmem" d iye başlayarak açıkladım. 
"Tahir Bey'le Lale Hanım' ın mutlu bir  beraberlikleri 
ve bu mutlu beraberl ikten yakında doğacak bir be­
bekleri bulunuyor. " 

Masadaki  kristal küre kendiliğinden havalanıp bir­
kaç kez tavanda döndükten sonra kafasına düşse, her-
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halde ancak bu kadar sarsı labil irdi .  Uzun, çok uzun 
bir suskunluktan sonra büyük bir acı içinde, "Evli sev­
gil imin hamile bir metresi var ! " diye inledi .  Sonra yeni 
bir suskunluğa gömüldü. 

Onu bu kadar üzmek istemezdim kuşkusuz ama 
ne yaparsınız ki gerçekler bazen incitir. Ben de,  sür­
dürdüğüm savaşı kazanabilmek için gerçeği bütünüy­
le ortaya koymak zorunda kalmıştım .  Tahir ve Lale 
hakkında, Selami Bey' den öğrendiğim her şeyi Çiğ­
dem'e aktardım. Ne yazık ki  elimde kadının bir fotoğ­
rafı yoktu . Bunun yerine ayrıntı l ı  bir eşkalini ve otur­
duğu evin adresini vermekle yetindim .  

Çiğdem'in gözleri çakmak çakınak olmuştu . Büyü­
leyici güzelliğiyle kalkıp bir Amazon savaşçısı gibi di­
ki ldi karşıma. " Eğer anlattıkların doğruysa, dünyayı 
Tahir '  in başına yıkacağın1 "  dedi, h ış ımla ç ıkıp gitme­
den önce. "Yalansa da, senin başına ! . . "  

Sonuçta dünyanın, hem Tahir ' in hem de benim ba­
şıma aynı zamanda yıkı lacağını nereden bi lecekti ? . .  
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16. 
ZURNANIN ZIRT DEDİGİ YER 

Karış ık l ık ,  Lale 'nin adres ini  Çiğdem'e verirken;  
mahal lesine, sokağına, sitenin adına ve hatta daire 
numarasına varana kadar her şeyi doğru söyleyip sa­
dece B-Blok yerine O-Blok deınemden kaynaklandı .  
Bu benim suçum değildi, çünkü eski  polis  memuru, 
yeni özel detektif ve kuşçu dükkanı sahibi  Selami Bey 
bana öyle  söylemişti . Onu da suçluyor değil im.  İnsan­
lık hal i ,  herkes hata yapabi lir. Bir anlık dalgınl ık işte . 

Anladığım kadarıyla Çiğdem yememiş içmemiş, gi­
dip benden duyduklarını Tahir' in yirmi yıl l ık karısı 
Nergis'e yetiştirmiş . Nergi s, ansızın karşısına dikilen 
genç sevgil i  şokunu atlatamadan, bir de hamile met­
res şoku yaşamış.  Yine de, önce durumu olgun ve se­
rinkanlı bir biçimde değerlendirip Lale 'nin varlığını 
araştırmış, ancak bundan iyice emin olduktan sonra­
dır ki kıskançlıktan deliye dönmüş.  Böylece iki alda­
tılmış kadın, acı çeken iki kader ortağı el  ele verip, Ta­
hir'  in çanına ot tıkamaya ant içmişler. 

Kendi bi ldiklerimden, bana gösterilen tutanaklar­
dan, izlediğim video kayıtlarından ve tahminlerimden 
yararlanarak,  Huzur Sitesi 'nde kıyametin koptuğu ge­
cenin öncesindeki genel durumu şöyle özetleyebil irim:  

Tahir, bazı fi lm yapımcılarıyla İzmir'de mekan ve 
kadro çal ışınası yapacağını söyleyerek,  iş gezisi baha­
nesiyle evden ayrılıyor. Bunu yutmuş görünen Nergis, 
kocasını yanağından öpüp kendisine dikkat etmesini 
söyleyerek uğurladıktan hemen sonra, zaten birkaç 
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gün önce başvuruda bulunduğu resmi makamları arı­
yor. Televizyonculara ve bu zor dakikaları  paylaşmak 
istediği eski rakibesi ,  yeni  müttefiki Çiğdem'e de ha­
ber vermeyi i h mal  etmiyor. 

Bu dakik alarda Tahir, yeraltından ve yerüstünden 
kim bi l i r  kaç çift merakl ı  göz tarafından izlendiğin­
den tümüyle habersiz, aşermelerin in ardı arkası kesi l­
meyen Lale' nin son siparişleri olan salamura koyun 
paçası ve taze ananas arayarak, dükkan dükkan do­
laşmakla meşgul .  Sonunda ancak konserve ananas ve 
hazır işkembe çorbası bulabi l iyor. Sonra da geceyi ge­
çirmek üzere, hamileliği i ler ledikçe durmadan daha 
çok i lgi isteyen metresi nin evine yollanıyor. Bir  hasta 
refakati kadar tatsız geçeceğini  tahmin ettiği bu gece­
nin,  hayatın ın en korkunç gecesi  olacağı ak l ının köşe­
sinden bile geçmiyor . .  

Bana gel ince, o saatlerde eşine bağlı her kocanın 
olması gereken yerde, evimdeydim.  Ailemle birl ikte 
mutlu bir akşam yemeği yiyordunı .  Tam anlamıyla  
mutlu denemez asl ında,  birkaç küçük tatsızlık oldu.  
Müştak Bey bana, yeni iş imi onaylaınadığını bir kez 
daha belirtti . Buna karşı l ık ben de ona , her zaman ye­
teneklerime uyan bir iş bulup, sebatla çal ışmamı iste­
yenin ken disi olduğunu hatırlattım .  Sonunda tam 
aradığım gib i  bir iş  bulmuştum işte, iyi de kazanıyor­
dum. Kayınpederim insanların umutları nı sömürınek­
ten, onları kandırıp paralarını almaktan daha yararlı 
ve üretken yüz kadar meslek dalı saydıktan sonra, 
her şey bir yana oğullarıma da kötü örnek olduğumu 
söyledi . Büyük oğlum acı acı gülümseyerek başını ik i  
yana sal ladı .  Aklından " O  kadar da sa lak değil iz" gibi 
bir şeyler geçirdiğinden kuşkulanmakla b irl ikte, bunu 
kendisine soramadın1 .  Çünkü tam o sırada karım, be-
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nim yine başımı biri leriyle derde sokacağım yolunda 
sezgilere kapıldığını ve çok kaygılandığını di le getirdi .  
Kesin bir  di l le yanıldığını söyledim ona. Küçük oğ­
lum "Nereden bi l iyorsun baba , yoksa kendi fa l ına mı 
baktın ? "  diyerek aklınca taşı gediğe koydu . Aşağı yu­
karı böyle bir geceydi işte . Nergis ' in kocasını bastır­
ınaya hazır landığını  b i lmiyordu m .  B i l seyd im b i le,  
böyle bir sahneyi görmekten alacağım büyük keyfe 
rağmen, gidip seyretmeye cesaret eden1ezdim.  Kaldı 
ki ,  işler in çapkın bir  kocanın bası lmasından çok daha 
vahim sonuçlara vardığını düşünürseniz, orada bu­
lunmamakla ne kadar tal ih l i  olduğun1u siz de kabul 
edersiniz .  Lütfen böyle acımasızca gülmeyin . Yine de 
ta l ih l i  sayı l ır ım, yalan mı ? . .  Ya kalkıp gitseydim ve 
beni izleyen onca kişiyi de peşimden sürükleyip, bu 
korkunç curcunanın boyutlarının ikiye katlanmasına 
neden olsaydıın ?  . .  Her zaınan beterin beteri vardır. 

Zaten bir  bakıma beterin beteri ,  o gece Huzur Si­
tes i 'nde yaşanmaktaydı .  Bir polis minibüsünün sessiz­
ce gel ip  D-Bloğun önünde durduğunu, site sakinlerin­
den kaç kişi  fark etmiştir bi lmiyorum. Ama beyaz Re­
na ult' da ki, can1lar ı  içerisini göstermeyen gizemli  si­
yah Mercedes'teki ,  kordiplomatik plakal ı  yeşil araba­
daki, ağaçların altındaki ve duvarların dibindeki kes­
kin gözler mutlaka görmüş olmal ı .  Minibüsten birkaç 
polisle bir l ikte biri  orta yaşlı ,  öbürü çok genç iki  gü­
zel hanımın inip D-Bloğa girmelerine, herhalde şöyle 
yar ım bir  i lgiyle bakmışlar ve yine ası l  i lgi a lanları 
olan B-Bloğu gözlemeyi sürdürmüşlerdir. 

Gözümde canlandırmadan edemiyorum:  B-Bloğun 
4 numa ralı  daires inde Tahir  Yaman, taze ananas ye­
rine ananas konservesi getirdiği için ağlayan ve hiç 
sevi lmediğinden emin olmaya başlayan Lale 'y i  avut-
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mak için hayatında ne kadar önemli bir  yer tuttuğu­
nu anlatmaya çal ışırken, h ayatında çok önemli yer 
tutan öbür ik i  kadın,  karşıdaki D-Bloğun 4 numaralı  
dairesinin kapısına doğru bir i  küskü demiri taşıyan 
üç pol is in peşinden sessizce i lerlemektedir. B-4 'te bir 
adam sevdiği kadının, daha doğrusu sevdiği kadın­
lardan birinin çocuksu kaprislerine özveriyle katlanır 
ve ona ihtiyaç duyduğu sıcak i lgi ve şefkati gösterir­
ken ; D-4'te şeriatçı  b ir örgütün si lahl ı  mi l itanları ci­
hat yeminleri ederek gizl i  bir bölge toplantısı yapmak­
ta, bununsa bizim hikayemizle o ana kadar hiçbir bağ­
lan tı s ı  bulunmamaktadır. 

Elinde küskü demiri olan polisin, D-4'ün kapısını 
kırmasıyla birl ikte bu bağl antı ister istemez kurulmuş 
olur. Her şeyin her şeyle iç içe girip, arapsaçına dön­
mesini kimse engel leyemeyecektir artık .  Sadece bir 
daire kapısı kırı lmamış, önüne geleni kapıp sürükle­
yecek olan azgın bir se l in önündeki son set yıkılmıştır 
adeta . 

l(apıyı kıran polis ler, dairede yalnızca sevişen bir 
çift bulmayı beklediklerinden, haklı olarak gafil avla­
nırlar. İçerden açılan yaylım ateşiyle birl ikte kendileri­
ni yere atarlarsa da, bir tanesi vurulmaktan kurtula­
maz. Çığlık çığlığa kaçan iki kadının peşinden, yaralı  
arkadaşlarını sürükleyerek polisler de binayı terk eder. 
Ama o sırada dışarısı da güvenli bir yer olmaktan çok­
tan çıkmış, içerden gelen si lah sesleriyle b ir l ikte, aylar­
dır süren heyecanlı bekleyişle alabildiğine gerilen sinir­
ler birden kopmuş, orada da bir tarraka başlamıştır. 

Çevredeki tüm polis ekipleri ve çevik kuvvet, olay 
yerine in ti ka l  ettiği sırada kan gövdeyi götürmekte, 
herkes hedef gözetmeden tetiğe basmaktadır. Zaten 
D-4'te bir  orduya yetecek kadar si lah ve cephane var-
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dır. Onlar "Vurun Al lah aşkına ! . .  Kırın imansız kafi r­
leri ! " naralarıyla dışardaki lere , dışardaki ler de onlara 
ve birbirlerine mermi yağdırmaktadır. Kimin kiminle 
dost, kime düşman olduğu bel l i  deği ldir. 

O dakikalarda paparazziler de boy gösterir. Koca­
sını cümle aleme rezi l  etmeyi kafasına koymuş olan 
Nergis, hemen tüm kanal ları  arayıp baskını  önceden 
haber vermiştir, ama daha önemli gördükler i  b irkaç 
başka rezalet haberine öncel ik verdik leri için, özveri l i  
magazin emekçileri oraya biraz geç kalmışlar ve gel­
diklerinde bir aşk üçgeninin kanıksanmış -ya da ol­
sun olsun bir aşk dörtgeninin daha az kanıksanmış­
görüntüleri yerine, orta büyük lükte bir savaşın kor­
kunç görüntüleriyle karşılaşmı ş lardır. 

Kişisel görüşümü sorarsanız, bu hengamede hiçbir 
masuınun canını yitirmemiş oluşu adeta bir ınucize . 
Güvenlik güçleri durumu kontrol altına alarak, dışar­
daki karanlık yüzlü ve karanlık maksatlı insanlardan 
ve D-Bloğun 4 numaralı dairesindeki maksadı belli şe­
riatçı lardan sağ kalanları tutuklamaya, yaral ı ları has­
tanelere sevk etmeye, pencerelere çıkan ve çevreye top­
lanan meraklı ları dağıtmaya başlamış. İşte tam o sıra­
da, B-Bloğun 4 numaralı dairesinden gelen yeni doğ­
muş bebek ağlamasını hemen hemen k imse duymamış.  

Ama ben, epey uzakta olmama karşın duydum.  
Telefon çaldı ,  açtım; önce yeni doğmuş b ir  bebek ağ­
laması geldi  kulağıma, sonra da bir dizi hırı ltı , kükre­
me ve homurtu . Arayanın Tahir Yaman olduğunu çı­
kardıktan sonra da,  neden aradığını anla yamadım bir 
süre . Üçüncü erkek çocuğunun müj desini vermek için 
aramamıştı kuşkusuz. Konuşabilecek duruma geldi­
ğinde bana yakası açılmadık  biçimde söverek, beni he­
men görmesi gerektiğini söyledi .  
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Karımın ve kayınpederimin merakl ı  bakış ları üs­
tümdeydi .  "Vakit epey geç oldu " dedim.  " Yarın iş sa­
atinde görüşsek ? "  

" Hemen ! "  diye yırtındı Tahir Yaman karşı uçtan sa­
bırsızca . "Ya sen dışarı gel irsin, ya da ben senin kapına 
dayanırım! ,,. 

" Peki " dedim ister istemez . "Nerede buluşacağız ? "  
Bana bir kahvehane tarif etti . Telefondan bir siren 

sesi duydum. "Ambulans geldi " dedi telaşla .  "Kapatı­
yorum, yarım saat içinde dediğim yerde buluşuruz. " 

Meraklandığımı itiraf etmel iyim. Tahir Yaman'ın 
sesi ,  her ne kadar öfkeli de olsa, bir yorgunluk, hatta 
bir tes l imiyet i fadesini de taşıyordu. Oynadığım son 
oyunun da hedefine ulaştığın ı  düşünüp sevindim .  
Herhalde buluştuğumuzda bu  çekişmeden bıktığını 
söyleyecek,  barış yapmamızı önerecekti. 

" Gecenin bu saatinde nereye gidiyorsun ? "  diye sor­
du karım. 

" Önemli bir iş çıktı " dedim . 
" Birilerine acilen medyum mu lazım olmuş ? "  dedi 

Müştak Bey. 
Alay edip etmediğine kafa yoracak zamanım yoktu. 

Başka soru sormalarına fırsat vermeden "Merak etme­
yin, çabuk dönerim" diyerek kendimi dışarı attım. 

Ş imdi düşününce, sitemizin dışında gecenin o saati 
için tuhaf bir canl ı l ık  olduğunu anımsıyorum. Bindi­
ğim taksi  hareket ettiği sırada, birkaç arabanın da bi­
zim peşimizden hareket ettiği dikkatimi çekti ama o 
anda pek üstünde durmadım.  

Tahir kahvehaneye benim ardımdan geldi .  Beni 
görür görmez de çaylak gib i  üstüme atı ldı . İ lk  hamle­
yi  zor savuşturdum.  Bu kez bir iskemle kapıp kafama 
indirmeye kalktı . Neyse ki bunu da çaycı engelledi . 
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" Öldüreceğim seni " diye haykırıyordu can düşma­
nım. " Eninde sonunda öldüreceğim, görürsün ! "  

Çok kötü görünüyordu.  Başından akan kanlar, yol 
yol yanağına doğru akıp kurumuştu . 

" Başına ne oldu ? "  diye sordum. 
O zaman yanıt  vermek yerine, bir başı o lduğunu 

anımsayıp suratımın ortasına kafa atmaya kalktı . 
Çaycının yardımıyla zar zor zapt edip oturttum 

onu . Biri lerinin koşturduğu suyu içerken, zembereği 
atmış gibi birden boşandı .  Benim sormama bi le gerek 
kalmadan olanları anlatınaya başladı . Daha doğrusu, 
olanlardan görüp anlayabildiği kadarını .  

Huzur Sitesi 'nde yer yerinden oynarken herkes gibi 
o da pencereye koşmuş ve sevgil i  karısıyla sevgi l i  genç 
sevgil isinin ateş hattının tam ortasında, korkudan alık­
laşmış yüzlerle durduklarını görmüştü . Dehşete kapı­
l ıp avazı çıktığı kadar " Nergiis ! . .  Çiğdeem ! . . "  diye ba­
ğırmaya başlamıştı . Kadınlar ancak o zaman donuk 
şaşkınl ıklarından sıyrıl ıp B-Bloğa doğru atı lmışlardı .  
Onları karşılaınak için uyurgezer gibi kapıyı açınaya 
giden Tahir, bu kez de sevgili metresinin heyecandan 
erken doğum yaptığını fark etmiş, avazı çıktığı kadar 
" Lalee ! . . "  diye bağırmaya başlamıştı . Fırtına gibi içeri 
dalan Nergis ve Çiğdem, durumu anlayınca Tahir' in 
gözünü oyn1a ve derisini .  yüzme tasarılarını erteleyip 
hemcinslerinin yardımına koşmuşlardı . 

" Şu işe bak ! " dedim.  " Yani karın ve sevgil in,  met­
res inin doğumunda ebelik yaptılar, öyle mi ? . .  Kimin 
akl ıma gelirdi ! . . "  

Donuk donuk baktı yüzüme. 
" Söylesene, başına ne oldu ? "  diye sordum yine .  

" Pencereden bak arken kurşunlardan bir i  sana mı  
geld i ? "  

1 35 



" Hayır, bunu Nergis yaptı " dedi cansız bir sesle .  
" Emin deği l im, belki  de Çiğdem yapmıştır. Birinden 
biri vazoyu kafama geçirdi ama hangisi olduğuna pek 
dikkat edemedim.  Ama kesinl ikle Lale deği ldi . O s ı­
rada o doğum yapıyordu . "  

Susup birkaç saniye bön bön yüzüme baktıktan 
sonra, yeni bir çı lgın l ık nöbetine kapılarak üstüme 
atı ld ı .  İki e l iyle birden boğazıma sarı ldı . Bir del i kuv­
veti ge lmi şti sanki  ona . Parmaklar ını  boğazımdan 
ayıramıyor, soluğumun kesi ld iğini hissediyordum. Al­
tımdaki sandalye devri ldi ,  ben altta o üstte yere düş­
tük .  Aynı  anda da peş peşe şangırtı larla kahvenin tüm 
camları aşağı inmeye baş ladı .  İçeri yağmur gibi mer­
mi yağıyor, her şey parça parça oluyor, o yine de beni 
bırakmaya niyetl i görünmüyordu . Anladığım kada­
rıyla beni boğana kadar da sıkacaktı gırtlağımı,  ama 
birden acıyla bağırıp el ini  kalçasına attı . 

Dışardan polis s irenleri duyulup s i lahlar daha sık 
patlamaya başladığında, ikimiz de arka kapıdan kaç­
tık .  Ben güçlükle soluk alarak, Tahir sol el ini  sol kal­
çasına bastırmış "Vuruldum, ölüyorum! " diye ağlayıp 
topal layarak koştuk, koştuk . . .  Bir polis otosu görün­
ce de kendimizi minnetle önüne attık .  
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10. 
YABANCILARA AYIP OLUYOR 

Size anlatabileceklerim bu kadar. Bir kez daha na­
musum ve şerefim üzerine yeınin ederim ki ,  yasal ya 
da yasadışı herhangi bir örgütle bağlantım yok . Ba­
ş ından beri tek başıma ve kendi adıma hareket ettim .  

Bütün bu karışık lığa yol açtığım ve hiç yoktan bu 
güzel toplumun huzurunu bozduğum için çok pişma­
nım . Her şey benim, daha doğrusu Tahir' le ik imizin 
yüzünden zıvanadan çıktı . Buraya getirildiğimden be­
ri  gazete okumama izin veri lmediği için, yaral ı lardan 
birinin son nefesinde kendileriyle bağlantısı olan bir 
ıni lletvekil iyle çok önemli birkaç şahsiyetin adını olay 
yerindeki paparazzi kameralarına söylediğini ,  ele ve­
ri lenlerin de uğradıkları komploya tepki olarak başka 
şahsiyetleri e le  verdiklerini ,  tutuklamaların birbir ini 
izlediğini,  yeraltı dünyasında bir düzine kadar hesap­
laşına cinayeti işlendiğini ,  hükümetin ayyuka çıkan 
rüşvet ve yol suzluk iddalarıyla devrildiğini ,  yenis i  ku­
rulana dek ülkenin darbe söylentileriyle çalkalandığı­
nı falan hep sizden öğrendim ve o zaman kendimi da­
ha da suçlu h issett im. Tek avuntum, artık ortalığın 
yatışmış olması ve ai lemin güvencesi konusunda bana 
verdiğiniz söz . Bir de onları  ne zaman görebileceğimi 
bilseydim ! . .  

Tahir Yaman ' la benim iki  esrarengiz adam değil 
de, tıkır tıkır i şleyen dişl i lerin arasına çomak sokan  
iki soytarı olduğumuzun anlaşılması, buyurduğunuz 
gibi ikimiz açısından pek sevini lecek bir gelişme değil .  
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Şimdi kanımızı içmek isteyenlerin sayısı birkaç kat 
artmış olmalı . Günlerdir uyku uyuyamıyorum.  Düşle­
rimde her karanl ık köşeden üstüme ateş .açı lıyor, dar 
sokaklarda kamyonlar beni ezmek için koval ıyor, si­
gara paketimin içinden bomba çıkıyor, yatağımda 
yüzlerce çıngırakl ı  yı lan buluyorum. Beni zehirliyor­
lar, üstüme benzin döküp yakıyorlar, h ızarla biçiyor­
lar, ayağıma ağırl ık bağlayıp denize atıyorlar. Bazen 
Tahir ' le ikimizi karşı karşıya getirip ölümüne dövüş­
memizi i stiyorlar, sağ kalanı bağışlayıp özgür bıraka­
caklarını  söylüyorlar. Hatta bir  seferinde bizi bilekle­
r imizden birbir imize bağlad ı lar. Büyü k bir v inçin 
kancasını bu ipe takıp bizi yerden e l l i  metre yukarı 
kaldırdı lar. Kurtu labilmek için aramızdaki ipi kesme­
miz ya da çözmemiz gerekiyordu.  Ama bunu yapar­
sak ikimiz de el l i  metreden betona çak ı lacaktık .  

Ölümümüzü i steyen bu güçlerin bizimle ne a l ıp  ve­
remedikleri var, anlamıyorum. Bunları kasıtlı olarak 
yapmadığımızı b i lmeleri gerekir. Biz birbirimizden 
başka kimseye zarar vermek istememiştik .  Hem olan 
olmuş bir kez.  Bizi en korkunç işkencelerle ortadan 
kaldırsalar bile el lerine ne geçecek ? . .  

Konuşma fırsatım olsa onlara, o n  a ltı mi lyon yı l  
önce Mars'a çarpan kuyrukluyı ldızdan bahsederdim. 
Bu kuyrukluyıldızın Mars'tan kopardığı kayalardan 
bazı larının, mi lyonlarca yı l uzayda gezindikten sonra 
yeryüzüne düştüğünü, incelendiğinde de dört milyar 
yı l  öncesine ait mikroorganizma fosi l leri içerdiğinin 
anlaşıldığını anlatırdın1 .  Bir zamanlar Mars'ta canlı­
lar olduğuna göre, demek ki  yaşam sırf dünyamıza 
özgü bir ayrıcal ık değil .  Evrendeki sayısız galakside, 
bizim güneşimize benzeyen sayısız yı ldızın çevresinde 
dünyamıza benzer özel l ikler taşıyan sonsuz sayıda ge-
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zegen olduğunu düşünürseniz, bunların birinde bi­
zimkinden çok daha i leri  bir uygarlık bulunması ola­
s ı l ığı çok yüksek. Belki şu anda biri leri uzayın derin­
l ik lerinden bizi gözlüyor ve hal imize gülüyordur. Di­
yeceğim, peşiınizdeki kızgınlar biraz makul olup artık 
kan ve kin gütmeyi bırakmal ı lar. Zaten evrenin son­
suzluğuna oranla, insan hayatı göz açıp kapayıncaya 
kadar geçip gidiyor. Bunu bir de böyle incir çekirdeği­
n i  doldurmayacak şeylerle kendimize zehir etmemiz 
son derece anlamsız, hatta aptalca ! . .  Üstel ik uzaydan 
bizi  izleyen yabancılar varsa, onlara da ayıp oluyor. 

Aslında sırf kendime değil ,  Tahir'e de üzülüyorum .  
Kafası  yarı l ıp poposundan vurulduğu ve şimdi beni m 
gibi korku içinde yaşamaya mahkum olduğu yetmez­
miş gibi ,  hayatındaki üç kadın tarafından aynı günde 
terk edild i .  Ama o da postanede sıramı kapmaya 
kalkmamalıydı ! . .  Benimle oyun olmayacağını sanırım 
anlamıştır. Kimse ama hiç kimse, Kirpi Reşat' ı ezip 
geçemez! Bu ona ders olsun .  

Sahi ,  �ebeğin sağlığı nas ı l ? . .  
Umarım büyüyünce babasına çekmez. 

Kısıklı, Ekim 1 996 
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