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INTIKAM SOGUK DA YENIR

Size her seyi, tim bildiklerimi anlatacagim. Yeter ki
ailemi ve beni koruyun.

Ben aslinda ressam olmay: diiglerdim hep. Ne ya-
zik ki tilkemiz yetenek mezarlig: gibi bir yer. Insanin
sevdigi ve basarili olabilecegi bir alanda ugras vere-
bilmesi buyuk sans gerektiriyor. Kendimi deneme fir-
satim bile olmadi. Akademi’ye giremedim. Puanimin
yettigi rastgele bir Giniversiteden rastgele bir diploma
almayi zar zor becerdim. Ogrencilikti, bir yandan ¢a-
ligmakti, evlenip ¢oluk ¢ocuga karismakti derken, bir
de baktim ki hayat kavgasinda bogulmusum. Resime
olan ilgim, sadece lise yillarimda yaptigim karikatiir-
lerde kaldi. Simdi dontp geriye baktigimda ne gorii-
yorum?.. Kimi insanlar, anlamli bir tablo olabilecek
hayatimizi1 bir karikatiire ¢cevirmek i¢in ellerinden ge-
leni yapiyorlar.

Bu felaketler zincirinin, telefon 6deme kuyrugun-
daki basit bir sira ¢ekismesiyle baslamis olmasi size
guliing gelebilir. Ama belki de o kadar giiling degil-
dir. Hem belki gercekte o zaman degil de, cok daha
onceden baslamistir. Elbette olanlardan uziinti duyu-
yorum ama su¢ bende degil. Goz gore gore kendimi
ezdiremezdim ya!.. Kaldi ki isin buralara varacag: ak-
lima bile gelmezdi.

Simdi dusiinince incir ¢ekirdegini doldurmayacak
bir neden gibi goriniiyor, kabul. Ama bazen, bir suri
akli basinda insanin yonettigi koskoca iki ulkenin ara-



s1 bile daha basit nedenlerle aciliyor. Iliskiler 6nce so-
guyor, sonra gerginlesiyor. S6z diiellosuyla kimsenin
o0lmeyecegi belli olunca elgileri geri ¢ekmeler, kiigiik
bir sinir ihlali, gez goz arpacik, tiifegi seytan doldur-
du falan derken, biri bir ucak filosu havalandirip 6bii-
riiniin fiize rampalarin1 havaya uguruyor. Obiirii de
berikinin askeri tesislerine nisan aliyor ama tetigi ge-
kerken hapsirinca, yerlesim bolgelerini vuruyor. Kara
kuvvetleri, deniz kuvvetleri isin i¢ine giriyor. Yillarca
siirecek bir savas batagina saplandiklarini fark ettik-
lerinde is isten gecmis oluyor. Tarafsiz ulkeler bir yan-
dan baris ¢cagrilar1 yaparken, bir yandan da onlara ye-
ni ve daha gelismis silahlar satiyorlar. Savasan asker-
ler azaldik¢a iki tarafin ¢ocuklar1 da ¢abuk buyimek
zorunda kaliyor. Her iki taraf da hakli oldugu icin,
napalmden zehirli gazlara kadar her silahi kullan-
makta sakinca gormiyor. Bulsalar notron bombasi
bile atacaklar ama neyse ki sonunda, ikisi de kendin-
de obiiriine daha fazla zarar verecek mecal bulami-
yor. Zaten artik zarar gorebilecek bir sey de kalma-
mis pek. Sehirler dimdiiz edilmis, fabrikalar yikilmis,
tas ustunde tas kalmamis... Sag kalan talihsizler sas-
kin savalak etrafa bakiniyor. Bu korkung yikimin na-
sil bagladigini hatirlayan bile yok.

Bizimki boyle bir savasin yaninda nedir ki?.. Cok
sukir tilkemiz dimdik ayakta, binlerce insan da 6lme-
di. Ben sadece ne yapmam gerekiyorsa onu yaptim.
Genellikle ne yaptigini iyi bilen, mantikli ve tutarh
bir insan oldugumu soyleyebilirim. Tek kusurum var,
ona da kusur denmez ya, haksizliga gelemiyorum. Ba-
na yapilan bir kotualigi asla yapanin yanina birak-
mam. Karsiligin1 vermek i¢in bazen uzun siire bekle-
mem gerekse bile!..
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Bazi seyleri kafama taktigim dogru. Gururuma dis-
kiinum. Bir1 kiric1 bir laf etse, hatta ters bir bakis at-
sa, bunu giinlerce kafamda evirip ¢eviririm. Uykula-
rim kagar. Bir yandan ona hak ettigi karsilig1 vermek
icin ¢irpinirken, bir yandan da sorularin pencgesinde
kivranirim: Acaba bununla ne demek istedi?.. Bir aci-
gimi1 m1 gordi?.. Bana ne garezi var?.. Arkamdan ku-
yumu mu kaziyor?.. Patronumsa, beni kovmayr mi
diisiiniiyor?.. Is arkadasimsa, beni harcamak mu isti-
yor?.. Tanimadigim biriyse, aslinda bir yerlerden tani-
styoruz da ben mi animsamiyorum?.. Kimi zaman ku-
runtudur bunlar. Ama ¢ogunlukla da hakli ¢ikarim.
Cunki sezgilerim gugliudir. Dismanca titresimleri
kolay algilarim.

Lisedeyken bana Kirpi Resat derlerdi. Sirf saclari-
min kirpi dikenleri gibi dort bir yana dikilmesi yi-
zunden degil. Benden ¢ok daha buyuk ¢ocuklar bile
bana bulagsmaya cekinirlerdi. Bir sey yaparlarsa, er
gec bir yol bulup acisini ¢ikartacaginu bilirlerdi.

Cocuklugumda bizimkine bitigik eski bir ahsap ev
vardi. Sonradan yikildi, yerine on iki kath bir bina
yapildi. Ahsap evin sahibi olan yash kadin buna kar-
sitydi. Oglu bir yapsatciyla ondan habersiz anlasmus.
Doktorlara rugvet yedirip, bunadigi bahanesiyle za-
vallinin vesayetini ustlendi, sonra da bildigi gibi at
oynatti. Arsa karsihgr aldig1 katlarin satisindan eline
gecen parayla baska islere girisip buyuk vurgunlar
vurdu. Kadincagiz son giinlerini bir huzurevinde, og-
luna lanetler yagdirip belalar okuyarak gecirdi. Ama
boyle seyleri Tanrr’ya havale etmenin yarari yok. In-
san kendi isini kendi gormeli. Ciinka dizenbaz ogul,
yanilmiyorsam su siralarda Amerika’da emlakgilik
yapiyor. Birkag yil once gazetelerde resimleri ¢ikmigtu.
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Kendisinden otuz yas geng bir dans¢1 kizla evlenmis.
Pek oyle belasini bulmus gibi goriinmiiyordu.

Asil anlatmak istedigim baska. Kiigiikken o ahsap
evin 6ninde oynardim. Yash kadin, gozu gibi baktig
bir camguizeli saksisini yazin her sabah pencere oniine
cikartirdi. Her sabah bir 6riimcek, ayni 6rimcek, pen-
cerenin pervaziyla camglizelinin dallar1 arasinda agim
ormeye baslardi. O 6rerdi, ben seyrederdim. Ozenli,
araliksiz bir calismayla giin biterken bitirirdi ag1. Ak-
sam ezaninda yash kadin saksiy: igeri alir, 6riimcek
de ertesi sabah her seye yeniden baslamak zorunda
kalird:.

Iste ben, hayranlikla izledigim o 6riimcek kadar sa-
birli ve inatgiyim. Aramizdaki tek fark birimizin kiigiik
sineklerle, birimizinse intikamla beslenmemiz.

Ugradigim haksizligi asla unutmam. Agimi orip
haftalarca, aylarca, gerekirse yillarca beklerim. Der-
ken bir giun telcikler ansizin titresmeye baslar. Mah-
mur bekleyisimden uyanip hizla tstine ¢ullandigim-
da, avim neye ugradigini sasirir. Kimisi su¢unu anim-
sayamaz bile. Aramizda ge¢mis olan olay, bazen bas-
kalarina kiigiik ve 6nemsiz gorinebilir. Ama kotila-
gun kicugu buyugi olmaz. Kasith yapildiysa, hesabi
sorulmalidir. Herkes benim gibi yapsa, diinya ¢ok da-
ha adil ve huzurlu bir yer olurdu.

Kim demis, intikam sirf sicak olarak yenilirse giizel
bir yemektir diye?.. Onu tuzlamayi, tutsiilemeyi, don-
durmayi, salamura etmeyi hi¢ denediniz mi?.. Her bi-
ri degisik tatlarda ve her biri de yeterince doyurucu
oluyor. Ustelik uzun bekleyislerin insanin istahin1 da-
ha da a¢tigini dustiniirseniz!..

Ortaokuldayken, gecekonduda oturan Bahtiyar
adinda bir arkadasimiz vardi. Yoksullugu, konusma
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bi¢imi, ¢ogunlugunkine pek uymayan davraniglar
yuzinden hemen herkes tarafindan horlanir, kigik
gorulir, hirpalanirdi. Onun ezildigini gordiikge, onu
ezenlere degil, Bahtiyar’a kizardim. Insan nasil bu ka-
dar onursuz olabilirdi?.. Kediyi bile koseye sikistirsa-
niz 1sirir, tirmalar, tislar, bir seyler yapar. Ustelik Bah-
tiyar kedi degildi. Cogumuzdan daha iri ve geliskindi.

Bahtiyar’i canindan en ¢ok bezdirenlerden biri Ti-
mur’du. Bir hemsirenin oglu olan bu arkadasimiz,
kendini sirf Bahtiyar’dan degil, hepimizden daha is-
tin ve daha akilli gorirdia. Gunin birinde ¢ok tnla
ve zengin bir doktor olacagini soylerdi.

Timur’la yillar sonra yine karsilastik. Doktor ola-
mamisti. Daha ¢ok hasta gibi gorunuyordu. Liseyi zar
zor bitirmis, uyduruk islerde yillarca stirinmiusti.
Bahtiyar elinden tutmasa daha yillarca da stiriinecek-
ti herhalde. Neyse ki Bahtiyar, babasindan kalan de-
niz manzarali gecekonduyu satip eline gecen parayla
buiylicek bir dokuma atdlyesi kurmustu. Ortaokul ar-
kadasini yanina aldi. Bugiin Bahtiyar, tekstil piyasa-
sinda buyik bir isim. Timur da onun midirlerinden
biri.

Bahtiyar kendisine yapilan kotilikleri unutabilir.
Ben asla unutmam. Unutmamak ig¢in elimden geleni
yaparim. Yaralarimin zamanla kabuk baglayip iyiles-
mesine izin vermem, onlar1 siirekli kasirim. Beni mut-
suz eden her olayr kafamin iginde evirir cevirir, kagi-
nilmaz hesaplasma anina kadar bir¢ok kez yeniden
yasayarak canli tutarim.

Sik stk bagvurdugum yontemlerden biri ise, tarih
kadar eskidir. Olup bitenleri yaziya dokerim. Uygarl-
gin yazi sayesinde gelismesi bosuna mi?.. Sozler gibi
duygular da ugar, yazilar kalir.
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Universitede okurken dort arkadas ortaklasa bir ev
tutmustuk. O siralarda Hayriye adinda bir kizla ¢iki-
yordum. Mete, yani evi paylastigimiz arkadaglarimdan
biri, onu ayartip elimden aldi. Dogrusu Hayriye bege-
nilmeye ¢ok 6nem veren, iltifatlar isitmeye bayilan in-
cecik, sevimli, neseli bir kizdi falan ama ona asik degil-
dim. Birlikte giizel vakit geciriyorduk, hepsi o kadar.
Bir sevgiliyi yitirmemin acisi sozkonusu degildi anlaya-
caginiz. Beni asil yaralayan aldatilmak, enayi yerine
konulmak olmustu. Arkadaslarin birbirini sirtindan
bigaklamasi dogru degil. Bunu ancak diismanlar yapa-
bilir. Arkadasini sirtindan bigaklayan biri de, artik
onun dismani olur ve sirtindan bicaklanmay: hak
eder. Uzatmayayim, ogrencilik sirasinda kizginliklar
uzun siremiyor. Gunlik yasantinin, siradan olaylarin
tortusu, sivriliklerin tstiine ¢okiip onlar1 yumusak' bir
sal gibi ortiiyor. Bir siire sonra ikisi bozusup ayrildilar,
Mete’yle benim goriniirdeki arkadashgimizsa siirdu.
Birlikte ders calisir, yemek pisirir, radyo dinler, tavla
oynardik. Ikimiz de istemedigimiz dallarda okuyor-
duk. Okul bittikten sonra o, buyiik bir fabrikada dip-
lomasiyla ilgisi olmayan bir masa isi buldu, bense bu
kadarini bile beceremeyip kapi kapi dolasarak mutfak
esyast pazarlamak zorunda kaldim. Calisma hayatina
atildiktan sonra da kopmadik birbirimizden. Ara sira
Cigek Pasaji’ndaki meyhanelerden birinde bulusur, ra-
ki1 i¢ip ortak anilarimizi tazeleyerek gulusurdiik.

Gunun birinde eski guinliiklerimi agip, hi¢ de gi-
ling olmayan o domuzlugun kayitlarini okudum.
Tum bedenim yenilenmis bir 6fke dalgasiyla canlan-
di. Kanim damarlarimda daha sicak, daha hizli ak-
maya basladi. Karin kaslarim saghkli bir kin duygu-
suyla kasildi. O kallese giniinii gosterecektim.
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Hi¢ de ge¢ kalmamistim!.. Tam tersine, hesaplas-
ma zamani yeni gelmisti. Digsmanimin savunmasi
dismusti. Cunki artik benden bir kotilik beklemi-
yordu. Ayrica aradan gecen yillarda o alg¢agi daha iyi
tanimis ve zayif noktalarini iyice 6égrenmistim. Inti-
kam meyvesi olgunlasmig, dalindan koparilmay: bek-
liyordu. Planimi yaptim ve uygulamaya koyuldum.

Zor durumda oldugumu soyleyerek, calistig: fabri-
kada bana da bir is ayarlamasini sagladim. Personel
boliimiinde benim amirim konumundaydi. Ilk giinden
baslayarak gercekten ¢ok calistim. Kendiminkinden
cok Mete’nin goreviyle ilgilendim. Ona yardim eder
goriinerek surekli agigini kolluyordum. Dikkatsizlik so-
nucu yaptigi yanhslar1 dizeltirken, bir yandan da sin-
sice her seyi personel sefine sezdiriyordum.

Eski defterleri karistirmam size anlamsiz goriinebi-
lir. Bunlarin konumuzla dogrudan ilgisi olmadigini bi-
liyorum ama sabirli olun. Eger beni yeterince 1yi tanir-
saniz, bu uzucu olaylar zincirinin meydana gelmesin-
den pek fazla sorumlu tutulamayacagimi anlarsiniz.

Elimden geldigince kisa kesecegim. Sonugta arka-
dasimin isine son verildi, yerine ben getirildim. Masa-
sin1 bosaltmasina yardim ederken, aylardir kuyusunu
kazmak i¢in ¢evirdigim dolaplari bir bir anlattim ona.
Bir giin Oncesine kadar kendisinin olan doner koltuga
¢oktii. “Iyi ama neden?” diye inledi. Hayriye yiiziin-
den oldugunu soyledigimde saskinca kaslarini catti.
O Hayriye’yi gicliikle de olsa animsamaya baglarken,
ben keyifle bir sigara yaktim. “Sen kiz arkadasimi
elimden almistin, ben de senin isini elinden aldim” de-
dim. “Simdi 6destik sayilir.” Agzin1 akvaryum balikla-
r1 gibi a¢ip kapadi ama bir sey soyleyemedi. Kisisel
esyalarim1 koydugu ¢amasir suyu kolisini kolunun al-
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tina sikistirip kapidan ¢ikarken, son bir kez doniip bos
bakislarla bakti yiziime.

Cok ge¢cmeden kendim de istifa ettim. Cunki bu
yorucu iste, begenmedigim tencere tava pazarlamaci-
liginda kazandigimin yarisini bile kazanamiyordum.

Hayriye’yi de arayip buldum tabii; yaptigini yanina
mi1 birakacaktim?.. Sabirla tasarladigim degisik sey-
tanca intikam planlarinin higbirine hacet kalmadi. O
sevimli gulusli dal gibi kiza hi¢ benzemeyen sisman,
pasakli ve huysuz bir kadin bulmustum karsimda. Be-
ni kocasinin bir alacaklisi sanmis olacak, kapiy1 sura-
tima ¢arpmaya kalkti. Taniyinca da ”Sen misin Re-
sat?!” diyerek kaba bir saskinlikla kaslarini ¢atti. Ku-
cagindaki bebek aglyor, o da onu sallayip susturmaya
calisiyordu. “Burada ne ariyorsun?.. Kocam her an ge-
lebilir.” Icerden merakla bize bakan biri iki, biri bes
yaslarinda iki ¢ocuk daha goriiyordum. Ki¢ugiin aya-
ginda don yoktu. “Niye oturaktan kalktin Allahin ce-
zas1?” diye onu sirret¢ce payladi Hayriye. Sonra buyi-
gine dondu, “Al gotur kardesini igeri, yoksa kemikle-
rini kirarim!” diye tisladi. Cocuklar tirkek kedi yavru-
lar1 gibi kagisinca, sesini al¢altip ne istedigimi sordu.

Onu yukardan asag: sizdim. “Allahim, ne kadar
cirkinlesmissin Hayriye!” dedim acimasizca. “Manda
gibi olmussun. Verilmis sadakam varmis. Beni terk
ettigin i¢in ¢ok talihliyim. Iliskimiz siirseydi, uzak bir
olasilik ama simdi kocanin yerinde ben olabilirdim.”
Zaten vaktinden once ¢okmius olan Hayriye, gozleri-
min oniinde birkag yil daha yaglandi. Bir hesabi daha
kapatmis olmanin gonil rahathigiyla 1slik ¢alarak in-
dim merdivenlerden.
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2.
KIMSE BENI EZIP GECEMEZ

Intikam aninda karsimdakinin ille de sucunun ne
oldugunu bilmesi sart degil. Yedigi samarin kimden ve
niye geldigini anlamasi1 benim agimdan tabii daha ke-
yifli olur, ama evdeki pazarin her zaman ¢arsiya uy-
mayacagini hesaba katmak gerek. So6zgelimi zengin ve
gucli biri olmasi, yiksek yerlerde tanidiklarinin bu-
lunmasi, hatta ne bileyim, sirf benden daha iri yar1 ol-
mast bile bu keyfi fena halde kagirabilir.

Korkakliktan degil, yanls anlamayin. Sagduyumun
sesini dinlerim, hepsi o kadar. Insanlarin ¢cogu kavga
etmekten pek hoglanmasa da kavga seyretmeye bayi-
lir. Ben ne kavga etmekten, ne de seyretmekten hosla-
nirim. Temelde baris¢i bir insanim.

Nigin giliyorsunuz?.. Olup bitenlerin sugunu siz
bende degil, karsimdakinde arayin. Boyle deve gibi
kindar, keg¢i gibi inat¢1 olmasaydi, bunlarin higbiri ba-
simiza gelmezdi. Is isten gegmeden haksizhigini kabul
etseydi, biitiin bu kargasa ¢itkmaz, onca insanin cani da
yanmazdi.

Ben beladan elimden geldigince kacarim ama bela
ustime ustime geliyorsa ne yapabilirim?.. Damarima
basilinca bazen kendimi kaybettigim dogru. Ama her
davranis kendi kosullar1 i¢cinde degerlendirilmeli. Ki-
min nerede ne yapacag belli mi olur?.. Siz sakin bir
insana benziyorsunuz ama ofkeden cilgina dondugi-
niz olmadi mi hig?..

Sozgelimi ¢oluk ¢ocuk nese iginde tatile gidiyorsu-
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nuz. Araba vapuru kuyruguna girdiginiz sirada, paha-
[1 bir Japon otomobili kenardan gelip ontiniize geci-
yor. Ortada gorevli morevli yok. Arkadaki stiriiculer-
se koyun gibi baslarimi egmisler. Gidip hakkinizi ki-
barca ariyorsunuz. Karsimizdaki vurdumduymaz ayi-
nin teki. Tinmiyor bile. Hem suglu, hem giigli. Sirita-
rak gizli kapakh tehditler savuruyor. Hatta agikga
“Git basimdan yoksa suratini dimdiz ederim” diyor.
Karimiz ve ¢ocuklarimiz da arabadan biitiin bunlar
korkuyla izliyor. Iste 0 zaman goziiniizii kan biiriimez
mi?.. Celimsiz viicudunuzda gizli bir Herkiil giicti ol-
masint dilemez misiniz?.. Adami tek elinizle girtlagin-
dan yakalayip havaya kaldirsaniz, gozlerinin saskin-
likla nasil da yuvalarindan ugrayacagini hayal etmez
misiniz?.. Yere yikip uistiinde tepindiginizi, kalin kafa-
sinti arabasinin kaportasina vura vura dagittiginizi
dislemez misiniz?.. Tabii bunlarin hig¢birini yapama-
yip kos kos arabamza donersiniz. Artik kocasini eski-
si kadar sevmeyen bir esin, babalarina eskisi kadar
saygli duymayan ¢ocuklarin yaninal!..

Siz simdi dogru olanin, plaka numarasini alip o ka-
badayiyi sikayet etmek oldugunu soyleyeceksiniz. Hak-
lisimiz. Boylesi ¢ok daha uygarca ve kurallara uygun.

Ilkinde ben de 6yle yaptim. Trafik subesindeki ba-
bacan komiser “Bosverin, ugrasmayin boyle ufak te-
fek islerle” dedi. “Birakin Allahindan bulsun. Vakit
kaybettiginize degmez, bir sey tutturamazsimz.” Ag-
zim bir karis agik 6ylece kalakaldim. Ogiit vermeyi
surdirip, bir yandan sirtimdaki kepekleri ¢irparak
beni kapiya dogru gecirdi.

Seytanin isi yok. Ayni iskelede ayni olay bir daha
basima geldi. Bu sefer 6niimiuize gecen, pahal bir Al-
man arabasiydi; direksiyonundaki de bir baska kalas.
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Bu tiir insanlar hep birbirine benziyor. Davranislar:
atak, kiyafetleri havali, konusmalari sabirsiz, bakisla-
r1 kiicimserce... Kigiik gorilmeye dayanamam. Hele
karimin ve ¢ocuklarimin oniinde kiiciik dusurildiy-
sem, elimden bir sey gelmediyse, susup yutkunmak
zorunda kaldiysam iyice zivanadan ¢ikarim. Nefretim
yiuregimde yumaklasir. Boyle anlarda tek avunma yo-
lum, basima gelen haksizligin acisin1 6niinde sonunda
¢itkaracagimi bilmemdir.

Icimden gene neler geciyordu!.. Birinci vitese takip
gaz1 sonuna kadar kokleyerek, bu bencil ve diisiince-
siz adamin arabasina toslamayi diisindiim. Ama kes-
kin sirke kiiptine zarar. Ben su¢lu konumuna diiser-
dim. Daha kotisii, altumdaki pasli teneke bu piril pi-
ril ¢elik azmana ¢arpinca, duvara atilmig ¢uriik yu-
murta gibi patlayip dagilabilirdi. Daha da kotiisi, he-
rif arabasindan inip, beni karimin ve ¢ocuklarimin go-
zi1 oniinde esek sudan gelene kadar dovebilirdi. “Dur
bakalim Resat” dedim kendi kendime. “Bu senin tar-
zin degil.” Araba vapuruna binerken, 6nimdeki ara-
banin plaka numarasini hig¢ silinmeyecek sekilde bey-
nime kazimistim bile. Ama artik akillanmistim. Zor-
ba stiricuyu trafik subesindeki babacan komisere si-
kayet etmeye niyetim yoktu bu sefer.

Bayram tatili boyunca golgede yattum. Ne denizi,
ne giinesi, ne ¢cevremdekileri goriiyordu goziim. Sade-
ce intikam planimi hazirhyordum.

Istanbul’a déner donmez, ¢ocukluk arkadaslarim-
dan Macit’e telefon ettim. Hayir, kendisi resmi bir
yetkili degil. Aslinda veteriner ama kebapg¢1 ditkkani
isletiyor. Yakindaki emniyet amirliginin yemeklerini
de ¢ogu zaman o veriyor. Diyecegim, polislerle arasi
iyi. Plakanin sahibinin adini, adresini, telefon numa-
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rasini Ogrenip beni aramasi on dakikadan fazla siir-
medi.

Plaka isyerine kayithymis. Arayip buldum; koca-
man, eski bir yapinin alt katinda karanlik bir dokiim-
hane. Araba kapinin o6niinde. Adami da gortrim
umuduyla birka¢ kez atdlyenin oniinden ge¢tim. On
bes on alt1 yaslarinda siska isciler, kan ter icinde ora-
dan oraya kosusuyorlar. Boyle izbe bir isyerinde bu
luks arabay:1 alacak kadar ¢ok para kazanilabilmesi
inanilmaz bir sey. Neyse, kimsenin kazancinda gozim
yok, ayrica sorun bu degil. Sorun su ki, sug aleti ara-
ba sadece giindiizleri atolyenin oniinde duruyor. Giin-
duz goziyle, herkes gore gore gidip bir sey yapamam.
Kisacasi adamin nerede oturdugunu da 6grenmek zo-
rundayim.

Ev telefonunun numaras: kayith degilmis. Care ti-
kenrnedi ya, bir aksamistii atolyenin sokagina park
edip bekledim. Bir iki saat bekledim ama degdi. So-
nuitda ¢ikip arabasina bindi, ben de pesine takildim.
Herit sehir i¢inde bile ¢ilgin gibi stiriiyor, yetismek ne
mumkiin!.. Bu arada kirmizi 1sikta gecti, ben de geg-
tim. Aradigimda asla bulamadigim trafik polislerin-
den biri bir anda ortaya ¢ikti. Ondekini gérmeyip be-
ni durdurdu, cezayi basti. Para onemli degil, avimi
kagirdim.

Uzatmayayim, ikinci sefer sansim iy1 gitti, onu evi-
ne kadar izlemeyi basardim. Gosterisgli bir apartman
ama neyse ki bekgisi, kapali garaj falan yok. Yine de
beni diisiindiiren bir sey var: Arabanin alarmi. On ca-
min gerisindeki minik bir kirmizi 151k, gecenin karan-
liginda sinsi sinsi yanip sonuyor.

Uzun siire alarmi nasil altedebilecegimi disiindiim.
Bu lanet seyler arabaya dokunmak soyle dursun, fazla
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yaklasacak olsaniz zirlamaya basliyor. Hatta bazen
gok giirleyince bile!.. Iste bu bana bir fikir verdi.

Uygun bir hava i¢in haftalarca bekledim. Bu arada
bir tesviyeciye gidip, bana ¢ok buyilik boy raptiye gibi
bir seyler yapmasini istedim. Usta merakli biriymis,
“Ne olacak bunlar abi?” diye sordu. “Baldizima mu-
sallat olan bir gen¢ var” diye attum kafadan. “Araba-
siyla zirt pirt bizim evin 6niinden geciyor. Lastiklerini
patlatacagim irz dismaninin.”

Disundi. “Hi¢ uygun degil abi” diye basini iki yana
salladi.

“Lastiklerini patlatmam mi1 uygun degil?”

“Hayir, estagfurullah. O senin bilecegin is. Ama
bana sorarsan raptiye, istedigi kadar biiyiik olsun, bu
isi gormez. Egrilir, yan doner, yuvarlanip gider. Ga-
rantisi yok anlayacagin. Ustelik bugiinlerde lastikler
¢ok dayanikli. Ben sana baska bir sey yapayim.”

Yardimsever tesviye ustasi benim i¢in yapacagi
ozel ¢ivileri uzun uzun tarif etti. “Soéyle dort sivri ucu
olacak, yere nasil atarsan at, uglarindan biri yukari
bakacak, anlatabildim mi abi?” Kendisi de televizyon-
da bir filmde gormius. Hafiye haydutlardan kagarken,
pesinden gelen arabanin oniine bunlardan serpiyor-
mus da, arabanin lastikleri gimliiyormus falan...

Pek anlamadim ama zaten ertesi giine hepsini ha-
zir etti sagolsun. Ustelik fazla para da almadi. Piril
piril ¢elikten, tam da isimi gorecek seyler yapmusti.
Yere koyunca sivri uglardan biri dikine duruyor, 6bir
uclar da sacayagi gibi ona destek oluyordu. Kigiik
ama tehlikeli birer mayina benziyordu bu civiler.

Bir gece bekledigim oldu. Simsekler ¢cakmaya, bar-
daktan bosanircasina yagmur yagmaya basladi. Yag-
murlugumu aldim. “I¢im sikildi, biraz dolasacagim”
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dedim karima. “Bu havada mi1?” diye sordu saskinca.
“Ne var bunda Nikhet?” dedim. “Zaten hava boyle
oldugu i¢in sikild1 i¢im.”

Kendi arabami dismanimin evinden bir sokak ote-
ye park ettim. Kalin kagida sarili olan ¢ivileri bagajdan
alip yagmurlugumun cebine koydum. Daha yirmi met-
re yurumeden yagmurluga ragmen sucuk gibi islandim.

Hedefim her zamanki yerinde duruyordu ve alar-
minin minik 15181 her zamanki gibi yanip soniiyordu.
Korunakli bir koseye gizlenip arabayi gozlemeye ko-
yuldum. Sik sik ¢akan simsekler ortaligi giindiz gibi
aydinlatiyor, ardindan gelen gok giirlemelerine birkag
arabanin alarmi birden uluyan kopekler gibi eslik
ediyordu. Tahmin ettigim gibi, araba sahipleri duru-
mu kaniksamislar, hatta bikmiglardi. Ara sira bir pen-
cere acihiyor, bir el disar1 uzaniyor, uzaktan kuman-
dayla bir alarmi susturuyordu. Hatta iclerinden ikisi
baslarina bir seyler ortiip kosar adimlarla disar1 ¢ikti-
lar, arabalarinin alarmlarini temelli kapattilar.

Ne var ki hasmimin arabasi, gok giirtiltiisiiyle ger-
cek bir tehlikeyi ayirdedebilecek kadar akilliydi. Nuh
tufanim andiran firtinaya karsin gikimi ¢ikarmiyordu.
Hizli disinmek zorundaydim. Ciinki korunakli sandi-
gim kose o kadar da korunakli degildi. Yagmur ilikle-
rime kadar islemisti. Ustelik bir ara farkinda olmadan
olugun altinda durdugum i¢in, ensemden de igeri bir
kova kadar su girmisti. Arabaya attigim minik taslar
ise yaramayinca daha biyiiklerini denedim. Sonunda
kaginilmaz olarak insan zekasi yapay zekaya baskin
cikti. Arabanin alarmi ortalig) inletmeye baglad:.

Birka¢ tekrardan sonra, digmanim sove saya ev-
den ¢ikip geldi, umdugum gibi alarmi kapatip araba-
sin1 savunmasiz birakti.
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Soguktan ve heyecandan titreyerek bir siire bekle-
dim. Ortaligin iyice yatistigindan emin olunca, gizlen-
digim yerden ¢ikip kedi adimlariyla arabaya yaklas-
tim. Yaptirdigim Ozel ¢ivileri lastiklerin dibine, onla
arkali birer ikiser dikkatle sikistirdim. Diismanim sa-
bah ¢ikarken ileri de gitse, geri de gitse tuzaktan kur-
tulamayacakti. Eger her sabah arabasinin tekerlerinin
altinda ¢ivi arama aligkanlig1 varsa o baska. Savusup
gidecekken kendimi tutamayip, artan ¢ivilerden biri-
nin ucuyla arabanin bir tarafin1 boydan boya ¢izdim.
Bir tur atip obiur tarafimi da ¢izdim. Parlak metalik
boyanin ustinde ¢itirdayarak agilan derin izler yure-
gimi nasil sogutuyordu, anlatamam. Yine de ayrilma-
dan once, sol 6n kapiya okkali bir tekme yapistirma-
dan edemedim.

Eve dondugimde, karimi kaygiyla beni bekler bul-
dum. “Icinin sikintis1 gecti mi?” diye sordu. Gok giiriil-
tusii gibi bir sesle hapsirarak basimi salladim. Titreye
titreye ustumdeki 1slak giysileri ¢ikardim. Sabah erken
kalkmam gerektigi i¢in saati kurup hemen yattim.

Altida saatin ziliyle uyandik. “Atesin var Resat”
dedi Nikhet. “Gozlerin de kipkirmizi.”

Alelacele giyinirken “Iyiyim, iyiyim!” dedim cos-
kuyla. “Beni hi¢ merak etme.”

“Sen dokuzdan Once evden ¢ikmazdin. Sabahin
korunde nereye gidiyorsun boyle?”

Sonra anlatacagimi soyleyip evden firladim. En ke-
yifli fash kagiracak degildim. Arabami yine giivenli
bir uzakliga park edip, iginde iki saate yakin bekledik-
ten sonra muradima erdim. Herifin o cakali yuriyu-
siyle evden c¢ikip arabasina gelisini, kaportadaki de-
rin ¢izikleri ve attigim taslarla tekmenin izlerini goriip
cilgina donmesini, etrafa bakinip kiifretmesini, sonra
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ofkeyle arabaya binip gitmeye yeltenmesini, ii¢ metre
gitmeden bir tuhaflik sezip zink diye durmasini, ara-
badan inerek lastiklerinin agir agir inisini agik agizla
seyretmesini, bagaji acip stepneyi ¢ikarisini, dort pat-
lak lastik karsisinda bir tanecik zavalli stepnenin ise
yaramayacagl kafasina dank edince tekerlegi hirsla
yere firlatmasini, ziplayan tekerlek camurluga carpin-
ca daha da hirslanmasini, arabaya bir tekme de kendi-
si attiktan sonra cep telefonundan birilerini aramasi-
ni, lastiklere saplanan dahice hazirlanmis ¢ivileri gor-
dugiinde kifiir bile edemeyecek kadar ¢ok kizmasini,
yanina gelen meraklilara bogulur gibi bir seyler anlat-
masini, sonra arabayi tekrar tekrar tekmelemesini ke-
yifle izledim. Orada daha fazla kalmam tehlikeli ola-
bilirdi. Yine de gitmeden 6nce arabamla yakinindan
gecip “Hayrola beyefendi, ne oldu?” diye seslenmek-
ten kendimi alamadim.

“Hadi lan, bir de sana m1 dert anlatacagiz?” diye
tersledi beni. Yanindakilere dontip derdini onlara an-
latmay:1 surdurdi. Ben zafer sarhoslugu iginde uzak-
lastim. Sakaklarimin zonkladigini, -bogazimin yandigi-
ni, midemin bulandigini ancak o zaman fark ettim.
Eve dondim, igyerimi aradim, hasta oldugumu bildir-
dim. Zar zor sicak bir seyler i¢ip yeniden yattim.

Sira son ve Oliimciil darbeye gelmisti. Ogleden
sonra kendimi biraz toplar gibi olunca, talihsiz dis-
manimi atolyesinden telefonla aradim. Telefonu seve-
rim. Siz her seyi soyleyip karsinizdakini en duyarl
noktalarindan vurabilirsiniz, karsidaki size dokuna-
maz. Onunla epey dalga gectikten sonra basina gelen-
lerin nedenini agikladim. Uzunca bir suskunluk oldu.
“Adin ne senin?” dedi bogulur gibi. Beni ele gegirebil-
mek i¢in arabasinmi toptan feda ederdi herhalde. “Ha-
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di, n’olur soyle, kimsin sen?” diye yalvardi. Hirsindan
iyice salaklasmigti. “Bundan sonra bagkalarinin hak-
kina saygili ol, tamam mi uyanik?” deyip kapattim.

Bana ¢orba getiren karima keyifle gilumsedim.
“Araba vapuru kuyrugunda 6niimiize gegen kabadayi
vardi1 ya” dedim. “Iste ona dersini verdim.”

“Hangi araba kuyrugu?” diyerek kaslarini ¢atti sas-
kinca. “Hangi kabadayi1?.. Ne zaman oldu bu dedi-
gin?”
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AKHILLEUS’UN TOPUGU

“Boyle seyler1” kendime dert ettigim igin hep soyle-
nir karim. “Bu kadar ugrasmana deger miydi yani?”
diyerek zafer coskumu sondirmeye calisir. Daha dog-
rusu ¢alisirdi. Hakl bir intikamin zevkinin her seye
degecegini bir bilse!.. Su anda o ve ogullarim ne yapi-
yorlar, hakkimda neler konusuyorlar, bilmiyorum. Za-
ten kayinpederim genellikle benim davramglarimi onay-
lamaz. Ucu kendime dokunmadikga, herhangi bir sey
icin parmagimi bile kipirdatmayacagimi soyler durur.

Her seye karsin sanirim karim beni en iyi anlayan
kisi. Belli etmese de ¢cogu zaman yaptiklarimdan onun
da hoslandigini biliyorum. Bu son olaylardan sonra
da, kocasinin sakaya gelmeyecek biri oldugunu bir
kez daha anlayip, eminim benimle gurur duymustur.

Hafife alinacak biri olmadigimi siz de anlamig ol-
malisimz artik. Makam, mevki, servet, sohret sahibi
degilim diye, gii¢li pazularim ya da sirtimi dayayaca-
gim birileri yok diye, itilip kakilmaya razi mi ola-
yim?.. Ben bir insanim. Hem de belli bir hayat gorii-
si, ince sayilabilecek zevkleri olan bir insanim. Son
zamanlarda pek vakit bulamiyorum ama eskiden ¢ok
okurdum. Dostoyevski’nin Budala’sin1 iki defa oku-
dum s6zgelimi. Hiiseyin Rahmi’nin, sonra adasim Re-
sat Nuri’nin butin romanlarimi okudum. Cogunlukla
radyoda ne calarlarsa onu dinlerim ama aslinda mi-
zigin her tirinden hoslanirim. Babamin bir gramofo-
nu, bir yigin eski plagi vardi. Munir Nurettin’lerle,
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Sadettin Kaynak’larla falan biuyidium. Beethoven’in,
Mozart’in, simdi isimleri aklima gelmeyen oteki bi-
yuk klasik bestecilerin de yabancisi degilim. Ayrica
eskiden guizel karikatir ¢izerdim. Hatta iki li¢ tanesi
bir mizah dergisinin “Cigegi Burnunda Karikatirci-
ler” kosesinde ¢ikmisti da, ablam benimle “Sen sebze
misin?” diye dalga ge¢misti. “Kabaklarin ¢icegi bur-
nunda olur.” Bunu yanina birakmadim tabii. Ablamin
ciplak karikatiirleri mahallede aylarca elden ele dolas-
ti. Aslinda damarima basilmadig: siirece sakin, dost
canlis1 ve neseliyimdir. Arkadaslar esprilerime bayilir.
Bunlari kendimi 6vmek i¢in sdéylemiyorum. Sadece si-
radan biri olmadigimi anlayasiniz diye!..

Yunan mitolojisini bile okudum. Gerg¢i gengler i¢in
hazirlanmig bir 6zet kitaptan okudum ama olsun. Ak-
hilleus’un 6ykiisii ne kadar ibret vericidir!.. Hani an-
nesi onu dogdugunda sey irmagina batirmis... Simdi
adin1 ¢ikartamayacagim ama neyse iste, bu irmak til-
simliymis. Sularinda kim yikansa, artik o kisiye ne ok
islermis, ne de mizrak. Ne var ki annesi Akhilleus’u
suya daldirirken topugundan tuttugu igin, topugu is-
lanmamus. Yillar sonra da Paris’in attigi ok topuguna
saplaninca, Akhilleus’un defteri diirilmis. Diyecegim
herkesin boyle bir zayif noktasi vardir. Bu oykuyi, ba-
na bir¢ok olayda ilham verdigi i¢in ¢ok severim. Diis-
manlarimin zayif noktalarini saptayip oralara saldir-
maya ¢alisirim. Zaten giinluk hayatta somut bir yara-
rin1 gormeyeceksek, okumanin ne anlami var?

Kayinpederin evine tasinana kadar yillarca kirada
oturduk. Ev sahipleriyle gecinmek zordur, belki bilir-
siniz. Kendilerini sirf evin degil, sizin de sahibiniz sa-
nirlar. Hele son ev sahibimiz Kamil Bey, tamidigim en
sevimsiz insanlardan biriydi. Bunca yil sonra bile onu
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animsadik¢a tiiylerim diken diken oluyor. Para hirsi
aklin1 bagindan almis. Sinekten yag ¢ikara ¢ikara Ka-
run gibi zenginlesmis. Parasinda gézim yoktu tabii.
Tek bildiginin kazanmak olmasi kizdirird: beni, har-
camay1 becerse yuregim yanmaz!.. Yaz kis ayni pan-
tolonu giyen, karisina evden disar1 adim attirmayan,
kendi taksilerinden birine bile binmeye kiyamayip her
yere belediye otobiuisiiyle giden, apartman yoneticisi
merdiven otomatiginin tamiri i¢in u¢ kurus istedigin-
de tarifsiz kederlere gomiilen bir acayip yaratik iste.
Hani su “Canim: al, parami alma” diyenlerden!.. Sa-
dece bir kez yurtdisina ¢itkmis, o da hac i¢in. Gergi
kendim heniiz hi¢ yurtdisina ¢itkamadim ama Kamil
Bey kadar param olsa diinyay: ti¢ defa dolasirdim.

Kamil Bey kolay paranin kokusunu ¢ok uzaklar-
dan alabilen, alinca da civciv gormus baykus gibi us-
tune pike yapan biriydi. Kirada bir duzine dairesi
vardi. Tefecilik yapardi. Yiizde on beg aylik faizle borg
verdigi i¢in ad1 Hact Onbes Kamil’e ¢ikmis. Yirmi ta-
ne taksi plakasi oldugunu soylediklerinde 6nce bir sey
anlamamistim. Oyle ya, plaka dediginiz sey alt tarafi
bir teneke parcasi... Meger bunlar da kiraya veriliyor-
mus. Kamil Bey kendisi taksi iglettiginde, soforlerden
giinduz ayri, gece ayri1 para alirmis. Satacak olsa, bu
teneke pargalarinin her biri bir servet edermis.

Inanmayacaksiniz ama yakinina gittiginizde Kamil
Bey para gibi kokardi. Cebinizden bir banknot ¢ika-
rip koklayin, iste o kokunun aynisini buram buram
yayard: ¢evresine. Oyle kokan baska bir insana haya-
timda rastlamadim..

Altimizdaki dairede oturdugu igin ¢ocuklarin en
kiiciik bir kosusmasinda kapiya dayanir, aklina estik-
ce mutfak dolaplarini ya da termosifonu yemedigimiz-
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den emin olmak i¢in teftise gelirdi. Eve, ozellikle de
mutfak dolaplarina goziimuz gibi baktik, kiray1 za-
maninda o0dedik, her yil istedigi artislar itirazsiz ka-
bullendik, butin kaprislerine katlandik, bayramlarda
ailece ziyaretine gidip elini bile optiik; gene de yara-
namadik. Once “Evde onarim yaptiracagim, ¢ikin” di-
ye tutturdu. Onarimin biz otururken yapilmasim ka-
bul ettik, hatta masraflarin bir bolumunu ustlendik.
Daha esyalarimizdaki ¢imento ve boya lekeleri ¢ik-
madan, bu kez de “Evi satacagim ama i¢inde kiraci
varken miusteri bulamiyorum” diye kafamzi utilemeye
baslad:.

Artik tepem iyice atmaya basladiysa da hi¢ renk
vermiyordum. Eski bir filozofun dedigi gibi, kizgin-
ken karar vermek firtinali havada yelken agmaya ben-
zer. Ona yapacaklarumi tasarlarken, bir yandan da
dost¢a davranip yuziine giilmeyi ihmal etmedim. Hat-
ta bize ¢ok hakkinin gegtigini, daha 6nce hi¢ onun
kadar anlayish bir ev sahibi gormedigimizi, uygun bir
ev bulur bulmaz dairesini seve seve bosaltacagimizi
soyledim. Yiz buldukga azitti. Evin biitiin pencerele-
rine “SATILIK” levhalar1 astirdi. Pazar sabahlar1 yanin-
da bir komisyoncu ya da muhtemel alicilarla birlikte
kaptya dayanmaya basladi. O sirada heniiz pek kii-
cik olan ogullarimiz mahmur ve aglamakli yuzlerle
bakinirken tanimadigimiz insanlar evimizin odalarin-

da dolasird:.

Iste o guinlerde kayinpederin bizi yanina ¢agiracag
tuttu. Oturdugu ev buyukti. Cocuklari ¢oktan evle-
nip yuvadan ugmuslardi. Ustelik esinin vefatindan be-
ri yalmzlik ¢ekiyordu. “Boylesi babam i¢in de, bizim
icin de 1y1 olacak” diyordu Niikhet. Hakliydi. Kira der-
dinden kurtulmak bir yana, bu teklif daha uygun bir
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zamanda gelemezdi hani. Ikiletmeden tasindik kayin-
pederin evine. Gergi, yeri gelince anlatirim, sonradan
bu yiizden bazi buyuk sikintilar yasamadim degil.

Evi piril piril temizleyip Oyle teslim ettik. Doku-
nakli bir veda sahnesiyle, Haci Onbes Kamil Bey ve
karisiyla helallestik. Kulaklarina inanamayan karim
saskin gozlerle beni seyrederken, onlar1 artik aile bii-
yiklerimizden saydigimizi, ¢ok 6zleyecegimizi, ara si-
ra ziyaret etmek istedigimizi belirttim. Kamil Bey ya-
rim agizla da olsa “Biz de size isinmigtik. Gorusursek
¢ok memnun oluruz” demek zorunda kaldi. Bir tirla
deginmedigi depozito konusunu ben actim. Ug y1l 6n-
ce verdigimiz bu paranin zaten enflasyonla eriyip de-
gersizlestigini, sonradan beklenmedik bir elektrik fa-
turasit falan gelirse ona karsilhik saymasini, kisacasi
paray1 geri istemedigimi soyledim. Duygulandi, gozle-
ri yasardi, sesi titredi, beni yanaklarimdan 6pti.

Kamil Bey’in dostlugunu boyle satin aldim. Ayrica
lehime olan ¢ok 6nemli bir etken daha vardi. Evinde
otururken onunla dost olmamiz mimkin degildi, ¢iin-
kil kiracilarina en fazla evinde gezinen hamambdocek-
leri kadar yakinlik duyabilirdi. Artik aramizdan bu ka-
ra ¢ali da kalkmisti.

Ara sira Kamil Bey’lere gitmeye basladik. Ara sira
dedigime bakmayin; rahmetli babam o giinlerde sag-
di, onu bile bu kadar sik ziyaret etmiyordum.

Eski ev sahibimize eli bog gitmemeye dikkat edi-
yorduk. Bazen lokum, bazen tatli, bazen karimin yap-
tig1 bir kavanoz recel ya da hiyar tursusunu gotiiri-
yorduk. Kamil Bey degeri ne olursa olsun hediyelere
bayilirdi. Oyle ki, cok gegmeden bana “Resat Bey og-
lum” demeye basladi. Hatta bir defasinda beni oglun-
dan daha ¢ok sevdigini bile soyledi. Gergi bunu iltifat
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saymak biraz zor, ¢iinkii ondan isyeri agmak igin pa-
ra isteyip para yerine bir y1gin nasihat alan biricik og-
lu, yillar 6nce Kamil Bey’i defterden silmisti. Simdi
bir yerlerde, babasinin 6lecegi ve biitin servetini ken-
disine birakacag giini sabirsizlikla bekliyor olmaliy-
di. Belki de bu yuzden Kamil Bey oglundan hep les
kargasi diye bahsederdi.

Unutmadan, Kamil Bey bizim bosalttigimiz daireyi
satmamis, daha bir ay ge¢meden bizden aldiginin g
kat1 kirayla bir baskasina vermisti. Ziyaretlerimiz si-
rasinda bunu asla yliziine vurmadik tabii.

Ona herhangi bir ¢ikar bekledigim i¢in yanasmaya
calistigimi sakin sanmayin. Oyle bos beklentilere ka-
pilacak kadar saf degilim. Kamil Bey insana giinahini
bile vermez. Dostlugumuz diyemem, ahbapligimiz bo-
yunca bana tek armagam bir tilkenmezkalem oldu.
Onun da i¢i bitmigti, ayrica mekanizmasi ¢alismiyor,
bastirinca igerde kaliyordu.

Tek istedigim, Kamil Bey’e unutamayacag bir ders
vererek bize yaptiklarinin acisini ¢itkarmakti. Bastan
ayaga vicdansizlik zirhiyla kapli bu adamin zayif to-
pugu belliydi: Canini yakmanin belki de biricik yolu,
onu tam clizdanindan vurmakti. Soyle dise dokunur
bir maddi zarara girmesini saglayabilirsem ¢ok rahat-
layacaktim. Kuskucu, kasarlanmis, 6z ogluna bile gii-
venmeyen birine bunu yapmak kolay degildi tabii
ama hi¢ yabana atilmayacak bir muttefikim vardi:
Dismanimin aggozlulugu.

Ulkemizin serbest piyasa ekonomisinde emekleme-
ye yeni yeni basladigi giinlerdi. Bir yandan askeri yo-
netim suruyor, yeni anayasa hazirlaniyor, halk: birbi-
rine diisiiren eski siyasiler yargilamiyor, devletin teme-
line dinamit koyan diisiince suglular1 hapiste yatiyor-
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du. Hi¢ unutmam, devlet baskani pasamiz bir miting-
de biiyuk bir isabetle “En iyi sistem parlamenter de-
mokrasidir” buyurmuglardi da, ne kadar talihli bir
toplum oldugumuzu disiinmeden edememistim. Dik-
tatorleri bile demokrasiye inanan bir tilkenin sirt1 yere
gelir mi?

Bunlar1 anlatmamin nedeni, i¢imden hala atamadi-
gim sucluluk duygusu. Itiraf ediyorum: Intikam plani-
min geregi olarak, o bliyiik insana, simdi giineyde bir
yerlerde emekliliginin tadini ¢ikaran degerli pasamiza
haksizlik ettim. Kamil Bey’e, askeri yonetimle ilgili as-
l1 astar1 olmayan bazi soylentileri aktarmak zorunda
kaldim. Bunlara soylenti demek de ne kadar dogru olur
bilmem. Hepsini kendim uydurmustum.

Artik Kamil Bey’lere giderken ustiimiize basimiza
daha fazla 6zen gosteriyor, daha degerli armaganlar
seciyorduk. Girtlagima kadar borca gomiliiyordum
ama umurumda degildi. Bir seferinde o kadar guizel
bir kristal vazo goturdiik ki, Kamil Bey bile “Niye bu
kadar ¢ok masrafa giriyorsunuz yavrum?” demek zo-
runda kald.

Ona ne versek azdi. Ustelik artik boyle ufak tefek
seylerin hesabini yapmayacak kadar rahatlamistik ¢ok
sukir. Bu biraz da Kamil Bey’in uguruydu. Allahin sa-
dece sevgili kullarina verdigi para kazanma hiineri on-
dan bize ge¢mis olmaliydi. Babamin bize verdigi arsa-
y1 satmisg, elimize gecen parayr oldugu gibi Banker
K.’ye yatirmistik. Aydan aya ¢ok iyi faiz aliyorduk.

Karim, amacimi az ¢ok bildigi halde, ben bunlar
ballandira ballandira anlatirken gozlerindeki saskinli-
g1 gizleyemiyordu.

Kamil Bey’in gozlerindeyse hirs piriltilarinin ya-
nip sonmeye baslamasi gecikmedi. “Aman dikkat et
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Resat Bey oglum!” diyerek zemin yokladi. “Sen fark
etmesen de paran bankerde eriyor. Halbuki arsa ola-
rak kalsaydi...”

“Isin piif noktas: da burada Kamil Bey Amca” diye
acikladim. “Eskiden sirf kuru bir arsa sahibiydik. Sim-
di bir kooperatife girdik. Banker K.’nin verdigi aylk
faizin ugte biriyle kooperatifin taksitlerini 6diiyoruz,
tgte biriyle giil gibi geciniyoruz. Kalanini da ne yapsak
bitiremeyip yine Banker K.’ye yatiriyoruz. Sizin anla-
yacaginiz hem yakin zamanda basimizi sokacak bir
evimiz olacak, hem de ana paramiz gitgide ¢ogaliyor.”

“Evet, evet!” diye coskuyla soze karisti karim. Bu
uydurma oykiinin gekiciligine o da kendini kaptir-
must1. “Ustelik arsa fiyatlar1 da pek degismiyor. Vade
dolup bankerdeki paramizi ¢ektigimizde, insallah da-
ha buyiik bir arsa alacagiz.”

Kamil Bey yutkundu. Kafasinda canlandirdigy,
giinde li¢ 6glin yenilse de biitiin kalan ¢orege dislerini
gecirmek icin sabirsizlandigr belliydi. Yinunden, sii-
tuinden ve hatta etinden yararlanildigi halde yine de
oldugu gibi duran, hatta semirdik¢e semiren sihirli
bir koyunun hayalini goriir gibiydi. Yine de itiraz etti.
“Sen cahil bir insan degilsin yavrum. Bu adama pek
itimat edilmez diyorlar. Kendin de bilirsin ya, sabika-
s1 az degil. Gene er ge¢ batacagini soyluyorlar.”

Benden ¢ok kendini caydirmaya calistigini sezdim.
“Onu ¢ekemeyenler uyduruyor bunlari Kamil Bey
Amca” dedim. “Benim universiteden bir arkadasim
var. Iktisat¢1 kendisi. Bu konuyu enine boyuna incele-
di. Banker K.’nin tamamen banka giivencesiyle ¢aligti-
gin1 soyluyor. Bankalar batar, bu adam batmaz diyor.”

“Ben tniversiteye falan gitmedim tabii” dedi Ka-
mil Bey vaizlere yakisir tiz sesiyle. “Ama ne bileyim,
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bu is biraz yas goriiniiyor bana. Sen mekteplilerin laf-
larina bosver.”

O zaman gigli kozlarimdan birini daha oynadim.
Sesimi sir verirce al¢altip “Bizim Omer’i hatirhyor mu-
sunuz?” diye sordum.

“Hangi Omer’i?”

“Halamin oglu yiizbast Omer’i.” Igimden Niikhet’in
bir acik vermemesi i¢in dua ediyordum. “Simdi binbasi
oldu. Genelkurmayda gorev yapiyor.”

“Hi, oyle birini hatirlar gibiyim” diye mirildand: Ka-
mil Bey.

Cok iyi hatirladigindan emindim. Omer, halamin
oglu falan degildi. Sadece ortaokuldan arkadasimdi.
Kuleli’yi bitirip Kara Harp Okulu’na girmesinden son-
ra topu topu birka¢ kez gorusmustiuk. Hentiz Kamil
Bey’in kiracisi oldugumuz siralarda, bir giin yolda rast-
layip buyiik israrlarla evimize yemege c¢agirmis, tini-
formasiyla gelmesini de 6zellikle rica etmistim. Pek sa-
sirmamistt. O donemde subaylar bu tur isteklerle sik
sik karsilasiyor olmaliydi. Ug ya da dort kez Omer’i
ve esini yemekte agirlamistik. Her seferinde de Kamil
Bey’in onu bize gelip giderken gormesi i¢in elimden
geleni yapmistim. Bir asker yakinimizin oldugunu bilir-
se, bize daha sevecen davranacagimm umuyordum. Bo-
sunaydi tabii. Kamil Bey’e sokmemisti. “Bunlarin yiiz-
basi bir akrabasi var” falan demeden kiracilik giinleri-
mizi bize zehir etmeyi siirdirmisti.

Yiizbasit Omer’in binbasiliga terfi ettigi de, genel-
kurmayda goreve basladigi da gercek degildi. Zaten
aslinda tiyatro oyuncusu olmak isterken asker babasi-
nin baskisiyla askeri okula girmisti. Zorunlu hizmetini
bitirince ordudan ayrilmak niyetindeydi, ama ne yazik
ki askeri yonetim subaylarin istifalarini da kisitlamisti
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o donemde. Son karsilasmamizda, binbasi1 olacag: yil
bir pundunu bulup kendini malulen emekli ettirmeyi
basardigini anlatmisti bana. Mutlu goriiniiyordu. Kii-
cuk bir tiyatro toplulugunda sahneye ¢ikiyor ve yasa-
mini askerlige adamis bir generali oynuyordu.

Omer’in bahsini neden a¢tigim: Kamil Bey kadar
karim da merak ediyor, agik agizla beni dinliyordu.
Sonunda gizem perdesini araladim: Parami Banker
K.’ye yatirmadan 6nce Omer’e damismistim. O da,
genelkurmayda gorev yapan ve her seyi dikkatle izle-
yen bir subay olarak, K.’ye gozii kapali glivenilebile-
cegini soylemisti. Zaten isin i¢inde bir ¢apanoglu ol-
sa, askerler kapisina aninda mithrii vurur, onu da igeri
alirlardi.

Kamil Bey Amca hi¢ belli etmese de zokay: yut-
mustu. Artik onu ve bakislarini 1yi tamiyordum. Tath
paranin tath kokusu basini dondiirmiustu. Tilki kadar
urkek ve kurnazdi kuskusuz. Kendisinin ¢ok sevdigi
deyisle, biitiin yumurtalarini ayni sepette tasimayacak
kadar tedbirliydi. Yine de adim gibi biliyordum ki,
bir miktar para yatiracakti K.’ye. Akli basinda herkes
gibi benim de ka¢inilmaz gordigim sey gergeklesir ve
K. batarsa, onun da parasi yanacakti. Az da olsa ¢ok
da olsa boyle bir kayip benim yiiregime su serpmeye,
Kamil Bey’i de yiireginden hangerlemeye yetecekti.
Planim ana ¢izgileriyle buydu.

Kamil Bey Amca’miza haftalik ziyaretlerimizi yap-
may1 baghlkla sirdirdiik. Seytan surath ihtiyar hig-
bir sey soylemiyordu ama konustuklarimizi yabana
atmadigini seziyor ve Banker K.’nin bombasinin pat-
layacagi giinii sabirsizlikla bekliyordum.

Bir seferinde, ¢ok ciddiye almasimi bekledigimden
degil ama hig¢ degilse onu bir stire korkular iginde kiv-
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randirmak amaciyla miithis bir sir daha verdim Ka-
mil Amca’ya. Ama kimseye soylememeliydi, ¢iinki
bana da Binbast Omer aramizda kalmasi kaydiyla an-
latmisti: Askeri yonetim, genel bir arama yaparak ev-
lerdeki, yastik altlarindaki altinlara el koymayi plan-
liyordu. Cok biuyiitk miktarlara ulastigi bilinen bu al-
tinlarin, tilke ekonomisinin disinda tutulmasinin vatan
hainligi olduguna karar vermislerdi. Ayrica birden faz-
la konutu olanlara ¢ok yiiksek vergiler getiriliyordu.
Konut sayisi arttikga, vergiler de katlanarak artacakti.

“Yapamazlar” dedi Kamil Bey Amca inler gibi.
“Yapabilirler mi Allah askina Resat Bey oglum?”

“Yapamazlar tabii” diye kestirip attim. “Omer’in
simdiye kadar soyledikleri hep dogru ¢ikti ama agik-
casi buna inanmiyorum. Her sey bitti de karimin ug
bilezigine mi geldi sira?”

“Abesligin daniskasi!..” dedi Kamil Bey Amca
hirsla. “Ilave gayrimenkul vergileri falan koymak, ser-
vet digsmanhgindan baska nedir?.. Tapuyu delmek
demek bu!.. Disinden tirnagindan artirdig: tasarrufla-
riyla bir evcik daha alan bir insanin ne kabahati
var?.. Filvaki benim 6yle aman aman malim milkim
yok ama milkiyet hakki kutsaldir. 27 Mayiscilar bile
boyle densizliklere kalkismadi. Cuiret edemezler!..”

“Kolay degil tabii” diyerek hak verdim ona. “Gergi
askeri yonetim bugiine kadar olmayacak gibi gori-
nen bazi isler yapti yapmasina ama dediginiz dogru.
Bu kadari da fazla olur. Tepkileri goze alamazlar.”

Bizi ugurladigi sirada, Kamil Bey Amca’nin gozle-
rine kayginin karanhk golgeleri oturmustu bile. O ge-
ce uyku uyuyamayacakti.

Bitiin gazetelerin “Banker K. yurtdisina kagt1”
mansetiyle ¢iktigi sabah, yuregim tath bir heyecanla
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hopladi. Oya gibi isledigim, buyuk fedakarliklarla
uyguladigim planin, gercekten ise yarayip yaramadi-
gin1 cok merak ediyordum. Acaba Banker K.’de para-
st var miydi Kamil Bey Amca’nin?.. Icimden bir ses
kesinlikle vardir diyordu ama az mi vardi ¢ok mu
vardi?.. Haftalarca bekledikten sonra kendim gitmeye
cesaret edemeyip telefon ettim. Hacer Yenge, Kamil
Bey Amca’nin benimle bile goriisemeyecek kadar ra-
hatsiz oldugunu soyledi.

Banker K.’nin bir Kuzey Afrika ulkesinde yakala-
nip yurda getirilmesinden sonra, Kamil Bey Amca’yi
akil danigmak bahanesiyle ziyaret ettim. “Senin sozu-
ni dinlememekle eseklik ettim” diyecektim. “O ada-
min sermayeyi kediye yiikleyecegini soylemistin. Vari-
miz yogumuz uctu. Bana bir akil ver. Parami nasil
kurtarabilirim Kamil Bey Amca?”

Bunlarin hig¢birini soyleyemedim. Soylesem de Ka-
mil Bey Amca duyamazdi zaten. Bos gozlerle etrafa
bakiyor ve karist dahil kimseyi tanimiyordu. Kurdu-
gum kiicuk tuzagin varacag korkung¢ boyutlar1 6nce-
den hayal bile edememisim meger. Yash kadincagiz
kocasimnin malin1 milkiini tam olarak bilmedigi i¢in,
neleri satip Banker K.’ye yatirdigini heniiz 6greneme-
misti. U¢ avukat aylardir Hac1 Onbes Kamil Bey’in he-
saplarini inceliyor ama isin i¢inden ¢ikamiyorlardi.
Hacer Yenge’ye tek soylenen, kaybin ¢ok ama ¢ok bii-
yiik olduguydu.

Sonradan avukatlar, faizleri degilse de ana paranin
biuyuk bolimiina kurtardilar. Ama Kamil Bey Am-
ca’nin buna sevinebildigini hi¢ sanmiyorum. Hatta
olanlar algilayabildiginden bile kuskuluyum.

“Seni anlayamiyorum” diyordu karim. “Bu isten sen
ne kazandin sanki?”
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Paradan soz ediyorsa hakliydi. Harcadigim zama-
na ve ¢abaya karsilik elime tek kurus ge¢medigi gibi,
Kamil Bey’i yemleyebilmek i¢in bir yigin da masrafa
girmistim. Ustelik, karimin benden habersiz bozdurup
Banker K.’ye yatirdig: bileziklerinin parasini bir turlia
kurtaramadik. Gene de, biitiin kalbimle soyliiyorum,
bu isten aldigim keyif her seye degecek kadar buyuktii.

Anlayacaginiz, her zaman uyusturucu bagimlilig
gibi bir seydi benimki. Kendi korunmasiz topugumun
iste bu intikam zevki oldugunu da, en ¢etin diismani-
ma ¢atincaya kadar fark edemeyecektim.
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ASLAN YUREKLI RESAT

Kavgalarim her zaman buyik kavgalar degildir.
Yedek subayligimi yaparken tamidigim Salih adinda
bir arkadas vardi. Aslinda ugcak mithendisi olmak isti-
yordu ama ziraat mithendisligini kazanabilmigti. Me-
zun olduktan sonra bir siire ilkokul 6gretmenligi yap-
mis ve iki siir kitabi ¢ikarmisti. Askerlikten sonra 6g-
retmenligi birakti, bir ajansta reklam yazari olarak is
buldu. Reklamciligi, kafasi ¢calisan herkesin, hatta ka-
fasi pek calismayanlarin bile yapabilecegi kanisina
varinca da, babasindan kalan evi satip kendi reklam
ajansini kurdu.

O siralarda ben Bizim Mabhallenin Sevimli Sakinle-
ri adli bir televizyon dizisinin basin danismanligini
yapiyordum. Sozunu ettigim dizi bagimsiz bir kanal-
da yayimnlaniyordu. Bunun anlami suydu: Kanalin sa-
hibi, elinde bir bagka televizyon kanali ya da bir¢ok
gazete bulunduran buyiik basin patronlarindan biri de-
gildi.

Basin danismani olarak gorevim, Bizim Mahalle-
nin Sevimli Sakinleri’nin gazetelerin giinlik televiz-
yon sayfalarinda ve haftalik televizyon eklerinde tani-
tilmasini ve boylece daha ¢ok izleyici cekmesini sagla-
makti. Biyik gazetelerin televizyon servislerinde ¢ali-
san bazi tanmidiklarim vardi. Onlarin bana yardimc
olacaklarini umuyordum. Ne yazik ki bir siire sonra
hepsinin birincil gorevinin, patronlarinin televizyon
kanalinda yayinlanan programlari pompalamak ol-
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dugunu anladim. Ikincil gorevleri ise, patronlarinin
birlikte reklam ortakhigi kurdugu en buyuk rakibin,
televizyon kanalinda yayinlanan programlari pompa-
lamakti. Bu gorevleri yerine getirdikten sonra, olur da
bir siitunda ti¢ santimlik yer kalirsa, bunu da zararsiz
gordiikleri devlet televizyonu TRT’nin programlarina
ayiriyorlardi.

Biitiin bu kosullar programimizin basinda tanitil-
ma sansini epey kisithiyordu. Bizim Mabhallenin Sevim-
li Sakinleri muhtesem bir dizi olsaydi bile hakkinda
yazilar ¢ikmasi zordu. Kaldi ki, muhtesem bir dizi de-
gildi. Berbat bir diziydi. Bir siirii 6rnegini gordigi-
muz aile ve mahalle dizilerinin tavsanin suyunun suyu
tiriinden bir benzeriydi. Mahallemiz; filozofu, delisi,
dedikoducu sillig1, herkesin derdine kosan tonton tey-
zesi, sisman kasabi, kiigciik kizlara seker veren bakkal
amcasl, yilan Oykisiine doniisen uzatmali agklari, te-
levizyon Lazcasi konusan Lazlari, afacan veletleri,
bickin delikanhlar1 ve babayigit taksi siriciileriyle
gercek yasamda asla benzerini goremeyeceginiz tipik
bir televizyon mahallesiydi. Yine de fazla haksizlik et-
memek gerek. Bizim dizi, belli bash kanallarda yayin-
lanan dizilerden ve eglence programlarindan daha du-
zeysiz degildi. Gergekte tek kusuru ve otekilerden tek
onemli farki, izlenmiyor olusuydu. Bu durum, gazete-
lerdeki tanidiklarimin beni baslarindan savmalarini
kolaylastiriyordu. Kimsenin izlemedigi, siralama liste-
lerinin diplerinde siirtinen bir dizi i¢in tanitim yazisi
yazmalarinin abes oldugunu ben de kabul etmeliydim.
Ote yandan, eger soyle orta siralarda yer alan, az ¢ok
izlenen bir dizi olsaydi, izlenme oraninin yiikselmesine
neden olup patronlarimi kizdirmak korkusuyla yine
yazmayacaklardi. Yok eger zaten yiiksek rating alan
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bir dizi olsaydi, yine yazmayacaklar, yazarlarsa da ye-
rin dibine batirmak i¢in yazacaklard:.

Anlayacaginiz, basin damigsmanhiginda pek basarih
oldugum soylenemez. Daha acgikca ifade edeyim, ya-
yinlandig1 stirece Bizim Maballenin Sevimli Sakinleri
hakkinda tek bir gazetede tek bir satir ¢tkmasini sag-
layamadim. Fazla su¢luluk duymadim cinki ticretimi
hak ediyordum. Ilk ayligimdan kesilmek iizere aldigim
avansi saymazsaniz, bes kurus para alamamistim. Go-
runen oydu ki, ben ilk ayligima asla kavusamayacak-
tim, onlar da bana verdikleri avansi kesemeyeceklerdi.
Gergegi soylemek gerekirse, ki bazen gerekir, ben ba-
sin danigman falan degil, gizli issizdim. “Basin Danis-
manit” sifati insanin karvizitteki isminin altinda hos
durmakla birlikte, bir ¢ift pabu¢ ya da kasaptan bir
kilo et almak so6zkonusu oldugunda hi¢bir pratik ya-
rar tasimiyor.

Istifa ettim. Zaten ¢ok gegmeden Bizim Mabhallenin
Sevimli Sakinleri’nin ¢ekimi ve yayin1 durduruldu, on-
dan bosalan saatte Sevimli Mahallemizin Sicak Insan-
lari adli yepyeni bir dizi yayinlanmaya basladi. Bizim
dizinin yayinlanan sekiz bolumiinden dorduyle ¢ekilip
de yayinlanmayan iki bélumuniun parasi 6denmeyin-
ce, sevimsiz bir hukuk savas1 patlak verdi. Bizim Ma-
hallenin Sevimli Sakinleri ancak o zaman basinda yer
alabildi. Yapimcilarla televizyon kanali yetkilileri ara-
sindaki karsilikli kiifurlesmeler, buitiin galiz ayrintila-
riyla yazildi. Ayrica paralarim1 alamayan oyuncu, yo-
netmen ve set ekibinin yapimcilara yagdirdig: sovgiile-
re de genis yer verildi. Bunlarin arasinda benim de ki-
sa ve ¢arpici bir demecim vardi kuskusuz.

Gizli 1gsizlikten acik issizlige yatay gegis yaptigim
gunlerde Salih aklima geldi. Beni ajansinin agilisina ¢a-



girmis, ben de herhangi bir beklentim olmasa da, ¢i-
cek gondermek inceligini ve ileri goruslulugiini gos-
termistim. Salih boyle seylere bakmayacak kadar iyi
bir arkadasti. Cigek gondermesem bile, benim i¢in elin-
den geleni yapacagindan emindim.

Gidip konustum. Yaninda ¢alismak istememi bii-
yilk coskuyla karsiladi. Birlikte benzersiz isler basa-
rabilir, giiniin birinde ortak bile olabilirdik. Salih
ajansta bana bir masa, hatta bir oda ayarlamaya ca-
lisirken, ben sicak bir yuva gibi benimsedigim yeni
isyerime hemen her giin gidip gelmeye basladim. Her
ugrayisimda gelecege donuk miithis tasarilarimizi tar-
tisiyorduk. I¢tigim caylar ve sigaralar yiiziinden hig
hesapta yokken bir de gastrit edindigim halde, Salih
bana uygun gorevi bir tiirli bulamiyordu. Onun de-
yisiyle firlama bir zekam ve hinzirca bir konusma tar-
zim oldugu i¢in metin yazarhg: yapabilirdim. Bir gi-
disimde gengligimde ¢izdigim karikatiirlerden bazila-
rint yanimda goturdiim. Bunlara bakar bakmaz, be-
nim grafiker de olabilecegim kanisina vardi. Ayrica
etkileyici basin danigmanhig1 deneyimim, insanlarla
iliskilerimin sicakligini kanithyor, bu da benden daha
iyi bir musteri temsilcisi bulunamayacagini gosteri-
yordu. Ote yandan, beni ¢ok yonli ve kiiltiirlii bul-
dugu i¢in, belki de yaratici yonetmen olarak deger-
lendirmeliydi.

Bu gorevlerin her birinde 6biuiriinden daha basarih
olacagimdan kuskusu yoktu. Ama en iyi se¢cimin han-
gisi olacagina bir tirli karar veremiyordu. Ayrica be-
ni ise aldiginda ajansta yeni dizenlemeler yapmasi,
belki ¢calisanlarin bazilarini ¢ikarip yeni elemanlar al-
mas! gerekecekti. Bu da personel giderlerinin ve yillik
biitgenin yeniden dengelenmesi gibi ek sorunlar ¢ika-
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riyordu. Kabul etmeliydim ki, verecegi karar aksam-
dan sabaha verilebilecek bir karar degildi.

Aksamdan sabaha vermesinden gectim, ilkbahar-
dan sonbahara kadar bile karar veremedi. Ama bu-
tin bu siire boyunca beni hep en degerli elemani ve
gelecekteki is ortagr olarak gordiigiinii sOylemeyi siir-
dirdi. Huyum kurusun, giler yiz ve tath dile kars:
cok zayifimdir. Eger bu tutumunu siirdiirseydi, bugiin
hald onun osuruktan projelerini dinliyor ve ona tic-
retsiz danismanlik yapiyor olabilirdim.

Neyse ki sonunda bu oyuna kendisi son verdi. “Bak
kardesim” dedi son derece dokunakli bir ses tonuyla.
“Bunca zamandir anlayacagini umuyordum. Bir tirli
yluzim tutup sana soyleyemedim. Arkadasimsin, ki-
rilmani istemem. Gergegi kabullen artik, kendini kan-
dirmayi birak. Sen reklamci olamazsin. Bu diinyanin
gerektirdigi 6zellikler yok sende. Neden yeteneklerine
daha ¢ok uyan bir is aramiyorsun? Sozgelimi iyi bir
magazada basarili bir satis elemani olabilirsin.”

Ofkenin lavlari benligimi yakip kavurmaya basladu.
Kulaklarim c¢inhyor, sakaklarim zonkluyordu. Arka-
das bildigim bu herif, beni onca zaman oyaladiktan
sonra tezgahtarhga layik goruyordu. Aklimdan, susli
kagit acacagiyla elini masaya ¢ivilemek, sonra da ajan-
sin1 yakmak gecti. Kendimi ¢abucak toplayip giilumse-
dim. “Sagol kardesim” dedim elini sikarken. “Sen ger-
cek bir dostsun. Benimle acik konustugun ve ¢ok geg
olmadan bunu bana soyledigin i¢in tesekkiir ederim.”

Ara sira ugramami soyleyip sirtimi sivazlayarak be-
ni kapiya kadar gecirdi. Kendimi tutamayip saldir-
ganlasacagimdan, en azindan dontp ki¢ina okkali bir
tekme atma istegime yenilecegimden korkarak, aceley-
le ayrildim.
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Bir cuma aksamiusti, notlarimi ve bir iki dosyamui
almak bahanesiyle ugradigimda, tamamen yatisip se-
rinkanli kimligimi bulmustum. Iki hafta sonunu kap-
sayan dokuz giinlik bir bayram tatili 6ncesiydi.
Ajansta ¢alisanlar bir yerlere kagmak i¢in sabirsizlani-
yordu. Salih’i, herkes gidip sadece ikimiz kalana ka-
dar lafa tuttum. Bir daha dustinmesini, bana bir sans
vermesini, pisman olmayacagini soyleyip durdum. O
da bin dereden su getirdi. Zaten islerinin iy1 gitmedi-
ginden, en buyiuk iki musterilerini yitirdiklerinden,
personel azaltmak zorunda kalacaklarindan uzun
uzun yakindi. Sonunda saatine bakti. Bu giizel sohbeti
sirdiirmek isterdi ama eve gitmeliydi. Ertesi sabah ¢o-
luk ¢ocuk yola ¢ikacaklarindan, hazirlik yapacaklard..
Oziir diledim. Onu tutmak istemezdim elbette.

Birlikte kalkip odadan ¢iktik. O 1siklar1 sondurip
etrafi kontrol ederken, ben notlarimi ve dosyalarimi
unuttugumu animsadim. Yine odaya girdim. Bana ait
olan seyleri aldim ve ¢iktim. Birbirimize iyi tatiller di-
leyip optuiserek ayrildik.

Kendi payima ben issiz ve parasiz olmama kargin
en 1yi tatillerimden birini gecirdim. Hatta bir gece ka-
rim uykumda guldigiumu fark etmis. Sabah bana “Ri-
yanda ¢ok komik seyler mi goriiyordun?” diye sordu.
Gergekte kendi basina pek giiliing sayilmayacak ileti-
sim uydular1 ve fiberoptik kablolar gibi bazi nesneler
gormustum.

Ayni dakikalarda bilisim ¢aginin gelismis teknolo-
jisinin tum olanaklari, yuiz kizartict bazi konusmalari,
inlemeleri ve c¢ighklari, okyanus oOtesinden Salih’in
ajansina aktarmak icin seferber olmus durumdaydi.
Benim bu mucizeye yaptigim katki pek fazla degildi.
Sadece kagitlarimi almak i¢in Salih’in odasina girdi-
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gim sirada, daha onceden Hustler adli bir Amerikan
porno dergisinde bulup, belki bir giin isime yarar di-
yerek ezberledigim bazi 900’li numaralar1 ¢ ayn
hattan aramis, hatlarin ti¢iina de agitk birakmistim.

Salih bu olaydan sonra bir daha benimle hi¢ konus-
madi. Sagda solda, ajansinin benim ytiziimden batti-
gin1 soyledigini duydum. Bunun asli astar1 yoktu ta-
bii. Kendi beceriksizligine kilif ariyordu. Dokuz giin
surse bile, okyanus asir1 ti¢ telefon baglantis1 yiiziin-
den koskoca ajans batar mi hi¢?.. O is yapmay: bil-
miyordu. Reklamcilik konusundan anlamadigi, be-
nim gibi degerli bir elemani elinden ka¢irmasindan
belliydi.

Bu anlamsiz ve verimsiz donemi, geride hicbir pis-
manlik kalmayacak sekilde kapatsam da, parasal aci-
dan acinacak durumdaydim. Bizim: Mahallenin Sevim-
li Sakinleri dizisinin basin danismanhigindan 6nce ¢ok
kisa bir siire emlak¢ilik yapmistim. Son yillarda bana
gercek anlamda para kazandiran tek tik ugraglarim-
dan biri bu olmustu. Yaptigima gercek anlamda em-
lak¢ilik denemezdi aslinda. Rahmetli babamin arka-
daslarindan birinin Tesvikiye’deki yedi katli evinin,
kayinpederimin arkadaslarindan birine satilmasinda
aracilik etmis ve her iki taraftan aldigim komisyonlar-
la belli bir parasal rahatliga kavugsmustum. Ama artik
bu para da suyunu ¢ekmisti. Reklamciliktan da agzi-
min payini aldigima gore, artik dogru diiriist bir is bul-
mak zorundaydim.

Iste, Tahir Yaman’la o siralarda, yani is arama ger-
ginligi i¢inde oldugum bir dénemde tanistim. Dahasi,
kaderin onu karsima ¢itkardigi o unutulmaz giiniin sa-
bahi evden ¢ikarken karimla da tartistigim i¢in, sinir-
lerim iki kat bozuktu.

47



Aslinda karimla tartismamin asil nedeni babasiydi.

O sabah ben evden ¢ikmaya hazirlanirken, kayin-
pederim gozu gibi bakugi ¢iceklerini suluyor ve bir
yandan kendi kendine soOyleniyordu. Soylediklerini
tam anlamamakla birlikte, lisedeki kiigiik oglum
Kudret’in okul servisinin siiriiciisiiyle aramda gecen
kiicuik olay hakkinda olumsuz bazi yorumlar yaptigini
tahmin ettim.

Yanina gittim. “Biliyorsun ki ben hakliydim baba”
dedim. “Higbir sey duymak istemiyorum” diye ho-
murdandi. “Nefesimi bosuna tiitketmek de istemiyo-
rum. Sen hi¢ degismeyeceksin nasil olsa. Konusmanin
hi¢ yarari yok.”

“Ama konusmaya kendin basladin!”

“Ben seninle degil, c¢iceklerimle konusuyordum.”

“Oyle mi?.. Ne soyliiyordun gigeklerine peki?..”

“Senin bazen ne kadar acimasiz olabildigini.”

Her zaman boyle yapip kalbimi kirardi. “Neden
hep yabancilarin tarafim tutup 6z damadina cephe
aliyorsun baba?” diye sordum. “Ustelik biliyorsun ki
ben hakliydim.”

“Hakliymis!.. Senin yaptigin zalimlik!.. Koskoca
adamin sabah sabah kapimiza gelip hiingiir hiingiir
aglamasi, bizi butiin komsulara rezil etmesi ¢ok mu
hosuna gitti?”

“Soforin bu kadar duyarh biri ¢ikacagini nereden
bileyim?.. Hem ne yani?.. Kastahligin1 yanina mi bi-
raksaydim?..”

“Ne kustahligi1?.. Ne yapti sana adamcagiz?.. O da
aile ge¢indiriyor. Hayat durmadan pahalaniyor, ben-
zin pahalanmiyor, yedek par¢a pahalamyor. Mecbur

kaldig1 i¢in, aylik tasima ticretine biraz zam istedi alt
tarafi.”
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“Tamam, o istedi, ben de vermedim. Ben zam iste-
digimde hemen alabiliyor muyum?”

“Tabii alamazsin!.. Senin isin bile yok.”

Gene belden asagi vurmaya baslamisti. Bayilird:
buna. Ama sinirlenmemeye kararliydim. Susmakla ye-
tindim.

“Iyi kotii cocugu her giin okula gotiiriip getiriyor.
Tutup servis isletme ruhsati yok diye sikayet etmissin.
Bu yetmiyormus gibi, seni kizdirmaya devam ederse,
fatura vermedigi i¢in de sikayet edecegini soylemigsin.”

“Bunlar bu dilden anlar. Ne kadar korktugunu gor-
dun igte.”

“Evet, korkmus. Adamin Kiirt asilli oldugunu da
herhalde fark etmissindir. Istersen bir de PKK tiyesi di-
ye thbar et.”

“Ben kimseyi haksiz yere su¢glamam. Zam isterken
terbiyesini bozup benimle saygisizca konusmasaydi
bunlarin hi¢biri olmazdi.”

“Saygisizca falan konusmadi. Sadece senin bencil
ve anlayissiz oldugunu soyledi, ki ¢ok hakliydi. Ben
olsam ¢ok daha sert kelimeler kullanirdim. Bazen
tam bir katir gibi davraniyorsun.”

“Insanin hakkini aramas: katirliksa, bunu kabul
ediyorum” dedim. “Katir olmay1 koyun olmaya bin
kez yeglerim. Zaten bu milletin basina ne geliyorsa,
her seyi koyun gibi kabullenmesinden geliyor. Kimse
sesini ¢ikartmiyor, kimse bir seye itiraz etmiyor. Oyle
olunca da herkes tepemize ¢ikmaya kalkiyor. Birileri
bu gidise dur demeli.”

“Seni duyan da, zavalli bir servis¢inin parasini ver-
memekle memlekette devrim baslattigini sanacak” diye
dudak bukti. Sulama kovasini birakip oturdu. Bir si-
gara yakti.
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“I¢cme sunu baba” diye uyardim. “Zaten ii¢ basa-
mak merdiven ¢ikinca solugun kesiliyor. Saghigina hig
dikkat etmiyorsun. Aksam da o yagli pirzolalari mide-
ye indirdin.”

“Sen benim doktorum musun?” diyerek dumani
bana dogru iifledi. “Simdi konuyu dagitma da soyle
bakalim... Neden hep kii¢iik insanlarla ugrasiyor-
sun?.. Senin giiciin sadece kapiciya, degnekgiye, niifus
mudirlagindeki memura, sabit pazardaki soganciya
m1 yetiyor?”

Neler soyliyordu bu yash bunak?.. “Keser misin
artik sunu baba?” dedim o6fkeyle. “Ben haksizligin ve
yanhshgin her tirliasiine karsiyim. Kimden gelirse gel-
sin!..”

“Bosversene! Servis soforiine giiniini gostermeyi
biliyorsun ama asil haksizliklarla yanhsliklar karsi-
sinda senin de koyundan farkin yok. Ortalik yolsuz-
luk soylentileriyle calkalamiyor, trilyonlarla vergi
kagiriliyor, adamini bulanlar deve yiikuyle tesvik ve
kredi alip geri 6demiyor, ¢alisanlar enflasyonun al-
tinda ezilirken kimileri kilin1 kipirdatmadan para-
dan para kazaniyor, hakkini arayanlar susturuluyor,
siyaset hi¢cbir donemde gorulmemis ol¢iide yozlas-
mis, memleket seriatin kucagina itiliyor... Sen kuy-
rugunla kavga ederken, birileri sana her giin durma-
dan haksizlik ve kotiluk ediyor. Onlara ne yapiyor-
sun?.. Hig!.. Koca bir hig!.. Son se¢cimlerde sandiga
bile gitmedin. Ucu dogrudan dogruya kendine do-
kunmadikg¢a, hi¢bir sey karsisinda kilini kipirdatmi-
yorsun.”

Sanki karimin babasi degil de, beni hi¢ sevmeyen
bir yabanci vardi karsimda. Dogrusu ¢ok giicenmis-
tim. “Yani benim saplantilarim mi var?” dedim sesim
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titreyerek. “Yani ben kor miayum? Ben cahil miyim?..
Ben aptal miyim? Asil soylemek istedigin bu mu?”

“Hayir” dedi. “Yani saplantili, kor, cahil ve aptal
oldugun dogru ama asil soylemek istedigim, senin tav-
san kadar korkak oldugun!..”

Basimdan asagi kaynar sular dokuldi. Bu adam
beni bunca zamandir taniyamamis miydi? “Ben kim-
seden korkmam!” diye gurledim. Daha dogrusu giir-
lemeye calistim ama ofkeden sesim kedi miyavlamasi
gibi ¢ikti. “Ben 6liimden bile korkmam!”

“Sen, senden uzun boylu oldugu i¢in aksamistleri
kendi golgenden bile korkarsin” diye diigmanca bir
alayla konustu. “Aslan yirekli Resat!.. Sen herkesten
korkarsin. Gegen kis olan kazayr unuttun mu?.. Ara-
bani hurdaya ¢evirdiler. Butiin kusur karg: tarafta ol-
dugu halde hakkini bile aramadin. Gikin1 ¢ikarma-
dan biitiin zarar sineye ¢ektin.”

Laf ebeliginde uistiine yoktu. “Adam Devlet Guven-
lik Mahkemesi savcisiymis babal.. Ne yapabilirdim?..
Artik izin ver de, Devlet Guvenlik Mahkemesi savci-
sindan korkayim. Benim yerimde kim olsa korkar.”

“Karsindaki savcr degil, savcinin makam soforuy-
dii. Sen sirf savcidan yargigtan degil, mubasirden bile
korkarsin. Devletten korkarsin, polisten korkarsin,
zenginden korkarsin, giigliden korkarsin. Ezikliginin
acisini da garip servis siiricisiinden ¢ikartirsin.”

Sigarasini sondirdii. Yine sulama kovasini eline
alip, besbelli benden daha ¢ok sevdigi ¢igekleriyle il-
gilenmeye koyuldu.

Bu anlamsiz konusmay1 uzatmanin yarar1 yoktu.
Ne soylesem kulagina girmeyecekti. Bana karsi degis-
mez bir onyargist vardi ¢inkii. Ona saygisizlik etmek
istemiyordum ¢unki karimin babasiydi. Ayrica o ba-
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na boyle davransa da, ben onu kendi babam kadar se-
viyordum.

Beni asil inciten, bitin bu konusma boyunca kah-
valti masasinda oturup gayini igerek gazetelere bakan
karimin, beni savunmak i¢in agzini agip tek s6z soy-
lememesi olmustu. Holde ceketimi tutup beni gegirdi-
gi sirada “Babanin soylediklerini duydun, degil mi
Nikhet?” dedim. “Bu sefer gercekten ¢ok giicendim.
Sirf onun evinde oturuyoruz diye bana hakaret etmeye
hakk: var saniyor.”

“Sagmalama Resat” dedi karim. “Sana hakaret fa-
lan etmedi. Sen kendi goriislerini soyledin, o da kendi-
ninkileri. Iki uygar insan gibi tartistiniz. Bunun onun
evinde oturmamizla ne ilgisi var?.. Aslina bakarsan,
babamin soylediklerinin ¢oguna ben de katiliyorum.”

Buyrun bakalim! Siz olsaniz patlamaz misimiz?.. Ci-
leden ¢itkmaz misimz?.. Agziniza geleni soylemez mi-
siniz?.. Ben de 6yle yaptim.

“Sakin ol” dedi karim. “Neden bu kadar kizdin,
anlamadim.”

“Oyle ya, kizacak ne var?.. Hatta sasacak ne
var?.. Elbette benim degil, babanin tarafini1 tutacak-
sin. Gegen sefer de oyle olmadi mi1 zaten?.. Ikiniz bir
olup bana cephe aldiniz.”

“Hangi gegen sefer?”

“Hani su Murat’la olan meselede. O zaman da be-
ni haksiz ¢ikarmaya ¢alistiniz.”

“Ne haksiz ¢itkarmasi Resat?.. Kardesim o konuda
zaten hakhydi.”

Cinlerim tepeme ¢ikmaya bashyordu. “Al iste, ge-
ne yapiyorsun ayni seyi. Babani koru, kardeslerini
koru!.. Ailen senin i¢in her seyden once geliyor. Sen
beni hi¢ sevmiyor musun Allah askina?.. Goziinde hig-
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bir 6nemim, degerim yok mu?.. Bazen ¢ocuklarimi bi-
le bana kars1 yonlendiriyorsun.”

“Dur, dur, dur!..” dedi Nikhet, film oyuncular gi-
bi ellerini kaldirip bilmisce gulimseyerek. “Laf kala-
baligiyla kafami karistirma. Once su Murat meselesi-
ne donelim.”

“Hayir donmeyelim” dedim. “Ciinkt sabah sabah
gene sinirlerimi bozmani istemiyorum. Evden sinirli
¢ikinca biitiin giin igim ters gidiyor.”

“Hangi isten bahsediyorsun?” dedi huysuzca. “Is
arama isinden mi?.. Hem ben ne diye senin sinirlerini
bozuyormusum?.. Murat meselesini kendin a¢tin!..”

“Tamam, ben a¢tim. Simdi de kapatmak istiyorum.”

“Yine tuylerim diken diken oldu” diye soylenmeyi
surdurdi. “Zeytinyagi gibi iiste ¢itkmasan olmaz!..
Murat’in isyerine aym giin i¢inde tam kirk sekiz tane
motosikletli kurye gonderdin. Senden baska kim dii-
sunir boyle sapik¢a bir intikam yolunu?..”

“Sozlerine dikkat et Niukhet” dedim sabirla. “Bu-
nun sapiklikla ilgisi yok!.. Olsa olsa biraz ¢ocukga.
Murat senin kardesin olduguna dua etsin. Cinki as-
lina bakarsan ¢ok daha agir bir cezay1 hak etmisti.”

“Of Resat!.. Kendini yargig, cevrendekileri de suglu
gibi gormekten vazge¢. Ne yapti Murat sana? Alt ta-
rafi dairenin aidatini 6demeni hatirlatt1.”

“Oyle mi?.. Peki neden yapti bunu?”

“Nedenini kendin de bal gibi biliyorsun!.. Biz bu-
raya tasinmadan oOnce aidati o odiiyordu. Yonetici
son alt1 aydir senden bes kurus alamayinca, birikmis
bor¢larimiz i¢in son bir umutla onu aramis. O da ne
yapsin, seni aradi.”

“Hayir efendim. O kadar basit degil. Kardesinin giz-
[i maksadini sen anlamasan da, ben ¢ok i1yi anladim.”
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“Neymis kardesimin gizli maksadi?”

“Aklinca beni ignelemeye ¢alisti. Ev i¢in kira 6de-
miyorsun, bari aidati zamaninda 6de, demeye getirdi.
Benim parasiz pulsuz, issiz gli¢siiz bir asalak oldugumu
ima etti.”

Sanki ¢ok sa¢gma seyler soyliyormusum gibi agzim
bir karis agcmis suratima bakiyordu Nikhet.

“Ne yani, yalan mi?.. Sirf Murat’ta degil, abin Or-
han’da da var aym tavir. Butin kusurlar, butiun koti-
likler bende. Kendileri siitten ¢ikmis ak kasik!.. Ikisi
de dort dortliuk hayirl evlatlar!.. O kadar kusursuz-
salar ihtiyar1 neden bizim ustumuze yiktilar peki?..”

“Babamdan ihtiyar diye bahsetme lutfen” dedi
Niikhet bir tiirli kurtulamadig1 o 6gretmen edasiyla.
“Ayrica babami bizim ustimiuze falan yikmadilar. Biz
geldik, babamin evine yerlestik.”

Bu kadar1 da fazlaydi artik. Dayanamayip patla-
dim. “Dondik dolastik, gene ayni yere geldik!” diye
bagirdim. “Babanin evinde oturdugumuzu her zaman
basima kakmasan olmaz!..”

Onu oylece birakip kapiyr vurdugum gibi ¢iktim.

Anlayacagimiz, Tahir Yaman’la karsilastigim giin,
pek olumlu sayilmayacak bir ruhsal durum i¢indeydim.
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5.
LK CATISMA

Evden ¢ikinca dosdogru Cahit’in Rami’deki isyeri-
ne gittim. Dosdogru demem so6ziin gelisi. Araba iki
kez arnizalandi. Sanirim artik eskiyordu. Onu Kud-
ret’in ilkokula basladig: yil taseronluktan kazandigim
parayla almistim. Aslinda uzun siire taseronluk yap-
madim. O siralarda Nikhet’in abisi Orhan, bilgisa-
yar malzemeleri ithal eden bir sirketin st diizey yo6-
neticilerinden biriydi. Genel mudirligiin daha genis
bir yere tasinmasina karar verdiklerinde, aslinda eski
olan yeni binanin badana boya islerini bana 6nerdi.
Is cekiciydi ama kiigiik bir sorun vardi. Boyacilik ko-
nusunda tinerci ¢ocuklar kadar bile deneyimim yok-
tu. O giine kadar elime boya fir¢as1 almis degildim.
“Zor bir sey degil, korkma” diyerek beni yireklendir-
di Orhan. Gercekten de degilmis meger. Cabucak
kavradim. Butin yapmaniz gereken birkag usta ve
bes on tane amele bulmakti. Gerisini onlar halledi-
yorlardi. Is bittiginde elim yine boya fir¢asina degme-
misti. Boyacilik konusunda edindigim tek deneyim,
bir giin ustalarin ¢alismasini seyrederken ayagimin
yanliglikla boya tenekesine girmesi olmustu.

Arabayi zaten elden diigsme almistim. Yillarca kah-
rimizi1 ¢ekti, Istanbul’un ¢ilgin trafiginde biisbiitiin
yiprandi, orselendi. Degistirmenin zamaninin yaklas-
tigint hissediyordum ama aramizda duygusal bir bag
olusmustu. Zaten daha yenisini alacak param yoktu.
Ustelik boyle bir araba kullanmanin belli yararlari da
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vardi. Kugik carpmalar, sirtmeler, hatta bir ¢op
kamyonunun bir ¢amurlugu koparmasi insani pek
fazla tzmiyordu. Ayrica zamanla arabamin her hu-
yunu O0grenmistim. Cahit’e giderken ilk arizada aki
basliklarini kazimam, ikincide de distribiitoriin tepe-
sine tornavidanin sapiyla birka¢ kez vurup karbiira-
tori biraz kurcalamam yetti. Ama uglinci durusunda
yapabilecegim bir sey yoktu, ¢iinkii benzin bitmisti.
Yakinlarda benzinci goriinmiyordu. Benzinim bir
benzincinin tam oniinde bitseydi bile, sabah cebimde-
ki son parayr buyik oglum Onur’a verdigim igin so-
nu¢ degismeyecekti. Arabay:1 yolun kenarina itip bir
minibiise bindim.

Cahit fakiilteden arkadasimdi. O da benim gibi
diplomasini rafa kaldiranlardandi. Yillarca degisik is-
lere girip ¢iktiktan sonra gida toptanciliginda karar
kilmisti. Artik isleri iyiydi. Bakliyat ¢uvallarinin ara-
sinda oturup kahvelerimizi icerken, 1s aradigimi acgik-
ladim. Buna ¢ok sevindigi goziimden kagmadi. Her-
halde yine borg¢ istemeye geldigimden korkmustu.

“Nasil bir is ariyorsun?”

Pek se¢cim yapacak durumda olmadigimi anlattim.
Bir miktar avans alabildigim takdirde ne is olsa yapar-
dim. So6zgelimi gida toptanciligi alanina olumsuz bak-
miyordum.

Kaslarin1 ¢atarak, bakliyat ticaretinde devrim ya-
ratacak disiincelerimi dinledi. Onunla aramizda, ge¢-
miste kalan kiigiik bir olay nedeniyle, belli bir soguk-
luk oldugunu belirtmeliyim. Yillar 6nce, Cahit bir ara
tuzculukla ugrasmisti. Kamyon kamyon gelen kaba
tuzu Ogutup aritiyor, bunun bir béliumuni ¢uvallarla
ekmek firinlarina satiyor, gerisini de “Gumis Tuz”
markasiyla sofra tuzu olarak piyasaya veriyordu. Belli
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bir amacim olmaksizin sirf hatirin1 sormak icin ona
ugradigim bir giin, onu dustnceli bir yuzle oturur
buldum. Tahlil i¢in bazi 6rnekleri Hifzisthha’ya gon-
dermesi gerekiyordu, ama urettigi tuzun temizligine
giivenemedigi i¢in sonugtan yana kaygihiydi. Verdigim
akil, yizunin aydinlanmasina yetti. Hemen ¢iragim
cagirdi, bakkala gonderdi; piyasadaki taninmig bir
markadan birkag¢ paket tuz aldirdi. Bunlar “Gimis
Tuz” posetlerinin igine doldurup tahlile gonderdi. Bir
hafta kadar sonra verilen raporda, “Giimiis Tuz”un
insan tiitketimi i¢in uygun olmadigi, civadan arsenige
kadar degisen ¢ok tirde zehirli madde igerdigi igin, sa-
nayide bile kullanilmasinin sakincalar yaratacag be-
lirtiliyordu. Cahit’in basi ¢ok kot derde girdi. Duru-
mu duzeltebilmek i¢in bir y1gin insana para yedirmek
zorunda kaldi. Hi¢bir zaman acgik¢a soylemedi ama
bu tatsiz olaydan unli tuz firmasini degil de, beni so-
rumlu tuttugunu biliyorum. Belki de bu yuzden, bak-
liyat ticaretinde ¢igir acacak goriislerimden pek etki-
lenmedi. Bana is vermektense, geri almasi olasiliginin
zayif oldugunu bile bile, yine bor¢ vermeyi yegledi.

Arabamin deposunu doldurup birkag¢ tanidigimi
daha dolastim. Ilerisi i¢in umut verici sozler almakla
birlikte, somut bir sonu¢ elde edemedim. Yorgun-
dum, canim sikkindi. Bir kahvede oturup gazetelerde-
ki 1 duyurularina goz attim. Hicbiri beni yeterince
heyecanlandirmadi. O sirada cebimdeki telefon fatu-
ras1 aklima geldi. Odemenin son giiniiydii. Biisbiitiin
sinirlenerek postanenin yolunu tuttum. Onca issizlik
arasinda bir de bu isle ugrasacaktim.

Postanede her zamanki gibi uzun, urkitica bir si-
ra vardi. Hi¢ kafasi ¢alismaz miydi bu insanlarin?..
Neden ille de son giine kadar beklerlerdi?.. Asik su-
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ratla kuyrugun sonuna geg¢tim. Bana sira gelmeden
gisenin kapanabilecegini diisiinerek karamsarca bek-
lerken, onu gordum.

Benim yaslarimda, benim boyumda, benden biraz-
cik daha ¢elimsiz biriydi. Bir adim sagimda, kuyru-
gun bir adim gerisinde duruyordu. Sanki benden 6nce
gelip siraya girmis gibi masum bir yuz takinmisti. Bir
anlk zayiflik gostersem, oniime geciverecekti.

Bir adim ilerledim. O da bir adim ilerledi. Arkami-
za baskalar1 gelmisti. Ikimiz aym hizadaydik. Hala
hangimizin 6nde oldugu agikga belli degildi. Tabii ben
onde oldugumu biliyordum ve sirami bir uyaniga kap-
tirmaya hi¢ niyetim yoktu. Bu kez one ve saga dogru
daha kararl bir adim attim. Haddini bilip arkama ge-
cecegini umuyordum. Oyle olmadi. O da ayni anda
one ve sola dogru bir adim atti. Omuz omuza ¢arpis-
tik. Beni ilk kez o an fark etmis gibi ters ters bakti.

“Ne oluyoruz beyefendi?” dedim.

“Onu size sormal1” diye karsilik verdi.

“Niye onime ge¢meye ¢alistyorsunuz?”

“Asil siz benim oniime ge¢meye ¢alisiyorsunuz.”

Haksiz oldugunu bile bile inat ediyordu. Benim de
hakkimi ¢ignetmeye niyetim yoktu tabii. Ikimiz de
ayni anda birbirimize “siz” demekten vazgectik.

“Kardesim, ben senden once geldim” dedim sabirla.

“Hayir, ben senden 6nce geldim.”

Ondan korkmuyordum. Kavga ¢ikarsa biyiik ola-
silikla hakkindan gelirdim. Ayrica benim 6niime geg-
meye calissa da sonugta herkes gibi postaneye gelip
kuyruga girdigine, kendi telefon parasini kendi yatir-
mak zorunda olduguna gore, onemli biri degildi. Sen
ben ¢ekigsmesini epey siirdiiriip sonug alamayinca, bas-
kalarinin tanikligini arayarak g¢evremizdeki yizlere
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baktik. Arkamizdakiler bilmiyordu, ontimiizdekilerse
umursamiyordu.

Boylece birbirimize bagirarak ama ikimiz de birbi-
rimize el kaldirmaya ¢ekinerek, iki huysuz ke¢i gibi
itisip tepiserek giseye kadar geldik. Memurun 6niine
telefon faturalarin1 ayni anda uzattik. Adam “Bir de si-
zin gibilerle ugrasiyoruz!” diyen bezgin bir bakisla yuz-
lerimize bakti. Bir anlik duraksamadan sonra uzand,,
onunkini once aldi.

Makbuzun ti¢ parcasini tak tak tak diye damgalad.

Bu seslerin, uzun siirecek yikici bir savasin ilk si-
lah sesleri oldugunu kim nereden bilebilirdi?
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0.
UZAYDA YASAM VAR MI?

Hayat micadelesiyle gecen sinir bozucu bir giiniin
bitiminde, bir erkegin mutlu yuvasina donmesinden
daha giizel ne olabilir?.. Elimde balik ve salata torba-
lar1, zile bastim. Niikhet’in giiler yizini goriir gor-
mez butiin yorgunluklarimi unutacagimi biliyordum.
Karim salatay1 yapip baliklar kizartirken, ben kayin-
pederime bir kadeh raki koyup gonliini alacak, ogul-
larima gelecekle ilgili kicuik ogitler verecek, televiz-
yonda haberleri izleyecektim. Sonra hep birlikte sof-
raya ge¢ip, havadan sudan konugmalar arasinda nese
dolu bir yemek yiyecektik.

Zile birka¢ defa daha bastim ama aldiran olmada.
Kendi anahtarimla agip girmek zorunda kaldim. Beni
sadece Kudret’in bilgisayarindan gelen acayip sesler kar-
siladi. Elimdekileri mutfaga birakirken “Cocuklar, ben
geldim” diye seslendim ama kimseden yanit gelmedi.

Giler yuzli karimi televizyonun karsisinda otur-
mus somurtur buldum. “Merhaba” dedim, yine sus-
may1 surdirdi. Benimle en az iki giin konugsmamaya
kararh goriiniiyordu. Miistak Bey’in odasinin kapisi-
ni1 tiklatip araladim. “Nasilsin baba?” diye sordum.
Basini kitabindan kaldirmadan anlasilmaz bir seyler
homurdandi. Kudret’t her zamanki gibi bilgisayarin
ekranina sinek gibi yapismis olarak buldum. Cocuk-
larim zeka ve becerilerini gelistirip bilgi dagarlarini
genisletsinler diye 6zverilerle aldigim bu aygit, neden-
se sirf oyun oynamak i¢in kullaniliyordu.
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“Oglum, su oyuna hig¢ degilse iki saniye ara ver de,
babana bir hosgeldin de!” diye ¢ikistim.

Parmaklar tuslar tizerinde uguyor, ortalik ¢iuv ¢i-
uv sesleriyle ¢cinliyordu. “Dur baba yaa, zaten bir ta-
necik yasamim kaldi!” diye yakinirken son yasamini
da yitirdi. Oyun bitti. Sesler kesildi. Mutlu yuvamiza
urkiitiicu bir sessizlik egemen oldu.

Sevimli kiigiik ogluma abisini sordum. Dik kafali
buyik oglum arkadaglariyla sinemaya gitmisti, yeme-
g1 de disarda yiyecekti.

“Oyle mi?.. Kimden izin almig?”

“Diin aksam senden izin aldi ya baba.”

Dogru soyluyordu, unutmustum. Yine de kizdim.
Bu ¢ocuk paranin kolay kazanildigini saniyordu gali-
ba. Gergi, bir kimya firmasinda yarim giin ¢evirmenlik
is1 buldugundan beri tniversite masraflarini ve kisisel
giderlerini kendisi karsiliyordu, ama bu ona savurgan-
lik hakk: vermezdi. Bir sey degil, kardesine de kot
ornek oluyordu. “Ne bu boyle aklina estik¢e sinemaya
gitmeler, yemegi disarda yemeler?” diye soylendim.
“Abini kargima alip iy1 bir konusmam gerekecek.”

“Abartma baba” dedi Kudret. “Bu mevsim topu
topu iki kez sinemaya gitti abim. Hem bu aksam di-
sarda yemek yedigi i¢in sansli, ¢clinkii bizim ne yiyece-
gimiz bile belli degil. Annem yemek falan yapmadi.”

“Balik aldim” dedim.

“Dogru. Kavga ettiginiz giinler hep balik alirsin.”

“Ilgisi yok. Sadece canim balik istedi. Ustelik ba-
lik ¢ok yararl bir besindir. Dolasim i¢in iyidir, gozle-
re de yararhdir. Tekir de 6zellikle bu mevsimde ¢ok
lezzetlidir.”

“O zaman gidip kizartsak iyi olur. Annemin mut-
faga girmesini beklersek hepsi bayatlayacak.”
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Kigiik oglumla mutfaga gidip ise koyuldugumuz-
da, servis siiriiciisiiniin o giin ona ters bir laf edip et-
medigini sordum.

“Bir sey soylemedi” dedi. “Her zamankinden daha
kibardi. Beni sitenin girisinde indirmedi. Blogun kapi-
sina kadar getirdi.”

Bu hosuma gitmisti iste. “Sana para vereyim de,
yarin ona ucret farkini 6de” dedim.

Oglum sadece yuziime bakti, bir sey soylemedi. Ka-
yinpederim salatayr yapmak i¢in yardima geldiginde
de firsati kagirmayip yine bilgisayarin basina dondu.

Mutfakta omuz omuza ¢alisirken, “Bu sabah sana
soyledigim sozler i¢in sonradan pisman oldum” dedi
Mustak Bey yumusak bir sesle. “Umarim bana ¢ok kiz-
mamuissindir.”

“Ben senin damarina bastim baba” dedim. “Hem
seni ne kadar sevdigimi bilirsin. Sana kizamam. Kiz-
sam bile cabucak unuturum.”

“Keske biitiin kizginliklarini boyle ¢abuk unuta-
bilseydin!” diye mirildand:.

“Gene su servis suiriiciisit mu?..” dedim can sikinti-
siyla. “Unut onu artik. Sikayet falan etmeyecegim. Bel-
li ki adamin burnu siirtmis, bu bana yeter.”

“Bu senin i¢in ¢cok mu 6nemli?” diye sordu.

“Ne benim i¢in ¢cok mu 6nemli?”

“Adamin burnunun siirtmesi.”

“Yapma baba. Yine baslamayalim.”

“Ben sirf servis suiriicisinden bahsetmiyorum” de-
di. “Sen her zaman boylesin.”

“Ben her zaman nasilim?”

“Sakin yine giicenme, ¢iinkii bunu senin iyiligin
icin sOyliyorum. Sen hayati bir bilek giiresi gibi gorii-
yorsun. Ancak karsindaki pes edince yatisiyorsun. Ha-
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san Efendi’yle kapistiginizda da oyle olmadi mi?..
Adamcagiza kok soktiirdiin. Ustelik benim on bes yil-
ik komsum... Fazla okumus yazmis olmayabilir ama
iy1 bir insandir.”

Bu Hasan Efendi’yi size biraz anlatmaliyim. Bizim
binanin ig¢incu katinda oturur. Daha dogrusu igiin-
cii katin balkonunda oturur. Buray1 gozcii kulesi gibi
camekanla c¢evirmis, yaz kis bitiin giin nobet tutar.
Bir yerlerden emekli olmus, isi giici yok, tek yaptig
bu. Sitede kus ugurtmaz, geleni gideni izler. Arada bir,
bir cam a¢ip asagida oynayan ¢ocuklara bagirir. Gul-
leri budayan bahg¢ivandan ¢iftlesen sokak kopeklerine
kadar her seye karisir... Ben de bunlara tanik oldukc¢a
susar, sadece giuiniin birinde bana da bulagsmamasi
icin dua ederim.

Sonunda korktugum basima geldi. Bir aksamisti
arabami park etmis eve giriyordum. Hasan Efendi’yi
yine balkonda gordim.

“Iyi aksamlar Hasan Efendi” diye seslendim.

“Yamuk oldu” dedi.

Kafam yukarda, anlamadan alik alik baktim bir an.

“Arabay1 diyom, arabayi... Yamuk goyunca oteki
arabalarin hepisi sigmadigindan gayri, avlunun man-
zarasi da muntazam olmuyo.”

Ben ona iyi aksamlar diliyorum, o bana neler soy-
luyor!.. Tepem iyice atmus, agzimi agmaya korkuyo-
rum. Konugsam, kiric1 laflar edecegim. Cahil herifin
teki, bana akil 6gretmeye kalkiyor. Hadi her zaman
diizgiin park etmeye dikkat etmesem neyse...

“Agacin altina yanas” diye usteledi bu yine. “Daha
gozel olur.”

“Daha gozel mi olur?” dedim.

“Evet, daha gozel olur.”
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Daha fazla dayanamayip patladim. “Sen gozellik
uzmani misin Hasan Efendi?” diye bagirdim. “Agacin
altina ¢ekmiyorsam bir bildigim var. Kuslar arabanin
ustine pisliyor.”

Burada biraksa, sorun kalmayacak. Ama ben tam
eve girecekken “Yannig yapiyon, yannig!” diye seslen-
di. “Kulastiar araban kirlenmesin diye sitenin nizami-
n1 bozaman. Etrafa saygih ol biraz.”

Ben simdi buna ne diyeyim?.. Tirkg¢eyi bile dangil
dungul konusan biri aklinca bana vatandashk dersi
verecek!.. Yine de buyiiklik bende kalsin deyip uzat-
madim. Iceri girip merdivenleri ¢ikmaya basladim.
Uciincii kata gelince durdum. Hasan Efendi’lerin ka-
pisi yine cami kapist gibiydi. Gelen ayakkabisini di-
sarda birakip 6yle girmis... Her cins ayakkabr ust uste
yigilmus... Iclerinden rastgele ii¢ tek se¢ip merdivenle-
rin ortasindaki bosluktan asagi biraktim. Bana nizam
intizam Ogretmeye kalkan adamin kendi de apartman
diizeninde yasamay1 6grenmeliydi. Bunu eve her giris
cikisimda yinelemeye basladim. Kapida gordigim
ayakkabilarin teklerini asagi atiyordum, onlar da inip
kalorifer dairesinden almak zorunda kaliyorlardi.
Hatta bir seferinde biitin ayakkabilar1 bir torbaya
doldurup ¢op varillerinin yanina ¢ikarmistim da, ¢op
kamyonundan son anda kurtarmislard..

Iste, Mustak Bey’in bahsettigi Hasan Efendi, bu
Hasan Efendi’ydi. “Fena mi1 yaptim baba?” dedim.
“Hasan Efendi dersini aldi ya, sen ona bak. Artik ¢o-
luk ¢ocugu ayakkabilar1 kapida birakmiyor. Kendisi
de balkonda oturup ahkam kesemiyor. En azindan
bana karisamiyor.”

“Dersini ver, haddini bildir, giiniinii goster!.. Senin
niyetin ne Resat?.. Bitin diinyay:. hizaya mi getire-
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ceksin?.. Hem ya giiniin birinde kolay pes etmeyecek
biriyle kapisirsan?..

Icine dogmuscasina, adeta bir kahin gibi yakin ge-
lecegimden haber verdigini nereden bilebilirdim?..
Onu fazla 6nemsemeden, yeni bir tartismaya girme-
mek icin ses ¢ikarmadan, arada bir basimi sallayarak
dinledim.

“Soyle hadi, ne olacak o zaman?.. Sen ona bir sey
yapacaksin, o sana daha kotu bir sey yapacak... Nasil
gelecek bunun sonu?.. Birinizden biri 6lene kadar sii-
recek mi?”

“Beni yanlis anliyorsun baba!.. Ben kindar biri de-
gilim. Aslinda son derece baris¢iyim.”

“Sen mi?.. Giildirme beni!.. Sana bakinca, insanla-
rin yuzyillardir yaptigi anlamsiz savagslarin nedenini
bile anlar gibi oluyorum. Sana bakinca Atinallarla Is-
partalilar1, Yahudilerle Hiristiyanlari, Hacghlarla Miis-
limanlari, Kuzey Korelilerle Giiney Korelileri, Hutu-
larla Tutsileri goriiyorum.”

“Tamam, ne demek istedigini anladim. Peki sen ne
yapmami Oneriyorsun?.. Damadinin herkese eyvallah
diyen, sirtina vur lokmasini al cinsinden biri olmasi
daha ¢cok mu hosuna giderdi? Insan bir yerde gururu-
nu korumayi bilmeli!..”

Bu sozlerim tizerine yesil soganlar1 dogramaya ara
verdi. Bigcag: tezgaha birakip gomleginin cebinden ¢i-
kardigi Samsun sigarasini yakti. “Sakin sigaranin za-
rarlar1 konusunda nutuk ¢ekip beni susturmaya ¢alis-
ma” dedi. “Sana gecenlerde bir dergide okudugum ya-
z1y1 aktaracagim.”

Tavadaki baliklar1 ¢ikartip yenilerini koyarken
ona kulak verdim. Anlattig1 6yki evrenin sirlariyla il-
giliydi. Aklimda kaldig1 kadarnyla, cagimizdan on alti
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milyon yil kadar 6nce bir kuyrukluyildiz Mars’a ¢ar-
pip bu gezegenden bir¢ok kaya parcasi koparmis. Bu
kayalardan bir tanesi, milyonlarca yil uzay boslugun-
da siuiruiklendikten ve glnesin ¢evresinde donip dur-
duktan sonra nihayet giiniimiizden on ug¢ bin yil ka-
dar Once, yani insanoglu heniiz tarimi yeni yeni ogre-
nirken yeryuziine, Antarktika’nin buzlarinin ortasina
dismius. Binlerce yil orada yatmis. Nihayet bundan
on iki yil kadar 6nce arastirmacilar kayay1 bulup ¢i-
karmislar. Ginumiuze kadar siiren incelemeler sonun-
da da, bu Mars kayasinin ti¢ buguk milyar yil dncesi-
ne ait mikroorganizma fosilleri igerdigi saptanmus.

“Itiraf etmeliyim ki ilging bir 6ykii baba” dedim.
“Ama icimde bunu bana belli bir amacla anlatmigsin
gibi bir duygu var.”

“Bu seni dusuindirmiiyor mu?” diye sordu. “Hig
heyecanlandirmiyor mu?.. Bir yanda uzayin ugsuz bu-
caksiz derinlikleri, evrenin milyarlarca yillik ge¢cmisi,
baska dinyalarda bizimkinden farkli yasam bigimleri
ve hatta uygarliklar bulunmasi olasiligi... Bir yanda da
senin yok oto tamircileriyle, yok servis suriiciileriyle,
yok bakkalla ¢akkalla boktan bir sebepten giristigin
sidik yariglari... Anlasana oglum, bunlarin hi¢ ama hig
onemi yok. Zaten goz agip kapayincaya kadar biten
hayat1 boyle incir ¢ekirdegini doldurmayacak seylerle
tatsizlastirmak, akilli is1 mi Allah agkina?”

Bu mantigin temelindeki kigiik bir sakathga dik-
katini ¢cekmeden edemedim. Evrenin akil almaz bu-
yuklugiyle ya da zamanin sonsuzluguyla olgiilecek
olursa, hayatta en 6nemli gordigumuz seylerin de si-
nek kadar kiymeti harbiyesi kalmazd:. Insanlik tarihi-
ni bir metrelik bir ¢izgi olarak gosterirsek, Roma Im-
paratorlugunun yikselisi ve ¢okiisi bir milimetreye
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sigardi. Iyi de, 6yle diye her seyi bir yana birakip,
kollarimiz1 kavusturarak olumi beklememiz mi gere-
kiyordu?.. Kuskusuz hayir. Demek ki 6nem ya da
onemsizlik gibi kavramlar goreceliydi. Daha dogrusu,
kime hangi anda ne 6nemli geliyorsa, o onemliydi.
Kig¢uk soylevimin sonunda, “So6zgelimi su anda tekir-
ler onemli” diyerek tasi gedigine koydum. “Zamanin
ve mekanin sonsuzluguna oranla iki kilo balhigin zerre
kadar onemi yok diye, birakalim yansinlar m1 yani?”

Basini iki yana salladi. Sigarasini sondurip salataya
dondii.

Ben son baliklari tavaya koyarken karim da trafik
kazasi haberlerini izlemekten sikilmis olacak, mutfaga
geldi. Sofray1 kurmasina yardim etmesi i¢in Kudret’e
seslendi. Yemekte bana bir siire daha surat asti ama
sonra yavas yavas yumusadi. Onur sinemadan dondii-
giinde, mutlu yuvamizdaki buzlar ¢6ziilmusti bile.

Yatmadan once, telefon makbuzunun arkasindaki
isim, adres ve telefon numarasini not defterime gecir-
dim. Kendini akilli, herkesi enayi sanan Tahir Yaman
adindaki bencil ve saygisiz herif telefon faturasini be-
nimle ayn1 anda memurun 6ntine koydugunda, bu fa-
turanin Ustiindeki butiin 6nemli bilgileri okuyup boyle
zamanlarda fotograf makinesi gibi ¢alisan bellegime
gecirmis, postaneden ¢ikar ¢ikmaz da unutmamak igin
kendi telefon makbuzumun arkasina karalamistim.

Ona ne yapacagimi heniiz bilmiyordum.
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/-
AVA GIDEN AVLANIR

Adresine bakilirsa oyle etkileyici bir semtte otur-
muyordu. Kilig1 kiyafeti bana pek fazla ipucu verme-
misti ama memur, 6gretmen ya da kii¢uk bir isyeri sa-
hibi olabilecegini diisiniyordum. Her ne olursa ol-
sun, orta tabakadan biri oldugu belliydi. Bu da, inti-
kam almami oldukg¢a kolaylastiracakt:.

Zenginlere ve giicliilere ulasmak zordur. Obiir ug-
taki alt tabaka insanlari ise yilgin goriinseler de sasirt-
macalarla doludurlar. Damarlarina basildiginda nasil
tepki verecekleri onceden bilinmez. Yitirecek fazla bir
seyleri olmadig icin neleri goze alabileceklerini kesti-
remezsiniz.

Orta tabakanin ¢alisan insanlarina gelince, onlar
her zaman toplumun en tirkek ve en korunmasiz kesi-
mini olustururlar. Cogu zaten ¢ogu zaman tatsiz bir
seylerin beklentisi i¢indedir. Konumlarina gore degi-
sen giinliik kaygilar1 vardir. Isyerlerinin kapatilmasin-
dan, kagak insaatlarinin yikilmasindan, kovulmak-
tan, terfi edememekten, uzak bir ile suiriilmekten, ca-
lisma arkadaslarindan, amirlerinden, belediyeden, ev
sahiplerinden, vergi memurlarindan, kisacasi ¢ok ki-
siden ve ¢cok seyden urkerler.

Evde yalniz oldugum bir sirada numaray1 cevir-
dim. Yorgun bir kadin sesi cevap verdi.

“Tahir Yaman Bey’le goriismek istiyordum” diye
ciddi ve mesafeli bir havada konustum.

“Kendisi su anda evde degil. Kim ariyordu?”
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Sorusunu duymazdan gelip “Isyerinin telefonunu
alabilir miyim acaba?” dedim.

Kisa bir suskunluktan sonra kocasinin eski isinden
ayrildigini, yeni isine de heniiz baglamadigini soyledi.
Ardindan bir kez daha kim oldugumu sordu.

“Ilce Emniyet Mudiirliigii’nden ariyoruz efendim”
deyip bekledim. Bu kez suskunluk biraz daha uzun
surdii. “Mesele neydi?”

“Si1z esi misiniz?”

“Evet” dedi sabirsizca. “Mesele neydi, soyler misi-
niz?”

“Bir konuda Tahir Bey’in bilgisine bagvurmak isti-
yoruz hanimefendi. Kaygilanacak bir durum yok.”

“Kaygilanacak bir durum yok,” s6zu bile kadinca-
g1z1 kaygilandirmaya yetti. Kocasini ni¢in aradigimizi
bilmek istiyordu.

“Bunu size soylemem dogru olmaz. Bir an oOnce
buraya gelmesi gerekiyor.”

“Ama eve kacta gelecegini bilmiyorum” dedi bis-
butun telaslanarak. “Ona su anda ulasmam da mium-
kiin degil. Nerede oldugundan haberim yok.”

“O halde size telefonumu birakayim, gelir gelmez
beni arasin. Komiser yardimcisi Sacit. Numaram...”

“Bir saniye... Kalemi bulamiyorum...”

“Aslina bakarsaniz benim birazdan ¢ikmam gereki-
yor” dedim, aklima yeni gelmis gibi. “En 1yisi soyle ya-
palim... Geldiginde, kendisini yarin sabah mutlaka
bekledigimi soyleyin. Miimkiinse en ge¢ dokuzda bu-
rada olsun... Komiser yardimcisi Sacit... Unutmazsi-
niz, degil mi?”

“Hayir, hayir, unutmam.”

“Kiminle goristum acaba?”
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“Adim Nergis Yaman” dedi. “Merak etmeyin. Ge-
lir gelmez esime iletecegim.”

Rahatsiz ettigim i¢in kibarca 6ziir diledim, tesek-
kirr edip kapattim.

Ertesi sabah saat sekiz bugukta, Emniyet Mudiir-
[igi’niin girigini 1yi gorecek bir noktada mevzilendi-
gimi soylememe gerek var mi?.. Keyifli bir heyecanla
beklemeye koyuldum. Saat dokuzu epey gectigi halde
Tahir Yaman ortalikta goriinmeyince keyfim kagma-
ya basladi. Bu numaray: yutmadiysa, bir yenisi i¢in
kafa patlatmam gerekecekti. Can sikintisiyla bir stre
daha oyalandim. Tam umudumu kesip gidiyordum
ki, onun asik suratla Emniyet Mudirlagi’nden ¢ikti-
gin1 gorup ¢ocuklar gibi sevindim. Yutmustu, hem de
fena halde oyuna gelmisti!.. Sabahin koriinde solugu
karakolda aldigina gore etekleri iyice tutusmus olma-
liydi. Iyi de, benden birka¢ dakika 6nce gelmis bile
olsa, neredeyse bir saattir icerdeydi. Alt tarafi Sacit di-
ye bir komiser yardimcisinin olmadigini ve kendisini
kimsenin c¢agirmadigini 6grenecek, olanlara anlam
veremeyip kafasi karismig halde ¢ikacakti. Onca za-
man igerde ne yapmisti peki?.. Aslinda bu beni pek
de fazla ilgilendirmiyordu. Planim amacina ulasmus,
hatta umdugumdan da basarili olmustu. Kendimi
gostermemeye ¢alisarak iyice uzaklagmasini bekle-
dim. Sonra buyik bir keyifle otoparka dogru yiri-
dim. Bir kisi daha Resat Sapmaz’in hafife alinmaya-
cak biri oldugunu 6grenmisti.

Arabanin kapisini agarken arkamdan “Sakin kipir-
dama!” diye bir ses geldi.

Kanim dondu adeta, 6ylece kalakaldim.

“Ellerini arabanin ustiine koy. Aptalca bir sey ya-
parsan beynini dagitirim. Bacaklarini yana a¢.”
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Koyun gibi yaptim soylenenleri. Kulaklarim ugul-
duyordu. Korkudan higbir sey diisiinemez olmustum.

Hoyrat bir el belime ve koltuk altlarima pat pat vu-
rarak ustumde silah aradi.

“Bir saattir karakolu gozliyorsun. Maksadin ne?..
Herhangi bir 6rgiitle baglantin var mi?”

“Karakolu gozlemiyordum memur bey” dedim ag-
lamakli bir sesle. “Herhalde bir yanlis anlama oldu.
Izin verin de agiklayayim.”

“Once kimligini ver” diye emretti arkamdaki.

Titrek ellerle stirticu ehliyetimi ¢ikarip omuzumun
ustiinden uzattim.

“Pekala” dedi kesin ve kararli bir tonla. “Simdi ya-
vasca don bakalim.”

Zaten istesem de hizli hareket edemezdim. Uyus-
mustum adeta. “Ben yanhs bir sey yapmadim” dedim
aglamakl bir yuzle donerken. “Liitfen dinleyin memur
bey...”

“Komiser yardimcis1” diye diizeltti. “Komiser yar-
dimcis1 Sacit.”

Karsimdaki siritkan surati goriince kapildigim 6f-
ke, basimin gercekten polisle derde girmemis olma-
sindan duydugum sevinci fazlasiyla golgeledi.

“Seni faka bastirdim” dedi Tahir Yaman kis kis gii-
lerek. “Yiregin agzina geldi!..”

Derin bir soluk alip toparlanmaya ¢alistim. Yine
de sesim hiriltili ve titrek ¢ikti. “Siz deli misiniz beye-
fendi?.. Ne demek oluyor butin bunlar?.. Niye yapti-
niz bu esek sakasini?..”

“Asil senin bana yaptigin esek sakasiydi. Karsiligi-
ni1 veremeseydim hirsimdan 6lirdiim. Neyse ki emni-
yet mudirliginden ¢ikarken seni goriip tanidim. O
zaman her seyi anladim.”
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“Ama ben neden bahsettiginizi anlamiyorum. Sizi
de tanimiyorum.”

“Bal gibi de tamiyorsun” dedi. “Postanede karsilas-
mistik. Gordugum bir yuzii asla unutmam. Dahasi,
artik ben de senin adin1 6grendim.” O sinir bozucu gii-
lisuyle giilerek ehliyetimi burnuma dogru salladi. “Saf
numarasi yaparak beni kandiramazsin. Evime telefon
edenin sen oldugunu biliyorum.”

Nedense boyle bir sey yapmama sasirmis goriinmii-
yordu. Durumdan ¢ocukga bir zevk alir gibiydi.

“Emniyet Midirlugi’nde neler oldu, hi¢ merak et-
miyor musun?.. Bana resmen kok soktiirdiiler. Orada
gercekten Sacit adinda bir komiser yardimcisi oldu-
gundan haberin var miydi?”

Artik inkar etmekte anlam kalmamisti. “Hayir, ha-
berim yoktu” dedim. “Ilgin¢ bir rastlanti!..”

“Evet, Oyle biri var. Adamcagizin isi zaten basin-
dan askinmis. Yarim saat dosyalarini karistirip, bana
neden boyle bir ¢agri yaptigimi hatirlamaya calisti.
Sonra genel evraka gonderdi beni. Oradakiler de bir
sey bulamadilar. Asker kagagi, siibyanci ya da karisi-
n1 dovdiigi i¢in aranan bir koca olmadigim ortaya ¢i-
kana kadar odadan odaya dolastim durdum. Hosuna
gitti mi?”

Karsilik vermedim.

“Pek mutlu géorinmiyorsun” dedi siritarak. “Yok-
sa seni ¢ok mu korkuttum?.. Bu kulagina kiipe olsun.
Artik benimle oyun olmayacagini 6grenmissindir her-
halde.” Ehliyetimi elime tutusturdu. “Hem postanede
sirami kapmaya kalkiyorsun, hem de boyle aptalca sey-
ler yapiyorsun.”

“Sen benim sirami kaptin!” dedim hirsla.

“Ben Once gelmistim” diye son derece sakin yanit-
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ladi. “Ama bunun artik 6nemi yok. Sen beni korkut-
tun, ben de seni korkuttum. Artik 6destik, tamam
mi?.. Bundan sonra benden uzak dur, yoksa pisman
olursun.”

Dontip keyifle uzaklasti. Gercekten fena korkut-
mustu beni. Bir polisin tistiime silah ¢evirdigini sandi-
gimda neredeyse altimi 1slatiyordum. Arabaya girdim,
heyecanim gecene kadar Oylece oturdum. Kendimi
asagilanmis, kiicuk dusirulmis hissediyordum.

Hayir, 6desmemistik. Kuru tehditlere pabug birak-
mayacaktim. Son s6zu kendisinin soyledigini saniyor-
sa ¢ok yaniliyordu.
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oK
HEITOR VILLA-LOBOS SORUNU

Itiraf etmeliyim, gercekten kiiciik diisiiriilmiistiim.
Ellerim arabanin iistiinde, bacaklarimi iki yana agmus
korkudan titrerken ne kadar zavalli bir halim vardi!..
Bu utang verici sahnenin bir de videoya ¢ekildigini
bilseydim, herhalde utancim bir kat daha artardi. Ni-
tekim sonradan seyrederken bile yiiziim kizardh.

Kendimi gostermedigimi sanarak ve kis kis giilerek
kurbanimin emniyet miadurlugiinden ¢ikisini izlerken
Tahir Yaman beni fark edip pesime takilmis, buyuk
bir keyifle park yerine kadar izlemis; sonra o da kis
kis giilerek beni salak durumuna sokan o salak¢a oyu-
nu oynamisti. Aslinda o sirada ikimiz de salak konu-
mundaymisiz meger!..

Ikimizin de bilmedigi gercek, o sirada baskalari-
nin her ikimizi birden izledigiydi. Yolsuzluklara ka-
ristiklarindan kuskulanilan bazi polisler hakkinda
arastirma yapmak i¢in Emniyet Genel Mudurlugii’nce
gorevlendirilen 6zel bir timin harekat alaninin ortasi-
na dustugumizden haberimiz yoktu. Aslina bakarsa-
niz ikimizin de diinyadan haberi yoktu. Ikimiz de
ayakta uyuyorduk. Cok ge¢cmeden girtlagimiza kadar
saplanacagimiz bir bela batakligina o giin ilk adimla-
rimiz1 attigimizi ruhumuz bile duymamisti. Ne yazik
ki is isten gecene kadar da basimizin ustiinde dolasan
felaket bulutlarini, cevremize yagan yildirimlar: fark

edemedik.

Her neyse... Yaptigin1 Tahir Yaman’a odetmeye,
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odiimi patlatmasini yanina birakmamaya kararliydim
ama bazi 6zel nedenler harekete gecisimi bir siire erte-
lememi gerektirdi. Oncelikle is aramam gerekiyordu.
Ustelik hi¢ hesapta yokken basima bir de Heitor Villa-
Lobos sorunu ¢ikmusti.

O ginlerin birinde bir aksam biiyiikk oglum Onur
yanima geldi. “Biraz konusabilir miyiz baba?” dedi.
Sesinin tonundan ortada ciddi bir seyler oldugunu
sezdim. Oglum buyumis, benimle erkek erkege ko-
nusmak istiyordu. Gurur duydugumu soylemeliyim.
“Gel bakalim evlat” diyerek elimi omuzuna attim.
“Soyle sakin bir yere gidelim.”

Bos bir odaya girdik. Onur s6ze nereden baglaya-
cagini bilemez gibi kivraniyordu.

“Cekinme oglum” dedim. “Bana her seyi rahatga
anlatabilirsin. Kiz meselesi mi?.. Asik misin?..”

“Hayir baba. Asik falan degilim.”

“Yoksa sevmedigin bir kizla isi pisirip basini derde
mi soktun?.. Soylesene, hamile falan mi?.. Eger oyley-
se, caresine bakmak zorundayiz. Zoraki bir evlilik sa-
na hayati zehir edebilir. Ayrica ev gecindirecek du-
rumda degilsin. Su siralarda ne yazik ki ben de sana
destek olamam. Parasal acidan sikisik bir donemden
geciyorum. Ustelik fakiilte bitmeden evlenmene kars:
oldugumu da biliyorsun.”

“Sorun biraz da burada baba” dedi. “Ben kendimi
yeni yeni tanimaya bashyorum.”

“Ne demek bu?.. Anlayamadim.”

“Anlatacagim” dedi aglamakli bir sesle. “Ama liit-
fen soyleyeceklerime iyi kulak ver.”

“Kulagim sende oglum” dedim sabirsizca. “Uzat-
ma da anlat!”

“Kizmayacaksin ama s6z mi?..”
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“Tamam, s6z!” dedim ama kizmaya baglamistim
bile. Belli ki beni kizdiracak bir sey soyleyecekti.

“Ben senin disindugiin gibi biri degilim baba” de-
di. “Gegen gece mizik dinlerken gozyaslarimi tutama-
dim.”

Icimde kotii, cok kotii bir gercekle yiiz yiize gele-
cekmisim gibi bir duygu vardi.

“Evet baba, resmen hiingiir hingiir agladim!” diye
kesik kesik anlatmayi siirdiirdit Onur. “O sirada Bac-
hianas brasilieras’t dinliyordum.”

“Bir samba grubu falan mi1 bu bahsettigin?”

“Hayir baba. Villa-Lobos’un baz yapitlari. Ozel-
likle besinciyi dinlerken ¢ok etkilendim.”

“Dur bir dakika. Kimin yapitlar1 dedin?”

“Heitor Villa-Lobos baba. Cok tnlua bir Brezilyal
besteci.”

“Cok unliyse ben niye tanimiyorum?..”

“Cunki Beethoven ya da Mozart gibi unla degil.”

Bu sozlerinde hafif bir igneleme sezdim ama us-
tinde duracak halde degildim. Yiregim daraliyordu.
Aklima korkung olasiliklar geliyordu. “Anlat hadi”
dedim yanilmis olmam i¢in dua ederek. “Bu bahsetti-
gin muzigi dinlerken neden agladin?”

“Unutma baba” diye sizlandi. “Kizmayacagina soz
vermistin.”

“Tamam!” diye bagirdim. “Kizmayacagim, anlat!”

Bisbiitiin hiiziinlendi. “Dinlerken ¢ok tuhaf duy-
gulara kapildim baba... O giine kadar yabancisi oldu-
gum bazi duygulara...” Burnunu ¢ekti. “Belki heniiz
kendimi tam olarak tanimiyorum... Tercihlerim tam
olarak nedir, bilemiyorum. Hayatimi yanlis bir se¢im-
le mahvetmek de istemiyorum baba. Ne olur beni an-
lamaya calig!..”
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Daha fazla dinleyemedim. Kulaklarim ¢inliyor, oda
etrafimda doniiyordu. Boyle bir yiizlesmeye hentiz ha-
zir degildim. “Yeter, daha fazla dinlemek istemiyo-
rum!” diye kitkredim. Oglumun duygularini incitmek
istemezdim ama o an kendi duygularimla bile basa ¢i-
kacak durumda degildim. Onur’u saskin bakislarla bi-
rakip kagtim odadan.

Giunlerce i¢im i¢imi yedi. Boyle bir sorunla nasil
bas edilirdi, bilemiyordum. Karimla konusmaya uta-
niyordum. Sonunda kayinpederime agilmaya karar
verdim. Mistak Bey yash ve deneyimliydi. O da iki
erkek ¢ocuk yetistirmisti. Belki bana bir akil verebi-
lirdi.

“Ne yapacagimi sasirdim baba” dedim konugma
firsat1 buldugumuzda. “Galiba oglumda escinsel egilim-
ler var.”

Agz1 bir karis acik bakti bir an suratima. Sonra bu-
nu nereden ¢ikardigimi sordu. Ben de tutup oglumla
aramizda gecen konusmayi oldugu gibi aktardim. Gil-
meye basladi.

Dogrusu giilmesine ¢ok kizdim. “Bunun neresi gii-
ling?..” diye cikistim. “Benim eski kafali oldugumu
mu disiniiyorsun yoksa?.. Hayir!.. Ben de en az se-
nin kadar ¢agdas dusiinceliyim. Escinselligin de yasa-
min bir gergegi oldugunun farkindayim. Bunu bulagsi-
c1 bir hastalik ya da ne bileyim utanilacak bir sakatlhk
gibi gormiilyorum. Herkesin cinsel tercihi kendisini il-
gilendirir. Ama oglumdan baska herkesin!.. Oglumun
ne oldugu beni ¢ok yakindan ilgilendirir. Diigsinsene,
onu ben yetistirdim!.. Herkes neler soyleyecek...”

“Yeter” dedi Mustak Bey. “Biraz sus da beni dinle.
Bir defa oglunu senin yetistirdigini soyleyemeyiz pek.
Onunla dogru dirist ilgilenmiyorsun bile.”
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“Kim demis?”

“Ilgilenmiyorsun tabii... O gece sozlerini bitirmesi-
ne bile izin vermemigsin.”

“Yani sana da m1 a¢t1 bu konuyu?.. Sozlerini bitir-
mesine gerek yoktu ki... Ben zaten her seyi anladim.”

“Hava anladin!.. Oglunun sana anlatmak istedigi
sey, i¢inde yeni ve zengin bir dinya kesfettigiydi.”

“Ne demek bu peki?”

“Hentiz kendisi de emin degil ama sanirim yazar
olmak istiyor. Duygularimi bir yolla baska insanlara
iletmek istiyor. Her neyse, kimya mihendisi olmak is-
temiyor kisacasi. Sana universiteyi birakmay: disin-
dugiunu soylemeye ¢alisiyordu. Ama sen lafin1 agzina
tikadin!.. Bu kadar asir1 tepki gostermene hi¢ anlam
verememis.”

Oglumun escinsel olmadigina m1 sevineyim, yoksa
aptalligima mi1 kahredeyim bilemedim. “Nasil yaptim
boyle bir hatayi, nasil?..” diye mirildandim.

“Kendini diinyanin merkezi gibi goriiyorsun” dedi.
“Nasili bu iste!.. Sagma sapan giindelik ¢ekismelere
oyle kaptirmissin ki kendini, karina ve ¢ocuklarina
bile dogru diirist zaman ayiramiyorsun.”

Cogu kez oldugu gibi bu sefer de hakhydi. Kayin-
pederime bunu itiraf etmedim tabii ama izleyen giin-
lerde oglumla daha yakindan ilgilendim. Baba ogul
bir kez daha oturup giizel guzel konustuk. Hayatta
hangi yolu segecegi elbette onun kendi bilecegi isti.
Ne yapmak istedigine kendi karar vermeliydi. Yazar-
ik kuskusuz saygin bir ugrasti ve giinin birinde
onemli bir yazar olarak adini duyuyursa, bu bana bii-
yiuk gurur verecekti. Yine de bir baba olarak onu
uyarmak zorundaydim. Bu iilkede yazarlikla ge¢in-
menin ¢ig damlalarini toplayip banyo yapmak kadar
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zor oldugunu, ille de yazar olmak istiyorsa bunu oku-
lunu bitirip kimya miihendisligi gibi para kazandiran
gergek bir meslek edindikten sonra yapmasi gerektigi-
ni soyledim. Aramizda yine bir iletisim eksikligi ya da
yanlis anlama olmasin diye, benim evimde oturup be-
nim soframda karin doyurdugu siirece benim s6ziim-
den ¢itkmamasi gerektigini, tiniversiteyi birakirsa kii-
lahlar1 degisecegimizi ve benden bes kurus para ala-
mayacagini agik acik anlattim. Iyice anladigindan
kuskum yok. Ciinkii bir daha ne bunun, ne de Heitor
Villa-Lobos’un bahsini acti.
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9.
“VEGA” ASTROLOJIK VE
SPIRITUEL DANISMA HIZMETLERI LTD.

O giinlerde epey ihmal ettigim sevgili karimi da
karsima alip, uzun zamandir disiini kurdugu eczane-
yi yakinda acgabilecegimizi soyledim. Gozleri parladi.
“Sahi mi?” dedi sevingle. “Evleneli yirmi bir yil, ben
eczaciligr bitireli de neredeyse yirmi yil oldu. Artik
umudumu kesmeye baglamistim.”

“Cocuk musun?” dedim. “Hep zamanini kolluyor-
dum.”

“Peki artik zamani geldi mi?..”

“Geldi tabii... Soyle islek bir yerde bir eczane bu-
lup devralsak diyorum. Ayrica eczane isletmenin zor-
luklari, sik sik gelen nobetler falan seni yildirmasin.
Ev islerinde nasil yoruldugunu da biliyorum. Hepimiz
sana destek oluruz. Bazen ben dururum diikkanda,
bazen baban. Cocuklar okul disindaki zamanlarinda
gelirler. Ailece yurutiraz bu isi.”

“Harika!.. Ne zaman bashyoruz peki?”

“Hemen bagliyoruz, hemen!.. Buginden itibaren
uygun bir eczane bulmak i¢in gozlerimi dort agaca-
gim. Sen de bakin etrafa... Arkadaslarina falan sor.”

“Hep soruyorum zaten” dedi. “Su an bile en az g
sahane yer sayabilirim sana.”

“Bak bunu bilmiyordum!.. Giizel!.. Demek ki isin
en onemli boliimu hallolmus.”

“Yarin bir tanesiyle gidip konusalim mi?”

“O kadar da acele etmeyelim. Biraz beklesek daha
iyi olur.”
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Sevingi golgelenir gibi oldu. “Niye?”

“Cunki henuiz iyi bir eczaneyi devralacak kadar
paramiz yok.” '

“Peki ne zaman olur?”

“Yakinda” dedim. “Cok yakinda.”

“Sakincasi yoksa, su anda ne kadar paramiz oldu-
gunu soyler misin?” dedi, gozlerini kuskuyla kisarak.

“Elbette” dedim. “Bilirsin ki senden hicbir sey sak-
lamam. Dogrusunu istersen, su siralarda fazla paramiz
yok. Hatta biraz bor¢ta oldugumuz bile soylenebilir.”

Artuik apagik bir 6fke, hatta dismanlikla bakiyor-
du bana. “Sen benimle alay mu ediyorsun?” dedi.
“Madem paramiz yok, durup dururken ne diye agtin
simdi eczanenin bahsini?”

“Durup dururken olur mu Nikhet?” dedim giu-
venle giilimseyerek. “Elimdeki gazeteyi gormedin ga-
liba?”

“Gordim. Ne olmus?.. Milli Piyango listesine mi
bakacaksin gazeteden?” Cogu zaman oldugu gibi 6f-
kesini yenmeyi ¢abuk basarip alaycilik asamasina
gecmisti bile.

“Hayir sekerim” dedim. “Dikkat ettiysen elimde
tuttugum, gazetenin Insan Kaynaklari eki.”

“Yani 1s artyorsun?..”

“Evet!” dedim coskuyla. “Is ariyorum.”

“Soylesene, nasil bir is bulacaksin da kisa zaman-
da hem borg¢larin1 6deyecek hem de bana bir eczane
acacaksin?.. Orada ‘Banka soyguncusu sug ortagi ari-
yor’ diye bir ilan m1 gérdin?”

Elimde olmadan gilldim. “Kimi zaman gercekten
cok sakaci oluyorsun” dedim.

“Bu sefer ¢ok ciddiyim” diye tisladi. “Sahiden bu
kadar bol kazancli igler varsa, bana da haber ver!”
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“Olur mu hi¢ oyle sey?” dedim. “Sen kendi ecza-
nende ¢alisacaksin karicigim!..”

Bu kez susmayi yegledi, ters ters bakip oday: terk
etmekle yetindi. Aslinda bir konuda hakliydi. Aradi-
gim gibi yiiksek ucretli ve rahat bir ig bulmam kolay
degildi. Koca koca ilanlarla duyurulan 6nemli pozis-
yonlardan birine kapagi bir atabilsem, ¢ok basarili
olur ve paraya para demezdim, biliyorum. Ama ne
yazik ki bu ilanlar1 verenler, adaylarin gizli yetenekle-
rini kesfetmeye c¢alismaktansa uygun bir akademik
formasyon ve ilgili alanlarda kazanilmis yeterli dene-
yim gibi basmakalip 6zellikler ariyorlar.

Insan Kaynaklar: ekine bakmak bile kendi basina
yararli bir deneyimdi aslinda. Her seyden once, ele-
man ilanlarini iceren bir gazete ekine Insan Kaynak-
lar1 bashginin konulmasini ¢ok yerinde buluyordum.
Cunku bir tlkenin en zengin dogal kaynaginin, o ul-
kenin insanlari oldugunu kendim de ¢ok disiinmi-
sumdir. Hele bizimki gibi niifus artisi dizginleneme-
yen ilkeler daha isin basindan avantajlidir. Cunku
halk durmadan genglesmekte, siirekli olarak ve gitgi-
de daha fazla taze isgiici yetismektedir. Hizli ekono-
mik biyimenin motoru iste bu geng¢ ve ding isglicii-
dir. Bu gengleri doktor, 6gretmen, hukuk¢u, mimar,
mithendis, kaynakgi, elektrik teknisyeni ya da pop
sarkicisi yapabilirsiniz. Onlari insaat kulelerinin tepe-
sine ¢ikarabilir, madenlerin derinliklerine indirebilir,
kisacasi onlarla mucizeler yaratabilirsiniz.

Ama ote yandan, korkarim iilkemizin bu en zen-
gin dogal kaynagi ayn1 zamanda da bas agrilarimizin
en buyiik nedeni. Cinki bu gencleri 6nce iy1 ve sag-
likli yetistirmek, sonra da emeklerinin karsiligini ver-
mek, onlara insanca yasama kosullar1 saglamak gere-
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kir. Iste ikilem bu noktada ¢ikiyor karsimiza. Ulusca
canimizi disimize takarak sagladigimiz etkileyici eko-
nomik biyumenin hizi, ¢ogalan niifusun gerektirdigi
altyapiy1 saglamaya yetisemiyor. Yollar, hastaneler,
agaglar ve ¢cimenler, barajlar, elektrik telleri, su ve ka-
nalizasyon borulari, spor tesisleri, ulasim araclari ye-
tersiz kaliyor. En kotiusi ¢agdas egitim verebilecek
kurumlar yetersiz kaliyor. Genglerimiz de sokak ¢ete-
lerinden kadin tacirlerine, uyusturucu sebekelerinden
seriatg1 Orgutlere kadar her turli kotilik zincirine
halka olmak tehlikesiyle yuz yuze geliyor. Bunun da
acisini bitin toplum ¢ekiyor.

Canimin stkkin oldugu zamanlarda iste boyle ko-
nulara kafa yorarim ve canim daha fazla sikilir. Ashi-
na bakarsaniz altmis bes milyon insani birden diisiin-
mek kolay degil. Care aramaya bir yerden baglamak
gerekir. Mantik agisindan kendimden baslamak en
uygunuydu.

Insan Kaynaklar1 ekinin 6n sayfasindaki “Once
kendinize giivenin” bashkli yaziy1 basindan sonuna ka-
dar dikkatle okuduktan sonra kendime giivenim iyice
yerine geldi. En gosterigli ilanlardan birini segip sansi-
mi1 bununla denemeye karar verdim.

Buyiik bir firma i¢in mali ve idari isler midiri ara-
niyordu. Bunun bana ¢ekici gelmesinin nedeni, agik¢a
dile getirilmese de ima edilen yiiksek ticretin yani si-
ra, yapilacak gorevin adindaki umut verici esneklikti.
“Mali ve idari isler miidirii” ne de olsa analist prog-
ramci, mikrobiyolog, portfoy yetkilisi, fizik tedavi uz-
mani ya da ameliyat hemsiresi gibi kesinkes tanimla-
nabilecek bir invan degildi. Ayrica adaylarda aranan
ilk kosula tartismasiz uyuyordum. Elli yasin1 agma-
mis olmali diyorlardi, ben kirk sekizime bile girme-
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mistim. Geri kalan kosullar da olduk¢a esnekti. Or-
negin benzer bir gorevde en az on yil is deneyimi ara-
niyordu. Gorevin kendisinin ne oldugu tam belirlen-
medigine gore, benzerlerinin ne gibi seyler olacagi iyi-
ce yoruma acikti. Yiksek okul diplomasi araniyordu,
benim a¢imdan bunda da sorun yoktu, ¢iinki dal be-
lirtilmemisti. Sadece ¢ok iyi derecede Ingilizce bilme
kosulu once biraz duraksamama neden oldu, ama di-
stiniince 1yi ve ¢ok iyi gibi kavramlarin goreceli oldu-
guna ve bunun bir engel olusturmayacagina karar
verdim. Lisedeyken Ingilizce notum dokuzun altina
diismezdi. Hem adayin ana dili gibi Ingilizce konus-
masini isteselerdi, o zaman bir Ingiliz ararlardi. Ya da
en azindan baskalar1 gibi Ingilizce ilan verirler, “ad-
ministrative officer” ya da “finance manager” gibi iir-
kutiict bir bashk atarlardi.

Kisacasi bu is tam bana goreydi. Ustelik duyuru-
yu, adi gizli tutulan buyik firmanin kendisi degil,
uluslararasi bir yonetim danismanhgi sirketi vermisti.
Bu insanlarin isi, baskalarina eleman bulmada araa
olmakti. Bulduklari elemanlar kendileri ¢alistirmaya-
cak, maasin1 kendileri vermeyecek, bu eleman isi kivi-
ramazsa kendileri zarar gormeyecekti. Bagska bir deyis-
le sirtlarinda yumurta kiifesi olmadigindan, se¢im ya-
parken pek oyle kili kirk yarmayabilirlerdi.

Ilanda istendigi gibi once telefonla randevu aldim.
Sonra en iyi giysimi giyip bizzat gittim. Bir sekreter eli-
me bir form tutusturup beni gosterisli bir salona ald:.
Kahvemi i¢meyi ve formu doldurmayi yeni bitirmistim
ki, mini etekli ¢ok giizel bir geng bayanla benim yasla-
rimda kiilyutmaz tavirl bir adam geldi i¢eri. Havadan
sudan konugmalarla heyecanimin yatigmasini ve ba-
kiglarimi geng¢ bayanin bacaklarindan ayirmami bekle-
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diler, sonra bana sorular sormaya basladilar. Her soru-
yu serinkanhlikla yanitladim. Her yanitta gozleri sas-
kinlikla irilesiyordu. Benim kadar iy1 bir adayla karsi-
lasacaklarini ummadiklar: her hallerinden belliydi.

Sonunda kilyutmaz tavirlh adam ayaga kalkip eli-
ni uzatti. Geldigim igin tesekkiir etti.

“Hepsi bu kadar mi?” dedim. “Yani hakkimda ye-
terli fikir sahibi olabildiniz mi?”

“Yeterinden de fazla” dedi adam.

“Sizi ne zaman arayayim?”

“Aramanmza gerek yok. Kesinlikle en ge¢ bir hafta
icinde bizden haber alirsimz.”

Tesekkiir ettim. Bana hayranlik dolu bir gulumse-
meyle bakan giizel gen¢ bayanin da elini sikip ¢iktim.
Icim i¢ime sigmiyordu. Ne yalan soyleyeyim bastan
kendim de fazla umutlu degildim ama sonunda yik-
sek ticretli, sebatla ¢alisip yeteneklerimi sonuna kadar
kullanabilecegim bir is bulabilmistim galiba.

Yonetim danigmanhg sirketinden ¢ikarken kimin-
le karsilagsam begenirsiniz?.. Bizim Mete!.. Hani su
Hayriye’yi elimden alan, benim de isini elinden ala-
rak dersini verdigim eski arkadasim!.. Epey degismis-
ti. Sigsmanlamis, sakal birakmusti. Sik evrak cantasi,
1siltili ve koyu renk takim elbisesiyle, biraz egzantrik
bir isadamin1 andinyordu.

“Mete?” dedim saskinlikla. “Sen burada ne ariyor-
sun?”

Onun saskinligi da benimkinden kigiik sayilmazdi
hani. “Asil sen burada ne ariyorsun?”

“Bir is i¢in basvurdum.”

Nedense bu onun ilgisini ¢ekti. Koluma girip beni
bahgeye ¢ikardi. “Burada daha rahat konusabiliriz”
dedi. “Soyle bakalim, nasil bir is i¢in bagvurdun?”
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Cebimden gazete ekini ¢ikarip ilan1 gosterdim.

Giilmeye basladi. “Dalga mi1 gegiyorsun?.. Bu dedi-
gin, yillik iki yuz elli bin dolar dolayinda tcreti olan
bir 1s!”

“Daha iyi ya!” dedim sevingle. Bir yandan kafam-
dan iki yuz elli bin dolarin kag¢ Tirk liras: ettigini he-
saplamaya ¢alistyordum. Gerg¢i bu hizli enflasyon or-
taminda boyle hesaplar yapmaktan vazge¢meliydim,
cunki her giin yeniden hesaplamak gerekecekti. Za-
ten adam gibi magazalarin ¢ogunda da fiyatlar aruk
dolarla soylenmeye baglamisti. Ne olursa olsun, yillik
iki yuz elli bin dolar ucret fena sayilmazdi. “Belki
Amerika’da bile bunu alamayan yoneticiler vardir,
degil mi?” diye sordum Mete’ye.

“Birak simdi Amerika’daki yoneticileri!.. Deli mi-
sin sen?.. Neyine giivenerek boyle bir ise basvurdun?..
Seninle konusmamuglardir bile.”

“Cok yaniliyorsun. Konustular. Ustelik ¢ok da etki-
ledim onlar1.” Yaptigim is goriismesini kisaca aktardim.

“Seninle alay etmisler” dedi keyifle. “Kiglariyla giil-
misler!”

O zaman aklim basima gelir gibi oldu. Benimle boy-
le konusmasinin nedeni kuyruk acisiydi tabii. Ara-
mizda gegenler yuiziinden basarili olmami ¢ekemiyor,
beni baltalamaya ¢alisiyordu.

Bunlar soyledigimde birden ciddilesti. “Hayir, ha-
yir” dedi korkuyla. “Eski gunleri hatirlatma!.. Senin
gibi bir ¢ilginla sidik yarisina girisecek kadar aptal de-
gilim. Zaten aramizdaki hesap kapandi. Eski bir ar-
kadasin olarak sadece uyariyorum seni. Diis kirikhigi-
na ugrayabilirsin.”

Soylediklerinde az da olsa gercek pay: vardi. Is ko-
nusunda alabilecegim olumsuz bir yanita da hazirla-

b
!
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maliydim kendimi. “Peki sen bu konular1 nasil boyle
iyi biliyorsun?” diye sordum. “Burada c¢aligmiyorsun,
degil mi?”

“Hayir ama c¢alhstigim sirketle bu sirketin stirekli
bir baglantis1 var” diye yuvarlak sayilabilecek bir yanit
verdi.

“Cok degismissin” dedim. “Sigsmanlamigsin, sonra
sakal da birakmigsin. Yoksa ¢ikarini o yonde goriip
sofulastin m1?”

“Sakallar konusunda pek bilgin yok anlasilan” de-
di sakalimi sivazlayarak. “Bir adamin biyigina bakip
solcu mu, eyyamct mi, 1irk¢1 mi, yoksa iummetgi mi ol-
dugunu nasil anlayabilirsek, sakallarin bicimi de bir
mesaj verir. Su kadarin1 soyleyeyim, benimki sofu sa-
kali degil.”

“Peki ne sakali?” diye uisteledim.

“Medyum sakali” dedi al¢ak sesle.

“Medyum sakali mi1?.. Nasil medyum?..”

“Bildigimiz medyum iste” diye acikladi. “Falci, ka-
hin, bilici... Adina her ne dersen.”

“Sen medyum mu oldun yani?”

“Evet. Daha dogrusu, bu tiir islerle ugrasan bir fir-
mada ¢alisiyorum.”

“Ne tiir islerle?” dedim saskinligim gitgide artarak.
“Boyle seylerin firmasi mi olur?”

“Artik her seyin firmasi var. Cagimiz profesyonel-
lik ve uzmanlasma ¢agi.” Sesini al¢altti. “Sana bir sir
verecegim ama Once kimseye soylemeyecegine yemin
etmelisin.”

“Ekmek carpsin kimseye soylemem” dedim.

O zaman bana, o giine dek duydugum en ilging oy-
kiilerden birini anlatti. Aralarinda ¢ok tinli holdingle-
rin de bulundugu irili ufakl baz sirketler, alacaklari

88



elemanlarin diger 6zelliklerinin yani sira astrolojik ve
spirititel agilardan da kendilerine uygun olup olma-
diklarini bilmek istiyordu. Boylelerinin sayisi gittikge
arttigr i¢in de, az once 1 gorusmesine geldigim ve bah-
cesinde dedikodu yapmakta oldugumuz yoneticilik da-
nisma firmasi, ¢careyi Mete’nin gorev yaptigi medyum-
luk ve astrolojik danisma hizmetleri firmasiyla siirekli
bir igbirligine girmekte bulmustu.

“Sunu biraz daha acikla” dedim pismis kelle gibi
siritmami engelleyemeyerek. “Yani ig bagvurularini bir
de siz inceliyor ve adaylarin burg¢larinin murcglarinin
bu goreve uygun olup olmadigina karar veriyorsunuz,
oyle mi?”

“Hepsinin degil tabii” dedi. “Sadece eleman arayan
musteriden bu yolda bir istek geldiyse!.. Ayrica bu is
senin burg¢larinin murg¢larinin diyerek kiigiimsedigin
kadar basit bir is degil. Artik cok gelismis bilgisayarlar
kullanmiyoruz. Her yil giincellestirilen astroloji levhala-
rimiz var. Sirf kisinin dogdugu ay ve giinle, yiikselen ve
alcalan burclariyla yetinmiyoruz. Saatine, dakikasina,
yildizlarin o anki 6zel konumlariyla, olagandis1 goksel
hareketlerle ve kozmik etkilesimlerle ilgileniyoruz. Ki-
sacasi bu is senin bildiginden ¢ok daha bilimsel.”

Farkinda olmadan ben de bilimsel disiinmeye bas-
lamistim bile. “Baksana” dedim. “Su benim basvurdu-
gum gorev... Yani mali ve idari isler miduri arayan
firma... Acaba onlar da adaylarin seyini istiyorlar mu,
nasil derler?..”

“Astrolojik ve spiritiiel analizini!”

“Hah iste!.. Onu da istiyorlar m1?”

Emin olmak i¢in ilana bir daha bakti. “Galiba isti-
yorlar. Evet, kesin hatirhyorum, istiyorlar. Daha ge-
¢en gin konu oldu.”
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“O zaman dort ayak ustiine distim” dedim. “Ta-
bii isini elinden aldigim i¢in bana gercekten kizgin de-
gilsen.”

“Sagmalama” dedi. “Sana elbette kizgin degilim.
Tersine, senin yardimin olmasa o boktan iste yillarca
u¢ kurusa dirsek curiitebilirdim. Simdi ¢ok siikiir
hem kazancim, hem havam iyi. Bunu bir bakima sana
bor¢luyum.”

“Iyi” dedim. “Yani bana yardim edeceksin.”

“Yardim nu?.. Nasil yardim edebilirim ki?..”

“Bunu sen daha 1yi bilirsin. Dosyam sana geldigin-
de, astrolojik ve spiritiiel agidan bu ise olaganiistii bir
uygunluk gosterdigim yolunda bilimsel bir rapor ve-
rip, oteki adaylarin timiiniin 6niine gegmemi saglaya-
caksin alt taraf1.”

Katir gibi giilmeye basladi. Arada binaya dogru
kacamak bir bakig atiyor, kimsenin bakmadigindan
emin olunca yine giliyordu. “Hig¢ sansin yok” dedi.
“Seni 1y1 taniyorum. Soyledim ya, icerde seninle dalga
gecmisler. Dosyan bana asla gelmeyecek. O doldur-
dugun form ¢oktan ¢Op sepetini boylamistir.”

Icimden bir ses, bana onun hakli oldugunu soylii-
yordu nedense. Ve nedense biitiin nesem bir anda ugup
gitmistl.

“Uziilme” dedi dostca bir sesle. “Seni gercekten ta-
niyorum. Yeteneklerini, neler yapabilecegini baskala-
rindan iyi biliyorum. Bu ylizden sana baska bir is One-
rim var.”

“Dinliyorum” dedim merakla.

“Gelip bizimle c¢alisabilirsin. Vega Astrolojik ve
Spiritiiel Danisma Hizmetleri Limited’te sana kadife
ortuli bir masa ve bir kristal kiire ayarlayabilirim.”

Gilsem mi, aglasam m1 bilemeden baktim yiiziine.
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“Cekingenligini anliyorum” diyerek profesyonelle-
re 6zgi bir ciddiyetle salladi bagini. “Senin i¢in yeni
bir alan ne de olsa... Yine de, olumlu karar verirsen
hemen beni ara.”

Cizdanindan ¢ikarttigr kartviziti ceketimin gogus
cebine sokusturdu. Elimi sikip omuzumu tokatladik-
tan sonra kendinden emin adimlarla binaya girdi.
Bense oylece kalakaldim.
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70.
ESRARENGIZ IKILI

Dedigim gibi tilkemiz insan kaynaklarindan yana
cok zengin. Baska bir deyisle bu iilkede yeterinden
fazla insan var. Bunlarin da inanilmayacak kadar bii-
yiik bir boliimii akin akin Istanbul’a geliyor. Bu sehir-
de zaten ¢ok fazla isyeri, ¢cok fazla araba, ¢ok fazla
cOp, ¢ok fazla gurilta patirti, kisacasi ¢ok fazla insan
var. Evler, parklar, kahvehaneler bunca insana yetmi-
yor. Herhalde bu ytizden milyonlarca kisi kendilerini
sokaklara atiyor ve nereye gideceklerini bilmezmis gi-
bi dort bir yana yuruyup duruyorlar. Cogu temelde
iyl insanlar, eminim. Ama uzilerek soyliyorum, ¢ogu
uzaktan bakildiginda nesesiz ve gergin, giderek sinirli
gorunayor. Cok ge¢ olmadan, yani sokaklarda birbi-
rimizi ¢ignemeden, adim atamayacak hale gelmeden
bu gidise bir dur deyip Istanbul’a gégiin 6niinii alma-
miz gerekiyor. Bu nasil olur bilemem. Acik¢asi bura-
da oturanlara ek vergiler getirmek falan gibi uguk 6n-
lemlerin de bir yarar saglayacagini sanmiyorum. Bu
cilgin sehirde yasamanin ¢ildirtici zorluklari bile kim-
seyl caydiramadiktan sonra ne yapsaniz bos!..

O giinlerde disar1 ¢iktigimda, sokaklardaki insan-
lar gozime daha da ¢ogalmis gibi goriniiyorlardu.
Hepsi ustume ustime geliyordu sanki. Hepsi de kas-
larim1 ¢atmig, tim sikintilarinin sorumlusu benmisim
gibi bakiyorlardi yiiziime. Oysa o sirada kendi sikin-
tilarim kendime yetiyordu. Hala aradigim gibi kolay
ve bol kazanch bir 1s bulamamistim. Ayrica hala Ta-
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hir Yaman’dan intikamimi alamamistim. Belki yolda
karsilastigim insanlar bana biraz onu hatirlattiklar
icin goziime bu kadar sevimsiz goruniiyorlard:.

Bana oynadigi oyunu bir tiirli hazmedemiyordum.
Odiimii patlattig1 yetmezmis gibi benimle alay etmis,
gururumu kirmisti. Sik sik gunlagimiu agip otoparkta
gecen olay hakkinda yazdiklarimi tekrar tekrar oku-
yordum. Bu bir as1 gibi ofkemi tazeliyor, nefretimi
canli tutuyor, saldirganlik duygularimi kirbaghyordu.

Araci firmadan s6z konusu mali ve idari isler miu-
durligu i¢cin uygun gorilmedigimi bildiren nazik ve
sinir bozucu bir mektup aldim. Neyse ki her kapanan
kapiya karsilik bir baskasi aralaniyor. Ayni giin, daha
onceden yaptigim sayisiz ig basvurularindan birine
olumlu yanit geldi.

Boylece, bir insaat sirketinin satin alma sorumlula-
rindan biri oldum. Bunun gosterisli ya da yuksek tic-
retli bir is oldugu s6ylenemezdi ama ben de fazla seci-
ci davranacak durumda degildim. Yeni isime kisa za-
manda uyum sagladim. Artik epeydir askiya aldigim
onemli bir konuyla ilgilenebilirdim.

Bir giin yemek paydosunda markete gidip li¢ paket
pirin¢ unu, saydam bir plastik torba, kalin ambalaj
kagidi ve yapiskanli koli banti aldim. Pirin¢ unu ku-
tularimi1 plastik torbaya bosalttim. Simsiki bantlayip
kalin kagitla giizelce paketledim. Ustiine Tahir Ya-
man’in adini, adresini ve telefon numarasini yazdim.
Bir kargo sirketi aracihigiyla 6demeli olarak gonder-
dim. Ertesi giin de narkotik subeyi arayip isimsiz bir
ihbarda bulundum.

Pakettekinin pirin¢ unundan bagka bir sey olmad:i-
g1 anlasilana kadar Tahir Yaman’in anasindan emdigi
sut burnundan gelecekti. Paketi benim gonderdigim

94



ortaya ¢iksa bile, kargoyla pirin¢ unu gondermenin
su¢ oldugunu soyleyen bir yasa maddesi yoktu. Ola-
caklar1 dusiindikce keyifleniyordum. Yine de bu kez
gidip her seyi yerinde izlemeyi goze alamiyordum.

Birka¢ giin sonra Tahir telefon etti. Burnundan so-
luyordu. Planimin yine basariya ulastigi belliydi. Kis
kis giilerek ama bunu yapanin ben oldugumu acgik¢a
sOylemeden, pes etmezse basina daha kota seyler gele-
bilecegini ima ettim. “Sen gazete okumaz misin salak?”
diye kiikredi. “Olup bitenlerden haberin yok mu?”

Ashina bakarsaniz pek yoktu. O giinlerde gazete-
lerde ve televizyonda, biiyiik bir uyusturucu sebekesi-
nin ortaya ¢ikarildig1 yolunda haberler goziime carp-
misti ama boyle haberler sik sik ¢ikiyordu. Haberde
ad1 gecen nakliye sirketinin, piring ununu Tahir Ya-
man’a gondermek i¢in rastgele se¢tigim sirket oldu-
guna dikkat bile etmemistim. Dinledik¢e basimdan
asag1 kaynar sular dokilmeye basladi. Yaptigim isim-
siz ithbar uizerine sirketin ambarina bir baskin diizen-
lenmis, Tahir’e gonderdigim paketin yani sira buyuk
miktarda eroin ele gecirilmisti. Tahir’in sug¢suz oldugu
anlasilmig, pirin¢ unu eline tutusturulup saliverilmisti
ama bu arada olup olip dirilmisti.

“Bununla ge¢mis olsun” dedim. Gilmek istemi-
yordum ama kendimi tutamiyordum.

“Gul bakalim, gul!” dedi ofkeyle. “Son giilen iyi
giiler.”

Telefon kapandiktan sonra da bir siire kikirdadim.
Aslinda keyfimden degil, sinirlerim bozuldugu igin
gilliyordum. Az once yaptigimiz telefon konusmasi-
nin dinlendiginden haberim olsaydi, sinirlerim daha
da ¢ok bozulurdu herhalde. Hele hele artik polisteki
yolsuzluklar1 arastirmakla gorevli 6zel timden baska,

95



uyusturucu ajanlarinin da ilgi alanina girdigimizi; da-
ha kotusi, onlar bizim karanlik isler ¢evirdigimizden
kuskulanirken, asil karanlik isleri ¢evirenlerin de Ta-
hir’le benim polis i¢in ¢alistigimizdan kuskulanmaya
basladiklarini bilseydim, gulmekle falan vakit yitir-
mez, bu lilkeden kagmanin ya da degisik bir yuz ve
kimlik edinmenin yollarint daha o giinden aramaya
baslardim.

Bu dediklerim Tahir i¢in de gegerliydi kuskusuz.
Hentiz o da basinin ustiinde dolasan felaket bulutlari-
nin farkinda degildi. Zaten benden intikam alma hir-
siyla, baska aptalliklar yapmakla mesguldii o giinler-
de. Ornegin ben isteyken evi tekrar aramis, karima
eski bir arkadasim oldugunu soyleyerek hakkimda
bir y1gin bilgi edinmisti. Arayanin Tahir Yaman oldu-
gundan kuskulanmakla birlikte hentiz emin degildim.
Belki de gercekten eski bir arkadasimd.

Bir maliye ekibinin ¢alistigim sirketi bastigi gin
tamamen emin oldum. Cunki gorevliler dogrudan
dogruya bana geldiler. Sahte faturalarla, 6denmemis
paralar1 6denmis gibi gosterip sirketi dolandirdigim
yolunda ihbar almislardi. Itirazlarima kulak asmadan
masami, ¢ekmecelerimi, dolaplarimi aramaya basla-
dilar. Baz1 arkadaslarima ismarladigim bir yemegin
faturasi disinda dise dokunur bir sey bulamayinca,
beni de yanlarina alarak muhasebeye indiler. Taglasip
kalan muhasebe ¢alisanlari, korkudan bembeyaz ke-
silmig yuzlerle olanlari seyrederken biitiin defterleri,
faturalari ve tim yazisma dosyalarini didik didik etti-
ler. Kiiguicuik kagitlardaki telefon mesajlarini bile dik-
katle okudular. Her seyi koca bir ¢uvala doldurup
miuhiirlediler, beni ve o6teki personeli sorgulanmak
uzere goturdiiler.
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Ben sugsuz oldugum halde korkuyordum. Otekile-
rin halini disintin artik. Zaten ¢ok ge¢cmeden ¢o6zii-
lup her seyi bilbiil gibi anlattilar. Bizimki gibi saygin
bir sirketin buyik ¢apta fatura sahtekarlhigina ve insa-
at makineleri kagakciigina bulasacagi, ayrica ulusla-
rarasi bir kara para aklama 6rgiitiiniin uzantisi olaca-
g1 dinyada aklima gelmezdi. Dogrusu ¢ok sasirdim
ve biraz daha fazla korktum. Neyse ki bu kirli islerle
ilgim olmadig1 ¢cabuk anlagildi. Saliverildigimde rahat
bir soluk aldim.

Gerg¢i isimi kaybetmistim ama bu kadarina ¢oktan
raziydim. Is her zaman bulunurdu. Onemli olan sag-
likti. Ve ben heniiz saghgimin, giderek hayatimin bi-
yik bir tehlikede oldugunun farkinda degildim. Ta-
hir’le birlikte yeralti diinyasinda “Esrarengiz Ikili” di-
ye anilmaya basladigimizi, pesimizdeki diisman kitle-
sinin bu son olayla biraz daha buyuduguni, basimiza
odiiller kondugunu nereden bilecektim?.. Ote yandan
bizim mafya uyesi mi, yoksa kendilerinin de bilmedi-
gi bir gizli devlet 6rgiitiiniin ajanlari m1 oldugumuzu
hentiz kestiremeyen emniyet gii¢lerinin, ¢evremizdeki
halkay: daraltip bizi daha yakindan izlemeye koyul-
duklarindan da haberim yoktu.

Tahir de benim gibi ayakta uyuyordu tabii. Bana
duydugu digmanlik goziina kor etmisti.

Bana gelince... Aslina bakarsaniz, sonunda kendim
gibi cetin bir cevize ¢attigimi sezmeye baslamistim. Kar-
simdakinin kolay pes etmeyecek biri oldugu belliyd:.

Ama son s6ziimi soylemis degildim heniiz. Yaptigi-
ni kesinlikle yanina birakmayacak, bu sefer ona haddi-
ni iyice bildirecektim. Resat Sapmaz’a iftira etmek ney-
mis, gorecekti!..
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/7.
BILGI KUVVETTIR

Aslinda bir seylerden pirelenmeye baslamamis da
degildim. Sozgelimi yolda yiiriirken birileri beni izli-
yormus gibi tuhaf duygulara kapiliyordum. Bunu Ta-
hir Yaman’la surdardagimiiz ¢ekismenin yarattigi
gerginlige vermek istiyordum, ama bir yandan da
sanki her terslik beni buluyordu. Nereye gitsem bir
olayla karsilasiyordum adeta. Bir giin bir magazanin
onunden gegerken, koskoca vitrin cami kendiliginden
patlayip un ufak oldu. Annemi ve ablami ziyarete git-
tigimiz bir aksam, c¢evreyolunda hemen arkamizdaki
oto aniden yoldan ¢ikip takla atarak yanmaya basla-
di. Bunlan anlatugimda annem “Hayirdir insallah
yavrum” dedi. “Belli ki tistiinde bir ugursuzluk dolasi-
yor. Sana bir kursun doktiirmek lazim.”

Safsatalardan asla medet ummam. Kursun falan
doktiirmedim. Bir gece karim ve kayinpederimle bir-
likte deniz kenarinda bir ¢ay bahgesinde oturuyorduk.
Birden silahlar patlamaya basladi. Hepimiz yerlere ka-
paklandik, kendimi karima siper ettim. Komsu masa-
lardaki insanlardan kimileri denize atlayarak canlarimi
zor kurtardilar. Bazilarinin o kadar talihli olmadiklari-
n1 sonradan ogrenecektim. Ama o sirada etrafa baka-
cak halde degildim. Kursunlar bagimizin istiinde vizil-
darken “Acaba annemin ogudiinii dinleyip kursun
doktirse miydim?” diye diistiniip duruyordum.

Ortalik yatisinca hayatta kaldigimiza siikrettik. Sa-
dece kayinpederim elinden yaralanmisti. Buna da bir

99



mermi degil, telagla kagarken bastigi yeri gormeyen
bir kadinin sivri topugu neden olmustu. Onca heye-
candan sonra gecenin birka¢ saatini de hastane ve ka-
rakolda gecirdik. Gorgt tanig olarak ifademiz alindi
ama yattugimiz yerden pek bir sey gordigimuz soyle-
nemezdi. Iki kisinin oldiigiinii, iki kisinin de agir yara-
landigini karakolda 6grendik. Biz gergekten ucuz kur-
tulmustuk. Hafif yaralilar arasinda Selami Bey adinda
bir de emekli polis memuru vardi. Meslekten ayrildik-
tan sonra oOzel detektiflige baslamigti. Soyledigine gore
daha ¢ok c¢apkin kocalari izlemek ya da ¢alinmis ev
hayvanlarini bulmak gibi isler yapiyordu. Pansuman
odasinda Mistak Bey’e kartin1 vermek istedi ama ka-
yinpederim burun kivirdi. Bense bulunsun diyerek al-
dim bir tane. Insanin ne zaman neye ihtiyaci olacag
bilinir mi?..

Ertesi giinkii haberlerde, 6len adamlardan birinin
cek-senet mafyasinin Unli bir babasi, 6burunin de
onu vuran ug¢ tetikgiden biri oldugunu duyduk. “Sizde-
ki de tam kor talih!” dedi buyik oglum Onur. “Kirk
yilin biri aksam gezmesine ¢iktiniz, onda da mafya he-
saplagsmasinin gobegine distiiniiz.”

Ona hak vermeden edemedim. Mafya babasinin
aslinda bana kurulmus olan bir pusuya kurban gidip
pisi pisine 6ldigiuni, bu olayin ardindan onun adam-
larinin da benim kanimi i¢mek isteyenlerin saflarina
katildigini ¢cok sonra 6grenecektim.

Birka¢ gun sonra, 6nemli bir randevuya yetigmek
uzere evden ¢ikip arabama bindim. Daha siteden yeni
¢ikmistim ki, bir binanin tepesinden arabamin 6ntine
bir adam dustii. Atik davranmasam, zavalliya bir de
ben ¢arpacaktim. Hemen biiyiik bir kalabalik toplan-
di. Polis ve ambulans sirenleri ortaligi inletmeye bas-

100



ladi. Genel kani, adamcagizin intihar ettigi yolunday-
di. Elindeki uzun namlulu silaha ve sakagindaki mer-
mi deligine bakilirsa, intihar etmeyi iyice kafasina
koymus olmaliydi. Cinkii 6nce kendini sakagindan
vurmus, daha sonra da damdan atlamusti. Farkli bir
goriise gore ise, once damdan atlamis, 6leceginden
iyice. emin olmak i¢in de havada diserken kendini
vurmustu. Ne yalan s6yleyeyim, adamin beni ortadan
kaldirmak isteyenlerce tutulmus ve beni korumak is-
teyenlerce saf dis1 birakilmis bir keskin nisanci oldu-
gu aklima bile gelmemisti. Nasil gelsin?.. Heniiz ne
beni ortadan kaldirmak isteyenlerin, ne de beni koru-
mak isteyenlerin varligindan haberim vardi. Merakh
izleyicileri hararetli tartismalariyla bas basa birakip
oradan ayrildim. Ciinkii randevuma geg¢ kaliyordum.

Selami Bey’in biirosu bir 6zel detektifin biirosuna
pek benzemiyordu. Aslinda burasi biiro falan degil, ar-
tik dilimize iyice yerlesen sozciiklerle, bir Pet Shop’tu.
Her tirden kus ve akvaryum baliginin; kertenkele,
kaplumbaga, sincap ve yilan gibi aslinda ev hayvam
olduklarin1 bilmeyen ev hayvanlarinin satuldigi bir
dikkandi anlayacaginiz. Selami Bey’in bir ugras1 da
buydu. Aslinda gencken polis degil hayvan terbiyecisi
olmak istedigini anlatti bana. Hatta ¢ocuklugunda
Italya’dan gelen Medrano sirkini gormek icin ailece
Kugukgiftlik parkina gitmislerdi de, gosteriden sonra
babasinin elinden kacip sirkin arabalarindan birinin
altina saklanmusti. Sirkle birlikte kagip gitmeyi kafa-
sina iyice koymustu. Ne var ki onu ¢abucak bulup
saklandig1 yerden ¢ikartmislardi. Babasindan yedigi
samarin acisint hala yanaginda hissediyordu. Sonra
da polis olmustu iste. Hayat tuhafti. Simdi etrafinda-
ki kugiik hayvanlara bakip avunarak 6zlemini bir 6l-
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cude gidermeye ¢alisiyordu. Derin bir soluk aldi.
“Kusura bakmayin, kafamz sisirdim” dedi. “Buraya
neden geldiginizi unutuverdim birden.”

Isin dogrusu, anlattiklarina 6yle dalmistim ki, nere-
deyse kendim de neden geldigimi unutacaktim. Selami
Bey’e, Tahir Yaman’in adim1 ve adresini verdim. Tek
yapacagl onu olabildigince yakindan izlemek, hakkin-
da edinecegi bitin bilgileri bana aktarmakti. Ne is
yapar, kimlerle arkadastir, nelere meraklidir, bos za-
manlarinda nerelere gider... Bu tirden bilgiler iste.

Selami Bey bunlar1 niye bilmek istedigimi sormadi
bile. Sadece anlayish bir giilimsemeyle “Bilgi kuvvet-
tir, degil mi dostum?” diye mirildandi. Ne kadar hak-
liydi!..

Ona bir miktar avans verdim. Insaat sirketinde ca-
istigim sirada, is makinelerinin sigortasinin bir arka-
dasimin acentasi kanaliyla yenilenmesini sagladigim
i¢in, arkadasimin komisyonundan yiiklice bir pay al-
mistim. Bu da parasal agidan bana belli bir rahathk
saglaimisti. Bunlar1 Selami Bey’e anlatmadim tabii.
Sadece masraflar yoniinden kaygilanmasina gerek ol-
madigin1 soyledim. Bir de, isi mimkin mertebe ¢a-
buk bitirmeliydi.

“Elimden geleni yaparim” dedi kus civiltilar ara-
sinda beni ugurlarken.

Tam ¢ikarken merak ettim. “Iyi de ditkkan ne ola-
cak?” diye sordum. “Arastirma gorevlerinizi yaparken
buray1 kapatiyor musunuz?”

“Hayir, hayir” dedi safligima gilerek. “Bu hayvan-
lar siirekli bakim ister. Disarda ¢alistigim zamanlarda
diikkanla kizim ilgileniyor. Aslinda ¢ok akilli bir kiz-
dir. Doktor olmak istiyordu. Tibbiyenin ti¢iincii sini-
fina kadar da okudu. Ama sonra tuttu, televizyon di-

102



zilerinde kugiik rollere ¢ikan yakisikli bir oyuncuya
asik oldu. Itirazlarima ragmen evlendiler. Oglan san-
sint aramak i¢cin Roma’ya gitti, kizimi da pesinden
siiriikledi... Bir Italyan dilberine kapilinca orada kal-
maya karar vermis. Laf aramizda unli falan olamadu.
Galiba garsonluk falan yapiyormus simdi. Her neyse,
kizim kucaginda bir bebekle geri dondi. Sonra yeni-
den evlendi ama mutlulugu yine bulamadi. Ikinci ko-
cas1 kumarbazin biriydi. Gegen yil borglar1 yuziinden
bir cinayete kurban gitti.”

Biraksam daha uzun uzun anlatacakti ama ben
onun kiziyla degil, Tahir Yaman’la ilgili ayrintilan
ogrenmek istiyordum. Beni kisa zamanda arayacagi-
na soz verdi. El sikisip ayrildik.

Evde beni sevindirici bir haber bekliyordu. Kiigiik ev
aletleri yapan bir fabrikadan goriisme i¢in ¢cagrilmistum.
Oysa bu bagvuruyu yapmamin ustiinden aylar ge¢cmigsti
ve neredeyse umudumu kesiyordum artik. “Arayan ha-
nim yarin sabah onda seni beklediklerini soyledi” dedi
kayinpederim. Kadinin adin1 not ettigi kagidi bana
uzattr. “Ustiinde en ¢ok durulan aday senmissin.”

Sonunda talihim donmisti. Bu ise girmeyi basa-
rirsam, kararli ve 6zverili ¢calisarak kisa zamanda fir-
manin en ust diizey yoneticilerinden biri olacagima
kendi kendime s6z verdim. Hatta belki giiniin birinde
sirketin hisselerinin bir bolumiinia de ele gecirirdim.

Ertesi sabah erkenden kalktim. Cunki sirketin yo-
netim merkezi ve en buyik fabrikasi Gebze’deydi.
Arabama binecekken duraladim. Bu uzun yolda ariza
ctkarmamasi mucize olurdu. Isi sansa birakamazdim.
O sirada Hasan Efendi’yi balkonda gordiim. Bana bir
taksi ¢cagirmasini rica ettim. “Hay hay komsu” diyerek
telefon etmek tizere iceri girdi. Yol masrafini goze ala-
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caktim artik. Beklerken sanki icime dogmus gibi
emektar arabama uzun uzun baktim. O da bana mah-
zun bakislarla karsilik verdi adeta. Meger bu bir veda-
lagsmaymus.

Otoyola ¢iktiktan bir siire sonra taksi siriiciisi
“Vay anasina, vay anasina!” diye garip sesler ¢ikara-
rak gozlerini dikiz aynasina ¢iviledi. Dontp arka cam-
dan baktim. Birkag¢ yiiz metre gerimizde zincirleme bir
kaza olmus, belki on arag birbirine girmisti.

“Verilmis sadakamiz varmis abi” dedi suricu. “Biz
de onlarin arasinda olabilirdik.”

“Gozunu seveyim sen goziuni yoldan ayirma” de-
dim. “Yoksa biz de bir kazaya kurban gidecegiz.”

Neyse ki kazasiz belasiz Gebze’ye vardim. Sirket
binasinin girisindeki danmigma ve guvenlik gorevlisine
Aynur Hanim’la goriismeye geldigimi soyledim. Her-
halde personel miidiresi falan olmaliyd: kendisi.

“Personel mudirimiiz Hikmet Bey’dir” dedi gorev-
li. “Ayrica personel servisinde Aynur Hanim diye biri
yok. Bizde sadece bir Aynur Hamim var, o da genel
mudirimiizin sekreteri.”

“O zaman o aramustir” dedim. Benimle bizzat genel
miudiiriin ilgilenmesinden igten i¢ce gurur duyuyordum.

Gorevli adimi sorup Aynur Hamim’a telefon etti.
“Resat Sapmaz Bey geldiler Aynur Hanim” dedi. “Ken-
dilerinin sizinle randevusu varmis.” Bir an dinleyip ifa-
desiz bir yiizle “Peki efendim” deyip telefonu kapatti.
Bana dondi. “Sizi bekliyorlar” dedi. Kimligimi alip
yakama bir kart ilistirdi. Sagdaki asansorle en st ka-
ta ¢ikip soldaki koridorun sonuna kadar yiriimem
gerektigini soyledi.

Dediklerini yapip Aynur Hanim’in odasini elimle
koymus gibi buldum. Orta yasl, ciddi yuzli, cami yi-
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kilmis ama mihrap yerinde dedikleri tirden hos bir ha-
nimdi.

“Iyi giinler Aynur Hanim” dedim en sicak giiliim-
sememle. “Mesajinizi alir almaz geldim.”

“Mubhittin Pasa’dan, degil mi?” dedi gozliklerinin
ustiinden bakarak.

“Afedersiniz, nezle olmusum” dedim zaman kazan-
mak icin. “Kulagimda hafif bir tikaniklik var, sizi du-
yamadim.” Bir yandan simsek gibi diisinerek neler
dondigiinii anlamaya ¢alhisiyordum.

“Muhittin Pasa tarafindan mi geliyorsunuz?” dedi
daha yiiksek bir sesle.

Kendimi ¢abuk topladim. “Evet, evet, Muhittin
Pasa” dedim. “Sizi aramisti.” Bu Muhittin Pasa birisi-
nin torpili olmaliydi. Bir yanlighk sonucu onu benim
torpilim sanmiglardi herhalde. Kime niyet, kime kis-
met!..

“Lutfen oturun” dedi kadin, mesafeli bir giilimse-
meyle. “Icecek bir sey alir misimz?..”

“Zahmet olmazsa az sekerli bir kahve icerim” de-
dim.

Aynur Hanim telefonu kaldirip benim icin az se-
kerli bir kahve soyledi. Sonra ¢ekmecesini ¢ekip ka-
linca bir zarf ¢ikardi. Bana uzatti. “Ben saydim ama
zahmet olmazsa bir de siz sayin” dedi.

“Efendim?” dedim.

“Para burada!” dedi karsisinda sagir varmis gibi
bagirarak. “Isterseniz bir de siz sayin.”

Zarf1 bas asag1 tutup silkeledi. Dort tane milyon-
luk banknot destesi, tok seslerle pes pese masanin s-
tune dusti.

“Saymama gerek yok efendim” dedim. “Goruyo-
rum. Tam dort yiz milyon lira.”
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“Muhittin Pasa’yla da boyle konusmustuk” dedi
kadin.

“Anliyorum” diye mirildandim higbir halt anlama-
dan. Bu para neyin nesiydi?.. Ilk ayhgim olamayacak
kadar yiiksekti. Ustelik daha ise baslamadan, ise bas-
lamak soyle dursun, is hakkinda en kii¢iik bir ayrinti
konusmadan bana ne diye para versinlerdi?..

Kadin, desteleri yine zarfa koyup masanin ustiin-
den bana dogru itti. “Makbuzu imzalayacak misimiz?”

“Evet” diye kekeledim. “Oyle gerekiyorsa...”

“Bu resmi bir sey degil tabii” dedi kadin. Cekme-
cesinden bir makbuz kogani ¢ikardi. “Sadece kayitla-
rimiz i¢in. Bir paraf atsaniz yeter.”

Telefon caldi. Aynur Hanim bir yandan makbuzu
doldurmay: surdiirerek acgti. Dinledikge, kalemi tutan
eli yavasladi ve sonunda timiyle durdu. “Muhittin
Pasa mi dediniz?” diye sordu telefona saskinlikla.
“Ama nasil olur?..” Kaslarin1 ¢atip bana bakt1. “Siz o
beyefendiyi de yukar1 gonderin” dedikten sonra tele-
fonu kapatt.

“Asagida Muhittin Pasa tarafindan geldigini soyle-
yen bir bey daha varmis” diye agikladi bana. “Dogru-
su hi¢bir sey anlayamadim.”

“Siz onu bir de bana sorun” diye karsilik verdim.

Kadin masanin tstiindeki para zarfini kendine dog-
ru ¢ekti. “Biraz beklesek daha iyi olacak galiba” dedi.

Artik duruma bir agiklik kazandirmakta sonsuz
yarar goruyordum. “Bakin Aynur Hanim, aslinda ben
buraya...”

Bir adam soluk soluga odaya girdi o sirada. “Ay-
nur Hanim, ben ‘Mustafa Kemal’in Cocuklar1’ derne-
ginden geliyorum. Mubhittin Pasa genel mudir beye-
fendiyle konugsmustu...”
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Kadincagiz bir bana, bir ona bakti. “Siz tanigiyor
musunuz?” diye sordu.

Ikimiz de birbirimize bakip dudak biiktiik.

“Sanirim sizi Genel Mudir Bey’le gorustursem 1yi
olacak.”

Cok ge¢meden genel midiiriin karsisindaydik. Ben
basimin derde girmesi korkusunun verdigi telagla di-
lim dolanarak oraya para igin degil, is i¢in geldigimi
anlatmaya calistyordum. Obiir adam fazla konusmu-
yordu ama her nedense o da bir tiir panik i¢indeydi.

“Mubhittin Pasa’yla bizzat goriismeden bes kurus
odeme yapmiyorum” diyerek, gorevine yakisan bir
kararlhilik gosterdi genel mudir. Giniin birinde onun
yerini alirsam, ben de o sekilde davranmaliydim.

“Hemen arayabiliriz” dedi obur adam telefona uza-
narak.

“Siz birakin litfen” dedi genel mudir. “Aynur Ha-
nim arasin. Beyefendinin verdigi numaradan degil, der-
negin kayith numarasindan arayin Aynur Hanim.”

Becerikli yonetici sekreteri, bir iki telefon konusma-
sindan sonra ‘Mustafa Kemal’in Cocuklar’ diye bir
dernek olmadigini 6greniverdi.

“Gorismemiz bitmistir beyler” dedi genel mudir.
“Polisi aramamiza gerek kalmadan litfen buradan gi-
din.”

“Ama ben...” dedim.

“Ama Mubhittin Pasa...” dedi obiir adam.

“Bir tek kelime daha duymak istemiyorum” dedi ge-
nel mudur.

Ben yine de bir diizine kadar kelime ederek, kendi-
lerine bir is miiracaatim oldugunu, bir giin 6nce de
aranarak gorismeye ¢agirildigimi anlatmaya calistim.
Aynur Hanim, yine telefonun basina gecip personel
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mudurlagini aradi. Soylediklerimin aslh astar1 olma-
dig1 ortaya ¢ikti. Guvenlik gorevlileri, ikimize de dis
kapiya kadar refakat ettiler.

Kapidaki bekgiye bir taksi ¢agirmasini rica ettigim
sirada, o ana kadar beni diigmanca bakislarla siizen
Mubhittin Pasa’nin adami birden gilimsedi. “Benim
arabam var Resat Bey” dedi “Isterseniz Istanbul’a bir-
likte gidebiliriz.”

Bu nazik daveti, biraz da yolda onunla konusup
neler dondiigiinii anlayabilirim umuduyla hemen ka-
bul ettim. Ne var ki adamin pesinden park yerine dog-
ru yurirken, iki kisi ansizin tistime gullanip beni be-
yaz bir Renault’ya karga tulumba bindirdiler. Araba
hizla hareket etti.

Biri geride kalan Muhittin Pasa’nin adamini goste-
rip “Selametin agisindan o adamdan uzak dursan iyi
olur” dedi.

“Ayrica bundan sonra ayagini denk al” dedi 6buru
hirsla. “Zaten dinya kadar dert a¢tin basimiza.”

Karayolunun kenarinda beni durdurduklar: taksi-
ye bindirdiler. Kafam iyice karismigti. “Muhittin Pa-
sa’nin adami1”nin aslinda nufuzlu kisilerin, askerlerin
ve Atatiirk¢lii derneklerin adini kullanarak is adamla-
rindan, sirketlerden, meslek kuruluslarindan ve hatta
siyasi partilerden bagis toplayan azili bir dolandiric
icin ¢alistigi nereden aklima gelirdi?.. Bu kez de onla-
rin isini bozdugumu ve Tahir Yaman’la ortak dis-
manlarimizin olusturdugu orduya, boylece kiigiik bir
boliik daha katildigini nereden bilebilirdim?..

Hicbir sey anlayamamistim. Tek distinebildigim, o
giin basima gelen acayip islerin de Tahir’in marifeti ol-
duguydu.
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72,
TAHIR YAMAN’IN CICEK BAHCESI

Beni getiren taksi sitenin igine giremedi, ¢cuinki yer-
ler patates ve soganla kapliydi. Saskinlik icinde eve
dogru yururken, polis ve itfaiye araglarimi da gordium.
Bizim blogun 6niinde, kasasinin yarisi havaya u¢mus
bir kamyonla, benim arabami andiran yanmig bir hur-
da yigini vardi.

“Gegmis olsun” diye seslendi Hasan Efendi balko-
nundan. Sonra bana ayrintili raporu verdi. Bu sogan-
cilarin guniun birinde boyle bir herze yiyeceklerini
hep soylemis ama dinletememisti. Kamyon geri geri
giderken benim arabama ¢arpmis, o sirada da biyik
bir gimbirti kopmustu. Patlamayla patates ve sogan-
lar etrafa savrulmus, alt katin birka¢ cami kirilmistu.
Hasan Efendi benim arabamin benzin deposunun
patladigi gorusiindeydi. Kasko yaptirmadigimi 6gre-
nince “Vah vah” diye yaziklandi. “Kulustirdi miulis-
turdi ama gozel arabaydi.”

Karakolda bana, arabama bomba konuldugunun
kesinlestigini soyleyerek, “Diigmanlariniz var mi?” diye
sordular.

Bir an disindim. “Hayir, hi¢ digsmanim yok” diye
yanitladim.

Demek ki son anda arabami almaktan vazgegip
taksi ¢agirmasaydim, o patateslerin ve soganlarin yeri-
ne ben sacilacaktim sitenin dort bir yanina. Eger Tahir
Yaman bu kadar ileri gittiyse, zirdelinin tekiyle karsi
karsiya oldugum agikti. Yine de ondan korkacak de-
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gildim. Gergekten arabami havaya uguran oysa, bunu
onun burnundan fitil fitil getirecektim.

Dedim ya, ortada bizim disimizda bazi acayiplikle-
rin dondugini ¢oktan anlamis olmam gerekirdi, ama
bu kahrolas: saplanti, artik sabit fikir halini alan Ta-
hir Yaman dismanhgi gozimu kor etmisti.

Ge¢mis olsuna gelen Hasan Efendi’yi ve diger
komsularimizi kayinpederimin beni ayiplamasina al-
dirmadan kapi disar1 ettim. Aksam yemegimizi yer-
ken telefon ¢ald:.

Herkesi sasirtan bir telasla kostum. Telefonu kii-
ciik oglumun elinden kapar gibi aldim.

“Ne haber?” dedi Tahir’in keyifli sesi. “Iyi gecti mi
Gebze yolculugun?”

“Sendin, degil mi?” dedim nefretim bogazimda dii-
gumlenerek. “Tahmin etmistim zaten. Arabama bom-
bay:1 da sen i koydun?”

Karim, ogullarim ve kayinpederim aval aval bana
bakiyorlardi.

“Sagmalama” dedi Tahir. “Benim bombadan falan
haberim yok.”

“Ya Mubhittin Pasa?.. Ya Muhittin Pasa’nin ada-
mi?.. Ya dort yiiz milyon?.. Onlardan da haberin yok-
tur tabii!..”

“Sen aklin1 m1 kag¢irdin?” diye karsilik verdi Tahir.
“Neden bahsettigini hi¢ anlamiyorum.”

Konugsmamiz olduk¢a cgetrefil ge¢se de, sonunda
Tahir Yaman’in ne bombayla, ne de Muhittin Pasa ve
dort yiiz milyon konusuyla iliskisi bulunmadigina ka-
ni oldum. Onun tek yaptigi, bir kadin arkadasina evi-
mi aratip, beni Gebze’deki fabrikadan telefon edildigi-
ne inandirmak olmustu. Oraya is i¢in bagvurdugumu
da, birkag¢ ay once eski bir arkadasim gibi arayip ka-
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rimla konustugunda 6grenmisti. Biitiin amaci bosu bo-
suna Gebze’ye kadar gidip dis kirikligiyla geri don-
memi saglamakti. Itiraf ederim, bunu da fazlasiyla ba-
sarmisti.

“Iyi ama neden yaptin bunu?” diye ¢ikistim hakl
bir 6fkeyle. “Sira bendeydi!”

Sevgili ailem “Ne sirasi?” der gibi bakisti.

“Hayur, sira bendeydi” dedi Tahir 6biir ugtan.

“Hayir, bendeydi” dedim. “Ben sana piring ununu
gonderdikten sonra, sen de bana insaat sirketini do-
landiriyor diye iftira ettin. Sira bendeydi.”

“Oyle mi?” dedi cin cin. “Ya o beyaz Renault’daki
adamlara ne demeli?”

“Ne beyaz Renault’su?.. Hangi adamlar?..”

Birka¢ giin once yolda yirirken yaninda beyaz bir
Renault durmus, iki kisi onu apar topar arabaya bin-
dirmis, sehir i¢inde uzunca bir yolculuga ¢ikarmiglar-
di. Yolculuk sirasinda kendi kimlikleri hakkinda fazla
ipucu vermeden abuk sabuk sorular sormuslar ve an-
lasilmaz bazi uyarilarda bulunmuslar, sonra onu bir
marketin park yerinde birakmislardi. Tahir Yaman da
bunun benim bir oyunum oldugunu hemen anlayiver-
misti tabii.

“Sen tamamen ¢ildirmigsin” dedim. “Ben sana kim-
seyi gondermedim. Benim beyaz bir Renault arabam
yok. Cocuk kakasi renginde eski bir Fiat 131’im var.
Daha dogrusu vardi. Bugiin o da havaya ugtu.” O sira-
da aklima geldi. “Sahi, bugiin ben de bir beyaz Renault
gordiim. I¢indeki iki adam...” Bunu ona niye anlatiyor-
dum ki?.. “Simdi konuyu dagitmayalim” dedim. “Ne
olursa olsun, simdi sira bende. Beni ta Gebze’ye kadar
bosu bosuna gonderdin. Ustelik diinya kadar da taksi
parasi verdim. Seni bu yaptigina pisman edecegim!”
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“Senden korkan senin gibi olsun!” deyip kapatti.

Evimizde uzunca bir suskunluk oldu.

“Sen 1y1 misin Resat?” dedi karim kaygili bir televiz-
yon diliyle.

“Hayir, 1y1 degil” dedi kii¢cik oglum. “Pek 1y1 go-
runmuyor.”

“Babamin 1yi olmadigr belli” dedi buyuk oglum.
“Asil sorulmasi gereken soru, babamin nesi var?..
Acaba diizelebilir mi, yoksa kalict mi1?”

Yemekten kalktigimiz sirada telefon yeniden ¢aldi.
Arayan, eski polis memuru, yeni 6zel detektif ve ev
hayvanlar saticis1 Selami Bey’di. Raporunun hazir ol-
dugu mujdesini verdi. Tahir Yaman hakkinda mithis
bilgiler derlemisti. Vakit epey ge¢ oldugu icin, ertesi
sabah biirosunda bulusmak tizere sozlestik.

Herkes yattiktan sonra Mistak Bey beni bir kena-
ra ¢ekti. Aslinda akilli ve yetenekli oldugumu soyledi.
Durmadan birileriyle boyle anlamsiz dalaslara girece-
gime, enerjimi daha olumlu yonlerde harcasam ¢ok
basarili bir insan olabilirdim. Elli yasima merdiven
dayamigtim ama higbir iste dikis tutturamamistim.
Bunun zarari sirf bana degil, aileme de dokunuyordu.
Herkes benim i¢in kaygilaniyordu. Etrafimda birileri
oluyor, silahlar pathyor, anlasilmaz isler doniiyordu.
Boyle seyler niye baskalarinin degil de hep benim ba-
sima geliyordu?.. Arabamin havaya u¢masi yine hep-
sinin yuregini agzina getirmisti. Eger bir de iginde ben
olsaydim, kim bilir ne kadar uzileceklerdi. Cocuklari-
ma da daha iyi 6rnek olmaliydim. Insanlara diisman-
ca Onyargilarla degil, temelde iy1 olduklarini kabul
edip sevgiyle yaklagsmaliydim. Artik kisir ¢ekismeleri
bir yana birakip kendime dogru durist bir is bulup
sebatla ¢caligmaliydim.
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Soylediklerinin her kelimesi dogruydu. Ama o sira-
da bunlara fazla kafa yoracak halde degildim. Selami
Bey’in bana verecegi bilgileri ¢ok merak ediyordum.
Tahir Yaman’a unutamayacag bir darbe indirmek i¢in
sabirsizlaniyordum.

Gece disimde Selami Bey’i gordiim. Sirtindan iki
mermiyle vurulmus, kus kafeslerinin altinda yuziiko-
yun yatiyordu. Basi, bir kaplumbaga legenindeki su-
yun i¢indeydi.

Neyse ki ertesi giin Selami Bey’i, disiimdekinin ter-
sine, son derece canli ve neseli buldum. Gorevini ger-
cekten ustiin bir basariyla yerine getirmisti. Tahir Ya-
man’1 bir hafta sureyle gece giindiiz golge gibi izlemis,
isyerine gitmis, hatta bir kafe-barda punduna getirip
yanina oturmus, onunla uzun uzun konusmustu.

Digmanim da benim gibi herhangi bir iste uzun
sire dikig tutturamayan biriydi. Sirekli arayis igin-
deydi adeta. Bir ara bir lokanta rehberi ¢ikarmuis,
matbaa mirekkepleri pazarlamis, turizm acentasi ag-
mis, kisa bir siire de Marmaris’te motel isletmisti. Su
siralarda artist ajansi gibi bir yerin sahibiydi. Filmler
ve televizyon dizileri i¢in yardimci oyuncular bulu-
yordu. Ara sira para kazanmayi becerse de, elinde
tutmayi beceremiyordu. Masraflari ¢oktu. Iyi giyindi-
gi soylenemezdi. Oturdugu ev kendinin degildi. Biri
universitede, biri lisede iki oglu, giizel bir karis1 vardi.
Olduk¢a mutlu bir aile tablosu ¢iziyorlardi.

“Inanilmaz bir sey!” diye gegirdim i¢cimden. “Ne ka-
dar da bana benziyor!”

“Ayrica bir baska hamimla iligkisi var” diye devam
etti isinin ehli 6zel detektif Selami Bey. “Onunla da
epey mutlu goriiniiyor.”

Benzerlikler burada bitmisti. “Bir dakika” dedim.
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“Yani bu adam evli oldugu halde bir de metres mi tut-
mus kendine?”

“O kelimeyi sevmem” dedi Selami Bey hafif bir si-
temle. “Otuz yaslarinda Lale adinda bir hanimla mut-
lu bir beraberligi var ve bu hanimdan ti¢lincii ¢cocugu-
nu bekliyor.”

“Metresinden tiglincii gocugunu mu bekliyor?” di-
ye haykirdim saskinlikla.

“Hayir, hayir. Bu, Tahir Bey’in tiglincii ¢ocugu. La-
le Hanim’insa ilk ¢ocugu olacak. Yanilmiyorsam do-
guma sadece bir iki ay var.”

“Hayatta neler oluyor!..” diye mirildandim.

“Dogru” diye bana hak verdi Selami Bey. “Hele o
geng sevgilisini de hesaba katarsak...”

“Kimin geng¢ sevgilisini?” dedim saskinligim bir
kat daha artarak. “Kadinin mi1?”

“Hayir, adamin!.. Tahir Bey’in. Birlikte ¢ok giizel
vakit geciriyorlar. Cigdem adindaki bu sipsirin bayan,
gercekten de ¢cok geng. Yirmi bir, bilemediniz yirmi iki
yasinda. Tahir Bey’e sirilsiklam agsik goriniiyor ama
ilerde ne olur bilinmez tabii...”

“Hepsi bu kadar m1?”

“Hanimlar bu kadar. Tahir Bey’de hani o seytan
tuyl dedikleri seyden oldugu kesin. Ama nazar: dik-
katimi celbeden baska bir tuhaflik daha var. Tahir
Bey’i benden bagkalarinin da izledigini fark ettim.”

“Baskalar1 mi1?2.. Kimler?”

“Heniiz tam ¢o6zemedim. Esrarengiz insanlar. Sik
stk gordigim beyaz bir Renault var. Sonra renkli
camlarindan i¢i goriinmeyen siyah bir Mercedes...
Kordiplomatik plakali bir bagka araba... Tahir Bey’le
ni¢in bu kadar yakindan ilgilendiginizi bilmiyorum
ama sizi uyarmaliyim. Bu adam karanlk baz iliskiler
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icinde olabilir. Eger arzu ederseniz, tahkikatimi bu
yonde gelistirip size yent bir rapor sunabilirim.”

Dogrusu bunlar beni ¢ok da fazla ilgilendirmiyor-
du. Ben aradigimi bulmustum. Karis1 Nergis, metresi
Lale, geng sevgilisi Cigdem... Kim bilir, biraz arastiri-
lirsa belki baska cicekler de bulunabilirdi Tahir Ya-
man’in hayat bah¢esinde. Ona hangi noktadan saldir-
mam gerektigi konusunda fazla tereddutim kalma-
misti. Diigmanimin zayif topugunun ne oldugu ¢ikmis-
t1 ortaya.

Daha dogrusu, annesi onu Styks irmagina daldirir-
ken, topugundan degil de baska bir yerinden tutmus
olmaliyd..
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735.
YILDIZLARIN OLUMSUZ ETKISI

Emekli yiizbasi Omer’i yillardir ¢alismakta oldugu
tiyatroda ziyaret ettim. Bos fuayede oturup kahve ice-
rek konustuk. Onca yil sonra saclarinin hala kirlas-
mamis olmasina sastim. “Saf saf konusma” dedi. “Bo-
ya diye bir seyden haberin yok mu?”

Aslinda o da benim gibi olgunlasip durmus otur-
mus bir hava kazanmisti, ama gozlerindeki ¢ocuksu
ve oyuncul ifade silinmemisti. Tahir’i, aramzda ge-
cenleri ana ¢izgileriyle anlattim ona. Postanedeki sira
kavgamizi, sonra onu kandirip karakola gonderme-
mi, sonra onun beni fena halde korkutmasini, sonra
benim asilsiz narkotik thbarimi, sonra onun bana do-
landiricilik iftirasini, sonra beyaz Renault’lu birileri
ona tuhaf bir saka yapinca bunu benden bilip bana
Gebze oyununu oynamasint... Hepsini gilerek dinledi
Omer. “Senin eskiden de boyle aptalca saplantilarin
vardi ama bu sefer sanirim layigini bulmussun” dedi.
“Ne de olsa dinsizin hakkindan imansiz gelir.”

Kimse benim hakkimdan gelemeyecekti. Omer ba-
na biraz yardim ederse, Tahir’e 6yle bir ders verecek-
tim ki, 6lene kadar unutamayacak ve benimle posta-
nede takistigi o giine hayati boyunca lanet edecekti.

“Sana yardim edebilecegimi pek sanmiyorum” de-
di Omer. “Sinif arkadaslarimla baglarim ¢oktan kop-
tu. Ayrica artik askerlerin borusu pek o6tmuyor, bili-
yorsun.”

“Yanihiyorsun” dedim. “Muhittin Pasa’larin sirf
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isimlerinin bile neler basarabildigini bilsen sasarsin.
Ama konumuz bu degil... Zaten su anda eski bir as-
kerden ¢ok, i1y1 bir oyuncunun yardimina ihtiyacim
var.” Sanatini iki salagin arasindaki anlamsiz kan da-
vasina alet edemeyecegini homurdanarak, fikrime da-
ha en basindan kars: ¢ikti.

“Ama bu kiz harika bir yaratik” dedim. “Soluk ke-
sici bir guizelligi var!”

Abartmiyordum. Selami Bey sayesinde Cigdem’i
gorip inceleme firsati bulmustum. Uzun boyu, gerek-
li yerlerde yeterince hatta biraz comertge dolgun olan
ince bedeni, kugu boynu, dizgiin bacaklari, kestane
saglari, bal rengi gozleri, zengin kivrimli dudaklari ve
insanin aklim1 basindan alan giilimsemesiyle film yil-
dizlarindan farksizdi. Aslinda heniiz yildiz olamadiy-
sa da birkag filmde kiiciik roller oynamisti. Zaten Ta-
hir Yaman’la bu sayede tanismislardi. Kiz onun ajan-
sina baghydi.

“Hangi kizdan bahsediyorsun sen?” dedi Omer.
“Kimin soluk kesici bir guzelligi var?”

“Tahir’in geng sevgilisi Cigdem’den bahsediyo-
rum” dedim. “Onu bastan ¢ikarman gerekiyor. Ashin-
da metresini de bastan ¢ikarmani isterdim ama kadin-
cagiz hamile.”

“Yavag git” dedi allak bullak bir suratla. “Hamile
metreslerle falan da kafami karistirma. Simdi bu Tahir
denen adamin, Cigdem adinda bir sevgilisi var. Sen
de, Tahir’den intikam almak i¢in benim bu kizi ayart-
mamu istiyorsun... Dogru anlamis miyim?..”

“Isin 6zii bu.”

“O zaman niye kendin yapmiyorsun bu dedigini?..
Opylesi Tahir’e cok daha agir bir darbe olmaz mi1?”

Bunu disinmedigimi mi samyordu?.. “Kigiiciuk
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bir sansimin oldugunu bilsem, bir saniye bile durmaz-
dim” dedim. “Ama Cigdem gibi bir kiz benim ytiziime
bile bakmaz. Sense yakisiklisin. Gilizel konusursun.
Kadinlar1 etkilemeyi her zaman iyi1 becerirdin. Ayrica
bu kizla 6nemli bir ortak yaniniz var. Ikiniz de oyun-
cusunuz. Cok iyi anlasacaksiniz. Inan bana bu is senin
i¢cin ¢cocuk oyuncagi!..”

“Hayir, bu i1s ¢cocuk oyuncagi degil!” diyerek surat
ast1. “Insanlarin duygulariyla oynamay: sevmem.”

“Liitfen Omer” dedim. “Bana yardim etmelisin.
Arkadaslar boyle giinler icin degil mi?.. Ustelik sen-
den istedigim zahmetli ve zor bir yardim degil ki!..
Tersine, ¢ok zevkli bir sey... Keske senin yerinde ben
olsaydim!”

“Hayir” dedi yine inatla. “Hi¢ dogru olmaz. Bunu
benden isteme, ¢liinkii yapamam. Asla bu kadar alga-
lamam. Artik tek kelime bile duymak istemiyorum!”

Diuriustligine ve ilkelerine baglihgina saygi duy-
dum. Biitiin 1srarlarima karsin, boyle al¢akga bir oyu-
na alet olmay1 kesin bir kararhilikla reddetmeyi sir-
diirdi. En azindan, bir kafede kizi ona gosterdigim gii-
ne kadar.

Sanirim yildirnm aski dedikleri sey buydu. Cig-
dem’i goriir gormez ¢arpildi Omer. Tiim prensiplerini
unuttu. Akl basindan gitti. Kiz1 elde edebilmek, ha-
yatinin en gigli tutkusu haline geldi. Tanistilar, bir-
likte oraya buraya gittiler, konustular, konustular...
Iliskileri konusmaktan pek oteye de gecemedi zaten.
Omer kizin elini bile tutamiyordu. Hig evlenmemis ve
evlenmemeyi kafasina koymus olmasina karsin, Cig-
dem’le nikah masasina oturmaya ¢oktan hazirdi. Ona
biitiin diinyayi, giinesi ve ay1 bile vaat ediyordu ama
hepsi bosunaydi. Kiz Nuh diyor peygamber demiyor,
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bir tiirlii kendini Omer’in ihtirash kollarina atmiyor-
du. Isin ilging yani, Tahir’e olan giiclii aski ya da sar-
silmaz baglihgi degildi bu direncin nedeni. Sadece
Omer’le yildizlar1 barismamisti, hepsi bu!..

Yildizlarinin barismamis olmasi séziin gelisi degil,
kat1 ve bilimsel bir gercekti. Ya da dilerseniz, astrolo-
jik bir gercek diyelim.

Guzel Cigdem, iflah olmaz bir fal hastasiydi. Med-
yumlara, kahinlere danigmadan birakin ciddi bir ilis-
kiye girmeyi, ayagina ayakkabi bile alamiyordu. Git-
tigi falci, daha dogrusu gittigi falcilardan biri,
Omer’le tanismasindan hemen 6nceki giinlerde birta-
kim olumsuz kehanetlerde bulunmustu. Yakisikl, tat-
Ii dilli bir adamla karsilasacakti. Bu adam ressam, sa-
ir ya da sarkici gibi bir sey, kisacasi bir sanat¢i ola-
cakti. Ama ne yazik ki Cigdem’e ugur getirmeyecekti.
Onu mutsuz edecek, hatta belki de ilerde buyiik bir
felakete siiriikleyecekti. Daha kotiisii, Omer’le tanis-
tiktan sonra onun burcunu murcunu, yani ayrintili
astrolojik ozelliklerini falcisina soylemis, o da ikisinin
asla uyusamayacaklar1 yolunda hiikiim vermisti. Boy-
le bir birlikteligin sonu ka¢inilmaz bir hiisran ve bi-
yiuk acilar olacakti. En kotisi, daha unli bir baska
falct da bu gercegi bilimsel agldan dogrulamisti.

Kisacasi, Omer’in hi¢ sansi yoktu. Akli ona bu kar-
siliksiz kara sevdadan vazge¢mesi gerektigini soyliyor,
yiiregi siddetle isyan ediyordu. Bana bunlar1 anlattig
sirada, artik hiznun derinliklerine gomulmis durum-
daydi. Gozleri ¢ukura ka¢gmis, avurtlari ¢okmis, ken-
dini ickiye vermisti. Sahnede laflarin1 unutuyor, so-
kakta yolunu sasiriyordu. Yildizlarin kendisine ¢izdigi
acimasiz yazgiya ¢oktan boyun egmisti. Tek umudu,
Cigdem’i bir an 6nce unutabilmekti.
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Fedakar arkadasimi birka¢ basma kalip sozciikle
avutmaya ¢alisip yanindan ayrilirken, kafamda yeni
bir planin tohumu filizlenmeye baglamisti bile. Ben
Omer kadar ¢abuk havlu atmayacaktim.

Insanligin bugiinkii bilgisi, heniiz baz1 kozmik ger-
cekleri aciklamakta yetersiz kaliyor olabilir. Yildiz
fallari, ayna fallari, su fallari, remil atmalar, bakla
sa¢malar bilmem neler, kisacasi biz siradan kisilerin
sinirli donanim ve zekalarimizla maskaralik gibi gor-
digimiiz butin o medyumluk, bilicilik, cincilik et-
kinlikleri bazi bilimsel temellere oturuyor olabilir.
Belki de Cigdem’in gittigi falcilar dogruyu soylayor-
lardi, kim bilir?.. Belki eger birlikte olsalar ikisi de
buyuk acilar ¢ekecekler ve sonunda gercekten buyiik
bir felaketin kucagina yuvarlanacaklardi.

Ama ote yandan belki de sarlatanlarin uydurma
ongoriilerine kurban gitmislerdi. Belki her sey aptalca
bir rastlantinin sonucuydu. Birileri kafadan bir seyler
atmust1, kabak Omer’in basina patlamisti.

Her ne olursa olsun, bundan sonra rastlantilara
yer bulunmayacakti. Gelecegi ben kendi irademle
yonlendirecektim. Ya da en azindan oyle saniyordum.

Boylece giinlerden bir giin, guzeller giizeli Cigdem,
posta kutusunda VEGA Astrolojik ve Spiritiiel Danis-
ma Hizmetleri Limited’in kuse kagida 6zenle basilmis
reklam kitapgigim buldu. Kitapgik bir adet ticretsiz
tanitim seanst kuponu da igeriyordu.
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iz
CINLER YALAN SOYLEMEZ

Dedigim gibi artik ne rastlantilara yer vardi, ne de
burclarin karst konulmaz etkilerine. O gunlerde VE-
GA’da calismaya baslamis olmam, tiimiyle istencli bir
adimd..

Beni, bir hayaletler ordusu gibi ¢ok yakindan izle-
yen Ofkeli ve kafasi karismis insanlar mozayiginin, bu
yeni adimimla yeni bir saskinhga siruklendiklerini
kestirmek, simdi pek zor degil benim i¢in. Disiiniin-
ce, parlak tasl yesil sarigim, mor satenden cippem ve
derin bakislarimla o gizemli d6senmis ve tiitsii kokan
odada oturup gaipten haber verdigim guinlerde, ben-
den medet umarak karsima gecen insanlar arasinda
olduk¢a karanlik bazi tipler yok degildi. Yumurtladi-
gim kimi zirvalar ortalig1 busbutiin karigtirmis olma-
li. Bunlarin bir sarlatanin desteksiz kehanetlerinden
cok, uluslararasi gizli ajanlara ya da silah ve uyustu-
rucu kagakgilarina verilen sifreli mesajlar olarak alg-
lanmasi artik bana hi¢ de olmayacak bir is gibi goriin-
muyor.

Evet, anlatma tarzim size biraz bulanik ve anlasil-
maz gelebilir. Ama soyleyin, olup bitenler temelde ko-
lay akil erdirilebilir seyler mi sanki?.. Gercegin kendi-
st daha m1 az bulanik?.. Siz, ki saniyorum perde arka-
sint benden daha 1yi biliyorsunuz, her seyi agiklayabi-
liyor musunuz?

VEGA’daki maashi medyumlugumu sabirla siirdiir-
dium. Sirkette “Bas Astrolog ve Kidemli Spiritiiel Da-
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nigsman” mevkiine yiitkselen Mete, buiyiik holding yo6-
neticilerinden, ¢ok unli sanatgilardan ve nufuzlu si-
yasetcilerden zaman ayirabildik¢ce benim falima da
bakiyor ve bekledigim kisinin er ge¢ gelecegini soylu-
yordu.

Hakl ¢ikti.

Sonunda bir giin guzel varligiyla los odami aydin-
latt1 Cigdem. Karsimda oturmus, masum bir merakla
bal rengi ir1 gozlerini daha da iri agarak agzimin igine
bakiyordu.

Onu o6nce su tasiyla, Tarot kartlariyla, her seyi bi-
len ve her biri bir baska konuda uzman olan ikisi di-
si, biri hiinsa, toplam yedi adet cinimle, bilinmezden
gelen ve sirf benim duyabildigim seslerle etkilemeye
calistim. Kurnazca tasarlanmis 6ngorilerimi yumu-
sak, uyusturucu bir sesle art arda siralayarak, onu
Tahir’den sogutup Omer’e yonlendirmek i¢in elimden
geleni yaptim.

Soylediklerimden epey sarsildig: belliydi. Isim ver-
mesem de bahsettigim kisileri ¢ok ac¢ik tanimhyor-
dum. Sasirdi, etkilendi ama ne yazik ki dolmay: yut-
madi.

“Kimsiniz siz?” dedi kaslarimi ¢atarak. Kizginlig
giizelligini daha ¢arpic1 hale getiriyordu. “Nasil olu-
yor da benim hakkimda bu kadar ¢ok sey biliyorsu-
nuz?”

“Ben bilinmeyeni bilirim kizim” diye mirildanip
gozlerimi tavana devirdim. “Benim isim bu.”

“Siz medyum falan degilsiniz!” diye ¢ikisti. “Ben
anlarim!.. Bugiine kadar duzinelerce falciya gittim.
Higbiri sizin gibi konusmuyordu. Sahtekar oldugunuz
her halinizden belli. Benden ne istiyorsunuz?.. Bana
butiin bunlari1 niye anlatiyorsunuz?..”
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“Iste onu bilmiyorum” diye mirildandim. “Elgiye ze-
val olmaz. Ben sadece cinlerimin kulagima fisildadikla-
rini1 sana aktariyorum.”

“Keser misiniz sagmalamayi?.. Cinleri kulagina fi-
sildiyormus, laf!.. Bir defa cinler kulaga fisildamaz.
Onlarin kendilerine has bir iletisim yolu vardir. Beni
kandiramazsimz!..” Hisimla kalkip uzun kestane sag-
larini savurarak kapiya yuradi.

Iste 0 zaman agiklik ve diiriistliigiin en iyi politika
oldugunu bir kez daha animsadim.

“Durun Cigdem Hanim” dedim. “Hemen gitmeyin.”

Afallayip kaldi kapinin agzinda. “Adimi da m1 bi-
liyorsunuz?”

Kafamdan sarigimi, sirtimdan cippemi siyirdim.

“Lutfen oturun. Haklisimz, sizi kandirmaya ¢alis-
mam aptallikti. Eger oturursaniz, gerceklerden konu-
sabiliriz. Soyleyeceklerim belki hosunuza gitmeyecek.
Ama dost ac1 soyler.”

Bakislarindan beni pek de dost olarak gormedigi
anlasiliyordu. Daha dogrusu bana, olsun olsun bir ak-
rebe duyabilecegi kadar dostluk duydugu belliydi. Yi-
ne de oturdu. Hosuna gitmeyecek gergekleri ytuireklice
bekledi.

“Haklisiniz, ben ger¢ek bir medyum degilim. Kim
o.dugumu, bildiklerimi nasil 6grendigimi bosverin.
Aslinda bunlari size iyilik etmek i¢in falan degil, tama-
men kisisel bir nedenle anlatiyorum ama sonugta ka-
zang¢h ¢ikan siz olacaksimiz. Simdi beni dikkatle dinle-
yin. Tahir Bey’in sizden sakladigi bazi seyler var.”

“Tahir’i de mi taniyorsunuz?” dedi. Bir an, kisacik
bir an, bastan ¢ikarici dudaklarimi sarkitarak, kiril-
gan ve ¢ocuksu bir ifadeyle bakti yiziime. Ama he-
men ardindan, gozlerinde 6fkenin alevleri parladi yi-
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ne. “Simdi her seyi anladim!..” dedi tislar gibi. “Bana
Tahir’in evli oldugunu soyleyeceksiniz!.. Ama hig
zahmet etmeyin. Ciinki zaten biliyorum. Bu maska-
raligin amacini ve sizi kimin tuttugunu anladim.”

“Oyle mi?” dedim sakince. “Kim tutmus acaba be-
ni?”

“Kim olacak, Nergis kaltagi!” dedi hirsla. “Ta-
hir’in kendisinden bosanip benimle evlenecegini anla-
mis, akli sira onu benden sogutmaya ¢alisiyor.”

“Cok yaniliyorsunuz” diyerek gercegin tizerindeki
ortuyu aralamaya calistim. “Nergis kaltaginin sizden
haberi bile yok. Dogrusunu isterseniz Lale kaltagin-
dan da haberi yok.”

“Lale kaltag: da kim?” dedi kahve falinda karanlk
birtakim sekiller gormiis gibi. “Siz neden bahsediyor-
sunuz?”

“Anlatacagim ama once bir konuda anlasalim. Boy-
le sozciikler agziniza hi¢ yakismiyor. Ayrica Nergis Ha-
nim olsun, Lale Hanim olsun, hi¢ de benim kafamdaki
kaltak imajina uyan kisiler degil. Ikisi de son derece
alimli ve ¢ekici birer hanimefendi. Tipki sizin gibi.”

“Lale kaltaginin kim oldugunu hemen soéylemez-
sen senin gozlerini oyarum!” dedi kararh bir sesle.

Ister istemez soyledim ben de.

“Ne yani?..” dedi aglamakli. “Tahir’in bir de met-
resi mi var?”

Detektif Selami Bey’in kulaklar ¢inlasin. “Metres
sozcuguniu pek sevmem” diye baslayarak acgikladim.
“Tahir Bey’le Lale Hanim’in mutlu bir beraberlikleri
ve bu mutlu beraberlikten yakinda dogacak bir be-
bekleri bulunuyor.”

Masadaki kristal kiire kendiliginden havalanip bir-
ka¢ kez tavanda dondiikten sonra kafasina diisse, her-
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halde ancak bu kadar sarsilabilirdi. Uzun, ¢ok uzun
bir suskunluktan sonra buyiik bir aci i¢inde, “Evli sev-
gilimin hamile bir metresi var!” diye inledi. Sonra yeni
bir suskunluga gomiildi.

Onu bu kadar tizmek istemezdim kuskusuz ama
ne yaparsiniz ki gergekler bazen incitir. Ben de, siir-
dirdigim savasi kazanabilmek icin gergegi biitiiniiy-
le ortaya koymak zorunda kalmistim. Tahir ve Lale
hakkinda, Selami Bey’den 6grendigim her seyi Cig-
dem’e aktardim. Ne yazik ki elimde kadinin bir fotog-
rafi yoktu. Bunun yerine ayrintili bir eskalini ve otur-
dugu evin adresini vermekle yetindim.

Cigdem’in gozleri ¢gakmak ¢akmak olmustu. Buyi-
leyici guizelligiyle kalkip bir Amazon savascist gibi di-
kildi karsima. “Eger anlattiklarin dogruysa, diinyayi
Tahir’in basina yikacagim” dedi, hisimla ¢ikip gitme-
den Once. “Yalansa da, senin basina!..”

Sonugta diinyanin, hem Tahir’in hem de benim ba-
sima ayni zamanda yikilacagini nereden bilecekti?..
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/0.
ZURNANIN ZIRT DEDIGI YER

Karisiklik, Lale’nin adresini Cigdem’e verirken;
mahallesine, sokagina, sitenin adina ve hatta daire
numarasina varana kadar her seyi dogru soyleyip sa-
dece B-Blok yerine D-Blok dememden kaynakland:.
Bu benim sucum degildi, ¢iinkii eski polis memuru,
yeni 0zel detektif ve kuscu dukkani sahibi Selami Bey
bana oyle soylemisti. Onu da sugluyor degilim. Insan-
lik hali, herkes hata yapabilir. Bir anlik dalginlik iste.

Anladigim kadariyla Cigdem yememis icmemis, gi-
dip benden duyduklarini Tahir’in yirmi yillik karisi
Nergis’e yetistirmis. Nergis, ansizin karsisina dikilen
geng sevgili sokunu atlatamadan, bir de hamile met-
res soku yasamis. Yine de, once durumu olgun ve se-
rinkanli bir bigimde degerlendirip Lale’nin varhgini
arastirmig, ancak bundan iyice emin olduktan sonra-
dir ki kiskangliktan deliye donmus. Boylece iki alda-
tilmig kadin, aci ¢eken iki kader ortagi el ele verip, Ta-
hir’in ¢anina ot tikamaya ant i¢gmisler.

Kendi bildiklerimden, bana gosterilen tutanaklar-
dan, izledigim video kayitlarindan ve tahminlerimden
yararlanarak, Huzur Sitesi’nde kiyametin koptugu ge-
cenin oncesindeki genel durumu soyle 6zetleyebilirim:

Tahir, baz1 film yapimcilariyla Izmir’de mekan ve
kadro ¢alismasi yapacagini soyleyerek, is gezisi baha-
nesiyle evden ayriliyor. Bunu yutmus goriinen Nergis,
kocasini yanagindan 6puip kendisine dikkat etmesini
sOyleyerek ugurladiktan hemen sonra, zaten birkag
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giin once basvuruda bulundugu resmi makamlar ari-
yor. Televizyonculara ve bu zor dakikalar1 paylasmak
istedigi eski rakibesi, yeni muttefiki Cigdem’e de ha-
ber vermeyi ihmal etmiyor.

Bu dakikalarda Tahir, yeraltindan ve yerustiinden
kim bilir kag¢ ¢ift merakli goz tarafindan izlendigin-
den timuyle habersiz, asermelerinin ardi arkas kesil-
meyen Lale’nin son siparisleri olan salamura koyun
pagasi ve taze ananas arayarak, dikkan dikkan do-
lagmakla mesgul. Sonunda ancak konserve ananas ve
hazir iskembe ¢orbasi bulabiliyor. Sonra da geceyi ge-
cirmek uzere, hamileligi ilerledik¢e durmadan daha
cok ilgi isteyen metresinin evine yollaniyor. Bir hasta
refakati kadar tatsiz gececegini tahmin ettigi bu gece-
nin, hayatinin en korkung gecesi olacagi aklinin kose-
sinden bile ge¢miyor..

Bana gelince, o saatlerde esine bagli her kocanin
olmasi gereken yerde, evimdeydim. Ailemle birlikte
mutlu bir aksam yemegi yiyordum. Tam anlamiyla
mutlu denemez aslinda, birkag¢ kiigik tatsizlik oldu.
Muistak Bey bana, yeni isimi onaylamadigini bir kez
daha belirtti. Buna karsilik ben de ona, her zaman ye-
teneklerime uyan bir is bulup, sebatla ¢aligmami iste-
yenin kendisi oldugunu hatirlattim. Sonunda tam
aradigim gibi bir is bulmustum iste, 1y1 de kazaniyor-
dum. Kayinpederim insanlarin umutlarini sémirmek-
ten, onlar1 kandirip paralarini almaktan daha yararh
ve uretken yuz kadar meslek dali saydiktan sonra,
her sey bir yana ogullarima da kot 6rnek oldugumu
soyledi. Buyuk oglum aci ac1 gulumseyerek basini iki
yana salladi. Aklindan “O kadar da salak degiliz” gibi
bir seyler gecirdiginden kuskulanmakla birlikte, bunu
kendisine soramadim. Cinki tam o sirada karim, be-
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nim yine basimi birileriyle derde sokacagim yolunda
sezgilere kapildigini ve ¢ok kaygilandigini dile getirdi.
Kesin bir dille yanildigin1 soyledim ona. Kiigik og-
lum “Nereden biliyorsun baba, yoksa kendi falina mu
baktin?” diyerek aklinca tasi gedige koydu. Asagi yu-
kar1 boyle bir geceydi iste. Nergis’in kocasini bastir-
maya hazirlandigini bilmiyordum. Bilseydim bile,
boyle bir sahneyi gormekten alacagim buyuk keyfe
ragmen, gidip seyretmeye cesaret edemezdim. Kaldi
ki, islerin ¢apkin bir kocanin basilmasindan ¢ok daha
vahim sonuglara vardigini diistiniirseniz, orada bu-
lunmamakla ne kadar talihli oldugumu siz de kabul
edersiniz. Liitfen boyle acimasizca giillmeyin. Yine de
talihli sayilirim, yalan mi?.. Ya kalkip gitseydim ve
beni izleyen onca kisiyi de pesimden siiriikleyip, bu
korkun¢ curcunanin boyutlarinin ikiye katlanmasina
neden olsaydim?.. Her zaman beterin beteri vardir.

Zaten bir bakima beterin beteri, o gece Huzur Si-
tesi’nde yasanmaktaydi. Bir polis minibusiiniin sessiz-
ce gelip D-Blogun oniinde durdugunu, site sakinlerin-
den kag kisi fark etmistir bilmiyorum. Ama beyaz Re-
nault’daki, camlar: igerisini gostermeyen gizemli si-
yah Mercedes’teki, kordiplomatik plakali yesil araba-
daki, agaclarin altindaki ve duvarlarin dibindeki kes-
kin gozler mutlaka gormiis olmali. Minibiisten birkag
polisle birlikte biri orta yasl, oburu ¢ok geng iki gii-
zel hanimin inip D-Bloga girmelerine, herhalde soyle
yarim bir ilgiyle bakmislar ve yine asil ilgi alanlar
olan B-Blogu gozlemeyi stirdiirmislerdir.

Gozumde canlandirmadan edemiyorum: B-Blogun
4 numaral dairesinde Tahir Yaman, taze ananas ye-
rine ananas konservesi getirdigi i¢in aglayan ve hig
sevilmediginden emin olmaya baslayan Lale’yi avut-
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mak i¢in hayatinda ne kadar 6nemli bir yer tuttugu-
nu anlatmaya calisirken, hayatinda ¢ok O6nemli yer
tutan Obir iki kadin, karsidaki D-Blogun 4 numaral
dairesinin kapisina dogru biri kiiskii demiri tasiyan
u¢ polisin pesinden sessizce ilerlemektedir. B-4’te bir
adam sevdigi kadinin, daha dogrusu sevdigi kadin-
lardan birinin ¢ocuksu kaprislerine 6zveriyle katlanir
ve ona ihtiya¢ duydugu sicak ilgi ve sefkati gosterir-
ken; D-4’te seriat¢i bir orgiitiin silahli militanlar: ci-
hat yeminleri ederek gizli bir bolge toplantisi yapmak-
ta, bununsa bizim hikayemizle o ana kadar hi¢bir bag-
lantist bulunmamaktadir.

Elinde kiiskii demiri olan polisin, D-4’tin kapisini
kirmasiyla birlikte bu baglanti ister istemez kurulmus
olur. Her seyin her seyle i¢ ige girip, arapsagina don-
mesini kimse engelleyemeyecektir artik. Sadece bir
daire kapisi kirilmamig, ontine geleni kapip siiriikle-
yecek olan azgin bir selin 6niindeki son set yikilmistir
adeta.

Kapiy1 kiran polisler, dairede yalnizca sevisen bir
¢ift bulmay1 beklediklerinden, hakli olarak gafil avla-
nirlar. Igerden agilan yaylim atesiyle birlikte kendileri-
ni yere atarlarsa da, bir tanesi vurulmaktan kurtula-
maz. Cighk ¢igliga kacan iki kadinin pesinden, yarali
arkadaglarini siiriikleyerek polisler de binayi terk eder.
Ama o sirada disarisi da giivenli bir yer olmaktan ¢ok-
tan ¢ikmis, icerden gelen silah sesleriyle birlikte, aylar-
dir stiren heyecanl bekleyisle alabildigine gerilen sinir-
ler birden kopmus, orada da bir tarraka baslamistir.

Cevredeki tum polis ekipleri ve ¢evik kuvvet, olay
yerine intikal ettigi sirada kan govdeyi gotiirmekte,
herkes hedef gozetmeden tetige basmaktadir. Zaten
D-4’te bir orduya yetecek kadar silah ve cephane var-
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dir. Onlar “Vurun Allah askina!.. Kirin imansiz kafir-
ler1!” naralariyla disardakilere, disardakiler de onlara
ve birbirlerine mermi yagdirmaktadir. Kimin kiminle
dost, kime diisman oldugu belli degildir.

O dakikalarda paparazziler de boy gosterir. Koca-
sin1 cimle aleme rezil etmeyi kafasina koymus olan
Nergis, hemen tim kanallar1 arayip baskini 6nceden
haber vermistir, ama daha onemli gordikleri birkag
baska rezalet haberine oncelik verdikleri i¢in, 6zverili
magazin emekgileri oraya biraz ge¢ kalmislar ve gel-
diklerinde bir ask tg¢geninin kaniksanmig —ya da ol-
sun olsun bir ask dortgeninin daha az kaniksanmis—
goruntileri yerine, orta buyukliikte bir savasin kor-
kung goruntileriyle karsilasmislardir.

Kisisel goriisimii sorarsaniz, bu hengamede higbir
masumun canini yitirmemis olusu adeta bir mucize.
Guvenlik gigleri durumu kontrol altina alarak, disar-
daki karanhk yuzli ve karanlik maksatl insanlardan
ve D-Blogun 4 numarali dairesindeki maksadi belli se-
riat¢ilardan sag kalanlari tutuklamaya, yaralilar1 has-
tanelere sevk etmeye, pencerelere ¢ikan ve ¢evreye top-
lanan meraklilar1 dagitmaya baslamis. Iste tam o sira-
da, B-Blogun 4 numaral dairesinden gelen yeni dog-
mus bebek aglamasini hemen hemen kimse duymamus.

Ama ben, epey uzakta olmama karsin duydum.
Telefon ¢aldi, a¢tim; Once yeni dogmus bir bebek ag-
lamasi geldi kulagima, sonra da bir dizi hirilti, kiikre-
me ve homurtu. Arayanin Tahir Yaman oldugunu ¢i-
kardiktan sonra da, neden aradigin1 anlayamadim bir
siire. Ugiincii erkek ¢ocugunun miijdesini vermek icin
aramamisti kuskusuz. Konusabilecek duruma geldi-
ginde bana yakasi agilmadik bicimde soverek, beni he-
men gormesi gerektigini soyledi.
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Karimin ve kayimpederimin merakli bakislar is-
tumdeydi. “Vakit epey ge¢ oldu” dedim. “Yarin is sa-
atinde gorussek?”

“Hemen!” diye yirtind1 Tahir Yaman karsi ugtan sa-
birsizca. “Ya sen digar1 gelirsin, ya da ben senin kapina
dayanirim!™

“Peki” dedim ister istemez. “Nerede bulusacagiz?”

Bana bir kahvehane tarif etti. Telefondan bir siren
sesi duydum. “Ambulans geldi” dedi telasla. “Kapati-
yorum, yarim saat i¢inde dedigim yerde bulusuruz.”

Meraklandigimi itiraf etmeliyim. Tahir Yaman’in
sesi, her ne kadar ofkeli de olsa, bir yorgunluk, hatta
bir teslimiyet ifadesini de tasiyordu. Oynadigim son
oyunun da hedefine ulastigini disunip sevindim.
Herhalde bulustugumuzda bu ¢ekismeden biktigini
soyleyecek, baris yapmamizi 6nerecekti.

“Gecenin bu saatinde nereye gidiyorsun?” diye sor-
du karim.

“Onemli bir is ¢ikt1” dedim.

“Birilerine acilen medyum mu lazim olmus?” dedi
Mustak Bey.

Alay edip etmedigine kafa yoracak zamanim yoktu.
Baska soru sormalarina firsat vermeden “Merak etme-
yin, cabuk donerim” diyerek kendimi disar1 attim.

Simdi diisiinlince, sitemizin diginda gecenin o saati
icin tuhaf bir canlilik oldugunu animsiyorum. Bindi-
gim taksi hareket ettigi sirada, birkag¢ arabanin da bi-
zim pesimizden hareket ettigi dikkatimi ¢ekti ama o
anda pek tstiinde durmadim.

Tahir kahvehaneye benim ardimdan geldi. Beni
goriir gormez de ¢aylak gibi tistiime atildi. Ilk hamle-
yi zor savusturdum. Bu kez bir iskemle kapip kafama
indirmeye kalkti. Neyse ki bunu da ¢ayci1 engelledi.
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“Oldiirecegim seni” diye haykiriyordu can diigma-
nim. “Eninde sonunda 6ldiirecegim, goriirsiin!”

Cok koti goriniiyordu. Basindan akan kanlar, yol
yol yanagina dogru akip kurumustu.

“Basina ne oldu?” diye sordum.

O zaman yanit vermek yerine, bir bas1 oldugunu
animsayip suratimin ortasina kafa atmaya kalkt:.

Caycinin yardimiyla zar zor zapt edip oturttum
onu. Birilerinin kosturdugu suyu igerken, zemberegi
atmis gibi birden bosandi. Benim sormama bile gerek
kalmadan olanlar1 anlatmaya bagladi. Daha dogrusu,
olanlardan gorup anlayabildigi kadarinu.

Huzur Sitesi’nde yer yerinden oynarken herkes gibi
o da pencereye kosmus ve sevgili karisiyla sevgili geng
sevgilisinin ates hattinin tam ortasinda, korkudan alik-
lasmis yuzlerle durduklarini gormiistii. Dehsete kapi-
lip avaz1 ¢iktigr kadar “Nergiis!.. Cigdeem!..” diye ba-
girmaya baslamisti. Kadinlar ancak o zaman donuk
saskinliklarindan siyrilip B-Bloga dogru atilmislard..
Onlar1 karsilamak igin uyurgezer gibi kapiy1 agmaya
giden Tahir, bu kez de sevgili metresinin heyecandan
erken dogum yaptigini fark etmis, avaz1 ¢giktigr kadar
“Lalee!..” diye bagirmaya baslamisti. Firtina gibi igeri
dalan Nergis ve Cigdem, durumu anlayinca Tahir’in
gozuni oyma ve derisini- yizme tasarilarini erteleyip
hemcinslerinin yardimina kogsmuslardi.

“Su 1ge bak!” dedim. “Yani karin ve sevgilin, met-
resinin dogumunda ebelik yaptilar, 6yle mi?.. Kimin
aklima gelirdi!..”

Donuk donuk bakti yliziime.

“Soylesene, basina ne oldu?” diye sordum yine.

“Pencereden bakarken kursunlardan biri sana mu
geldi?”
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“Hayir, bunu Nergis yapt1” dedi cansiz bir sesle.
“Emin degilim, belki de Cigdem yapmustir. Birinden
biri vazoyu kafama ge¢irdi ama hangisi olduguna pek
dikkat edemedim. Ama kesinlikle Lale degildi. O si-
rada o dogum yapiyordu.”

Susup birkag¢ saniye bon bon yiiziime baktiktan
sonra, yeni bir ¢ilginlik nobetine kapilarak tstiime
atildi. Iki eliyle birden bogazima sarildi. Bir deli kuv-
veti gelmisti sanki ona. Parmaklarini bogazimdan
ayiramiyor, solugumun kesildigini hissediyordum. Al-
timdaki sandalye devrildi, ben altta o tstte yere dis-
tik. Ayni anda da pes pese sangirtilarla kahvenin tim
camlar1 asag1 inmeye basladi. Igeri yagmur gibi mer-
mi yagiyor, her sey parga parga oluyor, o yine de beni
birakmaya niyetli gorinmuyordu. Anladigim kada-
riyla beni bogana kadar da sikacakt girtlagimi, ama
birden aciyla bagirip elini kalcasina attu.

Disardan polis sirenleri duyulup silahlar daha sik
patlamaya basladiginda, ikimiz de arka kapidan kag-
tik. Ben giclukle soluk alarak, Tahir sol elini sol kal-
¢asina bastirmis “Vuruldum, oliyorum!” diye aglayip
topallayarak kostuk, kostuk... Bir polis otosu goriin-
ce de kendimizi minnetle oniine attik.
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/0.
YABANCILARA AYIP OLUYOR

Size anlatabileceklerim bu kadar. Bir kez daha na-
musum ve serefim lzerine yemin ederim ki, yasal ya
da yasadisi herhangi bir orgiitle baglantim yok. Ba-
sindan beri tek basima ve kendi adima hareket ettim.

Bitin bu karisikliga yol agtigim ve hi¢ yoktan bu
giizel toplumun huzurunu bozdugum i¢in ¢ok pisma-
nim. Her sey benim, daha dogrusu Tahir’le ikimizin
yuziinden zivanadan ¢ikti. Buraya getirildigimden be-
ri gazete okumama izin verilmedigi i¢in, yaralilardan
birinin son nefesinde kendileriyle baglantisi olan bir
milletvekiliyle cok onemli birkag sahsiyetin adini olay
yerindeki paparazzi kameralarina soyledigini, ele ve-
rilenlerin de ugradiklar1 komploya tepki olarak baska
sahsiyetleri ele verdiklerini, tutuklamalarin birbirini
izledigini, yeralt1 dinyasinda bir diizine kadar hesap-
lasma cinayeti islendigini, hikimetin ayyuka c¢ikan
risvet ve yolsuzluk iddalariyla devrildigini, yenisi ku-
rulana dek tilkenin darbe soylentileriyle ¢alkalandig:-
ni falan hep sizden 6grendim ve o zaman kendimi da-
ha da suglu hissettim. Tek avuntum, artik ortaligin
yatismis olmasi ve ailemin giivencesi konusunda bana
verdiginiz soz. Bir de onlar1 ne zaman gorebilecegimi
bilseydim!..

Tahir Yaman’la benim iki esrarengiz adam degil
de, tikir tikir isleyen dislilerin arasina ¢comak sokan
iki soytar1 oldugumuzun anlasilmasi, buyurdugunuz
gibi ikimiz ag¢isindan pek sevinilecek bir gelisme degil.
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Simdi kanimizi igmek isteyenlerin sayisi birkag¢ kat
artmis olmali. Gunlerdir uyku uyuyamiyorum. Digle-
rimde her karanlik koseden ustiime ates aciliyor, dar
sokaklarda kamyonlar beni ezmek i¢in kovaliyor, si-
gara paketimin i¢inden bomba ¢ikiyor, yatagimda
yuzlerce ¢ingirakli yilan buluyorum. Beni zehirliyor-
lar, Gistiime benzin dokiip yakiyorlar, hizarla bigiyor-
lar, ayagima agirlik baglayip denize atiyorlar. Bazen
Tahir’le ikimizi kars1 karsiya getirip 6lumine dovis-
memizi istiyorlar, sag kalani bagislayip 6zgiir biraka-
caklarini soyliyorlar. Hatta bir seferinde bizi bilekle-
rimizden birbirimize bagladilar. Buyuk bir vingin
kancasini bu ipe takip bizi yerden elli metre yukari
kaldirdilar. Kurtulabilmek i¢in aramizdaki ipi kesme-
miz ya da ¢ozmemiz gerekiyordu. Ama bunu yapar-
sak ikimiz de elli metreden betona c¢akilacaktik.

Oliimiimiizii isteyen bu giiglerin bizimle ne alip ve-
remedikleri var, anlamiyorum. Bunlar1 kasith olarak
yapmadigimizi bilmeleri gerekir. Biz birbirimizden
baska kimseye zarar vermek istememistik. Hem olan
olmus bir kez. Bizi en korkung iskencelerle ortadan
kaldirsalar bile ellerine ne gececek?..

Konusma firsatim olsa onlara, on alti milyon yil
once Mars’a ¢arpan kuyrukluyildizdan bahsederdim.
Bu kuyrukluyildizin Mars’tan kopardig1 kayalardan
bazilarinin, milyonlarca yil uzayda gezindikten sonra
yeryluzine distigini, incelendiginde de dort milyar
yil Oncesine ait mikroorganizma fosilleri icerdiginin
anlasildigini anlatirdim. Bir zamanlar Mars’ta canli-
lar olduguna gore, demek ki yasam sirf diinyamiza
ozgu bir ayricalik degil. Evrendeki sayisiz galakside,
bizim glinesimize benzeyen sayisiz yildizin ¢evresinde
diinyamiza benzer 6zellikler tasiyan sonsuz sayida ge-
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zegen oldugunu disiniirseniz, bunlarin birinde bi-
zimkinden ¢ok daha ileri bir uygarlik bulunmasi ola-
silig1 cok yiiksek. Belki su anda birileri uzayin derin-
liklerinden bizi gozliyor ve halimize giiliiyordur. Di-
yecegim, pesimizdeki kizginlar biraz makul olup artik
kan ve kin giitmeyi birakmalilar. Zaten evrenin son-
suzluguna oranla, insan hayati1 gbz acip kapayincaya
kadar gecip gidiyor. Bunu bir de boyle incir ¢ekirdegi-
ni doldurmayacak seylerle kendimize zehir etmemiz
son derece anlamsiz, hatta aptalca!.. Ustelik uzaydan
bizi izleyen yabancilar varsa, onlara da ayip oluyor.

Aslinda sirf kendime degil, Tahir’e de tiztiluyorum.
Kafasi yarihip poposundan vuruldugu ve simdi benim
gibi korku i¢inde yasamaya mahkam oldugu yetmez-
mis gibi, hayatindaki ii¢ kadin tarafindan aym giinde
terk edildi. Ama o da postanede sirami kapmaya
kalkmamaliydi!.. Benimle oyun olmayacagini sanirim
anlamustir. Kimse ama hi¢ kimse, Kirpi Resat’1 ezip
gecemez! Bu ona ders olsun.

Sahi, bebegin sagligi nasil?..

Umarim buyiyiince babasina ¢ekmez.

Kisikli, Ekim 1996
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