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CEVDET KUDRET'iN ROMANLARININ
GUNUMUZ iciN ONEMI

Cevdet Kudret’in edebiyat tarihimizdeki yeri, 6ncelikle edebi-
yat arastirmalariyla ilgili olarak degerlendirilir: ig ciltlik Tiirk
Edebiyatinda Hikaye ve Roman, geleneksel seyirlik oyunlarimiz
lizerine incelemeler, onlarin metinleri: (Karagoz, Ortaoyunu) Tiirk
ve Bat1 edebiyatindan 6rnek metinler, dil ile ilgili denemeler, eles-
tiriler. Soylence niteligi kazanmis (A. Nisari imzal1) lise edebiyat
kitaplarini okutanlar bile bu kitaplardaki kivrak dilin arkasinda
bir ozan ya da oykiicii oldugunu diisinmemistir.

Cevdet Kudret, ozan ve dykiicii-romanci kisiligini, ¢aligmalari-
n1 paraya gevirme acelesi ile arkaya itmek zorunda kalmis yazar-
lardandir... Bir yazisinda sanat yapitindan para kazanmanin kim-
bilir ne giizel olacagini, ne yazik ki bu giizelligi yasamak igin sanat
yapitina zaman ayiramadigini yar1 hiiziin yari alayla belirtir.

Bir mizah oykiisiiniin ve romanlarindan Havada Bulut Yok'un
yayincist da olan Aziz Nesin, Cevdet Kudret’in elestirmenliginin
golgesinde kalan roman, 6ykij, siir yazarligi konusunu goyle irdeler:

“...)

Cogu insan bitek kisidir. Kimi insanlarsa bikag kisidir. Yine
kimi insanlar da pek ¢ok kisidir. Cevdet Kudret, diinyada ve hele
Tiirkiye’de sayilar: pek az olan o pek gok kisili insanlardan biridir.
Bir kisi olarak gordiigiimiiz Cevdet Kudret pek ¢ok kisi olarak
yasamis ve yasamaktadir. Aklimiza gelen Cevdet Kudret’teki kisi-
leri soyle bir sayalim:

Sair Cevdet Kudret,

Oyun Yazar: Cevdet Kudret,

Oykiicii Cevdet Kudret,

Romanci Cevdet Kudret,

Inceleme ve aragtirmaci Cevdet Kudret,
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Dilci Cevdet Kudret,

Deneme Yazar1 Cevdet Kudret,
Yazin Tarihgisi Cevdet Kudret,
Elestirmen Cevdet Kudret,
Ogretmen Cevdet Kudret,

Az Once oOrnegini verdigim iizere giilmece yazar1 Cevdet
Kudret.

Bilmedigimiz bir Cevdet Kudret daha var: Avukat Cevdet
Kudret, yani bana en yadirgatici gelen kisiligi. (...) Bana gore
Cevdet Kudret’lerin en giigliisii, zamana damga vurani elestirmen
ve yazin tarihgisi Cevdet Kudret'tir. Yine bana oyle geliyor ki ince-
lemeci ve arastirmaci Cevdet Kudret'in bu yaninin 6ne ¢ikip obiir
Cevdet Kudretlerin bu Cevdet Kudretin golgesinde kalmasi,
Cevdet Kudret'in sairliginden, 6éykiictiliigiinden, romanciligindan,
oyun yazarligindan 6zveride bulunmasindan, daha dogrusu boyle
bir zorundan ileri gelmistir. Bence Cevdet Kudret, yazin tarihgili-
gi, elestirmenligi ve aragtirmacilig1 oraninda sair, 6ykiicii, roman-
c1, oyun yazari olarak da tinlenebilirdi...

Peki neden boyle olmadi da yazin tarihgiligi, arastirmacilig,
elestirmenligi daha agir basti? Oyle saniyorum ki burda neden,
profesyonel yazarligin yazgisidir. Bir profesyonel yazarin hangi
tirde ve hangi yazin dalinda yazacagimi kendisi degil, yazin
pazari belirler. Bu yazin pazarinin, ancak, onurlu yazarlarin yazi-
larinin 6ziind, igerigini ve bildirisini belirlemeye giicii yetmez.
(...) Bu sozlerimle, o6zellikle yazin tarihgiliginde takma adlarla
yazmak zorunda birakilis1 gibi engeller ¢ikarildigini da gézden
uzak tutmuyorum.

Cevdet Kudret, kusaginin pek ¢ok degerli yazari gibi, yazma-
mast i¢in her tiirlii engelin 6niine siiriildiigi siyasal yasakli, ekono-
mik sikintil1 ve toplumsal olarak deger bilinmez yani yazar olma-
mak igin her tirlii kosulun bulundugu bir Tirkiye’de inadina
inadina yazar olmak bagarisini gostermis bir yazin ustasidir.”
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(Tiirkiye’yi Tasiyan Atlas: Cevdet Kudret, Birlikte Yasadiklarim
Birlikte Oldiiklerim)

Cevdet Kudret'in siirleri, dykiileri, oyunlar1 kadar 6nemli galig-
malarindan biri romanlaridir. Sinif Arkadagslar:, Havada Bulut
Yok, Karincayr Tanirsiniz. Ug ciltlik bir nehir roman olan ve
Siileyman’in Diinyas: iist baghigiyla 6zetlenebilecek bu romanlar iki
katmanlidir.

Bu romanlar, ana kahramani Siileyman’la otobiyografik bir
ozellik gosterirler. Romanlarin bence asil 6nemli yani ana kahra-
man ¢evresindeki mekan ve olaylarla Tiirkiye'nin ii¢ doneminin
tanig1 olusudur. Anlatilan Tirkiye’de vurgulanan duygu, en temel
i¢giidiilerden biri olan agliktir. Bir gocugun, bir gencin, bir kadinin
birbirinden farkli bigimde dayanacag1 bu yoksunlugun 6liim sini-
rina dayandig1 durumlarin anlatildig: bu iiglemenin temel kisisi
Sileyman’dir.

Siileyman ¢ocuklugundan baglayarak zayifliklari, 6zlemleri,
diisleri ve inanglariyla, zaman zaman giiliing sayilacak diirtistli-
glyle soluk alan bir kahramandir. Anasinin 6zverisiyle okurun
goziiniin 6niinde biiyiir, delikanli olur, ekmek kavgasina girer.

Sileymanin Diinyasrmin ilk cildi olan Sinif Arkadaslari,
Istanbul’un Birinci Diinya Savagrnin hemen éncesinden baglaya-
rak savas ve isgal donemlerini de kapsayarak anlatir. Bunun igin
yazar Siileyman’in ve onun sinifindaki arkadaglarinin ¢evresini ve
yasadig1 olaylar1 kullanir. Bir dar ¢evre gozlemi gibi goriinen bu
anlatim, yokluklarin, zorluklarin Istanbul'unu pasa ya da aristok-
ratindan hizmetkarina, esnafindan is¢i ya da giindelikgisine bir
imparatorluk bagkentinin hemen biitiin siniflarin1 yasamlariyla
yansitir.

Yalniz sinifsal konumlarin degil, isgalciyle ortaklik konumu-
nun da getirdigi kosullar somut sonuglarla gizilir. Savasi ve yoklu-
gu esit kosullarda yasgamayan bu insanlarin arasinda ¢ocuk olma-
nin zorluklar1 Cevdet Kudret'in ortiik alayci anlatimiyla gizilir. Bu
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alaycilik hiiznii 6rtmeyen, tersine ona derinlik katan bir alaycilik-
tir. Siirekli yar1 a¢ yagayan insanlarin durumu kimi zaman bir
kiiiik olay, kimi zaman seyirlik oyun diyaloglarini animsatan
konugmalarla gizilir.

Cevdet Kudret, yasanan donem degisimlerini bir olaya baglaya-
rak, bir masal gibi anlatir. Ornegin sarikli hocanin yerini fesli
6gretmenin aligi, sinifta babasinin gelirine gore oturan 6grencile-
rin boy sirasina gore siralanisi daha dogrusu egitimdeki degisim
siradan bir olaya baglanir: Ogretmene falaka sopasi getiren bir
gocugun dayak yiyisi. Bu ¢ocugun 6nemli/etkili bir koruyucusu
oldugu bu olayla ortaya ¢ikar. Kimligi yalnizca giyim ve konugma-
sindan sezilebilen bu 6nemli kisi sarikli hocanin isine son verilme-
sini ister. Kimse de bu kisiye kim oldugunu, asil gorevinin ne
oldugunu soramaz.

Ayni alaysilikla sinifindaki oteki 6grencileri, ailelerini anlatir
Cevdet Kudret. Sinif Arkadaglarr’nda olaylarin diigiim noktasi ola-
rak tarihin biiyiik Istanbul yanginlarindan birini kullanir. Bu
arada romanda, yanginda evsiz kalanlar i¢in yapilan gorkemli
binalarin igytizii de, yardim kurullarinin davranisi da yer alacak,
bu tiir kurullarin gosteri igin diizenlenisi de iki ciimle ile gizilecek-
tir. Yanginda evsiz kalanlarin yerlestirildikleri medreseleri gezen
yardim kurulu bagkani, “yangin yiiziinden ag kalan” olup olmadi-
gin1 arastirir. A¢ oldugunu séyleyenler yangindan 6nce de yiyecek
bulmasi zor yoksullar oldugundan, yardim yapilmasina gerek
goriilmez.

Cevdet Kudret’in ilk romanindaki su ciimleler, onun romanla-
rindaki bakis agisin1 da 6zetler:

“1914”. Bu bir tarihtir. “Umumi Harb”. Bu bir deyimdir!
“Abdullah”. Bu bir addur, o tarihle o deyimin arasina rastlayan bir
ad. Bu ad, o tarihten yirmi yil 6nce ya da yirmi yil sonra gelseydi,
sonug bagska tiirlii olurdu.

Tarihin, yasamin kogullarini belirlediginin altini ¢izen bu satir-
lar biitiin romanlar boyunca iyi, kotii, cimri, comert kavramlari-
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nin da, geleneklerin de kosullara ve duruma bagliligini kanitlaya-
caktir. Emperyalizmin mizahla anlatiliginin en basarili 6rnekleri-
dir Istanbul’un isgal giinlerinin anlatiligr. Anti-emperyalist tavir
kimi zaman da giiglii olanin giiliing yanini goéstermek zorundadir.

Havada Bulut Yok, ikinci Diinya Savagi'nin Tiirkiye’ye yansiyi-
stnin romanidir. Bu roman Istanbul digindaki biiyiik gehirlerdeki
toplumsal yagsami ya da egitim emekgilerinin dar ¢evrede yozlas-
masini irdeleyen bir roman olarak da okunabilir.

Egitim igin yapilacak her tiirlii yatirimin bir yaninin egitimci-
lerin kendilerini gelistirecekleri, insan iligkileri kurabilecekleri
gevreler olusturulmasi igin yapilmasi gereginin vurgulandig: bir
romandir Havada Bulut Yok. Bir yaninda kumar, icki gibi bir egi-
timciye yakismayan aligkanliklara sapan garesiz kisiler, 6te yanda
halka yardimci olmak isterken sakincali duruma diigen ve ekme-
ginden olan idealistler. Karincay: Tanirsiniz, Istanbul’un
Cumbhuriyet doneminde, tipki isgal déonemini andiran bir bigimde
zorlagsan yasam kosullarini yansitir. Bir yanda siiren emek somii-
riisii, 6te yanda “sakincali fikir sahibi olma” nedeniyle is bulma
zorlugu... Is bulmanin, para kazanmanin kolay yani vardir ama
eger is arayanin ahlak anlayis1 bunlar1 gergeklestirmeye elvermi-
yorsa zorluklara katlanmak zorundadir. Ote yandan kolay kaza-
nanlar, vur patlasin ¢al oynasin eglenmektedir. Bu eglence
mekdénlari arasinda bir tekkeden bara ¢evrilen mekénlar bile yer
almakta, kimse de bundan rahatsiz olmamaktadar...

Bu bakimdan Havada Bulut Yok ve Karincay: Tanirsiniz, yalniz
Ikinci Diinya Savagi kosullarinin degil, tek parti iktidarinin baski-
sinin, savag zenginlerinin, orgiitsiiz emegin ve anlami ortiik yazi-
larla bas1 derde girmeden gergekleri anlatmay: bagardigini sanan
“aydin”larin da irdelendigi/sergilendigi bir romandur.

Cevdet Kudret’in romanlar1 bence yakin tarihimizin tiim sinif-
lariny, insan olarak, gocukluklarinda yasadiklari yoksunluklardan,
ozlemlerine kadar taniyarak gozlemleyecegimiz anlatilar. Her sini-
fin kisileri sebep olduklar: olaylarla birlikte, suglanmadan, ama
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davraniglarinin nedenlerinin sinifsalligi, siniflarinin niteligi iyice
aydinlatilarak sergileniyor.

Toplumumuzdaki siniflarin ve dénem donem adlari degigse de
konumlar1 degismeyen ara sinif ve kisilerinin, diinden bugiine
durumlari, toplum iginde duruslarinin nedenleri ve nasillariyla
kavratildig1 bu romanlarin mekén ve zamani eski tarihleri tagisa
da anlat1 eskimemis. Bu eskimeyis, geng okurun hemen kavrayaca-
g1 gibi, hem anlatilarin sergiledigi sorunlarin toplumumuzun hala
temel sorunlari olusundan hem de olaylarin sinifsal olarak anlati-
lisindan kaynaklaniyor.

Ornegin s6z konusu agk oldugunda “Ayr1 siniftan insanlar ara-
sindaki bir agk oykiisii nasil sonuglanir?”, “Sevgililerden kadin
olan emekgi oldugunda durum nedir, erkek olan emekgi siniftansa
sonug degisir mi?” sorularinin yanitlar1 romanlarin odagindaki
paralel iki olayla yanitlaniyor. Boylece Cevdet Kudret, bize, giinii-
miiz televizyon dizilerinde bile yinelenen Yesilgam kaliplarinin
tutarsizligini da kanithyor.

Giintimiizii daha iyi kavramak igin diini iyi bilmek gerekir.
Resmi tarihe dipnotlar diisen yapitlarin 6nemlilerinden olan bu
romanlar bu yiizden de okunmali.

Sennur Sezer
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Karincayi tanirsiniz:
Minimini bir hayvandur;
Gayet tutumludur, yalniz
Pek bencildir; bu bir kusur,
Bencil olan zalim olur.

Bir giin agustosbocegi

T. FIKRET, Agustosbécegi ile Karinca
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iYi GUNLER GERIDE KALDI

Selam size, ey evimin ¢atisiyla esigi!

EURIPIDES, Herakles

Siileyman, sokagin agzinda otomobilden indi; bir elinde bavulu,
bir elinde ¢antasi, eve dogru agir agir ilerledi. Sokakta hi¢ degisiklik
gormedi. Evlerin kaplamalar1 gene eskisi gibi kara, ¢atlak ve yer yer
kopuktu. Sagaklarin kimisinde gene bir ucu ¢ivisinden kurtulmus
tahtalar sallaniyordu. Cumbalarin i¢ine konmus minderlerde oturan
kiigiik gocuklar kafeslerin deliklerinden gene parmaklarini ¢ikararak
disar1y1 seyrediyorlardi. Daha biiyiik gocuklar kapilarinin 6niinde
zipzip oynuyorlar. Hep ayni oyun. Cam bilye hala ¢ukurdan ¢ikarila-
mamis. Geng adam, aradan sanki hi¢ zaman gegmemis gibi bir duy-
guya kapildi. ki karig ilerdeki zipzipa vurmak igin dikkatle nisan
alan su kumral ¢ocuk belki de kendisiydi. Cocuklar yaslaniyor, oli-
yor, ama ¢ocukluk ve oyun siiriip gidiyor.

Evinin 6niine gelmisti. Kapiy: ¢ald1. Hala giiliimsiiyordu. Biitiin
haksizliklar1 bir anda unutmus, koseyi déner donmez bagka bir diin-
yaya girmis, ¢ocuklarin nesesine kendini kaptirmigti. Sanki “bakan-
lik emri’ne alinan o degildi. Yaz1 yazmasi sug sayilan, en masum
sozleri tiirlii anlamlara gekilen, en iyi hareketleri kotiiye yorumlanan
sanki bagkasiydi. O sert ve ¢aprasik diinya birdenbire o kadar uzakta
kalmist1 ki. Burada ise kendini her bakimdan giiven i¢inde gériiyor-
du. Cocuklugun negesi ruhunu dort bir yandan kusatmisti. Kapi
agildigr zaman, bahar giinesinin hafif 151831nda disleri parliyordu;
annesi onu kendisine giilimsiiyor sand1. Sarilip dpiistiiler. Ihtiyar
kadinin yillardan beri kira ile oturdugu eve girdi. Iki odasi da, hasir
doseli bir araliga agilan bu kiigiik ev, ona bir kale i¢i kadar giivenli
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geldi. Anayasayla dokunulmazligi saglanan bu tahta kulibe,
Kayseri’deki o tas okuldan daha saglamdi. “Gériilen lizum iizerine
bakanlik emrine alinmigtir. Tebligi ile ayrildig: tarihinin bildirilme-
si” diye yazili higbir kagit onu buradan atamazdi. Ta ¢ocuklugundan
kalma bir aligkanlikla, kapinin arkasinda ayakkabilarini gikard, ter-
liklerini giydi. Yumusak hasirin iistiinde oturma odasina dogru yiirii-
di. Yumusak, fakat saglam bir diinyada yiiriiyormus gibi bir duyguya
kapildi. Annesi pesinden geliyordu. Bes on dakika surdan burdan
konugtular. Siileyman:

- Biraz su isitir misin? dedi; yikanmak istiyorum.

Ayse gitti, kazan doldurdu, ocag yakti, sonra gene oglunun yani-
na dondii.

- Demin diisiinemedimdi, dedi, igerde birdenbire aklima geldi:
okullarin kapanmasina daha iki ay var; nasil oldu da boyle erken gele-
bildin?

Az once sokakta oynayan ¢ocuklar: gériince ruhunu saran nese
boyle bir dokunmakla her yandan yikiliverdi. Iskambil kagidindan
bir kaleye siginmis gibiydi. Dudaklarindaki giillimseme ugtu.
Giigliikle konustu:

- Bakanlik emrine alindim da... ondan. Artik Kayseri'yle ilisigim
kalmadi.

Annesi “bakanlik emri’ni yitksek bir memurluk sandu.

- Bundan sonra Istanbul’da oturacaksin éyle mi? Hem de bakanin
emrinde ¢alisacaksin?.. Cok iyi olmus ¢ok! Ben de ihtiyarladim zaten.
Artik yalmizlik zor geliyor. Yeni dairen nerdeymis 6grendin mi bari?
[stersen isine yakin bir eve taginiriz. Ogle yemeklerini digarda yemek-
ten kurtulursun.

Siileyman yeniden giilimsemekten kendini alamadi. Ama bu
seferki giiliisii deminkine benzemiyordu: Yiiziiniin ortasinda agzi bir
yirtik gibi duruyordu.

- Yanl§ anladin, anne. Nasil diyeyim?. Yani senin anlayacagin,
isten ¢ikarildim. Artik daire filan yok.

Ucretsiz PDF Kitap Aigvi - https://rantey.org



Ayse’nin rengi birdenbire bembeyaz oldu. Dudaklari birbirine
yapisti. Gozii bir an yerdeki kilimin acayip bir motifine takili kaldu.
Bu, ne oldugu belirsiz, karigik bir sekildi. Sonra bir sey s6ylemeden
¢ikts, ocaga bakmaya gitti. Kazanin altinda alevler tiirlii garip bigim-
ler aliyordu. Hayatin diizeni bozulmustu, her seyi karmakarigik gorii-
yordu.

Yarim saat sonra haber verdi:
— Su hazir.

Siileyman, viicudunu ¢iplak goriince kendini biraz yadirgadi. Her
yikanigta bu boyle olurdu. “Insanlar vicdanlari gibi viicutlarini da
hep ortiilii gormeye aligmislar” diye diisiindii. Kendi kendini inceledi.
Higbir sakatligi yoktu. Hafif bir kil tabakasiyla ortiilii gogsii, karnu,
kol ve bacaklar1 gergin ve taze bir deriyle kapliydi. Adaleleri sert ve
kuvvetli goriinityordu. Erkekliginin en olgun ¢aginda kullanilmama-
sina karar verilmis, ise yaramaz hurda otomobiller gibi iskartaya
¢ikarilmisti. Kendi kendini alic1 goziiyle soyle bir tarti; “Eger zengin
bir dul gorse, kus siitiiyle beslemeyi diisiiniir,” dedi; “ya bir fabrika
sahibinin eline gegsem, herif kim bilir kag kilo yiik tagitmay1 hesap-
lard1.” Akl birdenbire annesine gitti. Bakanlik emrini 6grenince
rengi bembeyaz olmustu. Neden o kadar iiziilmiistii? Sakin onun da
kendine gore birtakim gizli hesaplari olmasin? Oyle ya! Kadin gimdi
neyle gecinecek? Vaktiyle sermayesini koydugu bir maden ocagi artik
islemez olmugtu. Iflas. Tamam!.. Geng adam birdenbire igerledi.
Demek ki her an annesine bakmak zorundaydi. Bunu higbir zaman
bu kadar kuvvetle sezmemisti. Kendisi igin ¢alistigini sandig1 giinler-
de bile meger hep onun igin ¢alistyormus. Kiigiik bir sarsint1 her seyi
suyun yuziine ¢ikardi. Artik bilingalt: iflas etti, kdsede bucakta ne var
ne yoksa ortaya dokuldd, gizli kapakli duygular, i¢ten pazarliklar, her
sey. iflas! Iflas! Ruhunun camekaninda bir ilan:

“Is birakimi dolayisiyla biitiin mallarimiz sermayesine satilacak-
tir. Girig serbesttir.”

Begen begendigini al: bencilik, kin, nefret, isyan, bagibosluk 6zle-
mi ve daha bir siirii sey. Ve agikga goriiyordu ki, eskiden oldugu gibi
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bundan sonra da annesine bakmak zorundaydi. Hayatini keyfinin
istedigi gibi kullanmaya yetkisi yoktu. Yani eskiden tutsakligim
ozgiirlitk sanan bir tutsakti, simdi ise gene tutsakti, ama tutsak oldu-
gunu biliyordu.

Ogle yemegi icin sofraya oturdular. Digardan saticilarin sesleri
geliyordu: yogurtgu, sebzeci, meyveci... Hep aym sesler. Bunlar belki
ayni adamlar degildi, ama her meslegin kendine gore bir musikisi
vardi ki, kusaktan kugsaga hi¢ degismeden siiriip gidiyordu. Mahalle
hep o mahalle. Silleyman komsular: sordu. Ayse anlatti:

- Yashilarin ¢ogu 6ldii. Genglerin de kimisi evlenip eve gelin getir-
di, kimisi de evi biisbiitiin satip bagka yere tagindi. Ama ev bog durur
mu? Onlarin yerine baskalari geldi. Eski tanidiklar yar1 yariya degisti.

- Bizim ev ne oldu? Sevket hiald Melahat hanimla birlikte mi?

- Onlar savag i¢inde ¢ok zenginlestiler. Sevket, babasinin
Aksaray’daki bakkal ditkkdnini kadinin parasiyla genisletti, oyle
biiyiik bir magaza agt1 ki, gérme! Cok kazaniyormus, diyorlar. Bizim
evi satip cadde iistiinde biiyiik bir apartmana tagindilar.

Sevket’i hatirlamaya galisti. Onunla ilgili birkag keskin anisi varda.
Hamza beyin karisim1 bastan ¢ikarip adamin evinin ve parasinin
iistiine oturan Sevket. Daha eski bir ani: Ilkokuldayken, arkadaslarini
dovmesi igin hocaya degnek getiren Sevket. Ve bir giin kendisi de
dayak yiyince, annesinin siitnelik! ettigi adam araciligiyla hocayi
okuldan kovduran Sevket.

Ihtiyar hocanin siniftan ayrildig1 zamanki hali... adamcagz issiz
kalinca ne yapmisti acaba? Simdi kendisi ne yapacaksa o da onu yap-
mustir herhalde.

Annesi konusuyordu:

- Cok isterdim, param olsayd: da, evi ben alsaydim, diye. Babanin
yadigari.. Yabanciya gitmezdi bari.

Siileyman’in gatali tabagindaki ete takili kaldi. Anasi igin babasi
kadar bile hayirli olamamisti. Yeryiiziinde bir dikili agaci olsun
yoktu.

1 Siitnelik: Siitannelik
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Yemekten sonra giyindi, arkadaglarin1 gérmek igin ¢ikt1. Sokak
kapisi kapaninca Ayse pencereye gitti, gozden kayboluncaya kadar
arkasindan bakti. Sonra sedirin ustiine kendini birakti, 6ylece, hare-
ketsiz kaldi. Yiiziine sinek konsa elini kimildatacak hali yoktu.
Birtakim karmakarigik diisiincelerin hiicumuna ugradi. Gene her
seye yeniden baglama gerekti. Artik satacak ev de yoktu. Bir dilim
ekmek i¢in... sabahtan aksama kadar... O zaman genglik varmis. Ama
simdi yas o yas degil. Ogle yemegi: tuz, biber, ekmek. Kimi zaman bir
bas sogan. Lokma agizda biiyiir. Dil kurur, katilagir. Bir bardak su.
Yolun acik olsun, lokmal!..

Ihtiyar kadin bir ara kendini toparlamak istedi. Fakat riiyadaymig
gibi, kolunu bile oynatamadi. Uziintiilerin igine kendini boylu boyun-
ca birakti. Karanlik suyun iginde ta dibe kadar ¢oktii.
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SULEYMAN’IN ARKADASLARI

HALIL

Her seye dayanmus, bunca yoksullugun ortasinda
namuslu kalabilmistim; alabildigine namuslu.

HAMSUN, Aglik, tigiincii béliim

Halil’i gormek igin Beyoglu'na ¢ikt1. Halil, eczaci okulunu bitirdi-
ginden beri Kevkep’in eczanesinde kalfalik ediyordu. Tepebasi’'nda
tramvaydan indi. Insanlarin arasina karigmak, dért bir yanina bakina
bakina yiiriimek hosuna gidecekti. Postanenin 6niine varinca birden-
bire durdu. Beyoglu bir kalabalik, bir kalabalik. Bakti. Aralarina
karigmak istedigi insanlar kendisine benzemiyordu. Giyinis, davra-
nis... Sanki yabanci bir memleketteydi. Kendi giyim kusamini kaba,
diizensiz buldu. Ayakkabilar1 boyasizdi. Karsida, Galatasaray
Lisesi’nin duvarinin dibinde, boyacilar vardi. O yana dogru yirida.
U boyacinin ikisi ¢aligiyor; iigiinciisii, arkasindaki duvara bagini
dayamis, kestiriyor. Siilleyman, sandigin istiine ayagini koyunca,
arkadaslar1 adami diirtiip uyandirdilar:

- Tarik Efendi! Tarik Efendi!

Adam birdenbire toparlandi.

- Hani ya? Nerde?

Sonra, sandigin iistiindeki ayaga bakt, ferahladu:

- Ben de “hafiye” dediniz sandimd1. Yok be! Namuslu ayak bu.
Goktandir boylesini gormedimdi. Istanbul pabucu degil bu. (Bagini
kaldirip sordu) Beyim. Nerden tesrif?

- Kayseri'den.
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- Belli, belli. Bagtan agag1 namus.
Siilleyman merak edip sordu:

- Ne var? Ne oluyor?

- Ne olacak. Aynasizlar.

- Aynasizlar m1?

- Hafiyeler yani. Dért yanimi kusatmislar. Elimde cigara gordiiler
mi, kosup aliyorlar, i¢ini agip bakiyorlar. Hep-hepsi bir cigara be!
Bomba degil ya bu!.. Tuh! Insan agiz tadiyla cigara bile igemiyor. Bak
su kalabaliga. Yaris1 aynasiz. Pabuglarindan taniyorum hepsini.

Siileyman bakti, herkes kendi 4leminde gidip geliyordu, adama bir
cigara uzatti:

- Canin ¢ekti galiba. Al bakalim!

- Istemem. Sonra, gullanirlar iistiime. Riiya gérmek istiyorum
sanirlar. Sokakta riitya gormek yasakmus. Biitiin cadde aynasiz dolu.
I¢lerinde kadinlar da var. Allah kahretsin! Géziimii kapadim muydi,
ben onlar1 gérmem, onlar beni goriir. Cogu, yaptigl is iizerinden para
alirmig. Eh! Benden iyi av m1 olur? Cevir dort yanini, ullan dstiine,
yaz raporu, al papeli. “Yol ortasinda alenen esrar ¢ektiginden siiphe
edildikte... Avucunda saklayarak igtigi cigarasi alinip muayene olun-
dukta...” Yoo! hafiye efendi. Artik kendimi o kadar ucuza satamam.
Aldiginin dorte iigiinii verirsen ne ala! Yoksa ¢ek arabani! Haydi gek!
Cek! Etrafimda bos yere doniip dolagma. Yiiziinii mii gizliyorsun?
Yahu, ben seni pabuglarindan taniyorum. Baharda igeriye girmek
istemem. Giinesi senin kadar ben de seviyorum. Hey gidi hey! Ne

ginlere kaldik be!..

Siileyman, bu garip boyaciya dikkatle bakti. Belki de hig ilgisi
olmadig1 halde, onun adindan okul yillarini hatirladi. “Tarik Efendi!..
Tarik Efendi!.” Bir ipucu bulamadi. Adam, Sileyman’in dikkatle
bakisindan kuskulandi, yanindaki arkadagina:

- Higst! dedi, bu pabug da onlardan galiba. Belki de tebdil geziyor.

Siilleyman boya parasini verip ayrildi. Tarik Efendi, 6niinden
gecen geng bir kadinin pesinden bir tiirkii tutturmustu:
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Hafiyemin memeleri,
Coziilmiiyor diigmeleri.

Kevkep’in eczanesi, Tokatliyan otelinin biraz ilerisindeydi. Halil,
camli bélmenin arkasinda, her zamanki yerinde duruyor. On bes yil
once oraya yerlesmis. Giris o giris. O noktadan bir daha hi¢ ayrilma-
mig gibi bir hali var. Silleyman’ goriince yerinden firladi.

- Vay! Nereden ¢iktin boyle yahu? Hi¢ ummuyordum bu giinlerde
gelecegini.
- Amma da 6zlemigim be!

Birbirlerine sarildilar; sonra, bélmenin arkasinda bir koseye gekil-
diler.

- Eee! Ne var ne yok? Kag yildir gérilnmiiyorsun. Savag ¢ikti ¢ika-
1. Oyle degil mi?

- Vakit olmuyordu gelmeye.

- Tatilde de ¢aligmiyordun ya!

- Calistyordum. Halkevi'nde. Birtakim yardim islerine bakiyor-
dum.

- Parayla m1?

- Yok canim! Géniillii.

- Peki simdi nasil geldin? Hem de okullar kapanmadan?
- Geldim iste. Izin verdiler.

- Nasil?

- Hig!

- Nasil hig?

- Biraz dinlenmem gerekiyormus. Cok yoruldugum igin olacak.
(Hafiften giilimsedi) Yardim kolunda ¢aligirken sehri yakindan tani-
dim. Bir dergiye iki ii¢ yazi yazdim. Bunu sug bildiler. Bakanlik emri-
ne aldilar.

- $imdi anlagild1 nigin erken geldigin. Peki, ne yapmayi diisiinii-
yorsun?
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- Artik higbir sey diisiinmiiyorum.
- Dur bakalim, senin yerine biraz da biz diisiinelim. Bu, avukatlik

is olmus diipediiz. Ferhat’a bir telefon edelim hele. Biliyorsun, Ferhat,
Istanbul’un en iyi avukatlarindan sayiliyor.

Telefona gitti, az sonra dondi:

- Daha gelmemis yazihaneye. Gelince beni aramasini séyledim...
- Demek béyle. Diigiinmekten korkar oldun demek?

- Korkar oldum degil de... Nasil soylemeli?.. Yasak oldugunu
6grendim. Kendinden bagka hi¢ kimseyle ilgilenmeyeceksin. Kendi
disinda kimse yokmus gibi yasayacaksin yani.

- Eee?

- Eee si bu! Yasak!.. Kendinden baskasini diisiinmek, sevmek,
korumak yasak.

- Neye varir bunun sonu? O zaman her sey ¢6ker yahu! Dogruluk,
iyilik, ahlak, namus... Insani insan yapan geyler... Yok olur hepsi.

Siileyman, Halil'in beyaz gomleginin iginden yar1 goriinen miite-
vazi elbisesine bakt:

- Sen de epey direnmissin, dedi. On bes yil. Dile kolay... Ayiptir
sormasl, ayda ne aliyorsun buradan?

— Dur hele, birer kahve icelim de, ciddi isleri 6yle goériiselim. (Zili
¢aldy, gelen isciye iki kahve 1smarladi, sonra gene Siilleyman’a dondii.)
Mademki sordun, séyleyeyim. Iki yiiz elli lira aliyorum.

- Az degil mi?

- Bagka eczaneler yiiz elli veriyor. Eczaci kalfaliginin piyasasi bu.
- Kevkep ne yapar?

- Haftada bir iki kere ugrar. Birkag saat. Sonra gider.

- Eczaneye kim bakiyor? Aligveris, hesap tutmak filan?

- Kim bakacak? Ben!.. Ay baslarinda defterleri hazirlar, kasayi
sayar, iginden kendi ayligimi alir, geri kalanini teslim ederim.

- lyi kazaniyor mu bari?
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- Benim ayligimin on misli kadar.

- Az sayilmaz m1? Boyle bir yerde.

- Ayda degil, giinde.

Siilleyman, bagird: 4deta:

- Giinde mi?.. Senin bir oyun oynayip oynamadigini nasil anliyor?
- Bana giiveniyor. Namuslu oldugumu bilir.

- Desene, senin namusun yalniz Kevkep'e yariyor. Su namus tuhaf
bir sey yahu! Ondan sahipleri degil de, gogu zaman bagkalar1 yararla-
niyor.

- Ag¢ kalmiyoruz iste. Yuvarlanip gidiyoruz.

- Evet. Ne 6lmek, ne de yasamak... Baban ne yapiyor? Hala galigi-
yor mu? Ihtiyarlamigtir artik.

- Oldii. iki y1l kadar oluyor. Otomobil gogalinca faytona ig kalma-
di. O zaman yiik arabasi isletmeye basladi. Yeni is hosuna gitmiyordu.
Gemi kaptanligindan sandalciliga diigmiis gibi bir duygu igindeydi.
Sokaklarda arabasini inadina ortadan siiriiyor, otomobillerin yolunu
kesiyordu. Giiniin birinde yiiklii bir kamyon ¢arpti. Hayvanlar bir
yana, kendi bir yana... Kisiligi olan adamdu.

- Iki yildir yalnizsin, éyle mi?

- Degilim. Haftasina bir kadin ¢ikageldi. Annem oldugunu séyledi.

- Annen 6lmemis miydi?

- Ben de 6yle biliyordum. Daha dogrusu, babam 6yle soylemisti.
Kiigiikligiimden beri 61dii saniyordum. Birtakim karisik igler...

— Tuhaf sey. Oliimden hemen bir hafta sonra. Peki, neyle ispat
ediyor?

- GCamagira, tahtaya gitmekten yipranmig bir kadin.
Cocuklugumdan beri biitiin hayatimi biliyor. Adim adim pesimizde

yiriimilg. Ortaya ¢ikmak i¢in babamin 6limiinii beklemis. Nefret
ediyorum. Ama atamiyorum. Artik ¢alisamiyormus.

- Sana kendisini besletmek isteyen kurnaz bir kocakar1 olmasin?
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- Baz1 seyler anlatiyor. Bir Vasif Paga konagi varmis. Babamla
birlikte orada ¢aligmiglarmis. Biiyiik bir bahge. Havuz. Bir kosede
kiigiik bir kuliibe. Iri yapili bir kadin. Uzakta birtakim anilar. An1
olup olmadiklarini da bilmiyorum. Belki de bir masal hatirliyorum.
Konakta bir “Kiigitkbey” varmig. Babam Kiigiikkbey’i dévmiis.
Konaktan ayrildigi zaman ben bes yagimdaymisim. Tarihler yanhs
degil. Yillarca babamla birlikte araba iistiinde dolagtim. Evde bana
bakacak bir kadin yoktu. Otluk¢u Yokusu'nda oturuyorduk. Seninle
mabhalle arkadasligimiz oradan baslar. O yillara bagh anilarimin igin-
den artik havuz, bahge, kosedeki kuliibe ve iri yapili kadin siliniyor.
Soziin kisasi, gergek nerde basliyor, masal nerde bitiyor bilmiyorum.

- Karanlik bir is.

- Aydinlik gibi gériinen yerleri de var. Ustiinde konusmamak daha
iyi...

Bu sirada telefonun zili ¢aldi. Halil, konugsmak i¢in gitti, doniince
anlattu:

- Ferhat’'mis. Seni gorecegine ¢ok sevindi. $imdi mahkemeye gidi-
yormus. Selam soyledi. Aksama yazihanede bekliyor. Kendisine bir
vekaletname vermen gerekirmis. Giderken notere ugrar, hazirlatiniz.

%

Ferhat'in yazihanesi Karakoy deydi. Tramvay caddesi iizerinde,
biiyiitk bir hanin ikinci katinda. Ug oda, bir hol. Koca bir daire.
Yaninda geng bir avukatla iki katip ¢alistirtyor.

Siileyman, olayi biitiin girdisiyle-¢iktisiyla anlatti. Sonra birdenbi-
re sinirlendi:

- Aym seyi bugiin tigiincii kez anlatiyorum. Bir anneme, bir
Halil’e, bir sana. Artik bikkinlik geldi. Of be!

Ferhat, Halil'e goz kirpty, giildii:

- Otekileri bos ver. Onlarda is yok. Anlatmasan da olurdu. Ama
bana anlatman gerek. Goriiyorsun ya. Is bende.

Vekaletnameyi, bir de Bakanlik’tan yazilan kigidi aldi, tuttugu
notlarla birlikte bir dosyaya yerlestirdi. Sonra, sakay birakti, diigiin-
cesini soyledi:
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- Bu davay1 kazanacagimizi umuyorum, dedi. Danistay’a bagvura-
cagiz. Bakanlik’tan yazilan kigitta sadece “goriilen lizum iizerine”
denmis. Bu “liizum”un ne oldugunu bize bildirmemislerse de, oraya
bildirmek zorundalar. Goriilen liizumun yerinde olup olmadiginm
degerlendirmek Danistay’a diiger.

Dosyay1 masanin goziine koydu.

- Bu aksamlik bu kadar yeter. ikiniz de benim misafirimsiniz.
Gece Bekir’in barina gider, biraz egleniriz.

Saat dokuzdan sonra Beyoglu'na giktilar. Ferhat ortaya gecti, ikisi-
nin de koluna girdi. Taksim’e dogru yiiriimeye basladilar. Eczanenin
oniine gelince, Halil’e sordu:

- Kevkep geldi mi bugiin?
- Hayur.

- Kag giindiir barda da goriinmiiyor. Teres kim bilir gene hangi
dalganin pesinde... Bana bakin. Size bir sey diyecegim ama, kizmaya-
caksiniz.

- Neymig?

- Siz ikiniz de enayisiniz.

- Neden?

- Sen, ayda iki yiiz elli liraya Kevkep hesabina gece giindiiz ¢alis-
t1g1n i¢in; sen de, elli lira asli maasin pesinde kostugun igin.

- Ne yapalim istiyorsun?

- “Bol para kazanin” diyorum.

- Nasil?

- Nasil olursa olsun?

- Enayilik bazi hallerde agikgozliiliikten iyidir.

- Dedim ya “enayisin” diye. Bir insan iyi bir eczaci olsun.
Memlekette de ilag kitlig1 bulunsun. Sonra da ayda iki yiiz elli liraya
eyvallah desin. Bu, enayiligin hem de dikalasu...

- Dogru. Insan istese, bir elde birkag bin vurmak isten degil.
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- “O kadar parayla nasil geginiyorsunuz?” diye sormuyorum.
Tahmin ediyorum. Parasizhigin ne oldugunu bilirim. Kurtulus
Savasr'nda... babam Anadolu’ya gegince... yillarca yar ag, yari tok... -
Hig kimsenin sikint1 gekmesini istemiyorum. Herkes kazansin, diyo-
rum. Nasil kazanirsa kazansin... kazansin...

Siilleyman bu konugmaya hi¢ karigmadi. Halil cevap verdi:

- Sen yalniz birkag y1l gektin. Sonra pederbeyin déniigii. Avrupa’da
okumalar. Paris safalar1. Burada her aksam eglenceler... O birkag y1ilin
acisini faiziyle ¢ikardin sanirim. Oysa ben. Biz. Gene de “nasil olursa
olsun!” diyemiyoruz. Saglamlik meselesi... Iste geldik. Sayende biraz
eglenelim bakalim, nasil seymis...

Karsida, bir kapinin iistiinde, 1s1kla yazilmis bir yaz: parliyordu:
Beyaz Giivercin Bar.
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SULEYMAN'IN ARKADASLARI

BEKIR, FERHAT VE OTEKILER

Colde bir aslan gorirem korhmirem;
Kande bir insan gorirem, korhirem.

SABIR

Bekir, liseyi bitirince durumunu s6yle bir gézden ge¢irmisti: Babasi
Kasim Efendi bir y1l 6nce 6lmiistii. Anastyla kiz kardesi bakilmak ister-
di. Babadan kalan hazir paraya dayanarak iiniversiteye gitmek vardi
ama, bunun sonunun ne olacagi pek belli degildi; bir de, paray isletmek
vard1. Babasinin Eyiip’teki barinda dans hocalig: ederek daha kiigiik
yastan beri bol para kazanmaya aligikti. $imdi kalkip da iiniversiteye
giderse... Ya da onu bir yana birakip... Birincinin sonu... Ikincinin sonu-
cu... Universite... Is... Hazir yiyicilik... Caligmak... Uzun hesaplardan
sonra, ikinci yolu uygun bulmugtu. “Is” deyince de aklina bar geliyordu.
Cocuklugundan beri is diye onu gormis, ilk paray1 orada kazanmusti.
Ama savagtan sonra Istanbul’da dans diigkiinliigii tavsamig, Képrii'niin
beri yakasinda ahlak bagnazligi kuvvetlenmisti; artik Eyiip’te bar isle-
tilemezdi. Bu is icin tek uygun yer Beyoglu'ydu. Iste boylece, savas
sonrasinin en bityiik bar1 hazirliklara baglamigti. Baris sembolii olarak
da, ad1 “Beyaz Giivercin” konmustu. Orada insanlar artik savas i¢inde
degil, bogazlarina kadar sevgi iginde yasayacaktilar.

Bekir, Silleyman’a ¢ok yakinlik gosterdi. Goriince sahiden sevindi.
- Amma da sismanlamuigsin, Bekir! Gobeklenmissin yahu!
- Bugiine bugiin patronuz oglum! Boru mu bu?..

- Ama huyun hi¢ degismemis. Hatirlarsin ya, sinifta cebinden
avug dolusu para ¢ikarmistin da, hepimizi sagkina ¢evirmistin.
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Bekir keyifli keyifli giildi.

- Yakup’la Kenan da burda.

- Oh! Desene, sinifi buraya topladik!

Bekir, arkadaslarini 6tekilerin masasina gotiirdi, yanlarinda biraz
oturduktan sonra isinin bagina déndii.

Sahnede beyaz tuvaletli bir kiz sarki s6ylityordu. Silleyman dikkat
etti: Beyaz Giivercin Barrnda patronundan garsonuna kadar herkes
beyaz giyinmisti; ¢algicilar, sarkicilar, ortada dolanan kizlar, herkes...
Yalniz miisteriler renkli giyinmislerdi.

Kenan sordu:

- Ne igiyoruz?

- Herkes keyfinin istedigini. Ben raki mesela. Bana bak. Bu ikisi
benim misafirim. Size karigmam. Ona gore.

- Ya paramiz yoksa.

- Ben bilirim sizin ne mal oldugunuzu.

Silleyman, Kenanin Istanbul’da doktorluk ettigini biliyordu.
Yakup’un nerde oldugundan haberi yoktu. Onu da bu toplantida
ogrendi: Ankara’daymis. Orada arsalar simdi ¢ok degerlendigi igin,
babasindan kalan giftligi parselletmis; kimisini par¢a parga satmus,
kimisine birka¢ apartman, ig hani filan yapmis.

Ferhat giilerek Yakup’a takildr:

- Babana Abdulhamit’in hediye ettigi ¢iftlik, degil mi? Hani o
zamanlar babaannen bunu 6grenince, “Ankara’da ciftligi ne yapa-
yim?” demismis. Rahmetli simdi sag olsaydi da, torununun ne yapti-
gin1 gorseydi. (Sileyman’la Halil’e dondii) Demin yolda konustugu-
muz meseleler. Dinleyin de ibret alin!..

Beyaz tuvaletli kizin sarkisi bitince, sahneye beyaz mayolu alt1 kiz
¢ikt1. Sag ellerinde birer beyaz giivercin tutuyorlardi. Birtakim dans
gosterileri yapmaya bagladilar.

Ferhat soylendi:

- Hep ayni1 numaralar.
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- Numaray1 bog ver. Birkag yeni giivercin var iglerinde.

- Su en bagtakine bittim.

- Sana sarigin olsun da, hepsi bir. Nasil? Paris’i ariyor musun?
Moulin Rouge’u, Folie Bergere’i?

- Orada sahneye ¢iplak ¢ikarlardi yahu! Mayo ne demek?..

- Ne yapalim. Biz o kadar ilerleyemedik.

Siilleyman eski sinif arkadaglarini sessizce gozden gegiriyordu.
Ugii de Avrupa’da okumugtu. Yakup’un babasi biiyiik bir servet birak-
musty; Ferhat'in babasi Yargitay’da iiyeydi; Kenan'inki Hayat Bankasi

genel miidiiriiydi. Babalarinin sagladiklari olanaklarla, iigiiniin de
hayatlari rahat bir diizene girmisti...

Salonda bir alkigtir koptu. Silleyman birden kendine geldi. Bakt::
sahnede dans bitmisti. Derken, kizlar ellerindeki giivercinleri biraki-
verdiler. Saga sola ugusan giivercinler gidip birer masaya kondular,
gagalan arasinda tuttuklari niyet kagitlarini misterilere uzattilar.
Yanlarindaki masada her seyi ikide bir alkislayan, elini agzinda sap-
latarak sahneye sik sik 6piiciik gonderen sigman adam, kendi masasi-
na konan kusun uzattig1 kagidi alip okudu:

Ben sarigin bir giiliim,
Yuvasiz bir biilbiiliim,
Kimselerde goziim yok,
Sendedir sende gonliim.

Adam iki elini birden sallayip bagird::

- Ah canim! Ah giilim! Benim gonliim hepinizde! Buyur, buyur!

En bagtaki sarigin, salina salina geldi, masaya oturdu.

Kenan kis kis giildii, Ferhat’a takildi:

- Senin kus ugtu.

Ferhat bayag: ofkeliydi:

- Bu herifinki goniil degil, sigir yiiregidir muhakkak.

Bir yandan igiyorlar, bir yandan da sisman adami g6z ucuyla dikiz
ediyorlardi. Adam kizin kollarini oksuyordu. Ferhat, biitiin bir kadehi
hirsla icti.
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- Suna bakin suna! Sevmeyi bile beceremiyor, hirt. Karinin ¢iplak
omuzu agzina elma gibi gelmis de, daha duruyor. Isir ulan, 1sir!
Ahmak!..

Dolu bir kadehi daha dikti tepesine.

- Boylelerini gérmiiyor muyum, kadehi dislerimle kiracagim geli-
yor. '

- Hizli igiyorsun, Ferhat. Birdenbire ¢arpacak sonra.

- Carpacak m1? Demek ¢arpacak diye... ben... canim istedigi
zaman... Carpacak 6yle mi?.. Ben igiyorum ki... Carpilmak i¢in, i¢im-
deki insan1 bagibos birakmak igin.. Ben buraya nigin geliyorum,
biliyor musun?.. Bagka yere degil de ille buraya?.. Bekir’e para kazan-
dirmak i¢in mi?.. Ge¢ onu bir kalem!.. Ben buraya... ben buraya... 6¢
almak i¢in geliyorum. Bekir’den, sizden, kadinlardan, hepinizden...

Siilleyman sasarak sordu:

- Bizden mi?

- Sizden... Anilardan... Her seyden.
- Anlamadim.

- Anlamazsiniz tabii. Unuttunuz gitti. Ama ben her aksam hatir-
liyorum. Tipki bir ¢ivi gibi... kafama saplanmuis... eski, pasli... gekip
gitkaramiyorum...- Hani lisedeydik... dokuzuncu sinifta.. Daha
¢ocuktuk... Belki on dokuz, belki yirmi yil 6nce... Belki daha ¢ok...
Hani bir giin Bekir sinifta kadin resimleri gostermisti... Hatirladiniz
mi simdi?.. Babasinin barinda ¢alisan kizlarin resimleri... Siz hepiniz
harg¢liklarinizi1 biriktirip oraya gitmistiniz... Kizlan1 sevmek igin...
Oysa ben gidememistim... Ben harghk almiyordum... babam
Anadolu’ya geg¢misti... Kurtulus Savag’'nda... Ben har¢lik alamiyor-
dum. Ah!.. Ne giizeldi o resimler... dyle de canim gekiyordu ki... Siz
gittiniz... Ben Bekir'le kavga etmistim.. Hatirladiniz, degil mi...
Aradan yillar gegti... Yillar... Unutamiyorum... $imdi anladiniz m1
neden geliyorum buraya?.. Baska yere degil de ille buraya?.. Gegmisin
acisim1 ¢ikarmak igin... Bekir'den, sizden, anilardan, kadinlardan...
Bekir’in barinda ¢aligan kadinlardan... Bakin... Burada biitiin kizlar
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benden ¢ekinir... Yanimdan gegerken uzaktan dolasirlar hep...
Yakaladim miydi, su enayi gibi oksamam... Tirnaklarimi gegiririm
etine... Isiririm... Neresi olursa olsun, saplarim dislerimi... Bagirir...
Iste 0 zaman hazdan biterim.

- Yahu, sen bayag sadist olmugsun.

- Sadist mi? O senin dedigin, ayn1 seyi her yerde yapan insandir.
Sor Kenan’a. Paris’te o kadar bara gittik. Higbirinde béyle yaptim m1?
Ben de herkes gibi severdim. Ama burada.. Burada hincim var
Bekir’in kizlarina. Bak guna... Dans pistinin ucunda duran esmere...
Gegenlerde aldim onu... O giinden sonra, bir hafta ortadan kaybol-
du... Insan i¢ine gikacak yeri kalmamigsti... Bugiin gelmis gene... bana
nispet yapar gibi... haspa!.. — Hey, garson!.. (Yaklagsan garsona kizi
gosterdi.) Gonder sunu bize.

Kiz, kendisinin istendigini anlayinca, dort bir yanina telasl telagh
bakindi, “Aman beni alacak birisi yok mu?” demek isteyen bir hali
vard1. Sonra bir kosu gitti, iki masa 6tede tek basina igen yasl bir
adamin masasina oturdu.

- Rica ediyorum, dedi, beni kabul edin. Size yiik olmam. Sebebini
anlatirim sonra. Ne isterseniz yaparim. Birakmayin beni. Yalvaririm.

Garson bu sirada kiza yaklasti, gagirdiklarini soyledi. Kiz, ters ters

bakti:

- GOrmilyor musun? Angajeyim.

Garson uzaklasti. Kiz, bunalim gegiriyormus gibi, kesik kesik
anlatt:

- Diinyanin parasini veriyor... Ama istemiyorum... Lanet olsun
parasina.. Insani gotiiriiyor evine.. Aman Allahim! Sabaha kadar
yalvardim... agladim... bagirdim... Bagirmam hosuna gidiyormus...
Her yerim yara bere iginde kald1. Bir hafta yattim... daha bugiin ser-
vise ¢iktim, gene gagiriyor... Istemem... Lanet olsun!..

Garson Ferhat’a egildi:
- Angajeymis, efendim.

- Angajeymis ha? Cagirdigimi anladi. Kagt1 kahpe. Pekala! Kagsin
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bakalim. Git, bir tanesini génder sunlarin. Kadin kitlig1 mu var yahu?
Nedir bu? Kim o ¢algicilarin yanindaki? Yeni mi geldi?

- Evet efendim.

- Gonder buraya.

Kumral bir kiz ¢ekine ¢ekine geldi. Ferhat yer gosterdi:
- Otur guraya.

Kiz, iskemlenin ucuna ilisti.

- Nigin 6yle uzaga kagiyorsun? Yaklag, yaklag!
Kiz, dudaklarinda donmus bir giilimsemeyle, biraz kimildandi.
- Nigin titriyorsun?

- Korkuyorum.

- Neden?

- Arkadaglar anlatt1. Siz ¢ok...

- Anlattilar ha?..

- Evet.

- Oyleyse neden geldin?

- Gelmezsem isten ¢ikarirlar.

Kenan konuyu degistirdi:

- Adiniz nedir sizin?

- Ayten.

- Simdiye kadar hi¢ gormemistim sizi.

- Yeni geldim. Ug giin oluyor.

- Daha 6nce nerde ¢alistyordunuz?

- Kedi Bar’da.

- Buradan memnun musunuz bari?

- Evet. Daha kibar bir yer.

Kiz, Kenan’la konusmaya dalmis, heyecan biraz yatigmigti. Ferhat
gilimsedi, elini uzatti, 6niindeki ¢iplak omuzu hafifce oksadi. Kiz
birdenbire yerinden firladi, “Ay!” diye bir qiglik att1. Goézleri korkuyla
agilmigti.
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- Ne o?

Hig cevap vermiyor, omzunu ovusturuyordu. Neden sonra sesi
duyuldu:

- Isirdimz sandim.

Ferhat kahkahayla giildii:

- Isirdim m1 sandin? Hah hah hah ha! Halbuki oksamistim. Hah
hah hah hal..

K1z, gorevi geregince giilmeye ¢alisiyor, fakat biitiin viicudu tirtir
titriyordu.

- Oyleyse nigin titriyorsun?
- Korkuyorum.
- Al, i¢ biraz. Sinirlerini yatigtirir.

Uzatilan kadehi aldi, agzina gotiirdii. Kadeh dislerine ¢arpiyor,
“t1ik tik t1k!” diye ses ¢ikariyordu.

- Igemeyecegim.
Masaya biraktu.

Siileyman, Ferhat’1 tokatlamamak i¢in kendini zor tuttu. Halil’le
goz goze geldiler. Bu sahneyi seyretmeye daha ¢ok katlanamayacakti.
Ayaga kalkti.

- Ben gidiyorum.

Halil de kalktu:

- Seni gotiireyim.

Sokakta uzun zaman konusmadan yiiriidiiler. Tramvay duragina
gelince, Siilleyman sordu:

- Her zaman boyle midir?

- Igince.

- Insanin insandan korkmasi. Miithis bir sey!..
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SATILIK ELBIiSE

Inanma ceketim inanma
Kuslarin soylediklerine,
Benim mahrem-i esrarim sensin.

O. V. KANIK, Kuglar Yalan Soyler

Sabahlar1 geg kalkmaya baslad:. Ilk giinlerde ise gidecekmis duy-
gusu iginde erkenden uyaniyordu. Yillar yili saat altida kalkmis yedi
buguga kadar tirag, yrikanma, giyinme, kahvalti iglerini bitirmis,
sekizde sinifa girmeye hazir hale gelmisti. Biitiin bu aligkanliklar
birdenbire anlamini kaybetti. Oniinde bombos bir giin vardi. Erken
kalktig1 zaman bunu nasil dolduracakti? Viicuduna uymayan, rahat-
s1z, bol bir elbise giymis gibi bir tedirginlik igindeydi. Ka¢ sabah,
gozlerini agar agmaz toparlanmig, ama kendine gelince, “giiniin bos-
lugunu doldurmak igin elden geldigi kadar yatmak en iyisi” diye
diistinmiig, savurdugu ortiileri gene iistiine ¢ekmis, gozlerini kapa-
mis, ¢arsaflarin hafif sicakligi arasinda geceden kalan rehaveti ara-
mig, uyumaya galigmisti. Sonra sonra, buna aligmaya basladi. Sirtiistii
yiizen bir insanin suya uzanmas: gibi, kendini bosluga birakiyor;
sanki biitiin uzuvlar birbirinden ¢o6ziiliiyor, kalkacagi zaman onlar
ayr1 ayr1 toplamak gerekiyordu.

Ne kadar yatarsa yatsin, gene de kalkmak, yeni bir giinii yagamak
gerekti. Saglar birbirine karigmis, gézler ¢apakli, agizda bir acilik,
odanin havasi agirlasmig... Buna, yagamak deniyordu. Istanbul’a gele-
li iki ay1 ge¢mis, daha bir sonuca varilamamigti. Ferhat dava dilekge-
sini gondermis, isin elden geldigi kadar 6ne alinmas: igin tanidiklari-
na da ayrica yazmisti. Ama, davaci ve davali taraflarin birbirlerine
verdikleri cevap, cevabin cevabi v.b. gibi yazigmalarla is uzayip gidi-
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yordu. Zaman gegtikge de igsizlik igine igliyor, boglugu 4deta benim-
siyor, hareketleri agirlagiyordu. O tarihe kadar her giin araliksiz ¢ali-
san, bir an yerinde duramayan, her seyle ilgilenen, saga kosan, sola
kosan, canli, hareketli adam sanki kendisi degildi. Bir bekleme duy-
gusu i¢inde uyusup kalmigti. Beklemek, beklemek. Her an, olaganiis-
tii bir sey olmasini, iistiindeki bu kozay: delip yeniden canlanmasini
saglayacak bir hareket, bir haber, bir kuvvet gelmesini... Olacag1 yok
ya, mesela bakan degigse, onun yerine tamdik biri gegse, bir giin
Siileyman odasina gagirtsa, o sorsa, bu anlatsa, o dinlese, bu soylese,
sonunda, “Halt etmis seni bakanlik emrine alan! Git bagla isine!”
dese... Bos hayaller... Bunlar1 bir yana birakip yeni bir is aramasi
gerek. Cebinde yalniz sekiz liras1 kalmigti. Cebinde sekiz lira kalan
adam hayal kurmaz, is arar. Kahvalti ederken diisiiniiyordu: “Ev mas-
rafi i¢in sekiz liranin ¢ lirasini biraksam... Kalir bes lira... Onun iig
lirasin1 da yarin biraksam... Ya ébiir giin?.. Herhalde bir is... I nasil
bulunur acaba?.” Kahvaltidan sonra tiras oldu, yikandi... “Bugiin ii¢
lira... Yarin da tg lira... kalir iki lira... O iki liranin da... Hem is denen
sey hemen bulunmaz ki.. hi¢ degilse bir hafta, on giin siirer...
Aramak... Kolay m1?.” Gémlegini giydi, kravatini bagladi. “Kalir iki
lira.. Ya bulamazsam?..” Pantolonunu giyecegi sirada durdu. Artik
havalar iyice 1stnmigti. $u kislik elbiseyi biraksa da, yazlik gri elbise-
sini giyse. Elindeki pantolonu iskemlenin arkaligina atti, yazliklarim
giyinmeye bagladi. “Kalir iki lira... Oh! Iyi akil ettim sunu degistirme-
yi... Kag giindiir kalin kumasin iginde sicaktan pisip duruyordum...”
Yaz aylarinda giyinebilecegi boyle hafif bir elbisesi oldugundan otiirii
sevindi. “Ug ay yaz, bunalmam bari...” Oniinii ilikledi. Kislik elbisesi-
nin ceplerini bosaltmaya bagladi. Mendil, kalem, para ciizdani...
“Kalir iki lira...” Cep defteri, gozliik kilifi... Elindeki kalin elbise
bosalmis, adeta gereksiz hale gelmisti... “Gereksiz ya... Aylarca bekle-
yecek bir kenarda... Benim gibi, bombos bekleyecek... Annem cepleri-
ne naftalin koyacak... Hi¢bir ise yaramadan... bir kenarda... Eee...
mademki gereksiz... satsam ne olur sanki?.. Oniimiiz yaz... Kisa Allah
kerim... Eger satarsam... hi¢ degilse on giin idare eder... ben de o
zamana kadar... Elli lira etmez mi dersin?. Haydi bilemedin kirk
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lira?.. Eder herhalde... Kalin kumas... Pek eski de sayilmaz... hem de
koyu renk... Eskiciler sever béyle elbiseyi...” Birden ferahladu. Iste bir
¢ikis yolu bulmugtu. Hayat kim bilir ne olanaklarla doluydu. Mesele,
onu bulmakta. Elbiseyi katlarken kumagin tiiyleri eline dokunuyordu.
Alisik oldugu bu dokunus, birtakim duygularin uyanmasina yol agti.
Bakti. Omuzlar, iginde viicut varmis gibi, dik duruyordu. Kollarin
dirsek boliimiine rastlayan yerlerinde bazi kirnigikliklar. Kendi viicu-
dunun meydana getirdigi kirismalar. Kendinden kalan izler, anilar.
Bunu bir bagkas: giyince, hi¢ de kendi iistiinde durdugu gibi goriin-
meyecek. Bagka viicudun daha uzun ya da daha kisa kollari, ceketin
kollarinda bagka kirigikliklar meydana getirecek, kendininkiler degi-
secek, bozulacak, yok olacak. Omuzlar ya daha dik, ya da daha diigiik
goriinecek... Elini kumagin tstiinde dolagtirdi. Oksar gibi. Biitiin bir
kis bunun iginde yagamigti. Acimig, kizmisg, sevinmis, kederlenmis.
Hep bunun iginde. Belki de, viicudunun sicaklig1 hala i¢cinde duruyor-
du. Elini ceketin koynuna soktu. Bir ey unutmus gibi, i¢ cepleri yeni-
den karistirdl. Higbir sey bulamadi; ama, gene de bir seyler kalmig
saniyordu. Satmaya kalkistig1 nesne sadece bir elbise degildi. Onunla
birlikte anilarini, viicudunun sicakligini, kendini satiyormus gibi bir
duyguya kapildi. Ama, yapilacak bagka sey de yoktu. Annesinin yani-
na gitti. Evin giinliik masrafi igin ayirdig1 iig liray1 verdi. Sol elinde
tuttugu elbiseyi sedirin iistiine birakti.

- Bunu bir eskiciye sativer, anne, dedi. Hizla dondi, kapidan kosar
gibi qikty, gitti.
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DERGI

Eflatun kadar derin diisiinmek ve biiyitkannem gibi
basit sdylemek: fikir mertebelerinin en yiiksegi budur.

CENAP, Serseri Fikirler

Hizli hizli yiiriidii. Caddeye gelince durdu. Bakti. Tramvaylar,
otomobiller, kamyonlar, yiik arabalari, otobiisler saga sola kosup
duruyor. Insanlar gidiyor, geliyor, kargiya gegiyor, diikkénlara giriyor,
evlerden ¢ikiyor. Sokaklar doluyor, bosaliyor. Bir hareket, bir hareket.
Herkes bir sey pesinde. Biitiin canliligin arasinda bir kendisi bos.
Nereye gidecek? Belli degil. I3 aramak istiyor. Is nerde? Bilmiyor. Bir
tramvaya atlad1. Beyazit'a dogru ¢ikmaya bagsladi. Camin arkasindan
bakiyor. Herkesin belli bir isi var. Sofér, arabaci, hamal, manav, kasap,
bakkal, firinci, simitgi, berber.. Tramvay Beyazita vardi. Kahveci,
lokantaci, garson, sucu, dondurmaci, tiitiincii... inenler, binenler oldu.
Subay, hakim, 6gretmen, katip, odacy, tiiccar, komisyoncu... Tramvay
Sultanahmet’e, oradan Eminénii’ne dogru gidiyor. Iki yanda hep is
sahipleri. Fotograf¢i, kumasei, ayakkabici, terzi, manifaturaci, halici,
mubhallebici, sekerci... Solda yeni bir apartman yapiliyor. Duvarci,
sivacl, badanaci, marangoz, camci, demirci... Araba Sirkeci’de durdu.
Bir yanda istasyon. Ates¢i, makinist, ig¢i.. Bir yanda is hanlar.
Avukat, doktor, mithendis, mimar... Diikk4nlarda eczaci, gozliik¢i,
korseci... Saymakla tiitkenir gibi degil. Cigekgi, oyuncakgi, désemeci,
saatci, hazir elbiseci... Ilerde deniz. Kayik¢i, kaptan, ¢imaci... Geride
Babiali caddesi. Kitapgi, kirtasiyeci, basimevci, dizgici, gazeteci...
Meger diinyada ne gok is varmig. Kése kapmaca oynar gibi herkes bir
yer kapmuis, yalniz kendisi agikta kalmis... basimevci, dizgici, gazete-
ci... Aklina birdenbire geldi: Acaba gazetelerde bir is bulamaz miydi?
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Ya da dergilerde? Oyle ya, dergilerde. Sozgelimi “Diinyaya Bakig”
dergisinde. Zaten biitiin bu bagina gelenler, oraya yazdig: birkag yaz
yiiziinden degil mi? Is vermekte biraz da kendilerini borglu gérmeleri
gerek. Aceleyle tramvaydan indi. Babiali'ye dogru yiiriimeye basladi.
Diisiiniiyordu:

“Haftalik bir dergide ne gibi isler bulunabilir acaba? Idare isi:
Paketlemek, postalamak, geri gelenleri almak, mektuplar yazmak,
hesaplara bakmak. Hayir. Diizeltme isleri: Kolonlar1 okumak, sayfalari
baglamak. Evet, bunu yapabilirim. Ayrica da yazarim. Elbette yazarim.
Malzeme ¢ok. Yazi bagina ne verirler acaba? On lira verseler, ayda kirk
lira eder. Diizeltme islerinden de elli lira alsam... Doksan lira. Bakanlik
emri ayhgiyla ne eder? Yiiz elli liray1 bulur. Eh fena degil.”

Idarehane, Babiali yokusundaki hanlardan birinde. Hanin arka
yoniindeki araliga bakan kiigiiciik, los bir oda. Ortada ufak bir tahta
masa. Cevresinde birkag tahta iskemle. Kap1 yaninda bir etajer. Iginde
birtakim gazeteler, dergiler, kitaplar karmakarigik tikilmig. Hepsi toz
iginde. Bagka bir kosede, yerde, birkag top kagit. Duvarlarda iig dért
resim.

Dergi sahibi kisa boylu, gézliiklii, elleri ayaklar: kiigiik, kafasi
biiyiik, saglar1 dokiilmiis bir adam. Masanin baginda, basimevinden
gelen provalarin arasina gomiilmiis, diizeltme isleriyle ugrasiyor. Bu
sirada Siileyman girdi, kendini tamtti. Adam, bir an hi¢ kimildamadj,
bakti. Goézlik camlarinin arkasinda, gozlerinin rengi belli degil.
Sonra agir agir kalkt, elini uzatti. Biitiin hayat: bir isteksizlik iizerine
kurulmus gibiydi. K4git okuyusu, kalem tutusu, bakisi, kalkisi, kolu-
nu uzatigl, el sikigi. Buna “el sikmak” degil, “el birakmak” demek
daha dogru olur. Siileyman, kendine uzatilan bu eli hareketsiz, gev-
sek, hafiften nemli eli tuttugu zaman, avucunun igine yumusak bir et
pargasi birakilmig gibi bir duyguya kapildi. Higbir seyi kendine gekip
baglamayan, giivenilmez, kararsiz, bos bir el.

Masanin obiir baginda, arkaliksiz bir iskemleye tiinemis, agzi
pipolu, ceketsiz, saglar1 yakasina kadar uzanmis biri oturuyordu.
Dergi sahibi, onu gostererek:
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- Sizi Felsefe dogenti Hikmet beyle tanistirayim, dedi.

Hikmet bey alabildigine sisman bir adam. Belindeki kemer, fig
etrafina gecirilmis bir ¢emberi andirtyor. Gene de ¢ok canli ve hare-
ketli bir insan. Dergi sahibinin tam aksi yaratiligta. Yerinden hizla
sigradi, Siileyman’in elini kuvvetle sikti.

- Yazilarimzla ¢ok ilgilendim, dedi. Nefesi sert pipo tiitiini
kokuyordu.

Siilleyman inceden giiliimsedi.

- Sizin ilgilendiginiz yazilar herhalde bagkalarinin pek hosuna
gitmemis olacak ki... dedi... o yiizden bakanlik emrine alindim.

Dergi sahibi, kendinden hi¢ umulmadik bir geviklikle yerinden
sigradu.

- Yok canim!
- Evet.
Dogent Hikmet bey elini alnina vurdu.

- Ah! Ben soyledim. Kag kere soyledim. Gene de tekrar ediyorum.
Agik yazmamak gerek. Eger kapali yazarsak... Ciinkii her sey kapal
bir dille anlatilabilir. Diisiinceleri o yolda sdylemeli ki, okuyan “anla-
dim” sanmali, ama agik¢a anlayamamali. Amerikan gikleti gibi, saga,
sola, 6ne, arkaya ¢ekilebilmeli. Siz mesela, makalelerinizi eger o kadar
a1k, oyle dobra dobra yazmasaydiniz... Degil mi ya?.. Baginiza bu igler
gelmezdi.

- Benim bildigime gore, soz ve yazi, diisiinceleri agiklamak igin
kullanilir, gizlemek igin degil.

- Agiklik ha? Tepenize yumrugu yiyorsunuz da, hila agikliktan
s0z ediyorsunuz. Sagiyorum size. Bilim dili agik degildir, azizim. A¢ik
yazan bilgin gordiiniiz mii hig?..

- Gordiim ya. Eflatun mesela. En soyut sorunlar bile, herkesin
anlayacagi yolda yazmistir. Eflatun’u anlamak kolaydir da, Eflatun’u
anlatmaya kalkisanlari anlamak olanag: yoktur.

- Eflatun M.O. V. yiizyilda yasgads, azizim. Onun iistiinden kosko-
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ca bir Ortagag gecti. Silindir gibi soyle. Kafalar1 yamyass: etti.
Insanoglunun agzi yand: bir kere. Kendini korumasini 6grendi artik.
Eflatun’un devrini getirin buraya, bakin nasil agik yaziyorum ben de.
Ama simdi yagma yok. On bes yildir yazi1 yazarim, higbirinin zarari-
n1 gérmedim. Sizse daha ilk yazilarinizda tokezlediniz. Kapanmak
gerek, kapanmak. Bagka ¢ikar yol yok. Bakin mesela, su sayida benim
yazim var. (Etajerden bir dergi gekti, agt1) 7’nci sayfanin son iig sati-
rin1 okuyorum size:

“... Toplumun birdenbire yiiz yiize geldigi 6liim bilmecesi karsisinda
sahlamgsimun yarim ve gene hig... Her devir ve her yastan bir¢ok deger
orneklerini ayni tabut icinde seyreden gizli bir bilincin gebesi ve gene
stfir... Ruh plamindaki atislarin hayat plamnda iflasina sahit ve gene
yok...”

(Dergiyi kapatip sordu) - Ne anlatiyorum burada bilin bakalim?
- Anlamadim. Belki bir metafizik davas.

- Hah hah ha! Oysa “insan haklar1”’n1 anlatiyorum o ciimlelerde.
Simdiye kadar hi¢ kimse farkina varmadi. Goériiyorsunuz ya, nasil
yutturdum.

— Oyleyse yazmasaniz da olurdu. Mademki hig kimse anlamadi.

- Yutturdum, yutturdum.

- Ben yutturmaca oynamak istemiyorum.

- Onu da siz bilirsiniz.

Gitti, gene iskemlesine tiinedi, piposunu agzina aldu.

Dergi sahibi, Siileyman’a sordu:

- Simdi ne yapmayi diisiiniiyorsunuz?

- Danigtay’da dava agtim. Kazanacagimi umuyorum. Ama o
zamana kadar... Digiiniiyorum ki... Tabii birtakim maddi sikintilar

oluyor... Onlar1 énlemek igin... ufak-tefek bazi igler... Ilk hatira gelen
sey yazi yazmak tabii... buraya da onu goériismek i¢in ugradim...
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Acaba, diyorum, size her hafta yazsam, yaz1 bagina ne verebilirsiniz
bana?

— Size ne verebiliriz?

Sustu. Goézliigiinii ¢ikardi. Once sag cami, sonra sol camu sildi.
Isiga dogru tuttu, iyi temizlenmis mi diye bakti. Yeniden goziine
takti. Mendilini katladi, cebine koydu. Odaya agir bir sessizlik ¢ok-
miistii. Dogent Hikmet bey, piposu agzinda, hig ilgilenmiyormus gibi
hareketsiz duruyor, s6zde kars1 duvardaki bir resme bakiyor, kulag:
kiriste bekliyor. Dergi sahibiyse, gozliiklerinin arkasina g¢ekilmis,
duruyor. Banka veznedarlar: gibi, sanki camli bir bélmenin arkasinda
yastyor. Neden sonra bagini Silleyman’dan yan gevirdi, hafif bir sesle
konustu:

- Size yardim etmek isterdim tabii. Ama...
Siileyman soziinii kesti:

- Yardim m1 dediniz? Ben yardimdan degil, yaz: iicretinden s6z
ediyorum.

— Tabii, tabii. Yazi iicretidemek istiyorum yani. Yani demek istiyo-
rum ki... ok iiziicii bir konu dogrusu... Ciinkii... ¢linkii “Diinyaya
Bakis” sadece bir amator dergisi. Yaziya para vermek nerede? Masrafi
zor gikariyoruz. Bakin, diizeltmeleri bile kendimiz yapiyoruz.

Sileyman, diizeltme isini agmamis olduguna sevindi. Dogent
Hikmet bey piposunu kiilliige vurdu, temizledi. Kars1 duvardaki lev-
hay1 incelemeyi bitirmis, hareketsizligi sona ermisti. Dergi sahibi
birtakim kesik ciimlelerle konusmasin yiiriittii:

- Benim tavsiyem, simdilik hi¢ yazi yazmamaniz... Dava sonucu
belli oluncaya kadar yani... Adiniz1 unutturmaniz... Bu, hem kendiniz
i¢in, hem de... Insan, sevdigi bir dergiye yazi yazmakla yardim ettigi
gibi... bazi hallerde, yazmamakla da yardim edebilir. Bilmem anlata-
biliyor muyum?

- Gok giizel anlatiyorsunuz. Yani benim imzamin dergi i¢in tehli-
keli oldugunu séylemek istiyorsunuz.

- Dava sonucu belli oluncaya kadar, demek istiyorum. Sadece bir
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tedbir. Diidiiklii tencerenin bile emniyet supabi vardir da, bir dergi-
nin ufak tefek tedbirlere bagvurmasi dogru olmaz m1?

Dogent Hikmet bey, piposunu yeniden kiilliige vurdu.

- Dogru, dedi; ayrica, yazilarin da daha kapali olmasi gerek. Kag
kere séyledim bunu.

Siileyman ayaga kalkti.

- Demin eksik anlattim galiba, dedi. Araya laf karisti. Agiklik,
kapalilik filan derken asil sebebi séylemek firsatin1 bulamadim. Ben,
yazilarimdan 6tiirii Bakanlik emrine alinmis degilim. Bunu, dava
dolayisiyla yeni 6grendim. Bakanlik’tan gelen cevapta soyle deniyor:

“Siyasal gidisi bilimsel diistince ile uzlasma kabul etmeyecek karak-
terde olan bir dergiye yazi gondermesi sebebiyle Bakanlik emrine almak
gerekmistir.”

Dergi sahibiyle dogent Hikmet bey, korkuyla yerinden firladilar.

- Ne diyorsunuz?

- Evet. Yani demek istedigim, ben dergi i¢in degil, dergi benim
i¢in tehlikeli olsa gerek.

Siileyman, karsisinda tas gibi donakalan iki adama aciyarak bakt.

- Hosga kalin beyler, dedi, basiyla hafif bir selam verdi, ¢ikt1.

Sokakta bir an durdu. Babiali'ye gelmigken bir de “Bugiin” gazete-
sine ugrayip Haydar’1 gérmek vardi. Bir cigara yakti. Diisiindii. Sonra
vazgecti. Bitiin isleri bir tek giine sigdirip da bagka giinlerde bos
kalmak istemiyordu. Eskiden olsa.. Ama eskiden zamanin degeri
vardi. Simdiyse elinde zamandan bol bir sey yok. Uzun, béliintisiiz,
som bir zaman. Istedigi yerinden istedigi kadarini alip kullanabilir.
Insan bu kadar bol geyi ne yapacagini sasiriyor. En iyisi, isleri bir
araya sikigtiracak yerde yaymak.

Kitap¢ vitrinlerine baka baka, Sirkeci’ye dogru inmeye bagladi. O
ginkii isi bitmisti.
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Vi

SULEYMAN’IN ARKADASLARI

BEHCET

Anlatin bana, anlatin: ben bagkalarindan daha mi
kotiiyiim? Nigin daha kotii oldugumu da anlatin.

GORKI, Ayaktakimi Arasinda, p.1,s. XV

Ertesi giin 6gleye kadar yatakta kaldi. Haydar’a 6gleden sonra
gidecekti. Yemegi yiyip de ¢ikmak en iyisi. Digarida masraf etmenin
anlami yok... Masraf... Elbise satilmigtir herhalde. Evin masrafini
birka¢ giin idare eder nasil olsa. Acele etmek i¢in sebep var m1?
Aceleetse bile nereye gidecek zaten? Bagka yer yok. Tam bir uyusuk-
luk i¢inde, sirtiistii yatiyor. Gozleri tavanin kararmis kaplama tah-
talarina dikili. Bu kadar tahta kag ¢iviyle tutturulmustur acaba? Sira
sira gakilmig givileri sayiyor: iki, dért, alti, sekiz, on bir, on iki...
Yaniliyor, yeniden basliyor saymaya: ki, dort, alt1... En 6nemli is bu
sanki. Iki tane gengelli salincak ¢ivisi var. Onlar1 atlamak gerek.
Tahtalar1 tutmak igin degil onlar. Yillardir kullanilmaya kullanil-
maya paslanmis iki givi. Atla onlari. Geri kalan ne eder? iki, dért,
alti, sekiz, on, on iki, on dort... salincak ¢ivisini atla.. on alti, on
sekiz, yirmi, yirmi iki, yirmi dért, yirmi alti, yirmi sekiz... Atla
salincak ¢ivisini... Ne kadar da paslanmig. Kullanilmamak, demiri
bile ne hale getiriyor. Insan da béyle iste. Kullanilmayinca bashyor
paslanmaya. Diisiinecek diisiince bile bulamiyor. Sirtiistii yatip
tavandaki civileri sayryor. ki, dort, alts, sekiz... Allah cezasini versin
givilerin! Kalkti, tirag oldu, yikandi. Pasini temizlemis gibi bir
duygu doldu i¢ine. Giyindi. Annesinin odasina girdi. Kapida kala-
kaldi. Elbise diin biraktigi yerde duruyordu. Hi¢ dokunulmamis
gibi. Nasil koyduysa dyle... Annesi sofra hazirliyor.
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— Satmadin mi, anne?

- Satmadim, ¢ocugum. Kiyamadim. Baktim da, daha pek yeniy-
mis. Kumag: da 6yle iyi ki. Halis yiin. Kigin insani sicacik tutar.

- Kiga Allah kerim, anne.

- $imdi “Allah kerim” demesi kolaydir. Ama soguklar baglayinca...
Ben satmay1 dogru bulmuyorum. Kiga ne giyeceksin sonra?

Siileyman birdenbire 6fkelendi:

- “Yarin ne yiyeceksin?” diye sorsan dahaiyi edersin. Alt1ay son-
ray1 diisiinecek halde degiliz simdi.

Ayse bir an durdu. Sonra, elindeki bardag: sofraya koymak igin
egildi. Bardak devrildi. Diizeltmek igin elini uzatti. Birden gordii: Eli
titriyordu. Tuttu kendini. Bardag: diizeltti. Dogruldu. Cok hafif bir
sesle soyledi:

- Bir gey sordugum yok, ¢ocugum.

Siileyman, cebinde kalan doért buguk liranin iki lirasini birakti.

- Bugiin bu kadar verebiliyorum, anne... Yarin... yarina kadar elbi-
seyi satmaya ¢alis.

Sokak kapisina dogru yiirida.

- Yemek yemiyor musun?

- Hayur.

Ciktu.

Beyazit'ta saate bakti: Bire ¢eyrek var. Diisiindii: “Simdi yemekte-
dirler. Bir yerlerde vakit gecirmek gerek.” Sahaflar ¢arsisina dogru
yiridi. “Iyi oldu bu. Yillardir gérmemistim. Bakalim ne hale gel-
mig?”

Daha kapidan girer girmez, tanidik bir gevreye katilmanin verdigi
bir ferahlik duydu iginde. “Oh! Diinya varmig!” Rahat, merasimsiz,
sereserpe ilerledi. 1ki yaninda kiigiik kiigiik diikkanlar. Hepsinin
oniine birtakim tezgahlar konmus. Ustlerinde, renk renk, inceli
kalinly, irili ufakly, ciltli ciltsiz, eski kitaplar. Kiminin kabi kopmus;
kiminin yapraklarini riizgar agmis, bazi sayfalarini ugurmus; kimi-
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nin kenarlar: rutubetten kiiflenmis; kiminin ucuna mavi miirekkep
dokiilmiig; kiminin arkasinda sinek pislikleri... Stileyman, tezgéhlarin
oniinde duruyor, kitaplara ayr1 ayr1 bakiyor. Hep tanidik eserler. Iste
Vatan yahut Silistre, Araba Sevdasi, Finten. Daha otede Makber,
Sipsevdi, Atesten Gomlek. Kimi kitaplar1 yan yana ya da st iiste geti-
ren tesadiiflere giiliimsiiyor. Iste Sozde Kizlar; yaninda bir eser: Ahlak.
Surada $air Evlenmesi ile Sergiizest bag baga vermis. Iste Asilzadeler;
bir yaninda Miirebbiye, bir yaninda Metres. Beride bagka bir tesadiif:
Hakkin Sesleri; yaninda, agzin1 ona dogru ¢evirmis Batarya ile Ates.
“Olur sey degil. Sanki mahsus konmus.” Her ikisini alip karistirds;
elini anilara dokundurmus gibi bir duyguya kapild:...

Derken, diikkkinlarin birinden bir adam ikt Ilk bakista goze
¢arpiyor: Kalin bir govde. Hafiften 6ne dogru egilmis. Dizkapaklarina
kadar inen uzun kollar. Kisa bacaklar. Darwin’in hakk: var galiba:
maymunluk devrini daha bitirmemis bir insan; kitap¢1 ditkkanlari
arasinda dolasan bir gesit goril. Koltugunda karmakarisik bir gazete
ve dergi tomar1. Ustiinde, asker kaputundan bozma uzun bir ceket.
Bacaginda, pagalar: tarazlanmig bir pantolon. Ayaklarinda kaba, yir-
tik postallar...

Siilleyman’in dikkatle baktigini gériince o da bakti. Sonra birden
seslendi:

- Vay, beyim! Merhaba!

Tiragsiz bir yiiz: her yanindan diken demeti gibi figkirmig sert
killar. Genis, ¢ikintili bir alin. Basik bir burun. Burnun iki yaninda,
karalar birbirine dogru kaymis ve orada mihlanip kalmuis sas1 gozler.
Alabildigine 151kl1, parlak...

Siileyman bir an duraladi... Bu gozler, bu ses... Sonra birden bagirdu:
- Vay, Behget! Bu ne hal yahu?
- Ne o begenemedin mi?

Giildi. Giilerken agilan agzin iginde uzun, sari, seyrek, dipleri
kararmis disler.

- Bu ne kilik be? Tebdil gezer gibi.
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“Tebdil” soziinden hosland.

- Hah hah ha! Ben onlardan degilim. Korkma. Eger huzurum
rahatsiz etmezse... Yani demek istiyorum ki... Kiligim... Ne yapalim?..

Boyle iste... Bagkalarini soymamak i¢in kendim soyunuyorum.. Hah
hah hal..

Nefesi raki kokuyordu. Silleyman, arkadasinin koluna girdi.

- Sagmalama. Gel surada oturalim da konugalim biraz.

Kiilliik’e girdiler.

- Beni oturtamazlar burada ya... Kahveciler kovarlar beni... “Haydi
¢ik digar1!” derler... Kiligim... Hah hah ha!.. Oturalim bakalim.

- Kahveci efendiler halt eder. Keyfine bak.

Siileyman iki ¢ay 1smarladi. Kahveci, Behget'e ters ters bakti ama,
Siilleyman’in yaninda bir sey diyemedi. Behget, kahveciye sanki nispet
yapiyor, “Oh ya! Oturdum ya!” demek ister gibi alayl alayl bakiyor-
du.

Siilleyman sordu:

- Ee, anlat bakalim! Neden boyle oldu?.. Simdi ne yapiyorsun?..
Sen ciltgi degil miydin?
Obiirii kis kis giildii:

- Heh heh he!.. Nedenini birak bir yanal.. Cilt¢iyim iste! Ama
kitap ciltlemiyorum. Onu bagkalarina biraktim. $eytan gorsiin kita-
bin yiziini. (Koltugundaki kagit tomarini gosterdi.) Bendeniz su
gordiugiiniiz gazeteleri, dergileri biiker, katlar, yapistirir, kesekagidi
yaparim. Ne diikkan, ne tezgah. Higbir sey gerekli degil. Bir ¢anak
¢iris. Hepsi bu kadar. Sonra gotiiriir satarim bakkallara... Kitaptan
daha yararli degil mi?.. Heh hel.. (I¢ cebinden qikardig: bir lastik
borunun ucunu agzina aldy, iki ii¢ kere emdi, boruyu gene cebine
yerlestirdi.) Ne diikkkan kiras, ne vergi... ytizde yiiz kar... Heh heh he!..

Siilleyman’in burnuna bir raki kokusu ¢arpti. “Amma da pratik
zeka. Biberondan siit emen ¢ocuk sanki...”

Agzindan donuk bir ses g1kt

Ucretsiz PDF Kitap Ad3ivi - https://rantey.org



— Evet.

- Evet ya! Neden olmasin? Yiizde yiiz kar elbette. Eger isler kesat
giderse... Yani demek istedigim, basim pek sikisirsa, o zaman da bir
iki siir yazip Karabet basimevine gotiiriirim. Onun bestecileri var.
Besteletip siirer piyasaya. Cogu meshur oldu benim sarkilarin.
Duymadin mi hig?

Ruhumda sabah olur seni gordiigiim gece.

Bunu Sami Tokses soyliiyor. Plaga da aldilar. Nereye gitsen duyar-
sin. Biitlin kahveler, gazinolar, meyhaneler... Her yerde ¢aliniyor, her
yerde. Bu da oyle:

Ada sahillerinde giin soniiyor.

Bunu da Sadiye Sakir soylityor. Gegende radyoda da ¢aldilar. Bir
evin oniinden gegiyordum; pencereyi agik birakmiglar; durdum, din-
ledim. Goérseler hirsiz sanirlar. Hirsiz ya!.. Hirsiz!.. Kendi sarkilarini
agik pencerelerden gizlice agiran hirsiz!.. Arkasindan bir sarki daha
soylediler:

Bir giin soyunup girsen denize.

O da benim. Hepsi benim... Caliyorlar, soyliiyorlar. Ama bunlar1
kimin yazdigim bilmiyorlar. Pencere altlarina, kap1 diplerine sokulu-
yor, gizlice dinliyorum. Agikhava gazinolarinda parmakliklarin arka-
sindan bakiyorum. Biitiin miisteriler baglarin sallaya sallaya dinli-
yorlar, sarkiciy: alkishiyorlar, gene de sarkiyr kimin yazdigini bilmi-
yorlar. Giiliiyorum hepsinin haline, alay ediyorum. Seytan diyor ki,
gir bir giin igeriye, anlat boyle boyle diye. Ama inanmaz képogullari.
O kadar ince sozleri bana yakigtiramazlar. Giilerler suratima karsu...
Iyisi mi, hig ses gikarmiyorum, sagak altlarina, duvar diplerine sakla-
niyorum, gizli gizli kulak veriyorum. Bu boyle gider mi saniyorsun?
Giiniin birinde merakl1 bir edebiyat tarihgisi ¢ikacak, arastirip her
seyi Ogrenecektir elbette. (Boglukta yumrugunu sikti, bir meydan
hatibi edasiyla, son soziinii soyledi.) Giines altinda higbir gergek gizli
kalmamugtir.

Siileyman gildii:
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- Ben 6grendim ya! Giiniin birinde yazarim belki. Ne de olsa ede-
biyatg1 sayiliyoruz.

Behget gozlerini kisti, bakti.

- Egleniyor musun benimle? Sayiyla kendine gel! Sinifta ilk 6nce
benim siir yazdigimi unuttun galiba? Ben yazmasaydim sen siire ner-
den ozenecektin? Okul bahgesinde sana ilk yazdigimi okudugum
zaman apisip kalmigtin. Dogru degil mi?

- Dogru.

- Ha s6yle. Siraya gir. Daha 6lmedik oglum. Bugiin bile bagim
dara gelince siirle karnimi doyuruyorum. Yaziyorum bes on dize.
Gotiirdiim miiydii, atiyorum bes papeli cebe. Tamam!..

- Ne iyil.. Senin yazdiklarin hi¢ degilse para ediyor. Benimkilere
kimse metelik vermiyor.

- Sen ne ig yapiyorsun?

- Hig! Bostayim!

- Pek darda kalirsan ugra oraya. Hi¢ yiiksiinmem vallahi. Ne
olmus yani? Insanlik 6ldii mii? Ugra, ugra! Para pesin. Siir bagina bes
papel. Ama piyasay1 diigiirme sakin!..

Lastik borunun ucunu agzina aldy, iki ii¢ kere daha emdi.

- Hey gidi giinler! Riiya gibi ge¢ip gitti hepsi. Bizimkileri gordii-
giin var m1?

- Kimleri?

- Bizim siniftakileri yani. Ben Kevkep’i yakaliyorum ara sira.
Beyoglu'nda koskoca eczanesi var. Zengin mi zengin. Babasini gegti
kopoglu. Pek sikistigim giinler yolunu kolluyorum. Hop diye ¢ikiyo-
rum karsisina. Beni goriince, sagirip kaliyor nerden ¢iktim diye.
“Uzun etme, diyorum. Ver bes on papel de, savulup gideyim. Babanin
borglarini 6de bakalim!” Siritiyor, veriyor birkag papel. Birakiyorum
yakasini. Vermezse biliyor herkesin iginde tebelles olacagimu.
Bagkalarinin yaninda benimle goriigmekten utaniyor hergele. Artik
begenmez oldu beni. Oysa biitiin derslerini ben 6gretirdim. Hem de
ne kadar ucuza. Biraz un, biraz seker, biraz zeytin... Benden sonra
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Halil 6gretmeye baslamis. Simdi bak, Halil onun eczanesinde ¢aligi-
yor. Ayda iki yiiz elli lira aliyormus. Ne para be! Tuh! Eger okulu
birakmasaydim, simdi onun yerinde ben olacaktim. Talih iste! Oyle
degil mi? Ay baslarinda atacaktim 250 papeli cebe. Oh! Keka! Kim
bilir neler yapardim. Avug dolusu para. Harca harca bitmez. Oyle
degil mi?

- Degil.

- Laf! Sen parasizkalmamigsin da, paranin ne oldugunu bilmiyor-
sun. Paranin en kiigiigii bile paradir. “Bir lira” deyip gegeriz mesela.
Bir lira ile neler yapilmaz kil.. Igin sikildig1 zaman al ikinci bir mevki
bir gidis gelis bileti, atla Bogazi¢i vapuruna, ta Kavaklar’a kadar git
gel. Ama salona filan girme ha! Kenarda oturacak yerler vardir ya.
Agikta hani. Oraya oturacaksin. Ayaklarini da dayayacaksin kargin-
daki korkuluga. Vapur gitmeye basladi mi, biitiin kiyilar 6niinden
gecer. Bahgeler, kogkler, yalilar, korular.. Begen begendigini seyret.
Oralarda oturanlar kendilerini mal sahibi sanirlar. Hayir, degil.
“Biitiin bu seyler benim i¢in yapilmistir, benim seyretmem igin!”
Boyle diisiineceksin... Bogazi¢i'ni canin ¢ekmedi diyelim. Al bir kitap.
Bir liraya kitap alamaz misin? Alirsin. Git Giilhane Parkr’na. Agaglarin
altinda otur denize karsi. Oku okuyabildigin kadar. Karsinda
Kizkulesi, Selimiye, Haydarpasa. Seyret, oku. Yorulunca yat gimenle-
rin iistiine sirtiistii. Dinlen... Diyelim ki, onu da begenmedin. Mecbur
degilsin ya kitap okumaya. O zaman lunaparka git. Ver yirmi kurus,
donme dolaba bin. Yiiksel gokyiiziine dogru. Ondan in, atlikarincaya
bin. Ondan in, nisan ¢adirina gir, al bir tiifek, vur nisani, at bir paket
cigaray1 cebe... Onu da begenmedin diyelim. Peki. Karnin actkmaz mi
senin karnin? Gir bir kéfteciye. On kéfte getirt, 60 kurus. Ustiine de
bir tabak piyaz ye, 20 kurus. 10 kurus da ekmek. Eder 90 kurus. Geri
kalan on kurugla da git bir serbet i¢. Oh! Afiyet olsun!.. Eger hicbir sey
yapamazsan, bir lirayla tam 50 tane firkete alirsin be!

- Ne yapacaksin firketeyi?

- Hig! Alabilirsin yani... Firkete almazsan, 20 tane gémlek diigme-
si alirsin. Gogsiin bagrin agik kalmaz bari. Diigme koptukea dikersin,
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koptukga dikersin... Diyelim ki karnin tok, diigmelerin tamam, canin
gezmek istemiyor. Kadin da istememezlik edemezsin ya, kadin. Git
Galata’ya, gir Marikanin evine, begen begendigini. Esmer, beyaz,
sisman, zayif. Hangisini istersen... Bir lira bu. Az para m1i? Bir liram
olsa neler yapmam! Biitiin diinyay: satin alirim eger bir liram olsa...
Ama yok, yok!.. Tek bir lira insanin hayatini giizellestirir. Olmayinca,
iste boyle karanlik, puslu, renksiz, uyusuk, pinekler durursun.
Olmayinca ne yapabilirsin? Hig!..

Gozleri agag yapraklarinda, dylesine tatl, hatta sagma hayallere
daliyordu ki; Silleyman onlar1 yikmaya kiyamadi, cebindeki iki buguk
liranin i¢inden ¢ay parasini 6dedi, geri kalanini ona uzatti.

- Eger giicenmezsen bunlari sana verecegim. Kusura bakma.
Bendeki de hep-hepsi bu kadar.
- Giicenmek ne s6z2..

Dudaklari birbirinden ayrildy; sary, seyrek, dipleri kararmig disler
meydana ¢ikti. Bu, gillmekti. Uzatilan1 hemen aldi. Maksadina ulas-
mistl. Daha oturmads; gazetelerini, dergilerini koltuguna sikistirds,
bir “Eyvallah!” dedi, ayrildi. Az 6nce kurdugu hayallerle hig ilgisi
olmayan bagka bir is yapmak, bir “kirk dokuzluk” raki almak igin
kosedeki bakkala dogru uzaklasti. Pantolonunun pagalar: birbirine
¢arpryordu.

Siileyman, arkasindan bakti, bakti...

I¢inde bir sey yikilmug, altinda kalmisti...
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Vil

SULEYMAN’IN ARKADASLARI

HAYDAR

iki diinya arasindayim, ikisinde de rahat degilim.

T. MANN, Tonio Kréoger

Insanlar1 Seveceksin. Bir roman adi. $imdi durup dururken nereden
geldi aklina? “~ Insanlar1 seveceksin. -Kim sevecek? -Insanlar. -Kimi
sevecek? —Insanlar1. -Zor is. -Seveceksin, seveceksin, seveceksin.”

Kalkti. Kestirme yoldan Babiali'ye dogru yiriimeye bagladi.
Cebindeki biitiin parasini vermisti. Sevdigi i¢cin vermisti. Cantasinda,
eskiden kalma bir ¢il kurus vardi sadece. Bunu ¢ocuklugundan beri
saklardi. Kim bilir kag y1l 6nce, hargligindan artmis. Sadece tek bir
kurus. Eski bir ani.. Ustiinde, Arap harfleriyle, Hiirriyet, Miisavat
(esitlik), Adalet, Uhuvvet (kardeslik) yaziyor. Hig istekli olmadig:
halde giilimsedi. “Hiirriyet, Miisavdt, Adalet.. Bak hele!.. Insanlar
i¢in ne giizel sozciikler uydurmuglar. Hem de biyik altindan giilmek
icin... Hiirriyet, Miisdvdt... bir de Adalet... bir de Kardeslik... Al karde-
sim hepsi senin olsun. Bana biraz para ver yeter. Inan olsun yeter.
Hiirriyet... Cebinde ka¢ para var? Su kadar. Oyleyse o kadar da
Hiirriyet’in var kardesim. Benim cebimde bir kurus var. Bir tane de
Hiirriyet. Bugiin eger is bulursam.. Hiirriyet, Hiirriyet, Hiirriyet,
Hiirriyet... Sozciikler ¢ogalacak. Elbette. Sozciikler ¢ogalacak,
Hiirriyet’'im de ¢ogalacak.”

Idarehaneye vardi. Bahge iginde, biiyiik bir yap1. Alt kat bagtan
basa basimevi. Ustte yonetim odalari. Hepsine ne ¢ok insan girip
¢ikiyor. Haberciler, diizeltmeciler, sekreterler, yazarlar... Bu kadar
insan arasinda ona da bir yer bulunamaz miyds?.. Umut igindeydi.
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Haydar disarida gorse tamyamazdi. O kadar sismanlamus, irilegmis.
- Yahu, zamanla kayinbabana benzemissin.

- Tanir misin ki?

- Resimlerinden.

- Akrabalik. Ne yaparsin!..

Giildii. Rahat, kaygisiz... Sonra geldi, Siileyman’in yanina, kanepe-
ye, kiginin yalniz bir yaniyla oturdu, kolunu kanepenin arkaligina
koydu, yatmakla oturmak arasinda bir hal ald. Ilk bulugmasinda,
kendi yanina Yusuf Hadi bey de boyle oturmustu. Ev sahibine serbest-
lik, dstiinliik, koruyuculuk saglayan bir oturugtu bu.

- Eee, sen nasilsin bakalim, gérmeyeli? (Sesinde bir giiven vardi.)
Simdi nerede kaliyorsun?

- Bildigin gibi. Eski evde. Annemle birlikte. Kirada.

- Demek hi¢ degismedi hayatiniz?

- Hig!

- Bizim ev nasil?

- Yani bizim ev.

— Evet, once sizin, sonra bizim. Nasil? Duruyor mu?

- Evet, yalniz sahipleri degisti.

- Demek Sevket’ler ¢ikt1?

- Coktan.

- Hig goriiyor musun?

- Goriligmiiyorum.

- Ne yapiyor simdi?

- Aksaray’da bityiik bir bakkaliye agmig. Savas herhalde isine
yaramis.

- Hep babamin parasiyla.. Ne insanmis be! Sen benimle ders
¢aligmaya diye gel. Sonra evin kadinini bastan ¢ikar. Hem evin, hem
de paranin istiine otur. Olur namussuzlardan degilmis... O giinden
sonra hayatimin akis1 degisti.
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- Belli.

- Kimi zaman 06yle 6zliiyorum ki. Daracik sokaklar. Kaplamasi
kararmig tahta evler. Ama giiriiltiisiiz sakin bir hayat. Bir giin gide-
yim diyorum, goreyim suray1.

- Gel ya. Bir kahvemizi igersin.

- Bir tiirlii firsat olmuyor. Ha bugiin, ha yarin derken zaman gegi-
yor... Demek hep 6yle duruyor ha?

- Eh, biraz daha eskimis. Kaplamasi kopmus, kafesi ¢arpilmus.
- Olsun. Duruyor ya. Igimde hep orali bir insan yagsar.

Bir zaman sustu. Hayale dalmig gibi. G6zleri kars1 duvardaki tak-
vimde. Sonra gene konustu.

- Bak. Y11 1943. Biz liseyi ne zaman bitirdik? 1925’te. Tam on sekiz
yil gegmis aradan. Simdi o zamanki beni diigiinityorum. Tahta kapla-
mali, kafesli, ufacik evlerde; bozuk kaldirimli, daracik sokaklarda
yetigmis bir geng... Ortada kalmis. [s aramak igin gazeteye ilan veri-
yor. Giiniin birinde hi¢ tanimadig1 bir adam ¢agiriyor onu. $isman bir
adam, gazeteci. Suraya, senin oturdugun yere oturuyor. Cokiiyor
boyle yanina. Isle birlikte kizini da veriyor. Kizi almak sartiyla is. Ne
yapsin? Aliyor ikisini de. O zaman, Sigli’de biiyiik bir apartman kati-
na gotiriliyor. Ama ne apartman. Yerler bastan basa parke. Piril
piril. Ustiine bassan kayip diisersin. Duvarlar da éyle, tahta kaplama-
l1. Ya kapilar. Bizim kapilar gibi degil, agilinca duvarin igine girip
kayboluyor. “Artik burada oturacaksin,” diyorlar ona. Diisiin bir kere.
Aksaray nere, $isli nere? Aksam isten ¢ikinca gidiyorsun eve, kapiy1
bir usak agiyor. Sofraya oturuyorsun, arkana bir garson dikiliyor. Of
be! Hani canin ¢ekse de, karinla soyle bas basa konusmak istesen
konugamazsin. Hayat m1 bu? Zincir...

- Mademki bu kadar sikayetgisin, birak yahu!

- Diigiinmedim mi saniyorsun? Hem de nasil! Ama aligmigim bir
kere. Bagka tiirlii yagayamam artik. On sekiz yil bu. Dile kolay. Sonra
ben gidersem kim y6netecek gazeteyi? Kayinbaba ihtiyarladi. Her is
bana bakiyor. Sabahtan aksama kadar ¢alisiyorum. Kiirek mahktmu
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gibi. Ne kiirek mahktmu? Dolap beygiri gibi baglyim buraya.
Durmadan donityorum, durmadan déniiyorum. Herkes de goriiyor
ki, ben bagkasinin parasini yemiyorum. Sadece emegimin karsiligini
yiyorum.

- Oyle diyenler mi var ki?
Birden sagirdi.
- Yoo! Diyen Yok ama... Belki diisiinen vardir.

Kendini satmig olmanin verdigi bir tedirginlik, bir kusku igindey-
di. Hem de sadece karnini doyurmak i¢in satmist: kendini. Hem de
diigiincelerini, ilkelerini filan degil, dogrudan dogruya viicudunu
satmigtl. Viicudunu. Seyler gibi...

- Iste boyle. I istir.

Agir agir kalktl. Masasina gitti. Bu bir uzaklagmaydi. Her bakim-
dan. Hem digtan, hem icten.

- Ne diyordum? Caligmak. Elbette... Eee! Sende ne var ne yok?
Deminden beri hep beni konusuyoruz. Sen ne yaptin “bakanlik emri”
isini?

- Biliyor muydun?

- Elbette. Biz gazeteciyiz... Yazilarin yiiziinden degil mi?

— Evet!

- §$imdi ne yapiyorsun?

- Hi¢. Bostayim. Buraya biraz da onun igin geldim. Hem seni gor-

mek, hem de.. Acaba gazetede bana ufak bir is verebilir misin?
Habercilik, diizeltmecilik, ne olursa...

- Diizeltmecilik mi? Sana 6yle kiigiik bir i§ vermeye utanirim,
azizim! O kadar saygisiz miyim ben? Bir kose vermek isterdim. Bir
fikra yazarligi mesela. Ama yok. Ne yazik ki yok. Her yer dolu.

Siileyman giildi:

- Ben sana “ne olursa olsun” diyorum, sen “kii¢iik i vermeye uta-
nirim” diyorsun. Ver be birader, ben almaya utanmadiktan sonra...

Bu sefer oteki de giildii. Hem de kahkahayla. Gildi, giildii.
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- Simdilik yer yok, gergekten yok. ilerde belki bosalir. Bir ay sonra
bir telefon et. Bu arada ben bagka gazetelerle de goriigiiriim. Belki bir
sey uydururuz.

Siileyman kalkti. Her sey meydandaydi. En eski arkadagi Haydar,
okul arkadagi, mahalle arkadasi, is vermekten gekiniyordu. Degil is
vermek, bir daha gelmesini bile istemiyordu. Ancak telefonla goériise-
bilecekti.

Cikt.

Oda kapilarindan gene birtakim insanlar girip ¢ikiyordu. Kim
bilir kimler. Yazarlar, sekreterler, ressamlar, fotografcilar... Herkesin
bir isi var. Onlarin arasinda kendini bombos gordii. Bir golge, bir
hayal... bir... bir... bir sey bile degil... bir yokluk, bir bosluk... bir... bir...

Sozciikler yetersizdi.

56



Vill

AYAKLAR

Yiiriidiigiiniiz yok: birer yitkkmiigsiiniiz gibi
kendinizi kiminiz insanlara, kiminiz hayvanlara
tagitiyorsunuz. Benim bir yere gitmeye ihtiyacim
oldu mu, beni oraya ayaklarim gotiiriir.

LUKIANOS, Kynikos

Gittigi yoldan dénmeye bagsladi. Yaya. Ister istemez yaya.
Babiali’den Aksaray’a kadar.

Cebinde parasi olmadigimi herkes biliyormus gibi bir duyguya
kapildi. Bir ¢ekingenlik, bir kiigiilme, i¢ benliginin omuzlarini kisa-
rak bir kendi igine biikiiliis... Sanki biitiin goézler ona bakiyor,
Aksaray’a kadar yiiriiyecegini gorityor. Yizii ter iginde, pabuglar
tozlu. Ya bir tamdik ¢iksa karsisina? Yolun herhangi bir yerinde, olur
a, ¢ikar bir tanidik. Ne diyecekmis ona? Demeye ne gerek var? O
anda, orada bir isi olamaz m1? O noktadan mutlaka bir tagitla m1 geg-
mek gerek? Bunu diigiinmiiyor.

Biiyiik bir kunduraci magazasinin éniinden giderken vitrin cami-
na diisen hayalini gordii. Durdu, bakti. Olaganiistii higbir sey yok.
Goriiniigii her zamanki gibi derli toplu, temiz pak. Para ¢antasinin
dolu mu, bos mu oldugu disaridan belli degil. Biraz kendine geldi,
ferahladi.

Yiiriimek i¢in donecegi sirada, yanindan gegen bir hamalin kiife-
sine ¢arpti, sendeledi, vitrin caminin iistiine kapaklanacak gibi oldu,
kendini zor toparladi. Gériinmez kaza diye buna derler iste. Ya diis-
seydi, koskoca cam kirilsaydi. Nasil 6deyecek? Hi¢! Kagmaktan baska
¢are yok...

Yiiridii. Yandaki sokaktan bir ¢aya ¢ikti, elindeki kulplu tepsiyi
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sallaya sallaya ilerledi, bir ditkké4na girdi. Tepsi fincanlarla dolu... “Ya
gormeyip de garpsaydim suna? Biitiin fincanlar yerde. Adam yakama
yapismis. Hep-hepsi ¢ bes liralik sey. Para yok. Rezalet tabii. Hadi
diyelim ki, adama ¢attim, ‘Sen bana ¢arptin, dikkat etseydin!” dedim,
kavga giiriiltii yakay1 kurtardim. Ya ¢arptigim ¢ayci bir ¢ocuk olsaydi.
O zaman nasil ¢ikardim isin iginden? Yerlere sagilmis, par¢alanmis
fincanlarinin kargisinda gocugu yiiziistii nasil birakirdim? Goézyasi
icinde. Caresiz. Zavalli... Felaket gérmek isteyen buyursun!.. Insan
parasiz oldu mu, sokaklar tehlikelerle dolu.”

Laleli camisinin yan kapis: dibindeki sebili gériince, susuzlugunu
fark etti. Agzinda tikiiriigi koyulagsmus, dili adeta katilagmigti.
Sabahtan beri bir sey yemedigini hatirladi. Ogleyin Behget’le birlikte
bir fincan ¢ay igmisti. O kadar. Gene de a¢ degildi. Ama bir bardak su
olsaydi... Yillardan beri musluklar: kurumus, parmakliklari tahtalarla
kapatilmig sebile hiiziinle bakti. Burada sularin sakir sakir aktig,
kulplarindan piring zincirlere baglanmig kalayli, parlak, yayvan mas-
rapalarin sira sira dizili durdugu zamanlari hayal etti. Bir bardak su...
Ogleyin, annesinin sofra hazirlarken devirdigi bardak géziiniin
oniine geldi. Uziintiiyle titreyen, bardag giicliikle diizeltebilen, kani
¢ekilmis, beyaz, zayif, uzun, derisi hafiften burusmus bir el. Titredigini
belli etmemek igin sofraya tutunmaya ¢alisiyor... Birdenbire kizdi
kendi kendine. Ihtiyarin kalbini kiracak ne vardi? Elbiseyi satmamis-
mi§? Bok canina olsun elbisenin. O kadarcik sey igin deger miydi?
Nasil konugmustu dyle? Sert. Kirici.. Aym diisiinceler bagka tiirli
soylenemez miydi? Daha yumusak, daha tath. Oksayarak.
Inandirarak.. “Mutsuz olmak igin elimizden geleni yapiyoruz.”

Caninin bezginligini anlamasi i¢in ciimlelerle degil, yalniz s6z-
ciiklerle diisiinmesi bile yetiyordu artik: “El, bardak, su..” Susuzluk
dayanilir sey degil. Eve ulagmak i¢in daha hizli yiiriimeye baslad:.

Kapiy1 ¢alarken, parmaklari, ¢ingiragin diigmesini islatti.
Alnindan inen, kaslarinin arasindan siiziiliip gézkapaklarinin iistiin-
de toplanan ter, gézpinarlarini yakiyordu. Gémleginin yakast sirilsik-
lamdi. Kapiy1 agan annesine giiliimsedi. Sadece giiliimsedi. Bagka bir
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sey demedi. Buzlarin ¢6ziilmesi igin bu kadar yeterdi. Bir bakis, bir
giiliis, omzunu hafiften bir oksayis. [htiyar kadin mutlu olmak i¢in o
kadar az seye muhtagt1 ki. Mutlu olmak ve sevgisini dagitmak igin...

Siileyman dogruca muslugun bagina kogstu. Ceketini, pantolonu-
nu, gomlegini ¢ikarip bir iskemlenin istiine atti; yiiziini, boynunu,
kollarini akar suyun altina tuttu. Ovdu, yikadi, temizledi. Su durma-
dan akiyor. Sakir sakir. Buz gibi. Oh!.. Sira ayaklarina geldi. Sag aya-
gin1 uzatti ileriye dogru. Yikamak igin eliyle tuttu. Terlemis, hafiften
sismis, yumugamis. Acidi ayaklarina. Zavallilar. Biitiin yiikiimizi
bunlar ¢eker. Viicutlarimizin halk tabakasi bunlar. Yalniz bizim i¢in
caligirlar. Ilerlememiz, yiikkselmemiz hep onlarladir. Bineriz sirtlari-
na, istedigimiz gibi kullaniriz. Hig ses gikarmazlar. Giderler, gelirler,
kosarlar; canlar1 acisa bile dislerini sikar, gene ¢alisirlar. Gik demez-
ler. Omriimiiziin sonuna kadar biitiin kahrimizi gekerler, karnimizi
doyururlar, s6ziimiizden disar1 ¢ikmazlar, baslarinin tistiinde tagirlar
hepimizi. Velinimetimiz, efendimiz. Gene de asag1, bayag), hor gorii-
riiz onlar1. Yakigiksiz hallerimizin, kotii huylarimizin ¢gogunu ayak
sozityle anlatiriz: ayaga kapanmak!, ayagina diigmek?, ayagini kaydir-
mak3, ayaginin altina karpuz kabugu koymak?, ayagina ip takmak?,
so6z ayaga diigmek®...

Kaba ve adi buldugumuz seyleri de onunla anlatiriz: ayaktakimi7,
ayakyolu8, ayakdas®...

Viicudumuzun utanilacak uzuvlarindan sayariz ayaklarimizi.
Misafiri ¢iplak elle, agik bagla karsilariz da, ayaklarimiz:i ¢oraplar,
kunduralar iginde gizleriz; otururken bir kimseye dogru ellerimizi
uzatmak ayip degildir de, ayaklarimizi uzatmak ayiptir.

Algalircasina yalvarmak.

Algalircasina yalvarmak.

Bir yolunu bularak birini isinden etmek.

Bir kimseyi diizenle yerinden etmek.

Bir kimseyi gekigtirmek.

Ise olur olmaz kimseler karigmak.

Toplum igindeki yeri ve terbiyesi asagi olan kimseler.
Abdesthane.

Hempa, hampa.

O 00NN AW~
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Yikanmas: bitince pijamalarim1 giyindi; gitti, sedire uzandi.
Ayaklarini, kani insin diye, biraz kaldirdi, sedirin bir ucunda yigih
duran minderlerin tistiine koydu. Karsisinda, govdesinden biraz yuka-
rida, bas basa verip digiiniir gibi duran ¢iplak ayaklarina sevgiyle
bakti. Agirbasly, temkinli, efendi tavirli. “Kalibimi basarim eger bun-
larda akil yoksa!” Ayakla akil arasindaki ilgiyi belirten deyimleri
disiindi: ayaklari suya ermek!, ayagini denk almak?, ayakh kiitiipha-
ne3. Iste hepsi bu kadar. Insanin tiirlii uzuvlari igin éviicii giirler yazil-
mustir. Bas igin, sag igin, goz iin, el i¢in, hatta bagparmak i¢in. Hepsini
bir bir hatirladi. Ama hi¢ kimse ayaklar1 6vmeyi denememis. Var mi1
acaba? Hatirlayamadi. Sunlara bakin hele! Arpaci kumrusu gibi disii-
niiyorlar. Suratlarina kars1 giiliinmek, horlanmak igin yaratilmig talih-
siz filozoflar. Diogenes, Nasrettin Hoca, Karagoz... “Ayaklarim benim!
Egilsem de Opsem ikinizi de. Ama egilemem size kadar, 6pemem.
Doga dyle yaratmis viicudumu. O bile sizden yana degil...”

Derken uyuyakaldi.

Hava kararinca, annesi, tabanlarini hafiften gidikladi.
- Hadi bakalim. Sofraya!

Sesi sakaciydi.

Kalkt1. Dinlenmis. A¢higini duydu. Oturdu sofraya. Ekmek yumu-
sak. Su piriltili. Yemek sicak. Biitiin kavgalar, didinmeler iste bu
kadarcik sey i¢in.

Yemekten sonra biraz kitap okudu. Yatmaya giderken, annesi bir
para tomari uzatti. Elbiseyi 50 liraya satmis. Almak istemedi.

- Kalsin sende. Iginden bana biraz harglik ver, yeter.

- Sen erkeksin. Yaninda para bulunmasi gerek.

Bakti. Annesi giiliimsiiyordu. Ald1. Igine birdenbire bir ferahlik
yayildi. “Evin birkag giinlitk masrafi ¢ikt1 demektir. $imdi hig degilse
goniil rahatiyla is ararim.”

1 Anlamak.
2 Aklini bagina toplamak.
3 Cok okumus, her konuda bilgisi olan kimse.
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X

SOKAKLAR

Memelerinde keder siitii,
Sairi sokak anne biiyiittii.

DIRANAS, Sokaklar

O giinden sonra bir sokak macerasidir baglad1.

Tramvaydan Sirkeci’de indi. Yaz baginda, giizel bir giin. Sagda
istasyonun camlary, ilerde deniz, giines altinda piril pirildi.

Babiali caddesine sapti. Agir agir yiiriidii. ilk kitap¢1 diikkaninin
oniine gelince durdu. Nereye gidecekti?

Iki yanindan insanlar gegip gegiyordu. Kendini kalabaligin akigi-
na birakti, saga, postahane caddesine kivrildi. Babiali yokusundan
kosa kosa inip yanindan hizla gegen gazeteci gocuklar bagrisiyorlardi:

- Aksam, Son Saat, Gece Postast.

- Memurlara ikramiye verilecegi yaziyor.

- Kaynanasini uyutup sinemaya giden gelini yaziyor.

Postanenin dig merdivenleri éniinde bir kalabalik gérdii. Ust basa-
maklardan birine ¢ikmis geng bir adam bagira bagira bir seyler anla-
tiyor. Bir se¢im nutku sdyler gibi heyecanli. ikide bir kollarini havaya
kaldiriyor. Ara sira bir elini gogsiine koyuyor. Uzaktan bakan,
“Oylarinizi bana verin!” dedigini sanir. Esmer, zayif. Saglar1 birbirine
karigmig, kara pergemleri alnina diigmiig. Silleyman dinleyicilere
yaklasti. Adam, bir agiz kalabaligiyla, durmadan konusuyor:

- Oturdunuz, yemek yiyorsunuz mesela. ister sadeyagli yiyin, ister
zeytinyagli, baylar. Corba, kofte, borek, fasulye... enginar, dolma,
kizartma... komposto, baklava, siitlag... Bir kaza oldu, iistiiniize yemek
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dokuldii diyelim. (Hirpani kilikli bir adama dondii) Gel arkadas, getir
su ceketinin etegini. Korkma, sakinma, ¢ekinme. i§te baylar, bu arka-
das turfanda enginar yerken iistiine dokmiis. Bakin, géziiniiziin
oniinde zeytinyag: siirityorum bu cekete. $imdi ne yapsin bu bay?
Ceketini paket edip sokak sokak lekeci mi arasin? Uygarlik devrinde
yasiyoruz arkadag! Su mavi sisedeki sudan bir bezin iistiine dok biraz.
Yaglanan yere kuvvetli siir. Bak bakalim leke diye bir sey kald1 mi?..
Alamanya’nin Krup fabrikalarinda yapilan bu harika ilacin sisesi bir
liradir, baylar! Biitiin Tiirkiye'yi dolagin: Erzurum, Konya, Sivas,
Bursa, Edirne... Dolagin, baylar: Adana, Mersin, Antalya, [zmir... Eger
bir esini daha bulabilirseniz biitiin yol paranizi 6demeye hazirim. Ben
her zaman buradayim, baylar. Alin, deneyin, begenmezseniz geri geti-
rin. Sigesi bir lira, baylar!..
Halk, birbirinden cesaret alip, liralar1 uzatmaya bagladi.

Siileyman yiiriidii. Daha ileride bagka bir hatip ucuz dolmakalem
sattyordu. Onun ¢evresinde ancak ii¢ dort kisi vardi. “Leke ilaci
kalemden daha ¢ok ise yariyor demek...”

Yanlarindan dolanip gegti.

“Herkes bir yolunu bulmus, ekmek parasini ¢ikariyor. A¢ kalan
yok. Ag kalan bizler. Bir ¢evrenin dar ¢emberi i¢inde kapanip kalan-
lar. Cemberi kirip 6teye gegebilirsen mesele yok. Posbiyik Kemal bey
isten ¢ikarilinca, almis bir boyaci sandig1, oturmus bakanligin kapi-
sinin Oniine, pabug¢ boyamis. “Diplomali Boyaci” diye levha asmis
sandiginin iistiine. Insan bunu yapabilse... Kuvvetli adammis Kemal
bey. Hos, ben onu da yiiziime goziime bulastirirdim ya. Leke ilaci
satmazdim mesela. Gene okuyup yazmakla ilgili bir seyler satmaya
kalkigirdim. Gazete satardim, dolmakalem satardim herhalde.”
Giuldi.

Kalabaligin arasindan yiiriiyilp gidiyordu. Digaridan bakinca,
herkes gibi bir insan. Elbiseler, saglar, deriler, disler, etler hep bir...
“Beni onlardan ayiran sey... Beni onlardan ayiran...”

Diisiincesini tamamlayamadi. Zaten ne disiinmek istedigini de
pek bilmiyordu. Iginde bir duygu vardi ama, aydinlik, agik segik
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degildi; diisiincenin kabina girmiyordu; kalbur igine dokiilen su gibi,
deliklerden akip gidiyordu.

Yolda farkina varmadan adimini adimlarina uydurdugu iki adam-
la birlikte, kendini biiyiikk bir hanin i¢inde buldu. Adamlar kapisi
camh bir odaya girdiler. Silleyman ortada kalakaldi. O zaman kendi-
ni toparladi. Dort bir yanina bakindi. Kapilarin iistiinde birtakim
levhalar. Avukat yazihaneleri, sirketler, ticarethaneler, komisyoncular,
miiteahhitler; alt katta atélyeler, depolar; karanlik bir merdivenle ¢iki-
lan iist katta gene camli kapilar, levhalar, tabelalar... i$, is, i§... Kiyamet
gibi. “Bunlarin birinden birinde bos yer vardir elbette, ama hangisin-
de?.. Bu kapali kapilarin hepsinde bir ihtimal gizli. insan hepsinden
umutlaniyor, ama higbirine giremiyor.” Orta yerde saskina dénmiis-
tii. Az kaldi, yanindan gegen kahvecinin tepsisine ¢arpryordu. Adam:

- Destuuuur! diye seslendi, ustalikla siyrildi, kapilardan birini itip
girdi. Siileyman, “korktuguma ugruyordum,” diye diisiindii, endise-
lendi. Diinkii olaylar1 hatirlamisti: vitrin camini, gayciyl. Adam ¢ikti-
g1 zaman ayni yerde goriinmemek igin, geldigi yonden geri dondii.
“Kahveci girecegi kapiyi biliyor, ben bilmiyorum.”

Kimisi kaldirimli, kimisi kaldirimsiz; inigli, yokuslu birtakim
sokaklara girdi ¢ikt1. Sonunda, kendini Acimusluk sokaginda buldu.
Sokak levhasini okuyunca hoglandi bundan. “Su Istanbul’da ne giizel
yer adlar1 vardir” Ilkagizda aklina gelenleri siraladi: “Kusdili,
Selamsiz, Etyemez, Sarigiizel, Tozkoparan, Siraserviler, Zincirlikuyu,
Sagkinbakkal...” Daha daha. “Kandilli, Kabatas, Kurugesme...” Daha
daha. “Acibadem, Akbiyik, Asmaalt1...” Daha daha. “Sormagir sokagy,
Bayildim yokusu, Horhor gesmesi...” Daha daha. “..”

Bu oyuna kaptird1 kendini. Her giin evden ¢ikinca, rastgele bir
sokaga daldi, ondan ¢ikip obiiriine, ondan ¢ikip obiiriine girdi.
Hepsinin sokak levhalarini okudu. Levhasi olmayanlarin adini gelen
gecenden sordu. Hoslandiklarini defterine yazdi Bakti ki Istanbul
sokaklar1 dolagmakla bitecek gibi degil. Istanbul Sehri Rehberi'ni ald1.
Evde, parkta, kahvede agt1 rehberi Oniine, pafta pafta, semt semt goz-
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den gegirdi, daha birtakim adlar buldu ¢ikardi: “Ciksalin sokagi,
Algakdam sokagy, Pervanedede sokag, v.b... v.b...”

Ama sokaklarda dolagmak, i bulmak demek degildi. Ne kadar
kisintili harcarsa harcasin, cebindeki para gene bitmek iizereydi.
Yarin 6biir giin bilemedin daha 6biir giin... O giin ergeg gelecekti.

Birakti Istanbul rehberini bir yana, gene diistii yollara. Beyazit'ta
gazeteci ¢ocuklar bagiriyordu.

- Aksam!.. “Kiigiik Ilanlar™ yaziyor... Aksam!..

Kafasinda bir simsek ¢akti. Simdiye kadar bunu nasil diisiineme-
misti? Kapilara bakmakla ig bulunur mu? Once isin yerini 6grenecek-
sin, sonra gideceksin. Durakta, tramvayin agik penceresinden uzatti
parayl, bir gazete aldi. Hemen agt1 ilan sayfasini. Satiliklar. Kiraliklar.
Is Arayanlar.. “Geg bunlari...” Is Verenler. “Hah! Tamam!” Sayfay1
biiktii, okumaya bagladu:

Iyi bir mobilya ustast araniyor. Tel. 2487’ye basvurulmast.

“Bunu ge¢.”

Kimyager Aramyor -Bir laboratuvarin mesul miidiirliigiinii tizerine
alacak bir kimyagere ihtiyag vardar. Istanbul, Posta Kutusu 237.

“Bunu da geg.”

Ingilizce bilen bir daktilo bayan arantyor.

“Geg.”

Dosya Memuru Arantyor -Noterligimiz dosya islerinde ¢alistiril-
mak iizere, ortaokul mezunu bir memura ihtiyag vardir. Daha yiiksek

dgrenimi olanlar tercih edilir. Isteklilerin gerekli belgelerle birlikte,
Beyoglu xxx’inci Noterligine basvurmast.

“Iste bu olur.”

Elini hemen yazinin istiine kapadi. Yanindan, omzunun iistiin-
den filan okuyan var mi diye ¢evresine bakindi. Gériirler, kendinden
once giderler gibi bir kuskuya kapilmigti. Hi¢ kimse orali degildi.
Gazeteyi katladi, cebine koydu. Tramvay daha Cemberlitagtaydi.
Gidisini yavag buldu. Sinirlendi. Inip yiiriise daha ¢abuk varacakmig

64



gibi bir duygu dogdu iginde. Ama gene de kendinden hizh gittigini
biliyordu. Aklinin s6ziinii dinledi, inmedi. Beyoglu'na kadar akliyla
duygular1 arasinda didindi durdu. Parmakkapr'da indi, Noterlige
kadar kosar gibi yiiriidi. Kendinden 6nce hi¢ kimsenin gitmesini
istemiyordu. Tek bir dakikanin bile 6nemi vardi. Zamanin birdenbire
boylesine deger kazanmasina sagti.

Gegen giin o adin1 bilmeden girdigi handaki gibi bu handa da sira
sira kapilar, tabelalar, levhalar gordii. Ama artik hangi kapidan gire-
cegini, hangisinden giremeyecegini biliyordu. Caminda biiyiik harf-
lerle NOTER yazili kapayn itti, girdi.
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NOTER

Nigin bagirmasin? Pekila yapiyor. Memur denen adam ikide bir haglamak
gerek. Ciinkii —laf aramizda- bizim memur milleti, bagina vurmadikga galiymaz.

DOSTOYEVSKI, Insanciklar, 8 Temmuz

Biiyiik, uzun bir hol. Duvarlardan birinin 6nii boydan boya bir
bankoyla kapli. Bankonun gerisinde, yazi makinelerinin basinda, alt:
kétip hi¢ durmadan bir seyler yaziyor. Arkalarindaki genis pencere-
lerden sokak goriiniiyor. Katipler pencereye sirtlarini gevirmisler.
Biliyorlar arkalarinda sokak oldugunu, ama baslarini déndiriip
bakamiyorlar. Yanlarinda akan suyun sesini duyan, ama bulup da
icemeyen korler gibi... Kosede, 6nii parmaklikli bir yer. Parmakligin
gerisinde zayif, kir sagli bir adam gelen kagitlar1 gézden gegiriyor, pul
yapistiriyor, para aliyor. Bagkatip olacak. Holde on beg kadar is sahibi.
Kimi ayakta, kimi oturmus. Obiir duvarda, hole agilan iki oda kapist.
Odalardan birinde noter oturuyor. Karsisinda ii¢ kisi var. Mesin kol-
tuklara kurulmuslar. “Yabancilarin yaninda sdylemek dogru degil.
Ciksinlar da dyle.”

Ikinci odanin duvarlan tavanlara kadar raflarla kapli. Raflarda
inceli kalinli dosyalar, dosyalar, dosyalar. “Benim oda buras: olacak.”
Bakt1. Igeride insan yok. “Demek, kimse alinmamig daha.” Sevindi.
Pencerenin hemen disinda, bir agacin dali goriiniiyor. Giines vurmus.
Pir1l piril. Cami agip yapraklari oksayasi geldi. Sonra gitti, iki kapinin
arasina konmus siraya, i sahiplerinin yanina oturdu, adamlarin ¢ik-
masini bekledi. Kim ne bilecek ne bekledigini...

Koseden bagkétibin sesi duyuldu. Sinirli, hir¢in:
- Rahmi bey!
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- Efendim! Buyrun!

- Buraya gel!

Katip Rahmi bey yazi makinesinin bagindan kalkti, parmaklikli
bolmenin 6niine gitti. Bagkatip bir kagit gosterdi:

- Sen mi yazdin bunu?

- Evet.

- Oku bakalim ne yazmigsin?

- “.. Ilk taksit olarak elli bin lira 6demeyi ve 6teki taksitlerin...”

- Yeter. Bir de su miisveddeyi oku.

Katip Rahmi bey miisveddeyi de okudu:

- “.. Ik taksit olarak yiiz elli bin lira 6demeyi ve 6teki taksitle-
rin...”

- Arada fark var m1?

- Evet. Yanlislikla...

Bagkatip birdenbire parladu:

- Yanlislik ha?.. Yanlighik?.. Tam yiiz bin liralik yanlislik. Kendini
satsan ddeyemezsin bunu. Hani satsan kendini... Odeyebilir misin?

- Efendim, iglerin ¢oklugu... yorgunluk...

- Daha konuguyor, daha konusuyor!.. Kapa ¢eneni!..

Katip Rahmi bey ¢enesini kapatt.

- Yorgunlukmus. Pencereden sokag: seyrederken yorulmazsiniz.

Ise gelince yorgunluk. Elbette yorulacaksin. Yorulmadan adama
ekmek verilir mi saniyorsun?.. Al bunlari yeniden yaz da getir!..

Suratina dogru firlatti hepsini. Havada ugusan kéagitlar 6teye beri-
ye savruldu. Katip Rahmi bey egildi, miisterilerin ayaklarinin dibine
sagtlan kagitlar1 bir bir topladi, kalkti, pabuglarinin sesini bile kisarak
gitti, yerine oturdu.

Siileyman yumruklarini sikti, sonra birdenbire kalkti, kapidan
¢iktl. Dosya odasinin 6niinden gegerken dikkat edemedi, agacin yap-
raklar1 acaba héla parildiyor muydu? Allahaismarladik agag!..

67



Déniiste Halil'e ugradi.

- Nerdesin yahu? Hig ortalarda yoksun. Gérecegimiz geldi. Ne
yaptyorsun, ne ediyorsun?

- Hig!
- Nasil hig?

- Hig iste!.. Bekliyorum. Bir yandan da Istanbul sokaklarini ezber-
liyorum.

- Bellegin kuvvetli mi bari?

- Sor istersen. Inanmazsan sor!

- Ama bilemezsen?

- Sor!

- Soyle bakalim, Soguk¢esme sokagi nerededir?

- Sor dedikse bu kadar kolayini demedik. Soguk¢esme sokagy,
Ayasofya camisinin arkasindadir. Ugiincii Ahmet Cegmesi’nin bulun-
dugu meydan: Giilhane Parkr'na baglar. Dar bir sokaktir. Nasil? Hig
ise yaramaz mi1 bu kadar bilgi? Postacilik, elektrik tahsildarlig, bele-
diye kontrol memurlugu olsun yapamaz miyim?.. Sor, sor! Daha sor!

- Akbiyik caddesi?

- Sultanahmet camisinin deniz yoniinde, Kabasakal caddesinin
daha altindadir. Buradan, Terbiyik ve Yeni Saraghane sokaklariyla
Ahirkapt meydanina inilir.

Halil’in agz1 agik kaldu.
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X1

CINAYET

Ruhu 6ldiirmek, viicudu 6ldiirmekten daha biiyiik bir cinayettir.

HAUPTMANN, Giines Batarken, p. I

Yiiklii bir giin gegirmisti. I bakimindan degil, duygu bakimin-
dan. Aksam yemeginden sonra sedire uzandi, gazetesini agti
Pencerenin 6niindeki agag dalin1 hatirladi. “Yapraklar: nasil da parli-
yordu. Simdi o da karanliga gémiilmiigtiir.” Sayfayi ¢evirdi. Hikayeci
Enver Saadettin iizerine bir elestirme gérdii. Enver Saadettin Miitareke
devrinde 6lmiis, hikayeleri 6liimiinden yirmi yil sonra gazete ve der-
gilerden toplanarak on ciltlik bir “kiilliyat” halinde yayimlanmustu.
Iyi bir hikédyeciydi Enver Saadettin. Elestirmeci de onu séyliiyor, ama
eserlerin basilisinda yazarin adina layik bir 6zen gosterilmediginden
yakiniyor; ele gegen pargalarin, ne konu, ne de yazilis tarihi bakimin-
dan higbir sira gozetilmeden, rastgele yan yana getirilip piyasaya
stiriilmiis oldugunu belirtiyor; kitap¢inin yalniz kendi karini diisiin-
mesini ac1 bir dille yeriyordu.

Siileyman, yillar 6nce, daha fakiiltede 6grenciyken, seminer 6devi
olarak bir Enver Saadettin Bibliyografyas1 hazirlamisti. Bu kitaplar-
dan bazi hikayelerin eksik oldugunu oradan biliyordu. Birdenbire
aklina geldi: “Acaba o pargalar bir araya toplasam, kitapg1 satin alir
mi1? Alir herhalde. Nigin almasin?.. Is denen sey gokten inmez, onu
insan boyle kendisi yaratir iste! Aferin bana!”

Yerinden firlad, bibliyografyay: buldu, kitaplardaki hikaye adlar:
ile kargilastirdi, on kadar yazinin kiilliyata girmemis oldugunu anla-
di. Bunlar baghbagina bir kitap tutardi herhalde. Sevindi. Sabahi zor
etti.
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Ertesi giin erkenden sokaga firladi. Kitapgi ¢ok ilgi gosterdi. Hatta,
kurnazlik edip kaynaklar1 6grenmek istedi ama, Silleyman séylemedi.
O kadar olsun ¢ikarini korumay1 6grenmisti. Adam:

- Hikéye bagina iig lira veririm, dedi. Zaten 6biir hikayeleri de dyle
aldim. Bizde para pesin. Verirsiniz yaziyi, alirsiniz parayi.

Siileyman bir hesap etti, on hikéye igin otuz lira. Cok az. Bizde
sanat eserlerinin piyasast bu muydu? Enver Saadettin adina iiziintii
duydu. Ama yapilacak bagka gey de yoktu. Ister istemez kabul etti.

Kitaplik kitaplik dolasti. Yirmi bes, otuz yil 6nceki gazete ve der-
gileri karistirip aradig pargalar1 kopya etti. Hikéyelerin ii¢ tanesi,
“Guvaldiz” adl1 bir mizah dergisinde yazilmigti. Bunlar, Incili Cavus
fikralar1 yolunda, sonlar1 niikteli, hi¢bir diisiince degeri ve iislup 6zel-
ligi tasimayan birtakim beylik ve pek kisa yazilardi. Silleyman bir an
duraladi. Gergi, Avrupa’da bir sanatginin kisiligini belirtebilmek i¢in
onun okul 6devlerini bile bulup ortaya ¢ikardiklarini biliyordu. “Ama
bunlar 6yle yazilar degil. Bunlar sadece bes on kurug alabilmek igin...
Zavalli Enver Saadettin... Pek de bolluk i¢inde yagamiyormus demek...
Simdi bu yazilar yeniden ortaya ¢ikarmak, bir sanatgiy1 yiikseltmez,
belki de 6ldiirir...”

Siileyman, cinayet isleyecekmis gibi irkildi. Ama sonra diisiindii:
Bu ii¢ yazinin iginde kendisinin ii¢ giinliik nafakas: gizliydi. Enver
Sadettin’i “manen” 6ldiirmezse, kendisi “maddeten” 6lebilirdi.
Olmek... hem de pisipisine... aghktan...

“Kusura bakma, tistat!.. Miisaadenizle!..”

Kalemini sivri bir bigak gibi bastird1 kagida, hizli hizli yazmaya
koyuldu.
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X1l

EDEBIYAT(I

Yazar, sair... Tuhaf gey.. Hig¢ sairlerden adam olan, riitbe kazanan olmus
mudur?

DOSTOYEVSKI, Hor Goriilenler, birinci boliim, V

Bu on yazinin temize ¢ekilmesi isi ancak bir hafta siirdii. Sonra
gene bos, uzun, verimsiz giinler basladi. Artik gazetelerdeki ilanlar-
dan da umudunu kesti. Gergi, is i¢in birtakim insanlar araniyordu,
ama istenen nitelikler onda yoktu. Bunlardan bazilarini okurken
gillmekten kendini alamiyordu:

Ortak Aramyor - Kisa zamanda verimli hale gelebilecek ¢ok kdrl
bir is icin 50.000 lira sermaye koyacak bir ortak ariyorum. Galata,
Kiifeli Han, No.12.

“Eh! Pek fena degil. Insani oyalar hi¢ olmazsa. Cep harghigini da
¢ikarmaz degil ya!”

Bayan Aramyor - Bekdr, aydin bir erkegin evini yonetmek icin gor-
giilii, anlayish, geng bir bayan aranmaktadir. Oliinceye kadar hayat:
garanti edilecektir. Isteklilerin asagidaki adrese basvurmalari.
Nisantagi, Konak caddesi, Yiiksel apartmani, No. 74, daire 8.

“Vay ¢apkin!.. Bityiik devletler gibi garanti veriyor. Amerika misin
be birader?.. Sozciiklere bakin hele: gen¢, anlayish... hah hal..”

Maden Miihendisi Aramyor - Krom isletmesinde ¢alistirilmak
iizere bir yiiksek miihendise ihtiyag vardir. 1700 lira ayhk, %20 prim,
ayrica, her tiirlii konforu olan bir lojman verilecektir. Komiir ve elektrik
masraflar sirketimize aittir. Antalya, P.K. 627’ye mektupla basvurul-
mast.

“Yooo! O kadara ¢aligamam. Sirket, eger yemek isini de iizerine
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alirsa, belki diisiiniiriim. Bundan bagka, bir de bayan isterim. Evi
yonetmek igin yani. Geng, anlayisli...”

Memur Alinacak - Biiro ve hesap islerinden anlar, bilgili, tecriibeli
bir memura ihtiya¢ vardir. Galata, Koza Han, No. 24.

“Biiro, bilgi, tecriibe... Eh! Bunlar uygun. Kalkip gittim mesela.
Adam soracak tabii:

“~ Ticaret mektubu yazmasini bilir misiniz? - Bilmem. Ama bir-
kag drnek goriirsem yazarim herhalde. - Hesap makinesi kullanmasi-
n1bilir misiniz? - Bilmem. — Defter tutmasini bilir misiniz? — Bilmem.
- Siz ne bilirsiniz ya? - Nedim'’i bilirim, Baki’yi bilirim. - Kim bun-
lar? Yaninda galigtiginiz tiiccarlar mi? Size ‘bonservis’ kagid verirler
mi? - Kutadgu-Bilig’i bilirim. - Efendim? - Abdiilhak Hamit’i bili-
rim. - Daha adin1 bile beceremiyorsunuz, beyim. Ona Abdiilhamit
derler. - Abdiilhak Hamit. - Abdiilhamit, Abdiilhamit... Onun devri
¢oktan gecti. Simdi Cumhuriyet devrindeyiz. - Evet. — Goriiyorsunuz
ya! Tarih bilgileriniz de kit. Ilanda yazmistik. Bize bilgili bir memur
lazim. Kusura bakmayin, sizi alamayacagiz...”

“Olacagi buiste!.. Ben daha basta yanlig adim atmigim. Yeryiiziinde
higbir ige yaramaz bir meslek se¢misim. Edebiyat ha?.. Al da tepe tepe
kullan! Baki, Nedim. Nereli bu tiiccarlar? Fatihli mi? Begiktagh mi?..
Bilgi denen sey insanin karnini doyurmali. Doktor ol, mithendis ol,
manav ol, terzi ol... Is mi yok yahu?.. Nerden akil ettin edebiyatci
olmayi?..”
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X111

REKLAM BUROSU

Is1g1 sondiiren kimdi, bunu bir bilseydim.

HEINE, Gezi Tablolar

Kiigiik ilanlar1 biisbiitiin de yabana atamayiz. Cesitli olanaklar
gene de onlarin igindedir. Gazeteyi umutsuz umutsuz karistirirken,
ilanlardan bir tanesinin iizerinde durdu:

Reklam islerinde ¢alistirilmak iizere, iyi yazi yazan, lise bitirmis bir
memur alinacaktir. Adres: Cagaloglu Yokusu, Reklam Biirosu.

Gitti. Miidiire kendini tanitt1. Yapilacak is, reklam edilecek konu-
larla ilgili sozler uydurmakmus.

Midiir:
- Tam size gore is, dedi. Mademki edebiyat¢isiniz. Kimi zaman
kafiyeli sozler de sikistirirsiniz araya. Daha da goze garpar.

Doksan lira ayhk tizerinde anlastilar. Siileyman, isleyecegi konu-
lary, bir de eskiden hazirlanmis olanlardan birkag 6rnegi aldi, gésteri-
len masaya oturdu.

Burasi biiyiik bir odaydi. Igerde, kendinden bagka bir memurla iki
de ressam vardi. Miidiirle muhasebeci ayri1 birer odada oturuyorlardi.

Ik olarak, “Yuva Bankasi” ve “Képiik tirag sabunu”nun gazete
ilanlariyla, “Ayak temizleme tozu”nun duvar afisi i¢in sozler hazirla-
yacakti. Once banka ilanini yazd:

YUVA BANKASI YUVA BANKASI

Her 150 liraya bir kura numarasi
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10 Temmuz gekilisinde hepiniz

Bir yuva sahibi olabilirsiniz

Feneryoluw'nda bir arsa
Pendik’te 3 bahgeli ev

Birikmis paran varsa Yuva Bankasi'na yatir

Talih kusunun yuvas: Yuva Bankasi’'ndadir

Bu ilk 6rnegi gotiiriip gosterdi. Miidiir pek begendi. Hele kafiyele-
re, bir de “Talih kusunun yuvas1” séziine vuruldu adeta. Silleyman’in
elini sikty, tebrik etti.

- Siz dogustan reklamci imigsiniz meger, dedi.
Yazi, kus yuvasi resimleriyle siislenmesi i¢in, ressamlara verildi.

Siileyman, masasina doéndii. Dudaklarinda garip bir giiliimseme
vard1.

“Simdiye kadar higbir yazim i¢in boylesine tebrik edilmemigtim.
Bir de kalkiyor, edebiyatin ise yaramadigini diigiinmeye ciiret ediyo-

»

rum.

Oniine temiz bir kagit gekti, bu sefer de “Képiik tirag sabunu”nun
reklamini yazmaya koyuldu.

Bu yolda ¢aligma dort giin siirdii. Besinci giiniin sabah1 masasinda
bir mektup buldu. A¢ip okudu. O giine kadarki ¢aligmasina tesekkiir
ediliyor, isin sona erdigi bildiriliyor, biriken giindeliklerini muhase-
beden almasi rica olunuyordu. Sebebini 6grenmek i¢in miidiirii arady,
“hasta oldugundan dolay1” o giin biiroya gelmedigini 6grendi.
Herkeste bir sessizlik vardi. Miidiirleri hasta oldugu igin zahir!

Muhasebeye gitti. Dort giinlitk alacagini hesaplatti. 12 lira tuttu.
Bir defter imzaladi, parayi aldy, ¢ikti.
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X1v

SULEYMAN’IN ARKADASLARI

VEYSEL

Herkes namuslu geginerek algak yagamanin kolayim buluyor.

FIKRET, bir mektubundan

Bir aksam eve déniince, Halil’in bir mektubunu buldu. fki satirlik
bir yaz::

Gene kayiplara karistin. Yarin sabah saat sekizde eczaneye gel.

Ertesi sabah erkenden gitti. Halil’'in gozlerinin igi giiliiyordu.

- Sana is buldum. Gegici bir ig. Iki ay kadar siirecekmis. Ister
misin bilmem.

- Yahu, sunu yazsaydin ya! Sabaha kadar merakta biraktin...
Neymisg?

- Diin bizim Veysel ugradi. Istanbul’a gorevle gelmis...

- Hangi Veysel?

- Swvac1 Cafer Babanin oglu.

- Ha, su! Ne is yapiyor o simdi?

- Senin de diinyadan haberin yok birader! Sinif arkadaslarini hep-
ten unutmugsun.

Sonra, yar alayla anlatti:

- Oglan bizim gibi miskin miskin oturmadu. Sigraya sigraya ilerle-
di. Gegen y1l sube miidiirii oldu. Yakinda genel miidiir olacaktir.
Goriirsiin. Diinyaya siiriinmek i¢in degil, yasamak i¢in geldigini
disiiniiyor. Yasiyor da. Altinda 6zel otomobil. Yazlar1 Bogaziginde
yali. Kislar1 Ankara’da kaloriferli apartman dairesi...
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- Bir aylikla mu1 oluyor bu isler?

- Ne bileyim ben!.. Bu yaz Istanbul’a gelirken bir de ek gérev
almus, kiigiik sanatlar1 inceleyecekmis... Diin eczaneye ugradi. Surdan
buradan konusurken, senden s6z agildi. “Haber ver de, su isi birlikte
yapalim,” dedi. Dokuzda gelecek.

Siileyman, elini alnindan gegirdi.
- Yani, ¢aldig1 paray1 benimle boliisecek dyle mi?

- Calan eden yok yahu! Devletin verdigi resmi is. Caldigini kok-
latmaz, korkma.

- Gelsin bakalim! Ne diyecek?..
Veysel gelince, Siilleyman sezdirmeden tepeden tirnaga siizdi:

Baginda yumusak hasir bir sapka vardi Ustiinde, iyi dikilmis
keten bir elbise. Agik lacivert. Sonra spor bir gémlek. Ipekten. Sol
g6gstiniin tstiine adinin ilk harfi islenmis: V... Churchill’in, savasta
iki parmagini agip da gosterdigi Victory (zafer) isaretini hatirlad.
Evet. Bu, Veysel isareti degil, Victory isaretiydi. Nigin olmasin? Hayat:
yenmis insanlarin rahatligi i¢inde goriiniiyordu. Nerden nereye?
Sivaci Cafer Babanin perigan kilikl1 oglu kim, bu gégsiinde V isaretiy-
le dolagan adam kim?..

Diisiindii: “Bunun da belki kendine gére birtakim mazeretleri
vardir: Coluk ¢ocuguna hem iyi bir giin gegirtmek, hem de rahat bir
gelecek hazirlamak. Ama bunu saglamak i¢in bazi seyleri feda etmek
gerekirmis. Kolay is degil elbette. Bu adam, belki de kendini fedai
sayryordur...”

Bu sirada, Yakup’un babasi Murat Pasanin macerasini hatirladu:
“Soylediklerine gore, Murat Paga, memurluk hayatinda riigveti bir
sisteme baglamigti. Ayrica, birlikte ¢alistig1 kimseleri jurnal etmek,
Miitareke devrinde bir Fransiz kadiniyla evlenip evinin kapilarini
isgal kuvvetlerine agmak, belki de onlarla igbirligi etmek.. Yani,
bizim namussuzluk saydigimiz her seyi yapmisti. Ama sonunda ne
oldu? Hepsi unutulup gitti. Murat Pagay:1 kag¢ kisi hatirlar simdi?
Ilerde daha da unutulacak. Ama oglu, babadan kalan serveti yiiziin-
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den, toplum iginde itibar goriiyor, namuslu sayiliyor... Binlerce yildan
beri boyle nice fedailer gelip ge¢mistir kim bilir?.. Bugiin hangisini
hatirliyoruz?.. Ya otekileri? Namuslu dediklerimiz yani? Onlar1 da
hatirlamiyoruz... sonunda ikisi de bir kapiya ¢ikiyor... Ne demisti
Ferhat? Hani Istanbul’da ilk bulugtugumuz giin?.. ‘Bol para kazanin!’
demisti; ‘Nasil olursa olsun! demisti hani.. Bu, kazaniyor iste!..
Yiiziine bak sunun. Disaridan higbir sey belli degil...”

Veysel, “Muamele Vergisi’nin sanayi iizerindeki etkilerini incele-
mek iizerine geldigini anlatiyordu. Bu konuda, s6z sahiplerinden biri
oldugunu sezdirmek istegiyle, biz diye konusuyordu.

- Oyle tahmin ediyoruz ki, diyordu, bugiin “kiigiikk sanatlar”
dedigimiz sanatlarin gogu, biiyiik sanayinin vergi ytiziinden zoraki
parcalanmis seklinden bagka bir sey olmasa gerek. Muamele vergi-
sinin ig¢i sayisin1 sinirlamasindan dolayi, bir isin ¢esitli pargalar:
bagka bagka atolyelere béliinmiis. S6zgelimi, marangozlukta dogra-
macilik bagka yerde, kaplamacilik baska yerde, montaj ve cila baska
yerde yapiliyor. Cogu bunun gibi... bu halin is ve is¢i lizerinde birta-
kim etkileri oluyor tabii. Calisilan yerler, alinan icretler, ig¢inin
ge¢im kosullari, hayat diizeyi... Bunlar1 gormek igin, gesitli at6lyele-
ri bir bir dolagmak gerek. Ama bu arada benim yaz tatili yanacak-
mig. Kimin umurunda? (Silleyman’a dondii) Senin serbest oldugunu
ogrenince bayag1 sevindim.

Siileyman alayla giildii:

- “Bog” demek istiyorsun yani. Sevindigin i¢in eksik olmal!

Veysel bir an duralad1. Sonra:

- Canim, aldirma. S6z gelisi dyle dedim. Eger benimle galisirsan
memnun olurum. 10 lira giindelik veriyorlar. Yar1 yariya bolisiiriz.
Kardes pay1. (Aslinda 20 lira aliyordu ya, her zaman dogru séylemek
gerekmezdi.)

Silleyman, deminki diigiincelerden hal4 kurtaramiyordu kafasinu:
“Kendi kazaniyor da, ucundan baskasina bile veriyor... teres!..”

O arada Halil’in az 6nceki s6ziinii hatirladi:
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“Ama bu, devletin verdigi resmi is.. Ben de maliye miifettisi
miyim, be birader?.. Kendi aldigim isin namuslu olmas: yeter. Ust
yanindan bana ne?..”

Veysel anlatiyordu:

- Bugiin birlikte dolagiriz. Isi 6grenirsin. Ondan sonra sen yalniz
gezersin. Ben de biraz soluk alirim bari. Ayda 150 lira eder. Eger ister-
sen tabii. Iki ay kadar siirer saniyorum.

- Pekala!

Igten ige sevindi. Ne var ki, 6niine atilan kirintilar igin sevindigini
bilmiyordu.
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XV

KUCUK SANATLAR

Sana lazim olan para mi1?
Su gosterdigin merhameti kaga satiyorsun?

MUSSET, Bir Zamane Gocugunun Itiraflari, birinci béliim, 1X

Ik olarak, Carsikaprda Yolgegen Hanrna gittiler. Cok eski bir
yapt. Nerdeyse yikilacak. Merdivenlerde, koridorlarda siipriintiiler,
pacavralar, kavun karpuz kabuklari. Sinekler. Pis bir koku. Bastikga,
ayaklarin altinda dosemeler oynuyor. Bir odaya girdiler. Burasi bir
kundura atélyesiymis. Igerde dért kisi caligtyor: biri usta, biri kalfa,
otekiler isci... Iscilerden bir tanesi 14-15 yaglarinda bir gocuk. Elindeki
cam pargasiyla bir kunduranin tabanini kaziyor. Gémlegini, fanilasi-
n1 ¢ikarmis. Gégsiinden, omuz baslarindan ter siiziiliiyor.

Usta anlatiyor:

- Biz sadece tabani kesip kaliba ¢eker, kenarlar:1 dikeriz. Yiiziin
kesilip dikilmesi bagka bir yerde yapilir. Onlara “sayac1” derler.

Veysel sordu:
- Kendi hesabiniza mi ¢aligtyorsunuz?

- Goriniiste 6yle. Aslinda hepimiz toptancilar hesabina ¢aligiriz.
Model verir, su kadar yap der, yapariz. Ben bu diikkkanin sahibiyim
mesela. Kendi hesabima yaptim ki kime satacagim.

Kosede, ayri bir tezgahta ¢alisan kalfaya, adini, yagini, giinde kag
saat galigtigini, kag para aldigini sordular. Adi Hasan’mus, 55 yasinda
imis.

- Kirk yildir bu zanaattayim, dedi. Giinde beg lira kazanmak igin
14-15 saat galigmak gerek.
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Cocuk ig¢iyle ayni tezgahta ¢alisan obiir ig¢i tamamlad:
- O da is zamanlarinda.

- Is zamanlari, 6gle yemegini bile galisirken yiyorum.

- Ne yiyorsun?

- Iki pogaga yiyorum. Yemek yersem ag kalirim.

Hasan kalfanin gozleri bozuk. Gozlik kullaniyor. Biraz da
“afagan-1 kalb” hastalig1 varmus.

Veysel, az 6nce lafa karisan is¢iye sordu:
- Biitiin y1l i buluyor musunuz?

- Ne gezer! On giin sonra gelirsen kahvede altmigalt1 oynariz.
Yazin is durur. Ekime kadar. Ekimden yil basina kadar agilir, sonra
gene durur. Marta kadar.

- O zaman ne yaparsiniz?
- O zaman yumurta satarim. Limon satarim. Ne bulursam yani...
Usta s6ze karigti:

- Yaz aylar1 6limdiir hepimiz i¢in. Bu mevsimde tiiccar
“oldiiresine”] mal alir. O almak istemez, biz gidip yalvaririz. Ditkkan
tezgdh kurmugsun, kapatamazsin ki...

Igerisinin késele, deri, ter kokusuna, disaridan gelen siipriintii
kokusu karisiyordu. Odaya gireli daha on bes dakika dolmadan
Siileyman’in bag1 agrimaya bagladi. Disarida ¢opliigiin iginde de ¢ali-
sanlar vardy; giliisiiyor, “Burasi birinci mevki” diyorlardi.

Higbiri konugsurken bile ise ara vermiyor, kdselenin yanina énce
bizla delik agiyor; sonra, agilan delige bir sagdan bir soldan sokulan
iki igneyle ipi gegiriyor ve kollarini iki yana gererek kuvvetle ¢ekiyor-
lardi. Bu boyle biteviye siiriip gidiyordu.

- Is oldu mu gece on ikiye, bire kadar ¢aligiriz. Bos gezdigimiz

giinleri kapatmak igin. Ug giindiir kopek gibi didiniyorum. Bazen
boyle “gaddar1”2 ¢alisilir.

1 Oldiiresine: Olii fiyata, degerinin gok altinda fiyata anlaminda bir deyim.
2 Gaddari: Acimasizca, 6ldiirecek kosullarda anlaminda bir deyim.
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- Evli misin?

- On yildir. Iki de gocuk. Kar1 hasta. Camagiri bile ben yikarim.
Cocuklarbakimsiz. Ne okula gidiyorlar, ne is yapiyorlar. Kaynanamin
evinde oturuyoruz. Bir odada. Kira vermiyoruz. Kaynanam kira isti-
yor. O yiizden kavgaliyiz. Ev bos olsa esyalar1 sokaga atacak. Neyse ki
kar1 hasta yatiyor. Onu da kaldirip atamiyor.

Ipi hirsla gekti.

Oradan giktilar, daha ileride bagka bir odaya girdiler. Burada yiiz-
ler kesiliyor, makinede dikiliyordu. Ciliz bir elektrik 15181 altinda
¢aligiyorlardi. Kesici kalfasi, dizlerinin iistiindeki tahtada deriyi elin-

deki mukavva kaliba gore kesip kesip sayaciya (dikiciye) veriyordu.
Anlattu:

- Sekiz yaginda ise girdim. $imdi kirk yagindayim. Ne eder? Otuz
iki y1l. Isin civcivli zamaninda giiciim ne kadar yeterse o kadar ¢alig1-
rim. Geberinceye kadar yani. Sabah 7’den gece 12’ye kadar.
Edirnekapisi diginda oturuyorum. (Giildii) Oliince mezarhiga gabuk
gideyim diye. Ev dedigin ne? Tahta bir kuliibe. Kaleye bitisik. Yaksan,
iki kilo patlicani tava yapmaz.

- Bos kaldiginiz oluyor mu?

- Cook!.. Yilda dort beg ay.

- Cemiyetiniz yok mu sizin? Igleri diizenlemek, yardim etmek igin
filan?

- Var bir cemiyet. Ama ne i yapar bilmem. Birkag usta kurmus.
Neye yarar ki. Ustalar da tiiccarin eline bakiyor. Kim kime dum
duma.

- Ya hasta olunca ne yaparsiniz?

~ Hig! Yatariz oyle.

Sayaci soze karigti:

- Sen ne diyorsun bey?.. Birak bu kiigiik ditkkanlari, koskoca fab-
rikalarda bile hastaya aldiran olmaz. Ben daha 6nce Beykoz kundura
fabrikasinda galigtim. Bogazin Anadolu yakasinda bir siirii is yeri
vardir: Anadoluhisar1 halat fabrikasi, Tekel’in ispirto fabrikasi, sige
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cam fabrikasi, Petrol Ofis gaz kumpanyasi, ayrica Shell, Sokoni kum-
panyalari... Dolu... Hepsinde binlerce is¢i ¢aligir. Aileleriyle birlikte,
yalan olmasin, belki yirmi bes bin kisi eder. Uskiidar’dan Kavak’a
kadar bunlar igin bir tek yatak yoktur. Bir giin, nerden estiyse, seyyar
bir réntgen makinesi getirdiler, i¢imizin filmini g¢ektiler. ‘Disimizi
goriiyoruz, berbat; i¢cimiz nasil acaba?’ diye merak ettik ama, s6yleme-
diler... Giiniin birinde hastalandim, ise gelmedi diye attilar. Sekiz ay
yattim. Ayakkabicilar cemiyeti 3 lira yardim etti. Istanbul’da igsiz
¢oook. Siz yalniz ¢alisanlar1 gérityorsunuz. Ya ¢alismayanlar? Toprak
ustiinde ag biilag yatiyorlar.

- Siz nerde oturuyorsunuz?

— Fatih’te do6rt odal1 bir evin tek odasini tutuyorum. Ayda 15 lira
kira veriyoruz. Dért ¢ocuk, karim, ben. Obiir odalarda bagkalari otu-
ruyor. Evsizlikten herkes balik istifi yagiyor. Sabah oldu mu, hasa
huzurdan, yiiz numaraya nobetle gidiyoruz. Herkes isine yetisecek.
Kavga, giiriilti...

- Neyle gidip geliyorsunuz?

- Yayan tabii. Tramvaya binersem evin yolunu bulamam...

Ayakkabicilarin galigtigi birtakim hanlara ve medrese odalarina
girip ¢iktilar. Hepsi pis, harap, rutubetli, yar1 karanlik yerler.
Siilleyman, o zamana kadar yakindan tanimadigi bu yeni 4lemin igine
girince sagskina donmiistii. Konusacak halde degildi. Veysel anlatti:

- Igte boyle! Vergiden kurtulmak igin atélyeler béliindiikge ¢alig-
ma yerlerinin saglik kosullar1 da kétiilesiyor.

Ogleden sonra Cakmakgilar Yokugu'nda Biiyitkk Valde Hanina
gittiler. Eskiden burasi Muharrem aylarinda Acem’lerin déviindiikle-
ri yermis. Hanin i¢ avluya bakan yiizii, ¢epegevre, kemerli taragalarla
kapli. Ve yan yana, yan yana birtakim tas odalar...

Yer katindaki odalardan birine girdiler. Burada el tezgihi doku-
macilig1 yapiliyordu. Tezgéhlar yere gomiilii. Bacaklar agagiya sarki-
tilarak caligihiyor. Igeride, tezgah sahibiyle birlikte dért kigi var.
Tezgéh sahibi anlatiyor:
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- Muamele vergisi olmasa, pamuk ipligi de serbest birakilsa, isler
biraz genisler. Yiikselmek yok bizim igin, agsagi inmek var. Kanun
kiskivrak baglamis. Merdivenin birinci basamagina atmisiz ayagimi-
z1, ikinci basamaga ¢ikmak yok...

Bir is¢iye sordular:
- Ne kadar iicret aliyorsunuz?

- Metre basina aliyoruz. Metresi, zamanina gore, 20 kurus, 40
kurus. Giinde en gok 10-12 metre dokunur. En siki ¢alistigin ay 100
lira alirsin.

- Her zaman i var m1?

- Dért ay galisirsan sekiz ay bogsun.

Bir peykenin iistiinde cigaraigen sar1 yiizlii, degnek gibi ince, zayif
bir ig¢i konustu:

- Alt1 aydir bogtum. Daha bir haftadir ¢alisgtyorum. O da, kimi
zaman isliyoruz, kimi zaman iglemiyoruz. iplik olur isleriz, iplik
olmaz islemeyiz. Bu bir hafta i¢inde 15 lira kazandim. Kim zaman
onu da alamayiz. Biz dért kisiyiz: bir ailem, iki de gocuk. Cocuklarin
biri on iig, biri on dort yasinda. Onlar da ¢alisiyorlar; Langa’da, doku-
mada masura sariyorlar. Onlarin ne kazandiklarini bilmem. Anneleri
alir ellerinden. Ben sormam, “Ka¢ para aldiniz?” demem. Bir odada
oturuyoruz. 10 lira kira veriyoruz. Aliyorum iki ekmek, karim
“Yetmez,” diyor. Ne yapayim? Giiciim o kadar yetiyor. Az kazaniyor-
musum, gotirdiigiimden ¢ok yiyormusum. Gegen giin attilar evden
digar1. Simdi ditkkkanda yatiyorum.

Oturdugu peykeyi gosterdi.

Tezgah basindaki bagka bir is¢iyle konustular.

- Giinde 2-2,5 lira aliyorum, dedi. Ug ¢ocuk, ben, ailem.

- Aldiginiz yetiyor mu? Ne yiyip, ne igiyorsunuz?

Adam, “Ziftin pekini!” demek ister gibi ofkeyle bakti. Iginden

“Sana ne?” diyordu. “Ne kurcalayip duruyorsun herkesin midesini?”
Ama tuttu kendini. Agirlagmis bir sesle anlattu:
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- Diin akgam evde kurufasulye vardi. Sabahleyin ¢ay ictik. Ogle
oldu, yarim ekmekle peynir aldim yedim. Aile hayati. Ne bileyim.
Kimi zaman karpuz kavun, kimi zaman yemek yiyoruz. Kimi zaman
peynir alip yiyoruz.

- Yardim sandiginiz var mi?

- Yok. Bugiin ¢aligip bugiin yiyoruz. $imdi viicudum kirgin mese-
la. Yarin ne malum gelecegim ige? Hasta olunca onlar da ag, ben de ag.
Bak, tezgahlar yere gomiilii. Romatizma var. Aksam oldu mu baglar
damarlar biiziilmeye. Doktora gittigimiz yok. Muayenemiz yok.
Hastaligimiz ne? Onu bile bilmiyoruz.

Peykedeki is¢i, sozii bagladu:

- Buiste en ¢ok elli yagina kadar ¢alisir insan. Sonra ¢ikrigin dibi-
ne oturup masura sarar, haftada 12,5 lira alir.

Oradan ayrilip st kata giktilar. Yiiz binlerce ayagin siirtiinmesiy-
le ortalar1 aginmis merdivenler... Bir hazir elbise atolyesine girdiler.
Burada yalniz ceket dikiliyor. Yelek baska at6lyede, pantolon baska,
ilik bagka atélyede yapilirmis. Isiksiz, havasiz bir oda. Igeride bir usta
ile dort ig¢i kiz ¢aligiyor. Kizlar iki lira giindelik aliyormus. Burada da
yilda ancak dort ay siirekli i olurmus. Geri kalan zamanda kizlar
karamela fabrikasina gidermis. Orada kilo bagina on kurus verilirmis.
Giinde on kilo ¢ikarilir, 1 lira giindelik alinirmus.

Kizlardan birine sordular. Ilkokulu bitirmis. 16 yasindaymus. iki
yildir bu iste ¢aligiyormus.

- Biz dort kisiyiz: annem, babam, ben, bir de kardesim. Kardesim
okula gidiyor. Babam mahalle arasinda kahveci. Mahalle kahvesi. Cok
gelen olmuyor. “Anca” bir ekmek parasi ¢ikariyor. Geginemedigimiz
i¢in ise geliyorum. Gegen y1l doktor ¢aliymama izin vermemisti ama...
belki yanilmistir.

Veysel sordu:

- Her giin ne yiyorsunuz? Bugiin ne yediniz mesela?

- Sabahleyin ¢ayla ekmek yedim. “Oglenleyin” patates yemegi
yedim.
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- Etli mi?

- Hayir. Etsiz.

- Bol muydu?

- Hayir. Aksama da yiyecegimiz igin, tabii az yedik.

14 yasinda goriinen bagka bir kizla konustular. Annesi 6lmiis.
Babasi hasta yatiyormug. Kansermis. Bes yaginda bir kardesi varmus.

- Onlaraben bakiyorum. Ug yildan beri ben bakiyorum. Beyazit'ta,
Sekerahmetpaga’da, amcamin yaninda oturuyoruz. Bir odada. Bugiin
peynir ekmek yedik. Annemiz 6ldiigiinden beri yemek pisirmiyoruz.
Amcam ev kirasi almaz bizden... Ama yemek de vermez. Ne yapsin?
Onun da birgok ¢ocugu var. Tam bes tane...

Siileyman’in bogazina bir yumru tikanmig gibiydi. Insan bunlara
uzaktan bakinca bir sey sezmiyor. Hani, bir karinca yuvasinin iistiine
basip ge¢seniz, nasil aldirig etmezsiniz! Ama bir de egilip yakindan
bakinca... Biitiin o kiigiik yaratiklarin kivranislariny, 6liislerini goriin-
ce...

Handan giktilar. Veysel koluna girdi.

- Bunlar béyle de, biiyiik is yerleri daha mu iyi sanki? Istersen 6yle
bir yere de gidelim. Ondan sonra tamam! Bugiinliik yeter!.. Yagamak
i¢in kuvvetli olmak gerek azizim. Yoksa ezilirsin. “Altta kalanin...”
demisler hani. Giicii giicii yetene...

Cibali’de bir cam egya fabrikasina gittiler. Burada siirahi, bardak,
kadeh gibi seyler yapiliyor. Yirmi dort saatte ii¢ vardiya degisiyormus.
Her vardiyada 16 kisi varmig. Stileyman dikkat etti: ig¢ilerin yarisi
¢ocuktu. En yaslilar1 12 yasinda. Cogu okula gitmemis. Bityiik isciler
350, ¢ocuklar 100-150 kurus giindelik aliyormus... Fabrika sahibine
sordular:

- Bu gocuklar bu parayla ne yer ne iger kuzum?

- Biz bunlar1 kendimiz almiyoruz beyim. Sahipleri yalvara yalvara
veriyorlar. Anasi okula gétiirecegine buraya getiriyor: “Ben dulum.
Sayenizde bes on kurus alsin,” diyor. Biz almasak biisbiitiin a¢ kala-
caklar. En ucuz neyse onu yerler. Domates, kavun, zeytin, tahin hel-

85



vasi, ne bileyim ben... Hitkiimet, is¢ilerin daha iyi olmalarim isterse
ithalati keser, fabrikator de daha ¢ok para kazanur, is¢ilere de daha ¢ok
verir. Bizi batiran Muamele vergisi bir, ithalat iki. Muamele vergisi en
az on kisi olmali. “Zeki’nin fikirleri” diye yaz. Ben bu iste otuz yil
¢alistim. Kiigiik sanayicilerin de barinmasini isterlerse 6yle yapsinlar.
Sonra, motor sinirlamasi var. Cok giinah canim. Herif giizel bir is
gorecek mesela. Dért beygirden fazla motor koyamaz. Istersen
“Zeki'nin sozleri” de. Beni idama gotiirseler oliiriim. Vatan millet
ugruna...

Fabrikadan ¢iktilar. Ayrilacaklar sirada, Veysel:

- Yarin gene eczanede bulugsalim, dedi. Sana, gidilecek yerlerin
adreslerini getireyim. Ondan sonra tek basina dolasirsin...

%

Siileyman, gece bir tiirlii rahat edemedi. Giindiiz gérdiigii insan-
lar, yar1 uyku arasinda kafasinin i¢inde kimildayip durdular. Ancak
bes on dakika konugstugu bir insanin sabaha kadar goziiniin 6niinden
gitmeyisine sagti.

[lkin, kanserliadamin kizini diisiindii. Derken, yandaki odada besg
¢ocuguyla yasayan amcay1 hayal etti. Yemek zamani oda kapisini siki
sikiya kapayan bir kadin belirdi kafasinda. Amca, kagiklar1 tikirdat-
mamalari igin zorluyor gocuklarini. Ikide bir yandaki odaya kulak
veriyor. Bir sey duyamuyor. Kagikla yenecek seyleri yok onlarin.
Lokmalar bogazina diigiimleniyor adamin. Onlara da verse, bunlar
doymayacak. Tutup yalniz kendi payini verse.. Ama dékiimhanede
¢alisan insanin bir seyler yemesi gerek. Yemezse kuvvetten diiser.
Sonra galisjamaz. Sonra bunlar da ag¢ kalir.. Bogazindaki lokmayi
zorla yutmaya ¢aligiyor... Obiir odadaysa kuru ekmekle peynir.
Agizda buyiiyor...

Siilleyman bunalti ile yana déndii. Kulaginda kiigiik is¢i kizin sesi.
Ince. Alinyazisina boyun egmis:

- Ne yapsin? Onun da bir¢ok ¢ocugu var. Tam bes tane...

Derken, bagka bir hayal beliriyor gozlerinin 6niinde:
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Bir yer yataginda hasta yatan kizini gozleyen ihtiyar bir kadin.
Uzgiin. Kiz bir kalksa, nasil sevinecek. Tutup ativerecek sokaga.
Bosalan oday: 20 liraya kiraya verecek... Hastanin kocasiysa seviniyor
karisi yatiyor diye... Kocakari bir sey yapamayacak diye...

Daha bagska hayaller. Birbirinin ayagina basarak geliyor hepsi:

Elinde yalniz iki kilo ekmekle evine donen adam. Sofrada bir
sahan yemek buluyor. Ev halk: ayn1 sahandan yiyecek. Uzanip aliyor
ilk lokmayi. Sonra bir daha uzaniyor. Sonra bir daha uzaniyor.
Aksama kadar agzina bir sey koymamis. Bir daha uzaniyor.
Baskalarindan daha hizli tempoyla gittiginin farkinda degil.
Uzaniyor... ¢eneleri kinle kisilmig bir kadin tutuyor kolunu:

- Onu da ¢ocuklara birak.

Adam duruyor birdenbire. Silleyman, uykusunun arasinda, kadi-
nin sesini bir daha duyuyor:

Getirdiginden daha ¢ok yiyorsun.
Bunun arkasindan bir ses, bir kiz gocugunun sesi geliyor:
Doktor belki yanilmstir.

Sabahleyin kan ter i¢ginde uyand:. Saglarinin dibi bile sirilsiklam-
d1. Bir tek giin i¢inde gordiikleriyle bu hale gelmisti. Ilerde kim bilir
daha neler gorecekti. Eger her geceyi boyle gecirirse... Acaba iki ay
buna dayanabilecek miydi? Gergi Kayseri’de Halkevi yardim kolu
adina yoksullari bir bir dolagmisti. Ama orada iiziintiisiinii dindiren
bir sey vardi: Hi¢ olmazsa, gordiigii kimselere biraz yardim edebil-
misti; buradaysa, sadece seyrettigi ve gordiiklerini kigida gegirdigi
i¢in kendisi yardim gorecekti. Onlarin sefaletinden yararlanacakti
yani. Yani bir yandan aciyacak, bir yandan da paralari cebe atacakti.
Su var ki, ayni igi o yapmazsa, bagkalar1 acitmadan da yapabilirdi.
Sorular1 Veysel’in nasil hoyrat¢a sordugunu gormiistii. Kendisiyse,
elinden bir sey gelmese bile, yaralar1 incitmeden yoklamasini bilirdi
hig degilse... Yillardan beri gesitli sefaletleri yakindan gordiigii halde
kaniksamamus, kalbinin nasirlanmamis olduguna igten ige sevindi...
Giyinip hemen ¢ikt1 yola...
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Eczanede saat dokuz buguga kadar bekledi. Gelen giden olmad:.
Derken, telefon ¢aldi. Halil sesvereni aldi.

- Oo0! Neredesin yahu? Seni bekliyoruz.. Evet.. Burda...
Veriyorum... (Sesvereni Siileyman’a uzatt1) Veysel seni istiyor.

- Evet.. Yarim saatten beri.. Yaaa!. Eh, ne yapalim?. Saghk
olsun!.. Giile giile!..

Telefonu kapadi. Halil kugkuyla sordu:

- Ne olmug?

Siilleyman’in dudaklarinda egreti bir giiliimseme vardi. Hani insa-
nin yiziine bir sinek konar, deriniz azictk kimildasa hemen ugup
gider. Iste dyle...

- Hig!.. Diin aksam Bakanliktan yeni bir emir gelmis de... anket-
ten vazgecilmis...

- Dogru mu dersin?

- Bilmem. Kekeliyordu konusurken...

Cikt1. Oniinde gene sokaklar vardi. Kisasi uzunu, dari genisi, ala-
bildigine sokaklar... Gelisiglizel yiridi. Agustosbocegi ile Karinca
masali geldi aklina. Sanki bir karinca iilkesinde yagiyordu. Nereye
bagvursa, kapiyr yiiziine kapiyorlar. Sonra bir karinca, pencereden
basini uzatip:

Yazin ¢alan kisin oynar... diyor. Sanki her pencereden bir bas uza-
nip ayni seyi soylityor. Sagdan, soldan, ileriden, geriden, pencereler
agiliyor, teker teker soylityorlar. Siileyman kagmak istiyor. Hizlaniyor.
Bu sefer arkasindan bagiriyorlar, hep birden, koro ile soylityorlar:

Yazin ¢alan kisin oynar...
Yazin ¢alan kisin oynar...
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Xvi

AC ACINA

BIRINCI GUN

Akl kimi zaman bagka yerlerde dolagiyordu;
ama gercek disindaki bu gezintiler kisa siiriiyor,
aglik sancilar onu ikide bir gergege ¢agiriyordu.

LONDON, Yasamak Hirs:

Kafasina musallat olan bir sinek gibi, diigiincelerinden her zaman
kovdugu; ama gelisini kendinden gizli bekledigi giin, eninde sonunda
karsisina ¢ikti: o sabah, ev masrafi i¢in annesine birakacak parasi
kalmamisti. Erkenden kalkti, sessizce giyindi, oda kapisini agip diga-
riy1 dinledi: annesinin odasinda daha kipirt1 yoktu. Duvara vurmus
golge gibi, sokak kapisina dogru kaydy, kilidi usulca agt, sokaga ¢iki-
verdi. Tehlikeden kurtulmuggasina derin bir soluk aldi. Kahvalti
etmemisti ama, kendini ding buluyordu. Caddeye vardi. Yollarin
haline sast1 kaldi. Simdiye kadar boylesine erken ¢itkmamisti disariya.
Her yan bostu. Bir ugtan bir uca goriiniiyordu caddeler. Arada bir
tramvay gegiyor. Surdan burdan beliren bes on yolcu, duraga dogru
kosuyor. Sagda solda bir iki ¢opeii, kaldirimlar: siipiiriiyor. Bir yiik
arabas: giiriiltiiyle uzaklagiyor. Hepsi bu kadar...

Agir agir yiiriidii. Ayaklarinin keyfine birakti kendini. Ayaklar:
Koska yokusunu dik buldu; ayrica, kaldirimlar da rahat degildi. Solda
ise Atatiirk Bulvari genis, yayvan, agilip gidiyordu; asfalt, yol halisi
gibi, dimdizdi. Sapti o yana. Hi¢ kimseyle ¢arpigma, siirtiinme,
sikigma tehlikesi yoktu. Rahat, sereserpe ilerledi; agik denizlerdeki
vapurlar gibi...
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Sehzadebagr’na ¢ikti. Diikkéanlar bir bir agilmaya baglamigti.
Cadde gittikge kalabaliklagiyordu. Gece bekgilerinin evlerine ¢ekil-
dikleri, ditkkanlar1 sahiplerine teslim ettikleri saatti bu saat.
Yiriiditk¢e daha da kalabaliklagt: cadde. Bunca insan birdenbire ner-
den ¢itkmust1i? Kadin, erkegi, genci, yashisi, giizeli, ¢irkini, hirpanisi,
iyi giyimlisi... Yan sokaklar ana yola durmadan insan bosaltiyordu.
Asagiya -Fatih’e-, yukariya -Beyazita- dogru akiyorlar. Sel gibi.
Insan, insan, insan.. Hepsi ise gidiyor. Kimileri giiliisiiyor, kimileri
birbirleriyle sakalasiyor. Geng kizlar, delikanlilar, gocuklar. Dislerinde
sabah giinesinin pariltisi. Canli, ¢evik, negeli yaratiklar.. Silleyman
daaralarinda. Birakiyor kendini. Onlardan biriymis gibi. Cevresindeki
giilligmelerden nese payini aliyor. Herkesle birlikte Beyazit'a dogru
akiyor. Sanki bir isi var. Sanki ona yetisecek...

Beyazit koca bir meydan. Kalabalik orada dort bir yana dagiliver-
di. Bakircilara, Kapaligarsr'ya, Sahaflar’a, Siileymaniye’ye... Geng
adam, ortada tek bagina kalakaldi. O zaman, hatirlad1 kim oldugunu.
Toplulugun iginde kaybettigi kisiligini yeniden buldu. Baskalarindan
aldigini verdi, biitiin neselerden bosaldi...

Iste boyle... Bagkalarinin gidecek yeri var, kendisinin yok. Issizler
giinlerinin ¢ogunu kahvelerde gegirirler. Oraya bile gitmek elinde
degil. “Kahveci efendiler” parasiz oturtmazlar insani. Kargida, Beyazit
camisinin yanindaki agaglarin gélgesine hiiziinle bakti... Yiiriimekten
bagska ¢are yoktu. Yiiriidii. Yol daralinca, gevresindeki kalabalik gene
sikilagty; iki yanindan insanlar gene sel gibi akiyordu. Ama bu sefer
kaptirmadi kendini. Insanlar nasil ayr1 ayr1 dogup ayriayn dliiyorlar-
sa, yasarken de dyle ayr1 ayr yagiyorlar. Bakma sen bir arada goriin-
diiklerine. Yiiriirken adimlarini birbirine uyduranlar bile gene ayn
ayr yastyorlar. Hele bir an geliyor ki, biitiin baglar kopuyor, tek bagina
kalakaliyorsun ortalikta. “Iste ben... Iste ben... Neyim ben? - Insanlar
icinde en yalniz insan.” Bu s6z de nereden geldi aklina? Oyle bir dize
vardi galiba. Oyle miydi acaba? Acaba bagka bir bicimdeydi de...
Bunun bagka bigimi nasil olabilir?.. Yoksa, dyle bir dize yoktu da,
kendisi mi uyduruyordu?..
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Sultanahmet’e dogru giden yolda, insanlarin arasinda, insanlar-
dan uzak, ilerliyordu. Carsikapi, Cemberlistas, Tiirbe, Divanyolu, iste
Sultanahmet... Sagda, parkin iginde, aga¢ golgelerine konmus siralar...
“Ohh!” Oturdu. Bacaklarini ileriye dogru uzatti. “Paran olmadi mu,
koca sehirde oturacak yer bile bulamiyorsun. Hani arada bir su park-
lar da olmasa... Parksiz gehirlerde serseriler nerede barinirlar acaba?.”
Sirtim1 siranin arkaligina dayadi, oturmakla uzanmak arasi, gerdi
viicudunu. Adamakilli yorulmustu. Hafiften kapadi goézlerini.
“Aksaray nere, Sehzadebasi, Beyazit, Sultanahmet nere?..” Tabanlar:
zonkluyordu...

Kirpiklerinin arasindan bakti. Karsidaki sirada, adamin biri
yliziine mendilini 6rtmiis, uyuyor. Dig diinya ile biitiin ilisigini kes-
mis, sanki bir perde germis araya, ¢ekilmis kafasinin igine, apayri bir
alemde yagiyordur simdi... Onun 6tesinde, saglar1 sariya boyanmaig bir
kadin, elindeki kitaba dalmigs goriiniiyor. Ama yarim saattir sayfayi
cevirdigi yok. Kulag kiriste, 6yle bekliyor. Agaglarin dallar1 arasina
agin1 germis bir ériimcek sanki. Iste esmer bir delikanli siranin ébiir
ucuna oturdu. Kadin hi¢ orali olmuyor séziimona. Derken, kitabini
disiiriiyor. Delikanli egilip aliyor. Kadin tesekkiir ediyor herhalde,
sonra gene okumaya daliyor. Az sonra delikanli bir sey soyliyor,
kadin giilimsiiyor. Delikanli bir sey daha séyliiyor, kadin cevap veri-
yor. Derken basgliyorlar konusmaya. Kadin, bir ara kitabini kapatiyor.
Konusmayi daha yararli buluyor demek. Hep konusuyorlar. Bu kadar
¢ok ne anlatabilirler birbirlerine? Sevgi iizerine konusuyorlar herhal-
de. Belki de diipediiz pazarlik ediyorlar. Az sonra kalktilar, yillardir
tanigiyorlarmis gibi, yan yana, ¢iktilar parkin kapisindan...

Onlardan bosalan yere temiz giyimli, yash bir adam oturdu.
Cevresinde oynayan gocuklara sevgiyle bakmaya koyuldu. Kosarken
diisen bir kiigiik kizi kaldirds, astiinii silkeledi, oksadi. Kiz agliyordu.
Annesi kostu geldi, susturmak i¢in karamelaciy1 ¢agirds, bir karamela
alip verdi eline... Karamelaci da ¢ocuktu, oynayanlardan birkag yas
bitytiktii. Paray1 bozarken bir bes kurus diigiirdii. Adam gordi, ayagi-
n1 bast1 iizerine, hi¢bir sey olmamus gibi durdu 6yle. Karamelaci uzak-
laginca, egildi, aldi, yeleginin cebine attu...
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Bir alem bu parklar. Insanin bog vakti olmali da kisioglunu ince-
lemeli burada. Hani kimi doga bilginleri vardir; birtakim kiigiik yara-
tiklarin, arilarin, karincalarin filan yasayislarini sabirla incelerler,
biitiin 6zelliklerini ortaya gikarirlar. iste dyle...

Ogleye dogru birdenbire acikti. Dig diinya ile ilgisi kopuvermis,
ansizin kendine dénmiistii. Dikkatini gene i¢inden ayirip gevresine
¢evirmeye, kopan iplikleri baglamaya ugrasti: Oynayan ¢ocuklar
birer ikiser gittiler; mendil altinda uyuyan adam yiiziinii agty, terini
sildi, saatine bakti, agir agir kalkti, kapiya dogru yiiriimeye koyuldu;
parkin yanindan Ticaret Okulu’na dogru uzanan yol kalabaliklast,
herkes yemek i¢in evine doniiyor olmaly; karsidaki bahgeli lokanta
dolmaya bagladi... Kafasini daha bagka seylere yoneltmeye ¢aligti.
Yemis vermeyen agag adlarini saymaya kalkist1: “ginar, sogiit, akasya,
kavak...” Takild1 kaldi. Bu konuda ne az bilgisi varmis. Cigek adlarim
denedi: “menekse, giil, karanfil, lale, siimbiil, papatya, aslanagz...”
Onu da yiritemedi. “Botanikten sifir.” Kitalar: “Avrupa, Asya,
Afrika, Amerika, Avusturalya.”.. Zamani 6ldiirmek i¢in bagka ne
yapmali? Meger ne zormus zamani 6ldiirmek!.. Diisiinecek esasl bir
diisiince aradi. “Varlik mi, yokluk mu? Iste mesele bunda.” Ust iiste
duran bacaklarinin uyusmus oldugunu sezdi. Bir an, hangi bacaginin
sag, hangisinin sol oldugunu anlayamad:. Bakt: sol bacag: iistteymis.
Indirdi. Gerdi bacaklarini... Ne yaparsa yapsin, kendinden kagami-
yordu. Bagka seyler diisiiniirken bile, gizli gizli, gene kendini gozlii-
yordu. “Anlagildi. Kurtulug yok benden.” Isteksiz isteksiz kalkti ayaga.

“Eger vaktin varsa, dedi kendi kendine, seninle soyle bir dolaga-
lim!”

Kendi kendisinin koluna girdi, parkin 6biir ucundaki Dikilitaga
dogru yiridi.

“Simdi Ferhat’a gitmelisin, borg para istemelisin.”

“Olmaz. Sonra beni kiigiik goriir.”

“Oyleyse Halil’e gitmelisin.”

“O da benim kadar sikintida. Yapamam!”
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“Yapamaz misin? Oyleyse birakirim seni yol ortasinda. Ne halin
varsa gor. Kendini begenmis herifin birisin sen! Sen kim oluyorsun
be! A¢ kopek! Sokaklarda siirtityorsun da, hala... Insan, viicuduna
karg1 biraz saygi gostermeli! Sokakta mi1 buldun sen onu?”

“Yapamam!”
“Cehenneme kadar yolun var 6yleyse! Haydi giile giile!”

Dikilitag'in 6niinde ayrildilar birbirlerinden. Siilleyman, parmakli-
ga dayadi kollarini, tas: seyretmeye koyuldu.

Bunu ta Misir’dan getirip dikmisler buraya. Dort yani da hiyerog-
liflerle kapli: kimisi diiz, kimisi tirtikl1 gizgiler; yay gibi, kare gibi
isaretler; surasinda burasinda kus gibi, tavuk gibi sekiller... Kus sekil-
leri geng adama gene yemegi hatirlatti. Genis tabaklar i¢inde tepeleme
yigili kizarmug tavuklar, av etleri, igi fistikli pilavlar...

Yemek hikayesini birak simdi. Ne demek acaba bu sekiller? ‘Ben,
Musir kirali éigiincii Tutmez, filan tarihte filan yeri aldim; halk: kug
gibi avladim, tavuk gibi dogradim,” demek mi? Ya sen ne oldun
Tutmez? Onlar 6ldiirdiin de sen kaldin mi sanki?.. Mumyalanip giroz
gibi kurutuldun iste!.. Yiizyillar boyunca, tas yiginlarinin altinda
kendi kendine sirittin durdun... Oliim herkesin baginda.”

Sonra birdenbire Sokrates’i hatirlad1. Sokrates nasil konusmustu
dostlariyla? “Otuz Zalimler seni 6lime mahkam ettiler,” dedikleri
zaman, “Doga da onlar1,” demis hani. Iste bunu hatirladi.

“Doga da onlar1.”
Midesinde siddetli bir eziklik duydu.
“Doga da beni.”

Ayrildi tagin yanindan. Tramvay caddesine dogru yiiriimeye bas-
lad1. “Doga da beni.” Insanin a¢liga kag giin dayanabilecegini bilmi-
yordu. Ay bagina daha bir hafta vardi. Ay basinda bakanlik emri
ayligini alacakti. Eger bir hafta dayanma olanag: yoksa.. “Doga da
beni.” ... Bir tip kitabina bakmay1 diisiindii. Kitaplikta 6yle bir kitap
vardir herhalde. Caddeye ¢ikinca, sola sapti, Beyazit'a dogru agir agir
ilerledi. Beyazit kitapligi da simdi serinceciktir. Bunu sabahleyin
disiinseydi, buraya kadar bog yere inmezdi bari...
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Birkag kitap getirtti, aradig: bilgiyi buldu:

Aglikta insan kendi viicudundan geginir. Once glikojen kaynaklar,
sonra yaglar, sonra proteinler harcamr. A¢liga dayanma, insamn aglik-
tan onceki durumuna, bir de su igip icmemesine baghdir. A¢ ve susuz
bir insan 1 haftadan ¢ok yasayamaz. Yetecek kadar su alan normal bir
insan 2-3 hafta dayamr. Achigin ilk giiniinde kisi giinde 300-400 gram
kaybeder, daha sonra bu miktar giinde bir kiloya yiikselir. Son giinlerde
adaleler, kemikler bile erimeye baglar. Viicut, agirhigimn yiizde 30-40'1m1
kaybeder. Kanda seker oranmmn diismesi yiiziinden, ruhsal degisiklikler
baslar, insan kendini kaybeder, komaya girer ve oliir.

“Eh! Yakay: kurtardik demektir. Mesele bu bir haftay1 gecirmekte.
Ay bagina kadar yani. Ama susuz kalmaya gelmez. Neyse ki su paray-
la degil..” Dikkat etti: artik aghk duymuyordu. “Ne tuhaf! Yemek
saati gegince aglik duygusu da gegiyor. Oyleyse yemek saatlerinde
viicudu oyalayacak bir seyler yapmali. Mesela uyumali. Mesela... Bir
seyler yapmali herhalde.” Ama, aciksa da, actkmasa da, dili hep kireg-
li gibi geliyordu kendine. Bir ara, gozliigiinii ¢ikards; silmeden 6nce
camlar1 hohladi, nefesinin koktugunu sezdi.

Bacaklarinda bir halsizlik vardi, gene kitaba bagvurdu:

Gabuk yorulma ve halsizlik baglar. Hareketler agirlasir. Nabiz
yavaglar. Solunum sayist azalir ve derinligini kaybeder.

“Biraz yiiziimii yikarsam agilirim belki.”

Kitapligin arkasindaki kiigiik bahgeye ¢ikt1. Derin bir soluk ald1.
“Ohh!” Soguk suyu bol bol ¢arpt1 yiiziine. “Biraz da igmem gerek.
Soyle yetecek kadar. Ne olur ne olmaz!”

Elinin ¢ukuruna yaklastirdi agzini. Mendiliyle kurulanirken,
aynada yuziinii gordii: yanaklar1 dolgun ve renkliydi. Yiiziiniin bir
hafta sonraki halini hayal ederek, o giinkii renkli ve canli goriiniisii
garibine gitti...

Kitaplik kapaninca gene sokakta kaldi. Bu sefer Fatih’e dogru

yiiriidii. Zamani dldiirmenin zorlugunu gittik¢e daha iyi anliyordu.
Yolu iistiindeki Sehzade camisinin mimarlik degerini uzun uzun goz-
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den gegcirdi, Beyazit camisiyle karsilagtirdi. Kubbelerin biyuklagi,
direklerin sayisi, minarelerin inceligi... Istanbullu degil mi? Biitiin
bunlari bilmesi gerek. Giiniin birinde bir yabanciya Istanbul camile-
rini anlatmasi istense, ne diyecek adama?.. Uzun incelemelerle bilgisi-
ni tamamladi, oradan Fatih camisine gitti. Daha medreseler, tiirbeler,
cesmeler, hanlar, su kemerleri vardi incelenecek. Biitiin bunlara bir
hafta yeter miydi acaba? Arkeolojiye 6ylesine istidad1 varmis da,
bugiine kadar farkinda degilmis meger...

Geceyarisina dogru dondii eve. Pencerelerde 151k yoktu. Annesi
uyumus olmaliydi. O da bunu istiyordu zaten. Sokak kapisini yavagga
agtl. Aralikta idare lambasi yaniyordu. Hafi 1gikta, ayaklarinin ucuna
basa basa ilerledi, odasina girdi.
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XVili

AC ACINA

IKINCI GUN
Karnimi doyurur iimidiyle,
uist iiste tikiiriigiimii yutuyordum.

HAMSUN, Aclik, ikinci boliim

Ertesi sabah erken toparlayamadi kendini. Saat ona dogru bir dikis
makinesi sesiyle uyandi. Bir de bakti ki, giines ¢oktan yiikselmis.
Kafesin diginda ortalik piril piril. Yataktan firladi. Kapiy1 agip bakt::
kars1 odada, annesi, gozliiklerini takmus, bir seyler dikiyor. Sedirin
tistiinde daha bir yigin bigilmis kumas. Renk renk. Hepsi dikilecek.
Bir bakista anladi her seyi. Annesi yirmi yil 6nce de ayni isi yapardi.
Ne var ki, o zaman gozliik takmazdi; makine basinda sirt1 béyle kam-
burlagmig goriinmezdi; viicudu boylesine ufalmamuisti... Oda kapisini
yavagga kapadi. Eli kapinin topuzunda, kalakaldi. “Demek ki... Ne?..
Bu... Hig... Yaal.. Eel.”

Diisiinemiyordu. Birden, giyeceklerine dogru atildi. Goémlek,
ceket, pantolon. Kravati soyle bir doladi boynuna, iki ucunu biitiin
giiciiyle ¢ekti; kendi kendini bogacakti nerdeyse. Sonra ayakkabulari-
ni1 gegirdi ayagina, baglarini koparircasina bagladi. Tiras olmaya filan
vakti yoktu. Makine giiriltiisii iginde gene duyurmadan agti oda
kapisini, araliktan hizla gegti, kendini sokaga att1. “Bir i, bir is, ne
olursa olsun bir is...” Kosarcasina ilerledi...

Ferhat'in yazihanesine girdigi zaman sakaklarindan yanaklarina
dogru yol yol ter iniyordu. Rengi soluktu. Gii¢ soluk aliyordu. Ferhat
telagla sordu:

- Hayrola! Bir sey mi var?
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- Yok bir sey!.. Davadan ne haber?

- Onemli bir haber yok daha. Otur hele. Bir soluk al da, konusu-
ruz. Bu ne hal yahu? Yiiz kilometre kogmus gibisin.

- Yiiz kilometre mi?.. O kadar degilse de... epey yiiriidiim.

Gegtigi yolu g6ziiniin 6niine getirdi. “Aksaray’dan Karakoy’e. Ne
eder acaba?” Sonra gakaya bozdu:

- Insan vantilatérli odada oturunca, digardaki havayi bilmez
tabii. Cehennem, cehennem!.. Demek, bir haber yok dahaz..

- Bir sey icer misin? Ama terlisin. $oyle sicak bir sey. Cay filan?

- Cay filan. Hayir. (“Hig kimsenin kesesinden geginmek istemiyo-
rum.”) Ama bir suyunu igerim.

Ferhat katibi ¢agird, kahveciye haber yollad.

Siileyman, getirilen suyu igti. “Yetecek kadar su alan normal bir
insan 2-3 hafta dayanabilir.” Bir bardak daha istedi, onu da igti.

- Tesekkiir ederim... (Ferhat’a déndii) Evet.

- Coktandir goriinmiiyorsun. Nerelerdesin yahu? Gegen giin
Ankara’dan mektup aldim. Gizli sicilini istemisler Bakanlik’tan.
Karar i¢in onun gelmesini bekliyorlarmus.

- Sanatoryum igin sira bekleyen veremlilerin haline déndiirdiiler
bu igi de desene!.. Gazetelerde okumussundur belki: Hani adamin
birine oldiikten ii¢ ay sonra sanatoryumdan mektup géndermisler,
“Siraniz geldi, buyurun,” diye; karisi da cevap vermis hani: “Kocam
61dii, siz buyurun cenaze namazina,” demis. Iste onun gibi.

- Senin isinin bagkalarininkinden iki ii¢ kat hizla yiradigini
biliyor musun?

- .Ya bu adamlar, bir insanin agliga kag giin dayanabilecegini bili-
yorlar mi1?

- Kag giinmiig?

- Su igmezse bir hafta, su igerse iki ii¢ hafta.

- Vay canina!
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- Iste boyle!.. Doga kanunu bizim kanunlara uymuyor.
— Peki, ne yapmay: diisiiniiyorsun?
- Onlar karar verinceye kadar bir is bulmak. Nasil olursa olsun bir is.

- Nasll olursa olsun ha?.. (Giildii) Eh, var bazi isler. Eger begenir-
sen. Bir taniklik mesela. “Go6rdiim, s6yle soyle oldu,” diyeceksin. Dava
sahibi iki {i¢ bin lira vermeye hazir.

- Goérmeden mi diyecegim?
- Yok, bir de gorecektin.
- Sen beni...

— Otur hele, otur... “Nasil olursa olsun” demistin degil mi? Bir iki
bityiik firma taniyorum. Takilmig bazi isleri var. Bunlar1 takintidan
kurtaracak becerikli kimseler ariyorlar. “Olmaz” diyen memurlarn
gormek, goniillerini hog etmek, olabilecegine inandirmak yani...

- Benimle alay m1 ediyorsun, Allah’in1 seversen?

- Nigin alay edeyim?.. Ig istir!..

- Eksik olma. Ben bdyle yiiksek parali is degil de; dava sonu belli
oluncaya kadar, kiigiik iicretli, gegici bir is istiyorum.

Ferhat giildii.

- Bak hele! Ben de, “nasil olursa olsun” deyince, akillandin san-
dimdi. Demek kiigiik icretli bir is istiyorsun. O zor iste. Sahiden zor...

- Soyle avukat katipligi gibi bir sey. Tanidiklarinin arasinda boyle
birine ihtiyaci olan yok mu?

- Avukat kétipligi mi? Yani, su benim yanimdaki ¢ocugun isine
benzer bir i dyle mi?.. Adam sana seslenecek: “Siileyman Efendi!
Kahveciye soyle de bir su getirsin!” diyecek, sen de bunu is diye yapa-
caksin demek?

Siileyman biyik altindan giildii:
- Ig istir.
Ferhat birden ciddilegti:

- Onu geg yal.. Onemliolan gey... Ne diyordum?.. Durum bu kadar
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sikigik ha?.. Eger kiigiik bir is bulunursa... Be birader, sen de 6yle bir
herifsin ki, “Dava bitene kadar borg vereyim,” desem almazsin, biliyo-
rum... Ille de is... Bir siirii de sart: Serefli olacak, namuslu olacak...
daha bilmem neler... Su Hayat Bankasr’'na bir telefon edelim... Personel
mudirini tanirim... (Telefonu agti, durumu anlattiktan sonra
sordu)- Personelde, yayinda filan bog bir yer?.. Oyle mi?.. Yaratmak
olanagi?.. Bilmiyorsunuz.. Peki, ben katibi gondereyim de, siz bir is
isteme kagidi verin, gerisini sonra diigiinelim. Tesekkiir ederim.
(Telefonu kapad1)- Hele biz bir kagit dolduralim da... Biliyorsun degil
mi, bizim Kenan’in babas1 Hayat Bankasi genel miidiiridiir. Kenan’la
goriigiirim ben. Sen bir sey soyleme. $imdi konusursam nazlanir
kerata. Babasindan higbir sey istemek adeti degilmis s6zde. Aksama
Beyaz Giivercin’'nde yakalarim ben onu. Bir kadeh bedava i¢ki igin
yapmayacag: yoktur. Bayilir bagkalarinin sirtindan geginmeye, gene
de babasindan bir sey istemezmis numaras! iginde yasar...

Katibi ¢agirdy, is isteme kagitlarini alip getirmesi igin bankaya
gonderdi. Sonra, arkadaginin kargisina, masanin 6biir ucuna oturdu.

- Demek boyle?
- Nasil?
- En kiigiik bir iicrete bile eyvallah!..

- Iki giin 6ncesine kadar, iflas kavramini kafamda pek canlandira-
mazdim; bir tiiccar iflas edince nasil bir hale girer agik¢a kestiremez-
dim mesela. Bunu simdi kendi nefsimde elle tutulur halde gériiyorum.
Diin gece biitiin servetimi kafamda soyle bir hesapladim. Giiliing bir
sey... Servet dedigim de ne? Hep-hepsi, iistiimdeki esya iste, “Eskiciye
satsam ne eder?” diye hayal kurdum. Elbiseye 50 lira koydum. Etmez ya
eder diyelim. 10 lira da gozliik, 60 lira. 7.5 lira ayakkaby; 12.5 lira da
gomlek, ¢camagir filan; toparlak hesap, hepsi 80 lira ediyor.

Ferhat, kendi stiindeki esyadan yalniz pabuglarina seksen lira
verdigini bir anda diigiindii, utands; ayaklarini iskemlesinin altina
cekti.

- Kafani ne acayip diisiincelerle yoruyorsun yahu! Sen kendini
biitiin bu hesaplarin iistiinde gormelisin...
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Siileyman giildit:
- Kendimi hesaba kattigim yok zaten. Baksana, satisa ¢ikariyoruz
da, kimse metelik vermiyor...

- Demek ki satmasini bilmiyorsun... Hah! iste kagitlar da geldi.
Siilleyman kégitlari ald, soyle bir bakti.

- Amma da ¢ok sey sormugslar yahu! Suna bak hele! iki yaprak da
yaziyla kapli. Okuyalim neler sormuslar. Doldurunca getiririm.
Simdilik allahaismarladik.

Cikti. Yolda birka¢ adim yiiriidi. Birdenbire siddetli bir aglik
duydu. Sanki bir el, midesini almig avucu igine, sikiyor. Durdu.
Duvara tutundu. Krizin gegmesini bekledi. “Bir, iki, ii¢, dort, bes, alti,
yedi, sekiz, dokuz, on. Bir, iki, iig, dort, bes, alti... yedi, sekiz, dokuz,
on. Bir, iki, iig, dort...” Goge bakti. Giines tam tepesindeydi. “Saat kag
acaba?” Giin 15181 viicudunun her yanimi sarmis, golgesini siyirip
ayaklarinin dibine indirmis. Yiiriidi. Karsi kaldirima gegti. G6lgesi,
yere birakilmig ¢amagir gibi, ayaklarina dolaniyor. Késeyi dondii,
Karakéy meydanina ¢iktu. Ilerde, yaya kaldiriminin yanindaki biiyiik
saat on ikiyi geyrek geciyordu. “Yemek zamani gelmis. Midedeki bu
eziklik ondan demek. Sasilacak sey su viicut. Saati ben bilmiyorum, o
biliyor.”

Bir sandviginin 6niinden gegiyordu. Vitrinde salamlar, sosisler,
domatesler, biberler dizili... Gozii ister istemez igeriye kaydi: Adamin
biri, elindeki sandvigi agzina dogru yaklastiriyordu. Siilleyman, ¢ok
6nemli bir olay: inceliyormus gibi, dikkatle bakti. Yutkundu. Adam
sandvigi 1sirdy; agzinin iki yanindan kirmizi domatesler, sar1 tarama-
lar, yesil hiyarlar piirtledi. Siileyman igrendi. Agzinda biriken tiikii-
riigii yutamady, tiikiirdi, ditkkanin 6niinden uzaklagti.

Kopriiye vardi. “Bu sicakta kopriiniin altindan yiiriimek en iyisi.”
Iskelelerde diidiikler 6tityor, hamallar bagrisiyor, insanlar kosuguyor-
du. Kalabaliga arkasini1 dondi, kollarini parmakliga dayadi, denize
seyre koyuldu. Orada da bagka tiirlii bir kalabalik: sandallar, mavna-
lar, motorlar, suyun iginde baliklar... piril piril... Suyun yiiziinde halka
halka agilan kiigiik dalgalara gézii daldi. Bakarken bakarken birden
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bagi dondii. Parmakliga tutundu, gézlerini kapadi, bekledi bir zaman;
sonra geriye dondii, karsida, duvar dibindeki siralardan birine otur-
du. “Bu saati atlatmak gerek. Ikiyi, iki bugugu bulsam bir kere. Gerisi
kolay.” Siranin iistiine boylu boyunca uzanmayi nasil gekti cani, anla-
tilamaz. Derken, ne zamandan beri elinde tuttugu is isteme kagidinin
farkina vardi. “Okuyalim bakalim neler soruyorlar.”... Adi, Soyad:,
Anasi, Babast... “Geg bunlar1!”... Dogdugu yil, dogdugu yer. “Bunlari
da geg¢!”... Ogrenimi. “Geg!”... Daha dnce nerede ¢alistigr. “Burda
dur!”... Nigin ayrildigi. “Ni¢in mi? Gel de anlat bakalim. Demek her-
kese namusumun hesabini verecegim! Durup dururken yiiziime siip-
heyle bakmalarina katlanacagim!”... En az kag lira istedigi. “Elli kurus.
Sadece elli kurus. Bir tek sandvi¢ alabilmek i¢in. $u anda bagka hi¢bir
istegim yok. Ne sandiniz ya? Bir tek sandvi¢in degerini siz bilemezsi-
niz, ben bilirim...” Elindeki k4gidin ucunu 1sird1. Cignemeye baslad.
Tada benzer bir sey almadi. Yuttu agzindakini. Kagidi bir daha 1sird1.
Bu sefer daha biiyiik bir par¢a koparmisti. Cignedi, ¢ignedi. Kagit,
agzinin iginde tiikiiriigii igtikge yumusuyor, gevsiyor, pagavra gibi
yayiliyordu. Birdenbire midesi bulandi. Agzindakini tikirdi.
Koépriinin iki yanindaki iskeleleri birbirine baglayan dar gegide
kostu, korkulugun iistiinden bagini denize dogru uzatti, kustu.
Sakaklari, aln1 soguk soguk terliyor, bacaklar: titriyordu. Burada,
kopriiniin koyu gélgesi altinda, deniz yemyesildi. Giizel ve korkung.
Asag1 dogru kayip diigmekten ¢ekindi. Demir korkuluga siki siki
tutundu. Sonra uzaklasti oradan, gene eski yerine gidip oturdu. Sik
sik soluk aliyordu. Bu sirada, dizinin tstiindeki sol eli goziine ilisti.
Sararmuig. Titriyor. {lk defa gorityormus gibi bakti, uzun uzun incele-
di. Sanki bagkasinin bir organiymis gibi, acid1 haline elinin. Oksada.

Biraz kendine gelince kalkti, Eminonii’ne dogru agir agir ilerledi;
Képriiden ¢ikinca, tramvay caddesi boyunca yiiriidi. Giilhane
Parkrnin 6niinde durdu. “Bundan iyi dinlenme yeri mi olur? Gegen
giin ne demisti Behget? ‘Al bir kitap. Otur denize karg1. Oku. Seyret.
Ama deniz kiyisi epey uzakta. En iyisi, hemen suraya, kapiya yakin
siralardan birine oturmak.” Parka girdi. Yolun sagindaki biiyiik agag-
larin golgesi hosuna gitti. Yiiriidii biraz. Aslan heykelinin gerisindeki
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siraya oturdu. Heykelin sirtina binmeye ugrasan ¢ocuklara giildii
icinden. “Yillar yil1 binerler iistiine, gene de yorulmaz. Vururlar, diir-
terler, kizmaz. Yemez, igmez, actkmaz. Diinyaya heykel gelmek var-
mig.” Kapadi gézlerini. Hi¢ kipirdamadan durdu. “Elden geldigi kadar
az kuvvet harcamal1.” Gélgenin serinligine birakt: kendini. Uykunun
gelmesini bekledi. Iki yaprak arasindaki bosluktan kayan bir 151k
s1izintisi, ensesinde kimildiyordu... Uzaktan uzaga bir hayal belirdi
kafasinda. Giiliimseyen, mutlu bir insan hayali. Ustiinde yeni bir elbi-
se var. Sattig1 elbisenin yerine yapmis bunu. Hem de daha iyi kumas-
tan. Eve gidince annesinin duyacag: sevinci disiiniiyor, igin igin
giliyor. Sikintili gilinleri arkada birakmis. Eskiyen gozliigiiniin cam-
larim1 degistirmis gibi, diinyay1 daha bir parlak, daha bir aydinlik
goriiyor. Gene de yolda tek bagina yiiriiyor. Biraz ¢ekingen, biraz
tirkek. Kayseri’de, bakanlik emrine alindi1g1 zaman, gevresi birdenbire
bosalivermisti. Onun etkisinden kurtulamryor bir tiirlii. Derken, bir-
¢ok insan ¢ikiyor oniine. Hep birden kollarini uzatiyorlar. “Bizi sev!
Bizi sev!” diyorlar. Koguyor onlara dogru, bir yandan da sesleniyor:
“Seviyorum, hepinizi seviyorum! Kin tutacak adam degilim ben!”
katiliyor aralarina, bu sefer giivenle atiyor adimlarini. Oniinde haya-
tin kapilar1 ardina kadar agilmis. “Yagsamak ne giizel sey!” diye diisii-
niiyor. “Dag basim duman almis” marsim sdylemek geliyor iginden.
Dort bir yana sevgi ile bakiyor. “yiiriiyelim arkadaglar!” diyor.
Hepsiyle birlikte yiirityor, yiiriiyor... Cevresindeki her seyi giizel gorii-
yor. Hava Oylesine agik, gok oylesine mavi, agag Oylesine yesil... Belki
de ensesindeki o bir tel 151g1n kimiltis1 yapti biitiin bunlar1. Bilinmez...

Bu sirada, kumlarin iistiinde bir ayak higirtis1 duydu. ilkin haya-
lindeki insanlarin ayak sesi sand1. Sonra, bir ses geldi kulagina:

- Cocuklarinin baagi igin... Allah rizaasi igin...

Gozlerin araladi. El agmig bir dilenci gordii kargisinda. Once
toparlayamadi kendini. Bakti yle. Iki diinyay1 birbirine baglayamad.
Sonra anladi nereden nereye distiigiinii. Kendisini daldig: 4lemden
koparip yeryiiziine indiren bu adami goriince, onun kisiliginde diin-
yanin sefaletini gérmiis gibi oldu. Kizdi birdenbire. “Insani hayal
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kurmaya bile birakmiyorlar.” Elini cebine soktu. Adamin umutla
bekleyen gozlerine 6fkeyle bakti. Bekletti biraz. Sonra agir agir ¢ikar-
d1 elini cebinden.

- Bozuk param yokmus.

Adamin yiiziine bir bulut golgesi diistii sanki. Silleyman umut
denen seyin soniisiinii gozleri ile gordii adeta. Giin 15181 gibi bir seydi
umut. $u herifin suratini kaplayan kil demetinin arasina yakigmiyor-
du bile. Profesyonel dilencilere kizmakta hakli buldu kendini. S6ylendi
icinden: “Yoksullugun ticaretini yaparsiniz. Koépogullar: sizi.
Soyulacak adam miyim ben?” Dilenci, gézden kayboluncaya kadar
bakti arkasindan. Sonra, olay1 bagka bir kosesinden ele aldi, ofkesi
birdenbire gecti. Kendisinden para istenmesinden hoslanmist1. Parasi
var goériinityordu demek. Ustiinii bagini gozden gegirdi. Oldukga diiz-
giindii. Behget kadar diigmemisti daha. Bu sefer adama kars: bir sevgi
uyand: iginde. “Beni bana tanittigin icin tesekkiir ederim, dostum!”
Parasi olsa, arkasindan kosup hepsini verecekti. Yoktu. Oldugu yerde
mihlandi kald.

Parkta aksama kadar oyalandi. Giines batarken bekg¢i diidiikleri
otmeye baslad1. Kapilar kapanacaktu. Ister istemez ¢ikt1. Yollarda gene
bir insan kalabalig1. Herkes evine déniiyor. Akin akin. Cogunun elle-
rinde paketler, fileler, torbalar. Bunlarin arasinda, kendi ellerinin
boslugu daha bir anlagiliyor. Duraklarda bagka kalabaliklar: tramvay,
otobiis, dolmus bekliyorlar. Herkes 6niindekinin zayif yanini kollu-
yor, gizli gizli hazirlaniyor. Hepsi birbirine diigman. Tagit gelince
daha 6nce binebilmek igin birbirlerini ezip gegecekler.

Siilleyman dostga bakti hepsine. Higbiriyle itismek istemedigi i¢in
aralarina katilmiyormus gibi bir hali vardi. Giiliimseyerek gegti 6nle-
rinden...

Eskisi kadar hizli yiirliyemiyordu. Kendi viicudu kendine agir geli-
yordu. “Eve gidip yatmak en iyisi. Sokaklarda oyalanmanin sonu yok...”

Girdi. Ayse, elindeki iitiiyii birakmadan konustu:

- Geldin mi, oglum? Yemegin ategste. Sen soyunana kadar hazirla-
rim sofran.
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Siilleyman bir duraksama ani1 gegirdi. I¢i bagka, dili bagka tiirlii
konugtu:

- Yemistim anne. Digarda. Bir arkadagla. (“Yalan! Yalan! A¢liktan
oliyorum.”) Hi¢ zahmet etme. (“Tut kolumdan. Oturt sofraya.
Cocuklugumda yaptigin gibi, kasig1 zorla sok agzima. Gururumu kir.”)

Ayse, gozligiiniin iistiinden bakti.
- Elbisen ¢ok burugmus. Ver de itiileyim.
- Olur.

Annesinin konuyu bdyle ¢abucak degistirmesine igerledi. Hizla
girdi odasina. “Artik her sey bitti. Her sey bitti. Bundan sonra 6lsem
de yiyemem.” Soyundu. Elbiseni kapinin disina birakti. Lambay1 s6n-
diirdi. Yatti.

Odanin igi zifiri karanlik. Elini kaldirip bakti, goremedi.
Parmagini goziine dogru yaklastirdi, yaklastirdi, gene géremedi.
Cevresini goéremeyince, dikkati kendi igine ¢evrildi. Sakaklarinin
derisi geriliyor, kulaklar1 tikaniyordu. Gézleri agik oldugu halde
insanin kendi kendisini gérememesi, sadece igini gorebilmesi kor-
kung bir sey...
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XVIl

AC ACINA

UCUNCU GUON
Cemi nesne, eger fesad, eger salah hep karindan kopar.

ESREFOGLU, Miizekki-el-Niifas

Sabahleyin erken kalkti. Elbisesi iitilenmis, kapinin diginda,
iskemlenin iistiine konmugtu. Utiilii elbisenin gerefine bir giizel tirag
oldu. Aynaya dikkat etti: iki giinlitk sakalin altindan ¢ikan yiiz, eski
yiizii degildi. Incelmis, uzamug, hafiften sararmig gézlerinin alti gél-
gelenmis, bakisi qukura kagmis, kararmig. Kendi bakigi degil bu.
Kendinden kopmus, uzaklagmis yabanci bir bakis... Bir an garip bir
saniya kapildi: sanki kendisi aynadaki yiize degil de, aynadaki yiiz
kendisine bakiyor... Bagin1 yaklastird1 aynaya. Gozler yaklasti, ama
bakis gene uzakta kaldi... Dilini ¢ikardi hayale. Hayal de ona dil ¢ikar-
d1. Ustiine pudra dokiilmiis gibi bembeyaz bir dildi bu. Ortasinda
derin bir ¢izgi vardi; ¢atlak gibi, bigak kesigi gibi, pembe bir ¢izgi...
Acid1 aynadaki hayaline...

Yikandi. Temiz bir gomlek giydi. Kravatini birkag kez ¢6zdii, bag-
ladi. Oyalaniyordu. Annesi kahvaltiya ¢agirirsa, “Olmaz!” demeye-
cekti. Aksam bir bahane uydurmustu. Ama simdi ne diyebilirdi?
Yiyecegi sey de neydi zaten? Peynir, zeytin degil mi? Bunlar bugiin
alinmadi ya. Eskiden kalma yiyecekler bunlar. Birkag giin 6nce kendi
verdigi parayla alinmis seyler. Hele ¢ay. Daha on giin 6nce alinmisti.
Koca paket on giinde biter mi?..

Insanin kendi kendisini kandirmasindan daha kolay ne var?..
Kulag: disardan gelecek seste, kravatin diigiimiinii son defa diizeltti.
Sira elbiseye gelmisti. Giyindi. Ceplerini yoklady, itiilenirken ¢ikari-
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lip da sonradan yerine konulmasi unutulan bir sey var mu diye bakti.
Anahtar, defter, kalem, mendil... Hepsi yerinde. “Bu ne?” Pantolonun
sag cebinde para buldu. Bes liralik bir kagit. Bunun varligini unut-
mugstu da, iki giindiir bog yere mi a¢ geziyordu? Ama, anlamakta
gecikmedi. Annesinin mutfaga girmesini bekledi, paray: dikis maki-
nesinin ustiine birakti, kapiy1 hizla agip sokaga firladi. Peynir, zeytin,
¢ay.. Her sey yeniden bozuldu. “Haysiyetimle oynamaya hakki yok
kimsenin!.. Yere batsin peyniri de, zeytini de...” Kosa koga uzaklasti
evden.. “Bugiin neresi var gozden gegirilecek?.. Saragchanebas’nda
Bizans’tan kalma su kemeri... Gérelim bakalim onu da...”

Kemerin uzaktan goriiniisiinii pek begendi. Yiiksek ayaklar ara-
sindaki bosluktan Hali¢’e dogru inen asfalt yolun istiinde biiyiik bir
zafer takini andiriyordu. Yaklasty; tagini, harcini yakindan inceledi.
“Ne ig¢ilik!.. Yiizyillara karsi koymus!..” Obiir yakaya gegti, bir de
deniz yoniinden goriiniisiine bakti. “Eski eserleri ok seviyorum. Ne
kadarbaksam doyamiyorum. Iste onun igin burada oyalanip duruyo-
rum yal.. Saat kag oldu acaba? Bugiinii de bir atlatsam...” Yeniden
tramvay caddesine dondi. Beyazit'a dogru agir agir yiiriimeye basla-
d1. Bacaklarinda bir halsizlik vard:. Ikide bir vitrinlerin éniinde duru-
yor, camlarin gerisinde gesitli diizenlerle siralanan egyalara bakiyor-
du. Sanki alacak bir sey ariyormus, sanki bunlara bakmas: gerekliy-
mis, sanki dermansiz degilmis de sirf keyfi i¢in boyle agirdan, salina
salina dolagiyormus gibi bir hali vardi. Her seye uzun uzun bakiyor-
du. Bakiyordu ya, ¢ogu zaman da bir sey gordiigii yoktu. Bir keresinde
kendini kadin ¢amasirlar: sergilenmis bir vitrinin 6niinde yakalad:.
Dakikalardir orada, hi¢ kimildamadan, dyle durdugunu anladu.
Birden dikkat etti: camin arkasinda incecik kombinezonlar, donlar,
sutyenler vardi. Utandi halinden. “Gérenler de kim bilir ne sanmis-
tir.” Yiriidi. Bagka bir vitrinin oniinde durdu. Hig acele etmiyordu.
Oniinde koskocaman bir giin vardi... Derken, bir manav ditkkinina
ulast1. Dikkati birdenbire toparlandi, en gergin haline girdi. Tezgahlar,
raflar tiirli renkte meyve ve sebze ile donanmigti. Sari, kirmizy, yesil,
mor... Bir ¢irpida on ¢esit meyve saydi. “Boylu boyumca uzansam
sunlarin Gstiine, gomiilsem aralarina, 1sirsam, 1sirsam, isirsam...”
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Agzinda biriken tiikiiriigii yuttu. Midesinde sanciya benzer bir ezil-
me duydu. Yiradd.

Beyazit’a vardig1 zaman, iiniversite kapisindaki saat daha on bugu-
gu gosteriyordu. Bahgeye girdi. Kendi zamaninda dikilen ¢amlar
simdi kocaman aga¢ olmus... Golgedeki siralardan birine oturdu.
Diisiindii: “Gandi aglik grevine baglar, biitiin diinya onun giinlerini
sayar, yine baslar, biitiin diinya onun giinlerini sayar, doktorlar saglig
lizerine her giin rapor yayimlar, yemek yesin diye herkes yalvarir. Biz
a¢ kaliriz, kimsenin ruhu bile duymaz.” Hafiften bas1 doniiyordu.
Gozlerini kapadi. Diinki gibi, kendini gene mutlu hayallere kaptir-
maya ¢aligti. Ama bugiin muhayyilesini midesinden ayiramiyordu bir
tirli. Cesitli uygunsuz seyler diigiindii. Sultanahmet parkinda kara-
melaci ¢ocugun diisiirdiigii bes kurusun tstiine ayagi ile basan adam
geldi gozlerinin 6niine. Kendi kendisiyle didismeye koyuldu: “- S$imdi
bir bes kurus da senin 6niine diigse, ilistiine ayagini basar misin? - .-
Basmazsin degil mi? - ... - Basmam desene! - ... - Basmam desene
ulan! - .. - Allah cezam versin! Sen mahvolmugsun artik!” Daha
sonra, bagka bir hayale kaptirdi kendini: Digiiriilmiis bir ciizdan
tasarladi. Kimseye sezdirmeden egilip aldi. Kenarindan gozucuyla
baktr: I¢i tika basa parayla dolu. Att1 cebine ve hizla uzaklasti oradan.
Ertesi giin gazetelerde okudu: “Filan yerde bir ciizdan diistiriilmiistiir.
Filan adrese getiren memnun edilecektir.” “Yagma mui var!..” Kalkt1
Kafasinda ciizdanin hayali, hizli hizli yiiriidi. Havuzun ilerisindeki
¢inarin dibinde bir simit¢i gordii. Tablasini birakmis ortalikta, ¢ina-
rin golgesine siginmis, basini dayamis agaca, kestiriyor... Yaklagti.
Tablada yalniz iki simit kalmis. Yamr1 yumru iki simit. Begenilmedigi
i¢in satilmamug olacak. Elini uzatti, alacakmig gibi yoklad1 bir tanesi-
ni. Sicaktan kurumus, katilagmis. “Isterse tas gibi olsun!..” Bakt:
simit¢i hala uyuyor. Siilleyman’in géziiniin 6niinde bir hayal belirdi:
Elindeki simitle hemen agacin arkasina gegen, sonra hizla oradan
uzaklagan bir hayal... Birka¢ giin 6nce Behget’in arkasindan baktig:
gibi, onun da arkasindan aciyla bakti... Birakt: simidi, kendini zorla
kopard: tablanin bagindan, ayaklarini siiriiye siiriiye yiiriimeye
koyuldu...
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Nedir bu hal? Bir saat iginde ii¢ soygunculuk vakasi: karamelaci
¢ocugun yere diisen parasinin iistiine ayagini koymak, yolda buldugu
ciizdani cebine indirmek, simidi alip gizlice sivigmak... En azgin sabi-
kalilar bile bir saat i¢inde bu kadar “is” beceremez.. Viicudunun
istekleriyle diisiinceleri arasindaki birlige sasti. “Belki de her seyin
sonu viicuttur. Her sey doniip dolasip viicuda dayaniyor.” Acaba igin-
de bir “ruh” var miydi? Varsa bile, bu hal boyle siirdiikge, igindeki ruh
onu birakip gidiyor ve iste boyle, her tiirlii ahlaksizligi yapmaya ve
al¢almaya hazir, igi bos bir kalip sokaklarda siirtityordu... Bir apart-
manin kapisindaki paspasin zincirle yere baglanip kilitlenmis oldu-
gunu gordii. “Belki de bana karg kilitlediler bunu.” Ellerini digarda
birakmay: tehlikeli buldu, ikisini de pantolonunun ceplerine soktu.
Cevresine bakti: hi¢ tanimadig: bir sokaktaydi. Gerisin geriye dondi,
caddeye ¢ikty, gelisigiizel yiiriidii. Hava sicakti. Kapaligargrnin kapisi
oniinde buldu kendini. Girdi. “Ohh! Diinya varmisl..” Carsinin
Kalpakgilarbasi yolu her zamanki gibi serin ve kalabalikti. Agir agir
ilerledi...

Yol ortasinda, tiirlii seslerle bagiran, malin1 adeta zorla satmaya
¢alisan, nerdeyse miisterilerin kollarindan tutup gekecek gibi hareket-
ler yapan isportacilar vardi. Cesitli seyler satiyorlardi: mendil, gorap,
¢amagsir, kravat, gomlek, v.b... Bu acar saticilarin gerisinde, isportasini
boynuna asmis, kendini gizlemek ister gibi sessiz sedasiz bekleyen
baska bir satic1 dikkatini gekti. Makara satiyordu. Kir sa¢h bir adam-
di. Gozleri yabanci gelmedi. “Kim?.. Kim?..” Hatirlad1: Bilal’di bu.
Sinif arkadas1 Bilal. Hani su, sinifta varligini sezdirmeyen, sessiz,
adeta yok gibi yasayan Bilal. O iste. Oyle ya, 0. Hani su, babasi isten
¢ikarilinca... (“Kimdi babasi?.. Tarik Efendi... Evet.. Tarik Efendi...
Sakin su Galatasaray’daki boyaci... ‘Ad1 yabanci gelmiyor’ diyordum...
Bak simdi hatirladim... Nerden nereye...”) Babasi isten ¢ikarilinca,
okuldan ayrilan, Kapaligarsr’da isportaciliga baglayan Bilal. Ne kadar
degismis. Elbette. Ayrildigi zaman on iki yagindaydi. Simdi otuz
besinde olsa gerek. Hani bazi hikayeler vardir: Amerikali bilmem
kim, igportacilikla ise baglamis da, su kadar yil sonra milyoner olmus.
“Kisisel girisim” $6yleymis de boyleymis. Masal. Kazancinin ne kada-
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rin1 yemis de, ne kadarini biriktirmis? Onu sdyleyenler gelsinler de
gorsiinler bu “kigisel girisim” sahibini: Isportacilikla baglamig, yirmi
su kadar yilda vara vara gene isportaciliga varmis. Namuslu Bilal’i
higbir “tabii” ¢aliyma milyoner yapamamuis.

Bilal, yolun ortasinda durup kendini dikkatli siizen adami gérdii.
Temiz-pak giyimli bir adam.

“Ne diye bakiyor 6yle?..” Birden tanidi ve tanimasi ile geri doniip
ters yone dogru hizli hizli yiiriimesi bir oldu. Bu hal, Siileyman’a
Halil’in bir soziinii hatirlatti. Bilal okuldan ayrilip isportaciliga basla-
dig1 siralarda Halil demisti ki: “Sinif arkadagslarindan birine rastlarsa,
onlar1 daha uzaktan goriir gormez, yan sokaklardan birine daliyor,
hizla uzaklasiyor, kagiyor.” Bu ani Siilleyman’ kigkirtti, ne olursa
olsun onunla konusmak istedigini duydu. Seslendi:

- Bilal!
Bilal, adinin ¢agirildigini isitince daha da hizlandi, yandaki ilk

sokaga sapti. Siilleyman da segirtti arkasindan. Aralarinda on bes
yirmi adim vardi.

- Hey, Bilal!
Bilal kostu bu sefer. Silleyman’in avcilik damari kabardi, o da
kostu.

- Bilal, dur!

Cars1 iginde bir kogmacadir basladi. Carsi yollarini ¢ok iyi bilen
Bilal, avcisini sagirtmak igin, bir saga, bir sola sapiyor, bir yandan da,
arkasindaki ayak sesine kulak veriyordu. Kiigiiciik ditkkanlarinin
agzinda oturan esnaf, bu kovalamacaya merakla bakiyor; alayci kimi
¢iraklar:

- Tut! Tut! diye bagrisiyorlardi. Silleyman’in sinirleri alabildigine
gerilmisti. Hirsla kosuyordu. Bilal, avcisini bir dért yol agzina dogru
¢ekti; orada, karmakarigik sokaklardan birinin iginde kayboldu.

Silleyman, yol kavsaginda nereye kosacagini kestirmedi. Avini
kagirdigini anlamisti. Durdu. Soluk solugaydi. “Benimle karsilas-
maktan utaniyor. Zavalli! Kendini benden daha yoksul saniyor. Ya
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ben ni¢in kogstum pesinden? Ne konusacaktim onunla? Sakin...
Sakin yardim istemek i¢in kogsmus olmayayim?..” Goriigii bulanmis-
t1. Elini gotiirdi; gozlerinin 1slak oldugunu anladi. “Belki de sinirle-
rim bozuk oldugu igin kogtum. Oyle ya. Sinirlerim bozuk benim.
Onun i¢in kogtum.”

Dald: sokaklardan birine. Kuyumcular yoluna vardi. Oradan,
Nuruosmaniye’ye ¢ikti. Cami avlusunda, merdivenlerin yanindaki
musluklardan birine gitti, yiiziinii yikads; avucunun ¢ukuruna agzini
dayayip igti biraz. Kalkti. Birkag adim att1. Soguk su, bos midede ¢al-
kalandi. Siddetli bir bulanti duydu. Duvar dibine ¢6meldi, kustu.
Sadece su ve yesil bir safra ¢ikardu. Elleri, dizleri titriyordu. Soguk bir
ter bogsandi. Kalkmak istedi. Bas1 dondii. Diigtii. Duvarin dibinde, iki
biikliim, bekledi biraz. “Kosup da bos yere kuvvet harcamanin sonu
iste bul..” Viicudunda biitiin kaninin sicakligim kaybettigini, damar-
larinda soguk soguk dolastigini sandi. “Yoksa 6lityor muyum?” diye
diigiindii. “Birakma kendini! Birakmal!.. Daha sabahleyin dolasan bir
insanin 6gleyin oliivermesi... Tuhaf bir sey bu... Tuhaf ya... Eger kal-
kabilsem... Bir kalksam...” Ayakta olursa, 6lmeyecegini sand1. “Haydi
davran! Davran!..” Duvara tutundu, bityiik bir ¢abayla ¢ekti viicudu-
nu yukariya dogru, kalkti. Sirtin1 dayadi taglara, hi¢ kipirdamadan
durdu bir zaman 6yle. Bag donmesi geginceye kadar bekledi. Avlunun
kapisi dibinde helaya girip ¢ikanlara bakti karsidan. “Gidebilsem
oraya kadar..” Denedi kendini. Yiriiyebiliyordu. Tehlikeyi atlatmis
oldugunu anladi. “Gegici bir seymis demek!..” Helaya girdi. Cisi sap-
sartyd1. “Viicut kendi kendisini yemeye basladi demek!..” Isini bitirin-
ce gene girdi Kapaligarsr'ya bu sefer 6biir yone, Beyazit'a kadar yiirii-
meye koyuldu. “Kitiiphaneye gidip dinlenirim biraz...”

Sahaflar ¢arsisina girdi. Ditkkanlarin birinden gene Behget 6niine
gikivermis gibi bir duyguya kapildi. Behget’i hatirlayinca, Karabet
basimevini de hatirlardi. Ne demisti Behget? “Sarki bagina bes lira.
Para pesin!” Bunu yediremedi kendine. “Bunca emek, kendimi bunca
hazirlayis, piyasa sarkisi yazmak igin mi? Sanati gegime alet etmek-
tense...” diisiinceleri boyle ciddi konulara sapinca, alay etti kendi ken-
disiyle: “Sanat sanat igindir. Iste o kadar!”
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Diikkanlarin birinin caminda bir ilan gérdii:

Eski kitaplar alimr satilir. Bunu okur okumaz, kurtuldugunu anla-
d1. “lyiki sapmigim bu sokaga. Kirk y1l dursam aklima gelmezdi kitap
satmak.” Diikkana girdi. Kullanilmis kitaplari kaga aldiklarini sordu.
Latin harfli kitaplari, tizerlerindeki fiatin dértte birine aliyorlarmus.
Arap harfli kitaplar1 da... artik kitabina gére... pesin bir sey sylene-
mezmis...

- Iki sandik kitabim var. Eve gelirseniz, satarim. Buraya kadar
tagiyamam.

- Olur beyim. Geliriz. Ne zaman isterseniz.

- Bugiin.

- Hay hay!

— Peki Oyleyse!.. Yalniz... birlikte gidemeyecegiz. Simdi goriilecek
bir isim var. Size adresi vereyim. Bir saat sonra evde olurum.

- Peki. Geliriz.

Adresi verip ayrildi. Aksaray’a dogru, yokus agagi, hizli hizl yiirii-
meye baglad1.

Eve gidince, kitaplari, iizerlerindeki fiatlara gore kiimelere ayird.
Sadece Mai ve Siyah’i kaldird: ortadan. Onu satmak istemiyordu.
Satmak istemeyisinin kendince birtakim nedenleri vardi. Birincisi:
hayatinda ilk okudugu roman oydu; ne zaman eline alsa, ¢gocuklugun-
daki i¢ sarsintisinin etkisinden hala kurtaramazdi kendini. Ikincisi...
ikinci daha gizli bir sebep: Ahmet Cemil’in alinyazisiyla kendininki
arasinda bir yakinlik goriiyordu.

Kitap¢1 tam bir saat sonra, ¢iragiyla birlikte geldi. Siileyman,
gelenleri odasina aldi, kapiy1 kapadi.

Ayse, boyle esnaf kilikli insanlarla oglunun ne aligverisi oldugunu
merak etti. “Arkadaglik edemez. Ticaret yapamaz. Oyleyse ne?..”

Gelenler icerde bir saat kadar kaldilar. Sonra kap: a¢ild, disariya
iki sandik ¢ikardilar. Cirak bir otomobil getirdi. Sandiklar yiikledi-
ler, gittiler...
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Siilleyman annesine bir on liralik uzatti.

- Surdan biraz pirzola al da kizartiver, anne.
Ihtiyar kadinin yiizii sapsariydi.

- Yemegimiz var, gocugum.

- Peki 6yleyse. Hemen koy da yiyeyim. Isim acele.
- Simdi hazirlarim.

- Al bunu da. Oniimiizdeki giinler igin.

Ayse, hi¢ ses ¢ikarmadan yiiriidii, mutfaga gitti. Silleyman, elinde-
ki paray1 dikis makinesinin iistiine birakti.

Az sonra, sofra kurulmaya basladi. Tabak, bardak, ¢atal, kasik...
Annesi sessiz adimlarla gidip gidip geliyordu... Su...

Siilleyman, her zamanki yerine oturdu. Bir eli 6biir elinin iginde,
bekledi... Ekmek, bir tabak dolusu ekmek. Tam karsisina kondu.
Siilleyman avucunun igindeki elini sikti. Annesinin ¢ikmasini bekle-
di. Ayse ¢ikinca, uzanip bir dilimini aldi. Ucunu kopardi. Ama tuttu
kendini, agzina gétiirmedi. Bir daha kopardi, bir daha kopard:. Elleri
titriyordu. Kopardi. elindeki pargay: ufaladi. Bekledi...

Bir kase gorba geldi ortaya. Sicak mi1 sicak. Duman duman. Aile
demek, ¢orba demek. Corba i¢in kaside yazilabilir... Doldurdu tabag-
ni. Sogutmaya vakti yoktu. Az énce sdylemisti ya: Isi aceleydi. Agz1
yana yana igti. Eli durmadan titriyor; her seferinde, kasiktakinin
yarisi tabaga dokiiliyordu. Ayse, sofranin basinda, ayakta, seyretti bir
stire. Ayakta. Dudaklari kuru. Birbirine yapigik. Bakti, bakti. Sonra
gene mutfaga gitti. Bir tabak salata getirdi. Arkasindan, bir sahan et
yemegi getirdi. Bir tabak iiziim getirdi. Sonra oturdu bir kenarda.
Bekledi. Yiiziinde bir damla kan kalmamigsti. Olmiis gibi. Bembeyaz.
Hareketsiz bekledi.

Stleyman, hepsini ayni aceleyle yedi. Sofrada yiyecek bir sey kal-
mayinca, ayilir gibi oldu. Baktu: biitiin kaplar bosalmus.

- Bugiin de amma actkmigim! Oyle ya. Saat iki buguk olmus.
Elbette.
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Midesi iyice sigmis, gerilmisti. Arkaya dogru yaslandi, hafiften
gerindi.

- Ohh!

Annesi hig ses ¢ikarmiyor, bakiyordu.

- Adamlar da epey vaktimi ald1 hani. Ama neyse kurtuldum ya su
yiikten.

Karnindan birtakim giiriiltiiler geldi. Bagirsaklar1 harekete geg-
misti. Birbirine dolaniyor, bogusuyor, tiirlii sesler ¢ikariyorlardi.

- Neydi o, kitap, kitap, kitap. Oku oku, bitmez. Hepsini savdim
basimdan. Sen de tozlarini almaktan kurtuldun bari. Ne faydasini
gordiim simdiye kadar? Hig!.. Gazete bile okumak istemiyor canim.
Oylesine bikmigim yazidan... Insanin biraz da bagini dinlemesi gerek.
Degil mi ya?..

Giildi. Ayse, goziinii ayirmadan bakiyordu.

- Giiniin birinde evlenecek olursam... Hep bdyle oturacak degilim
ya... Evlenirim belki de.. Gelecek gelinin de isi hafiflemis olur hig
degilse...

Giildi.

- Insan bir kere okuyup yazmaya verdi mi kendini, karis ile ilgi-
lenemez ki...

Giildii.

- Kayseri’de bir hikaye vardir: Kizin birini imamla evlendirmisler.
Imam gece giindiiz Kuran okurmus. Kiz bir tutmus kendini, iki tut-
mus. Bakmuis ki olacak gibi degil. “Gece Kuran, giindiiz Kuran. Gavur

olsun bu evde duran!” demis. Bohgasini aldig: gibi kagmis gitmis!
Hah hah hah ha!..

Uzun bir agliktan sonra yenen yemek, i¢ki gibi vurmaya baglamis-
t1. Bayagi sarhostu.

- Hah hah hah hal..
Ayse giilmiiyor, sadece bakiyordu.
- Yaaa!.. Bohgasini aldig gibi kagmig!.. Hah hah hah hal..
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Bu sirada, komsudan gelen radyo sesini duydu. Bir kadin sark:
soyliyordu. Elini ut ¢alar gibi oynatmaya, bir yandan da radyoyla
birlikte s6ylemeye bagladu:

Evvel costu, tast1 da simdi uslandi goniil.

Ayse’nin yiizii beyaz, gozleri karanlk, dudaklar kisikt.

- Ooohh! Oyle neseliyim ki...

Catalini aldy, sahana, tabaga, siirahiye vurdu, gesitli sesler ¢ikartt
hepsinden.

- Negseliyim iste!.. Oyle de mutluyum ki... “Mutluluk” denilen sey
acaba bir dilim ekmekle bir bardak suyun, bir par¢a etin i¢inde mi
gizli? Acaba etin ve ekmegin i¢inden ¢ikarilip da, daha ucuza alinabi-
len bir hap yapilamaz mi1 onunla? Mutluluk bir hap halinde yutula-
maz mi acaba?.. Hah hah hah hal..

Ayse’nin birdenbire gozleri sulandi, iki yanagindan genesine
dogru iplik iplik, 1lik 1lik bir sey inmeye basladi. Yiiziinii gosterme-
mek i¢in hemen bagini ¢evirdi, hizla kalkti, mutfaga gitti.

- Yutulamaz mi1 acaba?.. Hah hah hah hal..

Kalkti, salina salina sokak kapisina dogru yiiridii.

Evvel costu, tast: da simdi uslandi goniil.

Cikt1.

Acikhava, sinirlerini yatistirdi. Biraz kendini buldu. Karin toklu-
gundan gelen bu iyimserlik, cesaretini arttirmisti. Gazetede yer agilip
agilmadigim1 6grenmek igin Haydar’a telefon etmeye karar verdi.
Postaneye girdi.

Haydar telefonda bir agiz kalabalig: ile konustu:

- Neredesin yahu? Bir haftadir seni ariyorum. Halil’e telefon ettim
yoksun; Ferhat’a telefon ettim yoksun. Giinlerdir hi¢ kimseye ugrami-
yormusgsun.

- Yolum diigmedi de... - Evet?

- Senin i§ oldu. Onu haber verecektim. Ama bizim gazetede degil.
Bizimki bogalmad: bir tiirlii. “Ilk Dakika” gazetesi var ya. Orada.
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Sahibiyle konustum, “Gelsin, bir sey yapariz,” dedi. Hemen git, Ali
Riza beyi gor, benim gonderdigimi soyle.
- Olur. Tegekkiir ederim.

Bir tramvaya atladi. Giinlerdir yaya dolastig1 caddelerden simdi
tramvayla geciyordu. Biitiin yollara hiiziinle bakti. Sultanahmet par-
kinin 6niinde, goziine Dikilitas ilisti. “Kug resimleri hep duruyordur
tstiinde. Daha kim bilir hangi aglarin agizlarim1 sulandirmak igin...
Yiizyillarca duracak oyle...”
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XIX

GAZETE

Vay, vay, vay!.. Aferin su karincaya! Yar 6lmiis

bir sinegi yakalamig gotiirityor. Gotiir delikanl gotiir!

Sinegin kars1 koyusuna aldirma! Bir hayvan olman dolayisiyla biitiin acima
duygularim ayaklarinin altina alabilirsin. Sen, isteyerek hayal kirikhigina
ugrayan insanogullarina benzemezsin.

TURGENEYV, Babalar ve GCocuklar, XXI

Gazete sahibi, idarehanenin en st katinda oturuyormus.
Siileyman, birtakim dik, dar, dolambagli merdivenlerden ¢ikti. Kasa
kapagini andiran kiigiik bir demir kapinin 6niine ulagti.

Zile basti. Kilit agilinca, bagin1 ¢arpmamak igin, egilerek girdi.
Burast hol gibi bir yerdi. Solda, kapisi agik bir odada, masa baginda ak
sagl1 bir adam oturuyordu. Ali Riza bey o olacakt1.

Odaya girdi. Kendini tanitti. Ali Riza bey kalkty, elini sikti, otur-
masi igin yer gosterdi. Ince bir sesi vardi. Agir agir, tane tane konusu-
yordu. Siileyman, goézucuyla ¢evresine bakti. Birkag¢ parga esya ile
doluvermis, iginde zor doniilen, basik tavanli, ufacik bir odayd: bu.
Bir ¢at1 kat1 odas1 oldugu besbelli. Yandaki yassi pencereden, baska
yapilarin damlari, bacalari, bunlarin arasindan da, bir dilim deniz
pargasi goriiniiyordu.

Ali Riza bey, kapagi sinek pislikleriyle beneklenmis bir sekerligi
agt1, seker sundu. Sonra sordu:

— Tashih isini bilir misiniz?

- Bilirim.

- Giizel. Oyleyse tashihgilik yaparsiniz burada. Bizim gazete bas-
kalarina benzemez. Bir aile yuvasi gibidir. Ben bu katta otururum.
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Bekédrim. Memurlarimi da ogullarim sayarim. Hep birlikte ¢aligiriz.
Sikisirsaniz ben sizin isinize bakarim, ara sira sizler benim igime
bakarsiniz, geginip gideriz. Ben memurlarima ayhk vermem, aydan
aya “har¢lik” veririm. Bir babanin ¢ocuklarina verdigi gibi. Kiigiik bir
“harglik”. Bagka gazeteler belki daha ¢ok verirler. Ama onlarin verdi-
gi “aylik™ir. O yiizden, buradaki samimilik yoktur oralarda. Hepsi
“resmi”dir.. Yaaa.. Ne diyordum?.. Gazetenin tashih islerine baka-
caksiniz. I dedigim de ne? Biitiin gazetenin okunmas en ¢ok iki saat
siirer. Ondan sonra bogsunuz. Kiraathaneye gideceginize buraya
gelirsiniz. Orada bir de ¢ay, kahve igirirler insana. Burada ise bedava
okuyacaksiniz, iiste bir de para alacaksiniz. Ayda 50 lira verecegim
size. Cep harglig1. Sabahlar1 ugrar, bir iki saat okursunuz. Bizim gaze-
te saat onda ¢ikar. Sabahlari beste burda olmaniz gerek. Kabul mii?

- Kabul.

- Oyleyse ay baginda hemen baglarsiniz ige. Dért giin sonra yani
saat beste... Haydi giile giile simdi.

Beste gazetede olabilmek i¢in dort bugukta yola ¢ikmak gerekti. O
saatte ig¢i tramvaylar vardi. Onlardan yararland:.

Ise basladig: giin, tesekkiir etmek icin Haydar’a telefon etti.
Haydar sordu:

- Ne verecek?

- Aydaelli lira.

- Kag tashihgisiniz?

- Bir benim igte!

- Bir sen misin? Olur sey degil!.. Yahu, biz ii¢ kisi ¢alistirtyoruz,
her birine 150ser lira veriyoruz.

- Bir sey mi dedin?

- Demedim bir sey.

- Peki dyleyse. Hayirl olsun!

Gidip geldikge, isin i¢yiiziinii 6grenmekte gecikmedi:
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Bunun sadece adi “Ilk Dakika” idi. Ama her giin 6gleye dogru
¢ikiyordu. Gazetenin can damari, “makas¢1” denen bir memurun
elindeydi. Bu sabahleyin ¢ikan biitiin gazeteleri okur, 6nemli buldugu
haberleri kesip yazi isleri miidiiriine gonderir; o da bunlar1 siraya
koyup gazeteyi doldururdu. Gazete sahibi, boylelikle, gece ve tasra
muhabiri kullanmaktan, ajanslara abone olmaktan, sehirleraras: telg-
raf ve telefon masraflarindan kurtuluyordu. Makaslanan yazilarin
disinda, gazete, iki ucuz muhabirin getirdigi sehir haberleri, bir de
resmi ilanlar ile doluyordu. Makale filan yoktu.

Makasginin “harglik™ 60 lira idi. Ama sikayet etse, alacag: cevap
belliydi: “Biitiin gazeteleri bedava okursun. Kiraathaneye gitsen, bir
de gay, kahve parasi vereceksin. Burdaysa, iiste para aliyorsun. I dedi-
gin de ne? Giinde iki saat. Bir yaptigin ige, bir de aldigin paraya bak!”

Siilleyman, ise bagladiginin besinci giiniinde, gazetecilerin hila
aylik alamadiklarini anlad. Iki muhabirin konugmasini duymugtu:

- Saat on ikiye geliyor. Yemege gitsek.

- Gidecek hal mi var? As¢1 diin para istedi.

- Eee?

- Hig! “Aylig1 daha alamadik,” dedim. Herif sustu 6yle. Ama ne
susus zehir sanki.

- Bekleyelim Oyleyse. Bugiin verir diye umuyorum. Baksana,
[lhan’ yukariya ¢agirtti.

“Ilhan” dedikleri, makasgtydi. Siileyman sordu:

- Ilhan beyi ¢agirtmasiyla ayligin ne ilgisi var?

- Para verecegi giin angarya bir is yiikklemek adetidir.

Derken, ilhan d6ndii. Sordular:

- Ne haber?

- Ne olacak? Gazetecilik degil, usaklik bizimkisi. Biitiin kitaplar
indirip tozunu aldik.

Giildiiler. Az sonra muhasebeci gériindii:

- Para almak isteyenler gelsin.
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Hep gittiler. Yarim saat sonra, yazi igleri miidiiriiyle muhabirler
arasinda bir giiriiltiidiir bagladi.

Mubhabirler, aldiklar1 50’ser lira ayliktan bagka, getirdikleri haber-
ler i¢in ayrica prim aliyorlard:. Birinci sayfada ¢ikan haberlerin sati-
rina 2 kurus, 6biir sayfalarda ¢ikanlarin satirina 1 kurus verilirdi.
Giiriiltd, iste bu satir hesabindan ¢ikmigti. Muhabirlerden biri 144,
obiirii 196 satir eksik hesap edilmis oldugunu iddia ediyordu. Yazi
isler miidiirii:

- Olamaz, diyordu, idarenin hesab1 dogrudur.

Asciya borcu olan muhabir, elindeki gazete kesiklerini masanin
istiine yaydu:

- Iste birader, dedi, Halep oradaysa argin burada. (Bagladi sayma-
ya) iki, dort, alt, sekiz, on, on iki, on dért...

- Dur bakalim! Oyle her éniine geleni saymak yok.

- Ne var? Yanlig m1 saydim?

Yazi isleri midiiri, birtakim yarim satirlarin iistiine parmagini
koyup sordu:

- Bunlari da satirdan mi1 say1yorsun?

- Satir degil mi?

- Neresi satir yahu? $una bak mesela. Tek bir sozciik. Satir olur
mu?

- Elbette satir.

- Hayir. Yarim satirlar satir sayilmayacak.

- Nigin sayilmasin? O sozciikler mademki satir1 kapamistir, Gyley-
se satirdir.

- Sayilmayacak. Ciinkii onlar baglibagina birer satir degil, iistteki
satirin tamamlayicisidir.

- Simdiye kadar yoktu boyle sey yahu! Her ay antikalik ¢ikiyor.
- Patron Oyle istedi, idare de Gyle hesaplada.

- En iyisi, patronu gormek.
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Muhabirler, ellerinde gazete kesikleriyle, yukariya giktilar.

Ali Riza bey, her zamanki yerinde, masasi baginda oturuyordu.
Soylenenleri sessiz sessiz dinledi. Sonra, ayni telagsiz halle, masasinin
goziinii agt1, bir tomar gazete kesigi de o ¢ikardu.

- Cocuklar, dedi, ben size prim veriyorsam gazetemi abur-cuburla
doldurasiniz diye vermiyorum. Ise alirken ne demistim size? “Her
haberi en kisa yoldan yazacaksiniz,” demistim degil mi? Oysa siz primi
yitkseltmek i¢in hemen kurnazhiga kalkistiniz, s6zleri uzattik¢a uzatti-
niz. $u yazilara bakin bir kere! (Elindeki tomardan, altlar1 kirmizi
kalemle ¢izilmis bazi climleleri gosterdi.) “Karar altina alinmigtir”
denmis. Bu kadar uzun soziin ne geregi var? “Kararlagtirilmigtir” diye-
mez misiniz? Ug szciik yerine bir sdzciik... Buyrun bir tane daha: “Iste
bundan dolayidir ki..” Ne ¢ok laf. Bunun kisacasi, “Bundan dolayi...”
dir. “Iste”leri, “ki”leri attiniz muyds, dort sozciikliik soz iner iki sdzciige.
“Gelmis oldugu” yerine “geldigi”, “yapilmak suretiyle” yerine “yapila-
rak” demeniz gerekirdi. Gorityorsunuz ya, ben size patronluk degil,
hocalik ediyorum. Bunlar: 6grendiginiz giin, iyi gazeteci olursunuz...
Itiraz ettiginiz o yarim satirlara gelince... Ciimlelerinizin arasina sikis-
tirdiginiz bu doldurma sozlerle takas yaptim onlari. Boylece odestik.
Anlagmamiza uygun yazdiginiz giin, her satirin hakkini alirsiniz.

- Ya gozden kagan olursa?

- lyi gazetecinin goziinden higbir sey kagmaz. Sizin yaptiklariniz
benim goziimden kagityor mu?.. Anlastik degil mi? Haydi giile giile!..

Diyecek s6z yoktu. Muhabirler kos kos indiler, idarenin ¢ikardig:
hesap iizerinden paralarin aldilar.

Ertesi ay, Siilleyman ilk ayligini alacakti. Saat sekiz sularinda, Ali
Riza beyin ¢agirdigini haber verdiler. Yukariya ¢ikti.

Gazete sahibinin stiinde bu sabah babacan bir hal vardi. Tath
tatls, senli benli konusuyordu.

- Siilleyman bey oglum, dedi, benim surda burda ii¢ bes ditkkanim
var. Bugiin ay basi. Kiralarin toplanmas gerekiyor. Bu ihtiyar halim-
de gitmeyeyim oralara kadar. Sen gen¢ adamsin masallah. Hadi bir
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zahmet ediver de, 6gleye kadar toplayiver sunlari... (Serit gibi uzun bir
kagit ¢ikarip verdi.) Burada hepsinin adresleri, kira miktarlar1 yazili-
dir. Bagka yapilar da var ya. Yorulmayasin diye sana sadece ditkkanlar:
verdim. Otekileri de muhabir ¢ocuklar toplayacak.

Siileyman kagidi alip ¢ikti. Asagiya inince okudu. Diikkanlar
Sirkeci, Unkapani, Karakdy, Besiktas, Beyoglu semtlerinde toplan-
mistl. Kiracilar gesit cesitti: Kebapgi, mezeci, kahveci, ayakkabi
tamircisi, kumasgei, marangoz, vb... Kira miktarlar1 da pek acayipti:
835 kurus, 12 lira 70 kurus, 130,5 lira, vb...

Kah yaya, kdh tramvayla, hepsini bir bir dolagti. Kimisi hemen
verdi; kimisi de “Yarin gel”, “Cumartesi gel,” diye savdi.

Idarehaneye déndiigii zaman saat on ikiyi gegiyordu. Topladig:
paralari teslim etti, vermeyenleri de bildirdi.

Gazete sahibi hepsini bir bir defterine gegirdi. Vermeyenleri ayr
bir kagida yazdy; bunlari yazarken surati asilmis ve resmilesmisti:

- Sizi atlatmuglar, dedi. Bugiin ay bagi oldugunu bilmiyorlar
miydr? Ni¢in 6nceden hazirlamamiglar?.. Bir daha sefere 6yle ¢abucak
birakmayin yakalarini. Ayak direyin. Onlara sdyleyin: “Siz kiray1
vermedikge, Ali Riza bey benim ayligimi vermiyor,” deyin. Biraz acin-
dirin kendinize.

Siilleyman bu son 6giide sasti kaldi. Omriinde béyle adam gérme-
misti. Herif, memurunun yoksullugunu bile kendi hesabina sémiirii-
yordu.

Ayin on ikisinde, gazetede ¢aliganlara birer mektup geldi. Ali Riza
bey, bu mektubunda gazetesinin agik verdigini, biraz tasarruf yapmak
gerektigini bildiriyor; “Ilk Dakika ailesinin her ferdi’nin kendi uygun
gorecekleri miktarda ayliklarindan indirme yapmalarim istiyor,
“indireceginiz miktara gore, dostlugunuzun derecesini anlayacagim”
diyordu.

“Ilk Dakika ailesinin fertleri” 50 kurus, 75 kurus, 100 kurus indir-
me yaptiklarini yaziyla bildirdiler. Siilleyman o kadarindan utandi,
250 kurus indirdi.
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Ayin yirmisinde bir aksam gazetesi, satigsizliktan kapandi. Birgok
gazeteci agikta kaldi. Hepsi, is bulmak igin bagka gazetelere bagvur-
maya baglamigti. Ortada bir gazeteci bollugu vardi. Ug giin sonra, Ali
Riza beyden ikinci bir mektup geldi aile fertlerine. Bunda, evvelce
yapilan indirmelerin agig1 kapamaya yetmedigi; bu nedenle, gerekli
miktarin bu kere dogrudan dogruya kendisi tarafindan takdir edildi-
gi ve biitiin ayliklardan esit olarak 10ar lira indirildigi bildirilmisti.

Bu sefer hi¢ kimse ses ¢ikaramad.

Siileyman, beden iggileri gibi kafa is¢ilerinin de dayaniksiz, peri-
san halini gordii. Kendi hakkini kendisi aramaya karar verdi. Aksama
dogru, iist katin zilini gald1.

Ali Riza bey, inine ¢ekilmis, sakin sakin oturuyordu. Ayagina
gelen av1 goyle bir siizdii. Siileyman, yar saka, yari ciddi bir sesle soze
bagladu:

- Beyefendi, dedi, mektubunuzda sakin bir yanlighk olmasin diye
sormaya geldim. “Har¢higim:1” ¢ok¢a indirmissiniz gibi geldi bana.
Acaba mektuplar... olabilir ya... yanlis zarfa konabilir... benimki bas-
kasina, bagkasininki bana... Okur okumaz bu geldi aklima. Ciinkii
ben ise baglayali daha bir buguk ay oldu. Bir buguk ay 6nceki anlas-
manin hemen degistirilecegini ummadigim igin...

Ali Riza bey sevecenlikle giiliimsedi.

- Siileyman bey oglum, dedi, gecen seferki mektubuma karsi en
yakin dostlugu siz gostermigsiniz. Bagka hi¢ kimse sizin kadar indir-
me yapmamis, bundan ¢ok duygulandim dogrusu. Bu sefer ben de sizi
kayirmak isterdim. Ama gazetede herkese ayni muameleyi yapip da
bir sizi ayirmak... Bilmem anlatabiliyor muyum?.. Arkadaslariniz
arasinda huzursuzluk yaratir. Iste o yiizden...

- Hig degilse, bekar olanlarla aile gegindirenleri ayirsaniz. Benim
bagimda annem var mesela. Bir bagkasinin karisi var, ¢ocugu var.
Yalniz kendisi igin yasayanlarla bizleri bir tutmasaniz...

- Bu hesapga, sizin de bekér sinifina girmeniz gerekir. Ciinkii evli
degilsiniz. Otekilerin de kim bilir kimleri vardir. Ben herkesin 6zel
hayatini teker teker bilemem ki... Bagka gazetelere bakinca, kendi
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halimize giikretmemiz gerek, evlat. Bakin, bir tanesi daha kapandi
iste. Bizimkini de kapatip biisbiitiin agikta kalmaktansa, biraz sikin-
tiya katlanmak daha iyi degil mi?

Siileyman bu sefer ciddilesti.

- Bizim durumumuzu basgka gazetelerle kargilagtirmayin. Baska
gazeteler ii¢ tashihgi kullanir, her birine de 150°er lira verir. Bense,
burada, 450 liralik isi 50 liraya yapiyorum. Siz simdi bunu da 40 lira-
ya indirmeye kalkiyorsunuz. Oysa bir kusur da islemis degilim.

Ali Riza bey hemen tirnaklarini gosterdi:

- Siileyman bey oglum, 6yleyse ni¢gin bagka gazetelerde is almadi-
niz? Ogrendigime gore, Haydar bey hem de sinif arkadaginizmis;
ni¢in kendi gazetesinde is vermedi de bana yolladi sizi... (Sesini yavas-
latt1) Hakkinizda bazi seyler ¢alindi kulagima. Gegenlerde de bir sivil
polis geldi, “Burda m1 galisiyor?” diye sordu...

Siileyman hizla kosarken 6niine ansizin bir ugurum ¢ikmis gibi
irkildi birdenbire.

Ali Riza bey, gene babacanlik kilifina biiriindi.

- Neyse canim! Bunlar benim i¢in 6nemli degil... Boyle hemen
karar vermeyin. S$imdi gidin iginizin bagina. iki ii¢ giin diigiiniin. O
zaman belki degistirirsiniz kararinizi...

Ayrilirken, elini uzun uzun avucunda tuttu.

- Gegen defa bana en yakin dostlugu siz gosterdiniz. Bunu unuta-
mam, dedi.

Siilleyman, merdivenleri agir agir indi.

“Demek boyle! Reklam Biirosu'ndan nigin ¢ikarildigim simdi
anlagiliyor.. Ya Veysel'in is vermekten hemen caymasi?.. Arkamda
adam dolagiyor demek!..”

Calisma odasina ugramayi gekmedi cani. Gazeteden hi¢ kimseyi
goérmeye katlanacak hali yoktu. Uzgiindii. Sokaga ¢iktu.

“Halil’e gitmek en iyisi.”

Tramvay caddesine dogru yiiriidi.
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XX

YASAMA HAKKI

Hak mi1?.. Hak dedigin sizin gibi sefiller
arasinda olur... Ben sizin efendinizim, daima
hakli olmam igin bu yeter bir sebeptir.

BEAUMARCHALIS, Sevilla Berberi, p. 11, s. VII

Siileyman olanlar1 Halil’'e anlatirken daha da 6fkeleniyordu.
- Ne dersin? diye sordu; her seyi yiiziistii birakip gideyim mi?
Halil, her zamanki gibi sakindi.

- Neye yarar?.. Disarda sira bekleyen o kadar insan olduktan
sonra... Belki daha da ucuza ¢alisacaklardir.

- Ne yapayim peki?

- Higbir sey olmamus gibi davran.

- Ne derlerse eyvallah diyeyim dyle mi?

- Herhalde, sinirlerine degil aklina danigmalisin.

- Akil. Bari bir ise yarasal.. Seni kimlere benzetiyorum, bilir
misin? Hani tragedyalarda birtakim “sirdaglar” vardir. Kahramanlara
hep akilli uslu davranmayi égiitlerler. Iste onlara.

- Diisiincemi sordun. Ben de séyledim.

- Diisiince. Diisiince. Yahu sen hi¢ kizmaz misin?
- Kizmam.

- Hig duygularina kaptirmaz misin kendini?

- Kaptirmam.

- Ya ne yaparsin?

- Diiglintiriim. Burdan ayrildigim giin, yiiz lira asagisina ¢alisa-
cak yiiz eczaci bulundugunu hig kafamdan ¢ikarmam.
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- Korkak!
- Korkagim ben.

- Ben degilim. Ben yagama hakkimi son kertesine kadar korumak
istiyorum.

- Yagsama hakki m1? Benim de var m1 6yle hakkim?
- Var ama, kullanmasini bilmiyorsun.

- Dedim ya, korkagim ben. Hele senin halini goriince daha da
korkar oldum.

Siileyman bir an durdu. Sonra giilmeye baglad1.
- Belki de sen haklisin.

- Delilik edip de ayrilmaya filan kalkma. Bekle bakalim dava
sonuna kadar.

Bu sirada telefon ¢aldi. Halil, konusmak i¢in ayrildi. Az sonra
giilerek geldi.

- Hadi bakalim, hazir ol. Aksama “Beyaz Giivercin”e gidiyoruz.
Kenan biitiin esi dostu davet ediyor.

- Neden?

- Soylemiyor. Gidince 6greniriz.
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XXlI

SULEYMAN'IN ARKADASLARI

KENAN

Paydos bundan boyle gilginliklara...

TARANCI, Paydos

Kenan, Siilleyman’la Halil'i gériince seslendi:

- Nerdesiniz yahu? Bekleye bekleye canimiz ¢ikt1. Biz dayanama-

dik, bagladik bile.
Kogsede bir masada, Yakup’la oturuyordu.
- Nedir kuzum? Bu davetin sebebi ne?
- Uziimiinii ye de, bagini sorma.
Yakup atildi:
- Evleniyor, evleniyor. Son hovardalik bu.
- Yok canim!.. Eee, nerde otekiler? “Biitiin es dost” dedigin?..

- Gelmediler. Haydar ¢ikamazmuis, karisi1 merak edermis. Kevkep
bagka yere sozliiymiis. Ferhat da... gelemezmis.

- Eger siz de gelmeseydiniz, oglanin son hovardalik gecesi berbat
olacakt1.

Kenan garsona igaret etti:

- Beylere bak. Ne istiyorlar.

Ickiler 1smarlandi.

Halil sordu:

- Ferhatboyle firsatlar1 kagirmazdi ya... O nigin gelmiyor?

- Edepsizliginden. (Igti) Huyunu 6grenemediniz mi daha? Hep o
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gocukluktaki mesele. Kasim Efendi’nin barina biz gitmisiz de, o gide-
memis. Parasi yokmus o zamanlar. Bir agsagilik duygusu iginde kasip
kavuruyor kendini. O giinden beri hi¢bir arkadasinin en kiigiik bir
ikramini kabul ettigini gordiiniiz mii? Yalmiz kendisi ikram edecek,
bir sey olursa kendisi yardim edecek... Bir ¢esit delilik iste!.. Hep ken-
dinden verme numarasi iginde yastyor. (Siileyman’a dondii) “Yardim”
dedim de aklima geldi. Gegen ay senin i¢in diinyanin i¢kisini ikram
etti bana. Igsiz mi kalmigsin ne? Bankaya yerlestirmesi i¢in babama
soyleyeyim diye. Kusura bakma, birader. Firsat bulup da soyleyeme-
dim daha. Kendimi diisiinmekten bagkalarini diisiinmeye vakit kal-
muyor Kki...

Siilleyman giilmeye ¢aligti.
- Onun i¢in hig¢ kendini izme Kenan’cigim. Zaten, geregi kalmadi
artik!.. Sen onu birak da, su evlenme isi nedir? Onu anlat...

- Ben de onu anlatmak istiyorum ya!.. Ne diyordum?.. Kendimden
baska hi¢ kimseyi diigiinemiyorum. Huy iste!.. Kapanmigim kendi
igime... Hep ben, hep ben... Ben hi¢ kimseyi diisiinmeyeyim, herkes
beni diisiinsiin istiyorum.

Halil takildu:

- Gece giindiiz aklimizdasin vallahi! Daha gegen giin seni konu-
suyorduk: “Kenan simdi yemegini yemistir, simdi ¢igini etmistir,
simdi 6gle uykusuna yatmigtir” diye.

- Alay mu ediyorsun yani? (igti) Nigin diisiinmeyecekmigsiniz?
Arkadasiniz degil miyim ben sizin? Bunca yildir. Ta okuldan beri...

Sileyman atildr:

- Anlat sen. Aldirma ona.

- Allah bu kafalari nigin vermis bize? Diigiinmek i¢in degil mi?

- Hep seni diigiinmek i¢in.

- Giiniin birinde babam da diigiinmeye baglamig beni. “Bu oglanin
hali ne olacak bdyle?” demis. “G6ziimii kapamadan evlendireyim de;
gece giindiz barlarda, meyhanelerde siirtmekten kurtulsun, evini
barkini bilsin,” demis. Tutmus, bir de kiz begenmis. Kizin babasi ban-
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kada idare meclisi iiyesiymis. Servet bey adinda biri. Anasi 6lmiigmiis.
Anasindan kalma gok biiyiik geliri varmis... S6ziin kisasi, iki baba
anlagmug. Birbirlerini pek begenmisler. Bir giin, bizimki a¢t1 meseleyi
bana. “Kizi bir gorelim!” dedim. Meger kiz Suriye’de, halasinin
yanindaymis. Naylon ¢amagsir almaya gitmis. Resmini gosterdiler.
Higbir sey anlamadim. Ama is yiriyip gitti. Yazilar yazildi, kagitlar
asildi. Artik her sey tamam. Kiz da din ¢ikt1 geldi Suriye’den.
Kargiladik. “Hos geldiniz efendim!” dedim, “Hog bulduk!” dedi. Iste o
kadar. Yarin da evleniyoruz.

- Deme yahu! Bu kadar ¢abuk mu? Hi¢ tanimadan?..
Kenan igti.

- Hig tanimiyorum.

- Giizel mi bari?

- Bilmem. Anlayamadim. Bir kere gérdiim... Siz nigin igmiyorsu-
nuz? Hadi bakalim. Hep birlikte!.. Bekarligimin son gecesi serefine!..
Bundan sonra yokum aranizda. Artik bitti. Paydos!..

I¢tiler. Kenan sarhog olmaya baslamisti.

- Hi¢ tanimiyorum. Yarin gece kapayacaklar bizi bir odaya. Oyle
korkuyorum ki yarin geceden. O da beni tanimiyor. Girecegiz odaya.
Eee?.. Konugmak gerek herhalde. Ne konusacagim? Tanimiyorum ki!
Duracagiz. Karsilikli. Yanina gitsem... Hadi sokuldum yanina diye-
lim. Tanimiyorum yahu! Daha kapidan girer girmez. Olacak sey mi
bu? Simdiye kadar hi¢ namuslu kadin 6pmedim ben. Bilmem. Elimi
bile uzatamam vallahi. Dururum 6yle. Put gibi.

Siileyman’la Halil kahkahayla giiliiyorlardi. Bir ara, Yakup masa-
dan kalkty, kizlarin yanina gitti, kulaklarina bir seyler s6yledi.

- Bu gece son gecesi. Ona gore, dedi.

Kizlar giilastiiler. Kendi aralarinda fiskosa basladilar. Beri yanda,
Kenan, arkadaslarina gatiyordu:

- Siz giiliin bakalim! Giiliin! Benim halimi diisiinecek yerde...
Giilan!

- Buradakileri taniyor musun ki? Alip alip gétiiriiyorsun odana...
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- Taniyorum ya! Tanimasam da, biliyorum kim olduklarini... Ah,
hi¢ istemiyorum bu gecenin bitmesini! Yarin olacak diye dyle korku-
yorum ki... (Cebinden birkag davetiye ¢ikardi) Alin bunlari. Yarin
gelirsiniz. Diigiin onlarin yalisinda olacak. Sadece akrabalar, dostlar
arasinda. Benim dostlarim sizlersiniz. Hepinizi beklerim.

Bu sirada, gelin kiligina girmis bir kiz, duvagin siiritye siiritye
geldi, Kenan’in yaninda, ayakta durdu.

Kenan, kiz1 goriince birdenbire irkildi.
- Bune?

Sonra tanid, gillmeye bagladi.
Arkadaglar takildilar.

- Haydi! Haydi! Seni almaya gelmis.

- Bekletmesene yahu! Ayip degil mi?
- Hadi kalk! Kalk! Ver kolunu. Hah!..

Kenan, kolunda kizla, iki adim atti, sonra durdu, basin ¢evirdi,
geride biraktig1 masaya son defa bakt.

- Aciyin bana, dedi. Diigiiniin beni. Herkesin beni diigtinmesini
istiyorum. Diigliniin! Diisiiniin!..

Alkislar arasinda, salondan ¢ikt1.
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XXI11

DUGUN GECESI

Diigiin, kiz tarafinin Istinye’deki yalisinda yapildi. Siileyman,
Halil, Ferhat, Yakup toplanip hep birlikte gittiler. Birtakim yabancilar
arasinda bunalip kalan Kenan, arkadaglarini goriince sevindi, ferah-
lad1 biraz. Karisini tanitti.

“Yalniz akraba ve dostlar arasinda” denmisti ama, igerde gene de
yiiz kisi kadar vardi. Rihtima agilan bityiik bir salonda toplanmuglar-
di. Burada eskiden saz alemleri yapilirmis. Simdi, kosedeki sekinin
izerinde bir caz orkestrasi ¢aliyordu.

Gelin otuz yaslarinda gosteriyordu. Kalin kemikli, hafiften tiim-
sek burunlu, dik bakisl bir kizdi. Kenan’in hakki varmis: Cirkin mi,
giizel mi anlagilmiyor.

Kenan, arkadaglarini biifeye gotiirdii.

Siileyman kalabaliktan ve sicaktan bunaldi, igkisini alip rihtima
¢ikti. Camli kapidan, igerisini gorebiliyordu.

Hava almak, ya da danstan yorulup dinlenmek isteyenler ara sira
disar1 ¢ikiyor, az sonra gene salona doniiyorlardi. Siilleyman orada
kalmay: tercih etti. “Eskilerin ‘leb-i derya’ dedikleri bu iste!” diye
diisiindii. Insanlarin bu giizellige aldirig etmeden geri dénmelerine
sast. “Aligmiglar zahir! Omiirleri hep béyle yerlerde gegiyordur
belki.” Kendini suyun sesine birakti.

Bir ara Kenan da ¢ikti disariya. Yaninda giizel bir kiz vardi.
Siilleyman’1 goriince:

- Yahu neye kagtin buraya? icerde herkes eglenirken, dedi.

- Benim eglenmedigimi nerden biliyorsun?

- Sizi tamigtirayim. Sinif arkadagim Siileyman: Sair ve romanci.
Baldizim Leyla hanim: Ressam.
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- Eh, suracikta bir sanat kosesi kuruverdik desenize!
Leyla hanim:

- Benimki amator isi, efendim, dedi.

- Ben de profesyonel olamadim. Boyle daha iyi.
Kenan ciddi ciddi sordu:

- $u amatorliikle profesyonelligi futbolda anliyorum da, edebiyat-
ta anlamiyorum bir tiirli. Amator olunca ne oluyor? Para alamaz
musin yazilarina?

- Geginecek kadar alamiyorum yani. Bizim memlekette eserleriy-
le gecinen bir tek romanci yetisti: Hiiseyin Rahmi.

- Otekiler hep havaya m1 pala sallamig?

- Oyle.

- Yazik yahu!.. Neyse ki doktorlugun amatoérliigii yok.
Bu sirada Kenan’in annesi geldi, ogluna:

- Nerelerdesin ayol! dedi. Gelini yalniz birakmak olur mu? Ne
bi¢im damatlik bu?

Kenan, annesine $oyle bir baktu:

- Evlendikse, istedigim yere gidemeyecek miyim yani? Peki!
Dénelim bakalim!

Siileyman takildi:

- Bir de evlilikte amatorliik yok.

Kenan'la annesi giiliiserek ¢iktilar.

Leyla sordu:

- Resim sever misiniz?

- Hem de nasil! Yazar olacagima ressam olmak isterdim.
Gelgelelim, diiz bir ¢izgi bile gekemem. Belki de onun i¢in seviyo-
rum... Ne zamandan beri resme ¢aligiyorsunuz?

- Akademi’yi bitireli ii¢ y1l oldu. Oraya girdigimden beri hep bu
isle ugragtyorum. $6yle boyle yedi yil eder. Lisedeki galigmalar: say-
miyorum tabii.
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- Nerden akil ettiniz Akademiye girmeyi? Siz mi istediniz?
Ailenizde resim yapan var mi1?

- Dedem ugrasirmis. Devrine goreepeyiyi ressammis. Tablolarina
bakiyorum da...

- Kim dedeniz?

- Vasif Pasa. Eski valilerden. Seker Ahmet Pasanin! filan arkada-
sitymis. Babam da bos zamanlarinda kartpostallar1 kareleyip biiyiil-
tiir. Onunki resim sayilmaz tabii... Diyecegim, evde herkes az ¢ok bu
isle ilgili. Ben de heves edince.. Herhalde biraz babam, biraz da ben
istemis olacagim akademiyi.

Yanlarina pehlivan yapili bir delikanl geldi. Leyla’ya:
- Kagtin 6yle mi? dedi. Hadi bakalim dansa!

- Yoruldum, sekerim. Hem dinleniyorum, hem de konusuyorum
simdi. Bagkalariyla et biraz da.

- Pekala!
Delikanl: gitti. Silleyman, kizin ¢iplak omuzlarina, kollarina, yar1

goriinen gogiislerine gézucuyla bakti. Biitiin bu giizellikleri kollari-
nin arasina alma mutlulugunu diisiinda.

- Dansi ¢ok seviyorsunuz galiba.

Leyla, gen¢ adamin kagamak bakigindan tedirgin oldu. $alina
sarind1.

- Evet. Ama resim kadar degil.
Siileyman kendini toparladi.

- Dedenizin ad1 neydi?

- Vasif Paga. Oleli ¢ok oluyor.

— Tablolarinizi gérmek isterdim.
- Burda hig yok. Hepsi atolyede.

- Atélyeniz mi var? Desenize siz bayagi profesyonel olmussunuz.
Bir de “amatériim” diyorsunuz.

1 Seker Ahmet Paga (1841-1907): i1k Tiirk ressamlarindan.
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Leyla giildii:

- Kira vermedikten sonra. Babamin apartmaninda. Cat1 katini
bana ayirdi. Beyoglu'nda, Doruk apartmani. Belki bilirsiniz.

- Bilmiyorum.

- Cadde iizerinde. Eger gelirseniz memnun olurum. Ogleden son-
ralar1 ¢ogu zaman atdlyedeyim.

- Elbette gelecegim. Cok merak ediyorum. Yarin mesela. Orda
misiniz yarin?

- Hay hay! Beklerim!

* %

Ferhat i¢ince gene tagkinliga baslamisti. Arkadaslary, igin kotiiye
varacagini anladilar, koluna girip ¢ikardilar. Yakup, Ferhat’1 bir taksi-
ye bindirip evine gotiirdii. Slileyman’la Halil, deniz kiyisinda yiiriidii-
ler bir zaman.

Halil takildu:

- Ne giizel kizd1 o konustugun.

- Gelinin tvey kardesiymis.

- Oyle mi?.. Kenan ne diye bunu birakmig da o kaztileti almig?
- Kaziletin anadan kalma serveti var diye belki.

- Ne konustunuz 6yle saatlerce?

- Surdan burdan. Resimden filan. Giizel sanatlarda okumus.
Ressammuis.

- Himmm!

- Babas1 da resimle ugragirmis ama, dedesi 6nemli goriindii bana.
Bizdeki ilk ressamlardan sayilabilir.

- Kimmig?

- Vasif Pasa adinda biri. Eski valilerdenmis.
- “Vasif Paga” m1 dedin?

- Evet.

- Kizin babasinin ad1 da “Servet bey”di degil mi?
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- Oyleymis.

- Servet bey. Su pos biyikliadam. Kenan’in kayinbabasi yani.
- Ne olmug?

Halil yol ortasinda durdu birdenbire.

- Servet bey... Vasif Paganin oglu... Tesadiife bak sen!..

Sitmaya tutulmus gibi titriyordu. Siilleyman bayagi meraklandi.
Arkadaginin koluna girdi.

- Ne var? Nigin titriyorsun?

- Ta kendisi. Bagka tiirlii olamaz.

- Kim?

- Adi Vasif Pagaymis... Babamin ¢alistigi konagin sahibi... Sana
sOylemistim bir kere... Arka bahgede bir kuliibe.. Cok iyi hatirliyo-
rum... Havuz... Agaglar... Biz o kuliibede otururduk... Iste bu Servet
bey... Allahim!.. Karsima ¢iksa 6ldiirebilirim su anda... Babam 6ldiir-
memis... bir tokatta yere yikmis... ayaklarinin dibine... ¢ikip gitmis
sonra... Biitiin ¢ocuklugum araba iistiinde gegti... evsiz barksiz... hep
bunun yiiziinden.. Anami hemen atmuglar konaktan... Yuziisti
birakmigslar dyle... Tam otuz yil... el kapilarinda... gamagir... siipiirge...
Buna “Kiigiikbey” derlermis o zaman... Konakta 6yle ¢agirirlarmus...
Irz dilsmani hergele... Resim de yaparmus 6yle mi?. Babasi da yapar-
muis ha?.. “Ki¢itkhanim” da ressam olmug demek?..

- Evet. Yarin beni atolyesine ¢agirdi.

Halil gene durdu. Alev alev yanan gozlerle bakt1 Siilleyman’in
yuzune.

- Pekala!.. Git bakalim!..

Otobiis duragina kadar yiiridiiler. Hi¢ konugsmadan. Yan yana...
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XXI11

MUTLULUK DENILEN SEY

Saadet denilen bir sey olacak. Bulabilir miyim acaba?

ABASIYANIK, Falct Matmazel Todori

Siileyman, ertesi giin 6gleden sonra atdlyeye gitti. Leyla, iistiine
beyaz bir at6lye gomlegi gecirmis, ¢alistyordu. Kapiy1 agip da kargi-
sinda Siilleyman’1 gériince giiliimsedi.

- Bekliyordum, dedi.

Yiiziinde yok denecek kadar az makyaj vardi. Silleyman, diin gece-
ki agir tuvaletli zengin kiziyla bu sade kilikli kiz arasinda bir bag
kuramadi. Girdi. Burasi, apartmanin ¢at1 katinda baglibagina bir dai-
reydi. Kiigiik bir giris araligindan sonra iki kii¢iik oda. Odalardan bir
tanesi atolye haline getirilmis, 6tekisi oturma odasi olarak désenmis.
Atolyenin tavani buzlu camla kapli. Is181 oradan aliyor. Oturma odasi
caddeye bakiyor. Ustleri ok giizel kilimlerle értiilii iki sedir; islemeli
heybelerden yapilma yastiklar; ortada, masa yerine piring bir tepsi;
koselerde bakir ibriklerden bozma lambalar; bir yanda, lavabo arali-
gin1 Orten yazma perdeler; pencerelerde perde yerine cicimler... Her
yerde yerli esya kullanilmig; ama hepsinin bir araya toplanmasi, 6zen-
tiye kagan agir bir hava yaratmus...

Siileyman, terbiyeli, biraz da utanir bir tavirla:

- Diin gece i¢in 6ziir dilerim. Arkadasimiz biraz tagkinlik etti
galiba.

Leyla giildii.
- Taskinlik mi? Oziir dilemek nigin? Tagkinlik etmek yasak mi?
- Adamina gore.

- Siz hig tagkinlik etmez misiniz?
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- Hayir.

- I¢inizden bir itme, cosma?..

- Olur. Olur ya. Digariya g¢ikarmam. Tutarim kendimi.

- Nigin?

- Hayat kosullarim 6l¢iilii davranmaya zorlar beni.

- Oyleyse siz... (giildii) agik bile olamazsiniz.

- Olamam.

- O kadar 6l¢iilii davranmakla... mutluluk denilen seyi ele gegire-
bildiniz mi bari?

Siileyman, birden, ii¢ giin siiren aghigin1 hatirladi. O giinlerde
ulagtig1 bir diiiinceyi tekrarlamaktan kendini alamadi:

- Mutluluk denilen sey, bir dilim ekmekle bir bardak suyun, bir
parga da etin iginde gizlidir.

- O kadar ucuz mu?

- 1ki ay 6nce buldum bu gergegi.

- Ben daha bulamadim.

- Anyor musunuz ki?

- Resimle oyaliyorum kendimi.

— Tablolariniz1 gorebilir miyim?

Atolyeye gegtiler. Resim sehpasina teker teker konulup kaldirilan
resimlere bakmaya basladi. On bes kadar tablo gordii.

- Hepsi bu kadar mr?

- Simdilik bu kadar.

— Mutluluk denilen seyi géremedim ben bu resimlerde.
— Bunlar herhangi bir konu degil, resim.

- Resim ya, sizi vermiyor. Aramamigsiniz yani. Modaya uymussu-
nuz. Sanatta kisiliginizi bulsaniz, mutlulugu da yakalamis olurdunuz.
Bakin, son ciimleniz bile sizin degil. Picasso’nun soziinii degistirerek
kullaniyorsunuz.

- Kullanirken benim olmadigini bilmiyordum. Ya da, bazi seyler
icime oOyle sinmis ki, kullanirken kendim buldum saniyorum.
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- Siz ele aldigimiz bir diisiincenin tam tersini diigiiniip bir de ora-
dan yiirimeyi hi¢ denediniz mi?

- Hayur.

- Denenmeye deger.

Oturma odasina gegtiler.

- Bagkalarinin denemelerinden yararlanmayacak miyiz?

- Onlar olduklar: gibi almayacagiz da, altlarini istlerini kurcala-
yacagiz. Tablolarinizdan bir tanesinde, tutmus, kilim motifleriyle
soyut resim denemesine girismigsiniz. Sizin bulusunuz mu bu? Degil.
Bagkasinin 6zentisini, ustiinde hi¢ diigiinmeden, kabullenmissiniz.

- Cevremin bende biraktig1 etkiden kagacak miyim?

- Ya gevrenizin tuttugu yol yanligsa?.. Kilim motifleri kilim doku-
maciliginin gereklerinden dogmugstur. Resmin gerekleri ise bagkadir.
Hali iistiine islenen insan ya da doga resimleri ne kadar resimse, tuval
iistiine ¢izilen sizin kilim resminiz de o kadar resim.

- Size gore, biitiin bu denemeler temelsiz.

-Bence, resmiresim temeli iizerinekurmak gerek. Lessing, Laokoon
adli eserinde, siirle resim ve heykelin sinirlarini ayirir. O siniri siirden
bagka sanatlara karg1 da korumaliyiz. Bagka ¢ikar yol yok...

- Beni hayal kirikligina ugrattiniz.

- Belki de yaniliyorum. Yanilsam bile, kendi diisiincemi soyledim.
Bir kere bagkalarina da sorun. Ola ki onlar ayri seyler séylerler. Ama
siz, gene de kendi diigiincenize gére davranin.

- Insanin herkesten ayr1 diigiilnmesi o kadar zor ki.

- Ama bir de diisiinebilirse... Demin, “resimle oyaliyorum kendi-
mi” demistiniz. Oyle yapacaginiza, resimde kendinizi arayiniz.

- Oyleyse biitiin bu tablolar1 yakmal.

- Tam tersine. Onlar1 bir duvara asip saklamali. Nereden baslayip
nereye ulastiginizi gérmek igin... Hatta hemen asabiliriz. Miisaade
eder misiniz size yardim edeyim?

- Cok memnun olurum.

Tablolar: kiimelere ayirdilar.
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Bu sirada Siileyman sordu:

- Bana darilmadiniz ya soylediklerim igin?

- Simdiye kadar hi¢ kimse bu kadar a¢ik konugmadi benimle. ilk
defasiz... hig kompliman yapmadan... Isimi ciddiye aldiginizdan 6tiirii
tesekkiir ederim size. Hatta, 6tekilere kapilip sergi bile agacaktim.

- Eh, gene bir sergi hazirliyoruz iste. Ama yalniz sizin igin...

Biiyiikge bir tablonun yerini isaretlediler. Siilleyman, elindeki resmi
yere koymak i¢in egildigi sirada; Leyla, duvara ¢ivi gakmaya bagladi.

Siilleyman’in: “Birakin, ben yaparim,” demesine kalmadan, ¢ekici
biitiin giiciiyle parmagina indirdi. Bir qiglik atti. Acidan az kalsin
bayilacakti. Cekig yere diistii. Silleyman kosup tuttu kizi. Bereli par-
magina bakti. Morarmigti. Ilkin, ne yapacagini kestiremedi. Sonra,
birden, ¢ocuklugunda tasla ceviz kirarken parmagini yaralayinca,
acisin1 dindirmek igin agzina sokup uzun uzun emdigini hatirladi. O
anda, bagka higbir sey diisiinemedi, kizin bereli parmagini hemen
agzina aldi, kuvvetle emmeye koyuldu. Dilin ve dudaklarin islakligy,
iliklig1, yumusakligi, parmagin uyusuklugunu gidermeye, ice ¢oken
acisini hafifletmeye bagladi. Uzun uzun emdi. Leyla, kendine gelince,
elini gekmedi; bir zaman bekledi 6yle. Silleyman sordu:

- Simdi nasil?

- Biraz hafifledi.

- Gelin dyleyse.

Tutup musluga gotiirdii, yikayip kuruladiktan sonra bakti. Morluk
biraz ge¢misti.

Leyla, bereli parmagini oynatti, giilimsedi:

- Mutluluk denen seye dokundum.

Siileyman gildi.

- Bekleyin biraz. Ben simdi gelirim.

Eczaneye kostu, Halil’den merhem, pamuk, sargi aldi. Gene kosa
kosa geldi, parmagini dikkatle sard1.

- Bugiin ¢alisamazsiniz. Eve gidip dinlenmeniz gerek. Ben yarin
ararim sizi, dedi. Agagiya indirdi, bir otomobile bindirip ugurladi.
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XXI1v

“BiR BEN VARDIR BENDE
BENDEN iCERi”

Ruhumun biitiin kapilarini arkalarina kadar
dayamaya gok ¢alistim. Fakat bir tiirlii agilamiyorum.
Hep sonda, ta sonda, kimsenin giremedigi gizli bir ben
yerini kapali tutuyorum. Kimse orasin1 bulamiyor,
oraya erigemiyor.

MAUPASSANT, Yalmzlik

Leyla sabaha karsi uyandi, kendini dinledi. Parmagindaki agr
dinmigti. Sargiy: ¢6zdii. Bakti. $isi inmis, rengi agilmig. Ne zamandir
sarili durmaktan uyusmus adeta. Hafif hafif oynatti. Acimiyordu.
Siilleyman’in emisini hatirlad. igine ¢oken acinin arasinda, durmadan
oynayan dilin yumusakligindan, ilikligindan hoslandigini; aciyla
zevkin birlesmesinden dogan buruk tad: diisiindii. Parmagini agzina
degdirdi; o andan kalma higbir iz bulamads; hepsi yikanmis gitmis.
Sehvete benzer bir hazla gerindi...

O gece Siilleyman da diisiindii. Agzinin iginde ince, uzun, gergin
bir parmak. O anda aciy1 dindirmekten bagka bir sey diisiinmemisti.
Yaptig1 isin farkinda bile degildi. Avuglari iginde tuttugu elin yumu-
sakligini, 1ikhiginy; agzindaki gergin parmagin ara sira kimildanisin
ancak simdi disiinebiliyor, siddetli bir haz duyuyordu...

Sabahleyin, dokuza dogru telefon etti, sordu. Leyla:
- Gegti galiba, dedi. Ogleden sonra gelebilir misiniz?
- Gelirim.

- Beklerim oyleyse!

Siilleyman, “Giinlerimi bos yere mi harciyorum acaba?” diye
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disiindii; sonra da: “Adam sen de! dedi. Hig degilse giizel bir kiz.
Boyu bosu, kollari, dudaklari... Bunlar: birkag saat gormek bile yeter.
Zevk aliyorum ya. Daha ne?.”

Ise bir giin 6nce biraktiklar1 yerden bagladilar. Siileyman gekici
eline ald1:

- Bu sefer sira bende, dedi.

- Ama ben sizin yaptiginiz1 yapamam. Ona gore...

Giildiiler. Iglerinde nege pirpir ediyordu. Yaprak iizerindeki giines
gibi...

Resimlerin dokuz tanesi asild1. Geri kalan alt1 resim ¢ergevesizdi;
onlar da gergeveleri geldigi zaman asilacakti.

Oturma odasina gegtiler. Leyla:

- Size bir 6nerim var, dedi.

Sonra ¢ekine ¢ekine ekledi:

- Ama bilmem nasil kargilarsiniz?

- Onerinin cinsine gore.

- Yeni denemeye, yani resimde kendimi arama denemesine, sizin

portrenizle baglamak istiyorum. Mademki bu diisiinceyi siz verdiniz
bana...

Siileyman gildi.

- Pekala! Kabul!

- Ama her giin gelebilir misiniz? Zahmet olmaz mx size?
- Gelirim.

- Bakalim kendi kisiligimi nasil arayacagim? Kendi bakimimdan
sizi nasil gorecegim?.. Ama sizi gormem igin tanimam gerek. Tuhaf
degil mi? Ug giindiir tanigiyoruz da, hakkinizda hala hig¢bir gey bilmi-
yorum. Bildigim, sadece, edebiyatla ugrastiginiz. Siir ve roman yazdi-
giniz.

- Yetmez mi?

- Yetmez.
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Siileyman, kabugunun igine ¢ekilmeye baglad1.
- Bagka ne 6grenmek istiyorsunuz?

- Kimsiniz? Ne ig yaparsiniz? Bana biraz hayatinizi anlatir misi-
niz? Kendinizi yani.

Siileyman, kiinyesini okur gibi, kuru bir sesle anlatti:

- Ogretmenim. Bakanlik emrine alindim. $imdi kiigiik bir iicretle
“Ilk Dakika” gazetesinde galigiyorum.

- Ailenizi. Yagadigimz yerleri. Cocuklugunuzu. Hayat iizerine
diisiincelerinizi. Hepsini merak ediyorum.

- Sanat iizerine diisiincelerimi sdylemistim, daha da soyleyebili-
rim. Ama hayat iizerine bir diisiincem yok, bazi denemelerim var
sadece.

- Dost¢a konugmuyorsunuz. Oysa ben sizinle dost olmak, arkadas
olmak istiyorum.

- Yani yararli konular1 birakayim, biraz gevezelik edeyim diyorsu-
nuz. Arkadagligimiz1 sadece diisiinceler iizerine kuramaz miyi1z? Ne
isinize yarar benim hayatim? Bana bile bir yarar1 dokunmad: simdiye

kadar.
- Ben bir “natiirmort™ degil, bir insan gizecegim. Sizdeki insani
bulmak, sizi kendi bakimimdan gérmek istiyorum. Bunu siz 6giitle-

diniz bana. I¢inizi gérmek yani. Bana biraz agilamaz misiniz?

Sileyman diigiindii: “Bu kiz bu giizellikle bana her seyi yaptirabi-
lir. Giiniin birinde eger isterse beni yere ¢alabilir. Bir anlik gevseme,
beni hor gormesi igin yeter. O benim gururumu kiracagina, ben
onunkini sarsmaliyim.”

Leyla sordu:

- Ne disiiniiyorsunuz?

- “Isin? Ailen?” dediniz. Ne yazik ki, size sevdiginiz seyleri suna-
mayacagim. Yoksulum. Adsiz bir ailedenim. “Yagadigin yer?” dedi-

1 Natiirmort: Olii doga. Cigek, vazo, heykel vb. nesnelerle yapilan diizenlemelerin yer
aldig1 resim tiiri.
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niz. Oturdugum sokagin oniinden bile gegmek istemezsiniz.
Oviiniilecek bir gegmisten gelmiyorum, sadece kendimden geliyo-
rum. Ben, ‘ben’im!..

Leyla: “Bu ne gurur!” diye diisiindii. Bir insanin bu kadar kendine
tutunmasina gast1, bir yandan da hoslandi bundan. “Kisiligi var,” dedi
icinden. “Bagka delikanlilar gibi, ne desem hog bulmuyor. Kadinligima,
gizelligime boyun egmiyor. Direniyor.”

- Oyleyse gururunuzu gizmekle yetinecegim. $imdilik sadece onu
goriiyorum.

- Belki bagka yonlerim de vardir.

- Sert ceviz gibisiniz. Iginizi gérmek igin sizi belki de kirmak
gerek.

- Bos yere elinizi incitirsiniz. Cocuklugumda tasla ceviz kirarken,
sizin gibi ben de parmagimi ezmistim...

- Simdi de kisiliginizle beni ezmeye ¢alisiyorsunuz. Ama ben de
kendi kisiligimi kurmaya ugragiyorum. Tutunacak birtakim seyler
ariyorum sizde.

- Sizin tutunacak seyleriniz daha kuvvetli. Servetiniz. Soyunuz...

- Gizlemiyorum ki!.. Her neyse! Zamanla birbirimizi anlariz belki
de...

Siileyman kalkti.

- Miisaadenizi rica edecegim.

- Nasil isterseniz. Yarin geliyorsunuz degil mi?.. Resim igin...
Oylesine tatli giiliimsiiyordu ki. Siileyman da giildii ister istemez.
- Elbette. S6z verdim bir kere...

Gerginligin sona erdigini ikisi de anlamigti. Dostga ayrildilar.
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XXxv

DOSTLUGA DOGRU

- Ya sen, arkanda atlas elbisen, basinda tacin, biitiin bu azametinle sen kim-
sin?

- Ben Gela krali Lampikhos’um.

- Bu kadar egyay: ne diye getirdin?.. Hadi birak hepsini.

- Attim iste biitiin zenginligimi.

- Kibrini de at, o herkese yukardan bakmam da at. Kayiga seninle birlikte
girerlerse fazla yiik olur.

- Bari tacimla erguvan gomlegimi atmayayim.

- Olmaz dyle sey. Birak onlar da.

- Peki. Daha nem kaldi? Gériiyorsun ki {izerimden her seyimi attim.

- Daha zalimligin, deliligin, kiistahligin, 6fken var. Onlar: da at.

- Peki. Cirgiplagim igte!

LUKIANOS, Obiir Diinyada Konusmalar, X

Siilleyman atolyeye girdigi zaman, tuvali hazirlanmis buldu.
Oturacagi koltuk bile yerine konmugtu. Leyla:

- Buyrun bakalim, “magrur adam”, dedi. Resme bu ad1 verecegim.

- Zamanla diisiincenizi degistirirsiniz belki. Diin sizi kirdimsa
oziir dilerim.

- Siz her gelisinizde 6ziir mii dileyeceksiniz kuzum?

- Benim en hassas damarima bastiniz. Ben de tutamadim kendi-
mi. ‘Ama sonra disiindiim, hi¢ de kotii maksatla sormamistiniz.
Nigin alindi1gimi anlatmam gerek. A¢ik olmak hepsinden iyidir.

- “Sizinle dost olmak, arkadas olmak istiyorum,” demigtim.

- Daha énce de kimin nesi oldugumu sormustunuz. ikisi arasinda
gizli bir hesap var sanisina kaptirdim kendimi. Bir kugku iste. “Eger
keseme uygunsa alirim” demek istiyorsunuz gibi geldi. Ben dostlugun
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bedelsiz verildigine inanirim. Zaten almak marifet degildir. Marifet,
vermektir. Insanin kendini vermesi. Hicbir hesap kitap yapmadan
vermek. Benim sinif arkadagim, dort giindiir de sizin enisteniz olan
insan, “Ben yalniz kendimi diigiiniiriim; herkes de beni diigiinsiin
isterim,” der. Kendini kendi igine hapsedip ruhunun biitiin kapilarin
disariya kapamak. Hayatta bu da bir tutumdur. Ama...

- Diin siz de agilmadiniz. Vermediniz yani.

- Pazarlik ettiginizi sandigim igin vermedim... Ne diyordum?..
Hayatta bu da bir tutumdur ama... degeri var midir?.. Dostluga ve agka
olume gider gibi gidilir. Elde ne varsa arkada birakarak. Zenginlik,
soy-sop, mevki... Hepsini.

- Yoksulluk, gurur... Bunlar1 da birakacak miyiz?

Siileyman gildi.

- Elbette.

- Yiziniiz ne kadar aydinlik simdi. Bana bu 151k lazim iste. Bu
icten gelen aydinlik. Biraz daha bu yana déner misiniz? Dogrudan
dogruya bana bakiniz. Bagimi ¢evirdik¢e gozlerinizi gérmek istiyo-
rum. Hah s6yle!..

Leyla ¢alismaya koyuldu. “Dudaklarindaki bu anlami verebilecek
miyim acaba? Bir giiliisten arta kalan mutluluk golgesi. Mutluluk da
degil. Nese. Degil. Belki hiiziin... Bir Gioconda ¢ikabilir bundan.
Onun erkegi tabii. Insanin giicii yetmeli de gizebilmeli... Gézlerini
pek fark etmemistim simdiye kadar. Kahverengi. Ayisigi vurmus
kuyularin igine bakar gibi oluyor insan. Derinden 151kl1...”

Sileyman da diigiiniiyordu: “Hareketleri ne kadar uyumlu.
Saglarin omuzlara dokiiliisii ne hos. Hele omuzlari ¢iplakken. Derinin
ustiinde kimildadik¢a igini giciklar adamin. Dogrusu giizel kiz.
Insanin parasi olmali da, sevmeli. Birakmali kendini duygularin
igine. $oyle alabildigine. Ne gezeeer!.. Su bileklere bak hele. $eytan
diyor ki, tut ikisini de... Siyir su atélye gémlegini iizerinden. Boyun,
omuzlar, kollar... ¢ikar ortaya hepsini. Hele kollar. Oyle giizeldi ki...
uzun... yuvarlak...
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Leyla, gozlerdeki 1siltinin degistigini sezdi. “Benden hoglaniyor.
Ama derinligini kaybetti.”

- Evet. Bagka ne birakmak lazim geride?

- Kendini begenmislik. Bagkalarina yiiksekten bakis. Acimazlik.
Insanlari birbirinden ayiran ne varsa.. Dedim ya, tipki 6liime gider
gibi. Her seyi. Giizelligi bile...

- Peki. Deneriz. Deneriz ya, giizellik ancak 6liince birakilabilir.
Yagarken nasil birakabiliriz?

- Birakmak gerek.

- Biyoloji bakimindan birakilamaz.

- O bakimdan birakilamaz elbette. Benim demek istedigim,
guzellikten yararlanmaya kalkmamak gerek.

- Kadinlikla giizellik arasindaki bagi nasil koparip atabiliriz. Her
kadin giizel gérillmekten hoglanir. Bundan hoslandig igin de... Simdi
ben mesela, eger giizelsem, giizel oldugum igin sizinle dost olamaya-
cak miyim... Giizel buluyor musunuz beni?

- Bilmem. Ilgilenmedim o bakimdan.
Sustular. Leyla ¢alismasini siirdiirdii.

- Ik durugunuzu bozmayin liitfen. Bana bakmanizi rica etmigtim.
Basimi ¢evirdikge gozlerinizi gérmek istiyordum...

Herkesge giizel goriilmeye dylesine aligmisti ki, Stileyman’in kaga-
mak konugmasina igerledi. Aligmadig1 bir seydi bu. “Bilmezmis.
Ilgilenmemis. Ilk gordiigii anda, gégsiimii, omuzlarimi, kollarimi goz
hapsine almigti. Daha demin, daha demin gozlerinin rengi degisti.
Kafasinin iginde gémlegimi ¢ikariyordu belki de...”

- Ikiyiizliiliik, i¢inden pazarlikgilik... Bunlar1 da birakacak miy1z?
Siileyman hafiften kizard.

- Dostlugu arayan kisi bakimindan... elbette!

— Tek tarafh 6yle mi?

Sert sert bir iki fir¢a daha vurdu, birakti.
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- Bugiinliik yeter. Isik bulandi. Calisamayacagim.
Siileyman kalkti.

- Gorebilir miyim yaptiginizi?

- Belirli bir sey yok daha.

- Evet. Bir yiizeyden ibaret. Belli bir anlam tagimiyor. Nasil bir
ifade vermeyi diigiiniiyorsunuz?

- Bilmiyorum. Aramak gerek. Baslarken bulmustum bir sey.
Sonra yiiziiniizde 151k degisti. Kaybettim buldugumu. Yeniden araya-
cagim. Sizin bir kararda durmaniza bagh. (Giildi) Sikiliyorsunuz
oldugunuz gibi durmaktan.

146



XXVI

ASKA DOGRU

Ben kim, agk kim?.. Ask kim, ben kim?..
UNAMUNOQO, Sis, IV

Siileyman o gece kendisiyle didisti durdu.

“Neler dedi de, ses bile ¢cikarmadim... ‘Ikiyiizlii. I¢inden pazarlik-
¢1.... bunlardan bir tanesi bile beni ¢ileden ¢ikarmak igin yeterdi. Tag
gibi durdum &yle. Nasilda anlad1 kafamdan gegenleri. Oh olsun
bana!.. Saglar1 s6yleymis de kollar1 boyleymis. Bunlar1 diisiinebilir
miyim ben? Daha ilk adimda yakayi ele verdim. Sonra da, ‘bilmem,
ilgilenmedim’ numarasi. Al sana dyleyse! ‘Ikiyiizlii. Iginden pazarlik-
1. Kizdi giizelligini 6vmedim diye. 1ki laf sdylesem ne olurdu
sanki? Agzim mi aginirdi? Mademki hoslaniyor boyle seylerden! ilk
anlarda ne kadar tatliydi. Bakisi. Sesi. Gozleri dudaklarimin iizerinde
dolast1 durdu. Kaptirdi kendini yiiziime. Giiniin birinde sevebilirdi
belki. Ben bozdum her seyi. Bugiin uzaktan bakan o gozler yiiziimiin
ta yanina sokulabilir, o kollar boynuma dolanabilir, o giizel dudak-
lar... O giizel dudaklarla ne aligverigim var benim?.. Ben... Ne oluyo-
rum?.. Yoksa seviyor muyum?. Al basina bir dert daha!.. Yahu ben
kimim?.. Bakanlik emrinde bir 6gretmen. Onun bir tek sapkas,
benim iki aylik ekmek param. Sevecek adam miyim ben? Haydi
oglum kendine gel!.. Sonra, yiiziine bakmis da nolmus yani? Her res-
sam, modeline alic1 gozle bakar... Orasi 6yle ya.. Giizelligini 6vme-
dim diye gene de kizd1. Kadin igte!..”

%%

O gece Leyla da rahat degildi. Uyuyamiyordu bir tiirli. Lambay1
sondiirdi. Gene de kurtulamadi kafasinin i¢indekilerden.
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“Ben seviyorum anlasilan. B6yle durup dururken aklima gelmesi,
geceleri uykumun kagmasy, atolyede beklerken sabirsizlanmam, kapi-
dan girince sevinmem, heyecanlanmam... Bunlar agk degil de nedir?..
Sahiden 4sik oldum mu? Yoksa kendimi agka zorluyor muyum?..
Ama, daha kim oldugunu bile bilmiyorum. Kendi s6yledigine gore,
‘adsiz bir aileden’. Bense, Vasif Pasanin torunu, Servet beyin kizi.
Birakmak gerekmis biitiin bunlari. Ya sen birakiyor musun kendini
begenmisligini? Her an biitiin duygularini kisiyor, antenlerini igeriye
¢ekiyorsun. Ben de kalkmis, arkadaslik, dostluk kurmaya ¢alisiyo-
rum. Hem de kiminle? Ne idigii belirsiz bir insan. Oturmug karsim-
da, her yanimi gozleriyle sariyor. Sonra da, giizelligimin farkinda
degilmis, ilgilenmemis. Sen kim oluyorsun? Bakalim ben seninle
ilgileniyor muyum? Ilgileniyor muyum senle?.. Evet. Yiizii bir an
hosuma gitti. Giiliigti. Bakisi. Dogru. Ama her ressam, modeline karsi
boyle bir ilgi duyar elbette. Ilgi duyar elbette. Bu demek degildir ki...
Ne demek degildir?.. Oyleyse nigin kiziyorum begendigini séylemedi
diye?.. Demek ki istiyorum begenmesini. Istiyorum elbette. Oyleyse
seviyorum... Ama, sevsem kendi kendimi ayiplar miydim hig?
Kusurlarini gériir mitydiim? Demek sevmiyorum. Elbette sevmiyo-
rum... Acaba sevmiyor muyum?..”
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XXVil

ALBUM

Seytan diyor ki sarmaly, yiiz kerre 6pmeli.

BEY ATLI, Endiiliis’te Raks

Siilleyman, oturmadan 6nce resme bir kere daha bakt:.

- Bizans mozaiklerindeki yiizler gibi. Donmugs kalmig. Insana
benziyorsa da insanlik ifadesi tagimiyor. Suna herhangi bir duygu
verin. Acima, kizma, nese, keder... Her ne olursa. Insanlik hallerinden
birini yakalayip durun iizerinde. O kadar anlamsiz m1 buluyorsunuz
beni?..

Leyla giildii.

- Ele avuca sigmiyorsunuz ki. Oturun bakalim yerinize. Biraz
daha sola doniin. Tamam!.. Diin yakalamigtim bir seyler. Bir giiliisten
arta kalan mutluluk, hiiziin gibi bir sey. Dudaklarinizda... Gioconda’y1
diginmistim. Ama ¢abucak degistiniz, resim de bozuldu...

- O zaman hemen birakin. Ayni aniyakalayincaya kadar bekleyin...

- Insanin ayni duyguyu ikinci kez duyacagini bilsem... Hayatta
ayn1 an1 tekrar yagama olanagi var mi1?

- Yizyillar boyunca hi¢ degismeyen birtakim insanlik halleri var-
dir. Gurur gibi, kiskanglik gibi, acimak, kin, nefret gibi, ask gibi...

- Bunlar insanlikta degismiyor, ama insanda degisiyor. Ask bile
zamanla yok oluyor. Kimi zaman daha dogmadan yipraniyor.

Siilleyman bir an durakladi.
- Belki. Hig denemedim. Ilgilenmedim de...

- Ben de dyle. Ama gériiyorum gevremde. Insanin her seyi dene-
mesi gerekmez. Oliimii bilmemiz igin 6lmemiz gerekmedigi gibi...
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“Ilgilenmemis. Hep diinkii nakarat. Hani geytan diyor ki...”
Etajerden bir albiim alip uzatti.

- Saatlerce bos oturunca sikiliyorsunuz herhalde. Kolay degil hani.
Hi¢ kipirdamadan... $unu karigtirin isterseniz. Oyalar belki sizi.
Benim ¢ocuklugumdan bugiine kadarki g¢esitli fotograflarim.
Zamanla elbiseler nasil degismis. Ben ara sira bakip eglenirim...

- Cok tesekkiir ederim.

Albiimiin ilk yapraklarini, tiirli yaslarda ¢ekilmis g¢ocukluk
resimleri doldurmus. Silleyman giiliimsiiyor, sevecenlikle bakiyordu.

- Cocuklugunuzun mutluluk i¢cinde gegtigi nasil belli. Ne zaman
mutlu bir ¢ocuk gorsem, kendi ¢ocuklugumdan bir olay: hatirlarim.
Birinci Diinya Savagr'nda ekmekler siipiirge tohumu, kepek ve saman-
dan yapilirdi. Bir giin damagima bir saman ¢opii batmis, agzim 6yle
agtk kalmisti... Benim kusagim samanla yetisti. Belki de onun igin,
insanlara kars1 biraz... - Ooo! Cocukluk bitti. Yavas yavas geng kizlik
¢ag1 baslad... Saglariniz o zaman da ¢ok giizelmis...

Leyla diisiindii: “Hani bilmezdin? ilgilenmemistin hani?”

Siileyman albiimii yeniden baga dogru gevirmeye baslad:.

- Albiimiiniiziin yapraklarini baga dogru ¢evirdikge kiigiilityorsu-
nuz. Elinizde olsa ¢ocuklugunuza dénmek ister misiniz?

- Isterim.

- Ben istemem. Biitiin umudumu gelecege baglamistim. Gelecek
geldi, umdugumu bulamadim. Gegmiste bir sey olmadigini bildigim
i¢in, ister istemez gene bilmedigim gelecege dogru gidiyorum. Ola ki
bir giin... Ama nerde bende o talih?.. Sizin albiimiiniiziin ileriki sayfa-
larinin da hep iyi giinlerin anilarini tagidig belli. Kimi insanlar boy-

ledir iste. Hayatlarinin hangi noktasina baksan rahathik gorirsiin.
Oyle baslamis 6yle gider...

Leyla sezdirmeden dikkat ediyor; Stileyman’in yiiziinde sevenlik,
umut, hiiziin, keder, haset gibi ¢esitli hallerden birinin izini yakala-
maya ¢alistyordu.

Siileyman yapraklan geviriyor.
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- Anlagilan lise bitmis. Fransiz okulunda okumugtunuz degil mi?
— Evet.

- Akademi arkadaslariniz m1 bunlar?

- Bakayim... Evet.

- Yavas yavag sosyeteye girmeye baslamigsiniz. Bu, akademinin
kiyafet balosu olacak. Herkes bir kiliga girmis.

- Mevsim yaz... Mayolar ne kadar kapaliymis o zamanlar...

- Nerdeyse elbiseyle denize girecekmisiz. Cok girkin degil mi?

- O devirde giizel sayiliyormus demek... Ne ok erkek arkadasi-
niz var.

- Son yillara geldik galiba... Bir toplant1 daha. Cok agik bir tuvalet
giymigsiniz. Kim bu dans ettiginiz delikanli? Yiizi yabanc1 gelmi-
yor...

- O mu? Ablamin diigiiniinde gérmiistiiniiz. Hani rihtimda sizin-
le konugsurken, beni dansa ¢agirmak igin gelmisti.

- Haa, evet... Pek neseli goriiniiyorsunuz burada. O aksam da ne
¢ok dansa kaldirmistu sizi...

- Bir mimar arkadag. Parlak bir gelecegi oldugu séyleniyor.
- Her resimde yaninizda.

Leyla gildi.

- Kur yapmaya ¢alisiyor. Ne yapsin.

Siilleyman’in dudaklari hafiften kisild1.

- Belli... Bu kim? Onu tanimiyorum.

- O da otekinin rakibi. Bir miihendis. Diigiin giinii Istanbul’da
degildi. Gelemedi o yiizden. Tanimazsiniz... Cokiyi ¢ocuktur ikisi de.
Ama ben bir tiirlii karar veremiyorum. Babam da evlenmem igin zor-
layip duruyor. insan bir an énce ev bark sahibi olmaliymis. Ablami
evlendirdiler, simdi biitiin ilgileri benim {izerimde toplandi. Yasim
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gegecek diye korkuyorlar zahir! Her nedense, erkeklerin yas1 hig geg-
mez, kizlarinki hemen geger bizim memlekette...

- Diin gene bu bahsi agtilar. Bu aksam cevap istiyorlar.
- Evlenin siz de.
- Bilmem ki. Karar vermek zor.

Bir siire sustular. Leyla gizlice bakiyor, hi¢bir hareketi goziin-
den kagirmiyordu. Silleyman’in sakak damarlar: sisiyor, rengi
kizariyordu.

- Bugiin ¢ok sicak. Ceketinizi ¢ikarin isterseniz.

- Izin verirseniz memnun olurum.

Ceketini ¢ikardi, gene oturdu eski yerine. Yapraklari ¢evirmeye
koyuldu. Sonra durdu birden.

- Ne giizel bu elbiseniz!..

Sesi olabildigine yumusak ve tatliyd:.

- Hangisi?

- Su. Yakasi fazla agik olan. Agik giyinmeyi ¢ok seviyorsunuz
anlagilan. Ama, size yakistyor...

— Tesekkiir ederim... ilginize.

“Ha soyle! Yola gel bakalim!”

Bir ara, Siileyman’in yiiziinde, diin aksamki ifadenin yeniden
belirdigini sezdi. Anladi: Bir deniz kampinda ¢ekilen sortlu ve ¢ok
agik mayolu resimlerin bulundugu sayfaya gelmisti. Hi¢ anlamamus
goriindii, bir yandan da karsisindaki yiizii inceledi. Gozlerde ayni
madeni parilti, dudaklarda... Birden durdu. Hi¢ degismeyen, her
zaman tekrarlanan insanlik halini yakalamisti. Operken dudaklarin
alacagi bi¢imi, yiiziin istekle gerilen ifadesini hayal etti. Tath gilisi
elden kagirmist1 ama, arzuyu her an el altinda tutabilir, istedigi gibi
¢izebilirdi.

Siilleyman, iki pargali mayoyla ¢ekilmis bir resme daldi gitti.
Hayali alabildigine isliyordu: ellerini omuzlarin yuvarlakligi iizerinde
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dolastiriyor, dudaklarini yar1 agilmis agza yaklastiriyor, biitiin viicu-
du kollar1 arasina alip ¢ekiyor kendine dogru...

Kalbi ¢atlayacak gibi atiyordu.

Leyla, ¢enelerin kisilisini ¢izdi, yiiziin rengini vurdu, dudaklarin
o6pmek igin yaklagtigin1 hayal etti, fakat alabilecegi bi¢imi tasarlaya-
madi.

Ikisinin hayali de baska bagka yénlerden ayn1 noktaya dogru iler-
liyordu.

Konugmuyorlardi. ki kisinin ayn ayri sessizligi birbiri iizerine
yiiklenmis, yiiklenmis, tehlikeli bir hal almisti. Leyla bir ara baktu:
Siilleyman’in albiimii tutan parmaklar: geriliyor, solugu siklagiyordu.

Firgay1 birakty, gidip telefonu agtu:

- Iki dondurma, dedi; Doruk apartmani, gat1 kati. Hemen bekliyo-
ruz.

Gene sehpasinin bagina dondii.

- Burada keselim. Dondurmalar nerdeyse gelir. (Resmin istiinii
orttii) Bundan sonra bakmayacaksiniz yaptigima. Bitinceye kadar...

Siilleyman albiimii kapad:.
- Nasuil isterseniz.

Yerinden kalkti. Leyla albiimii etajere koydu. Az sonra kapi ¢alindi.
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XXVIII

MUSHIL iLE ASPIRIN

Ask mu1 diyor? O bir hastaliktir ve nihayet
bir miishil ile gececek manasiz bir derttir.

YALCIN, Aska Dair

Siileyman, atolyeden ¢ikinca, Harbiye'ye dogru uzandi bir boy.
Yolda, ¢inarlarin altinda, elleri ceplerinde, agir agir yiiriiyordu. Gozii
bir sey gordiigii yoktu. Gene kendi kendisiyle ¢elismeye diigmiistii.

“Biitiin gece diisiin tagin, bir karara var. Sonra gel, bir fotograf
pargas1 goriince, unut hepsini. Kalbin ¢arpmaya baslasin, solugun
siklagsin, damarlarin gerilsin.. Hep-hepsi bir resim. Bir kiz resmi.
Gogiisleri gerilmis. Bagini arkaya dogru atmis. Boynu uzun, yuvarlak,
¢ikmig ortaya. Giizel. Oldiiresiye giizel. Biliyor giizel oldugunu da.
Herkes begensin, 6vsiin istiyor. Biraz oviince nasil giiliimsedi. Belki
de benden hoslaniyor. Hoslandig: i¢in de évmemi istiyor. Olabilir.
Ama ne ¢ikar bundan? Benden hoslanacak, bagkasina varacak. Bu
aksam yemekten sonra konugacak babasiyla. ‘Mimarla evlenecegim’
diyecek. Hani su pehlivan yapili adam. Durmadan dans eden hani. O
dudaklar1 6pecek. O omuzlar: oksayacak. O saglar1 koklayacak...”

Bunlar géziiniin oniine geldikge, dlesiye kiskaniyor, kalbi ¢atlaya-
cak gibi atiyor, disleri birbirine kenetleniyor, yumruklari sikiliyordu.
Nerdeyse bir delilik edecek, kosup gidecek kizin evine, dizlerine
kapanacak, “Bekle!” diyecekti.

“Beklesin. Kimi? Beni mi? Ben kimim?.. Ben... Ben... Ni¢in bekle-
sin beni? Ne yapmak i¢in?..”

Sahiden gitme olasiligi varmis gibi, birdenbire déndii geriye.
Eczaneye, Halil’e ugradi.
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- Oldu olanlar, dedi; tutuldum iyice.
Halil gozlerini kisti, bakti uzun uzun.
- Neye tutuldun?.. Hasta misin?

- Onun bir sézciigii vardir ya. Utaniyorum soylemeye. Koskoca
adam. Bu yagtan sonra...

- Soyle yahu! Agzinin i¢inde ne geveleyip duruyorsun!

- “Ask” demek istiyorum. Er ya da geg bir giin ¢arpiyor insani. O
kadar karsit koydum. Dayattim o kadar. Bos. Daha diin gece enine
boyuna diisiindiim. Ama bugiin yiiziinii gériince... Kendimi tutami-
yorum artik. Ne yapacagimi da bilemiyorum. Aklim bir yana ¢ekiyor,
kalbim bir yana...

Halil 6fkeyle sylendi:

- Ask! Ask! Bu giiliing s6zciigii ne diye kullanirsin? “Agk” séziinii
bilmeseydin ne yapardin? Bugiin bir de “kalp” ¢ikt1 karsimiza. Ben
sana bir gey diyeyim mi? Canin onunla yatmak istiyor senin. Gir koy-
nuna, yat be birader! Mesele bu kadar basit. Ne diye dolambagh yol-
lardan gidiyorsun, birtakim sagmasapan sozciikler sayikliyorsun? Gir
koynuna, yat! Iste o kadar!..

- Iste o kadar degil. Koca bir hayat. Geldi dayandi bir noktaya. Ne
ileri, ne geri...

- Askmig! Bagka canlilarda var mi ask? Bitkilerde hayvanlarda?..
Yok!.. Yalniz konusanlarda, insanlarda var. Sozciik iste, sozciik...
Belki de bir hastalik. Insanlara 6zgii. Olabilir. Zaten bir dergide oku-
mustum. Bazi bilginler agkin bir ¢esit hastalik oldugunu iddia ediyor-
larmis. Ilac1 da neymis biliyor musun? Miishil. Hep-hepsi bir miishil-
le gececek basit bir dertmis agk. Bir bagirsak hastaligi yani. Bugiine
kadar kalple ilgili sanilird1.. Mademki siipheleniyorsun kendinden.
Atesin yiikselmeden al bir kagik hintyag. Git helaya. Bosalt i¢ini. Oh!
Yarim saatte tertemiz olursun!..

Sileyman kizdu.
- Igreng bir adam olmaya basladin biliyor musun?

Vurdu kapiy ¢ikti. Halil arkasindan s6yleniyordu:
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- Askmis. Gir koynuna, yat! Iste bu! Ben de bunu istiyorum zaten!

%

Leyla eve doniince, ablasi ile enistesinin seslerini duydu. Rihtimda
oturuyorlardi. Yanlarina gitti. Kenan’la surdan burdan konusmaya
bagladilar. Bir ara, soz arasinda sordu:

- Kuzum, su sizin bir arkadasiniz var. Silleyman bey. Diigiine
getirmistiniz hani. Resim yaptigimi 6grenince tablolarimi merak etti.
Atolyeye geldi. Cok ilgi ¢ekici elestirmeler yapti. Kimdir bu?

- Iyi gocuktur. Okuldayken siir yazardi. Hepimizin hoguna gider-
di yazdiklar1. Simdi romanla ugrasiyormus. Cok yetenekli adamdr.
Ne var ki, yetenegini boyle islerde kullanip harcadi kendini.

- Siz buna “harcamak” m1 diyorsunuz?

- Degil mi ya?.. Bir insanin hayatta dayanacak hi¢bir seyi olmaz-
sa... Babasi bir kunduraciymuis. Birinci Diinya Savagr’nda 6lmiis. Anasi
dikis dikerek okuttu oglunu. Aksaray’da, kiigiik bir tahta evde otu-
rurlardi. Ben gérmedim ya, arkadaglar soyler... Boyle oldugu halde,
sen kalk tagrada kiigiik bir 6gretmenlikle yetin, sonra da otur sadece
roman yaz.. Yapilacak i mi bu?.. Yeteneklerini bagka islerde kullan-
saydi1 neler yapmazdi ki... $imdi de bostaymis galiba. Gegen ay bizim
avukat Ferhat, -diigiinde tanigmigtiniz hani, pek hos ¢ocuktur- iste
0, bankada bir ig vermesi i¢in babama séylememi istemisti ya unut-
tum gitti. O giinlerde kendimi diigiinmekten, bagkasini diigiinecek
halde degildim ki... Sonradan kendisine soziinii ettim ama, “Geregi
kalmad1” dedi. Oyle de onurludur...

Leyla sustu bir zaman. Hi¢ kipirdamadan durdu 6yle. Gozleri bir
noktaya daldi kaldi. “Demek, ‘adsiz bir aile’ dedigi buydu!”

Yemekten sonra, yorgun oldugunu soyledi, odasina gekildi.

Yatakta ayni soz yine takildi kafasina. “Adsiz aile. Adsiz... aile.
Yani bir kunduraci. Savasta 6lmiis. Kendisine sorsan, ‘Meghul asker’
der, 6viiniir. Meghul asker olunca biiyiiyor sahiden. Meghul aile olun-
ca.. Bu kadarini hi¢ diisinmemistim dogrusu. Toplumun en alt
katindan bir insan. Eee! Ne olacak simdi? Seviyorum da ustelik.
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Bugiin iyice anladim. Seviyorum. Evlenebilir miyim onunla? ‘Kocam’
diyebilir miyim yani?. Toplum iginde... Babam ne der? Bagkalar: ne
der? Sorarlarsa, ben ne derim? Ben. Soyu-sopu belli bir kiz. O?.. O
benim soylulugumu asag: goriiyor, ben onun seysizligini... soyu belli
olmayisini. Aksaray’da bir tahta ev... Orda o. Burda ben. iki ayr1 ug.
Bunlari birbirine iten kuvvet nedir? Ask m1? Agk nedir?.. Dudaklar:
geliyor géziimiin 6niine. Operken alacagi bigim... Cizebilsem bir.
Kurtulurum belki o zaman... Kurtulur muyum acaba?.. Asktan kur-
tulmanin bir ¢aresi, bir ilact yok mu? Okulda bir doktor vardi, her
cesit hastaliga aspirin verirdi. Basiniz agrisa aspirin, ayaginizda yara
olsa aspirin, saginiz dokiilse gene aspirin.”
Giildii kendi kendine.

“Acaba bir aspirin alsam bu hastaliktan da kurtulabilir miyim? Bir
aspirin alsam... Kurtulmak istiyor muyum bu hastaliktan?.. Istiyorum.
Sonu yok bunun. Kendimi tutmam, ne yapip yapip kurtulmam
gerek.”

Bu kararla uykuya dald:.
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XXIX

DENiZ

Istirap sonsuzdur, nesenin sinirlar1 vardir.

BALZAC, Vadideki Zambak

Sabahleyin tasasiz bir ruh haliyle uyandi. Pencereden bakti. Giines
¢itkmig. Her yan piril piril... Slileyman’in hayali uzak ve soniik bir an1
gibi geldi gecti kafasindan. Sevindi buna. “Aksamki kararin etkisi”
diye diisiindii. “Demek ki insan, eger isterse, duygularini tutabiliyor,
kendi kendini yenebiliyor.” Bununla biraz éviindii bile. Yendigi sey
herhangi bir duygu degil, askt1. “Iradem bu kadar kuvvetli demek?”
Buna biraz da gast1. “Insan kendi kendini denemeyle 6greniyor.”

Giyinirken sarki s6ylityordu. Kalbi, her an kopmaya hazir bir nege
firtinasi ile yiiklitydii. Cilginca giilmek, sigramak igin bahane ariyor-
du. Yenmenin verdigi bir neseydi bu. Eski haline dénmenin keyfi
icindeydi.

“Bu sabah plaja gideyim. Deniz daha da iyi gelir sinirlerime.
Arkadaslar1 da gormiis olurum. Ne zamandir gérdiigiim yok ¢ocuk-
lar1... Sonra da gazeteye telefon eder, resmi yapmaktan vazgegtigimi,
at6lyeye kadar bos yere zahmet etmemesini séylerim. Her seyi keser
atarim boylece.”

Kahvaltidan sonra, ¢abucak hazirlanip yola ¢ikt1.

Leyla’nin plajda goriiniisii, kizli erkekli biitiin arkadaglarimi ger-
gekten sevindirdi. Her kafadan bir ses ¢ikiyordu:

- Nerdesin yahu? Bir haftadir kayiplara karistin.
- Ne var yani? Anlayalim!

- Suna bir ceza verelim, ceza!
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- Altiokka yapalim!

Kollarindan, bacaklarindan tuttuklar1 gibi, denize firlattilar.
Leyla, suya nasil birdenbire daldiysa, nesenin igine de 6yle daldi
Giildd, sigrads, suda takla atti, top oynadi, yaristi. Sabahtan beri igin-
de kapali duran firtina birdenbire patlamisti, alabildigine esiyordu.
Oglanlardan birinin motoruna binip agiklara dogru ¢ilginca bir hizla
birakt1 kendini, son derece tehlikeli doniisler yapt; onunla yatisama-
di, simdiye kadar cesaret edemedigi bir ise giristi, atlama kulesinin en
iist katina ¢ikip bagagagi atladi, gégse saplanan bigak gibi daldi suya.
Sonra bir daha atlads, bir daha atladi. Hayatinda en biiyiik tehlikeyi
yendikten sonra, artik higbir tehlikeden korkmuyordu. Sonunda,
yoruldugunu anladi. Biraz da iigiimiistii. Kiyiya ¢ikti. Kumlarin iisti-
ne sirtiistii uzandi. Giinesin ve kumun sicakligs, tagkinligini yatigtir-
di. Igine tath bir rehavet ¢oktii. Birakti kendini, gézlerini kapayip
kestirdi hafiften. Giines, yiiziine vuruyor, géz kapaklarinin altinda
kiigiik kiigiik birtakim altin piriltilar ugusuyordu. Bunlar, deminki
cogskunlugun arta kalan kirintilar1 gibiydi...

Uyku arasinda, omuzlarinin yandigini sezdi. A¢t1 gozlerini, bakti.
Gokyiizii diimdiizdii, masmaviydi. Bu mavi diizliik, igine bir rahatlik
verdi. Yiziikoyun dondii. Ellerini sicak kumun igine soktu. Durdu
birden. “Ne bu?” Biraz daha soktu. Anladi. Berelenen parmaginin
emilisini hatirlamigti. Biitiin viicudu siddetli bir arzuyla gerildi.
I¢indeki diizliik yarildi. Derinde, ta derinde bir yiiz, Silleyman’in
yiizii belirmeye, kendine dogru yaklagmaya, 6pmek ister gibi agzini
agzina uzatmaya baglamigti.

Ruhunda yeniden bir dalgalanma, kabarma, ama bu sefer baska
gesit bir kabarma oldu. Igindeki dalgalar tagiyor, sanki viicudunun dig1-
na ¢ikiyor, iizerinden agiyordu. Siiriiklenmemek i¢in tutunmaya galigti.
Her seyin bos oldugunu anladi. Deminki yenme senlikleri de bosa git-
misti. Yendi sandig1 diisman karst hiicuma ge¢mis, kaybettigi biitiin
siperleri yeniden ele gecirmisti. Teslim olmaktan bagka ¢are yoktu...

Yavagga kalkti, yikandi, giyindi, hi¢ kimseye goriinmeden ¢ikt
gitti.
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XXX

MODEL

Bu kiigiik mustarip yaratik, geng, yiice, mutlu olan bu Beyin “oyuncag:” idi.
Kimi giinler bu oyuncagin eski Misir kiyafetine sokar, resmini yapardi.

SAMIPASAZ ADE, Sergiizest

Siileyman, atolyeye girince, durdu birdenbire. Leyla'nin istiinde
yakasi ¢ok agik bir elbise vardu.

- Albiimdeki elbise bu.

Leyla giildi.

- Bana yakistigin1 sdylemistiniz ya! Yoksa siz begendiniz diye
artik hi¢ giymeyecek miyim elbisemi?.. - Bagliyor muyuz?

- Atolye gémleginizi unuttunuz.

- Bugiin hava ¢ok sicak. Isterseniz siz de ceketinizi ¢ikarabilirsiniz.

Sileyman oturdu. Disiintiyordu: “Bu kiz hoslaniyor benden.
Sezgilerimde yanilmamigim. Belki de beni bagtan ¢ikarmaya ¢alisi-
yor. Ama bir yandan da bagkasiyla evlenmeye hazirlaniyor. Oyleyse
maksadi nedir? Sakin, goziine kestirdigi birini kiskandirmak igin
beni arag diye kullanmasin!.. Yapar mi acaba?.. Yoksa sahiden..”

Kizin ¢iplak kollarina, omuzlarina, boynuna, egildikge yar1 gorii-
nen gogiislerine istekle bakiyor; bu giizelliklere bagkasinin sahip ola-
cagin diisiindiikge, kalbi sikigiyor, i¢inde aglik duygusuna benzer bir
eziklik duyuyordu. Heyecanini belli etmemeye ¢alisarak sordu:

- Haaa, aklima geldi! Neye karar verdiniz diin aksam? Hangisini
sectiniz yani? Mimar1 mi, miithendisi mi?

Leyla bir an durdu. Silleyman’in ta goézlerinin igine bakti. Sonra
gene isiyle ugrasir goriindi. Siileyman’in bu aldirmiyormus gibi dav-
ranigina igerlemisti. Can damarina vurmakta gecikmedi:
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- Vallahi bilmem ki... Ikisi de ¢ok iyi gocuk. Aileleri de iyi.
Mimarin dedesi eski pasalardan. Taninmuis bir aile. Babam onu yegler
santyorum. Otekinin babasi mebusmug. Bir ara bakanlik da etmis
galiba... Ne diyecegimi bilemiyorum. Zor is dogrusu... karar vermek.

Siilleyman, sesinde biitiin hincinin aciligim toplayarak kars
koydu:

- Evet. Mesele 6nemli. Bir yanda pasa. Bir yanda bakan...

Sustular. Hava birdenbire gerilmisti... Neden sonra Siileyman
yeniden konustu. Sesi yumusamis, gene her zamanki sakaci haline
donmistii:

- Eskiden ressamlar hep erkekmis. Birtakim yoksul kizlar1 model
diye kullanirlarmis. Bu kizlarla ressamlar arasinda kimi zaman birta-
kim maceralar da gegmistir. Tarih boyunca anlatilir durur bunlar.
Cok da hosa gider... Gegenlerde durup dururken aklima geldi. Simdi
kadinlar da ressam oldu. Bu sefer ayni olayin tersi olsa, toplum i¢inde
acaba gene hos karsilanir mi1? Zengin ressam kadinlarla yoksul
modelleri arasinda yani.

- Bu hesapga, yoksul model siz misiniz?

- Uymuyor da degil hani. Raffaellonun modeli bir firinc1 kiziy-
mis. Ben de bir kunduraci oglu.

- Opyle bir sey olsa, siz buna “macera” adin1 m1 verirsiniz?

- Ressam bakimindan dyle tabii. Evlenecek degil ya modeliyle!
Leyla firgay1 birakti.

- Bugiinliik yeter. Cergeveler geldi. Biraz da tablo asalim.

Cekigle ¢iviyi aldi, mihlamak igin duvara yaklasti. Silleyman bir-
den atild::

- Ne yapiyorsunuz? Gene parmaginiza vuracaksiniz?
Leyla, gen¢ adamin yiiziine bakti, hirsla bagirdu:
- Ne karigtyorsunuz? Belki vurmak istiyorum.

Sonra do6ndi, gekici tutan kolunu kaldirdi. Silleyman, bileginden
yakaladi. Cekici alip att1 yere. Gozlerinin igine bakarak durdu bir an.
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Sonra, kizin elini birdenbire agzina gétiirdii, yeniden berelenme teh-
likesi gegiren parmag: hirsla 6pmeye basladi.

Leyla, zevkten bayilacak gibi oluyor, inlememek i¢in kendini zor
tutuyordu. Siileyman az sonra birakt: avucundaki bilegi, yanibasinda
igten ige kivranan viicudu aldi kollarinin arasina, giinlerdir yiiregin-
de biriken ¢ilginca bir tutkuyla agzini, boynunu, omuzlarini 6pti,
optii. Sahip oldugu biitiin bu giizellikleri yakindan gérmek i¢in bagini
biraz geriye dogru ¢ekti, bakti, sonra 6pmek i¢in agzini yeniden uzat-
t1... Leyla, kendine dogru uzanan dudaklara biiyiimiis gozlerle bakti.
Siileyman’in omuzlarina iki elini dayayip bagin kendine yaklagmasina
onledi. Bakti. Gen¢ adamin dudaklarinda giinlerdir aradig: bigimi
bulmustu.

- Birakin liitfen. Kimildamayin. Oyle durun.
Kostu, resim sehpasinin bagina gegti, aceleacele boyamaya bagladi.

Siileyman, neye ugradigini kavramadi ilkin, sagkin sagkin durdu.
Sonra kendisinin bir model oldugunu hatirladi, sadece model olarak
kullanilmak istendigini sandi, ceketini kaptig1 gibi ¢ikt1 gitti.

Leyla, o gittikten sonra da uzun zaman ayrilmadi resmin bagin-
dan. Hayalinde kalan iz 6ylesine kuvvetliydi ki, modele bakmadan da
¢alisabiliyordu.

Son firgay1 da vurdu, zevkle bakti yaptig1 ise. Neredeyse uzanip
opecekti. Opmek i¢in dudaklari yaniyordu ama, is isten gegmisti. Oda
bostu. Gitti, yere diisen ¢ekici aldi, dudaklarina degdirdi. Demir buz
gibi soguktu.
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XXXI

iKi DUNYA

Aklin s6ziinii dinlerseniz, dliimliilerin asaletini hareketleriyle ve seciyeleriyle
olgersiniz.

EURIPIDES, Elektra

Siilleyman, aksam yemeginden sonra sedire uzandi. Elindeki kitab:
karigtiriyor, suradan buradan okumaya galigtyordu:

... “= Ah, Hamlet! Yiiregimi iki par¢a ettin. — Kétii pargay ¢ikarip
atin, obiir yarisiyla daha temiz yagayin.”

.. “= Birakin sisko kral sizi gene koynuna alsin, yanaginizi sehvet-
le oksasin, sekerim desin. Salyali iki 6pticiige karsilik, yahut da o
melin parmaklarini gerdaninizda gezdirirken...”

... “= Ne okuyorsunuz, efendimiz? - Sozciikler, sozciikler, sozciik-

»

ler.

Higbir sayfay1 sonuna kadar gétiiremiyor, akli hep o giinkii olaya
takiliyordu. I¢inin baskisindan kurtulamayacagini anladi. Kitab:
kapadi. Diigiincelerinin seli iizerine birakti kendini:

“Birinin dedesi pagaymuis, obiiriiniin babasi bakan... Bunu séylii-
yor bana. Taninmis ailedenmis onlar. Yani demek istiyor ki.. Ne
demek istiyor? Beni kiigiik diisiirmek mi? Onurumu kirmak mi?
Haddimi bildirmek 6yle mi? Yere yikmak. Ezmek. ‘Sen kim oluyor-
sun? demek istiyor yani. ‘Kag paralik adamsin sen?... Ben kimim?
Ben... Birinin dedesi pagaymis. Eski pasalardan. Olmiis. Ama hala
onun soluguyla yastyorlar. Heriflerin 6liisii bile benim dirimden daha
gi¢lii. Boyle iste! Kimse kimsenin igine bakmiyor. Meziyetlerimiz,
yeteneklerimiz... Goriinmiiyor bunlar. Herkesin gozii digimizda.
Kimin nesi oldugumuzda, bir de paramizda. Ust tarafi bos. Bog iist
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tarafil.. Ben de kalkmig, giinlerdir ugrasip duruyorum onunla.
Yenmeye ¢alistyorum. Onu yenmeden 6nce bir dilim ekmegi yenmem
gerek benim. Ben daha sofradan kalkarken, bir 6giin sonra ne yiyece-
gini diigiinmek zorunda olan insanim. O ise... Iki y1ldiz kadar uzagiz
birbirimize. O, kendisinin bir diinya oldugunu biliyor. Ama ben de
bir diinyayim. Birbiri ¢evresinde dénen, ama birlesmelerine olanak
bulunmayan iki diinya... Oyleyse ne diye kosup duruyorum ardu sira?
Giinlerdir. En iyisi ayrilmak. Ugramamak bir daha. En iyisi...”

O sirada sokak kapisi ¢alindi. Kalkip agti. Karsisinda Halil’i
goriince sasirdi.

- Hosgeldin, dedi. Buyur igeriye.

Odasina aldu.

- Bir sey mi var?

- Yok bir sey. Bes dakika, ayakiistii ugradim soyle. Ne yaptin?
Siileyman giilmeye ¢aligt1.

- Senin o ilagtan almak gerekecek galiba.

- Soyle bana. Meraktan ¢atliyorum. Ne yaptin?

Garip bir hal vardi iizerinde. Siilleyman, bagindan gegenleri anlat-
t1. Halil, bir elinin yumrugunu 6bir elinin iginde sikiyor, sikilmig
yumrugun iizerinde parmaklarin1 durmadan agip kapiyordu.

- “Dur” deyince durdun 6yle mi?
— Durdum. Sonra ¢ikip gittim.

- Sana bir sey diyeyim mi ben? Bu kiz kullaniyor seni. Cani nasil
isterse oyle kullaniyor.

- Ne demek, kullaniyor?
- Anlamiyor musun ne demek oldugunu?

Gozleri karanlik bir atesle yaniyor; parmaklari, sikilmig yumru-
gun tizerinde geriliyordu.

— Babasi benim anami kullands, kiz1 da seni kullaniyor. Onlarda
soyagekimsel bir aligkanlik bu. Bizlerse... Bizler.. Benim anam araba-
cinin karisi, sen kunduracinin oglu. Kullanilan insanlariz bizler...
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Siileyman, arkadagindaki bu hali ilk defa goriiyor, onun tiyatro
sirdashigi roliinden ¢ikip dogrudan dogruya oyuna karigmasini saga-
rak seyrediyordu. Oteki, kendini iginin ategine kaptirmus, hingla soy-
leniyordu:

- Ah! Senin yerinde ben olmaliydim ki... Diigiin gecesi bilemedim
kim oldugunu onun. Bilsem sana kaptirir miydim hig!

- Sen olsan ne yapardin?

- Her seyi yapardim. Sonra birakirdim yiiziistii. Ne hali varsa
gorsun!..

Yiiziiniin derisinde goéz seyirmesi gibi bir titreme vardi. Iginde
kétiilitkk uyaniyor, insan oldugunu anlamaya bagliyordu.

Kalkt1 birdenbire.
- Ben gidiyorum.
- Otur yahu! Daha yeni geldim.

- Hayir. Eve haber vermedim. (Agz1 acayip bir giiliigle gerildi)
Gecikirsem, bizim ihtiyar metres merak eder sonra.

Cikt1 gitti. Silleyman, arkadagindaki bu her seyi yikip savurmak
isteyen kin kasirgasimi diigiindii bir zaman. Sonra yatagina uzandu.
Uyuyamadi bir tiirlii. Kalkti, gene bir kitap aradi. “Yatigtirici bir kitap
olsayd, bir gezi kitab1 mesela.” Heine’nin Gezi Tablolarrm alds, gelisi-
gizel bir sayfa agty, atlaya atlaya okumaya basladu:

“.. Ogle iizeri Ala’ya vardik... Ala tam bir Italyan kasabasi. Bir dag
yamacina yaslanmis. Oniinden ¢aglayarak bir irmak akuyor... El ayast
kadar pazar yerinin késesinde, koca koca harflerle “San Marco
Meydant’ yazilmis. Biiyiik, eski kisizade hanedamna ait tastan bir
arma kabartmasimn kopmus pargast iizerine kiigiik bir oglan ¢omel-
mis, kakasiniediyordu. Parlak giines, masumun kigim aydinlatiyordu...”

1 Gezi Tablolari, Miinih’ten Cenova’ya Gezi, XXII.
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XXX

ERTESiIi SABAH

Evet, giin 15181 tathdir;
Umut etmeyi severim.

EURIPIDES, Herakles

Siileyman, ertesi sabah bagka tiirli diigiinmeye basladu:

“Diin sogukkanli degildim herhalde. Ama uyuyunca sinirlerim
yatisti. Aradan zaman da gegti. Tarafsiz kalabilmek igin olaylara
uzaktan bakmak gerek. Neden, 6piigmeyi yarida kestigi 4n1 aliyorum
da, daha 6nce olanlar: hi¢ hesaba katmiyorum? Cekigle parmagina
ikinci kez vurmaya kalkigmasi gizli bir istegin agiklanis1 degil mi?
Onlemeye kalkinca, ‘Belki vurmak istiyorum!” diye bagirmasi, bunun
sozle de anlatilig1 sayllmaz m1? Diyelim ki, biitiin bu hareketlere yan-
lig anlam verdim. Ya parmagini 6pmeye basladigim zaman igten ige
titreyisi? Kollarimin arasina aldigim zaman hig kars1 koymadan ken-
dini birakigi?.. Hepsi bu kadar mi1? Ya, hoslandigimi soyledigim elbi-
seyi giyip de karsima ¢ikmasi? Sicag1 bahane edip de iistiine is gom-
legini giymeyisi? Bana kendini begendirmeye ¢alistigini géstermez
mi bu? Beni kullanmak isteyen insan ne diye kendini begendirmeye
¢aligsin?.. Hayir, hayir. Diin haksizlik ettim. Olanlara ters yonden
baktim. Opiigmeyi yarida kesmis de, resmin bagina gitmis. Ya giinler-
dir aradig1 ifadeyi bulduysa o anda? Bu diisiinceyi ben vermedim mi
ona?.. Dogru. Diin haksizlik ettim ben.”

Bir yandan da, diinkii goriisii biisbiitiin silip atamuyor, igten ige
onu da kafasinda evirip ¢eviriyor; zaman zaman da iki goriisii karsi-
lagtiriyordu:

“Benim ‘gizli istek’ dedigim seyler nedir? Bunlar birtakim kigkirt-
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malar sayillamaz mi1? Aradig ifadeyi yakalamak igin... Neden olma-
sin?.. Birtakim kanitlar var ortada: sevistigi 4n1 yarida kesmesi, higbir
sey olmamuig gibi resmin bagina gitmesi, ‘Kimildamayin! Oyle durun!’
demesi... - Ama 6biir yanda, durup dururken eline gekigle vurmaya
kalkigmasi, titremesi, kendini birakmasi... - Ama sonra birdenbire
kendini toplamasu...”

“Acaba hangisi gercek, hangisi degil?.”
“Ne olursa olsun, gitmemek gerek. Evet, gitmemek gerek.”

Kesin karar veriyor; fakat atolyeye gitme saati yaklastik¢a, gene de
sabirsizlaniyordu. Ogle iizeri ¢ikti gazeteden.

“Halil’e ugrayayim bir. Diin gece hi¢ iyi gormedim oglani.”

Bir Beyoglu tramvayina bindi. Eczaneye daha yakin olan
Galatasaray duraginda inecegine, Parmakkaprda indi. Taksim’e
dogru yiiriimeye basladi. Apartmanin hizasina gelince, kendinden
gizli, bakt1 yukariya dogru. Atdlyenin pencereleri kapaliydi. “Daha
gelmemis!” Yiiriidii. “Halil’e d6niiste ugrarim.” Kizin oturdugu yerin
gevresinde dolagmaktan hoglaniyordu. “Evin 6niinden gegmek, oraya
gitmek sayilmaz!”

Insanin kendini yenmesi, diismanini yenmesinden daha zor.
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XXXIII

SULEYMAN'IN ARKADASLARI

TAHSIN

Nerede olursam olayim, ne isle ugrasirsam ugrasayim, kadinlardan bagka bir
sey diisiinemiyordum; bir kadin gormek beni titretiyordu. Cok kere, geceleri,
kan ter iginde, bogulurcasina kalkip dudaklarimi duvarlara yapigtirdim.

MUSSET, Bir Zamane Cocugunun Itiraflari, birinci béliim, VIII.

« »

sinemasinin 6niinde Tahsin’e rastladi. Once taniyamadi.
Sonra birden hatirladi.

— Aaa!.. Tahsin! Tahsin!..

- Vay, iki géziim! Yahu ne ariyorsun burada! Kayseri'de biliyor-
dum ben seni.

- Ya sen ne yapiyorsun orada? Duvarin dibine dikilmis. Dortbir
yan1 kolluyorsun.

- Hig¢ canim! Kadin dalgasi. Gelip gegeni seyrediyorum iste.

Siileyman, eski mahalle ve okul arkadasina dort elle sarildi. Leyla
atolyeye doniinceye kadar zamani gegirmek igin iyi bir firsatt: bu. Bir
kahveye gidip oturdular. ilkin konusacak konu bulmakta giigliik gek-
tiler. Ikisini birlestiren birkag anidan bagka bir bag yoktu arada. Ister
istemez ge¢misi kurcaladilar. Siilleyman, bir yandan da, eski arkadasi-
n1 gdzden gegiriyordu. Suyu ¢ekilmis meyve gibi, tazeligini kaybetmis
bir yiiz. Sakal dipleri kara kara noktalar halinde goriiniiyor.
Yanaklarinda, burnun iki yanindan baglayip ¢eneye dogru inen derin
¢izgiler. Bigakla kesilmis gibi. Masanin iistiinde durmadan kimilda-
yan elleri, denizden yeni ¢ikmig acayip bir hayvani andiriyor. Sonra,
ufak tefek, siskasi ¢ikmis bir viicut...
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- Yahu ne kadar degismigsin! Az kalsin taniyamayacaktim.
Babana benzemigsin bayagi. Bir semsiyen eksik.

Tahsin tziintiiyle tiksinti arasi, garip bir ifadeyle giilmeye ¢alisty;
dudaklari bir bigak yarasi gibi aralandi.

- Onun bacag aksard1. Benim igim aksak. Topal yani.

- Ya annen ne idlemde? Kevser teyzemiz? Mahallede biitiin ¢ocuk-
larin Kevser teyzesiydi o. Ne korkardik ama. Nokta gibi kalirdik
yaninda... Gene dyle sigman mi1?

— Hem de nasil! Iki misli. Kuvvetlice bast1 m1, ev temelinden sar-
silir.

Siileyman giildii.
- Babani dovdiigii dogru mu? Mahallede 6yle soylerlerdi.

- Elbette dogru. Kimi zaman da ikimizi birden dover, kafalarimi-
z1 tutup birbirine tokustururdu. Giiniin birinde babam bosadi, kur-
tuldu. Beni tek bagima birakti. Ben bogayamam ki... Iste béyle. Irgat
gibi ¢alismak zorundayim. Giindiiz dairede, gece evde.

- Ne yaparsin evde?

- Bulagik, yemek, temizlik, her sey.

- Kendisi ne yapar?

- Kendisi mi? Oturur sadece. Caligmaya alisik degil o. Senin
baban 6liince annen dikis dikti, okuttu seni. Benimki ise... benimki...
Babam 6liir 6lmez ald1 beni okuldan, onun yerine ise kostu. Ben getir-
dim, o yedi; ben ¢aligtim, o oturdu.

- Calisma sen de. Birak yapsin ev islerini.

- Giiciim yetse... O kadar kuvvetli ki. Her sofraya oturugta yer, yer,
yer. Sonra gider, dislerini firgalar, birtakim térpiilerle tirnaklarini
biler, hazirlar. Kars1 koymak kolay degil.

- En iyisi ayrilmak. Ayda belli bir para ver eline, sen de ayri1 bir
yere ¢ik.

- Biraksa... Ossaat daireye gelir, elin 4dlemin yaninda rezil eder
insan1. Herkesin oniinde dover vallahi, hi¢ dinlemez.
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- Eee!

- Eesi bu!.. Her ay ayligimi alir elimden, bana da sabahtan sabaha
bir tramvay parasi verir... Bak, su yasa geldim, ben daha kadin nedir
bilmem. Nedir kadin? Hi¢ dokunmadim. Bilmiyorum. Evlenmek iste-
sem, kiyametleri koparir. Ayliga ortak ¢ikariyorum diye 6ldiiriir beni,
hig otesi yok. Kétii evlere bile gidemem. Para birakmuyor ki elimde...
Amaben de insanim. Diinya nimetlerini merak ediyorum ben de...

- Sinemanin 6niinde rastlayinca, “kadin dalgasi” demistin ya?..
Giildii bu soze. Digleri sar1 ve seyrekti.

- O bagka is canim! Ne yapiyorum biliyor musun? Ogle tatillerin-
de Beyoglu'na ¢ikiyorum. Senin gordiigiin gibi, dikiliyorum bir nok-
taya. Oniimden gelen gegeni seyrediyorum. Ciplak omuzlar, kollar,
boyunlar... Seyrediyorum iste... Kimi zaman da o sokaga gidiyorum,
kapilardaki deliklerden bakiyorum. Herkes giriyor, ¢ikiyor, ben gire-
miyorum. Ben sadece bakiyorum. Kadinin nasil sey oldugunu gori-
yorum da, dokunamiyorum bir tiirlii. Ama aklima koydum, girece-
gim oraya bir giin. Gegende bir kurnazlik diisiindiim. Ne yapacagim
biliyor musun? Bir aylk iznimi alacagim. Ama sdylemeyecegim
bunu. Her giin, ise gidiyormus gibi ¢ikacagim evden, aldigim yol
paralarini biriktirecegim. Sonra da... Diigiinditk¢e kalbim duracak
gibi oluyor. Nasil girecegim igeriye bilmem. Heyecandan diiser 6li-
riim belki de... Sen hig gittin mi oraya?..

- Hayir.

- Gitmezsin elbette. Thtiyacin yok ki senin. Elinde kim bilir neler
vardir. Sizler okudunuz.. Adam oldunuz. Her seyi birden ele gegirdi-
niz. Ama ben.. Zavalli bir dosya memuru. Onuncu siniftan alinip
maliyenin dosya odasina tikildim. Giris o giris. Tam yirmi yil.
Cevremdeki dért duvar tavanlara kadar dosya ile dolu. Inceli kalinli.
Girmisim bir kere aralarina. Kendimi de onlardan biri gibi gériiyo-
rum. [gim de dosyalarla dolu sanki. Ogleyin Beyoglu'na giksam, kadin
dosyasi agilir icimde. Aksam eve giderim, bulagik dosyasi, ¢amasir
dosyasi baglar... Bende dosya ¢ook... Her yanim dosya... Hani giin
oluyor, bagira bagira kagasim geliyor. Ama kagamam ki. Macera yete-
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negi yok bende. Kagtigim giin agliktan oliiriim. Bagka nerde is bulu-
rum ben? Mecburum her giin bu ¢emberin iginde donmeye. Dolap
beygiri gibi. Baglamis bir kere beni oraya. Kurtulamam elinden.
Kurtulmam igin yalniz iki ¢are var. Birincisi: 6lmesi. O da olacak sey
degil. Oylesine saglam ki, benim gibi on kisiyi mezara yollar daha.
Ikincisi: zengin bir kizla evlenmek. Buna da bir ey diyemez ya! Bol
para veririm eline, ben de karimin yanina giderim. Biraz rahat ede-
rim bari. Baksana Sevket’le Haydar’a. Ikisi de giil gibi yagtyor. Bir
tanesi, Aksaray’da biiyiik bir bakkaliye isletiyor; 6teki de koca gazete-
nin patronu oldu. Ama, karisi biraz kamburmus. Olsun. Lambay1
sondiiriince, her kadin birbirine benzer. Kambur, topal, ne olsa mak-
buliim... (Duvardaki saate bakt) Ooo! Benim gitme saatim gelmis.
Bugiinkii hovardalik bu kadar iste. Artik kadin dosyasin1 kapamak
gerek. Beni ararsan, 6glenleri bu caddedeyim hep. Haydi allahaismar-
ladik. Kahve parasini sen verebilirsin degil mi?

Siilleyman, bagiyla isaret etti. Ayrildilar.

Behget’'ten sonra, bu ikincisi. Otekine acimisti, bundan igrendi.
“Hayatin1 kazanmak i¢in diisiindiigii ¢areye bak!..” O anda, kendisi-
nin de zengin bir kizla ilgili oldugunu hatirladi, kendinden de siiphe
ve nefret etti. Diin aksam gitmemeye karar verdigi halde, bu sabah
yumusamak igin tiirli sebepler uydurduguna kizdi Biitiin baglari
koparmaya, ne olursa olsun bir daha gitmemeye karar verdi.

Kararindan cayma korkusuyla, ilk gelen tramvaya atladi; 6niinden
gecerken atolyeye bakmamak igin, arabanin &biir yanina oturdu;
Istanbul yakasina gegti.
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XXxiv

BEKLEYIiS

Artik sana kalbimi vermek igin pazarlik etmeyecegim.

GIDE, Dar Kap, Alissamin Am Defteri

Siilleyman Istanbul’a gegmek igin tramvaya bindigi sirada, Leyla
atolyeye girdi, ¢alist1 bir zaman. Resme son firgay1 da vurdu. Sonra is
gomlegini ¢ikarip makyajini tazeledi. Eserini bitirmenin nesesi igin-
deydi. Siilleyman’in ne diyecegini merak ediyor, her an kapinin ¢alin-
masin1 bekliyordu. Gelme saati gegince, iginde bir tedirginlik oldu.
Kalkti, pencereden bakti. Cadde her zamanki gibi kalabalikti; ama,
insanlarin yiizleri segilmiyordu. Bu bakigin bosuna oldugunu bildigi
halde bakmaktan kendini alamiyor; bir yandan da, disarindan gele-
cek ayak sesine kulak veriyordu. Gelen giden yoktu. Pencereden ayril-
di. Etajerin iistiindeki bir bibloyu aldi, radyonun 6niine koydu; iskem-
lenin yerini degistirdi. Ne yapsa, zamandan kendini koparamiyordu.
Odanin iginde bir agag1 bir yukar1 dolagmaya basladi. Bir ara, gazete-
ye telefon etmeyi diisiindii; gitti, sesverene elini uzatti, durdu bir an,
sonra vazgecti, gekti elini. Gene dolagmaya bagladi. Sonra gene gitti
telefona, gene vazgegti.

“Beklemek, ¢agirmaktan daha kolay.”

Oturdu. Agzinda bir kuruluk vardi. Kap1 azicik tikirdasa, soluk
soluga atilacakti.

“Bir gelse!.. Gelmesini boylesine beklemedimdi.”
Gelmeyisinin verdigi acidan anliyordu ki, onu seviyordu.

“Oyleyse nigin gelmiyor? Ben kendimi anliyorum da, o anlamiyor
mu? Aska giderken her seyi birakmak gerekmis. Biraktik iste. Ondan
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baska higbir sey umurumda degil. Daha ne istiyor?.” Kalkti, gene
pencereye gitti. Apartmanlardan birinin 6niine bir komiir kamyonu
yanagmigti. Iki adam, kamyonun yan kapagini agtilar. Kémiir, kara
bir nehir gibi bogandi. O anda, kendi igine de, karanlik bir seyin dol-
dugunu sezdi. Neydi bu? Caresizlik mi? Umutsuzluk mu?..

Avuglar terlemisti. Lavaboya gitti, ellerini yikadi, saglarina bir iki
tarak vurdu. Aynada kollarinin, gogislerinin giizelligini yeniden
gordii. Giizelligiyle Silleyman’in ilgilenmez davranisina nigin kizdigi-
n1 anlady; ¢iinkii bagkalari i¢in degil, yalniz onun igin giizel olmak
istiyordu.

Bu sirada, bagka bir ruh haline daha dikkat etti: Siileyman kendi-
sinden uzaklasinca onu daha ¢ok istiyor, yanindayken degerini bilmi-
yor, hatta kimi zaman so6zleriyle hirpaliyordu bile.

“Neden Oyle yaptim? Zaman zaman onurunu kirmaya ¢aligtim.
Araya bagka varliklarin hayalini soktum. Operken bile birdenbire
durdum, uzaklastirdim kendimden? Nigin? Kendimi korumak igin
mi?.. Su anda ¢ikiverse kargima, gene ayni seyi yapar miyim acaba?
Hayir, hayir! Su anda bir gelse... bir ¢alsa kapiy1 su anda... veremeye-
cegim higbir sey yok!..”

Agir agir yiiriidii odaya dogru.

“Arkamdan soylenirlermis, dedikodu yaparlarmis. Kim ne derse
desin. Mademki seviyorum. Seviyorum iste!.. Ask baska sey, erdem
bagka. Toplum, bu ikisini birlestirsinler diye insanlari zorlar da durur.
Dogada birlesmesi olanak disi nesneler de bulundugunu bilmezler
sanki.”

Sedirin ucuna oturdu. Siilleyman’in kollar1 arasinda viicudunun
sikiligini hatirladi. Zevkle trperdi. O zaman, duygularinin agk olup
olmadigindan siiphe etti. Ask mi, yoksa sihhatli biinyesinin zorladig1
bir arzu mu?.. Ama nigin bagkasini degil de onu, ille onu?.. Resme baktu.
Tutkuyla uzanan dudaklari gérdii. Etinin iistiinde nasil dolagmiglarda.
Cilgin, sicak, yumusak, sert.. Silleyman’in dudaklarinin dokundugu
yerlerin -boynunun, omuzlarinin- iizerinde elini gezdirdi.
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XXXV

$U iNSAN iRADESI

Bu gece kendinizi tutun; boylece,
ikinci perhiz kolaylamus olur;
ondan sonraki daha da kolaylagir.

SHAKESPEARE, Hamlet, p. 111, s. IV

Sabahleyin saat sekiz sularinda gazetenin telefonu ¢aldi. Siileyman
agty, seslendi:

- Alo!
Bir kadin sesi geldi kulagina:
- Siileyman beyi rica ediyorum efendim...

Leyla’nin sesini tanidi. Sesvereni eliyle kapatti, ayn1 masada, karsi-
sinda calisan arkadasina uzatti:

- Beni ariyorlar. Gelmedi deyiverin.
- Siileyman bey gelmedi efendim.

- Kagta gelir acaba?

- Bilmiyorum efendim.

Siileyman, kendi sesinin taninmadigina sevindi. Gene isine koyul-
du. Bir yandan da, eskisi gibi sakin sakin ¢aligabilmesine sagti.
“Gegici bir hevesmis demek!”

On dakika sonra telefon gene ¢aldi. Bu sefer arkadas: agti.
- “Siileyman bey” mi dediniz?

Siileyman, “Yok,” demesi igin eliyle igaret etti.

- Daha gelmedi efendim.

Telefon kapandi. Siileyman, is arkadagina, akla yatar bir sebep
soylemek geregini duydu.
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- Ev sahibi, dedi. Bu ay kiray1 daha veremedim de. Anlarsiniz ya!
Hazin hazin giilimsedi. Arkadas1 da giildii.

- Aldirmayin. Hepimizin baginda.

- Egergeneararsa... Bugiin telefona ben elimi siirmeyeyim daha iyi.

Yeniden ¢aligmaya koyuldu. Bir yandan da kulag: telefon zilindey-
di. “Kendimi bugiin de tutabiliyorum; demek ki yavag yavas aligiyo-
rum.” Bu arada bir harf atlad, gelmiyor sozii geliyor diye kald1 yazida.

“Irade meselesi. Su insan iradesi ne biiyiik kuvvet! Yeryiiziinde her
sey onunla doniiyor. Bilim, fen, her sey. Diisiincelerimizi de o ¢ekip
geviriyor, duygularimizi da.”

Bu sefer biitiin bir sozciik atlady, .. dogru degil demistir sozii ...
dogru demistir kiliginda kald1.

Bes on dakika sonra telefon yeniden ¢ald1. Zil 6ter 6tmez Siileyman
sigradi birden. Sonra, arkadasina bakt.

- O ise, yokum tabii.
- Gelmedi efendim.
Bir sinir savag1 baglamisti.

“Ne diye ariyor ikide bir? Ne istiyor benden? Pesinde bir siirii iyi
aile cocuklari varken. Pasa torunlari, bakan ogullari...”

Hizli hizli okumaya koyuldu. Bu sefer koca bir ciimlenin atlanmig
oldugunu fark etmedi.

“Hangisini segecegini bilemiyormus. Se¢ de kurtul bari... - Bak
hele! Kafal: adamlar yerine kakali adamlar dizilmis. Atliyordum az
kalsin!”

Yanlisi diizeltti, okumaya devam etti: ... Yalmz kafali adamlar
insanogluna kilavuzluk edecektir. Iste bunu icin...

“Baskalarinin olmas: ihtimalini disiindiikge i¢im eziliyor. Bunu
gizleyecek degilim. Eger yalniz benim olacagini bilsem, gene bu kadar
arzular miydim acaba?.. Ama ne olursa olsun tutacagim kendimi.”

Bir yandan da, igten ige tetikte duruyor, zilin yeniden ¢almasim
bekliyordu.

Telefon doérdiincii kez ¢aldi. Arkadagi, bu sefer, hig isaret bekleme-
den, kendiliginden cevap verdi:
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- Siileyman bey gelmedi efendim. Bu saatten sonra artik gelmez
sanirim.

Telefon kapandi.

- Bugiinliik kurtuldunuz.

- Tesekkiir ederim.

Zaaf gostermedigi icin begendi kendini. Yeni bastan ¢aligmaya
koyuldu. Zilin ¢almasini kendinden gizli gene bekledi ama, bir daha
¢almadi.

Ogleden sonra, kendi kendini denemek, iradesini yoklamak hevesi-
ne kapildi. Atélyenin 6niine kadar gidecek, igeri girmeden donecekti.

Atlad:1 bir tramvaya, gene Parmakkaprda indi, gene Taksim’e
dogru yiiriimeye basladi. Atolyenin 6niinden gegerken bakti: Pencere
kapaliydi. Sevindi buna. “Iradem bir anda ¢6ziilebilir. Onu 6nlemis
oluyor bari.”

Taksim’e kadar ¢ikti. Anit1 seyretti biraz. Begenmedi. Konsol saa-
tine benzetti. “Hi¢ mi sanattan anlamazlarmig o zamanlar? Bunu
nasil kabul etmigler? Avu¢ dolusu da para vermislerdir herhalde.
Atatiirk’iin degerine uygun mu bu?”

Dondii. Gene Parmakkapr'ya dogru yiiriimeye koyuldu. Atélyenin
hizasina gelince, ayni giivenle bagini kaldirip bakti. Pencerenin gene
kapali olacaginmi saniyor, kendinden korkmuyordu. Ama bakmasiyla
sinirlerinin boganmasi bir oldu. Pencere agikt1. Kalbi ¢atlayacak gibi
atiyor, biitiin viicudu titriyordu. Yolun ortasinda dikilip kalmusti.
“Haydi oglum! Haydi goster kendini! Yiirii bakalim! Yiird! Yiri!..”

Korkung bir ¢aba harcayarak viicudunu atélyenin 6niinden kopar-
di, Galatasaray’a dogru kosarcasina yiiriidi, o hizla eczaneye girdi.
Sokuldu Halil'in yanina, kulagina fisildadu:

- Iste tutuyorum kendimi. Gitmiyorum yanina. Atélyede oldugu-
nu, beni bekledigini biliyorum. Ama gitmiyorum. Gériiyorsun ya!
Irademe nasil hakim oluyorum! Zayifadam degilim ben! Duygularima
yenilmeyecegim!

Halil de ayni fisiltiyla, sinirli sinirli konustu:
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- Git, yat onunla! Gir koynuna. Yat!..

- Hayir!

- Git yanina!

- Gitmeyecegim! Gitmeyecegim!

Cikt1 eczaneden. Arkasindan iten bir firtinaya tutulmus gibi, atol-
yeye dogru savrularak yiiriidi. Bakti, pencere hala agikt1. Girdi apart-
mandan igeriye. Merdivenleri ¢ikmaya bagladi. Cikty, ¢ikti, ¢ikti. Basi

déniiyordu. Zili ¢aldi. Sahanlikta. Merdiven parmakligina tutunup
bekledi.

Leyla, zil sesini duyunca, bir solukta kostu kapiya, hizla agti.
Siileyman’in parmakliga simsiki tutundugunu, yerinden kimildama-
digin1 goriince, durdu birdenbire. Bakti. Geng adam perisan bir hal-
deydi. Saglar1 birbirine karigmisti. Benzi sapsariydi. Sik sik soluk ali-
yordu. Gozlerinde acayip bir parilti vardu.

Sileyman, yerinden koparilip igeriye siiritklenmemek igin, par-
maklig1 daha da siki kavradi. Kasilan ellerinin iistiinde damarlar:
mavimavi gerildi.

- Gelmek istemiyorum size. Iste onun igin geldim. Artik hig! Hig!

Leyla kapinin pervazina tutundu. Bakt: 6yle. Ezilen parmaginin
tirnag1 tizerindeki mavi leke gegmemisti daha. Siilleyman’in goziine
¢arpt1 bu. Yenilme korkusundan kasildi parmaklari. Sonra, canim
kurtarmak ister gibi, birdenbire firlad: yerinden; déne done inen mer-
divenden hizla inmeye bagladi.

Leyla merdiven basina kogtu. Parmakliga tutunup egildi asagiya
dogru. Bakti bir an. Sora seslendi:

- Siileyman bey!

Ayak sesi birdenbire durdu.
Leyla nefesle haykird::

- Siz seviyorsunuz!

- Hayr!

- Seviyorsunuz!

- Hayir! Hayir! Hayir!
Kosa koga uzaklagt1.
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XXXVI

GECELEYIN DUSUNCELER

Kalbin kendine 6zgii sebepleri vardir
ki akil hi¢bir zaman anlayamaz.

PASCAL, Dugiinceler

Siileyman gece uyuyamadi bir tiirlii. Cesitli diisiinceler kafasinin
i¢inde kaynast1 durdu.

Bir yandan iradesinin kuvvetine sasiyor; kapiya kadar gittigi, zili
¢aldigy, karsi karsiya durdugu halde kendini tutup uzaklagabilmesin-
den 6viinme duyuyor; bir yandan da, bu zavalli 6viinme ile alay
etmek geliyordu i¢inden.

“Nigin birakmiyorum kendimi? Sinirlerimi 6lesiye bitesiye zorla-
mak i¢in ne var ortada? Beni ondan uzaklagmaya zorlayan sebepler,
ona dogru iten sebeplerden daha mi1 kuvvetli?”

“Akil yoluyla yaptigim hareketleri akillica hareketler sayabilir
miyim? Duygularimin ve i¢giidilerimin hi¢ mi hakk: yok?”

“Seviyorum iste! Delicesine seviyorum, gene de séylemekten kagi-
niyorum. S6ylenmemis bir duygu duyulmamis da sayilabilir mi?”

“Ondan kagsam bile kendimden kagabilir miyim?”

“Gormemek igin gozlerimi kapiyorum. Her seyi gormek mi gerek?
Duygularimi gérmityorum ama, duydugumu duyuyorum.”

%%

Ayn gece Leyla da diisiindii durdu.

“Nasil aa1 gekiyordu. Allahim! Hep benim yiiziimden. Hem kis-
kirtryorum, hem de kagiyorum. Buna hakkim var m1?”

“Ya nasil tutmaya galistyordu kendini. Nasil katlaniyordu ¢ektik-
lerine. Kahramanca.”
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“Kendi acimu nasil kiigitk gérdiim onunkinin yaninda. Aci gekme-
yi bile beceremiyorum.”

“Ruhumu bir tiirli kendi haline birakamiyorum. Birtakim gére-
neklere, geleneklere uyup, mutlu olmamak i¢in elimden geleni yapiyo-

»

rum.

“Aklim1 kullanmaktan korkmuyorum da, kalbimi kullanmaktan
korkuyorum.”

“Kagmak. Kagmak. Nereye? Kendimin disina ¢ikabilir miyim?”

“Isteklerimi kendimden saklasam bile, ne istedigimi biliyorum.”
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XXXVII

FERMAN

Gittim padisahtan ferman getirdim
Herkes sevdigine sarilsin diye

Halk Tiirkiisii

Sabahleyin, saat sekiz buguk sularinda, gazete idarehanesinde
¢alisma odasinin kapisi vuruldu. Silleyman:

- Giriniz! diye seslendi.
Bagini ¢evirip de karsisinda Leyla’y1 goriince sasirdi. Ama kendini
hemen toparladi, tabii davranmaya ¢alisarak kargiladi.

Leyla, iistiine basit bir basma elbise ge¢irmis, bagini bir esarpla
baglamist1. Sabahleyin erkenden, aceleyle sokaga firladig1 her halin-
den belliydi. Rengi, gece iyi uyumadigini gosteriyordu.

- Sizi almaya geldim, dedi.
- Goriiyorsunuz, ¢aligtyorum.

- Opyleyse beklerim surada. Isiniz sabahlar1 dokuzda biter degil
mi? Oyle demistiniz bana.

- Evet... Eger sikilmazsaniz, buyurun, oturun!

Leyla oturdu. Ciplak tahta masaya, kuru iskemlelere, tozu iyi
siipiiriilmemis yerlere, kisin tiiten sobanin isiyle kararmig esmer
duvarlara yadirgayarak bakti. “Demek burada ¢alisiyor!” diye diisiin-
dii. “Pek zavalli bir ig!”

Siilleyman odadaki sessizlikten tedirgin oldu. Elindeki isi ¢gabucak
toparladi, kalkti, ceketini giydi.

- Buyurun gidelim! dedi.
Ciktilar, Leyla acele ediyordu:

180



- Bir taksiye binelim hemen!
- Hayir, tramvaya.
- Evet, tramvaya. Tramvaya tabii.

Sirkeci’de bir tramvaya bindiler. Araba epey kalabalikti. Ayakta,
tutamaklara tutunarak, ileri geri sallanarak, gesitli insanlarin arasin-
da sikisarak Beyoglu'na ¢iktilar. Leyla, kendine benzemeyen kisilerin
stirtinmeleri, kokulari, soluklar: arasinda bunaliyor; bir yandan da,
kendi kendine: “Aligacagim ama. Elbette alisacagim!” diye disiinii-
yordu.

Atélyeye kadar baska tek sozciik konugmadilar. Ikisi de, alttan
alta, kendini toparlamaya ¢alisiyordu.

Atolyeye girince, Leyla, igindeki biitiin giicii bosalmis gibi, kapiya
dayandi; odanin ortasinda, ayakta, kimildamadan duran Siilleymana
bakt1 bir an; sonra sordu:

- Benden nigin kagiyorsunuz?
Siileyman, hala kimildamadan duruyordu. Neden sonra konustu:
- Ben sizden kagmiyorum. Kendimden kagiyorum.

— Telefon ediyorum. “Gelmedi” diyorlar. O karsinizda oturan bey
mi “gelmedi” diyen?

- Evet.

- Ne kolay yalan soylityor.

- Ben rica ettigim igin.

- Siz rica ettiginiz igin.

Agir agir gitti, sedire oturdu.

- Siz rica ettiginiz i¢in demek?.. Ne ¢ok aradim degil mi?.. Ikide
bir... sik sik... elim hep telefonun iistiinde... kendimi tutamayarak...
karsidan gelecek sesi bekleye bekleye... Arkadasiniz kim bilir ne
diisiinmiistiir benim igin?..

- Oturmaz misiniz?

Siilleyman bir iskemlenin ucuna iligti.
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- Arayanin ev sahibi oldugunu sdyledim. “Bu ay kiray1 veremedi-
gim igin ariyor,” dedim.

Dudaklarindan bir giiliimseme golgesi gegti. Leyla sagarak bakti
yiiziine, sonra o da ayn1 havanin igine girdi.

- Inandi m1 bari?

- Elbette. O ¢evrenin giinliik olaylarindandir bu. Dogruyu soyle-
sem inanmazdi asil. Beni bir kadinin arayabilecegi yani.

- Bugiin beni goriince ne diigiinmiistiir yleyse?

- Bilmiyorum.

Leyla gene ciddilesti.

- Gorityorsunuz ya, herkesin yaninda ne zor duruma diistigiimii!
Siz kagabiliyorsunuz. Ama ben kagamiyorum; ne sizden, ne kendim-

den... Eger diin gelmeseydiniz, sizi o halde gérmeseydim eger... -
Ni¢in susuyorsunuz? Diyecek s6ziiniiz yok mu bana?

- Belki de denemek istiyorsunuz beni. Kendimi daha ne kadar
disiirebilecegimi gormek igin.

Siileyman, dizlerinin arasindan asagiya dogru sarkittig: ellerini
birbiriiginde sikiyor, kalbinin kivranigini yenmeye ¢alisiyordu.

- Sizin igin saygisiz bir diisiince besleyemem kafamda... Yalniz su
var ki... bugiin benim iginde bulundugum kosullar... sizin durumu-
nuz.. gelecegin bana neler getirecegi... Oyle karigik isler ki...

- Ne yapmay1 diisiiniiyorsunuz yleyse?

- Bilmiyorum. Dort bir yanim kugatilmis. Biitiin olaylar aleyhim-
de isliyor.

- Dostlariniz yok mu?

- Var belki. Ama ne yapabilirler? Herkes kendi hayatini yasar.

- Durumunuzun ne oldugunu bilmiyorum. O kadar kapalisiniz
ki. Korkarim dostlarinizdan bile gizli yagiyorsunuz.

- Beni ¢ok ¢ekingen, kuskulu, giivensiz mi buluyorsunuz? Ben
boyle dogmadim. Ama zamanla bu hale getirdiler. Bilseniz biitiin iyi
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niyetlerimi nasil kotiiye yordular; masum sozlerimden siipheli anlam-
lar gikardilar; agik hareketlerimi kapali gordiiler; insanlara acidigim
i¢in kizdilar; onlar: sevdigime sastilar; giivenimi kirmak igin ellerin-
den geleni yaptilar.

- Insanlardan korkuyorsunuz siz. Herkesin yiiziinde maske var
sanlyorsunuz.

- Hakliyim belki de. Herkesin ruhu igerde, viicudu disarida. Hep
viicutlar siirtiiniiyor birbirine. Ruhlar1 géremiyoruz ki.

- Beni de kim bilir nasil gériiyorsunuz?

- Bilmiyorum. Gormeye bile cesaretim yok artik. Gordiigiimii
sandigim an yanildigimi da anlamigtim gegen giin. Sadece bir model
oldugumu 6grendim yani. Gene aynu1 is igin kullanilmayacagimi nere-
den bileyim?

- Resim bitti artik.

Siileyman bu sefer ilgiyle sordu:

- Bitti mi?

- Evet!.. Demek o yiizden kagtiniz benden?.. Bense, sizin 6giidii-
niize uymaktan bagka bir sey yapmamigtim. Insanlik hallerinden
birini yakalamaya ugragiyordum yiiziiniizde. Tam yakaladigim sirada
kagtiniz.

Elinden tuttu, tablonun 6niine gotiirdii.

- Bakin bakalim, yanilmis miyim sizi gérmekte?

Siileyman, gizli isteklerinin ifadesini buldu resimde. Sagkinlik
iginde, uzun uzun bakti.

- Demek yalniz bunu gordiiniiz bende?

- Evet. Sik sik tekrarlanan hal buydu sizde: ilk tamigtigimiz giin,
digiinde; sonra atélyede resme basladigimiz giin; sonra albiime

bakarken.. Agik olun bana kars:: Dogru mu, degil mi sdyledigim?
Dogru mu, degil mi?

Iki eliyle Silleyman’in koluna simsiki tutunuyor, dogruyu syleme-
si i¢in zorluyordu sanki.
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- Dogru.

- Durmadan bu ifadenin peginde kostum. Yakalamak i¢in. Gece
gindiiz. Hep sizinle ugrastim. Yakalaylp da sanata aktardigim
zaman, mutlulugu da yakalamis gibi olacaktim. Ama birini buldu-
gum an 6biiriini kagirdim. Meger mutluluk ikisinin birden ele geg-
mesindeymis. Ka¢ giindiir kaganin pesindeyim iste!..

Siileyman, alabildigine gerilen sinirlerinin bosanmasini tuttu bir
an. Gene kendi kendisiyle savaga ¢aligti. Sonra déndii birdenbire.
Konugurken koluna tutunup bir omzuna yaslanan viicudu simsiki
ald1 kollar: arasina. Leyla, dudaklarini arayan agza birakti kendini.
Geng adam, haftalardir iginde biriken bir tutku kasirgasi ile, ¢ilgina
dénmiistiir. Optii, 6ptii, Optii.

Birka¢ adim ilerdeki sedir goziine ilisti...
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XXXVIilI

YOKSUL OLU

Bir garip olmiis diyeler,
Ug giinden sonra duyalar,
Soguk su ile yuyalar,
Soyle garip bencileyin.

YUNUS EMRE

Siileyman’la annesinin birbirlerine davranislarinda tuhaf bir ger-
ginlik vardi. Silleyman, bu halin ne zaman basladigim1 diisiindi; ig
ginliik agliktan sonra yedigi yemekle sarhos oldugu giinden bu yana
stiriip geldigini anladi. Ayse o giin oglunun agligini sezmis, ondan
sonra da her hareketini gizliden gizliye gozlemeye, hepsini kendine
gore yorumlamaya koyulmustu. Silleyman’in diigiinden, ya da
Guvercin Barrndan gakirkeyif dondigii birkag geceyi, “efkarlanip
kendini igkiye verdigi” anlamina almig; Leyla ile bulustugu aksamlar
eve ge¢ donmesini, “stkintidan evlere barklara sigmadigi, sokaklarda
bagibos siirttiigii” yolunda yorumlamisti. Sileyman’sa, evin iginde
oriimcek ag1 gibi gerilmis bakiglardan kendini korumaya ¢alisiyor,
aksamlari igini bitirir bitirmez hemen odasina kapaniyor, sabahlar
da erkenden ¢ikip gidiyordu.

Ayse’nin iiziintiist igten ige isleyen gizli bir yara gibi derinlesip
yayildik¢a, istah1 kapanmaya, viicudunda bir halsizlik duymaya,
giniin birinde de rengi sararmaya basladi.

Siileyman bir aksam eve doniince, annesini yatakta buldu. Derisi
esmer-sar1 bir renk almisti. Telagland1. Ertesi giin bir doktor getirdi.
Hastaligin siddetli bir sarilik oldugu anlagildi. Hemen perhize sokuldu.

Siileyman sabahlar gazeteye gidiyor, isini bitirir bitirmez eve
doniiyordu. Gereken perhiz yemeklerini bir iki komsu gelip hazirli-
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yordu. Derken, siddetli bir ishal bagladi. O zaman, hastanin evde
bakimi olanaksiz hale geldi. Ister istemez hastaneye kaldirildi.

Halil’in araciligiyla, hastanin yanina her giin giindiizleri serbestce
girmesine izin verildi. Zaman ii¢ pargaya boéliinmiistii: geceleri evde
yatiyor, sabahlar1 gazeteye gidiyor, saat ondan sonra da hastanede
kaliyordu. Leyla ile ancak telefonla konusabiliyorlardi. Geng kiz anla-
y1is gostermis, kendine de saat ayrilmasini istememigti.

Ayse her giin biraz daha eriyor, rengi daha sarariyor, gozleri derin-
den bakiyordu. Hi¢ yakinmiyor, susuyor, diisiiniiyor, bakiyordu.
Bagka hastalar gibi biraz inlese, vizildansa, bir geyler istese. Istemiyor.
Istemeye alismamus.

Durumunun giinden giine kétiiye dogru gittigi gozle goriilityordu.
Geng adam, bir gece, o zamana kadar durmadan kafasindan uzaklas-
tirmaya ¢aligtig1 bir diisiincenin tam ortasinda buldu kendini: “Ya
oliirse...”

Kalbine birdenbire bir bigak saplandi sanki. “Insan, sevdigi seyi ne
kadar sevdigini, onu kaybetme tehlikesiyle kargilaginca anliyor.
Bundan daha biiyiik felaket ne olabilir benim i¢in?”

Bunu diisiiniirken, alttan alta bir bagka diisiincenin daha isledigini
sezdi. Eger 6liirse, koskoca bir masrafkapisi agilacakti. Kefendi, cena-
ze arabasiydi, mezardi. Ufak-tefek bagka masraflar: bahsisi, sadakas.
Akla gelmeyen daha kim bilir neler?

“Yoksa bunun igin mi istemiyorum 6lmesini?”

Bu ikinci diigiinceyi agiga ¢ikarinca, birinciden siiphe etti. $u
bakanlik emri meselesinden beri yeni bir huy edinmisti: i¢ine dogan
her ¢esit duygu ve diisiinceyi kuskuyla karsiliyor, hepsinin gerisinde
gizli bir maksat ariyor, benligini her an gozaltinda bulunduruyordu.

“Insan, kendi duygularini bile rahat¢a kullanamiyor.”

Mirasa konmak i¢in ana babalarinin 6limiinii gizli gizli bekleyen
varlikli aile ¢ocuklarini diisiindii. “Onlar, ceplerine para girecek diye
ana babalarinin 6lmesini isterler, ben cebimden para ¢ikacak diye
istemiyorum. Gene de bir noktada birlesiyoruz.”
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Hastane, ev, gazete, gene hastane, gene ev, gene gazete arasinda
durmadan doénen bu dairemsi hayat tam on iki giin siirdii. Sabahlar1
gazeteden telefon edip ayrica sorardi. O sabah da her giinki gibi
sordu. Telefonda bir susma oldu 6nce, sonra:

- Baginiz sag olsun, dediler; gece oldii.

Kalbinin biitiin kan1 bogalmig gibi oldu. Oyle durdu bir an. Sonra,
sesvereni yavag¢a koydu yerine. Aletten “¢in!” diye bir ses ¢ikt1. “Cin!”
Bitti. Konugma yok artik.

Ve ayn1 anda, kag giindiir kendini gizli gizli duyuran endise ile yiiz
yiize geldi: cenaze igin para lazimdi. Ferhat’a telefon etti; “yazihanede
kendisini beklemesini, hemen gelecegini” soyledi. Bir kosu gitti,
bakanlik emrine alindigindan beri yapmaktan titizlikle kagindig1 isi
yapti, Ferhat’tan borg para aldi. Ferhat bagsaglig: diledi, davasi biterse
cenazeye gelecegini, eger yetisemezse kusura bakmamasini rica etti.
Siilleyman, oradan ¢ikinca, Halil’e telefon etti; hem haber verdi, hem
de gerekli islerin yapilmasinda kendisine yardim etmesi i¢in hemen
hastaneye gelmesini soyledi. Telefonu kapar kapamaz yola koyuldu.
Aksaray’da tramvaydan indi, bir an mahalleye ugrayip bir iki komsu-
ya haber verdi, oradan hastaneye kostu. Biitiin bu didinmeler arasin-
da, dogru diiriist iiziilmeye bile firsat bulamamuigt1.

Oliim raporunu almak igin nébetgi doktora gitti. Doktor, hastane
ticretinin yatirilip yatirilmadigini sordu. Siileyman:

- Daha yatirmadim, dedi. Once size geldim. Belediyedeki isler iin
rapor isteyeceklerdir diye diisiindiim.

- Ilkin iicreti yatirip makbuzu getirmeniz gerek. Yoksa rapor vere-
meyiz.

Siileyman merakla sordu:

- Ne yaparsiniz yani?

- Oliiyii teslim etmeyiz. Kendimiz gémeriz. Genel gukurlara tabii.

Silleyman muhasebeye kostu, paray: yatirdi, makbuzu doktora
gotiirdi, anasinin cesedini alma hakk: kazandu.

Bu igleri goriirken Halil de gelmisti. Raporu ve paranin kalanini
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ona verdi, cenaze taginmasi ve mezar islerini diizenlemesi igin
Belediye'ye gonderdi.

Ogleye dogru, mahalle komgusu iki ihtiyar geldi: kamarotluktan
emekli Salih Efendi ile Berber Emin Efendi. Gengler sabahtan ¢alis-
maya gittikleri i¢in haberleri olmamuis.

Halil igleri bitirip dondii.

Cenazeyi 6gle namazina yetistirdiler. Camiden ¢ikan elli altmig
kisilik yabanci bir kalabalik, cenaze namazi igin tabutun gerisinde
siralandi. Namazdan sonra Hoca Efendi gerekli duay: okudu,

namaz i¢in toplanan, ama o6nlerinde yatan kimseyi hi¢ tanimayan
bu insanlara:

- Merhumeyi nasil bilirsiniz? diye sordu.
Hep bir agizdan:
- Iyi biliriz! diye yalanci taniklik ettiler.

Namazdan sonra cenaze gene arabaya bindirildi; Siilleyman’la
Halil de, mahalleli iki ihtiyarla birlikte, bir otomobile atlay1p, pesi sira
mezarliga gittiler. Seyrek birkag selvi ve kurumus otlardan bagka bir
bitkiyle 6rtiilmemis bu giplak toprak, yolun iki yaninda yayilip gidi-
yordu.

Belediye’'nin gonderdigi hocayla birlikte ancak bes kisiyi dolduran
“cemaat”, ellerindeki cenazeyi, yeni kazilmig bir ¢ukurun iginde bek-
lesen mezarcilara teslim ettiler. Oliiniin gukura indirilmesiyle iistii-
niin 6rtiilmesi birkag¢ dakika siirdii. Ortaya ¢ikan toprak y1gin1 kiirek-
le diizeltildi, basucuna bir numara dikildi. Belediye hocasi, tiimsegin
yan1 baginda ¢omeldi, biraz Kuran, biraz da dua okudu. Téren béylece
sona erdi.

Bu bes kisilik cenaze alayini dilencilerin gozii tutmamuis olacak ki,
sadaka istemek igin gelmediler.

%%

Eve doniince, yabanci bir yere girmis gibi oldu. Esyalarin ¢ogu
artik anlamini kaybetmisti. Iste kendini bildi bileli gériip tanidig
emektar dikis makinesi. Annesi yillar yili onunla ekmek parasim
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kazanmisti. Iste kapagi agik kalmis dikis kutusu. iginde yiiksiigii,
bigki makasi, igneleri. Surada gézliigii. Duvar dibinde terlikleri. Hep
onun kullandig: seyler. Annesinin eli altinda yararliyken, simdi ise
yaramaz hale gelmis nesneler. Sanki hepsi ortak bir ruhla yasiyorlardi.
Annesi 6liince, bunlar da i¢ anlamlarini kaybedip birer ceset haline
gelmigstiler... Mutfakta tencereler, tavalar, sahanlar. Kim kullanacak
bunlari? Oturup da yemek mi pisirecek? Yiikliikte birtakim bohgalar,
silteler. Surda su, burada bu...

Siuleyman, birka¢ giin sonra, dikis makinesini ve annesinden
kalan kirik doékiik ev esyasini -bu zavalli mirasi- eskicilere satty,
Ferhat’tan aldig1 borcu 6dedi.

Anasinin 6lisiinii ve mezarini bile kendi parasiyla satin alama-
mugti.
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XXXIX

SERVET BEYiN OFKESI

Sirtina gegirecek esvabin bile bulunmadig: halde,
boyuna evimin 6niinden gegmeye ve kizimin pencerelerine
kiistah¢a bakmaya nasil ciiret ediyorsun?

STENDHAL, Castro Bagrahibesi

Servet bey, eski devrin yasama yontemini toplum i¢inde siirdiir-
meye ¢alisan tek-tiik kisilerden biriydi. Karisin1 hi¢bir zaman adiyla
¢agirmaz, ona hep “hanim” diye seslenir, onun da kendisine “bey”
demesini isterdi. Hi¢ kimseyle senli-benli olmaz, ¢ocuklariyla bile
“siz” diye konusurdu. Hizmetgilere de “siz” der, ama bu s6zii onlara
kars1 kullanirken séyleyisine her zaman kiigiiltiiciiliik, kimi zaman da
bir kiifiir edas1 katmayi bilirdi.

Pos biyiklarinin yalniz uglarini kestirip geri kalanini gegmis giin-
lerin en degerli anisi olarak saklar; sokaga bastonsuz hi¢ ¢tkmazdi.

Evinde eski d6seme tarziyla birlikte eski gérenekleri de korumaya
onem verir; hele soy-sop konusunda son derece titizlik gosterirdi.

Aksam yemeklerinden sonra aile halkiyla birlikte salona geger;
hizmetgiler iglerini bitirip de gekilince, suradan buradan konusmayi
ve kizlarinin piyanosunu dinlemeyi pek severdi.

O aksam, hizmetgiler ¢ekildikten sonra, giiliimseyerek Leyla’ya
dondi:

- Anlatin bakalim, dedi, hangisini se¢tiniz? Mimar1 mi1, mithendi-
si mi?.. Daha once de birkag kere soylemistim ya: sizin dedeniz gibi,
mimarin dedesi de eski pagalardan oldugu igin, iki aile birbirinin tam
dengidir. Ama sonradan diigiindiim: Miihendisi de yabana atamay:z.
Babasi bir zamanlar bakanlik etmis. $imdi biz “bakan” deyip gegive-
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riyoruz ama, eski devirde o makamu isgal edenlere “nazir” denirdi.
Bugiin sozciikleri ne kadar kiigiiltmiisler. Simdi de mebusmus. Eger
ogluyla ilgilenecek olursanmiz.. Benim bir krom isletmesiyle ilgili
oldugumu biliyorsunuz. O konuda bana yararlar1 dokunabilir.

- Beni kendi ¢ikarlariniza gére mi evlendirmek istiyorsunuz efen-
dim?
Servet bey bir an durakladi. Sonra hemen kendini toparlad.

- Hayir, kizim. S6ziimii yanhis anlamayin. Biitiin ¢aliymam hep
sizlerin ¢ikar i¢indir. Sunu bilin ki, diinyada ¢ocuklarin mevki ve
servetlerini babalar hazirlar ve kusaktan kugaga bu boyle siiriip gider.
Bununla birlikte, eger mimari segerseniz “gikar” adin1 verdiginiz seyi
seve seve feda ettigimi goriirsiiniiz. Ben asaleti servete tercih ederim.

Leyla, biraz sert, biraz da ¢ekingen, diigiincesini bildirdi:

- Bana uygun goérdiigiiniiz kimselerin isteklerine “evet,” diyeme-
yecegim igin affinizi rica ederim. Ciinkii... onlarin diginda, bagka
birisi izerinde diigiinliyorum efendim.

Servet beyin dudaklarindaki giiliimseme birdenbire silindi.

- Bagka birisi iizerinde mi dediniz? $imdiye kadar hig s6z etme-
mistiniz bundan bana. (Karisina déndii) Sizin haberiniz var miydi,
hanim?

- Hayur. ilk defa simdi duyuyorum.
Servet bey birbiri ardina sormaya bagladu:

- Kimdir bu? Ne is yapar? Serveti, mevkii, ailesi nedir? Kimlerden
oluyor? Ben taniyor muyum?

- Tanimistiniz efendim. Enigtemin simif arkadagi. Diigiinde gor-
miistiiniiz.

- Adi nedir?
- Siileyman bey.

- Siilleyman bey... Silleyman bey... Hatirlamiyorum. Higbir iz
birakmamus izerimde. Necidir? Kimdir? Anlatsaniza!

- Bir 6gretmen efendim.
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- Ogretmen mi? Sadece 6gretmen dyle mi?
- Ayrica yazi da yaziyor efendim. $iir, roman...

- Yazi m1 yaziyor? Kalem, kagit dyle mi? Iste bu hepsinden kétii.
Kalem kagit girdi mi bir eve, her tiirli sikint1 da ardindan gelir.
Benim devrimde bir Tevfik Fikret bey vardi; hakkinda séylenmedik
s6z kalmamisti. Ne dinsizligini biraktilar, ne milliyetsizligini. Pederin
devrinde de bir Namik Kemal bey varmig; bagini hapisten, siirgiinden
kurtaramamuis; geng yasta siirgiinde 6lmiis gitmis. Reddetmek igin
yalniz bu yeter... - Peki, kimin nesi oluyormus?..

Leyla bu sefer daha ¢ekingen konugtu:

- Taninmis bir aileden degil efendim. Babasi kunduraciymus.
Birinci Diinya Savasi’'nda 6lmis.

Servet bey birdenbire yerinden firladi, 6mriinde ilk defa avaz avaz
bagirdu:

- Kunduraci mi1 dediniz? Kunduract mi? Ben mi yanlis duydum?
Siz mi yanlis sdylediniz?

- Dogru duydunuz efendim.

Servet bey, basini ellerinin arasinda sikiyor, odada bir asagy, bir
yukari dolagiyordu.

- Kulaklarima inanamiyorum. Inanamiyorum bir tiirlii.

Kizinin 6niinde durdu birdenbire.

- Uzerinde diisiindiigiiniizii sdylediginiz bagkasi bu, éyle mi?
Buna diisiinmek adin1 m1 veriyorsunuz siz?

Leyla’nin yanina oturdu, ayn1 atesle konugmasini yiiriittii:

- Kizim! Evladim! Yavrum! Disiinmek demek, faydayla zarari
hesaplamak demektir. Faydasiz konular iizerinde nasil diisiinebilirsi-
niz? Buna diisiinmek denebilir mi? Ayaginizin 6l¢iisiini alan kimse-
lerle nasil bir ilginiz olabilir? Buna ilgi diyemezsiniz. Dinleyin beni.
Size kendi hayatim1 6rnek gosterecegim. Anneniz bildigi i¢in soyle-
mekte bir sakinca duymuyorum. Gengligimde benim basimdan da
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boyle bir macera ge¢misti. Macera. Evet. Buna sadece macera diyebi-
liriz. Konagimizdaki arabacinin karisina goniil vermistim. Bunu Pasa
deden haber alinca, kadin1 uzaklagtirdi, beni de hemen evlendirdi.
“Refika”m1 sevdim ve obiiriiniin sevgi olmadigini o zaman anladim.
Ablanizin annesi oldiikten sonra sizin annenizle evlendim, onu daha
da ¢ok sevdim. Bu béyledir kizim. Kendi denginizle evlendiginiz
zaman gergek sevginin ne oldugunu anlarsiniz. Bagka tabakadan
kimselere karsi duydugumuz ilgiye sevgi diyemeyiz. Bir kediye, bir
kopege, bir ata kars1 duydugumuz ilgi gibidir o. Baska cins varliklar-
dan hoslanabiliriz ama, evlenemeyiz onlarla. Kendinizi toparlayin.
Ayn ayri varliklar birbirine karigtirmayin.

- Enistemin okul arkadagiymis efendim. Kenan beyi begendigini-
ze gore, onun arkadaglarini nigin...

Servet bey Leyla’nin sozii kesti:

- O, okulda kaldi, kizim. Insanlari hayattaki yerleriyle dlgerler,
okul siralarindaki yerleriyle degil. Birinin babasi Hayat Bankasi genel
miidiri, 6biiriiniinki... Ben gengligimde babamla 6viindiim, simdi de
damatlarimla 6viinmek isterim!

Leyla, kendisini tutamayip kiistah bir edayla cevap verdi:
- O ise yalniz kendisiyle 6viiniiyor efendim.

Servet bey, kizina hor goren bir bakisla bakti:

- Nesiyle dviiniiyor yani? Kunduraci babasiyla m1?
Kalkt1. Ezici bir sesle emrini bildirdi:

- lyice diigiiniin. Kesin kararinizi ondan sonra bildirin bana!
(Sonra karisina déndii) Buyur hanim, gidelim!
Leyla’y: salonda yalniz biraktilar, ¢ikip gittiler.

%%

Servet bey, kizinin direnmek istedigini sezince, bagka bir ¢areye
basvurdu: Kenan1 ¢agirtti, ona isi agti, hele Silleyman’in o giinlerde
igsiz gligsiiz oldugunu 6grenince biisbiitiin kiiplere bindi.

- Onu siz tanigtirdiniz, simdi de siz ayirin bakalim, dedi.
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- Ne yapmami emrediyorsunuz?

- Bir gey geliyor aklima. “Igsiz” demistiniz degil mi? Bir i bulsak,
soyle Istanbul’dan uzak bir yerde; Hayat Bankas’'nin Erzurum sube-
sinde mesela. Eline de birkag para versem, 6mriinde bir arada gérme-
yi aklindan bile geciremeyecegi kadar ¢ok¢a para. Iki ii¢ bin lira
kadar. Efendim?

- Kabul edecegini sanmiyorum.

- Denediniz mi ki? Nerden biliyorsunuz? Siz insanlar1 tanimiyor-
sunuz daha. En giivendiginizi getirin bana, yarim saat i¢inde satin
alayim. Is, vermesini bilmekte, bir de paranin miktarinda.

- Teklifi yakin arkadaslarindan biri araciligiyla yapmak daha
verimli olur belki.

- Kiminle mesela?
- Eczac1 Halil vardir. Onunla. Okuldan beri en yakin arkadagidir.
- Kim bu Halil.

« »

.” eczanesinde galisir. Bir arabacinin oglu.

- Sizin de ne bigim arkadaslariniz var azizim! Kunduracilar, ara-
bacilar, daha bilmem neler! Demek bunlarla bir arada okudunuz?..
Bizim zamanimizda belli basl aile gocuklarini ayirirlardi efendim.
Mekteb-i Sultani’de! sehzadelerin ayr1 sinifi vardi, bizleri de onlarin
yanina verirlerdi... “Halil” demistiniz degil mi? Babasinin ad1 neymis
bu Halil’'in?

- Durmus Aga.

- Durmus Aganin oglu Halil. (Kafasinin iginden bir hayal gecti
hizla.) Peki, nasil giivenecegiz bu Durmus Aganin ogluna?
Sileyman’dan sonra bir de Halil'le mi ugrasalim? Hayir, hayir!
Meselenin yayilmasini istemiyorum. En iyisi sizin konugmaniz.
Dedigim gibi, Erzurum’da birkag yiiz liralik i, eline de iki ii¢ bin lira.

- Ya kabul etmezse?

- O zaman da fiyati arttirirsiniz. Yeryiiziinde her seyin bir bedeli

1 Mekteb-i Sultani: Galatasaray Lisesi.
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vardir. [si hemen bitirmenizi bekliyorum. Hemen!.. Hemen!..

A%

Kenan’in muayenehanesi Cagaloglu'ndaydi. Babiali’den gegerken
gazete idarehanesine ugrayip Silleyman’ aldi. Yolda, annesinin 6liimii
i¢in bagsaghig diledi; sonra sordu:

- Davan ne oldu?

- Daha bir haber ¢ikmadi. Bekliyorum bakalim.

- Gazeteden memnun musun bari?

- Gidip geliyoruz iste.

Bir siire sessiz yirudiiler.

- Muayenehaneye ugrayalim da, rahat rahat konuguruz orada.

Bekleme odasina girdiler.

- Senin i¢in bir sey yapamadim diye iiziintii i¢indeydim, dedi.
Ama diin 6grendim, bankada bir yer bosalmig galiba. Biraz uzaksa
da, 6nemli bir igmis. Bilmem gitmek ister miydin?

- Neredeymisg?

- Erzurum’da.

- Pek uzakmais.

- Ama aylig1 fena degil. Ug yiiz lira, ayrica prim filan.

- Prim de olsa, uzak.

- Ogretmelikle yollasalar gitmeyecek miydin?

- O bagka is. O benim meslegim.

— Adam sen de! Bakanlik emri, bilmem ne... Bir siirii ziriltidan
kurtulmug olursun bari.

Kenan'in 1srari, Siilleyman’ hafiften kuskulandird:.

- Sen bagkalariyla pek ilgilenmezdin ya, ne oldu boyle kuzum?
- Evlenince degisiyor insan.

- Oyleyse karina tebriklerimi sdyle.

- Bundan onun haberi yok canim.
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- Olsun!

- Ne diyordum?.. Ha!.. Ayrica, yol hazirligi ve baslangigtaki gerek-
li masraflar icin de birkag bin lira kadar pesin verilebilecek.

Siileyman, az 6nceki kugkusunun boguna olmadigini anladu.

- Ne zengin bankaymis bu boyle. Hazirlik parasini bile diisiinii-
yor.

- Oyle iste.

- Istanbul’dan uzaklagmam isteniyor demek?

— Eger gidersen tabii.

Siilleyman ayaga kalkti. Kéti bir soz sdylememek igin sustu bir
siire. Sonra, sakin olmaya ¢alisan bir sesle sordu:

- “Ayda iig yiiz lira” demistin, degil mi?

— Evet.

- Pesin ne verecekler?

- Iki bin.

Kenan, baligin oltaya vurmaya basladigini sandi. Siilleyman’sa,
igten ice kaynadig1 halde, isin girdisini ¢iktisini 6grenebilmek igin,
ofkesini alay havasi iginde gizlemeye ¢aligiyordu.

- Bak, azizim. Mademki pazarliga oturduk, her seyi agik¢a konus-
maliyiz. Ug yiiz lira igin ta Erzurum’a gidilmez. O kadar paraya ancak
Izmit’e gidebilirim. Hig degilse, hafta tatillerinde Istanbul’a gelebile-
yim. Erzurum bin liradan agag: kurtarmaz.

- Amma yaptin yahu! Genel miidiir yardimcis1 o kadar almiyor
belki de. Kadrolar1 yoksa nasil versinler?

Istanbul’a bagli gosterirler de, Erzurum’a gérevle géndermis gibi
konut giindeligi verirler. Caresi yok degil ya. Onu da m1 ben 6gretece-
gim?

- Vallahi orasini bilmem. Bir goriigeyim.

- Ikinci meseleye gelince...

- O hangisi?
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- Canim, su pesin verilecek para diyordun ya!

- Eee?

- Ni¢in kiziyorsun? Sen elgi degil misin? Git sdyle seni génderene,
pesin on bin liradan agag1 bir adimimi atmam. O kadar 6nemli bir

memurun hazirligi da mevkiine uygun olmak gerek. Erzurum’da
tutulacak ev, alinacak mobilya. Sonra elbiseler filan. Oyle degil mi?

- Daha neler...
- Ben kalbimi satiyorum, azizim; dana yiiregi satmiyorum.

- Ne kalbi canim? Olacak bir sey séyle de, bitirelim su isi. Ug bine
raz1 misin?

O zamana kadar iginde kabaran o6fkeyi belli etmemeye ¢alisan
Siileyman’in zoraki giiliimsemesi dudaklarinda dondu, benzi bembe-
yaz kesildi, Kenanin suratina biitiin giiciiyle bir yumruk indirdi.
Gafil avlanan Kenan, boylu boyunca yere yuvarlandi. Siilleyman

bagirdu:

- Seni it seni! Kipirdayayim deme, gebertebilirim! Adam oldun da
beni satin almaya kalkiyorsun ha? Ulan, ben senin taban delik pabug-
la gezdigin giinleri de bilirim!..

Kapiy1 vurup ¢ikti.

Kenan kalkti, burnundan bosanan kani dindirdi, patlayan duda-
gina pansuman yapti, sonra bir taksiye binip evine gitti, yattu.

%%

Servet bey, damadinin hastaligini 6grenince, karisiyla birlikte,
yoklamaya gitti. Hastanin basucunda oturan kizi, Servet beyi hi¢ de
iyi kargilamadu.

- Rica ederim, dedji, bir daha kendi isleriniz i¢in kocami kullan-
maya kalkigmayin. Kiz kardesimin sunu ya da bunu sevmesi beni hig,
ama hig ilgilendirmez. Biz, sizin ¢ikarlarinizin bekgisi degiliz... Su
yiize bakin bir kere, ne hale gelmis!..

Servet bey, Siileyman’in yaptiklarimi 6grenince hop oturdu hop
kalkt1.
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- Ne bigim adammig bu? diye bagird:. Bir dilenci! Sokakta bulun-
mus bir serseri! Zengin kizlarin malina goéz koyan dolandiric1! O kim
oluyor da benim kizimin gonliini ¢elmeye kalkisiyor? Bir de tulum-
bacilar gibi kavga ediyor 6yle mi? (Karisina déndii) Hanim! Liitfen
soyleyin kiziniza: ya o adamdan vazgeger, ya da kendisini evlatliktan
¢ikaririm, mirasimdan da yoksun birakirim. Bunu béylece bilsin!..

Biiyiik kizi, miras igini duyunca, elini kocasinin eli iizerine koydu,
hafiften sikt1. Bu sikis, iivey annesinin goziinden kagmadi.
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XL

SERVET BEYiN MiRASI

- Kargalarin les yedikleri dogru mudur, mosy6?
- Ne kadar budalasin, Nanon. Karga da, herkes gibi, ne
bulursa onu yer. Biz de 6lii yiyerek yasamiyor muyuz? Miras denen nedir ki?..

BALZAC, Eugénie Grandet

Servet beyin karisi, Leyla'nin odasina hizla girdi.
- Oldu olanlar! dedi, oldu olanlar!

Leyla, annesinin telagini gériince meraklandu:

- Ne var? Babama bir sey mi oldu? Séylesenize!
- Babana degil, bize oldu, bize!

Oturdu. Kenan'in basina gelenleri anlatt1. Leyla, Silleyman’a yapi-
lan Oneriyi 6grenince, 6fkeden kipkirmizi kesildi. Sanki bagindan
agag1 kaynar sular dokillmiistii.

- Isi buraya kadar vardirdilar éyle mi?

- Ya ne yapsinlardi? Sokakta bulunmugs adama verecek degillerdi
ya seni!

- “Sokakta bulunmus adam” dediginiz kimse, serefini korumasini
bilmis.

- Demek ki az vermisler. Daha ¢ogunu verselerdi bak nasil kabul
ederdi.

- Bir daha denesinler bakalim. Insanlar1 hep kendi ¢evrenizdeki-
ler gibi goriiyorsunuz. $u pek begendiginiz enisteme onun yarisini
verselerdi, egilip bir de etek 6perdi.

- Bir gorsen. Burnu sigmis, dudag: patlamig. Yorgan dosek yatiyor.

- lyi olmus. Ustiine vazife olmayan islere burnunu sokmaz bir
daha... - Hepsi bu kadar m1? Ne var bunda telas edecek?
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- Daha ne olsun? Baban son s6ziinii s6yledi: “Ya o adamdan vaz-
geger, ya da evlatliktan ¢ikaririm, mirasimdan da yoksun birakirim!”

dedi.

Son sozler Leyla’ya kursun gibi saplandi. Aligtig1 hayatin disinda
kalma tehlikesiyle kars1 karsiya gelmisti. Hi¢ konusmadan durdu dyle.
Annesi hala anlatiyordu:

- “Asalet” desen, asalet yok; “para” desen, para yok. Eee! Ne yapa-
caksin? Aksaray’daki tahta eve mi gelin gideceksin? Isli mutfaklarda
yemek mi pisireceksin? Camasgirini kendin mi yikayacaksin?
Elbiseligini Mahmutpaga’dan m1 alacaksin?

- Mirastan yoksun kalacak olan benim. Siz neye telas ediyorsu-
nuz? Sizin payiniz nasil olsa degismeyecek.

- Sen benim kizim degil misin? Senin payini bagkalar: nigin alsin?
- Yakim alsin? Siz mi? Oyle ya. Ben 6liirsem, payim size kalir.
- Senin 6limiinii nasil diisiinebilirim, kizim?

- Babaminkini diisiinebiliyorsunuz ya!

I¢indekini sezdigi igin, kizina 6fkeyle bakti.

- Sana olmus olanlar! dedi, ¢ikt1 gitti.

Birkag saat sonra hizmetgi geldi:

- Ablaniz sizi gormek istiyor, dedi.

Leyla, soguk bir sesle cevap verdi:

- Buyursun!

Ablasi heyecanla boynuna sarildi:

- Ah, Leyla’c1igim! Duydun mu bagimiza gelenleri?

- Evet. Benim yiiziimden.

- Senin yiiziinden degil, senin yiiziinden degil! Hep babamin
yuziinden. Kendisinin istemedigi birini sevmen, kim bilir hangi ¢ika-
rina aykiri digmiistiir. Mutluluklarimizi bile onun ¢ikarina gore
ayarlamak zorundayiz. Benimki de dyle olmadi mi? “Bununla evlene-
ceksin!” dedi, evlendirdi. Esir pazarinda satilik insanlariz sanki.
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Bizim duygularimiz, isteklerimiz nedir, sormaz bile. Ne diyordum?
Evelsi giin Kenan1 ¢agirmig, boyle boyle demis. “Gidip goreceksin!”
diye emretmis. Kenan da daha yeni. Ne yapsin? Caresiz boyun egmis.
Ama bilmezsin nasil bir Giziintii iginde. Kalkacak halde olsa, kalkip
kendisi gelecekti. Yanlis bir diisiinceye kapilmayasin diye, beni gén-
derdi. Diyor ki: “Kayinbabamin emrini yerine getirip ona olan itaat
borcumu 6dedim, simdi de vicdanimin emrini yerine getirmeliyim,”
diyor. Sileyman beyin ¢ok degerli bir insan oldugunu soyliiyor.
“Baldizimin onunla evlenmesini kendim igin geref bilirim,” diyor.
Siileyman bey en sevdigi arkadasiymis. Yiiziine yumrukla vurdugu
zaman elini bile kaldirmamis. Onuru kirildig: halde, senin mutlulu-
gun i¢in gene de gidip goriismeye razi. Sen istersen tabii...

Leyla, ablasinin yiiziine kugkuyla bakt.

- Eksik olmasin. Gerekirse kendim goriigiiriim.

- Bilemezsin nasil kiziyorum babama. Hangi devirde yagiyoruz
canim! Yirmi bes yagindaki kiz kendi kocasini nigin kendisi se¢me-
sin? Kenan’in soyledigine gore, Silleyman bey tistelik de ¢ok iyi insan-
mig. Namuslu, yetenekli, onurlu, ¢aligkan... Hepsi aklimda kalmadi
ki. Bir siirii erdemi varmis yani. Demek ki, segerken yanilmamigsin
da. Ama bunlarin hi¢biri peder beyin umurunda degil. Onun igin
varsa yoksa para. Parayla satin alinamayan seylerin degeri yok onca...
Mutlulugunu savunmaya kalkigirsan, kalbimin senden yana oldugu-
nu bil.

Leyla, ezilmis insanlarin yilgin sesini taklit ederek konustu:

- Tek bagima nasil savunabilirim? ilgimi kesmezsem, beni miras-
tan yoksun birakacagini séylemis.

- Mutluluk her zaman para demek degildir.

- Mademki benden yanasin, o isin de bir ¢aresi bulunur belki.
Dedigini gergekten yaparsa, o zaman benim payim sana gegecek
demektir. Oyle degil mi?

- Bunu diisinmemistim. Bilmiyorum.

- Oyle olacak tabii. Bagka kime gegebilir.
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- Oyleyse is kolay canim. Senin hakkini yiyecek degilim ya!

- Degil mi ya! Sen de benden yana olduguna gore... Eger aramizda
simdiden bir senet yaparsak...

- Senet mi?

- Evet evet! Bir avukata gideriz. Kanuna uygun olmast i¢in yani. O
zaman ben de babama kars1 6zgiirce davranabilirim.

- Aman sekerim, ben senetten sepetten korkarim.
- Ne var bunda? Kendi malin1 bor¢lanacak degilsin ya!

- Olsun! Olsun! Simdiye kadar hi¢ senet imzalamadim ben.
Korkarim.

- Mutlulugumu savunmamu istemiyor musun?
- Istiyorum ama, o bagka ig, bu bagka!
Leyla birdenbire parlad:

- Defol burdan! Defol! Seni diizenbaz seni! Seni les kargas: seni!
Defol!..

Ablas, birdenbire neye ugradigini sasirds; tek s6z séyleyemeden,
palaspandiras ¢ikt1 gitti.

Leyla dylesine 6fkelenmisti ki, karsisindaki bir dakika daha oya-
lansa, kafasina bir sey indirebilirdi. Ablasinin umutlarini bosa ¢ikar-
mak i¢in su anda feda etmeyecegi higbir sey yoktu. Onun hayal kirik-
liginin kendisine verecegi zevki, Silleyman’in hayal kirikliginin vere-
cegi iiziintiiden iistiin gordii. O¢ alma hirsinin, agkini yenebilecegini
anlad1.
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XLI

iLAM

Ben diinyaya kin degil, sevgi paylasmaya geldim.
SOPHOKLES, Antigone

Siilleyman, Kenan’i dévdiikten sonra, bir daha atdlyeye ugramadi.
Boylece, aradan on giin gecti. Bu on giin iginde Leyla’nin da kendisini
aramadigini goriince, sast1. Birtakim siiphelere kapildi. “Acaba, diye
diisiindii, o da otekilerle birlik mi oldu? Babasiyla? Enistesiyle? Ama o
kadar dolambagl yola nigin sapsin? Kendisi dogrudan dogruya soyle-
yebilirdi bana. “Istemiyorum,” diyebilirdi. Hayir, hayir. Bagka bir is
var bunun i¢inde. Hastalik olamaz m1? Ya da bagka bir sey. Baska ne
olabilir?”

Bir tiirlii karar veremiyor, ¢agrilmadan gitmeyi de kendine yedire-
miyordu.

Att1ig1 yumrukla zedelenen eline bakti. Dislere ¢arpan noktalarda
agilan yaralarin kabuklar1 diismek tizereydi.

Bu sirada telefon ¢aldi. Ferhat'in sesini tanidi.
Ferhat acele acele anlatti:

- Miijde, dedi, davayi kazandik. Ayliklarinin tazmini ile eski gore-
vinin geri verilmesi hakkinda karar verilmis. Simdi acele igsim var,
¢ikiyorum. Ogleden sonra ugra da ilami al.

Siileyman telefonu kapadi, bir zaman durdu dyle. Agir1 seving de
asir1 ac1 gibi insan1 ¢arpiyor. Cevresini bugulu gérmeye baslamisti.
Gozlerinin yasardigini anladi. Birden toparladi kendini. Neyse ki
odada kimse yoktu. Oniindeki kolonlari hizli hizli okumaya koyuldu.
Bilmem kimin bilmem kime cevaby, falanin hirsizligs, filanin 6liimi,
falancanin kagmasi, filancanin diigiinii, suranin yikilmasi, buranin
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onarilmasi kendisini hi¢ mi hig ilgilendirmiyordu. Biitiin bu pesten-
kerani seyler i¢in simdiye kadar doktiigii g6z nuruna acidi. Bir an
once bitirip de disari firlamaktan bagka bir istegi yoktu.

Sokaga ¢ikinca, genis bir soluk aldi. Gok her zamankinden daha
mavi, insanlar her zamankinden daha sevimli gériindii goziine.
Rastgele yiiriidii. Aylardir aralarinda kiis kiis dolagtig1 yollarda tiirlii
guzellikler buldu: su yapinin penceresi, bu yapinin sagagi... A¢ agina
dolagtig1 giinlerde oyalandigi yerleri gormek hevesine kapildi.
Giilhane parkina girdi. Aslan heykelinin gerisindeki siraya oturdu.
Diisen giiz yapraklarini seyretti. Kapad:1 gézlerini, dogay1 dinledi:
dallar arasindan gegen hafif yelin higirtisina kulak verdi; topraga,
taga, ¢imene diigsen kuru yapraklarin yere degince ¢ikardig: gizli sesi
duymaya ¢aligti. Uykuyla aghgini oyalamaya ugrastigi zaman, gelip
de kendisini uyandiran dilencinin yeniden gelmesini, yeniden uyan-
dirip bu sefer de doganin giizelligini gozlerinin 6niine sermesini
bekledi. Gelen giden olmadi. Eylill sonunda parklar tenhalagmigti
artik. Kalkti. Sarayburnu’'na dogru yiiriidii. Uzaktan Haydarpasa'ya,
Dolmabahge’ye bakti. Behget’i hatirladi... “Bu yerler, bu deniz, bu gok.
Bunlar benim yurdum. Bunlarin arasinda soluk almaktan hoglaniyo-
rum” diye diisiindii. “Cogu zaman bahtsizligimi goren bu yerler simdi
de mutlulugumu goériiyor. Acaba goriiyor mu?” Herkesi sevmek, her
seyi kucaklamak istiyordu. Kimse gormese, agaglara sarilabilirdi.

Giineg iyice yiikselmigti. Ogle oldugunu anladi. Parktan ¢ikts,
yazihaneye dogru yiiriimeye basladi, Koprii'niin altindan gegerken,
tizerinde durup da kustugu dar ge¢idi gordii. Gidip bakti. Képrii'niin
koyu golgesi altinda deniz gene dyle camgobegi rengindeydi. Ama bir
giizel, bir giizeldi ki. Kusarken diiymemek igin siki siki tuttugu demir
korkulugu oksadi. Gene yiiriimeye koyuldu. Karakoy’deki sandviggi-
ye girdi. I¢i salamlar, domatesler, hiyarlar, taramalarla doldurulmus
sandvigi herkes gibi agzinin iki yanindan piirtleterek 1sirdi, keyifle
¢ignedi. Bu halinden igrenen bir hayalin, kendi hayalinin, kapinin
6niinden gectigini tasarladi..

Saat ikiye dogru Ferhat’in yazihanesine gitti. “Tiirk Ulusu Adina”
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diye baslayan ilami1 okurken gézlerine inanamiyordu. Son paragrafi
iki kere okudu:

“.. Memurlar kanununun 60’'inct maddesinin uygulanmas: ile
davacimin bakanhik emrine alinmis olmasinda kanun hiikiimlerine
uyarlik bulunmadigindan, itiraz edilen islemin iptaline, ve simdiye
kadar kesilen ayliklariyla, gorevine tekrar tayin olununcaya kadar
gegecek zamana ait ayliklarinin tazminat olarak 6denmesine filan tari-
hinde oy birligiyle karar verildi.”

Kagittan basini kaldirinca, Ferhat'in acayip bir haz duygusuyla
kendini seyrettigini gordii.

- Tesekkiir ederim, Ferhat’c1igim, dedi. Yalniz, nigin 6yle bir tuhaf
bakiyorsun? Gene, ¢ocuklukta Kasim Efendinin barina gidemeyisin
mi takildi aklina? Bana bak, iyilik ederken 6¢ aliyormus gibi davran-
ma, hi¢ degilse bana kars1 dyle davranma.

Ferhat hemen kendini toparladi, arkadasina sarilip 6ptii, omzunu
oksadu:

- Yeniden tebrik eder, basarilar dilerim, dedi.

Siileyman, yazihaneden g¢ikinca, Halil’e ugramay: disiindii.
Beyoglu'na gegti.
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XLII

ANAHTAR

Tercih et: ya ruhun, ya viicudun; ikisinden birini 6ldiirmeye mecbursun.

MUSSET, Bir Zamane Cocugunun Itiraflari, besinci béliim, VI

Servet bey, eczanenin 6niinden gegerken, Halil'i gérmek hevesine
kapildi. Damadinin séyledigi giinden beri merak edip duruyordu.
Vitrinin disindan soyle bir bakti, géremedi. Diigiinde tanigmis oldu-
guna gore, bir goz tamgiklig1 olmak gerekti. Gorse tanirdi herhalde,
ama igeriye giremedi bir tiirli, yiiridi gegti. Kafasinin igine anilar
tigiigmeye bagladi.

“Evet, evet. Adi Halil'di. O zamanlar bes yasinda var yoktu.
Konagin bahgesinde oynar dururdu. Koca adam olmustur artik.”

Dondyii, eczanenin 6niinden bir daha gegti, gene goremedi.

“Anasi ne yapiyor acaba simdi? Konaktan ¢ikarildiktan sonra izini
kaybettim. Zavalli Hacer!”

Ik gengliginin atesli istegi yeniden kavradi igini. Kizina yalan
soylemisti. Sonradan tanidig: higbir kadin onun yerini doldurama-
misti. Iki kez evlenmis, arada birgok da kagamak yapmig. Higbiri,
higbiri...

“Halktan kimselere kars1 duydugumuz ilgi, sevgi degilmis. Yalan,
diipediiz yalan! Nasil kolayca soyleyebildim bunu? Asil sevgionlarda.”

Gene dondii. Eczanenin 6niinde oyaland:1 durdu, gene giremedi.
Yiridii.

“Nasil canli bir viicudu vardi. Nasil ¢ilginca bir tutkuyla sikardi
kollarinin arasinda. “Kiigitkbey” der de bir daha demezdi. Ask onlar-
da. Leyla hakli. Ama izin veremem o oglanla evlenmesi igin. Dig
goriiniigii korumak gerek.”
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Bir daha dondii. Bir sey almak bahanesiyle girmeye karar verdi bu
sefer.

“Ben de gocuk gibiyim. Bos yere oyalanip duruyorum. Nerden
bilecek anasiyla yattigimi?”

Girdi. Satic1 kizdan bir kutu karbonat istedi. Camli bélmenin geri-
sinde, ayakta duran Halil'i tanidi. Onun, gézlerini kirpmadan kendi-
sine baktigini anlayinca, basini gevirdi, bagka seylerle ilgilenir goriin-
dii. Halil, biyiilenmis gibi, gozlerini ayiramiyordu bir tiirlii. Bir anda
¢ilginca isteklere kapildi. Karbonata zehir katmay1 bile diisiindii bir
ara. Servet bey, yan dénmiis oldugu halde, viicuduna bakislarin sap-
landigin seziyor, satic1 kizin kutuyu sarmak igin oyalanigina sinirle-
niyordu. Isini bitirir bitirmez, suglu gibi, hizli hizli uzaklasti. “Biliyor
mu yoksa?” diye diisiindi.

Servet bey ¢iktiktan sonra da, Halil, uzun zaman kendini toparla-
yamadi. Viicudu camli bolmenin arkasinda, akli bagka yerde, hi¢
kimseye tek bir s6z sdylemeden, saga sola dolast1 durdu. Siileyman,
iste bu sirada geldi. B6lmenin gerisine gekildiler.

Siileyman neseli neseli anlatirken, durdu birden.
- Sende bir sey var, dedi.

- Yok bir sey.

- Var. Bir sey var. Soyle ne var?

- Nasil s6ylesem?.. Bir diisiince iste... Sadece bir diigiince: Biitiin
insanlarin yagamasi gerekli mi?

— Ne demek?

- Su demek ki... Dedim ya, sadece bir diisiince diye... Hayvan kili-
ginda dogmus yaratiklar1 6ldiirmek yasak degil. Zavalli koyunlar,
canim tavsanlar, giizelim kuslar, piril piril baliklar...

- Evet.
- Ama insan kiliginda dogmus yaratiklari 6ldiirmek yasak. Nigin?
Siilleyman giildii.

- Insan olduklar igin.
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- Ya insanlikla ilgileri yoksa?
- Ne de olsa, bigimleri insan... O yiizden yasak iste. Cezasi var.

- Dilgiinmenin de cezasi yok ya... Demin bir herif girdi eczaneden
igeriye. Itin biri. Baktim, hala yagiyor. Diinyanin havasini kirletip
duruyor soluk alip verdikge. Bagkalarinin yagama payini ¢aliyor. Bir
tuhaf oldum birdenbire. Oldiirdiim kafamin iginde keratayu... Neyse
canim! Bir daha gelecegi yok ya!.. - Anlat sen! Ne yapacaksin simdi?

- Yeniden tayinimi isteyecegim tabii. Sonra da evlenecegim.
Halil kuskuyla sordu:

- Evlenecek misin?.. Kiminle?

- Leylaiile.

- Nasil evleneceksin?

— Nasil olur yahu! Basbayagi evlenecegim iste!

- Neden icap etti yani?.. Durup dururken... Nigin?.. Sebep ne?..
- Mecburum da onun igin.

Halil birdenbire canlandi.

- Mecbur musun? Yani gey mi? Dedigimi yaptin m1 yani?.. Oyleyse
asil simdi evlenmeyeceksin. Evet, evlenmeyeceksin. Birakacaksin
oyle. Yuiziistii. Asil simdi.

- Hayur.

- Hayir m1? Hayir m1?

- Evet.

- Evet ha!

Sinirleri gittikge geriliyor, sag elinin yumrugunu 6biir elinin
avucu igine vurup duruyordu.

- Beni dinle!.. Eger birakirsan... dedigimi yaparsan yani... §oyle
yuiziistii... ortalikta... anliyor musun?.. En bityiik iyiligi edersin bana...
Ayn silahla vurulmus... perisan... ah!.. Bunu goérmek istiyorum..
icimde yillarca biriken hinci bosgaltmak igin... Anliyorsun degil mi?
Og almak diye bir gey var bu diinyada. Onu tatmak istiyorum.
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Siileyman, arkadaginin omuzunu tutup sarstu.

- Bana bak, Halil! Kendine gel!.. Bunlar: séyleyen sen degilsin!
- Hayir, benim!

- Yaaa!

- Evet, benim! “Birakacaksin!” diyorum sanal!

- Birakamam.

Birdenbire yerinden firladi, bagirdu:

- Birakamaz misin? Birakamaz misin? (Yiiziine nefretle bakti) Sen
¢ok namuslusun!

- Evet, namusluyum.

- Namuslu adam surati1 bana giiliing goériiniiyor artik. Haydi giile
giile!

Siileyman, yeniden konugmanin yararsizligini anladi, ¢ikti gitti.

Halil, 6fkeyle saga sola dolast: bir iki. Durdu. Gelisigiizel bakindi
dort bir yanina. Servet bey geldigi sirada masanin iizerine biraktigi
bir bono ilisti goziine. Aldi, kasanin kapagini agt1, raflardan birine
atti, sonra yeniden kapadi kapag, anahtar: hirsla ¢evirdi. Hayatinda

ilk kez, kendi kasasini kilitliyormus gibi bir duyguya kapildi. Anahtan
cebine koydu.
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XLITI

KOPUS

Sevdigin her sey karsisinda, kendi kendine onun ne oldugunu
sormay1 unutma. Bir ¢omlegi seviyorsan, topraktan yapilmug
bir ¢omlegi sevdigini bil; eger kirilirsa iziilmezsin.

EPIKTETOS, Diisiinceler

Leyla, annesiyle ve ablasiyla ¢atigtiktan sonra, miras isinden aklini
kurtaramad bir tiirli. Babasini gordiikge, bir dlitye bakiyormus gibi
oluyordu. Hele dokunmaktan, tutmaktan ¢ekiniyordu kimi zaman.
Ya annesi geceleri koynuna nasil girebiliyordu? Karanlikta. Acaba
ablasiyla annesi de ayni seyi iglerinden diisiiniiyorlar miydr?
Gordiikleri avin iistiinde ugusan yirtict kugslara benzetti kendilerini.
Ama bunda pek de suglan yoktu. Hepsini kigkirtan babasi olmustu.
Mirasindan yoksun birakacagini sdylemekle, miras konusu iizerinde
toplamisti gevresindekileri. Ne adammug ya! Oldiikten sonra bile diri-
leri idaresi altinda tutmaya ¢alisiyor. Diipediiz zorbalik bu!

Geng kiz kararsizlik iginde bocalayip duruyordu. Her seyi koparip
atabilse bir. Ama obiir yanda ne ile kargilasacagini bilmiyor Kki.
“Yoksulluk” denen bagin bundan daha giiglii oldugunu seziyor, keyfi-
nin istedigi zaman onu da koparmanin olanaksizligini anliyordu.
Siileyman’in saglayacagi yasama olanaklari ne olabilir? Iste tanisti
tanigali, atolyede tikanip oturuyorlar. Hep boyle dort duvar arasinda
kapali bir hayat m1 siirecek? Nerdeyse kis geliyor. Balolar, ¢aylar, gece
kuliipleri, danslar... Hepsine allahaismarladik mi?.. Belki de galisacak.
Yaz, kis, sabahtan aksama kadar, biirolarda, elalemin i¢inde, daktilo
guriiltiileri, cigara dumanlar arasinda... Biitiin bunlara katlanacak
kadar seviyor mu gergekten? ilk giinlerdeki durumunu diisiindii.
Aklina geldikge i¢i bir hos olurdu. O kagtik¢a bu iistiine diiserdi.
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Neydi o hal? Ta gazetelere kadar gitmisti arkasindan. Bugiin dyle mi?
Iste on giindiir gérdiigii yok, gene de aramiyor. Daha simdiden bir
aligkanlik, bir doymusluk basladidemek. ilerde bir bikkinlik, bir iste-
mezlik, belki de bir nefret baslayacak.

Diisiinceleri bu noktaya ulaginca durdu birden.

“Sevgim azaldi m1 gergekten? Gelmesini beklemiyor muyum
yani? Oyleyse her Allahin giinii nigin kapaniyorum atélyeye? Deniz
mevsiminin son giinlerinden ne diye yoksun birakiyorum kendimi?
Ama bir yandan da agkimi feda etmeyi diisiiniiyorum. ileriye siirdii-
giim sebeplere inaniyor muyum sahiden? Yoksa, ablamdan 6¢ ala-
bilmek i¢in mi yapacagim bunu? Yoksa higbiri degil de, babamdan
gelme bir inangla, Siileyman’ kendime layik gérmedigim igin mi?
Acaba hangisi?..”

Bir tiirlii karar veremiyor, kendi kendinden siiphe ediyordu. Bu
sirada telefonun zili gald1. Sesvereni kulagina gétiirdi.. Siileyman’in
sesini alinca, konugamad: bir an. Durdu 6yle. Silleyman sordu:

- Nigin konusmuyorsun?

- Heyecanlanmis olamaz miyim... sesini duyunca?

- “Gelebilir miyim?” diye soruyorum.

- Evet. Hemen. Simdi.

Atélyede bir agag1 bes yukar:1 dolagmaya koyuldu gene.

“Iste her sey yeniden bagladi.”

Kapi ¢alinir ¢galinmaz kostu, agty, kagirir gibi gekti igeriye, sarildi.

- Nigin gelmedin bugiine kadar? Ni¢in?

Siileyman boyle kargilanacagini ummuyordu. Ferahlad.

- Geldim iste! dedi. Insanin bagindan birtakim isler gegince...
Duydun degil mi?

— Evet.

- Nasil karsilanacagimi bilmiyordum. Hele sen de aramayinca.

- Ben kadinim. Ben mi seni arayacagim?
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Tuttu elinden, odaya gétiirdii. Yan yana oturdular. Parmaklarina
degen yara izlerini gordii.

- Ne oldu eline?

- Bir sey degil. Duvara ¢arpmigtim.

Cekmek istedi. Leyla birakmadi. Kendinden kagmaya ¢alisan goz-
lere dikkatle bakti.

- Duvara ¢arpan eli severim ben. (Yara izlerini teker teker optii)
Bugiin nasil oldu da geldin 6yleyse? On giin 6nce degil de, bugiin?
Nigin?

- Bugiin hayatimin en mutlu giinlerinden biri de, onun igin.
Sevincimi seninle paylagmak istedim.

- Ne var? Ne oldu?

- Davayi1 kazandim.

- Ne diyorsun? Kazandin ha? Kazandin ha?

Gergekten sevinmisti. Durmadan konusuyordu:

- Ben soylemistim zaten. “Boyle sagma sey olmaz” demistim. Ama
senin 6yle umutsuz bir halin vardi ki. Giivenini kaybetmistin bir kere.
[1am1 bugiin mii aldin? Hemen buraya kostun yle mi? Peki, ne yapa-
caksin simdi?

- Yeniden isime girecegim tabii. Ondan sonra da... Biliyor musun
ne yapmak istediler babanla enigten?

- Birak onlar1 bugiin. Kendinden s6z et bana.

- Oniime dikildiler. Ne diyebilirdim?.. I§siz giigsiiz... Hakliydilar
belki de.. Ama bugiin... Zaten o yiizden sana da bir sey diyemiyor-
dum simdiye kadar... Bugiinse... Sevgime inaniyorsun degil mi?..
Evlenmek ister misin benimle?..

Leyla ayaga kalkt1.
- Hele 1slatalim senin su mutlulugunu... Onu da konusuruz...
Iki sige bira gikardi. Yiyecek oteberi getirdi. Bardaklari doldurdu.

Evlenme Onerisi, aklini gene gesitli diisiincelere siiritklemis, gelis-
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meler, istekler, ¢ikmazlar, umutlar, tereddiitler i¢inde birakmisti.

- “Evlenmek” dedin, degil mi? Diisiinelim bu konu tizerinde. Evet.
Inceleyelim her yanini. Bir karara varalim.

Leyla'nin bu yolda konusmasindan irkildi birdenbire. Ama tuttu
kendini, sustu. Oteki sordu:

- Nigin susuyorsun?

- Bekliyorum. Diisiincelerini, kararini séyleyesin diye.

- Diisiincelerim... Agik¢a s6yleyecegim hepsini. (Bardagini yeni-
den doldurdu, igti) Daha 6nce bir sey sormak istiyorum: evlenmekte
Ozgiir mityiim, degil miyim?

- Ozgiirsiin elbette.

- Biliyorsun ki, degilim. Mademki 6zgiir degilim, boyle bir zorun-
lulukla bagliyim mademki...

- Isi nigin bu yéniinden...

- Birak da bitireyim. Ne diyordum? Belki de mahsus yaptin bunu.

Hesapli kitapli. Olamaz m1? Beni zor durumda birakmak igin. “Evet”
demeye zorlamak i¢in yani. Zaafimdan yararlandin. Oyle degil mi?

— Neler soylityorsun kuzum?

- Oyle!.. Oyle!.. Lekelenmekten korkarim sandin belki de. Ama
ben kenar mahalle kiz1 degilim. Ben lekelenmem.

Leyla'nin sozleri, Siileyman’in bilingaltin1 kurcaladi. “Acaba
Halil’in etkisi altinda m1 kalmistim?” diye diigiindii. “Burda olmaliydi
da dinlemeliydi bu s6zleri. Kurdugu planin boslugunu gérmeliydi.”

Bunlar: diigiinmekte artik bir yarar yoktu. Sonra, onu kollar: ara-
sina alirken gergekten sevdigini biliyordu.

- Sevgime inanmiyor musun? diye sordu.

- Inaniyorum. Nasil ki, ben de seni ¢ilginca seviyorum. Ama, sev-
gimi istedigim gibi kullanmakta 6zgiir degilim artik. O yiizden de,
siiphe ediyorum kendimden. Onerine “Evet!” dersem, sevdigim igin
mi diyecegim, yoksa mecbur oldugum i¢in mi, bilmiyorum. Iste onun
i¢in de, “Hayir!” demek geliyor igimden.
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Siileyman korkuyla bagird::

- Hayir m1? Hayir mi1?

Leyla giildi.

- Birdenbire telaglanma éyle camim! “Ustiinde diigiinelim, her
yanini inceleyelim,” dememis miydim? Sadece disiiniiyorum iste.
Ama sen de yardim et biraz... Meseleyi simdi bir de bagka yonden ele

alalim. Yeniden ise girecegini soyledin. Nerde is verirler acaba?
Istanbul’da birakirlar m1 dersin?

- Bilmiyorum.

- Evlendik diyelim. Nereye gidecegiz? Tasraya m1? Ben bu ¢evre-
den ayrilamam Kki...

Siileyman, damarlarindaki kanin sogumaya basladigini sandi.
Agzindan tek bir sozciik giktr:

- Sonra?
Leyla ayni rahatlikla anlatti:

- Bir de su var: Nasil geginecegiz? Ben alistigim hayat kosullarinin
disina ¢ikamam. Benim birtakim olanaklarim olabilirdi ama, bugiin
i¢in o da suya diistii. Babam, enistemin halini gériince kizdi. Seninle
evlenirsem beni reddedecegini soyledi. Haydi dinledim, evlendim
diyelim. O zaman disarda ¢alijmam gerek. Bense ¢alisamam.
Caligmadan yagamaya aligmisim bir kere. En 6nemlisi de, ihtiyarli-
ginda babami kirmak istemem... - Goriiyorsun ya, ne ¢ok engel var
ortada. En iyisi beklemek. Ii zamana birakmak. Ileriye. Benim 6zgiir
kalacagim giinlere...

Siilleyman ayaga kalkti, birka¢ adim uzaklagti. Yalniz viicuduyla
degil, ruhuyla da uzaklasmigti. “Babasinin dliimiinii bekliyor,” diye
diigiindii. Urperdi.

- Ben mutlulugumu hig kimsenin 6liisii {izerine kurmak istemem.

- Ne yapmamu istiyorsun dyleyse?

Geng adam, igine yuvarlanacag istirap ugurumunun derinligini
goriiyor, ama ¢evresinde dolagmaktan kendini alamiyordu. Sustu bir
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an. Sonra, sanki kendi disinda bir sesle, son s6ziinii sdyledi:

- Yabugiin, ya hi¢bir zaman!

Leyla gene yumusak cevap verdi:

- Herhalde bugiin degil.

Silleyman, tikanircasina konugmaya galigt::

- Oyleyse...

Odadaki tehlike havasi Leyla’nin da sinirlerini gerdi birdenbire.

- Oyleyse ne?

- Oyleyse...

Kafasinin i¢inde ¢esitli diisiinceler kaynagiyor, birini bitirmeden
obiiriine atliyordu.

“Oyleyse higbir zaman... Ne higbir zaman?.. Bunca hayal kurduk-
tan sonra... Hayatim birdenbire bogaliyor... mu?”

Elini saglarinin tizerinden gegirdi. Aklini toplamaya, daha bir
diizgiin diigiinmeye ¢aligt1.

“Babasi reddedecegi igin degil, gene beni asag1 gordiigii igin iste-
miyor. Yoksullugumu yiiziime ¢arpiyor.”

Yoksul bir insanin sevmeye bile hakki olmadigini anliyordu.
Giigliikle konustu:

- Demek ki yalniz viicutlarimiz birbirine dokunmus, ruhlarimiz
degil. Oylesine yabanci yagamigiz birbirimize.

- Inkar m1 ediyorsun birlikte gegen hayatimizi? Daha su anda bile
onun iginde yagtyoruz.

- Su anda... Su anda ben hayatim1 yagamiyorum... istirabimi yagi-
yorum...

Rengi sapsar1 olmustu. Bagina gelenleri soyle bir diisiindii: annesi-
nin 6liimi, Halil'in artik kaybolusu, Leyla’nin birakisi... Cevresinde
sevecenligin, dostlugun, askin ¢okiigiinii goériiyor, tutunacak higbir
dal bulamiyordu. Yeryiiziinde Oylesine yalniz kaldigini anladi.
Pencereye yaklasti, bakti. Beyoglu caddesi gene karinca yuvasi gibi
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isliyordu. Kadin, erkek, yasli, geng... Binlerce insan. Uzaktan yiizleri
belli degil ama, kim olduklari belli. Cogu bu semtin insanlar.
Leyla’lar, Servet beyler, Kenan’lar. Kendinden bagka tiirlii yaratiklar.
Hepsiyle dis dise savagsmak hirsina kapild:.

“Dis dige. Oliinceye kadar. Ya ben, ya onlar.”
Birdenbire dondii.
- Hogsca kal oyleyse! dedi.

Leyla'nin 6nlemesine vakit birakmadan, kapiy1 hizla agti, kosa
kosa merdivenleri indji, bilenmis bir bigak gibi dald1 kalabaligin i¢ine.

Subat 1949-Subat 1958 (Uzun araliklarla)

SON
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Cevdet Kudret, 7 Subat 1907'de Istanbulda dogdu. 1928'de Yedi
Mesaleciler'e katildi. 1933'te Hukuk Fakiiltesi'ni bitirdi. 1934-1945 arasinda
Kayseri ve Ankara'da dgretmenlik, 1945-1950 arasinda Turk Ansiklopedisi
biirosunda edebiyat yazmanligi gorevinde bulundu. Istanbul ve Ankara'da
avukatlik yapt.. Cesitli dergilerde siirler, oyunlar, hikayeler, elestiriler,
denemeler yayimladi. Ortadgretim icin yardimci ders kitaplari hazirlad.
Baslica eserleri arasinda: Sinif Arkadaslari (1943-1976), Havada Bulut
Yok (1958-1976), Karincayl Tamirsiniz (1976) adli romanlari, Sokak (1974)
adli dykiisti, Dilleri Var Bizim Dile Benzemez (1966), Kalemin Ucu (1991]
adli deneme kitaplariyla Tirk Edebiyati'nda Hikaye Roman, Karagdz ve
Ortaoyunu adl inceleme kitaplar sayilabilir, Ortaoyunu incelemesi ile Tirk
Dil Kurumu 1974 Bilim Odld'ni ve Kalemin Ucu ile de 1991 Sedat Simavi
Biiyiik Edebiyat Odiili'nii kazandi. 10 Temmuz 1992'de 6ldi.
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