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C E V D E T K U D R E T 'İ N  RO M A N L A R I N I N  

G Ü N Ü M Ü Z İ Ç İ N  Ö N E M İ  

Cevdet Kudret'in edebiyat tarihimizdeki yeri, öncelikle edebi­
yat araştırmalarıyla ilgili olarak değerlendirilir: üç ciltlik Türk 
Edebiyatında Hikaye ve Roman, geleneksel seyirlik oyunlarımız 
üzerine incelemeler, onların metinleri: (Karagöz, Ortaoyunu) Türk 
ve Batı edebiyatından örnek metinler, dil ile ilgili denemeler, eleş­
tiriler. Söylence niteliği kazanmış (A. Nisari imzalı) lise edebiyat 
kitaplarını okutanlar bile bu kitaplardaki kıvrak dilin arkasında 
bir ozan ya da öykücü olduğunu düşünmemiştir. 

Cevdet Kudret, ozan ve öykücü-romancı kişiliğini, çalışmaları­
nı paraya çevirme acelesi ile arkaya itmek zorunda kalmış yazar­
lardandır ... Bir yazısında sanat yapıtından para kazanmanın kim­
bilir ne güzel olacağını, ne yazık ki bu güzelliği yaşamak için sanat 
yapıtına zaman ayıramadığını yarı hüzün yarı alayla belirtir. 

Bir mizah öyküsünün ve romanlarından Havada Bulut Yok'un 
yayıncısı da olan Aziz Nesin, Cevdet Kudret'in eleştirmenliğinin 
gölgesinde kalan roman, öykü, şiir yazarlığı konusunu şöyle irdeler: 

"( ... ) 

Çoğu insan bitek kişidir. Kimi insanlarsa bikaç kişidir. Yine 
kimi insanlar da pek çok kişidir. Cevdet Kudret, dünyada ve hele 
Türkiye' de sayıları pek az olan o pek çok kişili insanlardan biridir. 
Bir kişi olarak gördüğümüz Cevdet Kudret pek çok kişi olarak 
yaşamış ve yaşamaktadır. Aklımıza gelen Cevdet Kudret'teki kişi­
leri şöyle bir sayalım: 

Şair Cevdet Kudret, 

Oyun Yazarı Cevdet Kudret, 

Öykücü Cevdet Kudret, 

Romancı Cevdet Kudret, 

İnceleme ve araştırmacı Cevdet Kudret, 
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Dilci Cevdet Kudret, 

Deneme Yazarı Cevdet Kudret, 

Yazın Tarihçisi Cevdet Kudret, 

Eleştirmen Cevdet Kudret, 

Öğretmen Cevdet Kudret, 

Az önce örneğini verdiğim üzere gülmece yazarı Cevdet 
Kudret. 

Bilmediğimiz bir Cevdet Kudret daha var: Avukat Cevdet 
Kudret, yani bana en yadırgatıcı gelen kişiliği. ( ... ) Bana göre 
Cevdet Kudret'lerin en güçlüsü, zamana damga vuranı eleştirmen 
ve yazın tarihçisi Cevdet Kudret'tir. Yine bana öyle geliyor ki ince­
lemeci ve araştırmacı Cevdet Kudret'in bu yanının öne çıkıp öbür 
Cevdet Kudret'lerin bu Cevdet Kudret'in gölgesinde kalması, 
Cevdet Kudret'in şairliğinden, öykücülüğünden, romancılığından, 
oyun yazarlığından özveride bulunmasından, daha doğrusu böyle 
bir zorundan ileri gelmiştir. Bence Cevdet Kudret, yazın tarihçili­
ği, eleştirmenliği ve araştırmacılığı oranında şair, öykücü, roman­
cı, oyun yazarı olarak da ünlenebilirdi... 

Peki neden böyle olmadı da yazın tarihçiliği, araştırmacılığı, 
eleştirmenliği daha ağır bastı? Öyle sanıyorum ki hurda neden, 
profesyonel yazarlığın yazgısıdır. Bir profesyonel yazarın hangi 
türde ve hangi yazın dalında yazacağını kendisi değil, yazın 
pazarı belirler. Bu yazın pazarının, ancak, onurlu yazarların yazı­
larının özünü, içeriğini ve bildirisini belirlemeye gücü yetmez. 
( ... ) Bu sözlerimle, özellikle yazın tarihçiliğinde takma adlarla 
yazmak zorunda bırakılışı gibi engeller çıkarıldığını da gözden 
uzak tutmuyorum. 

Cevdet Kudret, kuşağının pek çok değerli yazarı gibi, yazma­
ması için her türlü engelin önüne sürüldüğü siyasal yasaklı, ekono­
mik sıkıntılı ve toplumsal olarak değer bilinmez yani yazar olma­
mak için her türlü koşulun bulunduğu bir Türkiye' de inadına 
inadına yazar olmak başarısını göstermiş bir yazın ustasıdır." 
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(Türkiyeyi Taşıyan Atlas: Cevdet Kudret, Birlikte Yaşadıklarım 
Birlikte Öldüklerim) 

Cevdet Kudret'in şiirleri, öyküleri, oyunları kadar önemli çalış­
malarından biri romanlarıdır. Sınıf Arkadaşları, Havada Bulut 
Yok, Karıncayı Tanırsınız. Üç ciltlik bir nehir roman olan ve 
Süleyman'ın Dünyası üst başlığıyla özetlenebilecek bu romanlar iki 
katmanlıdır. 

Bu romanlar, ana kahramanı Süleyman'la otobiyografik bir 
özellik gösterirler. Romanların bence asıl önemli yanı ana kahra­
man çevresindeki mekan ve olaylarla Türkiye'nin üç döneminin 
tanığı oluşudur. Anlatılan Türkiye' de vurgulanan duygu, en temel 
içgüdülerden biri olan açlıktır. Bir çocuğun, bir gencin, bir kadının 
birbirinden farklı biçimde dayanacağı bu yoksunluğun ölüm sını­
rına dayandığı durumların anlatıldığı bu üçlemenin temel kişisi 
Süleyman' dır. 

Süleyman çocukluğundan başlayarak zayıflıkları, özlemleri, 
düşleri ve inançlarıyla, zaman zaman gülünç sayılacak dürüstlü­
ğüyle soluk alan bir kahramandır. Anasının özverisiyle okurun 
gözünün önünde büyür, delikanlı olur, ekmek kavgasına girer. 

Süleyman'ın Dünyası'nın ilk cildi olan Sınıf Arkadaşları, 
İstanbul'un Birinci Dünya Savaşı'nın hemen öncesinden başlaya­
rak savaş ve işgal dönemlerini de kapsayarak anlatır. Bunun için 
yazar Süleyman'ın ve onun sınıfındaki arkadaşlarının çevresini ve 
yaşadığı olayları kullanır. Bir dar çevre gözlemi gibi görünen bu 
anlatım, yoklukların, zorlukların İstanbul'unu paşa ya da aristok­
ratından hizmetkarına, esnafından işçi ya da gündelikçisine bir 
imparatorluk başkentinin hemen bütün sınıflarını yaşamlarıyla 
yansıtır. 

Yalnız sınıfsal konumların değil, işgalciyle ortaklık konumu­
nun da getirdiği koşullar somut sonuçlarla çizilir. Savaşı ve yoklu­
ğu eşit koşullarda yaşamayan bu insanların arasında çocuk olma­
nın zorlukları Cevdet Kudret'in örtük alaycı anlatımıyla çizilir. Bu 
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alaycılık hüznü örtmeyen, tersine ona derinlik katan bir alaycılık­
tır. Sürekli yarı aç yaşayan insanların durumu kimi zaman bir 
küçük olay, kimi zaman seyirlik oyun diyaloglarını anımsatan 
konuşmalarla çizilir. 

Cevdet Kudret, yaşanan dönem değişimlerini bir olaya bağlaya­
rak, bir masal gibi anlatır. Örneğin sarıklı hocanın yerini fesli 
öğretmenin alışı, sınıfta babasının gelirine göre oturan öğrencile­
rin boy sırasına göre sıralanışı daha doğrusu eğitimdeki değişim 
sıradan bir olaya bağlanır: Öğretmene falaka sopası getiren bir 
çocuğun dayak yiyişi. Bu çocuğun önemli/etkili bir koruyucusu 
olduğu bu olayla ortaya çıkar. Kimliği yalnızca giyim ve konuşma­
sından sezilebilen bu önemli kişi sarıklı hocanın işine son verilme­
sini ister. Kimse de bu kişiye kim olduğunu, asıl görevinin ne 
olduğunu soramaz. 

Aynı alaysılıkla sınıfındaki öteki öğrencileri, ailelerini anlatır 
Cevdet Kudret. Sınıf Arkadaşları'nda olayların düğüm noktası ola­
rak tarihin büyük İstanbul yangınlarından birini kullanır. Bu 
arada romanda, yangında evsiz kalanlar için yapılan görkemli 
binaların içyüzü de, yardım kurullarının davranışı da yer alacak, 
bu tür kurulların gösteri için düzenlenişi de iki cümle ile çizilecek­
tir. Yangında evsiz kalanların yerleştirildikleri medreseleri gezen 
yardım kurulu başkanı, "yangın yüzünden aç kalan" olup olmadı­
ğını araştırır. Aç olduğunu söyleyenler yangından önce de yiyecek 
bulması zor yoksullar olduğundan, yardım yapılmasına gerek 
görülmez. 

Cevdet Kudret'in ilk romanındaki şu cümleler, onun romanla­
rındaki bakış açısını da özetler: 

"1914". Bu bir tarihtir. "Umumi Harb". Bu bir deyimdir! 
''Abdullah". Bu bir addır, o tarihle o deyimin arasına rastlayan bir 
ad . Bu ad, o tarihten yirmi yıl önce ya da yirmi yıl sonra gelseydi, 
sonuç başka türlü olurdu. 

Tarihin, yaşamın koşullarını belirlediğinin altını çizen bu satır­
lar bütün romanlar boyunca iyi, kötü, cimri, cömert kavramları-
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nın da, geleneklerin de koşullara ve duruma bağlılığını kanıtlaya­
caktır. Emperyalizmin mizahla anlatılışının en başarılı örnekleri­
dir İstanbul'un işgal günlerinin anlatılışı. Anti-emperyalist tavır 
kimi zaman da güçlü olanın gülünç yanını göstermek zorundadır. 

Havada Bulut Yok, İkinci Dünya Savaşı'nın Türkiye'ye yansıyı­
şının romanıdır. Bu roman İstanbul dışındaki büyük şehirlerdeki 
toplumsal yaşamı ya da eğitim emekçilerinin dar çevrede yozlaş­
masını irdeleyen bir roman olarak da okunabilir. 

Eğitim için yapılacak her türlü yatırımın bir yanının eğitimci­
lerin kendilerini geliştirecekleri, insan ilişkileri kurabilecekleri 
çevreler oluşturulması için yapılması gereğinin vurgulandığı bir 
romandır Havada Bulut Yok. Bir yanında kumar, içki gibi bir eği­
timciye yakışmayan alışkanlıklara sapan çaresiz kişiler, öte yanda 
halka yardımcı olmak isterken sakıncalı duruma düşen ve ekme­
ğinden olan idealistler. Karıncayı Tanırsınız, İstanbul'un 
Cumhuriyet döneminde, tıpkı işgal dönemini andıran bir biçimde 
zorlaşan yaşam koşullarını yansıtır. Bir yanda süren emek sömü­
rüsü, öte yanda "sakıncalı fikir sahibi olma" nedeniyle iş bulma 
zorluğu... İş bulmanın, para kazanmanın kolay yanı vardır ama 
eğer iş arayanın ahlak anlayışı bunları gerçekleştirmeye elvermi­
yorsa zorluklara katlanmak zorundadır. Öte yandan kolay kaza­
nanlar, vur patlasın çal oynasın eğlenmektedir. Bu eğlence 
mekanları arasında bir tekkeden bara çevrilen mekanlar bile yer 
almakta, kimse de bundan rahatsız olmamaktadır ... 

Bu bakımdan Havada Bulut Yok ve Karıncayı Tanırsınız, yalnız 
İkinci Dünya Savaşı koşullarının değil, tek parti iktidarının baskı­
sının, savaş zenginlerinin, örgütsüz emeğin ve anlamı örtük yazı­
larla başı derde girmeden gerçekleri anlatmayı başardığını sanan 
"aydın"ların da irdelendiği/sergilendiği bir romandır. 

Cevdet Kudret'in romanları bence yakın tarihimizin tüm sınıf­
larını, insan olarak, çocukluklarında yaşadıkları yoksunluklardan, 
özlemlerine kadar tanıyarak gözlemleyeceğimiz anlatılar. Her sını­
fın kişileri sebep oldukları olaylarla birlikte, suçlanmadan, ama 
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davranışlarının nedenlerinin sınıfsallığı, sınıflarının niteliği· iyice 
aydınlatılarak sergileniyor. 

Toplumumuzdaki sınıfların ve dönem dönem adları değişse de 
konumları değişmeyen ara sınıf ve kişilerinin, dünden bugüne 
durumları, toplum içinde duruşlarının nedenleri ve nasıllarıyla 
kavratıldığı bu romanların mekan ve zamanı eski tarihleri taşısa 
da anlatı eskimemiş. Bu eskimeyiş, genç okurun hemen kavrayaca­
ğı gibi, hem anlatıların sergilediği sorunların toplumumuzun hala 
temel sorunları oluşundan hem de olayların sınıfsal olarak anlatı­
lışından kaynaklanıyor. 

Örneğin söz konusu aşk olduğunda "Ayrı sınıftan insanlar ara­
sındaki bir aşk öyküsü nasıl sonuçlanır?", "Sevgililerden kadın 
olan emekçi olduğunda durum nedir, erkek olan emekçi sınıftansa 
sonuç değişir mi? " sorularının yanıtları romanların odağındaki 
paralel iki olayla yanıtlanıyor. Böylece Cevdet Kudret, bize, günü­
müz televizyon dizilerinde bile yinelenen Yeşilçam kalıplarının 
tutarsızlığını da kanıtlıyor. 

Günümüzü daha iyi kavramak için dünü iyi bilmek gerekir. 
Resmi tarihe dipnotlar düşen yapıtların önemlilerinden olan bu 
romanlar bu yüzden de okunmalı. 

Sennur Sezer 
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Karıncayı tanırsınız: 
Minimini bir hayvandır; 
Gayet tutumludur, yalnız 
Pek bencildir; bu bir kusur, 
Bencil olan zalim olur. 
Bir gün ağustosböceği 

T. FiKRET, Ağustosböceği ile Karınca 
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İ Y İ  G Ü N L E R G E RİD E K A L D I  

Selam size, ey evimin çatısıyla eşiği! 

EURIPİDES, Herakles 

Süleyman, sokağın ağzında otomobilden indi; bir elinde bavulu, 
bir elinde çantası, eve doğru ağır ağır ilerledi. Sokakta hiç değişiklik 
görmedi. Evlerin kaplamaları gene eskisi gibi kara, çatlak ve yer yer 
kopuktu. Saçakların kimisinde gene bir ucu çivisinden kurtulmuş 
tahtalar sallanıyordu. Cumbaların içine konmuş minderlerde oturan 
küçük çocuklar kafeslerin deliklerinden gene parmaklarını çıkararak 
dışarıyı seyrediyorlardı. Daha büyük çocuklar kapılarının önünde 
zıpzıp oynuyorlar. Hep aynı oyun. Cam bilye hala çukurdan çıkarıla­
mamış. Genç adam, aradan sanki hiç zaman geçmemiş gibi bir duy­
guya kapıldı. İki karış Herdeki zıpzıpa vurmak için dikkatle nişan 
alan şu kumral çocuk belki de kendisiydi. Çocuklar yaşlanıyor, ölü­
yor, ama çocukluk ve oyun sürüp gidiyor. 

Evinin önüne gelmişti. Kapıyı çaldı. Hala gülümsüyordu. Bütün 
haksızlıkları bir anda unutmuş, köşeyi döner dönmez başka bir dün­
yaya girmiş, çocukların neşesine kendini kaptırmıştı. Sanki "bakan­
lık emri"ne alınan o değildi. Yazı yazması suç sayılan, en masum 
sözleri türlü anlamlara çekilen, en iyi hareketleri kötüye yorumlanan 
sanki başkasıydı. O sert ve çapraşık dünya birdenbire o kadar uzakta 
kalmıştı ki. Burada ise kendini her bakımdan güven içinde görüyor­
du. Çocukluğun neşesi ruhunu dört bir yandan kuşatmıştı. Kapı 
açıldığı zaman, bahar güneşinin hafif ışığında dişleri parlıyordu; 
annesi onu kendisine gülümsüyor sandı. Sarılıp öpüştüler. İhtiyar 
kadının yıllardan beri kira ile oturduğu eve girdi. İki odası da, hasır 
döşeli bir aralığa açılan bu küçük ev, ona bir kale içi kadar güvenli 
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geldi. Anayasayla dokunulmazlığı sağlanan bu tahta kulübe, 
Kayseri' deki o taş okuldan daha sağlamdı. "Görülen lüzum üzerine 
bakanlık emrine alınmıştır. Tebliği ile ayrıldığı tarihinin bildirilme­
si" diye yazılı hiçbir kağıt onu buradan atamazdı. Ta çocukluğundan 
kalma bir alışkanlıkla, kapının arkasında ayakkabılarını çıkardı, ter­
liklerini giydi. Yumuşak hasırın üstünde oturma odasına doğru yürü­
dü. Yumuşak, fakat sağlam bir dünyada yürüyormuş gibi bir duyguya 
kapıldı. Annesi peşinden geliyordu. Beş on dakika şurdan hurdan 
konuştular. Süleyman: 

- Biraz su ısıtır mısın? dedi; yıkanmak istiyorum. 
Ayşe gitti, kazanı doldurdu, ocağı yaktı, sonra gene oğlunun yanı­

na döndü. 
- Demin düşünemedimdi, dedi, içerde birdenbire aklıma geldi: 

okulların kapanmasına daha iki ay var; nasıl oldu da böyle erken gele­
bildin? 

Az önce sokakta oynayan çocukları görünce ruhunu saran neşe 
böyle bir dokunmakla her yandan yıkılıverdi. İskambil kağıdından 
bir kaleye sığınmış gibiydi.  Dudaklarındaki gülümseme uçtu. 
Güçlükle konuştu: 

- Bakanlık emrine alındım da ... ondan. Artık Kayseri'yle ilişiğim 
kalmadı. 

Annesi "bakanlık emri"ni yüksek bir memurluk sandı. 
- Bundan sonra İstanbul' da oturacaksın öyle mi? Hem de bakanın 

emrinde çalışacaksın? . .  Çok iyi olmuş çok! Ben de ihtiyarladım zaten. 
Artık yalnızlık zor geliyor. Yeni dairen nerdeymiş öğrendin mi bari? 
İstersen işine yakın bir eve taşınırız. Öğle yemeklerini dışarda yemek­
ten kurtulursun. 

Süleyman yeniden gülümsemekten kendini alamadı. Ama bu 
seferki gülüşü deminkine benzemiyordu: Yüzünün ortasında ağzı bir 
yırtık gibi duruyordu. 

- Yanlış anladın, anne. Nasıl diyeyim? .. Yani senin anlayacağın, 
işten çıkarıldım. Artık daire filan yok. 
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Ayşe'nin rengi birdenbire bembeyaz oldu. Dudakları birbirine 
yapıştı. Gözü bir an yerdeki kilimin acayip bir motifine takılı kaldı. 
Bu, ne olduğu belirsiz, karışık bir şekildi. Sonra bir şey söylemeden 
çıktı, ocağa bakmaya gitti. Kazanın altında alevler türlü garip biçim­
ler alıyordu. Hayatın düzeni bozulmuştu, her şeyi karmakarışık görü­
yordu. 

Yarım saat sonra haber verdi: 
- Su hazır. 
Süleyman, vücudunu çıplak görünce kendini biraz yadırgadı. Her 

yıkanışta bu böyle olurdu. "insanlar vicdanları gibi vücutlarını da 
hep örtülü görmeye alışmışlar" diye düşündü. Kendi kendini inceledi. 
Hiçbir sakatlığı yoktu. Hafif bir kıl tabakasıyla örtülü göğsü, karnı, 
kol ve bacakları gergin ve taze bir deriyle kaplıydı. Adaleleri sert ve 
kuvvetli görünüyordu. Erkekliğinin en olgun çağında kullanılmama­
sına karar verilmiş, işe yaramaz hurda otomobiller gibi ıskartaya 
çıkarılmıştı. Kendi kendini alıcı gözüyle şöyle bir tartı; "Eğer zengin 
bir dul görse, kuş sütüyle beslemeyi düşünür," dedi; "ya bir fabrika 
sahibinin eline geçsem, herif kim bilir kaç kilo yük taşıtmayı hesap­
lardı." Aklı birdenbire annesine gitti. Bakanlık emrini öğrenince 
rengi bembeyaz olmuştu. Neden o kadar üzülmüştü? Sakın onun da 
kendine göre birtakım gizli hesapları olmasın? Öyle ya! Kadın şimdi 
neyle geçinecek? Vaktiyle sermayesini koyduğu bir maden ocağı artık 
işlemez olmuştu. İflas. Tamam! . .  Genç adam birdenbire içerledi. 
Demek ki her an annesine bakmak zorundaydı. Bunu hiçbir zaman 
bu kadar kuvvetle sezmemişti. Kendisi için çalıştığını sandığı günler­
de bile meğer hep onun için çalışıyormuş. Küçük bir sarsıntı her şeyi 
suyun yüzüne çıkardı. Artık bilinçaltı iflas etti, köşede bucakta ne var 
ne yoksa ortaya döküldü, gizli kapaklı duygular, içten pazarlıklar, her 
şey. İflas! İflas! Ruhunun camekanında bir ilan: 

"iş bırakımı dolayısıyla bütün mallarımız sermayesine satılacak­
tır. Giriş serbesttir." 

Beğen beğendiğini al: bencilik, kin, nefret, isyan, başıboşluk özle­
mi ve daha bir sürü şey. Ve açıkça görüyordu ki, eskiden olduğu gibi 
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bundan sonra da annesine bakmak zorundaydı. Hayatını keyfinin 
istediği gibi kullanmaya yetkisi yoktu. Yani eskiden tutsaklığını 
özgürlük sanan bir tutsaktı, şimdi ise gene tutsaktı, ama tutsak oldu­
ğunu biliyordu. 

Öğle yemeği için sofraya oturdular. Dışardan satıcıların sesleri 
geliyordu: yoğurtçu, sebzeci, meyveci . . .  Hep aynı sesler. Bunlar belki 
aynı adamlar değildi, ama her mesleğin kendine göre bir musikisi 
vardı ki, kuşaktan kuşağa hiç değişmeden sürüp gidiyordu. Mahalle 
hep o mahalle. Süleyman komşuları sordu. Ayşe anlattı: 

- Yaşlıların çoğu öldü. Gençlerin de kimisi evlenip eve gelin getir­
di, kimisi de evi büsbütün satıp başka yere taşındı. Ama ev boş durur 
mu? Onların yerine başkaları geldi. Eski tanıdıklar yarı yarıya değişti. 

- Bizim ev ne oldu? Şevket hala Melahat hanımla birlikte mi? 
- Onlar savaş içinde çok zenginleştiler. Şevket, babasının 

Aksaray' daki bakkal dükkanını kadının parasıyla genişletti, öyle 
büyük bir mağaza açtı ki, görme! Çok kazanıyormuş, diyorlar. Bizim 
evi satıp cadde üstünde büyük bir apartmana taşındılar. 

Şevket'i hatırlamaya çalıştı. Onunla ilgili birkaç keskin anısı vardı. 
Hamza beyin karısını baştan çıkarıp adamın evinin ve parasının 
üstüne oturan Şevket. Daha eski bir anı: İlkokuldayken, arkadaşlarını 
dövmesi için hocaya değnek getiren Şevket. Ve bir gün kendisi de 
dayak yiyince, annesinin sütnelikl ettiği adam aracılığıyla hocayı 
okuldan kovduran Şevket. 

İhtiyar hocanın sınıftan ayrıldığı zamanki hali .. . adamcağız işsiz 
kalınca ne yapmıştı acaba? Şimdi kendisi ne yapacaksa o da onu yap­
mıştır herhalde. 

Annesi konuşuyordu: 
- Çok isterdim, param olsaydı da, evi ben alsaydım, diye. Babanın 

yadigarı . .  Yabancıya gitmezdi bari. 
Süleyman'ın çatalı tabağındaki ete takılı kaldı. Anası için babası 

kadar bile hayırlı olamamıştı. Yeryüzünde bir dikili ağacı olsun 
yoktu. 

1 Sütnelik: Sütannelik 
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Yemekten sonra giyindi, arkadaşlarını görmek için çıktı. Sokak 
kapısı kapanınca Ayşe pencereye gitti, gözden kayboluncaya kadar 
arkasından baktı. Sonra sedirin üstüne kendini bıraktı, öylece, hare­
ketsiz kaldı. Yüzüne sinek konsa elini kımıldatacak hali yoktu. 
Birtakım karmakarışık düşüncelerin hücumuna uğradı. Gene her 
şeye yeniden başlama gerekti. Artık satacak ev de yoktu. Bir dilim 
ekmek için .. . sabahtan akşama kadar .. . O zaman gençlik varmış. Ama 
şimdi yaş o yaş değil. Öğle yemeği: tuz, biber, ekmek. Kimi zaman bir 
baş soğan. Lokma ağızda büyür. Dil kurur, katılaşır. Bir bardak su. 
Yolun açık olsun, lokma! . .  

İhtiyar kadın bir ara kendini toparlamak istedi. Fakat rüyadaymış 
gibi, kolunu bile oynatamadı. Üzüntülerin içine kendini boylu boyun­
ca bıraktı. Karanlık suyun içinde ta dibe kadar çöktü. 
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1 1  

S Ü L E Y M A N ' I N  A R K A D A Ş L A R ! 

HALİL 

Her şeye dayanmış, bunca yoksulluğun ortasında 
namuslu kalabilmiştim; alabildiğine namuslu. 

HAMSUN, Açlık, üçüncü bölüm 

Halil'i görmek için Beyoğlu'na çıktı. Halil, eczacı okulunu bitirdi­
ğinden beri Kevkep'in eczanesinde kalfalık ediyordu. Tepebaşı'nda 
tramvaydan indi. İnsanların arasına karışmak, dört bir yanına bakma 
bakma yürümek hoşuna gidecekti .  Postanenin önüne varınca birden­
bire durdu. Beyoğlu bir kalabalık, bir kalabalık. Baktı. Aralarına 
karışmak istediği insanlar kendisine benzemiyordu. Giyiniş, davra­
nış . . .  Sanki yabancı bir memleketteydi. Kendi giyim kuşamını kaba, 
düzensiz buldu . Ayakkabıları boyasızdı .  Karşıda, Galatasaray 
Lisesi'nin duvarının dibinde, boyacılar vardı. O yana doğru yürüdü. 
Üç boyacının ikisi çalışıyor; üçüncüsü, arkasındaki duvara başını 
dayamış, kestiriyor. Süleyman, sandığın üstüne ayağını koyunca, 
arkadaşları adamı dürtüp uyandırdılar: 

- Tarık Efendi! Tarık Efendi! 
Adam birdenbire toparlandı .  
- Hani ya? Nerde? 
Sonra, sandığın üstündeki ayağa baktı, ferahladı: 
- Ben de "hafiye" dediniz sandımdı. Yok be! Namuslu ayak bu. 

Çoktandır böylesini görmedimdi. İstanbul pabucu değil bu. (Başını 
kaldırıp sordu) Beyim. Nerden teşrif? 

- Kayseri' den. 
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- Belli, belli. Baştan aşağı namus. 
Süleyman merak edip sordu: 
- Ne var? Ne oluyor? 
- Ne olacak. Aynasızlar. 
- Aynasızlar mı? 
- Hafiyeler yani. Dört yanımı kuşatmışlar. Elimde cıgara gördüler 

mi, koşup alıyorlar, içini açıp bakıyorlar. Hep-hepsi bir cıgara be! 
Bomba değil ya bu! . .  Tuh!  İnsan ağız tadıyla cıgara bile içemiyor. Bak 
şu kalabalığa. Yarısı aynasız. Pabuçlarından tanıyorum hepsini. 

Süleyman baktı, herkes kendi aleminde gidip geliyordu, adama bir 
cıgara uzattı: 

- Canın çekti galiba. Al bakalım! 
- İstemem. Sonra, çullanırlar üstüme. Rüya görmek istiyorum 

sanırlar. Sokakta rüya görmek yasakmış. Bütün cadde aynasız dolu. 
İçlerinde kadınlar da var. Allah kahretsin! Gözümü kapadım mıydı, 
ben onları görmem, onlar beni görür. Çoğu, yaptığı iş üzerinden para 
alırmış. Eh! Benden iyi av mı olur? Çevir dört yanını, çulları üstüne, 
yaz raporu, al papeli. "Yol ortasında alenen esrar çektiğinden şüphe 
edildikte ... Avucunda saklayarak içtiği cıgarası alınıp muayene olun­
dukta .. . " Yoo! hafiye efendi. Artık kendimi o kadar ucuza satamam. 
Aldığının dörte üçünü verirsen ne ala! Yoksa çek arabanı! Haydi çek! 
Çek! Etrafımda boş yere dönüp dolaşma. Yüzünü mü gizliyorsun? 
Yahu, ben seni pabuçlarından tanıyorum. Baharda içeriye girmek 
istemem. Güneşi senin kadar ben de seviyorum. Hey gidi hey! Ne 
günlere kaldık be! . .  

Süleyman, bu garip boyacıya dikkatle baktı. Belki de  hiç ilgisi 
olmadığı halde, onun adından okul yıllarını hatırladı.  "Tarık Efendi ! . .  
Tarık Efendi ! . ." Bir ipucu bulamadı. Adam, Süleyman'ın dikkatle 
bakışından kuşkulandı, yanındaki arkadaşına: 

- Hişt! dedi, bu pabuç da onlardan galiba. Belki de tebdil geziyor. 
Süleyman boya parasını verip ayrıldı. Tarık Efendi, önünden 

geçen genç bir kadının peşinden bir türkü tutturmuştu: 
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Hafiyemin memeleri, 

Çözülmüyor düğmeleri. 

Kevkep'in eczanesi, Tokatlıyan otelinin biraz ilerisindeydi. Halil, 
camlı bölmenin arkasında, her zamanki yerinde duruyor. On beş yıl 
önce oraya yerleşmiş. Giriş o giriş. O noktadan bir daha hiç ayrılma­
mış gibi bir hali var. Süleyman'ı görünce yerinden fırladı. 

- Vay! Nereden çıktın böyle yahu? Hiç ummuyordum bu günlerde 
geleceğini. 

- Amma da özlemişim be! 
Birbirlerine sarıldılar; sonra, bölmenin arkasında bir köşeye çekil­

diler. 
- Eee! Ne var ne yok? Kaç yıldır görünmüyorsun. Savaş çıktı çıka-

lı. Öyle değil mi? 
- Vakit olmuyordu gelmeye. 
- Tatilde de çalışmıyordun ya! 
- Çalışıyordum. Halkevi'nde. Birtakım yardım işlerine bakıyor-

dum. 
- Parayla mı? 
- Yok canım! Gönüllü. 
- Peki şimdi nasıl geldin? Hem de okullar kapanmadan? 
- Geldim işte. İzin verdiler. 
- Nasıl? 
- Hiç! 
- Nasıl hiç? 
- Biraz dinlenmem gerekiyormuş. Çok yorulduğum için olacak. 

(Hafiften gülümsedi) Yardım kolunda çalışırken şehri yakından tanı­
dım. Bir dergiye iki üç yazı yazdım. Bunu suç bildiler. Bakanlık emri­
ne aldılar. 

- Şimdi anlaşıldı niçin erken geldiğin. Peki, ne yapmayı düşünü­
yorsun? 
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- Artık hiçbir şey düşünmüyorum. 
- Dur bakalım, senin yerine biraz da biz düşünelim. Bu, avukatlık 

iş olmuş düpedüz. Ferhat'a bir telefon edelim hele. Biliyorsun, Ferhat, 
İstanbul'un en iyi avukatlarından sayılıyor. 

Telefona gitti, az sonra döndü: 
- Daha gelmemiş yazıhaneye. Gelince beni aramasını söyledim . . .  

- Demek böyle. Düşünmekten korkar oldun demek? 
- Korkar oldum değil de . . .  Nasıl söylemeli?. . Yasak olduğunu 

öğrendim. Kendinden başka hiç kimseyle ilgilenmeyeceksin. Kendi 
dışında kimse yokmuş gibi yaşayacaksın yani. 

- Eee? 
- Eee si bu! Yasak! . .  Kendinden başkasını düşünmek, sevmek, 

korumak yasak. 
- Neye varır bunun sonu? O zaman her şey çöker yahu! Doğruluk, 

iyilik, ahlak, namus ... İnsanı insan yapan şeyler ... Yok olur hepsi. 
Süleyman, Halil'in beyaz gömleğinin içinden yarı görünen müte­

vazı elbisesine baktı: 
- Sen de epey direnmişsin, dedi. On beş yıl. Dile kolay . . .  Ayıptır 

sorması, ayda ne alıyorsun buradan? 
- Dur hele, birer kahve içelim de, ciddi işleri öyle görüşelim. (Zili 

çaldı, gelen işçiye iki kahve ısmarladı, sonra gene Süleyman'a döndü.) 
Mademki sordun, söyleyeyim. İki yüz elli lira alıyorum. 

- Az değil mi? 
- Başka eczaneler yüz elli veriyor. Eczacı kalfalığının piyasası bu. 
- Kevkep ne yapar? 
- Haftada bir iki kere uğrar. Birkaç saat. Sonra gider. 
- Eczaneye kim bakıyor? Alışveriş, hesap tutmak filan? 
- Kim bakacak? Ben ! . .  Ay başlarında defterleri hazırlar, kasayı 

sayar, içinden kendi aylığımı alır, geri kalanını teslim ederim. 
- İyi kazanıyor mu bari? 
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- Benim aylığımın on misli kadar. 
- Az sayılmaz mı? Böyle bir yerde. 
- Ayda değil, günde. 
Süleyman, bağırdı adeta: 
- Günde mi? . .  Senin bir oyun oynayıp oynamadığını nasıl anlıyor? 
- Bana güveniyor. Namuslu olduğumu bilir. 
- Desene, senin namusun yalnız Kevkep'e yarıyor. Şu namus tuhaf 

bir şey yahu! Ondan sahipleri değil de, çoğu zaman başkaları yararla­
nıyor. 

- Aç kalmıyoruz işte. Yuvarlanıp gidiyoruz. 
- Evet. Ne ölmek, ne de yaşamak . . .  Baban ne yapıyor? Hala çalışı-

yor mu? İhtiyarlamıştır artık. 
- Öldü. İki yıl kadar oluyor. Otomobil çoğalınca faytona iş kalma­

dı. O zaman yük arabası işletmeye başladı. Yeni iş hoşuna gitmiyordu. 
Gemi kaptanlığından sandalcılığa düşmüş gibi bir duygu içindeydi. 
Sokaklarda arabasını inadına ortadan sürüyor, otomobillerin yolunu 
kesiyordu. Günün birinde yüklü bir kamyon çarptı. Hayvanlar bir 
yana, kendi bir yana ... Kişiliği olan adamdı. 

- İki yıldır yalnızsın, öyle mi? 
- Değilim. Haftasına bir kadın çıkageldi. Annem olduğunu söyledi. 
- Annen ölmemiş miydi? 
- Ben de öyle biliyordum. Daha doğrusu, babam öyle söylemişti. 

Küçüklüğümden beri öldü sanıyordum. Birtakım karışık işler . . .  
- Tuhaf şey. Ölümden hemen bir hafta sonra. Peki, neyle ispat 

ediyor? 
Çamaşıra, tahtaya gitmekten yıpranmış bir kadın.  

Çocukluğumdan beri bütün hayatımı biliyor. Adım adım peşimizde 
yürümüş. Ortaya çıkmak için babamın ölümünü beklemiş. Nefret 
ediyorum. Ama atamıyorum. Artık çalışamıyormuş. 

- Sana kendisini besletmek isteyen kurnaz bir kocakarı olmasın? 
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- Bazı şeyler anlatıyor. Bir Vasıf Paşa konağı varmış. Babamla 
birlikte orada çalışmışlarmış. Büyük bir bahçe. Havuz. Bir köşede 
küçük bir kulübe. İri yapılı bir kadın. Uzakta birtakım anılar. Anı 
olup olmadıklarını da bilmiyorum. Belki de bir masal hatırlıyorum. 
Konakta bir "Küçükbey" varmış. Babam Küçükbey'i dövmüş. 
Konaktan ayrıldığı zaman ben beş yaşımdaymışım. Tarihler yanlış 
değil. Yıllarca babamla birlikte araba üstünde dolaştım. Evde bana 
bakacak bir kadın yoktu. Otlukçu Yokuşu'nda oturuyorduk. Seninle 
mahalle arkadaşlığımız oradan başlar. O yıllara bağlı anılarımın için­
den artık havuz, bahçe, köşedeki kulübe ve iri yapılı kadın siliniyor. 
Sözün kısası, gerçek nerde başlıyor, masal nerde bitiyor bilmiyorum. 

- Karanlık bir iş. 
- Aydınlık gibi görünen yerleri de var. Üstünde konuşmamak daha 

iyi . . .  
Bu sırada telefonun zili çaldı. Halil, konuşmak için gitti, dönünce 

anlattı: 
- Ferhat'mış. Seni göreceğine çok sevindi. Şimdi mahkemeye gidi­

yormuş. Selam söyledi. Akşama yazıhanede bekliyor. Kendisine bir 
vekaletname vermen gerekirmiş. Giderken notere uğrar, hazırlatırız. 

*** 

Ferhat'ın yazıhanesi Karaköy' deydi. Tramvay caddesi üzerinde, 
büyük bir hanın ikinci katında. Üç oda, bir hol. Koca bir daire. 
Yanında genç bir avukatla iki katip çalıştırıyor. 

Süleyman, olayı bütün girdisiyle-çıktısıyla anlattı. Sonra birdenbi­
re sinirlendi: 

- Aynı şeyi bugün üçüncü kez anlatıyorum. Bir anneme, bir 
Halil'e, bir sana. Artık bıkkınlık geldi. Öf be! 

Ferhat, Halil'e göz kırptı, güldü: 
- Ötekileri boş ver. Onlarda iş yok. Anlatmasan da olurdu. Ama 

bana anlatman gerek. Görüyorsun ya. İş bende. 
Vekaletnameyi, bir de Bakanlık'tan yazılan kağıdı aldı, tuttuğu 

notlarla birlikte bir dosyaya yerleştirdi. Sonra, şakayı bıraktı, düşün­
cesini söyledi: 
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- Bu davayı kazanacağımızı umuyorum, dedi. Danıştay'a başvura­
cağız. Bakanlık'tan yazılan kağıtta sadece "görülen lüzum üzerine" 
denmiş. Bu "lüzum"un ne olduğunu bize bildirmemişlerse de, oraya 
bildirmek zorundalar. Görülen lüzumun yerinde olup olmadığını 
değerlendirmek Danıştay'a düşer. 

Dosyayı masanın gözüne koydu. 
- Bu akşamlık bu kadar yeter. İkiniz de benim misafirimsiniz. 

Gece Bekir'in barına gider, biraz eğleniriz. 
Saat dokuzdan sonra Beyoğlu'na çıktılar. Ferhat ortaya geçti, ikisi­

nin de koluna girdi. Taksim'e doğru yürümeye başladılar. Eczanenin 
önüne gelince, Halil'e sordu: 

- Kevkep geldi mi bugün? 
- Hayır. 
- Kaç gündür barda da görünmüyor. Teres kim bilir gene hangi 

dalganın peşinde ... Bana bakın. Size bir şey diyeceğim ama, kızmaya­
caksınız. 

- Neymiş? 
- Siz ikiniz de enayisiniz. 
- Neden? 
- Sen, ayda iki yüz elli liraya Kevkep hesabına gece gündüz çalış-

tığın için; sen de, elli lira asli maaşın peşinde koştuğun için. 
- Ne yapalım istiyorsun? 
- "Bol para kazanın" diyorum. 
- Nasıl? 
- Nasıl olursa olsun? 
- Enayilik bazı hallerde açıkgözlülükten iyidir. 
- Dedim ya "enayisin" diye. Bir insan iyi bir eczacı olsun. 

Memlekette de ilaç kıtlığı bulunsun. Sonra da ayda iki yüz elli liraya 
eyvallah desin. Bu, enayiliğin hem de dikalası . . .  

- Doğru. İnsan istese, bir elde birkaç bin vurmak işten değil. 
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- "O kadar parayla nasıl geçiniyorsunuz?" diye sormuyorum. 
Tahmin ediyorum. Parasızlığın ne olduğunu bilirim. Kurtuluş 
Savaşı'nda ... babam Anadolu'ya geçince ... yıllarca yarı aç, yarı tok ... -
Hiç kimsenin sıkıntı çekmesini istemiyorum. Herkes kazansın, diyo­
rum. Nasıl kazanırsa kazansın . . .  kazansın . . .  

Süleyman bu konuşmaya hiç karışmadı. Halil cevap verdi: 
- Sen yalnız birkaç yıl çektin. Sonra peder beyin dönüşü. Avrupa' da 

okumalar. Paris safaları. Burada her akşam eğlenceler ... O birkaç yılın 
acısını faiziyle çıkardın sanırım. Oysa ben. Biz. Gene de "nasıl olursa 
olsun!" diyemiyoruz. Sağlamlık meselesi. . .  İşte geldik. Sayende biraz 
eğlenelim bakalım, nasıl şeymiş . . .  

Karşıda, bir kapının üstünde, ışıkla yazılmış bir yazı parlıyordu: 
Beyaz Güvercin Barı. 
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1 1 1  

S Ü L E Y M A N ' I N A R K A D A Ş L A R !  

BEKİR, FERHAT VE ÖTEKİLER 

Çölde bir aslan görirem korhmirem; 
Kande bir insan görirem, korhirem. 

SABIR 

Bekir, liseyi bitirince durumunu şöyle bir gözden geçirmişti: Babası 
Kasım Efendi bir yıl önce ölmüştü. Anasıyla kız kardeşi bakılmak ister­
di. Babadan kalan hazır paraya dayanarak üniversiteye gitmek vardı 
ama, bunun sonunun ne olacağı pek belli değildi; bir de, parayı işletmek 
vardı. Babasının Eyüp'teki barında dans hocalığı ederek daha küçük 
yaştan beri bol para kazanmaya alışıktı. Şimdi kalkıp da üniversiteye 
giderse . . .  Ya da onu bir yana bırakıp . . .  Birincinin sonu . . .  İkincinin sonu­
cu.. . Üniversite ... İş . . .  Hazır yiyicilik. . .  Çalışmak. . .  Uzun hesaplardan 
sonra, ikinci yolu uygun bulmuştu. "İş" deyince de aklına bar geliyordu. 
Çocukluğundan beri iş diye onu görmüş, ilk parayı orada kazanmıştı. 
Ama savaştan sonra İstanbul' da dans düşkünlüğü tavsamış, Köprü'nün 
beri yakasında ahlak bağnazlığı kuvvetlenmişti; artık Eyüp'te bar işle­
tilemezdi. Bu iş için tek uygun yer Beyoğlu'ydu. İşte böylece, savaş 
sonrasının en büyük barı hazırlıklara başlamıştı. Barış sembolü olarak 
da, adı "Beyaz Güvercin" konmuştu. Orada insanlar artık savaş içinde 
değil, boğazlarına kadar sevgi içinde yaşayacaktılar. 

Bekir, Süleyman'a çok yakınlık gösterdi.  Görünce sahiden sevindi. 
- Amma da şişmanlamışsın, Bekir! Göbeklenmişsin yahu! 
- Bugüne bugün patronuz oğlum! Boru mu bu? . .  
- Ama huyun hiç değişmemiş. Hatırlarsın ya, sınıfta cebinden 

avuç dolusu para çıkarmıştın da, hepimizi şaşkına çevirmiştin. 
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Bekir keyifli keyifli güldü. 
- Yakup'la Kenan da hurda. 
- Oh! Desene, sınıfı buraya topladık! 
Bekir, arkadaşlarını ötekilerin masasına götürdü, yanlarında biraz 

oturduktan sonra işinin başına döndü. 
Sahnede beyaz tuvaletli bir kız şarkı söylüyordu. Süleyman dikkat 

etti: Beyaz Güvercin Barı'nda patronundan garsonuna kadar herkes 
beyaz giyinmişti; çalgıcılar, şarkıcılar, ortada dolanan kızlar, herkes . . .  
Yalnız müşteriler renkli giyinmişlerdi. 

Kenan sordu: 
- Ne içiyoruz? 
- Herkes keyfinin istediğini. Ben rakı mesela. Bana bak. Bu ikisi 

benim misafirim. Size karışmam. Ona göre. 
- Ya paramız yoksa. 
- Ben bilirim sizin ne mal olduğunuzu. 
Süleyman, Kenan'ın İstanbul' da doktorluk ettiğini biliyordu. 

Yakup'un nerde olduğundan haberi yoktu. Onu da bu toplantıda 
öğrendi: Ankara' daymış. Orada arsalar şimdi çok değerlendiği için, 
babasından kalan çiftliği parselletmiş; kimisini parça parça satmış, 
kimisine birkaç apartman, iş hanı filan yapmış. 

Ferhat gülerek Yakup'a takıldı: 
- Babana Abdulhamit'in hediye ettiği çiftlik, değil mi? Hani o 

zamanlar babaannen bunu öğrenince, ''Ankara' da çiftliği ne yapa­
yım?" demişmiş. Rahmetli şimdi sağ olsaydı da, torununun ne yaptı­
ğını görseydi. (Süleyman'la Halil'e döndü) Demin yolda konuştuğu­
muz rpeseleler. Dinleyin de ibret alın ! . .  

Beyaz tuvaletli kızın şarkısı bitince, sahneye beyaz mayolu altı kız 
çıktı. Sağ ellerinde birer beyaz güvercin tutuyorlardı. Birtakım dans 
gösterileri yapmaya başladılar. 

Ferhat söylendi: 
- Hep aynı numaralar. 
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- Numarayı boş ver. Birkaç yeni güvercin var içlerinde. 
- Şu en baştakine bittim. 
- Sana sarışın olsun da, hepsi bir. Nasıl? Paris'i arıyor musun? 

Moulin Rouge'u, Folie Bergere'i? 
- Orada sahneye çıplak çıkarlardı yahu! Mayo ne demek?. .  
- Ne yapalım. Biz o kadar ilerleyemedik. 
Süleyman eski sınıf arkadaşlarını sessizce gözden geçiriyordu. 

Üçü de Avrupa' da okumuştu. Yakup'un babası büyük bir servet bırak­
mıştı; Ferhat'ın babası Yargıtay' da üyeydi; Kenan'ınki Hayat Bankası 
genel müdürüydü. Babalarının sağladıkları olanaklarla, üçünün de 
hayatları rahat bir düzene girmişti . . .  

Salonda bir alkıştır koptu. Süleyman birden kendine geldi. Baktı: 
sahnede dans bitmişti. Derken, kızlar ellerindeki güvercinleri bırakı­
verdiler. Sağa sola uçuşan güvercinler gidip birer masaya kondular, 
gagaları arasında tuttukları niyet kağıtlarını müşterilere uzattılar. 
Yanlarındaki masada her şeyi ikide bir alkışlayan, elini ağzında şap­
latarak sahneye sık sık öpücük gönderen şişman adam, kendi masası­
na konan kuşun uzattığı kağıdı alıp okudu: 

Ben sarışın bir gülüm, 
Yuvasız bir bülbülüm, 
Kimselerde gözüm yok, 
Sendedir sende gönlüm. 

Adam iki elini birden sallayıp bağırdı: 
- Ah canım! Ah gülüm! Benim gönlüm hepinizde! Buyur, buyur! 
En baştaki sarışın, salına salına geldi, masaya oturdu. 
Kenan kıs kıs güldü, Ferhat'a takıldı: 
- Senin kuş uçtu. 
Ferhat bayağı öfkeliydi:  
- Bu herifınki gönül değil, sığır yüreğidir muhakkak. 
Bir yandan içiyorlar, bir yandan da şişman adamı göz ucuyla dikiz 

ediyorlardı. Adam kızın kollarını okşuyordu. Ferhat, bütün bir kadehi 
hırsla içti. 
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- Şuna bakın şuna! Sevmeyi bile beceremiyor, hırt. Karının çıplak 
omuzu ağzına elma gibi gelmiş de, daha duruyor. Isır ulan, ısır! 
Ahmak! . .  

Dolu bir  kadehi daha dikti tepesine. 
- Böylelerini görmüyor muyum, kadehi dişlerimle kıracağım geli­

yor. 
- Hızlı içiyorsun, Ferhat. Birdenbire çarpacak sonra. 
- Çarpacak mı? Demek çarpacak diye. . .  ben. . .  canım istediği 

zaman ... Çarpacak öyle mi? . .  Ben içiyorum ki... Çarpılmak için, içim­
deki insanı başıboş bırakmak için. . .  Ben buraya niçin geliyorum, 
biliyor musun? . .  Başka yere değil de ille buraya? . .  Bekir'e para kazan-
dırmak için mi? . .  Geç onu bir kalem! . .  Ben buraya ... ben buraya ... öç 
almak için geliyorum. Bekir' den, sizden, kadınlardan, hepinizden . .  . 

Süleyman şaşarak sordu: 
- Bizden mi? 
- Sizden ... Anılardan ... Her şeyden. 
- Anlamadım. 
- Anlamazsınız tabii. Unuttunuz gitti. Ama ben her akşam hatır-

lıyorum. Tıpkı bir çivi gibi. . .  kafama saplanmış ... eski, paslı ... çekip 
çıkaramıyorum . . .  - Hani lisedeydik. . .  dokuzuncu sınıfta . . .  Daha 
çocuktuk .. . Belki on dokuz, belki yirmi yıl önce .. . Belki daha çok. . .  
Hani bir gün Bekir sınıfta kadın resimleri göstermişti . . .  Hatırladınız 
mı şimdi? . .  Babasının barında çalışan kızların resimleri . . .  Siz hepiniz 
harçlıklarınızı biriktirip oraya gitmiştiniz. . .  Kızları sevmek için . . .  
Oysa ben gidememiştim. . .  Ben harçlık almıyordum. . .  babam 
Anadolu'ya geçmişti . . .  Kurtuluş Savaşı'nda. . .  Ben harçlık alamıyor­
dum.· Ah! . .  Ne güzeldi o resimler . . .  öyle de canım çekiyordu ki. . .  Siz 
gittiniz. . .  Ben Bekir'le kavga etmiştim.. .  Hatırladınız, değil mi. . .  
Aradan yıllar geçti . . .  Yıllar . . .  Unutamıyorum . . .  Şimdi anladınız mı 
neden geliyorum buraya? . .  Başka yere değil de ille buraya? . .  Geçmişin 
acısını çıkarmak için. . .  Bekir' den, sizden, anılardan, kadınlardan . . .  
Bekir'in barında çalışan kadınlardan . . .  Bakın . . .  Burada bütün kızlar 
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benden çekinir . . .  Yanımdan geçerken uzaktan dolaşırlar hep . . .  
Yakaladım mıydı, şu enayi gibi okşamam . . .  Tırnaklarımı geçiririm 
etine ... Isırırım ... Neresi olursa olsun, saplarım dişlerimi. . .  Bağırır . . .  
İşte o zaman hazdan biterim. 

- Yahu, sen bayağı sadist olmuşsun. 
- Sadist mi? O senin dediğin, aynı şeyi her yerde yapan insandır. 

Sor Kenan'a. Paris'te o kadar bara gittik. Hiçbirinde böyle yaptım mı? 
Ben de herkes gibi severdim. Ama burada. . .  Burada hıncım var 
Bekir'in kızlarına. Bak şuna . . .  Dans pistinin ucunda duran esmere . . .  
Geçenlerde aldım onu . . .  O günden sonra, bir hafta ortadan kaybol­
du . . .  İnsan içine çıkacak yeri kalmamıştı. .. Bugün gelmiş gene . . .  bana 
nispet yapar gibi. . .  haspa! . . - Hey, garson! . .  (Yaklaşan garsona kızı 
gösterdi.) Gönder şunu bize. 

Kız, kendisinin istendiğini anlayınca, dört bir yanına telaşlı telaşlı 
bakındı, ''Aman beni alacak birisi yok mu?" demek isteyen bir hali 
vardı. Sonra bir koşu gitti, iki masa ötede tek başına içen yaşlı bir 
adamın masasına oturdu. 

- Rica ediyorum, dedi, beni kabul edin. Size yük olmam. Sebebini 
anlatırım sonra. Ne isterseniz yaparım. Bırakmayın beni. Yalvarırım. 

Garson bu sırada kıza yaklaştı, çağırdıklarını söyledi. Kız, ters ters 
baktı: 

- Görmüyor musun? Angajeyim. 
Garson uzaklaştı. Kız, bunalım geçiriyormuş gibi, kesik kesik 

anlattı: 
- Dünyanın parasını veriyor. . .  Ama istemiyorum.. .  Lanet olsun 

parasına.. .  İnsanı götürüyor evine. . .  Aman Allahım! Sabaha kadar 
yalvardım.. .  ağladım.. .  bağırdım.. .  Bağırmam hoşuna gidiyormuş . . .  
Her yerim yara bere içinde kaldı. Bir hafta yattım . . .  daha bugün ser­
vise çıktım, gene çağırıyor . . .  İstemem . . .  Lanet olsun! . . 

Garson Ferhat'a eğildi: 
- Angajeymiş, efendim. 
- Angajeymiş ha? Çağırdığımı anladı. Kaçtı kahpe. Pekala! Kaçsın 
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bakalım. Git, bir tanesini gönder şunların. Kadın kıtlığı mı var yahu? 
Nedir bu? Kim o çalgıcıların yanındaki? Yeni mi geldi? 

- Evet efendim. 
- Gönder buraya. 
Kumral bir kız çekine çekine geldi. Ferhat yer gösterdi: 
- Otur şuraya. 
Kız, iskemlenin ucuna ilişti. 
- Niçin öyle uzağa kaçıyorsun? Yaklaş, yaklaş ! 
Kız, dudaklarında donmuş bir gülümsemeyle, biraz kımıldandı. 
- Niçin titriyorsun? 
- Korkuyorum. 
- Neden? 
- Arkadaşlar anlattı. Siz çok . . .  
- Anlattılar ha?. .  
- Evet. 
- Öyleyse neden geldin? 
- Gelmezsem işten çıkarırlar. 
Kenan konuyu değiştirdi: 
- Adınız nedir sizin? 
- Ayten. 
- Şimdiye kadar hiç görmemiştim sizi. 
- Yeni geldim. Üç gün oluyor. 
- Daha önce nerde çalışıyordunuz? 
- Kedi Bar' da. 
- ·Buradan memnun musunuz bari? 
- Evet. Daha kibar bir yer. 
Kız, Kenan'la konuşmaya dalmış, heyecanı biraz yatışmıştı. Ferhat 

gülümsedi, elini uzattı, önündeki çıplak omuzu hafifçe okşadı. Kız 
birdenbire yerinden fırladı, "Ay!" diye bir çığlık attı. Gözleri korkuyla 
açılmıştı. 
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- Ne o? 
Hiç cevap vermiyor, omzunu ovuşturuyordu. Neden sonra sesi 

duyuldu: 
- Isırdınız sandım. 
Ferhat kahkahayla güldü: 
- Isırdım mı sandın? Hah hah hah ha! Halbuki okşamıştım. Hah 

hah hah ha! . .  
Kız, görevi gereğince gülmeye çalışıyor, fakat bütün vücudu tirtir 

titriyordu. 
- Öyleyse niçin titriyorsun? 
- Korkuyorum. 
- Al, iç biraz. Sinirlerini yatıştırır. 
Uzatılan kadehi aldı, ağzına götürdü. Kadeh dişlerine çarpıyor, 

"tık tık tık! " diye ses çıkarıyordu. 
- İçemeyeceğim. 
Masaya bıraktı. 
Süleyman, Ferhat'ı tokatlamamak için kendini zor tuttu. Halil ' le 

göz göze geldiler. Bu sahneyi seyretmeye daha çok katlanamayacaktı. 
Ayağa kalktı. 

- Ben gidiyorum. 
Halil de kalktı: 
- Seni götüreyim. 
Sokakta uzun zaman konuşmadan yürüdüler. Tramvay durağına 

gelince, Süleyman sordu: 
- Her zaman böyle midir? 
- İçince. 
- İnsanın insandan korkması. Müthiş bir şey! . .  
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iV  

S A T I L I K  E L B İ S E  

İnanma ceketim inanma 
Kuşların söylediklerine, 
Benim mahrem-i esrarını sensin . 

O. V. KANIK, Kuşlar Yalan Söyler 

Sabahları geç kalkmaya başladı. İlk günlerde işe gidecekmiş duy­
gusu içinde erkenden uyanıyordu. Yıllar yılı saat altıda kalkmış yedi 
buçuğa kadar tıraş, yıkanma, giyinme, kahvaltı işlerini bitirmiş, 
sekizde sınıfa girmeye hazır hale gelmişti. Bütün bu alışkanlıklar 
birdenbire anlamını kaybetti. Önünde bomboş bir gün vardı. Erken 
kalktığı zaman bunu nasıl dolduracaktı? Vücuduna uymayan, rahat­
sız, bol bir elbise giymiş gibi bir tedirginlik içindeydi. Kaç sabah, 
gözlerini açar açmaz toparlanmış, ama kendine gelince, "günün boş­
luğunu doldurmak için elden geldiği kadar yatmak en iyisi" diye 
düşünmüş, savurduğu örtüleri gene üstüne çekmiş, gözlerini kapa­
mış, çarşafların hafif sıcaklığı arasında geceden kalan rehaveti ara­
mış, uyumaya çalışmıştı. Sonra sonra, buna alışmaya başladı. Sırtüstü 
yüzen bir insanın suya uzanması gibi, kendini boşluğa bırakıyor; 
sanki bütün uzuvları birbirinden çözülüyor, kalkacağı zaman onları 
ayrı ayrı toplamak gerekiyordu. 

Ne kadar yatarsa yatsın, gene de kalkmak, yeni bir günü yaşamak 
gerekti. Saçlar birbirine karışmış, gözler çapaklı, ağızda bir acılık, 
odanın havası ağırlaşmış . . .  Buna, yaşamak deniyordu. İstanbul'a gele­
li iki ayı geçmiş, daha bir sonuca varılamamıştı. Ferhat dava dilekçe­
sini göndermiş, işin elden geldiği kadar öne alınması için tanıdıkları­
na da ayrıca yazmıştı. Ama, davacı ve davalı tarafların birbirlerine 
verdikleri cevap, cevabın cevabı v.b. gibi yazışmalarla iş uzayıp gidi-
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yordu. Zaman geçtikçe de işsizlik içine işliyor, boşluğu adeta benim­
siyor, hareketleri ağırlaşıyordu. O tarihe kadar her gün aralıksız çalı­
şan, bir an yerinde duramayan, her şeyle ilgilenen, sağa koşan, sola 
koşan, canlı, hareketli adam sanki kendisi değildi. Bir bekleme duy­
gusu içinde uyuşup kalmıştı. Beklemek, beklemek. Her an, olağanüs­
tü bir şey olmasını, üstündeki bu kozayı delip yeniden canlanmasını 
sağlayacak bir hareket, bir haber, bir kuvvet gelmesini. . .  Olacağı yok 
ya, mesela bakan değişse, onun yerine tanıdık biri geçse, bir gün 
Süleyman'ı odasına çağırtsa, o sorsa, bu anlatsa, o dinlese, bu söylese, 
sonunda, "Halt etmiş seni bakanlık emrine alan! Git başla işine ! "  
dese. . .  Boş  hayaller. . .  Bunları bir  yana bırakıp yeni bir  iş araması 
gerek. Cebinde yalnız sekiz lirası kalmıştı. Cebinde sekiz lira kalan 
adam hayal kurmaz, iş arar. Kahvaltı ederken düşünüyordu: "Ev mas­
rafı için sekiz liranın üç lirasını bıraksam ... Kalır beş lira ... Onun üç 
lirasını da yarın bıraksam . . .  Ya öbür gün? . .  Herhalde bir iş . . .  İş nasıl 
bulunur acaba? .. " Kahvaltıdan sonra tıraş oldu, yıkandı . . .  "Bugün üç 
lira . . .  Yarın da üç lira . . .  kalır iki lira . . .  O iki liranın da . . .  Hem iş denen 
şey hemen bulunmaz ki. . .  hiç değilse bir hafta, on gün sürer . . .  
Aramak . . .  Kolay mı? . .  " Gömleğini giydi, kravatını bağladı. "Kalır iki 
lira ... Ya bulamazsam? . .  " Pantolonunu giyeceği sırada durdu. Artık 
havalar iyice ısınmıştı. Şu kışlık elbiseyi bıraksa da, yazlık gri elbise­
sini giyse. Elindeki pantolonu iskemlenin arkalığına attı, yazlıklarını 
giyinmeye başladı. "Kalır iki lira ... Oh! İyi akıl ettim şunu değiştirme­
yi . . .  Kaç gündür kalın kumaşın içinde sıcaktan pişip duruyordum ... " 
Yaz aylarında giyinebileceği böyle hafif bir elbisesi olduğundan ötürü 
sevindi. "üç ay yaz, bunalmam bari . . ." Önünü ilikledi .  Kışlık elbisesi­
nin ceplerini boşaltmaya başladı. Mendil, kalem, para cüzdanı . . .  
"Kalır iki l ira . . .  " Cep defteri, gözlük kılıfı . . .  Elindeki kalın elbise 
boşalmış, adeta gereksiz hale gelmişti . . .  "Gereksiz ya . . .  Aylarca bekle­
yecek bir kenarda ... Benim gibi, bomboş bekleyecek. .. Annem cepleri­
ne naftalin koyacak. . .  Hiçbir işe yaramadan. . .  bir kenarda. . .  Eee . . .  
mademki gereksiz . . .  satsam ne olur sanki? . .  Önümüz yaz . . .  Kışa Allah 
kerim.. .  Eğer satarsam. . .  hiç değilse on gün idare eder. . .  ben de o 
zamana kadar . . .  Elli lira etmez mi dersin? .. Haydi bilemedin kırk 
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lira? .. Eder herhalde . . .  Kalın kumaş . . .  Pek eski de sayılmaz . . .  hem de 
koyu renk. .. Eskiciler sever böyle elbiseyi. . ." Birden ferahladı. İşte bir 
çıkış yolu bulmuştu. Hayat kim bilir ne olanaklarla doluydu. Mesele, 
onu bulmakta. Elbiseyi katlarken kumaşın tüyleri eline dokunuyordu. 
Alışık olduğu bu dokunuş, birtakım duyguların uyanmasına yol açtı. 
Baktı. Omuzlar, içinde vücut varmış gibi, dik duruyordu. Kolların 
dirsek bölümüne rastlayan yerlerinde bazı kırışıklıklar. Kendi vücu­
dunun meydana getirdiği kırışmalar. Kendinden kalan izler, anılar. 
Bunu bir başkası giyince, hiç de kendi üstünde durduğu gibi görün­
meyecek. Başka vücudun daha uzun ya da daha kısa kolları, ceketin 
kollarında başka kırışıklıklar meydana getirecek, kendininkiler deği­
şecek, bozulacak, yok olacak. Omuzlar ya daha dik, ya da daha düşük 
görünecek. . .  Elini kumaşın üstünde dolaştırdı. Okşar gibi. Bütün bir 
kış bunun içinde yaşamıştı. Acımış, kızmış, sevinmiş, kederlenmiş. 
Hep bunun içinde. Belki de, vücudunun sıcaklığı hala içinde duruyor­
du. Elini ceketin koynuna soktu. Bir şey unutmuş gibi, iç cepleri yeni­
den karıştırdı. Hiçbir şey bulamadı; ama, gene de bir şeyler kalmış 
sanıyordu. Satmaya kalkıştığı nesne sadece bir elbise değildi. Onunla 
birlikte anılarını, vücudunun sıcaklığını, kendini satıyormuş gibi bir 
duyguya kapıldı. Ama, yapılacak başka şey de yoktu. Annesinin yanı­
na gitti. Evin günlük masrafı için ayırdığı üç lirayı verdi. Sol elinde 
tuttuğu elbiseyi sedirin üstüne bıraktı. 

- Bunu bir eskiciye satıver, anne, dedi. Hızla döndü, kapıdan koşar 
gibi çıktı, gitti. 

37 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



v 

D E R G İ  

Eflatun kadar derin düşünmek ve büyükannem gibi 
basit söylemek: fikir mertebelerinin en yükseği budur. 

CENAP, Serseri Fikirler 

Hızlı hızlı yürüdü. Caddeye gelince durdu. Baktı. Tramvaylar, 
otomobiller, kamyonlar, yük arabaları, otobüsler sağa sola koşup 
duruyor. İnsanlar gidiyor, geliyor, karşıya geçiyor, dükkanlara giriyor, 
evlerden çıkıyor. Sokaklar doluyor, boşalıyor. Bir hareket, bir hareket. 
Herkes bir şey peşinde. Bütün canlılığın arasında bir kendisi boş. 
Nereye gidecek? Belli değil. İş aramak istiyor. İş nerde? Bilmiyor. Bir 
tramvaya atladı. Beyazıt'a doğru çıkmaya başladı. Camın arkasından 
bakıyor. Herkesin belli bir işi var. Şoför, arabacı, hamal, manav, kasap, 
bakkal, fırıncı, simitçi, berber ... Tramvay Beyazıt'a vardı. Kahveci, 
lokantacı, garson, sucu, dondurmacı, tütüncü ... İnenler, binenler oldu. 
Subay, hakim, öğretmen, katip, odacı, tüccar, komisyoncu . . .  Tramvay 
Sultanahmet'e, oradan Eminönü'ne doğru gidiyor. İki yanda hep iş 
sahipleri. Fotoğrafçı, kumaşçı, ayakkabıcı, terzi, manifaturacı, halıcı, 
muhallebici, şekerci. . .  Solda yeni bir apartman yapılıyor. Duvarcı, 
sıvacı, badanacı, marangoz, camcı, demirci . . .  Araba Sirkeci' de durdu. 
Bir yanda istasyon. Ateşçi, makinist, işçi. . .  Bir yanda iş hanları. 
Avukat, doktor, mühendis, mimar ... Dükkanlarda eczacı, gözlükçü, 
korseci ... Saymakla tükenir gibi değil. Çiçekçi, oyuncakçı, döşemeci, 
saatçi, hazır elbiseci . . .  İlerde deniz. Kayıkçı, kaptan, çımacı. . .  Geride 
Babıali caddesi. Kitapçı, kırtasiyeci, basımevci, dizgici, gazeteci . . .  
Meğer dünyada ne çok iş varmış. Köşe kapmaca oynar gibi herkes bir 
yer kapmış, yalnız kendisi açıkta kalmış ... basımevci, dizgici, gazete­
ci . . .  Aklına birdenbire geldi: Acaba gazetelerde bir iş bulamaz mıydı? 
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Ya da dergilerde? Öyle ya, dergilerde. Sözgelimi "Dünyaya Bakış" 
dergisinde. Zaten bütün bu başına gelenler, oraya yazdığı birkaç yazı 
yüzünden değil mi? İş vermekte biraz da kendilerini borçlu görmeleri 
gerek. Aceleyle tramvaydan indi. Babıali'ye doğru yürümeye başladı. 
Düşünüyordu: 

"Haftalık bir dergide ne gibi işler bulunabilir acaba? İdare işi: 
Paketlemek, postalamak, geri gelenleri almak, mektuplar yazmak, 
hesaplara bakmak. Hayır. Düzeltme işleri: Kolonları okumak, sayfaları 
bağlamak. Evet, bunu yapabilirim. Ayrıca da yazarım. Elbette yazarım. 
Malzeme çok. Yazı başına ne verirler acaba? On lira verseler, ayda kırk 
lira eder. Düzeltme işlerinden de elli lira alsam . . .  Doksan lira. Bakanlık 
emri aylığıyla ne eder? Yüz elli lirayı bulur. Eh fena değil." 

İdarehane, Babıali yokuşundaki hanlardan birinde. Hanın arka 
yönündeki aralığa bakan küçücük, loş bir oda. Ortada ufak bir tahta 
masa. Çevresinde birkaç tahta iskemle. Kapı yanında bir etajer. İçinde 
birtakım gazeteler, dergiler, kitaplar karmakarışık tıkılmış. Hepsi toz 
içinde. Başka bir köşede, yerde, birkaç top kağıt. Duvarlarda üç dört 
resim. 

Dergi sahibi kısa boylu, gözlüklü, elleri ayakları küçük, kafası 
büyük, saçları dökülmüş bir adam. Masanın başında, basımevinden 
gelen provaların arasına gömülmüş, düzeltme işleriyle uğraşıyor. Bu 
sırada Süleyman girdi, kendini tanıttı. Adam, bir an hiç kımıldamadı, 
baktı. Gözlük camlarının arkasında, gözlerinin rengi belli değil. 
Sonra ağır ağır kalktı, elini uzattı. Bütün hayatı bir isteksizlik üzerine 
kurulmuş gibiydi. Kağıt okuyuşu, kalem tutuşu, bakışı, kalkışı, kolu­
nu uzatışı, el sıkışı. Buna "el sıkmak" değil, "el bırakmak" demek 
daha doğru olur. Süleyman, kendine uzatılan bu eli hareketsiz, gev­
şek, hafiften nemli eli tuttuğu zaman, avucunun içine yumuşak bir et 
parçası bırakılmış gibi bir duyguya kapıldı. Hiçbir şeyi kendine çekip 
bağlamayan, güvenilmez, kararsız, boş bir el. 

Masanın öbür başında, arkalıksız bir iskemleye tünemiş, ağzı 
pipolu, ceketsiz, saçları yakasına kadar uzanmış biri oturuyordu. 
Dergi sahibi, onu göstererek: 
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- Sizi Felsefe doçenti Hikmet beyle tanıştırayım, dedi. 
Hikmet bey alabildiğine şişman bir adam. Belindeki kemer, fıçı 

etrafına geçirilmiş bir çemberi andırıyor. Gene de çok canlı ve hare­
ketli bir insan. Dergi sahibinin tam aksi yaratılışta. Yerinden hızla 
sıçradı, Süleyman'ın elini kuvvetle sıktı. 

- Yazılarınızla çok ilgilendim, dedi .  Nefesi sert pipo tütünü 
kokuyordu. 

Süleyman inceden gülümsedi. 
- Sizin ilgilendiğiniz yazılar herhalde başkalarının pek hoşuna 

gitmemiş olacak ki. . .  dedi. . .  o yüzden bakanlık emrine alındım. 
Dergi sahibi, kendinden hiç umulmadık bir çeviklikle yerinden 

sıçradı. 
- Yok canım! 
- Evet. 
Doçent Hikmet bey elini alnına vurdu. 
- Ah! Ben söyledim. Kaç kere söyledim. Gene de tekrar ediyorum. 

Açık yazmamak gerek. Eğer kapalı yazarsak. . .  Çünkü her şey kapalı 
bir dille anlatılabilir. Düşünceleri o yolda söylemeli ki, okuyan "anla­
dım" sanmalı, ama açıkça anlayamamalı. Amerikan çikleti gibi, sağa, 
sola, öne, arkaya çekilebilmeli. Siz mesela, makalelerinizi eğer o kadar 
açık, öyle dobra dobra yazmasaydınız ... Değil mi ya? . .  Başınıza bu işler 
gelmezdi. 

- Benim bildiğime göre, söz ve yazı, düşünceleri açıklamak için 
kullanılır, gizlemek için değil. 

- Açıklık ha? Tepenize yumruğu yiyorsunuz da, hala açıklıktan 
söz ediyorsunuz. Şaşıyorum size. Bilim dili açık değildir, azizim. Açık 
yazan bilgin gördünüz mü hiç? . .  

- Gördüm ya. Eflatun mesela. En soyut sorunları bile, herkesin 
anlayacağı yolda yazmıştır. Eflatun'u anlamak kolaydır da, Eflatun'u 
anlatmaya kalkışanları anlamak olanağı yoktur. 

- Eflatun M.Ö. V. yüzyılda yaşadı, azizim. Onun üstünden kosko-
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ca bir Ortaçağ geçti. Silindir gibi şöyle. Kafaları yamyassı etti. 
İnsanoğlunun ağzı yandı bir kere. Kendini korumasını öğrendi artık. 
Eflatun'un devrini getirin buraya, bakın nasıl açık yazıyorum ben de. 
Ama şimdi yağma yok. On beş yıldır yazı yazarım, hiçbirinin zararı­
nı görmedim. Sizse daha ilk yazılarınızda tökezlediniz. Kapanmak 
gerek, kapanmak. Başka çıkar yol yok. Bakın mesela, şu sayıda benim 
yazım var. (Etajerden bir dergi çekti, açtı.) 7'nci sayfanın son üç satı­
rını okuyorum size: 

" ... Toplumun birdenbire yüz yüze geldiği ölüm bilmecesi karşısında 
şahlanışının yarını ve gene hiç ... Her devir ve her yaştan birçok değer 
örneklerini aynı tabut içinde seyreden gizli bir bilincin gebesi ve gene 
sıfır ... Ruh planındaki atışların hayat planında iflasına şahit ve gene 
yok ... " 

(Dergiyi kapatıp sordu) - Ne anlatıyorum burada bilin bakalım? 
- Anlamadım. Belki bir metafizik davası. 
- Hah hah ha! Oysa "insan hakları"nı anlatıyorum o cümlelerde. 

Şimdiye kadar hiç kimse farkına varmadı. Görüyorsunuz ya, nasıl 
yutturdum. 

- Öyleyse yazmasanız da olurdu. Mademki hiç kimse anlamadı. 
- Yutturdum, yutturdum. 
- Ben yutturmaca oynamak istemiyorum. 
- Onu da siz bilirsiniz. 
Gitti, gene iskemlesine tünedi, piposunu ağzına aldı. 

.. Dergi sahibi, Süleyman'a sordu: 
- Şimdi ne yapmayı düşünüyorsunuz? 
- Danıştay' da dava açtım. Kazanacağımı umuyorum. Ama o 

zamana kadar . . .  Düşünüyorum ki. . .  Tabii birtakım maddi sıkıntılar 
oluyor ... Onları önlemek için ... ufak-tefek bazı işler ... İlk hatıra gelen 
şey yazı yazmak tabii . . .  buraya da onu görüşmek için uğradım . . .  
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Acaba, diyorum, size her hafta yazsam, yazı başına ne verebilirsiniz 
bana? 

- Size ne verebiliriz? 
Sustu. Gözlüğünü çıkardı. Önce sağ camı, sonra sol camı sildi. 

Işığa doğru tuttu, iyi temizlenmiş mi diye baktı. Yeniden gözüne 
taktı. Mendilini katladı, cebine koydu. Odaya ağır bir sessizlik çök­
müştü. Doçent Hikmet bey, piposu ağzında, hiç ilgilenmiyormuş gibi 
hareketsiz duruyor, sözde karşı duvardaki bir resme bakıyor, kulağı 
kirişte bekliyor. Dergi sahibiyse, gözlüklerinin arkasına çekilmiş, 
duruyor. Banka veznedarları gibi, sanki camlı bir bölmenin arkasında 
yaşıyor. Neden sonra başını Süleyman' dan yan çevirdi, hafif bir sesle 
konuştu: 

- Size yardım etmek isterdim tabii. Ama . . .  
Süleyman sözünü kesti: 
- Yardım mı dediniz? Ben yardımdan değil, yazı ücretinden söz 

ediyorum. 
- Tabii, tabii. Yazı ücreti demek istiyorum yani. Yani demek istiyo­

rum ki. . .  Çok üzücü bir konu doğrusu . . .  Çünkü . . .  çünkü "Dünyaya 
Bakış" sadece bir amatör dergisi. Yazıya para vermek nerede? Masrafı 
zor çıkarıyoruz. Bakın, düzeltmeleri bile kendimiz yapıyoruz. 

Süleyman, düzeltme işini açmamış olduğuna sevindi. Doçent 
Hikmet bey piposunu küllüğe vurdu, temizledi. Karşı duvardaki lev­
hayı incelemeyi bitirmiş, hareketsizliği sona ermişti. Dergi sahibi 
birtakım kesik cümlelerle konuşmasını yürüttü: 

- Benim tavsiyem, şimdilik hiç yazı yazmamanız ... Dava sonucu 
belli oluncaya kadar yani . . .  Adınızı unutturmanız ... Bu, hem kendiniz 
için, hem de .. . İnsan, sevdiği bir dergiye yazı yazmakla yardım ettiği 
gibi . . .  bazı hallerde, yazmamakla da yardım edebilir. Bilmem anlata­
biliyor muyum? 

- Çok güzel anlatıyorsunuz. Yani benim imzamın dergi için tehli­
keli olduğunu söylemek istiyorsunuz. 

- Dava sonucu belli oluncaya kadar, demek istiyorum. Sadece bir 
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tedbir. Düdüklü tencerenin bile emniyet supabı vardır da, bir dergi­
nin ufak tefek tedbirlere başvurması doğru olmaz mı? 

Doçent Hikmet bey, piposunu yeniden küllüğe vurdu. 
- Doğru, dedi; ayrıca, yazıların da daha kapalı olması gerek. Kaç 

kere söyledim bunu. 
Süleyman ayağa kalktı. 
- Demin eksik anlattım galiba, dedi. Araya laf karıştı. Açıklık, 

kapalılık filan derken asıl sebebi söylemek fırsatını bulamadım. Ben, 
yazılarımdan ötürü Bakanlık emrine alınmış değilim. Bunu, dava 
dolayısıyla yeni öğrendim. Bakanlık'tan gelen cevapta şöyle deniyor: 

"Siyasal gidişi bilimsel düşünce ile uzlaşma kabul etmeyecek karak­
terde olan bir dergiye yazı göndermesi sebebiyle Bakanlık emrine almak 
gerekmiştir. " 

Dergi sahibiyle doçent Hikmet bey, korkuyla yerinden fırladılar. 
- Ne diyorsunuz? 
- Evet. Yani demek istediğim, ben dergi için değil, dergi benim 

için tehlikeli olsa gerek. 
Süleyman, karşısında taş gibi donakalan iki adama acıyarak baktı. 
- Hoşça kalın beyler, dedi, başıyla hafif bir selam verdi, çıktı. 

Sokakta bir an durdu. Babıali'ye gelmişken bir de "Bugün" gazete­
sine uğrayıp Haydar'ı görmek vardı. Bir cıgara yaktı. Düşündü. Sonra 
vazgeçti. Bütün işleri bir tek güne sığdırıp da başka günlerde boş 
kalmak istemiyordu. Eskiden olsa. . .  Ama eskiden zamanın değeri 
vardı. Şimdiyse elinde zamandan bol bir şey yok. Uzun, bölüntüsüz, 
som bir zaman. İstediği yerinden istediği kadarını alıp kullanabilir. 
İnsan bu kadar bol şeyi ne yapacağını şaşırıyor. En iyisi, işleri bir 
araya sıkıştıracak yerde yaymak. 

Kitapçı vitrinlerine baka baka, Sirkeci'ye doğru inmeye başladı. O 
günkü işi bitmişti. 
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V I  

S Ü L E Y M A N ' I N  A R K A D A Ş L A R !  

BEHÇET 

Anlatın bana, anlatın: ben başkalarından daha mı 
kötüyüm? Niçin daha kötü olduğumu da anlatın. 

GORKİ, Ayaktakımı Arasında, p. l, s. XV 

Ertesi gün öğleye kadar yatakta kaldı .  Haydar'a öğleden sonra 
gidecekti .  Yemeği yiyip de çıkmak en iyisi. Dışarıda masraf etmenin 
anlamı yok. . .  Masraf... Elbise satılmıştır herhalde. Evin masrafını 
birkaç gün idare eder nasıl olsa. Acele etmek için sebep var mı? 
Acele etse bile nereye gidecek zaten? Başka yer yok. Tam bir uyuşuk­
luk içinde, sırtüstü yatıyor. Gözleri tavanın kararmış kaplama tah­
talarına dikili . Bu kadar tahta kaç çiviyle tutturulmuştur acaba? Sıra 
sıra çakılmış çivileri sayıyor: İki, dört, altı, sekiz, on bir, on iki . . .  
Yanıl ıyor, yeniden başlıyor saymaya: İki, dört, altı  . . .  En önemli iş bu 
sanki.  İki tane çengelli salıncak çivisi var. Onları atlamak gerek. 
Tahtaları tutmak için değil onlar. Yıllardır kullanılmaya kullanıl­
maya paslanmış iki çivi. Atla onları. Geri kalan ne eder? İki, dört, 
altı, sekiz, on, on iki, on dört . . .  salıncak çivisini atla ... on altı, on 
sekiz, yirmi, yirmi iki, yirmi dört, yirmi altı, yirmi sekiz . . .  Atla 
salıncak çivisini . . .  Ne kadar da paslanmış. Kullanılmamak, demiri 
bile ne hale getiriyor. İnsan da böyle işte. Kullanılmayınca başlıyor 
paslanmaya. Düşünecek düşünce bile bulamıyor. Sırtüstü yatıp 
tavandaki çivileri sayıyor. İki, dört, altı, sekiz . . .  Allah cezasını versin 
çivilerin! Kalktı, tıraş oldu, yıkandı. Pasını temizlemiş gibi bir 
duygu doldu içine. Giyindi. Annesinin odasına girdi. Kapıda kala­
kaldı. Elbise dün bıraktığı yerde duruyordu. Hiç dokunulmamış 
gibi. Nasıl koyduysa öyle . . .  Annesi sofra hazırlıyor. 
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- Satmadın mı, anne? 
- Satmadım, çocuğum. Kıyamadım. Baktım da, daha pek yeniy-

miş. Kumaşı da öyle iyi ki. Halis yün. Kışın insanı sıcacık tutar. 
- Kışa Allah kerim, anne. 
- Şimdi "Allah kerim" demesi kolaydır. Ama soğuklar başlayınca . . .  

Ben satmayı doğru bulmuyorum. Kışa ne giyeceksin sonra? 
Süleyman birdenbire öfkelendi: 
- "Yarın ne yiyeceksin?" diye sorsan daha iyi edersin. Altı ay son­

rayı düşünecek halde değiliz şimdi. 
Ayşe bir an durdu. Sonra, elindeki bardağı sofraya koymak için 

eğildi. Bardak devrildi. Düzeltmek için elini uzattı .  Birden gördü: Eli 
titriyordu. Tuttu kendini. Bardağı düzeltti. Doğruldu. Çok hafif bir 
sesle söyledi: 

- Bir şey sorduğum yok, çocuğum. 
Süleyman, cebinde kalan dört buçuk liranın iki lirasını bıraktı. 
- Bugün bu kadar verebiliyorum, anne ... Yarın ... yarına kadar elbi-

seyi satmaya çalış. 
Sokak kapısına doğru yürüdü. 
- Yemek yemiyor musun? 
- Hayır. 
Çıktı. 
Beyazıt'ta saate baktı: Bire çeyrek var. Düşündü: "Şimdi yemekte­

dirler. Bir yerlerde vakit geçirmek gerek." Sahaflar çarşısına doğru 
yürüdü. "İyi oldu bu. Yıllardır görmemiştim. Bakalım ne hale gel­
miş? ,, 

Daha kapıdan girer girmez, tanıdık bir çevreye katılmanın verdiği 
bir ferahlık duydu içinde. "Oh! Dünya varmış!" Rahat, merasimsiz, 
sereserpe ilerledi. İki yanında küçük küçük dükkanlar. Hepsinin 
önüne birtakım tezgahlar konmuş. Üstlerinde, renk renk, inceli 
kalınlı, irili ufaklı, ciltli ciltsiz, eski kitaplar. Kiminin kabı kopmuş; 
kiminin yapraklarını rüzgar açmış, bazı sayfalarını uçurmuş; kimi-
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nin kenarları rutubetten küflenmiş; kiminin ucuna mavi mürekkep 
dökülmüş; kiminin arkasında sinek pislikleri. . .  Süleyman, tezgahların 
önünde duruyor, kitaplara ayrı ayrı bakıyor. Hep tanıdık eserler. İşte 
Vatan yahut Silistre, Araba Sevdası, Finten. Daha ötede Makber, 
Şıpsevdi, Ateşten Gömlek. Kimi kitapları yan yana ya da üst üste geti­
ren tesadüflere gülümsüyor. İşte Sözde Kızlar; yanında bir eser: Ahlak. 
Şurada Şair Evlenmesi ile Sergüzeşt baş başa vermiş. İşte Asılzadeler; 
bir yanında Mürebbiye, bir yanında Metres. Beride başka bir tesadüf: 
Hakkın Sesleri; yanında, ağzını ona doğru çevirmiş Batarya ile Ateş. 
"Olur şey değil. Sanki mahsus konmuş." Her ikisini alıp karıştırdı; 
elini anılara dokundurmuş gibi bir duyguya kapıldı. .. 

Derken, dükkanların birinden bir adam çıktı. İlk bakışta göze 
çarpıyor: Kalın bir gövde. Hafiften öne doğru eğilmiş. Dizkapaklarına 
kadar inen uzun kollar. Kısa bacaklar. Darwin'in hakkı var galiba: 
maymunluk devrini daha bitirmemiş bir insan; kitapçı dükkanları 
arasında dolaşan bir çeşit goril. Koltuğunda karmakarışık bir gazete 
ve dergi tomarı. Üstünde, asker kaputundan bozma uzun bir ceket. 
Bacağında, paçaları tarazlanmış bir pantolon. Ayaklarında kaba, yır­
tık postallar . . .  

Süleyman'ın dikkatle baktığını görünce o da baktı. Sonra birden 
seslendi:  

- Vay, beyim! Merhaba! 
Tıraşsız bir yüz: her yanından diken demeti gibi fışkırmış sert 

kıllar. Geniş, çıkıntılı bir alın. Basık bir burun. Burnun iki yanında, 
karaları birbirine doğru kaymış ve orada mıhlanıp kalmış şaşı gözler. 
Alabildiğine ışıklı, parlak. . .  

Süleyman bir an duraladı . . .  Bu gözler, bu ses . . .  Sonra birden bağırdı: 
- Vay, Behçet! Bu ne hal yahu? 
- Ne o beğenemedin mi? 
Güldü. Gülerken açılan ağzın içinde uzun, sarı, seyrek, dipleri 

kararmış dişler. 
- Bu ne kılık be? Tebdil gezer gibi. 
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"Tebdil" sözünden hoşlandı. 
- Hah hah ha! Ben onlardan değilim. Korkma. Eğer huzurum 

rahatsız etmezse ... Yani demek istiyorum ki ... Kılığım ... Ne yapalım? .. 
Böyle işte ... Başkalarını soymamak için kendim soyunuyorum ... Hah 
hah ha! .. 

Nefesi rakı kokuyordu. Süleyman, arkadaşının koluna girdi. 
- Saçmalama. Gel şurada oturalım da konuşalım biraz. 
Küllük'e girdiler. 
- Beni oturtamazlar burada ya . . .  Kahveciler kovarlar beni . . .  "Haydi 

çık dışarı ! "  derler . . .  Kılığım . . .  Hah hah ha! .. Oturalım bakalım. 
- Kahveci efendiler halt eder. Keyfine bak. 
Süleyman iki çay ısmarladı. Kahveci, Behçet'e ters ters baktı ama, 

Süleyman'ın yanında bir şey diyemedi. Behçet, kahveciye sanki nispet 
yapıyor, "Oh ya! Oturdum ya! "  demek ister gibi alaylı alaylı bakıyor­
du. 

Süleyman sordu: 
- Ee, anlat bakalım! Neden böyle oldu? . .  Şimdi ne yapıyorsun? .. 

Sen ciltçi değil miydin? 
Öbürü kıs kıs güldü: 
- Heh heh he! . .  Nedenini bırak bir yana! . .  Ciltçiyim işte! Ama 

kitap ciltlemiyorum. Onu başkalarına bıraktım. Şeytan görsün kita­
bın yüzünü. (Koltuğundaki kağıt tomarını gösterdi.) Bendeniz şu 
gördüğünüz gazeteleri, dergileri büker, katlar, yapıştırır, kesekağıdı 
yaparım. Ne dükkan, ne tezgah. Hiçbir şey gerekli değil. Bir çanak 
çiriş. Hepsi bu kadar. Sonra götürür satarım bakkallara. . .  Kitaptan 
daha _ yararlı değil mi? . .  Heh he! . .  (İç cebinden çıkardığı bir lastik 
borunun ucunu ağzına aldı, iki üç kere emdi, boruyu gene cebine 
yerleştirdi.) Ne dükkan kirası, ne vergi. . .  yüzde yüz kar ... Heh heh he! . .  

Süleyman'ın burnuna bir rakı kokusu çarptı. "Amma da pratik 
zeka. Biberondan süt emen çocuk sanki . . ." 

Ağzından donuk bir ses çıktı: 
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- Evet. 
- Evet ya! Neden olmasın? Yüzde yüz kar elbette. Eğer işler kesat 

giderse . . .  Yani demek istediğim, başım pek sıkışırsa, o zaman da bir 
iki şiir yazıp Karabet basımevine götürürüm. Onun bestecileri var. 
Besteletip sürer piyasaya . Çoğu meşhur oldu benim şarkıların. 
Duymadın mı hiç? 

Ruhumda sabah olur seni gördüğüm gece. 

Bunu Sami Tokses söylüyor. Plağa da aldılar. Nereye gitsen duyar­
sın. Bütün kahveler, gazinolar, meyhaneler . . .  Her yerde çalınıyor, her 
yerde. Bu da öyle: 

Ada sahillerinde gün sönüyor. 

Bunu da Sadiye Şakır söylüyor. Geçende radyoda da çaldılar. Bir 
evin önünden geçiyordum; pencereyi açık bırakmışlar; durdum, din­
ledim. Görseler hırsız sanırlar. Hırsız ya! . . Hırsız ! . .  Kendi şarkılarını 
açık pencerelerden gizlice aşıran hırsız ! . .  Arkasından bir şarkı daha 
söylediler: 

Bir gün soyunup girsen denize. 

O da benim. Hepsi benim . . .  Çalıyorlar, söylüyorlar. Ama bunları 
kimin yazdığını bilmiyorlar. Pencere altlarına, kapı diplerine sokulu­
yor, gizlice dinliyorum. Açıkhava gazinolarında parmaklıkların arka­
sından bakıyorum. Bütün müşteriler başlarını sallaya sallaya dinli­
yorlar, şarkıcıyı alkışlıyorlar, gene de şarkıyı kimin yazdığını bilmi­
yorlar. Gülüyorum hepsinin haline, alay ediyorum. Şeytan diyor ki, 
gir bir gün içeriye, anlat böyle böyle diye. Ama inanmaz köpoğulları. 
O kadar ince sözleri bana yakıştıramazlar. Gülerler suratıma karşı . . .  
İyisi mi, hiç ses çıkarmıyorum, saçak altlarına, duvar diplerine sakla­
nıyorum, gizli gizli kulak veriyorum. Bu böyle gider mi sanıyorsun? 
Günün birinde meraklı bir edebiyat tarihçisi çıkacak, araştırıp her 
şeyi öğrenecektir elbette. (Boşlukta yumruğunu sıktı, bir meydan 
hatibi edasıyla, son sözünü söyledi.) Güneş altında hiçbir gerçek gizli 
kalmamıştır. 

Süleyman güldü: 
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- Ben öğrendim ya! Günün birinde yazarım belki. Ne de olsa ede­
biyatçı sayılıyoruz. 

Behçet gözlerini kıstı, baktı. 
- Eğleniyor musun benimle? Sayıyla kendine gel ! Sınıfta ilk önce 

benim şiir yazdığımı unuttun galiba? Ben yazmasaydım sen şiire ner­
den özenecektin? Okul bahçesinde sana ilk yazdığımı okuduğum 
zaman apışıp kalmıştın. Doğru değil mi? 

- Doğru. 
- Ha şöyle. Sıraya gir. Daha ölmedik oğlum. Bugün bile başım 

dara gelince şiirle karnımı doyuruyorum. Yazıyorum beş on dize. 
Götürdüm müydü, atıyorum beş papeli cebe. Tamam! .. 

- Ne iyi ! . .  Senin yazdıkların hiç değilse para ediyor. Benimkilere 
kimse metelik vermiyor. 

- Sen ne iş yapıyorsun? 
- Hiç! Boştayım! 
- Pek darda kalırsan uğra oraya. Hiç yüksünmem vallahi. Ne 

olmuş yani? İnsanlık öldü mü? Uğra, uğra! Para peşin. Şiir başına beş 
papel. Ama piyasayı düşürme sakın! . . 

Lastik borunun ucunu ağzına aldı, iki üç kere daha emdi. 
- Hey gidi günler! Rüya gibi geçip gitti hepsi. Bizimkileri gördü­

ğün var mı? 
- Kimleri? 
- Bizim sınıftakileri yani. Ben Kevkep'i yakalıyorum ara sıra. 

Beyoğlu'nda koskoca eczanesi var. Zengin mi zengin. Babasını geçti 
köpoğlu. Pek sıkıştığım günler yolunu kolluyorum. Hop diye çıkıyo­
rum karşısına. Beni görünce, şaşırıp kalıyor nerden çıktım diye. 
"Uzun etme, diyorum. Ver beş on papel de, savulup gideyim. Babanın 
borçlarını öde bakalım!"  Sırıtıyor, veriyor birkaç papel. Bırakıyorum 
yakasını .  Vermezse biliyor herkesin içinde tebelleş olacağımı. 
Başkalarının yanında benimle görüşmekten utanıyor hergele. Artık 
beğenmez oldu beni. Oysa bütün derslerini ben öğretirdim. Hem de 
ne kadar ucuza. Biraz un, biraz şeker, biraz zeytin. . .  Benden sonra 
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Halil öğretmeye başlamış. Şimdi bak, Halil onun eczanesinde çalışı­
yor. Ayda iki yüz elli lira alıyormuş. Ne para be! Tuh! Eğer okulu 
bırakmasaydım, şimdi onun yerinde ben olacaktım. Talih işte! Öyle 
değil mi? Ay başlarında atacaktım 250 papeli cebe. Oh! Keka! Kim 
bilir neler yapardım. Avuç dolusu para. Harca harca bitmez. Öyle 
değil mi? 

- Değil. 
- Laf! Sen parasız kalmamışsın da, paranın ne olduğunu bilmiyor-

sun. Paranın en küçüğü bile paradır. "Bir lira" deyip geçeriz mesela. 
Bir lira ile neler yapılmaz ki! . .  İçin sıkıldığı zaman al ikinci bir mevki 
bir gidiş geliş bileti, atla Boğaziçi vapuruna, ta Kavaklar'a kadar git 
gel. Ama salona filan girme ha! Kenarda oturacak yerler vardır ya. 
Açıkta hani. Oraya oturacaksın. Ayaklarını da dayayacaksın karşın­
daki korkuluğa. Vapur gitmeye başladı mı, bütün kıyılar önünden 
geçer. Bahçeler, köşkler, yalılar, korular ... Beğen beğendiğini seyret. 
Oralarda oturanlar kendilerini mal sahibi sanırlar. Hayır, değil. 
"Bütün bu şeyler benim için yapılmıştır, benim seyretmem için!" 
Böyle düşüneceksin . . .  Boğaziçi'ni canın çekmedi diyelim. Al bir kitap. 
Bir liraya kitap alamaz mısın? Alırsın. Git Gülhane Parkı'na. Ağaçların 
altında otur denize karşı. Oku okuyabildiğin kadar. Karşında 
Kızkulesi, Selimiye, Haydarpaşa. Seyret, oku. Yorulunca yat çimenle­
rin üstüne sırtüstü. Dinlen ... Diyelim ki, onu da beğenmedin. Mecbur 
değilsin ya kitap okumaya. O zaman lunaparka git. Ver yirmi kuruş, 
dönme dolaba bin. Yüksel gökyüzüne doğru. Ondan in, atlıkarıncaya 
bin. Ondan in, nişan çadırına gir, al bir tüfek, vur nişanı, at bir paket 
cigarayı cebe . . .  Onu da beğenmedin diyelim. Peki. Karnın acıkmaz mı 
senin karnın? Gir bir köfteciye. On köfte getirt, 60 kuruş. Üstüne de 
bir tabak piyaz ye, 20 kuruş. 10 kuruş da ekmek. Eder 90 kuruş. Geri 
kalan on kuruşla da git bir şerbet iç. Oh! Afiyet olsun! . .  Eğer hiçbir şey 
yapamazsan, bir lirayla tam 50 tane firkete alırsın be! 

- Ne yapacaksın firketeyi? 
- Hiç! Alabilirsin yani. . .  Firkete almazsan, 20 tane gömlek düğme-

si alırsın. Göğsün bağrın açık kalmaz bari. Düğme koptukça dikersin, 
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koptukça dikersin . . .  Diyelim ki karnın tok, düğmelerin tamam, canın 
gezmek istemiyor. Kadın da istememezlik edemezsin ya, kadın. Git 
Galata'ya, gir Marika'nın evine, beğen beğendiğini. Esmer, beyaz, 
şişman, zayıf. Hangisini istersen . . .  Bir lira bu. Az para mı? Bir liram 
olsa neler yapmam! Bütün dünyayı satın alırım eğer bir liram olsa . . .  
Ama yok, yok! . .  Tek bir lira insanın hayatını güzelleştirir. Olmayınca, 
işte böyle karanlık, puslu, renksiz, uyuşuk, pinekler durursun. 
Olmayınca ne yapabilirsin? Hiç! . .  

Gözleri ağaç yapraklarında, öylesine tatlı, hatta saçma hayallere 
dalıyordu ki; Süleyman onları yıkmaya kıyamadı, cebindeki iki buçuk 
liranın içinden çay parasını ödedi, geri kalanını ona uzattı. 

- Eğer gücenmezsen bunları sana vereceğim. Kusura bakma. 
Bendeki de hep-hepsi bu kadar. 

- Gücenmek ne söz? . .  
Dudakları birbirinden ayrıldı; sarı, seyrek, dipleri kararmış dişler 

meydana çıktı. Bu, gülmekti. Uzatılanı hemen aldı. Maksadına ulaş­
mıştı. Daha oturmadı; gazetelerini, dergilerini koltuğuna sıkıştırdı, 
bir "Eyvallah! "  dedi, ayrıldı. Az önce kurduğu hayallerle hiç ilgisi 
olmayan başka bir iş yapmak, bir "kırk dokuzluk" rakı almak için 
köşedeki bakkala doğru uzaklaştı. Pantolonunun paçaları birbirine 
çarpıyordu. 

Süleyman, arkasından baktı, baktı . . .  
İçinde bir şey yıkılmış, altında kalmıştı. . .  
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V I  1 

S Ü L E Y M A N ' I N A R K A D A Ş L A R !  

HAYDAR 

İki dünya arasındayım, ikisinde de rahat değilim. 

T. MANN, Tonio Kröger 

İnsanları Seveceksin. Bir roman adı. Şimdi durup dururken nereden 
geldi aklına? "- İnsanları seveceksin. -Kim sevecek? -İnsanlar. -Kimi 
sevecek? -İnsanları. -Zor iş. -Seveceksin, seveceksin, seveceksin." 

Kalktı. Kestirme yoldan Babıali'ye doğru yürümeye başladı.  
Cebindeki bütün parasını vermişti. Sevdiği için vermişti. Çantasında, 
eskiden kalma bir çil kuruş vardı sadece. Bunu çocukluğundan beri 
saklardı. Kim bilir kaç yıl önce, harçlığından artmış. Sadece tek bir 
kuruş. Eski bir anı ... Üstünde, Arap harfleriyle, Hürriyet, Müsavat 
(eşitlik), Adalet, Uhuvvet (kardeşlik) yazıyor. Hiç istekli olmadığı 
halde gülümsedi. "Hürriyet, Müsavat, Adalet ... Bak hele ! . .  İnsanlar 
için ne güzel sözcükler uydurmuşlar. Hem de bıyık altından gülmek 
için . . . Hürriyet, Müsavat . . .  bir de Adalet . . .  bir de Kardeşlik ... Al karde­
şim hepsi senin olsun. Bana biraz para ver yeter. İnan olsun yeter. 
Hürriyet... Cebinde kaç para var? Şu kadar. Öyleyse o kadar da 
Hürriyet'in var kardeşim. Benim cebimde bir kuruş var. Bir tane de 
Hürriyet. Bugün eğer iş bulursam.. .  Hürriyet, Hürriyet, Hürriyet, 
Hürriyet... Sözcükler çoğalacak. Elbette. Sözcükler çoğalacak, 
Hürriyet'im de çoğalacak." 

İdarehaneye vardı. Bahçe içinde, büyük bir yapı. Alt kat baştan 
başa basımevi. Üstte yönetim odaları. Hepsine ne çok insan girip 
çıkıyor. Haberciler, düzeltmeciler, sekreterler, yazarlar. . .  Bu kadar 
insan arasında ona da bir yer bulunamaz mıydı? . .  Umut içindeydi. 

52 



Haydar'ı dışarıda görse tanıyamazdı. O kadar şişmanlamış, irileşmiş. 
- Yahu, zamanla kayınbabana benzemişsin. 
- Tanır mısın ki? 
- Resimlerinden. 
- Akrabalık. Ne yaparsın ! . .  
Güldü. Rahat, kaygısız . . .  Sonra geldi, Süleyman'ın yanına, kanepe­

ye, kıçının yalnız bir yanıyla oturdu, kolunu kanepenin arkalığına 
koydu, yatmakla oturmak arasında bir hal aldı. İlk buluşmasında, 
kendi yanına Yusuf Hadi bey de böyle oturmuştu. Ev sahibine serbest­
lik, üstünlük, koruyuculuk sağlayan bir oturuştu bu. 

- Eee, sen nasılsın bakalım, görmeyeli? (Sesinde bir güven vardı.) 
Şimdi nerede kalıyorsun? 

- Bildiğin gibi. Eski evde. Annemle birlikte. Kirada. 
- Demek hiç değişmedi hayatınız? 
- Hiç! 
- Bizim ev nasıl? 
- Yani bizim ev. 
- Evet, önce sizin, sonra bizim. Nasıl? Duruyor mu? 
- Evet, yalnız sahipleri değişti. 
- Demek Şevket' ler çıktı? 
- Çoktan. 
- Hiç görüyor musun? 
- Görüşmüyorum. 
- Ne yapıyor şimdi? 
- Aksaray' da büyük bir bakkaliye açmış. Savaş herhalde işine 

yaramış. 
- Hep babamın parasıyla .. . Ne insanmış be! Sen benimle ders 

çalışmaya diye gel. Sonra evin kadınını baştan çıkar. Hem evin, hem 
de paranın üstüne otur. Olur namussuzlardan değilmiş . . .  O günden 
sonra hayatımın akışı değişti. 
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- Belli. 
- Kimi zaman öyle özlüyorum ki. Daracık sokaklar. Kaplaması 

kararmış tahta evler. Ama gütültüsüz sakin bir hayat. Bir gün gide­
yim diyorum, göreyim şurayı. 

- Gel ya. Bir kahvemizi içersin. 
- Bir türlü fırsat olmuyor. Ha bugün, ha yarın derken zaman geçi-

yor .. . Demek hep öyle duruyor ha? 
- Eh, biraz daha eskimiş. Kaplaması kopmuş, kafesi çarpılmış. 
- Olsun. Duruyor ya. İçimde hep oralı bir insan yaşar. 
Bir zaman sustu. Hayale dalmış gibi. Gözleri karşı duvardaki tak­

vimde. Sonra gene konuştu. 
- Bak. Yıl 1943. Biz liseyi ne zaman bitirdik? 1925'te. Tam on sekiz 

yıl geçmiş aradan. Şimdi o zamanki beni düşünüyorum. Tahta kapla­
malı, kafesli, ufacık evlerde; bozuk kaldırımlı, daracık sokaklarda 
yetişmiş bir genç ... Ortada kalmış. İş aramak için gazeteye ilan veri­
yor. Günün birinde hiç tanımadığı bir adam çağırıyor onu. Şişman bir 
adam, gazeteci. Şuraya, senin oturduğun yere oturuyor. Çöküyor 
böyle yanına. İşle birlikte kızını da veriyor. Kızı almak şartıyla iş. Ne 
yapsın? Alıyor ikisini de. O zaman, Şişli'de büyük bir apartman katı­
na götürülüyor. Ama ne apartman. Yerler baştan başa parke. Pırıl 
pırıl. Üstüne bassan kayıp düşersin. Duvarlar da öyle, tahta kaplama­
lı. Ya kapılar. Bizim kapılar gibi değil, açılınca duvarın içine girip 
kayboluyor. "Artık burada oturacaksın," diyorlar ona. Düşün bir kere. 
Aksaray nere, Şişli nere? Akşam işten çıkınca gidiyorsun eve, kapıyı 
bir uşak açıyor. Sofraya oturuyorsun, arkana bir garson dikiliyor. Öf 
be! Hani canın çekse de, karınla şöyle baş başa konuşmak istesen 
konuşamazsın. Hayat mı bu? Zincir . . .  

- Mademki bu kadar şikayetçisin, bırak yahu! 
- Düşünmedim mi sanıyorsun? Hem de nasıl ! Ama alışmışım bir 

kere. Başka türlü yaşayamam artık. On sekiz yıl bu. Dile kolay. Sonra 
ben gidersem kim yönetecek gazeteyi? Kayınbaba ihtiyarladı. Her iş 
bana bakıyor. Sabahtan akşama kadar çalışıyorum. Kürek mahkumu 
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gibi. Ne kürek mahkumu? Dolap beygiri gibi bağlıyım buraya. 
Durmadan dönüyorum, durmadan dönüyorum. Herkes de görüyor 
ki, ben başkasının parasını yemiyorum. Sadece emeğimin karşılığını 
yiyorum. 

- Öyle diyenler mi var ki? 
Birden şaşırdı. 
- Yoo!  Diyen Yok ama ... Belki düşünen vardır. 
Kendini satmış olmanın verdiği bir tedirginlik, bir kuşku içindey-

di. Hem de sadece karnını doyurmak için satmıştı kendini. Hem de 
düşüncelerini, ilkelerini filan değil, doğrudan doğruya vücudunu 
satmıştı. Vücudunu. Şeyler gibi . . .  

- İşte böyle. İş iştir. 
Ağır ağır kalktı. Masasına gitti. Bu bir uzaklaşmaydı. Her bakım­

dan. Hem dıştan, hem içten. 
- Ne diyordum? Çalışmak. Elbette . . .  Eee! Sende ne var ne yok? 

Deminden beri hep beni konuşuyoruz. Sen ne yaptın "bakanlık emri" 
işini? 

- Biliyor muydun? 
- Elbette. Biz gazeteciyiz . . .  Yazıların yüzünden değil mi? 
- Evet! 
- Şimdi ne yapıyorsun? 
- Hiç. Boştayım. Buraya biraz da onun için geldim. Hem seni gör-

mek, hem de. . .  Acaba gazetede bana ufak bir iş verebilir misin? 
Habercilik, düzeltmecilik, ne olursa . . .  

- Düzeltmecilik mi? Sana öyle küçük bir iş vermeye utanırım, 
azizim! O kadar saygısız mıyım ben? Bir köşe vermek isterdim. Bir 
fıkra yazarlığı mesela. Ama yok. Ne yazık ki yok. Her yer dolu. 

Süleyman güldü: 
- Ben sana "ne olursa olsun" diyorum, sen "küçük iş vermeye uta­

nırım" diyorsun. Ver be birader, ben almaya utanmadıktan sonra . . .  
Bu sefer öteki de güldü. Hem de kahkahayla. Güldü, güldü. 
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- Şimdilik yer yok, gerçekten yok. İlerde belki boşalır. Bir ay sonra 
bir telefon et. Bu arada ben başka gazetelerle de görüşürüm. Belki bir 
şey uydururuz. 

Süleyman kalktı. Her şey meydandaydı. En eski arkadaşı Haydar, 
okul arkadaşı, mahalle arkadaşı, iş vermekten çekiniyordu. Değil iş 
vermek, bir daha gelmesini bile istemiyordu. Ancak telefonla görüşe­
bilecekti. 

Çıktı. 
Oda kapılarından gene birtakım insanlar girip çıkıyordu. Kim 

bilir kimler. Yazarlar, sekreterler, ressamlar, fotoğrafçılar .. . Herkesin 
bir işi var. Onların arasında kendini bomboş gördü. Bir gölge, bir 
hayal. . .  bir ... bir ... bir şey bile değil. . .  bir yokluk, bir boşluk ... bir ... bir . . .  

Sözcükler yetersizdi.  
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v 1 1 1  

A Y A K L A R  

Yürüdüğünüz yok: birer yükmüşsünüz gibi 
kendinizi kiminiz insanlara, kiminiz hayvanlara 
taşıtıyorsunuz. Benim bir yere gitmeye ihtiyacım 
oldu mu, beni oraya ayaklarım götürür. 

LUKlANOS, Kynikos 

Gittiği yoldan dönmeye başladı. Yaya. İster istemez yaya. 
Babıali' den Aksaray'a kadar. 

Cebinde parası olmadığını herkes biliyormuş gibi bir duyguya 
kapıldı. Bir çekingenlik, bir küçülme, iç benliğinin omuzlarını kısa­
rak bir kendi içine bükülüş. . .  Sanki bütün gözler ona bakıyor, 
Aksaray'a kadar yürüyeceğini görüyor. Yüzü ter içinde, pabuçları 
tozlu. Ya bir tanıdık çıksa karşısına? Yolun herhangi bir yerinde, olur 
a, çıkar bir tanıdık. Ne diyecekmiş ona? Demeye ne gerek var? O 
anda, orada bir işi olamaz mı? O noktadan mutlaka bir taşıtla mı geç­
mek gerek? Bunu düşünmüyor. 

Büyük bir kunduracı mağazasının önünden giderken vitrin camı­
na düşen hayalini gördü. Durdu, baktı. Olağanüstü hiçbir şey yok. 
Görünüşü her zamanki gibi derli toplu, temiz pak. Para çantasının 
dolu mu, boş mu olduğu dışarıdan belli değil. Biraz kendine geldi, 
ferahladı. 

Yürümek için döneceği sırada, yanından geçen bir hamalın küfe­
sine çarptı, sendeledi, vitrin camının üstüne kapaklanacak gibi oldu, 
kendini zor toparladı. Görünmez kaza diye buna derler işte. Ya düş­
seydi, koskoca cam kırılsaydı.  Nasıl ödeyecek? Hiç! Kaçmaktan başka 
çare yok . . .  

Yürüdü. Yandaki sokaktan bir çaycı çıktı, elindeki kulplu tepsiyi 
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sallaya sallaya ilerledi, bir dükkana girdi. Tepsi fincanlarla dolu . . .  "Ya 
görmeyip de çarpsaydım şuna? Bütün fincanlar yerde. Adam yakama 
yapışmış. Hep-hepsi üç beş liralık şey. Para yok. Rezalet tabii. Hadi 
diyelim ki, adama çattım, 'Sen bana çarptın, dikkat etseydin! '  dedim, 
kavga gürültü yakayı kurtardım. Ya çarptığım çaycı bir çocuk olsaydı. 
O zaman nasıl çıkardım işin içinden? Yerlere saçılmış, parçalanmış 
fincanlarının karşısında çocuğu yüzüstü nasıl bırakırdım? Gözyaşı 
içinde. Çaresiz. Zavallı . . .  Felaket görmek isteyen buyursun! . .  İnsan 
parasız oldu mu, sokaklar tehlikelerle dolu." 

Laleli camisinin yan kapısı dibindeki sebili görünce, susuzluğunu 
fark etti. Ağzında tükürüğü koyulaşmış, dili adeta katılaşmıştı. 
Sabahtan beri bir şey yemediğini hatırladı.  Öğleyin Behçet'le birlikte 
bir fincan çay içmişti. O kadar. Gene de aç değildi. Ama bir bardak su 
olsaydı . . .  Yıllardan beri muslukları kurumuş, parmaklıkları tahtalarla 
kapatılmış sebile hüzünle baktı. Burada suların şakır şakır aktığı, 
kulplarından pirinç zincirlere bağlanmış kalaylı, parlak, yayvan maş­
rapaların sıra sıra dizili durduğu zamanları hayal etti. Bir bardak su . . .  
Öğleyin, annesinin sofra hazırlarken devirdiği bardak gözünün 
önüne geldi. Üzüntüyle titreyen, bardağı güçlükle düzeltebilen, kanı 
çekilmiş, beyaz, zayıf, uzun, derisi hafiften buruşmuş bir el. Titrediğini 
belli etmemek için sofraya tutunmaya çalışıyor. . .  Birdenbire kızdı 
kendi kendine. İhtiyarın kalbini kıracak ne vardı? Elbiseyi satmamış­
mış? Bok canına olsun elbisenin. O kadarcık şey için değer miydi? 
Nasıl konuşmuştu öyle? Sert. Kırıcı ... Aynı düşünceler başka türlü 
söylenemez miydi? Daha yumuşak, daha tatlı .  Okşayarak. 
İnandırarak ... "Mutsuz olmak için elimizden geleni yapıyoruz." 

Canının bezginliğini anlaması için cümlelerle değil, yalnız söz­
cüklerle düşünmesi bile yetiyordu artık: "El, bardak, su ... " Susuzluk 
dayanılır şey değil. Eve ulaşmak için daha hızlı yürümeye başladı. 

Kapıyı çalarken, parmakları, çıngırağın düğmesini ıslattı .  
Alnından inen, kaşlarının arasından süzülüp gözkapaklarının üstün­
de toplanan ter, gözpınarlarını yakıyordu. Gömleğinin yakası sırılsık­
lamdı. Kapıyı açan annesine gülümsedi. Sadece gülümsedi. Başka bir 
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şey demedi. Buzların çözülmesi için bu kadarı yeterdi. Bir bakış, bir 
gülüş, omzunu hafiften bir okşayış. İhtiyar kadın mutlu olmak için o 
kadar az şeye muhtaçtı ki. Mutlu olmak ve sevgisini dağıtmak için . . .  

Süleyman doğruca musluğun başına koştu. Ceketini, pantolonu­
nu, gömleğini çıkarıp bir iskemlenin üstüne attı; yüzünü, boynunu, 
kollarını akar suyun altına tuttu. Ovdu, yıkadı, temizledi.  Su durma­
dan akıyor. Şakır şakır. Buz gibi. Oh! . .  Sıra ayaklarına geldi. Sağ aya­
ğını uzattı ileriye doğru. Yıkamak için eliyle tuttu. Terlemiş, hafiften 
şişmiş, yumuşamış. Acıdı ayaklarına. Zavallılar. Bütün yükümüzü 
bunlar çeker. Vücutlarımızın halk tabakası bunlar. Yalnız bizim için 
çalışırlar. İlerlememiz, yükselmemiz hep onlarladır. Bineriz sırtları­
na, istediğimiz gibi kullanırız. Hiç ses çıkarmazlar. Giderler, gelirler, 
koşarlar; canları acısa bile dişlerini sıkar, gene çalışırlar. Gık demez­
ler. Ömrümüzün sonuna kadar bütün kahrımızı çekerler, karnımızı 
doyururlar, sözümüzden dışarı çıkmazlar, başlarının üstünde taşırlar 
hepimizi. Velinimetimiz, efendimiz. Gene de aşağı, bayağı, hor görü­
rüz onları. Yakışıksız hallerimizin, kötü huylarımızın çoğunu ayak 
sözüyle anlatırız: ayağa kapanmakl , ayağına düşmek2 , ayağını kaydır­
mak3, ayağının altına karpuz kabuğu koymak4, ayağına ip takmakS, 
söz ayağa düşmek6 . . .  

Kaba ve adi bulduğumuz şeyleri de onunla anlatırız: ayaktakımı7, 
ayakyoluB,  ayakdaş9 . . .  

Vücudumuzun utanılacak uzuvlarından sayarız ayaklarımızı. 
Misafiri çıplak elle, açık başla karşılarız da, ayaklarımızı çoraplar, 
kunduralar içinde gizleriz; otururken bir kimseye doğru ellerimizi 
uzatmak ayıp değildir de, ayaklarımızı uzatmak ayıptır. 

l Alçalırcasına yalvarmak. 
2 Alçalırcasına yalvarmak. 
3 Bir yolunu bularak birini işinden etmek. 
4 Bir kimseyi düzenle yerinden etmek. 
5 Bir kimseyi çekiştirmek. 
6 İşe olur olmaz kimseler karışmak. 
7 Toplum içindeki yeri ve terbiyesi aşağı olan kimseler. 
8 Abdesthane. 
9 Hempa, hampa. 
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Yıkanması bitince pijamalarını giyindi; gitti, sedire uzandı. 
Ayaklarını, kanı insin diye, biraz kaldırdı, sedirin bir ucunda yığılı 
duran minderlerin üstüne koydu. Karşısında, gövdesinden biraz yuka­
rıda, baş başa verip düşünür gibi duran çıplak ayaklarına sevgiyle 
baktı. Ağırbaşlı, temkinli, efendi tavırlı. "Kalıbımı basarım eğer bun­
larda akıl yoksa!" Ayakla akıl arasındaki ilgiyi belirten deyimleri 
düşündü: ayakları suya ermek1 , ayağını denk almak2, ayaklı kütüpha­
ne3. İşte hepsi bu kadar. İnsanın türlü uzuvları için övücü şiirler yazıl­
mıştır. Baş için, saç için, göz için, el için, hatta başparmak için. Hepsini 
bir bir hatırladı. Ama hiç kimse ayakları övmeyi denememiş. Var mı 
acaba? Hatırlayamadı. Şunlara bakın hele! Arpacı kumrusu gibi düşü­
nüyorlar. Suratlarına karşı gülünmek, horlanmak için yaratılmış talih­
siz filozoflar. Diogenes, Nasrettin Hoca, Karagöz ... "Ayaklarım benim! 
Eğilsem de öpsem ikinizi de. Ama eğilemem size kadar, öpemem. 
Doğa öyle yaratmış vücudumu. O bile sizden yana değil. . ." 

Derken uyuyakaldı. 
Hava kararınca, annesi, tabanlarını hafiften gıdıkladı. 
- Hadi bakalım. Sofraya! 
Sesi şakacıydı. 
Kalktı. Dinlenmiş. Açlığını duydu. Oturdu sofraya. Ekmek yumu­

şak. Su pırıltılı. Yemek sıcak. Bütün kavgalar, didinmeler işte bu 
kadarcık şey için. 

Yemekten sonra biraz kitap okudu. Yatmaya giderken, annesi bir 
para tomarı uzattı. Elbiseyi 50 liraya satmış. Almak istemedi. 

- Kalsın sende. İçinden bana biraz harçlık ver, yeter. 
- Sen erkeksin. Yanında para bulunması gerek. 
Baktı. Annesi gülümsüyordu. Aldı. İçine birdenbire bir ferahlık 

yayıldı. "Evin birkaç günlük masrafı çıktı demektir. Şimdi hiç değilse 
gönül rahatıyla iş ararım." 
1 Anlamak. 
2 Aklını başına toplamak. 
3 Çok okumuş, her konuda bilgisi olan kimse. 
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Memelerinde keder sütü, 
Şairi sokak anne büyüttü. 

I X  

S O K A K L A R  

O günden sonra bir sokak macerasıdır başladı. 

DIRANAS, Sokaklar 

Tramvaydan Sirkeci'de indi. Yaz başında, güzel bir gün. Sağda 
istasyonun camları, ilerde deniz, güneş altında pırıl pırıldı. 

Babıali caddesine saptı. Ağır ağır yürüdü. İlk kitapçı dükkanının 
önüne gelince durdu. Nereye gidecekti? 

İki yanından insanlar geçip geçiyordu. Kendini kalabalığın akışı­
na bıraktı, sağa, postahane caddesine kıvrıldı. Babıali yokuşundan 
koşa koşa inip yanından hızla geçen gazeteci çocuklar bağrışıyorlardı: 

- Akşam, Son Saat, Gece Postası. 

- Memurlara ikramiye verileceği yazıyor. 
- Kaynanasını uyutup sinemaya giden gelini yazıyor. 
Postanenin dış merdivenleri önünde bir kalabalık gördü. Üst basa­

maklardan birine çıkmış genç bir adam bağıra bağıra bir şeyler anla­
tıyor. Bir seçim nutku söyler gibi heyecanlı. İkide bir kollarını havaya 
kaldırıyor. Ara sıra bir elini göğsüne koyuyor. Uzaktan bakan, 
"Oylarınızı bana verin!"  dediğini sanır. Esmer, zayıf. Saçları birbirine 
karışmış, kara perçemleri alnına düşmüş. Süleyman dinleyicilere 
yaklaştı. Adam, bir ağız kalabalığıyla, durmadan konuşuyor: 

- Oturdunuz, yemek yiyorsunuz mesela. İster sadeyağlı yiyin, ister 
zeytinyağlı, baylar. Çorba, köfte, börek, fasulye. . .  enginar, dolma, 
kızartma ... komposto, baklava, sütlaç ... Bir kaza oldu, üstünüze yemek 

6 1  



döküldü diyelim. (Hırpani kılıklı bir adama döndü) Gel arkadaş, getir 
şu ceketinin eteğini. Korkma, sakınma, çekinme. İşte baylar, bu arka­
daş turfanda enginar yerken üstüne dökmüş. Bakın, gözünüzün 
önünde zeytinyağı sürüyorum bu cekete. Şimdi ne yapsın bu bay? 
Ceketini paket edip sokak sokak lekeci mi arasın? Uygarlık devrinde 
yaşıyoruz arkadaş! Şu mavi şişedeki sudan bir bezin üstüne dök biraz. 
Yağlanan yere kuvvetli sür. Bak bakalım leke diye bir şey kaldı mı? . .  
Alamanya'nın Krup fabrikalarında yapılan bu harika ilacın şişesi bir 
liradır, baylar! Bütün Türkiye'yi dolaşın: Erzurum, Konya, Sivas, 
Bursa, Edirne ... Dolaşın, baylar: Adana, Mersin, Antalya, İzmir ... Eğer 
bir eşini daha bulabilirseniz bütün yol paranızı ödemeye hazırım. Ben 
her zaman buradayım, baylar. Alın, deneyin, beğenmezseniz geri geti­
rin. Şişesi bir lira, baylar ! . .  

Halk, birbirinden cesaret alıp, liraları uzatmaya başladı. 
Süleyman yürüdü. Daha ileride başka bir hatip ucuz dolmakalem 

satıyordu. Onun çevresinde ancak üç dört kişi vardı. "Leke ilacı 
kalemden daha çok işe yarıyor demek . . .  " 

Yanlarından dolanıp geçti. 
"Herkes bir yolunu bulmuş, ekmek parasını çıkarıyor. Aç kalan 

yok. Aç kalan bizler. Bir çevrenin dar çemberi içinde kapanıp kalan­
lar. Çemberi kırıp öteye geçebilirsen mesele yok. Posbıyık Kemal bey 
işten çıkarılınca, almış bir boyacı sandığı, oturmuş bakanlığın kapı­
sının önüne, pabuç boyamış. "Diplomalı Boyacı" diye levha asmış 
sandığının üstüne. İnsan bunu yapabilse ... Kuvvetli adammış Kemal 
bey. Hoş, ben onu da yüzüme gözüme bulaştırırdım ya. Leke ilacı 
satmazdım mesela. Gene okuyup yazmakla ilgili bir şeyler satmaya 
kalkışırdım. Gazete satardım, dolmakalem satardım herhalde.'' 
Güldü. 

Kalabalığın arasından yürüyüp gidiyordu. Dışarıdan bakınca, 
herkes gibi bir insan. Elbiseler, saçlar, deriler, dişler, etler hep bir . . .  
"Beni onlardan ayıran şey . . .  Beni onlardan ayıran . .  .'' 

Düşüncesini tamamlayamadı. Zaten ne düşünmek istediğini de 
pek bilmiyordu. İçinde bir duygu vardı ama, aydınlık, açık seçik 
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değildi; düşüncenin kabına girmiyordu; kalbur içine dökülen su gibi, 
deliklerden akıp gidiyordu. 

Yolda farkına varmadan adımını adımlarına uydurduğu iki adam­
la birlikte, kendini büyük bir hanın içinde buldu. Adamlar kapısı 
camlı bir odaya girdiler. Süleyman ortada kalakaldı. O zaman kendi­
ni toparladı. Dört bir yanına bakındı. Kapıların üstünde birtakım 
levhalar. Avukat yazıhaneleri, şirketler, ticarethaneler, komisyoncular, 
müteahhitler; alt katta atölyeler, depolar; karanlık bir merdivenle çıkı­
lan üst katta gene camlı kapılar, levhalar, tabelalar ... İş, iş, iş ... Kıyamet 
gibi. "Bunların birinden birinde boş yer vardır elbette, ama hangisin­
de? . .  Bu kapalı kapıların hepsinde bir ihtimal gizli. İnsan hepsinden 
umutlanıyor, ama hiçbirine giremiyor." Orta yerde şaşkına dönmüş­
tü. Az kaldı, yanından geçen kahvecinin tepsisine çarpıyordu. Adam: 

- Destuuuur! diye seslendi, ustalıkla sıyrıldı, kapılardan birini itip 
girdi. Süleyman, "korktuğuma uğruyordum," diye düşündü, endişe­
lendi. Dünkü olayları hatırlamıştı: vitrin camını, çaycıyı. Adam çıktı­
ğı zaman aynı yerde görünmemek için, geldiği yönden geri döndü. 
"Kahveci gireceği kapıyı biliyor, ben bilmiyorum." 

Kimisi kaldırımlı, kimisi kaldırımsız; inişli, yokuşlu birtakım 
sokaklara girdi çıktı. Sonunda, kendini Acımusluk sokağında buldu. 
Sokak levhasını okuyunca hoşlandı bundan. "Şu İstanbul' da ne güzel 
yer adları vardır." İlkağızda aklına gelenleri sıraladı: "Kuşdili, 
Selamsız, Etyemez, Sarıgüzel, Tozkoparan, Sıraserviler, Zincirlikuyu, 
Şaşkınbakkal. . ." Daha daha. "Kandilli, Kabataş, Kuruçeşme . . .  " Daha 
daha. "Acıbadem, Akbıyık, Asmaaltı. . .  " Daha daha. "Sormagir sokağı, 
Bayıldım yokuşu, Horhor çeşmesi. . ." Daha daha. " ... " 

Bu oyuna kaptırdı kendini. Her gün evden çıkınca, rastgele bir 
sokağa daldı, ondan çıkıp öbürüne, ondan çıkıp öbürüne girdi. 
Hepsinin sokak levhalarını okudu. Levhası olmayanların adını gelen 
geçenden sordu. Hoşlandıklarını defterine yazdı. Baktı ki İstanbul 
sokakları dolaşmakla bitecek gibi değil. İstanbul Şehri Rehberi'ni aldı. 
Evde, parkta, kahvede açtı rehberi önüne, pafta pafta, semt semt göz-
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den geçirdi, daha birtakım adlar buldu çıkardı: "Çıksalın sokağı, 
Alçakdam sokağı, Pervanedede sokağı, v.b . . .  v.b . . .  " 

Ama sokaklarda dolaşmak, iş bulmak demek değildi. Ne kadar 
kısıntılı harcarsa harcasın, cebindeki para gene bitmek üzereydi. 
Yarın öbür gün bilemedin daha öbür gün . . .  O gün ergeç gelecekti .  

Bıraktı İstanbul rehberini bir yana, gene düştü yollara. Beyazıt'ta 
gazeteci çocuklar bağırıyordu. 

- Akşam! . .  "Küçük İlanlar''ı yazıyor . . .  Akşam! . .  
Kafasında bir şimşek çaktı. Şimdiye kadar bunu nasıl düşüneme­

mişti? Kapılara bakmakla iş bulunur mu? Önce işin yerini öğrenecek­
sin, sonra gideceksin. Durakta, tramvayın açık penceresinden uzattı 
parayı, bir gazete aldı. Hemen açtı ilan sayfasını. Satılıklar. Kiralıklar. 
İş Arayanlar . . .  "Geç bunları . . .  " İş Verenler. "Hah! Tamam!" Sayfayı 
büktü, okumaya başladı: 

İyi bir mobilya ustası aranıyor. Tel. 2487'ye başvurulması. 

"Bunu geç." 
Kimyager Aranıyor -Bir laboratuvarın mesul müdürlüğünü üzerine 

alacak bir kimyagere ihtiyaç vardır. İstanbul, Posta Kutusu 23Z 

"Bunu da geç." 
İngilizce bilen bir daktilo bayan aranıyor. 

"Geç." 
Dosya Memuru Aranıyor -Noterliğimiz dosya işlerinde çalıştırıl­

mak üzere, ortaokul mezunu bir memura ihtiyaç vardır. Daha yüksek 
öğrenimi olanlar tercih edilir. İsteklilerin gerekli belgelerle birlikte, 
Beyoğlu xxx'inci Noterliğine başvurması. 

"işte bu olur.'' 
Elini hemen yazının üstüne kapadı. Yanından, omzunun üstün­

den filan okuyan var mı diye çevresine bakındı. Görürler, kendinden 
önce giderler gibi bir kuşkuya kapılmıştı. Hiç kimse oralı değildi. 
Gazeteyi katladı, cebine koydu. Tramvay daha Çemberlitaş'taydı. 
Gidişini yavaş buldu. Sinirlendi. İnip yürüse daha çabuk varacakmış 
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gibi bir duygu doğdu içinde. Ama gene de kendinden hızlı gittiğini 
biliyordu. Aklının sözünü dinledi, inmedi. Beyoğlu'na kadar aklıyla 
duyguları arasında didindi durdu. Parmakkapı'da indi, Noterliğe 
kadar koşar gibi yürüdü. Kendinden önce hiç kimsenin gitmesini 
istemiyordu. Tek bir dakikanın bile önemi vardı. Zamanın birdenbire 
böylesine değer kazanmasına şaştı. 

Geçen gün o adını bilmeden girdiği handaki gibi bu handa da sıra 
sıra kapılar, tabelalar, levhalar gördü. Ama artık hangi kapıdan gire­
ceğini, hangisinden giremeyeceğini biliyordu. Camında büyük harf­
lerle NOTER yazılı kapıyı itti, girdi. 
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x 

N O T E R 

Niçin bağırmasın? Pekala yapıyor. Memur denen adamı ikide bir haşlamak 
gerek. Çünkü -laf aramızda- bizim memur milleti, başına vurmadıkça çalışmaz. 

DOSTOYEVSKİ, İnsancıklar, 8 Temmuz 

Büyük, uzun bir hol. Duvarlardan birinin önü boydan boya bir 
bankoyla kaplı .  Bankonun gerisinde, yazı makinelerinin başında, altı 
katip hiç durmadan bir şeyler yazıyor. Arkalarındaki geniş pencere­
lerden sokak görünüyor. Katipler pencereye sırtlarını çevirmişler. 
Biliyorlar arkalarında sokak olduğunu, ama başlarını döndürüp 
bakamıyorlar. Yanlarında akan suyun sesini duyan, ama bulup da 
içemeyen körler gibi . . .  Köşede, önü parmaklıklı bir yer. Parmaklığın 
gerisinde zayıf, kır saçlı bir adam gelen kağıtları gözden geçiriyor, pul 
yapıştırıyor, para alıyor. Başkatip olacak. Holde on beş kadar iş sahibi. 
Kimi ayakta, kimi oturmuş. Öbür duvarda, hole açılan iki oda kapısı. 
Odalardan birinde noter oturuyor. Karşısında üç kişi var. Meşin kol­
tuklara kurulmuşlar. "Yabancıların yanında söylemek doğru değil. 
Çıksınlar da öyle." 

İkinci odanın duvarları tavanlara kadar raflarla kaplı .  Raflarda 
inceli kalınlı dosyalar, dosyalar, dosyalar. "Benim oda burası olacak." 
Baktı. İçeride insan yok. "Demek, kimse alınmamış daha." Sevindi. 
Pencerenin hemen dışında, bir ağacın dalı görünüyor. Güneş vurmuş. 
Pırıl pırıl. Camı açıp yaprakları okşayası geldi. Sonra gitti, iki kapının 
arasına konmuş sıraya, iş sahiplerinin yanına oturdu, adamların çık­
masını bekledi. Kim ne bilecek ne beklediğini. . .  

Köşeden başkatibin sesi duyuldu. Sinirli, hırçın: 
- Rahmi bey! 
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- Efendim! Buyrun! 
- Buraya gel! 
Katip Rahmi bey yazı makinesinin başından kalktı, parmaklıklı 

bölmenin önüne gitti. Başkatip bir kağıt gösterdi: 
- Sen mi yazdın bunu? 
- Evet. 
- Oku bakalım ne yazmışsın? 
- " ... İlk taksit olarak elli bin lira ödemeyi ve öteki taksitlerin ... " 

- Yeter. Bir de şu müsveddeyi oku. 
Katip Rahmi bey müsveddeyi de okudu: 
- " . . .  İlk taksit olarak yüz elli bin lira ödemeyi ve öteki taksitle-

. ,, rın . . .  
- Arada fark var mı? 
- Evet. Yanlışlıkla . . .  
Başkatip birdenbire parladı:  
- Yanlışlık ha?. . Yanlışlık?. .  Tam yüz bin liralık yanlışlık. Kendini 

satsan ödeyemezsin bunu. Hani satsan kendini. . .  Ödeyebilir misin? 
- Efendim, işlerin çokluğu .. . yorgunluk . . .  
- Daha konuşuyor, daha konuşuyor! . .  Kapa çeneni! . .  
Katip Rahmi bey çenesini kapattı. 
- Yorgunlukmuş. Pencereden sokağı seyrederken yorulmazsınız. 

İşe gelince yorgunluk. Elbette yorulacaksın. Yorulmadan adama 
ekmek verilir mi sanıyorsun?.. Al bunları yeniden yaz da getir! . .  

Suratına doğru fırlattı hepsini. Havada uçuşan kağıtlar öteye beri­
ye savruldu. Katip Rahmi bey eğildi, müşterilerin ayaklarının dibine 
saçılan kağıtları bir bir topladı, kalktı, pabuçlarının sesini bile kısarak 
gitti, yerine oturdu. 

Süleyman yumruklarını sıktı, sonra birdenbire kalktı, kapıdan 
çıktı. Dosya odasının önünden geçerken dikkat edemedi, ağacın yap­
rakları acaba hala parıldıyor muydu? Allahaısmarladık ağaç! . .  
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Dönüşte Halil'e uğradı. 
- Nerdesin yahu? Hiç ortalarda yoksun. Göreceğimiz geldi. Ne 

yapıyorsun, ne ediyorsun? 
- Hiç! 
- Nasıl hiç? 
- Hiç işte ! . .  Bekliyorum. Bir yandan da İstanbul sokaklarını ezber-

liyorum. 
- Belleğin kuvvetli mi bari? 
- Sor istersen. İnanmazsan sor! 
- Ama bilemezsen? 
- Sor! 
- Söyle bakalım, Soğukçeşme sokağı nerededir? 
- Sor dedikse bu kadar kolayını demedik. Soğukçeşme sokağı, 

Ayasofya camisinin arkasındadır. Üçüncü Ahmet Çeşmesi'nin bulun­
duğu meydanı Gülhane Parkı'na bağlar. Dar bir sokaktır. Nasıl? Hiç 
işe yaramaz mı bu kadar bilgi? Postacılık, elektrik tahsildarlığı, bele­
diye kontrol memurluğu olsun yapamaz mıyım? . .  Sor, sor! Daha sor! 

- Akbıyık caddesi? 
- Sultanahmet camisinin deniz yönünde, Kabasakal caddesinin 

daha altındadır. Buradan, Terbıyık ve Yeni Saraçhane sokaklarıyla 
Ahırkapı meydanına inilir. 

Halil'in ağzı açık kaldı.  
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C İ N A Y E T  

Ruhu öldürmek, vücudu öldürmekten daha büyük bir cinayettir. 

HAUPTMANN, Güneş Batarken, p. II 

Yüklü bir gün geçirmişti. İş bakımından değil, duygu bakımın­
dan. Akşam yemeğinden sonra sedire uzandı, gazetesini açtı. 
Pencerenin önündeki ağaç dalını hatırladı. "Yaprakları nasıl da parlı­
yordu. Şimdi o da karanlığa gömülmüştür." Sayfayı çevirdi.  Hikayeci 
Enver Saadettin üzerine bir eleştirme gördü. Enver Saadettin Mütareke 
devrinde ölmüş, hikayeleri ölümünden yirmi yıl sonra gazete ve der­
gilerden toplanarak on ciltlik bir "külliyat" halinde yayımlanmıştı. 
İyi bir hikayeciydi Enver Saadettin. Eleştirmeci de onu söylüyor, ama 
eserlerin basılışında yazarın adına layık bir özen gösterilmediğinden 
yakınıyor; ele geçen parçaların, ne konu, ne de yazılış tarihi bakımın­
dan hiçbir sıra gözetilmeden, rastgele yan yana getirilip piyasaya 
sürülmüş olduğunu belirtiyor; kitapçının yalnız kendi karını düşün­
mesini acı bir dille yeriyordu. 

Süleyman, yıllar önce, daha fakültede öğrenciyken, seminer ödevi 
olarak bir Enver Saadettin Bibliyografyası hazırlamıştı. Bu kitaplar­
dan bazı hikayelerin eksik olduğunu oradan biliyordu. Birdenbire 
aklına geldi:  "Acaba o parçaları bir araya toplasam, kitapçı satın alır 
mı? Alır herhalde. Niçin almasın? . .  İş denen şey gökten inmez, onu 
insan böyle kendisi yaratır işte! Aferin bana! "  

Yerinden fırladı, bibliyografyayı buldu, kitaplardaki hikaye adları 
ile karşılaştırdı, on kadar yazının külliyata girmemiş olduğunu anla­
dı. Bunlar başlıbaşına bir kitap tutardı herhalde. Sevindi.  Sabahı zor 
etti. 
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Ertesi gün erkenden sokağa fırladı. Kitapçı çok ilgi gösterdi. Hatta, 
kurnazlık edip kaynakları öğrenmek istedi ama, Süleyman söylemedi. 
O kadar olsun çıkarını korumayı öğrenmişti. Adam: 

- Hikaye başına üç lira veririm, dedi. Zaten öbür hikayeleri de öyle 
aldım. Bizde para peşin. Verirsiniz yazıyı, alırsınız parayı. 

Süleyman bir hesap etti, on hikaye için otuz lira. Çok az. Bizde 
sanat eserlerinin piyasası bu muydu? Enver Saadettin adına üzüntü 
duydu. Ama yapılacak başka şey de yoktu. İster istemez kabul etti. 

Kitaplık kitaplık dolaştı. Yirmi beş, otuz yıl önceki gazete ve der­
gileri karıştırıp aradığı parçaları kopya etti. Hikayelerin üç tanesi, 
"Çuvaldız" adlı bir mizah dergisinde yazılmıştı. Bunlar, İncili Çavuş 
fıkraları yolunda, sonları nükteli, hiçbir düşünce değeri ve üslup özel­
liği taşımayan birtakım beylik ve pek kısa yazılardı. Süleyman bir an 
duraladı. Gerçi, Avrupa' da bir sanatçının kişiliğini belirtebilmek için 
onun okul ödevlerini bile bulup ortaya çıkardıklarını biliyordu. "Ama 
bunlar öyle yazılar değil. Bunlar sadece beş on kuruş alabilmek için . . .  
Zavallı Enver Saadettin . . .  Pek de bolluk içinde yaşamıyormuş demek. . .  
Şimdi bu yazıları yeniden ortaya çıkarmak, bir  sanatçıyı yükseltmez, 
belki de öldürür ... " 

Süleyman, cinayet işleyecekmiş gibi irkildi .  Ama sonra düşündü: 
Bu üç yazının içinde kendisinin üç günlük nafakası gizliydi. Enver 
Sadettin'i "manen" öldürmezse, kendisi "maddeten" ölebilirdi. 
Ölmek. . .  hem de pisipisine . . .  açlıktan . . .  

"Kusura bakma, üstat ! . .  Müsaadenizle! . ." 
Kalemini sivri bir bıçak gibi bastırdı kağıda, hızlı hızlı yazmaya 

koyuldu. 
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E D E B I Y A T Ç I  

Yazar, şair. . .  Tuhaf şey. . .  Hiç şairlerden adam olan, rütbe kazanan olmuş 
mudur? 

DOSTOYEVSKI, Hor Görülenler, birinci bölüm, V 

Bu on yazının temize çekilmesi işi ancak bir hafta sürdü. Sonra 
gene boş, uzun, verimsiz günler başladı. Artık gazetelerdeki ilanlar­
dan da umudunu kesti. Gerçi, iş için birtakım insanlar aranıyordu, 
ama istenen nitelikler onda yoktu. Bunlardan bazılarını okurken 
gülmekten kendini alamıyordu: 

Ortak Aranıyor - Kısa zamanda verimli hale gelebilecek çok karlı 
bir iş için 50.000 lira sermaye koyacak bir ortak arıyorum. Galata, 
Küfeli Han, No.12. 

"Eh! Pek fena değil. İnsanı oyalar hiç olmazsa. Cep harçlığını da 
çıkarmaz değil ya! "  

Bayan Aranıyor - Bekar, aydın bir erkeğin evini yönetmek için gör­
gülü, anlayışlı, genç bir bayan aranmaktadır. Ölünceye kadar hayatı 
garanti edilecektir. İsteklilerin aşağıdaki adrese başvurmaları. 
Nişantaşı, Konak caddesi, Yüksel apartmanı, No. 74, daire 8. 

"Vay çapkın! . .  Büyük devletler gibi garanti veriyor. Amerika mısın 
be birader? . .  Sözcüklere bakın hele: genç, anlayışlı . . . hah ha! . ." 

Maden Mühendisi Aranıyor - Krom işletmesinde çalıştırılmak 
üzere bir yüksek mühendise ihtiyaç vardır. 1700 lira aylık, %20 prim, 
ayrıca, her türlü konforu olan bir lojman verilecektir. Kömür ve elektrik 
masrafları şirketimize aittir. Antalya, P.K. 627'ye mektupla başvurul­
ması. 

"Yooo! O kadara çalışamam. Şirket, eğer yemek işiıni de üzerine 
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alırsa, belki düşünürüm. Bundan başka, bir de bayan isterim. Evi 
yönetmek için yani. Genç, anlayışlı . . .  " 

Memur Alınacak - Büro ve hesap işlerinden anlar, bilgili, tecrübeli 
bir memura ihtiyaç vardır. Galata, Koza Han, No. 24. 

"Büro, bilgi, tecrübe . . .  Eh! Bunlar uygun. Kalkıp gittim mesela. 
Adam soracak tabii:  

" - Ticaret mektubu yazmasını bilir misiniz? - Bilmem. Ama bir­
kaç örnek görürsem yazarım herhalde. - Hesap makinesi kullanması­
nı bilir misiniz? - Bilmem. - Defter tutmasını bilir misiniz? - Bilmem. 
- Siz ne bilirsiniz ya? - Nedim'i bilirim, Baki'yi bilirim. - Kim bun­
lar? Yanında çalıştığınız tüccarlar mı? Size 'bonservis' kağıdı verirler 
mi? - Kutadgu-Bilig'i bilirim. - Efendim? - Abdülhak Hamit'i bili­
rim. - Daha adını bile beceremiyorsunuz, beyim. Ona Abdülhamit 
derler. - Abdülhak Hamit. - Abdülhamit, Abdülhamit . . .  Onun devri 
çoktan geçti. Şimdi Cumhuriyet devrindeyiz. - Evet. - Görüyorsunuz 
ya! Tarih bilgileriniz de kıt. İlanda yazmıştık. Bize bilgili bir memur 
lazım. Kusura bakmayın, sizi alamayacağız ... " 

"Olacağı bu işte! .. Ben daha başta yanlış adım atmışım. Yeryüzünde 
hiçbir işe yaramaz bir meslek seçmişim. Edebiyat ha? . .  Al da tepe tepe 
kullan! Baki, Nedim. Nereli bu tüccarlar? Fatihli mi? Beşiktaşlı mı? . .  
Bilgi denen şey insanın karnını doyurmalı. Doktor ol ,  mühendis ol, 
manav ol, terzi ol. . .  İş mi yok yahu? .. Nerden akıl ettin edebiyatçı 
olmayı? . .  " 
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R E K L A M  B Ü R O S U  

Işığı söndüren kimdi, bunu bir bilseydim. 

HEİNE, Gezi Tabloları 

Küçük ilanları büsbütün de yabana atamayız. Çeşitli olanaklar 
gene de onların içindedir. Gazeteyi umutsuz umutsuz karıştırırken, 
ilanlardan bir tanesinin üzerinde durdu: 

Reklam işlerinde çalıştırılmak üzere, iyi yazı yazan, lise bitirmiş bir 
memur alınacaktır. Adres: Cağaloğlu Yokuşu, Reklam Bürosu. 

Gitti .  Müdüre kendini tanıttı. Yapılacak iş, reklam edilecek konu­
larla ilgili sözler uydurmakmış. 

Müdür: 
- Tam size göre iş, dedi. Mademki edebiyatçısınız. Kimi zaman 

kafiyeli sözler de sıkıştırırsınız araya. Daha da göze çarpar. 
Doksan lira aylık üzerinde anlaştılar. Süleyman, işleyeceği konu­

ları, bir de eskiden hazırlanmış olanlardan birkaç örneği aldı, gösteri­
len masaya oturdu. 

Burası büyük bir odaydı. İçerde, kendinden başka bir memurla iki 
de ressam vardı. Müdürle muhasebeci ayrı birer odada oturuyorlardı. 

İlk olarak, "Yuva Bankası" ve "Köpük tıraş sabunu"nun gazete 
ilanlapyla, "Ayak temizleme tozu"nun duvar afişi için sözler hazırla­
yacaktı. Önce banka ilanını yazdı: 

YUVA BANKASI YUVA BANKASI 

Her 150 liraya bir kura numarası 
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10  Temmuz çekilişinde hepiniz 

Bir yuva sahibi olabilirsiniz 

Feneryolu'nda bir arsa 

Pendik 'te 3 bahçeli ev 

Birikmiş paran varsa Yuva Bankası'na yatır 

Talih kuşunun yuvası Yuva Bankası 'ndadır 

Bu ilk örneği götürüp gösterdi.  Müdür pek beğendi. Hele kafiyele­
re, bir de "Talih kuşunun yuvası" sözüne vuruldu adeta. Süleyman'ın 
elini sıktı, tebrik etti. 

- Siz doğuştan reklamcı imişsiniz meğer, dedi. 
Yazı, kuş yuvası resimleriyle süslenmesi için, ressamlara verildi. 
Süleyman, masasına döndü. Dudaklarında garip bir gülümseme 

vardı. 
"Şimdiye kadar hiçbir yazım için böylesine tebrik edilmemiştim. 

Bir de kalkıyor, edebiyatın işe yaramadığını düşünmeye cüret ediyo-
" rum. 

Önüne temiz bir kağıt çekti, bu sefer de "Köpük tıraş sabunu"nun 
reklamını yazmaya koyuldu. 

Bu yolda çalışma dört gün sürdü. Beşinci günün sabahı masasında 
bir mektup buldu. Açıp okudu. O güne kadarki çalışmasına teşekkür 
ediliyor, işin sona erdiği bildiriliyor, biriken gündeliklerini muhase­
beden alması rica olunuyordu. Sebebini öğrenmek için müdürü aradı, 
" hasta olduğundan dolayı" o gün büroya gelmediğini öğrendi. 
Herkeste bir sessizlik vardı. Müdürleri hasta olduğu için zahir! 

Muhasebeye gitti. Dört günlük alacağını hesaplattı. 12 lira tuttu. 
Bir defter imzaladı, parayı aldı, çıktı. 
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X I V  

S Ü L E Y M A N ' I N  A R K A D A Ş L A R !  

VEYSEL 

Herkes namuslu geçinerek alçak yaşamanın kolayını buluyor. 

FiKRET, bir mektubundan 

Bir akşam eve dönünce, Halil'in bir mektubunu buldu. İki satırlık 
bir yazı: 

Gene kayıplara karıştın. Yarın sabah saat sekizde eczaneye gel. 

Ertesi sabah erkenden gitti. Halil'in gözlerinin içi gülüyordu. 
- Sana iş buldum. Geçici bir iş. İki ay kadar sürecekmiş. İster 

misin bilmem. 
- Yahu, şunu yazsaydın ya! Sabaha kadar merakta bıraktın . . .  

Neymiş? 
- Dün bizim Veysel uğradı. İstanbul'a görevle gelmiş . . .  
- Hangi Veysel? 
- Sıvacı Cafer Babanın oğlu. 
- Ha, şu! Ne iş yapıyor o şimdi? 
- Senin de dünyadan haberin yok birader! Sınıf arkadaşlarını hep-

ten unutmuşsun. 
Sonra, yarı alayla anlattı :  
- Oğlan bizim gibi miskin miskin oturmadı. Sıçraya sıçraya ilerle-

di. Geçen yıl şube müdürü oldu. Yakında genel müdür olacaktır. 
Görürsün. Dünyaya sürünmek için değil, yaşamak için geldiğini 
düşünüyor. Yaşıyor da. Altında özel otomobil. Yazları Boğaziçi'nde 
yalı. Kışları Ankara' da kaloriferli apartman dairesi . . .  
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- Bir aylıkla mı oluyor bu işler? 
- Ne bileyim ben ! . .  Bu yaz İstanbul 'a gelirken bir de ek görev 

almış, küçük sanatları inceleyecekmiş . . .  Dün eczaneye uğradı. Şurdan 
buradan konuşurken, senden söz açıldı. "Haber ver de, şu işi birlikte 
yapalım," dedi. Dokuzda gelecek. 

Süleyman, elini alnından geçirdi. 
- Yani, çaldığı parayı benimle bölüşecek öyle mi? 
- Çalan eden yok yahu! Devletin verdiği resmi iş. Çaldığını kok-

latmaz, korkma. 
- Gelsin bakalım! Ne diyecek? .. 
Veysel gelince, Süleyman sezdirmeden tepeden tırnağa süzdü: 
Başında yumuşak hasır bir şapka vardı. Üstünde, iyi dikilmiş 

keten bir elbise. Açık lacivert. Sonra spor bir gömlek. İpekten. Sol 
göğsünün üstüne adının ilk harfi işlenmiş: V ... Churchill'in, savaşta 
iki parmağını açıp da gösterdiği Victory (zafer) işaretini hatırladı. 
Evet. Bu, Veysel işareti değil, Victory işaretiydi. Niçin olmasın? Hayatı 
yenmiş insanların rahatlığı içinde görünüyordu. Nerden nereye? 
Sıvacı Cafer Babanın perişan kılıklı oğlu kim, bu göğsünde V işaretiy­
le dolaşan adam kim? . .  

Düşündü: "Bunun da belki kendine göre birtakım mazeretleri 
vardır: Çoluk çocuğuna hem iyi bir gün geçirtmek, hem de rahat bir 
gelecek hazırlamak. Ama bunu sağlamak için bazı şeyleri feda etmek 
gerekirmiş. Kolay iş değil elbette. Bu adam, belki de kendini fedai 
sayıyordur . . .  " 

Bu sırada, Yakup'un babası Murat Paşanın macerasını hatırladı: 
"Söylediklerine göre, Murat Paşa, memurluk hayatında rüşveti bir 
sisteme bağlamıştı. Ayrıca, birlikte çalıştığı kimseleri jurnal etmek, 
Mütareke devrinde bir Fransız kadınıyla evlenip evinin kapılarını 
işgal kuvvetlerine açmak, belki de onlarla işbirliği etmek ... Yani, 
bizim namussuzluk saydığımız her şeyi yapmıştı. Ama sonunda ne 
oldu? Hepsi unutulup gitti. Murat Paşayı kaç kişi hatırlar şimdi? 
İlerde daha da unutulacak. Ama oğlu, babadan kalan serveti yüzün-
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den, toplum içinde itibar görüyor, namuslu sayılıyor . . .  Binlerce yıldan 
beri böyle nice fedailer gelip geçmiştir kim bilir? . .  Bugün hangisini 
hatırlıyoruz? . .  Ya ötekileri? Namuslu dediklerimiz yani? Onları da 
hatırlamıyoruz. . .  sonunda ikisi de bir kapıya çıkıyor. . .  Ne demişti 
Ferhat? Hani İstanbul' da ilk buluştuğumuz gün? . .  'Bol para kazanın! '  
demişti; 'Nasıl olursa olsun! '  demişti hani. . .  Bu, kazanıyor işte ! . .  
Yüzüne bak şunun. Dışarıdan hiçbir şey belli değil . . ." 

Veysel, "Muamele Vergisi"nin sanayi üzerindeki etkilerini incele­
mek üzerine geldiğini anlatıyordu. Bu konuda, söz sahiplerinden biri 
olduğunu sezdirmek isteğiyle, biz diye konuşuyordu. 

- Öyle tahmin ediyoruz ki, diyordu, bugün "küçük sanatlar" 
dediğimiz sanatların çoğu, büyük sanayinin vergi yüzünden zoraki 
parçalanmış şeklinden başka bir şey olmasa gerek. Muamele vergi­
sinin işçi sayısını sınırlamasından dolayı, bir işin çeşitli parçaları 
başka başka atölyelere bölünmüş. Sözgelimi, marangozlukta doğra­
macılık başka yerde, kaplamacılık başka yerde, montaj ve cila başka 
yerde yapılıyor. Çoğu bunun gibi . . .  bu halin iş ve işçi üzerinde birta­
kım etkileri oluyor tabii. Çalışılan yerler, alınan ücretler, işçinin 
geçim koşulları, hayat düzeyi . . .  Bunları görmek için, çeşitli atölyele­
ri bir bir dolaşmak gerek. Ama bu arada benim yaz tatili yanacak­
mış. Kimin umurunda? (Süleyman'a döndü) Senin serbest olduğunu 
öğrenince bayağı sevindim. 

Süleyman alayla güldü: 
- "Boş" demek istiyorsun yani. Sevindiğin için eksik olma! 
Veysel bir an duraladı. Sonra: 
- Canım, aldırma. Söz gelişi öyle dedim. Eğer benimle çalışırsan 

memmm olurum. 10 lira gündelik veriyorlar. Yarı yarıya bölüşürüz. 
Kardeş payı. (Aslında 20 lira alıyordu ya, her zaman doğru söylemek 
gerekmezdi.) 

Süleyman, deminki düşüncelerden hala kurtaramıyordu kafasını: 
"Kendi kazanıyor da, ucundan başkasına bile veriyor .. . teres ! . ." 
O arada Halil'in az önceki sözünü hatırladı: 
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"Ama bu, devletin verdiği resmı ış. . .  Ben de maliye müfettişi 
miyim, be birader? . .  Kendi aldığım işin namuslu olması yeter. Üst 
yanından bana ne? . .  " 

Veysel anlatıyordu: 
- Bugün birlikte dolaşırız. İşi öğrenirsin. Ondan sonra sen yalnız 

gezersin. Ben de biraz soluk alırım bari. Ayda 150 lira eder. Eğer ister­
sen tabii. İki ay kadar sürer sanıyorum. 

- Pekala! 
İçten içe sevindi. Ne var ki, önüne atılan kırıntılar için sevindiğini 

bilmiyordu. 
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x v  

K Ü Ç Ü K  S A N A T L A R  

Sana lazım olan para mı? 
Şu gösterdiğin merhameti kaça satıyorsun? 

MUSSET. Bir Zamane Çocuğunun İtirafları, birinci bölüm, IX 

İlk olarak, Çarşıkapı' da Yolgeçen Hanı'na gittiler. Çok eski bir 
yapı. Nerdeyse yıkılacak. Merdivenlerde, koridorlarda süprüntüler, 
paçavralar, kavun karpuz kabukları. Sinekler. Pis bir koku. Bastıkça, 
ayakların altında döşemeler oynuyor. Bir odaya girdiler. Burası bir 
kundura atölyesiymiş. İçerde dört kişi çalışıyor: biri usta, biri kalfa, 
ötekiler işçi . . .  İşçilerden bir tanesi 14- 15  yaşlarında bir çocuk. Elindeki 
cam parçasıyla bir kunduranın tabanını kazıyor. Gömleğini, fanilası­
nı çıkarmış. Göğsünden, omuz başlarından ter süzülüyor. 

Usta anlatıyor: 
- Biz sadece tabanı kesip kalıba çeker, kenarları dikeriz. Yüzün 

kesilip dikilmesi başka bir yerde yapılır. Onlara "sayacı" derler. 
Veysel sordu: 
- Kendi hesabınıza mı çalışıyorsunuz? 
- Görünüşte öyle. Aslında hepimiz toptancılar hesabına çalışırız. 

Model verir, şu kadar yap der, yaparız. Ben bu dükkanın sahibiyim 
mesela. Kendi hesabıma yaptım ki kime satacağım. 

Köşede, ayrı bir tezgahta çalışan kalfaya, adını, yaşını, günde kaç 
saat çalıştığını, kaç para aldığını sordular. Adı Hasan'mış, 55 yaşında 
imiş. 

- Kırk yıldır bu zanaattayım, dedi. Günde beş lira kazanmak için 
14- 15  saat çalışmak gerek. 
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Çocuk işçiyle aynı tezgahta çalışan öbür işçi tamamladı: 
- O da iş zamanlarında. 
- İş zamanları, öğle yemeğini bile çalışırken yiyorum. 
- Ne yiyorsun? 
- İki poğaça yiyorum. Yemek yersem aç kalırım. 
Hasan kalfanın gözleri bozuk. Gözlük kullanıyor. Biraz da 

"afagan-ı kalb" hastalığı varmış. 
Veysel, az önce lafa karışan işçiye sordu: 
- Bütün yıl iş buluyor musunuz? 
- Ne gezer! On gün sonra gelirsen kahvede altmışaltı oynarız. 

Yazın iş durur. Ekime kadar. Ekimden yıl başına kadar açılır, sonra 
gene durur. Marta kadar. 

- O zaman ne yaparsınız? 
- O zaman yumurta satarım. Limon satarım. Ne bulursam yani. . .  
Usta söze karıştı: 
- Yaz ayları ölümdür hepimiz için. Bu mevsimde tüccar 

"öldüresine" l mal alır. O almak istemez, biz gidip yalvarırız. Dükkan 
tezgah kurmuşsun, kapatamazsın ki. . .  

İçerisinin kösele, deri, ter kokusuna, dışarıdan gelen süprüntü 
kokusu karışıyordu. Odaya gireli daha on beş dakika dolmadan 
Süleyman'ın başı ağrımaya başladı. Dışarıda çöplüğün içinde de çalı­
şanlar vardı; gülüşüyor, "Burası birinci mevki" diyorlardı. 

Hiçbiri konuşurken bile işe ara vermiyor, köselenin yanına önce 
hızla delik açıyor; sonra, açılan deliğe bir sağdan bir soldan sokulan 
iki iğneyle ipi geçiriyor ve kollarını iki yana gererek kuvvetle çekiyor­
lardı. Bu böyle biteviye sürüp gidiyordu. 

- İş oldu mu gece on ikiye, bire kadar çalışırız. Boş gezdiğimiz 
günleri kapatmak için. Üç gündür köpek gibi didiniyorum. Bazen 
böyle "gaddarı"2 çalışılır. 
1 Öldü resine: Ölü fiyata, değerinin çok altında fiyata anlamında bir deyim. 
2 Gaddarı: Acımasızca, öldürecek koşullarda anlamında bir deyim. 
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- Evli misin? 
- On yıldır. İki de çocuk. Karı hasta. Çamaşırı bile ben yıkarım. 

Çocuklar bakımsız. Ne okula gidiyorlar, ne iş yapıyorlar. Kaynanamın 
evinde oturuyoruz. Bir odada. Kira vermiyoruz. Kaynanam kira isti­
yor. O yüzden kavgalıyız. Ev boş olsa eşyaları sokağa atacak. Neyse ki 
karı hasta yatıyor. Onu da kaldırıp atamıyor. 

İpi hırsla çekti. 
Oradan çıktılar, daha ileride başka bir odaya girdiler. Burada yüz­

ler kesiliyor, makinede dikiliyordu. Cılız bir elektrik ışığı altında 
çalışıyorlardı. Kesici kalfası, dizlerinin üstündeki tahtada deriyi elin­
deki mukavva kalıba göre kesip kesip sayacıya (dikiciye) veriyordu. 
Anlattı: 

- Sekiz yaşında işe girdim. Şimdi kırk yaşındayım. Ne eder? Otuz 
iki yıl. İşin civcivli zamanında gücüm ne kadar yeterse o kadar çalışı­
rım. Geberinceye kadar yani .  Sabah 7'den gece 12 'ye kadar. 
Edirnekapısı dışında oturuyorum. (Güldü) Ölünce mezarlığa çabuk 
gideyim diye. Ev dediğin ne? Tahta bir kulübe. Kaleye bitişik. Yaksan, 
iki kilo patlıcanı tava yapmaz. 

- Boş kaldığınız oluyor mu? 
- Çook! . .  Yılda dört beş ay. 
- Cemiyetiniz yok mu sizin? İşleri düzenlemek, yardım etmek için 

filan? 
- Var bir cemiyet. Ama ne iş yapar bilmem. Birkaç usta kurmuş. 

Neye yarar ki. Ustalar da tüccarın eline bakıyor. Kim kime dum 
duma. 

- Ya hasta olunca ne yaparsınız? 
� Hiç! Yatarız öyle. 
Sayacı söze karıştı: 
- Sen ne diyorsun bey? . .  Bırak bu küçük dükkanları, koskoca fab­

rikalarda bile hastaya aldıran olmaz. Ben daha önce Beykoz kundura 
fabrikasında çalıştım. Boğazın Anadolu yakasında bir sürü iş yeri 
vardır: Anadoluhisarı halat fabrikası, Tekel 'in ispirto fabrikası, şişe 

81 



cam fabrikası, Petrol Ofis gaz kumpanyası, ayrıca Shell, Sokoni kum­
panyaları ... Dolu ... Hepsinde binlerce işçi çalışır. Aileleriyle birlikte, 
yalan olmasın, belki yirmi beş bin kişi eder. Üsküdar' dan Kavak'a 
kadar bunlar için bir tek yatak yoktur. Bir gün, nerden estiyse, seyyar 
bir röntgen makinesi getirdiler, içimizin filmini çektiler. 'Dışımızı 
görüyoruz, berbat; içimiz nasıl acaba?' diye merak ettik ama, söyleme­
diler. . .  Günün birinde hastalandım, işe gelmedi diye attılar. Sekiz ay 
yattım. Ayakkabıcılar cemiyeti 3 lira yardım etti. İstanbul' da işsiz 
çoook. Siz yalnız çalışanları görüyorsunuz. Ya çalışmayanlar? Toprak 
üstünde aç biilaç yatıyorlar. 

- Siz nerde oturuyorsunuz? 
- Fatih 'te dört odalı bir evin tek odasını tutuyorum. Ayda 15 lira 

kira veriyoruz. Dört çocuk, karım, ben. Öbür odalarda başkaları otu­
ruyor. Evsizlikten herkes balık istifi yaşıyor. Sabah oldu mu, haşa 
huzurdan, yüz numaraya nöbetle gidiyoruz. Herkes işine yetişecek. 
Kavga, gürültü . . .  

- Neyle gidip geliyorsunuz? 
- Yayan tabii. Tramvaya binersem evin yolunu bulamam . . .  
Ayakkabıcıların çalıştığı birtakım hanlara ve medrese odalarına 

girip çıktılar. Hepsi pis, harap, rutubetli, yarı karanlık yerler. 
Süleyman, o zamana kadar yakından tanımadığı bu yeni alemin içine 
girince şaşkına dönmüştü. Konuşacak halde değildi. Veysel anlattı: 

- İşte böyle! Vergiden kurtulmak için atölyeler bölündükçe çalış­
ma yerlerinin sağlık koşulları da kötüleşiyor. 

Öğleden sonra Çakmakçılar Yokuşu'nda Büyük Valde Hanına 
gittiler. Eskiden burası Muharrem aylarında Acem'lerin dövündükle­
ri yermiş. Hanın iç avluya bakan yüzü, çepeçevre, kemerli taraçalarla 
kaplı. Ve yan yana, yan yana birtakım taş odalar . . .  

Yer katındaki odalardan birine girdiler. Burada el  tezgahı doku­
macılığı yapılıyordu. Tezgahlar yere gömülü. Bacaklar aşağıya sarkı­
tılarak çalışılıyor. İçeride, tezgah sahibiyle birlikte dört kişi var. 
Tezgah sahibi anlatıyor: 
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- Muamele vergisi olmasa, pamuk ipliği de serbest bırakılsa, işler 
biraz genişler. Yükselmek yok bizim için, aşağı inmek var. Kanun 
kıskıvrak bağlamış. Merdivenin birinci basamağına atmışız ayağımı­
zı, ikinci basamağa çıkmak yok. . .  

Bir işçiye sordular: 
- Ne kadar ücret alıyorsunuz? 
- Metre başına alıyoruz. Metresi, zamanına göre, 20 kuruş, 40 

kuruş. Günde en çok 10-12  metre dokunur. En sıkı çalıştığın ay 100 
lira alırsın. 

- Her zaman iş var mı? 
- Dört ay çalışırsan sekiz ay boşsun. 
Bir peykenin üstünde cıgara içen sarı yüzlü, değnek gibi ince, zayıf 

bir işçi konuştu: 
- Altı aydır boştum. Daha bir haftadır çalışıyorum. O da, kimi 

zaman işliyoruz, kimi zaman işlemiyoruz. İplik olur işleriz, iplik 
olmaz işlemeyiz. Bu bir hafta içinde 15 lira kazandım. Kim zaman 
onu da alamayız. Biz dört kişiyiz: bir ailem, iki de çocuk. Çocukların 
biri on üç, biri on dört yaşında. Onlar da çalışıyorlar; Langa' da, doku­
mada masura sarıyorlar. Onların ne kazandıklarını bilmem. Anneleri 
alır ellerinden. Ben sormam, "Kaç para aldınız?" demem. Bir odada 
oturuyoruz. 10 lira kira veriyoruz. Alıyorum iki ekmek, karım 
"Yetmez," diyor. Ne yapayım? Gücüm o kadar yetiyor. Az kazanıyor­
muşum, götürdüğümden çok yiyormuşum. Geçen gün attılar evden 
dışarı. Şimdi dükkanda yatıyorum. 

Oturduğu peykeyi gösterdi.  
Tezgah başındaki başka bir işçiyle konuştular. 
- Günde 2-2 ,5  lira alıyorum, dedi. Üç çocuk, ben, ailem. 
- Aldığınız yetiyor mu? Ne yiyip, ne içiyorsunuz? 
Adam, "Ziftin pekini ! "  demek ister gibi öfkeyle baktı. İçinden 

"Sana ne?" diyordu. "Ne kurcalayıp duruyorsun herkesin midesini?" 
Ama tuttu kendini. Ağırlaşmış bir sesle anlattı: 
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- Dün akşam evde kurufasulye vardı. Sabahleyin çay içtik. Öğle 
oldu, yarım ekmekle peynir aldım yedim. Aile hayatı .  Ne bileyim. 
Kimi zaman karpuz kavun, kimi zaman yemek yiyoruz. Kimi zaman 
peynir alıp yiyoruz. 

- Yardım sandığınız var mı? 
- Yok. Bugün çalışıp bugün yiyoruz. Şimdi vücudum kırgın mese-

la. Yarın ne malum geleceğim işe? Hasta olunca onlar da aç, ben de aç. 
Bak, tezgahlar yere gömülü. Romatizma var. Akşam oldu mu başlar 
damarlar büzülmeye. Doktora gittiğimiz yok. Muayenemiz yok. 
Hastalığımız ne? Onu bile bilmiyoruz. 

Peykedeki işçi, sözü bağladı:  
- Bu işte en çok elli yaşına kadar çalışır insan. Sonra çıkrığın dibi­

ne oturup masura sarar, haftada 12 ,5  lira alır. 
Oradan ayrılıp üst kata çıktılar. Yüz binlerce ayağın sürtünmesiy­

le ortaları aşınmış merdivenler . . .  Bir hazır elbise atölyesine girdiler. 
Burada yalnız ceket dikiliyor. Yelek başka atölyede, pantolon başka, 
ilik başka atölyede yapılırmış. Işıksız, havasız bir oda. İçeride bir usta 
ile dört işçi kız çalışıyor. Kızlar iki lira gündelik alıyormuş. Burada da 
yılda ancak dört ay sürekli iş olurmuş. Geri kalan zamanda kızlar 
karamela fabrikasına gidermiş. Orada kilo başına on kuruş verilirmiş. 
Günde on kilo çıkarılır, 1 lira gündelik alınırmış. 

Kızlardan birine sordular. İlkokulu bitirmiş. 16 yaşındaymış. İki 
yıldır bu işte çalışıyormuş. 

- Biz dört kişiyiz: annem, babam, ben, bir de kardeşim. Kardeşim 
okula gidiyor. Babam mahalle arasında kahveci. Mahalle kahvesi. Çok 
gelen olmuyor. "Anca" bir ekmek parası çıkarıyor. Geçinemediğimiz 
için işe geliyorum. Geçen yıl doktor çalışmama izin vermemişti ama .. . 
belki yanılmıştır. 

Veysel sordu: 
- Her gün ne yiyorsunuz? Bugün ne yediniz mesela? 
- Sabahleyin çayla ekmek yedim. "Öğlenleyin" patates yemeği 

yedim. 
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- Etli mi? 
- Hayır. Etsiz. 
- Bol muydu? 
- Hayır. Akşama da yiyeceğimiz için, tabii az yedik. 
14 yaşında görünen başka bir kızla konuştular. Annesi ölmüş. 

Babası hasta yatıyormuş. Kansermiş. Beş yaşında bir kardeşi varmış. 
- Onlara ben bakıyorum. Üç yıldan beri ben bakıyorum. Beyazıt'ta, 

Şekerahmetpaşa' da, amcamın yanında oturuyoruz. Bir odada. Bugün 
peynir ekmek yedik. Annemiz öldüğünden beri yemek pişirmiyoruz. 
Amcam ev kirası almaz bizden . . .  Ama yemek de vermez. Ne yapsın? 
Onun da birçok çocuğu var. Tam beş tane . . .  

Süleyman'ın boğazına bir yumru tıkanmış gibiydi. İnsan bunlara 
uzaktan bakınca bir şey sezmiyor. Hani, bir karınca yuvasının üstüne 
basıp geçseniz, nasıl aldırış etmezsiniz! Ama bir de eğilip yakından 
bakınca ... Bütün o küçük yaratıkların kıvranışlarını, ölüşlerini görün­
ce . . .  

Handan çıktılar. Veysel koluna girdi. 
- Bunlar böyle de, büyük iş yerleri daha mı iyi sanki? İstersen öyle 

bir yere de gidelim. Ondan sonra tamam! Bugünlük yeter! . .  Yaşamak 
için kuvvetli olmak gerek azizim. Yoksa ezilirsin. "Altta kalanın ... " 
demişler hani. Gücü gücü yetene . . .  

Cibali' de bir cam eşya fabrikasına gittiler. Burada sürahi, bardak, 
kadeh gibi şeyler yapılıyor. Yirmi dört saatte üç vardiya değişiyormuş. 
Her vardiyada 16 kişi varmış. Süleyman dikkat etti: işçilerin yarısı 
çocuktu. En yaşlıları 12 yaşında. Çoğu okula gitmemiş. Büyük işçiler 
350, çocuklar 100-150 kuruş gündelik alıyormuş ... Fabrika sahibine 
sordular: 

- Bu çocuklar bu parayla ne yer ne içer kuzum? 
- Biz bunları kendimiz almıyoruz beyim. Sahipleri yalvara yalvara 

veriyorlar. Anası okula götüreceğine buraya getiriyor: "Ben dulum. 
Sayenizde beş on kuruş alsın," diyor. Biz almasak büsbütün aç kala­
caklar. En ucuz neyse onu yerler. Domates, kavun, zeytin, tahin hel-
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vası, ne bileyim ben . . .  Hükümet, işçilerin daha iyi olmalarını isterse 
ithalatı keser, fabrikatör de daha çok para kazanır, işçilere de daha çok 
verir. Bizi batıran Muamele vergisi bir, ithalat iki. Muamele vergisi en 
az on kişi olmalı. "Zeki'nin fikirleri" diye yaz. Ben bu işte otuz yıl 
çalıştım. Küçük sanayicilerin de barınmasını isterlerse öyle yapsınlar. 
Sonra, motor sınırlaması var. Çok günah canım. Herif güzel bir iş 
görecek mesela. Dört beygirden fazla motor koyamaz. İstersen 
"Zeki'nin sözleri" de. Beni idama götürseler ölürüm. Vatan millet 
uğruna . . .  

Fabrikadan çıktılar. Ayrılacakları sırada, Veysel: 
- Yarın gene eczanede buluşalım, dedi. Sana, gidilecek yerlerin 

adreslerini getireyim. Ondan sonra tek başına dolaşırsın . . .  
*** 

Süleyman, gece bir türlü rahat edemedi. Gündüz gördüğü insan­
lar, yarı uyku arasında kafasının içinde kımıldayıp durdular. Ancak 
beş on dakika konuştuğu bir insanın sabaha kadar gözünün önünden 
gitmeyişine şaştı. 

İlkin, kanserli adamın kızını düşündü. Derken, yandaki odada beş 
çocuğuyla yaşayan amcayı hayal etti. Yemek zamanı oda kapısını sıkı 
sıkıya kapayan bir kadın belirdi kafasında. Amca, kaşıkları tıkırdat­
mamaları için zorluyor çocuklarını. İkide bir yandaki odaya kulak 
veriyor. Bir şey duyamıyor. Kaşıkla yenecek şeyleri yok onların. 
Lokmalar boğazına düğümleniyor adamın. Onlara da verse, bunlar 
doymayacak. Tutup yalnız kendi payını verse ... Ama dökümhanede 
çalışan insanın bir şeyler yemesi gerek. Yemezse kuvvetten düşer. 
Sonra çalışamaz. Sonra bunlar da aç kalır. . .  Boğazındaki lokmayı 
zorla yutmaya çalışıyor. . .  Öbür odadaysa kuru ekmekle peynir. 
Ağızda büyüyor . . .  

Süleyman bunaltı ile yana döndü. Kulağında küçük işçi kızın sesi. 
İnce. Alınyazısına boyun eğmiş: 

- Ne yapsın? Onun da birçok çocuğu var. Tam beş tane . . .  
Derken, başka bir  hayal beliriyor gözlerinin önünde: 
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Bir yer yatağında hasta yatan kızını gözleyen ihtiyar bir kadın. 
Üzgün. Kız bir kalksa, nasıl sevinecek. Tutup atıverecek sokağa. 
Boşalan odayı 20 liraya kiraya verecek . . .  Hastanın kocasıysa seviniyor 
karısı yatıyor diye . . .  Kocakarı bir şey yapamayacak diye . . .  

Daha başka hayaller. Birbirinin ayağına basarak geliyor hepsi: 
Elinde yalnız iki kilo ekmekle evine dönen adam. Sofrada bir 

sahan yemek buluyor. Ev halkı aynı sahandan yiyecek. Uzanıp alıyor 
ilk lokmayı. Sonra bir daha uzanıyor. Sonra bir daha uzanıyor. 
Akşama kadar ağzına bir şey koymamış. Bir daha uzanıyor. 
Başkalarından daha hızlı tempoyla gittiğinin farkında değil. 
Uzanıyor . . .  çeneleri kinle kısılmış bir kadın tutuyor kolunu: 

- Onu da çocuklara bırak. 
Adam duruyor birdenbire. Süleyman, uykusunun arasında, kadı-

nın sesini bir daha duyuyor: 
Getirdiğinden daha çok yiyorsun. 
Bunun arkasından bir ses, bir kız çocuğunun sesi geliyor: 
Doktor belki yanılmıştır. 
Sabahleyin kan ter içinde uyandı. Saçlarının dibi bile sırılsıklam­

dı. Bir tek gün içinde gördükleriyle bu hale gelmişti. İlerde kim bilir 
daha neler görecekti. Eğer her geceyi böyle geçirirse. . .  Acaba iki ay 
buna dayanabilecek miydi? Gerçi Kayseri' de Halkevi yardım kolu 
adına yoksulları bir bir dolaşmıştı. Ama orada üzüntüsünü dindiren 
bir şey vardı: Hiç olmazsa, gördüğü kimselere biraz yardım edebil­
mişti; buradaysa, sadece seyrettiği ve gördüklerini kağıda geçirdiği 
için kendisi yardım görecekti. Onların sefaletinden yararlanacaktı 
yani. Yani bir yandan acıyacak, bir yandan da paraları cebe atacaktı. 
Şu var ki, aynı işi o yapmazsa, başkaları acımadan da yapabilirdi. 
Soruları Veysel 'in nasıl hoyratça sorduğunu görmüştü. Kendisiyse, 
elinden bir şey gelmese bile, yaraları incitmeden yoklamasını bilirdi 
hiç değilse .. . Yıllardan beri çeşitli sefaletleri yakından gördüğü halde 
kanıksamamış, kalbinin nasırlanmamış olduğuna içten içe sevindi. . .  
Giyinip hemen çıktı yola . . .  

87 



Eczanede saat dokuz buçuğa kadar bekledi. Gelen giden olmadı. 
Derken, telefon çaldı. Halil sesvereni aldı. 

- Ooo! Neredesin yahu? Seni bekliyoruz ... Evet ... Burda . . .  
Veriyorum . . .  (Sesvereni Süleyman'a uzattı) Veysel seni istiyor. 

- Evet . . .  Yarım saatten beri . . .  Yaaa! . .  Eh, ne yapalım? .. Sağlık 
olsun! . .  Güle güle ! . .  

Telefonu kapadı .  Halil kuşkuyla sordu: 
- Ne olmuş? 
Süleyman'ın dudaklarında eğreti bir gülümseme vardı. Hani insa­

nın yüzüne bir sinek konar, deriniz azıcık kımıldasa hemen uçup 
gider. İşte öyle . . .  

- Hiç ! . .  Dün akşam Bakanlıktan yeni bir emir gelmiş de . . .  anket-
ten vazgeçilmiş . . .  

- Doğru mu dersin? 
- Bilmem. Kekeliyordu konuşurken . . .  
Çıktı. Önünde gene sokaklar vardı. Kısası uzunu, darı genişi, ala­

bildiğine sokaklar. . .  Gelişigüzel yürüdü. Ağustosböceği ile Karınca 
masalı geldi aklına. Sanki bir karınca ülkesinde yaşıyordu. Nereye 
başvursa, kapıyı yüzüne kapıyorlar. Sonra bir karınca, pencereden 
başını uzatıp: 

Yazın çalan kışın oynar ... diyor. Sanki her pencereden bir baş uza­
nıp aynı şeyi söylüyor. Sağdan, soldan, ileriden, geriden, pencereler 
açılıyor, teker teker söylüyorlar. Süleyman kaçmak istiyor. Hızlanıyor. 
Bu sefer arkasından bağırıyorlar, hep birden, koro ile söylüyorlar: 

Yazın çalan kışın oynar . .  . 
Yazın çalan kışın oynar .. . 
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X V I  

A Ç  A Ç I N A 

BİRİNCİ GÜN 

Aklı kimi zaman başka yerlerde dolaşıyordu; 
ama gerçek dışındaki bu gezintiler kısa sürüyor, 
açlık sancıları onu ikide bir gerçeğe çağırıyordu. 

LONDON, Yaşamak Hırsı 

Kafasına musallat olan bir sinek gibi, düşüncelerinden her zaman 
kovduğu; ama gelişini kendinden gizli beklediği gün, eninde sonunda 
karşısına çıktı: o sabah, ev masrafı için annesine bırakacak parası 
kalmamıştı. Erkenden kalktı, sessizce giyindi, oda kapısını açıp dışa­
rıyı dinledi: annesinin odasında daha kıpırtı yoktu. Duvara vurmuş 
gölge gibi, sokak kapısına doğru kaydı, kilidi usulca açtı, sokağa çıkı­
verdi. Tehlikeden kurtulmuşçasına derin bir soluk aldı. Kahvaltı 
etmemişti ama, kendini dinç buluyordu. Caddeye vardı. Yolların 
haline şaştı kaldı. Şimdiye kadar böylesine erken çıkmamıştı dışarıya. 
Her yan boştu. Bir uçtan bir uca görünüyordu caddeler. Arada bir 
tramvay geçiyor. Şurdan hurdan beliren beş on yolcu, durağa doğru 
koşuyor. Sağda solda bir iki çöpçü, kaldırımları süpürüyor. Bir yük 
arabası gürültüyle uzaklaşıyor. Hepsi bu kadar . . .  

Ağır ağır yürüdü. Ayaklarının keyfine bıraktı kendini. Ayakları 
Koska yokuşunu dik buldu; ayrıca, kaldırımlar da rahat değildi.  Solda 
ise Atatürk Bulvarı geniş, yayvan, açılıp gidiyordu; asfalt, yol halısı 
gibi, dümdüzdü. Saptı o yana. Hiç kimseyle çarpışma, sürtünme, 
sıkışma tehlikesi yoktu. Rahat, sereserpe ilerledi; açık denizlerdeki 
vapurlar gibi . . .  
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Şehzadebaşı'na çıktı. Dükkanlar bir bir açılmaya başlamıştı. 
Cadde gittikçe kalabalıklaşıyordu. Gece bekçilerinin evlerine çekil­
dikleri, dükkanları sahiplerine teslim ettikleri saatti bu saat. 
Yürüdükçe daha da kalabalıklaştı cadde. Bunca insan birdenbire ner­
den çıkmıştı? Kadını, erkeği, genci, yaşlısı, güzeli, çirkini, hırpanisi, 
iyi giyimlisi . . .  Yan sokaklar ana yola durmadan insan boşaltıyordu. 
Aşağıya -Fatih'e-, yukarıya -Beyazıt'a- doğru akıyorlar. Sel gibi. 
İnsan, insan, insan ... Hepsi işe gidiyor. Kimileri gülüşüyor, kimileri 
birbirleriyle şakalaşıyor. Genç kızlar, delikanlılar, çocuklar. Dişlerinde 
sabah güneşinin parıltısı. Canlı, çevik, neşeli yaratıklar ... Süleyman 
da aralarında. Bırakıyor kendini. Onlardan biriymiş gibi. Çevresindeki 
gülüşmelerden neşe payını alıyor. Herkesle birlikte Beyazıt'a doğru 
akıyor. Sanki bir işi var. Sanki ona yetişecek. .. 

Beyazıt koca bir meydan. Kalabalık orada dört bir yana dağılıver­
di. Bakırcılar'a, Kapalıçarşı'ya, Sahaflar'a, Süleymaniye'ye. . .  Genç 
adam, ortada tek başına kalakaldı. O zaman, hatırladı kim olduğunu. 
Topluluğun içinde kaybettiği kişiliğini yeniden buldu. Başkalarından 
aldığını verdi, bütün neşelerden boşaldı. .. 

İşte böyle ... Başkalarının gidecek yeri var, kendisinin yok. İşsizler 
günlerinin çoğunu kahvelerde geçirirler. Oraya bile gitmek elinde 
değil. "Kahveci efendiler" parasız oturtmazlar insanı. Karşıda, Beyazıt 
camisinin yanındaki ağaçların gölgesine hüzünle baktı . . .  Yürümekten 
başka çare yoktu. Yürüdü. Yol daralınca, çevresindeki kalabalık gene 
sıkılaştı; iki yanından insanlar gene sel gibi akıyordu. Ama bu sefer 
kaptırmadı kendini. İnsanlar nasıl ayrı ayrı doğup ayrı ayrı ölüyorlar­
sa, yaşarken de öyle ayrı ayrı yaşıyorlar. Bakma sen bir arada görün­
düklerine. Yürürken adımlarını birbirine uyduranlar bile gene ayrı 
ayrı yaşıyorlar. Hele bir an geliyor ki, bütün bağlar kopuyor, tek başına 
kalakalıyorsun ortalıkta. "işte ben ... İşte ben ... Neyim ben? - İnsanlar 
içinde en yalnız insan." Bu söz de nereden geldi aklına? Öyle bir dize 
vardı galiba. Öyle miydi acaba? Acaba başka bir biçimdeydi de . . .  
Bunun başka biçimi nasıl olabilir? . .  Yoksa, öyle bir dize yoktu da, 
kendisi mi uyduruyordu? . .  
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Sultanahmet'e doğru giden yolda, insanların arasında, insanlar­
dan uzak, ilerliyordu. Çarşıkapı, Çemberliştaş, Türbe, Divanyolu, işte 
Sultanahmet. . .  Sağda, parkın içinde, ağaç gölgelerine konmuş sıralar . . .  
"Ohh!"  Oturdu. Bacaklarını ileriye doğru uzattı. "Paran olmadı mı,  
koca şehirde oturacak yer bile bulamıyorsun. Hani arada bir şu park­
lar da olmasa . . .  Parksız şehirlerde serseriler nerede barınırlar acaba? .. " 
Sırtını sıranın arkalığına dayadı, oturmakla uzanmak arası, gerdi 
vücudunu. Adamakıllı yorulmuştu. Hafiften kapadı gözlerini. 
"Aksaray nere, Şehzadebaşı, Beyazıt, Sultanahmet nere? . .  " Tabanları 
zonkluyordu . . .  

Kirpiklerinin arasından baktı.  Karşıdaki sırada, adamın biri 
yüzüne mendilini örtmüş, uyuyor. Dış dünya ile bütün ilişiğini kes­
miş, sanki bir perde germiş araya, çekilmiş kafasının içine, apayrı bir 
alemde yaşıyordur şimdi . . .  Onun ötesinde, saçları sarıya boyanmış bir 
kadın, elindeki kitaba dalmış görünüyor. Ama yarım saattir sayfayı 
çevirdiği yok. Kulağı kirişte, öyle bekliyor. Ağaçların dalları arasına 
ağını germiş bir örümcek sanki. İşte esmer bir delikanlı sıranın öbür 
ucuna oturdu. Kadın hiç oralı olmuyor sözümona. Derken, kitabını 
düşürüyor. Delikanlı eğilip alıyor. Kadın teşekkür ediyor herhalde, 
sonra gene okumaya dalıyor. Az sonra delikanlı bir şey söylüyor, 
kadın gülümsüyor. Delikanlı bir şey daha söylüyor, kadın cevap veri­
yor. Derken başlıyorlar konuşmaya. Kadın, bir ara kitabını kapatıyor. 
Konuşmayı daha yararlı buluyor demek. Hep konuşuyorlar. Bu kadar 
çok ne anlatabilirler birbirlerine? Sevgi üzerine konuşuyorlar herhal­
de. Belki de düpedüz pazarlık ediyorlar. Az sonra kalktılar, yıllardır 
tanışıyorlarmış gibi, yan yana, çıktılar parkın kapısından . . .  

Onlardan boşalan yere temiz giyimli, yaşlı bir  adam oturdu. 
Çevresinde oynayan çocuklara sevgiyle bakmaya koyuldu. Koşarken 
düşen bir küçük kızı kaldırdı, üstünü silkeledi, okşadı.  Kız ağlıyordu. 
Annesi koştu geldi, susturmak için karamelacıyı çağırdı, bir karamela 
alıp verdi eline ... Karamelacı da çocuktu, oynayanlardan birkaç yaş 
büyüktü. Parayı bozarken bir beş kuruş düşürdü. Adam gördü, ayağı­
nı bastı üzerine, hiçbir şey olmamış gibi durdu öyle. Karamelacı uzak­
laşınca, eğildi, aldı, yeleğinin cebine attı . . .  
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Bir alem bu parklar. insanın boş vakti olmalı da kişioğlunu ince­
lemeli burada. Hani kimi doğa bilginleri vardır; birtakım küçük yara­
tıkların, arıların, karıncaların filan yaşayışlarını sabırla incelerler, 
bütün özelliklerini ortaya çıkarırlar. İşte öyle . . .  

Öğleye doğru birdenbire acıktı. Dış dünya ile ilgisi kopuvermiş, 
ansızın kendine dönmüştü. Dikkatini gene içinden ayırıp çevresine 
çevirmeye, kopan iplikleri bağlamaya uğraştı: Oynayan çocuklar 
birer ikişer gittiler; mendil altında uyuyan adam yüzünü açtı, terini 
sildi, saatine baktı, ağır ağır kalktı, kapıya doğru yürümeye koyuldu; 
parkın yanından Ticaret Okulu'na doğru uzanan yol kalabalıklaştı, 
herkes yemek için evine dönüyor olmalı; karşıdaki bahçeli lokanta 
dolmaya başladı. . .  Kafasını daha başka şeylere yöneltmeye çalıştı. 
Yemiş vermeyen ağaç adlarını saymaya kalkıştı: "çınar, söğüt, akasya, 
kavak . . .  " Takıldı kaldı. Bu konuda ne az bilgisi varmış. Çiçek adlarını 
denedi: "menekşe, gül, karanfil, lale, sümbül, papatya, aslanağzı . . . " 
Onu da yürütemedi. "Botanikten sıfır." Kıtalar: "Avrupa, Asya, 
Afrika, Amerika, Avusturalya." . . .  Zamanı öldürmek için başka ne 
yapmalı? Meğer ne zormuş zamanı öldürmek! . .  Düşünecek esaslı bir 
düşünce aradı. "Varlık mı, yokluk mu? İşte mesele bunda." Üst üste 
duran bacaklarının uyuşmuş olduğunu sezdi. Bir an, hangi bacağının 
sağ, hangisinin sol olduğunu anlayamadı. Baktı: sol bacağı üstteymiş. 
İndirdi. Gerdi bacaklarını . . .  Ne yaparsa yapsın, kendinden kaçamı­
yordu. Başka şeyler düşünürken bile, gizli gizli, gene kendini gözlü­
yordu. ''Anlaşıldı .  Kurtuluş yok benden." İsteksiz isteksiz kalktı ayağa. 

"Eğer vaktin varsa, dedi kendi kendine, seninle şöyle bir dolaşa­
lım!"  

Kendi kendisinin koluna girdi, parkın öbür ucundaki Dikilitaş'a 
doğru yürüdü. 

"Şimdi Ferhat'a gitmelisin, borç para istemelisin." 
"Olmaz. Sonra beni küçük görür." 
"Öyleyse Halil'e gitmelisin." 
"O da benim kadar sıkıntıda. Yapamam!" 
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"Yapamaz mısın? Öyleyse bırakırım seni yol ortasında. Ne halin 
varsa gör. Kendini beğenmiş herifin birisin sen! Sen kim oluyorsun 
be! Aç köpek! Sokaklarda sürtüyorsun da, hala. . .  İnsan, vücuduna 
karşı biraz saygı göstermeli !  Sokakta mı buldun sen onu?" 

"Yapamam!" 
"Cehenneme kadar yolun var öyleyse! Haydi güle güle !"  
Dikilitaş'ın önünde ayrıldılar birbirlerinden. Süleyman, parmaklı-

ğa dayadı kollarını, taşı seyretmeye koyuldu. 
Bunu ta Mısır' dan getirip dikmişler buraya. Dört yanı da hiyerog­

liflerle kaplı: kimisi düz, kimisi tırtıklı çizgiler; yay gibi, kare gibi 
işaretler; şurasında burasında kuş gibi, tavuk gibi şekiller . . .  Kuş şekil­
leri genç adama gene yemeği hatırlattı. Geniş tabaklar içinde tepeleme 
yığılı kızarmış tavuklar, av etleri, içi fıstıklı pilavlar . . .  

Yemek hikayesini bırak şimdi. Ne demek acaba bu şekiller? 'Ben, 
Mısır kıralı üçüncü Tutmez, filan tarihte filan yeri aldım; halkı kuş 
gibi avladım, tavuk gibi doğradım," demek mi? Ya sen ne oldun 
Tutmez? Onları öldürdün de sen kaldın mı sanki? . .  Mumyalanıp çiroz 
gibi kurutuldun işte ! . .  Yüzyıllar boyunca, taş yığınlarının altında 
kendi kendine sırıttın durdun ... Ölüm herkesin başında." 

Sonra birdenbire Sokrates'i hatırladı. Sokrates nasıl konuşmuştu 
dostlarıyla? "Otuz Zalimler seni ölüme mahkum ettiler," dedikleri 
zaman, "Doğa da onları," demiş hani. İşte bunu hatırladı. 

"Doğa da onları." 
Midesinde şiddetli bir eziklik duydu. 
"Doğa da beni.'' 
Ayrıldı taşın yanından. Tramvay caddesine doğru yürümeye baş­

ladı. '�Doğa da beni .'' İnsanın açlığa kaç gün dayanabileceğini bilmi­
yordu. Ay başına daha bir hafta vardı. Ay başında bakanlık emri 
aylığını alacaktı. Eğer bir hafta dayanma olanağı yoksa ... "Doğa da 
beni." ... Bir tıp kitabına bakmayı düşündü. Kitaplıkta öyle bir kitap 
vardır herhalde. Caddeye çıkınca, sola saptı, Beyazıt'a doğru ağır ağır 
ilerledi. Beyazıt kitaplığı da şimdi serinceciktir. Bunu sabahleyin 
düşünseydi, buraya kadar boş yere inmezdi bari . . .  
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Birkaç kitap getirtti, aradığı bilgiyi buldu: 
Açlıkta insan kendi vücudundan geçinir. Ônce glikojen kaynakları, 

sonra yağlar, sonra proteinler harcanır. Açlığa dayanma, insanın açlık­
tan önceki durumuna, bir de su içip içmemesine bağlıdır. Aç ve susuz 
bir insan 1 haftadan çok yaşayamaz. Yetecek kadar su alan normal bir 
insan 2-3 hafta dayanır. Açlığın ilk gününde kişi günde 300-400 gram 
kaybeder, daha sonra bu miktar günde bir kiloya yükselir. Son günlerde 
adaleler, kemikler bile erimeye başlar. Vücut, ağırlığının yüzde 30-40'ını 
kaybeder. Kanda şeker oranının düşmesi yüzünden, ruhsal değişiklikler 
başlar, insan kendini kaybeder, komaya girer ve ölür. 

"Eh! Yakayı kurtardık demektir. Mesele bu bir haftayı geçirmekte. 
Ay başına kadar yani.  Ama susuz kalmaya gelmez. Neyse ki su paray­
la değil . . ." Dikkat etti: artık açlık duymuyordu. "Ne tuhaf! Yemek 
saati geçince açlık duygusu da geçiyor. Öyleyse yemek saatlerinde 
vücudu oyalayacak bir şeyler yapmalı. Mesela uyumalı. Mesela ... Bir 
şeyler yapmalı herhalde." Ama, acıksa da, acıkmasa da, dili hep kireç­
li gibi geliyordu kendine. Bir ara, gözlüğünü çıkardı; silmeden önce 
camları hohladı, nefesinin koktuğunu sezdi. 

Bacaklarında bir halsizlik vardı, gene kitaba başvurdu: 
Çabuk yorulma ve halsizlik başlar. Hareketler ağırlaşır. Nabız 

yavaşlar. Solunum sayısı azalır ve derinliğini kaybeder. 

"Biraz yüzümü yıkarsam açılırım belki." 
Kitaplığın arkasındaki küçük bahçeye çıktı. Derin bir soluk aldı. 

"Ohh !"  Soğuk suyu bol bol çarptı yüzüne. "Biraz da içmem gerek. 
Şöyle yetecek kadar. Ne olur ne olmaz! "  

Elinin çukuruna yaklaştırdı ağzını. Mendiliyle kurulanırken, 
aynada yüzünü gördü: yanakları dolgun ve renkliydi. Yüzünün bir 
hafta sonraki halini hayal ederek, o günkü renkli ve canlı görünüşü 
garibine gitti . . .  

Kitaplık kapanınca gene sokakta kaldı. Bu sefer Fatih'e doğru 
yürüdü. Zamanı öldürmenin zorluğunu gittikçe daha iyi anlıyordu. 
Yolu üstündeki Şehzade camisinin mimarlık değerini uzun uzun göz-
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den geçirdi, Beyazıt camisiyle karşılaştırdı. Kubbelerin büyüklüğü, 
direklerin sayısı, minarelerin inceliği . . .  İstanbullu değil mi? Bütün 
bunları bilmesi gerek. Günün birinde bir yabancıya İstanbul camile­
rini anlatması istense, ne diyecek adama? . .  Uzun incelemelerle bilgisi­
ni tamamladı, oradan Fatih camisine gitti. Daha medreseler, türbeler, 
çeşmeler, hanlar, su kemerleri vardı incelenecek. Bütün bunlara bir 
hafta yeter miydi acaba? Arkeolojiye öylesine istidadı varmış da, 
bugüne kadar farkında değilmiş meğer . . .  

Geceyarısına doğru döndü eve. Pencerelerde ışık yoktu. Annesi 
uyumuş olmalıydı. O da bunu istiyordu zaten. Sokak kapısını yavaşça 
açtı. Aralıkta idare lambası yanıyordu. Hafi ışıkta, ayaklarının ucuna 
basa basa ilerledi, odasına girdi. 
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X V I  1 

A Ç  A Ç I N A  

İKİNCİ GÜN 

Karnımı doyurur ümidiyle, 
üst üste tükürüğümü yutuyordum. 

HAMSUN, Açlık, ikinci bölüm 

Ertesi sabah erken toparlayamadı kendini. Saat ona doğru bir dikiş 
makinesi sesiyle uyandı. Bir de baktı ki, güneş çoktan yükselmiş. 
Kafesin dışında ortalık pırıl pırıl. Yataktan fırladı. Kapıyı açıp baktı: 
karşı odada, annesi, gözlüklerini takmış, bir şeyler dikiyor. Sedirin 
üstünde daha bir yığın biçilmiş kumaş. Renk renk. Hepsi dikilecek. 
Bir bakışta anladı her şeyi. Annesi yirmi yıl önce de aynı işi yapardı. 
Ne var ki, o zaman gözlük takmazdı; makine başında sırtı böyle kam­
burlaşmış görünmezdi; vücudu böylesine ufalmamıştı. . .  Oda kapısını 
yavaşça kapadı. Eli kapının topuzunda, kalakaldı.  "Demek ki... Ne? .. 
Bu ... Hiç . . .  Yaa! . .  Ee! . ." 

Düşünemiyordu. Birden, giyeceklerine doğru atıldı .  Gömlek, 
ceket, pantolon. Kravatı şöyle bir doladı boynuna, iki ucunu bütün 
gücüyle çekti; kendi kendini boğacaktı nerdeyse. Sonra ayakkabıları­
nı geçirdi ayağına, bağlarını koparırcasına bağladı. Tıraş olmaya filan 
vakti yoktu. Makine gürültüsü içinde gene duyurmadan açtı oda 
kapısını, aralıktan hızla geçti, kendini sokağa attı. "Bir iş, bir iş, ne 
olursa olsun bir iş ... " Koşarcasına ilerledi . . .  

Ferhat'ın yazıhanesine girdiği zaman şakaklarından yanaklarına 
doğru yol yol ter iniyordu. Rengi soluktu. Güç soluk alıyordu. Ferhat 
telaşla sordu: 

- Hayrola! Bir şey mi var? 
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- Yok bir şey! . .  Davadan ne haber? 
- Önemli bir haber yok daha. Otur hele. Bir soluk al da, konuşu-

ruz. Bu ne hal yahu? Yüz kilometre koşmuş gibisin. 
- Yüz kilometre mi? . .  O kadar değilse de ... epey yürüdüm. 
Geçtiği yolu gözünün önüne getirdi. "Aksaray' dan Karaköy'e. Ne 

eder acaba?" Sonra şakaya bozdu: 
- İnsan vantilatörlü odada oturunca, dışardaki havayı bilmez 

tabii .  Cehennem, cehennem! . . Demek, bir haber yok daha? .. 
- Bir şey içer misin? Ama terlisin. Şöyle sıcak bir şey. Çay filan? 
- Çay filan. Hayır. ("Hiç kimsenin kesesinden geçinmek istemiyo-

rum.") Ama bir suyunu içerim. 
Ferhat katibi çağırdı, kahveciye haber yolladı. 
Süleyman, getirilen suyu içti. "Yetecek kadar su alan normal bir 

insan 2-3 hafta dayanabilir." Bir bardak daha istedi, onu da içti. 
- Teşekkür ederim ... (Ferhat'a döndü) Evet. 
- Çoktandır görünmüyorsun. Nerelerdesin yahu? Geçen gün 

Ankara' dan mektup aldım. Gizli sicilini istemişler Bakanlık'tan. 
Karar için onun gelmesini bekliyorlarmış. 

- Sanatoryum için sıra bekleyen veremlilerin haline döndürdüler 
bu işi de desene ! . .  Gazetelerde okumuşsundur belki: Hani adamın 
birine öldükten üç ay sonra sanatoryumdan mektup göndermişler, 
"Sıranız geldi, buyurun,'' diye; karısı da cevap vermiş hani: "Kocam 
öldü, siz buyurun cenaze namazına,'' demiş. İşte onun gibi. 

- Senin işinin başkalarınınkinden iki üÇ kat hızla yürüdüğünü 
biliyor musun? 

- Ya bu adamlar, bir insanın açlığa kaç gün dayanabileceğini bili-
yorlar mı? 

- Kaç günmüş? 
- Su içmezse bir hafta, su içerse iki üç hafta. 
- Vay canına! 
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- İşte böyle ! . .  Doğa kanunu bizim kanunlara uymuyor. 
- Peki, ne yapmayı düşünüyorsun? 
- Onlar karar verinceye kadar bir iş bulmak. Nasıl olursa olsun bir iş. 
- Nasıl olursa olsun ha? . .  (Güldü) Eh, var bazı işler. Eğer beğenir-

sen. Bir tanıklık mesela. "Gördüm, şöyle şöyle oldu,'' diyeceksin. Dava 
sahibi iki üç bin lira vermeye hazır. 

- Görmeden mi diyeceğim? 
- Yok, bir de görecektin. 
- Sen beni. . .  
- Otur hele, otur . . .  "Nasıl olursa olsun" demiştin değil mi? Bir iki 

büyük firma tanıyorum. Takılmış bazı işleri var. Bunları takıntıdan 
kurtaracak becerikli kimseler arıyorlar. "Olmaz" diyen memurları 
görmek, gönüllerini hoş etmek, olabileceğine inandırmak yani. . .  

- Benimle alay mı ediyorsun, Allah'ını seversen? 
- Niçin alay edeyim?.. İş iştir ! . .  
- Eksik olma. Ben böyle yüksek paralı i ş  değil de; dava sonu belli 

oluncaya kadar, küçük ücretli, geçici bir iş istiyorum. 
Ferhat güldü. 
- Bak hele! Ben de, "nasıl olursa olsun" deyince, akıllandın san­

dımdı. Demek küçük ücretli bir iş istiyorsun. O zor işte. Sahiden zor . . .  
- Şöyle avukat katipliği gibi bir şey. Tanıdıklarının arasında böyle 

birine ihtiyacı olan yok mu? 
- Avukat katipliği mi? Yani, şu benim yanımdaki çocuğun işine 

benzer bir iş öyle mi?.. Adam sana seslenecek: "Süleyman Efendi! 
Kahveciye söyle de bir su getirsin! "  diyecek, sen de bunu iş diye yapa­
caksın demek? 

Süleyman bıyık altından güldü: 
- İş iştir. 
Ferhat birden ciddileşti: 
- Onu geç ya! . .  Önemli olan şey . . .  Ne diyordum? . .  Durum bu kadar 
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sıkışık ha? .. Eğer küçük bir iş bulunursa . . .  Be birader, sen de öyle bir 
herifsin ki, "Dava bitene kadar borç vereyim," desem almazsın, biliyo­
rum . . .  İlle de iş . . .  Bir sürü de şart: Şerefli olacak, namuslu olacak . . .  
daha bilmem neler . . .  Şu Hayat Bankası'na bir telefon edelim . . .  Personel 
müdürünü tanırım. . .  (Telefonu açtı, durumu anlattıktan sonra 
sordu)- Personelde, yayında filan boş bir yer? . .  Öyle mi? . .  Yaratmak 
olanağı? . .  Bilmiyorsunuz ... Peki, ben katibi göndereyim de, siz bir iş 
isteme kağıdı verin, gerisini sonra düşünelim. Teşekkür ederim. 
(Telefonu kapadı)- Hele biz bir kağıt dolduralım da ... Biliyorsun değil 
mi, bizim Kenan'ın babası Hayat Bankası genel müdürüdür. Kenan'la 
görüşürüm ben. Sen bir şey söyleme. Şimdi konuşursam nazlanır 
kerata. Babasından hiçbir şey istemek adeti değilmiş sözde. Akşama 
Beyaz Güvercin'nde yakalarım ben onu. Bir kadeh bedava içki için 
yapmayacağı yoktur. Bayılır başkalarının sırtından geçinmeye, gene 
de babasından bir şey istemezmiş numarası içinde yaşar . . .  

Katibi çağırdı, iş isteme kağıtlarını alıp getirmesi için bankaya 
gönderdi. Sonra, arkadaşının karşısına, masanın öbür ucuna oturdu. 

- Demek böyle? 
- Nasıl? 
- En küçük bir ücrete bile eyvallah ! . .  
- İki gün öncesine kadar, iflas kavramını kafamda pek canlandıra-

mazdım; bir tüccar iflas edince nasıl bir hale girer açıkça kestiremez­
dim mesela. Bunu şimdi kendi nefsimde elle tutulur halde görüyorum. 
Dün gece bütün servetimi kafamda şöyle bir hesapladım. Gülünç bir 
şey . . .  Servet dediğim de ne? Hep-hepsi, üstümdeki eşya işte, "Eskiciye 
satsam ne eder?" diye hayal kurdum. Elbiseye 50 lira koydum. Etmez ya 
eder diyelim. 10 lira da gözlük, 60 lira. 7.5 lira ayakkabı; 12 .5  lira da 
gömlek, çamaşır filan; toparlak hesap, hepsi 80 lira ediyor. 

Ferhat, kendi üstündeki eşyadan yalnız pabuçlarına seksen lira 
verdiğini bir anda düşündü, utandı; ayaklarını iskemlesinin altına 
çekti. 

- Kafanı ne acayip düşüncelerle yoruyorsun yahu! Sen kendini 
bütün bu hesapların üstünde görmelisin . . .  
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Süleyman güldü: 
- Kendimi hesaba kattığım yok zaten. Baksana, satışa çıkarıyoruz 

da, kimse metelik vermiyor . . .  
- Demek ki satmasını bilmiyorsun . . .  Hah!  İşte kağıtlar da geldi. 
Süleyman kağıtları aldı, şöyle bir baktı.  
- Amma da çok şey sormuşlar yahu! Şuna bak hele ! İki yaprak da 

yazıyla kaplı .  Okuyalım neler sormuşlar. Doldurunca getiririm. 
Şimdilik allahaısmarladık. 

Çıktı. Yolda birkaç adım yürüdü. Birdenbire şiddetli bir açlık 
duydu. Sanki bir el, midesini almış avucu içine, sıkıyor. Durdu. 
Duvara tutundu. Krizin geçmesini bekledi. "Bir, iki, üç, dört, beş, altı, 
yedi, sekiz, dokuz, on. Bir, iki, üç, dört, beş, altı. . .  yedi, sekiz, dokuz, 
on. Bir, iki, üç, dört. . ." Göğe baktı. Güneş tam tepesindeydi. "Saat kaç 
acaba?" Gün ışığı vücudunun her yanını sarmış, gölgesini sıyırıp 
ayaklarının dibine indirmiş. Yürüdü. Karşı kaldırıma geçti. Gölgesi, 
yere bırakılmış çamaşır gibi, ayaklarına dolanıyor. Köşeyi döndü, 
Karaköy meydanına çıktı. İlerde, yaya kaldırımının yanındaki büyük 
saat on ikiyi çeyrek geçiyordu. "Yemek zamanı gelmiş. Midedeki bu 
eziklik ondan demek. Şaşılacak şey şu vücut. Saati ben bilmiyorum, o 
biliyor." 

Bir sandviçinin önünden geçiyordu. Vitrinde salamlar, sosisler, 
domatesler, biberler dizili . . .  Gözü ister istemez içeriye kaydı: Adamın 
biri, elindeki sandviçi ağzına doğru yaklaştırıyordu. Süleyman, çok 
önemli bir olayı inceliyormuş gibi, dikkatle baktı. Yutkundu. Adam 
sandviçi ısırdı; ağzının iki yanından kırmızı domatesler, sarı tarama­
lar, yeşil hıyarlar pürtledi. Süleyman iğrendi. Ağzında biriken tükü­
rüğü yutamadı, tükürdü, dükkanın önünden uzaklaştı. 

Köprüye vardı. "Bu sıcakta köprünün altından yürümek en iyisi." 
İskelelerde düdükler ötüyor, hamallar bağrışıyor, insanlar koşuşuyor­
du. Kalabalığa arkasını döndü, kollarını parmaklığa dayadı, denize 
seyre koyuldu. Orada da başka türlü bir kalabalık: sandallar, mavna­
lar, motorlar, suyun içinde balıklar . . .  pırıl pırıl . . .  Suyun yüzünde halka 
halka açılan küçük dalgalara gözü daldı. Bakarken bakarken birden 
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başı döndü. Parmaklığa tutundu, gözlerini kapadı, bekledi bir zaman; 
sonra geriye döndü, karşıda, duvar dibindeki sıralardan birine otur­
du. "Bu saati atlatmak gerek. İkiyi, iki buçuğu bulsam bir kere. Gerisi 
kolay." Sıranın üstüne boylu boyunca uzanmayı nasıl çekti canı, anla­
tılamaz. Derken, ne zamandan beri elinde tuttuğu iş isteme kağıdının 
farkına vardı. "Okuyalım bakalım neler soruyorlar.''. . .  Adı, Soyadı, 
Anası, Babası . . .  "Geç bunları!" . . .  Doğduğu yıl, doğduğu yer. "Bunları 
da geç! ". . .  Öğrenimi. "Geç! ". . .  Daha önce nerede çalıştığı. "Burda 
dur!"  ... Niçin ayrıldığı. "Niçin mi? Gel de anlat bakalım. Demek her­
kese namusumun hesabını vereceğim! Durup dururken yüzüme şüp­
heyle bakmalarına katlanacağım!" ... En az kaç lira istediği. "Elli kuruş. 
Sadece elli kuruş. Bir tek sandviç alabilmek için. Şu anda başka hiçbir 
isteğim yok. Ne sandınız ya? Bir tek sandviçin değerini siz bilemezsi­
niz, ben bilirim . .  .'' Elindeki kağıdın ucunu ısırdı. Çiğnemeye başladı. 
Tada benzer bir şey almadı. Yuttu ağzındakini. Kağıdı bir daha ısırdı. 
Bu sefer daha büyük bir parça koparmıştı. Çiğnedi, çiğnedi. Kağıt, 
ağzının içinde tükürüğü içtikçe yumuşuyor, gevşiyor, paçavra gibi 
yayılıyordu. Birdenbire midesi bulandı. Ağzındakini tükürdü. 
Köprünün iki yanındaki iskeleleri birbirine bağlayan dar geçide 
koştu, korkuluğun üstünden başını denize doğru uzattı, kustu. 
Şakakları, alnı soğuk soğuk terliyor, bacakları titriyordu. Burada, 
köprünün koyu gölgesi altında, deniz yemyeşildi. Güzel ve korkunç. 
Aşağı doğru kayıp düşmekten çekindi. Demir korkuluğa sıkı sıkı 
tutundu. Sonra uzaklaştı oradan, gene eski yerine gidip oturdu. Sık 
sık soluk alıyordu. Bu sırada, dizinin üstündeki sol eli gözüne ilişti. 
Sararmış. Titriyor. İlk defa görüyormuş gibi baktı, uzun uzun incele-
di. Sanki başkasının bir organıymış gibi, acıdı haline elinin. Okşadı. 

Biraz kendine gelince kalktı, Eminönü'ne doğru ağır ağır ilerledi; 
Köprüden çıkınca, tramvay caddesi boyunca yürüdü. Gülhane 
Parkı'nın önünde durdu. "Bundan iyi dinlenme yeri mi olur? Geçen 
gün ne demişti Behçet? 'Al bir kitap. Otur denize karşı. Oku. Seyret.' 
Ama deniz kıyısı epey uzakta. En iyisi, hemen şuraya, kapıya yakın 
sıralardan birine oturmak." Parka girdi. Yolun sağındaki büyük ağaç­
ların gölgesi hoşuna gitti. Yürüdü biraz. Aslan heykelinin gerisindeki 
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sıraya oturdu. Heykelin sırtına binmeye uğraşan çocuklara güldü 
içinden. "Yıllar yılı binerler üstüne, gene de yorulmaz. Vururlar, dür­
terler, kızmaz. Yemez, içmez, acıkmaz. Dünyaya heykel gelmek var­
mış." Kapadı gözlerini. Hiç kıpırdamadan durdu. "Elden geldiği kadar 
az kuvvet harcamalı." Gölgenin serinliğine bıraktı kendini. Uykunun 
gelmesini bekledi. İki yaprak arasındaki boşluktan kayan bir ışık 
sızıntısı, ensesinde kımıldıyordu. . .  Uzaktan uzağa bir hayal belirdi 
kafasında. Gülümseyen, mutlu bir insan hayali. Üstünde yeni bir elbi­
se var. Sattığı elbisenin yerine yapmış bunu. Hem de daha iyi kumaş­
tan. Eve gidince annesinin duyacağı sevinci düşünüyor, için için 
gülüyor. Sıkıntılı günleri arkada bırakmış. Eskiyen gözlüğünün cam­
larını değiştirmiş gibi, dünyayı daha bir parlak, daha bir aydınlık 
görüyor. Gene de yolda tek başına yürüyor. Biraz çekingen, biraz 
ürkek. Kayseri' de, bakanlık emrine alındığı zaman, çevresi birdenbire 
boşalıvermişti. Onun etkisinden kurtulamıyor bir türlü. Derken, bir­
çok insan çıkıyor önüne. Hep birden kollarını uzatıyorlar. "Bizi sev! 
Bizi sev! " diyorlar. Koşuyor onlara doğru, bir yandan da sesleniyor: 
"Seviyorum, hepinizi seviyorum! Kin tutacak adam değilim ben!"  
katılıyor aralarına, bu sefer güvenle atıyor adımlarını. Önünde haya­
tın kapıları ardına kadar açılmış. "Yaşamak ne güzel şey!" diye düşü­
nüyor. "Dağ başını duman almış" marşını söylemek geliyor içinden. 
Dört bir yana sevgi ile bakıyor. "yürüyelim arkadaşlar!" diyor. 
Hepsiyle birlikte yürüyor, yürüyor . . .  Çevresindeki her şeyi güzel görü­
yor. Hava öylesine açık, gök öylesine mavi, ağaç öylesine yeşil. . .  Belki 
de ensesindeki o bir tel ışığın kımıltısı yaptı bütün bunları. Bilinmez . . .  

Bu sırada, kumların üstünde bir ayak hışırtısı duydu. İlkin haya­
lindeki insanların ayak sesi sandı. Sonra, bir ses geldi kulağına: 

- Çocuklarının baaşı için .. . Allah rızaası için . . .  
Gözlerin araladı. El açmış bir dilenci gördü karşısında. Önce 

toparlayamadı kendini. Baktı öyle. İki dünyayı birbirine bağlayamadı. 
Sonra anladı nereden nereye düştüğünü. Kendisini daldığı alemden 
koparıp yeryüzüne indiren bu adamı görünce, onun kişiliğinde dün­
yanın sefaletini görmüş gibi oldu. Kızdı birdenbire. "insanı hayal 
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kurmaya bile bırakmıyorlar." Elini cebine soktu. Adamın umutla 
bekleyen gözlerine öfkeyle baktı. Bekletti biraz. Sonra ağır ağır çıkar­
dı elini cebinden. 

- Bozuk param yokmuş. 
Adamın yüzüne bir bulut gölgesi düştü sanki. Süleyman umut 

denen şeyin sönüşünü gözleri ile gördü adeta. Gün ışığı gibi bir şeydi 
umut. Şu herifin suratını kaplayan kıl demetinin arasına yakışmıyor­
du bile. Profesyonel dilencilere kızmakta haklı buldu kendini. Söylendi 
içinden: "Yoksulluğun ticaretini yaparsınız.  Köpoğulları sizi. 
Soyulacak adam mıyım ben?" Dilenci, gözden kayboluncaya kadar 
baktı arkasından. Sonra, olayı başka bir köşesinden ele aldı, öfkesi 
birdenbire geçti. Kendisinden para istenmesinden hoşlanmıştı. Parası 
var görünüyordu demek. Üstünü başını gözden geçirdi. Oldukça düz­
gündü. Behçet kadar düşmemişti daha. Bu sefer adama karşı bir sevgi 
uyandı içinde. "Beni bana tanıttığın için teşekkür ederim, dostum!" 
Parası olsa, arkasından koşup hepsini verecekti. Yoktu. Olduğu yerde 
mıhlandı kaldı. 

Parkta akşama kadar oyalandı.  Güneş batarken bekçi düdükleri 
ötmeye başladı. Kapılar kapanacaktı. İster istemez çıktı. Yollarda gene 
bir insan kalabalığı. Herkes evine dönüyor. Akın akın. Çoğunun elle­
rinde paketler, fileler, torbalar. Bunların arasında, kendi ellerinin 
boşluğu daha bir anlaşılıyor. Duraklarda başka kalabalıklar: tramvay, 
otobüs, dolmuş bekliyorlar. Herkes önündekinin zayıf yanını kollu­
yor, gizli gizli hazırlanıyor. Hepsi birbirine düşman. Taşıt gelince 
daha önce binebilmek için birbirlerini ezip geçecekler. 

Süleyman dostça baktı hepsine. Hiçbiriyle itişmek istemediği için 
aralarına katılmıyormuş gibi bir hali vardı. Gülümseyerek geçti önle­
rinden . . .  

Eskisi kadar hızlı yürüyemiyordu. Kendi vücudu kendine ağır geli­
yordu. "Eve gidip yatmak en iyisi. Sokaklarda oyalanmanın sonu yok. . .  " 

Girdi. Ayşe, elindeki ütüyü bırakmadan konuştu: 
- Geldin mi, oğlum? Yemeğin ateşte. Sen soyunana kadar hazırla­

rım sofranı. 
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Süleyman bir duraksama anı geçirdi. İçi başka, dili başka türlü 
konuştu: 

- Yemiştim anne. Dışarda. Bir arkadaşla. ("Yalan! Yalan! Açlıktan 
ölüyorum.") Hiç zahmet etme. ("Tut kolumdan. Oturt sofraya. 
Çocukluğumda yaptığın gibi, kaşığı zorla sok ağzıma. Gururumu kır.") 

Ayşe, gözlüğünün üstünden baktı. 
- Elbisen çok buruşmuş. Ver de ütüleyim. 
- Olur. 
Annesinin konuyu böyle çabucak değiştirmesine içerledi. Hızla 

girdi odasına. "Artık her şey bitti .  Her şey bitti .  Bundan sonra ölsem 
de yiyemem." Soyundu. Elbiseni kapının dışına bıraktı. Lambayı sön­
dürdü. Yattı. 

Odanın içi zifiri karanlık. Elini kaldırıp baktı, göremedi. 
Parmağını gözüne doğru yaklaştırdı, yaklaştırdı, gene göremedi. 
Çevresini göremeyince, dikkati kendi içine çevrildi. Şakaklarının 
derisi geriliyor, kulakları tıkanıyordu. Gözleri açık olduğu halde 
insanın kendi kendisini görememesi, sadece içini görebilmesi kor­
kunç bir şey . . .  
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A Ç  A Ç I N A 

ÜÇÜNCÜ GÜN 

Cemi nesne, eğer fesad, eğer salah hep karından kopar. 

EŞREFOGLU, Müzekki-el-Nüfus 

Sabahleyin erken kalktı.  Elbisesi ütülenmiş, kapının dışında, 
iskemlenin üstüne konmuştu. Ütülü elbisenin şerefine bir güzel tıraş 
oldu. Aynaya dikkat etti: iki günlük sakalın altından çıkan yüz, eski 
yüzü değildi. İncelmiş, uzamış, hafiften sararmış gözlerinin altı göl­
gelenmiş, bakışı çukura kaçmış, kararmış. Kendi bakışı değil bu. 
Kendinden kopmuş, uzaklaşmış yabancı bir bakış ... Bir an garip bir 
sanıya kapıldı: sanki kendisi aynadaki yüze değil de, aynadaki yüz 
kendisine bakıyor. . .  Başını yaklaştırdı aynaya. Gözler yaklaştı, ama 
bakış gene uzakta kaldı. . .  Dilini çıkardı hayale. Hayal de ona dil çıkar­
dı. Üstüne pudra dökülmüş gibi bembeyaz bir dildi bu. Ortasında 
derin bir çizgi vardı; çatlak gibi, bıçak kesiği gibi, pembe bir çizgi . . .  
Acıdı aynadaki hayaline . . .  

Yıkandı. Temiz bir gömlek giydi. Kravatını birkaç kez çözdü, bağ­
ladı. Oyalanıyordu. Annesi kahvaltıya çağırırsa, "Olmaz! " demeye­
cekti. Akşam bir bahane uydurmuştu. Ama şimdi ne diyebilirdi? 
Yiyeceği şey de neydi zaten? Peynir, zeytin değil mi? Bunlar bugün 
alınmadı ya. Eskiden kalma yiyecekler bunlar. Birkaç gün önce kendi 
verdiği parayla alınmış şeyler. Hele çay. Daha on gün önce alınmıştı. 
Koca paket on günde biter mi?.. 

İnsanın kendi kendisini kandırmasından daha kolay ne var?. .  
Kulağı dışardan gelecek seste, kravatın düğümünü son defa düzeltti. 
Sıra elbiseye gelmişti. Giyindi. Ceplerini yokladı, ütülenirken çıkarı-
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lıp da sonradan yerine konulması unutulan bir şey var mı diye baktı. 
Anahtar, defter, kalem, mendil. . .  Hepsi yerinde. "Bu ne?" Pantolonun 
sağ cebinde para buldu. Beş liralık bir kağıt. Bunun varlığını unut­
muştu da, iki gündür boş yere mi aç geziyordu? Ama, anlamakta 
gecikmedi. Annesinin mutfağa girmesini bekledi, parayı dikiş maki­
nesinin üstüne bıraktı, kapıyı hızla açıp sokağa fırladı. Peynir, zeytin, 
çay .. . Her şey yeniden bozuldu. "Haysiyetimle oynamaya hakkı yok 
kimsenin ! . .  Yere batsın peyniri de, zeytini de . . .  " Koşa koşa uzaklaştı 
evden ... "Bugün neresi var gözden geçirilecek? . .  Saraçhanebaşı'nda 
Bizans'tan kalma su kemeri. . .  Görelim bakalım onu da . . .  " 

Kemerin uzaktan görünüşünü pek beğendi. Yüksek ayakları ara­
sındaki boşluktan Haliç'e doğru inen asfalt yolun üstünde büyük bir 
zafer takını andırıyordu. Yaklaştı; taşını, harcını yakından inceledi. 
"Ne işçilik ! . .  Yüzyıllara karşı koymuş! . ." Öbür yakaya geçti, bir de 
deniz yönünden görünüşüne baktı. "Eski eserleri çok seviyorum. Ne 
kadar baksam doyamıyorum. İşte onun için burada oyalanıp duruyo­
rum ya! . .  Saat kaç oldu acaba? Bugünü de bir atlatsam . . .  " Yeniden 
tramvay caddesine döndü. Beyazıt'a doğru ağır ağır yürümeye başla­
dı. Bacaklarında bir halsizlik vardı. İkide bir vitrinlerin önünde duru­
yor, camların gerisinde çeşitli düzenlerle sıralanan eşyalara bakıyor­
du. Sanki alacak bir şey arıyormuş, sanki bunlara bakması gerekliy­
miş, sanki dermansız değilmiş de sırf keyfi için böyle ağırdan, salına 
salına dolaşıyormuş gibi bir hali vardı. Her şeye uzun uzun bakıyor­
du. Bakıyordu ya, çoğu zaman da bir şey gördüğü yoktu. Bir keresinde 
kendini kadın çamaşırları sergilenmiş bir vitrinin önünde yakaladı. 
Dakikalardır orada, hiç kımıldamadan, öyle durduğunu anladı. 
Birden dikkat etti: camın arkasında incecik kombinezonlar, donlar, 
sutyenler vardı. Utandı halinden. "Görenler de kim bilir ne sanmış­
tır." Yürüdü. Başka bir vitrinin önünde durdu. Hiç acele etmiyordu. 
Önünde koskocaman bir gün vardı . . .  Derken, bir manav dükkanına 
ulaştı. Dikkati birdenbire toparlandı, en gergin haline girdi. Tezgahlar, 
raflar türlü renkte meyve ve sebze ile donanmıştı. Sarı, kırmızı, yeşil, 
mor. . .  Bir çırpıda on çeşit meyve saydı. "Boylu boyumca uzansam 
şunların üstüne, gömülsem aralarına, ısırsam, ısırsam, ısırsam ... " 
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Ağzında biriken tükürüğü yuttu. Midesinde sancıya benzer bir ezil­
me duydu. Yürüdü. 

Beyazıt'a vardığı zaman, üniversite kapısındaki saat daha on buçu­
ğu gösteriyordu. Bahçeye girdi. Kendi zamanında dikilen çamlar 
şimdi kocaman ağaç olmuş. . .  Gölgedeki sıralardan birine oturdu. 
Düşündü: "Gandi açlık grevine başlar, bütün dünya onun günlerini 
sayar, yine başlar, bütün dünya onun günlerini sayar, doktorlar sağlığı 
üzerine her gün rapor yayımlar, yemek yesin diye herkes yalvarır. Biz 
aç kalırız, kimsenin ruhu bile duymaz." Hafiften başı dönüyordu. 
Gözlerini kapadı. Dünkü gibi, kendini gene mutlu hayallere kaptır­
maya çalıştı. Ama bugün muhayyilesini midesinden ayıramıyordu bir 
türlü. Çeşitli uygunsuz şeyler düşündü. Sultanahmet parkında kara­
melacı çocuğun düşürdüğü beş kuruşun üstüne ayağı ile basan adam 
geldi gözlerinin önüne. Kendi kendisiyle didişmeye koyuldu: "- Şimdi 
bir beş kuruş da senin önüne düşse, üstüne ayağını basar mısın? - ... -
Basmazsın değil mi? - . . .  - Basmam desene! - . . .  - Basmam desene 
ulan! - ... - Allah cezanı versin! Sen mahvolmuşsun artık!"  Daha 
sonra, başka bir hayale kaptırdı kendini: Düşürülmüş bir cüzdan 
tasarladı.  Kimseye sezdirmeden eğilip aldı. Kenarından gözucuyla 
baktı: İçi tıka basa parayla dolu. Attı cebine ve hızla uzaklaştı oradan. 
Ertesi gün gazetelerde okudu: "Filan yerde bir cüzdan düşürülmüştür. 
Filan adrese getiren memnun edilecektir. " "Yağma mı var! . .  " Kalktı. 
Kafasında cüzdanın hayali, hızlı hızlı yürüdü. Havuzun ilerisindeki 
çınarın dibinde bir simitçi gördü. Tablasını bırakmış ortalıkta, çına­
rın gölgesine sığınmış, başını dayamış ağaca, kestiriyor ... Yaklaştı. 
Tablada yalnız iki simit kalmış. Yamrı yumru iki simit. Beğenilmediği 
için satılmamış olacak. Elini uzattı, alacakmış gibi yokladı bir tanesi­
ni.  Sıcaktan kurumuş, katılaşmış. "isterse taş gibi olsun! . .  " Baktı: 
simitçi hala uyuyor. Süleyman'ın gözünün önünde bir hayal belirdi: 
Elindeki simitle hemen ağacın arkasına geçen, sonra hızla oradan 
uzaklaşan bir hayal. . .  Birkaç gün önce Behçet'in arkasından baktığı 
gibi, onun da arkasından acıyla baktı ... Bıraktı simidi, kendini zorla 
kopardı tablanın başından, ayaklarını sürüye sürüye yürümeye 
koyuldu . . .  
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Nedir bu hal? Bir saat içinde üç soygunculuk vakası: karamelacı 
çocuğun yere düşen parasının üstüne ayağını koymak, yolda bulduğu 
cüzdanı cebine indirmek, simidi alıp gizlice sıvışmak ... En azgın sabı-
kalılar bile bir saat içinde bu kadar "iş" beceremez ... Vücudunun 
istekleriyle düşünceleri arasındaki birliğe şaştı. "Belki de her şeyin 
sonu vücuttur. Her şey dönüp dolaşıp vücuda dayanıyor." Acaba için­
de bir "ruh" var mıydı? Varsa bile, bu hal böyle sürdükçe, içindeki ruh 
onu bırakıp gidiyor ve işte böyle, her türlü ahlaksızlığı yapmaya ve 
alçalmaya hazır, içi boş bir kalıp sokaklarda sürtüyordu . . .  Bir apart­
manın kapısındaki paspasın zincirle yere bağlanıp kilitlenmiş oldu­
ğunu gördü. "Belki de bana karşı kilitlediler bunu." Ellerini dışarda 
bırakmayı tehlikeli buldu, ikisini de pantolonunun ceplerine soktu. 
Çevresine baktı: hiç tanımadığı bir sokaktaydı. Gerisin geriye döndü, 
caddeye çıktı, gelişigüzel yürüdü. Hava sıcaktı. Kapalıçarşı'nın kapısı 
önünde buldu kendini. Girdi. "Ohh! Dünya varmış! . ." Çarşının 
Kalpakçılarbaşı yolu her zamanki gibi serin ve kalabalıktı. Ağır ağır 
ilerledi . . .  

Yol ortasında, türlü seslerle bağıran, malını adeta zorla satmaya 
çalışan, nerdeyse müşterilerin kollarından tutup çekecek gibi hareket­
ler yapan işportacılar vardı. Çeşitli şeyler satıyorlardı: mendil, çorap, 
çamaşır, kravat, gömlek, v.b ... Bu acar satıcıların gerisinde, işportasını 
boynuna asmış, kendini gizlemek ister gibi sessiz sedasız bekleyen 
başka bir satıcı dikkatini çekti. Makara satıyordu. Kır saçlı bir adam­
dı. Gözleri yabancı gelmedi. "Kim? . .  Kim? . .  " Hatırladı: Bilal 'di bu. 
Sınıf arkadaşı Bilal. Hani şu, sınıfta varlığını sezdirmeyen, sessiz, 
adeta yok gibi yaşayan Bilal. O işte. Öyle ya, o. Hani şu, babası işten 
çıkarılınca ... ("Kimdi babası? . .  Tarık Efendi. . .  Evet ... Tarık Efendi. . .  
Sakın şu Galatasaray' daki boyacı . . .  'Adı yabancı gelmiyor' diyordum . . .  
Bak şimdi hatırladım.. .  Nerden nereye . . .  ") Babası işten çıkarılınca, 
okuldan ayrılan, Kapalıçarşı' da işportacılığa başlayan Bilal. Ne kadar 
değişmiş. Elbette. Ayrıldığı zaman on iki yaşındaydı. Şimdi otuz 
beşinde olsa gerek. Hani bazı hikayeler vardır: Amerikalı bilmem 
kim, işportacılıkla işe başlamış da, şu kadar yıl sonra milyoner olmuş. 
"Kişisel girişim" şöyleymiş de böyleymiş. Masal. Kazancının ne kada-

108 



rını yemiş de, ne kadarını biriktirmiş? Onu söyleyenler gelsinler de 
görsünler bu "kişisel girişim" sahibini: İşportacılıkla başlamış, yirmi 
şu kadar yılda vara vara gene işportacılığa varmış. Namuslu Bilal'i 
hiçbir "tabii" çalışma milyoner yapamamış. 

Bilal, yolun ortasında durup kendini dikkatli süzen adamı gördü. 
Temiz-pak giyimli bir adam. 

"Ne diye bakıyor öyle? . .  " Birden tanıdı ve tanıması ile geri dönüp 
ters yöne doğru hızlı hızlı yürümesi bir oldu. Bu hal, Süleyman'a 
Halil'in bir sözünü hatırlattı. Bilal okuldan ayrılıp işportacılığa başla­
dığı sıralarda Halil demişti ki: "Sınıf arkadaşlarından birine rastlarsa, 
onları daha uzaktan görür görmez, yan sokaklardan birine dalıyor, 
hızla uzaklaşıyor, kaçıyor .. " Bu anı Süleyman'ı kışkırttı, ne olursa 
olsun onunla konuşmak istediğini duydu. Seslendi: 

- Bilal! 
Bilal, adının çağırıldığını işitince daha da hızlandı, yandaki ilk 

sokağa saptı. Süleyman da seğirtti arkasından. Aralarında on beş 
yirmi adım vardı. 

- Hey, Bilal! 
Bilal koştu bu sefer. Süleyman'ın avcılık damarı kabardı, o da 

koştu. 
- Bilal, dur! 
Çarşı içinde bir koşmacadır başladı. Çarşı yollarını çok iyi bilen 

Bilal, avcısını şaşırtmak için, bir sağa, bir sola sapıyor, bir yandan da, 
arkasındaki ayak sesine kulak veriyordu. Küçücük dükkanlarının 
ağzında oturan esnaf, bu kovalamacaya merakla bakıyor; alaycı kimi 
çıraklar: 

- Tut! Tut! diye bağrışıyorlardı. Süleyman'ın sinirleri alabildiğine 
gerilmişti. Hırsla koşuyordu. Bilal, avcısını bir dört yol ağzına doğru 
çekti; orada, karmakarışık sokaklardan birinin içinde kayboldu. 

Süleyman, yol kavşağında nereye koşacağını kestirmedi. Avını 
kaçırdığını anlamıştı. Durdu. Soluk soluğaydı. "Benimle karşılaş­
maktan utanıyor. Zavallı !  Kendini benden daha yoksul sanıyor. Ya 
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ben nıçın koştum peşinden? Ne konuşacaktım onunla? Sakın . . .  
Sakın yardım istemek için koşmuş olmayayım? . .  " Görüşü bulanmış­
tı. Elini götürdü; gözlerinin ıslak olduğunu anladı. "Belki de sinirle­
rim bozuk olduğu için koştum. Öyle ya. Sinirlerim bozuk benim. 
Onun için koştum." 

Daldı sokaklardan birine. Kuyumcular yoluna vardı. Oradan, 
Nuruosmaniye'ye çıktı. Cami avlusunda, merdivenlerin yanındaki 
musluklardan birine gitti, yüzünü yıkadı; avucunun çukuruna ağzını 
dayayıp içti biraz. Kalktı. Birkaç adım attı. Soğuk su, boş midede çal­
kalandı. Şiddetli bir bulantı duydu. Duvar dibine çömeldi, kustu. 
Sadece su ve yeşil bir safra çıkardı. Elleri, dizleri titriyordu. Soğuk bir 
ter boşandı. Kalkmak istedi. Başı döndü. Düştü. Duvarın dibinde, iki 
büklüm, bekledi biraz. "Koşup da boş yere kuvvet harcamanın sonu 
işte bu! . ." Vücudunda bütün kanının sıcaklığını kaybettiğini, damar­
larında soğuk soğuk dolaştığını sandı. "Yoksa ölüyor muyum?" diye 
düşündü. "Bırakma kendini! Bırakma! . .  Daha sabahleyin dolaşan bir 
insanın öğleyin ölüvermesi. . .  Tuhaf bir şey bu . . .  Tuhaf ya .. . Eğer kal­
kabilsem ... Bir kalksam ... " Ayakta olursa, ölmeyeceğini sandı. "Haydi 
davran! Davran! . ." Duvara tutundu, büyük bir çabayla çekti vücudu­
nu yukarıya doğru, kalktı. Sırtını dayadı taşlara, hiç kıpırdamadan 
durdu bir zaman öyle. Baş dönmesi geçinceye kadar bekledi. Avlunun 
kapısı dibinde helaya girip çıkanlara baktı karşıdan. "Gidebilsem 
oraya kadar ... " Denedi kendini. Yürüyebiliyordu. Tehlikeyi atlatmış 
olduğunu anladı. "Geçici bir şeymiş demek! . ." Helaya girdi. Çişi sap­
sarıydı. "Vücut kendi kendisini yemeye başladı demek! . ." İşini bitirin­
ce gene girdi Kapalıçarşı'ya bu sefer öbür yöne, Beyazıt'a kadar yürü­
meye koyuldu. "Kütüphaneye gidip dinlenirim biraz .. . " 

Sahaflar çarşısına girdi. Dükkanların birinden gene Behçet önüne 
çıkıvermiş gibi bir duyguya kapıldı. Behçet'i hatırlayınca, Karabet 
basımevini de hatırlardı. Ne demişti Behçet? "Şarkı başına beş lira. 
Para peşin!" Bunu yediremedi kendine. "Bunca emek, kendimi bunca 
hazırlayış, piyasa şarkısı yazmak için mi? Sanatı geçime alet etmek­
tense . . .  " düşünceleri böyle ciddi konulara sapınca, alay etti kendi ken­
disiyle: "Sanat sanat içindir. İşte o kadar!" 
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Dükkanların birinin camında bir ilan gördü: 
Eski kitaplar alınır satılır. Bunu okur okumaz, kurtulduğunu anla­

dı. "İyiki sapmışım bu sokağa. Kırk yıl dursam aklıma gelmezdi kitap 
satmak.'' Dükkana girdi. Kullanılmış kitapları kaça aldıklarını sordu. 
Latin harfli kitapları, Üzerlerindeki fiatın dörtte birine alıyorlarmış. 
Arap harfli kitapları da ... artık kitabına göre ... peşin bir şey söylene­
mezmiş . . .  

- İki  sandık kitabım var. Eve gelirseniz, satarım. Buraya kadar 
taşıyamam. 

- Olur beyim. Geliriz. Ne zaman isterseniz. 
- Bugün. 
- Hay hay! 
- Peki öyleyse! .. Yalnız . . .  birlikte gidemeyeceğiz. Şimdi görülecek 

bir işim var. Size adresi vereyim. Bir saat sonra evde olurum. 
- Peki. Geliriz. 
Adresi verip ayrıldı. Aksaray'a doğru, yokuş aşağı, hızlı hızlı yürü­

meye başladı. 
Eve gidince, kitapları, Üzerlerindeki fiatlara göre kümelere ayırdı. 

Sadece Mai ve Siyah'ı kaldırdı ortadan. Onu satmak istemiyordu. 
Satmak istemeyişinin kendince birtakım nedenleri vardı. Birincisi: 
hayatında ilk okuduğu roman oydu; ne zaman eline alsa, çocukluğun­
daki iç sarsıntısının etkisinden hala kurtaramazdı kendini. İkincisi . . .  
ikinci daha gizli bir sebep: Ahmet Cemil'in alınyazısıyla kendininki 
arasında bir yakınlık görüyordu. 

Kitapçı tam bir saat sonra, çırağıyla birlikte geldi. Süleyman, 
gelenleri odasına aldı, kapıyı kapadı. 

Ayşe, böyle esnaf kılıklı insanlarla oğlunun ne alışverişi olduğunu 
merak etti. "Arkadaşlık edemez. Ticaret yapamaz. Öyleyse ne? . .  " 

Gelenler içerde bir saat kadar kaldılar. Sonra kapı açıldı, dışarıya 
iki sandık çıkardılar. Çırak bir otomobil getirdi. Sandıkları yükledi­
ler, gittiler . . .  
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Süleyman annesine bir on liralık uzattı. 
- Şurdan biraz pirzola al da kızartıver, anne. 
İhtiyar kadının yüzü sapsarıydı. 
- Yemeğimiz var, çocuğum. 
- Peki öyleyse. Hemen koy da yiyeyim. İşim acele. 
- Şimdi hazırlarım. 
- Al bunu da. Önümüzdeki günler için. 
Ayşe, hiç ses çıkarmadan yürüdü, mutfağa gitti. Süleyman, elinde­

ki parayı dikiş makinesinin üstüne bıraktı. 
Az sonra, sofra kurulmaya başladı. Tabak, bardak, çatal, kaşık . . .  

Annesi sessiz adımlarla gidip gidip geliyordu . . .  Su . . .  
Süleyman, her zamanki yerine oturdu. Bir eli öbür elinin içinde, 

bekledi. . .  Ekmek, bir tabak dolusu ekmek. Tam karşısına kondu. 
Süleyman avucunun içindeki elini sıktı. Annesinin çıkmasını bekle­
di. Ayşe çıkınca, uzanıp bir dilimini aldı. Ucunu kopardı. Ama tuttu 
kendini, ağzına götürmedi. Bir daha kopardı, bir daha kopardı. Elleri 
titriyordu. Kopardı. elindeki parçayı ufaladı. Bekledi. . .  

Bir kase çorba geldi ortaya. Sıcak mı sıcak. Duman duman. Aile 
demek, çorba demek. Çorba için kaside yazılabilir . . .  Doldurdu tabağı­
nı. Soğutmaya vakti yoktu. Az önce söylemişti ya: İşi aceleydi. Ağzı 
yana yana içti. Eli durmadan titriyor; her seferinde, kaşıktakinin 
yarısı tabağa dökülüyordu. Ayşe, sofranın başında, ayakta, seyretti bir 
süre. Ayakta. Dudakları kuru. Birbirine yapışık. Baktı, baktı. Sonra 
gene mutfağa gitti. Bir tabak salata getirdi. Arkasından, bir sahan et 
yemeği getirdi. Bir tabak üzüm getirdi. Sonra oturdu bir kenarda. 
Bekledi. Yüzünde bir damla kan kalmamıştı. Ölmüş gibi. Bembeyaz. 
Hareketsiz bekledi. 

Süleyman, hepsini aynı aceleyle yedi. Sofrada yiyecek bir şey kal­
mayınca, ayılır gibi oldu. Baktı: bütün kaplar boşalmış. 

- Bugün de amma acıkmışım! Öyle ya. Saat iki buçuk olmuş. 
Elbette. 
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Midesi iyice şişmiş, gerilmişti. Arkaya doğru yaslandı, hafiften 
gerindi. 

- Ohh! 
Annesi hiç ses çıkarmıyor, bakıyordu. 
- Adamlar da epey vaktimi aldı hani. Ama neyse kurtuldum ya şu 

yükten. 
Karnından birtakım gürültüler geldi. Bağırsakları harekete geç­

mişti. Birbirine dolanıyor, boğuşuyor, türlü sesler çıkarıyorlardı. 
- Neydi o, kitap, kitap, kitap. Oku oku, bitmez. Hepsini savdım 

başımdan. Sen de tozlarını almaktan kurtuldun bari. Ne faydasını 
gördüm şimdiye kadar? Hiç! . .  Gazete bile okumak istemiyor canım. 
Öylesine bıkmışım yazıdan ... İnsanın biraz da başını dinlemesi gerek. 
Değil mi ya? . .  

Güldü. Ayşe, gözünü ayırmadan bakıyordu. 
- Günün birinde evlenecek olursam . . .  Hep böyle oturacak değilim 

ya ... Evlenirim belki de ... Gelecek gelinin de işi hafiflemiş olur hiç 
değilse . . .  

Güldü. 
- İnsan bir kere okuyup yazmaya verdi mi kendini, karısı ile ilgi­

lenemez ki . . .  
Güldü. 
- Kayseri' de bir hikaye vardır: Kızın birini imamla evlendirmişler. 

İmam gece gündüz Kuran okurmuş. Kız bir tutmuş kendini, iki tut­
muş. Bakmış ki olacak gibi değil. "Gece Kuran, gündüz Kuran. Gavur 
olsun bu evde duran ! "  demiş. Bohçasını aldığı gibi kaçmış gitmiş! 
Hah hah hah ha! . .  

Uzun bir açlıktan sonra yenen yemek, içki gibi vurmaya başlamış-
tı. Bayağı sarhoştu. 

- Hah hah hah ha! . .  
Ayşe gülmüyor, sadece bakıyordu. 
- Yaaa! . .  Bohçasını aldığı gibi kaçmış! .. Hah hah hah ha! . .  
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Bu sırada, komşudan gelen radyo sesini duydu. Bir kadın şarkı 
söylüyordu. Elini ut çalar gibi oynatmaya, bir yandan da radyoyla 
birlikte söylemeye başladı:  

Evvel coştu, taştı da şimdi uslandı gönül. 

Ayşe'nin yüzü beyaz, gözleri karanlık, dudakları kısıktı. 
- Ooohh! Öyle neşeliyim ki. . .  
Çatalını aldı, sahana, tabağa, sürahiye vurdu, çeşitli sesler çıkarttı 

hepsinden. 
- Neşeliyim işte ! . .  Öyle de mutluyum ki. . .  "Mutluluk" denilen şey 

acaba bir dilim ekmekle bir bardak suyun, bir parça etin içinde mi 
gizli? Acaba etin ve ekmeğin içinden çıkarılıp da, daha ucuza alınabi­
len bir hap yapılamaz mı onunla? Mutluluk bir hap halinde yutula­
maz mı acaba? . .  Hah hah hah ha! . .  

Ayşe'nin birdenbire gözleri sulandı, ik i  yanağından çenesine 
doğru iplik iplik, ılık ılık bir şey inmeye başladı. Yüzünü gösterme­
mek için hemen başını çevirdi, hızla kalktı, mutfağa gitti. 

- Yutulamaz mı acaba? . .  Hah hah hah ha! . .  
Kalktı, salına salına sokak kapısına doğru yürüdü. 

Evvel coştu, taştı da şimdi uslandı gönül. 

Çıktı. 
Açıkhava, sinirlerini yatıştırdı. Biraz kendini buldu. Karın toklu­

ğundan gelen bu iyimserlik, cesaretini arttırmıştı. Gazetede yer açılıp 
açılmadığını öğrenmek için Haydar'a telefon etmeye karar verdi. 
Postaneye girdi. 

Haydar telefonda bir ağız kalabalığı ile konuştu: 
- Neredesin yahu? Bir haftadır seni arıyorum. Halil'e telefon ettim 

yoksun; Ferhat'a telefon ettim yoksun. Günlerdir hiç kimseye uğramı­
yormuşsun. 

- Yolum düşmedi de ... - Evet? 
- Senin iş oldu. Onu haber verecektim. Ama bizim gazetede değil. 

Bizimki boşalmadı bir türlü. "ilk Dakika" gazetesi var ya. Orada. 
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Sahibiyle konuştum, "Gelsin, bir şey yaparız,'' dedi. Hemen git, Ali 
Rıza beyi gör, benim gönderdiğimi söyle. 

- Olur. Teşekkür ederim. 
Bir tramvaya atladı. Günlerdir yaya dolaştığı caddelerden şimdi 

tramvayla geçiyordu. Bütün yollara hüzünle baktı. Sultanahmet par­
kının önünde, gözüne Dikilitaş ilişti. "Kuş resimleri hep duruyordur 
üstünde. Daha kim bilir hangi açların ağızlarını sulandırmak için . . .  
Yüzyıllarca duracak öyle . . .  " 
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X I X  

G A Z E T E  

Vay, vay, vay! . .  Aferin şu karıncaya! Yarı ölmüş 
bir sineği yakalamış götürüyor. Götür delikanlı götür! 
Sineğin karşı koyuşuna aldırma! Bir hayvan olman dolayısıyla bütün acıma 
duygularını ayaklarının altına alabilirsin. Sen, isteyerek hayal kırıklığına 
uğrayan insanoğullarına benzemezsin. 

TURGENEV, Babalar ve Çocuklar, XXI 

Gazete sahibi, idarehanenin en üst katında oturuyormuş. 
Süleyman, birtakım dik, dar, dolambaçlı merdivenlerden çıktı. Kasa 
kapağını andıran küçük bir demir kapının önüne ulaştı. 

Zile bastı. Kilit açılınca, başını çarpmamak için, eğilerek girdi. 
Burası hol gibi bir yerdi. Solda, kapısı açık bir odada, masa başında ak 
saçlı bir adam oturuyordu. Ali Rıza bey o olacaktı. 

Odaya girdi. Kendini tanıttı. Ali Rıza bey kalktı, elini sıktı, otur­
ması için yer gösterdi. İnce bir sesi vardı. Ağır ağır, tane tane konuşu­
yordu. Süleyman, gözucuyla çevresine baktı. Birkaç parça eşya ile 
doluvermiş, içinde zor dönülen, basık tavanlı, ufacık bir odaydı bu. 
Bir çatı katı odası olduğu besbelli. Yandaki yassı pencereden, başka 
yapıların damları, bacaları, bunların arasından da, bir dilim deniz 
parçası görünüyordu. 

Ali Rıza bey, kapağı sinek pislikleriyle beneklenmiş bir şekerliği 
açtı, şeker sundu. Sonra sordu: 

- Tashih işini bilir misiniz? 
- Bilirim. 
- Güzel. Öyleyse tashihçilik yaparsınız burada. Bizim gazete baş-

kalarına benzemez. Bir aile yuvası gibidir. Ben bu katta otururum. 
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Bekarım. Memurlarımı da oğullarım sayarım. Hep birlikte çalışırız. 
Sıkışırsanız ben sizin işinize bakarım, ara sıra sizler benim işime 
bakarsınız, geçinip gideriz. Ben memurlarıma aylık vermem, aydan 
aya "harçlık" veririm. Bir babanın çocuklarına verdiği gibi. Küçük bir 
"harçlık". Başka gazeteler belki daha çok verirler. Ama onların verdi­
ği "aylık"tır. O yüzden, buradaki samimilik yoktur oralarda. Hepsi 
"resmi" dir ... Yaaa ... Ne diyordum?.. Gazetenin tashih işlerine baka­
caksınız. İş dediğim de ne? Bütün gazetenin okunması en çok iki saat 
sürer. Ondan sonra boşsunuz. Kıraathaneye gideceğinize buraya 
gelirsiniz. Orada bir de çay, kahve içirirler insana. Burada ise bedava 
okuyacaksınız, üste bir de para alacaksınız. Ayda 50 lira vereceğim 
size. Cep harçlığı. Sabahları uğrar, bir iki saat okursunuz. Bizim gaze­
te saat onda çıkar. Sabahları beşte hurda olmanız gerek. Kabul mü? 

- Kabul. 
- Öyleyse ay başında hemen başlarsınız işe. Dört gün sonra yani 

saat beşte ... Haydi güle güle şimdi. 
Beşte gazetede olabilmek için dört buçukta yola çıkmak gerekti .  O 

saatte işçi tramvayları vardı. Onlardan yararlandı. 
İşe başladığı gün, teşekkür etmek için Haydar'a telefon etti. 

Haydar sordu: 
- Ne verecek? 
- Ayda elli lira. 
- Kaç tashihçisiniz? 
- Bir benim işte ! 
- Bir sen misin? Olur şey değil ! . .  Yahu, biz üç kişi çalıştırıyoruz, 

her birine I SO'şer lira veriyoruz. 

- Bir şey mi dedin? 
- Demedim bir şey. 
- Peki öyleyse. Hayırlı olsun! 
Gidip geldikçe, işin içyüzünü öğrenmekte gecikmedi: 
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Bunun sadece adı "ilk Dakika" idi. Ama her gün öğleye doğru 
çıkıyordu. Gazetenin can damarı, "makasçı" denen bir memurun 
elindeydi. Bu sabahleyin çıkan bütün gazeteleri okur, önemli bulduğu 
haberleri kesip yazı işleri müdürüne gönderir; o da bunları sıraya 
koyup gazeteyi doldururdu. Gazete sahibi, böylelikle, gece ve taşra 
muhabiri kullanmaktan, ajanslara abone olmaktan, şehirlerarası telg­
raf ve telefon masraflarından kurtuluyordu. Makaslanan yazıların 
dışında, gazete, iki ucuz muhabirin getirdiği şehir haberleri, bir de 
resmi ilanlar ile doluyordu. Makale filan yoktu. 

Makasçının "harçlık"ı 60 lira idi. Ama şikayet etse, alacağı cevap 
belliydi: "Bütün gazeteleri bedava okursun. Kıraathaneye gitsen, bir 
de çay, kahve parası vereceksin. Burdaysa, üste para alıyorsun. İş dedi­
ğin de ne? Günde iki saat. Bir yaptığın işe, bir de aldığın paraya bak!" 

Süleyman, işe başladığının beşinci gününde, gazetecilerin hala 
aylık alamadıklarını anladı. İki muhabirin konuşmasını duymuştu: 

- Saat on ikiye geliyor. Yemeğe gitsek. 
- Gidecek hal mi var? Aşçı dün para istedi. 
- Eee? 
- Hiç! "Aylığı daha alamadık," dedim. Herif sustu öyle. Ama ne 

susuş zehir sanki. 
- Bekleyelim öyleyse. Bugün verir diye umuyorum. Baksana, 

İlhan'ı yukarıya çağırttı. 
"ilhan" dedikleri, makasçıydı. Süleyman sordu: 
- İlhan beyi çağırtmasıyla aylığın ne ilgisi var? 
- Para vereceği gün angarya bir iş yüklemek adetidir. 
Derken, İlhan döndü. Sordular: 
- Ne haber? 
- Ne olacak? Gazetecilik değil, uşaklık bizimkisi. Bütün kitapları 

indirip tozunu aldık. 
Güldüler. Az sonra muhasebeci göründü: 
- Para almak isteyenler gelsin. 
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Hep gittiler. Yarım saat sonra, yazı işleri müdürüyle muhabirler 
arasında bir gürültüdür başladı. 

Muhabirler, aldıkları SO'şer lira aylıktan başka, getirdikleri haber­
ler için ayrıca prim alıyorlardı. Birinci sayfada çıkan haberlerin satı­
rına 2 kuruş, öbür sayfalarda çıkanların satırına 1 kuruş verilirdi. 
Gürültü, işte bu satır hesabından çıkmıştı. Muhabirlerden biri 144, 
öbürü 196 satır eksik hesap edilmiş olduğunu iddia ediyordu. Yazı 
işler müdürü: 

- Olamaz, diyordu, idarenin hesabı doğrudur. 
Aşçıya borcu olan muhabir, elindeki gazete kesiklerini masanın 

üstüne yaydı: 
- İşte birader, dedi, Halep oradaysa arşın burada. (Başladı sayma-

ya) İki, dört, altı, sekiz, on, on iki, on dört. . .  
- Dur bakalım! Öyle her önüne geleni saymak yok. 
- Ne var? Yanlış mı saydım? 
Yazı işleri müdürü, birtakım yarım satırların üstüne parmağını 

koyup sordu: 
- Bunları da satırdan mı sayıyorsun? 
- Satır değil mi? 
- Neresi satır yahu? Şuna bak mesela. Tek bir sözcük. Satır olur 

mu? 
- Elbette satır. 
- Hayır. Yarım satırlar satır sayılmayacak. 
- Niçin sayılmasın? O sözcükler mademki satırı kapamıştır, öyley-

se satırdır. 
- Sayılmayacak. Çünkü onlar başlıbaşına birer satır değil, üstteki 

satırın tamamlayıcısıdır. 
- Şimdiye kadar yoktu böyle şey yahu! Her ay antikalık çıkıyor. 
- Patron öyle istedi, idare de öyle hesapladı. 
- En iyisi, patronu görmek. 
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Muhabirler, ellerinde gazete kesikleriyle, yukarıya çıktılar. 
Ali Rıza bey, her zamanki yerinde, masası başında oturuyordu. 

Söylenenleri sessiz sessiz dinledi. Sonra, aynı telaşsız halle, masasının 
gözünü açtı, bir tomar gazete kesiği de o çıkardı. 

- Çocuklar, dedi, ben size prim veriyorsam gazetemi abur-cuburla 
doldurasınız diye vermiyorum. İşe alırken ne demiştim size? "Her 
haberi en kısa yoldan yazacaksınız," demiştim değil mi? Oysa siz primi 
yükseltmek için hemen kurnazlığa kalkıştınız, sözleri uzattıkça uzattı­
nız. Şu yazılara bakın bir kere! (Elindeki tomardan, altları kırmızı 
kalemle çizilmiş bazı cümleleri gösterdi.) "Karar altına alınmıştır" 
denmiş. Bu kadar uzun sözün ne gereği var? "Kararlaştırılmıştır" diye­
mez misiniz? Üç sözcük yerine bir sözcük. . .  Buyrun bir tane daha: "işte 
bundan dolayıdır ki.. ." Ne çok laf. Bunun kısacası, "Bundan dolayı . . .  " 
dır. "işte"leri, "ki"leri attınız mıydı, dört sözcüklük söz iner iki sözcüğe. 
"Gelmiş olduğu" yerine "geldiği", "yapılmak suretiyle" yerine "yapıla­
rak" demeniz gerekirdi. Görüyorsunuz ya, ben size patronluk değil, 
hocalık ediyorum. Bunları öğrendiğiniz gün, iyi gazeteci olursunuz . . .  
İtiraz ettiğiniz o yarım satırlara gelince . . .  Cümlelerinizin arasına sıkış­
tırdığınız bu doldurma sözlerle takas yaptım onları. Böylece ödeştik. 
Anlaşmamıza uygun yazdığınız gün, her satırın hakkını alırsınız. 

- Ya gözden kaçan olursa? 
- İyi gazetecinin gözünden hiçbir şey kaçmaz. Sizin yaptıklarınız 

benim gözümden kaçıyor mu? . .  Anlaştık değil mi? Haydi güle güle ! . .  
Diyecek söz yoktu. Muhabirler kös kös indiler, idarenin çıkardığı 

hesap üzerinden paralarını aldılar. 
Ertesi ay, Süleyman ilk aylığını alacaktı. Saat sekiz sularında, Ali 

Rıza beyin çağırdığını haber verdiler. Yukarıya çıktı. 
Gazete sahibinin üstünde bu sabah babacan bir hal vardı. Tatlı 

tatlı, senli benli konuşuyordu. 
- Süleyman bey oğlum, dedi, benim şurda hurda üç beş dükkanım 

var. Bugün ay başı. Kiraların toplanması gerekiyor. Bu ihtiyar halim­
de gitmeyeyim oralara kadar. Sen genç adamsın maşallah. Hadi bir 
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zahmet ediver de, öğleye kadar toplayıver şunları . . .  (Şerit gibi uzun bir 
kağıt çıkarıp verdi.) Burada hepsinin adresleri, kira miktarları yazılı­
dır. Başka yapılar da var ya. Yorulmayasın diye sana sadece dükkanları 
verdim. Ötekileri de muhabir çocuklar toplayacak. 

Süleyman kağıdı alıp çıktı. Aşağıya inince okudu. Dükkanlar 
Sirkeci, Unkapanı, Karaköy, Beşiktaş, Beyoğlu semtlerinde toplan­
mıştı. Kiracılar çeşit çeşitti: Kebapçı, mezeci, kahveci, ayakkabı 
tamircisi, kumaşçı, marangoz, vb. . .  Kira miktarları da pek acayipti: 
835 kuruş, 12  lira 70 kuruş, 130,5 lira, vb . . .  

Kah yaya, kah tramvayla, hepsini bir bir dolaştı. Kimisi hemen 
verdi; kimisi de "Yarın gel", "Cumartesi gel," diye savdı. 

İdarehaneye döndüğü zaman saat on ikiyi geçiyordu. Topladığı 
paraları teslim etti, vermeyenleri de bildirdi. 

Gazete sahibi hepsini bir bir defterine geçirdi. Vermeyenleri ayrı 
bir kağıda yazdı; bunları yazarken suratı asılmış ve resmileşmişti: 

- Sizi atlatmışlar, dedi. Bugün ay başı olduğunu bilmiyorlar 
mıydı? Niçin önceden hazırlamamışlar? .. Bir daha sefere öyle çabucak 
bırakmayın yakalarını. Ayak direyin. Onlara söyleyin: "Siz kirayı 
vermedikçe, Ali Rıza bey benim aylığımı vermiyor," deyin. Biraz acın­
dırın kendinize. 

Süleyman bu son öğüde şaştı kaldı. Ömründe böyle adam görme­
mişti. Herif, memurunun yoksulluğunu bile kendi hesabına sömürü­
yordu. 

Ayın on ikisinde, gazetede çalışanlara birer mektup geldi. Ali Rıza 
bey, bu mektubunda gazetesinin açık verdiğini, biraz tasarruf yapmak 
gerektiğini bildiriyor; "ilk Dakika ailesinin her ferdi"nin kendi uygun 
görecekleri miktarda aylıklarından indirme yapmalarını istiyor, 
"indireceğiniz miktara göre, dostluğunuzun derecesini anlayacağım" 
diyordu. 

"ilk Dakika ailesinin fertleri" 50 kuruş, 75 kuruş, 100 kuruş indir­
me yaptıklarını yazıyla bildirdiler. Süleyman o kadarından utandı, 
250 kuruş indirdi. 
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Ayın yirmisinde bir akşam gazetesi, satışsızlıktan kapandı. Birçok 
gazeteci açıkta kaldı.  Hepsi, iş bulmak için başka gazetelere başvur­
maya başlamıştı. Ortada bir gazeteci bolluğu vardı. Üç gün sonra, Ali 
Rıza beyden ikinci bir mektup geldi aile fertlerine. Bunda, evvelce 
yapılan indirmelerin açığı kapamaya yetmediği; bu nedenle, gerekli 
miktarın bu kere doğrudan doğruya kendisi tarafından takdir edildi­
ği ve bütün aylıklardan eşit olarak lO'ar lira indirildiği bildirilmişti. 

Bu sefer hiç kimse ses çıkaramadı. 
Süleyman, beden işçileri gibi kafa işçilerinin de dayanıksız, peri­

şan halini gördü. Kendi hakkını kendisi aramaya karar verdi. Akşama 
doğru, üst katın zilini çaldı. 

Ali Rıza bey, inine çekilmiş, sakin sakin oturuyordu. Ayağına 
gelen avı şöyle bir süzdü. Süleyman, yarı şaka, yarı ciddi bir sesle söze 
başladı: 

- Beyefendi, dedi, mektubunuzda sakın bir yanlışlık olmasın diye 
sormaya geldim. "Harçlığımı" çokça indirmişsiniz gibi geldi bana. 
Acaba mektuplar ... olabilir ya ... yanlış zarfa konabilir ... benimki baş­
kasına, başkasınınki bana . . .  Okur okumaz bu geldi aklıma. Çünkü 
ben işe başlayalı daha bir buçuk ay oldu. Bir buçuk ay önceki anlaş­
manın hemen değiştirileceğini ummadığım için . . .  

Ali  Rıza bey sevecenlikle gülümsedi. 
- Süleyman bey oğlum, dedi, geçen seferki mektubuma karşı en 

yakın dostluğu siz göstermişsiniz. Başka hiç kimse sizin kadar indir­
me yapmamış, bundan çok duygulandım doğrusu. Bu sefer ben de sizi 
kayırmak isterdim. Ama gazetede herkese aynı muameleyi yapıp da 
bir sizi ayırmak. . .  Bilmem anlatabiliyor muyum? . .  Arkadaşlarınız 
arasında huzursuzluk yaratır. İşte o yüzden .. . 

- Hiç değilse, bekar olanlarla aile geçindirenleri ayırsanız. Benim 
başımda annem var mesela. Bir başkasının karısı var, çocuğu var. 
Yalnız kendisi için yaşayanlarla bizleri bir tutmasanız . . .  

- Bu hesapça, sizin de bekar sınıfına girmeniz gerekir. Çünkü evli 
değilsiniz. Ötekilerin de kim bilir kimleri vardır. Ben herkesin özel 
hayatını teker teker bilemem ki. . .  Başka gazetelere bakınca, kendi 
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halimize şükretmemiz gerek, evlat. Bakın, bir tanesi daha kapandı 
işte. Bizimkini de kapatıp büsbütün açıkta kalmaktansa, biraz sıkın­
tıya katlanmak daha iyi değil mi? 

Süleyman bu sefer ciddileşti. 
- Bizim durumumuzu başka gazetelerle karşılaştırmayın. Başka 

gazeteler üç tashihçi kullanır, her birine de 150'şer lira verir. Bense, 
burada, 450 liralık işi 50 liraya yapıyorum. Siz şimdi bunu da 40 lira­
ya indirmeye kalkıyorsunuz. Oysa bir kusur da işlemiş değilim. 

Ali Rıza bey hemen tırnaklarını gösterdi: 
- Süleyman bey oğlum, öyleyse niçin başka gazetelerde iş almadı­

nız? Öğrendiğime göre, Haydar bey hem de sınıf arkadaşınızmış; 
niçin kendi gazetesinde iş vermedi de bana yolladı sizi. . .  (Sesini yavaş­
lattı) Hakkınızda bazı şeyler çalındı kulağıma. Geçenlerde de bir sivil 
polis geldi, "Burda mı çalışıyor?" diye sordu . . .  

Süleyman hızla koşarken önüne ansızın bir uçurum çıkmış gibi 
irkildi birdenbire. 

Ali Rıza bey, gene babacanlık kılıfına büründü. 
- Neyse canım! Bunlar benim için önemli değil. . .  Böyle hemen 

karar vermeyin. Şimdi gidin işinizin başına. İki üç gün düşünün. O 
zaman belki değiştirirsiniz kararınızı . . .  

Ayrılırken, elini uzun uzun avucunda tuttu. 
- Geçen defa bana en yakın dostluğu siz gösterdiniz. Bunu unuta­

mam, dedi. 
Süleyman, merdivenleri ağır ağır indi. 
"Demek böyle! Reklam Bürosu'ndan nıçın çıkarıldığım şimdi 

anlaşılıyor ... Ya Veysel'in iş vermekten hemen cayması? . .  Arkamda 
adam dolaşıyor demek! . ." 

Çalışma odasına uğramayı çekmedi canı. Gazeteden hiç kimseyi 
görmeye katlanacak hali yoktu. Üzgündü. Sokağa çıktı. 

"Halil'e gitmek en iyisi." 
Tramvay caddesine doğru yürüdü. 
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Y A Ş A M A  H A K K I  

Hak mı? . .  Hak dediğin sizin gibi sefiller 
arasında olur . . .  Ben sizin efendinizim, daima 
haklı olmam için bu yeter bir sebeptir. 

BEAUMARCHAIS, Sevilla Berberi, p. Il, s. VII 

Süleyman olanları Halil'e anlatırken daha da öfkeleniyordu. 
- Ne dersin? diye sordu; her şeyi yüzüstü bırakıp gideyim mi? 
Halil, her zamanki gibi sakindi. 
- Neye yarar? . .  Dışarda sıra bekleyen o kadar insan olduktan 

sonra . . .  Belki daha da ucuza çalışacaklardır. 
- Ne yapayım peki? 
- Hiçbir şey olmamış gibi davran. 
- Ne derlerse eyvallah diyeyim öyle mi? 
- Herhalde, sinirlerine değil aklına danışmalısın. 
- Akıl. Bari bir işe yarasa! . .  Seni kimlere benzetiyorum, bilir 

misin? Hani tragedyalarda birtakım "sırdaşlar" vardır. Kahramanlara 
hep akıllı uslu davranmayı öğütlerler. İşte onlara. 

- Düşüncemi sordun. Ben de söyledim. 
- Düşünce. Düşünce. Yahu sen hiç kızmaz mısın? 
- Kızmam. 
- Hiç duygularına kaptırmaz mısın kendini? 
- Kaptırmam. 
- Ya ne yaparsın? 
- Düşünürüm. Burdan ayrıldığım gün, yüz lira aşağısına çalışa-

cak yüz eczacı bulunduğunu hiç kafamdan çıkarmam. 
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- Korkak! 
- Korkağım ben. 
- Ben değilim. Ben yaşama hakkımı son kertesine kadar korumak 

istiyorum. 
- Yaşama hakkı mı? Benim de var mı öyle hakkım? 
- Var ama, kullanmasını bilmiyorsun. 
- Dedim ya, korkağım ben. Hele senin halini görünce daha da 

korkar oldum. 
Süleyman bir an durdu. Sonra gülmeye başladı. 
- Belki de sen haklısın. 
- Delilik edip de ayrılmaya filan kalkma. Bekle bakalım dava 

sonuna kadar. 
Bu sırada telefon çaldı. Halil, konuşmak için ayrıldı. Az sonra 

gülerek geldi.  
- Hadi bakalım, hazır ol .  Akşama "Beyaz Güvercin"e gidiyoruz. 

Kenan bütün eşi dostu davet ediyor. 
- Neden? 
- Söylemiyor. Gidince öğreniriz. 
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S Ü L E Y M A N ' I N  A R K A D A Ş L A R !  

KENAN 

Paydos bundan böyle çılgınlıklara . . .  

TARANCI, Paydos 

Kenan, Süleyman'la Halil'i görünce seslendi:  
- Nerdesiniz yahu? Bekleye bekleye canımız çıktı. Biz dayanama-

dık, başladık bile. 
Köşede bir masada, Yakup'la oturuyordu. 
- Nedir kuzum? Bu davetin sebebi ne? 
- Üzümünü ye de, bağını sorma. 
Yakup atıldı: 
- Evleniyor, evleniyor. Son hovardalık bu. 
- Yok canım! . .  Eee, nerde ötekiler? "Bütün eş dost" dediğin? . .  
- Gelmediler. Haydar çıkamazmış, karısı merak edermiş. Kevkep 

başka yere sözlüymüş. Ferhat da . . .  gelemezmiş. 
- Eğer siz de gelmeseydiniz, oğlanın son hovardalık gecesi berbat 

olacaktı. 
Kenan garsona işaret etti: 
- Beylere bak. Ne istiyorlar. 
İçkiler ısmarlandı. 
Halil sordu: 
- Ferhat böyle fırsatları kaçırmazdı ya ... O niçin gelmiyor? 
- Edepsizliğinden. (İçti) Huyunu öğrenemediniz mi daha? Hep o 
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çocukluktaki mesele. Kasım Efendi'nin barına biz gitmişiz de, o gide­
memiş. Parası yokmuş o zamanlar. Bir aşağılık duygusu içinde kasıp 
kavuruyor kendini. O günden beri hiçbir arkadaşının en küçük bir 
ikramını kabul ettiğini gördünüz mü? Yalnız kendisi ikram edecek, 
bir şey olursa kendisi yardım edecek . . .  Bir çeşit delilik işte ! . .  Hep ken­
dinden verme numarası içinde yaşıyor. (Süleyman'a döndü) "Yardım" 
dedim de aklıma geldi. Geçen ay senin için dünyanın içkisini ikram 
etti bana. İşsiz mi kalmışsın ne? Bankaya yerleştirmesi için babama 
söyleyeyim diye. Kusura bakma, birader. Fırsat bulup da söyleyeme­
dim daha. Kendimi düşünmekten başkalarını düşünmeye vakit kal­
mıyor ki. . .  

Süleyman gülmeye çalıştı. 
- Onun için hiç kendini üzme Kenan'cığım. Zaten, gereği kalmadı 

artık! . .  Sen onu bırak da, şu evlenme işi nedir? Onu anlat . . .  
- Ben de onu anlatmak istiyorum ya! . . Ne diyordum?.. Kendimden 

başka hiç kimseyi düşünemiyorum. Huy işte ! . .  Kapanmışım kendi 
içime ... Hep ben, hep ben ... Ben hiç kimseyi düşünmeyeyim, herkes 
beni düşünsün istiyorum. 

Halil takıldı: 
- Gece gündüz aklımızdasın vallahi !  Daha geçen gün seni konu­

şuyorduk: "Kenan şimdi yemeğini yemiştir, şimdi çişini etmiştir, 
şimdi öğle uykusuna yatmıştır" diye. 

- Alay mı ediyorsun yani? (İçti) Niçin düşünmeyecekmişsiniz? 
Arkadaşınız değil miyim ben sizin? Bunca yıldır. Ta okuldan beri . . .  

Süleyman atıldı: 
- Anlat sen. Aldırma ona. 
- Allah bu kafaları niçin vermiş bize? Düşünmek için değil mi? 
- Hep seni düşünmek için. 
- Günün birinde babam da düşünmeye başlamış beni. "Bu oğlanın 

hali ne olacak böyle?" demiş. "Gözümü kapamadan evlendireyim de; 
gece gündüz barlarda, meyhanelerde sürtmekten kurtulsun, evini 
barkını bilsin," demiş. Tutmuş, bir de kız beğenmiş. Kızın babası ban-
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kada idare meclisi üyesiymiş. Servet bey adında biri. Anası ölmüşmüş. 
Anasından kalma çok büyük geliri varmış ... Sözün kısası, iki baba 
anlaşmış. Birbirlerini pek beğenmişler. Bir gün, bizimki açtı meseleyi 
bana. "Kızı bir görelim!"  dedim. Meğer kız Suriye' de, halasının 
yanındaymış. Naylon çamaşır almaya gitmiş. Resmini gösterdiler. 
Hiçbir şey anlamadım. Ama iş yürüyüp gitti. Yazılar yazıldı, kağıtlar 
asıldı. Artık her şey tamam. Kız da dün çıktı geldi Suriye' den. 
Karşıladık. "Hoş geldiniz efendim!" dedim, "Hoş bulduk!" dedi. İşte o 
kadar. Yarın da evleniyoruz. 

- Deme yahu! Bu kadar çabuk mu? Hiç tanımadan? .. 
Kenan içti. 
- Hiç tanımıyorum. 
- Güzel mi bari? 
- Bilmem. Anlayamadım. Bir kere gördüm . . .  Siz niçin içmiyorsu-

nuz? Hadi bakalım. Hep birlikte ! . .  Bekarlığımın son gecesi şerefine! . . 
Bundan sonra yokum aranızda. Artık bitti. Paydos! . .  

İçtiler. Kenan sarhoş olmaya başlamıştı. 
- Hiç tanımıyorum. Yarın gece kapayacaklar bizi bir odaya. Öyle 

korkuyorum ki yarın geceden. O da beni tanımıyor. Gireceğiz odaya. 
Eee? .. Konuşmak gerek herhalde. Ne konuşacağım? Tanımıyorum ki ! 
Duracağız. Karşılıklı. Yanına gitsem . . .  Hadi sokuldum yanına diye­
lim. Tanımıyorum yahu! Daha kapıdan girer girmez. Olacak şey mi 
bu? Şimdiye kadar hiç namuslu kadın öpmedim ben. Bilmem. Elimi 
bile uzatamam vallahi. Dururum öyle. Put gibi. 

Süleyman'la Halil kahkahayla gülüyorlardı. Bir ara, Yakup masa­
dan kalktı, kızların yanına gitti, kulaklarına bir şeyler söyledi. 

- Bu gece son gecesi. Ona göre, dedi. 
Kızlar gülüştüler. Kendi aralarında fiskosa başladılar. Beri yanda, 

Kenan, arkadaşlarına çatıyordu: 
- Siz gülün bakalım! Gülün! Benim halimi düşünecek yerde . . .  

Gülün! 
- Buradakileri tanıyor musun ki? Alıp alıp götürüyorsun odana . . .  
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- Tanıyorum ya! Tanımasam da, biliyorum kim olduklarını . . .  Ah, 
hiç istemiyorum bu gecenin bitmesini !  Yarın olacak diye öyle korku­
yorum ki. . .  (Cebinden birkaç davetiye çıkardı.) Alın bunları. Yarın 
gelirsiniz. Düğün onların yalısında olacak. Sadece akrabalar, dostlar 
arasında. Benim dostlarım sizlersiniz. Hepinizi beklerim. 

Bu sırada, gelin kılığına girmiş bir kız, duvağını sürüye sürüye 
geldi, Kenan'ın yanında, ayakta durdu. 

Kenan, kızı görünce birdenbire irkildi. 
- Bu ne? 
Sonra tanıdı, gülmeye başladı. 
Arkadaşları takıldılar. 
- Haydi! Haydi! Seni almaya gelmiş. 
- Bekletmesene yahu! Ayıp değil mi? 
- Hadi kalk! Kalk! Ver kolunu. Hah! . .  
Kenan, kolunda kızla, iki adım attı, sonra durdu, başını çevirdi, 

geride bıraktığı masaya son defa baktı. 
- Acıyın bana, dedi. Düşünün beni. Herkesin beni düşünmesini 

istiyorum. Düşünün! Düşünün! .. 
Alkışlar arasında, salondan çıktı. 
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D Ü G Ü N  G E C E S İ  

Düğün, kız tarafının İstinye' deki yalısında yapıldı. Süleyman, 
Halil, Ferhat, Yakup toplanıp hep birlikte gittiler. Birtakım yabancılar 
arasında bunalıp kalan Kenan, arkadaşlarını görünce sevindi, ferah­
ladı biraz. Karısını tanıttı. 

"Yalnız akraba ve dostlar arasında" denmişti ama, içerde gene de 
yüz kişi kadar vardı. Rıhtıma açılan büyük bir salonda toplanmışlar­
dı. Burada eskiden saz alemleri yapılırmış. Şimdi, köşedeki sekinin 
üzerinde bir caz orkestrası çalıyordu. 

Gelin otuz yaşlarında gösteriyordu. Kalın kemikli, hafiften tüm­
sek burunlu, dik bakışlı bir kızdı. Kenan'ın hakkı varmış: Çirkin mi, 
güzel mi anlaşılmıyor. 

Kenan, arkadaşlarını büfeye götürdü. 
Süleyman kalabalıktan ve sıcaktan bunaldı, içkisini alıp rıhtıma 

çıktı. Camlı kapıdan, içerisini görebiliyordu. 
Hava almak, ya da danstan yorulup dinlenmek isteyenler ara sıra 

dışarı çıkıyor, az sonra gene salona dönüyorlardı. Süleyman orada 
kalmayı tercih etti. "Eskilerin ' leb-i derya' dedikleri bu işte !"  diye 
düşündü. İnsanların bu güzelliğe aldırış etmeden geri dönmelerine 
şaştı. "Alışmışlar zahir! Ömürleri hep böyle yerlerde geçiyordur 
belki." Kendini suyun sesine bıraktı. 

Bir ara Kenan da çıktı dışarıya. Yanında güzel bir kız vardı. 
Süleyman'ı görünce: 

- Yahu neye kaçtın buraya? İçerde herkes eğlenirken, dedi. 
- Benim eğlenmediğimi nerden biliyorsun? 
- Sizi tanıştırayım. Sınıf arkadaşım Süleyman: Şair ve romancı. 

Baldızım Leyla hanım: Ressam. 
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- Eh, şuracıkta bir sanat köşesi kuruverdik desenize! 
Leyla hanım: 
- Benimki amatör işi, efendim, dedi. 
- Ben de profesyonel olamadım. Böyle daha iyi. 
Kenan ciddi ciddi sordu: 
- Şu amatörlükle profesyonelliği futbolda anlıyorum da, edebiyat­

ta anlamıyorum bir türlü. Amatör olunca ne oluyor? Para alamaz 
mısın yazılarına? 

- Geçinecek kadar alamıyorum yani. Bizim memlekette eserleriy-
le geçinen bir tek romancı yetişti: Hüseyin Rahmi. 

- Ötekiler hep havaya mı pala sallamış? 
- Öyle. 
- Yazık yahu! . .  Neyse ki doktorluğun amatörlüğü yok. 
Bu sırada Kenan'ın annesi geldi, oğluna: 
- Nerelerdesin ayol! dedi. Gelini yalnız bırakmak olur mu? Ne 

biçim damatlık bu? 
Kenan, annesine şöyle bir baktı: 
- Evlendikse, istediğim yere gidemeyecek miyim yani? Peki! 

Dönelim bakalım! 
Süleyman takıldı: 
- Bir de evlilikte amatörlük yok. 
Kenan'la annesi gülüşerek çıktılar. 
Leyla sordu: 
- Resim sever misiniz? 
- Hem de nasıl! Yazar olacağıma ressam olmak isterdim. 

Gelgelelim, düz bir çizgi bile çekemem. Belki de onun için seviyo­
rum . . .  Ne zamandan beri resme çalışıyorsunuz? 

- Akademi'yi bitireli üç yıl oldu. Oraya girdiğimden beri hep bu 
işle uğraşıyorum. Şöyle böyle yedi yıl eder. Lisedeki çalışmaları say­
mıyorum tabii .  
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- Nerden akıl ettiniz Akademi'ye girmeyi? Siz mi istediniz? 
Ailenizde resim yapan var mı? 

- Dedem uğraşırmış. Devrine göre epey iyi ressammış. Tablolarına 
bakıyorum da . . .  

- Kim dedeniz? 
- Vasıf Paşa. Eski valilerden. Şeker Ahmet Paşanını filan arkada-

şıymış. Babam da boş zamanlarında kartpostalları kareleyip büyül­
tür. Onunki resim sayılmaz tabii . . .  Diyeceğim, evde herkes az çok bu 
işle ilgili. Ben de heves edince ... Herhalde biraz babam, biraz da ben 
istemiş olacağım akademiyi. 

Yanlarına pehlivan yapılı bir delikanlı geldi. Leyla'ya: 
- Kaçtın öyle mi? dedi. Hadi bakalım dansa! 
- Yoruldum, şekerim. Hem dinleniyorum, hem de konuşuyorum 

şimdi. Başkalarıyla et biraz da. 
- Pekala! 
Delikanlı gitti. Süleyman, kızın çıplak omuzlarına, kollarına, yarı 

görünen göğüslerine gözucuyla baktı. Bütün bu güzellikleri kolları­
nın arasına alma mutluluğunu düşündü. 

- Dansı çok seviyorsunuz galiba. 
Leyla, genç adamın kaçamak bakışından tedirgin oldu. Şalına 

sarındı. 
- Evet. Ama resim kadar değil. 
Süleyman kendini toparladı. 
- Dedenizin adı neydi? 
- Vasıf Paşa. Öleli çok oluyor. 
- Tablolarınızı görmek isterdim. 
- Burda hiç yok. Hepsi atölyede. 
- Atölyeniz mi var? Desenize siz bayağı profesyonel olmuşsunuz. 

Bir de "amatörüm" diyorsunuz. 
1 Şeker Ahmet Paşa ( 184 1 - 1 907): İlk Türk ressamlarından. 
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Leyla güldü: 
- Kira vermedikten sonra. Babamın apartmanında. Çatı katını 

bana ayırdı. Beyoğlu'nda, Doruk apartmanı. Belki bilirsiniz. 
- Bilmiyorum. 
- Cadde üzerinde. Eğer gelirseniz memnun olurum. Öğleden son-

raları çoğu zaman atölyedeyim. 
- Elbette geleceğim. Çok merak ediyorum. Yarın mesela. Orda 

mısınız yarın? 
- Hay hay! Beklerim! 
*** 

Ferhat içince gene taşkınlığa başlamıştı. Arkadaşları, işin kötüye 
varacağını anladılar, koluna girip çıkardılar. Yakup, Ferhat'ı bir taksi­
ye bindirip evine götürdü. Süleyman'la Halil, deniz kıyısında yürüdü­
ler bir zaman. 

Halil takıldı: 
- Ne güzel kızdı o konuştuğun. 
- Gelinin üvey kardeşiymiş. 
- Öyle mi? . .  Kenan ne diye bunu bırakmış da o kazuleti almış? 
- Kazuletin anadan kalma serveti var diye belki. 
- Ne konuştunuz öyle saatlerce? 
- Şurdan hurdan. Resimden filan. Güzel sanatlarda okumuş. 

Ressammış. 
- Hımmm! 
- Babası da resimle uğraşırmış ama, dedesi önemli göründü bana. 

Bizdeki ilk ressamlardan sayılabilir. 
- Kimmiş? 
- Vasıf Paşa adında biri. Eski valilerdenmiş. 
- "Vasıf Paşa" mı dedin? 
- Evet. 
- Kızın babasının adı da "Servet bey" di değil mi? 
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- Öyleymiş. 
- Servet bey. Şu pos bıyıklı adam. Kenan'ın kayınbabası yani. 
- Ne olmuş? 
Halil yol ortasında durdu birdenbire. 
- Servet bey ... Vasıf Paşanın oğlu ... Tesadüfe bak sen! .. 
Sıtmaya tutulmuş gibi titriyordu. Süleyman bayağı meraklandı. 

Arkadaşının koluna girdi. 
- Ne var? Niçin titriyorsun? 
- Ta kendisi. Başka türlü olamaz. 
- Kim? 
- Adı Vasıf Paşaymış ... Babamın çalıştığı konağın sahibi. . .  Sana 

söylemiştim bir kere ... Arka bahçede bir kulübe ... Çok iyi hatırlıyo-
rum . . .  Havuz . . .  Ağaçlar . . .  Biz o kulübede otururduk . . .  İşte bu Servet 
bey . . .  Allahım! . .  Karşıma çıksa öldürebilirim şu anda . . .  Babam öldür-
memiş . . .  bir tokatta yere yıkmış . . .  ayaklarının dibine . . .  çıkıp gitmiş 
sonra ... Bütün çocukluğum araba üstünde geçti . . .  evsiz barksız ... hep 
bunun yüzünden. . .  Anamı hemen atmışlar konaktan. . .  Yüzüstü 
bırakmışlar öyle ... Tam otuz yıl. . .  el kapılarında ... çamaşır ... süpürge . .  . 
Buna "Küçükbey" derlermiş o zaman . . .  Konakta öyle çağırırlarmış .. . 
Irz düşmanı hergele . . .  Resim de yaparmış öyle mi? .. Babası da yapar­
mış ha?.. "Küçükhanım" da ressam olmuş demek?. .  

- Evet. Yarın beni atölyesine çağırdı. 
Halil gene durdu. Alev alev yanan gözlerle baktı Süleyman'ın 

yüzüne. 
- Pekala! . .  Git bakalım! .. 
Otobüs durağına kadar yürüdüler. Hiç konuşmadan. Yan yana . . .  
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M U T L U L U K  D E N İ L E N  Ş E Y  

Saadet denilen bir şey olacak. Bulabilir miyim acaba? 

ABASIY ANIK, Falcı Matmazel Todori 

Süleyman, ertesi gün öğleden sonra atölyeye gitti. Leyla, üstüne 
beyaz bir atölye gömleği geçirmiş, çalışıyordu. Kapıyı açıp da karşı­
sında Süleyman'ı görünce gülümsedi. 

- Bekliyordum, dedi. 
Yüzünde yok denecek kadar az makyaj vardı. Süleyman, dün gece­

ki ağır tuvaletli zengin kızıyla bu sade kılıklı kız arasında bir bağ 
kuramadı. Girdi. Burası, apartmanın çatı katında başlıbaşına bir dai­
reydi. Küçük bir giriş aralığından sonra iki küçük oda. Odalardan bir 
tanesi atölye haline getirilmiş, ötekisi oturma odası olarak döşenmiş. 
Atölyenin tavanı buzlu camla kaplı. Işığı oradan alıyor. Oturma odası 
caddeye bakıyor. Üstleri çok güzel kilimlerle örtülü iki sedir; işlemeli 
heybelerden yapılma yastıklar; ortada, masa yerine pirinç bir tepsi; 
köşelerde bakır ibriklerden bozma lambalar; bir yanda, lavabo aralı­
ğını örten yazma perdeler; pencerelerde perde yerine cicimler. . .  Her 
yerde yerli eşya kullanılmış; ama hepsinin bir araya toplanması, özen­
tiye kaçan ağır bir hava yaratmış . . .  

Süleyman, terbiyeli, biraz da utanır bir tavırla: 
..., Dün gece için özür dilerim. Arkadaşımız biraz taşkınlık etti 

galiba. 
Leyla güldü. 
- Taşkınlık mı? Özür dilemek niçin? Taşkınlık etmek yasak mı? 
- Adamına göre. 
- Siz hiç taşkınlık etmez misiniz? 
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- Hayır. 
- İçinizden bir itme, coşma?.. 
- Olur. Olur ya. Dışarıya çıkarmam. Tutarım kendimi. 
- Niçin? 
- Hayat koşullarım ölçülü davranmaya zorlar beni. 
- Öyleyse siz ... (güldü) aşık bile olamazsınız. 
- Olamam. 
- O kadar ölçülü davranmakla ... mutluluk denilen şeyi ele geçire-

bildiniz mi bari? 
Süleyman, birden, üç gün süren açlığını hatırladı .  O günlerde 

ulaştığı bir düşünceyi tekrarlamaktan kendini alamadı: 
- Mutluluk denilen şey, bir dilim ekmekle bir bardak suyun, bir 

parça da etin içinde gizlidir. 
- O kadar ucuz mu? 
- İki ay önce buldum bu gerçeği. 
- Ben daha bulamadım. 
- Arıyor musunuz ki? 
- Resimle oyalıyorum kendimi. 
- Tablolarınızı görebilir miyim? 
Atölyeye geçtiler. Resim sehpasına teker teker konulup kaldırılan 

resimlere bakmaya başladı. On beş kadar tablo gördü. 
- Hepsi bu kadar mı? 
- Şimdilik bu kadar. 
- Mutluluk denilen şeyi göremedim ben bu resimlerde. 
- Bunlar herhangi bir konu değil, resim. 
- Resim ya, sizi vermiyor. Aramamışsınız yani. Modaya uymuşsu-

nuz. Sanatta kişiliğinizi bulsanız, mutluluğu da yakalamış olurdunuz. 
Bakın, son cümleniz bile sizin değil. Picasso'nun sözünü değiştirerek 
kullanıyorsunuz. 

- Kullanırken benim olmadığını bilmiyordum. Ya da, bazı şeyler 
içime öyle sinmiş ki, kullanırken kendim buldum sanıyorum. 
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- Siz ele aldığınız bir düşüncenin tam tersini düşünüp bir de ora-
dan yürümeyi hiç denediniz mi? 

- Hayır. 
- Denenmeye değer. 
Oturma odasına geçtiler. 
- Başkalarının denemelerinden yararlanmayacak mıyız? 
- Onları oldukları gibi almayacağız da, altlarını üstlerini kurcala-

yacağız. Tablolarınızdan bir tanesinde, tutmuş, kilim motifleriyle 
soyut resim denemesine girişmişsiniz. Sizin buluşunuz mu bu? Değil. 
Başkasının özentisini, üstünde hiç düşünmeden, kabullenmişsiniz. 

- Çevremin bende bıraktığı etkiden kaçacak mıyım? 
- Ya çevrenizin tuttuğu yol yanlışsa?.. Kilim motifleri kilim doku-

macılığının gereklerinden doğmuştur. Resmin gerekleri ise başkadır. 
Halı üstüne işlenen insan ya da doğa resimleri ne kadar resimse, tuval 
üstüne çizilen sizin kilim resminiz de o kadar resim. 

- Size göre, bütün bu denemeler temelsiz. 
- Bence, resmi resim temeli üzerine kurmak gerek. Lessing, Laokoon 

adlı eserinde, şiirle resim ve heykelin sınırlarını ayırır. O sınırı şiirden 
başka sanatlara karşı da korumalıyız. Başka çıkar yol yok . . .  

- Beni hayal kırıklığına uğrattınız. 
- Belki de yanılıyorum. Yanılsam bile, kendi düşüncemi söyledim. 

Bir kere başkalarına da sorun. Ola ki onlar ayrı şeyler söylerler. Ama 
siz, gene de kendi düşüncenize göre davranın. 

- İnsanın herkesten ayrı düşünmesi o kadar zor ki. 
- Ama bir de düşünebilirse . . .  Demin, "resimle oyalıyorum kendi-

mi" demiştiniz. Öyle yapacağınıza, resimde kendinizi arayınız. 
- Öyleyse bütün bu tabloları yakmalı. 
- Tam tersine. Onları bir duvara asıp saklamalı. Nereden başlayıp 

nereye ulaştığınızı görmek için. . .  Hatta hemen asabiliriz. Müsaade 
eder misiniz size yardım edeyim? 

- Çok memnun olurum. 
Tabloları kümelere ayırdılar. 
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Bu sırada Süleyman sordu: 
- Bana darılmadınız ya söylediklerim için? 
- Şimdiye kadar hiç kimse bu kadar açık konuşmadı benimle. İlk 

defa siz . . .  hiç kompliman yapmadan . . .  İşimi ciddiye aldığınızdan ötürü 
teşekkür ederim size. Hatta, ötekilere kapılıp sergi bile açacaktım. 

- Eh, gene bir sergi hazırlıyoruz işte. Ama yalnız sizin için .. . 
Büyükçe bir tablonun yerini işaretlediler. Süleyman, elindeki resmi 

yere koymak için eğildiği sırada; Leyla, duvara çivi çakmaya başladı. 
Süleyman'ın: "Bırakın, ben yaparım," demesine kalmadan, çekici 

bütün gücüyle parmağına indirdi. Bir çığlık attı. Acıdan az kalsın 
bayılacaktı. Çekiç yere düştü. Süleyman koşup tuttu kızı. Bereli par­
mağına baktı. Morarmıştı. İlkin, ne yapacağını kestiremedi. Sonra, 
birden, çocukluğunda taşla ceviz kırarken parmağını yaralayınca, 
acısını dindirmek için ağzına sokup uzun uzun emdiğini hatırladı. O 
anda, başka hiçbir şey düşünemedi, kızın bereli parmağını hemen 
ağzına aldı, kuvvetle emmeye koyuldu. Dilin ve dudakların ıslaklığı, 
ılıklığı, yumuşaklığı, parmağın uyuşukluğunu gidermeye, içe çöken 
acısını hafifletmeye başladı. Uzun uzun emdi. Leyla, kendine gelince, 
elini çekmedi; bir zaman bekledi öyle. Süleyman sordu: 

- Şimdi nasıl? 
- Biraz hafifledi. 
- Gelin öyleyse. 
Tutup musluğa götürdü, yıkayıp kuruladıktan sonra baktı. Morluk 

biraz geçmişti. 
Leyla, bereli parmağını oynattı, gülümsedi: 
- Mutluluk denen şeye dokundum. 
Süleyman güldü. 
- Bekleyin biraz. Ben şimdi gelirim. 
Eczaneye koştu, Halil'den merhem, pamuk, sargı aldı. Gene koşa 

koşa geldi, parmağını dikkatle sardı. 
- Bugün çalışamazsınız. Eve gidip dinlenmeniz gerek. Ben yarın 

ararım sizi, dedi. Aşağıya indirdi, bir otomobile bindirip uğurladı. 
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X X I  V 

" B İ R  B E N  Y A R D I R  B E N D E  

B E N D E N  İ Ç E R İ "  

Ruhumun bütün kapılarını arkalarına kadar 
dayamaya çok çalıştım. Fakat bir türlü açılamıyorum. 
Hep sonda, ta sonda, kimsenin giremediği gizli bir ben 
yerini kapalı tutuyorum. Kimse orasını bulamıyor, 
oraya erişemiyor. 

MAUPASSANT, Yalnızlık 

Leyla sabaha karşı uyandı, kendini dinledi. Parmağındaki ağrı 
dinmişti. Sargıyı çözdü. Baktı. Şişi inmiş, rengi açılmış. Ne zamandır 
sarılı durmaktan uyuşmuş adeta. Hafif hafif oynattı. Acımıyordu. 
Süleyman'ın emişini hatırladı. İçine çöken acının arasında, durmadan 
oynayan dilin yumuşaklığından, ılıklığından hoşlandığını; acıyla 
zevkin birleşmesinden doğan buruk tadı düşündü. Parmağını ağzına 
değdirdi; o andan kalma hiçbir iz bulamadı; hepsi yıkanmış gitmiş. 
Şehvete benzer bir hazla gerindi. . .  

O gece Süleyman da düşündü. Ağzının içinde ince, uzun, gergin 
bir parmak. O anda acıyı dindirmekten başka bir şey düşünmemişti. 
Yaptığı işin farkında bile değildi. Avuçları içinde tuttuğu elin yumu­
şaklığını, ılıklığını; ağzındaki gergin parmağın ara sıra kımıldanışını 
ancak şimdi düşünebiliyor, şiddetli bir haz duyuyordu ... 

Sabahleyin, dokuza doğru telefon etti, sordu. Leyla: 
- Geçti galiba, dedi. Öğleden sonra gelebilir misiniz? 
- Gelirim. 
- Beklerim öyleyse! 
Süleyman, "Günlerimi boş yere mi harcıyorum acaba?" diye 
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düşündü; sonra da: "Adam sen de! dedi. Hiç değilse güzel bir kız. 
Boyu bosu, kolları, dudakları . . .  Bunları birkaç saat görmek bile yeter. 
Zevk alıyorum ya. Daha ne? .. " 

İşe bir gün önce bıraktıkları yerden başladılar. Süleyman çekici 
eline aldı: 

- Bu sefer sıra bende, dedi. 
- Ama ben sizin yaptığınızı yapamam. Ona göre . . .  
Güldüler. İçlerinde neşe pırpır ediyordu. Yaprak üzerindeki güneş 

gibi. . .  
Resimlerin dokuz tanesi asıldı. Geri kalan altı resim çerçevesizdi; 

onlar da çerçeveleri geldiği zaman asılacaktı. 
Oturma odasına geçtiler. Leyla: 
- Size bir önerim var, dedi. 
Sonra çekine çekine ekledi: 
- Ama bilmem nasıl karşılarsınız? 
- Önerinin cinsine göre. 
- Yeni denemeye, yani resimde kendimi arama denemesine, sizin 

portrenizle başlamak istiyorum. Mademki bu düşünceyi siz verdiniz 
bana . . .  

Süleyman güldü. 
- Pekala! Kabul! 
- Ama her gün gelebilir misiniz? Zahmet olmaz mı size? 
- Gelirim. 
- Bakalım kendi kişiliğimi nasıl arayacağım? Kendi bakımımdan 

sizi nasıl göreceğim? . .  Ama sizi görmem için tanımam gerek. Tuhaf 
değil mi? Üç gündür tanışıyoruz da, hakkınızda hala hiçbir şey bilmi­
yorum. Bildiğim, sadece, edebiyatla uğraştığınız. Şiir ve roman yazdı­
ğınız. 

- Yetmez mi? 
- Yetmez. 
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Süleyman, kabuğunun içine çekilmeye başladı. 
- Başka ne öğrenmek istiyorsunuz? 
- Kimsiniz? Ne iş yaparsınız? Bana biraz hayatınızı anlatır mısı-

nız? Kendinizi yani. 
Süleyman, künyesini okur gibi, kuru bir sesle anlattı: 
- Öğretmenim. Bakanlık emrine alındım. Şimdi küçük bir ücretle 

"ilk Dakika" gazetesinde çalışıyorum. 
- Ailenizi. Yaşadığınız yerleri. Çocukluğunuzu. Hayat üzerine 

düşüncelerinizi. Hepsini merak ediyorum. 
- Sanat üzerine düşüncelerimi söylemiştim, daha da söyleyebili­

rim. Ama hayat üzerine bir düşüncem yok, bazı denemelerim var 
sadece. 

- Dostça konuşmuyorsunuz. Oysa ben sizinle dost olmak, arkadaş 
olmak istiyorum. 

- Yani yararlı konuları bırakayım, biraz gevezelik edeyim diyorsu­
nuz. Arkadaşlığımızı sadece düşünceler üzerine kuramaz mıyız? Ne 
işinize yarar benim hayatım? Bana bile bir yararı dokunmadı şimdiye 
kadar. 

- Ben bir "natürmort"! değil, bir insan çizeceğim. Sizdeki insanı 
bulmak, sizi kendi bakımımdan görmek istiyorum. Bunu siz öğütle­
diniz bana. İçinizi görmek yani. Bana biraz açılamaz mısınız? 

Süleyman düşündü: "Bu kız bu güzellikle bana her şeyi yaptırabi­
lir. Günün birinde eğer isterse beni yere çalabilir. Bir anlık gevşeme, 
beni hor görmesi için yeter. O benim gururumu kıracağına, ben 
onunkini sarsmalıyım." 

Leyla sordu: 
- Ne düşünüyorsunuz? 
- "İşin? Ailen?" dediniz. Ne yazık ki, size sevdiğiniz şeyleri suna-

mayacağım. Yoksulum. Adsız bir ailedenim. "Yaşadığın yer?" dedi­
ı Natürmort: Ölü doğa. Çiçek, vazo, heykel vb. nesnelerle yapılan düzenlemelerin yer 

aldığı resim türü. 
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niz.  Oturduğum sokağın önünden bile geçmek istemezsiniz. 
Övünülecek bir geçmişten gelmiyorum, sadece kendimden geliyo­
rum. Ben, 'ben'im! . .  

Leyla: "Bu ne gurur!"  diye düşündü. Bir  insanın bu kadar kendine 
tutunmasına şaştı, bir yandan da hoşlandı bundan. "Kişiliği var," dedi 
içinden. "Başka delikanlılar gibi, ne desem hoş bulmuyor. Kadınlığıma, 
güzelliğime boyun eğmiyor. Direniyor." 

- Öyleyse gururunuzu çizmekle yetineceğim. Şimdilik sadece onu 
görüyorum. 

- Belki başka yönlerim de vardır. 
- Sert ceviz gibisiniz. İçinizi görmek için sizi belki de kırmak 

gerek. 
- Boş yere elinizi incitirsiniz. Çocukluğumda taşla ceviz kırarken, 

sizin gibi ben de parmağımı ezmiştim . . .  
- Şimdi de kişiliğinizle beni ezmeye çalışıyorsunuz. Ama ben de 

kendi kişiliğimi kurmaya uğraşıyorum. Tutunacak birtakım şeyler 
arıyorum sizde. 

- Sizin tutunacak şeyleriniz daha kuvvetli. Servetiniz. Soyunuz . . .  
- Gizlemiyorum ki ! . .  Her neyse! Zamanla birbirimizi anlarız belki 

de . . .  
Süleyman kalktı .  
- Müsaadenizi rica edeceğim. 
- Nasıl isterseniz. Yarın geliyorsunuz değil mi? . .  Resim için .. . 
Öylesine tatlı gülümsüyordu ki. Süleyman da güldü ister istemez. 
- Elbette. Söz verdim bir kere . . .  
Gerginliğin sona erdiğini ikisi de anlamıştı. Dostça ayrıldılar. 
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x x v  

D O S T L U G A  D O G R U  

- Ya sen, arkanda atlas elbisen, başında tacın, bütün bu azametinle sen kim­
sin? 
- Ben Gela kralı Lampikhos'um. 
- Bu kadar eşyayı ne diye getirdin? . .  Hadi bırak hepsini. 
- Attım işte bütün zenginliğimi. 
- Kibrini de at, o herkese yukardan bakmanı da at . Kayığa seninle birlikte 
girerlerse fazla yük olur. 
- Bari tacımla erguvan gömleğimi atmayayım. 
- Olmaz öyle şey. Bırak onları da. 
- Peki. Daha nem kaldı? Görüyorsun ki üzerimden her şeyimi attım. 
- Daha zalimliğin, deliliğin, küstahlığın, öfken var. Onları da at. 
- Peki. Çırçıplağım işte! 

L UKIANOS, ôbür Dünyada Konuşmalar, X 

Süleyman atölyeye girdiği zaman, tuvali hazırlanmış buldu. 
Oturacağı koltuk bile yerine konmuştu. Leyla: 

- Buyrun bakalım, "mağrur adam", dedi. Resme bu adı vereceğim. 
- Zamanla düşüncenizi değiştirirsiniz belki. Dün sizi kırdımsa 

özür dilerim. 
- Siz her gelişinizde özür mü dileyeceksiniz kuzum? 
- Benim en hassas damarıma bastınız. Ben de tutamadım kendi-

mi. Ama sonra düşündüm, hiç de kötü maksatla sormamıştınız. 
Niçin alındığımı anlatmam gerek. Açık olmak hepsinden iyidir. 

- "Sizinle dost olmak, arkadaş olmak istiyorum,'' demiştim. 
- Daha önce de kimin nesi olduğumu sormuştunuz. İkisi arasında 

gizli bir hesap var sanısına kaptırdım kendimi. Bir kuşku işte. "Eğer 
keseme uygunsa alırım" demek istiyorsunuz gibi geldi.  Ben dostluğun 

143 



bedelsiz verildiğine inanırım. Zaten almak marifet değildir. Marifet, 
vermektir. İnsanın kendini vermesi. Hiçbir hesap kitap yapmadan 
vermek. Benim sınıf arkadaşım, dört gündür de sizin enişteniz olan 
insan, "Ben yalnız kendimi düşünürüm; herkes de beni düşünsün 
isterim," der. Kendini kendi içine hapsedip ruhunun bütün kapılarını 
dışarıya kapamak. Hayatta bu da bir tutumdur. Ama . . .  

- Dün siz de açılmadınız. Vermediniz yani. 
- Pazarlık ettiğinizi sandığım için vermedim . . .  Ne diyordum? . .  

Hayatta bu da bir tutumdur ama . . .  değeri var mıdır? . .  Dostluğa ve aşka 
ölüme gider gibi gidilir. Elde ne varsa arkada bırakarak. Zenginlik, 
soy-sop, mevki. . .  Hepsini. 

- Yoksulluk, gurur .. . Bunları da bırakacak mıyız? 
Süleyman güldü. 
- Elbette. 
- Yüzünüz ne kadar aydınlık şimdi. Bana bu ışık lazım işte. Bu 

içten gelen aydınlık. Biraz daha bu yana döner misiniz? Doğrudan 
doğruya bana bakınız. Başımı çevirdikçe gözlerinizi görmek istiyo­
rum. Hah şöyle ! . . 

Leyla çalışmaya koyuldu. "Dudaklarındaki bu anlamı verebilecek 
miyim acaba? Bir gülüşten arta kalan mutluluk gölgesi. Mutluluk da 
değil. Neşe. Değil. Belki hüzün. . .  Bir Gioconda çıkabilir bundan. 
Onun erkeği tabii. İnsanın gücü yetmeli de çizebilmeli. . .  Gözlerini 
pek fark etmemiştim şimdiye kadar. Kahverengi. Ayışığı vurmuş 
kuyuların içine bakar gibi oluyor insan. Derinden ışıklı . . .  " 

Süleyman da düşünüyordu: "Hareketleri ne kadar uyumlu. 
Saçların omuzlara dökülüşü ne hoş. Hele omuzları çıplakken. Derinin 
üstünde kımıldadıkça içini gıcıklar adamın. Doğrusu güzel kız. 
İnsanın parası olmalı da, sevmeli. Bırakmalı kendini duyguların 
içine. Şöyle alabildiğine. Ne gezeeer ! . .  Şu bileklere bak hele. Şeytan 
diyor ki, tut ikisini de ... Sıyır şu atölye gömleğini üzerinden. Boyun, 
omuzlar, kollar. . .  çıkar ortaya hepsini. Hele kollar. Öyle güzeldi ki. . .  
uzun . . .  yuvarlak . . .  
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Leyla, gözlerdeki ışıltının değiştiğini sezdi. "Benden hoşlanıyor. 
Ama derinliğini kaybetti." 

- Evet. Başka ne bırakmak lazım geride? 
- Kendini beğenmişlik. Başkalarına yüksekten bakış. Acımazlık. 

İnsanları birbirinden ayıran ne varsa ... Dedim ya, tıpkı ölüme gider 
gibi. Her şeyi. Güzelliği bile . . .  

- Peki. Deneriz. Deneriz ya, güzellik ancak ölünce bırakılabilir. 
Yaşarken nasıl bırakabiliriz? 

- Bırakmak gerek. 
- Biyoloji bakımından bırakılamaz. 
- O bakımdan bırakılamaz elbette. Benim demek istediğim, 

güzellikten yararlanmaya kalkmamak gerek. 
- Kadınlıkla güzellik arasındaki bağı nasıl koparıp atabiliriz. Her 

kadın güzel görülmekten hoşlanır. Bundan hoşlandığı için de . . .  Şimdi 
ben mesela, eğer güzelsem, güzel olduğum için sizinle dost olamaya­
cak mıyım . . .  Güzel buluyor musunuz beni? 

- Bilmem. İlgilenmedim o bakımdan. 
Sustular. Leyla çalışmasını sürdürdü. 
- İlk duruşunuzu bozmayın lütfen. Bana bakmanızı rica etmiştim. 

Başımı çevirdikçe gözlerinizi görmek istiyordum . . .  
Herkesçe güzel görülmeye öylesine alışmıştı ki ,  Süleyman'ın kaça­

mak konuşmasına içerledi. Alışmadığı bir şeydi bu. "Bilmezmiş. 
İlgilenmemiş. İlk gördüğü anda, göğsümü, omuzlarımı, kollarımı göz 
hapsine almıştı. Daha demin, daha demin gözlerinin rengi değişti. 
Kafasının içinde gömleğimi çıkarıyordu belki de . . .  " 

- İkiyüzlülük, içinden pazarlıkçılık. .. Bunları da bırakacak mıyız? 
Süleyman hafiften kızardı. 
- Dostluğu arayan kişi bakımından ... elbette ! 
- Tek taraflı öyle mi? 
Sert sert bir iki fırça daha vurdu, bıraktı. 
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- Bugünlük yeter. Işık bulandı. Çalışamayacağım. 
Süleyman kalktı. 
- Görebilir miyim yaptığınızı? 
- Belirli bir şey yok daha. 
- Evet. Bir yüzeyden ibaret. Belli bir anlam taşımıyor. Nasıl bir 

ifade vermeyi düşünüyorsunuz? 
- Bilmiyorum. Aramak gerek. Başlarken bulmuştum bir şey. 

Sonra yüzünüzde ışık değişti. Kaybettim bulduğumu. Yeniden araya­
cağım. Sizin bir kararda durmanıza bağlı. (Güldü) Sıkılıyorsunuz 
olduğunuz gibi durmaktan. 
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A Ş K A  D O , R U  

Ben kim, aşk kim? . .  Aşk kim, ben kim? . .  

UNAMUNO, Sis, iV 

Süleyman o gece kendisiyle didişti durdu. 
"Neler dedi de, ses bile çıkarmadım . . .  'İkiyüzlü. İçinden pazarlık­

çı.' . . .  bunlardan bir tanesi bile beni çileden çıkarmak için yeterdi. Taş 
gibi durdum öyle. Nasılda anladı kafamdan geçenleri. Oh olsun 
bana ! . .  Saçları şöyleymiş de kolları böyleymiş. Bunları düşünebilir 
miyim ben? Daha ilk adımda yakayı ele verdim. Sonra da, 'bilmem, 
ilgilenmedim' numarası. Al sana öyleyse! 'İkiyüzlü. İçinden pazarlık­
çı.'. . .  Kızdı güzelliğini övmedim diye. İki laf söylesem ne olurdu 
sanki? Ağzım mı aşınırdı? Mademki hoşlanıyor böyle şeylerden!  İlk 
anlarda ne kadar tatlıydı. Bakışı. Sesi. Gözleri dudaklarımın üzerinde 
dolaştı durdu. Kaptırdı kendini yüzüme. Günün birinde sevebilirdi 
belki. Ben bozdum her şeyi. Bugün uzaktan bakan o gözler yüzümün 
ta yanına sokulabilir, o kollar boynuma dolanabilir, o güzel dudak­
lar . . .  O güzel dudaklarla ne alışverişim var benim? .. Ben . . .  Ne oluyo­
rum? .. Yoksa seviyor muyum? .. Al başına bir dert daha! . .  Yahu ben 
kimim? . .  Bakanlık emrinde bir öğretmen. Onun bir tek şapkası, 
benim iki aylık ekmek param. Sevecek adam mıyım ben? Haydi 
oğlum kendine gel ! . .  Sonra, yüzüne bakmış da nolmuş yani? Her res­
sam, modeline alıcı gözle bakar ... Orası öyle ya ... Güzelliğini övme­
dim diye gene de kızdı. Kadın işte ! . .'' 

*** 

O gece Leyla da rahat değildi. Uyuyamıyordu bir türlü. Lambayı 
söndürdü. Gene de kurtulamadı kafasının içindekilerden. 
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"Ben seviyorum anlaşılan. Böyle durup dururken aklıma gelmesi, 
geceleri uykumun kaçması, atölyede beklerken sabırsızlanmam, kapı­
dan girince sevinmem, heyecanlanmam ... Bunlar aşk değil de nedir? . .  
Sahiden aşık oldum mu? Yoksa kendimi aşka zorluyor muyum? . .  
Ama, daha kim olduğunu bile bilmiyorum. Kendi söylediğine göre, 
'adsız bir aileden'. Bense, Vasıf Paşanın torunu, Servet beyin kızı. 
Bırakmak gerekmiş bütün bunları. Ya sen bırakıyor musun kendini 
beğenmişliğini? Her an bütün duygularını kısıyor, antenlerini içeriye 
çekiyorsun. Ben de kalkmış, arkadaşlık, dostluk kurmaya çalışıyo­
rum. Hem de kiminle? Ne idiğü belirsiz bir insan. Oturmuş karşım­
da, her yanımı gözleriyle sarıyor. Sonra da, güzelliğimin farkında 
değilmiş, ilgilenmemiş. Sen kim oluyorsun? Bakalım ben seninle 
ilgileniyor muyum? İlgileniyor muyum senle? . .  Evet. Yüzü bir an 
hoşuma gitti .  Gülüşü. Bakışı. Doğru. Ama her ressam, modeline karşı 
böyle bir ilgi duyar elbette. İlgi duyar elbette. Bu demek değildir ki. . .  
Ne demek değildir? . .  Öyleyse niçin kızıyorum beğendiğini söylemedi 
diye? . .  Demek ki istiyorum beğenmesini. İstiyorum elbette. Öyleyse 
seviyorum. . .  Ama, sevsem kendi kendimi ayıplar mıydım hiç? 
Kusurlarını görür müydüm? Demek sevmiyorum. Elbette sevmiyo­
rum . . .  Acaba sevmiyor muyum? .. " 
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A L B  0 M 

Şeytan diyor ki sarmalı, yüz kerre öpmeli. 

BEYATLI, Endülüs'te Raks 

Süleyman, oturmadan önce resme bir kere daha baktı. 
- Bizans mozaiklerindeki yüzler gibi . Donmuş kalmış. İnsana 

benziyorsa da insanlık ifadesi taşımıyor. Şuna herhangi bir duygu 
verin. Acıma, kızma, neşe, keder . . .  Her ne olursa. İnsanlık hallerinden 
birini yakalayıp durun üzerinde. O kadar anlamsız mı buluyorsunuz 
beni? . .  

Leyla güldü. 
- Ele avuca sığmıyorsunuz ki. Oturun bakalım yerinize. Biraz 

daha sola dönün. Tamam! . .  Dün yakalamıştım bir şeyler. Bir gülüşten 
arta kalan mutluluk, hüzün gibi bir şey. Dudaklarınızda ... Gioconda'yı 
düşünmüştüm. Ama çabucak değiştiniz, resim de bozuldu . . .  

- O zaman hemen bırakın. Aynı anı yakalayıncaya kadar bekleyin . . .  
- İnsanın aynı duyguyu ikinci kez duyacağını bilsem.. .  Hayatta 

aynı anı tekrar yaşama olanağı var mı? 
- Yüzyıllar boyunca hiç değişmeyen birtakım insanlık halleri var­

dır. Gurur gibi, kıskançlık gibi, acımak, kin, nefret gibi, aşk gibi. . .  
- Bunlar insanlıkta değişmiyor, ama insanda değişiyor. Aşk bile 

zamanla yok oluyor. Kimi zaman daha doğmadan yıpranıyor. 
Süleyman bir an durakladı. 
- Belki. Hiç denemedim. İlgilenmedim de . . .  
- Ben de öyle. Ama görüyorum çevremde. İnsanın her şeyi dene-

mesi gerekmez. Ölümü bilmemiz için ölmemiz gerekmediği gibi . . .  
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"ilgilenmemiş. Hep dünkü nakarat. Hani şeytan diyor ki. . ." 
Etajerden bir albüm alıp uzattı. 
- Saatlerce boş oturunca sıkılıyorsunuz herhalde. Kolay değil hani. 

Hiç kıpırdamadan. . .  Şunu karıştırın isterseniz. Oyalar belki sizi. 
Benim çocukluğumdan bugüne kadarki çeşitli fotoğraflarım. 
Zamanla elbiseler nasıl değişmiş. Ben ara sıra bakıp eğlenirim . . .  

- Çok teşekkür ederim. 
Albümün ilk yapraklarını, türlü yaşlarda çekilmiş çocukluk 

resimleri doldurmuş. Süleyman gülümsüyor, sevecenlikle bakıyordu. 
- Çocukluğunuzun mutluluk içinde geçtiği nasıl belli. Ne zaman 

mutlu bir çocuk görsem, kendi çocukluğumdan bir olayı hatırlarım. 
Birinci Dünya Savaşı'nda ekmekler süpürge tohumu, kepek ve saman­
dan yapılırdı. Bir gün damağıma bir saman çöpü batmış, ağzım öyle 
açık kalmıştı. .. Benim kuşağım samanla yetişti. Belki de onun için, 
insanlara karşı biraz ... - Ooo! Çocukluk bitti. Yavaş yavaş genç kızlık 
çağı başladı ... Saçlarınız o zaman da çok güzelmiş . . .  

Leyla düşündü: "Hani bilmezdin? İlgilenmemiştin hani?" 
Süleyman albümü yeniden başa doğru çevirmeye başladı. 
- Albümünüzün yapraklarını başa doğru çevirdikçe küçülüyorsu-

nuz. Elinizde olsa çocukluğunuza dönmek ister misiniz? 
- İsterim. 
- Ben istemem. Bütün umudumu geleceğe bağlamıştım. Gelecek 

geldi, umduğumu bulamadım. Geçmişte bir şey olmadığını bildiğim 
için, ister istemez gene bilmediğim geleceğe doğru gidiyorum. Ola ki 
bir gün ... Ama nerde bende o talih? . .  Sizin albümünüzün ileriki sayfa­
larının da hep iyi günlerin anılarını taşıdığı belli. Kimi insanlar böy­
ledir işte. Hayatlarının hangi noktasına baksan rahatlık görürsün. 
Öyle başlamış öyle gider . . .  

Leyla sezdirmeden dikkat ediyor; Süleyman'ın yüzünde sevenlik, 
umut, hüzün, keder, haset gibi çeşitli hallerden birinin izini yakala­
maya çalışıyordu. 

Süleyman yaprakları çeviriyor. 
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- Anlaşılan lise bitmiş. Fransız okulunda okumuştunuz değil mi? 
- Evet. 
- Akademi arkadaşlarınız mı bunlar? 
- Bakayım ... Evet. 
- Yavaş yavaş sosyeteye girmeye başlamışsınız. Bu, akademinin 

kıyafet balosu olacak. Herkes bir kılığa girmiş. 

- Mevsim yaz . . .  Mayolar ne kadar kapalıymış o zamanlar . . .  
- Nerdeyse elbiseyle denize girecekmişiz. Çok çirkin değil mi? 
- O devirde güzel sayılıyormuş demek .. . Ne çok erkek arkadaşı-

nız var. 

- Son yıllara geldik galiba ... Bir toplantı daha. Çok açık bir tuvalet 
giymişsiniz. Kim bu dans ettiğiniz delikanlı? Yüzü yabancı gelmi­
yor . . .  

- O mu? Ablamın düğününde görmüştünüz. Hani rıhtımda sizin­
le konuşurken, beni dansa çağırmak için gelmişti. 

- Haa, evet .. . Pek neşeli görünüyorsunuz burada. O akşam da ne 
çok dansa kaldırmıştı sizi . . .  

- Bir mimar arkadaş. Parlak bir geleceği olduğu söyleniyor. 
- Her resimde yanınızda. 
Leyla güldü. 
- Kur yapmaya çalışıyor. Ne yapsın. 
Süleyman'ın dudakları hafiften kısıldı. 
- Belli . . .  Bu kim? Onu tanımıyorum. 
- O da ötekinin rakibi. Bir mühendis. Düğün günü İstanbul ' da 

değildi .  Gelemedi o yüzden. Tanımazsınız . . .  Çok iyi çocuktur ikisi de. 
Ama ben bir türlü karar veremiyorum. Babam da evlenmem için zor­
layıp duruyor. İnsan bir an önce ev bark sahibi olmalıymış. Ablamı 
evlendirdiler, şimdi bütün ilgileri benim üzerimde toplandı. Yaşım 
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geçecek diye korkuyorlar zahir! Her nedense, erkeklerin yaşı hiç geç­
mez, kızlarınki hemen geçer bizim memlekette . . .  

- Dün gene bu bahsi açtılar. Bu akşam cevap istiyorlar. 
- Evlenin siz de. 
- Bilmem ki. Karar vermek zor. 
Bir süre sustular. Leyla gizlice bakıyor, hiçbir hareketi gözün­

den kaçırmıyordu. Süleyman'ın şakak damarları şişiyor, rengi 
kızarıyordu. 

- Bugün çok sıcak. Ceketinizi çıkarın isterseniz. 
- İzin verirseniz memnun olurum. 
Ceketini çıkardı, gene oturdu eski yerine. Yaprakları çevirmeye 

koyuldu. Sonra durdu birden. 
- Ne güzel bu elbiseniz! . .  
Sesi olabildiğine yumuşak ve tatlıydı. 
- Hangisi? 
- Şu. Yakası fazla açık olan. Açık giyinmeyi çok seviyorsunuz 

anlaşılan. Ama, size yakışıyor . . .  
- Teşekkür ederim . . .  ilginize. 
"Ha şöyle! Yola gel bakalım!" 
Bir ara,  Süleyman'ın yüzünde, dün akşamki ifadenin yeniden 

belirdiğini sezdi. Anladı: Bir deniz kampında çekilen şortlu ve çok 
açık mayolu resimlerin bulunduğu sayfaya gelmişti. Hiç anlamamış 
göründü, bir yandan da karşısındaki yüzü inceledi .  Gözlerde aynı 
madeni parıltı, dudaklarda. . .  Birden durdu. Hiç değişmeyen, her 
zaman tekrarlanan in sanlık halini yakalamıştı. Öperken dudakların 
alacağı biçimi, yüzün istekle gerilen ifadesini hayal etti. Tatlı gülüşü 
elden kaçırmıştı ama, arzuyu her an el altında tutabilir, istediği gibi 
çizebilirdi. 

Süleyman, iki parçalı mayoyla çekilmiş bir resme daldı gitti. 
Hayali alabildiğine işliyordu: ellerini omuzların yuvarlaklığı üzerinde 
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dolaştırıyor, dudaklarını yarı açılmış ağza yaklaştırıyor, bütün vücu­
du kolları arasına alıp çekiyor kendine doğru . . .  

Kalbi çatlayacak gibi atıyordu. 
Leyla, çenelerin kısılışını çizdi, yüzün rengini vurdu, dudakların 

öpmek için yaklaştığını hayal etti, fakat alabileceği biçimi tasarlaya­
madı. 

İkisinin hayali de başka başka yönlerden aynı noktaya doğru iler­
liyordu. 

Konuşmuyorlardı. İki kişinin ayrı ayrı sessizliği birbiri üzerine 
yüklenmiş, yüklenmiş, tehlikeli bir hal almıştı. Leyla bir ara baktı: 
Süleyman'ın albümü tutan parmakları geriliyor, soluğu sıklaşıyordu. 

Fırçayı bıraktı, gidip telefonu açtı: 
- İki dondurma, dedi; Doruk apartmanı, çatı katı. Hemen bekliyo­

ruz. 
Gene sehpasının başına döndü. 
- Burada keselim. Dondurmalar nerdeyse gelir. (Resmin üstünü 

örttü) Bundan sonra bakmayacaksınız yaptığıma. Bitinceye kadar . . .  
Süleyman albümü kapadı. 
- Nasıl isterseniz. 
Yerinden kalktı. Leyla albümü etajere koydu. Az sonra kapı çalındı. 
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M Ü S H İ L  İ L E  A S P İ R İ N  

Aşk mı diyor? O bir hastalıktır ve nihayet 
bir müshil ile geçecek manasız bir derttir. 

YALÇIN, Aşka Dair 

Süleyman, atölyeden çıkınca, Harbiye'ye doğru uzandı bir boy. 
Yolda, çınarların altında, elleri ceplerinde, ağır ağır yürüyordu. Gözü 
bir şey gördüğü yoktu. Gene kendi kendisiyle çelişmeye düşmüştü. 

"Bütün gece düşün taşın, bir karara var. Sonra gel, bir fotoğraf 
parçası görünce, unut hepsini. Kalbin çarpmaya başlasın, soluğun 
sıklaşsın, damarların gerilsin ... Hep-hepsi bir resim. Bir kız resmi. 
Göğüsleri gerilmiş. Başını arkaya doğru atmış. Boynu uzun, yuvarlak, 
çıkmış ortaya. Güzel. Öldüresiye güzel. Biliyor güzel olduğunu da. 
Herkes beğensin, övsün istiyor. Biraz övünce nasıl gülümsedi. Belki 
de benden hoşlanıyor. Hoşlandığı için de övmemi istiyor. Olabilir. 
Ama ne çıkar bundan? Benden hoşlanacak, başkasına varacak. Bu 
akşam yemekten sonra konuşacak babasıyla. 'Mimarla evleneceğim' 
diyecek. Hani şu pehlivan yapılı adam. Durmadan dans eden hani. O 
dudakları öpecek. O omuzları okşayacak. O saçları koklayacak. .. " 

Bunlar gözünün önüne geldikçe, ölesiye kıskanıyor, kalbi çatlaya­
cak gibi atıyor, dişleri birbirine kenetleniyor, yumrukları sıkılıyordu. 
Nerdeyse bir delilik edecek, koşup gidecek kızın evine, dizlerine 
kapanacak, "Bekle! "  diyecekti .  

"Beklesin. Kimi? Beni mi? Ben kimim? . .  Ben . . .  Ben . . .  Niçin bekle­
sin beni? Ne yapmak için? . .  " 

Sahiden gitme olasılığı varmış gibi, birdenbire döndü geriye. 
Eczaneye, Halil'e uğradı. 
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- Oldu olanlar, dedi; tutuldum iyice. 
Halil gözlerini kıstı, baktı uzun uzun. 
- Neye tutuldun? . .  Hasta mısın? 
- Onun bir sözcüğü vardır ya. Utanıyorum söylemeye. Koskoca 

adam. Bu yaştan sonra . . .  
- Söyle yahu! Ağzının içinde ne geveleyip duruyorsun! 
- "Aşk" demek istiyorum. Er ya da geç bir gün çarpıyor insanı. O 

kadar karşı koydum. Dayattım o kadar. Boş. Daha dün gece enine 
boyuna düşündüm. Ama bugün yüzünü görünce ... Kendimi tutamı­
yorum artık. Ne yapacağımı da bilemiyorum. Aklım bir yana çekiyor, 
kalbim bir yana . . .  

Halil öfkeyle söylendi: 
- Aşk! Aşk! Bu gülünç sözcüğü ne diye kullanırsın? "Aşk" sözünü 

bilmeseydin ne yapardın? Bugün bir de "kalp" çıktı karşımıza. Ben 
sana bir şey diyeyim mi? Canın onunla yatmak istiyor senin. Gir koy­
nuna, yat be birader! Mesele bu kadar basit. Ne diye dolambaçlı yol­
lardan gidiyorsun, birtakım saçmasapan sözcükler sayıklıyorsun? Gir 
koynuna, yat! İşte o kadar! . .  

- İşte o kadar değil. Koca bir hayat. Geldi dayandı bir noktaya. Ne 
ileri, ne geri. . .  

- Aşkmış! Başka canlılarda var mı aşk? Bitkilerde hayvanlarda? . .  
Yok! . .  Yalnız konuşanlarda, insanlarda var. Sözcük işte, sözcük . . .  
Belki de bir hastalık. İnsanlara özgü. Olabilir. Zaten bir dergide oku­
muştum. Bazı bilginler aşkın bir çeşit hastalık olduğunu iddia ediyor­
larmış. İlacı da neymiş biliyor musun? Müshil. Hep-hepsi bir müshil­
le geçecek basit bir dertmiş aşk. Bir bağırsak hastalığı yani. Bugüne 
kadar kalple ilgili sanılırdı ... Mademki şüpheleniyorsun kendinden. 
Ateşin yükselmeden al bir kaşık hintyağı .  Git helaya. Boşalt içini. Oh! 
Yarım saatte tertemiz olursun! . .  

Süleyman kızdı. 
- İğrenç bir adam olmaya başladın biliyor musun? 
Vurdu kapıyı çıktı. Halil arkasından söyleniyordu: 
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- Aşkmış. Gir koynuna, yat! İşte bu! Ben de bunu istiyorum zaten! 
*** 

Leyla eve dönünce, ablası ile eniştesinin seslerini duydu. Rıhtımda 
oturuyorlardı. Yanlarına gitti. Kenan'la şurdan hurdan konuşmaya 
başladılar. Bir ara, söz arasında sordu: 

- Kuzum, şu sizin bir arkadaşınız var. Süleyman bey. Düğüne 
getirmiştiniz hani. Resim yaptığımı öğrenince tablolarımı merak etti. 
Atölyeye geldi. Çok ilgi çekici eleştirmeler yaptı. Kimdir bu? 

- İyi çocuktur. Okuldayken şiir yazardı. Hepimizin hoşuna gider­
di yazdıkları. Şimdi romanla uğraşıyormuş. Çok yetenekli adamdır. 
Ne var ki, yeteneğini böyle işlerde kullanıp harcadı kendini. 

- Siz buna "harcamak" mı diyorsunuz? 
- Değil mi ya? . .  Bir insanın hayatta dayanacak hiçbir şeyi olmaz-

sa . . .  Babası bir kunduracıymış. Birinci Dünya Savaşı'nda ölmüş. Anası 
dikiş dikerek okuttu oğlunu. Aksaray' da, küçük bir tahta evde otu­
rurlardı. Ben görmedim ya, arkadaşlar söyler. . .  Böyle olduğu halde, 
sen kalk taşrada küçük bir öğretmenlikle yetin, sonra da otur sadece 
roman yaz ... Yapılacak iş mi bu? . .  Yeteneklerini başka işlerde kullan­
saydı neler yapmazdı ki. . .  Şimdi de baştaymış galiba. Geçen ay bizim 
avukat Ferhat, -düğünde tanışmıştınız hani, pek hoş çocuktur- işte 
o, bankada bir iş vermesi için babama söylememi istemişti ya unut­
tum gitti. O günlerde kendimi düşünmekten, başkasını düşünecek 
halde değildim ki. . .  Sonradan kendisine sözünü ettim ama, "Gereği 
kalmadı" dedi. Öyle de onurludur . . .  

Leyla sustu bir zaman. Hiç kıpırdamadan durdu öyle. Gözleri bir 
noktaya daldı kaldı. "Demek, 'adsız bir aile' dediği buydu! "  

Yemekten sonra, yorgun olduğunu söyledi, odasına çekildi.  
Yatakta aynı söz yine takıldı kafasına. "Adsız aile. Adsız . . .  aile. 

Yani bir kunduracı. Savaşta ölmüş. Kendisine sorsan, 'Meçhul asker' 
der, övünür. Meçhul asker olunca büyüyor sahiden. Meçhul aile olun­
ca. . .  Bu kadarını hiç düşünmemiştim doğrusu. Toplumun en alt 
katından bir insan. Eee! Ne olacak şimdi? Seviyorum da üstelik. 
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Bugün iyice anladım. Seviyorum. Evlenebilir miyim onunla? 'Kocam' 
diyebilir miyim yani? .. Toplum içinde . . .  Babam ne der? Başkaları ne 
der? Sorarlarsa, ben ne derim? Ben. Soyu-sopu belli bir kız. O?. .  O 
benim soyluluğumu aşağı görüyor, ben onun şeysizliğini . . .  soyu belli 
olmayışını. Aksaray' da bir tahta ev . . .  Orda o. Burda ben. İki ayrı uç. 
Bunları birbirine iten kuvvet nedir? Aşk mı? Aşk nedir? . .  Dudakları 
geliyor gözümün önüne. Öperken alacağı biçim. . .  Çizebilsem bir. 
Kurtulurum belki o zaman . . .  Kurtulur muyum acaba? .. Aşktan kur­
tulmanın bir çaresi, bir ilacı yok mu? Okulda bir doktor vardı, her 
çeşit hastalığa aspirin verirdi. Başınız ağrısa aspirin, ayağınızda yara 
olsa aspirin, saçınız dökülse gene aspirin." 

Güldü kendi kendine. 
"Acaba bir aspirin alsam bu hastalıktan da kurtulabilir miyim? Bir 

aspirin alsam ... Kurtulmak istiyor muyum bu hastalıktan? . .  İstiyorum. 
Sonu yok bunun. Kendimi tutmam, ne yapıp yapıp kurtulmam 
gerek." 

Bu kararla uykuya daldı. 
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D E N İ Z  

Istırap sonsuzdur, neşenin sınırları vardır. 

BALZAC, Vadideki Zambak 

Sabahleyin tasasız bir ruh haliyle uyandı. Pencereden baktı. Güneş 
çıkmış. Her yan pırıl pırıl . . .  Süleyman'ın hayali uzak ve sönük bir anı 
gibi geldi geçti kafasından. Sevindi buna. "Akşamki kararın etkisi" 
diye düşündü. "Demek ki insan, eğer isterse, duygularını tutabiliyor, 
kendi kendini yenebiliyor." Bununla biraz övündü bile. Yendiği şey 
herhangi bir duygu değil, aşktı. "İradem bu kadar kuvvetli demek?" 
Buna biraz da şaştı. "insan kendi kendini denemeyle öğreniyor." 

Giyinirken şarkı söylüyordu. Kalbi, her an kopmaya hazır bir neşe 
fırtınası ile yüklüydü. Çılgınca gülmek, sıçramak için bahane arıyor­
du. Yenmenin verdiği bir neşeydi bu. Eski haline dönmenin keyfi 
içindeydi. 

"Bu sabah plaja gideyim. Deniz daha da iyi gelir sinirlerime. 
Arkadaşları da görmüş olurum. Ne zamandır gördüğüm yok çocuk­
ları. . .  Sonra da gazeteye telefon eder, resmi yapmaktan vazgeçtiğimi, 
atölyeye kadar boş yere zahmet etmemesini söylerim. Her şeyi keser 
atarım böylece." 

Kahvaltıdan sonra, çabucak hazırlanıp yola çıktı. 
Leyla'nın plajda görünüşü, kızlı erkekli bütün arkadaşlarını ger-

çekten sevindirdi. Her kafadan bir ses çıkıyordu: 
- Nerdesin yahu? Bir haftadır kayıplara karıştın. 
- Ne var yani? Anlayalım! 
- Şuna bir ceza verelim, ceza! 
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- Altıokka yapalım! 
Kollarından, bacaklarından tuttukları gibi, denize fırlattılar. 

Leyla, suya nasıl birdenbire daldıysa, neşenin içine de öyle daldı. 
Güldü, sıçradı, suda takla attı, top oynadı, yarıştı. Sabahtan beri için -
de kapalı duran fırtına birdenbire patlamıştı, alabildiğine esiyordu. 
Oğlanlardan birinin motoruna binip açıklara doğru çılgınca bir hızla 
bıraktı kendini, son derece tehlikeli dönüşler yaptı; onunla yatışama­
dı, şimdiye kadar cesaret edemediği bir işe girişti, atlama kulesinin en 
üst katına çıkıp başaşağı atladı, göğse saplanan bıçak gibi daldı suya. 
Sonra bir daha atladı, bir daha atladı. Hayatında en büyük tehlikeyi 
yendikten sonra, artık hiçbir tehlikeden korkmuyordu. Sonunda, 
yorulduğunu anladı. Biraz da üşümüştü. Kıyıya çıktı. Kumların üstü­
ne sırtüstü uzandı. Güneşin ve kumun sıcaklığı, taşkınlığını yatıştır­
dı. İçine tatlı bir rehavet çöktü. Bıraktı kendini, gözlerini kapayıp 
kestirdi hafiften. Güneş, yüzüne vuruyor, göz kapaklarının altında 
küçük küçük birtakım altın pırıltılar uçuşuyordu. Bunlar, deminki 
coşkunluğun arta kalan kırıntıları gibiydi. . .  

Uyku arasında, omuzlarının yandığını sezdi. Açtı gözlerini, baktı. 
Gökyüzü dümdüzdü, masmaviydi. Bu mavi düzlük, içine bir rahatlık 
verdi. Yüzükoyun döndü. Ellerini sıcak kumun içine soktu. Durdu 
birden. "Ne bu?" Biraz daha soktu. Anladı. Berelenen parmağının 
emilişini hatırlamıştı. Bütün vücudu şiddetli bir arzuyla gerildi. 
İçindeki düzlük yarıldı. Derinde, ta derinde bir yüz, Süleyman'ın 
yüzü belirmeye, kendine doğru yaklaşmaya, öpmek ister gibi ağzını 
ağzına uzatmaya başlamıştı. 

Ruhunda yeniden bir dalgalanma, kabarma, ama bu sefer başka 
çeşit bir kabarma oldu. İçindeki dalgalar taşıyor, sanki vücudunun dışı­
na çıkıyor, üzerinden aşıyordu. Sürüklenmemek için tutunmaya çalıştı. 
Her şeyin boş olduğunu anladı. Deminki yenme şenlikleri de boşa git­
mişti. Yendi sandığı düşman karşı hücuma geçmiş, kaybettiği bütün 
siperleri yeniden ele geçirmişti. Teslim olmaktan başka çare yoktu . . .  

Yavaşça kalktı, yıkandı, giyindi, hiç kimseye görünmeden çıktı 
gitti .  

159 



x x x  

M O D E L  

Bu küçük mustarip yaratık, genç, yüce, mutlu olan bu Beyin "oyuncağı" idi. 
Kimi günler bu oyuncağını eski Mısır kıyafetine sokar, resmini yapardı. 

SAMİPAŞAZADE, Sergüzeşt 

Süleyman, atölyeye girince, durdu birdenbire. Leyla'nın üstünde 
yakası çok açık bir elbise vardı. 

- Albümdeki elbise bu. 
Leyla güldü. 
- Bana yakıştığını söylemiştiniz ya! Yoksa siz beğendiniz diye 

artık hiç giymeyecek miyim elbisemi?.. - Başlıyor muyuz? 
- Atölye gömleğinizi unuttunuz. 
- Bugün hava çok sıcak. İsterseniz siz de ceketinizi çıkarabilirsiniz. 
Süleyman oturdu. Düşünüyordu: "Bu kız hoşlanıyor benden. 

Sezgilerimde yanılmamışım. Belki de beni baştan çıkarmaya çalışı­
yor. Ama bir yandan da başkasıyla evlenmeye hazırlanıyor. Öyleyse 
maksadı nedir? Sakın, gözüne kestirdiği birini kıskandırmak için 
beni araç diye kullanmasın! . .  Yapar mı acaba? . .  Yoksa sahiden ... " 

Kızın çıplak kollarına, omuzlarına, boynuna, eğildikçe yarı görü­
nen göğüslerine istekle bakıyor; bu güzelliklere başkasının sahip ola­
cağını düşündükçe, kalbi sıkışıyor, içinde açlık duygusuna benzer bir 
eziklik duyuyordu. Heyecanını belli etmemeye çalışarak sordu: 

- Haaa, aklıma geldi!  Neye karar verdiniz dün akşam? Hangisini 
seçtiniz yani? Mimarı mı, mühendisi mi? 

Leyla bir an durdu. Süleyman'ın ta gözlerinin içine baktı. Sonra 
gene işiyle uğraşır göründü. Süleyman'ın bu aldırmıyormuş gibi dav­
ranışına içerlemişti. Can damarına vurmakta gecikmedi: 
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- Vallahi bilmem ki. . .  İkisi de çok iyi çocuk. Aileleri de iyi . 
Mimarın dedesi eski paşalardan. Tanınmış bir aile. Babam onu yeğler 
sanıyorum. Ötekinin babası mebusmuş. Bir ara bakanlık da etmiş 
galiba ... Ne diyeceğimi bilemiyorum. Zor iş doğrusu ... karar vermek. 

Süleyman, sesinde bütün hıncının acılığını toplayarak karşı 
koydu: 

- Evet. Mesele önemli. Bir yanda paşa. Bir yanda bakan . . .  
Sustular. Hava birdenbire gerilmişti . . .  Neden sonra Süleyman 

yeniden konuştu. Sesi yumuşamış, gene her zamanki şakacı haline 
dönmüştü: 

- Eskiden ressamlar hep erkekmiş. Birtakım yoksul kızları model 
diye kullanırlarmış. Bu kızlarla ressamlar arasında kimi zaman birta­
kım maceralar da geçmiştir. Tarih boyunca anlatılır durur bunlar. 
Çok da hoşa gider . . .  Geçenlerde durup dururken aklıma geldi. Şimdi 
kadınlar da ressam oldu. Bu sefer aynı olayın tersi olsa, toplum içinde 
acaba gene hoş karşılanır mı? Zengin ressam kadınlarla yoksul 
modelleri arasında yani. 

- Bu hesapça, yoksul model siz misiniz? 
- Uymuyor da değil hani. Raffaello'nun modeli bir fırıncı kızıy-

mış. Ben de bir kunduracı oğlu. 
- Öyle bir şey olsa, siz buna "macera" adını mı verirsiniz? 
- Ressam bakımından öyle tabii .  Evlenecek değil ya modeliyle! 
Leyla fırçayı bıraktı. 
- Bugünlük yeter. Çerçeveler geldi. Biraz da tablo asalım. 
Çekiçle çiviyi aldı, mıhlamak için duvara yaklaştı. Süleyman bir-

den atıldı: 
- Ne yapıyorsunuz? Gene parmağınıza vuracaksınız? 
Leyla, genç adamın yüzüne baktı, hırsla bağırdı: 
- Ne karışıyorsunuz? Belki vurmak istiyorum. 
Sonra döndü, çekici tutan kolunu kaldırdı. Süleyman, bileğinden 

yakaladı. Çekici alıp attı yere. Gözlerinin içine bakarak durdu bir an. 
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Sonra, kızın elini birdenbire ağzına götürdü, yeniden berelenme teh­
likesi geçiren parmağı hırsla öpmeye başladı. 

Leyla, zevkten bayılacak gibi oluyor, inlememek için kendini zor 
tutuyordu. Süleyman az sonra bıraktı avucundaki bileği, yanıbaşında 
içten içe kıvranan vücudu aldı kollarının arasına, günlerdir yüreğin­
de biriken çılgınca bir tutkuyla ağzını, boynunu, omuzlarını öptü, 
öptü. Sahip olduğu bütün bu güzellikleri yakından görmek için başını 
biraz geriye doğru çekti, baktı, sonra öpmek için ağzını yeniden uzat­
tı. .. Leyla, kendine doğru uzanan dudaklara büyümüş gözlerle baktı. 
Süleyman'ın omuzlarına iki elini dayayıp başın kendine yaklaşmasına 
önledi.  Baktı. Genç adamın dudaklarında günlerdir aradığı biçimi 
bulmuştu. 

- Bırakın lütfen. Kımıldamayın. Öyle durun. 
Koştu, resim sehpasının başına geçti, acele acele boyamaya başladı. 
Süleyman, neye uğradığını kavramadı ilkin, şaşkın şaşkın durdu. 

Sonra kendisinin bir model olduğunu hatırladı, sadece model olarak 
kullanılmak istendiğini sandı, ceketini kaptığı gibi çıktı gitti. 

Leyla, o gittikten sonra da uzun zaman ayrılmadı resmin başın­
dan. Hayalinde kalan iz öylesine kuvvetliydi ki, modele bakmadan da 
çalışabiliyordu. 

Son fırçayı da vurdu, zevkle baktı yaptığı işe. Neredeyse uzanıp 
öpecekti. Öpmek için dudakları yanıyordu ama, iş işten geçmişti. Oda 
boştu. Gitti, yere düşen çekici aldı, dudaklarına değdirdi. Demir buz 
gibi soğuktu. 
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İ K İ  D Ü N Y A 

Aklın sözünü dinlerseniz, ölümlülerin asaletini hareketleriyle ve seciyeleriyle 
ölçersiniz. 

EURİPİDES, Elektra 

Süleyman, akşam yemeğinden sonra sedire uzandı . Elindeki kitabı 
karıştırıyor, şuradan buradan okumaya çalışıyordu: 

. . .  "- Ah, Hamlet! Yüreğimi iki parça ettin. - Kötü parçayı çıkarıp 
atın, öbür yarısıyla daha temiz yaşayın." 

... "- Bırakın şişko kral sizi gene koynuna alsın, yanağınızı şehvet­
le okşasın, şekerim desin. Salyalı iki öpücüğe karşılık, yahut da o 
mehin parmaklarını gerdanınızda gezdirirken . . .  " 

. . .  " - Ne okuyorsunuz, efendimiz? - Sözcükler, sözcükler, sözcük­
ler." 

Hiçbir sayfayı sonuna kadar götüremiyor, aklı hep o günkü olaya 
takılıyordu. İçinin baskısından kurtulamayacağını anladı. Kitabı 
kapadı. Düşüncelerinin seli üzerine bıraktı kendini: 

"Birinin dedesi paşaymış, öbürünün babası bakan .. . Bunu söylü­
yor bana. Tanınmış ailedenmiş onlar. Yani demek istiyor ki. . .  Ne 
demek istiyor? Beni küçük düşürmek mi? Onurumu kırmak mı? 
Haddimi bildirmek öyle mi? Yere yıkmak. Ezmek. 'Sen kim oluyor­
sun?' demek istiyor yani. 'Kaç paralık adamsın sen?' . . .  Ben kimim? 
Ben. . .  Birinin dedesi paşaymış. Eski paşalardan. Ölmüş. Ama hala 
onun soluğuyla yaşıyorlar. Heriflerin ölüsü bile benim dirimden daha 
güçlü. Böyle işte! Kimse kimsenin içine bakmıyor. Meziyetlerimiz, 
yeteneklerimiz. . .  Görünmüyor bunlar. Herkesin gözü dışımızda. 
Kimin nesi olduğumuzda, bir de paramızda. Üst tarafı boş. Boş üst 

1 63 



tarafı ! . .  Ben de kalkmış, günlerdir uğraşıp duruyorum onunla. 
Yenmeye çalışıyorum. Onu yenmeden önce bir dilim ekmeği yenmem 
gerek benim. Ben daha sofradan kalkarken, bir öğün sonra ne yiyece­
ğini düşünmek zorunda olan insanım. O ise ... İki yıldız kadar uzağız 
birbirimize. O, kendisinin bir dünya olduğunu biliyor. Ama ben de 
bir dünyayım. Birbiri çevresinde dönen, ama birleşmelerine olanak 
bulunmayan iki dünya . . .  Öyleyse ne diye koşup duruyorum ardı sıra? 
Günlerdir. En iyisi ayrılmak. Uğramamak bir daha. En iyisi. . ." 

O sırada sokak kapısı çalındı. Kalkıp açtı. Karşısında Halil'i 
görünce şaşırdı. 

- Hoşgeldin, dedi. Buyur içeriye. 
Odasına aldı. 
- Bir şey mi var? 
- Yok bir şey. Beş dakika, ayaküstü uğradım şöyle. Ne yaptın? 
Süleyman gülmeye çalıştı. 
- Senin o ilaçtan almak gerekecek galiba. 
- Söyle bana. Meraktan çatlıyorum. Ne yaptın? 
Garip bir hal vardı üzerinde. Süleyman, başından geçenleri anlat­

tı. Halil, bir elinin yumruğunu öbür elinin içinde sıkıyor, sıkılmış 
yumruğun üzerinde parmaklarını durmadan açıp kapıyordu. 

- "Dur" deyince durdun öyle mi? 
- Durdum. Sonra çıkıp gittim. 
- Sana bir şey diyeyim mi ben? Bu kız kullanıyor seni. Canı nasıl 

isterse öyle kullanıyor. 
- Ne demek, kullanıyor? 
- Anlamıyor musun ne demek olduğunu? 
Gözleri karanlık bir ateşle yanıyor; parmakları, sıkılmış yumru­

ğun üzerinde geriliyordu. 
- Babası benim anamı kullandı, kızı da seni kullanıyor. Onlarda 

soyaçekimsel bir alışkanlık bu. Bizlerse ... Bizler ... Benim anam araba­
cının karısı, sen kunduracının oğlu. Kullanılan insanlarız bizler . . .  
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Süleyman, arkadaşındaki bu hali ilk defa görüyor, onun tiyatro 
sırdaşlığı rolünden çıkıp doğrudan doğruya oyuna karışmasını şaşa­
rak seyrediyordu. Öteki, kendini içinin ateşine kaptırmış, hınçla söy­
leniyordu: 

- Ah! Senin yerinde ben olmalıydım ki. . .  Düğün gecesi bilemedim 
kim olduğunu onun. Bilsem sana kaptırır mıydım hiç! 

- Sen olsan ne yapardın? 
- Her şeyi yapardım. Sonra bırakırdım yüzüstü. Ne hali varsa 

görsün! . .  
Yüzünün derisinde göz seyirmesi gibi bir  titreme vardı. İçinde 

kötülük uyanıyor, insan olduğunu anlamaya başlıyordu. 
Kalktı birdenbire. 
- Ben gidiyorum. 
- Otur yahu! Daha yeni geldim. 
- Hayır. Eve haber vermedim. (Ağzı acayip bir gülüşle gerildi) 

Gecikirsem, bizim ihtiyar metres merak eder sonra. 
Çıktı gitti. Süleyman, arkadaşındaki bu her şeyi yıkıp savurmak 

isteyen kin kasırgasını düşündü bir zaman. Sonra yatağına uzandı. 
Uyuyamadı bir türlü. Kalktı, gene bir kitap aradı. "Yatıştırıcı bir kitap 
olsaydı, bir gezi kitabı mesela." Heine'nin Gezi Tabloları'nı aldı, gelişi­
güzel bir sayfa açtı, atlaya atlaya okumaya başladı: 

" ... Öğle üzeri Ala'ya vardık ... Ala tam bir İtalyan kasabası. Bir dağ 
yamacına yaslanmış. Önünden çağlayarak bir ırmak akıyor ... El ayası 
kadar pazar yerinin köşesinde, koca koca harflerle '"San Marco 
Meydanı' yazılmış. Büyük, eski kişizade hanedanına ait taştan bir 
arma kabartmasının kopmuş parçası üzerine küçük bir oğlan çömel­
miş, kakasını ediyordu. Parlak güneş, masumun kıçını aydınlatıyordu ... "1 

1 Gezi Tabloları, Münih'ten Cenova'ya Gezi, XXII. 
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Evet, gün ışığı tatlıdır; 
Umut etmeyi severim. 

x x x  1 1  

E R T E S İ  S A B A H  

EURlPİDES, Herakles 

Süleyman, ertesi sabah başka türlü düşünmeye başladı: 
"Dün soğukkanlı değildim herhalde. Ama uyuyunca sinirlerim 

yatıştı. Aradan zaman da geçti. Tarafsız kalabilmek için olaylara 
uzaktan bakmak gerek. Neden, öpüşmeyi yarıda kestiği anı alıyorum 
da, daha önce olanları hiç hesaba katmıyorum? Çekiçle parmağına 
ikinci kez vurmaya kalkışması gizli bir isteğin açıklanışı değil mi? 
Önlemeye kalkınca, 'Belki vurmak istiyorum! '  diye bağırması, bunun 
sözle de anlatılışı sayılmaz mı? Diyelim ki, bütün bu hareketlere yan­
lış anlam verdim. Ya parmağını öpmeye başladığım zaman içten içe 
titreyişi? Kollarımın arasına aldığım zaman hiç karşı koymadan ken­
dini bırakışı? .. Hepsi bu kadar mı? Ya, hoşlandığımı söylediğim elbi­
seyi giyip de karşıma çıkması? Sıcağı bahane edip de üstüne iş göm­
leğini giymeyişi? Bana kendini beğendirmeye çalıştığını göstermez 
mi bu? Beni kullanmak isteyen insan ne diye kendini beğendirmeye 
çalışsın? .. Hayır, hayır. Dün haksızlık ettim. Olanlara ters yönden 
baktım. Öpüşmeyi yarıda kesmiş de, resmin başına gitmiş. Ya günler­
dir aradığı ifadeyi bulduysa o anda? Bu düşünceyi ben vermedim mi 
ona? .. Doğru. Dün haksızlık ettim ben." 

Bir yandan da, dünkü görüşü büsbütün silip atamıyor, içten içe 
onu da kafasında evirip çeviriyor; zaman zaman da iki görüşü karşı­
laştırıyordu: 

"Benim 'gizli istek' dediğim şeyler nedir? Bunlar birtakım kışkırt-
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malar sayılamaz mı? Aradığı ifadeyi yakalamak için . . .  Neden olma­
sın?.. Birtakım kanıtlar var ortada: seviştiği anı yarıda kesmesi, hiçbir 
şey olmamış gibi resmin başına gitmesi, 'Kımıldamayın !  Öyle durun! '  
demesi . . .  - Ama öbür yanda, durup dururken eline çekiçle vurmaya 
kalkışması, titremesi, kendini bırakması. . .  - Ama sonra birdenbire 
kendini toplaması . . .  " 

"Acaba hangisi gerçek, hangisi değil? .. " 
"Ne olursa olsun, gitmemek gerek. Evet, gitmemek gerek." 
Kesin karar veriyor; fakat atölyeye gitme saati yaklaştıkça, gene de 

sabırsızlanıyordu. Öğle üzeri çıktı gazeteden. 
"Halil 'e uğrayayım bir. Dün gece hiç iyi görmedim oğlanı ." 
Bir Beyoğlu tramvayına bindi. Eczaneye daha yakın olan 

Galatasaray durağında ineceğine, Parmakkapı'da indi. Taksim'e 
doğru yürümeye başladı. Apartmanın hizasına gelince, kendinden 
gizli, baktı yukarıya doğru. Atölyenin pencereleri kapalıydı. "Daha 
gelmemiş!"  Yürüdü. "Halil'e dönüşte uğrarım.'' Kızın oturduğu yerin 
çevresinde dolaşmaktan hoşlanıyordu. "Evin önünden geçmek, oraya 
gitmek sayılmaz! "  

İnsanın kendini yenmesi, düşmanını yenmesinden daha zor. 
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S Ü L E Y M A N ' I N  A R K A D A Ş L A R !  

TAHSİN 

Nerede olursam olayım, ne işle uğraşırsam uğraşayım, kadınlardan başka bir 
şey düşünemiyordum; bir kadın görmek beni titretiyordu. Çok kere, geceleri, 
kan ter içinde, boğulurcasına kalkıp dudaklarımı duvarlara yapıştırdım. 

MUSSET, Bir Zamane Çocuğunun ltirafları, birinci bölüm, VIII. 

. . .  sınemasının önünde Tahsin'e rastladı. Önce tanıyamadı. 
Sonra birden hatırladı.  

- Aaa ! . .  Tahsin! Tahsin ! . .  
- Vay, iki  gözüm! Yahu ne arıyorsun burada! Kayseri' de biliyor-

dum ben seni. 
- Ya sen ne yapıyorsun orada? Duvarın dibine dikilmiş. Dörtbir 

yanı kolluyorsun. 
- Hiç canım! Kadın dalgası. Gelip geçeni seyrediyorum işte. 
Süleyman, eski mahalle ve okul arkadaşına dört elle sarıldı. Leyla 

atölyeye dönünceye kadar zamanı geçirmek için iyi bir fırsattı bu. Bir 
kahveye gidip oturdular. İlkin konuşacak konu bulmakta güçlük çek­
tiler. İkisini birleştiren birkaç anıdan başka bir bağ yoktu arada. İster 
istemez geçmişi kurcaladılar. Süleyman, bir yandan da, eski arkadaşı­
nı gözden geçiriyordu. Suyu çekilmiş meyve gibi, tazeliğini kaybetmiş 
bir yüz. Sakal dipleri kara kara noktalar halinde görünüyor. 
Yanaklarında, burnun iki yanından başlayıp çeneye doğru inen derin 
çizgiler. Bıçakla kesilmiş gibi. Masanın üstünde durmadan kımılda­
yan elleri, denizden yeni çıkmış acayip bir hayvanı andırıyor. Sonra, 
ufak tefek, sıskası çıkmış bir vücut. . .  
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- Yahu ne kadar değişmişsin! Az kalsın tanıyamayacaktım. 
Babana benzemişsin bayağı. Bir şemsiyen eksik. 

Tahsin üzüntüyle tiksinti arası, garip bir ifadeyle gülmeye çalıştı; 
dudakları bir bıçak yarası gibi aralandı. 

- Onun bacağı aksardı. Benim içim aksak. Topal yani. 
- Ya annen ne alemde? Kevser teyzemiz? Mahallede bütün çocuk-

ların Kevser teyzesiydi o. Ne korkardık ama. Nokta gibi kalırdık 
yanında ... Gene öyle şişman mı? 

- Hem de nasıl! İki misli. Kuvvetlice bastı mı, ev temelinden sar-
sılır. 

Süleyman güldü. 
- Babanı dövdüğü doğru mu? Mahallede öyle söylerlerdi. 
- Elbette doğru. Kimi zaman da ikimizi birden döver, kafalarımı-

zı tutup birbirine tokuştururdu. Günün birinde babam boşadı, kur­
tuldu. Beni tek başıma bıraktı. Ben boşayamam ki. . .  İşte böyle. Irgat 
gibi çalışmak zorundayım. Gündüz dairede, gece evde. 

- Ne yaparsın evde? 
- Bulaşık, yemek, temizlik, her şey. 
- Kendisi ne yapar? 
- Kendisi mi? Oturur sadece. Çalışmaya alışık değil o. Senin 

baban ölünce annen dikiş dikti, okuttu seni. Benimki ise . . . benimki. . .  
Babam ölür ölmez aldı beni okuldan, onun yerine işe koştu. Ben getir­
dim, o yedi; ben çalıştım, o oturdu. 

- Çalışma sen de. Bırak yapsın ev işlerini.  
- Gücüm yetse . . .  O kadar kuvvetli ki. Her sofraya oturuşta yer, yer, 

yer. Sonra gider, dişlerini fırçalar, birtakım törpülerle tırnaklarını 
biler, hazırlar. Karşı koymak kolay değil. 

- En iyisi ayrılmak. Ayda belli bir para ver eline, sen de ayrı bir 
yere çık. 

- Bıraksa. . .  Ossaat daireye gelir, elin alemin yanında rezil eder 
insanı. Herkesin önünde döver vallahi, hiç dinlemez. 
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- Eee! 
- Eesi bu! . .  Her ay aylığımı alır elimden, bana da sabahtan sabaha 

bir tramvay parası verir . . .  Bak, şu yaşa geldim, ben daha kadın nedir 
bilmem. Nedir kadın? Hiç dokunmadım. Bilmiyorum. Evlenmek iste­
sem, kıyametleri koparır. Aylığa ortak çıkarıyorum diye öldürür beni, 
hiç ötesi yok. Kötü evlere bile gidemem. Para bırakmıyor ki elimde . . .  
Ama ben de insanım. Dünya nimetlerini merak ediyorum ben de . . .  

- Sinemanın önünde rastlayınca, "kadın dalgası" demiştin ya? . .  
Güldü bu söze. Dişleri sarı ve seyrekti .  
- O başka iş canım! Ne yapıyorum biliyor musun? Öğle tatillerin­

de Beyoğlu'na çıkıyorum. Senin gördüğün gibi, dikiliyorum bir nok­
taya. Önümden gelen geçeni seyrediyorum. Çıplak omuzlar, kollar, 
boyunlar . . .  Seyrediyorum işte . . .  Kimi zaman da o sokağa gidiyorum, 
kapılardaki deliklerden bakıyorum. Herkes giriyor, çıkıyor, ben gire­
miyorum. Ben sadece bakıyorum. Kadının nasıl şey olduğunu görü­
yorum da, dokunamıyorum bir türlü. Ama aklıma koydum, girece­
ğim oraya bir gün. Geçende bir kurnazlık düşündüm. Ne yapacağım 
biliyor musun? Bir aylık iznimi alacağım. Ama söylemeyeceğim 
bunu. Her gün, işe gidiyormuş gibi çıkacağım evden, aldığım yol 
paralarını biriktireceğim. Sonra da. . .  Düşündükçe kalbim duracak 
gibi oluyor. Nasıl gireceğim içeriye bilmem. Heyecandan düşer ölü­
rüm belki de ... Sen hiç gittin mi oraya? .. 

- Hayır. 
- Gitmezsin elbette. İhtiyacın yok ki senin. Elinde kim bilir neler 

vardır. Sizler okudunuz .. Adam oldunuz. Her şeyi birden ele geçirdi­
niz. Ama ben ... Zavallı bir dosya memuru. Onuncu sınıftan alınıp 
maliyenin dosya odasına tıkıldım. Giriş o giriş. Tam yirmi yıl. 
Çevremdeki dört duvar tavanlara kadar dosya ile dolu. İnceli kalınlı. 
Girmişim bir kere aralarına. Kendimi de onlardan biri gibi görüyo­
rum. İçim de dosyalarla dolu sanki. Öğleyin Beyoğlu'na çıksam, kadın 
dosyası açılır içimde. Akşam eve giderim, bulaşık dosyası, çamaşır 
dosyası başlar. . .  Bende dosya çook. . .  Her yanım dosya. . .  Hani gün 
oluyor, bağıra bağıra kaçasım geliyor. Ama kaçamam ki. Macera yete-
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neği yok bende. Kaçtığım gün açlıktan ölürüm. Başka nerde iş bulu­
rum ben? Mecburum her gün bu çemberin içinde dönmeye. Dolap 
beygiri gibi. Bağlamış bir kere beni oraya. Kurtulamam elinden. 
Kurtulmam için yalnız iki çare var. Birincisi: ölmesi. O da olacak şey 
değil. Öylesine sağlam ki, benim gibi on kişiyi mezara yollar daha. 
İkincisi: zengin bir kızla evlenmek. Buna da bir şey diyemez ya! Bol 
para veririm eline, ben de karımın yanına giderim. Biraz rahat ede­
rim bari. Baksana Şevket'le Haydar'a. İkisi de gül gibi yaşıyor. Bir 
tanesi, Aksaray' da büyük bir bakkaliye işletiyor; öteki de koca gazete­
nin patronu oldu. Ama, karısı biraz kamburmuş. Olsun. Lambayı 
söndürünce, her kadın birbirine benzer. Kambur, topal, ne olsa mak­
bulüm.. .  (Duvardaki saate baktı) Ooo! Benim gitme saatim gelmiş. 
Bugünkü hovardalık bu kadar işte. Artık kadın dosyasını kapamak 
gerek. Beni ararsan, öğlenleri bu caddedeyim hep. Haydi allahaısmar­
ladık. Kahve parasını sen verebilirsin değil mi? 

Süleyman, başıyla işaret etti. Ayrıldılar. 
Behçet'ten sonra, bu ikincisi. Ötekine acımıştı, bundan iğrendi .  

"Hayatını kazanmak için düşündüğü çareye bak! . ." O anda, kendisi­
nin de zengin bir kızla ilgili olduğunu hatırladı, kendinden de şüphe 
ve nefret etti. Dün akşam gitmemeye karar verdiği halde, bu sabah 
yumuşamak için türlü sebepler uydurduğuna kızdı. Bütün bağları 
koparmaya, ne olursa olsun bir daha gitmemeye karar verdi. 

Kararından cayma korkusuyla, ilk gelen tramvaya atladı; önünden 
geçerken atölyeye bakmamak için, arabanın öbür yanına oturdu; 
İstanbul yakasına geçti .  

1 71 



x x x ı v  

B E K L E Y i Ş  

Artık sana kalbimi vermek için pazarlık etmeyeceğim. 

GiDE, Dar Kapı, Alissa'nın Anı Defteri 

Süleyman İstanbul 'a geçmek için tramvaya bindiği sırada, Leyla 
atölyeye girdi, çalıştı bir zaman. Resme son fırçayı da vurdu. Sonra iş 
gömleğini çıkarıp makyajını tazeledi. Eserini bitirmenin neşesi için­
deydi. Süleyman'ın ne diyeceğini merak ediyor, her an kapının çalın­
masını bekliyordu. Gelme saati geçince, içinde bir tedirginlik oldu. 
Kalktı, pencereden baktı. Cadde her zamanki gibi kalabalıktı; ama, 
insanların yüzleri seçilmiyordu. Bu bakışın boşuna olduğunu bildiği 
halde bakmaktan kendini alamıyor; bir yandan da, dışarından gele­
cek ayak sesine kulak veriyordu. Gelen giden yoktu. Pencereden ayrıl­
dı. Etajerin üstündeki bir bibloyu aldı, radyonun önüne koydu; iskem­
lenin yerini değiştirdi. Ne yapsa, zamandan kendini koparamıyordu. 
Odanın içinde bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. Bir ara, gazete­
ye telefon etmeyi düşündü; gitti, sesverene elini uzattı, durdu bir an, 
sonra vazgeçti, çekti elini. Gene dolaşmaya başladı. Sonra gene gitti 
telefona, gene vazgeçti. 

"Beklemek, çağırmaktan daha kolay." 
Oturdu. Ağzında bir kuruluk vardı.  Kapı azıcık tıkırdasa, soluk 

soll).ğa atılacaktı. 
"Bir gelse! . .  Gelmesini böylesine beklemedimdi." 
Gelmeyişinin verdiği acıdan anlıyordu ki, onu seviyordu. 
"Öyleyse niçin gelmiyor? Ben kendimi anlıyorum da, o anlamıyor 

mu? Aşka giderken her şeyi bırakmak gerekmiş. Bıraktık işte. Ondan 
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başka hiçbir şey umurumda değil. Daha ne istiyor? .. " Kalktı, gene 
pencereye gitti. Apartmanlardan birinin önüne bir kömür kamyonu 
yanaşmıştı. İki adam, kamyonun yan kapağını açtılar. Kömür, kara 
bir nehir gibi boşandı. O anda, kendi içine de, karanlık bir şeyin dol­
duğunu sezdi. Neydi bu? Çaresizlik mi? Umutsuzluk mu? . .  

Avuçları terlemişti. Lavaboya gitti, ellerini yıkadı, saçlarına bir iki 
tarak vurdu. Aynada kollarının, göğüslerinin güzelliğini yeniden 
gördü. Güzelliğiyle Süleyman'ın ilgilenmez davranışına niçin kızdığı­
nı anladı; çünkü başkaları için değil, yalnız onun için güzel olmak 
istiyordu. 

Bu sırada, başka bir ruh haline daha dikkat etti: Süleyman kendi­
sinden uzaklaşınca onu daha çok istiyor, yanındayken değerini bilmi­
yor, hatta kimi zaman sözleriyle hırpalıyordu bile. 

"Neden öyle yaptım? Zaman zaman onurunu kırmaya çalıştım. 
Araya başka varlıkların hayalini soktum. Öperken bile birdenbire 
durdum, uzaklaştırdım kendimden? Niçin? Kendimi korumak için 
mi? . .  Şu anda çıkıverse karşıma, gene aynı şeyi yapar mıyım acaba? 
Hayır, hayır! Şu anda bir gelse . . .  bir çalsa kapıyı şu anda . . .  veremeye­
ceğim hiçbir şey yok! . ." 

Ağır ağır yürüdü odaya doğru. 
"Arkamdan söylenirlermiş, dedikodu yaparlarmış. Kim ne derse 

desin. Mademki seviyorum. Seviyorum işte ! . .  Aşk başka şey, erdem 
başka. Toplum, bu ikisini birleştirsinler diye insanları zorlar da durur. 
Doğada birleşmesi olanak dışı nesneler de bulunduğunu bilmezler 
sanki." 

Sedirin ucuna oturdu. Süleyman'ın kolları arasında vücudunun 
sıkılışını hatırladı. Zevkle ürperdi. O zaman, duygularının aşk olup 
olmadığından şüphe etti. Aşk mı, yoksa sıhhatli bünyesinin zorladığı 
bir arzu mu? . . Ama niçin başkasını değil de onu, ille onu? . .  Resme baktı. 
Tutkuyla uzanan dudakları gördü. Etinin üstünde nasıl dolaşmışlardı. 
Çılgın, sıcak, yumuşak, sert ... Süleyman'ın dudaklarının dokunduğu 
yerlerin -boynunun, omuzlarının- üzerinde elini gezdirdi. 
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Ş U  İ N S A N  İ R A D E S İ  

Bu gece kendinizi tutun; böylece, 
ikinci perhiz kolaylamış olur; 
ondan sonraki daha da kolaylaşır. 

SHAKESPEARE, Hamlet, p. III, s. IV 

Sabahleyin saat sekiz sularında gazetenin telefonu çaldı. Süleyman 
açtı, seslendi:  

- Alo! 
Bir kadın sesi geldi kulağına: 
- Süleyman beyi rica ediyorum efendim . . .  
Leyla'nın sesini tanıdı. Sesvereni eliyle kapattı, aynı masada, karşı-

sında çalışan arkadaşına uzattı: 
- Beni arıyorlar. Gelmedi deyiverin. 
- Süleyman bey gelmedi efendim. 
- Kaçta gelir acaba? 
- Bilmiyorum efendim. 
Süleyman, kendi sesinin tanınmadığına sevindi. Gene işine koyul­

du. Bir yandan da, eskisi gibi sakin sakin çalışabilmesine şaştı. 
"Geçici bir hevesmiş demek!" 

On dakika sonra telefon gene çaldı. Bu sefer arkadaşı açtı. 
- "Süleyman bey" mi dediniz? 
Süleyman, "Yok," demesi için eliyle işaret etti. 
- Daha gelmedi efendim. 
Telefon kapandı. Süleyman, iş arkadaşına, akla yatar bir sebep 

söylemek gereğini duydu. 
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- Ev sahibi, dedi. Bu ay kirayı daha veremedim de. Anlarsınız ya! 
Hazin hazin gülümsedi. Arkadaşı da güldü. 
- Aldırmayın. Hepimizin başında. 
- Eğer gene ararsa ... Bugün telefona ben elimi sürmeyeyim daha iyi. 
Yeniden çalışmaya koyuldu. Bir yandan da kulağı telefon zilindey-

di. "Kendimi bugün de tutabiliyorum; demek ki yavaş yavaş alışıyo­
rum." Bu arada bir harf atladı, gelmiyor sözü geliyor diye kaldı yazıda. 

"irade meselesi. Şu insan iradesi ne büyük kuvvet! Yeryüzünde her 
şey onunla dönüyor. Bilim, fen, her şey. Düşüncelerimizi de o çekip 
çeviriyor, duygularımızı da." 

Bu sefer bütün bir sözcük atladı, ... doğru değil demiştir sözü . . .  

doğru demiştir kılığında kaldı. 
Beş on dakika sonra telefon yeniden çaldı. Zil öter ötmez Süleyman 

sıçradı birden. Sonra, arkadaşına baktı. 
- O ise, yokum tabii. 
- Gelmedi efendim. 
Bir sinir savaşı başlamıştı. 
"Ne diye arıyor ikide bir? Ne istiyor benden? Peşinde bir sürü iyi 

aile çocukları varken. Paşa torunları, bakan oğulları . . .  " 

Hızlı hızlı okumaya koyuldu. Bu sefer koca bir cümlenin atlanmış 
olduğunu fark etmedi. 

"Hangisini seçeceğini bilemiyormuş. Seç de kurtul bari . . .  - Bak 
hele! Kafalı adamlar yerine kakalı adamlar dizilmiş. Atlıyordum az 
kalsın!"  

Yanlışı düzeltti, okumaya devam etti: . . . Yalnız kafalı adamlar 
insanoğluna kılavuzluk edecektir. İşte bunu için ... 

"Başkalarının olması ihtimalini düşündükçe içim eziliyor. Bunu 
gizleyecek değilim. Eğer yalnız benim olacağını bilsem, gene bu kadar 
arzular mıydım acaba? . .  Ama ne olursa olsun tutacağım kendimi." 

Bir yandan da, içten içe tetikte duruyor, zilin yeniden çalmasını 
bekliyordu. 

Telefon dördüncü kez çaldı. Arkadaşı, bu sefer, hiç işaret bekleme­
den, kendiliğinden cevap verdi:  
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- Süleyman bey gelmedi efendim. Bu saatten sonra artık gelmez 
sanırım. 

Telefon kapandı. 
- Bugünlük kurtuldunuz. 
- Teşekkür ederim. 
Zaaf göstermediği için beğendi kendini. Yeni baştan çalışmaya 

koyuldu. Zilin çalmasını kendinden gizli gene bekledi ama, bir daha 
çalmadı. 

Öğleden sonra, kendi kendini denemek, iradesini yoklamak hevesi­
ne kapıldı. Atölyenin önüne kadar gidecek, içeri girmeden dönecekti. 

Atladı bir tramvaya, gene Parmakkapı' da indi, gene Taksim'e 
doğru yürümeye başladı. Atölyenin önünden geçerken baktı: Pencere 
kapalıydı. Sevindi buna. "iradem bir anda çözülebilir. Onu önlemiş 
oluyor bari." 

Taksim'e kadar çıktı. Anıtı seyretti biraz. Beğenmedi. Konsol saa­
tine benzetti. "Hiç mi sanattan anlamazlarmış o zamanlar? Bunu 
nasıl kabul etmişler? Avuç dolusu da para vermişlerdir herhalde. 
Atatürk'ün değerine uygun mu bu?" 

Döndü. Gene Parmakkapı'ya doğru yürümeye koyuldu. Atölyenin 
hizasına gelince, aynı güvenle başını kaldırıp baktı. Pencerenin gene 
kapalı olacağını sanıyor, kendinden korkmuyordu. Ama bakmasıyla 
sinirlerinin boşanması bir oldu. Pencere açıktı. Kalbi çatlayacak gibi 
atıyor, bütün vücudu titriyordu. Yolun ortasında dikilip kalmıştı. 
"Haydi oğlum! Haydi göster kendini! Yürü bakalım! Yürü! Yürü! . ." 

Korkunç bir çaba harcayarak vücudunu atölyenin önünden kopar­
dı, Galatasaray'a doğru koşarcasına yürüdü, o hızla eczaneye girdi. 
Sokuldu Halil'in yanına, kulağına fısıldadı: 

- İşte tutuyorum kendimi. Gitmiyorum yanına. Atölyede olduğu­
nu, beni beklediğini biliyorum. Ama gitmiyorum. Görüyorsun ya! 
İrademe nasıl hakim oluyorum! Zayıf adam değilim ben! Duygularıma 
yenilmeyeceğim! 

Halil de aynı fısıltıyla, sinirli sinirli konuştu: 
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- Git, yat onunla! Gir koynuna. Yat ! . .  
- Hayır! 
- Git yanına! 
- Gitmeyeceğim! Gitmeyeceğim! 
Çıktı eczaneden. Arkasından iten bir fırtınaya tutulmuş gibi, atöl­

yeye doğru savrularak yürüdü. Baktı, pencere hala açıktı. Girdi apart­
mandan içeriye. Merdivenleri çıkmaya başladı. Çıktı, çıktı, çıktı. Başı 
dönüyordu. Zili çaldı. Sahanlıkta. Merdiven parmaklığına tutunup 
bekledi. 

Leyla, zil sesini duyunca, bir solukta koştu kapıya, hızla açtı .  
Süleyman'ın parmaklığa sımsıkı tutunduğunu, yerinden kımıldama­
dığını görünce, durdu birdenbire. Baktı. Genç adam perişan bir hal­
deydi. Saçları birbirine karışmıştı. Benzi sapsarıydı. Sık sık soluk alı­
yordu. Gözlerinde acayip bir parıltı vardı. 

Süleyman, yerinden koparılıp içeriye sürüklenmemek için, par­
maklığı daha da sıkı kavradı. Kasılan ellerinin üstünde damarları 
mavi mavi gerildi. 

- Gelmek istemiyorum size. işte onun için geldim. Artık hiç! Hiç! 
Leyla kapının pervazına tutundu. Baktı öyle. Ezilen parmağının 

tırnağı üzerindeki mavi leke geçmemişti daha. Süleyman'ın gözüne 
çarptı bu. Yenilme korkusundan kasıldı parmakları. Sonra, canını 
kurtarmak ister gibi, birdenbire fırladı yerinden; döne döne inen mer­
divenden hızla inmeye başladı. 

Leyla merdiven başına koştu. Parmaklığa tutunup eğildi aşağıya 
doğru. Baktı bir an. Sora seslendi: 

- Süleyman bey! 
Ayak sesi birdenbire durdu. 
Leyla nefesle haykırdı: 
- Siz seviyorsunuz! 
- Hayır! 
- Seviyorsunuz! 
- Hayır! Hayır! Hayır! 
Koşa koşa uzaklaştı. 
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G E C E L E Y İ N D Ü Ş Ü N C E L E R  

Kalbin kendine özgü sebepleri vardır 
ki akıl hiçbir zaman anlayamaz. 

PASCAL, Düşünceler 

Süleyman gece uyuyamadı bir türlü. Çeşitli düşünceler kafasının 
içinde kaynaştı durdu. 

Bir yandan iradesinin kuvvetine şaşıyor; kapıya kadar gittiği, zili 
çaldığı, karşı karşıya durduğu halde kendini tutup uzaklaşabilmesin­
den övünme duyuyor; bir yandan da, bu zavallı övünme ile alay 
etmek geliyordu içinden. 

"Niçin bırakmıyorum kendimi? Sinirlerimi ölesiye bitesiye zorla­
mak için ne var ortada? Beni ondan uzaklaşmaya zorlayan sebepler, 
ona doğru iten sebeplerden daha mı kuvvetli?" 

"Akıl yoluyla yaptığım hareketleri akıllıca hareketler sayabilir 
miyim? Duygularımın ve içgüdülerimin hiç mi hakkı yok?" 

"Seviyorum işte! Delicesine seviyorum, gene de söylemekten kaçı­
nıyorum. Söylenmemiş bir duygu duyulmamış da sayılabilir mi?" 

"Ondan kaçsam bile kendimden kaçabilir miyim?" 
"Görmemek için gözlerimi kapıyorum. Her şeyi görmek mi gerek? 

Duygularımı görmüyorum ama, duyduğumu duyuyorum." 
*** 

Aynı gece Leyla da düşündü durdu. 
"Nasıl acı çekiyordu. Allahım! Hep benim yüzümden. Hem kış­

kırtıyorum, hem de kaçıyorum. Buna hakkım var mı?" 
"Ya nasıl tutmaya çalışıyordu kendini. Nasıl katlanıyordu çektik­

lerine. Kahramanca." 
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"Kendi acımı nasıl küçük gördüm onunkinin yanında. Acı çekme­
yi bile beceremiyorum." 

"Ruhumu bir türlü kendi haline bırakamıyorum. Birtakım göre­
neklere, geleneklere uyup, mutlu olmamak için elimden geleni yapıyo-

" rum. 
"Aklımı kullanmaktan korkmuyorum da, kalbimi kullanmaktan 

korkuyorum." 
"Kaçmak. Kaçmak. Nereye? Kendimin dışına çıkabilir miyim?" 
"isteklerimi kendimden saklasam bile, ne istediğimi biliyorum." 
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F E R M A N  

Gittim padişahtan ferman getirdim 
Herkes sevdiğine sarılsın diye 

Halk Türküsü 

Sabahleyin, saat sekiz buçuk sularında, gazete idarehanesinde 
çalışma odasının kapısı vuruldu. Süleyman: 

- Giriniz! diye seslendi. 
Başını çevirip de karşısında Leyla'yı görünce şaşırdı. Ama kendini 

hemen toparladı, tabii davranmaya çalışarak karşıladı.  
Leyla, üstüne basit bir basma elbise geçirmiş, başını bir eşarpla 

bağlamıştı. Sabahleyin erkenden, aceleyle sokağa fırladığı her halin­
den belliydi. Rengi, gece iyi uyumadığını gösteriyordu. 

- Sizi almaya geldim, dedi. 
- Görüyorsunuz, çalışıyorum. 
- Öyleyse beklerim şurada. İşiniz sabahları dokuzda biter değil 

mi? Öyle demiştiniz bana. 
- Evet. . .  Eğer sıkılmazsanız, buyurun, oturun! 
Leyla oturdu. Çıplak tahta masaya, kuru iskemlelere, tozu iyi 

süpürülmemiş yerlere, kışın tüten sobanın isiyle kararmış esmer 
duvarlara yadırgayarak baktı. "Demek burada çalışıyor!" diye düşün­
dü. "Pek zavallı bir iş !"  

Süleyman odadaki sessizlikten tedirgin oldu. Elindeki işi  çabucak 
toparladı, kalktı, ceketini giydi. 

- Buyurun gidelim! dedi. 
Çıktılar, Leyla acele ediyordu: 
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- Bir taksiye binelim hemen! 
- Hayır, tramvaya. 
- Evet, tramvaya. Tramvaya tabii. 
Sirkeci' de bir tramvaya bindiler. Araba epey kalabalıktı. Ayakta, 

tutamaklara tutunarak, ileri geri sallanarak, çeşitli insanların arasın­
da sıkışarak Beyoğlu'na çıktılar. Leyla, kendine benzemeyen kişilerin 
sürtünmeleri, kokuları, solukları arasında bunalıyor; bir yandan da, 
kendi kendine: "Alışacağım ama. Elbette alışacağım!"  diye düşünü­
yordu. 

Atölyeye kadar başka tek sözcük konuşmadılar. İkisi de, alttan 
alta, kendini toparlamaya çalışıyordu. 

Atölyeye girince, Leyla, içindeki bütün gücü boşalmış gibi, kapıya 
dayandı; odanın ortasında, ayakta, kımıldamadan duran Süleyman'a 
baktı bir an; sonra sordu: 

- Benden niçin kaçıyorsunuz? 
Süleyman, hala kımıldamadan duruyordu. Neden sonra konuştu: 
- Ben sizden kaçmıyorum. Kendimden kaçıyorum. 
- Telefon ediyorum. "Gelmedi" diyorlar. O karşınızda oturan bey 

mi "gelmedi" diyen? 
- Evet. 
- Ne kolay yalan söylüyor. 
- Ben rica ettiğim için. 
- Siz rica ettiğiniz için. 
Ağır ağır gitti, sedire oturdu. 
- Siz rica ettiğiniz için demek? . .  Ne çok aradım değil mi? . .  İkide 

bir ... sık sık ... elim hep telefonun üstünde ... kendimi tutamayarak . . .  
karşıdan gelecek sesi bekleye bekleye. . .  Arkadaşınız kim bilir ne 
düşünmüştür benim için? . .  

- Oturmaz mısınız? 
Süleyman bir iskemlenin ucuna ilişti. 
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- Arayanın ev sahibi olduğunu söyledim. "Bu ay kirayı veremedi­
ğim için arıyor," dedim. 

Dudaklarından bir gülümseme gölgesi geçti. Leyla şaşarak baktı 
yüzüne, sonra o da aynı havanın içine girdi. 

- İnandı mı bari? 
- Elbette. O çevrenin günlük olaylarındandır bu. Doğruyu söyle-

sem inanmazdı asıl. Beni bir kadının arayabileceği yani. 
- Bugün beni görünce ne düşünmüştür öyleyse? 
- Bilmiyorum. 
Leyla gene ciddileşti. 
- Görüyorsunuz ya, herkesin yanında ne zor duruma düştüğümü! 

Siz kaçabiliyorsunuz. Ama ben kaçamıyorum; ne sizden, ne kendim­
den. . .  Eğer dün gelmeseydiniz, sizi o halde görmeseydim eğer. . .  -
Niçin susuyorsunuz? Diyecek sözünüz yok mu bana? 

- Belki de denemek istiyorsunuz beni. Kendimi daha ne kadar 
düşürebileceğimi görmek için. 

Süleyman, dizlerinin arasından aşağıya doğru sarkıttığı ellerini 
birbiri içinde sıkıyor, kalbinin kıvranışını yenmeye çalışıyordu. 

- Sizin için saygısız bir düşünce besleyemem kafamda . . .  Yalnız şu 
var ki. . .  bugün benim içinde bulunduğum koşullar ... sizin durumu­
nuz ... geleceğin bana neler getireceği. . .  Öyle karışık işler ki. . .  

- Ne yapmayı düşünüyorsunuz öyleyse? 
- Bilmiyorum. Dört bir yanım kuşatılmış. Bütün olaylar aleyhim-

de işliyor. 
- Dostlarınız yok mu? 
- Var belki. Ama ne yapabilirler? Herkes kendi hayatını yaşar. 
- Durumunuzun ne olduğunu bilmiyorum. O kadar kapalısınız 

ki. Korkarım dostlarınızdan bile gizli yaşıyorsunuz. 
- Beni çok çekingen, kuşkulu, güvensiz mi buluyorsunuz? Ben 

böyle doğmadım. Ama zamanla bu hale getirdiler. Bilseniz bütün iyi 
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niyetlerimi nasıl kötüye yordular; masum sözlerimden şüpheli anlam­
lar çıkardılar; açık hareketlerimi kapalı gördüler; insanlara acıdığım 
için kızdılar; onları sevdiğime şaştılar; güvenimi kırmak için ellerin­
den geleni yaptılar. 

- İnsanlardan korkuyorsunuz siz. Herkesin yüzünde maske var 
sanıyorsunuz. 

- Haklıyım belki de. Herkesin ruhu içerde, vücudu dışarıda. Hep 
vücutlar sürtünüyor birbirine. Ruhları göremiyoruz ki. 

- Beni de kim bilir nasıl görüyorsunuz? 
- Bilmiyorum. Görmeye bile cesaretim yok artık. Gördüğümü 

sandığım an yanıldığımı da anlamıştım geçen gün. Sadece bir model 
olduğumu öğrendim yani. Gene aynı iş için kullanılmayacağımı nere­
den bileyim? 

- Resim bitti artık. 
Süleyman bu sefer ilgiyle sordu: 
- Bitti mi? 
- Evet! . .  Demek o yüzden kaçtınız benden? . .  Bense, sizin öğüdü-

nüze uymaktan başka bir şey yapmamıştım. İnsanlık hallerinden 
birini yakalamaya uğraşıyordum yüzünüzde. Tam yakaladığım sırada 
kaçtınız. 

Elinden tuttu, tablonun önüne götürdü. 
- Bakın bakalım, yanılmış mıyım sizi görmekte? 
Süleyman, gizli isteklerinin ifadesini buldu resimde. Şaşkınlık 

içinde, uzun uzun baktı. 
- Demek yalnız bunu gördünüz bende? 
- Evet. Sık sık tekrarlanan hal buydu sizde: ilk tanıştığımız gün, 

düğünde; sonra atölyede resme başladığımız gün; sonra albüme 
bakarken ... Açık olun bana karşı: Doğru mu, değil mi söylediğim? 
Doğru mu, değil mi? 

İki eliyle Süleyman'ın koluna sımsıkı tutunuyor, doğruyu söyleme­
si için zorluyordu sanki. 
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- Doğru. 
- Durmadan bu ifadenin peşinde koştum. Yakalamak için. Gece 

gündüz. Hep sizinle uğraştım. Yakalayıp da sanata aktardığım 
zaman, mutluluğu da yakalamış gibi olacaktım. Ama birini buldu­
ğum an öbürünü kaçırdım. Meğer mutluluk ikisinin birden ele geç­
mesindeymiş. Kaç gündür kaçanın peşindeyim işte ! . .  

Süleyman, alabildiğine gerilen sinirlerinin boşanmasını tuttu bir 
an. Gene kendi kendisiyle savaşa çalıştı. Sonra döndü birdenbire. 
Konuşurken koluna tutunup bir omzuna yaslanan vücudu sımsıkı 
aldı kolları arasına. Leyla, dudaklarını arayan ağza bıraktı kendini. 
Genç adam, haftalardır içinde biriken bir tutku kasırgası ile, çılgına 
dönmüştür. Öptü, öptü, öptü. 

Birkaç adım Herdeki sedir gözüne ilişti . . .  
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Bir garip ölmüş diyeler, 
Üç günden sonra duyalar, 
Soğuk su ile yuyalar, 
Şöyle garip bencileyin. 

x x x v  1 1 1  

Y O K S U L Ö L Ü  

YUNUS EMRE 

Süleyman'la annesinin birbirlerine davranışlarında tuhaf bir ger­
ginlik vardı. Süleyman, bu halin ne zaman başladığını düşündü; üç 
günlük açlıktan sonra yediği yemekle sarhoş olduğu günden bu yana 
sürüp geldiğini anladı. Ayşe o gün oğlunun açlığını sezmiş, ondan 
sonra da her hareketini gizliden gizliye gözlemeye, hepsini kendine 
göre yorumlamaya koyulmuştu. Süleyman'ın düğünden, ya da 
Güvercin Barı'ndan çakırkeyif döndüğü birkaç geceyi, "efkarlanıp 
kendini içkiye verdiği" anlamına almış; Leyla ile buluştuğu akşamlar 
eve geç dönmesini, "sıkıntıdan evlere barklara sığmadığı, sokaklarda 
başıboş sürttüğü" yolunda yorumlamıştı. Süleyman'sa, evin içinde 
örümcek ağı gibi gerilmiş bakışlardan kendini korumaya çalışıyor, 
akşamları işini bitirir bitirmez hemen odasına kapanıyor, sabahları 
da erkenden çıkıp gidiyordu. 

Ayşe'nin üzüntüsü içten içe işleyen gizli bir yara gibi derinleşip 
yayıldıkça, iştahı kapanmaya, vücudunda bir halsizlik duymaya, 
günÜQ birinde de rengi sararmaya başladı. 

Süleyman bir akşam eve dönünce, annesini yatakta buldu. Derisi 
esmer-san bir renk almıştı. Telaşlandı. Ertesi gün bir doktor getirdi. 
Hastalığın şiddetli bir sarılık olduğu anlaşıldı. Hemen perhize sokuldu. 

Süleyman sabahları gazeteye gidiyor, işini bitirir bitirmez eve 
dönüyordu. Gereken perhiz yemeklerini bir iki komşu gelip hazırlı-
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yordu. Derken, şiddetli bir ishal başladı.  O zaman, hastanın evde 
bakımı olanaksız hale geldi.  İster istemez hastaneye kaldırıldı. 

Halil'in aracılığıyla, hastanın yanına her gün gündüzleri serbestçe 
girmesine izin verildi. Zamanı üç parçaya bölünmüştü: geceleri evde 
yatıyor, sabahları gazeteye gidiyor, saat ondan sonra da hastanede 
kalıyordu. Leyla ile ancak telefonla konuşabiliyorlardı. Genç kız anla­
yış göstermiş, kendine de saat ayrılmasını istememişti. 

Ayşe her gün biraz daha eriyor, rengi daha sararıyor, gözleri derin­
den bakıyordu. Hiç yakınmıyor, susuyor, düşünüyor, bakıyordu. 
Başka hastalar gibi biraz inlese, vızıldansa, bir şeyler istese. İstemiyor. 
İstemeye alışmamış. 

Durumunun günden güne kötüye doğru gittiği gözle görülüyordu. 
Genç adam, bir gece, o zamana kadar durmadan kafasından uzaklaş­
tırmaya çalıştığı bir düşüncenin tam ortasında buldu kendini: "Ya 
ölürse . . .  " 

Kalbine birdenbire bir bıçak saplandı sanki. "İnsan, sevdiği şeyi ne 
kadar sevdiğini, onu kaybetme tehlikesiyle karşılaşınca anlıyor. 
Bundan daha büyük felaket ne olabilir benim için?" 

Bunu düşünürken, alttan alta bir başka düşüncenin daha işlediğini 
sezdi. Eğer ölürse, koskoca bir masraf kapısı açılacaktı. Kefendi, cena­
ze arabasıydı, mezardı. Ufak-tefek başka masraflar: bahşişi, sadakası. 
Akla gelmeyen daha kim bilir neler? 

"Yoksa bunun için mi istemiyorum ölmesini?" 
Bu ikinci düşünceyi açığa çıkarınca, birinciden şüphe etti. Şu 

bakanlık emri meselesinden beri yeni bir huy edinmişti: içine doğan 
her çeşit duygu ve düşünceyi kuşkuyla karşılıyor, hepsinin gerisinde 
gizli bir maksat arıyor, benliğini her an gözaltında bulunduruyordu. 

"insan, kendi duygularını bile rahatça kullanamıyor." 
Mirasa konmak için ana babalarının ölümünü gizli gizli bekleyen 

varlıklı aile çocuklarını düşündü. "Onlar, ceplerine para girecek diye 
ana babalarının ölmesini isterler, ben cebimden para çıkacak diye 
istemiyorum. Gene de bir noktada birleşiyoruz." 
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Hastane, ev, gazete, gene hastane, gene ev, gene gazete arasında 
durmadan dönen bu dairemsi hayat tam on iki gün sürdü. Sabahları 
gazeteden telefon edip ayrıca sorardı. O sabah da her günkü gibi 
sordu. Telefonda bir susma oldu önce, sonra: 

- Başınız sağ olsun, dediler; gece öldü. 
Kalbinin bütün kanı boşalmış gibi oldu. Öyle durdu bir an. Sonra, 

sesvereni yavaşça koydu yerine. Aletten "çın!"  diye bir ses çıktı. "Çın!"  
Bitti. Konuşma yok artık. 

Ve aynı anda, kaç gündür kendini gizli gizli duyuran endişe ile yüz 
yüze geldi: cenaze için para lazımdı. Ferhat'a telefon etti; "yazıhanede 
kendisini beklemesini, hemen geleceğini" söyledi. Bir koşu gitti, 
bakanlık emrine alındığından beri yapmaktan titizlikle kaçındığı işi 
yaptı, Ferhat'tan borç para aldı. Ferhat başsağlığı diledi, davası biterse 
cenazeye geleceğini, eğer yetişemezse kusura bakmamasını rica etti. 
Süleyman, oradan çıkınca, Halil'e telefon etti; hem haber verdi, hem 
de gerekli işlerin yapılmasında kendisine yardım etmesi için hemen 
hastaneye gelmesini söyledi. Telefonu kapar kapamaz yola koyuldu. 
Aksaray' da tramvaydan indi, bir an mahalleye uğrayıp bir iki komşu­
ya haber verdi, oradan hastaneye koştu. Bütün bu didinmeler arasın­
da, doğru dürüst üzülmeye bile fırsat bulamamıştı. 

Ölüm raporunu almak için nöbetçi doktora gitti. Doktor, hastane 
ücretinin yatırılıp yatırılmadığını sordu. Süleyman: 

- Daha yatırmadım, dedi. Önce size geldim. Belediyedeki işler için 
rapor isteyeceklerdir diye düşündüm. 

- İlkin ücreti yatırıp makbuzu getirmeniz gerek. Yoksa rapor vere-
meyiz. 

Süleyman merakla sordu: 
- Ne yaparsınız yani? 
- Ölüyü teslim etmeyiz. Kendimiz gömeriz. Genel çukurlara tabii. 
Süleyman muhasebeye koştu, parayı yatırdı, makbuzu doktora 

götürdü, anasının cesedini alma hakkı kazandı. 
Bu işleri görürken Halil de gelmişti. Raporu ve paranın kalanını 
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ona verdi, cenaze taşınması ve mezar işlerini düzenlemesi için 
Belediye'ye gönderdi. 

Öğleye doğru, mahalle komşusu iki ihtiyar geldi: kamarotluktan 
emekli Salih Efendi ile Berber Emin Efendi. Gençler sabahtan çalış­
maya gittikleri için haberleri olmamış. 

Halil işleri bitirip döndü. 
Cenazeyi öğle namazına yetiştirdiler. Camiden çıkan elli altmış 

kişilik yabancı bir kalabalık, cenaze namazı için tabutun gerisinde 
sıralandı. Namazdan sonra Hoca Efendi gerekli duayı okudu, 
namaz için toplanan, ama önlerinde yatan kimseyi hiç tanımayan 
bu insanlara: 

- Merhumeyi nasıl bilirsiniz? diye sordu. 
Hep bir ağızdan: 
- İyi biliriz! diye yalancı tanıklık ettiler. 
Namazdan sonra cenaze gene arabaya bindirildi; Süleyman'la 

Halil de, mahalleli iki ihtiyarla birlikte, bir otomobile atlayıp, peşi sıra 
mezarlığa gittiler. Seyrek birkaç selvi ve kurumuş otlardan başka bir 
bitkiyle örtülmemiş bu çıplak toprak, yolun iki yanında yayılıp gidi­
yordu. 

Belediye'nin gönderdiği hocayla birlikte ancak beş kişiyi dolduran 
"cemaat", ellerindeki cenazeyi, yeni kazılmış bir çukurun içinde bek­
leşen mezarcılara teslim ettiler. Ölünün çukura indirilmesiyle üstü­
nün örtülmesi birkaç dakika sürdü. Ortaya çıkan toprak yığını kürek­
le düzeltildi, başucuna bir numara dikildi. Belediye hocası, tümseğin 
yanı başında çömeldi, biraz Kuran, biraz da dua okudu. Tören böylece 
sona erdi. 

Bu beş kişilik cenaze alayını dilencilerin gözü tutmamış olacak ki, 
sadaka istemek için gelmediler. 

*** 

Eve dönünce, yabancı bir yere girmiş gibi oldu. Eşyaların çoğu 
artık anlamını kaybetmişti. İşte kendini bildi bileli görüp tanıdığı 
emektar dikiş makinesi. Annesi yıllar yılı onunla ekmek parasını 
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kazanmıştı. İşte kapağı açık kalmış dikiş kutusu. İçinde yüksüğü, 
biçki makası, iğneleri. Şurada gözlüğü. Duvar dibinde terlikleri. Hep 
onun kullandığı şeyler. Annesinin eli altında yararlıyken, şimdi işe 
yaramaz hale gelmiş nesneler. Sanki hepsi ortak bir ruhla yaşıyorlardı. 
Annesi ölünce, bunlar da iç anlamlarını kaybedip birer ceset haline 
gelmiştiler. . .  Mutfakta tencereler, tavalar, sahanlar. Kim kullanacak 
bunları? Oturup da yemek mi pişirecek? Yüklükte birtakım bohçalar, 
şilteler. Şurda şu, burada bu . . .  

Süleyman, birkaç gün sonra, dikiş makinesini ve annesinden 
kalan kırık dökük ev eşyasını -bu zavallı mirası- eskicilere sattı, 
Ferhat'tan aldığı borcu ödedi.  

Anasının ölüsünü ve mezarını bile kendi parasıyla satın alama­
mıştı. 
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S E R V E T  B E Y İ N  Ö F K E S İ  

Sırtına geçirecek esvabın bile bulunmadığı halde, 
boyuna evimin önünden geçmeye ve kızımın pencerelerine 
küstahça bakmaya nasıl cüret ediyorsun? 

STENDHAL, Castro Başrahibesi 

Servet bey, eski devrin yaşama yöntemini toplum içinde sürdür­
meye çalışan tek-tük kişilerden biriydi. Karısını hiçbir zaman adıyla 
çağırmaz, ona hep "hanım" diye seslenir, onun da kendisine "bey" 
demesini isterdi. Hiç kimseyle senli-benli olmaz, çocuklarıyla bile 
"siz" diye konuşurdu. Hizmetçilere de "siz" der, ama bu sözü onlara 
karşı kullanırken söyleyişine her zaman küçültücülük, kimi zaman da 
bir küfür edası katmayı bilirdi. 

Pos bıyıklarının yalnız uçlarını kestirip geri kalanını geçmiş gün­
lerin en değerli anısı olarak saklar; sokağa bastonsuz hiç çıkmazdı. 

Evinde eski döşeme tarzıyla birlikte eski görenekleri de korumaya 
önem verir; hele soy-sop konusunda son derece titizlik gösterirdi. 

Akşam yemeklerinden sonra aile halkıyla birlikte salona geçer; 
hizmetçiler işlerini bitirip de çekilince, şuradan buradan konuşmayı 
ve kızlarının piyanosunu dinlemeyi pek severdi. 

O akşam, hizmetçiler çekildikten sonra, gülümseyerek Leyla'ya 
döndü: 

- Anlatın bakalım, dedi, hangisini seçtiniz? Mimarı mı, mühendi­
si mi? . .  Daha önce de birkaç kere söylemiştim ya: sizin dedeniz gibi, 
mimarın dedesi de eski paşalardan olduğu için, iki aile birbirinin tam 
dengidir. Ama sonradan düşündüm: Mühendisi de yabana atamayız. 
Babası bir zamanlar bakanlık etmiş. Şimdi biz "bakan" deyip geçive-
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riyoruz ama, eski devirde o makamı işgal edenlere "nazır" denirdi. 
Bugün sözcükleri ne kadar küçültmüşler. Şimdi de mebusmuş. Eğer 
oğluyla ilgilenecek olursanız. . .  Benim bir krom işletmesiyle ilgili 
olduğumu biliyorsunuz. O konuda bana yararları dokunabilir. 

- Beni kendi çıkarlarınıza göre mi evlendirmek istiyorsunuz efen­
dim? 

Servet bey bir an durakladı.  Sonra hemen kendini toparladı. 
- Hayır, kızım. Sözümü yanlış anlamayın. Bütün çalışmam hep 

sizlerin çıkarı içindir. Şunu bilin ki, dünyada çocukların mevki ve 
servetlerini babalar hazırlar ve kuşaktan kuşağa bu böyle sürüp gider. 
Bununla birlikte, eğer mimarı seçerseniz "çıkar" adını verdiğiniz şeyi 
seve seve feda ettiğimi görürsünüz. Ben asaleti servete tercih ederim. 

Leyla, biraz sert, biraz da çekingen, düşüncesini bildirdi: 
- Bana uygun gördüğünüz kimselerin isteklerine "evet," diyeme­

yeceğim için affınızı rica ederim. Çünkü. . .  onların dışında, başka 
birisi üzerinde düşünüyorum efendim. 

Servet beyin dudaklarındaki gülümseme birdenbire silindi. 
- Başka birisi üzerinde mi dediniz? Şimdiye kadar hiç söz etme­

miştiniz bundan bana. (Karısına döndü) Sizin haberiniz var mıydı, 
hanım? 

- Hayır. İlk defa şimdi duyuyorum. 
Servet bey birbiri ardına sormaya başladı: 
- Kimdir bu? Ne iş yapar? Serveti, mevkii, ailesi nedir? Kimlerden 

oluyor? Ben tanıyor muyum? 
- Tanımıştınız efendim. Eniştemin sınıf arkadaşı. Düğünde gör-

müştünüz. 
- Adı nedir? 
- Süleyman bey. 
- Süleyman bey. . .  Süleyman bey. . .  Hatırlamıyorum. Hiçbir iz 

bırakmamış üzerimde. Necidir? Kimdir? Anlatsanıza! 
- Bir öğretmen efendim. 
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- Öğretmen mi? Sadece öğretmen öyle mi? 
- Ayrıca yazı da yazıyor efendim. Şiir, roman ... 
- Yazı mı yazıyor? Kalem, kağıt öyle mi? İşte bu hepsinden kötü. 

Kalem kağıt girdi mi bir eve, her türlü sıkıntı da ardından gelir. 
Benim devrimde bir Tevfik Fikret bey vardı; hakkında söylenmedik 
söz kalmamıştı. Ne dinsizliğini bıraktılar, ne milliyetsizliğini. Pederin 
devrinde de bir Namık Kemal bey varmış; başını hapisten, sürgünden 
kurtaramamış; genç yaşta sürgünde ölmüş gitmiş. Reddetmek için 
yalnız bu yeter ... - Peki, kimin nesi oluyormuş? .. 

Leyla bu sefer daha çekingen konuştu: 
- Tanınmış bir aileden değil efendim. Babası kunduracıymış. 

Birinci Dünya Savaşı'nda ölmüş. 
Servet bey birdenbire yerinden fırladı, ömründe ilk defa avaz avaz 

bağırdı: 
- Kunduracı mı dediniz? Kunduracı mı? Ben mi yanlış duydum? 

Siz mi yanlış söylediniz? 
- Doğru duydunuz efendim. 
Servet bey, başını ellerinin arasında sıkıyor, odada bir aşağı, bir 

yukarı dolaşıyordu. 
- Kulaklarıma inanamıyorum. İnanamıyorum bir türlü. 
Kızının önünde durdu birdenbire. 
- Üzerinde düşündüğünüzü söylediğiniz başkası bu, öyle mi? 

Buna düşünmek adını mı veriyorsunuz siz? 

Leyla'nın yanına oturdu, aynı ateşle konuşmasını yürüttü: 
- Kızım! Evladım! Yavrum! Düşünmek demek, faydayla zararı 

hesaplamak demektir. Faydasız konular üzerinde nasıl düşünebilirsi­
niz? Buna düşünmek denebilir mi? Ayağınızın ölçüsünü alan kimse­
lerle nasıl bir ilginiz olabilir? Buna ilgi diyemezsiniz. Dinleyin beni. 
Size kendi hayatımı örnek göstereceğim. Anneniz bildiği için söyle­
mekte bir sakınca duymuyorum. Gençliğimde benim başımdan da 
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böyle bir macera geçmişti. Macera. Evet. Buna sadece macera diyebi­
liriz. Konağımızdaki arabacının karısına gönül vermiştim. Bunu Paşa 
deden haber alınca, kadını uzaklaştırdı, beni de hemen evlendirdi. 
"Refıka"mı sevdim ve öbürünün sevgi olmadığını o zaman anladım. 
Ablanızın annesi öldükten sonra sizin annenizle evlendim, onu daha 
da çok sevdim. Bu böyledir kızım. Kendi denginizle evlendiğiniz 
zaman gerçek sevginin ne olduğunu anlarsınız. Başka tabakadan 
kimselere karşı duyduğumuz ilgiye sevgi diyemeyiz. Bir kediye, bir 
köpeğe, bir ata karşı duyduğumuz ilgi gibidir o. Başka cins varlıklar­
dan hoşlanabiliriz ama, evlenemeyiz onlarla. Kendinizi toparlayın. 
Ayrı ayrı varlıkları birbirine karıştırmayın. 

- Eniştemin okul arkadaşıymış efendim. Kenan beyi beğendiğini­
ze göre, onun arkadaşlarını niçin . . .  

Servet bey Leyla'nın sözü kesti: 
- O, okulda kaldı, kızım. İnsanları hayattaki yerleriyle ölçerler, 

okul sıralarındaki yerleriyle değil. Birinin babası Hayat Bankası genel 
müdürü, öbürününki. . .  Ben gençliğimde babamla övündüm, şimdi de 
damatlarımla övünmek isterim! 

Leyla, kendisini tutamayıp küstah bir edayla cevap verdi: 
- O ise yalnız kendisiyle övünüyor efendim. 
Servet bey, kızına hor gören bir bakışla baktı: 
- Nesiyle övünüyor yani? Kunduracı babasıyla mı? 
Kalktı. Ezici bir sesle emrini bildirdi: 
- İyice düşünün. Kesin kararınızı ondan sonra bildirin bana! 

(Sonra karısına döndü) Buyur hanım, gidelim! 
Leyla'yı salonda yalnız bıraktılar, çıkıp gittiler. 
*** 

Servet bey, kızının direnmek istediğini sezince, başka bir çareye 
başvurdu: Kenan'ı çağırttı, ona işi açtı, hele Süleyman'ın o günlerde 
işsiz güçsüz olduğunu öğrenince büsbütün küplere bindi. 

- Onu siz tanıştırdınız, şimdi de siz ayırın bakalım, dedi. 
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- Ne yapmamı emrediyorsunuz? 
- Bir şey geliyor aklıma. "işsiz" demiştiniz değil mi? Bir iş bulsak, 

şöyle İstanbul' dan uzak bir yerde; Hayat Bankası'nın Erzurum şube­
sinde mesela. Eline de birkaç para versem, ömründe bir arada görme­
yi aklından bile geçiremeyeceği kadar çokça para. İki üç bin lira 
kadar. Efendim? 

- Kabul edeceğini sanmıyorum. 
- Denediniz mi ki? Nerden biliyorsunuz? Siz insanları tanımıyor-

sunuz daha. En güvendiğinizi getirin bana, yarım saat içinde satın 
alayım. İş, vermesini bilmekte, bir de paranın miktarında. 

- Teklifi yakın arkadaşlarından biri aracılığıyla yapmak daha 
verimli olur belki. 

- Kiminle mesela? 
- Eczacı Halil vardır. Onunla. Okuldan beri en yakın arkadaşıdır. 
- Kim bu Halil. 
- " .. . " eczanesinde çalışır. Bir arabacının oğlu. 
- Sizin de ne biçim arkadaşlarınız var azizim! Kunduracılar, ara-

bacılar, daha bilmem neler! Demek bunlarla bir arada okudunuz? . .  
Bizim zamanımızda belli başlı aile çocuklarını ayırırlardı efendim. 
Mekteb-i Sultani' del şehzadelerin ayrı sınıfı vardı, bizleri de onların 
yanına verirlerdi. . .  "Halil" demiştiniz değil mi? Babasının adı neymiş 
bu Halil'in? 

- Durmuş Ağa. 
- Durmuş Ağanın oğlu Halil. (Kafasının içinden bir hayal geçti 

hızla.) Peki, nasıl güveneceğiz bu Durmuş Ağanın oğluna? 
Süleyman' dan sonra bir de Halil ' le mi uğraşalım? Hayır, hayır! 
Meselenin yayılmasını istemiyorum. En iyisi sizin konuşmanız. 
Dediğim gibi, Erzurum' da birkaç yüz liralık iş, eline de iki üç bin lira. 

- Ya kabul etmezse? 
- O zaman da fiyatı arttırırsınız. Yeryüzünde her şeyin bir bedeli 

l Mekteb-i Sultani: Galatasaray Lisesi. 
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vardır. İşi hemen bitirmenizi bekliyorum. Hemen! . .  Hemen! . .  
*** 

Kenan'ın muayenehanesi Cağaloğlu'ndaydı. Babıali' den geçerken 
gazete idarehanesine uğrayıp Süleyman'ı aldı. Yolda, annesinin ölümü 
için başsağlığı diledi; sonra sordu: 

- Davan ne oldu? 
- Daha bir haber çıkmadı. Bekliyorum bakalım. 
- Gazeteden memnun musun bari? 
- Gidip geliyoruz işte. 
Bir süre sessiz yürüdüler. 
- Muayenehaneye uğrayalım da, rahat rahat konuşuruz orada. 
Bekleme odasına girdiler. 
- Senin için bir şey yapamadım diye üzüntü içindeydim, dedi. 

Ama dün öğrendim, bankada bir yer boşalmış galiba. Biraz uzaksa 
da, önemli bir işmiş. Bilmem gitmek ister miydin? 

- Neredeymiş? 
- Erzurum' da. 
- Pek uzakmış. 
- Ama aylığı fena değil. Üç yüz lira, ayrıca prim filan. 
- Prim de olsa, uzak. 
- Öğretmelikle yollasalar gitmeyecek miydin? 
- O başka iş. O benim mesleğim. 
- Adam sen de! Bakanlık emri, bilmem ne .. . Bir sürü zırıltıdan 

kurtulmuş olursun bari. 
Kenan'ın ısrarı, Süleyman'ı hafiften kuşkulandırdı. 
- Sen başkalarıyla pek ilgilenmezdin ya, ne oldu böyle kuzum? 
- Evlenince değişiyor insan. 
- Öyleyse karına tebriklerimi söyle. 
- Bundan onun haberi yok canım. 
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- Olsun! 
- Ne diyordum? . .  Ha! . .  Ayrıca, yol hazırlığı ve başlangıçtaki gerek-

li masraflar için de birkaç bin lira kadar peşin verilebilecek. 
Süleyman, az önceki kuşkusunun boşuna olmadığını anladı. 
- Ne zengin bankaymış bu böyle. Hazırlık parasını bile düşünü-

yor. 
- Öyle işte. 
- İstanbul ' dan uzaklaşmam isteniyor demek? 
- Eğer gidersen tabii. 
Süleyman ayağa kalktı. Kötü bir söz söylememek için sustu bir 

süre. Sonra, sakin olmaya çalışan bir sesle sordu: 
- "Ayda üç yüz lira" demiştin, değil mi? 
- Evet. 
- Peşin ne verecekler? 
- İki bin. 
Kenan, balığın oltaya vurmaya başladığını sandı. Süleyman'sa, 

içten içe kaynadığı halde, işin girdisini çıktısını öğrenebilmek için, 
öfkesini alay havası içinde gizlemeye çalışıyordu. 

- Bak, azizim. Mademki pazarlığa oturduk, her şeyi açıkça konuş­
malıyız. Üç yüz lira için ta Erzurum'a gidilmez. O kadar paraya ancak 
İzmit'e gidebilirim. Hiç değilse, hafta tatillerinde İstanbul 'a gelebile­
yim. Erzurum bin liradan aşağı kurtarmaz. 

- Amma yaptın yahu! Genel müdür yardımcısı o kadar almıyor 
belki de. Kadroları yoksa nasıl versinler? 

İstanbul'a bağlı gösterirler de, Erzurum'a görevle göndermiş gibi 
konut gündeliği verirler. Çaresi yok değil ya. Onu da mı ben öğretece­
ğim? 

- Vallahi orasını bilmem. Bir görüşeyim. 
- İkinci meseleye gelince . . .  
- O hangisi? 
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- Canım, şu peşin verilecek para diyordun ya! 
- Eee? 
- Niçin kızıyorsun? Sen elçi değil misin? Git söyle seni gönderene, 

peşin on bin liradan aşağı bir adımımı atmam. O kadar önemli bir 
memurun hazırlığı da mevkiine uygun olmak gerek. Erzurum' da 
tutulacak ev, alınacak mobilya. Sonra elbiseler filan. Öyle değil mi? 

- Daha neler . . .  
- Ben kalbimi satıyorum, azizim; dana yüreği satmıyorum. 
- Ne kalbi canım? Olacak bir şey söyle de, bitirelim şu işi. Üç bine 

razı mısın? 
O zamana kadar içinde kabaran öfkeyi belli etmemeye çalışan 

Süleyman'ın zoraki gülümsemesi dudaklarında dondu, benzi bembe­
yaz kesildi, Kenan'ın suratına bütün gücüyle bir yumruk indirdi. 
Gafil avlanan Kenan, boylu boyunca yere yuvarlandı. Süleyman 
bağırdı: 

- Seni it seni !  Kıpırdayayım deme, gebertebilirim! Adam oldun da 
beni satın almaya kalkıyorsun ha? Ulan, ben senin tabanı delik pabuç­
la gezdiğin günleri de bilirim! . .  

Kapıyı vurup çıktı. 
Kenan kalktı, burnundan boşanan kanı dindirdi, patlayan duda­

ğına pansuman yaptı, sonra bir taksiye binip evine gitti, yattı. 
*** 

Servet bey, damadının hastalığını öğrenince, karısıyla birlikte, 
yoklamaya gitti. Hastanın başucunda oturan kızı, Servet beyi hiç de 
iyi karşılamadı. 

- Rica ederim, dedi, bir daha kendi işleriniz için kocamı kullan­
maya kalkışmayın. Kız kardeşimin şunu ya da bunu sevmesi beni hiç, 
ama hiç ilgilendirmez. Biz, sizin çıkarlarınızın bekçisi değiliz . . .  Şu 
yüze bakın bir kere, ne hale gelmiş ! . .  

Servet bey, Süleyman'ın yaptıklarını öğrenince hop oturdu hop 
kalktı. 
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- Ne biçim adammış bu? diye bağırdı. Bir dilenci! Sokakta bulun­
muş bir serseri! Zengin kızların malına göz koyan dolandırıcı ! O kim 
oluyor da benim kızımın gönlünü çelmeye kalkışıyor? Bir de tulum­
bacılar gibi kavga ediyor öyle mi? (Karısına döndü) Hanım! Lütfen 
söyleyin kızınıza: ya o adamdan vazgeçer, ya da kendisini evlatlıktan 
çıkarırım, mirasımdan da yoksun bırakırım. Bunu böylece bilsin! . .  

Büyük kızı, miras işini duyunca, elini kocasının el i  üzerine koydu, 
hafiften sıktı. Bu sıkış, üvey annesinin gözünden kaçmadı. 
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X L  

S E R V E T  B E Y İ N M İ R A S I  

- Kargaların leş yedikleri doğru mudur, mösyö? 
- Ne kadar budalasın, Nanon. Karga da, herkes gibi, ne 
bulursa onu yer. Biz de ölü yiyerek yaşamıyor muyuz? Miras denen nedir ki? .. 

BALZAC, Eugenie Grandet 

Servet beyin karısı, Leyla'nın odasına hızla girdi. 
- Oldu olanlar! dedi, oldu olanlar! 
Leyla, annesinin telaşını görünce meraklandı: 
- Ne var? Babama bir şey mi oldu? Söylesenize! 
- Babana değil, bize oldu, bize! 
Oturdu. Kenan'ın başına gelenleri anlattı. Leyla, Süleyman'a yapı­

lan öneriyi öğrenince, öfkeden kıpkırmızı kesildi. Sanki başından 
aşağı kaynar sular dökülmüştü. 

- İşi buraya kadar vardırdılar öyle mi? 
- Ya ne yapsınlardı? Sokakta bulunmuş adama verecek değillerdi 

ya seni !  
- "Sokakta bulunmuş adam" dediğiniz kimse, şerefini korumasını 

bilmiş. 
- Demek ki az vermişler. Daha çoğunu verselerdi bak nasıl kabul 

ederdi. 
- Bir daha denesinler bakalım. İnsanları hep kendi çevrenizdeki­

ler gibi görüyorsunuz. Şu pek beğendiğiniz enişteme onun yarısını 
verselerdi, eğilip bir de etek öperdi. 

- Bir görsen. Burnu şişmiş, dudağı patlamış. Yorgan döşek yatıyor. 
- İyi olmuş. Üstüne vazife olmayan işlere burnunu sokmaz bir 

daha ... - Hepsi bu kadar mı? Ne var bunda telaş edecek? 
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- Daha ne olsun? Baban son sözünü söyledi: "Ya o adamdan vaz­
geçer, ya da evlatlıktan çıkarırım, mirasımdan da yoksun bırakırım!"  
dedi.  

Son sözler Leyla'ya kurşun gibi saplandı. Alıştığı hayatın dışında 
kalma tehlikesiyle karşı karşıya gelmişti. Hiç konuşmadan durdu öyle. 
Annesi hala anlatıyordu: 

- "Asalet" desen, asalet yok; "para" desen, para yok. Eee! Ne yapa­
caksın? Aksaray'daki tahta eve mi gelin gideceksin? İsli mutfaklarda 
yemek mi pişireceksin? Çamaşırını kendin mi yıkayacaksın? 
Elbiseliğini Mahmutpaşa' dan mı alacaksın? 

- Mirastan yoksun kalacak olan benim. Siz neye telaş ediyorsu-
nuz? Sizin payınız nasıl olsa değişmeyecek. 

- Sen benim kızım değil misin? Senin payını başkaları niçin alsın? 
- Ya kim alsın? Siz mi? Öyle ya. Ben ölürsem, payım size kalır. 
- Senin ölümünü nasıl düşünebilirim, kızım? 
- Babamınkini düşünebiliyorsunuz ya! 
İçindekini sezdiği için, kızına öfkeyle baktı. 
- Sana olmuş olanlar! dedi, çıktı gitti. 
Birkaç saat sonra hizmetçi geldi: 
- Ablanız sizi görmek istiyor, dedi. 
Leyla, soğuk bir sesle cevap verdi:  
- Buyursun!  
Ablası heyecanla boynuna sarıldı: 
- Ah, Leyla'cığım! Duydun mu başımıza gelenleri? 
- Evet. Benim yüzümden. 
- Senin yüzünden değil, senin yüzünden değil! Hep babamın 

yüzünden. Kendisinin istemediği birini sevmen, kim bilir hangi çıka­
rına aykırı düşmüştür. Mutluluklarımızı bile onun çıkarına göre 
ayarlamak zorundayız. Benimki de öyle olmadı mı? "Bununla evlene­
ceksin! "  dedi, evlendirdi. Esir pazarında satılık insanlarız sanki. 
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Bizim duygularımız, isteklerimiz nedir, sormaz bile. Ne diyordum? 
Evelsi gün Kenan'ı çağırmış, böyle böyle demiş. "Gidip göreceksin !"  
diye emretmiş. Kenan da daha yeni. Ne yapsın? Çaresiz boyun eğmiş. 
Ama bilmezsin nasıl bir üzüntü içinde. Kalkacak halde olsa, kalkıp 
kendisi gelecekti .  Yanlış bir düşünceye kapılmayasın diye, beni gön­
derdi. Diyor ki: "Kayınbabamın emrini yerine getirip ona olan itaat 
borcumu ödedim, şimdi de vicdanımın emrini yerine getirmeliyim," 
diyor. Süleyman beyin çok değerli bir insan olduğunu söylüyor. 
"Baldızımın onunla evlenmesini kendim için şeref bilirim," diyor. 
Süleyman bey en sevdiği arkadaşıymış. Yüzüne yumrukla vurduğu 
zaman elini bile kaldırmamış. Onuru kırıldığı halde, senin mutlulu­
ğun için gene de gidip görüşmeye razı. Sen istersen tabii . . .  

Leyla, ablasının yüzüne kuşkuyla baktı. 
- Eksik olmasın. Gerekirse kendim görüşürüm. 
- Bilemezsin nasıl kızıyorum babama. Hangi devirde yaşıyoruz 

canım! Yirmi beş yaşındaki kız kendi kocasını niçin kendisi seçme­
sin? Kenan'ın söylediğine göre, Süleyman bey üstelik de çok iyi insan­
mış. Namuslu, yetenekli, onurlu, çalışkan ... Hepsi aklımda kalmadı 
ki. Bir sürü erdemi varmış yani. Demek ki, seçerken yanılmamışsın 
da. Ama bunların hiçbiri peder beyin umurunda değil. Onun için 
varsa yoksa para. Parayla satın alınamayan şeylerin değeri yok onca . . .  
Mutluluğunu savunmaya kalkışırsan, kalbimin senden yana olduğu­
nu bil. 

Leyla, ezilmiş insanların yılgın sesini taklit ederek konuştu: 
- Tek başıma nasıl savunabilirim? İlgimi kesmezsem, beni miras­

tan yoksun bırakacağını söylemiş. 
- Mutluluk her zaman para demek değildir. 
- Mademki benden yanasın, o işin de bir çaresi bulunur belki. 

Dediğini gerçekten yaparsa, o zaman benim payım sana geçecek 
demektir. Öyle değil mi? 

- Bunu düşünmemiştim. Bilmiyorum. 
- Öyle olacak tabii .  Başka kime geçebilir. 
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- Öyleyse iş kolay canım. Senin hakkını yiyecek değilim ya! 
- Değil mi ya! Sen de benden yana olduğuna göre . . .  Eğer aramızda 

şimdiden bir senet yaparsak . . .  
- Senet mi? 
- Evet evet! Bir avukata gideriz. Kanuna uygun olması için yani. O 

zaman ben de babama karşı özgürce davranabilirim. 
- Aman şekerim, ben senetten sepetten korkarım. 
- Ne var bunda? Kendi malını borçlanacak değilsin ya! 
- Olsun! Olsun! Şimdiye kadar hiç senet imzalamadım ben. 

Korkarım. 
- Mutluluğumu savunmamı istemiyor musun? 
- İstiyorum ama, o başka iş, bu başka! 
Leyla birdenbire parladı: 
- Defol burdan! Defol! Seni düzenbaz seni! Seni leş kargası seni! 

Defol ! . .  
Ablası, birdenbire neye uğradığını şaşırdı; tek söz söyleyemeden, 

palaspandıras çıktı gitti. 
Leyla öylesine öfkelenmişti ki, karşısındaki bir dakika daha oya­

lansa, kafasına bir şey indirebilirdi. Ablasının umutlarını boşa çıkar­
mak için şu anda feda etmeyeceği hiçbir şey yoktu. Onun hayal kırık­
lığının kendisine vereceği zevki, Süleyman'ın hayal kırıklığının vere­
ceği üzüntüden üstün gördü. Öç alma hırsının, aşkını yenebileceğini 
anladı. 
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X L I  

i L A M  

Ben dünyaya kin değil, sevgi paylaşmaya geldim. 

SOPHOKLES, Antigone 

Süleyman, Kenan'ı dövdükten sonra, bir daha atölyeye uğramadı. 
Böylece, aradan on gün geçti. Bu on gün içinde Leyla'nın da kendisini 
aramadığını görünce, şaştı. Birtakım şüphelere kapıldı. "Acaba, diye 
düşündü, o da ötekilerle birlik mi oldu? Babasıyla? Eniştesiyle? Ama o 
kadar dolambaçlı yola niçin sapsın? Kendisi doğrudan doğruya söyle­
yebilirdi bana. "istemiyorum," diyebilirdi. Hayır, hayır. Başka bir iş 
var bunun içinde. Hastalık olamaz mı? Ya da başka bir şey. Başka ne 
olabilir?" 

Bir türlü karar veremiyor, çağrılmadan gitmeyi de kendine yedire­
miyordu. 

Attığı yumrukla zedelenen eline baktı. Dişlere çarpan noktalarda 
açılan yaraların kabukları düşmek üzereydi. 

Bu sırada telefon çaldı. Ferhat'ın sesini tanıdı. 
Ferhat acele acele anlattı: 
- Müjde, dedi, davayı kazandık. Aylıklarının tazmini ile eski göre­

vinin geri verilmesi hakkında karar verilmiş. Şimdi acele işim var, 
çıkıyorum. Öğleden sonra uğra da ilamı al. 

Süleyman telefonu kapadı, bir zaman durdu öyle. Aşırı sevinç de 
aşırı acı gibi insanı çarpıyor. Çevresini buğulu görmeye başlamıştı. 
Gözlerinin yaşardığını anladı. Birden toparladı kendini. Neyse ki 
odada kimse yoktu. Önündeki kolonları hızlı hızlı okumaya koyuldu. 
Bilmem kimin bilmem kime cevabı, falanın hırsızlığı, filanın ölümü, 
falancanın kaçması, filancanın düğünü, şuranın yıkılması, buranın 
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onarılması kendisini hiç mi hiç ilgilendirmiyordu. Bütün bu pesten­
kerani şeyler için şimdiye kadar döktüğü göz nuruna acıdı. Bir an 
önce bitirip de dışarı fırlamaktan başka bir isteği yoktu. 

Sokağa çıkınca, geniş bir soluk aldı. Gök her zamankinden daha 
mavi, insanlar her zamankinden daha sevimli göründü gözüne. 
Rastgele yürüdü. Aylardır aralarında küs küs dolaştığı yollarda türlü 
güzellikler buldu: şu yapının penceresi, bu yapının saçağı. .. Aç açına 
dolaştığı günlerde oyalandığı yerleri görmek hevesine kapıldı.  
Gülhane parkına girdi. Aslan heykelinin gerisindeki sıraya oturdu. 
Düşen güz yapraklarını seyretti. Kapadı gözlerini, doğayı dinledi: 
dallar arasından geçen hafif yelin hışırtısına kulak verdi; toprağa, 
taşa, çimene düşen kuru yaprakların yere değince çıkardığı gizli sesi 
duymaya çalıştı. Uykuyla açlığını oyalamaya uğraştığı zaman, gelip 
de kendisini uyandıran dilencinin yeniden gelmesini, yeniden uyan­
dırıp bu sefer de doğanın güzelliğini gözlerinin önüne sermesini 
bekledi. Gelen giden olmadı. Eylül sonunda parklar tenhalaşmıştı 
artık. Kalktı. Sarayburnu'na doğru yürüdü. Uzaktan Haydarpaşa'ya, 
Dolmabahçe'ye baktı. Behçet'i hatırladı . . .  "Bu yerler, bu deniz, bu gök. 
Bunlar benim yurdum. Bunların arasında soluk almaktan hoşlanıyo­
rum" diye düşündü. "Çoğu zaman bahtsızlığımı gören bu yerler şimdi 
de mutluluğumu görüyor. Acaba görüyor mu?" Herkesi sevmek, her 
şeyi kucaklamak istiyordu. Kimse görmese, ağaçlara sarılabilirdi. 

Güneş iyice yükselmişti. Öğle olduğunu anladı. Parktan çıktı, 
yazıhaneye doğru yürümeye başladı, Köprü'nün altından geçerken, 
üzerinde durup da kustuğu dar geçidi gördü. Gidip baktı. Köprü'nün 
koyu gölgesi altında deniz gene öyle camgöbeği rengindeydi. Ama bir 
güzel, bir güzeldi ki. Kusarken düşmemek için sıkı sıkı tuttuğu demir 
korkuluğu okşadı. Gene yürümeye koyuldu. Karaköy'deki sandviççi­
ye girdi. İçi salamlar, domatesler, hıyarlar, taramalarla doldurulmuş 
sandviçi herkes gibi ağzının iki yanından pürtleterek ısırdı, keyifle 
çiğnedi. Bu halinden iğrenen bir hayalin, kendi hayalinin, kapının 
önünden geçtiğini tasarladı . .  

Saat ikiye doğru Ferhat'ın yazıhanesine gitti. "Türk Ulusu Adına" 
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diye başlayan ilamı okurken gözlerine inanamıyordu. Son paragrafı 
iki kere okudu: 

". . .  Memurlar kanununun 60'ıncı maddesinin uygulanması ile 
davacının bakanlık emrine alınmış olmasında kanun hükümlerine 
uyarlık bulunmadığından, itiraz edilen işlemin iptaline, ve şimdiye 
kadar kesilen aylıklarıyla, görevine tekrar tayin olununcaya kadar 
geçecek zamana ait aylıklarının tazminat olarak ödenmesine filan tari­
hinde oy birliğiyle karar verildi." 

Kağıttan başını kaldırınca, Ferhat'ın acayip bir haz duygusuyla 
kendini seyrettiğini gördü. 

- Teşekkür ederim, Ferhat'cığım, dedi. Yalnız, niçin öyle bir tuhaf 
bakıyorsun? Gene, çocuklukta Kasım Efendinin barına gidemeyişin 
mi takıldı aklına? Bana bak, iyilik ederken öç alıyormuş gibi davran­
ma, hiç değilse bana karşı öyle davranma. 

Ferhat hemen kendini toparladı, arkadaşına sarılıp öptü, omzunu 
okşadı: 

- Yeniden tebrik eder, başarılar dilerim, dedi. 
Süleyman, yazıhaneden çıkınca, Halil'e uğramayı düşündü. 

Beyoğlu'na geçti. 
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X L I  1 

A N A H T A R  

Tercih et: ya ruhun, ya vücudun; ikisinden birini öldürmeye mecbursun. 

MUSSET, Bir Zamane Çocuğunun İtirafları, beşinci bölüm, VI 

Servet bey, eczanenin önünden geçerken, Halil'i görmek hevesine 
kapıldı. Damadının söylediği günden beri merak edip duruyordu. 
Vitrinin dışından şöyle bir baktı, göremedi. Düğünde tanışmış oldu­
ğuna göre, bir göz tanışıklığı olmak gerekti .  Görse tanırdı herhalde, 
ama içeriye giremedi bir türlü, yürüdü geçti. Kafasının içine anılar 
üşüşmeye başladı. 

"Evet, evet. Adı Halil' di. O zamanlar beş yaşında var yoktu. 
Konağın bahçesinde oynar dururdu. Koca adam olmuştur artık." 

Döndü, eczanenin önünden bir daha geçti, gene göremedi. 
''Anası ne yapıyor acaba şimdi? Konaktan çıkarıldıktan sonra izini 

kaybettim. Zavallı Hacer!" 
İlk gençliğinin ateşli isteği yeniden kavradı içini. Kızına yalan 

söylemişti. Sonradan tanıdığı hiçbir kadın onun yerini doldurama­
mıştı. İki kez evlenmiş, arada birçok da kaçamak yapmış. Hiçbiri, 
hiçbiri . . .  

"Halktan kimselere karşı duyduğumuz ilgi,  sevgi değilmiş. Yalan, 
düpedüz yalan! Nasıl kolayca söyleyebildim bunu? Asıl sevgi onlarda." 

Gene döndü. Eczanenin önünde oyalandı durdu, gene giremedi. 
Yürüdü. 

"Nasıl canlı bir vücudu vardı. Nasıl çılgınca bir tutkuyla sıkardı 
kollarının arasında. "Küçükbey" der de bir daha demezdi. Aşk onlar­
da. Leyla haklı. Ama izin veremem o oğlanla evlenmesi için. Dış 
görünüşü korumak gerek." 
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Bir daha döndü. Bir şey almak bahanesiyle girmeye karar verdi bu 
sefer. 

"Ben de çocuk gibiyim. Boş yere oyalanıp duruyorum. Nerden 
bilecek anasıyla yattığımı?" 

Girdi. Satıcı kızdan bir kutu karbonat istedi .  Camlı bölmenin geri­
sinde, ayakta duran Halil'i tanıdı. Onun, gözlerini kırpmadan kendi­
sine baktığını anlayınca, başını çevirdi, başka şeylerle ilgilenir görün­
dü. Halil, büyülenmiş gibi, gözlerini ayıramıyordu bir türlü. Bir anda 
çılgınca isteklere kapıldı. Karbonata zehir katmayı bile düşündü bir 
ara. Servet bey, yan dönmüş olduğu halde, vücuduna bakışların sap­
landığını seziyor, satıcı kızın kutuyu sarmak için oyalanışına sinirle­
niyordu. İşini bitirir bitirmez, suçlu gibi, hızlı hızlı uzaklaştı. "Biliyor 
mu yoksa?" diye düşündü. 

Servet bey çıktıktan sonra da, Halil, uzun zaman kendini toparla­
yamadı. Vücudu camlı bölmenin arkasında, aklı başka yerde, hiç 
kimseye tek bir söz söylemeden, sağa sola dolaştı durdu. Süleyman, 
işte bu sırada geldi. Bölmenin gerisine çekildiler. 

Süleyman neşeli neşeli anlatırken, durdu birden. 
- Sende bir şey var, dedi. 
- Yok bir şey. 
- Var. Bir şey var. Söyle ne var? 
- Nasıl söylesem?.. Bir düşünce işte . . .  Sadece bir düşünce: Bütün 

insanların yaşaması gerekli mi? 
- Ne demek? 
- Şu demek ki. . .  Dedim ya, sadece bir düşünce diye . . .  Hayvan kılı-

ğında doğmuş yaratıkları öldürmek yasak değil. Zavallı koyunlar, 
canım tavşanlar, güzelim kuşlar, pırıl pırıl balıklar . . .  

- Evet. 
- Ama insan kılığında doğmuş yaratıkları öldürmek yasak. Niçin? 
Süleyman güldü. 
- İnsan oldukları için. 
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- Ya insanlıkla ilgileri yoksa? 
- Ne de olsa, biçimleri insan . . .  O yüzden yasak işte. Cezası var. 
- Düşünmenin de cezası yok ya . . .  Demin bir herif girdi eczaneden 

içeriye. İtin biri. Baktım, hala yaşıyor. Dünyanın havasını kirletip 
duruyor soluk alıp verdikçe. Başkalarının yaşama payını çalıyor. Bir 
tuhaf oldum birdenbire. Öldürdüm kafamın içinde keratayı. . .  Neyse 
canım! Bir daha geleceği yok ya! . .  - Anlat sen! Ne yapacaksın şimdi? 

- Yeniden tayinimi isteyeceğim tabii .  Sonra da evleneceğim. 
Halil kuşkuyla sordu: 
- Evlenecek misin? .. Kiminle? 
- Leyla ile. 
- Nasıl evleneceksin? 
- Nasıl olur yahu! Basbayağı evleneceğim işte! 
- Neden icap etti yani? . .  Durup dururken . . .  Niçin? . .  Sebep ne? . .  
- Mecburum da onun için. 
Halil birdenbire canlandı. 
- Mecbur musun? Yani şey mi? Dediğimi yaptın mı yani? . .  Öyleyse 

asıl şimdi evlenmeyeceksin. Evet, evlenmeyeceksin. Bırakacaksın 
öyle. Yüzüstü. Asıl şimdi. 

- Hayır. 
- Hayır mı? Hayır mı? 
- Evet. 
- Evet ha! 
Sinirleri gittikçe geriliyor, sağ elinin yumruğunu öbür elinin 

avucu içine vurup duruyordu. 
- Beni dinle ! . .  Eğer bırakırsan . . .  dediğimi yaparsan yani. . .  şöyle 

yüzüstü . . .  ortalıkta . . .  anlıyor musun? .. En büyük iyiliği edersin bana .. . 
Aynı silahla vurulmuş . . .  perişan. . .  ah! . . Bunu görmek istiyorum .. . 
içimde yıllarca biriken hıncı boşaltmak için . . .  Anlıyorsun değil mi? 
Öç almak diye bir şey var bu dünyada. Onu tatmak istiyorum. 
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Süleyman, arkadaşının omuzunu tutup sarstı. 
- Bana bak, Halil! Kendine gel ! . .  Bunları söyleyen sen değilsin !  
- Hayır, benim! 
- Yaaa! 
- Evet, benim! "Bırakacaksın !"  diyorum sana! 
- Bırakamam. 
Birdenbire yerinden fırladı, bağırdı: 
- Bırakamaz mısın? Bırakamaz mısın? (Yüzüne nefretle baktı) Sen 

çok namuslusun! 
- Evet, namusluyum. 
- Namuslu adam suratı bana gülünç görünüyor artık. Haydi güle 

güle! 
Süleyman, yeniden konuşmanın yararsızlığını anladı, çıktı gitti. 
Halil, öfkeyle sağa sola dolaştı bir iki. Durdu. Gelişigüzel bakındı 

dört bir yanına. Servet bey geldiği sırada masanın üzerine bıraktığı 
bir bono ilişti gözüne. Aldı, kasanın kapağını açtı, raflardan birine 
attı, sonra yeniden kapadı kapağı, anahtarı hırsla çevirdi. Hayatında 
ilk kez, kendi kasasını kilitliyormuş gibi bir duyguya kapıldı. Anahtarı 
cebine koydu. 

209 



X L 1 1 1  

K O P U Ş  

Sevdiğin her şey karşısında, kendi kendine onun ne olduğunu 
sormayı unutma. Bir çömleği seviyorsan, topraktan yapılmış 
bir çömleği sevdiğini bil; eğer kırılırsa üzülmezsin. 

EPlKTETOS, Düşünceler 

Leyla, annesiyle ve ablasıyla çatıştıktan sonra, miras işinden aklını 
kurtaramadı bir türlü. Babasını gördükçe, bir ölüye bakıyormuş gibi 
oluyordu. Hele dokunmaktan, tutmaktan çekiniyordu kimi zaman. 
Ya annesi geceleri koynuna nasıl girebiliyordu? Karanlıkta. Acaba 
ablasıyla annesi de aynı şeyi içlerinden düşünüyorlar mıydı? 
Gördükleri avın üstünde uçuşan yırtıcı kuşlara benzetti kendilerini. 
Ama bunda pek de suçları yoktu. Hepsini kışkırtan babası olmuştu. 
Mirasından yoksun bırakacağını söylemekle, miras konusu üzerinde 
toplamıştı çevresindekileri. Ne adammış ya! Öldükten sonra bile diri­
leri idaresi altında tutmaya çalışıyor. Düpedüz zorbalık bu! 

Genç kız kararsızlık içinde bocalayıp duruyordu. Her şeyi koparıp 
atabilse bir. Ama öbür yanda ne ile karşılaşacağını bilmiyor ki. 
"Yoksulluk" denen bağın bundan daha güçlü olduğunu seziyor, keyfi­
nin istediği zaman onu da koparmanın olanaksızlığını anlıyordu. 
Süleyman'ın sağlayacağı yaşama olanakları ne olabilir? İşte tanıştı 
tanışalı, atölyede tıkanıp oturuyorlar. Hep böyle dört duvar arasında 
kapalı bir hayat mı sürecek? Nerdeyse kış geliyor. Balolar, çaylar, gece 
kulüpleri, danslar . . .  Hepsine allahaısmarladık mı? .. Belki de çalışacak. 
Yaz, kış, sabahtan akşama kadar, bürolarda, elalemin içinde, daktilo 
gürültüleri, cıgara dumanları arasında. . .  Bütün bunlara katlanacak 
kadar seviyor mu gerçekten? İlk günlerdeki durumunu düşündü. 
Aklına geldikçe içi bir hoş olurdu. O kaçtıkça bu üstüne düşerdi. 
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Neydi o hal? Ta gazetelere kadar gitmişti arkasından. Bugün öyle mi? 
İşte on gündür gördüğü yok, gene de aramıyor. Daha şimdiden bir 
alışkanlık, bir doymuşluk başladı demek. İlerde bir bıkkınlık, bir iste­
mezlik, belki de bir nefret başlayacak. 

Düşünceleri bu noktaya ulaşınca durdu birden. 
"Sevgim azaldı mı gerçekten? Gelmesini beklemiyor muyum 

yani? Öyleyse her Allahın günü niçin kapanıyorum atölyeye? Deniz 
mevsiminin son günlerinden ne diye yoksun bırakıyorum kendimi? 
Ama bir yandan da aşkımı feda etmeyi düşünüyorum. İleriye sürdü­
ğüm sebeplere inanıyor muyum sahiden? Yoksa, ablamdan öç ala­
bilmek için mi yapacağım bunu? Yoksa hiçbiri değil de, babamdan 
gelme bir inançla, Süleyman'ı kendime layık görmediğim için mi? 
Acaba hangisi? . . " 

Bir türlü karar veremiyor, kendi kendinden şüphe ediyordu. Bu 
sırada telefonun zili çaldı. Sesvereni kulağına götürdü. Süleyman'ın 
sesini alınca, konuşamadı bir an. Durdu öyle. Süleyman sordu: 

- Niçin konuşmuyorsun? 
- Heyecanlanmış olamaz mıyım . . .  sesini duyunca? 
- "Gelebilir miyim?" diye soruyorum. 
- Evet. Hemen. Şimdi. 
Atölyede bir aşağı beş yukarı dolaşmaya koyuldu gene. 
"işte her şey yeniden başladı." 
Kapı çalınır çalınmaz koştu, açtı, kaçırır gibi çekti içeriye, sarıldı. 
- Niçin gelmedin bugüne kadar? Niçin? 
Süleyman böyle karşılanacağını ummuyordu. Ferahladı. 
- Geldim işte! dedi. İnsanın başından birtakım işler geçince . . .  

Duydun değil mi? 
- Evet. 
- Nasıl karşılanacağımı bilmiyordum. Hele sen de aramayınca. 
- Ben kadınım. Ben mi seni arayacağım? 
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Tuttu elinden, odaya götürdü. Yan yana oturdular. Parmaklarına 
değen yara izlerini gördü. 

- Ne oldu eline? 
- Bir şey değil. Duvara çarpmıştım. 
Çekmek istedi. Leyla bırakmadı. Kendinden kaçmaya çalışan göz­

lere dikkatle baktı. 
- Duvara çarpan eli severim ben. (Yara izlerini teker teker öptü) 

Bugün nasıl oldu da geldin öyleyse? On gün önce değil de, bugün? 
Niçin? 

- Bugün hayatımın en mutlu günlerinden biri de, onun için. 
Sevincimi seninle paylaşmak istedim. 

- Ne var? Ne oldu? 
- Davayı kazandım. 
- Ne diyorsun? Kazandın ha? Kazandın ha? 
Gerçekten sevinmişti. Durmadan konuşuyordu: 
- Ben söylemiştim zaten. "Böyle saçma şey olmaz" demiştim. Ama 

senin öyle umutsuz bir halin vardı ki. Güvenini kaybetmiştin bir kere. 
İlamı bugün mü aldın? Hemen buraya koştun öyle mi? Peki, ne yapa­
caksın şimdi? 

- Yeniden işime gireceğim tabii. Ondan sonra da ... Biliyor musun 
ne yapmak istediler babanla enişten? 

- Bırak onları bugün. Kendinden söz et bana. 
- Önüme dikildiler. Ne diyebilirdim? . .  İşsiz güçsüz ... Haklıydılar 

belki de ... Ama bugün ... Zaten o yüzden sana da bir şey diyemiyor­
dum şimdiye kadar . . .  Bugünse . . .  Sevgime inanıyorsun değil mi? . .  
Evlenmek ister misin benimle? . .  

Leyla ayağa kalktı .  
- Hele ıslatalım senin şu mutluluğunu . . .  Onu da konuşuruz . . .  
İki şişe bira çıkardı. Yiyecek öteberi getirdi. Bardakları doldurdu. 
Evlenme önerisi, aklını gene çeşitli düşüncelere sürüklemiş, çeliş-
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meler, istekler, çıkmazlar, umutlar, tereddütler içinde bırakmıştı. 
- "Evlenmek" dedin, değil mi? Düşünelim bu konu üzerinde. Evet. 

İnceleyelim her yanını. Bir karara varalım. 
Leyla'nın bu yolda konuşmasından irkildi birdenbire. Ama tuttu 

kendini, sustu. Öteki sordu: 
- Niçin susuyorsun? 
- Bekliyorum. Düşüncelerini, kararını söyleyesin diye. 
- Düşüncelerim . . .  Açıkça söyleyeceğim hepsini. (Bardağını yeni-

den doldurdu, içti) Daha önce bir şey sormak istiyorum: evlenmekte 
özgür müyüm, değil miyim? 

- Özgürsün elbette. 
- Biliyorsun ki, değilim. Mademki özgür değilim, böyle bir zorun-

lulukla bağlıyım mademki. . .  
- İşi niçin bu yönünden . . .  
- Bırak da bitireyim. Ne diyordum? Belki de mahsus yaptın bunu. 

Hesaplı kitaplı .  Olamaz mı? Beni zor durumda bırakmak için. "Evet" 
demeye zorlamak için yani. Zaafımdan yararlandın. Öyle değil mi? 

- Neler söylüyorsun kuzum? 
- Öyle ! . .  Öyle ! . .  Lekelenmekten korkarım sandın belki de. Ama 

ben kenar mahalle kızı değilim. Ben lekelenmem. 
Leyla'nın sözleri, Süleyman'ın bilinçaltını kurcaladı.  "Acaba 

Halil'in etkisi altında mı kalmıştım?" diye düşündü. "Burda olmalıydı 
da dinlemeliydi bu sözleri. Kurduğu planın boşluğunu görmeliydi." 

Bunları düşünmekte artık bir yarar yoktu. Sonra, onu kolları ara­
sına alırken gerçekten sevdiğini biliyordu. 

- Sevgime inanmıyor musun? diye sordu. 
- İnanıyorum. Nasıl ki, ben de seni çılgınca seviyorum. Ama, sev-

gimi istediğim gibi kullanmakta özgür değilim artık. O yüzden de, 
şüphe ediyorum kendimden. Önerine "Evet! "  dersem, sevdiğim için 
mi diyeceğim, yoksa mecbur olduğum için mi, bilmiyorum. İşte onun 
için de, "Hayır!" demek geliyor içimden. 
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Süleyman korkuyla bağırdı: 
- Hayır mı? Hayır mı? 
Leyla güldü. 
- Birdenbire telaşlanma öyle canım! "üstünde düşünelim, her 

yanını inceleyelim," dememiş miydim? Sadece düşünüyorum işte. 
Ama sen de yardım et biraz . . .  Meseleyi şimdi bir de başka yönden ele 
alalım. Yeniden işe gireceğini söyledin. Nerde iş verirler acaba? 
İstanbul ' da bırakırlar mı dersin? 

- Bilmiyorum. 
- Evlendik diyelim. Nereye gideceğiz? Taşraya mı? Ben bu çevre-

den ayrılamam ki. . .  
Süleyman, damarlarındaki kanın soğumaya başladığını sandı. 

Ağzından tek bir sözcük çıktı: 
- Sonra? 
Leyla aynı rahatlıkla anlattı :  
- Bir de şu var: Nasıl geçineceğiz? Ben alıştığım hayat koşullarının 

dışına çıkamam. Benim birtakım olanaklarım olabilirdi ama, bugün 
için o da suya düştü. Babam, eniştemin halini görünce kızdı. Seninle 
evlenirsem beni reddedeceğini söyledi. Haydi dinledim, evlendim 
diyelim. O zaman dışarda çalışmam gerek. Bense çalışamam. 
Çalışmadan yaşamaya alışmışım bir kere. En önemlisi de, ihtiyarlı­
ğında babamı kırmak istemem ... - Görüyorsun ya, ne çok engel var 
ortada. En iyisi beklemek. İşi zamana bırakmak. İleriye. Benim özgür 
kalacağım günlere . . .  

Süleyman ayağa kalktı, birkaç adım uzaklaştı .  Yalnız vücuduyla 
değil, ruhuyla da uzaklaşmıştı. "Babasının ölümünü bekliyor," diye 
düşündü. Ürperdi. 

- Ben mutluluğumu hiç kimsenin ölüsü üzerine kurmak istemem. 
- Ne yapmamı istiyorsun öyleyse? 
Genç adam, içine yuvarlanacağı ıstırap uçurumunun derinliğini 

görüyor, ama çevresinde dolaşmaktan kendini alamıyordu. Sustu bir 
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an. Sonra, sanki kendi dışında bir sesle, son sözünü söyledi: 
- Ya bugün, ya hiçbir zaman! 
Leyla gene yumuşak cevap verdi:  
- Herhalde bugün değil. 
Süleyman, tıkanırcasına konuşmaya çalıştı: 
- Öyleyse . . .  
Odadaki tehlike havası Leyla'nın da sinirlerini gerdi birdenbire. 
- Öyleyse ne? 
- Öyleyse . . .  
Kafasının içinde çeşitli düşünceler kaynaşıyor, birini bitirmeden 

öbürüne atlıyordu. 
"Öyleyse hiçbir zaman . . .  Ne hiçbir zaman? .. Bunca hayal kurduk­

tan sonra . . .  Hayatım birdenbire boşalıyor . . .  mu?" 
Elini saçlarının üzerinden geçirdi. Aklını toplamaya, daha bir 

düzgün düşünmeye çalıştı. 
"Babası reddedeceği için değil, gene beni aşağı gördüğü için iste­

miyor. Yoksulluğumu yüzüme çarpıyor." 
Yoksul bir insanın sevmeye bile hakkı olmadığını anlıyordu. 

Güçlükle konuştu: 
- Demek ki yalnız vücutlarımız birbirine dokunmuş, ruhlarımız 

değil. Öylesine yabancı yaşamışız birbirimize. 
- İnkar mı ediyorsun birlikte geçen hayatımızı? Daha şu anda bile 

onun içinde yaşıyoruz. 
- Şu anda ... Şu anda ben hayatımı yaşamıyorum ... ıstırabımı yaşı­

yorum . . .  
Rengi sapsarı olmuştu. Başına gelenleri şöyle bir düşündü: annesi­

nin ölümü, Halil'in artık kayboluşu, Leyla'nın bırakışı. . .  Çevresinde 
sevecenliğin, dostluğun, aşkın çöküşünü görüyor, tutunacak hiçbir 
dal bulamıyordu. Yeryüzünde öylesine yalnız kaldığını anladı. 
Pencereye yaklaştı, baktı. Beyoğlu caddesi gene karınca yuvası gibi 
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işliyordu. Kadın, erkek, yaşlı, genç . . .  Binlerce insan. Uzaktan yüzleri 
belli değil ama, kim oldukları belli. Çoğu bu semtin insanları. 
Leyla'lar, Servet beyler, Kenan'lar. Kendinden başka türlü yaratıklar. 
Hepsiyle diş dişe savaşmak hırsına kapıldı. 

"Diş dişe. Ölünceye kadar. Ya ben, ya onlar." 
Birdenbire döndü. 
- Hoşça kal öyleyse! dedi. 
Leyla'nın önlemesine vakit bırakmadan, kapıyı hızla açtı, koşa 

koşa merdivenleri indi, bilenmiş bir bıçak gibi daldı kalabalığın içine. 

Şubat 1949-Şubat 1958 (Uzun aralıklarla) 

S O N  
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