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Anneme ve Babama

Devletin ve tabiatin ortak ve yanlig sorusu suydu:
- Maveralnnehir nereye dokailiir?
Ece Ayhan, “Mechul Ogrenci Aniti”
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Suna

’60’hh yillarin sonlari, Ankara... Sireyya’ya yapilan haksizh-
gin milletce hepimizi elemden eleme gark edip, mahallemi-
zin kadinlarimin neredeyse toplu hezeyanlara kapilmasina,
erkeklerinin ise her giin sabah yedibuguk ajansinda Nasir'in
neler yaptigim dinleyip dinleyip yillardir hasretini ¢ektigi-
miz liderin nihayet bulunduguna inanmalanna bes var, ya
da bes geciyor... Anlayamayacagim kadar uzak, anneler ba-
balar i¢in haberler bunlar... Umrumda bile degil... Keyfim
yerinde... Mahallede gazoz kapag savaslan gunde ug¢ parti-
ye ¢cikmig, kosedeki Itimat Bakkaliyesi'ne iki renkli misket-
ler gelmis, Bahgeli Kosk’an ingaati dalya ihtiyacimiza surekli
cevap vermekte. Gunlerim dopdolu geciyor, ug¢ 6gin sokak,
o Adyojolikandi ve Indira Gandi arasinda hi¢bir baglantinin
olmadiginin sdylenmesinden sonra duydugum hayal kirikh-
g1 bile disinmez olmusum, kosa kosa merdivenleri ¢iki-
yorum, hemen suyu i¢ip geri donmem lazim, bir dakikadan
fazla beklemezler... Iste 0 zaman duyuyorum ilk defa o s6z-
cugu, yani kendi gercek hayatimin icinde ilk defa... Anne-

me anlatiyor Muammer Hanim: “Ozkan, Serpil’e asik olmusg,
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her gun aym sarkiy1 ¢aliyor, sokagin ad1 ¢ars1 evimiz kargsi
kars1 diye”, kosarak doniyorum gazoz kapag savaslanna,
ama bu ¢ars1 sokag isini not almisim kafama, aksam teyze-
min dinledigi, balkon kapisindan hafif hafif Ankara'nin esin-
tilerine karnigan “Fransa’dan Muzik” programinin egliginde
mugsahade edecegim durumu...Ozkan Agbilerin evi ¢caprazda
kargida, fakat Serpil meselesi zor, onlar aym sirada ug ev ile-
ride oturuyorlar, balkondan sarkmam lazim.. Adyojolikandi
ve Indira Gandi yerine bir sey bulmugsum, ¢ok heyecanlhyim,
bir yandan da bizim sokagin adinin ¢ars1 olmamas: hafif bir
rahatsizlik yaratiyor, ama bogveriyorum, bu agk ve ¢ars: isi-
ni ¢6zmem lazim. Siperde bekliyorum, hicbir sey olmuyor,
ilgili balkonlarda higbir hareket yok... Yine hayal kinkhgy...
Yine gundiiz mesaime donuyorum.

Sik sik da sinemalara gidiyoruz annemle, Alemdar Sine-
masr’na. Bir aksam annem babama anlatiyor filmi: “Ekrem
Bora” diyor “Belgin Doruga asik...” “Hayir” diyorum “ada-
min ad1 Vedat’t1.” “O film icab1” diyor annem ve anlatma-
ya devam ediyor “Ekrem Bora” diye... “O sokagin ad1 ¢ar-
st miyd1?” diye soruyorum bir ara anneme. “Yok canim, ne-
reden ¢ikartiyorsun?” diyor annem...Kafam iyice karisiyor..
Ozkan Serpil’e agik fakat bizim sokagin ad1 Cars: degil, Ve-
dat'in ad1 da Vedat degil, Indira Gandi’nin o sarkiyla higbir
iligkisi yok, ustelik filmdeki o sokagin da ad1 ¢ars: degil...Iste
sicak bir yazin ortasinda, Ankara’da boyle giriyor hayatima
o0 sozcuk, astelik daha Hayat Bilgisi dersi bile almamigken..
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May1s 1969

Hastane maceram bir bahar sabahi beni, iyilesmis ¢ocugunu,
kucaginda sevingle eve tasiyan babamin kollannda, a¢an ba-
har dallanna sagkinhkla bakisim ve hayretler i¢inde “bahar
gelmis be baba” demem tuizerine babamin ansizin bogamiveren
gozyaslanyla bitmisti. Bitmesinin zamam da gelmisti zaten:
Korktuklan kadar da kot bir durumda olmadigim goster-
mek i¢in agzima akide sekerlerini doldurup “tombul yanakla-
nmla” bekledigim, hakkimda her gin konusulan ve kendimi
gozamde daha da 6nemli bir yere getiren doktorlann sabah vi-
zitlerinden sikilmis, ¢ocuk kogusunun kirmizi geffaf gecelik-
li Mehlika’sina ilgimi yitirmis, igsizlikten buattn Aysegul seri-
sini ezberlemistim. Her gun kigima yedigim penisilin ignele-
rinden sert sandalyelerde oturamamama, 1-2-3-4 diye saya sa-
ya, mutlu bir sekilde girdigim ve uyandigimda benim disim-
da varhgim sarduren bir bedenim oldugunu acilar icinde kav-
radigim narkoz travmasim bile yasamama ragmen, saghk ko-
nusunda hala agik kalan noktalar vardi kafamda. Mesela “bas
agnis1” denen durum muammasim hala koruyordu. Nasil bir
seydi bu agn, nasil baslay1p, nasil bitiyordu?
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Toplumsal konularda da kafam kansikt. Inekleri, koyun-
lan, kuzulanyla ¢iftliginde yasayan Ali Baba’'min Atatark Or-
man Ciftligi ile iligkisi, Makaryos'un dyle kapkara elbiseler
giyerek acik acik ne kadar kot bir insan oldugunu belli et-
mesine ragmen bu konuda bir 6nlem alinmamasi, Moge Da-
yan'in tek gozla oldugu icin mi devamh dayanmas gerekti-
gi gibi konular 1srarh sorulanma ragmen halen cevapsizd.
Zeki Muren ve DEV-GENC meseleleri i¢in ise o yaz, Ser-
pil-Ozkan-Carsi-Vedat meselesine bile bana siinger ¢ektiren
o yazi, narkoz sonras: hissettigim o bilinmeyeni, o aciy1, o
gucsuzlaga bedenimden ruhuma tagiyip orada birakacak o
yazi, o 1969 yazim beklemem gerekiyordu.
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Alnim yine cama dayalh,
can sikintis1 6miir boyu: Kiibra Hanim

Sokaga dondugumuzde kulaklanmda Hulya Kogyigit'in sesi
¢In ¢in ¢inlamaya baslamisti:

“Uzun bir yolculuktan déonmus gibiydim. Oturdugumuz
sokaga dondagumuizde birden her seyi ne kadar 6zledigimi
anlamsg, gunlerce ‘Allahim n’oolur beni hastaneye yatir’ diye
ettigim dualara pisman olmustum.”

Evimiz sira sira dizili ¢ kath Yenimahalle evlerinin biri-
sinin u¢unca katinda “i¢ oda, bir hol” bir evdi. Evlerin he-
men hepsinin bahgeleri vardi. On bahgeler sayilmazdi ama,
asil 6nemli olan atlanarak gegilebilecek yukseklikte duvar-
larla birbirlerinden ayrilmis arka bahgelerdi. Ama bu arka
bah¢e konusunda da bir haksizhik vardi. Neden yan evin ev
sahibi Irfan Amca gibi bir kiraz agac1 degil de bir visne aga-
c1 dikmisti ki buraya bizim ev sahibi Kadriye Hamm. Vis-
ne regeli de dyle guizel bir regel degildi ki! Basagris: gibi bir
seydi, tadin1 anlamadigim bir sey. Bu haksizli telafi etmek
ve Kadriye Teyze'nin dusuncesizligini bir parca hafiflet-
mek i¢in butin yaz dualarla bahceye ektigim simit susam-

larindan bir simit agac1 ¢ikacag teorim de zaten huisranla
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sonuglanmisti, umutsuzdum. Iste boyle bir ruh hali iceri-
sinde bir sabah erkenden Irfan Amcalarin mutfak kapisini
calmistim. Mutfakta Seher Teyze olur, kapiyr da o agar di-
ye, ¢unku Irfan Amca ne kadar kotu bakish ve fotr sapka-
l1 bir adamsa, Seher Teyze de o kadar nur yuzlu ve basorta-
la bir kadind1.

“Hayrola Suna, sabah sabah...”

“Beni annem gonderdi.”

“Bir sey mi lazim oldu?”

Bir ¢irpida dokulaverdi sozler agzimdan:

“Su sizin kiraz agacinin dallarindan bir tane koparip ba-
na verecekmissiniz. Annem en iyisi Seher Hanim yapsin, sen
yetisemezsin dedi.”

“Ne yapacaksimz ¢ocugum o dalla?”

Daha ¢ocuktum, gercegi soyledim:

“Bahgeye dikicez biz de, Kadriye Teyze nedense bir tane
vigne agaci dikmis, o da hicbir ise yaramiyor!”

Seher Teyze gilmeye baslamigst1, bunun iyiye mi yoksa ko-
tiye mi yorulacagim kestiremiyordum, ama “Seher, kimmis
o sabah sabah” diye iceriden girleyen sesin anlam agikti.
Kosarak eve kagcmistim.

Babamla evin kapisina geldigimizde, butan canhihg) ile ka-
famda tekrar oynayan bu utang verici sahneye ragmen, her
zamanki sihhi, toplumsal ve zirai konularima tekrar dondu-
gum i¢in nerdeyse bir rahatlama duydum. Hatta Yurttan Ses-
ler'i bile 6zlemistim sanki. Daha sonra, bu bilinene donme-
nin verdigi huzura, bu benim “insanlik durumuma” ¢esitli
disiplinlerin yaklasimlanim inceledim tabii. Bana bu konuda
bugtn bile en gercekgi ve tutarh gelen yaklagim benim bir
“Yenge¢” olmamdir. Ger¢i bu konuda da o zamanlar mup-
hem bir nokta vardi. 21 Temmuz meselesi. Yani tam Aslan’a

gecis. Yani Kelebek ekine gére Aslan’sin, Ses ve Hayat mec-
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mualarina gore Yenge¢'sin. Hurriyet gazetesinden ilk o za-
man sogumustum.

Annemin kucaklamasim alelacele gegistirip kafamda hizh
bir siralama yaptim. Once nohutlar... Gergekten de bana an-
lattiklan kadar buyamuslerdi, hatta annemin en nadide ¢i-
cekleri saydig1 kauguk ve devetabanimin kenarlarina ektik-
lerim bile bu sefer yolunmadan 6ylece birakilmiglardi. Ne-
zaket Hamim Teyze daha sonra bana, annemin ben hastane-
deyken nasil nohutlanm sulayip sulayip agladigim anlatti-
g1 zaman annemin cezasim buldugunu dasanmedim, sade-
ce ve sadece onu iki y1l boyunca yoldugu nohutlanim adina
affettim. Ama kauguk ve devetabanina kars icimde yine de
bir sevgi uyanmadi.

Gazoz kapaklanm ikinci siradaydi. Kis1 aynen biraktigim
yerde, ki¢uk odanin penceresinin kenarinda gegirmislerdi,
maalesef onlar1 sobanin yanina koymayi evde kimse akil ede-
memisti, ne duyarsiz insanlard1 bunlar! Odaya dolan bahar
gunesinin 1s1ginda sanki kipirdamyorlardi biraz. Donmus-
tam ya, bakardim, g6z kulak olurdum artik onlara da!

Gazoz kapaklan torbami aldim. Oturma odasina gitme-
den, paltomu bile ¢itkarmadan o oday: gormek istedim, evin
mekinlan arasinda bana en uzak, hatta kauguk ve deveta-
banindan bile daha uzak o oday: Koltuklar biraktigim gi-
bi; birbirlerine mesafeli bir ilgiyle ytzlerini donmugler otu-
ruyorlardi. Biz odaya girer girmez konusmay1 yine kesmis-
lerdi ama biz kapiyr kapatir kapatmaz yine baslayacaklard.
“Ne konusuyorlar?” diye soruyorlardi hemen. Misafir oda-
sinin hayatinin anlamimn tam da bu ne oldugu bilinmeyen
konusmalarin gizinde yattigini, bazen aslolanin soylenme-
yen oldugunu, bu sorunun en az seni seviyorumlar ve ben
de ben de’ler kadar hayatin coitus interruptus’u oldugunu
anlatabilseydim vazgecerler miydi bu sorudan?

Ablam okuldayd: yine. Bu sene ne sabah¢i ne de 6glen-
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ci olunan o tuhaf okula gidiyordu. Eskiden bir sabahg¢i, bir
oglenci olurdu, gittigi okul da belliydi o zamanlar. Simdi
otobuslere binip bir yerlere gidiyordu ve babam gibi nere-
deyse butan gun gelmiyordu. Eskiden bana daha ¢ok kitap
okurdu hem. Mesela eger ¢ok yalvarirsam Kasagi’yr okur-
du, ama bazen de ne kadar yalvarirsam yalvarayim kar et-
mezdi, ¢unka o gunlerde, belki de o ¢cocuk gibi bir gin
kuspalazi olup 6lurum diye bana, kugtuk kardesine iyi dav-
ranmak mecburiyetinde kalabilecegini daginuar ve de bu-
nu istemezdi.

Annem uzun kollu, yesil elbisesini giymisti, demek ki yaz
daha gelmemisti. Halbuki ne vard: o dekolte yakal, japone
kollu san elbisesini giyse.

Pijamalarim giydirmeye baslamist1 bile annem. Taburcu
edilmistim, o anlasilmasi imkansiz taburcu derecesiyle, ma-
dalyalar takmis gibiydim, ama yine de pijamalarim giyinip
istirahat etmeliydi ¢ocuk. Insanin yata yata nasil iyilesece-
gini sormadim bile. Bagagnsi, visne regeli, devetabani, Mose
Dayan... Bu da bunlar gibi bir seydi iste. Yatagimin yapilma-
sim beklerken basimi cama dayadim, sokaktan kimse gec-
miyordu. Bir bahar sabahi ya da soguk bir kis guininde ak-
sam ¢okerken, basim1 cama dayamis o ¢ocugun imdaaaat di-
ye bagirmak yerine, sadece caresizlikle minldandig o s6z-
ler agzimdan ¢ikmiyordu, ama kafamda aym ¢ark donme-
ye baslamist1:

“Camim sikihyor, camim sikiliyor, canmim sikiliyor, ug kere
tekrarlarsam belki geger.”

Yatagima uzandim. En 6nemli problem igneci kadin bul-
ma problemiydi simdi. Annem ¢ikip sorusturacakt: bir etra-
fi. Az sonra annemin zayif, uzun boylu, tahta gibi damduz
bir kadinla bahge kapisindan igeri girdigini gérince, aylar-
dir unuttugum korkuyu yine tam igne yerlerimde hissettim,

sizlamaya baslamislardi. N
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“Kubra Hamim her giin gelecek” dedi, annem babama se-
vingle.

Daha ne oldugunu kavrayamadan, uzun kemikli zayif el-
ler bir anda o andan itibaren hayatta igneci ¢antas1 olarak
vaftiz ettigim buyuk, siyah bir plastik ¢cantaya uzanmis ve o
metal kap ortaya ¢ikmisti. Babamin tokalasmak tuzere uzat-
t1g1 eli de havada kahvermisti.

“Bir kaynatirsamz sunlan!”

Annem mutfaga dogru uzaklagirken ben yatagimda kas-
kat1 kesilmis, bir Kabra’min ellerine, bir babamin ytuzune
bakiyordum. Babam go6zlerini kagiriyordu. Kiabra’min goz-
leri ise dimdik sokaga dikilmisti. Iceride igneler kaymyor-
du. Oda isaret parmagim dudaklarina gétarmus “sisst” di-
yen hemsire resimlerinin golgesinde giderek sessizlesip so-
guyordu. Mujgan Hemsire’'nin siringay1 bir tay gibi kavra-
yan narin elleri...

“Kuabra Teyze'nin eli ¢ok hafifmis” diye agik agik yalan
soyluyordu annem kendime geldigimde, babam ortaliktan
kaybolmustu. Kibra ise annemin son so6zlerini ne onayh-
yor ne de kars: cikiyor, sadece yavag¢a ilac siringaya ceki-
yordu. Ignesiyle kendisinin arasina kimsenin girmesine izin
vermeyen bu kadinda ilk kez ag¢uncu tekil sahis1 tamyor-
dum. O orada da olsa, sadece “0” oluyordu. Ne yaparsa yap-
sin Kabra higbir zaman birinci tekil sahis olmayacakti, be-
nimse ne onu ikinci tekil sahis yapacak gicim, ne de ona
actk¢a agunca tekil samshgim bildirecek haddim vardh. Pi-
jamami kendim siyirdim, yuzasta yattim:

“Anne, sen benim ayaklarim tut da, bacaklarimi oynat-
mayayim. Siki tut ama, tamam m1?”

Bekledigim kadar camim yanmamsgtu.

“Biraz pamukla ovusturuverin” dedi ve gitti Kiibra. Ara-
da bir adim ya da gizlice iki t¢ harften olusan “terbiyesiz”

kelimeleri yazgip sonra uzerlerini karaladigim, umutsuzca
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istidatsiz resimler ¢izdigim defterime her igne sonras atti-
gim ciziklerin sayis1 kirkbes oldugu guan de son igneyi yap-
t1. Son ginlerde pardesust ile gelmiyordu artik, havalar i1sin-
mist.. Annemse ilk ganlerde bikip usanmadan tekrarladig;
ama hicbir zaman olumlu ya da olumsuz bir cevap alama-
dig1 “bir sabah kahvesi i¢seydik keske” sozlerinden vazgec-
misti. Kubra Teyze misafir odasindaki koltuklar gibiydi be-
nim i¢in artik.

Nezaket Hanim Teyze’nin anneme bir sabah fisildadiklan,
kafamdaki Kubra fenomeninin 6zelliklerini degistirmek bir
yana daha da guglendirdi:

“Randevu evindeymis eskiden, tabii yiyicisi de ¢ok olur
bunlarin, kadin biraz yaglaninca elinde ne var ne yoksa alip,
koymuslar kapinin 6ntune. Ama galiba gene de birikmis bir-
ka¢ kurusu varmis ki bir yerlerde, o evi alip yerlesmis iste.
Geleni gideni yokmus hig.”

Annemi tatmin etmemisti bu agiklamalar:

“Yok be Nezaket Hanim, kadin hi¢ 6yle goranmuyor val-
la. Laf bunlar. Oyle olsa biraz belli olur halinden. Sa¢g1 bas:
da kapal.”

“Camm fingirdiycek hali mi kalmig? Hem yapacag kadar
yapmus iste gengliginde, simdi neresinden baksan ellisinde
kadin. Hem asil boyleleri yaslaninca iyice namaza, abdeste
verirler kendilerini. Bakma sen!”

Annemin neye bakip, neye bakmayacaginin kokenleri-
ni Kantg1 ahlak felsefesinde aramak o zaman aklima gelme-
misti, bugtin de gelmiyor. Annemin hayattaki davramslan-
nin nedeninin aranacag tek bir motif vardir bu dunyada:
Cocuklar. Ve annem daha kag tane igne olacag belli olma-
yan ¢ocuguna, dizenli olarak gelip her gun ignesini yapan,
eli hafif bir igneci kadindan kolay kolay vazge¢cmeyecek ve
“Allah bilir, gainah1 boynuna, bogver” diyerek “bu konuyu

kapatacaktur.”, _ N
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Bu kirkbes giinde Kibra Hamim’dan daha enteresan bir
sey gecmedi. Dedim ya: Almim cama dayali, can sikintisi
omur boyu.
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Sokak

“Sahabettin; Surubettin, ayibettin, vidalan gevsettin” diye
bagiran koronun, yazin, sokagin, 6bir sokaklarin ¢ocukla-
nyla baslayan gazoz kapaklan savaslanmn sesi o haziran or-
tas1 evi doldurdugunda, hi¢ duraksamadan firlamistim ya-
tagimdan. Gunlerdir yatagimin kenarinda her ihtimale kar-
s1 her an hazir bulundurdugum cepli, basma elbiselerimden
birisini hemen giyinmis, pencerenin 6ninde aylardir bekle-
yen gazoz kapaklan torbam elimde mutfak kapisinin 6nun-
de durmus, beni hi¢ gormuyormus gibi davranan anneme
tek bir s6z soylemeden gozlerimi dikmis hakkimi anyor-
dum. Simdi de “bak hi¢ olmazsa yirmi kilo oluncaya kadar
bekle...” ya da “bakalim idrar tahlilin bu hafta da normal ¢i-
karsa...” ya da “camim simdi okul vakti, kimse yok ki sokak-
ta...” diyecek cesareti gosterebilecek miydi annem? Bahar
aylannin olagan ikindi sessizligi olsa gosterebilirdi bu cesa-
reti belki de, ama pencereler agikt1 artik, ikindi ginegi mut-
fagr dolduruyordu, yazdi ve koro neredeyse evin ontindey-
di. “Sunaaaaaa, Sunaaaaa” diye bizim balkona dogru bag-

np beni ¢agiracaklar miydi aralanna? Annem de ben de bu-
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nu bekliyorduk iste. Bi ¢cagirsalar! Ama sesler uzaklasmaya
baslamist1 bile.

“Bak seni ¢agiran falan yok.”

“Baytik ¢ocuklardir da ondan.”

Sessizlik... Bundan sonra ilk konusan kaybeder!

Sessizlik, sessizlik, sessizlik....

“Ustiine bir hirka giy bari!”

Ve tartismasiz zaferim!

lkinci kat merdivenlerine geldigimde annem hala bagiri-
yordu arkamdan:

“Kosma ¢ok... terletme kendini... bak hirkam atiyorum
balkondan... Sunaaaaaaaa!”

“Bana neeeeeceeeeee!!!!”

Peki ¢ocuklar yoklugumu hissetmisler miydi? Sorarlarsa
nerdeydim diyecektim? Hastane, narkoz, taburcu, bunla-
n nasil anlatacaktim? Yoksa ciftlikte miydim desem? Han-
gi ciftlik? Aysegul Ciftlikte? Ali Baba'min bir ¢iftligi? Ata-
tark Orman Ciftligi? Bir yandan bunlar1 kurup bir yandan
da kosup orduya yetismeye galisityordum. Ve sonunda ye-
tismis, nefes nefese saflarda yerimi almistim. Ordu bu ye-
ni neferini, anneannemin namaz kilarken, yanina oturup
onun yaptiklarim yapmaya bagladigjimda “seni algiladim,
ama simdi ibadetteyim” vakur bakislariyla selamladi. Kab-
ra ve evin ogleden sonrasi sessizligini bolen ikindi ezanla-
rinin yalmzhgindan sonra, topraklarima bu muhtesem do-
nusumin kesinligini yamimda yurayen Hasanin bagirdik-
¢a agzina dogru bir ilerleyip bir gerileyen simukleri teyid
etmiyor muydu? Iste burdaydim, saflara katilmistim, elim-
deki torbay: bir yukan bir asag) sallayip “Sahabettin, Su-
rubettin” diye bas bas baginyordum, yani o halde vardim.
Okula giden bayukler 6nde, biz okula gitmeyenler arkada

son surat Sahabettin’in bakkalina dogru ZOI ahyorduk. Fe-
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ner alayimiz bir kez daha yola ¢ikmigti. Karsimizda bir hag-
lh ordusu eksikti.

Sahabettin’in “Itimat Bakkaliyesi” tam sokagin caddeye
acilan kosesinde, yani danyamin simirinda, yani demirper-
de’nin oninde yer alan son duraktaydi. Sahabettin ne kadar
kapak biriktirmisti, bana kag¢ tane verecekti? Ben evde, has-
tanede irademin diginda hapis yatarken oburleri ¢cok kapak
biriktirebilmisler miydi? Yeni kapaklar ¢itkmis miydi? Ca-
nan, “o olmadik yerinden” tekmelemem unutulmus muy-
du? Allahim, yeniden dunya islerine karismam ne guzeldi!

Bakkalin 6nune vardiginda ordunun ajitasyon seviyesi de
had safhasina ulagmisti. Sahabettin, her zamanki gibi mavi
onlugu uzerinde, tipki se¢menlerini selamlayan bir belediye
bagkani edasiyla kapiya ¢ikmig, orduyu selamliyordu.

“Hadi bakalim bugin iyisiniz yine. Herkes tamam mi1?

derken beni gormusta Sahabettin:

“Ha, Suna... lyilestin mi kiz sen, ¢irp1 bacakh seytan...
Amma da uzdan babam haaa...”

Nerden ¢ikt1 simdi bu konusma kimse ona bir sey sorma-
mugken... Sahabettin’in bu giris konusmalarina malzeme ol-
mak ordunun bir neferinin, hele hele arka siralarda yer alan
bir neferinin basina gelebilecek en kotu seydi. Cunka obur-
leri dagiimin baslamasim geciktiren bu konusmalardan ol-
dugu kadar, bu konusmalarin 6znesinden de nefret eder-
lerdi. Yani bu durumda benden. $imdi gu¢ $ahabettin’dey-
di, ondan nefret edecek halleri yoktu tabii. Adorno’yu da-
ha okumams oldugumdan, bu dunyada baskalarimn iktida-
rinin ya da kendi 6z iktidarsizhgimin beni aptal durumuna
dusurmesinin ¢ézulemez bir insanhk durumu oldugunun
lurkinda da degildim. Hicbir sey yapmadan varhgim nede-

niyle nelret edilmek... Varh@g yokolaswa!
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“lyilestim iste, bir seyim yoktu ki zaten.”

“lyi bakalim, terleyip terleyip usutme kendini sokaklarda!
Ye biraz ye! Gel bakalim 6nce sana on tane verelim.”

Itiraz dolu ugultular yukseliyordu ordudan, 6ne ¢ikmis-
tim, bu on tane kapak bana niye veriliyordu simdi durup du-
rurken? Hastaligim beni mazlum mu yapmist1 yoksa? Saha-
bettin kapaklan torbama saya saya koyuyordu.

“Biirrr, ikiiiiiiii, G¢CCCEEEE . nnnnnnnnnnnnn. Hayatimin en uzun
on saniyesi, yirmi saniyesi, bir dakikasi? Ne Sahabettin’e, ne
sagima, ne soluma, ne de arkama bakacak cesaretim vardi.
Sahabettin daha “beeeees” teydi, bakilacak tek bir yon kal-
must1 geriye. Daha o zamanlar Adorno gibi, Allah’in gokler-
de degil “heryerlerde” oldugunu, “oksizen kibin” bizi ¢evre-
ledigini anlatan Din ve Ahlak hocam Hasan Ali de hayatima
girmedigi icin bakiglarim goklere dogru yola ¢ikmisti, ama
daha hedefe varamadan bir ikinci kat balkonunda ¢akih ka-
lhverdiler. Kubra'nin ifadesiz gozleri uzerimdeydi yine. 1gne
yerlerimden vicuduma dogru yayilan bir trperti Sahabet-
tin'in ve ordunun sesini golgeliyordu. Sokakta sadece ben ve
Kubra vardik artik.

Sonra Kubra birden ugup gitti sanki.

“Suna ne var kizim yukanda?”

“Hig, yok bir gey.”

Gozlerimi ikinci kattan ¢ekmeyi basardigimda gazoz ka-
paklan torbami elime vermisti bile Sahabettin. Dagitim nor-
mal seyrinde gitti sonra ve ordu sokak ortasindaki kararga-
hina dogru yola ¢ikti. Geri donerken, butan cesaretimi top-
lay1p o balkona dogru bir kez daha baktim. lkindi ruzga-
nnda hafif hafif sallanan bir tul perdeden bagka bir hareket
yoktu balkonda.

“Anneee, Kubra Teyze'yi gordam bugtin, sana selam soy-

lemedi.” i}
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“Nerde gordun, konustunuz mu?”

“Sahabettin’in dukkaninin orda, balkonda.”

Beraber yatagimi yapiyorduk annemle. Ben annemin ag-
zindan laf almaya ¢ahgirken o da benimkinden almaya ¢a-
hisiyor gibiydi. Ben daha bir sey anlatilacak kadar bayame-
mistim, sadece agzimdan laf alinacak yastaydim.

“Babam yatagin ontine sandalyeleri koymay: unutmasin.”

“Tamam, koyar simdi. Hadi bakalhm, iyi geceler.”

“Kapiyr kapatma tamam mi1?”

“Tamam.”

“Ablam niye yatmiyor peki, o niye sizle oturuyor?”

“O da gelir biraz sonra, biz de yaticaz zaten, balkonda otu-
ruyoruz. Simdi sen gelirsen tsutursun bir de.”

“Peki siz ne konusuyorsunuz orda?”

“Hi¢ camm. Hadi iyi geceler.”

“lyi geceler.”

O gece, aylar sonra yasanan bir sokak aksaminda, gore-
vini yapmis bir askerin i¢ huzuru icinde derin derin uyu-
mus olmaliyim ki, gece olanlann higbirisini duymadim. Sa-
bah uyandigimda ablam karg yatakta hala uyuyor, annem-
le babam ise holde fisildasiyorlardi. Apar topar kalkip yan-
larina gittim.

“Geceleri balkon kapisini da kilitlememiz lazim, tehlikeli
bu is” diyordu babam. Annemin bakislan da en az babamin-
kiler kadar endiseliydi ama gulayordu bir yandan da, “ay
valla bu ¢ocuklar bir alem oldular” diyordu. ...Nereye ka-
dar gidip geldi acaba? “Turkan Hamim vallahi bu isin sakasi
yok bak, ya bir sey gelseydi basina, kilitleyelim buatan kapi-
lan yatmadan. Hatta aksamdan kilitleyelim. Anahtan da ala-
lim yammza.”

Beklenen hirsiz gelmigti anlasilan, kag yildir butin mahal-
I onu bekliyorduk ama daha hig géren olmamisti. Alacagim

olumlu cevabin umuduyla sordum:
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“Baba, hirsiz geldi mi yoksa?”

“Yok kizim, ablan.”

“Ablan gece bir yerlere gitti geldi ama nerelere gitti bilmi-
yoruz” diye diye gulilyordu annem hala.

Annem geceleyin sesler duyup uyanmis, merdivenlerden
birisinin ayak sesleri geliyonnus. “Caaat, ¢aaat, ¢aaat topuk-
lu ayakkabilar.” Once Solmaz Hanimlar tiyatrodan dénuyor-
lar zannetmig, ama bir de bakmusg ki bizim sokak kapis ara-
hk. “Hirsiz” diye bagirmasina kalmadan ablam kapidan ige-
ri girmig, annemin ince topuklu, siyah yazhk ayakkabilarim
¢ikanp, “gayet normal, dooogru” yatagina gidip yatmis. An-
nemi en ¢ok gulduren mesele ablamin tzerinde gecelik, al-
tinda ise “yazlik, ince topuklu ayakkabilarla” disarlarda do-
lasip gelmesiydi.

Ablam uyandiginda hicbir sey hatirlamiyordu tabii ki, be-
nim kafamda ise yeni bir bilinmezlik yumag daha ortaya
cikmisti: “Uyurgezer, uyurgezer, uyurgezer” nakarati1 ka-
famda dortnala kosuyordu. Caresiz onu da misafir odasinin,
Kiabra'min, Mose Dayan’in yanina koydum. Bir gin anlaya-
caktim hepsini nasilsa! Artik 6nemli olan tek sey “can sikin-
tis1 saatlerimin” azalmis olmasiydi. Yaz gelmis, sokak haya-
tim tekrar baslamis ve hatta gines o kadar 1sitmaya basla-
must1 ki, tiritimi elime alip, kaldinmin kenarinda bir min-
derin ustinde oturup, gelene gecene baka baka yiyebiliyor-
dum. Sabah gunesi saglarimda, saglarim gozlerimin uze-
rinde saatlerce oturuyordum orda. Saglarimi ¢ekmiyordum
gozlerimden, ¢tinku san isiltilar gorayordum aralannda. Ba-
zen gelen gecen bir tamdik gorursem, o tutami, gozumun
ustane dagen o 1s1ltih tutam kaldinyor ve ginese dogru tu-
tup soruyordum: “Benim saglanm san, di mi?” Gualuayorlar-
d1 sorduklarima, en ¢ok da annem gualayordu. “Mavi” di-
yordu annem, “mavi siyah senin sa¢lann!” “Hayir bazen sa-

n oluyor” diyordum, “ ﬁneite_ san oluyor.” Annem “giine-
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se ¢ikinca babana ¢ekiyorsun demek ki” deyip gilmeye de-
vam ediyordu.

Bu soruyu postaciya sormuyordum hig, korktugumdan ya
da cekindigimden degil, ona sorulacak sadece bir soru hak-
kim oldugunu dusantyordum ¢uanku:

“Bize mektup var m1?”

“Ne senin babanin ad1 bakiim?”

“Ibrahim Esen.”

Seyrek de olsa, arada bir, bir mektup oluyordu, bosu-
na sormuyordum yani. Dayim kartlar gonderiyordu, Fran-
sa'da oturan, ne yaptigini, ne okudugunu kimsenin tam ola-
rak bilemedigi Omer Dayim. Anneannem kiziyordu bu ko-
nuda “laf dokundurulunca.” “Okuyor ¢ocuk” diyordu. “Ne
bitmez bir okulmus bu” diyordu buyytk dayim. “Burada tni-
versite yok mu” diyordu ardindan teyzem, “bizim okudu-
gumuz okul okul degil mi?” Sonra susuyorlard: birdenbi-
re. Anneannemin uzialdaganu gorayorlar, aglamaya bagla-
masindan korkup susuyorlardi. Bu suskunlugun orta yerin-
de annem masadan kalkip “ben bir kahve yapayim” diyordu,
“benimki sade olsun Turkan Hamim” diyordu babam ve bir
saniye once havada asih gibi duran, insanin ayagina bir as-
ker postal kadar agir gelen hayat birdenbire normale donu-
yordu. Kirginhklar, soylenmemiglikler, biraz 6nce nasil ol-
duysa agizdan gikiverenlerle birlikte koyu kahve telvelerine
gomuluayordu az sonra.

Ben kahve icemiyordum onlarla, ¢ocuklar i¢mez, kararr-
lar sonra diyorlardi. Bu ytizden Mabel sakiz1 da almiyordum
artik. Paketin ustundeki Arap kiz1 gibi olurum diye korku-
yordum. Ben Kent sakizi aliyordum. Onceleri sirf ablam Me-
lek aldipy icin. Ama sonradan gizli gizli sevinmistim bu du-
ruma, ¢inka Melek’ten hep Turkan Soray ¢ikiyordu. Ben
Hulya Kogyigit'i seviyordum. “Asil kadin” diyordu babam

da onun i¢in. Annem bu konuda babama hak verir gibi go-
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runse de yine de Turkan Soray’i seviyordu aslinda. Surtik’e
gitmistik annemle gecenlerde.

“Surtik ne demek anne?”

“Kotu kadin demek.”

“Vesikali Yarim’e de kotu kadin demistin, Tarkan Soray
kota bak demek ki. (lyi ki ben Kent aliyorum.)”

“Film icab1 6yle oluyor camim.”

Sonra da kavga etmistik annemle, karsidan karsiya gecer-
ken yine elimi tutmaya kalkismist1 ¢inku. Kars: ¢ikinca da
bu sefer bilegimden tutmustu. Kimse gérmemisti ger¢i, ama
olsun.

Postaci bizim eve dogru yaklasiyordu.

“Bize bir sey var m1? Ibrahim Esen.”

“Kos anneni ¢agir hadi, telgrafimiz var.”

Telgraf demek anneannem demekti ashinda. “Yann aksam
biniyoruz. Stop. Sabah ordayiz. Stop” O zaman Saglam Tu-
rizm'in oraya gidip beklerlerdi annemle babam. Ama annem
bu meseleyi hila kavrayamamigsti. Her telgraf gelisinde te-
laslamir, kotu bir haber gelmesinden korkar, beni ortaliktan
uzaklastirmaya c¢ahsir ve evdeysek aramizda su standart di-
yalog yaganirdu:

“Allah hayir etsin, ne telgrafi acaba simdi bu? Sen bekle
burda, bak kap1 kapanir disanda kalinz ikimiz de.”

“Hayir, araya ayakkab1 koyalim, ben de gelicem senle.”

“Ben koyanm, hadi sen in.”

Bu kez yine korka korka inmisti annem asagiya.

“Suray imzalaycaksin, hamm.”

Annemin eteginden tutmus, okuduklarin1 séylemesini
bekliyordum. Postaci da bekliyordu.

“Anne kimden?”

“Omer Dayin geliyormus yarin aksam.”

Postaci bekliyor hala, annem onu da meraktan kurtanyor:

“Erkek kardesim geliyormus da yann aksam.”
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“Bir telgraf daha var ama o ev bos gibi, su kargidaki tek
kath ev, onbes numara. Cemil Kurtaran'a.”

“Ha Bahgeli Kosk’e” diyor annem. “Oras1 bos daha, yap-
tirdilar ama ne zaman tasinacaklar bilmiyoruz. Mal sahip-
leri mi acaba? Siz bir arsanin eski sahibine sorsaniz, karsi-
da en ust katta oturuyorlar, Hanife Hanim. Ha bak balkon-
da zaten.”

“Hanife Hamim, sizin arsay sattigimz adamin ad1 Cemil
Kurtaran miyd1? Bir telgraf var da.”

Hanife Teyze anlamiyor annemin soylediklerini. Kulaklan
pek iyi duymuyormus galiba, ama daha tam “bunamams”,
Ferdane Teyze oyle soyluyordu gecenlerde. Hemen balko-
nun altina kosup var gacumle bagirmaya bashyorum:

“Hanife Teyze, size de telgraf var.”

Annem arkamdan geliyor, tekrar soruyor:

“Sizin arsay1 alanlar kimlerdi?”

Hanife Teyze aym Irfan Amca cinsinden, onun kadim.
Sapkasizi ama, tulbentlisi. “Naapicaksin?” der gibi bakiyor,
sapurgesiyle yukandan. Sadece bakiyor, konusmuyor bi-
zimle. Aym Irfan Amca gibi, bakiyor sadece. Kubra da ko-
nusmuyor ama onun konusmamasi insanin igini arpertiyor,
hemen orda gorinmez olmak geliyor insanin iginden. Onun
soylemediklerinden korkuyorum, bunun soyleyeceklerin-
den: Kubra’'minki suskunluk, Hanife Teyze’ninki ise nemrut-
luk. Tehlikesiz yani. Annem biraz daha usteler gibi oluyor
ama sonunda pes ediyor:

“Ferdane Hanmim evde mi? Bir ¢agirsan evdeyse.”

“O benden daha mi iyi bilecek sanki” diye homurdamyor
Hanife Teyze yukaridan.

Soruyu anlamis meger, cevabi bilmemekmis onu boyle ak-
silestiren. Daha da fenas1 Hanife Teyze'nin bilmedigini, gelin
Ferdane bilecekmis. Annem yangina korikle gidiyor yine.

Hanife Teyze elinden supurgeyi atip, hicbir sey demeden gi-
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riyor igeri. Disandan Ferdane’yi ¢cagirmasi hepimizin ontn-
de yenilgiyi kabul etmesi olacak belli ki.

Postaci, annem ve ben bekliyoruz, gozlerimiz yukan-
da. Ellerimizle gozlerimizin Gzerine goélge yapiyoruz, Ha-
nife Teyzeler'in yeni yikanmig balkonunun huzurlu serin-
ligi carpryor yuzamuze, sokagin sabah sessizliginde bir ola-
yin tam ortasindayiz. Tek umudumuz Ferdane ve Ferdane
az sonra goruniyor balkonda. Sabahlig1 tizerinde, gozlerini
ogusturuyor, o kadar sisman géranmuyor bu uzun sabah-
likla. Yoksa Ferdane aslinda Cirali Firnni’’'nin sahibinin kan-
sindan da sisman, ondan da kirnizi. Kan fiskinyor ikisinin
de yuzanden.

Ablamla bazen ekmek almaya Cirah Firinr'na gidiyoruz.
Cirali Finnr'min sahibinin kansi orda olsun diye dua ede ede
gidiyoruz. Gugla kollanyla kavradig koca bir karekle ek-
mekleri finndan ¢ikanyor bu kadin, yaza kipkirmizi, “kan
damliyor sanki yuzinden.” Sonra hizla sepetlere dolduru-
yor ekmekleri, ekmekler nerde bitiyor, kadimn kollan ner-
de bashyor ayirdedemiyoruz. lkisi de o kadar beyaz, ikisi de
o kadar kirmiz1 ki o anda ne tam olarak kola, ne de ekmege
benziyorlar. Orda 6ylece mihlamp, seyrediyoruz. Basim bile
kaldirmadan “kag tane” diyor kadin. Toparlaniyoruz hemen
ve bir tane, bir tane diyoruz ablamla hep bir agizdan. Paray:
birakip, hizla finndan ¢ikip kogmaya bashyoruz, benim gu-
cum yetinceye, bograme agn girinceye kadar kosuyoruz ve
sonra durup katilarak gilmeye bashyoruz. Iste Ferdane bu
kadindan da, gidip, hayret, hayranhk ve dehset igerisinde
seyrettigimiz bu kadindan da sisman.

Su igse yariyor Ferdane’ye. Ama Hanife Hanim anlamiyor
bunu, her aksam ogluna sikayet ediyor, seninki yemegi pi-
sirirken yansini yiyor diye. Oglu aldirmiyor annesine, Fer-
dane’yi de seviyor sevmesine ama... Mesela su sattiklan arsa-

ya kendileri bir ev yagamazlar mydh sanki, hadi o da olma-
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di, simdi hazir bosalmis, su arka sokaktaki orta kata tasin-
maya da yanagmiyor Salih. “Hi¢ olmazsa bir ¢ocuk olsaydi
tasinird: belki de annesinin yamindan” demisti Ferdane an-
neme, aglamist1 sonra da. Belki de bu ytuzden annem biraz
cekingen, sanki ne soyleyecegini birdenbire unutuvermis gi-
bi durakhyor. Talun arkasinda disany: dinleyen Hanife Ha-
nim’a gelininin “aile meselelerini” “her yerlerde” anlattigim
belli edecek bir ipucu vermekten korkuyor, sanki bilmiyor-
mus gibi soruyor:

“Ferdane, sizin arsay1 alanlar kimlerdi.....?”

Sabah sabah, hala uyku mahmurluguyla esneyen Ferda-
ne'ye annemin bu kaygilan tuhaf géranuyor:

“Ben anlattim ya daha sana gecenlerde.”

Bu kadinin bir dustncesi yoksa annem ne diye dert et-
sin ki simdi bunu. Annemin az once ne diyecegini bileme-
yen, camle sonlanna dogru giderek cilizlasan sesi norma-
le donayor:

“Unutmusum iste camim. Neydi? Cemil Kurtaran my-
di?”

Ferdane yine agzim aca aga esniyor:

“Haa, oyle bir seydi galiba, n’'oolucak?”

“Telgraf var, birinin imzalamasi lazim, belki mahim bir
seydir.”

“Adam kendi gelmeden telgrafi geliyor, dur iniyorum
asagiya.”

Hanife Hamim"in iceriden bagiran sesi geliyor kulaklar-
miza. Annem postacidan utamyor soylenenleri duyunca, be-
nim elimi tutuyor, bu kez elimi kurtarmaya ¢alismiyorum
annemin elinden:

“Elin adamlannin karsisina bu sabahlik midir nedir onla
¢itkmaya utanmiyor musun sen, ahlaksiz...Bari dogru dirust
bir sey giyin sirtina da oyle in.”
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Postac1 gitmis sokakta i¢umiz kalmistik. Annemle Fer-
dane birbirlerine bakiyorlard.

“Hadi camim, agip okuyalim” dedi Ferdane. “Sonra yeni-
den katlay1veririz.”

“Oku bakalim” dedi annem ve telgrafi uzatti.

“Gulay, iki gozum. Sag salim gelip yerlestiniz mi? Asa-
gidaki adrese hemen bildirin, meraktayim. Cemil. Aaaa-
aaa, koca adam be bu, morugun da teki ha, hala iki gozam
diyor karisina, gordun mu Turkan Abla, ne kocalar var su
dunyada.”

“Yash mi hakkaten o kadar?”

“Emekli oluyor be adam bu sene. Kaptan miymis, neymis
iste. Yakinda goraraz artik su iki gozam nasil bir seymis.
Hadi gel bir sabah kahvesi icelim.”

“Olur” diyor annem.

Onlar Ferdaneler’in evine girdikten sonra 6glen sicaginin
sessizce mayalandig) o tekduze haziran sabahim birdenbi-
re renklendiriveren bu olayin bitisinin yarattig1 sikinti, he-
men Omer Dayim’in ertesi gun gelecegi dusiincesiyle kay-
boluveriyor.

Dayimi hi¢ hatirlamiyordum, ama bana anlatilanlardan ol-
mal: - ya da annemin zarftan ¢ikanr ¢ikarmaz aynanin yani-
na ilistirdigi o resminden - hatirladigimi samyordum hep.
Annem bazen “hadi gel resimlere bakalim” derdi. Bu sozleri
duyar duymaz albiumu almaya kogsardim. Bifenin dolabinda,
sol tarafta, siyah, agir, kocaman bir album, babam almus. 11k
resimde babam, amcam ve babaannem bir agacin altinda gu-
lumseyerek objektife bakiyorlar. Resmin tzerinde 1955 yaz-
digim soyluyor annem, babam yazmis tarihini, yani “ne za-
man” diye soruyorum, “sen o zaman dogmamistin bile, ak-
limizda bile yoktun” deyip giluyor annem. “Nasil yani” di-

orum, “Oyle iste” diyor. Hep ayni, hicbir zaman dogru soru-
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yu bulamiyorum. Bunaliyorum, i¢im ne i¢ime ne de disima
sigryor - buyimem lazim belki de - ama her seferinde dogru
soruya biraz daha yaklasmis hissediyorum kendimi ve biraz
rahathyorum. Aceleyle o sayfay ¢eviriyorum. “Peki bunlar”
diyorum. Ashinda bunlar hemen bitmesini istedigim, ¢abu-
cak cevirdigim sayfalar. Ama bu sayfalan atlamaya da cesaret
edemiyorum, buytunan bozulmasindan korkuyorum. Buayi,
butin resimlere tek tek bakmak, eger bir resme bakmazsam
o resimdeki insanlar belki de azulurler, ya da kuserler ya da
hep kiyisindan dondugum o korkung duasince: Yok olup gi-
derler belki de. Ama bunu agiklamamak da bayunin bir par-
¢asl. Babamin arkadaslan bunlar, hepsi aniformali, annem
de tamimiyor hepsini, “aksama babana soranrz” diyor an-
nem, ama ikimiz de aksama babama hi¢bir sey sormayacag)-
miz1 biliyoruz, belki bu da buytinan bir pargasi. Ug dort sayfa
sonra nefesimi tutmaya bashyorum, az sonra bu oyunun en
guzel bolamu baslayacak. Annem parmagyla, bir tasin aze-
rine oturmus yuzu belli belirsiz gortunen, kugik bir kiz ¢cocu-
gunu gosterecek ve “bak ben” diyecek. Cocuklugun, kimse-
nin dokunamayacag) ve sadece ve ama sadece kendi hayatim
surduren riyasinin neresinde yer agar insan bu gokten zem-
bille iniveren gercege? 11k zamanlar rityami korumaya ¢alhsir,
“yalan soyluyorsun, yemin et” derdim. Annem “vallahi billa-
hi benim bu” derdi. Artik itiraz etmiyordum, ¢anki o resim-
deki ¢ocuga bu ruyada, bu i¢inde koltuklann konustugu mi-
safir odasinda yer agmaktansa onu onlann misafir odasinda
agirlamay1 6grenmistim zamanla. “Ooo000, buyrun hosgel-
bir semsiye cikolata getiriyorum, aman yaldizim1 yavas a¢in,
yirtilir, parlatip kitaplann arasina koyamayiz sonra” demi-
yordum ama, ona bir baska odada, bir baska dimagda yer ol-
dugunu, orda bir yerlerde onlarla birlikte “telveli olsun” kah-

veler ictigini seziyordum. N
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Sonra birden “bak bu da sensin iste” diyor annem ve kal-
bim artik kuat kut atmaya bashyor. Ben... ben...her seyin en
bagi ben! Kuguctk bir cocugum resimde, bir divanin astan-
de ablamla yan yana oturuyorum. Ablam gulumsuyor, be-
nim suratim karmakarisik, ya yeni susmusum ya da bir sani-
ye sonra basacagim feryadu.

“Bak anne, gordun mu, ne kadar bayamusam iste.”

Annem tabii buyadun ¢ocugum diyor ve opuyor sagla-
nmdan, evde oldugum i¢in, gineste olmadigim i¢in yine si-
yaha déniiveren sa¢larimdan. O kurtulamadigim mavi si-
yahtan.

Omer Dayim’h resimler baghyor nihayet. Bir trenin 6nun-
de el salhyor dayim. Siyah, kirgilh bir palto var uzerinde, bir
elinde de kitaplar.

“Burda Istanbul’a m gidiyor dayim?”

“Hayir Fransa'dan yolladi bu resmi, ilk gittigi zamanlar.”

“Nasil Fransa?”

“Avrupa, ecnebi memleket.”

“Peki dayim ecnebi mi, o yani ecnebi film mi anne?”

“Hayir camm olur mu? Dayin ya o senin, ne ecnebisi!”

Bir bagka fotografta genis bir caddede yurtyor dayim, ya-
ninda bir sura insan yuarayor, yan yana yuruyorlar, dayimin
elleri paltosunun ceplerinde. Kahn bir kaskol kapatiyor yu-
zunun yansini. Anneannemlerle bakmistik bir kere bu re-
simlere, tam bu resimde birdenbire aglamaya baslayivermis-
ti anneannem:

“Yavrum, o soguklarda ne yapiyor kimbilir? Buras: gibi
degilmis ki oralar, kis1 ¢ok soguk oluyormus. Eldiveni de
mi yoktur, nedir? Baksamiza ellerini nasil sokmus cepleri-
ne. Usamuuuaus, besbelli ki istimas, bir eldiven bile alama-
mis kendisine.”

Fikret Dayim hisimla kalkms, bir sigara yakmsti:

“E istersen bll‘ tarla daha sat da rXollazlver bir ¢ift eldiven.
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Oglun oralarda ginuna gun ediyor be anne.. Sen da buralar-
da aghyorsun iste boyle. Birak allahaskina, konusturma be-
ni simdi.”

Anneannem bagortisunin ucuyla gozlerini silmis “si-
zin hakkiniza dokunmuyorum oglum” deyip, sessizce Yeni-
ce paketine uzanirken, annem “dur anne, ben bir kahve ya-
payim da kahvenle i¢ sigaran1” demis, durumun gerginlesti-
gini hisseden Tulin Teyzem de iceriden, okudugu mecmu-
asindan basim kaldirmadan “agbi bak sen asabilestin yine”
diye bagirmisti.

Sonra herkes susmug, anneannem sigarasim yakmusg ve:

“Yok kahve mahve istemem Turkan, agzimizin tadi m1
kald: ki kahve icelim” diye mirldanmisti. Bunun azerine
Fikret Dayim anneannemi 6pmis ve:

“Anne ben kétuliguna mu istiyorum ki Omer’in, surda
yanimizda olsa kota mu olurdu simdi, hadi artik azalme.
Abla, hadi yap bir kahve de i¢elim” deyip oturmustu tek-
rar yerine.

Onlar kahvelerini ictikten sonra, hep birlikte Genglik Par-
krna gitmistik, Ulus'tan gecerken Ataturk heykelinin 6nun-
de bir adam bagira bagira Aksam gazetesi satiyordu: Rus
tanklan Cekoslovakya'ya girmislerdi.

Anneannem ve ben Cekoslovakya'nin Fransa’da olmadig-
na ¢ok sevinmistik.
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Omer Dayin geldi!

Her gin uyandigimda yasadigimi, sadece yasadigimi, varh-
gimdan bagka higbir seyi hissetmedigim o ne mutlu ne de
mutsuz anin hemen arkasindan baslardi hayat. Eger hayatim
0 gun gozume yirmi y1l agir “camm sikiliyor” cezasina ¢arp-
tinlmig bir mahk@mun hayat1 gibi gérinmuyorsa, gozlerimi
ac1p evdeki sesleri dinlerdim.

Kim kalkmisg, kim ne yapiyor? 7.30 ajansi baslamis my, ¢a-
yin suyu kayniyor mu? Ablam ¢antasini ¢it diye ¢oktan ka-
patt1 m1 yoksa?

Pazar sabahlan sikilirdim, o sesler baslamak bilmezdi
cunki, ne yapacagimi bilemezdim. Hayal kurmay: 6gren-
mistim teyzemden, ama bunun i¢in geceleri daha uygun go-
runayordu gozume. Gozlerimi kapatip “simdi hayal kuru-
yorum” diyordum kendi kendime. Parmagimla hafifce goz
kapaklarimi ovugturuyordum, renkler ugusmaya baghyordu
gozlerimin 6nunde, daireler halinde gidip gidip geliyorlards,
dairelerin nereden giktiklanm bulmaya, hayallerimi sevme-
ye, onlardan sikilmamaya ¢ahistyordum.

Ama o gun o her gun yasadigim kisacik “yasiyorum, ben
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Suna” ammmn ardindan holden farkh bir ses geldigini fark et-
mistim. Ablam yataginda yoktu, yabanci bir ses bir seyler
anlatiyordu gulerek. Bir ben uyuya kalmistim iste. Yabanci
ses giluyordu, ablacim valla ¢ok guzellesmigsin gormeyeli,
Isik da kocaman kiz olmus diyordu. Benden sz eden yoktu.
Beni dylece birakmislardi, uyumustum. Ge¢ kalmaya bas-
lamistim iste, hal ve gidis notlanm belli olmaya baglamigt1.
Her seyin bir ilki, her ¢ikisin bir inisi...

Yatakta dogruldum, yesil perdeler kapahiyd: hala, perdele-
rin arkasinda sabah1 mujdeleyen o huzurlu 11k bile dindire-
miyordu hirsimi. Hingla bagirdim kapiya dogru:

“Anneeeeeeeeeeeeeeeeee.”

“Gel, bak Omer Dayn geldi.”

Hizla firladim yataktan ama kapiya geldigim an durakla-
dim birdenbire, kapiy1 agmaya cesaretim yoktu. Kap: kolu-
nu yavasca indirip, yere ¢omeldim, kapinin arahigindan hole
dogru baktim. Annem ¢ay koyuyordu bardaklara, babamin
yuza goriuntyordu, Omer Dayim'in arkasi kapiya dénuakta.
Cikmaya cesaretim yoktu ama annem ¢oktan gormustu ara-
lanan kapiy:

“Gel bak, Omer Dayin sana ne giizel bir sey getirmis.”

“Ablama ne getirmis peki?”

Birden kahkahalar yukselivermisti holden.

“Iste Omer boyle bu. Kendi sag1 kesildi mi, ablasiminki de
kesilecek, her sey once ona alinacak, gecen sene Anafartalar
Carsis’'m birbirine katt1, 6nce Isik’a ayakkabi bulundu di-
ye. Sonra bir mizika aldim buna, o zaman her seyi unuttu.”

Hayir unutmamistim, ne o ayakkabiy1 ne de o mizikayr
unutmustum, ama sirasi degildi simdi bunlann.

“Gel kizim gel” dedi babam. “Senin hediyen daha guzel.”

Yeterince 6nemli olmustum artik, ¢ikabilirdim.

Dayim kucaklayip 6pta yanaklanmdan, kucagina oturttu

sonra. Saclan babaminkiler §ib_i_ ne kisa ne de arkaya taran-
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musti. Kulaklarim 6rtayordu saglar ve mavi siyah degildi.
Cok guzel galuyordu, ama galiba o zaman bana herkes ¢ok
guazel guluyor gibi geliyordu. Kabra gialmuyordu, Irfan Am-
ca gialmuyordu, Hanife Teyze galmiyordu. O yuzden na-
sil gazel gulunemeyecegini bilemiyordum hentiz. Dayimin
gozlerinin ela oldugunu 6grenecektim sonradan, elamn gua-
zel bir renk oldugunu ve boyunun hi¢ de uzun olmadigim,
sadece bana oyle geldigini.

Sonra hediyem ¢ikt1 ortaya, o gine kadar aldigim en bu-
yuk hediye paketi. Hemen a¢mak istemiyordum, ellerim
titriyordu. Hadi agsana diyorlardi. A¢tim. Sapsan saglariy-
la kutuda uyuyordu hediyem. Pembe, uzun bir elbise vardi
uzerinde, bana bayramlarda dikilenler gibi. Gogstinde pli-
ler, omzundan eteklerine kadar uzanan simler. “Ama kir-
pikleri mavi siyah” dedim. Gulmeye baslad1 annem. “Hadi
al eline” dedi dayim. Gozleri agiliverdi kaldirinca. Gozbe-
bekleri lacivert bir ¢ift yesil g6z bana bakiyordu simdi. Bir
yerlerden tamyor muydum bu bakislar1? Sonra dayim ald
hediyemi ellerine. Hediyem aglyordu. Bir bebek gibi ses-
ler ¢ikanyordu. Kaptim elinden dayimin, aglamasin dedim
ve tabutuna tekrar yatirdim. O kiyafetle yatmasi biraz garip
gelmisti ama....

Insan nasil baz1 kitaplan ¢ok severek okusa da, bir sure
sonra neler oldugunu unutur ve o kitaptan sadece bir duy-
gu kalirsa geriye, o ginden de bana sadece bir duygu kald.
O gune ait, bir daha hi¢ yasanmasi miamkiin olmayan, ama
hafif bir meltemle gelen ve nereden geldigi belli olmayan bir
yasemin kokusu gibi. Oturduk, yemek yedik, bahgeye ¢iktik,
pazar yerine kadar yurudik ve eve dondik. Dayim tniversi-
teye muracaat etmek istiyordu. Siyasal Bilgiler Fakultesi'nde
bazi hocalar vardi, onlardan randevu isteyecekti gidip.

Anneannem dayimin kaymakam olmasim ¢ok istiyordu

ama dayim lsteml?’ordu kaymakam olmay1. O kendisi i¢in
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her seyin, hatta hayatin aniversitede oldugunu biliyordu.
Yani benim i¢in sokak neyse, dayim i¢in de aniversite oydu.
Taze beyinlerin yetismesinde rol almak istiyordu, dunya de-
gisirken biz boyle kalamazdik.

Fikret Dayim Allahtan fakualteyi istiyor, bu kafayla ya
“Calikusu” gibi bir de Anadolu yollarina vursaydi ne yapa-
caktik diyerek anneannemi sakinlestirmisti. Peki askerlik
ne olacakt1? Babam da bunu bilmek istiyordu iste. Ama da-
yim Mayis'in i¢inden ¢ikip gelmisti, askerligin simdi sira-
s1 degildi.

Sokakta savas aksam uzatmalariyla beraber butun hiziy-
la devam ediyor, dayim fakulteye, bakanhklara gidip bir si-
ri haberle geri geliyor, Irffan Amca'min kirazlan giderek kir-
miz1 ve dayanilmaz bir hal ahyor, annem ise her iyi ¢ikan id-
rar tahlilimin arkasindan beni daha da bir rahat birakiyordu.
Ablam ise nedense savas1 mavasi bosvermis siirekli bir ki-
tap okuyordu. Uzun ve mesakkatli gazoz kapag) savaglarin-
dan yorgun argin ama goérevini yapmis bir kumandan eda-
styla - oysa hala zayifhgim ve ufakhgim nedeniyle arka saf-
larda ¢arpisan kuguk bir erdim, ama olsun hirsim ve savas-
kanhgim sayesinde orduya kabul edilmistim - eve donuayor
ve onu nerdeyse arzumun dayanilmaz nesnesi haline gelmis
o kitabin baginda buluyordum. Gunlerce yalvardim, “sen
anlamazsin daha bunu” diyordu. Bir aksam son kozumu oy-
namaya karar verdim:

“O zaman Kasa@'yr oku bana. Hani agbisi kardesine nasil
kota davramyordu da ¢ocuk kuspalazi oluyordu. Sonra da
oluyordu. Hatirladin m1?”

“Sen iyilestin” dedi ablam ve bana daha fazla bakmaya bi-
le tenezzil etmedi.

lyilesmedigimi iddia etmemin sonu¢larina katlanamaz-

dim. Daha bu%fm ondorduncu siradan onuguncu siraya ter-
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fi etmistim. Aksamlan, yemekten sonraki uzatmalarda, ak-
samlan bir daha sokaga salinmayan ¢ocuklar yazinden se-
kizinci siraya kadar yukseldigim oluyordu. Daha fazla 1srar
etmeden giktim gittim odadan. Higbir seye, hi¢ kimseye ih-
tiyacim yoktu benim, ben ordunun onug¢ancu sirasinin gu-
rurlu, yenilmez, bugin disman topraklanndan tam onsekiz
gazoz kapag) toplamis bir neferiydim ve her seye muktedir o
asil kan damarlanmda mevcuttu.

Yemegimi ¢abucak yiyip, ¢isimi yapip, ganimetlerimle bir-
likte sekizinci sirada silah altina girmek tzere garnizonuma
dogru yola ¢ikim. Merdivenleri inerken dunyanin en kota
insam1 ablamdi, sokaga adimim attigim zaman ise bu kotu-
lugun adi yolu kapatan o kamyon olmustu. Savas kesilmis-
ti, herkes aym noktaya dikmisti gozlerini, kamyon manev-
ra yapiyordu. Yakunu tam Bahgeli Kosk'tin kapisina dogru
cevirince sokak tamamen kapanmis oldu. Kamyonun arka-
sindan iki siluet ¢itkmigt1 yavas yavas ortaya, alacakaranhk-
ta. O an, gunes olmadan da sapsan parlayan, upuzun sagla-
nm gordum bir cocugun. Kirmiz1 bir elbise, dizlerine kadar
beyaz ¢oraplar ve bana gore numarasi bir tirlt bulunama-
yan o kirmizi rugan ayakkabilardan giyinmisti. Ne savasla,
ne orduyla, ne de gazoz kapaklanyla ne ilgilenir ne de ilgi-
lenecekmis gibi bir hali vardi. Annesi karsidan karsiya ge¢-
medikleri, hatta yuramedikleri halde elinden tutuyordu ve
o buna kars1 oldugunu gosteren en ufak bir direnis goster-
miyordu.

Anne topuzluydu, Hulya Kogyigit'in topuzu gibi bir ya-
m hafifce yuksekti topuzunun. Annemin gezmeye gider-
ken giydigi yazlik, siyah ince topuklu ayakkabilara benzer
ayakkabilardan giyinmisti. Elinde tipki ¢ocugu tuttugu gibi
dalgin dalgin tuttugu siyah bir ¢anta vardi. Mavi elbisesiy-
le Alemdar sinemasinin beyaz perdesinden ¢ikmis gibiydi.

lkisinde de yabanci olan bir seyler varda, tek bagina guzel-
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lik degildi bu, baska bir seydi. Kiabra’min uzakhig gibi de de-
gildi, bir ordunun orta yerine dusmenin sagkinhg da yok-
tu ifadelerinde. Hayatin disindaydilar sanki, hi¢bir yere bak-
muyor gibiydiler. Hepimiz bayulenmis gibi agir cekimde on-
lan seyrederken birden sahne hayata kangiverdi. Kamyon-
cu atlamist1 agagiya, bize dogru geliyordu. Esyalar indirile-
cekti birazdan, burda nerde hamal bulunurdu? Birimiz gi-
dip anasina babasina bir sorsundu bakalim. Baz1 anneler ba-
balar kamyonun guarultistunta duyup balkona ¢ikmislard bi-
le. Ferdane:

“Sunaaaaa.”

Balkonun altina dogru gittim.

“Ne oluyor orda?”

“Bir hamal sorun dedi kamyoncu.”

“Gitsinler Akin Caddesi’ndeki kahveye sorsunlar, nerden
bulunur ki bu saatte hamal, bir adam da yok baslannda her-
halde” diyen Ferdane Teyze birden olaya miuidahale etmeye
karar vermisti, kamyoncuya dogru seslendi:

“Kardeees, baksana sen buraya!”

Kamyoncu da balkonun altina dogru geliyordu. Kadin ve
cocuk hala el ele orada, 6ylece mihlanms gibi kipirdamadan
duruyorlardi. Kamyoncu:

“Abla, hamal bulabilir miyiz bu saatte buralarda. Bir kisi
daha bulsak yeter.”

“Bunlar Cemil Kurtaran'in esyalan degil mi?”

“Evet, ama kendisi gelemedi, hammuyla ¢ocugu burdalar.”

Ferdane onemli bir sey soylecegini dugindugu zamanlar-
daki gibi bagi, vicudunun ast kismi ve gogusleriyle bir saga
bir sola sallanarak:

“Bizde bir telgraf var Cemil Kurtaran’a. Bak atiyorum asa-
grya! Sen en iyisi surdan caddeye ¢ik, orda bir kahve var, or-
dan sor, belki bulunur birileri, bu saatte de zor ya.”

O sirada annemle, da!un da bizim balkonda goranmusler-
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di. Babam nobet¢iydi o aksam. Ferdane bu kez bizim balko-
na dogru seslendi:

“Salih bugiin ge¢ gelecek, sizinki gotartuverse bari sunla-
rn kahveye kadar.”

Annem:

“Bizimki de nobetci bugtn.”

Omer Dayim kansti bu kez lafa:

“Ben biliyorum kahveyi, ben goturavereyim.”

Az sonra agaglya inmis ve kamyoncuyla birlikte yola ko-
yulmustu bile. O kamyonun bdyle yol ortasinda durup, yolu
kapatmasi herkesin oyun hevesini de kirmisti. Samukla Ha-
san bu durumu kavramis ve bagirmaya baslamist1 bile: “Ev-
li evin-eeeeeee, koyli koytun-eeeeeee!”. Sonra hep beraber:
“Ev-i ol-ma-yan, si1-¢an deligine”

Boyle zamanlarda esya seyrederdik ashnda hep. Tasinanla-
rn neleri varmis diye bakardik. Baz1 ¢ocuklar sokagin basi-
na bile giderlerdi esya seyretmeye, ben sadece sabahlan, eger
sokakta kimse yoksa seyrederdim o heyecansiz bufeleri, kol-
tuklan, vitrinleri, masalar1. Sadece onlar seyretmenin hig-
bir sey yapmamaktan daha iyi oldugu zamanlarda. Annem
“ay1p” derdi, “bakilmaz dyle” ama yine de bizi zorla iceri al-
maya kalkismazdi. Bugin bu i igin bizim balkonda oturmak
bile yeterdi, belki ablam da seyrederdi benimle birlikte. Evin
kapisina dogru giderken, Ferdane yusyuvarlak bedeniyle bi-
ze dogru geliyordu. Beraber merdivenleri ¢iktik, kapiyr ¢al-
dik ve Ferdane soluk soluga iceri yuvarlandu:

“Tuarkan Abla, ne diyecegimi sagirdim ayol, kadin put gi-
bi duruyor ortada, ne selam var ne sabah. Soyle bir etrafina
bakinsa ¢agirip bir seyler ikram ederdik degil mi? Onlar yol
yorgunudur da simdi. Bak bakiiim sunlara bir balkondan,
duruyorlar m1 hala orda? Ya da dur dur... ben tilun arka-
sindan bakayim!” deyip oturma odasinin penceresine dog-

ru gitti. Annem: _ N
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“Valla ben de anlamadim bu isten bir sey, pek de gen¢ du-
ruyor bu kadin. Sen adam bayag yagh demistin.”

Ferdane igeriden:

“E adam yagh yash olmasina ama zengin de... Aaaa, yok
olmuglar, bos eve girdiler, orda bekliyorlar herhalde.”

Annem:

“Omer gelir simdi, sorariz. Otur da bir aksam ¢ay icelim.”

Ferdane Teyze holdeki masaya otururken, ben bir kez daha
talan arkasindan sokaga baktim. Gergekten de sokakta yok-
lardy, yok olmuslardi. Az sonra annem ¢ay1 koymus, demle-
mis, masaya getirmis, babamin Yenice sigaralarindan birini a¢-
mis ve Ferdane ile karsihkh tattarmeye baslamislardi bile. Ben
de annemler gibi dayim bekliyordum beklemesine ama da-
ymm gelmek bilmiyordu. Annemlerin konusmalannda da ce-
kici, bilmedigim bir mevzu yoktu, gidip balkonda, salincagim-
da oturmaya karar verdim, ama balkona gtkmamla, iceri gir-
mem bir oldu, ¢inka merakla beklenen dayim, kamyoncu ile
birlikte buyuk bir masay: Bahgeli Kosk’an kapisindan igeri ta-
styordu. Iceri kosup haber verdim. Annem:

“Eh hamal bulamadilar tabii bu saatte, bizim yufka yuarek-
li Omer de adama yardim ediyordur, naapsin... Ferdane, ha-
di biz gidip yine de bir soralim, bir seye ihtiyaclar1 var miy-
mus, kadin soguk nevalenin tekine benziyor ama biz yine de
bir teklif etmis olalim, komguluk yapicaz surda, hi¢ olmazsa
bir surahi su falan gotarelim.”

Ferdane’nin yerinden kalkmaya hig niyeti yok gibiydi ama
yine de oflaya puflaya kalkt1 yerinden. Annemler ¢ikmaya
hazirlamirlarken ben de tokyolarimi aramaya baslamistim.
Sonra birden o kirmiz1 rugan ayakkabilar geldi gozlerimin
onune, sapsan saglar.. Saglarim umutsuzdu ama benim de
hi¢ olmazsa kahverengi rugan ayakkabilarim vardi, onlarla
gitmem lazim diye dusandum. Yere oturmusg, ayakkabilari-

mi giymeye ca_llslxordum_. Annem;
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“Sen nereye?”

“Ben de gelicem, orda san sa¢h bir ¢ocuk var.”

“Yok, olmaz” dedi annem, “ilk ginden ¢oluk ¢ocuk git-
meyelim, sonra tamsgirsin nasil olsa!”

Ve ben boylece o aksam evde kaldim. Oysa o saatlerde,
Ankara’nin en siradan memur sokaklarindan birinde film
coktan baslamist1 bile. Ben filme ge¢ kalacak ve ancak ka-
ranhkta girip yerimi bulmaya ¢ahisacaktim.
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Mahalleye diin gece
Katrin Deniiv tasind: be abla!

San sach, kirmizi rugan ayakkabih kizin goruntusuyle uyan-
digimda, geldiginden beri elime almadan sadece seyrettigim
bebege bakmak istedim 6nce. Ablam bu bebege bir isim koy-
mam sOylemisti birka¢ kere, dayim “Migel olsun” demisti,
onlarin simfinda ¢ok guzel bir kiz varmis, adi1 Misel'mis. Ha-
yatimda zaten yeterince isim muammasi oldugunu dustun-
dugumden olsa gerek, sessizlikle gecistirmistim bu oneri-
yi. O zamanlar Kizilderililer gibi bekleyip insanin hayatinin
bir noktasinda, yasadiklarina, yaptiklarina ya da 6zellikle-
rine gore kendi ismini kendisinin yaratacagindan da habe-
rim yoktu, ama i¢imden bir ses bu isim verme merasimi ko-
nusunda fazla acele etmemem gerektigini soyliyordu. Ayn-
ca bu bebege bir isim vermeye btuinyem de hazir degildi da-
ha. Zaten ona isim verince yakinlasacaktik, hayatima kari-
sacakti, belki onu yalmz birakmak istemeyecektim, onunla
konusmaya baglayacaktim, akhimdan cevaplar verdirecektim
ona, sonra o da Nesrin gibi olacakt.

Nesrin'i hastanede kaybetmistim, ¢cok aramistim sonra,

gizli gizli gozlerim dolmustu. Onu annemle Sahabettin’den
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almigtik. Obitr bebeklere hi¢ benzemezdi Nesrin. Yashydi,
saglan beyazlasmisty, susla, puslua elbiseleri yoktu. Gecele-
ri pazen geceligini giyer otururdu. Bazen benimle birlikte
igne de oldugu olurdu. Hastanedeki seffaf gecelikli Mehli-
ka’nin Debi ve Kendi dedigi kagit bebeklerinin yaninda iyi-
ce anlardim degerini. Siyah, insana bakmay1 bilen bayuk
gozleri vardi. Anlard1 halimden hep. Onu birakip, sokaga
cikarken vicdan azabr ¢ekmezdim hi¢. Nesrin bebekti, bu
seyrettigim sey ise bir tasbebek. Gonul Yazar da tasbebekti.
Teyzemden duydugum Tasbebek Gazinosu vardi bir de. Bu
dusunceler igerisinde dalgin dalgin kutuya bakarken evde-
kiler kahvaltiya baslamislardi. Dayimin negeli sesi geliyor-
du holden:

“Mahalleye dun gece Katrin Denuv tasindi be abla. Ne gu-
zel kadin o ya!”

Annem Katrin Deniv denince goztinin 6nune neyi getir-
mesi gerektigi konusuyla ilgilenmekten ¢ok, kafasim haya-
tin pratik meselelerine yoruyordu yine:

“Allah sahibine bagislasin, n’aapalim.”

Dayim 1srarhydi:

“Ya sahiden bu kadin niye bdyle bir ¢ocukla, bir basina
tasind1 buraya? Kocasi nerdeymis? Aksam sormadiniz m1?
Neydi sizin su komgsunun ad1? Hah Ferdane.. O biliyordur
iste isin ashn1.”

Annem aksamki ziyaretin sonuglarn konusunda kugku-
luydu:

“Valla Omer, sormadik. Komguluktandir deyip ¢agirdik,
daha ilk gorayorum kadim hayatimda. Ayakustu birkag laf
ettik iste. Kocas1 gemi kaptan1 miymis neymis, sefere ¢ik-
mis, bir aksilik olmus donememis vaktinde.. Sunaaaaaa, ha-
di kahvalt1 ediyoruz, ¢cayin soguyor bak.”

Dayim kendi kendine konusuyor gibi:

“Gemi kaptam ne ariyormus Ankara'da?”
Ucretsiz PDF Kitap ArsSivi - https://rantey.org

45



Annem bir yandan ¢ay koyarken bir yandan da dunyamn
en olagan durumlanndan birinden s6z edermigcesine vuru-
cu gergegi acikhlyordu dayima:

“Emekli oluyormus adam, yash galiba kadindan biraz.”

“Yazik abla be kadina, yani adam hakikaten dyle yaghysa.”

“Canim belki de iyi bir adamdir, hem el astiunde tutuyor
galiba kansin1.”

Annemin kucuk dozlar halinde verdigi bu bilgiler konus-
maya hem tath bir gerilim getiriyor, hem de “dikkat, evli” ta-
belasinin ucunun yavag yavag, ama dayimin goztune gozine
sokmadan ortaya ¢ikanlmasina yanyordu.

O sabah kahvalt1 masas: toplandiginda, Galay Hanim'in
tartismasiz bir sekilde ¢ok guzel bir kadin olduguna (da-
yim, annem), ilk intiba 6nemli (annem) de olsa insanlarin
belli olmayacagina (dayim), yani belki de Gilay Hamim’in o
kadar da soguk bir kadin olmadigina, “boyle kibar bir hali”
olduguna (annem) ve bana yeni bir arkadas geldigine (ke-
sinkes oybirligi) karar verilmigsti. Yalmz bu yeni arkadasin
ad1 bilinmiyordu, din gecenin en 6nemli sorusunu pas geg-
mislerdi annemle dayim yine. Ben tirit tabagim alip, kaldi-
nmda oturmaya gidecek ve hemen bu gercegi ortaya ¢ikar-
maya ¢alisacaktim. Ablam yavrukurt olarak okula gidecek,
dayim fakulteye ugrayacak, annem de ¢arsamba pazarina
gidecekti, pazar pazan kalabalik oluyordu. Ha bir de soka-
gin basinda oturan Dil-Tarihli kiz meselesi vard, ben onu
belki de dayima gosterebilirdim, nasilsa her gun goruayor-
dum gecerken.

Bahgeli Kosk karsi kaldirimda, bizim evin sol ¢aprazin-
daydi. Oraya kim bu ad1 vermisti bilmiyordum, orada Bah-
celi Kosk'ten 6nce ne oldugunu da hatirlamiyordum ashn-
da. Ablam eski bir evin oldugunu sdyluyordu, ben de hatir-
liyormus gibi yapiyordum, ya da ashnda 6yle samiyordum.

Benim sokak karig{erimin_ bazlar_nasn o insaatin basladig s1-
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ralara denk gelmis olmali ki, ben o ingaatin 6nemini ancak
tamamlandig1 ve kum, kiremit, tag gibi 6nemli hammadde-
lerimizin kokanun kurudugu ginlerde kavramistim. O gi-
ne kadar Bahgeli Kosk’e kimler tasinacak sorusunu duyu-
yordum hep, ama tipki insaatin baslangic gibi, yine 6ncesiz
sonrasiz bir durumdan soz edildigini dusiandagum icin bu
soruyu hayatima dahil problemler icerisinde telakki etmi-
yordum. Ama artik istesemn de istemesem de girmisti bu soru
hayatima: Kimlerdi bu insanlar, o san sach ¢cocugun ad1 ney-
di, Gulay Hamim bir soguk nevaleydi, nevale neydi?

Kafam bu sorularla karmakangik, kaldinma oturup tiriti-
mi yemeye bagladim. Annem pazara giderken altima minder
de getirmisti, bu elimi tutmasindan bir derece daha az kotu
bir seydi ama yine de pek soylenmeden oturdum minderin
ustune, kafam Bahgeli Kogk'e takiliydi, annemle ve takinti-
lanyla ugrasacak halim yoktu simdi.

Birka¢ komsunun filelerle pazara gittigini gordum, Irfan
Amca gazeteciden Aksam gazetesi ahp dondu, Hanife Ha-
nim soylene soylene balkonu yikadi, Dil-Tarihli kiz bana
galumseyerek gecti. Bu kiz acaba yirmi yasinda miyd1? Ya-
ni, sanki, hakikaten yirmi yasinda gibiydi, saglanmn alt kis-
m1 yukanya dogru kivnlmisti, elinde hem ¢antas1 hem de
kitaplan vardi, Dil-Tarih meselesi vardi, ne mahalledeki ba-
yuk kizlarla ne de annemlerle arkadagsti. Iste yirmi yas boy-
le bir sey olabilirdi. Hem ¢anta, hem kitap tasiyacaksin ve
de ne annemlerle ne baskalan ile arkadas olacaksin; kara-
nm dogruydu.

Bu dusunceler arasinda o gunku asli gorevimi unutmus
degildim, arada bir Bahgeli Kogk’e bakiyordum, ama ne bek-
ledigimi tam olarak bilmiyordum, san sach kizin evden ¢ik-
masim bekliyordum galiba, daha sonrasina iliskin bir plan
yoktu kafamda.

Gunes biraz daha P%ﬁkselig mavi siyah oldugu iddia olu-
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nan sa¢lanmdaki san pinltilar ortaya ¢ikarken kogkun ka-
pisimn agildigim ve Galay Hamim'in giktigim gordum. Yal-
niz baginaydi ve bana dogru yurameye baslamisti. Aksamki
mavi elbisesini ¢ikarmis, pembe ¢icekli bir elbise giyinmis-
ti bu sefer, gine gider gibi bir hali vardi. Yamma geldigin-
de galumsuyordu. Iste maddenin dorduncu hali boyle bir
sey olmahydi. Topuzlu bir sey olmahydi. Kaglan hi¢ inme-
yecek gibi soyle bir yukan dogru ¢ikip sonra birdenbire asa-
grya dogru inmeli, gilunce yanaklannda ¢ukurlar belirmeli,
insan hep bu gulisia beklemeli ve tath bir sesle:

“Kuguk, biliyor musun buralarda nerede bakkal var?” de-
meliydi.

Kuguk hemen cevap verdi:

“Surdan gidince, orda.. Sahabettin’in bakkal var, Itimat
Bakkaliyesi yaziyor, ama taze ekmek alacaksamz Cirah Fin-
nrna gitmeniz lazim, o caddede.”

“Peki camum” dedi tath ses ve caddeye dogru uzaklasti.

Sag elim tirit tabagimin ig¢inde kalakalmisti, sol elim de
uyusmustu sanki. Daha sonra, kendime geldigimde sol eli-
mi hala saglanmi gunese dogru tutarken bulacaktim. Galiba
bu yillar sonra hayranhk ve hayaller i¢inde amitsizce sevi-
lecek bir insanla ilk defa, olabilecek en igreng ve en asagihk
durumda; salonun ortasinda kipkirmiz1 bir kiymay: yogu-
rurken karsilasilacagimin ilk habercisiydi - hi¢ olmazsa yag-
siz dana etiydi diye avutmustum kendimi sonradan - ama
Giilay Hanim giderken aklima o rezil durumumu hafiflete-
cek bir mazaret gelmedi, aramadim da, rasyonalizasyona ih-
tiyacim yoktu o zamanlar.

Ne kadar zaman ge¢misti acaba? Saatlerle de islemiyor-
du ki kafam. En uzak zaman dilimi yanndi, en guzel seyler
bes dakika sonra olacaklard, 6gleden sonra belki beklenebi-
lir bir seydi, aksama dogru ise hala belirsizligini koruyordu.

Gulay Hanim tekrar sokagin basinda elinde filelerle go-
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rindugunde annem henuz pazardan donmemisti, yani de-
mek ki hala sabahti. Bu kez kaldirimin kars tarafindan yu-
ruyordu ve bana yine gilumsemisti. Nihayet az sonra “ka-
ra goranda”. Saglanm gunege tutmadan da san sach olabi-
len kiz ¢ocugu bahgedeydi, semsiye ¢ikolatalann altin yal-
dizlan kadar parlak, sapsan bir altin 6rga sallamyordu ar-
kasindan. Elinde bir sey tasiyordu. Hizla merdivenleri ¢1-
kip, minderi ve tabag evin kapisinin 6niine birakarak son
engelleri de bertaraf ettigim dustuncesiyle tekrar sokaga in-
dim, ama bu kez de Bahg¢eli Koskin demir kapisi aramiz-
da duruyordu.

O ev disinda higbir evin boyle bir kapisi yoktu sokakta. Sa-
dece tuzerlerinden atlanabilecek al¢cak duvarlar vardi, bu du-
varlann tam evlerin kapilanna kars1 gelen kisimlan bahge ka-
pist olarak agik birakilmigti. Ha bir de Irfan Amcalar'in arka
bahgelerinin tam kosesindeki kiraz agacimn arkasina yaptir-
dig1 yuksek tel orgiler vardi. Bunlar da bir sure sonra cay-
dina olmaktan ¢ikip, tirmanilabilen yararh araglara donus-
mus, yani Irfan Amca’nin geri tepen silahlan olmuslard.

Demir kapr canim siksa da, bu ¢ocuk i¢in bana daha bu
sabah “sana yeni arkadas geldi” dememigler miydi? Buatun
cesaretimi toplayip Bahgeli Kosk’e dogru yurumeye bagla-
dim. Kapinin 6nune geldigimde ¢ocuk hala beni fark etme-
misti, butan dikkati, elinde bir saga bir sola sallayarak uyut-
maya ¢alistig1 bebekteydi. Ben Nesrin’i hi¢ boyle uyutmaz-
dim, tasbebek olmadig icin herhalde. Sadece yatagina ya-
tirir Gstinu orterdim. Nesrin uyurdu hemen, beni hig yor-
mazdi.

Ben “beraber oynayalim m1?” ya da “senin ismin ne”? ara-
sinda bocalarken, bakislannmi fark eden iki buyuk yesil goz-
bebegi bana dogru ¢evrilmisti.

“Senin ismin ne?”

“Susssss.. gurilti etme, bebegimi uyutuyorum.”
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Bu kez fisildadim:

“Senin ismin ne?”

Bana arkadas geldigi iddia edilen “sey”, soruma bile ce-
vap vermeden, kucagindaki anti-Nesrin’le kagmisti iceri. Ye-
sil demir kap1 yine yerli yerinde duruyordu. Caresizlik artik
beynime ulasip, iliklerime kadar yayilmist.. Donup giderken
yine o tath sesi duydum arkamdan:

“Kug¢uk, oynamaya mi geldin?”

Bu kez ikisi birden, aym dun aksam alacakaranhktaki gi-
bi el ele tutusmus, tek bir yumruk, tek bir yuarek gibi, ki-
pirdamadan, demir kapinin arkasindan bana bakiyorlar-
di. Benim annem pazardaydi, ben yalnizdim, sokak sessiz-
di ve hayatimda o ana kadar hi¢ resmi bir iligki girisimin-
de bulunmadigim fark etmistim. Sadece bir kere Geng-
lik Parki’'nda, dondurma satan “Sigsman™a gitmistim, bir-
denbire babamin elinden kurtulup nasil o kadar kilo ala-
bildigini sormustum. Ama o gun, hiala sokaga ¢ikamadi-
gim, Kuabra'nin her gan geldigi ve yirmi kilo olmanin en
az yirmi yas kadar uzak gorundugu, zayifligin canima tak
ettigi en umutsuz gunlerimden biriydi ve artik asirlar ka-
dar uzakt.

“Hig.”

Bagka bir sey ¢tkmiyordu agzimdan.

“Hi¢ olur mu canim. Gel...”

Demir kap: agild.

Simdi ikisi yine el ele, bana bu kez agilmis kapinin ardin-
dan bakiyorlardi. Esik 6nimdeydi. Hayat o kadar da zalim
degildi o zamanlar, hi¢ olmazsa bir esik gosteriyordu: Bak,
burdan istersen atlarsin, istemezsen atlamazsin diyordu. Te-
saduflerin o gérinmeyen demir kapilanmn ve yukseldikleri
is isten gectikten sonra anlasilan o beton esiklerinin diizeni
henuz ukir tikir islemeye baglamamisti. Esik 6namde “sans,

talih, kader, kismet be%kuruzaaaaaaaaa” diye bas bas bagin-
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yor, “ver bes kurusu, bir dene sansini, kismetin en kota ih-
timalle o tatsiz tuzsuz, bayat gofretlerden birisi olur” diyor-
du. “Cikig” olarak kullamlmayacag ancak igeri girildikten
sonra anlagilan “giris” giselerinde biletler kesilmiyordu da-
ha... Girdim igeri.

“Ismin ne bakalim senin”?

“Suna” dedim ve benden en az bir kans uzun ve kesinlik-
le yirmi kilonun astiinde olan “yeni arkadasima” dondam:

“Senin ismin ne?”

“Emel. Senin de bebegin var m1?”

Ya dayim o bebegi getirmeseydi, simdi ne yapacaktim?

“Var, ama evde simdi.”

“Uyuttun mu?”

“Hep uyuyor zaten.”

Emel yine yesil gozlerini agmis derin bir merakla ytiziime
bakiyordu. Gérdugum en guzel ¢ocuk yuza, en guzel renk-
ler... Sannin, yesilin ve kirmizimin o gune kadar gordaguam
en guzel tonlan, elma sekeri hissi, ne diyecegimi bilemiyor-
dum. Gulay Hamim imdadima yetisti:

“Hangi evde oturuyorsunuz siz?”

“Karsida su yesil evde, ast katta.”

“Aaaa, din aksam baban bize ¢ok yardim etti, annen de
geldi sonra.”

“O benim babam degil, Omer Dayim, bizde misafir.”

“Oyle mi? Hadi siz oynayin biraz Emel'le. Hadi Emel ¢i-
kart oyuncaklanm. Guzel guzel oynayn e mi?”

Az sonra Emel oyuncak diye bildigi nesi var nesi yoksa
bahgeye, duvann dibine yigmaya baslamist1. Bu misafir oda-
s1, bu yatak odasi, bu dolap deyip bir takim kugtuk boyutlu
oyuncak esyalan 6nume koyup koyup tekrar kayboluyordu.
Ben gordugum bu seylerden etkileniyordum etkilenmesine,
ama bunlarla ne yapacagimiz1 bilemiyordum. Son olarak bir
kilim getirip serdi Emel. Simdi evi yerlestirmemiz lazimd.
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Bizim bufedeki likor bardaklarinin yansi kadar bile olmayan
bardaklan koyuyordu masaya, onlarla ¢ay icecektik sonra.
Emel hi¢ konusmadan koltuklan suraya, bufeleri oraya yer-
lestiriyor ben bu yaptiklanmiz1 anlamaya ¢ahsiyordum. So-
nunda anladigim su oldu: Ben ona misafir gelmis olacaktim.
Peki sonra ne olacakt1? Bir siire sonra soru sormaktan vazge-
¢ip ne istiyorsa yapmaya karar vermistim artik, daha sokak
saati gelmemisti nasilsa.

Ashinda bu saatlerde en sevdigim sey finn yapmakti be-
nim, eger sokakta bir ¢cocuk bulursam. Sonra annemden yal-
var yakar bir patates alip pisirmeye ¢ahigmak ve gergek sa-
vas saatinin gelmesini beklemek. Sonunda dayanamayip bu
oyunu bozmaya karar verdim:

“Gel finn yapalim bahgede.”

Emel anlamamigti ne dedigimi.

“Nasil yapicaz?”

Etrafima bakindim, toprak ve su lazimdh. Kisaca gerekli is-
lemleri agikladim. Ama Emel ne yapacagimizi anlayinca ge-
kildi geri, ta evin kapisina kadar. Israr edersem hemen igeri
girip kapiy1 kapatacak gibi gorunuayor ve:

“Yok, ben pis ¢ocuklar gibi toprakla oynayp ellerimi kir-
letmem” diyordu.

Ben durumu yine kavrayamiyordum. Kimsenin bizi gor-
me tehlikesinin olmadi@ bir anda, bir insan nasil kendi ken-
dine ellerimi kirletemem diyebiliyordu. Bu durumlardaki
tek tehlike, finn yapimimin ortasinda kendini bilmez bir an-
nenin birden ortaya ¢ikip bagirmaya baslamasiydi. Ortaya
cikip bagiran anneler de artik isin isten gectigini ¢arcabuk
anlarlar ve tehditlerini “aksam babana soyliycem”e kadar bi-
le vardirmadan ricat ederlerdi genellikle. Ger¢i sonradan ce-
zalandinlan ¢ocuklar da olmuyor degildi, banyolara, odalara
falan kapatihyorlardi, ama annem beni, o annelerin ¢ocukla-
rim ciddiye aldiklan kadar ciddiye almadig icin benim ba-
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sima boyle seyler gelmiyordu. Buna bazen ahnmiyor degil-
dim, ama sonug olarak durumumdan sikayetci de degildim.
Bir yerlerimi asitmedikge, kendimi istedigim kadar ¢camura
bular, istedigim bidonlarin i¢inde yuvarlanir, istedigim sava-
sa girerdim. Dunyanin bize sundugu ender zevklerden ken-
di istegi ile feragat eden bu ¢ocuk bir tuhaft.

Hastanede aym kogusta yatugimiz seffaf gecelikli Mehlika
ile karsilastiramazdim onu. Mehlika cirlak sesliydi, kendi-
ni bir sey samyordu, kotuydu. Nesrin'le alay ederdi, igne ol-
dugunu saklardi. Kendi idrar tahlillerinden bile haberi yok-
tu onun, albiminin ka¢ senin desen alik alik insanin ytaztne
bakar, benimki yuzbine ¢iksa bile aldirmazdi. Ama en kota-
su, geceliginin alindan hep donunun belli olmasiyd:.

Yesim ya annesine ya ablasina guvenir, istopta toplan Ye-
sim’in yerine ablasi tutardi. Sonra da ikisi birden bunun sa-
yilmasim isterler, hatta bunun tartisilmadan kendiliginden
gerceklesmesini beklerlerdi. Yesim bundan rahatsiz olmaz-
dv. Beni Esin’e kars1 ¢ok kigkirtmaya ¢alismisti. Gergi bir
gun, zayif bir ammda beni Esin'’i bir daha bizim bahgeye al-
mamama bile raz1 ediyordu az kalsin. Ama sonra annem
bahgeye ¢amasir asmaya indiginde olanlan gormus ve engel
olmaya ¢ahsmist. Esin kastp gitmisti o gin, ertesi gun gel-
diginde 6pmustam ben de Esin'’i. Bir daha yapmayacagim
anlamist, ama sonra tayin olup gittiler. Iste Emel bu Esin’e
de benzemiyordu. Ona ayn seyi yapsam ne yapacagim kes-
tiremiyordum.

Atiye ve Nebahat ip atlamaktan baska bir sey bilmezler,
aksam babalar1 gelmeden elbiselerinin altina pantolon gi-
yerlerdi. Sonradan Kuran kursuna yollamisti1 anneleri onlan,
ben butin yalvarmalarima ragmen yollanmamigtim ve boy-
lece onlarla yollarimiz kesinkes ayrilmigtu.

Geri kalanlar da ya oglan ¢ocuklar: ya da varhklan haya-
timda higbir iz birakmadan bir géranup bir yok olan diger
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kiz ¢ocuklanydi. Iste bu yuzden Emel kafamdaki “ben ve
onlar” kategorisinin diginda, varhgim ne benimle ne bana
ragmen degil, benim disimda sardiren G¢uncua taran ilk ha-
bercisiydi. Onun oylece gozlerinde derin bir dikkatle ve tek
bir kas kipirdamayan ytuziyle kapimin 6nunde durusu, ner-
deyse noktas: bile duyulan kesin, duz camleleri kafam ka-
nstirmistt. Orda kalip onun istedigi gibi oynamaya devam
etsemn “kaybetmisim” gibi olmayacakti, ama eger ¢ekip gi-
dersem de bu kustagiumiz anlamina gelmeyecekti. Bu tani-
madigim bir bosluktu.

Sessizligimizi annemin “Sunaaaaa” diye bagiran sesi boz-
du. Annem pazardan gelip de beni sokakta goremeyip, bir
de kapimin 6nunde benim tabagimi ve kendi minderini bu-
lunca balkondan seslenmeye baglamis, Gulay Hanim da sesi
duyup disan ¢ikmistr:

“Suna, bak annen seni ¢aginyor, git bir haber verip, yine
gel istersen.”

Emel 6ntine bakiyordu. Kararim degistirmemisti. Benim-
se sakin kafayla bu yeni tar uzerine spekulasyonlarda bu-
lunmaya, hatta gerekirse durumu ablamla, annemle ve bel-
ki de dayimnla birlikte mutalaa etmeye, yani “zamana” ihtiya-
cim vardi. Bu yeni hayat tartne “hazir degildim.”

“Ben yarn yine gelirim, simdi annem merak etmesin.”

lkisi birden “giile gule” dediler ve ben demir kapidan
ciktim.

Aksam yemeginde babama dun gece olanlar, yani yeni
komsularimizi anlattik. Omer Dayim’in egyalarin tasinmasi-
na yardim edip, geceyarisi eve dondugunia, Gulay Hamim'in
ne kadar guzel oldugunu konustuk. Sabah olanlan anlatmak
istemedigimden degil, nasil anlatacagimi bilemedigimden
Emel’'den s6z etmedim hi¢. “Oynadik” dedim sadece.

Yatmadan 6nce balkonda ¢ay icen annemlere iyi geceler
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demeye gittigimde babam ihtilalden, dayim hadiselerin ¢o-
galdigindan, annem Menderes’ten ve yine babam 6grenci-
lerin hayalciliklerinden, dayim 6grencilerin haklarindan ve
annem yine Menderes'ten bahsediyordu. Omer Dayim DEV-
GENC diyordu hep arada, TIP’in “miad1 dolmugtu”. Babama
gore dayim hakh olmasina hakh olabilirdi, ama bu millet da-
ha bunlara hazir degildi, ipki benim Emel’e hazir olmamam
gibi. Balkondan egilip baktigimda Bahgeli Kosk'te yanan 15131
gordum, pencereler simdilik ¢arsafla ortalmustu.

“lyi geceler.”

“lyi geceler ¢cocugum.”

“lyi geceler kizim.”

“lyi geceler Suna.”



Ankara gezintileri

O gezintiler nasil baglamist1, ben olmasaydim baglar miydi?
“Sucluluk duygusu”, “vicdan azab1”? Hayir. Bunlarin ad1 ko-
nulursa daha m1 az ac1 ¢eker insan? Evet.

1kili bir hayat yasamaya baslamistim: Sabahlar1 Bahgeli
Kosk, ogleden sonralan ise sokak. Yalmz Bahgeli Kosk ka-
rm mi yoksa metresim mi onu bilemiyordum. Sokak o giine
kadar hem mahalleden arkadasim, hem karnim, hem de met-
resim olma statisiini korumustu.

Bahgeli Kosk mahalleden arkadasim olamazdi, ¢anki var-
higinda sumuk, takrik, ¢is, camur, zulim, koétuluk icin ko-
taluk ya da itilaf ve ittifak kuvvetleri gibi ana bilesenlerden
higbirisini barindirmiyordu. Bunun yaninda ne karim ola-
cak kadar bir teklifsizlik vardi aramizda ne de metresim ola-
cak kadar bir tutku. Bahgeli Kosk yirmi yilhk evliliklerin tat-
siz, agirbash, sonradan ihtiyactan icat olunan “karsihikl sev-
gi ve saygi temeli uzerine kurulu bir iligki bu” yalan da de-
gildi. Bahgeli Kosk ikili hayatin gizemi, bu hayatin ayricali-
grydi. Merak, daha fazla yasamak, hi¢bir sey kagirmamak-
u sanki.



Her seyden once babasiz bir dunyaydi burasi. Emel so-
runca babasinin yakinda doneceginden s6z ediyordu. Ama
bu normalizasyon mujdesi, ganin her saatinde topuzlu do-
lasan bir annenin golgesinde hemen eriyip gidiyordu. Bu to-
puz gercek bir topuzdu, 6yle hemen firketelerle tutturuve-
rilmis bir sey degildi. Hulya Kogyigit ya da Filiz Akin bile
her an boyle topuzlarla dolasmazlar, dolasirlarsa da genel-
likle o giin nisanlanmalan gerekirdi.

Ayrica 6zir de dileniyordu burda. Emel elinden su barda-
gim dugarayor, hemen su¢ mekanindan uzaklasmadig gibi,
aksine kosa kosa annesine gidiyor ve “Anne, 6zur dilerim,
bardag kirdim” diyordu. Bu “6zur dilerim” buytla, her der-
de deva bir etki yapiyor olmahyd: bu dunyada, olay oracik-
ta kapaniveriyordu hemen. Ne “ah ah ah.. ayaklanna bir sey
giy cabuk, basma sakin camlara” diye bagirihyor ne de “bak
en gizel takim bozuldu” oluyordu. Caaaaat diye bardag) du-
sur, tuzla buz olsun, sonra hemen “6zur dilerim” de ve olay
sanki hi¢ olmams gibi kapansin. Evde arastirmam lazimd:
bu durumu. Bu tar tartismalann en verimli gegtigi zamanlar
aksam yemekleriydi. Omer Dayim da olacakt1 hem, farkh fi-
kirler ortaya ¢ikabilirdi.

Bir Cuma aksamiydi. Sorunun ortaya atilmasinin hemen
ardindan annem s6yle girdi konuya:

“Ozir dilemek yani affedersin gibi bir sey.”

“Yani anne, nasil?”

“Canim, mesela......

Babam girdi araya:

“Mesela sen okula gittin diyelim. Orda birisiyle kavga
edersen, o6gretmeninden 6zir dilemek zorunda kalirsin.”

Dayim:

“Yani isteyerek yapmadim, bir daha yapmiyacagim mana-
sinda.”

Ablam:
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“Nerden ¢ikt1 simdi bu? Kimden duydun? Yesim ablasin-
dan 6zur dilemistir Allah bilir.”

Neden ablam bdyle can alic1 ve can sikic1 sorulan sorar-
d1 ki hep.

“Hayir, duydum iste bir yerden, sana ne!”

Ablam zafer dolu bir edayla butun bir zeytinyagh yaprak
dolmasim1 agzina atip, ytuzime bakarak yavas yavas cigne-
meye baslad:

“Mesela, boyle konustugun i¢in hemen benden 6zir dile-
yebilirsin istersen.”

“Dilemem hanfendi.”

“Neden?”

Babam basanyla konuyu degistirdi:

“Ha ¢ocuklar, ben yann nébet¢iyim, Genglik Park isi ya-
tiyor yine.”

Bu sozler ablamla kaderimizi birlestirmisti iste yine. lki-
miz de unutmustuk az 6nce aramizda gegenleri, ikimiz de
uzganduak. Birbirimize baktik. Ballerina’y1 dasunduk, Sis-
man’in dondurmasini. Omer Dayim havaya ¢oken “hiizna”
fark etmisti:

“Enigste, ben goturaram yann ¢ocuklan.”

“Tabii camim, biz surdan bir troleybuise biner gideriz” de-
di annem.

Nesemiz yerine gelmisti yine.

Yine bu konusmalann neresinde ve nasil o noktaya gelin-
di ve kimin fikriydi hatirlayamiyorum ama babam sonun-
da “Yazik kadincagiz yalniz, Ankara’ya da yabanc, bir sorun
bakalim, belki onlar da gelirler sizinle” diye s6ztinu bitirdi-
ginde benim yannki ilk gérevim de belli olmustu. Gulay Ha-
nim’a da bir sorulacakt, belki onlar da bizimle gelmek ister-
lerdi. “Sen birak” dedi annem, “ben soranm.”
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Ertesi gin Ankara agustos sicaginda kavruluyordu. An-
nem japone kollu san elbisesini giyinmisti. En sevdigim el-
bisesiydi bu annemin, japone kol muammasindan degil sa-
dece. Tarif edilmesi zor bir sanydi bu. Kanarya saris1 degil-
di, kirli san da degildi, galiba kink sanydi. Kink beyaz ge-
¢iyordu hep Nezaket Hamim'in konusmalarinda, neden ki-
nk san olmasindi ki. Asil sanya kusmius bir sanydi yani bu.
Elbisenin uzerinde belirsiz sekiller vardi. Bu elbise aym li-
mon kolonyasi gibi bir ferahlik veriyordu i¢ime. Hayat he-
men oracikta, kolonyah ellerimi koklarken yeniden bagh-
yordu sanki.

Annem yine annemi annem yapan kirmizi rujunu sirmis,
siyah, ince topuklu, agik yazlik ayakkabilarim giyinirken
vurdu Emel kapiy1. Asagida bekliyordu annesi. San sa¢lari-
m agmist1 Emel, annemin san elbisesi kadar gizeldi. lkimiz
de sabah kararlastirdigimiz gibi kirmiz1 elbiselerimizi giyin-
migstik. Asagiya inerken eteklerimizi yan yana tutup gualum-
sedik birbirimize, kimseye soylemeyelim bunu kararlastirdi-
gimzi, hayatin hos tesadiflerinden birisiymis gibi olsun di-
yorduk birbirimize.

Ablam, dayim, Emel ve ben 6nden yurtuyorduk. Annem ve
Gulay Hamim ¢antalarim bileklerine asmiglar, agir agir arka-
dan geliyorlardi. Annemin zaten agir olan temposunu bu si-
yah, ince topuklu ayakkabular iyice yavaslatiyordu, ama sim-
di pazar ayakkabilanyla oldugu zamanlardaki kadar kizdir-
miyordu bu beni.

Annem tam bir anne guzelligindeydi, yakinhg Irfan Am-
camn agacindaki kirazlar gibi goz kirpiyordu insana. Gulay
Hamim’sa... Bir siyah lale. Uzak. Topuzlu. Boynunu bukmus,
vazoda tek basina duran, rengini bilmeyen bir ¢icek.

Dayim arada bir durup bekliyordu annemleri, ama biz
otobus duragina vardigimizda annemler hala kogeyi done-
memislerdi. Donip bakalim m diye sordum Emel’e. Cevap
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vermedi Emel, Omer Dayim’a Istanbul’u anlatiyordu. Benim
sorum 6nemsizdi simdi. Troleybus agir agir duraga yaklasir-
ken koseden gorunmusti annemler. Dayim sofore “bir da-
kika” dedi. Biz a¢imuz hemen giristeki dort kisilik koltuga
oturmustuk bu arada.

Annemler nihayet binebildiklerinde gelip aramiza oturdu
dayim. Otobis bostu. Annem ve Gillay Hanim hemen ¢apra-
zimizdaki iki kisilik koltuga oturacaklardi. Bilet¢i yamimiza
geldiginde “G¢ tam bir paso” aldi dayim. Galay Hanim ses-
lendi ¢aprazdan:

“Zahmet etmeseydiniz ya Omer Bey...”

Annem dayim yerine cevap vermisti:

“A, ne zahmeti Gulay Hamm.”

Giulay Hanim’in ruju kirmiz1 degildi, uguk pembe, belli
belirsiz, varh@ ancak yok oldugunda anlasilabilir bir renk-
ti. Yesil gozlerindeki parlakhig iyice vurguluyordu sanki bu
renk. Yesil elbisesiyle de kopkoyu bir guzellik kazamyor-
du gozleri. Annemle sessiz sessiz konuguyorlardi. Omer Da-
yim’'in bakiglannin da tipki benim bakislanim gibi bu koyu
yesil sulara dahp dahp gittigini hissediyordum, hepimiz sus-
mustuk.

Ben, Emel’e Genglik Parki’'nda neleri gosterecegimi du-
sinuyordum, Sisman mutlaka gormeliydi, Ballerina’y: da.
Carpisan arabalan sevmiyordum, onlar1 Emel de gormese
olurdu. Sonra en sikic1 bolum gelecekti: Ya Fenerbahge ya
da Galatasaray bahgelerinden birine gidip oturacak, bir sey-
ler icecektik.

Bilet¢i “son durak” der demez firladik yerimizden. Biz 6n-
de, annem ve Gulay Teyze arkada gidiyorduk yine.

Parkta her sey dusundugam gibi oluyordu. Ama Emel’i ne
Sisman ne Ballerina ne de ¢arpisan arabalar heyecanlandi-
nyordu. Biz ablamla Ballerina’dan bagira ¢agira el sallarken
Emel annesinin elinden tutmus, yine mahalleye tagindiklan
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o aksamusta gibi kipirtisiz duruyordu orada. Bir tek annem
el saliyordu bize. Omer Dayim suskundu.

Cay bahgesine oturdugumuzda aksam serinligi de ¢ok-
meye baslamisti. Gulay Hamim “cok tesekkur ederiz” di-
yordu ¢ayin icerken, bir degisiklik olmustu iste onlar icin
de. Sonra “Suna’'nmin” hangi ilkokula gidecegini sordu. Emel
de baslayacakt1 bu yil, ikisi aym simifa kaydolabilseler ne
iyi olurdu. Annem “birlikte gotururaz kayda, o zaman bel-
ki bir geyler yaparlar” derken Omer Dayim sessizligini bo-
zuvermisti:

“Gulay Hanim, siz nerede gittiniz okula?”

Gulay Hamim sagirrms gibiydi. Sorunun kendisinin degil,
kendisine bir soru sorulmus olmasinin yarattig1 o tuhaf ruh
durumuydu yuztne yansiyan:

“Ben lise sona kadar okudum” dedi mahcupga, “lz-
mir'de.”

Dayim baslamist bir kere, devam ediyordu:

“Sonra?”

Annem taktik bir manevrayla araya girmeye ¢ahist1, bu
arada Gulay Hamim'in safindaki yerini gugclendirmek ama-
ciyla “siz’den” “sen’e” ge¢meyi de ihmal etmemisti:

“Sonras1 m1 var camim? Sonra da evlendin herhalde degil
mi, Gilay Hamm? Kismet iste.. Ben de....”

Omer Dayim yiziint yine Gilay Hamim’a ¢evirmisgti:

“Oyle mi?”

Giulay Hamim cevap olarak anneme bakmis ve “anlama-
dim” demist{ sadece.

Omer Dayim bakiglarim1 Gilay Hanim'dan hala ¢ekmi-
yordu:

“Yani kismet mi diye sormak istemistim.”

Gulay Hamim bu kez dogrudan dayima donerek, tane ta-
ne cevap vermisti:
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“Evet Omer Bey, kismet.”

Bu daha dogarken o6len talihsiz diyalogun arkasindan ¢6-
ken sessizlikle birlikte annemin Emel’le benim aramdaki
bosluga takilan dusunceli bakiglan, sadece o gunku Genglik
Parki gezimizin sonunun habercisi degildi.

Annem simdilik susmustu.

Aksam eve girdigimizde hava iyice kararmist1 ve annem
hala sessizligini koruyordu. Omer Dayim hicbir sey soyle-
meden misafir odasina girmis, ama az sonra annemin “aaaa..
bak gordun mu, ekmek almay: unutmusuz” diye mutfaktan
yayilan sesine “ben bakkallar kapanmadan hemen alip ge-
leyim” diye cevap vererek kosarcasina evden ¢ikmst1. Geri
dondugunde annem konusmaya hazird:

“Omer, 6yle sorular sorulur mu kadina, ayip oldu val-
lahi.”

Dayim da konusmaya hazirlanmisti:

“Abla, ne sorduk ki? Niye okumaya devam etmedin, de-
dik. Ne var bunda bu kadar ayip olacak?”

“Yok Omer yok, dyle sormadin sen. Alind1 gibi oldu ka-
din... Hem canmim sana ne, okumus okumamis, kaca kadar
okumus.”

Omer Dayim cevap vermedi. Yemek yerken ablamin ve
benim seslerimizden baska bir ses duyulmadi evde. Anne-
min Omer Dayim’a, Omer Dayim’in ise hayata kars1 giinler
sirecek o inatg1 sessizligi baglamisti. Daha sonraki gunler-
de yine fakulteye ve bakanhklara gitmeyi surdardi, ama bu
sessizlik gelip yerlesmisti bir kere.

(Askin dili sessizlik miydi?)

Bazi gunler farkh bashyordu digerlerinden. Olagan can
sikintilarimin ve mutluluk anlarimin, bilinen gunluak rit-
minde ardarda birbirini izleyecegini bildigim halde, fark-
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h bir duyguyla uyaniyordum bazen. Annemin paketinden
yeni ¢ikardigr Puro sabunuyla ellerini yikayan ilk kisi ol-
manin o huzur anina benzer bir duyguydu bu. “Pembe tu-
valet sabununu” kolayca ellerimde ¢evirebiliyordum, hayat
ellerimden o kopuk gibi kayip gitse de, bir an igin bile ol-
sa kavranabilir bir seymis gibi geliyordu. Soap Opera deni-
len diziler o zamanlar hayatima girmis olsalardi, bu dizile-
rin iste o Puro sabunundan yapilmis olduklarim dustne-
bilirdim. Ama o zamanlar hayat daha bu pembe, kugik sa-
bunlan taklit etmeye baslamamist1 ve hala ellerimde gug-
lukle gevirebildigim, sade ve beyaz bir “Hac1 Sakir” sabu-
nuydu. O sabun ordayd: ve ben her zaman ellerimi yika-
mak zorundaydim.

Bu Puro sabunu sabahlarninda, her sabah hi¢ aksatmadan
mesela saat tam 10.25’te kosedeki tutinciniun 6ntnden ge-
¢en bir Kant kafas1 huzuru iginde olurdum. Her sey olmasi
gerektigi gibi mukemmel ve sonsuz bir mekanizmanin kont-
rolunde akip gidiyormus gibi gelirdi. Bu sabahlanm “Hayat
Bayram Olsa” sarkisiyla pencereyi acan Hulya Kogyigit'in
gilen yuzanun gorandugu bir film jenerigi gibi baslar, hig-
bir “Buruk Acr’ya” rastlamadan gecer giderdi. Yalmz olmak-
tan, tiritimi yemekten, sokakta kimsenin olmamasindan, ab-
lamin benle ilgilenmemesinden rahatsiz olmaz, annemin de-
digi gibi “vallahi aksamin nasil oldugunu, o ginun nasil ge-
¢ip gittigini” anlamazdim. Ashnda bu konuda anneannemin
durumu annemden daha da vahimdi. Anneannem bir gu-
nun degil, hatta bu hayatin nasil gegip gittigini anlamamis-
ti. Hayat nerden geciyordu? Bizim sokak bu hayatin yolu-
nun ustinde miydi, yoksa biraz sapa m1 kaliyordu? Yoksa
o da fener alay: gibi sadece Akin Caddesi’'nden mi geciyor-
du? Eger oyleyse gidip onun da gegisini seyredebilirdik. Iste
bu fikir hafifletiyordu biraz i¢imi. Bir keresinde o fener ala-
yinda Hanife Teyze'nin yegeni de ge¢misti, hepimiz el salla-
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mustik gecerken. Iste hayat gecerken de boyle tamdik birile-
ri olabilir ve biz onlara da el sallayabilirdik. Yani buna da ra-
21 olabilirdik.

O Puro sabunu sabahinda, kafam fener alaylarina takih
kaldinmda oturuyordum. Sokak sessizdi. Omer Dayim bal-
kondan seslenmisti:

“Suna, naapiyorsun orda kaldinmda?”

“Hig.”

Az sonra agagiya inmisti dayim:

“Arkadagin sokaga ¢ikmiyor mu?”

“Hangi arkadagim?”

“Emel senin arkadasin degil mi?”

“Arkadasim ama o sokaga ¢ikmiyor, ben onlara gidiyo-
rum hep.”

Dayim etrafa bakindi, kimse yoktu, ben de ¢ocuktum na-
silsa, anlamazdim: Yani verdigi zarf1, gotarup Gilay Tey-
ze’ye vermem lazimda.

“Ama bu bir sir olsun ikimizin arasinda, olur mu?”

“Bir sirrn” agiklamas: “6zur dilerim”den farkh degildi,
hayattan da farkh degildi. O vardi, dayim biliyordu ve ben
de oyuna dahildim sonug olarak. Yalmz tek bir problem var-
d. Elbisemin cepleri yoktu. Aslinda butiin elbiselerimi cep-
li dikerdi annem, cepsiz elbise elbise sayilmazdi ¢unka, ama
kumas az gelince bu elbise de cepsiz olmustu iste. Saklaya-
cak cebim olmadi i¢in de bu zarf1 hemen simdi vermem la-
zimdi, ama bu da kurallara aykinydi. Simdiye kadar hig gi-
dip Bahgeli Kosk'an kapisim ¢calmamistim ben, Emel bahge-
de goranmeden gitmemistim. Sokak beklemekti zaten, ka-
pilan ¢almak degil.

Bahgeli Kogk'’te bir hayat belirtisi gorar gormez gidecek-
tim. Dayim yamima oturdu, bekliyorduk. Sokaktan gelip ge-
lip gecenler hakkinda bilgiler veriyordum. Annem dayima
“Dil-Tarihli kiz’dan” s6z etmisti, ama o gegmiyordu bugin-
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lerde, okulu tatil olmustu. Dayim “gtizel mi” diyordu, ben
“yirmi yaginda” diyordum, dayim usteliyordu peki guizel mi
diye.

“Guzel”

“Gulay Hanim mi gizel, o mu guzel?”

“Gulay Teyze. Sence?”

“Bence de”

Az sonra Emel ve Gulay Teyze gorunmisti bahgede, go-
rev yine beni ¢aginyordu. Kosarak bahge kapisindan igeri
girdim ve dayimin soyledigi gibi hi¢bir sey soylemeden zarfi
Gulay Teyze’ye uzattim:

“Bu ne Suna?”

Bilmiyordum ne oldugunu, bu soru hesapta da yoktu za-
ten. Kesin olan benim higbir sey soylemeden o zarfi uzat-
mamdi, muhtemel sorulara ne cevap verecegimi soyleme-
misti dayim.

“Hi¢” dedim, “hi¢.”

Emel oyuncak sepetini almaya iceri girmisti, arkasindan
gittim. Bahceye dondagumiuzde Gulay Teyze zarfi agmus,
mektubu okuyordu. Okurken yuzindeki galumseyis kay-
bolmustu. Sonra uzun ve derin bir uykudan uyamrmis gi-
bi kaldird1 basini, gozleri bu sefer dunyanin batan acilarini,
butun iyiliklerini, batin kotuluklerini bilen bir yesil olmus-
tu, “Hadi siz oynayin” dedi ve girdi iceri.

Emel’le onun istedigi oyunlan oynuyorduk yine. Bir o 6g-
retmen oluyordu bir ben. O 6gretmen oldugu zaman, sagla-
rinin orgulerini ag1yor, sapsan sa¢larim bir o yana bir bu ya-
na savurarak kargihgim bilmedigim sorular soruyordu: El-
lerimizi ne zaman yikamahyiz, timaklarimizi neden kesme-
miz lazimdir, d‘islerimiz neden ¢urur? Ben her seferinde “ha-
di sen soyle” diyordum. O zaman anlatmaya baghyor, “elle-
rimizi gunde u¢ defa yitkamaliy1z, irnaklarimizi kesmezsek
icine kurtlar dolar, sekeri dislerimizle kirmamahiyiz” diyor-



du. O anlattik¢a ben bir onun san saglarna, bir kendi ma-
vi-siyah sa¢lanma, bir onun tirnaklanna bir de kendi tirnak-
larima bakip duruyordum. Sonra tokyolarimi ¢ikanp ayak
tirnaklanmi da kontrol ediyordum. Gozlerini goklerden in-
dirip hadi simdi sira sende dedigi zaman da ne anlatacag-
mu ¢ok iyi biliyormus gibi ayaga kalkiyor ama hepsini bir-
den unutuvermis gibi yapiyordum. Emel gozlerini agip sas-
kin sagkin bana bakiyor, “hadi baska bir sey sor o zaman” di-
yordu. “Peki” diyordum ve butiin bilimsel giciumu toplayip
bagliyordum sormaya:

“Gunde kag¢ Kalsiyum Sandoz i¢mek lazimdir?”

“Gutin Tag ne demek?”

Emel bu sorularin cevaplarini bilmiyordu ¢ogunlukla ama
Mehlika gibi sahip olmadig bilgilerin 6nemsizligine inan-
dirmaya da ¢ahsmiyordu beni. Soruyordu: “Kalsiyum San-
doz nedir” diyordu. O zaman ben anlatiyordum:

“Kalsiyum Sandoz bir ila¢ ama portakal gibi bir sey. Ama
cok guzel bir sey. Suyun i¢ine biraktigin zaman erimeye
bashyor, o zaman bardag) gozune iyice yaklastinp bakarsan
bagka sehirleri gortiyorsun. Anladin mi1?

“Anlamadim.”

“Ben Eskisehir’i gordum dun, bir kere de Avrupa... Ama
en ¢ok Ay gorinuyor.”

“Bana da gosterir misin?”

“Tamarmn, bir gun getirip burda icerim.”

Gulay Teyze kapida gorindiugiunde Emel’in temizlik, sag-
lik, hal ve gidis; benim ise Kalsiyum Sandoz ve ¢esitli okul-
radyosu-dil-kurslarim bitmisti. Emel’i simdi de hi¢ kimse-
nin bilmedigi bir dilde konusmaya ikna etmeye ¢ahsiyor,
“klama tabika mirotih ay popitamala katatiza son loki” gibi
cimleler kurup Emel'in beni anlamasini, hatta ve hatta aym
dilde cevap vermesini bekliyordum. Giilay Teyze son cum-
lemi duymus ve giilmeye baslamstu:



“Suna ne anlatiyorsun 6yle? Bir daha soyle bakiim o soy-
ledigini.”

Kizarmistim galiba. Hizla yere serdigimiz kilimi toparla-
maya ¢ahsiyordum. Haksizhga ugramis gibi hissediyordum
kendimi. Hayatta soylenecekler bittigi zaman 1s1klar sonup,
perdeler inmiyordu ki Gulay Teyze’nin simdi benden boy-
le bir bis istemeye hakki olsun. Gormuyordum ama Emel’le
birbirlerine baktiklarim biliyordum. Sonra bir mucize ol-
du: Emel’in berrak sesini duyuyordum: “Klama tabika miro-
tih ay popitamala katatiza son loki” demisti Emel ya da bu-
yik ihtimalle bagka bir sey demisti. Ama 6nemli olan ne de-
digi degil, ikimize, sadece ikimize ait bir dilin varhgim, ola-
bilirligini ifade etmesi degil miydi? Ustelik ben, dilin muci-
di sayilacak ben, kizanp bozarp kendimi kilimleri toplama-
ya vermigken, o, o hal ve gidis 6gretmeni Emel bas1 dimdik
dilimizi yasatmaya ve yaymaya ¢alisiyyordu. Basimm kaldirdi-
gimda bir cift yesil goz gulerek bana bakiyordu, ben de gu-
lamsedim.

O arada Gulay Teyze hazirlanmisti. Ben demir kapidan ¢1-
karken:

“Suna, annene bir sorar misin, Emel bugin 6glen biraz
size gelebilir mi diye. Benim bir Ulus’a kadar gitmem la-
zim da.”

“Tamam, sorarnn.”

“Sonra da bir haber verir misin bana?”

Tamam dedim ve ¢iktim demir kapidan.

Eve dondagumde annem, dayim ve ablam oturmuslar pa-
paz kagti1 oynuyorlardi. Beni 6gle yemegine beklemisler-
di. Gualay Teyze’nin sorusunu nefes nefese anneme ilettim.
Cok heyecanlanmistim, Emel ilk defa bize gelecekti. An-
nem “gelsin” der demez annemin arkamdan “Sunaaaaa...
Kosmaaaa...” diye bagirmasina aldirmadan yine nefes nefe-
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se tekrar Bahgeli Kogk’e donup kapidan igeriye dogru bagir-
maya basladim.

“Emeeel...”

lkisi kapinin arkasinda hazir bekliyorlarmis sanki. He-
men ¢iktilar. Bizim kapimin 6nune gelince Gulay Teyze
Emel’i sanki opecekmis gibi egildi. “Sakin yaramazhk et-
me” diye fislldamisti Emel’in kulagina, “uslu uslu oturup
oynayn.”

Emel’le eve girdigimizde dayim kapidan ¢ikiyordu, annem
dayimin ¢ikigina sagirmigti:

“Omer hani bugiin bir yere gitmeyecektin sen, nerden ¢ik-
t1 bu boyle birdenbire?” diyordu. Dayim alelacele ayakkab-
larin1 baglayip, “yok abla yok, boyle otur otur olmuyor, gi-
dip bir an 6nce halledeyim su isleri ben, yoksa araya cumar-
tesi pazar girecek, iyice ge¢ kalicam” diyerek kosar adimlar-
la cikt1 evden.

Ogle yemegine taze fasulye pisirmisti annem. Sonra sut-
la¢. Keske muhallebi olsaydi, dedim Emel’e. Ama Emel “ben
sitlact muhallebiden daha ¢ok seviyorum” diyordu. Baba-
min bamya sevmesi kadar tuhaf gorinen bu se¢cimden an-
nem ¢ok etkilenmisti nedense. Diinyada sutlag seven bir ¢o-
cugun varhg beni ne denli hayal kinkhgina ugratmissa onu
da o kadar rahatlatmist1 sanki. Seving icinde bir kase daha
sitla¢ verdi Emel’e. Dinyada buttun ¢ocuklar kendi ¢ocuk-
lan gibi anormal degildi!

Sira hazinelerimi gostermeye gelmisti. Emel’e en ¢ok Kent
sakiz1 kolleksiyonumu, gazoz kapaklarimi, annemin ka-
ucuk, devetabam gibi asil ¢igeklerinin yaninda giderek vahsi
bir hal alan nohutlarim1 géstermek istiyordum ama... En so-
nunda dayimin getirdigi o tas bebekte karar kildim.

Emel buyulenmis gibi bakiyordu bebege. Kucagina ahyor,
sevgilisine ilk kez dokunan kor bir asik gibi, ellerini dikkatle
ve hayranlikla bebegin ttiim hatlarinda gezdiriyor, kah gozle-



rini oksuyor kidh pembe elbisesinin eteklerini duzeltiyordu,
kendi danyasina dahip gitmis gibiydi.

Annem biskuvit tabagiyla iceri girdiginde ise bebegi ya-
nina oturtmustu Emel. Annem durakladi, o da benim gun-
lerdir bildigim, ama kendime bile soylemekte gucluk cekti-
gim seyi fark etmisti. Bebek Emel'in ikiz kardesi gibiydi. San
saclarin, yesil gozlerin otesinde bir seydi bu benzerlik. Aym
ifade, aym uzaklhk, aym yalmzlik. Emel bebegin canlanms,
yuruyen, konusan hali gibiydi. O an bu bebegin adina da ka-
rar verilmisti, asil sahibinin kim olduguna da. Hak etmedi-
gim bir seye sahip olmanin agirhg, caresizligi, huzna kal-
bimde i¢ ice ge¢mis, bir anneme bir Emel’e bakip duruyor-
dum. lkisinden birisi sdyleyecek miydi bu gercegi? Soyleme-
diler. Merhamettenmis gibi Filiz Akin’la evlenen o yash, iyi
kalpli adam gibi katlanacaktim kaderime. Murat Soydan bir
gun donecek ve bu yash adam annemin mutluluk gozyasla-
n sandig1 gozyaslan igerisinde ugurlayacakt1 hayatina giren
bu son guzelligi.

Dayim ne yapiyordu bu sirada? O Genglik Parkr'min ka-
pisinda, kafasinda Katrin Dentv mu yoksa Madam Bovary
mi olduguna bir tarla karar veremedigi bir hayali bekliyor-
du. Kendisini 6nce birdenbire Ankara'da, fener alayinin bile
ugramadig bir sokakta, sonra da Bakanhk’lara giden bir tro-
leybuste bulmus, Bahgeli Kosk’teki 15181 gortunceye kadar da
Madam’in sadece kendi ruhunda gizlendiginden suphe et-
misti. Uzun yaz 6glenlerinin yavaghgini, sessiz kis ikindile-
rinin huzurunu yasayamayan bu iki ruh simdi birbirlerine,
Emma’nin hayatin en kiyisinda kalmis resimlerini gosterme-
ye hazirlamyordu.



Terliklerin diizeni

Emel baz1 seyleri uygulamali 6grenmek istiyordu. Mesela
ona bir evin ev olmasim saglayan bir suru iliskiyi anlatmam
yetmiyordu her zaman, gostermem de gerekiyordu. Terlik-
lerin, paltolarin, bardaklarin duzeniydi o ganka konum:
Annemle babam aksam gezmeye gittiklerinde babamin ter-
liklerinin, annemin terlikleriyle yan yana durmasimin onla-
rn geri donmeleri igin sart oldugunu, evde olmadigim za-
manlarda benim terliklerimin, butan guan yalmz duran ba-
bamin terliklerinin yamina konmasinin yerinde bir davranms
oldugunu, eger kisin ablamin paltosuyla benim paltomu st
uste asarsak paltolarimizin geceleri daha az agsuyecekleri-
ni ve ertesi sabah bizi daha iyi 1sitacaklarini, mutfak rafinda
su bardaklanyla ¢ay bardaklan arasindaki savagi 6nlemenin
tek yolunun onlarin belirgin bir mesafe birakilarak dizilme-
si oldugu konularinda yaptigim agiklamalar Emel’i tam ola-
rak tatmin etmemisti nedense:

“Hadi o zaman, bana da goster, igeri girelim goster.”

“Olur” dedim ne gosterecegimden pek emin olmadan.
Emel’in babasimin terliklerini aramaya baglamigtik. Ben 6n-
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ce divanlarn altina bakilmasini sdylayordum, bazen terlik-
ler divanlann altina kagarlards, oray:1 kendilerinin evi zan-
nederlerdi ¢unku. Divanlarin alti bombogtu. Ayakkabilikta
da yoktu terlikler. Gulay Teyze'nin ve Emel'in kishk terlik-
leriyle, olagan kisiliksizliklerine terk edilmis birkag ¢ift mi-
safir terligi duruyordu orada sadece. Emel'in babasinin ter-
likleri ortada gorunmese de, hi¢ olmazsa Emel'in ve annesi-
nin kighk terliklerinin 6yle yan yana durmalan ferahlatmis-
t1 icimizi bir parca. Ama zaten baska nasil durabilirlerdi ki?

Terliklerinin bulunamamas1 Emel'in babasinin donme-
yecegi anlamina gelebilir miydi? Emel'in bakislar1 mutfa-
ga yonelmisti, annesine sorulacakti bu soru. Ben kararsiz-
dim bu konuda, misafir odasindaki koltuklarin hayat ile il-
gili yeterince darbe yemistim zaten. Simdi aym seyin terlik-
ler konusunda da basima gelmesi fikri arkatayordu. “Gel”
dedim Emel’e, “bosver, sonra arariz”. Hayir, dedi Emel yi-
ne bakislariyla.

Gulay Teyze yanina gittigimizde mutfak masasinda otur-
mus patron ¢ikartiyordu. Ben tabii ki bu karmakarnsik ¢iz-
gilerin o guzel elbiselerle dogrudan baglantih oldugu soy-
lentisine inanmiyordum. Patron ¢ikartma denen sey elbise-
leri dikmek icin 6denmesi gereken bir bedeldi sadece, yani
Yesim'in sokaga ¢ikabilmek icin 6nce iki saat 6glen uykusu-
na yatmasi gibi bir sey. Insan 6nce patron ¢ikartir, sonra da
o elbiseleri dikerdi. Bunlar birbirleriyle asla otantik bir ilis-
ki icerisinde olamazlardi. Ama bu hayatin duzeninde bu tar
otantik iliskileri bulmak o kadar zordu ki. Zor bir seydi ha-
yat, babamin transistorla radyosunun ibresini Bratislavanin
uzerine getirsek bile gelen seslerin Bratislava’nin sesleri ol-
dugunu kimse garantileyemiyordu. Ablamin Orta Atlas gi-
bi... Bazen hem her yerde hem de higbir yerdeydik.

Emel annesine terlikler konusundaki bilinmeyen gercek-
leri kisaca agikladi, ama bu patron denen karman ¢orman

n



cizgileri ve sekilleri bile anlayan Gulay Teyze terlikler ko-
nusundaki endiselerimizi hi¢ de anlar gibi goranmuyordu.
Cemil Bey'in - Gulay Teyze boyle sdyluyordu - terlikleri ko-
lilerin birisinde duruyordu, daha ¢ikarmamisti, bir iki gtn
sonra ¢ikaracakti, hem daha “Cemil Bey’in” gelmesine vard.
Ama Emel pes edecek gibi degildi:

“Kolilerin yerini soyle o zaman.”

“Hepsi icerde, aist uste duruyor, simdi indiremeyiz hepsi-
ni, hem nasil bir oyun bu?”

“Bu oyun degil an-ne.”

Bu cevap tuzerine Gulay Teyze'nin gozleri bana ¢evrilmis-
ti. Bunun nasil bir oyun oldugunu anlatmamu istiyordu ben-
den. Tekrar. Bastan. Pedagojik yeteneklerimin simrinda ¢a-
resizdim:

“Ablam okulda 6grenmis bunu, bdyle yapilmasi lazim.”

Gulay Teyze yerinden kalkti, yatak odasina gidiyorduk, o
onde biz arkada. Ust uste dizilmis kolileri teker teker indirip
acmaya baslamigti. Az sonra Emel’in babasinin terlikleri eli-
mizdeydi. Derhal ayakkabihga gidip terliklerin ilahi duzeni-
ni bastan kurduk.

Guanumun ilk yansim1 mutluluk ve i¢ huzuru i¢inde bitir-
mistim. Artik Emel'in babasinin donmemesi igin hicbir sebep
yoktu. Ancak eve dogru yaklasirken bu huzur, bir aksam as-
tu, her zamanki gibi isini bitirip, sefertasi ile evine donen bir
marangozun huzuru ile bile karsilastirilabilecek bu miiteva-
21 huzur, icimden, ta derinlerden bir yerlerden gelen, kaguk
ama kugucuk bir sikint ile golgelenmisti. Hayr, hayir, “in-
cilerimi domuzlann ayaklan altina atmisim” gibi gelmiyor-
du, cunki s6z konusu olan Yesim'in ya da Mehlika'nin de-
gil Emel’in babasiydi. Mesele biraz daha karmasik, biraz da-
ha maneviydi ve bu nedenle de akhmdaki kangikh@ bir anda
tek bir camle ile ifade etmem pek kolay degildi.
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Evden iceri girip dogru balkona gittim. Son zamanlar-
da ne zaman kafam kanssa, ne zaman uziilsem, ne zaman
kizsam balkondaki salincaga atiyordum kendimi. Dusun-
ce ve efkar kosesi yapmistim oray: kendime. Gozlerimi ka-
padim, insan boyle daha iyi hayal kurabildigi gibi, daha
iyi camleler de kurabiliyordu. Sabahi, ayakkabiligi, Emel-
ler'de olanlar dusundum. Dusindukge de hayata ve soze
kars1 bir ihanet icinde oldugum suphesi i¢imde giderek yo-
gunlasiyordu. Korkuyordum. Dile getirilenden, s6ze do-
kulenden korkuyordum: “Terlikler'in Duzeni” bugtne ka-
dar uzerinde hi¢ konusulmadan, belki de tam bu nedenle
bu dunyanin dazenini bilinmeyen tehlikelere kars1 koru-
yup kollamisti. Simdi ise s6z bu sirrn yerini almisti. Baz1
seylerin ad1 konmasa daha m1 iyi olurdu? Karsilikh bir as-
kin, agklarin ilk kez dile getirildigi anmin hemen arkasindan
gelen o bosluk duygusu sarmist1 i¢imi. Buya bozulmustu.
Yorgundum.

Ertesi gunlerde 6gretmencilik oyununa zaten az olan ilgi-
mi nerdeyse tamamen yitirdim. Hicbir sey anlatmak istemi-
yordum, anlatmay: istemekten kac¢iniyordum. Emel de bir
sure sonra devamh kendisi 6gretmen olmaktan bikmsti ar-
tik, ama hala benim sumukli Hasan'la omuz omuza miuca-
dele ettigim gazoz kapaklan savaslanna kars: en kugik bir
ilgi belirtisi bile gostermiyordu. Ogleden sonraki hayatlan-
miz birbirimiz i¢in trafik kazasinda 6lmus ve tzeri gazete-
lerle ortulmus insanlar kadar yabanciydi. Sanki onlan tam-
maktan korkuyorduk.

Yine o ginlerden birinde Gulay Teyze bana 6gleden son-
ra Emel'in bize gelip gelemeyecegini sordu. Ben “olur” de-
dim hemen, sevinmistim. Ama Gilay Teyze anneme sorup
gelmemi istiyordu, her ihtimale karg1 bir sormam lazimd.
Eve geldigimde kapiy1 dayim agti. Uzerinde hala pijamalan,
elinde ise ablamin mandolini vardi. Dayim mandolinle bu-
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tan sarkilan ¢ikarabiliyordu. Bazi sabahlar mandolin sesiy-
le uyamyor, dayimin hangi sarkiy1 ¢aldigin1 anlamaya ¢ali-
styordum, ama ablam her zaman benden daha hizliydi, he-
men sarkinin ne oldugunu bulup séyluyordu. Bazen ikimiz
de bulamiyorduk. O zaman dayim ablamin Fransizca oldu-
gunu iddia ettigi bir takim sarki isimleri soyliyordu. Dayi-
ma ve mandoline soyle bir bakip mutfaga kostum, dayim
“yavas ol Suna, yavaaas” diyordu arkamdan:

“Annneee, Emel bize gelecek 6gleden sonra.”

“E gelsin, annesi de gelsin isterse.”

“Tamam, ben gidip haber vereyim o zaman.”

Tekrar Bahgeli Kosk'e donap haber vermek tuzere kapi-
dan c¢ikarken annem dayima, yuzinde genis bir tebesstum-
le “aman... sanki ¢ocuklarin birbirleriyle oynamalan yeni
bir seymis gibi. Yok haber vermeler yok bilmemneler” de-
yip gulayordu.

Bahgeli Kosk’tekiler bu kez gecen seferki gibi kapinin ar-
kasinda hazir beklemiyorlardi.

“Emel’i ben saat ikide getiricem Suna” dedi Gulay Teyze.

Eve dondugumde annem masay: hazirhyor, dayim ise pi-
jamalarn ¢ikarmis, masada oturuyordu. Mavi kisa kollu
gomlegini giyinmis ama kravat takmamist1. Annem:

“Hani Emel gelecekti.”

“Annesi getirecek, saat ikide.”

“O zaman 6glen yemegini yiyip gelecek herhalde. Saat kag
Omer?”

“Biri ¢eyrek gegciyor.”

“Sen bir yere mi ¢ikacaksin? Hazirlanmigsin da.”

“Evet, dolagicam goyle bir. Belki fakulteye ugrayip birkag
arkadasa da bakarn.”

Yemegimizi yedik hemen. Annem tuhaf bir sekilde sus-
kunlagmigti, Omer Dayim zaten ginlerdir suskundu. Az
sonra kapi ¢calindiginda dayim firladi yerinden. Gilay Teyze
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boynu kapal, kollan japone, koyu yesil bir elbise giyinmis,
kapida en giizel haliyle gulumsiyordu:

“Ben hi¢ girmeyeyim Turkan Hanmim, Cemil Bey birkag
parca esya yollamus, gidip onlan alicam. Emel’i de aksamus-
ta ugrayip ahnm. Cok tesekkur ederim, burada hi¢ tamdig-
muz falan yok, ¢ocukla da otobise in bin zor oluyor.”

“Tabii camim, hi¢ lafi m1 olur” dedi annem. “Girseydiniz
bir bes dakika.”

Gulay Teyze’nin acelesi vardi. Bu arada dayim da yerinden
kalkmis ¢ikmaya hazirlamyordu. Sanki Gulay Teyze ile bir-
likte gidecek gibi bir hali vardi. Annem huzursuzlanmgtu:

“Omer sen su perdeleri takip da 6yle ¢iksan, enisten ge¢
gelecek bugun, aksam 6yle perdesiz perdesiz oturmayalim.”

“Tamam abla” dedi dayim.

Gulay Teyze allahaismarladik deyip gitmisti. Dayim tek-
rar ayakkabilarin1 ¢ikarip sandalyeye ¢ikt1 ve perdeleri
takmaya bagladi. Biz Emel’le balkona ¢ikmistik. Az sonra
Emel’e su gotarmek icin mutfaga gittigimde, misafir oda-
sindan annemin ve dayimin fisildasmalan geliyordu. Emel
olmasa giderdim yanlarina ama Emel su bekliyordu, tekrar
balkona dondtum, salincaga oturduk ve sallanmaya basla-
dik birlikte.

Birka¢ dakika sonra dayim Akin Caddesi'ne dogru yura-
yordu. Sokagin sessizligini dinleyip, Ankara asfaltina vuran
oglen gunesini seyrediyor, ikimiz de bu sicag), bu sessizli-
gi bolen bir seyler olsun diye bekliyorduk. Ne kadar zaman
gectigini bilmiyorum, ama Emel'in sabirsizhikla o am, ikizi-
ni kucagina alp oksayacag1 o am bekledigini biliyordum.
Tas bebegi kutusuyla beraber getirip ortaya koyunca Emel'in
gozleri parlamaya baslamist1 bile, o bebegi ben onu seyredi-
yordum. Emel bu dunyada degildi artik. Sabah tiritimi ye-
dim de desem, aksam Tractatus-Logico’nun son sayfalarim
yazdim da desem, fark etmezdi onun i¢in.
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“Bu bebek bu aksam bizde kalabilir mi?”

Sesi ¢ekingendi, olmaz dersen de kismem der gibiydi.
Nesrin olsa baskaydi, ama bu bebegin benim i¢in bir ad1 bi-
le yoktu hala. “Olur” dedim. Daha sonraki ginlerde Emel’le
yeni bir ritGelimiz olacakti. Her giin Bahgeli Kosk’ten eve gi-
derken, tam demir kapinin 6ntinde Emel bebegin bir gtn
daha kalip kalamayacagini soracak, ben de her gun olur di-
yecektim.

O ogleden sonra, oyle sessiz sessiz, kendi dinyasinda
akip giderken sokakta birden beklenmeyen bir hareket bas-
lad1. Uzaktan bagrismalar duyuluyordu. Sokaktaki bu hare-
ket uzerine, balkonlarda, pencerelerde birer ikiser merakh
yuzler belirmeye baglamisti. Ferdane Teyze balkona ¢ikmig-
t1, Hanife Teyze ise yastigin1 pencereye yerlestirmis, asagiya
bakmaya baglamisti. Bir iki dakika sonra ablamin yavrukurt
kiyafetleri i¢inde kosa kosa eve dogru geldigini gorduk. Tam
balkonun altinda durup bize seslendi:

“Calgicilar geliyor, korler... Hadi gelin asagya...”

Ben sokaga firlamak azere tokyolarimi ayagima gegirir-
ken Emel'in duraksadigim gérdum. Ne gidebiliyor ne ka-
labiliyordum. Bu arada annem de balkona ¢ikmis, ablam-
dan neler oldugunu 6grenmisti. “Hadi inelim ¢ocuklar” de-
di, tam ¢ikarken ¢antasindan bozuk paralar aldigim gor-
dim. Heyecanlanmistim, pazar meydanina gelen sirk kadar
onemli bir sey olabilirdi bu. Az sonra annem, ben ve Emel
asaglya inmis, ablamla beraber, birka¢ ev otede, calgicila-
n bir halka halinde ¢evreleyen kadin ve ¢ocuk kalabalig-
na kansmstik.

Halkanin ortasinda ¢ erkek, bir kadin bekliyorlardi. Hep-
si kara gozlukler takmiglardi. Kadinin upuzun, ipek gibi sa¢-
lan beline kadar geliyordu, uzun kollu gri bir elbise giyin-
misti. Kalabahgin sesi yavas yavas azalirken, aralaninda ses-
sizce konusmaya basladilar. Ne soyledikleri duyulmuyordu.
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“Anne?”

“Efendim?”

“Niye hepsi o siyah gozlukleri takmiglar?”

“Korler de ondan. Gormuyorlar.”

Bundan sonra hangi sorunun dogru olacagim bulmaya ¢a-
hisirken, boguk bir kadin sesi 6glen sicagim bold:

Urpermistim, iisityordum sanki. Annemin elini tuttum.
Emel’e baktim, dikkatle kadin izliyordu. Yuzinde yine o
maske vardi, ilk kez o aksamisti annesiyle el ele tutusmus,
kamyonun yanasmasini beklerlerken gordugim o maske.
Emel yine kapilanim kapatmisti. Anneme déonduim. Annem
soran gozlerle bana bakiyordu, tipki sinemadaki gibi kulag-
ma egilip “yalan bunlar ¢ocugum yalan, hepsi film icab1” de-
yip, elleriyle gozlerimi kapatmasini ve tekrar elini ¢ektigin-
de Huseyin Baradan’in, bu gozlerini geri isteyen kadimn, bu
siyah gozluklerin, bu sarkimin kaybolmasim istiyordum. Ku-
laklarim:1 tikadim, annemin arkasina gecip, yizimu onun
yumusacik viicuduna gomdum.

Kendime geldigimde annemin eline siki sikiya sarilmistim
ve ikimiz birden kalabaliktan kosar adimlarla uzaklasiyor-
duk. Sokakta ise yeni bir sarki yankilamiyordu:

Gokyuzunde yalniz gezen yildizlar,
Yeryuzunde sizin kadar yalmzim.

Daha hayatima filmlerdeki, korlugun gizemini pompala-
yan kor medyumlar girmemisti, Nabokov'un karanlikta pat-
layan kahkahalarim da duymamistim. Karanlikla gelen bir
korku muydu yasadigim o sicak asfaltta, yoksa o yavashgin
orta yerinde, aniden bu yalmzhiga dokunmak miyd: bu ka-
dar urkiitiicii olan? Bunu hi¢ ¢6zemedim.
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O aksam ablamin girdigim her karanhk odaya birdenbire
arkamdan girip “arkanda kor var” demesiyle yuregim yine
kut kuat atmaya basladi. Yine anneme kostum. Annem 6nce
ablama kizd), sonra bana zorla bir bardak su igirip 6gleden
sonra dediklerini yine tekrar etti:

“Camm onlar da gayet normal insanlar.”

“Niye o siyah gozlukleri takiyorlar o zaman?”

“Bakar kor olunca dyle gozluk takiyorlar iste.”

“Onlann gozleri kapal.”

“Camim sen hatirlamiyor musun, hani Muhterem Nur da
kor olmustu, sonra agildr gozleri.”

Ama problem bu degildi ki zaten. Muhterem Nur gozle-
ri acik da olsa kapal da olsa gelip bizim mahallenin ortasin-
da “sevmiyorum seni artik, gozlerimi geri ver” diye sarkilar
soylemiyordu.

Omer Dayim eve dondiaginde annemle konugmalanmiz
olagan kisir dongusiine girmisti. Ben bu arada siyah gozla-
gu ve bakar korluga maddenin g hali oldugu nasil 6greni-
lip kabul edilirse dyle 6grenip, kabul etmistim. Sadece “sev-
miyorum seni artik, gozlerimi geri ver” kalmist1 geriye. Bu
sorunun cevabim1 da dayim verecekti artik. Dayima en bas-
tan her seyi anlattik. Boyle her seyi anlatinca korkum hafif-
lemisti biraz, annem de fark etmigsti bunu. Sira nihayet o so-
ruyu sormaya gelmisti:

“Niye gozlerini almiglar o kadinin, kim almig?”

Dayim cevap ararken annemin gozleri parlamaya basla-
mus ve birdenbire “askin goza kordir demek istiyorlar gali-
ba Omer, senin gibi yani” deyip gilmeye baslamist1. Dayim
once ne yapacagim bilemedi, ama sonra o da gilmeye bagla-
di. Annemle ikisi kahkahalarla guluyorlardi. Bu kahkahalar
annemin, dayimin yasak askina gayri resmi direnisinin so-
nu, yani direnisini resmilestirmesinin ilk adimiyd.

O gece annem ve dayim biz yattiktan sonra kah fisilda-
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yarak kah bagirarak konugmalanm siurdurduler. Yataklan-
mizda boliuk por¢uk duyduklanmizi ablamla karsihikh yo-
rumlamaya ¢alhisirken ablamin her an “arkanda kor var” de-
yivermesinden korkuyordum. Birbirimize iyi geceler de-
meden onceki o kisa sessizlik aninda korkum da iyice art-
mistl. Ablamin karanlikta sesi duyulmadan ¢arsafi ¢ekmis-
tim basima:

“Suna, hadi gel beraber yatalim istersen bu gece.”

Kars1 yataga atladim karanhkta, ablamla birbirimize uger
kere iyi geceler dedik, “bars iginde bir arada” uyuduk.

79



“Pasyon Abla, Pasyoooon Pasyon!”

Agustos ortalar1 olmustu. Aksamlarn bir serinlik ¢itkmaya
baglamist1 artik. Anneme gore benim duyularim bilincime
yansimiyordu. Bundan ¢ikan sonug hirka giymemdi, ¢tinku
benim tsimemin ya da isimememin hicbir 6nemi yoktu.
Sonug: Ben usutiyordum. Ellerim astyebilirdi ama bobrek-
lerimi, bogazimi, gogsumu sadece ve sadece ugutebilirdim.

Dayim fakulteden haber bekliyordu. Ger¢i bu memleke-
ti sevdigi i¢in, borcunu 6demek i¢in donmusta buralara,
ama bakanliklarda ¢alismak istemiyordu, “oranin kapisin-
dan iceri adimimi atar atmaz i¢ime bir sikint1 geliyor” di-
yordu. Annemin anlamadi ise dayimin neden kaymakam
olmadigiyd. Bir iki sene disini sikip kuguk bir yerde yagsar-
d, sonra nasilsa yine bayuk bir sehre tayini ¢ikardi. Hem
su Dil-Tarihli kiza bir baksayd: ya. Ger¢i bunlar kendi bi-
lecegi seylerdi ama... Dayim susuyordu ya da galamsuyor-
du sadece.

Babam kaygiliyd, se¢imler yaklagiyordu. Demirel radyo-
da devamh Binali’den bahsediyordu. Binali, $ahabettin’in
yeni giragiydi. Bakkala gidip ona “radyoda ¢iktin” diyor-
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dum. Binali onceleri heyecanlamp “ne zaman” diye soru-
yordu. Ama bir sure sonra yalan soyledigimi dastunuap be-
ni kovalamaya baslamigt1. Dinya haksizhgin kol gezdigi bir
yerdi bence.

Ablam Yesim'in ablasindan nefret ediyor ve “Arzin Merke-
Zine Seyahat” gibi ad sir dolu kitaplar okuyordu. Ben bu se-
yahatin ablamin daha 6nce okudugu “lki Sene Mektep Tati-
li” esnasinda gergeklestirildigini dusinuyordum ve ablamla
siddetli tartismalara giriyordum. Ablam “Her seyi birbirine
kangstinyorsun sen, ikide bir Binali radyoda ¢ikt1 diye tuttu-
ruyorsun, sonra da alakasiz kitaplan birbirine kanstiryor-
sun, o zaman sen de Suna Pekuysal'sin” diyordu. “Arkanda
kor var1” unutmustu neyse ki.

Benim bu yeni kitaplarda hi¢ gozum yoktu o siralar. Be-
ni o gunlerde asil ilgilendiren malzeme annemlerin yatag-
nin altinda gizliydi. Bunu kesfetmemiz de maalesef yine ab-
lam sayesinde oldu.

Annemle babam Kadir Beyler’e aksam oturmasina gitmis-
lerdi birka¢ gun 6nce. Annem 6nce “Mikrofonda Tiyatro
var, bugint mu buldun?” diye babama sdylenmis, ama son-
ra Kadir Beyler’in sark hizmetine gideceklerini hatirlamis ve
merhamet duygulan i¢cinde giyinmeye baglamisti. Annemler
gidince dayim misafir odasina ¢ekilmis, biz de ablamla yal-
niz kalmistik.

Once sandiklan agmaya karar verdik. Bu yeni bir sey de-
gildi, yillardir yapryorduk zaten. 1ki sandik vardi evde. 1ki-
si de birbirinden guzel kumaglar, igne oyalan, yastik yuzle-
ri, mendiller, dantellerle dolu iki sandik. Bu gtizel seylerin
niye evde kullamlmadigim1 sormazdik hi¢. Bunlar da “ken-
dinde seylerdi” iste. Her parcay1 sirasim akhimizda tutma-
ya ¢ahisarak iki ucundan tutar, 6zenle sandiktan ¢ikanp yan
yana annemlerin yatagina sererdik. Bir sure seyredip sonra
yine aklimizda kalan sirayla tekrar yerlestirirdik. Benim en

81



sevdigim parca koyu pembe bir mendildi. Kenarlarinda ay-
n renkte danteller vardi. Bu par¢aya sira geldiginde ablam
hi¢ elini strmez, ben, sadece ben, tek basina o pargay: ¢ika-
r1p yatagin usttune koyardim. Sonra aym 6zenle agar, bir su-
re seyrederdim. Bu esnada ablam hi¢ konusmaz sabirla be-
nim ibadetimi tamamlamam beklerdi.

O aksam yine aym sirada aym geyleri yapmanin huzuru
icinde islemleri tamamlay1p, yorganlan tekrar guglikle san-
diklarin astine koyduk. Odamin 1s1g1m séndurap ¢ikmak
uzereyken ablam:

“Gel hadi yataklarin altim arayalim” dedi.

Ben annemlerin karyolasinin altina bakacagimizi zanne-
diyordum, bunda degisik ne olabilirdi ki? Bir tane hah var-
d1 iste orda. Ama sonra ablamin niyetinin bambagka oldu-
gunu anladim, ablam annemlerin déseginin altina bakma-
miz1 istiyordu. Bunun benim aklima gelmemesi ne hazin
bir seydi.

Gugluakle dosegi kaldirdik. Altinda gercekten de bir seyler
vard1. Eski gazeteler, mecmualar... Ne bekledigimi bilmiyor-
dum ama yazih olan her seyin, o malum nedenle beni hayal
kinkhgina ugratip, hir¢inlastirdig: okul oncesi donemimdi.
Acilanm Allahin izniyle ancak bu sonbahar dinecekti. Abla-
min yaminda olmas: ¢aresizligimi biraz hafifletiyordu ama
ablamin yuzu yine koselere cekilip “Arzin Merkezine Seya-
hat'i” okudugu o uzak ifadeyi almigti. Once en alttaki gaze-
teyi ¢ikardik. Beyaz, gecelik gibi bir sey giyinmis bir adamin
arkadan cekilmis bir fotografi vard ilk sayfada, iki askerin
arasinda gidiyordu adam:

“Kim bu adam?”

“Menderes.”

“Nereye gidiyor?”

“ldama.”

“Sen nerden biliyorsun?”
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“Yaziyor burda.”

“ldam ne demek?”

Arkamizdan bir ses “cinayet demek” diye cevaplad: soru-
yu, buldugumuz ne iduga belirsiz hazineye o kadar dalmis-
tik ki dayimin odaya girisini fark etmemistik bile. Bu cevap
kargisinda taylerim arpermis, sanki Kenan Pars’in sesini isi-
tir gibi olmugtum. Bu durum hazinenin degerini de bin kat
artirmistr. Hayranhk ve minnetarhik dolu bakislarimi ablam-
dan saklayamamis olmahyim ki ablam “ben buldum” dedi
dayima gururla. Dayimin ytzanua hi¢ bu kadar ciddi gorme-
mistim. Yanimiza, yere oturdu. $Simdi hep beraber bakiyor-
duk, eski Cumhuriyet gazetelerine, Hayat mecmualarina...
Baktik¢a dayimin yuzi daha da asihyordu sanki. Tekrar be-
yazl1 adamin oldugu gazeteye dondtuk. Ablam “yazik” dedi.
Dayim basim resimden kaldirmadan:

“Yazik tabii, insan cam bu” dedi kisaca.

Sonra aramizda anlagmis gibi gazeteleri toplayip yerine
koyduk, yatag orttuk, isiklan kapattik, ¢iktik odadan. Rad-
yoyu acti dayim. “Dikkat, kan aramyor. Sifir grubu eras ne-
gatif kan vermek isteyenlerin....” diyordu radyoda bir kadin
sesi. Tekrar kapattik radyoyu. Tam dinyanin sadece haksiz-
hiklarn degil, tammlayamadigim kotulaklerin de kol gezdi-
gi bir yer olduguna inaniyordum ki anahtarin sokak kapisi-
nin kilidinde donusiunu ve babamin hafif hafif “ha-tirla sev-
gilim, o mesut geceyi” ¢alan 1shgim duydum.

Diinya o kadar da kotu bir yer degildi yine de.

Dayim orada yatmaya basladigindan beri daha gtindelik
bir yer olmaya baslamisti misafir odasi. Babam da o aksam
geldiklerinde gidip dogru oraya oturmustu. Hepimiz oraya
gidip koltuklara yerlestik. Dayim babama:

“Eniste, iyi arsiv kurmugsun evde. Butin mihim hadise-
ler var. Cocuklar eski gazeteleri ¢ikarmislar da aksam...Bak-
tik hep beraber.”
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“Ne arsivi? Benim haberim yok vallahi oyle bir seyden.”

Annem hayretle bize dondu:

“Yatagin altindaki gazeteleri mi ¢ikardimz?”

Gazeteleri bulma gururu ablama ait olduguna gore, bu so-
runun muhatab: da o olmal diye sevinip, ben de annem gi-
bi ablama diktim gozlerimi. Ablamin cevap vermesine firsat
vermeden babam girdi araya:

“Sen mi sakladin eski gazeteleri, ne gazetesiymis onlar?”

Dayim:

“Ohooooo....Her sey var valla. Menderes, Dusukler, Ayde-
mir, Kenedi...”

Babam hayret ve kizginhkla anneme bakiyordu.

“Camim hatira iste” dedi annem.

Annemin sesinde belli belirsiz bir mahcubiyet ve bir par-
¢a da kirginhk vardi. Babam yine hemen yumusamist: anne-
min bu hali karsisinda. Dayima dondu tekrar:

“Omer, ben bu ablanin iki seyini anlayamadim azizim. Bir
Menderes, bir de Nuri Sesigtzel. Ne bulur bu adamlarda bil-
mem ki!”

Ama annem ¢abuk toparlanmisti:

“Aman lbrahim, sanki Ismet Pasa’dan bir sey gorduk. Bi-
ze ne seker verdi adam, ne de un. Bir tek memurlara verir-
lerdi valla, 6yle degil mi Omer?” diyerek babama sirtim dé-
nuverdi annem. Dayim muzip muzip gulmeye baslamisti.
Dogruydu tabii annemin soyledikleri. Ama dayim daha faz-
la uzatmak istemiyordu bu tartismay1. Babamun ikinci yara-
sina parmak basmak daha zararsiz goriuntuyordu gecenin o
saatinde:

“Nuri Sesigtizel'in nesi var eniste?”

“Birak allahagkina Omer. Adamda ses mi var yahu? Ama
bunlar utanmadan sabahin besinde kalkip Kosk Gazino-
su'nun 6nunde, soguktan titreye titreye kuyruga giriyorlar
o adam i¢in.”
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“E zevki orda o isin” dedi annem yerinden dogrulurken.

Iste boyle biten bir gecede diinyama giren o gazeteleri dii-
sinuyordum o ginlerde. Emel’in giderek siklasan 6gleden
sonrasl ziyaretlerinden birinde ona da gostermek istiyordum
bulduklarimizi. Eger o gazeteler pazar gazeteleri gibi masa-
nin dstinde duruyor olsalard1 gostermezdim tabii, ama ya-
tagin alindan gikanp, oturma odasina getirip gostermek de
istemiyordum. Emel onlann yerini gormeliydi, beraber o ya-
tag1 kaldirmaliydik, hatta mumkinse gece olmahydi, oyun
yerinde oynanmaliydi. Bu dusuncelerle annemin evde olma-
dig bir ginu kollamaya basladim.

Bu arada Emel’e mahalledeki savaslar, Yesim'in ablasinin
golgesindeki icler acisi durumu, mahalleye yeni gelen Ser-
pil'in tutarsiz davramslan, artik ge¢cmiste kalmis gibi gorin-
se de hala ara sira i¢cimi kemiren Mehlika'min hainligi gibi te-
mel bilgileri vermeye ¢ahisiyordum. Emel butin bunlan ne-
den kendi gozleri ile gormek istemiyordu ki! Bana da zaran
dokunuyordu boyle yapmakla. Ona hi¢ s6z etmemistim ama
bize geldigi 6gleden sonralarinda sokaga ¢ikamiyordum.
Ancak annesi dondigu zaman inebiliyordum asagiya. Anne-
me bir iki kez Emel'i 6glen uykusuna yatinp yatiramayaca-
gin1 sordum. Annem “cok ay1p, insan arkadagini evde yalmz
birakir mi? Hem misafir o bizde” diye karsilik verip, bu ka-
piy1 da kapatmisti. Aynica belli etmiyordu ama gizli gizli se-
viniyordu annem bu duruma, ¢unku en azindan o gunler-
de terden sinlsiklam oluncaya kadar kosturup, “tsatmilyor-
dum.” Bu arada bir yandan da annemin beni birdenbire so-
kaktan eve ¢aginp, arkama havlu koymay: daha akil edeme-
digini dusanup sikrediyordum durumuma.

Bir ¢carsamba gunuydu. Gulay Teyze pembe bir elbiseyle
bahg¢ede goruniince, Emel'in o giin bize gelecegini, annemin



de pazara gidecegini hesaplayip sevinmistim. Emel'in gizli
hazine hakkinda fikirlerini alabilirdim artik.

Gulay Teyze o gun saglarini agmisti. Emel'inkiler kadar
uzun olmasa da onunkiler kadar sapsan bir guizellik gunes-
te 1511 1511 parhyordu. En guzel gulimsemesi ile bizi getirip
kapimin ontne birakti. Ben hala sesi asfaltta ¢inlayan siyah
topuklara bakiyordum eve girerken. Sokak kapisindan gir-
digimizde evin her zamanki 6glen sessizliginin, G¢unca ka-
ta geldigimizde bizim evden geldigini anlayacagimiz sesler-
le yirtildigim duyduk.

“Pasyon abla, pasyon, pasyooon” diye bagiriyordu dayim.

Annemin sesi daha sakin, ama en az dayiminki kadar ka-
rarh gikiyordu:

“Omer, ne pasyonu bu? Birak bu sevday:... Kadin evli, ¢o-
cugu var kocaman, yarin bir giun donecek kocas1.”

“Ne kocas abla, adam elli yaginda.”

“Elli yaginda melli yasinda.. Kocas:1 anladin m1 kocasa.
Bu kadin evli o adamla. Senin dengin degil, davul bile den-
gi dengine.”

“Gulay benden kuaguk.”

“Bari ortada ¢ocuk olmasaydi.”

“O ¢ocuk... 0 ¢ocuk da 0 adamdan degilmis zaten.”

“Kimdense kimden... Ben senin kotulagunu istedigimden
degil Omer. Bir duyulursa rezil rasva oluruz. Enigten bile an-
layacak diye ¢ok korkuyorum ben. Bir duyulursa ne yapanz?
Kadina da yazik, Allah korusun vesika bile verirler eline.”

Emel’le birbirimize bakiyorduk. lkimiz de saskindik, bir
sey anlamamistik, bu kavganin orta yerinde duydugumuz o
ismi bir yerlere oturtamiyorduk.

Kapiy1 ¢almadan seslerin kesilmesini bekledik, az sonra
sesler kesilmis, ev olagan sessizligine gomilmustia. Ben “g1-
kalim hadi” dedim. Birka¢ basamak ¢ikmistik ki annemin
dayimin kosan ayak seslerine karisan sesini duyduk:



“Omer simdi yine o kadinla bulugmaya gidiyorsan
eger...”

Dayim merdiven arasindan seslendi yukariya:

“Tamam abla, donmem bir daha...”

Biz merdivenin kenarina gekilmistik. Dayim bizi fark et-
memis gibi kosarak ikt gitti.

Acik kapidan igeri girdigimizde annem, kucaginda tuttu-
gu bir sarahi ile masanin baginda oturmus aghyordu. Bizim
geldigimizi gorunce gozlerini sildi.

“Gelin ¢ocuklar, hadi oturun” deyip mutfaga kact1.

Iste 0 an Emel'in aglamaya baslayacagindan korktum. Ne-
denini bilmiyordum ama ben de aglamak uzereydim zaten.
O bagslarsa baslayacaktim. Mutfaga gittim. Annem salata ya-
pryordu sessizce.

“Anne ne oldu dayima?”

“Hadi sen arkadasinin yanina git” dedi annem yaptig1 sa-
latadan basim kaldirmadan.

“Dayim gelmeyecek mi bir daha?” diye mirildandim. An-
neme dokunmaya bile korkuyordum.

“Olur mu canim dyle sey.. Aksama gelir” dedi annem. Bu
kez kizarmis gozleriyle ytizame bakmusti.

Mutfakta salata yaparken aglayan bir kadinin trajedisini
kavradigimdan midir nedir, tutamiyordum kendimi artik.
Bagira bagira aglamaya baglamistim. Isin kotu tarafi, Bahge-
li Kosk'te tuvalete gitmeye utandigimdan o saate kadar ¢isi-
mi de tutmustum, artik altima kagirnyordum aglarken. Mut-
fakta yere oturmus hem baginyor hem de hayretle altimda
giderek buyuyen su birikintisine bakiyordum. Annem “deli
valla bu ¢ocuk” diye beni kucagina alirken, Emel'in mutfak
kapisindan butin olan biteni izledigini fark ettim. Bu da yet-
mezmis gibi ben annemin kucaginda yatak odasina giderken
Emel beni bir bacagimdan tutmus “aglama Suna aglama” di-
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ye diye susturmaya ¢ahsiyordu. Annem elbisemi ¢ikarmaya
baslayinca kendime gelmistim biraz:

“Ben kendim degistiririm tstaimu” deyip indirdim etegimi.

Annem temiz i¢ camagirlan ve cepli pembe elbisemi ¢ika-
np verdi.

Aglamam da durmustu artik.

“Mavi elbisemi giyinmek istiyorum” dedim bir kuman-
dan gibi.

Annem mavi elbisemi de koydu yatagin tizerine.

lkisi de “baska bir sey?” der gibi baktilar yuzume ve ¢ik-
tilar.

Mavi elbisemle tekrar hayata dondagimde Emel ve an-
nem masay! kuruyorlardi. Oturduk, yemek yedik. Annem
duyduklanmiz hakkinda bir agiklama yapma ihtiyaci hisset-
medi, biz de daha fazlasim soracak yasta degildik zaten. An-
nemin masaya getirdigi kirazlan gortunce gazeteleri Emel’e
gosterme hevesim de kursagimda kalmist1, evde kiraz ol-
duguna gore annem pazara sabahtan gidip gelmisti anlagi-
lan. Ama belki de annem bir sey demezdi Emel’e gosterir-
sem, ne de olsa az 6nce gosterdigim zayiflik sayesinde insa-
nin ancak sevdiklerinin yaninda elde edebilecegi, o en hos
iktidar elimdeydi.

“Annee, biz Emel’le sizin odada oturalim m1?”

“Olur, bugun de orda oturun bakalim” dedi annem.

I¢im i¢ime sigmaz bir halde kirazlan birbiri ardina agzima
atip hizla yiyordum. “Yavas Suna, bogulacaksin” dedi an-
nem, Emel gulumsedi. Benim bes kiraz yedigim stirede o an-
cak iki kiraz yiyebiliyordu.

Annemlerin odasina gittik. Kapiy: tam olarak kapatma-
sam da, evde sanki kazara, oylesine gekilivermis gibi duran
kapilann pozisyonuna getirdim. Artik, ben dogmadan ¢ikan
o gazeteleri Emel’e gosterebilirdim.



Emel yere oturmus bekliyordu. Dosegi guglikle kaldinp
teker teker, yere Emel'in 6ntine atmaya baslamistim gazete-
leri. Bir yandan da “ama hemen bakma” diye fisildiyordum,
gerilimi artinyordu bu. O aksam, ablamla gittigimiz sirada
gitmeliydik, once o askerlerin arasindaki beyazlar giyinmis
adam gosterilmeliydi.

“Bak, idam bu.”

Emel gazeteye, ben Emel'in yuzine bakarken Emel basi-
n1 kaldirmadan “Men-der-es” deyiverince ne yapacagimi, ne
diyecegimi sasirmistim. Heceliyordu Emel, yani okuyabi-
liyordu. Kiskanghkla hayranhk arasinda gidip geliyordum:

“Hani sen okula gitmiyordun” dedim hirsla.

“Annem ogretti bana ama” dedi Emel sanki bir sug isle-
mis gibi.

O anda annemden, babamdan, ablamdan, hepsinden nef-
ret etmistim. Bana yanhs anlatmiglardi demek ki bu isi. Iste
okula gitmeden de okunabiliyordu. Daha fazla devam etmek
istemiyordum bu gazete isine, hi¢bir zevki kalmamist1 artik.
Gazeteleri hizla yatagin altina sikistirmaya baglamistim bile.
Sessizligi Emel'in sesi bozdu:

“Bugin sokaga ¢ikalim m1?”

Kulaklarima inanamiyordum. Emel benle sokaga
¢ikacakt1.O anda buatan kizginhgim gecivermisti. “Hadi o
zaman” dedim. Annem kuguak bir direnis gosterdi, “belki
Emel'in annesi izin vermiyordur” diyordu. Emel “yok veri-
yor, Istanbul'da veriyordu” deyince bu engeli de agmigtik.

Cikip kapinin 6nunde beklemeye bagladik, ginesin ya-
kicihgy bir par¢a azahinca ¢ocuklar birer ikiser ortaya ¢ik-
maya baglamiglardi. Gerekli sayiya ulagilinca dalya oynan-
masina karar verilmisti. Aldimverdim yapilacakti. Herkes
Emel’i hayranhk ve kugkuyla siziyordu. Ama oyun bas-
layinca onu buyuk 6l¢ade kabullendiklerini anladim, her-
kes topu Emel’e atmaya baglamist1. Emel ordan oraya kos-
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turuyor, canla basla oynuyordu. “Cuaruk elma” degildi arka-
dasim. Oyunu kazanmak tuzereydik, Emel son dalyay: koy-
mak i¢in koguyordu. Ama tam hedefe yaklagirken birden ye-
re kapaklandi, aglamasa bari diyordum i¢cimden. Emel yavas
yavas yerden dogrulurken, yuzinde korkung bir ac1 vardi
Kostum. Dizlerindeki kuguk ¢iziklerden baska bir seyi yok
gibiydi, ama o kolunu tutuyordu:

“Kolum, kolum ¢ok aciyor Suna.”

Oyun bozulmustu ve bizim takimdan “tam kazanirken”
diye homurtular yukseliyordu. Emel’in gozlerinden yaslar
sizulmeye baslayinca ne yapacagimi sagirmistim. En iyisi
eve donmek diye dustnurken birden Kubra'nin bize dogru
geldigini gordum, yine arpermistim. Arkami dondim, ama
Kubra'nin sesi ¢oktan kulaklarimdaydi:

“Ne oldu?” diye soruyordu.

“Dustum, kolum ¢ok aciyor” dedi Emel.

Kibra Emel’in kolunu eline alds, elleriyle dikkatlice yok-
ladiktan sonra yazuna eksitti.

“Kirilmis bu kol, annene haber verelim” dedi. Sesi soguk-
tu, buz gibiydi.

Ama haber verilecek anne o giun evde yoktu. Bize gide-
cektik mecburen. Kuibra Emel'i kucagina aldi, yukan ¢ik-
tik. Annem ilk sagkinhgim atlatip giyinmeye basladiginda,
bir yandan “nedir bu bagimiza gelen... Ben sana dedim, ela-
lemin ¢ocugunu yaninda sokaklara sirtume diye.. Kadin bi-
ze emanet etti cocugunu” diye bana soyleniyor bir yandan
da Emel’e bagim yere ¢arpip ¢carpmadigim soruyordu. G-
lay Hamim onlar donmeden gelirse neler diyecegimi iki ke-
re tekrarlatip gittiler.

“Muhim bir sey degil, kolu incinmis, Kubra Teyze ile an-
nem hastaneye goturdiler.”
Gulay Teyze kulge gibi oturdu masaya. Israrla “nasil oldu
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bu?” diye soruyor ben de hatirladigim her seyi anlatip so-
nunda yine annemin dgrettigi camleyi sdyliyordum. Han-
gi hastane, ne zaman gittiler, nasil gittiler sorularina verecek
cevabim yoktu. Gulay Teyze’ye kiraz ¢ikardim, elini sarme-
di. “Sen ye Suna, benim igtahim yok” dedi.

Dayim geldiginde, ikimiz hala masada oturuyorduk. Omer
Dayim manzaranmin aykirihgindan ters bir seyler oldugunu
anlamisti hemen, soran gozlerle bakiyordu bize. Bu duragan
resim bir saniye sonra yerini, hayatim boyunca butun film-
lerde arayacagim en gercek ask sahnesine birakacakti.

Gulay Teyze gozlerinden yaslar suzularken sanki bas-
ka bir dinyadan gelen bir sesle “benim kabahatim, benim
kabahatim, benim kabahatim” diyordu. Dayim Gulay Tey-
ze’'nin 6nande, yere diz ¢okmus, bir eliyle Galay Teyze’nin
¢enesini kaldinyor, bir eliyle ise onun elini tutmus yalvan-
yordu:

“Gulay, anlatsana ne oldugunu... Allahim, ne oldu guaze-
lim?”

Gulay Teyze'nin sessiz, mesafeli gozyaslarinin yerini hig-
kinklar almisti simdi. Dayimin basim kollarinin arasina al-
mis aghyor, dayimin “aglama camim, aglama, aglama” diye
tekrarlayan sesi ise giderek zayifhyordu.

Beni unutmuslardi. Ben onlan hi¢ unutmadim.
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Eyliil 1969

Ferdane Teyze simli alacali, yerlere kadar uzanan bir etek
giymis sabah kahvesine gelmisti. O kadar sismand ve o etek
o kadar genisti ki gozlerimi kapayinca etegin birden iki yana
dogru agilmasimi ve Ferdane Teyze’nin kocaman, pinl pinl
bir tavuskusuna donusmesini gorebiliyordum. Annem se-
verdi Ferdane'yi. “Dedikodusu yoktur pek” derdi.

Annem Ferdane'nin falina bakacakt:1 yine. Her sey bildi-
gim gibi akip gidiyordu. Annem fincandaki o anlasilmaz se-
killeri bir bir yorumluyor, Ferdane de baliklarin agzinda ge-
len kismetlerin, gorunen yollann, kalbine dogan aylarin se-
vinciyle “hakkaten mi kiz Turkan abla, gordan ma?” diye-
rek yerinde hop oturup hop kalkarken, annem de her sefe-
rinde “tabii canim, bak iste.. pinil pinl ¢ikmis vallahi” diyor-
du. Sikilmistim ama hava yagmurluydu, sokaga ¢ikamiyor-
dum.

Bahgeli Kosk’e de gidemiyordum, ¢unka Emel’le anne-
si hastaneye gidip Emel’'in kolunun al¢isin1 aldiracaklardi
O ytuzden bos bos oturmus, annemleri seyrediyordum. Si-
ra Ferdane’'nin tabagina gelmisti. Bir iki kuguk can sikinti1-
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s1 gecirecekti Ferdane... Ama sonunda feraha ¢ikacaku yine.
Bundan sonra Ferdane her zamanki gibi “agzina saghk Tur-
kan Abla” diyecek, az sonra da “cad1 balkonlara gikip seslen-
meden” gidecekti. Hayat bu kadar basitti iste.

Ama Ferdane’nin daha sdyleyecekleri varmis o gan.

“Turkan Abla, darilmazsan sana bir sey sorucam” diye gir-
di s6ze. Annem tahmin etmis miydi Ferdane’nin ne soraca-
gim? Etmisgti.

“Hayirh bir seyse sor Ferdane” derken dudagin 1sinyordu.

Ferdane sasirmisti annemin bu beklenmedik tepkisine,
belki de hevesi kursaginda kalmisti, ama kararhyd: sor-
makta:

“Bak simdi... Bizimki kardesini gormus gecenlerde. Tro-
leybuste. Yalmz degilmis.”

Sessizlik.

“Neme lazim simdi...yakisikh ¢ocuk, dinya ahret karde-
sim olsun ama.”

Sessizlik.

“Gulay Hanim varmis yaninda.”

Sessizlik.

“Kadin da ¢ok guzel..”

Sessizlik.

“Aman ne bileyim iste.”

Annem bana dondu:

“Suna sen gidip bir karbonat al gel bakkaldan hadi.”

“Ama yagmur yagiyor simdi, ablam alsin gelince.”

“O zaman git o dagittifin mandallan, kapaklan topla ba-
kiim bizim yatagin asttindeki.”

Istemeye istemeye kalktim yanlarindan. Odaya gittim,
icerdeki konugmalar fisiltilara dontusmusta yine. Saya saya
mandallan bir torbaya, gazoz kapaklarim bagka bir torba-
ya doldurdum. Sayinca vakit daha ¢abuk gegiyordu. Anne-
min holden “hadi yine buyur gel Ferdane” diyen sesini duy-
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dugumda sayim isim bitmigti. Tekrar yanlanna geldigimde
Ferdane annemin kulagina egilmis “benden bir sey ¢ikmaz,
merak etme” diyordu.

Tavuskusu nihayet havalamp gitmisti, ama annemin yu-
zunde bir migren krizini biraz 6nce atlatmig kadinlarin ya-
zundeki gibi bir ifade, o huzur ve bitkinlik arasinda bocala-
yan kangik ifade vardi.

“Hadi Suna, sabah matinesine sinemaya gidelim bari. Se-
nin okulun baslayinca gidemeyiz artik bir daha.”

“Ablam gelirse?”

“Anahtar1 Solmaz Hamimlar’a birakiriz, ordan alir ablan.
Hadi gel giydireyim ben seni.”

Disarida yagmur ¢iseliyordu. Zamrat Pastanesi'nin don-
durma satilan penceresi kapanmisti, yine sinema donusle-
rinde salep i¢cme mevsimi geliyordu. Annem dun “kishklan-
n1 da ¢ikartalim artik yavas yavas” demisti, onlugumi dola-
ba koyarken. Cantam da hazirdi. Yalmiz palto konusu prob-
lemliydi. Ben, artik okula baslayacagima gore paltomun ya-
kasindaki kurkan ucundan sallanan ponponlann kesilmesi
yanlisiydim. Annemin argimani yine, dyle tartisilmaz, oyle
insam ¢ileden gikanciyd: ki, en kisa zamanda makasi elime
alip bu isi babamin dedigi gibi “so6yle kokiinden” halletmek-
ten bagka ¢arem yok gibi goruntuyordu. “Ama o ponponlar
o paltonun havas1” demisti annem. Bu “havali” laf1 zaten al-
mig yaramusta ortahig.

Once Seyran Sinemasr'na bakacakuk. Eger orada oynayan
film hosumuza gitmezse, Alemdar Sinemasr’na gidip “artik
bahtimiza ne ¢ikarsa” onu seyredecektik. Seyran’da “Tar-
kan” oynuyordu. Afisine bile durup bakmaya gerek yok-
tu bu filmin, hizla Alemdar’a dogru yoneldik. Gecikmis-
tik, afiglere bakacak vakit kalmamisti. Annem gisedeki ada-
ma sordu:
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“Kardes, ne oynuyor onbuguk matinesinde?”

“Ana Kalbi abla.”

Karanlhkta girdik igeri.

Sevim Tuna bitmek bilmeyen sarkilar soyliyordu filmde.
Annemle nerdeyse butin film boyunca kah aglay1p, kah “bu
sarki ne zaman bitecek? Sissst, sus.. biter simdi” diyalogunu
tekrarlamaktan harap dusmus bir halde ¢iktik sinemadan.
Ama kus degildik yine de. Hatta ben Omercigin etkisi altin-
da, annemin elini kendi istegimle tutmugtum. Paltonun pon-
ponlan konusunda da biraz yumusamistim sanki. Tekrar si-
nema girisine gidip afislere bakmaya karar verdik. Aslinda
hep filmlere girmeden 6nce yapardik bunu. Afisleri incele-
yip, filmde kimlere ne olacak diye iddialara girerdik. Film bi-
tince de hep arka kapidan ¢ikildigindan unutur giderdik bu
iddialan. Sokaktan dolagip tekrar sinemanin 6nune gelirken
iki gandur bilincimden uzaklastirmaya calistigim o soylenti
beynimi kemirmeye baslamist1 yine.

“Anne, hani bizim Emel'le dustugimiz Zekeriya Ogret-
men var ya.. Cocuklan ayakkabisim ¢ikartip doviyormus.”

“Kimden duydun?”

“Yesim soyledi. Ablasinin 6gretmeniymis.”

“Yalandir o. Bagka sinifa aldinnz olmazsa.”

“Peki Emel?”

“Onu da aldinr annesi.”

Film karelerinin asih oldugu camekanin éntnde durduk.
Omercigin mahzun bakislan i¢imize igliyordu yine. Uzun
uzun inceledikten sonra istemeye istemeye aynldik resim-
lerin 6nunden. lkimiz de, babamin, ablamin ve nihayet son
olarak da dayimin bizi erkenden birakip gittigi o uzun ev sa-
bahlanni, yalmz ikimizin bildigi onbuguk matinelerini, igne
saatlerini, tirit tabaklanni, ¢carsamba pazan donuasu tuttugu-
muz tornetleri, bizden baska kimselerin 6nemine tam ola-
rak vakif olamadig
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“Gsutarsun bak,

cepli elbise,

ponponlu palto,

battaniye degil pike orttinticem ben,

pilavin niye yarun biraktin,

ogleden sonra sen de butian gocuklar gibi uyusan azicik
ne var,

camim sikihyor iste

san elbiseni giymezsen gitmem”
kavgalanmiz1 o mahzun bakislarda biraktigimiz1 bilir gibi,
biraz dusunceli, biraz hizanla koyulduk yola.

Eve gitmeden Zamrut Pastanesi'nde oturduk, salep igtik
ikimiz de. Artik kaguk bardakta “cocuk salebi” 1smarlami-
yorlardi bana. Aslinda sadece oglanlann i¢mesi gerektigini
duasundugiam pasa ¢ay: denen o tatsiz siviyl, butin misafir-
lerin gozunun icine baka baka devetabaninin dibine bosalt-
tigim gunden beri yola gelmis gibiydi hepsi.

Annem kuru pasta ald: ¢ikarken, “6glen yersiniz ¢ayla”
dedi.

Tekrar acik havaya giktigimizda guanes agmisti, toprak ko-
kuyordu. Daha postaneye gidecektik.

“Kime mektup aticaz?”

“Telgraf ¢ekicez anneannenlere.”

Postaneye girdik, posta memuru gazete okuyordu. Basim
okudugu gazeteden kaldirmadan “buyrun” dedi bize.

“Biz bir telgraf ¢ekicektik, Istanbul’a.”

“Ahc kim oluyor?”

“Fikret Ergun.”

“Adres?”

“Bagarasi sokak, 17/3 Gamussuyu.”

“Caddesi yok mu bu sokagin?”

“Yok, hep boyle gonderiyoruz, gidiyor.”

“Ne yazihicak?”
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“Biz hepimiz iyiyiz. Acele Fikret gelsin.”

“Alt1 kelime oldu.. Adi mi yildinm m1?”

“Yildinm olsun.”

“Aksi herif” dedi annem postaneden ¢iktigimizda. “Surat-
siz... Suna babana sakin sdyleme postaneye gittigimizi, da-
yina da sdyleme. Kimseye soyleme kizim, olur mu? Aramiz-
da kalsin.”

Elimi annemin elinden hizla ¢ektim:

“Neden?”

“Sonra ben soylerim onlara.”

“Tamam ama, o zaman pilav yemiycem!”

“Aman... Tamam yeme. Bak Emel ne guizel, her seyi yiyor.
Sen yemeye yemeye boyle ¢irp1 gibi kaldin.. Soyle bir yirmi
kilo olabilsen... baska bir sey istemiyorum valla” diyerek yi-
ne sertce elimi kavradi annem.

Ben “yirmi kilo, yirmi yasina gelince olurum” diyerek tek-
rar ¢ektim elimi.

Sonra el ele tutusmadan, yani iki esit insan gibi havadan
sudan konusarak vardik eve. Ablam bizden 6nce gelmis,
merdivenin baginda oturuyordu.

“A Isik.. Anahtar1 almadin m1? Solmaz Hanmimlar’a birak-
mstik biz anahtar.”

“Solmaz Teyze yok evde” dedi ablam ciddi ciddi.

“Ay vallahi bana bir yere gitmiycem demisti. Cok bekle-
din mi kapida?”

Ablam cevap vermedi bir sire. Annemle korkuyla birbiri-
mize baktik. Ama ablam gulmesini bastirmaya c¢alisiyor gi-
biydi, sonunda dayanamada:

“Yok simdi geldim ben” dedi gilerek.

Rahatlamistik, ben kosarak asagiya inip anahtar aldim.

Ogleden sonra yine yagmur baglamist1. Bazen yavashyor,
sonra gok gurultusayle birlikte, yine bardaktan bosanirca-
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sina yagmaya devam ediyordu. Balkon kapisim kapatt1 an-
nem, “bir ¢cay koyalim” dedi.

Ablam yeni defterlerini kaplamaya baglamisti, bana da “is
defterine kullanirsin” diye mavi bir defter kab verdi. Guan-
luk deftere kirmiz1 kap kullanilacakt, resim defterini kap-
lamaya gerek yoktu. Peki kitaplara? Bana kitap falan lazim
degildi ki, okulda fis vereceklerdi bana 6nce, sonra da anite
dergisi verirlerdi belki.

Dinyam sabahtan oglene bir yagmurla degisivermis gi-
biydi. Bugune kadar sadece kugku ve merakla izledigim bu
fis ve anite kaph yeni dinyaya sanki goranmez bir el bir-
denbire itivermisti beni. Ben o ele hala direnmeye ¢ahsiyor
ve bu yeni dinyaya aldimverdim yapar gibi ihtiyatla yakla-
styordum.

Sokaga ¢ikamiyordum, Emel de gelmeyecekti anlagilan
bugun. Koseme ¢ekilmistim. Halinin ortasindaki buyuk de-
senin tam ortasina oturmus, kapaklarim, takvim yapraklan-
my, yuztaglanmi, misketlerimi, iskambil kagitlanmi yan ya-
na dizmis yeni oyunlar bulmaya ¢ahsirken vuruldu kap. Ug
kere, u¢ hafif vurus.. Gulay Teyze’nin vurusuna benziyordu.
Yerimden firlayip “ben agicam” diye kostum kapiya. Ger-
cekten de Gulay Teyze’yle Emel gelmislerdi. Gulay Teyze'yi
ilk kez pardesu ile gorayordum.

“Lacivert ¢cok yakismis Gulay Hanim, ¢ay var hazirda, ice-
ri buyurmaz misimz?” diye karsiladi1 annem misafirleri.

“Olur, iceyim bir bardak, ama i¢ip kacmis olmayayim?
Cikmam lazim ¢unka hemen” dedi Gilay Teyze.

Biz Emel’le benim “oyuncaklarimin” basina gitmistik.
Emel'in algis1 yoktu kolunda artik. Kazagim siyinp gosterdi,
hicbir seyi kalmamisti. Sevinmigtim, dirsegini elime alip 6p-
tam. O da benim dirsegimi 6pta. Gulastuk.

Gulay Teyze de bu 6gleden sonralan ¢ikan igleri hakkin-



da agiklama yapmiyordu artik. Az sonra geldi yanimiza,
Emel’in yuzine egildi, yine 6per gibi kulagina egilip “sakin
yaramazhk etme” diyecegini samyordum. Ama 6yle yapma-
d1, Emel'i gercekten opta. Sonra da “ben yokken sakin ag-
lama” dedi. “Aglamam, biz Suna’yla oynuyoruz” diye cevap
verdi Emel.

Emel’le takvim yapraklarim sayiyor, bes tas oynuyor, is-
kambil kagitlarindan kuleler yapip en uzaktan ufleyip yik-
ma yarigmalan yapiyor, okula hangi yoldan gidecegimizi,
onluklerimizi, yakalarimizi, ¢antalarimizi konusuyorduk.
Babam'in kap1 vurusunu duydugumuzda Gulay Teyze ha-
1a yoktu ortalikta. Emel sabirsizlanmaya baslamisti. Annem
“Omer de gelsin, oyle yiyelim” diyerek aksam yemegini er-
teledi bir siire. Ben tuvalete gitmek igin hole giktigimda an-
nemle babam mutfakta fisildagiyorlardi. Yanlarina gittigim-
de sustular.

“Hadi yiyelim artik, acckmistir ¢ocuklar da” dedi babam.

Aksam yemegini yedik, tuhaf bir sessizlik vardi sofrada.
Annemin huzursuzlugu artmis, giderek kisalan arahklarla
pencereden, balkondan sokaga bakmaya baslamist:.

“Hadi sokagin bagina kadar gidip bakalim” dedi babama.

“Yapma Turkan Allahagkina, oraya kadar gelen buraya ge-
lemeyecek mi?”

“Bir yere haber verelim o zaman” dedi annem bir sure du-
sundukten sonra.

“Nereye haber verelim? Karakola m1 gidelim simdi?”

“Ibrahim, saat on oluyor nerdeyse. Bir anormallik var bu
iste” diye usteledi annem.

Babam kalkti masadan. Bu sefer de o balkona gitmisti.

Az sonra misafir odasindan annemin haykinsim duyduk
hep birlikte:

“Ayyyyyyy... Gordin ma... Omer’in bavulu yok!”

Babam hizla misafir odasina gecti. Biz de kostuk arkasin-



dan. Annemle babam donmus gibi birbirlerine bakiyorlard,
babam ablama dondu:

“Isik, sen ¢ocuklan gotarup yatir hadi.”

Ablam bana dondu:

“Suna, biz senle yatanz, Emel de senin yatagina yatsin.”

“Hayir, ben yatmiycam, annemi bekliyorum” diyen
Emel'in duru, kararh sesi misafir odasim sanki bir kat da-
ha sessizlestirmis, bir kat daha sogutmustu. Ben Emel'in ki-
nlan kolunu tutuyordum. Ona yine bir sey olmasindan kor-
kuyordum sanki.

Annem “bunlar beraber ka¢t1” diye burnunu ¢ekti. Agladi
aglayacak gibi ¢ikiyordu sesi. Babam birden annemi kolun-
dan tutup “sen gel bakayim, ne oluyor bu evde, bana da bir
anlat” diye odadan ¢ikardi. Igeriden yukselen sesler az son-
ra buatin evi dolduruyordu.

Babam “niye bana soylemedin?” diyor, annem de “sana
soylesem n’olucakt1 ki sanki? Bugin Fikret'e telgraf ¢ektim
iste...” diye cevap veriyordu.

Ablam bize “kulaklanmz tikayin” dedi. Biz Emel’le ku-
laklanmiz1 tikadik. Arada, bir an i¢in kulaklanmiz1 agiyor,
ama sesleri duyunca tekrar tikiyorduk. Ablam kulaklarim ti-
kamiyordu, bagirmiyordu da... O ytizden kapimin ¢alimgim
ilk duyan da o oldu.

Dayimin igeri girisi bir sessiz filmin baslangic1 gibiydi.
Hepimiz hole kostuk. Omuzlan ¢okmustu, ytizimuze bak-
maktan kagimyor gibiydi. Aym Gulay Teyze’nin birkag hafta
once ¢oker gibi oturdugu sandalyeye birakt1 kendini, gozle-
ri hala yerdeydi. Annem caresizligin, endisenin, saskinhgin
birbirine girdigi gozlerini kocaman agmus, sabitlesmis bakis-
lanm dayima dikmisti, gozlerinin sordugu sorulann cevap-
lanndan urkayor gibiydi. Babamin sessizligi ise sorulann ta
kendisiydi.
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“Selamunaleykum” dedi dayim basimi yavasca kaldinp. Is-
te o anda bir kivilcim geger gibi oldu bakiglarindan, firlad
yerinden. '

“Emel, sen ne ariyorsun burda? Annen nerde?”

Emel cevap olarak tekrar kulaklarim tikad.

Babam ge¢ de olsa durumu ele almaya karar vermisti, “Ka-
yingo, gel su isi bana da bir anlat sen” diyordu.

“Kagacak miydiniz Omer” diye sordu annem.

Dayim ne annemi ne de babami duyuyor gibiydi, hizla so-
kak kapisina dogru yoneldi. Kapiy1 agtiginda gordagumuz
manzara karsisinda hepimiz donup kalmistik.

Kubra duruyordu kapinin ontinde, karanhkta. Annemle
babamin g6z ucuyla birbirlerine baktiklarim gordam.

“Buyrun Kubra Hamim, hayir olsun” dedi annem, sesine
dogal bir ton vermeye ¢ahsarak.

“Seyi verecektim ben” dedi ve sustu Kibra. Simdi de o, goz-
lerini dayima dikmisti. Kabra’mn bakislannin “sen ne anyor-
sun burda” anlamina geldigini yillar sonra 6grenecektim.

“Hayir olsun Kubra Hamim” diye “sorusunu” tekrarlad:
annem.

Kubra ¢antasindan ¢ikardig zarfi anneme uzatirken ba-
kislan yine dayima kaymigti:

“Gulay Hanim bunu size vermemi istedi Turkan Hamim,
elgiye zeval olmaz.”

Kubra merdivenlerin karanhginda kayboldu. Annem ne
yapacagini bilmeden, titreyen elindeki zarfa bakarken, da-
yim zarfi annemin elinden almigt1 bile. Hepimiz bize elin-
deki mektupta neler yazdigim anlatacagim beklerken, Kuab-
ramin arkasindan agik kalan kapidan merdivenlere dogru
kosmaya baslad1 dayim. Emel’le ben de kosuyorduk arka-
sindan, nereye gittigimizi bilmeden. Bahgeli Kosk’e gidiyor-
du dayim, karanlkta Bahgeli Kosk’in demir kapisim gegtik.
“Anahtar yok ki” dedi Emel, ama dayim mutfak penceresine
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yonelmisti bile, evin demirli olmayan tek penceresine. Ca-
ma bir yumruk att1, tuzla buz olmus cam par¢alan her yere
yayillmisti. Hepimiz birbirimize bakutik: Iglerinde en kuaguk
bendim, ben o kugucik pencereden gecip kapiyr agacaktim.
Dayim kucaklay1p pencere pervazina ¢ikardi beni. Arkamiz-
dan annemin sesi duyuluyordu:

“Omer delirdin mi sen? Mektupta ne yaziyor, sdylesene...
Suna dikkat et yavrum, cam kagmasin bir yerine.”

Fazla yuksek olmayan pencereden mutfak masasina atla-
may1 basarmis, ordan da bir sandalyeye basip yere inmis ve
sokak kapisina dogru yonelmistim. Kapiy1 agmamla birlikte
dayim daldi iceriye. Ne aradigini bilmiyorduk, ama o nereye
kosarsa biz de arkasindan kosuyorduk.

Baktigimiz odalar bostu, bir tek yatak odas1 kalmist1 geri-
ye. Kosarak koridorun sonuna gittik, odanin kapis1 kapaly-
dy, agmak tizere kapiya uzandi dayim, kilitliydi kapz..

“Hisst... yavas... Annem uyuyor galiba” dedi Emel.

Dayim anneme déndu:

“Abla sen ¢ocuklan gotuar hadi.”

“Kétu bir sey mi Omer?”

“Hadi gidin siz burdan.”

Annem Emel’lle ikimizi ellerimizden tutmus, “hadi ¢ocuk-
lar” diyordu. Kotu bir seyler olacagimi sezdigimiz zaman, ita-
atsizligimizin olacaklan daha da koétilestirebilecegine olan o
tuhaf inang¢la boyun egmistik ikimiz de anneme.

Demir kapimin 6nine geldigimizde siddetli bir garualta
geldi evden. Iste Emel o an kurtuldu annemin elinden. Ge-
riye, eve kosuyordu. A¢ik biraktigimiz kapidan gecti, ben de
arkasindaydim. Odaya kostuk. Gulay Teyze'nin cansiz be-
deni tavandan sallamiyordu. Omer Dayim ise odanin bir ko-
sesinde yere ¢comelmis, gozleri yukanda, anlagilmaz bir sey-
ler minldamyordu. Orada dylece ne kadar kaldigimiz1 bu-
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guan bile bilmiyorum, ama kendime geldigimde annem oda-
nin kapisinda boylu boyunca yatiyordu.

Emel “benim annem kendini idam etmis” derken, ikimi-
zin de kulaklarinda Omer Dayim’in sokaktan gelen ve gide-
rek bizden uzaklasan sesi yankilamyordu:

“Uyanin Gulay kendini asti, Gilay kendini asti, Gulay
kendini ast1, uyanmnn”
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“yildiz, kar tanesi saydigimiz zamanlardi,
kirmizi 151klarda gegtigimiz zamanlar
bir giin cam gobegi bir gunesi kann icine yuvarlamistik”






Emel

Cocuklar yavas yavas annelerin L-salon dedikleri yepyeni
mobilyalarla dosenmis, perdecide diktirilen agir perdelerin
yerleri supardugu salonlara, ya da bir zamanlar uzak halle-
ri ve yaz kis buz gibi kumaslanyla ayricahgin ta kendisi olan
misafir odas: koltuklannin, yeni yuzleriyle sakin bir emek-
lilik yasadiklan oturma odalanna ¢ekilmislerdi. Ankara ha-
la tam mevsimleri aym ciddiyetle yasiyordu. Apple, Galaxy
ve Papazin Bag bazilarimin hayatlarindan girdikleri gibi ¢1-
kivermis, yerlerini Zafer Carsis’'na birakmigti.

Artik artistler degil yonetmenler 6nemliydi.

Leonard Cohen ile Ali Asker’in sesleri birbirlerine kari-
sirken, bildigimiz mahalle arkadaslar1 mucadele arkadasla-
n olmuslar, baz1 analar babalar bu kez “anarsiye karisanmin”
kendi ¢ocuklar1 oldugunu esten dosttan saklamaya ¢aligarak
Mamak’in yolunu tutmuglar, “dag basim duman almis” ro-
mantizmiyle buyuayen ¢ocuklarimin “daglarina bahar gelmis
memleketimin” diyerek i¢lenmeleri karsisinda ne yapacak-
larim1 sagirmislardi. Uykusuz gecen gecelerinde akilh bir ¢o-
cugun kalpsiz ana babalan m1 yoksa kalpsiz bir ¢cocugun ac
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ceken ana babalar1 m1 olduklarn sorusunu sorup duruyor-
lard: kendilerine. Bes on y1l 6nce insaatta ¢alisan amelelere
uzalap su tasiyan “merhametli yavrularimn”, simdi bu mer-
hametlerini tim dunya proletaryasim1 kurtarmak isteyecek
kadar ileri goturmelerini affedemiyorlar, “esrara aligsa bun-
dan daha iyiydi, hi¢ olmazsa tedavi ettirirdik” diyerek kara-
basanh uykulara dahyorlard1. Cocuklar ise sanki gug bir in-
tegral ¢ozermigcesine soguk bir edayla dinya devriminden
bahsederlerken, yureklerinin derinliklerinde bir yerde ne-
den artik hep kalpsiz ve ¢aligkan ¢ocuklarin makbul olduk-
lanm sorup, tekrar tekrar kinhyorlardi.

O gunlerde, Ankara’da, Kugukesat’'ta birbuguk odali bir
¢at1 katinda, adina kader denilen bir hayat, adina ideoloji
denilen baska bir hayatla birlikte yasamaya basladi. Jane Ey-
re ile Kapital, sokak ile ev, duin ile simdi tekrar bir araya gel-
diler. Yillardan bindokuzytzseksen, mevsimlerden yaz, ay-
lardan yine Hazirandi. Ben Ingiliz Edebiyat1 6grencisi Emel
Kurtaran geceleri duvarlara yazi yazanlarla bir zamanlar ga-
zoz kapaklan toplayanlarin aralarinda bir ilgi oldugunu an-
layacak ve yeni bir yaz riyasina dalacaktim.
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Kizilay’da “bir 6gle vakt”

Haziran ay1 gelmisti, babamla bir daha asla donmeyecegimi-
zi dasundagiamuz bu kente tasinal nerdeyse bir yil oluyor-
du. Babam en basta biraz gucenir gibi olmustu bana. “Istan-
bul’da o kadar okul dururken Ankara da nerden ¢ikt1 sim-
di?” demisti. Hakhyd: da. Ankara hayatimizda adim bile te-
laffuz etmemeye 6zen gosterdigimiz yasak bir kent, uyanir
uyanmaz bir daha hatirlamamacasina unuttugumuz bir ka-
bustu. O zaman babamin sorusunu cevapsiz birakmistim,
ozellikle yapmamistim bunu, o zaman bu soruya verebile-
cek bir cevabim, ya da daha dogrusu itiraf edebilecegim bir
cevabim yoktu.

Babamla Ankara’ya birlikte gelmis ve Kugtikesat'ta bu bir-
buguk odah ¢at1 katim bulmustuk. Insanlann yalmz yasaya-
bilecekleri asla dusunulmeyen bu aileler ulkesinde, birbu-
cuk odali bir daire bulmak mucize gibi bir seydi ama, bul-
mustuk iste. Sonra babam beni sordugu soruyla bas basa bi-
rakip donmustua Istanbul’a. Cevabim hemen bulamayacag)-
mu bildigim sorular uzerine diasunup kafa yormam ben. So-
ru bir intihar fikri gibi, arada ancak benim anlayabilecegim
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ipuglan vererek, yavas yavas cevabim bulsun isterim.

Ben daha once bu sehirde topu topu ¢ ay yasamigtim. S1-
cak bir haziranda, gun batarken onunla gelmistim buraya.
Ve sonra yagmurlu bir eylul sabahinda, gianun ilk 1s1iklan o
sokaga, o eve ve Suna’min o incecik gozyaslarina duserken
onsuz gitmistim buradan.

Bugiin, Ankara’mn hala baharla yaz arasinda durdugu bu-
gun... Bugun lki Haziran Bindokuzyuzseksen, nihayet o ef-
sanevi yasa giriyorum, bu ytuzden babam, artik babam olma-
digim bildigim halde hala babam dedigim Cemil Kurtaran
bu aksam buraya, hi¢ tanimadan nefret ettigi bu sehre geli-
yor. Bir yilan gomleginden urker gibi arkiayor bu sehirden,
onun burdan gectigini bilmek bile yetiyor ¢unku.

Sakarya’ya dogru yurayordum. Ankara’min en guzel be-
yaz peynirinin oradaki bir mandirada satildigim kesfetmis-
tim gecen dokuz ay icerisinde. Ankara'min bilindik memur
kalabahg doldurmamist1 heniz Kizilayr. O kadar sakindi ki
sehir, urperdim. Beni hayatta en ¢ok bu sakinlikler korku-
tur: Ya i¢in icin kipirdanan, bilmedigim, gormedigim, hisset-
medigim bir seyler varsa bu sessizlikte diye dugtnir, traje-
dilerin en buyagunin bizi en gundelik, en banal, en her za-
manki hayatimiz1 yasarken gelip bulacagina inamnimn. Insa-
nin yagmurlu, soguk bir aksamustu soluk soluga vardig s1-
cacik evinde yuregine saplanan bir kursun, kanh bir savasin
orta yerinde saplanan bir kursundan daha fazla acitmaz mi1?

Iste Ankara’'nin sakinliginde o huzursuzluk vardi o 6glen
saatlerinde, sessizlik derinlesip buayuyor gibiydi. Bilgi Kita-
bevi'nin 6ninde durmus vitrindeki kitaplara kararsiz kara-
s1z bakarken uzaktan gelen, guclua bir erkek sesiyle parcalan-
d1 o duraganhk:

“ZAM, ZULUM, ISKENCE, ISTE FASIZM”

Sesler bir ¢ig gibi buyuayap ¢ogalirken, dazenli bir 6gren-
ci kalabah@ dolduruvermisti sokag. Kalabaligin orta yerin-
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de kalmis, onlar devrimin yonunu tespit etmeye ¢ahsirlar-
ken - ben de devinimin yonunu tesbit edip, ters yonde git-
meye ¢alistyordum. Polis sirenlerinin duyulup, polisin cop-
lanyla kalabaliga dalmasiyla dort bir yana dagilmaya basla-
dilar, “Zam, zulam, iskence” sesleri hala duyuluyordu. Soy-
sal Carsisrmin arka kapisina ulasip oradan ka¢gmaya cahsir-
ken iki polisin ufak tefek bir kiz1 yerlerde surukleyerek go-
tarduklerini gordum, bir an goz goze geldik kizla. Iste o an,
o bir ¢ift siyah gozde beliren 1s1ltiyla sarsildim.

“Emeeel, ben ben Suna” diye baginyordu kiz. Boyle der-
ken, direnmeyi birakmg, bedenini polislere teslim etmis gi-
biydi.

Bir gan bir yerde karsilasacagimizi biliyordum, hi¢ kimse-
nin tahmin edemeyecegi, hesaplayamayacag bir yerde bir-
birimizin karsisina ¢ikiverecegimizi biliyordum. Ama ne ka-
dar yanm, ne kadar 6ngérisiz bir duyguymus bu! Insan k-
¢k Suna'’yla sokaktan baska nerede karsilasabilirdi ki?

Arkalarindan kosmaya basladim. Ekip arabasina birkag
adim kala avaz1 giktigy kadar bagirmaya basladi Suna:

“Emelllll, beni Yedinci Yurt'tan sor tamam m1? ODTU Ye-
dinci Yurt.. Anladin m1? 23 00 00... Unutma tamam m1?”

Anlamigstim, ama cevap veremiyordum. Suna’y1 bir ¢op
poseti gibi ekip arabasinin igine, digerlerinin tstiine dogru
firlattilar, bir anda kaybolmustu arabanin i¢inde ama, araba
uzaklagirken Suna yerinde dogrulmus, el salliyordu. Yuza
giderek uzaklasiyordu minibistin penceresinde, ama gozle-
rinde yine yaslar oldugunu biliyordum.

Suna’y1 nereye goturmuslerdi, ona ne yapacaklardi? Kime
ne soracaktim simdi ben?

Okulda birdenbire kaybolup, birka¢ gian sonra sifira vu-
rulmus saglarla tekrar donen solcular vardi, “Bacim, forum
var, gitmiyor musun?” diye sormustu bir gin bir tanesi ba-
na. Yamindaki arkadag: beni soyle, asagidan yukarya dog-
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ru bir sizmiis ve “bak bakalim, onun hi¢ senin bacin olacak
bir tarafi var m1?” demisti. Hangimizi daha ¢ok asagilamis-
t1? Daha sonraki ginlerde bana “bacim” diyen ¢ocukla kar-
silasmistik yine, hep yuzinu 6ne egip ge¢misti yammdan.

Soluk soluga kosarak okula dondim yine, kantindeki ma-
salarda tek tuk birka¢ 6grenci kalmisti. “Bacis1” oldugum
¢ocugu anyordu gozlerim, ama kantinde degildi. Yakinlar-
da bir kahve vardi, oraya gittiklerini biliyordum, kimi “sol-
cularin”, kimi “devrimcilerin”, kimi ise “komunistlerin kah-
vesi” diyordu oraya. O kahveye gitmekten baska ¢are gelmi-
yordu aklima.

Uzerine sigara dumaninin bir sis gibi ¢oktuga kahve,
kantinin aksine hincahin¢ doluydu. Ne yapacagim bil-
mez bir durumda kapida durmus, konusabilecegim birileri-
ni gozume kestirmeye ¢alistyordum. Tam belki de bir kiza
sormam daha uygun olur diye dasinurken, arka masalar-
da oturan iki kiz ilisti gozime, adimlanmin yeterince kesin
olmasina ¢aba gostererek o masaya dogru yurameye basla-
mistim ki, yaghca bir adam kesti yolumu. Kahvede ¢ahsi-
yor olmahydu:

“Buyrun, birine mi bakmistiniz?”

“Ben bir sey soracaktim da.”

“Ogrenci misiniz?”

“Evet, 6grenciyim...Acaba polisin yakaladiklan 6grencile-
ri nereye goturdaganu biliyor musunuz?”

Guldu adam, “gel kizim” dedi. lki “devrimcinin” karsihk-
I, biyiklarim ¢ekistire cekistire dergilerini okuduklar bir
masaya dogru goturayordu beni. Masadakiler bizim onlara
dogru gittigimizi nasilsa fark etmisler, baslarim okudukla-
rindan kaldirmislar bize bakiyorlardi, yanlarina varinca “va-
kur”, kisa bir selam verdiler baslanyla. Kahveci masaya dog-
ru egilip bir seyler fisildarken ikisi de beni incelemeye bas-
lamiglarda.
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“Otur kizim” dedi kahveci.

Masanin sol basindaki elindeki dergiyi katlayip masaya
koydu.

“Ali Agbi bir arkadasinizi almislar dedi.”

“Biraz once Sakarya’dan gotarduler.”

“Peki bizden ne 6grenmek istiyorsun?”

“Ben onu nereden arayabilirim diye sormak istemigtim.”

“Bayan muyd: arkadasimiz?” diye soze karist1 sag bastaki.

“Evet.”

“Siz gidip bir yerden sormay:n, en iyisi ailesine haber ve-
rin.”

Sol bastaki girdi yine araya:

“Ashinda birimindeki arkadaglan da ilgilenirler.”

“Sen evraklanm miuracaata birak, ordan isleme koyarlar”
diyen ilgisiz bir SSK memuru edasiyla soylemisti bu sozleri.
“Tesekkur edip” kalkarken “sizin bir sikiyonetim pasasi ak-
rabaniz falan yok mu?” diye sordu sag bastaki gozlerini kisa-
rak. Sorusunun sonunda duyulmayan “kugtk hamim” gozle-
rinden okunuyordu. “Yok” dedim ve ayrildim. Aksamin ol-
masini bekleyecektim.

Babam zili ¢aldiginda saat tam yediyi bes geciyordu. Ko-
nuya hemen girmek igin sabirsizlaniyordum, ama saat sekiz-
bucuga kadar beklemeye karar verdim, babamin bu mesele-
nin benim i¢in ne kadar 6nemli oldugunu anlamasim iste-
miyordum.

“Dogum gunun senin” dedi babam, yemegimizi “iyi bir
yerlerde” yememizi istiyordu, bunun i¢in kalkip ta Istan-
bul’dan buralara gelmisti. Aynca “sik bir seyler” giyinmeliy-
dim. “Peki” dedim. Yesil elbisemi giyinecektim ve bu elbi-
seyi her giyinisimde babamin gozlerinde beliren o dalgin, o
kinlgan, o “tipk: annesi” diyen bakisi, yareginden dosdog-
ru gozlerine yurayen ¢iril¢iplak hatiralarinin mahremiyeti-
ni gormezlikten, ilk birka¢ saniyenin sessizligini de duymaz-
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liktan gelecektim yine. Boyle zamanlarda acaba babam da
icinden halalanmin odadan ¢ikar ¢ikmaz, arkamdan dedik-
leri gibi “Allah bahtin1 benzetmesin” diyor muydu?

“Yesil murattir” dedi babam gulamseyerek, ¢iktik.

Yemeklerimiz geldiginde saat sekizbuguk olmustu, artik
zamanin geldigini dasanuyordum:

“Bizim hi¢ sikiyonetim pagsasi falan bir tamdigimiz yok
mu?”

Babam zaman kazanmak ister gibi sarabindan bir yudum
aldi, ben sorumun siradanlhigim vurgulamak icin salataya
uzandim.

“Neden sordun, askere gidecek biri mi var yoksa?” diye
galda babam.

“Bir arkadasin bir tamidigim polis gotarmus de bugin, ga-
liba yanhshkla gotarmusler.”

“Nasil yanhshkla gotarmusler, beni kimse yanhshkla bir
yere goturmuyor, kanismstir o bir seylere.”

“Sanmiyorum kangtigini. Bizim simdi bir tamdigimiz var
m1, yok mu?” deyip babamin girmek istedigi tartismay: on-
lemeye ¢ahstim.

“Bir sorari1z olmazsa, ama bu ¢ocuk ya azih bir anarsist ¢1-
karsa? Cok mahcup olurum bak o zaman.”

“Yani bir tamdigin var.”

“Turgut Albay var. Ama dedigim gibi: Ya ¢ocuk hakika-
ten anarsistse...”

Babam c¢atalim bicagim tabagina birakt, dikkatle ytazame
baktigim biliyordum, goz goze gelmemeye ¢ahisarak yemegi-
mi yemeye devam ettim. Birka¢ dakika 6ylece durduk. Bagi-
m1 kaldirmiyordum yemekten. Sonunda babam “Emeel” di-
ye fisildayarak kapim tiklatir gibi ti¢ kere masaya vurdu. O
gunlerde edinmisti bu ahskanhg1. Ankara donusu inat¢: bir
sessizlige gomulmugam. Bu halim birka¢ ay sirmus, sonra
bir sabah uyamp balkona ¢ikmisim ve iki dakika sonra do-
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nup “burasi baska bir sehir degil mi?” deyip “hicbir sey ol-
mamis gibi” yasamaya baslamisim. Ben suskunlukla gecen
o aylan hatirlamiyorum, ama eger “hicbir sey olmamis gibi”
yasamaya basladiysam bu ¢ocuk kalbimin ¢elimsizliginden
degil, kuc¢uacuk akhimin ¢aresizligindendi.

Daha sonra da sessizliklerim devam etti. “Boyle susmakla
bir yere varamazsin” demisti bir defasinda simfin rehber 6g-
retmeni, sesi yumusakti, ¢anka hala ona “agilmam1” umut
ediyordu. Ancak umutlarim yitirmeye bagladiklann zaman o
tehdit edici alt tonlar duyulmaya baslarda seslerinde, gugle-
rini hatirlatmak isterlerdi. Ashnda hepsinin sonunda soyle-
mek istedikleri suydu: “Sen kendini ne samyorsun?”

“Tamam kizim, ben yann Istanbul’a donunce bir arasti-
nnm.”

1ki gin sonra telefon edip haber verdi babam, eger ufak te-
fek bir seyse bugtin yann salimverecekti Suna. Sesindeki se-
vinci saklayamiyordu babam. Telefonu “hadi kizim, 6payo-
rum” diye kapatirken alelacele ekleyiverdi:

“Bak yalmz olmadigim, arkadaslarimin oldugunu bilmek
cok rahatlatt1 beni.”

Ertesi gun okula gitmedim, Suna’y1 aramak i¢in saatin bes
olmasim bekliyordum. Olabildigince Suna hakkinda dustin-
memeye ¢alhisityordum, dusunance beklentileri ortaya ¢ikar
insanin, beklentilerden de hayal kinkhklan.

Evden ¢iktim, Kugulu Park’a gittim, bir neskafe soyle-
yip yazi, sicagl, kugulan seyrettim, sonra kitabimi okudum,
onemli bir seyleri beklerken ya da diinyada beni hicbir seyin
ilgilendirmedigi gunlerde Jane Eyre’i okurdum hep. 19. yuz-
yil Ingiltere’sinin genis etekleri altina siginmak degildi beni
bayileyen, romanla hayatin o bitmek bilmez yangiydi. Ro-
man gugla kuvvetli bir erkek olan Rochester’la ilerlermeye
cahsirken, hayat zeki, ¢calhigkan, erdemli fakat silik ve hi¢ de
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guzelligi dillere destan olmayan bir kadinla, Jane Eyre ile ¢1-
kardi romanin yoluna. Roman nisanlar yaparken, hayat bir-
den ortaya ¢ikan akil hastalan ile bu torenleri bozar, roman
son bir hamle ile “mutlu son” diye tuttururken, hayat yan
sakat bir Rochester’la yine romanin karsisina dikilir ve “ba-
nsmalan yeter” diyerek “sah” derdi.

Zavalh bir kadin olan edebiyat 6gretmenim Nursel Ha-
nim, Jane Eyre uzerine yazdigim odevimi geri verirken ku-
lagima egilmis “ama siz Jane Eyre olmak i¢in ¢ok guzelsiniz
kizim” demisti. Eger s6z konusu olan “Ruzgarli Bayir” ol-
sayd1 yine aym gsekilde kulagima egilip “ama siz Catherine
Eamshaw olmak i¢in ¢ok pisinksiniz evladim” demeye ce-
saret edebilir miydi?

Bende ayrca “cevresine karg: bir ilgisizlik” de gozlemle-
misti bu Nursel Hanim. Bunu diploma téreninde babama da
soylemisti. Baz1 insanlar hedeflerine varmak icin yollarina
¢ikan kim olursa olsun gozlerini kirpmadan harcayiverirler.
Bunlar arasinda gercekten kot olanlar, cesetlerin usttn-
den atlaya atlaya gectikleri igin kolayca tesbit etmek ve yol-
lanndan ¢ekilmek pek zor degildir, ama Nursel Hamm gibi
durumlannin farkinda olmayanlan durdurmak ¢ok zordur.
Bunlar bir yandan hedeflerine varmak isterlerken bir yan-
dan da hep otekilerin mutlulugunu isterler. Bunu istedikleri
esnalarda da kisik seslerinde bir gefkat, olur olmaz kirpistir-
diklan gozlerinde ise belli belirsiz, mesafeli bir endise olur.
Dunyanin en banal, en siradan gézlemlerini, mesela “cevre-
sine bir ilgisizligi” bir sir veriyormuscasina fisildarlar insan-
lann kulaklarnina. Nursel Hanim'in hedefi babam, bu yoldaki
kurbam da ben olmustum iste. Ortalikta bir anne olmadig-
n1 ¢ar¢abuk kesfetmis, bir yandan babama dayanak olmaya
cahsirken bir yandan da beni giderek daha bir anlayisla kar-
silamaya baglamigt1.

Babamin pesinden kosan bu kadinlarla neler yaptigini me-
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rak etmedim hig, hi¢bir zaman evimize gelmeyeceklerini bil-
memden herhalde. Annemin gidisinden sonra babam bitin
hayatim bana vakfetmis gibi yasgamistu.

Annemin gidisinin ardindan bir anneanne de ¢itkmisti or-
taya, yillarca bir kez bile varhgindan s6z edildigini duyma-
digim bir anneanne. Yaminda buyumemi istiyordu, babam
“hayir” dedi:

“Emel’in yeri benim yammdir.”

Mektuplarda, telefonlarda kavga ettiler, sonunda bu anne-
anne cikip Istanbul’a geldi ve beni kargisina alip “o zaten se-
nin 6z baban degil” deyiverdi. Insanlar ne kadar koti, ne ka-
dar bencil olabiliyorlar, insanin babasim bile elinden alma-
y1 goze alabiliyorlar, hem de ellerinde yerine koyabilecekle-
ri bir babanin ad1 bile yokken.

Babam sonunda gerekirse mahkemede goruseceklerini
soyleyip bu anneanneyi kovdu evden, gecen yil 6lam habe-
rini aldik, uzalduagumu soéyleyemem, sadece bir burukluk
hissettim i¢imde. Eger o gin gelip de “6z babamin” kim ol-
dugunu 6grenmek istersem, bunu sorabilecegim tek kisi de
yok olup gitmisti bu dunyadan.

Kugulu Park’tan ¢ikip Kizilay’a dogru yurameye basla-
dim. Postanenin 6niinde bekleyen bir siiri insan vardi. In-
san dediysem de utasu bozulmus kumas pantolonlar, yaz-
ik kisa kollu gomlekler giyinmis bir erkek kalabahgiyd: bu.
Galiba bunlann ¢ogu bulustuklan diger erkeklerle notere gi-
dip araba alim-satim1 yapiyordu. Dizlerinin hemen uzerin-
de ya da hemen altinda etekler giyinmis tek tik kadinlar da
hasta ziyaretine gidiyorlardi. Simdiye kadar elinde bir gul-
le bir kadim bekleyen bir erkege rastlamadim burada, onlar
galiba Akbaba dergisinin karikatirlerinde donup kalmglar-
di. Nursel Hamim'in ede ede “cevresine kars: bir ilgisizlik”
teshis ettigi ben, hayatta en ¢ok biriyle bulusabilmeyi, boyle
sehrin en iglek caddesinde etrafa aldirmadan, gézlerim sade-
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ce cikip gelecek birinin yoluna ¢evrilmis beklemeyi istiyor-
dum, tipk1 o yaz sabahlarinda incecik ayaklarina gecirdigi
tokyolan, cepli basma elbiseleri ve batin kalbiyle gelen Su-
na’y1 bekledigim gibi, bekledigimiz gibi.

ODTU dolmuslarinin kalktig1 duraga geldigimde saat dort
olmustu, kuyruga girdim. Yol tahmin ettigimden de uzun-
mus, kampuse geldigimizde iki jandarma dolmusa bindi,
kimlik kontrolu yapiyorlardi. Sanki bir askeri garnizonun
girisine gelmis gibiydik.

“Sen nereye gidiyorsun?” diye sordu bir tanesi.

“Yedinci Yurt'a.”

“Asag gel bakalim sen.”

Ya beni igeri birakmazlarsa?

Kimligimi kapida birakacakmisim. Dolmus beni bekle-
misti.

Ogrencilerin “hocam” dedikleri $6f6r biraz sonra bana dé-
nup “Rektorlik... Siz burada ineceksiniz, su yoldan damduaz
gidin, orda tekrar sorarsiniz” dedi. Inip ytrumeye basladim.
Soyledim ya, Suna hakkinda dusinmek istemiyordum, ha-
yal kinkhig istemiyordum.

Hafif bir serinlik vardi1 havada, okul bu kez bir askeri gar-
nizondan ¢ok, herkesin 6gle uykusuna ¢ekildigi yazhk bir
kamp yeri gibiydi, ileride goranen agaglarin arkasinda de-
niz oldugu duygusuna kapilmistim. Nereye gittigimi bilme-
den yaruyordum. Az ileride ise yurtlar oldugunu sandigim
binalar géranuyordu, binalara yaklastik¢a bir saz sesi duyul-
maya baglamist, sesi izlemeye karar verdim. Birka¢ 6grenci
grubu cimlere oturmuslar, tarkuler soylayorlar, ya da kendi
aralannda ciddi ciddi konusuyorlardi. Ug giin once o kahve-
de hissettigim o uzaklk, o yabancihk duygusu sarmist1 yi-
ne i¢imi. Bu duygunun bir suru ¢esidini biliyordum, ama bu
tara yeniydi.
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“Anneleriniz cumartesi guna saat onbugukta burada ol-
sunlar” demislerdi, musamere kiyafetleri konusulacakt. Pa-
zartesi ginu batan simfin 6nande sormustu dgretmen, an-
nemin neden gelmedigini. Sustum, galusmeler oldu, musa-
mereye katilmadim, aldirmamay1 6grenmeye ¢alistim, ama
yine de saskin degildim. Onlardan olmamamin bildigim bir
nedeni vard1 ¢anku: Evde musamere toplantisina katilacak
bir annem yoktu. O giuinden sonra taim hayatim cevapla-
mam beklenen sorularin sorulmasinmi 6nleyecek bir sekilde
duzenlemeye ¢alistim. Teneffuslerde bah¢enin en uzak ko-
sesine ¢ekildim, batan 6devlerimi eksiksiz yaptim, sinavlar-
dan da ne dusuk ne de yuksek notlar aldim.

Yurtlann azerinde kaginc1 yurt olduklar: yazmiyordu, ar-
tik Yedinci Yurt’u sormam kac¢inilmazdi. lleriden sanisin,
gozlukla, uzun boylu, ciddi géranusla bir ¢ocuk geliyordu,
birbirimize baktik, ona soracaktim.

“Affedersiniz, Yedinci Yurt neresi acaba?”

“Su arkadaki yurt, ben de oraya gidiyorum zaten.”

Sanki saatlerdir birlikte yurayormus gibi uygun adim yu-
rimeye basladik. Yurdun kapisindan girdik, arkasinda yas-
l bir adamin oturdugu kugtik bir bolmenin 6ntinde durduk.

“Burdan anons ettirmeniz lazim kimle gérusecekseniz”
dedi sansin ¢ocuk yuzime bakmadan.

Yash adamin “evet, ne var?” diyen ilgisiz bakiglar1 bana
donmustu.

“Ben birisini ariyordum da.”

“Ad1 ne? Hangi oda?”

“Ad1 Suna, odasini bilmiyorum.”

“Soyad1?”

“Soyadini da bilmiyorum.”

Yagh adam derin bir nefes ¢ekerek dosyalara uzamirken,
sangin ¢ocuk bu kez dikkatle yaziime bakarak “Suna Esen
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mi?” dedi. Dudaklarinin kenarinda belli belirsiz bir gilum-
seme belirmisti.

“Sen Emel misin yoksa?”

“Evet.”

“Aramamza gerek yok hocam, otuzbirden Suna Esen” de-
di yash adama egilerek.

Yash adam “iyi ya” diyerek 6nindeki mikrofona egildi.

“Otuzbirden Suna Esen, otuzbirden Suna Esen, ziyaret-
¢in var.”

Bir pencerenin onune gidip beklemeye basladik. Sarisin
cocuk tek bir aynntisim bile kagirmak istemedigi bir filmi
seyreder gibi dikkatle ytuzame bakiyordu. Adimi nereden
bildigini sormami bekliyordu belki de. Ama sormayacaktim,
bagimi 6nume egdim, gozlerimi kapadim ve yirmiden geriye
dogru saymaya basladim. Ondokuz, onsekiz, onyedi (eger
Suna alt1 dedigimde gelmis olursa her sey iyi olacak), onalt,
onbes (yok yok ¢ dahaiyi), ondort, onug, oniki.............. ag,
iki, bir, sifir... (hala yok)

Gozlerimi agtim, basimi kaldirdim. Suna karsimdayds, ne
kadar zamandir beni seyrediyordu?

“Emel?”

“Suna?”

“Saglarin uzamig”

“Sen de buyumussun.”

Gulumseyerek bakiyorduk birbirimize. Sarisin ¢ocuk kay-
bolmustu.

“Burda bir ¢ocuk vardi, beni sana o getirdi, yok olmus
simdi.”

Gulda Suna:

“Birden yokolduysa Hasan'dir. Sanigin, gozlukla bir ¢o-
cuk muydu?”

“Evet, benim adim da biliyordu.”

“Hasan’dir o zaman. Sumukla Hasan. Hatirladin m1?”
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Hatirlamamistim.

“Hani mahalleden...”

Mabhalleyi hatirhyordum, ama konusmak i¢in henuaz er-
kendi.

Yurttan ¢iktik, hi¢ konusmadan yurayorduk, yalniz ara-
da bir bagim ¢evirip yiazime baktigin hissediyordum Su-
na'nmin. “Pastaneye gidelim” dedi, agaclann arkasindaki de-
niz akhmdan yavas yavas kaybolurken, bozkirda tath tath
aksam oluyordu.

“Emel o kadar sagirdim ki” diye baslad1 Suna s6ze. “Ha-
ni bir sey hayatinda hem hep vardir, hem de hi¢ yoktur.”
Sustu sonra, gozleri uzaga, afislerle dolu duvarlara dog-
ru baksa da bakislarinda tek bir ifade oldugunu biliyor-
dum: “Biliyorsun, ne demek istedigimi, anlatamasam da
anlarsin.”

Yazunuan ¢izgileri hareketliydi Suna’nin, sa¢lan omuzla-
rina dokuliyordu. Ince, uzun, akilh elleri ile ¢ay bardag-
m simsiki kavramisti. Hayata da boyle mi sanhyordu acaba?

“Emel, beni sakin yanls anlama... Senin acim1 kendimin-
kiyle kargilagtiracak degilim. Ama aym seyi yasayan, bizim o
yasadigimizi yasayan, bir baska iki insan bu dunyada bir da-
ha asla olmayacak.”

Bir sey soyleyemiyordum. Suna arkasina yaslanmis, bana
bakiyordu. Bu bakiglan bir yerlerden tamdigim fark ettim.

Suna bana annemin bakislanyla bakiyordu, bayuayen ¢o-
cuguna saskinhk, hayranlk ve “bu gercekten benim ¢ocu-
gum mu?” diyen bir annenin bakislanyla. Ben onun gézun-
de hala yedi yagindaydim. Makinist kopan filmi onarabil-
misti sonunda.

Pastane yavas yavas dolarken, yamimizdaki masada hara-
retli bir tartisma baslamist1. Bir kiz “6nciu savasindan”, “di-
renis komitelerinden” s6z ediyordu. Sonunda “Mahir boy-
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le dogmatik ele alinmaz” dedigini duyduk. Suna yan masaya
dondu, masadakilerle selamlasti.

Simdi aramizda yeni bir “gazoz kapag savaglan gercegi”
duruyordu.

“Sen anhyorsun degil mi konusulanlar1?”

“Anhyorum galiba, ne biliim” dedi Suna.

“Sen hangi bolamdesin?”

“Elektrik” dedi Suna. “Sen?”

“Ingiliz Edebiyat1. Neden Elektrik’i sectin?”

“Se¢medim, bir gun arkeolog, bir gin mimar, bir gan fi-
zik¢i olmak istiyordum. Baktim Hasan elektrik yazinca, ben
de yazdim, sen niye Ingiliz Edebiyat'ndasin?”

“Siz sonra Hasan’la gercekten hi¢ ayrnlmadimz m1?”

“Sonra aynldik” diye cevap verdi Suna, “sonra”nin astiine
yumusakea, 6zenle basmigti.

“Sonra o mahalleden tasindik hemen. Ama doérdiinci si-
nifta, simifa devamh burnunu ¢eken bir ¢ocuk getirdiler,
baktim ki bizim Hasan. Sen soylemedin neden Ingiliz Ede-
biyati’'m sectigini.”

“Bir sey se¢mek istemedigimden herhalde. Kalkalim m1
arak?”

Pastaneden yurda gidip bir siire de Suna’'min tikhm tik-
lim insan dolu, kuguk elektrikli ocakta kdh makarna pisiri-
len kah ekmek kizartilan odasinda oturduk, sonra onun es-
yalarim aldik ve sehre giden son otobiisle Ankara’ya dogru
yola ciktik.

O gece ikimiz de bir daha ayrilmay1 goze alamamstik.
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Temmuz - Kitaplanmiz

Doénem bitmisti, babamin tim 1srarlarina ragmen Ankara’da
kalmigtim. Tarkan Teyzeler butin yaz1 Antalya’da gegire-
ceklermis, ev bosmus, bir gun gidip Suna’yla orda kalacak,
resimlere bakacakuik.

Isik Istanbul'da avukathk yapiyormus. “Aramizda her sey
aynen bildigin gibi devam etti” diye anlatti Suna. Tam oku-
may1 yazmay1 ogrenip “Arzin Merkezine Seyahat'in” sirnm
¢6zmeye baglamisken, bu sefer Isik “Dar Kaprlan” okumaya
baslamis. Suna Isik1 adim adim takip edip o kapr'y1 aramus,
tam az ¢ok anhiyorum diye umutlanirken bu kez Isik’in elin-
de Diyalektik Materyalizm belirmis. “Isik yazanden normal
gelisimimi tamamlayamadim ben, o Mary Poppins’leri ancak
liseye geldigimde okuyabildim” dedi Suna. Ben de ona Do-
rian Gray'i anlatim. Guzelligin 6ykusu sanarak yalan yan-
lis okumaya ¢alhistigimi. Sonra bagka kitaplari. Dickens’ ve
Woolfu. Woolfun élamunu, hala Tuarkge'ye cevrilmemis
olan Sterne'yi.

Suna’'min kitaplan yerde, benimkiler masada dururdu. Su-
na o yaz tekrar okudugum Bronte’leri, Durell'leri teker teker
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eline ahp kapaklarim oksar “Emel, su Ingiliz Edebiyati sana
yakistig1 kadar kimseye yakisamaz, biliyor musun?” derdi.
Sonra “Tristram Shandy cevirisini” sorar, ben de o gun, bu-
tan gun gevirebildigim bes-alti caimleyi okurdum.

Suna’ya gore her edebiyatin bir mevsimi vardi. Kis gece-
leri buyik Rus romanlarina, yaz aylan Amerikan oykuleri-
ne, sonbahar tek basina Edip Cansever’e, ilkbahar ise Fran-
s1z klasiklerine ayrilmaliydi. Ingiliz Edebiyati mevsimsiz-
di tabii ki. O batan bunlan bir solukta arka arkaya siralar-
ken yerde dizi dizi duran san, yesil, kahverengi kapakh ki-
taplarina kayardi g6zam, o zaman bir huzursuzluk geger-
di yuzunden:

“Emel biliyor musun, bu kitaplar yakinda yasaklanacak
bu alkede, o zaman hi¢ okuyamayacagz... Yani daha biraz
vaktimiz varken... Bak mesela su Nikaragua kitabi..”

Sonra birden susup ¢aresiz gozlerle ytuzume bakardi. Su-
na’'mn kulaklarnina da herkesin az ¢ok duydugu postal sesle-
ri geliyordu.

Kisa surede eski duzenimize donmis gibiydik, Suna sa-
bahlan erkenden ¢ikip aksam Ankara sicag asfaltin altinda
yavag yavas uykuya cekilirken donayordu. Nereye gidiyor-
du, batan gina nerede gegiriyordu?

Suna’min ge¢ kaldig) gecelerde, sokakta oldarulenlerle,
trafik kazalannda 6lenlerin birbirini izledigi aksam haber-
leri sonrasinda huzursuzlugum artar, Suna’nin etrafa yayl-
mus kitaplarin1 kangstinp, “7 Nisan 1917 tarihinde Bay Ple-
hanov’a” yazilan mektuplarda Suna ile ilgili ipuglan bulma-
ya ¢ahsir, merdivende ayak seslerini duyar duymaz da firlar-
dim yerimden.

Sonra bir ¢ay koyup otururduk.

Bazen Hasan da gelir, ben yer minderlerinde Tristram
Shandy ¢evirip, Suna bir kitaptan diger kitaba atlarken, o
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hemen hemen hi¢ konusmadan masada oturup bir yandan
“Grundrisse” okuyup, bir yandan da sigara iger, bazen de
birdenbire hicbir sey demeden ¢ikip giderdi. Biz arkasindan
bakip gulerdik, Suna “bu ¢ocuk bizim hayatimizin yabanci-
lagtirma efekti galiba” derdi. Ben “Suna'min hayatindaki de-
vamhlik olmal bu Hasan” diye daganurdam, “sigara i¢me-
si gibi bir sey.”

Temmuz ortalarinda evde Brecht donemi baslamisti. Suna
Nikaragua ¢alismalarindan yorgun duastugu gecelerde bir-
den ayaga kalkip “Zeliha Berksoy” sesiyle Brecht’in butun si-
irlerini besteliyordu. Ben bir iki besteden sonra Suna’ya bel-
li etmemeye ¢ahsarak mutfaga, bulasiklar1 yrtkamaya kagar-
dim, Hasan kitabim okumaya devam ederdi.

Bir gece Suna’min bir bestesinin arkasindan bir alkis sesi
duyuldu. Salona dénduagimde Hasan basim kitabindan kal-
dirmis, Suna’yr alkishyordu. Bu arada Suna “iste Ekrem Bo-
ra, iste ben” diye bagirarak oteki odaya ge¢mis, elinde uta
kordonuyla geri donmustu. Biz Hasan’la baglayacak sarki-
y1 beklerken Suna birden durgunlasti, elinde, agzina dogru
mikrofon gibi tuttugu uta kordonu bana dondu:

“Emel. Hani hatirhyor musun? Hani sokaga korler gel-
misti.”

Hatirhyordum.

O ganden sonra artik yavag yavas anilarimiz1 kargilastir-
maya baglayacaktik. Sunalar'in balkonu, bizim bahge ve an-
nelerimizin guzelligi konusunda hemfikirdik, ama bazen o
kadar farklh seyler hatirhyorduk ki sonunda bir gin Suna,
aslhinda bu yaptigimizin beyhude bir ¢aba oldugunu, anilarin
duragan seyler olmadigim, biz degistikce amlarin da degis-
tigini anlatmaya koyuldu. Hasan’a gore Suna sonunda Pla-
ton’u takdir edebilmisti. Gulerdi Hasan'in bu ani, iligkisiz gi-
bi gorunen tespitlerine Suna.

Onlarin okuduklarn kitaplar hayatlarinin neresine yerles-
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tirdiklerini anlayamiyordum, ayrica aralarinda hemen he-
men hig politikadan s6z etmiyorlardi. Ger¢i Suna ile bizim
aramizda bu yadirganmayan bir durumdu. Politika orta-
lia bir aland1 aramizda, ama Hasan’la hi¢ tartismamalan tu-
haf géranayordu goztiime. Hangi soruyu soracagimi bilemi-
yordum. Bir gin durup dururken “Suna, su oligarsi ne de-
mek?” desem aramizda yok varsaydigimiz o gercege bir ye-
rinden girebilir miydim? Ya da “Suna, Nisan Tezleri ne gu-
zel, ne romantik bir isim, Lenin yazmis ama ad1 sanki siir ki-
tab: gibi” desem...

Bir sabah Hasan’in giderken masaya bir zarf biraktig-
n1 gordam. “Hasan’dan mektup var yine” diye neseyle agip
okumaya basladi Suna. Okurken kendi kendisine soylendi-
gini isitiyordum, “yok artik daha neler” diyordu. Gidip ya-
nina oturdum.

“Hasan sana niye mektup yaziyor?”

“Uzun hikaye.”

“Merak ettim.”

Suna mektubu uzatt::

“Merak edilecek bir sey yok, al oku istersen.”

Mektubu uzatan elini ittim, Suna “pardon” deyip mektu-
bu katlad: ve anlatmaya baslad:

“Biz Hasan’la tartisamiyoruz, yani yillardir kardes gibi ol-
duk. Hani kardesler arasinda bir teklifsizlik olur, ya da ne
kadar ugragsalar birbirlerini ciddiye alamazlar, iste biz de
oyleyiz. Mesela biz Hasan’la birbirimize “tavir alamiyoruz”,
kusayoruz biz. Elestiri dalga gegmek demek aramizda, 6ze-
lestiri de birinin yaptig1 bir hatadan sonra obiurtne bir su-
re daha iyi davranmas. Iste boyle yazisinca daha ciddiymi-
siz gibi oluyor.”

“Ama tartismak 6nemli sizin i¢in” dedim.

Suna 6nune bakt.

“Galiba 6nemli olmasim istiyoruz.”
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“Ashnda degil mi?”

Suna bir sigara yakt.

“Bilmiyorum Emel, gercekten bilmiyorum. Bir seylere ye-
tisememekten korkuyorum ben sadece. Gormuyor musun?
Hicbir kitab1 huzur i¢inde okuyamaz oldum neredeyse. Ha-
yat1 hi¢ bitmeyecekmis gibi yasayamaz oldum, bir gun her
sey biter de o universiteye giris sinavimin aksaminda duyu-
lan o bosluk hissine kapilinnm diye korkuyorum. Herkes her
seyi yeniden tammbhyor, arkadashklar da payin1 ahyor tabii
bundan.”

“Hasan’la siz ayn1 gruptan misimiz?”

“Hayir” dedi Suna.

“Ben ne olucam Suna?”

Suna kalkti, boynuma sanlda.

“Biliyor musun, zaten bitiyor bu isler. Ben diyeyim u¢ ga-
un, sen de ug ay... Oyun bitiyor, hava kararacak, ama “ev-
li evine koylu koyune” demeyecekler tabii. Bak bu kis kesin
okuruz o uzun Rus romanlann, ingallah sicak bir yerde olu-
ruz. Pazen geceliklerimizi giyip otururuz aksamlan tamam
mi? Oblomov okuruz karsihkh.”

Sonra omuzunda ¢antasi ¢ikip gitti Suna, her sabah Tuz-
lucayir gecekondularina gittigini yillar sonra 6grenecektim.
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Agustos - “Bir giiniin hikayesi”

Bir cumartesi ginuyda. Suna bir gece once telefon edip
yurtta kalacagim soylemisti, merak etmeyecektim. Sabah er-
kenden Hasan’la beraber kapiy1 caldilar. Geceyi kotu gegir-
mistim, sabah uyandigimda da aglamistim. Onlan birdenbi-
re karsimda gorince birden anlamsiz gérandua o gece goza-
me. Hayatimiz devam ediyordu iste.

“Suna’ya bugun ¢arg1 izni vermisler” dedi Hasan ciddiyet-
le, yan gozle Suna’ya bakiyordu bunu soylerken. Suna aldir-
mady, “hadi giyin Emel ¢ikahm dolasalim, insan igine karn-
salim biraz” diyordu.

Hasan kendi kendine minldandi:

“Her gan gordagu proletarya insan degil sanki.”

Hep birlikte giktik evden. Onimuzde beraber olacagimiz
butun bir gin olmasinin keyfi vard: izerimizde. Ankara bo-
salmist1 sanki. Cehov’un Firs’i tek basina divanina oturmus
“Gittiler, hepsi gittiler” diyordu.

Bravo Dolfin’in 6niine geldigimizde “bu y1l bir espadril bi-
le alamadim” dedi Suna, 6nce ona bir espadril alacaktik. Ha-
san siyah, ben lacivert diyordum. Suna “bu rengi ne zaman-
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dir gormuyordum bak, 6zlemisim bayag1” diyerek bir gift
mor espadril ald1.

Dedem’de kahvalt ettik, yani peynirli ve patatesli pogaca-
lanmiz1 yiyip, bardak bardak ¢ay ictik tzerine. Zafer Pasa-
jrmn 6nune geldigimizde neredeyse 6glen oluyordu. Pasaja
girip kitap¢ilara bakabilirdik, ya da sinemada “Sanchez’in
Cocuklan” oynuyordu, ona gidebilirdik.

Suna'min hallerinde yine tuhaf bir telag vardi, 6nce sunu
yapalim diyor, sonra ondan vazgeciyor, yurtuyelim derken
birden “hayir taksiyle gidelim, ¢cabuk vannz” diyordu. Ka-
rarsiz adimlarla Sihhiye’ye dogru yturarken Suna durdu bir-
denbire, bana dondq, sesine bir “ne var canim bunda” ifade-
si vermeye c¢alisarak, sanki oylesine birdenbire aklina geli-
vermis gibi sordu:

“Sen geldiginden beri Genglik Parki’'na gittin mi hi¢?”

“Hayir” dedim basimla, gitmemistim, gitmek i¢in Suna’yr
beklemistim.

Suna Hasan’a dondu ve “dinyanin en buyuak diyalog us-
tas1 Hasan” cevap olarak “surdan bir otobuse binelim o za-
man” dedi.

Parkin goziimuze yine dev gibi gorinen buyuk kapisin-
dan gectik ve havuz kenannda gordugumuz ilk ¢cay bahgesine
oturduk, ikimiz de onbir y1l once hangi ¢ay bahgesine oturdu-
gumuzu hatrlamaya ¢ahismanin nafile oldugunu biliyorduk.
Hepimizin ytza suya donuktu, ¢caylanmizi igiyorduk.

“Suna.”

“Efendim.”

“Sana bir sey soracagim.”

“Sor.”

“Annem o gun yesil elbisesini mi giyinmisti?”

(Hasan dolasmaya ¢ikt1, bizim ytuzlerimiz hala suya do-
nukta.)

“Evet.”
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“Nerden biliyorsun?”

“Biliyorum iste. Senin annen yesil, benim annem san el-
bisesini giyinmisti. Biz de senle kirmizi elbiselerimizi giyin-
mistik.”

“Bizim kirmiz1 giyindigimizi hatirhyorum, annemin elbi-
sesinden pek emin degildim sadece.”

Bir middet sustuk ikimiz de. Oynayan ¢ocuklarin bagins-
malan, ¢ighklan geliyordu kulaklarimiza. Sonra Suna uzun
bir yolculuktan doner gibi bana dondi:

“Annen ne kadar gizel bir kadindi. Omer Dayim onu ha-
yat1 boyunca unutamamstir herhalde.”

“Omer Dayin’in annemle ne alakasi vardi ki?”

Suna saskinlasmisti. Gozlerinde hem mahcup hem de na-
siliki kere ikinin dort ettigini bilmezsin diyen karmakarngik
bir ifade vard. Belli belirsiz kinlan kolumu tuttu:

“Bilmiyor muydun sen bunu?”

“Neyi bilecektim ki?”

“Ashinda o zaman belki ben de bilmiyordum, ama sonra
evde o kadar ¢ok konusuldu ki, bana ta o zamandan beri bi-
liyormusum gibi geldi hep.”

Suna’nin bundan sonra séylediklerini duymadim, korkung
bir haksizhiga ugramis gibiydim, yaralanmistim, kizgindim.
Yillardir birlikte yasadigim 6ykuye annemin buldugu sonun
yanm, babamin aradigi kurgunun ise bir yanilsama oldugu
soyleniyordu bana. Benim oyuncularimin monologlan, aslin-
da benim sadece bir tarafin1 duymama izin verilen diyaloglar-
di O Eylul gecesi aysbergin sadece herkesin gordugu yuzi-
na gormustum ben, oysa gergegi en ¢ok hak eden ben degil
miydim? Bir 6lunin ihaneti kadar bir insan yaralayan, gug-
stzlestiren, ¢aresiz birakan bir sey olabilir mi?

Suna’ya olabildigince sakin davranmaya ¢ahisiyordum.

Biliyorum Suna. Yine kinlan kolunun acisim inkar eden,
aglamamak i¢in dudaklarim isiran o ¢ocuk gibiydim.

130



Hasan gelinceye kadar konusmadan suya baktik. Hasan
donunce, 6nce durumu o kendine 6zgi yontemle, bakigla-
nm hizla yuzlerimizde gezdirerek kontrol etti. Biraktiga gibi
olmadigimizi anlamistr.

“Hadi yeter bugunlik Genglik Parki. Aglama duvan de-
gil buras1.”

Hiddetimi saklayamiyordum:

“Hasan, sen ne biliyorsun benim annem hakkinda?”

“En az senin kadar guzel oldugunu biliyorum” dedi Hasan
ve hatta goz kirpt.

Suna’yla once birbirimize sonra Hasan’a baktik, Suna’'nmin
agz1 gercekten “acik kalmist1.”

Hasan yillar sonra kurtardig o an, kurtardig1 o gun i¢in
yine aym ciddiyetle “Hayatimizin o mayinh boélgesine girip,
sizinle beraber havaya u¢maktansa o yavsakhig goze aldim”
diyerek bizi bir kez daha hayretten hayrete dusurecek, Su-
na ise ertesi sabah gitmeden 6nce masamin tzerine bir mek-
tup birakacakt.

“Sevgili Emel” diye baslamiyordu, hi¢bir hitap yoktu
mektubun basinda, Suna mesafe mi koyuyordu?

“Kugkusuz hepimiz ge¢misimizle, kendimizin buldugu ya
da bizim i¢in bulunan 6ykulerimizle vanz, her seyi bugun
kadar yann da yamimizda tasiyacagimiz1 biliyoruz, belki bi-
zim arkamizdan ‘onun bir 6ykusu yoktu’ diye konugama-
yacaklar, gun doldurur gibi yasayip cekip gitmeyecegiz bu
dunyadan, ama hep aym aciy1 da surekli bir yuk gibi omu-
zumuzda tasiyamayiz, gicumuz yok, kaldiramayiz. Bazen
hayat, yasadiklanmiz1 sadece eski bir sarkiy1 6zler gibi 6z-
lesek ve ¢ok sevdigimiz bir plak gibi 6zenle tozunu ahp pi-
kaba yerlestirsek.

Sevgili Emel, bana sormayacagim biliyorum ama ben yi-
ne de anlatacagim. Anlatacagim; ¢unku o kisa yazdan ge-

131



riye kalan sadece senin kat kat giyindigin magrur bakisla-
rin, kimselere el sardurmedigin yalmzhgn ve cilt cilt In-
giliz romanlannin arkasina saklamaya ¢ahstigin yaralann
degil. Sana ilk gun “acilanmiz1 karsilastirmadigimi” soyle-
dim, ama bu benim o kazay: burnum bile kanamadan atlat-
tigim anlamina gelmiyor. Bugun sana bunu anlatamadim,
anlattirmadin.

O altmgdokuz yazinda iki kuguk ¢ocuk hayatin sihrine
guvenlerini ve yash bir kadin da oglunu kaybetti. Dayim o
aksam kayboldu ve bir daha geri donmedi. Anneannem yl-
lardir belki oglu bir gun tekrar doner diyerek yagamina bir
neden bulmaya ¢alisiyor. Annem, olan bitenin “yasal tek
gorgu tamg”, kendisine hala neden iki geng ve tecrubesiz
insana sahip ¢ikamadigim soruyor. Gulerken, aglarken, ki-
zartma yaparken, o ikindi sessizliklerinde ya da bahar yag-
murlarinda acilarin hep yanlarinda dolastirdiklan bilinen
iki kadinla beraber yagamanin, bir evde hep kapah tutulan
bir odanin varhginin ne anlama geldigini anlayabilir misin?

Emel, biz o yaz hayatin, agkin ve sokagin hi¢ bitmeyecek
sandigimiz bir oyun oldugunu dislerken birdenbire 6lu-
mu gorduk, birlikte gordik, ne gordagumiizin ayirdina bi-
le varamadan. Ne soylemeliyim? Sana elimde olmadan 6g-
rendigim gercekler i¢in beni affeder misin mi demeliyim?

Suna”

Aksam Suna gelecek miydi?

Masaya oturdum, o yaza dair her seyi hatirlamaya ¢ahs-
tim. Suna'min dayis1 nasil bir insand1? Annem onu gergek-
ten sevmis miydi? Ya o annemi? Ne zaman olup bitmisti bu-
tan bunlar?

Annemin butian ayrintilarim ezbere bildigim topu topu
dort resmi vardi. Birisi hep yamimda, ctizdamimda tasidigim
vesikalik bir resimdi. Nikah muameleleri i¢in ¢ektirmisler-
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di. Onyedi yagindaydi. Uzun sa¢lan omuzlanndan dokulua-
yordu, gozlerinin koyu yesili siyah beyaz fotografin gri ton-
lanindan ancak belli belirsiz okunabiliyordu. Babam “aynaya
bak, ayn yesil” demisti o yesilin tonunu sordugumda.

“Annem bir hayal miydi?” diye sormustum babama bir
defasinda da. Otobusteydik. Bir fabrika bacasindan ¢ikan
duman, gunesin kizilhgim, gecen arabalara bakan bir kope-
gi, o am, herhangi bir sehirleraras: yolculukta benzeri bin-
lerce kez tekrarlanan o siradan ani, nedense bellegime ka-
21y1p, kendi kendime bir daha hi¢ unutmamaya soz verir-
ken ¢ikmisti bu soézler dudaklanmdan. O dumanin, o kizil-
higin, o kopegin boyle, olduklan gibi bir daha asla hayatim-
da yer almayacaklanm diasuntyordum, annemin geri gelip
gelmeyecegini.

“Hayir” dedi babam, sadece kisa ve kesin bir “hayir.”

Annemle ilgili sorulanmin yogunlastig1 zamanlarda, ba-
bamin gozlerine bir endige yerlesirdi, her sorunun arkasin-
dan hem yeni sorulan bekler hem de onlardan urker, sanki
hem daha fazla anlatmak ister, hem de soyleyeceklerinden
korkardi. Hatirlamaktan ¢ok hatirlatmaktan, birbirimizi ha-
tirlarken yakalamaktan korkardik. Biz sadece bir insanin bu
dunyada yasamaya devam etmesi igin yetersiz iki neden de-
gil miydik? Birbirimize bu gi¢sazlugumiza hatirlatmamak-
tan ve bunu bildigimizi belli etmemekten baska ne yapabi-
lirdik ki? O surekli omuzlarimizda tagiyamayacagimiz1 soy-
ledigin acinin, huznin hemen yambasindaki utanci da anla-
yabiliyor musun Suna?
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Eyliil 1980

“Insanlar ikiye ayrilir” diyordu Suna. “Goérenler, gormeyen-
ler. Ama gorenler de kendi iginde ikiye aynlhir: Gorup gor-
mezden gelenler ve gelmeyenler. Yalmz bu soylediklerimin
insanin gordukleri kargisinda ne yapacaklanyla alakas: yok.
Yani gorup bir sey yapmayanlar da var, ¢inku bu bir vicdan
meselesi, yok yok aslinda bir ahlak meselesi galiba. Hasan
sen ne diyorsun bu ige?”

“Ne diyeyim Suna, sen dyle diyorsan dogrudur” deyip ka-
setleri kanstirmaya devam etti Hasan.

“Senin canin bir seye mi sikkin?” diye sordu Suna.

“Yooo... Doors’u artyordum, sen nerde biliyor musun
Emel?”

“O kaset sard1 diin, ben de attim.”

“O zaman Suna’nin sorularina cevap olarak Ali Asker ko-
yalim bari.”

“Bunu pratikte boyle yapanz diyeni anyorsun degil mi?”
diye sordu Suna, galuyordu.

“Evet, senin ‘Kesintisizler’ kasedini anyordum” dedi Hasan.

“Valla biz dinyanin en tuhaf milleti olduk. Doors bulu-
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namayan evlerde Ali Asker aramyor! Allahtan Grundrisse’yi
kaybetmiyorsun Hasancim, kimbilir ne okurdun sen gim-
di yerine.”

“Anti-Duthring’i okurdu” diye mirildandim. Zafer Carsi-
s'ndaki kitaplara bakarken bu kitab1 gordugimde Hasan
gelmisti aklima.

“Yok Emel yok, o gizli gizli senin Lady Chatterley’i okur-
du.”

“Ya sen? Su elindekileri bir elinden alsalar kesin Kemalet-
tin Tugcu'nun toplu eserlerini okursun sen.”

“E tabii okurum, sen de Kopnialt: Cocuklari’'m okumus ol-
saydin boyle kalpsiz kalpsiz Grundrisse okumazdin iste, he-
pimize bir yarann olurdu surda.”

“Benim yararun t¢unci turda ortaya ¢ikacak.”

“lkinci turun bitmesine pek bir sey kalmadi zaten, hazir-
lan sen yavas yavas, kis1 nerde gecirecegimiz belli degil.”

Suna’yla Hasan’in birinci tur dediklerinin “12 Mart” ol-
dugunu o aksam anladim, ikinci turun ise bitmesine sade-
ce birka¢ gun kaldigim anlamis¢asina uzun uzun konustuk
o gece.

Gece yans1 sokaga ¢iktik, ¢ikarken kimliklerimizi unut-
madik, 1ss1z sokaklarda, parklarda dolasip fraksiyonlar ara-
st duvar yazilan yansmasi yaptik. Suna Dev-Yol, Hasan Hal-
kin Kurtulug'u, ben de 1GD sloganlanm saydim. Neredeyse
berabere kaldik.

Milli Kataphane’nin arkasindaki tepeye ¢iktik sonra. Ben
Istanbul’'da gizlice ¢ikip dolastigim gecelerden s6z ettim,
yagmurda bir hayalet gibi kiyida, banklarda oturmalarimi
anlattim. Bir gece “bu yasta bu kadar hasta olunur mu hi¢?”
diye soylenerek beni evime gotarmeye ¢alisan o polisi, ede-
biyat 6gretmenim Nursel Hamim’,, anneannemi ve onlara
degil bana, sadece bana inanan babami, konulmayan teghis-
leri, olmayan arkadaslar, sorulmayan sorulan anlattim. Su-
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na bazen siyah-beyaz, bazen renkli-sinemaskop bir film sey-
reder, bazen bir siir okur, bazen de zor bir integral ¢ozer gi-
bi yasadigindan so6z etti. Hasan bu hayatin sandigimizdan da
basit olmasindan korkuyordu.

Yirmi yagindaydik ama 6nimuzde kucaklanmasi gereken
bir hayat oldugunun farkinda bile degildik. Gelecekten ¢ok
yasadiklarimiz 6nemliydi. Yasadigimiz her an bir an1 olsun
istiyorduk. Biz ordaydik, vardik, onemliydik.

Sonra sustuk, sabah oluyordu. O 15181, o rengi ve o huzu-
ru bir daha unutmayacagimiza icimizden so6z verdik. O gece
Ankara bizim olmustu sanki. Sabah ise herkesin uyanacag
bagka bir sehir olacakti. Tepeden inerken sehrin 1ss1zhig), ve-
fas1 ve kendi halindeki siiri ile vedalastik.

Suna ile tekrar vedalagmamaiza ise t¢ bes gun kalmist1. Bu-
nun o Oniki Eylul sabahinin ertesinde olacagim hemen an-
lamayacaktik. Bize sonradan o gunun Oniki Eylal oldugu
soylenecekti.

Suna “ben gitsem iyi olur Emel” diyor, esyalarim toplu-
yordu. Birbirimizin ytzane bakamiyorduk, sessizlik buyu-
yordu. Cocuklugumuzun caresizligi geri gelmisti sanki. Ha-
yattan, adres almalardan, telefon numaralan1 vermelerden
habersiz ¢ocuklugumuz nasil aglamaktan baska bir yol bu-
lamadiysa, cesur ama kirilgan gencligimiz de bagka bir yol
bulamiyordu. Masaya oturduk, sessiz sessiz agladik. Sonra
Suna “benim aglamam bitti Emel, seninki?” diye sordu. “Be-
nimki bitmedi” dedim.

“Suna nereye gidecegini soylemeyecek misin?”

“Isik'in telefonunu yaziyorum buraya, sen de bana baba-
nin numarasini ver.”

“Hasan?”

“Hasan bir ara ugrayacak sana, simdilik onu da bir sure
arama istersen.”
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“Ben ne yapacagim burda?”

“Su kitaba ¢evirirsin, Tristram Shandy’yi.”

“Bana - olaylara karigma, isine bak - m1 diyorsun?

Suna'min gozleri kipkirmizi olmustu:

“Em-eeeeel.”

“Efendim Suna.”

Sesimin kirginhi@ belli olmus muydu?

Suna ¢abuk ¢abuk konusmaya baslad.

“Bu filmin de sonu kotu. Bak... Birimizden birimizin da-
ha az orselenmesi lazim ki, sonradan obiurtune sahip ¢iksin.
Bu is ne kadar devam eder bilmiyorum, ama ben buyuk ih-
timalle gidiyorum buralardan, hem de uzaga gidiyorum her-
halde... Insamin dondugunde birisini bulmas: kéti mii sen-
ce? Hem gecen sefer sen gitmistin.”

“Ben gitmemistim, gotaralmustum.”

Suna’min gozleri donuklagmist1 ama yine de gilumsedi:

“Ben goturtlmeyi beklemeden kendim gideyim diyorum
iste.”

“Ben sana gitme demiyorum ki Suna....”

Peki ne diyordum ben?

Suna uzun uzun yizame bakti. Soyleyeceklerini kafasin-
da siralamaya, tartmaya ¢ahstig1 o zamanlardaki gibi hare-
ketliydi gozleri.

“Emel, hayatinda insandan ¢ok roman figuru var, biraz
hayata kansmanin vakti gelmedi mi?”

“Ben hayatin i¢inde bu kadar olabiliyorum, yakindan ta-
nidigim her seyden bir siire sonra nefret etmeye bashyo-
rum, hem simdi mesele bu degil. Sen gitmeden bir ¢ay ice-
lim mi?”

“I¢elim, bir de Bob Dylan dinleyelim”

Hangi sarkiyr dinleyecegimizi biliyorduk.

Caylan getirdim. Suna'min kigik bavulu kapinin 6nun-
deydi. Kaseti koydum. Caylanmiz i¢tik. Suna “kahvelerimi-
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zi de sonra igeriz” dedi ve kalkti. Ona yesil yagmurlugumu
verdim, hafifti, yaninda her yere goturebilirdi. Sanldik, ben
mutfaga gittim, kulaklanmi tikadim.

Dondugumde sark: bitmisti, Suna yoktu.
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Omer

Cocuklarin ¢ocuk, yaz tatillerinin yaz tatili, pazarlarin pa-
zar oldugu zamanlar artik kimselerin hatirlamadig uzak
bir ulkenin ge¢misine ait gibiydi. Naylon posetsiz bir ho-
mo sapiens tamimi mumkun géoranmuyordu. Mevsimler,
beklenen aylar, dusen cemreler yerlerini soguklara, sicakla-
ra ve en kotusu de toprak kokusu olmayan bir yagmura bi-
rakmist1. Yani kimse artik “pencereyi a¢ da toprak kokusu
gelsin” demiyordu. Yuzlerinde tuhaf, her seyi kamksamisg,
anonim bir mutsuzlukla ytruyen bir kalabahgin doldurdu-
gu Ankara Garr'min elinden kavusanlarin sevinci, aynlanla-
rin hizna alinah yillar olmus, akhinda Umit Yasar'in dizele-
ri nereye gidecegini bilemeden dolasan delikanhlarin, ete-
gini bir santim kisaltsin m kisaltmasin m1 diye uzun uzun
dusinen geng kizlarin, ¢canak ¢omlek patlatan ¢ocuklarin,
yuzleri degistirilen koltuklarin, musambal mutfak masa-
larinin, troleybuslerin ve dahasi ikindi ¢aresizliklerinin ve
asklarin uzerinden 6nce darbeler, sonra formika masalar,
sonra megafonlar, sonra korukluler, sonra kolej sinavlar,
sonra evde, durduklan yerde buytuyen hormonlu domates-
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ler, sonra multi-vitamin haplar1 ve nihayet cep telefonlan
gecmislerdi. Satir altlarn gizile ¢izile dikkatle okunan kitap-
larin bilinen hayatlan kimbilir hangi bodrumda, hangi yurt
dolabimin arkasinda, hangi ormanda, hangi banyo termo-
sifonunda son bulmus, altlan ¢izilen satirlar ise yurttashk
bilgisi derslerinin, 1¢ Anadolu bélgesinin tanm urunlerinin,
mitoz bolunmelerin, Paul Mauriat orkestrasinin ve son yil-
larda da Meg Ryan’h filmlerin gittigi hafizanin talihsiz, ka-
ranlik koselerinde kaderlerine ve can sikintilarina terk edil-
mislerdi. Ucuz bilgelikler, Leo Buscaglia’lar, mutlulugu ya-
kalamalar, frekanslar tutmamalar, vizyonlar, aklin ve dilin
yerini alirken hayatin Feng Shui’si, konkav pakua aynalan
ile kursun doktarap bardak gektiren ve nazar boncuklan ile
hayatim idame ettirmeye ¢alisan insanlarin kuaresellesmeye
acilan kapis1 olmustu.

Hayat1 boyunca bilinmeyen yerlere gidilip, bilinen yerle-
re donilecegini dusinen ve hep “sanki hi¢ aynlmamisim gi-
bi” diyecegi o an1 hayal eden ben Omer Ergiin bu sehre ikin-
ci dontusamde her gin kendime soruyorum: Bu sehirde bul-
dugum ve yine bu sehirde biraktigim masumiyetim simdi
nerede gomualu?
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“... Ya oyle mi, bu film bizim icin
oynamtyor demek”

“Benim hayatim o filmdeki kadimin, Lara’nin hayatina ben-
zemiyor mu?”

Gulay bir an durup yuzame bakmisti. O an ne dusandi-
gumu anlamaya ¢ahistigim sanmistim ama o hizla devam et-
ti konusmaya:

“O da sonunda o yash adamla evlenmedi mi? Evlendi is-
te, sen de gordin.”

Gulay'in sesindeki, ytuzandeki, bakislarindaki o meydan
okumay1 daha once hi¢ goren olmus muydu? Ben o meydan
okumay1 gorebildigimde artik yirmibes degil kirk yasinday-
dim, Gulay ise hep yirmidort.

Karh gunlerde, icinde senin oldugunu dusledigim bir
tramvayin arkasindan Doktor Jivago gibi kosarken bulur-
dum kendimi, nefes nefese kalirdim. Boyle seyler ilk defa-
sinda korkutur insani, sonra sessiz sedasiz hayata dahil olur-
lar, olu bir sevgili gibi.

“Sen neden o yash adamla evlendin, Gulay?”

“Aklinda hep bu soru vardi, degil mi?”

“Hayir Gulay, akhimdaki tek soru bu degil” demek ister-
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dim, “biz ne olacag1z?” diye sorabilmek.

Anlatmsty, bildigi gibi yasadig gibi anlatmigt1, ¢inka Gu-
lay icin gercek kendisiydi, ask hissettigiydi.

“Ben lzmirli’yim, orada dogdum. Babam komiserdi, sertti,
korkardik ondan. Ablam kiz enstittistine gitti, ama ben ens-
titutaye gitmek istemedim, normal liseye gitmek istedim.
Babam istemiyordu gitmemi, ama inat ettim, kiz lisesine ra-
z1 oldular. Ben ya 6gretmen ya da eczac1 olmak istiyordum,
biliyor musun?

Lise sona basladigimda bir fizik 6gretmeni geldi. Simfta-
ki butan kizlar fizik dersini iple ¢eker olmuslardi ama onun
gozi sadece bendeydi. Ug ay bakistik, evli oldugunu biliyor-
dum, iki ¢ocugu oldugunu da, ama ondan bagska bir sey da-
sunemez olmustum, gizli gizli bulusmaya basladik. Kabaha-
timin bayuaklaguna biliyordum, ama ask diye bir sey de var-
dy, yani simdiki gibi...

Kansi ve ¢ocuklan birka¢ haftaligina memlekete gitmis-
lerdi, kagmaya karar verdik. Istanbul’a gidecektik, arkadas-
lar1 varmis orda. Ben bir gece bavulumu hazirladim, garaj-
larda bulusacaktik, butin gece bekledim orada, gelmedi.

Sabah eve dondum, kagtigimi anlamislards, bir odaya ka-
pattilar, pencerelere tahtalar ¢aktilar, ginlerce gecelerce
“kim?” diye sordular, soylemedim, bir sire sonra ne kadar
zamandir orada, o karanhk odada oldugumu bile bilmiyor-
farkina vard: bir gin bunun. Babamin beni 6ldirmesinden
korktu. Kendi elleriyle otobuise bindirdi beni, teyzemin ad-
resini verdi elime, Istanbul'a dogru yola ¢iktim.

Bunlan simdi sana anlatiyorum ama bazen bunlan haki-
katen ben mi yasadim, yoksa baska birisi mi diye supheye
digityorum Omer. Bagkalarina da olur mu béyle seyler? Ha-
yatim sanki “iki film birden” gibi. Biri bitiyor, “on dakika
ara” yaziyor ve hemen ikincisi bashyor.
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Gulay icinde kaynag belirsiz bir ates yanan yesil gozlerini
acmis yuzumde bir cevap anyordu.

“Ben de dort ay once Sen Jermen’de Sartre’in oturdugu
sandalyelerde oturuyordum. $imdi Ulus'ta Akman Pastane-
si'nin bir kosesinde seninle birlikte oturmus, butin dunya-
dan gizlenmeye calisiyorum, c’est la vie, Gilay, c’est la vie!”

“Ne demek istiyorsun?”

“Hayat bu diyorum canim, hayat bu... Hadi baglamisken
devam et sen anlatmaya.”

“Elimde teyzemin adresi, Karakoy’den bir vapura bindim.
Vapurun ad1 ‘Kurtulus’tu, nasil sevindim bir bilsen, belki be-
nim de kurtulusum olur bu dedim. Vapur dalgalar uzerin-
de sendeleye sendeleye ilerlerken, teyzeme her seyi nasil an-
latacagimi dusaniayordum. Aghyormusum, farkinda degil-
dim. Cemil Bey yamimda oturuyormus, onun da farkinda
degildim. Besiktas'a yaklagirken ayaga kalktim, bavulumu,
ayaklarimi, hayatimi surikleye surikleye vapurdan inerken
bir el dokundu omuzuma, Cemil Bey “sakin beni yanhs an-
lamayin” diyordu. Cevap vermeden yirumeye devam ettim,
arkamdan geldi:

“Ben size yardim etmek istiyorum, edebilirsem sayet.”

“Isinize gidin, benim yardima ihtiyacim yok.”

“O zaman niye aghyorsunuz?”

O zaman fark ettim iste agladigimi, utandim.

“Nereye gidiyorsunuz? Yolumun ustundeyse birakayim
sizi, bu halde sokaklarda yarameyin.”

Biliyorum, “sokakta kargilagtig) birisine nasil gavenir in-
san” diyeceksin, ama givendim iste, carem yoktu ona gu-
venmekten baska. Giinlerden aylardan sonra benimle insan-
mugim gibi konusan ilk insand1 Cemil Bey. Beni teyzemin
kapisina kadar birakti, inerken de bir telefon numaras: tu-
tusturdu elime, “olur ya, belki birine ihtiya¢ duyarsinmz” de-
di. Ben onun kadar iyiligini kimsenin goztine sokmadan, hig¢
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sozinu etmeden, kendiliginden, sanki dinyamn en tabii se-
yiymis gibi yapan baska bir insan tanimadim.

Teyzem sasird: beni kapida gorance. Aglamam orada da
kesilmedi, olanlar anlattim, seni burda bu halinle tutamam
oldu teyzemin son sozu. Yetigkin kizlan, ogullan vardi. Er-
tesi sabah sessizce evi terk ederken son kez yukariya, pen-
cereye baktigimda, arkamdan hizla kapatilan bir perde gor-
dum. Sonrasim biliyorsun iste.”

Biliyordum.

O gun pastanede bir miaddet daha oturup sinemaya git-
mistik, yolda Gulay sormustu birdenbire:

“Siir sever misin sen? Ben ¢ok severim, siir defterim var-
dy, 1zmir'de kald1.”

“Severim, ben de yaziyorum siir.”

“Bir tane okur musun bana?”

Okudum.

Bilseydim, ah bir bilseydim ki bu sana okuyabilecegim tek
siirdir, hi¢ o zaman, simdi hatirlamak bile istemedigim o di-
zeleri okur muydum sana? Genglik bazen aska ne kotu, ne
hoyrat davranir.

O sinemay1 anyorum Ankara’da. Yok. Bir suri sekilsiz bi-
nalar yapilmis yerine. Kulagima fisildiyorsun Gulay:

“Biz simdi yok mu olduk ya oyle mi, bu film bizim i¢in oyna-
miyor demek.”*

Ne olurdu sanki o giin sana baska bir siir okusaydim. Me-
sela deseydim ki:

Yoklugun her dakika 6lum demek gitme kal,
Hasretim daha yuz y1l dinmeyecek gitme kal**

O zaman belki de hi¢ gitmez miydin, Gulay?

(*) “Ne Demek”, Umit Yagar Oguzcan.
(**) “Yoklugun Her Dakika Olam Demek Gitme Kal”, Umit Yagar Oguzcan.
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Askan dili Tiirkge’ydi

Balikq1 kazagim ¢ikanip, kisa kollu gomlegimi giyinmistim.
Devrimin ve agkin Turkge’sini bulmaya ¢alisiyordum. Dev-
rim, aradigim yerde, her gun bakanlklara diye ¢ikip gittigim
universitelerde, ask ise hic ummadigim bir yerde, troleybus
hizinda giden bir hayatin kosesinde yasayan o sokakta kar-
sima ¢ikmst.

Gulay, sen hayatimda gordagiam en guazel kadindin. Can-
tam her an dastrecekmis gibi, sanki sana ait bir sey degil-
miscesine tutan ellerinin urkekligini, gozlerimin icine ba-
karken bile uzaklan arayan bakislarim bir kez daha gorup;
titreyen, insana, daha duyulmadan tuzla buz olup dagihve-
recekmis gibi gelen sesini bir kez daha duymak i¢in, atti-
gim her adimin bir sertivene donustaga o altmisdokuz ya-
zindan belleklerde benden geriye kalanlar gormek i¢in don-
dum buralara.

Ya Suna ve Emel. O odada ¢ocukluklan, ¢aresizlikleri ve
bir 6limle bas basa birakip gittigim o iki kaguk kiz beni ve
hayat1 affedebilmisler miydi? Beni ve seni, bizi, anlayabil-
misler miydi? Nasil buyumuslerdi, hayatla basa ¢ikabilmis-
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ler miydi yoksa ¢ok mu incinmislerdi?

Once gunlerce Emel’i aradim. Evden her ¢ikisimda benle
nerdeyse tekrar tekrar vedalasan annemden de gizlemeye ¢a-
lisarak anyordum Emel'i. Aradan gegen otuz yil annem i¢in
hi¢ yasanmamus gibiydi. Beni sadece bilinen, uzak bir yolcu-
luktan geriye, eve donmugum gibi, sorgusuz sualsiz bagnna
basan annem uzun uzun ytzime bakiyor “cok 6zledim og-
lum” diyor, “nerelerdeydin?” diye hi¢ sormuyor, “simdi ne-
ler yapiyorsun?” diyordu.

Soracag butan sorulann yanhs olmasindan korkuyordu
annem. Emel’den s6z etmedim ona.

Telefon rehberinde bulunan butin “Kurtaran” numarala-
nm arayip, Emel'in evde olup olmadigimi soruyordum. Yok-
tu. Sonra o tuhaf gercek yine aklima takihyordu: Emel sim-
di otuzyedi yasinda olmaliydi. Otuzyedi yasinda bir kadim
anyordum ben ve hala bir babanin telefona ¢ikmasim bek-
liyordum.

Buralarda degisen sadece sokaklar, sokaklardaki insan-
lar ve konusulanlar degildi. Evde yeni hallerini hi¢ gorme-
digim, ama ¢oktan eskimeye yuz tutmus koltuklara, masa-
lara, bufelere baktigimi goren annem beni eski odama gotu-
rup “bak senin esyalann buradakiler, dontnce her seyi ya-
bancilama diye hepsini buraya yerlestirdim” diyordu. Ag-
bimle eski bir fotografi ¢ikanp, yerine cerceveye yerlestirdi-
gimiz Beatles resmi bile duruyordu duvardaki yerinde, sa-
rarmist1 ama annemle birlikte beklemisti.

Donugamden dort gin sonra “Emirgan’a gidelim” dedi
annem, arktam bir ¢ay bahgesinde iki yalmz ve yash insan
gibi oturmaktan. “Olur” dedim yine de.

Uzun uzun denize baktik, annem kahvesinden bir yudum
aldy, bir anhk bir korku, bir umut kansim dalgalands, gitti
geldi gozlerinde. Yutkundu:

“Omer sana bir sey soracagim oglum.”
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“Sor anne.”

“Kag gandur sorayim diyorum ama sakin yanhs anlama.”

“Sor.”

“Hi¢ evlenmedin mi oglum, karin ¢ocuklarin olmad:
m?”

“Yok anne, evlenmedim.”

Tekrar denize dondi annemin bakislar. Bir seyler aradim
soyleyecek, onu bir par¢a olsun sevindirecek. Gulay’in ha-
yatla aramda degil de, bizzat hep yanimda oldugunu anla-
tamazdim ki ona. Belki evimden s6z edebilirdim, sominem-
den, az ilerideki parktan, belki Madam Litvak’tan. “Ama....”
diye basladim soze.

Annem yuzunu ¢evirmeden minldand:

“Olsun oglum, geldin ya, 6nemli olan bu, hadi gidelim ar-
tik evimize!”

Bogaza akan araba kalabaligina giktik tekrar.

“Ne kadar ¢ok araba var anne” dedim.

“Araba ¢ok ama insan kalmad1” dedi annem, sonra bu s6z-
lerinin yuregime saplanmasindan korkup, telasla ekledi:

“Yani benim akranlarimdan diyorum, siz geng¢siniz da-
ha!”

Ben gen¢tim daha, annem hayat1 bir kogsede durdurup, be-
ni bekletmisti, hep bir adimini onun esiginde tutmus, ama
ne inmis ne de binmisti. Agbim emekli olmustu, kans, ¢o-
cuklarn vardi. Tulin Bursa’da oturuyordu, kocasi ve ¢ocukla-
nyla beraber. Ablam Ankara’da. Suna’yr soramiyordum. An-
nemin, ka¢ ¢cocugu varsa o kadar da hayat1 olan annemin,
her seyi zamam gelince anlatmasim bekliyordum.

Suna’yla Emel’i seyrederdik Gulay’la. O Bahgeli Kogk'in
kosesinden, ben ablamlarin balkonundan. Birbirlerine gu-
laimsemelerini, konusmalarni, her gun yeni bir oyunun
icinde kurmaya c¢ahstiklar hayat1 seyrederdik. Suna’mn in-
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celeyen, Emel'in izleyen bakislarindan konugsurduk. Su-
na’'mn simsiyah, hi¢bir yana yatmayan saclan, Emel’in uy-
sal bugday saris1 saglarina karnsir, yere serdikleri kilimin
bir ucunda tokyolarim ¢ikarmus iki ince ayak, diger ucun-
da ise bir ¢ift kirmiz1 rugan ayakkab: gorunurdu. Sonra iki
yuz baslarim yerden kaldirr bilinmeyen bir dilde konusma-
ya baslarlardi.

“Ne kadar ayrilar birbirlerinden, ne kadar farkhlar degil
mi?” demisti Gulay.

“Tabii, birisi benim soyumndan, 6biiri senin” diye cevapla-
mustim. Nedense giuicenir gibi olmustun bu cevabima. Boyle
zamanlarda basim 6nune egerdin, ama ben yine de dudag-
nin ucundaki o buruk gulimsemenin orada oldugunu bilir-
dim, sen de onu saklamak i¢in egmezdin bagim zaten.

Sen bana bir savagta kahramanca dévustugi halde, sirf or-
dusu arkasindan gelmedigi i¢in baris masasina oturmak zo-
runda kalmis, yenik bir komutan: hatirlatirdin Giilay. Aski-
n1 savas meydanlaninda birakmis gibiydin ve ben seni o cos-
kulu, o heyecanl, o hayatin gurul guril aktifr meydana tek-
rar gotirmek istiyordum. Sense bana hep “hayat degil hu-
zur” demek istiyordun ama diyemiyordun. O ask Ankara’da
yasandig icin mi 6yle demek istiyordun?

Seni hayalimde, bildigim butun sehirlere goturardum. Di-
yelim ki sen bir 6gle vakti, Istanbul'da Italyan Merdivenle-
ri'nin basinda olurdun. “Mesela aylardan Temmuz olurdu”,
parlayan gunes betonu kavururdu. Ben merdivenleri sana
dogru yavas yavas ¢ikardim. Ben hayatim boyunca senin igin
o merdivenleri ¢itkmaya raz1 sana bakarken, sen saatine ba-
kar, “ge¢ kaldin Omer” derdin.

Montparnas'ta bir cumartesi aksam bir sinemadan gikar ve
bir mayis aksam esintisinde hafifce turperirdin, omuzlarinda
o beyaz orlon hirkan olurdu, hemen bir sigara yakardin. Ba-
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zen Jim ve Jules'i seyretmis olurdun, yazande daganceli bir
ifade olurdu, sigarandan bir nefes alir, kosedeki kafeye girer-
din. Bazen de Serburg Semsiyeleri'ni seyretmis olurdun, o za-
man sinemanin 6ninde durup, biraz da etrafi seyreder, “de-
mek hayat bu kadar basit ve gtizelmis” deyip gultimser, kargi-
daki krepciye gitmek isterdin. Karsidan karsiya gecerken go-
zun 6nce bana sonra kosedeki saat kulesine takihirdi, yuziime
“ne kadar ge¢ olmus yine Omer” der gibi bakardin.

Biliyorsun ya, ben baz filmlere iki kere giderim, ilkinde
yalmz giderim, ikincisinde ise seninle beraber gideriz, film-
lerde kendi hayatlarnimiz1 arar buluruz, karanhkta yok olu-
ruz. “Ozel Bir Giin”de sen Sofia Loren olursun, ben Marcello
Mastroanni. O bir gune sigdinlan aski goriap “bizim hig ol-
mazsa bir yazimiz oldu” diye dagunur seviniriz ve o seving-
le aynhinz birbirimizden sinemanin 6nunde. Kimbilir ne za-
man yine birlikte yeni bir film gorecegiz, bilemeyiz.

Bazen kimsenin bulusmadi@ havalarda, kimsenin bulus-
madig saatlerde sozlesiriz. O saatlerde hayat kendisine ge-
lir gibi olmustur. Sokaklarda okulu asan gengler, yashlar, is-
sizler ve asiklar olur. Baslayan bir aski gorar gormez taninz
gozlerinden, ola ki eger ben gormnemigsem incecik ellerinle
koluma dokunup, basinla o yone dogru isaret edersin, hava-
da gelisigizel, anlamindan 6te sadece soylendigi i¢in 6nem-
li olan s6zcukler ugusur, avucunu agip o sozcuklerden bir
avug toplayip bana uzatirsin, o yazda, Ankara’da anlatama-
diklanm baska bir agkin dilinde anlatirsin.

Biten agklan da seyrederiz birlikte. Kimi zaman bir ask o
kadar bitmisgtir ki, bir kadeh sarap bile i¢ilmez, ¢ar¢abuk bi-
rer kahve soylenir agkin tizerine. Gozlerde hayal kirikhg bi-
le yoktur. O gunlerde yuzianden, bilmedigi bir dilde acila-
rnim anlatmaya ¢ahsan go¢men bir kadimin ¢aresizligi oku-
nur, gozlerinin yesili sonen bir yangindan geriye kalan evler
kadar bos ve kimsesizdir. Bir agkin bitmesinin onun hig ya-
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sanmadig1anlamina gelmedigini anlatmak isterim sana, ama
ancak birka¢ kink dokuk so6zcik dokulir dudaklarimdan,
bagladigima pisman olurum.

Sana “cocuklar evlerine gittiler, canak ¢omlek patlad: ve
asklar da degisti” diyemem ki Gulay.

Istanbul’a donusumun yedinci ganinde, sabah uyandi-
gimda annem bagsucumdaydi. Gozlerimi agmadan onun var-
higin icime ¢ektim, kendimi yirmidort yasinda hissettim.
Gozlerimi aginca, sugistt yakalanmis gibi kalkiverdi an-
nem ayaga.

“Oglum, artik agbinlere, ablanlara falan haber versek don-
duguna.”

“Birka¢ gin daha boyle otursak anne, sonra arariz her-
kesi.”

“Sen nasll istersen” dedi annem, gozlerinde yine yanhs bir
seyler soylemenin endisesi ¢ikti odadan. Madam Litvak’in
bakislan ususti Gimugsuyu'ndaki unutulmus odaya.

Monmartr’da kuguk bir dairede oturuyordum. Belediye'de
yanm guan sosyal damisman olarak ¢alisarak aldigim mate-
vazi maasin, kirasina ancak yettigi, kag¢ucuk iki odah bir ¢a-
t1 kati. Bu evin Paris’teki ¢at1 katlarinin, bir zamanlar isyan-
la birlikte iliklerime isleyen romantizmini canh tutan tek ge-
yi sominesiydi. lki koltuk duruyordu séminenin 6nunde,
yazin gelmesini hig istemiyor, uzun, sessiz kis gecelerinde
senin karsimdaki koltukta oturman seyrediyordum. Soluk
soluga ¢ikmis oluyordun merdivenleri, ayak seslerini duyar
duymaz mutfaga kosuyor, ¢ayn altim yakiyordum. Bazen
saclarim eskisi kadar siki sikiya topuz yapmuyor, bir iki ka-
cuk tokayla tepende tutturuveriyordun. Sadece o “ten ren-
gi” dedigin ¢oraplardan giyiniyordun, bacaklarinda yok gibi
duruyorlardi. Sahi sen kisin neler giyinirdin Gilay? O An-
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kara’daki altmisdokuz yazinin sicaginda, tiril tiril, yesil el-
biseler giyen o kadin kisin neler giyinip ¢ikardi sokaklara?
Uzun kollu elbiseleri yakistiramazdim sana, agik kahveren-
gi, koyu kahverengi, gri olsun istemezdim tzerinde, hep ye-
sil bir hirka olsun isterdim, bir de azerinde kucuciik ¢icek-
lerin ugustugu bir etek.

Boyle bir Mayis sabahinda uyandim Monmartr’daki yata-
gimda ve anladim ki Gulay, ben 6lmek istiyorum. Bir pazar
sabahiydi, nobetci bir eczane buldum, “uykusuzluk ¢ekiyo-
rum” dedim geng eczaciya. “Regetesiz bir seyler veremez mi-
siniz?” llaglar cebimde bir kafeye gittim, soguk sabah serinli-
ginde oturup, sokaktaki pazar sessizliginde bir kahve soyle-
dim. Butun kis dinlenen gunes, artik yepyeni bir hayata bas-
lamaya karar vermiscesine pinl pinl parhiyordu, kaskolumu
ceneme dogru ¢ektim, mutluydum, 6lmek istiyordum.

Apartmana girdigimde giris katinda oturan yash kadin
merdivenleri siliyordu. O zayif sinirli, ¢okuk yuzua, bir iske-
leti andiran damarh elleri kag yildir hayatimdaydi? Bir insan
bunca y1ldir hayatimizda olup da geride higbir iz birakma-
diysa buna bir sorumlu aranmah miyd»?

Sessizce selamlastik, heniiz sildigi yerlerin usttine basma-
maya ¢ahisarak merdivenlere yoneldim ve beklenmedik, in-
ce, zayif bir ses duydum arkamdan:

“Mosy0, bir kahve icmeye davet etmek istiyorum sizi ¢ok-
tandir.”

Duzgan ama aksanh bir Fransizca’yla sdylemisti bu sozle-
ri, yabanci oldugunu hi¢ dustinmemistim yash komsumun.
Bu beklenmedik davet karsisindaki saskinlhigim, apartman
araligimn o los karanhginda bile ytuizamden okunuyor olma-
liyd1 ki 6zur diledi hemen:

“Bagislayin teklifsizligimi, Mosy®6. Siz de yalmzsimiz, biraz
sohbet ederiz diye dustinmustim ben.”

Uzilmustim, ¢anka o ifadesiz, sinirli yaz bu sézleri soy-
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lerken yumugsamis, kuskanlesmisti, annemi gorar gibi ol-
mustum o yuzde. Telagla yanina gittim.

“Tabii.. Ben sasirdim sadece.. Memnuniyetle.. Siz bana
gelmemin ne zaman uygun oldugunu sdyleyin, Madam.”

Bir gialumseme yayildi yuzune, ¢olde bir vaha gibi.

“Ogleden sonra ii¢ uygun mu sizin i¢in?”

O saatte 6lmus olabilirim, s6z vermek istemiyorum mu
demeliydim? “O zaman 6gleden sonra gortismek tzere” de-
dim ve tekrar merdivenlere yoneldim.

Koltuguma oturdugumda aghyordum. Insan tam olecegi
gun birilerine bir sozler de verebiliyormus demek ki Gilay,
olmayacak bir sey degilmis bu.

Madam Litvak'in kaguk oturma odasina girdigimde, yu-
zume 1slak bir yalmzhk carpacak samiyordum, ama sadece
ve sadece eski bir pikapta ¢alan canlh bir melodi doldu ku-
laklarima. “Klezmer” dedi yash kadin. Hep uzerinde gorda-
gam solgun renkli ev elbisesini ¢ikarmis, kirmizi, gece kir-
muzis1 bir elbise giyinmisti.

“Elbiseniz ¢ok guzel, Madam” demek isterdim ama sus-
tum. O ise ne dusindugumu anlams gibi kizarda, elini ki-
nisiklarla dolu boynuna gotarda, yanm bir galimseme var-
dr ince dudaklarinda. Duvarda asih olan fotograflara kayd:
gozlerim, o da gozleriyle bakiglarimi izledi.

Onlann da zamam gelecekti.

“Sizin daireniz biraz daha kuguktur buradan, ger¢i en son
1946’da gormustum oray1, herhalde degismistir o zamandan
beri, ama sominesi hala duruyor, degil mi?”

“Evet, duruyor. Galiba o yuzden bir tiarla kopamiyorum
buradan.”

“Evet, ates guzeldir, canlandirr insam, dagstncelerini, ani-
larim diri tutar.”

Guldua sonra:
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“Ah aldirmayin siz benim bu sagma sapan konusmalan-
ma, kahvenize sut ister misiniz?”

“Hayr.”

Odada iki koltuk vardi, pencerenin 6ntune karsihkh yer-
lestirilmigti. Bir duvarda, pikabin durdugu bifenin hemen
uzerindeki duvarda buyukla kugukla siyah beyaz fotograf-
lar asihydi. Kuguk bir kitaphkta tamdik birkag isim ilisti go-
zame. Almanca kitaplard: ¢cogu.

Madam Litvak kahvelerle dondigunde kitaphgin 6ntn-
de buldu beni. Kahvelerimizi alip pencerenin 6nundeki kol-
tuklara oturduk.

“Alman misimz?”

“Bilmiyorum, siz nerelisiniz?”

“Turkam”, bir an duraklayip ekledim hemen, “evet, evet.
Ben Turk'am, eminim bundan.”

Madam Litvak galumsedi.

“Ben Almanya’da dogdum buyudum, Berlin'de. lkinci
Dinya Savas: patlamadan ulkemden ¢iktim. Kadinlar top-
raklanna bagh olurlar aslinda ama.. Ana dilim Almanca be-
nim, bundan hi¢bir zaman siiphe duymadim.”

“1946’dan beri Fransa’dan ayrilmadiniz m1? Donmek iste-
mediniz mi geriye?”

“Hayr, hep burada, bu evde yasadim, hi¢bir yere gitme-
dim, hicbir seye donmek istemedim.”

Elini tekrar boynuna goturdi Madam Litvak. Hareketle-
rinde tuhaf bir genclik vardy, kullandig1 dilde de. Gozleri-
nin guzelligini, derinligini ise ilk kez fark ediyordum. Du-
varda asih fotograflardaki geng kizlardan birisi oturuyordu
simdi karsimda.

“Birini mi beklediniz?”

Bu soruyu sormaya nasil cesaret edebildim, bilmiyorum,
ama Madam Litvak sasirmis ya da ahnmis gibi goranmu-
yordu.
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“Evet, bekledim. Siz de hep yanimizda bir gélgeyle geziyor
gibisiniz, belki de o yuzden sordunuz bu soruyu. Sizi yillar-
dir seyrediyorum ben. Sakin beni yalnizliktan, can sikinti-
sindan komgularni, eve ne zaman girip ¢iktiklanini, kimler-
le dusup kalktiklarim takip eden yagh bir kadin sanmayn,
buraya yillardir kimseyi davet etmedim ben. Baz ruhlar kar-
destir, nerede karsilasirlarsa karsilassinlar birbirlerini tanir-
lar, sizinle bu yuzden konugmak istedim galiba. Kimden ka-
¢lyorsunuz siz?”

“Sey Madam Litvak. Ben buraya neden geldim bilmiyo-
rum, hayata birakmak istedim galiba kendimi. Anhyor mu-
sunuz? Ben.. ben kendimi hayata birakmay: 6zledim, onun
icin geldim size. Birisinin benim i¢in bir fincan kahve yap-
masim 6zledim, birden bastiran bir yagmur gibi oylesine
oturup konusmay1.”

“Biz kaplumbagalar soyundaniz Masy®, tarihimizi hep sir-
timizda tasiriz. Ne kadar gizlemeye ¢aligirsak ¢alisalim o hep
sirtimizdadir, basimizi igeri ¢eker dururuz, ama o hep goru-
nur. Benim anlatacak bir seyim var elbette, ama bu sadece
otuz y1illik bir bekleyis. Sadece ve otuz yil sozctiklerinin boy-
le gelisiguizel arkaya arkaya kullanilmasi ne kadar urkatuca
degil mi? Siz bana kag y1ldan s6z edebilirsiniz?”

Yedi y1l olmustu. O yagmurlu Eylal gecesinde Ankara so-
kaklarinda yarali bir hayvan gibi kosmamla, kendimi bir
Paris treninde bulmam arasinda ge¢en zamani higbir za-
man hatirlayamadim. Trende, yolculugun sonlarina dogru
“Ben Omer Ergun” dedigimi haurhyorum kendi kendime.
Sonra bir Paris kigina iniyorum, Nedim’e gidiyorum. Ne-
dim bir hastaneye yatiriyor beni, neden dondugiamu soru-
yor defalarca, cevap veremiyorum, sonunda vazgegiyor sor-
maktan, bir sure sonra da aray1p sormaktan. Emanette unu-
tulmus bir bavul gibi hissediyorum kendimi. Bir yolculuk-
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tan 6bur yolculuga surtuklenen ama eve varildiginda yoklu-
gu hissedilmeyen, hissedilse de pesine dasulmeyen, siki si-
kiya kapatilmis bir bavul gibi. Simdi Madam Litvak bu ba-
vulun kilitlerini zorluyor. Ayaga kalkiyorum, kahve i¢in te-
sekkur ediyorum. Elimi uzun uzun sikiyor Madam Litvak,
“bugun benim dogum ganim, beni yalmz birakmadimz”
diyor, s6zlerinin geri kalanin1 bir yana dogru hafif e egilmis
boynundan, gozlerinde otuz y1l 6ncesinden kalan bir veda-
nin izlerinden ve oturma odasindan antreye tasan keman
sesinin bilinmeyen bir zamandan gelen mesafeli melankoli-
sinden okuyorum.

Hizla merdivenleri ¢ikiyorum, gozden kaybolmak istiyo-
rum, ama Madam Litvakin kayip bir bavulu sormak i¢in
tekrar emanetciye gidecegi guna de korku ve sabirsizlikla
bekliyorum.

Kahvaltida bir an anneme Madam Litvak anlatmak is-
tesem de vazgeciyorum, onu kendisinin yerine koydugu-
mu sanir belki, kinlir. Isimden bahsediyorum anneme, o be-
ni hep bir universitede hoca olarak hayal edermis, biraz ha-
yal kinkhigina ugruyor sanki ama belli etmemeye cahsiyor,
buttn bunlara ragmen son bir umutla sormaktan da kendi-
ni alamiyor:

“Ama isini yaptin gene de degil mi? Okudugun seyin isi-
ni yaptin?”

“Tabii” diyorum.

Madam Litvak ¢itkmiyor bugin aklimdan, onun, hayatim
kazandig) Fransizca-Almanca tercimeler arasinda bekleme-
ye adanmis hayatim1 dusaniyorum yine.

O gun evime ¢iktigimda o sabah her tarafimi saran 6lmek
isteginin 6nemini kaybetmesinin huzursuzlugu vardi uze-
rimde. O Eylul aksaminda, sen de herkesin bosa gittigini da-
sundiagu bir hayat inatla yasamak isteyen boyle bir insanla
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kargilasamaz miydin Gulay? Bana seninle yasamay:r Madam
Litvak ogretti, “giden bir sevgilinin ne yasadigini ne de 6lda-
guna dusinmeli geride kalan, ihtimaller agk: 6ldarur, gitti-
gini bilmek yeter” diyerek.

Madam Litvak beni ikinci kez evine davet ettiginde yaz or-
talanyd. Guizel bir aksam usti, balkonuna tasidig) masasin-
da oturmus, okuyordu. Eli boynundaydi yine. Yuzunde belli
belirsiz bir tebessim vardi. Basim kitabindan kaldird: ayak
seslerimi duyunca:

“Sizi bekliyordum, bir daha hi¢ kapimi ¢almadimz”

Ben balkona yaklasirken “sakin size kinldigim dastnme-
yin” diye devam etti.

“Hayir Madam Litvak, 6yle distinmedim. Vaktim olmad.
Ama simdi davet ederseniz gelirim”

“Hadi o zaman” diyerek balkonda geng bir kiz gibi seke
seke kayboldu.

Surup gibi bir hava vardi o aksam Paris’te ve ben kendi-
mi Madam Litvak’a ve onun 6ykusune hazir hissediyordum.

Hava kararnirken bagladi Madam Litvak anlatmaya.

“Beklemek her gecen gun, her gecen ay ve hatta her gecen
yildan sonra daha da kolaylasir. En zor gegen ilk alt1 aydr.
Ozlem vardir ¢anka. Bir y1l sonra is isten gegti samlir, 6z-
lem yerini yavag yavag 6fkeye birakmaya baslasa da ikisi ara-
sinda gider gelir insan, en ¢ok da onurunun kinldigim da-
sunur. Sonra 6zlem ve 6fkenin tzerine bir kuskunluk bu-
lutu gelip ¢oker. Yagmuru beklemeye baslarsimiz, bir yagsa
her sey yeniden baglayacaktir, ama yagmaz o yagmur. Bir y1l,
bes y1l, on y1l.. Bir de bakarsiniz ki beklemek bir din, bir iba-
det olmustur, sanki onunla dogmus gibisinizdir, adimz ka-
dar size aittir.

Arkadaglarinmiz onceleri sefkatlidir, atlatacagimz1 dasanup
anlayish davranirlar, dinlerler, sorarlar, ‘bir haber var m1?’
derler. Sonra ufak tefek kizginhklar baglar, ‘degmez unut’
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derler, otuzunuzda hala gengsinizdir, hala birileriyle tams-
tinhrsiniz. Nihayet bir gun onlar da birakirlar pesinizi. Her-
kes nerede yasadiginizi, ne yaptigimz bilir, telefon numara-
niz da degismemistir ama sizden baska hi¢ kimsenin bu bek-
leyis i¢in gaca kalmamstir.”

Madam Litvak'in gozlerine baktim. Anlatacagimi anlams-
t1. O aksam seni ilk kez anlattim. Anlatirken Madam Lit-
vak’'in gogsunde agladim Gulay. O gunden sonra ilk kez ag-
ladim, tekrar insan olmaya bagladim.
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Madam Litvak anlattyor

“Ben ¢ok mutlu bir ¢ocukluk gegirdim. Bu sozlerin kulag-
niza ne kadar klise geldigini biliyorum, ama o resimli ¢ocuk
kitaplanindaki aileler gibi bir aileydik biz. Beni her gin oku-
la birakan bir baba, her giin okuldan alan bir anne. Tek ¢o-
cuktum. Berlin'de oturuyorduk, bakin su sol kosedeki re-
simde gozleri pinl pinl parlayan ¢ocuk benim. On yasin-
daydim o resim ¢ekildiginde, 1933 yihinin bahannda. O yil-
dan sonra aylarin, mevsimlerin, hatta yillann nasil gectigini
hatirlamiyorum. Insamin higbir sey yapmadan aksam etti-
gi, karanhk bir gan gibi gecti o yillar. Yahudi oldugumuzun
her gun daha ¢ok farkina vardigim, babamin giderek ¢oken
omuzlarini, annemin donuklasan bakislarini, ¢cevremden bi-
rer ikiser yok olan arkadaslarimi ¢aresizce izledigim yillar.
1939 yilinda Ingiltere Yahudi ¢ocuklanni kabul etmeye bas-
ladi, ama sadece ¢ocuklar. Bir trende buldum kendimi, ba-
bam ‘fazla dusinmeye gerek yok’ demisti. Annem getirdi be-
ni tren istasyonuna, babam o sabah odasindan ¢ikmamsti.
Annemin giderek uzaklasan ytuzundeki o ebedi vedayn, yillar
sonra onu bir daha goremeyecegimi ogrendigim gun fark et-
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tim. Bir bakis her zaman o anda yerini bulmuyor, ancak onu
kaybettiginiz zaman ne dedigi sekilleniyor kalbinizde. Soy-
lenmeyen, soylenemeyen sozleri yillar sonra, bir anhk bir
urperti gibi fisildayiveriyor o bakislar kulaklarimiza. Trenler-
den, kap arahklarindan, vapurlardan geri kalan ya da en ko-
tasu uzaklasan bakislar. Kimin 6nce bagini 6te yana cevirdi-
gini anhyorsunuz.

Culross diye bir kasabaya goturduler beni. Bir ailenin ya-
ninda hizmetgilik yapmaya basladim. Ingilizce bilmiyor-
dum, okulda Fransizca 6grenmistim. O kuguk kasabada
konusabilecegim tek bir insan yok samyordum ki Jan ¢ik-
t1 karsima. Jan ulkesinden kagmis geng bir Fransiz'di, yal-
niz hissetmiyordum kendimi artik, her gin bulusuyorduk.
En baglarda o Paris’e, bense Berlin’e donecegim guna bek-
liyordum. Gunlerimizi o kugik kasabamin 1ss1z kiyilarinda
oturup bizi almaya gelecek bir gemiyi hayal etmekle gegirir-
dik, mektuplar yazar cevaplarim beklerdik. Askin binbir ta-
ru vardir herhalde degil mi? Ama savasa meydan okuyanim
yasamak ¢ok kolay degildir. Gelmeyen haberlerin, gelme-
si istenmeyen haberlerin, acilarin, asagilanmalarin ve ola-
mun dinyada kol gezdigi zamanlarda, toz toprak arasinda
herkesten gizlenmis bir gulu koklar gibi gelir ask, onun di-
sindaki her sey kaderdir. Savas bir kabus, ask ise hayattir.
Iste bunlan konusurduk Jan’la. Bir gun ‘hadi gidiyoruz’ de-
di bana. Paris bizi bekliyordu, bize ihtiyaci1 vardi. Hig tered-
dut etmedim.

Jan Paris’te arkadaslariyla bulusuyor, gece ginduz ¢ahsi-
yordu. Benim sokaga ¢ikmam tehlikeliydi. $imdi sizin otur-
dugunuz dairede gunlerce gecelerce onu bekledim, yazila-
n ¢ogalttim, bazen her bildiriyi tek tek yaziyordum, tuhaf,
tarif edilemez bir mutluluk duyuyordum bunlan yaparken,
kimsenin bilmedigi bir kitabin bag kahramam gibi hissedi-
yordum kendimi.
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Paris kurtuldugunda, Jan’in o yalmz Ingiliz kasabasinda
bile bana bakarken gozlerinde parlayan atesi aradim, yerin-
de duruyordu, mutluydum, o gozlerdeki golgeleri gormu-
yordum. Hi¢ eve girmek istemiyor, hep sokaklarda dolagi-
yorduk, hep yasadigimiz anda vardik, gelecek yoktu sanki,
ta ki o 1lik bahar sabahina kadar. Jan her zamankinden erken
kalkmist1, odada huzursuz adimlarim duyuyordum, gozleri-
mi agmaya irkuyordum nedense. Az sonra Janin disan ¢ik-
tigim duydum, ekmek almaya gittigini dusindam, kalktim,
saclarimi taradim, kavanozun dibinde kalan kahveyi pisir-
dim ve masaya oturup beklemeye basladim. Gelmiyordu.
Giin batarken bos fincanlar mutfaga gotardum, 1siklan ka-
pattim, elbiselerimle yataga uzandim.

Ertesi sabah uyandigimda Jan hala gelmemisti.”

Madam Litvak’la her cuma sinemalara gitmeye baglamis-
tik. O gunlerde saglarim agar, kirmiz1 elbisesini giyer, tek
dizi incisini takar ve usulca koluma girerdi. Giderken bul-
vardan yurur, benim isimden, onun ¢evirilerinden, kitaplar-
dan, havalardan, mevsimlerden konusurduk hep. Donerken
ise parkin icinden gegerdik, hi¢ konusmazdik. Bazen onun
parmaklarinin ucuyla belli belirsiz koluma bastirdigim his-
sederdim, o zaman ben de hafif¢ce onun eline dokunurdum,
hava surup gibi olurdu, acimiz hafiflerdi.

Gegen y1l Madam Litvak ilk kez Berlin’e gitmek istedi. Onu
yalmz birakamadim. Yolculuga ¢ikmadan bir ay once aldik
biletlerimizi, bir Cuma aksami hareket edecektik. lkimiz de
uzun yolculuklara ¢itkmay! unutmustuk, trenin kalkmasin-
dan saatler once valizlerimizle Lyon Gar'ina gidip bekleme-
ye basladik. Cep telefonlannin egemenliginde yasanan bu ha-
yatin ortasinda kalakalmis telefon kulubeleri kadar mahzun-
duk. Trenin kalkis saati geldiginde, Madam Litvak’in ytztine
baktim, bagim salladi, evet emindi, gidiyorduk.
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Alman simirindan gectigimizde sabah oluyordu, bos olan
kompartimana iki gen¢ adam girdi, fisildayarak konuguyor-
lar bizi rahatsiz etmemeye ¢ahisiyorlardi. Madam Litvak’in
birden yuzu sarard, sesi titriyordu. Kulagima egilip “bu y1l-
lar sonra duydugum ilk Almanca sozler” dedi. Almanca’y:
yillardir sadece okuyup yazmisti, ne tek kelime konusmus
ne de duymustu, giden bir sevgiliye karsihk beklenilmeden
yazilan ve hatta hi¢ gonderilmeyen mektuplar gibiydi Ma-
dam Litvak’in ana diline aski, bekleyisi gibi sessiz sedasiz ya-
sanip gitmisti.

Berlin’e indigimizde 6glen oluyordu. Karanhkt Berlin,
sehrin astune kurguni bir hava ¢okmusta. “Bir taksiye bine-
lim” dedi Madam Litvak. $6fére bir adres verdigini anlamis-
tim, Almanca konugan kendi sesini dinliyordu, soru sormak
istemiyordum, o ne isterse onu yapacaktik.

Taksi bir kafenin 6nunde durdu. Madam Litvak tek s6z
soylemeden indi taksiden. Kafeye giriyorduk, bir sure ka-
pmin 6nunde durup igeriyi seyretti, sonra bir masaya otur-
duk. Dikkatle etrafina, duvarlara, insanlara bakiyordu Ma-
dam Litvak:

“Burasi bizim oturma odamizdi, ¢ok degismemis” dedi
galumseyerek.

“Efendim?”

“Burasi bizim evimizdi, tam bu masanin yerinde bir kane-
pe vardi.”

Saskinhgimdan ne diyecegimi bilemiyordum, “adres aym
ama” diye minldandim.

“Evet” dedi Madam Litvak, “benim adim da hala Sara.”

Birbirimize bakamiyorduk, aglamaktan korkuyorduk, yal-
nizligimizdan utamyorduk, hayatin bir buldozer gibi tekrar
tekrar Gzerimizden gegisini izliyorduk.

Tekrar gara donduk, Paris’e dogru giden ilk trenle Ber-
lin’den uzaklastik. Ertesi aksam Madam Litvak koluma gir-
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mis parktan gecerken, ikimiz de az once izledigimiz filmin
hayallerine dalmis, o cuma, o cumartesi, o Berlin, o Ankara,
o kafe, o savas, o ask ve o 6lum hi¢ yasanmamus gibi evimi-
ze donayorduk.
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Artuk Ankara’ya gidelim!

“Bir gorsen Omer, hepsi nasil biyudiiler” diye aghyordu ab-
lam telefonda. Hayir s6z vermisti ya bana, simdilik kimse-
ye haber vermeyecekti, sadece Suna’ya ve Isik’a soyleyecekti
gelecegimizi. Hayir bunun bir sakincas: yoktu.

Annemle aksam kahvelerimizi igtik, mavi trenle gide-
cektik. Ablamla enistem kargsilayacaklard: bizi garda. Yol-
da anlatt1 annem. Cocuklann hepsi okumuslar, olaylara ka-
rnigmislar, yurtdisina gitmisler, sonra donmigler, evlenmis-
ler ve aynlmiglard. Isik yalmz oturuyordu, Suna hala arka-
daslanyla.

Trenden indigimizde Ankara Gan her zamanki agirbas-
lihgy, olgululagi, uzakhg ve tabii ki cumhuriyetin basken-
ti kimligiyle giine uyanmst1. Otobiis ganmin alabildigine ¢i-
girtkan, hayata kosusturan karmasasi yoktu burada.

Ablam yine surmeyi ihmal etmedigi ruju, enistem ise ge-
riye taranmis beyaz sa¢lanyla bekliyordu. Enistem ablamin
beni kucaklamasini, inanmaz gozlerle yiuziime bakisim ve
tekrar tekrar kucaklamasim1 bekledi, sonra sanki daha diin
aksam aynlmisiz gibi sikt1 elimi, ge¢misi unutmahydik:
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“Hosgeldin Omer!”
Annem ve ablam aghyorlardi.

O evde senden geriye kalan bir seyler aradim Gulay. Etra-
finda dinyanin butan meselelerinin halledildigi holde otu-
rulan o masayi, biafenin caminin kenarina iligtirilmis eski
bir kartpostali, ortasinda elma ya da armut baskisi olan por-
selen bir tabag, Suna’mn herbiri odanin bir kosesine firla-
tilmis tokyolarini, dinyamn en degerli hazinesiymiscesine
sakladig1 gazoz kapaklanni, senin eve fisildayarak giren gol-
genden kalan bir karanhg.

Annem namaz kilmaya gittiginde aceleyle yaklasti ablam
yamma:

“Omer sana bir sey soyleyecegim ama...”

“Soyle abla”

“Sey... Suna da seni goérmek istiyor, ama buraya gelmek
istemedi. Sen bir ara onlara ugrasan... Beni de istemiyorlar
yaninda, sen yalmz gitsen diyorum, aksama dogru bir ara...
Isik goturur seni.”

“Suna olanlar biliyor mu abla?”

“Biliyor, yas1 kugiktt ama... Isik zaten o zaman anlamisti
olanlan, o anlatmis Suna’ya da.”

Hayatim boyunca bekledigim ve ka¢tigim o anin kaginil-
mazhginin yaka omuzlarimda baktim ablama ve ablam yine
kahve yapmak i¢in mutfaga gitti. Herkes sevdiklerine kendi
bildigince zaman tamr.

Donduaginde annem de gelmisti yammiza.

“Anne sana kahve yapmadim, zaten yol yorgunusundur,
biraz uzansan.”

“Omer de uzansin” dedi annem biraz kaskan.

“E biraz da biz oturalim beraber, bak ka¢ gindir senin ya-
ninda” diye usteledi ablam.

“Siz konugun, bana bakmayin” diye direndi annem.
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Annemin o sihirli, her duruma uyan, her derde deva s6zu
“bana bakmayin” galdarmausta ikimizi de. Annem alinmis
gibi gorunerek kalkt1 yerinden:

“Ben biraz sizin yataga uzanayim bari Tarkan” dedi.

Ablamla kahvelerimizi igtik. Anlatmasim bekliyordum.

“Suna yalmz oturmuyor” diye soze girdi ablam, “senin ta-
mdigin birisiyle oturuyor, ug¢ kisi oturuyorlar ashnda.”

Ablam her cimlenin ardindan tepkimi 6l¢meye, sozcukle-
ri secerek anlatmaya ¢ahsiyordu.

“Cocukluktan arkadaslari... Hasan birisi... Obura de
Emel...”

Sustu ablam.

“Hasan’1 hatirlamazsin belki, ama Emel’i bilirsin...”

Sonra hizla anlatmaya basladi, bir an 6nce anlatacaklar-
nin agirhgindan kurtulmak ister gibi ¢cabuk ¢abuk konusu-
yordu:

“Her gey bir yana Omer... Ayni annesi... llk gordugumiz
zaman hepimiz ¢ok fena olduk. Ben saskinhktan kizcagizla
konusamadim bile. Once Isik’la bulusmuslar, Isik bize tele-
fon edip, haber verdi, sasirmayahm diye ama yine de... De-
dim ya ilk karsilastigimda dilim tutuldu benim.”

“Sizi o mu buldu?”

“Ah sorma.. Suna’yla karsilasmislar ilk 6nce. Ah Suna...
Suna’dan neler ¢ektik.. Oniki Eylul’den sonra yurtdisina
kacti. Meger bunlar zaten daha once karsilasmislar. Suna
anlatmad bize, ama Isik’in telefonunu vermis Emel’e An-
kara’dan gitmeden. Emel arkasindan gitti Suna’nin. Bu ¢o-
cuklar ne yaparlarsa yapsinlar, hi¢ olmazsa arkadashgin de-
gerini biliyorlarmuig bak... Neyse... Birka¢ sene orada kaldi-
lar. Sonra ortalik yatisinca dondiler yine... Yani ashinda sa-
na sundan sdyluyorum bunlan: Sadece yuza gozi, boyu po-
su degil annesine benzeyen. Oturmasi, kalkmasi, konusma-
si... ne bileyim, annesini gormus gibi oluyor insan.”
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Takatim tartmak ister gibi belli belirsiz ytizime bakt1 ab-
lam ve ekledi:

“Omer yine de sen bilirsin... Istersen git, istersen gitme.”

“Olmaz” dedim, “benim hepsine bir hayat borcum var.”

“Oyle deme Omer, senin elinden gelen bir sey degildi o.
Hem sen de ¢ok ¢ektin.”

Ben bir sey ¢ektim mi Gilay? Madam Litvak “butin agk-
lar miiebbete mahkiim” derken senin bunu duydugundan
emin degil miydim?

“Evlenmediler mi hi¢?”

Giiluyordu ablam anlatirken:

“Evlendiler hepsi. Once Emel evlendi, arkasindan Suna..
Evi Hasan’a biraktilar. Sonra ikisi de aynen, yine beraber
oturduklarn eve dondiiler. Hi¢birimiz ne evlenmelerinden
ne de bosanmalarindan bir sey anladik. Suna’ya “ne oldu ki-
zim, neden anlagamiyorsunuz?” dedim, doviiyor mu, sovi-
yor mu? Yok. Emel’e “peki sen neden aynldin?” diye sor-
dum, “siddetli gecimsizlik” deyip gecti. Hasan'in annesi gel-
di gecenlerde. “Bari birisi Hasan’la evlenseydi” diyor, hakh
kadin, ne diyeyim? Ama ahstik artik biz onlara, madem oy-
le rahat ediyorlar. Zaman degisti artik, cocuklar da degisti.”

Ablami ne kadar 6zledigimi fark ettim.

Kap zili ¢aldiginda konu agbimlere gelmisti, yani onun
hi¢ gormedigim ¢ocuklarina.

“Istk’tir” diye kalkt1 ablam yerinden. “Eger gitmek ister-
sen seni Suna’lara goturecekti, yani annem uyanmadan gi-
derseniz iyi olur ashinda.”

Isik... Isik elimi sikt1 sadece, “Hosgeldiniz” dedi, ayn Isik
gibiydi, bana “siz” diyen sesindeki ciddiyet yavrukurt kamp-
larindan eve donen Isik1 ele veriyordu yine.

“Nasilsin Isik?”

166



“lyiyim ben, siz?”

“Ben de iyiyim”

Annesine dondu:

“Siz konustunuz mu?”

Basim sallad1 ablam, “siz gidin, bekliyorlardir.”

Kapinin 6niinde duran mavi Vosvos'a bindik. Arabayla ge-
ri geri cikarken gulumsedi Isik. Bulvardan asag inerken ay-
n1 ¢cekingen gulumseme vard: yuzunde.

“Su kosede oturuyorum ben de. Yan buiro yan ev iste. Siz
ne zaman dondanuz Istanbul’a?”

“lki hafta kadar oldu. Ankara ne kadar degismis!”

Besevler'den geciyorduk. Begsevler’in oraya sadece bir isi
halletmeye gelmis insanlarinin, gegici bir film dekoru izle-
nimi veren ruhsuz binalarimn arasindan Bahgelievler’e don-
duk, Akman Apartmani'm gectik -sen de beni Akman Pas-
tanesi'nde beklemeyecek miydin Gulay? 1ki salep soyleme-
yecek miydik?-

Az ileride bir sokagin kosesinde durdu Isik, arabadan indik,
“buras1” dedi, Isik'in yukariya dogru el salladigim gérdam.

Bir apartmanin uginca katimin balkonunda, birisi dige-
rinden uzun iki ¢ocuk, yuzlerinde sevingli bir telas, yakla-
san bir gemiden rhtima dogru el salhyorlarmis gibi selaml-
yorlard: beni. O an Ankara’ya, Madam Litvak’a, sana ve ha-
yata inandim Gulay.

Frankfurt, 6 Temmuz 2002
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