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Suna 
• • • • • • • 

'60'lı yılların sonları, Ankara . . .  Süreyya'ya yapılan haksızlı­
ğın milletçe hepimizi elemden eleme gark edip, mahallemi­
zin kadınlarının neredeyse toplu hezeyanlara kapılmasına, 
erkeklerinin ise her gün sabah yedibuçuk ajansında Nasır'ın 
neler yaptığını dinleyip dinleyip yıllardır hasretini çektiği­
miz liderin nihayet bulunduğuna inanmalarına beş var, ya 
da beş geçiyor . . .  Anlayamayacağım kadar uzak, anneler ba­
balar için haberler bunlar . . .  Umrumda bile değil. . .  Keyfim 
yerinde . . .  Mahallede gazoz kapağı savaşları günde üç parti­
ye çıkmış, köşedeki ltimat Bakkaliyesi'ne iki renkli misket­
ler gelmiş, Bahçeli Köşk'ün inşaatı dalya ihtiyacımıza sürekli 
cevap vermekte. Günlerim dopdolu geçiyor, üç öğün sokak, 
o Adyojolikandi ve İndira Gandi arasında hiçbir bağlantının 
olmadığının söylenmesinden sonra duyduğum hayal kırıklı­
ğını bile düşünmez olmuşum, koşa koşa merdivenleri çıkı­
yorum, hemen suyu içip geri dönmem lazım, bir dakikadan 
fazla beklemezler . . .  lşte o zaman duyuyorum ilk defa o söz­
cüğü, yani kendi gerçek hayatımın içinde ilk defa . . .  Anne­
me anlatıyor Muammer Hanım: "Ôzkan, Serpil'e aşık olmuş, 
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her gün aynı şarkıyı çalıyor, sokağın adı çarşı evimiz karşı 
karşı diye", koşarak dönüyorum gazoz kapağı savaşlanna, 
ama bu çarşı sokağı işini not almışım kafama, akşam teyze­
min dinlediği, balkon kapısından hafif hafif Ankara'nın esin­
tilerine karışan "Fransa'dan Müzik" programının eşliğinde 
müşahade edeceğim durumu . . .  Özkan Ağbilerin evi çaprazda 
karşıda, fakat Serpil meselesi zor, onlar aynı sırada üç ev ile­
ride oturuyorlar, balkondan sarkmam lazım . .  Adyojolikandi 
ve lndira Gandi yerine bir şey bulmuşum, çok heyecanlıyım, 
bir yandan da bizim sokağın adının çarşı olmaması hafif bir 
rahatsızlık yaratıyor, ama boşveriyorum, bu aşk ve çarşı işi­
ni çözmem lazım. Siperde bekliyorum, hiçbir şey olmuyor, 
ilgili balkonlarda hiçbir hareket yok. . .  Yine hayal kınklığı. . .  
Yine gündüz mesaime dönüyorum. 

Sık sık da sinemalara gidiyoruz annemle, Alemdar Sine­
ması'na. Bir akşam annem babama anlatıyor filmi: "Ekrem 
Bora" diyor "Belgin Doruğa aşık. . .  " "Hayır" diyorum "ada­
mın adı Vedat'tı. "  "O film icabı" diyor annem ve anlatma­
ya devam ediyor "Ekrem Bora" diye . . .  "O sokağın adı çar­
şı mıydı?" diye soruyorum bir ara anneme. "Yok canım, ne­
reden çıkartıyorsun?" diyor annem . . .  Kafam iyice karışıyor . .  
Özkan Serpil'e aşık fakat bizim sokağın adı Çarşı değil, Ve­
dat'ın adı da Vedat değil, lndira Gandi'nin o şarkıyla hiçbir 
ilişkisi yok, üstelik filmdeki o sokağın da adı çarşı değil. .  .lşte 
sıcak bir yazın ortasında, Ankara'da böyle giriyor hayatıma 
o sözcük, üstelik daha Hayat Bilgisi dersi bile almamışken . .  
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Mayıs 1969 

Hastane maceram bir bahar sabahı beni, iyileşmiş çocuğunu, 
kucağında sevinçle eve taşıyan babamın kollannda, açan ba­
har dallanna şaşkınlıkla bakışım ve hayretler içinde "bahar 
gelmiş be baba" demem üzerine babamın ansızın boşanıveren 
gözyaşlanyla bitmişti. Bitmesinin zamanı da gelmişti zaten: 
Korktuklan kadar da kötü bir durumda olmadığımı göster­
mek için ağzıma akide şekerlerini doldurup "tombul yanakla­
nmla" beklediğim, hakkımda her gün konuşulan ve kendimi 
gözümde daha da önemli bir yere getiren doktorlann sabah vi­
zitlerinden sıkılmış, çocuk koğuşunun kırmızı şeffaf gecelik­
li Mehlika'sına ilgimi yitirmiş, işsizlikten bütün Ayşegül seri­
sini ezberlemiştim. Her gün kıçıma yediğim penisilin iğnele­
rinden sert sandalyelerde oturamamama, 1-2-3-4 diye saya sa­
ya, mutlu bir şekilde girdiğim ve uyandığımda benim dışım­
da varlığını sürdüren bir bedenim olduğunu acılar içinde kav­
radığım narkoz travmasını bile yaşamama rağmen, sağlık ko­
nusunda hala açık kalan noktalar vardı kafamda. Mesela "baş 
ağrısı" denen durum muammasını hala koruyordu. Nasıl bir 
şeydi bu ağn, nasıl başlayıp, nasıl bitiyordu? 
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Toplumsal konularda da kafam kanşıktı. İnekleri, koyun­
lan, kuzulanyla çiftliğinde yaşayan Ali Baba'nın Atatürk Or­
man Çiftliği ile ilişkisi, Makaryos'un öyle kapkara elbiseler 
giyerek açık açık ne kadar kötü bir insan olduğunu belli et­
mesine rağmen bu konuda bir önlem alınmaması, Moşe Da­
yan'ın tek gözlü olduğu için mi devamlı dayanması gerekti­
ği gibi konular ısrarlı sorulanma rağmen halen cevapsızdı. 
Zeki Müren ve DEV-GENÇ meseleleri için ise o yazı, Ser­
pil-Özkan-Çarşı-Vedat meselesine bile bana sünger çektiren 
o yazı, narkoz sonrası hissettiğim o bilinmeyeni, o acıyı, o 
güçsüzlüğü bedenimden ruhuma taşıyıp orada bırakacak o 
yazı, o 1969 yazını beklemem gerekiyordu. 
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Alnım yine cama dayalı, 
can sıkıntısı ömür boyu: Kübra Hanım 

Sokağa döndüğümüzde kulaklanmda Hülya Koçyiğit'in sesi 
çın çın çınlamaya başlamıştı: 

"Uzun bir yolculuktan dönmüş gibiydim. Oturduğumuz 
sokağa döndüğümüzde birden her şeyi ne kadar özlediğimi 
anlamış, günlerce 'Allahım n'oolur beni hastaneye yatır' diye 
ettiğim dualara pişman olmuştum." 

Evimiz sıra sıra dizili üç katlı Yenimahalle evlerinin biri­
sinin üçüncü katında "üç oda, bir hol" bir evdi. Evlerin he­
men hepsinin bahçeleri vardı. Ön bahçeler sayılmazdı ama, 
asıl önemli olan atlanarak geçilebilecek yükseklikte duvar­
larla birbirlerinden ayrılmış arka bahçelerdi. Ama bu arka 
bahçe konusunda da bir haksızlık vardı. Neden yan evin ev 
sahibi İrfan Amca gibi bir kiraz ağacı değil de bir vişne ağa­
cı dikmişti ki buraya bizim ev sahibi Kadriye Hanım. Viş­
ne reçeli de öyle güzel bir reçel değildi ki! Başağrısı gibi bir 
şeydi, tadını anlamadığım bir şey. Bu haksızlığı telafi etmek 
ve Kadriye Teyze'nin düşüncesizliğini bir parça hafiflet­
mek için bütün yaz dualarla bahçeye ektiğim simit susam­
larından bir simit ağacı çıkacağı teorim de zaten hüsranla 
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sonuçlanmıştı, umutsuzdum. işte böyle bir ruh hali içeri­
sinde bir sabah erkenden irfan Amcalar'ın mutfak kapısını 
çalmıştım. Mutfakta Seher Teyze olur, kapıyı da o açar di­
ye, çünkü irfan Amca ne kadar kötü bakışlı ve fötr şapka­
lı bir adamsa, Seher Teyze de o kadar nur yüzlü ve başörtü­
lü bir kadındı. 

"Hayrola Suna, sabah sabah . . .  " 
"Beni annem gönderdi. "  
"Bir şey mi lazım oldu?" 
Bir çırpıda dökülüverdi sözler ağzımdan: 
"Şu sizin kiraz ağacının dallarından bir tane koparıp ba­

na verecekmişsiniz. Annem en iyisi Seher Hanım yapsın, sen 
yetişemezsin dedi." 

"Ne yapacaksınız çocuğum o dalla?" 
Daha çocuktum, gerçeği söyledim: 
"Bahçeye dikicez biz de, Kadriye Teyze nedense bir tane 

vişne ağacı dikmiş, o da hiçbir işe yaramıyor! " 
Seher Teyze gülmeye başlamıştı, bunun iyiye mi yoksa kö­

tüye mi yorulacağını kestiremiyordum, ama "Seher, kimmiş 
o sabah sabah" diye içeriden gürleyen sesin anlamı açıktı. 
Koşarak eve kaçmıştım. 

Babamla evin kapısına geldiğimizde, bütün canlılığı ile ka­
famda tekrar oynayan bu utanç verici sahneye rağmen, her 
zamanki sıhhi, toplumsal ve zirai konularıma tekrar döndü­
ğüm için nerdeyse bir rahatlama duydum. Hatta Yurttan Ses­
ler'i bile özlemiştim sanki. Daha sonra, bu bilinene dönme­
nin verdiği huzura, bu benim "insanlık durumuma" çeşitli 
disiplinlerin yaklaşımlarını inceledim tabii. Bana bu konuda 
bugün bile en gerçekçi ve tutarlı gelen yaklaşım benim bir 
"Yengeç" olmamdır. Gerçi bu konuda da o zamanlar müp­
hem bir nokta vardı. 21  Temmuz meselesi. Yani tam Aslan'a 
geçiş. Yani Kelebek ekine göre Aslan'sın, Ses ve Hayat mec-

14 
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mualarına göre Yengeç'sin. Hürriyet gazetesinden ilk o za­
man soğumuştum. 

Annemin kucaklamasını alelacele geçiştirip kafamda hızlı 
bir sıralama yaptım. Önce nohutlar . . .  Gerçekten de bana an­
lattıkları kadar büyümüşlerdi, hatta annemin en nadide çi­
çekleri saydığı kauçuk ve devetabanının kenarlarına ektik­
lerim bile bu sefer yolunmadan öylece bırakılmışlardı. Ne­
zaket Hanım Teyze daha sonra bana, annemin ben hastane­
deyken nasıl nohutlanmı sulayıp sulayıp ağladığını anlattı­
ğı zaman annemin cezasını bulduğunu düşünmedim, sade­
ce ve sadece onu iki yıl boyunca yolduğu nohutlarım adına 
affettim. Ama kauçuk ve devetabanına karşı içimde yine de 
bir sevgi uyanmadı. 

Gazoz kapaklarım ikinci sıradaydı. Kışı aynen bıraktığım 
yerde, küçük odanın penceresinin kenarında geçirmişlerdi, 
maalesef onları sobanın yanına koymayı evde kimse akıl ede­
memişti, ne duyarsız insanlardı bunlar! Odaya dolan bahar 
güneşinin ışığında sanki kıpırdanıyorlardı biraz. Dönmüş­
tüm ya, bakardım, göz kulak olurdum artık onlara da! 

Gazoz kapakları torbamı aldım. Oturma odasına gitme­
den, paltomu bile çıkarmadan o odayı görmek istedim, evin 
mekanları arasında bana en uzak, hatta kauçuk ve deveta­
banından bile daha uzak o odayı. Koltuklar bıraktığım gi­
bi; birbirlerine mesafeli bir ilgiyle yüzlerini dönmüşler otu­
ruyorlardı. Biz odaya girer girmez konuşmayı yine kesmiş­
lerdi ama biz kapıyı kapatır kapatmaz yine başlayacaklardı. 
"Ne konuşuyorlar?" diye soruyorlardı hemen. Misafir oda­
sının hayatının anlamının tam da bu ne olduğu bilinmeyen 
konuşmaların gizinde yattığını, bazen aslolanın söylenme­
yen olduğunu, bu sorunun en az seni seviyorumlar ve ben 
de ben de'ler kadar hayatın coitus interruptus'u olduğunu 
anlatabilseydim vazgeçerler miydi bu sorudan? 

Ablam okuldaydı yine. Bu sene ne sabahçı ne de öğlen-
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ci olunan o tuhaf okula gidiyordu. Eskiden bir sabahçı, bir 
öğlenci olurdu, gittiği okul da belliydi o zamanlar. Şimdi 
otobüslere binip bir yerlere gidiyordu ve babam gibi nere­
deyse bütün gün gelmiyordu. Eskiden bana daha çok kitap 
okurdu hem. Mesela eğer çok yalvarırsam Kaşağı'yı okur­
du, ama bazen de ne kadar yalvarırsam yalvarayım kar et­
mezdi, çünkü o günlerde, belki de o çocuk gibi bir gün 
kuşpalazı olup ölürüm diye bana, küçük kardeşine iyi dav­
ranmak mecburiyetinde kalabileceğini düşünür ve de bu­
nu istemezdi. 

Annem uzun kollu, yeşil elbisesini giymişti, demek ki yaz 
daha gelmemişti. Halbuki ne vardı o dekolte yakalı, japone 
kollu san elbisesini giyse. 

Pijamalarımı giydirmeye başlamıştı bile annem. Taburcu 
edilmiştim, o anlaşılması imkansız taburcu derecesiyle, ma­
dalyalar takmış gibiydim, ama yine de pijamalarını giyinip 
istirahat etmeliydi çocuk. lnsanın yata yata nasıl iyileşece­
ğini sormadım bile. Başağrısı, vişne reçeli, devetabanı, Moşe 
Dayan . . .  Bu da bunlar gibi bir şeydi işte. Yatağımın yapılma­
sını beklerken başımı cama dayadım, sokaktan kimse geç­
miyordu. Bir bahar sabahı ya da soğuk bir kış gününde ak­
şam çökerken, başını cama dayamış o çocuğun imdaaaat di­
ye bağırmak yerine, sadece çaresizlikle mınldandığı o söz­
ler ağzımdan çıkmıyordu, ama kafamda aynı çark dönme­
ye başlamıştı: 

"Canım sıkılıyor, canım sıkılıyor, canım sıkılıyor, üç kere 
tekrarlarsam belki geçer." 

Yatağıma uzandım. En önemli problem iğneci kadın bul­
ma problemiydi şimdi. Annem çıkıp soruşturacaktı bir etra­
fı. Az sonra annemin zayıf, uzun boylu, tahta gibi dümdüz 
bir kadınla bahçe kapısından içeri girdiğini görünce, aylar­
dır unuttuğum korkuyu yine tam iğne yerlerimde hissettim, 
sızlamaya başlamışlardı. 

1 6  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Kübra Hanım her gün gelecek" dedi, annem babama se­
vinçle. 

Daha ne olduğunu kavrayamadan, uzun kemikli zayıf el­
ler bir anda o andan itibaren hayatta iğneci çantası olarak 
vaftiz ettiğim büyük, siyah bir plastik çantaya uzanmış ve o 
metal kap ortaya çıkmıştı. Babamın tokalaşmak üzere uzat­
tığı eli de havada kalıvermişti. 

"Bir kaynatırsanız şunları! " 
Annem mutfağa doğru uzaklaşırken ben yatağımda kas­

katı kesilmiş, bir Kübra'nın ellerine, bir babamın yüzüne 
bakıyordum. Babam gözlerini kaçırıyordu. Kübra'nın göz­
leri ise dimdik sokağa dikilmişti. İçeride iğneler kaynıyor­
du. Oda işaret parmağını dudaklarına götürmüş "şişşt" di­
yen hemşire resimlerinin gölgesinde giderek sessizleşip so­
ğuyordu. Müjgan Hemşire'nin şırıngayı bir tüy gibi kavra­
yan narin elleri . . .  

"Kübra Teyze'nin eli çok hafifmiş" diye açık açık yalan 
söylüyordu annem kendime geldiğimde, babam ortalıktan 
kaybolmuştu. Kübra ise annemin son sözlerini ne onaylı­
yor ne de karşı çıkıyor, sadece yavaşça ilacı şırıngaya çeki­
yordu. İğnesiyle kendisinin arasına kimsenin girmesine izin 
vermeyen bu kadında ilk kez üçüncü tekil şahısı tanıyor­
dum. O orada da olsa, sadece "o" oluyordu. Ne yaparsa yap­
sın Kübra hiçbir zaman birinci tekil şahıs olmayacaktı, be­
nimse ne onu ikinci tekil sahıs yapacak gücüm, ne de ona 
açıkça üçüncü tekil şahıslığını bildirecek haddim vardı. Pi­
jamamı kendim sıyırdım, yüzüstü yattım: 

"Anne, sen benim ayaklarımı tut da, bacaklarımı oynat­
mayayım. Sıkı tut ama, tamam mı?" 

Beklediğim kadar canım yanmamıştı. 
"Biraz pamukla ovuşturuverin" dedi ve gitti Kübra. Ara­

da bir adımı ya da gizlice iki üç harften oluşan "terbiyesiz" 
kelimeleri yazıp sonra üzerlerini karaladığım, umutsuzca 
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istidatsız resimler çizdiğim defterime her iğne sonrası attı­
ğım çiziklerin sayısı kırkbeş olduğu gün de son iğneyi yap­
tı. Son günlerde pardesüsü ile gelmiyordu artık, havalar ısın­
mıştı. Annemse ilk günlerde bıkıp usanmadan tekrarladığı 
ama hiçbir zaman olumlu ya da olumsuz bir cevap alama­
dığı "bir sabah kahvesi içseydik keşke" sözlerinden vazgeç­
mişti. Kübra Teyze misafir odasındaki koltuklar gibiydi be­
nim için artık. 

Nezaket Hanım Teyze'nin anneme bir sabah fısıldadıkları, 
kafamdaki Kübra fenomeninin özelliklerini değiştirmek bir 
yana daha da güçlendirdi: 

"Randevu evindeymiş eskiden, tabii yiyicisi de çok olur 
bunların, kadın biraz yaşlanınca elinde ne var ne yoksa alıp, 
koymuşlar kapının önüne. Ama galiba gene de birikmiş bir­
kaç kuruşu varmış ki bir yerlerde, o evi alıp yerleşmiş işte. 
Geleni gideni yokmuş hiç." 

Annemi tatmin etmemişti bu açıklamalar: 
"Yok be Nezaket Hanım, kadın hiç öyle görünmüyor val­

la. Laf bunlar. Öyle olsa biraz belli olur halinden. Saçı başı 
da kapalı." 

"Canım fingirdiycek hali mi kalmış? Hem yapacağı kadar 
yapmış işte gençliğinde, şimdi neresinden baksan ellisinde 
kadın. Hem asıl böyleleri yaşlanınca iyice namaza, abdeste 
verirler kendilerini. Bakma sen!"  

Annemin neye bakıp, neye bakmayacağının kökenleri­
ni Kantçı ahlak felsefesinde aramak o zaman aklıma gelme­
mişti, bugün de gelmiyor. Annemin hayattaki davranışları­
nın nedeninin aranacağı tek bir motif vardır bu dünyada: 
Çocukları. Ve annem daha kaç tane iğne olacağı belli olma­
yan çocuğuna, düzenli olarak gelip her gün iğnesini yapan, 
eli hafif bir iğneci kadından kolay kolay vazgeçmeyecek ve 
"Allah bilir, günahı boynuna, boşver" diyerek "bu konuyu 
kapatacaktır. "  
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Bu kırkbeş günde Kübra Hanım'dan daha enteresan bir 
şey geçmedi. Dedim ya: Alnım cama dayalı, can sıkıntısı 
ömür boyu. 
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Sokak 

"Şahabettin; Şurubettin, ayıbettin, vidaları gevşettin" diye 
bağıran koronun, yazın, sokağın, öbür sokakların çocukla­
rıyla başlayan gazoz kapaklan savaşlarının sesi o haziran or­
tası evi doldurduğunda, hiç duraksamadan fırlamıştım ya­
tağımdan. Günlerdir yatağımın kenarında her ihtimale kar­
şı her an hazır bulundurduğum cepli, basma elbiselerimden 
birisini hemen giyinmiş, pencerenin önünde aylardır bekle­
yen gazoz kapaklan torbam elimde mutfak kapısının önün­
de durmuş, beni hiç görmüyormuş gibi davranan anneme 
tek bir söz söylemeden gözlerimi dikmiş hakkımı arıyor­
dum. Şimdi de "bak hiç olmazsa yirmi kilo oluncaya kadar 
bekle . . .  " ya da "bakalım idrar tahlilin bu hafta da normal çı-
karsa ... " ya da "canım şimdi okul vakti, kimse yok ki sokak-
ta . . .  " diyecek cesareti gösterebilecek miydi annem? Bahar 
aylarının olağan ikindi sessizliği olsa gösterebilirdi bu cesa­
reti belki de, ama pencereler açıktı artık, ikindi güneşi mut­
fağı dolduruyordu, yazdı ve koro neredeyse evin önündey­
di. "Sunaaaaaa, Sunaaaaa" diye bizim balkona doğru bağı­
rıp beni çağıracaklar mıydı aralarına? Annem de ben de bu-
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nu bekliyorduk işte. Bi çağırsalar! Ama sesler uzaklaşmaya 
başlamıştı bile. 

"Bak seni çağıran falan yok." 
"Büyü

.
k çocuklardır da ondan." 

Sessizlik. . .  Bundan sonra ilk konuşan kaybeder! 
Sessizlik, sessizlik, sessizlik. . . .  
"Üstüne bir hırka giy bari ! "  
Ve tartışmasız zaferim! 
lkinci kat merdivenlerine geldiğimde annem hala bağırı­

yordu arkamdan: 
"Koşma çok. . .  terletme kendini. . .  bak hırkanı atıyorum 

balkondan . . .  Sunaaaaaaaa! "  
"Bana neeeeeeeeeeee! ! ! ! " 

Peki çocuklar yokluğumu hissetmişler miydi? Sorarlarsa 
nerdeydim diyecektim? Hastane, narkoz, taburcu, bunla­
rı nasıl anlatacaktım? Yoksa çiftlikte miydim desem? Han­
gi çiftlik? Ayşegül Çiftlikte? Ali Baba'nın bir çiftliği? Ata­
türk Orman Çiftliği? Bir yandan bunları kurup bir yandan 
da koşup orduya yetişmeye çalışıyordum. Ve sonunda ye­
tişmiş, nefes nefese saflarda yerimi almıştım. Ordu bu ye­
ni neferini, anneannemin namaz kılarken, yanına oturup 
onun yaptıklarını yapmaya başladığımda "seni algıladım, 
ama şimdi ibadetteyim" vakur bakışlarıyla selamladı. Küb­
ra ve evin öğleden sonrası sessizliğini bölen ikindi ezanla­
rının yalnızlığından sonra, topraklarıma bu muhteşem dö­
nüşümün kesinliğini yanımda yürüyen Hasan'ın bağırdık­
ça ağzına doğru bir ilerleyip bir gerileyen sümükleri teyid 
etmiyor muydu? lşte burdaydım, saflara katılmıştım, elim­
deki torbayı bir yukarı bir aşağı sallayıp "Şahabettin, Şu­
rubettin" diye bas bas bağırıyordum, yani o halde vardım. 
Okula giden büyükler önde, biz okula gitmeyenler arkada 
son sürat Şahabettin'in bakkalına doğru yol alıyorduk. Fe-
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ner alayımız bir kez daha yola çıkmıştı. Karşımızda bir haç­
lı ordusu eksikti. 

Şahabettin'in "itimat Bakkaliyesi" tam sokağın caddeye 
açılan köşesinde, yani dünyamın sınırında, yani demirper­
de'nin önünde yer alan son duraktaydı. Şahabettin ne kadar 
kapak biriktirmişti, bana kaç tane verecekti? Ben evde, has­
tanede irademin dışında hapis yatarken öbürleri çok kapak 
biriktire bilmişler miydi? Yeni kapaklar çıkmış mıydı? Ca­
nan'ı, "o olmadık yerinden" tekmelemem unutulmuş muy­
du? Allahım, yeniden dünya işlerine karışmam ne güzeldi ! 

Bakkalın önüne vardığında ordunun ajitasyon seviyesi de 
had safhasına ulaşmıştı. Şahabettin, her zamanki gibi mavi 
önlüğü üzerinde, tıpkı seçmenlerini selamlayan bir belediye 
başkanı edasıyla kapıya çıkmış, orduyu selamlıyordu. 

"Hadi bakalım bugün iyisiniz yine. Herkes tamam mı? 
Hazrollllll ! Şimdiiiii . . ."  
derken beni görmüştü Şahabettin: 

"Ha, Suna . . .  iyileştin mi kız sen, çırpı bacaklı şeytan . . .  
Amma da üzdün babanı haaa . . .  " 

Nerden çıktı şimdi bu konuşma kimse ona bir şey sorma­
mışken . . .  Şahabettin'in bu giriş konuşmalarına malzeme ol­
mak ordunun bir neferinin, hele hele arka sıralarda yer alan 
bir neferinin başına gelebilecek en kötü şeydi. Çünkü öbür­
leri dağıtımın başlamasını geciktiren bu konuşmalardan ol­
duğu kadar, bu konuşmaların öznesinden de nefret eder­
lerdi. Yani bu durumda benden. Şimdi güç Şahabettin'dey­
di, ondan nefret edecek halleri yoktu tabii. Adomo'yu da­
ha okumamış olduğumdan, bu dünyada başkalarının iktida­
rının ya da kendi öz iktidarsızlığımın beni aptal durumuna 
düşürmesinin çözülemez bir insanlık durumu olduğunun 
lıırkın<la da değildim. Hiçbir şey yapmadan varlığım nede­
ııiyk ndreı edilmek. . .  Varlığı yokolasıca! 
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"iyileştim işte, bir şeyim yoktu ki zaten." 
"iyi bakalım, terleyip terleyip üşütme kendini sokaklarda ! 

Ye biraz ye! Gel bakalım önce sana on tane verelim." 
itiraz dolu uğultular yükseliyordu ordudan, öne çıkmış­

tım, bu on tane kapak bana niye veriliyordu şimdi durup du­
rurken? Hastalığım beni mazlum mu yapmıştı yoksa? Şaha­
bettin kapaklan torbama saya saya koyuyordu. 

"Biirrr, ikiiiiiiii, üçççççççç . . . . . . . . . . . . . . . .  Hayatımın en uzun 
on saniyesi, yirmi saniyesi, bir dakikasi? Ne Şahabettin'e, ne 
sağıma, ne soluma, ne de arkama bakacak cesaretim vardı. 
Sahabettin daha "beeeeeş" teydi, bakılacak tek bir yön kal­
mıştı geriye. Daha o zamanlar Adomo gibi, Allah'ın gökler­
de değil "heryerlerde" olduğunu, "okşizen kibin" bizi çevre­
lediğini anlatan Din ve Ahlak hocam Hasan Ali de hayatıma 
girmediği için bakışlarım göklere doğru yola çıkmıştı, ama 
daha hedefe varamadan bir ikinci kat balkonunda çakılı ka­
lıverdiler. Kübra'nin ifadesiz gözleri üzerimdeydi yine. iğne 
yerlerimden vücuduma doğru yayılan bir ürperti Şahabet­
tin'in ve ordunun sesini gölgeliyordu. Sokakta sadece ben ve 
Kübra vardık artık. 

Sonra Kübra birden uçup gitti sanki. 
"Suna ne var kızım yukarıda?" 
"Hiç, yok bir şey." 
Gözlerimi ikinci kattan çekmeyi başardığımda gazoz ka­

paklan torbamı elime vermişti bile Sahabettin. Dağıtım nor­
mal seyrinde gitti sonra ve ordu sokak ortasındaki kararga­
hına doğru yola çıktı. Geri dönerken, bütün cesaretimi top­
layıp o balkona doğru bir kez daha baktım. ikindi nizga­
nnda hafif hafif sallanan bir tül perdeden başka bir hareket 
yoktu balkonda. 

"Anneee, Kübra Teyze'yi gördüm bugün, sana selam söy­
lemedi."  
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"Nerde gördün, konuştunuz mu?" 
"Şahabettin'in dükkanının orda, balkonda." 
Beraber yatağımı yapıyorduk annemle. Ben annemin ağ­

zından laf almaya çalışırken o da benimkinden almaya ça­
lışıyor gibiydi. Ben daha bir şey anlatılacak kadar büyüme­
miştim, sadece ağzımdan laf alınacak yaştaydım. 

"Babam yatağın önüne sandalyeleri koymayı unutmasın." 
"Tamam, koyar şimdi. Hadi bakalım, iyi geceler." 
"Kapıyı kapatma tamam mı?" 
"Tamam." 
"Ablam niye yatmıyor peki, o niye sizle oturuyor?" 
"O da gelir biraz sonra, biz de yatıcaz zaten, balkonda otu-

ruyoruz. Şimdi sen gelirsen üşütürsün bir de." 
"Peki siz ne konuşuyorsunuz orda ?" 
"Hiç canım. Hadi iyi geceler." 
"lyi geceler."  
O gece, aylar sonra yaşanan bir sokak akşamında, göre­

vini yapmış bir askerin iç huzuru içinde derin derin uyu­
muş olmalıyım ki, gece olanlann hiçbirisini duymadım. Sa­
bah uyandığımda ablam karşı yatakta hala uyuyor, annem­
le babam ise holde fısıldaşıyorlardı. Apar topar kalkıp yan­
larına gittim. 

"Geceleri balkon kapısını da kilitlememiz lazım, tehlikeli 
bu iş" diyordu babam. Annemin bakışlan da en az babamın­
kiler kadar endişeliydi ama gülüyordu bir yandan da, "ay 
va1la bu çocuklar bir alem oldular" diyordu . . . .  Nereye ka­
dar gidip geldi acaba? "Türkan Hanım vallahi bu işin şakası 
yok bak, ya bir şey gelseydi başına, kilitleyelim bütün kapı­
ları yatmadan. Hatta akşamdan kilitleyelim. Anahtan da ala­
lım yanımıza." 

lkklenen hırsız gelmişti anlaşılan, kaç yıldır bütün mahal­
k onu bekliyorduk ama daha hiç gören olmamıştı. Alacağım 
ohımlu cevabın umuduyla sordum: 
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"Baba, hırsız geldi mi yoksa?" 
"Yok kızım, ablan." 
"Ablan gece bir yerlere gitti geldi ama nerelere gitti bilmi­

yoruz" diye diye gülüyordu annem hala. 
Annem geceleyin sesler duyup uyanmış, merdivenlerden 

birisinin ayak sesleri geliyonnuş. "Çaaat, çaaat, çaaat topuk­
lu ayakkabılar." Önce Solmaz Hanımlar tiyatrodan dönüyor­
lar zannetmiş, ama bir de bakmış ki bizim sokak kapısı ara­
lık. "Hırsız" diye bağırmasına kalmadan ablam kapıdan içe­
ri ginniş, annemin ince topuklu, siyah yazlık ayakkabılannı 
çıkanp, "gayet nonnal, doooğru" yatağına gidip yatmış. An­
nemi en çok güldüren mesele ablamın üzerinde gecelik, al­
tında ise "yazlık, ince topuklu ayakkabılarla" dışarlarda do­
laşıp gelmesiydi. 

Ablam uyandığında hiçbir şey hatırlamıyordu tabii ki, be­
nim kafamda ise yeni bir bilinmezlik yumağı daha ortaya 
çıkmıştı: "Uyurgezer, uyurgezer, uyurgezer" nakaratı ka­
famda dörtnala koşuyordu. Çaresiz onu da misafir odasının, 
Kübra'nın, Moşe Dayan'ın yanına koydum. Bir gün anlaya­
caktım hepsini nasılsa! Artık önemli olan tek şey "can sıkın­
tısı saatlerimin" azalmış olmasıydı. Yaz gelmiş, sokak haya­
tım tekrar başlamış ve hatta güneş o kadar ısıtmaya başla­
mıştı ki, tiritimi elime alıp, kaldınmın kenannda bir min­
derin üstünde oturup, gelene geçene baka baka yiyebiliyor­
dum. Sabah güneşi saçlarımda, saçlarım gözlerimin üze­
rinde saatlerce oturuyordum orda. Saçlarımı çekmiyordum 
gözlerimden, çünkü san ışıltılar görüyordum aralannda. Ba­
zen gelen geçen bir tanıdık görürsem, o tutamı, gözümün 
üstüne düşen o ışıltılı tutamı kaldınyor ve güneşe doğru tu­
tup soruyordum: "Benim saçlanm san, di mi?" Gülüyorlar­
dı sorduklarıma, en çok da annem gülüyordu. "Mavi" di­
yordu annem, "mavi siyah senin saçlann!"  "Hayır bazen sa­
n oluyor" diyordum, "güneşte san oluyor." Annem "güne-
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şe çıkınca babana çekiyorsun demek ki" deyip gülmeye de­
vam ediyordu. 

Bu soruyu postacıya sormuyordum hiç, korktuğumdan ya 
da çekindiğimden değil, ona sorulacak sadece bir soru hak­
kım olduğunu düşünüyordum çünkü: 

"Bize mektup var mı?"  
"Ne senin babanın adı bakiim?" 
"lbrahim Esen." 
Seyrek de olsa, arada bir, bir mektup oluyordu, boşu­

na sormuyordum yani. Dayım kartlar gönderiyordu, Fran­
sa'da oturan, ne yaptığını, ne okuduğunu kimsenin tam ola­
rak bilemediği Ömer Dayım. Anneannem kızıyordu bu ko­
nuda "laf dokundurulunca." "Okuyor çocuk" diyordu. "Ne 
bitmez bir okulmuş bu" diyordu büyük dayım. "Burada üni­
versite yok mu" diyordu ardından teyzem, "bizim okudu­
ğumuz okul okul değil mi?" Sonra susuyorlardı birdenbi­
re. Anneannemin üzüldüğünü görüyorlar, ağlamaya başla­
masından korkup susuyorlardı. Bu suskunluğun orta yerin­
de annem masadan kalkıp "ben bir kahve yapayım" diyordu, 
"benimki sade olsun Türkan Hanım" diyordu babam ve bir 
saniye önce havada asılı gibi duran, insanın ayağına bir as­
ker postalı kadar ağır gelen hayat birdenbire normale dönü­
yordu. Kırgınlıklar, söylenmemişlikler, biraz önce nasıl ol­
duysa ağızdan çıkıverenlerle birlikte koyu kahve telvelerine 
gömülüyordu az sonra. 

Ben kahve içemiyordum onlarla, çocuklar içmez, kararır­
lar sonra diyorlardı. Bu yüzden Mabel sakızı da almıyordum 
artık. Paketin üstündeki Arap kızı gibi olurum diye korku­
yordum. Ben Kent sakızı alıyordum. Önceleri sırf ablam Me­
lek aldığı için. Ama sonradan gizli gizli sevinmiştim bu du­
ruma, çünkü Melek'ten hep Türkan Şoray çıkıyordu. Ben 
Hülya Koçyiğit'i seviyordum. "Asil kadın" diyordu babam 
da onun için. Annem bu konuda babama hak verir gibi gö-
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rünse de yine de Türkan Şoray'ı seviyordu aslında. Sürtük'e 
gitmiştik annemle geçenlerde. 

"Sürtük ne demek anne?" 
"Kötü kadın demek." 
"Vesikalı Yarim'e de kötü kadın demiştin, Türkan Şoray 

kötü bak demek ki. (lyi ki ben Kent alıyorum.)" 
"Film icabı öyle oluyor canım." 
Sonra da kavga etmiştik annemle, karşıdan karşıya geçer­

ken yine elimi tutmaya kalkışmıştı çünkü. Karşı çıkınca da 
bu sefer bileğimden tutmuştu. Kimse görmemişti gerçi, ama 
olsun. 

Postacı bizim eve doğru yaklaşıyordu. 
"Bize bir şey var mı? İbrahim Esen. "  
"Koş anneni çağır hadi, telgrafınız var." 
Telgraf demek anneannem demekti aslında. "Yann akşam 

biniyoruz. Stop. Sabah ordayız. Stop" O zaman Sağlam Tu­
rizm'in oraya gidip beklerlerdi annemle babam. Ama annem 
bu meseleyi hala kavrayamamıştı. Her telgraf gelişinde te­
laşlanır, kötü bir haber gelmesinden korkar, beni ortalıktan 
uzaklaştırmaya çalışır ve evdeysek aramızda şu standart di­
yalog yaşanırdı: 

"Allah hayır etsin, ne telgrafı acaba şimdi bu? Sen bekle 
hurda, bak kapı kapanır dışarıda kalırız ikimiz de."  

"Hayır, araya ayakkabı koyalım, ben de gelicem senle."  
"Ben koyanın, hadi sen in." 
Bu kez yine korka korka inmişti annem aşağıya. 
"Şurayı imzalaycaksın, hanım." 
Annemin eteğinden tutmuş, okuduklarını söylemesini 

bekliyordum. Postacı da bekliyordu. 
"Anne kimden?" 
"Ömer Dayın geliyormuş yann akşam."  
Postacı bekliyor hala, annem onu da meraktan kurtarıyor: 
"Erkek kardeşim geliyormuş da yann akşam." 
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"Bir telgraf daha var ama o ev boş gibi, şu karşıdaki tek 
katlı ev, onbeş numara. Cemil Kurtaran'a."  

"Ha Bahçeli Köşk'e" diyor annem. "Orası boş daha, yap­
tırdılar ama ne zaman taşınacaklar bilmiyoruz. Mal sahip­
leri mi acaba? Siz bir arsanın eski sahibine sorsanız, karşı­
da en üst katta oturuyorlar, Hanife Hanım. Ha bak balkon­
da zaten." 

"Hanife Hanım, sizin arsayı sattığınız adamın adı Cemil 
Kurtaran mıydı? Bir telgraf var da." 

Hanife Teyze anlamıyor annemin söylediklerini. Kulakları 
pek iyi duymuyormuş galiba, ama daha tam "bunamamış" ,  
Ferdane Teyze öyle söylüyordu geçenlerde. Hemen balko­
nun altına koşup var gücümle bağırmaya başlıyorum: 

"Hanife Teyze, size de telgraf var." 
Annem arkamdan geliyor, tekrar soruyor: 
"Sizin arsayı alanlar kimlerdi?" 
Hanife Teyze aynı lrfan Amca cinsinden, onun kadını. 

Şapkasızı ama, tülbentlisi. "Naapıcaksın?" der gibi bakıyor, 
süpürgesiyle yukandan. Sadece bakıyor, konuşmuyor bi­
zimle. Aynı lrfan Amca gibi, bakıyor sadece. Kübra da ko­
nuşmuyor ama onun konuşmaması insanın içini ürpertiyor, 
hemen orda görünmez olmak geliyor insanın içinden. Onun 
söylemediklerinden korkuyorum, bunun söyleyeceklerin­
den: Kübra'nınki suskunluk, Hanife Teyze'ninki ise nemrut­
luk. Tehlikesiz yani. Annem biraz daha üsteler gibi oluyor 
ama sonunda pes ediyor: 

"Ferdane Hanım evde mi? Bir çağırsan evdeyse." 
"O benden daha mi iyi bilecek sanki" diye homurdanıyor 

Hanife Teyze yukarıdan. 
Soruyu anlamış meğer, cevabı bilmemekmiş onu böyle ak­

sileştiren. Daha da fenası Hanife Teyze'nin bilmediğini, gelin 
Ferdane bilecekmiş. Annem yangına körükle gidiyor yine. 
Hanife Teyze elinden süpürgeyi atıp, hiçbir şey demeden gi-
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riyor içeri. Dışarıdan Ferdane'yi çağırması hepimizin önün­
de yenilgiyi kabul etmesi olacak belli ki. 

Postacı, annem ve ben bekliyoruz,  gözlerimiz yukarı­
da. Ellerimizle gözlerimizin üzerine gölge yapıyoruz, Ha­
nife Teyzeler'in yeni yıkanmış balkonunun huzurlu serin­
liği çarpıyor yüzümüze, sokağın sabah sessizliğinde bir ola­
yın tam ortasındayız. Tek umudumuz Ferdane ve Ferdane 
az sonra görünüyor balkonda. Sabahlığı üzerinde, gözlerini 
oğuşturuyor, o kadar şişman görünmüyor bu uzun sabah­
lıkla. Yoksa Ferdane aslında Çıralı Fırını'nın sahibinin kan­
sından da şişman, ondan da kırmızı. Kan fışkırıyor ikisinin 
de yüzünden. 

Ablamla bazen ekmek almaya Çıralı Fırını'na gidiyoruz. 
Çıralı Fırını'nın sahibinin kansı orda olsun diye dua ede ede 
gidiyoruz. Güçlü kollarıyla kavradığı koca bir kürekle ek­
mekleri fırından çıkarıyor bu kadın, yüzü kıpkırmızı, "kan 
damlıyor sanki yüzünden." Sonra hızla sepetlere dolduru­
yor ekmekleri, ekmekler nerde bitiyor, kadının kollan ner­
de başlıyor ayırdedemiyoruz. lkisi de o kadar beyaz, ikisi de 
o kadar kırmızı ki o anda ne tam olarak kola, ne de ekmeğe 
benziyorlar. Orda öylece mıhlanıp, seyrediyoruz. Başını bile 
kaldırmadan "kaç tane" diyor kadın. Toparlanıyoruz hemen 
ve bir tane, bir tane diyoruz ablamla hep bir ağızdan. Parayı 
bırakıp, hızla fırından çıkıp koşmaya başlıyoruz, benim gü­
cüm yetinceye, böğrüme ağn girinceye kadar koşuyoruz ve 
sonra durup katılarak gülmeye başlıyoruz. İşte Ferdane bu 
kadından da, gidip, hayret, hayranlık ve dehşet içerisinde 
seyrettiğimiz bu kadından da şişman. 

Su içse yarıyor Ferdane'ye. Ama Hanife Hanım anlamıyor 
bunu, her akşam oğluna şikayet ediyor, seninki yemeği pi­
şirirken yansını yiyor diye. Oğlu aldırmıyor annesine, Fer­
dane'yi de seviyor sevmesine ama . . .  Mesela şu sattıkları arsa­
ya kendileri bir ev yapamazlar mıydı sanki, hadi o da olma-
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dı, şimdi hazır boşalmış, şu arka sokaktaki orta kata taşın­
maya da yanaşmıyor Salih. "Hiç olmazsa bir çocuk olsaydı 
taşınırdı belki de annesinin yanından" demişti Ferdane an­
neme, ağlamıştı sonra da. Belki de bu yüzden annem biraz 
çekingen, sanki ne söyleyeceğini birdenbire unutuvermiş gi­
bi duraklıyor. Tülün arkasında dışarıyı dinleyen Hanife Ha­
nım'a gelininin "aile meselelerini" "her yerlerde" anlattığını 
belli edecek bir ipucu vermekten korkuyor, sanki bilmiyor­
muş gibi soruyor: 

"Ferdane, sizin arsayı alanlar kimlerdi.. . . .  ?" 
Sabah sabah, hala uyku mahmurluğuyla esneyen Ferda­

ne'ye annemin bu kaygılan tuhaf görünüyor: 
"Ben anlattım ya daha sana geçenlerde." 
Bu kadının bir düşüncesi yoksa annem ne diye dert et­

sin ki şimdi bunu. Annemin az önce ne diyeceğini bileme­
yen, cümle sonlarına doğru giderek cılızlaşan sesi norma­
le dönüyor: 

"Unutmuşum işte canım. Neydi? Cemil Kurtaran mıy-
dı?"  

Ferdane yine ağzını aça aça esniyor: 
"Haa, öyle bir şeydi galiba, n'oolucak?" 
"Telgraf var, birinin imzalaması lazım, belki mühim bir 

şeydir."  
"Adam kendi gelmeden telgrafı geliyor, dur iniyorum 

aşağıya."  
Hanife Hanım'ın içeriden bağıran sesi geliyor kulakları­

mıza. Annem postacıdan utanıyor söylenenleri duyunca, be­
nim elimi tutuyor, bu kez elimi kurtarmaya çalışmıyorum 
annemin elinden: 

"Elin adamlarının karşısına bu sabahlık mıdır nedir onla 
çıkmaya utanmıyor musun sen, ahlaksız . . .  Bari doğru dürüst 
bir şey giyin sırtına da öyle in. "  
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Postacı gitmiş sokakta üçümüz kalmıştık. Annemle Fer­
dane birbirlerine bakıyorlardı. 

"Hadi canım, açıp okuyalım" dedi Ferdane. "Sonra yeni­
den katlayıveririz." 

"Oku bakalım" dedi annem ve telgrafı uzattı. 
"Gülay, iki gözüm. Sağ salim gelip yerleştiniz mi? Aşa­

ğıdaki adrese hemen bildirin, meraktayım. Cemil. Aaaa­
aaa, koca adam be bu, moruğun da teki ha, hala iki gözüm 
diyor karısına, gördün mü Türkan Abla, ne kocalar var şu 
dünyada." 

"Yaşlı mı hakkaten o kadar?" 
"Emekli oluyor be adam bu sene. Kaptan mıymış, neymiş 

işte. Yakında görürüz artık şu iki gözüm nasıl bir şeymiş. 
Hadi gel bir sabah kahvesi içelim." 

"Olur" diyor annem. 
Onlar Ferdaneler'in evine girdikten sonra öğlen sıcağının 

sessizce mayalandığı o tekdüze haziran sabahını birdenbi­
re renklendiriveren bu olayın bitişinin yarattığı sıkıntı, he­
men Ömer Dayım'ın ertesi gün geleceği düşüncesiyle kay­
boluveriyor. 

Dayımı hiç hatırlamıyordum, ama bana anlatılanlardan ol­
malı - ya da annemin zarftan çıkarır çıkarmaz aynanın yanı­
na iliştirdiği o resminden - hatırladığımı sanıyordum hep. 
Annem bazen "hadi gel resimlere bakalım" derdi. Bu sözleri 
duyar duymaz albümü almaya koşardım. Büfenin dolabında, 
sol tarafta, siyah, ağır, kocaman bir albüm, babam almış. llk 
resimde babam, amcam ve babaannem bir ağacın altında gü­
lümseyerek objektife bakıyorlar. Resmin üzerinde 1955 yaz­
dığını söylüyor annem, babam yazmış tarihini, yani "ne za­
man" diye soruyorum, "sen o zaman doğmamıştın bile, ak­
lımızda bile yoktun" deyip gülüyor annem. "Nasıl yani" di­
yorum, "öyle işte" diyor. Hep aynı, hiçbir zaman doğru soru-
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yu bulamıyorum. Bunalıyorum, içim ne içime ne de dışıma 
sığıyor - büyümem lazım belki de - ama her seferinde doğru 
soruya biraz daha yaklaşmış hissediyorum kendimi ve biraz 
rahatlıyorum. Aceleyle o sayfayı çeviriyorum. "Peki bunlar" 
diyorum. Aslında bunlar hemen bitmesini istediğim, çabu­
cak çevirdiğim sayfalar. Ama bu sayfalan atlamaya da cesaret 
edemiyorum, büyünün bozulmasından korkuyorum. Büyü, 
bütün resimlere tek tek bakmak, eğer bir resme bakmazsam 
o resimdeki insanlar belki de üzülürler, ya da küserler ya da 
hep kıyısından döndüğüm o korkunç düşünce: Yok olup gi­
derler belki de. Ama bunu açıklamamak da büyünün bir par­
çası. Babamın arkadaşları bunlar, hepsi üniformalı, annem 
de tanımıyor hepsini, "akşama babana soranrız" diyor an­
nem, ama ikimiz de akşama babama hiçbir şey sormayacağı­
mızı biliyoruz, belki bu da büyünün bir parçası. Üç dört sayfa 
sonra nefesimi tutmaya başlıyorum, az sonra bu oyunun en 
güzel bölümü başlayacak. Annem parmağıyla, bir taşın üze­
rine oturmuş yüzü belli belirsiz görünen, küçük bir kız çocu­
ğunu gösterecek ve "bak ben" diyecek. Çocukluğun, kimse­
nin dokunamayacağı ve sadece ve ama sadece kendi hayatını 
sürdüren rüyasının neresinde yer açar insan bu gökten zem­
bille iniveren gerçeğe? tık zamanlar rüyamı korumaya çalışır, 
"yalan söylüyorsun, yemin et" derdim. Annem "vallahi billa­
hi benim bu" derdi. Artık itiraz etmiyordum, çünkü o resim­
deki çocuğa bu rüyada, bu içinde koltukların konuştuğu mi­
safir odasında yer açmaktansa onu onlann misafir odasında 
ağırlamayı öğrenmiştim zamanla. "Oooooo, buyrun hoşgel­
diniiiiz, buyrun buyrun şöyle oturun, size de hemen şimdi 
bir şemsiye çikolata getiriyorum, aman yaldızını yavaş açın, 
yırtılır, parlatıp kitaplann arasına koyamayız sonra" demi­
yordum ama, ona bir başka odada, bir başka dimağda yer ol­
du�unu, orda bir yerlerde onlarla birlikte "telveli olsun" kah­
veler içtiğini seziyordum. 
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Sonra birden "bak bu da sensin işte" diyor annem ve kal­
bim artık küt küt atmaya başlıyor. Ben . . .  ben . . .  her şeyin en 
başı ben! Küçücük bir çocuğum resimde, bir divanın üstün­
de ablamla yan yana oturuyorum. Ablam gülümsüyor, be­
nim suratım karmakarışık, ya yeni susmuşum ya da bir sani­
ye sonra basacağım feryadı. 

"Bak anne, gördün mü, ne kadar büyümüşüm işte." 
Annem tabii büyüdün çocuğum diyor ve öpüyor saçla­

rımdan, evde olduğum için, güneşte olmadığım için yine si­
yaha dönüveren saçlarımdan. O kurtulamadığım mavi si­
yahtan. 

Ömer Dayım'lı resimler başlıyor nihayet. Bir trenin önün­
de el sallıyor dayım. Siyah, kırçıllı bir palto var üzerinde, bir 
elinde de kitaplar. 

"Burda lstanbul'a mı gidiyor dayım?"  
"Hayır Fransa'dan yolladı bu resmi, ilk gittiği zamanlar." 
"Nasıl Fransa?"  
"Avrupa, ecnebi memleket." 
"Peki dayım ecnebi mi, o yani ecnebi film mi anne?" 
"Hayır canım olur mu? Dayın ya o senin, ne ecnebisi ! "  
Bir başka fotoğrafta geniş bir caddede yürüyor dayım, ya-

nında bir sürü insan yürüyor, yan yana yürüyorlar, dayımın 
elleri paltosunun ceplerinde. Kalın bir kaşkol kapatıyor yü­
zünün yansını. Anneannemlerle bakmıştık bir kere bu re­
simlere, tam bu resimde birdenbire ağlamaya başlayıvermiş­
ti anneannem: 

"Yavrum, o soğuklarda ne yapıyor kimbilir? Burası gibi 
değilmiş ki oralar, kışı çok soğuk oluyormuş. Eldiveni de 
mi yoktur, nedir? Baksanıza ellerini nasıl sokmuş cepleri­
ne. Üşümüüüüş, besbelli ki üşümüş, bir eldiven bile alama­
mış kendisine."  

Fikret Dayım hışımla kalkmış, bir sigara yakmıştı: 
"E istersen bir tarla daha sat da yollayıver bir çift eldiven. 
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Oğlun oralarda gününü gün ediyor be anne . .  Sen da buralar­
da ağlıyorsun işte böyle. Bırak allahaşkına, konuşturma be­
ni şimdi."  

Anneannem başörtüsünün ucuyla gözlerini silmiş "si­
zin hakkınıza dokunmuyorum oğlum" deyip, sessizce Yeni­
ce paketine uzanırken, annem "dur anne, ben bir kahve ya­
payım da kahvenle iç sigaranı" demiş, durumun gerginleşti­
ğini hisseden Tülin Teyzem de içeriden, okuduğu mecmu­
asından başını kaldırmadan "ağbi bak sen asabileştin yine" 
diye bağırmıştı. 

Sonra herkes susmuş, anneannem sigarasını yakmış ve: 
"Yok kahve mahve istemem Türkan, ağzımızın tadı mı 

kaldı ki kahve içelim" diye mırıldanmıştı. Bunun üzerine 
Fikret Dayım anneannemi öpmüş ve: 

"Anne ben kötülüğünü mü istiyorum ki Ömer'in, şurda 
yanımızda olsa kötü mü olurdu şimdi, hadi artık üzülme. 
Abla, hadi yap bir kahve de içelim" deyip oturmuştu tek­
rar yerine. 

Onlar kahvelerini içtikten sonra, hep birlikte Gençlik Par­
kı'na gitmiştik, Ulus'tan geçerken Atatürk heykelinin önün­
de bir adam bağıra bağıra Akşam gazetesi satıyordu: Rus 
tankları Çekoslovakya'ya girmişlerdi. 

Anneannem ve ben Çekoslovakya'nın Fransa'da olmadığı­
na çok sevinmiştik. 
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Ömer Dayın geldi! 

Her gün uyandığımda yaşadığımı, sadece yaşadığımı, varlı­
ğımdan başka hiçbir şeyi hissetmediğim o ne mutlu ne de 
mutsuz anın hemen arkasından başlardı hayat. Eğer hayatım 
o gün gözüme yirmi yıl ağır "canım sıkılıyor" cezasına çarp­
tınlmış bir mahkllmun hayatı gibi görünmüyorsa, gözlerimi 
açıp evdeki sesleri dinlerdim. 

Kim kalkmış, kim ne yapıyor? 7.30 ajansı başlamış mı, ça­
yın suyu kaynıyor mu? Ablam çantasını çıt diye çoktan ka­
pattı mı yoksa? 

Pazar sabahları sıkılırdım, o sesler başlamak bilmezdi 
çünkü, ne yapacağımı bilemezdim. Hayal kurmayı öğren­
miştim teyzemden, ama bunun için geceleri daha uygun gö­
rünüyordu gözüme. Gözlerimi kapatıp "şimdi hayal kuru­
yorum" diyordum kendi kendime. Parmağımla hafifçe göz 
kapaklarımı ovuşturuyordum, renkler uçuşmaya başlıyordu 
gözlerimin önünde, daireler halinde gidip gidip geliyorlardı, 
dairelerin nereden çıktıklarını bulmaya, hayallerimi sevme­
ye, onlardan sıkılrnamaya çalışıyordum. 

Ama o gün o her gün yaşadığım kısacık "yaşıyorum, ben 
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Suna" anının ardından holden farklı bir ses geldiğini fark et­
miştim. Ablam yatağında yoktu, yabancı bir ses bir şeyler 
anlatıyordu gülerek. Bir ben uyuya kalmıştım işte. Yabancı 
ses gülüyordu, ablacım valla çok güzelleşmişsin görmeyeli, 
Işık da kocaman kız olmuş diyordu. Benden söz eden yoktu. 
Beni öylece bırakmışlardı, uyumuştum. Geç kalmaya baş­
lamıştım işte, hal ve gidiş notlanm belli olmaya başlamıştı. 
Her şeyin bir ilki, her çıkışın bir inişi. . .  

Yatakta doğruldum, yeşil perdeler kapalıydı hala, perdele­
rin arkasında sabahı müjdeleyen o huzurlu ışık bile dindire­
miyordu hırsımı. Hınçla bağırdım kapıya doğru: 

"Anneeeeeeeeeeeeeeeeee." 
"Gel, bak Ömer Dayın geldi." 
Hızla fırladım yataktan ama kapıya geldiğim an durakla­

dım birdenbire, kapıyı açmaya cesaretim yoktu. Kapı kolu­
nu yavaşça indirip, yere çömeldim, kapının aralığından hole 
doğru baktım. Annem çay koyuyordu bardaklara, babamın 
yüzü görünüyordu, Ömer Dayım'ın arkası kapıya dönüktü. 
Çıkmaya cesaretim yoktu ama annem çoktan görmüştü ara­
lanan kapıyı: 

"Gel bak, Ömer Dayın sana ne güzel bir şey getirmiş."  
"Ablama ne getirmiş peki?" 
Birden kahkahalar yükselivermişti holden. 
"lşte Ömer böyle bu. Kendi saçı kesildi mi, ablasınınki de 

kesilecek, her şey önce ona alınacak, geçen sene Anafartalar 
Çarşısı'nı birbirine kattı, önce lşık'a ayakkabı bulundu di­
ye. Sonra bir mızıka aldım buna, o zaman her şeyi unuttu." 

Hayır unutmamıştım, ne o ayakkabıyı ne de o mızıkayı 
unutmuştum, ama sırası değildi şimdi bunlann. 

"Gel kızım gel" dedi babam. "Senin hediyen daha güzel." 
Yeterince önemli olmuştum artık, çıkabilirdim. 
Dayım kucaklayıp öptü yanaklanmdan, kucağına oturttu 

sonra. Saçlan babamınkiler gibi ne kısa ne de arkaya taran-
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mıştı. Kulaklarını örtüyordu saçları ve mavi siyah değildi. 
Çok güzel gülüyordu, ama galiba o zaman bana herkes çok 
güzel gülüyor gibi geliyordu. Kübra gülmüyordu, irfan Am­
ca gülmüyordu, Hanife Teyze gülmüyordu. O yüzden na­
sıl güzel gülünemeyeceğini bilemiyordum henüz. Dayımın 
gözlerinin ela olduğunu öğrenecektim sonradan, elanın gü­
zel bir renk olduğunu ve boyunun hiç de uzun olmadığını, 
sadece bana öyle geldiğini. 

Sonra hediyem çıktı ortaya, o güne kadar aldığım en bü­
yük hediye paketi. Hemen açmak istemiyordum, ellerim 
titriyordu. Hadi açsana diyorlardı. Açtım. Sapsan saçlarıy­
la kutuda uyuyordu hediyem. Pembe, uzun bir elbise vardı 
üzerinde, bana bayramlarda dikilenler gibi. Göğsünde pli­
ler, omzundan eteklerine kadar uzanan simler. "Ama kir­
pikleri mavi siyah" dedim. Gülmeye başladı annem. "Hadi 
al eline" dedi dayım. Gözleri açılıverdi kaldırınca. Gözbe­
bekleri lacivert bir çift yeşil göz bana bakıyordu şimdi. Bir 
yerlerden tanıyor muydum bu bakışları? Sonra dayım aldı 
hediyemi ellerine. Hediyem ağlıyordu. Bir bebek gibi ses­
ler çıkarıyordu. Kaptım elinden dayımın, ağlamasın dedim 
ve tabutuna tekrar yatırdım. O kıyafetle yatması biraz garip 
gelmişti ama . . . .  

insan nasıl bazı kitapları çok severek okusa da, bir süre 
sonra neler olduğunu unutur ve o kitaptan sadece bir duy­
gu kalırsa geriye, o günden de bana sadece bir duygu kaldı. 
O güne ait, bir daha hiç yaşanması mümkün olmayan, ama 
hafif bir meltemle gelen ve nereden geldiği belli olmayan bir 
yasemin kokusu gibi. Oturduk, yemek yedik, bahçeye çıktık, 
pazar yerine kadar yürüdük ve eve döndük. Dayım üniversi­
teye müracaat etmek istiyordu. Siyasal Bilgiler Fakültesi'nde 
bazı hocalar vardı, onlardan randevu isteyecekti gidip. 

Anneannem dayımın kaymakam olmasını çok istiyordu 
ama dayım istemiyordu kaymakam olmayı. O kendisi için 
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her şeyin, hatta hayatın üniversitede olduğunu biliyordu. 
Yani benim için sokak neyse, dayım için de üniversite oydu. 
Taze beyinlerin yetişmesinde rol almak istiyordu, dünya de­
ğişirken biz böyle kalamazdık. 

Fikret Dayım Allahtan fakülteyi istiyor, bu kafayla ya 
"Çalıkuşu" gibi bir de Anadolu yollarına vursaydı ne yapa­
caktık diyerek anneannemi sakinleştirmişti. Peki askerlik 
ne olacaktı? Babam da bunu bilmek istiyordu işte. Ama da­
yım Mayıs'ın içinden çıkıp gelmişti, askerliğin şimdi sıra­
sı değildi. 

Sokakta savaş akşam uzatmalarıyla beraber bütün hızıy­
la devam ediyor, dayım fakülteye, bakanlıklara gidip bir sü­
rü haberle geri geliyor, lrfan Amca'nın kirazları giderek kır­
mızı ve dayanılmaz bir hal alıyor, annem ise her iyi çıkan id­
rar tahlilimin arkasından beni daha da bir rahat bırakıyordu. 
Ablam ise nedense savaşı mavaşı boşvermiş sürekli bir ki­
tap okuyordu. Uzun ve meşakkatli gazoz kapağı savaşların­
dan yorgun argın ama görevini yapmış bir kumandan eda­
sıyla - oysa hala zayıflığım ve ufaklığı.m nedeniyle arka saf­
larda çarpışan küçük bir erdim, ama olsun hırsım ve savaş­
kanlığım sayesinde orduya kabul edilmiştim - eve dönüyor 
ve onu nerdeyse arzumun dayanılmaz nesnesi haline gelmiş 
o kitabın başında buluyordum. Günlerce yalvardım, "sen 
anlamazsın daha bunu" diyordu. Bir akşam son kozumu oy­
namaya karar verdim: 

"O zaman Kaşağı'yı oku bana. Hani ağbisi kardeşine nasıl 
kötü davranıyordu da çocuk kuşpalazı oluyordu. Sonra da 
ölüyordu. Hatırladın mı?" 

"Sen iyileştin" dedi ablam ve bana daha fazla bakmaya bi­
le tenezzül etmedi. 

İyileşmediğimi iddia etmemin sonuçlarına katlanamaz­
dım. Daha bugün ondördüncü sıradan onüçüncü sıraya ter-
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fi etmiştim. Akşamlan, yemekten sonraki uzatmalarda, ak­
şamlan bir daha sokağa salınmayan çocuklar yüzünden se­
kizinci sıraya kadar yükseldiğim oluyordu. Daha fazla ısrar 
etmeden çıktım gittim odadan. Hiçbir şeye, hiç kimseye ih­
tiyacım yoktu benim, ben ordunun onüçüncü sırasının gu­
rurlu, yenilmez, bugün düşman topraklanndan tam onsekiz 
gazoz kapağı toplamış bir nef eriydim ve her şeye muktedir o 
asil kan damarlanmda mevcuttu. 

Yemeğimi çabucak yiyip, çişimi yapıp, ganimetlerimle bir­
likte sekizinci sırada silah altına girmek üzere gamizonuma 
doğru yola çıktım. Merdivenleri inerken dünyanın en kötü 
insanı ablamdı, sokağa adımımı attığım zaman ise bu kötü­
lüğün adı yolu kapatan o kamyon olmuştu. Savaş kesilmiş­
ti, herkes aynı noktaya dikmişti gözlerini, kamyon manev­
ra yapıyordu. Yükünü tam Bahçeli Köşk'ün kapısına doğru 
çevirince sokak tamamen kapanmış oldu. Kamyonun arka­
sından iki siluet çıkmıştı yavaş yavaş ortaya, alacakaranlık­
ta. O an, güneş olmadan da sapsan parlayan, upuzun saçla­
nnı gördüm bir çocuğun. Kırmızı bir elbise, dizlerine kadar 
beyaz çoraplar ve bana göre numarası bir türlü bulunama­
yan o kırmızı rugan ayakkabılardan giyinmişti. Ne savaşla, 
ne orduyla, ne de gazoz kapaklanyla ne ilgilenir ne de ilgi­
lenecekmiş gibi bir hali vardı. Annesi karşıdan karşıya geç­
medikleri, hatta yürümedikleri halde elinden tutuyordu ve 
o buna karşı olduğunu gösteren en ufak bir direniş göster­
miyordu. 

Anne topuzluydu, Hülya Koçyiğit'in topuzu gibi bir ya­
nı hafifçe yüksekti topuzunun. Annemin gezmeye gider­
ken giydiği yazlık, siyah ince topuklu ayakkabılara benzer 
ayakkabılardan giyinmişti. Elinde tıpkı çocuğu tuttuğu gibi 
dalgın dalgın tuttuğu siyah bir çanta vardı. Mavi elbisesiy­
le Alemdar sinemasının beyaz perdesinden çıkmış gibiydi. 

lkisinde de yabancı olan bir şeyler vardı, tek başına güzel-
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lik değildi bu, başka bir şeydi. Kübra'nın uzaklığı gibi de de­
ğildi, bir ordunun orta yerine düşmenin şaşkınlığı da yok­
tu ifadelerinde. Hayatın dışındaydılar sanki, hiçbir yere bak­
mıyor gibiydiler. Hepimiz büyülenmiş gibi ağır çekimde on­
lan seyrederken birden sahne hayata kanşıverdi. Kamyon­
cu atlamıştı aşağıya, bize doğru geliyordu. Eşyalar indirile­
cekti birazdan, hurda nerde hamal bulunurdu? Birimiz gi­
dip anasına babasına bir sorsundu bakalım. Bazı anneler ba­
balar kamyonun gürültüsünü duyup balkona çıkmışlardı bi­
le. Ferdane: 

"Sunaaaaa." 
Balkonun altına doğru gittim. 
"Ne oluyor orda?" 
"Bir hamal sorun dedi kamyoncu." 
"Gitsinler Akın Caddesi'ndeki kahveye sorsunlar, nerden 

bulunur ki bu saatte hamal, bir adam da yok başlannda her­
halde" diyen Ferdane Teyze birden olaya müdahale etmeye 
karar vermişti, kamyoncuya doğru seslendi: 

"Kardeeeş, baksana sen buraya! "  
Kamyoncu da balkonun altına doğru geliyordu. Kadın ve 

çocuk hala el ele orada, öylece mıhlanmış gibi kıpırdamadan 
duruyorlardı. Kamyoncu: 

"Abla, hamal bulabilir miyiz bu saatte buralarda. Bir kişi 
daha bulsak yeter." 

"Bunlar Cemil Kurtaran'ın eşyalan değil mi?" 
"Evet, ama kendisi gelemedi, hanımıyla çocuğu hurdalar." 
Ferdane önemli bir şey söyleceğini düşündüğü zamanlar-

daki gibi başı, vücudunun üst kısmı ve göğüsleriyle bir sağa 
bir sola sallanarak: 

"Bizde bir telgraf var Cemil Kurtaran'a. Bak atıyorum aşa­
ğıya ! Sen en iyisi şurdan caddeye çık, orda bir kahve var, or­
dan sor, belki bulunur birileri, bu saatte de zor ya." 

O sırada annemle, dayım da bizim balkonda görünmüşler-
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di. Babam nöbetçiydi o akşam. Ferdane bu kez bizim balko­
na doğru seslendi: 

"Salih bugün geç gelecek, sizinki götürüverse bari şunla-
rı kahveye kadar." 

Annem: 
"Bizimki de nöbetçi bugün." 
Ömer Dayım karıştı bu kez lafa: 
"Ben biliyorum kahveyi, ben götürü vereyim." 
Az sonra aşağıya inmiş ve kamyoncuyla birlikte yola ko­

yulmuştu bile. O kamyonun böyle yol ortasında durup, yolu 
kapatması herkesin oyun hevesini de kırmıştı. Sümüklü Ha­
san bu durumu kavramış ve bağırmaya başlamıştı bile: "Ev­
li evin-eeeeeee, köylü köyün-eeeeeee! " .  Sonra hep beraber: 
"Ev-i ol-ma-yan, sı-çan deliğine" 

Böyle zamanlarda eşya seyrederdik aslında hep. Taşınanla­
rın neleri varmış diye bakardık. Bazı çocuklar sokağın başı­
na bile giderlerdi eşya seyretmeye, ben sadece sabahlan, eğer 
sokakta kimse yoksa seyrederdim o heyecansız büfeleri, kol­
tuklan, vitrinleri, masaları. Sadece onları seyretmenin hiç­
bir şey yapmamaktan daha iyi olduğu zamanlarda. Annem 
"ayıp" derdi, "bakılmaz öyle" ama yine de bizi zorla içeri al­
maya kalkışmazdı. Bugün bu iş için bizim balkonda oturmak 
bile yeterdi, belki ablam da seyrederdi benimle birlikte. Evin 
kapısına doğru giderken, Ferdane yusyuvarlak bedeniyle bi­
ze doğru geliyordu. Beraber merdivenleri çıktık, kapıyı çal­
dık ve Ferdane soluk soluğa içeri yuvarlandı: 

"Türkan Abla, ne diyeceğimi şaşırdım ayol, kadın put gi­
bi duruyor ortada, ne selam var ne sabah. Şöyle bir etrafına 
bakınsa çağırıp bir şeyler ikram ederdik değil mi? Onlar yol 
yorgunudur da şimdi. Bak bakiiim şunlara bir balkondan, 
duruyorlar mı hala orda? Ya da dur dur . . .  ben tülün arka­
sından bakayım! " deyip oturma odasının penceresine doğ­
ru gitti. Annem: 
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"Yalla ben de anlamadım bu işten bir şey, pek de genç du­
ruyor bu kadın. Sen adam bayağı yaşlı demiştin." 

Ferdane içeriden: 
"E adam yaşlı yaşlı olmasına ama zengin de . . .  Aaaa, yok 

olmuşlar, boş eve girdiler, orda bekliyorlar herhalde."  
Annem: 
"Ömer gelir şimdi, sorarız. Otur da bir akşam çayı içelim." 
Ferdane Teyze holdeki masaya otururken, ben bir kez daha 

tülün arkasından sokağa baktım. Gerçekten de sokakta yok­
lardı, yok olmuşlardı. Az sonra annem çayı koymuş, demle­
miş, masaya getirmiş, babamın Yenice sigaralarından birini aç­
mış ve Ferdane ile karşılıklı tüttürmeye başlamışlardı bile. Ben 
de annemler gibi dayımı bekliyordum beklemesine ama da­
yım gelmek bilmiyordu. Annemlerin konuşmalarında da çe­
kici, bilmediğim bir mevzu yoktu, gidip balkonda, salıncağım­
da oturmaya karar verdim, ama balkona çıkmamla, içeri gir­
mem bir oldu, çünkü merakla beklenen dayım, kamyoncu ile 
birlikte büyük bir masayı Bahçeli Köşk'ün kapısından içeri ta­
şıyordu. lçeri koşup haber verdim. Annem: 

"Eh hamal bulamadılar tabii bu saatte, bizim yufka yürek­
li Ömer de adama yardım ediyordur, naapsın . . .  Ferdane, ha­
di biz gidip yine de bir soralım, bir şeye ihtiyaçları var mıy­
mış, kadın soğuk nevalenin tekine benziyor ama biz yine de 
bir teklif etmiş olalım, komşuluk yapıcaz şurda, hiç olmazsa 
bir sürahi su falan götürelim."  

Ferdane'nin yerinden kalkmaya hiç niyeti yok gibiydi ama 
yine de oflaya puflaya kalktı yerinden. Annemler çıkmaya 
hazırlanırlarken ben de tokyolarımı aramaya başlamıştım. 
Sonra birden o kırmızı rugan ayakkabılar geldi gözlerimin 
önüne, sapsan saçlar. .  Saçlarım umutsuzdu ama benim de 
hiç olmazsa kahverengi rugan ayakkabılarım vardı, onlarla 
gitmem lazım diye düşündüm. Yere oturmuş, ayakkabıları­
mı giymeye çalışıyordum. Annem: 

42 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Sen nereye?" 
"Ben de gelicem, orda san saçlı bir çocuk var." 
"Yok, olmaz" dedi annem, "ilk günden çoluk çocuk git­

meyelim, sonra tanışırsın nasıl olsa ! "  
Ve ben böylece o akşam evde kaldım. Oysa o saatlerde, 

Ankara'nın en sıradan memur sokaklarından birinde film 
çoktan başlamıştı bile. Ben filme geç kalacak ve ancak ka­
ranlıkta girip yerimi bulmaya çalışacaktım. 
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Mahalleye dün gece 
Katrin Denüv taşındı be abla! 

San saçlı, kırmızı rugan ayakkabılı kızın görüntüsüyle uyan­
dığımda, geldiğinden beri elime almadan sadece seyrettiğim 
bebeğe bakmak istedim önce. Ablam bu bebeğe bir isim koy­
mamı söylemişti birkaç kere, dayım "Mişel olsun" demişti, 
onların sınıfında çok güzel bir kız varmış, adı Mişel'miş. Ha­
yatımda zaten yeterince isim muamması olduğunu düşün­
düğümden olsa gerek, sessizlikle geçiştirmiştim bu öneri­
yi. O zamanlar Kızılderililer gibi bekleyip insanın hayatının 
bir noktasında, yaşadıklarına, yaptıklarına ya da özellikle­
rine göre kendi ismini kendisinin yaratacağından da habe­
rim yoktu, ama içimden bir ses bu isim verme merasimi ko­
nusunda fazla acele etmemem gerektiğini söylüyordu. Ayn­
ca bu bebeğe bir isim vermeye bünyem de hazır değildi da­
ha. Zaten ona isim verince yakınlaşacaktık, hayatıma karı­
şacaktı, belki onu yalnız bırakmak istemeyecektim, onunla 
konuşmaya başlayacaktım, aklımdan cevaplar verdirecektim 
ona, sonra o da Nesrin gibi olacaktı. 

N esrin'i hastanede kaybetmiştim, çok aramıştım sonra, 
gizli gizli gözlerim dolmuştu. Onu annemle Şahabettin'den 
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almıştık. Öbür bebeklere hiç benzemezdi Nesrin. Yaşlıydı, 
saçları beyazlaşmıştı, süslü, püslü elbiseleri yoktu. Gecele­
ri pazen geceliğini giyer otururdu. Bazen benimle birlikte 
iğne de olduğu olurdu. Hastanedeki şeffaf gecelikli Mehli­
ka'nın Debi ve Kendi dediği kağıt bebeklerinin yanında iyi­
ce anlardım değerini. Siyah, insana bakmayı bilen büyük 
gözleri vardı. Anlardı halimden hep. Onu bırakıp, sokağa 
çıkarken vicdan azabı çekmezdim hiç. Nesrin bebekti, bu 
seyrettiğim şey ise bir taşbebek. Gönül Yazar da taşbebekti. 
Teyzemden duyduğum Taşbebek Gazinosu vardı bir de. Bu 
düşünceler içerisinde dalgın dalgın kutuya bakarken evde­
kiler kahvaltıya başlamışlardı. Dayımın neşeli sesi geliyor­
du holden: 

"Mahalleye dün gece Katrin Denüv taşındı be abla. Ne gü­
zel kadın o ya! "  

Annem Katrin Denüv denince gözünün önüne neyi getir­
mesi gerektiği konusuyla ilgilenmekten çok, kafasını haya­
tın pratik meselelerine yoruyordu yine: 

"Allah sahibine bağışlasın, n'aapalım."  
Dayım ısrarlıydı: 
"Ya sahiden bu kadın niye böyle bir çocukla, bir başına 

taşındı buraya? Kocası nerdeymiş? Akşam sormadınız mı? 
Neydi sizin şu komşunun adı? Hah Ferdane . .  O biliyordur 
işte işin aslını." 

Annem akşamki ziyaretin sonuçları konusunda kuşku­
luydu: 

"Yalla Ömer, sormadık. Komşuluktandır deyip çağırdık, 
daha ilk görüyorum kadını hayatımda. Ayaküstü birkaç laf 
ettik işte. Kocası gemi kaptanı mıymış neymiş, sefere çık­
mış, bir aksilik olmuş dönememiş vaktinde . .  Sunaaaaaa, ha­
di kahvaltı ediyoruz, çayın soğuyor bak." 

Dayım kendi kendine konuşuyor gibi: 
"Gemi kaptanı ne arıyormuş Ankara'da?" 
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Annem bir yandan çay koyarken bir yandan da dünyanın 
en olağan durumlanndan birinden söz edermişçesine vuru­
cu gerçeği açıklıyordu dayıma: 

"Emekli oluyormuş adam, yaşlı galiba kadından biraz."  
"Yazık abla be kadına, yani adam hakikaten öyle yaşlıysa."  
"Canım belki de iyi bir adamdır, hem el üstünde tutuyor 

galiba kansını."  
Annemin küçük dozlar halinde verdiği bu bilgiler konuş­

maya hem tatlı bir gerilim getiriyor, hem de "dikkat, evli" ta­
belasının ucunun yavaş yavaş, ama dayımın gözüne gözüne 
sokmadan ortaya çıkanlmasına yanyordu. 

O sabah kahvaltı masası toplandığında, Gülay Hanım'ın 
tartışmasız bir şekilde çok güzel bir kadın olduğuna (da­
yım, annem), ilk intiba önemli (annem) de olsa insanların 
belli olmayacağına (dayım), yani belki de Gülay Hanım'ın o 
kadar da soğuk bir kadın olmadığına, "böyle kibar bir hali" 
olduğuna (annem) ve bana yeni bir arkadaş geldiğine (ke­
sinkes oybirliği) karar verilmişti. Yalnız bu yeni arkadaşın 
adı bilinmiyordu, dün gecenin en önemli sorusunu pas geç­
mişlerdi annemle dayım yine. Ben tirit tabağımı alıp, kaldı­
nmda oturmaya gidecek ve hemen bu gerçeği ortaya çıkar­
maya çalışacaktım. Ablam yavrukurt olarak okula gidecek, 
dayım fakülteye uğrayacak, annem de çarşamba pazarına 
gidecekti, pazar pazan kalabalık oluyordu. Ha bir de soka­
ğın başında oturan Dil-Tarihli kız meselesi vardı, ben onu 
belki de dayıma gösterebilirdim, nasılsa her gün görüyor­
dum geçerken. 

Bahçeli Köşk karşı kaldırımda, bizim evin sol çaprazın­
daydı. Oraya kim bu adı vermişti bilmiyordum, orada Bah­
çeli Köşk'ten önce ne olduğunu da hatırlamıyordum aslın­
da. Ablam eski bir evin olduğunu söylüyordu, ben de hatır­
lıyormuş gibi yapıyordum, ya da aslında öyle sanıyordum. 
Benim sokak kariyerimin başlaması, o inşaatın başladığı sı-
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ralara denk gelmiş olmalı ki, ben o inşaatın önemini ancak 
tamamlandığı ve kum, kiremit, taş gibi önemli hammadde­
lerimizin kökünün kuruduğu günlerde kavramıştım. O gü­
ne kadar Bahçeli Köşk'e kimler taşınacak sorusunu duyu­
yordum hep, ama tıpkı inşaatın başlangıcı gibi, yine öncesiz 
sonrasız bir durumdan söz edildiğini düşündüğüm için bu 
soruyu hayatıma dahil problemler içerisinde telakki etmi­
yordum. Ama artık istesem de istemesem de girmişti bu soru 
hayatıma: Kimlerdi bu insanlar, o san saçlı çocuğun adı ney­
di, Gülay Hanım bir soğuk nevaleydi, nevale neydi? 

Kafam bu sorularla karmakanşık, kaldınma oturup tiriti­
mi yemeye başladım. Annem pazara giderken altıma minder 
de getirmişti, bu elimi tutmasından bir derece daha az kötü 
bir şeydi ama yine de pek söylenmeden oturdum minderin 
üstüne, kafam Bahçeli Köşk'e takılıydı, annemle ve takıntı­
lanyla uğraşacak halim yoktu şimdi. 

Birkaç komşunun filelerle pazara gittiğini gördüm, irfan 
Amca gazeteciden Akşam gazetesi alıp döndü, Hanife Ha­
nım söylene söylene balkonu yıkadı, Dil-Tarihli kız bana 
gülümseyerek geçti. Bu kız acaba yirmi yaşında mıydı? Ya­
ni, sanki, hakikaten yirmi yaşında gibiydi, saçlannın alt kıs­
mı yukanya doğru kıvnlmıştı, elinde hem çantası hem de 
kitaplan vardı, Dil-Tarih meselesi vardı, ne mahalledeki bü­
yük kızlarla ne de annemlerle arkadaştı. lşte yirmi yaş böy­
le bir şey olabilirdi. Hem çanta, hem kitap taşıyacaksın ve 
de ne annemlerle ne başkaları ile arkadaş olacaksın; kara­
nın doğruydu. 

Bu düşünceler arasında o günkü asli görevimi unutmuş 
değildim, arada bir Bahçeli Köşk'e bakıyordum, ama ne bek­
lediğimi tam olarak bilmiyordum, san saçlı kızın evden çık­
masını bekliyordum galiba, daha sonrasına ilişkin bir plan 
yoktu kafamda. 

Güneş biraz daha yükselip mavi siyah olduğu iddia olu-
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nan saçlanmdaki san pınltılar ortaya çıkarken köşkün ka­
pısının açıldığını ve Gülay Hanım'ın çıktığını gördüm. Yal­
nız başınaydı ve bana doğru yürümeye .başlamıştı. Akşamki 
mavi elbisesini çıkarmış, pembe çiçekli bir elbise giyinmiş­
ti bu sefer, güne gider gibi bir hali vardı. Yanıma geldiğin­
de gülümsüyordu. lşte maddenin dördüncü hali böyle bir 
şey olmalıydı. Topuzlu bir şey olmalıydı. Kaşlan hiç inme­
yecek gibi şöyle bir yukan doğru çıkıp sonra birdenbire aşa­
ğıya doğru inmeli, gülünce yanaklannda çukurlar belirmeli, 
insan hep bu gülüşü beklemeli ve tatlı bir sesle: 

"Küçük, biliyor musun buralarda nerede bakkal var?" de­
meliydi. 

Küçük hemen cevap verdi: 
"Şurdan gidince, orda . .  Şahabettin'in bakkalı var, İtimat 

Bakkaliyesi yazıyor, ama taze ekmek alacaksanız Çıralı Fın­
nı'na gitmeniz lazım, o caddede." 

"Peki canım" dedi tatlı ses ve caddeye doğru uzaklaştı. 
Sağ elim tirit tabağımın içinde kalakalmıştı, sol elim de 

uyuşmuştu sanki. Daha sonra, kendime geldiğimde sol eli­
mi hala saçlanmı güneşe doğru tutarken bulacaktım. Galiba 
bu yıllar sonra hayranlık ve hayaller içinde ümitsizce sevi­
lecek bir insanla ilk defa, olabilecek en iğrenç ve en aşağılık 
durumda; salonun ortasında kıpkırmızı bir kıymayı yoğu­
rurken karşılaşılacağının ilk habercisiydi - hiç olmazsa yağ­
sız dana etiydi diye avutmuştum kendimi sonradan - ama 
Gülay Hanım giderken aklıma o rezil durumumu hafiflete­
cek bir mazaret gelmedi, aramadım da, rasyonalizasyona ih­
tiyacım yoktu o zamanlar. 

Ne kadar zaman geçmişti acaba? Saatlerle de işlemiyor­
du ki kafam. En uzak zaman dilimi yanndı, en güzel şeyler 
beş dakika sonra olacaklardı, öğleden sonra belki beklenebi­
l i r  bir şeydi, akşama doğru ise hala belirsizliğini koruyordu. 

Gülay Hanım tekrar sokağın başında elinde filelerle gö-
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ründüğünde annem henüz pazardan dönmemişti, yani de­
mek ki hala sabahtı. Bu kez kaldırımın karşı tarafından yü­
rüyordu ve bana yine gülümsemişti. Nihayet az sonra "ka­
ra göründü". Saçlannı güneşe tutmadan da san saçlı olabi­
len kız çocuğu bahçedeydi, şemsiye çikolatalann altın yal­
dızlan kadar parlak, sapsan bir altın örgü sallanıyordu ar­
kasından. Elinde bir şey taşıyordu. Hızla merdivenleri çı­
kıp, minderi ve tabağı evin kapısının önüne bırakarak son 
engelleri de bertaraf ettiğim düşüncesiyle tekrar sokağa in­
dim, ama bu kez de Bahçeli Köşk'ün demir kapısı aramız­
da duruyordu. 

O ev dışında hiçbir evin böyle bir kapısı yoktu sokakta. Sa­
dece üzerlerinden adanabilecek alçak duvarlar vardı, bu du­
varlann tam evlerin kapılanna karşı gelen kısımlan bahçe ka­
pısı olarak açık bırakılmıştı. Ha bir de lrfan Amcalar'ın arka 
bahçelerinin tam köşesindeki kiraz ağacının arkasına yaptır­
dığı yüksek tel örgüler vardı. Bunlar da bir süre sonra cay­
dırıcı olmaktan çıkıp, tırmanılabilen yararlı araçlara dönüş­
müş, yani lrfan Amca'nın geri tepen silahlan olmuşlardı. 

Demir kapı canımı sıksa da, bu çocuk için bana daha bu 
sabah "sana yeni arkadaş geldi" dememişler miydi? Bütün 
cesaretimi toplayıp Bahçeli Köşk'e doğru yürümeye başla­
dım. Kapının önüne geldiğimde çocuk hala beni fark etme­
mişti, bütün dikkati, elinde bir sağa bir sola sallayarak uyut­
maya çalıştığı bebekteydi. Ben Nesrin'i hiç böyle uyutmaz­
dım, taşbebek olmadığı için herhalde. Sadece yatağına ya­
tırır üstünü örterdim. Nesrin uyurdu hemen, beni hiç yor­
mazdı. 

Ben "beraber oynayalım mı?" ya da "senin ismin ne"? ara­
sında bocalarken, bakışlanmı fark eden iki büyük yeşil göz­
bebeği bana doğru çevrilmişti. 

"Senin ismin ne?" 
"Susssss . .  gürültü etme, bebeğimi uyutuyorum." 
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Bu kez fısıldadım: 
"Senin ismin ne?" 
Bana arkadaş geldiği iddia edilen "şey" , soruma bile ce­

vap vermeden, kucağındaki anti-Nesrin'le kaçmıştı içeri. Ye­
şil demir kapı yine yerli yerinde duruyordu. Çaresizlik artık 
beynime ulaşıp, iliklerime kadar yayılmıştı. Dönüp giderken 
yine o tatlı sesi duydum arkamdan: 

"Küçük, oynamaya mı geldin?" 
Bu kez ikisi birden, aynı dün akşam alacakaranlıktaki gi­

bi el ele tutuşmuş, tek bir yumruk, tek bir yürek gibi, kı­
pırdamadan, demir kapının arkasından bana bakıyorlar­
dı. Benim annem pazardaydı, ben yalnızdım, sokak sessiz­
di ve hayatımda o ana kadar hiç resmi bir ilişki girişimin­
de bulunmadığımı fark etmiştim. Sadece bir kere Genç­
lik Parkı'nda, dondurma satan "Şişman"'a gitmiştim, bir­
denbire babamın elinden kurtulup nasıl o kadar kilo ala­
bildiğini sormuştum. Ama o gün, h�l� sokağa çıkamadı­
ğım, Kübra'nın her gün geldiği ve yirmi kilo olmanın en 
az yirmi yaş kadar uzak göründüğü, zayıflığın canıma tak 
ettiği en umutsuz günlerimden biriydi ve artık asırlar ka­
dar uzaktı. 

"Hiç." 
Başka bir şey çıkmıyordu ağzımdan. 
"Hiç olur mu canım. Gel. . . "  
Demir kapı açıldı. 
Şimdi ikisi yine el ele, bana bu kez açılmış kapının ardın­

dan bakıyorlardı. Eşik önümdeydi. Hayat o kadar da zalim 
değildi o zamanlar, hiç olmazsa bir eşik gösteriyordu: Bak, 
hurdan istersen atlarsın, istemezsen atlamazsın diyordu. Te­
sadüflerin o görünmeyen demir kapılannın ve yükseldikleri 
iş işten geçtikten sonra anlaşılan o beton eşiklerinin düzeni 
henüz tıkır tıkır işlemeye başlamamıştı. Eşik önümde "şans, 
talih, kader, kısmet beş kuruşaaaaaaaaa" diye bas bas bağın-
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yor, "ver beş kuruşu, bir dene şansını, kısmetin en kötü ih­
timalle o tatsız tuzsuz, bayat gofretlerden birisi olur" diyor­
du. "Çıkış" olarak kullanılmayacağı ancak içeri girildikten 
sonra anlaşılan "giriş" gişelerinde biletler kesilmiyordu da­
ha . . .  Girdim içeri. 

"lsmin ne bakalım senin"? 
"Suna" dedim ve benden en az bir kanş uzun ve kesinlik-

le yirmi kilonun üstünde olan "yeni arkadaşıma" döndüm: 
"Senin ismin ne?" 
"Emel. Senin de bebeğin var mı?" 
Ya dayım o bebeği getirmeseydi, şimdi ne yapacaktım? 
"Var, ama evde şimdi."  
"Uyuttun mu?" 
"Hep uyuyor zaten." 
Emel yine yeşil gözlerini açmış derin bir merakla yüzüme 

bakıyordu. Gördüğüm en güzel çocuk yüzü, en güzel renk­
ler . . .  Sannın, yeşilin ve kırmızının o güne kadar gördüğüm 
en güzel tonlan, elma şekeri hissi, ne diyeceğimi bilemiyor­
dum. Gülay Hanım imdadıma yetişti: 

"Hangi evde oturuyorsunuz siz?"  
"Karşıda şu yeşil evde, üst katta." 
"Aaaa, dün akşam baban bize çok yardım etti, annen de 

geldi sonra." 
"O benim babam değil, Ömer Dayım, bizde misafir." 
"Öyle mi? Hadi siz oynayın biraz Emel'le. Hadi Emel çı­

kart oyuncaklannı. Güzel güzel oynayın e mi?" 
Az sonra Emel oyuncak diye bildiği nesi var nesi yoksa 

bahçeye, duvann dibine yığmaya başlamıştı. Bu misafir oda­
sı, bu yatak odası, bu dolap deyip bir takım küçük boyutlu 
oyuncak eşyalan önüme koyup koyup tekrar kayboluyordu. 
Ben gördüğüm bu şeylerden etkileniyordum etkilenmesine, 
ama bunlarla ne yapacağımızı bilemiyordum. Son olarak bir 
kilim getirip serdi Emel. Şimdi evi yerleştirmemiz lazımdı. 
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Bizim büfedeki likör bardaklarının yansı kadar bile olmayan 
bardakları koyuyordu masaya, onlarla çay içecektik sonra. 
Emel hiç konuşmadan koltuklan şuraya, büfeleri oraya yer­
leştiriyor ben bu yaptıklarımızı anlamaya çalışıyordum. So­
nunda anladığım şu oldu: Ben ona misafir gelmiş olacaktım. 
Peki sonra ne olacaktı? Bir süre sonra soru sormaktan vazge­
çip ne istiyorsa yapmaya karar vermiştim artık, daha sokak 
saati gelmemişti nasılsa. 

Aslında bu saatlerde en sevdiğim şey fınn yapmaktı be­
nim, eğer sokakta bir çocuk bulursam. Sonra annemden yal­
var yakar bir patates alıp pişirmeye çalışmak ve gerçek sa­
vaş saatinin gelmesini beklemek. Sonunda dayanamayıp bu 
oyunu bozmaya karar verdim: 

"Gel fınn yapalım bahçede."  
Emel anlamamıştı ne dediğimi. 
"Nasıl yapıcaz?" 
Etrafıma bakındım, toprak ve su lazımdı. Kısaca gerekli iş­

lemleri açıkladım. Ama Emel ne yapacağımızı anlayınca çe­
kildi geri, ta evin kapısına kadar. Israr edersem hemen içeri 
girip kapıyı kapatacak gibi görünüyor ve: 

"Yok, ben pis çocuklar gibi toprakla oynayıp ellerimi kir­
letmem" diyordu. 

Ben durumu yine kavrayamıyordum. Kimsenin bizi gör­
me tehlikesinin olmadığı bir anda, bir insan nasıl kendi ken­
dine ellerimi kirletemem diyebiliyordu. Bu durumlardaki 
tek tehlike, fınn yapımının ortasında kendini bilmez bir an­
nenin birden ortaya çıkıp bağırmaya başlamasıydı. Ortaya 
çıkıp bağıran anneler de artık işin işten geçtiğini çarçabuk 
anlarlar ve tehditlerini "akşam babana söyliycem"e kadar bi­
le vardırmadan rical ederlerdi genellikle. Gerçi sonradan ce­
zalandırılan çocuklar da olmuyor değildi, banyolara, odalara 
falan kapatılıyorlardı, ama annem beni, o annelerin çocukla­
rını ciddiye aldıkları kadar ciddiye almadığı için benim ha-
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şıma böyle şeyler gelmiyordu. Buna bazen alınmıyor değil­
dim, ama sonuç olarak durumumdan şikayetçi de değildim. 
Bir yerlerimi üşütmedikçe, kendimi istediğim kadar çamura 
bular, istediğim bidonların içinde yuvarlanır, istediğim sava­
şa girerdim. Dünyanın bize sunduğu ender zevklerden ken­
di isteği ile feragat eden bu çocuk bir tuhaftı. 

Hastanede aynı koğuşta yattığımız şeffaf gecelikli Mehlika 
ile karşılaştıramazdım onu. Mehlika cırlak sesliydi, kendi­
ni bir şey sanıyordu, kötüydü. Nesrin'le alay ederdi, iğne ol­
duğunu saklardı. Kendi idrar tahlillerinden bile haberi yok­
tu onun, albüminin kaç senin desen alık alık insanın yüzüne 
bakar, benimki yüzbine çıksa bile aldırmazdı. Ama en kötü­
sü, geceliğinin altından hep donunun belli olmasıydı. 

Yeşim ya annesine ya ablasına güvenir, is topta toplan Ye­
şim'in yerine ablası tutardı. Sonra da ikisi birden bunun sa­
yılmasını isterler, hatta bunun tartışılmadan kendiliğinden 
gerçekleşmesini beklerlerdi. Yeşim bundan rahatsız olmaz­
dı. Beni Esin'e karşı çok kışkırtmaya çalışmıştı. Gerçi bir 
gün, zayıf bir anımda beni Esin'i bir daha bizim bahçeye al­
mamama bile razı ediyordu az kalsın. Ama sonra annem 
bahçeye çamaşır asmaya indiğinde olanları görmüş ve engel 
olmaya çalışmıştı. Esin küsüp gitmişti o gün, ertesi gün gel­
diğinde öpmüştüm ben de Esin'i. Bir daha yapmayacağımı 
anlamıştı, ama sonra tayin olup gittiler. işte Emel bu Esin'e 
de benzemiyordu. Ona aynı şeyi yapsam ne yapacağını kes­
tiremiyordum. 

Atiye ve Nebahat ip atlamaktan başka bir şey bilmezler, 
akşam babaları gelmeden elbiselerinin altına pantolon gi­
yerlerdi. Sonradan Kuran kursuna yollamıştı anneleri onları, 
ben bütün yalvarmalarıma rağmen yollanmamıştım ve böy­
lece onlarla yollarımız kesinkes ayrılmıştı. 

Geri kalanlar da ya oğlan çocukları ya da varlıkları haya­
tımda hiçbir iz bırakmadan bir görünüp bir yok olan diğer 
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kız çocuklarıydı. lşte bu yüzden Emel kafamdaki "ben ve 
onlar" kategorisinin dışında, varlığını ne benimle ne bana 
rağmen değil, benim dışımda sürdüren üçüncü türün ilk ha­
bercisiydi. Onun öylece gözlerinde derin bir dikkatle ve tek 
bir kas kıpırdamayan yüzüyle kapının önünde duruşu, ner­
deyse noktası bile duyulan kesin, düz cümleleri kafamı ka­
rıştırmıştı. Orda kalıp onun istediği gibi oynamaya devam 
etsem "kaybetmişim" gibi olmayacaktı, ama eğer çekip gi­
dersem de bu küstüğümüz anlamına gelmeyecekti. Bu tanı­
madığım bir boşluktu. 

Sessizliğimizi annemin "Sunaaaaa" diye bağıran sesi boz­
du. Annem pazardan gelip de beni sokakta göremeyip, bir 
de kapının önünde benim tabağımı ve kendi minderini bu­
lunca balkondan seslenmeye başlamış, Gülay Hanım da sesi 
duyup dışarı çıkmıştı: 

"Suna, bak annen seni çağırıyor, git bir haber verip, yine 
gel istersen." 

Emel önüne bakıyordu. Kararını değiştirmemişti. Benim­
se sakin kafayla bu yeni tür üzerine spekülasyonlarda bu­
lunmaya, hatta gerekirse durumu ablamla, annemle ve bel­
ki de dayımla birlikte mütalaa etmeye, yani "zamana" ihtiya­
cım vardı. Bu yeni hayat türüne "hazır değildim." 

"Ben yarın yine gelirim, şimdi annem merak etmesin." 
lkisi birden "güle güle" dediler ve ben demir kapıdan 

çıktım. 

Akşam yemeğinde babama dün gece olanları, yani yeni 
komşularımızı anlattık. Ömer Dayım'ın eşyaların taşınması­
na yardım edip, geceyarısı eve döndüğünü, Gülay Hanım'ın 
ne kadar güzel olduğunu konuştuk. Sabah olanları anlatmak 
istemediğimden değil, nasıl anlatacağımı bilemediğimden 
Emel'den söz etmedim hiç. "Oynadık" dedim sadece. 

Yatmadan önce balkonda çay içen annemlere iyi geceler 
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demeye gittiğimde babam ihtilalden, dayım hadiselerin ço­
ğaldığından, annem Menderes'ten ve yine babam öğrenci­
lerin hayalciliklerinden, dayım öğrencilerin haklarından ve 
annem yine Menderes'ten bahsediyordu. Ömer Dayım DEV­
GEN Ç diyordu hep arada, TlP'in "miadı dolmuştu". Babama 
göre dayım haklı olmasına haklı olabilirdi, ama bu millet da­
ha bunlara hazır değildi, upkı benim Emel'e hazır olmamam 
gibi. Balkondan eğilip baktığımda Bahçeli Köşk'te yanan ışığı 
gördüm, pencereler şimdilik çarşafla örtülmüştü. 

"lyi geceler." 
"lyi geceler çocuğum." 
"lyi geceler kızım." 
"lyi geceler Suna." 
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Ankara gezintileri 

O gezintiler nasıl başlamıştı, ben olmasaydım başlar mıydı? 
"Suçluluk duygusu", "vicdan azabı"? Hayır. Bunların adı ko­
nulursa daha mı az acı çeker insan? Evet. 

ikili bir hayat yaşamaya başlamıştım: Sabahları Bahçeli 
Köşk, öğleden sonralan ise sokak. Yalnız Bahçeli Köşk ka­
nın mı yoksa metresim mi onu bilemiyordum. Sokak o güne 
kadar hem mahalleden arkadaşım, hem kanın, hem de met­
resim olma statüsünü korumuştu. 

Bahçeli Köşk mahalleden arkadaşım olamazdı, çünkü var­
lığında sümük, tükrük, çiş, çamur, zulüm, kötülük için kö­
tülük ya da itilaf ve ittifak kuvvetleri gibi ana bileşenlerden 
hiçbirisini barındırmıyordu. Bunun yanında ne karım ola­
cak kadar bir teklifsizlik vardı aramızda ne de metresim ola­
cak kadar bir tutku. Bahçeli Köşk yirmi yıllık evliliklerin tat­
sız, ağırbaşlı, sonradan ihtiyaçtan icat olunan "karşılıklı sev­
gi ve saygı temeli üzerine kurulu bir ilişki bu" yalanı da de­
ğildi. Bahçeli Köşk ikili hayatın gizemi, bu hayatın ayrıcalı­
ğıydı. Merak, daha fazla yaşamak, hiçbir şey kaçırmamak­
tı sanki. 
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Her şeyden önce babasız bir dünyaydı burası. Emel so­
runca babasının yakında döneceğinden söz ediyordu. Ama 
bu normalizasyon müjdesi, günün her saatinde topuzlu do­
laşan bir annenin gölgesinde hemen eriyip gidiyordu. Bu to­
puz gerçek bir topuzdu, öyle hemen firketelerle tutturuve­
rilmiş bir şey değildi. Hülya Koçyiğit ya da Filiz Akın bile 
her an böyle topuzlarla dolaşmazlar, dolaşırlarsa da genel­
likle o gün nişanlanmaları gerekirdi. 

Aynca özür de dileniyordu hurda. Emel elinden su barda­
ğını düşürüyor, hemen suç mekanından uzaklaşmadığı gibi, 
aksine koşa koşa annesine gidiyor ve "Anne, özür dilerim, 
bardağı kırdım" diyordu. Bu "özür dilerim" büyülü, her der­
de deva bir etki yapıyor olmalıydı bu dünyada, olay oracık­
ta kapanıveriyordu hemen. Ne "ah ah ah . .  ayaklarına bir şey 
giy çabuk, basma sakın camlara" diye bağırılıyor ne de "bak 
en güzel takım bozuldu" oluyordu. Çaaaaat diye bardağı dü­
şür, tuzla buz olsun, sonra hemen "özür dilerim" de ve olay 
sanki hiç olmamış gibi kapansın. Evde araştırmam lazımdı 
bu durumu. Bu tür tartışmaların en verimli geçtiği zamanlar 
akşam yemekleriydi. Ömer Dayım da olacaktı hem, farklı fi­
kirler ortaya çıkabilirdi. 

Bir Cuma akşamıydı. Sorunun ortaya atılmasının hemen 
ardından annem şöyle girdi konuya: 

"Özür dilemek yani affedersin gibi bir şey." 
"Yani anne, nasıl?" 
"Canım, mesela . . . . . .  " 
Babam girdi araya: 
"Mesela sen okula gittin diyelim. Orda birisiyle kavga 

edersen, öğretmeninden özür dilemek zorunda kalırsın." 
Dayım: 
"Yani isteyerek yapmadım, bir daha yapmıyacağım mana­

sında." 
Ablam: 
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"Nerden çıktı şimdi bu? Kimden duydun? Yeşim ablasın­
dan özür dilemiştir Allah bilir." 

Neden ablam böyle can alıcı ve can sıkıcı sorulan sorar­
dı ki hep. 

"Hayır, duydum işte bir yerden, sana ne! "  
Ablam zafer dolu bir edayla bütün bir zeytinyağlı yaprak 

dolmasını ağzına atıp, yüzüme bakarak yavaş yavaş çiğne­
meye başladı: 

"Mesela, böyle konuştuğun için hemen benden özür dile-
yebilirsin istersen."  

"Dilemem hanfendi." 
"Neden?" 
Babam başanyla konuyu değiştirdi: 
"Ha çocuklar, ben yann nöbetçiyim, Gençlik Parkı işi ya­

tıyor yine." 
Bu sözler ablamla kaderimizi birleştirmişti işte yine. iki­

miz de unutmuştuk az önce aramızda geçenleri, ikimiz de 
üzgündük. Birbirimize baktık. Ballerina'yı düşündük, Şiş­
man'ın dondurmasını. Ömer Dayım havaya çöken "hüznü" 
fark etmişti: 

"Enişte, ben götürürüm yann çocuklan." 
"Tabii canım, biz şurdan bir troleybüse biner gideriz" de­

di annem. 
Neşemiz yerine gelmişti yine. 
Yine bu konuşmalann neresinde ve nasıl o noktaya gelin­

di ve kimin fikriydi hatırlayamıyorum ama babam sonun­
da "Yazık kadıncağız yalnız, Ankara'ya da yabancı, bir sorun 
bakalım, belki onlar da gelirler sizinle" diye sözünü bitirdi­
ğinde benim yannki ilk görevim de belli olmuştu. Gülay Ha­
nım'a da bir sorulacaktı, belki onlar da bizimle gelmek ister­
lerdi. "Sen bırak" dedi annem, "ben soranın."  
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Ertesi gün Ankara ağustos sıcağında kavruluyordu. An­
nem japone kollu san elbisesini giyinmişti. En sevdiğim el­
bisesiydi bu annemin, japone kol muammasından değil sa­
dece. Tarif edilmesi zor bir sanydı bu. Kanarya sarısı değil­
di, kirli san da değildi, galiba kınk sanydı. Kınk beyaz ge­
çiyordu hep Nezaket Hanım'ın konuşmalarında, neden kı­
nk san olmasındı ki. Asıl sanya küsmüş bir sanydı yani bu. 
Elbisenin üzerinde belirsiz şekiller vardı. Bu elbise aynı li­
mon kolonyası gibi bir ferahlık veriyordu içime. Hayat he­
men oracıkta, kolonyalı ellerimi koklarken yeniden başlı­
yordu sanki. 

Annem yine annemi annem yapan kırmızı rujunu sürmüş, 
siyah, ince topuklu, açık yazlık ayakkabılarını giyinirken 
vurdu Emel kapıyı. Aşağıda bekliyordu annesi. San saçları­
nı açmıştı Emel, annemin san elbisesi kadar güzeldi. lkimiz 
de sabah kararlaştırdığımız gibi kırmızı elbiselerimizi giyin­
miştik. Aşağıya inerken eteklerimizi yan yana tutup gülüm­
sedik birbirimize, kimseye söylemeyelim bunu kararlaştırdı­
ğımızı, hayatın hoş tesadüflerinden birisiymiş gibi olsun di­
yorduk birbirimize. 

Ablam, dayım, Emel ve ben önden yürüyorduk. Annem ve 
Gülay Hanım çantalarını bileklerine asmışlar, ağır ağır arka­
dan geliyorlardı. Annemin zaten ağır olan temposunu bu si­
yah, ince topuklu ayakkabılar iyice yavaşlatıyordu, ama şim­
di pazar ayakkabılarıyla olduğu zamanlardaki kadar kızdır­
mıyordu bu beni. 

Annem tam bir anne güzelliğindeydi, yakınlığı lrfan Am­
ca'nın ağacındaki kirazlar gibi göz kırpıyordu insana. Gülay 
Hanım'sa . . .  Bir siyah lale. Uzak. Topuzlu. Boynunu bükmüş, 
vazoda tek başına duran, rengini bilmeyen bir çiçek. 

Dayım arada bir durup bekliyordu annemleri , ama biz 
otobüs durağına vardığımızda annemler hala köşeyi döne­
memişlerdi. Dönüp bakalım mı diye sordum Emel'e. Cevap 
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vermedi Emel, Ömer Dayım'a lstanbul'u anlatıyordu. Benim 
sorum önemsizdi şimdi. Troleybüs ağır ağır durağa yaklaşır­
ken köşeden görünmüştü annemler. Dayım şöföre "bir da­
kika" dedi. Biz üçümüz hemen girişteki dört kişilik koltuğa 
oturmuştuk bu arada. 

Annemler nihayet binebildiklerinde gelip aramıza oturdu 
dayım. Otobüs boştu. Annem ve Gülay Hanım hemen çapra­
zımızdaki iki kişilik koltuğa oturacaklardı. Biletçi yanımıza 
geldiğinde "üç tam bir paso" aldı dayım. Gülay Hanım ses­
lendi çaprazdan: 

"Zahmet etmeseydiniz ya Ömer Bey . . .  " 
Annem dayım yerine cevap vermişti: 
"A, ne zahmeti Gülay Hanım." 
Gülay Hanım'ın ruju kırmızı değildi, uçuk pembe, belli 

belirsiz, varlığı ancak yok olduğunda anlaşılabilir bir renk­
ti. Yeşil gözlerindeki parlaklığı iyice vurguluyordu sanki bu 
renk. Yeşil elbisesiyle de kopkoyu bir güzellik kazanıyor­
du gözleri. Annemle sessiz sessiz konuşuyorlardı. Ömer Da­
yım'ın bakışlarının da tıpkı benim bakışlarım gibi bu koyu 
yeşil sulara dalıp dalıp gittiğini hissediyordum, hepimiz sus­
muştuk. 

Ben, Emel'e Gençlik Parkı'nda neleri göstereceğimi dü­
şünüyordum, Şişman'ı mutlaka görmeliydi, Ballerina'yı da. 
Çarpışan arabaları sevmiyordum, onları Emel de görmese 
olurdu. Sonra en sıkıcı bölüm gelecekti: Ya Fenerbahçe ya 
da Galatasaray bahçelerinden birine gidip oturacak, bir şey­
ler içecektik. 

Biletçi "son durak" der demez fırladık yerimizden. Biz ön­
de, annem ve Gülay Teyze arkada gidiyorduk yine. 

Parkta her şey düşündüğüm gibi oluyordu. Ama Emel'i ne 
Şişman ne Ballerina ne de çarpışan arabalar heyecanlandı­
rıyordu. Biz ablamla Ballerina'dan bağıra çağıra el sallarken 
Emel annesinin elinden tutmuş, yine mahalleye taşındıkları 
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o akşamüstü gibi kıpırtısız duruyordu orada. Bir tek annem 
el sallıyordu bize. Ömer Dayım suskundu. 

Çay bahçesine oturduğumuzda akşam serinliği de çök­
meye başlamıştı. Gülay Hanım "çok teşekkür ederiz" di­
yordu çayını içerken, bir değişiklik olmuştu işte onlar için 
de. Sonra "Suna'nın" hangi ilkokula gideceğini sordu. Emel 
de başlayacaktı bu yıl, ikisi aynı sınıfa kaydolabilseler ne 
iyi olurdu. Annem "birlikte götürürüz kayda, o zaman bel­
ki bir şeyler yaparlar" derken Ömer Dayım sessizliğini bo­
zuvermişti: 

"Gülay Hanım, siz nerede gittiniz okula?" 
Gülay Hanım şaşırmış gibiydi. Sorunun kendisinin değil, 

kendisine bir soru sorulmuş olmasının yarattığı o tuhaf ruh 
durumuydu yüzüne yansıyan: 

"Ben lise sona kadar okudum" dedi mahcupça, "lz-
mir'de."  

Dayım başlamıştı bir kere, devam ediyordu: 
"Sonra?" 
Annem taktik bir manevrayla araya girmeye çalıştı, bu 

arada Gülay Hanım'ın safındaki yerini güçlendirmek ama­
cıyla "siz'den" "sen'e" geçmeyi de ihmal etmemişti: 

"Sonrası mı var canım? Sonra da evlendin herhalde değil 
mi, Gülay Hanım? Kısmet işte . .  Ben de . . . .  " 

Ömer Dayım yüzünü yine Gülay Hanım'a çevirmişti: 
"Öyle mi?" 
Gülay Hanım cevap olarak anneme bakmış ve "anlama­

dım" demiştİ sadece. 
Ömer Dayım bakışlarını Gülay Hanım'dan hala çekmi­

yordu: 
"Yani kısmet mi diye sormak istemiştim." 
Gülay Hanım bu kez doğrudan dayıma dönerek, tane ta­

ne cevap vermişti: 
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"Evet Ömer Bey, kısmet." 
Bu daha doğarken ölen talihsiz diyaloğun arkasından çö­

ken sessizlikle birlikte annemin Emel'le benim aramdaki 
boşluğa takılan düşünceli bakıştan, sadece o günkü Gençlik 
Parkı gezimizin sonunun habercisi değildi. 

Annem şimdilik susmuştu. 
Akşam eve girdiğimizde hava iyice kararmıştı ve annem 

ha.la sessizliğini koruyordu. Ömer Dayım hiçbir şey söyle­
meden misafir odasına girmiş, ama az sonra annemin "aaaa . .  
bak gördün mü, ekmek almayı unutmuşuz" diye mutfaktan 
yayılan sesine "ben bakkallar kapanmadan hemen alıp ge­
leyim" diye cevap vererek koşarcasına evden çıkmıştı. Geri 
döndüğünde annem konuşmaya hazırdı: 

"Ömer, öyle sorular sorulur mu kadına, ayıp oldu val­
lahi."  

Dayım da konuşmaya hazırlanmıştı: 
"Abla, ne sorduk ki? Niye okumaya devam etmedin, de­

dik. Ne var bunda bu kadar ayıp olacak?" 
"Yok Ömer yok, öyle sormadın sen. Alındı gibi oldu ka­

dın . . .  Hem canım sana ne, okumuş okumamış, kaça kadar 
okumuş." 

Ömer Dayım cevap vermedi. Yemek yerken ablamın ve 
benim seslerimizden başka bir ses duyulmadı evde. Anne­
min Ömer Dayım'a, Ömer Dayım'ın ise hayata karşı günler 
sürecek o inatçı sessizliği başlamıştı. Daha sonraki günler­
de yine fakülteye ve bakanlıklara gitmeyi sürdürdü, ama bu 
sessizlik gelip yerleşmişti bir kere. 

(Aşkın dili sessizlik miydi?) 

Bazı günler farklı başlıyordu diğerlerinden. Olağan can 
sıkıntılarımın ve mutluluk anlarımın, bilinen günlük rit­
minde artlarda birbirini izleyeceğini bildiğim halde, fark-
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lı bir duyguyla uyanıyordum bazen. Annemin paketinden 
yeni çıkardığı Puro sabunuyla ellerini yıkayan ilk kişi ol­
manın o huzur anına benzer bir duyguydu bu. "Pembe tu­
valet sabununu" kolayca ellerimde çevirebiliyordum, hayat 
ellerimden o köpük gibi kayıp gitse de, bir an için bile ol­
sa kavranabilir bir şeymiş gibi geliyordu. Soap Opera deni­
len diziler o zamanlar hayatıma girmiş olsalardı, bu dizile­
rin işte o Puro sabunundan yapılmış olduklarını düşüne­
bilirdim. Ama o zamanlar hayat daha bu pembe, küçük sa­
bunları taklit etmeye başlamamıştı ve hala ellerimde güç­
lükle çevirebildiğim, sade ve beyaz bir "Hacı Şakir" sabu­
nuydu. O sabun ordaydı ve ben her zaman ellerimi yıka­
mak zorundaydım. 

Bu Puro sabunu sabahlannda, her sabah hiç aksatmadan 
mesela saat tam 10.25'te köşedeki tütüncünün önünden ge­
çen bir Kant kafası huzuru içinde olurdum. Her şey olması 
gerektiği gibi mükemmel ve sonsuz bir mekanizmanın kont­
rolünde akıp gidiyormuş gibi gelirdi. Bu sabahlanm "Hayat 
Bayram Olsa" şarkısıyla pencereyi açan Hülya Koçyiğit'in 
gülen yüzünün göründüğü bir film jeneriği gibi başlar, hi�­
bir "Buruk Acı'ya" rastlamadan geçer giderdi. Yalnız olmak­
tan, tiritimi yemekten, sokakta kimsenin olmamasından, ab­
lamın benle ilgilenmemesinden rahatsız olmaz, annemin de­
diği gibi "vallahi akşamın nasıl olduğunu, o günün nasıl ge­
çip gittiğini" anlamazdım. Aslında bu konuda anneannemin 
durumu annemden daha da vahimdi. Anneannem bir gü­
nün değil, hatta bu hayatın nasıl geçip gittiğini anlamamış­
tı. Hayat nerden geçiyordu? Bizim sokak bu hayatın yolu­
nun üstünde miydi, yoksa biraz sapa mı kalıyordu? Yoksa 
o da fener alayı gibi sadece Akın Caddesi'nden mi geçiyor­
du? Eğer öyleyse gidip onun da geçişini seyredebilirdik. lşte 
bu fikir hafifletiyordu biraz içimi. Bir keresinde o fener ala­
yında Hanife T eyze'nin yeğeni de geçmişti, hepimiz el salla-
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mıştık geçerken. lşte hayat geçerken de böyle tanıdık birile­
ri olabilir ve biz onlara da el sallayabilirdik. Yani buna da ra­
zı olabilirdik. 

O Puro sabunu sabahında, kafam fener alaylarına takılı 
kaldınmda oturuyordum. Sokak sessizdi. Ömer Dayım bal­
kondan seslenmişti: 

"Suna, naapıyorsun orda kaldınmda?" 
"Hiç." 
Az sonra aşağıya inmişti dayım: 
"Arkadaşın sokağa çıkmıyor mu?" 
"Hangi arkadaşım?" 
"Emel senin arkadaşın değil mi?" 
"Arkadaşım ama o sokağa çıkmıyor, ben onlara gidiyo­

rum hep." 
Dayım etrafa bakındı, kimse yoktu, ben de çocuktum na­

sılsa, anlamazdım: Yani verdiği zarfı, götürüp Gülay Tey­
ze'ye vermem lazımdı. 

"Ama bu bir sır olsun ikimizin arasında, olur mu?"  
"Bir sırrın" açıklaması "özür dilerim"den farklı değildi, 

hayattan da farklı değildi. O vardı, dayım biliyordu ve ben 
de oyuna dahildim sonuç olarak. Yalnız tek bir problem var­
dı. Elbisemin cepleri yoktu. Aslında bütün elbiselerimi cep­
li dikerdi annem, cepsiz elbise elbise sayılmazdı çünkü, ama 
kumaş az gelince bu elbise de cepsiz olmuştu işte. Saklaya­
cak cebim olmadığı için de bu zarfı hemen şimdi vermem la­
zımdı, ama bu da kurallara aykınydı. Şimdiye kadar hiç gi­
dip Bahçeli Köşk'ün kapısını çalmamıştım ben, Emel bahçe­
de görünmeden gitmemiştim. Sokak beklemekti zaten, ka­
pılan çalmak değil. 

Bahçeli Köşk'te bir hayat belirtisi görür görmez gidecek­
tim. Dayım yanıma oturdu, bekliyorduk. Sokaktan gelip ge­
lip geçenler hakkında bilgiler veriyordum. Annem dayıma 
"Dil-Tarihli kız'dan" söz etmişti, ama o geçmiyordu bugün-
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lerde, okulu tatil olmuştu. Dayım "güzel mi" diyordu, ben 
"yirmi yaşında" diyordum, dayım üsteliyordu peki güzel mi 
diye. 

"Güzel" 
"Gülay Hanım mı güzel, o mu güzel?" 
"Gülay Teyze. Sence?" 
"Bence de" 
Az sonra Emel ve Gülay Teyze görünmüştü bahçede, gö­

rev yine beni çağırıyordu. Koşarak bahçe kapısından içeri 
girdim ve dayımın söylediği gibi hiçbir şey söylemeden zarfı 
Gülay Teyze'ye uzattım: 

"Bu ne Suna?" 
Bilmiyordum ne olduğunu, bu soru hesapta da yoktu za­

ten. Kesin olan benim hiçbir şey söylemeden o zarfı uzat­
mamdı, muhtemel sorulara ne cevap vereceğimi söyleme­
mişti dayım. 

"Hiç" dedim, "hiç." 
Emel oyuncak sepetini almaya içeri girmişti, arkasından 

gittim. Bahçeye döndüğümüzde Gülay Teyze zarfı açmış, 
mektubu okuyordu. Okurken yüzündeki gülümseyiş kay­
bolmuştu. Sonra uzun ve derin bir uykudan uyanırmış gi­
bi kaldırdı başını, gözleri bu sefer dünyanın bütün acılarını, 
bütün iyiliklerini, bütün kötülüklerini bilen bir yeşil olmuş­
tu, "Hadi siz oynayın" dedi ve girdi içeri. 

Emel'le onun istediği oyunları oynuyorduk yine. Bir o öğ­
retmen oluyordu bir ben. O öğretmen olduğu zaman, saçla­
rının örgülerini açıyor, sapsan saçlarını bir o yana bir bu ya­
na savurarak karşılığını bilmediğim sorular soruyordu: El­
lerimizi ne zall!an yıkamalıyız, tırnaklarımızı neden kesme­
miz lazımdır, dişlerimiz neden çürür? Ben her seferinde "ha­
di sen söyle" diyordum. O zaman anlatmaya başlıyor, "elle­
rimizi günde üç defa yıkamalıyız, tırnaklarımızı kesmezsek 
içine kurtlar dolar, şekeri dişlerimizle kırmamalıyız" diyor-
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du. O anlattıkça ben bir onun san saçlanna, bir kendi ma­
vi-siyah saçlanma, bir onun tımaklanna bir de kendi tırnak­
larıma bakıp duruyordum. Sonra tokyolarımı çıkanp ayak 
tımaklanmı da kontrol ediyordum. Gözlerini göklerden in­
dirip hadi şimdi sıra sende dediği zaman da ne anlatacağı­
mı çok iyi biliyormuş gibi ayağa kalkıyor ama hepsini bir­
den unutuvermiş gibi yapıyordum. Emel gözlerini açıp şaş­
kın şaşkın bana bakıyor, "hadi başka bir şey sor o zaman" di­
yordu. "Peki" diyordum ve bütün bilimsel gücümü toplayıp 
başlıyordum sormaya: 

"Günde kaç Kalsiyum Sandoz içmek lazımdır?" 
"Gutın Tag ne demek?" 
Emel bu soruların cevaplarını bilmiyordu çoğunlukla ama 

Mehlika gibi sahip olmadığı bilgilerin önemsizliğine inan­
dırmaya da çalışmıyordu beni. Soruyordu: "Kalsiyum San­
doz nedir" diyordu. O zaman ben anlatıyordum: 

"Kalsiyum Sandoz bir ilaç ama portakal gibi bir şey. Ama 
çok güzel bir şey. Suyun içine bıraktığın zaman erimeye 
başlıyor, o zaman bardağı gözüne iyice yaklaştırıp bakarsan 
başka şehirleri görüyorsun. Anladın mı? 

"Anlamadım." 
"Ben Eskişehir'i gördüm dün, bir kere de Avrupa . . .  Ama 

en çok Ay görünüyor."  
"Bana da gösterir misin?"  
"Tamam, bir gün getirip hurda içerim." 
Gülay Teyze kapıda göründüğünde Emel'in temizlik, sağ­

lık, hal ve gidiş; benim ise Kalsiyum Sandoz ve çeşitli okul­
radyosu-dil-kurslarım bitmişti. Emel'i şimdi de hiç kimse­
nin bilmediği bir dilde konuşmaya ikna etmeye çalışıyor, 
"klama tabika mirotih ay popitamala katatiza son loki" gibi 
cümleler kurup Emel'in beni anlamasını, hatta ve hatta aynı 
dilde cevap vermesini bekliyordum. Gülay Teyze son cüm­
lemi duymuş ve gülmeye başlamıştı: 
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"Suna ne anlatıyorsun öyle? Bir daha söyle bakiim o söy­
lediğini." 

Kızarmıştım galiba. Hızla yere serdiğimiz kilimi toparla­
maya çalışıyordum. Haksızlığa uğramış gibi hissediyordum 
kendimi. Hayatta söylenecekler bittiği zaman ışıklar sönüp, 
perdeler inmiyordu ki Gülay Teyze'nin şimdi benden böy­
le bir his istemeye hakkı olsun. Görmüyordum ama Emel'le 
birbirlerine baktıklarını biliyordum. Sonra bir mucize ol­
du: Emel'in berrak sesini duyuyordum: "Klama tabika miro­
tih ay popitamala katatiza son loki" demişti Emel ya da bü­
yük ihtimalle başka bir şey demişti. Ama önemli olan ne de­
diği değil, ikimize, sadece ikimize ait bir dilin varlığını, ola­
bilirliğini ifade etmesi değil miydi? Üstelik ben, dilin muci­
di sayılacak ben, kızarıp bozarıp kendimi kilimleri toplama­
ya vermişken, o, o hal ve gidiş öğretmeni Emel başı dimdik 
dilimizi yaşatmaya ve yaymaya çalışıyordu. Başımı kaldırdı­
ğımda bir çift yeşil göz gülerek bana bakıyordu, ben de gü­
lümsedim. 

O arada Gülay Teyze hazırlanmıştı. Ben demir kapıdan çı­
karken: 

"Suna, annene bir sorar mısın, Emel bugün öğlen biraz 
size gelebilir mi diye. Benim bir Ulus'a kadar gitmem la­
zım da."  

"Tamam, soranın." 
"Sonra da bir haber verir misin bana?" 
Tamam dedim ve çıktım demir kapıdan. 
Eve döndüğümde annem, dayım ve ablam oturmuşlar pa­

paz kaçtı oynuyorlardı. Beni öğle yemeğine beklemişler­
di. Gülay T eyze'nin s�rusunu nefes nefese anneme ilettim. 
Çok heyecanlanmıştım, Emel ilk defa bize gelecekti. An­
nem "gelsin" der demez annemin arkamdan "Sunaaaaa . . .  
Koşmaaaa . . .  " diye bağırmasına aldırmadan yine nefes nefe-
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se tekrar Bahçeli Köşk'e dönüp kapıdan içeriye doğru bağır­
maya başladım. 

"Emeeel. . ."  
lkisi kapının arkasında hazır bekliyorlarmış sanki. He­

men çıktılar. Bizim kapının önüne gelince Gülay Teyze 
Emel'i sanki öpecekmiş gibi eğildi. "Sakın yaramazlık et­
me" diye fısıldamıştı Emel'in kulağına, "uslu uslu oturup 
oynayın." 

Emel'le eve girdiğimizde dayım kapıdan çıkıyordu, annem 
dayımın çıkışına şaşırmıştı: 

"Ömer hani bugün bir yere gitmeyecektin sen, nerden çık­
tı bu böyle birdenbire?" diyordu. Dayım alelacele ayakkabı­
larım bağlayıp, "yok abla yok, böyle otur otur olmuyor, gi­
dip bir an önce halledeyim şu işleri ben, yoksa araya cumar­
tesi pazar girecek, iyice geç kalıcam" diyerek koşar adımlar­
la çıktı evden. 

Öğle yemeğine taze fasülye pişirmişti annem. Sonra süt­
laç. Keşke muhallebi olsaydı, dedim Emel'e. Ama Emel "ben 
sütlacı muhallebiden daha çok seviyorum" diyordu. Baba­
mın bamya sevmesi kadar tuhaf görünen bu seçimden an­
nem çok etkilenmişti nedense. Dünyada sütlaç seven bir ço­
cuğun varlığı beni ne denli hayal kırıklığına uğratmışsa onu 
da o kadar rahatlatmıştı sanki. Sevinç içinde bir kase daha 
sütlaç verdi Emel'e. Dünyada bütün çocuklar kendi çocuk­
ları gibi anormal değildi ! 

Sıra hazinelerimi göstermeye gelmişti. Emel'e en çok Kent 
sakızı kolleksiyonumu, gazoz kapaklarımı, annemin ka­
uçuk, devetabanı gibi asil çiçeklerinin yanında giderek vahşi 
bir hal alan nohutlarımı göstermek istiyordum ama . . .  En so­
nunda dayımın getirdiği o taş bebekte karar kıldım. 

Emel büyülenmiş gibi bakıyordu bebeğe. Kucağına alıyor, 
sevgilisine ilk kez dokunan kör bir aşık gibi, ellerini dikkatle 
ve hayranlıkla bebeğin tüm hatlarında gezdiriyor, kah gözle-
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rini okşuyor kah pembe elbisesinin eteklerini düzeltiyordu, 
kendi dünyasına dalıp gitmiş gibiydi. 

Annem bisküvit tabağıyla içeri girdiğinde ise bebeği ya­
nına oturtmuştu Emel. Annem durakladı, o da benim gün­
lerdir bildiğim, ama kendime bile söylemekte güçlük çekti­
ğim şeyi fark etmişti. Bebek Emel'in ikiz kardeşi gibiydi. San 
saçların, yeşil gözlerin ötesinde bir şeydi bu benzerlik. Aynı 
ifade, aynı uzaklık, aynı yalnızlık. Emel bebeğin canlanmış, 
yürüyen, konuşan hali gibiydi. O an bu bebeğin adına da ka­
rar verilmişti, asıl sahibinin kim olduğuna da. Hak etmedi­
ğim bir şeye sahip olmanın ağırlığı , çaresizliği, hüznü kal­
bimde iç içe geçmiş, bir anneme bir Emel'e bakıp duruyor­
dum. lkisinden birisi söyleyecek miydi bu gerçeği? Söyleme­
diler. Merhamettenmiş gibi Filiz Akın'la evlenen o yaşlı, iyi 
kalpli adam gibi katlanacaktım kaderime. Murat Soydan bir 
gün dönecek ve bu yaşlı adam annemin mutluluk gözyaşla­
rı sandığı gözyaşları içerisinde uğurlayacaktı hayatına giren 
bu son güzelliği. 

Dayım ne yapıyordu bu sırada? O Gençlik Parkı'nın ka­
pısında, kafasında Katrin Denüv mü yoksa Madam Bovary 
mi olduğuna bir türlü karar veremediği bir hayali bekliyor­
du. Kendisini önce birdenbire Ankara'da, fener alayının bile 
uğramadığı bir sokakta, sonra da Bakanlık'lara giden bir tro­
leybüsle bulmuş, Bahçeli Köşk'teki ışığı görünceye kadar da 
Madam'ın sadece kendi ruhunda gizlendiğinden şüphe et­
mişti. Uzun yaz öğlenlerinin yavaşlığını, sessiz kış ikindile­
rinin huzurunu yaşayamayan bu iki ruh şimdi birbirlerine, 
Emma'nın hayatın en kıyısında kalmış resimlerini gösterme­
ye hazırlanıyordu. 
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Terliklerin düzeni 

Emel bazı şeyleri uygulamalı öğrenmek istiyordu. Mesela 
ona bir evin ev olmasını sağlayan bir sürü ilişkiyi anlatmam 
yetmiyordu her zaman, göstermem de gerekiyordu. Terlik­
lerin, paltoların, bardakların düzeniydi o günkü konum: 
Annemle babam akşam gezmeye gittiklerinde babamın ter­
liklerinin, annemin terlikleriyle yan yana durmasının onla­
rın geri dönmeleri için şart olduğunu, evde olmadığım za­
manlarda benim terliklerimin, bütün gün yalnız duran ba­
bamın terliklerinin yanına konmasının yerinde bir davranış 
olduğunu, eğer kışın ablamın paltosuyla benim paltomu üst 
üste asarsak paltolarımızın geceleri daha az üşüyecekleri­
ni ve ertesi sabah bizi daha iyi ısıtacaklarını, mutfak rafında 
su bardaklarıyla çay bardakları arasındaki savaşı önlemenin 
tek yolunun onların belirgin bir mesafe bırakılarak dizilme­
si olduğu konularında yaptığım açıklamalar Emel'i tam ola­
rak tatmin etmemişti nedense: 

"Hadi o zaman, bana da göster, içeri girelim göster. " 
"Olur" dedim ne göstereceğimden pek emin olmadan. 

Emel'in babasının terliklerini aramaya başlamıştık. Ben ön-
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ce divanların altına bakılmasını söylüyordum, bazen terlik­
ler divanların altına kaçarlardı, orayı kendilerinin evi zan­
nederlerdi çünkü. Divanların altı bomboştu. Ayakkabılıkta 
da yoktu terlikler. Gülay Teyze'nin ve Emel'in kışlık terlik­
leriyle, olağan kişiliksizliklerine terk edilmiş birkaç çift mi­
safir terliği duruyordu orada sadece. Emel'in babasının ter­
likleri ortada görünmese de, hiç olmazsa Emel'in ve annesi­
nin kışlık terliklerinin öyle yan yana durmaları ferahlatmış­
tı içimizi bir parça. Ama zaten başka nasıl durabilirlerdi ki? 

Terliklerinin bulunamaması Emel'in babasının dönme­
yeceği anlamına gelebilir miydi? Emel'in bakışları mutfa­
ğa yönelmişti, annesine sorulacaktı bu soru. Ben kararsız­
dım bu konuda, misafir odasındaki koltukların hayatı ile il­
gili yeterince darbe yemiştim zaten. Şimdi aynı şeyin terlik­
ler konusunda da başıma gelmesi fikri ürkütüyordu. "Gel" 
dedim Emel'e, "boşver, sonra ararız".  Hayır, dedi Emel yi­
ne bakışlarıyla. 

Gülay Teyze yanına gittiğimizde mutfak masasında otur­
muş patron çıkartıyordu. Ben tabii ki bu karmakarışık çiz­
gilerin o güzel elbiselerle doğrudan bağlantılı olduğu söy­
lentisine inanmıyordum. Patron çıkartma denen şey elbise­
leri dikmek için ödenmesi gereken bir bedeldi sadece, yani 
Yeşim'in sokağa çıkabilmek için önce iki saat öğlen uykusu­
na yatması gibi bir şey. lnsan önce patron çıkartır, sonra da 
o elbiseleri dikerdi. Bunlar birbirleriyle asla otantik bir iliş­
ki içerisinde olamazlardı. Ama bu hayatın düzeninde bu tür 
otantik ilişkileri bulmak o kadar zordu ki. Zor bir şeydi ha­
yat, babamın transistörlü radyosunun ibresini Bratislava'nın 
üzerine getirsek bile gelen seslerin Bratislava'nın sesleri ol­
duğunu kimse garantileyemiyordu. Ablamın Orta Atlas'ı gi­
bi. . .  Bazen hem her yerde hem de hiçbir yerdeydik. 

Emel annesine terlikler konusundaki bilinmeyen gerçek­
leri kısaca açıkladı, ama bu patron denen karman çorman 

71 



çizgileri ve şekilleri bile anlayan Gülay Teyze terlikler ko­
nusundaki endişelerimizi hiç de anlar gibi görünmüyordu. 
Cemil Bey'in - Gülay Teyze böyle söylüyordu - terlikleri ko­
lilerin birisinde duruyordu, daha çıkarmamıştı, bir iki gün 
sonra çıkaracaktı, hem daha "Cemil Bey'in" gelmesine vardı. 
Ama Emel pes edecek gibi değildi: 

"Kolilerin yerini söyle o zaman." 
"Hepsi içerde, üst üste duruyor, şimdi indiremeyiz hepsi­

ni, hem nasıl bir oyun bu?" 
"Bu oyun değil an-ne."  
Bu cevap üzerine Gülay Teyze'nin gözleri bana çevrilmiş­

ti. Bunun nasıl bir oyun olduğunu anlatmamı istiyordu ben­
den. Tekrar. Baştan. Pedagojik yeteneklerimin sınırında ça­
resizdim: 

"Ablam okulda öğrenmiş bunu, böyle yapılması lazım." 
Gülay Teyze yerinden kalktı, yatak odasına gidiyorduk, o 

önde biz arkada. Üst üste dizilmiş kolileri teker teker indirip 
açmaya başlamıştı. Az sonra Emel'in babasının terlikleri eli­
mizdeydi. Derhal ayakkabılığa gidip terliklerin ilahi düzeni­
ni baştan kurduk. 

Günümün ilk yansını mutluluk ve iç huzuru içinde bitir­
miştim. Artık Emel'in babasının dönmemesi için hiçbir sebep 
yoktu. Ancak eve doğru yaklaşırken bu huzur, bir akşam üs­
tü, her zamanki gibi işini bitirip, sefertası ile evine dönen bir 
marangozun huzuru ile bile karşılaştırılabilecek bu müteva­
zı huzur, içimden, ta derinlerden bir yerlerden gelen, küçük 
ama küçücük bir sıkıntı ile gölgelenmişti. Hayır, hayır, "in­
cilerimi domuzların ayaklan altına atmışım" gibi gelmiyor­
du, çünkü söz konusu olan Yeşim'in ya da Mehlika'nın de­
ğil Emel'in babasıydı. Mesele biraz daha karmaşık, biraz da­
ha maneviydi ve bu nedenle de aklımdaki karışıklığı bir anda 
tek bir cümle ile ifade etmem pek kolay değildi. 
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Evden içeri girip doğru balkona gittim. Son zamanlar­
da ne zaman kafam kanşsa, ne zaman üzülsem, ne zaman 
kızsam balkondaki salıncağa atıyordum kendimi. Düşün­
ce ve efkar köşesi yapmıştım orayı kendime. Gözlerimi ka­
padım, insan böyle daha iyi hayal kurabildiği gibi, daha 
iyi cümleler de kurabiliyordu. Sabahı, ayakkabılığı, Emel­
ler'de olanları düşündüm. Düşündükçe de hayata ve söze 
karşı bir ihanet içinde olduğum şüphesi içimde giderek yo­
ğunlaşıyordu . Korkuyordum. Dile getirilenden, söze dö­
külenden korkuyordum: "Terlikler'in Düzeni" bugüne ka­
dar üzerinde hiç konuşulmadan, belki de tam bu nedenle 
bu dünyanın düzenini bilinmeyen tehlikelere karşı koru­
yup kollamıştı. Şimdi ise söz bu sırrın yerini almıştı. Bazı 
şeylerin adı konmasa daha mı iyi olurdu? Karşılıklı bir aş­
kın, aşkların ilk kez dile getirildiği anın hemen arkasından 
gelen o boşluk duygusu sarmıştı içimi. Büyü bozulmuştu. 
Yorgundum. 

Ertesi günlerde öğretmencilik oyununa zaten az olan ilgi­
mi nerdeyse tamamen yitirdim. Hiçbir şey anlatmak istemi­
yordum, anlatmayı istemekten kaçınıyordum. Emel de bir 
süre sonra devamlı kendisi öğretmen olmaktan bıkmıştı ar­
tık, ama hala benim sümüklü Hasan'la omuz omuza müca­
dele ettiğim gazoz kapaklan savaşlanna karşı en küçük bir 
ilgi belirtisi bile göstermiyordu. Öğleden sonraki hayatlan­
mız birbirimiz için trafik kazasında ölmüş ve üzeri gazete­
lerle örtülmüş insanlar kadar yabancıydı. Sanki onlan tanı­
maktan korkuyorduk. 

Yine o günlerden birinde Gülay Teyze bana öğleden son­
ra Emel'in bize gelip gelemeyeceğini sordu. Ben "olur" de­
dim hemen, sevinmiştim. Ama Gülay Teyze anneme sorup 
gelmemi istiyordu, her ihtimale karşı bir sormam lazımdı. 
Eve geldiğimde kapıyı dayım açtı. Üzerinde hala pijamalan, 
elinde ise ablamın mandolini \Tardı. Dayım mandolinle bü-
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tün şarkıları çıkarabiliyordu. Bazı sabahlar mandolin sesiy­
le uyanıyor, dayımın hangi şarkıyı çaldığını anlamaya çalı­
şıyordum, ama ablam her zaman benden daha hızlıydı, he­
men şarkının ne olduğunu bulup söylüyordu. Bazen ikimiz 
de bulamıyorduk. O zaman dayım ablamın Fransızca oldu­
ğunu iddia ettiği bir takım şarkı isimleri söylüyordu. Dayı­
ma ve mandoline şöyle bir bakıp mutfağa koştum, dayım 
"yavaş ol Suna, yavaaaş" diyordu arkamdan: 

"Annneee, Emel bize gelecek öğleden sonra."  
"E gelsin, annesi de gelsin isterse."  
"Tamam, ben gidip haber vereyim o zaman." 
Tekrar Bahçeli Köşk'e dönüp haber vermek üzere kapı­

dan çıkarken annem dayıma, yüzünde geniş bir tebessüm­
le "aman . . .  sanki çocukların birbirleriyle oynamaları yeni 
bir şeymiş gibi. Yok haber venneler yok bilmemneler" de­
yip gülüyordu. 

Bahçeli Köşk'tekiler bu kez geçen seferki gibi kapının ar­
kasında hazır beklemiyorlardı. 

"Emel'i ben saat ikide getiricem Suna" dedi Gülay Teyze. 
Eve döndüğümde annem masayı hazırlıyor, dayım ise pi­

jamalarını çıkarmış, masada oturuyordu. Mavi kısa kollu 
gömleğini giyinmiş ama kravat takmamıştı. Annem: 

"Hani Emel gelecekti."  
"Annesi getirecek, saat ikide."  
"O zaman öğlen yemeğini yiyip gelecek herhalde. Saat kaç 

Ömer?" 
"Biri çeyrek geçiyor."  
"Sen bir yere mi çıkacaksın? Hazırlanmışsın da." 
"Evet, dolaşıcam şöyle bir. Belki fakülteye uğrayıp birkaç 

arkadaşa da bakanın." 
Yemeğimizi yedik hemen. Annem tuhaf bir şekilde sus­

kunlaşmıştı, Ömer Dayım zaten günlerdir suskundu. Az 
sonra kapı çalındığında dayım fırladı yerinden. Gülay Teyze 
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boynu kapalı, kollan japone, koyu yeşil bir elbise giyinmiş, 
kapıda en güzel haliyle gülümsüyordu: 

"Ben hiç girmeyeyim Türkan Hanım, Cemil Bey birkaç 
parça eşya yollamış, gidip onlan alıcam. Emel'i de akşamüs­
tü uğrayıp alının. Çok teşekkür ederim, burada hiç tanıdığı­
mız falan yok, çocukla da otobüse in bin zor oluyor." 

"Tabii canım, hiç lafı mı olur" dedi annem. "Girseydiniz 
bir beş dakika."  

Gülay Teyze'nin acelesi vardı. Bu arada dayım da yerinden 
kalkmış çıkmaya hazırlanıyordu. Sanki Gülay Teyze ile bir­
likte gidecek gibi bir hali vardı. Annem huzursuzlanmıştı: 

"Ömer sen şu perdeleri takıp da öyle çıksan, enişten geç 
gelecek bugün, akşam öyle perdesiz perdesiz oturmayalım." 

"Tamam abla" dedi dayım. 
Gülay Teyze allahaısmarladık deyip gitmişti. Dayım tek­

rar ayakkabılarını çıkarıp sandalyeye çıktı ve perdeleri 
takmaya başladı. Biz Emel'le balkona çıkmıştık. Az sonra 
Emel'e su götürmek için mutfağa gittiğimde, misafir oda­
sından annemin ve dayımın fısıldaşmaları geliyordu. Emel 
olmasa giderdim yanlarına ama Emel su bekliyordu, tekrar 
balkona döndüm, salıncağa oturduk ve sallanmaya başla­
dık birlikte. 

Birkaç dakika sonra dayım Akın Caddesi'ne doğru yürü­
yordu. Sokağın sessizliğini dinleyip, Ankara asfaltına vuran 
öğlen güneşini seyrediyor, ikimiz de bu sıcağı, bu sessizli­
ği bölen bir şeyler olsun diye bekliyorduk. Ne kadar zaman 
geçtiğini bilmiyorum, ama Emel'in sabırsızlıkla o anı, ikizi­
ni kucağına alıp okşayacağı o anı beklediğini biliyordum. 
Taş bebeği kutusuyla beraber getirip ortaya koyunca Emel'in 
gözleri parlamaya başlamıştı bile, o bebeği ben onu seyredi­
yordum. Emel bu dünyada değildi artık. Sabah tiritimi ye­
dim de desem, akşam Tractatus-Logico'nun son sayfalarını 
yazdım da desem, fark etmezdi onun için. 
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"Bu bebek bu akşam bizde kalabilir mi?" 
Sesi çekingendi, olmaz dersen de küsmem der gibiydi. 

Nesrin olsa başkaydı, ama bu bebeğin benim için bir adı bi­
le yoktu hala. "Olur" dedim. Daha sonraki günlerde Emel'le 
yeni bir ritüelimiz olacaktı. Her gün Bahçeli Köşk'ten eve gi­
derken, tam demir kapının önünde Emel bebeğin bir gün 
daha kalıp kalamayacağını soracak, ben de her gün olur di­
yecektim. 

O öğleden sonra, öyle sessiz sessiz, kendi dünyasında 
akıp giderken sokakta birden beklenmeyen bir hareket baş­
ladı. Uzaktan bağrışmalar duyuluyordu. Sokaktaki bu hare­
ket üzerine, balkonlarda, pencerelerde birer ikişer meraklı 
yüzler belirmeye başlamıştı. Ferdane Teyze balkona çıkmış­
tı, Hanife Teyze ise yastığını pencereye yerleştirmiş, aşağıya 
bakmaya başlamıştı. Bir iki dakika sonra ablamın yavrukurt 
kıyafetleri içinde koşa koşa eve doğru geldiğini gördük. Tam 
balkonun altında durup bize seslendi: 

"Çalgıcılar geliyor, körler . . .  Hadi gelin aşağıya . . .  " 
Ben sokağa fırlamak üzere tokyolarımı ayağıma geçirir­

ken Emel'in duraksadığını gördüm. Ne gidebiliyor ne ka­
labiliyordum. Bu arada annem de balkona çıkmış, ablam­
dan neler olduğunu öğrenmişti. "Hadi inelim çocuklar" de­
di , tam çıkarken çantasından bozuk paralar aldığını gör­
düm. Heyecanlanmıştım, pazar meydanına gelen sirk kadar 
önemli bir şey olabilirdi bu. Az sonra annem, ben ve Emel 
aşağıya inmiş, ablamla beraber, birkaç ev ötede, çalgıcıla­
rı bir halka halinde çevreleyen kadın ve çocuk kalabalığı­
na karışmıştık. 

Halkanın ortasında üç erkek, bir kadın bekliyorlardı. Hep­
si kara gözlükler takmışlardı. Kadının upuzun, ipek gibi saç­
ları beline kadar geliyordu, uzun kollu gri bir elbise giyin­
mişti. Kalabalığın sesi yavaş yavaş azalırken, aralarında ses­
sizce konuşmaya başladılar. Ne söyledikleri duyulmuyordu. 
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"Anne? "  
"Efendim?" 
"Niye hepsi o siyah gözlükleri takmışlar?" 
"Körler de ondan. Görmüyorlar." 
Bundan sonra hangi sorunun doğru olacağını bulmaya ça­

lışırken, boğuk bir kadın sesi öğlen sıcağını böldü: 
"Sev-miyorum seni a-rtık, göz-lerimiiiiiiiiiiii geri ver" 
Ürpermiştim, üşüyordum sanki. Annemin elini tuttum. 

Emel'e baktım, dikkatle kadını izliyordu. Yüzünde yine o 
maske vardı, ilk kez o akşamüstü annesiyle el ele tutuşmuş, 
kamyonun yanaşmasını beklerlerken gördüğüm o maske. 
Emel yine kapılarını kapatmıştı. Anneme döndüm. Annem 
soran gözlerle bana bakıyordu, tıpkı sinemadaki gibi kulağı­
ma eğilip "yalan bunlar çocuğum yalan, hepsi film icabı" de­
yip, elleriyle gözlerimi kapatmasını ve tekrar elini çektiğin­
de Hüseyin Baradan'ın, bu gözlerini geri isteyen kadının, bu 
siyah gözlüklerin, bu şarkının kaybolmasını istiyordum. Ku­
laklarımı tıkadım, annemin arkasına geçip, yüzümü onun 
yumuşacık vücuduna gömdüm. 

Kendime geldiğimde annemin eline sıkı sıkıya sarılmıştım 
ve ikimiz birden kalabalıktan koşar adımlarla uzaklaşıyor­
duk. Sokakta ise yeni bir şarkı yankılanıyordu: 

Gökyüzünde yalnız gezen yıldızlar, 
Yeryüzünde sizin kadar yalnızım. 

Daha hayatıma filmlerdeki, körlüğün gizemini pompala­
yan kör medyumlar girmemişti, Nabokov'un karanlıkta pat­
layan kahkahalarını da duymamıştım. Karanlıkla gelen bir 
korku muydu yaşadığım o sıcak asfaltta, yoksa o yavaşlığın 
orta yerinde, aniden bu yalnızlığa dokunmak mıydı bu ka­
dar ürkütücü olan? Bunu hiç çözemedim. 
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O akşam ablamın girdiğim her karanlık odaya birdenbire 
arkamdan girip "arkanda kör var" demesiyle yüreğim yine 
küt küt atmaya başladı. Yine anneme koştum. Annem önce 
ablama kızdı, sonra bana zorla bir bardak su içirip öğleden 
sonra dediklerini yine tekrar etti: 

"Canım onlar da gayet normal insanlar." 
"Niye o siyah gözlükleri takıyorlar o zaman?" 
"Bakar kör olunca öyle gözlük takıyorlar işte." 
"Onların gözleri kapalı."  
"Canım sen hatırlamıyor musun, hani Muhterem Nur da 

kör olmuştu, sonra açıldı gözleri."  
Ama problem bu değildi ki zaten. Muhterem Nur gözle­

ri açık da olsa kapalı da olsa gelip bizim mahallenin ortasın­
da "sevmiyorum seni artık, gözlerimi geri ver" diye şarkılar 
söylemiyordu. 

Ömer Dayım eve döndüğünde annemle konuşmalarımız 
olağan kısır döngüsüne girmişti. Ben bu arada siyah gözlü­
ğü ve bakar körlüğü maddenin üç hali olduğu nasıl öğreni­
lip kabul edilirse öyle öğrenip, kabul etmiştim. Sadece "sev­
miyorum seni artık, gözlerimi geri ver" kalmıştı geriye. Bu 
sorunun cevabını da dayım verecekti artık. Dayıma en baş­
tan her şeyi anlattık. Böyle her şeyi anlatınca korkum hafif­
lemişti biraz, annem de fark etmişti bunu. Sıra nihayet o so­
ruyu sormaya gelmişti: 

"Niye gözlerini almışlar o kadının, kim almış?" 
Dayım cevap ararken annemin gözleri parlamaya başla­

mış ve birdenbire "aşkın gözü kördür demek istiyorlar gali­
ba Ömer, senin gibi yani" deyip gülmeye başlamıştı. Dayım 
önce ne yapacağını bilemedi, ama sonra o da gülmeye başla­
dı. Annemle ikisi kahkahalarla gülüyorlardı. Bu kahkahalar 
annemin, dayımın yasak aşkına gayri resmi direnişinin so­
nu, yani direnişini resmileştirmesinin ilk adımıydı. 

O gece annem ve dayım biz yattıktan sonra kah fısılda-

78 



yarak kah bağırarak konuşmalannı sürdürdüler. Yataklan­
mızda bölük pörçük duyduklanmızı ablamla karşılıklı yo­
rumlamaya çalışırken ablamın her an "arkanda kör var" de­
yivermesinden korkuyordum. Birbirimize iyi geceler de­
meden önceki o kısa sessizlik anında korkum da iyice art­
mıştı. Ablamın karanlıkta sesi duyulmadan çarşafı çekmiş­
tim başıma: 

"Suna, hadi gel beraber yatalım istersen bu gece."  
Karşı yatağa atladım karanlıkta, ablamla birbirimize üçer 

kere iyi geceler dedik, "barış içinde bir arada" uyuduk. 
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"Pasyon Abla, Pasyoooon Pasyon!" 

Ağustos ortaları olmuştu . Akşamları bir serinlik çıkmaya 
başlamıştı artık. Anneme göre benim duyularım bilincime 
yansımıyordu. Bundan çıkan sonuç hırka giymemdi, çünkü 
benim üşümemin ya da üşümememin hiçbir önemi yoktu. 
Sonuç: Ben üşütüyordum. Ellerim üşüyebilirdi ama böbrek­
lerimi, boğazımı, göğsümü sadece ve sadece üşütebilirdim. 

Dayım fakülteden haber bekliyordu. Gerçi bu memleke­
ti sevdiği için, borcunu ödemek için dönmüştü buralara, 
ama bakanlıklarda çalışmak istemiyordu, "oranın kapısın­
dan içeri adımımı atar atmaz içime bir sıkıntı geliyor" di­
yordu. Annemin anlamadığı ise dayımın neden kaymakam 
olmadığıydı. Bir iki sene dişini sıkıp küçük bir yerde yaşar­
dı, sonra nasılsa yine büyük bir şehre tayini çıkardı. Hem 
şu Dil-Tarihli kıza bir baksaydı ya. Gerçi bunlar kendi bi­
leceği şeylerdi ama . . .  Dayım susuyordu ya da gülümsüyor­
du sadece. 

Babam kaygılıydı, seçimler yaklaşıyordu. Demirel radyo­
da devamlı Binali'den bahsediyordu . Binali, Şahabettin'in 
yeni çırağıydı. Bakkala gidip ona "radyoda çıktın" diyor-
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dum. Binali önceleri heyecanlanıp "ne zaman" diye soru­
yordu. Ama bir süre sonra yalan söylediğimi düşünüp be­
ni kovalamaya başlamıştı. Dünya haksızlığın kol gezdiği bir 
yerdi bence. 

Ablam Yeşim'in ablasından nefret ediyor ve "Arzın Merke­
zine Seyahat" gibi adı sır dolu kitaplar okuyordu. Ben bu se­
yahatin ablamın daha önce okuduğu "lki Sene Mektep Tati­
li" esnasında gerçekleştirildiğini düşünüyordum ve ablamla 
şiddetli tartışmalara giriyordum. Ablam "Her şeyi birbirine 
kanştınyorsun sen, ikide bir Binali radyoda çıktı diye tuttu­
ruyorsun, sonra da alakasız kitapları birbirine karıştırıyor­
sun, o zaman sen de Suna Pekuysal'sın" diyordu. "Arkanda 
kör var'ı" unutmuştu neyse ki. 

Benim bu yeni kitaplarda hiç gözüm yoktu o sıralar. Be­
ni o günlerde asıl ilgilendiren malzeme annemlerin yatağı­
nın altında gizliydi. Bunu keşfetmemiz de maalesef yine ab­
lam sayesinde oldu. 

Annemle babam Kadir Beyler'e akşam oturmasına gitmiş­
lerdi birkaç gün önce. Annem önce "Mikrofonda Tiyatro 
var, bugünü mü buldun?" diye babama söylenmiş, ama son­
ra Kadir Beyler'in şark hizmetine gideceklerini hatırlamış ve 
merhamet duygulan içinde giyinmeye başlamıştı. Annemler 
gidince dayım misafir odasına çekilmiş, biz de ablamla yal­
nız kalmıştık. 

Önce sandıklan açmaya karar verdik. Bu yeni bir şey de­
ğildi, yıllardır yapıyorduk zaten. lki sandık vardı evde. iki­
si de birbirinden güzel kumaşlar, iğne oyalan, yastık yüzle­
ri, mendiller, dantellerle dolu iki sandık. Bu güzel şeylerin 
niye evde kullanılmadığını sormazdık hiç. Bunlar da "ken­
dinde şeylerdi" işte. Her parçayı sırasını aklımızda tutma­
ya çalışarak iki ucundan tutar, özenle sandıktan çıkarıp yan 
yana annemlerin yatağına sererdik. Bir süre seyredip sonra 
yine aklımızda kalan sırayla tekrar yerleştirirdik. Benim en 

81 



sevdiğim parça koyu pembe bir mendildi. Kenarlarında ay­
nı renkte danteller vardı. Bu parçaya sıra geldiğinde ablam 
hiç elini sürmez, ben, sadece ben, tek başına o parçayı çıka­
rıp yatağın üstüne koyardım. Sonra aynı özenle açar, bir sü­
re seyrederdim. Bu esnada ablam hiç konuşmaz sabırla be­
nim ibadetimi tamamlamamı beklerdi. 

O akşam yine aynı sırada aynı şeyleri yapmanın huzuru 
içinde işlemleri tamamlayıp, yorganları tekrar güçlükle san­
dıkların üstüne koyduk. Odanın ışığını söndürüp çıkmak 
üzereyken ablam: 

"Gel hadi yatakların altını arayalım" dedi. 
Ben annemlerin karyolasının altına bakacağımızı zanne­

diyordum, bunda değişik ne olabilirdi ki? Bir tane halı var­
dı işte orda. Ama sonra ablamın niyetinin bambaşka oldu­
ğunu anladım, ablam annemlerin döşeğinin altına bakma­
mızı istiyordu. Bunun benim aklıma gelmemesi ne hazin 
bir şeydi. 

Güçlükle döşeği kaldırdık. Altında gerçekten de bir şeyler 
vardı. Eski gazeteler, mecmualar . . .  Ne beklediğimi bilmiyor­
dum ama yazılı olan her şeyin, o malum nedenle beni hayal 
kırıklığına uğratıp, hırçınlaştırdığı okul öncesi dönemimdi. 
Acılarım Allahın izniyle ancak bu sonbahar dinecekti. Abla­
mın yanımda olması çaresizliğimi biraz hafifletiyordu ama 
ablamın yüzü yine köşelere çekilip "Arzın Merkezine Seya­
hat'i" okuduğu o uzak ifadeyi almıştı. Önce en alttaki gaze­
teyi çıkardık. Beyaz, gecelik gibi bir şey giyinmiş bir adamın 
arkadan çekilmiş bir fotoğrafı vardı ilk sayfada, iki askerin 
arasında gidiyordu adam: 
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"Kim bu adam?" 
"Menderes." 
"Nereye gidiyor?" 
"ldama." 
"Sen nerden biliyorsun?" 



"Yazıyor hurda."  
"idam ne demek?" 
Arkamızdan bir ses "cinayet demek" diye cevapladı soru­

yu, bulduğumuz ne idüğü belirsiz hazineye o kadar dalmış­
tık ki dayımın odaya girişini fark etmemiştik bile. Bu cevap 
karşısında tüylerim ürpermiş, sanki Kenan Pars'ın sesini işi­
tir gibi olmuştum. Bu durum hazinenin değerini de bin kat 
artırmıştı. Hayranlık ve minnetarlık dolu bakışlarımı ablam­
dan saklayamamış olmalıyım ki ablam "ben buldum" dedi 
dayıma gururla. Dayımın yüzünü hiç bu kadar ciddi görme­
miştim. Yanımıza, yere oturdu. Şimdi hep beraber bakıyor­
duk, eski Cumhuriyet gazetelerine, Hayat mecmualarına . . .  
Baktıkça dayımın yüzü daha da asılıyordu sanki. Tekrar be­
yazlı adamın olduğu gazeteye döndük. Ablam "yazık" dedi. 
Dayım başını resimden kaldırmadan: 

"Yazık tabii, insan canı bu" dedi kısaca. 
Sonra aramızda anlaşmış gibi gazeteleri toplayıp yerine 

koyduk, yatağı örttük, ışıklan kapattık, çıktık odadan. Rad­
yoyu açtı dayım. "Dikkat, kan aranıyor. Sıfır grubu eraş ne­
gatif kan vermek isteyenlerin .. . .  " diyordu radyoda bir kadın 
sesi. Tekrar kapattık radyoyu. Tam dünyanın sadece haksız­
lıkların değil, tanımlayamadığım kötülüklerin de kol gezdi­
ği bir yer olduğuna inanıyordum ki anahtarın sokak kapısı­
nın kilidinde dönüşünü ve babamın hafif hafif "ha-tırla sev­
gilim, o mesut geceyi" çalan ıslığını duydum. 

Dünya o kadar da kötü bir yer değildi yine de. 
Dayım orada yatmaya başladığından beri daha gündelik 

bir yer olmaya başlamıştı misafir odası. Babam da o akşam 
geldiklerinde gidip doğru oraya oturmuştu. Hepimiz oraya 
gidip koltuklara yerleştik. Dayım babama: 

"Enişte, iyi arşiv kurmuşsun evde. Bütün mühim hadise­
ler var. Çocuklar eski gazeteleri çıkarmışlar da akşam . . .  Bak­
tık hep beraber."  
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"Ne arşivi? Benim haberim yok vallahi öyle bir şeyden."  
Annem hayretle bize döndü: 
"Yatağın altındaki gazeteleri mi çıkardınız?" 
Gazeteleri bulma gururu ablama ait olduğuna göre, bu so­

runun muhatabı da o olmalı diye sevinip, ben de annem gi­
bi ablama diktim gözlerimi. Ablamın cevap vermesine fırsat 
vermeden babam girdi araya: 

"Sen mi sakladın eski gazeteleri, ne gazetesiymiş onlar?" 
Dayım: 
"Ohooooo . . . .  Her şey var valla. Menderes, Düşükler, Ayde-

mir, Kenedi. . . "  
Babam hayret ve kızgınlıkla anneme bakıyordu. 
"Canım hatıra işte" dedi annem. 
Annemin sesinde belli belirsiz bir mahcubiyet ve bir par­

ça da kırgınlık vardı. Babam yine hemen yumuşamıştı anne­
min bu hali karşısında. Dayıma döndü tekrar: 

"Ömer, ben bu ablanın iki şeyini anlayamadım azizim. Bir 
Menderes, bir de Nuri Sesigüzel. Ne bulur bu adamlarda bil­
mem ki! "  

Ama annem çabuk toparlanmıştı: 
"Aman lbrahim, sanki lsmet Paşa'dan bir şey gördük. Bi­

ze ne şeker verdi adam, ne de un. Bir tek memurlara verir­
lerdi valla, öyle değil mi Ömer?" diyerek babama sırtını dö­
nüverdi annem. Dayım muzip muzip gülmeye başlamıştı. 
Doğruydu tabii annemin söyledikleri. Ama dayım daha faz­
la uzatmak istemiyordu bu tartışmayı. Babamın ikinci yara­
sına parmak basmak daha zararsız görünüyordu gecenin o 
saatinde: 

"Nuri Sesigüzel'in nesi var enişte?" 
"Bırak allahaşkına Ömer. Adamda ses mi var yahu? Ama 

bunlar utanmadan sabahın beşinde kalkıp Köşk Gazino­
su'nun önünde, soğuktan titreye titreye kuyruğa giriyorlar 
o adam için." 
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"E zevki orda o işin" dedi annem yerinden doğrulurken. 

işte böyle biten bir gecede dünyama giren o gazeteleri dü­
şünüyordum o günlerde. Emel'in giderek sıklaşan öğleden 
sonrası ziyaretlerinden birinde ona da göstermek istiyordum 
bulduklarımızı. Eğer o gazeteler pazar gazeteleri gibi masa­
nın üstünde duruyor olsalardı göstermezdim tabii, ama ya­
tağın altından çıkanp, oturma odasına getirip göstermek de 
istemiyordum. Emel onlann yerini görmeliydi, beraber o ya­
tağı kaldırmalıydık, hatta mümkünse gece olmalıydı, oyun 
yerinde oynanmalıydı. Bu düşüncelerle annemin evde olma­
dığı bir günü kollamaya başladım. 

Bu arada Emel'e mahalledeki savaşlar, Yeşim'in ablasının 
gölgesindeki içler acısı durumu, mahalleye yeni gelen Ser­
pil'in tutarsız davranışları, artık geçmişte kalmış gibi görün­
se de hala ara sıra içimi kemiren Mehlika'nın hainliği gibi te­
mel bilgileri vermeye çalışıyordum. Emel bütün bunlan ne­
den kendi gözleri ile görmek istemiyordu ki! Bana da zaran 
dokunuyordu böyle yapmakla. Ona hiç söz etmemiştim ama 
bize geldiği öğleden sonralarında sokağa çıkamıyordum. 
Ancak annesi döndüğü zaman inebiliyordum aşağıya. Anne­
me bir iki kez Emel'i öğlen uykusuna yatınp yatıramayaca­
ğını sordum. Annem "çok ayıp, insan arkadaşını evde yalnız 
bırakır mı? Hem misafir o bizde" diye karşılık verip, bu ka­
pıyı da kapatmıştı. Aynca belli etmiyordu ama gizli gizli se­
viniyordu annem bu duruma, çünkü en azından o günler­
de terden sırılsıklam oluncaya kadar koşturup, "üşütmüyor­
dum." Bu arada bir yandan da annemin beni birdenbire so­
kaktan eve çağınp, arkama havlu koymayı daha akıl edeme­
diğini düşünüp şükrediyordum durumuma. 

Bir çarşamba günüydü. Gülay Teyze pembe bir elbiseyle 
bahçede görününce, Emel'in o gün bize geleceğini, annemin 
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de pazara gideceğini hesaplayıp sevinmiştim. Emel'in gizli 
hazine hakkında fikirlerini alabilirdim artık. 

Gülay Teyze o gün saçlarını açmıştı. Emel'inkiler kadar 
uzun olmasa da onunkiler kadar sapsan bir güzellik güneş­
te ışıl ışıl parlıyordu. En güzel gülümsemesi ile bizi getirip 
kapının önüne bıraktı. Ben hala sesi asfaltta çınlayan siyah 
topuklara bakıyordum eve girerken. Sokak kapısından gir­
diğimizde evin her zamanki öğlen sessizliğinin, üçüncü ka­
ta geldiğimizde bizim evden geldiğini anlayacağımız sesler­
le yırtıldığını duyduk. 

"Pasyon abla, pasyon, pasyooon" diye bağırıyordu dayım. 
Annemin sesi daha sakin, ama en az dayımınki kadar ka­

rarlı çıkıyordu: 
"Ömer, ne pasyonu bu? Bırak bu sevdayı . . .  Kadın evli, ço­

cuğu var kocaman, yarın bir gün dönecek kocası." 
"Ne kocası abla, adam elli yaşında." 
"Elli yaşında melli yaşında . .  Kocası anladın mı kocası. 

Bu kadın evli o adamla. Senin dengin değil, davul bile den­
gi dengine."  

"Gülay benden küçük." 
"Bari ortada çocuk olmasaydı." 
"O çocuk. . .  o çocuk da o adamdan değilmiş zaten." 
"Kimdense kimden . . .  Ben senin kötülüğünü istediğimden 

değil Ömer. Bir duyulursa rezil rüsva oluruz. Enişten bile an­
layacak diye çok korkuyorum ben. Bir duyulursa ne yaparız? 
Kadına da yazık, Allah korusun vesika bile verirler eline." 

Emel'le birbirimize bakıyorduk. ikimiz de şaşkındık, bir 
şey anlamamıştık, bu kavganın orta yerinde duyduğumuz o 
ismi bir yerlere oturtamıyorduk. 

Kapıyı çalmadan seslerin kesilmesini bekledik, az sonra 
sesler kesilmiş, ev olağan sessizliğine gömülmüştü. Ben "çı­
kalım hadi" dedim. Birkaç basamak çıkmıştık ki annemin 
dayımın koşan ayak seslerine karışan sesini duyduk: 
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"Ömer şimdi yine o kadınla buluşmaya gidiyorsan 
e er . . .  ğ 

,, 

Dayım merdiven arasından seslendi yukarıya: 
"Tamam abla, dönmem bir daha . . .  " 
Biz merdivenin kenarına çekilmiştik. Dayım bizi fark et­

memiş gibi koşarak çıktı gitti. 
Açık kapıdan içeri girdiğimizde annem, kucağında tuttu­

ğu bir sürahi ile masanın başında oturmuş ağlıyordu. Bizim 
geldiğimizi görünce gözlerini sildi. 

"Gelin çocuklar, hadi oturun" deyip mutfağa kaçtı. 
lşte o an Emel'in ağlamaya başlayacağından korktum. Ne­

denini bilmiyordum ama ben de ağlamak üzereydim zaten. 
O başlarsa başlayacaktım. Mutfağa gittim. Annem salata ya­
pıyordu sessizce. 

"Anne ne oldu dayıma?" 
"Hadi sen arkadaşının yanına git" dedi annem yaptığı sa­

latadan başını kaldırmadan. 
"Dayım gelmeyecek mi bir daha?" diye mırıldandım. An­

neme dokunmaya bile korkuyordum. 
"Olur mu canım öyle şey . .  Akşama gelir" dedi annem. Bu 

kez kızarmış gözleriyle yüzüme bakmıştı. 

Mutfakta salata yaparken ağlayan bir kadının trajedisini 
kavradığımdan mıdır nedir, tutamıyordum kendimi artık. 
Bağıra bağıra ağlamaya başlamıştım. lşin kötü tarafı, Bahçe­
li Köşk'te tuvalete gitmeye utandığımdan o saate kadar çişi­
mi de tutmuştum, artık altıma kaçırıyordum ağlarken. Mut­
fakta yere oturmuş hem bağırıyor hem de hayretle altımda 
giderek büyüyen su birikintisine bakıyordum. Annem "deli 
valla bu çocuk" diye beni kucağına alırken, Emel'in mutfak 
kapısından bütün olan biteni izlediğini fark ettim. Bu da yet­
mezmiş gibi ben annemin kucağında yatak odasına giderken 
Emel beni bir bacağımdan tutmuş "ağlama Suna ağlama" di-
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ye diye susturmaya çalışıyordu. Annem elbisemi çıkarmaya 
başlayınca kendime gelmiştim biraz: 

"Ben kendim değiştiririm üstümü" deyip indirdim eteğimi. 
Annem temiz iç çamaşırlan ve cepli pembe elbisemi çıka­

np verdi. 
Ağlamam da durmuştu artık. 
"Mavi elbisemi giyinmek istiyorum" dedim bir kuman­

dan gibi. 
Annem mavi elbisemi de koydu yatağın üzerine. 
lkisi de "başka bir şey?" der gibi baktılar yüzüme ve çık­

tılar. 

Mavi elbisemle tekrar hayata döndüğümde Emel ve an­
nem masayı kuruyorlardı. Oturduk, yemek yedik. Annem 
duyduklanmız hakkında bir açıklama yapma ihtiyacı hisset­
medi, biz de daha fazlasını soracak yaşta değildik zaten. An­
nemin masaya getirdiği kirazlan görünce gazeteleri Emel'e 
gösterme hevesim de kursağımda kalmıştı, evde kiraz ol­
duğuna göre annem pazara sabahtan gidip gelmişti anlaşı­
lan. Ama belki de annem bir şey demezdi Emel'e gösterir­
sem, ne de olsa az önce gösterdiğim zayıflık sayesinde insa­
nın ancak sevdiklerinin yanında elde edebileceği, o en hoş 
iktidar elimdeydi. 

"Annee, biz Emel'le sizin odada oturalım mı?" 
"Olur, bugün de orda oturun bakalım" dedi annem. 
lçim içime sığmaz bir halde kirazlan birbiri ardına ağzıma 

atıp hızla yiyordum. "Yavaş Suna, boğulacaksın" dedi an­
nem, Emel gülümsedi. Benim beş kiraz yediğim sürede o an­
cak iki kiraz yiyebiliyordu. 

Annemlerin odasına gittik. Kapıyı tam olarak kapatma­
sam da, evde sanki kazara, öylesine çekilivermiş gibi duran 
kapılann pozisyonuna getirdim. Artık, ben doğmadan çıkan 
o gazeteleri Emel'e gösterebilirdim. 
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Emel yere oturmuş bekliyordu. Döşeği güçlükle kaldırıp 
teker teker, yere Emel'in önüne atmaya başlamıştım gazete­
leri. Bir yandan da "ama hemen bakma" diye fısıldıyordum, 
gerilimi artırıyordu bu. O akşam, ablamla gittiğimiz sırada 
gitmeliydik, önce o askerlerin arasındaki beyazlar giyinmiş 
adam gösterilmeliydi. 

"Bak, idam bu." 
Emel gazeteye, ben Emel'in yüzüne bakarken Emel başı­

nı kaldırmadan "Men-der-es" deyiverince ne yapacağımı, ne 
diyeceğimi şaşırmıştım. Heceliyordu Emel, yani okuyabi­
liyordu. Kıskançlıkla hayranlık arasında gidip geliyordum: 

"Hani sen okula gitmiyordun" dedim hırsla. 
"Annem öğretti bana ama" dedi Emel sanki bir suç işle­

miş gibi. 
O anda annemden, babamdan, ablamdan, hepsinden nef­

ret etmiştim. Bana yanlış anlatmışlardı demek ki bu işi. işte 
okula gitmeden de okunabiliyordu. Daha fazla devam etmek 
istemiyordum bu gazete işine, hiçbir zevki kalmamıştı artık. 
Gazeteleri hızla yatağın altına sıkıştırmaya başlamıştım bile. 
Sessizliği Emel'in sesi bozdu: 

"Bugün sokağa çıkalım mı?" 
Kulaklarıma inanamıyordum. Emel benle sokağa 

çıkacaktı.O anda bütün kızgınlığım geçivermişti. "Hadi o 
zaman" dedim. Annem küçük bir direniş gösterdi, "belki 
Emel'in annesi izin vermiyordur" diyordu. Emel "yok veri­
yor, lstanbul'da veriyordu" deyince bu engeli de aşmıştık. 

Çıkıp kapının önünde beklemeye başladık, güneşin ya­
kıcılığı bir parça azalınca çocuklar birer ikişer ortaya çık­
maya başlamışlardı. Gerekli sayıya ulaşılınca dalya oynan­
masına karar verilmişti. Aldımverdim yapılacaktı. Herkes 
Emel'i hayranlık ve kuşkuyla süzüyordu. Ama oyun baş­
layınca onu büyük ölçüde kabullendiklerini anladım, her­
kes topu Emel'e atmaya başlamıştı. Emel ordan oraya koş-
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turuyor, canla başla oynuyordu. "Çürük elma" değildi arka­
daşım. Oyunu kazanmak üzereydik, Emel son dalyayı koy­
mak için koşuyordu. Ama tam hedefe yaklaşırken birden ye­
re kapaklandı, ağlamasa bari diyordum içimden. Emel yavaş 
yavaş yerden doğrulurken, yüzünde korkunç bir acı vardı. 
Koştum. Dizlerindeki küçük çiziklerden başka bir şeyi yok 
gibiydi, ama o kolunu tutuyordu: 

"Kolum, kolum çok acıyor Suna."  
Oyun bozulmuştu ve bizim takımdan "tam kazanırken" 

diye homurtular yükseliyordu. Emel'in gözlerinden yaşlar 
süzülmeye başlayınca ne yapacağımı şaşırmıştım. En iyisi 
eve dönmek diye düşünürken birden Kübra'nın bize doğru 
geldiğini gördüm, yine ürpermiştim. Arkamı döndüm, ama 
Kübra'nın sesi çoktan kulaklarımdaydı: 

"Ne oldu?" diye soruyordu. 
"Düştüm, kolum çok acıyor" dedi Emel. 
Kübra Emel'in kolunu eline aldı, elleriyle dikkatlice yok­

ladıktan sonra yüzünü ekşitti. 
"Kırılmış bu kol, annene haber verelim" dedi. Sesi soğuk­

tu, buz gibiydi. 
Ama haber verilecek anne o gün evde yoktu. Bize gide­

cektik mecburen. Kübra Emel'i kucağına aldı, yukarı çık­
tık. Annem ilk şaşkınlığını atlatıp giyinmeye başladığında, 
bir yandan "nedir bu başımıza gelen . . .  Ben sana dedim, ela­
lemin çocuğunu yanında sokaklara sürüme diye . .  Kadın bi­
ze emanet etti çocuğunu" diye bana söyleniyor bir yandan 
da Emel'e başını yere çarpıp çarpmadığını soruyordu. Gü­
lay Hanım onlar dönmeden gelirse neler diyeceğimi iki ke­
re tekrarlatıp gittiler. 

"Mühim bir şey değil, kolu incinmiş, Kübra Teyze ile an­
nem hastaneye götürdüler." 

Gülay Teyze külçe gibi oturdu masaya. ısrarla "nasıl oldu 
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bu?"  diye soruyor ben de hatırladığım her şeyi anlatıp so­
nunda yine annemin öğrettiği cümleyi söylüyordum. Han­
gi hastane, ne zaman gittiler, nasıl gittiler sorularına verecek 
cevabım yoktu. Gülay Teyze'ye kiraz çıkardım, elini sürme­
di. "Sen ye Suna, benim iştahım yok" dedi. 

Dayım geldiğinde, ikimiz hala masada oturuyorduk. Ömer 
Dayım manzaranın aykırılığından ters bir şeyler olduğunu 
anlamıştı hemen, soran gözlerle bakıyordu bize. Bu durağan 
resim bir saniye sonra yerini, hayatım boyunca bütün film­
lerde arayacağım en gerçek aşk sahnesine bırakacaktı. 

Gülay Teyze gözlerinden yaşlar süzülürken sanki baş­
ka bir dünyadan gelen bir sesle "benim kabahatim, benim 
kabahatim, benim kabahatim" diyordu. Dayım Gülay Tey­
ze'nin önünde, yere diz çökmüş, bir eliyle Gülay Teyze'nin 
çenesini kaldırıyor, bir eliyle ise onun elini tutmuş yalvarı­
yordu: 

"Gülay, anlatsana ne olduğunu . . .  Allahım, ne oldu güze­
lim?" 

Gülay T eyze'nin sessiz, mesafeli gözyaşlarının yerini hıç­
kırıklar almıştı şimdi. Dayımın başını kollarının arasına al­
mış ağlıyor, dayımın "ağlama canım, ağlama, ağlama" diye 
tekrarlayan sesi ise giderek zayıflıyordu. 

Beni unutmuşlardı. Ben onları hiç unutmadım. 
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Eylül 1969 

Ferdane Teyze simli alacalı, yerlere kadar uzanan bir etek 
giymiş sabah kahvesine gelmişti. O kadar şişmandı ve o etek 
o kadar genişti ki gözlerimi kapayınca eteğin birden iki yana 
doğru açılmasını ve Ferdane Teyze'nin kocaman, pınl pınl 
bir tavuskuşuna dönüşmesini görebiliyordum. Annem se­
verdi Ferdane'yi. "Dedikodusu yoktur pek" derdi. 

Annem Ferdane'nin falına bakacaktı yine. Her şey bildi­
ğim gibi akıp gidiyordu. Annem fincandaki o anlaşılmaz şe­
killeri bir bir yorumluyor, Ferdane de balıkların ağzında ge­
len kısmetlerin, görünen yolların, kalbine doğan ayların se­
vinciyle "hakkaten mi kız Türkan abla, gördün mü?" diye­
rek yerinde hop oturup hop kalkarken, annem de her sefe­
rinde "tabii canım, bak işte . .  pınl pınl çıkmış vallahi" diyor­
du. Sıkılmıştım ama hava yağmurluydu, sokağa çıkamıyor­
dum. 

Bahçeli Köşk'e de gidemiyordum, çünkü Emel'le anne­
si hastaneye gidip Emel'in kolunun alçısını aldıracaklardı. 
O yüzden boş boş oturmuş, annemleri seyrediyordum. Sı­
ra Ferdane'nin tabağına gelmişti. Bir iki küçük can sıkıntı-
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sı geçirecekti Ferdane . . .  Ama sonunda feraha çıkacaktı yine. 
Bundan sonra Ferdane her zamanki gibi "ağzına sağlık Tür­
kan Abla" diyecek, az sonra da "cadı balkonlara çıkıp seslen­
meden" gidecekti. Hayat bu kadar basitti işte. 

Ama Ferdane'nin daha söyleyecekleri varmış o gün. 
"Türkan Abla, darılmazsan sana bir şey sonıcam" diye gir­

di söze. Annem tahmin etmiş miydi Ferdane'nin ne soraca­
ğını? Etmişti. 

"Hayırlı bir şeyse sor Ferdane" derken dudağını ısırıyordu. 
Ferdane şaşırmıştı annemin bu beklenmedik tepkisine, 

belki de hevesi kursağında kalmıştı, ama kararlıydı sor­
makta: 

"Bak şimdi. . .  Bizimki kardeşini görmüş geçenlerde. Tro­
leybüsle. Yalnız değilmiş."  

Sessizlik. 
"Neme lazım şimdi . . .yakışıklı çocuk, dünya ahret karde-

şim olsun ama." 
Sessizlik. 
"Gülay Hanım varmış yanında."  
Sessizlik. 
"Kadın da çok güzel. ." 
Sessizlik. 
"Aman ne bileyim işte." 
Annem bana döndü: 
"Suna sen gidip bir karbonat al gel bakkaldan hadi." 
"Ama yağmur yağıyor şimdi, ablam alsın gelince."  
"O zaman git o dağıttığın mandallan, kapaklan topla ba­

kiim bizim yatağın üstündeki."  
istemeye istemeye kalktım yanlarından. Odaya gittim, 

içerdeki konuşmalar fısıltılara dönüşmüştü yine. Saya saya 
mandallan bir torbaya, gazoz kapaklarını başka bir torba­
ya doldurdum. Sayınca vakit daha çabuk geçiyordu. Anne­
min holden "hadi yine buyur gel Ferdane" diyen sesini duy-
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duğumda sayım işim bitmişti. Tekrar yanlarına geldiğimde 
Ferdane annemin kulağına eğilmiş "benden bir şey çıkmaz, 
merak etme" diyordu. 

Tavuskuşu nihayet havalanıp gitmişti, ama annemin yü­
zünde bir migren krizini biraz önce atlatmış kadınların yü­
zündeki gibi bir ifade, o huzur ve bitkinlik arasında bocala­
yan karışık ifade vardı. 

"Hadi Suna, sabah matinesine sinemaya gidelim bari. Se­
nin okulun başlayınca gidemeyiz artık bir daha." 

"Ablam gelirse?" 
"Anahtarı Solmaz Hanımlar'a bırakırız, ordan alır ablan. 

Hadi gel giydireyim ben seni. " 

Dışarıda yağmur çiseliyordu. Zümrüt Pastanesi'nin don­
durma satılan penceresi kapanmıştı, yine sinema dönüşle­
rinde salep içme mevsimi geliyordu. Annem dün "kışlıkları­
nı da çıkartalım artık yavaş yavaş" demişti, önlüğümü dola­
ba koyarken. Çantam da hazırdı. Yalnız palto konusu prob­
lemliydi. Ben, artık okula başlayacağıma göre paltomun ya­
kasındaki kürkün ucundan sallanan ponponların kesilmesi 
yanlısıydım. Annemin argümanı yine, öyle tartışılmaz, öyle 
insanı çileden çıkarıcıydı ki, en kısa zamanda makası elime 
alıp bu işi babamın dediği gibi "şöyle kökünden" halletmek­
ten başka çarem yok gibi görünüyordu. "Ama o ponponlar 
o paltonun havası" demişti annem. Bu "havalı" lafı zaten al­
mış yürümüştü ortalığı. 

Önce Seyran Sineması'na bakacaktık. Eğer orada oynayan 
film hoşumuza gitmezse, Alemdar Sineması'na gidip "artık 
bahtımıza ne çıkarsa" onu seyredecektik. Seyran'da "Tar­
kan" oynuyordu. Afişine bile durup bakmaya gerek yok­
tu bu filmin, hızla Alemdar'a doğru yöneldik. Gecikmiş­
tik, afişlere bakacak vakit kalmamıştı. Annem gişedeki ada­
ma sordu: 
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"Kardeş, ne oynuyor onbuçuk matinesinde?"  
"Ana Kalbi abla." 
Karanlıkta girdik içeri. 
Sevim Tuna bitmek bilmeyen şarkılar söylüyordu filmde. 

Annemle İlerdeyse bütün film boyunca kah ağlayıp, kah "bu 
şarkı ne zaman bitecek? Şişşşt, sus . .  biter şimdi" diyaloğunu 
tekrarlamaktan harap düşmüş bir halde çıktık sinemadan. 
Ama küs değildik yine de. Hatta ben Ömerciğin etkisi altın­
da, annemin elini kendi isteğimle tutmuştum. Paltonun pon­
ponlan konusunda da biraz yumuşamıştım sanki. Tekrar si­
nema girişine gidip afişlere bakmaya karar verdik. Aslında 
hep filmlere girmeden önce yapardık bunu. Afişleri incele­
yip, filmde kimlere ne olacak diye iddialara girerdik. Film bi­
tince de hep arka kapıdan çıkıldığından unutur giderdik bu 
iddialan. Sokaktan dolaşıp tekrar sinemanın önüne gelirken 
iki gündür bilincimden uzaklaştırmaya çalıştığım o söylenti 
beynimi kemirmeye başlamıştı yine. 

"Anne, hani bizim Emel'le düştüğümüz Zekeriya Öğret-
men var ya . .  Çocuklan ayakkabısını çıkartıp dövüyormuş." 

"Kimden duydun?" 
"Yeşim söyledi. Ablasının öğretmeniymiş." 
"Yalandır o. Başka sınıfa aldınnz olmazsa."  
"Peki Emel?" 
"Onu da aldınr annesi." 
Film karelerinin asılı olduğu camekanın önünde durduk. 

Ömerciğin mahzun bakışları içimize işliyordu yine. Uzun 
uzun inceledikten sonra istemeye istemeye aynldık resim­
lerin önünden. lkimiz de, babamın, ablamın ve nihayet son 
olarak da dayımın bizi erkenden bırakıp gittiği o uzun ev sa­
bahlannı, yalnız ikimizin bildiği onbuçuk matinelerini, iğne 
saatlerini, tirit tabaklannı, çarşamba pazan dönüşü tuttuğu­
muz tornetleri, bizden başka kimselerin önemine tam ola­
rak vakıf olamadığı 
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"üşütürsün bak, 
cepli elbise, 
ponponlu palto, 
battaniye değil pike örtünücem ben, 
pilavını niye yanın bıraktın, 
öğleden sonra sen de bütün çocuklar gibi uyusan azıcık 

ne var, 
canım sıkılıyor işte 
san elbiseni giymezsen gitmem" 

kavgalanmızı o mahzun bakışlarda bıraktığımızı bilir gibi, 
biraz düşünceli, biraz hüzünlü koyulduk yola. 

Eve gitmeden Zümrüt Pastanesi'nde oturduk, salep içtik 
ikimiz de. Artık küçük bardakta "çocuk salebi" ısmarlamı­
yorlardı bana. Aslında sadece oğlanlann içmesi gerektiğini 
düşündüğüm paşa çayı denen o tatsız sıvıyı, bütün misafir­
lerin gözünün içine baka baka devetabanının dibine boşalt­
tığım günden beri yola gelmiş gibiydi hepsi. 

Annem kuru pasta aldı çıkarken, "öğlen yersiniz çayla" 
dedi. 

Tekrar açık havaya çıktığımızda güneş açmıştı, toprak ko-
kuyordu. Daha postaneye gidecektik. 

"Kime mektup atıcaz?" 
"Telgraf çekicez anneannenlere." 
Postaneye girdik, posta memuru gazete okuyordu. Başını 

okuduğu gazeteden kaldırmadan "buyrun" dedi bize. 
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"Biz bir telgraf çekicektik, lstanbul'a."  
"Alıcı kim oluyor?" 
"Fikret Ergün." 
"Adres?" 
"Bağarası sokak, 17 /3 Gümüşsuyu." 
"Caddesi yok mu bu sokağın?" 
"Yok, hep böyle gönderiyoruz, gidiyor." 
"Ne yazılıcak?" 



"Biz hepimiz iyiyiz. Acele Fikret gelsin." 
"Altı kelime oldu . .  Adi mi yıldırım mı?" 
"Yıldırım olsun." 
"Aksi herif' dedi annem postaneden çıktığımızda. "Surat­

sız . . .  Suna babana sakın söyleme postaneye gittiğimizi, da­
yına da söyleme. Kimseye söyleme kızım, olur mu? Aramız­
da kalsın. "  

Elimi annemin elinden hızla çektim: 
"Neden?" 
"Sonra ben söylerim onlara." 
"Tamam ama, o zaman pilav yemiycem! "  
"Aman . . .  Tamam yeme. Bak Emel ne güzel, her şeyi yiyor. 

Sen yemeye yemeye böyle çırpı gibi kaldın .. Şöyle bir yirmi 
kilo olabilsen . . .  başka bir şey istemiyorum valla" diyerek yi­
ne sertçe elimi kavradı annem. 

Ben "yirmi kilo, yirmi yaşına gelince olurum" diyerek tek­
rar çektim elimi. 

Sonra el ele tutuşmadan, yani iki eşit insan gibi havadan 
sudan konuşarak vardık eve. Ablam bizden önce gelmiş, 
merdivenin başında oturuyordu. 

"A Işık. .  Anahtarı almadın mı? Solmaz Hanımlar'a bırak­
mıştık biz anahtarı." 

"Solmaz Teyze yok evde" dedi ablam ciddi ciddi. 
"Ay vallahi bana bir yere gitmiycem demişti. Çok bekle­

din mi kapıda?" 
Ablam cevap vermedi bir süre. Annemle korkuyla birbiri­

mize baktık. Ama ablam gülmesini bastırmaya çalışıyor gi­
biydi, sonunda dayanamadı: 

"Yok şimdi geldim ben" dedi gülerek. 
Rahatlamıştık, ben koşarak aşağıya inip anahtarı aldım. 

Öğleden sonra yine yağmur başlamıştı. Bazen yavaşlıyor, 
sonra gök gürültüsüyle birlikte, yine bardaktan boşanırca-
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sına yağmaya devam ediyordu. Balkon kapısını kapattı an­
nem, "bir çay koyalım" dedi. 

Ablam yeni def terlerini kaplamaya başlamıştı, bana da "iş 
defterine kullanırsın" diye mavi bir defter kabı verdi. Gün­
lük deftere kırmızı kap kullanılacaktı, resim defterini kap­
lamaya gerek yoktu. Peki kitaplara? Bana kitap falan lazım 
değildi ki, okulda fiş vereceklerdi bana önce, sonra da ünite 
dergisi verirlerdi belki. 

Dünyam sabahtan öğlene bir yağmurla değişivermiş gi­
biydi. Bugüne kadar sadece kuşku ve merakla izlediğim bu 
fiş ve ünite kaplı yeni dünyaya sanki görünmez bir el bir­
denbire itivermişti beni. Ben o ele hala direnmeye çalışıyor 
ve bu yeni dünyaya aldımverdim yapar gibi ihtiyatla yakla­
şıyordum. 

Sokağa çıkamıyordum, Emel de gelmeyecekti anlaşılan 
bugün. Köşeme çekilmiştim. Halının ortasındaki büyük de­
senin tam ortasına oturmuş, kapaklanmı, takvim yapraklan­
mı, yüztaşlanmı, misketlerimi, iskambil kağıtlanmı yan ya­
na dizmiş yeni oyunlar bulmaya çalışırken vuruldu kapı. Üç 
kere, üç hafif vuruş .. Gülay Teyze'nin vuruşuna benziyordu. 
Yerimden fırlayıp "ben açıcam" diye koştum kapıya. Ger­
çekten de Gülay Teyze'yle Emel gelmişlerdi. Gülay Teyze'yi 
ilk kez pardesü ile görüyordum. 

"Lacivert çok yakışmış Gülay Hanım, çay var hazırda, içe­
ri buyurmaz mısınız?"  diye karşıladı annem misafirleri. 

"Olur, içeyim bir bardak, ama içip kaçmış olmayayım? 
Çıkmam lazım çünkü hemen" dedi Gülay Teyze. 

Biz Emel'le benim "oyuncaklarımın" başına gitmiştik. 
Emel'in alçısı yoktu kolunda artık. Kazağını sıyınp gösterdi, 
hiçbir şeyi kalmamıştı. Sevinmiştim, dirseğini elime alıp öp­
tüm. O da benim dirseğimi öptü. Gülüştük. 

Gülay Teyze de bu öğleden sonralan çıkan işleri hakkın-
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da açıklama yapmıyordu artık. Az sonra geldi yanımıza, 
Emel'in yüzüne eğildi, yine öper gibi kulağına eğilip "sakın 
yaramazlık etme" diyeceğini sanıyordum. Ama öyle yapma­
dı, Emel'i gerçekten öptü. Sonra da "ben yokken sakın ağ­
lama" dedi. "Ağlamam, biz Suna'yla oynuyoruz" diye cevap 
verdi Emel. 

Emel'le takvim yapraklarını sayıyor, beş taş oynuyor, is­
kambil kağıtlarından kuleler yapıp en uzaktan üfleyip yık­
ma yarışmaları yapıyor, okula hangi yoldan gideceğimizi, 
önlüklerimizi, yakalarımızı, çantalarımızı konuşuyorduk. 
Babam'ın kapı vuruşunu duyduğumuzda Gülay Teyze ha­
la yoktu ortalıkta. Emel sabırsızlanmaya başlamıştı. Annem 
"Ömer de gelsin, öyle yiyelim" diyerek akşam yemeğini er­
teledi bir süre. Ben tuvalete gitmek için hole çıktığımda an­
nemle babam mutfakta fısıldaşıyorlardı. Yanlarına gittiğim­
de sustular. 

"Hadi yiyelim artık, acıkmıştır çocuklar da" dedi babam. 
Akşam yemeğini yedik, tuhaf bir sessizlik vardı sofrada. 

Annemin huzursuzluğu artmış, giderek kısalan aralıklarla 
pencereden, balkondan sokağa bakmaya başlamıştı. 

"Hadi sokağın başına kadar gidip bakalım" dedi babama. 
"Yapma Türkan Allahaşkına, oraya kadar gelen buraya ge­

lemeyecek mi?" 
"Bir yere haber verelim o zaman" dedi annem bir süre dü­

şündükten sonra. 
"Nereye haber verelim? Karakola mı gidelim şimdi?" 
"lbrahim, saat on oluyor nerdeyse. Bir anormallik var bu 

işte" diye üsteledi annem. 
Babam kalktı masadan. Bu sefer de o balkona gitmişti. 
Az sonra misafir odasından annemin haykırışını duyduk 

hep birlikte: 
"Ayyyyyyy . . .  Gördün mü .. .  Ömer'in bavulu yok! "  
Babam hızla misafir odasına geçti. Biz de koştuk arkasın-
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dan. Annemle babam donmuş gibi birbirlerine bakıyorlardı, 
babam ablama döndü: 

"Işık, sen çocuklan götürüp yatır hadi." 
Ablam bana döndü: 
"Suna, biz senle yatanz, Emel de senin yatağına yatsın."  
"Hayır, ben yatmıycam, annemi bekliyorum" diyen 

Emel'in duru, kararlı sesi misafir odasını sanki bir kat da­
ha sessizleştirmiş, bir kat daha soğutmuştu. Ben Emel'in kı­
nlan kolunu tutuyordum. Ona yine bir şey olmasından kor­
kuyordum sanki. 

Annem "bunlar beraber kaçtı" diye bumunu çekti. Ağladı 
ağlayacak gibi çıkıyordu sesi. Babam birden annemi kolun­
dan tutup "sen gel bakayım, ne oluyor bu evde, bana da bir 
anlat" diye odadan çıkardı. İçeriden yükselen sesler az son­
ra bütün evi dolduruyordu. 

Babam "niye bana söylemedin?" diyor, annem de "sana 
söylesem n'olucaktı ki sanki? Bugün Fikret'e telgraf çektim 
işte . . .  " diye cevap veriyordu. 

Ablam bize "kulaklannızı tıkayın" dedi. Biz Emel'le ku­
laklanmızı tıkadık. Arada, bir an için kulaklanmızı açıyor, 
ama sesleri duyunca tekrar tıkıyorduk. Ablam kulaklannı tı­
kamıyordu, bağırmıyordu da . . .  O yüzden kapının çalınışını 
ilk duyan da o oldu. 

Dayımın içeri girişi bir sessiz filmin başlangıcı gibiydi. 
Hepimiz hole koştuk. Omuzlan çökmüştü, yüzümüze bak­
maktan kaçınıyor gibiydi. Aynı Gülay T eyze'nin birkaç haf ta 
önce çöker gibi oturduğu sandalyeye bıraktı kendini, gözle­
ri hala yerdeydi. Annem çaresizliğin, endişenin, şaşkınlığın 
birbirine girdiği gözlerini kocaman açmış, sabitleşmiş bakış­
lannı dayıma dikmişti, gözlerinin sorduğu sorulann cevap­
lanndan ürküyor gibiydi. Babamın sessizliği ise sorulann ta 
kendisiydi. 
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"Selamünaleyküm" dedi dayım başını yavaşça kaldırıp. lş­
te o anda bir kıvılcım geçer gibi oldu bakışlarından, fırladı 
yerinden. 

"Emel, sen ne arıyorsun hurda? Annen nerde?" 
Emel cevap olarak tekrar kulaklarını tıkadı. 
Babam geç de olsa durumu ele almaya karar vermişti, "Ka­

yınço, gel şu işi bana da bir anlat sen" diyordu. 
"Kaçacak mıydınız Ömer'.' diye sordu annem. 
Dayım ne annemi ne de babamı duyuyor gibiydi, hızla so­

kak kapısına doğru yöneldi. Kapıyı açtığında gördüğümüz 
manzara karşısında hepimiz donup kalmıştık. 

Kübra duruyordu kapının önünde, karanlıkta. Annemle 
babamın göz ucuyla birbirlerine baktıklarını gördüm. 

"Buyrun Kübra Hanım, hayır olsun" dedi annem, sesine 
doğal bir ton vermeye çalışarak. 

"Şeyi verecektim ben" dedi ve sustu Kübra. Şimdi de o, göz­
lerini dayıma dikmişti. Kübra'nın bakışlarının "sen ne arıyor­
sun hurda" anlamına geldiğini yıllar sonra öğrenecektim. 

"Hayır olsun Kübra Hanım" diye "sorusunu" tekrarladı 
annem. 

Kübra çantasından çıkardığı zarfı anneme uzatırken ba­
kışları yine dayıma kaymıştı: 

"Gülay Hanım bunu size vermemi istedi Türkan Hanım, 
elçiye zeval olmaz."  

Kübra merdivenlerin karanlığında kayboldu. Annem ne 
yapacağını bilmeden, titreyen elindeki zarfa bakarken, da­
yım zarfı annemin elinden almıştı bile. Hepimiz bize elin­
deki mektupta neler yazdığını anlatacağını beklerken, Küb­
ra'nın arkasından açık kalan kapıdan merdivenlere doğru 
koşmaya başladı dayım. Emel'le ben de koşuyorduk arka­
sından, nereye gittiğimizi bilmeden. Bahçeli Köşk'e gidiyor­
du dayım, karanlıkta Bahçeli Köşk'ün demir kapısını geçtik. 
"Anahtar yok ki" dedi Emel, ama dayım mutfak penceresine 
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yönelmişti bile, evin demirli olmayan tek penceresine. Ca­
ma bir yumruk attı, tuzla buz olmuş cam parçalan her yere 
yayılmıştı. Hepimiz birbirimize baktık: İçlerinde en küçük 
bendim, ben o küçücük pencereden geçip kapıyı açacaktım. 
Dayım kucaklayıp pencere pervazına çıkardı beni. Arkamız­
dan annemin sesi duyuluyordu: 

"Ömer delirdin mi sen? Mektupta ne yazıyor, söylesene . . .  
Suna dikkat et yavrum, cam kaçmasın bir yerine."  

Fazla yüksek olmayan pencereden mutfak masasına atla­
mayı başarmış, ordan da bir sandalyeye basıp yere inmiş ve 
sokak kapısına doğru yönelmiştim. Kapıyı açmamla birlikte 
dayım daldı içeriye. Ne aradığını bilmiyorduk, ama o nereye 
koşarsa biz de arkasından koşuyorduk. 

Baktığımız odalar boştu, bir tek yatak odası kalmıştı geri­
ye. Koşarak koridorun sonuna gittik, odanın kapısı kapalıy­
dı, açmak üzere kapıya uzandı dayım, kilitliydi kapı. .  

"Hişşt. . .  yavaş . . .  Annem uyuyor galiba" dedi Emel. 
Dayım anneme döndü: 
"Abla sen çocuklan götür hadi." 
"Kötü bir şey mi Ömer?" 
"Hadi gidin siz hurdan." 
Annem Emel'le ikimizi ellerimizden tutmuş, "hadi çocuk­

lar" diyordu. Kötü bir şeyler olacağını sezdiğimiz zaman, ita­
atsizliğimizin olacaklan daha da kötüleştirebileceğine olan o 
tuhaf inançla boyun eğmiştik ikimiz de anneme. 

Demir kapının önüne geldiğimizde şiddetli bir gürültü 
geldi evden. lşte Emel o an kurtuldu annemin elinden. Ge­
riye, eve koşuyordu. Açık bıraktığımız kapıdan geçti, ben de 
arkasındaydım. Odaya koştuk. Gülay Teyze'nin cansız be­
deni tavandan sallanıyordu. Ömer Dayım ise odanın bir kö­
şesinde yere çömelmiş, gözleri yukanda, anlaşılmaz bir şey­
ler mınldanıyordu. Orada öylece ne kadar kaldığımızı bu-
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gün bile bilmiyorum, ama kendime geldiğimde annem oda­
nın kapısında boylu boyunca yatıyordu. 

Emel "benim annem kendini idam etmiş" derken, ikimi­
zin de kulaklarında Ömer Dayım'ın sokaktan gelen ve gide­
rek bizden uzaklaşan sesi yankılanıyordu: 

"Uyanın Gülay kendini astı, Gülay kendini astı, Gülay 
kendini astı, uyanıııın" 
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"yıldız, kar tanesi saydığımız zamanlardı, 
kırmızı ışıklarda geçtiğimiz zamanlar 
bir gün cam göbeği bir güneşi kann içine yuvarlamıştık" 





Emel 
• • • • • • • 

Çocuklar yavaş yavaş annelerin L-salon dedikleri yepyeni 
mobilyalarla döşenmiş, perdecide diktirilen ağır perdelerin 
yerleri süpürdüğü salonlara, ya da bir zamanlar uzak halle­
ri ve yaz kış buz gibi kumaşlarıyla ayrıcalığın ta kendisi olan 
misafir odası koltuklarının, yeni yüzleriyle sakin bir emek­
lilik yaşadıkları oturma odalarına çekilmişlerdi. Ankara ha­
la tüm mevsimleri aynı ciddiyetle yaşıyordu. Apple, Galaxy 
ve Papazın Bağı bazılarının hayatlarından girdikleri gibi çı­
kıvermiş, yerlerini Zafer Çarşısı'na bırakmıştı. 

Artık artistler değil yönetmenler önemliydi. 
Leonard Cohen ile Ali Asker'in sesleri birbirlerine karı­

şırken, bildiğimiz mahalle arkadaşları mücadele arkadaşla­
rı olmuşlar, bazı analar babalar bu kez "anarşiye karışanın" 
kendi çocukları olduğunu eşten dosttan saklamaya çalışarak 
Mamak'ın yolunu tutmuşlar, "dağ başını duman almış" ro­
mantizmiyle büyüyen çocuklarının "dağlarına bahar gelmiş 
memleketimin" diyerek içlenmeleri karşısında ne yapacak­
larını şaşırmışlardı. Uykusuz geçen gecelerinde akıllı bir ço­
cuğun kalpsiz ana babalan mı yoksa kalpsiz bir çocuğun acı 
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çeken ana babaları mı oldukları sorusunu sorup duruyor­
lardı kendilerine. Beş on yıl önce inşaatta çalışan amelelere 
üzülüp su taşıyan "merhametli yavrularının", şimdi bu mer­
hametlerini tüm dünya proletaryasını kurtarmak isteyecek 
kadar ileri götürmelerini affedemiyorlar, "esrara alışsa bun­
dan daha iyiydi, hiç olmazsa tedavi ettirirdik" diyerek kara­
basanlı uykulara dalıyorlardı. Çocuklar ise sanki güç bir in­
tegral çözermişçesine soğuk bir edayla dünya devriminden 
bahsederlerken, yüreklerinin derinliklerinde bir yerde ne­
den artık hep kalpsiz ve çalışkan çocukların makbul olduk­
larını sorup, tekrar tekrar kınlıyorlardı. 

O günlerde, Ankara'da, Küçükesat'ta birbuçuk odalı bir 
çatı katında, adına kader denilen bir hayat, adına ideoloji  
denilen başka bir hayatla birlikte yaşamaya başladı. ]ane Ey­
re ile Kapital, sokak ile ev, dün ile şimdi tekrar bir araya gel­
diler. Yıllardan bindokuzyüzseksen, mevsimlerden yaz, ay­
lardan yine Hazirandı. Ben lngiliz Edebiyatı öğrencisi Emel 
Kurtaran geceleri duvarlara yazı yazanlarla bir zamanlar ga­
zoz kapaklan toplayanların aralarında bir ilgi olduğunu an­
layacak ve yeni bir yaz rüyasına dalacaktım. 
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Kızılay' da "bir öğle vakti" 

Haziran ayı gelmişti, babamla bir daha asla dönmeyeceğimi­
zi düşündüğümüz bu kente taşınalı nerdeyse bir yıl oluyor­
du. Babam en başta biraz gücenir gibi olmuştu bana. "lstan­
bul'da o kadar okul dururken Ankara da nerden çıktı şim­
di?" demişti. Haklıydı da. Ankara hayatımızda adını bile te­
laffuz etmemeye özen gösterdiğimiz yasak bir kent, uyanır 
uyanmaz bir daha hatırlamamacasına unuttuğumuz bir ka­
bustu. O zaman babamın sorusunu cevapsız bırakmıştım, 
özellikle yapmamıştım bunu, o zaman bu soruya verebile­
cek bir cevabım, ya da daha doğrusu itiraf edebileceğim bir 
cevabım yoktu. 

Babamla Ankara'ya birlikte gelmiş ve Küçükesat'ta bu bir­
buçuk odalı çatı katını bulmuştuk. lnsanlann yalnız yaşaya­
bilecekleri asla düşünülmeyen bu aileler ülkesinde, birbu­
çuk odalı bir daire bulmak mucize gibi bir şeydi ama, bul­
muştuk işte. Sonra babam beni sorduğu soruyla baş başa bı­
rakıp dönmüştü lstanbul'a. Cevabını hemen bulamayacağı­
mı bildiğim sorular üzerine düşünüp kafa yormam ben. So­
ru bir intihar fikri gibi, arada ancak benim anlayabileceğim 
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ipuçları vererek, yavaş yavaş cevabını bulsun isterim. 
Ben daha önce bu şehirde topu topu üç ay yaşamıştım. Sı­

cak bir haziranda, gün batarken onunla gelmiştim buraya. 
Ve sonra yağmurlu bir eylül sabahında, günün ilk ışıklan o 
sokağa, o eve ve Suna'nın o incecik gözyaşlarına düşerken 
onsuz gitmiştim buradan. 

Bugün, Ankara'nın hala baharla yaz arasında durduğu bu­
gün . . .  Bugün iki Haziran Bindokuzyüzseksen, nihayet o ef­
sanevi yaşa giriyorum, bu yüzden babam, artık babam olma­
dığını bildiğim halde hala babam dediğim Cemil Kurtaran 
bu akşam buraya, hiç tanımadan nefret ettiği bu şehre geli­
yor. Bir yılan gömleğinden ürker gibi ürküyor bu şehirden, 
onun hurdan geçtiğini bilmek bile yetiyor çünkü. 

Sakarya'ya doğru yürüyordum. Ankara'nın en güzel be­
yaz peynirinin oradaki bir mandırada satıldığını keşfetmiş­
tim geçen dokuz ay içerisinde. Ankara'nın bilindik memur 
kalabalığı doldurmamıştı henüz Kızılay'ı. O kadar sakindi ki 
şehir, ürperdim. Beni hayatta en çok bu sakinlikler korku­
tur: Ya için için kıpırdanan, bilmediğim, görmediğim, hisset­
mediğim bir şeyler varsa bu sessizlikte diye düşünür, traje­
dilerin en büyüğünün bizi en gündelik, en banal, en her za­
manki hayatımızı yaşarken gelip bulacağına inanının. insa­
nın yağmurlu, soğuk bir akşamüstü soluk soluğa vardığı sı­
cacık evinde yüreğine saplanan bir kurşun, kanlı bir savaşın 
orta yerinde saplanan bir kurşundan daha fazla acıtmaz mı? 

işte Ankara'nın sakinliğinde o huzursuzluk vardı o öğlen 
saatlerinde, sessizlik derinleşip büyüyor gibiydi. Bilgi Kita­
bevi'nin önünde durmuş vitrindeki kitaplara kararsız kara­
sız bakarken uzaktan gelen, güçlü bir erkek sesiyle parçalan­
dı o durağanlık: 

"ZAM, ZULÜM, iŞKENCE, iŞTE FAŞiZM" 
Sesler bir çığ gibi büyüyüp çoğalırken, düzenli bir öğren­

ci kalabalığı dolduruvermişti sokağı. Kalabalığın orta yerin-
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de kalmış, onlar devrimin yönünü tespit etmeye çalışırlar­
ken - ben de devinimin yönünü teshil edip, ters yönde git­
meye çalışıyordum. Polis sirenlerinin duyulup, polisin cop­
lanyla kalabalığa dalmasıyla dört bir yana dağılmaya başla­
dılar, "Zam, zulüm, işkence" sesleri hala duyuluyordu. Soy­
sal Çarşısı'nın arka kapısına ulaşıp oradan kaçmaya çalışır­
ken iki polisin ufak tefek bir kızı yerlerde sürükleyerek gö­
türdüklerini gördüm, bir an göz göze geldik kızla. işte o an, 
o bir çift siyah gözde beliren ışıltıyla sarsıldım. 

"Emeeel, ben ben Suna" diye bağınyordu kız. Böyle der­
ken, direnmeyi bırakmış, bedenini polislere teslim etmiş gi­
biydi. 

Bir gün bir yerde karşılaşacağımızı biliyordum, hiç kimse­
nin tahmin edemeyeceği, hesaplayamayacağı bir yerde bir­
birimizin karşısına çıkıvereceğimizi biliyordum. Ama ne ka­
dar yanın, ne kadar öngörüsüz bir duyguymuş bu ! lnsan kü­
çük Suna'yla sokaktan başka nerede karşılaşabilirdi ki? 

Arkalarından koşmaya başladım. Ekip arabasına birkaç 
adım kala avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı Suna: 

"Emelllll, beni Yedinci Yurt'tan sor tamam mı? ODTÜ Ye­
dinci Yurt. .  Anladın mı? 23 00 00 . . .  Unutma tamam mı?" 

Anlamıştım, ama cevap veremiyordum. Suna'yı bir çöp 
poşeti gibi ekip arabasının içine, diğerlerinin üstüne doğru 
fırlattılar, bir anda kaybolmuştu arabanın içinde ama, araba 
uzaklaşırken Suna yerinde doğrulmuş, el sallıyordu. Yüzü 
giderek uzaklaşıyordu minibüsün penceresinde, ama gözle­
rinde yine yaşlar olduğunu biliyordum. 

Suna'yı nereye götürmüşlerdi, ona ne yapacaklardı? Kime 
ne soracaktım şimdi ben? 

Okulda birdenbire kaybolup, birkaç gün sonra sıfıra vu­

rulmuş saçlarla tekrar dönen solcular vardı, "Bacım, forum 
var, gitmiyor musun?" diye sormuştu bir gün bir tanesi ba­
na. Yanındaki arkadaşı beni şöyle, aşağıdan yukarıya doğ-
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ru bir süzmüş ve "bak bakalım, onun hiç senin bacın olacak 
bir tarafı var mı?" demişti. Hangimizi daha çok aşağılamış­
tı? Daha sonraki günlerde bana "bacım" diyen çocukla kar­
şılaşmıştık yine, hep yüzünü öne eğip geçmişti yanımdan. 

Soluk soluğa koşarak okula döndüm yine, kantindeki ma­
salarda tek tük birkaç öğrenci kalmıştı. "Bacısı" olduğum 
çocuğu arıyordu gözlerim, ama kantinde değildi. Yakınlar­
da bir kahve vardı, oraya gittiklerini biliyordum, kimi "sol­
cuların" , kimi "devrimcilerin" ,  kimi ise "komünistlerin kah­
vesi" diyordu oraya. O kahveye gitmekten başka çare gelmi­
yordu aklıma. 

Üzerine sigara dumanının bir sis gibi çöktüğü kahve , 
kantinin aksine hıncahınç doluydu. Ne yapacağımı bil­
mez bir durumda kapıda durmuş, konuşabileceğim birileri­
ni gözüme kestirmeye çalışıyordum. Tam belki de bir kıza 
sormam daha uygun olur diye düşünürken, arka masalar­
da oturan iki kız ilişti gözüme, adımlarımın yeterince kesin 
olmasına çaba göstererek o masaya doğru yürümeye başla­
mıştım ki, yaşlıca bir adam kesti yolumu. Kahvede çalışı­
yor olmalıydı: 

"Buyrun, birine mi bakmıştınız?"  
"Ben bir şey soracaktım da." 
"Öğrenci misiniz?"  
"Evet, öğrenciyim . . .  Acaba polisin yakaladıkları öğrencile­

ri nereye götürdüğünü biliyor musunuz?" 
Güldü adam, "gel kızım" dedi. lki "devrimcinin" karşılık­

lı, bıyıklarını çekiştire çekiştire dergilerini okudukları bir 
masaya doğru götürüyordu beni. Masadakiler bizim onlara 
doğru gittiğimizi nasılsa fark etmişler, başlarını okudukla­
rından kaldırmışlar bize bakıyorlardı, yanlarına varınca "va­
kur" , kısa bir selam verdiler başlarıyla. Kahveci masaya doğ­
ru eğilip bir şeyler fısıldarken ikisi de beni incelemeye baş­
lamışlardı. 
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"Otur kızım" dedi kahveci. 
Masanın sol başındaki elindeki dergiyi katlayıp masaya 

koydu. 
"Ali Ağbi bir arkadaşınızı almışlar dedi." 
"Biraz önce Sakarya' dan götürdüler." 
"Peki bizden ne öğrenmek istiyorsun?" 
"Ben onu nereden arayabilirim diye sormak istemiştim." 
"Bayan mıydı arkadaşınız?" diye söze karıştı sağ baştaki. 
"Evet." 
"Siz gidip bir yerden sormayın, en iyisi ailesine haber ve­

rin." 
Sol baştaki girdi yine araya: 
"Aslında birimindeki arkadaşları da ilgilenirler." 
"Sen evraklarını müracaata bırak, ordan işleme koyarlar" 

diyen ilgisiz bir SSK memuru edasıyla söylemişti bu sözleri. 
"Teşekkür edip" kalkarken "sizin bir sıkıyönetim paşası ak­
rabanız falan yok mu?" diye sordu sağ baştaki gözlerini kısa­
rak. Sorusunun sonunda duyulmayan "küçük hanım" gözle­
rinden okunuyordu. "Yok" dedim ve ayrıldım. Akşamın ol­
masını bekleyecektim. 

Babam zili çaldığında saat tam yediyi beş geçiyordu. Ko­
nuya hemen girmek için sabırsızlanıyordum, ama saat sekiz­
buçuğa kadar beklemeye karar verdim, babamın bu mesele­
nin benim için ne kadar önemli olduğunu anlamasını iste­
miyordum. 

"Doğum günün senin" dedi babam, yemeğimizi "iyi bir 
yerlerde" yememizi istiyordu, bunun için kalkıp ta Istan­
bul'dan buralara gelmişti. Aynca "şık bir şeyler" giyinmeliy­
dim. "Peki" dedim. Yeşil elbisemi giyinecektim ve bu elbi­
seyi her giyinişimde babamın gözlerinde beliren o dalgın, o 
kırılgan, o "tıpkı annesi" diyen bakışı, yüreğinden dosdoğ­
ru gözlerine yürüyen çırılçıplak hatıralarının mahremiyeti­
ni görmezlikten, ilk birkaç saniyenin sessizliğini de duymaz-
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hktan gelecektim yine. Böyle zamanlarda acaba babam da 
içinden halalarımın odadan çıkar çıkmaz, arkamdan dedik­
leri gibi "Allah bahtını benzetmesin" diyor muydu? 

"Yeşil murattır" dedi babam gülümseyerek, çıktık. 
Yemeklerimiz geldiğinde saat sekizbuçuk olmuştu, artık 

zamanın geldiğini düşünüyordum: 
"Bizim hiç sıkıyönetim paşası falan bir tanıdığımız yok 

mu?" 
Babam zaman kazanmak ister gibi şarabından bir yudum 

aldı, ben sorumun sıradanlığını vurgulamak için salataya 
uzandım. 

"Neden sordun, askere gidecek biri mi var yoksa?" diye 
güldü babam. 

"Bir arkadaşın bir tanıdığını polis götürmüş de bugün, ga­
liba yanlışlıkla götürmüşler." 

"Nasıl yanlışlıkla götürmüşler, beni kimse yanlışlıkla bir 
yere götürmüyor, karışmıştır o bir şeylere."  

"Sanmıyorum karıştığını. Bizim şimdi bir tanıdığımız var 
mı, yok mu?" deyip babamın girmek istediği tartışmayı ön­
lemeye çalıştım. 

"Bir sorarız olmazsa, ama bu çocuk ya azılı bir anarşist çı­
karsa? Çok mahcup olurum bak o zaman." 

"Yani bir tanıdığın var." 
"Turgut Albay var. Ama dediğim gibi: Ya çocuk hakika­

ten anarşistse . . .  " 
Babam çatalını bıçağını tabağına bıraktı, dikkatle yüzüme 

baktığını biliyordum, göz göze gelmemeye çalışarak yemeği­
mi yemeye devam ettim. Birkaç dakika öylece durduk. Başı­
mı kaldırmıyordum yemekten. Sonunda babam "Emeel" di­
ye fısıldayarak kapımı tıklatır gibi üç kere masaya vurdu. O 
günlerde edinmişti bu alışkanlığı. Ankara dönüşü inatçı bir 
sessizliğe gömülmüşüm. Bu halim birkaç ay sürmüş, sonra 
bir sabah uyanıp balkona çıkmışım ve iki dakika sonra dö-
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nüp "burası başka bir şehir değil mi?" deyip "hiçbir şey ol­
mamış gibi" yaşamaya başlamışım. Ben suskunlukla geçen 
o aylan haurlamıyorum, ama eğer "hiçbir şey olmamış gibi" 
yaşamaya başladıysam bu çocuk kalbimin çelimsizliğinden 
değil, küçücük aklımın çaresizliğindendi. 

Daha sonra da sessizliklerim devam etti. "Böyle susmakla 
bir yere varamazsın" demişti bir defasında sınıfın rehber öğ­
retmeni, sesi yumuşaktı, çünkü hala ona "açılmamı" umut 
ediyordu. Ancak umutlarını yitirmeye başladıkları zaman o 
tehdit edici alt tonlar duyulmaya başlardı seslerinde, güçle­
rini hatırlatmak isterlerdi. Aslında hepsinin sonunda söyle­
mek istedikleri şuydu: "Sen kendini ne sanıyorsun?" 

"Tamam kızım, ben yann Istanbul'a dönünce bir araştı­
nnm." 

iki gün sonra telefon edip haber verdi babam, eğer ufak te­
f ek bir şeyse bugün yann salınıverecekti Suna. Sesindeki se­
vinci saklayamıyordu babam. Telefonu "hadi kızım, öpüyo­
rum" diye kapatırken alelacele ekleyiverdi: 

"Bak yalnız olmadığını, arkadaşlarının olduğunu bilmek 
çok rahatlattı beni." 

Ertesi gün okula gitmedim, Suna'yı aramak için saatin beş 
olmasını bekliyordum. Olabildiğince Suna hakkında düşün­
memeye çalışıyordum, düşününce beklentileri ortaya çıkar 
insanın, beklentilerden de hayal kınklıklan. 

Evden çıktım, Kuğulu Park'a gittim, bir neskafe söyle­
yip yazı, sıcağı, kuğuları seyrettim, sonra kitabımı okudum, 
önemli bir şeyleri beklerken ya da dünyada beni hiçbir şeyin 
ilgilendirmediği günlerdejane Eyre'i okurdum hep. 19. yüz­
yıl Ingiltere'sinin geniş etekleri altına sığınmak değildi beni 
büyüleyen, romanla hayatın o bitmek bilmez yarışıydı. Ro­
man güçlü kuvvetli bir erkek olan Rochester'la ilerlermeye 
çalışırken, hayat zeki, çalışkan, erdemli fakat silik ve hiç de 
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güzelliği dillere destan olmayan bir kadınla, jane Eyre ile çı­
kardı romanın yoluna. Roman nişanlar yaparken, hayat bir­
den ortaya çıkan akıl hastalan ile bu törenleri bozar, roman 
son bir hamle ile "mutlu son" diye tuttururken, hayat yarı 
sakat bir Rochester'la yine romanın karşısına dikilir ve "ba­
nşmalan yeter" diyerek "şah" derdi. 

Zavallı bir kadın olan edebiyat öğretmenim Nursel Ha­
nım, ]ane Eyre üzerine yazdığım ödevimi geri verirken ku­
lağıma eğilmiş "ama siz ]ane Ey re olmak için çok güzelsiniz 
kızım" demişti. Eğer söz konusu olan "Rüzgarlı Bayır" ol­
saydı yine aynı şekilde kulağıma eğilip "ama siz Catherine 
Earnshaw olmak için çok pısınksınız evladım" demeye ce­
saret edebilir miydi? 

Bende aynca "çevresine karşı bir ilgisizlik" de gözlemle­
mişti bu Nursel Hanım. Bunu diploma töreninde babama da 
söylemişti. Bazı insanlar hedeflerine varmak için yollarına 
çıkan kim olursa olsun gözlerini kırpmadan harcayıverirler. 
Bunlar arasında gerçekten kötü olanları, cesetlerin üstün­
den atlaya atlaya geçtikleri için kolayca tesbit etmek ve yol­
lanndan çekilmek pek zor değildir, ama Nursel Hanım gibi 
durumlannın farkında olmayanlan durdurmak çok zordur. 
Bunlar bir yandan hedeflerine varmak isterlerken bir yan­
dan da hep ötekilerin mutluluğunu isterler. Bunu istedikleri 
esnalarda da kısık seslerinde bir şefkat, olur olmaz kırpıştır­
dıklan gözlerinde ise belli belirsiz, mesafeli bir endişe olur. 
Dünyanın en banal, en sıradan gözlemlerini, mesela "çevre­
sine bir ilgisizliği" bir sır veriyormuşçasına fısıldarlar insan­
lann kulaklanna. Nursel Hanım'ın hedefi babam, bu yoldaki 
kurbanı da ben olmuştum işte. Ortalıkta bir anne olmadığı­
nı çarçabuk keşfetmiş, bir yandan babama dayanak olmaya 
çalışırken bir yandan da beni giderek daha bir anlayışla kar­
şılamaya başlamıştı. 

Babamın peşinden koşan bu kadınlarla neler yaptığını me-
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rak etmedim hiç, hiçbir zaman evimize gelmeyeceklerini bil­
memden herhalde. Annemin gidişinden sonra babam bütün 
hayatını bana vakfetmiş gibi yaşamıştı. 

Annemin gidişinin ardından bir anneanne de çıkmıştı or­
taya, yıllarca bir kez bile varlığından söz edildiğini duyma­
dığım bir anneanne. Yanında büyümemi istiyordu, babam 
"hayır" dedi: 

"Emel'in yeri benim yanımdır." 
Mektuplarda, telefonlarda kavga ettiler, sonunda bu anne­

anne çıkıp lstanbul'a geldi ve beni karşısına alıp "o zaten se­
nin öz baban değil" deyiverdi. İnsanlar ne kadar kötü, ne ka­
dar bencil olabiliyorlar, insanın babasını bile elinden alma­
yı göze alabiliyorlar, hem de ellerinde yerine koyabilecekle­
ri bir babanın adı bile yokken. 

Babam sonunda gerekirse mahkemede görüşeceklerini 
söyleyip bu anneanneyi kovdu evden, geçen yıl ölüm habe­
rini aldık, üzüldüğümü söyleyemem, sadece bir burukluk 
hissettim içimde. Eğer o gün gelip de "öz babamın" kim ol­
duğunu öğrenmek istersem, bunu sorabileceğim tek kişi de 
yok olup gitmişti bu dünyadan. 

Kuğulu Park'tan çıkıp Kızılay'a doğru yürümeye başla­
dım. Postanenin önünde bekleyen bir sürü insan vardı. ln­
san dediysem de ütüsü bozulmuş kumaş pantolonlar, yaz­
lık kısa kollu gömlekler giyinmiş bir erkek kalabalığıydı bu. 
Galiba bunlann çoğu buluştuklan diğer erkeklerle notere gi­
dip araba alım-satımı yapıyordu. Dizlerinin hemen üzerin­
de ya da hemen altında etekler giyinmiş tek tük kadınlar da 
hasta ziyaretine gidiyorlardı. Şimdiye kadar elinde bir gül­
le bir kadını bekleyen bir erkeğe rastlamadım burada, onlar 
galiba Akbaba dergisinin karikatürlerinde donup kalmışlar­
dı. Nursel Hanım'ın ede ede "çevresine karşı bir ilgisizlik" 
teşhis ettiği ben, hayatta en çok biriyle buluşabilmeyi, böyle 
şehrin en işlek caddesinde etrafa aldırmadan, gözlerim sade-
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ce çıkıp gelecek birinin yoluna çevrilmiş beklemeyi istiyor­
dum, tıpkı o yaz sabahlarında incecik ayaklarına geçirdiği 
tokyoları, cepli basma elbiseleri ve bütün kalbiyle gelen Su­
na'yı beklediğim gibi, beklediğimiz gibi. 

ODTÜ dolmuşlarının kalktığı durağa geldiğimde saat dört 
olmuştu, kuyruğa girdim. Yol tahmin ettiğimden de uzun­
muş, kampüse geldiğimizde iki jandarma dolmuşa bindi, 
kimlik kontrolü yapıyorlardı. Sanki bir askeri garnizonun 
girişine gelmiş gibiydik. 

"Sen nereye gidiyorsun?" diye sordu bir tanesi. 
"Yedinci Yurt'a."  
"Aşağı gel bakalım sen." 
Ya beni içeri bırakmazlarsa? 
Kimliğimi kapıda bırakacakmışım. Dolmuş beni bekle­

mişti. 
Öğrencilerin "hocam" dedikleri şöför biraz sonra bana dö­

nüp "Rektörlük . . .  Siz burada ineceksiniz, şu yoldan dümdüz 
gidin, orda tekrar sorarsınız" dedi. lnip yürümeye başladım. 
Söyledim ya, Suna hakkında düşünmek istemiyordum, ha­
yal kırıklığı istemiyordum. 

Hafif bir serinlik vardı havada, okul bu kez bir askeri gar­
nizondan çok, herkesin öğle uykusuna çekildiği yazlık bir 
kamp yeri gibiydi, ileride görünen ağaçların arkasında de­
niz olduğu duygusuna kapılmıştım. Nereye gittiğimi bilme­
den yürüyordum. Az ileride ise yurtlar olduğunu sandığım 
binalar görünüyordu, binalara yaklaştıkça bir saz sesi duyul­
maya başlamıştı, sesi izlemeye karar verdim. Birkaç öğrenci 
grubu çimlere oturmuşlar, türküler söylüyorlar, ya da kendi 
aralarında ciddi ciddi konuşuyorlardı. Üç gün önce o kahve­
de hissettiğim o uzaklık, o yabancılık duygusu sarmıştı yi­
ne içimi. Bu duygunun bir sürü çeşidini biliyordum, ama bu 
türü yeniydi. 
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"Anneleriniz cumartesi günü saat onbuçukta burada ol­
sunlar" demişlerdi, müsamere kıyafetleri konuşulacaktı. Pa­
zartesi günü bütün sınıfın önünde sormuştu öğretmen, an­
nemin neden gelmediğini. Sustum, gülüşmeler oldu, müsa­
mereye katılmadım, aldırmamayı öğrenmeye çalıştım, ama 
yine de şaşkın değildim. Onlardan olmamamın bildiğim bir 
nedeni vardı çünkü: Evde müsamere toplantısına katılacak 
bir annem yoktu. O günden sonra tüm hayatımı cevapla­
mam beklenen soruların sorulmasını önleyecek bir şekilde 
düzenlemeye çalıştım. Teneffüslerde bahçenin en uzak kö­
şesine çekildim, bütün ödevlerimi eksiksiz yaptım, sınavlar­
dan da ne düşük ne de yüksek notlar aldım. 

Yurtların üzerinde kaçıncı yurt oldukları yazmıyordu, ar­
tık Yedinci Yurt'u sormam kaçınılmazdı. lleriden sarışın, 
gözlüklü, uzun boylu, ciddi görünüşlü bir çocuk geliyordu, 
birbirimize baktık, ona soracaktım. 

"Affedersiniz, Yedinci Yurt neresi acaba? "  
"Şu arkadaki yurt, ben de oraya gidiyorum zaten."  
Sanki saatlerdir birlikte yürüyormuş gibi uygun adım yü­

rümeye başladık. Yurdun kapısından girdik, arkasında yaş­
lı bir adamın oturduğu küçük bir bölmenin önünde durduk. 

"Burdan anons ettirmeniz lazım kimle görüşecekseniz" 
dedi sarışın çocuk yüzüme bakmadan. 

Yaşlı adamın "evet, ne var?" diyen ilgisiz bakışları bana 
dönmüştü. 

"Ben birisini arıyordum da." 
"Adı ne? Hangi oda?" 
"Adı Suna, odasını bilmiyorum." 
"Soyadı?" 
"Soyadım da bilmiyorum." 
Yaşlı adam derin bir nefes çekerek dosyalara uzanırken, 

sarışın çocuk bu kez dikkatle yüzüme bakarak "Suna Esen 
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mi?" dedi. Dudaklarının kenarında belli belirsiz bir gülüm­
seme belirmişti. 

"Sen Emel misin yoksa?"  
"Evet." 
"Aramanıza gerek yok hocam, otuzbirden Suna Esen" de­

di yaşlı adama eğilerek. 
Yaşlı adam "iyi ya" diyerek önündeki mikrofona eğildi. 
"Otuzbirden Suna Esen, otuzbirden Suna Esen, ziyaret­

çin var." 
Bir pencerenin önüne gidip beklemeye başladık. Sarışın 

çocuk tek bir ayrıntısını bile kaçırmak istemediği bir filmi 
seyreder gibi dikkatle yüzüme bakıyordu. Adımı nereden 
bildiğini sormamı bekliyordu belki de. Ama sormayacaktım, 
başımı önüme eğdim, gözlerimi kapadım ve yirmiden geriye 
doğru saymaya başladım. Ondokuz, onsekiz, onyedi (eğer 
Suna altı dediğimde gelmiş olursa her şey iyi olacak), onaltı, 
onbeş (yok yok üç daha iyi), ondört, onüç, oniki. .  . . . . . . . . . . . .  üç, 
iki, bir, sıfır . . .  (hala yok) 

Gözlerimi açtım, başımı kaldırdım. Suna karşımdaydı, ne 
kadar zamandır beni seyrediyordu? 

"Emel?" 
"Suna?" 
"Saçların uzamış" 
"Sen de büyümüşsün." 
Gülümseyerek bakıyorduk birbirimize. Sarışın çocuk kay­

bolmuştu. 
"Burda bir çocuk vardı, beni sana o getirdi, yok olmuş 

şimdi."  
Güldü Suna: 
"Birden yokolduysa Hasan'dır. Sarışın, gözlüklü bir ço­

cuk muydu?" 
"Evet, benim adımı da biliyordu." 
"Hasan'dır o zaman. Sümüklü Hasan. Hatırladın mı?" 
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Hatırlamamıştım. 
"Hani mahalleden . .. " 
Mahalleyi hatırlıyordum, ama konuşmak için henüz er­

kendi. 
Yurttan çıktık, hiç konuşmadan yürüyorduk, yalnız ara­

da bir başını çevirip yüzüme baktığını hissediyordum Su­
na'nın. "Pastaneye gidelim" dedi, ağaçlann arkasındaki de­
niz aklımdan yavaş yavaş kaybolurken, bozkırda tatlı tatlı 
akşam oluyordu. 

"Emel o kadar şaşırdım ki" diye başladı Suna söze. "Ha­
ni bir şey hayatında hem hep vardır, hem de hiç yoktur." 
Sustu sonra, gözleri uzağa, afişlerle dolu duvarlara doğ­
ru baksa da bakışlarında tek bir ifade olduğunu biliyor­
dum: "Biliyorsun, ne demek istediğimi, anlatamasam da 
anlarsın. "  

Yüzünün çizgileri hareketliydi Suna'nın, saçlan omuzla­
rına dökülüyordu. ince, uzun, akıllı elleri ile çay bardağı­
nı sımsıkı kavramıştı. Hayata da böyle mi sanlıyordu acaba? 

"Emel, beni sakın yanlış anlama . . .  Senin acını kendimin­
kiyle karşılaştıracak değilim. Ama aynı şeyi yaşayan, bizim o 
yaşadığımızı yaşayan, bir başka iki insan bu dünyada bir da­
ha asla olmayacak." 

Bir şey söyleyemiyordum. Suna arkasına yaslanmış, bana 
bakıyordu. Bu bakışlan bir yerlerden tanıdığımı fark ettim. 

Suna bana annemin bakışlanyla bakıyordu, büyüyen ço­
cuğuna şaşkınlık, hayranlık ve "bu gerçekten benim çocu­
ğum mu?" diyen bir annenin bakışlanyla. Ben onun gözün­
de hala yedi yaşındaydım. Makinist kopan filmi onarabil­
mişti sonunda. 

Pastane yavaş yavaş dolarken, yanımızdaki masada hara­
retli bir tartışma başlamıştı. Bir kız "öncü savaşından" , "di­
reniş komitelerinden" söz ediyordu. Sonunda "Mahir böy-
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le dogmatik ele alınmaz" dediğini duyduk. Suna yan masaya 
döndü, masadakilerle selamlaştı. 

Şimdi aramızda yeni bir "gazoz kapağı savaşları gerçeği" 
duruyordu. 

"Sen anlıyorsun değil mi konuşulanları?" 
"Anlıyorum galiba, ne biliim" dedi Suna. 
"Sen hangi bölümdesin?"  
"Elektrik" dedi Suna. "Sen?" 
"İngiliz Edebiyatı. Neden Elektrik'i seçtin?" 
"Seçmedim, bir gün arkeolog, bir gün mimar, bir gün fi­

zikçi olmak istiyordum. Baktım Hasan elektrik yazınca, ben 
de yazdım, sen niye İngiliz Edebiyatı'ndasın?" 

"Siz sonra Hasan'la gerçekten hiç ayrılmadınız mı?" 
"Sonra ayrıldık" diye cevap verdi Suna, "sonra"nın üstüne 

yumuşakça, özenle basmışu. 
"Sonra o mahalleden taşındık hemen. Ama dördüncü sı­

nıf ta, sınıfa devamlı burnunu çeken bir çocuk getirdiler, 
baktım ki bizim Hasan. Sen söylemedin neden İngiliz Ede­
biyau'nı seçtiğini."  

"Bir şey seçmek istemediğimden herhalde. Kalkalım mı 
artık?" 

Pastaneden yurda gidip bir süre de Suna'nın tıklım tık­
lım insan dolu, küçük elektrikli ocakta kah makama pişiri­
len kah ekmek kızartılan odasında oturduk, sonra onun eş­
yalarını aldık ve şehre giden son otobüsle Ankara'ya doğru 
yola çıktık. 

O gece ikimiz de bir daha ayrılmayı göze alamamıştık. 
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Temmuz - Kitaplarımız 

Dönem bitmişti, babamın tüm ısrarlarına rağmen Ankara'da 
kalmıştım. Türkan Teyzeler bütün yazı Antalya'da geçire­
ceklermiş, ev boşmuş, bir gün gidip Suna'yla arda kalacak, 
resimlere bakacaktık. 

Işık lstanbul'da avukatlık yapıyormuş. "Aramızda her şey 
aynen bildiğin gibi devam etti" diye anlattı Suna. Tam oku­
mayı yazmayı öğrenip "Arzın Merkezine Seyahat'in" sırrını 
çözmeye başlamışken, bu sefer Işık "Dar Kapı'ları" okumaya 
başlamış. Suna lşık'ı adım adım takip edip o kapı'yı aramış, 
tam az çok anlıyorum diye umutlanırken bu kez lşık'ın elin­
de Diyalektik Materyalizm belirmiş. "Işık yüzünden normal 
gelişimimi tamamlayamadım ben, o Mary Poppins'leri ancak 
liseye geldiğimde okuyabildim" dedi Suna. Ben de ona Do­
nan Gray'i anlattım. Güzelliğin öyküsü sanarak yalan yan­
lış okumaya çalıştığımı. Sonra başka kitapları. Dickens'ı ve 
Woolfu. Woolfun ölümünü, hala Türkçe'ye çevrilmemiş 
olan Steme'yi. 

Suna'nın kitapları yerde, benimkiler masada dururdu. Su­
na o yaz tekrar okuduğum Bronte'leri, Durell'leri teker teker 
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eline alıp kapaklarını okşar "Emel, şu İngiliz Edebiyatı sana 
yakıştığı kadar kimseye yakışamaz, biliyor musun?" derdi. 
Sonra "Tristram Shandy çevirisini" sorar, ben de o gün, bü­
tün gün çevirebildiğim beş-altı cümleyi okurdum. 

Suna'ya göre her edebiyatın bir mevsimi vardı. Kış gece­
leri büyük Rus romanlarına, yaz aylan Amerikan öyküleri­
ne, sonbahar tek başına Edip Cansever'e, ilkbahar ise Fran­
sız klasiklerine ayrılmalıydı. İngiliz Edebiyatı mevsimsiz­
di tabii ki. O bütün bunları bir solukta arka arkaya sıralar­
ken yerde dizi dizi duran sarı, yeşil, kahverengi kapaklı ki­
taplarına kayardı gözüm, o zaman bir huzursuzluk geçer­
di yüzünden: 

"Emel biliyor musun, bu kitaplar yakında yasaklanacak 
bu ülkede, o zaman hiç okuyamayacağız . . .  Yani daha biraz 
vaktimiz varken . . .  Bak mesela şu Nikaragua kitabı. ."  

Sonra birden susup çaresiz gözlerle yüzüme bakardı. Su­
na'nın kulaklarına da herkesin az çok duyduğu postal sesle­
ri geliyordu. 

Kısa sürede eski düzenimize dönmüş gibiydik, Suna sa­
bahlan erkenden çıkıp akşam Ankara sıcağı asfaltın altında 
yavaş yavaş uykuya çekilirken dönüyordu. Nereye gidiyor­
du, bütün günü nerede geçiriyordu? 

Suna'nın geç kaldığı gecelerde, sokakta öldürülenlerle, 
trafik kazalarında ölenlerin birbirini izlediği akşam haber­
leri sonrasında huzursuzluğum artar, Suna'nın etrafa yayıl­
mış kitaplarını kanştınp, "7 Nisan 1917 tarihinde Bay Ple­
hanov'a" yazılan mektuplarda Suna ile ilgili ipuçları bulma­
ya çalışır, merdivende ayak seslerini duyar duymaz da fırlar­
dım yerimden. 

Sonra bir çay koyup otururduk. 
Bazen Hasan da gelir, ben yer minderlerinde Tristram 

Shandy çevirip, Suna bir kitaptan diğer kitaba atlarken, o 
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hemen hemen hiç konuşmadan masada oturup bir yandan 
"Grundrisse" okuyup, bir yandan da sigara içer, bazen de 
birdenbire hiçbir şey demeden çıkıp giderdi. Biz arkasından 
bakıp gülerdik, Suna "bu çocuk bizim hayatımızın yabancı­
laştırma efekti galiba" derdi. Ben "Suna'nın hayatındaki de­
vamlılık olmalı bu Hasan" diye düşünürdüm, "sigara içme­
si gibi bir şey." 

Temmuz ortalarında evde Brecht dönemi başlamıştı. Suna 
Nikaragua çalışmalarından yorgun düştüğü gecelerde bir­
den ayağa kalkıp "Zeliha Berksoy" sesiyle Brecht'in bütün şi­
irlerini besteliyordu. Ben bir iki besteden sonra Suna'ya bel­
li etmemeye çalışarak mutfağa, bulaşıkları yıkamaya kaçar­
dım, Hasan kitabını okumaya devam ederdi. 

Bir gece Suna'nın bir bestesinin arkasından bir alkış sesi 
duyuldu. Salona döndüğümde Hasan başını kitabından kal­
dırmış, Suna'yı alkışlıyordu. Bu arada Suna "işte Ekrem Bo­
ra, işte ben" diye bağırarak öteki odaya geçmiş, elinde ütü 
kordonuyla geri dönmüştü. Biz Hasan'la başlayacak şarkı­
yı beklerken Suna birden durgunlaştı, elinde, ağzına doğru 
mikrofon gibi tuttuğu ütü kordonu bana döndü: 

"Emel. Hani hatırlıyor musun? Hani sokağa körler gel­
mişti." 

Hatırlıyordum. 
O günden sonra artık yavaş yavaş anılarımızı karşılaştır­

maya başlayacaktık. Sunalar'ın balkonu, bizim bahçe ve an­
nelerimizin güzelliği konusunda hemfikirdik, ama bazen o 
kadar farklı şeyler hatırlıyorduk ki sonunda bir gün Suna, 
aslında bu yaptığımızın beyhude bir çaba olduğunu, anıların 
durağan şeyler olmadığını, biz değiştikçe anıların da değiş­
tiğini anlatmaya koyuldu. Hasan'a göre Suna sonunda Pla­
ton'u takdir edebilmişti. Gülerdi Hasan'ın bu ani, ilişkisiz gi­
bi görünen tespitlerine Suna. 

Onların okudukları kitapları hayatlarının neresine yerleş-
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tirdiklerini anlayamıyordum, ayrıca aralarında hemen he­
men hiç politikadan söz etmiyorlardı. Gerçi Suna ile bizim 
aramızda bu yadırganmayan bir durumdu. Politika örtü­
lü bir alandı aramızda, ama Hasan'la hiç tartışmamaları tu­
haf görünüyordu gözüme. Hangi soruyu soracağımı bilemi­
yordum. Bir gün durup dururken "Suna, şu oligarşi ne de­
mek?" desem aramızda yok varsaydığımız o gerçeğe bir ye­
rinden girebilir miydim? Ya da "Suna, Nisan Tezleri ne gü­
zel, ne romantik bir isim, Lenin yazmış ama adı sanki şiir ki­
tabı gibi" desem . . .  

Bir sabah Hasan'ın giderken masaya bir zarf bıraktığı­
nı gördüm. "Hasa�'dan mektup var yine" diye neşeyle açıp 
okumaya başladı Suna. Okurken kendi kendisine söylendi­
ğini işitiyordum, "yok artık daha neler" diyordu. Gidip ya­
nına oturdum. 

"Hasan sana niye mektup yazıyor?" 
"Uzun hikaye."  
"Merak ettim." 
Suna mektubu uzattı: 
"Merak edilecek bir şey yok, al oku istersen." 
Mektubu uzatan elini ittim, Suna "pardon" deyip mektu­

bu katladı ve anlatmaya başladı: 
"Biz Hasan'la tartışamıyoruz, yani yıllardır kardeş gibi ol­

duk. Hani kardeşler arasında bir teklifsizlik olur, ya da ne 
kadar uğraşsalar birbirlerini ciddiye alamazlar, işte biz de 
öyleyiz. Mesela biz Hasan'la birbirimize "tavır alamıyoruz" , 
küsüyoruz biz. Eleştiri dalga geçmek demek aramızda, öze­
leştiri de birinin yaptığı bir hatadan sonra öbürüne bir sü­
re daha iyi davranması. lşte böyle yazışınca daha ciddiymi­
şiz gibi oluyor." 

"Ama tartışmak önemli sizin için" dedim. 
Suna önüne baktı. 
"Galiba önemli olmasını istiyoruz." 

1 26 



"Aslında değil mi?" 
Suna bir sigara yaktı. 
"Bilmiyorum Emel, gerçekten bilmiyorum. Bir şeylere ye­

tişememekten korkuyorum ben sadece. Görmüyor musun? 
Hiçbir kitabı huzur içinde okuyamaz oldum neredeyse. Ha­
yatı hiç bitmeyecekmiş gibi yaşayamaz oldum, bir gün her 
şey biter de o üniversiteye giriş sınavının akşamında duyu­
lan o boşluk hissine kapılırım diye korkuyorum. Herkes her 
şeyi yeniden tanımlıyor, arkadaşlıklar da payını alıyor tabii 
bundan."  

"Hasan'la siz aynı gruptan mısınız?" 
"Hayır" dedi Suna. 
"Ben ne olucam Suna?" 
Suna kalktı, boynuma sarıldı. 
"Biliyor musun, zaten bitiyor bu işler. Ben diyeyim üç gü­

ün, sen de üç ay . . .  Oyun bitiyor, hava kararacak, ama "ev­
li evine köylü köyüne" demeyecekler tabii. Bak bu kış kesin 
okuruz o uzun Rus romanlannı, inşallah sıcak bir yerde olu­
ruz. Pazen geceliklerimizi giyip otururuz akşamlan tamam 
mi? Oblomov okuruz karşılıklı." 

Sonra omuzunda çantası çıkıp gitti Suna, her sabah Tuz­
luçayır gecekondularına gittiğini yıllar sonra öğrenecektim. 
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Ağustos - "Bir günün hikiyesi" 

Bir cumartesi günüydü. Suna bir gece önce telefon edip 
yurtta kalacağını söylemişti, merak etmeyecektim. Sabah er­
kenden Hasan'la beraber kapıyı çaldılar. Geceyi kötü geçir­
miştim, sabah uyandığımda da ağlamıştım. Onlan birdenbi­
re karşımda görünce birden anlamsız göründü o gece gözü­
me. Hayatımız devam ediyordu işte. 

"Suna'ya bugün çarşı izni vermişler" dedi Hasan ciddiyet­
le, yan gözle Suna'ya bakıyordu bunu söylerken. Suna aldır­
madı, "hadi giyin Emel çıkalım dolaşalım, insan içine karı­
şalım biraz" diyordu. 

Hasan kendi kendine mırıldandı: 
"Her gün gördüğü proletarya insan değil sanki."  
Hep birlikte çıktık evden. Önümüzde beraber olacağımız 

bütün bir gün olmasının keyfi vardı üzerimizde. Ankara bo­
şalmıştı sanki. Çehov'un Firs'i tek başına divanına oturmuş 
"Gittiler, hepsi gittiler" diyordu. 

Bravo Dolfin'in önüne geldiğimizde "bu yıl bir espadril bi­
le alamadım" dedi Suna, önce ona bir espadril alacaktık. Ha­
san siyah, ben lacivert diyordum. Suna "bu rengi ne zaman-

1 28 



dır görmüyordum bak, özlemişim bayağı" diyerek bir çift 
mor espadril aldı. 

Dedem'de kahvaltı ettik, yani peynirli ve patatesli poğaça­
lanmızı yiyip, bardak bardak çay içtik üzerine. Zafer Pasa­
jı'nın önüne geldiğimizde neredeyse öğlen oluyordu. Pasaj'a 
girip kitapçılara bakabilirdik, ya da sinemada "Sanchez'in 
Çocuklan" oynuyordu, ona gidebilirdik. 

Suna'nın hallerinde yine tuhaf bir telaş vardı, önce şunu 
yapalım diyor, sonra ondan vazgeçiyor, yürüyelim derken 
birden "hayır taksiyle gidelim, çabuk vannz" diyordu. Ka­
rarsız adımlarla Sıhhiye'ye doğru yürürken Suna durdu bir­
denbire, bana döndü, sesine bir "ne var canım bunda" ifade­
si vermeye çalışarak, sanki öylesine birdenbire aklına geli­
vermiş gibi sordu: 

"Sen geldiğinden beri Gençlik Parkı'na gittin mi hiç?" 
"Hayır" dedim başımla, gitmemiştim, gitmek için Suna'yı 

beklemiştim. 
Suna Hasan'a döndü ve "dünyanın en büyük diyalog us­

tası Hasan" cevap olarak "şurdan bir otobüse binelim o za­
man" dedi. 

Parkın gözümüze yine dev gibi görünen büyük kapısın­
dan geçtik ve havuz kenannda gördüğümüz ilk çay bahçesine 
oturduk, ikimiz de onbir yıl önce hangi çay bahçesine oturdu­
ğumuzu haurlamaya çalışmanın nafile olduğunu biliyorduk. 
Hepimizin yüzü suya dönüktü, çaylanmızı içiyorduk. 

"Suna." 
"Efendim." 
"Sana bir şey soracağım."  
"Sor." 
"Annem o gün yeşil elbisesini mi giyinmişti?" 
(Hasan dolaşmaya çıktı, bizim yüzlerimiz hala suya dö­

nüktü.)  
"Evet." 
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"Nerden biliyorsun?" 
"Biliyorum işte. Senin annen yeşil, benim annem san el­

bisesini giyinmişti. Biz de senle kırmızı elbiselerimizi giyin­
miştik." 

"Bizim kırmızı giyindiğimizi hatırlıyorum, annemin elbi­
sesinden pek emin değildim sadece." 

Bir müddet sustuk ikimiz de. Oynayan çocukların bağınş­
malan, çığlıkları geliyordu kulaklarımıza. Sonra Suna uzun 
bir yolculuktan döner gibi bana döndü: 

"Annen ne kadar güzel bir kadındı. Ömer Dayım onu ha­
yatı boyunca unutamamıştır herhalde."  

"Ömer Dayın'ın annemle ne alakası vardı ki?" 
Suna şaşkınlaşmıştı. Gözlerinde hem mahcup hem de na­

sıl iki kere ikinin dört ettiğini bilmezsin diyen karmakarışık 
bir ifade vardı. Belli belirsiz kınlan kolumu tuttu: 

"Bilmiyor muydun sen bunu?" 
"Neyi bilecektim ki?" 
"Aslında o zaman belki ben de bilmiyordum, ama sonra 

evde o kadar çok konuşuldu ki, bana ta o zamandan beri bi­
liyormuşum gibi geldi hep." 

Suna'nın bundan sonra söylediklerini duymadım, korkunç 
bir haksızlığa uğramış gibiydim, yaralanmıştım, kızgındım. 
Yıllardır birlikte yaşadığım öyküye annemin bulduğu sonun 
yanın, babamın aradığı kurgunun ise bir yanılsama olduğu 
söyleniyordu bana. Benim oyuncularımın monologları, aslın­
da benim sadece bir tarafını duymama izin verilen diyaloglar­
dı. O Eylül gecesi aysbergin sadece herkesin gördüğü yüzü­
nü görmüştüm ben, oysa gerçeği en çok hak eden ben değil 
miydim? Bir ölünün ihaneti kadar bir insanı yaralayan, güç­
süzleştiren, çaresiz bırakan bir şey olabilir mi? 

Suna'ya olabildiğince sakin davranmaya çalışıyordum. 
Biliyorum Suna. Yine kınlan kolunun acısını inkar eden, 

ağlamamak için dudaklarını ısıran o çocuk gibiydim. 
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Hasan gelinceye kadar konuşmadan suya baktık. Hasan 
dönünce, önce durumu o kendine özgü yöntemle, bakışla­
nnı hızla yüzlerimizde gezdirerek kontrol etti. Bıraktığı gibi 
olmadığımızı anlamıştı. 

"Hadi yeter bugünlük Gençlik Parkı. Ağlama duvan de-
ğil burası." 

Hiddetimi saklayamıyordum: 
"Hasan, sen ne biliyorsun benim annem hakkında?" 
"En az senin kadar güzel olduğunu biliyorum" dedi Hasan 

ve hatta göz kırptı. 
Suna'yla önce birbirimize sonra Hasan'a baktık, Suna'nın 

ağzı gerçekten "açık kalmıştı." 
Hasan yıllar sonra kurtardığı o an, kurtardığı o gün için 

yine aynı ciddiyetle "Hayatınızın o mayınlı bölgesine girip, 
sizinle beraber havaya uçmaktansa o yavşaklığı göze aldım" 
diyerek bizi bir kez daha hayretten hayrete düşürecek, Su­
na ise ertesi sabah gitmeden önce masamın üzerine bir mek­
tup bırakacaktı. 

"Sevgili Emel" diye başlamıyordu, hiçbir hitap yoktu 
mektubun başında, Suna mesafe mi koyuyordu? 

"Kuşkusuz hepimiz geçmişimizle, kendimizin bulduğu ya 

da bizim için bulunan öykülerimizle vanz, her şeyi bugün 

kadar yann da yanımızda taşıyacağımızı biliyoruz, belki bi­

zim arkamızdan 'onun bir öyküsü yoktu' diye konuşama­

yacaklar, gün doldurur gibi yaşayıp çekip gitmeyeceğiz bu 

dünyadan, ama hep aynı acıyı da sürekli bir yük gibi omu­

zumuzda taşıyamayız, gücümüz yok, kaldıramayız. Bazen 

hayatı, yaşadıklarımızı sadece eski bir şarkıyı özler gibi öz­

lesek ve çok sevdiğimiz bir plak gibi özenle tozunu alıp pi­

kaba yerleştirsek. 

Sevgili Emel, bana sormayacağını biliyorum ama ben yi­

ne de anlatacağım. Anlatacağım; çünkü o kısa yazdan ge-
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riye kalan sadece senin kat kat giyindiğin mağrur bakışla­

rın, kimselere el sürdürmediğin yalnızlığın ve cilt cilt İn­

giliz romanlarının arkasına saklamaya çalıştığın yaraların 

değil. Sana ilk gün "acılarımızı karşılaştırmadığımı" söyle­

dim, ama bu benim o kazayı burnum bile kanamadan atlat­

tığım anlamına gelmiyor. Bugün sana bunu anlatamadım, 

anlattırmadın. 

O altmışdokuz yazında iki küçük çocuk hayatın sihrine 

güvenlerini ve yaşlı bir kadın da oğlunu kaybetti. Dayım o 

akşam kayboldu ve bir daha geri dönmedi. Anneannem yıl­

lardır belki oğlu bir gün tekrar döner diyerek yaşamına bir 

neden bulmaya çalışıyor. Annem, olan bitenin "yasal tek 

görgü tanığı", kendisine hala neden iki genç ve tecrübesiz 

insana sahip çıkamadığını soruyor. Gülerken, ağlarken, kı­

zartma yaparken, o ikindi sessizliklerinde ya da bahar yağ­

murlarında acılarını hep yanlarında dolaştırdıkları bilinen 

iki kadınla beraber yaşamanın, bir evde hep kapalı tutulan 

bir odanın varlığının ne anlama geldiğini anlayabilir misin? 

Emel, biz o yaz hayatın, aşkın ve sokağın hiç bitmeyecek 

sandığımız bir oyun olduğunu düşlerken birdenbire ölü­

mü gördük, birlikte gördük, ne gördüğümüzün ayırdına bi­

le varamadan. Ne söylemeliyim? Sana elimde olmadan öğ­

rendiğim gerçekler için beni affeder misin mi demeliyim? 

Suna" 

Akşam Suna gelecek miydi? 
Masaya oturdum, o yaza dair her şeyi hatırlamaya çalış­

tım. Suna'nın dayısı nasıl bir insandı? Annem onu gerçek­
ten sevmiş miydi? Ya o annemi? Ne zaman olup bitmişti bü­
tün bunlar? 

Annemin bütün ayrıntılarını ezbere bildiğim topu topu 
dört resmi vardı. Birisi hep yanımda, cüzdanımda taşıdığım 
vesikalık bir resimdi. Nikah muameleleri için çektirmişler-
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di. Onyedi yaşındaydı. Uzun saçlan omuzlanndan dökülü­
yordu, gözlerinin koyu yeşili siyah beyaz fotoğrafın gri ton­
lanndan ancak belli belirsiz okunabiliyordu. Babam "aynaya 
bak, aynı yeşil" demişti o yeşilin tonunu sorduğumda. 

"Annem bir hayal miydi?" diye sormuştum babama bir 
defasında da. Otobüsteydik. Bir fabrika bacasından çıkan 
dumanı, güneşin kızıllığını, geçen arabalara bakan bir köpe­
ği, o anı, herhangi bir şehirlerarası yolculukta benzeri bin­
lerce kez tekrarlanan o sıradan anı, nedense belleğime ka­
zıyıp, kendi kendime bir daha hiç unutmamaya söz verir­
ken çıkmıştı bu sözler dudaklanmdan. O dumanın, o kızıl­
lığın, o köpeğin böyle, olduklan gibi bir daha asla hayatım­
da yer almayacaklannı düşünüyordum, annemin geri gelip 
gelmeyeceğini. 

"Hayır" dedi babam, sadece kısa ve kesin bir "hayır." 
Annemle ilgili sorulanmın yoğunlaştığı zamanlarda, ba­

bamın gözlerine bir endişe yerleşirdi, her sorunun arkasın­
dan hem yeni sorulan bekler hem de onlardan ürker, sanki 
hem daha fazla anlatmak ister, hem de söyleyeceklerinden 
korkardı. Hatırlamaktan çok hatırlatmaktan, birbirimizi ha­
tırlarken yakalamaktan korkardık. Biz sadece bir insanın bu 
dünyada yaşamaya devam etmesi için yetersiz iki neden de­
ğil miydik? Birbirimize bu güçsüzlüğümüzü hatırlatmamak­
tan ve bunu bildiğimizi belli etmemekten başka ne yapabi­
lirdik ki? O sürekli omuzlarımızda taşıyamayacağımızı söy­
lediğin acının, hüznün hemen yanıbaşındaki utancı da anla­
yabiliyor musun Suna? 
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Eylül 1980 

"insanlar ikiye ayrılır" diyordu Suna. "Görenler, görmeyen­
ler. Ama görenler de kendi içinde ikiye ayrılır: Görüp gör­
mezden gelenler ve gelmeyenler. Yalnız bu söylediklerimin 
insanın gördükleri karşısında ne yapacaklanyla alakası yok. 
Yani görüp bir şey yapmayanlar da var, çünkü bu bir vicdan 
meselesi, yok yok aslında bir ahlak meselesi galiba. Hasan 
sen ne diyorsun bu işe?" 

"Ne diyeyim Suna, sen öyle diyorsan doğrudur" deyip ka­
setleri kanştırmaya devam etti Hasan. 

"Senin canın bir şeye mi sıkkın?" diye sordu Suna. 
"Yooo . . .  Doors'u arıyordum, sen nerde biliyor musun 

Emel?" 
"O kaset sardı dün, ben de attım." 
"O zaman Suna'nın sorularına cevap olarak Ali Asker ko­

yalım bari." 
"Bunu pratikte böyle yaparız diyeni anyorsun değil mi?" 

diye sordu Suna, gülüyordu. 
"Evet, senin 'Kesintisizler' kasedini anyordum" dedi Hasan. 
"Yalla biz dünyanın en tuhaf milleti olduk. Doors bulu-
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namayan evlerde Ali Asker aranıyor! Allahtan Grundrisse'yi 
kaybetmiyorsun Hasancım, kimbilir ne okurdun sen şim­
di yerine." 

"Anti-Dühring'i okurdu" diye mırıldandım. Zafer Çarşı­
sı'ndaki kitaplara bakarken bu kitabı gördüğümde Hasan 
gelmişti aklıma. 

"Yok Emel yok, o gizli gizli senin Lady Chatterley'i okur­
du."  

"Ya sen? Şu elindekileri bir elinden alsalar kesin Kemalet­
tin Tuğcu'nun toplu eserlerini okursun sen." 

"E tabii okurum, sen de Köprüaltı Çocuhlan'nı okumuş ol­
saydın böyle kalpsiz kalpsiz Grundrisse okumazdın işte, he­
pimize bir yarann olurdu şurda."  

"Benim yaranın üçüncü turda ortaya çıkacak."  
"lkinci turun bitmesine pek bir şey kalmadı zaten, hazır­

lan sen yavaş yavaş, kışı nerde geçireceğimiz belli değil. "  
Suna'yla Hasan'in birinci tur dediklerinin "12 Mart" ol­

duğunu o akşam anladım, ikinci turun ise bitmesine sade­
ce birkaç gün kaldığını anlamışçasına uzun uzun konuştuk 
o gece. 

Gece yarısı sokağa çıktık, çıkarken kimliklerimizi unut­
madık, ıssız sokaklarda, parklarda dolaşıp fraksiyonlar ara­
sı duvar yazılan yanşması yaptık. Suna Dev-Yol, Hasan Hal­
kın Kurtuluş'u, ben de lGD sloganlanm saydım. Neredeyse 
berabere kaldık. 

Milli Kütüphane'nin arkasındaki tepeye çıktık sonra. Ben 
lstanbul'da gizlice çıkıp dolaştığım gecelerden söz ettim, 
yağmurda bir hayalet gibi kıyıda, banklarda oturmalarımı 
anlattım. Bir gece "bu yaşta bu kadar hasta olunur mu hiç?" 
diye söylenerek beni evime götürmeye çalışan o polisi, ede­
biyat öğretmenim Nursel Hamm'ı, anneannemi ve onlara 
değil bana, sadece bana inanan babamı, konulmayan teşhis­
leri, olmayan arkadaşları, sorulmayan sorulan anlattım. Su-
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na bazen siyah-beyaz, bazen renkli-sinemaskop bir film sey­
reder, bazen bir şiir okur, bazen de zor bir integral çözer gi­
bi yaşadığından söz etti. Hasan bu hayatın sandığımızdan da 
basit olmasından korkuyordu. 

Yirmi yaşındaydık ama önümüzde kucaklanması gereken 
bir hayat olduğunun farkında bile değildik. Gelecekten çok 
yaşadıklarımız önemliydi. Yaşadığımız her an bir anı olsun 
istiyorduk. Biz ordaydık, vardık, önemliydik. 

Sonra sustuk, sabah oluyordu. O ışığı, o rengi ve o huzu­
ru bir daha unutmayacağımıza içimizden söz verdik. O gece 
Ankara bizim olmuştu sanki. Sabah ise herkesin uyanacağı 
başka bir şehir olacaktı. Tepeden inerken şehrin ıssızlığı, ve­
fası ve kendi halindeki şiiri ile vedalaştık. 

Suna ile tekrar vedalaşmamıza ise üç beş gün kalmıştı. Bu­
nun o Oniki Eylül sabahının ertesinde olacağını hemen an­
lamayacaktık. Bize sonradan o günün Oniki Eylül olduğu 
söylenecekti. 

Suna "ben gitsem iyi olur Emel" diyor, eşyalarını toplu­
yordu. Birbirimizin yüzüne bakamıyorduk, sessizlik büyü­
yordu. Çocukluğumuzun çaresizliği geri gelmişti sanki. Ha­
yattan, adres almalardan, telefon numaraları vermelerden 
habersiz çocukluğumuz nasıl ağlamaktan başka bir yol bu­
lamadıysa, cesur ama kırılgan gençliğimiz de başka bir yol 
bulamıyordu. Masaya oturduk, sessiz sessiz ağladık. Sonra 
Suna "benim ağlamam bitti Emel, seninki?"  diye sordu. "Be­
nimki bitmedi" dedim. 

"Suna nereye gideceğini söylemeyecek misin?" 
"lşık'ın telefonunu yazıyorum buraya, sen de bana baba­

nın numarasını ver." 
"Hasan?" 
"Hasan bir ara uğrayacak sana, şimdilik onu da bir süre 

arama istersen." 
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"Ben ne yapacağım hurda?" 
"Şu kitabı çevirirsin, Tristram Shandy'yi." 
"Bana - olaylara karışma, işine bak - mı diyorsun? 
Suna'nın gözleri kıpkırmızı olmuştu: 
"Em-eeeeel." 
"Efendim Suna." 
Sesimin kırgınlığı belli olmuş muydu? 
Suna çabuk çabuk konuşmaya başladı. 
"Bu filmin de sonu kötü. Bak. . .  Birimizden birimizin da­

ha az örselenmesi lazım ki, sonradan öbürüne sahip çıksın. 
Bu iş ne kadar devam eder bilmiyorum, ama ben büyük ih­
timalle gidiyorum buralardan, hem de uzağa gidiyorum her­
halde . . .  İnsanın döndüğünde birisini bulması kötü mü sen­
ce? Hem geçen sefer sen gitmiştin." 

"Ben gitmemiştim, götürülmüştüm." 
Suna'nın gözleri donuklaşmıştı ama yine de gülümsedi: 
"Ben götürülmeyi beklemeden kendim gideyim diyorum 

işte."  
"Ben sana gitme demiyorum ki Suna . . . .  " 
Peki ne diyordum ben? 
Suna uzun uzun yüzüme baktı. Söyleyeceklerini kafasın­

da sıralamaya, tartmaya çalıştığı o zamanlardaki gibi hare­
ketliydi gözleri. 

"Emel, hayatında insandan çok roman figürü var, biraz 
hayata kanşmanın vakti gelmedi mi?" 

"Ben hayatın içinde bu kadar olabiliyorum, yakından ta­
nıdığım her şeyden bir süre sonra nefret etmeye başlıyo­
rum, hem şimdi mesele bu değil. Sen gitmeden bir çay içe­
lim mi?" 

"lçelim, bir de Bob Dylan dinleyelim" 
Hangi şarkıyı dinleyeceğimizi biliyorduk. 
Çayları getirdim. Suna'nın küçük bavulu kapının önün­

deydi. Kaseti koydum. Çaylanmızı içtik. Suna "kahvelerimi-
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zi de sonra içeriz" dedi ve kalktı. Ona yeşil yağmurluğumu 
verdim, hafif ti, yanında her yere götürebilirdi. Sanldık, ben 
mutfağa gittim, kulaklanmı tıkadım. 

Döndüğümde şarkı bitmişti, Suna yoktu. 
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Ömer 
• • • • • • • 

Çocukların çocuk, yaz tatillerinin yaz tatili, pazarların pa­
zar olduğu zamanlar artık kimselerin hatırlamadığı uzak 
bir ülkenin geçmişine ait gibiydi. Naylon poşetsiz bir ho­
mo sapiens tanımı mümkün görünmüyordu. Mevsimler, 
beklenen aylar, düşen cemreler yerlerini soğuklara, sıcakla­
ra ve en kötüsü de toprak kokusu olmayan bir yağmura bı­
rakmıştı. Yani kimse artık "pencereyi aç da toprak kokusu 
gelsin" demiyordu. Yüzlerinde tuhaf, her şeyi kanıksamış, 
anonim bir mutsuzlukla yürüyen bir kalabalığın doldurdu­
ğu Ankara Garı'nın elinden kavuşanların sevinci, ayrılanla­
rın hüznü alınalı yıllar olmuş, aklında Ümit Yaşar'ın dizele­
ri nereye gideceğini bilemeden dolaşan delikanlıların, ete­
ğini bir santim kısaltsın mı kısaltmasın mı diye uzun uzun 
düşünen genç kızların, çanak çömlek patlatan çocukların, 
yüzleri değiştirilen koltukların, muşambalı mutfak masa­
larının, troleybüslerin ve dahası ikindi çaresizliklerinin ve 
aşkların üzerinden önce darbeler, sonra formika masalar, 
sonra megafonlar, sonra körüklüler, sonra kolej sınavları, 
sonra evde, durdukları yerde büyüyen hormonlu domates-
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ler, sonra multi-vitamin hapları ve nihayet cep telefonları 
geçmişlerdi. Satır altları çizile çizile dikkatle okunan kitap­
ların bilinen hayatları kimbilir hangi bodrumda, hangi yurt 
dolabının arkasında, hangi ormanda, hangi banyo termo­
sifonunda son bulmuş, altları çizilen satırlar ise yurttaşlık 
bilgisi derslerinin, lç Anadolu bölgesinin tanın ürünlerinin, 
mitoz bölünmelerin, Paul Mauriat orkestrasının ve son yıl­
larda da Meg Ryan'lı filmlerin gittiği hafızanın talihsiz, ka­
ranlık köşelerinde kaderlerine ve can sıkıntılarına terk edil­
mişlerdi. Ucuz bilgelikler, Leo Buscaglia'lar, mutluluğu ya­
kalamalar, frekansları tutmamalar, vizyonlar, aklın ve dilin 
yerini alırken hayatın Feng Shui'si, konkav pakua aynaları 
ile kurşun döktürüp bardak çektiren ve nazar boncuklan ile 
hayatını idame ettirmeye çalışan insanların küreselleşmeye 
açılan kapısı olmuştu. 

Hayatı boyunca bilinmeyen yerlere gidilip, bilinen yerle­
re dönüleceğini düşünen ve hep "sanki hiç aynlmamışım gi­
bi" diyeceği o anı hayal eden ben Ömer Ergün bu şehre ikin­
ci dönüşümde her gün kendime soruyorum: Bu şehirde bul­
duğum ve yine bu şehirde bıraktığım masumiyetim şimdi 
nerede gömülü? 
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" . . .  Ya öyle mi, bu film bizim için 
oynamıyor demek" 

"Benim hayatım o filmdeki kadının, l.ara'nın hayatına ben­
zemiyor mu?"  

Gülay bir an durup yüzüme bakmıştı. O an ne düşündü­
ğümü anlamaya çalıştığını sanmıştım ama o hızla devam et­
ti konuşmaya: 

"O da sonunda o yaşlı adamla evlenmedi mi? Evlendi iş­
te, sen de gördün." 

Gülay'ın sesindeki, yüzündeki, bakışlarındaki o meydan 
okumayı daha önce hiç gören olmuş muydu? Ben o meydan 
okumayı görebildiğimde artık yirmibeş değil kırk yaşınday­
dım, Gülay ise hep yirmidört. 

Karlı günlerde, içinde senin olduğunu düşlediğim bir 
tramvayın arkasından Doktor jivago gibi koşarken bulur­
dum kendimi, nefes nefese kalırdım. Böyle şeyler ilk defa­
sında korkutur insanı, sonra sessiz sedasız hayata dahil olur­
lar, ölü bir sevgili gibi. 

"Sen neden o yaşlı adamla evlendin, Gülay?" 
"Aklında hep bu soru vardı, değil mi?"  
"Hayır Gülay, aklımdaki tek soru bu değil" demek ister-
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dim, "biz ne olacağız?" diye sorabilmek. 
Anlatmıştı, bildiği gibi yaşadığı gibi anlatmıştı, çünkü Gü­

lay için gerçek kendisiydi, aşk hissettiğiydi. 
"Ben lzmirli'yim, orada doğdum. Babam komiserdi, sertti, 

korkardık ondan. Ablam kız enstitüsüne gitti, ama ben ens­
titütüye gitmek istemedim, normal liseye gitmek istedim. 
Babam istemiyordu gitmemi, ama inat ettim, kız lisesine ra­
zı oldular. Ben ya öğretmen ya da eczacı olmak istiyordum, 
biliyor musun? 

Lise sona başladığımda bir fizik öğretmeni geldi. Sınıf ta­
ki bütün kızlar fizik dersini iple çeker olmuşlardı ama onun 
gözü sadece bendeydi. Üç ay bakıştık, evli olduğunu biliyor­
dum, iki çocuğu olduğunu da, ama ondan başka bir şey dü­
şünemez olmuştum, gizli gizli buluşmaya başladık. Kabaha­
timin büyüklüğünü biliyordum, ama aşk diye bir şey de var­
dı, yani şimdiki gibi. . .  

Kansı ve çocukları birkaç haf ta lığına memlekete gitmiş­
lerdi, kaçmaya karar verdik. lstanbul'a gidecektik, arkadaş­
ları varmış orda. Ben bir gece bavulumu hazırladım, garaj­
larda buluşacaktık, bütün gece bekledim orada, gelmedi. 

Sabah eve döndüm, kaçtığımı anlamışlardı, bir odaya ka­
pattılar, pencerelere tahtalar çaktılar, günlerce gecelerce 
"kim?" diye sordular, söylemedim, bir süre sonra ne kadar 
zamandır orada, o karanlık odada olduğumu bile bilmiyor­
dum, ama karnımın büyüdüğünün farkındaydım. Annem de 
farkına vardı bir gün bunun. Babamın beni öldürmesinden 
korktu. Kendi elleriyle otobüse bindirdi beni, teyzemin ad­
resini verdi elime, lstanbul'a doğru yola çıktım. 

Bunları şimdi sana anlatıyorum ama bazen bunları haki­
katen ben mi yaşadım, yoksa başka birisi mi diye şüpheye 
düşüyorum Ömer. Başkalarına da olur mu böyle şeyler? Ha­
yatım sanki "iki film birden" gibi. Biri bitiyor, "on dakika 
ara" yazıyor ve hemen ikincisi başlıyor. 
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Gülay içinde kaynağı belirsiz bir ateş yanan yeşil gözlerini 
açmış yüzümde bir cevap arıyordu. 

"Ben de dört ay önce Sen jermen'de Sartre'ın oturduğu 
sandalyelerde oturuyordum. Şimdi Ulus'ta Akman Pastane­
si'nin bir köşesinde seninle birlikte oturmuş, bütün dünya­
dan gizlenmeye çalışıyorum, c'est la vie, Gülay, c'est la vie ! "  

"Ne demek istiyorsun?" 
"Hayat bu diyorum canım, hayat bu . . .  Hadi başlamışken 

devam et sen anlatmaya." 
"Elimde teyzemin adresi, Karaköy'den bir vapura bindim. 

Vapurun adı 'Kurtuluş'tu, nasıl sevindim bir bilsen, belki be­
nim de kurtuluşum olur bu dedim. Vapur dalgalar üzerin­
de sendeleye sendeleye ilerlerken, teyzeme her şeyi nasıl an­
latacağımı düşünüyordum. Ağlıyormuşum, farkında değil­
dim. Cemil Bey yanımda oturuyormuş, onun da farkında 
değildim. Beşiktaş'a yaklaşırken ayağa kalktım, bavulumu, 
ayaklarımı, hayatımı sürükleye sürükleye vapurdan inerken 
bir el dokundu omuzuma, Cemil Bey "sakın beni yanlış an­
lamayın" diyordu. Cevap vermeden yürümeye devam ettim, 
arkamdan geldi: 

"Ben size yardım etmek istiyorum, edebilirsem şayet." 
"işinize gidin, benim yardıma ihtiyacım yok." 
"O zaman niye ağlıyorsunuz?" 
O zaman fark ettim işte ağladığımı, utandım. 
"Nereye gidiyorsunuz? Yolumun üstündeyse bırakayım 

sizi, bu halde sokaklarda yürümeyin." 
Biliyorum, "sokakta karşılaştığı birisine nasıl güvenir in­

san" diyeceksin, ama güvendim işte, çarem yoktu ona gü­
venmekten başka. Günlerden aylardan sonra benimle insan­
mışım gibi konuşan ilk insandı Cemil Bey. Beni teyzemin 
kapısına kadar bıraktı, inerken de bir telefon numarası tu­
tuşturdu elime, "olur ya, belki birine ihtiyaç duyarsınız" de­
di. Ben onun kadar iyiliğini kimsenin gözüne sokmadan, hiç 
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sözünü etmeden, kendiliğinden, sanki dünyanın en tabii şe­
yiymiş gibi yapan başka bir insan tanımadım. 

Teyzem şaşırdı beni kapıda görünce. Ağlamam orada da 
kesilmedi, olanları anlattım, seni hurda bu halinle tutamam 
oldu teyzemin son sözü. Yetişkin kızlan, oğullan vardı. Er­
tesi sabah sessizce evi terk ederken son kez yukarıya, pen­
cereye baktığımda, arkamdan hızla kapatılan bir perde gör­
düm. Sonrasını biliyorsun işte." 

Biliyordum. 
O gün pastanede bir müddet daha oturup sinemaya git­

miştik, yolda Gülay sormuştu birdenbire: 
"Şiir sever misin sen? Ben çok severim, şiir defterim var-

dı, lzmir'de kaldı."  
"Severim, ben de yazıyorum şiir." 
"Bir tane okur musun bana? "  
Okudum. 
Bilseydim, ah bir bilseydim ki bu sana okuyabileceğim tek 

şiirdir, hiç o zaman, şimdi hatırlamak bile istemediğim o di­
zeleri okur muydum sana? Gençlik bazen aşka ne kötü, ne 
hoyrat davranır. 

O sinemayı arıyorum Ankara'da. Yok. Bir sürü şekilsiz bi­
nalar yapılmış yerine. Kulağıma fısıldıyorsun Gülay: 

"Biz şimdi yok mu olduk ya öyle mi, bu film bizim için oyna­
mıyor demek. "* 

Ne olurdu sanki o gün sana başka bir şiir okusaydım. Me­
sela deseydim ki: 

Yokluğun her dakika ölüm demek gitme kal, 

Hasretim daha yüz yıl dinmeyecek gitme kal** 

O zaman belki de hiç gitmez miydin, Gülay? 

(*) "Ne Dernek", Ümit Yaşar Oğuzcan. 

(**) "Yokluğun Her Dakika Ölüm Dernek Gitme Kal", Ümit Yaşar Oğuzcan. 
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Aşkın dili Türkçe'ydi 

Balıkçı kazağımı çıkarıp, kısa kollu gömleğimi giyinmiştim. 
Devrimin ve aşkın Türkçe'sini bulmaya çalışıyordum. Dev­
rim, aradığım yerde, her gün bakanlıklara diye çıkıp gittiğim 
üniversitelerde, aşk ise hiç ummadığım bir yerde, troleybüs 
hızında giden bir hayatın köşesinde yaşayan o sokakta kar­
şıma çıkmıştı. 

Gülay, sen hayatımda gördüğüm en güzel kadındın. Çan­
tanı her an düşürecekmiş gibi, sanki sana ait bir şey değil­
mişçesine tutan ellerinin ürkekliğini, gözlerimin içine ba­
karken bile uzaklan arayan bakışlarını bir kez daha görüp; 
titreyen, insana, daha duyulmadan tuzla buz olup dağılıve­
recekmiş gibi gelen sesini bir kez daha duymak için, attı­
ğım her adımın bir serüvene dönüştüğü o altmışdokuz ya­
zından belleklerde benden geriye kalanları görmek için dön­
düm buralara. 

Ya Suna ve Emel. O odada çocuklukları, çaresizlikleri ve 
bir ölümle baş başa bırakıp gittiğim o iki küçük kız beni ve 
hayatı affedebilmişler miydi? Beni ve seni, bizi, anlayabil­
mişler miydi? Nasıl büyümüşlerdi, hayatla başa çıkabilmiş-
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ler miydi yoksa çok mu incinmişlerdi? 
Önce günlerce Emel'i aradım. Evden her çıkışımda benle 

nerdeyse tekrar tekrar vedalaşan annemden de gizlemeye ça­
lışarak anyordum Emel'i. Aradan geçen otuz yıl annem için 
hiç yaşanmamış gibiydi. Beni sadece bilinen, uzak bir yolcu­
luktan geriye, eve dönmüşüm gibi, sorgusuz sualsiz bağnna 
basan annem uzun uzun yüzüme bakıyor "çok özledim oğ­
lum" diyor, "nerelerdeydin?"  diye hiç sormuyor, "şimdi ne­
ler yapıyorsun?" diyordu. 

Soracağı bütün sorulann yanlış olmasından korkuyordu 
annem. Emel'den söz etmedim ona. 

Telefon rehberinde bulunan bütün "Kurtaran" numarala­
nnı arayıp, Emel'in evde olup olmadığını soruyordum. Yok­
tu. Sonra o tuhaf gerçek yine aklıma takılıyordu: Emel şim­
di otuzyedi yaşında olmalıydı. Otuzyedi yaşında bir kadını 
anyordum ben ve hala bir babanın telefona çıkmasını bek­
liyordum. 

Buralarda değişen sadece sokaklar, sokaklardaki insan­
lar ve konuşulanlar değildi. Evde yeni hallerini hiç görme­
diğim, ama çoktan eskimeye yüz tutmuş koltuklara, masa­
lara, büfelere baktığımı gören annem beni eski odama götü­
rüp "bak senin eşyalann buradakiler, dönünce her şeyi ya­
bancılama diye hepsini buraya yerleştirdim" diyordu. Ağ­
bimle eski bir fotoğrafı çıkanp, yerine çerçeveye yerleştirdi­
ğimiz Beatles resmi bile duruyordu duvardaki yerinde, sa­
rarmıştı ama annemle birlikte beklemişti. 

Dönüşümden dört gün sonra "Emirgan'a gidelim" dedi 
annem, ürktüm bir çay bahçesinde iki yalnız ve yaşlı insan 
gibi oturmaktan. "Olur" dedim yine de. 

Uzun uzun denize baktık, annem kahvesinden bir yudum 
aldı, bir anlık bir korku, bir umut kanşımı dalgalandı, gitti 
geldi gözlerinde. Yutkundu: 

"Ömer sana bir şey soracağım oğlum."  
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"Sor anne." 
"Kaç gündür sorayım diyorum ama sakın yanlış anlama." 
"Sor." 
"Hiç evlenmedin mi oğlum, karın çocukların olmadı 

mı?"  
"Yok anne, evlenmedim." 
Tekrar denize döndü annemin bakışları. Bir şeyler aradım 

söyleyecek, onu bir parça olsun sevindirecek. Gülay'ın ha­
yatla aramda değil de, bizzat hep yanımda olduğunu anla­
tamazdım ki ona. Belki evimden söz edebilirdim, şöminem­
den, az ilerideki parktan, belki Madam Litvak'tan. "Ama . . . .  " 
diye başladım söze. 

Annem yüzünü çevirmeden mırıldandı: 
"Olsun oğlum, geldin ya, önemli olan bu, hadi gidelim ar-

tık evimize! "  
Boğaza akan araba kalabalığına çıktık tekrar. 
"Ne kadar çok araba var anne" dedim. 
"Araba çok ama insan kalmadı" dedi annem, sonra bu söz­

lerinin yüreğime saplanmasından korkup, telaşla ekledi: 
"Yani benim akranlarımdan diyorum, siz gençsiniz da­

ha ! "  
Ben gençtim daha, annem hayatı bir köşede durdurup, be­

ni bekletmişti, hep bir adımını onun eşiğinde tutmuş, ama 
ne inmiş ne de binmişti. Ağbim emekli olmuştu, kansı, ço­
cukları vardı. Tülin Bursa'da oturuyordu, kocası ve çocukla­
rıyla beraber. Ablam Ankara'da. Suna'yı soramıyordum. An­
nemin, kaç çocuğu varsa o kadar da hayatı olan annemin, 
her şeyi zamanı gelince anlatmasını bekliyordum. 

Suna'yla Emel'i seyrederdik Gülay'la. O Bahçeli Köşk'ün 
köşesinden, ben ablamların balkonundan. Birbirlerine gü­
lümsemelerini, konuşmalarını, her gün yeni bir oyunun 
içinde kurmaya çalıştıkları hayatı seyrederdik. Suna'nın in-
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celeyen, Emel'in izleyen bakışlarından konuşurduk. Su­
na'nın simsiyah, hiçbir yana yatmayan saçları, Emel'in uy­
sal buğday sarısı saçlarına karışır, yere serdikleri kilimin 
bir ucunda tokyolarını çıkarmış iki ince ayak, diğer ucun­
da ise bir çift kırmızı rugan ayakkabı görünürdü. Sonra iki 
yüz başlarını yerden kaldırır bilinmeyen bir dilde konuşma­
ya başlarlardı. 

"Ne kadar ayrılar birbirlerinden, ne kadar farklılar değil 
mi?" demişti Gülay. 

"Tabii, birisi benim soyumdan, öbürü senin" diye cevapla­
mıştım. Nedense gücenir gibi olmuştun bu cevabıma. Böyle 
zamanlarda başını önüne eğerdin, ama ben yine de dudağı­
nın ucundaki o buruk gülümsemenin orada olduğunu bilir­
dim, sen de onu saklamak için eğmezdin başını zaten. 

Sen bana bir savaşta kahramanca dövüştüğü halde, sırf or­
dusu arkasından gelmediği için barış masasına oturmak zo­
runda kalmış, yenik bir komutanı hatırlatırdın Gülay. Aşkı­
nı savaş meydanlarında bırakmış gibiydin ve ben seni o coş­
kulu, o heyecanlı, o hayatın gürül gürül aktığı meydana tek­
rar götürmek istiyordum. Sense bana hep "hayat değil hu­
zur" demek istiyordun ama diyemiyordun. O aşk Ankara'da 
yaşandığı için mi öyle demek istiyordun? 

Seni hayalimde, bildiğim bütün şehirlere götürürdüm. Di­
yelim ki sen bir öğle vakti, lstanbul'da İtalyan Merdivenle­
ri'nin başında olurdun. "Mesela aylardan Temmuz olurdu" , 
parlayan güneş betonu kavururdu. Ben merdivenleri sana 
doğru yavaş yavaş çıkardım. Ben hayatım boyunca senin için 
o merdivenleri çıkmaya razı sana bakarken, sen saatine ba­
kar, "geç kaldın Ömer" derdin. 

Montpamas'ta bir cumartesi akşamı bir sinemadan çıkar ve 
bir mayıs akşamı esintisinde hafifçe ürperirdin, omuzlarında 
o beyaz orlon hırkan olurdu, hemen bir sigara yakardın. Ba-
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zen ]im ve ]ules'i seyretmiş olurdun, yüzünde düşünceli bir 
ifade olurdu, sigarandan bir nefes alır, köşedeki kafeye girer­
din. Bazen de Şerburg Şemsiyeleri'ni seyretmiş olurdun, o za­

man sinemanın önünde durup, biraz da etrafı seyreder, "de­
mek hayat bu kadar basit ve güzelmiş" deyip gülümser, karşı­
daki krepçiye gitmek isterdin. Karşıdan karşıya geçerken gö­
zün önce bana sonra köşedeki saat kulesine takılırdı, yüzüme 
"ne kadar geç olmuş yine Ömer" der gibi bakardın. 

Biliyorsun ya, ben bazı filmlere iki kere giderim, ilkinde 
yalnız giderim, ikincisinde ise seninle beraber gideriz, film­
lerde kendi hayatlarımızı arar buluruz, karanlıkta yok olu­
ruz. "ôzel Bir Gün"de sen Sofia Loren olursun, ben Marcello 
Mastroanni. O bir güne sığdırılan aşkı görüp "bizim hiç ol­
mazsa bir yazımız oldu" diye düşünür seviniriz ve o sevinç­
le ayrılırız birbirimizden sinemanın önünde. Kimbilir ne za­
man yine birlikte yeni bir film göreceğiz, bilemeyiz. 

Bazen kimsenin buluşmadığı havalarda, kimsenin buluş­
madığı saatlerde sözleşiriz. O saatlerde hayat kendisine ge­
lir gibi olmuştur. Sokaklarda okulu asan gençler, yaşlılar, iş­
sizler ve aşıklar olur. Başlayan bir aşkı görür görmez tanırız 
gözlerinden, ola ki eğer ben gönnemişsem incecik ellerinle 
koluma dokunup, başınla o yöne doğru işaret edersin, hava­
da gelişigüzel, anlamından öte sadece söylendiği için önem­
li olan sözcükler uçuşur, avucunu açıp o sözcüklerden bir 
avuç toplayıp bana uzatırsın, o yazda, Ankara'da anlatama­
dıklarını başka bir aşkın dilinde anlatırsın. 

Biten aşkları da seyrederiz birlikte. Kimi zaman bir aşk o 
kadar bitmiştir ki, bir kadeh şarap bile içilmez, çarçabuk bi­
rer kahve söylenir aşkın üzerine. Gözlerde hayal kırıklığı bi­
le yoktur. O günlerde yüzünden, bilmediği bir dilde acıla­
rını anlatmaya çalışan göçmen bir kadının çaresizliği oku­
nur, gözlerinin yeşili sönen bir yangından geriye kalan evler 
kadar boş ve kimsesizdir. Bir aşkın bitmesinin onun hiç ya-
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şanmadığı anlamına gelmediğini anlatmak isterim sana, ama 
ancak birkaç kınk dökük sözcük dökülür dudaklarımdan, 
başladığıma pişman olurum. 

Sana "çocuklar evlerine gittiler, çanak çömlek patladı ve 
aşklar da değişti" diyemem ki Gülay. 

lstanbul'a dönüşümün yedinci gününde, sabah uyandı­
ğımda annem başucumdaydı. Gözlerimi açmadan onun var­
lığını içime çektim, kendimi yirmidört yaşında hissettim. 
Gözlerimi açınca, suçüstü yakalanmış gibi kalkıverdi an­
nem ayağa. 

"Oğlum, artık ağbinlere, ablanlara falan haber versek dön­
düğünü."  

"Birkaç gün daha böyle otursak anne, sonra ararız her­
kesi." 

"Sen nasıl istersen" dedi annem, gözlerinde yine yanlış bir 
şeyler söylemenin endişesi çıktı odadan. Madam Litvak'ın 
bakışları üşüştü Gümüşsuyu'ndaki unutulmuş odaya. 

Monmartr'da küçük bir dairede oturuyordum. Belediye' de 
yanın gün sosyal danışman olarak çalışarak aldığım müte­
vazı maaşın, kirasına ancak yettiği, küçücük iki odalı bir ça­
tı katı. Bu evin Paris'teki çatı katlarının, bir zamanlar isyan­
la birlikte iliklerime işleyen romantizmini canlı tutan tek şe­
yi şöminesiydi. lki koltuk duruyordu şöminenin önünde, 
yazın gelmesini hiç istemiyor, uzun, sessiz kış gecelerinde 
senin karşımdaki koltukta oturmanı seyrediyordum. Soluk 
soluğa çıkmış oluyordun merdivenleri, ayak seslerini duyar 
duymaz mutfağa koşuyor, çayın altını yakıyordum. Bazen 
saçlarını eskisi kadar sıkı sıkıya topuz yapmıyor, bir iki kü­
çük tokayla tepende tutturuveriyordun. Sadece o "ten ren­
gi" dediğin çoraplardan giyiniyordun, bacaklarında yok gibi 
duruyorlardı. Sahi sen kışın neler giyinirdin Gülay? O An-
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kara'daki altmışdokuz yazının sıcağında, tiril tiril, yeşil el­
biseler giyen o kadın kışın neler giyinip çıkardı sokaklara? 
Uzun kollu elbiseleri yakıştıramazdım sana, açık kahveren­
gi, koyu kahverengi, gri olsun istemezdim üzerinde, hep ye­
şil bir hırka olsun isterdim, bir de üzerinde küçücük çiçek­
lerin uçuştuğu bir etek. 

Böyle bir Mayıs sabahında uyandım Monmartr'daki yata­
ğımda ve anladım ki Gülay, ben ölmek istiyorum. Bir pazar 
sabahıydı, nöbetçi bir eczane buldum, "uykusuzluk çekiyo­
rum" dedim genç eczacıya. "Reçetesiz bir şeyler veremez mi­
siniz?" Haçlar cebimde bir kafeye gittim, soğuk sabah serinli­
ğinde oturup, sokaktaki pazar sessizliğinde bir kahve söyle­
dim. Bütün kış dinlenen güneş, artık yepyeni bir hayata baş­
lamaya karar vermişçesine pınl pınl parlıyordu, kaşkolumu 
çeneme doğru çektim, mutluydum, ölmek istiyordum. 

Apartmana girdiğimde giriş katında oturan yaşlı kadın 
merdivenleri siliyordu. O zayıf sinirli, çökük yüzü, bir iske­
leti andıran damarlı elleri kaç yıldır hayatımdaydı? Bir insan 
bunca yıldır hayatımızda olup da geride hiçbir iz bırakma­
dıysa buna bir sorumlu aranmalı mıydı? 

Sessizce selamlaştık, henüz sildiği yerlerin üstüne basma­
maya çalışarak merdivenlere yöneldim ve beklenmedik, in­
ce, zayıf bir ses duydum arkamdan: 

"Mösyö, bir kahve içmeye davet etmek istiyorum sizi çok­
tandır."  

Düzgün ama aksanlı bir Fransızca'yla söylemişti bu sözle­
ri, yabancı olduğunu hiç düşünmemiştim yaşlı komşumun. 
Bu beklenmedik davet karşışındaki şaşkınlığım, apartman 
aralığının o loş karanlığında bile yüzümden okunuyor olma­
lıydı ki özür diledi hemen: 

"Bağışlayın teklifsizliğimi, Mösyö. Siz de yalnızsınız, biraz 
sohbet ederiz diye düşünmüştüm ben." 

Üzülmüştüm, çünkü o ifadesiz, sinirli yüz bu sözleri söy-
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lerken yumuşamış, küskünleşmişti, annemi görür gibi ol­
muştum o yüzde. Telaşla yanına gittim. 

"Tabii. .  Ben şaşırdım sadece . .  Memnuniyetle . .  Siz bana 
gelmemin ne zaman uygun olduğunu söyleyin, Madam."  

Bir gülümseme yayıldı yüzüne, çölde bir vaha gibi. 
"Öğleden sonra üç uygun mu sizin için?" 
O saatte ölmüş olabilirim, söz vermek istemiyorum mu 

demeliydim? "O zaman öğleden sonra görüşmek üzere" de­
dim ve tekrar merdivenlere yöneldim. 

Koltuğuma oturduğumda ağlıyordum. lnsan tam öleceği 
gün birilerine bir sözler de verebiliyormuş demek ki Gülay, 
olmayacak bir şey değilmiş bu. 

Madam Litvak'ın küçük oturma odasına girdiğimde, yü­
züme ıslak bir yalnızlık çarpacak sanıyordum, ama sadece 
ve sadece eski bir pikapta çalan canlı bir melodi doldu ku­
laklarıma. "Klezmer" dedi yaşlı kadın. Hep üzerinde gördü­
ğüm solgun renkli ev elbisesini çıkarmış, kırmızı, gece kır­
mızısı bir elbise giyinmişti. 

"Elbiseniz çok güzel, Madam" demek isterdim ama sus­
tum. O ise ne düşündüğümü anlamış gibi kızardı, elini kı­
rışıklarla dolu boynuna götürdü, yanın bir gülümseme var­
dı ince dudaklarında. Duvarda asılı olan fotoğraflara kaydı 
gözlerim, o da gözleriyle bakışlarımı izledi. 

Onların da zamanı gelecekti. 
"Sizin daireniz biraz daha küçüktür buradan, gerçi en son 

1946'da görmüştüm orayı, herhalde değişmiştir o zamandan 
beri, ama şöminesi hala duruyor, değil mi?" 

"Evet, duruyor. Galiba o yüzden bir türlü kopamıyorum 
buradan. "  

"Evet, ateş güzeldir, canlandırır insanı, düşüncelerini, anı­
larını diri tutar. "  

Güldü sonra: 
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"Ah aldırmayın siz benim bu saçma sapan konuşmaları­
ma, kahvenize süt ister misiniz?" 

"Hayır." 
Odada iki koltuk vardı, pencerenin önüne karşılıklı yer­

leştirilmişti. Bir duvarda, pikabın durduğu büfenin hemen 
üzerindeki duvarda büyüklü küçüklü siyah beyaz fotoğraf­
lar asılıydı. Küçük bir kitaplıkta tanıdık birkaç isim ilişti gö­
züme. Almanca kitaplardı çoğu. 

Madam Litvak kahvelerle döndüğünde kitaplığın önün­
de buldu beni. Kahvelerimizi alıp pencerenin önündeki kol­
tuklara oturduk. 

"Alman mısınız?" 
"Bilmiyorum, siz nerelisiniz?" 
"Türk'üm" , bir an duraklayıp ekledim hemen, "evet, evet. 

Ben Türk'üm, eminim bundan." 
Madam Litvak gülümsedi. 
"Ben Almanya'da doğdum büyüdüm, Berlin'de. lkinci 

Dünya Savaşı patlamadan ülkemden çıktım. Kadınlar top­
raklarına bağlı olurlar aslında ama . .  Ana dilim Almanca be­
nim, bundan hiçbir zaman şüphe duymadım." 

" 1946'dan beri Fransa'dan ayrılmadınız mı? Dönmek iste­
mediniz mi geriye?" 

"Hayır, hep burada, bu evde yaşadım, hiçbir yere gitme­
dim, hiçbir şeye dönmek istemedim."  

Elini tekrar boynuna götürdü Madam Litvak. Hareketle­
rinde tuhaf bir gençlik vardı, kullandığı dilde de. Gözleri­
nin güzelliğini, derinliğini ise ilk kez fark ediyordum. Du­
varda asılı fotoğraflardaki genç kızlardan birisi oturuyordu 
şimdi karşımda. 

"Birini mi beklediniz?" 
Bu soruyu sormaya nasıl cesaret edebildim, bilmiyorum, 

ama Madam Litvak şaşırmış ya da alınmış gibi görünmü­
yordu. 
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"Evet, bekledim. Siz de hep yanınızda bir gölgeyle geziyor 
gibisiniz, belki de o yüzden sordunuz bu soruyu. Sizi yıllar­
dır seyrediyorum ben. Sakın beni yalnızlıktan, can sıkıntı­
sından komşularını, eve ne zaman girip çıktıklarını, kimler­
le düşüp kalktıklarını takip eden yaşlı bir kadın sanmayın, 
buraya yıllardır kimseyi davet etmedim ben. Bazı ruhlar kar­
deştir, nerede karşılaşırlarsa karşılaşsınlar birbirlerini tanır­
lar, sizinle bu yüzden konuşmak istedim galiba. Kimden ka­
çıyorsunuz siz?" 

"Şey Madam Litvak. Ben buraya neden geldim bilmiyo­
rum, hayata bırakmak istedim galiba kendimi. Anlıyor mu­
sunuz? Ben . .  ben kendimi hayata bırakmayı özledim, onun 
için geldim size. Birisinin benim için bir fincan kahve yap­
masını özledim, birden bastıran bir yağmur gibi öylesine 
oturup konuşmayı. "  

"Biz kaplumbağalar soyundanız Mösyö, tarihimizi hep sır­
tımızda taşırız. Ne kadar gizlemeye çalışırsak çalışalım o hep 
sırtımızdadır, başımızı içeri çeker dururuz, ama o hep görü­
nür. Benim anlatacak bir şeyim var elbette, ama bu sadece 
otuz yıllık bir bekleyiş. Sadece ve otuz yıl sözcüklerinin böy­
le gelişigüzel arkaya arkaya kullanılması ne kadar ürkütücü 
değil mi? Siz bana kaç yıldan söz edebilirsiniz?" 

Yedi yıl olmuştu. O yağmurlu Eylül gecesinde Ankara so­
kaklarında yaralı bir hayvan gibi koşmamla, kendimi bir 
Paris treninde bulmam arasında geçen zamanı hiçbir za­
man hatırlayamadım. Trende, yolculuğun sonlarına doğru 
"Ben Ömer Ergün" dediğimi hatırlıyorum kendi kendime. 
Sonra bir Paris kışına iniyorum, Nedim'e gidiyorum. Ne­
dim bir hastaneye yatırıyor beni, neden döndüğümü soru­
yor defalarca, cevap veremiyorum, sonunda vazgeçiyor sor­
maktan, bir süre sonra da arayıp sormaktan. Emanette unu­
tulmuş bir bavul gibi hissediyorum kendimi. Bir yolculuk-
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tan öbür yolculuğa sürüklenen ama eve varıldığında yoklu­
ğu hissedilmeyen, hissedilse de peşine düşülmeyen, sıkı sı­
kıya kapatılmış bir bavul gibi. Şimdi Madam Litvak bu ba­
vulun kilitlerini zorluyor. Ayağa kalkıyorum, kahve için te­
şekkür ediyorum. Elimi uzun uzun sıkıyor Madam Litvak, 
"bugün benim doğum günüm, beni yalnız bırakmadınız" 
diyor, sözlerinin geri kalanını bir yana doğru hafifçe eğilmiş 
boynundan, gözlerinde otuz yıl öncesinden kalan bir veda­
nın izlerinden ve oturma odasından antreye taşan keman 
sesinin bilinmeyen bir zamandan gelen mesafeli melankoli­
sinden okuyorum. 

Hızla merdivenleri çıkıyorum, gözden kaybolmak istiyo­
rum, ama Madam Litvak'ın kayıp bir bavulu sormak için 
tekrar emanetçiye gideceği günü de korku ve sabırsızlıkla 
bekliyorum. 

Kahvaltıda bir an anneme Madam Litvak'ı anlatmak is­
tesem de vazgeçiyorum, onu kendisinin yerine koyduğu­
mu sanır belki, kırılır. işimden bahsediyorum anneme, o be­
ni hep bir üniversitede hoca olarak hayal edermiş, biraz ha­
yal kırıklığına uğruyor sanki ama belli etmemeye çalışıyor, 
bütün bunlara rağmen son bir umutla sormaktan da kendi­
ni alamıyor: 

"Ama işini yaptın gene de değil mi? Okuduğun şeyin işi­
ni yaptın?" 

"Tabii" diyorum. 
Madam Litvak çıkmıyor bugün aklımdan, onun, hayatını 

kazandığı Fransızca-Almanca tercümeler arasında bekleme­
ye adanmış hayatını düşünüyorum yine. 

O gün evime çıktığımda o sabah her tarafımı saran ölmek 
isteğinin önemini kaybetmesinin huzursuzluğu vardı üze­
rimde. O Eylül akşamında, sen de herkesin boşa gittiğini dü­
şündüğü bir hayatı inatla yaşamak isteyen böyle bir insanla 
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karşılaşamaz mıydın Gülay? Bana seninle yaşamayı Madam 
Litvak öğretti, "giden bir sevgilinin ne yaşadığını ne de öldü­
ğünü düşünmeli geride kalan, ihtimaller aşkı öldürür, gitti­
ğini bilmek yeter" diyerek. 

Madam Litvak beni ikinci kez evine davet ettiğinde yaz or­
talarıydı. Güzel bir akşam üstü, balkonuna taşıdığı masasın­
da oturmuş, okuyordu. Eli boynundaydı yine. Yüzünde belli 
belirsiz bir tebessüm vardı. Başını kitabından kaldırdı ayak 
seslerimi duyunca: 

"Sizi bekliyordum, bir daha hiç kapımı çalmadınız" 
Ben balkona yaklaşırken "sakın size kırıldığımı düşünme­

yin" diye devam etti. 
"Hayır Madam Litvak, öyle düşünmedim. Vaktim olmadı. 

Ama şimdi davet ederseniz gelirim" 
"Hadi o zaman" diyerek balkonda genç bir kız gibi seke 

seke kayboldu. 
Şurup gibi bir hava vardı o akşam Paris'te ve ben kendi­

mi Madam Litvak'a ve onun öyküsüne hazır hissediyordum. 
Hava kararırken başladı Madam Litvak anlatmaya. 
"Beklemek her geçen gün, her geçen ay ve hatta her geçen 

yıldan sonra daha da kolaylaşır. En zor geçen ilk altı aydır. 
Özlem vardır çünkü. Bir yıl sonra iş işten geçti sanılır, öz­
lem yerini yavaş yavaş öfkeye bırakmaya başlasa da ikisi ara­
sında gider gelir insan, en çok da onurunun kırıldığını dü­
şünür. Sonra özlem ve öfkenin üzerine bir küskünlük bu­
lutu gelip çöker. Yağmuru beklemeye başlarsınız, bir yağsa 
her şey yeniden başlayacaktır, ama yağmaz o yağmur. Bir yıl, 
beş yıl, on yıl. .  Bir de bakarsınız ki beklemek bir din, bir iba­
det olmuştur, sanki onunla doğmuş gibisinizdir, adınız ka­
dar size aittir. 

Arkadaşlarınız önceleri şefkatlidir, atlatacağınızı düşünüp 
anlayışlı davranırlar, dinlerler, sorarlar, 'bir haber var mı?' 
derler. Sonra ufak tefek kızgınlıklar başlar, 'değmez unut' 

1 56 



derler, otuzunuzda hala gençsinizdir, hala birileriyle tanış­
tınhrsınız. Nihayet bir gün onlar da bırakırlar peşinizi. Her­
kes nerede yaşadığınızı, ne yaptığınızı bilir, telefon numara­
nız da değişmemiştir ama sizden başka hiç kimsenin bu bek­
leyiş için gücü kalmamıştır." 

Madam Litvak'ın gözlerine baktım. Anlatacağımı anlamış­
tı. O akşam seni ilk kez anlattım. Anlatırken Madam Lit­
vak'ın göğsünde ağladım Gülay. O günden sonra ilk kez ağ­
ladım, tekrar insan olmaya başladım. 
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Madam Litvak anlatıyor 

"Ben çok mutlu bir çocukluk geçirdim. Bu sözlerin kulağı­
nıza ne kadar klişe geldiğini biliyorum, ama o resimli çocuk 
kitaplarındaki aileler gibi bir aileydik biz. Beni her gün oku­
la bırakan bir baba, her gün okuldan alan bir anne. Tek ço­
cuktum. Berlin'de oturuyorduk, bakın şu sol köşedeki re­
simde gözleri pınl pınl parlayan çocuk benim. On yaşın­
daydım o resim çekildiğinde, 1933 yılının baharında. O yıl­
dan sonra ayların, mevsimlerin, hatta yılların nasıl geçtiğini 
hatırlamıyorum. lnsanın hiçbir şey yapmadan akşamı etti­
ği, karanlık bir gün gibi geçti o yıllar. Yahudi olduğumuzun 
her gün daha çok farkına vardığım, babamın giderek çöken 
omuzlarını, annemin donuklaşan bakışlarını, çevremden bi­
rer ikişer yok olan arkadaşlarımı çaresizce izlediğim yıllar. 
1939 yılında lngiltere Yahudi çocuklarını kabul etmeye baş­
ladı, ama sadece çocukları. Bir trende buldum kendimi, ba­
bam 'fazla düşünmeye gerek yok' demişti. Annem getirdi be­
ni tren istasyonuna, babam o sabah odasından çıkmamıştı. 
Annemin giderek uzaklaşan yüzündeki o ebedi vedayı, yıllar 
sonra onu bir daha göremeyeceğimi öğrendiğim gün fark et-
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tim. Bir bakış her zaman o anda yerini bulmuyor, ancak onu 
kaybettiğiniz zaman ne dediği şekilleniyor kalbinizde. Söy­
lenmeyen, söylenemeyen sözleri yıllar sonra, bir anlık bir 
ürperti gibi fısıldayıveriyor o bakışlar kulaklarınıza. Trenler­
den, kapı aralıklarından, vapurlardan geri kalan ya da en kö­
tüsü uzaklaşan bakışlar. Kimin önce başını öte yana çevirdi­
ğini anlıyorsunuz. 

Culross diye bir kasabaya götürdüler beni. Bir ailenin ya­
nında hizmetçilik yapmaya başladım. İngilizce bilmiyor­
dum, okulda Fransızca öğrenmiştim. O küçük kasabada 
konuşabileceğim tek bir insan yok sanıyordum ki jan çık­
tı karşıma. jan ülkesinden kaçmış genç bir Fransız'dı, yal­
nız hissetmiyordum kendimi artık, her gün buluşuyorduk. 
En başlarda o Paris'e, bense Berlin'e döneceğim günü bek­
liyordum. Günlerimizi o küçük kasabanın ıssız kıyılarında 
oturup bizi almaya gelecek bir gemiyi hayal etmekle geçirir­
dik, mektuplar yazar cevaplarını beklerdik. Aşkın binbir tü­
rü vardır herhalde değil mi? Ama savaşa meydan okuyanını 
yaşamak çok kolay değildir. Gelmeyen haberlerin, gelme­
si istenmeyen haberlerin, acıların, aşağılanmaların ve ölü­
mün dünyada kol gezdiği zamanlarda, toz toprak arasında 
herkesten gizlenmiş bir gülü koklar gibi gelir aşk, onun dı­
şındaki her şey kaderdir. Savaş bir kabus, aşk ise hayattır. 
işte bunları konuşurduk jan'la. Bir gün 'hadi gidiyoruz' de­
di bana. Paris bizi bekliyordu, bize ihtiyacı vardı. Hiç tered­
düt etmedim. 

jan Paris'te arkadaşlarıyla buluşuyor, gece gündüz çalışı­
yordu. Benim sokağa çıkmam tehlikeliydi. Şimdi sizin otur­
duğunuz dairede günlerce gecelerce onu bekledim, yazıla­
n çoğalttım, bazen her bildiriyi tek tek yazıyordum, tuhaf, 
tarif edilemez bir mutluluk duyuyordum bunları yaparken, 
kimsenin bilmediği bir kitabın baş kahramanı gibi hissedi­
yordum kendimi. 
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Paris kurtulduğunda, jan'ın o yalnız İngiliz kasabasında 
bile bana bakarken gözlerinde parlayan ateşi aradım, yerin­
de duruyordu, mutluydum, o gözlerdeki gölgeleri görmü­
yordum. Hiç eve girmek istemiyor, hep sokaklarda dolaşı­
yorduk, hep yaşadığımız anda vardık, gelecek yoktu sanki, 
ta ki o ılık bahar sabahına kadar. jan her zamankinden erken 
kalkmıştı, odada huzursuz adımlarını duyuyordum, gözleri­
mi açmaya ürküyordum nedense. Az sonra jan'ın dışan çık­
tığını duydum, ekmek almaya gittiğini düşündüm, kalktım, 
saçlarımı taradım, kavanozun dibinde kalan kahveyi pişir­
dim ve masaya oturup beklemeye başladım. Gelmiyordu. 
Gün batarken boş fincanları mutfağa götürdüm, ışıklan ka­
pattım, elbiselerimle yatağa uzandım. 

Ertesi sabah uyandığımda jan hala gelmemişti." 

Madam Litvak'la her cuma sinemalara gitmeye başlamış­
tık. O günlerde saçlarını açar, kırmızı elbisesini giyer, tek 
dizi incisini takar ve usulca koluma girerdi. Giderken bul­
vardan yürür, benim işimden, onun çevirilerinden, kitaplar­
dan, havalardan, mevsimlerden konuşurduk hep. Dönerken 
ise parkın içinden geçerdik, hiç konuşmazdık. Bazen onun 
parmaklarının ucuyla belli belirsiz koluma bastırdığını his­
sederdim, o zaman ben de hafifçe onun eline dokunurdum, 
hava şurup gibi olurdu, acımız hafiflerdi. 

Geçen yıl Madam Litvak ilk kez Berlin'e gitmek istedi. Onu 
yalnız bırakamadım. Yolculuğa çıkmadan bir ay önce aldık 
biletlerimizi, bir Cuma akşamı hareket edecektik. lkimiz de 
uzun yolculuklara çıkmayı unutmuştuk, trenin kalkmasın­
dan saatler önce valizlerimizle Lyon Gar'ına gidip bekleme­
ye başladık. Cep telefonlarının egemenliğinde yaşanan bu ha­
yatın ortasında kalakalmış telefon kulübeleri kadar mahzun­
duk. Trenin kalkış saati geldiğinde, Madam Litvak'ın yüzüne 
baktım, başını salladı, evet emindi, gidiyorduk. 
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Alman sınırından geçtiğimizde sabah oluyordu, boş olan 
kompartımana iki genç adam girdi, fısıldayarak konuşuyor­
lar bizi rahatsız etmemeye çalışıyorlardı. Madam Litvak'ın 
birden yüzü sarardı, sesi titriyordu. Kulağıma eğilip "bu yıl­
lar sonra duyduğum ilk Almanca sözler" dedi. Almanca'yı 
yıllardır sadece okuyup yazmıştı, ne tek kelime konuşmuş 
ne de duymuştu, giden bir sevgiliye karşılık beklenilmeden 
yazılan ve hatta hiç gönderilmeyen mektuplar gibiydi Ma­
dam Litvak'ın ana diline aşkı, bekleyişi gibi sessiz sedasız ya­
şanıp gitmişti. 

Berlin'e indiğimizde öğlen oluyordu. Karanlıktı Berlin, 
şehrin üstüne kurşuni bir hava çökmüştü. "Bir taksiye bine­
lim" dedi Madam Litvak. Şöföre bir adres verdiğini anlamış­
tım, Almanca konuşan kendi sesini dinliyordu, soru sormak 
istemiyordum, o ne isterse onu yapacaktık. 

Taksi bir kafenin önünde durdu. Madam Litvak tek söz 
söylemeden indi taksiden. Kafeye giriyorduk, bir süre ka­
pının önünde durup içeriyi seyretti, sonra bir masaya otur­
duk. Dikkatle etrafına, duvarlara, insanlara bakıyordu Ma­
dam Litvak: 

"Burası bizim oturma odamızdı, çok değişmemiş" dedi 
gülümseyerek. 

"Efendim?" 
"Burası bizim evimizdi, tam bu masanın yerinde bir kane­

pe vardı."  
Şaşkınlığımdan ne diyeceğimi bilemiyordum, "adres aynı 

ama" diye mırıldandım. 
"Evet" dedi Madam Litvak, "benim adım da hala Sara." 
Birbirimize bakamıyorduk, ağlamaktan korkuyorduk, yal­

nızlığımızdan utanıyorduk, hayatın bir buldozer gibi tekrar 
tekrar üzerimizden geçişini izliyorduk. 

Tekrar gara döndük, Paris'e doğru giden ilk trenle Ber­
lin'den uzaklaştık. Ertesi akşam Madam Litvak koluma gir-
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miş parktan geçerken, ikimiz de az önce izlediğimiz filmin 
hayallerine dalmış, o cuma, o cumartesi, o Berlin, o Ankara, 
o kafe, o savaş, o aşk ve o ölüm hiç yaşanmamış gibi evimi­
ze dönüyorduk. 
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Artık Ankara'ya gidelim! 

"Bir görsen Ömer, hepsi nasıl büyüdüler" diye ağlıyordu ab­
lam telefonda. Hayır söz vermişti ya bana, şimdilik kimse­
ye haber vermeyecekti, sadece Suna'ya ve lşık'a söyleyecekti 
geleceğimizi. Hayır bunun bir sakıncası yoktu. 

Annemle akşam kahvelerimizi içtik, mavi trenle gide­
cektik. Ablamla eniştem karşılayacaklardı bizi garda. Yol­
da anlattı annem. Çocuklann hepsi okumuşlar, olaylara ka­
rışmışlar, yurtdışına gitmişler, sonra dönmüşler, evlenmiş­
ler ve aynlmışlardı. Işık yalnız oturuyordu, Suna hala arka­
daşlanyla. 

Trenden indiğimizde Ankara Garı her zamanki ağırbaş­
lılığı, ölçülülüğü, uzaklığı ve tabii ki cumhuriyetin başken­
ti kimliğiyle güne uyanmıştı. Otobüs gannın alabildiğine çı­
ğırtkan, hayata koşuşturan karmaşası yoktu burada. 

Ablam yine sürmeyi ihmal etmediği ruju, eniştem ise ge­
riye taranmış beyaz saçlanyla bekliyordu. Eniştem ablamın 
beni kucaklamasını, inanmaz gözlerle yüzüme bakışını ve 
tekrar tekrar kucaklamasını bekledi, sonra sanki daha dün 
akşam aynlmışız gibi sıktı elimi, geçmişi unutmalıydık: 
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"Hoşgeldin Ömer!"  
Annem ve ablam ağlıyorlardı. 

O evde senden geriye kalan bir şeyler aradım Gülay. Etra­
fında dünyanın bütün meselelerinin halledildiği holde otu­
rulan o masayı, büfenin camının kenarına iliştirilmiş eski 
bir kartpostalı, ortasında elma ya da armut baskısı olan por­
selen bir tabağı, Suna'nın herbiri odanın bir köşesine fırla­
tılmış tokyolarını, dünyanın en değerli hazinesiymişçesine 
sakladığı gazoz kapaklarını, senin eve fısıldayarak giren göl­
genden kalan bir karanlığı. 

Annem namaz kılmaya gittiğinde aceleyle yaklaştı ablam 
yanıma: 

"Ömer sana bir şey söyleyeceğim ama . . .  " 
"Söyle abla" 
"Şey . . .  Suna da seni görmek istiyor, ama buraya gelmek 

istemedi. Sen bir ara onlara uğrasan . . .  Beni de istemiyorlar 
yanında, sen yalnız gitsen diyorum, akşama doğru bir ara . . .  
Işık götürür seni." 

"Suna olanları biliyor mu abla?"  
"Biliyor, yaşı küçüktü ama . . .  Işık zaten o zaman anlamıştı 

olanları, o anlatmış Suna'ya da."  
Hayatım boyunca beklediğim ve kaçtığım o anın kaçınıl­

mazlığının yükü omuzlarımda baktım ablama ve ablam yine 
kahve yapmak için mutfağa gitti. Herkes sevdiklerine kendi 
bildiğince zaman tanır. 

Döndüğünde annem de gelmişti yanımıza. 
"Anne sana kahve yapmadım, zaten yol yorgunusundur, 

biraz uzansan."  
"Ömer de uzansın" dedi annem biraz küskün. 
"E biraz da biz oturalım beraber, bak kaç gündür senin ya­

nında" diye üsteledi ablam. 
"Siz konuşun, bana bakmayın" diye direndi annem. 
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Annemin o sihirli, her duruma uyan, her derde deva sözü 
"bana bakmayın" güldürmüştü ikimizi de. Annem alınmış 
gibi görünerek kalktı yerinden: 

"Ben biraz sizin yatağa uzanayım bari Türkan" dedi. 
Ablamla kahvelerimizi içtik. Anlatmasını bekliyordum. 
"Suna yalnız oturmuyor" diye söze girdi ablam, "senin ta-

nıdığın birisiyle oturuyor, üç kişi oturuyorlar aslında." 
Ablam her cümlenin ardından tepkimi ölçmeye, sözcükle­

ri seçerek anlatmaya çalışıyordu. 
"Çocukluktan arkadaşları . . .  Hasan birisi . . .  Öbürü de 

Emel. . . "  
Sustu ablam. 
"Hasan'ı hatırlamazsın belki, ama Emel'i bilirsin . . .  " 
Sonra hızla anlatmaya başladı, bir an önce anlatacakları­

nın ağırlığından kurtulmak ister gibi çabuk çabuk konuşu­
yordu: 

"Her şey bir yana Ömer . . .  Aynı annesi. . .  Ilk gördüğümüz 
zaman hepimiz çok fena olduk. Ben şaşkınlıktan kızcağızla 
konuşamadım bile. Önce lşık'la buluşmuşlar, Işık bize tele­
fon edip, haber verdi, şaşırmayalım diye ama yine de . . .  De­
dim ya ilk karşılaştığımda dilim tutuldu benim." 

"Sizi o mu buldu?" 
"Ah sorma .. Suna'yla karşılaşmışlar ilk önce. Ah Suna . . .  

Suna'dan neler çektik. .  Oniki Eylül'den sonra yurtdışına 
kaçtı. Meğer bunlar zaten daha önce karşılaşmışlar. Suna 
anlatmadı bize, ama lşık'ın telefonunu vermiş Emel'e An­
kara'dan gitmeden. Emel arkasından gitti Suna'nın. Bu ço­
cuklar ne yaparlarsa yapsınlar, hiç olmazsa arkadaşlığın de­
ğerini biliyorlarmış bak. . .  Neyse . . .  Birkaç sene orada kaldı­
lar. Sonra ortalık yatışınca döndüler yine . . .  Yani aslında sa­
na şundan söylüyorum bunlan: Sadece yüzü gözü, boyu po­
su değil annesine benzeyen. Oturması, kalkması, konuşma­
sı. . .  ne bileyim, annesini görmüş gibi oluyor insan."  
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Takatımı tartmak ister gibi belli belirsiz yüzüme baktı ab-
lam ve ekledi: 

"Ömer yine de sen bilirsin . . .  istersen git, istersen gitme."  
"Olmaz" dedim, "benim hepsine bir hayat borcum var." 
"Öyle deme Ömer, senin elinden gelen bir şey değildi o. 

Hem sen de çok çektin." 

Ben bir şey çektim mi Gülay? Madam Litvak "bütün aşk­
lar müebbete mahkum" derken senin bunu duyduğundan 
emin değil miydim? 

"Evlenmediler mi hiç?" 
Gülüyordu ablam anlatırken: 
"Evlendiler hepsi. Önce Emel evlendi, arkasından Suna . .  

Evi Hasan'a bıraktılar. Sonra ikisi de aynen, yine beraber 
oturdukları eve döndüler. Hiçbirimiz ne evlenmelerinden 
ne de boşanmalarından bir şey anladık. Suna'ya "ne oldu kı­
zım, neden anlaşamıyorsunuz?" dedim; dövüyor mu, sövü­
yor mu? Yok. Emel'e "peki sen neden ayrıldın? "  diye sor­
dum, "şiddetli geçimsizlik" deyip geçti. Hasan'ın annesi gel­
di geçenlerde. "Bari birisi Hasan'la evlenseydi" diyor, haklı 
kadın, ne diyeyim? Ama alıştık artık biz onlara, madem öy­
le rahat ediyorlar. Zaman değişti artık, çocuklar da değişti. "  

Ablamı ne kadar özlediğimi fark ettim. 
Kapı zili çaldığında konu ağbimlere gelmişti, yani onun 

hiç görmediğim çocuklarına. 
"lşık'tır" diye kalktı ablam yerinden. "Eğer gitmek ister­

sen seni Suna'lara götürecekti, yani annem uyanmadan gi­
derseniz iyi olur aslında."  

Işık. . .  Işık elimi sıktı sadece, "Hoşgeldiniz" dedi, aynı Işık 
gibiydi, bana "siz" diyen sesindeki ciddiyet yavrukurt kamp­
larından eve dönen lşık'ı ele veriyordu yine. 

"Nasılsın Işık?" 
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"lyiyim ben, siz?" 
"Ben de iyiyim" 
Annesine döndü: 
"Siz konuştunuz mu?"  
Başını salladı ablam, "siz gidin, bekliyorlardır." 
Kapının önünde duran mavi Vosvos'a bindik. Arabayla ge­

ri geri çıkarken gülümsedi Işık. Bulvardan aşağı inerken ay­
nı çekingen gülümseme vardı yüzünde. 

"Şu köşede oturuyorum ben de. Yan büro yan ev işte. Siz 
ne zaman döndünüz lstanbul'a?"  

"lki hafta kadar oldu. Ankara ne kadar değişmiş ! "  
Beşevler'den geçiyorduk. Beşevler'in oraya sadece bir işi 

halletmeye gelmiş insanlarının, geçici bir film dekoru izle­
nimi veren ruhsuz binalarının arasından Bahçelievler'e dön­
dük, Akman Apartmanı'nı geçtik -sen de beni Akman Pas­
tanesi'nde beklemeyecek miydin Gülay? lki salep söyleme­
yecek miydik?-

Az ileride bir sokağın köşesinde durdu Işık, arabadan indik, 
"burası" dedi, lşık'ın yukarıya doğru el salladığını gördüm. 

Bir apartmanın üçüncü katının balkonunda, birisi diğe­
rinden uzun iki çocuk, yüzlerinde sevinçli bir telaş, yakla­
şan bir gemiden rıhtıma doğru el sallıyorlarmış gibi selamlı­
yorlardı beni. O an Ankara'ya, Madam Litvak'a, sana ve ha­
yata inandım Gülay. 

Frankfurt, 6 Temmuz 2002 
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