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Natalya’da bizi her zaman hayrete diisiiren sey, onun
Suhodol Koéyii’ne* olan baghligiydi.

Babamizin, kendisiyle aym evde biiyiiyen siitkardegi
Natalya, Lunyovo’daki** evimizde topu topu sekiz yil
yasamigti, eski bir kole, basit bir hizmet¢i olarak degil,
akrabamiz gibi yagamigti. Bu sekiz yil boyunca, kendi s6yle-
digine gore, Suhodol’dan, ona aci1 ¢ektirmis olan bu kéyden
kurtulup rahat bir soluk almigti. Ama bosuna dememigler,
kurdu ne kadar beslesen gozii yine ormandadir diye; o da
bizi biiyiitiip, yetistirdikten sonra Suhodol’a geri donmiistii.

Cocukken onunla yaptigimiz konugmalar bolitk porgiik
animsiyorum:

“Sen oksiizstin, degil mi Natalya?”

“Oksiiziim efendim. Hep beylerimin yanindaydim.
Biiyiikanneniz Anna Grigoryevna hayata ¢ok erken veda
etti! Anacigimla babacigimin da ondan kalir yani yoktu.”

“Annenle baban neden erken oldiiler peki?”

“Oliim gelip gatty, 6ldiiler iste efendim.”

“Hayir, neden o kadar erken?”

*  Suhodol, sadece yagmur ve kar sulariyla beslenen susuz vadi demektir.
Rusya’da bu isimde akarsular ve yerlesim yerleri vardir. Bu uzun oykiide
gegen Suhodol Koyt ise Lipetsk bolgesindedir. (¢.n.)

** Lunyovo, Moskova bolgesinde bir kéydiir. (¢.n.)
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“Tanr oOyle istedi. Beyler babacigimi bir kabahati yiiziin-
den askere gondermigler, anacigim da beylerin hindileri
yuziinden kendini yiyip bitirmig. Tabii ben hatirlamiyorum
efendim, nereden hatirlayayim, hizmetgiler anlatiyorlardi:
Kimes bakicisiymig, baktigi hindilerin haddi hesabi yok-
mus, hindiler otlakta gezinirken doluya yakalanmiglar ve
dolu hepsini, tek bir tane kalmayacak sekilde telef etmis...
Kosmug, kogsmus, vardiginda bir de ne gorsiin, korkudan
oleyazmig!”

“Peki, neden hi¢ evlenmedin sen?”

“Damat daha biiyiimemigti de ondan.”

“Hayir, saka yapmadan soyle.”

“Dediklerine gore, halaniz hanimefendi sézde birini ari-
yormus. Bu ylizden de ben giinahkirin adim kiigiikkhanima
cikarmiglardi.”

“Eee, nasil bir kiigikhanimdin sen!”

Natalya, dudaklarini kirigtiran incecik bir gillimsemeyle:

“Tam bir kigikhanimdim efendim!” diye yanithyor ve
yasli, esmer eliyle dudaklarini siliyordu. “Ben aslinda Arkad
Petrovi¢’in siitkardesiyim, sizin ikinci halaniz...”

Blyiirken evimizde Suhodol hakkinda konusulanlara gide-
rek daha dikkatli kulak veriyorduk: Daha 6nce anlamadigi-
muz seyler giderek daha anlagilir oluyor, Suhodol’daki yasa-
mun tuhaf ozellikleri giderek daha keskin cizgilerle beliriyor-
du. Omriiniin yarim asrin1 babamizla birlikte hemen hemen
ayni yasam tarzinda gegirmis olan Natalya’yr bizim, yani
kadim bir soydan gelen Hruscovlarin gercek akrabasi olarak
hissetmiyor muyduk? Ve igte Natalya’nin babasinin bu soylu
beylerce askere gonderildigi, anasinin ise telef olan hindileri
goriince heyecandan kalp krizi gegirdigi anlasiliyordu.

“Evet, dogru,” diyordu Natalya, “boyle bir durumda insan
kendini nasil kaybetmezdi? Beyler, onun isini bitiriverirlerdi!”

Sonralar1 Suhodol hakkinda daha da garip bir sey 6gren-
dik: Suhodol beylerinden iyi yiireklisinin “diinya alemde
bulunamayacagini” 6grendik, ama “6fkelisinin” de olmadigs-
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n1 6grendik; Suhodol’daki eski evin karanlik ve log oldugunu,
deli dedemiz Pyotr Kirillig’in, gayrimegru oglu, ayni zamanda
babamizin arkadasi ve Natalya’nin kuzeni Gervaska tara-
findan bu evde oldirildiigiini 6grendik; kohnemis Suhodol
koskiiniin yakinindaki eski usak evlerinden birinde yasayan,
eskilikten uguldayip ¢inlayan bir piyanoda eski bir Iskog halk
dansini cogkuyla ¢alan Tonya Hala’nin da talihsiz bir agk
yuziinden ¢ok uzun zaman o6nce aklini kagirdigini 6grendik;
Natalya’nin da akhini kagirdigini, daha kiigiiciik bir kizken
merhum amcamiz Pyotr Petrovi¢’e 6mriiniin sonuna dek asik
oldugunu, Pyotr Petrovi¢’in ise onu Soski Koyii’ne siirgiine
gonderdigini 6grendik... Suhodol hakkinda tutkulu hayaller
kurmamiz anlagilir bir seydi. Bizim i¢in Suhodol ge¢migin ¢ok
guzel bir anitiydi. Ya Natalya i¢in? Bir giin kafasinin i¢indeki
bir diisiinceye yanit verir gibi bityiik bir kederle soyle diyen
de oydu zaten:

“Daha ne olsun ki! Suhodol’da kamgilarla masaya otu-
rulurdu! Hatirlamas: bile korkung.”

“Yani kirbaglarla m1?” diye sormustuk biz.

“Hepsi bir, ne fark eder efendim,” demisti Natalya.

“Peki, kirbaglar ne i¢indi?”

“Kavga ¢ikarsa diye efendim.”

“Suhodol’da kavga mi ¢ikard: hep?”

“Evlerden 1rak! Kavgasiz giin ge¢mezdi ki! Herkes ates-
liydi, herkes barut figis1.”

Onun bu sozleriyle kendimizden gecer ve hayranhkla
birbirimize bakardik: Sonra koskoca bir bahge, koskoca bir
yurtluk, mese kiitigiinden duvarlariyla, zamanla kararmg
agir saman ¢atistyla bir ev ve bu evin salonunda bir 6gle
yemegi uzun uzun goéziimiziin oniinde canlanirdi: Herkes
masanin gevresinde oturur, yemek yerken av kopekleri yesin
diye kemikleri yere atar, birbirine yan yan bakar ve her birinin
dizinin ustiinde kirbaci durur: Bizler biyiiyecegimiz ve dizleri-
mizin ustiinde duran kirbaglarimizla 6gle yemegi yiyecegimiz
o giizel giinleri hayal ederdik. Ama aslinda bu kirbaglarin
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Natalya’ya mutluluk vermedigini ¢ok iyi biliyorduk. O, yine
de Lunyovo’dan karanhk anilannin kaynagi olan Suhodol’a
gitmigti. Orada ne evi ne yakin bir akrabasi vardi; hem arnk
Suhodol’da eski hanimina, yani Tonya Hala’ya degil, merhum
Pyotr Petrovi¢’in dul esi Klavdiya Markovna’ya hizmet ediyor-
du. Natalya bu yurtluk olmadan yasayamiyordu.

“Ne yaparsin, aligkanlik iste efendim,” diyordu al¢akgo-
niilliiliikle. “Igne nereye iplik de oraya. Dogdugun yerden
lyisi yoktur...”

Suhodol’a baghhg yiiziinden ac1 ¢eken bir tek o degildi.
Diger butiin Suhodullular da burayla ilgili anilarin nasil
da tutkulu meraklisi, nasil da ategli Suhodol heveslisiydiler
Tanrim!

Tonya Hala bir kuliibede, yoksulluk i¢inde yasiyordu.
Suhodol onu mutluluktan da akildan da insan suratindan da
yoksun birakmigti. Ancak babamizin biitiin ikna ¢abalarina
ragmen yuvasini terk edip Lunyovo’ya yerlesmeyi diigiince
olarak bile asla miimkiin gormiiyordu:

“Dagda tag kirarim daha iyi!” diyordu.

Babam gamsiz, kaygisiz bir adamdi; sanirim onun igin
higbir baghlig1 s6z konusu degildi. Ama Suhodol’la ilgili
hikayelerinde derin bir keder hissedilirdi. Cok uzun zaman
once Suhodol’dan Lunyovo’ya, ninemiz Olga Kirillovna’nin
yurtluguna go¢ etmisti. Ama 6lmeden az zaman Once soyle
yakinmigti:

“Tek bir, tek bir Hrus¢ov kaldi simdi diinyada. O da
Suhodol’da degil!”

Dogrusu, bu tiir sozlerin ardindan pencerelere, kirlara
bakarak diigiincelere daldigi ve duvardan gitarimi alirken
ansizin gillumsedigi ¢ok olmugtur.

“Suhodol da giizeldi hani kahrolasica!” diye eklerdi bir
dakika 6nceki igtenligiyle.

Ancak ruhu, Suhodol ruhuydu. Anilarin, bozkirin, eskiye
bagli yagsamin, koyu de hizmetgileri de Suhodol’daki evi de
bir araya getirip kaynagtirmis olan eski aile yapisinin hadsiz
hudutsuz bir hiakimiyete sahip oldugu bir ruhtu bu. Dogrusu,
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kadim soylular kiitiigiinde kaydi olan Hrusgovlardik biz ve
efsanevi, soylu atalarimiz arasinda bir asirdir Litvanya kani
tastyan pek ¢ok soylu insan ve Tatar prensleri vardi. Ancak
Hruscovlarin kami ezelden beri hizmetgilerin ve koéyliilerin
kaniyla da karigmaktaydi dogrusu. Pyotr Kirillig’a kim hayat
vermisti? Bu konuda farkli rivayetler var. Pyotr Kirilli¢’in
katili Gervaska’nmin babasi kimdi? Kugik yaglarimizdan
beri babasinin Pyotr Kirillig oldugunu duyardik. Babamizla
amcamuzin karakterleri arasindaki bu derece keskin fark
nereden geliyordu? Bu konuda da farkl seyler soylenir.
Natalya, babamin siitkardesiydi, babam ha¢ degis tokusu
yapip Gervaska’yla arkadas olmustu... Hrugcovlarin, hiz-
metgileriyle ve koyliileriyle soy bakimindan hesaplagmasinin
zamani gelmis de gegiyordu!

Kiz kardesimle biz de uzun bir zaman Suhodol’un, onun
ge¢misinin albenisiyle yasadik. Suhodol’daki hizmetgiler, koy
ve ev tek bir aile olugtururdu. Bu aileyi yoneten bizim dede-
lerimizin dedeleriydi hila. Aslinda bu durum yeni kusaklarda
da uzun zamandir hissediliyordu. Ailenin, soyun ve klanin
yasami, diigiimlerle egrilip biikiilmis, derin, gizemli, ¢ogu
zaman da korkung bir yagamdi. Ama dibinin karanligiyla,
efsaneleriyle, gegmisiyle de giiglii bir yasamdi bu. Suhodol,
yazii ve diger anmitlari bakimindan Bagkurt bozkirindaki
herhangi bir kéyden daha zengin degildir. Rusya’da bunla-
rin yerini efsane alir. Efsaneler ve sarkilarsa Slav ruhu igin
ag1 demektir! Kole koylillikten gelme eski usaklarimiz, bu
tembellik diigkiinui hayalperestler, iglerini bizim evde degil de
nerede dokebilirlerdi? Suhodol beylerinin tek temsilcisi ola-
rak babamiz kalmigti. Bizim konugtugumuz ilk dil Suhodol
diliydi. Bizi duygulandiran ilk hikayeler de ilk sarkilar da
Suhodol’un, yani Natalya’nin ve babamin hikayeleriyle sar-
kilariydi. “Benim sadik ve nazli hanimim” sarkisini hizmetgi-
lerin 6grencisi olan babam kadar gamsiz bir hiiziinle, tath bir
sitemle, zayif iradeli bir agik yiireklilikle bagka kim soyleye-
bilirdi? Natalya’nin anlattig1 gibi kim hikdye anlatabilirdi?
Ve Suhodol koéyliilerinden daha yakin kim vardi bize?
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Kavgalar, darginliklar... Uzun siire yakin iligkiler igin-
de bir arada yasayan her aile gibi Hruscovlar da ezelden
beri kavgalari ve darginliklariyla nam salmiglardi. Bizim
cocuklugumuzda Suhodol’la Lunyovo arasinda boyle bir
darginlik olmustu da babam neredeyse on yil dogdugu evin
esiginden adimini atmamusti. Bu yiizden de ¢ocuklugumuz-
da Suhodol’u gérmemigtik: Sadece bir kere ugramistik, o da
Zadonsk’a giderken. Ama bazen disler herhangi bir gercek-
ten daha giigliidiir ve uzun bir yaz giinii, engebeli tarlalar,
genisligiyle ve oOtede beride ayakta kalmis, govdelerinin
i¢i bosalmig aksogiit agaglariyla bizi hayran birakan issiz
anayol hayal meyal olsa da silinmez bir sekilde aklimizda
kalmigty; bu aksogiitlerden yolun kenarindan bugday tar-
lasinin i¢ine dogru uzaklagmis birinin tizerinde, 1ss1z yolun
kiyisindaki tarlalarda kaderine terk edilmis bir ar1 kovani
aklimizda kalmigti; yokusun altindaki genis doénemeg,
kararmis, bacasiz kuliibelerin baktig1 ¢ok buyik, ¢iplak
- otlak, kuliibelerin arkasindaki tashi hendeklerin sarihigy,
hendeklerin dibindeki ¢akil taglarinin beyazligi aklimizda
kalmigti... Bizi ilk dehsete diigiiren olay da Suhodol’da
olmustu, dedemizin Gervaska tarafindan o6ldiiriilmesi olayi.
Bu cinayetin hikayesini dinlerken bir yerlere dogru uzanan
bu sar1 hendekleri hayal ederdik, Gervaska, o korkung isi
yaptiktan ve “iz birakmadan bir anda ortadan kaybolduk-
tan” sonra bu hendeklerde kogsuyormug gibi gelirdi hep.

Suhodol koylileri, Lunyovo’yu evdeki islerle ilgili degil,
daha ¢ok toprak meseleleriyle ilgili ziyaret ederlerdi; ancak
evimize kendi evleri gibi girerlerdi. Babamin 6niinde bel-
lerine kadar egilerek selam verirler, elini Operler, sonra
kafalarini sallayarak saglarimi silkip babami, Natalya’y1 ve
bizleri tiger kere dudagimizdan 6perlerdi. Hediye olarak
bal, yumurta, havlu getirirlerdi. Kirlarda biiyiimis, kokula-
ra duyarly, en az sarkilar, efsaneler kadar kokulara kars1 da
acgozlii olan bizler, Suhodollularla 6piusirken aldigimiz bu
6zel, hos kenevir kokusunu sonsuza dek aklimiza yazmigtik;
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getirdikleri hediyelerin de eski bir bozkir koyu koktugunu
aklimiza yazmigtik: Getirdikleri bal, ¢igek a¢mis karabug-
day ve meseden yapilmus, tahtalarn ¢iiriimiig bir kovan gibi
kokar, havlular, kuru ot ambarn gibi, dedemin zamaninin
bacasiz kuliibeleri gibi kokardi... Suhodol kéyliileri higbir
sey anlatmazlardi. Ne anlatacaklardi ki! Efsaneleri bile
yoktu. Mezarlari isimsizdi. Yagsamlari ise ne kadar birbirine
benzer ne kadar yoksul ve higbir iz birakmayacak yagamlar-
di! Cunki emeklerinin ve ugraglarinin tek uriinii ekmekti,
hani su yenilen ger¢cek ekmek. Cok uzun zaman 6nce suyu
cekilmis olan Kamenka Cayi’nin tagh yatagina havuzlar
kazarlardi. Ama bu havuzlara giiven olmazdi, sulan ¢ekili-
verirdi. Ev yaparlardi. Ama evleri uzun 6miirlii olmazdi, en
kiigiik bir kivileimla yanip kiil olurdu... Oyleyse hepimizi
ciplak otlaga, kuliibelere ve hendeklere, Suhodol’daki koh-
nemis kogke ¢eken neydi?
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Natalya’nin ruhunu yaratan, onun tim hayatina hiik-
meden yurtluga, hakkinda o kadar ¢ok sey duydugumuz bu
yurtluga gidebilmek ancak yeniyetmeligimizin son zaman-
larinda nasip oldu.

Daha diin gibi hatirhyorum. Aksama dogru Suhodol’a
yaklagirken kulaklari sagir eden gimbiirtilerle ve kivrim
kivrim ates yilanlarini hatirlatan gozleri kor edici simgeklerle
korkung bir saganak baglamigti. Koyu leylak rengi bir yagmur
bulutu agir agir kuzeybatiya yigilarak kargsi tarafta gogiin
yarisint biyiik bir azametle kaplamisgti. Bu bulutun olustur-
dugu devasa fonun altinda ekinlerle kapli ova diimdiiz, agik
ve net, Oli soluklugundaki yesil bir renkte uzaniyordu, ana-
yoldaki ince, 1slak otlar parlak, olaganiistii tazeydi. Islanmis,
sanki bir anda zayiflaywvermis atlar mor ¢amurda nallarini
parlatarak sapirtilar ¢ikariyor, araba islak islak higirdiyordu...
Ve tam Suhodol dénemecinde, islak ve yiiksek ¢avdarlarin
arasinda sirtina sabahlik, basina geleneksel baslik giymis,
elindeki ¢irpiyla boynuzsuz alaca bir inege vuran erkek desen
degil, kadin desen degil uzun boylu, ¢ok tuhaf bir ihtiyar
gordik ansizin. Biz yaklasinca ¢irpr daha kuvvetli galigmaya
bagladi ve inek kuyrugunu sallayarak, sarsak hareketlerle
yola kagti. Yash kadin ise bagirarak arabaya dogru geldi ve
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yamimiza yaklasarak soluk yiiziinii bize dogru uzatti. Deli
bakigh kara gozlerine korkuyla bakarak, soguk, sivri bur-
nunun dokunugunu ve kuvvetli kuliibe kokusunu hissederek
Optustitk yanimiza gelenle. Baba-Yaga’nin® ta kendisi degil mi
bu? Ancak bu Baba-Yaga’nin baginda kirli bezden sipsivri,
yiitksek bir baglik vardi, ¢iplak bedenine yirtik pirtik, zayif
goguslerini 6rtmeyen, beline kadar islak bir sabahlik giymisti.
Ve sanki biz sagirmigiz gibi, kendisi de sanki siddetli bir kavga
ctkaracakmig gibi bagiriyordu. Bagirmasindan anlamistik,
Tonya Hala’yd.

Iki biiyilkk merdiveni olan evin agik bir penceresinin
ontunde oturmus iplikten ¢orap 6ren ve gozligiini alnina
kaldirmig, avluya bitigik otlaga bakan gigsman, kisa boylu,
cenesindeki killar agarmus, kugiik gozleri olaganiistii canli
Klavdiya Markovna da bagiriyordu, ama negeyle, enstitii
ogrencisi bir gen¢ kizin coskusuyla. Sagdaki merdivende
dikilen ufak tefek, yanik tenli, ayaginda aga¢ kabugundan
yapilmig ¢ariklari, tstiinde yuinli kirmizi bir etekle ve esmer,
burugsuk boynunun ¢evresinde genis, oyuk yakal gri bir
gomlekle Natalya yerlere kadar egilerek sakin bir giilimse-
meyle selam verdi. Bu boyna, bu zayif kopriiciik kemikleri-
ne, yorgun ve iizgiin gozlere bakinca, ¢ok ¢ok uzun zaman
once de olsa tam burada, dedemin pek ¢ok yangin gecirmis,
mese kitiginden yapilma evinden kala kala bu alimsiz
evin, bahgesinden geriye ¢alilarla birkag¢ yagh akgaagag ve
kavagin, hizmet binalarindan ve usaklarin yasadigi binalar-
dan geriye bir kuliibenin, ambarin, kerpig bir samanhgin ve
bir de pelinlerin ve yabani otlarin kapladig: bir buzhanenin
kaldig1 bu yerde babamuzla birlikte biiyiiyen iste o, ta ken-
disi diye distindiigiimii hatirhyorum... Ortaliga bir semaver
kokusu yayildi, sorular yagmur gibi yagdi; asirhk camli

»

Baba-Yaga, Rus ve Slav masallarinin en taninmis kahramanlarindan biridir.
Biiyitk bir havanin iginde, elinde siipiirgesiyle ugan, orman kiyisinda tavuk
ayaklarinin tizerinde duran, etrafi kurukafalarla siislii gitle gevrili bir kulii-
bede yasayan, bir ayag: kemik, digleri demirden, saglar1 daginik, kemersiz
bir entari giyen, kiliksiz goriiniiglii, yagh biiyiicii kadindir. (¢.n.)
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dolaptan kristal regellikler, akgaaga¢ yaprag: kadar inceltil-
mis altin kaplama kasiklar, konuk gelir diye saklanmug tath
gevrekler ortaya ¢ikti. Uzun bir tartismanin ardindan sohbet
dost¢a bir hale dokiiliip alevlendigi sirada biz bir balkon,
bahgeye agilan bir kapi arayarak karanligin ¢6kmekte oldugu
odalarda dolagmaktaydik.

Dedemin zamanindaki diizenini koruyan, onun yasadig
zamandan kalma kiitiiklerden kesilerek yapilmig bu algak
tavanl, bos odalardaki her sey zaman iginde kararmigti, basit
ve kabaydi. Usak odasinin bir kosesinde demir sandaletleriyle
migferi Smolensk’teki eski katedralde saklanan Smolenskli
Aziz Merkuriy’i tasvir eden bir ikona kapkara duruyordu.
Duydugumuza goére, Yol Gosterici Tanr1 Anasi ikonasinin
dile gelerek Smolensk ilini Tatarlardan kurtarmaya ¢agirdig
soylu biriymis Merkuriy. Tatarlar1 bozguna ugrattiktan sonra
uyuyakalan azizin basi diigmanlar tarafindan kesilmis. O
zaman bagini eline alip olanlari anlatmak i¢in kentin kapisina
kadar gelmis... Migferin i¢indeki 6liim moruna ¢alan kafasim
elinde tutan bagsiz bir adamin Suzdal isi tasvirine bakmak
dehget vericiydi; diger “Yol Gosterici” ise sOylediklerine gore,
korkung birka¢ yangindan ¢ikmug, alevlerin arasinda parga-
lanmig, kalin bir giimiis seritle ¢evrilmig ve arka tarafinda
Hruscovlarin kilise Slavcasinda kullamilan kisaltma isaretle-
riyle yazili soykutigu saklanmig, dedemin ¢ok deger verdigi
kutsal ikonasiymig. Sanki bu ikonayla tamamen uyumlu olsun
diye kapinin agir kanatlarinda agir demir siirgiiler vardi, hem
asagiya hem de yukariya takilmig. Salonun dogseme tahtalari
asir1 genis, koyu renk ve kaygandi, pencereleri kiigiik, pence-
re gerceveleri inip kalkan tiirdendi. Hrusgovlarin kirbaglarla
masaya oturduklari salonun kiigitk bir benzeri olan salondan
konuk odasina gectik. Burada, balkon kapisinin karsisinda
Pyotr Petrovi¢’in arkadagi subay Voytkevi¢’e sik olan Tonya
Hala’nin ¢aldigi piyano duruyormus bir zamanlar. Daha
sonra ise agik kapidan oturma odasina ve bir zamanlar dede-
min odasi olan kose odaya gegiliyordu...
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Alacakaranlik bir aksamdi. Agaglar1 kesilmis bahgenin,
yar1 ¢iplak ot kurutma ambarinin ve gimis kavaklarin
ardinda yagmur bulutlariyla dolu gékyiizii, pembe-altin sari-
s1 bulut tepelerini bir anligina ortaya ¢ikararak balkiyordu.
Uzakta, bahgenin 6tesinde, hendeklerin yamaglarinda kararip
duran Trosino Ormanr’na saganak heniiz ulasmamisti galiba.
Yeni siirmis ekinlerin kokusuyla, agagh yolun iki yaninda
ayakta kalmis ak¢aagaglarin tepelerinde ve balkonun gevre-
sindeki yiiksek 1sirganotu, yabani ot ve ¢aliliklarda dolasan
nemli yumusak riizgarla karigan kuru, ilik mese kokusu geli-
yordu o taraftan. Ve aksamin, bozkirin, 1ssiz Rusya’nin derin
sessizligi hitkkiim siiriiyordu her geyin ustiinde...

“Caya buyurun efendim,” diye seslendi hafif bir ses bize.

Bu oydu, biitiin bu hayatin katilimcisi ve tanig, baslica
anlaticis1 Natalya’ydi. Arkasindan da hafiften kamburu ¢ik-
mus, deli gozlerle etrafa bakan, kararmis, cilah désemenin
uzerinde kayarcasina yuriiyen hanimi geliyordu nazh nazl.
Bagligini ¢itkarmamigti, ama simdi tizerinde sabahlik yerine
ince kumagtan eski moda bir elbise vardi, omuzlarina rengi
solmus altin saris1 ipek bir sal atmisti.

“Ou étes vous, mes enfants?”* diye bagiriyordu nazh
nazh gillimseyerek ve ¢ok iyi anlagilan, bir papaganinki
kadar kulak tirmalayan sesi bos, karanlk odalarda tuhaf
bir sekilde dagihyordu...

*

Neredesiniz gocuklarim? (Fr.)
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Harap haldeki Suhodol kogkiinde de tipki Natalya’da,
Natalya’nin koyli basitliginde, onun Suhodol’un yaratug:
guzel ve acinasi ruhunda oldugu gibi biyileyici bir gig
vardi.

Dosemesinin tahtalari egilmis eski konuk odasi yasemin
kokardi. Yamrulmus, zamanla gri-mavi bir renk almus, basa-
maklar1 olmadig: i¢in insani yere atlamak zorunda birakan
balkonun cevresi isirganlarla, miirverlerle, taflanlarla saril-
musti. Giinesin balkonu sittigy, ¢okiip iyice oturmus camh
kapilarin agik durdugu ve kapinin kargisindaki duvarda asili
donuk oval aynada camin neseli pariltisinin yansidig sicak
giinlerde Tonya Hala’nin bir zamanlar bu aynanin altinda
duran piyanosu hatirnmiza gelirdi hep. Tonya Hala, eser
basliklar1 kivrimli harflerle siisli, sararmig notalara bakarak
¢alarmig bu piyanoyu bir zamanlar, o ise sol elini beline daya-
yarak, ¢enelerini simsiki kapatarak ve kaslarini gatarak arka-
da dururmus. Rengéarenk Japon giysileri iginde, siyah-eflatun
kadife sallarina birtinmils sahane kelebekler ugup gelirmig
konuk odasina. Ve bir giin o, piyanonun kapaginda titre-
yerek kalakalmis bu kelebeklerden birine 6fkeyle bir saplak
indirmis gitmeden once. Sadece giimiis bir toz kalmis geriye.
Ama kizlar birkag giin sonra aptallik edip bu tozu sildik-
lerinde Tonya Hala sinir krizi gegirmis. Konuk odasindan
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balkona ¢ikar, sicak tahtalara oturur, diigiiniir, distintirdiik.
Bahgeyi hizla kateden riizgar, yesil dallarin1 genisge yayan,
govdeleri kara benekli atlas beyazi akgaagaglarin ipeksi higir-
usini bize kadar getirir, uguldayarak, higirdayarak tarlalar-
dan dogru kosup gelir, yesilli sarili bir sariasma kusu keskin
seving ¢igliklar1 atarak, yikik bacalarda ve tavan aralarinda
—gri-mor kiil yiginlarinin tstiine dam pencerelerinden seritler
halinde altin sarisi 1g1ik diigen eski tugla kokulu karanlhk tavan
aralarinda- kalabalik akrabalariyla birlikte yasayan ¢enesi
dusik alakargalarin pesi sira beyaz cigeklerin tizerinden yel
gibi ugards; riizgir kesilir, arilar telas etmeden iglerini yapa-
rak balkonun o6niindeki ¢iceklerin tizerinde uykulu uykulu
dolasirlardi ve sessizlikte sadece kavaklarin gimis yaprak-
larinin sakin, araliksiz hafif bir yagmur gibi dokiilen higirtisi
duyulurdu... Bahgede dolagir, bahgenin kiyilarindaki kuytu
yerlere girerdik. Orada, bahgenin ekinlerle birlesen bu kenar
kisimlarinda, biiyuk dedemizin tavani ¢6kmiis hamaminda,
yani Natalya’nin Pyotr Petrovi¢’ten ¢alinan aynay: sakladigi
hamamda beyaz, adatavsanlar1 yasardi. Bu tavsanlar nasil
da yumusak hareketlerle esigin tizerine atlarlar, biyiklarim
ve yarik dudaklarini oynatarak iri iri agilmig patlak gozle-
rini tuhaf bir sekilde yabani soganlara, banotu ¢alilarina ve
gakalerikleriyle vigneleri bogan 1sirganlara gevirerek sagi sasi
bakarlardi! Yar1 ag¢ik kuru ot ambarinda ise bir puhu kugu
yasardi. Log bir yer segip kulaklarini dikerek, sar1 kor gozbe-
beklerini iyice agarak kirigin tistiinde otururdu, vahsgi, seytan
gibi bir goriiniigii vardi. Giines bahgenin ardinda uzaklara,
ekin denizine iner, sakin ve agik bir aksam bastirir, Trosino
Ormant’nda bir guguk kusu oter, ¢ayirlarin ustiinde bir yer-
den yash ¢oban Styopa’nin ¢aldig1 kavalin acikli sesi gelirdi...
Puhu kusu oturur, geceyi beklerdi. Gece her sey uyurdu: tarla,
koy, kosk. Puhu kusunun tek yaptigi ise oflamak ve aglamak-
ti. Kuru ot ambarinin ¢evresinde, bahgede ses ¢ikarmadan
dolagir, Tonya Hala’nin kuliibesine dogru ugar, ¢atisina konar
ve cani yaniyormusg gibi ¢ighk atardi... Firinin yanindaki
tahta sedirde yatan Tonya Hala uykusundan uyanirdi.
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“Merhametli Isa, bagisla beni,” diye fisildard: i¢ gekerek.

Sinekler sicak, karanlik kuliibenin tavaninda hosnutsuz,
uykulu uykulu wvizildardi. Her gece onlar1 uyandiracak bir
sey olurdu. Kéh inek kuliibenin duvarina bogriint siirterek
kaginirdi; kdh bir sican piyanonun kesik seslerle ¢inlayan
tuglarinin istiinde kosturur ve tuglarin istiinde duramayip
halanin koseye 6zene bezene yigdigi tabak ¢anak kiriklari-
nin igine bir ¢atirtiyla diserdi; kdh yesil gozli, yagh, kara
kedi ge¢ vakitte bir yerlerden eve doner, tembel yakariglarla
kuluibeye girmek isterdi; ya da su puhu kusu felaket habercisi
¢ighklar atarak ugup gelirdi. Ve uykusu agilan hala, karan-
likta goziiniin igine giren sinekleri eliyle kovalayarak kalkar,
sedirlere tutunur, kapiyr ¢arpar ve kapinin oniine ¢ikarak
oklavayi yukariya, yildizli gokyiiziine dogru rasgele firlatirdi.
Puhu kusu bir higirtiyla kanatlarini samanlara ¢arparak dam-
dan havalanir ve asagiya, karanligin icine inerdi. Neredeyse
yere degerdi, agir agir kuru ot ambarina kadar gider ve hizla
yiikselip ambarin tepesine tunerdi. Kusun aglama sesi bir kez
daha koske kadar gelirdi. Aklina bir sey gelmis gibi oturur
ve aniden bir hayret ¢18lig1 saliverirdi; susar, sonra birdenbire
isterik bir sekilde of ¢ekmeye, kahkahalar ve keskin ¢igliklar
atmaya bagslardi; tekrar susar ve inlemeler, i¢ cekmeler, higki-
riklar gelirdi ardindan... Karanlik, 1lik geceler ise leylak rengi
yagmur bulutlariyla dolu ve sakin, ¢ok sakindi. Uykuya dal-
mug kavaklarin yapraklarinin higirtist uykulu uykulu kosar,
akip giderdi. Gokyiizii karanlik Trogino Ormanr’nin ustiinde
ihtiyatla balkiyip sonerken ilik, kuru mese kokusu gelirdi.
Ormanin yaninda, yulaf tarlalarinin iizerinde, kara bulutla-
rin arasinda kalan gokyiizii pargasinda Akrep Takimyildizi
gumis bir Gg¢gen gibi, bir mezar haginin tg¢gen ¢atis1 gibi
parlardu...

Koske ge¢ vakitte donerdik. Bozkirin, kir ¢igeklerinin ve
otlarin ¢liyini, serinligini i¢imize ¢ekmis olarak merdiveni dik-
katlice ¢ikar, karanlik antreye girerdik. Ve Natalya’yr ¢cogun-
lukla Merkuriy ikonasinin 6niinde dua ederken bulurduk.
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Ayaklar ¢iplak, kollarini kavusturmus ufak tefek bedeniyle
ikonanin 6niinde dikilir, bir seyler mirildanir, ha¢ ¢ikarr,
karanlikta gorinmeyen ikonayi yerlere kadar egilerek selam-
lardi ve bunlarin hepsi o kadar basitti ki, sanki siradan, iyi,
merhametli bir akrabasiyla sohbet eder gibiydi.

“Natalya!” diye usulca seslenirdik.

“Evet efendim,” diye duasimi keserek basit bir karsilik
verirdi usulca.

“Neden hali uyumadin sen?”

“Mezarda uyuyacagiz zaten efendim...”

Sandik seklindeki sedirin istiine oturur, pencereyi agardik;
0, kollarini kavusturup ayakta dururdu. Gokyiizii karanlik
odalar1 aydinlatarak gizemli bir sekilde parlayip sonerdi;
uzakta, ciyle kaplh bozkirda bir yerde bir bildircin oterdi.
Golde uykudan uyanan bir 6rdek uyarida bulunuyormus gibi
endigeli bir sesle vaklardu...

“Gezdiniz mi efendim?”

“Gezdik.”

“Ne diyelim, geng isi... Biz de bir zamanlar ayni boyle
sabahlara kadar gezer dururduk... Ta sabahlara kadar...”

“Eskiden hayat giizel miydi?”

“Guzeldi efendim...”

Ve uzun bir sessizlik olurdu.

“Dadicigim, puhu kusu neden bagiriyor?” derdi kiz
kardegim.

“Cok bagiriyor efendim, basina tag diigsiin onun. Ates edip
biraz korkutmak lazim. Yoksa bayag dehset saliyor, insanin
aklina yoksa bir felaket mi olacak diye geliyor. Kiigiikhanimi
korkutuyor hep. Kendileri 6lesiye korkaktir!”

“Peki, kiigikhanim nasil hastalandi?”

“Malum sey iste efendim: Hep gozyasi, gozyasi, keder...
Sonra dua etmeye basladilar... Zaten herkes biz kizlara karsi
acimasiz, erkek kardeglere karsi da ofkeli...”

Kirbaglar1 animsayarak sorardik:

“Dost¢a yagamiyorlar miydi yani?”
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“Ne dostlugu! Ozellikle de kendileri hasta olduktan, dede
oldiikten, geng beyler isin bagina gectikten ve merhum Pyotr
Petrovig evlendikten sonra. Herkes ¢ok ategliydi, herkes barut
ficisiydi!”

“Peki, hizmetgileri sik sik doverler miydi?”

“Bizde boyle bir sey yoktu efendim. Ben 6yle bir kabahat
islemistim ki! Ama Pyotr Petrovi¢’in tek yaptigi, saglarimi
koyun kirkma makasiyla bi¢imsiz bir sekilde kesmelerini,
salkim sagak bir gomlek giydirip ciftlige gondermelerini
buyurmak olmustu...”

“Ne kabahat iglemistin peki?”

Ancak yanit her zaman agik ve ¢abuk gelmezdi. Natalya
bazen sagirtici bir agiklikla ve ince ince anlatirdi; ama bazen
de duraksar, diisiinceye dalardi; sonra hafifce i¢ geker ve
alacakaranlikta yiiziinii gormesek de sesinden kederle giiliim-
sedigini anlardik:

“Evet, ne kabahat islemigtim... Daha 6nce de s6yledim
ya... Gengtim, ahmagin biriydim efendim. ‘Sark: s6yliiyordu
ginah lzerine, felaket tzerine biilbul bahgede..’ Malum
iste benim yaptigim da kizlarin yapacag tiirden bir seydi...”

Kiz kardesim sevgi dolu bir sesle:

“Bu siiri sonuna kadar soylesene dadicigim,” diye rica
ederdi.

Natalya mahcup olurdu.

“Bu siir degil efendim, sarki... Hem ben hatirlamiyorum
ki artik efendim.”

“Dogru degil, dogru degil!”

“Ama litfen efendim...”

Sonra hizli hizli konusarak soyle bitirirdi:

“Giinab tizerine, felaket iizerine...’ Soyleydi galiba: ‘Sarki
soylityordu giinah uzerine, felaket iizerine biilbul bahgede,
ruhsuz bir sarki... Uyutmuyordu aptal, karanlik gecede...””
Kiz kardesim temkinli bir gekilde sorardi:

“Peki, sen ¢ok mu asiktin amcama?”
Natalya kisaca, anlamsizca soyle fisildardi:
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“Cok, efendim.”

“Dualarinda onun adini her zaman anar misin?”

“Her zaman efendim.”

“Dediklerine gore, seni Sogki’ye gotiiriirlerken bayilmig-
sin.”

“Bayildim, efendim. Biz hizmetgiler ¢ok ¢itkirildim insan-
lardik... cezalandirilmaya dayanamazdik... soylu mu kéyli
mii ne oldugu belirsiz bir devlet koyliisiiyle* ayni sayamazsin!
Yevsey Bodulya beni gotiiriirken iiziintiidden ve korkudan
aptala donmistum... Hi¢ aligkin olmadigim kentte solugum
kesilmek iizereydi. Bozkira ¢iktigimizda ise iizerime bir hos-
luk, bir hiiziin gelmigti. Yanimizdan hizla gegen ve ona benze-
yen bir subayla karsilaginca ¢ighk atip bayilmigim! Kendime
geldigimde arabamin iginde yatiyor, diisiiniiyorum: Iyiyim
simdi, sanki gokler kralligindayim!”

“Sert biri miydi 0?”

“Tann gostermesin!”

“Peki, ya halam, herkesten daha mi kaprisli, daha m
maymun istahliydi?”

“Oyleydi efendim, 6yleydi. Size diyebilirim ki, bir azize
bile gotiirmiiglerdi kendilerini. Cektirmedikleri korku kal-
madi bizlere! Artik nasil yagamalari gerekiyorsa Oyle yasa-
yabilirlerdi, ama ¢ok kibirli davrandilar, burunlarindan kil
aldirmadilar ve delirdiler... Voytkevi¢ de ne kadar asikti
kendilerine! Gel de sagirma isgte!”

“Peki, ya dedem?”

“Ne olsun ki? Akillar1 kitt. Elbette baslarina bir seyler
gelmisti. O donemde herkes ¢ok ategliydi... Ancak eski bey-
ler bizleri hor gormezlerdi. Vakti zamaninda babaciginiz,
Gervaska’y1 oglen cezalandirir, ki bunu hak etmis olurdu,
aksam ise bir bakmugsin ikisi birden hizmetgi evinde yan
gelmis yatiyorlar, balalayka tingirdatiyorlar...”

*  Devlet koyliileri, Rusya’nin bati ve giiney sinir boylarinda 18. yiizyilda ortaya
¢ikmug, koyliilerle kiigiik toprak sahibi soylular arasindaki bir konumda bulu-
nan, sinirlarin korunmasinda gorev yapan bir sosyal katmandir. (¢.n.)
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“Soylesene, yakigikli biri miydi su Voytkevig?”

Natalya diisiinceye dalardi.

“Hayir efendim, yalan s6ylemek istemem: Kalmuk’a ben-
zerdi. Ciddj, inatg biriydi. Hep siir okurdu halaniza, hep kor-
kuturdu: Iste 6lecegim de senin pesinden gelecegim de filan...”

“Dedem de ask yuziinden mi akhni kagirdi?”

“O ninenizin yuzinden. O is bagka hanimim. Evimiz de
i¢ kararticiydi, negeli degildi, Tanr1 onu korusun. Benim aptal
sozlerimi buyurun dinleyin bakalim...”

Ve Natalya, telagsiz bir fisiliyla uzun uzun anlatmaya
baslard...
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Rivayetlere inanacak olursak zengin bir adam olan dede-
mizin babasi, Kursk civarindan Suhodol’a yaghlik yillarinda
taginmig ancak: Bizim buralary, buralarin issizligini, orman-
larini sevmezmis. Bu durum “Eskiden her yer ormandi...”
diye baslayan atasoziine bile girmig hatta. Bundan iki yiiz yil
kadar 6nce bizim buralara yolu disen insanlar sik ormanla-
rin iginden gegerlermis. Kamenka Cayi, ¢ayin akug tepeler,
koy ve kosk de cevredeki engebeli tarlalar da ormanin iginde
kaybolurmus. Ancak, dedemizin zamanindaki gibi degildi
artik. Dedemizin zamaninda manzara farkliymig: Yar1 bozkir
olan genig bir alan, ¢iplak yamaglar, tarlalarda ¢avdar, yulaf,
karabugday, anayol tizerinde govdelerinin i¢i bogalmig sogiit
agaglari, Suhodol tepelerinde ise sadece beyaz ¢akil taglariyla
kapli ¢iplak bir alan. Ormanlardan kala kala bir tek kiigiik
Trosino Ormani kalmis. Yalniz bahge ¢ok giizelmis tabii: Iki
yanina dalli budakli yetmis tane ak¢aagacin siralandig: genis
bir yol, 1sirganlarin arasinda kaybolmus vigne agaglar, uyuk-
layan ahududu, akasya, leylak ¢alilar1 ve ekinlerle birlegmis
olan bahgenin kiyisinda giimiis renkli kavaklardan olusan
koca bir koru. Ev saman ¢atisinin altinda gigsman, esmer ve
tiknaz dururmus. Yan taraflarinda hizmet binalarinin ve
usaklarin kaldiklari yapilarin birbiriyle baglantili olarak
uzayip gittigi avluya bakarmis, avlunun diginda ise ugsuz
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bucaksiz yesil bir otlak uzanir ve bey koyi genisce yayilir-
mug biiyiik, yoksul ve kaygisiz bir sekilde.

“Her sey Tanri’ya emanet efendim!” diyordu Natalya.
“Beyler de kaygisizdi, becerikli de degillerdi, tamahkar da.
Dedenizin kardesi Semyon Kirillig bizden ayrilmuglardi:
Kendilerine daha fazlasimi ve daha iyisini, yurtlugun payi-
tahtin1 almaglar, bize sadece Soski’yi, Suhodol’u ve dért yuz
cani uygun gormuglerdi. Bu dort yiiz canin da neredeyse
yarisi kagip gitmisti...”

Dedemiz Pyotr Kirilli¢ kirk bes yaslarinda 6lmis. Babam
sik sik onun bahgede elma agacinin altinda haliya uzanmig
uyurken ansizin patlayan bir firtinayla elmalarin saganak
gibi uzerine dokiillmesinden sonra aklini oynattigini séylerdi.
Hizmetgiler arasinda ise, Natalya’nin soyledigine gore, dede-
min aklinin kit olmasi farkli bir sekilde, giizeller giizeli nine-
min Olimiinden sonra dedem Pyotr Kirilli¢’in kapildigi agk
acis1 yuziinden aklim oynatmasiyla, biyiik firtinanin da o
guniin aksam saatlerinde Suhodol tstiinden gegmesiyle agik-
laniyormus. Kara gozleri dikkatle ve sevgiyle bakan, biraz
Tonya Hala’ya benzeyen, sirti hafifce kamburlagmis esmer
bir adam olan Pyotr Kirilli¢ sakin bir delilik i¢inde 6mriinii
tamamlamaktaymis. Natalya’nin soyledigine gore, eskiden
paralari nereye saklayacaklarini bilemezlermis, o, yani Pyotr
Kirilli¢ ise, ayaklarinda incecik kegi derisinden ¢izmeleri,
sirtinda rengarenk kaftaniyla hig ses ¢ikarmadan, evin iginde
etrafi kollayarak dolasir, iki yanina bakinarak altinlar1 mege
kiitiiklerinin ¢atlaklarina sokugturur, saklarmis.

Yakalandiginda da “Bunlar Tonyacigin ¢eyizi igin,” diye
mirildanirmig. “Daha giivenli olsun diye dostlarim, daha
guvenli olsun diye... Neyse yine de siz bilirsiniz, istemiyor-
saniz koymam...”

Ama koyarmis yine de. Olmad: salondaki, konuk oda-
sindaki agir mobilyalarin yerini degistirirmis, komsular hig-
bir zaman Suhodol’a gelmedikleri halde her zaman birinin
gelmesini beklermis; ya da a¢ oldugundan yakinir, kendi
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elleriyle soguk ekmek ¢orbasi yaparmis kendisine, tahta bir
canagin igine beceriksiz hareketlerle yesil soganlari, ekmek-
leri dograr, koyu, kopiklu kvas® ekler ve o kadar ¢ok iri
tuz dokermis ki, corba yenmeyecek kadar tuzlu olurmus.
Yemekten sonra koskte el ayak cekilip de herkes kendi
kosesine dagilarak uzun bir uykuya daldiginda bir tek kisi,
geceleri bile ¢ok az uyuyan Pyotr Kirillig nereye gidecegi-
ni bilemezmis. Yalnizliga dayanamayip yatak odalarina,
sofalara, hizmet¢i odalarina bakmaya, uyuyanlara usulca
seslenmeye baslarms:

“Uyuyor musun Arkaga? Uyuyor musun Tonyusa?”

“Tanri agskina birak yakamizi babacigim!” diye 6fkeli bir
yanit alinca acele acele:

“Peki, uyu, uyu sen canim. Uyandirmayayim ben seni...”
diye yatistirmaya ¢aligirmis.

Usaklar kaba insanlar olduklar: i¢in bir tek usak odasina
ugramadan geger, dolasmaya devam edermis, on dakika
sonra tekrar esikte goriiniirmiig ve birinin arabasinin ¢ingi-
raklarini galarak koyden gegtigi yalanini atarak tekrar daha
dikkatli bir gekilde “Alayindan izin alip birka¢ giinligiine
eve gelen Petenka olmasin sakin,” diye seslenir ya da kor-
kung bir saganak yagmur bulutunun yaklastigini soylermis.

“Kendileri firinadan ¢ok korkarlardi, canlarim,” diye
anlatiyordu Natalya. “Ben daha sa¢i bitmemis kiigiiciik
bir kiz olsam da hatirliyorum efendim. Evimiz kapkara bir
evdi... nesesiz, Tanr1 onu korusun. Yazlari bir gin, bir yil
gibi uzardi. Usaklari, hizmetgileri yerlestirecek yer yoktu...
sadece usaklar bes kisiydi... Bilirsiniz, geng beyler ogle
yemeginden sonra uyumaya cekilirler, onlarin ardindan da
bizler, sadik usaklar ve Ornek hizmetgiler. Pyotr Kirillig,
bizlerin, oOzellikle de Gervaska’min yanina yaklagmazd..
‘Usaklar! Hey usaklar! Uyuyor musunuz?’ Gervaska ise
uzandig1 sandigin tistiinden kafasimi kaldirip sorar: ‘Simdi

*  Kvas, bizdeki bozaya benzeyen bir Rus igecegidir. (¢.n.)
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apisinin arasina isirganotu sokayim mi, ister misin?’ ‘Sen
kime diyorsun bunu, tembel herif?’ ‘Ev cinine* soyliiyo-
rum efendim, uykumu agamadim da...” Ama Pyotr Kirillig
salonu, konuk odasimi tekrar dolasirlar, yagmur bulutlan
goriiniyor mu diye pencerelerin hepsinden bahgeye goz
atarlar. Yalniz, eskiden firtina bulutlari sahiden de pek sik
toplanirdi. Firtinalar da ¢ok buyuk olurdu. Eskiden 6gleden
sonralari sariasma kugu feryada baslar baglamaz yagmur
bulutlar1 bahgenin ardinda belirir... evin igi kararir, yabani
otlarla sik 1sirganlar hisirdamaya baglar, hindiler yavrulariy-
la birlikte balkonun altina saklanir... ¢ok korkung, ¢ok can
sikici bir seydir efendim! Pyotr Kirillig ise derin derin soluk
alirlar, hag ¢ikarirlar, ikonalarin 6niindeki mumu yakmaya,
merhum dedenizin babasindan kalma kutsal ortiiyi, ki ben
bu ortiiden olesiye korkardim, asmaya giderler ya da maka-
st pencereden firlatirlar. Yapilacak ilk is budur efendim,
makas atmak yani, firtinaya kars: birebirdir...”

Fransizlarin yasadigi zamanlarda Suhodol evi daha
neseliymis, 6nce asag1 dogru daralan ¢ok genig bir pantolon
giyen, uzun biyikli ve mavi gozleri hiilyali bakan, saglarini
bir kulagindan obiiriine dogru yatirarak kelini 6rten Lui
Ivanovi¢ diye bir adam, sonra da siirekli iisiiyen gegkince
bir kadin, Matmazel Sizi. O giinler, biitin odalarda Lui
Ivanovi¢’in Arkasa’ya “Gidiniz ve bir daha geri gelmeyi-
niz!” diye bagiran sesinin giirledigi, ders odasindan “Maitre
corbeau sur un arbre perché”**
Tonecka’nin piyano ¢almayi 6grendigi giinlermis. Fransizlar

sozlerinin duyuldugu ve

Suhodol’da sekiz yil yasamuslar, Pyotr Kirilli¢’in cani sikil-
masin diye Suhodol’da kalmiglar ve ¢ocuklar il merkezine
gotiiriilup de tatilin igte birini gegirmek iizere eve don-
meden hemen 6nce de Suhodol’u terk etmigler. Bu tatilden

Ev cini, Slav halklarinda ailenin normal bir sekilde yagamasini, evin bereke-
tini, evdeki insanlarin ve hayvanlarin saglkli olmasimi saglayan evin ruhu,
hayali ev sahibi ve koruyucusudur. (¢.n.)

**  Agaca tiinemis karga. (Fr.)
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sonra Pyotr Kirillig, Arkasa’yr da Tonecka’yr da bir daha
higbir yere yollamamis: Ona gore bir tek Petenka’y1 yollamak
yeterliymis. Cocuklar da ebediyen egitimsiz ve gozetimsiz
kalmuglar... Natalya anlatiyordu:

“Ben hepsinden daha kugiiktim. Gervaska’yla babacigi-
niz hemen hemen yasittilar ve demek oluyor ki, ilk arkadas
ve ilk dosttular efendim. Ama dogruyu soylemek gerekirse,
kurt atin dengi degildir. Arkadas oldular, sonsuza dek dostluk
yemini ettiler, hatta boyunlarindan haglarini gikarip birbirle-
rine vererek hag kardesi bile oldular, ama Gervaska hemen
haylazlik etmeye bagladi: Babaciginizi neredeyse golette
boguyordu! Uyuzun biriydi, ama zorlu, agir eglencelerin de
ustastydi. ‘Ne var, diyor bir giin bey ogluna, sen biiyiiyeceksi-
niz, beni dovecek misiniz?’ ‘Dovecegim.” ‘Yo, hayir.” ‘Nasil?’
‘Oyle iste...” Bir oyun uydurmus: Bizim géletlerin iistiinde,
tam yamagta bir fi¢t dururdu, bu fiiy1 gormus ve Arkad
Petrovi¢’i buna bindirip agag1 yuvarlamayi diisiinmiis. ‘Once,
diyor, bey oglu olarak sen deneyeceksiniz, sonra da ben...’
Neyse, bey oglu da buna uymus, fi¢inin igine oturunca itek-
lemeye baglamig, tepenin etegine, suya dogru tangir tungur
gidiyormus, nasil gitmek hem de... Goklerin Carigesi Yiice
Meryem Ana! Sadece bir toz siitunu yiikselmis done done
goge!.. Cok siikiir yakinlarda ¢obanlar varmis da...”

Fransizlar Suhodol evinde yasarken ev canl goriiniigiinii
koruyormus heniiz. Ninemizin zamaninda evde beyler, ev
sahipleri, yoneticiler, usaklar, gosterigli odalar, aile tyele-
ri, normal giinler, bayram gunleri varmis daha. Fransizlar
zamaninda da bunlarin hepsi devam ediyormus. Ama
Fransizlar gitmigler ve ev tiimden sahipsiz kalmig. Cocuklar
kiigiikken Pyotr Kirillig 6n planda gibiymis sanki. Ancak o
ne yapabilirmis ki? Kim kime efendilik etmis: O mu ugak-
lara, yoksa ugaklar mi ona? Piyanoyu kapatmiglar, mese
masanin ortiisit kaybolmus, ortii sermeden, ne zaman denk
gelirse yemek yiyorlarmus, tazilar yiiziinden sofadan ge¢mek
miimkin olmuyormus. Temizlige dikkat edecek, 6zen gos-
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terecek kimse yokmus, zaten kara olan kiitik duvarlar, kara
dosemeler ve tavanlar, kara, agir kapilar ve kapi kemerleri,
salonun bir kogesini Suzdal igi yiizlerle tamamen kaplamig
olan eski ikonalar kisa siirede tiimden kararmuslar. Geceleri,
ozellikle de yagmur altinda bahgenin kaynayip kopirdigi
firinali gecelerde salonda ikonalarin yiizleri bir anhgina
aydinlanir, bahgenin ustiinde titreyen pembe-altin saris1 gok-
yuzi agilir, daha sonra ise gok guriiltileri karanhgin iginde
gatirdayarak pargalanir, geceleri evin i¢i korkung olurmus.
Giindiiz ise uykulu, bog ve can sikici. Yillar gegtikge Pyotr
Kirill¢ giiciini daha da yitirmis, giderek daha az dikkat
¢ekmeye baglamig, evin sahibesi ise dedemizin sutannesi,
yaghliktan eli ayag tutmayan Darya Ustinovna olmus. Ama
onun hikimiyeti Pyotr Kirillig’inkiyle hemen hemen esitmis,
kéy muhtari Demyan ise evin yOnetimine karigmazmig: O
sadece tarla iglerini bilir, tembel bir gulimsemeyle zaman
zaman “Ne yapayim, beylerimi kiistirmiiyorum...” dermis.
Delikanliyken babamin Suhodol’la ilgisi yokmus: Avlanmak,
balalayka ¢almak, usaklar arasinda sayildigi halde biitiin
gininii babamla birlikte Megcersk Batakliklar’nda ya da
araba deposunda balalayka ve zurna ¢almanin pif nokta-
larin1 6grenmek pesinde gegiren Gervaska’ya duydugu sevgi
aklin1 bagindan almis babamin.

“Sadece yatmadan yatmaya eve geldiklerini artik ¢ok iyi
biliyorduk efendim,” diyordu Natalya. “Yatip uyumuyorlar
da, yani ya koyde, ya araba deposunda, ya da avdalar: Kigin
tavsan, sonbaharda tilki, yazin bildircin, 6rdek ya da batak-
lik ¢ullugu pesinde; kosu arabasina biniyorlar, tifegi omuz-
larina atiyorlar, av tanrigasi Diana’y:r yardima ¢aginyorlar
Tanr’y1 da tabii: Bugiin Orta Degirmen’e, yarin Mesgersk
Batakliklar’'na, obiir giin bozkira. Ve hep Gervaska’yla
birlikte. Bunlarin hepsinde en birinci elebagi 0o, ama onu
striikleyen bey ogluymus gibi yapiyor. Arkad Petrovig, onu,
diigmanini yani, gercekten kardes gibi severdi, Gervaska ise
Arkad Petrovig’le daha fena alay ediyordu her gegen giin.
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‘Hadi Gervasiy, balalayka ¢alalim! Tanri agskina Batt: kip-
kizil giines ormanin ardinda...’y1 6gret bana’. Gervaska ise
ona bakiyor, burun deliklerinden sigarasinin dumanlarim
saliyor ve giiliimseyerek ‘Once elimi 6piiniiz,” diyor. Arkad
Petrovig tepeden tirnaga bembeyaz kesiliyor, yerinden firli-
yor, var giiciiyle sirak diye bir samar atiyor yanagina, ama
o, sadece kafasini salliyor, rengi daha da karariyor, haydut
gibi kaslarini gatiyor. ‘Ayaga kalk, algak!” Kalkiyor, tazi gibi
geriniyor, kirmali pantolonu sarkiyor... susuyor. ‘Oziir dile?’
‘Sugluyum, beyim.” Bey oglu ise bogulacak gibi oluyorlar ve
artik ne diyeceklerini bilmiyorlar. ‘Bir de “beyim” diyor!’
diye bagiriyorlar, ‘Ben de sozde her seyi seninle, senin gibi
bir algakla birlikte yapmaya ¢alisiyorum, dengimmigsin gibi
davraniyorum, bazen onun i¢in kendimi paraliyorum diye
diisiiniiyorum... Sen ne yapiyorsun? Beni bilerek mi kizdi-
riyorsun?’”

“Tuhaf bir ig!” diyordu Natalya. “Gervaska, babanizla
ve dedenizle alay ederdi, kiigiitkhanim da benimle. Dogruyu
sOylemek gerekirse dedeniz kendileri Gervaska’y: ¢ilginca
severlerdi, ben de kiigiikhanimu... Isledigim kabahatten
sonra Soski’den geri dondigimde azicik da olsa aklim
basima gelmisti...”
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Dedemizin 6liminiin, Gervaska’nin kagisinin ve Pyotr
Petrovi¢’in evlenmesinin ardindan, aklini oynatmis olan
Tonya Hala’nin kendini Isa Hazretlerine gelin olarak ada-
masinin, Natalya’nin ise Soski’den geri donmesinin ardin-
dan da masaya kirbaglarla oturuluyormus. Tonya Hala
aklin1 oynatmig, Natalya ise suirgiine gitmis, her ikisi de agk
yiiziinden olmus.

Dedemizin zamanindaki sikic, sessiz giinlerin yerini geng
beylerin giinleri almig. Hi¢ kimsenin beklemedigi bir sekilde
gorevinden istifa eden Pyotr Petrovig, Suhodol’a geri don-
miis. Ve onun gelisi hem Natalya hem de Tonya Hala i¢in
felaket olmus.

Ikisi de Astkmus. Nasil asik olduklarimi hi¢ anlamamuslar.
Ik basta ikisine de “sadece hayat daha neseli” goriiniiyor-
mus.

Pyotr Petrovig, Suhodol’daki yasama ilk zamanlar yeni
bir tarz, beylere 6zgii, bayram havasinda neseli bir tarz
getirmig. Arkadasi Voytkevi¢’le birlikte gelmis, hafiften
kiiflenmis girintili ¢ikintili jole kaliplarina, kaba saba bigak-
larla gatallara kiigiimseyerek bakan ve sakalsiz bir alkolik
olan asgisini da yaninda getirmis. Pyotr Petrovi¢ konugu-
nun Oniinde kendisini giiler yiizlii, comert ve zengin goster-
mek istiyormus ve bunu beceriksizce, ¢cocuk¢a yapiyormus.
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Zaten hemen hemen bir kiigitk ¢ocuk gibiymis, goriiniigte
cok sevecen ve giizel, ama mizag olarak sert ve acimasiz, ken-
dine giiveni varmig gibi, ama kolayca gozleri dolacak kadar
utangag, daha sonra ise kendisini utandiran kisiye ¢ok uzun
bir siire kin giiden kiigiik bir ¢ocuk.

“Hatirlar misin kardegim Arkadiy,” demig Suhodol’a gel-
diginin ilk giinu sofrada, “hatirlar misin acaba, pek de fena
olmayan bir Madeira sarabimiz vardi bizim?”

Dedem Pyotr Kirilli¢ kizarmig, bir sey soylemek istemis,
ama cesaret edememis ve kaftaninin gégsiinii gekistirmeye
baslamis. Arkadiy Petrovig¢ sasirmis:

“Hangi Madeira?”

Gervaska ise Pyotr Petrovi¢’e kiustah bir bakig atp
gulimsemis ve:

“Unuttunuz galiba beyim,” demis Arkadiy Petrovig’e,
alay ettigini gizlemeye bile ¢calismadan. “Biz bu Madeira’y
nereye koyacagimizi bilememistik dogrusu. Biz ugaklar onu
elbirligiyle agirmistik. Bey sarabiydi, ama biz ahmaklar kvas
niyetine i¢mistik.”

“Buna da ne oluyor boyle?” diye bagirmis Pyotr Petrovig,
yanaklarina koyu bir kirmizilik yiiriimis. “Kapa ¢eneni!”

Dedem heyecanla lafa karigmus:

“Soyle Petenka! Soyle, soyle!” diye sevingle, incecik sesiyle
bagirmis, neredeyse aglamak iizereymis. “Beni nasil mahvetti-
gini tasavvur bile edemezsin! Kim bilir kag kez diginmiisiim-
dur suna gizlice yaklagayim, havanelini indirip kafasim kira-
yim diye... Vallahi de billahi de diisiindiim! Bogriine hangeri
sokayim ta kabzasina kadar!”

Oysa Gervaska da orada, yanlarinda duruyormus.

“Beyim, ben bunun cezasimin korkung oldugunu duymus-
tum,” diye kargilik vermis Gervaska kaglarini ¢atarak. “Yoksa
benim de hep aklima geliyordu, beyi goklerin kralligina gon-
derme vaktidir diye.”

Pyotr Petrovig, bu beklenmedik kiistah yanittan sonra
sadece bir yabancinin yiizii suyu hiirmetine kendini tuttu-
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gunu sOylemis. Gervaska’ya da “Derhal ¢ik disari!” demis
yalnizca. Ancak daha sonra bu o6fkesi ylizinden utanmig
ve telagla oziir dileyerek kendisini taniyan herkesin uzun
zaman akillarindan ¢ikaramadiklan o biyileyici gozlerini
Voytkevi¢’e dogru kaldirmis gilimseyerek.

Bu gozleri Natalya da ¢ok uzun zamandir unutamiyor-
mus.

Natalya’nin mutlulugu olaganiisti kisa siirmiis. Hem bu
mutlulugun Natalya’nin tiim yasamindaki en dikkate deger
olay olan Soski yolculuguyla bitecegi kimin aklina gelebilir-
mis ki?

Soski Ciftligi uzun bir zaman once Tambovlu bir tiic-
carin eline gegmesine kargin hala oldugu gibi duruyor. Bog
bir diizligiin ortasinda uzun bir kdy evinden, bir ambar,
¢ikrikli bir kuyu ve bostanla ¢evrili bir harman yerinden
ibaret. Dedemizin zamaninda da ciftlik boyleymis kuskusuz;
Suhodol’dan gelirken yol tizerindeki kent de pek az degis-
mis. Natagka kendisi i¢in de hi¢ beklenmedik bir seyle, Pyotr
Petrovi¢’in giimiis gergeveli agilir kapanir aynasini ¢almakla
suglanmug.

Aynay1 gormis, Pyotr Petrovig’e ait hicbir seye kargi
koyamadig) gibi aynanin guzelligine de hayran kalip kars
koyamamis. Aynanin yoklugunun fark edilmedigi o birkag
guni igledigi sugtan sagkin, kiigiik kirmizi ¢igek masalinda-
ki* gibi korkung sirrindan ve elindeki hazineden buyiilen-
mis bir halde gecirmis. Uykuya yatarken bir an 6nce gece-
nin gegip sabahin gelmesi i¢in dua ediyormus: Sik giyimli,
saglari pomatli, iiniformas1 kirmiz1 ve yiiksek yakali, yuzi
esmer ama bey kizininki kadar tath bey oglunun gelisiyle
canlanan, yepyeni, olaganusti bir seyle dolan evde bir bay-
ram havasi varmig; Natagka’nin uzanip uyudugu sandigin

Rus yazar Sergey Timofeyevi¢ Aksakov’un yazdig, kétii kalpli bir bityiicii
kadin tarafindan girkin bir deve donistiiriilmiis delikanhyla bu girkin devi
sevgisinin giiciiyle tekrar insan kiligina geri dondiiren geng bir kizi anlatan
masal. (¢.n.)
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tizerinden, safak sokerken sigrayip seving dolu bir diin-
yaya kalktgini animsadig: sofada bile bir bayram havasi
esiyormus, ¢iinkii ancak bir ¢ar oglunun giyecegi hafiflik-
teki bir ¢ift ¢izme kapinin 6niinde temizlenmek tizere bek-
liyormus; bahgenin disinda, agir, giimiis gergeveli, kapakh
aynanin sakli oldugu terk edilmis hamam, hazinesinin
tadin ¢ikartmak, onu digari ¢ikarip sicak sabah giinesinin
altinda kapagini agmak ve basi donene kadar kendisini
seyretmek, daha sonra tekrar saklamak, gommek, sonra
tekrar kogmak ve gozlerini bile kaldirip bakmaya cesaret
edemedigi, delice kendini begendirme umudu besledigi bir
adama hizmet etmek i¢in Natagka’nin heniiz herkes uyku-
dayken ¢iy digmus ¢alilklardan gizlice kosarak gittigi ve
aynaya baktigi bahgenin digindaki her sey daha korkung,
daha bir bayram havasindaymus.

Ancak kuguk, kirmizi ¢icek masali ¢cabuk bitmis, hem de
¢ok cabuk. Rezaletle ve utangla, hi¢ de Natagska’nin dusiindi-
gu gibi olmayan bir utangla... Giyinip kusanan, aynay karsi-
sina koyup kaglarina rastik ¢eken, kendisiyle Pyotr Petrovig
arasinda tath bir sir, benzeri olmayan bir yakinlik yaratan
Natagka’nin saglarinin kirkilmasi, ¢irkinlestirilmesi emrini
bizzat Pyotr Petrovi¢’in vermesiyle bitmis. Isledigi sugu bizzat
Pyotr Petrovi¢ ortaya ¢ikartmis ve bir adi hirsizlik olayina,
bir hizmetgi kizin yaptigi ahmakg¢a bir haylazliga doniigtir-
mis; kaba ¢izgili kumastan salkim sagak bir elbise giydi-
rilmig, surati aglamaktan sigmis, herkesin goziniin 6niinde
yuk arabasina bindirilip rezil kepaze edilmis, bir anda yakin
bildigi her seyden koparilmis bu kiz1 bilmedigi, korkung bir
ciftlige, uzaklardaki bozkira gondermigler. Nataska, orada,
yani giftlikte civcivlerin, hindilerin, bostanin bekgiligini yap-
mak zorunda kalacagini, orada biitiin diinya tarafindan unu-
tularak giinegin altinda pisecegini, orada bozkir giinlerinin
yillar kadar uzun olacagini, ufkun titreyen bir serap iginde
oyle sessizce, oyle kizgin atesler i¢inde bogulacagini, kuru
bir nohudun hafif ¢itirtisini, kulugkaya yatan tavuklarin
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kizgin topraktaki hamarat kimildaniglarini, disgi hindilerin
birbirlerine bariggi, hiiziinli seslenislerini duymazsan, bir
ala doganin yukaridan diigen korkung golgesini izlemezsen,
yerinden firlamaz ve ince, tekdiize bir sesle “His-st!” diye
bagirmazsan, giniin tamaminin 6lim uykusunda gegece-
gini biliyormus. Orada, ciftlikte, kendisinin yasamiyla ve
oliumiiyle ilgili hakimiyeti ele gegirmis, sabirsizlikla kur-
banin1 bekleyen yagh bir hohlugka® varmig! Natagka’nin
idama goturiilen insanlardan tek ustiinligi, kendini asma
olanagiymis. Kesinlikle ebedi oldugunu diisiindiigii siirgiin
yolunda onu ayakta tutan tek sey de buymus.

Ilgenin bir ucundan diger ucuna uzanan yolda bakacak
ne varmig ki! Onun derdi ona yetiyormug zaten. Tek bir sey
diisiniiyor ya da daha ziyade hissediyormus: Hayati sona
ermis, sugu ve ayibi, hayata geri donmeyi umut edemeyecek
kadar buyikmiss! Yakin biri, Yevsey Bodulya simdilik hala
yanindaymis. Fakat kendisini hohluskanin ellerine teslim
ettikten, bir gece yatip gittikten, onu ebediyen yabancilara
terk ettikten sonra ne olacakmig? Kana kana agladiktan
sonra cani bir seyler yemek istemis. Yevsey onu hayrete
diisiirerek bu duruma ¢ok basit tarafindan bakiyormus
ve bir seyler atistiirken sanki higbir sey olmamig gibi
Natalya’yla sohbet ediyormus. Daha sonra uyuyakalmig ve
kentte gozlerini agmig. Kent de onu sadece sikici, kurak ve
bogucu, hi¢ anlatmak istemedigin bir diisii andiran donuk,
korkung, kederli bir yer olusuyla sasirtrmis. O giinden aklin-
da kalan tek sey, bozkirda yazin ¢ok sicak olmasi, diinyada
bir yaz giniinden daha sonsuz, anayollardan da daha uzun
bir seyin bulunmamasiymis. Aklinda kalan bir bagka sey
de kentin tas dosenmis caddelerinde arabanin ¢ok tuhaf
takirtilar ¢ikardigi bazi yerlerin olmasi, daha uzaktayken
bile kentteki demir ¢atilarin kokusunun gelmesi, dinlen-
dikleri ve ata yem verdikleri meydanin ortasinda, aksamii-

»

Hohol ve hohlugka, Ukraynalilar igin saka ve alay amagh kullanilan isim,
erkekler i¢in hohol, kadinlar igin hohlugka kullanilir. (¢.n.)
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zeri bos olan “hazir yiyecek” tezgihlarinin yaninda ise toz,
katran kokusunun, koyliilerin atlarin1 bagladiklari bekleme
yerlerinde destelerle yere dusiirdiikleri at pisligine bulanmig
¢giiriik kuru ot kokusunun gelmesiymis. Yevsey, kogsumunu
¢ozdugii ati arabanin arkasina baglamis, iyice 1sinmig olan
sapkasini ensesine indirmig, gomleginin koluyla terini silmisg
ve kizgin giinesten kapkara yanmug bir halde aghaneye gitmis.
Natagka’ya da “goz kulak olmasini” ve bir terslik olursa
avazi ¢iktig1 kadar bagirmasini siki sik1 tembihlemis. Natagka
kimildamadan oturuyor, evlerin ardinda, uzakta bir yerde
o siralarda yeni yapilmis olan bir katedralin, tepesindeki
kocaman giimiis yildiziyla piril piril parlayan kubbesinden
gozlerini ayirmiyormus, Yevsey kolunun altinda bir ekmekle
cakirkeyif bir halde agzinda bir sey ¢igneyerek donene ve ati
tekrar arabaya kosana dek de 6ylece oturmaya devam etmis.

“Seninle biz birazcik ge¢ kaldik ha kralige!” diye neseli
negeli mirildaniyormus, ata mi, yoksa Natagka’ya mu hitap
ettigi anlagilmadan. “Aman bunun i¢in de asacak degiller
ya! Yangina yetismiyoruz ki... Geri donerken de fazla kos-
turmayacagim, beyin ati senin koca agzindan daha deger-
li benim igin birader,” diyormus, Demyan’i kastederek.
“Agzin1 agmug, ‘Bana baksana sen!” diyor, ‘Bir sey olursa pan-
tolonunun i¢ine kadar bakarim...” Ahh! diye digiiniiyorum...
Sikintidan karnima sanci girdi! Benim pantolonumu beyler
daha indirmemis be... senin gibi kara agizli Kolomenskliye ne
oluyor? ‘Bana bak!” diyor. Neye bakayim? Senden daha aptal
degilim. Istersem hig geri donmem: Kiza goz kulak olurum,
kilisede hag ¢ikaririm, o arada beni gormiis olurlar... Bu kiza
da sasiyorum: Aptal kiz neye iiziildiin bu kadar? Diinyada
baska bir sey kalmadi mu uzilecek? Ciftligin yakinindan
birtakim Cumaklar ya da Stargikler* geger, bir anda kendini
Rostovlu bir pederin arkasinda bulursun... Sonra da artik
koydunsa bul!”

*  Cumak ve Stargik Ukrayna’da sik kullanilan soyadlaridir. (¢.n.)
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Natagka’nin kirpik sagh kafasindaki “kendimi asarim”
diigiincesi, yerini kagma diigiincesine birakmig. Araba gicir-
damaya, sarsilmaya baglamis. Yevsey susmus ve ati mey-
danin ortasindaki kuyuya dogru sirmus. Giines geldikleri
yonde, biiyik manastir bahgesinin arkasina dogru iniyor-
mug ve yolun 6biir tarafinda manastirin kargisinda bulunan
sar1 boyali hapishanenin pencereleri altin igiklar sagiyor-
mug. Hapishanenin bir anligina gériinmesi kagma diistince-
sini daha da artirmis. Kagiyorlar ve kagak yasiyorlar! Yalniz
diyorlar ki, Stargikler kagirdiklar1 kizlarin ve g¢ocuklarin
gozlerini kaynar siitle daghyor ve onlar dilenci olarak veri-
yorlarmig, Cumaklar ise deniz kiyisina gotiiriip Nogaylara
satiyorlarmis... Beylerin kagan adamlarim yakalayip pran-
gaya vurduklari, zindana attiklari da oluyormus... Belki de
zindandakiler hirsiz ugursuz degil, Gervaska’nin dedigi gibi
koyliilerdir!

Ama hapishanenin pencerelerindeki panlti sonmiis,
disiinceler birbirine karigmig, hayir, hayir kagmak, kendi-
ni asmaktan daha korkung! Yevsey de konugmay: kesmis,
toparlanmus.

“Geg kaldik kizcagizim,” diyormus arabaya yanlamasina
atlarken artik daha endigeli bir sekilde.

Araba soseye ciktiktan sonra yine sarsilmaya, ¢irpinmaya,
taglarin ustiinde asiri giimbiirdemeye baglamis... Nataska,
“Ah, arabayi geri dondiirmek ne giizel olurdu,” diye diigiinii-
yor mu, hissediyor mu belli degilmis, “gerisin geriye, dortnala
Suhodol’a gitmek ve beylerin ayaklarina kapanmak!” Ancak
Yevsey arabayi hizla siiriyormus. Evlerin ardinda yildizlar
yokmus artik. Onlerinde beyaz, ¢iplak bir cadde, beyaz bir
kaldirim, beyaz evler varmis ve bunlarin hepsi yeni, beyaz sac
bir kubbenin altindaki kocaman beyaz bir kiliseyle birlesiyor-
mus, kubbenin de tizerindeyse gokyiizii soluk mavi, soguk bir
goruniise buriinilyormus. Orada, evde ise bu siralarda artik
¢iy diismiig, taptaze bir koku yayihyormus bahgeden, giizel
kokular geliyormus ¢oktandir ocagi yanmig biiyiik mutfak-

Ucretsiz PDF Kitap Azivi - https://rantey.org



Subodol Kévyii

tan; ekin tarlalarinin, bahgenin kenarindaki giimiis kavakla-
rin, uzaklarda, sirdag eski hamamin ardinda, aksam kizillig:
artik son demlerindeymis, konuk odasinda ise balkon kapisi
acik, kizil igiklar koselerdeki alacakaranliga karigiyormus;
dedeye de, Pyotr Petrovi¢’e de benzeyen sarimsi esmer tenli,
kara gozlu bey kizi, portakal rengi ipekten hafif ve genis
elbisesinin kolunu ikide bir dizeltiyor, sirtin1 aksamin kizil-
ligina donerek oturmus, dikkatle notalara bakiyor, sar1 tus-
lara basiyor, sol elini beline dayayarak arkasinda dikilen ve
iyice kendini kaptirip kaslarini gatarak parmaklarinin hizini
izleyen kisa boylu, esmer subay: sanki hi¢ 6nemsemiyormus
gibi, konuk odasini Oginskiy’nin* bir polonezinin ahenkli,
buyuleyici, miithis sesleriyle dolduruyormus.

Natagka, “Onunki ona, benimki bana,” diye diisiiniiyor
mu, yoksa hissediyor mu belli degilmis, boyle aksamlar-
da yiiregi duracak gibi olur ve ¢iy digmis soguk bahgeye
kosar, 1sirganlarin ve keskin kokulu, islak dulavratotlarinin
arasina saklanir, orada durur, hi¢ olmayacak bir seyi bekler-
mis: Bey oglu balkondan inecek, agach yoldan yiiriiyecek,
kendisini gorecek ve ansizin yolunu degistirip hizli adimlar-
la yanina yaklasacak, o ise korkudan ve mutluluktan ¢it bile
¢ikarmayacak...

Araba tangir tungur ilerliyormus. Cevrelerinde kent uza-
niyormus; sicak ve pis kokulu, hani su 6nceden biyiileyici
gibi gelen kent. Ve Natagka evlerin, avlu kapilarinin ve kapi-
lar1 agik ditkkanlarin 6niindeki kaldirimlarda ileri geri ytiri-
yen sik giyimli insanlara biiyiik bir saskinlikla bakiyormus...
“Yevsey buraya neden geldi,” diye diisiiniiyormus, “arabayi
burada boyle tangir tungur siirmeye nasil karar verdi?”

Bir kilisenin yanindan ge¢misler, kapkara demirci atol-
yelerinin yanindan, toprak koy evlerinin yanindan gegerek
cukurlarla dolu tozlu yamaglardan sig nehre dogru inmeye
baglamislar... Tatly, 1hik suyun, dip ¢amurunun, kirlara 6zgi

*  M.K. Oginskiy (1765-1833), Polonyali besteci. (¢.n.)
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aksam serinliginin tanidik kokusu duyulmus. Uzakta, kar-
sidaki tepenin tistiinde, iner kalkar bir parmakligin yanin-
daki kigiik evde ilk 11k yanmis... Tamamen agik bir alana
citkmislar, bir kopriiden ge¢migler, iner kalkar parmakliga
dogru tirmanmuglar ve donuk bir sekilde agararak sonsuz bir
uzakliga, serin bozkir gecesinin maviligine dogru kosan, tasla
kapli, bos bir yol ¢ikmig karsilarina. At hafif bir trisla yiiri-
yormus, parmaklig1 gectikten sonra ise adim adim yiirimeye
baglamis. Yeniden sessizlik, gecenin sessizligi duyulmus hem
yeryiizinde hem de gokyiiziinde, sadece uzakta bir yerden
aglayan bir ¢ingiragin sesi geliyormus. Cingirak giderek daha
duyulur, daha ezgili bir sesle aglarken, sonunda ii¢ ath bir
arabanin atlarinin uyumlu ayak sesleriyle, sosede ilerleyen ve
giderek yaklasan tekerleklerin tekdiize tikirtisiyla birlegmis...
Geng bir arabaci siiriiyormug ti¢ ath arabayi, arabanin iginde
ise ¢enesini kapiigonlu kaputunun i¢ine gdmmiig bir subay
oturuyormus. Yiik arabasiyla aynmi hizaya gelince subay bir
anligina bagini yukari kaldirmig ve Natagka o anda kirmizi
yakayi, kara biyiklari, kigiik bir kovayr andiran migferin
altindan parlayan geng gozleri gormiis... Bir ¢ighk atmus, 6li
gibi bembeyaz kesilmis, kendini kaybetmis...

Birden aklina ¢ilgin bir diisiince, subayin Pyotr Petrovig
oldugu dusiincesi gelivermis ve asabi, hizmetgi yiireginden
simsek gibi gecen bir ac1 ve sevgiyle bir anda ona, yani
Pyotr Petrovig’e yakin olmaktan yoksun kaldigini anlamus...
Yevsey, kizin yana yatmig kirpik sagh basina kiigiik yol figi-
sindan su dokmek i¢in atilmig hemen.

O sirada kiz, midesi bulandig) i¢in gozlerini agmig ve
bagini arabanin kenarindan digar1 sarkitmig. Yevsey, elini
telagla kizin soguk alnina koymus...

Sonrasindaysa Nataska rahatlamig, yakasi 1slandig i¢in
urpermis, sirtiisti yatiyor, yildizlara bakiyormus. Korkuya
kapilan Yevsey, kizin uyudugunu disiinerek susuyor, sadece
kafasini salliyor, arabayi siiriiyor, siiriyormus. Araba sar-
sithyor, hizla ilerliyormus. Geng kiza ise artik sanki bedeni
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yokmus, sadece ruhu varmig gibi geliyormus. Bu ruh hali
“gokler kralliginda gibi hogsmus”.

Masal bahgelerinde agmus kigiik bir kirmizi ¢icekmig
aski. Ama o, gittigi yerde, sessizlik ve yalmzlk i¢inde ilk tath
ama can yakic acilarinin istesinden gelmek, sonrasinda ise
uzun siireligine, sonsuza dek, 6liinceye dek igindeki Suhodol
ruhunun derinlerine gommek igin agkini bozkira, Suhodol’'un
issizligindan daha da gizli bir 1ssizliga gotiirmiis yaninda.
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Suhodol’da agk aligilmistan farkliymig. Nefret de fark-
liymus.

Tipki katili gibi, tipki Suhodol’da 6len bagkalar: gibi, cok
sa¢ma bir gekilde hayatini kaybeden dedem Pyotr Kirilli¢ o yil
oldiiriilmiis. Pyotr Petrovig, Suhodol’da Pokrov Bayrami’ni
kutlamak i¢in konuk ¢agirmig ve gelmeye s6z vermis olan
soylular meclisi bagkaninin gelip gelmeyecegi konusunda ¢ok
heyecanliymig. Dedem de her nedense sevingli bir heyecan
icindeymis. Meclis bagkani gelmis, yemek ¢ok basarili geg-
mis. Giriiltiili ve negeliymis, dedem herkesten daha da nege-
liymig. Ekimin ikisinde, sabahin erken bir saatinde konuk
odasinin dosemesinin tizerinde 6lii bulmuglar onu.

Pyotr Petrovig, askerlikten istifa ederken Hrusgovlarin,
Hrusgovlar soyunun yuvasinin, bu soyun yurtlugunun onu-
runu kurtarmak igin kendini feda ettigini saklamamus. Isleri
“istemeye istemeye” Ustiine almak zorunda kaldigimi da
saklamamus. Ilgenin en egitimli, en yararli olabilecek soylu-
lariyla temas kurmak igin birileriyle tamismak zorundaymus,
obiirleriyle de sadece iligkiyi koparmamakmis amact. Ilk bas-
larda her seyi tam olarak yerine getiriyormus, hatta biitiin
kiigiik yurtluk sahiplerini bile, uyku hastaligi ceken ve digle-
rini enfiyeyle temizleyen olaganiistii sisman, yagh bir kadin
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olan halas1 Olga Kirillovna’nin giftligini bile ziyaret etmis.
Sonbahara dogru artik hi¢ kimse Pyotr Petrovi¢’in yurtlugu
tek bagina yonetmesine sagirmiyormus. Ayni zamanda artik
bir iki gunligiine eve gelmis yakigikli bir subayin degil, bir
patronun, geng bir toprak sahibinin goriintigiine sahipmis.
Utandiginda artik eskisi gibi yuzuni koyu bir kirmizihk
kaplamiyormus. Kendine 6zen gosteriyor, kilo aliyor, pahali
kaftanlar giyiyor, kiigiik ayaklarini kirmizi Tatar terlikleriy-
le sitmaruyor, kigiik ellerini firuze tash yuziklerle stisliiyor-
mus. Arkadiy Petrovig, onun koyu kestane rengi gozlerine
bakmaya ¢ekiniyor, onunla ne konusacagini bilmiyor, ilk
zamanlar her konuda ona 6diin veriyor ve av sirasinda
ortadan kayboluyormus.

Pyotr Petrovig, Pokrov Bayrami’nda giiler yiizliligiyle
herkesi biiyiilemek, ayni zamanda evin bir numarali kisisi
oldugunu gostermek istiyormus. Fakat dedem korkung sekil-
de engel oluyormus buna. Dedem basinda kadife sapkasiyla
ve sirtinda eve ¢agrilan bir terzi tarafindan dikilen, bedenine
bityiik gelen mavi yeni kaftaniyla son derece mutlu ama kaba,
geveze ve acinasiymig. O da kendini giiler yiizli bir ev sahibi
olarak goriiyor ve konuklarin kargilanmasi igini aptalca bir
toren haline getirerek sabahin koriinden beri ortalikta dort
doniiyormus. Sofadan salona agilan kapinin bir kanadi higbir
zaman agilmazmis. Kapinin demir siirgilerini kendi elleriyle
asagiya, yukariya oynatmus, bir sandalye ¢ekip her yani titreye
titreye sandalyeye ¢ikmus; kapiyr arkasina kadar agip egikte
duran, utang ve ofkeden oldugu yerde donakalan, ama her
seyi sineye ¢ekmeye de kararli olan Pyotr Petrovi¢’in agzim
hi¢ agmamasindan faydalanarak en son konuk gelene kadar
da yerinden kimildamamig. Gozlerini girig kapisimin 6niindeki
merdivenden ayirmiyormus, bu kapiyr da agmak gerekiyor-
mus, sozde eski bir gelenek bunu gerektiriyormus, igeri gireni
goriince de heyecandan kigiik adimlarla yerinde sayiyor,
konugu kargilamak i¢in hemen 6ne atiliyor, 6nce bir ayagin,
sonra obiiruni atarak sigriyor, yerlere kadar egilerek selam
veriyor ve solugu kesilerek gelenlerin hepsine soyle diyormus:
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“Ah, ne kadar sevindim! Ne kadar sevindim! Daha 6nce
beni sereflendirmemigtiniz! Buyurun, buyurun!”

Dedemin durup dururken herkese ve her yeni gele-
ne Tonecka’nin Lunyovo’ya, Olga Kirillovna’ya gittigini
agiklamasi da Pyotr Petrovi¢’i ¢ldirtiyormusg. “Tonegka
kederinden hastalandi, sonbahar1 gegirmek tizere halasina
gitti.” Boyle gereksiz agiklamalardan sonra konuklar neler
dugiinebilirmig? Aslinda Voytkevi¢’le olan hikayeyi kugku-
suz herkes biliyormug artik. Tonecka’nin yaninda gizemli bir
sekilde i¢ ¢ekerken, onunla birlikte dort el piyano galarken,
boguk bir sesle ona “Lidmila”y1” okurken ya da kaglarim
catip dalgin bir sekilde “Sen ¢ok degerli bir seyle bir 6liye
soz kesmigsin...”** derken belki de sahiden niyeti ciddiymis
Voytkevi¢’in. Ancak ornegin kiiguicik bir ¢igek getirmek
gibi duygularini en masum sekilde ifade etme ¢abasinda
bile Tonecka bir anda parliyor, Voytkevi¢ de aninda ¢ekip
gidiyormus. O gidince Tonegka geceleri uyumamaya, agik
pencerenin Oniinde ansizin bagira bagira, higkira higkira
aglamak ve Pyotr Petrovi¢’i uyandirmak igin sadece kendisi-
nin bildigi bir an1 kollayarak karanlikta agik bir pencerenin
oniinde oturmaya basliyormus. Pyotr Petrovig dislerini sikip,
bu higkiriklari ve pencerelerin ardindan, karanhk bahgeden
gelen kavak yapraklarinin dinmek bilmeyen bir yagmuru
andiran hafif, uykulu higirtisin1 dinleyerek uzun zaman yati-
yormus. Daha sonra Tonya’y: sakinlestirmeye gidiyormus.
Uykulu hizmetgi kizlar da gidiyorlarmig sakinlestirmeye,
bazen dedem de endise igcinde kosup geliyormus. O zaman
Tonegka ayaklarini yere vurmaya, “Birakin benim yakami
zalim dismanlar!” diye bagirmaya baghyor ve girkin bir
kiifiirle, nerdeyse kavgayla sonuglaniyormug bu durum.

“Sen de anla, anla ama!” diye deli gibi homurdaniyor-
mus Pyotr Petrovig; hizmet¢i kizlari ve dedemi odadan
kovduktan sonra kapiy: kiit diye kapatip, kap1 kenetlerine

*

M. Yu. Lermontov’un “Iiiidmila” adli baladi. (Rusga editoriin notu.)
** M. Yu. Lermontov’un “Oliiniin Ask1” siirinden yapilan ve dogru olmayan
bir alinti. (Rusga e.n.)
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simsiki yapigsarak, “anlasana yilan, neler gelebilir insanlarin
aklina!” diyormus.

“Ay!” diye deli gibi bir ¢ighk atiyormus Tonegka.
“Babacigim, benim hamile oldugumu haykiriyor avaz avaz!”

Ve Pyotr Petrovi¢ kafasini ellerinin arasina alip kendini
odadan digar1 atiyormus.

Pokrov giinii herhangi bir dikkatsiz laf edilmesi halinde
kabalik etmemek i¢in Gervaska da ¢ok tedirginmis.

Gervaska’nin boyu iyice uzamis, bedeni ¢ok irilesmis.
Dev gibi, bigimsiz ama ugaklarin en goze ¢arpani, en akil-
lis1 olan Gervaska da mavi bir kaftan, ayni renk salvar ve
keci derisinden, okgesiz yumusak gizmeler giymis. Ince,
esmer boynuna leylak rengi yiinlii bir egsarp baglamig. Kara,
kuru ve kalin telli saglarini yana dogru taramig, ama sakak
kisimlarindaki saglarini kestirmek istememig, bunlari halka
halka kivirmig. Tiras edecek pek bir sey yokmus, ¢enesinde
ve “agzi kulaklarina variyor” dedikleri cinsten kocaman
agzinin kenarlarinda sadece iki g tel seyrek ve sert kivircik
sakal ¢ikmug kara kara. Iri kemikli, diiz gogsii ¢ok genis,
kafas1 kuguk ve goz yuvalari derin, kiil mavisi dudaklar
incecik, mavimsi disleri iri biri olan Gervaska, bu kadim
Ari, bu Suhodollu Pers,” “Taz1” takma adini almig artik.
Diglerini gosterdigini goren, oksiriiginii duyan ¢ogu insan
“Yakinda son nefesini vereceksin tazi!” diye gegiriyormusg
icinden. Yiiksek sesle konustuklarinda ise bu toy delikanliya
cogunlukla Gervasiy Afanasyevig diye sesleniyorlarmus.

Beyler de korkuyorlarmis ondan. Beylerin karakterinde
de usaklardakinin aynis1 varmus: Ya hiikmederler ya da
korkarlarmis. Pyotr Petrovi¢’in geldigi giin dedeme verdigi
kiistah yanit yiziinden ugak takiminin Gervaska’ya sasacak
halleri neredeyse hi¢ yokmus. Arkadiy Petrovi¢ ona kisaca
“Qkiiziin tekisin sen birader!” demis ve buna kargihk “Ona

Persler, simdi Hindistan’da yasayan, eski Iran kékenli, Zerdiist Peygamberi
izleyen, atese tapan insanlardir. Zerdiist'iin 6gretisinde iki ezeli esas, iyilik ve
kotilitk karg1 kargiyadir. Bunin, Perslerden s6z ederek Gervaska’nin yagam-

daki tiim kotiiliiklere olan baglihiginin aluni giziyor. (Rusga e.n.)
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tahammiil edemiyorum beyim!” seklinde ¢ok kisa bir yanit
almig. Gervaska, Pyotr Petrovi¢’e bizzat kendisi gitmis, esik-
te durmus, bedeniyle son derece orantisiz olan, ¢ok genig
bir salvarin i¢indeki uzun bacaklariyla her zamanki hareket
tarzina uygun olarak teklifsizce ¢omeldikten sonra sol dizini
kirip 6ne uzatmis, kendisini kirbaglamalarini rica etmis.

“Ben kaba ve atesli biriyim beyim,” demis iri, kara goz-
lerini fildir fildir gevirerek umursamaz bir gekilde.

Pyotr Petrovi¢ de bu “atesli” so6ziindeki imay1 hissedip
korkmus.

“Acelesi yok canim! Acelesi yok!” diye yapmacik bir sert-
likle bagirmig Pyotr Petrovig. “Defol! Seni gormeye taham-
miill edemiyorum kiistah herif!”

Gervaska durmus, bir an diigiinmiis. Sonra goyle demis:

“Siz bilirsiniz.”

Ust dudaginin iistiindeki sert kili burarak biraz daha
durmus, yiziinde tek bir duygu ifadesi olmadan maviye
calan diglerini kopek gibi digar1 gikararak gitmis. Bu hare-
ket tarzinin, yani yuiziinde higbir sey ifade etmemenin ve
olabildigince kisa yanitlar vermenin yararh olduguna eski-
den beri kesinlikle inaniyormus. Pyotr Petrovig ise birakin
onunla konugmay, yiiziine bakmaktan bile kaginirmis.

Gervaska, Pokrov giiniinde de ayni umursamaz ve gizem-
li sekilde davraniyormus. Bayrama hazirlanan, emirler veren
ve alan, birbirlerine bagirip ¢agiran, tartisan, yerleri silen,
ikonalarin kararmis agir giimiislerini mavi tebegirle parla-
tan, sofaya giren kopekleri ayaklariyla iten, jolenin donma-
yacagindan, gatallarin yetmeyeceginden, tatli ¢oreklerin ve
hamur tathlarinin yagda fazla kizaracagindan 6diu kopan
herkesin cani burnundaymus; bir tek Gervaska, rahat rahat,
kis kis giliiyor ve ¢ildirmig durumdaki alkolik agg1 Kazimir’e
“Sakin ol, peder diyakoz, ciippen patlayacak!” diyormus.

Meclis bagkani gelecegi i¢in heyecanlanan Pyotr Petrovig,
dalgin bir sekilde Gervaska’ya:

“Bana bak, sakin i¢ki iceyim deme,” demis.
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“Ben oldum olasi i¢ki igmem zaten,” diye atilmig bu s6ze
kargi Gervaska kendi dengiyle konusur gibi. “Ilgimi ¢ekmi-
yor.”

Pyotr Petrovig, daha sonra konuklarin yaninda istelik de
dalkavukga bir tavirla biitiin evin duyacag bir sekilde soyle
bagirmis:

“Gervasiy! Ortadan kaybolma lutfen! Sensiz elsiz kolsuz
kaliriz.”

Gervaska ise ¢ok nazik ve gururlu bir gekilde soyle diyor-
mus:

“Merak buyurmayin beyim. Bir yere gitmeye niyetim
yok.”

Hig olmadigi kadar iyi hizmet ediyormus. Pyotr Petrovi¢’in
konuklara yiiksek sesle soyledigi su sozleri tamamen hakh
cikariyormus:

“Bu sirik herifin ne kadar kustah oldugunu tasavvur
bile edemezsiniz! Ama tam bir ddhidir! On parmaginda on
marifet!”

Bardag tagiran son damlay: koydugunu tahmin edebilir
miymis? Dedem onun bu sozlerini duymus. Kaftaninin gog-
sunii ¢ekistirmeye baglamig ve birden biitiin salonun duyaca-
g1 sekilde meclis bagkanina goyle seslenmis:

“Ekselanslari! Bana yardim eli uzatiniz! Babam gibi size
bagvuruyorum usagimdan sikayetle! Iste bu adamdan, bun-
dan, Gervasiy Afanasyevi¢ Kulikov’dan sikdyet¢iyim! Her
adimda beni mahvediyor! O...”

Onu susturmuglar, ikna etmeye, sakinlestirmeye c¢alis-
muglar. Dedem heyecandan aglayacak hale gelmis, ama hep
birlikte, oyle saygili, kugkusuz alayci bir sekilde sakinlestir-
migler ki onu, sonunda pes etmis ve kendini tekrar bir gocuk
kadar mutlu hissetmis. Gervaska gozlerini yere indirmis,
basini hafifce ¢evirmisg, duvarin 6niinde dimdik duruyormus.
Dedem bu dev adamin kafasinin asir1 kiigtik oldugunu, sagla-
r1 kesilirse kafasinin daha da kigiilecegini, ensesinin sertligini,
ozellikle de ensesinde kalin, kara, kaba bir sekilde kisaltilmig
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ve ince boynunun iistiinde bir kabariklik olugturan giir sag-
lar1 oldugunu goriiyormus. Avda giinesin ve riizgarin altinda
kalmaktan Gervaska’nin esmer yiiziiniin orasinda burasinda
pul pul dokiilmeler, soluk mor lekeler varmig. Dedem korku
ve endiseyle Gervaska’ya bakiglar atiyor, ama yine de konuk-
lara sevingle soyle diyormus bagirarak:

“Tamam, bagishyorum onu! Yalniz sirf bu yiizden siz
degerli konuklarimi ii¢ giin boyunca birakmayacagim.
Kesinlikle birakmayacagim! Ozellikle rica ediyorum, aksama
kalin, gitmeyin. Aksama ne olur artik, ben, ben degilim, 6yle
bir keder, oyle bir endise! Yagmur bulutlan gidiyor, Trosino
Ormanr’nda yine iki Fransiz Bonapart¢i yakalanmis diyor-
lar. Aksam kesin Olecegim, bu s6ziimi hatrlayin! Martin
Zadeka™ soéylemisti bana...”

Ama sabahin erken bir saatinde 6lmiis.

O kadar israr etmis ki, pek ¢ok kisi “onun hatirna”
kalmug gece, biitiin aksam ¢ay i¢migler, o kadar ¢ok ve gesitli
recel varmis ki, gidip gelip tatlarina bakmuglar regellerin;
daha sonra masalari kurmuslar, o kadar ¢ok sayida isperme-
¢et mumu yakmuglar ki, bu mumlar biitiin aynalara yansimis,
Jukov marka kokulu tiitiin dumanuyla, giiriiltiiyle, konusma-
larla dolu odalar kiliselerdeki gibi bir altin pariltisi doldur-
mus. Asil 6nemlisi, konuklarin ¢ogu yatiya kalmig. Demek
ki, ertesi giin sadece neseli yeni bir giin degil, ayn1 zamanda
biiyilk telaglar ve tasalar giinii olacakmis: Zaten o, yani
Pyotr Kirillig olmasaymig, bayram hi¢ bu kadar mitkemmel
ge¢mezmis, asla bu kadar canli, bu kadar zengin bir yemek
olmazmus.

“Evet, evet,” diye diisiiniyormus dedem gece, kaftanini
cikardiktan sonra yatak odasinda kitap rahlesinin, rahle-
nin Gstiinde yanmakta olan samdanlarin 6niinde durmug
kara Merkuriy ikonasina bakarken heyecanla. “Evet, evet,
gunahkara olim... Evet, ofkemizde giines batmayacak!”

*

XI. yiizyilda yasadig: s6ylenen, riiya tabircisi uydurma bir kisi kastediliyor.
(Rusga yayin.n.)
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Fakat tam o anda bagka bir sey digiinmek istedigini
hatirlamig; kamburunu ¢ikararak ve fisiltiyla ellinci mezmuru
okuyarak odada gezinmis, komodinin ustiinde duman tiiten
regineli mumu diizeltmis, mezmurlar kitabini eline alip agtik-
tan sonra tekrar derin ve mutlu bir soluk alarak gozlerini
bagsiz azize dogru kaldirmig. Birden diigiinmek istedigi sey
aklina gelmis ve yuizii bir giilimsemeyle aydinlanmis:

“Evet, evet, elindekini korumazsin, kaybedince de aglar-
sin!”

Uyuyakalmaktan, bir seyleri yonetememekten korkarak
neredeyse hi¢ goziinii kirpmamis. Hentiz derlenip toplan-
mamuig, tutin kokan odalarda ancak bir bayram sonrasinin
kendine 6zgu sessizliginin oldugu sabahin erken saatlerinde
yalinayak konuk odasina gitmis, yesil ortili masalarin
yaninda yerlerde siiriinen birkag¢ bozuklugu dikkatle yerden
almig ve cam kapilarin ardindan goriinen bahgeye, gogiin
soguk mavisinin parlak siltisina, balkonu ve parmakliklari
kaplamis olan kiraginin giimis rengine, balkonun altindaki
¢iplak ¢alilarin kahverengi yapraklarina bakip hayranlik
dolu zayif bir ah ¢ekmis. Kapiyr agmis ve burnunu disari
uzatmig: Calilardan sonbahar ¢iirimesinin aci ve ispirtolu
kokusu geliyormus hala, ancak bu koku kig tazeligi iginde
kayboluyormus. Her sey hareketsiz, sakin, agirbasli denebi-
lecek haldeymis. Arkada, koyiin 6tesinde belli belirsiz goru-
nen giines, bir tablo giizelligindeki agagli yolun iki yaninda
bulunan seyrek ve kiigiik altinlara bogulmus, beyaz gov-
deli, yan ¢iplak akgaagaglarin tepelerini aydinlatiyormus,
gogun maviligi i¢ine sokulan bu altinla karigik beyaz tepe
dallarinda ¢ok giizel, neseli, belli belirsiz bir leylak tonu
hakimmis. Bir kopek kosarak ayazin yakug, tuz dokilmis
gibi goriinen otlar ¢itirdatarak balkonun altindaki soguk
golgeye girmis. Bu ciurtu kisi hatirlatmig ve dedem omuz-
larini keyifle yukari kaldirip konuk odasina geri donmiis,
solugunu tutarak ve gokyiiziiniin yansidigi aynaya arada
bir goz atarak bogiiriir gibi ses ¢ikaran agir mobilyalarin
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yerini degistirmeye, oradan oraya ¢ekmeye baglamis. Birden
hi¢ ses ¢ikarmadan, hizla Gervaska girmis igeri kaftansiz,
uykulu, sonradan soyledigi gibi “seytan kadar koti”.

Igeri girmis ve sert bir sekilde fisildayarak séyle demis:

“Sessiz ol! Seni ilgilendirmeyen islere burnunu ne soku-
yorsun?”

Dedem heyecanla bagini kaldirmis ve bir giin 6nce giin-
diiz ve gece boyunca onu hig terk etmeyen sevgi dolu haliyle
fisildayarak su yaniti vermis:

“Sen nasil birisin, goriiyorsun igte Gervasiy! Diin seni
bagislamistim, sen ne yapiyorsun peki, beyine tesekkiir
etmek yerine...”

“Canima yettin be sumiiklii 6dlek!” diye dedemin sozii-
nu kesmis Gervaska. “Git.”

Dedem, Gervaska’nin ensesine, o anda ince boynunun
ustiinde daha da 6ne ¢ikmis, gomleginin beyaz yakasindan
disan firlamig ensesine korkuyla bakmig, kipkirmizi kesil-
mis ve koseye siiritklemek istedigi kiiciik oyun masasini
kendine siper etmis.

“Asil sen git!” demig dedem bir an diguniip algak sesle.
“Beyinin kargisinda sen geri adim atmak zorundasin. Beni
cileden ¢ikariyorsun, bogriine hanger saplayasim var!”

“A'” demig Gervaska ofkeyle parlak disglerini gosterip.
Ve elinin tersiyle dedemin gogsiine vurmus.

Dedem cilali, mese désemede bir an kaymus, kollarini
sallamis ve sakag masanin tam sivri kosesine ¢arpmis.

Kani gorince gozleri aptal gibi sasilagan ve agzi bir karig
acik kalan Gervaska, dedemin heniiz sicak olan boynundan
altn ikonasini ve yipranmig bir deriye takili olan nazarh-
gini... etrafa bir goz attiktan sonra da ser¢e parmagindaki
nineme ait nisan yiizigiini ¢ekip almis... Sonra sessizce ve
¢abucak konuk odasindan ¢ikmig ve sirra kadem basmus.

Bu olaydan sonra Suhodol’dakiler arasinda onu goren
tek kisi Natalya olmus.
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Natalya Soski’deyken Suhodol’da ¢ok biiyiik iki olay
daha olmus: Pyotr Petrovi¢ evlenmis ve erkek kardegsler
“goniilli” olarak Kirim Harbi’ne gitmigler.

Natalya ancak iki yil sonra geri donmiig: Unutmuglar onu.
Geri dondugiinde Suhodol’u tanimamig tipki Suhodol’un da
onu tanimadig: gibi.

Bey avlusundan gonderilen arabanin giftlik evinin yakin-
larinda gicirdamaya bagladigi ve Natagka’nin kapinin 6niine
firladig1 o yaz aksami Yevsey Bodulya hayretler iginde soyle
bagirmis:

“Bu sen misin Natagka?”

“Kim olacak ki?” diye cevap vermis Natagka belli belir-
siz bir giilimsemeyle.

Yevsey bagini sallamis.

“Tamam ama kotiilemigsin sen!”

Ama kiz sadece eski haline benzemiyormus: Saglar1 kir-
pilmig, yuvarlak yiizli ve parlak gozli kigiik bir kizdan pek
uzun olmayan, zayif¢a, diizgiin endamli, sakin, olgiili ve
tath dilli bir gen¢ kiza dontigmus. Baginda bizim usul koyu
renk bir bagortiisii olsa da iistiinde Ukrayna isi el dokumasi
¢izgili kaba kumagtan bir etekle nakigh bir gomlek varmusg,
giinesten biraz esmerlesmis ve yuzi dar rengi kigiik cillerle
kaplanmis. Ama gergek bir Suhodollu olan Yevsey’e koyu
renk sal da glines yanig: da giller de ¢irkin goriinmis tabii ki.
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Suhodol yolunda Yevsey:

“E, gelinlik yasa gelmigsin kiz. Evlenmek istiyor musun?”
demis.

Natagka bagiyla hayir isareti yapmus:

“Hayir, Yevsey Amca, hi¢ evlenmeyecegim.”

“Niye ki?” diye sormug Yevsey ve hatta piposunu agzin-
dan ¢ikarmus.

Natagka, neden kimseyle evlenmeyecegini acele etmeden
agtklamig; onu bey kizinin yanina verirlermis, bey kizi ise
kendini Tanr1’ya adamis, yani onun evlenmesine izin vermez-
mig; ayrica da her seyi apagik ortaya koyan digler gormiis
kim bilir kag kez...

“Ne gordiin ki?” diye sormug Yevsey.

“QOyle, bos seyler iste,” demis kiz. “O zaman Gervaska
beni Olesiye korkutup, olanlari anlatinca disiincelere dal-
dim... Duglerime girdi iste.”

“Peki, gercekten sizde kahvalt1 etti mi o, Gervaska yani?”

Natagka bir an digiinmiis:

“Kahvalt etti. Geldi ve ‘Bityiik bir is yiiziinden beylerin
evinden sizin yaniniza geldim, ama 6nce bana yiyecek bir
seyler verin,” dedi. Dogru diizgiin biriymis gibi sofra kur-
duk. Karnimi doyurdu, kuliibeden ¢ikt1 ve goz kirpip bana
isaret etti. Yerimden firladim, bir kdsede her seyi eksiksiz
anlatty, sonra da gekip gitti...”

“Ev sahiplerini neden ¢agirmadin peki?”

“Nasil ¢agirayim, beni 6ldiirmekle tehdit etti. Aksama
kadar agzimi agmamami soyledi. Onlara da ambarda uyu-
maya gidiyorum demis...”

Suhodol’da usak ve hizmetgi takiminin hepsi Natagka’ya
biiyiik bir merakla bakiyorlarmis, kiz arkadaglar ve yasiti
hizmetgi kizlar onu sorulariyla bunaltiyorlarmis. Ama o,
sanki ustlendigi rolden biiyiik bir haz duyarak hep aym kisa
yanitlar1 veriyormus arkadaslarina.

“Iyiydi,” diye tekrarliyormus.

Bir keresinde Tanr1’ya dua eden birinin ses tonuyla soyle
demis:
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“Tanrr’da gare goktur. Iyiydi.”

Ve dedemin yokluguna, geng beylerin “goniilli” olarak
savasa gitmig olmalarina, bey kizinin “aklin1 oynatmis” ve
dedeme Oykiinerek odalarda dolasiyor olmasina, Suhodol’u
yeni, herkese yabanci bir hanimefendinin, ufak tefek, tom-
bulca, ¢ok hareketli, gebe bir hanimefendinin idare etmesine
hi¢ sasgirmamug gibi gecikmeden, ¢alisma hayatina, gunlik
hayata adimini atmus...

Evin hanimi masanin basindan:

“Buraya ¢agirin sunu... ad1 neydi? Ha, Nataska’ydi,”
diye bagiriyormus.

Natagka hizlica ve sessizce igeri girmis, ha¢ ¢ikarmus,
koseye, ikonalara dogru, daha sonra evin hanimiyla bey kizi-
na dogru egilerek selam vermis, sorular1 ve emirleri bekleye-
rek dikilmis. Sorulari tabii ki sadece evin hanimi soruyormus,
boyu ¢ok uzamus, biraz zayiflamig, burnu sivrilmis bey kizi
ise inanilmaz derecede kara olan gozlerini dikmis bos bos
bakiyor, tek s6z etmiyormus. Evin hanimi, onu bey kizinin
yaninda gorevlendirmis. Natagka egilerek selam vermig ve
sadece:

“Bag uistiine efendim,” demis.

Yine aymi sekilde gozlerini dikip umursamaz gekilde
bakan bey kizi, aksam birden Natagka’nin iizerine atilmis ve
ayagindan corabi ¢ikarmayi beceremedi diye ofkeyle gozleri-
ni sasilagtirip, acimasizca ve buyuk bir zevkle kizin saglarin
yolmus. Nataska ¢ocuk gibi aglamaya baglamis ama sonra
susmus; hizmetgi kizlarin odasina giderek tahta siraya oturup
kopan saglarini ayiklarken kirpiklerine asili kalmig gozyasla-
rinin arasindan giliimsilyormus.

“Ne olacak, canavar!” demis. “Isim zor olacak benim.”

Bey kiz1 sabahlar1 uyandiktan sonra uzun siire yataktan
¢ikmiyormus, Nataska ise esigin dibinde dikiliyor ve bagini
yere egip arada bir yan gozle bey kizinin solgun yuziine
bakiyormus.

“Ne gordiin disiinde?” diye sormug bey kizi, sanki onun
yerine bagka biri konusuyormus gibi kayitsizca.
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Natagka:

“Galiba higbir ey efendim,” diye yanitlamus.

O zaman bey kiz1 yine bir giin 6nceki gibi aniden yataktan
kalkmus, i¢i ¢ay dolu fincani deli gibi Natagka’ya firlatmig
ve sonra kendini yataga atip aci1 aci, bagira bagira aglamaya
baglamig. Natagka fincandan kurtulmay: bagsarmig, gorilme-
mis bir ustalikla kagip kurtulmay: kisa zamanda 6grenmis.
Anlasilmig ki, gordiikleri dislerle ilgili soruya “Higbir sey
gormedim efendim,” diye yanit veren aptal kizlara kiigiikha-
nim bazen “O zaman bir seyler uydur!” diye bagiriyormus.
Fakat Nataska yalan sOyleme ustasi olmadigindan bagka bir
yetenegini, kagip kurtulma yetenegini gelistirmek zorunda
kalmus.

Sonunda bey kizina hekim getirmisler. Hekim ona birgok
hap ve damla vermis. Kendisini zehirleyeceklerinden korkan
bey kizi, bu haplarin ve damlalarin hepsini 6nce Natagka’ya
denetiyormus, Nataska da itiraz etmeden hepsini sirayla
yutuyor, i¢iyormus. Geldikten kisa bir siire sonra bey kizi-
nin kendisini “dort gozle” beklemekte oldugunu 6grenmis:
Bey kiz1 onu hi¢ aklindan ¢ikartmamis, Sogki’den gelen var
mu diye gozii hep yoldaymis, Natagka gelir gelmez sagligina
tamamen kavusacagina hararetle inandirmaya ¢alisiyormusg
herkesi. Nataska geri donmiis ve son derece kayitsizca kar-
stlanmig. Ancak bey kizinin gozyaslar aci bir hayal kirik-
liginin gozyaslan degil miymis? Butiin bunlari anladiginda
Natagka’nin yiiregi agzina gelmis. Koridora ¢ikmig, sandi-
gin tizerine oturmug ve tekrar aglamaya baslamis.

“E, daha iyi misin?” diye sormus bey kizi, Natagska daha
sonra sismis gozlerle tekrar odasina girdiginde.

“Daha iyiyim efendim,” demis fisiliyla Nataska, ilaglar
yuziinden yiiregi duracak gibi oldugu ve bagi dondugu halde,
sonra bey kizinin yanina giderek hararetle elini 6pmiis.

Bundan sonra bey kizina kargi hissettigi acima duygu-
suyla yuiziine dogru kaldirmaktan korktugu kirpiklerini hep
agagida tutarak dolagmus.
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“Ay, zehirli hohlugka!” diye bagirmig bir keresinde
Nataska’nin hizmetgi arkadaslarindan biri, onun biitiin sirla-
rinin, duygularimin sirdagi olmak igin herkesten ¢ok ¢abalayan
ve her zaman hizmetgi arkadaslarin dostlugunun her tiirlii
guzelligini ortadan kaldiran kisa, basit yanitlarla kargilagan
Sologka.

Nataska kederle giillimsemis.

“Ne olacak ki,” demis dalgin dalgin. “Dogruya dogru.
Kir atin yaninda duran ya huyundan ya suyundan. Bazen
anama babama bile benim hohollar kadar acimiyorum...”

Nataska, Sogki’de etrafindaki bu yeni seylere ilk bagta
hi¢ 6nem vermemis. Sabaha kars1 Sogki’ye varmislar ve o
sabah ona garip gelen tek sey, koy evinin ¢ok uzun ve beyaz
olmasi, cevredeki duzliiklerin ortasinda uzaktan gorunir
olmasi, firin1 yakan hohlugkanin giiler yizle selam vermesi,
adamin ise Yevsey’i hi¢ dinlememesiymis. Yevsey’in gene-
si digmis, hi¢ susmadan beylerden, Demyan’dan, yolda
havanin ¢ok sicak oldugundan, kentte yediklerinden, Pyotr
Petrovig’ten, elbette kapakli aynadan s6z ediyormus. Koylu
Sar1y ya da Suhodol’da verdikleri adla Porsuk, sadece basini
salliyormus, Yevsey sustugunda birden dalgin bir sekilde
ona bakip “Evir, gevir, tipi gibi dondiir...” diye homurdan-
mus ¢ok neseli bir sekilde. Daha sonra Natagka yavas yavas
kendine gelmeye ve Sogki’ye sasirmaya, burada giderek
daha fazla giizellik ve Suhodol’la arasinda farkliliklar bul-
maya baglamis. Koy evlerinden biri beyazhigiyla, perdahl,
duzgiin ot ¢atisiyla dikkati ¢ekiyormus. Bu evin igindeki
esyalar, Suhodol koy evlerindeki pasakli yoksullukla kiyas-
landiginda ne kadar zengin gorunmis goziine! Evin bir
kosesinde degerli madeni varaktan yapilmig ikonalar asiliy-
musg, bu ikonalarin etrafi harika kagt ¢iceklerle siisliymis,
uzerlerine asilmig rengarenk nakigh oOrtiller de ne kadar
guzelmis! Ya masanin ustiindeki nakigh ortiiye ne demeli!
Ya ocagin yanindaki raflara sira sira dizilmis renkleri mavi-
ye calan toprak kaplar ve ¢anaklar! Fakat hepsinden daha
hayret verici olan ev sahipleriymis.
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Neden hayret vericiymigler, tam olarak anlamiyormus,
ama bunu hep hissediyormus. Daha once hi¢ Sany gibi
derli toplu, sakin ve saglam yapili bir koylii gormemis. Kisa
boyluymus, kafas1 tiggen seklinde, saglar kisa, giir, gimiis
rengindeymis, biyig1 da gimiis beyazi, —sadece biyig1 var-
mus— ince, Tatar biyigiymis, yuzi ve boynu giinesten karar-
mus, diizgiin, belirgin ve her nedense insana gerekli gibi gelen
derin kinigikliklar igindeymis. Sarsak sarsak yiirlyormus
—cizmeleri agirmigs— kaba beyaz bezden pantolonunun paga-
larini gizmelerinin, ayni bezden koltuk altlari genis, devrik
yakali gomlegini pantolonunun igine sokuyormus. Yiriirken
hafif¢e kamburunu ¢ikartiyormus. Ancak ne bu yiriime
tarzi ne kirigikliklar ne de ak saglari onu yagh gosteriyormus,
yiziinde ne bizlerdeki yorgunluk ne de uyusukluk varmus;
kiigiik gozleri keskin, kurnaz ve alayc bakiyormus. Bir giin
keman ¢alan kiigiikk bir ¢ocukla birlikte Suhodol’a ugrayan
yash bir Sirp’1 animsatmis Natagka’ya.

Hohlugka Marina’ya ise Suhodol’dakiler Mizrak adim
takmiglar. Elli yagindaki bu uzun boylu kadinin endami ¢ok
diizgiinmig. Kaba ama bir kedininki gibi renk degistiren
ne akik ne de kehribara galan gri gozlerindeki diirtstliik ve
sert canlilikla guizel denebilecek genis elmacik kemikli yiizii-
nin Suhodol’dakilerinkine benzemeyen ince derisini sariya
¢alan bir giineg yanig esit bir sekilde kapliyormus. Kirmizi
puanly, siyah-altin sarisi biiyitk bir sal baginin ustiinde
yuksek bir tiirban gibi duruyormus; gomleginin beyazligini
lyice ortaya ¢ikaran siyah, kisa etegi kalgalarini ve uzun
bacaklarin1 simsiki sariyormus. Ciplak ayaklarina penge
vurulmug potinler giyiyormusg, ince ama yuvarlak baldirlari
gunesten sari-kahverengi cilali ahsap gibi goriiniiyormus.
Ve ¢galigirken arada bir kaglarini ¢atip, gogusten gelen giigli
sesiyle Pocayev kentinin hainler tarafindan kugatilmasini
anlatan,

Nasil da iniyordu aksam kizlligi,

Pogayev’in iistiine,

sarkisini soylerken sanki Meryem Ana, kutsal manastiri
“kurtariyormusg” gibi sesinde oyle bir caresizlik, oyle bir
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haykirig, bununla birlikte 6yle bir azamet, giig, 6yle bir goz-
dagi varmug ki, Natagka, miithig bir hayranlik i¢inde gozlerini
ondan ayiramiyormus.

Hohollarin ¢ocugu yokmus; Nataska da oOksiizmiis.
Suhodollularin yaninda yasarken ona evlatlik, zaman zaman
da hirsiz derler, bazen ona acirlar, bazen de her seyi bagina
kakarlarmis. Hohollar soguk denebilecek insanlarmig, ama
davraniglari, hitaplari diizgiinmiis, merakl da degillermis hig,
konugkan da. Rengarenk gomlekler giydikleri i¢in “zibinlilar”
diye adlandirilan Kaluj koyli kadinlarimi ve kizlarini sonba-
harda ot bigmeye, harmana gonderirlermis. Ama Natagka
bu kadinlardan uzak dururmus, ¢iinkii gapkin, kotii hastalik
sahibi diye adlar1 ¢gtkmug bunlarin; iri memeli, arsiz ve kiistah
kadinlarmis, tadini ¢ikara gikara agza alinmayacak kifiirler
ederler, niikteler yagdirirlar, erkek gibi ata binerler ve deli
gibi dortnala at siirerlermig. Natagka’nin kederi alisilmig
gunlik hayatun iginde, i¢ dokmeler, gozyaslar1 ve sarkilar
arasinda dagilabilirmis. Ama kiminle dertlesecek ya da sarki
soyleyecekmig ki? Zibinlilar kaba sesleriyle bir sarki tuttu-
rurlar, sarkiy1 daginik ve guriltalii bir koro halinde, higkirig
andiran kisa, kesik haykiriglarla ve ishiklarla sirdiiriirlermis.
Sariy, sadece alayci oyun havalari sdylermig. Marina ise gar-
kilarinda, hatta agk sarkilarinda bile sert, magrur, dalgin ve
somurtkanmuis.

Bendin kryisinda higirdryor,

Diktigim sogiitler,

diye uzata uzata kederle sarki sOyler ve sesini algaltarak,
kat1 ve umutsuz bir sekilde eklermis:

Yok benim

Sevgilim,

Astk oldugum...

Natagka, karsilik gormemis bir agkin aci-tath ilk zehrini
tek basina agir agir i¢mis, utancinin, kiskanghgin, geceleri
sik stk gordugiu korkung ve giizel duslerin, sessiz bozkir
gunlerinde uzun bir zaman canini sikmig olan ham hayal-
lerin ve umutlarin acisin1 ¢ekmis. Canini yakan giiceniklik
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yureginde yerini sik sik sevecenlige, tutku ve umutsuzluk
ise boyun egmeye, en al¢cakgoniilly, fark edilmez bir sekilde
onun yakininda olma, sonsuza dek herkesten gizlenen ve
higbir sey istemeyen, higbir sey beklemeyen bir agk istegine
birakmig. Suhodol’dan gelen haberler aklin1 bagina getiri-
yor, hayallerden uzaklagtirryormus onu. Ama uzun siiredir
haber gelmedigi i¢in Suhodol’daki giinliik yagam hissedile-
miyormus ve Suhodol goziine o kadar harika, o kadar hog
goriinmeye baslamus ki, yalnizliga ve aciya dayanacak giicii
kalmamis... Ansizin Gervaska ¢ikagelmis, onu hizli ve sert
bir Suhodol haberleri yagmuruna tutmus, yarim saatin igin-
de bir bagkasinin bir giin boyunca anlatamayacag: kadar
cok seyi, dedeyi nasil oliimciil bir sekilde “itekledigine”
varincaya dek anlatmig ve kesin bir dille:

“E, hadi artik sonsuza kadar elveda!” demis.

Iri gozlerinin yakici bakislariyla Nataska’y: sagkina gevi-
rip yola cikarken soyle bagirmig:

“Aklin1 bagina toplama zamani! O evlenmek iizere, sen
sevgili olarak da ona uygun degilsin... Aklin1 bagina topla!”

Ve Nataska aklim1 bagina toplamis. Korkung haberlere
gogus germis, kendine gelmis ve aklini bagina toplamis.

Koyiin yanindaki soseden gegen ve soluklanirken onunla
uzun uzun sohbetler eden kadin hacilar, sabretmeyi, adim
ifadesiz ve dokunakl bir sekilde telaffuz ettikleri Tanr1’ya bel
baglamayi, en ¢ok da disiinmemek gerektigini ogrettikten
sonra ginler tekdiize ve sikici gegmeye baglamus.

“Distinsen de diisiinmesen de bizim istedigimiz gibi olma-
yacaktir,” diyorlarmis kadin hacilar, ¢ariklarini baglarken,
yorgun yizlerini burusturarak ve bozkirin derinlerine yorgun
argin bakarak. “Tanri’da ¢are ¢oktur... Bizim i¢in bir sogan-
cik kopariver gizlice hadi kizcagizim...”

Bazilar1 da adet oldugu uzere, giinahlarla, 6bir dinyay-
la korkutuyor, olmadik felaketlerin ve korkularin haberini
veriyorlarmis. Bir keresinde neredeyse birbirinin pesi sira
iki korkung diis gormiis. Siirekli Suhodol’u distiniiyormus.
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Digiinmemek ilk baglarda ne kadar zormus! Bey kizini,
dedeyi, kendi gelecegini diisiiniiyormus, evlenecek mi, evle-
nirse ne zaman ve kiminle evlenecek, fala bakiyormus... Bu
dustinceler bir keresinde farkina varmadan ¢ok sicak, tozlu,
rahatsiz edici riizgarh bir giintiin aksamiizeri apagik gordi-
g bir disge, elinde kovalarla golete kostugu ve killi-kuru
bir yamagta ansizin ¢izmeleri yirtik, sapkasiz, kizila ¢alan
sar1 saglari riizgirdan darmadaginik olmus, dalgalanan ateg
kirmizis1 kemersiz bir gomlek giymis, ¢irkin, koca kafal,
ciice bir koylu gordugi dise girmis. “Dede!” diye bagirmig
Natagka endige ve korku iginde. “Ay, yoksa yangin mi var?”

“Birazdan tamamen geger gider hepsi!” diye kizgin riiz-
girda boguklasan bir haykirigla yanitlamis ciice. “Korkung
bir yagmur bulutu geliyor! Evlenmeyi falan diigiinemezsin!”
Obiir diis ise bundan daha da korkungmus: Nataska 6gleyin
arkasindan birinin dayanarak kapisini kapattig: sicak ve bos
bir evin ortasinda Oylece kalakalmig, bir sey bekliyormus
ve ocagin arkasindan koskocaman gri bir teke sigrayarak
¢itkmug, arka ayaklarinin tizerine kalkip, komiir gibi yanan,
sevingten deliye donmiig yalvaran gozlerle ve ¢ok edepsizce
bir heyecana kapilarak dogruca Natagka’nin tistiine atlamus.
Hizli ve beceriksiz adimlarla kosarak, kigiik arka ayaklarini
hafif hafif upirdatarak “Ben senin niganlinim!” diye insan
sesiyle bagirmis ve o6n ayaklarimi sallayarak Nataska’nin
gogsiune dayamais...

Bu tir dislerin ardindan sofadaki yatagindan firlayip
kalkarken yiirek ¢arpintisindan, karanlik korkusundan ve
kollarina atilabilecegi birinin olmadig: diistincesinin verdigi
kaygiyla olecek gibi oluyormus.

“Yiice Isa,” diye fisildiyormus hizli hizli. “Goklerin
Carigesi Meryem Anamiz! Azizler!”

Ama biitiin azizleri Merkuriy gibi kahverengi ve bagsiz
sandig i¢in korkusu daha da biiyiiyormus.

Diiglerini etraflica diiginmeye basladiginda ise geng kiz-
lik yillarinin sona erdigi, alinyazisinin ¢oktan belli oldugu,
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onun kismetine beye dsik olmak gibi aligilmadik bir seyin
bosu bosuna diismedigi, onu daha ne sinavlarin bekledigi,
ol¢uli olmakta hohollar, basitlik ve algakgonulliliikte de
kadin hacilari 6rnek almak gerektigi dusiincesine kapiliyor-
mus. Suhodollular rol yapmay: sevdiklerinden, olacaklar
bizzat kendileri yarattiklar1 halde olacaklara karsi gelineme-
yecegini kendilerine telkin etmeyi sevdiklerinden Natagka
da bu rolii iistlenmis.
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Petrov Giuni’niin arifesinde kapinin ontine ¢ikip da
Bodulya’nin kendisi i¢in geldigini anladiginda, toza bulan-
mug, perisan haldeki Suhodol arabasini, Bodulya’nin saglar
dagilmig kafasinda yirtik pirtik sapkasini, giineste rengini
atmig karmakarigik sakalini, vaktinden 6nce yaslanmig ve
cirkinlegmis, hatta hatlarinin zayiflig1 ve orantisizligiyla tuhaf
goriinen yorgun ve heyecanh yiiziinii gordugiinde, sadece
Bodulya’yla degil, Suhudol’daki her seyle bir tir benzerlik
tasiyan, sirti donuk gri, gogsiinden, ¢ok tiiyli boynundan
itibaren 6n tarafi ise sanki bacasiz bir koy evinin koyu
dumaniyla islenmisg gibi goriinen, ayni sekilde tiyleri karma-
karigik, tanidik kopegi gordiigiinde sevingten ayaklari yerden
kesilmigs Natagka’nin. Ama kisa siirede kendini toparlamus.
Bodulya eve giderlerken yol boyunca aklina gelen seyleri,
Kirim Harbi’ni falan sayiklar gibi anlatip durmus, kah sevinir
gibi kah uzilir gibi oluyormus ve Natagka sogukkanlilikla:

“Onlan yavaglatmak gerekiyormus demek, Fransizlar
yani...” diyormus.

Suhodol yolunda uzun bir giniin tamami korkung bir
ruh hali i¢inde ge¢mis: Eski, bildik seylere yeni gozlerle bak-
mak, kendi 6z kosene, kendi eski haline yaklasirken heye-
canlanmak, degisiklikleri fark etmek, kargilastigin insanlari
tanimak. Anayoldan Suhodol’a déniigte dinlenmeye birakil-
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mus, yabani otlarla kaplanmis tarlalarda ti¢ yasinda bir tay
kosuyormus: Kigiik bir erkek ¢ocuk ¢iplak ayaginin birini
yulara gegirip tayin boynuna sarilmig, 6biir ayagini ise tayin
sirtina atmaya ¢abaliyormus, ama tay teslim olmuyor, kos-
maya devam ediyor, ¢ocugu istiinden atmaya ¢aligiyormus.
Nataska ¢ocugun Fomka Pantyuhin oldugunu anlayinca
sevingli bir heyecana kapilmig. Kargilarina bos bir arabada
artik erkek gibi degil, bir koylu kadin gibi, ayaklarini diim-
diiz uzatarak oturan, gergin ve giigsiiz bir sekilde yukari
kaldirdigi omuzlariyla, rengi kagmus, kederli-acili gozleriyle,
“tabutuna konacak bir sey kalmamacasina” zayiflamis bir
halde, sapkasiz ve siirekli firinin tstiindeki ¢ikintida yatti-
g1 i¢in kilden rengi mavilesmis eski, uzun gomlegiyle yuz
yasindaki Nazaruska ¢ikmig. Yiiregi titremis yine, bundan
¢ y1l kadar once iyi yiirekli ve kaygisiz Arkadiy Petrovi¢’in
bostanda turpla yakalanan ve gevresini sarmig hizmetgilerin
ortasinda aglayan, korkudan oleyazan bu Nazarugka’y
sopayla dovmek istedigini soyleyip, kahkahalar atarak soyle
bagirdigini hatirlamis:

“Yo, dede, sakat numarasi yapma, anlagilan artik altinda-
ki ¢ocuk bezini ¢ikarip atmak gerekiyor! Kagamazsin!”

Otlagy, bir sira koy evini ve yurtlugu, yani bahgeyi, evin
yitksek ¢atisini, ugak evinin arka duvarlarini, ambarlari, at
ahirlarim gordiigiinde ise yiiregi nasil da ¢carpmaya baglamis.
Peygambergicekleriyle dolu sar1 ¢avdar tarlasi bu duvarlara,
yabani ¢alilara, yesil soganlara kadar uzaniyormusg; kim bilir
kimin kahverengi benekli beyaz buzagisi yulaflarin arasina
girmis, basaklar1 yiyormus. Etraftaki her sey sakin, basit,
her zamanki halindeymis; uyumakta olan tazilar yiiziinden
mezarlik gibi beyaz goriinen genis avluda araba yuvarla-
nircasina hizla giderken, iki yil bir koy evinde yasadiktan
sonra mumlarinin, thlamur ¢igeginin, biife odasinin, Arkadiy
Petrovig’e ait, giristeki sira tizerinde siirinen Kazak eyerinin,
pencerenin ustiinde asili duran bos bildircin kafeslerinin tani-
dik kokusuyla dolu serin eve ilk kez girerken iyice bulanmig
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olan zihninde her sey daha aligilmamig, daha endige verici
olmaya baglamig ve dedenin odasindan alimip girigin bir
kosesine konulmug olan Merkuriy’e tirkerek bakmus...

Los salon kiiciik pencerelere bahgeden 151k sagan giines-
le eskiden oldugu gibi neseyle aydinlaniyormus. Evin igine
neden girdigi bilinmez bir pili¢ konuk odasinda dolasirken
mahzun mahzun cvildiyormus. Cigekleri kurumug thlamur
agac1 gunesten kizararak, parlayan pencere onlerinde ¢ok
hos kokular sagiyormus... Cevresini saran biitiin eski seyler,
bir 6linin ¢ikug: evlerde her zaman oldugu gibi genglesmis
goriniiyormus. Her seyde, her seyde, ozellikle de ¢igeklerin
kokusunda ruhunun, g¢ocuklugunun, yeniyetmeliginin, ilk
agkinin bir pargasi hissediliyormus. Biyiyiip yetiskin olanla-
ra, 6lenlere, degisenlere, kendine, bey kizina aciyormus. Yasiti
kizlar ve erkekler biiytimiigler. Yaghliktan kafalari sallanan ve
zaman zaman usak evlerinin egiklerinden Tanri’nin diinyasi-
na bos bog bakan pek ¢ok yagl adam ve kadin bu diinyadan
ebediyen yok olmus. Darya Ustinovna yok olmug. Oliimden
¢ocukga korkan, 6limiin onu o korkung saate hazirlayarak
yavag yavag avcunun igine alacagini sanan, ama o6lumiin
tirpaniyla beklenmedik bir anda, simsek hiziyla bigilen dede
yok olmus. Onun yok olmasi, Cerkizovo koy kilisesinin
yanindaki mezar tumseginin altinda ¢iriiyup giden bede-
nin ona ait olmasi inanilmazmis. Bazen umursamaz, bazen
gozii donmiig, bazen endigeli, geveze ve ona karsi dengi biri
gibi samimi davranan, bazen saglarini yolan bu kara, kuru,
sivri burunlu kadinin bey kizi Tonegka olmasi inanilmaz-
mis. Evde Klavdiya Markovna diye ufak tefek, ciyak ciyak
bagiran, kara biyikli bir kadinin neden evin hanimi oldugu
anlasilmazmus... Nataska bir keresinde kadinin yatak odasina
korkarak bir goz atmus, giimis gergeveli o ugursuz aynayi
gormiis ve biitiin eski korkulari, sevingleri, tathligi, o utang
ve mutluluk beklentisi, aksam kizilhginda tizerine ¢iy diigmiis
dulavratotlarinin kokusu tath tath yiiregine tisiigmiis... Ama
biitiin duygularini, biitiin digiincelerini iginde saklamuis,
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bastirmis. Eski, ¢ok eski Suhodol kami akiyormus onun
damarlarinda! O, Suhodol’u gevreleyen kumla karigik killi
topraklarin bugdayindan yapilmis ¢ok tatli ekmekler yemis.
Suyu ¢ekilmis ¢ay yataginda dedelerinin kazdig: gukurlardan
cok tath sular igmig. Onu urkiten tekdiize, bunaltici giinler
degil, siradis1 seylermis. Oliim bile korkutmuyormus; ama
disler, gecenin karanhgy, firtina, gok giiriiltiisii ve ateg uirkii-
tiyormus. Kaginilmaz felaketler olacag: yolunda belli belir-
siz bir beklentiyi bir ¢ocuk gibi hep yiireginde tasiyormus...

Bu beklenti onu daha yagh gosteriyormus. Zaten durma-
dan kendisine gengligin geride kaldigini telkin ediyor, her
seyde bunun kanitlarini ariyormus. Daha Suhodol’a gelisinin
tizerinden bir yil bile gegmeden Suhodol’daki evin esiginden
adimini attig1 andaki o gen¢ duygunun artik izi bile kalma-
mig.

Klavdiya Markovna dogum yapmis. Kiimes bakicisi
Fedosya’y: dadiliga getirmisler ve heniiz geng bir kadin olan
Fedosya, koyu renk bir yash kadin elbisesi giymis, tevek-
killa, dindar biri olmus. Yeni Hruscov, bos bos bakan st
bebegi gozlerini heniiz zar zor agiyor, baloncuklar ¢ikararak
salyasini akitiyor, kafasinin agirligina dayanamayip caresizce
one devriliyor ve avaz avaz bagiriyormus. Ama ona bey oglu
diyorlarmis, ¢ocuk odasindan artik eski, ¢ok eski agitlar
duyuluyormus:

“Iste geliyor, iste geliyor sirtinda guvahyla o ihtiyar..
Ihtiyar, ihtiyar! Sakin gelme, beyimizin oglunu vermeyiz
sana, bir daha aglamaz o da...”

Natagka kendisini de dadi gibi gorerek, hasta bey kizinin
dadisi ve arkadasi sayarak Fedosya’ya oykiiniiyormus. Kigin
Olga Kirillovna 6lmiis. Nataska da usak evinde 6mriinii
doldurmayi bekleyen yash kadinlarla birlikte cenaze tore-
nine gitmekte 1srar etmis; orada yedigi tuzsuz ve asir1 yagh
lapa midesini bulandirmig, ama Suhodol’a geri donerken
yagh kadinlar korkung bir bedenin yattig1 tabuta bakmaya
cesaret bile edemedikleri halde o, bey haniminin “neredeyse
canl gibi” yattigin1 dokunakli dokunakl anlatiyormus.
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Ilkbaharda ise Cermasnmiy Kéyii’nden sagduyulu, zengin
toprak sahibi bir devlet koylisti olan kocaman kir sakally,
taranip diizlestirilmis kir kivircik sagli, cok becerikli bir pat-
ron ve ¢ok akilli, sozleri genellikle basit olsa da hastalarin
yaninda bir sifaciya, bir kahine doniisen bir buyticiiyy, unli
Klim Yerohin’i getirmigler bey kizina. Onun giyim kusami
kadar saglam ve derli toplusu az bulunurmus: El dokumasi
kaba yiin kumagtan demir rengi uzun bir ceket, kirmiz1 bir
kemer, ¢izmeler. Kiigiik gozleri kurnaz ve keskin bakighymus,
bu gozlerle buyuk bir gayretkeslik iginde ikonay: ariyormus,
diizgiin bedenini dikkatle hafifce egip eve girmis, bilmis bil-
mis konugsmaya baglamis. Once ekinlerden, yagmurlardan ve
kurakliktan bahsetmis, sonra uzun uzun, agir agir ¢ay i¢mis,
daha sonra bir kez daha ha¢ ¢ikarmig ve biitin bunlarin
ardindan ses tonunu bir anda degigtirerek hastayi sormus.

“Aksam kizillig1... kararmakta... gelmekte zamani,”
diyormus gizemli bir sekilde.

Bey kizi nobet gegiriyormus, yatak odasinda oturmusg
Klim’in esikte goriinmesini beklerken kasilmalar iginde yer-
lerde yuvarlanmaya hazir durumdaymis. Yaninda dikilen
Natalya da tepeden tirnaga dehset i¢cindeymis. Evin her yani-
n1 sessizlik kaplamisg, bey hanimi bile hizmetgi kizlari odasina
doldurmus, fisildayarak konusuyormus. Hi¢ kimse tek bir
stk bile yakmaya, tek bir ses yiikseltmeye cesaret edemiyor-
mug. Cagrilma ve Klim’in emir verme olasiligina karg1 kori-
dorda nobet tutan neseli Soloska’nin gozleri donuklagmus,
yuregi agzindaymig. Ve iste Klim, onun yanindan gegiyor,
yuriirken birtakim kugiik buyt kemikleri bagh olan bagor-
tillerini ¢6zityormus. Daha sonra yatak odasindan Klim’in
yiitksek, olagandigi sesi duyulmus mezar sessizliginin iginden:

“Ayaga kalk, Tanr’nin kulu!”

Ardindan kir sagh kafasi kapinin arkasindan gériinmis:

“Tahta,” demis cansiz bir gekilde.

Ve korkudan gozleri yerinden firlamig, 6lu gibi buz kes-
mis bey kizini yere konan tahtanin ustiine dikmigler. Hava
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artik o kadar kararmus ki, Natalya, Klim’in yiiziinii zar zor
seciyormus. Ve Klim birden tuhaf, uzaktan gelen bir sesle
konugmaya basglamis:

“Filat* gelecek... Pencereleri agacak... Kapiy1 ardina
dayayacak... Seslenecek ve ‘Keder, keder!” diyecek.”

“Keder, keder!” diye haykirmig ani, giigli ve tehdit ige-
ren bir sesle. “Sen git keder, karanlik ormanlara git, senin
yerin oralar! Denize, okyanusa,” diye boguk, ugursuz sesiy-
le hizlh hizlh mirildaniyormus, “denize, okyanusa, Buyan
Adasi’nda*" bir digi kurt, kurdun sirtinda gri bir post...”

Natalya, bir anda ruhunu yabanil, masalsi, ilkel ve kaba
bir diinyanin kiyisina gotiiren bu sézlerden daha korkung
bagka bir s6z olmadigini ve olamayacagim hissetmis. Bu
sOzlerin glicine inanmamak mimkiin degilmis, tipk: delilik
illetine tutulmug birinin tizerinde zaman zaman apagik bir
mucize gerceklestiren, yaptig1 buyiciilikten sonra sofada
oturmus, mendiliyle terli alnini silerken ve tekrar ¢ay iger-
ken o kadar basit ve algakgoniilli bir sekilde su sozleri soy-
leyen Klim’in de onlarin giiciine inanmadan edemedigi gibi:

“Pekala, simdi iki safak daha kaldi... Tanr’nin izniyle
belki biraz rahatlar... Bu yil karabugday mi ekildi hanime-
fendi? Simdi karabugday iyi diyorlar! Cok iyi!”

Yazin efendilerin Kirirm’dan gelmesini bekliyorlarmug. Fakat
Arkadiy Petrovig, yeni bir para talebini ve Pyotr Petrovi¢’in
ufak, ancak uzun bir dinlenmeyi gerektiren yarasi yiiziinden
sonbaharin bagindan 6nce geri donmelerinin olanaksiz oldu-
gu haberini iceren bir “teminat” mektubu gondermis. Kahin
kadin Danilovna’ya yaral sag salim gelecek mi diye sormak
icin Cerkizovo’ya adam yollamiglar. Danilovna oynamaya,
parmaklarini gsikirdatmaya baglamis, ki bu kesinlikle sag salim
gelecek demekmis. Ve bey hamiminin i¢i rahatlamig. Bey kizi

*

Filat, Yunanca kokenli, ender kullanilan bir Rus erkek adidir, “Tanr’nin
muhafizi” anlamina gelir. (¢.n.)

** Buyan Adasi, Rus folklorunda masal kahramanlarinin kétiilikkle savagina
yardima olan bityiilii geylerin bulundugu mucizevi giice sahip masal adasidir.
(¢n.)
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ve Natalya ise ayni durumda degillermis. Bey kizi birazcik
lyilesmis. Ama Petrov giinlerinin sonundan itibaren hastalik
niiksetmis: Yine keder, yine firtina, yangin korkusu ve igin-
deki bir korku daha, erkek kardeslerinin onunla ilgilenecek
zamanlari olmadig) korkusu. Natalya da ayni durumdaymus.
Her duasinda, mezara kadar da her duasinda oldugu gibi,
Pyotr Petrovi¢’e saglk diliyor, onun huzuru igin dua ediyor-
mus. Ancak artik bey kizi ona herkesten daha yakinmig. Bey
kiz1 kendi korkularini, felaket beklentilerini ve sir olarak sak-
ladig1 bir seyi giin gectikge daha fazla bulastiriyormus ona.

Yazin hava kizgin, tozlu, riizgarl ve her giin firtinaliymus.
Halk arasinda yeni bir savagla, ayaklanmalarla ve yanginlar-
la ilgili karamsar, kaygili soylentiler dolagiyormus. Bazilar
tum koylilerin 6zgir birakilmak tizere oldugunu soylerken
digerleri tam tersine sonbahardan itibaren bitin koylu
erkeklerin toptan askere alinacagimi soyliiyorlarmis. Adet
oldugu tizere hudutsuz sayida serseri, meczup, kesis ortaya
¢itkmis. Bey kizi bu adamlar yiiziinden neredeyse bey hani-
muyla kavgaya tutusuyor, onlara ekmek, yumurta dagitiyor-
mus. Son derece hirpani, uzun boylu, sarigin bir adam olan
Dronya da geliyormus. Sarhosun tekiymis bu adam, ama
meczup roli oynuyormus. Avluda Oyle dalgin bir sekilde
eve dogru dimduz yuriyormus ki, basini duvara ¢arpiyor
ve sevingli bir yuizle geri sigriyormus.

Sigrayarak, biitiin bedenini ve sag elini biikiip giinege
kalkan ederek:

“Minik kuslarim benim!” diye sesini incelterek ¢igliklar
atiyormus. “Ugtular, goklerde ugtular benim minik kusgla-
rim!”

Natalya, diger kadinlara 6ykiinerek bakiyormus ona, bu
Tanr insanlarina nasil bakmak gerekiyorsa oyle: Gozlerini
dikerek ve aciyarak. Bey kiz1 ise pencereye atiliyor ve goz-
yaslari iginde acikli bir sesle s6yle haykiriyormus:

“Tanr’nin evladi Dronya’yi el istiinde tutun, benim gibi
bir giinahkar i¢in Tanri’ya dua etsin!”
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Bu haykiris tizerine Natagka’nin gozleri korkung tahmin-
ler yiiziinden bakakaliyormus.

Kli¢cino Koyii’'nden Timosa Kliginskiy geliyormus yiiri-
yerek: Iri gogiisleriyle ve sismanliktan aptallagmis, tiknefes
olmus, sag1 gozli bir erkek ¢ocugunun suratiyla daha ¢ok bir
kadini andiran kisa boylu, sar sagli, beyaz patiska gomlekli
ve kisa, patiska pantolonlu bir adam. Kapiya dogru yak-
lagirken kiigiik, tombul ayaklariyla, parmaklarinin ucunda
aceleci, kiigitk adimlar atarak yiiriyormus ve kiigiiciikk goz-
leri sanki suyun iginden digar1 firlamis ya da kaginilmaz bir
felaketten kurtulmus gibi bakiyormus.

“Felaket!” diye mirildaniyormus soluk soluga. “Felaket...”

Sakinlestiriyor, yedirip igiriyorlarmig, onun da bir ey
yapmasini bekliyorlarmis. Fakat o susuyor, burnundan sesli
sesli soluyor ve ag¢gozliiliikkle agzini sapirdatiyormus. Agzini
sapirdatmaya son verip torbasimi tekrar sirtina atiyor ve
telagla uzun sopasini ariyormus.

“Bir daha ne zaman gelirsin Timoga?” diye bagiriyormus
arkasindan bey kiz1.

O da giiling sekilde yiiksek bir alto sesle ayni gekilde
bagirarak ve nedense bey kizinin baba adini degistirerek
sOyle diyormus:

“Ey aziz, ey Lukyanovna!”

Ve bey kizi onun arkasindan acikli acikli feryat ediyormus:

“Tanr1 adaminmin gonliint hos edin! Benim igin, bir giinah-
kar i¢in, bir Misirli Meryem i¢in Tanr1’ya dua etsin

Her giin, her yerden felaket haberleri, firtina ve yangin
haberleri geliyormus. Suhodol’da ates korkusu giderek
artiyormus. Kum sarisi, olgunlagmig ekin denizi kogkiin

(R

arkasindan ¢ikan yagmur bulutunun altinda donuklagma-
ya baslar baslamaz, otlakta ilk kasirga kopar kopmaz ve
uzaklardan gelen bir gok girultisii agir agir yayilir yayil-
maz koylu kadinlar kararmig tahta ikonalar kap: egigine
¢ikartmaya, bilindigi tizere atesi en iyi yatistiran sey olan
siitle dolu ¢anaklari hazirlamaya girisiyorlarmig. Kogkte
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ise bir makas 1sirganlarin arasina dogru uguyor, irkiitiicii
kutsal ortii ortaya gikariliyor, perdeler ortiliiyor, mumlar
titreyen parmaklarla yakiliyormus... Bey hanimi bile ya 6yle
goriiniiyormus ya da gergekten korkuyormus. ilk basta fir-
tinanin bir “doga olay1” oldugunu soylilyormus. Simdi o da
hag ¢ikariyor ve gozlerini kisiyor, simsek ¢aktiginda ¢ighk
atiyormus, hem kendi korkusunu, hem de ¢evresindekilerin
korkusunu artirmak i¢in 1771 yilinda Tirol’de kopan ve bir
anda yiiz on bir kigiyi 6ldiiren olaganiistii bir firtinay: anla-
tip duruyormus. Dinleyenler ise lafi ondan kapiyorlar, kendi
hikayelerini anlatmak igin telaglaniyorlarmig: Kih anayolda
disen bir yildirimla kokiine kadar yanmis aksogiitten, kah
gecen giinlerde Cerkizovo’daki firtinada yaralanan koyli
kadindan, kih yolda giderken hepsi birden dizlerinin iistiine
diigecek kadar sersemletici bir darbe yiyen ii¢ atin ¢ektigi bir
arabadan... Sonunda bu ritiiellere kendisini “suglu kesis”
diye adlandiran Yuga® diye biri daha eklenmis.

*  Bunin’in, giinlijgiinde s6ziinii ettigi gercek bir kisidir. (Rusga yayin.n.)
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IX

Yuska koyli olarak dogmus. Fakat parmagini oynatip bir
is yapmamus, Tann yolunu nereye dusiiriirse orada, yedigi
ekmegin, tuzun bedelini ise haylazliklarini, “suglulugunu”
anlatarak 6demek suretiyle yasiyormus. “Ben koylilyiim
birader, ayn1 zamanda zeki biriyim, kambura da benziyo-
rum,” diyormus. “Niye ¢alisgayim ki!”

Gergekten de bir kambur gibi keskin ve zeki bakighymus,
yuziinde tity yokmus, gogus kafesinin rasitik olmasi yuziin-
den omuzlari yukar kalkikms, tirnaklari yenmis, kizil-bronz
renkli uzun saglarini her dakika geriye atan parmaklarn
ise ince ve gli¢liymiis. Toprag: surmek ona “pis ve sikic1”
gelmis. O da Kiev Manastiri’na gitmis, “orada yetismis” ve
“bir sug¢ yuziinden” kovulmug. O zaman kendini kutsal yer-
leri dolasan bir gezgin, ruhunu kurtarmaya ¢alisan biri gibi
gostermenin eskidigini, belki de herhangi bir kazang getir-
meyecegini diiginmiig, daha farkh bir role soyunmus: Kesis
giysisini sirtindan ¢ikarmadan igsiz gigsiizliguyle ve sehvet
duskiinligiyle agik agtk Oviinmeye, sigara ve eline ne kadar
geger, ne tirden olursa icki icmeye, ki asla sarhog olmazmus,
manastirla alay etmeye ve manastirdan neden atuldigini edep-
sizce el-kol ve beden hareketleriyle anlatmaya baglamus.

“E, malum,” diye anlatiyormus koylulere goz kirparak,
“malum, beni, Tanr’’min bu kulunu o saat kovdular bu
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yuzden. Ben de eve, Rusya’ya dondim... Ben yikilmam, yok
olmam, dedim!”

Sahiden de yikilmamig, yok olmamis: Rusya onu, yani
ar damarn ¢atlamig bu giinahkéri, en az ruhunu kurtarmaya
calisanlara gosterdigi kadar giiler yuzle bagrina basmis, yedir-
mis, i¢irmis, gece yatacak yer vermis, anlattiklarini heyecanla
dinlemis.

“Omriiniin sonuna kadar ¢alismaya tévbeli misin yani?”
diye soruyorlarmis koyliiler, zehir zemberek itiraflar beklen-
tisi iginde gozleri parlayarak.

“Beni ancak seytan ¢alismak zorunda birakir artik!” diye
yanithyormus Yugka. “Simariklik iste birader! Manastirin
kegisinden daha ofkeliyim ben. Kizlar, ki bosuna gerek duy-
mam kadinlara, benden 6lesiye korkarlar, ama severler de.
E, daha ne! Ben de esasliyimdir hani, fagam iyi degil, ama
yapim saglam!”

Suhodol yurtluguna geldiginde buray: 6nceden bilen biri
gibi dogruca eve, antreye girmis. Nataska burada, tahta sira-
nin stiine oturmus bir sarki mirildaniyormus: “Sipiirdiim,
sildim kileri, kendime bir gekerlik buldum..” Yugka’yr
goriince korku i¢inde ayaga firlamus.

“Sen de kimsin?” diye haykirmis.

“Insan,” diye yamitlams Yuska, hizli bakislarla kiz1 tepe-
den tirnaga inceleyerek, “Hanimefendiye haber ver.”

“Kim 0?” diye bagirmis bey hanimi salondan.

Ancak Yugka bir dakikada bey haniminin igini rahatlat-
mig: Onun disiindigi gibi yurduna geri donen bir asker
kagag degil, eski bir kesis oldugunu soylemis ve iistiinii ara-
malarini, sonra da geceyi gegirmek ve biraz dinlenmek igin
izin vermelerini istemis. Ve dogruluguyla bey hanimini 6yle
etkilemis ki, ertesi gin ugaklarin kaldigi boliime gegmeyi
ve tam tamina evin insanlarindan biri olmay1 becermis.
Firtinalar oluyormus, o ise anlattigi hikayelerle yorulmak
bilmeden ev sahibi hanimlar1 eglendiriyor, ¢atiy1 yildirim-
lardan korumak igin ¢ati pencerelerine tahta ¢akmay akil
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ediyor, firtinanin en korkung darbeleri altinda, bunlarin o
kadar da korkulacak bir sey olmadigini gostermek igin kapi-
nin Oniine ¢ikiyor, kizlarin semaverleri kurmasina yardim
ediyormus. Kizlar fildir fildir, sehvet dolu bakiglarini tizerle-
rinde hissederek ona yan yan baksalar da sakalarina giiliiyor-
larmig, karanhk koridorda kim bilir kaginc1 kez “Sana asik
oldum kiz!” diye hizli hizh fisildayarak durdurdugu Natagka
ise gozlerini kaldirip ona bakmaya cesaret edemiyormus.
Giysisinin her yerine sinmis olan kéti tutiin kokusu yiiziin-
den de bu adam ona igreng ve korkung geliyormus, hem de
ne korkung.

Natagka olacaklar1 artk kesin olarak biliyormus.
Koridorda, bey kizinin yatak odasinin kapisinin yaninda tek
basina yatiyormug Natagka, Yugka ise “Gelecegim. Mutlak
gelecegim. Bagirmaya kalkacak olursan, hepinizi yakar kil
ederim,” diyormug kisa ve kesin olarak. Fakat onu en ¢ok
gucten yoksun birakan sey, mukadder olamin gergeklese-
cegini, o korkung disiiniin, Sogki’de gordugu kegili digiin
pek yakinda ¢ikacagini, bey kiziyla birlikte 6leceginin galiba
daha dogustan alnina yazilmig oldugunu bilmesiymis. Artik
herkes farkindaymg: Seytan geceleri gelip eve yerlesiyormus.
Firtinalarin ve yanginlarin yan sira bey kizinin aklini kagir-
masina, uykusunda tath tath ve vahsice inlemesine, daha
sonra da kulaklari sagir eden en giiglii firtinalarin bile yanin-
da o6nemsiz kaldig1 korkung ¢igliklar atarak yataktan firla-
masina neden olan geyin ne oldugunun farkindaymis herkes.
“Cennet Bahgesi’nin yilani, Yerusalim yilani beni boguyor!”
diye ¢igliklar atiyormus. Bu yilan, seytan degilse, geceleri
kadinlarin ve kizlarin yanina gelen o keginin ta kendisi
degilse kimmis? Karanlikta, havanin koti oldugu, firtinanin
bir an bile kesilmeyen ugultulariyla ve simgeklerin kararmig
ikonalarin tistiine diisen yansimalariyla dolu gecelerde onun
gelisinden daha korkung bir sey var mudir diinyada? Bu
diizenbazin Natagka’ya fisildadig ihtiras, sehvet de hig insan-
ca degilmis: Buna nasil karsi konulabilirmis? O ugursuz,
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kaginilmaz saati dusiinerek koridorda, yere serdigi ¢ulun
astiinde otururken ve yiiregi kiit kiit atarak karanhgin igine
bakarken ve uykuya dalmis olan evde en ufak citirtiya ve
higirtiya tek tek kulak kabartirken ilerde onu canindan bez-
direcek olan o agir hastaligin ilk nobetlerini hissediyormus
artik: Ansizin ayak tabaninda bir karincalanma, ayaginda
igne gibi batan sert bir kasilma oluyor, bitiin parmaklarini
tabanina dogru biikiiyor, kiviriyor ve bu kasilma damar-
larin1 gaddarca, sehvetle burarak bacaklarinda, bogazina
kadar tiim viicudunda hizla dolagiyormus, ta ki bey kizinin
¢ighgindan daha kudurmus, daha sehvetli ve daha aci bir
¢ighk atmak isteyene dek...

Ve kaginilmaz olan gergeklesmis. Yazin sonunda, Aziz
Ilya Giinii* 6ncesi korkung bir gecede Yugka gelmis. O gece
gok gurultisii de yokmug, Nataska’nin uykusu da. Natagka
uyukluyormus, dirtilmis gibi birden gozlerini agmis. En
sessiz zamanmug, bunun deli gibi ¢arpan yiiregi yiiziinden
oldugunu anlamig. Yerinden firlamig, koridorun once bir
ucuna bakmus, sonra 6biir ucuna: Her yanda ategler tutusu-
yor, alevler parliyor, alevlerle ve gizlerle dolu suskun gokyiizii
altin saris1 ve soluk mavi simgeklerle titriyor ve gozleri kor
ediyormus. Antre bir an giindiiz gibi aydinlanmis. Natagka
kosmus ve yere mihlanmug gibi kalakalmis: Avluda, pencere-
nin ardinda ¢oktan beri durmakta olan kavak keresteleri par-
lamalar arasinda gozleri kor edecek sekilde beyaza kesiyor-
musg. Salona girmis: Salonda pencerelerden biri yukari kal-
dirllmig, bahgenin tekdiize sesi duyuluyormus, karanlikmus,
ama butin camlarin ardindaki ates ne kadar ¢ok parlarsa her
sey o kadar karanhga biiriniiyormus, ancak hemen ardindan
her sey tekrar titriyor, bir orada, bir burada ategler tutusuyor
ve bir an goriiniip kaybolan, biiyiiyen, titreyen bahge, soluk
yesil akcgaagaglarin ve kavaklarin dantelimsi st dallariyla
ve hayaleti andiran goruntiileriyle kdh altin rengindeki, kiah
beyaz-leylak rengindeki genis ufukta beliriyormus.

* Aziz Ilya,_ gok giiriltiisii, simgek ve yagmurun efendisi, bereketin koruyu-

cusudur, Islam dininde Ilyas Peygamber olarak geger. (¢.n.)
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“Denize, okyanusa, Buyan Adasi’na,” diye mirildanma-
ya baglamig arkasina bir goz atarak ve buyiicu ufurikleriyle
kendini timden mahvettigini hissederek. “Orada bir disi
kurt, kurdun sirtinda gri bir post...”

Tam bu tehdit dolu ¢ok basit sozleri soyleyip bagini
arkaya ¢evirdigi sirada omuzlarini yukari kaldirmig dikilen
Yugka’yr gormiig iki adim otesinde. Simgekle aydinlanmig
adamin yuzi, gozlerinin gevresi siyah halkalarla ¢evrilmisg
soluk ytizi. Hizli adimlarla hig ses ¢ikarmadan Nataska’ya
yaklagmig, uzun kollarini hemen beline dolamig ve bastirip,
bir anda Once dizlerinin iistiine ¢okertmis, sonra da arka
Ustil antrenin soguk dosemesine yatirmis...

Yugka, Natagka’nin yanina bir sonraki gece de gelmis.
Daha pek ¢ok gece yine gelmis ve Natagka, korkudan ve
tiksintiden kendini kaybederek ses ¢ikarmadan ona teslim
olmus: Ne karsi koymayi, ne efendilerinden, usaklardan
kendisini korumalarini istemeyi diigiinme cesareti gostere-
bilmis, tipki bey kizinin kendisiyle gecelerin tadini ¢ikaran
seytana karg1 koymaya cesaret edemedigi gibi, tipk: anlat-
tiklarina gore, soziini dinleten ¢ok giizel bir kadin olan
ninenin bile en sonunda Sibirya’ya bir koloniye siirgiine
gonderilen, adinin adisi bir adam ve bir hirsiz olan usagi
Tkag¢’a kargi koymaya cesaret edemedigi gibi... Sonunda
Yugka, Nataska’dan sikilmig, Suhodol’dan da sikilmig ve
geldigi gibi ansizin ortadan kaybolmus.

Bundan bir ay sonra Natagka anne olacagini anlamas.
Eyliilde, gen¢ beylerin savastan dondiiklerinin ertesi giinii
Suhodol evinde yangin ¢ikmig ve ev uzun bir siire, korkung
bir sekilde alev alev yanmis: Natagka’min ikinci riyasi
da ¢ikmus. Ev alacakaranlikta, saganak yagmur yagarken
digen bir yildinmdan, Soloska’nmin soyledigine gore de
dedenin yatak odasindaki sobadan sigrayan altin sarisi
bir ates yumagindan ¢ikmig ve biitiin odalari hizla seke
seke dolagmig. Dumani ve atesi goriince gozyaslan iginde
bitiin giinlerini ve gecelerini gegirdigi hamamdan tabana
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kuvvet kacan Nataska ise bahgede kirmizi bir kaftan ve
sirmali yiiksek bir Kazak sapkasi giymis birine ¢arptigini
anlatiyormus: Bu adam islak ¢alilarin ve dulavratotlarinin
arasindan tabana kuvvet kogsuyormus... Biitiin bunlar olmus
mu yoksa ona mi oyle gelmis, Natalya emin olamiyormus.
Surasi kesin, kapildigi korku dogurmak zorunda kalacag:
¢ocuktan kurtarmig onu.

O sonbahardan sonra Nataska tazeligini yitirmig. Hayat,
ta Olimiine kadar bir daha ¢ikmadig) giinliik diizenine gir-
mis. Tonya Hala’y1 Voronej’e, bir azizin kutsal kalintilarini
ziyarete gotirmusler. Bundan sonra seytan bir daha ona yak-
lagsmaya cesaret edememis; Tonya Hala sakinlesmis, herkes
gibi yasamaya baglamig, aklindaki ve ruhundaki bozukluk
sadece vahsi bakigh gozlerinin panlusinda, asir1 kiliksizli-
ginda, kotii havalardaki deli 6fkesinde ve kederinde kendini
gosteriyormus. Azizin kalintilarini ziyarete onunla birlikte
Natalya da gitmis ve o da bu yolculukta siikiinete, ¢ikigi
yokmus gibi goriinen her seyin ¢oziimiine kavusmus. Bir tek
disiince, Pyotr Petrovi¢’le karsilasma diisiincesi onu ne ¢ok
korkutuyormus! Bu diisiinceye kendini ne kadar hazirlarsa
hazirlasin sakin bir sekilde tasavvur edemiyormug bu duru-
mu. Ya Yuska, ya isledigi o giinah, o ayip, 6lim demekmis!
Ama bu 6liimiin olaganustiiliigii, Natagska’nin ¢ektigi acilarin
aligilmamig derinligi, basina gelen talihsiz olaydaki ugur-
suzluk, —aslinda yangin dehsetinin bu ugursuzlukla hemen
hemen ayni zamana denk diismesi de boguna degilmis!- ve
azizin kalintilarini ziyaret, ona sadece ¢evresindeki herke-
sin degil, Pyotr Petrovi¢’in gozlerine de diimdiiz, sakin bir
sekilde bakma hakkini vermis: Bizzat Tanr, yok edici par-
magiyla bey kizini ve kendisini isaret etmisken insanlardan
mu korkacakmig! Voronej’den dondugiinde bir rahibe gibi,
herkesin uysal ve sade bir hizmetgisi gibi, sanki 6liim 6ncesi
sarap-ekmek ayininden sonraymiscasina hafif ve saf bir sekil-
de Suhodol evine girmis, elini 6pmek igin Pyotr Petrovi¢’in
yanina cesaretle yaklagmis. Ve dudaklari Pyotr Petrovi¢’in
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firuze yuzikla kigiik, esmer eline degdigi sirada yuregi
sadece bir anligina bir geng kiz gibi tath tath tirpermis.
Suhodol’da giinler tekdiize gegiyormus. Kolelerin azat
edilmesiyle ilgili bazi soylentiler geliyormus ve bu soylentiler
hem hizmetgiler arasinda hem de koyde ilerde ne olacak,
daha koti mu olur diye endise dahi uyandiriyormus. Yeni
bir hayata baslanacagini sdylemek kolay! Beylerin de yeni
diizene gore yasamalar gerekiyormus, oysa onlar eski usul-
de yagsamayi bile beceremiyorlarmig. Dedenin 6liimii, sonra
savas, biitiin iilkeyi dehsete diisiiren kuyrukluyildiz, sonra
yangin, daha sonra kolelerin azat edilmesi soylentileri...
Biitiin bunlar beylerin yiizlerini ve ruhlarim hizla degistir-
mis, onlan genglikten, kaygisizliktan, daha o6nceki ¢abuk
ofkelenme ve hemen yatigma 6zelliklerinden yoksun birakip,
kin, can sikintisi, agir sozlerle birbirine kafa tutma hallerini
getirmis: “Gegimsizlikler” baglamig, babamin dedigi gibi is,
masa bagina kirbaglarla oturmaya kadar varmis... Zorunlu
ihtiyaglar, Kinm Harbi’yle, yangin ve borglarla biisbiitiin
bozulmug olan isleri ivedilikle diizeltme gerekliligini hatir-
latmaya baglamig. Oysa is konusunda kardesler birbirlerine
sadece engel oluyorlarmus. Biri sagma bir sekilde a¢gozli, sert
ve kugkucu, digeri sagma bir gsekilde comert, iyi ve safmus.
Bir sekilde anlagmaya varip bityiik gelir getirmesi beklenen
bir girisimde bulunmaya karar vermigler: Yurtlugu ipotek
etmigler ve ii¢ yiiz kadar ¢elimsiz at satin almiglar, bu hayvan-
lar1 neredeyse ilgenin her yanindan Ilya Samsonov diye bir
Cingenenin yardimiyla toplamiglar. Kig boyunca atlari adam
etmek ve ilkbaharda kariyla satmak istiyorlarmis. Ancak
atlarin hemen hemen hepsi ¢ok fazla un ve saman tiikettikten
sonra ilkbahara dogru nedense birbiri arkasina telef olmus...
Kardegler arasindaki ge¢imsizlik giderek buyumiis.
Zaman zaman o raddeye gelmis ki, bigcaklara ve tiifeklere
sarilmiglar. Ve eger Suhodol’un bagina yeni bir talihsiz-
lik gelmeseymis biitiin bunlarin nasil bitecegi mechul-
mig. Kigin, Kirnm’dan dontsiiniin dordiincii yilinda Pyotr
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Petrovi¢ bir giin sevgilisinin yasadigi Lunyovo’ya gitmis
arabayla. Ciftlikte iki tam giin gegirmis, orada oldugu siirece
icki i¢mis, eve donerken de sarhogsmus. Cok kar varmug; tizeri
haliyla kapli genis ve algak kenarsiz kizaga bir cift at kosul-
mus. Pyotr Petrovig, karnina kadar yumusak kara gomiilen
geng ve atesli yardimcr atin ¢oziilmesini ve kizagin arkasina
baglanmasini emretmis, kendisi de uyumak uzere -giiya
kafasi ata dogru gelecek sekilde— uzanmig. Sisli, mavimsi
kir bir alacakaranlik bastirtyormus. Ve uykuya dalmak
izere olan Pyotr Petrovig, hizmetgileri dayak kotekle iyice
hir¢inlagtirmig oldugu igin arabaci Vaska Kazak’in kendisini
oldiireceginden korktugundan onun yerine sik stk yanina
aldig1 Yevsey Bodulya’ya “Yiru!” diye bagirmis ve Yevsey’in
sirtina bir tekme atmig. Sirilsiklam olan gigli doru at
dumanlar gikararak ve karni segirerek karly, agir yolda, 1ss1z
bir tarlanin sisi iginde, giderek yogunlasan, somurtkan bir kig
gecesine dogru kizag: ¢ekiyormus... Gece yarisi, Suhodol’da
herkesin olii gibi uyudugu bir sirada Natalya’nin geceleri
yattig1 antrenin penceresine birisi hizli ve endigeli bir sekil-
de vurmaya baslamis. Natalya yatug tahta siradan firlayip
kalkmis, yalinayak kapiya kosmus. Kapinin 6niinde atlar,
kizak ve elinde kamgisiyla dikilen Yevsey kara birer hayalet
gibi duruyorlarmus.

“Felaket, kizcagizim, felaket!” diye mirildanmaya bag-
lamig Yevsey boguk bir sesle, uykuda gibi tuhaf bir sekilde,
“beyi oldiirdu at... yardimar at... Kosarken kizaga iyice yak-
lagmisg, dibine kadar girmis ve toynagiyla... Biitiin yiiziinii
ezmis. Sogumaya baglamus bile... Ben yapmadim, ben yapma-
dim, Isa sahidimdir, ben yapmadim!”

Merdivenden higbir sey demeden inen, yalinayak karlara
batan Natalya kizaga yaklasmig, ha¢ ¢ikarmus, dizlerinin
tstiine diigmitg, buz kesmis kanlar igindeki bas1 kucaklamus,
opmeye, hickiriklardan ve kahkahalardan bogularak tim
koske karg1 yabanil seving ¢igliklar1 atmaya baslamus...
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Kentlerden uzaklagip Suhodol’un sessiz ve yoksul issizligin-
da dinlenme firsati buldugumuz zamanlarda Natalya, mahvo-
lan yagaminin hikayesini tekrar tekrar anlatirdi. Zaman zaman
gozleri koyulasir, bakislari sabitlesir, sesi ciddi, diizgiin bir yar1
fisiltiya donusiirdi. Eski evimizin ugaklara ait boliimiintin bir
kosesinde asili olan kaba saba aziz ikonasi aklima gelirdi hep.
Aziz, bagsiz olarak yurttaglarinin yanina gelir, hikdyesinin
kanit1 olarak avuglarinin iginde 6li bagin tasirdi...

Bir zamanlar Suhodol’da kargilastigimiz ge¢misin bazi
maddi izleri de artik yok oluyordu. Babalarimiz ve dedele-
rimiz ne portrelerini ne mektuplarini hatta ne de kullandik-
lar1 basit egyalarini birakmiglardi bize. Olanlar da yanginda
yok olmustu. Bundan neredeyse yiiz yil 6nce kenarlarina
zih olarak gegirilen ayibaligi derisi artik kaskati kesilmis,
tiyleri dokulmiig bir sandik, dedeme ait yanik Fransizca
sozliiklerin ve tizerine damlayan mumlarla her yani kaplan-
mus kilise kitaplarinin tikigtinildigi, Karelya akgaagacindan
¢ekmeceleri olan sandik uzun bir siire antrede durmug, daha
sonra o da ortadan kaybolmustu. Salonda, konuk odasin-
da duran agir mobilyalar da kirilmis, yok olmustu... Ev
eskiyor, giderek ¢okiiyordu. Burada anlatilan son olaylarin
oldugu zamandan baslayarak evin tizerinden gegen uzun
yillar, onun yavas yavas oldugu yillardi... Ve evin geg¢misi
giderek daha bir efsane haline geliyordu.
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Suhudol’dakiler, 1ssiz, i¢ karartici, ama yine de saglam
bir giinliik yagant1 ve refah 6rnegine sahip, getrefil bir yagam
ortaminda biiyiimiglerdi. Bu giinliik yagsantinin durgunlugu-
na, Suhodol sakinlerinin bu giinlitk yagantiya olan baghligina
bakarak bu yasantinin sonunun gelmeyecegini diiginmek
mimkiindi.. Fakat onlar, bu bozkir gogebelerinin evlatlar
yumusak, zayif, “cezalandirilmaktan korkan” insanlardi.
Yeralti tunellerinin ve tarlafaresi yuvalarinin ustiindeki
tumsekler tarlada ilerleyen karasabanin altinda izi bile
kalmadan nasil birbiri ardina yok olursa, Suhodol yuvalar
da gozlerimizin 6niinde ayni sekilde iz birakmadan, hizla
kayboluyordu. Bu yuvalarin sakinleri de 6liiyor, bir sekilde
hayatta kalan ve geriye kalan giinlerini bir sekilde gegiren-
ler ise saga sola dagiliyorlardi. Ve bizler artik hayat, yagam
degil, sadece ve sadece onlarla ilgili anilari, var olmanin
yari1 yabanil basitligini buluyorduk. Bozkir diyarimizi yil-
lar gectikge daha az ziyaret ediyorduk. Ve bu diyar bize
giderek daha yabanci geliyordu, bizler i¢inden ¢iktigimiz
yasamla ve sinifla bagimizi giderek daha az hissediyorduk.
Bizimle ayni kabileden olanlarin ¢ogu bizim gibi soyluydu
ve kadim bir soydan geliyordu. Vakayinamelerde adlarimiz
gegerdi; atalarimiz saray sofracisi, voyvoda, “tnli kisiler”,
garlarin yakin savag arkadaslari, hatta akrabalariydi. Onlar
sovalye adimi tasisalar, bizler daha batida dogmus olsak,
sanki onlardan kesin bir dille soz eder, uzun bir sture daha
direnir, ayakta kalirdik! Sovalyeler nesli, koca bir sinifin
hemen hemen yarim asirlik bir siirede yeryiiziinden silin-
digini, kagimizin soysuzlagtigini, aklim kagirdigini, kendi
canina kiydigini, birer ayyas oldugunu, ahlak¢a distigunii
ve bir yerlerde kaybolup gittigini soyleyemezdi! Sovalyeler
nesli, bizim sadece dedelerimizin degil, ayni1 zamanda buyiik
dedelerimizin de yasamlar1 hakkinda en ufak bir dogru
diisiinceye sahip olmadigimizi, bundan yarim asir 6nce
olanlari tasavvur etmemizin her gegen giin daha da zorlasti-
gin1 benim kabul ettigim gibi kabul edemezdi!
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Lunyovo yurtlugunun bulundugu yer ¢oktan siiriildii ve
ekildi, upki bagka pek ¢ok yurtlugun yerlerinde topragin
sturiliip ekildigi gibi. Suhodol hala bir gekilde direniyordu.
Ancak bahgedeki son akgaagaglari kestikten, biitiin ekilebilir
araziyi par¢a par¢a elden ¢ikardiktan sonra bu toprakla-
rin sahibi, yani Pyotr Petrovi¢’in oglu dahi buralari terk
etmis, memuriyete girmis, demiryollarinda kondiiktor olmus-
tu. Suhodol’un yash sakinleri Klavdiya Markovna, Tonya
Hala, Natalya da son yillarin1 zor kosullarda gegiriyorlardi.
Ilkbaharin yerini yaz, yazin yerini sonbahar, sonbaharin
yerini kig aliyordu... Bu degisimlerin ucunu kaybetmiglerdi.
Anularla, diglerle, agiz dalaglariyla, bugiin ne yiyecegiz kaygi-
lariyla yagiyorlardi. Eskiden yurtlugun genig bir sekilde yayil-
dig1 yerler yazin koyliilerin ¢avdar tarlalari arasinda bogu-
luyordu: Tarlalarla kusatilmis olan ev uzakta kalmis gibi
goriiniiyordu. Caliliktan ve bahgeden geriye kalanlar o kadar
yabanilesmisti ki, bildircinlar balkonun dibinde 6tiiyorlardi.
Evet yaz! “Yaz bizim i¢in cennet!” diyorlardi yash kadinlar.
Suhodol’da yagmurlu sonbaharlar, karli kiglar uzun ve zordu.
Yikilmaya yuz tutmus bos evde soguk ve aghk vardi. Tipiler
evi karla kapliyor, Sarma Vadisi’'nden gelen dondurucu riiz-
gar evin i¢inden gegiyordu. Soba yakmaya gelince, ¢ok ender
soba yakiyorlardi. Aksamlar1 pencerelerden, iginde oturu-
labilen tek oda olan evin yagh haniminin konuk odasindan
teneke bir lamba ciliz bir 151k veriyordu. Goziinde gozliikleri,
sirtinda gocugu, ayaklarinda kege ¢izmeleriyle evin hanimi
iki biiklim egilerek ¢orap o6riiyordu. Natalya, yanmayan
ocagin ustiindeki yatak ¢ikintisinda uyukluyordu. Bir Sibirya
samanina benzeyen bey kiz1 ise kendi kuliibesinde oturuyor,
pipo igiyordu. Tonya Hala ile Klavdiya Markovna’nin dargin
olmadigi zamanlar Klavdiya Markovna, lambasin1 masanin
ustine degil, pencerenin kenarina koyuyordu. Ve Tonya
Hala, evden eski, kirik mobilya pargalariyla dolu, kirik kap
kacagin yigih oldugu, yana dogru ¢okmiig piyanonun dur-
dugu buz kesmis kuliibesinin i¢ine kadar gelen tuhaf gekilde
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zayif bir yar1 aydinhkta oturuyordu. Bu kuliibe Oylesine
soguktu ki, Tonya Hala’nin biitiin giiciinii harcadigi tavuklar
geceyi bu mobilya ve kap kacak pargalarinin tistiinde gegirir-
ken soguktan penceleri donuyordu...

Suhodol yurtlugu simdi tamamen bos. Bu vakayinamede
sozii edilenlerin hepsi, butiin komgular ve onlarin biitiin
yasitlar1 6ldi. Hadi canim, bu diinyada yasadilar mi onlar,
diye diisiiniiyorsun bazen.

Sadece mezarlikta hissediyorsun Oyle oldugunu; hatta
onlara karsi korkung bir yakinlik duyuyorsun. Fakat bunun
i¢in ¢aba gostermek, yakininin mezarinin baginda oturmak,
diisiinmek gerekiyor, tabii eger mezar1 bulursan. Soylemek
utang verici olsa da gizlemek mimkiin degil: Dedemin,
ninemin, Pyotr Petrovi¢’in mezarlarinin yerini tek tek tam
olarak bilmiyoruz. Sadece bu mezarlarin nerede oldugunu
biliyoruz, Cerkizovo Koyu’ndeki eski, kugiik kilisenin mih-
rabinin yakinlarinda bir yerdeler. Kisin oraya gidemezsin:
Ender olarak haglarin ve ¢iplak ¢alilarin st dallarinin ve
govdelerinin disar firladig bele kadar karla dolu olur ora-
lar. Yaz giinu sicak, sessiz ve bos koy yolundan atla geger-
sin, ardinda koknarlarin koyu yesil bir duvar gibi dikildigi
ve kavurucu sicakta pigsmekte oldugu kilise duvarinin yani-
na baglarsin atini. Yana itilmig bahge kapisinin ve kubbesi
pash beyaz kilisenin arkasinda dalli budakl karaagaglar-
dan, disbudak agaglarindan olusan koskoca bir koru, her
yerde golge, her yerde serinlik. Calilarin arasinda, incecik
mezarhk otuyla kapli timseklerde ve ¢ukurlarda, neredeyse
topraga gomiilmiis, yagmurdan goz goz olmus, tizerleri gev-
rek siyah yosun tutmus tas levhalarin tizerinde uzun zaman
dolagirsin... Iste demirden yapilmig iki ii¢ amt. Ama kimin
anitidir bunlar? O derece yesilimsi sari1 bir hale gelmisler ki,
yazitlarini okumak miimkiin degil artik. Ninemle dedemin
kemikleri hangi timsegin altinda? Tann bilir! Tek bildigin
sey, buralarda bir yerde, yakinlarda oldugu. Ve oturursun,
herkesin unuttugu Hrugcovlar distinir, goziinin oniine
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getirmeye ¢aligirsin. Ve onlarin dénemi bazen sonsuz dere-
cede uzak, bazen de sonsuz derecede yakin goriinmeye basg-
lar. O zaman kendi kendine soyle dersin:

“Zor degil, tasavvur etmek zor degil. Iste mavi yaz gogii-
ne uzanan bu altin yaldizli egrilmis hag onlarin zamaninda
da ayni boyleydi... bos ve kizgin tarlalardaki ¢avdar ayni
bu sekilde sarariyor, olgunlagiyordu, burasi yine golge, yine
serindi, yine ¢alillar vardi burada... ve yesile ¢alan yelesinin
tuyleri dokiilmus, pembe kirik toynakli bu yagh beyaz bey-
gir iste ayn1 boyle bu ¢aliliklarda geziniyor, otluyordu.”

Vasilyevskoye, 1911
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Koy duraganligin, zamanin acimasiz akigina direnmenin simgesi
ise Suhodol Kéyt bu degismezlik icinde degisimi izleyebilen
ender yapitlardandir. ivan Bunin’in 1912 yilinda yayimladig
Suhodol Kéyti Rus edebiyat gelenegi iginde koyluligin ve kirsal
yasamin ideallestiriimesine Cehov’la birlikte meydan okuyan

yeni bir anlayisi temsil eder. Yazar, Hruggov ailesi ve hizmetlileri
aracihglyla savaslar ve kusaklar iginde kéy denen mikrokozmosun
nasil icten ice degistigini, sosyal hiyerarsilerin nasil esnedigini,
siradan koylUnln buradaki esitsizlikleri duygusal dlinyasina nasil
tercime ettigini ustalikla anlatir. Suhodol Kéyiniin 6zgunlaga,
yitip gitmekte olana hizinle veda ederken, bunun kaginiimazhgini
sogukkanlilikla saptayabilmesindedir.

VAN BUNIN (1870-1953):

Rus edebiyatinin 6nde gelen sair ve
romancilarindan lvan Bunin, ayni zamanda
1933 yilinda Nobel Edebiyat Odiilii alan

ilk Rus yazar olarak evrensel bir sayginlik
kazandi. Yoksullasmig bir aristokrat ailenin
cocugu olarak diinyaya gelen Bunin,
Rusya'yi kirsal yagsamindan entelektiel
dinyanin derinliklerine kadar genis bir sosyal
yelpazede gbzlemleyebildi. Ekim Devrimi
ardindan 6nce Istanbul’a, sonra Fransa'ya gogtii ve bu iilkede
yasama veda etti. ilk zamanlarinda Tolstoy’dan etkilense de asil
olarak Cehov'un edebi mirasgisi olan Bunin Uslupguluguyla 6ne
cikti. Siir, novella ve kisa dyki ile biyografik yapitlarinda gocukluk,
6lim, tutku, ani gibi temalar incelikli doga betimleriyle ve sasirtici
psikolojik sorgulamalarla bir arada igledi. Baglica yapitlar arasinda
Antonovskie Yabloki (1900; Antonov Elmalari), Derevnya (1910;
Kdy), Suhodol (1912; Suhodol Kéyii), Grammatika Lyubvi

(1929; Askin Grameri), Tyomnie Alley (1943; Karanlik Bulvarlar)
sayilabilir,
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