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I 

Natalya'da bizi her zaman hayrete dii§iiren §ey, onun 
Suhodol Koyii'ne" olan baghhg1yd1. 

Babammn, kendisiyle aym evde biiyiiyen siitkarde§i 
Natalya, Lunyovo'daki"" evimizde topu topu sekiz yil 
ya§aIDI§tI, eski bir kole, basit bir hizmetc;i olarak degil, 
akrabam1z gibi ya§aIDI§tI. Bu sekiz yd boyunca, kendi soyle­
digine gore, Suhodol'dan, ona ac1 c;ektirmi§ olan bu koyden 
kurtulup rahat bir soluk almI§tl. Arna bo§una dememi§ler, 
kurdu ne kadar beslesen gozii yine ormandadu diye; o da 
bizi biiyiitiip, yeti§tirdikten sonra Suhodol'a geri donmii§tii. 

<;:ocukken onunla yapt1g1m1z konu§malan boliik porc;iik 
amms1yorum: 

"Sen oksiizsiin, degil mi Natalya?" 
"Oksiiziim efendim. Hep beylerimin yanmdayd1m. 

Biiyiikanneniz Anna Grigoryevna hayata c;ok erken veda 
etti! Anac1g1mla babac1g1mm da ondan kahr yam yoktu. " 

"Annenle baban neden erken oldiiler peki?" 
"Oliim gelip c;att1, oldiiler i§te efendim. " 
"Hay1r, neden o kadar erken?" 

• Suhodol, sadece yagmur ve kar sulanyla beslenen susuz vadi demektir. 
Rusya'da bu isimde akarsular ve yerle�im yerleri vard1r. Bu uzun iiykiide 
geo;en Suhodol Kiiyii ise Lipetsk biilgesindedir. (o;.n.) 

•• Lunyovo, Moskova bolgesinde bir koydiir. (o;.n.) 
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"Tann oyle istedi. Beyler babac1g1m1 bir kabahati yiiziin­
den askere gondermi�ler, anac1g1m da beylerin hindileri 
yiiziinden kendini yiyip bitirmi§. Tabii ben hat1rlam1yorum 
efendim, nereden hat1rlayay1m, hizmet<;:iler anlat1yorlard1: 
Kiimes bakic1s1ym1�, bakt1g1 hindilerin haddi hesab1 yok­
mu§, hindiler otlakta gezinirken doluya yakalanm1§lar ve 
dolu hepsini, tek bir tane kalmayacak �ekilde telef etmi§ ... 
Ko�mu�, ko§mu�, vard1gmda bir de ne gorsiin, korkudan 
oleyazmI§!,, 

"Peki, neden hi<;: evlenmedin sen?" 
"Damat daha biiyiimemi�ti de ondan. " 
"Hay1r, §aka yapmadan soyle. " 
"Dediklerine gore, halamz hammefendi sozde birini an­

yormu�. Bu yiizden de ben giinahkann adm1 kii<;:iikhamma 
<;:1karm1§lard1. " 

"Eee, nas1l bir kii<;:iikhammdm sen! " 
Natalya, dudaklanm km§tlran incecik bir giiliimsemeyle: 
"Tam bir kii<;:iikhammd1m efendim!" diye yamthyor ve 

ya�h, esmer eliyle dudaklanm siliyordu. "Ben aslmda Arkad 
Petrovi<;:'in siitkarde§iyim, sizin ikinci halamz ... " 

Biiyiirken evimizde Suhodol hakkmda konu§ulanlara gide­
rek daha dikkatli kulak veriyorduk: Daha once anlamad1g1-
m1z §eyler giderek daha anla§1hr oluyor, Suhodol'daki ya§a­
mm tuhaf ozellikleri giderek daha keskin <;:izgilerle beliriyor­
du. Omriiniin yanm asnm babam1zla birlikte hemen hemen 
aym ya�am tarzmda ge<;:irmi� olan Natalya'y1 bizim, yani 
kadim bir soydan gelen Hru�<;:ovlarm ger<;:ek akrabas1 olarak 
hissetmiyor muyduk? Ve i§te Natalya'nm babasmm bu soylu 
beylerce askere gonderildigi, anasmm ise telef olan hindileri 
goriince heyecandan kalp krizi ge<;:irdigi anla�1hyordu. 

"Evet, dogru, " diyordu Natalya, "boyle bir durumda insan 
kendini nas1l kaybetmezdi? Beyler, onun i�ini bitiriverirlerdi!" 

Sonralan Suhodol hakkmda daha da garip bir �ey ogren­
dik: Suhodol beylerinden iyi yiireklisinin "diinya alemde 
bulunamayacagm1" ogrendik, ama "ofkelisinin" de olmad1g1-
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m ogrendik; Suhodol'daki eski evin karanhk ve lo§ oldugunu, 
deli dedemiz Pyotr Kirilhc;'m, gayrime§ru oglu, aym zamanda 
babamtzm arkada§t ve Natalya'mn kuzeni Gervaska tara­
fmdan bu evde oldiiriildiigiinii ogrendik; kohnemi§ Suhodol 
ko§kiiniin yakmmdaki eski U§ak evlerinden birinde ya§ayan, 
eskilikten uguldaytp c;mlayan bir piyanoda eski bir iskoc; halk 
dansmt CO§kuyla c;alan Tonya Hala'nm da talihsiz bir a§k 
yiiziinden c;ok uzun zaman once akhm kac;trdtgm1 ogrendik; 
Natalya'mn da akhm kac;1rd1gmt, daha kiic;iiciik bir ktzken 
merhum amcam1z Pyotr Petrovic;'e omriiniin sonuna dek a§tk 
oldugunu, Pyotr Petrovic;'in ise onu So§ki Koyii'ne siirgiine 
gonderdigini ogrendik ... Suhodol hakkmda tutkulu hayaller 
kurmamtz anla�thr bir �eydi. Bizim ic;in Suhodol gec;mi§in c;ok 
giizel bir amttyd1. Ya Natalya ic;in? Bir giin kafasmm ic;indeki 
bir dii�iinceye yamt verir gibi biiyiik bir kederle §oyle diyen 
de oydu zaten: 

"Daha ne olsun ki! Suhodol'da kamc;tlarla masaya otu-
rulurdu! Hatirlamast bile korkunc;. " 

"Yani ktrbac;larla mt?" diye sormu§tuk biz. 
"Hepsi bir, ne fark eder efendim, " demi§ti Natalya. 
"Peki, k1rbac;lar ne ic;indi?" 
"Kavga c;1karsa diye efendim. " 
"Suhodol'da kavga mt c;tkardt hep ? "  
"Evlerden trak! Kavgastz giin gec;mezdi ki! Herkes ate§­

liydi, herkes barut ftc;tst. " 
Onun bu sozleriyle kendimizden gec;er ve hayranhkla 

birbirimize bakardtk: Sonra koskoca bir bahc;e, koskoca bir 
yurtluk, me§e kiitiigiinden duvarlanyla, zamanla kararmt§ 
agtr saman c;atistyla bir ev ve bu evin salonunda bir ogle 
yemegi uzun uzun goziimiiziin oniinde canlamrdt: Herkes 
masamn c;evresinde oturur, yemek yerken av ki::ipekleri yesin 
diye kemikleri yere atar, birbirine yan yan bakar ve her birinin 
dizinin iistiinde kirbac1 durur: Bizier biiyiiyecegimiz ve dizleri­
mizin iistiinde duran kirbac;lanmtzla ogle yemegi yiyecegimiz 
o giizel giinleri hayal ederdik. Arna aslmda bu kirbac;lann 
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Natalya'ya mutluluk vermedigini \Ok iyi biliyorduk. 0, yine 
de Lunyovo'dan karanhk amlanmn kaynag1 olan Suhodol'a 
gitmi§ti. Orada ne evi ne yakm bir akrabas1 vard1; hem arttk 
Suhodol'da eski harumma, yani Tonya Hala'ya degil, merhum 
Pyotr Petrovi\'in du! e§i Klavdiya Markovna'ya hizmet ediyor­
du. Natalya bu yurtluk olmadan ya§ayam1yordu. 

"Ne yaparsm, ah§kanhk i§te efendim, " diyordu al\akgo­
niilhiliikle. "igne nereye iplik de oraya. Dogdugun yerden 
iyisi yoktur . . .  " 

Suhodol'a baghhg1 yiiziinden ac1 \eken bir tek o degildi. 
Diger biitiin Suhodullular da burayla ilgili amlarm nasil 
da tutkulu merakhs1, nasil da ate§li Suhodol heveslisiydiler 
Tannm! 

Tonya Hala bir kuliibede, yoksulluk i\inde ya§tyordu. 
Suhodol onu mutluluktan da ak1ldan da insan suratmdan da 
yoksun birakmt§tl. Ancak babam1zm biitiin ikna \abalanna 
ragmen yuvas1m terk edip Lunyovo'ya yerle§meyi dii§iince 
olarak bile asla miimkiin gormiiyordu: 

"Dagda ta§ kiranm daha iyi! " diyordu. 
Baham gams1z, kayg1s1z bir adamd1; sanmm onun i\in 

hi\bir baghhg1 soz konusu degildi. Arna Suhodol'la ilgili 
hikayelerinde derin bir keder hissedilirdi. <;ok uzun zaman 
once Suhodol'dan Lunyovo'ya, ninemiz Olga Kirillovna'nm 
yurtluguna go\ etmi§ti. Arna olmeden az zaman once §Oyle 
yakmm1§t1: 

"Tek bir, tek bir Hru§\OV kald1 §imdi diinyada. 0 da 
Suhodol'da degil!" 

Dogrusu, bu tiir sozlerin ardmdan pencerelere, k1rlara 
bakarak dii§iincelere dald1g1 ve duvardan gitanm ahrken 
ans1zm giiliimsedigi \Ok olmu§tur. 

"Suhodol da giizeldi hani kahrolas1ca!" diye eklerdi bir 
dakika onceki i\tenligiyle. 

Ancak ruhu, Suhodol ruhuydu. Amlarm, bozkmn, eskiye 
bagh ya§amm, koyii de hizmet\ileri de Suhodol'daki evi de 
bir araya getirip kayna§t1rm1§ olan eski aile yap1smm hadsiz 
hudutsuz bir hakimiyete sahip oldugu bir ruhtu bu. Dogrusu, 
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kadim soylular kiiti.igi.inde kayd1 olan Hru§c;ovlard1k biz ve 
efsanevi, soylu atalanm1z arasmda bir asud1r Litvanya kam 
ta§tyan pek c;ok soylu insan ve Tatar prensleri vard1. Ancak 
Hru§c;ovlarm kam ezelden beri hizmetc;ilerin ve koyliilerin 
kamyla da kan§maktayd1 dogrusu. Pyotr Kirilhc;'a kim hayat 
vermi§ti? Bu konuda farkh rivayetler var. Pyotr Kirilhc;'m 
katili Gervaska'nm babas1 kimdi? Kiic;iik ya§lanm1zdan 
beri babasmm Pyotr Kirilhc; oldugunu duyard1k. Babam1zla 
amcam1zm karakterleri arasmdaki bu derece keskin fark 
nereden geliyordu? Bu konuda da farkh §eyler soylenir. 
Natalya, babamm si.itkarde§iydi, babam hac; degi§ toku§u 
yap1p Gervaska'yla arkada§ olmu§tU ... Hru§c;ovlarm, hiz­
metc;ileriyle ve koyliileriyle soy bakimmdan hesapla§masmm 
zamam gelmi§ de gec;iyordu! 

K1z karde§imle biz de uzun bir zaman Suhodol'un, onun 
gec;mi§inin albenisiyle ya§ad1k. Suhodol'daki hizmetc;iler, koy 
ve ev tek bir aile olu§tururdu. Bu aileyi yoneten bizim dede­
lerimizin dedeleriydi hala. Aslmda bu durum yeni ku§aklarda 
da uzun zamand1r hissediliyordu. Ailenin, soyun ve klamn 
ya§am1, di.igi.imlerle egrilip biiki.ilmi.i§, derin, gizemli, c;ogu 
zaman da korkunc; bir ya§amd1. Arna dibinin karanhg1yla, 
efsaneleriyle, gec;mi§iyle de giic;lii bir ya§amd1 bu. Suhodol, 
yaz1h ve diger amtlan bakimmdan Ba§kurt bozkmndaki 
herhangi bir koyden daha zengin degildir. Rusya'da bunla­
rm yerini efsane ahr. Efsaneler ve §ark1larsa Slav ruhu ic;in 
ag1 demektir! Kole koyli.ili.ikten gelme eski U§aklanm1z, bu 
tembellik di.i§ki.inii hayalperestler, ic;lerini bizim evde degil de 
nerede dokebilirlerdi? Suhodol beylerinin tek temsilcisi ola­
rak babam1z kalm1§t1. Bizim konu§tugumuz ilk dil Suhodol 
diliydi. Bizi duygulanduan ilk hikayeler de ilk §ark1lar da 
Suhodol'un, yani Natalya'nm ve babamm hikayeleriyle §ar­
k1lanyd1. "Benim sadtk ve nazlt hantmtm" §arkism1 hizmetc;i­
lerin ogrencisi olan babam kadar gams1z bir hiiziinle, tath bir 
sitemle, zay1f iradeli bir ac;1k yiireklilikle ba§ka kim soyleye­
bilirdi? Natalya'nm anlatt1g1 gibi kim hikaye anlatabilirdi? 
Ve Suhodol koyliilerinden daha yakm kim vard1 bize? 
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Kavgalar, dargmhklar ... Uzun siire yakm ili§kiler ii;in­
de bir arada ya§ayan her aile gibi Hru§i;ovlar da ezelden 
beri kavgalan ve dargmhklanyla nam salm1§lard1. Bizim 
i;ocuklugumuzda Suhodol'la Lunyovo arasmda boyle bir 
dargmhk olmu§tU da babam neredeyse on y1l dogdugu evin 
e§iginden ad1mm1 atmamI§tI. Bu yiizden de i;ocuklugumuz­
da Suhodol'u gormemi§tik: Sadece bir kere ugram1§t1k, o da 
Zadonsk'a giderken. Arna bazen dii§ler herhangi bir geri;ek­
ten daha giii;liidiir ve uzun bir yaz giinii, engebeli tarlalar, 
geni§JigiyJe Ve Otede beride ayakta kaJmI§, govdeJerinin 
ii;i bo§alm1§ aksogiit agai;lanyla bizi hayran b1rakan 1ss1z 
anayol hayal meyal olsa da silinmez bir §ekilde akhm1zda 
kalm1§t1; bu aksogiitlerden yolun kenanndan bugday tar­
lasmm ii;ine dogru uzakla§mI§ birinin iizerinde, 1ss1z yolun 
k1y1smdaki tarlalarda kaderine terk edilmi§ bir an kovam 
akhm1zda kalm1§t1; yoku§un altmdaki geni§ donemei;, 
kararm1§, bacas1z kuliibelerin bakt1g1 i;ok biiyiik, i;1plak 
otlak, kuliibelerin arkasmdaki ta§h hendeklerin sanhg1, 
hendeklerin dibindeki i;akil ta§lanmn beyazhg1 akhm1zda 
kalm1§t1 ... Bizi ilk deh§ete dii§iiren olay da Suhodol'da 
olmu§tU, dedemizin Gervaska tarafmdan oldiiriilmesi olay1. 
Bu cinayetin hikayesini dinlerken bir yerlere dogru uzanan 
bu san hendekleri hayal ederdik, Gervaska, o korkuni; i§i 
yapt1ktan ve "iz buakmadan bir anda ortadan kaybolduk­
tan" sonra bu hendeklerde ko§uyormu§ gibi gelirdi hep. 

Suhodol koyliileri, Lunyovo'yu evdeki i§lerle ilgili degil, 
daha i;ok toprak meseleleriyle ilgili ziyaret ederlerdi; ancak 
evimize kendi evleri gibi girerlerdi. Babamm oniinde bel­
lerine kadar egilerek selam verirler, elini operler, sonra 
kafalanm sallayarak sai;lanm silkip babam1, Natalya'y1 ve 
bizleri iii;er kere dudag1m1zdan operlerdi. Hediye olarak 
bal, yumurta, havlu getirirlerdi. K1rlarda biiyiimii§, kokula­
ra duyarh, en az §arkilar, efsaneler kadar kokulara kar§I da 
ai;gozlii olan bizler, Suhodollularla opii§iirken ald1g1m1z bu 
ozel, ho§ kenevir kokusunu sonsuza dek akhm1za yazm1§t1k; 
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getirdikleri hediyelerin de eski bir bozkir koyii koktugunu 
akhrn1za yazrn1§t1k: Getirdikleri bal, «;i«;ek a«;rnI§ karabug­
day ve rne§eden yap1lrn1§, tahtalan «;iiriirnii§ bir kovan gibi 
kokar, havlular, kuru ot arnban gibi, dedernin zarnanmm 
bacas1z kuliibeleri gibi kokard1. .. Suhodol koyliileri hi«;bir 
§ey anlatrnazlard1. Ne anlatacaklard1 ki! Efsaneleri bile 
yoktu. Mezarlan isirnsizdi. Ya§arnlan ise ne kadar birbirine 
benzer ne kadar yoksul ve hi«;bir iz b1rakrnayacak ya§arnlar­
d1! \:iinkii erneklerinin ve ugra§larmm tek iiriinii ekrnekti, 
hani §U yenilen ger«;ek ekrnek. C:::ok uzun zarnan once suyu 
«;ekilrni§ olan Karnenka C:::ay1'nm ta§h yatagma havuzlar 
kazarlard1. Arna bu havuzlara giiven olrnazd1, sulan «;ekili­
verirdi. Ev yaparlard1. Arna evleri uzun orniirlii olrnazd1, en 
kii«;iik bir k1V1lc1rnla yamp kiil olurdu ...  Oyleyse hepirnizi 
«;1plak otlaga, kuliibelere ve hendeklere, Suhodol'daki koh­
nerni§ ko§ke «;eken neydi? 
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Natalya'nm ruhunu yaratan, onun tum hayatma hiik­
meden yurtluga, hakkmda o kadar c;ok §ey duydugumuz bu 
yurtluga gidebilmek ancak yeniyetmeligimizin son zaman­
larmda nasip oldu. 

Daha diin gibi hattrhyorum. Alqama dogru Suhodol'a 
yakla§irken kulaklan sag1r eden giimbiirtiilerle ve k1vnm 
k1vnm ate§ yilanlanm hattrlatan gozleri k6r edici §iID§eklerle 
korkurn; bir saganak ba§lam1§t1. Koyu leylak rengi bir yagmur 
bulutu agir agir kuzeybanya y1g1larak kar§I tarafta gogiin 
yansm1 biiyiik bir azametle kaplam1§t1. Bu bulutun olu§tur­
dugu devasa fonun altmda ekinlerle kaph ova diimdiiz, ac;1k 
ve net, olii soluklugundaki ye§il bir renkte uzamyordu, ana­
yoldaki ince, 1slak otlar parlak, olaganiistii tazeydi. Islanm1§, 
sanki bir anda zay1flay1vermi§ atlar mor c;amurda nallanm 
parlatarak §ap1rt1lar c;1kanyor, araba islak 1slak h1§ird1yordu ... 
Ve tam Suhodol donemecinde, 1slak ve yiiksek c;avdarlarm 
arasmda s1rtma sabahhk, ba§ma geleneksel ba§hk giymi§, 
elindeki c;irp1yla boynuzsuz alaca bir inege vuran erkek desen 
degil, kadm desen degil uzun boylu, c;ok tuhaf bir ihtiyar 
gordiik ans1zm. Biz yakla�mca c;irp1 daha kuvvetli c;ah§maya 
ba§lad1 ve inek kuyrugunu sallayarak, sarsak hareketlerle 
yola kac;t1. Ya�h kadm ise bag1rarak arabaya dogru geldi ve 
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yammiza yakla§arak soluk yiiziinii bize dogru uzatt1. Deli 
baki§h kara gozlerine korkuyla bakarak, soguk, sivri bur­
nunun dokunu§unu ve kuvvetli kuliibe kokusunu hissederek 
opii§tiik yamm1za gelenle. Baba-Yaga'mn• ta kendisi degil mi 
bu? Ancak bu Baba-Yaga'mn ba§mda kirli bezden sipsivri, 
yiiksek bir ba§hk vard1, <;:1plak bedenine y1rt1k p1rt1k, zay1f 
gogiislerini ortmeyen, beline kadar 1slak bir sabahhk giymi§ti. 
Ve sanki biz sag1rm1§1z gibi, kendisi de sanki §iddetli bir kavga 
<;:1karacakm1§ gibi bagmyordu. Bagirmasmdan anlam1§t1k, 
Tonya Hala'yd1. 

iki biiyiik merdiveni olan evin a<;1k bir penceresinin 
oniinde oturmu§ iplikten <;:orap oren ve gozliigiinii alnma 
kald1rm1§, avluya biti§ik otlaga bakan §i§man, kisa boylu, 
<;:enesindeki k1llar agarmt§, kii<;:iik gozleri olaganiistii canh 
Klavdiya Markovna da bagmyordu, ama ne§eyle, enstitii 
ogrencisi bir gen<;: k1zm CO§kusuyla. Sagdaki merdivende 
dikilen ufak tefek, yamk tenli, ayagmda aga<; kabugundan 
yap1lm1§ <;:anklan, iistiinde yiinlii kirmm bir etekle ve esmer, 
buru§uk boynunun <;:evresinde geni§, oyuk yakah gri bir 
gomlekle Natalya yerlere kadar egilerek sakin bir giiliimse­
meyle selam verdi. Bu boyna, bu zay1f kopriiciik kemikleri­
ne, yorgun ve iizgiin gozlere bakmca, <;:ok <;:ok uzun zaman 
once de olsa tam burada, dedemin pek <;:ok yangm ge<;:irmi§, 
me§e kiitiigiinden yap1lma evinden kala kala bu ahms1z 
evin, bah<;:esinden geriye <;:ahlarla birka<;: ya§h ak<;:aaga<;: ve 
kavagm, hizmet binalanndan ve u§aklann ya§ad1g1 binalar­
dan geriye bir kuliibenin, ambann, kerpi<;: bir samanhgm ve 
bir de pelinlerin ve yabani otlann kaplad1g1 bir buzhanenin 
kald1g1 bu yerde babam1zla birlikte biiyiiyen i§te o, ta ken­
disi diye dii§iindiigiimii hat1rhyorum .. .  Ortahga bir semaver 
kokusu yayild1, sorular yagmur gibi yagd1; as1rhk camh 

Baba-Yaga, Rus ve Slav masallarmm en tanmm1� kahramanlarmdan biridir. 
Biiyiik bir havanm i\:inde, elinde siipiirgesiyle U\:an, orman k1y1smda tavuk 
ayaklanmn iizerinde duran, etraf1 kurukafalarla siislii \:itle \:evrili bir kulii­
bede ya�ayan, bir ayag1 kemik, di�leri demirden, sa�lan dagm1k, kemersiz 
bir entari giyen, k1hks1z goriinii�lii, ya�h biiyiicii kadmd1r. (�.n.) 
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dolaptan kristal re\ellikler, ak\aaga\ yaprag1 kadar inceltil­
mi§ altm kaplama ka§iklar, konuk gelir diye saklanmI§ tath 
gevrekler ortaya \Ikt1. Uzun bir tartI§mamn ardmdan sohbet 
dost\a bir hale dokiihip alevlendigi sirada biz bir balkon, 
bah\eye a\ilan bir kap1 arayarak karanhgm \6kmekte oldugu 
odalarda dola§maktayd1k. 

Dedemin zamanmdaki diizenini koruyan, onun ya§ad1g1 
zamandan kalma ki.itiiklerden kesilerek yap1lm1§ bu al\ak 
tavanh, bo§ odalardaki her §ey zaman i\inde kararmI§tl, basit 
ve kabayd1. U§ak odasmm bir ko§esinde demir sandaletleriyle 
migferi Smolensk'teki eski katedralde saklanan Smolenskli 
Aziz Merkuriy'i tasvir eden bir ikona kapkara duruyordu. 
Duydugumuza gore, Yo! Gosterici Tann Anas1 ikonasmm 
dile gelerek Smolensk ilini Tatarlardan kurtarmaya \agird1g1 
soylu biriymi§ Merkuriy. Tatarlan bozguna ugrattiktan sonra 
uyuyakalan azizin ba§I dii§manlan tarafmdan kesilmi§. 0 

zaman ba§mI eline ahp olanlan anlatmak i\in kentin kap1sma 
kadar gelmi§ ... Migferin i\indeki oliim moruna \alan kafasm1 
elinde tutan ba§SIZ bir adamm Suzdal i§i tasvirine bakmak 
deh§et vericiydi; diger "Yol Gosterici" ise soylediklerine gore, 
korkun\ birka\ yangmdan \Ikm1§, alevlerin arasmda par\a­
lanm1§, kalm bir giimii§ §eritle \evrilmi§ ve arka tarafmda 
Hru§\Ovlann kilise Slavcasmda kullamlan k1saltma i§aretle­
riyle yaz1h soykiitiigii saklanm1§, dedemin \Ok deger verdigi 
kutsal ikonas1ym1§. Sanki bu ikonayla tamamen uyumlu olsun 
diye kapmm agir kanatlarmda agir demir siirgiiler vard1, hem 
a§ag1ya hem de yukanya takilmI§. Salonun do§eme tahtalan 
a§m geni§, koyu renk ve kaygand1, pencereleri kii\iik, pence­
re \er\eveleri inip kalkan tiirdendi. Hru§\Ovlann kirba\larla 
masaya oturduklan salonun kii\iik bir benzeri olan salondan 
konuk odasma ge\tik. Burada, balkon kap1smm kar§1smda 
Pyotr Petrovi\'in arkada§I subay Voytkevi\'e a§Ik olan Tonya 
Hala'nm \ald1g1 piyano duruyormu§ bir zamanlar. Daha 
sonra ise a\1k kap1dan oturma odasma ve bir zamanlar dede­
min odas1 olan ko§e odaya ge\iliyordu ... 
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Alacakaranhk bir ak§amd1. Aga<;lan kesilmi§ bah<;enin, 
yan <;1plak ot kurutma ambarmm ve giimii§ kavaklarm 
ardmda yagmur bulutlanyla dolu gokyiizii, pembe-altm san­
s1 bulut tepelerini bir anhgma ortaya <;1kararak balk1yordu. 
Uzakta, bah<;enin otesinde, hendeklerin yama<;lannda karanp 
duran Tro§ino Ormam'na saganak heniiz ula§mamt§tl galiba. 
Yeni siirmii§ ekinlerin kokusuyla, aga<;h yolun iki yanmda 
ayakta kalm1§ ak<;aaga<;larm tepelerinde ve balkonun <;evre­
sindeki yiiksek isirganotu, yabani ot ve <;ahhklarda dola§an 
nemli yumu§ak riizgarla kan§an kuru, ihk me§e kokusu geli­
yordu o taraftan. Ve ak§amm, bozkmn, iss1z Rusya'nm derin 
sessizligi hiikiim siiriiyordu her §eyin iistiinde . . .  

"<;:aya buyurun efendim, " diye seslendi hafif bir ses bize. 
Bu oydu, biitiin bu hayatm kauhmc1s1 ve tamg1, ba§hca 

anlatic1s1 Natalya'ydi. Arkasmdan da hafiften kamburu <;1k­
m1§, deli gozlerle etrafa bakan, kararmt§, cilah do§emenin 
iizerinde kayarcasma yiiriiyen hamm1 geliyordu nazh nazli. 
Ba§hgm1 <;1karmam1§tl, ama §imdi iizerinde sabahhk yerine 
ince kuma§tan eski moda bir elbise vard1, omuzlanna rengi 
solmu§ altm sans1 ipek bir §al atml§tl. 

"Ou etes vous, mes enfants ? "* diye bagmyordu nazh 
nazh giiliimseyerek ve <;ok iyi anla§tlan, bir papaganmki 
kadar kulak tirmalayan sesi bo§, karanhk odalarda tuhaf 
bir §ekilde dag1hyordu . . .  

* Neredesiniz i;ocuklanm? (Fr.) 
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Harap haldeki Suhodol k6§kunde de t1pk1 Natalya'da, 
Natalya'nm koylu basitliginde, onun Suhodol'un yaratt1g1 
guzel ve acmas1 ruhunda oldugu gibi buyuleyici bir guc; 
vard1 . 

Do§emesinin tahtalan egilmi§ eski konuk odas1 yasemin 
kokard1. Yamrulrnu§, zamanla gri-mavi bir renk alm1§, basa­
maklan olmad1g1 ic;in insam yere atlamak zorunda b1rakan 
balkonun c;evresi IS1rganlarla, murverlerle, taflanlarla sanl­
mI§tI . Gune§in balkonu 1s1tt1g1, c;okup iyice oturmu§ camh 
kap1larm ac;1k durdugu ve kapmm kar§ismdaki duvarda as1h 
donuk oval aynada camm ne§eli panlt1smm yans1d1g1 s1cak 
gunlerde Tonya Hala'nm bir zamanlar bu aynanm altmda 
duran piyanosu hatmm1za gelirdi hep. Tonya Hala, eser 
ba§hklan k1vnmh harflerle suslu, sararm1§ notalara bakarak 
c;alarm1§ bu piyanoyu bir zamanlar, o ise sol elini beline daya­
yarak, c;enelerini s1ms1k1 kapatarak ve ka§lanm c;atarak arka­
da dururmu§. Rengarenk Japon giysileri ic;inde, siyah-eflatun 
kadife §allarma burunmu§ §ahane kelebekler uc;up gelirmi§ 
konuk odasma. Ve bir gun o, piyanonun kapagmda titre­
yerek kalakalmI§ bu kelebeklerden birine ofkeyle bir §aplak 
indirmi§ gitmeden once. Sadece gumu§ bir toz kalmI§ geriye. 
Arna k1zlar birkac; gun sonra aptalhk edip bu tozu sildik­
lerinde Tonya Hala sinir krizi gec;irmi§. Konuk odasmdan 
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balkona c;:1kar, sICak tahtalara oturur, dii§iiniir, dii§iiniirdiik. 
Bahc;:eyi h1zla kateden riizgar, ye§il dallanm geni§c;:e yayan, 
govdeleri kara benekli atlas beyaz1 akc;:aagac;:lann ipeksi h1§Ir­
t1s1m bize kadar getirir, uguldayarak, h1§1rdayarak tarlalar­
dan dogru ko§up gelir, ye§illi sanh bir sanasma ku§u keskin 
sevinc;: c;:1ghklan atarak, y1k1k bacalarda ve tavan aralarmda 
-gri-mor ki.il y1gmlanmn i.istiine dam pencerelerinden §eritler 
halinde altm sans1 I§Ik di.i§en eski tugla kokulu karanhk tavan 
aralannda- kalabahk akrabalanyla birlikte ya§ayan c;:enesi 
di.i§i.ik alakargalann pe§i ma beyaz c;:ic;:eklerin iizerinden ye! 
gibi uc;:ard1; ri.izgar kesilir, anlar tela§ etmeden i§lerini yapa­
rak balkonun oni.indeki c;:ic;:eklerin i.izerinde uykulu uykulu 
dola§Irlard1 ve sessizlikte sadece kavaklann gi.imi.i§ yaprak­
lannm sakin, arahks1z hafif bir yagmur gibi dokiilen h1§1rt1s1 
duyulurdu... Bahc;:ede dola§ir, bahc;:enin k1yilanndaki kuytu 
yerlere girerdik. Orada, bahc;:enin ekinlerle birle§en bu kenar 
kis1mlannda, biiyiik dedemizin tavam c;:okmi.i§ hamammda, 
yani Natalya'nm Pyotr Petrovic;:'ten c;:alman aynay1 saklad1g1 
hamamda beyaz, adatav§anlan ya§ard1. Bu tav§anlar nas1! 
da yumu§ak hareketlerle e§igin iizerine atlarlar, b1y1klanm 
ve yank dudaklanm oynatarak iri iri ac;:1lm1§ patlak gozle­
rini tuhaf bir §ekilde yabani soganlara, banotu c;:ahlarma ve 
c;:akalerikleriyle vi§neleri bogan 1mganlara c;:evirerek §a§I §a§I 
bakarlardi! Yan ac;:1k kuru ot ambarmda ise bir puhu ku§u 
ya§ard1. Lo§ bir yer sec;:ip kulaklanm dikerek, san kor gozbe­
beklerini iyice ac;:arak kiri§in iistiinde otururdu, vah§i, §eytan 
gibi bir goriinii§ii vard1. Giine§ bahc;:enin ardmda uzaklara, 
ekin denizine iner, sakin ve ac;:1k bir ak§am bastmr, Tro§ino 
Ormam'nda bir guguk ku§U oter, c;:ay1rlarm iistiinde bir yer­
den ya§h c;:oban Styopa'nm c;:ald1g1 kavalm ac1kh sesi gelirdi ... 
Puhu ku§u oturur, geceyi beklerdi. Gece her §ey uyurdu: tarla, 
koy, ko§k. Puhu ku§unun tek yapt1g1 ise oflamak ve aglamak­
tl. Kuru ot ambannm c;:evresinde, bahc;:ede ses c;:1karmadan 
dola§Ir, Tonya Hala'nm kuliibesine dogru uc;:ar, c;:ausma konar 
ve cam yamyormu§ gibi c;:1ghk atard1. .. Fmmn yanmdaki 
tahta sedirde yatan Tonya Hala uykusundan uyarnrd1. 
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"Merhametli isa, bag1§la beni, " di ye fis1ldard1 i\: \:ekerek. 
Sinekler s1cak, karanhk kuli.ibenin tavanmda ho§nutsuz, 

uykulu uykulu v1Z1!dard1. Her gece onlan uyandiracak bir 
§ey olurdu. Kah inek kuli.ibenin duvanna bogri.ini.i si.irterek 
ka§1mrd1; kah bir SI\:an piyanonun kesik seslerle \:mlayan 
tu§lanmn i.isti.inde ko§turur ve tu§larm i.isti.inde duramay1p 
halanm ko§eye ozene bezene y1gd1g1 tabak \:anak kmklan­
nm i\:ine bir \:at1rt1yla dii§erdi; kah ye§il gozlii, ya§h, kara 
kedi ge\: vakitte bir yerlerden eve cloner, tembel yakan§larla 
kuliibeye girmek isterdi; ya da §U puhu ku§U felaket habercisi 
i;:1ghklar atarak ui;:up gelirdi. Ve uykusu ai;:tlan hala, karan­
hkta goziiniin ii;:ine giren sinekleri eliyle kovalayarak kalkar, 
sedirlere tutunur, kap1y1 i;:arpar ve kapmm oniine i;:1karak 
oklavay1 yukanya, ytld1zh gokyiiziine dogru rasgele f1rlat1rd1. 
Puhu ku§u bir h1§1rt1yla kanatlanm samanlara i;:arparak dam­
dan havalamr ve a§ag1ya, karanhgm ii;:ine inerdi. Neredeyse 
yere degerdi, agir agir kuru ot ambanna kadar gider ve h1zla 
yiikselip ambarm tepesine tiinerdi. Ku§un aglama sesi bir kez 
daha ko§ke kadar gelirdi. Akima bir §ey gelmi§ gibi oturur 
ve aniden bir hayret i;:1ghg1 sahverirdi; susar, sonra birdenbire 
isterik bir §ekilde of i;:ekmeye, kahkahalar ve keskin i;:1ghklar 
atmaya ba§lard1; tekrar susar ve inlemeler, ii;: i;:ekmeler, h1i;:k1-
nklar gelirdi ardmdan ... Karanhk, 1hk geceler ise leylak rengi 
yagmur bulutlanyla dolu ve sakin, i;:ok sakindi. Uykuya dal­
m1§ kavaklann yapraklannm h1§Irtls1 uykulu uykulu ko§ar, 
ak1p giderdi. Gokyiizii karanhk Tro§ino Ormam'nm iistiinde 
ihtiyatla balk1y1p sonerken 1hk, kuru me§e kokusu gelirdi. 
Ormanm yanmda, yulaf tarlalarmm iizerinde, kara bulutla­
rm arasmda kalan gokyiizii pari;:asmda Akrep Tak1mytld1Z1 
giimii§ bir iii;:gen gibi, bir mezar hai;:mm ii\:gen i;:at1s1 gibi 
parlard1 ... 

Ko§ke gei;: vakitte donerdik. Bozkmn, kir i;:ii;:eklerinin ve 
otlarm i;:iyini, serinligini ii;:imize i;:ekmi§ olarak merdiveni dik­
katlice i;:1kar, karanhk antreye girerdik. Ve Natalya'y1 \:Ogun­
lukla Merkuriy ikonasmm oni.inde dua ederken bulurduk. 
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Ayaklan <;:1plak, kollanm kavu§turmu§ ufak tefek bedeniyle 
ikonanm oniinde dikilir, bir §eyler mmldamr, ha<;: <;:1kanr, 
karanhkta goriinmeyen ikonay1 yerlere kadar egilerek selam­
lard1 ve bunlann hepsi o kadar basitti ki, sanki s1radan, iyi, 
merhametli bir akrabas1yla sohbet eder gibiydi. 

"Natalya!" diye usulca seslenirdik. 
"Evet efendim, " diye duasm1 keserek basit bir kar§1hk 

verirdi usulca. 
"Neden hala uyumadm sen?" 
"Mezarda uyuyacag1z zaten efendim ... " 
Sand1k §eklindeki sedirin iistiine oturur, pencereyi a<;:ard1k; 

o, kollanm kavu§turup ayakta dururdu. Gokyiizii karanhk 
odalan aydmlatarak gizemli bir §ekilde parlay1p sonerdi; 
uzakta, <;:iyle kaph bozk1rda bir yerde bir bild1rcm oterdi. 
Golde uykudan uyanan bir ordek uyanda bulunuyormu§ gibi 
endi§eli bir sesle vaklard1 ... 

"Gezdiniz mi efendim?" 
"Gezdik. " 
"Ne diyelim, gen<;: i§i . . .  Biz de bir zamanlar aym boyle 

sabahlara kadar gezer dururduk ...  Ta sabahlara kadar ... " 
"Eskiden hayat giizel miydi?" 
"Giizeldi efendim ...  " 
Ve uzun bir sessizlik olurdu. 
"Dad1C1g1m, puhu ku§u neden bagmyor?" derdi k1z 

karde§im. 
"\:ok bagmyor efendim, ba§ma ta§ dii§siin onun. Ate§ edip 

biraz korkutmak laz1m. Yoksa bayag1 deh§et sahyor, insanm 
aklma yoksa bir felaket mi olacak diye geliyor. Kii<;:iikhamm1 
korkutuyor hep. Kendileri olesiye korkaknr!" 

"Peki, kii<;:iikhamm nasil hastaland1?" 
"Malum §ey i§te efendim: Hep gozya§I, gozya§I, keder ... 

Sonra dua etmeye ba§ladilar .. .  Zaten herkes biz k1zlara kar§I 
ac1mas1z, erkek karde§lere kar§I da ofkeli ...  " 

K1rba<;:lan ammsayarak sorard1k: 
"Dost<;:a ya§am1yorlar m1yd1 yani?" 
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"Ne dostlugu! Ozellikle de kendileri hasta olduktan, dede 
oldiikten, gen� beyler i§in ba§ma ge�tikten ve merhum Pyotr 
Petrovi� evlendikten sonra. Herkes �ok ate§liydi, herkes barut 
f1�1s1yd1! " 

"Peki, hizmet�ileri s1k s1k doverler miydi?" 
"Bizde boyle bir §ey yoktu efendim. Ben oyle bir kabahat 

i§lemi§tim ki! Arna Pyotr Petrovi�'in tek yapt1g1, sa�lanm1 
koyun ktrkma makas1yla bi�imsiz bir §ekilde kesmelerini, 
salk1m sa�ak bir gomlek giydirip �iftlige gondermelerini 
buyurmak olmu§tu . . .  " 

"Ne kabahat i§lemi§tin peki?" 
Ancak yamt her zaman a�1k ve �abuk gelmezdi. Natalya 

bazen §a§1rt1C1 bir a�1khkla ve ince ince anlat1rd1; ama bazen 
de duraksar, dii§iinceye dalard1; sonra hafif�e i� �eker ve 
alacakaranhkta yiiziinii gormesek de sesinden kederle giiliim­
sedigini anlard1k: 

"Evet, ne kabahat i§lemi§tim ... Daha once de soyledim 
ya .. .  Gen�tim, ahmagm biriydim efendim. 'Sark1 soyliiyordu 
giinah iizerine, felaket iizerine biilbiil bah�ede .. .' Malum 
i§te benim yapt1g1m da ktzlarm yapacag1 tiirden bir §eydi ...  " 

K1z karde§im sevgi dolu bir sesle: 
"Bu §iiri sonuna kadar soylesene dad1c1g1m, " diye rica 

ederdi. 
Natalya mahcup olurdu. 
"Bu §iir degil efendim, §ark1 .. .  Hem hen hat1rlam1yorum 

ki arttk efendim. " 
"Dogru degil, dogru degil!" 
"Arna liitfen efendim ...  " 
Sonra h1zh h1zh konu§arak §Oyle bitirirdi: 
'"Gunah uzerine, felaket uzerine .. .' Soyleydi galiba: 'Sarkt 

soyliiyordu giinah iizerine, felaket iizerine biilbiil bah�ede, 
ruhsuz bir §ark1 ... Uyutmuyordu aptal, karanhk gecede ... "' 

K1z karde§im temkinli bir §ekilde sorard1: 
"Peki, sen �ok mu a§1ktm amcama?" 
Natalya k1saca, anlams1zca §byle fis1ldard1 : 
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"(:ok, efendim. "  
"Dualarmda onun adm1 her zaman anar m1sm?" 
"Her zaman efendim. " 
"Dediklerine gore, seni So§ki'ye goti.iri.irlerken bayilm1§­

s1n. " 
"Bay1ld1m, efendim. Biz hizmet�iler �ok �1tkmld1m insan­

lard1k . . .  cezalandmlmaya dayanamazd1k . . .  soylu mu koyli.i 
mi.i ne oldugu belirsiz bir devlet koyli.isi.iyle* aym sayamazsm! 
Yevsey Bodulya beni goti.iri.irken i.izi.inti.iden ve korkudan 
aptala donmi.i§ti.im . . .  Hi� ah§km olmad1g1m kentte solugum 
kesilmek i.izereydi. Bozkira �1kt1g1m1zda ise i.izerime bir ho§-
1 uk, bir hi.izi.in gelmi§ti. Yamm1zdan h1zla ge�en ve ona benze­
yen bir subayla kar§ila§mca �1ghk at1p bayilm1§1m! Kendime 
geldigimde arabanm i�inde yat1yor, di.i§i.ini.iyorum: iyiyim 
§imdi, sanki gokler kralhgmday1m!" 

"Sert biri miydi o?" 
"Tann gostermesin! " 
"Peki, ya halam, herkesten daha m1 kaprisli, daha m1 

maymun i§tahhyd1?" 
"Oyleydi efendim, oyleydi. Size diyebilirim ki, bir azize 

bile goti.irmii§lerdi kendilerini. (:ektirmedikleri korku kal­
mad1 bizlere! Art1k nasil ya§amalan gerekiyorsa oyle ya§a­
yabilirlerdi, ama �ok kibirli davrandilar, burunlarmdan kil 
aldirmadilar ve delirdiler. . .  Voytkevi� de ne kadar a§1kt1 
kendilerine! Gel de §a§irma i§te!" 

"Peki, ya dedem?" 
"Ne olsun ki? Akillan kitt1. Elbette ba§larma bir §eyler 

gelmi§ti. 0 donemde herkes �ok ate§liydi . . .  Ancak eski bey­
ler bizleri hor gormezlerdi. Vakti zamanmda babac1g1mz, 
Gervaska'y1 oglen cezalandmr, ki bunu hak etmi§ olurdu, 
ak§am ise bir bakmi§sm ikisi birden hizmet�i evinde yan 
gelmi§ yanyorlar, balalayka tmg1rdat1yorlar . . .  " 

Devier kiiyliileri, Rusya'mn bat! ve giiney smir boylannda 18. yiizy1lda ortaya 
c;:1km1�, kiiyliilerle kiic;:iik toprak sahibi soylular arasmdaki bir konumda bulu­
nan, sm1rlann korunmasmda giirev yapan bir sosyal katmandu: (c;:.n.) 
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"Soylesene, yak1§1kh biri miydi §U Voytkevi�?"  
Natalya dii§iinceye dalard1. 
"Hayir efendim, yalan soylemek istemem: Kalmuk'a ben­

zerdi. Ciddi, inat�1 biriydi. Hep §iir okurdu halamza, hep kor­
kuturdu: i§te olecegim de senin pe§inden gelecegim de filan .. . ,, 

"Dedem de a§k yiiziinden mi akhm ka�ird1?" 
"O ninenizin yiiziinden. 0 i§ ba§ka hamm1m. Evimiz de 

i� karart1c1yd1, ne§eli degildi, Tann onu korusun. Benim aptal 
sozlerimi buyurun dinleyin bakahm ... " 

Ve Natalya, tela§SIZ bir fisilt1yla uzun uzun anlatmaya 
ba§lard1 .. . 
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Rivayetlere inanacak olursak zengin bir adam olan dede­
mizin babas1, Kursk civanndan Suhodol'a ya§hhk y1llannda 
ta§mmt§ ancak: Bizim buralan, buralann 1ss1zhgm1, orman­
lanm sevmezmi§. Bu durum "Eskiden her yer ormand1. .. " 
diye ba§layan atasoziine bile girmi§ hatta. Bundan iki yiiz y1l 
kadar once bizim buralara yolu dii§en insanlar s1k ormanla­
rm i\inden ge\erlermi§. Kamenka (:ay1, \aym akt1g1 tepeler, 
koy ve ko§k de \evredeki engebeli tarlalar da ormanm i\inde 
kaybolurmu§. Ancak, dedemizin zamanmdaki gibi degildi 
arnk. Dedemizin zamanmda manzara farkhymt§: Yan bozktr 
olan geni§ bir alan, \tplak yama\lar, tarlalarda \avdar, yulaf, 
karabugday, anayol iizerinde govdelerinin i\i bo§almt§ sogiit 
aga\lan, Suhodol tepelerinde ise sadece beyaz \akt! ta§lanyla 
kaph \tplak bir alan. Ormanlardan kala kala bir tek kii\iik 
Tro§ino Ormam kalmt§. Yalmz bah\e \Ok giizelmi§ tabii: iki 
yanma dalh budakh yetmi§ tane ak\aagacm s1raland1g1 geni§ 
bir yo!, 1S1rganlann arasmda kaybolmu§ vi§ne aga\lan, uyuk­
layan ahududu, akasya, leylak \ahlan ve ekinlerle birle§mi§ 
olan bah\enin kty1smda giimii§ renkli kavaklardan olu§an 
koca bir koru. Ev saman \at1smm altmda §i§man, esmer ve 
nknaz dururmu§. Yan taraflarmda hizmet binalannm ve 
U§aklann kald1klan yapt!arm birbiriyle baglant1h olarak 
uzay1p gittigi avluya bakarm1§, avlunun d1§mda ise U\SUZ 
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bucaks1z ye§il bir otlak uzamr ve bey koyii geni§<;e yay1hr­
m1§ biiyiik, yoksul ve kayg1s1z bir §ekilde. 

"Her §ey Tann'ya emanet efendim! " diyordu Natalya. 
"Beyler de kayg1s1zd1, becerikli de degillerdi, tamahkar da. 
Dedenizin karde§i Semyon Kirill1<; bizden ayrilm1§lard1: 
Kendilerine daha fazlasm1 ve daha iyisini, yurtlugun payi­
tahtm1 almi§lar, bize sadece So§ki 'yi, Suhodol 'u ve dort yiiz 
cam uygun gormii§lerdi. Bu dort yiiz canm da neredeyse 
yans1 ka<;1p gitmi§ti . . .  " 

Dedemiz Pyotr Kirilh<; kirk be§ ya§larmda olmii§. Baham 
s1k s1k onun bah<;ede elma agacmm altmda hahya uzanmI§ 
uyurken ans1zm patlayan bir firtmayla elmalarm saganak 
gibi iizerine dokiilmesinden sonra aklm1 oynatt1gm1 soylerdi. 
Hizmet<;iler arasmda ise, Natalya'nm soyledigine gore, dede­
min aklmm kit olmas1 farkh bir §ekilde, giizeller giizeli nine­
min oliimiinden sonra dedem Pyotr Kirilh<;'m kapild1g1 a§k 
ac1s1 yiiziinden aklm1 oynatmas1yla, biiyiik firtmanm da o 
giiniin ak§am saatlerinde Suhodol iistiinden ge<;mesiyle a<;1k­
lamyormu§. Kara gozleri dikkatle ve sevgiyle bakan, biraz 
Tonya Hala'ya benzeyen, s1rtl hafif<;e kamburla§ffil§ esmer 
bir adam olan Pyotr Kirilh<; sakin bir delilik i<;inde omriinii 
tamamlamaktaym1§. Natalya'nm soyledigine gore, eskiden 
paralan nereye saklayacaklanm bilemezlermi§, o, yani Pyotr 
Kirilh<; ise, ayaklannda incecik ke<;i derisinden <;izmeleri, 
sirtmda rengarenk kaftamyla hi<; ses <;ikarmadan, evin i<;inde 
etraf1 kollayarak dola§ir, iki yanma bakmarak altmlan me§e 
kiitiiklerinin <;atlaklanna soku§turur, saklarm1§. 

Yakaland1gmda da "Bunlar Tonyac1gm <;eyizi i<;in, " diye 
mmldamrm1§. "Daha giivenli olsun diye dostlanm, daha 
giivenli olsun diye .. .  Neyse yine de siz bilirsiniz, istemiyor­
samz koymam ...  " 

Arna koyarml§ yine de. Olmad1 salondaki, konuk oda­
smdaki ag1r mobilyalarm yerini degi§tirirmi§, kom§ular hi<;­
bir zaman Suhodol'a gelmedikleri halde her zaman birinin 
gelmesini beklermi§; ya da a<; oldugundan yakm1r, kendi 
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elleriyle soguk ekmek �orbas1 yaparm1§ kendisine, tahta bir 
�anagm i�ine beceriksiz hareketlerle ye§il soganlan, ekmek­
leri dograr, koyu, kopiiklii kvas* ekler ve o kadar �ok iri 
tuz dokermi§ ki, �orba yenmeyecek kadar tuzlu olurmu§. 
Yemekten sonra ko§kte el ayak �ekilip de herkes kendi 
ko§esine dagilarak uzun bir uykuya dald1gmda bir tek ki§i, 
geceleri bile �ok az uyuyan Pyotr Kirill1� nereye gidecegi­
ni bilemezmi§. Yalmzhga dayanamay1p yatak odalarma, 
sofalara, hizmet�i odalanna bakmaya, uyuyanlara usulca 
seslenmeye ba§larm1§: 

"Uyuyor musun Arka§a? Uyuyor musun Tonyu§a?" 
"Tann a§kma b1rak yakamm babac1g1m! " diye ofkeli bir 

yamt almca acele acele: 
"Peki, uyu, uyu sen camm. Uyand1rmayay1m ben seni ... " 

diye yatt§t1rmaya �ah§trffil§. 
U§aklar kaba insanlar olduklan i�in bir tek U§ak odasma 

ugramadan ge�er, dola§maya devam edermi§, on dakika 
sonra tekrar e§ikte goriiniirmii§ ve birinin arabasmm �mg1-
raklanm �alarak koyden ge�tigi yalamm atarak tekrar daha 
dikkatli bir §ekilde "Alaymdan izin ahp birka� giinliigiine 
eve gelen Petenka olmasm sakm, " diye seslenir ya da kor­
kun� bir saganak yagmur bulutunun yakla§t1gm1 soylermi§. 

"Kendileri firtmadan �ok korkarlard1, canlanm, " diye 
anlattyordu Natalya. "Ben daha sa�1 bitmemi§ kii�iiciik 
bir kiz olsam da hattrhyorum efendim. Evimiz kapkara bir 
evdi ... ne§esiz, Tann onu korusun. Yazlan bir giin, bir y1l 
gibi uzardi. U§aklan, hizmet�ileri yerle§tirecek yer yoktu ... 
sadece U§aklar be§ ki§iydi... Bilirsiniz, gen� beyler ogle 
yemeginden sonra uyumaya �ekilirler, onlarm ardmdan da 
bizler, sad1k u§aklar ve ornek hizmet�iler. Pyotr Kirilh�, 
bizlerin, ozellikle de Gervaska'nm yanma yakla§mazd1. 
'U§aklar! Hey U§aklar! Uyuyor musunuz?' Gervaska ise 
uzand1g1 sand1gm iistiinden kafasm1 kaldmp sorar: 'Simdi 

* Kvas, bizdeki bozaya benzeyen bir Rus ii;:ecegidir. (i;:.n.) 
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ap1§mm arasma 1S1rganotu sokay1m m1, ister misin?' 'Sen 
kime diyorsun bunu, tembel herif?' 'Ev cinine* soyliiyo­
rum efendim, uykumu a�amad1m da .. .' Arna Pyotr Kirill1� 
salonu, konuk odasm1 tekrar dola§1rlar, yagmur bulutlan 
goriiniiyor mu diye pencerelerin hepsinden bah�eye goz 
atarlar. Yalmz, eskiden f1rtma bulutlan sahiden de pek s1k 
toplamrd1. F1rtmalar da �ok biiyiik olurdu. Eskiden ogleden 
sonralan sanasma ku§U feryada ba§lar ba§lamaz yagmur 
bulutlan bah�enin ardmda belirir ... evin i�i karanr, yabani 
otlarla s1k 1s1rganlar h1§1rdamaya ba§lar, hindiler yavrulany­
la birlikte balkonun altma saklamr ... �ok korkun�, �ok can 
s1kic1 bir §eydir efendim! Pyotr Kirilh� ise derin derin soluk 
ahrlar, ha� �1kanrlar, ikonalann oniindeki mumu yakmaya, 
merhum dedenizin babasmdan kalma kutsal ortiiyii, ki hen 
bu ortiiden olesiye korkard1m, asmaya giderler ya da maka­
Sl pencereden folat1rlar. Yapilacak ilk i§ budur efendim, 
makas atmak yani, firtmaya kar§I birebirdir ... " 

Frans1zlarm ya§ad1g1 zamanlarda Suhodol evi daha 
ne§eliymi§, once a§ag1 dogru daralan �ok geni§ bir pantolon 
giyen, uzun b1y1kh ve mavi gozleri hiilyah bakan, sa�lanm 
bir kulagmdan obiiriine dogru yatirarak kelini orten Lui 
ivanovi� diye bir adam, sonra da siirekli ii§iiyen ge�kince 
bir kadm, Matmazel Sizi. 0 giinler, biitiin odalarda Lui 
ivanovi�'in Arka§a'ya "Gidiniz ve bir daha geri gelmeyi­
niz! " diye bag1ran sesinin giirledigi, ders odasmdan "Maitre 
corbeau sur un arbre perche "*' sozlerinin duyuldugu ve 
Tone�ka'nm piyano �almay1 ogrendigi giinlermi§. Frans1zlar 
Suhodol'da sekiz yil ya§aIDI§lar, Pyotr Kirill1�'m cam s1kil­
masm diye Suhodol'da kalm1§lar ve �ocuklar ii merkezine 
gotiiriiliip de tatilin ii�te birini ge�irmek iizere eve don­
meden hemen once de Suhodol'u terk etmi§ler. Bu tatilden 

Ev cini, Slav halklarmda ailenin normal bir �ekilde ya�amasm1, evin bereke­
tini, evdeki insanlarm ve hayvanlann saghkh olmasm1 saglayan evin ruhu, 
hayali ev sahibi ve koruyucusudur. (c;.n.) 
Agaca tiinemi� karga. (Fr.) 
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sonra Pyotr Kirilh\, Arka§a'y1 da Tone\ka'y1 da bir daha 
hi\bir yere yollamam1§: Ona gore bir tek Petenka'y1 yollamak 
yeterliymi§. <::ocuklar da ebediyen egitimsiz ve gozetimsiz 
kalmt§lar ... Natalya anlattyordu: 

"Ben hepsinden daha kii\iiktiim. Gervaska'yla babac1g1-
mz hemen hemen ya§1tt1lar ve demek oluyor ki, ilk arkada§ 
ve ilk dosttular efendim. Arna dogruyu soylemek gerekirse, 
kurt at10 dengi degildir. Arkada§ oldular, sonsuza dek dostluk 
yemini ettiler, hatta boyunlanndan ha\lanm \tkanp birbirle­
rine vererek ha\ karde§i bile oldular, ama Gervaska hemen 
haylazhk etmeye ba§lad1: Babac1g101Z1 neredeyse golette 
boguyordu! Uyuzun biriydi, ama zorlu, ag1r eglencelerin de 
ustas1ydi. 'Ne var, diyor bir gun bey ogluna, sen biiyiiyeceksi­
niz, beni dovecek misiniz?' 'Dovecegim.' 'Yo, hayir.' 'Nasti?' 
'Oyle i§te ... ' Bir oyun uydurmu§: Bizim goletlerin iistiinde, 
tam yama\ta bir ft\l dururdu, bu fi\1y1 gormii§ ve Arkad 
Petrovi\'i buna bindirip a§ag1 yuvarlamay1 dii§iinmii§. 'Once, 
diyor, bey oglu olarak sen deneyeceksiniz, sonra da ben ... ' 
Neyse, bey oglu da buna uymu§, f1\1010 i\ine oturunca itek­
lemeye ba§lamt§, tepenin etegine, suya dogru tangir tungur 
gidiyormu§, nas1l gitmek hem de ... Goklerin C::ari\esi Yiice 
Meryem Ana! Sadece bir toz siitunu yiikselmi§ done done 
gage! .. <::ok §iikiir yak10larda \Obanlar varmt§ da ... " 

Frans1zlar Suhodol evinde ya§arken ev canh goriinii§iinii 
koruyormu§ heniiz. Ninemizin zaman10da evde beyler, ev 
sahipleri, yoneticiler, U§aklar, gosteri§li odalar, aile iiyele­
ri, normal giinler, bayram giinleri varmt§ daha. Frans1zlar 
zaman10da da bunlar10 hepsi devam ediyormu§. Arna 
Frans1zlar gitmi§ler ve ev tiimden sahipsiz kalmt§. <::ocuklar 
kii\iikken Pyotr Kirilh\ on planda gibiymi§ sanki. Ancak o 
ne yapabilirmi§ ki? Kim kime efendilik etmi§: 0 mu U§ak­
lara, yoksa U§aklar m1 ona? Piyanoyu kapatm1§lar, me§e 
masan10 ortiisii kaybolmu§, ortii sermeden, ne zaman denk 
gelirse yemek yiyorlarm1§, taz1lar yiiziinden sofadan ge\mek 
miimkiin olmuyormu§. Temizlige dikkat edecek, ozen gos-
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terecek kimse yokmu§, zaten kara olan kiitiik duvarlar, kara 
do§emeler ve tavanlar, kara, ag1r kapilar ve kap1 kemerleri, 
salonun bir ko§esini Suzdal i§i yiizlerle tamamen kaplam1§ 
olan eski ikonalar kisa siirede tiimden kararmi§lar. Geceleri, 
ozellikle de yagmur altmda bahc;enin kaynay1p kopiirdiigii 
firtmah gecelerde salonda ikonalarm yiizleri bir anhgma 
aydmlamr, bahc;enin iistiinde titreyen pembe-altm sans1 gok­
yiizii ac;1hr, daha sonra ise gok giiriiltiileri karanhgm ic;inde 
c;at1rdayarak parc;alamr, geceleri evin ic;i korkunc; olurmu§. 
Giindiiz ise uykulu, bo§ ve can s1kic1. Y1llar gec;tikc;e Pyotr 
Kirilhc; giiciinii daha da yitirmi§, giderek daha az dikkat 
c;ekmeye ba§lam1§, evin sahibesi ise dedemizin siitannesi, 
ya§hhktan eli ayag1 tutmayan Darya Ustinovna olmu§. Arna 
onun hakimiyeti Pyotr Kirilhc;'mkiyle hemen hemen e§itmi§, 
koy muhtan Demyan ise evin yonetimine kan§mazm1§: 0 

sadece tarla i§lerini bilir, tembel bir giiliimsemeyle zaman 
zaman "Ne yapay1m, beylerimi kiistiirmiiyorum ... " dermi§. 
Delikanhyken babamm Suhodol'la ilgisi yokmu§: Avlanmak, 
balalayka c;almak, U§aklar arasmda say1ld1g1 halde biitiin 
giiniinii babamla birlikte Me§c;ersk Batakhklan'nda ya da 
araba deposunda balalayka ve zurna c;almanm piif nokta­
lanm ogrenmek pe§inde gec;iren Gervaska'ya duydugu sevgi 
aklm1 ba§mdan alm1§ babamm. 

"Sadece yatmadan yatmaya eve geldiklerini art1k c;ok iyi 
biliyorduk efendim, " diyordu Natalya. "Yatip uyumuyorlar 
da, yani ya koyde, ya araba deposunda, ya da avdalar: K1§m 
tav§an, sonbaharda tilki, yazm bildlfcm, ordek ya da batak­
hk c;ullugu pe§inde; ko§u arabasma biniyorlar, tiifegi omuz­
lanna atiyorlar, av tannc;as1 Diana'y1 yard1ma c;agmyorlar 
Tann'y1 da tabii: Bugiin Orta Degirmen'e, yarm Me§c;ersk 
Batakhklan'na, obiir giin bozk1ra. Ve hep Gervaska'yla 
birlikte. Bunlann hepsinde en birinci eleba§l o, ama onu 
siiriikleyen bey ogluymu§ gibi yap1yor. Arkad Petrovic;, onu, 
dii§mamm yani, gerc;ekten karde§ gibi severdi, Gervaska ise 
Arkad Petrovic;'le daha fena alay ediyordu her gec;en giin. 
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'Hadi Gervasiy, balalayka c;alahm! Tann a§kma Battt kzp­
kzzzl giine� ormanm ardmda ... 'yi ogret bana'. Gervaska ise 
ona bakiyor, burun deliklerinden sigarasmm dumanlanrn 
sahyor ve gi.ili.imseyerek 'Once elimi opi.ini.iz,' diyor. Arkad 
Petrovic; tepeden t1rnaga bembeyaz kesiliyor, yerinden firh­
yor, var gi.ici.iyle §trak diye bir §amar at1yor yanagma, ama 
o, sadece kafasm1 salhyor, rengi daha da karanyor, haydut 
gibi ka�lanrn c;atiyor. 'Ayaga kalk, alc;ak!' Kalkiyor, taz1 gibi 
geriniyor, k1rmah pantolonu sarkiyor ... susuyor. 'Ozi.ir dile!' 
'Suc;luyum, beyim.' Bey oglu ise bogulacak gibi oluyorlar ve 
artik ne diyeceklerini bilmiyorlar. 'Bir de "beyim " diyor!' 
diye bagmyorlar, 'Ben de sozde her §eyi seninle, senin gibi 
bir alc;akla birlikte yapmaya c;ah§iyorum, dengimmi§sin gibi 
davrarnyorum, bazen onun ic;in kendimi parahyorum diye 
di.i§i.ini.iyorum ... Sen ne yap1yorsun? Beni bilerek mi kizd1-
nyorsun?"' 

"Tuhaf bir i§! " diyordu Natalya. "Gervaska, babarnzla 
ve dedenizle alay ederdi, ki.ic;i.ikharnm da benimle. Dogruyu 
soylemek gerekirse dedeniz kendileri Gervaska'y1 c;1lgmca 
severlerdi, hen de ki.ic;i.ikharnm1.. . i§ledigim kabahatten 
sonra So§ki'den geri dondi.igi.imde az1c1k da olsa akhm 
ba§tma gelmi§ti ... " 
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Dedemizin oliimiiniin, Gervaska'nm ka�I§mm ve Pyotr 
Petrovi�'in evlenmesinin ardmdan, akhm oynatmI§ olan 
Tonya Hala'nm kendini isa Hazretlerine gelin olarak ada­
masmm, Natalya'nm ise So§ki'den geri donmesinin ardm­
dan da masaya kirba�larla oturuluyormu§. Tonya Hala 
aklm1 oynatm1§, Natalya ise siirgiine gitmi§, her ikisi de a§k 
yiiziinden olmu§. 

Dedemizin zamanmdaki s1k1c1, sessiz giinlerin yerini gen� 
beylerin giinleri almI§. Hi� kimsenin beklemedigi bir §ekilde 
gorevinden istifa eden Pyotr Petrovi�, Suhodol 'a geri don­
mii§. Ve onun geli§i hem Natalya hem de Tonya Hala i�in 
felaket olmu§. 

ikisi de a§1km1§. Nas1l a§Ik olduklanm hi� anlamam1§lar. 
ilk ba§ta ikisine de "sadece hayat daha ne§eli" goriiniiyor­
mu§. 

Pyotr Petrovi�, Suhodol'daki ya§ama ilk zamanlar yeni 
bir tarz, beylere ozgii, bayram havasmda ne§eli bir tarz 
getirmi§. Arkada§I Voytkevi�'le birlikte gelmi§, hafiften 
kiiflenmi§ girintili �1kmt1h jole kahplarma, kaba saba b1�ak­
larla �atallara kii�iimseyerek bakan ve sakals1z bir alkolik 
olan a§�1s1m da yamnda getirmi§. Pyotr Petrovi� konugu­
nun oniinde kendisini giiler yiizlii, comert ve zengin goster­
mek istiyormu§ ve bunu beceriksizce, �ocuk�a yap1yormu§. 
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Zaten hemen hemen bir kii<;iik <;ocuk gibiymi§, gariinii§te 
<;ok sevecen ve giizel, ama miza<; olarak sert ve ac1mas1z, ken­
dine gi.iveni varmt§ gibi, ama kolayca gazleri dolacak kadar 
utanga<;, daha sonra ise kendisini utandiran ki§iye <;ok uzun 
bir si.ire kin gi.iden ki.i<;i.ik bir <;ocuk. 

"Hanrlar m1sm karde§im Arkadiy, " demi§ Suhodol'a gel­
diginin ilk gi.ini.i sofrada, "hanrlar m1sm acaba, pek de fena 
olmayan bir Madeira §arab1m1z vard1 bizim?" 

Dedem Pyotr Kirill1<; kizarmt§, bir §ey saylemek istemi§, 
ama cesaret edememi§ ve kaftamnm gagsi.ini.i <;eki§tirmeye 
ba§lamt§. Arkadiy Petrovi<; §3§trmt§: 

"Hangi Madeira?" 
Gervaska ise Pyotr Petrovi<;'e ki.istah bir baki§ atlp 

gi.ili.imsemi§ ve: 
"Unuttunuz galiba beyim, " demi§ Arkadiy Petrovi<;'e, 

alay ettigini gizlemeye bile <;ah§madan. "Biz bu Madeira'y1 
nereye koyacag1mm bilememi§tik dogrusu. Biz u§aklar onu 
elbirligiyle a§trmt§tlk. Bey §arab1yd1, ama biz ahmaklar kvas 
niyetine i<;mi§tik." 

"Buna da ne oluyor bayle?" diye bagirmt§ Pyotr Petrovi<;, 
yanaklarma koyu bir kirmmhk yi.iri.imi.i§. "Kapa <;eneni! " 

Dedem heyecanla lafa kan§mt§: 
"Sayle Petenka! Sayle, sayle! " diye sevin<;le, incecik sesiyle 

bagirmt§, neredeyse aglamak i.izereymi§. "Beni nas1l mahvetti­
gini tasavvur bile edemezsin! Kim bilir ka<; kez di.i§i.inmi.i§i.im­
di.ir §Una gizlice yakla§ay1m, havanelini indirip kafasm1 kira­
y1m diye ... Vallahi de billahi de di.i§i.indi.im! Bagri.ine han<;eri 
sokay1m ta kabzasma kadar!" 

Oysa Gervaska da orada, yanlannda duruyormu§. 
"Beyim, ben bunun cezasmm korkun<; oldugunu duymu§­

tum, " diye kar§1hk vermi§ Gervaska ka§lanm <;atarak. "Yoksa 
benim de hep akhma geliyordu, beyi gaklerin kralhgma gan­
derme vaktidir di ye." 

Pyotr Petrovi<;, bu beklenmedik ki.istah yamttan sonra 
sadece bir yabancmm yi.izi.i suyu hi.irmetine kendini tuttu-
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gunu soylemi§. Gervaska'ya da "Derhal <;1k dt§an!" demi§ 
yalmzca. Ancak daha sonra bu ofkesi yiiziinden utanm1§ 
ve tela§la oziir dileyerek kendisini tamyan herkesin uzun 
zaman ak1llanndan <;1karamad1klan o biiyiileyici gozlerini 
Voytkevi<;'e dogru kald1rm1§ giiliimseyerek. 

Bu gozleri Natalya da <;ok uzun zamand1r unutam1yor­
mu§. 

Natalya'nm mutlulugu olaganiistii bsa siirmii§. Hem bu 
mutlulugun Natalya'nm tiim ya§ammdaki en dikkate deger 
olay olan So§ki yolculuguyla bitecegi kimin aklma gelebilir­
mi§ ki? 

So§ki C::iftligi uzun bir zaman once Tambovlu bir tiic­
cann eline ge<;mesine kar§m hala oldugu gibi duruyor. Bo§ 
bir diizliigiin ortasmda uzun bir koy evinden, bir ambar, 
<;1knkli bir kuyu ve bostanla <;evrili bir harman yerinden 
ibaret. Dedemizin zamanmda da <;iftlik boyleymi§ ku§kusuz; 
Suhodol'dan gelirken yol iizerindeki kent de pek az degi§­
mi§. Nata§ka kendisi i<;in de hi<; beklenmedik bir §eyle, Pyotr 
Petrovi<;'in giimii§ <;er<;eveli a<;1hr kapamr aynasm1 <;almakla 
su<;lanmt§. 

Aynay1 gormii§, Pyotr Petrovi<;'e ait hi<;bir §eye kar§l 
koyamad1g1 gibi aynanm giizelligine de hayran kahp kar§I 
koyamamt§. Aynanm yoklugunun fark edilmedigi o birka<; 
giinii i§ledigi su<;tan §a§km, kii<;iik k1rmm <;i<;ek masalmda­
ki * gibi korkun<; sirrmdan ve elindeki hazineden biiyiilen­
mi§ bir halde ge<;irmi§. Uykuya yatarken bir an once gece­
nin ge<;ip sabahm gelmesi i<;in dua ediyormu§: Sik giyimli, 
sa<;lan pomath, iiniformas1 kirmm ve yiiksek yakah, yiizii 
esmer ama bey k1zmmki kadar tath bey oglunun geli§iyle 
canlanan, yepyeni, olaganiistii bir §eyle dolan evde bir bay­
ram havas1 varm1§; Nata§ka'nm uzamp uyudugu sand1gm 

Rus yazar Sergey Timofeyevii;: Aksakov'un yazd1g1, kotii kalpli bir biiyiicii 
kadm tarafmdan i;:irkin bir deve donii�tiiriilmii� delikanhyla bu i;:irkin devi 
sevgisinin giiciiyle tekrar insan k1hgma geri dondiiren gen<;: bir klZI anlatan 
masal. (i;:.n.) 
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iizerinden, §afak sokerken s1<;ray1p sevin<; dolu bir diin­
yaya kalkngm1 ammsad1g1 sofada bile bir bayram havas1 
esiyormu§, <;iinkii ancak bir <;ar oglunun giyecegi hafiflik­
teki bir <;ift <;izme kapmm oniinde temizlenmek iizere bek­
liyormu§; bah<;enin di§mda, ag1r, giimii§ <;er<;eveli, kapakh 
aynanm sakh oldugu terk edilmi§ hamam, hazinesinin 
tadm1 <;1kartmak, onu di§an <;1kanp s1cak sabah giine§inin 
altmda kapagm1 a<;mak ve ba§l donene kadar kendisini 
seyretmek, daha sonra tekrar saklamak, gommek, sonra 
tekrar ko§mak ve gozlerini bile kaldmp bakmaya cesaret 
edemedigi, delice kendini begendirme umudu besledigi bir 
adama hizmet etmek i<;in Nata§ka'nm heniiz herkes uyku­
dayken <;iy dii§mii§ <;ahhklardan gizlice ko§arak gittigi ve 
aynaya bakt1g1 bah<;enin d1§mdaki her §ey daha korkun<;, 
daha bir bayram havasmdaym1§. 

Ancak kii<;iik, klfm!ZI <;i<;ek masah <;abuk bitmi§, hem de 
<;ok <;abuk. Rezaletle ve utan<;la, hi<; de Nata§ka'nm dii§iindii­
gii gibi olmayan bir utan<;la ... Giyinip ku§anan, aynay1 kar§I­
sma koyup ka§lanna rast1k <;eken, kendisiyle Pyotr Petrovi<; 
arasmda tatl1 bir sir, benzeri olmayan bir yakmhk yaratan 
Nata§ka'nm sa<;lannm klfkilmas1, <;irkinle§tirilmesi emrini 
bizzat Pyotr Petrovi<;'in vermesiyle bitmi§. i§ledigi su<;u bizzat 
Pyotr Petrovi<; ortaya <;1kartm1§ ve bir adi h1rs1zhk olayma, 
bir hizmet<;i kizm yapt1g1 ahmak<;a bir haylazhga donii§tiir­
mii§; kaba <;izgili kuma§tan salkim sa<;ak bir elbise giydi­
rilmi§, suratl aglamaktan §i§mi§, herkesin goziiniin oniinde 
yiik arabasma bindirilip rezil kepaze edilmi§, bir anda yakm 
bildigi her §eyden koparilm1§ bu km bilmedigi, korkun<; bir 
<;iftlige, uzaklardaki bozkira gondermi§ler. Nata§ka, orada, 
yani <;iftlikte civcivlerin, hindilerin, bostanm bek<;iligini yap­
mak zorunda kalacagm1, orada biitiin diinya tarafmdan unu­
tularak giine§in altmda pi§ecegini, orada bozk1r giinlerinin 
y1llar kadar uzun olacagm1, ufkun titreyen bir serap i<;inde 
oyle sessizce, oyle k1zgm ate§ler i<;inde bogulacagm1, kuru 
bir nohudun hafif pt1rt1sm1, kulu<;kaya yatan tavuklann 
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kizgm topraktaki hamarat k1m1ldam§lanm, di§i hindilerin 
birbirlerine ban§<;I, hiiziinlii sesleni§lerini duymazsan, bir 
ala doganm yukandan dii§en korkun<; golgesini izlemezsen, 
yerinden f1rlamaz ve ince, tekdiize bir sesle "Hi§-§t!" diye 
bag1rmazsan, giiniin tamammm oliim uykusunda ge<;ece­
gini biliyormu§. Orada, <;iftlikte, kendisinin ya§am1yla ve 
oliimiiyle ilgili hakimiyeti ele ge<;irmi§, sab1rs1zhkla kur­
bamm bekleyen ya§h bir hohlu§ka• varmt§! Nata§ka'nm 
idama gotiiriilen insanlardan tek iistiinliigii, kendini asma 
olanag1ym1§. Kesinlikle ebedi oldugunu dii§iindiigii siirgiin 
yolunda onu ayakta tutan tek §ey de buymu§. 

il<;enin bir ucundan diger ucuna uzanan yolda bakacak 
ne varmI§ ki! Onun derdi ona yetiyormu§ zaten. Tek bir §ey 
dii§iiniiyor ya da daha ziyade hissediyormu§: HayatI sona 
ermi§, su<;u ve ay1b1, hayata geri donmeyi umut edemeyecek 
kadar biiyiikmii§! Yakm biri, Yevsey Bodulya §imdilik hala 
yanmdaym1§. Fakat kendisini hohlu§kanm ellerine teslim 
ettikten, bir gece yatip gittikten, onu ebediyen yabanc1lara 
terk ettikten soma ne olacakm1§? Kana kana aglad1ktan 
soma cam bir §eyler yemek istemi§. Yevsey onu hayrete 
dii§iirerek bu duruma <;ok basit tarafmdan bakiyormu§ 
ve bir §eyler atl§tmrken sanki hi<;bir §ey olmam1§ gibi 
Natalya'yla sohbet ediyormu§. Daha soma uyuyakalm1§ ve 
kentte gozlerini a<;mt§. Kent de onu sadece s1k1c1, kurak ve 
bogucu, hi<; anlatmak istemedigin bir dii§ii and1ran donuk, 
korkun<;, kederli bir yer olu§uyla §a§lrtIDI§. 0 giinden aklm­
da kalan tek §ey, bozkirda yazm <;ok sICak olmas1, diinyada 
bir yaz giiniinden daha sonsuz, anayollardan da daha uzun 
bir §eyin bulunmamas1ym1§. Aklmda kalan bir ba§ka §ey 
de kentin ta§ do§enmi§ caddelerinde arabanm <;ok tuhaf 
tak1rt1lar <;1kard1g1 baz1 yerlerin olmas1, daha uzaktayken 
bile kentteki demir <;atilarm kokusunun gelmesi, dinlen­
dikleri ve ata yem verdikleri meydanm ortasmda, ak§amii-

Hohol ve hohlu�ka, Ukraynahlar ic;:in �aka ve alay amac;:h kullamlan isim, 
erkekler i<rin hohol, kadmlar ic;:in hohlu�ka kullamhr. (c;:.n.) 
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zeri bo§ olan "haz1r yiyecek" tezgahlannm yanmda ise toz, 
katran kokusunun, koyliilerin atlanm baglad1klan bekleme 
yerlerinde destelerle yere dii§iirdiikleri at pisligine bulanml§ 
<;:iiriik kuru ot kokusunun gelmesiymi§. Yevsey, ko§umunu 
<;:bzdiigii au arabanm arkasma baglam1§, iyice 1smm1§ olan 
§apkasm1 ensesine indirmi§, gomleginin koluyla terini silmi§ 
ve k1zgm giine§ten kapkara yanmI§ bir halde a§haneye gitmi§. 
Nata§ka'ya da "goz kulak olmasm1" ve bir terslik olursa 
avaz1 <;:1kt1g1 kadar bag1rmasm1 s1ki s1k1 tembihlemi§. Nata§ka 
kimildamadan oturuyor, evlerin ardmda, uzakta bir yerde 
o siralarda yeni yap1lm1§ olan bir katedralin, tepesindeki 
kocaman giimii§ y1ld1Z1yla pm! pm! parlayan kubbesinden 
gozlerini ayirm1yormu§, Yevsey kolunun altmda bir ekmekle 
<;:akirkeyif bir halde agzmda bir §ey <;:igneyerek donene ve au 
tekrar arabaya ko§ana dek de oylece oturmaya devam etmi§. 

"Seninle biz birazc1k ge<;: kald1k ha krali<;:e! " diye ne§eli 
ne§eli mmldamyormu§, ata m1, yoksa Nata§ka'ya mt hitap 
ettigi anla§1lmadan. "Aman bunun i<;:in de asacak degiller 
ya! Yangma yeti§miyoruz ki ... Geri donerken de fazla ko§­
turmayacag1m, beyin at! senin koca agzmdan daha deger­
li benim i<;:in birader, " diyormu§, Demyan'1 kastederek. 
" Agzm1 a<;:ml§, 'Bana baksana sen!' diyor, 'Bir §ey olursa pan­
tolonunun i<;:ine kadar bakanm .. .' Ahh! diye dii§iiniiyorum ... 
S1kmt1dan karmma sanc1 girdi! Benim pantolonumu beyler 
daha indirmemi§ be ... senin gibi kara ag1zh Kolomenskliye ne 
oluyor? 'Bana bak!' diyor. Neye bakay1m? Senden daha aptal 
degilim. istersem hi<;: geri donmem: K1za goz kulak olurum, 
kilisede ha<;: <;:1kannm, o arada beni gormii§ olurlar ... Bu k1za 
da §a§iyorum: Aptal k1z neye iiziildiin bu kadar? Diinyada 
ba§ka bir §ey kalmad1 m1 iiziilecek? (:iftligin yakmmdan 
birtakim (:umaklar ya da Star<;:ikler* ge<;:er, bir anda kendini 
Rostovlu bir pederin arkasmda bulursun... Sonra da art1k 
koydunsa bul!" 

* <;umak ve Stan;:ik Ukrayna'da s1k kullamlan soyadland1r. (<;: .n . )  
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Nata§ka'nm kirp1k sa\h kafasmdaki "kendimi asanm" 
dii§iincesi, yerini ka\ma dii§iincesine b1rakm1§. Araba g1c1r­
damaya, sarsilmaya ba§lam1§. Yevsey susmu§ ve at1 mey­
damn ortasmdaki kuyuya dogru siirmii§. Giine§ geldikleri 
yonde, biiyiik manast!f bah\esinin arkasma dogru iniyor­
mu§ ve yolun obiir tarafmda manastmn kar§Ismda bulunan 
san boyah hapishanenin pencereleri altm I§Iklar sa\1yor­
mu§. Hapishanenin bir anhgma goriinmesi ka\ma dii§iince­
sini daha da art1rm1§. Ka\tyorlar ve ka\ak ya§tyorlar! Yalmz 
diyorlar ki, Star\ikler ka\1rd1klan k1zlann ve \Ocuklann 
gozlerini kaynar siitle daghyor ve onlan dilenci olarak veri­
yorlarm1§, (:umaklar ise deniz kiy1sma gotiiriip Nogaylara 
sat1yorlarm1§ ... Beylerin ka\an adamlanm yakalay1p pran­
gaya vurduklan, zindana att1klan da oluyormu§ ... Belki de 
zindandakiler h1rs1z ugursuz degil, Gervaska'nm dedigi gibi 
koyliilerdir! 

Arna ha pishanenin pencerelerindeki panlt1 so nm ii§, 
dii§iinceler birbirine kan§IDI§, hay1r, hay1r ka\mak, kendi­
ni asmaktan daha korkun\! Yevsey de konu§may1 kesmi§, 
toparlanm1§. 

"Ge\ kald1k k1zcag1Z1m, " diyormu§ arabaya yanlamasma 
atlarken art1k daha endi§eli bir §ekilde. 

Araba §Oseye \tkt1ktan sonra yine sarsilmaya, \Irpmmaya, 
ta§larm iistiinde a§m giimbiirdemeye ba§lam1§ ... Nata§ka, 
"Ah, arabay1 geri dondiirmek ne giizel olurdu, " di ye dii§iinii­
yor mu, hissediyor mu belli degilmi§, "gerisin geriye, dortnala 
Suhodol'a gitmek ve beylerin ayaklarma kapanmak!" Ancak 
Yevsey arabay1 h1zla siiriiyormu§. Evlerin ardmda y1ld1zlar 
yokmu§ art1k. Onlerinde beyaz, \Iplak bir cadde, beyaz bir 
kaldmm, beyaz evler varmI§ ve bunlarm hepsi yeni, beyaz sac 
bir kubbenin altmdaki kocaman beyaz bir kiliseyle birle§iyor­
mu§, kubbenin de iizerindeyse gokyiizii soluk mavi, soguk bir 
goriinii§e biiriiniiyormu§. Orada, evde ise bu s1ralarda art1k 
\iy dii§mii§, taptaze bir koku yay1byormu§ bah\eden, giizel 
kokular geliyormu§ \Oktand1r ocag1 yanmI§ biiyiik mutfak-
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tan; ekin tarlalarmm, bah<;enin kenanndaki giimii§ kavakla­
rm, uzaklarda, sirda§ eski hamamm ardmda, ak§am k1Z1l11g1 
artik son demlerindeymi§, konuk odasmda ise balkon kap1s1 
a<;1k, klZll 1§1klar ki:i§elerdeki alacakaranhga kan§1yormu§; 
dedeye de, Pyotr Petrovi<;'e de benzeyen sanms1 esmer tenli, 
kara gozlii bey klZI, portakal rengi ipekten hafif ve geni§ 
elbisesinin kolunu ikide bir diizeltiyor, mtm1 ak§amm klZll­
ligma donerek oturmu§, dikkatle notalara bak1yor, san tu§­
lara bas1yor, sol elini beline dayayarak arkasmda dikilen ve 
iyice kendini kaptmp ka§lanm <;atarak parmaklannm hlZlm 
izleyen k1sa boylu, esmer subay1 sanki hi<; onemsemiyormu§ 
gibi, konuk odasm1 Oginskiy'nin* bir polonezinin ahenkli, 
bi.iyi.ileyici, miithi§ sesleriyle dolduruyormu§. 

Nata§ka, "Onunki ona, benimki bana, " diye di.i§iiniiyor 
mu, yoksa hissediyor mu belli degilmi§, boyle ak§amlar­
da yiiregi duracak gibi olur ve <;iy dii§mi.i§ soguk bah<;eye 
ko§ar, 1s1rganlarm ve keskin kokulu, 1slak dulavratotlarmm 
arasma saklamr, orada durur, hi<; olmayacak bir §eyi bekler­
mi§: Bey oglu balkondan inecek, aga<;h yoldan yiiriiyecek, 
kendisini gorecek ve ans1zm yolunu degi§tirip h1zh ad1mlar­
la yanma yakla§acak, o ise korkudan ve mutluluktan <;It bile 
<;1karma yacak ... 

Araba tangir tungur ilerliyormu§. \:evrelerinde kent uza­
myormu§; s1cak ve pis kokulu, hani §U onceden bi.iyi.ileyici 
gibi gelen kent. Ve Nata§ka evlerin, avlu kap1larmm ve kap1-
lan a<;1k diikkanlann oniindeki kaldmmlarda ileri geri yiirii­
yen §Ik giyimli insanlara bi.iyi.ik bir §a§kmbkla bak1yormu§ ... 
"Yevsey buraya neden geldi, " diye dii§iiniiyormu§, "arabay1 
burada boyle tang1r tungur si.irmeye nasil karar verdi?" 

Bir kilisenin yanmdan ge<;mi§ler, kapkara demirci atol­
yelerinin yanmdan, toprak koy evlerinin yanmdan ge<;erek 
<;ukurlarla dolu tozlu yama<;lardan s1g nehre dogru inmeye 
ba§lam1§lar ... Tath, 1hk suyun, dip <;amurunun, k1rlara ozgii 

* M.K . Oginskiy ( 1 765- 1 833 ) , Polonyali besteci. (,..n.) 
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ak§am serinliginin tamdtk kokusu duyulmu§. Uzakta, kar­
§tdaki tepenin i.isti.inde, iner kalkar bir parmakhgm yanm­
daki ki.i\i.ik evde ilk t§tk yanm1§ ... Tamamen a\tk bir alana 
\tkmt§lar, bir kopri.iden ge\mi§ler, iner kalkar parmakhga 
dogru ttrmanmt§lar ve donuk bir §ekilde agararak sonsuz bir 
uzakhga, serin bozkir gecesinin maviligine dogru ko§an, ta§la 
kaph, bo§ bir yo! \Ikmt§ kar§ilanna. At hafif bir tmsla yi.iri.i­
yormu§, parmakhgt ge\tikten sonra ise ad1m ad1m yi.iri.imeye 
ba§lamt§. Yeniden sessizlik, gecenin sessizligi duyulmu§ hem 
yeryi.izi.inde hem de gokyi.izi.inde, sadece uzakta bir yerden 
aglayan bir \tngiragm sesi geliyormu§. C::mgirak giderek daha 
duyulur, daha ezgili bir sesle aglarken, sonunda ii\ ath bir 
arabamn atlarmm uyumlu ayak sesleriyle, §Osede ilerleyen ve 
giderek yakla§an tekerleklerin tekdi.ize ttk1rt1styla birle§mi§ ... 
Gen\ bir arabac1 si.iri.iyormu§ ii\ ath arabayt, arabamn i\inde 
ise \enesini kapi.i§onlu kaputunun i\ine gommi.i§ bir subay 
oturuyormu§. Y i.ik arabas1yla aym hizaya gelince subay bir 
anhgma ba§tnl yukan kaldtrmI§ ve Nata§ka o anda k1rmtz1 
yakay1, kara b1y1klan, ki.i\i.ik bir kovay1 and1ran migferin 
altmdan parlayan gen\ gozleri gormi.i§ ... Bir \tghk atmt§, oli.i 
gibi bembeyaz kesilmi§, kendini kaybetmi§ ... 

Birden aklma \iigm bir di.i§i.ince, subaym Pyotr Petrovi\ 
oldugu di.i§i.incesi gelivermi§ ve asabi, hizmet\i yi.ireginden 
§im§ek gibi ge\en bir act ve sevgiyle bir anda ona, yani 
Pyotr Petrovi\'e yakm olmaktan yoksun kald1gm1 anlamt§ ... 
Yevsey, kizm yana yatmt§ kirptk sa\h ba§ma ki.i\i.ik yo! f1\t­
smdan su dokmek i\in atilm1§ hemen. 

0 Strada kiz, midesi bulandtg1 i\in gozlerini a\mt§ ve 
ba§tnI arabanm kenanndan d1§an sark1tm1§. Yevsey, elini 
tela§la kmn soguk alnma koymu§ ... 

Sonrasmdaysa Nata§ka rahatlamt§, yakast 1sland1g1 i\in 
i.irpermi§, strti.isti.i yattyor, y1ld1zlara bakiyormu§. Korkuya 
kapilan Yevsey, kizm uyudugunu di.i§i.inerek susuyor, sadece 
kafasm1 salhyor, arabay1 si.iri.iyor, si.iri.iyormu§. Araba sar­
siltyor, htzla ilerliyormu§. Gen\ k1za ise art1k sanki bedeni 
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yokmu§, sadece ruhu varmI§ gibi geliyormu§ . Bu ruh hali 
"go kier kralhgmda gibi ho§IDU§".  

Masai bah�elerinde a�IDI§ kii�iik bir k1rmm �i�ekmi§ 
a§h Arna o, gittigi yerde, sessizlik ve yalmzhk i�inde ilk tath 
ama can yakic1 ac1lannm iistesinden gelmek, sonrasmda ise 
uzun siireligine, sonsuza dek, oliinceye dek i�indeki Suhodol 
ruhunun derinlerine gommek i�in a§km1 bozk1ra, Suhodol'un 
1ss1zhgmdan daha da gizli bir 1ss1zhga gotiirmii§ yanmda . 

35 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



VI 

Suhodol'da a§k ah§1lm1§tan farkhymi§. Nefret de fark­
hym1§. 

T1pki katili gibi, t1pk1 Suhodol'da olen ba§kalan gibi, \Ok 
sa\ma bir §ekilde hayatm1 kaybeden dedem Pyotr Kirilh\ o yil 
oldi.iri.ilmi.i§. Pyotr Petrovi\, Suhodol'da Pokrov Bayram1'm 
kutlamak i\in konuk \ag1rm1§ ve gelmeye soz vermi§ olan 
soylular meclisi ba§kanmm gelip gelmeyecegi konusunda \Ok 
heyecanhym1§. Dedem de her nedense sevin\li bir heyecan 
i\indeymi§. Meclis ba§kam gelmi§, yemek \Ok ba§anh ge\­
mi§. Gi.iri.ilti.ili.i ve ne§eliymi§, dedem herkesten daha da ne§e­
liymi§. Ekimin ikisinde, sabahm erken bir saatinde konuk 
odasmm do§emesinin i.izerinde oli.i bulmu§lar onu. 

Pyotr Petrovi\, askerlikten istifa ederken Hru§\Ovlarm, 
Hru§\Ovlar soyunun yuvasmm, bu soyun yurtlugunun onu­
runu kurtarmak i\in kendini feda ettigini saklamam1§. i§leri 
"istemeye is tern eye" i.isti.ine almak zorunda kald1gm1 da 
saklamaml§. il\enin en egitimli, en yararh olabilecek soylu­
lanyla temas kurmak i\in birileriyle tam§mak zorundaymi§, 
obi.irleriyle de sadece ili§kiyi koparmamakm1§ amaci. ilk ba§­
larda her §eyi tam olarak yerine getiriyormu§, hatta bi.iti.in 
ki.i\i.ik yurtluk sahiplerini bile, uyku hastahg1 \eken ve di§le­
rini enfiyeyle temizleyen olagani.isti.i §i§man, ya§h bir kadm 
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olan halas1 Olga Kirillovna'nm c,;iftligini bile ziyaret etmi§. 
Sonbahara dogru artik hie,; kimse Pyotr Petrovic,;'in yurtlugu 
tek ba§ma yonetmesine §a§1rm1yormu§. Aym zamanda art1k 
bir iki gi.inli.igi.ine eve gelmi§ yaki§1kb bir subaym degil, bir 
patronun, gene,; bir toprak sahibinin gbri.ini.i§i.ine sahipmi§. 
Utand1gmda art1k eskisi gibi yi.izi.ini.i koyu bir kirm1Z1bk 
kaplam1yormu§. Kendine ozen gosteriyor, kilo abyor, pahab 
kaftanlar giyiyor, ki.ic,;i.ik ayaklanm kirmlZI Tatar terlikleriy­
le §1mart1yor, ki.ic,;i.ik ellerini firuze ta§li yi.izi.iklerle si.isli.iyor­
mu§. Arkadiy Petrovic,;, onun koyu kestane rengi gozlerine 
bakmaya c,;ekiniyor, onunla ne konu§acagm1 bilmiyor, ilk 
zamanlar her konuda ona odi.in veriyor ve av s1rasmda 
ortadan kayboluyormu§. 

Pyotr Petrovic,;, Pokrov Bayram1'nda gi.iler yi.izli.ili.igi.iyle 
herkesi bi.iyi.ilemek, aym zamanda evin bir numarab ki§isi 
oldugunu gostermek istiyormu§. Fakat dedem korkunc,; §ekil­
de engel oluyormu§ buna. Dedem ba§mda kadife §apkas1yla 
ve s1rtmda eve c,;agnlan bir terzi tarafmdan dikilen, bedenine 
bi.iyi.ik gelen mavi yeni kaftamyla son derece mutlu ama kaba, 
geveze ve acmas1ym1§. 0 da kendini gi.iler yi.izlii bir ev sahibi 
olarak gori.iyor ve konuklann kar§ilanmas1 i§ini aptalca bir 
tbren haline getirerek sabahm koriinden beri ortahkta dort 
doni.iyormu§. Sofadan salona ac,;ilan kapmm bir kanad1 hic,;bir 
zaman ac,;ilmazm1§. Kapmm demir siirgi.ilerini kendi elleriyle 
a§ag1ya, yukanya oynatm1§, bir sandalye c,;ekip her yam titreye 
titreye sandalyeye c,;1km1§; kap1y1 arkasma kadar ac,;1p e§ikte 
duran, utanc,; ve ofkeden oldugu yerde donakalan, ama her 
§eyi sineye c,;ekmeye de kararh olan Pyotr Petrovic,;'in agzm1 
hie,; ac,;mamasmdan faydalanarak en son konuk gelene kadar 
da yerinden k1m1ldamam1§. Gozlerini giri§ kap1smm oni.indeki 
merdivenden ayirm1yormu§, bu kap1y1 da ac,;mak gerekiyor­
mu§, sozde eski bir gelenek bunu gerektiriyormu§, ic,;eri gireni 
gbri.ince de heyecandan ki.ic,;iik ad1mlarla yerinde say1yor, 
konugu kar§Ilamak ic,;in hemen One at1hyor, Once bir ayagm1, 
sonra obiiriinii atarak s1c,;nyor, yerlere kadar egilerek selam 
veriyor ve solugu kesilerek gelenlerin hepsine §Oyle diyormu§: 
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"Ah, ne kadar sevindim! Ne kadar sevindim! Daha once 
beni §ereflendirmemi§tiniz! Buyurun, buyurun!" 

Dedemin dump dururken herkese ve her yeni gele­
ne Tone\ka'nm Lunyovo'ya, Olga Kirillovna'ya gittigini 
a\1klamas1 da Pyotr Petrovi\'i \1ld1rt1yormu§. "Tone\ka 
kederinden hastaland1, sonbahan ge\irmek iizere halasma 
gitti. " Boyle gereksiz a\1klamalardan sonra konuklar neler 
dii§iinebilirmi§? Aslmda Voytkevi\'le olan hikayeyi ku§ku­
suz herkes biliyormu§ art1k. Tone\ka'mn yanmda gizemli bir 
§ekilde i\ \ekerken, onunla birlikte dart el piyano \alarken, 
boguk bir sesle ona "Liidmila"y1•  okurken ya da ka§lanm 
\at1p dalgm bir §ekilde "Sen \Ok degerli bir §eyle bir oliiye 
soz kesmi§sin ... " . .  derken belki de sahiden niyeti ciddiymi§ 
Voytkevi\'in. Ancak ornegin kii\iiciik bir \i\ek getirmek 
gibi duygulanm en masum §ekilde ifade etme \abasmda 
bile Tone\ka bir anda parhyor, Voytkevi\ de anmda \ekip 
gidiyormu§. 0 gidince Tone\ka geceleri uyumamaya, a\tk 
pencerenin oniinde ans1zm bag1ra bag1ra, h1\k1ra h1\kira 
aglamak ve Pyotr Petrovi\'i uyandirmak i\in sadece kendisi­
nin bildigi bir am kollayarak karanhkta a\1k bir pencerenin 
oniinde oturmaya ba§liyormu§. Pyotr Petrovi\ di§lerini s1kip, 
bu h1\kmklan ve pencerelerin ardmdan, karanhk bah\eden 
gelen kavak yapraklannm dinmek bilmeyen bir yagmuru 
and1ran hafif, uykulu h1§1rt1sm1 dinleyerek uzun zaman yatI­
yormu§. Daha sonra Tonya'y1 sakinle§tirmeye gidiyormu§. 
Uykulu hizmet\i k1zlar da gidiyorlarm1§ sakinle§tirmeye, 
bazen dedem de endi§e i\inde ko§up geliyormu§. 0 zaman 
Tone\ka ayaklanm yere vurmaya, "B1rakm benim yakam1 
zalim dii§manlar!" di ye bag1rmaya ba§hyor ve \irkin bir 
kiifiirle, nerdeyse kavgayla sonu\lamyormu§ bu durum. 

"Sen de anla, anla ama! " diye deli gibi homurdamyor­
mu§ Pyotr Petrovi\; hizmet\i k1zlan ve dedemi odadan 
kovduktan sonra kap1y1 kiit diye kapatip, kap1 kenetlerine 

• M. Yu. Lermontov'un "Liidmila" adh balad1. (Rusi;:a editoriin notu.) 
M. Yu. Lermonrov'un "Oliiniin A�k1" �iirinden yap1lan ve dogru olmayan 
bir almt1. (Rusi;:a e .n.) 
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s1ms1ki yap1§arak, "anlasana yilan, neler gelebilir insanlann 
aklma!" diyormu§. 

"Ay!" diye deli gibi bir <;1ghk auyormu§ Tone<;ka. 
"Babac1g1m, benim hamile oldugumu haykmyor avaz avaz!" 

Ve Pyotr Petrovi<; kafasm1 ellerinin arasma ahp kendini 
odadan d1§an auyormu§. 

Pokrov gi.ini.i herhangi bir dikkatsiz laf edilmesi halinde 
kabahk etmemek i<;in Gervaska da <;ok tedirginmi§. 

Gervaska'nm boyu iyice uzam1§, bedeni <;ok irile§mi§. 
Dev gibi, bi<;imsiz ama U§aklann en gaze <;arpam, en akil­
llSI olan Gervaska da mavi bir kaftan, aym renk §alvar ve 
ke<;i derisinden, ok<;esiz yumu§ak <;izmeler giymi§. ince, 
esmer boynuna leylak rengi yi.inlii bir e§arp baglam1§. Kara, 
kuru ve kalm telli sa<;lanm yana dogru taram1§, ama §akak 
kis1mlarmdaki sa<;lanm kestirmek istememi§, bunlan halka 
halka kiv1rm1§. Tira§ edecek pek bir §ey yokmu§, <;enesinde 
ve "agz1 kulaklanna vanyor" dedikleri cinsten kocaman 
agzmm kenarlarmda sadece iki ii<; tel seyrek ve sert kivirc1k 
sakal <;1km1§ kara kara. iri kemikli, diiz gogsii <;ok geni§, 
kafas1 kii<;iik ve goz yuvalan derin, kiil mavisi dudaklan 
incecik, mavimsi di§leri iri biri olan Gervaska, bu kadim 
Ari, bu Suhodollu Pers, • "Taz1" takma adm1 almI§ art1k. 
Di§lerini gosterdigini garen, oksiiriigiinii duyan <;ogu insan 
"Yakmda son nefesini vereceksin tazi!" diye ge<;iriyormu§ 
i<;inden. Yiiksek sesle konu§tuklarmda ise bu toy delikanliya 
<;ogunlukla Gervasiy Afanasyevi<; diye sesleniyorlarm1§. 

Beyler de korkuyorlarm1§ ondan. Beylerin karakterinde 
de U§aklardakinin ayms1 varmI§: Ya hiikmederler ya da 
korkarlarm1§. Pyotr Petrovi<;'in geldigi giin dedeme verdigi 
kiistah yamt yiiziinden U§ak takimmm Gervaska'ya §a§acak 
halleri neredeyse hi<; yokmu§. Arkadiy Petrovi<; ona kisaca 
"Okiiziin tekisin sen birader!" demi§ ve buna kaq1hk "Ona 

Persler, §imdi Hindistan'da ya§ayan, eski iran kokenli, Zerdii§t Peygamberi 
izleyen, ate§e tapan insanlardir. Zerdii§t'iin ogretisinde iki ezeli esas, iyilik ve 
kotiiliik kar§1 kar§1yadir. Bunin, Perslerden si:iz ederek Gervaska'nm ya�am­
daki tiim ki:itiiliiklere olan baghhgmm altm1 <;iziyor. (Rus<;a e .n.) 
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tahammiil edemiyorum beyim ! "  §eklinde c;ok k1sa bir yamt 
alm1§. Gervaska, Pyotr Petrovic;'e bizzat kendisi gitmi§, e§ik­
te durmu§, bedeniyle son derece orant1s1z olan, c;ok geni§ 
bir §alvarm ic;indeki uzun bacaklanyla her zamanki hareket 
tarzma uygun olarak teklifsizce c;omeldikten sonra sol dizini 
kmp one UZatmI§, kendisini kJrbac;lamalanm rica etmi§. 

"Ben kaba ve ate§li biriyim beyim, " demi§ iri, kara goz­
lerini fildir fildir c;evirerek umursamaz bir §ekilde. 

Pyotr Petrovic; de bu "ate§li" soziindeki imay1 hissedip 
korkmu�. 

"Acelesi yok camm ! Acelesi yak! " diye yapmac1k bir sert­
likle bagirm1� Pyotr Petrovic;. "Defol! Seni garmeye taham­
miil edemiyorum kiistah herif ! "  

Gervaska durmu§, bir an dii§iinmii§. Sonra §6yle demi§: 
"Siz bilirsiniz." 
Ost dudagmm iistiindeki sert kih burarak biraz daha 

durmu§, yiiziinde tek bir duygu ifadesi olmadan maviye 
c;alan di§lerini kopek gibi di§an c;1kararak gitmi§. Bu hare­
ket tarzmm, yani yiiziinde hic;bir §ey ifade etmemenin ve 
olabildigince kisa yamtlar vermenin yararh olduguna eski­
den beri kesinlikle inamyormu§. Pyotr Petrovic; ise b1rakm 
onunla konu§may1, yiiziine bakmaktan bile kac;1mrm1§. 

Gervaska, Pokrov giiniinde de aym umursamaz ve gizem­
li §ekilde davramyormu§. Bayrama haz1rlanan, emirler veren 
ve alan, birbirlerine bagmp c;ag1ran, tarti§an, yerleri silen, 
ikonalarm kararmI§ agir giimii§lerini mavi tebe§irle parla­
tan, sofaya giren kopekleri ayaklanyla iten, jolenin donma­
yacagmdan, c;atallann yetmeyeceginden, tath c;oreklerin ve 
hamur tathlarmm yagda fazla k1zaracagmdan odii kopan 
herkesin cam burnundaym1§; bir tek Gervaska, rahat rahat, 
kis k1s giiliiyor ve c;1ld1rm1§ durumdaki alkolik a§c;t Kazimir'e 
"Sakin ol, peder diyakoz, ciippen patlayacak!" diyormu§. 

Meclis ba§kam gelecegi ic;in heyecanlanan Pyotr Petrovic;, 
dalgm bir §ekilde Gervaska'ya: 

"Bana bak, sakm ic;ki ic;eyim deme, " demi§. 
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"Ben oldum olas1 ic;ki ic;mem zaten, " diye atilm1§ bu soze 
kar§I Gervaska kendi dengiyle konu§ur gibi. "ilgimi c;ekmi­
yor." 

Pyotr Petrovic;, daha sonra konuklann yanmda iistelik de 
dalkavukc;a bir tav1rla biitiin evin duyacag1 bir §ekilde §oyle 
bag1rm1§: 

"Gervasiy! Ortadan kaybolma liitfen! Sensiz elsiz kolsuz 
kahnz." 

Gervaska ise c;ok nazik ve gururlu bir §ekilde §oyle diyor­
mu§: 

"Merak buyurmaym beyim. Bir yere gitmeye niyetim 
yok." 

Hie; olmad1g1 kadar iyi hizmet ediyormu§. Pyotr Petrovic;'in 
konuklara yiiksek sesle soyledigi §U sozleri tamamen hakh 
c;1kanyormu§: 

"Bu smk herifin ne kadar kiistah oldugunu tasavvur 
bile edemezsiniz! Arna tam bir dahidir! On parmagmda on 
marifet! " 

Bardag1 ta§Iran son damlay1 koydugunu tahmin edebilir 
miymi§? Dedem onun bu sozlerini duymu§. Kaftanmm gog­
siinii c;eki§tirmeye ba§lam1§ ve birden biitiin salonun duyaca­
g1 §ekilde meclis ba§kanma §oyle seslenmi§: 

"Ekselanslan! Bana yard1m eli uzatm1z! Babam gibi size 
ba§vuruyorum U§ag1mdan §ikayetle! i§te bu adamdan, bun­
dan, Gervasiy Afanasyevic; Kulikov'dan §ikayetc;iyim! Her 
ad1mda beni mahvediyor! 0 . . .  " 

Onu susturmu§lar, ikna etmeye, sakinle§tirmeye c;ah§­
m1§lar. Dedem heyecandan aglayacak hale gelmi§, ama hep 
birlikte, oyle sayg1h, ku§kusuz alayc1 bir §ekilde sakinle§tir­
mi§ler ki onu, sonunda pes etmi§ ve kendini tekrar bir c;ocuk 
kadar mutlu hissetmi§. Gervaska gozlerini yere indirmi§, 
ba§Inl hafifc;e c;evirmi§, duvarm oniinde dimdik duruyormU§. 
Dedem bu dev adamm kafasmm a§m kiic;iik oldugunu, sac;la­
n kesilirse kafasmm daha da kiic;iilecegini, ensesinin sertligini, 
ozellikle de ensesinde kalm, kara, kaba bir §ekilde k1saltilm1§ 
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ve ince boynunun i.isti.inde bir kabankhk olu§turan gi.ir sa<;­
lan oldugunu gori.iyormu§. Avda gi.ine§in ve ri.izgann altmda 
kalmaktan Gervaska'nm esmer yi.izi.ini.in orasmda burasmda 
pul pul doki.ilmeler, soluk mar lekeler varmI§. Dedem korku 
ve endi§eyle Gervaska'ya bak1§lar at1yor, ama yine de konuk­
lara sevin<;le §oyle diyormu§ bag1rarak: 

"Tamam, bag1§hyorum onu! Yalmz s1rf bu yi.izden siz 
degerli konuklanm1 ii<; gi.in boyunca b1rakmayacag1m. 
Kesinlikle b1rakmayacag1m! Ozellikle rica ediyorum, ak§ama 
kalm, gitmeyin. Ak§ama ne olur art1k, ben, ben degilim, oyle 
bir keder, oyle bir endi§e! Yagmur bulutlan gidiyor, Tro§ino 
Ormam'nda yine iki Frans1z Bonapart<;! yakalanm1§ diyor­
lar. Ak§am kesin olecegim, bu sozi.imi.i hat1rlaym! Martm 
Zadeka * soylemi§ti bana ... " 

Arna sabahm erken bir saatinde olmi.i§. 
0 kadar ISrar etmi§ ki, pek <;ok ki§i "onun hatmna" 

kalm1§ gece, bi.iti.in ak§am <;ay i<;mi§ler, o kadar <;ok ve <;e§itli 
re<;el varm1§ ki, gidip gelip tatlanna bakm1§lar re<;ellerin; 
daha sonra masalan kurmu§lar, o kadar <;ok say1da isperme­
<;et mumu yakmi§lar ki, bu mumlar bi.iti.in aynalara yans1m1§, 
Jukov marka kokulu ti.itiin dumamyla, gi.iri.ilti.iyle, konu§ma­
larla dolu odalan kiliselerdeki gibi bir altm panlt1s1 doldur­
mu§. Asil onemlisi, konuklarm <;ogu yanya kalm1§. Demek 
ki, ertesi gi.in sadece ne§eli yeni bir gi.in degil, aym zamanda 
bi.iyi.ik tela§lar ve tasalar gi.ini.i olacakm1§: Zaren o, yani 
Pyotr Kirill1<; olmasaym1§, bayram hi<; bu kadar mi.ikemmel 
ge<;mezmi§, asla bu kadar canli, bu kadar zengin bir yemek 
olmazm1§. 

"Evet, ever, " diye di.i§i.ini.iyormu§ dedem gece, kaftamm 
<;1kard1ktan sonra yatak odasmda kitap rahlesinin, rahle­
nin i.istiinde yanmakta oJan §amdanJann oni.inde durIDU§ 
kara Merkuriy ikonasma bakarken heyecanla. "Ever, ever, 
giinahkara oli.im ... Evet, ofkemizde gi.ine§ batmayacak! " 

XI. yi.izyilda ya�ad1g1 soylenen, ri.iya rabircisi uydurma bir ki�i kasrediliyor. 
(Rus.;:a yaym .n.) 
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Fakat tam o anda ba§ka bir §ey dii§iinmek istedigini 
hat1rlam1§; kamburunu �1kararak ve f1s1lt1yla ellinci mezmuru 
okuyarak odada gezinmi§, komodinin iistiinde dumam tiiten 
re�ineli mumu diizeltmi§, mezmurlar kitabm1 eline ahp a�t1k­
tan sonra tekrar derin ve mutlu bir soluk alarak gozlerini 
ba§SIZ azize dogru kald1rm1§. Birden dii§iinmek istedigi §ey 
aklma gelmi§ ve yiizii bir giiliimsemeyle aydmlanmI§: 

"Evet, evet, elindekini korumazsm, kaybedince de aglar­
sm! " 

Uyuyakalmaktan, bir §eyleri yonetememekten korkarak 
neredeyse hi� goziinii kirpmam1§. Heniiz derlenip toplan­
mam1§, tiitiin kokan odalarda ancak bir bayram sonrasmm 
kendine ozgii sessizliginin oldugu sabahm erken saatlerinde 
yalmayak konuk odasma gitmi§, ye§il ortiilii masalann 
yanmda yerlerde siiriinen birka� bozuklugu dikkatle yerden 
alm1§ ve cam kapilann ardmdan goriinen bah�eye, gogiin 
soguk mavisinin parlak I§Ilt1sma, balkonu ve parmakhklan 
kaplamI§ olan kiragmm giimii§ rengine, balkonun altmdaki 
�1plak �ahlarm kahverengi yapraklanna bakip hayranhk 
dolu zay1f bir ah �ekmi§. Kap1y1 a�mI§ ve burnunu d1§an 
uzatmI§: �ahlardan sonbahar �iiriimesinin ac1 ve ispirtolu 
kokusu geliyormu§ hala, ancak bu koku ki§ tazeligi i�inde 
kayboluyormu§. Her §ey hareketsiz, sakin, ag1rba§h denebi­
lecek haldeymi§. Arkada, koyiin otesinde belli belirsiz gorii­
nen giine§, bir tabla giizelligindeki aga�h yolun iki yanmda 
bulunan seyrek ve kii�iik altmlara bogulmu§, beyaz gov­
deli, yan �1plak ak�aaga�lann tepelerini aydmlat1yormu§, 
gogiin maviligi i�ine sokulan bu altmla kan§Ik beyaz tepe 
dallarmda �ok giizel, ne§eli, belli belirsiz bir leylak tonu 
hakimmi§. Bir kopek ko§arak ayazm yakt1g1, tuz dokiilmii§ 
gibi goriinen otlan �1t1rdatarak balkonun altmdaki soguk 
golgeye girmi§. Bu �1t1rt1 ki§I hat1rlatm1§ ve dedem omuz­
lanm keyifle yukan kaldmp konuk odasma geri donmii§, 
solugunu tutarak ve gokyiiziiniin yans1d1g1 aynaya arada 
bir goz atarak bogiiriir gibi ses �1karan ag1r mobilyalann 
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yerini degi§tirmeye, oradan oraya c;ekmeye ba§lam1§. Birden 
hie; ses c;1karmadan, h1zla Gervaska girmi§ ic;eri kaftans1z, 
uykulu, sonradan soyledigi gibi "§eytan kadar kotii" .  

ic;eri girmi§ ve sert bir §ekilde fisildayarak §Oyle demi§: 
"Sessiz ol! Seni ilgilendirmeyen i§lere burnunu ne soku­

yorsun? " 
Dedem heyecanla ba§mI kald1rm1§ ve bir giin once giin­

diiz ve gece boyunca onu hie; terk etmeyen sevgi dolu haliyle 
fisildayarak §U yamtl vermi§: 

"Sen nasil birisin, goriiyorsun i§te Gervasiy! Dun seni 
bag1§lam1§t1m, sen ne yap1yorsun peki, beyine te§ekkiir 
etmek yerine ... " 

"Camma yettin be siimiiklii odlek! " diye dedemin sozii­
nii kesmi§ Gervaska. "Git." 

Dedem, Gervaska'nm ensesine, o anda ince boynunun 
iistiinde daha da one c;1km1§, gomleginin beyaz yakasmdan 
d1§an f1rlam1§ ensesine korkuyla bakm1§, kipkirm1z1 kesil­
mi§ ve ko§eye siiriiklemek istedigi kiic;iik oyun masasm1 
kendine siper etmi§. 

"Asil sen git! " demi§ dedem bir an dii§iiniip alc;ak sesle. 
"Beyinin kar§Ismda sen geri ad1m atmak zorundasm. Beni 
c;ileden c;1kanyorsun, bogriine hanc;er saplayas1m var! " 

"A! " demi§ Gervaska ofkeyle parlak di§lerini gosterip. 
Ve elinin tersiyle dedemin gogsiine vurmu§. 

Dedem cilah, mqe do§emede bir an kaym1§, kollanm 
sallamI§ ve §akag1 masanm tam sivri ko§esine c;arpm1§. 

Kam goriince gozleri aptal gibi §a§ila§an ve agz1 bir kan§ 
ac;1k kalan Gervaska, dedemin heniiz s1cak olan boynundan 
altm ikonasm1 ve y1pranm1§ bir deriye takih olan nazarh­
g1m ... etrafa bir goz atnktan sonra da serc;e parmagmdaki 
nineme ait ni§an yiiziigiinii c;ekip alm1§ ... Soma sessizce ve 
c;abucak konuk odasmdan c;1km1§ ve sirra kadem basm1§. 

Bu olaydan sonra Suhodol'dakiler arasmda onu goren 
tek ki§i Natalya olmu§. 
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Natalya So§ki'deyken Suhodol'da <;ok biiyiik iki olay 
daha olmu§: Pyotr Petrovi<; evlenmi§ ve erkek karde§ler 
"goniillii " olarak Kmm Harbi'ne gitmi§ler. 

Natalya ancak iki yil sonra geri donmii§: Unutmu§lar onu. 
Geri dondiigiinde Suhodol'u tammam1§ t1pk1 Suhodol'un da 
onu tammad1g1 gibi. 

Bey avlusundan gonderilen arabanm <;iftlik evinin yakm­
lannda gic1rdamaya ba§lad1g1 ve Nata§ka'mn kapmm oniine 
firlad1g1 o yaz ak§am1 Yevsey Bodulya hayretler i<;inde §byle 
bagirmt§: 

"Bu sen misin Nata§ka?" 
"Kim olacak ki?" diye cevap vermi§ Nata§ka belli belir-

siz bir giiliimsemeyle. 
Yevsey ba§llll sallamt§. 
"Tamam ama kotiilemi§sin sen!" 
Arna kiz sadece eski haline benzemiyormu§: Sa<;lan kir­

p1lm1§, yuvarlak yiizlii ve parlak gozlii kii<;iik bir k1zdan pek 
uzun olmayan, zay1f<;a, diizgiin endamh, sakin, ol<;iilii ve 
tath dilli bir gen<; kiza donii§mii§. Ba§mda bizim usul koyu 
renk bir ba§ortiisii olsa da iistiinde Ukrayna i§i el dokumas1 
<;izgili kaba kuma§tan bir etekle nakt§h bir gomlek varmt§, 
giine§ten biraz esmerle§mi§ ve yiizii clan rengi kii<;iik <;illerle 
kaplanmt§. Arna ger<;ek bir Suhodollu olan Yevsey'e koyu 
renk §al da giine§ yamg1 da <;iller de c;irkin goriinmii§ tabii ki. 
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Suhodol yolunda Yevsey: 
"E, gelinlik ya§a gelmi§sin kiz. Evlenmek istiyor musun?" 

demi§. 
Nata§ka ba§iyla hay1r i§areti yapm1§: 
"Hay1r, Yevsey Amca, hi\'. evlenmeyecegim." 
"Niye ki?" diye sormu§ Yevsey ve hatta piposunu agzm­

dan \'.Ikarm1§. 
Nata§ka, neden kimseyle evlenmeyecegini acele etmeden 

a\'.1klam1§; onu bey kizmm yanma verirlermi§, bey k1Z1 ise 
kendini Tann'ya adam1§, yani onun evlenmesine izin vermez­
mi§; aynca da her §eyi apa\'.Ik ortaya koyan di.i§ler gormi.i§ 
kim bilir ka\'. kez ... 

"Ne gordi.in ki? " diye sormu§ Yevsey. 
"Oyle, bo§ §eyler i§te, " demi§ kiz. "O zaman Gervaska 

beni olesiye korkutup, olanlan anlatmca di.i§iincelere dal­
d1m ... Dii§lerime girdi i§te." 

"Peki, ger\'.ekten sizde kahvalu etti mi o, Gervaska yani ? "  
Nata§ka bir an dii§iinmii§: 
"Kahvalt1 etti. Geldi ve 'Biiyiik bir i§ yiiziinden beylerin 

evinden sizin yammza geldim, ama once bana yiyecek bir 
§eyler verin,' dedi. Dogru di.izgiin biriymi§ gibi sofra kur­
duk. Karmm doyurdu, kuliibeden \'.Iktl ve goz k1rp1p bana 
i§aret etti. Yerimden firlad1m, bir ko§ede her §eyi eksiksiz 
anlam, sonra da \'.ekip gitti ... " 

"Ev sahiplerini neden \agirmadm peki?" 
"Nasil \ag1ray1m, beni oldi.irmekle tehdit etti. Ak§ama 

kadar agz1m1 a\mamam1 soyledi. Onlara da ambarda uyu­
maya gidiyorum demi§ ... " 

Suhodol 'da U§ak ve hizmet\i tak1mmm hepsi Nata§ka'ya 
bi.iyiik bir merakla bak1yorlarm1§, k1z arkada§lan ve ya§ItI 
hizmet\i kizlar onu sorulanyla bunalt1yorlarm1§. Arna o, 
sanki i.istlendigi rolden biiyi.ik bir haz duyarak hep aym k1sa 
yamtlan veriyormu§ arkada§larma. 

"iyiydi, " diye tekrarhyormu§. 
Bir keresinde Tann'ya dua eden birinin ses tonuyla §byle 

demi§: 
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"Tann'da �are �oktur. iyiydi." 
Ve dedemin yokluguna, gen� beylerin "goniillii" olarak 

sava§a gitmi§ olmalanna, bey kizmm "aklm1 oynatm1§" ve 
dedeme oykiinerek odalarda dola§1yor olmasma, Suhodol'u 
yeni, herkese yabanc1 bir hammefendinin, ufak tefek, tom­
bulca, �ok hareketli, gebe bir hammefendinin idare etmesine 
hi� §a§irmamI§ gibi gecikmeden, �ah§ma hayatma, giinliik 
hayata ad1mm1 atmI§ ... 

Evin hamm1 masanm ba§mdan: 
"Buraya �agmn §Unu ... ad1 neydi? Ha, Nata§ka'yd1, " 

diye bagmyormu§. 
Nata§ka h1zhca ve sessizce i�eri girmi§, ha� �1karm1§, 

ko§eye, ikonalara dogru, daha sonra evin hamm1yla bey kIZI­
na dogru egilerek selam vermi§, sorulan ve emirleri bekleye­
rek dikilmi§. Sorulan tabii ki sadece evin hamm1 soruyormu§, 
boyu �ok uzam1§, biraz zay1flam1§, burnu sivrilmi§ bey kIZI 
ise inamlmaz derecede kara olan gozlerini dikmi§ bo§ bo§ 
bak1yor, tek soz etmiyormu§. Evin hamm1, onu bey k1zmm 
yanmda gorevlendirmi§. Nata§ka egilerek selam vermi§ ve 
sadece: 

"Ba§ iistiine efendim, " demi§. 
Yine aym §ekilde gozlerini dikip umursamaz §ekilde 

bakan bey kIZI, ak§am birden Nata§ka'mn iizerine at1lm1§ ve 
ayagmdan �orab1 �1karmay1 beceremedi diye ofkeyle gozleri­
ni §a§1la§tmp, ac1mas1zca ve biiyiik bir zevkle k1zm sa�lanm 
yolmu§. Nata§ka �ocuk gibi aglamaya ba§lam1§ ama sonra 
susmu§; hizmet�i kizlann odasma giderek tahta s1raya oturup 
kopan sa�lanm ay1klarken kirpiklerine as1h kalm1§ gozya§la­
rmm arasmdan giiliimsiiyormu§. 

"Ne olacak, canavar! " demi§. "i§im zor olacak benim." 
Bey klZI sabahlan uyand1ktan sonra uzun siire yataktan 

�1km1yormu§, Nata§ka ise e§igin dibinde dikiliyor ve ba§tnl 
yere egip arada bir yan gozle bey k1zmm solgun yiiziine 
bak1yormu§. 

"Ne gordiin dii§iinde?" diye sormu§ bey klZI, sanki onun 
yerine ba§ka biri konu§uyormu§ gibi kay1ts1zca. 
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Nata§ka: 
"Galiba hi�bir §ey efendim, " diye yamtlamt§. 
0 zaman bey km yine bir giin onceki gibi aniden yataktan 

kalkmt§, i�i �ay dolu fincam deli gibi Nata§ka'ya ftrlatmt§ 
ve sonra kendini yataga attp act act, bagtra bagtra aglamaya 
ba§lam1§. Nata§ka fincandan kurtulmay1 ba§armt§, goriilme­
mi§ bir ustahkla ka�tp kurtulmayt ktsa zamanda ogrenmi§. 
Anla§tlm1§ ki, gordiikleri dii§lerle ilgili soruya "Hi�bir §ey 
gormedim efendim, " diye yamt veren aptal kizlara kii�iikha­
mm bazen "O zaman bir §eyler uydur! " diye bagmyormu§. 
Fakat Nata§ka yalan soyleme ustast olmadtgmdan ba§ka bir 
yetenegini, ka�tp kurtulma yetenegini geli§tirmek zorunda 
kalm1§. 

Sonunda bey kizma hekim getirmi§ler. Hekim ona bir�ok 
hap ve damla vermi§. Kendisini zehirleyeceklerinden korkan 
bey km, bu haplann ve damlalann hepsini once Nata§ka'ya 
denetiyormu§, Nata§ka da itiraz etmeden hepsini strayla 
yutuyor, i�iyormu§. Geldikten kisa bir siire sonra bey km­
nm kendisini "dart gozle" beklemekte oldugunu ogrenmi§: 
Bey km onu hi� aklmdan �tkartmamt§, So§ki'den gelen var 
mt diye gozii hep yoldaymt§, Nata§ka gelir gelmez saghgma 
tamamen kavu§acagma hararetle inandtrmaya �ah§tyormu§ 
herkesi. Nata§ka geri donmii§ ve son derece kayttstzca kar­
§tlanmt§. Ancak bey ktzmm gozya§lan act bir hayal kmk­
hgmm gozya§lan degil miymi§? Biitiin bunlan anladtgmda 
Nata§ka'nm yiiregi agzma gelmi§. Koridora �tkmt§, sandt­
gm iizerine oturmu§ ve tekrar aglamaya ba§lamt§. 

"E, daha iyi misin?" diye sormu§ bey km, Nata§ka daha 
sonra §i§mi§ gozlerle tekrar odasma girdiginde. 

"Daha iyiyim efendim, " demi§ ftstlttyla Nata§ka, ila�lar 
yiiziinden yiiregi duracak gibi oldugu ve ba§t dondiigii halde, 
sonra bey kizmm yanma giderek hararetle elini opmii§. 

Bundan sonra bey kmna kar§t hissettigi actma duygu­
suyla yiiziine dogru kaldtrmaktan korktugu kirpiklerini hep 
a§agtda tutarak dola§mt§. 
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"Ay, zehirli hohlu§ka!" diye bag1rm1§ bir keresinde 
Nata§ka'nm hizmen;:i arkada§lanndan biri, onun biiriin s1rla­
rmm, duygularmm s1rda§I olmak ic;in herkesten c;ok c;abalayan 
ve her zaman hizmetc;i arkada§lann dostlugunun her tiirlii 
giizelligini ortadan kaldiran k1sa, basit yamtlarla kar§1la§an 
Solo§ka. 

Nata§ka kederle giiliimsemi§. 
"Ne olacak ki, " demi§ dalgm dalgm. "Dogruya dogru. 

K1r atm yanmda duran ya huyundan ya suyundan. Bazen 
anama babama bile benim hohollar kadar ac1m1yorum ... " 

Nata§ka, So§ki'de etrafmdaki bu yeni §eylere ilk ba§ta 
hie; onem vermemi§. Sabaha kar§I So§ki'ye varmi§lar ve o 
sabah ona garip gelen tek §ey, koy evinin c;ok uzun ve beyaz 
olmas1, c;evredeki diizliiklerin ortasmda uzaktan goriiniir 
olmas1, fmm yakan hohlu§kamn giiler yiizle selam vermesi, 
adamm ise Yevsey'i hie; dinlememesiymi§. Yevsey'in c;ene­
si dii§mii§, hie; susmadan beylerden, Demyan'dan, yolda 
havanm c;ok s1Cak oldugundan, kentte yediklerinden, Pyotr 
Petrovic;'ten, elbette kapakh aynadan soz ediyormu§. Koylii 
Sany ya da Suhodol 'da verdikleri adla Porsuk, sadece ba§ml 
salhyormu§, Yevsey sustugunda birden dalgm bir §ekilde 
ona bak1p "Evir, c;evir, tipi gibi dondiir ... " diye homurdan­
m1§ c;ok ne§eli bir §ekilde. Daha sonra Nata§ka yava§ yava§ 
kendine gelmeye ve So§ki'ye §a§!fmaya, burada giderek 
daha fazla giizellik ve Suhodol'la arasmda farkhhklar bul­
maya ba§lam1§. Koy evlerinden biri beyazhg1yla, perdahh, 
diizgiin ot c;at1s1yla dikkati c;ekiyormu§. Bu evin ic;indeki 
e§yalar, Suhodol koy evlerindeki pasakh yoksullukla k1yas­
land1gmda ne kadar zengin goriinmii§ goziine! Evin bir 
kb§esinde degerli madeni varaktan yap1lm1§ ikonalar as1hy­
m1§, bu ikonalarm etrafi harika kag1t c;ic;eklerle siisliiymii§, 
iizerlerine asilm1§ rengarenk naki§h ortiiler de ne kadar 
giizelmi§! Ya masanm iistiindeki naki§h ortiiye ne demeli! 
Ya ocagm yanmdaki raflara s1ra s1ra dizilmi§ renkleri mavi­
ye c;alan toprak kaplar ve c;anaklar! Fakat hepsinden daha 
hayret verici olan ev sahipleriymi§. 
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Neden hayret vericiymi§ler, tam olarak anlam1yormu§, 
ama bunu hep hissediyormu§. Daha once hie; Sany gibi 
derli toplu, sakin ve saglam yap1h bir koylii gormemi§. K1sa 
boyluymu§, kafas1 iic;gen §eklinde, sac;lan kisa, giir, giimii§ 
rengindeymi§, b1y1g1 da giimii§ beyaz1, -sadece b1y1g1 var­
mI§- ince, Tatar b1y1g1ym1§, yiizii ve boynu giine§ten karar­
mI§, diizgiin, belirgin ve her nedense insana gerekli gibi gelen 
derin km§ikhklar ic;indeymi§. Sarsak sarsak yiiriiyormu§ 
--\'.izmeleri agirm1§- kaba beyaz bezden pantolonunun pac;a­
lanm c;izmelerinin, aym bezden koltuk altlan geni§, devrik 
yakah gomlegini pantolonunun ic;ine sokuyormu§. Y iiriirken 
hafifc;e kamburunu c;1kart1yormu§. Ancak ne bu yiiriime 
tarz1 ne km§1khklar ne de ak sac;lan onu ya§h gosteriyormu§, 
yiiziinde ne bizlerdeki yorgunluk ne de uyu§ukluk varm1§; 
kiic;iik gozleri keskin, kurnaz ve alayc1 bakiyormu§. Bir giin 
keman c;alan kiic;iik bir c;ocukla birlikte Suhodol'a ugrayan 
ya§h bir S1rp'1 ammsatmI§ Nata§ka'ya. 

Hohlu§ka Marina'ya ise Suhodol'dakiler M1zrak adm1 
takmi§lar. Elli ya§mdaki bu uzun boylu kadmm endam1 c;ok 
diizgiinmii§. Kaba ama bir kedininki gibi renk degi§tiren 
ne akik ne de kehribara c;alan gri gozlerindeki diiriistliik ve 
sert canhhkla giizel denebilecek geni§ elmac1k kemikli yiizii­
niin Suhodol'dakilerinkine benzemeyen ince derisini sanya 
c;alan bir giine§ yamg1 e§it bir §ekilde kaphyormu§. K1rmm 
puanh, siyah-altm sans1 biiyiik bir §al ba§mm iistiinde 
yiiksek bir tiirban gibi duruyormu§; gomleginin beyazhgm1 
iyice ortaya c;1karan siyah, kisa etegi kalc;alanm ve uzun 
bacaklanm s1ms1ki sanyormu§. (:1plak ayaklarma penc;e 
vurulmu§ potinler giyiyormu§, ince ama yuvarlak bald1rlan 
giine§ten san-kahverengi cilah ah§ap gibi goriiniiyormu§. 
Ve c;ah§1rken arada bir ka§lanm c;at1p, gogiisten gelen giic;lii 
sesiyle Poc;ayev kentinin hainler tarafmdan ku§atilmasm1 
anlatan, 

Nasti da iniyordu ak�am ktztlltgt, 
Po�ayev'in ustune, 
§ark1sm1 soylerken sanki Meryem Ana, kutsal manastm 

"kurtanyormu§" gibi sesinde oyle bir c;aresizlik, oyle bir 
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haykm§, bununla birlikte oyle bir azamet, gii<;:, oyle bir goz­
dag1 varmt§ ki, Nata§ka, miithi§ bir hayranhk i<;:inde gozlerini 
ondan ay1ram1yormu§. 

Hohollann <;:ocugu yokmu§; Nata§ka da oksiizmii§. 
Suhodollulann yamnda ya§arken ona evlathk, zaman zaman 
da h1rs1z derler, bazen ona ac1rlar, bazen de her §eyi ba§ma 
kakarlarm1§. Hohollar soguk denebilecek insanlarm1§, ama 
davram§lan, hitaplan diizgiinmii§, merakh da degillermi§ hi<;:, 
konu§kan da. Rengarenk gomlekler giydikleri i<;:in "z1bmhlar" 
diye adlandmlan Kaluj koylii kadmlanm ve k1zlanm sonba­
harda ot bi<;:meye, harmana gonderirlermi§. Arna Nata§ka 
bu kadmlardan uzak dururmu§, <;:iinkii <;:apkm, kotii hastalik 
sahibi diye adlan <;:1km1§ bunlarm; iri memeli, ars1z ve kiistah 
kadmlarm1§, tadm1 <;:1kara <;:1kara agza almmayacak kiifiirler 
ederler, niikteler yagdmrlar, erkek gibi ata binerler ve deli 
gibi dortnala at siirerlermi§. Nata§ka'nm kederi ah§1lm1§ 
giinliik hayatm i<;:inde, i<;: dokmeler, gozya§lan ve §arkilar 
arasmda dag1labilirmi§. Arna kiminle dertle§ecek ya da §ark1 
soyleyecekmi§ ki? Z1bmhlar kaba sesleriyle bir §ark1 tuttu­
rurlar, §arkiy1 dagm1k ve giiriiltiilii bir koro halinde, h1<;:kmg1 
and1ran kisa, kesik haykm§larla ve 1shklarla siirdiiriirlermi§. 
Sany, sadece alayc1 oyun havalan soylermi§. Marina ise §ar­
kilarmda, hatta a§k §ark1lannda bile sert, magrur, dalgm ve 
somurtkanm1§. 

Bendin kzyzsmda ht§trdzyor; 
Diktigim sogii.tler; 
diye uzata uzata kederle §ark1 soyler ve sesini al<;:altarak, 

kat1 ve umutsuz bir §ekilde eklermi§: 
Yok benim 
Sevgilim, 
A§tk oldugum . . .  
Nata§ka, kar§1hk gormemi§ bir a§km ac1-tath ilk zehrini 

tek ba§ma agir agir i<;:mi§, utancmm, kiskarn;:hgm, geceleri 
s1k s1k gordiigii korkun<;: ve giizel dii§lerin, sessiz bozkir 
giinlerinde uzun bir zaman camm s1km1§ olan ham hayal­
lerin ve umutlarm ac1sm1 <;:ekmi§. Camm yakan giiceniklik 
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yiireginde yerini s1k s1k sevecenlige, tutku ve umutsuzluk 
ise boyun egmeye, en al<;akgoniillii, fark edilmez bir §ekilde 
onun yakmmda olma, sonsuza dek herkesten gizlenen ve 
hi<;bir §ey istemeyen, hi<;bir §ey beklemeyen bir a§k istegine 
birakm1§. Suhodol'dan gelen haberler aklm1 ba§ma getiri­
yor, hayallerden uzakla§tmyormu§ onu. Arna uzun siiredir 
haber gelmedigi i<;in Suhodol'daki giinliik ya§am hissedile­
miyormu§ ve Suhodol goziine o kadar harika, o kadar ho§ 
goriinmeye ba§lam1§ ki, yalmzhga ve ac1ya dayanacak giicii 
kalmam1§ .. .  Ansmn Gervaska <;1kagelmi§, onu h1zh ve sert 
bir Suhodol haberleri yagmuruna tutmu§, yanm saatin i<;in­
de bir ba§kasmm bir giin boyunca anlatamayacag1 kadar 
<;ok §eyi, dedeyi nasil oliimciil bir §ekilde "itekledigine" 
varmcaya dek anlatmt§ ve kesin bir dille: 

"E, hadi art1k sonsuza kadar elveda!" demi§. 
iri gozlerinin yakic1 baki§lanyla Nata§ka'y1 §a§kma <;evi­

rip yola <;1karken §Dyle bagirmt§: 
"Akhm ba§ma toplama zamam! 0 evlenmek iizere, sen 

sevgili olarak da ona uygun degilsin ... Akhm ba§ma topla!" 
Ve Nata§ka akhm ba§ma toplamt§. Korkun<; haberlere 

gogiis germi§, kendine gelmi§ ve akhm ba§ma toplam1§. 
Koyiin yanmdaki §Oseden ge<;en ve soluklamrken onunla 

uzun uzun sohbetler eden kadm hacilar, sabretmeyi, adm1 
ifadesiz ve dokunakh bir §ekilde telaffuz ettikleri Tann'ya bel 
baglamay1, en <;ok da dii§iinmemek gerektigini ogrettikten 
sonra giinler tekdiize ve s1k1c1 ge<;meye ba§lamt§. 

"Dii§iinsen de dii§iinmesen de bizim istedigimiz gibi olma­
yacakttr, " diyorlarm1§ kadm hacilar, <;anklanm baglarken, 
yorgun yiizlerini buru§turarak ve bozkmn derinlerine yorgun 
argm bakarak. "Tann'da <;are <;oktur ... Bizim i<;in bir sogan-
c1k kopanver gizlice hadi k1zcagmm ... " 

Baz1lan da adet oldugu iizere, giinahlarla, obiir diinyay­
la korkutuyor, olmad1k felaketlerin ve korkularm haberini 
veriyorlarmt§. Bir keresinde neredeyse birbirinin pe§i sira 
iki korkun<; dii§ gormii§. Siirekli Suhodol'u dii§iiniiyormu§. 
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Oii§iinmemek ilk ba§larda ne kadar zormu§! Bey k1Z1m, 
dedeyi, kendi gelecegini dii§iiniiyormu§, evlenecek mi, evle­
nirse ne zaman ve kiminle evlenecek, fala bak1yormu§ ...  Bu 
dii§iinceler bir keresinde farkma varmadan c;ok s1cak, tozlu, 
rahats1z edici riizgarl1 bir giiniin ak§amiizeri apac;1k gordii­
gii bir dii§e, elinde kovalarla golete ko§tugu ve killi-kuru 
bir yamac;ta ans1zm c;izmeleri yirt1k, §apkas1z, klZlla c;alan 
san sac;lan riizgardan darmadagm1k olmu§, dalgalanan ate§ 
k1rm1Z1s1 kemersiz bir gomlek giymi§, c;irkin, koca kafah, 
ciice bir koylii gordiigii dii§e girmi§. "Dede!" diye bag1rm1§ 
Nata§ka endi§e ve korku ic;inde. "Ay, yoksa yangm m1 var?" 

"Birazdan tamamen gec;er gider hepsi!" diye kizgm riiz­
garda bogukla§an bir haykm§la yamtlam1§ ciice. "Korkunc; 
bir yagmur bulutu geliyor! Evlenmeyi falan dii§iinemezsin!" 
Obiir dii§ ise bundan daha da korkunc;mu§: Nata§ka ogleyin 
arkasmdan birinin dayanarak kap1sm1 kapatt1g1 s1cak ve bo§ 
bir evin ortasmda oylece kalakalm1§, bir §ey bekliyormu§ 
ve ocagm arkasmdan koskocaman gri bir teke s1c;rayarak 
c;1km1§, arka ayaklannm iizerine kalk1p, komiir gibi yanan, 
sevinc;ten deliye donmii§ yalvaran gozlerle ve c;ok edepsizce 
bir heyecana kapilarak dogruca Nata§ka'nm iistiine atlam1§. 
H1zh ve beceriksiz ad1mlarla ko§arak, kiic;iik arka ayaklanm 
hafif hafif t1pirdatarak "Ben senin ni§anlm1m!" diye insan 
sesiyle bagirmI§ ve on ayaklanm sallayarak Nata§ka'mn 
gogsiine dayam1§ ... 

Bu tiir dii§lerin ardmdan sofadaki yatagmdan firlay1p 
kalkarken yiirek c;arpmt1smdan, karanhk korkusundan ve 
kollarma atilabilecegi birinin olmad1g1 dii§iincesinin verdigi 
kayg1yla olecek gibi oluyormu§. 

"Yi.ice isa, " diye fis1ld1yormu§ h1zh h1zh. "Goklerin 
�aric;esi Meryem Anam1z! Azizler!" 

Arna biitiin azizleri Merkuriy gibi kahverengi ve ba§SIZ 
sand1g1 ic;in korkusu daha da biiyiiyormu§. 

Oii§lerini etrafhca dii§iinmeye ba§lad1gmda ise gene; k1z­
hk y1llarmm sona erdigi, almyaz1smm c;oktan belli oldugu, 

53 



Ivan Alekseyevir; Bunin 

OilUil kismetine beye a§Ik oJmak gibi ah§iJmad1k bir §eyin 
bo§u bo§una dii§medigi, onu daha ne smavlarm bekledigi, 
ol<;iilii olmakta hohollan, basitlik ve al<;akgoniilliiliikte de 
kadm hacilan ornek almak gerektigi dii§iincesine kap1hyor­
ffiU§. Suhodollular rol yapmay1 sevdiklerinden, olacaklan 
bizzat kendileri yarattiklan halde olacaklara kaq1 gelineme­
yecegini kendilerine telkin etmeyi sevdiklerinden Nata§ka 
da bu rolii iistlenmi§. 
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Petrov Giinii'niin arifesinde kapmm oniine <;1kip da 
Bodulya'nm kendisi i<;in geldigini anlad1gmda, toza bulan­
mt§, peri§an haldeki Suhodol arabasm1, Bodulya'nm sa<;lan 
dagilm1§ kafasmda y1rt1k pirttk §apkas1m, giine§te rengini 
atmt§ karmakan§tk sakalm1, vaktinden once ya§lanmt§ ve 
<;irkinle§mi§, hatta hatlarmm zay1fhg1 ve orantts1zbg1yla tuhaf 
goriinen yorgun ve heyecanb yiiziinii gordiigiinde, sadece 
Bodulya'yla degil, Suhudol'daki her §eyle bir tiir benzerlik 
ta§iyan, s1rt1 donuk gri, gogsiinden, <;ok tiiylii boynundan 
itibaren on taraf1 ise sanki bacas1z bir koy evinin koyu 
dumamyla islenmi§ gibi goriinen, aym §ekilde tiiyleri karma­
kan§tk, tamd1k kopegi gordiigiinde sevin<;ten ayaklan yerden 
kesilmi§ Nata§ka'nm. Arna k1sa siirede kendini toparlamt§. 
Bodulya eve giderlerken yol boyunca aklma gelen §eyleri, 
Kmm Harbi'ni falan say1klar gibi anlat1p durmu§, kah sevinir 
gibi kah iiziiliir gibi oluyormu§ ve Nata§ka sogukkanhhkla: 

"Onlan yava§latmak gerekiyormu§ demek, Frans1zlan 
yani .. .  " diyormu§. 

Suhodol yolunda uzun bir giiniin tamam1 korkun<; bir 
ruh hali i<;inde ge<;mi§: Eski, bildik §eylere yeni gozlerle bak­
mak, kendi oz ko§ene, kendi eski haline yakla§1rken heye­
canlanmak, degi§iklikleri fark etmek, kar§tla§tlgm insanlan 
tammak. Anayoldan Suhodol'a donii§te dinlenmeye birakil-
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mi§, yabani otlarla kaplanmt§ tarlalarda ii\ ya§mda bir tay 
ko§uyormu§: Ki.i\i.ik bir erkek \Ocuk \tplak ayagmm birini 
yulara ge<;irip taym boynuna sanlm1§, obi.ir ayagm1 ise taym 
s1rtma atmaya \abahyormu§, ama tay teslim olmuyor, ko§­
maya devam ediyor, \Ocugu iisti.inden atmaya \ah§1yormu§. 
Nata§ka \Ocugun Fomka Pantyuhin oldugunu anlaymca 
sevin\li bir heyecana kapilm1§. Kar§ilarma bo§ bir arabada 
aruk erkek gibi degil, bir koyli.i kadm gibi, ayaklanm di.im­
di.iz uzatarak oturan, gergin ve gi.i\si.iz bir §ekilde yukan 
kald1rd1g1 omuzlanyla, rengi ka\mt§, kederli-ac1h gozleriyle, 
"tabutuna konacak bir §ey kalmamacasma" zay1flam1§ bir 
halde, §apkas1z ve si.irekli fmnm i.isti.indeki \tkmtida yam­
g1 i\in ki.ilden rengi mavile§mi§ eski, uzun gomlegiyle yi.iz 
ya§mdaki Nazaru§ka <;1km1§. Yiiregi titremi§ yine, bundan 
ii\ y1l kadar once iyi yi.irekli ve kayg1s1z Arkadiy Petrovi\'in 
bostanda turpla yakalanan ve \evresini sarmt§ hizmet\ilerin 
ortasmda aglayan, korkudan oleyazan bu Nazaru§ka'y1 
sopayla dovmek istedigini soyleyip, kahkahalar atarak §byle 
bag1rd1gm1 hatirlamt§: 

"Yo, dede, sakat numaras1 yapma, anla§ilan art1k altmda­
ki \Ocuk bezini \tkanp atmak gerekiyor! Ka\amazsm!" 

Otlag1, bir sira koy evini ve yurtlugu, yani bah<;eyi, evin 
yi.iksek \atlsm1, U§ak evinin arka duvarlanm, ambarlan, at 
ah1rlanm gordi.igiinde ise yi.iregi nasil da \arpmaya ba§lam1§. 
Peygamber\i\ekleriyle dolu san \avdar tarlas1 bu duvarlara, 
yabani \ahlara, ye§il soganlara kadar uzamyormu§; kim bilir 
kimin kahverengi benekli beyaz buzag1s1 yulaflarm arasma 
girmi§, ba§aklan yiyormu§. Etraftaki her §ey sakin, basit, 
her zamanki halindeymi§; uyumakta olan tazilar yi.izi.inden 
mezarhk gibi beyaz goriinen geni§ avluda araba yuvarla­
mrcasma h1zla giderken, iki y1l bir koy evinde ya§ad1ktan 
sonra mumlarmm, ihlamur \i\eginin, biife odasmm, Arkadiy 
Petrovi\'e ait, giri§teki s1ra i.izerinde si.iriinen Kazak eyerinin, 
pencerenin i.istiinde as1h duran bo§ b1ld1rcm kafeslerinin tam­
d1k kokusuyla dolu serin eve ilk kez girerken iyice bulanmt§ 
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olan zihninde her §ey daha ah§ilmamt§, daha endi§e verici 
olmaya ba§lamt§ ve dedenin odasmdan alm1p giri§in bir 
ko§esine konulmu§ olan Merkuriy'e iirkerek bakmt§ .. .  

Lo§ salon kiic;iik pencerelere bahc;eden t§tk sac;an giine§­
le eskiden oldugu gibi ne§eyle aydmlamyormu§. Evin ic;ine 
neden girdigi bilinmez bir pilic; konuk odasmda dola§trken 
mahzun mahzun c1v1ld1yormu§. �ic;ekleri kurumu§ ihlamur 
agac1 giine§ten k1zararak, parlayan pencere onlerinde c;ok 
ho§ kokular sac;1yormu§ ... �evresini saran biitiin eski §eyler, 
bir oliiniin c;1kt1g1 evlerde her zaman oldugu gibi genc;le§mi§ 
goriiniiyormU§. Her §eyde, her §eyde, ozellikle de c;ic;eklerin 
kokusunda ruhunun, c;ocuklugunun, yeniyetmeliginin, ilk 
a§kmm bir parc;as1 hissediliyormu§. Biiyiiyiip yeti§kin olanla­
ra, olenlere, degi§enlere, kendine, bey kizma ac1yormu§. Ya§Itl 
ktzlar ve erkekler biiyiimii§ler. Ya§hhktan kafalan sallanan ve 
zaman zaman U§ak evlerinin e§iklerinden Tann'nm diinyas1-
na bo§ bo§ bakan pek c;ok ya§h adam ve kadm bu diinyadan 
ebediyen yok olmu§. Darya Ustinovna yok olmu§. Oliimden 
c;ocukc;a korkan, oliimiin onu 0 korkunc; saate haztrlayarak 
yava§ yava§ avcunun ic;ine alacagm1 sanan, ama oliimiin 
ttrpamyla beklenmedik bir anda, §im§ek hmyla bic;ilen dede 
yok olmu§. Onun yok olmas1, �erkizovo koy kilisesinin 
yamndaki mezar tiimseginin altmda c;iiriiyiip giden bede­
nin ona ait olmas1 inamlmazmt§. Bazen umursamaz, bazen 
gozii donmii§, bazen endi§eli, geveze ve ona kar§t dengi biri 
gibi samimi davranan, bazen sac;lanm yolan bu kara, kuru, 
sivri burunlu kadmm bey km Tonec;ka olmas1 inamlmaz­
mt§. Evde Klavdiya Markovna diye ufak tefek, ciyak ciyak 
bag1ran, kara b1y1kh bir kadmm neden evin hamm1 oldugu 
anla§tlmazmt§ ... Nata§ka bir keresinde kadmm yatak odasma 
korkarak bir goz atmt§, giimii§ c;erc;eveli o ugursuz aynay1 
gormii§ ve biitiin eski korkulan, sevinc;leri, tathhg1, o utan<;: 
ve mutluluk beklentisi, ak§am kmll1gmda iizerine c;iy dii§IDU§ 
dulavratotlarmm kokusu tath tath yiiregine ii§ii§mii§ ... Arna 
biitiin duygulanm, biitiin dii§iincelerini ic;inde saklamt§, 
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bast1rm1§. Eski, c;ok eski Suhodol kam akiyormu§ onun 
damarlannda! 0, Suhodol'u c;evreleyen kumla kan§1k killi 
topraklann bugdaymdan yapilm1§ c;ok tatl1 ekmekler yemi§. 
Suyu c;ekilmi§ c;ay yatagmda dedelerinin kazd1g1 c;ukurlardan 
c;ok tath sular ic;mi§. Onu iirkiiten tekdiize, bunalt1c1 giinler 
degil, sirad1§1 §eylermi§. Oliim bile korkutmuyormu§; ama 
dii§ler, gecenin karanhg1, firtina, gok giiriiltiisii ve ate§ iirkii­
tiiyormu§. Kac;milmaz felaketler olacag1 yolunda belli belir­
siz bir beklentiyi bir c;ocuk gibi hep yiireginde ta§1yormu§ ... 

Bu beklenti onu daha ya§h gosteriyormu§. Zaten durma­
dan kendisine genc;ligin geride kald1gm1 telkin ediyor, her 
§eyde bunun kamtlanm anyormu§. Daha Suhodol'a geli§inin 
iizerinden bir y1l bile gec;meden Suhodol'daki evin e§iginden 
ad1mm1 att1g1 andaki o gene; duygunun amk izi bile kalma­
mI§. 

Klavdiya Markovna dogum yapm1§. Klimes bakic1s1 
Fedosya'y1 dad1hga getirmi§ler ve heniiz gene; bir kadm olan 
Fedosya, koyu renk bir ya§h kadm elbisesi giymi§, tevek­
kiillii, dindar biri olmu§. Yeni Hru§c;ov, bo§ bo§ bakan siit 
bebegi gozlerini heniiz zar zor ac;1yor, baloncuklar c;1kararak 
salyasm1 ak1t1yor, kafasmm ag1rhgma dayanamay1p c;aresizce 
one devriliyor ve avaz avaz bagmyormu§. Arna ona bey oglu 
diyorlarm1§, c;ocuk odasmdan art1k eski, c;ok eski ag1tlar 
duyuluyormu§: 

"i§te geliyor, i§te geliyor s1rtmda c;uvahyla o ihtiyar ... 
ihtiyar, ihtiyar! Sakm gelme, beyimizin oglunu vermeyiz 
sana, bir daha aglamaz o da ... " 

Nata§ka kendisini de dad1 gibi gorerek, hasta bey k1zmm 
dad1s1 ve arkada§I sayarak Fedosya'ya oykiiniiyormu§. Ki§m 
Olga Kirillovna olmii§. Nata§ka da U§ak evinde omriinii 
doldurmay1 bekleyen ya§h kadmlarla birlikte cenaze tore­
nine gitmekte 1srar etmi§; orada yedigi tuzsuz ve a§m yagh 
lapa midesini buland1rm1§, ama Suhodol 'a geri donerken 
ya§h kadmlar korkunc; bir bedenin yatt1g1 tabuta bakmaya 
cesaret bile edemedikleri halde o, bey hammmm "neredeyse 
canh gibi" yatt1gm1 dokunakh dokunakh anlatiyormu§. 
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ilkbaharda ise <::erma§my Koyii'nden sagduyulu, zengin 
toprak sahibi bir devlet koyliisii olan kocaman kir sakalh, 
taramp diizle§tirilmi§ kir kivirc1k sar;h, r;ok becerikli bir pat­
ron ve r;ok akilh, sozleri genellikle basit olsa da hastalann 
yanmda bir §ifac1ya, bir kahine donii§en bir biiyiiciiyii, iinlii 
Klim Yerohin'i getirmi§ler bey k1zma. Onun giyim ku§am1 
kadar saglam ve derli toplusu az bulunurmu§: El dokumas1 
kaba yiin kuma§tan demir rengi uzun bir ceket, kirmlZl bir 
kemer, r;izmeler. Kiir;iik gozleri kurnaz ve keskin baki§hymt§, 
bu gozlerle biiyiik bir gayretke§lik ir;inde ikonay1 anyormu§, 
diizgiin bedenini dikkatle hafifr;e egip eve girmi§, bilmi§ bil­
mi§ konu§maya ba§lam1§. Once ekinlerden, yagmurlardan ve 
kurakhktan bahsetmi§, sonra uzun uzun, ag1r ag1r r;ay ir;mi§, 
daha sonra bir kez daha hat; r;1karm1§ ve biitiin bunlarm 
ardmdan ses tonunu bir anda degi§tirerek hastay1 sormu§. 

"Ak§am klZllhgi.. .  kararmakta. .. gelmekte zamam, " 
diyormu§ gizemli bir §ekilde. 

Bey k1Z1 nobet ger;iriyormu§, yatak odasmda oturmu§ 
Klim'in e§ikte goriinmesini beklerken kasilmalar ir;inde yer­
lerde yuvarlanmaya hazir durumdaym1§. Yanmda dikilen 
Natalya da tepeden t1rnaga deh§et ir;indeymi§. Evin her yam­
m sessizlik kaplam1§, bey hamm1 bile hizmetr;i kizlan odasma 
doldurmu§, fisildayarak konu§uyormu§. Hit; kimse tek bir 
I§Ik bile yakmaya, tek bir ses yiikseltmeye cesaret edemiyor­
mu§. \:agnlma ve Klim'in emir verme olas1hgma kar§I kori­
dorda nobet tutan ne§eli Solo§ka'nm gozleri donukla§mt§, 
yiiregi agzmdaymt§. Ve i§te Klim, onun yamndan ger;iyor, 
yiiriirken birtakim kiir;iik biiyii kemikleri bagh olan ba§or­
tiilerini r;oziiyormu§. Daha sonra yatak odasmdan Klim'in 
yiiksek, olagand1§1 sesi duyulmu§ mezar sessizliginin ir;inden: 

"Ayaga kalk, Tann'mn kulu!" 
Ardmdan kir sar;h kafas1 kapmm arkasmdan goriinmii§: 
"Tahta, " demi§ cans1z bir §ekilde. 
Ve korkudan gozleri yerinden f1rlam1§, olii gibi buz kes­

mi§ bey klZlm yere konan tahtanm iistiine dikmi§ler. Hava 
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art1k o kadar kararmt§ ki, Natalya, Klim'in yiiziinii zar zor 
se�iyormu§. Ve Klim birden tuhaf, uzaktan gel en bir sesle 
konu§maya ba§lam1§: 

"Filat* gelecek... Pencereleri a�acak ... Kap1y1 ardma 
dayayacak ... Seslenecek ve 'Keder, keder!' diyecek. " 

"Keder, keder! " diye hayktrmI§ ani, gii�lii ve tehdit i�e­
ren bir sesle. "Sen git keder, karanhk ormanlara git, senin 
yerin oralar! Denize, okyanusa, " diye boguk, ugursuz sesiy­
le h1zh h1zh mmldamyormu§, "denize, okyanusa, Buyan 
Adas1 'nda . .  bir di§i kurt, kurdun mtmda gri bir post .. .  " 

Natalya, bir anda ruhunu yabaml, masals1, ilkel ve kaba 
bir diinyanm by1sma gotiiren bu sozlerden daha korkun� 
ba§ka bir soz olmad1gm1 ve olamayacagm1 hissetmi§. Bu 
sozlerin giiciine inanmamak miimkiin degilmi§, t1pk1 delilik 
illetine tutulmu§ birinin iizerinde zaman zaman apa�1k bir 
mucize ger�ekle§tiren, yapt1g1 biiyiiciiliikten sonra sofada 
oturmu§, mendiliyle terli almm silerken ve tekrar �ay i�er­
ken 0 kadar basit ve al�akgoniillii bir §ekilde §U sozleri soy­
leyen Klim'in de onlarm giiciine inanmadan edemedigi gibi: 

"Pekala, §imdi iki §afak daha kald1 ... Tann'nm izniyle 
belki biraz rahatlar .. .  Bu y1l karabugday m1 ekildi hamme­
fendi? Simdi karabugday iyi diyorlar! \:ok iyi!" 

Yazm efendilerin Kmm'dan gelmesini bekliyorlarrm§. Fakat 
Arkadiy Petrovi�, yeni bir para talebini ve Pyotr Petrovi�'in 
ufak, ancak uzun bir dinlenmeyi gerektiren yaras1 yiiziinden 
sonbaharm ba§mdan once geri donmelerinin olanaks1z oldu­
gu haberini i�eren bir "teminat" mektubu gondermi§. Kahin 
kadm Danilovna'ya yarah sag salim gelecek mi diye sormak 
i�in \:erkizovo'ya adam yollarm§lar. Danilovna oynamaya, 
parmaklanm §Iktrdatmaya ba§lam1§, ki bu kesinlikle sag salim 
gelecek demekmi§. Ve bey hammmm i�i rahatlam1§. Bey klZI 

Filat, Yunanca kokenli, ender kullamlan bir Rus erkek ad1d1r, "Tann'nm 
muhafm" anlamma gelir. (.;.n.) 
Buyan Adas1, Rus folklorunda masal kahramanlarmm kotiiliikle sava�ma 
yard1mc1 olan biiyiilii �eylerin bulundugu mucizevi giice sahip masal adas1d1r. 
(.;.n.) 
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ve Natalya ise aym durumda degillermi§. Bey klZl birazc1k 
iyile§mi§. Arna Petrov giinlerinin sonundan itibaren hastahk 
niiksetmi§: Yine keder, yine firtma, yangm korkusu ve i\in­
deki bir korku daha, erkek karde§lerinin onunla ilgilenecek 
zamanlan olmad1g1 korkusu. Natalya da aym durumdaym1§. 
Her duasmda, mezara kadar da her duasmda oldugu gibi, 
Pyotr Petrovi\'e saghk diliyor, onun huzuru i\in dua ediyor­
mu§. Ancak art1k bey klZl ona herkesten daha yakmm1§. Bey 
klZl kendi korkulanm, felaket beklentilerini ve sir olarak sak­
lad1g1 bir §eyi giin ge\tik\e daha fazla bula§tmyormu§ ona . 

Yazm hava k1zgm, tozlu, riizgarh ve her giin f1rtmahym1§. 
Halk arasmda yeni bir sava§la, ayaklanmalarla ve yangmlar­
la ilgili karamsar, kayg1h soylentiler dola§Iyormu§. Baz1lan 
tiim koyliilerin ozgiir birakilmak iizere oldugunu soylerken 
digerleri tam tersine sonbahardan itibaren biitiin koylii 
erkeklerin roptan askere almacagm1 soyliiyorlarm1§. Adet 
oldugu iizere hudutsuz say1da serseri, meczup, ke§i§ ortaya 
\Ikm1§. Bey klZl bu adamlar yiiziinden neredeyse bey ham­
m1yla kavgaya tutu§uyor, onlara ekmek, yumurta dag1t1yor­
mu§. Son derece hirpani, uzun boylu, san§m bir adam olan 
Dronya da geliyormu§. Sarho§un tekiymi§ bu adam, ama 
meczup rolii oynuyormu§. Avluda oyle dalgm bir §ekilde 
eve dogru diimdiiz yiiriiyormu§ ki, ba§mI duvara \arp1yor 
ve sevin\li bir yiizle geri SI\nyormu§. 

51\rayarak, biitiin bedenini ve sag elini biikiip giine§e 
kalkan ederek: 

"Minik ku§lanm benim! " diye sesini incelterek \Ighklar 
auyormu§. "U\tular, goklerde U\tular benim minik ku§la­
nm! " 

Natalya, diger kadmlara oykiinerek bak1yormU§ ona, bu 
Tann insanlarma nasil bakmak gerekiyorsa oyle: Gozlerini 
dikerek ve ac1yarak. Bey klZl ise pencereye at1hyor ve goz­
ya§lan i\inde ac1kh bir sesle §oyle haykmyormu§: 

"Tann'mn evlad1 Dronya'y1 el iistiinde tutun, benim gibi 
bir giinahkar i\in Tann'ya dua etsin! " 
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Bu haykm§ iizerine Nata§ka'nm gozleri korkunc; tahmin­
ler yiiziinden bakakahyormu§. 

Klic;ino Koyii'nden Timo§a Klic;inskiy geliyormu§ yiirii­
yerek: iri gogiisleriyle ve §i§manhktan aptalla§mI§, uknefes 
olmu§, §a§I gozlii bir erkek c;ocugunun surauyla daha c;ok bir 
kadm1 and1ran k1sa boylu, san sac;h, beyaz patiska gomlekli 
ve kisa, patiska pantolonlu bir adam. Kap1ya dogru yak­
la§1rken kiic;iik, tombul ayaklanyla, parmaklarmm ucunda 
aceleci, kiic;iik ad1mlar atarak yiiriiyormu§ ve kiic;iiciik goz­
leri sanki suyun ic;inden di§an firlam1§ ya da kac;m1lmaz bir 
felaketten kurtulmu§ gibi bak1yormu§. 

"Felaket!" diye mmldamyormu§ soluk soluga. "Felaket ... " 
Sakinle§tiriyor, yedirip ic;iriyorlarm1§, onun da bir §ey 

yapmasm1 bekliyorlarm1§. Fakat o susuyor, burnundan sesli 
sesli soluyor ve ac;gozliiliikle agzm1 §ap1rdat1yormu§. Agzm1 
§apirdatmaya son verip torbasm1 tekrar s1rtma auyor ve 
tela§la uzun sopasm1 anyormu§. 

"Bir daha ne zaman gelirsin Timo§a?" diye bagmyormu§ 
arkasmdan bey km. 

0 da giiliinc; §ekilde yiiksek bir alto sesle aym §ekilde 
bag1rarak ve nedense bey kizmm baba adm1 degi§tirerek 
§oyle diyormu§: 

"Ey aziz, ey Lukyanovna!" 
Ve bey klZI onun arkasmdan ac1kh ac1kh feryat ediyormu§: 
"Tann adammm gonliinii ho§ edin! Benim ic;in, bir giinah­

kar ic;in, bir M1sirh Meryem ic;in Tann'ya dua etsin!" 
Her giin, her yerden felaket haberleri, firtina ve yangm 

haberleri geliyormu§. Suhodol'da ate§ korkusu giderek 
artiyormu§. Kum sans1, olgunla§mI§ ekin denizi ko§kiin 
arkasmdan c;1kan yagmur bulutunun altmda donukla§ma­
ya ba§lar ba§lamaz, otlakta ilk kas1rga kopar kopmaz ve 
uzaklardan gelen bir gok giiriiltiisii ag1r ag1r yay1hr yay1l­
maz koylii kadmlar kararm1§ tahta ikonalan kap1 e§igine 
c;1kartmaya, bilindigi iizere ate§i en iyi yatI§tiran §ey olan 
siitle dolu c;anaklan haz1rlamaya giri§iyorlarm1§. Ko§kte 
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ise bir makas 1s1rganlann arasma dogru w;uyor, iirkiitiicii 
kutsal ortii ortaya \Ikanhyor, perdeler ortiiliiyor, mumlar 
titreyen parmaklarla yak1hyormu§ ... Bey hamm1 bile ya oyle 
goriiniiyormu§ ya da ger\ekten korkuyormu§. ilk ba§ta fir­
tmanm bir "doga olay1" oldugunu soyliiyormu§. Simdi o <la 
ha\ \Ikanyor ve gozlerini kis1yor, §im§ek \akt1gmda \Ighk 
at1yormu§, hem kendi korkusunu, hem de \evresindekilerin 
korkusunu art1rmak i\in 1 77 1  y1lmda Tirol'de kopan ve bir 
anda yiiz on bir ki§iyi oldiiren olaganiistii bir firtmay1 anla­
t1p duruyormu§. Dinleyenler ise laf1 ondan kap1yorlar, kendi 
hikayelerini anlatmak i\in tela§lamyorlarm1§: Kah anayolda 
dii§en bir yildmmla kokiine kadar yanmI§ aksogiitten, kah 
ge\en giinlerde C::erkizovo'daki firtmada yaralanan koylii 
kadmdan, kah yolda giderken hepsi birden dizlerinin iistiine 
dii§ecek kadar sersemletici bir darbe yiyen ii\ atm \ektigi bir 
arabadan ... Sonunda bu ritiiellere kendisini "su\lu ke§i§ " 
diye adland1ran Yu§a• diye biri daha eklenmi§. 

* Bunin'in, giinliigiinde soziinii ettigi gen;:ek bir ki�idir. (Rus'<a yaym.n.) 
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Yu§ka koylii olarak dogmu§. Fakat parmagm1 oynatip bir 
i§ yapmamI§, Tann yolunu nereye dii§iiriirse orada, yedigi 
ekmegin, tuzun bedelini ise haylazhklanm, "sw;lulugunu" 
anlatarak odemek suretiyle ya§1yormu§. "Ben koyliiyiim 
birader, aym zamanda zeki biriyim, kambura da benziyo­
rum, " diyormu§. "Niye <;:ah§ay1m ki! " 

Ger<;:ekten de bir kambur gibi keskin ve zeki baki§hym1§, 
yiiziinde tiiy yokmu§, gogiis kafesinin ra§itik olmas1 yiiziin­
den omuzlan yukan kalkikm1§, t1rnaklan yenmi§, klZll-bronz 
renkli uzun sa<;:lanm her dakika geriye atan parmaklan 
ise ince ve gii<;:liiymii§. Toprag1 siirmek ona "pis ve s1k1c1" 
gelmi§. 0 da Kiev Manastm'na gitmi§, "orada yeti§mi§" ve 
"bir su<;: yiiziinden" kovulmu§. 0 zaman kendini kutsal yer­
leri dola§an bir gezgin, ruhunu kurtarmaya <;:ah§an biri gibi 
gostermenin eskidigini, belki de herhangi bir kazan<;: getir­
meyecegini dii§iinmii§, daha farkh bir role soyunmu§: Ke§i§ 
giysisini s1rtmdan <;:1karmadan i§siz gii<;:siizliigiiyle ve §ehvet 
dii§kiinliigiiyle a<;:1k a<;:1k oviinmeye, sigara ve eline ne kadar 
ge<;:er, ne tiirden olursa i<;:ki i<;:meye, ki asla sarho§ olmazm1§, 
manastirla alay etmeye ve manast1rdan neden atild1gm1 edep­
sizce el-kol ve beden hareketleriyle anlatmaya ba§lamI§. 

"E, malum, " diye anlat1yormu§ koyliilere goz k1rparak, 
"malum, beni, Tann'nm bu kulunu o saat kovdular bu 
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yiizden. Ben de eve, Rusya'ya dondiim ... Ben y1kilmam, yok 
olmam, dedim! " 

Sahiden de y1kilmam1§, yok olmamI§: Rusya onu, yani 
ar daman <;atlam1§ bu giinahkan, en az ruhunu kurtarmaya 
<;ah§anlara gosterdigi kadar giiler yiizle bagrma basm1§, yedir­
mi§, i<;irmi§, gece yatacak yer vermi§, anlatt1klanm heyecanla 
dinlemi§. 

"Omriiniin sonuna kadar <;ah§maya tovbeli misin yani?" 
diye soruyorlarm1§ koyliiler, zehir zemberek itiraflar beklen­
tisi i<;inde gozleri parlayarak. 

"Beni ancak §eytan <;ah§mak zorunda b1rakir artik ! " di ye 
yamtl1yormu§ Yu§ka. "S1mankhk i§te birader! Manastmn 
ke<;isinden daha ofkeliyim hen. K1zlar, ki bo§una gerek duy­
mam kadmlara, benden olesiye korkarlar, ama severler de. 
E, daha ne! Ben de esashy1md1r hani, fa<;am iyi degil, ama 
yap1m saglam! " 

Suhodol yurtluguna geldiginde buray1 onceden bilen biri 
gibi dogruca eve, antreye girmi§. Nata§ka burada, tahta s1ra­
nm iistiine oturmu§ bir §ark1 mmldamyormu§: "Supurdum, 
sildim kileri, kendime bir �ekerlik buldum ... " Yu§ka'y1 
goriince korku i\:inde ayaga firlam1§. 

"Sen de kimsin?" diye hayk1rm1§. 
"insan, " diye yamtlam1§ Yu§ka, h1zh bak1§larla km tepe­

den t1rnaga inceleyerek, "Hammefendiye haber ver. " 
"Kim o?" diye bag1rm1§ bey hamm1 salondan. 
Ancak Yu§ka bir dakikada bey hammmm i<;ini rahatlat­

mI§: Onun dii§iindiigii gibi yurduna geri donen bir asker 
ka\:ag1 degil, eski bir ke§i§ oldugunu soylemi§ ve iistiinii ara­
malanm, sonra da geceyi ge\:irmek ve biraz dinlenmek i\:in 
izin vermelerini istemi§. Ve dogruluguyla bey hamm1m oyle 
etkilemi§ ki, ertesi giin U§aklann kald1g1 boliime ge<;meyi 
ve tam tamma evin insanlanndan biri olmay1 becermi§.  
F1rtmalar oluyormu§, o ise anlatt1g1 hikayelerle yorulmak 
bilmeden ev sahibi hammlan eglendiriyor, \:at1y1 y1ldmm­
lardan korumak i\:in \:at1 pencerelerine tahta \:akmay1 akil 
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ediyor, f1rtmanm en korkun\: darbeleri altmda, bunlarm o 
kadar da korkulacak bir §ey olmad1gm1 gostermek i\:in kap1-
nm oni.ine \:tk1yor, k1zlarm semaverleri kurmasma yard1m 
ediyormu§. K1zlar fildir f1ld1r, §ehvet dolu baki§lanm i.izerle­
rinde hissederek ona yan yan baksalar da §akalarma gi.ili.iyor­
larm1§, karanhk koridorda kim bilir ka\:IIlCl kez " Sana a§tk 
oldum k1z!" diye h1zh h1zh flSlldayarak durdurdugu Nata§ka 
ise gozlerini kaldmp ona bakmaya cesaret ederniyormu§. 
Giysisinin her yerine sinmi§ olan koti.i tiitiin kokusu yi.izi.in­
den de bu adam ona igren\: ve korkun\: geliyormu§, hem de 
ne korkun\:. 

Nata§ka olacaklan art1k kesin olarak biliyormu§. 
Koridorda, bey k1zmm yatak odasmm kap1smm yamnda tek 
ba§ma yatiyormu§ Nata§ka, Yu§ka ise " Gelecegim. Mutlak 
gelecegim. Bag1rmaya kalkacak olursan, hepinizi yakar ki.il 
ederim, " diyormu§ kisa ve kesin olarak. Fakat onu en \:Ok 
gii\:ten yoksun birakan §ey, mukadder olanm ger\:ekle§e­
cegini, o korkun\: di.i§i.ini.in, So§ki'de gordi.igi.i ke\:ili dii§iin 
pek yakmda \:lkacag1m, bey kmyla birlikte oleceginin galiba 
daha dogu§tan alnma yazilm1§ oldugunu bilmesiymi§. Art1k 
herkes farkmdaymt§: Seytan geceleri gelip eve yerle§iyormu§. 
F1rtmalann ve yangmlarm yam sira bey k1zmm akhm ka\:lf­
masma, uykusunda tath tath ve vah§ice inlemesine, daha 
sonra da kulaklan sag1r eden en gii\:lii firtmalarm bile yanm­
da onemsiz kald1g1 korkun\: \:tghklar atarak yataktan firla­
masma neden olan §eyin ne oldugunun farkmdaymt§ herkes. 
"Cennet Bah\:esi'nin yilam, Yeru§alim y1lam beni boguyor!" 
diye \:tghklar atiyormu§. Bu yilan, §eytan degilse, geceleri 
kadmlarm ve kizlann yanma gelen o ke\:inin ta kendisi 
degilse kimmi§? Karanhkta, havanm koti.i oldugu, firtmanm 
bir an bile kesilmeyen ugultulanyla ve §im§eklerin kararmt§ 
ikonalann i.isti.ine di.i§en yans1malanyla dolu gecelerde onun 
geli§inden daha korkun\: bir §ey var m1dir di.inyada? Bu 
di.izenbazm Nata§ka'ya fisildad1g1 ihtiras, §ehvet de hi\: insan­
ca degilmi§: Buna nasil kar§l konulabilirmi§? 0 ugursuz, 
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ka<;m1lmaz saati dii§iinerek koridorda, yere serdigi <;ulun 
i.isti.inde otururken ve yi.iregi ki.it ki.it atarak karanhgm i<;ine 
bakarken ve uykuya dalm1§ olan evde en ufak <;1tlrt1ya ve 
h1§1rt1ya tek tek kulak kabartirken ilerde onu camndan bez­
direcek olan 0 agir hastahgm ilk nobetlerini hissediyormu§ 
art1k: Ansmn ayak tabamnda bir kanncalanma, ayagmda 
igne gibi batan sert bir kasilma oluyor, bi.iti.in parmaklanm 
tabamna dogru bi.iki.iyor, kivmyor ve bu kas1lma damar­
lanm gaddarca, §ehvetle burarak bacaklarmda, bogazma 
kadar ti.im vi.icudunda h1zla dola§1yormu§, ta ki bey k1zmm 
<;1ghgmdan daha kudurmu§, daha §ehvetli ve daha ac1 bir 
<;1ghk atmak isteyene dek ... 

Ve ka<;m1lmaz olan ger<;ekle§mi§. Yazm sonunda, Aziz 
ilya Gi.ini.i • oncesi korkun<; bir gecede Yu§ka gelmi§. 0 gece 
gok gi.iri.ilti.isi.i de yokmu§, Nata§ka'mn uykusu da. Nata§ka 
uyukluyormu§, di.irti.ilmi.i§ gibi birden gozlerini a<;mI§. En 
sessiz zamanmI§, bunun deli gibi <;arpan yi.iregi yi.izi.inden 
oldugunu anlam1§. Yerinden f1rlam1§, koridorun once bir 
ucuna bakm1§, sonra obi.ir ucuna: Her yanda ate§ler tutu§u­
yor, alevler parhyor, alevlerle ve gizlerle dolu suskun gokyi.izi.i 
altm sans1 ve soluk mavi §im§eklerle titriyor ve gozleri kor 
ediyormu§. Antre bir an gi.indi.iz gibi aydmlanm1§. Nata§ka 
ko§IDU§ ve yere m1hlanm1§ gibi kalakalm1§: Avluda, pencere­
nin ardmda <;oktan beri durmakta olan kavak keresteleri par­
lamalar arasmda gozleri kor edecek §ekilde beyaza kesiyor­
mu§. Salona girmi§: Salonda pencerelerden biri yukan kal­
dirilm1§, bah<;enin tekdi.ize sesi duyuluyormu§, karanhkm1§, 
ama bi.iti.in camlann ardmdaki ate§ ne kadar <;ok parlarsa her 
§ey o kadar karanhga bi.iri.ini.iyormu§, ancak hemen ardmdan 
her §ey tekrar titriyor, bir orada, bir burada ate§ler tutu§uyor 
ve bir an gori.ini.ip kaybolan, bi.iyi.iyen, titreyen bah<;e, soluk 
ye§il ak<;aaga<;lann ve kavaklarm dantelimsi i.ist dallanyla 
ve hayaleti andiran gori.inti.ileriyle kah altm rengindeki, kah 
beyaz-leylak rengindeki geni§ ufukta beliriyormu§. 

• Aziz ilya, gok giiriiltiisii, �im�ek ve yagmurun efendisi, bereketin koruyu­
cusudur, islam dininde ilyas Peygamber olarak ge�er. (� .n.) 
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"Denize, okyanusa, Buyan Adas1'na, " diye mmldanma­
ya ba§lam1§ arkasma bir goz atarak ve biiyiicii iifiiriikleriyle 
kendini tiimden mahvettigini hissederek. "Orada bir di§i 
kurt, kurdun s1rtmda gri bir post .. .  " 

Tam bu tehdit dolu <;ok basit sozleri soyleyip ba§m1 
arkaya <;evirdigi mada omuzlanm yukan kald1rm1§ dikilen 
Yu§ka'y1 gormii§ iki ad1m otesinde. Sim§ekle aydmlanmI§ 
adamm yiizii, gozlerinin <;evresi siyah halkalarla <;evrilmi§ 
soluk yiizii. H1zh ad1mlarla hi<; ses <;1karmadan Nata§ka'ya 
yakla§mI§, uzun kollanm hemen beline dolam1§ ve bastmp, 
bir anda once dizlerinin iistiine <;okertmi§, sonra da arka 
iistii antrenin soguk do§emesine yat1rm1§ ...  

Yu§ka, Nata§ka'nm yanma bir sonraki gece de gelmi§. 
Daha pek <;ok gece yine gelmi§ ve Nata§ka, korkudan ve 
tiksintiden kendini kaybederek ses <;1karmadan ona teslim 
olmu§: Ne kaq1 koymay1, ne efendilerinden, U§aklardan 
kendisini korumalanm istemeyi dii§iinme cesareti gostere­
bilmi§, t1pk1 bey kizmm kendisiyle gecelerin tadm1 <;1karan 
§eytana kar§I koymaya cesaret edemedigi gibi, t1pk1 anlat­
t1klarma gore, soziinii dinleten \Ok giizel bir kadm o!an 
ninenin bile en sonunda Sibirya'ya bir koloniye siirgiine 
gonderilen, adinin adisi bir adam ve bir h1rs1z olan U§ag1 
T ka<;'a kaq1 koymaya cesaret edemedigi gibi . . .  Sonunda 
Yu§ka, Nata§ka'dan s1k1lm1§, Suhodol'dan da s1k1lm1§ ve 
geldigi gibi ansmn ortadan kaybolmu§. 

Bundan bir ay sonra Nata§ka anne olacagm1 anlam1§. 
Eyliilde, gen<; beylerin sava§tan dondiiklerinin ertesi giinii 
Suhodol evinde yangm <;1km1§ ve ev uzun bir siire, korkun<; 
bir §ekilde alev alev yanm1§: Nata§ka'mn ikinci riiyas1 
da <;1km1§. Ev alacakaranhkta, saganak yagmur yagarken 
dii§en bir y1ldmmdan, Solo§ka'nm soyledigine gore de 
dedenin yatak odasmdaki sobadan s1<;rayan altm sans1 
bir ate§ yumagmdan <;1km1§ ve biitiin odalan h1zla seke 
seke dola§IDI§. Dumam ve ate§i goriince gozya§lan i<;inde 
biitiin giinlerini ve gecelerini ge<;irdigi hamamdan tabana 
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kuvvet ka<;an Nata§ka ise bah<;ede kirmlZl bir kaftan ve 
mmah yiiksek bir Kazak §apkas1 giymi§ birine <;arpt1gm1 
anlatiyormu§: Bu adam lslak <;ahlann ve dulavratotlannm 
arasmdan tabana kuvvet ko§uyormu§ ...  Biitiin bunlar olmu§ 
mu yoksa ona m1 oyle gelmi§, Natalya emin olam1yormu§. 
Suras1 kesin, kapild1g1 korku dogurmak zorunda kalacag1 
<;ocuktan kurtarm1§ onu. 

0 sonbahardan sonra Nata§ka tazeligini yitirmi§. Hayatl, 
ta oliimiine kadar bir daha <;1kmad1g1 giinliik diizenine gir­
mi§. Tonya Hala'y1 Voronej'e, bir azizin kutsal kalmtilanm 
ziyarete gotiirmii§ler. Bundan sonra §eytan bir daha ona yak­
la§maya cesaret edememi§; Tonya Hala sakinle§mi§, herkes 
gibi ya§amaya ba§lam1§, aklmdaki ve ruhundaki bozukluk 
sadece vah§i baki§h gozlerinin panltismda, a§m kihks1zh­
gmda, kotii havalardaki deli ofkesinde ve kederinde kendini 
gosteriyormu§. Azizin kahnt1lanm ziyarete onunla birlikte 
Natalya da gitmi§ ve o da bu yolculukta siikfmete, <;1k1§1 
yokmu§ gibi goriinen her §eyin <;oziimiine kavu§IDU§. Bir tek 
dii§iince, Pyotr Petrovi<;'le kar§ila§ma dii§iincesi onu ne <;ok 
korkutuyormu§! Bu dii§iinceye kendini ne kadar haz1rlarsa 
haz1rlasm sakin bir §ekilde tasavvur edemiyormu§ bu duru­
mu. Ya Yu§ka, ya i§ledigi o giinah, o ay1p, oliim demekmi§! 
Arna bu oliimiin olaganiistiiliigii, Nata§ka'nm <;ektigi acilarm 
ah§ilmam1§ derinligi, ba§ma gelen talihsiz olaydaki ugur­
suzluk, -aslmda yangm deh§etinin bu ugursuzlukla hemen 
hemen aym zamana denk dii§mesi de bo§una degilmi§!- ve 
azizin kalmtilanm ziyaret, ona sadece <;evresindeki herke­
sin degil, Pyotr Petrovi<;'in gozlerine de diimdiiz, sakin bir 
§ekilde bakma hakkm1 vermi§: Bizzat Tann, yak edici par­
mag1yla bey klZlm ve kendisini i§aret etmi§ken insanlardan 
m1 korkacakm1§! Voronej'den dondiigiinde bir rahibe gibi, 
herkesin uysal ve sade bir hizmet<;isi gibi, sanki oliim oncesi 
§arap-ekmek ayininden sonraymt§<;asma hafif ve saf bir §ekil­
de Suhodol evine girmi§, elini opmek i<;in Pyotr Petrovi<;'in 
yanma cesaretle yakla§IDl§. Ve dudaklan Pyotr Petrovi<;'in 
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firuze yiiziiklii kii<;:iik, esmer eline degdigi s1rada yureg1 
sadece bir anhgma bir gen<; k1z gibi tath tath iirpermi§. 

Suhodol'da giinler tekdiize ge<;:iyormu§. Kolelerin azat 
ediJmesiyJe iJgiJi baz1 soyJentiJer geJiyormU§ Ve bu soylentiler 
hem hizmet<;:iler arasmda hem de koyde ilerde ne olacak, 
daha kotii mii olur diye endi§e dahi uyandmyormu§. Yeni 
bir hayata ba§lanacagm1 soylemek kolay! Beylerin de yeni 
diizene gore ya§amalan gerekiyormu§, oysa onlar eski usul­
de ya§amay1 bile beceremiyorlarm1§. Dedenin oliimii, sonra 
sava§, biitiin iilkeyi deh§ete dii§iiren kuyrukluyild1z, sonra 
yangm, daha sonra kolelerin azat edilmesi soylentileri ...  
Biitiin bunlar beylerin yiizlerini ve ruhlanm h1zla degi§tir­
mi§, onlan gen<;:likten, kayg1s1zhktan, daha onceki <;:abuk 
ofkelenme ve hemen yan§ma ozelliklerinden yoksun birak1p, 
kin, can s1kmt1s1, agir sozlerle birbirine kafa tutma hallerini 
getirmi§: "Ge<;:imsizlikler" ba§lam1§, babamm dedigi gibi i§, 
masa ba§ma k1rba<;:larla oturmaya kadar varm1§ ... Zorunlu 
ihtiya<;:lar, Kmm Harbi 'yle, yangm ve bor<;:larla biisbiitiin 
bozulmu§ olan i§leri ivedilikle diizeltme gerekliligini hatir­
latmaya ba§lam1§. Oysa i§ konusunda karde§ler birbirlerine 
sadece engel oluyorlarm1§. Biri sa<;:ma bir §ekilde a<;:gozlii, sert 
ve ku§kucu, digeri sa<;:ma bir §ekilde comert, iyi ve safm1§. 
Bir §ekilde anla§maya vanp biiyiik gelir getirmesi beklenen 
bir giri§imde bulunmaya karar vermi§ler: Yurtlugu ipotek 
etmi§ler ve ii<; yiiz kadar <;:elimsiz at satm almi§lar, bu hayvan­
lan neredeyse il<;:enin her yanmdan ilya Samsonov diye bir 
<;:ingenenin yard1m1yla toplam1§lar. Kt§ boyunca atlan adam 
etmek ve ilkbaharda kanyla satmak istiyorlarm1§. Ancak 
atlarm hemen hemen hepsi <;:ok fazla un ve saman tiikettikten 
sonra ilkbahara dogru nedense birbiri arkasma telef olmu§ ... 

Karde§ler arasmdaki ge<;:imsizlik giderek biiyiimii§. 
Zaman zaman o raddeye gelmi§ ki, b1<;:aklara ve tiifeklere 
sarilmi§lar. Ve eger Suhodol 'un ba§ma yeni bir talihsiz­
lik gelmeseymi§ biitiin bunlann nas1l bitecegi me<;:hul­
mii§. Ki§m, Kmm'dan donii§iiniin dordiincii yilmda Pyotr 
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Petrovi<;: bir giin sevgilisinin ya§ad1g1 Lunyovo'ya gitmi§ 
arabayla. \;iftlikte iki tam giin ge<;:irmi§, orada oldugu siirece 
i<;:ki i<;:mi§, eve donerken de sarho§IDU§. \;ok kar varm1§; iizeri 
hahyla kaph geni§ ve al<;:ak kenars1z k1zaga bir <;:ift at ko§ul­
IDU§. Pyotr Petrovi<;:, karnma kadar yumu§ak kara gomiilen 
gen<; ve ate§li yard1mc1 atm <;:6ziilmesini ve k1zagm arkasma 
baglanmasm1 emretmi§, kendisi de uyumak iizere -giiya 
kafas1 ata dogru gelecek §ekilde- uzanmI§. Sisli, mavimsi 
kir bir alacakaranhk bastmyormu§. Ve uykuya dalmak 
iizere olan Pyotr Petrovi<;:, hizmet<;:ileri dayak kotekle iyice 
hir<;:mla§tirmI§ oldugu i<;:in arabac1 Vaska Kazak'm kendisini 
oldiireceginden korktugundan onun yerine s1k s1k yanma 
ald1g1 Yevsey Bodulya'ya "Yiirii!" diye bagirmI§ ve Yevsey'in 
s1rtma bir tekme atm1§. Smls1klam olan gii<;:lii doru at 
dumanlar <;:1kararak ve karm segirerek karh, ag1r yolda, 1ss1z 
bir tarlamn sisi i<;:inde, giderek yogunla§an, somurtkan bir ki§ 
gecesine dogru k1zag1 <;:ekiyormu§ . . .  Gece yans1, Suhodol'da 
herkesin olii gibi uyudugu bir mada Natalya'nm geceleri 
yatt1g1 antrenin penceresine birisi h1zh ve endi§eli bir §ekil­
de vurmaya ba§lamI§. Natalya yatt1g1 tahta madan firlay1p 
kalkmI§, yalmayak kap1ya ko§IDU§. Kapmm oniinde atlar, 
kizak ve elinde kam<;:1s1yla dikilen Yevsey kara birer hayalet 
gibi duruyorlarm1§. 

"Felaket, kizcag1Z1m, felaket!" diye mmldanmaya ba§­
lam1§ Yevsey boguk bir sesle, uykuda gibi tuhaf bir §ekilde, 
"beyi oldiirdii at ... yard1mc1 at ... Ko§arken k1zaga iyice yak­
la§mI§, dibine kadar girmi§ ve toynag1yla. . .  Biitiin yiiziinii 
ezmi§. Sogumaya ba§lamI§ bile .. . Ben yapmad1m, ben yapma­
d1m, isa §ahidimdir, ben yapmad1m!" 

Merdivenden hi<;:bir §ey demeden inen, yalmayak karlara 
batan Natalya kizaga yakla§mt§, ha<; <;:1karm1§, dizlerinin 
iistiine dii§mii§, buz kesmi§ kanlar i<;:indeki ba§I kucaklam1§, 
opmeye, h1<;:kmklardan ve kahkahalardan bogularak tiim 
ko§ke kar§I yabaml sevin<;: <;:1ghklan atmaya ba§lamI§ . . .  
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Kentlerden uzakla§Ip Suhodol'un sessiz ve yoksul 1ss1zhgm­
da dinlenrne firsau buldugumuz zamanlarda Natalya, mahvo­
lan ya§ammm hikayesini tekrar tekrar anlaurd1. Zaman zaman 
gozleri koyula§ir, baki§lan sabitle§ir, sesi ciddi, diizgiin bir yan 
fisiluya donii§iirdii. Eski evimizin U§aklara ait boliimiiniin bir 
ko§esinde as1h olan kaba saba aziz ikonas1 akhma gelirdi hep. 
Aziz, ba§siz olarak yurtta§larmm yamna gelir, hikayesinin 
kamt1 olarak avw;lannm i<;inde olii ba§mI ta§Ird1 ... 

Bir zamanlar Suhodol'da kar§1la§t1g1m1z ge<;mi§in baz1 
maddi izleri de artik yak oluyordu. Babalanm1z ve dedele­
rimiz ne portrelerini ne mektuplanm hatta ne de kulland1k­
lan basit e§yalanm b1rakm1§lard1 bize. Olanlar da yangmda 
yak olmu§tu. Bundan neredeyse yiiz y1l once kenarlanna 
z1h olarak ge<;irilen ay1bahg1 derisi art1k kaskat1 kesilmi§, 
tiiyleri dokiilmii§ bir sand1k, dedeme ait yamk Frans1zca 
sozliiklerin ve iizerine damlayan mumlarla her yam kaplan­
m1§ kilise kitaplannm t1ki§tmld1g1, Karelya ak<;aagacmdan 
<;ekmeceleri olan sand1k uzun bir siire antrede durmu§, daha 
sonra o da ortadan kaybolmu§tU. Salonda, konuk odasm­
da duran ag1r mobilyalar da kmlm1§, yak olmu§tU ... Ev 
eskiyor, giderek <;okiiyordu. Burada anlat1lan son olaylarm 
oldugu zamandan ba§layarak evin iizerinden ge<;en uzun 
y1llar, onun yava§ yava§ oldiigii y1llard1. .. Ve evin ge<;mi§i 
giderek daha bir efsane haline geliyordu. 
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Suhudol'dakiler, 1ss1z, i<; karart1c1, ama yine de saglam 
bir giinliik ya§antI ve refah ornegine sahip, <;etrefil bir ya§am 
ortammda biiyiimii§lerdi. Bu giinliik ya§antmm durgunlugu­
na, Suhodol sakinlerinin bu giinliik ya§ant1ya olan baghhgma 
bakarak bu ya§antmm sonunun gelmeyecegini dii§iinmek 
miimkiindii. Fakat onlar, bu bozkir go<;ebelerinin evlatlan 
yumu§ak, zay1f, "cezalandmlmaktan korkan" insanlard1. 
Yeralt! tiinellerinin ve tarlafaresi yuvalarmm iistiindeki 
tiimsekler tarlada ilerleyen karasabanm altmda izi bile 
kalmadan nasil birbiri ardma yak olursa, Suhodol yuvalan 
da gozlerimizin oniinde aym §ekilde iz b1rakmadan, h1zla 
kayboluyordu. Bu yuvalarm sakinleri de oliiyor, bir §ekilde 
hayatta kalan ve geriye kalan giinlerini bir §ekilde ge<;iren­
ler ise saga sola dag1hyorlard1. Ve bizler art1k hayat, ya§am 
degil, sadece ve sadece onlarla ilgili amlan, var olmanm 
yan yabaml basitligini buluyorduk. Bozkir diyanmlZI yil­
lar ge<;tik<;e daha az ziyaret ediyorduk. Ve bu diyar bize 
giderek daha yabanc1 geliyordu, bizler i<;inden <;1kt1g1m1z 
ya§amla ve sm1fla bag1m1Z1 giderek daha az hissediyorduk. 
Bizimle aym kabileden olanlarm <;ogu bizim gibi soyluydu 
ve kadim bir soydan geliyordu. Vakayinamelerde adlanm1z 
ge<;erdi; atalanm1z saray sofrac1s1, voyvoda, "iinlii ki§iler " ,  
<;arlann yakm sava§ arkada§lan, hatta akrabalanyd1. Onlar 
§bvalye adm1 ta§isalar, bizler daha bauda dogmu§ olsak, 
sanki onlardan kesin bir dille soz eder, uzun bir siire daha 
direnir, ayakta kahrd1k! Sovalyeler nesli, koca bir sm1fm 
hemen hemen yanm asirhk bir siirede yeryiiziinden silin­
digini, ka<;1m1zm soysuzla§t1gm1, aklm1 ka<;Ird1gm1, kendi 
canma kiyd1gm1, birer ayya§ oldugunu, ahlak<;a dii§tiigiinii 
ve bir yerlerde kaybolup gittigini soyleyemezdi! Sovalyeler 
nesli, bizim sadece dedelerimizin degil, aym zamanda biiyiik 
dedelerimizin de ya§amlan hakkmda en ufak bir dogru 
dii§iinceye sahip olmad1g1m1Z1, bundan yanm as1r once 
olanlan tasavvur etmemizin her ge<;en giin daha da zorla§t1-
gm1 benim kabul ettigim gibi kabul edemezdi! 
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Lunyovo yurtlugunun bulundugu yer <;oktan si.iri.ildi.i ve 
ekildi, npk1 ba§ka pek <;ok yurtlugun yerlerinde topragm 
si.iri.ili.ip ekildigi gibi. Suhodol hala bir §ekilde direniyordu. 
Ancak bah<;edeki son ak<;aaga<;lan kestikten, bi.iti.in ekilebilir 
araziyi par<;a par<;a elden <;1kard1ktan sonra bu toprakla­
rm sahibi, yani Pyotr Petrovi<;'in oglu dahi buralan terk 
etmi§, memuriyete girmi§, demiryollarmda kondi.ikti::ir olmu§­
tu. Suhodol'un ya§h sakinleri Klavdiya Markovna, Tonya 
Hala, Natalya da son y1llanm zor ko§ullarda ge<;iriyorlardt. 
ilkbaharm yerini yaz, yazm yerini sonbahar, sonbahann 
yerini kt§ ahyordu ... Bu degi§imlerin ucunu kaybetmi§lerdi. 
Amlarla, di.i§lerle, ag1z dala§lanyla, bugi.in ne yiyecegiz kayg1-
lanyla ya§1yorlard1. Eskiden yurtlugun geni§ bir §ekilde yaytl­
d1g1 yerler yazm ki::iyli.ilerin <;avdar tarlalan arasmda bogu­
luyordu: Tarlalarla ku§at1lm1§ olan ev uzakta kalmt§ gibi 
gi::iri.ini.iyordu. (:ahhktan ve bah<;eden geriye kalanlar o kadar 
yabanile§mi§ti ki, btldircmlar balkonun dibinde i::iti.iyorlard1. 
Evet yaz! "Yaz bizim i<;in cennet!" diyorlard1 ya§h kadmlar. 
Suhodol'da yagmurlu sonbaharlar, karh kt§lar uzun ve zordu. 
Y1k1lmaya yi.iz tutmu§ bo§ evde soguk ve a<;hk vard1. Tipiler 
evi karla kaphyor, Sarma Vadisi'nden gelen dondurucu ri.iz­
gar evin i<;inden ge<;iyordu. Saba yakmaya gelince, <;ok ender 
soba yak1yorlard1. Ak§amlan pencerelerden, i<;inde oturu­
labilen tek oda olan evin ya§h hammmm konuk odasmdan 
teneke bir lamba c1hz bir t§tk veriyordu. Gi::izi.inde gi::izli.ikleri, 
s1rtmda gocugu, ayaklannda ke<;e <;izmeleriyle evin hamm1 
iki bi.ikli.im egilerek <;orap i::iri.iyordu. Natalya, yanmayan 
ocagm i.isti.indeki yatak <;1kmt1smda uyukluyordu. Bir Sibirya 
§amanma benzeyen bey klZl ise kendi kuli.ibesinde oturuyor, 
pipo i<;iyordu. Tonya Hala ile Klavdiya Markovna'mn dargm 
olmad1g1 zamanlar Klavdiya Markovna, lambasm1 masanm 
i.isti.ine degil, pencerenin kenanna koyuyordu. Ve Tonya 
Hala, evden eski, kmk mobilya par<;alanyla dolu, kmk kap 
kacagm y1g1h oldugu, yana dogru <;i::ikmi.i§ piyanonun dur­
dugu buz kesmi§ kuli.ibesinin i<;ine kadar gelen tuhaf §ekilde 
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zay1f bir yan aydmhkta oturuyordu. Bu kuliibe oylesine 
soguktu ki, Tonya Hala'nm biitiin giiciinii harcad1g1 tavuklar 
geceyi bu mobilya ve kap kacak pan;alanmn iistiinde ge<;irir­
ken soguktan pen<;eleri donuyordu . . .  

Suhodol yurtlugu §imdi tamamen bo§. Bu vakayinamede 
sozii edilenlerin hepsi, biitiin kom§ular ve onlann biitiin 
ya§itlan oldii. Hadi camm, bu diinyada ya§ad1lar mi onlar, 
diye dii§iiniiyorsun bazen. 

Sadece mezarhkta hissediyorsun oyle oldugunu; hatta 
onlara kar§I korkun<; bir yakmhk duyuyorsun. Fakat bunun 
i<;in <;aba gostermek, yakmmm mezarmm ba§mda oturmak, 
dii§iinmek gerekiyor, tabii eger mezan bulursan. Soylemek 
utan<; verici olsa da gizlemek miimkiin degil: Dedemin, 
ninemin, Pyotr Petrovi<;'in mezarlarmm yerini tek tek tam 
olarak bilmiyoruz. Sadece bu mezarlann nerede oldugunu 
biliyoruz, C:::erkizovo Koyii'ndeki eski, kii<;iik kilisenin mih­
rabmm yakmlarmda bir yerdeler. Ki§m oraya gidemezsin: 
Ender olarak ha<;lann ve <;1plak <;ahlann iist dallarmm ve 
govdelerinin di§an firlad1g1 bele kadar karla dolu olur ora­
lar. Yaz giinii s1cak, sessiz ve bo§ koy yolundan atla ge<;er­
sin, ardmda koknarlann koyu ye§il bir duvar gibi dikildigi 
ve kavurucu s1cakta pi§mekte oldugu kilise duvarmm yam­
na baglarsm atmi. Yana itilmi§ bah<;e kap1smm ve kubbesi 
pash beyaz kilisenin arkasmda dall1 budakh karaaga<;lar­
dan, di§budak aga<;larmdan olu§an koskoca bir koru, her 
yerde golge, her yerde serinlik. C:::ahlann arasmda, incecik 
mezarl1k otuyla kaph tiimseklerde ve <;ukurlarda, neredeyse 
topraga gomiilmii§, yagmurdan goz goz olmu§, iizerleri gev­
rek siyah yosun tutmu§ ta§ levhalarm iizerinde uzun zaman 
dola§1rsm . . .  i§te demirden yapilm1§ iki ii<; amt. Arna kimin 
amt1d1r bunlar? 0 derece ye§ilimsi san bir hale gelmi§ler ki, 
yaz1tlanm okumak miimkiin degil artik. Ninemle dedemin 
kemikleri hangi tiimsegin altmda? Tann bilir! Tek bildigin 
§ey, buralarda bir yerde, yakmlarda oldugu. Ve oturursun, 
herkesin unuttugu Hru§<;ovlan dii§iiniir, goziiniin oniine 

75 



ivan Alekseyevi' Bunin 

getirmeye c;ah§irsm. Ve onlarm donemi bazen sonsuz dere­
cede uzak, bazen de sonsuz derecede yakm goriinmeye ba§­
lar. 0 zaman kendi kendine §6yle dersin: 

"Zor degil, tasavvur etmek zor degil. i§te mavi yaz gogii­
ne uzanan bu altm yald1zh egrilmi§ hac; onlann zamamnda 
da aym boyleydi .. .  bo§ ve kizgm tarlalardaki c;avdar aym 
bu §ekilde saranyor, olgunla§1yordu, buras1 yine golge, yine 
serindi, yine c;ahlar vard1 burada .. . ve ye§ile c;alan yelesinin 
tiiyleri dokiilmii§, pembe kmk toynakh bu ya§h beyaz bey­
gir i§te aym boyle bu c;ahhklarda geziniyor, otluyordu. " 

Vasilyevskoye, 1 9 1 1  
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