
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SUDAI<i YUZLER 

Janet Frame 28 Agustos 1924'te Yeni Zelanda'mn en eski ken­
ti Dunedin'de � �ocuklu bir i�i ailesinin ii�iincii �ocugu 
olarak diinyaya geldi. Zor bir �ocukluk g�iren Janet Frame 
Dunedi11 College'da ingilizce, Frans1zca ve Psikoloji egitimi 
ald1. Yazar olmak istemesine ragmen 1945'de sm1f ogretmen­
ligine ba�lad1 ama aym ydm sonunda bir miifetti�in ziyareti 
sirasmda bunahma girip sm1ftan ka�mca psikolojik gozlem 
i�in Dunedin Hastanesi'ne yatirdd1. Sonraki yedi seneyi �e­
�itli ak1l hastanelerinde g�irdi. Bu arada yazmaktan vaz­
ge�medi ve yirmi alti ya�mdayken yay1mlanan ilk kitab1 The 

Lagoo11 and Other Stories Yeni Zelanda'nm en onemli edebiyat 
Odiillerinden Hubert Church Memorial Odiilii'nii ald1. Bu­
nun iizerine doktorlar Janet Frame'e lobotomi uygulamak­
tan vazgei;tt. 1956'da Yeni Zelanda'dan aynld1 ve yedi y1l bo­
yunca Avrupa'da ya�ay1p �ah�h. ilk romam Bayku�lar Oter­
ken 1957'de, Bir Ba�ka Yaza Dogru 2007'de yay1mland1. Uzun 
kariyerine on bir roman, � oykii kitab1, iki �iir kitab1 ve 
ii� ciltlik bir otobiyografi s1gd1rd1. 1963'te iilkesine dondii ve 
Otago Oniversitesi'nden burs ald1. 1990'da Yeni Zelanda Hii­
kiimeti Devlet Ni�m sahibi oldu. 2004'te Dunedin'de oldii. 

Ayc;a <;:maroglu Bogazi� Oniversitesi Molekiiler Biyoloji ve 
Genetik BOliimii'nden 1998 yihnda mezun oldu. Aym bOliim­
den yiiksek lisans ve doktora derecesi ald1. New York Mount 
Sinai Tip Fakiiltesi' nde ara�hrmac1 olarak gorev yaph. Ulus­
lararas1 bilim dergilerinde makaleleri yay1mJand1. 2010 yilin­
da PEN Tiirkiye Merkezi'nin diizenledigi <;:eviri Atolyesi'ne 
kahld1. Ardmdan oykii, makale ve tiyatro oyunlan �evirdi. 
Sudaki Yiizler, c;evirdigi ikinci roman. 
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Bu kitap beige formunda yaztlm1� olsa da kurmaca bir eserdir. 
Istina Mavet dahil romandaki ki�ilerden hi-;biri hayatta olan bir 
insam betimlememektedir. 

Janet Frame, 1961 
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1 

Giivenlik'e sadakat borcumuz oldugunu soylemi�lerdi; o 
bizim l<J.zil Hac;'1m1zd1, yaralanm1za merhem ve sarg1 bezi 
saglayacak, zihnimize gomiilmii� yabanc1 dii�iinceleri, dii�le­
min cam boncuklanru ve mantiks1zligm biikiilmii� firketele­
rini ortadan kald1racakh. Bizden diinyaya ve diinyadan bize 
ac;Ilan biitiin kapilann iizerine uyan notlar1 ve acil durumda 
ahnacak giivenlik onlemi listeleri asm1�lard1. �im�ek c;akma­
s1, Antarktika'da karda mahsur kalma, yilan sokmas1, isyan 
c;1kmas1, deprem. Sakm kann ic;inde uyumaym. Makaslan 
saklaym. Tammad1gm1z ki�ilere kar�1 dikkatli olun. Yaban­
c1 bir yerde kaybolduysamz giine�e bakarak zamam, denize 
dogru akan derelere bakarak yerinizi belirleyin. Eger birisi 
sizi bogulmaktan kurtanyorsa miicadele etmeyin. Yilan 1s1-
ng1 yaras1ru emin. Yer yanhp bacalar iizerinize devrilmeye 
ba�lad1gmda ac;1k havaya dogru ko�un. Arna 'pencereden 
bakanlarm karard1g1'* y1k1mm son giinii ic;in herhangi bir 
uyan yoktu. Tam da giine� eriyip karanhgm k1y1smdan a�ag1 
s1zarak buharla�m� denizlerden kalan bo�luga akarken, so­
kaklar bir saga bir sola bakan, makaslarm iizerini orten, bu­
lamad1klan yaradan zehir emen, giine�in gokteki konumuna 

• Eski Ahit'ten almh, Vaiz 12:3. (�. n.) 
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bak1p zamam belirlemeye c;ah�an panik ic;indeki insanlarla 
dolup ta�ar. 

0 giine kadar uykunun ve riiyalarm ic;inde yolumuzu 
nasd bulabilir, ve onlarm �im�ek ydan trafik mikrop isyan 
deprem kar firtmas1 ve pislikten olu�an tehlikeli gerc;ekligin­
den nas1l korunabiliriz ki, bitler zihnimizde bilmece gibi sii­
riinerek dola�1rken? Haydi c;abuk, iltihaph dii�lerimizi mum­
yalamak ic;in merhem ve alc;1, igne ve iplik ve temiz sarg1 bezi 
getiren K1zd Hae; Tanns1 nerede? Her �eyden once giivenlik. 

Belah donem hakkmda yazacag1m. Hastaneye yatmlm1�­
hm, c;iinkii diger insanlarla aramdaki buz tabakasmda biiyiik 
bir yank ac;1lm1� ve hen c;ekic; ba�h tropikal kopekbahklan, 
foklar ve kutup aydarmm usulca yan yana yiizdiigii mor 
renkli bir denizde onlarm diinyalarmm benden gittikc;e uzak­
la�masm1 seyrediyordum. Buzun iistiinde tek ba�mayd1m. 
Birden kar f1rtmas1 ba�lad1 ve kendimi uyu�mu� hissettim ve 
uzamp uyumak istedim ve eger yabancdar ellerinde makas­
lar, ic;i bit dolu kuma� torbalar ve kirm1z1 etiketli zehir �i�e­
leri ve daha once fark etmedigim diger tehlikelerle -aynalar, 
pelerinler, koridorlar, mobilyalar, daraclk yerler, kilit altmda 
geni� sessizlikler- diiz ve desenli, bedava ses numuneleriyle 

c;1k1p gelmemi� olsalard1 oyle de yapard1m. Sonra yabancdar, 
hie; konu�madan kaputbezinden yuvarlak c;adirlar kurdular 
ve mal gibi ta�1d1klan belalarla etraf1m1 sanp benimle kamp 
yapmaya ba�laddar. 

Oysa hen karamelli c;ikolata yemeyi seviyordum, c;iinkii 
yalmzd1m. Alh peni verip on iki paket ald1m. ic;i kahverengi 
suyla dolu ve siimiiksii c;amurla kaph rec;el kavanozlarmda­
ki kas1mpatI demetlerinin arasmda mezarhkta oturdum. So­
kak lambalanmn �1gm1 yol yol yans1tan raylann panlhsm1 
takip ederek karanhk �ehirde bir a�ag1 bir yukan yiiriidiim 
ve tramvaylar ba�1mm iizerinde aniden gokku�ag1 renkli 1�1k­
lar c;akhrd1g1 s1rada sanki gozya�lan arasmdan bak1yordum. 

1 2  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Arna magazalarm vitrinleri benimle konu�uyordu; bahkc;1 
diikkarunda camm arkasmdan akan sular da, c;ic;ekc;ideki te­
miz yosunlar ve egreltiotlan da, krrmiz1 boyah biiyiik uyan 
notlanyla sergilenen mallarm tik1� hk1� dolduruldugu vitrin­
lerini aydmlatmaya paras1 yetmeyen ucuzcu diikkanlarmdaki 
alc;1dan eski mankenlere giydirilmi� k1hks1z riikii� tak1m el­
biseler ve modas1 gec;mi� paltolar da, hepsi benimle konu�u­
yordu. Diyorlard1 ki, indirime Dikkat Et, Kelepir Fiyatlara 
Dikkat Et. Trafige ve mikroplara dikkat et, eger bir mendil 
bulursan iki parmagmm ucuyla tutup sahibi ortaya c;ikana 
kadar havada tut. Soguk algmhg1 ic;in, ic;ine benzoin tentiirii 
buhan c;ek. Umumi tuvaletlerde klozete oturma. Tehlike. He­
men yukanda elektrik hath var. 

Heniiz terbiyeli ve kibar bir insan olmarm�tlm; giivenli­
gimi dii�lemin cam boncuklanyla takas ettim. 

Ogretmendim. Miidiir beni evime kadar takip etti, beni 
iic;e katlanm� belayla tehdit etmek ic;in yiiziinii ve bedenini 
iic; parc;aya ay1rm1�h, boylece beni iic; miidiir takip etti; hirer 
tanesi her iki yammda, biri de hemen arkamda. Bir iki defa 
c;ekinerek dondiim ve "iyi hal ic;in yild1z ister misiniz?" diye 
sordum. Biitiin gece odamda oturdum ve her sabah beni per­
sonel odasmda hep beraber c;ay ic;meye zorlayan ve lastik pa­
buc;larla kadifec;ic;eklerinin k1y1smdan ayakucunda yiiriiyiip 
igneleyici ve basmakahp ogiitler ortaya atan iic; ba�h miidiire 
kar�1 bir hlsrm olarak altm yald1zh kag1tlardan y:ild1zlar kesip 
duvara ve ev sahibesinin en iyi gard1robunun kap1smm kar­
�1sma ve yayh sedirinin kafasma, yiiziine ve goziine yap1�­
tlrd1m, ta ki biitiin oda yildizlarla kaplarup ozel bir gece gibi 
do�enene kadar. iyi hal rii�vetlerini kagtttan bir onay galak­
sisine un ve suyla tutturdugumu hayal ettim; halbuki yalmz­
ca kendime yiizlerce odiil, giivence, giivenlik onlemi, sigorta 
polic;esi veriyordum, c;iinkii bir tek ben kotiiydiim, bir tek ben 
goriiliip duyulmu�tum, benimle konu�ulmadan konu�mu�, 
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bana soylenmeden cicili bicili kurabiyeler satm alm1� ve fatu­
raya yazdirm1�hm. 

Odam adet bezi kokuyordu. Onlan nereye koyacag1rm 
bilmedigim i\in ev sahibesinin ceviz tuvalet masasmm en iist 
\ekmecesine, orta \ekmecesine ve alt \ekmecesine sakladrm; 
her yere kurumu� kan ve kirac1s1, mobilyas1 veya kiraya ve­
rilme umudu olmayan bir dairenin raflanndan atllan bozuk 
yemek kokusu sinm�ti. 

Miidiir kanatlarm1 \rrph; ad1 akbabay1 and1ran bir �ydi 
ve onu \Olde yatanlann kemiklerini didikleyebilsin diye olii­
ler iizerinde gii\ sahibi yap1yordu. 

Bir dizi yild1z yuttum, kolay oldu bu; iyi bir i� ve \Ok iyi 
hal uykusuna yathm. 

Belki de mor denize atlay1p diinyamn uzakla�1p giden 
insanlanm yakalamak i\in yiizebilirdim; ama Her $eyden 
Once Giivenlik, diye dii�iindiim, Once Saga Bak Sonra Sola. 
Gozden kaybolan pimpirikli insan kalabahg1 ba� ve i�aret 
parmaklarmm ucuyla tuttuklan kirli mendilleri salhyorlar­
d1. Ne kadar da temkinliydiler! Hap�mrken ag1zlanm ve bu­
runlanm kapatiyorlard1, ama ayaklan \lplakh ve soguktan 
donmu�tu, hen de herhalde ayakkab1 ve \Orap almaya para­
lan yetmiyor diye dii�iindiim ve yoksulluk tehlikesini goze 
almak istemeyip lSSlZ kutup \Oliindeki korkun\ trafigi onem­
seyerek dikkatlice saga ve sola bakhm, ve altm sans1 sa\h bir 
adam "Kas1mpahlar ve mezarhklar ve denize inen tramvay 
hattmdan biraz uzak durmahsm" diyene kadar iizerinde dur­
dugum buz tabakasmdan aynlmad1m. "Kumdan ve ac1bakla­
dan ve gard1roplardan ve tel orgiilerden ka\mmahsm. Bayan 
Hogg sana yardim edecek, hani �u guatn ahnm1� Berkshire 
domuzu Bayan Hogg. Bogazmdaki delikten a�g1 kremamn 
nasil akhg1m gormeli ve nefesinden biiyiik bir tatminle nastl 
ishk sesi \lkhgm1 duymalism." 

"Yamhyorsun" dedi Bayan Hogg, parmaklarmm ucun-
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da durup ba�1m dimdik kaldirarak. "K1z1l b1y1klanm olabi­
lir ama bogaz1mdaki delikten a�g1 hie; krema akmad1. Soy­
le bana, cografya, elektrik, soguk ayaklar, dogu�tan ak1ls1z 
ve beton bir avluda k1rm1z1 tahtadan bir lokomotifin ic;inde 
oturup agzmdan salyalar akan bir c;ocukla Guiderius ve 
Arviragus'un ag1h arasmdaki fark nedir?" 

Korkma arhk giine�in s1cagmdan, 
Azgm k1�m �iddetli sogugundan . . .  

Sana hic;bir biiyiicii dokunamaz 
Hic;bir cad1 lanet yagdiramaz. 
Huzursuz hayaletler rahat biraksmlar. 
Hic;bir kotii ruh yakla�masm yanma.* 

Bayan Hogg'dan korkuyordum. Ona aradaki fark1 soyleyeme­
dim. Bagird1m ona: 

Deli deli gider herkesin tersine, 
Sen kendi i�ine bak, ben kendiminkine. 

Bir deli ne i� yapar? Posta c;uvallan toplamp biraktlsm ve yol­
cular orada toplanan agz1 ac;ik dahp gitmi� delilere bele�ten 
baksmlar diye trenin yirmi dakikaligma durdugu 'orada bir 
yerdeki' Cliffhaven'da bulunan bir deli? 

SOyle bana, �imdi saat kac;? Ba�1 donmii� okul zili, sersem 
sersem kafas1m diline c;arp1yor. Okula zamamnda geldim mi? 
Yapraklan cilalanm� meyve agac;lan tomurcuklamyor, mor 
bademcikli aslanagtzlan c;ic;ek ac;m1�, riizgar giine� 1�1g1m pa­
tikamn hemen yukansmda, nehir k1y1smda yeti�en bir s1ra 
esnek ye�il kavak agacmm ic;ine siiriikliiyor. Hepsini pence-

• William Shakespeare'in Cymbeline adh oyunundan boliim. <;eviren Ozdemir 
Nutku. (fl. n.) 
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reden gorebiliyorum. Peki oyleyse neden karak1�m ortasm­
day1z? Hem neden pencereler yalmzca alttan ve iistten on be­
�r santim a�1hyor, ve neden kapilar, anahtarlan kemerlerine 
tutturulmu� diigiimlii bir kordonda ve kanguru gibi derin 
ceplerinde ta�1yan pembe iiniformah insanlar tarafmdan ki­
litleniyor? <;ay saati ge�ti mi? Mor �Ik, sari kamelyalar, her 
�eyi sondiiren karanhk, san kamelyalarm bile rengini emene 
kadar sokakta seksek, beyzbol ve bilye oynayan �ocuklar? 

Diger diinyadaki insanlarm ayaklarma s1cak tutan yiin 
�oraplar giydirecegim; ama riiya goriiyorum ve uyanam1yo­
rum, ve u�urumun tepesine f1rlahhp atdm1�1m ve orada De­
vasa Ger�ekd1�1hk tarafmdan ezilip �ignenen iki parmagm 
ucunda asiliy1m. 

0 yiizden gozya�1 dokmek d1�mda yapacak bir �ey yok­
tu. Karlar erisin diye ve gii�lii komisyon iiyeleri gelip uyan 
notlanm y1rhp atsmlar diye aglad1m, ve Bayan Hogg'u hi�bir 
zaman yamtlay1p aradaki farki soylemedim, �iinkii yalmzca 
farkla biiyiiyen benzerligi biliyordum; aradaki fark havada 
dagdarak yitip gitti ve geride yalruzca fmd1g1 ortaya �1karan 
�i�ek gibi benzerlik meyvesini b1rakh. 
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2 

O�iimii�tiim. Ayaklarum s1cak tutmak i�in uzun ve kalm 
bir �ift yiin �orap bulmaya �ah�hrn ki, yeni tedaviyle yani 
elektro�ok terapisiyle olmeyeyim ve bedenim arka kap1dan 
morga gizlice ka�mlmasm. Her sabah biiyiik bir korku i�inde 
uyamyordum; giindiiz hem�iresinin viziteye �1k1p insanlan 
sakinle�tiren ve onlann, itiraz etmeden emirlere uyulmas1m 
ve yerlerin cilalanmas1 gerektigini ve sabit bir �ekilde giiliim­
semenin zorunlu ve aglamanm su� oldugunu fark etmelerini 
saglayan yeni moda �ok tedavisini ahp almayacagmu elinde­
ki isim listesinden duyurmas1ru bekliyordum. Sabahm �ok 
erken, buz gibi soguk ve karanhk saatlerinde beklemek, idam 
cezasmm ilamm beklemek gibiydi. 

Bir onceki giin olanlan hahrlamaya �ah�tim. Aglam� 
rmyd1m? Hem�irelerden birinin verdigi emre uymay1 reddet­
mi� miydim? Ya da kotii durumdaki bir hastay1 goriip iiziil­
mii�, panikleyerek ka�maya �ah�m1� m1ydrm? Hem�ire "Eger 
davram�larma dikkat etmezsen yarm tedaviye gidersin" diye 
tehdit etmi� miydi? Giinlerce biitiin zamarum1 gorevlilerin 
yiizlerini, sanki benim i�in hazrrlanan ve kaderin ad1m ad1m 
yakla�masm1 haberdar eden radar ekramyrm� gibi dikkatlice 
inceleyerek ge�irdim. Kurnazd1m. "izin verin ofisin yerlerini 
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sileyim" diye yalvard1m. "izin verin yerleri gece sileyim, <;iin­
kii gece olunca mikrop tabakas1 ofis mobilyalanmn ve rapor­
lann iizerini kaplam1� olur ve eger tehlike uzakla�tmlmazsa 
hastahklara yenik dii�ebilirsiniz, bu da endi�e, parmak izleri 
ve ucuz pamukludan dikilmi� kefen demektir." 

Boylece onlem olarak ofisin yerlerini sildim ve sessizce 
hem�irenin masasma gidip a<;1k duran rapor kay1t defterine 
ve ertesi sabah tedavi alacaklarm listesine <;abucak goz at­
hm. Bir seferinde kendi ad1m1 gordiim: Istina Mavet. Ne yap­
m1�hm ki? Aglamam�, siram gelmeden konu�mam1�, duvar 
tamponunu altmda duran cilalama beziyle temizlemeyi, <;ay 
masalanm kurmaya yardrm etmeyi ya da dolup ta�n do­
muz tenekesini yan kap1ya ta�1may1 reddetmemi�tim. Belli ki 
benim bilmedigim ve listeme eklemedigim, <;iinkii bilin<;al­
hmm karanhk ko�elerinde zihnimin savrulan �1g1yla gore­
medigim bir su<; vard1 ortada. 0 zaman dikkatli olmam ge­
rektigini anlam1�hm. Eldiven giymeli ve duygu evine izinsiz 
girip kendim i<;in co�ku bunahm ku�ku ve deh�t <;alarken iz 
b1rakmamahyd1m. 

Giindiiz hem�iresinin, elinde listeyle bir hastadan digerine 
ilerledigini seyrederken duydugumuz hastahkh korku iyice 
yogunla�1yordu. 

"Sen tedavi goreceksin. Bu sabah kahvalh yok sana. Ge­
celigin ve sabahhgm iistiinde kalsm, di�lerini <;1kar." 

Dikkatli, sakin ve kontrollii olmahyd1k. Eger sezgileri­
miz yersizse, ba� dondiiriicii bir hafiflik ve rahatlama his­
sediyorduk, ama eger fazla ileri gidersek biiyiik olas1hkla 
acilen tedavi gormemiz gerekirdi. Eger ismimiz kaderimizi 
belirleyen listede yaz1hysa biitiin giiciimiizle gayret etmeli, 
bazen ba�ans1zhkla sonu<;lansa da yiikselen panigi kontrol 
etmeye <;ah�mahydik. <;iinkii bundan ka<;1� yoktu. isimlerin 
okunmas1 bitince biitiin kapilar titizlikle kilitleniyor, bizim 
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de tedavinin uyguland1g1 gozetim yatakhanesinde kalma­
m1z gerekiyordu. 

Zaman dinleme zamamyd1; diger hastalarm kahvalh et­
meye giderken koridor boyunca yiiriimelerini ve Hem�ire 
Honey gozleri a\1k ve tetikte, ba�1m one egip �iikran duasm1 
okurkenki sessizligi dinleme zamam. 

"Almak iizere oldugunuz nimetler i\in Tann sizi miite­
�ekkir etsin." 

Sonra da yulaf lapas1 tabaklanna \arpan ka�1klarm ani­
den ba�layan ne�eli �1kirhs1ru, \ekilen sandalyelerin seslerini 
ve yemegin sonunda ka\milmaz olarak kaybolan b1\ak ara­
mp, hem�ire "B1\ak bulunana kadar kimse masadan aynlma­
sm" diye sert bir bi\imde uyanrken \lkan endi�eli mmlhlan 
duyard1k. Hastalar farkh \ah�ma yerlerine gonderilirken yan 
kapilann kilitleri a\il1rd1. <;ama�1rhaneye, Hammlar. Diki� 
Odasma, Hammlar. Hem�ire Evleri'ne, Hammlar. Sonra iri 
yap1h Ba�hem�ire Glass, siyah ayakkabtlar i\indeki kii\ilk 
ayaklanndan \tkan h1zh seslerle koridordan yakla�1r, gozetim 
yatakhanesinin kapilarmm kilidini a\ar ve hem�ireyi sorgu­
layarak pazarda bekleyen ve kamyonla mezbahaya gidecek 
olan hayvanlanm sayan s1gir \Obaru gibi durup bizi ba�tan 
a�ag1 incelerdi. "Hepsi burada m1? Yiyecek bir �eyleri olmad1-
gma emin ol." Kii\iik gruplar halinde durup beklerdik; ya da 
kilit altmdaki biiyiik �minenin etrafmda yanm daire olu�tu­
rup \Omelir, donuk renkli ve somurtkan bir obek komiir i\in 
i\in yanarken soguktan donmu� parmaklanm1z1 is1tmak i\in 
ellerimizi kararm1� izgaraya dayard1k. 

Aslanag1zlarma, kiil\i\eklerine ve tomurcuklu aga\lara 
ragmen mevsim hep k1�h. Ve bizim i\in bu, her zaman bela 
mevsimiydi: Karanhk bir giinde, riizgarm tellerin i\inde soy­
ledigi tehlikeli �ark1 olan elektrik. Zaman zaman, kendimi 
elektrikten korumak i\in hangi giivenlik onlemlerini alma­
hy1m diye dii�iiniirdiim. Sonra acil durumlarm listesini yap-
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run: �i�ek, isyan, deprem; ve sadakat borcumuzun oldugu, 
yoksa ikiye aynlan buz tabakasmda c;ifte katlanm1� yalmzhk 
ic;inde olecegimiz, Kizil Hae; Tanns1 Giivenlik tarafmdan diin­
ya ic;in alman onlemlerin listesini. Arna elektrik tarafmdan 
tehdit edildigimde ne yapmam gerektigi akhma gelmiyordu, 
dii�iinebildigim tek �ey babamm bahk tutarken giydigi ve ka­
p1smm arkasmda giiveler tarafmdan yenmi� ceketlerin as1h 
oldugu c;ama�1rhanede, tuvalette okumak ic;in iist iiste y1gI1-
m1� Diinya'run ince Zekasmdan Sec;meler gibi eski mizah der­
gilerinin yanmda duran uzun lastik c;izmelerdi. <;ama!iirrhane 
ve k1vnmlan arasmda oriimcek yuvalan ve tespihbOcekleri 
olan eski elbiseler neredeydi? Yabana bir yerde kaybolursa­
mz yerinizi denize dogru akan nehirlere, zamam da giine�e 
bakarak belirleyin. 

Evet, kurnazd1m. Bir seferinde elektrik ve 1slakhk arasm­
da bir ili�ki oldugunu hatrrlad1m ve tuvalete gitme bahanesiy­
le hastaneye yeni gelen hastalar ic;in kullamlan kiiveti suyla 
doldurup ilzerimde geceligim ve sabahhgrmla ic;ine girdim, 
bir yandan da dii�ilniiyordum, Bu durumda bana tedavi uy­
gulamayacaklar, hem belki de iizerinde diigmeler ve sayac;lar 
ve 1�1klar olan krem rengine boyanm1� gosteri�li makine iize­
rinde gizli bir etki yaratabilirim. 

Gizli etki yaratmaya inamr m1sm1z? 
Makine bozulup doktorun hayal kmkhg1 ic;inde tedavi 

odasmdan c;1ktig1 ve Hem�ire Honey "Hepiniz giyinebilirsi­
niz. Bugiin tedavi yok" diye ilan edince co�kulu bir rahatla­
ma duyuldugu zamanlar olmu�tu. 

Arna kiivetin ic;ine girdigim o giln gizli etki ortada yoktu 
ve ilk hasta olarak alelacele odaya sokulup tedavi gordiim, 
hatta dengesizlerin kald1g1 ikinci Kogu�'taki giiriiltiilii insan­
lar, 'katmerli' denen arka arkaya iki, bazen de iic; tedavi ic;in 
getirilmeden once. K1rmiz1 kogu� sabahhklar1 ve uzun gri ko­
gu� c;oraplan ve bazilarmm bize gostermek ic;in ozen goster-
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digi kabank ve <;izgili i<; donlan giyen bu heyecana kapilmJ.§ 
insanlar, Dizzy, Goldie, Dora diye ilk isimleri ya da takma ad­
lanyla <;agnhyorlard1. Bazen bize yakla�1p biiyiik bir sayg1yla 
i<;lerini dokmeye ya da sanki onlardan farkh bir 1rktanmJ.§IZ 
gibi, ki biz de aynen oyle hissediyorduk, kollanm1za dokun­
maya ba�hyorlard1. Konu�mak yerine heniiz hayvan seslerini 
kullanmayan ya da kollanm ve bacaklanm kontrolsiiz bir �e­
kilde savunnayan ya da kendini gizli ve sessiz bir kahkahaya 
kaphrmayan 'akh ba�mda' hastalar biz degil miydik? Arna 
yine de, tedavi zamam onlarla birlikte yatakhanenin ucun­
daki odaya gotiiriildiigiimiizde, ya da siiriiklendigimizde, ve 
elektrik diigmesine bas1hp birdenbire 1ssiz bilin<;sizligi boyla­
d1gmuzda, ister dengesizlerin kogu�undan olsun, ister 'iyi'le­
rin kogu�undan, hepimizden aym tiir bastmlm1� ve boguk 
<;1ghk sesleri yiikseliyordu. 

Riiyanm heniiz ba�larmdayd1m. Zamanm raylan birbiriyle 
kesi�ip birle�ti ve saatler kafa kafaya <;arp1�mca raylann ya­
nmda boydan boya ye�il amlar filizlendiren bitki ortiisiinii 
kapkara yapan bir yangm <;1kh. Denizden dam1hlm1� bir yiik­
siik dolusu SU ahp yang1n1 sondiirmeye <;ah�hm. Yakla�an 
saatlerin kar�1smda kii<;iik ye�il bir bayrak sallad1m ve on­
lar yarah krrlardan ge<;ip kendi van� noktalanna dogru ak1p 
gittiler; pencereden bana bakan yiizler vard1 ve onlann �ok 
tedavisi bekleyen insanlarm yiizii oldugunu gordiim. Cad­
die diye hitap edilen ge<;imsiz ve ku�kucu Bayan Caddick de 
oradayd1 ve <;ok yakmda olecegini ve bedeninin arka kap1dan 
gizlice morga ka<;mlacagm1 bilmiyordu. Kogu� elbiseleri, <;iz­
gili onliik ve gri yiinlii kazak giyen takma isimli bir vagon 
dolusu insamn arasmdan kendi yiiziim de bak1yordu. Bunun 
anlam1 neydi peki? 

<;ok korkuyordum. Cliffhaven'a ilk geldigimde dinlenme 
odasma girince oturup bo� bo� bakan insanlar gormii�tiim; 
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yoldan ge�en ve gokyiiziine bakan birisini goren bir insanm 
dii�iindiigii gibi, Eger ben de yukan bakarsam, o �yi gorii­
riim, diye dii�iinmii�tiim. Bakhm ama goremedim. Zaten 
bakmak, sokaklarda oldugu gibi kalabahklarm bir gosteriyi 
beraberce seyretmesi i�in firsat degil, yalmz kalmak, kapah, 
ozel bir daire i�inde hayal gormek i�in bir gerek�eydi. 

Mevsim hala k1�. Tomurcuklar �i�ek a�arken neden mev­
sim k1�? Y1llardir burada, Cliffhaven'day1m. Gozetim yatak­
hanesinde kapana k1sdm1� EKT""'yi beklerken saat dokuzda 
nasd okulda olabilirim ki? Okul buradan �ok uzakta, Eden 
Sokag1'ndan a�ag1, Ribble Sokag1'm sonra da Dee Sokagt'nda­
ki doktorun evini ve kii�iik k1zlanmn �imenlikteki bebek evi­
ni ge�erek gidiliyor. Ke�ke benim de bir bebek evim olsayd1; 
ke�ke kendimi kii�iiltiip o evin i�inde ya�ayabilseydim, sa­
tenden yatak perdeleri olan bir kibrit kutusuna k1vnhp ya­
tard1m ve kibritin �akdd1g1 tarafa iyi hal i�in altm ydd1zlar 
boyanm1� olurdu. 

Buradan ka�1� yok. Birazdan EKT zamam gelecek. Veran­
damn cammdan hem�ireleri ku�luk yemeginden donerken 
gorebiliyorum; onlan ik�erli ii�erli gruplar halinde aslana­
g1zlar1, hasekikiipeleri ve tomurcuklu aga�larm kenarmdan 
yiiriirken gormek, mide bulandmc1 bir �aresizlik ve geri do­
niilmezlik hissi uyandmyor. Tuhaf bir evde tuhaf bir yeme­
gi yemesi i�in zorlanan, geceyi tuhaf bir odada garip kokan 
�ar�aflar ve garip kenarlan olan battaniyeyle ge�irmesi gere­
ken, sabah uyand1gmda da pencereden garip ve iirkiitiicii bir 
manzara goren bir �ocuk gibi hissediyorum kendimi. 

Hem�ireler yatakhaneye giriyor. Tedavi gorecek hasta­
lardan takma di�leri toplay1p eski ve �atlak kaselerin i�in­
deki suya batmyor ve kabm iistiine soluk mavi miirekkepli 
tiikenmez kalemle isimleri yaz1yorlar; miirekkep, ge�irimsiz 
porselen yiizeyde kay1p yay1hyor, bulamkla�1yor ve harflerin 

• EKT: Elektrokonvillsif terapi ya da elektro�k tedavisi. (�. n.) 
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kenarlan sinek ayagmm mikrofilmi gibi goriiniiyor. Hem�i­
relerden biri �ok tedavisi 'i�lesin' diye �akaklanm1z1 ovmak 
i\in kenan kmk iki kii\iik emaye \anak i\inde ispirto ve s1v1 
sabun getiriyor. 

Bir \if t gri yiinlii \orap bulmaya \ah�1yorum, \iinkii 
ayaklanm ii�iirse olecegimi biliyorum. Hastalardan biri 
'doktorun oniinde bacaklanm tepi�tirme ihtimaline kar�1' 
pantolon giymeye dikkat ediyor. Son dakikada saatin dokuz 
oldugu hissi etraf1m1z1 sararken ba�lanm1z arkaya egilmi� 
sert sandalyelerde oturuyoruz ve �kaklanm1z, derimiz yrr­
hhp camm1z ac1yana kadar 1slak pamukla ovulurken alkol 
kalmhlan kulaklanm1zm i\ine ak1p birdenbire biitiin sesleri 
hkaymca son kez \Ighk ve panik patlak veriyor ve baztlan 
yataktaki hastalardan yemek arhklanm kapmaya te�ebbiis 
ediyor. Sonra kap1s1z tuvaletlere k1sa ve denetim altmda bir 
ziyaret i\in yatakhanenin kap1S1 a\1hyor ve kimse ka\masm 
diye nobet\iler koridorda beklerken bir hem�ire "Tuvalete, 
Hammlar" diyor ve o anda bir kavga ve tepinme patlamas1 
ya�amyor; baztlan nobet\ileri ge\meye \ah�1yor ama ka\acak 
bir yer olmad1gm1 hemen fark ediyorlar. 01� diinyaya a\Ilan 
kapilar kilitli. En fazla pe�inizden ko�up sizi siiriikleyerek 
geri getirirler ve eger Ba�hem�ire Glass sizi yakalarsa ofkeyle 
konu�ur: "Bu senin iyiligin i\in. Toparla kendini. <;1kard1gm 
zorluklar yetti arhk." 

Zan altmdaki ki�ilerin masumiyetlerini kamtlamak i\in 
arsenik i\ermesi miimkiin pastadan ilk dilimi almaya istekli 
olmalan gibi, ba�hem�ire de kendisine �ok tedavisi verilmesi­
ni hi\ teklif etmiyor. 

Ortiilerin bir tarafa toplamp yastiklarm egik konuldugu 
ve bilincini yitirmi� hastalan kar�tlamaya hazir tedavi ya­
taklanrun oldugu yatakhanenin arka tarafm1 gizlemek i\in 
\i\ekli paravanlar \ekiliyor. $imdi herkes yeniden tuvalete 
gitmek istiyor, sonra panik artarken yeniden, ve hem�ire ka-
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p1y1 son bir kez kilitliyor ve artlk tuvalete eri�im bitiyor. Ora­
ya gitmek ve soguk porselen taslara oturup zihinlerimizde 
gittikc;e artan s1kmhdan en basit yolla kurtulmak ic;in yamp 
tutu�uyoruz; sanki bedendeki bir i�lem, s1kmtiy1 yanan su 
damlalarma donii�tiiriip, y1kay1p atabilecekmi� gibi. 

Sonra sabahm erken saatlerindeki balgam dolu oksiiriik 
sesi, d1�ndaki cilah koridorda yaylanan lastik tabanh ayak­
kab1 g1c1rtls1 ve ona farkh bir ritimde e�lik eden topuklu i� 
ayakkab1s1mn tela�h ad1m sesleri duyuluyor, gelenlerden 
Ba�hem�ire Glass yatakhane kap1smm kilidini ac;1p kenarda 
dururken Doktor Howell ic;eri giriyor ve ikisi birden kraliyet 
alay1 gibi gec;ip tedavi odasmda bekleyen Hem�ire Honey'e 
katihyorlar. Yeterince hem�ire olmad1gmdan tedaviye yar­
drmc1 olmas1 ic;in yeni gorevlendirilen sosyal hizmetli (ona 
Pavlova diyoruz) son dakikada hoplayarak geliyor. 

"Hem�ire, ilk hastay1 gonderir misiniz?" 
Pek c;ok sefer ilk giden olmay1 teklif etmi�tim c;iinkii 

uyand1g1m zaman bilinc;siz gec;irilen siirenin k1sac1k oldu­
gunu ve gruptakilerin c;ogunun hala kayg1yla sersemlemi� 
halde bekliyor olacag1m, bazen kafalan kan�1p tedaviyi al­
m1� olduklanm ve belki onlar fark etmeden gelip gizlice i�i 
bitirdiklerini dii�iindiiklerini kendime hatrrlatmak ho�uma 
gidiyor. 

Paravanm arkasmdaki insanlar inleyip bag1rmaya ba�­
hyor. 

Tam olarak 'volt' s1rasma gore ahmyoruz. 
ikinci Kogu�'tan insanlar 'halledilinceye' kadar bekli­

yoruz. 
EKT ile ilgili rivayetleri biliyoruz. Sing Sing* ic;in ah�­

trrma oldugu soyleniyor; sonunda cinayetten hiikiim giyip 
oliim cezasma c;arphrtld1g1m1zda elektrikli sandalyeye bag-

• ABD'nin New York eyaletinde, eskiden uygulanan katl yontemleriyle ve idam 
ii;in kullamlan elektrikli sandalyesiyle iinlii hapishane. (i;. n.) 
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lanacagiz ve elektrotlar elbiselerimizdeki kesiklerden ge�ip 
derimize degecek; oliirken sa�lanm1z kavrulacak ve burnu­
muza gelen son koku kendi yamk kokumuz olacak. Korku 
baz1 hastalan daha biiyiik delilige siiriikliiyor. Diyorlar ki se­
anslar sizi konu!?turmak i�in, s1rlanmz dosyaya yaz1hyor ve 
tedavi odasmda saklaruyor, hem bunun karuh da var, �iinkii 
bir sepet kirli �ar�afla tedavi odasmdan ge�erken kendi rapo­
rumu gormii�tiim. Fevri ve tehlikeli, diyordu. Neden ki? Hem 
nasil oluyor? Nasil? Biitiin bunlar ne demek? 

Neredeyse benim siram geldi. Tedavi odasmm kap1sma 
dogru gidiyorum, �iinkii o kadar �ok tedavi gorecek hasta 
var ki doktorun herhangi bir gecikme olmasma tahammiilii 
yok. Eger bir hasta kap1da beklerken bir digeri tedavi masa­
smdaysa ve bir ba!?kasma da gonderilmeden once son kez 
'�ekidiizen' veriliyorsa, deyim yerindeyse iiretim daha h1zh 
oluyor (�ama�1rhanede zamandan tasarruf eder gibi, bir obek 
�ama�1r beklemede, bir obek temiz, bir obek y1kamada). 

Birdenbire kapah kapilarm arkasmdan o ka�1mlmaz �1g­
hk ve feryat sesleri duyuluyor, birka� dakika sonra kapilar 
savrularak a�1hyor ve kasilmalar i�inde homurdanarak solu­
yan Molly ya da Goldie ya da Bayan Gregg sedyeyle d1�ar1 
�1kanhyor. Gozlerimi slk1ca kap1yorum ama oniimden ge�er­
ken sedyeyi ya da derin uykudaki veya ay1k ve agla!?an, yiizii 
k1pkrrm1z1 ve gozleri kan �anag1 insanlarm yatt1g1 diger ya­
taklan gormekten ka�mam1yorum. Birisinin inleyip aglad1g1-
m duyabiliyorum; yanh� yerde ve yanb!? zamanda uyanm1� 
birisi, �iinkii tedavinin bu kavramlan kap1p gotiirdiigiinii, 
insam var olmamn hi�liginde yalmz ve kor b1raktigm1 bili­
yorum, ve insan yeni dogmu� bir hayvan gibi el yordam1yla 
hayatm ilk rahathgtm arar, sonra uyamr, kendini kii�iik his­
seder, korkar ve gozya�lan ad1m koyamad1g1 bir kederle ak1p 
durur. 

Tedaviden sonra yatacag1m yatak yammda duruyor, 
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ortiiler kenara toplanm�, yashk diizeltilmi�. Beni kaldmp 
iizerine koyacaklar ve bunu bilmeyecegim. Sanki baglanh 
kurmam gerekiyormu� gibi yataga bak1yorum. <;ok az insan 
kendi tabutuna onceden bakm1�hr; eger bakabilmi�lerse onu 
biiyiileyip saten astarmda kendi ki�iliklerinden birka� ufak 
hahra e�yas1 saklamak i�in ak1llan �elinmi� olabilir. Zama­
m ve yeri yazd1g1m notu tedavi yatag1mdaki yashgm altma 
s1k1�hrd1g1m1 hayal ediyorum, boylece uyand1g1m zaman, ki 
eger uyamrsam, tamamen kafam kan�m1� ve panik i�inde 
hi�bir �ey bilmemenin ve bir hi� olmanm karanhgmda etrafi 
tl.TIT\ahyor olmayay1m. Sonra odaya giriyorum. Ne kadar da 
cesurum! Herkes cesaretimden soz ediyor! Tedavi masasma 
hrmamyorum. Diizenli ve derin nefes almaya �ah�1yorum 
�iinkii korku anmda bunu yapmanm akilhca bir �ey oldugu­
nu duymu�tum. Ba�hem�ire, hem�irelerden birine suikast�1 
gibi �atalh bir sesle "Ag1z hkac1 sende mi?" diye fisildaymca 
umursamamaya �ah�1yorum. 

Sekiz ya�mdayken okulda ogrendigim bir �iiri defalarca 
i�imden okuyorum. $iiri gri yiinlii �oraplan giydigim gibi 
oliimii defetmek i�in okuyorum. Dizeler durumla ilgili degil, 
�iinkii vahamet kanunu genellikle alakas12hga parmak ba­
sar; olmekte olan adam ayak hrnaklanm keserken insanlarm 
ne dii�iinecegini merak eder; kederli adam siitlegenotunun 
�i�eklerini sayar. Bize �iiri ogreten Bayan Swap'm yiiziinii 
goriiyorum. Burnunun kenarmdaki minyatiir ekmege benze­
yen iki kath et benini ve iistiinde biten k1zil tiiyleri goriiyo­
rum. Kendimi sm1fta ayaga kalkm1� �iiri ezberden okurken 
goriiyorum, s1ramn eskimi� cilah iistii bedenime ve i�inde 
parmag1mla hissettigim kum taneleri olan gobek deligime 
bastmyor; sol goziimiin ucuyla yammdaki ogrencinin �ok 
imrendigim kalem kutusunu goriiyorum, �iinkii iizerinde 
giil �1kartmas1 olan kalem kutusu ii� kath ve kapagm1 ba�­
parmakla kaydrrarak a�mak i�in harika bir girintisi var. 
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"Ay l§tgmda Elmalar" diyorum. "Yazan, John Drinkwater." 

Srra sira serilir elmalar evin tepesinde 
Ve ay I§1g1 tavan penceresinden siiziildiigiinde 
Derin denizler kadar ye§ildir elmalar. 

Oc; dizeden fazlaslill okuyam1yorum. Doktor makinenin 
diigmeleri ve §alterleriyle me§gul; makineye sayg1 duyuyor 
c;iinkii fazla c;ah§maya ve bin kadmm zorlugu, depresyonu, 
saplanhs1 ve c;dgmhgma kar§I miicadelesinde miittefiki o; ve 
Ba§hem§ire Glass'a i§aret vermeden once bitkin bir giiliimse­
meyle Giinaydm diyecek kadar vakit buluyor. 

"Gozlerini kapat" diyor Ba§hem§ire. 
Arna hen c;aresizlige gomiilmii§iim ve gozlerimi ac;1k tu­

tup gizli i§areti gozliiyorum; ba§hem§ire, diger dort hem§ire 
ve Pavlova omuzlanma ve dizlerime bastmrken karanhga 
ac;Ilan, yerdeki bir kapaktan ic;eri dii§tiigiimii hissediyorum. 
Dii§erken gozlerimin ic;e dogru dondiigiinii ve benim yar­
d1m1m olmadan kamtlad1klan farkh hirer gerc;ekle yiizle§ip 
birbirlerini §a§irthklanm hayal ediyorum. Sonra karanhgm 
ic;inde bedenimden aynhp dogruluyorum; ki§iligimin bic;i­
mini ve uzaydaki ve zamandaki konumunu evsiz bir parazit 
gibi yakalay1p ona tutunuyorum. Once yolumu bulam1yo­
rum, b1rakhg1m yerde kendimi bularruyorum, birisi benden 
kalan izlerin hepsini ortadan kald1rm1§. Aghyorum. 

Bogaz1mdan a§ag1 bir bardak §ekerli c;ay bo§alhyorlar. 
Hem§irenin kolunu tutuyorum. 

"Bitti mi? Bitti mi?" 
"Tedavi bitti" diye cevaphyor. "Uyu arhk. \:ok erken 

uyandm." 
Arna tamamen uyamg1m ve duydugum endi§e gittikc;e 

arhyor. 
Yann tedavi gorecek miyim? 
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Doktor sabahm son !lOk tedavisini de tamamladlktan son­
ra Ba!lhem!lire Glass ve Hem!lire Honey ile hem!lire odasma 
gider, bazen ziyaretc;ilerin kabul edildigi ve 'yemek salonu' 
denen hemen biti!likteki odadan getirilen en iyi sandalyeye 
oturup sabah c;ay1m ic;erdi. Doktor Howell, personelin kul­
land1g1 fincanlan hastalarmkinden aymnak ve boylelikle 
can slkmhs1 yalmzhk otoriterlik gibi hastahklarm degi!l to­
ku!l edilmesini onlemek ic;in sapma krrm1z1 yi.in baglanmJ!l 
ozel bir fincandan ic;erdi. Doktor Howell gene; bogaz1 balgam­
h tombul solgun yilzli.i (ona Un kurabiyesi derdik) miyop ve 
sempatikti ve fazla c;ah!lmak yilzilnden ilk hevesi yogun bas­
k1 altmda c;i.iri.iyilp gidiyordu, hpk1 milyonlarca kilometrelik 
uc;u!l �rtlarmm denendigi ve birkac; saat ic;inde ytllarm zihin 
yorgunlugundan mustarip yeni bir uc;ak gibi. 

Sabah c;ay1m saat on birde Vizite toreni izlerdi; Doktor 
Howell c;evirmenlikle nobetc;i askerlik arasmda gidip gelen 
ve her ta!lm altmdan c;1kan Ba!lhem!lire Glass ve Hem!lire 
Honey'in �liginde dinlenme odasma gelir, bu sirada ya!lhca 
bayanlar ve daha gene; olup c;ama!lirhanede, diki!l odasmda 
ya da itiban yi.iksek hem!lire evlerinde c;all!lmak ic;in uygun 
olmayan kadmlar b1kkmllkla oturup Resimli Londra Haberleri 
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ya da Haftal1k Kadm Dunyas1 dergilerinin eski saydanrun say­
falanru -;evirir, ciizamhlar i-;in battaniye orer ya da yeni go­
revlendirilen i� Terapisti'nin gozetimi altmda eli�i yaparlard1; 
ki s0ylentiye gore bu i� Terapisti'nin Doktor Howell'la ili�kisi 
vard1 ve Dordiincii Kogu�'taki yiiz kadmm -;ogu bu yiizden 
biiyiik hayal kmkhgma ugrarm�h. 

"Gilnaydm. Bugiin nasilsm?" Doktor bazen durup arka­
da�-;a gilliimser ve sorard1, ama bir yandan da h1zhca saatine 
goz atar, belki de ogle yemegine bir saat kala kadmlarm kal­
d1g1 biltiln kogu�lan nasil dola�1p bitirecegini, sonra ofisine 
doniip talepkar �a�km tela�h utanm� hasta yakmlanyla ya­
z1�ma ve gorii�me i�iyle nas1l ugra�acagm1 merak ederdi. 

Doktorla sohbet i-;in se-;ilen hasta bu ender rastlamr ayn­
cahk i-;in 0 kadar heyecanlamrd1 ki ne soyleyecegini bilemez 
ya da nefes bile almadan konu�maya ba�lar, o zaman da Ba�­
hem�ire sozilnii kesip onu sustururdu. 

"Doktor �imdi bunu dinleyemeyecek kadar m�gul, Ma­
rion. Sen eli�ini yapmaya devam et." 

Sonra bir k�e her i� kadir Ba�hem�ire doktora flsd­
dard1, "Son zamanlarda hi-; soz dinlemiyor. Yann tedavi i-;in 
ismini listeye yazdlk." 

Doktor dalgm dalgm ba�1ru sallay1p sa-;ma bir yorumda 
bulunurdu, sonra zekas1 sayesinde bu sa-;mahg1 derhal fark 
edip kendi sathg1 iirilnii kii-;iimseyen pazarlamac1 gibi dii­
�iincesinden geri ad1m atard1 ve artan bir hevesle, kendin­
den gurur duyan bir hasta tarafmdan oniine ahlan -;i-;ek de­
senli i�leme ya da dokumaya dikkat -;ekerdi. Sonra tedirgin 
ve su-;lu su-;lu dinlenme odasma goz gezdirip kap1ya dogru 
-;ekilir, bu arada Ba�hem�ire Glass ve Hem�ire Honey dok­
torun kap1dan d1�n -;1kma i�lemleriyle ilgilenir, s1cakkanh 
bir dinleyiciyle ileti�im kurma ihtiyac1 i-;inde dokumalanm 
gostermek, hakaret yagd1rmak ya da selam verip Merhaba 
Doktor, eve ne zaman gidebilirim? diye sormak i-;in son bir 
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hamleyle ileri atilan hastalan uzakta tutar ve kapdan a�1p 
kilitlerlerdi. 

Bazen Doktor Howell, Ba�hem�ire Glass ve Hem�ire 
Honey'e a�1k�a ba�kaldmr gibi kendisini soyutlar, Dordiin­
cii Kogu�'un aga�larla dolu bah�esine a�Ilan kap1smdan �ik1p 
dinlenme odasm1 terk ederdi; doktor onlardan uzakla�1rken 
Ba�hem�ire ve Hem�ire durup, hpk1 dikkatlice oriilmii� aga 
yakalanan sinek, kanatlannm bir �irp1�1yla u�up ka�mca 
oriimceklerin bakhg1 gibi endi�eyle ve su�larcasma birbirle­
rine bakarlard1. 

Bize �ekici gelen Doktor Howell'm gen�ligiydi; bize goz 
kulak olmayan ama hastaneden sorumlu diger doktorlar gri 
sa�li ve ya�hyd1 ve hpk1 sakland1klan ko�elere girip �1kan 
Sl�anlar gibi binanm oniinden ge�ip hizhca ofislerine girer 
�1karlard1; i�lerinde de, hep aym �ekilde kafa yorulmu� ve 
f1rlahhp ahlm1� bayat �oziimlerin i�inde, ku� yuvasmda otu­
rur gibi otururlard1. Akil hastalarmm da insan oldugu, bu 
yiizden arada bir insanlarm yaphg1 etkinliklerden ho�lana­
bileceklerini bildiren ilgin� haberi yaymaya �ah�an da Dok­
tor Howell'd1. Boylece pi�ti, papazka�h, e�ek ve ekarte gibi 
iskambil oyunlan, k1zmabirader ve ytlanlar ve merdivenler 
oynad1g1m1z, odiil kazamlan ve arkasmdan ak�am yemegi 
yenen 'Ak�amlar' ortaya �1km1�h. Peki etkinlikleri denet­
leyecek fazladan personel neredeydi? Koca hastanedeki tek 
sosyal hizmetli Pavlova, Dordiincii Kogu�'un dinlenme oda­
smda kadm ve erkek hastalar i�in diizenlenen birka� 'sosyal' 
ak�ama cesurca kahlm1�h. insanlan k1zmabiraderin kirm1z1 
ve mavi karelerinde merdivenler kurarken ve kaydiraklar­
dan a�ag1 kay1p evlerine giderken izledi. Doktor Howell m1-
sir renkli sa�lanm yahrm1�, spor ceketi ve yumu�ak tabanh 
ayakkabilan ve hi� de doktor gibi olmayan yiiksek sesli dolu 
dolu giilii�iiyle �1k1p gelince ve gecenin en onemli anma ula­
�ild1gmda o da �ok mutluydu. Doktor Howell tann gibiydi; 
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oyunlara kahhp zarlan �im�ek yagdiran bir tannnm ozgiive­
niyle atiyordu; kaydiraktan kaymas1 emredildiginde duruma 
uygun s1kmhh bir yiiz ifadesi tak1myordu, ama kartondaki 
safra ye�ili ytlanlan bile ba�tan �1karttigm1 gorebiliyordu­
nuz. Ve tabii insanlan da. 0, Pavlova'nm da tanns1yd1, bunu 
biliyorduk; ama alttan birka� diigmesi iliklenmemi� kirli be­
yaz onliigiiyle etrafta ne kadar z1plarsa z1plasm, bu Doktor 
Howell'1 i� Terapisti'nden �almaya yard1mc1 olamazd1. Zaval­
h Pavlova! Ve Doktor Howell'm evlenme teklif etmesini bek­
leyen zavalh Noeline! $imdiye kadar ona soyledigi Nasilsm? 
Nerede oldugunu biliyor musun? Neden burada oldugunu 
biliyor musun? gibi ciimleler normalde pek de sevgi kamtl 
olarak yorumlanamazd1 ne de olsa. Arna hasta oldugunuz­
da kendinizi, size biitiin yiyeceginiz olan giinliik ekmeginizi 
saglayan yorumlan hasat ettiginiz yeni bir alg1 sahas1 i�inde 
bulursunuz. 0 yiizden Doktor Howell sonunda i� Terapisti'yle 
evlendiginde Noeline dengesizlerin oldugu kogu�a gotiiriil­
mii�tii. Doktorun neden ona diinyadaki herkesten daha fazla 
ihtiya� duymad1gm1 ve tek marifeti her zaman �ok da umur­
larmda olmayan hastalara atk1 ormeyi ve muslin iizerine gol­
ge i�i yapmay1 gostermek olan ba�ka birisiyle evlenerek ona 
neden ihanet ettigini anlayarmyordu. 
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Bir tutuklu oliime mahkum edildiginde oliim hiicresinin ci­
varmdaki biitiin saatlerin durduruldugu soylenir; sanki saa­
tin kaldmlmas1 zamanm ak1�m1 kesecek ve tutukluyu sani­
yelerin dev dalgalar gibi yiikselip kabard1g1 ama asla k1y1ya 
ula�mad1g1 ebediyet sahilinde mahsur birakacakm1� gibi. 

Arna �imdiye kadar hic;bir denizbilimcinin oliimii de­
nizin dalgalanm durduramad1; ve denizin olmazsa olmaz1 
karayla bulu�mas1dir. Oliim hiicresinde de biitiin guguklu 
saatler sarkac;h saatler alarmh saatler tutuklunun kulagmm 
ic;inde aym anda vuruyor gibi zaman ak1p gider. 

Cliffhaven'1 dii�iindiigiimde, tekrar tekrar zaman oyu­
nunu oynuyorum, sanki oliime mahkum edilmi�im ve saatin 
vuru�lan yok olmu� ama kulagunm ic;inde seslerini duyuyo­
rum; saatin dokuza, yani tedavi vaktine yakla�tig1m haber 
veriyor ve olmemek ic;in kendime bir c;ift yiinlii c;orap bul­
mam gerektigini ogiitliiyor. Ya da saat on bir ve tedavi bit­
mi� ve heniiz gokku�ag1 renkli su birikintilerinin ic;inde otur­
mad1g1m ya da ikinci Kogu�'un avlusunda tepesinden goge 
dogru nobetc;i asker gibi hrlam1� pash c;ivileriyle yiiksek c;itin 
ic;indeki kirkdm1� bahc;eyi gezmedigim riiyamm ilk saatleri 
veya ytllarmdayrm. 
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Saat on bir. Soluk benizli tombul Bayan Pilling saat on 
birde elinde �ama�1r sepeti ve sepetin i�inde peynir kokulu 
masa ortiisiiyle "Benimle ekmek almaya gelir misin?" diye 
sordugu zaman karar vermeye �al�1rken �ektigim tath ac1y1 
hatrrhyorum. 

Aym zamanda, dediklerine gore 'krahn arzusu iizerine' 
hastanede gozaltmda tutulan endi�eli Bayan Everett, elinde 
bo� bir siit siirahisiyle ortaya �1k1p "Ayncahkhlar i�in benim­
le krema almaya gelir misin?" diye sorard1. 

Kilitli kap1larm otesine aym anda iki yolculuk dii�iincesi 
o kadar keyif vericiydi ki bu zevkin tadm1 �1kararak ve fmn 
ve krema imalathanesinin meziyetlerini kafamda kar�tla�h­
rarak goniil eglendirdim. Ekmek mi, krema m1? Fmn dersek, 
Andy, mayah az1 di�leri gibi goriinen ekmek tepsilerini ag­
zm1 kocaman a�an ocaga kiirekle ahyor olur, bizim kogu�un 
ekmegini dilimlerken dilimleme aletinin iizerinden fmnc1 ve 
olas1 ekmek kabuklanyla dolu ekmek makinesi i�in diiet yap­
maya �ah�1r ya da beni arka odaya davet edip Ba�hekim'in 
partisinden arta kalan pastalardan ya da pazar giinii i�in ya­
p11m� i�i ku�iiziimii dolu Borstal pastasmdan bir par�a verir. 

Ya da Ted, tepeden yukan yiiriiyerek gidilen �iftlikte, 
giibre kokulu terk edilmi� ahirlan ge�ip girilen krema ima­
lathanesinde giigiimleri onem s1rasma gore dizmi� olur, aym 
bizim �ocukken okulculuk oynarken sm1fa ilk gelenler, ikinci 
gelenler diye bardaklan dizdigimiz gibi. 

Once iyice parlah�, iizerinde go�iik izleri ve agzmm 
kenarlarmda krema kahnhs1 olmayan Ba�hekim'in giigiimii. 
Sonra doktorlann giigiimii, o da tertemiz. Sonra Miidiir, �ift­
lik idarecisi ve ailesi, miihendis ba�hem�ireler ve amir ve go­
revliler ve hem�ireler. Son olarak �ok zay1f veya tiiberkiilozlu 
ve isimleri yemek odas1 duvarma as1h listede yaz1b ayncahkh 
hastalar. Yiiz ki�ilik kadm kogu�undan yalmzca on ya da on 
be�i krema yiyecek kadar 'ayncahkh' say1hrd1. Baz1 haftalar 
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ad1m 'ayncahkhlar' listesinde yer almca hissettigim ��km­
hg1 ve minnettarhg1, ve ak�am yemeginde hem�ire tapyoka­
mm ya da pilav1mm ya da irmigimin ya da ekmek tathmm 
(pazartesileri) ya da pi�mi� elmamm (mevsimi oldugunda 
per�embe giinleri) iizerine krema koyarken burnu havada bir 
�ekilde oturdugumu hahrhyorum. 

Numara yaphg1m1 biliyorsunuz; aslmda saat on bir ve ek­
mek almaya ya da tepeden yukan kavak aga<;larm1 ve kabr­
brnaklanm ve akasyalan ge<;ip krema almaya gitmeye iznim 
yok; biliyorsunuz ki <;ar�af dolabmda saklamyorum, odun 
sand1gmm iizerinde oturup aghyorum ve aglarken goriile­
cegim ve ad1m1 EKT'ye yazacaklar diye korkuyorum. <;ar�af 
dolab1 saklanmak i<;in en sevdigim yer. Tiiberkiiloz hem�iresi 
her sabah dolab1 ovarak temizliyor ve yerler gemi giivertesi 
gibi. Oldugum yerden <;atalh sesiyle f1stldayarak durmadan 
Birinci Diinya Sava�1'ru anlatan tiiberkiilozlu Margaret'i din­
liyorum. Koridordan ge<;en herkesten odasmdaki dii�mam 
<;Ikartmaya yard1m etmesi i<;in yalvanyor. Uzun y1llard1r bu 
odada ya�1yor ve giine�i yalmzca yazm ak�amiistleri gorii­
yor, o da giine� 1�mlan birka<; saat i<;in pencerenin pash tel 
orgiisiinden beceriyle ge<;ip parlad1gmda ve toz taneciklerini 
duvarda dans ettirdiginde. Bazen hem�ireyle ak�miistii yii­
riiyii� yaparken Margaret'i odasmda giine�in vurdugu ko�e­
de gorebilirsiniz; kemikleri incecik bir tiilden yapdm1� gibi 
giine� 1�1g1 sanki i<;inden ge<;ip gidiyor. Yiiziinde hi<; renk yok, 
hatta yanaklarmdaki tamd1k iki u<;uk izi bile yok, viicudu 
iskelet gibi. Ona bakmca Kadm oliiyor, diye dii�iiniir insan. 
Arna y1llar boyunca ya�maya devam eder, obiir yanda daha 
saglam goriinen diger veremliler, mesela Effie ile Jane oliir 
ve bedenleri alelacele ve antiseptik yontemlerle morga gon­
derilir; morg da <;ama�irhanenin arkasmda ve seramn kar�1-
smdadir, dayamkh bitkiler d1� tarafta, ve kor adam piyanoyu 
<;almak i<;in �ehirden geldiginde aletin etrafma dizilen saks1 
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ic;indeki hassas begonyalar ic; tarafta olmak iizere sira s1ra c;i­
c;ekler ve sebzelerle c;evrilidir. 

Morg karaktersiz ve duygusuz. 
Eger gerc;ekten oliileri barmdrrmak ic;in oranhh olarak 

in�a edilmi� olsayd1 seray1 ve c;ama�1rhaneyi ve kazan daire­
sini ve biiyiik mutfag1, hatta belki biitiin hastaneyi yutacak 
kadar biiyiik olurdu. Arna morg kiic;iik, gosteri�siz ve hasta­
lar, teker teker olerek yalmzhk kuralma uysunlar diye yalva­
nyor. 

<;ar�af dolabmm tertemiz goriinii�iine ragmen etrafa yer 
cilas1 kokusu, ayakkab1 cilas1 kokusu (kapagmda Kral Altmc1 
George'un yandan goriinii�ii olan biiyiik kahverengi goc;iik 
tenekede saklanan, az kullamlm1� ve kutusunda kahpla�m1� 
siyah ve kahverengi cilanm kokusu); agizda kavrulmu� ve 
bastmlm1� tat birakan yontulmu� 1slak tahta kokusu; c;1kma­
yan ISlak c;ar�af kokusu ve Donlar Kombinezonlar Gecelikler 
<;ar�aflar Yatak Ortiileri diye etiketlenmi� raflarda iitiilenmi� 
(iizerinde Ake Ake"", yani ileri ileri diye vatansever i�lemeler 
olan) temiz c;ar�aflarm silik kokusu yay1hyor. Dolapta tii­
berkiiloz maskeleri ve kap kacaklar ve diikkanlardan temin 
edilen katlanmam1� karton balgam kutulan saklamyor. Tii­
berkiiloz hastalan, gerc;ekc;i i� terapilerinin bir parc;as1 olarak 
zamanlannm bir boliimiinii kutulan katlay1p kenarlanm ic;e 
hkmakla ve agirhklan ac;1kc;a yamna yaz1lm1� �ekilde onlan 
diizenlemekle gec;irir; hpk1 anaokulunda el becerisi dersin­
de tabut yapar gibi. Kesilmi� gazyag1 tenekeleri de dolapta 
durur; tiiberkiilozlu bula�1klar ic;in heniiz sterilizasyon aleti 
olmad1gmdan bula�1klar ic;ine konulup yemek odasmdaki �6-
minede kaynatthr. 

Bu i�lem, mutfak i�lerinin kontroliinii payla�an ve �omi­
neden sorumlu olan Bayan Everett ve Bayan Pilling'in gozeti­
minde yap1hr. Sabahlan ate�in iizerinde ekmeklerin k1zarhl-

• Yeni Zelanda'da konu�ulan Maori dilinde. (\. n.) 
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mas1 i�ini diizenleyen, ekmek ve kremay1 gidip alan da (ko­
gu�ta en c;ok giivenilen hasta olan) Bayan Pilling'dir; domuz­
lara bakan altm sac;h oglan eski at arabas1yla agir agir c;iftlige 
giderken ugray1p alsm diye dolu domuz tenekesini yan kap1-
ya ta�1yan da odur. Teneke, arabaya yiiklendikten sonra oglan 
yiyecekleri didik didik aray1p soguk Civ1k yulaf lapas1m atlar, 
arhk kizarm� ekmek ve ic;i iyi pi�memi� ku�iiziimlii c;orek 
gibi daha lezzetli parc;alan ahr, hepsini biiyiik bir i�tahla ag­
zma hk1�tmr ve halinden memnun c;ignerken tekrar arabanm 
on tarafma hrmamr, dizginleri c;eker ve huysuz ama sab1rh 
ah dehleyip yola dii�er. Bayan Pilling c;ekingen ve sessiz tav­
nyla domuzlara bakan c;ocugu anlay1�la kar�ilar ve ah�kan­
hklan onu irkiltse de diger insanlann tuhafhklarma sakin bir 
�kilde ho�gorii ve sayg1 duyar, ba�kalarmm kendine ozgiilii­
giinii korumak ic;in kendisi de oldugundan farkh davranma­
ya egilimlidir. 

Bayan Pilling bazen domuz tenekesinin iizerine persone­
lin pastasmdan bir dilim birak1r. Goriindiigii kadanyla ko­
cas1 c;ocuklan akrabas1 yoktur. Kimse onu ziyarete gelmez. 
Ki�isel sorunlanndan asla bahsetmez; zaten sorunu oldugu 
da pek fark edilmez. Y1llardrr hastanede ya�1yor ve tiiberkii­
lozlularm oldugu koridorun sonunda kiic;iik bir odas1 var; 
insan oniinden gec;erken ev gibi bir goriinii�ii oldugunu fark 
edince �a�mr, tabii bir oda akil hastanesinde ne kadar ev gibi 
olabilirse. Paltosunu kendi odasmda saklamasma izni var. 
Kapmm arkasmda as1h durur. Pudra ve elbise gibi kadms1 
bir kokusu var. Bir zamanlar birisi ona saks1da bitki vermi� 
olmah, �imdi bir ko�ede iskemlenin iistiinde duruyor, bir de 
be� yil oncesinin takvimi, biiyiik olas1hkla eski tarz ingiliz 
kir manzaras1 resimleri ic;in saklanm1� ve geceleri hem�ireler 
gozetlemesin diye kap1mn ortasmdaki deligin iizerinde as1h. 
0 kadar mahremiyete izni var. 

Agirba�ltl1g1 ve goriiniirde olene kadar devam edecek bir 
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ya�am tarzm1 kabulleni�i beni korkutuyor. Mezarbkta kamp 
kurup tenekeyi kaynatmaya devam edebilecek, yemek yiyip 
m1�d mi�tl uyuyacak ve belki de biitiin giinii mezar ta�lanru 
parlatarak ve etrafmdaki yabani otlan temizleyerek ge�irebi­
lecek biriymi� gibi goriiniiyor. Belki 'iskandilin gosterdigin­
den bile derinde' ya�ad1g1 soylenen yarahgm kamhm gormek 
ic;in ebediyen sakin duran bir golii izler gibi, insan Bayan 
Pilling'i hafifc;e bir dalga yaratmasm1 gormek ic;in seyreder. 
Onu bulmak ic;in dab� kiiresi gibi bir arac; gerekir. Peki korku 
dolu bir dab� kiiresi mi? Yoksa sevgi dolu mu? 

Eninde sonunda hayah, ekmekten kremadan yemek oda­
smda ate�i yakmaktan, kendisi gibi cilalama tutkusu olan Ba­
yan Everett'le birlikte bakir semaverin her gun parlattld1gma 
emin olmaktan ve Ozel Dolap'taki yiyecekleri diizenlemek­
ten ibaret. Ziyaretc;iler tarafmdan getirilen ve cumartesi giinii 
ziyaret saati sirasmda yenmeyen meyveler �ekerler pastalar 
biskiiviler hastalardan altrup Ozel Dolap'a kilitlenir ve c;ay sa­
atinde, sizin i�in ne kadar yiyecek sakland1gma gore masada­
ki yerinizde iizerinde isminiz yazan bir tabak ic;inde kag1da 
sanb iki ya da iic; c;ikolata bir portakal bir elma bulursunuz. 
c;ok ender ziyaretc;im oldugu ic;in bazen Bayan Pilling ve 
hem�ireye yard1m etmenin bir yolunu bulur, bir tabak c;iko­
latay1 l�tldayan oliidoga tablosu gibi diizenleyen hem�irenin 
aniden "Al bir tane" dedigi o olas1 am ac;gozliiliikle beklerim. 

itiraz ederim, "Ah, hay1r. Onlar benim degil." 
Hem�ire plana uyarak cevap verir, "Bu hastanm torbalar 

dolusu yiyecegi var; yoksa ziyan olacak." 
Kendimi suc;lu hissederek c;ikolatay1 ahyorum paketi ya­

va�c;a ac;1yorum yald1zb kag1dm km�1klanm diizeltiyorum 
sertligini denemek ic;in ufak bir 1smk abyorum; sonra da hir­
siz gibi, kurnaz bir bele�i gibi, ki zaten oyleyim, c;ikolatay1 
yiyorum. Aym �ekilde, ziyaretc;iler gittikten sonra morali bo­
zuk ve tedirgin hastalar koca, ev ve c;ocuklar hakkmda ko-
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nu�up ziyaret saatinden kalan gozle gori.ili.ir ve elle tutulur 
�eyleri, ki.i\i.ik bir obek biski.ivi �eker meyveyi ellerinden b1-
rakmadan etrafta dola�1rken ben de ellerim bo� "Seni gorme­
ye kim geldi?" sorusunu sakince cevaplamaya \ah�1yorum ve 
'tesadi.ifen' dinlenme odasmm en kalabahk ko�esinde orta­
ya \Ik1yorum, \i.inki.i biliyorum ki birileri bana bir portakal, 
nane �ekeri ya da biski.ivi teklif edecek. 

Elimi a\gozli.ili.ikle uzahp itiraz ediyorum, "Onlan ken­
dine saklamahsm." 

Ge\mi�, �imdi ya da gelecek diye bir �ey yok. Zamam bo­
li.imlere ay1rmak i\in fiil \ekimi kullanmak suyun i.izerine 
tebe�irle yazmak gibi bir �ey. Cliffhaven'da ba�1mdan ge\en­
ler y1llar once mi oldu, �imdi mi oluyor, yoksa gelecek denen 
�eyde pusuya yatm1� beni mi bekliyor, bilmiyorum. 

<;ama�1r odasmm \Ogu zaman s1gmag1m oldugunu bi­
liyorum. Ki.i\i.ik tozlu penceresinden bah\enin a�ag1sma ve 
\imlere ve aga\lara ve gokyi.izi.iyle U\ uca yap1�hnlm1� yap1�­
kanh kag1t gibi duran uzaktaki mavi deniz �eridine bakhm. 
Aglad1m ve merak ettim ve \ogu akil hastasmm gordi.igi.i 
sonu gelmez ri.iyay1, yani Di.inya'y1, D1�ansm1, Ozgi.irli.igi.i 
gordi.im; elektro�ok tedavisi, gece tek ba�ma bir odaya kilit­
lenmek, dengesizlerin kald1g1 ikinci Kogu�'a gonderilmek 
gibi en \Ok korktugum �eylerin fazlas1yla ger\ek\i bir bi\im­
de tadma bakhm. Di.inyay1 hayal ettim \i.inki.i beklenen �ey 
oydu, \i.inki.i bi.iti.in tutuklularm ozgi.irli.igi.i hayal etmedigi 
di.i�i.incesiyle yi.izle�meye katlanam1yordum; di.inyay1 di.i�i.in­
mek beni deh�ete di.i�i.iri.iyordu: Yi.izeyine yayilm1� ince bir 
tabaka camda A�k denen k1ska\h ve gokku�ag1 kabuklu ufak 
bir yengecin ihtiyatla yan yan yi.iri.iyi.ip hi\bir yere ula�ama­
d1g1, \aresizlik �iddet oli.im batakhg1 bir yerdi di.inya; bu ara­
da gi.ine�, i� terapisinde turuncu yi.inleri yuvarlak bir kartona 
sararak yaphg1m1z yumaklar gibi, pi.iski.illeri ate� par\alan 
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gibi dii�iip egreti camdan yollan eritmek ic;in her ant tl'11dit 
ederek gokte gittikc;e yiikseliyordu. Ve insanlar, kollan vc ba­
caklan eksik ve serbest desene uysun diye zihinlerinin baz1 
boliimleri kopanhp ahlm1� renkli dev bir yamah bohc;a gibiy­
diler. 

Riiyadan c;1k1� yolunu bulam1yordum; ondan ka�1� 
imkamm yoktu; hassas bir ameliyata ba�layacakken alet tep­
sisinin c;ahnd1gm1, ya da daha kotiisii aletlerin biikiilerek aca­
yip �ekillere sokuldugunu goren ve masanm etrafmdaki ekip 
hic;bir �eyden �iiphelenmeyip ilk kesigi atmas1 ic;in beklerken 
acayipligi yalmzca kendisi fark eden bir cerrah gibiydim. in­
san, sadece kendisi gordiigii ic;in digerlerinin anlayamayacag1 
�eyi onlara nasil anlatabilir ki? Gorev bilinciyle Diinya'y1 dii­
�iindiim, c;iinkii onun d1�mdayd1m; benden ba�ka kim hasret 
ic;inde onu dii�leyebilirdi ki? En az olmak istedigim yerin ev 
oldugunu bildigim halde bazen doktora o sembolik ciimleyi 
mmldamrd1m, "Eve ne zaman gidebilirim?" 0 zaman anor­
mallik i�aretlerini gormek ic;in beni izlerlerdi, hpk1 yuvanm 
etrafmda tav�anm delikten c;1kmasm1 bekleyen sansarlar gibi. 

Tek ki�ilik oda dii�iincesi beni korkutuyordu. Biitiin kii­
c;iik odalar 'tek' ki�ilik olsa da tek ki�ilik oda ifadesi, gozdagm1 
daha da deh�et verici hale getiriyordu. Dordiincii Kogu�'ta 
kald1g1m sure boyunca once Gozetim Yatakhanesi'nde, sonra 
da yataklarm iizerinde c;ic;ekli yatak ortiileri olan ve yersiz­
likten yataklarm koridora ta�tig1 'diger uc;taki' yatakhanede 
kald1m. Geceleri gozetim yatakhanesi ho�uma gidiyordu; 
gece hem�iresi yemek salonundan getirilen koltukta oturup 
kadm dergilerinden c;1kan model eklerinin ic;ine gomiiliip 
sonsuz say1da h1rka orer, ayaklanm �omine 1zgarasma dayar 
ve ate� poposunu keyifli keyifli 1s1hrken �ekerleme yapard1. 
Yatak zamam ah�kanhklanm seviyordum; vefah Bayan Pil­
ling bir tepside siitlii s1cak ic;ecek gonderir ve hastalardan 
biri bir y1gm boz renkli oturag1 garson gibi dengede tutarak 
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uygun ad1m yiiriirdii. Yataklarm yan yana durmas1 ho�uma 
gidiyordu; diger insanlann yava�a nefes ahp vermelerinin, 
horuldamalarm verdigi rahatsizhga kan�mas1 ve gizli soh­
betleri ve geceleri oturaklanm kulland1klan zaman duyulan 
c;i� �krrttlan ve inek ahm gibi tllk koku bana giiven duygu­
su veriyordu. Bir giin Ba�hem�ire Glass 'zorluk c;1kard1g-tm1' 
ya da 'soz dinlemedigimi' ogrendigi ic;in bana sertc;e "Pekala. 
Senin ic;in tek ki�ilik oda, hammefendi" diyecek diye c;ok kor­
kuyordum. 

Diger insanlarm s1k s1k tehdit edildigini duymak beni 
daha da korkutuyordu, hastalar gotiiriiliirken her zaman mii­
cadele edip bagmrlard1, bunu gormek de, bagmp itaatsizlik 
eden insanlan bir gecede degi�tirip onlan oturan, ic;ine ka­
pamk, Dinlenme odasma git, Yemek odasma git, Yataga git 
dendigi zaman uyu�ukc;a soz dinleyen insanlara donii�tiiren 
tek ki�ilik odada ne oldugu konusunda bende hastahkh bir 
merak uyandmyordu. Yine de herkes degi�miyordu; odanm 
s1k1 s1k1ya kepenkleri kapatdm1� etkisine cevap vermeyen, 
Ba�hem�ire Glass ve Hem�ire Honey'in 'bir ders' olduguna 
hiikmettigi �ey ogretilemeyenler ikinci Kogu�'a gonderilirdi. 

ikinci Kogu� benim korkulu riiyamd1. Eger 'soz dinlemi­
yorsamz' ya da siirekli ahnan EKT sizde bir geli�meye yol ac;­
mad1ysa, ki buna biiyiik oranda Dinlenme odasma Hammlar, 
Ayaga kalkm Hammlar, Yatak odasma Hammlar gibi emirle­
re boyun egmenize ve itaat etmenize gore karar verilirdi, o 
zaman sizi ikinci Kogu�'a gonderirlerdi. 

ic;ten baghhk gostererek 'uyum saglamay1' ogrenirdiniz; 
yarumzda birisi varken aglamamay1 ve giiliimseyerek hali­
nizden memnun oldugunuzu ilan etmeyi ve arada bir iyile�­
tiginizin ve boylelikle gecenin bir vakti ikinci Kogu�'a gizlice 
gotiiriilmenize gerek olmad1gmm kamh olarak eve gidip gi­
demeyeceginizi sormay1 ogrenirdiniz. Angarya i�leri, devle­
tin slogam dogru yone bakacak ve yatak ortiisiiniin ko�eleri 
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dogru a�1da olacak �ekilde yatagm1z1 yapmay1 ogrenirdiniz; 
re�el kavanozlan ve sirke dolu tenekelerin yanmdaki sepet­
te kilitli b1�ak kutusundan ozel olarak almm� b1�akla Bayan 
Pilling ve Bayan Everett'in kaz1p �Ikarthg1 devasa peynir ve 
tereyag1 kahplannm yanmda duran, etrafa haftahk istifle be­
raber ahnd1g1 ilk giinden beri emdigi enerjik kokuyu yayan 
ate�li san cila s1va�m1� yirhk battaniye par�as1yla kalm duvar 
tamponunu ovarak yatakhaneyi ve koridoru ovup parlatmay1 
ogrenirdiniz. Her zamanki i�lerin 'oyle oldugunu', banyonun 
�ar�amba ak�amlan yapild1g1ru, ama el bileklerinin otesini 
kendi ba�ma ylkayabilecegine gilvenilenlerin tren istasyonu 
gibi yilksek tavanh ve musluklan kilitli kutular i�inde olan 
ii� derin kilvetin yan yana durdugu bilyilk banyoda herhangi 
bir ak�am y1kanmasma izin verildigini ogrenirdiniz. Tren ta­
rifesi sanabileceginiz kadar kil�ilcilk harflerle yazilm1� ban­
yo kurallan listesi duvara yap1�tmlm1�h. Yilzyilm ba�mda 
kararla�tmlm1� eski bir listeydi ve on dort kural i�eriyordu, 
ornegin once soguk su olmak ilzere kilvete yalruzca on b� 
santim yilksekliginde su doldurulabilir ve hastay1 yikarken 
hi�bir tilr fir�a kullarulamaz... Boylece her kilvette bir ki�i, 
arada paravan olmadan ve birbirimizin vilcuduna, sark1k go­
beklere ve gev�ek gogilslere, agarm� kil tutamlanna ve ka­
dmlara etlerinin can s1k1c1 ve ebedi 'birlikteligi'ni veren iri ve 
esnek �ekillere merakla bakarak y1karurd1k. 
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"Yerine ah�hn mi?" diye doktor arada bir sorardi, sanki ba�ka 
bir iilkeden gelip oradan ge�mekte olan riizgar, ki� uykusuna 
yatmaya hazirlandigmi gordiigii bir hayvana hitap ediyordu. 
'Yerine ah�ma' eylemi, herkes tarafmdan onaylamrdi: Ge�erli 
olan manhk, 'ne kadar erken "yerine ah�irsan" o kadar �abuk 
eve gitmene izin verilir' idi; 'eger bir akil hastanesinde ya­
�amaya uyum saglayamazsan "di� diinyada" ya�ayabilmeyi 
nas1l beklersin?' Ger�ekten nasil beklersin? 

Onceleri gozetim yatakhanesinde 'sonsuza' kadar kala­
cak olan birka� hastaya ac1ma ve hayret i�inde merakla bak1-
yordum, mesela Bayan Pilling'e; tecriibesiz ve sinirleri bozuk 
gen� bir anneyken kii�iik k1zm1 6ldiiren Bayan Everett'e; za­
y1f, sivri dilli, diizgiince sanlm� gri sa�h, giinlerini Hem�ire 
Evi'ndeki Gorev Odas1'm '�ekip �evirmeye' ve beyaz ba�hkh 
�anh hem�irelerin giimii�lerini ve su bardaklanm ve meyve 
tabaklanm parlatmaya adam1� Bayan Dennis'e; aynca kural­
lan bilen ve bunlan a�1klayabilecek birka� diger daimi has­
taya; mesela bu kurallara gore yeterince iyiyseniz smuh ser­
bestlik verilir, �ok iyi ve giivenilirseniz (ki hastalarm �ogu 
oyleydi) tam serbestlik ve hastane i�inde istediginiz yerde 
dola�ma izni ahrdmiz; hastaneden �1kmca sanki su� i�lemi� 
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gibi hemen taburcu edilmeyip �artb tahliye edilirdiniz, boy­
lelikle hastaneden uzak olsamz da yasal olarak deliydiniz, 
oy kullanamaz, hic;bir �y imzalayamaz ve yurtd1�ma seya­
hat edemezdiniz. 'O giinlerde' goniillii olarak hastaneye yat­
mak diye bir �ey yoktu, '1928'de kabul edilmi� Aktl Hastalan 
Kanunu'na gore hepimiz deliydik. 

Uzun sure hastanede kalacak olan bu hastalar daha c;ok 
oramn c;ah�am gibiydi ve personelin hiyerar�isini, binarun 
oniindeki dairede ya�ayan Ba�hem�ire'nin ozel hayahm tar­
h�abilirdi. Birinci Kogu�'tan Minnie, ba�hem�irenin ozel hiz­
metc;isiydi ve kendi anahtan vard1 ve giin ic;inde kogu�a gele­
rek gazeteleri ve 'cepheden' son dedikodulan getirir, bunlan 
Bayan Everett'e ve Bayan Pilling'e, bir de ozellikle davram�la­
rmdaki iistiinliigiinii her �eyden haberdar olmaktaki iistiin­
liigiiyle peki�tirmeyi seven Bayan Dennis'e iletirdi. 

Doktorlarm hayahm onlarm dairesinde c;ah�an Birinci 
Kogu�'taki Carrie'den ve yolun kar�1smda ba�ka bir doktor ve 
ailesi ic;in c;ah�an Molly'den ogrenirdik. "Kans1 d1rdir ediyor" 
derdi Molly zafer kazanm1�c;asma, c;iinkii bu, goriinii�e gore 
onu 'anlamaya' hazir olan hastalarla arasmdaki bag1 giic;len­
diriyor gibiydi. Boylece yeni gelen bizlerin onemli organizas­
yonlardan haberi oluyordu, ornegin Noel ("Yemek ic;in biitiin 
masalan birle�tiriyorlar; domuz eti ve elmah sos yiyoruz, her­
kes hediye ahyor"), Kilise'ye gitmek, Dans partileri (akil has­
talarma gosterilen 'yeni' tutumun parc;as1 olarak arhk dans 
partileri diizenleniyor), hastane sporlan, c;im bovlingi saha­
smm ac;1h�1, hastane ve koy arasmdaki kriket mac;1, Hastala­
ra ve Tutsaklara Yard1m Dernegi'nden Bir-Bonbon Adam'm 
ziyareti. 

Diger daimi hastalar ikinci Kogu�'ta kahrd1. EKT d1�mda 
bu insanlan c;ok ender goriirdiik. Geceleri yatakhanelerinin 
oldugu Tugla Bina olarak bilinen yer an kovanma dondiigii 
ve o giiniin bah kaybolmu� ya da hie; toplanmam1� gibi pash 
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tel orgiilii pencerelerin arkasmdan ve de ozel bahc;elerinden 
ve avlularmdan bagmp c;agird1klar1 zaman sesleri ugultu gibi 
gelirdi. Baz1 ak�mlar aceleyle Tugla Bina'ya sokulduklanm 
goriirdiik, ic;eri girmeden once sanki aray1�ta olduklan y1lla­
rm ic;inde bir giin daha zamanlanm ve ozlemlerini bo� har­
cad1klan c;ic;eksiz k1rlarm yoniinii i�ret ederek c;dgmca dans 
eder gibi goriiniirlerdi. Arada bir de derileri km�1k ve giine� 
lekeli bu insanlarm, lacivert c;izgili onliikleri ic;inde, yanlarm­
da hem�ireler, kogu�lannm dinlenme odasmdan giiniin geri 
kalamm gec;irecekleri bahc;eye gotiiriildiiklerini goriirdiik. 
SOylemesi iiziicii ama i�te o zaman insan gibi goriiniirlerdi; 
bizimle olan ili�kilerini yads1yamazd1k; ama kafalanm oy­
nabrlar, egilirler, viicutlan �iddetli bir kar hrtmasma yaka­
lanm� gibi biiziiliirdii, sanki oraya varma umudu olmadan 
ruhun bir tiir Bir Tonluk Kamp'ma"" dogru gitrneye devam 
ediyorlard1. 

Bazen papaz, hastane salonunda Kilise ayini diizenledigi 
zaman s1kmtidan ya da hapishanedeki Kral Lear ve Cordelia 
gibi 'dua edip �rk1 soyleme' istegiyle biz de ayine kahhrd1k 
ve ikinci Kogu�'tan bir grup huzursuz hasta da getirilip uzun 
tahta siralara oturmaya ikna edilirdi. Hevesle �ark1 soylerler, 
bu da kiirsiiniin oniinde ciddi ve kendinden emin bir �ekilde 
durup oniinde ac;1k duran incil'den teselli ayetlerini bir hayli 
suc;luluk ic;inde ve duygusalhkla okuyan papazi rahats1z eder 
gibi goriiniirdii. ikinci Kogu�'tan insanlar c;e�it c;e�it acayip 
�apkalan ic;inde bir yukan bir a�ag1 sallanarak heyecanh 
c;ocuklar gibi davramrlar ve vaizi tam yerinde soylenen yo­
rumlarla bolerlerdi. 'Akddan hastalar' ic;in dualar okundugu 
zaman sakin sakin giiliimserlerdi. Co�kuyla �ark1 soylerlerdi: 

• ingiliz kA�if Robert F. Scott ve ekibinin 1912'de Antarktika'ya yaph�I yolculukta 
ana kamp yeri. Scott ve tum ekibi Gi.iney Kutbu'na ula�hktan sonra doni.i� 
yolunda olmi.i�ti.i. (c;. n.) 
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Toplanahm haydi nehirde 
0 giizel, muht�em nehirde 
Toplanahm haydi nehirde 
Tann'mn hiikiimdarhgmda akan. 

ve 

Yaz giine�i partld1yor 
Karada ve denizde 
Huzurlu i�1k ak1yor 
Comert ve ozgiirce. 

Erkekler salonun bir tarafmda, kadmlar diger tarafmda otu­
rurdu. Kilisenin yiizeysel aktivitelerinin altmda pusulalar 
gonderilir ka\1�lar planlamr sevgi sozciikleri degi� toku� 
edilirdi. Erkeklerin sesleri bazen ahenksiz olsa da gii\lii ve 
siiregendi ve genellikle tatmin edici son notayi b1rakmaya is­
teksizlik gosterirdi, bu yiizden Birinci Kogu�'tan gelip orgu 
\alan ve U\ilncii George'un kopyas1 gibi duran sempatik ka­
dm uyku bashrana kadar durmadan \almaya devam etmek 
zorunda kahrd1; ta ki ebediyet anlay1�1 belirsizlik derecesine 
bagh olan ve Toplanal1m Haydi Nehirde ya da Gune� Her Ne­
redeyse isa Orada Egemen Olsun 'un sonunda A-a-min derken 
ebediyetin ger\ekle�mekte oldugunu kabullenmek i\in istek­
siz olan papaz kararhhkla araya girip sesini yiikselterek �iik­
ran duasm1 okuyana kadar, "isa Efendimiz'in liitfu �imdi ve 
daima bizlerle olsun." 

ikinci Kogu�'tan insanlar geride kahp papazla el s1k1�ma­
y1 ve hastaneyle ilgili konularda konu�may1 severlerdi, ama 
biz, yani Dordiincii Kogu�'tan olanlar, onlarm s1cakkanhhk­
lan sanki bize de kolayca bula�bilecek kahc1hk hastahgmm 
semptomuymu� gibi tela� dii�iip salondan ko�arak aynhr 
ve papatya kaph bah\eyi ge\ip kendi kogu�umuza giderdik. 
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Zorlamayla soylenmi� hi�bir basmakahp soz, ikinci Kogu� in­
sanlanna uymazd1. 

"Kendilerince mutlular." 
"Hastahklan o kadar ilerlemi� ki aslmda 1shrap �ekmi-

yorlar." 
"Ah�m�lar, arhk farkmda degiller." 
"Onlar ii;in hi�bir �ey fark etmez." 
Kilise ayinine gelen ve kendini ifade edebilen birka� tane­

si degil de bazen tel orgiiniin arasmdan bah�ede ya da avluda 
goziime ili�enler akhmdan i;1km1yordu. Kimdi onlar? Neden 
hastanedeydiler? Diinyarun sokaklarmda yiiriiyiip konu�ur­
ken gordiigiiniiz insanlardan neden bu kadar farkhydilar? Ve 
de bah�e ve avlunun tel orgiilerinin iizerinden, diger tarafta 
yatan �eye kar�1 duyduklan a�k ve nefretle yagdird1klan ku­
ma� par�alan, ekmek kabuklan, d1�k1, ayakkab1 gibi hediye­
lerin ya da i�e yaramaz �eylerin anlam1 neydi? 
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Pazar giiniiniin ak�am yemegi koyun rostosu, haftanm diger 
ak�am yemeklerinde oldugu gibi bir kogu�tan digerine giden 
ve yol iistiinde yemekleri 'denemek' i<;in birka<; lokma alan 
Ba�hem�ire Glass tarafmdan dilimlenirdi. Servis masasmm 
arkasmda duran Hem�ire Honey <;atalla eti tabaklara koyar, 
sozii en <;ok ge<;en bir sonraki hem�ire sebzeleri ka�1kla da­
g1hr, bu arada ilk birka<; porsiyonda fazla comert davranm1� 
olmas1 ihtimaliyle yiizii k1zaran ve endi�eli Bayan Everett, 
geri kalan parlak y�il renkli nane sosunu daha 'tedbirli' da­
g1tmaya ba�lard1. Tabaklanm1z hazu olunca siradan <;1kar 
ve masadaki yerimizi ahr, son servisin bitmesini ve Hem�i­
re Honey'in Almak iizere oldugunuz nimetler i<;in Tann sizi 
miite�ekkir etsin, diye �iikran duasm1 okumas1m beklerdik. 
Ancak o zaman arhk sogumu� rostoyu ve sebzeleri ve kaskah 
yagla kaph patatesleri yemeye ba�layabilirdik. Yemek i<;in bir 
zorunluluk yoktu, yine de a<;hg1 kederi herhangi bir s1kmhy1 
diger yankiireye mal etmek i<;in insanlardaki egilime uygun 
olarak "diinyamn obiir ucunda insanlar <;ok daha kotii du­
rumda" diye s1k s1k uyanhrd1k. 

Bazen minnet duydugumuz ve Hem�ire Honey'in 'ne de 
olsa insan' oldugunu fark etmemizi saglayan beklenmedik 
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bir iyilikle once yemek yememize izin verilir, �iikran duas1 
ise yemek yendikten ve bu;aklar toplamp say1hp kutuya kilit­
lendikten sonra ve biz oturup mektuplan ve "ileride gormek 
istemedigim �ey ... " ya da "Verilen bilgiye gore baz1 hastalar ... " 
diye ba�layan, genelde yanh� davram�lara kar�1 uyan niteli­
ginde olan, korku ic;inde ve dikkatle dinledigimiz duyurulan 
beklerken okunurdu. 

Yine de Hem�ire Honey kogu�u yalruzca korkuyla yonet­
miyordu; bazen aniden ne�elenir, bu da kogu�taki piyanonun 
etrafmda 'bulu�ma' diye adland1rd1gt ak�m toplantdanyla 
ortaya c;Ikard1, ozgiir bir davraru�la kirm1z1 hirkasm1 c;1kanp 
bir sandalyenin arkasma asar, piyanonun ba�ma oturup bize 
genelde ba�ka bir ku�aga ait �arkilar c;alar ve sert bir sesle 
"Haydi, hep beraber soyleyelim" derdi. 

Nehrin iizerinde gokku�ag1 c;Iktigmda 
i�te o his duyulur 
A�k usulca sokulur 
Ans1zm kalbinin derinligine. 

ve irlandalz Gozler GiilUmseyince ve ilahiyle biten Adalara Giden 
Yol, 

Surlarla c;evrili olmayan 
Ye�il bir tepe var uzakta 
Orada oldii Efendimiz 
Bizi kurtarmak ic;in c;arm1hta. 

0 noktada Hem�ire'nin yiiz ifadesi sertle�ir ve bize doniip 
$iikredecek bir �eyiniz oldugunu unutmaym, kendinizi to­
parlaym ve silkinin, her �ey sizin iyiliginiz ic;in yap1hyor, siz­
den c;ok daha kotii durumda olanlar var hammefendiler, der 
gibi anlamh anlamh bakard1. 
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Sonra boyas1z dudaklarmm etrafmda hafif bir ac1h gi.i­
liimsemeyle bir dans pan;as1 �alar, bize geceyi sonland1rmak 
iizere kalk1p birbirimizle dans etmemizi soylerdi. Boyle dik 
duru�lu bir dostluk sergileyip dinlenme odasmdan aynld1k­
tan sonra insanlar "Ne de olsa iyi bir kadm" diyerek gorii�le­
rini belirtirlerdi. 

Arna ertesi sabah "Kahvalh yok sana. Tedavi goreceksin" 
diye haber verirken bize ac1masizca ve soguk bir �ekilde ba­
kard1. 

Pazar giinleri haf tamn diger giinleriyle kar�tla�hnld1gmda 
keyifli bir giindii. $ok tedavisi olmaz, sabah kilise ayini dii­
zenlenir, ak�miizeri bah�ede yiiriiyii� yap1hr, bazen kavak 
aga�lanm ge�ip tepeden yukan ve adamlardan bazilarmm 
ya�ad1g1 ah�ap binadan oteye gidilirdi, bu binada da giine�te 
oturup titremekten ba�ka bir �ey yapamayan ya�War ve �ift­
likte ve bah�ede basit i�lere yardrm eden mongol ve embesil 
gen�ler olurdu. Arka kap1smda iki direk arasma gerilmi� ve 
iizerine astlm1� �izgili kogu� giysileri yiiziinden sarkan bir 
�ama�ir ipi vard1. Bazen perdesiz pencerelerden bize dikkatle 
bakan bir yiiz ya da giine�te oturup bo� bo� bakan kii�iik 
bir grup goriirdiik, sanki hayatta soylemeleri gereken �yleri 
hi� soyleyememi�ler ya da soyleyecek kimseleri olmam1� gibi 
dudaklan ya�b insanlarmki nasil k1p1rdarsa oyle k1p1rd1yor­
du ve artlk ya�hydilar ve durmaksizm ve kelimelere dikkat 
etmeden, yalmzca zamanmda soylemi� olmak i�in bo� laflar 
ediyorlard1. Canhyken ve yiice ya�ama eylemini siirdiiriirken 
etrafm1z krali�eleriyle ilgilenen anlar gibi iistiiniiziin ba�1m­
zm diizgiin ve karnm1zm tok olmasm1 saglayan varolu�un 
goriinmez nedimeleriyle �evrilidir; ama oliime yakla�hk�a bu 
nedimeler sizi ihmal ederler, hatta sizi oldiirmek i�in gii�leri­
ni birle�tirirler ve siz olmekte olanlarm bak1msiz goriinii�iine 
biiriiniirsiiniiz. Bu ya�h adamlarm bak1ms1zhg1, askilannm 
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<;eki�tirdigi pantolonlanmn k1hks1zhgmdan, iliklenmemi� 
pantolon diigmelerinden ve d1�an fulay1p sarkan kareli gom­
leklerinden de ote, i<;lerinden geliyordu. 

Yemek odalarmm oniinden ge<;erken, herkese hirer tane 
kalm bardak, tabak ve ka�1k koyulup <;ay saati i<;in <;oktan 
haz1rlanm1� <;1plak ah�ap masalara bakhg1mda, <;aym ak�am 
yemeginden hemen sonra haz1rland1g1 kasvetli giinlerin dii­
�iincesiyle i<;ime s1kmh bas1yordu. Ku�kusuz <;aydan sonra 
ya�h adamlar heniiz ak�am olmadan bir an once yataga yah­
nhyordu. Yemek odasma girip uzun masalarm iizerine beyaz 
bir ortii ve <;i<;ekler koymak isterdim. �i<;eklerin 'i�e yarad1-
g1m' diinyadaki baz1 hastane kogu�larmm yetkilileri biliyor­
du ve gazetelerde man�etten haber olmu�tu. Bu, erkeklerin 
kogu�unda da i�e yarar m1yd1? Belki de yaramazd1. Buras1 
sanki hi<; kimsenin evde olmad1g1 bir yerdi. Bu bana annemin 
bah<;ede ya da banyodayken ya da <;itin iizerinden kom�ular­
dan biriyle konu�tugu suada babamm i�ten gelip bo� mutfa­
ga dogru giderken yiiziinde panik ifadesi belirdigi zamanlan 
hahrlatiyordu. 

"Annen nerede?" diye sorard1 babam. 
Okulda soyledigimiz bir �iir akhma gelmi�ti; "Orada kim­

se var m1?" dedi yolcu, iizerine ay 1�1g1 dii�en kap1ya vurur­
ken,' diye ba�layan esrarengiz bir �iir. Yolcu yillar boyunca o 
kasvetli kogu�un kap1sma vurabilir, hatta �iirdeki yolcu gibi 
'Onlara geldigimi soyleyin!' diye bag1rabilir, ama i<;eriden hi<;­
bir yamt alamayabilirdi. Ya�h adamlar agizlan k1p1rdasa ve 
<;aylanm ve Borstal pastalanm hrhklasalar da, tek arkada�lan 
olan ve yanlarmda hareketsiz ve suskun yatan uzun golgele­
riyle tath ak�amiistii giine�inin altmda otursalar da oliiydiiler. 

Yiiriiyii�iimiiz s1rasmda ba�lanm <;itin iizerinden bize dog­
ru uzahp ellerimizi piirtiiklii dilleriyle emen <;arp1k bacakh 
siyah alaca s1g1rlann oldugu buzag1 otlagm1 da ziyaret eder-
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dik. Ya da domuz ag1llarmm arasmda burunlarm11z1 tul up, 
pasakh ve miskin miskin yatan annelerinden silt emen w 

sira s1ra pembe sosis gibi goriinen domuz yavrularm1 ya da 
yalaktaki yags1z siitle sulandmlm1�, kogu�tan gelen arhkla­
n burunlanyla e�eleyip hopiirdeten palazlanrm� domuzlar1 
izleyerek yiiriirdiik. Acaba domuzlar kogu�taki yemekhane­
mizin duvarmda tamamen kendileri i«i;in asilm1� bir duyuru 
oldugunun farkmda m1yd1? 

"Liitfen bahk kil«i;1klanm domuz tenekesine koymaym. 
Bu yiizden pek «i;ok degerli domuz telef oldu." 

Domuz agillarmm yakmmdaki tepede durup a�ag1ya ve 
denize, Dogu Yakasi'ndaki nhhmlardan birine bugday ya da 
komiir ta�1yan geminin ufuktaki dumanma bakard1k; daha 
yakmda, hemen a�g1da hastanenin ana binasmm gri kayrak 
ta�1 kaph «i;ahs1, ve 1�1ga kar�1 koymas1 i«i;in demir parmakhk 
takilm1� kii«i;iik pencereleri olan ve «i;am eski zamanlardan 
kalma hapishane «i;amym1� gibi sabah ve ak�am ag1r agir «i;a­
lan kule vard1. 

Ya da on bah«i;eye dogru, Ba�hekim'in ya�ad1g1 iZiNSiZ 
GiRMEK YASAKTIR diye i�aretlenmi� kutsal bOlgeyi ge«i;ip 
yilrilrdiik. En yava� yiiriiyen h1z1m1z1 belirler, on kap1daki 
s1gir «i;itinde durana kadar aylakhk ederek yiiriirdiik; onun 
otesinde Diinya uzamrd1 ve okulu ve kilisesi ve iki bakkahyla 
«i;imenlerle kaph kii«i;iik Cliffhaven koyii vard1; yoldan a�ag1, 
doktorun evinden ilerideki tren istasyonunda da martilarm 
i«i;inden ge«i;ip yerde siyah ve gri izler s1«i;rahp birakhklan, terk 
edilmi� bavullarm sanki y1llardir duruyorlarm1� gibi bir ko­
�esinde y1g1h oldugu, okul bah«i;esine benzeyen ve bekleme 
odas1 olarak kullamlan kirm1z1 ah�aptan sundurma, ve men­
te�esi kmk kap1dan girilen, lavabonun ve helanm i«i;inde pash 
su izleri, yerde su birikintisi, ve kararm� ve sifonu «i;ekilme­
mi� bir obek marifetin iistiinii yanm orten tuvalet kag1d1 ar­
tlklan olan tuvalet vard1. 
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Bahc;e kap1smda durup Diinya'daki harikalan dii�iiniir­
diik; haf1za �te ooyle aldahc1 olabiliyor; insanlar istedikleri 
�eyi yap1yorlar, mobilyalar, iizerinde dantelli ortii olan tuva­
let masalan ve aynah dolaplar ediniyorlar, kapilan istedik­
leri kadar ac;1p kapahp tekrar ac;abiliyorlar, isimlerinin yaz1h 
oldugu ve giysilerinin yakalarmm ic;ine dikilmi� �eritler yok, 
ic;inde tirnak torpiileri ve makyaj malzemeleri olan el c;antala­
n ta�1yorlar, onlan yemek yerken izleyen, sonra b1c;aklan top­
lay1p sayan ve korkutucu bir sesle "Ayaga kalkm Hammlar" 
diyen kimse yok. 

Geldigimiz yolu takip edip c;akdh yoldan yukan Dor­
diincii Kogu�'a donerdik. Bizim ic;in kapmm kilidi ac;1hr, 
koridordan a�ag1, tiiberkiilozlularm odalarmm ve ya�h ba­
yanlarm odalarmm ve Bayan Pilling'in odasmm oniinden 
gec;ip paltolanm1z1 ve atkilanm1z1 c;1karmak ic;in palto do­
labma gotiiriiliirdiik, ve hem�ireyi, c;ay masasm1 kurmaya 
'her zaman' yard1m ettiklerine, gozetim yatakhanesi ic;in 
yemek odasmdaki ate�te kaynahlan yumurtalara bakmay1 
'asla' unutmad1klarma ya da c;ay servis arabasm1 'genellik­
le' yatakhaneye kadar gotiirdiiklerine ikna edebilen birkac; 
kurnaz haric; (bazen hen de dahil olmak iizere), c;ay saati­
ne kadar dinlenme odasma kilitlenirdik. D1�anda yiiriiyii­
�e gelmeyen fazla ya�h ya da fazla hasta olan digerleri, biz 
gordiiklerimizden heyecan duyarak -domuzlar buzagilar 
doktorun ipte as1h c;ama�irlan c;ic;ek ac;an (hastanenin guru­
ru) manolya agac1- pembe yanaklarla ic;eri girerken donuk 
donuk bakarlard1. Hem bahc;e kap1smdaki s1g1r c;itine kadar 
gitmi�tik! 

insanlar bo� bo� bakarlard1, gordiiklerimizden hie; etki­
lenmezlerdi. Bo� bakmaya devam ederlerdi, bazilan usulca 
inler, digerleri ah�Ilagelmi� yard1m isteme ve dinlenme oda­
smm kap1s1ru tik1rdatma i�iyle ugra�ir, ba�kalan da geni� 
pencerelerden d1�an, ak�amiistii giine�inin altmda panlda-
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yan kaym agacma ve koknarlara ve i;irnenlerin iizerinde al­
c;aktan uc;an karatavuklara goziinii dikip bakard1. 

Bahi;e kap1sma, s1grr i;itine, bahi;e kap1sma gitrni� olrna­
rn1z ne fark ederdi ki? Dinlenrne odasmdaki insanlar sanki 
bahi;ede dola�arak zarnamrn1z1 bo�a harcarn1�1z gibi suc;laya­
rak bakarlard1 bize. On/arm yiiriiyii�e «i;ikrnaya ihtiyac1 yoktu; 
rnanolya agacmm \ic;ek ac;hgrn1 gorrneden de bunu biliyorlar­
d1. Sessizce oturup c;ay saatini beklerdik. Ertesi giin pazarte­
siydi. Geceliginiz ve sabahhgm1z iizerinizde kalsm, geceligi­
niz ve sabahhgm1z ve geceliginiz ve geceliginiz ... 
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0� yil boyunca Dordiincii Kogu�'ta ya�ad1ktan ve neredeyse 
her sabah benden beklenen gorev bilinciyle tedaviye gittikten, 
hevesle koridoru temizleyip parlatt1g1m i�in Bayan Pilling'in 
sayg1s1m ve (bazen yalandan) isteyerek elmalan soyup bir 
cuma giinii giimii�leri parlathg1m i�in Bayan Everett'in ho�­
goriisii nii kazand1ktan ve yemek zamam panige kapilma egi­
limim yiiziinden Ba�hem�ire Glass ve Hem�ire Honey'in git­
tik�e artan kmamalanndan sonra, eve gidecek kadar iyi oldu­
gum ilan edildi. insanlar bir kere eve gideceginizi ogrendiler 
mi, size g1ptayla bakarlar ve "Bak oradaki Mona, ya da Dolly, 
ya da Nancy. Yakmda eve gidiyor" diyerek sizi birbirlerine ve 
ziyaret�ilerine i�aret etmeye zorunlu hissederlerdi. 

"Ger�ekten mi?" derdi ziyaret�iler, yabanc1 bir iilkede s1-
radan oldugunu dii�iindiikleri binanm, aslmda mimari hari­
ka oldugu i�aret edilen turistler gibi. Eger eve giden sizseniz, 
bundan bahsetmemek, gittiginizi bile soylememek iyiydi; bu­
nun hem su�lulugunu hem de keyfini duyardm1z; evlatbga 
kabul edilmi� yetimhanedeki bir �ocuk gibi hissederdiniz ve 
yeni aileniz sizi �ag1rd1gmda etrafimzdaki bundan mahrum 
insanlarm ozlem dolu bak�1yla yiizle�meniz gerekirdi. 

Beni annem gelip alacakh. Ailenin diger iiyeleri gibi o 
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da k1zlarmdan birinin Cliffhaven'a 'di.i�ti.igi.i' di.i�i.incesiyle 
sars1hm� ve korkmu�tu. Ailenin Cliffhaven ya da her ha ngi 
bir akd hastanesi hakkmdaki gori.i�i.i deli fikralarmdan edi­
nilmi�ti; hastaneyi ziyaret eden asilzade, denetleme turunda 
delilerden biri isminin ne oldugunu sorunca Lord ya da Sor 
oldugunu soyler, ve kar�1hgmda "Yakmda atlahrsm. Buraya 
ilk geldigimde ben de kendimi ingiltere Krah samyordum" 
cevabm1 ahr. 

Ailem beni <;ok s1k ziyaret etmemi�ti. Bana yabanc1 ve 
uzak gori.ini.iyorlard1, bazen anneme ya da babama k1saca 
bak1verdigimde bedenlerinin dag1hp un ufak olmas1 ve deri 
hi.icrelerinin bugday taneleri gibi incecik ogi.iti.ili.ip toz haline 
gelmesi beni �a�1rhyordu; bazen beni oyuna getirip yok olu­
yorlar ve gi.i<;li.i kanatlanm <;irparak havada firtma koparan 
ku�lara doni.i�i.iyorlard1. 

Annem bana hi<; de gi.iven vermeyen yeni giysiler giyi­
yordu. Evlendiginden beri y1llar boyunca en temel k1yafeti, 
'lacivert renkli ho� bir tak1m' dedigi k1yafet olmu�tu. Arna 
yakm zaman once �i�man vi.icudunun ol<;i.ilerini postayla 
sah� yapan kuzeydeki bir �irkete gondermi�, onlar da kah­
verengi iizerine ince kahverengi <;izgili bir tak1m gondermi�­
lerdi. Daha once hi<; kahverengi giymemi�ti, daha dogrusu 
kahverengi tak1m giymemi�ti, yeni k1yafetiyle beni ziyarete 
geldiginde sanki diiri.ist olmayan bir �ey barmdmyormu�<;a­
sma i.izerinde bir rahats1zhk var gibi gori.ini.iyordu. Ayakkab1 
boyas1 gibi kahverengiydi ve gizliden bir panlhs1 vard1, kaym 
agacmm altmda piknik yapmak i<;in oturunca kolayca <;imen 
lekesi olmu�tu. 

Boylece annem beni eve goti.irmek i<;in geldi. Doktorla he­
yecanh ve yi.iksek sesle konu�arak elbette �imdiye kadar hi<; 
sesler duymad1g1ma ya da olmayan �eyler gormedigime ve 
hi<;bir sorunum olmad1gma ofkeli bir �ekilde gi.ivence verdi. 
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Annem doktora kar�1 ku�kuluydu; hastahg1ma bir bi�imde 
kendi iizerine yans1dig1 �ekliyle bak1yor, bunu utamlacak, hi� 
bahsedilmeyecek, gerekirse inkar edilecek bir �ey gibi gorii­
yordu. Derinden ofkeliydi ama evde kalmay1p kuzeye gitme­
mi ve bir siire i�in beni 'almaya' istekli oldugunu belirten kiz 
kard�imle ya�amam1 oneren doktora boyun egdi. 

Bayan Everett'e ve Bayan Pilling'e ve fmnc1ya ve domuz­
lara bakan oglana ve hem�irelere ho��a kalm dedim; komiir 
kovalanm dolduran, �omineleri temizleyen ve s1cak kiil tep­
silerini yan kap1dan gelen cereyanm i�inden ta�1maya �ah­
�an, giinde on iki saat durmadan �ah�an, k1zarm1�, dag1mk 
ve yorgun goriinen, yeni pembe iiniformalarmm oniinde ku­
rum lekeleri ve kaskatl i� ayakkabilarmm siirtiindiigii topuk­
lanmn etrafmda k1rm1z1 izler olan �ekingen yeni hem�irelere 
de ho��a kahn dedim. Onlar da 6greniyorlard1 ger�i. Derhal 
itaat edilecek emirler vermeyi ve dagilan siiriiyii s1raya sok­
may1 6greniyorlard1. 

Mektup yazmaya soz verip Ho�a kalm dedim ama ilk birka� 
mektuptan sonra insanlarm bir zaman dilimini muhafaza et­
mek i�in naftalin gibi kullandlklan ciimleler d1�mda soyle­
necek bir �ey olmayacag1ru biliyordum. "Doktor Howell hala 
pazartesi ak�amlan toplantllara geliyor mu? Pavlova hala her 
zamanki gibi mi? Sah giinleri hala k1yma ve sunta boregi yi­
yor musunuz?" 

Bir tek Ba�hekim'le gorii�mek kalm�tl; benimle daha 
once hi� konu�mam1�h ama onu baz1 cuma giinleri bordo 
renkli, geni� kaideli ve gii�lii arabas1yla ve arabanm pence­
resinden d1�an bakan k1ztl renkli av kopegi Molly'le aga�hkh 
dar yollar boyunca bir kogu�tan digerine binalan dola�1rken 
gormii�tiim. Doktor Portman tombul k1sa boylu esmer ve 
keyifle b1y1k b1rakm1� bir ingiliz'di, kahverengi gozleri giir 
ka�larmm altmda panldard1. Kararh tutumu, �evik ve anla-
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y1�h davraru�lanyla bilinirdi ve .;izme giymeye karar vermi� 
ve bunu ba�arnu� kasilarak yiiriiyen bir horoz misali kibirli 
zekasm1 a�an bir gorkem alg1s1 vard1. Doktor Portman'm tak­
ma ismi 'Deli Binba�1'yd1. 

Odasmm kap1sffil .;ahp i.;eri girdim ve .;ekinerek kirm1z1 
halmm ilstiinde durdum. Masasmm iistiinde .;er.;eve i.;inde 
italyanca bir ozdeyi� vard1, Her geren saniye degerlidir. 

"Gel ve otur" dedi nazik.;e. 
Oturdum. 
One dogru egildi. "Hi.; tecaviize ugradm m1?" diye sor­

du. Ona ugramad1g1m1 soyledim. Sonra masasmdan kalkh ve 
bana dogru geldi ve benimle el s1k1�h ve iyi �anslar diledi ve 
hastaneden aynld1m. 

$arth tahliye edilmi�tim. 
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Annemle istasyonda ekspres trenin gelmesini bekledik. Eski­
den Cliffhaven'dan ge<;erek yolculuk yaparken, tren mektup­
lan brrak1p toplamak ve motora su almak i<;in durdugunda 
peronda dikilen 'delileri' gormek i<;in ne kadar da s1k d1�an 
bakhg1m1 hahrlad1m. Oysa bu sefer tren durdugunda, va­
gonlardan d1�an gozlerini dikip bakan insanlarm yiizlerini 
izledim ve bende ay1rt edici bir delilik i�areti var m1 acaba 
diye dii�iindiim ve insanlar istasyonun otesinde, yolun yu­
kansmda, s1gir <;itinin ve dolamba<;h yolun ilerisinde ve gri 
ta� binanm kilitli kapilan ardmda ne var biliyorlar m1 ya da 
bilmek istiyorlar m1 diye merak ettim. 

Vagona binerken, �imdi Bayan Pilling <;ay saati i<;in ek­
megi masaya koyuyor ve Bayan Everett yemek odasmm �o­
minesinde yumurtalan kaynahyor diye dii�iindiim. Bayan 
Ritchie dinlenme odasmda merakh ama ku�kucu dinleyici­
lere, bedeninin bir par<;asmm 'oylece yerinden <;1k1verdigi' 
ameliyah anlahyor. "Ameliyatta hata yapm1�lar. Viicudumun 
bir par<;aSI, neresi oldugunu soyleyemem <;iinkii bu bir Sir, oy­
lece yerinden <;Ik1verdi." Yanaklan k1zarm1� ve elleriyle i�aret 
ederek onun diinyadaki herkesten farkh olmasma yol a<;an 
korkun<; hatay1 iizerine basa basa anlahyor ve bedeninin bir 
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pan;asm1 c;ald1klanm inkar ettikleri ic;in doktorlan km1yor. 
Ve Susan, bir ko�ede sessiz ve k1pirdamadan duruyor; kol w 

bacaklan soguktan morarm1�. Hirkasm1 ve ayakkab1lanm c;1-
kartm1� ve tekrar giymesi ic;in ikna edilemiyor. 

Ve kafas1 kan�1k ya�hca bayanlar buru�uk elbiselerinin 
ve sabah c;ok erken giydirilirlerken belki de jartiyerleri 'c;1km­
larmdan' c;1kmad1g1 ic;in akordeon koriigii gibi km� km� ol­
mu� pamuklu c;oraplarmm ve buru�uk elbiselerinin ic;inde bir 
a�agi bir yukan dola�1yorlar. Kilitli kap1y1 hk1rdatarak d1�an 
c;1kmaya c;ah�1yorlar, i�leri 'halletmek' ya da gec;mi�lerinden 
c;1k1p gelen ve derhal dikkatlerini vermeleri gereken bir �eyin 
icabma bakmak ic;in; orada olmayan birileriyle konu�malan, 
c;oktan olmii� olanlarla ilgilenmeleri, dinlenme odasmm ve 
mezarhgm otesine goc;mii� olan yorgun kocalarma bardak 
bardak c;ay yapmalan gerekiyor. Sesler onlara acil mesajlar 
iletiyor, endi�e ic;inde kendilerinden gec;mi�ler, onlan kimse 
dinlemiyor ya da anlam1yor. 

i�e yeni ba�layan ve yerleri silmenin, yataklan yapma­
nm ve komiir kovalanm doldurmanm ilk giinlerindeki hem­
�ireler, sanki yaphklan i�in amac1 kogu�un e�yalanyla bag 
kurmak, kovay1 battaniyeyi koridoru iyile�tirmekmi� gibi, 
dinlenme odasmda durup kogu�taki kilt di�li tarakla ya�h 
kadmlarm sac;lanm taramay1 nedense rahatlahc1 buluyorlar. 
Mavi damarh kafatasmm iistiinde tutam tutam uzanan ince­
cik beyaz sac;lar yiiziinden olmah. Sonralan aym hem�ireler 
gorevlerinde tahammiilsiiz olacaklar, ama ilk ba�ta anlay1� 
dolular; ya�h kadmlar belli ki ac1 c;ekiyorlar; c;ekmi� beden­
lerini saran fazlas1yla uzun hirkalan ve kocalan ya da k1zla­
rmm ziyaret giiniinde "Umanm iizerine uyar ama nedense 
tam bedenini bilemedim" diyerek getirdikleri, bu arada belki 
de ya�h kadmlar ic;in 'tam beden' diye bir �ey olmad1gm1 ve 
ic; diinyalarmm aldahc1hgmm bedenlerine ula�1p onu bir �e­
kilde siradan olc;ii bic;imlerinden c;ekip ald1gm1 ic;ten ic;e fark 
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ettikleri �ekilsiz elbiseleri ba�1bo� goriinii�lerini belirginle�­
tiriyor. 

Bu ya�h insanlar ozel bir rnasada oturur, muhallebileri­
nin iizerine krerna koyulur, erkenden odalarma gotiiriiliip 
elbiseleri �1karhhr, yataga yatmhr ve kap1lan iizerlerine ki­
litlenir. Hem�ire gider gitrnez yataktan �1k1p bir �eylerin ica­
bma bakmak bir �eyler aramak i�leri halletmek i�in odamn 
i�inde oyalamrlar. Bu �ekilde biitiin gece dinlenrneden de­
varn ederler ve yalmzca arahklarla uyuduktan sonra sabah 
bazen yataklan islak ve pis bir halde kalkarlar ve nerede 
olduklan, d1�an �1kmaya izinlerinin olmad1g1, jartiyerlerini 
ve mendillerini kaybetmeleri ve bir yerden digerine gitme­
nin kan�1khg1 i�ine siiriiklenmi� olrnalan, tuvalete gidip 
temizlenrneyi hahrlamalan, dinlenme odasmdan yernek 
masasma oradan tekrar dinlenrne odasma gotiiriilmeleri 
�eklinde siiriip giden giinliik bulmacalarm1 tekrar �ozrneye 
�ah�1rlar. Birka� hafta sonra, eger dururnlan iyiye gitrniyor­
sa devletin biiyiik siyah arabas1yla ya�hlarm gittigi deniz 
kenarmdaki 'Kaikohe'ye gonderilirler ya da aym zamanda 
�ocuk kogu�u olan, i�indeki avluda asfaltm arasmdan san 
renkli otlarm bi.iyiidi.igi.i ve gi.indi.iz bir iki tahta oyunca­
g1yla avunup gece beton zeminli kii�iik nemli odalardaki 
karyolalarmda uyuyan, ag1zlarmdan salyalar akan soluk 
benizli �ocuklarm oyun oynad1klan Birinci Kogu�'a trans­
fer edilirlerdi. 

Bu kogu�ta ya�li kadmlar eninde sonunda son kez yataga 
yatmlacaklar; sidik kokan ve giine� girmeyen kasvetli oda­
larmda uzanacaklar, her giin ternizlenip 'dondiiriilecekler' 
ve son aldanrnalan olan film gozlerinin oniinde akacak. Ve 
bir sabah Birinci Kogu�'ta koridor boyunca yiiriirseniz, ya�h 
kadmlardan birinin uyudugu kii�iik odada yerin yeni terniz­
lenip ovulrnu� ve dezenfektan koktugunu, yatak ortiilerinin 
kaldmlrn1�, �iltenin havalandirmak i�in ters �evrilrni� oldu-
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gunu goriirsiiniiz; Oliim sayesinde geceleyin yeni bir hastaya 
yer a�Ilm1� olur. 

Tren yava��a Cliffhaven'dan uzakla�h, 1hr�ahi ve kahrhrnag1 
kaph bak1ms1z yol kenarlarmdan, birbirine �arpan ve sabun 
kokulu �ama�1rlarm s1ra s1ra asild1g1 ve k1�lan havada kar 
beyaz1 �i�man tavuklarm ta�h toprag1 �eleyip gagalad1klan 
kiimeslerin oldugu arka bah�elerden ge�erken hiz kazand1. 
Gittik�e uzakla�an tepelerin arasmdaki bo�luklardan hasta­
nenin kulelerini ay1rt etmeye �ah�maktan vazge�tim, Olii ve 
egri biigrii aga�lan, akhm kemirmeye takm� koyunlan ve 
kuyruklanm �klatarak sagilmak i�in �oktan bir araya top­
lan� inekleri hayaller i�inde seyrederek demiryolu yolcula­
nnm miskin ve duman tadmdaki tavnm takmd1m. Giine�in 
gokyiiziinden a�ag1 bulutla ufuk arasmdan kay1p gitmesi ka­
dar kolayca Cliffhaven da akhmdan �I.kip gitti. 

Tren el degmemi� otlarm ve okaliptiis aga�larmm or­
tasmda durup makas degi�tirdigi ve giiney ekspresine yol 
vermek i�in yan hatta ahnd1g1, duran ve hareket eden biitiin 
insanlan ve makineleri tehdit eden pas ve yabani otlar ve ses­
sizlik tarafmdan ele ge�irilmi� ve orada terk edilmi� gibi du­
rup uzun uzad1ya bekledigi zaman bir kere daha Cliffhaven'1 
ve oradaki insanlan hahrlad1m. Yan hattaki hayatlan, daha 
acil olan trafige ge�i� iistiinliigii mii veriyordu? Peki van� 
yerleri neresiydi? 

Arna tren hareket etti ve ben uyudum, ve umurumda da 
degildi. Cliffhaven �ok uzaktayd1 ve ben bir daha asla hasta 
olmayacakhm. 

Yoksa olacak m1yd1m? 
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Gokyiiziiniin kusursuz ve uzak oldugu kuzeye, palmiye 
agac;lan, korfezlerin c;amur dolu bogazlarmda habis tumor 
gibi goriinen mangrov agac;lan ve yapraklan yersiz � ate­
�inin bir bakuna kendi evlerindeymi� gibi yumrular halinde 
patlak vermesini esrarengiz bir bic;imde ve ciddiyetle kabul­
lenen portakal agac;lanyla dolu topraklara gittim. 'Ta kuzey' 
denen yer buras1yd1. K1z karde�imle birkac; hafta kald1m. Hie; 
kiic;iik bir evde, k1z karde�iyle ve onun kocas1yla ve onlarm 
yeni dogmu� ilk c;ocuguyla ya�ayan, evde kalm1� bir k1z ku­
rusu oldunuz mu? Hie; burunlanm siirtiip, birbirlerini c;im­
dikleyip g1d1klarken onlan seyrettiginiz, sonra geceleri zaten 
iki ki�inin s1gamayacag1 tabut gibi darac1k kamp yatagmda 
yatarken elinizde olmadan onlan dinlediginiz oldu mu? 

Kendi kimligimin farkmda degildim. Bedenim benden 
c;almm1� ve bostan korkulugu gibi havaya as1lm1�h. Giinler 
elle tutulur bir gerc;eklikte gibi goriiniiyor, ama dokunmak 
ic;in hareket ettigimde hastahk bula�hrmm korkusuyla bcn­
den uzakla�1yordu. Geceye soylenip duruyordum. 0 da bulut­
tan, koruyucu porselen bir kalkan olu�turdu. Sivrisinek ya da 
circirbocegi ya da bambu agac1 degildim, o yiizden yaz ortas1 
geldiginde kendimi ta kuzeyde, Treecroft Aktl Hastanesi'nin 
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Yedinci Kogu�'unda, gozetim yatakhanesi denen tertemiz bir 
odada �irin yorganh bir yatakta yatarken buldum. Oda, et­
rafmda a<;m1� gi.iller ve ortalan turuncu, azgm yilanyashk­
lan ve ortasmda salk1msogi.it agac1 olan gi.ine�in kuruttugu 
<;imenlik bir bah<;eyi gori.iyordu. Dere ya da nehir olmamas1-
na ragmen salk1msogi.it, ku�kusuz baz1 insanlan ve aga<;lan 
canh tutan inan<;h di.i�i.inceyle gizli kaynagm saglanacagm1 
bekleyerek bi.iyi.iyordu i�te. Bah<;enin etrafmda, i.izerine giy­
digi usulca bi.iyi.iyen sarma�1ktan elbiseyle isabetlice k1hk 
degi�tirmi� yi.iksek bir duvar vard1. Yatakhanenin pencere­
lerinin mente�eli ve iki yana dogru a<;1lan ti.irden oldugunu 
fark ettim, boylece camlarm yalmzca belli bir miktar a<;Ilabi­
lecegini kimse tahmin edemezdi; Cliffhaven'daki pencerele­
rin bir ozelligi olan i.izerlerine kabaca <;ivilenmi� tahtalar da 
yoktu. Yatakhane serin ve golgelikti; d1�anda insanlan yazhk 
elbiselerinin i<;inde bir a�ag1 bir yukan yi.iri.irken ya da sal­
k1msogi.idi.in golgesinde otururken gorebiliyordum. Huzurlu 
bir hava vard1. <;1ghklar itirazlar iniltiler yoktu; hastalardan 
biri emirlere uymas1 i<;in zorla ikna edilirken iti�me sesleri 
gelmiyordu. <;i.inki.i oradaki insanlar hastalard1. Ve oras1 bir 
hastaneydi. 

Oyle degil miydi? 
Evet, kesinlikle bir hastaneydi, diye di.i�i.indi.im; katillerin 

gittigi yer Treecroft Akil Hastanesi, bu taraftan �ofor bey, de­
diklerini duymu�tum. 

Kar�1mdaki yatakta, yerinde dogrulmu� ve her kim dinli­
yorsa onunla konu�an bir kadm vard1. 

"Benim ad1m Bayan Ogden" diyordu. 
Elbiseleri, ayakkabilan, gecelikleri i�aretlenmi�ti ve ace­

leyle kayd1 yap1hrken kendisini de i�aretlemeyi unutmu�lar­
d1, o yi.izden �eridin i.isti.indeki mi.irekkep gibi silinmez bir 
�ekilde insanlara adm1 soyli.iyordu. 

"Benim ad1m Bayan Ogden." 
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Yiiziinde nemli ve emici bir solgunluk vard1, Cliffha­
ven'daki veremlilerde gordiigiim gibi agzmm 1slak kenar­
lan ii;e goi;mii�tii. �ehirde gei;irdigi ve birkai; kaburgasmm 
almd1g1 ameliyatm heyecamyla nefes almadan ve durmadan 
konu�uyordu. Ai;1p yara izlerini gosterdi. Ba�mdan gei;eni 
tekrar anlath. Tam t�ekkiillii bir hastanedeki ya�anhya ozgii 
terimleri ai;1klad1. 

" 'Saatlerim' vard1" dedi ne�eyle. "Bu nun ne anlama gel­
digini biliyor musun? Bu demek olur ki her giin belli bir saat 
iznin vardir. Kogu�taki sandalyelerde iizerimizde sabahhk­
lar bo� bo� otururduk. Gok giirler ve iki kere �im�ek i;akar ve 
bir hafta yagmur yagard1, sonras1 hep giine�li olurdu. Terasta. 
Aslmda �ehrin i;ok d1�mda. insanlar bana Betty der." 

Dilim tutuldugu ii;in onunla ileti�im kuramamama rag­
men ona gozlerimi dikip bakarak ve onu huzur ve memnu­
niyet aldanmacasma, yatak ortiilerinin parlakhgma ve d1�an­
daki yazhk giysileri ii;indeki insanlara ka�1 uyarmaya i;ah�a­
rak yatag1mda yahyordum; ona, dikkat et odaya kapanlar ku­
rulmu� ve kancalar astlnu� demeye i;ah�hm. C::iinkii miithi� 
bir korku kafamda gittiki;e biiyiiyor ve bahi;enin goriinii�ii, 
salk1msogut agac1 ve giine�te kavrulmu� i;ayirda serbesti;e 
ba�1bo� dola�an ve halinden memnun goriinen hastalar yii­
ziinden azalmay1p arhyordu. Bayan Ogden'in o kadar endi­
�esiz goriinmesine hayret ediyordum. Tehlikenin nasil far­
kmda olmazd1? Neden dikkat etmiyor, miimkiin olan biitiin 
giivenlik onlemleriyle kendini ku�atrmyor, kendini korumak 
ii;in yatagmm ii;ine gomiiliip yatak ortiisiinii iizerine i;ekmi­
yordu? 

Uzand1m ve varhg1 disiplinsizliklerine ve gokyiiziine 
ula�1p giine�in oniinii kaplayana kadar her �eyin iizerine ve 
ii;ine ve otesine dogru kontroliinii kaybetmi� bir �kilde bii­
yiime diirtiilerine dayanan masallardaki bitkiler gibi o ka­
ranhk korkunun biiyiimesini seyrettim. Korkum benim de 
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oteme ve sakin yatakhanenin i\ine dogru siiriinerek ilerledi 
ve anne babasma kar�1 gelen \OCuk gibi bana kafa tutmaya, 
beni tehdit etmeye ba�lad1. 

Doktorla viziteye \Ikhgmda yumu�ak ve sakince konu­
�n ve hafta sonu i\in konuklanm ka�Ilayan a�m kibar bir 
ev sahibesi gibi, yataktaki tek hastalar olan Bayan Ogden ve 
bana giiliimseyen kogu� hem�iresi Hem�ire Creed'i seyret­
tim. Arna yakma dogru gelip a\Ik kap1dan d1�n bah\eye 
dogru giderlerken onlan ba�tan a�ag1 gorebildigim zaman, 
hem doktorun hem de Hem�ire Creed'in topallad1gm1 deh­
�et i\inde fark ettim. Kesinlikle tesadiiften ote bir �ydi! $ekil 
bozukluklanyla kar�tla�mca ilkel insanlan ve c;ocuklan rahat 
birakmayan ve tannlara ba�vurup tekerlemeler soylemeleri­
ne sebep olan bahl inane; dolu korkuyla kaplanm1�h i\im. Ge\ 
Kalm1� Bayan dedigimiz bir kadm geldi akhma. Okula ge\ 
kalma tehlikesi i\inde oldugumuz zamanlarda yolda kar�Ila­
�ird1k onunla. Sesimiz korku dolu ve kalbimiz \arparak 'Ge\ 
Kalm1� Bayan' diye fisildard1k ve sevgili hayatrmiz1 kurtanp 
topallayan kadmm goziiniin oniinden bir an once kaybolmak 
ve okula zamanmda yeti�ip s1raya girmek i\in bogriimiize 
saplanan sanc1yla ko�ard1k. 

Ostelik Treecroft ba�hem�iresinin goriintiisii beni kor­
kulanmm yersiz olmad1gma ikna etti, once Ba�hem�ire 
Glass'm beni giineyden buraya kadar takip edip Ba�hem�ire 
Borough'un kimligine biiriindiigiinii dii�iindiim; viicutlan 
bile ayruydi, iriydiler, beyaz iiniformalarmm i\inde parmak­
hk gibi \izgi c;izgi korselerinin izlerini gorebiliyordunuz. Ba�­
hem�ire Borough'un sesi kalmd1 ve azarlay1c1yd1 ve Bayan 
Ogden'e ve bana bakhg1 zaman yiiz ifadesinin bize anlathg1-
na gore yatakta yatarak hastane \ama�irhanesinde tertemiz 
yikanm1� ve kaskah \ar�aflan darmadagm etmemiz ve yor­
ganlan \evrilmi�, tekerlekleri dik a\1yla duran sua sua dizili, 
derli toplu bo� yataklarm huzurlu etkisini bozmam1z Yedinci 
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Kogu�'a kar�1 bir hakaretti ve bu durumdan ne kadar c;abuk 
'c;1karsak' o kadar iyiydi. 

Ozerimi giyinmem ve okyanusun ortasmdaki dalgalar 
gibi sallanan odada ayakta durmam ve de yatagundan goz­
lemledigim huzur ve mutlulugun gerc;ekligini test etmem 
gereken an beni deh�ete dii�iiriiyordu. Hissettigim korkuyu 
ac;1klayam1yordum. Ya eger Yedinci Kogu� zihnin sualb or­
tam1ysa ve orada bogulan korkunc; �ekillere huzurun ritmik 
c;arp1khgiru veriyorsa veya yataktan kalkmamla her �eyin go­
riinii�ii birdenbire degi�ir ya da duvarlann ic;inde yanan ate­
�in suyu kuruttugu ve suyun altmdaki �ekilleri biitiin deh�e­
tiyle ha�in giin 1�1gma maruz brrakarak huzuru yok ettigi bir 
kapana dii�iiriiliirsem? Bunu nereden bilebilirdim? 

Kural, iki giin yatakta kalmakb, bunun ic;in minnettar­
d1m. Kogu� he�iresi alc;akgoniilliiliikle battaniyeleri diizel­
tirken yatakta uzamp doktorun beni muayene etmesine izin 
verdim. Yumrugumu sikbm, Doktor Tall'un parmagm1 takip 
ettim, ellerini bashrarak ittim, igne batmas1m hissettim, nefes 
ald1m, doksan dokuz dedim, dizime hafifc;e vuruldu ve ayak 
tabamm c;izildi. Doktordan Hem�ire Creed'in neden topalla­
d1gm1 ya da Ba�hem�ire Borough ve Cliffhaven'daki Ba�hem­
�ire Glass arasmdaki �a�rrtlCl benzerligi ac;1klamas1m isteme­
dim ya da salk1msogiidiin anlam1m, sivrisineklerin mesaj1m, 
bambulan, telefon eden crrcirboceklerini, duvarc1 anlan, hu­
huboceklerini, iz siirerken durup yollanm kaybedince agla­
yan kanncalan, diinyadaki kocaman, uc;urum gibi yanklan, 
diinyamn iizerine kaynayarak yagan aliiminyum yagmuru 
anlatmasm1 rica etmedim. 

Doktor Tall ak�miistii golgesi gibiydi, beyaz onliigii 
ic;inde derli topluydu ve iki on d�inin arasmda altm kapla­
ma vard1 ve bu gosteri�li bir ganimetmi� gibi dili durmadan 
oraya gidip gelirdi, sanki saglam oldugundan emin olmak 
istiyordu ya da belki de kurcalay1p gev�etmek ve ilk ba�taki 
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zevkini ve degerini kaybetmi�, suyu �1km1� kotii ah�kanhk 
gibi ondan kurtulmaya �ah�1yordu. 

"Nerede oldugunu biliyor musun?" 
Once neden Treecroft Akd Hastanesi'nin Yedinci Kogu­

�u' nda yathg1m1 sorgulamak ge�ti i�imden. Treecroft*. Bu 
kelime belki de bir giivercin yuvasma yatmld1g1mI dii�iindii­
riiyordu. Arna dilim tutulmu�tu ve yalmzca Doktor Tall'un 
altm di�ine baktrm. "Yann ona EKT verelim" dedi doktor, 
Hem�ire Creed'e. 

Olas1 korkun� �eyleri daha fazla benimseyemeyecektim; 
�ok yorgundum, eger yagmur yagarsa salk1msogiidiin iize­
rindeki harp 1slanacakh, yine de umurumda degildi. Bayan 
Ogden oksiiriiyordu, balgam kutusunu uzarup ahyor, dikkat­
lice ne kadar tiikiirdiigiinii ol�iiyordu. Ba�ka kimsenin gore­
medigi bir �eyle ya da birisiyle sevi�mi� gibi yiizii kizarm1�h 
ve hem�ireyi �izelge ve termometreyle yakla�1rken goriince 
heyecanla nefesini i�ine �ekti. 

"Yiikselmi�" dedi zafer kazanm1��asma, sanki ona hiz­
met eden goriinmez varhkla aralanndaki tarh�may1 kazan­
m1�h. 

Ertesi sabah geceligim ve sabahhg1mm i�inde diger hastalarla 
beraber bah�eyi ge�ip ba�ka bir kogu�a gotiiriildiim, bu ko­
gu� da bah�eye a�1hyordu. Tek ki�ilik odalarm oldugu kori­
dordaki bir odada yataga yatmldrm ve sessizce yahp bekle­
mem soylendi. Yerdeki kum1z1 halmm desenini inceleyerek 
yathm ve Cliffhaven'daki odalarda yerde hi� hah gormedigi­
mi dii�iindiim ve sanki �ok da sarmayan bir televizyon dizisi­
nin bir boliimiinde tehdit edilen bir karaktermi�im gibi uyu­
�uk uyu�uk bana ne olacag1m merak ettim. Birdenbire EKT 
goren bir hastanm o tamd1k, felaket, �aresiz �1ghg1m ve yan 
odadan gelen homurtulu soluma seslerini ve koridor boyun-

• ingilizcede Tree: Agai;, Croft: Kiii;iik i;iftlik anlammda. Ci;. n.) 
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ca tekerlekleri i.izerinde siiriiklenen bir �eyin odama dogru 
getirildigini duydum. 

Kap1 a<;Ild1. Tammad1g1m bir doktor tekerlekli masanm 
iistiinde duran EKT makinesiyle orada duruyordu. Bana <;a­
bucak, �eytanca bir bak1� ath, yatag1ma yakla�h, ba�hg1 �a­
kaklanma dayad1 ve keder ve i.imitsizlik kabuslanyla tek ba­
�1ma mi.icadele ederek aniden bilincimi kaybettim. Uyanmca 
bah<;enin i<;inden, salk1msogi.idi.in ve birka<; ser<;enin tozlarm 
i<;inde yuvarland1g1 bo� ku� havuzunun oniinden ge<;ip huzur 
dolu Yedinci Kogu�'a gotiiriildi.im, kogu� o kadar huzurluydu 
ki <;1ghklarm ve siiri.inerek giden makinelerin ger<;ekten var 
olup olmad1g1m merak edebilirdim, eger ki diger kogu�a ozgi.i 
kokuyu zihnimde tutmasayd1m; sanki Zaman diye adlandm­
labilecek ve etrafta dola�1p ko�eye yaslanan varhk tarafmdan 
kasten ya da tesadi.ifen yontulup kii<;iilti.ildiik<;e bir gii<;lii bir 
zay1f etrafa yayilan, kogu�un ter kokusu sayilabilecek cila ve 
sidigin, tiitiin ya da ot nasil kan�hnhrsa oyle kan�hnlm1� ve 
peri�anhgm sik1�hnlm1� haline getirilen kokusu neredeyse 
benim iznim olmadan beynime girmi� gibiydi. 

Birka<; giin i<;inde ayaga kalkm1� ve giyinmi�, kogu�un i<;inde 
dola�1yor ve bah<;ede salk1msogi.idi.in altmda oturuyordum 
ve hala biiyi.imekte olan endi�e ve korkumu ve diger kogu­
�un hi<; gitmeyen kokusunu unutmaya <;ah�1rken ve gori.inii� 
itibanyla Yedinci Kogu�'un en kibar ve mutlu hastalarmdan 
biri haline gelmi�ken, haftada ii<; kere yapilan EKT'nin ve ma­
kine koridorda ilerlerken art arda duyulan <;1ghklarm, insa­
nm kendi 'iyiligi' i<;in katlanmas1 gereken bir kabus oldugunu 
ogreniyordum. 'Kendi iyiligin i<;in', er ya da ge<; bir insana 
kendi mahvolu�unu kabul ettirecek ikna edici bir ifadedir. 
Yedinci Kogu�'ta 'yeni' tutumun ('akil hastalan da senin ve 
benim gibi bir insand1r') baskm gori.indiigi.inii hahrlayarak 
kendimi rahatlatmaya <;ah�hm; parlak yatak orti.ileri, yah�h-
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nc1 oldugu varsayilan pastel renkli duvarlar, oturma odas1-
run duvarlannda alay eder gibi asdm1� birkac; soyut tablo, ye­
mek odasmda iizerlerinde kareli ne�eli ortiilerle dart ki�ilik 
masalar, her �ey Treecrof t'un akd hastanesi degil de otel oldu­
gu aldatmacasma uygundu; hem zaten aktl hastanesi lafi arhk 
uygun bulunmuyordu, �imdi dogru ifade psikiyatri unitesiydi. 

Nazik Hem�ire Creed ak�am yemegini bizimle yerdi. 
Muhallebimizin iizerine krema koyar, sabahlan kahvalhda 
domuz pashrmas1 ve yumurta yerdik, hepsi de kogu�un mut­
fagmda Hillsie yani Bayan Hill tarafmdan pi�irilirdi; Bayan 
Hill de miiebbet yatacak sad1k hastalardan biriydi. Yiizii her 
zaman solgun, gozleri c;okmii� ve kararm�, ak�amlan ayak 
bilekleri �i�mi� olsa da sabahtan gecenin bir yansma kadar 
c;ah�1rd1. 

"Bileklerime bak" derdi. 
Birisi gorii�iinii belirtirdi, "Hillsie, bu kadar c;ok c;al�ma­

mahs1n." 
"Evet, belki de c;ah�mamahy1m" diye cevap verirdi o da. 
Arna ertesi sabah erkenden kalk1p mutfakta kahvalhy1 

hazirhyor olurdu, hem�irelere siirpriz c;aylar yaparak onlar­
la ilgilenirdi ('Hillsie, sen bir meleksin'), temizlik yapar, ovar 
parlahrd1. <;ah�mad1g1 tek giin olan pazarlan biitiin giin ya­
taktan c;ikmaz, insanlar da hafif bir panik ve k1zgmhk be­
lirtisiyle ''Hillsie nerede?" diye sorarlard1. 0 giin hic;bir �ey 
yolunda gitrniyor gibi goriiniir, yemek yanar ve kupkuru 
olurdu, mutfak aletleri kaybolur, kimse nereye bakacagm1, 
i�e nereden ba�layacagm1 bilemez, dinlenmekte olan Hillsie, 
odasma gidip nerede ve nic;in ve nasil sorularma cevap arayan 
insanlar tarafmdan durmadan rahats1z edilirdi. Hillsie'nin 
odas1, Bayan Pilling'inki gibi resimler ve takvimlerle deko­
re edilmi�ti. Tuvalet masasmm iistiindeki c;anakta bahc;eden 
kesilmi� giiller ve annesi gibi soluk yiizlii ve yak1�1kh bir de­
likanh olan oglunun denizci iiniformas1 ic;inde bir fotograf1 
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vard1. Hillsie oglu dogdugu zaman Treecroft'a getirilmi�ti ve 
o giinlerde ona uygun bir tedavi yoktu. 

Ziyaret giinlerinde neredeyse herkesin bir ziyaretc;isi olurdu. 
Halalanmdan biri beni 'evlat edinmeye' ve her hafta �ehir d1-
�mdan tramvayla uzun bir yolculuk yaparak beni ziyaret et­
meye karar vermi�ti. Pembe ve grinin orta ya�h insanlar ic;in 
'dogru' renkler oldugu, zamanm moda tavsiyesini bilinc;sizce 
ya da isteyerek takip eden orta ya�h bir kadmd1. Pembe bluz 
ve gri renkli tak1m giyer, uc;u�an �ifon e�arplar takard1. Cildi 
krrm1z1 yamalar ve akarsu gibi damarlardan olu�n renkli bir 
harita gibiydi; gozleri bulamkh, gozlerinin beyaz1 pembem­
si kan noktac1klan dolu yumurta ak1 ve kesilmi� silt gibiydi. 
Ba�tan a�ag1 nezaket doluydu, nasil iyi bir hastane ziyaretc;isi 
olunacag1m ic;giidiisel olarak biliyordu; insana derdini unut­
turacak yiyecekler getiriyor, ilk ba�ta sikila s1k1la soylenen ve 
detayh bir cevap gerektirmeyen "Nasdsm?"dan sonra sessiz 
sakin ve merakh sorular sormadan bahc;ede dalgm dalgm 
oturuyor, belli arahklarla nane kremah kurabiye ve cicili pas­
talar teklif ediyordu. Hastaneden, personelin kibarhgmdan, 
kogu�un ne�eliliginden ve hastalarm 'hic;bir sorunlan yok­
mu� gibi goriindiikleri' gerc;eginden ovgiiyle soz ediyordu. 
Diger ziyaretc;ilerin de benzer yorumlarda bulunduklanm 
duymak milmkiindii. 

"Burada olduguna �anshsm, herkes o kadar iyi ki. Bana 
pahah bir otelmi� gibi goriiniiyor. Ben de bir ara sinir krizi 
gec;irecegim galiba. $aka yap1yorum tabii ki. Ba�mdan neler 
gec;tigini biliyorum." 

Yedinci Kogu�'taki hastalarm c;ogu ziyaretc;ileriyle 'sinir 
krizleri' hakkmda konu�may1 sever, sanki hie; beklenmedik 
bir �ekilde edindikleri bir malm1� gibi nasil oldugunu ve de­
taylanm anlahrlard1. En yakm olduklan ki�ilere 'ba�larmdan 
neler gec;tiginden' bahsetmeyi severlerdi. Ziyaretc;ileri de ic;-
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tenlikle "Yakmda evde olacaksm; birkac; hafta daha, sonra ev­
desin" diyerek onlan rahatlahrlard1. 

Ostelik bin;ok hasta gerc;ekten de eve donerdi. Ho�c;a 
kallar denir ve te�ekkiirler edilir, adresler degi� toku� edilir, 
mektup yazmaya ve aktl hastanelerinin insanlarm sand1g1 
gibi bir yer olmad1g1 ve gazetelerde c;1kan �oke edici detaylar­
la dolu mektuplarm, saplanhh insanlarm ve yalanctlarm i�i 
oldugu haberini yaymak ic;in sozler verilirdi. 

Zaten Yedinci Kogu�'un hastalan, hastanenin modern 
ko�ullanm ve hastalann insan gibi goriiliip �efkatle baktld1-
gm1 bizzat gormemi�ler miydi? $ok terapisi elbette ho� degil­
di ama ne de olsa bu insanlann kendi iyiligi ic;indi, degil mi? 
Ostelik ba�ka bir kogu�ta yap1hyordu ve oraya gidip gelirken 
o kadar uyu�mu� oluyordunuz ki c;ok da fazla bir �ey hahr­
lam1yordunuz. Onemli olan iyi olmamz ve eve gidiyor ol­
mamzd1 ve eger ba�ka bir zaman Treecroft Hastanesi'ne geri 
donmeniz gerekirse korkmamz ic;in sebep yoktu. 

Bir giin Doktor Tall bana da dedi ki, ''Yakmda iyil�ip 
saghgma kavu�acaksm." Onu c;ok az goriirdiik; her zaman 
me�guldii ve "Ne orilyorsun?" "iyi gidiyorsun." "Bugiin hava 
s1cak, degil mi?" ve bunlara benzer donuk ciimleler soyleme­
ye c;ok ender vakit bulurdu. En az bin kadma bak1yordu, ya 
da bakmaya c;ah�1yordu. 

Kendimi hasta hissetmiyordum ama korkuyordum. 
Doktor Tall topalhyordu. Hem�ire Creed topalhyordu. Ba�­
hem�ire Borough'un kasap gibi surah kar�1mda tehditkar 
bir �ekilde �i�iyordu. Yine de EKT ic;in uysalca Dort-Be�­
ve-Birinci Kogu� diye bilinen diger kogu�a gidiyordum ve 
kogu�un kendine ozgil kokusu, ku�kusuz kotiiciil bir kod 
gibi Dort-Be$-Ve-Bir olan bizzat kogu�un ismi ve kogu�un ve­
remlilerin kald1g1 boliimiiniin goriintiisil ile panige donii.�en 
endi�eyi bashrmaya c;ah�1yordum. Mutfaga ac;1lan veremlile­
rin kald1g1 bolilm, c;1plak tahtadan yerleri ve biiyiik ihtimalle 
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biitiin giin gokyiiziinde ba� agns1 gibi zonklayan giine� yii­
ziinden odalan dayamlmaz yogunlukta s1cak yapan oluklu 
demirden i;atis1yla derme i;atma bir kuliibe gibi goriiniiyor­
du. Yedinci Kogu�'un saygmhg1 ve aydmhg1yla i;eli�en i;1p­
lak zemin ii;imi kararhyordu, bu yiizden onlan unutmaya 
i;ah�hm ve var olduklarma inanmama ihtiyac1 hissettim. 
Hem Yedinci Kogu�'un hem de Dort-Be�-ve-Bir'in veremliler 
boliimiiniin goriintiisiinii zihnimde tutmaya cesaret edemi­
yordum. 

Neredeyse histerik bir zevkle, peri�anhgm kokusun­
dan ve biisbiitiin egreti kogu�un goriintiisiinden Yedinci 
Kogu�'un soziimona geri;ekligine, Betty Ogden'in kendinden 
emin gevezeligine ve usulca evlerini, ailelerini, semptomla­
nm ve hastanede bulduklan ho� ortam1 anlatan kadmlarm 
aksi uyu�ukluklanna geri dondiim. Yine de gittiki;e daha 
i;ok �ehir d1�mdaki bir malikanede her tiirlii konukseverligin 
gosterildigi, ama beklenmedik anlarda gizemli bir varhgm 
iziyle, hareket eden duvarlarla ve gizli tlkirhlarla kar�ila�an 
ve sonunda ev sahibiyle ev sahibesini zehir, i�kence ve oliim­
den bahsederek gizlice konu�up komplo kurarken yakalayan 
misafir gibi hissediyordum. Ya da hafta sonu misafiri olarak 
kendi zihnimde ya�1yor ve zihnimin kotiiliigii d1�avurmasm­
dan gittiki;e daha i;ok mu huzursuz oluyordum? 

Sonra bir gece durup dururken banyoda Elizabeth ve Ba-
yan Dean arasmda tartl�ma ba�lad1. 

"Once ben banyo yapacag1m." 
"Hayir, once ben yapacag1m." 
Alt tarafi banyo iizerine bir tarh�ma diyebilirsiniz. Neden 

onemliydi, ya da sirad1�1yd1 ya da korkutucuydu ki? Yedinci 
Kogu�'ta i;ok az insan kavga ederdi; bu ai;1dan 'uyumsuz' bir 
hasta belli belirsiz 'ba�ka kogu�' denen yere derhal transfer 
edilirdi. Eger ki Ba�hem�ire Borough, ak�am vizitesi sirasm­
da tarh�may1 duyup banyonun kap1sm1 ai;mam1� ve �a�km-
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hk dolu bir sesle "Neler oluyor burada?" diye sormam1§ olsa, 
tarh§ma belki de bitip gider ya da ban§<;Il bir §ekilde <;oziime 
kavu§turulurdu. Arna ba§hem§ire durup hiddetli gozlerle 
yan giyinik Bayan Dean'e bakh. Akh bedenine ayak uydura­
mayan, sinirli, goriinii§ii ve biriktirdigi yaglar i<;in endi§eli, 
ya§mm iizerine yap1§tird1gi etiketi y1rtlp atmaya <;ah§an ve 
orta ya§hhk ger<;eginden mustarip orta ya�h bu kadm, ba§­
hem§irenin bakI§Iyla <;Ilgma dondii. Ona agzma geleni soyle­
meye, kiifiirler etmeye ba§lad1. 

"Seni §i§kO lanet olas1 okiiz bana sakm oyle bakma." 
Ba§hem§ire'nin yiizii ve boynu k1pkirm1z1 oldu; o da go­

riinii§ii konusunda hassastI. 
"DI§an" dedi. "Kendinden utanmahsm. Topia kendini. 

Davram§Im mazur gosterecek bir bahane yok." 
Bayan Dean banyodan <;1kmay1 reddetti. Elizabeth, 

uyumlu hasta timsali olarak sinmi§, bir yanda duruyordu. 
Ba§hem§ire eliyle hem§ireyi <;agmrken "Pekala" dedi si­

nirle; kullamld1g1m hi<; gormedigim ve banyodaki her zaman 
kilitli tutulan kap1y1 gidip a<;h ve gelen diger ii<; hem§ireyle 
debelenen Bayan Dean'i di§an siiriikledi. 

Bayan Dean kogu§a bir daha geri donmedi. 
Bu gizemli kaybolu§ iizerine derin derin dii§iindiim. Ne­

reye gitmi§ti? 'Ba§ka bir kogu§a' m1? 
Sonra bir giin, gittik<;e iyile§tigimi ve yakmda <;1kacak 

oldugumu gordiiklerinden, hem§irelerden birisi yulaf lapas1 
tenceresini geri gotiirmek i<;in onunla 'biiyiik mutfaga' gel­
memi istedi; yulaf lapas1 Hillsie tarafmdan pi§irilmeyen tek 
yemekti. Yedinci Kogu§'un bah<;esinden oteyi hi<; gormemi§­
tim, o yiizden etraf1ma bakip sorular sordum, hastanenin ne 
kadar da geni§ oldugunu goriip hayretler i<;inden kald1m. DI­
§andan, sarma§Ik kaph bir malikane gibi goriinen gosteri§li 
ana kapmm otesinden bakdd1gmda etrafa yaydm1§ birka<; ba­
k1ms1z bina vard1; geni§, yayvan ve pis goriinen biiyiik mut-
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fagm tam kar�1smda o kadar y1kik dokiik bir kogu� binas1 
vard1 ki, admm ne oldugunu sordum. 

"Oras1 neresi?" 
"Oras1 m1? c;ay1r Evi." 
Yeterince aydmlatdmam1� ve yeterince havalandmlma­

m1� mutfaga girdik ve etraf1 bir anda kaynam1� lahana koku­
su kaplad1. Bir tanesinin ii;inde yagh et kaynayan, digerinin 
ii;inde de koyu bir bulama<; halinde irmik pi�en ve ai;1k yakah 
kareli gomlek giyen gogsii kdh bir adamm goz kulak oldu­
gu kazanlarm oniinden gei;tik. Adam birdenbire kdh kolunu 
irmik kazanma sokup kuvvetlice kan�hrmaya ba�lad1. $a�1r­
m1� ve i;ok etkilenmi�tim, geri doniip kogu�taki yemekleri­
mizin Hillsie tarafmdan pi�irildigine ve geri;ekten de Yedinci 
Kogu�'un hala var olduguna emin olmaya can ahyordum. 
Geri;ekd1�1 gibi goriinen, i;iinkii aydmhk kogu�umuzla bir il­
gisi olmayan eski binalar kiimesinin oniinden geri donerken, 
Dort-Be�-ve-Bir'in arka kap1smdan d1�an, ortiisiiniin altmda 
�i�mi� gibi goriinen bir ceset ta�1yan iki hastane gorevlisiyle 
kar�1la�hk. 

"Bayan Dean'di o" dedi bo�bogaz he�ire. "Oldii." 
Yedinci Kogu�'a dondiigiim ve bahi;enin, i;imenligin, 

salk1msogiidiin, ardma kadar ai;1k kapdarm ve pencerelerin 
riiya olmad1gma kendimi inand1rmaya i;ah�hg1m ii;in ve baz1 
binalan i;agd�1 goriinse de Treecroft, aktl hastahgma kar�1 
modern tutum sergileyen bir hastane oldugu ii;in mutluy­
dum. Arna huzursuzluk gittiki;e daha i;ok saldmyordu bana; 
sanki hareket eden duvarlan gormii�, kotiiciil sohbete kulak 
misafiri olmu�tum. 
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Tekerlekli masamn odadan odaya giden ve gittikc;e yakm­
la�n sesinden ve boguk c;1ghklardan zamanla daha c;ok i.ir­
kerek EKT almaya devam ettim. Yedinci Kogu�'un aydmhg1 
birdenbire patlayarak sanki yalmzca oli.imci.il si.iri.ingenlerin 
ve zehirli boceklerin hareketlerini maskelemek ic;in var olan 
karmakan�1k bir bitki orti.isi.ini.in goz kama�hnc1 panlhsma 
doni.i�ti.i. Hem�irelerin kah ve gozdag1 veren konu�malanm 
duyuyordum. Yemek zamanlarmda arhk kareli yemek orti.i­
leri beni irkiltiyor, c;izgileri sanki kan ve felaketten olu�mu� 
gibi gori.iniiyordu. Hie; kimse biiyi.iyen tehlikeden �iiphelen­
miyordu. Banyodakinin yam s1ra ba�ka gizemli kapdann da 
farkma vanyordum; nereye ac;ddiklarm1 bulmamm bir yolu 
yoktu, gerc;i bir seferinde ba�ka bir kogu�a ac;dan bir kap1 gor­
diim, islak c;ar�af kokulan kap1dan gec;ip yay1hyor, �ominenin 
iizerindeki ydanyashklannm ve akrabalann cenazelerde olii­
miin kokusunu gizlemek i<;in kulland1klan noel zambaklan­
nm agir ve tath kokusuna kan�1yordu. 

Kemiklerimizi neredeyse c;atudatan gok giiriilti.isii patla­
malan ve gokyiiziinde c;iziktirilmi� canh �im�ek grafikleriy­
le yaz sonu gelmi�ti arhk. Bahc;edeki ku� havuzu ihk ve bu­
gulu yagmur suyuyla dolup ta�1yordu, salkimsogiidiin suya 
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doymu§ incecik yapraklan yere egilmi§, ate§e tutulup henwn 
geri c;ekilen yumu§ak ve ye§il kag1t bukleleri gibi kenarlan 
ve uc;lan yanm1§h. Ve bizler ic;eride, o giiya s1cakkanh odada 
oturduk. Bocekler yava§c;a, kaslan segirerek, koti.i baki§lamu 
yeniden odaklayarak hah boyunca ilerlediler ve si.iri.ingenler 
pastel renkli c1v1k duvarlardan kayarak dillerini ok gibi c;1-
karhp avlanm bir c;irp1da yalay1p yuttular. 

Rose Hala ziyarete geldigi zaman artik daha suskundum 
ve nane kremah kurabiyeleri ve cicili pastalan daha bi.iyi.ik 
bir heyecanla ahp yiyordum. Salk1msogi.idiin altmdaki bank 
y1pranm1§ ve kan izleriyle doluydu; geceleri insanlar c;imen­
likte mezarlar kaz1yorlard1; k1vnm k1vnm kahverengi surat­
h minik kertenkeleler Dort-Be§-ve-Bir'in kap1smdan gelerek 
giine§i kap1p yutuyor, bogazlan inip kalkarak ortadan yok 
oluyorlardi. 

"Buras1 c;ok huzurlu" dedi Rose Hala. 
Kar yagmaya ba§lad1. 
"Yakmda," dedi doktor yeniden, "iyile§ip saghgma kavu­

§acaksm." 
0 da gizemli l§lk alaylarmm biiriimciik ve patiska ku­

ma§tan halkalann beyaz dokumanm saltanata yara§ir di§li 
c;arkm isyankar ve yosun tutmu§ yiizlerin ve parmak izleri­
nin, ah o diigmeye h1zhca basan parmak izlerinin ve c;akan 
1§1gm, gizli kameranm farkmda degil gibiydi. 

Duydugum korku gittikc;e arhyordu. Geceleri ba§ibo§ 
dola§maya ve yemek zamanlarmda kareli kanh desenlerle 
ve kemik porselenlerle -neden kemikten yap1lm1§lard1 ki?­
kar§ila§mca paniklemeye ba§lam1§hm. Neler oldugunu anla­
maya c;ah§hm. Diger kogu§la aradaki kap1 bazen ac;ild1gmda 
Yedinci Kogu§'la hk1§ hk1§ yataklarm oldugu, c;eneleri sark­
m1§ ve yanaklan c;ukur ve elleriyle yatak ortiilerini a§md1-
ran ya§h kadmlarm yathg1 Altmc1 Kogu§'un biti§ik oldugunu 
fark ettim. Oradan s1z1p mobilyalanm1z1 ve hahlanm1z1 ve 
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yashklanm1z1 kirleten iimitsizligin kokusunu ve tiitsii yeri­
ne yalmzhk ve iimitsizlik kan�mumn yakdd1g1 bir tapmag1 
ziyaret etmi�im gibi Dort-B�-ve-Bir'den beraberimde getir­
digim kokuyu anlamaya c;ah�hm. 

Bir sabah hem�irenin elbiselerimi toplam1� oldugunu ve 
kay1th listeyle kar�da�hrd1g1m gordiim. 

"Ba�ka bir kogu�a gidiyorsun" dedi. 
Kalbim neredeyse durdu. Benzimin athgm1 hissediyor­

dum. 
"Nereye?" 
"Ah, yalruzca yan kogu�. Dort-Be�-ve-Bir'e." 
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Dort-Be�-ve-Bir'in dinlenrne odasmda ayakta duruyordurn. 
Diki� diken ve bacaklan, y1pranrn� deri kanepeden a�ag1 
sallanan dice bir kadm d1�mda kirnse yoktu. Bu deri kanepe, 
diger kiiliisti.ir mobilyalarla beraber bana aile di�c;irniz Bay 
Peters'm rnuayenehanesindeki eski moda beklerne odasm1 
hahrlahyordu; duvarlara bakmca ilk On Bir kuliibiini.in o ta­
md1k renkleri solrnu� fotografm1 gorrneyi bekliyordurn; ba­
cak bacak iisti.ine ahp kollanm kavu�turrnu�lar, genc;lik dolu 
terniz hra�h Bay Peters futbol topunu dizleri arasmda s1k1ca 
tutuyor ve on siranm ortasrndan dil�rnanca bak1yor. Arna du­
varda resirn ya da fotograf yoktu. Ve tipik kogu� kokusu, yer­
de ve duvarlarda ve rnobilyalarda dernlenen bir �ey gibi ya­
va� yava� d1�an s1z1p bogucu bir gilc;le oday1 kaplad1, eger ki 
s1zan durnan olsayd1 Yangm var, Yangm var diye bagn�rnalar 
olur, insanlar nefes alabilrnek ic;in kac;1p kurtulrnaya c;ah�ird1. 
Arna tahrip giicil yangm ya da durnan kadar yiiksek olan bir 
koku ic;in irndat c;1ghg1 nasd ahhrd1 ki? 

Ciice kadm masa ortiisii iizerinde arahks1z c;ah�1yordu, 
desenin karrna�lkhgmdan ve desene uyrnak ic;in gosterdigi 
ozenden bu kadmm c;ok uzun zarnandir hastanede oldugu­
nu gorebiliyordurn. Biitiin hayahm igneyle bir eli�ine i�leme 
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halini daha once Cliffhaven'da da gormii�tiim; bu tuvalet ma­
sas1 ortiisiinii, c;aydanhk k1hfm1 ya da masa ortiisiinii, hic;bir 
zaman kendi evlerinde, kendi mobilyalarmm iizerinde gor­
me umudu olmadan i�lerlerdi. Gerc;ek sanatc;Ilardaki itina ve 
baglanmama anlay1�1yla c;ah�irlard1; sahlacak ya da ba�kas1-
na verilecek ya da kimin i�ledigi bilinmeden kirletilip gide­
cek bir �eye ne kadar ozen gosterdiklerini gormek miimkiin­
dii; eli�lerini hazinelerini saklad1klan kiic;iik c;antaya ozenle 
katlay1p koyarlard1. Ciice kadmm da yanmda aynen boyle 
kiic;iik bir c;anta vard1. ic;inde bir dergi, orgii motifleri, yiin, 
igneler, belki yiyecek bir �ey ya da dibinde ezilmi� bir c;ikola­
ta, ya da ba�kalarmm onemsiz buldugu ama onun, yanmda 
saklayacak kadar deger verdigi, eger c;ope atmas1 soylenirse 
bunu hie; istemeyen, hatta k1zmasma yol ac;an bir �ey vard1. 
Kapmm kenarmda piyanonun yanmda tek ba�1ma durdum; 
kiif ye�ili c;uhadan di�etlerine gomiilii pis ve gev�ek di�lerini 
gosteren kapag1 ac;1k piyano, di� c;iiriiklerinin igrenc;ligi, bek­
leme odalan, ic; kararhc1hk gibi mobilyalarm verdigi izlenimi 
giic;lendiriyordu. Ciice kadmdan ba�ka birisinin ortaya c;1k­
masm1 bekledim. Dort-Be�-ve-Bir'e yaphg1m tiim ziyaretler­
de o kogu�a ait c;ok az hasta gordiigiimii fark ettim. Oyuk­
larda m1 saklamyorlard1? Duvarlarm ic;inde ya�ay1p yalmzca 
yemek zamam m1 d1�an c;1k1yorlard1? Ya da siirekli olarak bir 
yere kapahlm1�lard1 da tahtalardan s1zan koku, derilerinden 
ve zihinlerinden ve biitiin bedenlerinden ak1p giden kendi 
tutukluluk kokulan m1yd1? 

Dinlenme odasmm kap1s1 kilitli degildi, ama yine de ha­
reket etmeye korkuyordum. Titreyerek ve Dort-Be�-ve-Bir'de 
olmanm anlam1m kavramaya c;ah�arak ko�ede durdum. 
D1�an, bahc;eye c;1k1p ayncahkh Yedinci Kogu� hastalarmm 
merakh sorulan ve bak1�lanyla yiizle�meye cesaretim yoktu; 
koridorun sonundaki EKT verilen ve bundan sonra uyuyaca­
g1m odaya da gidemiyordum. Biitiin ogleden sonra giine�siz 
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dinlenme odasmda ayakta durdum. Arada bir ciice kadm bir 
giilii tamamlad1g1 ya da yaprakh bir dah eksiksiz bitirdigi za­
man dilini heyecanla �klahyor, i�lemeyi bir kol boyu uzak­
hkta tutup nastl goriindiigiine bak1yordu. Bir seferinde onu 
hic;bir �ey yapmazken yakalad1m, sanki umurunda degilmi� 
ya da umurunda olmamas1 ic;in kendini ikna etmeye c;ah�1yor 
gibi i�i elinden dii�mii�, ka�lan c;ahk ve kah bir bak1�la gozle­
rini dikmi� bak1yordu; biitiin ciiceler gibi surah c;illi ve ya�hy­
d1, zaten yiizleri, normal olarak biiyiimii� olsalar degi�en ve 
geli�en viicutlan tarafmdan ta�macak zamanm c;ifte c;ilesine 
katlamyor gibidir. 

Aniden kogu�un bir yerinden derin bir gong sesi arka ar­
kaya giimbiirdedi ve hemen arkasmdan biitiin kogu� canlam­
verir gibi oldu, sanki ses hastalan yuvalarmdaki bocekler ya 
da uc;amayan ku�lar gibi rahats1z etmi�ti, ve hie; yoktan, ko­
�elerden, saklanma yerlerinden beliriveren k1sa uzun �i�man 
zayif c;arpik mongol ciice insanlar gordiim, ellerinde kiic;iik 
hazine c;antalan gong sesine itaat ederek segirttiler ve ko�u�­
turdular. Onlan takip ettim. Beraber yemek odasma vard1k 
ve onlan ornek alarak servis odasmm oni.inde srraya girdim. 
Kogu� mutfagmm otesinde veremlilerin kald1g1 bOliimii ve 
koridorun kasvetli c;1plak zeminini gorebiliyordum ve ic;imi 
bir peri�anlik hissi kaplad1. Hem�ireler bagrrarak emirler yag­
dmyordu. insanlar azarlamyordu. Ellerinde tabaklar, herkes 
aceleyle masasma gidiyor, nereye gideceklerini ve ne yapacak­
lanm bildikleri ic;in zafer kazanm1� gibi hissediyorlard1. 

Gozya�larma bogularak odadan kac;hm. Bir hem�ire tara­
f mdan yakalamp zorla geri getirildim ve masalardan birine 
oturtuldum ve yemegim oniime kondu. Peri�anhk hissi et­
raf1m1 dola�1yor, ic;ime giriyor ve bogaz1m1 sanyordu, o yiiz­
den yemek yemek ic;in gerekli hareketleri yapam1yordum. 
Dort-Be�-ve-Bir'in heyecanh ve sinirli gevezeligini dinleyerek 
oturdum. Kulag1ma 'c;ama�irhane' 'diki� odas1' kelimeleri ve 

83 



bunlarla baglanhh dedikodular geliyordu ve Dort-Be§-Ve­
Bir'dekilerin hastanenin i§�ileri oldugunu tahmin ettim; soh­
betleri, uzun y1llar boyunca hi� degi§memi§ bir ya§am tarz1 
siiren ve boyle de devam etmesini uman, hatta arzulayan in­
sanlann sohbetlerindendi. Hi� kimsenin Yedinci Kogu§'taki­
ler gibi ailesinden ya da ge�irdigi sinir krizlerinden ve be­
lirtilerinden konu§tugunu duymad1m; eksantriklik kogu§ta 
ya§am tarz1 olarak fark edilmiyor ya da kabullenilmiyor ve 
de kesinlikle tarh§ilm1yordu. 

Her §eyde bir acelecilik, bir tela§ var gibiydi, �ay �abucak 
bitiyor ve b1�aklar say1hyordu, havada giiniin en onemli olay­
lan birazdan olacakrm§ gibi bir his vard1. Yemek odas1 hemen 
bo§alhld1. <;antasm1 unutan hastalardan birinin ko§arak geri 
geldigini, �ahnmad1gm1 anlayana kadar gozlerinden panik 
ifadesinin gitmedigini fark ettim. Ostiinden yans1 yenmi§ bir 
elma dil§iip yuvarland1; kadm h1zhca gidip onu ald1 ve �an­
tasma hkh. Sonra iist kata �1k1p goriinii§e gore �ogu hasta­
nm uyudugu biiyiik yatakhanelerin oldugu yone dogru gitti; 
belki de dolab1m didik didik arayacak, i�indekileri diizenle­
yecek, ya da ah§kanhkla �ogumuzun yaphg1 gibi sanki yata­
gma sahip �1khgm1 beyan edercesine yanmda birka� dakika 
duracakh. Gidip kendi odam1 ziyaret etmek, yataga dokunup 
bir k6§eden diger k6§eye yiiriimek i�in koridor boyunca yii­
riimeye �ah§hm ama, "Dinlenme odasma. Yatma zamam ge­
lene kadar kimse koridorda dola§mayacak" dendi bana. 

Olayh bir protesto gosterisine kahlacaklarm1§ gibi tela§la 
i�eri giren insanlarla artlk kalabahkla§maya ba§layan dinlen­
me odasma geri dondiim. insanlar durmadan diki§ dikerek 
orgii orerek tarh§arak konu§arak oturuyorlar, arada bir ba§la­
nm kaldmp hevesli bir beklentiyle kap1ya bak1yorlard1. Yiik­
sekteki bir kafesin i�inde duran ve yerel ticari kanala ayarh 
radyo, di§ macunu hra§ b1�aklan sabun hakkmda bang1r ban­
g1r reklam §arkilan �almaya ba§lad1; hem§irelerden biri rad-
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yonun kilidini a�1p aleti kapath ve derhal �ikayetler ve kar�1 
koyma bagn�malan yiikseldi. 

Belli arahklarla hastalardan biri nobet ge�irip yere dii�ii­
yordu. 

"Yine Marjorie" derdi birisi. Ya da Nancy. Ya da Pamela. 
Ve �antas1 o gelip alana, hi�bir �eye dokunulmad1gm1 ve �a­
lmmad1gm1 gormek i�in kafas1 kar�ik bir �ekilde i�ini kont­
rol edene kadar koruma altma ahrurd1. 

Biitiin ak�am umut havas1 devam ederdi; bu insanlar her 
ne bekliyorlard1ysa arzulanan olay ger�ekl�mek iizere gibi 
goriindiigiinde, bazen ani heyecan yiikseli�leriyle onu bek­
lemekten memnundular. Yatma vakti geldi. Yaygara ve kar­
ma�a daha da arth ve koridorlar boyunca ve merdivenlerde 
hevesli ve macerah bir ilerleyi� ve de her ne olacaksa �ok, hem 
de �ok yakmda olacagm1 bilmenin heyecamna dayanamayan 
tiz sesler vard1. Peki bu ak�am olmazsa neden yann olma­
smd1? Ya da ertesi giin? Koridor boyunca gotiiriiliip odama 
kilitlendim, elbiselerim h1rkamm kollanyla baglamp kapmm 
d1�mda b1raklld1 ve uyku kap1y1 �almadan i�eri giriverdi. 

Giinler ge�ti. Yemek vakti masadaki yerimde yemek yemeden 
oturdum �iinkii kogu�un kokusu ve tuhafhk beni oylesine alt 
etmi� ve i�ime i�lemi�ti ki yemeklerde ve havada ve insanlar­
da, hepsinde aym tat vard1. Ve de insanlarm, anlayamad1klan 
yiiksek heyecan diizeyine ayarlannu� hirer robot olduklanm 
biliyordum arhk, onlan kontrol eden her ne ya da her kim ise 
onlarm dikkatini dag1tmaktan bik1p bozuk oyuncak gibi do­
kiiliip gitmelerine izin verir ve i�inde ya�ad1klan peri�nhgm 
iistesinden gelebilmek i�in kendileri bir yol bulmalan gerekir 
diye korku i�indeydiler. Bir ay boyunca �ok az yemek yiyerek 
o kadar zay1flam1�hm ki dinlenmek i�in belirsiz bir siire i�in 
yataga yatmld1m; bana pilav ve �1rpilm1� yumurta yedirdiler 
ve orada her �eye ka�1 ilgisiz ve umursamadan yathm. 
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Hasta oldugumu dii�iiniiyorlard1. Onlara bir kokunun 
hastahga neden olabilecegini ve bu kokunun biitiin enerjimi 
ve ya�ama istegimi ahp gotiiren Dort-Be�-ve-Bir'in kokusu 
oldugunu soyleseydim acaba ne derlerdi? Ondan ka-;am1yor­
dum; biitiin etraf1m1 sarm1�h. insanlar bu �ekilde, kalabahk 
ve yalmz, ziyaret-;isiz, bazen bir otobiisle ya da i�ilere ve­
rilen ayncahkla piknige giden ve y1llardir bildikleri ve ole­
ne kadar bilecekleri tek yol olan kendi ya�am tarzlan i-;inde 
Dort-Be�-ve-Bir'in hastalan gibi ya�1yor olamazlard1. Dort­
Be�-ve-Bir'in bah-;eye a-;tl1yor olmas1 ve ku� havuzunu ve sal­
k1msogudii ve boynu egik giilleri, aydmhk ve 'modern' otur­
ma odalannda ne�eli kuma�la kaph sandalyelerine yaslamp 
oturan ve ozenle pi�irilmi�, iki porsiyon alabildikleri lezzetli 
yemeklerini kremayla yiyen Yedinci Kogu�'un nazik hastala­
nyla payla�1yor olmas1 miimkiin degildi. 

Dort-B�-ve-Bir'in hastalarmdan biri, kogu�un siiregelen 
ortak hevesinden ayn dii�tiigu belli olan Bayan Jopson giiniin 
birinde yangm -;1k1�mdan atlay1p intihar ettigi zaman �a�ir­
mam1�hm. 

Bir sabah, oncesinde hi-;bir �eyden ku�kulanmazken bana 
EKT verdiler. Ve uyamnca tekrar verdiler. Makinenin ikinci 
kez yakla�hgm1 goriince -;1ghk -;1ghga paniklemem doruk 
noktasma ula�h ve biitiin kontroliimii kaybettim ve sonra­
smda tekrar uyanmca hem�irenin giysilerimi diizenledigini, 
yatagm yamndaki iskemlenin iizerinde derli toplu bir obek 
haline getirdigini gordiim. 

"Ba�ka bir kogu� gidiyorsun" dedi hem�ire. 
Yorgundum ve -;ok da merak etmiyordum ama yine de 

sordum, ''Nereye?" 
"<;ayir Evi'ne." 
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Hem�ire beni c;ay1r Evi'nin kap1smda teslim ederken beni 
kar�Ilayan hem�ireyi uyard1, "Dikkat et. Ozerine yiiriiyebi­
lir." 

Daha once hi<; sald1rganhk gostermemi�, hi<; kimsenin 
'iizerine yiiriimemi�'tim. Yalmzca korkmu�, kafam kan�m1�, 
bunahma girmi�tim ve i�tah1m kogu�un gii<;lii kokusunun 
insafma kalm1�, giln�e ve sineklere maruz kalan taze et gibi 
<;iiriiyiip gitm�ti. Bu ger<;ekten de dogruydu, koku gilne� 
gibiydi <;iinkii Dort-Be�-ve-Bir'in diinyas1 onun etrafmda do­
niiyor ve ondan bir tiir bombo� bir ya�am ahyordu; ve koku 
sinekler gibiydi <;ilnkii havay1 ve nefesimizi ve giysilerimizi 
ve zihnimizin goriinmez k1yafetini emiyordu. Arhk c;ay1r 
Evi'nde, yani tedaviye cevap vermeyenlerin kogu�unda, of­
kelenen bagiran kavga eden yiiz insanla dolu bir odadayd1m, 
<;ogu yumu�ak deli gomlegi, digerleri de kal<;alarm arasmdan 
tutturulan ve <;aprazlannu� kollan sert bir �eritle arka tarafta 
baglanan, ellerin d1�an <;1kacag1 bir yer olmayan uzun keten 
gomlekler giyiyordu. Uzun ve kasvetli odanm bir ucunda <;at­
lak yerleri <;amurla doldurulmu� kaba bir masa vard1, yakla­
�1k on alh ki�i oturuyor, bir hem�ire de ba�lannda nobet tu­
tuyordu; bu 'ozel' masayd1 ve burada oturan hastalann giin 
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boyunca yerlerinden k1pirdamalarma izin verilmiyordu, ta 
ki koridordan gei;irilip yataklarma gotiiriilene kadar. Ozel 
masada Fiona'run yaruna oturtulmu�tum, islahevinden i;1k­
ma bu k1z beyninden ameliyat olmu�tu ve kalm pamuklu ku­
ma�tan yumu�ak gomlek giyiyordu. 

"Ne deysin?" diye sordu, 'r' harfini soyleyemiyordu, "Ne 
deysin? Biy keye buyaya dii�tiin ayhk i;1kamazsm." 

Konser salonundaki koltukta oturur gibi ozel masada 
oturup ofkeli insan kalabahgm1 seyrettim; yeni bir tiir mii­
zik gibi kiifiirl�me ve bagn�madan olu�an, geri planda da 
hareketsiz ve isimsiz, sessizce k1vnhp oturanlardan siiziilen 
sessizlik olan �iddet dolu manhks1zhk gosterilerini sahne­
Iiyorlard1; danslan bale, koreograflan da <;tlgmhk'h; biitiin 
oda, eger ki miimkiinse kaybolmu� i;ekirdeklerini arayan, 
hapishane giysileri ii;inde doniip dola�an atomlarm oldugu 
mikrofilm gibi goriiniiyordu. 

iki hasta birbirine oldiiresiye saldirdi. Sat; sai;a ba� ba� 
bir kavga olastl1g1yla hastalar ve iii; hem�ire arasmda yay1-
lan ortak heyecam kendi ii;imde duymak beni deh�ete dii�iir­
mii�tii. Bazen hem�irelerin �iddete ba�vurmalan ii;in hasta­
lar1 k1�kirthgm1 gormek beni daha da korkutuyordu. Bunu 
Helen'e de yaphlar; kar�1sma her kim i;1karsa kucaklayacak­
m1� gibi kollanm uzatarak kur�un asker gibi kaskatl yiirii­
yen ve Hollywood filmlerinde gayet siradan olabilecek ama 
burada acmas1 ve geri;ek goriinen bir �ekilde "Sev, Sev" diye 
f1sildayan Helen'e. 

"Sev beni, Helen" derdi hem�ire, ve Helen ne�elenme 
beklentisiyle giiliimseyerek dikkatlice hem�ireye dogru iler­
ler ama arzulanan hedef olan insan etini neredeyse i;epei;evre 
saracakken a�agilay1c1 bir ifadeyle geri i;evrilirdi. 0 zaman 
sevgisi nefrete donii�iirdii; saldmr, hem�ire de diidiigiinii i;a­
larak diger hem�ireleri yard1ma i;ag1rir ve Helen'e deli gomle­
gi giydirilirdi; o da ayakkabilan almd1gmdan ayaklanm kul-
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lamr, k1zgmhgm1 ve hayal kmkhgm1 if ade etmek ii;in giiniin 
geri kalanmda hiddetle odamn ii;inde dola�1rd1. 

Giinlerce ozel masadaki yerimden Helen'in k1�kirhh�1m 
seyrettim. 

K1sa zaman ii;inde biitiin o kalabahk, bireyler halinde bi­
i;imlenmeye ba�lad1. Mesela Norve.; Kralii;esi vard1, dingin 
yiizlii ve ba�mm etrafmda ta.; gibi oriilmii� bronz renkli gii­
zel sai;lan olan orta ya�h ho� bir kadmd1. Ondan i;ok ho�lanan 
ve onunla saray1, hizmeti;ileri ve kralhgi hakkmda sohbet et­
meyi seven hem�ireler tarafmdan sorular sorulunca gamze­
leriyle tath tath giiliimser ve 'Norvei;li' aksamyla konu�arak 
hayal giiciinii serbest b1rakird1. Ve de bir diger favori hasta 
olan Milty vard1; cazip ki�ilikliydi ve izmaritleri bulup onlan 
ii;ilebilen sigaralara donii�tiirmek konusunda dogal yetenegi 
olan uzun boylu ve atletik yap1h bir kadmd1. Biitiin giiniinii 
hastayken yoktan var edilmesi kolay olan bir ruhu kollarmda 
sevgi ile sanp vals yaparak gei;irirdi. Odada ciddiyetle do­
la�ir, her zaman insanlan kar�Ilayarak iyi dileklerini sunar, 
etrafm1 saran igreni;lik ve gerginlige olacaklan bilen bir bak1� 
atar ve hapsedilmi� ve tedirgin, beyaz sai;h bir isa gibi bir 
a�ag1 bir yukan yiiriirdii. Dua ederdi. Ve aglard1. Ve hizmet­
leri sirasmda isa'nm elinden kaphg1 izmaritleri Milty'e geri 
vermeye .;ah�hklan zaman yerinden s1.;ray1p saldmrd1. 

ilgini; hayalleri olanlar ve cinayet i�ledikleri ii;in hem�ire­
ler tarafmdan hayretle i�aret edilen hastalar arasmda (hasta­
ne iilkedeki 'en giivenli' hastane olarak bilinirdi, katiller ii;in), 
.;ogunun ki�iliklerine ait fark edilebilen tek iddias1 isimleriy­
di, ki geri;ek isimleri .;ogunlukla unutulmu� ve yerine takma 
isim verilmi�ti; herkesle tarh§an ve anlay1� gosterilmeyen si­
nir bozucu ve benmerkezci sarahlar, ve de digerlerine uzak 
duran gururlu ve �iipheci hastalar vard1, bunlar kendilerine 
ozgii bir ihti�am ii;indeydiler ve eger bu ozelliklerini hem�i­
relerle payla�mak isteseler, bu onlara merak ve ilgi, belki de 
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arada bir 'c;ok sirad1�1, ne kadar da tath' olduklan ic;in kendile­
rine dii�en paydan daha fazla sigara ya da �eker getirirdi. Ve 
de uzun zaman once konu�maya kalk1�maktan vazgec;mi� ve 
arhk ortamlarma daha uygun giiriiltii yapan insanlar vard1, 
hayvan sesleri ve iniltiler c;1kanrlar, bazen de biitiin dikkatini 
aya vermi� yalmz kopekler gibi havlay1p ulurlard1. Digerleri 
ise budala gibi suskundular; tamamen kendi ic;lerine c;ekilir­
ler, yemek yemek ic;in kullamlan, sonra da duvara ittirilen 
uzun masalann altmda biitiin gun hareket etmeden k1vnhp 
otururlard1. 

Dort-�-ve-Bir o peri�an haliyle insana eziyet ediyordu; 
burada, <;ayir Evi'ndeyse, o kadar sarsilm1�hm ki onca zaman 
duygusal olarak gozlerim baglanm1� gibi hissettim; arhk �e­
kil degi�tirmi� gibi goriinen ve beni kasten karma�aya yon­
lendiren, daha onceden bildigim yon bulma i�retlerinden 
hic;bir yard1m almadan tamyamad1g1m duygular arasmda 
yolumu bulmaya c;ah�1yordum. 

<;ayir Evi'nin gerc;ek olduguna inanam1yordum. Hare­
ketlerin geriye dogru sanld1g1 �a�1rtmacah filmlerdeki gibi, 
kabuk kabuk soyulmu� insan onurunun eski haline getiril­
mesini istiyordum, boylece yiizeyin altm1 gormezdim. 

Birkac; hafta ozel masada kald1m. Toplamda yirmi dort ki�i 
olan 'Gomlekliler' kendilerine aynlm1� bir masadalard1; hep­
sinin de elle yedirilmesi gerekiyordu. Sessiz olanlar da ye­
diriliyor, yemegi yutmalan ic;in bogazlarma masaj yap1hyor­
du. Geriye kalan bizler ic;in yemek zamam, tutup f1rlatma ve 
delice bir heyecan karga�as1yd1, ozellikle de sosis ve domuz 
sucugu son masaya servis yapilmadan biter ve isyankar ve 
ac; giiruh "Yann ilk size servis yapacag1z" ya da "Bir daha­
ki sefere size iki sosis verecegiz" gibi tavizlerle yah�hnlmak 
zorunda kald1gmda; c;iinkii biiyiik mutfaktan hic;bir zaman 
yeterince yemek gonderilmezdi. 
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Ozel masada oturdugumuz i�in her zaman ilk once ser­

vis yaptlma liiksiine sahiptik ve bOylece porsiyon say1smm 
hesaplanmasmda herhangi bir hata yaptlm1�sa ya da 'bi.iyi.ik 
mutfak' yeterince tepsi gondermemi�se (su� hep onun i.izeri­
ne ahhrd1) bunun ac1s1m biz �ekmezdik. 

Bazen, oniimiizde pay1m1za dii�en doyurucu elmah turta 
varken ger�ekd1�1 bir ol�i.isiizliige ve co�kuya kap1hr, birden­
bire yemegimizi havaya savurur ve arkarmzdaki duvara firla­
hrd1k, yemek de duvara yap1�rr ve iz birakird1. Bizim i�in bu 
kadar degerli olan bir �eyi i.imitsizce reddediyor olmak, sava� 
zamam yapilan fedakarhk gibi bula�1c1yd1. Yemek f1rlatmaya 
ben de kahhyordum; Fiona, islahevinden �1kma bir diger kiz 
Shelia ve ben keskin ni�ancilard1k, incecik dilimlenmi� ekme­
gimizden degerli kmnhlan kopanp masanm i.izerinden hem­
�irelere ve diger hastalara fiskeyle firlahrd1k. Miimkiin olsa 
doktoru da hedef ahyor olurduk ama o zaten <;ayir Evi'nin 
dinlenme odasmdan ge�mezdi. Frrlahrd1k, tabak �anaklan­
m1z1 masaya vururduk, kaba saba �arkilar soylerdik, 

Sevgilimi sinemaya gotiirdiim ve koltuga oturttum 
l�lklar her sondiiriildiigiinde de ... 

Neredeyse her giiniin her am Fiona'run bana soylediklerini 
hahrlardrm, "Ne deysin? Sonsuza kaday <;ay1y Evi'nde kala­
caks1n." 

Uyudugumuz alan, alt katta iki yatakhaneye boliinmii�tii, 
ikisi de kilit altmdayd1, arka arkaya ve yan yana siralanm1� 
yataklarla hkhm tikhm doluydu ve giyinip soyunacak nere­
deyse hi� yer yoktu. Eger ki bir �eye sahip olmam1za izin ve­
rilseydi onu koyacak herhangi bir yer ya da dolap da yoktu. 
E�yaya ihtiyac1 oldugu di.i�i.iniilenler i�in koridor boyunca 
tek ki�ilik odalar ve alt katta ve iist katta gi.ivenilir hasta-
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lar i<;in kilitlenmeyen yatakhaneler vard1. ilk ba�larda kilitli 
yatakhanelerden birinde uyuyordum, yatag1mm ayakucu, 
Barbara'nm yatagmm ba�ucuna degiyordu. Barbara biitiin 
gece hi<; uyumazd1. Yatakta oturup ellerini ovu�turarak k1-
k1rdard1. 

Kisa zaman sonra geceleri kalk1p dola�ma ah�kanhg1m 
yiiziinden alt katm koridorundaki odalardan birine nakle­
dildim. Sabah olunca yatakhanelerdeki ve odalardaki biitiin 
hastalar giyinmeleri i<;in kii<;iik banyoya dolu�turulurdu. Y1-
kamp temizlenme umudu pek de yoktu, i<;eri girince insam 
sanki koku�mu� viicut kokusu ezip ge<;iyordu. Pazar yerinde­
ki s1g1rlar gibi s1kI s1k1ya istiflenmi�, <;mlc;iplak durur ve giy­
silerimizin rastgele dag1hlmasm1 beklerdik, ve genellikle bir 
ya da iki �ey eksik olurdu. Bir seferinde kendimi pantolonsuz 
bulunca �a�kma donmii�tiim. Olay <;1karthm. Olay <;ikart­
makta, tarh�makta, kendi haklanm1 ve korumakla sorumlu 
hissettigim diger hastalarm haklanm savunmaya <;ah�makta 
usta haline geliyordum. Yi.iksek sesle �ikayet ettim, "Pantolo­
num yok." 

"Pantolon mu?" diye bag1rd1 Hem�ire Wolf; ufak tefek, 
zay1f ve sivri dilliydi; kaya gibi a<;1ktaki yiizii her giin, samr­
sam deri hastahg1yla aym amaca hizmet eden agir bir mak­
yajla kaplanm1� olurdu. "Pantolonu ne yapacaksm ki? Etrafta 
hi<; erkek yok." 

Bu dogruydu. Gordiigiimiiz erkekler yalmzca ii<; giindiir 
sakahm kesmemi�, kararm1� sosis ya da yahni tepsileriyle ka­
p1ya gelen mutfakta <;ah�an adamlardi. 

Bu yiizden bazen pantolonsuz, bazen <;oraps1z gezerdim, 
ve her ay hastane tarafmdan tedarik edilen adet bezlerinden 
istemem gerektiginde <;ok korkardrm, bir ya da iki keresinde 
geri <;evrilmi�tim ve uzun saatler <;ah�an ba�1 kalabahk go­
revli bana "Kendi k1<; deligini kullan" demi�ti. Sonunda pek 
de umursamaz hale gelmi�tim; ozel masadan kalk1p tuvalete 
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gitmek istedigimde, zaten c;ogunlukla da isterdim, eger izin 
alamazsam oturdugum yerden masarun altma kay1p hayvan 
gibi yere i�erdim. 

Arhk k1� gelmi�ti ve ii�iiyorduk, c;iinkii binada 1s1tma sis­
temi yoktu; bazen biitiin giin yagmur yagard1, su birikinti­
lerine yagan damlalarm ve olukta �ak1rdayan suyun sesini 
duyar ama goremezdik, c;ilnkii veba bula�m1� evlerdeki gibi 
pencerelerin alt k1sm1 tahtayla kapahlm1�h. Yedinci Kogu�'u 
dii�iindiim, aydmhgm1 ve giizelligini; agnlarmdan ve s1z1-
larmdan ve uykusuzluklarmdan bahseden ve de evlerini ve 
akrabalanm ve gelecek planlanm anlatan, bilincin tath ra­
hats1zhgmdan mustarip, hafifc;e melankolik hastalanm; ora­
da her �ey o kadar dilzenli ve belirli ve giivenli gozilkiiyordu 
ki. Salk1msogiidii ve dondan ve nemden arhk mahvolmu� 
harp1 hahrlad1m; ve duvarlan pastel renkli odalarda Hem­
�ire Creed'in topallayarak ne�eli masa ortiilerine c;eki diizen 
veri�ini ve �en yatak ortiilerini diizelti�ini dii�iindilm. Giin­
ler kat kat siinger gibi bizim bile duyamayacag1m1z �ekilde 
hayahm1zm sesini keserek, kendilerini sanp sarmalayarak 
ve iist iiste y1gilarak gec;ti, oyle ki eger yarm denen �ey c;1k1p 
gelse bile bizi duyamazd1; getirecegi yeni giinler bizi ic;ine, 
kendi ismine gomerdi; topraga gomiiliip kalm1� insanlar gibi 
olurduk, kurtarma ekibi gelip karanhkta ellerindeki lamba­
lan sallayarak dola�1r ve bize seslenir, kimseden ses c;1kmad1-
g1 ic;in sonunda vazgec;er, bazen toprag1 kazar ve kurbanlan 
olii bulurlard1. Boylece zaman, feryatlanm1zm ve hayatlan­
m1zm sesini bashran kar gibi ilzerimize yag1yordu, peki onu 
bizim ic;in kim eritecekti? 

Beyaz ku�, tiiyleri yok 
Siiziildil Cennet'ten a�ag1 
Dii�tii kale duvanna. 
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Aga da geldi toprag1 yok 
Aldi goti.irdi.i eli yok 
Kral'm Beyaz Konagma 
Tms gitti ah yok. 

Ellerimizi gogsi.imilzde kavu�turup bilmece gibi konu�sak 
i�e yarar m1yd1? 
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13 

Bir gun ozel masadan ahmp dinlenme odasmda kayna�an 
'digerlerinin' arasma dahil edildim. Korkuyordum. Tahtadan 
yapilm1� uzun banklardan birine oturup diger m;ta oturan 
Betty'e dogru dondum. Ona gulumsedim. Gulumsememin 
ona sevgi ve yard1m etme istegimi gosterdigini umuyordum. 
Birdenbire dogrudan burnumun uzerinde patlayan yum­
ruguyla kar�Ila�hm ve gozlerim ya�la doldu, once ac1 goz­
ya�lan olarak ba�lad1 ama sonunda umitsizlik ve yalmzhk 
gozya�lan olarak bitti; bana yumruk atacaklarsa onlara nasil 
yard1m edebilirdim ki? Hem�irelerden biri bana dogru yak­
la�h. 

"Oras1 Betty'nin yeri. 0 banka Betty'den ba�ka kimse 
oturmaz. Kendisi cinayete egilimlidir." 

"Bana neden soylemedin?" diye sordum. 
"Ah. Ne olacagm1 gormek istedim" dedi hem�ire du­

rustc;e. "<;ok da ciddiye alma. Gunluk eglencenin bir parc;as1. 
Hadi gel, bonbon kapma yan�ma kahl." 

Bonbon kapma yan�1, hem c;ogu zaman kendilerini 'bu­
tun gun i� ba�mda burada hk1hp kalmaktan biz de kafay1 
yiyoruz' diye tarurnlayan personelin eglenmesi, hem de has­
talarm keyif almas1 ic;in baz1 gunler yap1hrd1. Son zamanlar-
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da kavga \tkmad1g1 i\in cam s1kllan hem�ireler, iki haftada 
bir Sosyal Giivenlik odeneginden hastalar i\in alman teneke 
kutudan bir paket �eker getirirlerdi. Kag1da sanh bonbonlar 
dinlenme odasmm ortasma sa\1hr, kim ilk gelirse �ekerleri 
o kapard1; kavgalar \lkar, insanlara deli gomlegi giydirilir, 
diidiikler \alar ve hem hastalarda hem de uzun zaman once 
'hem�irelik yapma' istegini bastirmak zorunda kalan, �imdi 
uzun saatler \ah�an, onuru kmlm1�, \Ogu zaman sadist bek­
\iler haline gelmi� hem�irelerde belli aralarla yiikselip doru­
ga ula�an gerginlik bir sure i\in serbest b1rak1hrdi. 

Bonbon kapma yan�1 bittikten ve kavgalar yah�tmld1ktan 
sonra sirad1�1 bir sessizlik ve hayalcilik ve bazen kahkahalar 
olurdu ve ko�u�turmacada ba�anh olanlar tath ve yap1�kan 
ganimetlerini s1k1 sik1 tutarlardi. $ekerlemelerin tad1 her za­
man aymyd1, koyu bal\1ktan �urup gibi insanm midesini bu­
landmr, aym zamanda da rahatlahrd1. <;ok istememe ragmen 
yan�a hi\ kahlmad1m; d1�andan seyrederken gorevlilerin, so­
rumluluklan altmdaki hastalara hayvanat bah\esinde kafeste 
ya�ayan hayvanlar gibi davranacak kadar insan olduklanm 
unutmu� olmalan beni tiksindiriyordu. 

Benim it;in tad1mhk �ekerlemeleri yeme zamam gecele­
riydi, koridordan get;ip aceleyle yatmaya gotiiriiliirken a\hk­
tan midem oyle eziliyordu ki, kimse gormeden a\Ik kilere bir 
hamlede girmekte usta olmu�tum, bazen yeni at;Ilm1� teneke 
kutudan bir avu\ �ekerleme ka\1rabiliyordum. Arna bu \Ok 
seyrek oluyordu. Genelde bir elimle kutudan bir dilim ekmek 
kap1yor, biiyiik tenekedeki balm i\ine dahp kannca filan ne 
varsa parmaklanmla ekmegin iistiine yap1�tmyor, hepsini 
koltuk alhmm terli k1lh oyuguna s1k1�tmp sonra sakin odam­
da d1�an t;ikarhyor, tuzlu tath ve iizerine yap1�m1� pisliklerle 
onu yiyordum. 

Odamm pencerelerinde kepenk yoktu. Geceleri gokyii­
ziinii gorebiliyordum ve a�ag1da, tugla binarun d1�mdaki su 
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birikintileriyle dolu avluda hareket eden motorun sesini w 

sahile vuran gelgitin dalgalanm duyabiliyordum, sanki ki­
�iye ozel bir feribot c;al�1yor ve bir k1y1dan digerine cesetler 
ta�1myordu. Gizli gizli ekmek ve bal hkmmalanm degil ama 
odamdaki ikametim, bir gece yatag1mda yatarken kap1mm 
d1�mda kotii niyetli fisilhlar duyduktan sonra ans1zm sona 
erdi. 0 giin s1rad1�1 bir �ekilde zorluk c;1kararak emirlere uy­
mam�, hem�irelere 'cevap vermi�', umutsuzlukla bagmp c;a­
girm1�hm; �imdiyse endi�e ic;inde cezamm ne olacagm1 me­
rak ediyordum. F1silhh sesler gelmeye devam etti. 

"Ona yarm �ok tedavisi verecegiz" dedi bir tanesi. "$im­
diye kadar ald1g1 en kotii tedaviyi; bundan kac;amayacak. Ka­
p1sm1 s1k1 s1k1 kilitledin mi?" 

"Evet" diye cevaplad1 digeri. "$ok tedavisi ic;in listede. 
Diyorum sana, ona haddini bildirecegim. Ona bir ders ver­
mek laz1m. Yann kahvalh etmeyecek." 

"Kahvalh etmeyecek" diye tekrar etti diger ses. "$ok te­
davisi gorecek." 

Kalbim o kadar h1zh c;arp1yordu ki nefes almakta zorla­
myordum; oyle bir panik duygusu kaplad1 ki ic;imi, gokyii­
ziiniin bana kalan tek goriintiisiinii bozup �eklini c;arp1hyor 
olsa da, d1�an c;1kmak ya da cama ula�1p kendimi mahvetmek 
ve ertesi giiniin geli�ini ve c;ok korktugum EKT'yi engellemek 
ic;in pencereye yumrugumu gec;irdim. 

<;iinkii tedavi ic;in siraya girmek ve odadan d1�an c;1kan­
lan bilincini kaybetmi� hastalarm yathg1 sedyeleri seyretmek 
ic;in yeterince serinkanhhk biriktirdigim Cliffhaven'daki o 
eski 'cesur' giinler gec;ip gitmi�ti. Arka arkaya iki �ok tedavisi 
yaparak beni gafil avlad1klan Dort-Be�-ve-Bir'deki o sabah­
tan sonra, bir daha hie; tedavi gormemi� ve ogrendigime gore 
bende 'hic;bir �ey i�e yaramad1gt' ic;in <;ayir Evi'ne nakledil­
mi� olsam da hala kapmm kilidinin ac;1hp hem�irenin beni 
"Bu sabah sana kahvalh yok. Geceligin ve sabahhgm iistiinde 
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kalsm. Tedavi goreceksin" diyerek kar�Ilayacag1 sabahm kor­
kusu ic;inde ya�1yordum. 

Kmlan camm giimbiirtiisiinii duyan hem�ire alelacele 
gelip bir anda odaya girdi ve beni kar�1daki kepenkleri ka­
pah ve karanhk odaya koydular; soguk ve sert c;ar�flarm 
arasmdan, altmdaki mu�ambayla daha da soguk hale gelmi� 
ve do�egin ic;inden c;1kan saman c;opleriyle iyice rahats1z his­
settiren yataga titreyerek girdim. Bana paraldehit verdiler ve 
uykuya dald1m. 

Ertesi giin korkum geri geldi ama yamlm1� oldugumu 
anlad1m, c;iinkii 'tedavi gormeyecektim'. 

Korkum devam ediyor ve gittikc;e kuvvetleniyordu, 
arhk onu kontrol edemiyordum. Bana EKT vermeyi ya da 
herhangi korkunc; bir �ey yapmay1, beni ne kadar yard1m 
ic;in bagmrsam bag1ray1m kimsenin sesimi duyamayacag1 
bir tiinelde topraga canh canh gommeyi veya beynimin bir 
parc;asm1 c;1kartmay1 ve beni c;izgili elbise giydirilip deri bir 
tasma ve zincirle etrafta dola�hnlan garip bir hayvana do­
nii�tiirmeyi dii�iiniiyorlar m1 diye her giin durmadan soru­
yor, soruyor ve soruyor, kendimi bir ba� belas1 haline geti­
riyordum. 

Arhk Ba�hem�ire ve Hem�ire Wolf'u ne zaman birbirle­
riyle konu�urken gorsem belirsizligin verdigi ac1yla k1vram­
yordum. Benim hakkunda konu�tuklanm biliyordum; beni 
elektrikle oldiirmeyi, �afak vakti asilacag1m Mount Eden 
Hapishanesi'ne gondermeyi tasarhyorlard1. Bazen Ba�hem­
�ire ve Hem�ire'ye daha fazla konu�mamalan ic;in bagmyor, 
bazen he�irelere saldmyordum, c;iinkii benden gerc;egi giz­
lediklerini biliyordum ve yaphklan korkunc; planlan bana 
anlatmay1 reddediyorlard1. Arna bilmek zorundayd1m. Bil­
mek zorundayd1m. Ba�ka tiirlii nas1l kendimi korumak ic;in 
hazirhk yapabilir, c;ok acil durumlarda kullanmak i<;in gerek­
li �eyleri bir araya getirebilir, sonra hangisini kullanacagun1 
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bilmek i.;in her �eyi sakince kar�ilayabilirdim? Ke�ke bana 
bunu anlatacak birisi olsayd1! 

Doktordan bana giivence vermesini isteyebilirdim ama 
neredeydi ki o? <;ayir Evi'ndekilerin hastahklarmm 'fazlas1yla 
ilerlemi�' oldugu, doktorun degerli zamamm onlara ay1rma­
smm .;ok da bir i�e yaramayacag1 ve diger hastalarla, Yedinci 
Kogu�'taki ve nekahet donemindeki 'kurtanlabilecek' olan­
larla ilgilenmesinin daha akilhca olacag1 gayet iyi bilinirdi. 
Doktorun, <;ay1r Evi'nin dinlenme odasmdan ge.;tigini yal­
mzca bir kere gormii�tiim. Bir kap1dan digerine topallayarak 
h1zhca gitmi�ti. Yiiziinde korku ve deh�et dolu bir ifade vard1, 
ama sonra bu ku�kucu bir ifadeye dondii, sanki kendi kendi­
ne "Oyle degil. Ben gen.; ve hevesli bir doktorum, hp fakiil­
tesinden mezun olah heniiz birka.; yil oldu. Yolun kar�1smda 
bana tahsis edilen evde kanm ve .;ocugumla ya�1yorum. Tan­
nm, ruhun konukseverligi de nedir ki?" diyordu. 
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<;ok az ziyaret�i gelirdi; termoslar1 ve file torbalarmm i�in­
deki ho� yiyecekleriyle gelen sad1k kii�iik bir grup, konu�ma 
ah�kanhgmm hiikmii �oktan ge�� oldugu i�in pastalar ve 
biskiiviler ve �ekerler aractl1g1yla nazik ve durumu kabul­
lenmi� ileti�irn gosterilerini sunarlard1. Ziyaret giinlerinden 
birinde, ak�amiistii ogle yemeginden hemen sonra masalar 
�ekilip duvara yaslanm1�h ve biz y1pranm1� yer tahtalan iize­
rinde bir a�ag1 bir yukan aranarak dola�maya ba�lam1� ya da 
inamlmaz bir kukla gosterisi sunar gibi dizlerimiz havada 
masanm iistiinde oturuyorken, koridora ve ziyaret odasma 
a�Ilan kapmm yanmda tahta banklarla �evrili bir alan olu�­
turulmu�tu. 

Ziyaret�isi gelmesi muhtemel oldugu dii�iiniilenler ("Jane 
mi? Ah, hayrr olamaz. Onu gorrneye kimse gelmez." "Dora m1? 
Belki birileri olabilir. Genelde gelmeye zahmet etmezler. Mary 
mi? Benim burada oldugum bunca zamanda hi� ziyaret�isi ol­
mad1. Frankie mi? Belki" gibi yorumlarla a�agtlama dolu bir 
incelemeden sonra) sergilenmek i�in s�len s1g1rlar gibi etraft 
�evrili alarun otesine gotiiriiliir, iki he�ire �ar�fa sanh bir 
boh�ay1 siiriikleyerek i�eri girince ba�layan giydirme i�lemini 
beklerlerdi. Boh�anm diigumleri a�Ilrr ve herhangi birisine ait 

1 00 



olabilecek 'en iyi' giysiler, a�gi yukan iizerine uydugu siiwn• 
herhangi birisine giydirilmek iizere serilip hazir beklerdi. Bek­

leyen hastalann iizerinden yiiksek belli rengi solmu� c;ic;ekli 
onliikleri c;oktan c;1kartl�, 1slak bir bez ve kogu� tarag1yla 
h1zhca ka�gtlama �lemine tabi tutuluyor olurlard1. Bagc1kh, 
mat cilah, siyah kogu� ayakkabilan giyilir, ne�e ic;inde bir o 
tarafa bir bu tarafa adunlar ahhr, patinaj yapma ve tekmeleme 
giri�iminde bulunulurdu. Bir yasttk k1bf1 dolusu jartiyer yere 
bo�ltthr ve hastalar lastigiyle oynamay1p c;oraplan tutmas1 
ic;in taksmlar diye ic;ten ikna c;abalanyla dagthhrd1. 

Baz1 hastalarm gri kogu� c;oraplan vard1; akrabalan akd 
hastalarmm en azmdan ziyaret giinii gibi ozel zamanlarda 
d1� diinyada giyilen tiirden k1yafetleri giydiklerini hahrlayan 
digerlerininse biiyiik bir ozenle yumu�k selofan zarflann­
dan c;1karhhp sallanan kendilerine ait gerc;ek naylon c;oraplan 
vard1. Ziyaret saatlerinden sonra o naylon c;oraplarm mah­
volup gideceginin ne onemi vard1 ki? Giyinme i�lemi birkac; 
hasta ic;in devam ederken, etraf1 c;evrili kutsal alamn d1�mda 
kalan c;ogunluk neredeyse her zamanki gibi davramr, arka­
da�lannm bir saat ic;in d� diinyayla klsa bir temas kuracakla­
nm ve uzun zaman once terk edilmi� insan ileti�imi labiren­
tindeki hayret verici safarilerinden kalan bir avuc; dayamksiz 
hahra ile heyecanh �a�km �iddete egilimli bir �ekilde geri do­
neceklerini bildiklerine ya da bunun umurlarmda olduguna 
dair c;ok az belirti gosterirlerdi. Arna kapah alanm, odanm 
etrafmda doniip duran baz1 hastalan ah�tiklan yolu degi�tir­
melerine mecbur etmesi k1zgmhga yol ac;ard1; bazdan takip 
ettikleri izin kokusu kaybolmu� kanncalar gibi paniklerdi; 
digerleriyse buna aldm� bile etmezdi. 

Ya da oyle gibi goriiniirdii; ta ki birilerinin, davram�la­
rmm duruma uygun c;tlgmhgtnm, ba�lang1c;ta, kalplerinden 
kaz1hp c;1kanlm1� ham arzunun iiriinii oldugunu fark edene 
kadar. 
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Rose Hala benim daimi ziyaretc;imdi. Onda, kendi halam 
oldugunu fark etmemi zorla�hran bir misafir odas1 hamm ha­
mmc1hgi havas1 vard1; sanki diger c;ocuklara aitmi� gibiydi; 
gordiigilniiz iizere kendimi bir c;ocuk gibi hissediyordum. 
Onu gordiigiime c;ok mutlu oluyordum. Biz biti�ik kogu�a 
ait yemek odasmda otururken, komuta elinde olan Hem�ire 
Wolf da odamn oniindeki ozel bir masada etrafma dikkatle 
bakarak oturur ve arada bir buyurgan bir �ekilde "Sessizlik 
liitfen" derdi. Bu sozler, ne de olsa duygular yiizlerine hala 
duruma uygun i�retler yans1thg1 ic;in ve hic;lik maskesini ta­
kmmay1 heniiz ogrenememi� olduklanndan, acmmas1 gere­
ken ziyaretc;ilerin yiizilnde korku dolu bir ifadeye yol ac;ard1. 
Aynca yiizlerinden yalmzhk, ofke, teslimiyet, sempati yan­
sird1; bir ziyaretc;iye, bir de hastaya bakhg1mzda hangisinin 
hangisi oldugunu hemen ayirt edemezdiniz, ta ki hastanm 
yiiziindeki ve bedenindeki 'sabit' ifadeyi yakalayana kadar, 
c;iinkii hastalarm insan peltesine benzeyen biitiin varhg1 <;a­
yir Evi kahbma dokillmii� gibiydi. 

Rose Hala kogu� hem�iresinden olabildigince uzakta, 
koltugunda ilrkekc;e oturup bekliyor olurdu. Nazik olmak 
ic;in c;ok c;abalasam da, gelip 1slak c;ilek kokulu opiiciigiinii 
ahr almaz c;antasma bakar ve bana ne getirdigini merak ede­
rek gozlerimi ondan ayiramazd1m. 0 da anlay1p, beraber ye­
memiz ic;in getirdigi Noel c;orabma benzeyen yemek paketini 
hemen ac;ard1; o ag1rdan alarak nazikc;e ufak ufak ismr, bense 
ac;gozlilliigilmden gizlice utanarak oburca hkm1rd1m. 

Bir giin benim ic;in diktigi c;antay1 getirdi bana. "E�yalan­
m koymak ic;in" dedi. Pembe kreton kuma�tan yapilm1�h, iple 
biizgillii agz1 ve iist kenarmda c;epec;evre giiller ve kartondan 
yuvarlak tabam vard1; ve elimi ic;ine daldirmam anmn c;i­
c;egin ic;ine girmesine benziyordu. <;antayla gurur duyuyor­
dum. Onu dikkatlice korumam gerektigini biliyordum. Rose 
Hala'ya onun belki de elimden almacagm1, etiketlenecegini 
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ve depoya konulacagm1, hastaneden aynhrken benim tara­
fimdan ya da �ay1r Evi genellikle 'ebedi' olarak kabul edil­
diginden, oldiigiim ve birilerinin gelip 'e�yalanm1' ortadan 
kaldirmas1 ii;in haber gonderildigi zaman k1z karde�im ya da 
Rose Hala'run kendisi tarafmdan almacagm1 soylemeye ii;im 
elvermiyordu. Yine de onu saklayabilmeyi umuyordum, i;iin­
kii iist katta ya�ayan bir ya da iki ki�inin kiii;iik i;antalanm 
s1k1ca tuttuklanm gormii�tiim, geri;i benimki gibi degillerdi, 
iist kenarlarmda i;epei;evre giiller ve biizgiilii a�zlan yoktu. 

�anta, kay1p insanlann iilkesine girmek ii;in bana gere­
ken son belge gibiydi. Artik Dort-Be�-ve-Bir'in insanlarma ve 
sahip olduklan az1c1k �eye gosterdikleri korkutucu ozene d1-
�andan bakm1yordum; arhk smmn otesine geri donme umu­
du i;ok kiii;iik olan yerle�ik bir vatanda� olmu�tum; delilerin 
diinyasmdayd1m ve bizi, kendini akh ba�mda diye adland1-
ran insanlardan ay1ran, kilitli kapilar ve demir parmakhkh 
pencerelerden daha fazlas1yd1. 

Hazinemi ii;ine koymaya yarayacak pembe kreton ku­
ma�tan bir i;antam vard1. 

Haftalar boyunca yagmur yagd1. Biiyiik mutfaktan tepsile­
ri getiren adamlar kap1ya geldiklerinde su birikintilerinin 
ii;inde duruyorlar ve yagmur mu�amba pelerinlerinden a�a­
g1 damhyordu. O�iiyorduk ai;tik camm1z s1k1hyordu ve etra­
fi canland1rmak ii;in zaman zaman kavga ediyorduk, geri;i 
ben hii;bir zaman hastalarla kavga etmiyordum i;iinkii onlan 
merhametsizlikten korumay1 gorevim say1yordum ve hem�i­
renin siradan bir insam incitecek ve ona ac1mas1z gelecek soz­
leri mazur gostermek ii;in "O yol yordam bilmiyor. Ne soyle­
digimin farkmda degil. Bu insanlarm nereden bakarsan bak 
olii olduklanm gormiiyor musun?" demesi beni iiziiyordu. 

Biitiin hem�irelerin i;ogu zaman merhametten yoksun ol­
duklanm ogrenmek garip gelebilir, ta ki hastalarm bak1mm1 
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iistlenmeyi �ok isteyenlerin yalmz miicadelelerinden perso­
nel azhg1 ve giinde on iki saatlik olumsuz �ah�ma ko�ullan 
altmda vazge�tiklerini, ya da yozla�1p Yedinci Kogu�'ta bazen 
tath dilli ve <;ay1r Evi'nde kaba saba, ama hep yilgm isteksiz 
ikiyiizlii zorbalar haline geldiklerini hahrlayana kadar. 

Giinlerce yagmur yagdlktan sonra hava birden a�h ve 
biz kotii kokan dinlenme odasmdan ahhp alt kattaki kii�iik 
avluya gonderildik ve tertemiz mavi havada titreyip ayakta 
durarak ya da ylk1k dokiik verandamn parmakhklarma otu­
rarak lacivert derin sularla ind renkli s1ghklarm yama yama 
goziiktiigii yatlarla dolu limana ve gelgit �ekildiginde olu�an 
�amur birikintilerinin salyangoz sarmah gibi desenine baktlk. 
Annemin bu hi� gormedigi kuzey limam hakkmda besteledi­
gi huzur dolu �arkilan hahrlad1m. 'Waitemata Limaru'ndan 
Denize A�ilmak' �ark1s1 ve �amur birikintilerinin goriintiisii, 
gelgit �ekildiginde ve bulutlarm golgeleri bahksrrh desenli 
kumun iizerinde boydan boya kayarken sahilde durup isti­
ridye ve deniztarag1 bulmak i�in ayak parmaklanmla kumu 
kazd1g1m zamanlan dii�iinerek ev hasreti �ekmeme yol a�1-
yordu. 

Bazen Fiona ve Sheila ile parmakhklarm iizerinde otur­
dugumuz yerden erkek hastalan goriir, utanmadan a�1k sa�1k 
ifadeler ve giizel bacaklanm1z hakkmda yorumlarla onlara 
seslenirdik; ya da yalmzca <;ayir Evi insanlan oldugumuzu 
ve bizim i�in bir umut olmad1g1m bilerek sessizce otururduk. 
Ve ii�iirdiik. Bazen pantolonum ya da ayakkabtlanm ve �o­
raplanm olmazd1 �iinkii sabahlan bana verilen elbise toman­
nm i�inden bunlar �1kmaz ve yiiz ki�iyi giydirme hengamesi 
i�inde benim gibi yard1m almadan giyinebilenlerin ihtiya�la­
nyla ilgilenmeye zaman olmazd1. 

Verandada oturuyor ya da avluda topallayarak yiiriiyor­
dum �iinkii ayag1rn mikrop kapm1�h; bir�ok insamn kollan 
ve bacaklan enfeksiyonluydu ve sarg1lanm1z1 diizelttirmek 
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ve penisilin ignesi olmak i�in y1prannu� ah�p merdivenler­
den bir a�ag1 bir yukan durmadan inip �1k1yorduk. Arttk hid­
detli kalabahgm ve milzikte sessizlik anlan gibi yerde yatan 
oliilerin bir par�as1yd1m. Nasil ki korler onlardan esirgenen 
gorilntilniln etkili bir bi�imini dokunarak olu�turuyorlar­
sa, delilerin konu�tugu, manttk kullanmadan ve kelimelerle 
olu�turulan dilin de farkh bir manhk bi�imi oldugunu biliyor­
dum. Etraf1mdaki insanlarm, �ok az insanm ku�ku duymaya 
bile korktugu �eye, hi�bir �eyin goriindilgu gibi olmad1gma 
inanmaya cesaret ettiklerini biliyordum. <;itteki yerinden oy­
nam1� tahtalann arasmdan kanalizasyonu tamir etmek i�in 
toprakta derin hendekler kazan i��ilere dikkatle bakan koyu 
renk sa�h sessiz kadmm, kendi mezarmm kaz1h�m1 seyretti­
gini biliyordum. Beklenmedik bir ziyaret�i ugrad1g1 i�in bir 
hem�ire, Maria'y1 almaya geldiginde, Maria'ya gore ziyaret�i 
filan yoktu. Kollarmda, i�kence gordiigil Avrupa'daki topla­
ma kampmdan kalma yara izleri vard1, zihni ise daha �ok 
yarahyd1. <;ok az ingilizce biliyordu. Ona Yugoslav dilinde 
Merhaba, Biz senin arkada�mIZ, <;ok ho� bir giilii�iln var, de­
meyi ogrenmeme ve onun yabanc1 olmasmm s1rad1�Il1g1 ve 
viicudundaki yaralann tarh�mas1z deh�et verici kamtmdan 
etkilenen hem�irelerin onceleri onunla �efkatle konu�up sa­
kinle�tirmeye �ah�malarma ragmen hi�bir �ey ona fayda et­
miyor gibiydi; �ilnkil iist kata her �agnh�1, onun i�in i�kence 
ya da gaz odasma gitmek anlamma geliyordu. 

Bana gore 'manhkh' bir �ekilde sohbet etmeyi becere­
biliyor olsam da konu�acak �ok az insan vard1 ve herhangi 
bir kimseye yakla�mak i�in benzer bir zihinsel maskenin ar­
kasma saklanmak gerekiyordu; hpk1 etraftaki bitki ortilsil­
ne uyum saglamak ve dii�mamn k�kulanm azaltmak i�in 
ba�hklarma aga� dallan takan askerler gibi. Arna herkesin 
kendi benliginden �1kmaya �ah�1p insanlarla ileti�im kurma 
tehlikesine dahil olurken kulland1g1 taktikler de bunlar degil 
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midir? Okuyup yazmas1 olmayan ve fikirlerini sozciiklerle 
e§le§tirmeye zorlanan Fiona'yla konu§uyordum, sanki bir §ey 
soylemeye, kendi benliginden �1kmaya �ah§hg1 her seferin­
de a�maya �ah§hg1 kap1, iizerine bastmp onu topraga gomen 
y1k1k bina enkaz1 gibi biiyiik donuklugun olu§turdugu y1gm 
tarafmdan engelleniyordu; o yiizden kendi i�ine �ekilir ve ko­
nu§arak oradan �1kmaya �ah§maktan vazge�erdi. Bir §eyler 
firlatmak, kiifiirler �1girmak ve a�1k bir anlam1 olmayan ama 
anlam dolu olan sesler ve k1k1rttlar �1karmak onun i�in daha 
kolayd1; sanki gomiiliip kalm1§ odasmdan i§aretler gonder­
menin bir yolunu bulmu§tU. 

Islahevinden �1kma diger k1z Sheila'yla da konu§uyor­
dum; k1vrak zekah, iki kere evlenmi§ bir kere bo§anm1§ yir­
mi ya§mda bir hammefendiydi. Sheila'nm erkek hastalarla 
gizemli baglanhlan vard1. Bir giin bana gururla sirnm a�1k­
layarak ayakkab1smm burnunun i�inde alh pound dort peni 
ve makine atolyesindeki adamlardan biri tarafmdan yapilmI§ 
ve mutfaktaki adamlardan biri tarafmdan yahniyi getirdigi 
zaman ona teslim edilmi§ bir anahtar oldugunu soyledi. Ona 
ka�I§mda iyi §anslar diledim. 0 gece yatagm1 insan §ekline 
getirilmi� �ar�aflarla doldurarak eski hapishane numarasm1 
ba§anyla ger�ekle§tirdi ve ertesi giin ortadan kayboldu. Ga­
zetelerde AKIL HASTASI KA<;TI §eklinde olagan man§etler 
vard1 -oyle oldugunu tahmin ediyorum �iinkii gormedim­
ve d1§andaki diinyada insanlar geceleri kapilarm1 kilitleyip 
giindiiz 'en vahim katillerin tutuldugu gayet iyi bilinen' iil­
kedeki en biiyiik akil hastanesindeki yetkililerin dikkatsizligi 
ve giivenlik onlemlerinin yetersizliginden §ikayet etmek i�in 
bir araya geldiler; gazetelerde arhk bir §eyler 'yapma' zama­
mnm geldigini soyleyen ve 'deliler ipini koparm1§ken s1radan 
bir vatanda§m geceleri sokakta dola§mas1 nasil beklenebilir 
ki' diye soran makaleler yay1mland1. 

Shelia yakaland1, onunla ka�an adam, yani 'tehlikeli has-
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ta' da. Shelia tecrit edildigi yerde ne�e i�inde 'Ho� koku lu 
menek�eler, giilden bile ho�' ve 'Po kare kare ana' diye �ark1 
soyliiyor ve iist katta kilit altmda tutulan, onun yoklugu nda 
kontrolden �1k1p durmadan yatagma vuran Fiona'yla ileti�im 
kuruyordu. Doktor, ender goriilen bir ayncahk yaparak onu 
ziyaret ediyordu. Shelia onu cazibesiyle biiyiilemi� ve bir pa­
ket sigara istemi�ti, doktor da giiliimseyerek arkasm1 donmii� 
ve hem�ireye "Sevgili kii�iigiimiize bir doz paraldehit ver. 
Tek kelimeyle ona baytl1yor" demi�ti. 

Bir hafta sonra Sheila bobrek kanamas1 ge�irdi ve iki haf­
ta sonra oldii, adamlar gecenin bir yans1 gelip iistii kapah 
sedye arabas1yla cesedini ahp gotiirdiiler. 

insan oliim i�in sadece bir anhgma durur; iki kalp ah�l­
nm arasmda yatan k1sa bir ara ve paniktir yalmzca. 

Louise'le konu�muyor, onu dinliyordum. "Biliyorsun ya," 
demi�ti, elleriyle gostererek, "bag1rsag1m1z kilometrelerce ve 
kilometrelerce uzunlukta." 

"Tam olarak be� yiiz kilometre." 
Karaciger ilaci ve kab1zhk tedavisi reklamlarmdaki s1k1 

s1k1ya paketlenmi� tiip resimlerini hayalimde canlandmyor­
dum ve Louise'in, bedenin s1hhi tesisatm1, dii�iincelerini deli­
lik noktasma dek kaplayacak kadar akhndan �1karamamasma 
�a�m1yordum. Geceleri bag1rsak labirentini ve d1�an �ikmaya 
�ah�n kirli ahklarm inat�tl1gm1 dii�iinmekten uyuyam1yor­
du. Bir damla asidin 'mide �eperini yak1p delik a�maya' yeterli 
oldugundan da endi� duydugunu soylemi�ti bana. Goriinii�­
teki lehim aleti etkisi ve midemizde duran kaynak makinesi 
dii�iincesi tiiylerimi iirpertmi�ti; Louise'in bilimkurgu kitap­
larmdakilerden �ok daha iirkiitiicii bir korku hikayesinde ya­
�ad1gm1 tahmin ettim; o, biitiin korkularm oznesi ve nesnesi 
olan ka�1mlmaz �eyi, yani insamn kendisini ke�fetmi�ti. 

Louise i�in iiziiliiyordum; anlatacak bir hikayesi vard1 
ve insanlarm onu dinlemeye hi� de niyeti yoktu, ve onlan 
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sinirlendiriyordu \iinkii diinyay1 dola�an Ya�h Denizci"" gibi 
dinlenme odas1ru dola�ir, 'ii\ ki�iden birini' durdururdu. Bir 
gece, siiriiyle beraber koridor boyunca ko�u�tururken yanda­
ki odalardan birine goz atmca Louise'i yatakta oturmu� ve o 
giizel dalgah siyah sa\lan kesilmi� ve kafas1 kazmm1� halde 
gordiim . .Kafasma yanm ge\irilmi�, pamuklu kuma�tan bir 
ba�hk giyiyordu. i\imi panik kaplad1. Biliyordum. Diger insan­
lara da oluyordu - Bayan Lee'ye, Bayan Morton'a, Plattie'ye. 
Sabahleyin sedyeyle d1�an \Ikanhp �ehirdeki hastaneye go­
tiiriilmii�ler ve gece olunca kazmm1� kafalannda sarg1 beziy­
le geri donmii�lerdi, yandaki odalarda yahyorlard1 ve yiizle­
ri soluk ve nemliydi, gozbebekleri biiyiimii� ve miirekkeple 
boyanm1� gibi simsiyahh. Bu, 'ki�iligi degi�tirdigi' bildirilen, 
yeni ke�fedilmi� bir ameliyath. 

Ameliyat olduktan sonra Louise uysalla�m1�, eger insan­
lar 'hikayesini' dinlemeyi reddederse aniden hiddetlenme 
egilimi azalm1�tl; altim islahyor ve keyif i\inde k1krrd1yordu, 
buna ragmen d� goriinii�iiyle gurur duymaya ba�lam1�h, 
ama insan bunun ne kadar ameliyahn ya da ne kadar ona 
kar�1 degi�en tutumun sonucu olduguna emin olam1yordu. 
Ona ve kafas1 kaz1hlan digerlerine bakmca irkilen ve birbirle­
rine "Onun yerinde olmad1gima \Ok mutluyum. insamn i\ini 
iirpertiyor" diyen hem�ireler tarafmdan her tiirlii ilgi gosteri­
liyor ve merakh ve hastahkh sorularla bunalhhyordu. 

Louise hala kilometrelerce ve kilometrelerce uzunluktaki 
bagrrsaklardan bahsediyordu, ama biliniyordu ki, artik ame­
liyat olduguna gore, �imdi, kabul edilen oydu ki, ki�iligi ar­
hk 'degi�m�ti'; onun i-;in umut vard1, buna kar�m, goriinii�e 
gore kabul edilemez ki�iliklerimizle geri kalan bizler i-;in \Ok 
az umut vard1 ya da hi\ yoktu. 

• Samuel Taylor Coleridge' in epik eserinde �iirin kahramam Ya�h Denizci, diigiin 
yemegine giden ii� ki�iden birini durdurup ba�mdan g�en uzun deniz yokulu­
gunu anlallr. (�. n.) 
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Louise gittik�e iyile�ti. Doktor haftada iki defa onu gc:lr­

meye geliyordu! Sonra, giinlerce <;ayir Evi'nde kald1k�a w 

ameliyatmm ilgin�ligi azald1k�a ve doktorun arhk onu haf­
tada iki kere gorecek zamam kalmaymca, hala uysal olmakla 
beraber d1� goriinii�iine daha az onem vermeye ve alhm 1slat­
may1 onemsememeye ba�lad1; degi�irn kendinden beklenen 
dramatik bi�imi almad1g1 i�in aldahlm1� hisseden insanlar 
gibi, 'eski' Louise, 'yeni' Louise'in altmda rahat�a �oreklen­
mi� oturuyor diye hem�ireler de aldahlm1� hissederek onu 
yeniden egitmeye �ah�maktan vazge�tiler ve k1sa zaman son­
ra o da tekrar dinlenme odasmda z1play1p bag1ran insanlar­
dan biri oldu. 

Bazen, odamn ko�esinde oturdugum yerden onun dalgm 
dalgm giiliimsedigini goriiyordum. Kilometrelerce ve kilo­
metrelerce uzunluktaki bagrrsaklar! 
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Deli konu§malarmm §iirselliginin hemen cezbettigine dair 
romantik ve herkesin bildigi fikri zedeleyecegi i�in deliligin 
edebiyatta �ok seyrek bahsedilen bir yonii vard1r, ve bu pek 
ender olarak tohum katalogu gibi ezberden okunan Ophelia 
tarz1 basit konu§malar ya da §iirsellige kendini kaphrmanm 
d1§avurumunu sunan kurmaca yazmda Deli Jane'lerin"" i�ini 
dokmesi gibidir. Dinlenme odasmda doniip dola§anlarm pek 
az1 herkesin kabul edecegi anlamda kahraman olmaya hak 
kazamrd1; �ok az1 bir cazibesi olan ozgiir ruhlu u�uk tiplerdi. 
<;ogunluk genelde k1zgmhk, kin ve tahammiilsiizliik uyand1-
nrd1. Davram§lan hakaret i�erir, huzursuzluga neden olurdu; 
aglarlar ve inlerler, tartI§irlar ve §ikayet ederlerdi. Birer ba§ 
belas1ydilar ve buna uygun muamele goriirlerdi. Onlann da 
ilgi ve sevgiye ihtiyac1 olan degerli bir insanhklan oldugu ve 
i�lerinden ta§an �irk.in ger�eklerden §iirsel bir oziin dam1hla­
bilecegi unutulurdu. 

Yaz mevsiminin gokyiiziinii soyup parlak giinleri ortaya 
�1karmaya ve film iizerindeki bugulu hahralar gibi panlda-

• William Butler Yeats, Deli Jane �iirleri diye bilinen eserlerinde beden ve ruhun 
biitiinliigiinii ya�h ve akh kan�1k Deli Jane'in agzmdan savunur. (t;. n.) 
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yan s1cak ortiiyle ortmeye sabirs1zland1g1, k1� mevsiminin­
se fazlas1yla 1srarc1 oldugu ve giiney Yeni Zelanda yilmm 
bir parc;as1 olan ve oncesinde degi�en renklerin ve sonbahar 
c;iyinin yava� hiizniine tahammiil edemedigi kuzey Yeni 
Zelanda'da bahar, ne kadar gelebiliyorsa o kadar geldi. H1z­
la gelen bahar, kuru soguk havada kabaran yumu�akhk ve 
s1cakhk dalgalanm, c;ahhk c;ic;eklerinin agir balh kokusunu, 
rata agac;larmm k1pkirm1z1 tomurcuklanm ve bereli deri gibi 
ic;li d1�h k1vnlm1� mor yaprakh kiipec;ic;eklerini getirdi. Tui 
ku�lan ve c;an ku�lan, c;ahhk arazilerin derinliklerinden geri 
doniip goc;ebe ard1c;ku�lan ve karatavuklarla yan yana ot­
meye ba�ladilar; balla sarho� olmu� giimii�goz ku�lan avlu 
parmakhklarmm ve otesindeki kiipec;ic;egi agacmm etrafm­
da sersem sersem uc;tular. A�ag1 inip avluda havay1 koklaya­
rak durmu� su birikintilerinin ic;inde gezindik, 1slak ko�ele­
rin ve golgeliklerin tekrar kurumas1m izledik ve iizerindeki 
c;izikler ve derin desenlerle gri renkli soguk denizi seyrettik. 

Giine� ac;h. $i�ko sinekler daha da �i�manlamay1 umut 
ederek geldi. Tifo a�Ilanm1z1 olduk. Bitleri uzakta tutmak ic;in 
sac;lanm1z haftahk olarak gazyagma bulamp taramrken avlu­
nun ortasmdaki eski iskemlede oturduk. 

Ah�malar ve bilek gi.ire�leri arth ve daha fazla insan tec­
rit edildi; insanlar sebepsiz yere dans ettiler, ki bu da iyi bir 
sebepti; sessiz insanlar di�siz ag1zlarmm kenarmdaki dudak­
larmm segirmesi d1�mda hic;bir i�aret vermediler ve yaprak 
gibi kahverengi yiizlerinden donuk bak1�lar sac;hlar; aslm­
da bu renk c;ogumuzda vard1 ve ben bunu giine� yamg1 ve 
riizgar yamg1 samyordum, ama sonra ba�ka bir �eyin lekesi, 
ic;eriden yayilan ve derinin yiizeyine dogru yiikselen dur­
gunlugun rengi oldugunu fark ettim. 

Pembe kreton c;antam1 saklamama izin verilmi�ti. Gittigim 
her yere onu da yammda gotiiriiyordum, karton tabanmm 
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altma yap1�m1� bayat kek kmnhlanyla kirlenmi� ve ic;i bal­
la yap1� yap� olmu�tu. Sayfalan tuvalet kag1d1 gibi incecik 
bir Shakespeare kitabun vard1, gelgitin saplanhh devinimine 
ka�1 kumun iizerinde ebediyen yepyeni korunmu� ayak izle­
ri gibi islak goriinen yazilan kiic;iiciik ve siyahti. Kitab1m1 c;ok 
seyrek okurdum ama fiziksel olarak gittikc;e daha harap hale 
geliyor, resimleri dokiiliiyor ve sayfalan aynhyordu, sanki 
bilinmeyen birileri zamamm kitab1 okuyup ogrenmeye ada­
m1�h. Bu gizlice okumanm kamh bana minnettarhk hissi ve­
riyordu. Sanki kitap durumu anlam1�h ve bana arkada�hk et­
meyi ve ben onun sayfalarm1 bile ac;madan etrafa asalet dolu 
bir zenginlik iiflemeyi kabul etmi�ti; ve ne de olsa kitaplarm 
ilk tutkusu okunmak oldugu ic;in kendisini okumaya karar 
vermi�ti; bu da zaman ic;inde sayfalarm dokiilmesini ac;1kh­
yordu. Yine de geceleri, �imdi uyudugum kepenkleri kapah 
ve kilitli ve okumak ic;in i�1k olmayan odada <;ay1r Evi'nin 
insanlanm ve hayatlarmm umutsuz mevsimini dii�iinerek �u 
dizeleri hahrhyor ve ic;imden soyliiyordum: 

<;rrilc;1plak bic;areler, her kimseniz, 
Bu ac1mas1z f1rtmanm sellerine gogiis gerenler, 
Ba�lanmz1 sokacak bir damm1z olmadan, 
Bir deri bir kemik kalm1� bedenlerinizle, 
Lime lime olmu� pac;avra giysilerinizle, 
Nasil koruyabiliyorsunuz kendinizi boyle havalardan?"" 

Ve kayabklarm ucuna gotiiriilen Gloucester gibi insanlarm 
kafa kan�Lkhgm1 dii�iiniiyordum. 

Yer bana diizmii� gibi geliyor. 
Son derece dik. 
Dinleyin, duyuyor musunuz denizin ugultusunu?"""" 

• Shakespeare'in Kral Lear adh oyunundan bi:iliim. <;eviren Ozdemir Nutku. Ci;. n.) 
.. Shakespeare'in Kral Lear adh oyunundan bi:iliim. <;eviren Ozdemir Nutku. Ci;. n.) 
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Ve kafamda yeniden ve yeniden <;aW1klarda dola�an Kral 
Lear'1 goriiyor, Clif fhaven'daki kasvetli kogu�lanmn d1�mda 
oturan ya�h adamlan hahrhyordum, ve evde kimse yoktu, ne 
kendi i<;lerinde ne de ba�ka bir yerde. 
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Sosis Giinii, Elmah Tart Giinii, Ziyaret Giinii, Ameliyat Giinii. 
Her giin. 
Ve bir de Sinema Gecesi vard1. 
Filmier onceleri pazartesi geceleri yataklarm iizerine 

oturdugumuz kotii kokulu ve kilitli yatakhanenin duvann­
da gosterilirdi, bu arada yataklarma oturdugumuz hastalar, 
hastanede kendilerinin oldugunu soyleyebilecekleri tek yerle 
aram1zdaki zoraki baglanhy1 k1skarn;hkla seyrederlerdi. Bu 
ku�ku dolu atmosferde �ogunlukla kavgalar kopar ve o heye­
can i�inde yataklardan batakhklardaki bugu gibi neredeyse 
goriinecek kadar yogun bir koku yiikselirdi. Sonunda film­
lerin dinlenme odasmda, ozel masanm arkasmdaki duvarda 
gosterilmesine karar verildi. 

Birden mor bir karanhga donen uzun giinlerle arhk yaz 
gelmi�ti. Krema gibi bej renkli, sosis lekeli, elmah tart benekli 
al�1 duvarm iistiinde giipegiindiiz nasd film seyredebilirdik 
ki? Elbette seyredemezdik, ozellikle de dinlenme odasmm 
kepenkleri olmad1g1 i�in; ama filmier yine de gosterildi, kag1t 
mendil gibi kirdgan goriintiiler sosis lekeleri ve elmah tart 
noktac1klan iizerine f1rlahld1; iirkek goriinen projeksiyoncu­
nun yani hastane gorevlilerinden birinin, iizerinde DiKKAT 
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YANICI MADDE yazan giimii� renkli yass1 kutuyu ta�1yafilk 
dikkatlice i<;eri girdigi ve kendine masalar ve banklardan ba­
rikat ordiigii odamn arka tarafmdan sanki hoparloriin i<;inde 
bir �yler yamyormu� gibi m1ztldanan, <;ahrdayan bir ses ve 
sanki su birikintisi siipiiriiliiyormu� gibi bir fi�rrh duyuldu 
aniden. Piiriizlii sesler azgmbk ve ofke i<;inde ortaya sac;1ld1 
ya da hiiziinlii iniltilerle soniip gitti; bazen hem deh�et hem 
de n�e uyand1ran vuru�malar c;mlad1, bu arada kii<;iik Gra­
cie, duvann iizerindeki kac;makta olan esrarengiz kotii ada­
ma dogru ko�up yumrugunu sallad1. 

Scott'un Son Ke�if Gezisi'ni, John Mills ve hayalet gibi dort 
yolda�mm elmah tart benekleriyle kar�1k karm arasmda 
miicadele etmelerini ve odak noktasmm garip c;arp1khg1 sa­
yesinde duvarm ko�esinden ve dinlenme odasmm kap1smm 
i<;inden gec;iyorlar gibi goriinmelerini seyrettik. Onlann so­
guktan donmu� ellerinden etraf1mdaki hastalarm enfeksiyon 
kapm1� ellerine ve ayaklanna bakhrn ve kurumu� idrar ko­
kusu duydum ve kar gokyiiziinii terk ettiginde, ne kadar saf 
olursa olsun diinyada insanlarm ya�ad1g1 yere dii�tiigiinde 
ve her ne kadar derine inerse insin c;imene ve asfalta ve <;itlere 
ve evlere ve hapishanelere ve antenlere ve kilise kulelerine 
ve 1ss1z bir yerdeki insana bula�hg1 zaman edindigi o kirli 
tad1 ald1m. Belki de ilk kahramanlanm olan adamlan dinlen­
me odasmm duvarmda, 'muht�em renkli film' denen �eyde 
yiiriirken gormek ve omzumun iizerinden seslerini duymak 
ve c;ocukken i<;ine �iirler yazmaya c;ah�hg1m kirm1z1 alacall 
defterimi ve yazd1g1m ilk �iirin Yuzba�t Scott oldugunu hahr­
lamak garip hissettiriyordu. 

Yuzba�t Scott, Kum, Hasret, (am Agaflan; bu yiizden Yiiz­
ba�1 Scott zihnimde Antarktika'daki 1ss1z bo�luklarla degil de 
kendi diktigim ii<; c;am agac1yla i<; i<;e ge<;iyordu; ilki masum, 
aydmhk ve pash, ikincisi korkutucu, kasvetli ve panik maga­
ras1m barmd1ran, ii<;iinciisii de biiyiimesine izin verilmeyen 
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hayvanlar gibi kurul iiyeleri tarafmdan durmadan koklerin­
den sokiiliip tahrip edilen dallan kmlm1� iii; agai;. 

Scott'un Son Ke�if Gezisi'nin aktl hastalan iizerinde tedavi 
edici oldugu mu dii�iiniiliiyordu ki Treecroft ve Cliffhaven'da 
kald1g1m siire boyunca bu film en az iii; kere gosterilmi�ti? 
Arna bir giin, o ak�amm filminin Marx Karde�ler'in Operada 
Bir Gece'si oldugu ilan edilince amlanm, ii;inde yanan mumla 
pat pat diye ses i;1kararak giden oyuncak gemi gibi hareket­
lenmi�ti. Y1llar boyunca o filmin dii�iincesi benim it;in i;ok 
degerli olmu�tu; i;ocuktuk ve cumartesi gecesi kol kola gir­
mi�, sarho�lar gibi sallanarak eve giderken giilmekten zor 
yiiriiyor, Reed Sokag1 boyunca sonra Eden Sokag1'ndan yu­
kan "Ah, hani o sahnede adam nasd da ... ve o sahnede kadm 
nas11..." diye ne�e ii;inde bag1rarak gidiyorduk. Diger filmier 
-Hayalet $ehir (�erif ta� k1rma makinesinin altmda oliiyor), Ka­
yip Tren (tren yanan kopriiden daglardaki nehre dogru h1zla 
f1rhyor ve bir sonraki boliimde miirettebat ve alhn kiili;eleri 
sapasaglam tekrar ortaya i;1k1yor), Goriinmeyen Adam (beline 
takhg1 eski moda bebek korsesi gibi bir z1mbrrtmm iistiinde­
ki diigmeye bas1p kendini goriinmez yapan adam)- Operada 
Bir Gece'nin katiks1z eglencesinin yanmda etkilerini kaybedi­
yordu, i;iinkii sinege benzeyen i;Ilgm karde�ler klasik sahne­
de bir ii;eri bir d1�an ka«i;�1yorlar, sahnedeki orman ve baca 
dekorlan gibi bir yukan bir a�ag1 indirilip kaldmhyorlar ya 
da «i;ileden i;1km1� iri gogiislii ba�ktrisin oniinde panldayan 
boynuzlanm iki yana sallayan avizelerin iistiine bindiriliyor­
lard1. 

\:ayir Evi dinlenme odasmm lekeli duvannda Operada Bir 
Gece'yi oynatmay1 kimin se«i;tigini i;ok merak etmi�tim! 0 ak­
�am projeksiyoncu geldi ve kalesini in�a etti ve derhal filmi 
gostermeye ba�lad1, ama film kaypak g1c1rhlar ve inlemelerle 
tersten oynamaya ba�lad1. 

"Geriye saracag1m" dedi projeksiyoncu. 
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Geriye sard1. 
G�mi§in ve gelecegin hesaplanm tutan ve 'Devreden' 

siitununa bir §eyler yazarak ikisinin arasmda baglanh kur­
may1 bekleyen memur gibi bilinc;li bir §ekilde oturdum; siitun 
neredeyse oldugu gibi bo§ kalmaya devam etti. Film ba§lad1, 
yagmur etkisi yapan l§lk filmi delip dikey c;izgiler ve oklar 
halinde duvann iistiinde dans etti. Paspas gibi k1vrrcrk sac;li 
ve siis havuzu gibi yuvarlak hiiziinlii gozlii ve Yedinci Ko­
gu§'taki salk1msogut agacmdan c;ahnml§ harp1yla Harpo'yu 
seyrettim; harpm telleri kopmu§tu. 

Ve i§te Groucho da orada, agzmda puro, kadmlann so­
yunma odasma dogru sinsi sinsi yiiriiyor; dinlenme odasmm 
duvannda bile gozleri sevecen bir kotiiliikle panld1yor. 

Arna birden film kopuyor. Agz1mda kiif kokulu bez tad1 
var ve elimdeki yarayla oynuyorum; ki§iligimin, ic;inden s1za­
rak c;1khg1 kuyuya kapak yapar gibi her giin kabuk baghyor 
yara. 

ic;imde ki§ilik kahp kalmad1gm1 bulmak ic;in Y §eklindeki 
arama c;ubuguyla doktor nerede? K1v1lc1m sac;an kam ak1tmak 
ic;in ellerinde degnekleriyle kapii§onlu ve geni§ siyah §apkah 
yabanc1lar nerede? Giine§i seven her §ey. 

Oliimlii yarahklann iizerine parlar giine§ 
Kom§ulan sagduyuya yonelir 
Yalmzhk ic;inde, birliktelik ic;in ... 

Milly yerde bir golciik olu§turdu ve Evelyn, Nancy'i yumruk­
luyor, ve Fiona can s1kmhsmdan avaz1 c;Ikhg1 kadar yiiksek 
sesle §ark1 soyliiyor. Birisi kiifiir ederek duvara dogru kO§U­
yor ve ic;inde bir y1gm hazine olan masallardaki gizemli oda­
larm kap15m1 c;alar gibi yumruklanm gec;iriyor. Sesler karma­
§tkla§iyor ve yakmmaya ba§hyor, lo§ gOlgeler (fikir degi§tir-

• W. H. Auden'in Sabah D11as1 (La11ds) adh �iirinden. (�. n.) 
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me ve aniden il<na olmamn zaferiyle) soluk benizliliklerinden 
f1rlay1p kesin bir siyah-beyazhga biiriinmedikleri ve boylece 
diizensizlik, bocalama ve kafa kan�1khg1 konusunda idare­
yi ele ge\irmedikleri i\in ortam1 tedirginlik ve huzursuzluk 
kaphyor. 

Elbette kurtanc1, gokyiiziinde ya da 1ss1z bir yerdeki aga­
cm altmda degil de 1ZB radyo kanahnda ya da sinema perde­
sinde belirecek! 

Bu sirada kard�ler arada bir soluk renkleriyle bir yukan 
bir a�g1 hoplay1p z1phyorlar ve kendi derilerine ve goz ah­
c1 aydan gelen yankilarla ku�hlm1� -;ok hiicreli kubbelerine 
fazlas1yla yakm ya�ad1klan i\in kendi i\ine kapanm1� delile­
rin arasmda onlara giilen kirnse yok. 

$imdi aghyoruz. 
"Tamamdir. Yataga Hammlar. Zaten kepenkler olmadan 

bir yaran yok." 
Projeksiyoncu masalardan olu�an korumas1m kaldmp 

gidiyor, biz de siirii halinde yataga gotiiriiliiyoruz ve uyu­
yanlar i-;in giiniin dayamks1z sahne dekoru devrilince uyku­
nun boyah destek \italan ortaya \1k1yor. Digerleriyse karan­
hkta yatlp sabah olmas1m bekliyor ve kesin inancm aksine, 
seslerin onlara soylediklerinin dogru olmad1gm1 umuyorlar. 
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17  

"Zihinsel Hijyen Genel Miidiirii," dediler, "hastaneyi ziyaret 
edecek." 

Panik. Adamm kendini i�ine adam1� oldugu (Genel Mii­
diirler arasmda «i;ok da ah�Ilmam1� bir ozellik olmad1g1 umut 
edilir) ve cazip tuzak olarak ozellikle hazIT hale getirilmi� 
gozetim kogu�lanm gormezden gelmeye ve en kotii haldeki 
'geri kalm1�' kogu�larm �artlanm ornek se«i;mekte 1srar etme­
ye rahats1z edici bir egilimi oldugu bilinirdi. Ziyaret edecegi 
beklenen giinde hepimize banyo yaptmld1, pusuda bekleyen 
bit olmad1gmdan emin olmak i«i;in sa«i;lanm1z gazyag1yla ta­
rand1, hra� olmas1 gerekenler banyonun d1�mda siraya sokul­
du ve hem�ireler emniyetli bra� b1«i;ag1yla i�in icabma bakhlar. 
Herkese temiz hirer onliik verildi ve Miidiir'iin, ak1l hasta­
larmm her biriyle teker teker ilgilenilmesini takdir ettigi ve 
destekledigi soylentisi dola�hg1 i«i;in baz1 hastalarm sa«i;lan 
saten kurdelelerle bagland1 ve km�1k dudaklanna incecik ruj 
siiriildii. Hepimiz giine temiz elbiselerle ba�lad1g1m1z ve he­
pimiz pantolon giydigimiz i«i;in dinlenme odasma a«i;Ilan ban­
yoya ve «i;irnento zeminli lo� kap1s1z yerlere her zamankinden 
fazla getirip gotiirme i�i yapild1, y1rhk dergiler, yirhk giysi­
ler ve tahta par«i;alan gibi daha az siradan hazineleri atmak 
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i�in klozetler her zamankinden fazla kullamld1, bu yiizden 
klozetler �ogu zaman ta�h ve hkamkhg1 a�mak i�in adamlar 
ellerinde lastik pompalarla s1k s1k ugramak zorunda kaldilar. 
0 giin tuvaletlere bol bol dezenfektan dokiildii. 

Arna bir de sinekler vard1. Yazm tam ortasmda oldugu­
muz ve sinekleri Genel Miidiir ziyarete geliyor diye uyarmak 
miimkiin olmad1g1, uyarsak da zaten bunu dikkate almaya­
caklan i�in bir tiir toplu k1yrm �arth. Bu konuda yard1m tek­
lif ettim, �iinkii bu birka� dakikahgma dinlenme odasmdan 
ka�mak anlamma geliyordu, ve kurnaz olmay1 ve firsatlan 
degerlendirmeyi ogreniyordum, onun i�in �iiphe �ekmeye­
yim ve onerim reddedilmesin diye �ok da hevesli bir �ekilde 
teklifte bulunmad1m. S1radan bir �ekilde konu�tum. "Yard1m 
ederim, eger isterseniz." 

Tam da istedigim gibi bana bir DDT spreyi verdiler ve id­
rar ve durmu� �ar�af ve yikanmarru� viicut kokusuyla palaz­
lanan sineklerin kayna�hg1 koridorda turlamam1 soylediler. 

Bir a�g1 bir yukan yiiriiyiip DDT bulutlan piiskiirttiim. 
K1sa zaman once lobotomi ameliyah olan Bayan Holloway'in 
yathg1 yan odalardan birine girdim; oliiyor oldugunu bili­
yordum. Gozleri kapah, gozkapaklan birbirine c1v1k san bir 
kabukla yap1�hnlm�h, yiiziiniin iistii sinek kaymyordu. Zo­
runlu son bir toren olarak DDT'yi yiiziine s1khm ve odadan 
�1khm. 

Genel Miidiir onu hi� gordii mii bilmiyorum; ama birka� 
giin sonra Bayan Halloway oldii. 

Biz de Genel Miidiir'ii hi� gormedik. Treecroft Akil 
Hastanesi'ne ziyaretinde neler gosterilmi�ti? $en ortam1, ne­
�eli kareli masa ortiileri, �ekici yatak ortiileri, pastel renkli 
duvarlan ve �i�ekleriyle Yedinci Kogu�'u gormii� miiydii? 

Aktl hastahgmm modern tedavisine katk1da bulunmak 
iizere gen� doktorlardan birisinin tiyatro kuliibii kurdugunu 
ve kendisinin de sahnede aslan Androcles'in on yansm1 oy-
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nad1g1m ona anlatm1§lar m1yd1? Biiyiik salonda dans partileri 
diizenlendigini, filmier gosterildigini ve diger kogu§lardan 
hastalarm bir�ogunun katild1gm1 soylemi§ler miydi? Peki ya 
<;ay1r Evi hakkmda ne demi§lerdi? Yemeklerin yeterli olma­
d1gm1 fark etmi§ miydi? Ya da hayatmm geri kalamm has­
tanede ge�irecek iimitsiz vakalar olarak goriildiigiimiiz i�in 
'yeni' re�eteye gore Yedinci Kogu§'a ve nekahet kogu§larma 
arada bir dagttdan §efkatten bir par�aya ihtiyac1m1z olmad1-
gmm dii§iiniildiigiinii? 

Ge�en aylarm ve y1llarm say1sm1 unuttum. Sanmm bir ya da 
iki Noel' de, bir dizi ydd1z duvarm iizerine ve kapmm arkasma 
dogru piiskiirmii§ ve ne olacaksa olmasma izin verilmi§, su 
ve sabunla temizlenip giderilene kadar, beklenen siikCmeti on 
iki giin boyunca her yere hastahk gibi bula§tlrml§tl; tavanm 
ortasmda kagittan �ok renkli bir yumru biiyiiyiip kabarm1§, 
dinlenme odasma Hem§ire Wolf ile birlikte giren Ba§hem­
§ire Borough yukandan sallanan kag1ttan yap1lm1§ belirtiyi 
goriince hastahgm kaynagm1 bulmu§ doktor gibi "Ah, Ah" 
diye keyifle �1ghk atm1§, sonra da kendinden ge�iyormu§ gibi 
duyulmasm1 umarak "Herkese mutlu Noeller" diye bagirm1§ 
ama bu sozleri, onunla ge�mi§ tecriibelerimiz yiiziinden bir 
�e§it iistii kapah bir §ekilde ''Tedavi goreceksin" der gibi ku­
laga gayet mutsuz gelmi§ti. 

Parfiim ve banyo yag1 ve sa� losyonu gibi y1Jhk pi§manhk 
ikramlan ve hediyelerle her zamankinden daha fazla ziya­
ret�i geldigini hahrhyorum; bu hediyeler daha sonra topla­
mr ve paketlerinden bile �1karhlmadan depoda saklamrd1. 
Giiniin birinde Betty ya da Maggie ya da Minnie'nin zihnini 
kaplayan her neyse onu deri degi§tirir gibi iizerinden ataca­
gma emin olan ve aileleri, ilk §Oku ve belki de sevdikleri bi­
risinin ge�irdigi sinir krizine §ahit olmanm utancm1 atlahp 
hayatlarm1 otobiis ve tren saatlerine, ziyaret etmek ve doktor-
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la gorii�mek i-;in hastaneye gidip gelirken yapilan uzun yol­
culuklara gore ayarlad1klan 'o �ey' olmadan onceki hallerine 
geri doneceklerine inanmaktan hi-; vazge-;meyen akrabalar­
dan gelen merhamet dolu bir umudun ifadesi olmak d1�mda 
ne i�e yararlard1 ki bu hediyeler? Gorii�meye geldikleri dok­
torlar da, bakterilerin havadan siirii halinde geldigi ve nere­
deyse bir bak1� atarak oldiiriildiigu tlbbi olarak test edilmi� 
iiriinlerin reklam filmlerindeki adamlar gibi beyaz onliik gi­
yer ve gozliik takarlar, aile s1rlanm ortaya -;1karmak i-;in mik­
rop Oldiiriiciiler gibi dik dik bakarlard1. Sonra y1llar ge-;tik-;e 
aile, yalmzca Noel'in ve utan-;tan kizarm1�, diikkanlarm ye­
�illiklerle siislenmi� inlerinde ve magaralannda ya�ayan -;ok 
say1daki Noel Baba'nm 'zavalh Betty'e ya da Maggie'ye ya da 
Minnie'ye bir �eyler gotiirmek ya da gondermek i-;in' yilhk 
diirtiiklemesine tepki verirdi. 

Noel giinii sona erince hem hem�ireler hem de hastalar 
rahatlard1, -;iinkii o giin herkes yabananlan gibi sald1ran ha­
ttralar tarafmdan taciz ediliyor gibi goriiniir ve hahralar ve 
yabananlan gibi, oldiirmek i-;in arka arkaya hamle yapan tek 
bir kindar kabaday1 tarafmdan k1�kirhhrd1. 

Zaman, eglenceli renklerde de olsa, isimsiz ve sade de, 
garip bir �ekilde duragan gibi goriiniiyordu, onu tecriibe et­
mek, bir topac1 seyretmek ve gozle zar zor goriilen hareketine 
inanmaya -;ah�mak ve belki de onu uykuya iten kam-;iy1 ki­
min eli tutuyor diye merak etmek gibiydi. 

Hem�irenin ne zaman, "Yedinci Kogu�'a naklediliyorsun" 
diyerek beni almaya geldigini bilmiyorum ve hahrlayam1yo­
rum ama kendimi bir defa daha bah-;ede ama-;s1zca dola�1r­
ken buldum; <;ay1r Evi'ndeki deneyimlerim, yabanc1 bir iil­
kede dola�1rken kii-;iik torbalara koyulup i-; -;ama�1rlanmza 
dikilmesi gerektigi soylenen paralar gibi zihnimin i-;ine dikil­
mi�ti ve yeni ortammda, yani Yedinci Kogu�'un yabanc1 ay-
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dmhgmda, insan eski deneyimleri para gibi nasil kullamrsa 
zamanla aramdaki ozel i�lemler ii;in de oyle kullamhyordu. 
Siirekli korku ve �iiphe ii;indeydim. Beyin ameliyall olmam 
hakkmda konu�malar doniiyor ve birbirine mesafeli yabanc1 
devletler arasmdaki diplomatik mektuplar gibi doktorlar ve 
ailem arasmda aniden irtibat kuruluyordu, ama ailem bey­
nimin 'kurcalanmasm1' onaylamad1! Boylece sarurrm biitiin 
giin ve her giin sogiit agacmm yanmda durdum, etrafmda 
dola�arak bilmecelerle onu etkilemeye c;ah�llm. Rose Hala 
beni gormek ii;in gelmeye devam ediyor, pasta ve meyve ve 
�ker siirprizlerini getiriyordu; babam da ta kuzeye yolculuk 
yaparak hastanede beni ilk kez ziyaret etmi�ti. 

Beni ziyaret edecegi giin agacm altmda oturup sakin ve 
akh ba�mda goriindiigiimii umut ettim. Korkuyor olacag1-
m, doktorlar lobotomi onerecek kadar hasta olduguna gore 
kizmm nasil goriindiigiinii ve nasil davrand1gm1 merak et­
tigini biliyordum. Rose Hala'run onun yanmda olacagm1 ve 
yemekleri beceriyle aymp dagitmasmm ziyarete toren diizeni 
saglayarak suskun bir adam olan babamm duygusal anlarda 
hissettigi s1kmlly1 azaltmaya yard1mc1 olacagmI biliyordum. 

Ziyaret saati geldi. Baham tek ba�ma ortaya �1kt1. Yamma 
oturdu. Dudag1 titriyordu, agz1 nesiller once se�ilmi� ve kah­
bmla ozenle korunmu� aileye ozgii biiziik dudak �eklini ald1. 
Rose Hala'dan, haftahk ziyaretlerinde onca yolu tramvayla 
gelerek bana kar�1 nasil da iyiliksever oldugundan bahsetme­
ye ba�lad1. 

"Aslma bakarsan," dedi babam birden, "Rose Hala oldii, 
Istina. Per�embe giinii felc; gec;irdi." 
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Doktorun isteginin aksine k1z kard�im beni hastaneden c;1-
karhp iki kiic;iik ogluyla giineye yolculuk yaparak benimle 
eve geldi. Kocas1 daha sonra tatilde ona kahlacakh. 

Ailem benim 'hmarhanede' olmamla ilgili �akayla konu­
�uyordu, ben de onlara istiyor gibi goriindiikleri �eyi verdim 
ve herkesin bildigi deli kavramma kar�1hk gelen belirtileri 
olan hastalann komik tasvirlerini yaptrm; kendimi de, ben­
den farkh olarak gerc;ekten de hasta olan insanlarm arasma 
talihsizlik sonucu konmu� olarak tammhyordum. Delilik evi­
nin yakmmda olmamm herhangi bir gerekc;esi olmamasma 
ragmen istemeden binanm donen kapilarma kapilan kendi 
yarathg1m akh ba�mda insan izlenimi, karmakan�1k olmu� 
kibrimi diizeltmeye ve yiizeyin altmda yatmasma ve yalmzca 
bir anhk el ve yiiz ifadeleriyle ortaya c;1kmasma ragmen, ki bu 
da yava� c;ekimin siirekli ve detayh giiciine sahipti, ailemin 
rahats1z edici ve gerc;ek olan endi�esini azaltmaya yard1mc1 
olmu�tu. 

<;obanpiiskiiliine ve leylak ve kiipec;ic;egi agac;larma ba­
kan evdeki odamda, y1llar sonra zorlanarak ac;tlm1� miihiirlii 
bir kutu gibi e�imsi ve durmu� bir koku vard1. Kiitiipha­
nemdeki ve duvan c;evreleyen raflardaki kitaplanm benim 
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yoklugumda daha fazla nem �ekip �iiriimii� gibiydi, insanla 
temas etmeleri onlarm dag1hp gitmelerine kar�1 panzehir go­
revi goriiyordu sanki; siyah gozlii kurt�uklar sayfalann ucu­
na yerle�mi� ve hi�bir zaman kimsenin yanda kesmeyecegi 
bir yemek maratonuna ba�lam1�lard1, sanki kitaplar onlara 
ne olursa olsun hk1mp durmalanm, �iinkii onlar i�in ruhsal 
a�hk hisseden her kimse onun �oktan gitmi� ya da olmii� ol­
dugunu soylemi�ti. 

insanhgm mitolojisi ve diniyle siirekli i� i�e bulunan ve 
ya�amm ana fikirlerinden biri olan Geri Donii� konusunda 
kendimi biraz olsun acmd1rmaktan nasil ka�mabilirdim ki? 
Ge�en zamanm uzunlugu her zaman durumla ilgili olma­
masma ve mektup postalamak ya da bakkala gitmek i�in be� 
dakikahgma aynlsamz bile degi�im ve �iiriimede bir h1z­
lanma olabilmesine ragmen, be� yildir uzakta oldugumun 
farkmdayd1m. insanlan hahrlayam1yordum ve eger sokakta 
kar�Ila�usam ve benimle eskiden arkada�m1�1z gibi bir �ey­
ler soylerlerse, kim olduklanm bilmeden onlarla konu�may1 
ogrenmi�tim. 

D1�an �1khg1mda yammda olan kiz kard�ime "O kim­
di?" diye sorard1m sonradan. Ve kahkahalar atar, haf1zamla 
dalga ge�er ve '�ehir d1�mdaki malikanem' hakkmda konu­
�urduk ve bu kadar �ok �eyi unutmama neyin sebep oldugu­
nu merak ederdik. <:;ocukluk amlanm1 payla�maya kalk1�h­
g1mda kar�Ila�hg1m �ey, hahrlad1g1m olaylar ve zevkli �ey­
lerle dolup ta�mak degil, yalmzhk tarafmdan istila edilmek 
oluyordu. Yine hahrlayam1yor, ama bu sefer bo�lukla yiizle�­
meye korkarak su�u hafizama ahyordum ve kimse bundan 
�iiphelenmiyordu. 

Sonbahar mevsimiydi, �ehir parklarmdaki aga�lar altm 
rengine doniiyordu, sabahlan hava tiil gibi bir sisle kapla­
myor ve soguk �iy damlalan zincir halinde incecik otlarm 
iizerine tutunuyordu. Hastahkh ve likenlerle kabuk tutmu� 
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bak1ms1z elma aga�lan, delik de�ik edilmi� son �iiriik elma­
lanm karatavuklarm da yardrm1yla dokiiyordu ve aga�larm 
altmdaki islak �imenlerin iizerinde yiiriirken meyvelerin 
iizerine bas1p minik kurtlarm etraflarma ag orerek i�in ozii­
ne ve �ekirdege yakm bir yere mevsimlik yerle�tikleri evlerini 
mahvediyordum. Biitiin kuzukulagi tohumlan olgunla�m1� 
ve dokiilmi.i�tii ve bitkilerin saplan kule gibi ve bulamk be­
yaz 'oriimcek evleriyle' doluydu; �eytanarabalan gokyiizii­
niin mavi-beyaz trafik �eritleri boyunca u�u�uyordu; akka­
vak tiiyci.ikleri aga�larm altmda kar kiimeleri gibi aldatic1 bir 
�ekilde y1gtlm1�h. 

Otlaklarda dola�1p koyunlarm arasmda oturdum. Tepe­
nin en yi.iksek noktasma hrmamp ana elektrik kablolanmn 
birle�tigi karanhk noktada ugultularm ve iniltilerin havada 
�mlamasm1 dinledim. Ku�burnu toplad1m ve gokyi.iziinde­
ki i�aretleri anlamaya �ah�arak, �ift�ileri gi.i�lii arabalan­
nm i�inde �ehre giderken ya da bazen yanlarmda yava� at 
arabalanyla hi.iziinli.i arpejlerini meleyen koyunlanru yolun 
ilerisindeki pazar yerine gotiiriirken seyrederek, �obanm ko­
peklerini �agmrken bagrrmasm1 ve uzaktaki denizin sesini 
dinleyerek hava �artlarmm sillesini yemi� mataguri agacmm 
yanma oturdum. Dere k1y1smdaki batakhkta lacivert ve k1r­
m1z1 renkli resmi giysileri i�inde parmak u�lanna basar gibi 
abarhh hareketlerle sinsi sinsi yi.iri.iyen sazhorozlanm, smo­
kinleri i�inde okaliptiis aga�larma ii�ii�iip dedikodu yapan 
saksaganlan ve firsat kollayarak riizgarda yava��a si.iziilen 
tehditkar atmacalan seyrettim. 

Bazen de elektrik kablolanm engelledigi i�in oliim ce­
zasma �arptmlan, sallamp i� �eken biiyi.ik koknar agacmm 
altmda oturdum. Dallan giine�in uzun zaman once �i�irip 
zorla a�hg1 kozalak obekleriyle yi.ikliiydii, tohumlan da arhk 
kii�i.ik aga�lar halinde �imenlere sa�ilm1� ve ri.izgar sayesinde 
�oktan beri koro halinde i� �ekiyordu. Ve tepede oturdugum 
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yerden postacmm vadi yolu boyunca bisikletini siirmesini ve 
evlerde durdukc;a diidiigiinii c;almasm1 seyrettim. Ev §eklin­
de ve iizerine tugladan c;atl ve adet oldugu iizere on pencere­
lerin iizerinden ilmek yapilm1§ perdeler boyanm1§ ve mek­
tuplan atmak ic;in sahte kapmm iizerinde bir kesik olan posta 
kutumuza yakla§hgm1 gordiigiim zaman kalbim neredeyse 
yerinden firhyordu. <;ahhklarm korumas1 altmda tepeden 
a�g1, dereden kar§iya, c;am fidanhgmm ic;inden bahc;e kap1-
sma ve posta kutusuna dogru gizlice inerdim. H1zla d1§an 
f1rlar, mektuplan alrr ve c;am agac;larmm giivenligine geri do­
nerdim. 

Ned en? 
Sirad1§1 bir ac;1klamas1 yok. Bana yazilm1§ bir mektup 

hayal ediyordum yalmzca, odama gotiirecegim ve tekrar 
tekrar okuyacagrm ve ezberleyecegim ve el yaz1smm ic;ine 
gomiilecegim ve taklit etmeye c;ah§acag1m ve eger mektup 
ye§il miirekkeple yazilm1§sa kendi miirekkebimi de ye§ille 
degi§tirecegim bir a§k mektubu. Arna kim bana a§k mektubu 
yazard1 ki? 

K1z karde§im hamileydi. Yiiziimii yastiga gizleyerek ku­
lak misafiri oldugum hiikiimlii koknar agacmm aniden kaba­
n§ml ve ic; c;eki§ini bashnyor ve kendime ac1yarak ve yaban­
c1la§ml§ hissederek geceleri yatakta aghyordum, "Ah Tannm, 
neden bu kadar bo§um?" 
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Evde alh hafta kald1m. Ta ki fosforlu iskeletler yakllmak ve 
ogiitiilmek ii;in otlaklarda tepeleme y1g1hrken ve egitimli 
riizgar kendi kiiltiirlii giibrelerini yakma ve uzaga dag1hrken 
ve takmhh deniz, kendisi ve dondurma kutulan ve portakal 
kabuklan gibi yazm geldigine <lair insanhgm yakm zaman 
oncesine ait ipui;lan hakkmda sonsuz haberlerle gelip gider­
ken ve gokyiiziindeki agai;larm ve insanlarm dokusu kag1t 
hamurundan yapllm1§ ve I§Iga bulanmI§ gibiyken ve babam 
homurdamr, annem oturup iri ayakkabilannm ii;ine dolmu§ 
kam bo§alhrken bir gece kendimi Clif fhaven'da bulana ka­
dar; gozetim yatakhanesinde yahyor ve tedavi odasma korku 
ii;inde bak1yordum; �iinkii arhk cesaretim yoktu ve arhk ne 
riiyalardaki meyveler gibi dalkavuk ay I§1g1 altmda serili i;ii­
riiksiiz ve kurtsuz elmalar hakkmda modas1 gei;mi§ dizeleri 
tekrarlayarak kendimi yah§hrabiliyor, ne de §artlarm degi§­
tigine ve hemen itaat edilmesi ve zorluk i;1kanlrnamas1 i�in 
eski tehditlere ba§vurulmayacak olduguna inanarak kendimi 
avutabiliyordum. 

"Istina geri geldi" dediler. 
Bana merakla ve sempatiyle baktllar. Doktor Howell'm, 

yani 'Un Kurabiyesi'nin, deniz kenarmdaki sosyetik bir ma-
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hallede pratisyen hekim olarak -;ali�mak i-;in hastaneden ay­
nld1gm1 soylediler, ve d1� diinyayla baglant1s1 olanlar Un Ku­
rabiyesi ve kans1 ve gen-; ailesinin herhangi bir yaz ak�miis­
tii, yanlannda elzem deniz yataklan ve kovalar ve kiireklerle 
kumsalda giine�lenirken goriilebilecegini soylediler. Otuzlu 
ya�larm ortasmdaki yeni doktor, uzun boylu ve kmlgan Dok­
tor Steward, Bayan Glass'm egemenligi alhnda gibi goriinii­
yordu. Eger hastalardan biriyle konu�mak i-;in fazladan bir­
ka-; dakika ayirmaya cesaret ederse Ba�hem�ire Glass onunla 
hata yapan okul -;ocugu gibi konu�ur, sonradan da hastay1 
azarlard1, "Neden o �ekilde Doktor Steward'm zamanm1 al­
dm? Me�gul oldugunu goriiyorsun. Bu kogu�ta senden ba�ka 
doksan yedi kadm daha var ve senin gibilerle ilgilenmek i-;in 
biitiin giiniinii harcayamaz." 

'Senin gibiler' Ba�hem�ire'nin hala en sevdigi lafh. Bir di­
geri ise Ba�hem�ire'nin o ana uygun ozel re-;etesini i-;eren ve 
-;ekingen Doktor Steward tarafmdan da genellikle benimse­
nen 'Ona laz1m olan �ey ... ' diye ba�layan ciimlelerdi. 

Gozetim yatakhanesinde uzun siire kalmad1m. Yataktay­
ken Bayan Pilling ve Bayan Everett eski zamanlann hatmna 
kogu�un -;ay servisi arabas1yla kfo;iik ve ho� yiyecekler gon­
dermenin bir yolunu bulmu�lard1, bazen de benimle konu�­
mak i-;in gelip hasret i-;inde dalgm dalgm "Kimse koridoru 
senin kadar iyi parlatamad1, Istina" diyorlard1. 'Ovma bezi' 
giinlerinin geride kald1gm1 ve Doktor Portman'm hastaneyi 
modernize edecegini, i�e elektrikli cila aleti denen harika bir 
makine alarak ba�lad1gm1 ve dogru diigmeye basmay1 hahr­
lad1g1mz siirece aletin yerleri de ovdugunu heyecan i-;inde 
anlathlar; ama bu giinlerde hi-;bir hastada kogu� sorumlu­
lugu anlay1�1 yoktu, kimse makineye gereken ozeni goster­
miyor, alet devamh makine atolyesine tamire gonderiliyor 
ve sonu-;ta ister istemez ovma bezleri kullamhyordu; bu da 
demek istedigimizi kamthyordu, degil mi? Aynca giinliik ye-

1 32 



mekler kogu�lara iistii a�1k kamyonlarda etrafa sa�tl1p tozlar 
ilstiine yap1�arak tang1r tungur ta�mmak yerine arhk kapah 
minibiislerle getirilip dag1hhyordu. Komiir arabalanru da ar­
hk ya�h adamlar, iki milin arasmdaki ya�h atlar gibi biiyiik 
bir gayretle iki�er iki�er abamp �ekmiyor ve eli yiizii diizgiin 
gorevliler arabanm arkasmdan �evil< bir �ekilde yiiriiyerek 
emirler yagdrrm1yor; komiir, kamyonlarla ve arabamn arka 
tarafmda giden gii�lii adamlarla dag1hhyor; ve ya�h adam­
lar dinlenme odalarmda kilit altmda oturuyorlar ve bir �ey 
anlamadan ortahg1 velveleye veriyorlar, arabalan �ekmek 
i�in �agnlacaklar diye her sabah saat sekizde hazrrlamyorlar 
ve onlan almak i�in kimse gelmeyince de "Komiir! F1rlaym" 
diye bagmyorlard1. 

Bayan Pilling ve Bayan Everett bana kimlerin eve gidip 
kimlerin hala hastanede oldugunu ve kimlerin diger kogu�la­
ra gotiiri.ildiigiinii anlath; Norma �ehirdeki bir pansiyonda i� 
bulmu�tu ve gayet iyiydi, Mary'e eger onu isteyen olursa eve 
gidebilecegi soylenmi�ti ama kimse onu istememi�ti; Mary 
gibi hastalar ve digerleri i�in tepede yeni bir kogu� in�a edili­
yordu, a�1k bir kogu�tu bu ve harika deniz manzaras1yla has­
tanedeki en modern kogu� olacakh. Arna hastalardan hi�biri 
oraya gitmek istemiyordu ve yirmi ya da otuz ya da kirk yd 
boyunca uyuduklan ve yemek yedikleri yerde kalmalanna 
ve uyumalarma ve yemek yemelerine izin verilmesi ve soy­
lentiye gore yeni kogu� gibi 'Kronik' olarak etiketlenmemek 
i�in yalvanyorlard1. "Bu hi�bir zaman buradan �1kamayaca­
g1m1z anlamma gelir" diyorlard1, �iinkii hastanede ne kadar 
uzun zamandrr kahyor olsalar da hala gizli ve hayal iiriinii 
umutlar beslemeye haklar1 vard1 ve onlan 'kronik' diye eti­
ketlemek, gerfekten kronik olduklanm bilseler de, sanki 'Bu­
radan aynlmca ... ' 'Bir giin, diinyaya �1khg1m zaman ... ' diye 
ba�layan biitiin umutlan ve hayalleri d1�anda b1rakmak an­
lamma geliyordu. 
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Y.1 1 . 1k t . 1 1 1  kil l k m a ma izin verildigi zaman, yerlerin cila­
l , 1 1 1 1n.1s1 konusu nda kayg1h Bayan Everett'in verdigi nazik 
1 1 'w, l.mn.1 raj'.;mt•n Ba�cilac1 olarak gorevlendirilmemi�tim. 
Y1 •n i  ht•nimst•m•n 'me�gale' tutumunun bir par�as1 olarak ye­
nwk odi1s1 duvarma asilm1� onemli listelerde de ad1m yoktu. 
Kogu� ii;;i;ileri. C::ama�irhane i��ileri. Hem�ire Evi i��ileri. Eski 
g i In lt•rdt• de i��iler vardi elbette, ama diizgiince listelenme­
m ii;; ve yemek odasmda onlara onurlu bir yer verilmemi�ti. 

Her �eyden korkuyordum. EKT gormeyecegime bana 
giivence vermi�lerdi ama onlara nasil inanabilirdim ki? Her­
hangi bir kimseye nas1l inanabilirdim? Ba�hem�ire Glass ve 
onun agrr ve igneleyici sozleri, panikledigim ya da ka�hg1m 
zaman 'kotii davram�' ve 'oz disiplin' hakkmdaki sata�malan 
ve hastanede yeterince uzun siire kald1g1m i�in oradaki ya�a­
ma ali�km olmam gerektigini soylemesi beni korkutuyordu. 
Hem�ire Honey'den ve kahvalh zamam birdenbire "Bugiin 
dolaplanmz1 kontrol edecegim" deme ah�kanhgmdan da kor­
kuyordum; gizli bir tehdit i�eriyor gibi goriinen bu duyuru 
her zaman bir panik duygusu yarahr, sanki Hem�ire Honey, 
dolabum 'kontrol ederek' saklamay1 unuttugum ya da ihmal 
ettigim ve sonunda beni su�lu �ikaracak birtak1m delilleri te­
sadiifen bulacakh. Diger hastalar da aym panik duygusuyla 
ku�ahlm1� gibiydi �nkii her yatagm yanmda duran dolap 
sahip oldugumuz ve yine de �aresizce bizden uzak olan her 
bir �yi depolayabildigimiz tek yerdi, ve dolaplannuzm i�in­
de neredeyse kendimizden par�alar brrakm1� gibiydik. 

Boyle sabahlarda "Ayaga kalkm Hammlar" denir denmez 
masadan frrlayarak ne yap1p edip dolaplanm1za ula�maya �a­
h�1rd1k. Alt kattaki yatakhanedekiler i�in bu kolay bir �eydi; 
insanlarm tedaviyi beklerken kilit altmda tutuldugu gozetim 
yatakhanesindekiler ise yalmzca dolaplarma ula�mak i�in 
i�eri girmek ve ayarlama yapmak ve gizli zulalarm kamtla­
nm ortadan kaldirmak i�in yalvanrlard1. Aksi halde ak�am 
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yemegi, Hem§ire Honey'in ufalamveren bayat kek dilimlerini 
ve kirli ic; c;ama§1rlanm elinde havaya kaldmp isimleri oku­
mas1yla azarlanma ve utanc; duyma zamam haline gelirdi; 
ve her zaman ic;in yalruzca i§e yaramaz §eylerden fazlasm1 
bulmu§ ve istegimizin aksine ve bizi ebediyen utandiracak 
§ekilde en derin s1rlanm1zm ic;ine s1zm1§ gibi goriiniirdii. 

Korku duydugum anlar gittikc;e kontrol edilemez hale 
geliyordu ve bir giin Ba§hem§ire Glass ve Hem§ire Honey or­
tak rec;etelerini "Ona laz1m olan §ey ... " diye ba§layarak ac;1k­
ladilar. 

"Sana laz1m olan §ey," dedi Ba§hem§ire bana, "akhm ba­
§ma toplamak. Sana lazrm olan §ey ikinci Kogu§'a gitmek." 
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Boylece bir onceki sefer Cliffhaven'da kald1gunda gordiigiim 
tuhaf insanlara kattlmaya gittim; ve aralarmda gec;irdigim ilk 
giin bahc;e c;itini hrmamp Dordiincii Kogu�'a geri dondiigiim 
zaman "Topla kendini. Daha once de boyle yerlerde bulun­
dun. Onlara ah�1k degilmi�sin numaras1 yapma" sozleriyle 
kar�iland1m. Sonra Ba�hem�ire'nin kendisi tarafmdan geri 
gotiiriiliip Hem�ire Bridge'e teslim edilirken aym sozler tek­
rarland1, "O bu kogu�lara ah�1k. Ona bir ders vermek laz1m." 

ikinci Kogu�'un bir boliimii, tedaviye cevap vermeyenle­
rin kald1g1 ve benim Cliffhaven'a ilk kez gelmemden bir sene 
once, ic;indeki otuz yedi hastayla birlikte yanan eski kogu�un 
yerine yapilan yeni binayd1. Eski Tugla Bina hala yatakhane 
bOliimii olarak kullantl1yor ve kogu�un altm1� yedi kadmm1 
barmdmyordu. 

Modern ya�ama alanlan sayesinde ikinci Kogu�'ta 'yeni' 
tutumu uygulamaya koymak daha kolay hale getirilmi�ti; 
kogu�ta yemek odas1, siirekli olarak hasta olanlarm ve hasta­
hg1 arahklarla saldmya gec;enlerin, saldm siirdiigii miiddetc;e 
kilit altmda tutuldugu 'kirli' dinlenme odas1, duvarlarmda 
deniz ve dag manzaras1 resimleri olan, mobilyalan yeni ve 
pml pml ('kirli' dinlenme odasmdakiler de oyleydi) ve pen-

1 36 



cerelerin oldugu tarafta da arada bir yiiriiyen insanlarm, tms 
giden kii�iik kopeklerin ve mevsimle beraber renk degi�tiren 
aga�larm manzaras1m sunan, boylece insanm dort duvar ara­
sma hapsedilmi� ve metruk bir yerde �iiriimeye terk edilmi� 
oldugu duygusuna kapilmad1g1 'temiz' dinlenme odas1 var­
d1. Binanm geri kalamnda biri kap1s1z, digerinin kapilan da 
dortte ii� yiikseklikte iki set tuvalet ve ii� kiivet olan banyo, 
gorevlilerin ofisi, klinik, elbise dolab1 ve vestiyer, depo, ye­
mek odas1 ve kiler vard1. Kogu�un kaptlan avluya a�1hyor ve 
oradan yolun kar�1smdaki bah�eye ve avlunun i�inden ge�ilip 
kilitli tek ki�ilik odalan, kirli yatakhaneleri ve iist katta a�1k 
yatakhaneleri olan Tugla Bina'ya gidiliyordu. Hastane yan­
gmdan dersini alm1�h. Doktor Portman'm yonetimi altmda 
biitiin binalara yangm sondiirme f1skiyeleri yerl�tirilmi�ti, 
mevcut yangm merdivenleri gii�lendirilmi� ve iist katlar i�in 
yenileri in�a edilmi�ti. 

ikinci Kogu�'ta deli gomlegi giydirilen kimse yoktu. Ko­
tiimser olanlar deli gomlegine ihtiya� olmad1g1m �iinkii en 
kotii durumdaki hastalarm yangmda oldiigiinii soylerlerdi; 
yine de insan ikinci Kogu�'ta daha �ok deneyim kazand1k�a, 
her durumda deli gomleklerinin ge�mi�te kalan bir zapt etme 
yontemi oldugunun farkma vanyordu. Treecroft'ta en giizel 
(ve en bol olan) yemekler, en ne�eli resimler ve en parlak ya­
tak ortiileri 'akh ba�mda' denen hastalarm kald1g1 Yedinci 
Kogu�'ta bulunuyorken, Cliffhaven'da en parlak kogu� ikin­
ci Kogu�'tu, tabii renklerin dag1hm1 a�ismdan! Aynca kimse 
duvarlardaki �er�eveli ve cam i�ine koyulmu� manzaralarm 
dengesiz hastalarm saldmlarmdan zarar gordiigiinii hayal 
etmemeli. Hastalar etraflarmdakileri a�1k�a incelememele­
rine, hatta takdir etmemelerine ragmen onlara kotii de dav­
ranm1yorlard1. Giin i�inde pencere camlan kmhyor olabilirdi 
ama resimlere dokunulmaz, �i�ekler vazolarmda kahrd1. Ko­
gu�un kendini en rahat�a ifade edebilen iiyeleri, i�ekapamk 
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h&1stalar i;ilhi denebilecek yerin ortasmda bile sessizce yayihp 
bi1y i.iyl'll hl'rl•ketl i  bir gurur sergiliyor gibiydi. 

(,',1y saati i�in pasta; c;ikolatah pasta, pembe kremah pasta, 
I i  mon lu pasta. Eger bunlardan herkese yetecek kadar yoksa, 
hundan zarar gormeyen samld1g1 gibi onlara verilen �eylerin 
'dq:�l·rini  bilebildikleri' ic;in 'akh ba�mda' hastalar degil, ye­
megc ilk oturan kirli dinlenme odasmdakilerdi -tabii ayakta 
durup yemegi kapmak yerine ne kadar oturabiliyorsa- hani 
<;1ld1rm1� olanlar, giine�li giinleri, biiyiik bir tehlikeyle kar�1-
la�mca yahp olii numaras1 yapan hayvanlar gibi ya da bahc;e­
de ya da avluda ko�arak ve ofkeden kudurarak ve z1playarak 
gec;irenler. Ak�amiistii saat dortte yataga yahyorlard1. Kirli ve 
c;izgili onliiklerinin ic;inde, ellerinde s1k1 s1k1 tuttuklan gok­
ku�ag1 renkli pasta ya da meyveli kek dilimi gibi yemek ka­
lmhlanyla temiz dinlenme odasmm kap1smm oniinden h1zla 
gec;erken goriirdiik onlan. 

Onlara Hem�ire Bridge bakard1. Bana bir seferinde, son­
radan pi�manhk duydugu ve bana gerc;ek ya da dii�sel zaaf­
lanm1z1 payla�tiklanm1za kar�I hissedilen tiirden dii�manhk 
gostermesine neden olan bir anhk giiven duygusuyla, c;ekin­
gen bir gene; k12ken biitiin dengesiz hastalann dogal olarak 
kilitli botlar ve deli gomlegi giydigi giinlerde hem�irelik yap­
maya ba�lad1gtru ve gorevli oldugu ilk giiniin sonunda gece­
nin biiyiik bOliimiinii aglayarak gec;irdigini ve hic;bir zaman 
uygulamamakla beraber istifasm1 vermeye ve bu berbat yeri 
terk etmeye ve hastalann hastahklan yiiziinden utandmlma­
d1g1 ve suiistimal edilmedigi ve en azmdan hastalarda neyin 
yanh� gittigini gorebileceginiz ve rahatlatrnak ve iyil�tirmek 
ic;in onlara merhem ve temiz beyaz sarg1 beziyle diizgiin bir 
pansuman yapabileceginiz ve onlan sessizce yataklannda tut­
mak ic;in herhangi bir zorlukla kar�tla�mayacagm1z tam te�ek­
kiillii bir hastanede c;ah�maya karar verdigini soylem�ti. Arna 
burada, Cliffhaven'da ya da herhangi bir akil hastanesinde, 
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goriilemeyen ve olc;iiliip bic;ilemeyen yaralan sarmak ic;in sar­
g1 bezlerini kendi ic;inizden saglamaruz gerekiyordu, ve aym 
zamanda hastalann insan oldugunu unutrnamz gerekiyordu 
sanki, c;iinkii sayilan c;ok fazlayd1 ve yapacak c;ok i� vard1. �o­
ziim bagrrmakta, vurmakta ve onlan siirii gibi giitrnekteydi. 

Hem�ire Bridge arhk otuz alh ya�mdayd1 ve hastane go­
revlilerinden biriyle evliydi. Di�i bir kasap gibi k1z1l sac;h, c;illi, 
�i�man ve dag1mkh; diger otoriter ve anlay1�s1z aktl hastanesi 
hem�irelerine oylesine benziyordu ki, sanki d1� goriinii�ii onu 
koruyup kamufle etmek ve kendi tiirii ic;inde ona itibar sagla­
mak ve kendi duyarhhgm1 korumak ic;in onu aray1p bulmu� 
ve ona yap1�m1�h. Hastalarm c;ogunu y1llardir tamyordu ve 
onlar tarafmdan seviliyor ve giiveniliyordu ve onlan genel­
likle ne�e ic;inde igneleme tutumu ic;indeydi, muhtemelen yil­
lar once diktator ba�hem�ireyi etkilemeyi ve ona itaat etmeyi 
ogrenirken edindigi ah�kanhk olan agzmdan c;tkan igneleyici 
ve alayc1 kelimeler, sanki havada degi�ime ugruyor, bereketli 
canltl1g1 ve s1cakkanhhg1yla biitiinl�iyor, boylece sanki ac1 
vermeden hastalara ula�1yordu. Ufledigi ate�i havada �araba 
c;eviren biiyiiciiye benziyordu. Hastalar, Hem�ire Bridge on­
lara ne soylerse soylesin memnuniyet ic;inde giiliimserlerdi. 
Bazen acaba kelimeleri ileti�im yontemi olarak sac;m1yor da, 
bir yandan akil hastanesi hem�irelerinin hastalanyla konu­
�urken her giin duyulan tacizimsi �ekliyle bagmrken (genel­
de bagmrd1), diger yandan da anlatmak istedigi �yi ba�ka 
bir yolla m1 iletiyor diye merak ederdim. 

Ne yaz1k ki Hem�ire Bridge'i fazla yakmdan gozlemle­
mi�tim. Himayesi altmdakilere c;ekinmeden kendini vermesi 
seyredilmeye deger harika bir �eydi, ve bir giin sessizce ya­
nmda dururken beni fark etmesi ve onun hastalara telepatik 
bir �ekilde s1cakkanhhk gostermesini hayretle seyrettigimi 
derhal anlamas1 bana biiyiik iiziintii vermi�ti. Yiizii sanki 
utanc;tan k1zarm1�, kizgmhkla bana dogru donmii�tii. 
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"Ah," dedi alayc1 bir �ekilde, "demek gozliiyoruz, ha? 
Beni inceliyorsun, degil mi Bayan <;okbilmi�? Belki de yanl� 
bir �ey yap1yorumdur?" 

"Oyle degil" dedim. "Oyle degil." Ve sessizce durdum. 
0 giinden sonra Hem�ire Bridge k1zarak beni yaralamak 

ii;in her firsatI degerlendirdi. Kas1tsiz bir bak1�la, kendisini ra­
hats1z ve korkuya donii�en bir farkmdahk ii;inde yakalarken 
yakalam1�hm. 

Art1k ona zevk veren �ey bana ac1 i;ektirmekti ve gereki;e­
si de ba�hem�irenin sozleriyle peki�tiriliyordu, "Ona bir ders 
vermek lazrm." 
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21 

Arna ben kim oluyorum da gen;ek kumandanlar elbet­
te Mary-Margaret ve Alice'ken Hem�ire Bridge'in ikinci 
Kogu�'tan sorumlu oldugunu soyliiyorum? Mary-Margaret, 
dii�man topragm1 i�gal eden ordu komutam gibi kendini ki­
lerin kontroliiyle gorevlendirmi�ti. Ekmege tereyag1 siiriilme­
sini, k1zarhlmas1ru, pastarun kesilip dag1hlmasiru ve biiyiik 
mutfaktan gelen kaplarm y1kanmasm1 o denetlerdi. Her ye­
megin ardmdan bunlar y1kand1ktan sonra Mary-Margaret 
mutfak kap1sm1 ac;ar ve kuvvetli sava� c;1ghklanyla tepsileri 
ah�p basamaklardan a�ag1 firlahr, mutfak minibiisiiyle ah­
mp gotiiriilene kadar onlan orada darmadagm1k yatar halde 
b1rakird1. Hem�ire Bridge tepsilerin zarar gordiigiinii ve mut­
faktan �ikayetler geldigini kac; defa soylemi� olsa da Mary­
Margaret kulak asmay1 reddetmi�ti. Hem�ire Bridge omuz­
larm1 silkip smtlr ve "Hadi bakahm Mary-Margaret, sana bir 
�ans daha verecegiz" derdi. 

Mary-Margaret giic;lii kuvvetli, kar gibi beyaz sac;lanm 
haftamn her giinii genellikle farkh renkte sac; band1yla siis­
leyen sirtl dik bir kadmd1; bunlar ona c;ingene gibi bir gorii­
nii� kazandmyordu. Gozleri, yine de bir kahinin gozleriydi 
ve insan Mary-Margaret'in gozlerini diktigi her neyse o �eyin 
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kendisinden ba�ka kimsenin tamy1p anlayamayacag1 bir �ey 
olduguna emin olabilirdi, sanki geri kalan bizler bakmay1 
sadece ba�langu; diizeyinde ogrenmi�tik de Mary-Margaret 
uzun y1llar once mezun olmu�tu. 

Mary-Margaret Hammefendi diye �agmlmay1 tercih 
ederdi ve her gece yaphg1 gibi Tugla Bina'run ta� basamakla­
rmm en tepesinde durup M1s1r'a enerji dolu bir radyo yaym1 
yaphg1 zaman her seferinde dinleyenlerine Mary-Margaret 
Hammefendi olarak veda ederdi. "Ben Mary-Margaret Ha­
mmefendi, yay1ru bitiriyorum. iyi geceler M1s1r. iyi geceler 
Diinya. Her yerdeki herkese iyi geceler." 

Sonra �rk1 soylerdi, 

Yiice Tann, gii�lii kurtanc1 
Zapt eder dinmeyen dalgalan, 
Emir verir derin denizlere 
Kendi smmm bilsin diye, 
Tehlikedeki denizciler adma 
Duy bizi yalvard1g1m1zda sana,* 

ve bir kez daha "iyi geceler Diinya" diyerek bitirir, sonra da 
ii� �antaya s1gan ve her zaman yanmda ta�1d1g1 bir dolu e�­
yas1yla agir ag1r iist kata �1kar, kilitsiz se�kin yatakhanedeki 
yatagma giderdi. 

Hem�ire Bridge, Mary-Margaret Harumefendi'ye kendi­
sine denk biriymi� gibi davranmaktan, tavsiye istemekten 
(�iinkii kendininkiler �ogu zaman goz ard1 edilirdi) ve Mary­
Margaret'in gii�lii sesi giinliik i�lerdeki hatalara dikkat �ek­
tiginde pi�manhkla oziir dilemekten kendini nastl alabilirdi 
ki? Mary-Margaret Hammefendi herkese kendisini kabul et­
tirmi�ti, kendisi dahil. A�ag1da, mutfak tepsilerinin iizerine 
tiineyip yasakh lokmalan bekleyen ser�elere ekmek kabukla-

• William Whiting tarafmdan yaz1lm1� ilahi. (t;. n.) 
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nm atmak i�in pencereyi a�arken "Ben Mary-Margaret Ham­
mefendi" diye bagmrd1. 

"Ser�eleri beslemek yasak" diye hatrrlahrd1 Hem�ire 
Bridge. 

Mary-Margaret Hammefendi onu dikkate almazd1. 
''Tann'nm yarahklan" diye askeri bir tarzda seslenirdi; sonra 
agirba�hhkla Hem�ire'ye doniip genelde takmd1g1 resmi ama 
etkileyici ses tonuyla, bir yerde mahsur kalm1� bir ordu ya da 
ulusal bir felaketten sag kalanlar gibi hayah ona bagh olanlar 
i�in malzeme istermi��esine ikna edici bir �ekilde ve aceleyle 
"Hem�ire, �ay saati i�in daha fazla pastaya ihtiyac1m1z var" 
derdi. 

Mary-Margaret Hammefendi'nin yakmmdayken insan 
kendini fazlahk gibi hissederdi. Kimseye ihtiyac1 yok gibiy­
di ve insanlar ve binalar gibi biitiin gereksizlikleri ortadan 
kaldmp M1sir ve Kuzey Afrika'run �ollerinden olu�an kendi 
diinyasmda eksiksiz olarak var olma giicii vard1 sanki, ama 
bu giiciinii elbette kullanmazd1. 

Onu ziyarete gelen bir oglu vard1, yak1�1kh bir iiniversite 
ogrencisiydi. Mary-Margaret duygulanm d1�adoniik olarak 
hi� gostermezdi ama on taraftaki ziyaret�i odasma gitme yol­
culugu, dikkatlice haz1rlamlm1� ve zaferle sonu�lanan, ba�ka 
hi� kimseyle payla�mad1g1 bir askeri operasyondu. Ziyaret 
giinlerinde iki sa� band1 takar, yiiziine fazladan bir kat pudra 
siirmek dahil bolca makyaj yapar ve yenecek, giyilecek ve do­
labmda saklanacak ve geceleri ay pencerenin tel orgiisiiniin 
i�inden panldad1g1 zaman aniden bakilacak hediyelerle dolu 
ii� sepetle geri donerdi. 

Mary-Margaret'le kogu� i�lerinin kumandasm1 payla�an 
Alice de orta ya�hyd1, ama al�akgoniillii ve tath dilliydi, �iz­
gili ve yiinden kogu� elbisesi, gri �oraplar1 ve siyah bagakh 
kogu� ayakkabilanyla derli toplu giyinirdi; giindiizleri kendi 
kendine yiiklendigi kogu�un temizleme ve parlatma i�lerine 
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koy u ldugu zaman beyazlarm� sa�lanm dikkatlice orterdi. 
A l in• lwr gt•<;en giin zaytfhyor gibi goriiniirdii; ciddi, kendi­
n i  .1dam1� havas1 �ah�1rken de oyleydi ve insan, zay1fhgmm 
kl•nd i n i  ru hsa l olarak yiyip bitirmesinin degil de fiziksel ug­
ra�m sonucu olduguna inanamazd1. Onun ger�ek yeri Mayf­
/ow,.,. gemisinde ya da Dostlarm Dini Dernegi'nin Toplanh 
Evi'ncJeydi; ya da insan oyle dii�iiniirdii, ta ki onu gece yatak­
ta beline kadar inen beyaz sa�lanm tararken gorene ve sa�­
lar1m ozgiirce etrafa savururken, biiyiilii bir i�lem sayesinde 
s1k1 dudaklanm aralay1p hayatmda bir�ok kez giipegiindiiz 
ka�mhp gemilerle gizlice Karayip Denizi'ne, oradan gecenin 
bir yans1 vah�i adamlarca geminin yonii degi�tirilip Himala­
yalar'daki magaralara gotiiriildiigunii anlatana kadar. Fidye 
i�in tutuldugunu. i�kence gordiigiinii. Tehdit edildigini. Ve 
ger�egi soylerdi. Konu�urken reklamcilarm 'gizli i�erik' di­
yebilecekleri �ey, kelimelerin i�inde dudaklanmn arasmdan 
ge�ip bizi anlathklarma inanmaya zorlard1. Sonra da, sabah 
olup sa�larmm iizerine �izgili ve yiinlii ba�hg1 g�irdigi ve 
kogu� elbisesini giydigi zaman, bir kez daha ciddi bir tutum 
taklilp sayg1h ve sagduyulu bir �ekilde temizlige ba�lard1. 

Cila ve toz bezleri, Alice'in sahip oldugu ve �ok deger 
verdigi varhklanyd1, onlan her ak�am y1kay1p, d1�nda, �a­
kilh ve �imenlikli kii�iik arka avluda kirli dinlenme odasmm 
penceresiyle yemek odasmm penceresi arasma gerilmi� �a­
ma�rr ipine asard1. Yalruzca Mary-Margaret Hammefendi ve 
Alice'e d�n �1k1p �ama�ir asmalan i�in izin verilirdi. Arna 
d1�an �1kmak i�in cesaretlerini dikkatlice toplarlar, bir saga 
bir sola bakarlar ve sanki takip ediliyormu� gibi h1zhca geri 
donerlerdi; ve ancak pencere camlarmm gerisine, sag salim 
i�eri geri dondiikleri zaman kendilerine olan giivenlerini geri 
kazamrlard1. Alice, eger ki giin i�inde konu�acak olursa, cila­
lamaktan, cilamn i�ine i�lemeyi reddettigi yer mu�mbalan­
run iizerindeki izlerden, 'birilerinin bir tarafim kirabilecegi' 
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kadar tehlikeli kaygan yerlerden bahsederdi; ya da Alice'in 
ki�isel bayram1 olan Talep Giinii'nden; o giin Hem�ire Bridge 
iskartaya �1km1� yatak �ar�flarmdan yeni toz bezi se�mesi 
i�in onu malzeme dolabma davet ederdi ve Alice bezlerin 
orasma dokunur, buras1m diizeltir, inceleyip aymr, kuma�m 
biiyiikliigii ve hav1 ve dayamkhhg1 iizerine derin derin dii�ii­
niirdii. Bu karar verme ve se�me siirecini genellikle Hem�ire 
Bridge'le i«;ilen bir fincan «;ay, ve Alice'le «;ok ender konu�sa 
da, giiniin onemini bilen ve bu torensel uygulamay1 te�vik 
etmeyi seven Mary-Margaret Hammefendi'nin getirdigi bir 
dilim kogu� pastas1 takip ederdi. 

Alice «;ogu zaman oyle bir hikaye anlabrd1 ki, ku�ku­
muzu kandmnak i�in 'gizli i«;erige' ihtiya� duymazd1, �iin­
kii ger«;ekti. Heniiz «;ok gen�ken gogiisleri almm1�b. Bunu 
biliyorduk, ve �izgili pazen elbisesini s1skaak viicudundan 
s1yird1g1 zaman gozlerimizi diger tarafa �eviriyorduk ya da 
ona hastahkh bir �ekilde dik dik bak1yorduk; ve o s1skac1k 
viicudu, birka� ki�inin tahmin ettigi ve Alice'in kendisinin 
farkmda degilmi� gibi goziiktiigu iizere bir ur besleyip bii­
yiitmeyi s�mi�ti. Olmeden bir hafta once Alice hala toz ahp 
cilalamakla ugra�1yor, i�i terk etmeyi reddediyordu, ve so­
nunda da yataga mahkum oldu. Cila bezlerini kim y1kayacak 
peki, diye savunuyordu kendini. Ve tam olarak hangi bezin 
ne i«;in kullamlacagm1 kim bilecekti? Ve kogu�un zeminini 
ba�ka kim tamam1yla anlayabilirdi, toprag1m anlayan bah9-
van, okyanusu anlayan denizci, boyalanmn dokusunu anla­
yan ressam gibi? 

Alice geceleyin acilar i�inde oldii. Gorevli olan hem�ire­
nin olenleri �ok dikkatle haz1rlamakla tin sald1g1ru bilmek 
i�imizi rahatlahyordu. Alice'i �ok giizel gosterdigini soylii­
yorlard1; pamukla biraz oraya biraz buraya rotu�, yanaklan 
dolgun ve pembe ve ozenle makyaj yapilm1�, ellerinde taze 
�i�ekler. Onu yalmzca giindiiz vakti kogu�un ciddi ve �ah�-
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kan hizmetc;isi olarak tamyan birisi, Alice bir �ekilde uyamp 
kendisini dudak boyas1 ve alhk siirmii� olarak bulsa c;ok �a�1-
racag1m dii�iiniirdii. Arna biz onu geceleri de gormii�tiik, he­
yecanh ve abarhh hikayelerini dinlemi�tik, ve dii�iiniiyorduk 
ki, kesinlikle, en uzun geceyi az da olsa izebel'e donii�mii� 
olarak gec;irmekten kimse daha fazla ho�lanamazd1. 
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22 

Gecenin yakla�mas1, bah\ede ya da avluda giindiiz duyu­
landan daha da fazla \lghk ve bagn�mamn serbest birak1-
lacagmm i�aretiydi. Yah�tmc1 verilmezdi ve kirli dinlenme 
odasmdakilerin saat dortte yatmaya gitmelerinden itibaren 
Tugla Bina'da giiriiltii patlamas1 ya�amrd1. Aynca her zaman, 
Brenda'mn bilgi\likle itiraz eden sesi digerlerinin arasmdan 
ay1rt edilebilirdi. 

Brenda'y1 Dordiincii Kogu�'tan hahrhyordum. Onun, 
ki�iligi degi�tiren 'yeni' ameliyatm yapild1g1 ilk hastalar­
dan biri oldugunu ve yol yordam denen �eye uyum sagla­
sm diye yeniden egitilmesi i\in soylenen onca lafm yam s1ra 
Pavlova'mn onunla beraber ii\ ya da dort lobotomi ge\irmi� 
ba�ka hastay1 ahp bah\ede nas1l ozel yiiriiyii�lere \lkarttig1-
m hahrhyordum; Pavlova hastalarm yeniden diinya i�lerine 
kar�1 ilgi duymalan i\in \i\eklerin ve bulutlann ve tesadiifen 
kar�1la�ilan insanlarm isimlerini soyliiyordu, tabii diinya i�le­
rinin ilgiye deger oldugunu varsayarsak, ki lobotomiden son­
ra bile ba�lang1\ i\in bir �eyler varsaymak gerekir. Brenda'mn 
eskiden \Ok yetenekli bir k1z oldugunu duymu�tum, burs 
kazamp k1sa sure sonra yurtd1�ma gitmeye hak kazanm1�h. 
Ve �imdi, be� ytl sonra, ikinci Kogu�'tayd1, bir ba�ka ameliyat 

147 



daha olmu�tu ve bu, birinci ameliyatm en ba�tan belli olan 
korkunc; etkilerini iyile�tirmek ic;in umutsuz bir giri�im gibi 
goriiniiyordu. Beni hahrlad1. Onun durumunu goriince agla­
mamaya c;al�hm. 

Yiiriirken, soz dinlemeyen havayla detayh heykeller yap­
maya c;al�arak ellerini hareket ettirir, dikkatlice korkak ad1m­
lar atar ve ara srra elini duvann iizerinde kaydirarak kendine 
destek olurdu. Odanm bir kenarmdan diger kenarma gitmek 
zorunda kalmca panikler ve ensesi onu ittirene kadar duvara 
tutunurdu. Bazen kendisini birdenbire odamn ortasmda bu­
lunca dengesini kaybeder, sonra keyifle ama sinirli bir �kilde 
giilerdi, bir yandan da soluk soluga Amamn, amanm, derdi; 
sonra da onu her zaman takip eden ve Bay Frederick Barnes 
diye resmi bir �ekilde hitap ettigi erkek karde�ine donerdi. 
Ona lanet okur ve arkasmdan da "<;ek git buradan, Bay Fre­
derick Barnes" derdi. 

Bana Bayan Jstina Mavet diye hitap ederdi. Derinden bir ic; 
c;eker, "Ah, size g1pta ediyorum Bayan Istina Mavet!" derdi. 
Sonra elini c;izgili pantolonunun bacagmdan ic;eri yukan dog­
ru sokar, biraz ugra�hktan sonra d1�an bir parc;a d1�k1 c;1ka­
nrken "Bakm Bayan Istina Mavet. $una bakm. Ne kadar kor­
kuncum degil mi? Bence biitiin sue; Bay Frederick Barnes'ta" 
diye bag1rrrd1. Sesi derinle�ir ve etkileyici hale gelir ve yiizii 
iyice k1zanrd1. <;1ghk atard1. ilk ameliyatmdan sonra kasil­
ma nobetleri gec;irmeye ba�lam1�h, genelde onun kriz gec;irip 
dii�tiigiinii goriirdiik. 

Brenda'nm c;ogu zaman kirli dinlenme odasmda kapah 
tutulmasma ragmen Hem�ire Bridge, ozel bir siirpriz olarak 
piyanoyu c;almas1 ic;in temiz dinlenme odasma gelmesine izin 
verirdi. Elini duvar boyunca gezdirerek sessizce odaya girer 
ve piyanoya yakla�1r ve piyano taburesinin kapagm1 gizli ki­
�isel ritmine uygun olarak dogru say1da kaldmp indirdikten 
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sonra oturur, omuzlanru keyifle silker ve sanki alet ona iltifat 
etmeye ba�lam1� gibi yiizii k1zararak ve piyanoya bakarak iti­
raz eder gibi k1k1rdamaya ba�lard1. Abanoz simsiyah parlar­
d1; Brenda kendi yiiziiniin yansunasm1, hatta koyu b1y1gmm 
hafif golgesini gorebilirdi. K1k1rdamaya devam eder, ellerini 
kavu�turup sonra ac;ar, sanki piyano ona giizel haberler veri­
yormu� gibi ho�nut oturma pozisyonlan ahrd1; sonra aniden 
Bay Frederick Barnes'1 hahrlard1. 

"<;ek git buradan, Bay Frederick Barnes" diye ofkelenir­
di ve sanki izlendigini bilmeden ellerini uygunsuz bir i� ic;in 
kullamyormu� gibi onlan aceleyle kucagma indirirdi. "Git 
buradan, Bay Frederick Barnes." 

Biz hastalar, arhk ilgi gostermeye ba�lar ve onun piyano 
c;almasm1 beklerken, c;iinkii c;almas1m severdik, o da sonra­
dan bize doniip oziir dilerdi. "Bay Frederick Barnes yiiziin­
den. Ondan nefret ediyorum. Ondan nefret ediyorum. Ve 
ben, elbette, Cliffhaven Akil Hastanesi'nden Bayan Brenda 
Barnes." 

Sonra hiiziinle giiliimser, birden k1k1rdar ve yumu�akc;a 
ve dikkatlice hastalann 'klasik' dedikleri birkac; ezgi c;almaya 
ba�lard1. 

Carol araya girerdi. "Bu klasik miizik. Ay I$1g1 Sonati'm c;al." 
Temiz dinlenme odasmm komutas1, kendi kendilerini 

gorevlendiren Ciice Carol ve boyu bir seksenden uzun olan 
Biiyiik Betty'deydi. 

Boylece Brenda, kendi koklerinden bahsederken, "Ben ay­
rime$ruyum. Annem beni evlenmeden once dogurmu�. Benim 
biiyiimemi istememi�" diyen soluk yiizlii c;illi Carol'un talebi 
dogrultusunda miizigi degi�tirirdi. 

"Grieg'den Kelebek'i c;al, Brenda. Ben Hep Gokku$agmm 
Pe$indeyim'i c;al." 

(Unutulmaz $arki filminde Chopin roliinii oynayan Cor­
net Wilde, Bayan Dupin'in gozlerine �efkatle bakarken, arada 
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parmaklanm piyanonun tu�lan ilzerinde gezdirmeye ve fark 
ettirmeden sozilmona kendi bestelerinin ktsa ve aktlda kahr 
versiyonlanm c;almaya vakit buldugunda, bir Chopin beste­
si olan Ben Hep Gokku?agmm Pe?indeyim de herkes tarafmdan 
tamnm1�h.) 

z.aman anlay1�1 zarar gormil� gibi olsa da Brenda, ba�­
larda ozenle ve her bir notay1 hahrlayarak c;alard1. Bir sure 
sonra Carol'un 'klasik c;almama' ricasm1 gormezden gelerek 
uzun uzun c;alard1. Onu dinlerken insan, gece nehir k1y1smda 
yilriirken bir an ic;in gozilne suyun ic;inde beyaz bir yilz ya 
da hareket eden bir kol ili�en ve c;abucak geri donilp yard1m 
etmeyi ya da yard1m edecek birini bulmay1 reddeden biri­
si gibi ve acil bir sorumluluktan kac;1myormu�c;asma derin 
bir huzursuzluk hissederdi. Suyun ic;indeki yilzleri hepimiz 
gorilrilz. Onlara dair amlanm1z1, hatta onlarm gerc;ekligine 
dair inanc1miz1 suda bogar ve dilnyanm sakin insanlan hali­
ne geliriz; ya da onlan ne unutabilir ne de yard1m edebiliriz. 
Bazen hayatm cilvesi ya da gordiigiimilz riiya ya da 1�1gm ya­
rathg1 dil�manca ortam yilzilnden kendi yilzilmilzil gorilrilz. 

Brenda piyano c;alarken belli ki durumunun degi�tirile­
mezligini fark ederek birdenbire durur, ofkelenmeye ve ba­
g1rmaya ve tu�lan �iddetle ve hmc;la yumruklamaya ba�lar, 
yalanc1 baharm s1cakhgi ve 1�1g1 tarafmdan kt� uykusundan 
uyandmlan, gilne� tarafmdan terk edilen ve k�m devam 
eden 1ss1zhg1yla yilzle�ip geri c;ekilen bir hayvana benzeyen 
milzigi kovard1. 

Oday1 huzursuzluk istila ederdi. Bir iki hasta piyanoya 
dogru gidip tiz sesleri kurcalarlar ya da baslan gilmletirler ve 
Brenda'ya bagrrarak cehennemin dibine kadar yolu oldugunu 
soylerlerdi. 

Carol kumanday1 tekrar ele gec;irirdi. "Seni yeterince 
dinledik, Brenda. Zaten radyoyu ac;mak istiyoruz. Brrak Min­
nie Cleave bir �eyler c;alsm." 
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Hem�ire Bridge'in "Bir daha asla, Brenda. Sonunda hep 
aym �ey oluyor, bagmp kudurmaya ba�hyorsun" diye tch­
dit eden sesi duyulurken Brenda utanc; ic;inde kirli dinlenme 
odasma geri gotiiriiliirdii. 

Boylece hiisrana ugram1� ve huzursuz bir �ekilde, temiz 
dinleme odasmda c;epec;evre otururduk. Brenda'mn piyano 
ba�mdaki gosterisi, kay1p kralhg1 bir an ic;in ortaya c;1kanp 
bir sonraki an tekrar gomen tiirden bir yersarsmhsma �ahit 
olmu� hissi veriyordu insana. 

Arna Carol, "Minnie Cleave bize piyano c;alsm" diye ba­
gmrd1 ve Minnie yiiziinii biitiin gun bir harita gibi inceledigi 
mendilinden kaldmrd1. "Hay1r, hay1r" diye titrek sesle cevap 
verir, bu arada piyano c;almanm ho�una gidecegine karar ve­
rir, sonra elinde c;antas1yla ufak ve egri bedeni yava�c;a piya­
noya dogru ilerlerdi; ve eskiden manashrda ba�rahibe olan 
Minnie, birileri onu durdurana kadar arka arkaya tekdiize bir 
�ekilde ortahg1 c;mlatird1, 

Campbell'ler geliyor, ya�asm, ya�asm, 
Campbell'ler geliyor, ya�asm.• 

• isk�ya'daki Campbell Klam'na ait mar.;. (.;. n.) 
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Hem�ire Bridge'i gozledigim ve istemeden kendi farkmdah­
g1m yakalad1g1m giinden itibaren bana kar�1 dii�manca dav­
ramyor, neredeyse benden korkuyordu. Bazen deh�et verici 
bir s1rn payla�1yor gibiydik; bazen de ikimizin, kar�1hkh esen 
riizgarlar gibi gokyiiziinde birbirine �ok uzak iki atmaca ol­
dugumuz tuhaf fikrine kap1hyordum, aym anda aym le�in 
iizerine saldmyor ve tam kap1p gotiirecekken bunlarm ken­
di bedenlerimizin �iiriiyen par�alan oldugunu fark ediyor­
duk. Bu dii�lemden Hem�ire Bridge'e bahsetsem benimle alay 
ederdi; biitiin dii�lemlerin iizerine, onlardan saklanmak ve 
tehlikelerinden ka�mak ve boylece kotii niyetli devinimleri­
ni kontrol etmek i�in horgorii piiskiirtiirdii. Aym durumdaki 
bir ahtapotun miirekkep bulutlan yaymas1 gibi o da etrafa 
kii�iimseme yayard1. 

Onun bana kar�1 tutumunu anlamaya �ah�tim. Panige 
kap1hp yemek masasmdan ka�hg1m zaman hem�ireye beni 
sa�1mdan tutup siiriikleyerek getirmesini emreder ve beni 
'dikkat �ekmek i�in karga�a �1karmakla' su�lard1. 

"Korkacak bir �ey yok. Bir degi�iklik yap ve diger insan­
lan da bir dii�iin, Bayan <;okbilmi�." 

Diger insanlan dii�iinmiiyor muydum peki? Etrafimdaki 
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insanlarm ya�ad1g1 trajediyi, ozellikle de Brenda'y1 ve gittik�e 
kotiile�en durumunu dii�iinmek, geceleri kii�iik odada yatar­
ken Tannm bize yard1m et, Tannm bize yardrm et diye felaket 
zamanmda gemi kazasmda hava saldmsmda sel baskmmda 
ve bomba patlamasmda kullamlan rahatlahc1 sozleri karanh­
ga dogru f1sildamama yol a�m1yor muydu? Ozerinde dua ya­
zan yanm peni biiyiikliigiinde pirin�ten bir muska verdikle­
rinden ve okulda ogrettiklerinden itibaren nedense hayahmm 
her gecesi kendi kendime soylemeye zorunlu hissettigim na­
zar duas1m okudugumu hahrhyorum. Muska, dini bir simge 
olmaktan �ok bir bas1m harikas1yd1 ve insan �i�e i�indeki bir 
gemiye ya da bir makara manyetik banda kaydedilen Ansik­
lopedi Britannica'nm biitiin i�erigine nasil hayranhk beslerse 
ben de ona oyle hayranhk besliyordum. Yine de duay1 tekrar 
etmek ve arkasmdan ailedeki herkesin kutsanmas1m ve 'iyi 
bir kiz' olmay1 dilemek zorunda hissediyordum. Ben de kut­
sanmay1 isterdim ama buna izin verilmeyecegini hissediyor­
dum; bu, �ekerlerimizi payla�mak ve hemen kap1p almay1 �ok 
istemeye ragmen kendi se�imini bilgi�likle sona saklamaktan 
�ok daha ciddi bir i�ti. 0 yiizden 'iyi bir k1z' olmay1 dilemek­
ten memnundum. Peki �imdi Hem�ire Bridge ve Ba�hem�ire 
Glass 'degi�iklik olsun diye diger insanlan da dii�iin' derken 
ne demek istiyorlard1? Korkuyla farkma vard1m ki, Ba�hem�i­
re ve Hem�ire Bridge beni biitiin hayahm boyunca tamm1� ve 
�ocukken bile beni gozetlemi�lerdi. 

Beni para �alarken, bebegin kolunu �imdiklerken ve do­
labm iizerindeki doktorun kay1t def terini gizlice ahrken go r­
m ii� olmahydilar. Ve dualanm1 dinleyip yalmzca ailem ve 
kendim i�in dua ettigimi ve ak�m gazetesini daha kendile­
ri okumadan bize odiin� veren yan kom�ulanm1z i�in ya da 
babalan i�sizlik yard1m1 alan daha fakir �ocuklar i�in ya da 
sakat bacagma metal destek takan oglan i�in ya da oyun ar­
kada�1 yok diye oturup aglayan Zavalh Sally etrafta z1playan 
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tertemiz giysili kiil;iik k1zlarm il;inden arkada� sec;mek ic;in 
davet edilirken oyuna hie; c;agnlmayan kotii kokulu kiic;iik 
k1z ic;in dua etmeyi dii�iinmedigimi fark etmi�ler miydi? 

Herkesin aym anda yedigi (bir c;anak yulaf lapas1, ekmek ve 

tereyag1 ya da k1zarm� ekmek ve c;aydan olu�an) kahvalti­

dan sonra hem�ire "Tuvalete, Hammlar" diye seslenirdi ve 
bir hem�irenin gozetiminde kap1s1z kabinlerde oturmak ic;in 

herkes siraya girerdi. Kogu�a yeni geldigim zaman bir yan­

dan izlenirken tuvalete gitmeyi reddetmi�tim, ama Hem�ire 
Bridge'in emriyle hem�ire pantolonumu indirip beni zorla 

oturtmu�tu. "Boyle bir kogu�un disiplinine ihtiyacm var" 

derdi Hem�ire Bridge durmadan. Tuvalete gittikten sonra 
bir hem�ire 'Kirli Dinlenme Odas1'na' ya da 'Avlu'ya' ya da 

'Bahc;e'ye' diye bagmrd1 ve oralara gidecek olanlar d1�an c;1-

kanhp gotiiriiliir, geride kalan bizlerse "Tugla'ya, Harumlar" 
emrini bekler, bundan hemen sonra da c;ar�aflan degi�tirip 

yataklan yaparak, yerleri temizleyip cilalayarak ve tek ki�i­
lik odalann yalmzca d� tarafma yerle�tirilmi� pirinc;ten kap1 

kollanm parlatarak bir onceki gecenin hasarlanm tamir et­

mek ic;in topluca Tugla Bina'ya giderdik. 

Benim gorevim 'arka' koridor ve ona bagh tek ki�ilik oda­

lard1. Kirli �iltelerin d1�an ta�mmas1, ic;lerinin bo�alttlmas1, 
k1hflarm c;ama�1r sepetine konmas1 ve temiz k1hflarm �ilte 
kuliibesinden taze samanla doldurulmas1 gerekiyordu. Islak 

�ilte k1hflan, kurumalan ic;in kuliibedeki borularm yanmda 

b1rak1hyordu. Bazen gizlice d�an c;1k1p buharla�an idrar ve 

insan giibresi ve ahir samanmm ek�i kokusuyla havas1z ve 
s1cak olan �ilte kuliibesinde saklamrd1m, ve orada 'sakin' bir 
�ekilde sigara ic;mek isteyen hem�irelerden birini goriirdiim 

ve Hem�ire Bridge'in personelden hie; kimsenin benimle ko­

nu�mamasma dair verdigi emirlere ragmen hem�ire benimle 

konu�urdu. 
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"Senden neden bu kadar nefret ediyor?" diye sorarlard1. 
"Senden neden bu kadar korkuyor?" 

i�imizi bitirdikten sonra diizensiz arahklarla yaptlan i� 

terapisi ve aralara serpi�tirilmi� kar�1hkh c;Ilgm sohbetler, 
boliinmii� tarh�malar ve nafile dii�iincelerle zaman gec;irdi­

gimiz dinlenme odasma geri donerdik. Ak�am yemegi vakti 
gelince mutlu olurduk ve bahc;edeki insanlarm yola dogru, 
oradan da ilk servis ic;in yemek odasma h1zhca gotiiriildii­

giinii goriirdiik. Orada kald1g1m tic; yil boyunca yalmzca bir 
ya da iki defa kirli dinlenme odasma koyulmu� ve ilk yemek 

yiyenlerden olmu�tum. Nedense, yemek yememizde sanki 
gemideymi�iz gibi bir ziippelik vard1, bir tek Kaptan'm ma­
sasmda kimin oturup kimin oturmayacag1 konusunda anla�­
mazhk c;1kmazd1! 
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Tedaviye cevap vermeyenlerin kald1g1 eski kogu�taki yan­
gmdan tek kurtulan, yangm1 sigara izmaritiyle, belki de bi­

lerek kendisinin ba�latttg1 rivayet edilen Biiyiik Betty'di. Bu 
su�lama, radar sinyallerinin aya �arp1p yansrmas1 gibi onun 

uzak bilincinden geri donerdi. Biiyiik Betty heybetli ve dik 
kafaliyd1. Boyu bir seksenden fazlayd1 ve gittigi her yere i�in­
de eski dergiler ve iki ya da ii� �if t y1pranm1� terlik olan iki 
hazine �antasm1 da gotiiriirdii. Tugla Bina'da �ah�maya itiraz 

etmi�ti ve itiraz1 kabul edilmi�ti. Temiz dinlenme odasmda 

kalmay1, ozel kanepesine Madam Recamier gibi uzamp bii­
yiik ayaklarim dalg1� paletine sokmu� gibi havaya dikmeyi 
tercih ediyordu. Sesi, viicudunun iriliginin altmda kalmaya 
isteksiz, kiikreme �eklinde �1kard1. 

"lstina!" diye giirleyerek beni korkudan s1�rattrd1. 
"$imdi senin gibi gen� bir k1z, senin gibi birisi, yani be­

nim gibi birisini anlayabiliyorum ama senin gibi birisi..." 
iri mor burnunu ovu�turarak bir an i�in dii�iiniirdii, sonra 
kiikrerdi, "Bu kogu�ta ne i�in var?" Sanki �ok ciddi bir su�la 

itham ediliyormu�um gibi beni su�layan Biiyiik Betty'e sun­
mak i�in bir mazeret bulmaya �ali�1rd1m, ama o kendi soru­

sunu �oktan unutmu� olur ve bir anda giirlerdi, "lstina, git ve 
oradaki zavalhyla ilgilen!" 
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Gidip onunla ilgilenirdim; kii�iik kuma� �antasmda­

ki �yalannm arasmda mendilini kaybedip duran Minnie 
Cleave'di o 'zavalh', ve eger onu bulamazsa oyle bir panige 

kap1hrd1 ki, s1zlamr ve inilder ve her �eyi yere ho�altrr, sonra 
da diz �okiip dua etmeye ba�lard1. Nasil ki bir �ocuk deniz 

k1y1smda ge�en uzun ve hayret verici bir giiniin sonunda gii­

niin anlam1 olan birka� deniz kabugu ve parlak ta�tan olu�n 
hazinesini mendilinin i�inde saglam bir �ekilde eve gotiiriir­

se o da hayatmm anlamm1 mendiline aktarm1�h. 
Mendilinin i�inde her ne esir alm1�sa, Minnie'yi teselli 

etmiyordu. Hemen hemen her zaman bunahmdayd1. Bazen 

ona EKT veriyorlard1 ve geri dondiigiinde yiizii solmu� ve 

sersemlemi� oluyor ve �antasm1 ve di�lerini istiyor ve bunlan 
nereye saklad1g1ru hahrlayam1yordu. Biiyiik Betty biliyordu. 

Biiyiik Betty her �eyi goriiyordu. Minnie'ye, yenilmez olanm 
hoyun egenlere gosterdigi cana yakm kii�iimsemeyle bak1-

yordu. 
Biiyiik Betty'den korkuyordum. 

"lstina," diye giiriilderdi, "buradan ne zaman gidiyor­
sun? Cevap ver banal" 

Orkmii� bir sesle bir �eyler mmldamrd1m ve sonra Ba­

yan Everett'in goriimcesi olan ve kendisinden ii�iincii bir 
�ah1s gibi bahseden Edith, benim yamma gelip elimi tutar, 
vah�i goriinmeye �ah�1p iirkek ve silik birisi oldugu i�in yal­

mzca giiliin� goriinmeyi becerebilir ve Biiyiik Betty'e tiz bir 
sesle seslenirdi, "Onu korkutup durmay1 birak. Artlk Edith 

sana bakacak, Istina. Arhk korkma. Edith'i biliyorsun, Bayan 
Everett'in goriimcesi, hani kii�iik k1z1m hogan, evet kii�iik k1-
z1ru hogan." 

"Kes sesini Edith Everett," diye bagmrd1 Carol, "haydi 

radyo dinleyelim, Sevgilimle Eve Yuruyorum'u!" 
Radyonun kontrolii Carol'dayd1. On iki ya�mdan beri 

hastanedeydi ve �imdi yirmi bir ya�mdayd1, on ya�mdaki 
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bir �ocugun bedenine ve gozlerinin altmda koyu halkalarla 
soluk, ihtiyarlam1� bir yiize sahipti. Durmadan 'bu �opliik­
ten kurtulmak'tan ve evlenmekten bahsederdi ve domuzla­

ra bakan san sa�h oglanla pencereden a�k mektuplan degi� 
toku� ederdi. Tugla Bina'da en s1k1 �ah�an oydu ve Hem�ire 

Bridge'in ayaklarmm altmda dola�an kii�iik bir kopek gi­

biydi ve onun i�in bir �eyler yapmak, mesaj getirip gotiir­
mek ve sepetleri, ozellikle de bo� kantin sepetini ta�1mak 
isterdi. 

Sosyal Giivenlik uygulamasma gore her hastaya hafta­
da dort �ilin cep har�hg1 veriliyordu. Durumlan kendi pa­

ralanm harcamaya uygun olmayanlar i�in Hem�ire Bridge 
pasta ve �ekerler ahr ve �ayrr Evi'nde ah�ilagelen 'bonbon 
kapma yan�1' gibi onur kmc1 bir �ekilde degil, adilce dag1til­

d1gma emin olurdu. Kantine yolculuk yapmak i�in yeterince 

iyi olanlar cuma ak�amiistiinii gittik�e artan bir heyecanla 

ve dort gozle beklerdi. Dort �ilin! Ne alsayd1k acaba? �ok az 

hastamn ziyaret�isi olurdu, benim de pek seyrek ziyaret�im 

gelirdi, o yiizden dort �ilinimin bir boliimiinii yiyecege har­

card1m. Di� macunu alabilirdik, ya da kogu�ta kullamlan 

sabunu degi�tirmek isteyenler i�in sabun, �eker ve biskiivi 

ve makyaj malzemesi, dudak boyas1 ve pudra ve suda tomur­
cuklanan kag1ttan �i�ek gibi degi�ik bir �eyler ve kolyeler ve 
yiiziikler ... 

Cuma ak�amiistii saat ikide, Hem�ire Bridge dinlenme 

odasmm kap1smda bo� �ama�1r sepetiyle belirir ve Carol ona 
yard1m etmek i�in one atihrd1. 

"Pekala!" diye bagmrd1 Hem�ire Bridge. "Kantine, Ha­
mmlar!" 

Boylece diizensiz bir grup halinde yava��a Kule'nin ve 
�ama�rrhane'nin ve Biiyiik Mutfak'm ve uzun kahveren­

gi sa�lan omuzlarmm iizerine dii�en ya�h hastamn oturup 
kogu� ayakkabdanm tamir ettigi ayakkab1c1 diikkammn ve 
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uguldayan makineleri ve tala§ dokiilmii§ zeminiyle maran­
gozun oniinden yiiriiyiip Kantin'e giderdik. Ost iiste y1gilm1� 

goz kama§tmc1 ve harika mallar bizde hayranhk uyandm­

yordu, ki hastalarm '¥ogunun yirmi ya da otuz y1ldir ya da 

daha uzun zamand1r ger'¥ek bir diikkamn i'¥inde bulunma­

d1g1 dii�iiniiliirse bu da dogald1; zaten hastane kantini, arhk 
hayatlan boyunca '¥e§itli panlh ve �Ilhlarm tiirlii boy ve �­
killerde s1k1 s1k1ya kutulamp paketlendigi cafcafh ticaretin 
heyecanma ula§abilecekleri tek yerdi. 

Hastalardan biri kantinde yard1mc1hk yapard1 (ve '¥Ok da 

manhkh olmayan ama hayranhk uyandiran bir al�kanhkla 

�ker tartarken fazladan koyard1), kantinin sahibi de bazen 
'diinyadaki' diikkanlarm yontemlerine ozlem duyar gibi go­
riiniir ve ucuz bir tiikenmez kalem, t§Ilhh bir bilezik ya da 

kolye, kokteyl partisinde takmak i'¥in rozet, erkekler i'¥in 
smokinle giymek iizere klipsli kravat gibi 'ozel iiriinlerini' 

tezgahm oniinde sergilerdi; Hem§ire Bridge, kogu§ta ihtiya'¥ 

duyulan §eyleri ald1ktan sonra diikkamn gerisinde durup 
seyreder, ba§tan '¥1kanc1 ama goriinii§e gore i§e yaramaz ke­
lepir §eylere direnmekte zorlanan hastalarm co§kusunu kont­

rol altmda tutmaya '¥al�ird1. 

"Ba§ka hi'¥bir §eye paran kalmayacag1m unutma." 

Gozlerimi kama§hran §eylerle kalbim daha da h1zh '¥ar­

par ve ba§1m <loner ve almay1 planlad1g1m her §ey akhmdan 

'¥1kar giderdi, Hem§ire Bridge tarafmdan ileri dogru diirtii­
liince geride durarak "Biraz durup dii§iinecegim" derdim ve 

buna kar§1hk ald1g1m cevap da sert olurdu, "Yani se'¥men i'¥in 
biitiin bir giiniimiiz var, oyle mi? Sana soyleyeyim gen'¥ ba­
yan, hen '¥ay1m1 i'¥mek i'¥in zamanmda geri doniiyorum." 

Bir giin, evlilik hakkmda normalden daha fazla konu§an 

Carol, 'ger'¥ek saafir' oldugunu iddia ettigi �1ldayan ta§tan bir 
yiiziik satm ald1 ve dikkatlice 'i�an parmag1' dedigi parmagma 

ge'¥irdi. 
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"Ben arhk i�anl1y1m" diye ilan etti. "Yakmda evlenece­
gim." 

Kimse ona kar�1 c;1kmad1. Yeterince uzun siire hastanede 
kald1ysamz 'd1� diinyada' kamksanan, inanmad1glillZ1 acilen 

if ade etme ihtiyacm1 kaybetmeye yiiz tutarsm1z; dogrularm, 
savunma bile gerektirmeyen en temel �eyin temelinin y1kil­

maz temeli oldugunu fark ettiginizde "Bu dogru degil" diye 
ortaya ahhp bagtrmak anlamsiz, hatta kiistahhk gibidir. 

Carol'un yiiziigii iic; �ilin alh peniye mal olmu�tu, geriye 

kalan alh peniyle de iizerlerinde sevgi sozleri yaz1h, pastel 

renkli, kokulu ve kalp �eklinde muhabbet lolipoplan ald1, 

sonra Hilary'den onlan okumasm1 istedi c;iinkii Carol hic;bir 
zaman okuyup yazmay1 ogrenmemi�ti ve domuzlara bakan 

oglana yazd1gt a�k mektuplan ic;in bile yard1ma ihtiyac; du­

yuyordu. Kalplerin iizerinde Seni Seviyorum, Sev Beni, Camm 
Benim, Delisin Sen, Mukemmel ve Haydi Evlenelim yaz1yordu, 
sonuncunun iizerindeki harfler kalbin iizerine s1gsmlar diye 
gayet kiic;iiciik ve darac1kti. 0 giin Carol'u kimse sakinle�ti­
remezdi, c;iinkii arka arkaya iic; harika �ey tarafmdan ziyaret 

edilmi�ti, eger �iir yazabilseydi bunlan kutlama �ekli aym 

boyle olurdu: 

Bir gokku�ag1 ve guguk ku�unun �ark1s1 
Asla bir araya gelmesin, 

Asla gelmesin 
Oliim bu yana.* 

Birincisi 'neredeyse evlendigi' anlamma gelen 'gerc;ek saafir' 
ta�h 'i�an yi.izi.igii'ydii; sonra domuzlara bakan oglana pence­
reden uzahlacak ve belki de biiyi.ik salonda iki haftada bir 

di.izenlenen dans partisindeki 'yak1�1kh' birisi ic;in saklana­

cak bir torba muhabbet lolipopu vard1. Son olarak, aym ak-

• William H. Davies'in Harika Bir Zama11 (A Great Time) adh �iirinden boli.im. <4>· n) 
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�am radyoda Carol'un en sevdigi ve aralarda birka� kelimesi­
ni hahrlayarak ahenksiz sesiyle e�lik ettigi �ark1 �ahnd1, 

Biiyiilii bir ak�am, bir yabanc1 gorebilirsin ..... 

Kantinden kendime �eker satm ald1m ve tek ba�ma yemeyi 
sevmedigim i�in diger hastalara da teklif ettim. Biiyiik Betty 
tarafmdan azarland1m, "lstina, onlan kendin ye." 

$eker ve bir not defteri ve yeni bir kalem; bir mektup yaz­
maya kararh, oturdum. 

ikinci Kogu�, 

Cliffhaven Akil Hastanesi, 

Sayfaya ba�hk athm, ve sonra herhangi birisine herhangi bir 

�ey soylemenin anlams1zhgma ve soyleyecek kimsemin ol­
mamasma yenik dii�erek not defterini kapathm ve her ge�en 

giin okumamaktan daha da partalla�an Shakespeare ve ingi­

lizce ve Almanca Orpheus'a Soneler'den olu�n hazinelerimi 

saklad1g1m yapay deriden �antamm i�ine koydum. 

"Wolle die Wandlung" diye okudum. "Degi�meyi iste." 

Bu tavsiyeyi yalmzca Rilke vermiyordu. Doktorlara dam­
�Ilacakh ve Hem�ire Bridge, kendim olarak ya�amaya devam 
etmemin olanaksiz oldugunu ve degi�tirilmem gerektigini 

ima ediyordu. 

Ne idiyse oyle kalan �ey varolu�tan feragat eder; 
Donuk gri korunagmda daha giivende mi hisseder? 

diye bana f1sildam1� olabilirlerdi, ama onlara gore yalmzca 

• Richard Rodgers ve Oscar Hammerstein'in Giiney Pasifik (Soutlr Pacific) adh mii· 
zikalinden. (i;. n.) 

1 6 1  



bir yol vard1, sa�lar kazmm1� ve gozler iri ve siyah, karanhkla 
yiiz yiize gelmek. 

"Degi�meyi iste; ate�le, ate�le i�in zevkle dolsun" ama 
�ogu zaman ate�, lobotominin buz kiracag1 idi. 
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Her ay 'Hammefendiler' diye adlandird1g1m1z bir grup ka­
dm �ehirdeki bir enstitiiden bizi ziyaret etmek i�in gelirdi. 

<;ogunlugu orta ya�h, fotr �apkah ve saglam ayakkab1hyd1, 
hepsinin de kahverengi, kapagm1 a�mak i�in musluk vanas1-

m �evirir gibi bilek giicii isteyen donuk renkli pirin� kop�ah 
biiyiik �antalan vard1. Hammefendiler emekli ogretmen gibi 
kokarlard1, buna biraz da kay1p ve sevgi ve oklu grafikler ve 

iizerinde, birilerinin kaynak�ay1 sildigi sayfanm altm1 goste­

ren yild1z i�aretli kii�iik yazilann kan�1mmm kokusu da ek­

lenmi�ti. <;ekingendiler ve dinlenme odasm1 turlarken siirii­

lerinden aynlmazlard1 ve her bir hastaya hitap etmeden once 
etraflarma mahcup bir havayla ka�amak bir bak1� atarlard1. 

Bizimle nasil konu�acaklarma ya da ne soyleyeceklerine emin 

olamazlard1; bir yerlerden sabit bir giiliimsemenin �art oldu­
gunu ogrenmi�lerdi, 0 yiizden giiliimserlerdi. 

Onlarm iizerindeki giiciimiizii hissediyorduk ve bazila­
nm1z ac1mas1zca onlan hor goriiyordu, �iinkii goriinii� gore 
bizim sagir m1 yoksa aptal m1 yoksa geri zekah m1 yoksa ii�ii 

birden mi oldugumuza karar veremiyorlard1, o yiizden ko­

nu�urlarken seslerini yiikseltip abartmaya ozen gostererek 
dudaklanm hareket ettiriyorlar ve anlamamam1z ihtimaline 
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ka�1 en basit kelimeleri kullamyorlard1. Bazen sanki yaban­
aym1�1z da bizim iilkemizi ziyarete gelmi�ler ve bizim dili­
mizi konu�maya �ah�malan gerekiyormu� gibi el kol hare­

ketleri yap1yorlard1. Bizimleyken kendilerini evlerindeymi� 

gibi hissetmeyi, aram1za kabul edilmeyi ve bizimle oturup 

arkada��a ve samimiyetle sohbet etmeyi �ok istiyorlard1. Gii­

liiciiklerle ku�ahlmaya ve n�eli �1ghklarla kar�ilanmaya aci­
nacak derecede arzu duyuyorlard1. 'Hammefendiler'in bizzat 
kendilerini, �antalanm s1k1 s1k1 tutmu� biitiin gun hastane­

nin diki� odasmda otururken ya da bah�ede ya da avluda bo� 
bo� gezinirken hayal etmek hi� de zor degildi; bazen, sanki 

bize gizli bir yakmhk duyduklan i�in ziyarete geliyorlar gibi 
goriiniiyordu. 

"Merhaba" diye endi�elerini gizleyemeyen bir heyecanla 

ve ne�eyle bagmrlard1. "Bir �ekerleme ister miydin?" Ve or­

taya bir torba �eker �1kanp a�1k torbadakilerin tamamm1 gii­

venle teklif ederler ve bazen biitiin torba ellerinden kaptld1g1 
zaman �ok ��mr, c1k c1k yapar ve sonunda zorunlu olarak 
giiliimseyerek titrerlerdi. 

Ziyaretlerinin nadir odiillerinden birini Carol'la konu�­

tuklar1 zaman ahrlard1. Geri kalan bizler teklif edilen �ekerle­

ri didikleyip bulmam1za ragmen ku�kulu ve dii�manca dav­
ramrd1k, ozellikle de 'Hammefendiler' �ok fazla yanh� �yler 
soyledikleri ve cevap verilemeyecek �ok fazla soru sorduklan 

ve "Bo� ver, nasilsa yakmda eve gideceksin degil mi?" diye­
rek yirmi ya da otuz yildir hastanede olan insanlan ne�elen­

dirmeye �ah�hklan i�in. Carol onlarla �ekinmeden ve ku�ku­
lanmadan konu�ur, kogu�ta olup bitenleri, kendi ozlemlerini, 
yakmda evlenecek oldugunu ve 'bu �opliikten defolup gide­

cegini' anlahr, ozgiirce i�ini dokerdi. 'i$an yiiziigiinii' goste­
rirdi. 

"Saafir" derdi oviinerek. "i$an yiiziigii olan herkes evle-

nir." 
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Bir zoolog, yaptlan tiim genellemelere uyan ve ilk defa 
kar�tla�hg1 bir hayvan tiiriine nasil ilgi gosterirse 'Ham­
mefendiler' de Carol'a oyle yakla�1rlard1. Carol miikemmel 

bir 'akil hastas1'yd1. Y1llardir aym 'Harumefendiler' kuzeye, 

Cliffhaven'a yava� ve dumanh trenle yorucu bir yolculuk 
yap1yorlar ve memnun edilmeye ihtiyac1 olmayan insanlan 

memnun etmeye, ne�lendirilemeyen insanlan ne�elendir­
meye c;ah�hklan sinir bozucu amlarla ziyaretlerinden geri 
doniiyorlard1. 'Hammefendiler' endi�eyle ve co�ku ic;inde 
Carol'la konu�uyorlar, onu memnun edip ne�elendiriyorlard1. 

"Evet, diigiiniine gelmeyi c;ok isterim." "Bu c;ok giizel bir 

yiiziik, Carol." "Elbette diigiiniinden c;ok once buradan c;1k­
m1� olacaksm." Sonra ziyaretlerinin ba�ans1 (ve gerginligi) 

ile yanaklan k1zar�, gozleri parlam1� olarak aceleyle din­
lenme odasmm kap1sma dogru giderler, Carol'a minnettar 
bir �ekilde ho�c;a kal diye seslenirler ve eger iyi olur ve sakin 

sakin oturursak bir sonraki ay tekrar gelip daha fazla �eker 
getireceklerine hepimize birden soz verirlerdi. Hem�irenin 
onlan d1�an c;1karmasm1 beklerken yiizlerinde hafif bir panik 

havas1 olurdu, c;iinkii ic;eride kilitli olup kendi anahtanmzm 
olmamas1 hie; ho� degildir ve akil hastanelerinde bazen ziya­

retc;ilere tuhaf �eyler olur ve bu ac;1klanamayan �eyleri gaze­
teler hic;bir zaman yazmaz! 

Bizi gormeye her ay gelen daha becerikli bir ziyaretc;i de Has­

talara ve Tutsaklara Yard1m Dernegi'nden bizim 'Bir-Bonbon 

Adam' dedigimiz adamd1; aceleciligimizi ve ac;gozliiliigiimii­
zii bilerek, kag1tla kaph bonbonlan ortaya c;1kard1g1 zaman 
asla biitiin bir torbay1 teklif etmez, �ekerleri hirer hirer dik­

katle d1�an c;1karhp oltayla bahk tutmu� gibi kag1dmm ucun­
dan tutar ve sanki insana seksten bahsedecegini dii�iindiiren 

'samimi' bir yakla�rmla "Bir bonbon ister misin?" diye sessiz­

ce sorard1. 
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Onun cimri ve kurnaz tav1rlanna giilmemize ragmen 
teklif ettiklerini hep kabul ederdik. Y1pranml{> bir evrak -;an­

tas1 ta�1yan ince, uzun boylu ve yorgun goriinii�lii bir adam­
d1; saya-; okuyan bir memur ya da gelir vergisi miifetti�i ya da 

mahcup bir bor-; tahsildarma benziyordu ve evrak -;antasmda 
ne ta�1d1gm1 asla ogrenememi�tik, -;iinkii bonbon torbalanm 

hep ceketinin cebinde ta�ird1. 'Hammefendiler'in o abarhh, 
s1k1 fik1 heyecamm sergilemiyordu; bize sorular sorup soh­

bete dahil olmaya -;ah�m1yordu. Bonbon teklif etmesi d1�mda 
bizim varhg1m1zm pek de farkmda degil gibi goriiniir, tek en­

di�esi kendisi ve bonbonlar olan ve bizlerin, yani hastalarm 
yalmzca tesadiifen orada oldugu, tek ba�ma yapilan bir tiir 
toren gibi �eker paketlerini bo�alhrd1. Veri� tarzmda bir giz­
lilik vard1; gizli ki�isel -;oplerini tenha -;opliiklere atmak i-;in 

karanhgm ortiisii altmda kilometrelerce araba siiren insanlar 

gibiydi. Ciddiydi ve tiim dikkatini yaphg1 i�e verirdi. 

Ve o, (bizim i-;in iiziiciiydii ama) her zaman Bir-Bonbon 
Adam olmaya s1k1 s1k1 baghyd1. Soylentiye gore biitiin hasta­
ne i-;in ald1g1 �ekerleri kendi cebinden oderdi. Hapishaneleri 

de dola�ird1. Arna ben hala hastanedeyken, Hastalara ve Tut­
saklara Yard1m Dernegi'nden aynlm1� ve palmiye aga-;larmm 

yeti�tigi kuzeyde, dogu k1y1smda ya�amaya gitmi�ti ve ya­
nma ona hediye edilen kuk dokuz par-;ahk yemek tak1mm1 
da alm1�h. Peki ya evrak -;antasm1 da alm1� m1yd1? Ve trende 
yemek i-;in bir torba bonbon? 

Ve sonrasmda her ay yerine her Noel'de, bir-bonbon gele­

negini siirdiirmek i-;in yeni Sekreter bizi ziyarete geldi. Onun 

�ekerleri daha gosteri�li, daha iri, daha lezzetliydi; ama o, 
i-;inde riiya ta�1yan bir adam degildi. 
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26 

ikinci Kogu§, gelgitin ula§abilecegi seviyenin yukansmda 
tutulmas1 gereken kay1khane gibi ah§ap ve ta§ sutunlar uze­

rinde yer seviyesinden bir metre kadar yukandayd1; yerin 
dalga gibi hareket ettiginin ve bu yuzden binanm, halatlan 
c;ozulmu§ ve ac;1k denizde suruklenen bir kay1k gibi olmas1-

na yol ac;tigmm her zaman farkmdayd1m. Son birkac; y1ldir 
bana soyledikleri §eye, yani hayahmm geri kalarum hasta­
nede gec;irecegime gerc;ekten inand1g1m gun, dinlenme oda­

smm tabam hareket eden kat kat puruzlu kayrak ta§larma 

donu§meye ba§lamI§h; ta§lar gri kogu§ c;oraplanm bile delip 

ayaklanm1 kesiyor, c;oraplar k1sa sure sonra kanla smls1klam 
oluyor ve oradan s1zan ve uzerinde iyi hal ic;in kesilmi§ altm 

ve gumu§ yild1zlar yuzen kanlar, ta§larm uzerinden kap1dan 

di§an dogru h1zhca ak1yordu. Keskin ta§larm uzerinde yu­

rumek zor geliyordu; c;atlaklarm arasmdan dikkatle bakmca 
binanm, uzeri deniz kabuklanyla kaph ve saplan pasrengi, 

lastik gibi deniz bitkileri dolanmI§ ah§ap ve ta§ temellerinin 
uzerinde hala saglam bir §ekilde durdugunu fark ettim; de­

niz sulan fi§kmp c;arp1yor ve tuz kokusunu ta§larm arasm­
dan dinlenme odasma ta§iyordu. 

Kimse fark etmemi§ti. Ben §a§kma donmu§tilm, ama 
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kimse fark etmemi�ti. Kopekbahklanrun burnu kan kokusu­
nu c;ok iyi ahr diye dii�iindiim. Ve c;ok yakmda cankurtaran­
lar ellerinde altm renkli flamalanyla buraya gelip beni kurta­

racaklar. M1 acaba? 

Karga�a ic;indeki s1g1rc1klar �imdi Rabbit Adas1 iizerinde 
dans ediyor; kiic;iik, degersiz takmm 1�tlt1S1 camm arkasmda 

sergileniyor ve onu satin alacak kadar param yok. 
Ve yalmz olmak istiyordum; giiriiltiilii, baguan insan­

lardan, davram�lannm ve azahp sonunda yok olan ki�ilikle­
rinin iiziicii manzarasmdan uzakta. Sonuc;ta kirli dinlenme 
odasmdakiler <;ay1r Evi'ndeki insanlar gibi yalmzca hirer 

takma isimdiler. Tilly vard1, devamh biiziilmii� bir �ekilde 
dola�an; hie; konu�maz ama biiyiik bir i�tahla yemek yer, goz­

leri gizli bir ate�le panldard1; bumu, c;enesiyle birle�ecek ka­
dar a�ag1 sarklkh ve bu ona cad1 goriintiisii veriyordu. Eski 

Tilly neredeydi peki, iic; c;ocugu ve kocas1 olan? insanlar iz 

b1rakmadan nasd yok oluyorlar ve kar�1mzda hala kanh canh 

durabiliyorlard1? Ve Lorna'mn bir zamanlar kiiltiirlii bir ka­
dm oldugunu duymak insam �a�1rhrd1. Gokyiiziinden nastl 

bir hastahk dokiintiisii dii�mii�tii ve sabitle�mi�ti de suadan 

insan manzarasmm iizerini ortiip ona ebedi k1� mevsimini 

vermi�ti? Nasd bir acrmas1z kard1 bu, hie; erimeyen ve insan­
larla temasm uzaklardan toplanm1� c;erc;opiinden, fikirlerin 
tomurcuklanmasma ve duygularm olu�masma izin veren? 

Ya gomiiliip kalm1� manzaralara bir yol ac;maya c;ah�an kar 
temizleme makineleri neredeydi? 

Bedava, suadan ve basmakahp giine�, buz gibi yerler­

de k1rm1z1 pazenden s1cak tutan �ey ve bahc;edeki goncalar: 
Sizden bir parc;a kapmak ic;in miicadele oldugunu biliyorum, 
ama kann ve ta�larm ve kapana k1sdm1� golgelerin ic;inden 
gelin bakahm. 

Ve bazen Tilly ya da Lorna ya da digerlerinin yiiziinde 

bir insan ifadesine rast gelirdiniz ama onu yakalamanm bir 
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yolu yoktu; kendinizi, pis suyun i�inde kalacak olursa kesin­
likle olecek olan gokku�ag1 bahgmm sudaki k1prrhsm1 fark 

eden bahk�1 gibi hissederdiniz. Ona zarar vermeden nastl ya­
kalard1mz ki? Arna insanhgm k1pirhs1, itiraz, bunahm, ne� 

ve �iddet bi�imini alabilir; giizel bahgi dikkatle elinize al.Ip 
biiyiiyecegi havuza aktarmaktansa bir doz elektrikle ser­
semletmek daha kolaydrr. Ve durgun havuzun ortasmdaki 
giivenli kayikta oturup, uzun zamandir arzulanan sudaki k1-

pirh, kay1g1 neredeyse alabora edince panik yapmamaya �a­
h�arak insan ki�iligini avlamak uzun saatler ve y1llar alabilir. 

Ka�hm. 
Giine� panld1yor, yiiksekteki bulutun arasmdan 1hk tl1k 

siiziilerek mavi fmn raflarmdaki pamuk gibi kabanp kat kat 

aynhyordu ve ben bahi;ede �imlerin iizerine uzarup yatm1� 

gokyiiziine bak1yor ve etranmdaki �1ghklara kulaklanm1 

hk1yor, kotii havayla kirlenmi� ve hayvan lekeli insanlara 

gozlerimi kap1yordum. Bah�ede bolca yer vard1. Hastalar yii­
riiyorlar ya da yiiksek �itle �evrili alanm ii;inde ko�up sanki 

hastane stadyumu gibi bir kulvar olu�turarak doniip duru­

yorlard1; ya da benim yaptigim gibi yamk i;imenlerin iizerin­

de gayet sakince uzamyorlard1. Egimli bah�enin tepesinden 
a�g1, denizi gorebiliyordunuz; riizgar berrak ve taze taze 
esiyordu. Sanmm bir bahar giiniiydii. 

Giine�e �ok bel baghyorum; abanoz gobekleri ve ate�li 

yirhk prrhk ta�lan ve giine�e doniik ba�lanyla giinebakanlan 
dii�iiniiyorum. Samnm bizi deli yapan �ey, giin�in etkisinin 

ortadan kaldmlmas1; y1llar oncesinde ger�ek olmayan gol­
geyi beynimizden s1ymp atan giine� engellenmi�. 0 yiizden 
hep bir tarla olu�turur ve giinebakanlar ekerim ve golgeleri 

karm iizerinde yava��a ilerler; ve gokyiiziindeki kayan yil­
d1zlar gibi bir zamanlar ate�in bir siirtiinii�iiyle aniden u�up 
giden dii�iinceler olan donuk renkli ta�lan toplanm. 
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Bahi;ede uzamp k1sa i;avdar saplanna ve aynkotlanna 
dokundum; helezon yaparak yamk ormana girip i;1kan bo­
cekleri ve hii;bir �eyden �iiphelenmeyen ve evlerinin yand1g1 

ve i;ocuklarmm tek ba�ma oldugu haber verilmesi gereken 
ugurboceklerini ve topragm derinliginden 1slak 1slak i;1kan 

mavi-pembe renkli solucanlan seyrettim. Yammdaki ko�ede 
Totty, ellerini uyluklarmm arasma bashrm1� mutlulukla bir 
a�ag1 bir yukan sallamyordu; sonra avaz1 i;1khg1 kadar bagir­
maya ba�lad1, "Yeter arhk Totty, Totty, Totty" ve iirpertici bir 

inilti kopard1 ve elini geri i;ekti; eli kan ii;indeydi i;iinkii adet 
goriiyordu ve ne adet bezi kullanmaya ikna edilebiliyor, ne 

de pantolon ya da ayakkab1 giymesi saglanabiliyordu; bazen 

de giysilerini yirtip i;1kanrd1. Totty on b� ya�mdayd1. 
Etraf1mdaki mutsuzluktan kurtulmak ii;in gidebilecegim 

bir yer yoktu. Bazen kafamda insanlara siradan elbiseler giy­
dirir, derilerindeki o korkuni; hastane lekesini ovalay1p i;1kar­

hr ve ag1zlarma di� koyar, yiizlerine makyaj yapar, ta�1malan 

ii;in i;anta ve giymeleri ii;in eldiven verirdim, sonra da saf­

i;a onlan siradan insanlara donii�tiirdiigiimii dii�iiniirdiim, 
hani sokakta kar�1la�hgm1z ve konu�tugunuz ve yalmzca, in­

sanlarla ileti�im kurmamn tum giri�imleri tarafmdan hare­

kete gei;irilen bir anhk umutsuzlugu hissettiginiz insanlara. 
Arna aym kogu�u payla�hgrm hastalarm duygu ve dii�iince­
leri yalmzca kendileri tarafmdan biliniyorken onlan degi�tir­

digimi farz edemezdim. Ak1llarmdan neler gei;iyordu acaba? 

Lekeli derilerini i;1karmay1 ve di�siz ag1zlarma di� koymay1 
hayal etmi� olsam da, sonui;ta gizli duygu ve dii�iincelerinin 

yerine koymu� olacag1m �ey, yani 's1radan normal' denen dii­
�iinceler, kendileri ii;in yarathklan yalmz ve kendi kendine 
yeten diinyalarma gore geri;ekligin biitiinii ai;1smdan daha 

dii�iik degerde olurdu. Zihinleri kendi ozel goklerindeki ge­
zegenlerdi ve davram�lan geri;ek geceleri ve giindiizleri ve 

gelgitlerinin i;ekim giicii hakkmda i;ok az ipucu veriyordu; 
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ii;lerindeki semavi i;arp1�malar, f1rtmalar seller kurakhklar ve 
direni; mevsimleriydi. 

Ihk bahar riizgarmda bulutlar artik yiikseklerde segirti­

yordu. Hirkam1 i;1kard1m ve i;iti gizleyen, insanlarm kopek­
ler gibi gidip pislettigi ko�elerinde haki renkli y1gmlar olan 

y1k1k dokiik ve korunakh sundurmanm arka tarafma dogru 

siiriinerek gittim; sonra kendimi �itin iizerine dogru i;ekip 
bir i;1rp1da hrmand1m ve iizerinden atlad1m; ve kalbim oyle 

hizla i;arp1yordu ki zorlukla nefes alabiliyordum; ve bahi;enin 

d1�mda ayakkabilar ekmek kabuklan d1�k1 ve pai;avra gibi 
�eri;opii gizlemek ve hiiziinlii goriintiiyii ba�1bo� dola�an ya­

bancilarm, ziyareti;ilerin ya da bazen 'bahi;edeki hastalarm 
neye benzediklerini' gormek isteyen nekahet kogu�undaki 
insanlarm merakh gozlerinden korumak ii;in ekilmi� �ahhk­

lann iizerine dii�tiim. 

Biliyorum. Hastahkh bir merak ya�1yordum. Bir seferinde 

partal haydut k1yafetleri ii;inde etrafta dola�an hra�s1z adam­
lara dikkatlice bakm1� ve umutsuzluklanm unutamam1�hrn; 

kadmlann hissettiginden daha derindi sanki, i;iinkii biitiin o 
erkeksi gii� ve gurur kaybolmu�tu ve baz1 adamlar aghyordu 

ve bizim uygarhg1m1zda ancak nihai korkun� keder bir ada­

m1 aglayacak kadar dii�iirebilir. 
<;alil1klarm ii;inden i;1k1p hastane gorevlilerinin ya�d1g1 

i;iftligin d1�mdan yol boyunca yava�i;a yiiriimeye ba�lad1m, 
biiyiik mutfagm ve morgun ve kulenin ve kantinin oniinden 

yiiriidiim ve yiiriidiim. Titriyordum ve neredeyse aglayacak­
hm. Dans partilerindeki daimi partnerim Eric'le kar�ila�tlm 

ve onu, "Giizel bir giin. izinle d1�an �1kabildigim i�in �ansh­
y1m" diyerek selamlad1m. 

Terliklerimi fark etmemesini umut ettim i;iinkii digerleri 

gibi hastanede 'kendi iyiligim' i�in kald1g1ma inanan giiveni­

lir bir hastayd1 ve eger �iiphelenirse beni ihbar ederdi. 

Hastane arazisinden i;1k1p yoldan a�ag1, on bah�e kap1-
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smdan ve s1gir <;itinden d1�an ve doktorun evinin oniinden 
yiiriirken hava <;i<;ek tozlanyla sararm1� ve ah<; kokusuyla 

ho� bir hale gelmi�ti. Arhk nefes almay1 goze alabiliyordum, 
ve agir agrr yiiriiyerek cuma ak�amiistleri biiyiik oglanlarm 

okula ait <;apayla bi<;tikleri tutam tutam parlak ye�il yabani 

otlarla ve <;atlak ve kabarc1kb asfaltla kaph koy okulunun 
bah<;esinin oniinden ge<;tim. Kii<;iik bir oglan ana binadan tu­
valetlere dogru gidiyor, durup ayaklanm siirtiiyor ve hlzla 

yere vuruyor, etrafi inceliyor ve "Liitfen Efendim, d1�an <;1-

kabilir miyim?" diyerek verilen eski <;aglardan kalma gozda­

gmm ganimeti olan tek ba�ma yaptlan bu yolculugun tad1-

m <;1kanyordu. Digerleri sm1fta Ey Kzzlar Gelin'i ve bir bahar 
giinii yabani <;ahlara ve kumsala ve saf sessizlige duyulan ani 
ozlemi hanrlatan ag1t Sahilde Kederle inleyen Dalgalar Gibi'yi 

soyliiyorlard1. Durmadan yiiriidiim. Tren istasyonuna ula�­
tim. Nereye gidebilirdim? istasyon �efine yakla�1p sordum, 

"Telefonunuzu kullanabilir miyim, liitfen?" 

Bana tuhaf bir bak1� ath. "Elbette." 
ikinci Kogu�'a telefon edip Hem�ire Bridge'i istedim ve 

"Ben Istina Mavet'' deyince hayret i<;inde nefesi tutuldu. 

Hem�ire Bridge'e uzaktan, beni gormeden ve boylece has­

ta bir tavukmu�um gibi kafama kakma istegi duymadan, 
bana Ba�hem�ire Glass'la beraber planlad1klan bu hi<; bit­
meyen 'ders'i vermelerinin laz1m olmad1g1m, beynimi ame­

liyat edip beni 'degi�tirmeleri' gerekmedigini ve 'yonetim 

memnun kalmmayan biitiin malzemeyi degi�tirmeyi ya da 
yenilemeyi iistlenir' yazan bir kitap<;1kla dogmad1g1m1 fark 

etmesi umuduyla yalmzca kendimi bildirmek i<;in mi ka<;­
m1�tim? 

"Ben Istina Mavet" diye ciiretkarca tekrarlad1m telefonda. 

Ve sonra korktum, <;iinkii gelecekler ve beni alacaklar ve 
muhtemelen beni tecrit;ederek cezalandiracaklard1. 

"Nereden telefon ediyorsun?" 
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"Beni bulunca tek ki�ilik odaya kapatmayacaks1mz degil 

mi?" 
"Ben pazarhk yapmam. Nereden telefon ediyorsun?" 
Ona soyledim. Sab1rs1zca telefonu kapath ve neredeyse 

hen daha ahizeyi yerine koymadan, Hem�ire Bridge'i ta�1yan 

siyah resmi bir araba istasyona ula�h. Hem�ire d1�an <;1kh ve 

�ofore hastaneye geri donmesini, benimle yiiriiyecegini soy­
ledi. "Dalavere yapmak yok, ona gore sevgili bayan." 

"Haydi bakahm, aylak" diye iisteledi. 

"Beni odaya kilitlemeyeceksin degil mi?" 

"Ben pazarhk yapmam." 

Onunla yiiriidiim. Hava s1cak oldugu ve aceleyle istasyona 

gelmesi gerektigi i<;in rahats1z goriiniiyordu ve yanaklan al 

al olmu�tu ve iiniformasmm yakasmm on tarafta iliklendigi 
yerde boncuk boncuk terler goriiniiyordu. Onun hemen 

altmda, hantal gogiisleri file torbamn i<;indeki balkabaklan 

gibi d�an f1rlarm�h. Deri rengindeki kum gibi boynu, yiik­
selen kirm1z1hkla yol yoldu. Onu yammda hissediyor, s1cak 
hava yiiziinden rahats1z oldugunu seziyordum. Ve ondan 

nefret ediyor, nefret ediyordum, ama onun etten <;Ikmttlan­

m, Treecroft'taki mutfakta gordiigiim adamm �i�kin yahniyi 
yumruklad1g1 gibi yumruklamak istiyordum, ve benimle her 
konu�tugunda sesinin i<;erdigi igneleme ve ofke ve farkmdahk 

ve korku ak1p bitsin diye benimle konu�masm1 istiyordum. 

Kimdi o? Annem miydi? Ona vurmak ve kucagma agla­
yarak hrmanmak ve beni affetsin diye yalvarmak istiyordum. 

Hi<; konu�madan yiiriidiik. Koydeki bir diikkanda durdu ve 
onu izleyip i<;eri, bir yigm paspas kova sabun ve yiyecegin 

sergilendigi tozlu bir odaya girdim; Hem�ire Bridge'i taruyan 

ve benim hastalardan biri oldugumu tahmin eden tezgahm 

arkasmdaki adam, insanlann 'akil hastalan'yla kar�ila�hkla­

rmda takmdiklan ozel yiiz ifadesini takmd1; fazlas1yla ne�eli 
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goriinerek saklamaya \ah�hklan ihtiyath ve iirkek bir ifadey­
di bu. 

"Merhaba, merhaba, merhaba" dedi ii\ defa, giiliimseye­

rek. 
Hem�ire Bridge ellerini beline dayam1�, rahat ve i� d1�m­

da kulland1g1 ve \Ok seyrek duydugum ses tonuyla iki don­
durma istedi, bir tanesini bana verdi, paramn iistiinii ald1 ve 
beni diikkandan d1�an yonlendirdi. 

Dondurmalanm1z1 yalayarak hastaneye dogru bir kez 

daha yola koyulduk. 

"Sana dondurma ald1g1m ii;in ceza almayacagm1 dii�iin-
memelisin" diye uyard1 beni. 

"Beni bir odaya kilitlemeyeceksin, degil mi?" 
"Bakanz." 

Birdenbire, yabani otlarla kaph bak1ms1z bir bah\enin 

i\inde, sirhm demiryolu gei;idine dayam1� kii\iik bir eve dog­
ru kolunu sallad1. 

"Ben orada ya�1yorum" dedi donuk bir ses tonuyla. 
"O da senin araban m1?" 

"Evet, bizim arabam1z. Araba kullanmay1 biliyor mu­

sun?" 

"Hayir. Asia ogrenemem." 

"Araba kullanmak istersin. Ben ba�larda \Ok korkmu�­
tum, geri;ekten \Ok korkmu�tum - ceza almayacagm1 dii�iin­
memelisin, sevgili bayan." 

"Beni bir odaya kilitlemeyeceksin, degil mi?" 

"Bakanz. Goziinii dikip bakmam gerektirecek ne var 

evimde?" 

Ev bana kendimi yalmz hissettirmi�ti. Ya�ad1g1m ilk evi 
hahrlatm1�h bana, tek bir sokaktan ibaret 1ss1z kasabadaki, 

suyun tulumbayla bastld1g1 evi; tuvalet evin d1�mdayd1 ve 
i\inde hamambocekleri ve tespihbocekleri olsa da zincirin 

her \ekili�inde porselen buzulun dibindeki akmhyla insam 
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siipiiriip gotiirmekle tehdit etmezdi; hayir, rahat bir tuvalet 
kuliibesiydi ve biriken pislik, geceleri gelen adam tarafmdan 
ahp gotiiriiliirdii; tavanm ortasmda aniden parlayan elektrik 

lambas1 insam irkiltmezdi, onun yerine kirli fitiliyle yanan ve 

yumu�ak mavi golgelere �ekil veren gaz lambalan vard1. 

Ve biitiin hayahm boyunca Hem�ire Bridge'in evindeki 

ceviz agacmm altmda, bir benzin kuliibesinde oturdum, bir 
yandan da Dilber isimli inek �ignedigi �imenle san ve ye�ile 

donmii� nefesini yiiziime iifliiyordu. Di�leri, iizerine �ok otu­

rulan beyaz renkli kare tabureler gibi a�mm1�h; goziiniin bir 

ko�esinden gozya�1 gibi bir damla su, altm renkli yiiziinden 

a�ag1 siiziiliirdii. Bazen kaba etleri biizii�mii� bir ag1z gibi 
aynhr ve altm renkli d1�k1s1 d1�an f1�kmrd1; bazen de arka­
smdaki yanktan �izgi gibi kopiiklii �i� s1�rar ve kan damlar, 

siimiiksii �eyle beraber kuyrugunun etrafma dolamrd1. Ve o 
kii�iik evde ya�arken annem de orada benimle ya�ard1; be­

begi beslemek i�in sark1k memelerini d1�an �1kanr, bazen 

bana da bir yudum verir ya da Dilber'in siitiinii h1zla agz1ma 
fi�kirhrd1. Peki hangisi Dilber'di, hangisi annem ve hangisi 
Hem�ire Bridge'di? Ya giimii� rozetli kasketiyle bir ileri bir 

geri giden babam neredeydi? 

Hem�ire Bridge benim annemdi. Yumu�ayan dondurma­
y1 yalayarak, tepeden kanca gibi ho� ah� dallan sarkan koy 
yolu boyunca, s1gir �itinin iizerinden ve sonra ko�eyi doniip 
ikinci Kogu�'a kadar onunla yiiriidiim ve terk etmek i�in yrr­

tmd1g1m yere geri donmek i�in kandmld1g1m1 fark ettim. Bu 

bir aldatmacayd1. 
i�eri girince Hem�ire Bridge her zamanki alayc1 sesiyle 

"Dinlenme odasma gir bakahm aylak, ve benimle oyun oy­

namaya kalk1�ma. Senin kadar egitim alm1� birisi kendinden 

utanmah" dedi bana. 

Benimle ac1mas1zca konu�tu ve yiiregim burkuldu; ama 
beni bir odaya kilitlemedi ve sanki bir insanm1� gibi benimle 
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bir daha konu�mad1, daha dogrusu uzun bir zaman konu�­
mad1; ve bana dondurma ald1gi ve ya�ad1g1 yeri bana goster­
digi i-;in utan-; duyuyordu. 

<;ocugu yoktu; tabii Dora'y1 Brenda'y1 Carol'u Totty'i 

Mary-Margaret'i ve genelde isimleri soylenince degil de rengi 

solmu� onliiklerinin yakasmdan -;ekip ittirince tepki gosteren 
diger bir-;ogunu saymazsamz. 

0 yiizden onun camm ac1thm. 

Merdivenlerden a�ag1 avluya inerken oniimden yiiriiyor­

du ve aniden onu arkadan ittirdim ve o da k1zgmhk ve ac1yla 
bagirarak dii�tii. Sonunda onu beyaz -;oraplarmm, inciklerine 

parlakhk verdigi bogum bogum bacaklanmn iizerine otur­
tulmu� �i�man korseli viicudunu yumruklaIIll�tun. Biiyiik 
ayaklan i� ayakkabilarmm i-;inde, ayakkab1 cilasmm kabuk 

kabuk dokiiliip beyazla�hg1 yerlerde �i�kin -;1kmttlar yapm1�­

h. Onu itmi�tim ve ko�up kollanm1 ona dolamak istiyordum 
-;iinkii o benim annemdi ve onun camm yakm1�hm. 

"Seni gidi kaltak. Bunu bilerek yaptm." 
Yiiziim bembeyaz oldu ve aglamaya ba�lad1m. Beni asla 

bag1�lamayacag1m, dii�manhk s6zle�memizin imzalamp mii­

hiirlendigini biliyordum, ve bunun sebebi �a�irhc1 bir �ekilde 

ona olan sevgimdi; iizerimde as1h durup ki�isel yagmurun 

onemini yagdiran bana ozel firtma bulutundan korunmak 
i-;in karanhktan kurtarilip i-;eri almmay1 talep eder gibi ona 
ko�up yumu�ak kamma vurarak ve devirerek gosterdigim 

sevgim. 
izin ver i-;eri gireyim! 

"Oziir dilerim" dedim, goniilsiizce soyler gibi. "Boyle ol­
sun istememi�tim." 

"Seni kaltak. Seni kurnaz kaltak!" 

1 76 



27 

Bir de Hilary vard1. Geoffrey'le evliyken c;ocugunu dogurdu­

gu Peter'1 hala tam olarak unutamanu� olsa da Harry'e gon­
liinii kaphrm1�h. 

Hilary, 'manhkh' konu�abilen pek az hastadan biriydi, 

ve 'manhkh' konu�abilen Carol gibi onun da sohbet konusu 
c;ogunlukla erkeklerdi; Carol 'i$anl1' oldugu adamdan, Hilary 
de bir zamanlar a�1k oldugu adamlardan bahsederdi. Hilary 
otuzlu ya�larmm ba�mdayd1 ve 'bebeklerinki gibi yumu�a­

c1k' diye tarif ettigi altm renkli ho� sac;lan, iizerinde minik 

1smk noktac1klan olan ince dudaklan, balmumundan yapil­

m1� yumu�ak modeller gibi tombul elleri ve dar siyah etegi­
nin altmda, Doktor Steward odaya her girdiginde onceden 

c;ah�Ilm1� bir ac;1yla iist iiste athg1 piiriizsiiz ve soluk renkli 
bacaklan vard1. Hilary onunla sevi�ecek biitiin erkekler ic;in 

hazud1, Doktor Steward ic;in bile. Kocas1 Geoffrey'den ve sev­

gilisi Peter'dan hirer c;ocugu vard1 ve bir tane de Harry'den 
yapmay1 planhyordu; hastanedeki erkek hastalardan biri 

olan Harry, arhk dii�iincelerinin c;ogunu i�gal ediyor ve bu 

dii�iinceler bana yonelik arahksiz bir monolog olarak ortaya 
dokiiliiyordu, c;iinkii dinlenme odasmda yammda oturup 

giinler boyunca bana bir dizi itirafta bulunuyor, ben de "Evet, 
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anhyorum, evet, anhyorum, nasil hissettigini biliyorum" diye 

cevaphyordum; saplanhh konu�mas1 i�te o kadar giic;liiydii ki 

yan �a�kmhk yan kanaatle soylenen "Arna o zamanlar onu 

c;ok sevdim" nakaratiyla kendimi dag ba�mdaki otellerin ya­
banc1 yataklannda, duble viski, dayak, keder, sefalet ic;inde 

a�k maceralanyla dolu bir hayata saplanm1� olarak buluyor­
dum. 

Hilary ic;in, o adam her kim ise, onu aramak d1�mda ha­
yatta hic;bir �eyin onemi yoktu. 

Geoffrey mi? Vah�i Bah K1y1s1'ndaki ayya� bir madenciy­
di. Peter m1? Gezgin sahc1yd1 (telefon rehberinde Tic. Temsilci 
olarak gec;erdi) ve h1rka-kazak tak1mlan pirografi kitap ay­
raci kadm ic; c;ama�m, minyatiir kar f1rtmas1 gibi iv1r z1virlar 
ve kendileri ic;in en uygun ortama koyulduklannda gerc;ekler 

gibi ikna edilmeden ac;ilan Japon i�i kag1ttan c;ic;ekler satard1. 

Harry mi? 'Peter'm tam tersi. Sessiz ve gizemli ve sad1k kala­

cak birisi.' Harry arhk hayahmdaki tek adam diye bana gii­

vence verdi Hilary. Onunla genelde romantizmin filizlendigi 
hastane dans partilerinden birinde taru�m1�h, hatta c;ak1 gibi 

dortnala yapilan dansm ortasmda, 

Ha�metli York Diikii'niin on bin askeri vard1, 
Yiiriittii onlan uygun ad1m dagm tepesine 
Sonra da yiiriittii tekrar dagdan a�ag1.* 

Harry kansmdan bo�amp Hilary'le evlenecekti. 

"Gec;mi�imi ve ic;ki sorunumu biliyor ve anlay1�la kar�1-

hyor." 
Bir an ic;in Peter'm da gec;mi�ini ve ic;ki sorununu bildi­

gini unutmu� gibi goriiniiyordu; o da anlay1�la kar�ilam1� ve 

kansmdan bo�anacagma soz vermi�ti. Hilary'e kar�1 sempati 
duyuyordum. Kendini adad1g1 'dogru adam1' umutsuzca ara-

• Geleneksel bir ingiliz "ocuk �ark1s1. (fi. n.) 
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y1�ma, laboratuvarmda c;al�an herhangi bir bilim adamma 
oviinc; kaynag1 olacak bir kararhhkla yakla�1yordu, yine de 

c;ah�ma yontemi ve her zamanki trajik sonuc;lan onu Hem�ire 
Bridge ve Ba�hem�ire Glass gibiler i<;in dogal hedef haline ge­

tiriyordu, c;iinkii onlarm ozel gorevi 'dersini almam1�' olanla­
n toplay1p onlara derslerini vermek ya da zorla dayatmak ya 

da en sonunda 'ki�ilik degi�imi' ogiitlemekti. 
Hilary bazen zaman gec;irmek ic;in, temiz dinlenme oda­

sma gec;ici olarak gece kuliibii havas1 veren alc;ak ve boguk 
sesiyle �ark1 soylerdi, 

$u i�e bak, diin gece bana riiyamda giiliimsedi. 
Riiyalanm her gec;en giin daha giizel. 

Birkac; gece oncesinde hirer yabanc1 oldugumuzu dii�ii­
niince . . .  • 

Riiyalarmm gittikc;e giizelle�tigi �ark1sm1 soylemekte hakhy­
d1; arhk yolun sonunun yakm olduguna i�ret eden kontrol 

altma ahnnu� bir huzursuzluk gostermeye ba�lam1�h. Arka 
arkaya gelen her a�k macerasmda onun bu a�amadan gec;ti­

gini hayal edebiliyordu insan, ve her a�amanm ve ona e�lik 

eden her torenin, ald1g1 keyfe miikemmel bir kap sunsun diye 

s1v1 giimii� ic;in hazrrlanm� bir kahp gibi gerekli oldugunu 
hissediyordunuz; bu bir tiir geni�letilmi� a�k davraru�1yd1. 

Bir sabah Hilary, c;ah�masma izin verilmesi ic;in yalvard1-

g1 c;ama�irhanedeyken ortadan kayboldu. Harry de erkekle­
rin oldugu boliimde degildi. ikisi de iki giin sonra hastanenin 

arkasmdaki tepede, s1k1 c;ahlarla kaph arazide bulundu. 
Kisa siireli, ac; karmna giri�ilmi� ve sogukta gec;irilmi� 

bir macera olmu�tu. 

Hilary tecrit edildi ve 'bunu hak ettigine' giivence veren 

• SOzleri Manny Curtis tarafmdan yazilm1� Riiyalamn Her Geren Gun Daha Guze/ 
(My Dreams are Getting Better All the Time) adh �rk1dan. (�. n.) 
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Ba�hem�ire Glass'm kahinlik otesi bilgeliginin 1shrabrm c;ek­
mek zorunda kald1. Hilary'nin, daimi tecrit altmdaki Kath­

leen ve Esme'nin biti�iginde kilit altmda tutuldugu yan tarafa 

bakan oday1 ziyaret etmek ic;in Doktor Steward'm uzun boylu 

ve kambur golgesinin Tugla Bina'ya gittigi goriilebilirdi. Ba�­

hem�ire odanm kilidini ac;hktan sonra, c;iinkii boylesine ciddi 

bir olay Ba�hem�ire'nin orada bulunmasm1 gerektiriyordu, 
Doktor Steward ic;eri girdi ve derhal iffetli ve mahcup bir tu­
tumla soru sormak ic;in hazrrlanmaya ba�lad1. 

"Oyle dii�iindiigiimiizii dii�iinmenizi istemem, Bayan 

Thomas ama ... " 
"Z1rvalamay1 b1rak" dedi Hilary. "Ne demek istedigini 

biliyorum. Yapacaktik ama yapmadik. Hem zaten Peter'1 dii­

�iiniip durdum." 
"Gezgin sahc1 olan xru?" diye sordu Doktor Steward he­

men, c;iinkii Hilary'nin hikayesi hahrlamak ic;in fazla c;aba ge­

rektirmeyen tiirdendi ve Doktor Steward, Ba�hem�ire Glass'm 

izin verdigi olc;iide ve zamam oldugu kadanyla hastalarma 
ilgi gostermeye c;ah�sa da c;ogu hastamn ki�isel detaylanm 

hahrlayamazd1, tabii c;ivi ya da vida olmadan duvara tutunan 

plastik askilar gibi kendi ic;inde ozel bir akilda kalma giicii 

olan cinsten detaylar olmad1klan siirece. 

Doktor Steward, kendinden onceki Doktor Howell gibi 
hevesli ve k1demsiz bir saghk memuru olarak i�e ba�lam1�h. 
Ozellikle gene; ve evli kadmlarda ba�anhyd1 c;iinkii kendisi 

de hala genc;ti, evliydi ve c;ocugu vard1, ve bazen kogu�tan 

gec;erken hastalarla sohbet ettigi birkac; dakika boyunca fark 
edilir bir gururla kansma ve ailesine (bir kiic;iik oglu vard1) 
deginerek samimiyet atmosferi yaratmaya inamyordu. "Ka­

nm da aym �ekilde hissediyor" diye belirtirdi. "Evet, kanm 

da oyle ac1 c;ekiyor." 

Kansmdan bahsetmesi, adet sanc1smdan ba�layip sabah 

kalkhgmda pencerede yabanc1 yiizler gormesine kadar uza-
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myordu; kansmm iyile�ip iyile�medigi bilinmemekle beraber 
teknigin ba�anh oldugu belliydi. Doktor Steward ender zi­

yaretlerinde kogu�tan ge(ftiginde hastalarm -hatta 'manhkh' 

olarak kabul edilmeyenlerin bile- gururla Doktor Steward'm 
kansmm da onlarla aym �ekilde hissettiginden bahsettikleri 

duyulabilirdi, "Kansmm da oyle ac1 1Jektigini soyledi." Ya da 

(hayretle ve minnettarhkla), "Benimle aym �ekilde dii�iindii­
giinii soyledi." 

Doktor Steward'm dikkat 1Jeken ozelligi, bu sebepten do­

layi, anlay1�hhg1yd1. Bir yanda 'i� bitirici' doktorlar vard1, di­

ger yanda onlara her ne demeye 1Jah�1yor olsamz da soziinii­

zii kesen doktorlar, ya da sanki iyi duyam1yormu�sunuz gibi 
sizinle yiiksek sesle konu�an doktorlar ve size garip sorular 
soran doktorlar vard1, ama yalmzca Doktor Steward 'aynen' 

sizin gibi hissettigini itiraf etmeye cesaret ederdi. Ve anlay1�­

hhgmm takdir edilmesiyle, onu koruma istegi ortaya 1J1kard1, 
ozellikle de IJe�itli agnlar ve s1zdar 1Jekiyor gibi duran ve ka­

fas1 pek de yerinde gibi goziikmeyen kansmdan. 

"Kans1 ba�mm etini yiyor" diyordu hastalar. "Kadm hi(f­
bir �y yapmasma izin vermiyor." 

Yiizii de solgundu. Belki de gizli bir hastahktan musta­

ripti. Sava� srrasmda Almanya'daki bir esir kampmda kalm�­
h, degil mi? 

Hilary, Doktor Steward'a kar�1 ozel bir sayg1 besliyordu. 
Tecrit talimatim onun imzalad1g1 ger(fegini kabullenmi�ti, 

1Jiinkii doktorun Ba�hem�ire Glass ve Hem�ire Bridge'e, ve 
ka1Jan bir hastamn odaya kilitlenmesi ve yerde bir yatak ve­

rilmesi sabit gelenegine kar�1 korunmas1z oldugunu biliyor­
du. Aynca Hilary, bir adamla dagda iki gece ge(firme SUIJUnu 

i�lemi�ti! 
Ba�hem�ire Glass insam kmarken etkili konu�urdu. Ge­

celeri Birinci Kogu�'un yanmda ve on ofislerin yakmmda 

kendisine tahsis edilmi� kii(fiik daire d1�mda gidecek ba�ka 
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yeri yoktu ve izinli giinlerinde �ehre giden otobiise biner 
ya da kendi arabasm1 kullarurd1. Onu iiniformas1 olmadan 
goriince, iiniformasmm ve kepinin onun i-;in umutsuz bir 

koruma oldugunu bilirdi insan; oyle olmahyd1 -;iinkii geni� 

bedenine uymas1 i-;in ozel dikilmi� kahverengi elbisesi ve ta­
banhkh kahverengi ayakkabtlan i-;inde biitiin giicii elinden 

ahnm1� gibi goriiniirdii, oylesine ki, -;aresizlik havas1 i-;inde 
ve acmas1 bir durumda gibiydi. 

'Becerikli' bir ba�hem�ireydi. Meslegi i-;in ya�1yordu. Ka­
hyd1 ve insanlara ders vermek ve 'kendilerini toparlamalan­

m' saglamak i-;in -;ok istekliydi. 

Birka-; haftahk tecritten sonra hamile olmad1g1 anla�1-
hnca, Hilary kendisini degi�mi� bir kadm ilan ederek d1�an 
\}kh. 

"Dii�iinecek zamamm oldu" demi�ti. "Ashnda sevdigim 
adam Harry. On sekiz ya�mdaykenki ilk erkek arkada�1m1, 

evlenmi� olmam gereken adam1 hahrlahyor; cumartesi ak­

�amiistleri beyaz pantolon giyip kriket oynayan nazik bir 

ogland1; masumdu ve bir de yiizii k1zanrd1, hem dogru se­

bepten yiizii k1zaran bir adam en son ne zaman gordiim ki? 

Onunla evlenmeliydim." 

Bir an i-;in Hilary'nin kafasmda aniden beliren bir hah­

rayla tetiklenerek, ilk erkek arkada�, Harry'e iistiinliik sagla­
m1� gibi goriindii. Ve sonra, "Harry ona benziyor. Harry kan­
smdan bo�amp benimle evlenmeye soz verdi" dedi. 

Ne yaz1k ki Hilary'nin tecrit doneminde Harry, Carol'u 
ve 'ger-;ek saafir'li 'i�an' yiiziigiinii ke�fetmi�ti ve dinlenme 
odasmm penceresinin altmdaki on be� santimlik arahktan 
�aibeli notlar atmaya ba�lam1�h bile. �iftlikte -;ah�1yor ve her 
sabah pencerenin oniinden ge-;iyordu, ve bazen Carol'a sigara 

ve a�k mektuplan getiriyordu. 

Hilary neyse ki tannlar tarafmdan kutsanm1�h ve 
Harry'nin ihaneti ve Carol'un zay1fhg1 ve 'sad1k kalacak' ses-
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siz ve gizemli adam hakkmda ac1 bir �ekilde kendi kendine 
verdigi yanh� hiikiim iizerine kafa yormaya vakit bulamadan, 

bir sonraki hafta katild1g1 ilk dans partisinde Len'i ke�fetti. 

Aslmda onu ke�fetmemi� olsa bile zamamm kafa yorarak 
ge�irmezdi; lanet okurdu, evet, ve eger d1�andaki diinyada 

ya�1yor olsa bira partisine gider, sarho� olur ve ba�ka birisiyle 
tam�rrd1; �iinkii erkek aramak konusunda dut yapraklanm 
mideye indiren bir hrhl kadar azimliydi. 

Len'i daha once neden fark etmedigine akII erdiremiyor­

du. iri yan, esmer ve karamsard1, terleyip duruyordu ve kalm 

bir b1y1g1 ve karamela renkli gozleri vard1. 'Yan italyan'd1 ve 

kendisini hala ikinci Diinya Sava�1'ndaki italya seferberligin­
de samyordu, ama tedavi goriiyordu ve yakmda iyile�mi� ola­

cakh ve o zaman Hilary onunla evlenecekti. 
"Soz verdi. Bo�anma �lemleri tamamlanmca ... " 

Kedicigin yabani kalbi yalmz boylesine 

NasII vah�i dogmu�sa vah�i olecek yine. 

Eger insan 1rkm1 kafese koyabilsem 
Ve bununla yiizle�meyi ogretebilsem 

D1�an-<;1kmak-Yok."' 

Buna gerek yok �iinkii kendi i�imizde yeterince kafese ka­
pahlm1�1z ve Gelenek de kap1y1 kilitlemi�. Doktor Steward'm 

Hilary'nin kafesinin etrafmda, ona kendisini toparlamasm1 
ve deneyimlerden ders almasm1 soyleyerek ko�turup durdu­

gunu gorebiliyorum, ama saat zincirinden sallanan anahtarla 
kap1y1 kilitlemeyi dii�iinmiiyor, belli ki anahtar kendisine la­
z1m. "Kanm da aym �ekilde hissediyor ... " 

• John Galsworthy'nin Dr�rr <;1kmak Yok! (Never Get Out!) adh �iirinden. (_,. n.) 
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Dordilncil Kogu�'a ilk geldigimde -alh ytldan fazla olmu�, 

�ok uzun zaman g�mi� gibi geliyor �imdi- d�an �1k1p yil­
rilmil� ve ikinci Kogu�'un delilerinin acayip �apkalarm1, 
buru�uk paltolanm, bilkiilmil� �oraplanm fark edip onlara 

merakla ve ilzilntiiyle bakm1�trm; etraflarmda bulunan her 

�eye kar�1 �ocuk�a bir heyecan duyuyorlard1; ah�kanhkla 
gokyilziinde duran her gilnkil s1radan gilne� ve bah�enin 

etrafmda yeti�en ve renklerinden �ok suskunluklanyla insam 

�a�irtan �i�eklere nasil da kendilerinden ge�erek i�aret edi­

yorlar; kans1 yanmda oturup beyaz sa�h �ocuklanm hoplahr­

ken evinin onilndeki �imenleri bi�en, yalmzca gomlek giyen 
ve onlara doktor gibi gorilnen ki�inin gorilntiisii kar�1smda 
nasil da gozleri kama�m1� halde duruyorlard1. 

Arhk ikinci Kogu�'a ait oldugum i�in Devam Et Orada 
Aylakhk Yapmak Yasak, diyerek dilnyanm ilzerinde polislik 

yapan gil�lii gilne�in gosterisine hen de agz1m a�1k hayret 
i�inde bak1yordum, bu arada tutuklamp zindana kapahlm1� 

karanhk, mahkemeye �1kanlmay1 bekliyordu. Giine� sanki 
daha yakmda, daha tehditkar gorilnilyor, okuyup uyanlahm 

ve belki de acil durumlar i�in onlem alahm diye infaz yetki 
belgeleri, i�mlann arasmdan kaydmhp golgeler gibi stratejik 
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olarak yerle§tiriliyordu. ikinci Kogu�'un insanlanyla yi.iriidii­
giim zaman, gokyiiziinde duran Dordiincii Kogu�'un giine§i 
ya da hafif riizgarda kukla gibi parlak parlak hareket eden­

ler Dordiincii Kogu�'un c;ic;ekleri degildi. Renklerin kotiiciil 
c;arp�masm1 goriiyor ve bahc;e smmnda patlamalarm1 duyu­

yorduk. Kavak agac;larma �iikranla bak1yorduk ve birdenbi­

re titremelerine yol ac;an korku, gizli kanallardan gec;ip bize 
ula�1yor, bizim de titrememize neden oluyordu. Her seferinde 
d1�nda yiiriime firsahm degerlendirirdim, ama ac;1k hava­

da olmay1 sevdigimi bilen Hem�ire Bridge, '�1marttlmamam' 
ic;in emir vermi�ti. 'Gezintiyi hak edenler di�an c;1kabilir' diye 

hiikiim vermi�ti. 'Aslmda durumu digerlerinden kotiiyken 
sanki daha iyiymi� gibi, kirli dinlenme odasma koydugum 

zaman aglayacagma ve yemek masasmdan bag1rarak kac;aca­
gma uslu duranlar gidebilir." 

Arna temiz dinlenme odasmdaki herkesi ve kirli dinlen­

me odasmdakilerden k1sa bir siire ic;in izin verilenleri yiirii­
yii�, kilise ziyareti, dans partileri gibi biitiin resmi gezilere 

kattlmalan ic;in te�vik etmek Hem�ire Bridge'in prensibiydi. 

Cliffhaven 'yeni tutumu' benimsemek konusunda geli�me 

gosteriyordu. Palto dolabmda bir y1gm kogu� elbisesi, sert ve 

parlak malzemeden biizgiilii plili klo� etekli ve bazen buna 

uyan �effaf naylondan jiiponlanyla pastel renkli parti elbise­
leri vard1, hepsi de Ba�hem�ire tarafmdan �ehre ozel bir yol­

culuk yap1hp hastane odeneginden satm ahnrm� ve giyecek 
ba�ka bir �eyi olmayan, diger bir deyi�le hie; ziyaretc;isi gelme­

yenlere 'geziye' giderken giymeleri ic;in aymlm1�tl. Ba�hem­

�ire Glass benden durmadan 'aileme mektup yaz1p giyecege 
ihtiyac1m oldugunu soylememi' istiyor olsa da bunu yap­
madrm, c;iinkii annemle babamm ya paras1 yoktu ya da akII 
hastalarmm, Noel zamam ve dogum giinlerinde siislii paket­

lerde gonderilen pantolonlardan ba�ka giysiler de giydiginin 

farkmda degillerdi. 
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0 yilzden 'unutulanlar'la aym gruba konmu�tum, ve bir 
de diger 'unutulanlar', yani olene kadar hastanede kalacak 
olanlarla. Bu grubun ho� yanlan da vard1. Bir gun yeni etek ve 

hirka-kazak tak1m1 provas1 yapm1�hk ve bize gonderilmeleri 
heyecan dolu bir olay olmu�tu, eger ki insan oliim iiniformas1 

denebilecek �eyi giymek ic;in sec;ilmi� oldugu gerc;egini pek 
de fazla dil�iinmezse. Benim ic;in hic;bir iimit olmad1gma hala 
inanarruyordum ya da s1c;an istilasma ugram1� sahipsiz top­

raklarda inanc;la inanc;s1zhk arasmda ko�up duruyor ve bir o 
yanda bir bu yanda kamp kuruyordum. Zaman konusunda 
karars1zd1m; gelecegin ne getirecegini bilmiyor, �imdiki za­

manla ve Hem�ire Bridge'in zalimlikleriyle ve bana dayathg1 
cezalarla yilzle�meye korkuyor ve gec;mi�e donmeye cesaret 
edemiyordum. 0 yilzden smirlanm zamanm belirledigi ken­

dime sald1rarak ve denizden esen ac1 giineydogu riizganyla 

kin�1p dii�ene kadar hayahrrun kenarlanm ayaz gibi kavura­

rak sessiz kald1m. 
Evet, ikinci Kogu�'taki deliler olarak dans ederdik, goze­

tim kogu�undakiler ve nekahet kogu�undakiler bile bizi aca­

yip ve kac;1k olarak gorilrlerdi. Tafta ve suni ipek ve c;ic;ekli 

jarseden s1rad1�1 parti elbiselerimizi giyip kogu�a ait kutu­

daki dudak boyas1 parc;as1yla, iistii boya kaplanm1� ve piir­
tilklenmi� alhk ponponlanyla ve bir kutu tomurcuk pembesi 
pudrayla yiiziimilze makyaj yapilmas1 ve koku �i�esinden 
kulaklanm1zm arkasma (onlan kimin opmesini bekliyorduk 

ki?) ve bileklerimizin ic;ine karanfil kokusu piiskiirtillmesi 

ic;in klinigin d1�mda srraya girerdik. Haz1r oldugumuzda bir 
karanfil bahc;esine donii�mii� ve sahne fahi�elerine benziyor 
olurduk. 

Ortahg1 heyecan kaplard1, yilziimilze c;arpilan pudraya 
ragmen surahm1z1 parlatan ve elbiselerimizin koltukaltlanm 

yava�c;a ISlahp lekeleyen terletici bir ho�luk ve umut vard1. 

Ba�hem�ire nefes nefese ve yanaklan al al olmu� halde ge-
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lir ve uzak bir iilkeden haber getiren el�i gibi "Dordiincii 
Kogu!l asirlar once haz1rland1 ve salona gitti" ya da "Birinci 
Kogu!l !limdi gidiyor" ya da "Miizik grubu geldi bile" derdi. 

Bu yalruzca heyecam artmrd1 ve kontrol edilemez bir !lekil­
de kendini kaybedenler luzhca yataga gotiiriilmek zorunda 

kahmr, digerleri de soguk tehditlerle makul bir sakinlige in­

dirgenirdi. Ba!lhem!lire Glass giiliimserdi, ve Hem!lire Bridge 
de giiliimserdi ve goriinii!liimiize iltifat ederdi ve partneriyle 

ak!lam yemegimizi yiyecegimiz erkeklerin yemek odasmda­
ki karanhk ko!lelere gitmek konusunda Carol'u uyanrd1; ve 
sonunda d1!lan �1kma zamam gelirdi ve �iyle nemlenmi!l ka­

ranhk avluyu, oliimiin ya!lh kadmlara pasaport ya da bedava 
ornek gibi verdigi islak karyola ve kabuk baglam1!l deri ve vu­

cut kokusu kaph Birinci Kogu!l'u, ve hapishane havas1 i�inde­
ki izgarah !lOminesi, kahverengi cilalanml!l mu!lamba yerleri 
ve dik arkahkh uzun deri koltuklanyla ziyaret�i koridorunu 

ge�ip hastanenin bilinmeyen bOliimiine, erkek kogu!llarma 
ozgii kasvet ve bo!lluga dogru giderdik; ve sonunda parlak 
l!llklan ve pudralamru!l yerleri ve duvarlar boyunca bir ta­

rafta erkekler, diger tarafta da kadmlarm oturdugu yan dolu 

kanepelerin siraland1g1 ve en geride, sahnenin kar�1smda yet­

kililer, yani doktorlar ve belki de akil hastalarmm ho!lc;a vakit 

gec;irdigini gormeleri i�in !lehirden davet edilen ziyareti;iler 
i�in haz1rlanm1!l konforlu, krrmiz1 koltuklarm oldugu Biiyiik 

Salon'a ula�ird1k. Yetkililer genellikle ak!lam yemeginden 

k1sa siire once gelirlerdi ve davete kahlan doktor, 0 s1rada no­
bette olan doktor olurdu. 

Miizik grubu sahnede oturur, hafif bir giri� miizigi �alar­
d1. Duvann kenannda kendimize oturacak bir yer bulurduk. 

l!l1klar insanm goziinii kama�tmrd1. "lstina, Edith sana goz 

kulak olacak" derdi Edith, beni kanepeye dogru neredeyse 
i;ekerken. "Gel Edith'in yanmda otur." Erkeklerin bOliimiin­

den son grup, taranm1� parlak sa�lan ve iitiilii pantolonlan 
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ve ceplerinden gizlice d1�an bakan beyaz mendilleriyle utan­
gac; goriinerek gelince ve kadmlardan son grup, yani nekahet 
donemindeki, Ko�k'te kalan ve b1kkm, ashnda dansa gelmeyi 

istemediklerini ama kogu� hem�iresinin onlan getirdigini ve 

ne de olsa biitiin bu yaygaranm ne oldugunu gormenin fena 

olmayacagrm bagirarak soyleyen suratlan asik kadmlar da 

salona varmca ba�lama vakti gelirdi. 
Kendi giysileri ic;inde zengin goriinen Dordiincii Ko­

gu�'taki insanlara, miicevher takan Bayan Pilling'e ve hasta­
lardan frak ve beyaz kravat ve beyaz eldiven giyen Dick'in 

partneri olarak parlak ve giive yemi� gece elbisesi ic;indeki 

Mabel'a uzun uzun bakmaktan kendimi alamazd1m. 
Miizik grubu vals c;almaya ba�lad1. 
"Ho� ve eski moda" dedi bir hem�ire. "Haydi, herkes kal­

k1p dans etsin." 
Erkekler ya duvara dayamp kaskah dururlar ya da nzas1 

olsun ya da olmasm bir partner yakalay1p onu dondiirerek 

dansa kaldirmak ic;in apar topar odanm diger ucuna ko�ar­

lard1. Bazen adamlardan birisi, partnerini sec;ip birkac; dans 
ad1m1 athktan sonra kadmm ona hie; de uygun olmad1gma 

karar verir ve onu oylece birak1p ba�kas1yla dans etmeye ba�­

lard1; bazen kadmlardan biri erkegini sec;mek ic;in odanm di­

ger ucuna ko�ard1. Yalmzca birkac; dans salonu formalitesi, ve 
hakareti menfaate c;eviren c;okc;a 'dolambac;s1z konu�ma' var­

d1; "Giizel bir dans pisti, degil mi?" yerine "Ne kadar zaman­
dir buradasm?" diye ba�layan konu�malan sevgi sozciikleri 

ve soz vermeler ve karman c;orman sohbetler takip ederdi. 
Uzun zamand1r hastanede olan hastalarm sadik partner­

leri vard1. Benimki orta ya�h, sac;lan dokiilmeye ba�lam1� bir 
adam olan Eric'ti ve garip bir �kilde donem sonlarmda bizi 
okulda ziyaret eden sihirbaz1 hahrlahyordu; sm1f masasmm 

iizerine saten ortiiler serip silindir �apkadan ipek mendiller 
c;1karmas1m seyretmemiz ic;in bizden tic; peni alan sihirbaz, 
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hie; insanlan ortadan ikiye kesmek ya da srmfm tavanma 
dogru uzanan bir ipe hrmanmak gibi karma�tk bir mucize 
sergilememi� olsa da, saten ortii ve ipek mendillerle hata yap­
mamas1 konusunda giivenilirdi. 

Eric romantik degildi ama miizigin ritmine uyar ve ayak­
lanma basmazd1. Ac;1k agz1 sarkar, kafas1 one dogru dii�r ve 
aim gayret ve konsantrasyonun yagiyla parlard1. Oc; penimi 
odedikten sonra okul sihirbaz1m bekledigim gibi onun da bir 
mucize sergilemesini sabrrla beklerdim; saten ortiiler ve ipek 
mendillerden ba�ka bir �y olmazd1; diinyanm yiizii aym ka­
hr, hastalar iyile�mez, c;ah eriyip gitmez ve ytldizlan ic;eri al­
mazd1. 

Eric bana dans etmesini ogretti. Kader �liginde dans ettik, 

Camm benim seviyorum seni 
Haydi durma haz1rla c;eyizini... 

Bilgic; ve babacand1 ve genellikle beni ak�am yemegine gO­
tiiriirdii ve yemegimizi bir kelimesini bile kac;1rmadan kitap 
okur gibi diizenli bir �ekilde yerdik, ic;ecekler gelene kadar 
sandvic;lerden girip iizeri siislii �eker kaph leziz pastalardan 
c;tkard1k; mide �i�irici, parlak renkli ve gazh ic;eceklerden k�i 
ba�1 bir tane dii�erdi, ya da kurnazsamz ya da giri�imci bir 
partneriniz varsa iki tane. Yemek zamam biitiin romantizm 
terk edilirdi. Bir seferinde, yemek yemek ve sandvic;lerden 
pastalara gec;erken "Bundan sonra bacagma dokunacag1m" 
demek d1�mda agz1m hie; ac;mayan bir partnerim oldugunu 
hahrhyorum. 

Yemekleri goriince kalplerimiz kahksiz ac;gozliiliikle 
daha h1zh atmaya ba�lard1; sandvic;ler her zaman ate�li bir �­
kilde ceplere istiflenir ve son danslar ba�lad1gmda ve ak�m 
yemeginden kalanlan birak1p Salon'a geri donmek zorunda 
kald1gmuzda pi�manbgm ani sanc1s1 hissedilirdi. Arhk yo-
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rulmu� olurduk, �iinkii saat neredeyse ona geliyor olur, ama 
Doktor Steward'1 ve belki de Doktor Portman'1 rahat koltukla­

nnda oturup etrafi seyrederken, i�aret ederken ve giiliimser­

ken goriince h1zla asabiyete donen heyecarunuz yeniden eski 

halini ahrd1. 
Doktoru her gordiigiimde kalbim endi�eyle s1k1�ud1, �iin­

kii Ba�hem�ire Glass ve Hem�ire Bridge'in etkisine ragmen 
onemli olan doktorun karanyd1; ama doktor sizi tamm1yorsa 

nasil karar verebilirdi ki, Dordiincii Kogu�'ta "Giinaydm" de­
mesinin ve ikinci Kogu�'ta hi�bir �ey soylememesinin d�mda 

sizi ger�ekten tamm1yorsa ve yalmzca "Senin gibi egitim al­

m1� bir k1z i�in gereken, nasil davramlacagm1 ve kendini to­
parlamay1 ogreten bir ders" diye iddia eden Hem�ire Bridge'i 
dinliyorsa. 0 yiizden kraliyet kiirsiisiiniin oniinden donerek 

valse kaldmld1g1m zaman kayg1yla titrer ve iyi dans etme­

ye �ah�1rd1m, ve "Doktor Steward orada, beni izliyor, birinin 
beni dansa kaldud1gm1 ve kenarda unutulmu� bir p1smk 
olmad1g1m1 goriiyor, iyi oldugumu ve ikinci Kogu�'ta biitiin 

giiniimii dinlenme odasmda ya da avluda ya da bah�ede hap­
solmu� ge�irmem gerekmedigini goriiyor; benim hakkrmda 

karar veriyor. $imdi karar veriyor" diye dii�iiniirdiim. Arna 

ona yakla�1p bir bak1� atmaya cesaretim olunca, orada kral 

gibi oturdugunu ve hi� de beni dii�iiniiyor gibi goriinmedi­
gini gormii�tiim, beni fark etmemi�ti bile, birisiyle konu�uyor 
ve "Evet, Ben ... Ben ... Ben ... " diyordu. 

Elbette. Benim gibi, hepimiz gibi kendisini dii�iiniiyor ve 

kendisi hakkmda konu�uyordu. 

Dans partisi sona erdi, salonun giri�inde kogu� gruplan 
halinde suaya dizildik ve itelenerek d1�n �1karild1k; hem�i­

re biz ge�erken omuzlanm1za hafif�e vurarak bizi say1yordu. 
"Haydi gelin yoksa biitiin gece burada kahrsm1z. Haydi ge­

lin. ikinci Kogu�'tan ba�ka kimse kald1 m1? Hem�ire, say1 ta­

mam m1? Hepsini kontrol ettin mi?" Birinci Kogu�'un i�inden 
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giirilltiiyle ko�turdugumuz zaman baz1 <;ocuklar 1�1klara ve 
curcunaya uyamp aglamaya ba�lad1, bazdan rahats1z olmad1, 
mutluydular ve uykudan yanaklan pembe pembeydi. Ya�h 

kadmlar k1p1rdamp i<; <;ektiler, yataklan ve kemikleri <;ahr­

dad1. Tugla Bina'ya ula�hg1m1z zaman tc>ren olmadan parti 
elbiselerimiz iizerimizden <;1kanld1 ve odam1za ya da yatak­

hanemize kapahld1k ve kap1 da iizerimize kilitlendi. 
Yah�hnc1 yerine bize pasta verilmesi karanm kimin al­

d1g1m, ya da herhangi bir se<;enek verilip verilmedigini me­

rak ediyorum. Bol bol pasta vard1. Neredeyse hi<;bir gece, 
ozellikle de dans partisi ya da herhangi bir resmi gezinin ol­
dugu gecelerde, <;1ghklarm ve bagn�malarm ve lanet okuma­
larm arasmda uyuma iimidi yoktu. Danstan sonra giiriiltiilii 

donii�iimiiz kirli dinlenme odasmdaki az say1da insandan 
uyuyan varsa uyandmrd1; digerleri pek de bastmlmam1� bir 
tonda kudurmaya devam ederdi. Dans partisinden asabi ve 

yorgun olarak geri donenler yataga gitmeyi istemez ve ertesi 
giinii dii�iiniince ve giizel parti elbiselerinin ac1mas1z icra 
memuru gibi davranan gece hem�ireleri tarafmdan geli�igii­

zel bir �ekilde gotiiriildiigiinii goriince moralleri bozulur ve 

k1zgmhk ve �iddete kapilmak i<;in kolayca tahrik edilebilir­

lerdi. 
Reddedilmi� uyku yiiziinden gozlerim yanarken, ba�1m 

yatak ortiilerinin altmda, parmaklanmla kulaklanm1 hka­
y1p kii<;iik odamda biiziildiim ve karatavuklarla, kapah ke­
penklerin arasmdan s1zan lo� 1�1kla ve saat alhda hem�ireler 

kap1 kilitlerini a<;1p elbise tomarlanm i<;eri atarken �1k1rdayan 
anahtarlarla sabah hemen geliverdi. Kavgalar <;1kh, elbiseler 

kay1ph, insanlar yiizlerinde makyaj kalmttlanyla kendilerini 

bayat ve yap1� yap1� hissediyordu ve yan uykudan <;1k1p sa­
bah1 kabullenmeyi gerektiren zor rutinin bir par<;as1 olarak 

kendilerine ve digerlerine <;ekidiizen verirken palya<;o gibi 

ag1zlan a<;1k birbirlerine bak1yorlard1. Asabiyetten personel 
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de mustaripti. "Bir daha dansa gitmek yok, hammefendi, bir 
daha dansa gitmek yok." 

Gi.in boyunca, konu�anlar arasmdaki tek sohbet konu­
su danstl. Brenda dudaklarm1 bi.izi.ip diyordu ki, "Sizi di.in 

ak�am dans ederek harika vakit gec;irirken gordi.im, Bayan 
Istina Mavet. <;ok c;ekici bir partneriniz vard1. Sizin yeriniz­

de olmay1 ve yi.iregimi hoplatan c;ekici bir partnerim olmas1-
m nastl da isterdim. <;ek git buradan Bay Frederick Barnes. 

Derhal." 
Eric 'c;ekici' degildi ve 'harika vakit' gec;irmiyordum ama 

Brenda'nm bana yakla�rm1 her zaman cana yakm bir imren­

me ve hasret ic;erirdi ve bu, onun kurtulmas1 ic;in, ve eger kur­
tanlamazsa koti.i durumu ic;in kendimi sorumlu hissetmeme 
neden oluyordu. Brenda'nm gizli bir patlamayla kendi ic;inde 
dort ko�eye dag1hp parc;alanm� zihniyle kar�ila�tmld1gmda 

kendi bi.iti.inliigi.imden utamyordum. Yanan bir agac;tan uc;up 
giden yapraklar ya da iblisler gibi huzur bozan gi.ic;ler c;1k1p 
gitsin diye beyninde delikler ac;maya c;ah�1p ba�ans1z olduk­

lanm biliyordum. Onu kim bir bi.iti.in yapabilirdi? Sihirbaz 

neredeydi? Ben gi.ic;si.izdi.im. ikna edildigi zaman silindir 

�apkadan bir dizi ipek mendil c;1karabilen, etkileyici bir rahip 

tamyordum yalmzca. 
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Her yd �ubat aymda Spor Giinii diizenlenirdi ve bu yaz sonu 

giinlerinde c;iiriime i�retlerini aramaya c;oktan ba�lam1� 
olan denizden esen serin riizgar, otlarm arasm1 sayg1sizca 

tarar, gene; birisinin ya�h bir ba�taki beyaz sac;lan herkesin 

ic;inde i�aret edip gostermesi gibi her bir kuru yaprag1 inceler 

ve oliim oylanm sayan kirahk memur gibi her yaprag1 ba�­
parmag1yla yoklard1. <;ogunlukla giinler boyunca mevsim, 

ihtiyattan ya da uyu�ukluktan ve gizli silahlanm toplamak 

ic;in, ayru hava �artlannda deg�meden kahr ve yarultic1 bir 

zamans1zhk duygusu verirdi, ama bu zamandan ayn dii�me 
durumu, gerc;ekte zamanm katlamlamaz i�galiydi ve bu yiiz­

den bilinc;ten geri c;evrilir ve hk1rdayan bir saat ya da akan bir 

trafik veya deniz gibi duragan bir �ekilde arka planda kahr ve 
fark edilmezdi. 

Boyle zamanlarda Spor Giinii diizenlendiginde, bu da­

vetsiz ziyaret her seferinde sars1c1 bir etki yapard1. insan 
durup dinlemek zorunda kalird1, saatin ya da trafigin ya da 
denizin ritmi degi�tiginde nasd dinlemek zorunda kahyorsa; 

ve bize destek veren geri plandaki zaman birdenbire eriyip 

gitmi� gibi insan korku duyard1. Alt taraf1 bir Spor Giinii'yle 
bu kadar c;ok duygunun tetiklenmesi ve mevsim yorulunca, 
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adeta sabahhgmm i�inde ve sa�lan tokah, kar�1 konulamaz 
uykuya haz1rlamrken fiziksel giicii yiicelten bir tapmak in�a 
etmek i�in akil hastalarmm �agnlmas1 �imdi �ok tuhaf geli­

yor. Biitiin bunlar ne anlama geliyordu? 

Hi�bir �ey. Bu yalruzca Spor Giinii'ydii, haftalar once 
ba�layan ve kontrol edilemez hastalarm hirer hirer yan� d1�1 

kald1g1, bah�eye ya da avluya ya da kirli dinlenme odasma �1-
kanld1g1 ya da tecrit edildigi heyecan maratonunda bir ba�ka 

biti� �izgisiydi; bu arada Ba�hem�ire Glass ve Hem�ire Bridge 
bu huzursuzluk ve gerginlik pistinin yanmda durup "Boyle 

yaramazhk yaparsan Spor Giinii'ne katilamazsm, hammefen­
di. Davram�larma dikkat et, yoksa pazartesi giinii sana spor 
yok" diye bagirarak aleyhte tezahiirat yaparlardi. 

Spor Giinii'nden bir onceki hafta sonu tapmak ve sm1r­

lan, hastanenin ana kap1smm oniindeki �imenligin iizerine 
i�aretlenirdi: Beyaz �izgiler, atlama smklan, kum havuzlan, 
havay1 yiizsiizce tokatlayan k1rm1z1 ve beyaz bayraklar; ve o 

pazar giinii yiiriiyii� yaparken, erkek hasta gruplanm ba�­
bca torenleri prova ederken goriirdiik, direklerin iizerinden 

atlarlar, �uvallarm i�inde z1plarlar ya da 1smma hareketleri 

yaparlar, dizlerini yukan kaldirarak orada ko�arlard1. Biiyiik 

ma�tan once ya da sonra sahaya �1k1p kalabahgm kahraman­

bklarm1 seyrettigini uman kii�iik oglanlar gibiydiler; ama bu 
durumda adamlar giiniin kahramanlanm taklit etmiyorlar­
d1; kendilerini taklit ediyorlar ve yalmzbk halkalan tamam­

lanm1� oluyordu. 

Seyredin beni. 0 kadar yiiksege s1�nyorum ki gokyiizii­
ne degebiliyorum. 

Pazartesi giinii parti elbiselerimizi giyerdik, ki spor yap­
mak iizere olan insanlarm iizerinde bunlar riikii� ve aykm 

dururdu, ama hastanenin on tarafma �1kan biitiin hastalarm 
'diizgiin giyinmesi' hastane kurahyd1 �iinkii bazen koyden 

insanlar seyirci olarak gelirdi ve yan�larm ikinci giinii koy-
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deki c;ocuklar ic;in yanm giin tatil ilan edilir ve ozel bir yan� 
program1, arkasmdan da me§rubat ve �eker ciimbii�ii diizen­
lenirdi. 

Ho� kokulu km�1k giysilerimizin ic;inde etrafta durur ve 
Birinci Kogu�'tan insanlarm, �1k siyah klyafetli ve polislerin 

giydikleri gibi pantolonunun pac;alan kath olmayan gorevli 
tarafmdan s1raya dizilmesini seyrederdik, bazilanm1z ka­
hlmak ic;in goniillii olurdu c;iinkii hastanede ne kadar uzun 
kalm1�samz eglencelere kahlmaya o kadar istekli olurdunuz, 

c;iinkii Dordiincii Kogu�'takiler ve nekahet kogu�undakile­
rin c;ogu gibi deneyimsizler ic;in bu eglenceler yalmzca utanc; 

verir ve kendilerini rahats1z hissetmelerine yol ac;ard1, bu 
yiizden bu insanlardan c;ok az1 c;uvallann ic;inde z1plamak ve 

bileklerine mendil baglamak ve erkeklerle iic; bacakh yan�ta 

ko�mak ic;in ikna edilebilirdi. Bu insanlar dans partisindeki 

gibi 'biitiin bu curcuna ne ic;in' diye merak ederlerdi. 

Uzatmah sava� zamanmda ya�ayan ikinci Kogu�'taki 
bizler ve Birinci Kogu�'un daimi hastalan, cam kiirelerin 
ic;indeki aldatmaca kar f1rhnalan gibi ayn ayn kendi diinya­

m1za kapanm1� olsak da birbirimize gittikc;e yakmla�1yorduk 

ve utanc; hissetmeden biitiin keyifli �eyleri yakahyor ve taf ta 

elbiselerimiz pantolonlammzm ic;ine hkilm1� halde ko�maya 
ald1rm1yor, ilk dag1hmda 'atland1g1m1z' yalamm soyleyerek 

iki kere dondurma istemeye yiiziimiiz tutuyordu. Birisi me­
gafonla "Kadmlar diiz ko�u yan�1!" diye bagmr ve bu kalbi­
min heyecanla kiit kiit atmasma yol ac;ard1, c;iinkii "Ko�makta 

fena degilsin, lstina, neden yar�a kahlm1yorsun?" - "Hayir, 
sanm1yorum." - "Neden olmasm? Kogu�'un itibanm devam 

ettir." - "Tamam o zaman" diye ba�layan kar�1hkh konu�ma­
dan sonra hizla ba�lama noktasma gidecegimi biliyordum ve 
tabancanm sesi duyulunca beyaz sm1rh kulvara kendimi ahp, 

riizgar durmadan yiiziime c;arp1p ilerlememi engellemeye c;a­

h�sa da can havliyle kac;ar gibi ko�acag1m1 ve islak kum gibi 
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agir topaklar halinde garip bir �ekilde yer degi�tiriyor gibi 
goriinen pistte hi<;bir mesafe kaydetmiyormu�um gibi hisse­
decegimi biliyordum. 

Bazen kurdeleyi ilk ben ge<;er, nefes nefese ve gururlu 

ve herkesin bana g1pta ediyor olduguna emin bir halde bana 
iizerinde kirm1z1 miirekkeple BiRiNCi yazan bir kart veren 

gorevliye dogru ko�ard1m; diger odiil kazananlarla beraber 
hep bir ag1zdan konu�ur, iki ayn zihinden yumurta beyaz1 

gibi sarkan kelimeler damlac1klar olu�turup her ikisiyle de 
yan kayna�arak, bir birisiyle bir obiiriiyle birle�ir ve aynhrd1 

ve iizerine odiillerin dizildigi uzun ah�ap masalarm oldugu 

tala� kokulu <;admn giri�inde dururdum. Te�hir edilmekten 
memnun, biti� kartlanm1z1 teslim ederdik. Giivenilir hasta­
lardan biri olan ve kohnemi� tarzda biiyii sunan ve gezici 

panay1r gosterisinin etraf1m resim gibi kirli beyaz karh dag­
larla <;evreleyen kii<;iik <;ad1rlann bir �ekilde dogal sakini 

olan Eric, masalardan birisinin gerisinde durup odiilleri da­
g1hyordu. 

"Seni seyrettim" dedi, birincilik odiilii olan naylon <;orap­
lan bana verirken. "U<; bacakh yan�1 benimle yap." 

"Olmaz" diye cevaplad1m soguk bir �ekilde. "Ted'e soz 

verdim." 

Ted, arhk Ba�hekim'in bah<;esinde <;ah�an ve sabahlan 
siit tenekelerinin ta�mmasma yard1m eden islahevinden gel­

me ogland1. T1knaz ve esmerdi ve sanki yiiziinde hem kendisi 

hem de ba�kalan i<;in daima kumazca bir hayranhk ifadesi 

vard1. Onu islahevine gonderen de hayran oldugu �eye do­
kunmak i<;in duydugu kar�1 konulmaz istekti. Elleri sakar ve 
iriydi, kendilerine ait arzulan olan iki ayn insan gibiydiler, 
ve onlardan dokunma giiciinii esirgemek, heykelhra�tan ta�a 

degmesini esirgemek gibiydi. Arna Ted heykeltlra� degildi; 

hayran olmay1 ve kendisine hayranhk duyulmasm1 seven 

gen<; bir adamd1 ve yiiziindeki kurnaz ifade, biitiin hayahm 
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gen;ek anlamda baglad1g1 hayranhk ah�veri�ini durmadan 
uygulama ihtiyacmdan kaynaklamyordu. 

Ted, Spor Giinii bin;ok yan�a kahld1 ve kazand1, sevin­

cini i�inde tutam1yordu ve sahanm i�inde z1play1p herkesin 

yoluna �1k1yordu, ve benim yamma geldigi zaman ona Evet, 
Seninle ii� bacakh yan�a kahlmm, dedim. Kazand1k. Odiilii­
mii almak i�in �adira bir tur daha yaphm. 

"Seni seyrettim" dedi Eric, naylon �orab1 verirken. "Gele­

cek sene ii� bacakh yan�1 benimle yapar m1sm?" 
Bu arada i�ecekler gelmi�ti, dans partilerindeki gibi ga­

zoz �i�eleri olarak degil de i�inde kan renkli bir s1v1yla agzma 
kadar dolu gazyag1 tenekesi gibi goriinen �eyle; bu agir �urup 
gibi i�ecek, hastane bardaklan ile dag1hhyor ve bardagm i�in­
de kirm1z1 bir iz brraluyordu. i�tik ve biraz daha almak i�in 
geri dondiik; istedigimiz kadar i�memize izin verilmi�ti ve 

"Payma dii�eni aldm kii�iik hammefendi" diyen birilerinin 
yoklugu, �atafath bir zevk veriyor ve belki de ge�ici piknik 

keyfimizin ka�1mlmaz sonucunun dii�iincesi, zihnimizin 
bir ko�esinde uykuya yatm1� endi�eyi harekete ge�iriyordu. 
Ak�am yemegi i�in kogu�a siirii haline gotiiriilmeye ne�e 

i�inde ses �1kartmad1k ve gordiigiimiiz �ey bizi �oka ugrath; 
ikinci Kogu� degi�memi�, kirli dinlenme odasmda insanlar 

hala �1ghk ahyor ve lanet okuyor, ve Hem�ire Bridge banyo 
kap1smm d1�mda nobette durup "Tuvalete, Hammlar!" diye 

bagmyordu. 
Bir �eyi degi�tirme isteginin �abucak bir degi�im ortaya 

�1karmad1gma inanmak her zaman zordur. Biz hastanenin 

oniindeki �imenlerde panayrr havasmda ne�eyle alem ya­
p1p yakut renkli �urubu ve dondurmalan mideye indirirken 
ikinci Kogu� niye hala vard1? Yalmzca bir dizi ipek mendil 

seyrettik diye, niye hala sihirbazm hile becerilerini ortaya ko­

yuyor olmad1gm1 farz ediyor ve bu yiizden sonunda hileye 
inanmay1 reddediyorduk ki? 
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Ak!lamiistil doktorlarla e!lleri ve �ocuklan, hastane perso­
neli arasmdaki yan!llan seyretmek i�in Spor Giinii'ni.i ziyaret 
ederlerdi. Biz ba!lka yan!la katdmazd1k; arhk seyirciydik ve 

hasta olmayan tuhaf insanlara dikkatle bakard1k. Pay1m1za 

dii�n sporun heyecam eridik�e ve ak1p giderek geride Tug­
la Bina'ya Haru.mlar, Tuvalete Hammlar, Bah�eye Hammlar, 

diye srradan i!llerin tortusunu b1raktik�a kendimizi yalmz ve 
keyifsiz hissetmeye ba!llard1k. Pikniklerdeki ve dans partile­
rindeki ve spor giinlerindeki ger�egi biliyorduk, nasd ki bir 

�ocuk, di!? hekimi 'agzmm i�inde uyumas1 i�in bebek yashg1-

nm iizerine kii�iik bir oyuncak bebek' koyarak agny1 kesece­

gine soz verdiginde bir siire sonra ger�egi ogreniyorsa. 
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30 

Ellerim ellerim temiz degil pislik yenmi� hrnaklannun i�ine 

i�lemi� ve <;ay1r Evi'ndeyken uzamaya ba�layan sakalun arhk 
daha �abuk uzuyor, ama sanmm kimse sakahm oldugundan 
ku�kulanm1yor. Ailemin gonderdigi zrmpara kag1th eldivenle 

ovalay1p temizliyorum ve hayahmdaki tehlikelerden biri bu 

eldivenleri kimse bilmeden iizerimde saklamak ve her sabah 
yatak ortiilerinin altmda onlarla yiiziimii kaz1mak. 

i�e yaramaz1m. Gittik�e zay1fhyorum. Koridordaki ayna­

da kendime, kogu� etekligime, kogu� huka-kazak takmuma 

ve dagmik sa�larrma baluyorum. Yirmi sekiz ya�mday1m; 

Dordiincii Kogu�'a geldigimden beri neredeyse sekiz yil ol­
mu�. Denizlerin otesinde bir kral olmii� ve miizigin iizeri 
kefenle ortiilmii�tii ve Carol kafesli ve kilitli raftaki radyo­

dan giin boyunca yiikselen ag1tlarm bitmesi ve Biiyiilii Bir 
Ak�am'm �almmas1 i�in bagmyordu. 

Biiyiilii bir ak�m, bir yabanc1 gorebilirsin. 

Ve bir Krali�e ta� giymi�, biitiin kogu�larda zorunlu kutla­
malar ve partiler ve daha ba�ka ziyafetler verilmi�ti. Brenda 

temiz dinlenme odasmda piyano �alm1�h, her ne kadar Bay 

1 99 



Frederick Barnes onu yalmz birakmay1 arhk tamamen red­

detse ve piyano c;almas1m daha fazla istemese de; ve onun 
isteklerine kar�1 gelmesi Brenda'nm zihninin evcil ya�anh­
smda sonradan deh�et verici �iddete, kar�1hkb suc;lamala­

ra yol ac;1yordu. 0 giin bulamk ve gaz1 kac;m1� bira ic;tik ve 

Carol bize �ark1 soyledi, Buyiilii Bir Ak�am'1 ve Sevgilimle Eve 
Yuruyorum'u, sonra Hilary �ark1 soyledi, 

Karlarla kaph Old Smoky Dag1'mn tepesinde 

Kaybettim gerc;ek a�k1m1, agrrdan almca kur yapmay1.* 

Minnie Cleave Campbell'ler Geliyor'u c;ald1 ve devamh gii­
liimsiiyordu c;iinkii mendilini bulmu�tu; ve biraz yiirek­
lendirmeden sonra Bayan Shaw dans etti, c;iinkii bo� �arap 
tulumlan gibi neredeyse dizlerine kadar sarkan c;ok iri go­

giisleri vard1 ve hastalarla hem�ireler, dans ederken bir a�ag1 
bir yukan hoplamalanm seyretmekten biiyiik keyif ahrd1. 

Bayan Shaw'un sunumunun popiilerligini goren ve kendini 
Tann sanan Maudie de, dans etmek ic;in goniillii oldu ve ayak 
parmaklanm uzahp bir saray gorevlisinin k1sa pantolonuna 

onur verecek kadar bic;imli bacaklanm gostererek h1zh bir 

tempoda dans etti. K1sa siirede nefesi kesildi ama hoplamaya 
devam etti. 

"Yeter arhk Maudie" diye bagrrd1 Carol. 

Maudie cezalandmc1 kolunu ileri uzath. "Ytk.11 kar�1m­
dan" diye uyard1, Tann'ya donii�iip. 

"Haydi bakahm" dedi hem�ire, "Ba�ka kim Tac; Giyme 

Giinii ic;in bir �ey sunacak?" 
"Bir hikaye anlatabilirdim," diye ba�lad1 Biiyiik Betty 

muzirca, "ama herkesin ic;inde anlatamam." 
"Julie, peki ya sen?" diye onerdi bir hem�ire. "Bize �ark1 

soy le." 

• Amerikan folk �rk1smdan. Ci;. n.) 
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"Hayir" dedi sakalh Julie kisaca. 
Sonra Ba�hem�ire ve Doktor Steward geldi ve ikisi de 

odadaki herkese giiliimsedi, ho�goriilii bir giiliimseyi�ti bu. 

Ba�hem�ire kanepesinde uzanmakta olan Biiyiik Betty'e hi­
tap ederek "Eee Betty, egleniyor musun?" diye sordu. 

"Hep bu gern;ler" dedi Biiyiik Betty. "Tai; Giyme Giinii'nde 
gosteri yapmamak ii;in direniyorlar." 

"Krali�e her giin ta� giymiyor" dedi ba�hem�ire iistiinliik 
taslayarak. "Hadi �imdi giiniin hakkm1 verin ve kutlaym." 

Giine� ve gOlge hirer hile ve hi�bir �eye giivenmiyorum ve te­

lefondan neden korktugumuzu, kablolan kesmemize ragmen 
neden ahizeyi kaldmp odiimiizii koparan sesi bekledigimi­

zi biliyorum; aynalan da anhyorum ve aynanm derinliginde 
varhg1m1zm kayboldugu noktay1 takip etmeye �ah�1yorum; 

evet, hem�ire ofisinin d1�mda, koridordaki yiiksek aynaya 
bak1yorum ve biiyiik magazalardaki aynalar gibi bizi tuzaga 

dii�iirmek ii;in, giivenlik bizi giysi gibi kendimizi didikleyip 
kan�tmrken ve onlan a�mrken yakalasm diye orada oldu­

gunu biliyorum. Artik bizim sahibimiz kim? Kendimizden 

�ahyor olmak bizim su�umuz mu? Arna hii;bir magazada bu 

kadar sevgi gormemi�tim; ku�ahlm1� ve hapsolmu� ve fiyah 

dii�iiriilmii�, naho� kokulu bir varhk gibi duvarlardan s1z1yor 
ve dumanlan i;1k1yor; aynadan buguyu siler gibi onun izlerini 
siliyor insan. 

Ve arhk asla diyorlar, evet camm buradan asla i;1kamaya­

caksm o yiizden akhm ba�ma toplay1p bunu kabullensen iyi 

olur; sanki hay1r ii;in bitpazannda sah� c;ik�rm, sanki kendi 
kendimin hayir kurumuyum. EKT alm1yorum ve Treecroft'tan 
aynld1g1mdan beri de alnuyorum zaten, gerc;i korkusu hala 

dursa da uzakta; aynca doktor soz verdi. Arna giin gei;tiki;e 

umutsuzluk arhyor. Giine�le, tarih kitaplarma gec;ecek bir ant­

la�ma yapmaya c;al�1yorum, digerleri de ogrensin diye yamk 
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gokyiiziiniin her giin yeni bulutla yamanmas1 i�in giin�in �ik 
sa�ma �artlanru belirliyorum; bag�lamay1 anlatmak kolay de­
gil. Sabahlan giin� �imenlerin iizerine limon buhan iifliiyor 
ve bah�e �itinin tahtalan gecenin nemiyle lekeli. Giine�, yani 
kazan dairesi, gizli bir krematoryum mu? 

Hem�ire Bridge, kural olarak zehir dolabmda kilitli ol­
mas1 gereken barbitiirat hap1 kutusunu kogl!lltaki ofiste, �ek­
mecenin dibinin sag taraf mda sakhyor. Onlan gordiim. Bir 
ak�am Hem�ire Bridge'in mesaisi bittikten sonra, vekili Hem­
�ire Clarke bana "lstina, bacaklanma ve ayaklanma masaj ya­
par m1sm?" dedigi zaman gordiim. 

Hem�ire Clarke'dan korkuyorum. Bir kasapla evli ve hem 
kendisinin hem de kocasmm yiizii, etin kirm1z1 ve k1zgm pa­
nlhs1ru kapm1�. Yemek odasmdan donerken ofise gizlice girip 
haplan kapmaktan, onlan yutup derin bir uykuya dalmaktan 
ve bir daha hi� uyanmamaktan beni ahkoyan ne? 

blum, diye dii�iindiim; ama oliim ger�ekler gibidir ve 
iki kelimenin birinci sm1f konforu i�inde bir k1tadan digerine 
u�anz, ama alhm1zda karanhk diinya ve denizler varken ke­
limelerin kendisinden aynhp anlamlarmm iizerine para�iitle 
atlama zamam geldiginde para�iit a�Ilmaz ve elimiz kolu­
muz bagh kalmz ya da hedefimizden uzaga siiriikleniriz ya 
da a�ag1 dogru karanhgm i�ine bakar, korkuya kaptl1p keli­
melerin konforundan aynlmay1 reddederiz. 

Oliime mektup yazdrm: Sevgili Oliim, dedim, aram1zda­
ki ili�kiyi resmile�tirerek; miisrif�e dokiilen i�1k arhklan �i­
menlerin ve bah�enin iizerine sa�ilm1�h. Haplan �ald1m. 

"Kaltak, beni i�ten attlrmaya �ah�1yorsun; kaltak, neden 
�ald1gm1 biliyorum." 

Sonra mide yikanmas1, sade kahve, yaslamp duran ve 
sa�lan kat kat kabarm1� ve saman gibi tel tel olmu� Hem�ire 
Bridge'e uyumadan once bag1rmak ve bag1rmak; sonra tecrit­
te uyku. 
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Sonra sabah. Esme ve Kathleen i«;in kahvalh ve kap1ya 
f1rlahlan bo� emaye «;anaklarm sesi, ve bana yulaf lapas1 «;a­
nag1m1, bir dilim ekmek ve bir bardak «;ay1m1 getirmelerini 

bekledim ama kimse odama gelmedi. Birinci Kogu�'taki i�­

«;ilerin gevezeliklerini ve saat sekiz bu«;ukta insanlarm temiz 

dinlenme odasmdan Tugla Bina'daki i�lerine gotiiriilmeleri­

ni duydum; Hilary Eger bir Karatavuk Olsayd1m'1 soyliiyor ve 
kopek gibi ileti�im kuran ikizler d1�anda, avluda birbirlerine 

havhyorlard1. 

Birden hem�ire kap1m1 a«;h ve i«;eri sabahhkla bir «;ift ter­
lik firlath. "Giy bunlan." 

Kalbimin gittik«;e daha h1zh «;arphgm1 ve nefesimin ken­
dine ayak uyduramad1g1m ve i«;imi panik kaplad1g1m his­

sedebiliyordum ve akil saghg1m1 korumak i«;in belirledigim 

gizli kurahm1 hahrlamaya «;ah�hm. 

Kii«;iik ve kilitli bir odada panige kapilmam yasakhyo­

rum, Istina Mavet. 
Bir hem�ire tekerlekli sandalyeyle «;1kageldi; arkasmda iki 

hem�ire daha vard1. Kurnaz olmak zorundayd1m. 
''Yiiriiriim" dedim, ama aym �kilde sakince u«;anm, 

Harpya'yla* giderim ipege dizilmi� yarasayla plastik tabakla 

kanguruyla kelimeyle turist bakteriyle giderim de diyebilirdim. 

<;ok kurnaz olmak zorundayd1m. 
"izin verin kendim yiiriiyeyim" dedim ve daha fazla ko­

nu�mad1m «;iinkii pay1ma dii�n sakinligi tiiketmi�tim; et­

rafim ii«; hem�ireyle «;evrili Tugla Bina'dan gozetim kogu�una 

dogru yol boyunca yiiriidiim. Tedavi i«;in. Tam temiz dinlen­

me odasmm oniinden ge«;erken �ans1m1 kullamp pencereye 
ko�tum ve kafamla cam1 par«;alad1m; her �ey tuzla buz oldu 

ve ba�1bo� dola�an bahklar kan kokusunu almca etrafta sah­

mp burunlanm sokmaya ba�ladilar. Cankurtaranlar sahilde 
uzamp sevi�iyorlard1; hava tonlarca 1�Ikla ag1rla�m1�h. 

• Yunan mitolojisinde yan kadm yan ku� yarahk. (-;. n.) 
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Yiiziim kamyordu. Tekerlekli sandalyede, tedavi odasm­
dayd1m. Yataga hrmamp gozlerimi kapadrm. 

"Dur bir bakahm" dedi Ooktor Steward, karu temizler­

ken. 
Aglamaya ba�ladnn. "SOz vermi�tin. SOz vermi�tin." 
Uyand1grmda kiic;iik kilitli odada, yerdeki bir �iltenin 

iizerinde yatiyordum, battaniye ve c;ar�flan c;adir bezinden­
di ve giinlerce orada, tecritte kaldnn. 

Oday1 koklad1m, kokularm arasmda ah�veri�e c;1khm; 
sefaletle kan�1k, beklemi� sidik kokusuydu bu, c;iinkii he­

niiz egitilmemi� bebeklerin samimi ve kotii kokusu degil, 

bilen ve bildiklerinden mahrum b1rakilm1� birilerinin ko­
runmu� ve aforoz edilmi� yeti�kin kokusuydu; kurumu� 
cila, saman ve saman tozu, giine�sizlik; ko�elerin ve yetmi� 

yil boyunca tekmelenmi� ve yumruklanm1� ah�ap kapmm 

kokusuydu. 
Her sabah banyo yaptmhyordum (tecrit altmdaki has­

talar ic;in kurald1), odam c;abucak temizleniyordu (genellikle 
Carol tarafmdan, 1slak paspasla), yatag1m yap1hyor ve ben be­

ton merdiven bo�lugunda ve Tugla Bina'nm tel orgiilii kapila­

rmdan girip ac;1kta duran san lekeli eski kiivetleriyle kap1s1z 

banyoya dogru esen soguk riizgardan titreyerek geri dondii­

giimde, giiniin geri kalamnda kilit altmda tutulmak ic;in arhk 
hazird1m. Kahvalhm, bir c;anak yulaf lapas1 ve iizerinde san 

kay1klar gibi duran ve siiriilemeyecek kadar soguk tereyag1 

konmu� bir ya da iki kahn dilim ekmekten ve iizerinde par­

c;ac1klar yiizen ve dibindeki tortuda gizli mesajlar olan bir 

bardak ya da emaye ma�rapa arhk c;aydan olu�uyordu. Kah­
valhm her zaman ic;in herhangi bir ziyafetten daha lezzetliy­

di, oncelikle tedavi yok anlamma geldigi ic;in; doktor soziinii 

tutmay1p beni Dordiincii Kogu�'a gotiirmek ic;in yakalad1k­
larmdan beri giiniimiin ve gecemin bir k1sm1 endi�eyle bir 

sonraki EKT giri�iminden nasd sakmacagrm1 planlamakla 
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ge�iyordu, ama aym zamanda kii�iik ve kilitli bir odada asla 
panige kaptlmama kurahma boyun egmek i�in kendimi zor­
lamaya mecburdum. 

Kahvalhm bana arkada�hk ediyordu. Bazen yansm1, i�­

�ilerin ko�u�turmas1 ve paspaslannm h1�1rhs1, �ark1 ve soh­
betlerinin yank1Sl Tugla Bina'y1 terk edip Zoe'nun mmlhs1 

haricinde her yerin sessizlige gomiildiigii sabahm ilerleyen 
saatlerinde yemek i�in sakhyordum. Zoe bir odada ya da 

yatakhanede degil, sanki acmas1 bir insan dolii olarak Tug­

la Bina'dan iiremi� gibi koridorun sonundaki bir girintide 

uyuyordu. ilelebet yataktayd1. Fazla eti yoktu, yalmzca onu 

banyoya gotiirdiikleri zaman iizerini orten battaniyeden 
�1kmh yapan iri, tarihoncesi kemikleri vard1 ve yiizii, do­

gal felaketlerle ya da zamanla ya da sadece var oldugu i�in 
olu�mu�, katmanlardaki �atlaklan ve k1vnmlan gosteren, 

diinyanm bir onceki giiniiniin otopsisi olan �u haritalar gi­

biydi. 

Bina biitiin sabah boyunca sessizdi, �iinkii Esme ve 
Kathleen bazen avluya �1kanhrd1. Bah�eden gelen belli be­
lirsiz �1ghklan ve bagn�malan duydum ve bana e�lik etsin 

diye tereyagh ekmegimi yeme zamam belki de gelmi�tir diye 

dii�iindiim. Bir seferinde kii�iik bir fare kap1mm altmdan, 

yatag1mm ve �ar�aflarm iistiine aceleyle ko�arak gelmi�ti. 
Korkudan solugum kesildi ve s1�rad1m ve gri fare kapmm 
altmdan ka�h. Arna geri dondii. Tekrar ve tekrar geldi. Ona 

Bay Griffiths adm1 verdim, �iinkii Tugla Bina'dan ve $ilte 
Kuliibesi'nden geliyordu ve o yiizden uygard1. Ne kadar uy­
gard1 peki? Tarla faresi gibi s1�ram1yor ama ko�uyordu, hpki 

sona ula�mak ve neden ko�tuklanm bulmak i�in ko�mak zo­
runda olan uygar insanlar gibi. Bay Griffiths'le sallanhh bir 

arkada�hk kurdum �iinkii bana kendi diinyasm1 anlatmama­
sma ragmen, once herhangi bir insan gibi haber ba�hklanm, 
sozleri ve kahvalh kmnhlarm1 rii�vet olarak ahp, bana kitap 
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ya da yaz1 malzemesi verilmemesi ve benimle kimsenin ko­
nu�mamas1 emrini veren Hem�ire Bridge ve ikinci Kogu� ve 
EKT hakkmdaki hikayelerimi dinliyordu. 

Arna hem�irelerden biri benim i.;in duvarm ko�esindeki 

yanktan bir dergi ath, bir digeri de gizlice bir kalem getirdi. 

Adi Kadm Diinyas1 olan dergi, doktorlar ve hem�ireler, s1tma 

ve kau.;uk hisseleri hakkmda �a�rrhc1 yaz1 dizileriyle, evlilik 
tavsiyeleri ve Gri-Gozlii-Adam'dan Gece Dii�iinceleri'yle, ve 

miishil reklamlan ve a.;dan sayfa eklerinde simetrik joleli 
tath ve .;ok renkli yemek tarifleri ve orgii ve dik� modelle­

riyle doluydu. Kadm Diinyas1'm, reklamlara kendimi kaphra­

rak, sanki hayatm ve ozgiirliigiin sirnm i.;eriyorlarm1� gibi 
(bazilan yirmi sekiz giin yetecek kadar iiriinle her ikisini de 
vaat ediyordu), evde babamm tuvalette okumak i.;in kestigi 
gazete kupiirlerini okudugum gibi her bir satmn i.;ine go­

miilerek okudum. Kalemle duvara hatmmda kalan �iirlerden 
k1sa boliimler yazd1m ama Tugla Bina'nm duvarma siiriilen 

kalem, 'tutmay1' reddeden .;1g1r a.;an yeni bir boya gibiydi; 
bu iki nesne birbirinin tam z1dd1yd1 ve kelimeler belirsizli­
gin zalimliginden mustaripti ya da nefsi miidafaa yiiziinden 

uzakta durmay1, olu�mamay1 tercih ediyorlardi. 

"Al," dedi Hem�ire Bridge, "bir legen su, bez ve sabun. 
Duvardaki yazilan sil." 

Babil ka.; kilometre uzakta? 
Kalemimden ve yatag1m yap1hrken bulunan dergimden 

mahrum kahnca kendi kendime �iir okumaya ya da �ark1 
soylemeye ya da sessiz kahp hahrlamaya ve korkmaya ba�la­

d1m. Esme ve Kathleen sessizdi. Esme, eger avluya ya da bah­
.;eye .;ikanlmam�sa, geceligini ba�ma ge.;irip biitiin giinii 

bir ko�eye sinmi� olarak ge.;iriyordu. Vah�iydi ve i.;eri giren 

herkese -Hem�ire Bridge hari.; herkese- saldmrd1. Kathleen 
de vah�iydi ama onun fark1 iki haftada bir ziyaret.;isinin, 

yani annesinin gelmesiydi. iki haftada bir elbise giydirilir, 
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burnu temizlenir, sac;lan kurdeleyle baglamr, �i�ip sertle�mi� 
ayaklarma ayakkabtlar gec;irilirdi; nasd ki bir ayakkab1y1 yd­

da sekiz saat giyseniz yeni kahrsa, onunkiler de y1llar once 

almmalarma ragmen hala yepyeniydiler. Kathleen bir atm, 
otlakta yalmz ba�ma dururken sineklerden ve onu rahats1z 

eden �eylerden kurtulmak ic;in tepinmesi gibi arada bir ani­

den ayaklanm yere vurmamn d�mda biitiin giln hareketsiz 
dururdu. 

Derim, trafigin ag1rhgma ah�1k olmayan yeni bir yol 

gibi oyuklara ve girintilere c;okerek kemiklerimin iizerin­

de kendisini diizle�tiriyordu; yeni c;ukurlar olu�uyordu ve 

zay1fhyordum; biitiin hrnaklanm1 kemirmi�tim ve kaba 
etim kalmam1�h. Bazen parlak joleli dergiyi hatuhyordum 

ve zihnimin ic;inde yakut renkli kayahklan ve yamac;lan 
hrmanmaktan ve �effaf vadilerin ic;ine c;okmekten yorgun 

dil�tiigiim zaman, ba�1m c;ad1r bezinden sert yorganm altm­

da uyuyordum ve saat on bir buc;ukta Birinci Kogu�'un ka­
p1sma gelen ve yahni ya da rosto ve mercimek ya da bezelye 
c;orbas1 tenekesi getiren yemek kamyonunun sesine uyam­

yordum. 

Sonra ikinci Kogu�'un kap1smm kilidinin ac;1lmasm1 ve 

kilitlenmesini, avlu kap1smm kilidinin ac;Ilmas1m ve kilitlen­

mesini, Tugla Bina'nm kap1smm kilidinin ac;dmasm1 ve ogle 
yemeginin yakla�ma seslerini duyuyordum, bir tas yahni ve 

bir tas pilav, ama Bay Griffiths ic;in ya da ak�amiistii bana 
arkada�hk etsin diye ekmek yok. Saat ii<; buc;ukta, yani c;ay 

saatinde, iki sosis, kiic;ilk bir parc;asm1 saklayacag1m tereyag­

h ekmek ve ac;gozliiliikle yedigim giizel bir dilim gokku�a­

g1 renkli pasta. Ve dii�iinilyorum ki eger bir giln olur da d1� 

'diinyaya' c;1kmama izin verilirse, ac;hktan olmeyenleri at­
hklan gibi beni de tatlarm karmakan�1k kalabahgma ahyor 

olurlard1, ve elimde yalmzca ekmegin ki�isel ve kutsal tad1-

nm ams1 olurdu. 
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Ve sonra kirli dinlenme odasmdaki insanlar Tugla 
Bina'ya gotiiriiliirlerdi; biitiin gece durmayacak, hatta saba­
ha kadar siirecek bagn�malar ve tarh�malarla �1ghklar ahhr, 

lanetler okunur, karyolalara vurulur, kapilar yumruklamrd1. 
Digerlerinden daha tiz sesli Violet'in her zamanki �1ghklan­

m duyuyordum, ve parmaklanyla kulaklanm hkay1p sesleri 
dinlememeye �ah�arak ve gozlerini kapay1p yiizleri pireye 
benzeyen ve ileri geri hareket ederek biitiin gece boyunca 
ahp satan korkun� siyah golgeleri gormemeye �ah�arak ayak­

ta durdugunu biliyordum. 
Ve sonra da hen yatak ortiilerimin altma saklanmak ve 

kendi kulaklanm1 tlkamak zorunda kahrd1m �iinkii Bertha 
benim yammdaki odada kahyordu. Onu koridor boyunca sii­
riiklediklerini duydum; ve tam d1�andan ge�erken ellerinden 

kurtuldu ve odamm elektrik diigmesini a�1p kapad1 ve gozet­
leme deliginden iizerinde Emlak Ta�1macilik Haber/er yazan ve 

bir de Bay Humphrey Noke'un oliim ilam olan Mail gazetesinin 

on sayfasmdan y1rhh:n!§ bir kag1t par�as1 ath. Sonradan ince­
lemek i�in kagtd1 yashg1mm altma koydum. Bay Humphrey 

Noke �i�ek yollanmamasm1 rica etmi�ti. Kirk ya�mdayd1 ve 

hastayd1, geride onu seven bir e� birakm1�h ve cenaze i�lerini 
Causeway ve Mead Limited $irketi yiiriitiiyordu. 

Bertha biitiin gece aym �ark1y1, Tannm, Sana Daha 
Yakm1m*'1 soyledi ve '�ok terapisi' dedigi �ey hakkmda dur­
madan abuk sabuk konu�tu ve doktorla sohbet etti, ki doktor 
ona �imdiye kadar Giinaydm demekten ba�ka bir �ey soyle­

memi�ti ve bu bile temiz dinlenme odasmdaki biitiin hastala­

ra yonelik tutumlu bir selamlamayd1. Bertha art1k biitiin giin 
odasmda duruyor ve hala Tannm, Sana Daha Yakm1m'1 soylii­

yordu ve biliyordum ki insan uzaktan yard1msever olabilse 

de gece giindiiz kapah oldugu tecritte, acmas1 bir kom�uyla 

aym koridoru payla�hg1 zaman yard1msever olmak daha zor-

• Sarah Flower Adams tarafmdan yaz1lm1� ilahi. (�. n.) 
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dur. Bertha'y1 Oldiirmeyi ve onu susturmay1 planlad1m; sesi 
gece ve giindiiz kulaklarrmdayd1 ve yiiziimiin derisinin iize­
rinde siiriiniip sa� koklerime i�liyordu. Yumruklannu s1kip 

�arki soylemeyi b1raksm diye ona bagrrdrm. Sesi odanm ko­
�lerinden iizerime athyor ve tavana yakm y1pranm1� kafes­

teki lo� i�iktan akiyordu. Onun tiikiirdiigiinii duyuyordum. 

"Doktor, doktor," diye bagmyordu, "Tannm Sana Daha Yak1-
rum, Sana daha yakm1m." 

Birka� gun sonra onu tedavi i�in gotiirdiiler ve geri don­
diigiinde giiliimsiiyordu. "$ok tedavisi aldrm" dedi sakince. 

Temiz dinlenrne odasma donmesine izin verildi ve 1�1kla­
n a�1p larnbalara vurmalar, ·�ok tedavisi' hakkmda konu�rna­

lar, Tannm, Sana Daha Yakm1m'1 soylemeler gibi tamd1k belir­
tiler tekrar ortaya �1kana kadar orada kald1. 

Bertha'nm �ark1 soylemesi Maudie'yi �ileden �1kanyor ve 

Tann oldugu i�in bu �ekilde hitap edilrnernesi gerektigini dii­

�iiniiyordu. Maudie uzun boylu, iri yap1hyd1 ve orta ya�hyd1. 
Sa�lan griydi, sesi kalm ve gii�liiydii. 0 Tann'yd1. Dinlenme 

odasmda durup onu sinirlendiren her kirnse parrnagm1 ona 
dogru tehditkar bir �ekilde uzahrd1. 

"Y1kll kar�1rndan Carol Page" diye buyururdu. "Y1ktl. 

Burada Tann konu�uyor." 

"Sen Tann degilsin. Aptal ya�h bir kadmsm" diye alay 
ederdi Carol, aym zamanda diger hastalara <loner ve yan bildi­
ren, yan soru soran bir �ekilde "O Tann degil, degil mi?" derdi. 

Yeti�kin tav1rlarma ve ger�ek saafirli 'i�an yiiziigu'ne ve 

dinlenme odasmdaki �ogu hastaya kabaday1hkla hiikmet­
mesine kar�m Carol, bahl inan�larla, korkularla dolu kafas1 
kan�1k bir �ocuktu. Kelimelerden korkuyor ve onlan tam 

olarak kavrayam1yordu. Onu sohbet ederken seyreden birisi, 
heniiz anlayamad1g1 ya da telaffuz edemedigi bazilan gayet 

basit olan kelimeler, Oldiirecek giicii olan ve yuvarlanan ka­

yalar gibi gittik�e h1z kazamyor goriinerek iizerine tepetak-

209 



lak devrilirken korkudan sindigini goriirdii. Carol'un dump 
kac;mamas1 ve kiic;iik kalm1� viicudunun ondan mahrum 
ettigi itiban vermesi ic;in ihtiyac; duydugu devasa kelimeleri 
anlamaya c;ah�mas1 cesurcaydi. 

Maudie Tann m1yd1? Carol hie; emin degildi, c;iinkii ki­

lisedeki papaz Tann'mn cennette olmasma ragmen aym za­
manda her yerde oldugunu ve adm1z1 defterine yazmak ic;in 

sizi gozetledigini soylemi�ti. Carol papaza inamyordu. Son­
radan her seferinde elini s1kmak ic;in onun yaruna giderdi, 

nasd ki hammefendi ziyaretc;ilerden giivence almak ve 'i$an 
yuziigiinii' ve 'ayrime$ru' oldugunu anlatmak ic;in onlann yan­

larma gidiyorsa. 
''Y1kd ka�1mdan!" diye bag1rd1 Maudie. "Ylkd kar�rm­

dan, kahrol." 
Sonra kogu� etekligini kaldmp temiz dinlenme odasma 

uyarlanm1� bir tiir kankan dans1 yapard1; bu ona Tann dav­

ram�1yla c;eli�kili gelmezdi. 

Haftalar boyunca tecritte kahp yerde uyudum, soguk riizgar 

hava ak1mm1 yiiziime savuruyor, Bay Griffiths zaman zaman 

tereyagh ekmegini almak ic;in geliyordu. Arhk battaniyem 

vard1; ona sanmp yalmz ba�1ma kalmak ho�uma gidiyor, Bay 
Griffiths'i dii�iiniiyor ve Bay Humphrey Noke'u merak edi­
yordum. Kimdi o? Neden Olmii�tii? Olii surahm goz oniine 
ald1klarmda solucanlann sohbeti nasdd1? 

Bir ziyaretc;im geldi. $a�1rm1� bir halde bana verdikleri 

buru�uk giysileri giydim ve hem�ire tarafmdan etrafmda �i­

�eler ve ornekler ve maskeler ve onliiklerle birisinin bekledi­
gi klinige gotiiriildiim. Gelen Eunice'di. Hayahmda onunla 

daha once iki defa kar�1la�m1�hm ve bana yard1m etmek isti­

yordu. Birden gozya�larma boguldum. Smiftaki sandalyeler 

gibi kiic;iik ve sert bir klinik sandalyesinde oturuyordum �im­

di. Hem�ire yammda kald1. 
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"Ziyaretc;i kabul etmene izin verilmedigini soylediler," 
diye ba�lad1 Eunice, "ama rica ettim, ve birkac; dakikahgma 

gelmeme izin verdiler. istedigin bir �ey var m1?" 

"Humphrey Noke oldii" diye flsildad1m. "Onun olmesini 
istemiyordum." 

$a�rrm1� goriiniiyordu. Haydi ne�elen, demedi. Siyah gi­
yinmi�ti. 

"Humphrey Noke oldii" diye tekrar ettim. 
"Onu sevdigini hatrrhyorum" dedi c;abucak ve el c;anta­

smdan bir fotograf c;1kard1. 
"Bu senin ic;in. Henry James'in Rye'daki evi." 
"Arhk gitmelisin" dedi hem�ire Eunice'e. Vedala�hk. Giy­

silerimi benden aldilar ve Henry James'in evinin kiic;iik fo­

tograf1 elimin ic;inde s1cac1k, kasvetli ve can s1k1c1 odaya geri 

dondiim. 
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Bir sabah giysilerimi verdiler ve bana kalkmam1 soylediler. 
Giysilerim dalgalaruyor ve kemiklerimi i�ine �ekiyordu, hpk.t 
olii ka�ifleri kar f1rtmasmdan korumak i�in karm i�ine ku­

rulmu� bir �ad1r gibi; insanm onu insan yapan ozelliklerden 
saklanmaya ihtiyac1 olmas1 gibi sanki buz gibi olmu� oliilerin 

de soguktan korunmaya ihtiya�lan vard1. 
Haftalarca kii�iik ve kepenkleri kapali odada kald1ktan 

sonra hem�ireyi bah�eye dogru takip ederek, kirli dinlenme 

odasmdaki diger hastalarm arasma kablirken gozlerimi ha­

�in, tozlu ve siilfiir renkli giin 1�1gma a�hrn, orada �imenle­

rin iizerine oturdum ve gokyiiziine, yol yol 1�1gm iizerinde 
yiiriiyen bulutlara baktrm. Birdenbire bah�e kap1smm kilidi 

a�ild1 ve birisi geldi; bu daha once hi� gormedigim bir dok­

tordu, k1sa boylu ve maymun suratli bir adamd1, ba�1 yana 

dogru egik ve beyaz onliigii fazlas1yla uzundu. Ona goziimii 

dikip bakhm, herkes goziinii dikip bakh �iinkii hi�bir doktor 
bah�eye gelmezdi. Doktorlarm bu �ekilde dengesiz hastalarm 
arasma kan�amayacagm1 bilmiyor muydu? Hem Ba�hem�ire 

Glass kogu�u tek ba�ma turlamasm1 onaylam1� olsa bile, ki 
onaylamad1gi kesindi, �iiphesiz eve gitmek i�in yalvaran ka­

dmlar etrafma toplanacak ve kimsenin onlan istemedigini ve 
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gidebilecek bir yerleri olmad1guu bilmelerine ragmen yine de 
"Buradan, bu c;opliikten ne zaman c;1kabilirim?" diye sorup 

duracaklard1. 

Tuhaf doktor bahc;eye dogru yava�a yilriidii ve bir anda 

etrafi onunla kon�an ve koluna giren kadmlarla doldu, dok­

torun da onlarm koluna girmesi ve onlarla konu�mas1 ve 

giilmesi hayret vericiydi. Baz1 hastalar ona gostermek ic;in el­
biselerini kalchrd1g1 zaman "Elbiseni indir" diyerek kimseyi 
azarlamad1, ve kay1p c;oraplar tuvaletin ic;ine mi bk1lm1� ya da 

ayakkabdar c;itin iizerinden mi firlahl� diye soru�turmad1. 

Hayrr, konu�tu ve sayg1yla dinledi ve s1cak bir giinde don­

durma satlClsmm ba�ma il�ii�en c;ocu.klar ya da iilkenin iicra 
bir ko�esinde haber bekleyen insanlar gibi etrafma toplanan 

dengesiz hastalarm arasmda, yarunda kimse olmadan bah­

c;ede yiiriirken Ba�hem�ire Glass birden kar�1sma c;ikar diye 
korkuyor ya da acelesi var ya da cam s1kkm gibi goriinmedi. 

"Merhaba" dedi bana. "Sana bakman ic;in birkac; resim 

getirsem? Bana onlar hakkmda hikaye anlahr m1sm? <;ok ya­

ramazhk yaphgm1 duydum." 
Gozya�larma boguldum. Demek ki herkes, yeni doktor 

bile sanki utanmas1 gereken bir c;ocukmu�um gibi benim ya­

ramaz oldugumu soyliiyordu. Ondan uzakla�1p bahc;enin en 
tepesine ko�tum ve c;imenlerin iistiine yahp, herkesin, benim 
bile deger verdigim ve aynlamad1g1m sahte yarg1y1, elimde 

tuttugum ugursuz bir milcevher gibi dondiirerek i�ledigim 

suc;u dii�iindiim. 

Ak�am yemeginde Carol yeni doktorun Doktor Trace ol­
dugunu soyledi. "Ona 'i�an yazugumu' anlathm" dedi. 

Birkac; giin sonra Doktor Steward benimle klini.kte gorii�me 
yapmak istedi. 

"Seni burada gormek ho�umuza gitmiyor" dedi. "Ki�i­

ligi degi�tiren ve gerginligi azaltan bir ameliyat var ve bu 
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ameliyah olmanm senin i�in en iyisi olduguna karar verdik. 
Ebeveyninden birisi kag1tlan imzalayacak. Anneni gorii�me 

yapmak ii;in i;agird1k." Gogsiim giim giim giimlemeye ba�la­
d1 ve sanki ki�isel alan ii;in aynlm� yeralh oyugunda uzun 
y1llar boyunca ayakta kald1ktan sonra birdenbire kesilip yere 

devrilen bir agai; gibi kendimden oteye dii�iiyordum, ama bu 
agacm ah�ageldigi ya�am giicii olan yapraklan, havamn ai;­
gozlii bir �ekilde ii;ine hiicum etmesine direnen goriinmez bir 
�ekil gibi hala dimdik duruyordu. 

Haa, diye dii�iindiim. Kendimi buz katmanlan arasmda 
koruma altma almm1� gibi hissettim ve titredim. 

Doktor Steward'm gozleri yuvarlak bir havuzdaki foklar 
gibi yukan ve a�ag1 dogru �ember �izdi. 

"Degi�eceksin" diye tekrar etti. "Gerginlik azalacak." 
Ademelmas1 bogazmda su tesisah gibi �1kmh yap1yor­

du. Yiizii gri renkliydi. "Almanya'daki esir kamp1" diye dii­

�iindiim, sonra da bo� zamanlarmda orgii oren ve sepet ve 
i;aydanhk ii;in rafyadan nihale yapan tarih ogretmeni Bayan 

Dock'u dii�iindiim, tam kar�1mda Kaynayan Kazandaki Avrupa 
diye ana ba�hg1 neon reklamm1� gibi yiiziiniin ortasmda lam­

ba gibi yakh. Biiyiik bir keyifle giiliimsedi ve s1v1 k1talan ve 

adalan dokiip kan�hrd1, bu arada Doktor Steward Ba�hem�i­
re Glass Hem�ire Bridge yeni kahb1 hazirhyordu. 

"Ne yapacaklar?" diye sordum. 

"Beyin iizerinde bir ameliyat, elbette" dedi Doktor Ste­

ward. 
Elbette. 

Beynin gordiigiim bir resmini ve nasil kabuklu ceviz gibi 
goriindiigiinii ve garip bir alegorik iilkedeki �ehir isimleri 

gibi Konsantrasyon, Hafzza, Duygular diye kalm harflerle i�a­

retli bolgelerini hahrlad1m. 

"Eve gitmek istiyorum" dedim. Kastettigim �ey ailemin 
ya�ad1g1 yer ya da ah�aptan ta�tan ya da tugladan yapilrm� 
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herhangi ba�ka bir ev degildi. Arhk kendimi insan gibi hisset­
miyordum. Topragm i<;indeki bir delikte ya da yiiksek bir ta­
vandaki agda ya da denizin h1rpalamasma a<;1k bir k1y1da, iki 

kayamn arasmdaki giivenli bir yuvada barmacak yer aramam 
gerektigini biliyordum. Altmdan kalkamad1g1m ve doktorun 

sozleri yiiziinden birden bashran yalmzhk duygusuyla ya�a­
yacak hi<;bir yer bulamad1m, bir yarasa gibi tutunacak bir dal 
ya da etrafma silt beyaz1 bir ag orecek devedikeni sap1 yoktu. 

"Gerginlik azalacak" diye trenin gidi�ini anons eden bi­

risi gibi resmi bir ses tonuyla tekrar etti Doktor Steward. 
Sonra giiliimsedi, "Hep burada kalmaktan iyidir, degil 

mi? Haydi �imdi git ve uslu ol." 

Annem ameliyata onay veren kag1d1 imzalad1ktan sonra ve 

her �ey ayarlamrken Hem�ire Bridge bana kar�1 iyi yiirekli 

davranmaya ba�lad1. 

"Ki�iligin degi�tigi zaman," dedi, "kimse eskiden nasd 
oldugunu hayal bile edemeyecek. Bu ameliyah bir<;ok hasta 
oldu ya da olacak. Burada yirmi yd kalan bir kadm biliyorum 

ve �imdi tahmin et nasd. $ehirdeki �1k diikkanlardan birinde 

�apka sahyor. Ve bir zamanlar tecritte kalm1�t1, senin gibi." 
"$apka satabilecegimi sanm1yorum" dedim ku�kuyla. 

"Neler yapabileceginin farkmda degilsin. Hayahm has­
tanede ge<;irmek yerine, <;iinkii ameliyat olmazsan oyle de 
olacak, bir an once buradan <;1kacaksm hammefendicigim ve 

bir magazada ya da belki de bir ofiste iyi bir i� bulacaksm ve 
lobotomi olduguna hi<; pi�man olmayacaksm." 

Arhk ki�iligim hakkmda gecekondu mahallesiymi� gibi 
hiikiim verildigine gore planlamacdar i�e koyulabilirdi. 

Hem�irelere benimle konu�malan i<;in izin verilmi�ti, onlar 
ve Hem�ire Bridge, hatta Ba�hem�ire Glass, go<;menlerin hak 

iddia ederek yeni topraklara ta�mmalan gibi 'degi�tirilen' ki­
�iligime ta�mddar. 
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Aslmda ba§ka bir insamn el degmemi!? zihnini elde etme 

beklentisi, aniden sahip olunan servetten pay gibi, karmaka­
rI§Ik bir planlama ve tahmin heyecam getirmi§ti, o yiizden 

giinlerce bana ic;lerini dokiip, "Degi§tigin zaman ... " diye asla 

degi§meyen bir §ekilde ba§layan ciimlelerle nazikc;e konu§­

mu§lard1. 
Benim ic;in yapilan haz1rliklardan kendimi uzak hissedi­

yordum; sanki evimin istila edilmesini ve hazinelerimin or­

tadan kaldmlmasm1 seyrederek oliim do§eginde yahyordum 

ve yan ac;1k kap1dan yandaki odaya, en son s1gmag1m, iki ka­
yanm arasmdaki silt beyaz1 oriimcek agmdan ku§ yuvama, 

yani beni bekleyen tabuta goz ahyordum. 
Ameliyat dii§iincesi bir kabus haline geldi. Her sabah 

uyand1g1mda, Bugiin beni zorla alacaklar, kafam1 hra§ ede­

cekler, uyu§turucu verecekler, §ehirdeki hastaneye gonde­
recekler ve gozlerimi ac;hg1mda ba§rmda sarg1 bezi, her bir 

§akag1mda ya da ba§1mm tepesinde boydan boya hale gibi 

kavisli bir yara izi olacak diye hayal ettim; ve bu yara izinden 
h1rs1zlar eldiven giyerek ve izin almI§ olarak ve hassasiyet­

le ic;eri girmi!? ve depoyu nazikc;e yagmalam1§ ve sayac; oku­

yan memurlar, mobilya ta§1y1cilan ya da iist kattaki bir oday1 

tekrar duvar kag1d1yla kaplayan dekoratorler gibi sakince ve 

utanmadan terk etmi§ olacaklar. 
Peki ya 'eski' kendim? Yakla§an Oliimii ic;in uyanhnca, bir 

hayvan gibi kendi ba§Ina olmek ic;in gizlice SIVI§lp gitmi§ mi 

olacak? Ya da goriinmez bir leke gibi bir yerlere mi dokiile­

cek? Ya da 1skartaya c;1kmca, pusuya yahp gelecekte De; almak 

ic;in beni mi bekleyecek? Hrrs1zlarm, bilmeden bo§ sayac; kart­
lanm gotiiren sayac; okuma memurlan ya da hayali mobilya­

lann agirhg1 altmda inanc;la ter doken mobilya ta§1y1cilan gibi 

olmalarmm esas1 neydi? 

Uyanacag1m ve kendi iizerimde hic;bir kontroliim olma­

yacak. Digerlerini gordiim, yatag1 nasil 1slathklanm, yiizle-
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rinin gerc;ekten ihtiyac;lannm olmad1g1 gerc;ekd1�1 gi.ili.imse­
melerle nasil belirsiz ve gev�ek oldugunu. 'Yeniden egitim' 
gorecegim, lobotomi vakalan ic;in kullamlan kelime bu. Eski 

saghg1ma kavu�turulacag1m. Ayarlanacagim ve zihnim kesi­

lip di.inya �artlarma uygun olmas1 ic;in bic;ilecek. Hem�ireler 

beni bahc;ede yi.iri.iyi.i�e c;1karacak ve o zaman ba�1ma tepe­

sinde fiyonk olan bir e�arp takm1� olacag1m, sanki bigudiden 
daha 6nemli bir �ey saklarmyormu�um gibi, ama kimse buna 
kanmayacak, bense hie; kanmayacag1m: Bu, ki�ilik degi�imi­

nin ne�eli duyurusu gibi bir lobotomi e�arb1 olacak - onlarda 
bundan bir si.iri.i var. Ve herkes benimle ilgilenecek, benimle 

konu�acak ve bir sure ic;in bana sabir gosterecek, aym minya­
ti.ir piyano gibi hareketli bir z1mb1rt1ya ya da kendilerinden 
ki.ic;i.ik bir parc;a ifade edebilecekleri ya da izlerini birakabi­

lecekleri oyuncak bask1 tak1mma gosterdikleri sabir gibi, ta 

ki boyle k1s1tlay1c1 oyuncaklara kendilerini bi.iti.ini.iyle akta­
ramaymca c;ocuklarm hissettigi ti.irden hayal kmkhgma ug­
rayana kadar, ya da minyati.ir piyanonun senfoniler c;almas1 

gibi, oyuncak sand1klan bir c;ocuk, bir bireyin tehlikeli ger­
c;ekligine doni.i�i.ince bi.iyi.iklerin hissettigi ti.irden bir hi.israna 

kap1hncaya kadar. 

Kisa zamanda bana k1z1p sinirlenecekler; c;i.inki.i hayatm 
c;ogu, diger insanlan ele gec;irip i�gal ederek kendini koruma 

giri�iminden olu�ur. Halihazrrdaki bir kahba s1v1 doker gibi 
benim degi�mi� ki�iligim hakkmdaki fikirlerini ic;ime doke­

meyeceklerini gorecekler, c;i.inki.i ku�kusuz hic;bir �ey kahb1 
degi�tirmemi� olacak. Ya da degi�tirmi� olacak m1? Beynimle 

ugra�an kibar hirs1zlar tam olarak ne c;alm1� olacaklar? Kac;1� 
olmad1gm1 biliyorum ama yine de Yard1m edin, Yard1m edin 
diye bagird1m, ama duvarm ic;ine gomi.ili.ip kalm1�tlm, ta ki 

Doktor Portman beni duyana kadar. 

Bir cuma gi.ini.i Doktor Portman kogu�a geldi, ve dokuz 

yil once Dordi.inci.i Kogu�'tan aynhrken ho�c;a kal dedigim-
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den beri onunla hi\ konu�mam1� olmama ragmen birdenbire 

ona dogru ko�up kolundan \ektim ve Ba�hem�ire'nin deh�ete 
kapilm1� bak1�ma kar�1 koyarak onunla konu�tum. 

"Sizin fikriniz ne?" diye sordum. 
Soru sorar gibi bir ifadeyle bana dondii. Hastalar genel­

de vizitesini bolmezlerdi ve i�lerini yiiriitmesindeki en ufak 
bir gecikme, personelde altm kiil\eSi ta�1yan onemli bir trenin 
haydutlar tarafmdan durdurulmas1 kadar \Ok endi�ye yol 

a\ard1. Bu yiizden doktor kogu�tan ge\erken her zaman acele 
eder, ara istasyonlarda durmayan ama bazen ge\tigini i�aret 
eden d1�an astlm1� ufak bir bayrak ta�1yan tren gibi, yalruzca 

arada bir ba�1ru egerek selam verirdi. 
Onunla konu�tugum giin �a�kmhk i\inde durdu, bu ara­

da ona hayranhk ve sayg1 duyan Ba�hem�ire Glass, etrafmda­

ki alam polis gibi koruyarak ileri atdd1. 

"Fikrim ne mi?" diye sordu doktor �iddetle, sonra daha 

yumu�ak bir tonla ekledi, "Ne demek istiyorsun, Istina?" 

Sabahtan ak�ama kadar kafam beynime yapdacak 
ameliyatla me�gul oldugu i\in diger insanlarm da devamh 

bunu dii�iiniiyor olmamas1 garip geliyordu; \iinkii hastane 
personelinin heyecan i\inde benim 'gelecegimi' tarh�mala­

rma ragmen (bana Noel hediyelerini merak eden \Ocuklan 
hahrlahyorlard1), ameliyatm kendisi hakkmda ya da bunun 
ger\ek anlam1 iizerine pek de kafa yormam1�lar, doktorla­
rm tavsiyesi ve onaylamas1 ve ailemin izin vermesiyle yak­

la�1k otuz sene boyunca zamanla sava�an ve katledilmi� 
orduyu ta�1y1p gotiiren karmca kolonisi gibi zahmetle olii 

saniyeleri, dakikalan, saatleri ah�Ilagelmi� zorlu izleri ya­

va�\a takip ederek yuvaya, merkezdeki depoya gotiiren o 
ki�ilige saldmlacag1, belki de imha edilecegi ger\egini dii­

�iinmemi�lerdi. 

"Ne demek istiyorsun, Istina?" diye tekrar etti Doktor 

Portman. 
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"Lobotomi" dedim, ve bu kelime agzundan kac;arken 
ic;im iirpermi�ti c;iinkii ondan korkuyordum ve hpk1 zehirli 
bir bocegi kibrit kutusuna kapahr gibi onu gizlemi�tim. 

Doktor Portman derhal cevap verdi. "Bence hayu" dedi. 
"Degi�tirilmeni istemiyorum. $imdi nas1lsan oyle kalmam is­
tiyorum." 

Ona inamyor ve giiveniyordum. Haz1rhklan iptal etmek 
ic;in c;ok gee; olmad1gm1 soyledi. 

0 gece kiic;iik odamda aglad1m ve cezamm iptal edilmesin­

deki sevincimi anlatmak ic;in Bay Griffiths'i arad1m, ama Bay 
Griffiths beni ziyarete gelmedi. Belki de oday1 c;ok soguk bul­
mu� ve s1cak �ilte kuliibesinde kalmaya gitmi�ti. Cezaya c;arp­
tmlan ya da cezas1 iptal edilen biitiin tutuklularm gelenegine 

uygun olarak, ic;imi dokecek bir faremin oldugunu bilmek, 
melodram duygumu ho�nut etmi�ti. 
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Birka<; giin sonra bah<;ede, ho§ y�il bir ila<; kutusu gibi yeni 
i<;erikler ya da zaman konusunda huzurlu ve end�siz oturur­
ken, Doktor Trace yaruma geldi. Doktor Trace'in geldigini gor­
mek bende bir beklenti hissi uyandrrd1 - bana gostermek i<;in 
resimleri mi getirmi§ti? Kafamm i<;inde, sanki resimler ve onlar 
hakkmda hikayeler anlatmam, beni butun beyin ameliyatlann­
dan, hatta geceleri Doktor Portman beni kurtarmak i<;in orada 
degilken gizli uyanlmalardan ve ka<;mlmalardan kurtaracak 
gibi goriinuyordu. Arna <;ekingendim, resimlere o kadar <;ok 
bel baglaITU§tl.m ki, insan nastl ki gizlice a§Ik oldugu birisinden 
herkesin ortasmda bahsetmeye tereddut ederse, hen de resimler 
hakkmda konu§may1 isterniyordum. Doktor Trace'in kon�ma­
s1ru bekledim. 

"Bu kogu§ta olmamahsm" dedi. "Sana insulin tedavisi ve­
recegiz. Sonrasmda da, bakacagiz." 

Resimler hakkmda hi<;bir §eY s6ylemedi ve korkmaya ba§­
ladrm <;unku insulin tedavisinin insanlan lobotomiye haz1rla­
mak, sanki kesime hazirlar gibi onlan §i§manlatmak i<;in veril­
digini hahrhyordum; ve fazla zayif oldugumu soylemi§lerdi, 
peki ne i<;in fazla zayiftim? Bir gun uyand1girn zaman kendi 
kap1ma gidip orada icra memurlanrun sanki mobilyalanm1 go-
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tiirmeye haklan va� gibi ic;eri girdiklerini goreyim ve onlan 
durduramayayrm diye mi beni birdenbire, onceden uyarmadan 
ameliyat etmeyi planhyorlard1? 

''Unutma," diye ekledi Doktor Trace, bahc;e kaplSma dogru 
giderken, "sana baZJ. resimler g6sterecegim." 

0 zaman giiliimsedim. Demek ki bu, Doktor Trace ve be­
nim aramda bir sir, diye d�iindiim. 

Bir ba�ka giin bahc;ede oturup resimleri d�iiniiyor ve bi­
lincimi ve riiyalarum kesilip attlmaktan kurtarmak i�in anlata­
cagun binbir hikayeyi hayal ediyordum, o srrada hem�ire beni 
almaya geldi. 

''DOrdiincii Kogu�'a gidiyorsun" dedi. "Sen ve Susan." 
BOylece DOrdiincii Kogu�'a geri dondiik ve dinlenme oda­

sma gotiiriildiik ve �minenin yaruna oturmarmz soylendi, ve 
insanlar uzun deri kanepede bizim i�in yer a�hlar �nkii de­
diklerine gore ii�iimii� goriiniiyorduk. 

"Neden bu kadar korkmu� goriiniiyorsun?" diye sordular 
bana. 

Kaha olarak korku dolu bir tutum takmd1gtm1 fark etme­
m�tim. insanlar benimle kon�tugu zaman bilzilliip sindim 
ve Hem�ire Honey odaya girince bir k�ye saklanmaya �al� 
hrn. Kah bakIJiilan beni kokutmu�tu. Her �y beni korkutmu�tu. 
Sanki biitiin geceyi dlJii3rlda, korunacak bir yer ve giysilerim 
olmadan ge9rmi� gibi titriyordum. 

"Seni yemeyiz" dedi He�ire Honey en sevecen sesiyle. 
'�te�in yaruna otur ve lSm ve diger hastalarla konu�." 

Konu�n insanlann arasmda olmak garipti ve ilk ba�larda 
konu�ma, yiiksek sesle ciimle kurma, sohbete kahlma, anlam­
larla aydinlab..lm1Jii ve bir zamanlar karanhk olan vagonlann 
i9nde kelimelerle tren gibi bir ileri bir geri gitme fikrini kavra­
yamadnn. Hem ikinci Ko�'un insanlan ve kolumdan tutup 
"Arttk aldrrlJii etme ve korkma; Edith sana goz kulak olacak" 
diyen Edith neredeydi? 

DOrdiincii Kogu�'un insanlan kendinden gayet emin, gii�-
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Iii, zihinleri atmaca kadar berrak ve birc;ok tasanlan var gibi 
goriinilyordu ve bir an ic;in, eger sorulanru cevaplarnarna}'l ter­
cih ederseniz ya da tuhaf bir �y soylerseniz ��kmhl< ic;inde 
bakmayan Maudie ve Carol ve Mary-Margaret Hammefendi 
ve Hilary ve Brenda'yla beraber olmak istedim. ikinci Kogu�'ta 
kimse bir digerinin davra�1, konu�mas1 ya da sessizligine �a­
�irmazd1; c;iinkii bunlar, yabana iilkelerin gelenekleri gibi in­
sarun dogal hakkiyd1. Arna burada hastalar insam yargtltyor, 
daha derinden kabaran ki�isel hislerin iizerindeki koruyucu 
kabugu olu�turan uygar korkuyu ac1y1 ne�yi ya�1yor gibiydi­
ler. Ve gelecek hakkmda, sanki somut ve elini uzahp dokunula­
bilecek bir �eym�, sanki kom�unun bahc;esinde c;itin iizerinden 
sarkan olgun bir armutmu� gibi konu�uyorlard1; halbuki gele­
cegin, siiriinerek ic;ine giren kurtc;uklann saldmsma ugram1� 
oldugunu ve en ortasmm yendigini uzun zamandan beri bili­
yordum. inane;, c;itin ilstilne meyve asan iyi bir kom�u olabilirdi 
ama arsenikli bOcek ilaa pilskiirtilcilsilnii ustahkla kullanabil­
mek ic;in ba�ka bir �ey gerekliydi. 

Bir sure sonra dinlenme odas1run ko�esinden c;tl<1p ate�in ba­
�mda ellerimi is1thm. $<>mine ic;in minnettardrm. Ve artik DOr­
diincil Kogu�'ta Bayan Pilling ve masalan kurmak ic;in goniillii 
olan Bayan Everett'le birlikte olduguma mutluydum ve Bayan 
Everett hala her �ey ic;in, gilmil�ler, �ker kaplanmn doldurul­
mas1, gozetim yatakhanesine gidecek yumurtalarm kaynattl­
mas1 konusunda endi�eleniyordu. Ve bir ya da iki kere Bayan 
Pilling ciddi ve dikkatli bir yilz ifadesiyle kogu�la ilgili onemli 
konulan he�ireye daru�mak ic;in gelm�ti, ornegin bu kadar 
c;ok artnu� olan marmelattan m1 yemeliydik yoksa tenekesi ne­
redeyse bo�lan rec;elden mi? 

"Hangi kogu�tan geliyorsun?" diye sordu hastalar bana. 
Sanki parfiim ya� maa� riiyalar Oc; gibi ki�isel bir soruydu 

bu. Gizemli bir �kilde gilliimsedim. Arttk Tugla Bina'ya Ha­
rumlar, Tuvalete Hammlar, Bahc;eye Hanrmlar, Avluya Hamm-
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lar yoktu, tedaviden, EKT'den once Tuvalete Hammlar vard1 
yalmzca, ve hen EKT alnuyordurn. 

Kahkahalara boguldum ve �rninenin yarunda oturan has­
talardan biri, bir digerine "Bak, giiliiyor" dedi. 

Yatagrm, ilk kez dokuz ytl once uyudugurn gozetirn yatakha­
nesindeydi ve en m;taki tedavi odasmm goriintiisii beni korku­
tuyorsa da kendimi yeterince giivende hissediyordurn, <;iinkii 
tedavirn insulin tedavisi olacakh ve eger birisi sizi zehirleyerek 
oldiiriiyorsa, ba�ka birisinin de sizi tabancayla vurup oldiir­
rneye <;ah�rnasmm pek de olas1 olrnadig1 sonucuna varrn1�hrn. 
Arna Susan da hen de hasta olduk ve yan yana yataga yatml­
dik, ve giinler boyunca yatakta yahp digerlerinin kalkrnas1m, 
<;a�rnasrm ve tedavi gorrneye hazrrlanrnasuu seyrettirn; ve 
Ba�hern�ire Glass vizitesi srrasmda gelince, korkudan yatak 
ortiilerinin i<;inde biiziildiim, <;iinkii bir bah<;1van ho� bir <;i<;ek 
tarh1run ortasmdan frrla� bir yabani ota nasil bakarsa o da 
bana oyle bakiyordu. 

"Burada ne yap1yorsun?" diye sordu, yataktaki ilk giiniirn-
de. 

Hern�ire Honey ona anlath, bana giiliirnsedi ve "Seni teker­
lekli sandalyeyle verandaya, giin� <;1karacagiz" dedi. 

Boylece giinler boyunca hern�ireleri Hern�ire Evleri'ne gi­
dip gelirken ve hastalan kavak aga<;lan arasma gerilrni� ipe 
<;arna�1rlanm asarken seyrettirn, ve bunlar kendi giysileriydi, 
saglarn ve <;izgili pazen pantolonlar ve kalm kogu� <;oraplan 
ve ktliksiz gecelikler degildi; aynca <;ay saatinde yernek odas1-
run ortasmdaki rnasaya eklernek i<;in kayis1 kurusu, rnarrnelath 
turta dilirnleri gibi artik yerneklerle Hern�ire Evi'nden donen 
i�<;ileri, d1�ndan ge<;en dornuzlara bakan oglam ve korniir 
karnyonlanm, hkah borulan a<;rnak i<;in lastik pornpayla gelen 
adarn1 ve <;aktlh yolda yeni bisikletini siiren Doktor Portrnan'm 
oglunu seyrettirn; ve bah<;edeki <;i<;eklere, hasekikiipelerine ve 
kiil<;i<;eklerine ve kadife<;i<;eklerine baktrm ve ara ara kadife-
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i;i�eklerinin gii�lii kokusu burnuma ula�1yor gibi geldi. Birisi 
bana bir dergi verdi; g&teri�li joleleri ve beyaz �kerli salgtla­
nyla firm tepsisinin iistiinde duran gokku�gi renkli pasta di­
limlerini onernserneden ternbel ternbel sayfalanru �evirdirn. 

Susan yarumdaki yatakta yahyordu. Hi� konu�rnuyordu. 
Bazen giiliirnsiiyor ve �� gibi bak.iyor, bazen de oksiirii­
yordu. Ona srrturu dondiirn �ii bana ikinci Ko�'u hahr­
lahyordu ve sanki zihnime yasaklad1gun bir am gibi yaruma 
yerle§tirilrn�, insan �ekline biiriiniip ortaya �Ikrnak zorunda 
kalsa da, hayat boyu ziyaret�im olrnaya kararh gibiydi. 

Arna sabahlan ikinci Kogu� hastalanrun tedavi i� geti­
rildigini goriince i�imi iiziintii ve su�luluk duygusu kaplad1; 
hoplayip s1�nyorlar ve he�ireler tarafmdan tutuluyorlar ve 
o tamdik kmru.zi pazen sabahltl<lan ve gri kogu� �oraplanru 
giyiyorlard1. Arna bana hi� de yabana degillerdi, �nkii on­
lan taruyordurn ve onlarla ileti�irn kurabiliyordum, ve ikinci 
Kogu�'tan aynlarak onlara ihanet etrni� gibiydirn. Onlar beni 
goriip taruyinca ve benimle konu�unca, sanki bir ses bana bir 
bulutun iizerinden konu�rnu� gibi �Ilgm bir keyif hissettirn ve 
sayg1 duydurn. 

Bir sabah Bertha, ii� hern�ireyle beraber oradayd1. 
"Merhaba" dedirn �kinerek. 
"Aaa, rnerhaba" dedi ��kmhkla bagirarak. "$ok tedavisine 

gidiyorurn." Soma �irpmrnaya ba�lad1 ve hern�ireler etrafim sa­
np onu yatakhaneye siiriiklediler. 

Birka� giin sonra Susan'la beraber rontgen �ektinnek i�in �hre 
gittik ve Susan'rn tiiberkiiloz oldugu ortaya �tI ve onu korido­
run a�gismda Margaret'in ve Eva'run odaslllll1 yarundaki kii­
�k odalardan birine koydular; sonra Eva bir sabah uyand1 ve 
kustu ve oldii ve �arpik bacakh ufak tefek bir kadm olan annesi, 
gri paltosuyla onun e§yalanm toplarnak i�in geldi. 
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"insulin i�in hazir m1sm?" dediler. 
Sabah erken saatlerde igne yaptld1ktan sonra diger ii� 

hastayla beraber beni 'Telli' yatakhanede yataga yahrdilar, 
buras1 tavuk kiimesine ya da ku� kafesine benziyordu, �iin­
kii duvarlardan ikisinin iist yans1 tel orgiiden yapilm1�h; 
aym zamanda kii�iik penceresi �ok az havalandirma sagla­
d1g1 i�in, uyuyan insanlarla dolu olduktan sonra sabah er­
ken saatlerde odada bariz bir �iftlik avlusu kokusu oluyordu. 
Sirtmuz yashkla desteklenmi� oturduk ve yava� yava� �ift 
gormeye ba�lay1p kafa kan�1khgma yenik dii�ene kadar, ko­
nu�arak ve diki� dikerek ya da orgii orerek uyamk kalmam1z 
soylenmi�ti. 

Sonra kar ve buzla kaph bolgeye girdim ve bir cadmmki 
gibi burnu �enesiyle birle�en annemin yiizii, beni asla karda 
uyumamam i�in uyard1; bu boyun egmesi en kolay arzudur. 
Karm i�inde asla uyuma! 0 yiizden kar y1gmmm i�inde mii­
cadele ettim, ayakkabtlanm kara bahp kalm1�h ve giysilerim 
ve etimdeki �ukurlar, karla kaph topraktaki oyuklar ve vadi­
ler gibiydi; ve parlak beyazhk kendi yogunluguna daha faz­
la dayanamaymcaya kadar gittik�e arth, o zaman birdenbire 
oliimciil siyah kadifeye donii�tii, hpk1 kendini fazlas1yla leke-
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leyip nefrete donii�en sevgi ya da ondan uzakla�hg1m1za ina­
mrken ansizm kar�1m1za �1kan dogam1zm karanhk yonii gibi. 

Kann ag1rhg1 boliindii ve yanaklanm1 de�en, u�an ig­
neler ya da kii�iik beyaz ku�larm pen�elerine benzeyen kar 
tanelerine donii�tii. Uyamkhm ve boruyla bogaz1mdan a�ag1 
glikoz dokiiyorlard1. 

Sonra kahvalh ettik ve hem�irelerle hastanenin on tara­
fmdaki ve tenis kortlarmm kar�1smdaki yenilenmi� veranda­
da a�1lm1� olan i� terapisi boliimiine gittik. Oda dogudan ge­
len giine� 1�1g1yla doluydu ve 1�1k demetleri saplanm1� mavi 
deniz, mermer gibi yahyordu. Oturdum ve insanlarm biikiip 
orerek sepet ve be�ik yaphklan kam1�lar gibi soluk altm rengi 
s1cakhg1 i�ime �ektim. Digerleri kii�iik dokuma tezgahlarmda 
parlak renkli e�arplar, ya da iskeleti mekanik model seti gibi 
karma�1k goriinen ve biitiin par�alan kullammda olan daha 
biiyiik dokuma tezgahlannda uzun kuma�lar dokuyorlard1. 
Digerleri ke�eden yumu�ak oyuncaklar, ordekler, tav�anlar 
ve ay1lar yap1yordu, giiya over gibi oyuncaklann hepsinin de 
yiizlerine insan ifadesi verilmi� ve �apkalar ve paltolar ve on­
liikler giydirilmi�ti. 

"Ne yapmak istersin?" diye sordu i� terapisti, san i� tulu­
mu giyen gen� bir kadmdi. Hastalara sabah �aym1 daha yeni 
vermi�ti ve biskiivi tenekesini, bir porsiyon daha almasm­
lar diye koruyordu. "E�arp ya da sepet yapmak ister misin? 
Oyuncak? Kilim iizerine kanavi�e? Yashk k1hf1?" 

Hi�bir �ey yapmak istemiyordum. Oturup giine� 1�1g1-
m ve a�1k kap1dan i�eri girip �1kan insanlann golgelerini ve 
kendilerini tezgahlarda kuma�larm s1cak renklerine dokuyan 
1�1k yumaklanm seyretmek istiyordum. 

"Ne yapmak istedigimi bilmiyorum" dedim. 
0 yiizden i� terapisti bana tahtadan bir althk ve bir kova 

suya bastmlm1� kam1� verdi ve sanmm orada oylece oturup 
kam1�lan diger kam1�lann etrafmda biikerken kendimi �ok 
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iizgiin hissederdirn, eger ki bir gazyag1 tenekesi dolusu di� 
rnacunu ve kutular dolusu tUp gelrnerni� olsayd1; yapilacak i�, 
tiipleri di� rnacunuyla doldurrnaktI ve devletin gonderdigi bu 
di� rnacunu olrnas1 gerektigi gibi griydi ve k1varn1 bana rnartl 
d1�k1smdan yapllrn1� pasta harnuru kan�1rnm1 hatirlahyordu. 

B6ylece tiipleri doldurdurn, u�lanm yuvarlayarak kapa­
d1rn ve ertesi giiniin, ikinci Kogu�'un insanlannm, kendi kor­
kulanrnm ve tahribahrnm s1rn benden gizlenrni� olsa bile, en 
azmdan 'diinyadaki yerirni alrnarna' yard1rnc1 olacak bir �eyi, 
di� rnacununun tiiplere nasil dolduruldugunu kesinlikle bil­
digirne �iikran duyuyordurn! 

Bazen insulin tedavisi alan diger ii� hastayla verandamn 
d1�mdaki kortta tenis oynuyordurn ve bir seferinde Doktor 
Steward'1 ofisinin penceresinden bakarken gordiirn ve dii­
�iindiirn: Bana bak1yor ve beni ikinci Kogu�'tan neden daha 
once transfer etrnedigini dii�iiniiyor; ikinci Kogu�'ta belki de 
biitiin urnutlarm terk edildigi ve 'ki�iligi degi�tirrnek' ve 'ger­
ginligi azaltrnak' i�in haz1rhklarm yapild1g1 ba�kalarmm da 
oldugunu arna beyinleri harap edilrneden ve orrnanda biiyii­
yen en gii�lii aga�lar kesilrneden onlara hala yard1rn edilebi­
lecegini dii�iiniiyor. 

Birka� hafta sonra tedavi bittiginde ve personelin ki�isel 
ilgisi (ve altm renkli arpa �ekeri) giine�in batrnas1 gibi birden­
bire geri �ekildiginde, d6rdiirniiz, yani Nola, Madge, Eve ve 
hen, �algarnlann arasmda ge�irilen giine�li bir giiniin ardm­
dan oyuklarma d6nen tav�anlar gibi bir kez daha ayn ayn 
kendi karanhg1rn1za d6ndiik. Daha rnutlu ve daha �i�rnan 
g6riiniiyorduk. Nola evine, kocasma ve yeni bebegine d6n­
dii. Tiiberkiiloz oldugu anla�Ilan Madge, koridordan a�ag1 
Susan'mkinin yamnda kii�iik bir odaya yatmld1. Evi Kuzey 
Adas1'nda olan Eve, �1k giysilerle dolu onca bavulunu toplad1 
ve Doktor Portman onu bizzat ugurlad1; zaten kilornetrelerce 
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otede deniza�m bir yerde, daglarda, ovalarda da ya�asalar, ya 
da riiyalarca otede zihnin a�ag1 yukan aym uzakhgmda da 
ya�asalar, Doktor Portman 'yabancilara' manhkb bir �ekilde 
ta�rab sayg1s1 gosterirdi. 

Ve ben de, eninde sonunda Birinci Kogu�'a ya da �idde­
te ba�vurup soz dinlemezlerse ikinci Kogu�'a gidecek olan 
'kronik' vakalarm uyudugunu bildigim 'Telli' yatakhaneye 
transfer edildim. Ve bir kez daha etrafim1 �evreleyen buzun 
inlemesini ve kiitiirdemesini duydum ve buzun i�ine gomiilii 
ve bana sabit ve cansiz bir �ekilde goziinii dikmi� bakan in­
sanlarm yiizlerini gordiim. 

Tavuk kiimesindeki buzdaglan da nedir, diye mi soru­
yorsunuz? Evet, ve buzullar ve dolu taneleri ve kar ve salyan­
gozlann parildayan izleri ve bugday1 yaran giine�. 

"Telli Yatakhane'ye gotiiriiliiyorsun. Telli Yatakhane'ye" 
dedikleri zaman tiiylerim iirperdi. Ve buzun i�inden, par�a­
lara aynlm1� gri renkli koyun ve s1g1r kafataslanmn ortaya 
sa�il� oldugu kurumu� nehir yataklanyla iss1z bir yerde 
pasb raylarm iizerinde yava� giden bir trenin en arkasmdaki 
muhafiz vagonunun karanbk bir ko�esinde hindiler ve ispen� 
horozlarmm arasma dikkatlice yerle�tirilmi� sansar kafesinin 
kokusunu ald1m; bir �iftlik avlusunun ve oliimiin ve atmaca­
larm ve nehir ta�larmm ve kurumu� aga� dallanna dolanm1� 
sazlann ve ot obeklerinin kokusunu. 

Ve kimseye ait olmayan olii ahn kokusunu ald1m; geldiler 
ve ona gozlerini dikip bakhlar; �iiriimenin ve sineklerin, en 
ba�tan agzma opiiciik gibi yerle�tigi yiiziinii ve �i�mi� kar­
mm diirttiiler; sonra gittiler ve belediye meclisine ve gazete­
ye mektuplar yazd1lar ve gece olunca bir adam geldi ve onu 
gomdii, ama kimse ona sahip �1kmad1, �iinkii oliim kimsenin 
miilkii degildir. 

Kokular buzun i�inde dondu ve ortadan kayboldu ve si­
yah kapii�onlu ve tenis ayakkabili iki yolcu uygun ad1m yii-
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riiyerek geldi ve bulutlar, bir deste kar gibi gokyiiziinde ka­
n�tmhp yiizleri giine�e doniik olarak dag1ttld1. 

Ben ko�deki yatakta uyudum. Josie yarumdaki yatakta 
uyudu. Uzun boylu esmer bir kadmd1 ve "Pompidi pompidi 
pompidi" diye �ark1 soyleyerek bir a�ag1 bir yukan yiiriiyor­
du ve sava� sirasmda Amerikah bir deniz piyadesiyle tam�1p 
evlenmi�, adam Birle�ik Devletler'e doniince onu 'c;agrracag1-
na' soz vermi�ti. Tam kar�rmda Doris uyuyordu, ufak tefek 
bir kadmd1 ve yataga yatmas1 ic;in yard1m edilmesi gerekiyor­
du c;iinkii yatak hrmanmas1 ic;in c;ok yiiksekti ve insanm ona 
goziinii dikip bakmamaya dikkat etmesi gerekiyordu. 

"Bir bebek evinde de idare edebilirim" derdi ac1 ac1. $im­
diye kadar gordiigiim herkesten daha diizgiin diki� dikiyor­
du, aym geceleri c;ic;eklere hrmamp nak1� i�leyerek tac; yap­
raklanm yapan ya da c;imen saplarma oturup c;iy damlalan 
oren efsanevi kiic;iik insanlar gibi ya da siiriinerek insanlarm 
gozlerine gidip perdeleri kapatan ve zehirli igne iplikle sinsi­
ce gergef i�leyen ya da c;ah�ma odalan insanlarm kulaklan­
nm ic;inde olan ve yiiksek sesle bir ileri bir geri mekik doku­
yan art niyetli kimseler gibi. Doris ve diger ci.iceler ve cad1ya 
benzeyen ya da ic;inde ejderha ya�1yormu� gibi gori.inen has­
talan goriince, insan kendisini devamh folklorik hikayelerin 
kokenine �ahit oluyormu� gibi hissediyordu; diinyadaki tek 
evleri akd hastanesi olan boyle insanlarm, eger gerc;ekten de 
c;ic;eklerin ic;inde ya da insanlarm gozlerinin arkasmda ya da 
bahc;esinde zehirli dikenler ve on kap1smda tek gozlii bir ke­
dinin bekledigi ormanm derinliklerindeki kuliibelerde ya�a­
yabilseler, sorunlarmm c;oziilecegini di.i�iiniiyordu insan. 

Yemek zamanlarmda hala korkuyordum. Kibar ve sac;lan 
beyazlam� bir kadm olan Bayan Wallace'm yamnda oturu­
yordum, eskiden miizik ogretmeniydi ve bazen bizimle san­
ki �ark1 odevimizi c;ah�mam1�1z gibi konu�maya egilimliydi. 
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Arna genellikle bunahmdayd1 ve sabahlan gozleri aglamak­
tan k1pkirm1z1 olurdu, c;iinkii geceleri odasmdaki radar hu­
zurunu kac;myordu ve ona ne akrabalan ne de hastane perso­
neli inamyordu. 

Bunun sebebinin hayal giicii ve hastahg1 oldugunu soy­
liiyorlardi. 

Gen;ekte kogu�un tuhaf ve kullamlmayan e�ya depo­
su olan Telli Yatakhane'de uyumakla tekrar bunahma ve 
iimitsizlige siiriiklendim. Gittigim her yerde c;iiriimii� insan 
kokusu beni takip ediyordu ve sanki beni ve Telli Yatakha­
ne'dekileri, kogu�un geri kalanmdan aymyordu. Alt kattaki 
iki yatakhanede kalanlarm istedikleri gibi girip c;1kmalarma, 
�ominede kendilerine siitlii ic;ecek hazirlamalarma, Bayan 
Pilling'in biifenin iizerinde birakhg1 artan tereyag1 ve ekmek­
ten diledikleri gibi ahp yemelerine ve kap1s1 ac;1k dinlenme 
odasmda orgii orerek, konu�arak ya da saat dokuza kadar 
radyo dinleyerek oturmalarma izin verilirken geceleri kilit al­
tmda tutulmanm utancm1 hissediyordum. Eger hiikiimliiler 
arasmda aym ic; kararhc1 rutine devam edeceksem, haftalarca 
gordiigiim tedavi hic;bir i�e yaramayacak gibi goriiniiyordu. 
Bazen geceleri, gozlerimi kapahp etrafi koklar ve dinlersem, 
Treecroft'a, Dort-�-ve-Bir'e geri dondiigiime inanabilirdim. 

Geceleri beni tehdit etmeye ve kulag1ma bagirmaya ba�­
ladilar ve yakmdan bakmca yiizleri portlek goriiniiyordu. 
Gozleri c1vadand1. 

"Sonunda ikinci Kogu�'a gidecek" diyorlard1. 
Ta ki bir sabah Doktor Steward beni gormek isteyene 

kadar. 
"Doktorlar ic;in sabah ve ak�amiistii c;ay1m hazrrlar m1sm 

acaba diyordum." 
"Ah" dedim. "Ah." 
"Sana tam zamanh izin veriyorum ve yann sabah dis­

panserin d1�mdaki c;ayuruz1 ic;tigimiz odaya gelmeni istiyo-
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rum. i� terapisti sana ne yapacag1m gosterecek. Degi�iklik 
olsun diye kogu�tan biraz uzakla�, ne dersin?" 

Sonra etrafma bak1p sanki sonradan bir duru�mada her­
hangi bir tamk sozlerini tekrar edebilsin diye a<;tk a<;tk ko­
nu�arak ve soluk yiizii ciddi bir halde sorumlulugu iizerine 
almayarak "Bu Doktor Trace'in fikri. Sana giiveniyor" diye 
ekledi. 

Her zaman giivenden bahsedilirdi, doktor sanki hayah 
ona baghyrm� gibi "Bana giiveniyor musun, bana giivenecek 
misin?" diye sorar, hevesle ve tereddiitsiiz "Evet, evet" deme­
nizi beklerdi; ama aslmda i<;ten i<;e bilirdiniz ki, karma�amn 
ve yorgunlugun i<;inde kendine giivenecek zamam bile yok­
tur, <;iinkii gece ve giindiiz insanlarm boliinmesinin toplam1-
m �ozmeye �abahyordur ve bu, matematik egitimine dahil 
edilmemi�tir: Eger bin kadm, bir bu�uk doktora bel baglam1�­
sa bir ytlda her hastaya ne kadar zaman aynlmahdir; birka� 
dakika i<;inde cevap verin, ve diizinesi ii� �ilin olan yumurta­
larm her birinin kaynamas1 ii� dakika siiriiyorsa be� �ilinden 
ne kadar para artar? Bir fincan kahve alacak kadar. 

"Doktor Trace sana giiveniyor" diye tekrar etti Doktor 
Steward. 

Doktor Trace'i ve resimleri ve kendimi kurtarmak i�in 
anlatmay1 planlad1g1m hikayeleri hatirlaymca, bir kenarda 
bekleyen Oliiler, sonunda geri �ekilip kendilerine yaztlm1� 
ve a�1lmam� biitiin mektuplan iade ettikleri zaman ortaya 
�1kan hasreti hissettim. Ke�ke Doktor Trace o giin bah�ede 
bana resimleri gostermi� olsayd1! 

i�teki ilk sabah, Doktor Steward'm ofisindeki ask1dan 
anahtarlan ahrken, ba�tan <;1k1p dosyalan incelemeye dire­
nirken, tereyag1 ve re�el almak i�in depoya giderken, re�eli 
se�mek i�in tezgahm arkasma ge�erken, biiyiik mutfaktan 
kurabiyeleri ve ekmegi ahrken, kii�iik odada tek ba�1ma du­
rup saati seyrederken, tereyag1m eritip onu yeni pi�mi� steak 
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ekmekten yaptlm1� kabuksuz ii<;gen sandvi<;lere h1zhca siirer­
ken kendimle gurur duyuyordum. Saat onda su 1s1hc1S1 ba­
gtrmaya ba�lad1 ve <;ay1 yaphm. Ve sonra Doktor Trace geldi, 
hatirlad1g1mdan daha ufak tefekti ama kafas1 hala bir tarafa 
dogru yatlkh. Diiriist ve yorgun yiiziine bakmca ev terligi 
giydigi dii�iincesine kapdd1m, ama hayir, kahverengi cila­
h ayakkab1lar giyiyordu; ve birdenbire sira sira patateslerin 
arasmda bir a�ag1 bir yukan yiiriimesini bekledim. 

Tabii ki. 0 benim biiyiikbabamd1, ba�mm i<;inde her ne 
varsa once giine�te kurutulduktan ve gereksiz saplar ve olii 
yapraklar ayikland1ktan sonra s1k1ca paketlenmi� gibi yiizii 
almrun iizerinde gerilmi�ti. Yiiziiniin alt yans1 biizii�mii�­
tii, agz1 sanki aglayacakm1� gibi a�gi sarktktl ve yiiziindeki 
diiriistliik ifadesi, uyudugu anda giicii ve gururu <;aresiz bir 
masumiyete donii�en gen<;ligin ifadesi degil, uyurken de yii­
riirken de hep aym olan ya�ltl1gm ifadesiydi. 

Bana giiliimsedi. 0 benim biiyiikbabamd1 ve ku�kusuz 
cepleri <;izgili nane �ekerleriyle doluydu. 

"<;ay yap1yorsun" dedi. 
Sonra resimleri hatirlad1m ve onlardan bahsedecek diye 

bekledim ama hi<;bir �ey soylemedi, ve ge<;en her saniye 
daha da ya�h goziikmeye ba�lad1 ve belki de burada <;ay1m 
i<;erken oliiverecegini ve resimleri bana hi<; gostermeyecegini 
dii�iindiim. 

Doktor Steward i<;eri girdi. Beni goriince endi�eye kaptl­
m1� gibi goriindii, ve sonra giiliimsedi, binamn on tarafma 
gelmeme miisaade ederek ve bana tam zamanh izin vererek 
'dogru olan �eyi yap1p yapmad1gm1' gizliden gizliye merak 
ediyor gibiydi. 

Ba�ka insanlar da i<;eri girdiler. <;aya bakmak i<;in orada 
kalmak zorundayd1m ve yiiziim lavaboya doniik, bardak­
lan y1karken orada durdum ve daha once yalmzca Bugiin 
nasdsm, iyi goriiniiyorsun, Biliyorsun bu zaman ahr, Ger-
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ginlik azalacak dediklerini duydugum Tannlarm sohbetini 
dinledim. 

Gerginlik azalacak. 
Birbirleriyle insanm�lar gibi konu�uyorlard1, ama soh­

betleri sanki miizedeki mamutlar konu�maya ba�lam1� gibi 
kulaguna tuhaf bir �ekilde ula�1yordu. 

Hastanede uzun sure kalanlarda daha c;ok goriilen, dok­
torlann her soziine ve hareketine ve ailelerine ve sahip olduk­
larma miithi� bir anlam verme al�kanhg1, bende hala devam 
ediyordu ve gerc;ekten de konu�uyor olduklan ic;in kafam ka­
n�1k bir halde, kehanetleri ve harikalan dikkatle dinleyerek 
orada durdum. 

Doktor Steward konu�uyordu. "Evde asla bir kutu c;ikola­
ta tutam1yorum. Kanm c;ikolatalan benden saklamak zorun­
da yoksa bir oturu�ta hepsini yiyorum." 

Siradan bir soz, diyebilirsiniz. Arna ben o sozii yakala­
d1m ve deger verdim, bana soylenmi� olmasa da insanlarm 
brrakhklan ipuc;lanndan birisiydi, t1pk1 kendi ic;lerindeki 
vah�i ormandan c;ik1� yolunu bulmak ic;in Hansel ve Gretel'in 
b1rakhg1 ekmek kmnhlan gibi. 

Doktorlar kriket, maa� zamlan, listeler ve c;izelgeler, il­
ginc; giincel davalar hakkmda konu�tular ve hic;biri, Doktor 
Portman haric;, benim dinledigimi hayal edemedi. 

"istina, biz konu�urken odadan c;1kabilir misin acaba?" 
Doktor Portman emir verdigini gosteren bir tonda sor­

mu�tu. Suh �omineye doniik duruyor, herkesin payma dii�en 
ate�in oniinii kapahyordu. Sabahleyin yeterince yaglanmam1� 
siyah sac;lan horoz ibigi gibi havaya dikilmi�ti. Fincan tabag1-
na biraz c;ay dokiip yiiriiyii�lerini ve vizitelerini ve yemegini 
ve arabasmm on koltugunu payla�hgt kopegi Molly'e vermek 
ic;in egildi. 

Odadan c;1khm. 0 giinden sonra Tannlan sohbet ederken 
dinleyerek lavabonun ba�mda durmayacag1m anla�ilm1�h. 

233 



Sohbet, duvann i\ine gomiilii dururken giine!? 1!?1g1m ya­
kalayarak insam yamlhp miicevher samlan kullamlm1!? ve 
kmk !?i!?eler gibi genellikle yorgun kelimeleri kullanarak ken­
dimizle diger insanlarm arasma ordiigiimiiz duvard1r. 

Bazen Doktor Trace'in bana gelip "Bak istina, resimler 
i!?te burada. $imdi sen de bana hikayeleri anlat" dedigini ha­
yal ediyordum. 

Ve zihnimde resimleri kocaman, hikayeleri de onlara ili!?­
tirilm� olarak bunu oylesine s1k hayal ediyordum ki, bir giin 
Doktor Trace "Sana birka\ resim gosterecektim, hahrhyor 
musun?" deyince hayal diinyamdan uyandmlmanm ofkesini 
hissettim. 

Biiyiikbaba Trace, diye dii!?iindiim, patates \i\eklerinin 
iizerine egilmi!?, pantolonunun arkas1 sarkik ve parlak, ve 
gozleri en iyi \ay fincammn kenan kadar mavi. Sonra bana 
birka\ resim gosterecegini soyleyen ve hahrlay1p hahrlama­
d1gmn soranm Doktor Trace oldugunu fark ettim. 

Sanki bir diigmeye bas1lrru!? gibi hikayeler zihnimde ak­
maya ba!?laymca kalbim heyecanla daha hizh \arpmaya ba!?­
ladi. 

"Evet" dedim. "Hahrhyorum." 
Yemek saatinde okudugu kitab1 kapath. Kitabm ad1 Bos­

well Buyak Gezide'ydi. 
"$ey" dedi. "Yeterince zaman yok. Resimleri gostereme­

yecegim. <;ok uzun surer. Ve yeterince zaman yok." 
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34 

Dordiincii Kogu�'un dinlenme odasmm ko�esinde vitrin­
li bir dolap vard1, ama i�indekiler kokteyl bardaklan ya da 
porselen tabaklar ya da fosiller ya da ye�il pelii� bir althgm 
iistiinde etiketlenmi� yosunlar degildi; iist rafmda yerle�ik 
niifus olarak ii� adet kitap vard1 ve alt raf1 papazm her ay 
hastane kiitiiphanesinden getirdigi gelip ge�ici ahali i�in ay­
nlm�h. Gordiigiim kadanyla hi� okunmam1� olan ii� kitap, 
Limberlost'lu bir K1z, Limberlost'un Guveleri (Annemin bir za­
manlar bunu '�ok ho� bir kitap' olarak tarif ettigini hahrhyo­
rum), ve sonradan soylu bir Devlet Ba�kam olacak Garfield'1, 
okul arkada�larmdan biriyle kavgas1 sonrasmda gosteren 
kapak i�i resmiyle Tahta Kuliibeden Beyaz Saray'a'nm tozlu bir 
cildiydi. 

'Zafer kazananm yiice goniillii ruhuyla elini uzahp, 
"Murphy, bize elini ver" dedi.' 

Bazen hastalardan birisi dolabm i�ine bakmu, kitaplar­
dan birisini ahr, iskambil kartlanm dag1tmaya hazulanan 
ii�kag1t�1 gibi sayfalanm h1zhca �evirir, sonra kitab1 kapahp 
rafa geri koyard1. Papaz geldigi zaman biiyiik puntoyla basd­
m1� resimli kitaplar getirirdi ve kitaplardaki karakterler, ko­
tiiliik yapan ve cezalandmlan ve davram�lanndaki fenahg1 
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gormeleri saglanan, ya da iyilik yapan ve olen ve cennete gi­
den \Ocuklar ya da gen\ yeti�kinlerdi. iyi karakterler, kovboy 
filmlerindeki beyaz �pkah ve beyaz ath karakterler gibi altm 
renkli sa\lanyla ayirt edilebilirlerdi. 

Bu kitaplarm \Ogu koydeki insanlar tarafmdan bag1�­
lanm1� Kilise Okulu odiilleriydi ve (meleklerin birbirine 
dolanm1� hammeli ve akasmalarm arkasma gizlenip bak­
hklan) kapagmm i\inde altm kabartmayla Lily Stevens'a iyi 
Hal OdulU ya da Tom Robson'a Dorduncu Sm1f'taki iyi <;al1�ma­
lar1 ifin, diye yazilm1�h. Ozerindeki tarih genellikle on do­
kuzuncu yiizy1hn sonu ya da yirminci yiizyilm ba�ma ait­
ti, 'Siinkii 'yeni' tutumun kademeli olarak benimsenmesine 
ragmen akil hastahgmm bir tiir \OCUk\a yaramazhk oldugu 
ve Krali'Se Victoria doneminden kalma bir ortamda, tavizsiz 
konu�ma ve terbiye edici edebiyatla ikna edilerek iyile�tiri­
lebilecegi fikri hala ge'Serliydi. Ve kiitiiphane, gittik'Se artan 
\e�itlilikte kitaplanyla yeni olsa da papaz, bizi 'iyi' yapacak 
ve davram�lanm1zdaki kotiiliigii bize ogretecek bu Kilise 
Okulu odiillerini getirmeye devam etti. Aynca eski kitaplan 
se'Smesinin bir ba�ka nedeni daha vard1; 1�Il 1�Il yeni ciltlere 
goz kulak olabilecegimize giivenmiyordu. Diger insanlann 
'Sogu gibi ak1l hastalannm dogalan geregi zarar verici ol­
duklanm dii�iiniiyordu ve sanmm onun istedigi gibi olsay­
d1, kopeklere kemirip di�lemeleri i1Sin kemik verir gibi bize 
de bebeklere verilenler gibi kuma� ve tahtadan kitaplar ver­
mi� olurdu. 

Her ii'S ayda bir Ta�ra Kiitiiphane Hizmeti'nin kamyoneti 
hastaneye ugrar ve her tiirden yakla�1k altm1� kitap b1rakird1, 
kitaplar papaz ya da ofis personeli ya da belki de doktorlar ya 
da i� terapisti tarafmdan, ve pek ender olarak da hiyera�ide 
en alt sosyal basamaga ait oldugu kabul edilen hem�ireler ve 
hastane gorevlileri tarafmdan se'Silirdi. 

Sonra bir giin fincanlan y1kayarak ya da kurulayarak 
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ayakta duruyor ve on avluya dogru pencereden d1�an bak1-
yordum, o s1rada kiitiiphane hizmetinin kamyoneti d1�n 
yana�h ve kiitiiphaneci a�g1 inip kamyonetin arka kap1sm1 
a�h ve oraclkta, neredeyse elimi uzatsam dokunacak kadar 
yakmda, goz kama�hnc1 �arp1c1 agtrba�h sert kapakh kitap­
larla, ince sanatsal resimli ciltlerle, iilkenin en giineyine ait 
kalm destanlarla dolu raflar vard1. 

ilk kez on ya�mdayken �ehir kiitiiphanesine (ad1 iirkii­
tiicii bir �ekilde Athenaeum* ve Teknik Enstitii'ydii) iiye 
oldugumda ve merdivenlerin ba�mdaki hain goriinii�lii i�i 
doldurulmu� moanm ve parmakhklann arkasmda oturup 
bilet ve ceza ve kitap dag1tan ve bir goziinii SESSiz OLALIM 
yazilan yiiziinden ta� kesilmi� ya�h adamlarm oturdugu 
hemen biti�ikteki Okuma Odas1'ndan ay1rmayan sivri dilli 
kiitiiphanecinin oniinden ge�meden i�eri giremedigimde 
hissettigim kasvet ve korku dolu bir onsezi kahlm1� heyeca­
m hissettim. 

Bana oyle geliyordu ki kitaplar, eger boyle tehditkar bir 
yolculugun sonunda ula�dacaklarsa harika hirer hazine ol­
mahyddar ve onlar yalmzca cam gozlii i�i doldurulmu� de­
vasa ku�lardan korkmayan cesur insanlar i�indi. 

insanm konu�may1 aklmdan bile ge�irmemesine ragmen 
sessiz olunmasm1 isteyen yazilarm varhg1, odanm kontrol 
edilmesi gereken gizli varhklar banndmyormu� gibi goriin­
mesine yol a�1yordu ve bu gizli varllklar, moamn oliimii ve 
itinayla yeniden olu�turulmas1 ile anlamla yiiklii ve kelime­
ler olu�turmak i�in diriltilmi� ve kitaplarm sayfalarma da­
yatmac1 bir tutumla yerle�tirilmi� fare gibi harfler arasmda 
garip bir �ekilde baglanh kuruyordu. Demek ki kiitiiphane­
cinin parmakhklarm arkasma gizlenmesi ve duvara uyanlar 
asmas1 kendini korumak i�indi; raflann arasmda parmak 

• Latincede kiituphane ve bilim merkezi. (�. n.) 
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ucunda dola�an i;ekingen iiyelerden fazlas1m zapt etmek ii;in 
her i;abay1 gostermesi gerekiyordu. 

Hastanede gei;irdigim o kadar yildan sonra onca kitab1 gor­
mek, kiitiiphaneye sag salim varmak ii;in insarun korkusuz 
bir yolcu olmas1 gerektigini bana unutturmu�tu. D1�an i;1k1p 
kiitiiphaneciyle konu�tum. "ic;eri girip kitaplara bakabilir mi­
yim?" 

Bana giiliimsedi. "Elbette." 
Rampadan yukan yiiriiyiip, ya zihnin biitiin kapilanm 

koruyacak geri;egin miithi� bir goriintiisiinii, ya da aldahc1 
olarak bir biitiin halinde bir sure dik duracak, sonra da y1k1l­
d1gmda kupkuru olii kemikleri birbirine siirtiindiikleri ii;in 
alev bile almadan kap1 e�igine sai;ilacak bir yarahk yapmak 
ii;in kemikleri insan tarafmdan bir araya getirilip �ekle sokul­
mu� gizli kelimeleri incelemeye nereden ba�layacagima karar 
vermeye i;ah�arak kamyonetin ii;inde durdum. 

Papaz, kamyonetin kap1smda birdenbire ortaya i;1khgm­
da ayakta durmu� dalgm dalgm bak1yor ve hayal kuruyor­
dum. Beni tamyordu. Beni ikinci Kogu�'ta, bahi;ede ve avluda 
gormii�tii. Degerli kitaplan sanki giivenli bir �ekilde kendine 
i;ekmek ii;in ani bir hareketle ellerini iki yana ac;h. 

"<;1k oradan" dedi bana serti;e. 
"Liitfen onlara bakmama izin verin. Hii;birine dokunma­

yacag1m. Soz veriyorum." 
Papaz daha da deh�ete kapilm1� goriiniiyordu. 
"Hii;bir hastamn oraya girmesine izin verilmez. Hii;bir 

hastanm kamyonete girmesine izin verilmez. Hemen �imdi 
d1�an i;1k." 

Akil hastalan inati;1hk ettiklerinde onlarla nasil 'ilgilenil­
digini' bildigi gibi, benimle de oyle ilgilenecek birilerini arar­
casma etrafma bakh. 

Kamyonetten d1�an i;1khm. Kitaplan gormenin heyeca-
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mm ya�d1ktan ve garip bir �ekilde bir papazm anlay1�ma 
sahip olmayan ve hastalarla insanlar arasmdaki o eski fark1 
belirterek "Hi�bir hastaya izin verilmez" diyen biri tarafm­
dan onlara bakma �nsmdan mahrum birakild1ktan sonra 
neredeyse gozya�lan i�indeydim. 

Bunalm1� bir halde fincanlan kurulayarak ve belki de 
ak�am yemegini ya da mektuplan ya da hala geceleri ge­
�irdigim Telli Yatakhane'yi dii�iinerek orada duruyordum, 
ve birdenbire pencerenin d1�mda bir kiitiiphane belirmi� ve 
tiivit giyen iyilik melegi i�eri bakma istegimi geri �evirme­
mi�ti. Arna sonra kotii adam gelip beni kovdu �iinkii kitap 
raflarma bakmak i�in insanlarm sahip olmas1 gereken itibar 
bende yoktu. Ben bir hastayd1m ve bana giivenilemezdi; ben 
bir �ocuktum ve kitaplarm i�erigini, esas anlam1m kavraya­
mazd1m. 

Kotii adam, anlam iilkesini ve ona giden yolu ve 'normal' 
denen insanlarm h1zhca ve rahat�a o iilkeye gittiklerini gorii­
yordu; ama yalmz ve karma�1k yollardan gelen gemi kazas1-
na ugram1� insanlan ve ba�tan beri o iilkede ya�ayan bir�ok­
lanru goz ard1 ediyordu. 

C::ay salonuna geri dondiim ve son fincanlan da kald1r­
d1m, kurulama bezini kurusun diye ashm, su is1hc1sm1 ka­
pathm, anahtarlan yerine koydum, sanki birisi olmii� ve hen 
de kahramanca 'i�ime devam edecegimi' duyurmu� gibi her 
zamanki i�leri melodramatik bir �ekilde dikkatlice yaphm. 
Aglamamaya �ah�tlm. 

Papaz sanki kitaplara bula�abilecek bir hastahktan mus­
taripmi�im gibi konu�mu�tu benimle. Acaba hakh m1yd1? 
Kogu�a geri dondiim ve dinlenme odasma gittim ve orada 
kahp her zamanki i� kararhc1 manzaray1, kafas1 kan�1k yal­
mz ve ya�h kadmlan, ve Cliffhaven'da olma ve kilit altmda 
tutulma ve �ominenin kilitli olmas1 ve pencerelerin yalmzca 
on be� santim a�1lmas1 ve hem�irelerin Dinlenme Odas1'na 
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Hammlar, Yataga Hammlar, Ayaga kalkm Hammlar diye 
emir vermesi fikrine ah�maya c;ah�an �a�km yeni hastalan 
gozlemledim. 

Soma bir hem�ire beni c;agird1, "Hem�ire seni istiyor." 
Ne yapm1�hm ki? ikinci Kogu�'a m1 transfer ediliyor­

dum? Doktor Portman'a ragmen ameliyat olmadan once ka­
fam1 trra� etmek ic;in mi gotiireceklerdi beni? 

"Hem�ire seni istiyor. Acele et." 
Hem�ire Honey servis masasmm arkasmda durmu�, ba�­

hem�irenin kesmesi ic;in rostoyu tahta tepsinin iistiine yerle�­
tiriyordu. Bana, Doktor Portman'm arad1g1m ve hemen ofisi­
ne gitmemi istedigini soyledi. 

Demek ki Doktor Portman fikrini degi�tirmi�, uygunsuz 
ki�iligim goc;men bir ku� gibi ba�ka bir iilkeye uc;up gitsin ve 
bahar gelse ve agac;lar c;ic;ek ac;sa ve c1hz yabani erik agac;lan 
otlak c;iti boyunca beyaza biiriinse bile bir daha geri gelmesin 
diye kafamm yan tarafmda iki delik ac;malarma karar ver­
mi�ti. 

Korkuyordum ve yalmz ba�1ma hastanenin on tarafma 
gittim ve gec;mi�teki yoneticiler ve hayirseverler ve bele­
diye meclis iiyelerinin yiiz hatlar1 belirgin kahverengi ve 
bordo portreleri bak1�lanm iizerime dikmi�, yerleri cilah 
ve geni� koridorda dururken Doktor Portman on kap1dan 
girip h1zhca bana dogru geldi. Heyecanhyd1; yanaklan al 
al olmu�tu. 

"D1�anya, kiitiiphane kamyonetine gel, Istina" dedi. 
Kamyonete gittik. Rampadan yukan yiiriiyiip onu takip 

etmem ic;in eliyle i�aret etti. Asaletle ic;eri girdim. Sonra bana 
hastane kiitiiphanesi ic;in yakla�Ik altm1� kitabm sec;ilmesi 
gerektigini anlath, ve acaba onlan sec;meye yard1mc1 olabilir 
miydim? 

Papaz ortalikta yoktu. 0 kotii adam, benim yasaklanm1� 
�toda hknaz, yiiksek sesli, zeki, sezgilerine gore davranan 
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prens tarafmdan misafir edildigimi gormii� olsa ne diyecegi­
ni merak ediyorum. 

Kiic;iik kiitiiphanede yere oturarak hem formaliteleri hem 
de ak�am yemegini unutup kitaplan sec;tik. Arada Doktor 
Portman yiiksek sesle boliimler okudu ve kendi hatlralarmm 
karanhk yanlanm giin i�1gma c;1kard1. Mutlulugun verdigi 
ba� agns1yla kogu�a dondiigiimde a�amiistiiniin gee; saat­
leri olmu�tu. Ve o giinden sonra, bir k1� giinii kar yagarsa 
ya da geceleyin c;ic;ekleri karartmak ve yeni meyvelere zarar 
vermek ic;in don olursa, bodrum katmdan komiir ahr gibi is­
tedigim zaman alabilecegim, ic;imde birikmi� bir s1cakhk his­
settim. 

Kendi ba�rma daha s1k d1�an c;ik1p yiiriimeye ba�lad1m 
ve bir seferinde sm1rlann d�mda kalmayan koy bakkalma 
gidip kendime bir kavanoz yerfistig1 ezmesi aldnn. Ve c;ogu 
zaman ikinci Kogu�'un hastalanm hatlrhyordum, kantine gi­
derken kirli dinlenme odasmm ve temiz dinlenme odasmm 
oniinden gec;tim ve c;izgili elbisesinin ic;indeki Brenda merha­
ba demek ic;in yalpalayarak pencereye geldi. 

"Merhaba Bayan Istina Mavet." Dudaklanm biiktii son­
ra da giiliimsedi. Eger temiz dinlenme odasmda olsayd1 ve 
eger Bay Frederick Barnes ona izin verseydi benim ic;in bir 
�ark1 c;alard1. Ve Carol pencerenin yamnda c;omelip 'i$anm­
dan' son haberleri verir ve sonuc;ta domuzlara bakan oglanla 
ya da Hilary'nin arkada�larmdan biriyle degil de bir yaban­
c1yla olan diigiiniiniin kararla�hrd1g1 ayrmhlanm anlatird1. 
"Biiyiilii bir ak�m, bir yabanc1 gorebilirsin." 

"Yabanctlar en iyisi" dedi Carol. "Evlenmek ic;in. Yaban­
ctlar ya da film yild1zlan. Ben de radyodaki adann, Roy'u sec;­
meye meyilliyim." 

Roy, Hilary ve Carol'un devamh dinledigi pazar giinkii 
istek program1m yoneten sunucuydu; en sevdikleri �ark1 hala 
aymyd1, 

241 



Karlarla kaph Old Smoky Dag1'run tepesinde 
Kaybettim gerc;ek a�k1m1, ag1rdan almca kur yapmay1 

Ve orada bir kez daha hayat, c;ogu insamn, hatta sevgilile­
rin vermeye haz1r oldugundan daha h1zh verilen bir s1cak­
hga bagh gibi goriiniiyordu; insan sevgilisinin Old Smoky 
Dagt'nm tepesinde soguktan donarak olmii� bir �ekilde yat­
hgtm yalmzca farz edebilir. Ben Carol'la konu�urken Maudie 
de soyleyeceklerini soylemek ic;in pencereye gelmeyi severdi, 
c;iinkii Tann olarak gorevlerinden biri de ikinci Kogu�'un me­
seleleri hakkmda yorum yapmakh. 

"lstina Mavet pencerenin oniinde duruyor. Istina Mavet 
Carol'la konu�uyor. Y1kil kar�rmdan, Istina Mavet." 

Pencereden ic;eri bakmca her �yin aymhgi kar�1smda 
kendimi moralsiz ve umutsuz hissettim. Ya�amak, insamn 
gozlerini kapah tuttugu ve ac;mca her �eyin degi�mi� olacagi­
m umdugu c;ocukluk oyunlanna oylesine benziyor ki; insan 
kar�1smda camdan kuleleri olan yeni bir �ehir, ziyafet ic;in do­
nahlm1� bir masa, agac;larm arhk darbe indirmedigi ve ken­
dilerini biikiip korkunc; �ekiller almad1gi sevimli bir orman 
bulmay1 bekliyor. 

ikinci Kogu�'ta her �ey hala aymyd1. ilk c;ay, Hammlar. 
Tuvalete Hammlar. Yataga Hammlar. Yataga. Ve kag1ttan ke­
silmi� papatya yild1zlarm ve soguk gokyiiziiniin altmda ic; 
kararhc1 Tugla Bina'ya ve idrara doymu� yerlere ve saman 
kokulu odalara ko�u�turmak; ve uzun ak�am ve gece. 

insan, degi�ikligin bic;imini zorlamak ic;in canh bir c;ekic; 
gibi kendi arzusunu yerine getiremez mi? 

ikinci Kogu�'un insanlanm dii�iinmekten kendimi ala­
m1yordum; Brenda'y1, Zoe'yu, Mona'y1, Maudie'yi, Esme'nin 
tiimden yabanctla�mas1ru, ko�edeki golciigiin ic;inde tek ba­
�ma oturmasm1, ba�mm iizerine gec;irdigi c;izgili elbisesini, 
pantolon giymemesini, c;1plak ayaklanm, elbisesinin oniin-
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deki y1rhklarm arasmdan soluk yiiziinde panldayan siyah 
gozlerini; hayvan bagm�lanm, ku� dilindeki konu�malan. Ve 
Birinci Kogu�'un gizli insanlanm; c;ocuklan, ya�h kadmlan, 
salaklan, tlknaz viicutlan ve sad1k davram�lanyla porsiik 
ama hie; ya�lanmayan mongollan, basit i�lerde titizlikle bir o 
tarafa bir bu tarafa tms gitmelerini, kendilerinin ve digerleri­
nin asla anlayamayacaklan �eylere dahp giderek uzun uzun 
bakmalanm. Ve geceleri elbiseleri c;1kanld1gmda teslim etme­
yi reddettikleri bir �eye ellerini s1k1 s1k1 kenetledikleri anla�1-
lan hastalan, sanki 'Mavi c;izgili elbiseyi ve biizii�iik ve dize 
kadar uzanan pazen pantolonu ve gri yiinlii kogu� c;oraplan­
m ve resmi kay1tlarda if gomlegi olarak gec;en V yakah giysiyi 
alabilirsin ama bunlan alamazsm' demi�ler gibi, yani bahc;e­
de kendim ic;in toplad1g1m c;imen tutamm1, birilerinin c;iko­
latasmm yald1zh kag1d1m, banyonun zemininde buldugum 
sac; yumag1m, bahc;edeki sararm1� otlarm iizerinden gokyii­
ziindeki giine�e bo� bo� bakarak ellerim dizlerimin iizerinde 
c;omelip oturdugum uzun giiniime bir anlam verecek hazine­
lerimi; Toprag1 olmayan Aga, Kral'm Beyaz Konagmda. 
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35 

"Eger iyi durumda olursa," dedi hem�ire, "c;im bovlingi saha­
s1m yarm ac;acaklar." 

Ekim sonunda bir alacakaranhk vaktiydi. Dinlenme oda­
smda pencere yanmdaki koltukta oturuyor ve yeni gelen ve 
kara sopas1 ve c;1km1m duvarlarm ve yapraklarm, ko�elerin 
ve oyuklarm ic;ine birakan evsiz karanhga s1gmacak bir yer 
vermeye ba�layan agac; y1gmma bak1yordum; �1k c;imlerin 
iizerinde ve gokteki alc;ak bo�luklarda kald1 ve sannlar goren 
ard1c;ku�lan gizli sesleri dinleyerek s1c;ramaya ya da ba�lan 
bir yanda durmaya devam ettiler. Tez canh karatavuklar uc;u� 
c1vilhs1 heyecam ic;inde bir agac;tan digerine alc;aktan uc;tu­
lar ya da bellerinde kemerleriyle orta ya�h solucanlarm gece 
yagmur yagacak ve evlerini sel basmca bogulacaklar m1 diye 
merak ederek c;iiriime ate�inin ba�ma oturup orgii ordiikleri 
topraga pike yaphlar. 

Kendimi kaphrm1�hm ve goziim dalm1�h ve hem�irenin 
soylediklerini yanm yamalak duydum. �im bovlingi sahas1 
m1? Arna ben c;ok yakmda eve gidecektim ve ilkel torenler 
ilgimi c;ekmiyordu. 0 giin, Doktor Steward'a sabah c;aym1 ve 
kurabiyesini ve rec;elini servis ettikten sonra "Eve gitmeme 
ne zaman izin verilecek?" diye sormu�tum ve o da "Sanmm 
c;ok yakmda, eger birisi seni almay1 isterse" demi�ti. 
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Kurdugu �arth ciimleyle demek istedigini duymazdan 
gelip ona ailemin elbette beni 'alacagm1' soyledim. Biz kimiz, 
ve elimizdeki .;imen tutammm ya da .;ikolata kag1dmm ha­
zinemiz oldugunu iddia etmeyi brrakhgmuz ve kalbimizde 
s1k1ca tutmay1 umdugumuz insanlan se.;tigimiz zaman m1 
degi�mi� oluruz? 0 zaman akhmiz ba�1m1za gelmi� mi de­
mektir? Giil desenli pembe kreton .;anta artik umurumuzda 
olmad1gmda ve boyunlarmm etrafma ip ge.;irip i.;imizde bir 
oraya bir buraya ta�1yabilecegimiz ve geceleri uykuda ve rii­
yalarda bile gitmelerine izin vermeye istekli olmayacag1miz 
insanlan aramaya ba�lad1g1m1zda m1 hastahgrmiz iyile�me 
gostermi� olur? Evet, ailemin beni 'alacagmi' biliyordum, ar­
tik bana yabanc1 olduklanm, annemin bir ku� ve babamm 
kumta�mdan bir heykel oldugunu ve biitiin diinyamn, enerji 
dolu yoyo gibi bagh olduklan ip onlan tekrar ve tekrar kafa 
kan�1khklarmm merkezi hapishanesine geri getirene kadar 
insanlarm ozgiirce uyandtklan ve .;ah�hklan ve a�tk olduk­
lan ve uyuduklan bir hayal diinyas1 oldugunu bilmeme rag­
men. Riikii� .;izgili panay1r giinlerinin karanhgmda, kendi­
lerini daima kendilerine baglamasm1 arzu ettikleri zincirleri 
fesat sihirbazm gev�ttigini goriince kalpleri korkudan sogur. 
<;iinkii birbirlerinden ayndrrlar ve saklamba.; oynamak iste­
yen ama tuzaga dii!?iiriilme ve kabahatlinin ve su.;lunun 'o' 
oldugunun, hem kendi hem de digerlerinin gozleri oniine se­
rilecegi korkusuyla 'ini' terk etmeye hi.; cesaret edemeyen bir 
.;ocuk gibi k1s1tlay1c1 benliklerinden ka.;amazlar. 

Eve gidersem ne yapanm, diye dii�iindiim. Hayatrm1 .;am 
fidanhgma ka.;arak ve ho� tiiylerin satild1g1 indirim reyonun­
da sabah .;ay1 saksaganlanyla dedikodu yaparak ve kan de­
nizi yiikselip dolabm i.;inde bo� b�ikler gibi duran annemin 
ayakkabilanna dolacak ve babam kumta�mdan gozlerini er­
tesi giiniin iizerinde gezdirecek ve kor olacak ya da zaman 
yaralarup karanhga gomiilecek diye korkarak ya�ayamam. 
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Bir bulut mu olsam acaba, diye dii�iindiim. 
Evet ailem beni alacak ve korku filmlerinde kurbanlarma 

kucak a\IP oliime gotiiren demir dikenli yarahklar gibi diin­
ya da bana kollanm a\acak. 

"Hayale daldm" dedi hem�ire. "Bovling sahasmdan bahsedi­
yordum." 

Bovling sahasmm a\1h�1, hastanenin ozel giinlerinden bi­
riydi ve her yil yaz ba�mda tepede, erkeklerin bovling saha­
smda diizenlenirdi ve ona her zamanki sandvi\ ve pasta ve 
gazoz ziyafeti e�lik ederdi. Hem�ire haberi getirdigi zaman 
Dordiincii Kogu�'ta pek az heyecan olurdu ama o ak�am daha 
sonra Susan'a ugray1p merhaba demek i\in koridordan ge\er­
ken Bayan Pilling'i odasmda en iyi elbisesini dikkatlice san­
dalyeye asarken gordiim. Beni goriince su\luymu� gibi bakh 
ve aceleyle kap1y1 kapath. Diger hastalar istiflerini hi\ bozma­
salar da, Bayan Pilling, olene kadar hastanede kalacak olanlar 
i\in bovling sahasmm a\Ih�mm ger\ek bir festival oldugunu 
biliyordu. Ve Bayan Everett'i yemek odasmdaki �omineden 
iki eski iitiiyii ahrken ve i\lerindeki kurumlan temizlerken 
gordiim; sonra s1cak siitlii i\ecekleri hazirlamaya yard1m et­
mek i\in kalmad1 ve erkenden yatmaya gitti; yalmzca o ve 
Bayan Pilling ger\ekten heyecanhyd1 ve \Ocuklanm uyaran 
anne babalar gibi kendilerine Haydi bakahm erkenden yata­
ga, oniimiizde uzun ve yorucu bir gun var, diyorlard1 sanki. 

Bununla birlikte toren yalmzca yanm saat siirdii. 
Pufla gibi gri bulutlarla kaph serin bir giindii ve deniz­

den soguk bir riizgar esiyordu, ve kii\iik ve kibirli bir grupla 
erkeklerin kogu�undan oteye yoku�tan yukan hrmand1k ve 
hurdas1 \Ikm1� a�ap <loner kap1y1 ittirip ge\tik ve h1�1rda­
y1p i\ \eken ve riizgan kesen gen\ koknar aga\larmm oldugu 
ve alet edevatm tutuldugu kii\iik mii�temilatm biti�iginde­
ki odada, ziyafetin dagthlmak i\in bekledigi bovling saha-
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sma �1khk. Hastanenin kuleleri ve aga�lar ve deniz ve sisli 
ufuk, �epe�evre manzaray1 olu!ituruyordu. Ye!iilligin iistiin­
de, saga dogru, kronik kadm hastalar i�in in�a edilmi� yeni 
kogu�u gorebiliyorduk; binalan, mutluluk duygusu verecegi 
farz edilen parlak san renge boyanm1�h, ama bu, goriinii�e 
gore hastahklarmm �iddetinden ve akrabalanrun ilgisinden 
sag kurtulanlarda yalmzca daha fazla bunahma yol a�1yordu 
ve arhk hayatlarmm geri kalamm, pastel renkli duvarlarma 
re�eteye yazild1g1 iizere huzur konmu�, �ahs1 da mutluluga 
boyanm1� bir evde ge�irecek olan hastalara tekrardan dekore 
edilme i�i iiziicii geliyor ve en iyinin bir kotiisii oldugunu ha­
tirlatiyordu, ki bu, insan zihninde ve kalbinde yapilamayan 
bir �eydi. Bovling sahasmm kenarmda durup bekledik. Y1llar 
once birisinin bana h1r�m ve karanhk �ahhklarm, siipiirgeot­
larmm, lahana palmiyelerinin ve yamulmu� �it direklerinin 
ve ineklerin sagild1ktan sonra kuyruklanm �aklatarak ve ge­
vi� getirerek durduklan batakhkh otlagm ardmdaki, zemini 
beton ve kafesleri yikik dokiik olan mezbahay1 gosterdigini 
ve gaddarca "Kesimi �ar�amba giinleri yap1yorlar" dedigini 
tiiylerim iirpererek birdenbire hat1rlad1m. 

Bunu bana anlatan Bayan Caddick'ti. EKT yap1hrken ol­
mii�tii �iinkii uzun yiinlii �oraplar giymiyordu. "i�te bu mez­
baha" demi�ti. Ve sonra, boyas1 duvarlanndan dokiilen eski 
bir binay1 i�aret edip etrafma gizemli bir �ekilde bakarak "Bu 
Simla" diye f1sildam1�tI. 

Simla? 
C::ayir diimdiiz ve ye�ildi, ve sahteydi. Korkuyordum. 

ikinci Kogu�'tan gelen hevesli kii�iik grubu izledim, sarkm1� 
fotr �apkalan ve parti elbiseleriyle cloner kap1dan dag1mk bir 
diizen i�inde ge�tiler; en onde Carol ve Hilary, dayanacag1 
bir duvar olmadan yava��a ve dikkatlice ilerleyen Brenda, 
ha�metli viicuduna fazlas1yla kii�iik gelen paltosuyla Minnie 
Cleave, Bayan Shaw, kirli dinlenme odasmdan bir iki hasta; 
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ve herkesten uzakta, festivallere pek ender kahlan, kutlama 

�arb1m takm1� Mary-Margaret Hammefendi. 
Erkek hastalardan birisi, magaza vitrinindeki balmumu 

mankenler gibi bir -;im silindirini s1k1 s1k1 tutarak duruyor­

du; -;imenlerin iizerindeki tek ki�iydi ve hareket etmiyordu; 

masallardaki biiyii yapilmi� ve dokundugu her �ye yap1�n 
insanlar gibiydi. <;imenlerin diizensizce f1�kird1gt sahamn 

kenarmda duran digerleri, topu yuvarlama ah�hrmas1 yap1-
yor, topun sahaya yakla�mamasma dikkat ediyorlard1; Eric 

de onlann arasmdayd1, bagc1ks1z uzun beyaz tenis ayakka­

btlanru giymi�ti ve kel kafasmda da beyaz hasir �pka vard1. 

Anlahyor, ogretiyor, gosteriyordu; belli ki dans etmenin ve 
-;adirda odiil dag1tmamn ve silindir �pkadan ipek mendiller 

-;1karmamn sirlanm bildigi gibi, top yuvarlamanm srrnm da 

biliyordu. Bu kadar -;ok Sll" bilen bir adamla daha once hi-; 
kar�Ila�mam1�hm; ama hayatm biitiin �ansh paketlerini a-;­

mi� gibi davramyor olsa da i-;lerinde ne buldugunu asla a-;1ga 

vurmam1�h ve insan bunlarm yalmzca dokundugu zaman 

kmlan degersiz incik boncuklar oldugundan �iiphe ediyordu. 
Arna Doktor Portman hi-; gelmeyecek miydi, -;iinkii o 

olmadan toren de olmazd1, ziyafet de. Doktor Steward bura­

dayd1, kans1 yoktu ama kii-;iik oglunu omuzlarma alm1�h ve 
kadm hastalar ona hayret ve hayranhk i-;inde bak1yorlard1, 
ozellikle de ikinci Kogu�'takiler gozlerini ondan ayrram1yor­
lar, ag1zlan a-;1k bir �ekilde harikahgma bak1yorlar, goriiyor­

sun ya orada ogluyla duruyor, giiliiyor ve konu�uyor ve insan 
gibi goriiniiyor, ve beyaz onliik degil siradan giysiler, soguk 
esintiye kar�1 kalm tiivit pardosii giyiyor. Diger insanlar gibi 
sogugu hissetti, goriiyorsun ya. Bak, yakalanm kald1rd1 ve 

ufak ate�in yanma s1gm1yor, ve denizden esen riizgar onun 
doktor oldugunu bilmiyor ve sa-;lanm u-;uruyor ve kulaklan­

m ve burnunu ii�iitiiyor; buna nasil cesaret edebilir ki? 
ikinci Kogu� hastalarmm biiyiilenmi� bak�lanm gor-
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dilm ve srradan bir insamn geli� gidi�lerini olaganilstil bir 
olay gibi gosteren hastahk ve hastane gerc;eklerinden kendi­
mi geri c;ektim: Kendimi geri c;ektim c;ilnkil a�k, ac;hk ve her 

an ka�ila�tlabilecek olilm gibi mucize olarak yorumlanan 
birkac; insanhk durumunu bilerek hiyeroglif gibi karma�ik s1-

radan �eylere imreniyordum. Ve yine de kendimi geri c;ektim 
c;ilnkil hastalann Doktor Steward'a ve c;ocuguna bakmalarma 
yol ac;anm a�k ya da her an ka�ila�ilabilecek olilm olmad1gm1 

biliyordum; bunun nedeni, gokku�ag1 renkli pasta ya da Spor 

Gilnil gazozunun gideremedigi bir tilr ac;hkh. 
Ba�hekim spor k1yafetleri ic;inde geldi, leopar derisi palto 

giyen kans1 yamnda yilrilyor, k1zil renkli av kopegi Molly ar­
kalanndan ko�turuyordu. Doktor Portman kendinden emin, 
gorkemli bir �ekilde yilrilyordu. Hastane gorevlileriyle birkac; 

laf ettikten sonra c;imenlere basarak sahay1 �1k si.iet ayakkab1-
lanyla kontrol etti, sonra hemen geri c;ekildi c;ilnki.i bu kutsal 

yere sayg1sizlik etmeye ancak talimah verip ilk topu yuvarla­
d1ktan sonra izin verilecegini biliyordu. Bogazm1 temizleyip 

geleneksel sozleri soyledi, bu onun ic;in kolay bir i�ti c;ilnki.i 

s1radan cilmleler, onlan tapmak ya da ya�am yeri olarak degil 

de bir yerden digerine gitmek ic;in arac; olarak kullanan sira­
d1�1 insanlarm gizli zevk kaynag1dir. 

"Bana bilyilk sevinc; veriyor. Hie; ku�kusuz burada topla­
nan sizler ... yiyeceklerden tatmay1 ve ic;ecekleri yudumlamay1 
hevesle beklediginizi biliyorum ... bu hayrrh etkinlik ... " 

Hastane gorevlilerinden biri Doktor Portman'a parlahl­

m1� bir bovling topu verdi; o da topun dengesini ayarlad1, 
c;im sahaya dogru egildi, topu ileri dogru si.irdi.i ve c;ogunlu­

gu ayinlerin ciddiyetini anlayan ikinci Kogu� hastalarmdan 

gelen alk1� ka�1hk olarak sezonun ac;ild1g1m ilan etti. izleyi­
cilerin geri kalam hastane gorevlilerinin sandvic; ve pasta ve 

gazoz dag1tmaya ba�lad1g1 mil�temilata dogru gitti, bu ara­

da hastane yetkilileri kremah pasta ve jambonlu sandvic;ten 
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olu§an kendilerine ozel ziyafet ic;in kiic;iik odaya c;ekildiler. 
Biz de pay1m1za dii§en ezmeli tur§ulu sandvic;imizi ve ic;i bo§ 
kabank pastalammz1 ve sade ve ic;i altm renkli ku§iiziimsiiz 
keklerimizi ve kavunlu turtalanm1z1 yedik, ve bazilanmiz 
'odadakilerin' ziyafetin en iyi k1smrm ald1klanndan §ikayet 
ederken, ayinleri anlayan ve eger siislii pastalar verilmi§ 
olsa korkuya kap1hp (ilk ba§ta) kafalan kan§acak olan ikinci 
Kogu§'un hastalarmdan hic;bir §ikayet gelmiyordu. 

Sonra izin alm1§ olan ve nekahet kogu§undaki hastalar 
"Biitiin bu yaygara ne ic;indi?" "insan harika bir §ey olacak­
mI§ samyor ama yalmzca gosteri§c;i Doktor Portman ilk topu 
yuvarlad1 o kadar, hem bunda ne var ki?" diye gorii§lerini 
belirterek birer birer uzakla§maya ba§ladilar. 

Bu hastalar olgun ve canlan s1ktlm1§ goriiniiyordu, ac;ih§ 
konu§masmdan sonra hafifc;e alk1§lam1§lard1; sandvic;ler ve 
pastalar ortaya c;1kmca karm ac; giiruhla beraber ileri dogru 
hiicum etmemi§lerdi; hatta bazilan tamamen 'haklan' olan 
bir §i§e gazozu geri c;evirmi§ti. Arna orada, mii§temilatm ko­
§esinde Carol co§ku ic;inde gazoz degi§ toku§u ayarhyordu, 
k1rm1z1y1 sevmeyenler ic;in ye§il, limonlu verilenler ic;in por­
takalh. Ve §imdi erkekler sahanm ic;inde yiiriiyerek yiizeyi 
deniyorlar ve toplan yuvarhyorlard1; herkes rahatc;a hare­
ket ediyordu; kalabahk dag1hyordu. Az sonra Bayan Pilling 
ve Bayan Everett'le birlikte Dordiincii Kogu§ grubumuz ve 
eglenmeye devam eden ve erkeklerle top yuvarlayan ikinci 
Kogu§'tan insanlar ve topun dengesini ayarlama sanah iize­
rine detayh talimat almakta olan Hilary ve Carol haricinde 
kimse kalmad1. Peki ya takla atan kimdi? Bak sen, bu Bayan 
Shaw'du, iist iiste taklalar ahyor ve elbisesini yukan kaldir­
mI§ dans ediyordu. 

Dordiincii Kogu§'un hastalan olan bizler c;ok korkmu§ 
goriiniiyorduk ve hem§ire "Boyle insanlarm d1§an c;1k1p kay­
na§malanna izin vermeleri hayret uyandmc1" dedi. Sanmm 
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biz de onaylar �ekilde mmldand1k. Kar�1dan esen riizgara 
kar�1 paltolanm1zm yakalanm kaldmp (kendi paltolanm1zm, 
eski moda kiirklii yakah ve beli darac1k olan buru�uk kogu� 
paltolarmm degil) alt taraf1 bovling sezonunun a<;1h�1 tarafm­
dan a<;1klanamaz bir �ekilde k1�kirhlan kendini koyuverme 
sahnesini terk edip Dordiincii Kogu� haysiyetimizle tepeden 
a�ag1 hastaneye dogru yiiriidiik. 

Biz mi? Ben geride kald1m. Tam zamanh iznim vard1. 
<;ok yakmda eve gidecektim <;iinkii ailem beni 'almay1' kabul 
edecekti. Tamd1g1m hastalara resmi bir �ekilde ve kendimi 
su<;lu hissederek merhaba ve ho�<;a kal demek i<;in kald1m ve 
tek ba�1ma, ac1baklalan ve akasyay1 ve kahrhrnaklanm ge­
<;ip d1�an <;1kmalan i<;in fazlas1yla soguk oldugundan yemek 
odasmda oturup ah�ap masalara bakan ve <;ay vaktine ve yat­
ma zamanma ve yarma kadar saatlerini nasil ge<;ireceklerini 
bilmeyen ve bu umurlarmda da olmayan, bazilan hala sabah­
hklan i<;indeki adamlarm kasvetli kogu�unun oniinden a�ag1 
yiiriidiim. 

Onlardan diger tarafa bakhm ve onlan dii�iinmemeye 
<;ah�hm ve hem�irelerden birinin bana soyledigi �yi kendi 
kendime tekrar ettim, "Hastaneden aynld1ktan sonra gor­
diigiin her �eyi unutmahsm, hi<; olmam1� gibi aklmdan ta­
mamen <;1karmahsm ve gidip d1�andaki diinyada normal bir 
hayat siirmelisin." 

Siz de bu belgede yazd1klanmdan onun soziinii dinledi­
gimi goreceksiniz, degil mi? 
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"A.rtik smmn otesine geri donme umudu s:ok az olan yerle§ik 
bir vatanda§ olrriu§tum; artik delilerin diinyasmdayd1m ve 

kendini akh ba§mda diye adlandiran insanlardan beni ayuan, 
kilitli kaptlar ve demir parmakW<li pencerelerden daha 

fazlas1ydi." 

lstina Mavet, 1ssiz hastane kogu�larmdan, kendilerine 
umutsuz vaka gozi.iyle baktlan ve onlara uygulanacak tek 

tedavi yonteminin lobotomi olduguna inarulan hastalarm 
kaldig1 <;ayu Evi'ne dogru siiriikleniyor. Arna bu wrlu 

yolculugu s1rasmda Istina, hastane s:ah§anlarmm uzun siiredir 
his:e saydiklar1 hasta arkada§larm1, ozgiin bir mizah anlayi§l 
ve §efkatle gozlemlerken kendi e§siz ve sorgulaym zekas1ru 

da gozler oniine seriyor. 

" Boylesine buyuk engellerin · 

ve onlan yap1tmda yeni ve 
kul lanabilmek. Ne s1rad1�1 
Doris Lessing 

"Bu roman hem g I hem d act verici, ustel ik 
insanoglunun kam ve gozya�t dar do ger�ek . . .  
Kita bm e n  karanl 1k sayfalan bi le detin b i r  sezg iyle 
1� 1 ld 1yor ve insan hayatmm degerli oldugunu 
gostermekle kalm1yor, her bir hayatm e�sizl igini  de 
kamtl 1yor. " 
Hilary Mantel 

"$iirsel, dokunakl 1  ve son derece eglendirici. . . " 

John Mortimer, Observer 
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