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SUDAKI YUZLER

Janet Frame 28 Agustos 1924'te Yeni Zelanda'nin en eski ken-
ti Dunedin’de beg ¢ocuklu bir iggi ailesinin iigiincii ¢ocugu
olarak diinyaya geldi. Zor bir ¢gocukluk gegiren Janet Frame
Dunedin College'da ingilizce, Fransizca ve Psikoloji egitimi
ald. Yazar olmak istemesine ragmen 1945'de sinif 6gretmen-
ligine baglad1 ama ayni1 yi1lin sonunda bir miifettigin ziyareti
sirasinda bunalima girip simiftan kaginca psikolojik gézlem
icin Dunedin Hastanesi'ne yatirildi. Sonraki yedi seneyi ge-
sitli akil hastanelerinde gegirdi. Bu arada yazmaktan vaz-
gecmedi ve yirmi alt1 yagindayken yayimlanan ilk kitab: The
Lagoon and Other Stories Yeni Zelanda'nin en 6nemli edebiyat
odiillerinden Hubert Church Memorial Odiilii'nii ald1. Bu-
nun iizerine doktorlar Janet Frame’e lobotomi uygulamak-
tan vazgecti. 1956'da Yeni Zelanda’dan ayrildi ve yedi yil bo-
yunca Avrupa'da yagayip cahgh. ilk romani Baykuglar Oter-
ken 1957'de, Bir Bagka Yaza Dogru 2007'de yayimlandi. Uzun
kariyerine on bir roman, beg Oykii kitaby, iki siir kitab ve
ui¢ ciltlik bir otobiyografi sigdirdi. 1963'te iilkesine dondii ve
Otago Universitesi'nden burs ald:. 1990'da Yeni Zelanda Hii-
kiimeti Devlet Nisani sahibi oldu. 2004’te Dunedin’de 6ldii.

Ayca Ginaroglu Bogazici Universitesi Molekiiler Biyoloji ve
Genetik Boliimii'nden 1998 yilinda mezun oldu. Ayni boliim-
den yiiksek lisans ve doktora derecesi ald1. New York Mount
Sinai Tip Fakiiltesi’'nde araghirmaci olarak gorev yapt. Ulus-
lararasi bilim dergilerinde makaleleri yayimlandi. 2010 yihin-
da PEN Tiirkiye Merkezi'nin diizenledigi Ceviri Atolyesi'ne
katildi. Ardindan &ykii, makale ve tiyatro oyunlan gevirdi.
Sudaki Yiizler, ¢evirdigi ikinci roman.
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Bu kitap belge formunda yazilmis olsa da kurmaca bir eserdir.
Istina Mavet dahil romandaki kigilerden higbiri hayatta olan bir
insan1 betimlememektedir.

Janet Frame, 1961
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Giivenlik’e sadakat borcumuz oldugunu sdylemislerdi; o
bizim Kizil Ha¢'imizd, yaralarnmiza merhem ve sarg) bezi
saglayacak, zihnimize gémiilmiis yabanci diisiinceleri, diigle-
min cam boncuklaniu ve mantiksizhgin biikiilmiis firketele-
rini ortadan kaldiracakti. Bizden diinyaya ve diinyadan bize
acilan biitiin kapilann izerine uyan notlan ve acil durumda
alinacak guvenlik 6nlemi listeleri asmiglardi. Simgek ¢akma-
s1, Antarktika’da karda mahsur kalma, yilan sokmasi, isyan
¢ikmasi, deprem. Sakin karin icinde uyumayin. Makaslan
saklayin. Tanimadiginiz kisilere karg: dikkatli olun. Yaban-
a bir yerde kaybolduysaniz giinege bakarak zamani, denize
dogru akan derelere bakarak yerinizi belirleyin. Eger birisi
sizi bogulmaktan kurtariyorsa miicadele etmeyin. Yilan 1s1-
ng yarasinu emin. Yer yarithp bacalar lizerinize devrilmeye
bagladiginda agik havaya dogru kosun. Ama ‘pencereden
bakanlarin karardig’”* yikimin son giini i¢in herhangi bir
uyan yoktu. Tam da giines eriyip karanhigin kiyisindan asag
sizarak buharlagmis denizlerden kalan bosluga akarken, so-
kaklar bir saga bir sola bakan, makaslarin tizerini 6rten, bu-
lamadiklan yaradan zehir emen, giinesin gokteki konumuna

* Eski Ahit'ten alinti, Vaiz 12:3. (. n)
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bakip zamani belirlemeye ¢ahsan panik icindeki insanlarla
dolup tagar.

O giine kadar uykunun ve riiyalarm iginde yolumuzu
nasil bulabilir, ve onlarin simsek yilan trafik mikrop isyan
deprem kar firtinasi ve pislikten olusan tehlikeli gercekligin-
den nasil korunabiliriz ki, bitler zihnimizde bilmece gibi sti-
riinerek dolagirken? Haydi gabuk, iltihaph diiglerimizi mum-
yalamak igin merhem ve alg, igne ve iplik ve temiz sarg) bezi
getiren Kizil Ha¢ Tannsi nerede? Her seyden 6nce giivenlik.

Belal: donem hakkinda yazacagim. Hastaneye yatirilmig-
tim, glinkii diger insanlarla aramdaki buz tabakasinda biiyiik
bir yank agilmig ve ben gekig bagh tropikal kopekbaliklan,
foklar ve kutup ayilarinin usulca yan yana yiizdiigii mor
renkli bir denizde onlarin diinyalarinin benden gittikge uzak-
lagmasimi seyrediyordum. Buzun iistiinde tek baginaydim.
Birden kar firtinasi baglad: ve kendimi uyusmus hissettim ve
uzanip uyumak istedim ve eger yabancilar ellerinde makas-
lar, ici bit dolu kumas torbalar ve kirmizi etiketli zehir sige-
leri ve daha once fark etmedigim diger tehlikelerle —aynalar,
pelerinler, koridorlar, mobilyalar, daracik yerler, kilit altinda
genis sessizlikler— diiz ve desenli, bedava ses numuneleriyle
cikip gelmemis olsalard: 6yle de yapardim. Sonra yabancilar,
hi¢ konusmadan kaputbezinden yuvarlak ¢adirlar kurdular
ve mal gibi tagidiklan belalarla etrafimi sarip benimle kamp
yapmaya bagladilar.

Oysa ben karamelli gikolata yemeyi seviyordum, ¢linki
yalmizdim. Alt: peni verip on iki paket aldim. i¢i kahverengi
suyla dolu ve siimiiksii gamurla kaph regel kavanozlarinda-
ki kasimpat: demetlerinin arasinda mezarhkta oturdum. So-
kak lambalarinin 15181 yol yol yansitan raylarin panltisim
takip ederek karanhik gehirde bir agag) bir yukan yiiridim
ve tramvaylar bagimin iizerinde aniden gokkusag renkli 1g1k-
lar caktirdig) sirada sanki gozyaslan arasindan bakiyordum.
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Ama magazalann vitrinleri benimle konusuyordu; balikg
diikkkdninda camin arkasindan akan sular da, gigekgideki te-
miz yosunlar ve egreltiotlar1 da, kirmiz1 boyal1 biiyiik uyan
notlariyla sergilenen mallarn tikis tikis dolduruldugu vitrin-
lerini aydinlatmaya parasi yetmeyen ucuzcu diikkanlarindaki
algidan eski mankenlere giydirilmig kiliksiz riikiig takim el-
biseler ve modas1 gegmis paltolar da, hepsi benimle konugu-
yordu. Diyorlard: ki, indirime Dikkat Et, Kelepir Fiyatlara
Dikkat Et. Trafige ve mikroplara dikkat et, eger bir mendil
bulursan iki parmaginin ucuyla tutup sahibi ortaya gikana
kadar havada tut. Soguk alginlig1 igin, igine benzoin tentiirii
buhar ¢ek. Umumi tuvaletlerde klozete oturma. Tehlike. He-
men yukarida elektrik hatti var.

Heniiz terbiyeli ve kibar bir insan olmamugtim; giivenli-
gimi diiglemin cam boncuklariyla takas ettim.

Ogretmendim. Miidiir beni evime kadar takip etti, beni
lige katlanmug belayla tehdit etmek igin yiiziinii ve bedenini
¢ pargaya ayirmigti, boylece beni li¢ miidiir takip etti; birer
tanesi her iki yanimda, biri de hemen arkamda. Bir iki defa
cekinerek déndiim ve “lyi hal igin yildiz ister misiniz?” diye
sordum. Biitiin gece odamda oturdum ve her sabah beni per-
sonel odasinda hep beraber ¢ay igmeye zorlayan ve lastik pa-
buglarla kadifegigeklerinin kiyisindan ayakucunda yiiriiyiip
igneleyici ve basmakalip 6giitler ortaya atan ti¢ bagh miidiire
karg1 bir tilsim olarak altin yaldizli kagitlardan yildizlar kesip
duvara ve ev sahibesinin en iyi gardirobunun kapisinin kar-
sisina ve yayh sedirinin kafasina, yiiziine ve goziine yapis-
tirdim, ta ki biitiin oda yildizlarla kaplarup 6zel bir gece gibi
dosenene kadar. lyi hal riigvetlerini kagittan bir onay galak-
sisine un ve suyla tutturdugumu hayal ettim; halbuki yalniz-
ca kendime yiizlerce 6diil, giivence, giivenlik 6nlemi, sigorta
poligesi veriyordum, glinkii bir tek ben kotiiydiim, bir tek ben
goriiliip duyulmugtum, benimle konusulmadan konugmus,
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bana s6ylenmeden cicili bicili kurabiyeler satin almig ve fatu-
raya yazdirmigtim.

Odam adet bezi kokuyordu. Onlar nereye koyacagimu
bilmedigim igin ev sahibesinin ceviz tuvalet masasinin en tist
¢ekmecesine, orta gekmecesine ve alt gekmecesine sakladim;
her yere kurumus kan ve kiracisi, mobilyasi veya kiraya ve-
rilme umudu olmayan bir dairenin raflarindan atilan bozuk
yemek kokusu sinmisgti.

Miidiir kanatlarmi ¢irpt; ad1 akbabay: andiran bir geydi
ve onu ¢6lde yatanlarin kemiklerini didikleyebilsin diye 6lu-
ler tizerinde gii¢ sahibi yapiyordu.

Bir dizi y1ldiz yuttum, kolay oldu bu; iyi bir ig ve ¢ok iyi
hal uykusuna yattim.

Belki de mor denize atlayip diinyanin uzaklasip giden
insanlarim1 yakalamak igin yiizebilirdim; ama Her $eyden
Once Giivenlik, diye diigiindiim, Once Saga Bak Sonra Sola.
Gozden kaybolan pimpirikli insan kalabahig: bas ve igaret
parmaklarinin ucuyla tuttuklan kirli mendilleri salhyorlar-
di. Ne kadar da temkinliydiler! Hapsirirken agizlarini ve bu-
runlarimi kapatiyorlardi, ama ayaklan ¢iplakt1 ve soguktan
donmustu, ben de herhalde ayakkabi ve ¢orap almaya para-
lan1 yetmiyor diye diisiindiim ve yoksulluk tehlikesini goze
almak istemeyip 1ss1z kutup ¢6liindeki korkung trafigi 6nem-
seyerek dikkatlice saga ve sola baktim, ve altin saris1 sagh bir
adam “Kasimpatilar ve mezarliklar ve denize inen tramvay
hattindan biraz uzak durmalisin” diyene kadar tizerinde dur-
dugum buz tabakasindan ayrilmadim. “Kumdan ve acibakla-
dan ve gardiroplardan ve tel rgiilerden kaginmalisin. Bayan
Hogg sana yardim edecek, hani su guatr1 alinmig Berkshire
domuzu Bayan Hogg. Bogazindaki delikten agag) kremanin
nasil akbigin1 gormeli ve nefesinden biiyiik bir tatminle nasil
1shik sesi giktigin1 duymalisin.”

“Yaniliyorsun” dedi Bayan Hogg, parmaklarinin ucun-
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da durup bagin1 dimdik kaldirarak. “Kizil biyiklarim olabi-
lir ama bogazimdaki delikten agag: hi¢ krema akmadi. Soy-
le bana, cografya, elektrik, soguk ayaklar, dogustan akilsiz
ve beton bir avluda kirmiz:1 tahtadan bir lokomotifin iginde
oturup agzindan salyalar akan bir gocukla Guiderius ve
Arviragus’un agit1 arasindaki fark nedir?”

Korkma artik glinegin sicagindan,
Azgin kisin siddetli sogugundan...

Sana higbir biiyiiclii dokunamaz
Higbir cadi lanet yagdiramaz.
Huzursuz hayaletler rahat biraksinlar.
Higbir koéti ruh yaklagmasin yanina.*

Bayan Hogg'dan korkuyordum. Ona aradaki farki syleyeme-
dim. Bagirdim ona:

Deli deli gider herkesin tersine,
Sen kendi isine bak, ben kendiminkine.

Bir deli ne is yapar? Posta guvallan toplanip birakilsin ve yol-
cular orada toplanan agzi agik dalip gitmis delilere belesten
baksinlar diye trenin yirmi dakikaligina durdugu ‘orada bir
yerdeki’ Cliffhaven’da bulunan bir deli?

Soyle bana, simdi saat kag? Bagi donmuiis okul zili, sersem
sersem kafasini diline garpiyor. Okula zamaninda geldim mi?
Yapraklan cilalanmig meyve agaglan tomurcuklaniyor, mor
bademcikli aslanagizlan gigek agmug, riizgar giines 1g1g1n1 pa-
tikanin hemen yukarisinda, nehir kiyisinda yetisen bir sira
esnek yesil kavak agacmin igine suiriikliyor. Hepsini pence-

* William Shakespeare’in Cymbeline adlh oyunundan béliim. Geviren Ozdemir
Nutku. (5. n.)
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reden gorebiliyorum. Peki dyleyse neden karakigin ortasin-
day1z? Hem neden pencereler yalnizca alttan ve tistten on be-
ser santim agiliyor, ve neden kapilar, anahtarlar1 kemerlerine
tutturulmus digiimli bir kordonda ve kanguru gibi derin
ceplerinde taglyan pembe iiniformal: insanlar tarafindan ki-
litleniyor? Cay saati gecti mi? Mor 151k, sar1 kamelyalar, her
seyi sondiiren karanlik, sar1 kamelyalarin bile rengini emene
kadar sokakta seksek, beyzbol ve bilye oynayan ¢ocuklar?

Diger diinyadaki insanlarin ayaklarina sicak tutan yiin
goraplar giydirecegim; ama riiya goriiyorum ve uyanamiyo-
rum, ve ugurumun tepesine firlatilip ahlmisim ve orada De-
vasa Gergekdisilik tarafindan ezilip gignenen iki parmagin
ucunda asiliyim.

O yiizden gozyas1 dokmek disinda yapacak bir gey yok-
tu. Karlar erisin diye ve giiclii komisyon tiyeleri gelip uyan
notlarin yirtip atsinlar diye agladim, ve Bayan Hogg'u higbir
zaman yanitlayip aradaki farki sdylemedim, giinkii yalnizca
farkla biiyliyen benzerligi biliyordum; aradaki fark havada
dagilarak yitip gitti ve geride yalruzca findig1 ortaya ¢gikaran
cigek gibi benzerlik meyvesini birakti.
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Ustimiigtiim. Ayaklanimi sicak tutmak igin uzun ve kalin
bir ¢ift ylin ¢orap bulmaya ¢alighm ki, yeni tedaviyle yani
elektrogok terapisiyle 6lmeyeyim ve bedenim arka kapidan
morga gizlice kagirilmasin. Her sabah biiyiik bir korku iginde
uyaniyordum; giindiiz hemgiresinin viziteye ¢ikip insanlar
sakinlestiren ve onlarn, itiraz etmeden emirlere uyulmasim
ve yerlerin cilalanmasi gerektigini ve sabit bir sekilde giiliim-
semenin zorunlu ve aglamanin sug oldugunu fark etmelerini
saglayan yeni moda gok tedavisini alip almayacagimi elinde-
ki isim listesinden duyurmasinu bekliyordum. Sabahin ¢ok
erken, buz gibi soguk ve karanlik saatlerinde beklemek, idam
cezasinin ilanin1 beklemek gibiydi.

Bir onceki giin olanlan hatirlamaya ¢aligtm. Aglamis
muydim? Hemgirelerden birinin verdigi emre uymay: reddet-
mig miydim? Ya da koétii durumdaki bir hastay: gérip tzil-
miig, panikleyerek kagmaya ¢aligmig miydim? Hemsire “Eger
davranislarina dikkat etmezsen yarin tedaviye gidersin” diye
tehdit etmis miydi? Giinlerce biitiin zamanum gérevlilerin
yiizlerini, sanki benim igin hazirlanan ve kaderin adim adim
yaklagmasini haberdar eden radar ekraniymus gibi dikkatlice
inceleyerek gecirdim. Kurnazdim. “Izin verin ofisin yerlerini
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sileyim” diye yalvardim. “Izin verin yerleri gece sileyim, giin-
kii gece olunca mikrop tabakasi ofis mobilyalarinin ve rapor-
larin lizerini kaplamig olur ve eger tehlike uzaklagtirilmazsa
hastaliklara yenik diigebilirsiniz, bu da endige, parmak izleri
ve ucuz pamukludan dikilmig kefen demektir.”

Boylece onlem olarak ofisin yerlerini sildim ve sessizce
hemsirenin masasina gidip agik duran rapor kayit defterine
ve ertesi sabah tedavi alacaklarin listesine gabucak goz at-
tim. Bir seferinde kendi adimi gordiim: Istina Mavet. Ne yap-
migtim ki? Aglamamig, siram gelmeden konugmamig, duvar
tamponunu altinda duran cilalama beziyle temizlemeyi, ¢ay
masalarin1 kurmaya yardim etmeyi ya da dolup tasan do-
muz tenekesini yan kapiya tasimay1 reddetmemistim. Belli ki
benim bilmedigim ve listeme eklemedigim, ¢iinkii bilingal-
timin karanlik kogelerinde zihnimin savrulan 1s181yla gore-
medigim bir su¢ vardi ortada. O zaman dikkatli olmam ge-
rektigini anlamigtim. Eldiven giymeli ve duygu evine izinsiz
girip kendim igin cogku bunalim kugku ve dehset ¢alarken iz
birakmamaliydim.

Giindiiz hemgsiresinin, elinde listeyle bir hastadan digerine
ilerledigini seyrederken duydugumuz hastalikli korku iyice
yogunlagiyordu.

“Sen tedavi goreceksin. Bu sabah kahvalt1 yok sana. Ge-
celigin ve sabahligin iistiinde kalsin, dislerini gikar.”

Dikkatli, sakin ve kontrollii olmaliydik. Eger sezgileri-
miz yersizse, bas dondiiriicii bir hafiflik ve rahatlama his-
sediyorduk, ama eger fazla ileri gidersek biiyiik olasilikla
acilen tedavi gormemiz gerekirdi. Eger ismimiz kaderimizi
belirleyen listede yaziliysa biitiin giicimiizle gayret etmeli,
bazen bagarisizlikla sonuglansa da yiikselen panigi kontrol
etmeye ¢aligmaliydik. Ciinkii bundan kagig yoktu. Isimlerin
okunmasi bitince biitiin kapilar titizlikle kilitleniyor, bizim
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de tedavinin uygulandig) gézetim yatakhanesinde kalma-
muz gerekiyordu.

Zaman dinleme zamaniydy; diger hastalarin kahvalt: et-
meye giderken koridor boyunca yiiriimelerini ve Hemgire
Honey gozleri agik ve tetikte, bagin1 6ne egip siikran duasinm
okurkenki sessizligi dinleme zamanu.

“Almak tizere oldugunuz nimetler i¢in Tann sizi miite-
sekkir etsin.”

Sonra da yulaf lapasi tabaklarina garpan kasiklarin ani-
den baglayan negeli sikirtisini, gekilen sandalyelerin seslerini
ve yemegin sonunda kaginilmaz olarak kaybolan bigak ara-
nip, hemgire “Bigak bulunana kadar kimse masadan ayrilma-
sin” diye sert bir bigimde uyarirken ¢ikan endiseli miriltilan
duyardik. Hastalar farkh galigma yerlerine génderilirken yan
kapilarin kilitleri agilirdi. Camagirhaneye, Hanimlar. Dikig
Odasina, Hanimlar. Hemsire Evleri'mne, Hanimlar. Sonra iri
yapil Baghemgire Glass, siyah ayakkabilar igindeki kigiik
ayaklarindan gikan hizli seslerle koridordan yaklagir, gozetim
yatakhanesinin kapilarimin kilidini agar ve hemsireyi sorgu-
layarak pazarda bekleyen ve kamyonla mezbahaya gidecek
olan hayvanlarini sayan sigir ¢obaru gibi durup bizi bagtan
agag1 incelerdi. “Hepsi burada m1? Yiyecek bir geyleri olmad-
gmna emin ol.” Kiigiik gruplar halinde durup beklerdik; ya da
kilit altindaki biiylik sgominenin etrafmda yarim daire olugtu-
rup ¢omelir, donuk renkli ve somurtkan bir ébek kémiir igin
icin yanarken soguktan donmug parmaklarimizi isitmak igin
ellerimizi kararmig 1zgaraya dayardik.

Aslanagizlarma, kiilgigeklerine ve tomurcuklu agaglara
ragmen mevsim hep kigti. Ve bizim igin bu, her zaman bela
mevsimiydi: Karanlik bir giinde, riizgarn tellerin iginde soy-
ledigi tehlikeli garki olan elektrik. Zaman zaman, kendimi
elektrikten korumak i¢in hangi giivenlik 6nlemlerini alma-
liyim diye diisiiniirdiim. Sonra acil durumlarnn listesini yap-
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tun: Simsek, isyan, deprem; ve sadakat borcumuzun oldugu,
yoksa ikiye ayrilan buz tabakasinda gifte katlanmig yalnizlik
icinde 6lecegimiz, Kizil Hag Tanris1 Giivenlik tarafindan diin-
ya i¢in alinan 6nlemlerin listesini. Ama elektrik tarafindan
tehdit edildigimde ne yapmam gerektigi aklima gelmiyordu,
diigiinebildigim tek sey babamin balik tutarken giydigi ve ka-
pisinin arkasinda giiveler tarafindan yenmis ceketlerin asih
oldugu camasirhanede, tuvalette okumak igin iist iiste y1g1l-
mug Diinya’run Ince Zekasindan Segmeler gibi eski mizah der-
gilerinin yaninda duran uzun lastik ¢cizmelerdi. Camasirhane
ve kivrimlan arasinda oriimcek yuvalan ve tespihbocekleri
olan eski elbiseler neredeydi? Yabana bir yerde kaybolursa-
niz yerinizi denize dogru akan nehirlere, zamani da giinege
bakarak belirleyin.

Evet, kurnazdim. Bir seferinde elektrik ve 1slaklik arasin-
da biriligki oldugunu hatirladim ve tuvalete gitme bahanesiy-
le hastaneye yeni gelen hastalar igin kullanilan kiiveti suyla
doldurup iizerimde geceligim ve sabahligimla igine girdim,
bir yandan da diisiiniiyordum, Bu durumda bana tedavi uy-
gulamayacaklar, hem belki de iizerinde diigmeler ve sayaglar
ve isiklar olan krem rengine boyanmis gosterisli makine tize-
rinde gizli bir etki yaratabilirim.

Gizli etki yaratmaya inamr misiniz?

Makine bozulup doktorun hayal kirikhig: iginde tedavi
odasindan ¢iktig1 ve Hemgire Honey “Hepiniz giyinebilirsi-
niz. Bugiin tedavi yok” diye ilan edince cogkulu bir rahatla-
ma duyuldugu zamanlar olmustu.

Ama kiivetin i¢ine girdigim o giin gizli etki ortada yoktu
ve ilk hasta olarak alelacele odaya sokulup tedavi gordiim,
hatta dengesizlerin kaldig1 ikinci Kogug'taki giiriiltiilii insan-
lar, ‘katmerli’ denen arka arkaya iki, bazen de ii¢ tedavi igin
getirilmeden 6nce. Kirmizi kogug sabahliklar: ve uzun gri ko-
gus coraplarn ve bazilarinin bize gostermek igin 6zen goster-
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digi kabarik ve ¢izgili i¢ donlan giyen bu heyecana kapilmig
insanlar, Dizzy, Goldie, Dora diye ilk isimleri ya da takma ad-
laniyla ¢agriliyorlardi. Bazen bize yaklasip biiyiik bir saygiyla
iclerini dokmeye ya da sanki onlardan farkl bir irktanmigiz
gibi, ki biz de aynen oyle hissediyorduk, kollarimiza dokun-
maya baghiyorlardi. Konugmak yerine heniiz hayvan seslerini
kullanmayan ya da kollarin1 ve bacaklarini kontrolsiiz bir ge-
kilde savurmayan ya da kendini gizli ve sessiz bir kahkahaya
kaptirmayan ‘akli baginda’ hastalar biz degil miydik? Ama
yine de, tedavi zaman onlarla birlikte yatakhanenin ucun-
daki odaya gotiiriildiigiimiizde, ya da siiriiklendigimizde, ve
elektrik diigmesine basilip birdenbire 1ss1z bilingsizligi boyla-
digimizda, ister dengesizlerin kogusundan olsun, ister ‘iyi'le-
rin kogusundan, hepimizden ayn tiir bastirilmig ve boguk
ciglik sesleri yiikseliyordu.

Riiyanin heniiz baglarindaydim. Zamanin raylan birbiriyle
kesisip birlesti ve saatler kafa kafaya garpisinca raylarin ya-
ninda boydan boya yesil anilar filizlendiren bitki ortiisiini
kapkara yapan bir yangin ¢ikt1. Denizden damutilmig bir ytik-
siikk dolusu su alip yangini1 sondiirmeye ¢aligtim. Yaklagan
saatlerin karsisinda kiiglik yesil bir bayrak salladim ve on-
lar yarali kirlardan gegip kendi vang noktalarina dogru akip
gittiler; pencereden bana bakan yiizler vard1 ve onlarin sok
tedavisi bekleyen insanlarin yiizii oldugunu gérdiim. Cad-
die diye hitap edilen gegimsiz ve kugkucu Bayan Caddick de
oradayd: ve ¢ok yakinda olecegini ve bedeninin arka kapidan
gizlice morga kagirilacagini bilmiyordu. Kogus elbiseleri, giz-
gili onliik ve gri ytlinli kazak giyen takma isimli bir vagon
dolusu insanin arasindan kendi yiiziim de bakiyordu. Bunun
anlami neydi peki?

Cok korkuyordum. Cliffhaven’a ilk geldigimde dinlenme
odasina girince oturup bos bos bakan insanlar gérmiigtiim;
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yoldan gegen ve gokyiiziine bakan birisini goren bir insanin
diigiindiigu gibi, Eger ben de yukan bakarsam, o geyi gorii-
rim, diye diigiinmiistiim. Baktim ama goremedim. Zaten
bakmak, sokaklarda oldugu gibi kalabaliklarin bir gosteriyi
beraberce seyretmesi igin firsat degil, yalmiz kalmak, kapals,
oOzel bir daire i¢inde hayal gérmek igin bir gerekgeydi.

Mevsim hala kis. Tomurcuklar ¢i¢cek acarken neden mev-
sim kig? Yillardir burada, Cliffhaven’dayim. Gozetim yatak-
hanesinde kapana kisilmig EKT*’yi beklerken saat dokuzda
nasil okulda olabilirim ki? Okul buradan ¢ok uzakta, Eden
Sokagi'ndan agag), Ribble Sokagi'n1 sonra da Dee Sokagi'nda-
ki doktorun evini ve kiiglik kizlarinin ¢imenlikteki bebek evi-
ni gegerek gidiliyor. Keske benim de bir bebek evim olsayds;
kegke kendimi kiigiiltiip o evin iginde yagayabilseydim, sa-
tenden yatak perdeleri olan bir kibrit kutusuna kivrilip ya-
tardim ve kibritin ¢akildig) tarafa iyi hal igin altin yidizlar
boyanmis olurdu.

Buradan kagis yok. Birazdan EKT zaman gelecek. Veran-
danin camindan hemgireleri kugluk yemeginden donerken
gorebiliyorum; onlan ikigerli ligerli gruplar halinde aslana-
g1zlar, hasekikiipeleri ve tomurcuklu agaglarin kenarindan
yuriirken gormek, mide bulandinc bir garesizlik ve geri do-
niilmezlik hissi uyandinyor. Tuhaf bir evde tuhaf bir yeme-
gi yemesi icin zorlanan, geceyi tuhaf bir odada garip kokan
cargaflar ve garip kenarlar olan battaniyeyle gecirmesi gere-
ken, sabah uyandiginda da pencereden garip ve tirkiitiicii bir
manzara goren bir gocuk gibi hissediyorum kendimi.

Hemgsireler yatakhaneye giriyor. Tedavi gorecek hasta-
lardan takma digleri toplayip eski ve catlak kaselerin igin-
deki suya batinyor ve kabin iistiine soluk mavi miirekkepli
tiikenmez kalemle isimleri yaziyorlar; miirekkep, gegirimsiz
porselen yiizeyde kayip yayiliyor, bulaniklasiyor ve harflerin

* EKT: Elektrokonviilsif terapi ya da elektrogok tedavisi. (¢. n.)
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kenarlan sinek ayaginin mikrofilmi gibi goriiniiyor. Hemsgi-
relerden biri gok tedavisi ‘iglesin” diye sakaklarimizi ovmak
icin kenarn kirk iki kiiglik emaye ¢anak iginde ispirto ve siv1
sabun getiriyor.

Bir ¢ift gri yiinli gorap bulmaya galisiyorum, giinkii
ayaklarim tigiirse oOlecegimi biliyorum. Hastalardan biri
‘doktorun oniinde bacaklarini tepistirme ihtimaline kargy’
pantolon giymeye dikkat ediyor. Son dakikada saatin dokuz
oldugu hissi etrafimiz1 sararken baglarimiz arkaya egilmis
sert sandalyelerde oturuyoruz ve gsakaklarimiz, derimiz yir-
tiblp canimiz aciyana kadar 1slak pamukla ovulurken alkol
kalintilan kulaklarimizin igine akip birdenbire biitiin sesleri
tikayinca son kez gqiglik ve panik patlak veriyor ve bazilarn
yataktaki hastalardan yemek artiklarim1 kapmaya tesebbiis
ediyor. Sonra kapisiz tuvaletlere kisa ve denetim altinda bir
ziyaret igin yatakhanenin kapisi agiliyor ve kimse kagmasin
diye nobetciler koridorda beklerken bir hemgire “Tuvalete,
Hanimlar” diyor ve o anda bir kavga ve tepinme patlamasi
yaganiyor; bazilar1 nobetgileri gegmeye galisiyor ama kagacak
bir yer olmadigini hemen fark ediyorlar. Dig diinyaya agilan
kapilar kilitli. En fazla pesinizden kogup sizi siiriikleyerek
geri getirirler ve eger Baghemgire Glass sizi yakalarsa 6fkeyle
konugur: “Bu senin iyiligin i¢in. Toparla kendini. Cikardigin
zorluklar yetti artik.”

Zan altindaki kigilerin masumiyetlerini kanitlamak igin
arsenik icermesi miimkiin pastadan ilk dilimi almaya istekli
olmalarn gibi, baghemgire de kendisine gok tedavisi verilmesi-
ni hig teklif etmiyor.

Ortiilerin bir tarafa toplanip yastiklarin egik konuldugu
ve bilincini yitirmis hastalar1 kargilamaya hazir tedavi ya-
taklarinun oldugu yatakhanenin arka tarafin1 gizlemek igin
gigekli paravanlar gekiliyor. Simdi herkes yeniden tuvalete
gitmek istiyor, sonra panik artarken yeniden, ve hemsire ka-
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p1y1 son bir kez kilitliyor ve artik tuvalete erigim bitiyor. Ora-
ya gitmek ve soguk porselen taslara oturup zihinlerimizde
gittikge artan sikintidan en basit yolla kurtulmak igin yanip
tutusuyoruz; sanki bedendeki bir islem, sikintiy1 yanan su
damlalarina doniigtiiriip, yikay1p atabilecekmis gibi.

Sonra sabahin erken saatlerindeki balgam dolu 6kstiriik
sesi, digaridaki cilal koridorda yaylanan lastik tabanh ayak-
kab: gicirtis1 ve ona farkh bir ritimde eglik eden topuklu is
ayakkabisinin telagh adim sesleri duyuluyor, gelenlerden
Baghemsire Glass yatakhane kapisinin kilidini agip kenarda
dururken Doktor Howell igeri giriyor ve ikisi birden kraliyet
alay: gibi gecip tedavi odasinda bekleyen Hemgire Honey’e
katihyorlar. Yeterince hemgire olmadigindan tedaviye yar-
dimc1 olmasi igin yeni gorevlendirilen sosyal hizmetli (ona
Pavlova diyoruz) son dakikada hoplayarak geliyor.

“Hemgire, ilk hastay:r gonderir misiniz?”

Pek ¢ok sefer ilk giden olmay: teklif etmistim clinkii
uyandigim zaman bilingsiz gegirilen siirenin kisacik oldu-
gunu ve gruptakilerin ¢ogunun hala kaygiyla sersemlemis
halde bekliyor olacagini, bazen kafalan kangip tedaviyi al-
mus olduklarini ve belki onlar fark etmeden gelip gizlice igi
bitirdiklerini digtindiiklerini kendime hatirlatmak hosuma
gidiyor.

Paravanin arkasindaki insanlar inleyip bagirmaya bas-
lyor.

Tam olarak ‘volt’ sirasina gore alimyoruz.

Ikinci Kogug'tan insanlar ‘halledilinceye’ kadar bekli-
yoruz.

EKT ile ilgili rivayetleri biliyoruz. Sing Sing* icin alig-
tirma oldugu soyleniyor; sonunda cinayetten hiikiim giyip
6lim cezasina ¢arptinldigimizda elektrikli sandalyeye bag-

* ABD'nin New York eyaletinde, eskiden uygulanan kat: yontemleriyle ve idam
igin kullanilan elektrikli sandalyesiyle tinlii hapishane. (5. n.)
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lanacagiz ve elektrotlar elbiselerimizdeki kesiklerden gegip
derimize degecek; oliirken saglarimiz kavrulacak ve burnu-
muza gelen son koku kendi yanik kokumuz olacak. Korku
bazi hastalar1 daha biiyiik delilige siirtikliiyor. Diyorlar ki se-
anslar sizi konugturmak igin, sirlariniz dosyaya yaziliyor ve
tedavi odasinda saklaruyor, hem bunun karut: da var, ¢iinkii
bir sepet kirli gargafla tedavi odasindan gegerken kendi rapo-
rumu gormiigtiim. Fevri ve tehlikeli, diyordu. Neden ki? Hem
nasil oluyor? Nasil? Biitiin bunlar ne demek?

Neredeyse benim siram geldi. Tedavi odasinin kapisina
dogru gidiyorum, giinkii o kadar ¢ok tedavi gorecek hasta
var ki doktorun herhangi bir gecikme olmasina tahammiilii
yok. Eger bir hasta kapida beklerken bir digeri tedavi masa-
sindaysa ve bir bagkasina da génderilmeden o6nce son kez
‘cekidiizen’ veriliyorsa, deyim yerindeyse iiretim daha hizli
oluyor (camagirhanede zamandan tasarruf eder gibi, bir 6bek
camasir beklemede, bir 6bek temiz, bir 6bek yikamada).

Birdenbire kapal1 kapilarin arkasindan o kaginilmaz qig-
lik ve feryat sesleri duyuluyor, birkag dakika sonra kapilar
savrularak agiliyor ve kasilmalar icinde homurdanarak solu-
yan Molly ya da Goldie ya da Bayan Gregg sedyeyle disar
¢ikarihiyor. Gozlerimi sikica kapiyorum ama éniimden geger-
ken sedyeyi ya da derin uykudaki veya ayik ve aglasan, yiizii
kipkirmizi ve gozleri kan ganag: insanlarin yattig1 diger ya-
taklar1 gérmekten kaginamiyorum. Birisinin inleyip agladig-
n1 duyabiliyorum; yanls yerde ve yanlig zamanda uyanmg
birisi, ¢linkii tedavinin bu kavramlarn kapip gétiirdiigiinii,
insan1 var olmanin higliginde yalniz ve kor biraktigini bili-
yorum, ve insan yeni dogmug bir hayvan gibi el yordamiyla
hayatin ilk rahathigini arar, sonra uyanir, kendini kiigiik his-
seder, korkar ve gbzyaglar1 adin1 koyamadig bir kederle akip
durur.

Tedaviden sonra yatacagim yatak yamimda duruyor,
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ortiiler kenara toplanmug, yastik diizeltilmig. Beni kaldirip
uzerine koyacaklar ve bunu bilmeyecegim. Sanki baglant1
kurmam gerekiyormus gibi yataga bakiyorum. Cok az insan
kendi tabutuna 6nceden bakmigtir; eger bakabilmiglerse onu
biiyiileyip saten astarinda kendi kisiliklerinden birkag ufak
hatira egyas1 saklamak igin akillar1 gelinmig olabilir. Zama-
n1 ve yeri yazdigim notu tedavi yatagimdaki yastigin altina
sikigtirdigimi hayal ediyorum, boylece uyandigim zaman, ki
eger uyanirsam, tamamen kafam karnigmig ve panik iginde
higbir sey bilmemenin ve bir hi¢ olmanin karanliginda etrafi
tumaliyor olmayayim. Sonra odaya giriyorum. Ne kadar da
cesurum! Herkes cesaretimden s6z ediyor! Tedavi masasina
tirmaniyorum. Diizenli ve derin nefes almaya galisiyorum
¢linkii korku aninda bunu yapmanin akillica bir sey oldugu-
nu duymugtum. Baghemsire, hemgirelerden birine suikastg
gibi catall1 bir sesle “Ag1z tikac1 sende mi?” diye fisildayinca
umursamamaya ¢alisiyyorum.

Sekiz yagindayken okulda 6grendigim bir siiri defalarca
icimden okuyorum. $iiri gri yiinlii ¢oraplan giydigim gibi
6liimii defetmek i¢in okuyorum. Dizeler durumla ilgili degil,
¢unki vahamet kanunu genellikle alakasizliga parmak ba-
sar; 6lmekte olan adam ayak tirnaklarini keserken insanlarin
ne diigiinecegini merak eder; kederli adam siitlegenotunun
cigeklerini sayar. Bize siiri 6greten Bayan Swap’in yiiziini
goriiyorum. Burnunun kenarindaki minyatiir ekmege benze-
yen iki katl1 et benini ve iistiinde biten kizil tiiyleri goriyo-
rum. Kendimi sinifta ayaga kalkmus siiri ezberden okurken
goriiyorum, siranin eskimis cilali listii bedenime ve iginde
parmagimla hissettigim kum taneleri olan gobek deligime
bastiriyor; sol géziimiin ucuyla yanimdaki 6grencinin gok
imrendigim kalem kutusunu goriiyorum, ¢linkii lizerinde
gul ¢ikartmasi olan kalem kutusu ii¢ kath ve kapagim bag-
parmakla kaydirarak agmak igin harika bir girintisi var.
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“Ay is1g1nda Elmalar” diyorum. “Yazan, John Drinkwater.”

Sira sira serilir elmalar evin tepesinde
Ve ay 15181 tavan penceresinden siiziildiigiinde
Derin denizler kadar yesildir elmalar.

U dizeden fazlasim okuyamiyorum. Doktor makinenin
diigmeleri ve salterleriyle meggul; makineye sayg1 duyuyor
¢ilinkii fazla galisgmaya ve bin kadinin zorlugu, depresyonu,
saplantisi ve gilginligina karg1 miicadelesinde miittefiki o; ve
Baghemgire Glass‘a isaret vermeden 6nce bitkin bir giiliimse-
meyle Giinaydin diyecek kadar vakit buluyor.

“Gozlerini kapat” diyor Bagshemsire.

Ama ben garesizlige gémiilmiigim ve gozlerimi agik tu-
tup gizli isareti gozlilyorum; baghemgsire, diger dort hemsire
ve Pavlova omuzlarima ve dizlerime bastirirken karanliga
agilan, yerdeki bir kapaktan igeri diigtiiglimii hissediyorum.
Diigerken gozlerimin ige dogru déndiigiinii ve benim yar-
dimim olmadan kanitladiklan farkh birer gergekle yiizlesip
birbirlerini sagirttiklarin1 hayal ediyorum. Sonra karanhigin
icinde bedenimden ayrnlip dogruluyorum; kisiligimin bigi-
mini ve uzaydaki ve zamandaki konumunu evsiz bir parazit
gibi yakalayp ona tutunuyorum. Once yolumu bulamiyo-
rum, biraktigim yerde kendimi bulamiyorum, birisi benden
kalan izlerin hepsini ortadan kaldirmig. Aghyorum.

Bogazimdan agag) bir bardak sekerli gay bosaltiyorlar.
Hemgirenin kolunu tutuyorum.

“Bitti mi? Bitti mi?”

“Tedavi bitti” diye cevapliyor. “Uyu artik. Cok erken
uyandin.”

Ama tamamen uyanigim ve duydugum endige gittikce
artiyor.

Yarin tedavi gorecek miyim?
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Doktor sabahin son sok tedavisini de tamamladiktan son-
ra Baghemgire Glass ve Hemgire Honey ile hemgire odasina
gider, bazen ziyaretgilerin kabul edildigi ve ‘yemek salonu’
denen hemen bitigikteki odadan getirilen en iyi sandalyeye
oturup sabah gayin igerdi. Doktor Howell, personelin kul-
landig) fincanlan hastalarinkinden ayirmak ve boylelikle
can sikintis1 yalmzlhk otoriterlik gibi hastaliklarin degis to-
kus edilmesini 6nlemek igin sapma kirmiz1 yiin baglanmig
6zel bir fincandan igerdi. Doktor Howell geng bogazi balgam-
11 tombul solgun yiizlii (ona Un kurabiyesi derdik) miyop ve
sempatikti ve fazla gahgmak yiiziinden ilk hevesi yogun bas-
ki altinda gliriiytlip gidiyordu, tipk1 milyonlarca kilometrelik
ugus sartlarinin denendigi ve birkag saat iginde yillarin zihin
yorgunlugundan mustarip yeni bir ugak gibi.

Sabah gayini saat on birde Vizite téreni izlerdi; Doktor
Howell gevirmenlikle nobetgi askerlik arasinda gidip gelen
ve her tagin altindan ¢ikan Bagshemgire Glass ve Hemgire
Honey'in esliginde dinlenme odasina gelir, bu sirada yaghca
bayanlar ve daha geng olup ¢amagirhanede, dikis odasmda
ya da itiban yiiksek hemgire evlerinde galismak igin uygun
olmayan kadinlar bikkinlikla oturup Resimli Londra Haberleri
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ya da Haftalik Kadin Diinyas: dergilerinin eski sayilannn say-
falarinu gevirir, clizamlilar igin battaniye orer ya da yeni go-
revlendirilen Is Terapisti'nin gozetimi altinda elisi yaparlardy;
ki sdylentiye gére bu Is Terapisti'nin Doktor Howell'la iligkisi
vardi ve Dordiincii Kogug'taki yliz kadinin gogu bu ytizden
biiyiik hayal kirtkkhigina ugramsgti.

“Gilinaydin. Bugiin nasilsin?” Doktor bazen durup arka-
dagca guiliimser ve sorardi, ama bir yandan da hizlica saatine
goz atar, belki de 6gle yemegine bir saat kala kadinlarin kal-
dig1 biitliin koguslar: nasil dolasip bitirecegini, sonra ofisine
doniip talepkdr sagkin telagh utanmig hasta yakinlanyla ya-
zigma ve goriigme isiyle nasil ugrasacagin1 merak ederdi.

Doktorla sohbet igin segilen hasta bu ender rastlanir ayrn-
calik i¢in o kadar heyecanlanirdi ki ne séyleyecegini bilemez
ya da nefes bile almadan konugmaya baglar, o zaman da Bag-
hemgire séziinii kesip onu sustururdu.

“Doktor simdi bunu dinleyemeyecek kadar mesgul, Ma-
rion. Sen eligini yapmaya devam et.”

Sonra bir kogede her igse kadir Baghemgire doktora fisil-
dard), “Son zamanlarda hig s6z dinlemiyor. Yarin tedavi i¢in
ismini listeye yazdik.”

Doktor dalgin dalgin baginu sallayip sagma bir yorumda
bulunurdu, sonra zekas: sayesinde bu sagmalig1 derhal fark
edip kendi sattig) triini kiigimseyen pazarlamac gibi dii-
siincesinden geri adim atard: ve artan bir hevesle, kendin-
den gurur duyan bir hasta tarafindan 6niine atilan gigek de-
senli igleme ya da dokumaya dikkat ¢ekerdi. Sonra tedirgin
ve suglu suglu dinlenme odasina géz gezdirip kapiya dogru
gekilir, bu arada Baghemgire Glass ve Hemsire Honey dok-
torun kapidan digan ¢ikma iglemleriyle ilgilenir, sicakkanl
bir dinleyiciyle iletisim kurma ihtiyac1 iginde dokumalarini
gostermek, hakaret yagdirmak ya da selam verip Merhaba
Doktor, eve ne zaman gidebilirim? diye sormak igin son bir
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hamleyle ileri atilan hastalar1 uzakta tutar ve kapilan agip
kilitlerlerdi.

Bazen Doktor Howell, Baghemgire Glass ve Hemgire
Honey'e agik¢a bagkaldirir gibi kendisini soyutlar, Dérdiin-
cli Kogus'un agaglarla dolu bahgesine agilan kapisindan gikip
dinlenme odasini terk ederdi; doktor onlardan uzaklagirken
Baghemsire ve Hemsire durup, tipki dikkatlice 6riilmiis aga
yakalanan sinek, kanatlarinin bir qirpigiyla ugup kaginca
oriimceklerin baktig: gibi endigeyle ve suglarcasina birbirle-
rine bakarlard.

Bize gekici gelen Doktor Howell'in gengligiydi; bize g6z
kulak olmayan ama hastaneden sorumlu diger doktorlar gri
sach ve yaghydi ve tipki saklandiklan kogelere girip ¢ikan
sicanlar gibi binanin éniinden gegip hizlica ofislerine girer
cikarlardy; iglerinde de, hep ayn1 sekilde kafa yorulmus ve
firlatihip atilmig bayat ¢6ziimlerin i¢inde, kus yuvasinda otu-
rur gibi otururlardi. Akil hastalarinin da insan oldugu, bu
yiizden arada bir insanlarm yaptig: etkinliklerden hoglana-
bileceklerini bildiren ilging haberi yaymaya ¢alisan da Dok-
tor Howell'dl. Boylece pisti, papazkagti, esek ve ekarte gibi
iskambil oyunlar, kizmabirader ve yilanlar ve merdivenler
oynadigimiz, 6diil kazanilan ve arkasindan aksam yemegi
yenen ‘Aksamlar’ ortaya ¢ikmusti. Peki etkinlikleri denet-
leyecek fazladan personel neredeydi? Koca hastanedeki tek
sosyal hizmetli Pavlova, Dordiincii Kogus'un dinlenme oda-
sinda kadin ve erkek hastalar i¢in diizenlenen birkag ‘sosyal’
aksama cesurca katilmigti. Insanlar kizmabiraderin kirmizi
ve mavi karelerinde merdivenler kurarken ve kaydiraklar-
dan asag) kayip evlerine giderken izledi. Doktor Howell mi-
sir renkli saglarini yatirmig, spor ceketi ve yumusak tabanh
ayakkabilarn ve hig¢ de doktor gibi olmayan yiiksek sesli dolu
dolu giiliigiiyle gikip gelince ve gecenin en 6nemli anina ula-
sildiginda o da ¢ok mutluydu. Doktor Howell tann gibiydi;
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oyunlara katilip zarlan gimgek yagdiran bir tanrinin 6zgiive-
niyle atiyordu; kaydiraktan kaymasi emredildiginde duruma
uygun sikintili bir yiiz ifadesi takiniyordu, ama kartondaki
safra yesili yi1lanlan bile bagtan gikarttigin1 gorebiliyordu-
nuz. Ve tabii insanlan da. O, Pavlova’nm da tanrisiydi, bunu
biliyorduk; ama alttan birkag diigmesi iliklenmemis kirli be-
yaz onliigiiyle etrafta ne kadar ziplarsa ziplasin, bu Doktor
Howell’ Is Terapisti'nden calmaya yardimci olamazdi. Zaval-
11 Pavlova! Ve Doktor Howell'in evlenme teklif etmesini bek-
leyen zavalli Noeline! $imdiye kadar ona soyledigi Nasilsin?
Nerede oldugunu biliyor musun? Neden burada oldugunu
biliyor musun? gibi climleler normalde pek de sevgi kanit
olarak yorumlanamazdi ne de olsa. Ama hasta oldugunuz-
da kendinizi, size biitiin yiyeceginiz olan giinliik ekmeginizi
saglayan yorumlar hasat ettiginiz yeni bir alg: sahasi iginde
bulursunuz. O yiizden Doktor Howell sonunda g Terapisti‘yle
evlendiginde Noeline dengesizlerin oldugu kogusa gotiiriil-
miigtii. Doktorun neden ona diinyadaki herkesten daha fazla
ihtiya¢ duymadigini ve tek marifeti her zaman ok da umur-
larinda olmayan hastalara atki 6rmeyi ve muslin tizerine gol-
ge isi yapmay1 gostermek olan bagka birisiyle evlenerek ona
neden ihanet ettigini anlayamuyordu.
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Bir tutuklu 6liime mahkim edildiginde 6liim hiicresinin ci-
varindaki biitiin saatlerin durduruldugu sdylenir; sanki saa-
tin kaldinilmasi zamanin akigini kesecek ve tutukluyu sani-
yelerin dev dalgalar gibi yiikselip kabardig1 ama asla kiyiya
ulagmadig) ebediyet sahilinde mahsur birakacakmis gibi.

Ama gsimdiye kadar higbir denizbilimcinin 6liimii de-
nizin dalgalarini durduramadi; ve denizin olmazsa olmazi
karayla bulugmasidir. Oliim hiicresinde de biitiin guguklu
saatler sarkaglh saatler alarml saatler tutuklunun kulaginin
icinde ayn1 anda vuruyor gibi zaman akip gider.

Cliffhaven1 diigiindiigiimde, tekrar tekrar zaman oyu-
nunu oynuyorum, sanki 6liime mahkiim edilmigim ve saatin
vuruglan yok olmug ama kulagimun iginde seslerini duyuyo-
rum; saatin dokuza, yani tedavi vaktine yaklagtigin1 haber
veriyor ve 6lmemek i¢in kendime bir ¢ift yiinli gorap bul-
mam gerektigini 6giitliiyor. Ya da saat on bir ve tedavi bit-
mis ve heniiz gokkugag) renkli su birikintilerinin iginde otur-
madigim ya da Ikinci Kogug'un avlusunda tepesinden gége
dogru nobetci asker gibi firlamis pash givileriyle yliksek gitin
icindeki kirkilmig bahgeyi gezmedigim riiyamun ilk saatleri
veya yillarindayim.
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Saat on bir. Soluk benizli tombul Bayan Pilling saat on
birde elinde ¢amasgir sepeti ve sepetin iginde peynir kokulu
masa Ortiisiiyle “Benimle ekmek almaya gelir misin?” diye
sordugu zaman karar vermeye galigirken gektigim tath aciy1
hatirhyorum.

Ayni zamanda, dediklerine gore ‘kralin arzusu iizerine’
hastanede gozaltinda tutulan endigeli Bayan Everett, elinde
bos bir siit siirahisiyle ortaya ¢ikip “Ayricaliklilar i¢in benim-
le krema almaya gelir misin?” diye sorard.

Kilitli kapilarin 6tesine ayn1 anda iki yolculuk diigiincesi
o kadar keyif vericiydi ki bu zevkin tadin ¢gikararak ve firin
ve krema imalathanesinin meziyetlerini kafamda kargilagti-
rarak goniil eglendirdim. Ekmek mi, krema mi? Firin dersek,
Andy, mayal az1 digleri gibi goriinen ekmek tepsilerini ag-
zin1 kocaman agan ocaga kiirekle atiyor olur, bizim kogugsun
ekmegini dilimlerken dilimleme aletinin iizerinden firinci ve
olas1 ekmek kabuklariyla dolu ekmek makinesi igin diiet yap-
maya caligir ya da beni arka odaya davet edip Baghekim'in
partisinden arta kalan pastalardan ya da pazar giinii igin ya-
pilmus i¢i kusgiiziimii dolu Borstal pastasindan bir parga verir.

Ya da Ted, tepeden yukan yiiriyerek gidilen ciftlikte,
gubre kokulu terk edilmig ahirlan gegip girilen krema ima-
lathanesinde giigiimleri 6nem sirasina gore dizmis olur, ayn
bizim ¢ocukken okulculuk oynarken sinifa ilk gelenler, ikinci
gelenler diye bardaklan dizdigimiz gibi.

Once iyice parlatilmus, iizerinde gogiik izleri ve agzinin
kenarlarinda krema kalintis1 olmayan Baghekim'in giigiimii.
Sonra doktorlarin giigiimii, o da tertemiz. Sonra Miidiir, gift-
lik idarecisi ve ailesi, miihendis bagshemgireler ve amir ve gé-
revliler ve hemgireler. Son olarak ¢ok zayif veya tiiberkiilozlu
ve isimleri yemek odas1 duvarina asil listede yazili ayricalikh
hastalar. Yiiz kisilik kadin kogusundan yalnizca on ya da on
besi krema yiyecek kadar ‘ayricaliklt’ sayilirdi. Baz1 haftalar
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adim ‘ayricalikhlar’ listesinde yer alinca hissettigim sagkin-
ig1 ve minnettarligl, ve aksam yemeginde hemgire tapyoka-
min ya da pilavimin ya da irmigimin ya da ekmek tathmin
(pazartesileri) ya da pigmis elmamin (mevsimi oldugunda
persembe giinleri) lizerine krema koyarken burnu havada bir
sekilde oturdugumu hatirliyorum.

Numara yaptigimu biliyorsunuz; ashinda saat on bir ve ek-
mek almaya ya da tepeden yukan kavak agaglarmi ve katir-
tirnaklarini ve akasyalar gegip krema almaya gitmeye iznim
yok; biliyorsunuz ki gargaf dolabinda saklaniyorum, odun
sandiginin ilizerinde oturup aghyorum ve aglarken goériile-
cegim ve adimi1 EKT'ye yazacaklar diye korkuyorum. Carsaf
dolabi saklanmak igin en sevdigim yer. Tiiberkiiloz hemgiresi
her sabah dolab: ovarak temizliyor ve yerler gemi giivertesi
gibi. Oldugum yerden catall1 sesiyle fisildayarak durmadan
Birinci Diinya Savagi'm anlatan tiiberkiilozlu Margaret’i din-
liyorum. Koridordan gegen herkesten odasindaki diigmani
¢ikartmaya yardim etmesi icin yalvariyor. Uzun yillardir bu
odada yagiyor ve giinesi yalnizca yazin akgamiistleri gorii-
yor, o da giines 1s1nlan birkag saat igin pencerenin pash tel
orgiisiinden beceriyle gecip parladiginda ve toz taneciklerini
duvarda dans ettirdiginde. Bazen hemsireyle aksamiistii yii-
riyiis yaparken Margaret’i odasinda giinegin vurdugu kose-
de gorebilirsiniz; kemikleri incecik bir tiilden yapilmig gibi
glines 15181 sanki iginden gegip gidiyor. Yiiziinde hig renk yok,
hatta yanaklarindaki tanidik iki uguk izi bile yok, viicudu
iskelet gibi. Ona bakinca Kadin 6liyor, diye diigiiniir insan.
Ama yillar boyunca yagsamaya devam eder, 6biir yanda daha
saglam goriinen diger veremliler, mesela Effie ile Jane 6liir
ve bedenleri alelacele ve antiseptik yontemlerle morga gon-
derilir; morg da ¢gamasirhanenin arkasinda ve seranin kargi-
sindadir, dayanikh bitkiler dig tarafta, ve kér adam piyanoyu
calmak icin gehirden geldiginde aletin etrafina dizilen saksi
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icindeki hassas begonyalar i¢ tarafta olmak tizere sira sira gi-
cekler ve sebzelerle gevrilidir.

Morg karaktersiz ve duygusuz.

Eger gergekten oliileri barindirmak igin orantih olarak
inga edilmig olsayd: seray1 ve gamagirhaneyi ve kazan daire-
sini ve biiylik mutfag), hatta belki biitiin hastaneyi yutacak
kadar biiyiik olurdu. Ama morg kiigiik, gosterigsiz ve hasta-
lar, teker teker 6lerek yalnizlik kuralina uysunlar diye yalva-
T1yOr.

Carsaf dolabinin tertemiz goriiniigiine ragmen etrafa yer
cilas1 kokusu, ayakkabi cilas1 kokusu (kapaginda Kral Altinc
George’un yandan goriiniigii olan biiyiik kahverengi gogilik
tenekede saklanan, az kullanilmig ve kutusunda kaliplagmig
siyah ve kahverengi cilanin kokusu); agizda kavrulmus ve
bastirilmig tat birakan yontulmus 1slak tahta kokusu; gikma-
yan 1slak gargaf kokusu ve Donlar Kombinezonlar Gecelikler
Garsaflar Yatak Ortiileri diye etiketlenmis raflarda iitiilenmis
(izerinde Ake Ake*, yani lleri ileri diye vatansever iglemeler
olan) temiz cargaflarin silik kokusu yayiliyor. Dolapta tii-
berkiiloz maskeleri ve kap kacaklar ve diikkanlardan temin
edilen katlanmamig karton balgam kutulan saklaniyor. Ti-
berkiiloz hastalar, gergekgi is terapilerinin bir pargas: olarak
zamanlarinin bir boliimiini kutulan katlayip kenarlarini ige
tikmakla ve agirhklan agikga yanina yazilmig sekilde onlar
diizenlemekle gegirir; tipki anaokulunda el becerisi dersin-
de tabut yapar gibi. Kesilmis gazyag) tenekeleri de dolapta
durur; tiiberkiilozlu bulagiklar i¢in heniiz sterilizasyon aleti
olmadigindan bulagiklar igine konulup yemek odasindaki 6-
minede kaynatilir.

Bu iglem, mutfak iglerinin kontroliinii paylagan ve $6mi-
neden sorumlu olan Bayan Everett ve Bayan Pilling'in gozeti-
minde yapilir. Sabahlan ategin iizerinde ekmeklerin kizartil-

* Yeni Zelanda’'da konugulan Maori dilinde. (5. n.)
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masi igini diizenleyen, ekmek ve kremay: gidip alan da (ko-
gusta en ¢ok giivenilen hasta olan) Bayan Pilling’dir; domuz-
lara bakan altin sagl oglan eski at arabasiyla agir agir giftlige
giderken ugrayip alsin diye dolu domuz tenekesini yan kapi-
ya tagtyan da odur. Teneke, arabaya yiiklendikten sonra oglan
yiyecekleri didik didik arayip soguk civik yulaf lapasin atlar,
artik kizarmis ekmek ve igi iyi pismemis kugtliziimli ¢orek
gibi daha lezzetli pargalan alir, hepsini biiytik bir igtahla ag-
zina tikigtinir ve halinden memnun gignerken tekrar arabanin
on tarafina tirmanir, dizginleri geker ve huysuz ama sabirh
at1 dehleyip yola diiger. Bayan Pilling ¢ekingen ve sessiz tav-
nyla domuzlara bakan gocugu anlayigla karsilar ve aligkan-
liklar onu irkiltse de diger insanlarin tuhafliklarina sakin bir
sekilde hoggorii ve saygi duyar, bagkalarinin kendine 6zguli-
guni korumak icin kendisi de oldugundan farkl1 davranma-
ya egilimlidir.

Bayan Pilling bazen domuz tenekesinin tlizerine persone-
lin pastasindan bir dilim birakir. Goriindiigii kadanyla ko-
cas1 ¢ocuklan akrabas1 yoktur. Kimse onu ziyarete gelmez.
Kisisel sorunlarindan asla bahsetmez; zaten sorunu oldugu
da pek fark edilmez. Yillardir hastanede yagiyor ve tiiberkii-
lozlulanin oldugu koridorun sonunda kiigiik bir odas1 var;
insan oniinden gegerken ev gibi bir goriiniisii oldugunu fark
edince sasirir, tabii bir oda akil hastanesinde ne kadar ev gibi
olabilirse. Paltosunu kendi odasinda saklamasina izni var.
Kapinin arkasinda asili durur. Pudra ve elbise gibi kadinsi
bir kokusu var. Bir zamanlar birisi ona saksida bitki vermis
olmaly, simdi bir kogede iskemlenin tistiinde duruyor, bir de
bes y1l 6ncesinin takvimi, biiyiik olasilikla eski tarz Ingiliz
kir manzarasi resimleri igin saklanmig ve geceleri hemsireler
gozetlemesin diye kapinin ortasindaki deligin tizerinde asil1.
O kadar mahremiyete izni var.

Agirbaghhig) ve goriiniirde 6lene kadar devam edecek bir
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yagam tarzini kabullenigi beni korkutuyor. Mezarlikta kamp
kurup tenekeyi kaynatmaya devam edebilecek, yemek yiyip
musil mugil uyuyacak ve belki de biitiin giinii mezar taglarin
parlatarak ve etrafindaki yabani otlar: temizleyerek gegirebi-
lecek biriymis gibi goriiniiyor. Belki ‘iskandilin gosterdigin-
den bile derinde’ yagadig1 soylenen yaratigin kanitim1 gérmek
icin ebediyen sakin duran bir goli izler gibi, insan Bayan
Pilling’i hafifce bir dalga yaratmasini gérmek igin seyreder.
Onu bulmak igin dalig kiiresi gibi bir arag gerekir. Peki korku
dolu bir dalis kiiresi mi? Yoksa sevgi dolu mu?

Eninde sonunda hayati, ekmekten kremadan yemek oda-
sinda ategi yakmaktan, kendisi gibi cilalama tutkusu olan Ba-
yan Everett’le birlikte bakir semaverin her giin parlatildigina
emin olmaktan ve Ozel Dolap'taki yiyecekleri diizenlemek-
ten ibaret. Ziyaretciler tarafindan getirilen ve cumartesi giinii
ziyaret saati sirasinda yenmeyen meyveler sekerler pastalar
biskiiviler hastalardan alinip Ozel Dolap’a kilitlenir ve cay sa-
atinde, sizin i¢in ne kadar yiyecek saklandigina gore masada-
ki yerinizde tlizerinde isminiz yazan bir tabak iginde kagida
saril iki ya da iig gikolata bir portakal bir elma bulursunuz.
Cok ender ziyaretcim oldugu igin bazen Bayan Pilling ve
hemgireye yardim etmenin bir yolunu bulur, bir tabak giko-
latayi 1511dayan 6liidoga tablosu gibi diizenleyen hemgirenin
aniden “Al bir tane” dedigi o olas1 an1 aggozliiliikle beklerim.

Itiraz ederim, “Ah, hayir. Onlar benim degil.”

Hemgire plana uyarak cevap verir, “Bu hastanin torbalar
dolusu yiyecegi var; yoksa ziyan olacak.”

Kendimi suglu hissederek ¢ikolatay1 aliyorum paketi ya-
vasca agiyorum yaldizhh kagidin kingiklarimi diizeltiyorum
sertligini denemek igin ufak bir 1sirik aliyorum; sonra da hur-
s1z gibi, kurnaz bir belegci gibi, ki zaten 6yleyim, gikolatay:
yiyorum. Ayn sekilde, ziyaretgiler gittikten sonra morali bo-
zuk ve tedirgin hastalar koca, ev ve ¢ocuklar hakkinda ko-
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nusup ziyaret saatinden kalan gézle goriiliir ve elle tutulur
seyleri, kiigiik bir 6bek biskiivi seker meyveyi ellerinden bi-
rakmadan etrafta dolagirken ben de ellerim bos “Seni gérme-
ye kim geldi?” sorusunu sakince cevaplamaya galigtyorum ve
‘tesadiifen’ dinlenme odasinin en kalabalik kosesinde orta-
ya gikiyorum, giinkii biliyorum ki birileri bana bir portakal,
nane gekeri ya da biskiivi teklif edecek.

Elimi aggézliiliikle uzatip itiraz ediyorum, “Onlan ken-
dine saklamalisin.”

Gegmis, simdi ya da gelecek diye bir sey yok. Zamani bo-
limlere ayirmak igin fiil gekimi kullanmak suyun iizerine
tebesirle yazmak gibi bir sey. Cliffhaven’da bagimdan gegen-
ler yillar 6nce mi oldu, simdi mi oluyor, yoksa gelecek denen
seyde pusuya yatmig beni mi bekliyor, bilmiyorum.

Camagir odasinin ¢ogu zaman siginagim oldugunu bi-
liyorum. Kiiglik tozlu penceresinden bahgenin agagisina ve
¢imlere ve agaglara ve gokyiiziiyle ug uca yapigtirilmig yapig-
kanh kagat gibi duran uzaktaki mavi deniz geridine baktim.
Agladim ve merak ettim ve ¢ogu akil hastasinin gordugi
sonu gelmez riiyay, yani Diinya’yl, Disanisini, Ozgiirliigii
gordiim; elektrogok tedavisi, gece tek bagina bir odaya kilit-
lenmek, dengesizlerin kaldigi Ikinci Kogug'a génderilmek
gibi en ok korktugum seylerin fazlasiyla gergekgi bir bigim-
de tadina baktim. Diinyay: hayal ettim glinkii beklenen gey
oydu, ¢unki biitiin tutuklulann ézgurligi hayal etmedigi
diigiincesiyle yiizlesmeye katlanamiyordum; diinyay1 diigtin-
mek beni dehgete diigiiriiyordu: Yiizeyine yayilmis ince bir
tabaka camda Agk denen kiskaglh ve gokkusagi kabuklu ufak
bir yengecin ihtiyatla yan yan yiirliytip higbir yere ulagama-
dig), caresizlik siddet 6liim bataklig: bir yerdi diinya; bu ara-
da giines, is terapisinde turuncu yiinleri yuvarlak bir kartona
sararak yaptigimiz yumaklar gibi, piiskiilleri ates par¢alan
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gibi duiglip egreti camdan yollan eritmek igin her ani tehdit
ederek gokte gittikge ylikseliyordu. Ve insanlar, kollar: ve ba-
caklarn eksik ve serbest desene uysun diye zihinlerinin baz
boliimleri koparilip atilmig renkli dev bir yamal bohga gibiy-
diler.

Riiyadan ¢ikig yolunu bulamiyordum; ondan kagig
imkanim yoktu; hassas bir ameliyata baglayacakken alet tep-
sisinin galindigini, ya da dahakétiisti aletlerin biikiilerek aca-
yip sekillere sokuldugunu géren ve masanin etrafindaki ekip
higbir seyden siiphelenmeyip ilk kesigi atmasi igin beklerken
acayipligi yalnizca kendisi fark eden bir cerrah gibiydim. In-
san, sadece kendisi gordiigii igin digerlerinin anlayamayacag)
seyi onlara nasil anlatabilir ki? Gorev bilinciyle Diinya’y: dii-
siindiim, ¢linki onun digindaydim; benden baska kim hasret
icinde onu diisleyebilirdi ki? En az olmak istedigim yerin ev
oldugunu bildigim halde bazen doktora o sembolik ciimleyi
mirildanirdim, “Eve ne zaman gidebilirim?” O zaman anor-
mallik igaretlerini gérmek igin beni izlerlerdi, tipki yuvanin
etrafinda tavsanm delikten gikmasini bekleyen sansarlar gibi.

Tek kisilik oda diigiincesi beni korkutuyordu. Biitiin kii-
clik odalar ‘tek’ kisilik olsa da tek kisilik oda ifadesi, gozdagin
daha da dehget verici hale getiriyordu. Doérdiincii Kogus'ta
kaldigim stire boyunca 6nce G6zetim Yatakhanesi'nde, sonra
da yataklarnn iizerinde gigekli yatak ortiileri olan ve yersiz-
likten yataklarin koridora tagtig: ‘diger ugtaki’ yatakhanede
kaldim. Geceleri gozetim yatakhanesi hogsuma gidiyordu;
gece hemgsiresi yemek salonundan getirilen koltukta oturup
kadin dergilerinden gikan model eklerinin igine gomiiliip
sonsuz sayida hirka orer, ayaklarin1 g6mine 1zgarasina dayar
ve ates poposunu keyifli keyifli 1sitirken sekerleme yapard.
Yatak zamani aligkanliklarim seviyordum; vefal1 Bayan Pil-
ling bir tepside siitli sicak igecek gonderir ve hastalardan
biri bir y1gin boz renkli oturag) garson gibi dengede tutarak
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uygun adim yiiriirdii. Yataklarm yan yana durmasi hoguma
gidiyordu; diger insanlarin yavagca nefes alip vermelerinin,
horuldamalarin verdigi rahatsizhga karigmasi ve gizli soh-
betleri ve geceleri oturaklarini kullandiklar1 zaman duyulan
¢is sakirtilan ve inek ahin gibi 1lik koku bana giiven duygu-
su veriyordu. Bir giin Baghemgire Glass ‘zorluk gikardigimr’
ya da ‘so6z dinlemedigimi’ 6grendigi icin bana sertge “Pekala.
Senin igin tek kisilik oda, hanimefendi” diyecek diye gok kor-
kuyordum.

Diger insanlarin sik sik tehdit edildigini duymak beni
daha da korkutuyordu, hastalar gétiiriiliirken her zaman mii-
cadele edip bagirirlardi, bunu gérmek de, bagirip itaatsizlik
eden insanlan bir gecede degistirip onlan oturan, igine ka-
panik, Dinlenme odasina git, Yemek odasina git, Yataga git
dendigi zaman uyugukga s6z dinleyen insanlara déniigtiiren
tek kisilik odada ne oldugu konusunda bende hastalikh bir
merak uyandiniyordu. Yine de herkes degismiyordu; odanin
sik1 sikiya kepenkleri kapatilmis etkisine cevap vermeyen,
Bagshemsire Glass ve Hemsire Honey’in ‘bir ders’ olduguna
hiikmettigi sey 6gretilemeyenler ikinci Kogug'a génderilirdi.

Ikinci Kogus benim korkulu riiyamd:. Eger ‘s6z dinlemi-
yorsaniz’ ya da siirekli alinan EKT sizde bir gelismeye yol ag-
madiysa, ki buna biiyiik oranda Dinlenme odasina Hanimlar,
Ayaga kalkin Hanimlar, Yatak odasina Hanimlar gibi emirle-
re boyun egmenize ve itaat etmenize gore karar verilirdi, o
zaman sizi Ikinci Kogug'a goénderirlerdi.

Igten baglilik gostererek ‘uyum saglamayr’ dgrenirdiniz;
yarunizda birisi varken aglamamay ve giilimseyerek hali-
nizden memnun oldugunuzu ilan etmeyi ve arada bir iyileg-
tiginizin ve boylelikle gecenin bir vakti Ikinci Kogug'a gizlice
gotiirilmenize gerek olmadiginin kanit1 olarak eve gidip gi-
demeyeceginizi sormay: 6grenirdiniz. Angarya igleri, devle-
tin slogani dogru yone bakacak ve yatak ortiistiniin kogeleri
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dogru agida olacak gekilde yatagimizi yapmay: 6grenirdiniz;
recel kavanozlan ve sirke dolu tenekelerin yanindaki sepet-
te kilitli bigak kutusundan 6zel olarak alinmig bigakla Bayan
Pilling ve Bayan Everett'in kazip ¢ikarttig1 devasa peynir ve
tereyag1 kaliplarinin yaninda duran, etrafa haftalik istifle be-
raber alindig: ilk giinden beri emdigi enerjik kokuyu yayan
atesli sar cila sivagmug yirtik battaniye pargasiyla kalin duvar
tamponunu ovarak yatakhaneyi ve koridoru ovup parlatmay1
ogrenirdiniz. Her zamanki iglerin ‘Gyle oldugunu’, banyonun
carsgamba aksamlarn yapildigini, ama el bileklerinin otesini
kendi basina yikayabilecegine giivenilenlerin tren istasyonu
gibi yiiksek tavanl ve musluklan kilitli kutular iginde olan
ti¢ derin kiivetin yan yana durdugu biiyiik banyoda herhangi
bir aksam yitkanmasma izin verildigini 6grenirdiniz. Tren ta-
rifesi sanabileceginiz kadar kiigliciik harflerle yazilmig ban-
yo kurallan listesi duvara yapigtirilmigti. Yiizyilin baginda
kararlagtirilmig eski bir listeydi ve on dért kural igeriyordu,
ornegin once soguk su olmak tiizere kiivete yalnizca on beg
santim yiiksekliginde su doldurulabilir ve hastay: yikarken
higbir tiir firga kullanilamaz... Bylece her kiivette bir kisi,
arada paravan olmadan ve birbirimizin viicuduna, sarkik gé-
beklere ve gevsek gogiislere, agarmis kil tutamlarina ve ka-
dinlara etlerinin can sikic1 ve ebedi ‘birlikteligi'ni veren iri ve
esnek gekillere merakla bakarak yikanirdik.
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“Yerine aligtin m1?” diye doktor arada bir sorards, sanki bagka
bir iilkeden gelip oradan ge¢mekte olan riizgar, kig uykusuna
yatmaya hazirlandigim gordiigii bir hayvana hitap ediyordu.
‘Yerine aligma’ eylemi, herkes tarafindan onaylanirdi: Gegerli
olan mantik, ‘ne kadar erken “yerine alisirsan” o kadar ¢abuk
eve gitmene izin verilir’ idi; ‘eger bir akil hastanesinde ya-
samaya uyum saglayamazsan “dig diinyada” yasayabilmeyi
nasil beklersin?” Gergekten nasil beklersin?

Onceleri gozetim yatakhanesinde ‘sonsuza’ kadar kala-
cak olan birkag hastaya acima ve hayret icinde merakla baki-
yordum, mesela Bayan Pilling’e; tecriibesiz ve sinirleri bozuk
geng bir anneyken kiigiik kizin1 61diiren Bayan Everett'e; za-
yif, sivri dilli, diizgiince sarilmis gri sagh, glinlerini Hemgire
Evi'ndeki Gorev Odasi'm ‘cekip gevirmeye’ ve beyaz baglikh
sanli hemsirelerin glimiiglerini ve su bardaklarini1 ve meyve
tabaklarini parlatmaya adamig Bayan Dennis’e; ayrica kural-
lan bilen ve bunlan agiklayabilecek birkag diger daimi has-
taya; mesela bu kurallara gore yeterince iyiyseniz siurh ser-
bestlik verilir, ¢ok iyi ve giivenilirseniz (ki hastalarin gogu
oyleydi) tam serbestlik ve hastane iginde istediginiz yerde
dolagma izni alirdiniz; hastaneden ¢ikinca sanki sug islemis
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gibi hemen taburcu edilmeyip sarth tahliye edilirdiniz, boy-
lelikle hastaneden uzak olsaniz da yasal olarak deliydiniz,
oy kullanamaz, hicbir sey imzalayamaz ve yurtdigina seya-
hat edemezdiniz. ‘O giinlerde’ géniillii olarak hastaneye yat-
mak diye bir gsey yoktu, ‘1928'de kabul edilmis Akil Hastalar
Kanunu’na gére hepimiz deliydik.

Uzun siire hastanede kalacak olan bu hastalar daha ¢ok
oranin galigani gibiydi ve personelin hiyerargisini, binarun
oniindeki dairede yagsayan Baghemgire'nin 6zel hayatin tar-
tigabilirdi. Birinci Kogus'tan Minnie, baghemsirenin 6zel hiz-
metgisiydi ve kendi anahtarn vardi ve giin iginde koguga gele-
rek gazeteleri ve ‘cepheden’ son dedikodularn getirir, bunlan
Bayan Everett’e ve Bayan Pilling’e, bir de 6zellikle davranigla-
rindaki ustiinligiini her seyden haberdar olmaktaki tstiin-
lagiiyle pekistirmeyi seven Bayan Dennis’e iletirdi.

Doktorlarin hayatin1 onlarin dairesinde ¢alisan Birinci
Kogus'taki Carrie’den ve yolun kargisinda bagka bir doktor ve
ailesi igin calisan Molly‘den 6grenirdik. “Karis1 dirdir ediyor”
derdi Molly zafer kazanmiggasina, glinkii bu, goriiniige gére
onu ‘anlamaya’ hazir olan hastalarla arasindaki bag: giiglen-
diriyor gibiydi. Bylece yeni gelen bizlerin 6nemli organizas-
yonlardan haberi oluyordu, 6rnegin Noel (“Yemek igin biitiin
masalar birlestiriyorlar; domuz eti ve elmali sos yiyoruz, her-
kes hediye aliyor”), Kilise’ye gitmek, Dans partileri (akil has-
talarina gosterilen ‘yeni’ tutumun pargasi olarak artik dans
partileri diizenleniyor), hastane sporlari, ¢im bovlingi saha-
sinin agiligl, hastane ve koy arasindaki kriket magi, Hastala-
ra ve Tutsaklara Yardim Dernegi'nden Bir-Bonbon Adam’in
ziyareti.

Diger daimi hastalar Ikinci Kogug'ta kalirdi. EKT diginda
bu insanlan ¢ok ender gériirdiik. Geceleri yatakhanelerinin
oldugu Tugla Bina olarak bilinen yer an1 kovanina dondigi
ve o gliniin bal1 kaybolmus ya da hig toplanmamuis gibi pasl
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tel orgiilii pencerelerin arkasindan ve de 6zel bahgelerinden
ve avlularindan bagirip ¢agirdiklari1 zaman sesleri ugultu gibi
gelirdi. Baz1 aksamlar aceleyle Tugla Bina'ya sokulduklarini
goriirdiik, igeri girmeden once sanki arayigta olduklan yilla-
rin iginde bir giin daha zamanlarini ve 6zlemlerini boga har-
cadiklan gigeksiz kirlarin yoniinii igsaret ederek gilginca dans
eder gibi goriiniirlerdi. Arada bir de derileri kingik ve giineg
lekeli bu insanlarin, lacivert gizgili 6nlikleri iginde, yanlarin-
da hemsireler, koguslarinin dinlenme odasindan giiniin geri
kalanin1 gecirecekleri bahgeye gotiiriildiiklerini goriirdiik.
Soylemesi iiziicli ama iste o zaman insan gibi goriiniirlerdi;
bizimle olan iligkilerini yadsiyamazdik; ama kafalarin1 oy-
natirlar, egilirler, viicutlan siddetli bir kar firtinasina yaka-
lanmusg gibi biiziiliirdi, sanki oraya varma umudu olmadan
ruhun bir tiir Bir Tonluk Kamp‘ina* dogru gitmeye devam
ediyorlard1.

Bazen papaz, hastane salonunda Kilise ayini diizenledigi
zaman sikintidan ya da hapishanedeki Kral Lear ve Cordelia
gibi ‘dua edip sarki sdyleme’ istegiyle biz de ayine katilirdik
ve Ikinci Kogug'tan bir grup huzursuz hasta da getirilip uzun
tahta siralara oturmaya ikna edilirdi. Hevesle sarki séylerler,
bu da kiirsiiniin 6niinde ciddi ve kendinden emin bir gekilde
durup &niinde agik duran Incil'den teselli ayetlerini bir hayli
sugluluk iginde ve duygusallikla okuyan papazi rahatsiz eder
gibi goriiniirdii. Ikinci Kogug'tan insanlar gesit gesit acayip
sapkalan iginde bir yukan bir asag) sallanarak heyecanh
cocuklar gibi davranirlar ve vaizi tam yerinde séylenen yo-
rumlarla bolerlerdi. ‘Akildan hastalar’ i¢in dualar okundugu
zaman sakin sakin giiliimserlerdi. Cogkuyla sarki séylerlerdi:

* ingiliz kagif Robert F. Scott ve ekibinin 1912'de Antarktika’ya yaptig yolculukta
ana kamp yeri. Scott ve tiim ekibi Giiney Kutbu’'na ulagtiktan sonra doéniis
yolunda dlmiigtii. (. n.)
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Toplanalim haydi nehirde

O giizel, muhtegem nehirde
Toplanalim haydi nehirde
Tanr’'nin hitkkiimdarhginda akan.

ve

Yaz giinesi panldiyor
Karada ve denizde
Huzurlu 11k akiyor
Comert ve 6zglirce.

Erkekler salonun bir tarafinda, kadinlar diger tarafinda otu-
rurdu. Kilisenin yiizeysel aktivitelerinin altinda pusulalar
gonderilir kagiglar planlanir sevgi sozclikleri degis tokug
edilirdi. Erkeklerin sesleri bazen ahenksiz olsa da giigli ve
siiregendi ve genellikle tatmin edici son notay: birakmaya is-
teksizlik gosterirdi, bu ylizden Birinci Kogus'tan gelip orgu
calan ve Ugiincii George'un kopyasi gibi duran sempatik ka-
din uyku bastirana kadar durmadan galmaya devam etmek
zorunda kalirdy; ta ki ebediyet anlayis: belirsizlik derecesine
bagli olan ve Toplanalim Haydi Nehirde ya da Giineg Her Ne-
redeyse Isa Orada Egemen Olsun’un sonunda A-a-min derken
ebediyetin gerceklegsmekte oldugunu kabullenmek igin istek-
siz olan papaz kararlilikla araya girip sesini yiikselterek giik-
ran duasin1 okuyana kadar, “Isa Efendimiz’in liitfu simdi ve
daima bizlerle olsun.”

Ikinci Kogug'tan insanlar geride kalip papazla el sikigma-
y1 ve hastaneyle ilgili konularda konugmay: severlerdi, ama
biz, yani Dérdiincii Kogug'tan olanlar, onlarin sicakkanlilik-
lan sanki bize de kolayca bulagabilecek kalicilik hastaliginin
semptomuymus gibi telaga diisiip salondan kogarak ayrlir
ve papatya kapl bahgeyi gegip kendi kogusumuza giderdik.
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Zorlamayla séylenmig higbir basmakalip soz, Ikinci Kogus in-
sanlarina uymazd.

“Kendilerince mutlular.”

“Hastaliklan o kadar ilerlemis ki aslinda istirap ¢ekmi-
yorlar.”

“Aligmuglar, artik farkinda degiller.”

“Onlar igin higbir ey fark etmez.”

Kilise ayinine gelen ve kendini ifade edebilen birkag tane-
si degil de bazen tel 6rgiiniin arasmdan bahgede ya da avluda
goziime iligenler aklimdan gikmiyordu. Kimdi onlar? Neden
hastanedeydiler? Diinyanun sokaklarinda yiiriiylip konugur-
ken gordiigiiniiz insanlardan neden bu kadar farkhiydilar? Ve
de bahge ve avlunun tel érgiilerinin tizerinden, diger tarafta
yatan seye kars1 duyduklan agk ve nefretle yagdirdiklan ku-
mag parcalari, ekmek kabuklarn, digky, ayakkab: gibi hediye-
lerin ya da ige yaramaz geylerin anlami neydi?
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Pazar giiniiniin aksam yemegi koyun rostosu, haftanin diger
aksam yemeklerinde oldugu gibi bir kogustan digerine giden
ve yol istiinde yemekleri ‘denemek’ igin birka¢ lokma alan
Baghemsire Glass tarafindan dilimlenirdi. Servis masasinin
arkasinda duran Hemgire Honey catalla eti tabaklara koyar,
sozii en ¢ok gegen bir sonraki hemgire sebzeleri kasikla da-
gitir, bu arada ilk birkag porsiyonda fazla cémert davranmg
olmasi ihtimaliyle yiizii kizaran ve endigeli Bayan Everett,
geri kalan parlak yesil renkli nane sosunu daha ‘tedbirli’ da-
gitmaya baslardi. Tabaklarimiz hazir olunca siradan ¢ikar
ve masadaki yerimizi alir, son servisin bitmesini ve Hemgi-
re Honey’'in Almak iizere oldugunuz nimetler i¢in Tann sizi
miitegekkir etsin, diye giikran duasin1 okumasini beklerdik.
Ancak o zaman artik sogumus rostoyu ve sebzeleri ve kaskat1
yagla kaph patatesleri yemeye baglayabilirdik. Yemek igin bir
zorunluluk yoktu, yine de aghg kederi herhangi bir sikintiy1
diger yarikiireye mal etmek i¢in insanlardaki egilime uygun
olarak “diinyanin 6biir ucunda insanlar ¢ok daha kéti du-
rumda” diye sik sik uyarlirdik.

Bazen minnet duydugumuz ve Hemgire Honey'in ‘ne de
olsa insan’ oldugunu fark etmemizi saglayan beklenmedik
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bir iyilikle 6nce yemek yememize izin verilir, giikran duasi
ise yemek yendikten ve bigaklar toplanip sayilip kutuya kilit-
lendikten sonra ve biz oturup mektuplar ve “Ileride gérmek
istemedigim gey..” ya da “Verilen bilgiye gore bazi hastalar...”
diye baglayan, genelde yanhs davraniglara kars1 uyar niteli-
ginde olan, korku iginde ve dikkatle dinledigimiz duyurulan
beklerken okunurdu.

Yine de Hemsire Honey kogusu yalnizca korkuyla yonet-
miyordu; bazen aniden negelenir, bu da kogustaki piyanonun
etrafinda ‘bulugma’ diye adlandirdig aksam toplantilanyla
ortaya cikard, 6zgiir bir davrarugla kirmizi hirkasini gikarip
bir sandalyenin arkasma asar, piyanonun bagina oturup bize
genelde bagka bir kusaga ait sarkilar galar ve sert bir sesle
“Haydi, hep beraber séyleyelim” derdi.

Nehrin tizerinde gékkusag ¢iktiginda
Iste o his duyulur

Ask usulca sokulur

Ansizin kalbinin derinligine.

ve Irlandali Gozler Giiliimseyince ve ilahiyle biten Adalara Giden
Yol,

Surlarla gevrili olmayan
Yesil bir tepe var uzakta
Orada 6ldii Efendimiz

Bizi kurtarmak i¢in carmihta.

O noktada Hemgire'nin yiiz ifadesi sertlesir ve bize doniip
Stikredecek bir geyiniz oldugunu unutmayn, kendinizi to-
parlayin ve silkinin, her gey sizin iyiliginiz igin yapiliyor, siz-
den ¢ok daha koétii durumda olanlar var hanimefendiler, der
gibi anlamli anlamh bakard.
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Sonra boyasiz dudaklarinin etrafinda hafif bir acih gii-
liimsemeyle bir dans pargasi ¢alar, bize geceyi sonlandirmak
tizere kalkip birbirimizle dans etmemizi sdylerdi. Béyle dik
durugslu bir dostluk sergileyip dinlenme odasindan ayrildik-
tan sonra insanlar “Ne de olsa iyi bir kadin” diyerek goriigle-
rini belirtirlerdi.

Ama ertesi sabah “Kahvalt1 yok sana. Tedavi géreceksin”
diye haber verirken bize acimasizca ve soguk bir sekilde ba-
kard1

Pazar giinleri haftanin diger giinleriyle kargilagtinldiginda
keyifli bir glindii. $ok tedavisi olmaz, sabah kilise ayini dii-
zenlenir, akgamiizeri bahgede yiiriiylig yapilir, bazen kavak
agaglarin1 gecip tepeden yukan ve adamlardan bazilarinin
yasadig1 ahgap binadan 6teye gidilirdi, bu binada da giinegte
oturup titremekten bagka bir sey yapamayan yaghlar ve ift-
likte ve bahgede basit iglere yardim eden mongol ve embesil
gengler olurdu. Arka kapisinda iki direk arasina gerilmis ve
tizerine asilmug ¢izgili kogus giysileri yliziinden sarkan bir
¢amasir ipi vardi. Bazen perdesiz pencerelerden bize dikkatle
bakan bir yiiz ya da giineste oturup bos bos bakan kiigiik
bir grup goriirdiik, sanki hayatta soylemeleri gereken seyleri
hi¢ s6yleyememigler ya da sdyleyecek kimseleri olmamuig gibi
dudaklan yagh insanlannki nasil kipirdarsa oyle kipirdiyor-
du ve artik yaghydilar ve durmaksizin ve kelimelere dikkat
etmeden, yalnizca zamaninda séylemis olmak i¢in bog laflar
ediyorlardi. Canliyken ve yiice yagama eylemini siirdiiriirken
etrafimiz kraligeleriyle ilgilenen arlar gibi iistiiniiziin bagini-
zin diizgiin ve karnimzin tok olmasim saglayan varolusun
goriinmez nedimeleriyle gevrilidir; ama 6liime yaklastikga bu
nedimeler sizi ihmal ederler, hatta sizi 6ldiirmek igin gtigleri-
ni birlegtirirler ve siz 6lmekte olanlarin bakimsiz goriintigiine
biirtiniirsiiniiz. Bu yagh adamlarin bakimsizligy, askilarinin
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gekigtirdigi pantolonlarinin kiliksizhgindan, iliklenmemig
pantolon diigmelerinden ve digan firlayip sarkan kareli gom-
leklerinden de 6te, iglerinden geliyordu.

Yemek odalarimin éniinden gegerken, herkese birer tane
kalin bardak, tabak ve kasik koyulup ¢ay saati igin ¢oktan
hazirlanmis ¢iplak ahsap masalara baktigimda, ¢ayin aksam
yemeginden hemen sonra hazirlandig: kasvetli giinlerin dii-
siincesiyle igime sikint1 basiyordu. Kugkusuz ¢aydan sonra
yagh adamlar heniiz aksam olmadan bir an 6nce yataga yati-
riliyordu. Yemek odasina girip uzun masalarin lizerine beyaz
bir ortii ve gigekler koymak isterdim. Cigeklerin ‘ise yaradi-
g1’ diinyadaki bazi hastane koguslarinin yetkilileri biliyor-
du ve gazetelerde mansetten haber olmustu. Bu, erkeklerin
kogusunda da ige yarar miyd1? Belki de yaramazdi. Burasi
sanki hi¢ kimsenin evde olmadig) bir yerdi. Bu bana annemin
bahgede ya da banyodayken ya da ¢itin lizerinden komgular-
dan biriyle konugtugu sirada babamin igten gelip bog mutfa-
ga dogru giderken yiiziinde panik ifadesi belirdigi zamanlar
hatirlatiyordu.

“Annen nerede?” diye sorard1 babam.

Okulda séyledigimiz bir giir aklima gelmisti; “Orada kim-
se var m1?” dedi yolcu, lizerine ay 15181 diigen kapiya vurur-
ken,” diye baglayan esrarengiz bir siir. Yolcu yillar boyunca o
kasvetli kogusun kapisina vurabilir, hatta siirdeki yolcu gibi
‘Onlara geldigimi soyleyin! diye bagirabilir, ama igeriden hig-
bir yanit alamayabilirdi. Yagh adamlar agizlan kipirdasa ve
caylarini ve Borstal pastalarini tirtiklasalar da, tek arkadaglan
olan ve yanlarinda hareketsiz ve suskun yatan uzun gélgele-
riyle tath aksamiistii giinesinin altinda otursalar da oliiydiiler.

Yiiriiyligimiiz sirasinda baglarini ¢itin lizerinden bize dog-
ru uzatip ellerimizi piirtiikli dilleriyle emen ¢arpik bacakl
siyah alaca sigirlarin oldugu buzag: otlagini da ziyaret eder-
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dik. Ya da domuz agillarinin arasinda burunlarinuzi tutup,
pasakli ve miskin miskin yatan annelerinden siit emen ve
sira sira pembe sosis gibi goriinen domuz yavrularini ya da
yalaktaki yagsiz siitle sulandirilmig, kogustan gelen artikla-
1 burunlanyla egeleyip hopiirdeten palazlanmus domuzlarn
izleyerek yiiriirdiik. Acaba domuzlar kogustaki yemekhane-
mizin duvarinda tamamen kendileri i¢in asilmig bir duyuru
oldugunun farkinda miydr?

“Liitfen balik kilgiklarini domuz tenekesine koymayin.
Bu yiizden pek ¢ok degerli domuz telef oldu.”

Domuz agillarinin yakinindaki tepede durup agagiya ve
denize, Dogu Yakasi'ndaki rihtimlardan birine bugday ya da
komuir tasiyan geminin ufuktaki dumanina bakardik; daha
yakinda, hemen agagida hastanenin ana binasinin gri kayrak
tagi kapl gatisi, ve 1518a kars1 koymasi igin demir parmaklik
takilmig kiigiik pencereleri olan ve ¢ami eski zamanlardan
kalma hapishane ¢aniymis gibi sabah ve akgsam agir agir ca-
lan kule vardi.

Ya da 6n bahgeye dogru, Baghekim'in yagadig1 IZINSIZ
GIRMEK YASAKTIR diye isaretlenmis kutsal bélgeyi gecip
yurirdiik. En yavag yiiriiyen hizimizi belirler, 6n kapidaki
sigir gitinde durana kadar aylaklik ederek yiiriirdiik; onun
6tesinde Diinya uzanird: ve okulu ve kilisesi ve iki bakkaliyla
cimenlerle kaph kiigiik Cliffhaven koyii vardy; yoldan asag),
doktorun evinden ilerideki tren istasyonunda da martilarin
icinden gegip yerde siyah ve gri izler sigratip biraktiklari, terk
edilmig bavullann sanki yillardir duruyorlarmig gibi bir ko-
sesinde yigili oldugu, okul bahgesine benzeyen ve bekleme
odas1 olarak kullanilan kirmiz1 ahgaptan sundurma, ve men-
tesesi kirik kapidan girilen, lavabonun ve helanin iginde pash
su izleri, yerde su birikintisi, ve kararmis ve sifonu ¢ekilme-
mis bir 6bek marifetin iistlinii yarim orten tuvalet kagid ar-
tiklar olan tuvalet vardi.
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Bahge kapisinda durup Diinya’daki harikalan diigtiniir-
diik; hafiza iste boyle aldatici olabiliyor; insanlar istedikleri
seyi yapiyorlar, mobilyalar, tizerinde dantelli 6rtii olan tuva-
let masalan ve aynali dolaplar ediniyorlar, kapilan istedik-
leri kadar agip kapatip tekrar agabiliyorlar, isimlerinin yazih
oldugu ve giysilerinin yakalarinin igine dikilmig seritler yok,
icinde tirnak torpiileri ve makyaj malzemeleri olan el ¢antala-
n tagiyorlar, onlar1 yemek yerken izleyen, sonra bigaklan top-
lay1p sayan ve korkutucu bir sesle “Ayaga kalkin Hanimlar”
diyen kimse yok.

Geldigimiz yolu takip edip ¢akilli yoldan yukar1 Dér-
diincii Kogug'a donerdik. Bizim igin kapimin kilidi agilr,
koridordan agag;, tiiberkiilozlularin odalarinin ve yagh ba-
yanlarin odalarinin ve Bayan Pilling’in odasinin éniinden
gegip paltolarimiz: ve atkilarinmizi gikarmak igin palto do-
labina gotiiriiliirdiik, ve hemsireyi, gay masasin1 kurmaya
'her zaman’ yardim ettiklerine, gozetim yatakhanesi igin
yemek odasindaki ategte kaynatilan yumurtalara bakmay
‘asla’ unutmadiklarina ya da gay servis arabasini ‘genellik-
le’ yatakhaneye kadar gotiirdiiklerine ikna edebilen birkag
kurnaz hari¢ (bazen ben de dahil olmak iizere), cay saati-
ne kadar dinlenme odasina kilitlenirdik. Disarida yiiriiyi-
se gelmeyen fazla yash ya da fazla hasta olan digerleri, biz
gordiiklerimizden heyecan duyarak —domuzlar buzaglar
doktorun ipte asili gamasirlan gigek agan (hastanenin guru-
ru) manolya agaci— pembe yanaklarla igeri girerken donuk
donuk bakarlardi. Hem bahge kapisindaki sigir gitine kadar
gitmistik!

Insanlar bog bog bakarlardi, gérdiiklerimizden hig etki-
lenmezlerdi. Bogs bakmaya devam ederlerdi, bazilar1 usulca
inler, digerleri alisilagelmis yardim isteme ve dinlenme oda-
sinin kapisimu tikirdatma igiyle ugrasir, bagkalan da genis
pencerelerden digari, aksamiistii giinesinin altinda parilda-
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yan kayin agacina ve koknarlara ve ¢imenlerin tizerinde al-
caktan ugan karatavuklara goziini dikip bakarda.

Bahge kapisina, sigir gitine, bahge kapisina gitmis olma-
muz ne fark ederdi ki? Dinlenme odasindaki insanlar sanki
bahgede dolagarak zamanimiz1 boga harcamisiz gibi suglaya-
rak bakarlardi bize. Onlarin yiiriiyligse ctkmaya ihtiyac1 yoktu;
manolya agacinin gigek agtigmi gérmeden de bunu biliyorlar-
d1. Sessizce oturup cay saatini beklerdik. Ertesi giin pazarte-
siydi. Geceliginiz ve sabahliginiz iizerinizde kalsin, geceligi-
niz ve sabahliginiz ve geceliginiz ve geceliginiz...
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Ug y1l boyunca Dérdiincii Kogug'ta yagsadiktan ve neredeyse
her sabah benden beklenen gorev bilinciyletedaviye gittikten,
hevesle koridoru temizleyip parlattigim i¢in Bayan Pilling’in
saygisini ve (bazen yalandan) isteyerek elmalar1 soyup bir
cuma giinii giimiigleri parlattigim i¢in Bayan Everett’in hog-
gorisiinii kazandiktan ve yemek zamani panige kapilma egi-
limim yiiziinden Baghemsire Glass ve Hemsire Honey'in git-
tikge artan kinamalarindan sonra, eve gidecek kadar iyi oldu-
gum ilan edildi. Insanlar bir kere eve gideceginizi 6grendiler
mi, size giptayla bakarlar ve “Bak oradaki Mona, ya da Dolly,
ya da Nancy. Yakinda eve gidiyor” diyerek sizi birbirlerine ve
ziyaretgilerine isaret etmeye zorunlu hissederlerdi.

“Gergekten mi?” derdi ziyaretgiler, yabanci bir iilkede si-
radan oldugunu diigiindiikleri binanin, aslmda mimari hari-
ka oldugu isaret edilen turistler gibi. Eger eve giden sizseniz,
bundan bahsetmemek, gittiginizi bile soylememek iyiydi; bu-
nun hem suglulugunu hem de keyfini duyardiniz; evlathiga
kabul edilmis yetimhanedeki bir ¢ocuk gibi hissederdiniz ve
yeni aileniz sizi gagirdiginda etrafimzdaki bundan mahrum
insanlarin 6zlem dolu bakigiyla yiizlesmeniz gerekirdi.

Beni annem gelip alacakti. Ailenin diger iiyeleri gibi o
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da kizlarindan birinin Cliffhaven’a ‘diigtiigii’ dugiincesiyle
sarsilmig ve korkmugtu. Ailenin Cliffhaven ya da herhangi
bir akil hastanesi hakkindaki goriigii deli fikralarindan edi-
nilmigti; hastaneyi ziyaret eden asilzade, denetleme turunda
delilerden biri isminin ne oldugunu sorunca Lord ya da Sor
oldugunu soyler, ve karsihiginda “Yakinda atlatirsin. Buraya
ilk geldigimde ben de kendimi Ingiltere Krali saniyordum”
cevabini alir.

Ailem beni ¢ok sik ziyaret etmemisti. Bana yabanci ve
uzak goriiniiyorlardi, bazen anneme ya da babama kisaca
bakiverdigimde bedenlerinin dagilip un ufak olmasi ve deri
hiicrelerinin bugday taneleri gibi incecik 6giitiiliip toz haline
gelmesi beni sasirtiyordu; bazen beni oyuna getirip yok olu-
yorlar ve giiclii kanatlarimi girparak havada firtina koparan
kuslara doniigiiyorlard.

Annem bana hig¢ de gliven vermeyen yeni giysiler giyi-
yordu. Evlendiginden beri yillar boyunca en temel kiyafeti,
‘lacivert renkli hog bir takim’ dedigi kiyafet olmustu. Ama
yakin zaman 6nce gisgman viicudunun Olgiilerini postayla
satig yapan kuzeydeki bir sirkete gondermis, onlar da kah-
verengi tizerine ince kahverengi ¢izgili bir takim géndermis-
lerdi. Daha 6nce hi¢ kahverengi giymemisti, daha dogrusu
kahverengi takim giymemisti, yeni kiyafetiyle beni ziyarete
geldiginde sanki diiriist olmayan bir gsey barindiriyormusgca-
sina tlizerinde bir rahatsizlik var gibi goriintiyordu. Ayakkabi
boyas: gibi kahverengiydi ve gizliden bir pariltisi vardi, kayin
agacinin altinda piknik yapmak igin oturunca kolayca ¢imen
lekesi olmustu.

Boylece annem beni eve gotiirmek icin geldi. Doktorla he-
yecanl ve yiiksek sesle konusarak elbette simdiye kadar hig
sesler duymadigima ya da olmayan geyler gormedigime ve
higbir sorunum olmadigina 6fkeli bir gekilde giivence verdi.
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Annem doktora kars1 kugkuluydu; hastaligima bir bigimde
kendi tizerine yansidig) sekliyle bakiyor, bunu utanilacak, hig
bahsedilmeyecek, gerekirse inkar edilecek bir sey gibi gorii-
yordu. Derinden 6fkeliydi ama evde kalmayip kuzeye gitme-
mi ve bir siire i¢in beni ‘almaya’ istekli oldugunu belirten kiz
kardegimle yasgamami 6neren doktora boyun egdi.

Bayan Everett’e ve Bayan Pilling’e ve firinciya ve domuz-
lara bakan oglana ve hemsirelere hogca kalin dedim; kémiir
kovalarin1 dolduran, sémineleri temizleyen ve sicak kiil tep-
silerini yan kapidan gelen cereyanin icinden tagimaya ¢ali-
san, giinde on iki saat durmadan ¢ahgsan, kizarmig, daginik
ve yorgun goriinen, yeni pembe liniformalarinin éniinde ku-
rum lekeleri ve kaskat: ig ayakkabilarinin siirtiindiigii topuk-
larinin etrafinda kirmizi izler olan ¢ekingen yeni hemgirelere
de hog¢a kalin dedim. Onlar da 6greniyorlard: gerci. Derhal
itaat edilecek emirler vermeyi ve dagilan siiriiyli siraya sok-
may1 6greniyorlardi.

Mektup yazmaya s6z verip Hogg¢a kalin dedim ama ilk birkag
mektuptan sonra insanlarin bir zaman dilimini muhafaza et-
mek igin naftalin gibi kullandiklan ciimleler diginda soyle-
necek bir sey olmayacaginu biliyordum. “Doktor Howell hala
pazartesi akgamlar toplantilara geliyor mu? Pavlova hala her
zamanki gibi mi? Sal1 gilinleri hala kiyma ve sunta béregi yi-
yor musunuz?”

Bir tek Bashekim’le goriismek kalmisti;; benimle daha
once hi¢ konugmamigt1 ama onu bazi cuma giinleri bordo
renkli, genis kaideli ve giiglii arabasiyla ve arabanin pence-
resinden digar1 bakan kizil renkli av képegi Molly’le agaclikh
dar yollar boyunca bir kogustan digerine binalar dolasirken
gormustiim. Doktor Portman tombul kisa boylu esmer ve
keyifle biyik birakmig bir Ingiliz’di, kahverengi gozleri giir
kaslarinin altinda parnildardi. Kararh tutumu, ¢evik ve anla-
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yish davranuslanyla bilinirdi ve ¢izme giymeye karar vermis
ve bunu bagarmug kasilarak yiiriiyen bir horoz misali kibirli
zekasini agan bir goérkem algisi vardi. Doktor Portman’in tak-
ma ismi ‘Deli Binbagi’yd1.

Odasinin kapisini galip igeri girdim ve gekinerek kirmizi
halinin iistiinde durdum. Masasinin tstiinde gergeve iginde
Italyanca bir 6zdeyis vards, Her gecen saniye degerlidir.

“Gel ve otur” dedi nazikge.

Oturdum.

One dogru egildi. “Hig tecaviize ugradin mr?” diye sor-
du. Ona ugramadigimi sdyledim. Sonra masasindan kalkt:1 ve
bana dogru geldi ve benimle el sikigt1 ve iyi sanslar diledi ve
hastaneden ayrildim.

Sartl tahliye edilmigtim.
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Annemle istasyonda ekspres trenin gelmesini bekledik. Eski-
den Cliffhaven’dan gegerek yolculuk yaparken, tren mektup-
lan1 birakip toplamak ve motora su almak i¢in durdugunda
peronda dikilen ‘delileri’ gormek i¢in ne kadar da sik digsan
baktigimi hatirladim. Oysa bu sefer tren durdugunda, va-
gonlardan digan gozlerini dikip bakan insanlarin yiizlerini
izledim ve bende ayirt edici bir delilik igareti var m1 acaba
diye diisiindiim ve insanlar istasyonun otesinde, yolun yu-
kansinda, sigir gitinin ve dolambagh yolun ilerisinde ve gri
tag binanin kilitli kapilar1 ardinda ne var biliyorlar m1 ya da
bilmek istiyorlar m1 diye merak ettim.

Vagona binerken, Simdi Bayan Pilling ¢ay saati i¢in ek-
megi masaya koyuyor ve Bayan Everett yemek odasinin $6-
minesinde yumurtalan kaynatiyor diye diigiindiim. Bayan
Ritchie dinlenme odasinda merakli ama kugskucu dinleyici-
lere, bedeninin bir par¢asmin ‘Gylece yerinden g¢ikiverdigi’
ameliyat1 anlatiyor. “Ameliyatta hata yapmglar. Viicudumun
bir pargas, neresi oldugunu séyleyemem ¢tinkii bu bir sir, 6y-
lece yerinden gikiverdi.” Yanaklar kizarmis ve elleriyle isaret
ederek onun diinyadaki herkesten farkli olmasina yol agan
korkung hatay iizerine basa basa anlatiyor ve bedeninin bir
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parcasini Galdiklarimi inkar ettikleri igin doktorlar1 kiniyor.
Ve Susan, bir kosede sessiz ve kipirdamadan duruyor; kol ve
bacaklan soguktan morarmig. Hirkasini ve ayakkabilarini gi-
kartmug ve tekrar giymesi i¢in ikna edilemiyor.

Ve kafas1 kangik yaslica bayanlar burusuk elbiselerinin
ve sabah ¢ok erken giydirilirlerken belki de jartiyerleri ‘gikin-
larindan’ gikmadig) igin akordeon kérigi gibi king king ol-
mus pamuklu goraplarinin ve buruguk elbiselerinin iginde bir
agag1 bir yukan dolagiyorlar. Kilitli kapiyr tikirdatarak digan
cikmaya caligiyorlar, isleri ‘halletmek’ ya da ge¢mislerinden
cikip gelen ve derhal dikkatlerini vermeleri gereken bir seyin
icabina bakmak igin; orada olmayan birileriyle konugmalari,
¢oktan o6lmiis olanlarla ilgilenmeleri, dinlenme odasinin ve
mezarligin Gtesine gocmiis olan yorgun kocalarina bardak
bardak gay yapmalan gerekiyor. Sesler onlara acil mesajlar
iletiyor, endige iginde kendilerinden gegmigler, onlar1 kimse
dinlemiyor ya da anlamiyor.

Ise yeni baglayan ve yerleri silmenin, yataklar1 yapma-
nin ve komiir kovalarini doldurmanin ilk giinlerindeki hem-
sireler, sanki yaptiklan igin amac1 kogusun egyalaniyla bag
kurmak, kovay: battaniyeyi koridoru iyilestirmekmis gibi,
dinlenme odasinda durup kogustaki kiit digli tarakla yaglh
kadinlarin saglarin1 taramay1 nedense rahatlatici buluyorlar.
Mavi damarh kafatasinin iistiinde tutam tutam uzanan ince-
cik beyaz saglar yiiziinden olmali. Sonralar ayn1 hemsireler
gorevlerinde tahammiilsiiz olacaklar, ama ilk bagta anlayis
dolular; yagh kadinlar belli ki ac1 gekiyorlar; gekmis beden-
lerini saran fazlasiyla uzun hirkalarn ve kocalar ya da kizla-
rinin ziyaret giiniinde “Umarim iizerine uyar ama nedense
tam bedenini bilemedim” diyerek getirdikleri, bu arada belki
de yagh kadinlar icin ‘tam beden’ diye bir sey olmadigini ve
i¢ diinyalarinin aldaticiiginin bedenlerine ulagip onu bir ge-
kilde siradan 6lgii bigimlerinden gekip aldigini igten ige fark
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ettikleri sekilsiz elbiseleri bagibog goriiniiglerini belirginleg-
tiriyor.

Bu yash insanlar 6zel bir masada oturur, muhallebileri-
nin tlizerine krema koyulur, erkenden odalarina goétiiriiliip
elbiseleri gikartilir, yataga yatirilir ve kapilan tizerlerine ki-
litlenir. Hemgire gider gitmez yataktan ¢ikip bir seylerin ica-
bina bakmak bir seyler aramak igleri halletmek igin odanin
icinde oyalanirlar. Bu gekilde biitiin gece dinlenmeden de-
vam ederler ve yalnizca araliklarla uyuduktan sonra sabah
bazen yataklan 1slak ve pis bir halde kalkarlar ve nerede
olduklar, disan ¢ikmaya izinlerinin olmadig), jartiyerlerini
ve mendillerini kaybetmeleri ve bir yerden digerine gitme-
nin kangikhig: igine siiriiklenmis olmalar, tuvalete gidip
temizlenmeyi hatirlamalari, dinlenme odasindan yemek
masasina oradan tekrar dinlenme odasina gotiiriilmeleri
seklinde siiriip giden giinliik bulmacalarini tekrar ¢6zmeye
caligirlar. Birkag hafta sonra, eger durumlan iyiye gitmiyor-
sa devletin biiylik siyah arabasiyla yaghlarin gittigi deniz
kenarindaki ‘Kaikohe’ye gonderilirler ya da ayn1 zamanda
¢ocuk kogusu olan, i¢indeki avluda asfaltin arasindan san
renkli otlarin biiyiidiigi ve giindiz bir iki tahta oyunca-
giyla avunup gece beton zeminli kiigiik nemli odalardaki
karyolalarinda uyuyan, agizlarindan salyalar akan soluk
benizli ¢gocuklarin oyun oynadiklan Birinci Kogug'a trans-
fer edilirlerdi.

Bu kogusta yasli kadinlar eninde sonunda son kez yataga
yatirilacaklar; sidik kokan ve giines girmeyen kasvetli oda-
larinda uzanacaklar, her giin temizlenip ‘dondiiriilecekler’
ve son aldanmalarn olan film gozlerinin 6niinde akacak. Ve
bir sabah Birinci Kogus'ta koridor boyunca yiiriirseniz, yagh
kadinlardan birinin uyudugu kiigiik odada yerin yeni temiz-
lenip ovulmug ve dezenfektan koktugunu, yatak ortiilerinin
kaldirilmis, siltenin havalandirmak igin ters gevrilmis oldu-
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gunu goriirsiiniiz; 6lim sayesinde geceleyin yeni bir hastaya
yer agilmis olur.

Tren yavagga Cliffhaven'dan uzaklagty, itirsahi ve katirtirnagn
kapli bakimsiz yol kenarlarindan, birbirine garpan ve sabun
kokulu ¢amasirlarin sira sira asildig1 ve kiglan havada kar
beyazi sisman tavuklarm tagh toprag: egeleyip gagaladiklan
kiimeslerin oldugu arka bahgelerden gegerken hiz kazandi.
Gittikge uzaklasan tepelerin arasindaki bogluklardan hasta-
nenin kulelerini ayirt etmeye ¢aligmaktan vazgectim, 6lii ve
egri bligri agaglari, aklin1 kemirmeye takmis koyunlan ve
kuyruklarini gsaklatarak sagilmak igin ¢oktan bir araya top-
lanmug inekleri hayaller icinde seyrederek demiryolu yolcula-
rinin miskin ve duman tadindaki tavrini takindim. Giinegin
gokyiiziinden agag) bulutla ufuk arasindan kayip gitmesi ka-
dar kolayca Cliffhaven da akhmdan gikip gitti.

Tren el degmemis otlarin ve okaliptiis agaglarinin or-
tasinda durup makas degistirdigi ve giliney ekspresine yol
vermek i¢in yan hatta alindigl, duran ve hareket eden biitiin
insanlan ve makineleri tehdit eden pas ve yabani otlar ve ses-
sizlik tarafindan ele gegirilmis ve orada terk edilmis gibi du-
rup uzun uzadiya bekledigi zaman bir kere daha Cliffhaven’1
ve oradaki insanlar hatirladim. Yan hattaki hayatlari, daha
acil olan trafige gegis ustlinliiglii mii veriyordu? Peki varg
yerleri neresiydi?

Ama tren hareket etti ve ben uyudum, ve umurumda da
degildi. Cliffhaven ¢ok uzaktayd: ve ben bir daha asla hasta
olmayacaktim.

Yoksa olacak miydim?
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Gokyiiziiniin kusursuz ve uzak oldugu kuzeye, palmiye
agaglar, korfezlerin gamur dolu bogazlarinda habis tiimér
gibi goriinen mangrov agaglan ve yapraklan yersiz kig ate-
sinin bir bakima kendi evlerindeymis gibi yumrular halinde
patlak vermesini esrarengiz bir bigimde ve ciddiyetle kabul-
lenen portakal agaglaniyla dolu topraklara gittim. ‘Ta kuzey’
denen yer burasiydi. Kiz kardegimle birkag hafta kaldim. Hig
kiiguk bir evde, kiz kardesiyle ve onun kocasiyla ve onlarin
yeni dogmus ilk gocuguyla yasayan, evde kalmis bir kiz ku-
rusu oldunuz mu? Hig burunlarini siirtiip, birbirlerini ¢im-
dikleyip gidiklarken onlar seyrettiginiz, sonra geceleri zaten
iki kiginin sigamayacag tabut gibi daracik kamp yataginda
yatarken elinizde olmadan onlan dinlediginiz oldu mu?
Kendi kimligimin farkinda degildim. Bedenim benden
calinmig ve bostan korkulugu gibi havaya asilmigti. Giinler
elle tutulur bir gergeklikte gibi goriiniiyor, ama dokunmak
icin hareket ettigimde hastalik bulagtirinm korkusuyla ben-
den uzaklasiyordu. Geceye soylenip duruyordum. O da bulut-
tan, koruyucu porselen bir kalkan olusturdu. Sivrisinek ya da
circirbocegi ya da bambu agaci degildim, o ylizden yaz ortasi
geldiginde kendimi ta kuzeyde, Treecroft Akil Hastanesi'nin
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Yedinci Kogus'unda, gézetim yatakhanesi denen tertemiz bir
odada sirin yorganh bir yatakta yatarken buldum. Oda, et-
rafinda agmug giiller ve ortalan turuncu, azgin yilanyastik-
lan ve ortasinda salkimsogiit agaci olan giinesin kuruttugu
¢imenlik bir bahgeyi goriiyordu. Dere ya da nehir olmamas:-
na ragmen salkimsogiit, kugkusuz bazi insanlan ve agaglan
canh tutan inangh diiglinceyle gizli kaynagin saglanacagin
bekleyerek biiyiiyordu iste. Bahgenin etrafinda, {izerine giy-
digi usulca biiyliyen sarmagiktan elbiseyle isabetlice kilik
degistirmis yliksek bir duvar vardi. Yatakhanenin pencere-
lerinin mentegeli ve iki yana dogru agilan tiirden oldugunu
fark ettim, boylece camlarin yalnizca belli bir miktar agilabi-
lecegini kimse tahmin edemezdi; Cliffhaven’daki pencerele-
rin bir ozelligi olan tizerlerine kabaca ¢givilenmig tahtalar da
yoktu. Yatakhane serin ve gélgelikti; disarida insanlan yazlik
elbiselerinin i¢inde bir agag: bir yukan yiiriirken ya da sal-
kimségiidin golgesinde otururken gérebiliyordum. Huzurlu
bir hava vardi. Cigliklar itirazlar iniltiler yoktu; hastalardan
biri emirlere uymasi igin zorla ikna edilirken itisme sesleri
gelmiyordu. Ciinkii oradaki insanlar hastalardi. Ve oras: bir
hastaneydi.

Oyle degil miydi?

Evet, kesinlikle bir hastaneydi, diye diiglindiim; katillerin
gittigi yer Treecroft Akil Hastanesi, bu taraftan sofér bey, de-
diklerini duymugtum.

Kargimdaki yatakta, yerinde dogrulmusg ve her kim dinli-
yorsa onunla konusan bir kadin vardi.

“Benim adim Bayan Ogden” diyordu.

Elbiseleri, ayakkabilar, gecelikleri isaretlenmisti ve ace-
leyle kayd: yapilirken kendisini de isaretlemeyi unutmuglar-
di, o ylizden seridin tistiindeki miirekkep gibi silinmez bir
sekilde insanlara adini s6yliiyordu.

“Benim adim Bayan Ogden.”
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Yiiziinde nemli ve emici bir solgunluk vardi, Cliffha-
ven'daki veremlilerde gordiigiim gibi agzinin 1slak kenar-
lan ice gogmiigtii. Sehirde gegirdigi ve birkag kaburgasinin
almdig) ameliyatin heyecaniyla nefes almadan ve durmadan
konusuyordu. Aqp yara izlerini gosterdi. Basindan gegeni
tekrar anlatti. Tam tegekkiillii bir hastanedeki yagsantiya 6zgi
terimleri agiklad:.

“‘Saatlerim’ vard1” dedi neseyle. “Bunun ne anlama gel-
digini biliyor musun? Bu demek olur ki her giin belli bir saat
iznin vardir. Kogustaki sandalyelerde iizerimizde sabahlik-
lar bog bos otururduk. Gok giirler ve iki kere simgek ¢akar ve
bir hafta yagmur yagard, sonrasi hep giinesli olurdu. Terasta.
Aslmda sehrin gok diginda. Insanlar bana Betty der.”

Dilim tutuldugu icin onunla iletisim kuramamama rag-
men ona gozlerimi dikip bakarak ve onu huzur ve memnu-
niyet aldanmacasina, yatak ortiilerinin parlakligina ve digari-
daki yazlik giysileriigindeki insanlara kars1 uyarmaya galisa-
rak yatagimda yatiyordum; ona, dikkat et odaya kapanlar ku-
rulmus ve kancalar asilmug demeye ¢aligtim. Ciinkii miithig
bir korku kafamda gittikge biiyliyor ve bahgenin goriiniigii,
salkimsogiit agac1 ve giineste kavrulmus ¢ayirda serbestge
basibos dolagsan ve halinden memnun goériinen hastalar yii-
ziinden azalmayip artiyordu. Bayan Ogden’in o kadar endi-
sesiz goriinmesine hayret ediyordum. Tehlikenin nasil far-
kinda olmazdi? Neden dikkat etmiyor, miimkiin olan biitiin
glvenlik 6nlemleriyle kendini kugatmyor, kendini korumak
i¢in yataginin i¢ine gémiiliip yatak ortiisiinii izerine ¢ekmi-
yordu?

Uzandim ve varlig disiplinsizliklerine ve gokyiiziine
ulagip giinegin oniinii kaplayana kadar her geyin tlizerine ve
icine ve 6tesine dogru kontroliinii kaybetmis bir sekilde bii-
yime diirtiilerine dayanan masallardaki bitkiler gibi o ka-
ranlk korkunun biiylimesini seyrettim. Korkum benim de
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oteme ve sakin yatakhanenin igine dogru siiriinerek ilerledi
ve anne babasina karg: gelen ¢ocuk gibi bana kafa tutmaya,
beni tehdit etmeye baglad.

Doktorla viziteye ¢iktiginda yumugak ve sakince konu-
san ve hafta sonu igin konuklarini karsilayan asin kibar bir
ev sahibesi gibi, yataktaki tek hastalar olan Bayan Ogden ve
bana giilimseyen kogus hemsiresi Hemgire Creed'i seyret-
tim. Ama yakina dogru gelip agik kapidan digsan bahgeye
dogru giderlerken onlarn bagtan asag) gorebildigim zaman,
hem doktorun hem de Hemgire Creed’in topalladigimi deh-
set icinde fark ettim. Kesinlikle tesadiiften 6te bir seydi! Sekil
bozukluklariyla karsilasinca ilkel insanlar ve gocuklari rahat
birakmayan ve tanrilara bagvurup tekerlemeler s6ylemeleri-
ne sebep olan batil inang dolu korkuyla kaplanmist: i¢im. Geg
Kalmig Bayan dedigimiz bir kadin geldi aklima. Okula geg
kalma tehlikesi i¢inde oldugumuz zamanlarda yolda karsila-
sirdik onunla. Sesimiz korku dolu ve kalbimiz garparak ‘Geg
Kalmug Bayan’ diye fisildardik ve sevgili hayatimiz1 kurtarp
topallayan kadinin géziiniin 6niinden bir an 6nce kaybolmak
ve okula zamaninda yetigip siraya girmek igin bégriimiize
saplanan sanciyla kogardik.

Ustelik Treecroft baghemsiresinin goriintiisii beni kor-
kularimin yersiz olmadigina ikna etti, 6énce Bashemsire
Glass'in beni gilineyden buraya kadar takip edip Baghemgire
Borough'un kimligine biiriindiigiinii diiglindiim; viicutlan
bile ayruydys, iriydiler, beyaz liniformalarinin i¢inde parmak-
lik gibi gizgi ¢izgi korselerinin izlerini gérebiliyordunuz. Bag-
hemsire Borough’un sesi kalind1 ve azarlayiciyd1 ve Bayan
Ogden’e ve bana baktig1 zaman yiiz ifadesinin bize anlattig-
na gore yatakta yatarak hastane ¢amagirhanesinde tertemiz
yikanmug ve kaskat: garsaflar1 darmadagin etmemiz ve yor-
ganlan gevrilmis, tekerlekleri dik agiyla duran sira sira dizili,
derli toplu bog yataklarin huzurlu etkisini bozmamiz Yedinci
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Kogus'a karg: bir hakaretti ve bu durumdan ne kadar gabuk
‘cikarsak’ o kadar iyiydi.

Uzerimi giyinmem ve okyanusun ortasindaki dalgalar
gibi sallanan odada ayakta durmam ve de yatagimdan go6z-
lemledigim huzur ve mutlulugun gergekligini test etmem
gereken an beni dehsete diisiiriiyordu. Hissettigim korkuyu
agiklayamiyordum. Ya eger Yedinci Kogus zihnin sualt: or-
tamiysa ve orada bogulan korkung sekillere huzurun ritmik
carpikhiginu veriyorsa veya yataktan kalkmamla her seyin go-
riiniigii birdenbire degisir ya da duvarlarin iginde yanan ate-
sin suyu kuruttugu ve suyun altindaki sekilleri biitiin dehge-
tiyle hagin giin 151g1na maruz birakarak huzuru yok ettigi bir
kapana dusiiriiliirsem? Bunu nereden bilebilirdim?

Kural, iki giin yatakta kalmakti, bunun i¢in minnettar-
dim. Kogus hemsiresi algakgoniilliiliikle battaniyeleri diizel-
tirken yatakta uzanip doktorun beni muayene etmesine izin
verdim. Yumrugumu sitktim, Doktor Tall'un parmagin takip
ettim, ellerini bastirarak ittim, igne batmasini hissettim, nefes
aldim, doksan dokuz dedim, dizime hafif¢e vuruldu ve ayak
tabanim ¢izildi. Doktordan Hemgsire Creed’in neden topalla-
digin1 ya da Baghemsire Borough ve Cliffhaven’daki Bagshem-
sire Glass arasindaki sasirtic1 benzerligi agiklamasini isteme-
dim ya da salkimségiidiin anlaminy, sivrisineklerin mesajini,
bambulari, telefon eden circirbéceklerini, duvarc arilari, hu-
hubdéceklerini, iz siirerken durup yollarin1 kaybedince agla-
yan karincalar, diinyadaki kocaman, ugurum gibi yariklan,
diinyanin iizerine kaynayarak yagan aliminyum yagmuru
anlatmasini rica etmedim.

Doktor Tall akgsamiistii golgesi gibiydi, beyaz onliigii
icinde derli topluydu ve iki 6n diginin arasinda altin kapla-
ma vardi ve bu gosterisli bir ganimetmis gibi dili durmadan
oraya gidip gelirdi, sanki saglam oldugundan emin olmak
istiyordu ya da belki de kurcalayip gevsetmek ve ilk bagtaki
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zevkini ve degerini kaybetmis, suyu ¢ikmig kétii aligkanlik
gibi ondan kurtulmaya galigiyordu.

“Nerede oldugunu biliyor musun?”

Once neden Treecroft Akil Hastanesi'nin Yedinci Kogu-
su'nda yattigimi sorgulamak gegti igimden. Treecroft*. Bu
kelime belki de bir giivercin yuvasina yatinldigim diigiindii-
rilyordu. Ama dilim tutulmustu ve yalnizca Doktor Tall'un
altin disine baktim. “Yarin ona EKT verelim” dedi doktor,
Hemgire Creed’e.

Olas: korkung seyleri daha fazla benimseyemeyecektim;
¢ok yorgundum, eger yagmur yagarsa salkimsogiidiin tize-
rindeki harp islanacakti, yine de umurumda degildi. Bayan
Ogden 6kstiriiyordu, balgam kutusunu uzarup aliyor, dikkat-
lice ne kadar tiikiirdiigiinii 6lgliyordu. Bagka kimsenin gore-
medigi bir seyle ya da birisiyle sevigmis gibi yiizii kizarmgti
ve hemgireyi ¢izelge ve termometreyle yaklasirken goriince
heyecanla nefesini igine gekti.

“Yiikselmis” dedi zafer kazanmiggasina, sanki ona hiz-
met eden goriinmez varlikla aralarindaki tartigmay: kazan-
mast.

Ertesi sabah geceligim ve sabahligimin iginde diger hastalarla
beraber bahgeyi gegip bagka bir kogusa gotiiriildiim, bu ko-
gus da bahgeye agiliyordu. Tek kisilik odalarin oldugu kori-
dordaki bir odada yataga yatirildim ve sessizce yatip bekle-
mem sOylendi. Yerdeki kirmizi halinin desenini inceleyerek
yattim ve Cliffhaven’daki odalarda yerde hi¢ hal gérmedigi-
mi diigiindiim ve sanki ok da sarmayan bir televizyon dizisi-
nin bir béliimiinde tehdit edilen bir karaktermigim gibi uyu-
suk uyusuk bana ne olacagim merak ettim. Birdenbire EKT
goren bir hastanin o tanidik, felaket, garesiz gigligin1 ve yan
odadan gelen homurtulu soluma seslerini ve koridor boyun-

* Ingilizcede Tree: Agag, Croft: Kiigiik giftlik anlaminda. (5. n.)
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ca tekerlekleri tizerinde siiriiklenen bir gseyin odama dogru
getirildigini duydum.

Kap1 agildi. Tanimadigim bir doktor tekerlekli masanin
tistiinde duran EKT makinesiyle orada duruyordu. Bana ¢a-
bucak, seytanca bir bakis att1, yatagima yaklasti, baghg sa-
kaklarima dayad: ve keder ve limitsizlik kdbuslariyla tek ba-
sima miicadele ederek aniden bilincimi kaybettim. Uyaninca
bahgenin i¢inden, salkimségiidiin ve birkag sergenin tozlarin
icinde yuvarlandigi bos kug havuzunun éniinden gegip huzur
dolu Yedinci Kogus’a gotiiriildiim, kogus o kadar huzurluydu
ki qighklarin ve siiriinerek giden makinelerin gergekten var
olup olmadigin1 merak edebilirdim, eger ki diger kogusa 6zgii
kokuyu zihnimde tutmasaydim; sanki Zaman diye adlandin-
labilecek ve etrafta dolasip kogeye yaslanan varlik tarafindan
kasten ya da tesadiifen yontulup kiigiiltiildiikge bir giiglii bir
zayif etrafa yayilan, kogusun ter kokusu sayilabilecek cila ve
sidigin, tiitlin ya da ot nasil kanigtirilirsa éyle kangtirilmig ve
perisanhigin sikistirilmig haline getirilen kokusu neredeyse
benim iznim olmadan beynime girmis gibiydi.

Birkag giin i¢inde ayaga kalkms ve giyinmis, kogusun iginde
dolagiyor ve bahgede salkimségiidiin altinda oturuyordum
ve hala biliyliimekte olan endise ve korkumu ve diger kogu-
sun hi¢ gitmeyen kokusunu unutmaya ¢alisirken ve goriiniis
itibariyla Yedinci Kogus'un en kibar ve mutlu hastalarindan
biri haline gelmisken, haftada ii¢ kere yapilan EKT'nin ve ma-
kine koridorda ilerlerken art arda duyulan ¢ighklarin, insa-
nin kendi ‘iyiligi’ icin katlanmasi gereken bir kabus oldugunu
ogreniyordum. ‘Kendi iyiligin icin’ er ya da ge¢ bir insana
kendi mahvolusunu kabul ettirecek ikna edici bir ifadedir.
Yedinci Kogug'ta ‘yeni’ tutumun (akil hastalar1 da senin ve
benim gibi bir insandir’) baskin gériindiigiinii hatirlayarak
kendimi rahatlatmaya ¢alistim; parlak yatak ortiileri, yatigti-
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ricl oldugu varsayilan pastel renkli duvarlar, oturma odasi-
nun duvarlarinda alay eder gibi asilmig birkag soyut tablo, ye-
mek odasinda tizerlerinde kareli negeli ortiilerle dort kisilik
masalar, her sey Treecroft’un akil hastanesi degil de otel oldu-
gu aldatmacasina uygundu; hem zaten ak:l hastanesi laf1 artik
uygun bulunmuyordu, simdi dogru ifade psikiyatri iinitesiydi.

Nazik Hemsire Creed aksam yemegini bizimle yerdi.
Mubhallebimizin iizerine krema koyar, sabahlan kahvaltida
domuz pastirmasi ve yumurta yerdik, hepsi de kogusun mut-
faginda Hillsie yani Bayan Hill tarafindan pisirilirdi; Bayan
Hill de miiebbet yatacak sadik hastalardan biriydi. Yiizii her
zaman solgun, gozleri ¢6kmiis ve kararmig, aksamlan ayak
bilekleri sismis olsa da sabahtan gecenin bir yarisina kadar
¢ahisirdi

“Bileklerime bak” derdi.

Birisi goriiglinii belirtirdi, “Hillsie, bu kadar ¢ok ¢aligma-
malisin.”

“Evet, belki de caligmamaliyim” diye cevap verirdi o da.

Ama ertesi sabah erkenden kalkip mutfakta kahvaltiyr
hazirhyor olurdu, hemsirelere stirpriz gaylar yaparak onlar-
la ilgilenirdi (‘Hillsie, sen bir meleksin’), temizlik yapar, ovar
parlatirdi. Calismadig) tek giin olan pazarlan biitiin giin ya-
taktan ¢ikmaz, insanlar da hafif bir panik ve kizginlik be-
lirtisiyle “Hillsie nerede?” diye sorarlardi. O giin higbir sey
yolunda gitmiyor gibi goriiniir, yemek yanar ve kupkuru
olurdu, mutfak aletleri kaybolur, kimse nereye bakacagin,
ise nereden baglayacagini bilemez, dinlenmekte olan Hillsie,
odasina gidip nerede ve nigin ve nasil sorularina cevap arayan
insanlar tarafindan durmadan rahatsiz edilirdi. Hillsie'nin
odasi, Bayan Pilling’inki gibi resimler ve takvimlerle deko-
re edilmigsti. Tuvalet masasinin iistiindeki ¢anakta bahgeden
kesilmis giiller ve annesi gibi soluk ytizlii ve yakisikli bir de-
likanh olan oglunun denizci liniformas: iginde bir fotografi
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vardi. Hillsie oglu dogdugu zaman Treecroft'a getirilmigti ve
o giinlerde ona uygun bir tedavi yoktu.

Ziyaret glinlerinde neredeyse herkesin bir ziyaretgisi olurdu.
Halalarimdan biri beni ‘evlat edinmeye’ ve her hafta sehir di-
sindan tramvayla uzun bir yolculuk yaparak beni ziyaret et-
meye karar vermigti. Pembe ve grinin orta yagh insanlar igin
‘dogru’ renkler oldugu, zamanin moda tavsiyesini bilingsizce
ya da isteyerek takip eden orta yash bir kadindi. Pembe bluz
ve gri renkli takim giyer, ugusan gifon esarplar takardi. Cildi
kirmiz: yamalar ve akarsu gibi damarlardan olugan renkli bir
harita gibiydi; gozleri bulanikti, gézlerinin beyaz1 pembem-
si kan noktaciklar dolu yumurta aki ve kesilmis siit gibiydi.
Bagtan agag1 nezaket doluydu, nasil iyi bir hastane ziyaretgisi
olunacagin i¢glidiisel olarak biliyordu; insana derdini unut-
turacak yiyecekler getiriyor, ilk bagta sikila sikila sdylenen ve
detayh bir cevap gerektirmeyen “Nasilsin?“dan sonra sessiz
sakin ve merakh sorular sormadan bahgede dalgin dalgin
oturuyor, belli araliklarla nane kremal: kurabiye ve cicili pas-
talar teklif ediyordu. Hastaneden, personelin kibarligindan,
kogusun negeliliginden ve hastalarin ‘hicbir sorunlan yok-
musg gibi goérindiikleri’ gerceginden 6vgiiyle s6z ediyordu.
Diger ziyaretgilerin de benzer yorumlarda bulunduklarim
duymak miimkiindii.

“Burada olduguna sanshisin, herkes o kadar iyi ki. Bana
pahali bir otelmis gibi goriiniiyor. Ben de bir ara sinir krizi
gegirecegim galiba. Saka yapiyorum tabii ki. Basindan neler
gectigini biliyorum.”

Yedinci Kogug'taki hastalarin gogu ziyaretgileriyle ‘sinir
krizleri’ hakkinda konugmay: sever, sanki hi¢ beklenmedik
bir sekilde edindikleri bir malmig gibi nasil oldugunu ve de-
taylarin anlatirlardi. En yakin olduklar kisilere ‘baglarindan
neler gegtiginden’ bahsetmeyi severlerdi. Ziyaretgileri de ig-
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tenlikle “Yakinda evde olacaksin; birkag hafta daha, sonra ev-
desin” diyerek onlar rahatlatirlardi.

Ustelik birgok hasta gercekten de eve donerdi. Hosga
kallar denir ve tegekkiirler edilir, adresler degis tokus edilir,
mektup yazmaya ve akil hastanelerinin insanlarin sandig
gibi bir yer olmadig) ve gazetelerde gikan soke edici detaylar-
la dolu mektuplarin, saplantili insanlarin ve yalancilarin igi
oldugu haberini yaymak igin sézler verilirdi.

Zaten Yedinci Kogus'un hastalari, hastanenin modern
kogullarin ve hastalarin insan gibi goriiliip sefkatle bakildi-
gin bizzat gormemisler miydi? Sok terapisi elbette hog degil-
di ama ne de olsa bu insanlarin kendi iyiligi i¢indi, degil mi?
Ustelik bagka bir kogusta yapiliyordu ve oraya gidip gelirken
o kadar uyusmus oluyordunuz ki ¢ok da fazla bir sey hatir-
lamiyordunuz. Onemli olan iyi olmaniz ve eve gidiyor ol-
manizdi ve eger bagka bir zaman Treecroft Hastanesi'ne geri
donmeniz gerekirse korkmaniz icin sebep yoktu.

Bir giin Doktor Tall bana da dedi ki, “Yakinda iyilesip
saghgina kavugacaksin.” Onu ¢ok az goriirdiik; her zaman
mesguldii ve “Ne ériiyorsun?” “lyi gidiyorsun.” “Bugiin hava
sicak, degil mi?” ve bunlara benzer donuk ciimleler s6yleme-
ye ¢ok ender vakit bulurdu. En az bin kadina bakiyordu, ya
da bakmaya ¢alisiyordu.

Kendimi hasta hissetmiyordum ama korkuyordum.
Doktor Tall topalliyordu. Hemgire Creed topalliyordu. Bas-
hemsire Borough’'un kasap gibi surati kargimda tehditkar
bir sekilde sisiyordu. Yine de EKT igin uysalca Dort-Bes-
ve-Birinci Kogus diye bilinen diger kogusa gidiyordum ve
kogusun kendine 6zgii kokusu, kugkusuz kétiicil bir kod
gibi Dort-Bes-ve-Bir olan bizzat kogusun ismi ve kogusun ve-
remlilerin kaldig1 béliimiiniin goriintiisii ile panige doniigen
endigeyi bastirmaya ¢aligiyordum. Mutfaga agilan veremlile-
rin kaldig1 b6lim, giplak tahtadan yerleri ve biiytik ihtimalle
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biitiin giin gokyiiziinde bag agris1 gibi zonklayan giines yii-
ziinden odalar1 dayanilmaz yogunlukta sicak yapan oluklu
demirden catisiyla derme ¢atma bir kuliibe gibi gériiniiyor-
du. Yedinci Kogus'un sayginhig1 ve aydinligiyla cgelisen ¢ip-
lak zemin igimi karartiyordu, bu yiizden onlann unutmaya
¢alisgtim ve var olduklarina inanmama ihtiyac1 hissettim.
Hem Yedinci Kogus'un hem de Dért-Beg-ve-Bir'in veremliler
boliimiiniin goriintiisiinii zihnimde tutmaya cesaret edemi-
yordum.

Neredeyse histerik bir zevkle, perisanhigin kokusun-
dan ve biisbiitiin egreti kogusun goriintiisiinden Yedinci
Kogus'un s6zlimona gergekligine, Betty Ogden’in kendinden
emin gevezeligine ve usulca evlerini, ailelerini, semptomla-
rin1 ve hastanede bulduklar1 hog ortami anlatan kadinlarin
aksi uyusukluklarina geri dondiim. Yine de gittik¢e daha
cok sehir disindaki bir malikanede her tiirlii konukseverligin
gosterildigi, ama beklenmedik anlarda gizemli bir varligin
iziyle, hareket eden duvarlarla ve gizli tikirtilarla kargilagan
ve sonunda ev sahibiyle ev sahibesini zehir, igkence ve 6lim-
den bahsederek gizlice konusup komplo kurarken yakalayan
misafir gibi hissediyordum. Ya da hafta sonu misafiri olarak
kendi zihnimde yagiyor ve zihnimin kétiiliigii digavurmasin-
dan gittik¢e daha gok mu huzursuz oluyordum?

Sonra bir gece durup dururken banyoda Elizabeth ve Ba-
yan Dean arasinda tartigma bagladi.

“Once ben banyo yapacagim.”

“Hayir, 6nce ben yapacagim.”

Alt tarafi banyo tizerine bir tartigma diyebilirsiniz. Neden
6nemliydi, ya da siradigiyd1 ya da korkutucuydu ki? Yedinci
Kogus'ta ¢ok az insan kavga ederdi; bu agidan ‘uyumsuz’ bir
hasta belli belirsiz ‘bagka kogus’ denen yere derhal transfer
edilirdi. Eger ki Bagshemgire Borough, aksam vizitesi sirasin-
da tartisgmay1 duyup banyonun kapisin1 agmamig ve sagkin-
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lik dolu bir sesle “Neler oluyor burada?” diye sormamus olsa,
tartigma belki de bitip gider ya da barigqil bir sekilde ¢6ziime
kavusturulurdu. Ama bashemsire durup hiddetli gozlerle
yari giyinik Bayan Dean’e bakt1. Akl1 bedenine ayak uydura-
mayan, sinirli, goriinilisii ve biriktirdigi yaglar icin endigeli,
yasinin lizerine yapistirdig: etiketi yirtip atmaya caligan ve
orta yashlik gerceginden mustarip orta yash bu kadin, bas-
hemsirenin bakigiyla gilgina dondii. Ona agzina geleni soyle-
meye, kiifiirler etmeye baglad.

“Seni gigko lanet olas1 6kiiz bana sakin dyle bakma.”

Baghemsire'nin yiizii ve boynu kipkirmizi oldu; o da gé-
riniisi konusunda hassasti.

“Digan” dedi. “Kendinden utanmalisin. Topla kendini.
Davranigin1 mazur gosterecek bir bahane yok.”

Bayan Dean banyodan g¢ikmay: reddetti. Elizabeth,
uyumlu hasta timsali olarak sinmis, bir yanda duruyordu.

Bashemgire eliyle hemgireyi ¢agirirken “Pekala” dedi si-
nirle; kullanildigini hi¢ gérmedigim ve banyodaki her zaman
kilitli tutulan kapiy1 gidip act1 ve gelen diger li¢ hemgireyle
debelenen Bayan Dean’i digan stiriikledi.

Bayan Dean kogusa bir daha geri donmedi.

Bu gizemli kaybolus {izerine derin derin diigiindiim. Ne-
reye gitmisti? ‘Bagka bir kogusa’ mi?

Sonra bir giin, gittikge iyilestigimi ve yakinda ¢ikacak
oldugumu gordiiklerinden, hemsirelerden birisi yulaf lapasi
tenceresini geri gotiirmek igin onunla ’biiylik mutfaga’ gel-
memi istedi; yulaf lapas1 Hillsie tarafindan pisirilmeyen tek
yemekti. Yedinci Kogus'un bahgesinden 6teyi hi¢ gormemis-
tim, o ylizden etrafima bakip sorular sordum, hastanenin ne
kadar da genis oldugunu goriip hayretler iginden kaldim. Di1-
saridan, sarmagik kaph bir malikane gibi goriinen gésterisli
ana kapinin 6tesinden bakildiginda etrafa yayilmig birkag ba-
kimsiz bina vardy; genis, yayvan ve pis goériinen biiyiik mut-
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fagin tam kargismda o kadar yikik dokiik bir kogus binasi
vardi ki, adinin ne oldugunu sordum.

“Oras1 neresi?”

“Orast m1? Cayir Evi”

Yeterince aydinlatilmamig ve yeterince havalandirilma-
mis mutfaga girdik ve etrafi bir anda kaynamig lahana koku-
su kapladi. Bir tanesinin icinde yagh et kaynayan, digerinin
icinde de koyu bir bulamag halinde irmik pisen ve agik yakal
kareli gomlek giyen gogsii kil bir adamin g6z kulak oldu-
gu kazanlarin 6niinden gegtik. Adam birdenbire kill1 kolunu
irmik kazanina sokup kuvvetlice karistirmaya bagladi. Sagir-
mis ve ¢ok etkilenmigtim, geri donilip kogustaki yemekleri-
mizin Hillsie tarafindan pisirildigine ve gergekten de Yedinci
Kogus'un hala var olduguna emin olmaya can atiyordum.
Gergekdisi gibi goriinen, glinkii aydinhk kogusumuzla bir il-
gisi olmayan eski binalar kiimesinin 6niinden geri dénerken,
Dért-Beg-ve-Bir'in arka kapisindan digari, ortiisiiniin altinda
sismis gibi goriinen bir ceset tasiyan iki hastane gorevlisiyle
karsilagtik.

“Bayan Dean’di 0” dedi bosbogaz hemsire. “QOldii.”

Yedinci Kogug'a déndiigiim ve bahgenin, ¢imenligin,
salkimsogiidiin, ardina kadar agik kapilarin ve pencerelerin
rilya olmadigina kendimi inandirmaya galigtigim icin ve bazi
binalan c¢agdisi goriinse de Treecroft, akil hastaligina karg:
modern tutum sergileyen bir hastane oldugu igin mutluy-
dum. Ama huzursuzluk gittikce daha ¢ok saldiriyordu bana;
sanki hareket eden duvarlan gérmiis, kotiiciil sohbete kulak
misafiri olmugtum.
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Tekerlekli masanin odadan odaya giden ve gittikge yakin-
lagan sesinden ve boguk ¢igliklardan zamanla daha ¢ok iir-
kerek EKT almaya devam ettim. Yedinci Kogus'un aydinhig:
birdenbire patlayarak sanki yalnizca éliimciil siiriingenlerin
ve zehirli boceklerin hareketlerini maskelemek igin var olan
karmakangik bir bitki értiisiiniin g6z kamagtiric1 pariltisina
doénigtii. Hemgirelerin kat1 ve gézdag) veren konugmalarin
duyuyordum. Yemek zamanlarinda artik kareli yemek ortii-
leri beni irkiltiyor, cizgileri sanki kan ve felaketten olugsmusg
gibi goriiniiyordu. Hi¢ kimse biiyiiyen tehlikeden giiphelen-
miyordu. Banyodakinin yan sira bagka gizemli kapilarin da
farkina variyordum; nereye agildiklarini1 bulmamin bir yolu
yoktu, gergi bir seferinde bagka bir kogusa acilan bir kap: gor-
dim, 1slak cargaf kokular: kapidan gegip yayiliyor, séminenin
tizerindeki yilanyastiklarinin ve akrabalarin cenazelerde 6lii-
miin kokusunu gizlemek igin kullandiklari noel zambaklari-
nin agir ve tatl kokusuna karigiyordu.

Kemiklerimizi neredeyse catirdatan gok giiriiltiisii patla-
malan ve goékyiiziinde ¢iziktirilmis canli simgek grafikleriy-
le yaz sonu gelmisti artik. Bahgedeki kug havuzu 1ilik ve bu-
gulu yagmur suyuyla dolup tagiyordu, salkimsoégiidiin suya
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doymus incecik yapraklar yere egilmis, atege tutulup hemen
geri ¢ekilen yumusak ve yesil kagit bukleleri gibi kenarlari
ve uglar1 yanmgti. Ve bizler igeride, o gliya sicakkanl odada
oturduk. Bocekler yavagca, kaslar: segirerek, kotii bakiglarini
yeniden odaklayarak hali boyunca ilerlediler ve siiriingenler
pastel renkli civik duvarlardan kayarak dillerini ok gibi ¢i-
kartip avlarin bir girpida yalayip yuttular.

Rose Hala ziyarete geldigi zaman artik daha suskundum
ve nane kremali kurabiyeleri ve cicili pastalar1 daha biiyiik
bir heyecanla alip yiyordum. Salkimségiidiin altindaki bank
yipranmig ve kan izleriyle doluydu; geceleri insanlar ¢imen-
likte mezarlar kaziyorlards; kiviim kivrim kahverengi surat-
i minik kertenkeleler Dért-Beg-ve-Bir'in kapisindan gelerek
gunesi kapip yutuyor, bogazlan inip kalkarak ortadan yok
oluyorlardu.

“Burasi ¢ok huzurlu” dedi Rose Hala.

Kar yagmaya bagladi.

“Yakinda,” dedi doktor yeniden, “iyilesip saghgina kavu-
sacaksin.”

O da gizemli 1g1k alaylarimin biiriimctik ve patiska ku-
magtan halkalarin beyaz dokumanin saltanata yaragir disli
carkin isyankar ve yosun tutmug yiizlerin ve parmak izleri-
nin, ah o diigmeye hizlica basan parmak izlerinin ve ¢cakan
151810, gizli kameranin farkinda degil gibiydi.

Duydugum korku gittikgce artiyordu. Geceleri bagibog
dolasmaya ve yemek zamanlarinda kareli kanl desenlerle
ve kemik porselenlerle -neden kemikten yapilmislard: ki?—
karsilaginca paniklemeye baglamigtim. Neler oldugunu anla-
maya ¢alistm. Diger kogusla aradaki kap1 bazen agildiginda
Yedinci Kogusla tikis tikis yataklarin oldugu, ceneleri sark-
mis ve yanaklar gukur ve elleriyle yatak ortiilerini agindi-
ran yagh kadinlarin yattig1 Altinci Kogus‘un bitigik oldugunu
fark ettim. Oradan sizip mobilyalarimiz1 ve halilarimizi ve
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yastiklarimizi kirleten limitsizligin kokusunu ve tiitsii yeri-
ne yalmizhik ve iimitsizlik karigimuinin yakildig: bir tapinaga
ziyaret etmigim gibi Doért-Beg-ve-Bir'den beraberimde getir-
digim kokuyu anlamaya ¢aligtim.

Bir sabah hemsirenin elbiselerimi toplamig oldugunu ve
kayith listeyle kargilagtirdigim gordiim.

“Bagka bir kogusa gidiyorsun” dedi.

Kalbim neredeyse durdu. Benzimin attigim hissediyor-
dum.

“Nereye?”

“Ah, yalruzca yan kogusa. Dort-Beg-ve-Bir'e.”
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Dort-Beg-ve-Bir'in dinlenme odasinda ayakta duruyordum.
Dikis diken ve bacaklari, yipranmig deri kanepeden agag)
sallanan ctice bir kadin diginda kimse yoktu. Bu deri kanepe,
diger kiiliistiir mobilyalarla beraber bana aile diggimiz Bay
Peters'n muayenehanesindeki eski moda bekleme odasim
hatirlatiyordu; duvarlara bakinca Ilk On Bir kuliibiiniin o ta-
nidik renkleri solmus fotografin1 gérmeyi bekliyordum; ba-
cak bacak iistiine atip kollarin1 kavusturmuslar, genglik dolu
temiz tiragl Bay Peters futbol topunu dizleri arasinda sikica
tutuyor ve 6n siramin ortasmdan diismanca bakiyor. Ama du-
varda resim ya da fotograf yoktu. Ve tipik kogus kokusu, yer-
de ve duvarlarda ve mobilyalarda demlenen bir sey gibi ya-
vas yavas digan s1zip bogucu bir gii¢le oday: kaplads, eger ki
sizan duman olsayd1 Yangin var, Yangin var diye bagrigmalar
olur, insanlar nefes alabilmek igin kagip kurtulmaya gahsird.
Ama tahrip giicii yangin ya da duman kadar yiiksek olan bir
koku i¢in imdat ¢1ghg1 nasil atilird: ki?

Ciice kadin masa Ortiisii lizerinde araliksiz galisiyordu,
desenin karmagikligindan ve desene uymak igin gosterdigi
6zenden bu kadinin ¢ok uzun zamandir hastanede oldugu-
nu gorebiliyordum. Biitiin hayatin1 igneyle bir elisine isleme
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halini daha 6nce Cliffhaven’da da gérmiistiim; bu tuvalet ma-
sas1 Ortiisiinli, caydanlik kilifin1 ya da masa ortiisiinii, hi¢bir
zaman kendi evlerinde, kendi mobilyalarinin tizerinde gor-
me umudu olmadan iglerlerdi. Gergek sanatgilardaki itina ve
baglanmama anlayisiyla galisirlards; satilacak ya da bagkasi-
na verilecek ya da kimin igledigi bilinmeden kirletilip gide-
cek bir seye ne kadar 6zen gosterdiklerini gérmek miimkiin-
di; eliglerini hazinelerini sakladiklan kiiglik ¢cantaya 6zenle
katlayip koyarlardi. Ciice kadinin da yaninda aynen bdyle
kiiiik bir canta vardi Iginde bir dergi, 6rgii motifleri, yiin,
igneler, belki yiyecek bir sey ya da dibinde ezilmis bir gikola-
ta, ya da bagkalarinin 6nemsiz buldugu ama onun, yaninda
saklayacak kadar deger verdigi, eger ¢ope atmasi soylenirse
bunu hi¢ istemeyen, hatta kizmasina yol agan bir sey vardi.
Kapinin kenarinda piyanonun yaninda tek bagima durdum;
kiif yesili guhadan digetlerine gémiilii pis ve gevsek dislerini
gosteren kapagi acik piyano, dis gtirtiklerinin igrengligi, bek-
leme odalary, i¢ kararticilik gibi mobilyalarin verdigi izlenimi
gugclendiriyordu. Ciice kadindan bagka birisinin ortaya ¢ik-
masin1 bekledim. Dort-Beg-ve-Bir'e yaptigim tiim ziyaretler-
de o kogusa ait ¢cok az hasta gérdiigiimii fark ettim. Oyuk-
larda mi1 saklaniyorlardi? Duvarlarin iginde yasayip yalnizca
yemek zamani m1 digan gikiyorlardi? Ya da siirekli olarak bir
yere kapatilmiglardi da tahtalardan sizan koku, derilerinden
ve zihinlerinden ve biitiin bedenlerinden akip giden kendi
tutukluluk kokular miydi?

Dinlenme odasimun kapisi kilitli degildi, ama yine de ha-
reket etmeye korkuyordum. Titreyerek ve Dort-Beg-ve-Bir'de
olmanin anlamimi kavramaya calisarak kogsede durdum.
Disar, bahgeye ¢ikip ayricalikh Yedinci Kogus hastalarinin
merakli sorularn ve bakiglariyla ylizlesmeye cesaretim yoktu;
koridorun sonundaki EKT verilen ve bundan sonra uyuyaca-
gim odaya da gidemiyordum. Biitiin 6gleden sonra giinegsiz
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dinlenme odasinda ayakta durdum. Arada bir ciice kadin bir
gulii tamamladig) ya da yaprakl bir dal eksiksiz bitirdigi za-
man dilini heyecanla gaklatiyor, islemeyi bir kol boyu uzak-
likta tutup nasil goériindiigiine bakiyordu. Bir seferinde onu
higbir sey yapmazken yakaladim, sanki umurunda degilmis
ya da umurunda olmamasi igin kendini ikna etmeye ¢alisiyor
gibi isi elinden diismuis, kaslar gatik ve kat1 bir bakigla gézle-
rini dikmisg bakiyordu; biitiin ciiceler gibi surati gilli ve yaghy-
di, zaten yiizleri, normal olarak biiyiimiis olsalar degisen ve
gelisen viicutlan tarafindan taginacak zamanin gifte gilesine
katlaniyor gibidir.

Aniden kogusun bir yerinden derin bir gong sesi arka ar-
kaya gimbiirdedi ve hemen arkasmdan biitiin kogus canlani-
verir gibi oldu, sanki ses hastalar1 yuvalarindaki bocekler ya
da ugamayan kuslar gibi rahatsiz etmisti, ve hig yoktan, ko-
selerden, saklanma yerlerinden beliriveren kisa uzun gisman
zayif carpik mongol clice insanlar gordiim, ellerinde kiigiik
hazine gantalar1 gong sesine itaat ederek segirttiler ve kosus-
turdular. Onlan takip ettim. Beraber yemek odasina vardik
ve onlarn ornek alarak servis odasinin éniinde siraya girdim.
Kogus mutfagmm otesinde veremlilerin kaldigy boliimii ve
koridorun kasvetli giplak zeminini gorebiliyordum ve i¢imi
bir perisanlik hissi kapladi. Hemgireler bagirarak emirler yag-
dinyordu. Insanlar azarlaniyordu. Ellerinde tabaklar, herkes
aceleyle masasina gidiyor, nereye gideceklerini ve ne yapacak-
larin bildikleri i¢in zafer kazanmis gibi hissediyorlardu.

Gozyaslarina bogularak odadan kagtim. Bir hemgire tara-
findan yakalanip zorla geri getirildim ve masalardan birine
oturtuldum ve yemegim oniime kondu. Periganlik hissi et-
rafimi dolagiyor, igime giriyor ve bogazimi saniyordu, o yiiz-
den yemek yemek igin gerekli hareketleri yapamiyordum.
Dort-Beg-ve-Bir'in heyecanl ve sinirli gevezeligini dinleyerek
oturdum. Kulagima ‘camagirhane’ ‘dikis odas1’ kelimeleri ve
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bunlarla baglantili dedikodular geliyordu ve Dort-Bes-ve-
Bir'dekilerin hastanenin iggileri oldugunu tahmin ettim; soh-
betleri, uzun yillar boyunca hi¢ degismemis bir yasam tarzi
siiren ve boyle de devam etmesini uman, hatta arzulayan in-
sanlarin sohbetlerindendi. Hig kimsenin Yedinci Kogusg'taki-
ler gibi ailesinden ya da gegirdigi sinir krizlerinden ve be-
lirtilerinden konustugunu duymadim; eksantriklik kogusta
yasam tarzi olarak fark edilmiyor ya da kabullenilmiyor ve
de kesinlikle tartigilmiyordu.

Her seyde bir acelecilik, bir telag var gibiydi, cay ¢abucak
bitiyor ve bigaklar sayiliyordu, havada giiniin en 6nemli olay-
lan1 birazdan olacakmus gibi bir his vardi. Yemek odasi hemen
bosaltildi. Cantasin1 unutan hastalardan birinin kosarak geri
geldigini, ¢alinmadigin1 anlayana kadar gozlerinden panik
ifadesinin gitmedigini fark ettim. Ustiinden yaris1 yenmis bir
elma diigiip yuvarlands; kadin hizlica gidip onu ald: ve ¢an-
tasina tiktl. Sonra iist kata ¢ikip goriiniise gére gogu hasta-
nin uyudugu biiyiik yatakhanelerin oldugu yone dogru gitti;
belki de dolabini didik didik arayacak, igindekileri diizenle-
yecek, ya da aligkanlikla gogumuzun yaptig gibi sanki yata-
gina sahip giktigin1 beyan edercesine yaninda birkag dakika
duracakti. Gidip kendi odami ziyaret etmek, yataga dokunup
bir késeden diger kdseye yiiriimek igin koridor boyunca yii-
riimeye galigtim ama, “Dinlenme odasina. Yatma zaman ge-
lene kadar kimse koridorda dolagmayacak” dendi bana.

Olayh bir protesto gosterisine katilacaklarmig gibi telasla
igeri giren insanlarla artik kalabaliklagmaya baglayan dinlen-
me odasina geri déndiim. Insanlar durmadan dikis dikerek
orgu orerek tartigsarak konugarak oturuyorlar, arada bir basla-
rin1 kaldinp hevesli bir beklentiyle kapiya bakiyorlardi. Yiik-
sekteki bir kafesin iginde duran ve yerel ticari kanala ayarh
radyo, dis macunu tirag bigaklar1 sabun hakkinda bangir ban-
gir reklam sarkilan galmaya basladi; hemgirelerden biri rad-
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yonun kilidini agip aleti kapatt: ve derhal sikayetler ve karsi
koyma bagrigmalan yiikseldi.

Belli araliklarla hastalardan biri nobet gegirip yere diigii-
yordu.

“Yine Marjorie” derdi birisi. Ya da Nancy. Ya da Pamela.
Ve gantasi o gelip alana, hicbir seye dokunulmadigin ve ga-
Immadigin1 gérmek igin kafas1 karisik bir sekilde igini kont-
rol edene kadar koruma altina alinurda.

Biitiin aksam umut havasi devam ederdi; bu insanlar her
ne bekliyorlardiysa arzulanan olay gergeklesmek iizere gibi
goriindugiinde, bazen ani heyecan yiikseligleriyle onu bek-
lemekten memnundular. Yatma vakti geldi. Yaygara ve kar-
masa daha da artt1 ve koridorlar boyunca ve merdivenlerde
hevesli ve maceral1 bir ilerleyis ve de her ne olacaksa ok, hem
de ¢ok yakinda olacagin bilmenin heyecanina dayanamayan
tiz sesler vardi. Peki bu aksam olmazsa neden yarin olma-
sind1? Ya da ertesi giin? Koridor boyunca gotiiriiliip odama
kilitlendim, elbiselerim hirkamin kollariyla baglanip kapinin
disinda birakild: ve uyku kapiy: galmadan igeri giriverdi.

Giinlergecti. Yemek vakti masadaki yerimde yemek yemeden
oturdum ¢iinkii kogusun kokusu ve tuhaflik beni dylesine alt
etmis ve igime iglemisti ki yemeklerde ve havada ve insanlar-
da, hepsinde ayn tat vardi. Ve de insanlarin, anlayamadiklan
yliksek heyecan diizeyine ayarlanmig birer robot olduklarin
biliyordum artik, onlar1 kontrol eden her ne ya da her kim ise
onlarin dikkatini dagitmaktan bikip bozuk oyuncak gibi do-
kiiliip gitmelerineizin verir ve icinde yagadiklar: perisanhigin
uistesinden gelebilmek i¢in kendileri bir yol bulmalar gerekir
diye korku icindeydiler. Bir ay boyunca ¢ok az yemek yiyerek
o kadar zayiflamigtim ki dinlenmek igin belirsiz bir siire icin
yataga yatirildim; bana pilav ve ¢irpilmis yumurta yedirdiler
ve orada her seye karsi ilgisiz ve umursamadan yattim.
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Hasta oldugumu diisiiniiyorlardi. Onlara bir kokunun
hastaliga neden olabilecegini ve bu kokunun biitiin enerjimi
ve yasama istegimi alip gotiiren Dort-Beg-ve-Bir'in kokusu
oldugunu sdéyleseydim acaba ne derlerdi? Ondan kagamiyor-
dum; biitiin etrafimi sarmist1. Insanlar bu sekilde, kalabalik
ve yalniz, ziyaretgisiz, bazen bir otobiisle ya da iggilere ve-
rilen ayricalikla piknige giden ve yillardir bildikleri ve 6le-
ne kadar bilecekleri tek yol olan kendi yasam tarzlan iginde
Dort-Beg-ve-Bir'in hastalan gibi yasiyor olamazlardi. Dort-
Bes-ve-Bir’in bahgeye agihyor olmasi ve kus havuzunu ve sal-
kimsoégiidii ve boynu egik giilleri, aydinlik ve ‘modern’ otur-
ma odalarinda negeli kumagla kaph sandalyelerine yaslanip
oturan ve 6zenle pigirilmis, iki porsiyon alabildikleri lezzetli
yemeklerini kremayla yiyen Yedinci Kogus'un nazik hastala-
nyla paylasiyor olmas1 miimkiin degildi.

Dort-Beg-ve-Bir'in hastalarindan biri, kogusun siiregelen
ortak hevesinden ayn diigtiigii belli olan Bayan Jopson giiniin
birinde yangin ¢ikisindan atlayip intihar ettigi zaman gagir-
mamigtim.

Bir sabah, oncesinde higbir seyden kugskulanmazken bana
EKT verdiler. Ve uyaninca tekrar verdiler. Makinenin ikinci
kez yaklastigim1 goriince qiglk qighiga paniklemem doruk
noktasina ulagt1 ve biitiin kontroliimii kaybettim ve sonra-
sinda tekrar uyaninca hemsirenin giysilerimi diizenledigini,
yatagin yanindaki iskemlenin tizerinde derli toplu bir 6bek
haline getirdigini gordiim.

“Bagka bir kogusa gidiyorsun” dedi hemsire.

Yorgundum ve ¢ok da merak etmiyordum ama yine de
sordum, “Nereye?”

“Cayir Evi'ne.”
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Hemgire beni Cayir Evi‘nin kapisinda teslim ederken beni
kargilayan hemgireyi uyardi, “Dikkat et. Uzerine yiiriiyebi-
lir”

Daha once hi¢ saldirganhik gostermemis, hi¢ kimsenin
‘lizerine yilirlimemig'tim. Yalnizca korkmus, kafam karigmus,
bunalima girmigtim ve igtahim kogusun giiglii kokusunun
insafina kalmis, giinege ve sineklere maruz kalan taze et gibi
glriyiip gitmisti. Bu gercekten de dogruydu, koku giines
gibiydi ¢linkii Dort-Beg-ve-Bir‘in diinyas: onun etrafinda dé-
niiyor ve ondan bir tiir bombosg bir yasam aliyordu; ve koku
sinekler gibiydi ¢linkii havay1 ve nefesimizi ve giysilerimizi
ve zihnimizin goriinmez kiyafetini emiyordu. Artik Cayir
Evi'nde, yani tedaviye cevap vermeyenlerin kogusunda, of-
kelenen bagiran kavga eden yiiz insanla dolu bir odadaydim,
¢ogu yumusak deli gémlegi, digerleri de kalgalarin arasindan
tutturulan ve ¢aprazlanmus kollar sert bir seritle arka tarafta
baglanan, ellerin disan ¢ikacag: bir yer olmayan uzun keten
gomlekler giyiyordu. Uzun ve kasvetli odanin bir ucunda cat-
lak yerleri camurla doldurulmug kaba bir masa vard, yakla-
sik on alt1 kigi oturuyor, bir hemgire de baslarinda nébet tu-
tuyordu; bu ‘6zel’ masayd: ve burada oturan hastalarin giin
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boyunca yerlerinden kipirdamalarina izin verilmiyordu, ta
ki koridordan gegirilip yataklarina gétiiriilene kadar. Ozel
masada Fiona'min yanuna oturtulmustum, islahevinden ¢ik-
ma bu kiz beyninden ameliyat olmugtu ve kalm pamuklu ku-
magstan yumusak gomlek giyiyordu.

“Ne deysin?” diye sordu, ‘r’ harfini sdyleyemiyordu, “Ne
deysin? Biy keye buyaya diistiin aytik ¢itkamazsin.”

Konser salonundaki koltukta oturur gibi 6zel masada
oturup ofkeli insan kalabaligin seyrettim; yeni bir tiir mu-
zik gibi kiifiirlesme ve bagrismadan olugan, geri planda da
hareketsiz ve isimsiz, sessizce kivrilip oturanlardan stiziilen
sessizlik olan siddet dolu mantiksizhik gosterilerini sahne-
liyorlardi; danslar bale, koreograflar1 da Ciginhk’t:; biitiin
oda, eger ki miimkiinse kaybolmus gekirdeklerini arayan,
hapishane giysileri iginde déniip dolagan atomlarin oldugu
mikrofilm gibi goriiniiyordu.

iki hasta birbirine 6ldiiresiye saldird1. Sag saga bag basa
bir kavga olasiligiyla hastalar ve li¢ hemgire arasinda yayi-
lan ortak heyecani kendi i¢imde duymak beni dehgete diisiir-
miuigtii. Bazen hemgirelerin siddete bagvurmalan igin hasta-
lan1 kigkirttigin1 gérmek beni daha da korkutuyordu. Bunu
Helen’e de yaptilar; kargisina her kim ¢ikarsa kucaklayacak-
mig gibi kollarin1 uzatarak kurgun asker gibi kaskat1 yiirii-
yen ve Hollywood filmlerinde gayet siradan olabilecek ama
burada acinasi ve gergek goriinen bir sekilde “Sev, Sev” diye
fisildayan Helen'e.

“Sev beni, Helen” derdi hemsire, ve Helen neselenme
beklentisiyle giiliimseyerek dikkatlice hemsireye dogru iler-
ler ama arzulanan hedef olan insan etini neredeyse ¢epecevre
saracakken agagilayia bir ifadeyle geri gevrilirdi. O zaman
sevgisi nefrete donlislirdi; saldirir, hemsire de diidiigiinii ga-
larak diger hemgireleri yardima ¢agirir ve Helen’e deli gmle-
gi giydirilirdi; o da ayakkabilar alindigindan ayaklarini kul-
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lanuir, kizginhigini ve hayal kinkhigini ifade etmek igin giiniin
geri kalaninda hiddetle odanin i¢inde dolagirdi.

Giinlerce 6zel masadaki yerimden Helen’in kigkirtiligim
seyrettim.

Kisa zaman i¢inde biitiin o kalabalik, bireyler halinde bi-
¢imlenmeye basladi. Mesela Norveg Kraligesi vardi, dingin
yizlii ve baginin etrafinda tag gibi 6riilmiis bronz renkli gii-
zel saglar1 olan orta yagh hog bir kadindi. Ondan ¢ok hoglanan
ve onunla sarayi, hizmetgileri ve krallign hakkinda sohbet et-
meyi seven hemsireler tarafindan sorular sorulunca gamze-
leriyle tath tath giiliimser ve ‘Norvegli’ aksaniyla konusarak
hayal giiciinii serbest birakirdi. Ve de bir diger favori hasta
olan Milty vardy; cazip kisilikliydi ve izmaritleri bulup onlarn
iilebilen sigaralara déniigtiirmek konusunda dogal yetenegi
olan uzun boylu ve atletik yapili bir kadindi. Biitiin giiniinii
hastayken yoktan var edilmesi kolay olan bir ruhu kollarinda
sevgi ile sarnip vals yaparak gegirirdi. Odada ciddiyetle do-
lagir, her zaman insanlan kargilayarak iyi dileklerini sunar,
etrafim saran igrenglik ve gerginlige olacaklar bilen bir bakis
atar ve hapsedilmis ve tedirgin, beyaz sagh bir Isa gibi bir
agag bir yukan yiiriirdii. Dua ederdi. Ve aglardi. Ve hizmet-
leri sirasinda Isa'min elinden kaptig1 izmaritleri Milty’e geri
vermeye caligtiklar1 zaman yerinden sigrayip saldirirdi.

ilging hayalleri olanlar ve cinayet igledikleri i¢in hemgire-
ler tarafindan hayretle isaret edilen hastalar arasinda (hasta-
ne iilkedeki ‘en giivenli’ hastane olarak bilinirdi, katiller igin),
¢ogunun kisiliklerine ait fark edilebilen tek iddias1 isimleriy-
di, ki gergek isimleri gogunlukla unutulmus ve yerine takma
isim verilmisti; herkesle tartisan ve anlayis gosterilmeyen si-
nir bozucu ve benmerkezci saralilar, ve de digerlerine uzak
duran gururlu ve giipheci hastalar vardi, bunlar kendilerine
6zgi bir ihtisam igindeydiler ve eger bu 6zelliklerini hemsi-
relerle paylasmak isteseler, bu onlara merak ve ilgi, belki de
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arada bir ‘cok siradigi, ne kadar da tatli’ olduklar icin kendile-
rine diisen paydan daha fazla sigara ya da seker getirirdi. Ve
de uzun zaman 6nce konugmaya kalkigmaktan vazge¢mis ve
artik ortamlarina daha uygun giiriiltii yapan insanlar vardi,
hayvan sesleri ve iniltiler gikarirlar, bazen de biitiin dikkatini
aya vermis yalmiz kopekler gibi havlayip ulurlardi. Digerleri
ise budala gibi suskundular; tamamen kendi iglerine gekilir-
ler, yemek yemek igin kullanilan, sonra da duvara ittirilen
uzun masalarin altinda biitiin giin hareket etmeden kivrilip
otururlardi.

Dort-Beg-ve-Bir o perigan haliyle insana eziyet ediyordu;
burada, Cayir Evi'ndeyse, o kadar sarsilmigtim ki onca zaman
duygusal olarak gozlerim baglanmig gibi hissettim; artik ge-
kil degistirmis gibi goriinen ve beni kasten karmagsaya yon-
lendiren, daha 6nceden bildigim yon bulma isaretlerinden
hicbir yardim almadan taniyamadigim duygular arasinda
yolumu bulmaya ¢aligityordum.

Cayir Evi'nin ger¢ek olduguna inanamiyordum. Hare-
ketlerin geriye dogru sarildig sagirtmacali filmlerdeki gibi,
kabuk kabuk soyulmusg insan onurunun eski haline getiril-
mesini istiyordum, boylece ylizeyin altin1 gormezdim.

Birkag hafta 6zel masada kaldim. Toplamda yirmi dort kisi
olan ‘Goémlekliler’ kendilerine ayrilmig bir masadalardi; hep-
sinin de elle yedirilmesi gerekiyordu. Sessiz olanlar da ye-
diriliyor, yemegi yutmalan igin bogazlarina masaj yapiliyor-
du. Geriye kalan bizler i¢in yemek zamani, tutup firlatma ve
delice bir heyecan kargagasiydi, 6zellikle de sosis ve domuz
sucugu son masaya servis yapilmadan biter ve isyankar ve
ag glruh “Yarnn ilk size servis yapacagiz” ya da “Bir daha-
ki sefere size iki sosis verecegiz” gibi tavizlerle yatigtinlmak
zorunda kaldiginda; ¢linkii biiyilik mutfaktan higbir zaman
yeterince yemek gonderilmezdi.
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Ozel masada oturdugumuz igin her zaman ilk énce ser-
vis yapilma liiksiine sahiptik ve boylece porsiyon sayisinin
hesaplanmasinda herhangi bir hata yapilmigsa ya da ‘biiyiik
mutfak’ yeterince tepsi gondermemisse (su¢ hep onun tizeri-
ne atilird1) bunun acisin1 biz gekmezdik.

Bazen, 6nimiizde payimiza diigsen doyurucu elmal turta
varken gergekdis bir 6lgiistizliige ve coskuya kapilir, birden-
bire yemegimizi havaya savurur ve arkamizdaki duvara firla-
tirdik, yemek de duvara yapigir ve iz birakirdi. Bizim igin bu
kadar degerli olan bir seyi limitsizce reddediyor olmak, savasg
zamani yapilan fedakarhk gibi bulagiciydi. Yemek firlatmaya
ben de katiliyordum; Fiona, 1slahevinden ¢ikma bir diger kiz
Shelia ve ben keskin nisancilardik, incecik dilimlenmis ekme-
gimizden degerli kirintilar1 koparip masanin iizerinden hem-
sirelere ve diger hastalara fiskeyle firlatirdik. Miimkiin olsa
doktoru da hedef aliyor olurduk ama o zaten Cayir Evi'nin
dinlenme odasindan gegmezdi. Firlatirdik, tabak ¢anaklar-
miz1 masaya vururduk, kaba saba sarkilar soylerdik,

Sevgilimi sinemaya gotiirdum ve koltuga oturttum
1isiklar her séndiiriildiigiinde de...

Neredeyse her giiniin her an1 Fiona'un bana séylediklerini
hatirlardim, “Ne deysin? Sonsuza kaday Cayiy Evi'nde kala-
caksin.”

Uyudugumuz alan, alt katta iki yatakhaneye béliinmiigtii,
ikisi de kilit altindayds, arka arkaya ve yan yana siralanmig
yataklarla tiklim tiklim doluydu ve giyinip soyunacak nere-
deyse hig yer yoktu. Eger ki bir seye sahip olmamiza izin ve-
rilseydi onu koyacak herhangi bir yer ya da dolap da yoktu.
Esyaya ihtiyac1 oldugu digiiniilenler igin koridor boyunca
tek kisilik odalar ve alt katta ve iist katta giivenilir hasta-
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lar igin kilitlenmeyen yatakhaneler vard. ilk baglarda kilitli
yatakhanelerden birinde uyuyordum, yatagimin ayakucu,
Barbara’nin yataginin basucuna degiyordu. Barbara biitiin
gece hi¢ uyumazdi. Yatakta oturup ellerini ovusturarak ki-
kirdardi.

Kisa zaman sonra geceleri kalkip dolasma aligkanhigim
yiiziinden alt katin koridorundaki odalardan birine nakle-
dildim. Sabah olunca yatakhanelerdeki ve odalardaki biitiin
hastalar giyinmeleri icin kiigiik banyoya dolugturulurdu. Yi-
kanip temizlenme umudu pek de yoktu, igeri girince insani
sanki kokugmus viicut kokusu ezip gegiyordu. Pazar yerinde-
ki sigirlar gibi siki sikiya istiflenmis, ¢inlqplak durur ve giy-
silerimizin rastgele dagitilmasini beklerdik, ve genellikle bir
ya da iki ey eksik olurdu. Bir seferinde kendimi pantolonsuz
bulunca sagkina dénmiigtiim. Olay c¢ikarttim. Olay ¢ikart-
makta, tartigmakta, kendi haklarimi ve korumakla sorumlu
hissettigim diger hastalarin haklarini1 savunmaya ¢alismakta
usta haline geliyordum. Yiiksek sesle sikayet ettim, “Pantolo-
num yok.”

“Pantolon mu?” diye bagirdi Hemgire Wolf; ufak tefek,
zayif ve sivri dilliydi; kaya gibi agiktaki yiizii her giin, sanir-
sam deri hastaligiyla ayn1 amaca hizmet eden agir bir mak-
yajla kaplanmig olurdu. “Pantolonu ne yapacaksin ki? Etrafta
hig erkek yok.”

Bu dogruydu. Gordiigiimiiz erkekler yalnizca iig giindiir
sakalin1 kesmemig, kararmig sosis ya da yahni tepsileriyle ka-
ptya gelen mutfakta ¢aligan adamlardi.

Bu ylizden bazen pantolonsuz, bazen gorapsiz gezerdim,
ve her ay hastane tarafindan tedarik edilen adet bezlerinden
istemem gerektiginde ¢ok korkardim, bir ya da iki keresinde
geri gevrilmigtim ve uzun saatler ¢alisan basi kalabalik go-
revli bana “Kendi kig deligini kullan” demisti. Sonunda pek
de umursamaz hale gelmigtim; 6zel masadan kalkip tuvalete
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gitmek istedigimde, zaten ¢ogunlukla da isterdim, eger izin
alamazsam oturdugum yerden masanuin altina kayip hayvan
gibi yere iserdim.

Artik kis gelmisti ve lisiiyorduk, ¢iinkii binada 1sitma sis-
temi yoktu; bazen biitiin giin yagmur yagardi, su birikinti-
lerine yagan damlalarin ve olukta sakirdayan suyun sesini
duyar ama goremezdik, ¢linkii veba bulagsmig evlerdeki gibi
pencerelerin alt kism tahtayla kapatilmigt. Yedinci Kogusu
diigiindiim, aydinhgin ve giizelligini; agrilarindan ve sizi1-
larindan ve uykusuzluklarindan bahseden ve de evlerini ve
akrabalarini ve gelecek planlarini anlatan, bilincin tath ra-
hatsizhgindan mustarip, hafifce melankolik hastalarini; ora-
da her sey o kadar diizenli ve belirli ve giivenli g6ziikiiyordu
ki. Salkims6giidii ve dondan ve nemden artik mahvolmus
harp: hatirladim; ve duvarlan pastel renkli odalarda Hem-
sire Creed'in topallayarak negeli masa ortiilerine geki diizen
verigini ve gen yatak ortiilerini diizeltigini diiglindiim. Giin-
ler kat kat siinger gibi bizim bile duyamayacagimiz gekilde
hayatimizin sesini keserek, kendilerini sarip sarmalayarak
ve list liste yigilarak gecti, Oyle ki eger yarin denen gey ¢ikip
gelse bile bizi duyamazds; getirecegi yeni giinler bizi igine,
kendi ismine gémerdi; topraga gomiiliip kalmig insanlar gibi
olurduk, kurtarma ekibi gelip karanlikta ellerindeki lamba-
lar1 sallayarak dolagir ve bize seslenir, kimseden ses ¢ikmadi-
g1 icin sonunda vazgeger, bazen toprag kazar ve kurbanlari
6li bulurlardi. Béylece zaman, feryatlarimizin ve hayatlan-
muzin sesini bastiran kar gibi lizerimize yagiyordu, peki onu
bizim igin kim eritecekti?

Beyaz kus, tiiyleri yok

Siiziildii Cennet'ten agag)
Diigtii kale duvarina.
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Aga da geldi toprag1 yok
Ald1 gotirdi eli yok
Kral'in Beyaz Konagina
Tins gitti at1 yok.

Ellerimizi gogsiimiizde kavusturup bilmece gibi konugsak
ige yarar miydr?
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Bir giin 6zel masadan alimip dinlenme odasinda kaynagan
‘digerlerinin’ arasina dahil edildim. Korkuyordum. Tahtadan
yapilmig uzun banklardan birine oturup diger ugta oturan
Betty’e dogru déndiim. Ona giiliimsedim. Giiliimsememin
ona sevgi ve yardim etme istegimi gosterdigini umuyordum.
Birdenbire dogrudan burnumun iizerinde patlayan yum-
ruguyla karsilagtim ve gozlerim yagla doldu, 6nce ac1 goz-
yaslar olarak bagladi ama sonunda timitsizlik ve yalmzlik
gozyaglar: olarak bitti; bana yumruk atacaklarsa onlara nasil
yardim edebilirdim ki? Hemsirelerden biri bana dogru yak-
lagt1.

“Orasi Betty’nin yeri. O banka Betty’den bagka kimse
oturmaz. Kendisi cinayete egilimlidir.”

“Bana neden sdylemedin?” diye sordum.

“Ah. Ne olacagim1 gérmek istedim” dedi hemgire dii-
riistge. “Cok da ciddiye alma. Giinliik eglencenin bir pargasi.
Hadi gel, bonbon kapma yarigina katil.”

Bonbon kapma yarigi, hem ¢ogu zaman kendilerini ‘bu-
tiin giin is baginda burada tikilp kalmaktan biz de kafay:
yiyoruz’ diye tamimlayan personelin eglenmesi, hem de has-
talarin keyif almas: igin bazi giinler yapilirdi. Son zamanlar-
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da kavga ¢ikmadig igin cam sikilan hemsireler, iki haftada
bir Sosyal Giivenlik 6deneginden hastalar igin alinan teneke
kutudan bir paket geker getirirlerdi. Kagida sarili bonbonlar
dinlenme odasinin ortasina sagilir, kim ilk gelirse sekerleri
o kapardy; kavgalar ¢ikar, insanlara deli gomlegi giydirilir,
didiikler galar ve hem hastalarda hem de uzun zaman 6nce
‘hemgirelik yapma’ istegini bastirmak zorunda kalan, simdi
uzun saatler ¢alisan, onuru kirilmig, ¢ogu zaman sadist bek-
giler haline gelmis hemgirelerde belli aralarla ytikselip doru-
ga ulasan gerginlik bir siire i¢in serbest birakilirdi.

Bonbon kapma yansi bittikten ve kavgalar yatigtinldiktan
sonra siradigi bir sessizlik ve hayalcilik ve bazen kahkahalar
olurdu ve kogusturmacada bagarili olanlar tath ve yapigkan
ganimetlerini siki siki tutarlardi. Sekerlemelerin tadi her za-
man ayniyds, koyu balgiktan surup gibi insanin midesini bu-
landirir, ayn1 zamanda da rahatlatirdi. Cok istememe ragmen
yariga hi¢ katilmadim; disaridan seyrederken gérevlilerin, so-
rumluluklar altindaki hastalara hayvanat bahgesinde kafeste
yasayan hayvanlar gibi davranacak kadar insan olduklarinm
unutmus olmalar beni tiksindiriyordu.

Benim igin tadimlik gekerlemeleri yeme zamani gecele-
riydi, koridordan gecip aceleyle yatmaya gétiirtiliirken aglik-
tan midem oOyle eziliyordu ki, kimse gérmeden agik kilere bir
hamlede girmekte usta olmugtum, bazen yeni agilmis teneke
kutudan bir avug gekerleme kagirabiliyordum. Ama bu ¢ok
seyrek oluyordu. Genelde bir elimle kutudan bir dilim ekmek
kapiyor, biiyiik tenekedeki balin igine dalip karinca filan ne
varsa parmaklarimla ekmegin iistiine yapistiriyor, hepsini
koltuk altimun terli kil oyuguna sikigtirip sonra sakin odam-
da digan gikartiyor, tuzlu tath ve lizerine yapigsms pisliklerle
onu yiyordum.

Odamin pencerelerinde kepenk yoktu. Geceleri gokyii-
ziinii gorebiliyordum ve agagida, tugla binanin disindaki su
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birikintileriyle dolu avluda hareket eden motorun sesini ve
sahile vuran gelgitin dalgalarim1 duyabiliyordum, sanki ki-
siye ozel bir feribot ¢alisiyor ve bir kiyidan digerine cesetler
tagimiyordu. Gizli gizli ekmek ve bal tikinmalarim degil ama
odamdaki ikametim, bir gece yatagimda yatarken kapimin
diginda kétii niyetli fisiltilar duyduktan sonra ansizin sona
erdi. O giin siradig: bir gekilde zorluk gikararak emirlere uy-
mamig, hemsirelere ‘cevap vermis’, umutsuzlukla bagirip ¢a-
girmistim; simdiyse endige iginde cezamin ne olacagini me-
rak ediyordum. Fisiltili sesler gelmeye devam etti.

“Ona yarin sok tedavisi verecegiz” dedi bir tanesi. “Sim-
diye kadar aldig1 en kétii tedaviyi; bundan kagamayacak. Ka-
pisinu siki siki kilitledin mi?”

“Evet” diye cevapladi digeri. “Sok tedavisi igin listede.
Diyorum sana, ona haddini bildirecegim. Ona bir ders ver-
mek lazim. Yarin kahvalt: etmeyecek.”

“Kahvalt1 etmeyecek” diye tekrar etti diger ses. “$ok te-
davisi gorecek.”

Kalbim o kadar hizli garpiyordu ki nefes almakta zorla-
niyordum; 6yle bir panik duygusu kaplad: ki i¢imi, gokyii-
ziiniin bana kalan tek goriintiisiinii bozup geklini garpitiyor
olsa da, digar1 gikmak ya da cama ulasip kendimi mahvetmek
ve ertesi giiniin gelisini ve ok korktugum EKT'yi engellemek
icin pencereye yumrugumu gegirdim.

Clinkii tedavi igin siraya girmek ve odadan digan gikar-
lan bilincini kaybetmis hastalarin yattig1 sedyeleri seyretmek
icin yeterince serinkanhihik biriktirdigim Cliffhaven'daki o
eski ‘cesur’ giinler gecip gitmisti. Arka arkaya iki sok tedavisi
yaparak beni gafil avladiklar1 Dort-Beg-ve-Bir'deki o sabah-
tan sonra, bir daha hig tedavi gérmemis ve 6grendigime gore
bende ‘higbir sey ise yaramadig)’ igin Cayir Evi'ne nakledil-
mis olsam da hala kapinin kilidinin agilip hemgirenin beni
“Bu sabah sana kahvalt1 yok. Geceligin ve sabahligin iistiinde
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kalsin. Tedavi goreceksin” diyerek karsilayacag) sabahin kor-
kusu iginde yagiyordum.

Kinlan camin giimbiirtiisiinii duyan hemgire alelacele
gelip bir anda odaya girdi ve beni kargidaki kepenkleri ka-
pali ve karanlik odaya koydular; soguk ve sert carsaflarin
arasindan, altindaki mugsambayla daha da soguk hale gelmis
ve désegin icinden ¢ikan saman ¢opleriyle iyice rahatsiz his-
settiren yataga titreyerek girdim. Bana paraldehit verdiler ve
uykuya daldim.

Ertesi giin korkum geri geldi ama yanilmis oldugumu
anladim, glinkii ‘tedavi gérmeyecektim’.

Korkum devam ediyor ve gittikce kuvvetleniyordu,
artik onu kontrol edemiyordum. Bana EKT vermeyi ya da
herhangi korkung bir sey yapmayi, beni ne kadar yardim
icin baginrsam bagirayim kimsenin sesimi duyamayacag
bir tiinelde topraga canli canli gdémmeyi veya beynimin bir
pargasini ¢ikartmay: ve beni gizgili elbise giydirilip deri bir
tasma ve zincirle etrafta dolagtirilan garip bir hayvana do-
nigtiirmeyi diigliniiyorlar mi1 diye her giin durmadan soru-
yor, soruyor ve soruyor, kendimi bir bas belas: haline geti-
riyordum.

Artik Baghemsire ve Hemgire Wolf'u ne zaman birbirle-
riyle konugsurken gorsem belirsizligin verdigi aciyla kivrani-
yordum. Benim hakkimda konugtuklarini biliyordum; beni
elektrikle oldiirmeyi, safak vakti asilacagim Mount Eden
Hapishanesi'ne gondermeyi tasarhiyorlardi. Bazen Baghem-
sire ve Hemgire’ye daha fazla konusmamalan igin bagiriyor,
bazen hemsirelere saldiriyordum, giinkii benden gergegi giz-
lediklerini biliyordum ve yaptiklan1 korkung planlar1 bana
anlatmay1 reddediyorlardi. Ama bilmek zorundaydim. Bil-
mek zorundaydim. Bagka tiirlii nasil kendimi korumak igin
hazirlik yapabilir, ¢ok acil durumlarda kullanmak igin gerek-
li seyleri bir araya getirebilir, sonra hangisini kullanacagumi
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bilmek igin her geyi sakince karsilayabilirdim? Kegke bana
bunu anlatacak birisi olsayd!

Doktordan bana giivence vermesini isteyebilirdim ama
neredeydi ki 0? Cayir Evi'ndekilerin hastaliklarinin ‘fazlasiyla
ilerlemis’ oldugu, doktorun degerli zamanini onlara ayirma-
sinin ¢ok da bir ige yaramayacag) ve diger hastalarla, Yedinci
Kogus'taki ve nekahet dénemindeki ‘kurtarilabilecek’ olan-
larla ilgilenmesinin daha akillica olacag) gayet iyi bilinirdi.
Doktorun, Cayir Evi'nin dinlenme odasindan gegtigini yal-
nizca bir kere gormiigtiim. Bir kapidan digerine topallayarak
hizlica gitmigti. Yiiziinde korku ve dehget dolu bir ifade vardi,
ama sonra bu kugkucu bir ifadeye déndii, sanki kendi kendi-
ne “Oyle degil. Ben geng ve hevesli bir doktorum, tip fakiil-
tesinden mezun olal heniiz birkag yil oldu. Yolun kargisinda
bana tahsis edilen evde karim ve ¢ocugumla yagiyorum. Tan-
rim, ruhun konukseverligi de nedir ki?” diyordu.
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Cok az ziyaretgi gelirdi; termoslan ve file torbalarinin igin-
deki hos yiyecekleriyle gelen sadik kiigiik bir grup, konugma
aligkanhgimn hiikmii ¢oktan ge¢mis oldugu igin pastalar ve
biskiiviler ve sekerler aracihgiyla nazik ve durumu kabul-
lenmis iletisim gosterilerini sunarlardi. Ziyaret giinlerinden
birinde, aksamiistii 6gle yemeginden hemen sonra masalar
cekilip duvara yaslanmigt1 ve biz yipranmisg yer tahtalar lize-
rinde bir agag bir yukarn aranarak dolagmaya baglamis ya da
inanilmaz bir kukla gosterisi sunar gibi dizlerimiz havada
masanin listiinde oturuyorken, koridora ve ziyaret odasina
acilan kapinin yaninda tahta banklarla gevrili bir alan olug-
turulmustu.

Ziyaretgisi gelmesi muhtemel oldugu diigiintilenler (“Jane
mi? Ah, hayir olamaz. Onu gérmeye kimse gelmez.” “Dora mi?
Belki birileri olabilir. Genelde gelmeye zahmet etmezler. Mary
mi? Benim burada oldugum bunca zamanda hig ziyaretgisi ol-
madi. Frankie mi? Belki” gibi yorumlarla asagilama dolu bir
incelemeden sonra) sergilenmek igin segilen sigirlar gibi etrafi
gevrili alanun Gtesine goétiiriiliir, iki hemsire cargafa sarih bir
bohgay: siiriikleyerek igeri girince baglayan giydirme iglemini
beklerlerdi. Bohganin diigiimleri agilir ve herhangi birisine ait
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olabilecek ‘en iyi’ giysiler, asag1 yukar lizerine uydugu stirece
herhangi birisine giydirilmek tizere serilip hazir beklerdi. Bek-
leyen hastalann iizerinden yiiksek belli rengi solmus ¢icekli
onliikleri ¢oktan ¢ikarlmus, 1slak bir bez ve kogus taragiyla
hizlica kagagilama islemine tabi tutuluyor olurlardi. Bagcikl,
mat cilali, siyah kogus ayakkabilan giyilir, nege iginde bir o
tarafa bir bu tarafa adimlar atilir, patinaj yapma ve tekmeleme
girisiminde bulunulurdu. Bir yastik kilif1 dolusu jartiyer yere
bosaltilir ve hastalar lastigiyle oynamayip c¢oraplan tutmasi
i¢in taksinlar diye igten ikna gabalanyla dagitilirda.

Bazi hastalarin gri kogus ¢oraplan vardi; akrabalan akil
hastalarinin en azindan ziyaret giinii gibi 6zel zamanlarda
dis diinyada giyilen tiirden kiyafetleri giydiklerini hatirlayan
digerlerininse biiyiik bir 6zenle yumusak selofan zarflarin-
dan gikartilip sallanan kendilerine ait gergek naylon goraplan
vardi. Ziyaret saatlerinden sonra o naylon goraplarin mah-
volup gideceginin ne 6nemi vardi ki? Giyinme iglemi birkag
hasta icin devam ederken, etrafi ¢evrili kutsal alanin diginda
kalan ¢ogunluk neredeyse her zamanki gibi davranr, arka-
daglarinin bir saat i¢in dis diinyayla kisa bir temas kuracakla-
rin1 ve uzun zaman once terk edilmis insan iletigimi labiren-
tindeki hayret verici safarilerinden kalan bir avug dayaniksiz
hatira ile heyecanh sagkin siddete egilimli bir gekilde geri d6-
neceklerini bildiklerine ya da bunun umurlarinda olduguna
dair ¢ok az belirti gosterirlerdi. Ama kapali alanm, odanin
etrafinda donilip duran bazi hastalar alistiklan yolu degistir-
melerine mecbur etmesi kizginliga yol agardi; bazilan takip
ettikleri izin kokusu kaybolmus karincalar gibi paniklerdi;
digerleriyse buna aldins bile etmezdi.

Ya da oOyle gibi goriiniirdii; ta ki birilerinin, davranigla-
rinin duruma uygun ¢lginhginin, baglangicta, kalplerinden
kazilip ¢ikarilmig ham arzunun iiriinii oldugunu fark edene
kadar.
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Rose Hala benim daimi ziyaret¢imdi. Onda, kendi halam
oldugunu fark etmemi zorlastiran bir misafir odas1 hanim ha-
nimciligl havasi vardi; sanki diger ¢ocuklara aitmis gibiydi;
gordiigiiniiz lizere kendimi bir gocuk gibi hissediyordum.
Onu gordigiime ¢ok mutlu oluyordum. Biz bitigik kogusa
ait yemek odasinda otururken, komuta elinde olan Hemgire
Wolf da odanin 6niindeki 6zel bir masada etrafina dikkatle
bakarak oturur ve arada bir buyurgan bir gekilde “Sessizlik
litfen” derdi. Bu sozler, ne de olsa duygular yiizlerine hala
duruma uygun igaretler yansittig1 i¢in ve higlik maskesini ta-
kinmay heniiz 6grenememis olduklarindan, acinmasi gere-
ken ziyaretgilerin ytiziinde korku dolu bir ifadeye yol agardi.
Ayrica yiizlerinden yalmzhk, ofke, teslimiyet, sempati yan-
sirdy; bir ziyaretgiye, bir de hastaya baktiginizda hangisinin
hangisi oldugunu hemen ayirt edemezdiniz, ta ki hastanin
yiiziindeki ve bedenindeki ‘sabit’ ifadeyi yakalayana kadar,
¢linkii hastalarin insan peltesine benzeyen biitiin varlig) Ca-
yir Evi kalibina dokiilmiis gibiydi.

Rose Hala kogus hemsiresinden olabildigince uzakta,
koltugunda tirkekge oturup bekliyor olurdu. Nazik olmak
icin ¢ok gabalasam da, gelip 1slak gilek kokulu épiictigiinii
alir almaz gantasina bakar ve bana ne getirdigini merak ede-
rek gozlerimi ondan ayiramazdim. O da anlayip, beraber ye-
memiz i¢in getirdigi Noel ¢orabina benzeyen yemek paketini
hemen agardy; o agirdan alarak nazikge ufak ufak 1sirir, bense
acgozliiliigiimden gizlice utanarak oburca tikinirdim.

Bir giin benim igin diktigi cantayi getirdi bana. “Egyalarn-
n1 koymakigin” dedi. Pembe kreton kumagtan yapilmusti, iple
biizgiilii agz1 ve st kenarinda gepegevre giiller ve kartondan
yuvarlak tabam vardi; ve elimi igine daldirmam arinin i-
¢egin igine girmesine benziyordu. Cantayla gurur duyuyor-
dum. Onu dikkatlice korumam gerektigini biliyordum. Rose
Hala’ya onun belki de elimden alinacagini, etiketlenecegini
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ve depoya konulacagini, hastaneden ayrilirken benim tara-
fimdan ya da Cayir Evi genellikle ‘ebedi’ olarak kabul edil-
diginden, 6ldiigiim ve birilerinin gelip ‘esyalarimi’ ortadan
kaldirmasi i¢in haber gonderildigi zaman kiz kardesim ya da
Rose Hala'un kendisi tarafindan alinacagim séylemeye igim
elvermiyordu. Yine de onu saklayabilmeyi umuyordum, ¢iin-
kii iist katta yasayan bir ya da iki kisinin kiigiik ¢antalarim
sikica tuttuklarin gérmiigtiim, gergi benimki gibi degillerdi,
iist kenarlarinda gepegevre giiller ve biizgiilii agizlan yoktu.

Canta, kayip insanlarin iilkesine girmek icin bana gere-
ken son belge gibiydi. Artik Dért-Beg-ve-Bir‘in insanlarina ve
sahip olduklar azicik gseye gosterdikleri korkutucu 6zene di-
saridan bakmiyordum; artik sinirin 6tesine geri dSnme umu-
du ¢ok kiigiik olan yerlesik bir vatandas olmustum; delilerin
diinyasindaydim ve bizi, kendini akli1 baginda diye adlandi-
ran insanlardan ayiran, kilitli kapilar ve demir parmaklikh
pencerelerden daha fazlasiydi.

Hazinemi igine koymaya yarayacak pembe kreton ku-
magstan bir cantam vardi.

Haftalar boyunca yagmur yagdi. Biiyiik mutfaktan tepsile-
ri getiren adamlar kapiya geldiklerinde su birikintilerinin
i¢inde duruyorlar ve yagmur musamba pelerinlerinden asa-
g1 damhiyordu. Usiiyorduk agtik canimiz sikihyordu ve etra-
f1 canlandirmak i¢in zaman zaman kavga ediyorduk, gerci
ben hi¢bir zaman hastalarla kavga etmiyordum ¢iinkii onlarn
merhametsizlikten korumayi gorevim sayiyordum ve hemsi-
renin siradan bir insani incitecek ve ona acimasiz gelecek s6z-
leri mazur gostermek i¢in “O yol yordam bilmiyor. Ne soyle-
digimin farkinda degil. Bu insanlarin nereden bakarsan bak
6li olduklarini gérmiiyor musun?” demesi beni tiziiyordu.
Biitiin hemgirelerin gogu zaman merhametten yoksun ol-
duklarin1 6grenmek garip gelebilir, ta ki hastalarin bakimin
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tistlenmeyi ¢ok isteyenlerin yalniz miicadelelerinden perso-
nel azlig1 ve giinde on iki saatlik olumsuz galigma kogullar
altinda vazgegtiklerini, ya da yozlagip Yedinci Kogug'ta bazen
tath dilli ve Cayir Evi'nde kaba saba, ama hep yilgin isteksiz
ikiytizlii zorbalar haline geldiklerini hatirlayana kadar.

Giinlerce yagmur yagdiktan sonra hava birden agt1 ve
biz kétii kokan dinlenme odasindan atilip alt kattaki kiigiik
avluya gonderildik ve tertemiz mavi havada titreyip ayakta
durarak ya da yikik dékiik verandanin parmakliklarina otu-
rarak lacivert derin sularla inci renkli sigliklarin yama yama
goziiktiigii yatlarla dolu limana ve gelgit gekildiginde olusan
camur birikintilerinin salyangoz sarmali gibi desenine baktik.
Annemin bu hig gérmedigi kuzey limani hakkinda besteledi-
gi huzur dolu sarkilan hatirladim. ‘Waitemata Limani’ndan
Denize Agilmak’ sarkis1 ve camur birikintilerinin gortintiisi,
gelgit cekildiginde ve bulutlarin goélgeleri baliksirt1 desenli
kumun iizerinde boydan boya kayarken sahilde durup isti-
ridye ve deniztarag) bulmak igin ayak parmaklarimla kumu
kazdigim zamanlan diisiinerek ev hasreti cekmeme yol agi-
yordu.

Bazen Fiona ve Sheila ile parmakliklarin iizerinde otur-
dugumuz yerden erkek hastalar goriir, utanmadan agik sagik
ifadeler ve giizel bacaklarimiz hakkinda yorumlarla onlara
seslenirdik; ya da yalmzca Cayir Evi insanlan oldugumuzu
ve bizim i¢gin bir umut olmadigin bilerek sessizce otururduk.
Ve liglirdiik. Bazen pantolonum ya da ayakkabilarim ve ¢o-
raplarim olmazda ¢iinkii sabahlar1 bana verilen elbise tomari-
nin i¢inden bunlar ¢ikmaz ve yiiz kisiyi giydirme hengamesi
icinde benim gibi yardim almadan giyinebilenlerin ihtiyacla-
nyla ilgilenmeye zaman olmazdi.

Verandada oturuyor ya da avluda topallayarak yiiriiyor-
dum ¢iinkii ayagim mikrop kapmusti; bir¢ok insanin kollarn
ve bacaklan enfeksiyonluydu ve sargilarimizi diizelttirmek
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ve penisilin ignesi olmak igin yipranmig ahsap merdivenler-
den bir agag) bir yukar1 durmadan inip ¢ikiyorduk. Artik hid-
detli kalabaligin ve miizikte sessizlik anlar gibi yerde yatan
oliilerin bir pargasiydim. Nasil ki kérler onlardan esirgenen
goriintiiniin etkili bir bigimini dokunarak olugturuyorlar-
sa, delilerin konugtugu, mantik kullanmadan ve kelimelerle
olusturulan dilin de farkh bir mantik bigimi oldugunu biliyor-
dum. Etrafimdaki insanlarin, ¢ok az insanin kugku duymaya
bile korktugu seye, higbir gseyin goriindiigi gibi olmadigina
inanmaya cesaret ettiklerini biliyordum. Citteki yerinden oy-
namig tahtalarin arasindan kanalizasyonu tamir etmek igin
toprakta derin hendekler kazan ig¢ilere dikkatle bakan koyu
renk sagh sessiz kadinin, kendi mezarinin kaziligini seyretti-
gini biliyordum. Beklenmedik bir ziyaret¢i ugradig: igin bir
hemgire, Maria’y1 almaya geldiginde, Maria’ya gore ziyaretgi
filan yoktu. Kollarinda, igkence gordiigii Avrupa'daki topla-
ma kampindan kalma yara izleri vardi, zihni ise daha ¢ok
yaraliydi. Cok az Ingilizce biliyordu. Ona Yugoslav dilinde
Merhaba, Biz senin arkadasiniz, Cok hos bir giiliisiin var, de-
meyi 6grenmeme ve onun yabanci olmasinin siradisihigl ve
viicudundaki yaralarin tartigmasiz dehget verici kanitindan
etkilenen hemgirelerin 6nceleri onunla gefkatle konusup sa-
kinlegtirmeye ¢aligmalarina ragmen higbir sey ona fayda et-
miyor gibiydi; ¢linkii tist kata her ¢agrilisi, onun igin igkence
ya da gaz odasina gitmek anlamina geliyordu.

Bana gore ‘mantikly’ bir gekilde sohbet etmeyi becere-
biliyor olsam da konugacak ¢ok az insan vardi ve herhangi
bir kimseye yaklagmak i¢in benzer bir zihinsel maskenin ar-
kasina saklanmak gerekiyordu; tipki etraftaki bitki Ortiisii-
ne uyum saglamak ve diismanin kugkularin1 azaltmak igin
bagliklarina agag dallan takan askerler gibi. Ama herkesin
kendi benliginden ¢ikmaya ¢alisip insanlarla iletisim kurma
tehlikesine dahil olurken kullandig) taktikler de bunlar degil
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midir? Okuyup yazmasi olmayan ve fikirlerini sozciiklerle
eslestirmeye zorlanan Fiona'yla konusuyordum, sanki bir sey
sOylemeye, kendi benliginden gikmaya calistig1 her seferin-
de agmaya calistig1 kapi, lizerine bastirip onu topraga gémen
yikik bina enkaz gibi biiyiik donuklugun olugturdugu yigin
tarafindan engelleniyordu; o ylizden kendi igine gekilir ve ko-
nusarak oradan gikmaya galigmaktan vazgegerdi. Bir seyler
firlatmak, kiifiirler gigirmak ve agik bir anlami olmayan ama
anlam dolu olan sesler ve kikirtilar gikarmak onun igin daha
kolayds; sanki gomiiliip kalmis odasindan isaretler gonder-
menin bir yolunu bulmusgtu.

Islahevinden ¢ikma diger kiz Sheila’yla da konusuyor-
dum; kivrak zekaly, iki kere evlenmis bir kere boganmis yir-
mi yasinda bir hanimefendiydi. Sheila’min erkek hastalarla
gizemli baglantilan1 vardu Bir giin bana gururla sirrin agik-
layarak ayakkabisimin burnunun iginde alti pound dért peni
ve makine atolyesindeki adamlardan biri tarafindan yapilmsg
ve mutfaktaki adamlardan biri tarafindan yahniyi getirdigi
zaman ona teslim edilmis bir anahtar oldugunu sdyledi. Ona
kagisinda iyi sanslar diledim. O gece yatagini insan gekline
getirilmis carsaflarla doldurarak eski hapishane numarasinm
bagariyla gerceklestirdi ve ertesi giin ortadan kayboldu. Ga-
zetelerde AKIL HASTASI KACTI seklinde olagan mangetler
vard1 -06yle oldugunu tahmin ediyorum ¢iinkii gérmedim-
ve digsaridaki diinyada insanlar geceleri kapilarin kilitleyip
gindiiz ‘en vahim katillerin tutuldugu gayet iyi bilinen’ iil-
kedeki en biiyiik akil hastanesindeki yetkililerin dikkatsizligi
ve giivenlik 6nlemlerinin yetersizliginden gikayet etmek igin
bir araya geldiler; gazetelerde artik bir seyler ‘yapma’ zama-
ninin geldigini sdyleyen ve ‘deliler ipini koparmigken siradan
bir vatandasin geceleri sokakta dolagmasi nasil beklenebilir
ki’ diye soran makaleler yayimlandi.

Shelia yakalandi, onunla kagan adam, yani ‘tehlikeli has-
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ta’ da. Shelia tecrit edildigi yerde nege iginde ‘Hos kokulu
menekseler, giilden bile hos’ ve ‘Po kare kare ana’ diye sarki
sOyliiyor ve iist katta kilit altinda tutulan, onun yoklugunda
kontrolden gikip durmadan yatagina vuran Fiona'yla iletigim
kuruyordu. Doktor, ender goriilen bir ayricalik yaparak onu
ziyaret ediyordu. Shelia onu cazibesiyle biiytilemis ve bir pa-
ket sigara istemigti, doktor da giiliimseyerek arkasin1 donmiig
ve hemsireye “Sevgili kiigligiimiize bir doz paraldehit ver.
Tek kelimeyle ona bayihyor” demisti.

Bir hafta sonra Sheila bobrek kanamasi gegirdi ve iki haf-
ta sonra 6ldii, adamlar gecenin bir yaris1 gelip iistii kapah
sedye arabasiyla cesedini alip gotiirdiiler.

Insan 6liim igin sadece bir anhigina durur; iki kalp atigi-
nin arasinda yatan kisa bir ara ve paniktir yalnizca.

Louise’le konugmuyor, onu dinliyordum. “Biliyorsun ya,”
demisti, elleriyle gostererek, “bagirsagimiz kilometrelerce ve
kilometrelerce uzunlukta.”

“Tam olarak bes ytiz kilometre.”

Karaciger ilac1 ve kabizlik tedavisi reklamlarindaki siki
sikiya paketlenmis tiip resimlerini hayalimde canlandinyor-
dum ve Louise’in, bedenin sihhi tesisatmi, diigiincelerini deli-
lik noktasina dek kaplayacak kadar aklindan gikaramamasma
sagmiyordum. Geceleri bagirsak labirentini ve digar gikmaya
calisan kirli atiklarin inatgihgim diisiinmekten uyuyamyor-
du. Bir damla asidin ‘mide geperini yakip delik agmaya’ yeterli
oldugundan da endise duydugunu séylemisti bana. Gériiniig-
teki lehim aleti etkisi ve midemizde duran kaynak makinesi
diigtlincesi tiiylerimi tirpertmisti; Louise‘in bilimkurgu kitap-
larindakilerden ok daha iirkiitiicii bir korku hikayesinde ya-
sadigin1 tahmin ettim; o, biitiin korkularin 6znesi ve nesnesi
olan kaginilmaz seyi, yani insanin kendisini kegfetmisti.

Louise igin tiziiliyordum; anlatacak bir hikayesi vardi
ve insanlarin onu dinlemeye hi¢ de niyeti yoktu, ve onlarn
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sinirlendiriyordu ¢iinkii diinyay1 dolagan Yagl Denizci* gibi
dinlenme odasimi dolasir, ‘li¢ kisiden birini’ durdururdu. Bir
gece, siiriiyle beraber koridor boyunca kogustururken yanda-
ki odalardan birine g6z atinca Louise’i yatakta oturmug ve o
glizel dalgal siyah saglar kesilmis ve kafas1 kazinmig halde
gordiim. Kafasina yarim gegirilmis, pamuklu kumagtan bir
baghk giyiyordu. Igimi panik kapladi. Biliyordum. Diger insan-
lara da oluyordu - Bayan Lee’ye, Bayan Morton’a, Plattie’ye.
Sabahleyin sedyeyle digan ¢ikarilip sehirdeki hastaneye go-
tirilmigsler ve gece olunca kazinmig kafalarinda sargi beziy-
le geri donmiiglerdi, yandaki odalarda yatiyorlardi ve yiizle-
ri soluk ve nemliydi, gozbebekleri biiylimiis ve miirekkeple
boyanmus gibi simsiyahti. Bu, ‘kisiligi degistirdigi’ bildirilen,
yeni kegfedilmis bir ameliyatti.

Ameliyat olduktan sonra Louise uysallagsmig, eger insan-
lar ‘hikéyesini’ dinlemeyi reddederse aniden hiddetlenme
egilimi azalmigt; altini 1slatiyor ve keyif iginde kikirdiyordu,
buna ragmen dis goriiniigiiyle gurur duymaya baglamsti,
ama insan bunun ne kadar ameliyatin ya da ne kadar ona
kars1 degisen tutumun sonucu olduguna emin olamiyordu.
Ona ve kafasi kazitilan digerlerine bakmca irkilen ve birbirle-
rine “Onun yerinde olmadigima ¢ok mutluyum. insanin igini
uirpertiyor” diyen hemgireler tarafindan her tiirlii ilgi gosteri-
liyor ve merakli ve hastalikli sorularla bunaltiliyordu.

Louise hala kilometrelerce ve kilometrelerce uzunluktaki
bagirsaklardan bahsediyordu, ama biliniyordu ki, artik ame-
liyat olduguna gore, simdi, kabul edilen oydu ki, kisiligi ar-
tik ‘degismisti’; onun icin umut vards, buna kargin, goriiniige
gore kabul edilemez kisiliklerimizle geri kalan bizler icin gok
az umut vardi ya da hig yoktu.

* Samuel Taylor Coleridge’in epik eserinde giirin kahramani Yagh Denizci, diigiin
yemegine giden li¢ kigiden birini durdurup bagindan gegen uzun deniz yolculu-
gunu anlatir. (¢. n.)
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Louise gittikge iyilegti. Doktor haftada iki defa onu gor-
meye geliyordu! Sonra, giinlerce Cayir Evi'nde kaldikga ve
ameliyatirun ilgingligi azaldik¢a ve doktorun artik onu haf-
tada iki kere gorecek zamani kalmayinca, hala uysal olmakla
beraber dis goniniigiine daha az 5nem vermeye ve altini islat-
may1 onemsememeye basladi; degisim kendinden beklenen
dramatik bicimi almadig icin aldatilmis hisseden insanlar
gibi, ‘eski’ Louise, ‘yeni’ Louise’in altinda rahatga goreklen-
mis oturuyor diye hemsireler de aldatilmis hissederek onu
yeniden egitmeye calismaktan vazgectiler ve kisa zaman son-
ra o da tekrar dinlenme odasinda ziplayip bagiran insanlar-
dan biri oldu.

Bazen, odanin kdsesinde oturdugum yerden onun dalgin
dalgin gilimsedigini goriiyordum. Kilometrelerce ve kilo-
metrelerce uzunluktaki bagirsaklar!
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Deli konugmalarinin siirselliginin hemen cezbettigine dair
romantik ve herkesin bildigi fikri zedeleyecegi igin deliligin
edebiyatta gok seyrek bahsedilen bir yo6nu vardir, ve bu pek
ender olarak tohum katalogu gibi ezberden okunan Ophelia
tarzi basit konugmalar ya da siirsellige kendini kaptirmanin
disavurumunu sunan kurmaca yazinda Deli Jane’lerin* igini
dokmesi gibidir. Dinlenme odasinda doniip dolaganlarin pek
az1 herkesin kabul edecegi anlamda kahraman olmaya hak
kazanirds; gok azi1 bir cazibesi olan 6zgur ruhlu uguk tiplerdi.
Cogunluk genelde kizginlik, kin ve tahammuilstizliik uyandi-
rirdi. Davraniglar hakaret igerir, huzursuzluga neden olurdu;
aglarlar ve inlerler, tartigirlar ve sikayet ederlerdi. Birer bag
belasiydilar ve buna uygun muamele goriirlerdi. Onlarin da
ilgi ve sevgiye ihtiyac1 olan degerli bir insanliklar: oldugu ve
iclerinden tagan girkin gergeklerden siirsel bir 6ziin damitila-
bilecegi unutulurdu.

Yaz mevsiminin gokyuziinii soyup parlak giinleri ortaya
cikarmaya ve film tizerindeki bugulu hatiralar gibi parlda-

* William Butler Yeats, Deli Jane Siirleri diye bilinen eserlerinde beden ve ruhun
bitiinliigiinii yagh ve akh kanigik Deli Jane‘in agzindan savunur. (¢. n.)
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yan sicak Ortiiyle értmeye sabirsizlandig, kis mevsiminin-
se fazlasiyla 1srarc1 oldugu ve giiney Yeni Zelanda yilinin
bir pargasi olan ve 6ncesinde degisen renklerin ve sonbahar
¢iyinin yavag hiizniine tahammiil edemedigi kuzey Yeni
Zelanda’da bahar, ne kadar gelebiliyorsa o kadar geldi. Hiz-
la gelen bahar, kuru soguk havada kabaran yumusakhk ve
sicaklik dalgalarini, ¢alilik gigeklerinin agir balli kokusunu,
rata agaglarimin kipkirmizi tomurcuklarini ve bereli deri gibi
icli digh kivrilmis mor yaprakh kiipecigeklerini getirdi. Tui
kuslan ve ¢an kuslari, ¢calilik arazilerin derinliklerinden geri
doniip gogebe ardigkuglan ve karatavuklarla yan yana 6t-
meye basladilar; balla sarhog olmus giimiigsgéz kuglan avlu
parmakliklarinin ve 6tesindeki kiipegicegi agacinin etrafin-
da sersem sersem ugtular. Asag) inip avluda havayi koklaya-
rak durmus su birikintilerinin iginde gezindik, 1slak kogele-
rin ve goélgeliklerin tekrar kurumasini izledik ve tizerindeki
gizikler ve derin desenlerle gri renkli soguk denizi seyrettik.

Giines act1. Sigsko sinekler daha da sismanlamay: umut
ederek geldi. Tifo agilarimizi olduk. Bitleri uzakta tutmak igin
saglarimiz haftalik olarak gazyagina bulanip taranirken avlu-
nun ortasindaki eski iskemlede oturduk.

Atigmalar ve bilek giiresleri artt1 ve daha fazla insan tec-
rit edildi; insanlar sebepsiz yere dans ettiler, ki bu da iyi bir
sebepti; sessiz insanlar digsiz agizlarinin kenarindaki dudak-
larinin segirmesi diginda higbir isaret vermediler ve yaprak
gibi kahverengi yiizlerinden donuk bakislar sagtilar; aslin-
da bu renk ¢ogumuzda vardi ve ben bunu giines yanig: ve
rizgar yanigl sammyordum, ama sonra bagka bir geyin lekesi,
iceriden yayilan ve derinin yiizeyine dogru yiikselen dur-
gunlugun rengi oldugunu fark ettim.

Pembe kreton ¢antami saklamama izin verilmisti. Gittigim
her yere onu da yanimda gotiiriiyordum, karton tabaninin
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altina yapismis bayat kek kirintilariyla kirlenmis ve ici bal-
la yapis yapis olmustu. Sayfalan tuvalet kagidi gibi incecik
bir Shakespeare kitabim vardj, gelgitin saplantili devinimine
karg1 kumun iizerinde ebediyen yepyeni korunmus ayak izle-
ri gibi 1slak goériinen yazilan kiigiiciik ve siyaht1. Kitabimi gok
seyrek okurdum ama fiziksel olarak gittikge daha harap hale
geliyor, resimleri dokiiliiyor ve sayfalarn1 ayriliyordu, sanki
bilinmeyen birileri zamanin kitab1 okuyup 6grenmeye ada-
migti. Bu gizlice okumanin kanit1 bana minnettarlik hissi ve-
riyordu. Sanki kitap durumu anlamigt1 ve bana arkadaslik et-
meyi ve ben onun sayfalarini bile agmadan etrafa asalet dolu
bir zenginlik iiflemeyi kabul etmisti; ve ne de olsa kitaplarin
ilk tutkusu okunmak oldugu igin kendisini okumaya karar
vermisti; bu da zaman iginde sayfalarin dékiilmesini agikl-
yordu. Yine de geceleri, simdi uyudugum kepenkleri kapah
ve kilitli ve okumak icin 151k olmayan odada Cayir Evi'nin
insanlarin ve hayatlarinin umutsuz mevsimini diigtinerek su
dizeleri hatirliyor ve icimden séyliiyordum:

Cirilgiplak bigareler, her kimseniz,

Bu acimasiz firtinanin sellerine gogiis gerenler,
Baslarinizi sokacak bir daminiz olmadan,

Bir deri bir kemik kalmis bedenlerinizle,

Lime lime olmug pagavra giysilerinizle,

Nasil koruyabiliyorsunuz kendinizi boyle havalardan?*

Ve kayaliklarin ucuna gétiiriilen Gloucester gibi insanlarin
kafa kangikhigim diistiniiyordum.

Yer bana diizmiisg gibi geliyor.
Son derece dik.
Dinleyin, duyuyor musunuz denizin ugultusunu?**

*Shakespeare’in Kral Lear adh oyunundan boliim. Geviren (::)zdemir Nutku. (¢. n.)
** Shakespeare’in Kral Lear adli oyunundan béliim. Ceviren Ozdemir Nutku. (¢. n.)
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Ve kafamda yeniden ve yeniden ¢alihklarda dolagsan Kral
Lear" goriiyor, Cliffhavendaki kasvetli koguglarinin diginda
oturan yagh adamlar hatirliyordum, ve evde kimse yoktu, ne
kendi iglerinde ne de bagka bir yerde.
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Sosis Giinii, ElImal Tart Giinti, Ziyaret Giinii, Ameliyat Giinti.

Her glin.

Ve bir de Sinema Gecesi varda.

Filmler onceleri pazartesi geceleri yataklarin iizerine
oturdugumuz kétii kokulu ve kilitli yatakhanenin duvarin-
da gosterilirdi, bu arada yataklarina oturdugumuz hastalar,
hastanede kendilerinin oldugunu séyleyebilecekleri tek yerle
aramizdaki zoraki baglantiy1 kiskanglikla seyrederlerdi. Bu
kusku dolu atmosferde gogunlukla kavgalar kopar ve o heye-
can iginde yataklardan batakliklardaki bugu gibi neredeyse
goriinecek kadar yogun bir koku yiikselirdi. Sonunda film-
lerin dinlenme odasinda, 6zel masanin arkasindaki duvarda
gosterilmesine karar verildi.

Birden mor bir karanliga dénen uzun giinlerle artik yaz
gelmisti. Krema gibi bej renkli, sosis lekeli, elmal1 tart benekli
alg1 duvarin iistiinde giipeglindiiz nasil film seyredebilirdik
ki? Elbette seyredemezdik, 6zellikle de dinlenme odasinin
kepenkleri olmadig) igin; ama filmler yine de gosterildi, kagat
mendil gibi kirilgan goriintiiler sosis lekeleri ve elmal tart
noktaciklar tizerine firlatilds; iirkek goriinen projeksiyoncu-
nun yani hastane gorevlilerinden birinin, iizerinde DIKKAT
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YANICI MADDE yazan giimiis renkli yass: kutuyu tagiyarak
dikkatlice igeri girdigi ve kendine masalar ve banklardan ba-
rikat 6rdiigii odanin arka tarafmdan sanki hoparlériin iginde
bir seyler yaniyormus gibi mizildanan, ¢atirdayan bir ses ve
sanki su birikintisi stipiiriiliiyormus gibi bir figirt1 duyuldu
aniden. Piiriizlii sesler azginlik ve 6fke iginde ortaya sagildi
ya da hiiziinlii iniltilerle s6niip gitti; bazen hem dehget hem
de nege uyandiran vurugmalar ¢inlads, bu arada kiigiik Gra-
cie, duvarin iizerindeki kagmakta olan esrarengiz koétii ada-
ma dogru kogup yumrugunu sallad.

Scott’un Son Kesif Gezisi'ni, John Mills ve hayalet gibi dort
yoldaginin elmal tart benekleriyle karisik karin arasinda
miicadele etmelerini ve odak noktasimin garip ¢arpikhig: sa-
yesinde duvarin kégesinden ve dinlenme odasinin kapisinin
icinden gegiyorlar gibi goriinmelerini seyrettik. Onlarin so-
guktan donmus ellerinden etrafimdaki hastalarin enfeksiyon
kapmus ellerine ve ayaklarina baktim ve kurumusg idrar ko-
kusu duydum ve kar goékyiiziinii terk ettiginde, ne kadar saf
olursa olsun diinyada insanlarin yasadig: yere diigtiigiinde
ve her ne kadar derine inerse insin ¢cimene ve asfalta ve itlere
ve evlere ve hapishanelere ve antenlere ve kilise kulelerine
ve 1ssiz bir yerdeki insana bulastig) zaman edindigi o kirli
tadi aldim. Belki de ilk kahramanlarim olan adamlar dinlen-
me odasinin duvarinda, ‘muhtegem renkli film’ denen geyde
yiriirken gormek ve omzumun iizerinden seslerini duymak
ve ¢ocukken igine siirler yazmaya calisghigim kirmiz: alacali
defterimi ve yazdigim ilk siirin Yiizbag: Scott oldugunu hatir-
lamak garip hissettiriyordu.

Yiizbagt Scott, Kum, Hasret, Cam Agaglari; bu yiizden Yiiz-
bag1 Scott zihnimde Antarktika’daki 1ss1z bosluklarla degil de
kendi diktigim li¢ gam agaciyla ig ige gegiyordu; ilki masum,
aydinhik ve pasly, ikincisi korkutucu, kasvetli ve panik maga-
rasin1 barindiran, tiglinciisii de biiylimesine izin verilmeyen
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hayvanlar gibi kurul iiyeleri tarafindan durmadan koklerin-
den sokiiliip tahrip edilen dallar1 kirilmus ti¢ agag.

Scott'un Son Kegif Gezisi'nin akil hastalar: lizerinde tedavi
edici oldugu mu diigiiniiliiyordu ki Treecroft ve Cliffhaven’da
kaldigim siire boyunca bu film en az ii¢ kere gosterilmigti?
Ama bir giin, o aksamin filminin Marx Kardegler’in Operada
Bir Gece'si oldugu ilan edilince anillanm, iginde yanan mumla
pat pat diye ses ¢ikararak giden oyuncak gemi gibi hareket-
lenmisti. Yillar boyunca o filmin diisiincesi benim igin gok
degerli olmustu; gocuktuk ve cumartesi gecesi kol kola gir-
mig, sarhoslar gibi sallanarak eve giderken giilmekten zor
yiiriiyor, Reed Sokagi boyunca sonra Eden Sokagi'ndan yu-
kan1 “Ah, hani o sahnede adam nasil da... ve o sahnede kadin
nasil..” diye nege icinde bagirarak gidiyorduk. Diger filmler
—Hayalet Sehir (serif tas kirma makinesinin altinda 6liiyor), Ka-
yip Tren (tren yanan kopriiden daglardaki nehre dogru hizla
firhyor ve bir sonraki boliimde miirettebat ve altin kiilgeleri
sapasaglam tekrar ortaya gikiyor), Goriinmeyen Adam (beline
taktig1 eski moda bebek korsesi gibi bir zimbirtinun iistiinde-
ki diigmeye basip kendini gériinmez yapan adam)- Operada
Bir Gece'nin katiksiz eglencesinin yaninda etkilerini kaybedi-
yordu, ¢iinkii sinege benzeyen ¢ilgin kardesler klasik sahne-
de bir igeri bir disan kagisiyorlar, sahnedeki orman ve baca
dekorlan gibi bir yukan bir agag) indirilip kaldinihyorlar ya
da ¢ileden gikmus iri gégiislii bagaktrisin 6niinde parildayan
boynuzlarini iki yana sallayan avizelerin iistiine bindiriliyor-
lard1

Cayir Evidinlenme odasininlekeli duvarinda Operada Bir
Gece'yi oynatmayi kimin sectigini ok merak etmigtim! O ak-
sam projeksiyoncu geldi ve kalesini inga etti ve derhal filmi
gostermeye basladi, ama film kaypak gicirtilar ve inlemelerle
tersten oynamaya bagladi.

“Geriye saracagim” dedi projeksiyoncu.

116



Geriye sard.

Gegmigin ve gelecegin hesaplarini tutan ve ‘Devreden’
sitununa bir geyler yazarak ikisinin arasinda baglant:1 kur-
may1 bekleyen memur gibi bilingli bir sekilde oturdum; siitun
neredeyse oldugu gibi bos kalmaya devam etti. Film baglads,
yagmur etkisi yapan 1sik filmi delip dikey ¢izgiler ve oklar
halinde duvarin iistiinde dans etti. Paspas gibi kivircik sagh
ve siis havuzu gibi yuvarlak hiiziinlii gozli ve Yedinci Ko-
gus’taki salkimségiit agacindan galinmig harpiyla Harpo’yu
seyrettim; harpin telleri kopmustu.

Ve iste Groucho da orada, agzinda puro, kadinlarin so-
yunma odasina dogru sinsi sinsi yiiriiyor; dinlenme odasinin
duvarinda bile gozleri sevecen bir koétiillikle parildiyor.

Ama birden film kopuyor. Agzimda kiif kokulu bez tad:
var ve elimdeki yarayla oynuyorum; kisiligimin, iginden s1za-
rak giktig1 kuyuya kapak yapar gibi her giin kabuk baghyor
yara.

Icimde kisilik kalip kalmadigini bulmak igin Y seklindeki
arama ¢ubuguyla doktor nerede? Kivilcim sagan kani akitmak
icin ellerinde degnekleriyle kapiisonlu ve genis siyah sapkal
yabancilar nerede? Giinesi seven her sey.

Oliimlii yaratiklarin iizerine parlar giineg
Komgularn sagduyuya y6nelir
Yalnizlik i¢inde, birliktelik igin.*

Milly yerde bir golciik olugturdu ve Evelyn, Nancy’i yumruk-
luyor, ve Fiona can sikintisindan avazi ¢iktigy kadar yiiksek
sesle sarki soyliiyor. Birisi kiifiir ederek duvara dogru kosu-
yor ve iginde bir y1gin hazine olan masallardaki gizemli oda-
larin kapisini galar gibi yumruklarini gegiriyor. Sesler karma-
siklasiyor ve yakinmaya bagliyor, los golgeler (fikir degistir-

* W. H. Auden‘in Sabah Duasi (Lauds) adh giirinden. (¢. n.)
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me ve aniden ikna olmanin zaferiyle) soluk benizliliklerinden
firlay1p kesin bir siyah-beyazliga biiriinmedikleri ve boylece
diizensizlik, bocalama ve kafa karnisikligi konusunda idare-
yi ele gecirmedikleri igin ortam tedirginlik ve huzursuzluk
kaphyor.

Elbette kurtarici, gokyiiziinde ya da 1ss1z bir yerdeki aga-
cin altinda degil de 1ZB radyo kanalinda ya da sinema perde-
sinde belirecek!

Bu sirada kardegler arada bir soluk renkleriyle bir yukar:
bir agag1 hoplayip zipliyorlar ve kendi derilerine ve géz ali-
c1aydan gelen yankilarla kugatilmig ¢ok hiicreli kubbelerine
fazlasiyla yakin yasadiklar igin kendi i¢ine kapanms delile-
rin arasinda onlara giilen kimse yok.

Simdi aghyoruz.

“Tamamdir. Yataga Hanimlar. Zaten kepenkler olmadan
bir yarar yok.”

Projeksiyoncu masalardan olugsan korumasimm kaldirip
gidiyor, biz de siirii halinde yataga gotiiriiliyoruz ve uyu-
yanlar igin giiniin dayaniksiz sahne dekoru devrilince uyku-
nun boyali destek ¢italar ortaya gikiyor. Digerleriyse karan-
hkta yatip sabah olmasini bekliyor ve kesin inancin aksine,
seslerin onlara soylediklerinin dogru olmadigin1 umuyorlar.
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“Zihinsel Hijyen Genel Miidiirii,” dediler, “hastaneyi ziyaret
edecek.”

Panik. Adamin kendini isine adamis oldugu (Genel Mii-
diirler arasinda ok da aligilmamusg bir 6zellik olmadig umut
edilir) ve cazip tuzak olarak 6zellikle hazir hale getirilmig
gozetim koguglarin1 gérmezden gelmeye ve en kotii haldeki
‘geri kalmig’ koguslarin sartlarin1 6rnek se¢gmekte 1srar etme-
ye rahatsiz edici bir egilimi oldugu bilinirdi. Ziyaret edecegi
beklenen giinde hepimize banyo yaptirildi, pusuda bekleyen
bit olmadigindan emin olmak igin saglarimiz gazyagiyla ta-
randi, tirag olmasi gerekenler banyonun diginda siraya sokul-
du ve hemsireler emniyetli tirag bigagiyla isin icabina baktilar.
Herkese temiz birer onliik verildi ve Miidiir'iin, akil hasta-
larinin her biriyle teker teker ilgilenilmesini takdir ettigi ve
destekledigi soylentisi dolastig1 ig¢in baz1 hastalarin saglan
saten kurdelelerle bagland1 ve kingik dudaklarina incecik ru;j
siirildii. Hepimiz giine temiz elbiselerle bagladigimiz ve he-
pimiz pantolon giydigimiz i¢in dinlenme odasina agilan ban-
yoya ve ¢cimento zeminli log kapisiz yerlere her zamankinden
fazla getirip gotiirme isi yapildi, yirtik dergiler, yirtik giysi-
ler ve tahta pargalarn gibi daha az siradan hazineleri atmak

119



icin klozetler her zamankinden fazla kullanildi, bu ytizden
klozetler gogu zaman tagt1 ve tikamkhg) agmak igin adamlar
ellerinde lastik pompalarla sik sik ugramak zorunda kaldilar.
O giin tuvaletlere bol bol dezenfektan dékiildii.

Ama bir de sinekler vardi. Yazin tam ortasinda oldugu-
muz ve sinekleri Genel Miidiir ziyarete geliyor diye uyarmak
miimkiin olmadig), uyarsak da zaten bunu dikkate almaya-
caklar igin bir tiir toplu kiyim gartt1. Bu konuda yardim tek-
lif ettim, ¢linkii bu birka¢ dakikaligina dinlenme odasindan
kagmak anlamina geliyordu, ve kurnaz olmay: ve firsatlari
degerlendirmeyi 6greniyordum, onun igin giiphe gekmeye-
yim ve 6nerim reddedilmesin diye ok da hevesli bir gekilde
teklifte bulunmadim. Siradan bir gekilde konugtum. “Yardim
ederim, eger isterseniz.”

Tam da istedigim gibi bana bir DDT spreyi verdiler ve id-
rar ve durmus carsaf ve ytkanmarmusg viicut kokusuyla palaz-
lanan sineklerin kaynagtig: koridorda turlamami séylediler.

Bir agag1 bir yukan yiiriiytip DDT bulutlan puskiirttiim.
Kisa zaman 6nce lobotomi ameliyat: olan Bayan Holloway’in
yattig1 yan odalardan birine girdim; 6liiyor oldugunu bili-
yordum. Gozleri kapali, gézkapaklar birbirine civik san bir
kabukla yapistirilmisti, yiiziiniin iistii sinek kayniyordu. Zo-
runlu son bir toren olarak DDT'yi yiiziine siktim ve odadan
¢iktim.

Genel Miidiir onu hig gérdii mii bilmiyorum; ama birkag
gln sonra Bayan Halloway 6ldii.

Biz de Genel Miidiir'ii hi¢ gormedik. Treecroft Akil
Hastanesi'ne ziyaretinde neler gosterilmisti? Sen ortami, ne-
seli kareli masa ortiileri, gekici yatak ortiileri, pastel renkli
duvarlarn ve gigekleriyle Yedinci Kogus'u gormiis miiydii?

Akl hastaliginin modern tedavisine katkida bulunmak
tizere geng doktorlardan birisinin tiyatro kuliibii kurdugunu
ve kendisinin de sahnede aslan Androcles’in 6n yarisini oy-
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nadigini ona anlatmiglar miydr? Biiyiik salonda dans partileri
diizenlendigini, filmler gosterildigini ve diger koguslardan
hastalarin bir¢ogunun katildigim séylemigler miydi? Peki ya
Cayir Evi hakkinda ne demislerdi? Yemeklerin yeterli olma-
digini fark etmis miydi? Ya da hayatinin geri kalanin has-
tanede gegirecek iimitsiz vakalar olarak gériildiigiimiiz igin
‘yeni’ receteye gore Yedinci Kogus'a ve nekahet koguslarina
arada bir dagitilan gefkatten bir pargaya ihtiyacimiz olmadi-
ginn diigiinildigiinii?

Gegen aylarin ve yillarin sayisin1 unuttum. Sanirnim bir ya da
iki Noelde, bir dizi yi1ldiz duvarin iizerine ve kapinin arkasina
dogru piiskiirmiis ve ne olacaksa olmasma izin verilmis, su
ve sabunla temizlenip giderilene kadar, beklenen siikiineti on
iki glin boyunca her yere hastalik gibi bulagtirmigt;; tavanin
ortasinda kagittan gok renkli bir yumru biiyiiytip kabarmus,
dinlenme odasina Hemgire Wolf ile birlikte giren Bagshem-
sire Borough yukaridan sallanan kagittan yapilmig belirtiyi
goriince hastaligin kaynagin1 bulmug doktor gibi “Ah, Ah”
diye keyifle qighik atmig, sonra da kendinden gegiyormus gibi
duyulmasini umarak “Herkese mutlu Noeller” diye bagirmg
ama bu sozleri, onunla gegmis tecriibelerimiz yiiziinden bir
gesit listii kapal bir sekilde “Tedavi goreceksin” der gibi ku-
laga gayet mutsuz gelmisti.

Parfiim ve banyo yag) ve sag losyonu gibi y1llik pismanlik
ikramlar1 ve hediyelerle her zamankinden daha fazla ziya-
retci geldigini hatirhyorum; bu hediyeler daha sonra topla-
nir ve paketlerinden bile gikartilmadan depoda saklanirdi.
Giiniin birinde Betty ya da Maggie ya da Minnie’nin zihnini
kaplayan her neyse onu deri degistirir gibi lizerinden ataca-
gina emin olan ve aileleri, ilk soku ve belki de sevdikleri bi-
risinin gegirdigi sinir krizine gahit olmanin utancim atlatip
hayatlarini otobiis ve tren saatlerine, ziyaret etmek ve doktor-
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la goriismek igin hastaneye gidip gelirken yapilan uzun yol-
culuklara gore ayarladiklar ‘o ey’ olmadan 6nceki hallerine
geri doneceklerine inanmaktan hi¢ vazgegmeyen akrabalar-
dan gelen merhamet dolu bir umudun ifadesi olmak diginda
ne ige yararlardi ki bu hediyeler? Gériigmeye geldikleri dok-
torlar da, bakterilerin havadan siirii halinde geldigi ve nere-
deyse bir bakis atarak 6ldiiriildiigi tibbi olarak test edilmig
irlinlerin reklam filmlerindeki adamlar gibi beyaz onliik gi-
yer ve gozliik takarlar, aile sirlarini ortaya ¢ikarmak igin mik-
rop Oldiiriiciiler gibi dik dik bakarlardi. Sonra yillar gegtikce
aile, yalnizca Noel’in ve utangtan kizarmis, diikkanlarin ye-
silliklerle siislenmis inlerinde ve magaralarinda yasayan ¢ok
sayidaki Noel Baba'nin ‘zavall1 Betty’e ya da Maggie'ye ya da
Minnie’ye bir seyler gotiirmek ya da gondermek igin” yillik
diirtiiklemesine tepki verirdi.

Noel giinii sona erince hem hemsireler hem de hastalar
rahatlardy, ¢linkii o giin herkes yabanarilan gibi saldiran ha-
tiralar tarafindan taciz ediliyor gibi goriiniir ve hatiralar ve
yabanarilarn gibi, 6ldiirmek i¢in arka arkaya hamle yapan tek
bir kindar kabaday tarafindan kigkirtilirdi.

Zaman, eglenceli renklerde de olsa, isimsiz ve sade de,
garip bir sekilde duragan gibi goriinliyordu, onu tecriibe et-
mek, bir topac1 seyretmek ve gozle zar zor goriilen hareketine
inanmaya ¢aligmak ve belki de onu uykuya iten kamgiy1 ki-
min eli tutuyor diye merak etmek gibiydi.

Hemgirenin ne zaman, “Yedinci Kogus'a naklediliyorsun”
diyerek beni almaya geldigini bilmiyorum ve hatirlayamiyo-
rum ama kendimi bir defa daha bahcede amagsizca dolagir-
ken buldum; Cayir Evi'ndeki deneyimlerim, yabanac bir iil-
kede dolagirken kiigiik torbalara koyulup i¢ ¢amagirlariniza
dikilmesi gerektigi sdylenen paralar gibi zihnimin i¢ine dikil-
migti ve yeni ortaminda, yani Yedinci Kogug'un yabanc ay-
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dinhginda, insan eski deneyimleri para gibi nasil kullanirsa
zamanla aramdaki 6zel islemler icin de 6yle kullanihiyordu.
Siirekli korku ve siiphe icindeydim. Beyin ameliyat: olmam
hakkinda konugmalar déniiyor ve birbirine mesafeli yabanci
devletler arasindaki diplomatik mektuplar gibi doktorlar ve
ailem arasinda aniden irtibat kuruluyordu, ama ailem bey-
nimin ‘kurcalanmasin1’ onaylamadi! Béylece sanirim biitiin
gun ve her giin sogiit agacinin yaninda durdum, etrafinda
dolagarak bilmecelerle onu etkilemeye calistim. Rose Hala
beni gormek icin gelmeye devam ediyor, pasta ve meyve ve
seker stirprizlerini getiriyordu; babam da ta kuzeye yolculuk
yaparak hastanede beni ilk kez ziyaret etmisti.

Beni ziyaret edecegi giin agacin altinda oturup sakin ve
akh baginda goriindiigliimii umut ettim. Korkuyor olacag-
n1, doktorlar lobotomi 6nerecek kadar hasta olduguna gore
kizinin nasil goriindiigiinii ve nasil davrandigini merak et-
tigini biliyordum. Rose Hala’'muin onun yaninda olacaginm ve
yemekleri beceriyle ayirip dagitmasinin ziyarete toren diizeni
saglayarak suskun bir adam olan babamin duygusal anlarda
hissettigi sikintiy1 azaltmaya yardimci olacagin biliyordum.

Ziyaret saati geldi. Babam tek bagina ortaya gikti. Yanima
oturdu. Dudag) titriyordu, agzi nesiller 6nce segilmis ve kali-
timla 6zenle korunmus aileye 6zgii biiziik dudak geklini ald.
Rose Haladan, haftalik ziyaretlerinde onca yolu tramvayla
gelerek bana karsi nasil da iyiliksever oldugundan bahsetme-
ye baglad.

“Aslina bakarsan,” dedi babam birden, “Rose Hala 6ldii,
Istina. Pergembe giinii felg gegirdi.”
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Doktorun isteginin aksine kiz kardegim beni hastaneden ¢i-
kartip iki kiigiik ogluyla giineye yolculuk yaparak benimle
eve geldi. Kocas1 daha sonra tatilde ona katilacakti.

Ailem benim ‘timarhanede’ olmamla ilgili sakayla konu-
suyordu, ben de onlara istiyor gibi goriindiikleri seyi verdim
ve herkesin bildigi deli kavramina kargilik gelen belirtileri
olan hastalarin komik tasvirlerini yaptim; kendimi de, ben-
den farkl olarak gercekten de hasta olan insanlarin arasina
talihsizlik sonucu konmus olarak tanimhiyordum. Delilik evi-
nin yakininda olmamin herhangi bir gerekgesi olmamasina
ragmen istemeden binanin dénen kapilarina kapilan kendi
yarattigim akli baginda insan izlenimi, karmakarigik olmug
kibrimi diizeltmeye ve yiizeyin altinda yatmasina ve yalnizca
bir anlik el ve yiiz ifadeleriyle ortaya ¢ikmasina ragmen, ki bu
da yavas gekimin siirekli ve detayl giiciine sahipti, ailemin
rahatsiz edici ve gergek olan endigesini azaltmaya yardimci
olmusgtu.

Cobanpiiskiiliine ve leylak ve kiipegicegi agaglarina ba-
kan evdeki odamda, yillar sonra zorlanarak agilmig miihiirlii
bir kutu gibi eksimsi ve durmug bir koku vardi. Kiitiipha-
nemdeki ve duvan gevreleyen raflardaki kitaplarim benim
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yoklugumda daha fazla nem gekip ciiriimiig gibiydi, insanla
temas etmeleri onlarin dagilip gitmelerine karsi panzehir go-
revi goriiyordu sanki; siyah gozlii kurtguklar sayfalarin ucu-
na yerlesmis ve hicbir zaman kimsenin yarida kesmeyecegi
bir yemek maratonuna baglamiglardi, sanki kitaplar onlara
ne olursa olsun tikinip durmalariny, glinkii onlar igin ruhsal
aghk hisseden her kimse onun ¢oktan gitmis ya da 6lmiis ol-
dugunu séylemisti.

Insanhigin mitolojisi ve diniyle siirekli i¢ ige bulunan ve
yasamin ana fikirlerinden biri olan Geri Déniis konusunda
kendimi biraz olsun acindirmaktan nasil kaginabilirdim ki?
Gegen zamanin uzunlugu her zaman durumla ilgili olma-
masina ve mektup postalamak ya da bakkala gitmek igin beg
dakikahigina ayrilsaniz bile degisim ve ciiriimede bir hiz-
lanma olabilmesine ragmen, beg yildir uzakta oldugumun
farkindaydim. Insanlari hatirlayamiyordum ve eger sokakta
kargilagirsam ve benimle eskiden arkadasmisiz gibi bir gey-
ler soylerlerse, kim olduklarin1 bilmeden onlarla konugmay
6grenmigtim.

Disan giktigimda yanimda olan kiz kardesime “O kim-
di?” diye sorardim sonradan. Ve kahkahalar atar, hafizamla
dalga geger ve ‘sehir digindaki malikanem’ hakkinda konu-
surduk ve bu kadar ¢ok seyi unutmama neyin sebep oldugu-
nu merak ederdik. Cocukluk anilarimi paylagmaya kalkigti-
gimda karsilaghigim sey, hatirladigim olaylar ve zevkli sey-
lerle dolup tagmak degil, yalmzhk tarafindan istila edilmek
oluyordu. Yine hatirlayamiyor, ama bu sefer boslukla yiizles-
meye korkarak sugu hafizama atiyordum ve kimse bundan
siiphelenmiyordu.

Sonbahar mevsimiydi, sehir parklarindaki agaglar altin
rengine doniiyordu, sabahlar1 hava tiil gibi bir sisle kapla-
niyor ve soguk ¢iy damlalan zincir halinde incecik otlarin
tizerine tutunuyordu. Hastalikl1 ve likenlerle kabuk tutmusg
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bakimsiz elma agaglari, delik desik edilmis son giiriik elma-
larini karatavuklarin da yardimiyla dokiiyordu ve agaglarm
altindaki 1slak g¢imenlerin iizerinde yiiriirken meyvelerin
tizerine basip minik kurtlarin etraflarina ag orerek igin 6zii-
ne ve gekirdege yakin bir yere mevsimlik yerlestikleri evlerini
mahvediyordum. Biitiin kuzukulag: tohumlarn olgunlagmg
ve dokiilmiigtii ve bitkilerin saplar: kule gibi ve bulanik be-
yaz ‘oriimcek evleriyle’ doluydu; seytanarabalan gokyiizii-
niin mavi-beyaz trafik geritleri boyunca ugusuyordu; akka-
vak tiiyciikleri agaglarm altinda kar kiimeleri gibi aldatici bir
sekilde y1gilmigti.

Otlaklarda dolagip koyunlarin arasinda oturdum. Tepe-
nin en yiiksek noktasina tirmanip ana elektrik kablolarinin
birlestigi karanlik noktada ugultularin ve iniltilerin havada
¢inlamasini dinledim. Kugburnu topladim ve gékyiiziinde-
ki igaretleri anlamaya gahsarak, giftgileri giiclii arabalari-
nin iginde gehre giderken ya da bazen yanlarinda yavas at
arabalariyla hiiziinli arpejlerini meleyen koyunlarim yolun
ilerisindeki pazar yerine gotiiriirken seyrederek, cobanin ko-
peklerini ¢aginrken bagirmasini ve uzaktaki denizin sesini
dinleyerek hava gartlarinin sillesini yemis mataguri agacinin
yanina oturdum. Dere kiyisindaki bataklikta lacivert ve kir-
mizi renkli resmi giysileri iginde parmak uglarina basar gibi
abartili hareketlerle sinsi sinsi yiiriiyen sazhorozlarini, smo-
kinleri iginde okaliptiis agaglarina tigiisiip dedikodu yapan
saksaganlarn ve firsat kollayarak riizgarda yavasca siiziilen
tehditkar atmacalar: seyrettim.

Bazen de elektrik kablolarin1 engelledigi icin 6liim ce-
zasina garptirilan, sallanip i¢ ¢eken biiyiik koknar agacimin
altinda oturdum. Dallan giinesin uzun zaman 6nce sigirip
zorla agtig1 kozalak 6bekleriyle yiikliiydii, tohumlar: da artik
kigiik agaglar halinde gimenlere sagilmis ve riizgar sayesinde
coktan beri koro halinde i¢ ¢ekiyordu. Ve tepede oturdugum
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yerden postacinin vadi yolu boyunca bisikletini siirmesini ve
evlerde durdukga diidiigiinii galmasini seyrettim. Ev seklin-
de ve lizerine tugladan gat1 ve adet oldugu lizere 6n pencere-
lerin lizerinden ilmek yapilmis perdeler boyanmis ve mek-
tuplan atmak igin sahte kapinin tlizerinde bir kesik olan posta
kutumuza yaklagtigin1 gérdiigiim zaman kalbim neredeyse
yerinden firliyordu. Caliliklarin korumasi altinda tepeden
asag), dereden karsiya, gam fidanhiginin icinden bahge kapi-
sina ve posta kutusuna dogru gizlice inerdim. Hizla digan
firlar, mektuplar alir ve cam agaglarinin giivenligine geri d6-
nerdim.

Neden?

Siradig1 bir agiklamasi yok. Bana yazilmig bir mektup
hayal ediyordum yalmizca, odama gotiirecegim ve tekrar
tekrar okuyacagim ve ezberleyecegim ve el yazisinin igine
gomiilecegim ve taklit etmeye calisacagim ve eger mektup
yesil miirekkeple yazilmigsa kendi miirekkebimi de yesille
degistirecegim bir agk mektubu. Ama kim bana agk mektubu
yazardi ki?

Kiz kardegsim hamileydi. Yiiziimii yastiga gizleyerek ku-
lak misafiri oldugum hiikiimli kéknar agacinin aniden kaba-
nigini ve i ¢ekisini bastirnyor ve kendime aciyarak ve yaban-
cilagmig hissederek geceleri yatakta agliyordum, “Ah Tanrim,
neden bu kadar bosum?”
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Evde alt1 hafta kaldim. Ta ki fosforlu iskeletler yakilmak ve
ogutilmek icin otlaklarda tepeleme yigilirken ve egitimli
riizgar kendi kiiltiirlii giibrelerini yakina ve uzaga dagitirken
ve takintili deniz, kendisi ve dondurma kutulan ve portakal
kabuklan gibi yazin geldigine dair insanligin yakin zaman
oncesine ait ipuglan hakkinda sonsuz haberlerle gelip gider-
ken ve gokyiiziindeki agaglarin ve insanlarin dokusu kagat
hamurundan yapilmig ve ig1ga bulanmg gibiyken ve babam
homurdanir, annem oturup iri ayakkabilarinin igine dolmusg
kan1 bogaltirken bir gece kendimi Cliffhaven’da bulana ka-
dar; gozetim yatakhanesinde yatiyor ve tedavi odasina korku
icinde bakiyordum; giinkii artik cesaretim yoktu ve artik ne
riiyalardaki meyveler gibi dalkavuk ay 151g1 altinda serili ¢i-
riiksiiz ve kurtsuz elmalar hakkinda modas1 ge¢mis dizeleri
tekrarlayarak kendimi yatigtirabiliyor, ne de gartlarin degis-
tigine ve hemen itaat edilmesi ve zorluk ¢ikarilmamas: igin
eski tehditlere bagvurulmayacak olduguna inanarak kendimi
avutabiliyordum.

“Istina geri geldi” dediler.

Bana merakla ve sempatiyle baktilar. Doktor Howell1n,
yani ‘Un Kurabiyesi'nin, deniz kenarindaki sosyetik bir ma-
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hallede pratisyen hekim olarak galigmak icin hastaneden ay-
rildigini soylediler, ve dis diinyayla baglantisi olanlar Un Ku-
rabiyesi ve karisi ve geng ailesinin herhangi bir yaz aksamiis-
tii, yanlarinda elzem deniz yataklarn ve kovalar ve kiireklerle
kumsalda giineglenirken goriilebilecegini séylediler. Otuzlu
yaslarin ortasindaki yeni doktor, uzun boylu ve kirilgan Dok-
tor Steward, Bayan Glass'in egemenligi altinda gibi gérinii-
yordu. Eger hastalardan biriyle konugmak icin fazladan bir-
kag dakika ayirmaya cesaret ederse Baghemsire Glass onunla
hata yapan okul ¢ocugu gibi konusur, sonradan da hastay
azarlardi, “Neden o sekilde Doktor Steward'in zamanmu al-
din? Meggul oldugunu goériiyorsun. Bu kogusta senden bagka
doksan yedi kadin daha var ve senin gibilerle ilgilenmek i¢in
biitiin giinlinii harcayamaz.”

‘Senin gibiler’ Bagshemgire’nin hala en sevdigi lafti. Bir di-
geri ise Bagshemgire’nin o ana uygun 6zel regetesini igeren ve
cekingen Doktor Steward tarafindan da genellikle benimse-
nen ‘Ona lazim olan gey.." diye baglayan climlelerdi.

Gozetim yatakhanesinde uzun siire kalmadim. Yataktay-
ken Bayan Pilling ve Bayan Everett eski zamanlarin hatirina
kogusun ¢ay servisi arabasiyla kiigiik ve hos yiyecekler gon-
dermenin bir yolunu bulmuglardi, bazen de benimle konus-
mak igin gelip hasret iginde dalgin dalgin “Kimse koridoru
senin kadar iyi parlatamadi, Istina” diyorlardi. ‘Ovma bezi’
ginlerinin geride kaldigim ve Doktor Portmanin hastaneyi
modernize edecegini, ige elektrikli cila aleti denen harika bir
makine alarak bagladigini ve dogru diigmeye basmay: hatir-
ladiginiz siirece aletin yerleri de ovdugunu heyecan iginde
anlattilar; ama bu giinlerde hicbir hastada kogus sorumlu-
lugu anlayis1 yoktu, kimse makineye gereken 6zeni goster-
miyor, alet devamli makine atdlyesine tamire gonderiliyor
ve sonugcta ister istemez ovma bezleri kullaniliyordu; bu da
demek istedigimizi kanithiyordu, degil mi? Ayrica giinliik ye-
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mekler koguslara iistii agik kamyonlarda etrafa sagilip tozlar
tistliine yapigarak tangir tungur taginmak yerine artik kapah
minibiislerle getirilip dagitiliyordu. Kémiir arabalarin da ar-
tik yagh adamlar, iki milin arasindaki yagh atlar gibi biiyiik
bir gayretle ikiger ikiger abanip ¢ekmiyor ve eli yiizii diizgiin
gorevliler arabanin arkasindan gevik bir sekilde yiiriiyerek
emirler yagdirmiyor; kémiir, kamyonlarla ve arabanin arka
tarafinda giden giiglii adamlarla dagitihyor; ve yash adam-
lar dinlenme odalarinda kilit altinda oturuyorlar ve bir sey
anlamadan ortaligy velveleye veriyorlar, arabalari gekmek
icin gagrilacaklar diye her sabah saat sekizde hazirlaniyorlar
ve onlar1 almak igin kimse gelmeyince de “Kémiir! Firlayin”
diye baginyorlardi.

Bayan Pilling ve Bayan Everett bana kimlerin eve gidip
kimlerin hala hastanede oldugunu ve kimlerin diger kogusla-
ra gotiriuldiigiinii anlatt;; Norma gehirdeki bir pansiyonda ig
bulmugtu ve gayet iyiydi, Mary‘e eger onu isteyen olursa eve
gidebilecegi soylenmisti ama kimse onu istememigti; Mary
gibi hastalar ve digerleri igin tepede yeni bir kogus inga edili-
yordu, agik bir kogustu bu ve harika deniz manzarasiyla has-
tanedeki en modern kogus olacakti. Ama hastalardan higbiri
oraya gitmek istemiyordu ve yirmi ya da otuz ya da kirk yil
boyunca uyuduklan ve yemek yedikleri yerde kalmalarina
ve uyumalarina ve yemek yemelerine izin verilmesi ve soy-
lentiye gore yeni kogus gibi ‘Kronik’ olarak etiketlenmemek
i¢in yalvariyorlardi. “Bu higbir zaman buradan ¢ikamayaca-
gimiz anlamina gelir” diyorlard, glinkii hastanede ne kadar
uzun zamandir kaliyor olsalar da hala gizli ve hayal iiriinii
umutlar beslemeye haklar1 vardi ve onlan ‘kronik’ diye eti-
ketlemek, gercekten kronik olduklarin bilseler de, sanki ‘Bu-
radan ayrihinca..’ ‘Bir giin, diinyaya ¢iktigim zaman..” diye
baglayan biitiin umutlar ve hayalleri digarida birakmak an-
lamina geliyordu.
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Yatoktan kalkmama izin verildigi zaman, yerlerin cila-
lanmasi konusunda kaygih Bayan Everett’in verdigi nazik
ipuglarma ragmen Bagcilacr olarak gorevlendirilmemigtim.
Yeni benimsenen ‘meggale’ tutumunun bir pargasi olarak ye-
mek odast duvarina asilmig 6nemli listelerde de adim yoktu.
Kogusy lggileri. Camagirhane iscileri. Hemsire Evi Isgileri. Eski
pimlerde de isgiler vardi elbette, ama diizglince listelenme-
miy ve yemek odasinda onlara onurlu bir yer verilmemisgti.

Her gseyden korkuyordum. EKT goérmeyecegime bana
glivence vermiglerdi ama onlara nasil inanabilirdim ki? Her-
hangi bir kimseye nasil inanabilirdim? Baghemsire Glass ve
onun agir ve igneleyici sozleri, panikledigim ya da kagtigim
zaman ‘kéti davranig’ ve ‘6z disiplin” hakkindaki satagmalan
ve hastanede yeterince uzun siire kaldigim igin oradaki yasa-
ma ahgkin olmam gerektigini séylemesi beni korkutuyordu.
Hemgire Honey’den ve kahvalti1 zamani birdenbire “Bugiin
dolaplarinizi kontrol edecegim” deme aligkanligindan da kor-
kuyordum; gizli bir tehdit igeriyor gibi goriinen bu duyuru
her zaman bir panik duygusu yaratir, sanki Hemgire Honey,
dolabim ‘kontrol ederek’ saklamay:1 unuttugum ya da ihmal
ettigim ve sonunda beni suglu gikaracak birtakim delilleri te-
sadiifen bulacakti. Diger hastalar da ayn panik duygusuyla
kusatilmig gibiydi ¢iinkii her yatagin yaninda duran dolap
sahip oldugumuz ve yine de garesizce bizden uzak olan her
bir seyi depolayabildigimiz tek yerdi, ve dolaplarimizin igin-
de neredeyse kendimizden pargalar birakmis gibiydik.

Boylesabahlarda “Ayaga kalkin Hanimlar” denir denmez
masadan firlayarak ne yapip edip dolaplarimiza ulagmaya ¢a-
ligirdik. Alt kattaki yatakhanedekiler igin bu kolay bir seydi;
insanlarm tedaviyi beklerken kilit altinda tutuldugu goézetim
yatakhanesindekiler ise yalmzca dolaplarina ulagmak igin
iceri girmek ve ayarlama yapmak ve gizli zulalarin kanitla-
rin1 ortadan kaldirmak igin yalvarirlardi. Aksi halde aksam
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yemegi, Hemsire Honey’in ufalaniveren bayat kek dilimlerini
ve kirli i¢ camagirlarini elinde havaya kaldirip isimleri oku-
masiyla azarlanma ve utan¢ duyma zamam haline gelirdi;
ve her zaman igin yalrnuzca ise yaramaz geylerden fazlasim
bulmug ve istegimizin aksine ve bizi ebediyen utandiracak
sekilde en derin sirlarimizin igine s1zmig gibi gériiniirdii.

Korku duydugum anlar gittikge kontrol edilemez hale
geliyordu ve bir giin Baghemsire Glass ve Hemgire Honey or-
tak regetelerini “Ona lazim olan gey...” diye baglayarak agik-
ladilar.

“Sana lazim olan sey,” dedi Baghemsire bana, “aklin1 ba-
stna toplamak. Sana lazim olan gey Ikinci Kogug'a gitmek.”
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Boylece bir 6nceki sefer Cliffhaven’da kaldigimda gordiigiim
tuhaf insanlara katilmaya gittim; ve aralarmda gecirdigim ilk
glin bahge gitini tirmanip Dérdiincii Kogus'a geri dondigiim
zaman “Topla kendini. Daha 6nce de boyle yerlerde bulun-
dun. Onlara alisik degilmigsin numaras1 yapma” sozleriyle
karsilandim. Sonra Baghemsire’'nin kendisi tarafindan geri
gotiiriilip Hemgire Bridge’e teslim edilirken ayni sozler tek-
rarlandi, “O bu koguglara aligik. Ona bir ders vermek lazim.”

Ikinci Kogug'un bir béliimii, tedaviye cevap vermeyenle-
rin kaldig1 ve benim Cliffhaven‘a ilk kez gelmemden bir sene
once, igindeki otuz yedi hastayla birlikte yanan eski kogusun
yerine yapilan yeni binaydi. Eski Tugla Bina hala yatakhane
boliimii olarak kullaniliyor ve kogusun altmis yedi kadininm
barindiriyordu.

Modern yagama alanlan sayesinde Ikinci Kogug'ta ‘yeni’
tutumu uygulamaya koymak daha kolay hale getirilmisti;
kogusta yemek odasy, siirekli olarak hasta olanlarin ve hasta-
l1g1 araliklarla saldiriya gegenlerin, saldin siirdiigii miiddetge
kilit altinda tutuldugu ‘kirli’ dinlenme odasi, duvarlarinda
deniz ve dag manzarasi resimleri olan, mobilyalar: yeni ve
piril pinl (’kirli” dinlenme odasindakiler de 6yleydi) ve pen-
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cerelerin oldugu tarafta da arada bir yiiriiyen insanlarin, tiris
giden kiigiik képeklerin ve mevsimle beraber renk degistiren
agaglarin manzarasini sunan, béylece insanin doért duvar ara-
sina hapsedilmis ve metruk bir yerde ciiriimeye terk edilmis
oldugu duygusuna kapilmadig: ‘temiz’ dinlenme odas: var-
di. Binanin geri kalaninda biri kapisiz, digerinin kapilan da
dortte ti¢ yiikseklikte iki set tuvalet ve ii¢ kiivet olan banyo,
gorevlilerin ofisi, klinik, elbise dolab: ve vestiyer, depo, ye-
mek odasi ve kiler vardi. Kogusun kapilar avluya agiliyor ve
oradan yolun kargisindaki bahgeye ve avlunun iginden gegilip
kilitli tek kisilik odalar, kirli yatakhaneleri ve tist katta agik
yatakhaneleri olan Tugla Bina'ya gidiliyordu. Hastane yan-
gindan dersini almigti. Doktor Portman‘in yonetimi altinda
biitiin binalara yangin séndiirme fiskiyeleri yerlestirilmisti,
mevcut yangin merdivenleri gii¢lendirilmis ve tist katlar igin
yenileri inga edilmisti.

Ikinci Kogug'ta deli gémlegi giydirilen kimse yoktu. Ké-
tiimser olanlar deli gomlegine ihtiya¢ olmadigini glinkii en
koétii durumdaki hastalarin yanginda 6ldigiinii sdylerlerdi;
yine de insan Ikinci Kogus'ta daha ok deneyim kazandikga,
her durumda deli gémleklerinin gegmiste kalan bir zapt etme
yontemi oldugunun farkina variyordu. Treecroft’ta en giizel
(ve en bol olan) yemekler, en negeli resimler ve en parlak ya-
tak ortiileri ‘akli baginda’ denen hastalarin kaldig1 Yedinci
Kogus'ta bulunuyorken, Cliffhaven’da en parlak kogus Ikin-
ci Kogug'tuy, tabii renklerin dagilimi agisindan! Ayrica kimse
duvarlardaki gergeveli ve cam igine koyulmus manzaralarin
dengesiz hastalarin saldirlarindan zarar gordiigiinii hayal
etmemeli. Hastalar etraflarindakileri agikga incelememele-
rine, hatta takdir etmemelerine ragmen onlara koétii de dav-
ranmuyorlardi. Giin i¢inde pencere camlar: kinhyor olabilirdi
ama resimlere dokunulmaz, gigekler vazolarinda kalirdi. Ko-
gusun kendini en rahatca ifade edebilen iiyeleri, igekapanik
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hastalar ¢olii denebilecek yerin ortasinda bile sessizce yayilip
buyiiyen bereketli bir gurur sergiliyor gibiydi.

(ay saati iin pasta; ¢ikolatali pasta, pembe kremal: pasta,
limon lu pasta. Eger bunlardan herkese yetecek kadar yoksa,
bundan zarar gérmeyen sanildig1 gibi onlara verilen geylerin
‘degerini bilebildikleri” igin ‘akli baginda’ hastalar degil, ye-
mege ilk oturan kirli dinlenme odasindakilerdi —tabii ayakta
durup yemegi kapmak yerine ne kadar oturabiliyorsa— hani
¢ildirmus olanlar, giinegli giinleri, biiyiik bir tehlikeyle karsi-
laginca yatip 6lii numarasi yapan hayvanlar gibi ya da bahge-
de ya da avluda kogarak ve 6fkeden kudurarak ve ziplayarak
gegcirenler. Aksamiistii saat dortte yataga yatiyorlardi. Kirli ve
cizgili 6nliiklerinin iginde, ellerinde sik1 siki tuttuklan gék-
kugag renkli pasta ya da meyveli kek dilimi gibi yemek ka-
lintilaniyla temiz dinlenme odasinin kapisinin 6niinden hizla
gecerken goriirdiik onlar.

Onlara Hemgire Bridge bakardi. Bana bir seferinde, son-
radan pismanlik duydugu ve bana gergek ya da diigsel zaaf-
larimiz:1 paylagtiklarimiza karsi hissedilen tiirden diigmanlik
gostermesine neden olan bir anlik giiven duygusuyla, gekin-
gen bir geng kizken biitiin dengesiz hastalarin dogal olarak
kilitli botlar ve deli gémlegi giydigi giinlerde hemgirelik yap-
maya bagladiginu ve gérevli oldugu ilk giiniin sonunda gece-
nin biiyiik boliimiinii aglayarak gegirdigini ve hicbir zaman
uygulamamakla beraber istifasin1 vermeye ve bu berbat yeri
terk etmeye ve hastalarin hastaliklan ytiziinden utandinlma-
dig1 ve suiistimal edilmedigi ve en azindan hastalarda neyin
yanlhs gittigini gorebileceginiz ve rahatlatmak ve iyilegtirmek
icin onlara merhem ve temiz beyaz sarg) beziyle diizgiin bir
pansuman yapabileceginiz ve onlar: sessizce yataklarinda tut-
mak igin herhangi bir zorlukla karsilagmayacagimz tam tegek-
kiillii bir hastanede galigmaya karar verdigini séylemisti. Ama
burada, Cliffhaven’da ya da herhangi bir akil hastanesinde,
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goriilemeyen ve 6lgtiliip bigilemeyen yaralar1 sarmak igin sar-
g1 bezlerini kendi icinizden saglamaniz gerekiyordu, ve aym
zamanda hastalarin insan oldugunu unutmaniz gerekiyordu
sanki, ¢linkii sayilan ¢ok fazlayd: ve yapacak ¢ok is vardi. C6-
zuim bagirmakta, vurmakta ve onlan siirii gibi glitmekteydi.

Hemgsire Bridge artik otuz alt1 yasmdaydi ve hastane go-
revlilerinden biriyle evliydi. Disi bir kasap gibi kizil sagly, cilli,
sisman ve daginikt; diger otoriter ve anlayigsiz akil hastanesi
hemgirelerine 6ylesine benziyordu ki, sanki dig gériiniisii onu
koruyup kamufle etmek ve kendi tiirii iginde ona itibar sagla-
mak ve kendi duyarhiligimi korumak igin onu arayip bulmusg
ve ona yapismigtl. Hastalarin ¢ogunu yillardir taniyordu ve
onlar tarafindan seviliyor ve giiveniliyordu ve onlar genel-
likle nege iginde igneleme tutumu igindeydi, muhtemelen y1l-
lar 6nce diktatér baghemgsireyi etkilemeyi ve ona itaat etmeyi
ogrenirken edindigi aligkanlik olan agzindan ¢ikan igneleyici
ve alaycl kelimeler, sanki havada degisime ugruyor, bereketli
canlihg) ve sicakkanlihigiyla biitiinlegiyor, boylece sanki ac
vermeden hastalara ulagtyordu. Ufledigi atesi havada saraba
geviren biiyiiciiye benziyordu. Hastalar, Hemgire Bridge on-
lara ne sdylerse s6ylesin memnuniyet icinde giiliimserlerdi.
Bazen acaba kelimeleri iletigim yéntemi olarak sagmiyor da,
bir yandan akil hastanesi hemsirelerinin hastalariyla konu-
surken her giin duyulan tacizimsi gekliyle bagirirken (genel-
de bagirird), diger yandan da anlatmak istedigi seyi bagka
bir yolla mu iletiyor diye merak ederdim.

Ne yazik ki Hemsire Bridge’i fazla yakindan gézlemle-
migtim. Himayesi altindakilere ¢ekinmeden kendini vermesi
seyredilmeye deger harika bir seydi, ve bir giin sessizce ya-
ninda dururken beni fark etmesi ve onun hastalara telepatik
bir sekilde sicakkanlilik géstermesini hayretle seyrettigimi
derhal anlamas: bana biiyiik Giziintii vermisti. Yiizii sanki
utangtan kizarmug, kizginlikla bana dogru dénmiigtii.
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“Ah,” dedi alaya bir gekilde, “demek gozliiyoruz, ha?
Beni inceliyorsun, degil mi Bayan Cokbilmis? Belki de yanhs
bir sey yapiyorumdur?”

“Qyle degil” dedim. “Oyle degil.” Ve sessizce durdum.

O gilinden sonra Hemsire Bridge kizarak beni yaralamak
icin her firsat1 degerlendirdi. Kasitsiz bir bakisla, kendisini ra-
hatsiz ve korkuya doniigen bir farkindalik i¢inde yakalarken
yakalamigtim.

Artik ona zevk veren gsey bana aci gektirmekti ve gerekge-
si de baghemsirenin sozleriyle pekistiriliyordu, “Ona bir ders
vermek lazim.”
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Ama ben kim oluyorum da ger¢ek kumandanlar elbet-
te Mary-Margaret ve Alice’ken Hemsire Bridge’in Ikinci
Kogus'tan sorumlu oldugunu séyliiyorum? Mary-Margaret,
diisman topragini isgal eden ordu komutam gibi kendini ki-
lerin kontroliiyle gorevlendirmisti. Ekmege tereyag siiriilme-
sini, kizartilmasiru, pastanin kesilip dagitilmasiru ve biiyiik
mutfaktan gelen kaplarm yikanmasini o denetlerdi. Her ye-
megin ardindan bunlar yikandiktan sonra Mary-Margaret
mutfak kapisim agar ve kuvvetli savas gigliklaniyla tepsileri
ahsap basamaklardan agag firlatir, mutfak minibiisiiyle ali-
nip gotiiriilene kadar onlar1 orada darmadaginik yatar halde
birakirdl. Hemgsire Bridge tepsilerin zarar gordiigiinii ve mut-
faktan gikayetler geldigini ka¢ defa sdylemis olsa da Mary-
Margaret kulak asmay1 reddetmisti. Hemsire Bridge omuz-
larin silkip sintir ve “Hadi bakalim Mary-Margaret, sana bir
sans daha verecegiz” derdi.

Mary-Margaret giiglii kuvvetli, kar gibi beyaz saglarimi
haftanin her giinii genellikle farkli renkte sag bandiyla siis-
leyen sirt1 dik bir kadindy; bunlar ona ¢ingene gibi bir gérii-
nis kazandirniyordu. Gozleri, yine de bir kahinin gozleriydi
ve insan Mary-Margaret’in gozlerini diktigi her neyse o seyin
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kendisinden bagka kimsenin taniyip anlayamayacag bir sey
olduguna emin olabilirdi, sanki geri kalan bizler bakmay
sadece baglangi¢ diizeyinde 6grenmistik de Mary-Margaret
uzun yillar 6nce mezun olmustu.

Mary-Margaret Hanimefendi diye c¢agirilmay: tercih
ederdi ve her gece yaptig: gibi Tugla Bina’nun tag basamakla-
rinin en tepesinde durup Misir'a enerji dolu bir radyo yayin
yaptig1 zaman her seferinde dinleyenlerine Mary-Margaret
Hanimefendi olarak veda ederdi. “Ben Mary-Margaret Ha-
nimefendi, yayin bitiriyorum. lyi geceler Misir. Iyi geceler
Diinya. Her yerdeki herkese iyi geceler.”

Sonra sarki soylerdi,

Yiice Tann, giigli kurtaric

Zapt eder dinmeyen dalgalan,
Emir verir derin denizlere
Kendi sinirim bilsin diye,
Tehlikedeki denizciler adina
Duy bizi yalvardigimizda sana,*

ve bir kez daha “lyi geceler Diinya” diyerek bitirir, sonra da
li¢ cantaya sigan ve her zaman yaninda tagsidig: bir dolu eg-
yasiyla agir agir ust kata qikar, kilitsiz seckin yatakhanedeki
yatagina giderdi.

Hemgsire Bridge, Mary-Margaret Harumefendi’ye kendi-
sine denk biriymis gibi davranmaktan, tavsiye istemekten
(¢iinkii kendininkiler gogu zaman goz ardi edilirdi) ve Mary-
Margaret'in giiglii sesi giinliik islerdeki hatalara dikkat gek-
tiginde pismanlikla 6ziir dilemekten kendini nasil alabilirdi
ki? Mary-Margaret Hanimefendi herkese kendisini kabul et-
tirmisti, kendisi dahil. Asagida, mutfak tepsilerinin iizerine
tiineyip yasakli lokmalar bekleyen sergelere ekmek kabukla-

* William Whiting tarafindan yazilmig ilahi. (¢. n.)
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rin1 atmak igin pencereyi agarken “Ben Mary-Margaret Hani-
mefendi” diye bagirirdi.

“Sergeleri beslemek yasak” diye hatirlatirdi Hemsire
Bridge.

Mary-Margaret Hanimefendi onu dikkate almazdi
“Tanri'min yaratiklar” diye askeri bir tarzda seslenirdi; sonra
agirbaghlikla Hemgire’ye doniip genelde takindig: resmi ama
etkileyici ses tonuyla, bir yerde mahsur kalmig bir ordu ya da
ulusal bir felaketten sag kalanlar gibi hayati1 ona bagh olanlar
i¢in malzeme istermiggesine ikna edici bir sekilde ve aceleyle
“Hemgsire, cay saati igin daha fazla pastaya ihtiyacimiz var”
derdi.

Mary-Margaret Hanimefendi'nin yakimindayken insan
kendini fazlalik gibi hissederdi. Kimseye ihtiyac1 yok gibiy-
di ve insanlar ve binalar gibi biitiin gereksizlikleri ortadan
kaldinp Misir ve Kuzey Afrika’run ¢ollerinden olugan kendi
diinyasinda eksiksiz olarak var olma giicii vard1 sanki, ama
bu giiciinii elbette kullanmazdi.

Onu ziyarete gelen bir oglu vard, yakigikli bir tiniversite
ogrencisiydi. Mary-Margaret duygularim digsadoniik olarak
hig gostermezdi ama On taraftaki ziyaretgi odasina gitme yol-
culugu, dikkatlice hazirlanilmig ve zaferle sonuglanan, bagka
hi¢ kimseyle paylasmadig: bir askeri operasyondu. Ziyaret
glinlerinde iki sa¢ band takar, yiiziine fazladan bir kat pudra
sirmek dahil bolca makyaj yapar ve yenecek, giyilecek ve do-
labinda saklanacak ve geceleri ay pencerenin tel 6rgiisiiniin
icinden parildadig) zaman aniden bakilacak hediyelerle dolu
li¢ sepetle geri donerdi.

Mary-Margaret’le kogus iglerinin kumandasini paylasan
Alice de orta yaghydi, ama algakgoniilli ve tath dilliydi, giz-
gili ve yiinden kogus elbisesi, gri ¢oraplar1 ve siyah bagcikl
kogus ayakkabilaniyla derli toplu giyinirdi; glindiizleri kendi
kendine yiiklendigi kogusun temizleme ve parlatma iglerine
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koyuldugu zaman beyazlamus saglarimi dikkatlice orterdi.
Alice her gegen giin zayifhiyor gibi goriiniirdi; ciddi, kendi-
ni adamig havasi galisirken de 6yleydi ve insan, zayifigimin
kendini ruhsal olarak yiyip bitirmesinin degil de fiziksel ug-
ragin sonucu olduguna inanamazdi. Onun gergek yeri Mayf-
lower pemisinde ya da Dostlarin Dini Dernegi'nin Toplanti
livi'ndeydi; ya da insan dyle diigiintirdi, ta ki onu gece yatak-
ta beline kadar inen beyaz saglarini tararken gorene ve sag-
larin1 6zgiirce etrafa savururken, biiyiilii bir islem sayesinde
stki dudaklarini aralayip hayatinda birgok kez giipegiindiiz
kaginhip gemilerle gizlice Karayip Denizi'ne, oradan gecenin
bir yaris1 vahsi adamlarca geminin yénii degistirilip Himala-
yalar'daki magaralara goétiiriildiigiinii anlatana kadar. Fidye
igin tutuldugunu. iskence gordiigiinii. Tehdit edildigini. Ve
gercegi soylerdi. Konugurken reklamcilann ‘gizli igerik’ di-
yebilecekleri sey, kelimelerin i¢cinde dudaklarinin arasindan
gegcip bizi anlattiklarina inanmaya zorlardi. Sonra da, sabah
olup saglarinin iizerine gizgili ve ytinli baghg! gegirdigi ve
kogus elbisesini giydigi zaman, bir kez daha ciddi bir tutum
takirup saygili ve sagduyulu bir gekilde temizlige baglardi.
Cila ve toz bezleri, Alice’in sahip oldugu ve ¢ok deger
verdigi varliklariydi, onlan her aksam yikayip, disanda, ¢a-
killi ve ¢cimenlikli kiigiik arka avluda kirli dinlenme odasinin
penceresiyle yemek odasinin penceresi arasina gerilmis ¢a-
magr ipine asardi. Yalnizca Mary-Margaret Hanimefendi ve
Alice’e disarn ¢ikip gamasir asmalan igin izin verilirdi. Ama
disan gikmak igin cesaretlerini dikkatlice toplarlar, bir saga
bir sola bakarlar ve sanki takip ediliyormus gibi hizlica geri
donerlerdi; ve ancak pencere camlarinin gerisine, sag salim
iceri geri dondiikleri zaman kendilerine olan giivenlerini geri
kazanirlardi. Alice, eger ki giin iginde konusacak olursa, cila-
lamaktan, cilanin igine iglemeyi reddettigi yer musambalari-
run lizerindeki izlerden, ‘birilerinin bir tarafin kirabilecegi’
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kadar tehlikeli kaygan yerlerden bahsederdi; ya da Alice’in
kigisel bayrami olan Talep Giinii’nden; o giin Hemgire Bridge
1skartaya ¢ikmig yatak carsaflarindan yeni toz bezi se¢mesi
icin onu malzeme dolabina davet ederdi ve Alice bezlerin
orasina dokunur, burasin1 diizeltir, inceleyip ayirir, kumasin
bliyiikliigli ve havi ve dayaniklihg iizerine derin derin diigii-
niirdii. Bu karar verme ve segme siirecini genellikle Hemgire
Bridge'le igilen bir fincan gay, ve Alice’le ¢ok ender konugsa
da, gliniin 6nemini bilen ve bu térensel uygulamay: tegvik
etmeyi seven Mary-Margaret Hanimefendi'nin getirdigi bir
dilim kogus pastasi takip ederdi.

Alice ¢ogu zaman Oyle bir hikaye anlatird1 ki, kugku-
muzu kandirmak igin ‘gizli igerige’ ihtiyag¢ duymazdi, ¢iin-
ki gergekti. Heniiz ¢ok gencken gogiisleri alinmigti. Bunu
biliyorduk, ve ¢izgili pazen elbisesini siskactk viicudundan
styirdigl zaman gozlerimizi diger tarafa geviriyorduk ya da
ona hastalikh bir gekilde dik dik bakiyorduk; ve o siskacik
viicudu, birkag kisinin tahmin ettigi ve Alice’in kendisinin
farkinda degilmis gibi goziiktiigii lizere bir ur besleyip bii-
yiitmeyi segmigti. Olmeden bir hafta énce Alice hala toz alip
cilalamakla ugrasiyor, isi terk etmeyi reddediyordu, ve so-
nunda da yataga mahkim oldu. Cila bezlerini kim yikayacak
peki, diye savunuyordu kendini. Ve tam olarak hangi bezin
ne igin kullanilacagin1 kim bilecekti? Ve kogusun zeminini
bagka kim tamamiyla anlayabilirdi, topragin anlayan bahg-
van, okyanusu anlayan denizci, boyalarinin dokusunu anla-
yan ressam gibi?

Alice geceleyin acilar iginde 6ldii. Gérevli olan hemgire-
nin oOlenleri ¢ok dikkatle hazirlamakla iin saldiginu bilmek
icimizi rahatlatiyordu. Alice’i ¢ok giizel gosterdigini soylii-
yorlardi; pamukla biraz oraya biraz buraya rétus, yanaklar
dolgun ve pembe ve 6zenle makyaj yapilmig, ellerinde taze
gigekler. Onu yalnizca giindiiz vakti kogusun ciddi ve galis-
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kan hizmetgisi olarak taniyan birisi, Alice bir gekilde uyanip
kendisini dudak boyasi ve allik siirmiis olarak bulsa ¢ok sas1-
racagin diigiiniirdii. Ama biz onu geceleri de gérmiistiik, he-
yecanl ve abartili hikayelerini dinlemistik, ve diisiiniiyorduk
ki, kesinlikle, en uzun geceyi az da olsa izebel'e doniigmiis
olarak gecirmekten kimse daha fazla hoglanamazdi.
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Gecenin yaklagmasi, bahgede ya da avluda giindiiz duyu-
landan daha da fazla qiglik ve bagrismanin serbest biraki-
lacaginin isaretiydi. Yatigtiric1 verilmezdi ve kirli dinlenme
odasindakilerin saat dortte yatmaya gitmelerinden itibaren
Tugla Bina'da giiriiltii patlamasi yagsanirdi. Ayrica her zaman,
Brenda’nin bilgiglikle itiraz eden sesi digerlerinin arasindan
ayirt edilebilirdi.

Brenda’y1 Dérdiincii Kogug'tan hatirliyordum. Onun,
kigiligi degistiren ‘yeni’ ameliyatin yapildig: ilk hastalar-
dan biri oldugunu ve yol yordam denen geye uyum sagla-
sin diye yeniden egitilmesi i¢in sdylenen onca lafin yani sira
Pavlova'nin onunla beraber i ya da dért lobotomi gegirmis
bagka hastay1 alip bahgede nasil 6zel yiiriiyiiglere gikarttig:-
n1 hatirhyordum; Pavlova hastalarin yeniden diinya iglerine
kars1 ilgi duymalan igin gigeklerin ve bulutlarin ve tesadiifen
kargilagilan insanlarin isimlerini sGyliiyordu, tabii diinya igle-
rinin ilgiye deger oldugunu varsayarsak, ki lobotomiden son-
ra bile baglangig igin bir geyler varsaymak gerekir. Brenda'nin
eskiden ¢ok yetenekli bir kiz oldugunu duymustum, burs
kazanip kisa siire sonra yurtdigina gitmeye hak kazanmugtu.
Ve simdi, bes yil sonra, ikinci Kogus'taydi, bir bagka ameliyat
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daha olmustu ve bu, birinci ameliyatin en bagtan belli olan
korkung etkilerini iyilegtirmek i¢in umutsuz bir girigim gibi
goriiniiyordu. Beni hatirladi. Onun durumunu gériince agla-
mamaya gahigtim.

Yiiriirken, s6z dinlemeyen havayla detayli heykeller yap-
maya cahgarak ellerini hareket ettirir, dikkatlice korkak adim-
lar atar ve ara sira elini duvarin lizerinde kaydirarak kendine
destek olurdu. Odanin bir kenarindan diger kenarina gitmek
zorunda kalinca panikler ve ensesi onu ittirene kadar duvara
tutunurdu. Bazen kendisini birdenbire odanin ortasinda bu-
lunca dengesini kaybeder, sonra keyifle ama sinirli bir sekilde
giilerdi, bir yandan da soluk soluga Amanin, amanin, derdi;
sonra da onu her zaman takip eden ve Bay Frederick Barnes
diye resmi bir sekilde hitap ettigi erkek kardesine donerdi.
Ona lanet okur ve arkasindan da “Cek git buradan, Bay Fre-
derick Barnes” derdi.

Bana Bayan Istina Mavet diye hitap ederdi. Derinden bir ig
ceker, “Ah, size gipta ediyorum Bayan Istina Mavet!” derdi.
Sonra elini ¢izgili pantolonunun bacagindan igeri yukar dog-
ru sokar, biraz ugragtiktan sonra digsan bir parca digk: ¢ika-
rirken “Bakin Bayan Istina Mavet. Suna bakin. Ne kadar kor-
kuncum degil mi? Bence biitiin sug¢ Bay Frederick Barnes’ta”
diye bagirirdi. Sesi derinlesir ve etkileyici hale gelir ve yiizii
iyice kizarirdi. Ciglik atardi. ilk ameliyatindan sonra kasil-
ma nobetleri gecirmeye baglamisti, genelde onun kriz gegirip
diistiigiini gorirdiik.

Brenda'min ¢ogu zaman kirli dinlenme odasinda kapal
tutulmasina ragmen Hemgire Bridge, 6zel bir siirpriz olarak
piyanoyu ¢almasi icin temiz dinlenme odasina gelmesine izin
verirdi. Elini duvar boyunca gezdirerek sessizce odaya girer
ve piyanoya yaklagir ve piyano taburesinin kapagim gizli ki-
sisel ritmine uygun olarak dogru sayida kaldinp indirdikten

148



sonra oturur, omuzlann keyifle silker ve sanki alet ona iltifat
etmeye baglamg gibi yiizii kizararak ve piyanoya bakarak iti-
raz eder gibi kikirdamaya baglardi. Abanoz simsiyah parlar-
dj; Brenda kendi yiiziiniin yansimasini, hatta koyu biyigimin
hafif golgesini gorebilirdi. Kikirdamaya devam eder, ellerini
kavusturup sonra agar, sanki piyano ona giizel haberler veri-
yormus gibi hognut oturma pozisyonlarn alirdi; sonra aniden
Bay Frederick Barnes’1 hatirlardi.

“Cek git buradan, Bay Frederick Barnes” diye 6fkelenir-
di ve sanki izlendigini bilmeden ellerini uygunsuz bir is igin
kullaniyormusg gibi onlan aceleyle kucagina indirirdi. “Git
buradan, Bay Frederick Barnes.”

Biz hastalar, artik ilgi gostermeye baglar ve onun piyano
¢almasini beklerken, ¢iinkii ¢almasini severdik, o da sonra-
dan bize doniip 6ziir dilerdi. “Bay Frederick Barnes ytiziin-
den. Ondan nefret ediyorum. Ondan nefret ediyorum. Ve
ben, elbette, Cliffhaven Akil Hastanesi'nden Bayan Brenda
Barnes.”

Sonra hiiziinle giiliimser, birden kikirdar ve yumugakca
ve dikkatlice hastalarin ‘klasik’ dedikleri birkag ezgi calmaya
baglardi.

Carol araya girerdi. “Bu klasik miizik. Ay Is1$1 Sonati'ni gal.”

Temiz dinlenme odasinin komutasi, kendi kendilerini
gorevlendiren Ciice Carol ve boyu bir seksenden uzun olan
Biiyiik Betty’deydi.

Boylece Brenda, kendi koklerinden bahsederken, “Ben ay-
rimesruyum. Annem beni evlenmeden 6nce dogurmus. Benim
biliylimemi istememis” diyen soluk yiizlii gilli Carol'un talebi
dogrultusunda miizigi degistirirdi.

“Grieg'den Kelebek'i gal, Brenda. Ben Hep Gokkugaginn
Pegindeyim'i gal.”

(Unutulmaz Sark: filminde Chopin roliinii oynayan Cor-
nel Wilde, Bayan Dupin’in gozlerine gefkatle bakarken, arada
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parmaklarini piyanonun tuglan iizerinde gezdirmeye ve fark
ettirmeden s6ziimona kendi bestelerinin kisa ve akilda kalir
versiyonlarini ¢calmaya vakit buldugunda, bir Chopin beste-
si olan Ben Hep Gokkugsaginmin Pegindeyim de herkes tarafindan
taninmgt1.)

Zaman anlayig1 zarar gormiis gibi olsa da Brenda, bag-
larda 6zenle ve her bir notay1 hatirlayarak calardi. Bir stire
sonra Carol’un ‘klasik ¢almama’ ricasin1 gérmezden gelerek
uzun uzun ¢alardi. Onu dinlerken insan, gece nehir kiyisinda
yiriirken bir an igin goziine suyun iginde beyaz bir yiiz ya
da hareket eden bir kol ilisen ve ¢cabucak geri doniip yardim
etmeyi ya da yardim edecek birini bulmay: reddeden biri-
si gibi ve acil bir sorumluluktan kaginiyormusgasina derin
bir huzursuzluk hissederdi. Suyun igindeki yiizleri hepimiz
goruriz. Onlara dair anilarimizi, hatta onlarin gercekligine
dair inancimizi suda bogar ve diinyanin sakin insanlar hali-
ne geliriz; ya da onlar1 ne unutabilir ne de yardim edebiliriz.
Bazen hayatin cilvesi ya da gordiigiimiiz riiya ya da 15181n ya-
rattig) diismanca ortam yiiziinden kendi yiiziimiizii goriiriiz.

Brenda piyano calarken belli ki durumunun degistirile-
mezligini fark ederek birdenbire durur, 6fkelenmeye ve ba-
girmaya ve tuglan siddetle ve hingla yumruklamaya baslar,
yalanc baharin sicakhigr ve 15181 tarafindan kis uykusundan
uyandinilan, giineg tarafindan terk edilen ve kisin devam
eden 1ssizlig1yla yiizlesip geri gekilen bir hayvana benzeyen
miizigi kovardi.

Oday1 huzursuzluk istila ederdi. Bir iki hasta piyanoya
dogru gidip tiz sesleri kurcalarlar ya da baslar giimletirler ve
Brenda’yabagirarak cehennemin dibine kadar yolu oldugunu
sOylerlerdi.

Carol kumanday: tekrar ele gegirirdi. “Seni yeterince
dinledik, Brenda. Zaten radyoyu agmak istiyoruz. Birak Min-
nie Cleave bir geyler galsin.”
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Hemgsire Bridge’in “Bir daha asla, Brenda. Sonunda hep
ayni gey oluyor, baginp kudurmaya bagliyorsun” diye tch-
dit eden sesi duyulurken Brenda utang iginde kirli dinlenme
odasina geri gotiirtiliirdii.

Boylece hiisrana ugramis ve huzursuz bir sekilde, temiz
dinleme odasmda gepegevre otururduk. Brenda’nin piyano
bagindaki gosterisi, kayip kralligi bir an igin ortaya ¢ikanip
bir sonraki an tekrar gomen tiirden bir yersarsintisina sahit
olmus hissi veriyordu insana.

Ama Carol, “Minnie Cleave bize piyano ¢alsin” diye ba-
ginrdi ve Minnie ytiziinii biitiin giin bir harita gibi inceledigi
mendilinden kaldirirdi. “Hayir, hayir” diye titrek sesle cevap
verir, bu arada piyano ¢almanin hoguna gidecegine karar ve-
rir, sonra elinde ¢antasiyla ufak ve egri bedeni yavagca piya-
noya dogru ilerlerdi; ve eskiden manastirda bagrahibe olan
Minnie, birileri onu durdurana kadar arka arkaya tekdiize bir
sekilde ortalig: ginlatirds,

Campbell'ler geliyor, yasasin, yasasin,
Campbell'ler geliyor, yagasin.*

* Iskogya'daki Campbell Klani’na ait mars. (5. n.)
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Hemgire Bridge'i gozledigim ve istemeden kendi farkindal-
g yakaladigim giinden itibaren bana karg: diigmanca dav-
raniyor, neredeyse benden korkuyordu. Bazen dehget verici
bir sirn paylagiyor gibiydik; bazen de ikimizin, kargilikl1 esen
riizgarlar gibi gokyiiziinde birbirine ¢ok uzak iki atmaca ol-
dugumuz tuhaf fikrine kapiliyordum, ayn1 anda ayni legin
lizerine saldinyor ve tam kapip gétiirecekken bunlarin ken-
di bedenlerimizin ¢iiriiyen pargalar1 oldugunu fark ediyor-
duk. Bu diislemden Hemsire Bridge’e bahsetsem benimle alay
ederdi; biitiin diiglemlerin iizerine, onlardan saklanmak ve
tehlikelerinden kagmak ve béylece kétii niyetli devinimleri-
ni kontrol etmek igin horgorii piiskiirtiirdii. Ayn1 durumdaki
bir ahtapotun miirekkep bulutlar1 yaymasi gibi o da etrafa
kiigiimseme yayard.

Onun bana kars1 tutumunu anlamaya galistim. Panige
kapilip yemek masasindan kagtigim zaman hemgireye beni
sagimdan tutup siiriikleyerek getirmesini emreder ve beni
‘dikkat gekmek igin kargasa gikarmakla’ suglardi.

“Korkacak bir sey yok. Bir degisiklik yap ve diger insan-
lar1 da bir diigiin, Bayan Cokbilmig.”

Diger insanlan diigiinmiiyor muydum peki? Etrafimdaki
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insanlarin yasadig) trajediyi, 6zellikle de Brenda’y: ve gittikge
kotiilesen durumunu diisiinmek, geceleri kiigiik odada yatar-
ken Tanrim bize yardim et, Tanrim bize yardim et diye felaket
zamaninda gemi kazasinda hava saldinsinda sel baskininda
ve bomba patlamasinda kullanilan rahatlatici s6zleri karanh-
ga dogru fisldamama yol agmiyor muydu? Uzerinde dua ya-
zan yanm peni biiylikliigiinde piringten bir muska verdikle-
rinden ve okulda 6grettiklerinden itibaren nedense hayatimin
her gecesi kendi kendime séylemeye zorunlu hissettigim na-
zar duasin1 okudugumu hatirhyorum. Muska, dini bir simge
olmaktan ¢ok bir basim harikasiydi ve insan sige igindeki bir
gemiye ya da bir makara manyetik banda kaydedilen Ansik-
lopedi Britannica’nin biitiin igerigine nasil hayranlik beslerse
ben de ona 6yle hayranlik besliyordum. Yine de duay: tekrar
etmek ve arkasindan ailedeki herkesin kutsanmasin ve ‘iyi
bir k1z’ olmay: dilemek zorunda hissediyordum. Ben de kut-
sanmay1 isterdim ama buna izin verilmeyecegini hissediyor-
dum; bu, sekerlerimizi paylasmak ve hemen kapip almay ok
istemeye ragmen kendi se¢imini bilgiglikle sona saklamaktan
¢ok daha ciddi bir isti. O yilizden ‘iyi bir kiz’ olmay1 dilemek-
ten memnundum. Peki simdi Hemgire Bridge ve Bagshemgire
Glass ‘degisiklik olsun diye diger insanlarn da diiglin’ derken
ne demek istiyorlardi? Korkuyla farkina vardim ki, Baghemsi-
re ve Hemgire Bridge beni biitiin hayatim boyunca tanimig ve
cocukken bile beni gozetlemiglerdi.

Beni para galarken, bebegin kolunu ¢imdiklerken ve do-
labin lizerindeki doktorun kayit defterini gizlice alirken gor-
miis olmaliydilar. Ve dualarimi dinleyip yalnizca ailem ve
kendim igin dua ettigimi ve aksam gazetesini daha kendile-
ri okumadan bize 6diing veren yan komgularimiz igin ya da
babalar igsizlik yardimi alan daha fakir ¢ocuklar igin ya da
sakat bacagina metal destek takan oglan igin ya da oyun ar-
kadas! yok diye oturup aglayan Zavall Sally etrafta ziplayan
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tertemiz giysili kiiglik kizlarin iginden arkadas se¢mek igin
davet edilirken oyuna hi¢ ¢agrilmayan koti kokulu kiigiik
kiz igin dua etmeyi diiglinmedigimi fark etmisler miydi?

Herkesin ayni1 anda yedigi (bir ¢anak yulaf lapasi, ekmek ve
tereyag) ya da kizarmig ekmek ve gaydan olusan) kahvalti-
dan sonra hemsire “Tuvalete, Hanumlar” diye seslenirdi ve
bir hemgsirenin gézetiminde kapisiz kabinlerde oturmak igin
herkes siraya girerdi. Kogusa yeni geldigim zaman bir yan-
dan izlenirken tuvalete gitmeyi reddetmistim, ama Hemsire
Bridge’in emriyle hemsire pantolonumu indirip beni zorla
oturtmugtu. “Boyle bir kogusun disiplinine ihtiyacin var”
derdi Hemsire Bridge durmadan. Tuvalete gittikten sonra
bir hemgire ‘Kirli Dinlenme Odasi'na’ ya da ‘Avlu’ya’ ya da
‘Bahge’ye’ diye bagirirdi ve oralara gidecek olanlar digsan ¢i-
kanlip gotiiriiliir, geride kalan bizlerse “Tugla’ya, Harumlar”
emrini bekler, bundan hemen sonra da garsaflar degistirip
yataklan yaparak, yerleri temizleyip cilalayarak ve tek kisi-
lik odalann yalnizca dis tarafina yerlestirilmis piringten kap:
kollarini parlatarak bir 6nceki gecenin hasarlarini tamir et-
mek i¢in topluca Tugla Bina'ya giderdik.

Benim gorevim ‘arka’ koridor ve ona bagl tek kisilik oda-
lardi. Kirli siltelerin digar1 taginmasy, iglerinin bogaltilmasi,
kihflarin gamasir sepetine konmasi ve temiz kiliflarin silte
kuliibesinden taze samanla doldurulmasi gerekiyordu. Islak
silte kiliflari, kurumalan igin kuliibedeki borularin yaninda
birakiliyordu. Bazen gizlice disan ¢ikip buharlagan idrar ve
insan giibresi ve ahir samaninin eksi kokusuyla havasiz ve
sicak olan silte kuliibesinde saklanirdim, ve orada ‘sakin’ bir
sekilde sigara igmek isteyen hemgirelerden birini goriirdiim
ve Hemgire Bridge’in personelden hi¢ kimsenin benimle ko-
nugmamasina dair verdigi emirlere ragmen hemgire benimle
konusurdu.
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“Senden neden bu kadar nefret ediyor?” diye sorarlardi.
“Senden neden bu kadar korkuyor?”

Isimizi bitirdikten sonra diizensiz araliklarla yapilan ig
terapisi ve aralara serpistirilmis kargilikli gilgin sohbetler,
boliinmiis tartigmalar ve nafile diisiincelerle zaman gegirdi-
gimiz dinlenme odasina geri donerdik. Aksam yemegi vakti
gelince mutlu olurduk ve bahgedeki insanlarin yola dogru,
oradan da ilk servis icin yemek odasina hizlica gotiirildii-
gunii goriirdiik. Orada kaldigim ti¢ y1l boyunca yalnizca bir
ya da iki defa kirli dinlenme odasina koyulmus ve ilk yemek
yiyenlerden olmugtum. Nedense, yemek yememizde sanki
gemideymisiz gibi bir zlippelik vardi, bir tek Kaptanin ma-
sasinda kimin oturup kimin oturmayacag: konusunda anlag-
mazlik ¢ikmazdi!
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Tedaviye cevap vermeyenlerin kaldig: eski kogustaki yan-
gindan tek kurtulan, yangin sigara izmaritiyle, belki de bi-
lerek kendisinin baglattig) rivayet edilen Biiyiik Betty'di. Bu
suglama, radar sinyallerinin aya ¢arpip yansimasi gibi onun
uzak bilincinden geri dénerdi. Biiyiik Betty heybetli ve dik
kafaliyd1. Boyu bir seksenden fazlaydi ve gittigi her yere igin-
de eski dergiler ve iki ya da iig gift yipranmuisg terlik olan iki
hazine ¢antasini da gotiiriirdii. Tugla Bina’da galigmaya itiraz
etmisti ve itiraz1 kabul edilmisti. Temiz dinlenme odasinda
kalmayi, 6zel kanepesine Madam Recamier gibi uzanip bii-
yiik ayaklarini dalgig¢ paletine sokmus gibi havaya dikmeyi
tercih ediyordu. Sesi, viicudunun iriliginin altinda kalmaya
isteksiz, kiikreme seklinde ¢ikard.

“Istina!” diye giirleyerek beni korkudan sigratirda.

“$imdi senin gibi geng bir kiz, senin gibi birisi, yani be-
nim gibi birisini anlayabiliyorum ama senin gibi birisi..”
Iri mor burnunu ovusturarak bir an icin diisiiniirdii, sonra
kiikrerdi, “Bu kogusta ne isin var?” Sanki ¢ok ciddi bir sugla
itham ediliyormugum gibi beni suglayan Biiyiik Betty’e sun-
mak igin bir mazeret bulmaya ¢aligirdim, ama o kendi soru-
sunu ¢oktan unutmus olur ve bir anda giirlerdi, “Istina, git ve
oradaki zavalliyla ilgilen!”
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Gidip onunla ilgilenirdim; kiigiik kumas c¢antasinda-
ki egyalannin arasmda mendilini kaybedip duran Minnie
Cleave'di o ‘zavallY, ve eger onu bulamazsa 6yle bir panige
kapilirdi ki, s1zlanir ve inilder ve her seyi yere bosaltir, sonra
da diz ¢okiip dua etmeye baslardi. Nasil ki bir gocuk deniz
kiyisinda gegen uzun ve hayret verici bir giiniin sonunda gii-
niin anlami olan birkag deniz kabugu ve parlak tastan olugsan
hazinesini mendilinin iginde saglam bir sekilde eve gotiirtir-
se o da hayatimin anlamin1 mendiline aktarmigti.

Mendilinin iginde her ne esir almigsa, Minnie’yi teselli
etmiyordu. Hemen hemen her zaman bunalimdaydi. Bazen
ona EKT veriyorlard: ve geri dondiigiinde yiuizii solmug ve
sersemlemis oluyor ve ¢antasini ve diglerini istiyor ve bunlar
nereye sakladigimu hatirlayamiyordu. Biiyiik Betty biliyordu.
Biiyiik Betty her geyi goriiyordu. Minnie‘ye, yenilmez olanin
boyun egenlere gosterdigi cana yakin kiigiimsemeyle baki-
yordu.

Biiyiik Betty’den korkuyordum.

“Istina,” diye giiriilderdi, “buradan ne zaman gidiyor-
sun? Cevap ver bana!”

Urkmiis bir sesle bir seyler minildanirdim ve sonra Ba-
yan Everett’in goriimcesi olan ve kendisinden iiglincii bir
sahis gibi bahseden Edith, benim yanima gelip elimi tutar,
vahsi gériinmeye galisip tirkek ve silik birisi oldugu igin yal-
nizca giiliing gériinmeyi becerebilir ve Biiyiik Betty’e tiz bir
sesle seslenirdi, “Onu korkutup durmay: birak. Artik Edith
sana bakacak, Istina. Artik korkma. Edith’i biliyorsun, Bayan
Everett’in goriimcesi, hani kiigiik kizin1 bogan, evet kiigiik ki-
zin1 bogan.”

“Kes sesini Edith Everett,” diye bagirirdi Carol, “haydi
radyo dinleyelim, Sevgilimle Eve Yiiriiyorum'u!”

Radyonun kontrolii Carol'daydi. On iki yasindan beri
hastanedeydi ve simdi yirmi bir yagindaydi, on yasindaki
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bir gocugun bedenine ve goézlerinin altinda koyu halkalarla
soluk, ihtiyarlamusg bir yiize sahipti. Durmadan ‘bu ¢6pliik-
ten kurtulmak’tan ve evlenmekten bahsederdi ve domuzla-
ra bakan sar sagh oglanla pencereden agk mektuplarn degis
tokus ederdi. Tugla Bina‘da en siki ¢alisan oydu ve Hemsire
Bridge’in ayaklarinin altinda dolagan kiigiik bir képek gi-
biydi ve onun igin bir seyler yapmak, mesaj getirip gotiir-
mek ve sepetleri, 6zellikle de bos kantin sepetini tagimak
isterdi.

Sosyal Giivenlik uygulamasina gore her hastaya hafta-
da dort silin cep harghg veriliyordu. Durumlan kendi pa-
ralarim1 harcamaya uygun olmayanlar igin Hemsire Bridge
pasta ve sekerler alir ve Cayir Evi'nde alisilagelen ‘bonbon
kapma yans1’ gibi onur kiria1 bir gekilde degil, adilce dagatil-
digina emin olurdu. Kantine yolculuk yapmak igin yeterince
iyi olanlar cuma aksamiistiinii gittikge artan bir heyecanla
ve dort gozle beklerdi. Dort silin! Ne alsaydik acaba? Cok az
hastanin ziyaretgisi olurdu, benim de pek seyrek ziyaretgim
gelirdi, o yiizden doért gilinimin bir bélimiini yiyecege har-
cardim. Dis macunu alabilirdik, ya da kogusta kullanilan
sabunu degistirmek isteyenler icin sabun, seker ve biskiivi
ve makyaj malzemesi, dudak boyasi ve pudra ve suda tomur-
cuklanan kagattan gigek gibi degisik bir seyler ve kolyeler ve
yuziikler...

Cuma aksamiistii saat ikide, Hemgire Bridge dinlenme
odasinin kapisinda bog gamasir sepetiyle belirir ve Carol ona
yardim etmek igin 6ne atilirdi.

“Pekala!” diye bagirirdi Hemsire Bridge. “Kantine, Ha-
nimlar!”

Boylece diizensiz bir grup halinde yavagga Kule'nin ve
Camagirhane’nin ve Biyiik Mutfak'in ve uzun kahveren-
gi saglari omuzlarinin iizerine diigen yagh hastanin oturup
kogus ayakkabilarini tamir ettigi ayakkabic1 diikkdninin ve
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uguldayan makineleri ve talag dokiilmiis zeminiyle maran-
gozun éniinden yiiriiyiip Kantin'e giderdik. Ust iiste y1gilmig
g0z kamastiric1 ve harika mallar bizde hayranlik uyandin-
yordu, ki hastalarin ¢ogunun yirmi ya da otuz yildir ya da
daha uzun zamandir gergek bir diikkdnin iginde bulunma-
dig1 diigiiniiliirse bu da dogalds; zaten hastane kantini, artik
hayatlar1 boyunca gesitli parilt1 ve 1siltilarin tiirli boy ve ge-
killerde siki1 sikiya kutulanip paketlendigi cafcafl ticaretin
heyecanina ulagabilecekleri tek yerdi.

Hastalardan biri kantinde yardimcilik yapardi (ve ok da
mantikli olmayan ama hayranlik uyandiran bir aligkanlikla
seker tartarken fazladan koyards), kantinin sahibi de bazen
‘diinyadaki’ diikkédnlarin yontemlerine 6zlem duyar gibi go-
riiniir ve ucuz bir tiikkenmez kalem, 1s1ltih bir bilezik ya da
kolye, kokteyl partisinde takmak igin rozet, erkekler igin
smokinle giymek iizere klipsli kravat gibi ‘6zel triinlerini’
tezgahin oniinde sergilerdi; Hemgsire Bridge, kogusta ihtiyag
duyulan seyleri aldiktan sonra diikkanin gerisinde durup
seyreder, bastan ¢ikaric1 ama goriiniige gore ise yaramaz ke-
lepir seylere direnmekte zorlanan hastalarin cogkusunu kont-
rol altinda tutmaya galigirdi.

“Bagka higbir gseye paran kalmayacagini unutma.”

Gozlerimi kamagtiran geylerle kalbim daha da hizh gar-
par ve basim doner ve almay: planladigim her sey aklimdan
cikar giderdi, Hemsire Bridge tarafindan ileri dogru diirtii-
liince geride durarak “Biraz durup diisiinecegim” derdim ve
buna karsilik aldigim cevap da sert olurdu, “Yani segmen igin
biitiin bir giiniimiiz var, 6yle mi? Sana s6yleyeyim geng ba-
yan, ben ¢ayimi igmek igin zamaninda geri déniiyorum.”

Bir giin, evlilik hakkinda normalden daha fazla konugan
Carol, ‘gercek saafir’ oldugunu iddia ettigi 1511dayan tastan bir
yuziik satin aldi ve dikkatlice ‘isan parmagr’ dedigi parmagina
gegcirdi.
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“Ben artik iganliyim” diye ilan etti. “Yakinda evlenece-
gim.

Kimse ona kars1 ¢ikmadi. Yeterince uzun siire hastanede
kaldiysaniz ‘dig diinyada’ kaniksanan, inanmadiginiz: acilen
ifade etme ihtiyacini kaybetmeye yiiz tutarsiniz; dogrularn,
savunma bile gerektirmeyen en temel seyin temelinin yikil-
maz temeli oldugunu fark ettiginizde “Bu dogru degil” diye
ortaya atilip bagirmak anlamsiz, hatta kiistahlik gibidir.

Carol'un yiziigi g silin alt1 peniye mal olmustu, geriye
kalan alt1 peniyle de iizerlerinde sevgi s6zleri yazili, pastel
renkli, kokulu ve kalp seklinde muhabbet lolipoplan aldi,
sonra Hilary'den onlar1 okumasini istedi gtinki Carol higbir
zaman okuyup yazmay1 6grenmemisti ve domuzlara bakan
oglana yazdig1 ask mektuplan igin bile yardima ihtiyag du-
yuyordu. Kalplerin tizerinde Seni Seviyorum, Sev Beni, Canim
Benim, Delisin Sen, Miikemmel ve Haydi Evlenelim yaziyordu,
sonuncunun lizerindeki harfler kalbin lizerine sigsinlar diye
gayet kigticlik ve daracikti. O giin Carol'u kimse sakinlegti-
remezdi, ¢linki arka arkaya ti¢ harika gey tarafindan ziyaret
edilmisti, eger siir yazabilseydi bunlan kutlama gekli aym
boyle olurdu:

Bir gokkusag ve guguk kusunun sarkisi
Asla bir araya gelmesin,

Asla gelmesin

Oliim bu yana*

Birincisi ‘neredeyse evlendigi’ anlamina gelen ‘gergek saafir’
tagh ‘igan yiiziigii'ydi; sonra domuzlara bakan oglana pence-
reden uzatilacak ve belki de biiyiik salonda iki haftada bir

cak bir torba muhabbet lolipopu vardi. Son olarak, ayni ak-

* William H. Davies’in Harika Bir Zaman (A Great Time) adh giirinden boliim. (. n)
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sam radyoda Carol’un en sevdigi ve aralarda birkag kelimesi-
ni hatirlayarak ahenksiz sesiyle eglik ettigi sarki ¢alindi,

Biiyiilii bir aksam, bir yabanci gorebilirsin...*

Kantinden kendime seker satin aldim ve tek basina yemeyi
sevmedigim igin diger hastalara da teklif ettim. Biiyiik Betty
tarafindan azarlandim, “Istina, onlan kendin ye.”

Seker ve bir not defteri ve yeni bir kalem; bir mektup yaz-
maya kararli, oturdum.

ikinci Kogus,
Cliffhaven Akil Hastanesi,

Sayfaya baslik attim, ve sonra herhangi birisine herhangi bir
sey sOylemenin anlamsizligina ve séyleyecek kimsemin ol-
mamasina yenik diigserek not defterini kapattim ve her gecen
giin okumamaktan daha da partallagan Shakespeare ve Ingi-
lizce ve Almanca Orpheusa Soneler'den olusan hazinelerimi
sakladigim yapay deriden ¢antamin igine koydum.

“Wolle die Wandlung” diye okudum. “Degismeyi iste.”

Bu tavsiyeyi yalnizca Rilke vermiyordu. Doktorlara dani-
silacakt1 ve Hemsire Bridge, kendim olarak yagamaya devam
etmemin olanaksiz oldugunu ve degistiriimem gerektigini
ima ediyordu.

Ne idiyse Oyle kalan gey varolustan feragat eder;
Donuk gri korunaginda daha giivende mi hisseder?

diye bana fisildamug olabilirlerdi, ama onlara gore yalnizca

* Richard Rodgers ve Oscar Hammerstein'in Giiney Pasifik (South Pacific) adh mii-
zikalinden. (. n.)
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bir yol vardi, saglar kazinmsg ve gozler iri ve siyah, karanlikla
yiiz ytize gelmek.

“Degismeyi iste; atesle, ategle igin zevkle dolsun” ama
¢ogu zaman ateg, lobotominin buz kiracagy idi.
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Her ay ‘Hanimefendiler’ diye adlandirdigimiz bir grup ka-
din sehirdeki bir enstitiiden bizi ziyaret etmek igin gelirdi.
Cogunlugu orta yash, fotr sapkali ve saglam ayakkabiliyd,
hepsinin de kahverengi, kapagim agmak i¢in musluk vanasi-
ni gevirir gibi bilek giicii isteyen donuk renkli piring kopgal
biiyiik ¢antalar vardi. Hammefendiler emekli 6gretmen gibi
kokarlardi, buna biraz da kayip ve sevgi ve oklu grafikler ve
tizerinde, birilerinin kaynakgayi sildigi sayfanin altin1 goste-
ren yildiz isaretli kiiglik yazilarin karnigiminin kokusu da ek-
lenmigti. Cekingendiler ve dinlenme odasini turlarken siirii-
lerinden ayrilmazlardi ve her bir hastaya hitap etmeden 6nce
etraflarina mahcup bir havayla kagamak bir bakis atarlardi.
Bizimle nasil konugacaklarina ya da ne sdyleyeceklerine emin
olamazlardy; bir yerlerden sabit bir giilimsemenin sart oldu-
gunu 6grenmislerdi, o yiizden giiliimserlerdi.

Onlarin tizerindeki giiclimiizii hissediyorduk ve bazila-
rimiz acimasizca onlar: hor gériiyordu, ¢linkii goriiniigse gore
bizim sagir m1 yoksa aptal mu yoksa geri zekal1 mu yoksa tigii
birden mi oldugumuza karar veremiyorlardi, o yiizden ko-
nusurlarken seslerini yiikseltip abartmaya 6zen gostererek
dudaklarini hareket ettiriyorlar ve anlamamamiz ihtimaline
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karsi en basit kelimeleri kullaniyorlardi. Bazen sanki yaban-
aymgiz da bizim tlilkemizi ziyarete gelmisler ve bizim dili-
mizi konugmaya ¢aligmalar gerekiyormus gibi el kol hare-
ketleri yapiyorlardi. Bizimleyken kendilerini evlerindeymis
gibi hissetmeyi, aramiza kabul edilmeyi ve bizimle oturup
arkadagga ve samimiyetle sohbet etmeyi ¢ok istiyorlard:. Gii-
liictiklerle kugatilmaya ve negeli gigliklarla karsilanmaya aci-
nacak derecede arzu duyuyorlardi. ‘'Hanimefendiler’in bizzat
kendilerini, ¢antalarini siki siki tutmusg biitiin giin hastane-
nin dikis odasinda otururken ya da bahgede ya da avluda bog
bos gezinirken hayal etmek hi¢ de zor degildi; bazen, sanki
bize gizli bir yakinlik duyduklan igin ziyarete geliyorlar gibi
goriiniliyordu.

“Merhaba” diye endigelerini gizleyemeyen bir heyecanla
ve negeyle bagirirlardi. “Bir sekerleme ister miydin?” Ve or-
taya bir torba geker ¢ikanip agik torbadakilerin tamamin gii-
venle teklif ederler ve bazen biitiin torba ellerinden kapildig:
zaman ¢ok sasinr, cik cik yapar ve sonunda zorunlu olarak
guliimseyerek titrerlerdi.

Ziyaretlerinin nadir 6diillerinden birini Carol’la konus-
tuklari1 zaman alirlardi. Geri kalan bizler teklif edilen sekerle-
ri didikleyip bulmamiza ragmen kugkulu ve diismanca dav-
ranirdik, 6zellikle de ‘Hanimefendiler’ ¢ok fazla yanhs seyler
sOyledikleri ve cevap verilemeyecek ¢ok fazla soru sorduklar:
ve “Bos ver, nasilsa yakinda eve gideceksin degil mi?” diye-
rek yirmi ya da otuz yildir hastanede olan insanlar negelen-
dirmeye ¢aligtiklan i¢in. Carol onlarla ¢ekinmeden ve kugku-
lanmadan konugur, kogusta olup bitenleri, kendi 6zlemlerini,
yakinda evlenecek oldugunu ve ‘bu ¢opliikten defolup gide-
cegini’ anlatir, dzgiirce igini dékerdi. ‘Isan yiiziigiinii’ goste-
rirdi.

“Saafir” derdi oviinerek. “Isan yiiziigii olan herkes evle-

”

nir.
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Bir zoolog, yapilan tiim genellemelere uyan ve ilk defa
kargilagtig1 bir hayvan tiiriine nasil ilgi gosterirse ‘Hani-
mefendiler’ de Carol'a dyle yaklagirlardl. Carol miikemmel
bir ‘akil hastasi’ydi. Yillardir aym1 ‘Harumefendiler’ kuzeye,
Cliffhaven’a yavas ve dumanl trenle yorucu bir yolculuk
yapiyorlar ve memnun edilmeye ihtiyac1 olmayan insanlar:
memnun etmeye, negelendirilemeyen insanlar1 negelendir-
meye calighklan sinir bozucu anilarla ziyaretlerinden geri
doniiyorlardi. ‘Hanimefendiler’ endiseyle ve cosku iginde
Carol'la konusuyorlar, onu memnun edip neselendiriyorlardi.

“Evet, digiiniine gelmeyi ¢ok isterim.” “Bu ¢ok giizel bir
yiuziik, Carol.” “Elbette diigiiniinden ¢ok dnce buradan ¢ik-
mug olacaksin.” Sonra ziyaretlerinin bagarisi1 (ve gerginligi)
ile yanaklan kizarmug, gozleri parlamig olarak aceleyle din-
lenme odasinin kapisina dogru giderler, Carol’a minnettar
bir gsekilde hogca kal diye seslenirler ve eger iyi olur ve sakin
sakin oturursak bir sonraki ay tekrar gelip daha fazla seker
getireceklerine hepimize birden s6z verirlerdi. Hemgirenin
onlar: digan gikarmasini beklerken yiizlerinde hafif bir panik
havasi olurdu, ¢iinkii igeride kilitli olup kendi anahtarinizin
olmamasi hi¢ hos degildir ve akil hastanelerinde bazen ziya-
retcilere tuhaf seyler olur ve bu agiklanamayan seyleri gaze-
teler hi¢bir zaman yazmaz!

Bizi gormeye her ay gelen daha becerikli bir ziyaretgi de Has-
talara ve Tutsaklara Yardim Dernegi'nden bizim ‘Bir-Bonbon
Adam’ dedigimiz adamdy; aceleciligimizi ve aggozliiliigimii-
zu bilerek, kagitla kapli bonbonlan ortaya ¢ikardig: zaman
asla biitiin bir torbay: teklif etmez, sekerleri birer birer dik-
katle disan ¢ikartip oltayla balik tutmus gibi kagidinin ucun-
dan tutar ve sanki insana seksten bahsedecegini diiglindiiren
‘samimi’ bir yaklagimla “Bir bonbon ister misin?” diye sessiz-
ce sorardu
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Onun cimri ve kurnaz tavirlarina giilmemize ragmen
teklif ettiklerini hep kabul ederdik. Yipranmusg bir evrak ¢an-
tasi tasiyan ince, uzun boylu ve yorgun goriiniigli bir adam-
d1; sayag okuyan bir memur ya da gelir vergisi miifettisi ya da
mahcup bir borg tahsildarina benziyordu ve evrak ¢antasinda
ne tasidigini asla 6grenememistik, ¢linkii bonbon torbalarim
hep ceketinin cebinde tasirdi. ‘'Hanimefendiler’in o abartily,
sik1 fik1 heyecanin sergilemiyordu; bize sorular sorup soh-
bete dahil olmaya galigmiyordu. Bonbon teklif etmesi diginda
bizim varhgimizin pek de farkinda degil gibi goriiniir, tek en-
disesi kendisi ve bonbonlar olan ve bizlerin, yani hastalarin
yalnizca tesadiifen orada oldugu, tek basina yapilan bir tiir
toren gibi seker paketlerini bogaltirdi. Veris tarzinda bir giz-
lilik vardy; gizli kisisel ¢oplerini tenha ¢opliiklere atmak igin
karanhigin ortiisii altinda kilometrelerce araba siiren insanlar
gibiydi. Ciddiydi ve tiim dikkatini yaptig) ise verirdi.

Ve o, (bizim igin tziiciiydii ama) her zaman Bir-Bonbon
Adam olmaya siki siki baghydi. Séylentiye gore biitiin hasta-
ne i¢in aldigx sekerleri kendi cebinden 6derdi. Hapishaneleri
de dolasirdi. Ama ben hala hastanedeyken, Hastalara ve Tut-
saklara Yardim Dernegi'nden ayrilmis ve palmiye agaglarinin
yetistigi kuzeyde, dogu kiyisinda yagsamaya gitmisti ve ya-
nina ona hediye edilen kirk dokuz pargalik yemek takimin
da almisti. Peki ya evrak ¢antasimi da almig miydi? Ve trende
yemek icin bir torba bonbon?

Ve sonrasinda her ay yerine her Noel'de, bir-bonbon gele-
negini slirdiirmek icin yeni Sekreter bizi ziyarete geldi. Onun
sekerleri daha gosterigli, daha iri, daha lezzetliydi; ama o,
icinde riiya tagiyan bir adam degildi.
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Ikinci Kogus, gelgitin ulagabilecegi seviyenin yukarisinda
tutulinas: gereken kayikhane gibi ahsap ve tas siitunlar tize-
rinde yer seviyesinden bir metre kadar yukaridayds; yerin
dalga gibi hareket ettiginin ve bu yiizden binanin, halatlan
¢oziilmiis ve agik denizde siiriiklenen bir kayik gibi olmasi-
na yol agtiginin her zaman farkindaydim. Son birkag yildir
bana soyledikleri seye, yani hayatimin geri kalanini hasta-
nede gegirecegime gercekten inandigim giin, dinlenme oda-
sinin tabani hareket eden kat kat piiriizlii kayrak taglarina
doniusmeye baglamisty; taglar gri kogus goraplarini bile delip
ayaklarimu kesiyor, ¢oraplar kisa siire sonra kanla sirilsiklam
oluyor ve oradan sizan ve tizerinde iyi hal i¢in kesilmis altin
ve gumiis yildizlar ytizen kanlar, taglarin tizerinden kapidan
disar1 dogru hizlica akiyordu. Keskin taglarin tizerinde yi-
rimek zor geliyordu; catlaklarin arasindan dikkatle bakinca
binanin, tuizeri deniz kabuklariyla kaph ve saplar1 pasrengi,
lastik gibi deniz bitkileri dolanmug ahgap ve tas temellerinin
lizerinde héla saglam bir sekilde durdugunu fark ettim; de-
niz sulan fiskinp garpiyor ve tuz kokusunu taglarin arasin-
dan dinlenme odasina tagiyordu.

Kimse fark etmemisti Ben sagkina donmiigtiim, ama
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kimse fark etmemigti. Képekbaliklannin burnu kan kokusu-
nu ¢ok iyi alir diye diigiindiim. Ve ¢ok yakinda cankurtaran-
lar ellerinde altin renkli flamalariyla buraya gelip beni kurta-
racaklar. M1 acaba?

Kargasa igindeki sigirciklar simdi Rabbit Adasi Gizerinde
dans ediyor; kiigiik, degersiz takinin 1g1ltis1 camin arkasinda
sergileniyor ve onu satin alacak kadar param yok.

Ve yalniz olmak istiyordum; giiriltiili, bagiran insan-
lardan, davraniglarinin ve azalip sonunda yok olan kisilikle-
rinin iiziici manzarasindan uzakta. Sonugta kirli dinlenme
odasindakiler Cayir Evi'ndeki insanlar gibi yalnizca birer
takma isimdiler. Tilly vardi, devamh buzilmis bir gekilde
dolasan; hi¢ konusmaz ama biiyiik bir istahla yemek yer, goz-
leri gizli bir ategle parildardi; burnu, genesiyle birlesecek ka-
dar agag) sarkikt1 ve bu ona cadi goriintiisii veriyordu. Eski
Tilly neredeydi peki, ii¢ cocugu ve kocasi olan? insanlar iz
birakmadan nasil yok oluyorlar ve karginizda hala kanh canli
durabiliyorlardi? Ve Lorna’nin bir zamanlar kiiltiirli bir ka-
din oldugunu duymak insani gsagirtirdi. Gokyiiziinden nasil
bir hastalik dokiintiisii diigmiistii ve sabitlesmisti de siradan
insan manzarasinin iizerini ortiip ona ebedi kig mevsimini
vermisti? Nasil bir acimasiz kardi bu, hig erimeyen ve insan-
larla temasin uzaklardan toplanmis ger¢opiinden, fikirlerin
tomurcuklanmasina ve duygularin olugmasina izin veren?
Ya gomiiliip kalmis manzaralara bir yol agmaya ¢alisan kar
temizleme makineleri neredeydi?

Bedava, siradan ve basmakalip giines, buz gibi yerler-
de kirmiz1 pazenden sicak tutan sey ve bahgedeki goncalar:
Sizden bir parga kapmak igin miicadele oldugunu biliyorum,
ama karin ve taslarin ve kapana kisilmig golgelerin iginden
gelin bakalim.

Ve bazen Tilly ya da Lorna ya da digerlerinin yiiziinde
bir insan ifadesine rast gelirdiniz ama onu yakalamanin bir
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yolu yoktu; kendinizi, pis suyun iginde kalacak olursa kesin-
likle dlecek olan gékkusag: baliginin sudaki kipirtisii fark
eden balik¢ gibi hissederdiniz. Ona zarar vermeden nasil ya-
kalardiniz ki? Ama insanhigin kipirtisy, itiraz, bunalim, nese
ve siddet bigimini alabilir; giizel balig1 dikkatle elinize alp
biiyiiyecegi havuza aktarmaktansa bir doz elektrikle ser-
semletmek daha kolaydir. Ve durgun havuzun ortasindaki
guvenli kayikta oturup, uzun zamandir arzulanan sudaki ki-
pirt1, kayig) neredeyse alabora edince panik yapmamaya ca-
ligarak insan kisiligini avlamak uzun saatler ve yillar alabilir.

Kagtim.

Giines panldiyor, yiiksekteki bulutun arasindan ilik 1hik
siiziilerek mavi firin raflarindaki pamuk gibi kabarip kat kat
ayriliyordu ve ben bahgede ¢imlerin iizerine uzarup yatmig
gokyiiziine bakiyor ve etrafimdaki qighklara kulaklarimi
tikiyor, kétii havayla kirlenmis ve hayvan lekeli insanlara
gozlerimi kapiyordum. Bahgede bolca yer vardi. Hastalar yii-
riiyorlar ya da yiiksek gitle gevrili alanin iginde kosup sanki
hastane stadyumu gibi bir kulvar olugturarak doniip duru-
yorlardi; ya da benim yaptigim gibi yanik ¢imenlerin izerin-
de gayet sakince uzamiyorlardi. Egimli bahgenin tepesinden
asagl, denizi gorebiliyordunuz; riizgar berrak ve taze taze
esiyordu. Samirim bir bahar giiniiydii.

Giinege ¢ok bel bagliyorum; abanoz gobekleri ve atesli
yirtik pirtik taglan ve giinese doniik baglariyla giinebakanlan
diigliniiyorum. Saninm bizi deli yapan gey, giinesin etkisinin
ortadan kaldirilmasi; yillar 6ncesinde ger¢ek olmayan gol-
geyi beynimizden siyirip atan giines engellenmis. O yiizden
hep bir tarla olugturur ve giinebakanlar ekerim ve gélgeleri
karin iizerinde yavasca ilerler; ve gokyiiziindeki kayan yil-
dizlar gibi bir zamanlar ategin bir siirtiiniigiiyle aniden ugup
giden diigiinceler olan donuk renkli taglar toplarim.
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Bahgede uzanip kisa gavdar saplarina ve ayrikotlarina
dokundum; helezon yaparak yanik ormana girip ¢ikan bé-
cekleri ve higbir seyden sliphelenmeyen ve evlerinin yandig:
ve cocuklarinin tek bagina oldugu haber verilmesi gereken
ugurboceklerini ve topragin derinliginden 1slak 1slak ¢ikan
mavi-pembe renkli solucanlar: seyrettim. Yanimdaki kosede
Totty, ellerini uyluklarinin arasina bastirmig mutlulukla bir
agag) bir yukar sallaniyordu; sonra avazi giktig: kadar bagir-
maya bagladi, “Yeter artik Totty, Totty, Totty” ve lirpertici bir
inilti kopardi ve elini geri gekti; eli kan igindeydi ¢linki adet
goriiyordu ve ne adet bezi kullanmaya ikna edilebiliyor, ne
de pantolon ya da ayakkab: giymesi saglanabiliyordu; bazen
de giysilerini yirtip gikarirdi. Totty on beg yagindayd.

Etrafimdaki mutsuzluktan kurtulmak igin gidebilecegim
bir yer yoktu. Bazen kafamda insanlara siradan elbiseler giy-
dirir, derilerindeki o korkung hastane lekesini ovalayip ¢ikar-
tir ve agizlarina dis koyar, yiizlerine makyaj yapar, tagimalar:
icin canta ve giymeleri icin eldiven verirdim, sonra da saf-
¢a onlan siradan insanlara donistiirdiigiimi diigiintirdiim,
hani sokakta kargilastiginiz ve konustugunuz ve yalnizca, in-
sanlarla iletisim kurmanin tiim girisimleri tarafindan hare-
kete gegirilen bir anlik umutsuzlugu hissettiginiz insanlara.
Ama ayn1 kogusu paylagtigim hastalarin duygu ve diigiince-
leri yalnizca kendileri tarafindan biliniyorken onlarn degistir-
digimi farz edemezdim. Akillarindan neler gegiyordu acaba?
Lekeli derilerini ¢ikarmay: ve dissiz agizlarina dis koymay:
hayal etmis olsam da, sonugta gizli duygu ve diiglincelerinin
yerine koymus olacagim sey, yani ‘siradan normal’ denen dii-
siinceler, kendileri icin yarattiklan yalniz ve kendi kendine
yeten diinyalarina gore gercekligin bitiini agisindan daha
diisiik degerde olurdu. Zihinleri kendi 6zel goklerindeki ge-
zegenlerdi ve davraniglan gergek geceleri ve giindiizleri ve
gelgitlerinin gekim giicii hakkinda ¢ok az ipucu veriyordu;
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iclerindeki semavi garpigmalar, firtinalar seller kurakliklar ve
diren¢ mevsimleriydi.

Ilik bahar riizgarinda bulutlar artik yiikseklerde segirti-
yordu. Hirkamu gikardim ve giti gizleyen, insanlarin kopek-
ler gibi gidip pislettigi kogelerinde haki renkli yiginlar olan
yikik dokiik ve korunakh sundurmanin arka tarafina dogru
siiriinerek gittim; sonra kendimi gitin tizerine dogru gekip
bir girpida tirmandim ve iizerinden atladim; ve kalbim &yle
hizla garpiyordu ki zorlukla nefes alabiliyordum; ve bahgenin
disinda ayakkabilar ekmek kabuklan digki ve pagavra gibi
cercopii gizlemek ve hiiziinlii goriintiiyi bagibos dolasan ya-
bancilarin, ziyaretgilerin ya da bazen ‘bahgedeki hastalarin
neye benzediklerini’ gérmek isteyen nekahet kogusundaki
insanlarin merakl gozlerinden korumak igin ekilmis galilik-
larin tizerine digtim.

Biliyorum. Hastalikl1 bir merak yasiyordum. Bir seferinde
partal haydut kiyafetleri iginde etrafta dolasan tiragsiz adam-
lara dikkatlice bakmis ve umutsuzluklarini unutamamigtim;
kadinlarnn hissettiginden daha derindi sanki, glinkii biitiin o
erkeksi gii¢ ve gurur kaybolmugtu ve bazi1 adamlar agliyordu
ve bizim uygarhigimizda ancak nihai korkung keder bir ada-
mi aglayacak kadar digiirebilir.

Caliliklarin iginden gikip hastane gorevlilerinin yasadig:
ciftligin disindan yol boyunca yavagga yiiriimeye bagladim,
biiyiik mutfagin ve morgun ve kulenin ve kantinin 6niinden
yuridim ve yiridim. Titriyordum ve neredeyse aglayacak-
tim. Dans partilerindeki daimi partnerim Eric’le kargilagtim
ve onu, “Giizel bir giin. izinle digan ¢ikabildigim igin sansli-
ymm” diyerek selamladim.

Terliklerimi fark etmemesini umut ettim ¢iinkii digerleri
gibi hastanede ‘kendi iyiligim’ igin kaldigima inanan gliveni-
lir bir hastaydi ve eger siiphelenirse beni ihbar ederdi.

Hastane arazisinden ¢ikip yoldan agagi, 6n bahge kapi-
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sindan ve sigir citinden disan1 ve doktorun evinin éniinden
yiriirken hava gigek tozlariyla sararmig ve alig kokusuyla
hos bir hale gelmisti. Artik nefes almay1 géze alabiliyordum,
ve agir agir yiiriiyerek cuma aksamidistleri biiyiik oglanlarin
okula ait ¢apayla bigtikleri tutam tutam parlak yesil yabani
otlarla ve gatlak ve kabarcikh asfaltla kapli kéy okulunun
bahgesinin 6niinden gegtim. Kiigiik bir oglan ana binadan tu-
valetlere dogru gidiyor, durup ayaklarin siirtiiyor ve hizla
yere vuruyor, etrafi inceliyor ve “Liitfen Efendim, digan ¢i-
kabilir miyim?” diyerek verilen eski ¢aglardan kalma gozda-
gmnin ganimeti olan tek bagina yapian bu yolculugun tadi-
n1 gikanyordu. Digerleri sinifta Ey Kizlar Gelin'i ve bir bahar
glinii yabani ¢alilara ve kumsala ve saf sessizlige duyulan ani
6zlemi hatirlatan agit Sahilde Kederle Inleyen Dalgalar Gibi'yi
sOyliiyorlardi. Durmadan yiiriidiim. Tren istasyonuna ulas-
tim. Nereye gidebilirdim? Istasyon sefine yaklagip sordum,
“Telefonunuzu kullanabilir miyim, litfen?”

Bana tuhaf bir bakis atti. “Elbette.”

ikinci Kogug'a telefon edip Hemsire Bridge'i istedim ve
“Ben Istina Mavet” deyince hayret icinde nefesi tutuldu.
Hemgire Bridge’e uzaktan, beni gérmeden ve boylece has-
ta bir tavukmusum gibi kafama kakma istegi duymadan,
bana Baghemgsire Glass’la beraber planladiklan bu hig bit-
meyen ‘ders’i vermelerinin lazim olmadigini, beynimi ame-
liyat edip beni ‘degistirmeleri’ gerekmedigini ve ‘y6netim
memnun kalinmayan biitiin malzemeyi degistirmeyi ya da
yenilemeyi iistlenir’ yazan bir kitapgikla dogmadigimi fark
etmesi umuduyla yalnizca kendimi bildirmek igin mi kag-
migtim?

“Ben Istina Mavet” diye ciiretkarca tekrarladim telefonda.

Ve sonra korktum, ¢linkii gelecekler ve beni alacaklar ve
muhtemelen beni tecrit ederek cezalandiracaklardi.

“Nereden telefon ediyorsun?”
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“Beni bulunca tek kisilik odaya kapatmayacaksiniz degil
mi?”

“Ben pazarlik yapmam. Nereden telefon ediyorsun?”

Ona sdyledim. Sabirsizca telefonu kapatt1 ve neredeyse
ben daha ahizeyi yerine koymadan, Hemgire Bridge'i tasiyan
siyah resmi bir araba istasyona ulagti. Hemsire digsan ¢ikt1 ve
sofore hastaneye geri donmesini, benimle yiiriiyecegini soy-
ledi. “Dalavere yapmak yok, ona gore sevgili bayan.”

“Haydi bakalim, aylak” diye usteledi.

“Beni odaya kilitlemeyeceksin degil mi?”

“Ben pazarlik yapmam.”

Onunla yiiridiim. Hava sicak oldugu ve aceleyle istasyona
gelmesi gerektigi icin rahatsiz goriinliyordu ve yanaklan al
al olmustu ve iiniformasinin yakasinin on tarafta iliklendigi
yerde boncuk boncuk terler goriiniiyordu. Onun hemen
altinda, hantal gogiisleri file torbanin igindeki balkabaklar
gibi disan firlamusti. Deri rengindeki kum gibi boynu, ytik-
selen kirmizilikla yol yoldu. Onu yanimda hissediyor, sicak
hava yiiziinden rahatsiz oldugunu seziyordum. Ve ondan
nefret ediyor, nefret ediyordum, ama onun etten ¢ikintilan-
n, Treecroft’taki mutfakta gordiigiim adamin gigkin yahniyi
yumrukladig: gibi yumruklamak istiyordum, ve benimle her
konustugunda sesinin igerdigi igneleme ve 6fke ve farkindahik
ve korku akip bitsin diye benimle konugmasini istiyordum.
Kimdi 0? Annem miydi? Ona vurmak ve kucagina agla-
yarak tirmanmak ve beni affetsin diye yalvarmak istiyordum.
Hi¢ konugmadan yiiridiik. Kéydeki bir diikkdanda durdu ve
onu izleyip igeri, bir yigin paspas kova sabun ve yiyecegin
sergilendigi tozlu bir odaya girdim; Hemgire Bridge’i taruyan
ve benim hastalardan biri oldugumu tahmin eden tezgahin
arkasindaki adam, insanlarin ‘akil hastalarr’yla karsilastikla-
rinda takindiklan 6zel yiiz ifadesini takindi; fazlasiyla negeli
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goriinerek saklamaya galigtiklar ihtiyath ve tirkek bir ifadey-
di bu.

“Merhaba, merhaba, merhaba” dedi iig defa, giiliimseye-
rek.

Hemgire Bridge ellerini beline dayamisg, rahat ve is digin-
da kullandig ve ¢ok seyrek duydugum ses tonuyla iki don-
durma istedi, bir tanesini bana verdi, paranin ustiinii ald1 ve
beni diikkdndan digar1 yonlendirdi.

Dondurmalarimiz: yalayarak hastaneye dogru bir kez
daha yola koyulduk.

“Sana dondurma aldigim igin ceza almayacagin digiin-
memelisin” diye uyardi beni.

“Beni bir odaya kilitlemeyeceksin, degil mi?”

“Bakanz.”

Birdenbire, yabani otlarla kaplh bakimsiz bir bahgenin
icinde, sirtin1 demiryolu gecidine dayamus kiigtik bir eve dog-
ru kolunu sallad.

“Ben orada yasiyorum” dedi donuk bir ses tonuyla.

“O da senin araban mu?”

“Evet, bizim arabamiz. Araba kullanmay: biliyor mu-
sun?”

“Hayir. Asla 6grenemem.”

“Araba kullanmak istersin. Ben baglarda ¢ok korkmus-
tum, gergekten ¢ok korkmugtum — ceza almayacagin diigiin-
memelisin, sevgili bayan.”

“Beni bir odaya kilitlemeyeceksin, degil mi?”

“Bakanz. Goziinli dikip bakmani gerektirecek ne var
evimde?”

Ev bana kendimi yalniz hissettirmigti. Yagadigim ilk evi
hatirlatmigt1 bana, tek bir sokaktan ibaret 1ss1z kasabadaki,
suyun tulumbayla basildig: evi; tuvalet evin disindayd: ve
icinde hamambocekleri ve tespihbocekleri olsa da zincirin
her gekilisinde porselen buzulun dibindeki akintiyla insan
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siipiirip gotiirmekle tehdit etmezdi; hayir, rahat bir tuvalet
kuliibesiydi ve biriken pislik, geceleri gelen adam tarafindan
alip gotiiriiliirdi; tavanin ortasinda aniden parlayan elektrik
lambasi insani irkiltmezdi, onun yerine kirli fitiliyle yanan ve
yumusak mavi golgelere sekil veren gaz lambalar: vardi.

Ve biitiin hayatim boyunca Hemgire Bridge’in evindeki
ceviz agacinin altinda, bir benzin kuliibesinde oturdum, bir
yandan da Dilber isimli inek ¢ignedigi ¢cimenle sar1 ve yesile
donmiis nefesini ytliziime tifliiyordu. Disleri, lizerine ¢ok otu-
rulan beyaz renkli kare tabureler gibi asinmist:; géziiniin bir
kosesinden gozyas: gibi bir damla su, altin renkli yiziinden
asag) siiziiliirdii. Bazen kaba etleri biizlismiis bir agiz gibi
ayrilir ve altin renkli digkis1 digsan fiskirirds;; bazen de arka-
sindaki yariktan ¢izgi gibi kopiiklii gis sigrar ve kan damlar,
siimiiksii seyle beraber kuyrugunun etrafina dolanird1. Ve o
kiiciik evde yasarken annem de orada benimle yasardi; be-
begi beslemek igin sarkik memelerini disan ¢ikarir, bazen
bana da bir yudum verir ya da Dilber’in siitiinii hizla agzima
figkirtirdi. Peki hangisi Dilber’di, hangisi annem ve hangisi
Hemgire Bridge'di? Ya giimis rozetli kasketiyle bir ileri bir
geri giden babam neredeydi?

Hemgire Bridge benim annemdi. Yumugayan dondurma-
y1 yalayarak, tepeden kanca gibi hos ali¢ dallar sarkan koy
yolu boyunca, sigir gitinin tizerinden ve sonra kogeyi doniip
Ikinci Kogus'a kadar onunla yiiriidiim ve terk etmek igin yir-
tindigim yere geri donmek i¢in kandinildigimu fark ettim. Bu
bir aldatmacayd.

Igeri girince Hemgire Bridge her zamanki alayci sesiyle
“Dinlenme odasina gir bakalim aylak, ve benimle oyun oy-
namaya kalkigma. Senin kadar egitim almug birisi kendinden
utanmal1” dedi bana.

Benimle acimasizca konugtu ve yiiregim burkuldu; ama
beni bir odaya kilitlemedi ve sanki bir insanmig gibi benimle
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bir daha konugmadi, daha dogrusu uzun bir zaman konus-
madi; ve bana dondurma aldig: ve yasadig: yeri bana goster-
digi i¢in utang duyuyordu.

Cocugu yoktu; tabii Dora’y1 Brenda’y1r Carol'u Totty’i
Mary-Margaret'i ve genelde isimleri soylenince degil de rengi
solmus onliiklerinin yakasindan gekip ittirince tepki gosteren
diger bir¢ogunu saymazsaniz.

O yiizden onun canini acittim.

Merdivenlerden agag avluya inerken 6niimden y iriiyor-
du ve aniden onu arkadan ittirdim ve o da kizginlik ve aciyla
bagirarak diistli. Sonunda onu beyaz ¢oraplarinn, inciklerine
parlaklik verdigi bogum bogum bacaklarinin iizerine otur-
tulmus sisman korseli viicudunu yumruklamigtun. Biiytik
ayaklarn is ayakkabilarinin iginde, ayakkabi cilasinin kabuk
kabuk dokiiliip beyazlagtig yerlerde sigkin gikintilar yapmug-
t1. Onu itmigtim ve kogup kollarim: ona dolamak istiyordum
¢inkii o benim annemdi ve onun canini yakmigtim.

“Seni gidi kaltak. Bunu bilerek yaptin.”

Yiiziim bembeyaz oldu ve aglamaya bagladim. Beni asla
bagislamayacagini, diismanlik s6zlesmemizin imzalanip mii-
hiirlendigini biliyordum, ve bunun sebebi sasirtic1 bir sekilde
ona olan sevgimdi; tizerimde asili durup kisisel yagmurun
onemini yagdiran bana 6zel firtina bulutundan korunmak
i¢in karanliktan kurtarilip igeri alinmay: talep eder gibi ona
kosup yumusak karnina vurarak ve devirerek gosterdigim
sevgim.

izin ver igeri gireyim!

“Ogziir dilerim” dedim, géniilsiizce sdyler gibi. “Boyle ol-
sun istememigtim.”

“Seni kaltak. Seni kurnaz kaltak!”
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Bir de Hilary vardi. Geoffrey’le evliyken ¢ocugunu dogurdu-
gu Peter1 hdla tam olarak unutamamus olsa da Harry’e gon-
lini kaptirmgt.

Hilary, ‘mantikl’’ konugabilen pek az hastadan biriydi,
ve ‘mantikli’ konugabilen Carol gibi onun da sohbet konusu
cogunlukla erkeklerdi; Carol ‘isanlt’ oldugu adamdan, Hilary
de bir zamanlar asik oldugu adamlardan bahsederdi. Hilary
otuzlu yaslarinin bagindayd: ve ‘bebeklerinki gibi yumusa-
ak’ diye tarif ettigi altin renkli hos saglar, izerinde minik
1sirik noktaciklarn olan ince dudaklari, balmumundan yapil-
mg yumugak modeller gibi tombul elleri ve dar siyah etegi-
nin altinda, Doktor Steward odaya her girdiginde 6nceden
calisilmug bir agiyla iist iiste attigy piirtizsiiz ve soluk renkli
bacaklarn vardi. Hilary onunla sevigecek biitiin erkekler igin
hazirdi, Doktor Steward igin bile. Kocas1 Geoffrey’den ve sev-
gilisi Peter'dan birer ¢ocugu vard: ve bir tane de Harry’den
yapmay1 planhyordu; hastanedeki erkek hastalardan biri
olan Harry, artik diisiincelerinin gogunu isgal ediyor ve bu
diisiinceler bana yonelik araliksiz bir monolog olarak ortaya
dokiililyordu, ¢linkii dinlenme odasinda yanimda oturup
glinler boyunca bana bir dizi itirafta bulunuyor, ben de “Evet,
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anliyorum, evet, anliyorum, nasil hissettigini biliyorum” diye
cevapliyordum; saplantili konugmasi iste o kadar giiglilydu ki
yar1 sagkinlik yan kanaatle soylenen “Ama o zamanlar onu
¢ok sevdim” nakaratiyla kendimi dag bagindaki otellerin ya-
banc1 yataklarinda, duble viski, dayak, keder, sefalet iginde
agk maceralariyla dolu bir hayata saplanmis olarak buluyor-
dum.

Hilary igin, o adam her kim ise, onu aramak diginda ha-
yatta higbir seyin 6nemi yoktu.

Geoffrey mi? Vahsi Bat1 Kiyisi'ndaki ayyas bir madenciy-
di. Peter m1? Gezgin saticiyd (telefon rehberinde Tic. Temsilci
olarak gegerdi) ve hirka-kazak takimlan pirografi kitap ay-
rac1 kadin i¢ camagiri, minyatiir kar firtinasi gibi 1vir zivirlar
ve kendileri i¢in en uygun ortama koyulduklarinda gergekler
gibi ikna edilmeden agilan Japon isi kagittan gigekler satard.
Harry mi? ‘Peter’'m tam tersi. Sessiz ve gizemli ve sadik kala-
cak birisi” Harry artik hayatimdaki tek adam diye bana gii-
vence verdi Hilary. Onunla genelde romantizmin filizlendigi
hastane dans partilerinden birinde tarugmuigsti, hatta gaki gibi
dortnala yapilan dansin ortasinda,

Hagmetli York Diikii'niin on bin askeri vardy,
Yirittii onlar1 uygun adim dagin tepesine
Sonra da yiiritti tekrar dagdan agag*

Harry karnsindan bosanip Hilary’le evlenecekti.

“Geg¢migimi ve igki sorunumu biliyor ve anlayisla kargi-
liyor”

Bir an icin Peter'm da gegmisini ve igki sorununu bildi-
gini unutmus gibi goriiniiyordu; o da anlayisla kargilamug ve
karisindan bosanacagina s6z vermisti. Hilary’e kars1 sempati
duyuyordum. Kendini adadig) ‘dogru adam1” umutsuzca ara-

* Geleneksel bir ingiliz gocuk sarkisi. (5. n.)
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yisina, laboratuvarinda galisan herhangi bir bilim adamina
oving kaynagi olacak bir kararlilikla yaklagiyordu, yine de
caligma yontemi ve her zamanki trajik sonuglar1 onu Hemgire
Bridge ve Baghemgsire Glass gibiler i¢in dogal hedef haline ge-
tiriyordu, ¢linkii onlarin 6zel gérevi ‘dersini almamig’ olanla-
n1 toplayip onlara derslerini vermek ya da zorla dayatmak ya
da en sonunda ‘kigilik degigimi’ 6gtitlemekti.

Hilary bazen zaman gegirmek igin, temiz dinlenme oda-
sina gegici olarak gece kuliibii havasi veren algak ve boguk
sesiyle sarki séylerdi,

Su ise bak, diin gece bana riiyamda giiliimsedi.

Riiyalarim her gegen giin daha giizel.

Birkag gece oncesinde birer yabanci oldugumuzu diisi-
niince...*

Riiyalarinin gittikge giizellestigi sarkisin1 sdylemekte hakly-
dy; artik yolun sonunun yakin olduguna isaret eden kontrol
altina alinmug bir huzursuzluk gostermeye baslamisti. Arka
arkaya gelen her agk macerasinda onun bu asamadan gegti-
gini hayal edebiliyordu insan, ve her agamanin ve ona eslik
eden her torenin, aldig1 keyfe miikemmel bir kap sunsun diye
siv1 giimis i¢in hazirlanmug bir kalip gibi gerekli oldugunu
hissediyordunuz; bu bir tiir genigletilmis agk davrarugiydi.

Bir sabah Hilary, ¢caligmasina izin verilmesi i¢in yalvardi-
g1 camagirhanedeyken ortadan kayboldu. Harry de erkekle-
rin oldugu béliimde degildi. Ikisi de iki giin sonra hastanenin
arkasindaki tepede, siki galilarla kapl arazide bulundu.

Kisa siireli, a¢ karnina girigilmis ve sogukta gegirilmis
bir macera olmustu.

Hilary tecrit edildi ve ‘bunu hak ettigine’ giivence veren

* Sozleri Manny Curtis tarafindan yazilmig Riiyalarim Her Gegen Giin Daha Giizel
(My Dreams are Getting Better All the Time) adh sarkidan. (¢. n.)
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Baghemsire Glass'in kahinlik 6tesi bilgeliginin 1stirabini gek-
mek zorunda kaldi. Hilary’nin, daimi tecrit altindaki Kath-
leen ve Esme’nin bitigiginde kilit altinda tutuldugu yan tarafa
bakan oday1 ziyaret etmek igin Doktor Steward’in uzun boylu
ve kambur goélgesinin Tugla Bina’ya gittigi goriilebilirdi. Bag-
hemgire odanin kilidini agtiktan sonra, glinki boylesine ciddi
bir olay Baghemsire’nin orada bulunmasimi gerektiriyordu,
Doktor Steward igeri girdi ve derhal iffetli ve mahcup bir tu-
tumla soru sormak i¢in hazirlanmaya baslad.

“Oyle diigiindiigiimiizii diiginmenizi istemem, Bayan
Thomas ama...”

“Zirvalamay: birak” dedi Hilary. “Ne demek istedigini
biliyorum. Yapacaktik ama yapmadik. Hem zaten Peter dii-
stiniip durdum.”

“Gezgin satic1 olan mu?” diye sordu Doktor Steward he-
men, ¢linkii Hilary’nin hikayesi hatirlamak igin fazla ¢aba ge-
rektirmeyen tiirdendi ve Doktor Steward, Bagshemgire Glass'm
izin verdigi olglide ve zamani oldugu kadaniyla hastalarina
ilgi gostermeye caligsa da ¢ogu hastanin kigisel detaylarim
hatirlayamazdj, tabii givi ya da vida olmadan duvara tutunan
plastik askilar gibi kendi iginde 6zel bir akilda kalma giici
olan cinsten detaylar olmadiklar siirece.

Doktor Steward, kendinden 6nceki Doktor Howell gibi
hevesli ve kidemsiz bir saglik memuru olarak ise baglamugt.
Ozellikle geng ve evli kadinlarda basariliyd giinkii kendisi
de hala gengti, evliydi ve gocugu vardi, ve bazen kogustan
gecerken hastalarla sohbet ettigi birkag dakika boyunca fark
edilir bir gururla karisina ve ailesine (bir kiigiik oglu vardi)
deginerek samimiyet atmosferi yaratmaya inaniyordu. “Ka-
rnm da ayn gekilde hissediyor” diye belirtirdi. “Evet, karim
da oyle ac1 gekiyor.”

Karnisindan bahsetmesi, d4det sancismdan baglayip sabah
kalktiginda pencerede yabana yiizler gérmesine kadar uza-
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niyordu; kansinin iyilesip iyilesmedigi bilinmemekle beraber
teknigin bagarili oldugu belliydi. Doktor Steward ender zi-
yaretlerinde kogustan gegctiginde hastalarin —hatta ‘mantikly’
olarak kabul edilmeyenlerin bile- gururla Doktor Steward’'m
kanisinin da onlarla ayni gekilde hissettiginden bahsettikleri
duyulabilirdi, “Kansinin da 6yle ac1 gektigini sdyledi.” Ya da
(hayretle ve minnettarlikla), “Benimle ayni sekilde diigiindii-
gunu soyledi.”

Doktor Steward'm dikkat geken 6zelligi, bu sebepten do-
layi, anlayishhigiydi. Bir yanda ‘is bitirici’ doktorlar vardi, di-
ger yanda onlara her ne demeye galisiyor olsaniz da s6ziinii-
zii kesen doktorlar, ya da sanki iyi duyamiyormussunuz gibi
sizinle yliksek sesle konugan doktorlar ve size garip sorular
soran doktorlar vardi, ama yalnizca Doktor Steward ‘aynen’
sizin gibi hissettigini itiraf etmeye cesaret ederdi. Ve anlayig-
lihginin takdir edilmesiyle, onu koruma istegi ortaya gikardi,
ozellikle de cesitli agrilar ve s1zilar gekiyor gibi duran ve ka-
fas1 pek de yerinde gibi goziikmeyen karisindan.

“Karis1 baginin etini yiyor” diyordu hastalar. “Kadin hig-
bir sey yapmasina izin vermiyor.”

Yiizii de solgundu. Belki de gizli bir hastaliktan musta-
ripti. Savas sirasinda Almanya’daki bir esir kampinda kalmug-
t1, degil mi?

Hilary, Doktor Steward’a kars1 6zel bir sayg besliyordu.
Tecrit talimatim1 onun imzaladig1 gergegini kabullenmisti,
ginkii doktorun Baghemsire Glass ve Hemsire Bridge'e, ve
kagan bir hastanin odaya kilitlenmesi ve yerde bir yatak ve-
rilmesi sabit gelenegine karg1 korunmasiz oldugunu biliyor-
du. Ayrica Hilary, bir adamla dagda iki gece gegirme sugunu
islemisti!

Bagshemsire Glass insani kinarken etkili konusurdu. Ge-
celeri Birinci Kogus'un yaninda ve 6n ofislerin yakininda
kendisine tahsis edilmis kiigiik daire disinda gidecek bagka
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yeri yoktu ve izinli giinlerinde sehre giden otobiise biner
ya da kendi arabasimi kullanurdi. Onu tiniformas1 olmadan
goriince, iliniformasinin ve kepinin onun igin umutsuz bir
koruma oldugunu bilirdi insan; 6yle olmaliydi giinkii genis
bedenine uymasi igin 6zel dikilmig kahverengi elbisesi ve ta-
banhkl kahverengi ayakkabilar: iginde biitiin giicii elinden
alinmug gibi goriiniirdii, dylesine ki, garesizlik havasi iginde
ve acinasi bir durumda gibiydi.

‘Becerikli’ bir baghemgsireydi. Meslegi i¢in yagiyordu. Ka-
tiyd: ve insanlara ders vermek ve ‘kendilerini toparlamalari-
n1’ saglamak igin ¢ok istekliydi.

Birkag¢ haftalik tecritten sonra hamile olmadig: anlagi-
linca, Hilary kendisini degismis bir kadin ilan ederek digsan
qrkt

“Digiinecek zamanim oldu” demisti. “Aslinda sevdigim
adam Harry. On sekiz yagindaykenki ilk erkek arkadagimi,
evlenmis olmam gereken adamu hatirlatiyor; cumartesi ak-
samiistleri beyaz pantolon giyip kriket oynayan nazik bir
oglandi; masumdu ve bir de yiizii kizarirdi, hem dogru se-
bepten yiizii kizaran bir adam en son ne zaman gérdim ki?
Onunla evlenmeliydim.”

Bir an igin Hilary'nin kafasinda aniden beliren bir hati-
rayla tetiklenerek, ilk erkek arkadas, Harry'e iistiinliik sagla-
musg gibi goriindii. Ve sonra, “Harry ona benziyor. Harry kar-
sindan boganip benimle evlenmeye s6z verdi” dedi.

Ne yazik ki Hilary’nin tecrit doneminde Harry, Carol'u
ve ‘gergek saafir’li ‘igan’ yliziigiinii kesfetmisti ve dinlenme
odasinin penceresinin altindaki on bes santimlik araliktan
saibeli notlar atmaya baglamugt1 bile. Ciftlikte galigiyor ve her
sabah pencerenin 6niinden gegiyordu, ve bazen Carol'a sigara
ve agsk mektuplar getiriyordu.

Hilary neyse ki tannlar tarafindan kutsanmusti ve
Harry’nin ihaneti ve Carol'un zayiflig1 ve ‘sadik kalacak’ ses-
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siz ve gizemli adam hakkinda ac1 bir gekilde kendi kendine
verdigi yanhs hiikiim {izerine kafa yormaya vakit bulamadan,
bir sonraki hafta katildig: ilk dans partisinde Len'i kesfetti.
Aslinda onu kegfetmemis olsa bile zamanin1 kafa yorarak
gecirmezdi; lanet okurdu, evet, ve eger disaridaki diinyada
yasiyor olsa bira partisine gider, sarhos olur ve bagka birisiyle
tangirdy; glinkii erkek aramak konusunda dut yapraklarim
mideye indiren bir tirtil kadar azimliydi.

Len’i daha 6nce neden fark etmedigine akil erdiremiyor-
du. Iri yar1, esmer ve karamsardy, terleyip duruyordu ve kalin
bir biyig1 ve karamela renkli gézleri vardi. ‘Yan Italyan’d: ve
kendisini hala Ikinci Diinya Savagr'ndaki Italya seferberligin-
desaniyordu, ama tedavi goriiyordu ve yakinda iyilegmis ola-
cakt1 ve o zaman Hilary onunla evlenecekti.

”Soz verdi. Bosanma iglemleri tamamlaninca...”

Kedicigin yabani kalbi yalniz béylesine
Nasil vahgi dogmugsa vahsi 6lecek yine.
Eger insan irkini kafese koyabilsem

Ve bununla yiizlesmeyi 6gretebilsem
Digari-Cikmak-Yok.*

Buna gerek yok ¢iinkii kendi igimizde yeterince kafese ka-
patilmigiz ve Gelenek de kapiy: kilitlemis. Doktor Steward’in
Hilary’nin kafesinin etrafinda, ona kendisini toparlamasin
ve deneyimlerden ders almasin séyleyerek kosturup durdu-
gunu gorebiliyorum, ama saat zincirinden sallanan anahtarla
kapiy1 kilitlemeyi diigiinmiiyor, belli ki anahtar kendisine la-
zim. “Karim da ayni gekilde hissediyor..”

* John Galsworthy’nin Digari Cikmak Yok! (Never Get Out!) adl giirinden. (¢. n.)
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Dordiincii Kogus‘a ilk geldigimde —alt1 yildan fazla olmusg,
¢ok uzun zaman gegmis gibi geliyor simdi— digsan gikip yii-
riimiis ve Ikinci Kogus'un delilerinin acayip sapkalarin,
buruguk paltolarini, biikiilmiig ¢oraplarin fark edip onlara
merakla ve iiziintiiyle bakmigtim; etraflarinda bulunan her
seye karsi gocukga bir heyecan duyuyorlard); ahigkanlikla
gokyiiziinde duran her giinkii siradan giinegse ve bahgenin
etrafinda yetisen ve renklerinden ¢ok suskunluklanyla insani
sasirtan ciceklere nasil da kendilerinden gegerek isaret edi-
yorlar; karis1 yaninda oturupbeyaz sagli ¢ocuklarini hoplatir-
ken evinin 6niindeki ¢imenleri bigen, yalnizca gémlek giyen
ve onlara doktor gibi goériinen kiginin gériintlisii kargisinda
nasil da gozleri kamagmig halde duruyorlardi.

Artik Ikinci Kogug'a ait oldugum i¢in Devam Et Orada
Aylaklik Yapmak Yasak, diyerek diinyanin iizerinde polislik
yapan giicli giinegin gosterisine ben de agzim agik hayret
icinde bakiyordum, bu arada tutuklanip zindana kapatilmig
karanlik, mahkemeye ¢ikarilmay: bekliyordu. Giines sanki
daha yakinda, daha tehditkar goriiniiyor, okuyup uyarnlalim
ve belki de acil durumlar igin 6nlem alalim diye infaz yetki
belgeleri, 1sinlarin arasindan kaydirilip gélgeler gibi stratejik
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olarak yerlestiriliyordu. Ikinci Kogug’un insanlarnyla yiiriidii-
gum zaman, gokyiiziinde duran Doérdiincii Kogus‘un giinesi
ya da hafif riizgarda kukla gibi parlak parlak hareket eden-
ler Dordiincii Kogus'un gigekleri degildi. Renklerin kétiictil
carpigsmasin goriiyor ve bahge sinirinda patlamalarin1 duyu-
yorduk. Kavak agaglarma giikranla bakiyorduk ve birdenbi-
re titremelerine yol agan korku, gizli kanallardan gegip bize
ulagiyor, bizim de titrememize neden oluyordu. Her seferinde
disanida yiiriime firsatin1 degerlendirirdim, ama agik hava-
da olmay1 sevdigimi bilen Hemsire Bridge, ‘simartilmamam’
icin emir vermisti. ‘Gezintiyi hak edenler disan ¢ikabilir’ diye
hiikiim vermisti. ‘Ashinda durumu digerlerinden kétiiyken
sanki daha iyiymis gibi, kirli dinlenme odasina koydugum
zaman aglayacagina ve yemek masasindan bagirarak kagaca-
gina uslu duranlar gidebilir.”

Ama temiz dinlenme odasindaki herkesi ve kirli dinlen-
me odasindakilerden kisa bir siire i¢in izin verilenleri yiiri-
yis, kilise ziyareti, dans partileri gibi biitiin resmi gezilere
katilmalan igin tegvik etmek Hemgire Bridge'in prensibiydi.
Cliffhaven ‘yeni tutumu’ benimsemek konusunda gelisme
gosteriyordu. Palto dolabinda bir y1gin kogus elbisesi, sert ve
parlak malzemeden biizgiilii plili klog etekli ve bazen buna
uyan seffaf naylondan jiiponlariyla pastel renkli parti elbise-
leri vardi, hepsi de Bagshemgire tarafindan gehre 6zel bir yol-
culuk yapilip hastane 6deneginden satin alinms ve giyecek
bagka bir seyi olmayan, diger bir deyisle hig ziyaretgisi gelme-
yenlere ‘geziye’ giderken giymeleri i¢in ayirilmigti. Baghem-
sire Glass benden durmadan ‘aileme mektup yazip giyecege
ihtiyacim oldugunu séylememi’ istiyor olsa da bunu yap-
madmn, ¢iinkili annemle babamin ya parasi yoktu ya da akil
hastalarinin, Noel zamani ve dogum giinlerinde siisli paket-
lerde gonderilen pantolonlardan bagka giysiler de giydiginin
farkinda degillerdi.
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O yiizden ‘unutulanlar’la ayn1 gruba konmugtum, ve bir
de diger ‘unutulanlar’ yani dlene kadar hastanede kalacak
olanlarla. Bu grubun hos yanlar1 da vardu. Bir giin yeni etek ve
hirka-kazak takimi provasi yapmistik ve bize gonderilmeleri
heyecan dolu bir olay olmustu, eger ki insan 6liim iiniformasi
denebilecek seyi giymek igin segilmis oldugu gergegini pek
de fazla diisiinmezse. Benim i¢gin hicbir imit olmadigina hala
inanamuyordum ya da sigan istilasina ugramis sahipsiz top-
raklarda inangla inangsizlik arasinda kosup duruyor ve bir o
yanda bir bu yanda kamp kuruyordum. Zaman konusunda
kararsizdim; gelecegin ne getirecegini bilmiyor, simdiki za-
manla ve Hemgsire Bridge’in zalimlikleriyle ve bana dayattig:
cezalarla yiizlesmeye korkuyor ve ge¢gmise donmeye cesaret
edemiyordum. O yiizden sinirlarin1 zamanin belirledigi ken-
dime saldirarak ve denizden esen ac1 giineydogu riizgéanyla
kingip diigene kadar hayatimuin kenarlarini ayaz gibi kavura-
rak sessiz kaldim.

Evet, Ikinci Kogug'taki deliler olarak dans ederdik, goze-
tim kogusundakiler ve nekahet kogusundakiler bile bizi aca-
yip ve kagik olarak goriirlerdi. Tafta ve suni ipek ve gigekli
jarseden siradis1 parti elbiselerimizi giyip kogusa ait kutu-
daki dudak boyas: pargasiyla, iistli boya kaplanmig ve piir-
tiiklenmig allik ponponlanyla ve bir kutu tomurcuk pembesi
pudrayla yiiziimiize makyaj yapilmas: ve koku sisesinden
kulaklarimizin arkasina (onlar kimin 6pmesini bekliyorduk
ki?) ve bileklerimizin igine karanfil kokusu piiskiirtiilmesi
icin klinigin disinda siraya girerdik. Hazir oldugumuzda bir
karanfil bahgesine donligmiis ve sahne fahigelerine benziyor
olurduk.

Ortaligr heyecan kaplards, yuziimiize ¢arpilan pudraya
ragmen suratimizi parlatan ve elbiselerimizin koltukaltlarinm
yavasca 1slatip lekeleyen terletici bir hogluk ve umut vardi.
Baghemsire nefes nefese ve yanaklan al al olmug halde ge-
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lir ve uzak bir ililkeden haber getiren elgi gibi “Dérdiinci
Kogus asirlar 6nce hazirland: ve salona gitti” ya da “Birinci
Kogus simdi gidiyor” ya da “Miizik grubu geldi bile” derdi.
Bu yalrnuzca heyecani artirird: ve kontrol edilemez bir gekil-
de kendini kaybedenler hizlica yataga gotiiriilmek zorunda
kalinir, digerleri de soguk tehditlerle makul bir sakinlige in-
dirgenirdi. Bagshemsire Glass giiliimserdi, ve Hemgire Bridge
de giiliimserdi ve goriiniliglimiize iltifat ederdi ve partneriyle
aksam yemegimizi yiyecegimiz erkeklerin yemek odasinda-
ki karanhk kogelere gitmek konusunda Carol'u uyarirdi; ve
sonunda digan ¢ikma zaman gelirdi ve giyle nemlenmis ka-
ranlik avluyu, 6limiin yagh kadinlara pasaport ya da bedava
ornek gibi verdigi 1slak karyola ve kabuk baglamis deri ve vii-
cut kokusu kaph Birinci Kogus'u, ve hapishane havasi iginde-
ki 1zgarali sominesi, kahverengi cilalanmig mugsamba yerleri
ve dik arkalikl1 uzun deri koltuklanyla ziyaretgi koridorunu
gecip hastanenin bilinmeyen boéliimiine, erkek koguslarina
6zgii kasvet ve bosluga dogru giderdik; ve sonunda parlak
isiklan1 ve pudralanmus yerleri ve duvarlar boyunca bir ta-
rafta erkekler, diger tarafta da kadinlarin oturdugu yarn dolu
kanepelerin siralandig) ve en geride, sahnenin karsisinda yet-
kililer, yani doktorlar ve belki de akil hastalarinin hos¢a vakit
gecirdigini gormeleri i¢in gehirden davet edilen ziyaretgiler
i¢in hazirlanmig konforlu, kirmiz1 koltuklarin oldugu Biiyiik
Salona ulagirdik. Yetkililer genellikle aksam yemeginden
kisa siire 6nce gelirlerdi ve davete katilan doktor, o sirada né-
bette olan doktor olurdu.

Miizik grubu sahnede oturur, hafif bir giris miizigi calar-
di. Duvarin kenarinda kendimize oturacak bir yer bulurduk.
Isiklar insanin goziinii kamastirirdi. “Istina, Edith sana goz
kulak olacak” derdi Edith, beni kanepeye dogru neredeyse
cekerken. “Gel Edith’in yarinda otur.” Erkeklerin boliimiin-
den son grup, taranmug parlak saglarn ve iitiilii pantolonlar:
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ve ceplerinden gizlice digan bakan beyaz mendilleriyle utan-
gag goriinerek gelince ve kadinlardan son grup, yani nekahet
donemindeki, Kosk'te kalan ve bikkin, aslinda dansa gelmeyi
istemediklerini ama kogus hemsiresinin onlar getirdigini ve
ne de olsa biitiin bu yaygaranm ne oldugunu gérmenin fena
olmayacagini bagirarak soyleyen suratlan asik kadinlar da
salona varinca baglama vakti gelirdi.

Kendi giysileri icinde zengin goériinen Dordiincii Ko-
gus'taki insanlara, miicevher takan Bayan Pilling’e ve hasta-
lardan frak ve beyaz kravat ve beyaz eldiven giyen Dick’in
partneri olarak parlak ve giive yemis gece elbisesi igindeki
Mabel’a uzun uzun bakmaktan kendimi alamazdim.

Miizik grubu vals ¢almaya bagladi.

“Hos ve eski moda” dedi bir hemsire. “Haydi, herkes kal-
kip dans etsin.”

Erkekler ya duvara dayanip kaskati dururlar ya da rizas:
olsun ya da olmasin bir partner yakalayip onu dondiirerek
dansa kaldirmak igin apar topar odanin diger ucuna kosar-
lardi. Bazen adamlardan birisi, partnerini segip birka¢ dans
adim attiktan sonra kadinin ona hig de uygun olmadigina
karar verir ve onu 6ylece birakip bagkasiyla dans etmeye bag-
lardi; bazen kadinlardan biri erkegini se¢mek igin odanin di-
ger ucuna kosardi. Yalnizca birkag dans salonu formalitesi, ve
hakareti menfaate geviren ¢okca ‘dolambagsiz konugma’ var-
dy; “Giizel bir dans pisti, degil mi?” yerine “Ne kadar zaman-
dir buradasin?” diye baglayan konugmalan sevgi sozctikleri
ve sOz vermeler ve karman gorman sohbetler takip ederdi.

Uzun zamandir hastanede olan hastalarin sadik partner-
leri vardi. Benimki orta yash, saglar1 dokiilmeye baglamig bir
adam olan Eric'ti ve garip bir sekilde déonem sonlarinda bizi
okulda ziyaret eden sihirbazi hatirlatiyordu; sinif masasinin
lizerine saten Ortiiler serip silindir sapkadan ipek mendiller
¢ikarmasini seyretmemiz igin bizden ii¢ peni alan sihirbaz,
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hi¢ insanlan ortadan ikiye kesmek ya da smifin tavanina
dogru uzanan bir ipe tirmanmak gibi karmagik bir mucize
sergilememis olsa da, saten ortii ve ipek mendillerle hata yap-
mamasi konusunda giivenilirdi.

Eric romantik degildi ama miizigin ritmine uyar ve ayak-
larima basmazdi. Agik agzi sarkar, kafasi 6ne dogru diiger ve
aln1 gayret ve konsantrasyonun yagayla parlardi. Ug penimi
6dedikten sonra okul sihirbazini bekledigim gibi onun da bir
mucize sergilemesini sabirla beklerdim; saten ortiiler ve ipek
mendillerden bagka bir ey olmazds; diinyanm yiizii ayn ka-
lir, hastalar iyilesmez, ¢at1 eriyip gitmez ve yildizlan igeri al-
mazd.

Ericbana dans etmesini 6gretti. Kader esliginde dans ettik,

Canim benim seviyorum seni
Haydi durma hazirla geyizini...

Bilgi¢ ve babacand: ve genellikle beni aksam yemegine g6-
tiirlirdii ve yemegimizi bir kelimesini bile kagirmadan kitap
okur gibi diizenli bir sekilde yerdik, icecekler gelene kadar
sandviglerden girip iizeri siislii seker kaph leziz pastalardan
cikardik; mide sisirici, parlak renkli ve gazli igeceklerden kisi
bagsi1 bir tane diigserdi, ya da kurnazsaniz ya da girigimci bir
partneriniz varsa iki tane. Yemek zaman biitiin romantizm
terk edilirdi. Bir seferinde, yemek yemek ve sandviglerden
pastalara gecerken “Bundan sonra bacagina dokunacagim”
demek disinda agzini hi¢ agmayan bir partnerim oldugunu
hatirhyorum.

Yemekleri goriince kalplerimiz katiksiz aggozliiliikle
daha hizl atmaya baglards; sandvigler her zaman atesli bir ge-
kilde ceplere istiflenir ve son danslar bagladiginda ve aksam
yemeginden kalanlan birakip Salon’a geri donmek zorunda
kaldigimizda pismanhgin ani sancisi hissedilirdi. Artik yo-
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rulmus olurduk, ¢linkii saat neredeyse ona geliyor olur, ama
Doktor Steward’1 ve belki de Doktor Portman’i rahat koltukla-
rinda oturup etrafi seyrederken, isaret ederken ve giiliimser-
ken goriince hizla asabiyete donen heyecanumiz yeniden eski
halini alirdi.

Doktoru her gérdigiimde kalbim endigeyle sikigird, giin-
kii Baghemgire Glass ve Hemsire Bridge’in etkisine ragmen
o6nemli olan doktorun karariydi; ama doktor sizi tanimiyorsa
nasil karar verebilirdi ki, Dérdiincii Kogug'ta “Giinaydin” de-
mesinin ve Ikinci Kogus'ta hicbir ey soylememesinin diginda
sizi gergekten tanimiyorsa ve yalnizca “Senin gibi egitim al-
muis bir kiz igin gereken, nasil davranilacagini ve kendini to-
parlamay: 6greten bir ders” diye iddia eden Hemgire Bridge’i
dinliyorsa. O ytiizden kraliyet kiirsiisiiniin 6niinden dénerek
valse kaldinldigim zaman kaygyla titrer ve iyi dans etme-
ye calisirdim, ve “Doktor Steward orada, beni izliyor, birinin
beni dansa kaldirdigini ve kenarda unutulmug bir pisirik
olmadigimu gériiyor, iyi oldugumu ve Ikinci Kogus'ta biitiin
ginimii dinlenme odasinda ya da avluda ya da bahgede hap-
solmus gegirmem gerekmedigini goriiyor; benim hakkimda
karar veriyor. Simdi karar veriyor” diye diiglinlirdim. Ama
ona yaklasip bir bakig atmaya cesaretim olunca, orada kral
gibi oturdugunu ve hig de beni diigiiniiyor gibi goériinmedi-
gini gérmiistiim, beni fark etmemisti bile, birisiyle konuguyor
ve “Evet, Ben... Ben... Ben..” diyordu.

Elbette. Benim gibi, hepimiz gibi kendisini diigiinliyor ve
kendisi hakkinda konusuyordu.

Dans partisi sona erdi, salonun girisinde kogus gruplan
halinde siraya dizildik ve itelenerek disan gikarildik; hemsi-
re biz gecerken omuzlarimiza hafif¢e vurarak bizi sayiyordu.
“Haydi gelin yoksa biitiin gece burada kalirsiniz. Haydi ge-
lin. Ikinci Kogus'tan bagka kimse kald1 mi? Hemgsire, say: ta-
mam m1? Hepsini kontrol ettin mi?” Birinci Kogus'un iginden
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guriiltilyle kosturdugumuz zaman baz ¢ocuklar 1g1klara ve
curcunaya uyanip aglamaya basladi, bazilan rahatsiz olmadi,
mutluydular ve uykudan yanaklari pembe pembeydi. Yagh
kadinlar kipirdanip ig gektiler, yataklar1 ve kemikleri gatir-
dadi Tugla Bina’ya ulagtigimiz zaman toéren olmadan parti
elbiselerimiz iizerimizden ¢ikarild1 ve odamiza ya da yatak-
hanemize kapatildik ve kap1 da iizerimize kilitlendi.

Yatigtiric1 yerine bize pasta verilmesi kararini kimin al-
digini, ya da herhangi bir segenek verilip verilmedigini me-
rak ediyorum. Bol bol pasta vardi. Neredeyse higbir gece,
o6zellikle de dans partisi ya da herhangi bir resmi gezinin ol-
dugu gecelerde, gigliklarin ve bagrismalarin ve lanet okuma-
larin arasinda uyuma iimidi yoktu. Danstan sonra giiriiltili
doniigiimiiz kirli dinlenme odasindaki az sayida insandan
uyuyan varsa uyandirirds; digerleri pek de bastirilmamus bir
tonda kudurmaya devam ederdi. Dans partisinden asabi ve
yorgun olarak geri donenler yataga gitmeyi istemez ve ertesi
gunii diisiiniince ve giizel parti elbiselerinin acimasiz icra
memuru gibi davranan gece hemsireleri tarafindan geligigii-
zel bir gekilde gotiiriildiigiini goriince moralleri bozulur ve
kizginlhik ve siddete kapilmak igin kolayca tahrik edilebilir-
lerdi.

Reddedilmis uyku yiiziinden gozlerim yanarken, bagim
yatak oOrtiilerinin altinda, parmaklarimla kulaklarimi tika-
y1p kiigiik odamda biiziildiim ve karatavuklarla, kapal ke-
penklerin arasindan sizan log 1s1kla ve saat altida hemgireler
kapi kilitlerini agip elbise tomarlarini igeri atarken gikirdayan
anahtarlarla sabah hemen geliverdi. Kavgalar ¢ikt1, elbiseler
kayipty, insanlar yiizlerinde makyaj kalintilariyla kendilerini
bayat ve yapis yapis hissediyordu ve yar1 uykudan gikip sa-
bahi kabullenmeyi gerektiren zor rutinin bir pargas1 olarak
kendilerine ve digerlerine gekidiizen verirken palyago gibi
agizlan agik birbirlerine bakiyorlardi. Asabiyetten personel
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de mustaripti. “Bir daha dansa gitmek yok, hanimefendi, bir
daha dansa gitmek yok.”

Giin boyunca, konusanlar arasindaki tek sohbet konu-
su dansti. Brenda dudaklarmi biiziip diyordu ki, “Sizi diin
aksam dans ederek harika vakit gegirirken gérdiim, Bayan
Istina Mavet. Cok gekici bir partneriniz vardi. Sizin yeriniz-
de olmay: ve yiiregimi hoplatan gekici bir partnerim olmasi-
n1 nasil da isterdim. Cek git buradan Bay Frederick Barnes.
Derhal.”

Eric ‘gekici’ degildi ve ‘harika vakit’ gegirmiyordum ama
Brenda'nm bana yaklagimi her zaman cana yakin bir imren-
me ve hasret igerirdi ve bu, onun kurtulmasi igin, ve eger kur-
tarilamazsa kotli durumu igin kendimi sorumlu hissetmeme
neden oluyordu. Brenda'nm gizli bir patlamayla kendi iginde
dort koseye dagilip parcalanmus zihniyle karsilastirldiginda
kendi biitiinliigiimden utaniyordum. Yanan bir agactan ugup
giden yapraklar ya da iblisler gibi huzur bozan giigler gikip
gitsin diye beyninde delikler agmaya galisip bagarisiz olduk-
larin1 biliyordum. Onu kim bir biitiin yapabilirdi? Sihirbaz
neredeydi? Ben giicsiizdiim. Ikna edildigi zaman silindir
sapkadan bir dizi ipek mendil gikarabilen, etkileyici bir rahip
taniyordum yalnizca.
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Her yil subat ayinda Spor Giinii diizenlenirdi ve bu yaz sonu
gunlerinde ¢iiriime igaretlerini aramaya goktan baglamig
olan denizden esen serin riizgar, otlarin arasini saygisizca
tarar, geng birisinin yagh bir bagtaki beyaz saglar1 herkesin
icinde isaret edip gostermesi gibi her bir kuru yaprag inceler
ve Oliim oylarim1 sayan kiralik memur gibi her yaprag bas-
parmagiyla yoklardi. Cogunlukla giinler boyunca mevsim,
ihtiyattan ya da uyugukluktan ve gizli silahlarin1 toplamak
i¢in, ayn1 hava gartlarinda degigsmeden kalir ve yarultic1 bir
zamansizlik duygusu verirdi, ama bu zamandan ayn diisme
durumu, gercekte zamanin katlanilamaz isgaliydi ve bu yiiz-
den bilingten geri gevrilir ve tikirdayan bir saat ya da akan bir
trafik veya deniz gibi duragan bir sekilde arka planda kalir ve
fark edilmezdi.

Boyle zamanlarda Spor Glinii diizenlendiginde, bu da-
vetsiz ziyaret her seferinde sarsic1 bir etki yapardi insan
durup dinlemek zorunda kalird, saatin ya da trafigin ya da
denizin ritmi degistiginde nasil dinlemek zorunda kaliyorsa;
ve bize destek veren geri plandaki zaman birdenbire eriyip
gitmis gibi insan korku duyardi. Alt taraf bir Spor Giinii'yle
bu kadar ¢ok duygunun tetiklenmesi ve mevsim yorulunca,
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adeta sabahliginin icinde ve saglan tokali, kars1 konulamaz
uykuya hazirlanirken fiziksel giicii yiicelten bir tapinak inga
etmek igin akil hastalarinin ¢agrilmasi simdi ¢ok tuhaf geli-
yor. Biitiin bunlar ne anlama geliyordu?

Higbir sey. Bu yalruzca Spor Giinii'ydd, haftalar 6nce
baslayan ve kontrol edilemez hastalarin birer birer yaris dig
kaldig), bahgeye ya da avluya ya da kirli dinlenme odasina ¢1-
kanldig) ya da tecrit edildigi heyecan maratonunda bir bagka
bitis ¢izgisiydi; bu arada Baghemsire Glass ve Hemgire Bridge
bu huzursuzluk ve gerginlik pistinin yaninda durup “Béyle
yaramazlik yaparsan Spor Giinii'ne katilamazsin, hanimefen-
di. Davraniglarina dikkat et, yoksa pazartesi giinii sana spor
yok” diye bagirarak aleyhte tezahiirat yaparlardi.

Spor Giinii'nden bir 6nceki hafta sonu tapinak ve simr-
lan, hastanenin ana kapisinin éniindeki ¢imenligin {izerine
isaretlenirdi: Beyaz gizgiler, atlama siriklari, kum havuzlan,
havay yiizsiizce tokatlayan kirmizi ve beyaz bayraklar; ve o
pazar ginii ylirliyiis yaparken, erkek hasta gruplarim1 bag-
lica torenleri prova ederken goriirdik, direklerin tizerinden
atlarlar, guvallarn iginde ziplarlar ya da 1sinma hareketleri
yaparlar, dizlerini yukan kaldirarak orada kosarlard. Biiyiik
magctan once ya da sonra sahaya ¢ikip kalabaligin kahraman-
liklarini seyrettigini uman kiigiik oglanlar gibiydiler; ama bu
durumda adamlar giiniin kahramanlarin taklit etmiyorlar-
dy; kendilerini taklit ediyorlar ve yalnizlik halkalar1 tamam-
lanmig oluyordu.

Seyredin beni. O kadar yiiksege sigriyorum ki gokytizii-
ne degebiliyorum.

Pazartesi giinii parti elbiselerimizi giyerdik, ki spor yap-
mak ilizere olan insanlarin iizerinde bunlar riikiis ve aykir
dururdu, ama hastanenin on tarafina ¢ikan biitiin hastalarin
‘diizgiin giyinmesi’ hastane kuraliyd: giinkii bazen kéyden
insanlar seyirci olarak gelirdi ve yaniglarn ikinci giini koy-
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deki gocuklar igin yarim giin tatil ilan edilir ve 6zel bir yans
programi, arkasindan da megrubat ve gseker climbiigi diizen-
lenirdi.

Hos kokulu kinigik giysilerimizin iginde etrafta durur ve
Birinci Kogus'tan insanlarin, ik siyah kiyafetli ve polislerin
giydikleri gibi pantolonunun pagalan kath olmayan gorevli
tarafindan siraya dizilmesini seyrederdik, bazilarimiz ka-
tilmak igin goéniilli olurdu ¢linki hastanede ne kadar uzun
kalmigsaniz eglencelere katilmaya o kadar istekli olurdunuz,
¢inkii Dordiincii Kogug'takiler ve nekahet kogusundakile-
rin gogu gibi deneyimsizler i¢in bu eglenceler yalnizca utang
verir ve kendilerini rahatsiz hissetmelerine yol agardi, bu
yiizden bu insanlardan ¢ok az1 guvallann iginde ziplamak ve
bileklerine mendil baglamak ve erkeklerle ii¢ bacaklh yarista
kosmak icin ikna edilebilirdi. Bu insanlar dans partisindeki
gibi ‘biitlin bu curcuna ne icin’ diye merak ederlerdi.

Uzatmali savag zamaninda yasayan Ikinci Kogus'taki
bizler ve Birinci Kogus'un daimi hastalari, cam kiirelerin
icindeki aldatmaca kar firtinalan gibi ayr1 ayn kendi diinya-
miza kapanmus olsak da birbirimize gittikce yakinlasiyorduk
ve utang hissetmeden biitiin keyifli seyleri yakaliyor ve tafta
elbiselerimiz pantolonlarimizin igine tikilmig halde kogsmaya
aldirmuyor, ilk dagitimda ‘atlandigimiz’ yalanim soyleyerek
iki kere dondurma istemeye ytiiziimiiz tutuyordu. Birisi me-
gafonla “Kadinlar diiz kogu yanis1!” diye bagirir ve bu kalbi-
min heyecanla kiit kiit atmasina yol agard, giinkii “Kogmakta
fena degilsin, Istina, neden yarisa katilmiyorsun?” - “Hayr,
sanmiyorum.” — “Neden olmasin? Kogus'un itibarin1 devam
ettir”” — “Tamam o zaman” diye baglayan karsilhikl1 konugma-
dan sonra hizla baglama noktasina gidecegimi biliyordum ve
tabancanin sesi duyulunca beyaz sinirh kulvara kendimi atip,
riizgar durmadan yiiziime garpip ilerlememi engellemeye ¢a-
ligsa da can havliyle kagar gibi kogacagim ve 1slak kum gibi
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agir topaklar halinde garip bir gekilde yer degistiriyor gibi
goriinen pistte hi¢bir mesafe kaydetmiyormusum gibi hisse-
decegimi biliyordum.

Bazen kurdeleyi ilk ben geger, nefes nefese ve gururlu
ve herkesin bana gipta ediyor olduguna emin bir halde bana
iizerinde kirmiz1 miirekkeple BIRINCI yazan bir kart veren
gorevliye dogru kogsardim; diger 6diil kazananlarla beraber
hep bir agizdan konusur, iki ayn zihinden yumurta beyaz
gibi sarkan kelimeler damlaciklar olusturup her ikisiyle de
yan kaynagarak, bir birisiyle bir 6biiriiyle birlesir ve ayrilirdi
ve lizerine ddiillerin dizildigi uzun ahsap masalarin oldugu
talag kokulu gadirin girisinde dururdum. Teghir edilmekten
memnun, bitis kartlarimiz teslim ederdik. Giivenilir hasta-
lardan biri olan ve kéhnemis tarzda biiyii sunan ve gezici
panayir gosterisinin etrafini resim gibi kirli beyaz karh dag-
larla gevreleyen kiigilik ¢adirlarin bir sekilde dogal sakini
olan Eric, masalardan birisinin gerisinde durup édiilleri da-
gitiyordu.

“Seni seyrettim” dedi, birincilik 6diilii olan naylon gorap-
lan1 bana verirken. “Ug bacakli yarig1 benimle yap.”

“Olmaz” diye cevapladim soguk bir sekilde. “Ted’e s6z
verdim.”

Ted, artik Baghekim’in bahgesinde ¢alisan ve sabahlar
siit tenekelerinin tasinmasina yardim eden 1slahevinden gel-
me oglandi. Tiknaz ve esmerdi ve sanki ytiziinde hem kendisi
hem de bagkalan i¢in daima kurnazca bir hayranlk ifadesi
vardi. Onu 1slahevine génderen de hayran oldugu seye do-
kunmak i¢in duydugu kargi konulmaz istekti. Elleri sakar ve
iriydi, kendilerine ait arzulan olan iki ayn insan gibiydiler,
ve onlardan dokunma giiciinii esirgemek, heykeltiragtan tasa
degmesini esirgemek gibiydi. Ama Ted heykeltiras degildi;
hayran olmay: ve kendisine hayranlik duyulmasini seven
geng bir adamd ve yiiziindeki kurnaz ifade, biitiin hayatin
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gercek anlamda bagladig) hayranhk aligverisini durmadan
uygulama ihtiyacindan kaynaklaniyordu.

Ted, Spor Giinii birqok yariga katild1 ve kazandi, sevin-
cini iginde tutamiyordu ve sahanin iginde ziplayip herkesin
yoluna ¢gikiyordu, ve benim yanima geldigi zaman ona Evet,
Seninle ti¢ bacakli yaniga katilirim, dedim. Kazandik. Odiilii-
mii almak igin ¢adira bir tur daha yaptim.

“Seni seyrettim” dedi Eric, naylon gorabi verirken. “Gele-
cek sene li¢ bacakl1 yarig1 benimle yapar misin?”

Bu arada igecekler gelmisti, dans partilerindeki gibi ga-
zoz sigeleri olarak degil de iginde kan renkli bir siviyla agzina
kadar dolu gazyag) tenekesi gibi goriinen seyle; bu agir surup
gibi icecek, hastane bardaklar ile dagitiliyor ve bardagin igin-
de kirmuz1 bir iz birakiyordu. ictik ve biraz daha almak igin
geri dondiik; istedigimiz kadar igmemize izin verilmisti ve
“Payina diiseni aldin kiigiik hanimefendi” diyen birilerinin
yoklugu, satafath bir zevk veriyor ve belki de gegici piknik
keyfimizin kaginilmaz sonucunun diislincesi, zihnimizin
bir kosesinde uykuya yatmis endiseyi harekete gegiriyordu.
Aksam yemegi i¢in kogusa siirii haline gotiirilmeye nege
icinde ses gikartmadik ve gordugiimiiz sey bizi soka ugratt;
Ikinci Kogus degismemis, kirli dinlenme odasinda insanlar
hala ¢ighk atiyor ve lanet okuyor, ve Hemgsire Bridge banyo
kapisinin diginda nobette durup “Tuvalete, Hanimlar!” diye
bagiriyordu.

Bir seyi degistirme isteginin gabucak bir degisim ortaya
¢ikarmadigina inanmak her zaman zordur. Biz hastanenin
onilindeki ¢imenlerde panayir havasinda negeyle alem ya-
pip yakut renkli surubu ve dondurmalari mideye indirirken
Ikinci Kogus niye hala vardi? Yalnizca bir dizi ipek mendil
seyrettik diye, niye hala sihirbazin hile becerilerini ortaya ko-
yuyor olmadigin farz ediyor ve bu yiizden sonunda hileye
inanmay1 reddediyorduk ki?
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Aksgamiistii doktorlarla esleri ve ¢ocuklar, hastane perso-
neli arasindaki yariglan seyretmek igin Spor Giinii'nii ziyaret
ederlerdi. Biz bagka yariga katilmazdik; artik seyirciydik ve
hasta olmayan tuhaf insanlara dikkatle bakardik. Payimiza
diisen sporun heyecani eridikge ve akip giderek geride Tug-
la Bina’ya Hamumlar, Tuvalete Hanimlar, Bahgeye Hanimlar,
diye siradan iglerin tortusunu biraktik¢a kendimizi yalniz ve
keyifsiz hissetmeye baglardik. Pikniklerdeki ve dans partile-
rindeki ve spor giinlerindeki gergegi biliyorduk, nasil ki bir
¢ocuk, dis hekimi ‘agzinin iginde uyumasi igin bebek yastig1-
nin iizerine kiigiik bir oyuncak bebek’ koyarak agriy1 kesece-
gine soz verdiginde bir siire sonra gergegi 6greniyorsa.
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Ellerim ellerim temiz degil pislik yenmis tirnaklanmin igine
islemis ve Cayir Evi'ndeyken uzamaya baglayan sakalun artik
daha gabuk uzuyor, ama sanirim kimse sakalim oldugundan
kugkulanmuyor. Ailemin génderdigi zizmpara kagith eldivenle
ovalayip temizliyorum ve hayatimdaki tehlikelerden biri bu
eldivenleri kimse bilmeden iizerimde saklamak ve her sabah
yatak ortiilerinin altinda onlarla yiiziimii kazimak.

Ise yaramazim. Gittikge zayifliyorum. Koridordaki ayna-
da kendime, kogus etekligime, kogus hirka-kazak takimuma
ve daginik saglarima bakiyorum. Yirmi sekiz yagindayim;
Dérdiincii Kogus’a geldigimden beri neredeyse sekiz yil ol-
mus. Denizlerin 6tesinde bir kral 6lmiis ve mizigin tzeri
kefenle ortiilmiistii ve Carol kafesli ve kilitli raftaki radyo-
dan giin boyunca yiikselen agitlarin bitmesi ve Biiyiilii Bir
Akgam’in ¢alinmasi igin bagiryordu.

Biiyiili bir aksam, bir yabanci gorebilirsin.
Ve bir Kralige tag giymis, biitiin koguslarda zorunlu kutla-

malar ve partiler ve daha bagka ziyafetler verilmisti. Brenda
temiz dinlenme odasinda piyano galmusti, her ne kadar Bay
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Frederick Barnes onu yalniz birakmay: artik tamamen red-
detse ve piyano ¢almasini daha fazla istemese de; ve onun
isteklerine karg1 gelmesi Brenda'min zihninin evcil yaganti-
sinda sonradan dehset verici siddete, karsilikh suglamala-
ra yol agiyordu. O giin bulanik ve gazi1 kagmis bira ictik ve
Carol bize sark: soyledi, Biiyiilii Bir Aksam’1 ve Sevgilimle Eve
Yiiriiyorum’u, sonra Hilary sarki soyledi,

Karlarla kaph Old Smoky Dag1'nin tepesinde
Kaybettim gergek agkimi, agirdan alinca kur yapmay.*

Minnie Cleave Campbell'ler Geliyor'u galdi ve devamh gii-
limsiiyordu ¢iinkii mendilini bulmustu; ve biraz yiirek-
lendirmeden sonra Bayan Shaw dans etti, ¢linkii bog sarap
tulumlar gibi neredeyse dizlerine kadar sarkan ¢ok iri gé-
gusleri vard: ve hastalarla hemgsireler, dans ederken bir agag
bir yukan1 hoplamalarini seyretmekten biiyiik keyif alirdi.
Bayan Shaw’un sunumunun popiilerligini goren ve kendini
Tann sanan Maudie de, dans etmek i¢in goniillii oldu ve ayak
parmaklarini uzatip bir saray gorevlisinin kisa pantolonuna
onur verecek kadar bigimli bacaklarin1 gostererek hizl bir
tempoda dans etti. Kisa siirede nefesi kesildi ama hoplamaya
devam etti.

“Yeter artik Maudie” diye bagird: Carol.

Maudie cezalandiric1 kolunu ileri uzatti. “Yikil kargim-
dan” diye uyardi, Tanr1'ya dontigtip.

“Haydi bakalim” dedi hemsire, “Bagka kim Ta¢ Giyme
Giinii igin bir sey sunacak?”

“Bir hikaye anlatabilirdim,” diye baglad1 Biiyiik Betty
muzirca, “ama herkesin i¢inde anlatamam.”

“Julie, peki ya sen?” diye onerdi bir hemgire. “Bize garki
sOyle.”

* Amerikan folk sarkisindan. (¢. n)
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“Hayir” dedi sakall Julie kisaca.

Sonra Baghemgire ve Doktor Steward geldi ve ikisi de
odadaki herkese giilimsedi, hoggériila bir giiliimseyisti bu.
Baghemsire kanepesinde uzanmakta olan Biiyiik Betty’e hi-
tap ederek “Eee Betty, egleniyor musun?” diye sordu.

“Hep bu gengler” dedi Biiyiik Betty. “Ta¢ Giyme Giinli'nde
gosteri yapmamak igin direniyorlar.”

“Kralige her giin tag giymiyor” dedi bagshemsire tistiinliik
taslayarak. “Hadi simdi giiniin hakkini verin ve kutlayin.”

Giines ve golge birer hile ve hicbir seye giivenmiyorum ve te-
lefondan neden korktugumuzu, kablolar1 kesmemize ragmen
neden ahizeyi kaldinp 6diimizii koparan sesi bekledigimi-
zi biliyorum; aynalan da anliyorum ve aynanin derinliginde
varhgimizin kayboldugu noktay: takip etmeye ¢aligiyorum;
evet, hemgsire ofisinin diginda, koridordaki yiiksek aynaya
bakiyorum ve biiyiik magazalardaki aynalar gibi bizi tuzaga
diigiirmek igin, glivenlik bizi giysi gibi kendimizi didikleyip
kangtirirken ve onlan agirirken yakalasin diye orada oldu-
gunu biliyorum. Artik bizim sahibimiz kim? Kendimizden
caliyor olmak bizim sugumuz mu? Ama higbir magazada bu
kadar sevgi gérmemistim; kugatilmig ve hapsolmus ve fiyat:
diigiirilmiis, nahos kokulu bir varlik gibi duvarlardan siziyor
ve dumanlan gikiyor; aynadan buguyu siler gibi onun izlerini
siliyor insan.

Ve artik asla diyorlar, evet camim buradan asla gikamaya-
caksin o yiizden aklini basina toplayip bunu kabullensen iyi
olur; sanki hayir igin bitpazarinda satisa gikmusim, sanki kendi
kendimin hayir kurumuyum. EKT almiyorum ve Treecroft’tan
ayrildigimdan beri de almiyorum zaten, gergi korkusu hala
dursa da uzakta; ayrica doktor so6z verdi. Ama giin gectikge
umutsuzluk artiyor. Giinegle, tarih kitaplarina gegecek bir ant-
lagma yapmaya galigiyorum, digerleri de 6grensin diye yanik
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gokyiiziiniin her giin yeni bulutla yamanmasi i¢in giinegin 151k
sa¢ma sartlarin belirliyorum; bagislamay anlatmak kolay de-
gil. Sabahlarn giines ¢cimenlerin iizerine limon buhan iifliiyor
ve bahge citinin tahtalar1 gecenin nemiyle lekeli. Giines, yani
kazan dairesi, gizli bir krematoryum mu?

Hemgsire Bridge, kural olarak zehir dolabinda kilitli ol-
masi gereken barbitiirat hap: kutusunu kogustaki ofiste, cek-
mecenin dibinin sag tarafinda saklhiyor. Onlan gérdiim. Bir
aksam Hemgire Bridge‘in mesaisi bittikten sonra, vekili Hem-
sire Clarke bana “Istina, bacaklarima ve ayaklarima masaj ya-
par musin?” dedigi zaman gordiim.

Hemgire Clarke’dan korkuyorum. Bir kasaplaevli ve hem
kendisinin hem de kocasinin yiizii, etin kirmizi ve kizgin pa-
riltisini kapmis. Yemek odasindan donerken ofise gizlice girip
haplar1 kapmaktan, onlar yutup derin bir uykuya dalmaktan
ve bir daha hi¢ uyanmamaktan beni alikoyan ne?

Oliim, diye diisiindiim; ama 6lim gergekler gibidir ve
iki kelimenin birinci sinif konforu iginde bir kitadan digerine
ugariz, ama altimizda karanlik diinya ve denizler varken ke-
limelerin kendisinden ayrilip anlamlarinin {izerine paragiitle
atlama zamamn geldiginde parasiit agilmaz ve elimiz kolu-
muz bagh kalinz ya da hedefimizden uzaga siiriikleniriz ya
da agag) dogru karanhigin igine bakar, korkuya kapihip keli-
melerin konforundan ayrilmay: reddederiz.

Oliime mektup yazdim: Sevgili Oliim, dedim, aramizda-
ki iligkiyi resmilestirerek; miisrifce dokiilen 11k artiklan gi-
menlerin ve bahgenin tizerine sagilmigti. Haplar galdim.

“Kaltak, beni isten attirmaya galisiyorsun; kaltak, neden
caldigim biliyorum.”

Sonra mide yikanmasi, sade kahve, yaslanip duran ve
saglar1 kat kat kabarmig ve saman gibi tel tel olmus Hemgire
Bridge’e uyumadan 6nce bagirmak ve bagirmak; sonra tecrit-
te uyku.
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Sonra sabah. Esme ve Kathleen igin kahvalt1 ve kapiya
firlatilan bos emaye ¢anaklarin sesi, ve bana yulaf lapas ¢a-
nagimi, bir dilim ekmek ve bir bardak gayimi getirmelerini
bekledim ama kimse odama gelmedi. Birinci Kogusg'taki is-
cilerin gevezeliklerini ve saat sekiz bugukta insanlarin temiz
dinlenme odasindan Tugla Bina’daki iglerine gotiiriilmeleri-
ni duydum; Hilary Eger bir Karatavuk Olsaydim soyliiyor ve
kopek gibi iletisim kuran ikizler digarida, avluda birbirlerine
havliyorlardi.

Birden hemgire kapimi agt:1 ve igeri sabahlikla bir ift ter-
lik firlattr. “Giy bunlar.”

Kalbimin gittikge daha hizl garptigini ve nefesimin ken-
dine ayak uyduramadiginmi ve i¢imi panik kapladigini his-
sedebiliyordum ve akil saghgimi1 korumak igin belirledigim
gizli kuralimi hatirlamaya ¢aligtim.

Kigiik ve kilitli bir odada panige kapilmani yasakhyo-
rum, Istina Mavet.

Bir hemgire tekerlekli sandalyeyle gikageldi; arkasinda iki
hemsire daha vardi. Kurnaz olmak zorundaydim.

“Yiiririm” dedim, ama ayni gekilde sakince ugarim,
Harpya'yla* giderim ipege dizilmis yarasayla plastik tabakla
kanguruyla kelimeyle turist bakteriyle giderim de diyebilirdim.

Cok kurnaz olmak zorundaydim.

“izin verin kendim yiiriiyeyim” dedim ve daha fazla ko-
nugsamadim ¢ilinkii payima diisen sakinligi tiikketmigtim; et-
rafim ii¢ hemgsireyle gevrili Tugla Bina'dan gozetim kogusuna
dogru yol boyunca yiiriidim. Tedavi i¢in. Tam temiz dinlen-
me odasinin oniinden gegerken sansimi kullanip pencereye
kostum ve kafamla camu pargaladim; her sey tuzla buz oldu
ve bagibos dolagan baliklar kan kokusunu alinca etrafta sali-
nip burunlarini sokmaya bagladilar. Cankurtaranlar sahilde
uzanip sevigiyorlards; hava tonlarca igikla agirlagmugta.

* Yunan mitolojisinde yar1 kadin yar1 kug yaratik. (5. n.)
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Yuzim kaniyordu. Tekerlekli sandalyede, tedavi odasin-
daydim. Yataga tirmanip gozlerimi kapadim.

“Dur bir bakalim” dedi Doktor Steward, karu temizler-
ken.

Aglamaya bagladim. “S6z vermigtin. S6z vermigtin.”

Uyandigimda kiigiik kilitli odada, yerdeki bir siltenin
tizerinde yatiyordum, battaniye ve carsaflar1 ¢adir bezinden-
di ve giinlerce orada, tecritte kaldim.

Oday:1 kokladim, kokularin arasinda ahgverise ¢iktim;
sefaletle karigik, beklemis sidik kokusuydu bu, giinkii he-
niz egitilmemis bebeklerin samimi ve kétu kokusu degil,
bilen ve bildiklerinden mahrum birakilmig birilerinin ko-
runmug ve aforoz edilmis yetigkin kokusuydu; kurumus
cila, saman ve saman tozu, giinessizlik; kogelerin ve yetmis
yil boyunca tekmelenmis ve yumruklanmig ahgsap kapinin
kokusuydu.

Her sabah banyo yaptirlhyordum (tecrit altindaki has-
talar igin kurald1), odam gabucak temizleniyordu (genellikle
Carol tarafindan, 1slak paspasla), yatagim yapiliyor ve ben be-
ton merdiven boglugunda ve Tugla Bina'nin tel 6rgiilii kapila-
rindan girip agikta duran sar lekeli eski kiivetleriyle kapisiz
banyoya dogru esen soguk riizgardan titreyerek geri dondii-
gumde, giiniin geri kalaninda kilit altinda tutulmak icin artik
hazirdim. Kahvaltim, bir ¢anak yulaf lapasi ve iizerinde san
kayiklar gibi duran ve siiriilemeyecek kadar soguk tereyag:
konmus bir ya da iki kalin dilim ekmekten ve ilizerinde par-
caciklar yizen ve dibindeki tortuda gizli mesajlar olan bir
bardak ya da emaye magrapa artik gaydan olugsuyordu. Kah-
valtim her zaman igin herhangi bir ziyafetten daha lezzetliy-
di, oncelikle tedavi yok anlamina geldigi icin; doktor s6ziini
tutmayip beni Dordiincii Kogusa gétiirmek igin yakaladik-
larindan beri giiniimiin ve gecemin bir kismi endiseyle bir
sonraki EKT girisiminden nasil sakinacagimi planlamakla
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gegiyordu, ama ayni zamanda kiigtik ve kilitli bir odada asla
panige kapilmama kuralima boyun egmek igin kendimi zor-
lamaya mecburdum.

Kahvaltim bana arkadaslik ediyordu. Bazen yarnisini, ig-
gilerin kogusturmasi ve paspaslarinin higirtisi, sarki ve soh-
betlerinin yankis: Tugla Bina'y: terk edip Zoe’nun miriltisi
haricinde her yerin sessizlige gomildiagii sabahin ilerleyen
saatlerinde yemek igin sakliyordum. Zoe bir odada ya da
yatakhanede degil, sanki acinasi bir insan déli olarak Tug-
la Bina’dan iiremis gibi koridorun sonundaki bir girintide
uyuyordu. [lelebet yataktaydi. Fazla eti yoktu, yalnizca onu
banyoya goétiirdiikleri zaman iizerini orten battaniyeden
¢ikint1 yapan iri, tarihéncesi kemikleri vardi ve yiizii, do-
gal felaketlerle ya da zamanla ya da sadece var oldugu igin
olusmus, katmanlardaki gatlaklar1 ve kivrimlan gosteren,
diinyanin bir 6nceki giiniiniin otopsisi olan gu haritalar gi-
biydi.

Bina biitiin sabah boyunca sessizdi, ¢linkii Esme ve
Kathleen bazen avluya ¢ikarilirdi. Bahgeden gelen belli be-
lirsiz gighklan ve bagrismalari duydum ve bana eslik etsin
diye tereyagli ekmegimi yeme zaman belki de gelmigtir diye
diigiindiim. Bir seferinde kiigiik bir fare kapimin altindan,
yatagimin ve garsaflarin iistiine aceleyle kogarak gelmigti.
Korkudan solugum kesildi ve sigradim ve gri fare kapinin
altmdan kagti. Ama geri dondii. Tekrar ve tekrar geldi. Ona
Bay Griffiths adin1 verdim, ¢linki Tugla Bina’dan ve Silte
Kuliibesi'nden geliyordu ve o yiizden uygardi. Ne kadar uy-
gard peki? Tarla faresi gibi sigramiyor ama kogsuyordu, tipki
sona ulagmak ve neden kogtuklarini bulmak i¢in kogmak zo-
runda olan uygar insanlar gibi. Bay Griffiths’le sallantil1 bir
arkadaslik kurdum giinkii bana kendi diinyasin1 anlatmama-
sina ragmen, once herhangi bir insan gibi haber bagliklarini,
sozleri ve kahvalti kirintilarini riigvet olarak alip, bana kitap
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ya da yaz1 malzemesi verilmemesi ve benimle kimsenin ko-
nugmamasi emrini veren Hemgire Bridge ve Ikinci Kogus ve
EKT hakkindaki hikéyelerimi dinliyordu.

Ama hemgirelerden biri benim igin duvarin kosesindeki
yariktan bir dergi att, bir digeri de gizlice bir kalem getirdi.
Adi1 Kadin Diinyast olan dergi, doktorlar ve hemsireler, sitma
ve kauguk hisseleri hakkinda sagirtic1 yazi dizileriyle, evlilik
tavsiyeleri ve Gri-Gozlii-Adam’dan Gece Diigiinceleri'yle, ve
miishil reklamlan ve agilan sayfa eklerinde simetrik joleli
tatli ve ¢ok renkli yemek tarifleri ve 6rgii ve dikis modelle-
riyle doluydu. Kadin Diinyas’'ni, reklamlara kendimi kaptira-
rak, sanki hayatin ve 6zgiirliigiin sirrin igeriyorlarmig gibi
(bazilan yirmi sekiz giin yetecek kadar tirtinle her ikisini de
vaat ediyordu), evde babamin tuvalette okumak igin kestigi
gazete kupiirlerini okudugum gibi her bir satirin igine gé-
miilerek okudum. Kalemle duvara hatirimda kalan siirlerden
kisa boliimler yazdim ama Tugla Bina’nin duvarina siiriilen
kalem, ‘tutmay1’ reddeden gigir agan yeni bir boya gibiydi;
bu iki nesne birbirinin tam ziddiyd: ve kelimeler belirsizli-
gin zalimliginden mustaripti ya da nefsi miidafaa yiiziinden
uzakta durmayi, olusmamay: tercih ediyorlardu.

“Al,” dedi Hemgire Bridge, “bir legen su, bez ve sabun.
Duvardaki yazilan sil.”

Babil kag kilometre uzakta?

Kalemimden ve yatagim yapilirken bulunan dergimden
mahrum kalinca kendi kendime siir okumaya ya da sark:
sOylemeye ya da sessiz kalip hatirlamaya ve korkmaya bagla-
dim. Esme ve Kathleen sessizdi. Esme, eger avluya ya da bah-
ceye cikarilmamugsa, geceligini bagina gegirip biitiin giini
bir koseye sinmis olarak gegiriyordu. Vahsiydi ve igeri giren
herkese ~Hemgire Bridge hari¢ herkese- saldirirdi. Kathleen
de vahsiydi ama onun farki iki haftada bir ziyaretgisinin,
yani annesinin gelmesiydi. iki haftada bir elbise giydirilir,
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burnu temizlenir, saglar1 kurdeleyle baglanur, sisip sertlesmis
ayaklarina ayakkabular gegirilirdi; nasil ki bir ayakkabiy: yil-
da sekiz saat giyseniz yeni kalirsa, onunkiler de yillar 6nce
alinmalarina ragmen hald yepyeniydiler. Kathleen bir atin,
otlakta yalniz bagina dururken sineklerden ve onu rahatsiz
eden geylerden kurtulmak igin tepinmesi gibi arada bir ani-
den ayaklarini yere vurmanin diginda biitiin giin hareketsiz
dururdu.

Derim, trafigin agirhgina alhigik olmayan yeni bir yol
gibi oyuklara ve girintilere ¢6kerek kemiklerimin tizerin-
de kendisini diizlestiriyordu; yeni gukurlar olusuyordu ve
zayifliyordum; biitiin tirnaklarimi kemirmistim ve kaba
etim kalmamgti. Bazen parlak joleli dergiyi hatirhyordum
ve zihnimin iginde yakut renkli kayaliklar1 ve yamaglan
tirmanmaktan ve seffaf vadilerin igine ¢okmekten yorgun
diigtigiim zaman, bagim gadir bezinden sert yorganin altin-
da uyuyordum ve saat on bir bugukta Birinci Kogus'un ka-
pisina gelen ve yahni ya da rosto ve mercimek ya da bezelye
corbasi tenekesi getiren yemek kamyonunun sesine uyani-
yordum.

Sonra ikinci Kogus'un kapisinin kilidinin agilmasim ve
kilitlenmesini, avlu kapisinin kilidinin agilmasini ve kilitlen-
mesini, Tugla Bina'nin kapisinin kilidinin agilmasin1 ve 6gle
yemeginin yaklagsma seslerini duyuyordum, bir tas yahni ve
bir tas pilav, ama Bay Griffiths i¢in ya da aksamiistii bana
arkadaghk etsin diye ekmek yok. Saat ii¢ bugukta, yani gay
saatinde, iki sosis, kiiglik bir pargasin saklayacagim tereyag-
1 ekmek ve aggozliiliikle yedigim giizel bir dilim gokkusa-
g1 renkli pasta. Ve diigliniiyorum ki eger bir giin olur da dig
‘diinyaya’ gitkmama izin verilirse, achktan 6lmeyenleri at-
tiklan1 gibi beni de tatlarin karmakansik kalabaligina atiyor
olurlardi, ve elimde yalnizca ekmegin kisisel ve kutsal tadi-
nin anisi olurdu.
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Ve sonra kirli dinlenme odasindaki insanlar Tugla
Bina’ya gotiiriiliirlerdi; biitiin gece durmayacak, hatta saba-
ha kadar siirecek bagrismalar ve tartigmalarla qighklar atilir,
lanetler okunur, karyolalara vurulur, kapilar yumruklanird.
Digerlerinden daha tiz sesli Violet’in her zamanki qighklan-
n1 duyuyordum, ve parmaklarnyla kulaklarini tikayip sesleri
dinlememeye calisarak ve gozlerini kapayip yiizleri pireye
benzeyen ve ileri geri hareket ederek biitiin gece boyunca
alip satan korkung siyah gélgeleri gormemeye ¢aligarak ayak-
ta durdugunu biliyordum.

Ve sonra da ben yatak ortiilerimin altina saklanmak ve
kendi kulaklarimi tikamak zorunda kalirdim giinkii Bertha
benim yanimdaki odada kaliyordu. Onu koridor boyunca sii-
riiklediklerini duydum; ve tam digaridan gegerken ellerinden
kurtuldu ve odamin elektrik diigmesini agip kapadi ve gozet-
leme deliginden tizerinde Emlak Tagimacilik Haberler yazan ve
bir de Bay Humphrey Noke’un 6liim ilan1 olan Mail gazetesinin
6n sayfasindan yirtilmus bir kagit pargasi atti. Sonradan ince-
lemek igin kdgid1 yastigimin altina koydum. Bay Humphrey
Noke gicek yollanmamasini rica etmigti. Kirk yagindayd ve
hastaydi, geride onu seven bir eg birakmigt: ve cenaze islerini
Causeway ve Mead Limited Sirketi yiiriitiiyordu.

Bertha biitiin gece aym sarkiyi, Tanrim, Sana Daha
Yakimim*1 sdyledi ve ‘sok terapisi’ dedigi sey hakkinda dur-
madan abuk sabuk konustu ve doktorla sohbet etti, ki doktor
ona simdiye kadar Giinaydin demekten bagka bir sey soyle-
memisti ve bu bile temiz dinlenme odasindaki biitiin hastala-
ra yonelik tutumlu bir selamlamaydi. Bertha artik biitiin giin
odasinda duruyor ve hala Tanrim, Sana Daha Yakimim" soylii-
yordu ve biliyordum ki insan uzaktan yardimsever olabilse
de gece giindiiz kapali oldugu tecritte, acinasi bir komguyla
ayni koridoru paylagtigi zaman yardimsever olmak daha zor-

* Sarah Flower Adams tarafindan yazilmig ilahi. (¢. n.)
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dur. Bertha'y: 6ldiirmeyi ve onu susturmay: planladim; sesi
gece ve glindiiz kulaklarimdaydi ve yiiziimiin derisinin tize-
rinde siiriinlip sag koéklerime isliyordu. Yumruklanmi sikip
sarki s6ylemeyi biraksin diye ona bagirdim. Sesi odanin ké-
selerinden lizerime athyor ve tavana yakin yipranmig kafes-
teki los 1s1iktan akiyordu. Onun tiikiirdiigiini duyuyordum.
“Doktor, doktor,” diye baginyordu, “Tanrim Sana Daha Yaki-
rum, Sana daha yakinim.”

Birkag giin sonra onu tedavi i¢in goétiirdiiler ve geri don-
diigiinde giiliimsiiyordu. “$Sok tedavisi aldim” dedi sakince.

Temiz dinlenme odasina donmesine izin verildi ve 1s1kla-
r1 agip lambalara vurmalar, ‘sok tedavisi’ hakkinda konugma-
lar, Tanrim, Sana Daha Yakimim’1 s6ylemeler gibi tanidik belir-
tiler tekrar ortaya ¢ikana kadar orada kaldi.

Bertha’nin garki soylemesi Maudie’yi gileden ¢ikanyor ve
Tanr oldugu igin bu sekilde hitap edilmemesi gerektigini dii-
stiiniiyordu. Maudie uzun boyluy, iri yapiliyd: ve orta yaghyd.
Saglan griydi, sesi kalin ve giiglilydii. O Tanr’ydi. Dinlenme
odasinda durup onu sinirlendiren her kimse parmagini1 ona
dogru tehditkar bir gekilde uzatirdi.

“"Yikil kargimdan Carol Page” diye buyururdu. “Yikil
Burada Tanrn konuguyor.”

“Sen Tann degilsin. Aptal yagh bir kadinsin” diye alay
ederdi Carol, ayn1 zamanda diger hastalara doner ve yarn bildi-
ren, yan soru soran bir sekilde “O Tanr1 degil, degil mi?” derdi.

Yetigkin tavirlarina ve gergek saafirli ‘isan yiiziiii'ne ve
dinlenme odasindaki ¢ogu hastaya kabadayilikla hiikmet-
mesine kargin Carol, batil inanglarla, korkularla dolu kafasi
kangik bir ¢ocuktu. Kelimelerden korkuyor ve onlan tam
olarak kavrayamiyordu. Onu sohbet ederken seyreden birisi,
heniiz anlayamadig1 ya da telaffuz edemedigi bazilan gayet
basit olan kelimeler, 6ldiirecek giicii olan ve yuvarlanan ka-
yalar gibi gittikge hiz kazaniyor goriinerek tlizerine tepetak-
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lak devrilirken korkudan sindigini gérirdi. Carol'un durup
kagmamas: ve kiigiik kalmig viicudunun ondan mahrum
ettigi itibar1 vermesi igin ihtiya¢ duydugu devasa kelimeleri
anlamaya ¢aligmasi cesurcaydi.

Maudie Tanr1 miydi? Carol hig emin degildi, ¢iinki ki-
lisedeki papaz Tanri’'nin cennette olmasina ragmen ayni za-
manda her yerde oldugunu ve adiniz1 defterine yazmak igin
sizi gozetledigini soylemisti. Carol papaza inaniyordu. Son-
radan her seferinde elini sikmak i¢in onun yaruna giderdi,
nasil ki hanimefendi ziyaretgilerden giivence almak ve ‘isan
yiiziigiinii’ ve ‘ayrimegru’ oldugunu anlatmak igin onlarin yan-
larina gidiyorsa.

“Yikil kargimdan!” diye bagirdi Maudie. “Yikil kargum-
dan, kahrol.”

Sonra kogus etekligini kaldirp temiz dinlenme odasina
uyarlanmus bir tiir kankan dansi yapardi; bu ona Tann dav-
ranisiyla geligkili gelmezdi.

Haftalar boyunca tecritte kalip yerde uyudum, soguk riizgar
hava akimin yiiziime savuruyor, Bay Griffiths zaman zaman
tereyagh ekmegini almak igin geliyordu. Artik battaniyem
vardy; ona sarinip yalniz basima kalmak hoguma gidiyor, Bay
Griffiths'i digiiniiyor ve Bay Humphrey Noke'u merak edi-
yordum. Kimdi 0? Neden 6lmiigtii? Olii suratin1 géz 6niine
aldiklarinda solucanlarin sohbeti nasildi?

Bir ziyaret¢im geldi. $agirmug bir halde bana verdikleri
burusuk giysileri giydim ve hemgire tarafindan etrafinda si-
seler ve ornekler ve maskeler ve onliiklerle birisinin bekledi-
gi klinige gotiirildim. Gelen Eunice’di. Hayatimda onunla
daha once iki defa kargilasmistim ve bana yardim etmek isti-
yordu. Birden gozyaslarma boguldum. Siniftaki sandalyeler
gibi kiigiik ve sert bir klinik sandalyesinde oturuyordum gim-
di. Hemgire yanimda kalda.
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“Ziyaretgi kabul etmene izin verilmedigini soylediler,”
diye baglad1 Eunice, “ama rica ettim, ve birka¢ dakikaligina
gelmeme izin verdiler. Istedigin bir sey var m1?”

“Humphrey Noke 6ldii” diye fisildadim. “Onun 6lmesini
istemiyordum.”

Sasirmug goriniiyordu. Haydi negelen, demedi. Siyah gi-
yinmigti.

“Humphrey Noke 6ldii” diye tekrar ettim.

“Onu sevdigini hatirhyorum” dedi ¢abucak ve el ¢anta-
sindan bir fotograf ¢ikardi.

“Bu senin igin. Henry James'in Rye‘'daki evi.”

“Artik gitmelisin” dedi hemsire Eunice’e. Vedalastik. Giy-
silerimi benden aldilar ve Henry James'in evinin kiigiik fo-
tografi elimin iginde sicacik, kasvetli ve can sikic1 odaya geri
dondim.
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Bir sabah giysilerimi verdiler ve bana kalkmami soylediler.
Giysilerim dalgalaruyor ve kemiklerimi igine gekiyordu, tipki
olii kasifleri kar firtinasindan korumak i¢in karin igine ku-
rulmus bir ¢adir gibi; insanin onu insan yapan 6zelliklerden
saklanmaya ihtiyac1 olmasi gibi sanki buz gibi olmus 6liilerin
de soguktan korunmaya ihtiyaglan vardi.

Haftalarca kiigiik ve kepenkleri kapali odada kaldiktan
sonra hemsireyi bahgeye dogru takip ederek, kirli dinlenme
odasindaki diger hastalarin arasina katilirken gozlerimi ha-
sin, tozlu ve siilfir renkli giin 1s1§1na a¢tim, orada ¢imenle-
rin uzerine oturdum ve gékyiiziine, yol yol 1s1g1n lizerinde
ylriyen bulutlara baktim. Birdenbire bahge kapisinin kilidi
acild: ve birisi geldi; bu daha 6nce hi¢ gormedigim bir dok-
tordu, kisa boylu ve maymun surath bir adamdi, bas1 yana
dogru egik ve beyaz onliigii fazlasiyla uzundu. Ona goziimii
dikip baktim, herkes goziinii dikip bakti glinkii higbir doktor
bahgeye gelmezdi. Doktorlarin bu sekilde dengesiz hastalarin
arasina karigamayacagim bilmiyor muydu? Hem Baghemgire
Glass kogusu tek basina turlamasinm1 onaylamus olsa bile, ki
onaylamadig) kesindi, siiphesiz eve gitmek igin yalvaran ka-
dinlar etrafina toplanacak ve kimsenin onlar istemedigini ve
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gidebilecek bir yerleri olmadigini bilmelerine ragmen yine de
“Buradan, bu ¢6pliikten ne zaman g¢ikabilirim?” diye sorup
duracaklardi.

Tuhaf doktor bahgeye dogru yavasga yiiriidii ve bir anda
etrafionunla konugan ve koluna giren kadinlarla doldu, dok-
torun da onlarin koluna girmesi ve onlarla konugmas: ve
gulmesi hayret vericiydi. Baz1 hastalar ona g6stermek igin el-
biselerini kaldirdig1 zaman “Elbiseni indir” diyerek kimseyi
azarlamadi, ve kay1p ¢oraplar tuvaletin i¢ine mi tikilmis ya da
ayakkabilar gitin izerinden mi firlatilmus diye sorusturmadi.
Hayir, konustu ve saygiyla dinledi ve sicak bir giinde don-
durma saticisinin bagina tisiisen ¢ocuklar ya da tilkenin ticra
bir kosesinde haber bekleyen insanlar gibi etrafina toplanan
dengesiz hastalarin arasinda, yaninda kimse olmadan bah-
cede yiiriirken Baghemgire Glass birden kargisina gikar diye
korkuyor ya da acelesi var ya da cani sikkin gibi goriinmedi.

“Merhaba” dedi bana. “Sana bakman igin birkag resim
getirsem? Bana onlar hakkinda hikaye anlatir misin? Cok ya-
ramazlik yaptigin1 duydum.”

Gozyaslarina boguldum. Demek ki herkes, yeni doktor
bile sanki utanmasi gereken bir cocukmugum gibi benim ya-
ramaz oldugumu séyliilyordu. Ondan uzaklagip bahgenin en
tepesine kogtum ve ¢imenlerin iistiine yatip, herkesin, benim
bile deger verdigim ve ayrilamadigim sahte yargiy, elimde
tuttugum ugursuz bir miicevher gibi dondiirerek isledigim
suqu diigindiim.

Aksam yemeginde Carol yeni doktorun Doktor Trace ol-
dugunu soyledi. “Ona ‘igan yiiziigiimii’ anlattim” dedi.

Birkag giin sonra Doktor Steward benimle klinikte goriisme
yapmak istedi.

“Seni burada gérmek hogsumuza gitmiyor” dedi. “Kisi-
ligi degistiren ve gerginligi azaltan bir ameliyat var ve bu

213



ameliyat1 olmanin senin igin en iyisi olduguna karar verdik.
Ebeveyninden birisi kagitlar1 imzalayacak. Anneni gériigme
yapmak igin ¢agirdik.” G6gsiim giim giim giimlemeye bagla-
d1 ve sanki kisisel alan igin ayrilmis yeralt1 oyugunda uzun
yillar boyunca ayakta kaldiktan sonra birdenbire kesilip yere
devrilen bir agag gibi kendimden 6teye diistiyordum, ama bu
agacin ahigageldigi yasam giici olan yapraklari, havanin ag-
gozli bir sekilde igine hiicum etmesine direnen goériinmez bir
sekil gibi hala dimdik duruyordu.

Haa, diye diigtindiim. Kendimi buz katmanlar arasinda
koruma altina alinmig gibi hissettim ve titredim.

Doktor Steward'in gézleri yuvarlak bir havuzdaki foklar
gibi yukan ve agag1 dogru gember gizdi.

“Degiseceksin” diye tekrar etti. “Gerginlik azalacak.”

Ademelmas: bogazinda su tesisat1 gibi gikinti yapiyor-
du. Yiizi gri renkliydi. “Almanya‘’daki esir kamp1” diye dii-
siindiim, sonra da bos zamanlarinda 6rgii 6ren ve sepet ve
caydanlik igin rafyadan nihale yapan tarih 6gretmeni Bayan
Dock’u diigiindiim, tam karsimda Kaynayan Kazandaki Avrupa
diye ana baglig1 neon reklammus gibi yiiziiniin ortasinda lam-
ba gibi yakt. Biiyiik bir keyifle giiliimsedi ve siv1 kitalan ve
adalan dokip kangtirdl, bu arada Doktor Steward Baghemsi-
re Glass Hemsire Bridge yeni kalib1 hazirhiyordu.

“Ne yapacaklar?” diye sordum.

“Beyin tizerinde bir ameliyat, elbette” dedi Doktor Ste-
ward.

Elbette.

Beynin goérdiigiim bir resmini ve nasil kabuklu ceviz gibi
gorundiiginii ve garip bir alegorik tilkedeki gehir isimleri
gibi Konsantrasyon, Hafiza, Duygular diye kalin harflerle isa-
retli bolgelerini hatirladim.

“Eve gitmek istiyorum” dedim. Kastettigim sey ailemin
yasadig1 yer ya da ahsaptan tastan ya da tugladan yapilmus
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herhangi bagka bir ev degildi. Artik kendimi insan gibi hisset-
miyordum. Topragin igindeki bir delikte ya da yiiksek bir ta-
vandaki agda ya da denizin hirpalamasina agik bir kiyida, iki
kayanin arasindaki giivenli bir yuvadabarinacak yeraramam
gerektigini biliyordum. Altindan kalkamadigim ve doktorun
s6zleri yiiziinden birden bastiran yalnizlik duygusuyla yasa-
yacak higbir yer bulamadim, bir yarasa gibi tutunacak bir dal
ya da etrafina siit beyazi bir ag orecek devedikeni sap: yoktu.

“Gerginlik azalacak” diye trenin gidisini anons eden bi-
risi gibi resmi bir ses tonuyla tekrar etti Doktor Steward.

Sonra giiliimsedi, “Hep burada kalmaktan iyidir, degil
mi? Haydi simdi git ve uslu ol.”

Annem ameliyata onay veren kagid1 imzaladiktan sonra ve
her sey ayarlanirken Hemgire Bridge bana karg iyi yiirekli
davranmaya bagladi.

“Kisiligin degistigi zaman,” dedi, “kimse eskiden nasil
oldugunu hayal bile edemeyecek. Bu ameliyat1 bir¢ok hasta
oldu ya da olacak. Burada yirmi yil kalan bir kadin biliyorum
ve simdi tahmin et nasil. Sehirdeki sik diikkdnlardan birinde
sapka satiyor. Ve bir zamanlar tecritte kalmsti, senin gibi.”

“Sapka satabilecegimi sanmiyorum” dedim kugkuyla.

“Neler yapabileceginin farkinda degilsin. Hayatin1 has-
tanede gegirmek yerine, ¢linkii ameliyat olmazsan Gyle de
olacak, bir an 6nce buradan ¢ikacaksin hanimefendicigim ve
bir magazada ya da belki de bir ofiste iyi bir ig bulacaksin ve
lobotomi olduguna hi¢ pisman olmayacaksin.”

Artik kisiligim hakkinda gecekondu mahallesiymis gibi
hiikim verildigine goére planlamacilar ise koyulabilirdi.
Hemgirelere benimle konugmalan igin izin verilmisti, onlar
ve Hemgire Bridge, hatta Baghemgsire Glass, gé¢gmenlerin hak
iddia ederek yeni topraklara taginmalar gibi ‘degistirilen’ ki-
siligime tagindilar.
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Aslinda bagka bir insanin el degmemis zihnini elde etme
beklentisi, aniden sahip olunan servetten pay gibi, karmaka-
nisik bir planlama ve tahmin heyecan1 getirmisti, o ylizden
glnlerce bana iglerini dékiip, “Degistigin zaman...” diye asla
degismeyen bir sekilde baglayan ciimlelerle nazik¢e konus-
muslard.

Benim igin yapilan hazirliklardan kendimi uzak hissedi-
yordum; sanki evimin istila edilmesini ve hazinelerimin or-
tadan kaldirilmasini seyrederek 6lim dégeginde yatiyordum
ve yar agik kapidan yandaki odaya, en son siginagim, iki ka-
yanin arasindaki siit beyazi oriimcek agindan kus yuvama,
yani beni bekleyen tabuta g6z atiyordum.

Ameliyat diigiincesi bir kdbus haline geldi. Her sabah
uyandigimda, Bugiin beni zorla alacaklar, kafam tirag ede-
cekler, uyusturucu verecekler, sehirdeki hastaneye génde-
recekler ve gozlerimi agtigimda bagimda sarg bezi, her bir
sakagimda ya da bagimin tepesinde boydan boya hale gibi
kavisli bir yara izi olacak diye hayal ettim; ve bu yara izinden
hirsizlar eldiven giyerek ve izin almig olarak ve hassasiyet-
le igeri girmis ve depoyu nazik¢e yagmalamus ve saya¢ oku-
yan memurlar, mobilya tasiyicilar: ya da iist kattaki bir oday1
tekrar duvar kagidiyla kaplayan dekoratérler gibi sakince ve
utanmadan terk etmis olacaklar.

Peki ya ‘eski’ kendim? Yaklagan 6liimii i¢in uyarilinca, bir
hayvan gibi kendi bagina 6lmek igin gizlice sivigip gitmis mi
olacak? Ya da goriinmez bir leke gibi bir yerlere mi dokiile-
cek? Ya da 1skartaya ¢ikinca, pusuya yatip gelecekte 6¢ almak
icin beni mi bekleyecek? Hirsizlarin, bilmeden bog sayag kart-
larini gotiiren sayag okuma memurlar ya da hayali mobilya-
larin agirlig) altinda inangla ter doken mobilya tasiyicilan gibi
olmalarinin esasi neydi?

Uyanacagim ve kendi tizerimde higbir kontroliim olma-
yacak. Digerlerini gérdiim, yatag: nasil islattiklarini, yiizle-
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rinin gergekten ihtiyaglarinin olmadig) gergekdis: giiliimse-
melerle nasil belirsiz ve gevsek oldugunu. “Yeniden egitim’
gorecegim, lobotomi vakalar igin kullanilan kelime bu. Eski
saghgima kavusturulacagim. Ayarlanacagim ve zihnim kesi-
lip diinya sartlarina uygun olmas igin bigilecek. Hemgireler
beni bahgede yiiriiyiise ¢ikaracak ve o zaman bagima tepe-
sinde fiyonk olan bir esarp takmis olacagim, sanki bigudiden
daha 6nemli bir sey saklamiyormusum gibi, ama kimse buna
kanmayacak, bense hi¢ kanmayacagim: Bu, kisilik degisimi-
nin negeli duyurusu gibi bir lobotomi egarbi olacak — onlarda
bundan bir siirii var. Ve herkes benimle ilgilenecek, benimle
konugacak ve bir stire igin bana sabir gosterecek, ayn1 minya-
tiir piyano gibi hareketli bir zzmbirtiya ya da kendilerinden
kiigiik bir parga ifade edebilecekleri ya da izlerini birakabi-
lecekleri oyuncak baski takimma gosterdikleri sabir gibi, ta
ki boyle kisitlayic1 oyuncaklara kendilerini biitiiniiyle akta-
ramayinca ¢ocuklarin hissettigi tiirden hayal kirikkhigina ug-
rayana kadar, ya da minyatiir piyanonun senfoniler ¢almasi
gibi, oyuncak sandiklan bir ¢ocuk, bir bireyin tehlikeli ger-
cekligine doniigiince biiyiiklerin hissettigi tiirden bir hiisrana
kapilincaya kadar.

Kisa zamanda bana kizip sinirlenecekler; ¢iinkii hayatin
¢ogu, diger insanlar ele gegirip isgal ederek kendini koruma
girisiminden olugur. Halihazirdaki bir kaliba siv1 doker gibi
benim degismis kisiligim hakkindaki fikirlerini igime doke-
meyeceklerini gorecekler, ¢linkii kugkusuz higbir sey kalibi
degistirmemis olacak. Ya da degistirmis olacak m1? Beynimle
ugrasan kibar hirsizlar tam olarak ne ¢almis olacaklar? Kagis
olmadigim biliyorum ama yine de Yardim edin, Yardim edin
diye bagirdim, ama duvarin igine gémiiliip kalmigtim, ta ki
Doktor Portman beni duyana kadar.

Bir cuma giinii Doktor Portman kogusa geldi, ve dokuz
yil 6nce Doérdiincii Kogug'tan ayrilirken hogga kal dedigim-
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den beri onunla hi¢ konugsmamig olmama ragmen birdenbire
ona dogru kosup kolundan ¢ektim ve Baghemsire’nin dehgete
kapilmis bakisina kars1 koyarak onunla konugtum.

“Sizin fikriniz ne?” diye sordum.

Soru sorar gibi bir ifadeyle bana dondi. Hastalar genel-
de vizitesini bolmezlerdi ve iglerini ytritmesindeki en ufak
bir gecikme, personelde altin kiilgesi tagiyan 6nemli bir trenin
haydutlar tarafindan durdurulmas: kadar ¢ok endiseye yol
agardi Bu yiizden doktor kogustan gecerken her zaman acele
eder, ara istasyonlarda durmayan ama bazen gegtigini igaret
eden digan asilmig ufak bir bayrak tagiyan tren gibi, yaluzca
arada bir baginu egerek selam verirdi.

Onunla konugtugum giin sagkinlik iginde durdu, bu ara-
da ona hayranlik ve saygi duyan Bagshemsire Glass, etrafinda-
ki alani polis gibi koruyarak ileri atildi.

“Fikrim ne mi?” diye sordu doktor siddetle, sonra daha
yumusak bir tonla ekledi, “Ne demek istiyorsun, Istina?”

Sabahtan aksama kadar kafam beynime yapilacak
ameliyatla meggul oldugu igin diger insanlarin da devamh
bunu diigliniiyor olmamasi garip geliyordu; ¢ilinki hastane
personelinin heyecan iginde benim ‘gelecegimi’ tartigmala-
rina ragmen (bana Noel hediyelerini merak eden ¢ocuklan
hatirlatiyorlardi), ameliyatin kendisi hakkinda ya da bunun
gercek anlam iizerine pek de kafa yormamiglar, doktorla-
rin tavsiyesi ve onaylamasi ve ailemin izin vermesiyle yak-
lagik otuz sene boyunca zamanla savasan ve katledilmis
orduyu tagiyip gotiiren karinca kolonisi gibi zahmetle 6lii
saniyeleri, dakikalari, saatleri ahigilagelmis zorlu izleri ya-
vasca takip ederek yuvaya, merkezdeki depoya gotiiren o
kigilige saldirilacag;, belki de imha edilecegi gergegini dii-
sinmemiglerdi.

“Ne demek istiyorsun, Istina?” diye tekrar etti Doktor
Portman.
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“Lobotomi” dedim, ve bu kelime agzundan kagarken
i¢im urpermisti ¢linkii ondan korkuyordum ve tipki zehirli
bir bocegi kibrit kutusuna kapatir gibi onu gizlemigtim.

Doktor Portman derhal cevap verdi. “Bence hayir” dedi.
“Degistirilmeni istemiyorum. $imdi nasilsan 6yle kalman is-
tiyorum.”

Ona inaniyor ve giiveniyordum. Hazirliklan iptal etmek
i¢in ¢ok ge¢ olmadigini soyledi.

O gece kiigiik odamda agladim ve cezamin iptal edilmesin-
deki sevincimi anlatmak igin Bay Griffiths’i aradim, ama Bay
Griffiths beni ziyarete gelmedi. Belki de oday: ok soguk bul-
mus ve sicak silte kuliibesinde kalmaya gitmisti. Cezaya garp-
tirllan ya da cezas: iptal edilen biitiin tutuklularin gelenegine
uygun olarak, i¢imi dokecek bir faremin oldugunu bilmek,
melodram duygumu hognut etmigti.
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Birkag gtlin sonra bahgede, bog yesil bir ilag kutusu gibi yeni
icerikler ya da zaman konusunda huzurlu ve endigesiz oturur-
ken, Doktor Trace yaruma geldi. Doktor Trace'in geldigini gor-
mek bende bir beklenti hissi uyandird1 — bana gostermek igin
resimleri mi getirmisti? Kafamin i¢inde, sanki resimler ve onlar
hakkinda hikayeler anlatmam, beni biitiin beyin ameliyatlarin-
dan, hatta geceleri Doktor Portman beni kurtarmak i¢in orada
degilken gizli uyanlmalardan ve kaginlmalardan kurtaracak
gibi goriniiyordu. Ama ¢ekingendim, resimlere o kadar ok
bel baglamugtim ki, insan nasil ki gizlice asik oldugu birisinden
herkesin ortasinda bahsetmeye tereddiit ederse, ben de resimler
hakkinda konugmay istemiyordum. Doktor Trace’in konusma-
siru bekledim.

“Bu kogusta olmamalisin” dedi. “Sana insiilin tedavisi ve-
recegiz. Sonrasinda da, bakacagiz.”

Resimler hakkinda higbir sey sdylemedi ve korkmaya bag-
ladim ¢tinkii instlin tedavisinin insanlan lobotomiye hazirla-
mak, sanki kesime hazirlar gibi onlan gsigmanlatmak igin veril-
digini hatirhyordum; ve fazla zayif oldugumu soylemislerdi,
peki ne igin fazla zayiftim? Bir giin uyandigam zaman kendi
kapima gidip orada icra memurlanmn sanki mobilyalanimi go-
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tiirmeye haklan varmrus gibi igeri girdiklerini goreyim ve onlar
durduramayayim diye mi beni birdenbire, 6nceden uyarmadan
ameliyat etmeyi planhyorlardi?

“Unutma,” diye ekledi Doktor Trace, bahge kapisma dogru
giderken, “sana bazi resimler gosterecegim.”

O zaman giiliimsedim. Demek ki bu, Doktor Trace ve be-
nim aramda bir sir, diye diisiindiim.

Bir bagka giin bahgede oturup resimleri diigiiniiyor ve bi-
lincimi ve riiyalarim kesilip atilmaktan kurtarmak icin anlata-
cagun binbir hikayeyi hayal ediyordum, o sirada hemgsire beni
almaya geldi.

“Dordiincii Kogug'a gidiyorsun” dedi. “Sen ve Susan.”

Boylece Dordiincii Kogus'a geri déndiik ve dinlenme oda-
sina gotiinildiik ve sominenin yaruna oturmamuz séylendi, ve
insanlar uzun deri kanepede bizim igin yer actilar ¢linkii de-
diklerine gore liglimiis goriiniiyorduk.

“Neden bu kadar korkmus goriiniiyorsun?” diye sordular
bana.

Kaha olarak korku dolu bir tutum takindigimi fark etme-
mistim. Insanlar benimle konustugu zaman biiziiliip sindim
ve Hemgire Honey odaya girince bir kogeye saklanmaya calis-
tin. Kat1 bakislar beni kokutmustu. Her sey beni korkutmusgtu.
Sanki biitiin geceyi digsanda, korunacak bir yer ve giysilerim
olmadan gegirmis gibi titriyordum.

“Seni yemeyiz” dedi Hemsire Honey en sevecen sesiyle.
“Atesin yanina otur ve 1sin ve diger hastalarla konus.”

Konugan insanlarin arasinda olmak garipti ve ilk baglarda
konugma, yiiksek sesle climle kurma, sohbete katilma, anlam-
larla aydinlatlmug ve bir zamanlar karanbk olan vagonlarin
icinde kelimelerle tren gibi bir ileri bir geri gitme fikrini kavra-
yamadim. Hem Ikinci Kogus'un insanlan ve kolumdan tutup
“Artik alding etme ve korkma; Edith sana g6z kulak olacak”
diyen Edith neredeydi?

Dordiincii Kogus'un insanlan kendinden gayet emin, giig-
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14, zihinleri atmaca kadar berrak ve birgok tasarilar var gibi
goriiniiyordu ve bir an igin, eger sorularini cevaplamamays ter-
cih ederseniz ya da tuhaf bir sey sdylerseniz saskinhk iginde
bakmayan Maudie ve Carol ve Mary-Margaret Hanimefendi
ve Hilary ve Brenda’yla beraber olmak istedim. Ikinci Kogug'ta
kimse bir digerinin davrangi, konugmasi ya da sessizligine sa-
sirmazdy; ¢linkii bunlar, yabana iilkelerin gelenekleri gibi in-
sarun dogal hakkiydi. Ama burada hastalar insam1 yargihyor,
daha derinden kabaran kisisel hislerin iizerindeki koruyucu
kabugu olugturan uygar korkuyu aciy1 negeyi yasiyor gibiydi-
ler. Ve gelecek hakkinda, sanki somut ve elini uzatip dokunula-
bilecek bir seymis, sanki komsunun bahgesinde ¢itin iizerinden
sarkan olgun bir armutmus gibi konusuyorlard; halbuki gele-
cegin, surunerek igine giren kurtguklarin saldirisina ugramg
oldugunu ve en ortasinin yendigini uzun zamandan beri bili-
yordum. Inang, itin iistiine meyve asan iyi bir komgu olabilirdi
ama arsenikli bocek ilaa piiskiirtiiciisiinii ustalikla kullanabil-
mek icin bagka bir sey gerekliydi.

Bir siire sonra dinlenme odasinin kogesinden c¢ikip ategin ba-
sinda ellerimi isittim. SOmine i¢in minnettardim. Ve artik Dor-
diincii Kogus'ta Bayan Pilling ve masalar: kurmak icin goniillii
olan Bayan Everett’le birlikte olduguma mutluydum ve Bayan
Everett hala her sey i¢in, glimiigler, seker kaplarinin doldurul-
masl, gozetim yatakhanesine gidecek yumurtalarin kaynatil-
masi konusunda endigeleniyordu. Ve bir ya da iki kere Bayan
Pilling ciddi ve dikkatli bir yiiz ifadesiyle kogusla ilgili onemli
konular1 hemsireye darugmak igin gelmisti, 6rnegin bu kadar
¢ok artmug olan marmelattan m1 yemeliydik yoksa tenekesi ne-
redeyse bogalan recelden mi?

“Hangi kogustan geliyorsun?” diye sordu hastalar bana.

Sanki parfiim yas maag riiyalar ¢ gibi kisisel bir soruydu
bu. Gizemli bir gekilde giiliimsedim. Artik Tugla Bina’ya Ha-
rumlar, Tuvalete Hanimlar, Bahgeye Hanimlar, Avluya Hanim-
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lar yoktu, tedaviden, EKT'den 6nce Tuvalete Hanimlar vardi
yalnizca, ve ben EKT almuyordum.

Kahkahalara boguldum ve géminenin yaninda oturan has-
talardan biri, bir digerine “Bak, giilliyor” dedi.

Yatagim, ilk kez dokuz yil 6nce uyudugum gozetim yatakha-
nesindeydi ve en ugtaki tedavi odasinin goriintiisii beni korku-
tuyorsa da kendimi yeterince giivende hissediyordum, ¢linkii
oldiiriiyorsa, bagka birisinin de sizi tabancayla vurup o6ldiir-
meye ¢alismasinin pek de olas1 olmadig1 sonucuna varmigtim.
Ama Susan da ben de hasta olduk ve yan yana yataga yatiril-
dik, ve giinler boyunca yatakta yatip digerlerinin kalkmasini,
calismasiru ve tedavi gormeye hazirlanmasim seyrettim; ve
Baghemsire Glass vizitesi sirasinda gelince, korkudan yatak
ortiilerinin icinde biiziildiim, ¢iinkii bir bahgivan hos bir gicek
tarhinun ortasindan firlammug bir yabani ota nasil bakarsa o da
bana dyle bakiyordu.

“Burada ne yapiyorsun?” diye sordu, yataktaki ilk gliniim-
de.

Hemgsire Honey ona anlatti, bana giiliimsedi ve “Seni teker-
lekli sandalyeyle verandaya, giinese gikaracagiz” dedi.

Boylece giinler boyunca hemsireleri Hemgire Evleri'ne gi-
dip gelirken ve hastalan kavak agaclar arasina gerilmis ipe
camagirlarini asarken seyrettim, ve bunlar kendi giysileriydi,
saglam ve gizgili pazen pantolonlar ve kalin kogus goraplar
ve kiliksiz gecelikler degildi; ayrica cay saatinde yemek odasi-
nun ortasindaki masaya eklemek igin kayisi kurusu, marmelath
turta dilimleri gibi artik yemeklerle Hemsire Evinden dénen
iscileri, disaridan gegen domuzlara bakan oglam1 ve komiir
kamyonlarini, tikali borular1 agmak igin lastik pompayla gelen
adamu ve gakilli yolda yeni bisikletini siiren Doktor Portman’in
oglunu seyrettim; ve bahgedeki gigeklere, hasekikiipelerine ve
kiilcigeklerine ve kadifegiceklerine baktim ve ara ara kadife-
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cigeklerinin giiglii kokusu burnuma ulasiyor gibi geldi. Birisi
bana bir dergi verdi; gosterigli joleleri ve beyaz sekerli salgla-
niyla firin tepsisinin iistiinde duran gokkusag renkli pasta di-
limlerini 6nemsemeden tembel tembel sayfalarim gevirdim.

Susan yarumndaki yatakta yatiyordu. Hi¢ konusmuyordu.
Bazen giilimsiiyor ve gagirmus gibi bakiyor, bazen de 6kstiri-
yordu. Ona sirturu déndiim ¢iinkii bana ikinci Kogus‘u hatir-
latiyordu ve sanki zihnime yasakladigam bir am gibi yaruma
yerlestirilmisti, insan gekline biiriiniip ortaya ¢ikmak zorunda
kalsa da, hayat boyu ziyaret¢im olmaya kararh gibiydi.

Ama sabahlan Ikinci Kogus hastalanmun tedavi icin geti-
rildigini gorince i¢imi uziinti ve sugluluk duygusu kaplads;
hoplayip signyorlar ve hemgireler tarafindan tutuluyorlar ve
o tarudik larmuz1 pazen sabahliklan ve gri kogus ¢oraplanm
giyiyorlardi. Ama bana hi¢ de yabana degillerdi, ¢linkii on-
lar1 taruyordum ve onlarla iletisim kurabiliyordum, ve Ikinci
Kogus'tan aynlarak onlara ihanet etmis gibiydim. Onlar beni
goriip tanuyinca ve benimle konusunca, sanki bir ses bana bir
bulutun iizerinden konugsmus gibi ¢ilgin bir keyif hissettim ve
sayg1 duydum.

Bir sabah Bertha, ii¢ hemgireyle beraber oradayd:.

“Merhaba” dedim c¢ekinerek.

“Aaa, merhaba” dedi sagkinlikla bagirarak. “Sok tedavisine
gidiyorum.” Sonra girpinmaya baglad: ve hemgireler etrafini sa-
rp onu yatakhaneye siiriiklediler.

Birkag giin sonra Susan’la beraber rontgen gektirinek i¢in sehre
gittik ve Susan'm tiiberkiiloz oldugu ortaya ¢ikt1 ve onu korido-
run agagisinda Margaret'in ve Eva'un odasiun yanindaki kii-
clik odalardan birine koydular; sonra Eva bir sabah uyandi ve
kustu ve 6ldii ve carpik bacakl ufak tefek bir kadin olan annesi,
gri paltosuyla onun egyalarini toplamak igin geldi.
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“Insiilin igin hazir misin?” dediler.

Sabah erken saatlerde igne yapildiktan sonra diger iig
hastayla beraber beni ‘Telli’ yatakhanede yataga yatirdilar,
burasi tavuk kiimesine ya da kus kafesine benziyordu, ¢iin-
kii duvarlardan ikisinin tst yarns: tel érgliden yapilmigti;
ayn1 zamanda kiigiik penceresi ¢ok az havalandirma sagla-
dig1 igin, uyuyan insanlarla dolu olduktan sonra sabah er-
ken saatlerde odada bariz bir giftlik avlusu kokusu oluyordu.
Sirtimiz yastikla desteklenmis oturduk ve yavas yavas cift
gormeye baslayip kafa kanigikhigina yenik diigene kadar, ko-
nugarak ve dikis dikerek ya da orgii 6rerek uyanik kalmamiz
soylenmisti.

Sonra kar ve buzla kaph bolgeye girdim ve bir cadininki
gibi burnu genesiyle birlesen annemin yiizii, beni asla karda
uyumamam igin uyardi; bu boyun egmesi en kolay arzudur.
Karin iginde asla uyuma! O yiizden kar yigiminin iginde mii-
cadele ettim, ayakkabilarim kara batip kalmist: ve giysilerim
ve etimdeki gukurlar, karla kapl topraktaki oyuklar ve vadi-
ler gibiydi; ve parlak beyazlik kendi yogunluguna daha faz-
la dayanamayincaya kadar gittikge artti, o zaman birdenbire
oliimciil siyah kadifeye doniistii, tipki kendini fazlasiyla leke-
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leyip nefrete doniigsen sevgi ya da ondan uzaklastigimiza ina-
nirken ansizin kargimiza gikan dogamizin karanlik yonii gibi.

Karin agirhigy boliindii ve yanaklarimi degen, ugan ig-
neler ya da kiigiik beyaz kuglarin pengelerine benzeyen kar
tanelerine doniigtii. Uyaniktim ve boruyla bogazimdan asag
glikoz dokiiyorlardu.

Sonra kahvalt: ettik ve hemgirelerle hastanenin 6n tara-
findaki ve tenis kortlarinin karsisindaki yenilenmis veranda-
da agilmis olan is terapisi boliimiine gittik. Oda dogudan ge-
len giines 15181yla doluydu ve 151k demetleri saplanmig mavi
deniz, mermer gibi yatiyordu. Oturdum ve insanlarin biikiip
orerek sepet ve besik yaptiklar1 kamuglar gibi soluk altin rengi
sicaklig1 igime gektim. Digerleri kiigiik dokuma tezgahlarinda
parlak renkli esarplar, ya da iskeleti mekanik model seti gibi
karmasik goriinen ve biitiin pargalar1 kullanimda olan daha
biiylik dokuma tezgahlarinda uzun kumaslar dokuyorlardi.
Digerleri kegeden yumusak oyuncaklar, érdekler, tavsanlar
veayilar yapiyordu, giiya 6ver gibi oyuncaklarin hepsinin de
yiizlerine insan ifadesi verilmis ve sapkalar ve paltolar ve 6n-
liikler giydirilmisgti.

“Ne yapmak istersin?” diye sordu is terapisti, sar i tulu-
mu giyen geng bir kadindi. Hastalara sabah ¢ayin1 daha yeni
vermigti ve biskiivi tenekesini, bir porsiyon daha almasin-
lar diye koruyordu. “Esarp ya da sepet yapmak ister misin?
Oyuncak? Kilim tizerine kanavige? Yastik kilif1?”

Higbir sey yapmak istemiyordum. Oturup giines 15181-
n1 ve agik kapidan igeri girip ¢ikan insanlarin golgelerini ve
kendilerini tezgahlarda kumaslarin sicak renklerine dokuyan
151k yumaklarini seyretmek istiyordum.

“Ne yapmak istedigimi bilmiyorum” dedim.

O yiizden is terapisti bana tahtadan bir althk ve bir kova
suya bastirlmig kamig verdi ve sanirim orada dylece oturup
kamiglan diger kamiglarin etrafinda biikerken kendimi ¢ok
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tizgiin hissederdim, eger ki bir gazyag) tenekesi dolusu disg
macunu ve kutular dolusu tiip gelmemis olsaydy; yapilacak is,
tiipleri dig macunuyla doldurmakti ve devletin gonderdigi bu
dis macunu olmasi gerektigi gibi griydi ve kivami bana marti
digkisindan yapilmig pasta hamuru karigimini hatirlatiyordu.

Boylece tiipleri doldurdum, uglarim yuvarlayarak kapa-
dim ve ertesi giiniin, ikinci Kogusun insanlarinin, kendi kor-
kularimin ve tahribatimin sirr1 benden gizlenmis olsa bile, en
azindan ‘diinyadaki yerimi almama’ yardimci olacak bir geyi,
dis macununun tiiplere nasil dolduruldugunu kesinlikle bil-
digime giikran duyuyordum!

Bazen insiilin tedavisi alan diger li¢ hastayla verandanin
disindaki kortta tenis oynuyordum ve bir seferinde Doktor
Steward1 ofisinin penceresinden bakarken gordiim ve dii-
siindiim: Bana bakiyor ve beni Ikinci Kogug'tan neden daha
dnce transfer etmedigini diigiiniiyor; Ikinci Kogug'ta belki de
biitiin umutlarin terk edildigi ve ‘kisiligi degistirmek’ ve ‘ger-
ginligi azaltmak’ i¢in hazirliklarin yapildig1 bagkalarinin da
oldugunu ama beyinleri harap edilmeden ve ormanda biiyii-
yen en gliclii agaclar kesilmeden onlara hala yardim edilebi-
lecegini diigtiniiyor.

Birkag hafta sonra tedavi bittiginde ve personelin kigisel
ilgisi (ve altin renkli arpa sekeri) giinegin batmasi gibi birden-
bire geri ¢ekildiginde, dordiimiiz, yani Nola, Madge, Eve ve
ben, salgamlarin arasinda gegirilen giinesli bir gliniin ardin-
dan oyuklarina donen tavsanlar gibi bir kez daha ayn ayn
kendi karanhgimiza déndiik. Daha mutlu ve daha gigman
goruniiyorduk. Nola evine, kocasina ve yeni bebegine don-
dii. Tiberkiiloz oldugu anlagilan Madge, koridordan asag
Susaninkinin yaninda kiigiik bir odaya yatirildi. Evi Kuzey
Adasr’'nda olan Eve, sik giysilerle dolu onca bavulunu toplad:
ve Doktor Portman onu bizzat ugurlads; zaten kilometrelerce
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6tede denizasin bir yerde, daglarda, ovalarda da yasasalar, ya
da riiyalarca 6tede zihnin agag) yukar aym uzakhginda da
yasasalar, Doktor Portman ‘yabancilara’ mantikl bir sekilde
tagrali saygisi gosterirdi.

Ve ben de, eninde sonunda Birinci Kogus'a ya da sidde-
te bagvurup sz dinlemezlerse Ikinci Kogug'a gidecek olan
‘kronik’ vakalarm uyudugunu bildigim ‘Telli’ yatakhaneye
transfer edildim. Ve bir kez daha etrafimi gevreleyen buzun
inlemesini ve kiitiirdemesini duydum ve buzun igine gémiilii
ve bana sabit ve cansiz bir sekilde goziinii dikmis bakan in-
sanlarin yuzlerini gérdiim.

Tavuk kiimesindeki buzdaglar1 da nedir, diye mi soru-
yorsunuz? Evet, ve buzullar ve dolu taneleri ve kar ve salyan-
gozlarin parildayan izleri ve bugdayi yaran giines.

“Telli Yatakhane'ye gotiiriiliiyorsun. Telli Yatakhane’ye”
dedikleri zaman tiiylerim iirperdi. Ve buzun iginden, parga-
lara ayrilmis gri renkli koyun ve sigir kafataslarinin ortaya
sagilmus oldugu kurumusg nehir yataklanyla 1ssiz bir yerde
pash raylarin iizerinde yavas giden bir trenin en arkasindaki
muhafiz vagonunun karanlik bir kdgesinde hindiler ve ispeng
horozlarinin arasina dikkatlice yerlestirilmis sansar kafesinin
kokusunu aldim; bir giftlik avlusunun ve 6liimiin ve atmaca-
larin ve nehir taglarinin ve kurumus agag dallarina dolanmisg
sazlarin ve ot 6beklerinin kokusunu.

Ve kimseye ait olmayan 6lii atin kokusunu aldim; geldiler
ve ona gozlerini dikip baktilar; ¢liriimenin ve sineklerin, en
bastan agzina opiiciik gibi yerlestigi yiiziinii ve sigmis kar-
nin diirttiiler; sonra gittiler ve belediye meclisine ve gazete-
ye mektuplar yazdilar ve gece olunca bir adam geldi ve onu
gomdii, ama kimse ona sahip ¢tkmadi, ¢linkii 6liim kimsenin
miilkii degildir.

Kokular buzun iginde dondu ve ortadan kayboldu ve si-
yah kapiisonlu ve tenis ayakkabili iki yolcu uygun adim yii-
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riiyerek geldi ve bulutlar, bir deste kar gibi gokyiiziinde ka-
nigtinihip yiizleri giinese doniik olarak dagitildi.

Ben kosedeki yatakta uyudum. Josie yarumdaki yatakta
uyudu. Uzun boylu esmer bir kadind1 ve “Pompidi pompidi
pompidi” diye sarki soyleyerek bir asag bir yukan yiiriiyor-
du ve savas sirasinda Amerikah bir deniz piyadesiyle tamgip
evlenmis, adam Birlesik Devletler'e doniince onu ‘gagiracagi-
na’ s6z vermigti. Tam karsimda Doris uyuyordu, ufak tefek
bir kadind ve yataga yatmasi i¢in yardim edilmesi gerekiyor-
du ¢iinkii yatak tirmanmasi igin gok yiiksekti ve insanin ona
goziinii dikip bakmamaya dikkat etmesi gerekiyordu.

“Bir bebek evinde de idare edebilirim” derdi ac1 ac1. Sim-
diye kadar gordiigiim herkesten daha diizgiin dikis dikiyor-
du, ayn1 geceleri giceklere tirmanip nakis isleyerek tag yap-
raklarin1 yapan ya da ¢imen saplarina oturup ¢iy damlalan
oren efsanevi kiigiik insanlar gibi ya da siiriinerek insanlarin
gozlerine gidip perdeleri kapatan ve zehirli igne iplikle sinsi-
ce gergef isleyen ya da galisma odalar insanlarin kulaklar-
nin iginde olan ve yiiksek sesle bir ileri bir geri mekik doku-
yan art niyetli kimseler gibi. Doris ve diger cliceler ve cadiya
benzeyen ya da iginde ejderha yagiyormus gibi gortinen has-
talan1 goriince, insan kendisini devaml folklorik hikayelerin
kokenine gahit oluyormus gibi hissediyordu; diinyadaki tek
evleri akil hastanesi olan boyle insanlarin, eger gergekten de
gigeklerin icinde ya da insanlarin gézlerinin arkasinda ya da
bahgesinde zehirli dikenler ve 6n kapisinda tek gozlii bir ke-
dinin bekledigi ormanin derinliklerindeki kuliibelerde yasa-
yabilseler, sorunlarinin ¢oziilecegini diigiiniiyordu insan.

Yemek zamanlarinda hala korkuyordum. Kibar ve saglan
beyazlamis bir kadin olan Bayan Wallace’in yaninda oturu-
yordum, eskiden miizik 6gretmeniydi ve bazen bizimle san-
ki sarki 6devimizi galigmamugiz gibi konugmaya egilimliydi.
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Ama genellikle bunalimdaydi ve sabahlar gozleri aglamak-
tan kipkirmizi olurdu, ¢iinki geceleri odasindaki radar hu-
zurunu kagirtyordu ve ona ne akrabalari ne de hastane perso-
neli inaniyordu.

Bunun sebebinin hayal giicii ve hastaligi oldugunu séy-
liyorlardi.

Gergekte kogusun tuhaf ve kullanilmayan esya depo-
su olan Telli Yatakhane’de uyumakla tekrar bunalima ve
Umitsizlige siiriiklendim. Gittigim her yerde ¢liriimiig insan
kokusu beni takip ediyordu ve sanki beni ve Telli Yatakha-
ne’dekileri, kogusun geri kalanindan ayiriyordu. Alt kattaki
iki yatakhanede kalanlarin istedikleri gibi girip ¢gikmalarina,
sominede kendilerine siitlii igecek hazirlamalarina, Bayan
Pilling’in biifenin iizerinde biraktig1 artan tereyag ve ekmek-
ten diledikleri gibi alip yemelerine ve kapisi agik dinlenme
odasinda orgii orerek, konugarak ya da saat dokuza kadar
radyo dinleyerek oturmalarina izin verilirken geceleri kilit al-
tinda tutulmanin utancin hissediyordum. Eger hiikiimliiler
arasinda ayn i¢ karartici rutine devam edeceksem, haftalarca
gordiigiim tedavi higbir ise yaramayacak gibi goriiniiyordu.
Bazen geceleri, gozlerimi kapatip etrafi koklar ve dinlersem,
Treecroft’a, Dort-Beg-ve-Bir’e geri dondiigiime inanabilirdim.

Geceleri beni tehdit etmeye ve kulagima bagirmaya bas-
ladilar ve yakindan bakinca yiizleri portlek goriiniiyordu.
Gozleri civadandi

“Sonunda ikinci Kogug'a gidecek” diyorlardu.

Ta ki bir sabah Doktor Steward beni gérmek isteyene
kadar.

“Doktorlar icin sabah ve aksamiistii gayin1 hazirlar misin
acaba diyordum.”

“Ah” dedim. “Ah.”

“Sana tam zamanl izin veriyorum ve yarin sabah dis-
panserin disindaki gayumz ictigimiz odaya gelmeni istiyo-
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rum. Is terapisti sana ne yapacagini gosterecek. Degisiklik
olsun diye kogustan biraz uzaklag, ne dersin?”

Sonra etrafina bakip sanki sonradan bir durugsmada her-
hangi bir tanik sozlerini tekrar edebilsin diye agik agik ko-
nusarak ve soluk yiizii ciddi bir halde sorumlulugu tizerine
almayarak “Bu Doktor Trace’in fikri. Sana giiveniyor” diye
ekledi.

Her zaman giivenden bahsedilirdi, doktor sanki hayati
ona baglhiymus gibi “Bana giliveniyor musun, bana giivenecek
misin?” diye sorar, hevesle ve tereddiitsiiz “Evet, evet” deme-
nizi beklerdi; ama ashinda igten ige bilirdiniz ki, karmasanin
ve yorgunlugun iginde kendine giivenecek zamani bile yok-
tur, ¢linkii gece ve giindiiz insanlarin boliinmesinin toplami-
n1 ¢6zmeye gabaliyordur ve bu, matematik egitimine dahil
edilmemistir: Eger bin kadin, bir buguk doktora bel baglamig-
sa bir yilda her hastaya ne kadar zaman ayrilmalidir; birkag
dakika iginde cevap verin, ve diizinesi ii¢ silin olan yumurta-
larin her birinin kaynamasi ii¢ dakika siiriiyorsa beg silinden
ne kadar para artar? Bir fincan kahve alacak kadar.

“Doktor Trace sana gliveniyor” diye tekrar etti Doktor
Steward.

Doktor Trace’i ve resimleri ve kendimi kurtarmak igin
anlatmay1 planladigim hikayeleri hatirlayinca, bir kenarda
bekleyen oliiler, sonunda geri gekilip kendilerine yazilmg
ve agllmamug biitiin mektuplar iade ettikleri zaman ortaya
¢ikan hasreti hissettim. Keske Doktor Trace o giin bahgede
bana resimleri géstermis olsayda!

Isteki ilk sabah, Doktor Stewardin ofisindeki askidan
anahtarlan alirken, bagtan ¢gikip dosyalar incelemeye dire-
nirken, tereyag ve regel almak igin depoya giderken, regeli
se¢mek igin tezgahin arkasina gegerken, biiylik mutfaktan
kurabiyeleri ve ekmegi alirken, kiigiik odada tek bagima du-
rup saati seyrederken, tereyagini eritip onu yeni pigmis sicak
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ekmekten yapilmis kabuksuz tiggen sandviglere hizlica siirer-
ken kendimle gurur duyuyordum. Saat onda su 1siticis1 ba-
girmaya baslad1 ve gay1 yaptim. Ve sonra Doktor Trace geldi,
hatirladigimdan daha ufak tefekti ama kafasi héla bir tarafa
dogru yatikti. Diiriist ve yorgun yiiziine bakinca ev terligi
giydigi diiglincesine kapildim, ama hayir, kahverengi cila-
11 ayakkabilar giyiyordu; ve birdenbire sira sira patateslerin
arasinda bir agag1 bir yukarn yiiriimesini bekledim.

Tabii ki. O benim biiyiikbabamdi, basinin iginde her ne
varsa once giinegte kurutulduktan ve gereksiz saplar ve 6li
yapraklar ayiklandiktan sonra sikica paketlenmis gibi ytizii
alninin lizerinde gerilmigti. Yiiziiniin alt yarisi biiziigmiis-
tii, agz1 sanki aglayacakmug gibi agag) sarkikti ve yiiziindeki
diiriistliik ifadesi, uyudugu anda giicii ve gururu garesiz bir
masumiyete dontlisen gengligin ifadesi degil, uyurken de yii-
riirken de hep ayn1 olan yaghligin ifadesiydi.

Bana giiliimsedi. O benim biiyiikbabamdi ve kuskusuz
cepleri gizgili nane gekerleriyle doluydu.

“Cay yapiyorsun” dedi.

Sonra resimleri hatirladim ve onlardan bahsedecek diye
bekledim ama higbir sey sdylemedi, ve gecen her saniye
daha da yash goziikmeye baslad: ve belki de burada gayini
icerken dliiverecegini ve resimleri bana hig gostermeyecegini
diigiindiim.

Doktor Steward igeri girdi. Beni goriince endigeye kapil-
mis gibi goriindii, ve sonra giiliimsedi, binanin 6n tarafina
gelmeme miisaade ederek ve bana tam zamanl izin vererek
‘dogru olan seyi yapip yapmadigin’ gizliden gizliye merak
ediyor gibiydi.

Bagka insanlar da igeri girdiler. Caya bakmak igin orada
kalmak zorundaydim ve yiiziim lavaboya doniik, bardak-
lar1 yikarken orada durdum ve daha énce yalnizca Bugiin
nasilsin, iyi goriiniiyorsun, Biliyorsun bu zaman alir, Ger-
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ginlik azalacak dediklerini duydugum Tanrlarin sohbetini
dinledim.

Gerginlik azalacak.

Birbirleriyle insanmislar gibi konusuyorlardi, ama soh-
betleri sanki miizedeki mamutlar konugsmaya baglamis gibi
kulagima tuhaf bir sekilde ulasiyordu.

Hastanede uzun siire kalanlarda daha ¢ok goriilen, dok-
torlarin her séziine ve hareketine ve ailelerine ve sahip olduk-
larina miithis bir anlam verme aligkanlig1, bende hala devam
ediyordu ve gergekten de konusuyor olduklar igin kafam ka-
rigik bir halde, kehanetleri ve harikalar dikkatle dinleyerek
orada durdum.

Doktor Steward konuguyordu. “Evde asla bir kutu gikola-
ta tutamiyorum. Karim gikolatalar1 benden saklamak zorun-
da yoksa bir oturugta hepsini yiyorum.”

Siradan bir s6z, diyebilirsiniz. Ama ben o s6zi yakala-
dim ve deger verdim, bana s6ylenmis olmasa da insanlarin
biraktiklan ipuglarindan birisiydi, tipki kendi iglerindeki
vahsi ormandan ¢ikis yolunu bulmak i¢in Hansel ve Gretel’in
biraktig1 ekmek kirintilan gibi.

Doktorlar kriket, maag zamlar, listeler ve gizelgeler, il-
ging giincel davalar hakkinda konugtular ve higbiri, Doktor
Portman harig, benim dinledigimi hayal edemedi.

“Istina, biz konusurken odadan ¢ikabilir misin acaba?”

Doktor Portman emir verdigini gosteren bir tonda sor-
mugtu. Sirt1 gémineye déniik duruyor, herkesin payina diigen
atesin oniinii kapatiyordu. Sabahleyin yeterince yaglanmamg
siyah saglar horoz ibigi gibi havaya dikilmisti. Fincan tabag-
na biraz gay dokiip yiiriiyiiglerini ve vizitelerini ve yemegini
ve arabasinin 6n koltugunu paylastig1 kopegi Molly’e vermek
igin egildi.

Odadan ¢iktim. O giinden sonra Tanrilar1 sohbet ederken
dinleyerek lavabonun baginda durmayacagim anlagilmigtu.
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Sohbet, duvarin igine gémiilii dururken giines 151811 ya-
kalayarak insami yaniltip miicevher sanilan kullanilmig ve
kink sigeler gibi genellikle yorgun kelimeleri kullanarak ken-
dimizle diger insanlarin arasina érdiigliimiiz duvardir.

Bazen Doktor Trace’in bana gelip “Bak Istina, resimler
iste burada. Simdi sen de bana hikayeleri anlat” dedigini ha-
yal ediyordum.

Ve zihnimde resimleri kocaman, hikayeleri de onlara ilig-
tirilmis olarak bunu 6ylesine sik hayal ediyordum ki, bir giin
Doktor Trace “Sana birka¢ resim gosterecektim, hatirliyor
musun?” deyince hayal diinyamdan uyandirilmanin 6fkesini
hissettim.

Biiyiikbaba Trace, diye diiglindiim, patates gigeklerinin
lizerine egilmis, pantolonunun arkas: sarkik ve parlak, ve
gozleri en iyi gay fincaninin kenar1 kadar mavi. Sonra bana
birkag resim gosterecegini séyleyen ve hatirlayip hatirlama-
digim soranin Doktor Trace oldugunu fark ettim.

Sanki bir diigmeye basilmusg gibi hikayeler zihnimde ak-
maya baglayinca kalbim heyecanla daha hizli garpmaya bag-
lad1.

“Evet” dedim. “Hatirliyorum.”

Yemek saatinde okudugu kitab: kapatti. Kitabin adi1 Bos-
well Biiyiik Gezide'ydi.

“Sey” dedi. “Yeterince zaman yok. Resimleri gostereme-
yecegim. Cok uzun siirer. Ve yeterince zaman yok.”
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Dérdiincii Kogug'un dinlenme odasinin koégesinde vitrin-
li bir dolap vardi, ama icindekiler kokteyl bardaklan ya da
porselen tabaklar ya da fosiller ya da yesil peliig bir althgin
tistiinde etiketlenmis yosunlar degildi; tist rafinda yerlesik
niifus olarak ti¢ adet kitap vardi ve alt rafi papazin her ay
hastane kiitiiphanesinden getirdigi gelip gegici ahali igin ay-
rilmigti. Gordiigiim kadariyla hi¢ okunmamus olan iig kitap,
Limberlost'lu bir Kiz, Limberlost’'un Giiveleri (Annemin bir za-
manlar bunu ‘gok hos bir kitap’ olarak tarif ettigini hatirliyo-
rum), ve sonradan soylu bir Devlet Bagkan olacak Garfield1,
okul arkadaslarindan biriyle kavgasi sonrasinda gosteren
kapak i¢i resmiyle Tahta Kuliibeden Beyaz Saray’a’min tozlu bir
cildiydi.

‘Zafer kazananin yiice goniillii ruhuyla elini uzatip,
“Murphy, bize elini ver” dedi.’

Bazen hastalardan birisi dolabin igine bakinur, kitaplar-
dan birisini alir, iskambil kartlarin1 dagitmaya hazirlanan
tickagitqr gibi sayfalarim hizlica gevirir, sonra kitabi kapatip
rafa geri koyardi. Papaz geldigi zaman biiyiik puntoyla basil-
mus resimli kitaplar getirirdi ve kitaplardaki karakterler, ko-
tiiliik yapan ve cezalandirlan ve davraniglarindaki fenaligi
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gormeleri saglanan, ya da iyilik yapan ve 6len ve cennete gi-
den gocuklar ya da geng yetigkinlerdi. lyi karakterler, kovboy
filmlerindeki beyaz sapkali ve beyaz ath karakterler gibi altin
renkli saglariyla ayirt edilebilirlerdi.

Bu kitaplarin ¢ogu kdydeki insanlar tarafindan bagis-
lanmig Kilise Okulu &diilleriydi ve (meleklerin birbirine
dolanmig hanimeli ve akasmalarin arkasina gizlenip bak-
tiklar1) kapaginin iginde altin kabartmayla Lily Stevensa lyi
Hal Odiilii ya da Tom Robson'a Dérdiincii Siif taki lyi Caligma-
lart Igin, diye yazilmigti. Uzerindeki tarih genellikle on do-
kuzuncu yiizyilin sonu ya da yirminci yiizyilin basina ait-
ti, ¢linkil ‘yeni’ tutumun kademeli olarak benimsenmesine
ragmen akil hastaliginin bir tiir gocukga yaramazlik oldugu
ve Kralige Victoria doneminden kalma bir ortamda, tavizsiz
konugma ve terbiye edici edebiyatla ikna edilerek iyilegtiri-
lebilecegi fikri hala gecerliydi. Ve kiitiiphane, gittikge artan
cesitlilikte kitaplaniyla yeni olsa da papaz, bizi ‘iyi’ yapacak
ve davramiglarimizdaki kétiiliigii bize 6gretecek bu Kilise
Okulu 6diillerini getirmeye devam etti. Ayrica eski kitaplar
se¢mesinin bir bagka nedeni daha vard; 1511 1511 yeni ciltlere
goz kulak olabilecegimize gilivenmiyordu. Diger insanlarin
¢ogu gibi akil hastalarinin dogalar1 geregi zarar verici ol-
duklarin diigiinliyordu ve sanirim onun istedigi gibi olsay-
d1, kopeklere kemirip dislemeleri igin kemik verir gibi bize
de bebeklere verilenler gibi kumag ve tahtadan kitaplar ver-
mis olurdu.

Her ti¢ ayda bir Tagra Kiitiiphane Hizmeti‘nin kamyoneti
hastaneye ugrar ve her tiirden yaklagik altmus kitap birakirds,
kitaplar papaz ya da ofis personeli ya da belki de doktorlar ya
da is terapisti tarafindan, ve pek ender olarak da hiyerarside
en alt sosyal basamaga ait oldugu kabul edilen hemgireler ve
hastane gorevlileri tarafindan segilirdi.

Sonra bir giin fincanlan yikayarak ya da kurulayarak
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ayakta duruyor ve 6n avluya dogru pencereden digan baki-
yordum, o sirada kiitiiphane hizmetinin kamyoneti disan
yanagh ve kiitiiphaneci agag inip kamyonetin arka kapisini
ach ve oracikta, neredeyse elimi uzatsam dokunacak kadar
yakinda, g6z kamagtiric1 garpici agirbagh sert kapakh kitap-
larla, ince sanatsal resimli ciltlerle, iilkenin en giineyine ait
kalin destanlarla dolu raflar vardi.

Ilk kez on yagindayken sehir kiitiiphanesine (ad firkii-
tiicii bir sekilde Athenaeum* ve Teknik Enstitii'ydil) iiye
oldugumda ve merdivenlerin bagindaki hain goriintiglii igi
doldurulmus moanin ve parmakhklarin arkasinda oturup
bilet ve ceza ve kitap dagitan ve bir goziinii SESSIZ OLALIM
yazilan yiiziinden tas kesilmis yash adamlarm oturdugu
hemen bitisikteki Okuma Odasi’'ndan ayirmayan sivri dilli
kiitiiphanecinin 6niinden gegmeden igeri giremedigimde
hissettigim kasvet ve korku dolu bir énsezi katilmig heyeca-
n1 hissettim.

Bana dyle geliyordu ki kitaplar, eger boyle tehditkar bir
yolculugun sonunda ulagilacaklarsa harika birer hazine ol-
mahydilar ve onlar yalnizca cam goézlii igi doldurulmus de-
vasa kuglardan korkmayan cesur insanlar igindi.

Insanin konugmay1 aklindan bile gecirmemesine ragmen
sessiz olunmasini isteyen yazilarin varhgi, odanin kontrol
edilmesi gereken gizli varhklar barindiryormus gibi goriin-
mesine yol agiyordu ve bu gizli varliklar, moanin 6liimii ve
itinayla yeniden olugturulmasi ile anlamla yiiklii ve kelime-
ler olusturmak igin diriltilmis ve kitaplarin sayfalarina da-
yatmaci bir tutumla yerlestirilmis fare gibi harfler arasinda
garip bir gekilde baglanti kuruyordu. Demek ki kiitiiphane-
cinin parmakliklarin arkasina gizlenmesi ve duvara uyarilar
asmas! kendini korumak igindi; raflarin arasinda parmak

* Latincedekiitiiphane ve bilim merkezi. (¢. n.)
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ucunda dolasan gekingen iiyelerden fazlasim zapt etmek igin
her gabay1 gostermesi gerekiyordu.

Hastanede gegirdigim o kadar yildan sonra onca kitab1 gor-
mek, kiitiiphaneye sag salim varmak igin insarun korkusuz
bir yolcu olmasi gerektigini bana unutturmugtu. Digan gikip
kiitiiphaneciyle konugtum. “Igeri girip kitaplara bakabilir mi-
yim?”

Bana giiliimsedi. “Elbette.”

Rampadan yukan yiiriiyiip, ya zihnin biitiin kapilarim
koruyacak gergegin miithis bir goriintiisiinii, ya da aldatici
olarak bir biitiin halinde bir siire dik duracak, sonra da yikil-
diginda kupkuru 6lii kemikleri birbirine siirtiindiikleri igin
alev bile almadan kapi esigine sagilacak bir yaratik yapmak
icin kemikleri insan tarafindan bir araya getirilip sekle sokul-
mus gizli kelimeleri incelemeye nereden baslayacagima karar
vermeye calisarak kamyonetin iginde durdum.

Papaz, kamyonetin kapisinda birdenbire ortaya ¢giktigin-
da ayakta durmus dalgin dalgin bakiyor ve hayal kuruyor-
dum. Beni taniyordu. Beni Ikinci Kogug'ta, bahgede ve avluda
gormiigtii. Degerli kitaplan sanki giivenli bir sekilde kendine
¢ekmek icin ani bir hareketle ellerini iki yana agti.

“C1ik oradan” dedi bana sertge.

“Liitfen onlara bakmama izin verin. Higbirine dokunma-
yacagim. S6z veriyorum.”

Papaz daha da dehgete kapilmig goriiniiyordu.

“Higbir hastanin oraya girmesine izin verilmez. Higbir
hastanin kamyonete girmesine izin verilmez. Hemen simdi
disan ¢ik.”

Akil hastalan inatgilik ettiklerinde onlarla nasil ‘ilgilenil-
digini’ bildigi gibi, benimle de 6yle ilgilenecek birilerini arar-
casina etrafina baktu.

Kamyonetten digar1 giktim. Kitaplar1 gormenin heyeca-
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nin1 yagadiktan ve garip bir sekilde bir papazin anlayisina
sahip olmayan ve hastalarla insanlar arasindaki o eski farki
belirterek “Hicbir hastaya izin verilmez” diyen biri tarafin-
dan onlara bakma sansindan mahrum birakildiktan sonra
neredeyse gozyaslar igindeydim.

Bunalmig bir halde fincanlan kurulayarak ve belki de
aksam yemegini ya da mektuplar1 ya da hala geceleri ge-
girdigim Telli Yatakhane'yi diiglinerek orada duruyordum,
ve birdenbire pencerenin diginda bir kiitiiphane belirmis ve
tivit giyen iyilik melegi iceri bakma istegimi geri ¢evirme-
misti. Ama sonra kétii adam gelip beni kovdu ¢iinkii kitap
raflarina bakmak igin insanlarin sahip olmasi gereken itibar
bende yoktu. Ben bir hastaydim ve bana giivenilemezdi; ben
bir gocuktum ve kitaplarin igerigini, esas anlamini kavraya-
mazdim.

Kotii adam, anlam iilkesini ve ona giden yolu ve ‘normal’
denen insanlarin hizlica ve rahatga o tilkeye gittiklerini gori-
yordu; ama yalniz ve karmagik yollardan gelen gemi kazasi-
na ugramig insanlar ve bagtan beri o lilkede yagsayan birgok-
larimu g6z ardi ediyordu.

Cay salonuna geri dondiim ve son fincanlan da kaldir-
dim, kurulama bezini kurusun diye astim, su 1siticisin1 ka-
pattim, anahtarlar yerine koydum, sanki birisi 6lmiis ve ben
de kahramanca ‘isime devam edecegimi’ duyurmus gibi her
zamanki igleri melodramatik bir sekilde dikkatlice yaptim.
Aglamamaya ¢aligtim.

Papaz sanki kitaplara bulagabilecek bir hastaliktan mus-
taripmigim gibi konugmustu benimle. Acaba hakli miydir?
Kogusa geri déndiim ve dinlenme odasina gittim ve orada
kalip her zamanki i¢ karartici manzarayi, kafasi karigik yal-
niz ve yagh kadinlar, ve Cliffhaven’da olma ve kilit altinda
tutulma ve sominenin kilitli olmasi ve pencerelerin yalnizca
on bes santim agilmasi ve hemsirelerin Dinlenme Odasi'na
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Hanimlar, Yataga Hanimlar, Ayaga kalkin Hanimlar diye
emir vermesi fikrine aligmaya calisan sagkin yeni hastalan
gozlemledim.

Sonra bir hemgire beni gagirdi, “"Hemsire seni istiyor.”

Ne yapmugtim ki? Ikinci Kogug'a mu transfer ediliyor-
dum? Doktor Portman’a ragmen ameliyat olmadan 6nce ka-
famu tirag etmek igin mi gotiireceklerdi beni?

“Hemgire seni istiyor. Acele et.”

Hemgire Honey servis masasinin arkasinda durmus, bas-
hemsirenin kesmesi igin rostoyu tahta tepsinin tistiine yerles-
tiriyordu. Bana, Doktor Portman’in aradigim ve hemen ofisi-
ne gitmemi istedigini s6yledi.

Demek ki Doktor Portman fikrini degistirmis, uygunsuz
kisiligim gogmen bir kus gibi bagka bir tilkeye ugup gitsin ve
bahar gelse ve agaglar gigek agsa ve c1liz yabani erik agaglan
otlak ¢iti boyunca beyaza biiriinse bile bir daha geri gelmesin
diye kafamin yan tarafinda iki delik agmalarina karar ver-
misgti.

Korkuyordum ve yalmz bagima hastanenin 6n tarafina
gittim ve gecmisteki yoneticiler ve hayirseverler ve bele-
diye meclis iiyelerinin yiiz hatlar1 belirgin kahverengi ve
bordo portreleri bakiglarim tizerime dikmis, yerleri cilah
ve genis koridorda dururken Doktor Portman 6n kapidan
girip hizlica bana dogru geldi. Heyecanliyd:; yanaklan al
al olmustu.

“Digariya, kiitiphane kamyonetine gel, Istina” dedi.

Kamyonete gittik. Rampadan yukan yiiriiytip onu takip
etmem icin eliyle isaret etti. Asaletle igeri girdim. Sonra bana
hastane kiitliphanesi igin yaklagik altmig kitabin segilmesi
gerektigini anlatti, ve acaba onlar1 segmeye yardimcai olabilir
miydim?

Papaz ortalikta yoktu. O kétii adam, benim yasaklanmig
satoda tiknaz, yiiksek sesli, zeki, sezgilerine gore davranan
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prens tarafindan misafir edildigimi gormiis olsa ne diyecegi-
ni merak ediyorum.

Kiigiik kiitiiphanede yere oturarak hem formaliteleri hem
de aksam yemegini unutup kitaplan sectik. Arada Doktor
Portman yiiksek sesle boliimler okudu ve kendi hatiralarinin
karanlik yanlarim giin 1g1g1ina gikardi. Mutlulugun verdigi
bas agnsiyla kogusa dondiigiimde akgsamiistiiniin geg saat-
leri olmustu. Ve o giinden sonra, bir kis giinii kar yagarsa
ya da geceleyin gicekleri karartmak ve yeni meyvelere zarar
vermek icin don olursa, bodrum katindan kémiir alir gibi is-
tedigim zaman alabilecegim, igimde birikmis bir sicaklik his-
settim.

Kendi bagima daha sik disan ¢ikip yiiriimeye bagladim
ve bir seferinde sinirlarin disinda kalmayan kéy bakkalina
gidip kendime bir kavanoz yerfistig1 ezmesi aldm. Ve ¢ogu
zaman Ikinci Kogug'un hastalarini hatirliyordum, kantine gi-
derken kirli dinlenme odasinin ve temiz dinlenme odasinin
oniinden gegtim ve ¢izgili elbisesinin igindeki Brenda merha-
ba demek igin yalpalayarak pencereye geldi.

“Merhaba Bayan Istina Mavet.” Dudaklarini biiktii son-
ra da giiliimsedi. Eger temiz dinlenme odasinda olsayd: ve
eger Bay Frederick Barnes ona izin verseydi benim igin bir
sarki calardi. Ve Carol pencerenin yaninda ¢émelip ‘iganin-
dan’ son haberleri verir ve sonugta domuzlara bakan oglanla
ya da Hilary’'nin arkadaslarindan biriyle degil de bir yaban-
ayla olan diiglinliniin kararlagtirdig1 ayrintilarin1 anlatirdi.
“Biiyiilii bir akgsam, bir yabanci gorebilirsin.”

“Yabancilar en iyisi” dedi Carol. “Evlenmek igin. Yaban-
cilar ya da film yildizlan. Ben de radyodaki adam, Roy‘u seg-
meye meyilliyim.”

Roy, Hilary ve Carol’un devamh dinledigi pazar giinkii
istek programini yoneten sunucuydu; en sevdikleri sarki hala
ayniydi,
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Karlarla kapl1 Old Smoky Dagi'nin tepesinde
Kaybettim gergek askimi, agirdan alinca kur yapmay:

Ve orada bir kez daha hayat, cogu insanin, hatta sevgilile-
rin vermeye hazir oldugundan daha hizli verilen bir sicak-
liga baglh gibi goriiniiyordu; insan sevgilisinin Old Smoky
Dagr'min tepesinde soguktan donarak 6lmiig bir sekilde yat-
tigin1 yalnizca farz edebilir. Ben Carol’la konugurken Maudie
de soyleyeceklerini soylemek igin pencereye gelmeyi severdi,
clinkii Tanr olarak gorevlerinden biri de Ikinci Kogug'un me-
seleleri hakkmda yorum yapmakt.

“Istina Mavet pencerenin 6niinde duruyor. Istina Mavet
Carol’la konusuyor. Yikil kargimdan, Istina Mavet.”

Pencereden igeri bakinca her seyin aynihigi kargisinda
kendimi moralsiz ve umutsuz hissettim. Yasamak, insamn
gozlerini kapal tuttugu ve aginca her seyin degismis olacag-
n1 umdugu ¢ocukluk oyunlarina éylesine benziyor ki; insan
karsisinda camdan kuleleri olan yeni bir sehir, ziyafet i¢in do-
natilmig bir masa, agaglarin artik darbe indirmedigi ve ken-
dilerini biikiip korkung sekiller almadig1 sevimli bir orman
bulmay1 bekliyor.

Ikinci Kogug'ta her sey hala aymyd. Ilk ¢ay, Haumlar.
Tuvalete Hanimlar. Yataga Hanimlar. Yataga. Ve kagittan ke-
silmis papatya yildizlarin ve soguk gokyiiziiniin altinda ig
karartic1 Tugla Bina'ya ve idrara doymus yerlere ve saman
kokulu odalara kosusturmak; ve uzun aksam ve gece.

Insan, degisikligin bigimini zorlamak igin canl bir gekig
gibi kendi arzusunu yerine getiremez mi?

Ikinci Kogug'un insanlarimi diigiinmekten kendimi ala-
miyordum; Brenda'yl, Zoe’yu, Mona’y1, Maudie’yi, Esme’nin
timden yabancilagmasinu, kogedeki golciigiin iginde tek ba-
sina oturmasini, baginin tizerine gegirdigi ¢izgili elbisesini,
pantolon giymemesini, ¢iplak ayaklarini, elbisesinin 6niin-
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deki yirtiklarin arasindan soluk yiziinde parildayan siyah
gozlerini; hayvan baginslarin, kus dilindeki konugmalari. Ve
Birinci Kogug'un gizli insanlarini; gocuklari, yash kadinlar,
salaklari, tikknaz viicutlan1 ve sadik davraniglariyla porsiik
ama hi¢ yaglanmayan mongollari, basit iglerde titizlikle bir o
tarafa bir bu tarafa tiris gitmelerini, kendilerinin ve digerleri-
nin asla anlayamayacaklar: seylere dalip giderek uzun uzun
bakmalarini. Ve geceleri elbiseleri ¢ikarildiginda teslim etme-
yi reddettikleri bir seye ellerini siki sik1 kenetledikleri anlag:-
lan hastalari, sanki ‘Mavi gizgili elbiseyi ve biiziigiik ve dize
kadar uzanan pazen pantolonu ve gri yiinli kogus goraplari-
n1 ve resmi kayitlarda i¢ gomlegi olarak gecen V yakal giysiyi
alabilirsin ama bunlar alamazsin’ demisler gibi, yani bahge-
de kendim igin topladigim ¢imen tutamuni, birilerinin giko-
latasinin yaldizli kagidini, banyonun zemininde buldugum
sa¢ yumagini, bahgedeki sararmig otlarin iizerinden gékyii-
ziindeki giinese bos bog bakarak ellerim dizlerimin lizerinde
¢omelip oturdugum uzun giiniime bir anlam verecek hazine-
lerimi; Topragi olmayan Aga, Kralin Beyaz Konaginda.
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“Eger iyi durumda olursa,” dedi hemsire, “cim bovlingi saha-
sin1 yarin agacaklar.”

Ekim sonunda bir alacakaranlik vaktiydi. Dinlenme oda-
sinda pencere yanindaki koltukta oturuyor ve yeni gelen ve
kara sopasi ve ¢ikinim1 duvarlarin ve yapraklarin, kdgelerin
ve oyuklarn igine birakan evsiz karanliga siginacak bir yer
vermeye baglayan aga¢ yiginina bakiyordum; 1s1k ¢imlerin
tizerinde ve gokteki algak bogluklarda kald1 ve sanrilar goren
ardickuglan gizli sesleri dinleyerek sicramaya ya da baglan
bir yanda durmaya devam ettiler. Tez canl karatavuklar ugus
aviltis1 heyecani iginde bir agagtan digerine algaktan ugtu-
lar ya da bellerinde kemerleriyle orta yash solucanlarin gece
yagmur yagacak ve evlerini sel basinca bogulacaklar mi diye
merak ederek ¢iiriime atesinin bagina oturup orgii érdiikleri
topraga pike yaptilar.

Kendimi kaptirmigtim ve géziim dalmigt1 ve hemsirenin
sOylediklerini yarim yamalak duydum. Cim bovlingi sahasi
m1? Ama ben ¢ok yakinda eve gidecektim ve ilkel térenler
ilgimi ¢ekmiyordu. O giin, Doktor Steward’a sabah gayin ve
kurabiyesini ve regelini servis ettikten sonra “Eve gitmeme
ne zaman izin verilecek?” diye sormugstum ve o da “Sanirim
¢ok yakinda, eger birisi seni almay1 isterse” demisgti.
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Kurdugu sarth ciimleyle demek istedigini duymazdan
gelip ona ailemin elbette beni ‘alacagini’ sdyledim. Biz kiiniz,
ve elimizdeki ¢imen tutaminin ya da gikolata kagidinin ha-
zinemiz oldugunu iddia etmeyi biraktigimz ve kalbimizde
sikica tutmayr umdugumuz insanlan sectigimiz zaman m
degismis oluruz? O zaman aklimiz bagimiza gelmis mi de-
mektir? Giil desenli pembe kreton ¢anta artik umurumuzda
olmadiginda ve boyunlarinin etrafina ip gegirip i¢imizde bir
oraya bir buraya tagiyabilecegimiz ve geceleri uykuda ve ri-
yalarda bile gitmelerine izin vermeye istekli olmayacagimiz
insanlar1 aramaya basladigimizda mi1 hastaligimiz iyilesme
gostermis olur? Evet, ailemin beni ‘alacagini’ biliyordum, ar-
tik bana yabanci olduklarini, annemin bir kus ve babamin
kumtasindan bir heykel oldugunu ve biitiin diinyanin, enerji
dolu yoyo gibi bagh olduklan ip onlar tekrar ve tekrar kafa
kangikliklarinin merkezi hapishanesine geri getirene kadar
insanlarin 6zglirce uyandiklan ve ¢alistiklar1 ve asik olduk-
lan ve uyuduklan bir hayal diinyas1 oldugunu bilmeme rag-
men. Riikiis ¢izgili panayir giinlerinin karanlhiginda, kendi-
lerini daima kendilerine baglamasini arzu ettikleri zincirleri
fesat sihirbazin gevsettigini goriince kalpleri korkudan sogur.
Ciinkii birbirlerinden ayridirlar ve saklamba¢ oynamak iste-
yen ama tuzaga diisiiriilme ve kabahatlinin ve suglunun ‘o’
oldugunun, hem kendi hem de digerlerinin gézleri 6niine se-
rilecegi korkusuyla ‘ini’ terk etmeye hig cesaret edemeyen bir
cocuk gibi kisitlayic1 benliklerinden kagamazlar.

Eve gidersem ne yaparim, diye diigiindiim. Hayatimi gam
fidanhgina kagarak ve hos tiiylerin satildig1 indirim reyonun-
da sabah ¢ay: saksaganlariyla dedikodu yaparak ve kan de-
nizi yiikselip dolabin iginde bog besikler gibi duran annemin
ayakkabilarina dolacak ve babam kumtagmdan gézlerini er-
tesi giiniin lizerinde gezdirecek ve kor olacak ya da zaman
yaralarup karanhga gomiilecek diye korkarak yagsayamam.
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Bir bulut mu olsam acaba, diye diigiindiim.

Evetailem beni alacak ve korku filmlerinde kurbanlarina
kucak ag1p 6liime gotiiren demir dikenli yaratiklar gibi diin-
ya da bana kollarim agacak.

“Hayale daldin” dedi hemsire. “Bovling sahasindan bahsedi-
yordum.”

Bovling sahasinin agiligi, hastanenin 6zel giinlerinden bi-
riydi ve her yil yaz baginda tepede, erkeklerin bovling saha-
sinda diizenlenirdi ve ona her zamanki sandvig ve pasta ve
gazoz ziyafeti eslik ederdi. Hemsire haberi getirdigi zaman
Déordiincii Kogus'ta pek az heyecan olurdu ama o aksam daha
sonra Susan’a ugrayip merhaba demek igin koridordan geger-
ken Bayan Pilling’i odasmda en iyi elbisesini dikkatlice san-
dalyeye asarken gordiim. Beni goriince sugluymus gibi bakti
veaceleyle kapiy1 kapatti. Diger hastalar istiflerini hi¢ bozma-
salar da, Bayan Pilling, 6lene kadar hastanede kalacak olanlar
igin bovling sahasinin agihiginin gergek bir festival oldugunu
biliyordu. Ve Bayan Everett’i yemek odasindaki sémineden
iki eski ttiiyii alirken ve iglerindeki kurumlarn temizlerken
gordiim; sonra sicak siitlii igecekleri hazirlamaya yardim et-
mek i¢in kalmad: ve erkenden yatmaya gitti; yalnizca o ve
Bayan Pilling gercekten heyecanliydi ve ¢ocuklarini uyaran
anne babalar gibi kendilerine Haydi bakalim erkenden yata-
ga, onlimiizde uzun ve yorucu bir giin var, diyorlard: sanki.

Bununla birlikte toren yalnizca yarim saat siirdii.

Pufla gibi gri bulutlarla kaph serin bir giindii ve deniz-
den soguk bir riizgar esiyordu, ve kiigiik ve kibirli bir grupla
erkeklerin kogusundan 6teye yokugtan yukarn tirmandik ve
hurdas1 ¢itkmig ahgap doner kapiy: ittirip gegtik ve hisirda-
y1p i¢ geken ve riizgar kesen gen¢ koknar agaglarinin oldugu
ve alet edevatin tutuldugu kiigiik miistemilatin bitigiginde-
ki odada, ziyafetin dagitilmak igin bekledigi bovling saha-
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sina ¢giktik. Hastanenin kuleleri ve agaglar ve deniz ve sisli
ufuk, ¢epegevre manzarayi olusturuyordu. Yesilligin tistiin-
de, saga dogru, kronik kadin hastalar igin inga edilmis yeni
kogusu goérebiliyorduk; binalar1, mutluluk duygusu verecegi
farz edilen parlak san renge boyanmgti, ama bu, gériiniige
gore hastaliklarinin siddetinden ve akrabalarinn ilgisinden
sag kurtulanlarda yalnizca daha fazla bunalima yol aglyordu
ve artik hayatlarinin geri kalanini, pastel renkli duvarlarina
receteye yazildig tizere huzur konmus, ¢atis1 da mutluluga
boyanmus bir evde gegirecek olan hastalara tekrardan dekore
edilme isi tziicii geliyor ve en iyinin bir kétiisii oldugunu ha-
tirlatiyordu, ki bu, insan zihninde ve kalbinde yapilamayan
bir seydi. Bovling sahasinin kenarinda durup bekledik. Yillar
once birisinin bana hir¢in ve karanhk galihiklarin, siipiirgeot-
larinin, lahana palmiyelerinin ve yamulmus ¢it direklerinin
ve ineklerin sagildiktan sonra kuyruklarini saklatarak ve ge-
vis getirerek durduklan bataklikh otlagin ardindaki, zemini
beton ve kafesleri yikik dokiik olan mezbahay1 gosterdigini
ve gaddarca “Kesimi ¢arsamba giinleri yapiyorlar” dedigini
tiiylerim trpererek birdenbire hatirladim.

Bunu bana anlatan Bayan Caddick'ti. EKT yapilirken 6l-
miigtii ¢linkii uzun yiinlii ¢oraplar giymiyordu. “Iste bu mez-
baha” demisti. Ve sonra, boyasi duvarlarindan dékiilen eski
bir binay isaret edip etrafina gizemli bir sekilde bakarak “Bu
Simla” diye fisildamgti.

Simla?

Gayirr dimdiiz ve yesildi, ve sahteydi. Korkuyordum.
Ikinci Kogug'tan gelen hevesli kiigiik grubu izledim, sarkmug
fotr sapkalan ve parti elbiseleriyle doner kapidan daginik bir
diizen icinde gegtiler; en 6nde Carol ve Hilary, dayanacag
bir duvar olmadan yavagga ve dikkatlice ilerleyen Brenda,
hagmetli viicuduna fazlasiyla kiigiik gelen paltosuyla Minnie
Cleave, Bayan Shaw, kirli dinlenme odasindan bir iki hasta;
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ve herkesten uzakta, festivallere pek ender katilan, kutlama
esarbini takmis Mary-Margaret Hanimefendi.

Erkek hastalardan birisi, magaza vitrinindeki balmumu
mankenler gibi bir ¢im silindirini siki siki tutarak duruyor-
du; gimenlerin iizerindeki tek kisiydi ve hareket etmiyordu;
masallardaki biiyii yapilmig ve dokundugu her geye yapisan
insanlar gibiydi. Cimenlerin diizensizce fiskirdig1 sahanin
kenarinda duran digerleri, topu yuvarlama alistirmasi yapi-
yor, topun sahaya yaklasmamasina dikkat ediyorlardy; Eric
de onlarnn arasindaydi, bagciksiz uzun beyaz tenis ayakka-
bilarinu giymisti ve kel kafasinda da beyaz hasir sapka vard.
Anlatiyor, 6gretiyor, gosteriyordu; belli ki dans etmenin ve
cadirda 6diil dagitmanin ve silindir sapkadan ipek mendiller
¢ikarmanin sirlarim bildigi gibi, top yuvarlamanin sirrini1 da
biliyordu. Bu kadar ¢ok sir bilen bir adamla daha 6nce hig
kargilasmamigtim; ama hayatin biitiin sansh paketlerini ag-
mus gibi davraniyor olsa da iglerinde ne buldugunu asla agiga
vurmamugt1 ve insan bunlarin yalmzca dokundugu zaman
kirilan degersiz incik boncuklar oldugundan siiphe ediyordu.

Ama Doktor Portman hi¢ gelmeyecek miydi, ¢iinkii o
olmadan toren de olmazd, ziyafet de. Doktor Steward bura-
daydi, karis1 yoktu ama kiigiik oglunu omuzlarina almist: ve
kadin hastalar ona hayret ve hayranhk iginde bakiyorlardi,
ozellikle de Ikinci Kogus'takiler gozlerini ondan ayiramiyor-
lar, agizlan agik bir sekilde harikaligina bakiyorlar, goriiyor-
sun ya orada ogluyla duruyor, giiliyor ve konuguyor ve insan
gibi goriiniiyor, ve beyaz 6nliik degil siradan giysiler, soguk
esintiye kars1 kalin tiivit pardosii giyiyor. Diger insanlar gibi
sogugu hissetti, gériiyorsun ya. Bak, yakalarin1 kaldirdi ve
ufak ategin yanina siginiyor, ve denizden esen riizgar onun
doktor oldugunu bilmiyor ve saglarin1 uguruyor ve kulaklar-
n1 ve burnunu iigiitiiyor; buna nasil cesaret edebilir ki?

ikinci Kogus hastalarinin biiyiilenmis bakiglarin1 gor-
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diim ve siradan bir insanin gelis gidislerini olagantistii bir
olay gibi gosteren hastalik ve hastane gergeklerinden kendi-
mi geri ¢cektim: Kendimi geri gektim ¢tinki agk, aghk ve her
an kargilagilabilecek oliim gibi mucize olarak yorumlanan
birkag insanlik durumunu bilerek hiyeroglif gibi karmagik si-
radan geylere imreniyordum. Ve yine de kendimi geri gektim
¢uinkii hastalarnin Doktor Steward‘a ve gocuguna bakmalarina
yol aganin agk ya da her an kargilagilabilecek 6liim olmadigin
biliyordum; bunun nedeni, gokkusag: renkli pasta ya da Spor
Giinii gazozunun gideremedigi bir tiir aglikta.

Baghekim spor kiyafetleri iginde geldi, leopar derisi palto
giyen karis1 yaninda yirtyor, kizil renkli av képegi Molly ar-
kalarindan kosturuyordu. Doktor Portman kendinden emin,
gorkemli bir sekilde ytriiyordu. Hastane gorevlileriyle birkag
laf ettikten sonra ¢cimenlere basarak sahay: sik siiet ayakkabi-
lariyla kontrol etti, sonra hemen geri gekildi ¢linkii bu kutsal
yere saygisizlik etmeye ancak talimati verip ilk topu yuvarla-
diktan sonra izin verilecegini biliyordu. Bogazini temizleyip
geleneksel sozleri séyledi, bu onun igin kolay bir igti ¢linki
siradan ciimleler, onlar: tapinak ya da yagam yeri olarak degil
de bir yerden digerine gitmek icin arag olarak kullanan sira-
dig1 insanlarin gizli zevk kaynagdir.

“Bana biiyiik seving veriyor. Hi¢ kuskusuz burada topla-
nan sizler... yiyeceklerden tatmay ve icecekleri yudumlamay
hevesle beklediginizi biliyorum... bu hayirh etkinlik...”

Hastane gorevlilerinden biri Doktor Portman‘a parlatil-
mig bir bovling topu verdi; o da topun dengesini ayarladi,
¢im sahaya dogru egildi, topu ileri dogru siirdii ve gogunlu-
gu ayinlerin ciddiyetini anlayan Ikinci Kogus hastalarindan
gelen alkisa kargilik olarak sezonun agildigini ilan etti. izleyi-
cilerin geri kalan1 hastane gorevlilerinin sandvig ve pasta ve
gazoz dagitmaya basladig1 miistemilata dogru gitti, bu ara-
da hastane yetkilileri kremal pasta ve jambonlu sandvigten
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olusan kendilerine 6zel ziyafet igin kiigiik odaya ¢ekildiler.
Biz de payimiza diisen ezmeli turgulu sandvigimizi ve ici bog
kabarik pastalarimizi ve sade ve igi altin renkli kusiiziimsiiz
keklerimizi ve kavunlu turtalarimiz1 yedik, ve bazilarimiz
‘odadakilerin’ ziyafetin en iyi kismim aldiklarindan sikayet
ederken, ayinleri anlayan ve eger siislii pastalar verilmis
olsa korkuya kapilip (ilk basta) kafalan kansacak olan Ikinci
Kogus’un hastalarindan hicbir sikayet gelmiyordu.

Sonra izin almis olan ve nekahet kogusundaki hastalar
“Biitiin bu yaygara ne igindi?” “Insan harika bir sey olacak-
mis saniyor ama yalnizca gosteriggi Doktor Portman ilk topu
yuvarladi o kadar, hem bunda ne var ki?” diye goriislerini
belirterek birer birer uzaklagmaya basladilar.

Bu hastalar olgun ve canlar sikilmis goriiniiyordu, agilig
konugmasindan sonra hafifce alkiglamiglardi; sandvigler ve
pastalar ortaya ¢ikinca karn ag giiruhla beraber ileri dogru
hiicum etmemislerdi; hatta bazilar1 tamamen ‘haklar1’ olan
bir sise gazozu geri ¢evirmigti. Ama orada, miigtemilatin ko-
sesinde Carol cosku icinde gazoz degis tokusu ayarhyordu,
kirmiziy:1 sevmeyenler icin yesil, limonlu verilenler igin por-
takalli. Ve simdi erkekler sahanin iginde yiiriiyerek yiizeyi
deniyorlar ve toplan yuvarhyorlardi; herkes rahatga hare-
ket ediyordu; kalabalik dagiliyordu. Az sonra Bayan Pilling
ve Bayan Everett'le birlikte Dordiincii Kogus grubumuz ve
eglenmeye devam eden ve erkeklerle top yuvarlayan Ikinci
Kogus'tan insanlar ve topun dengesini ayarlama sanat tize-
rine detayl talimat almakta olan Hilary ve Carol haricinde
kimse kalmadi. Peki ya takla atan kimdi? Bak sen, bu Bayan
Shaw’du, iist iiste taklalar atiyor ve elbisesini yukan kaldir-
mis dans ediyordu.

Dordiincli Kogus'un hastalan olan bizler ¢ok korkmus
goriiniiyorduk ve hemgire “Boyle insanlarm digan ¢ikip kay-
nagmalarina izin vermeleri hayret uyandiric’” dedi. Sanirim
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biz de onaylar sekilde mirildandik. Karsidan esen riizgara
karsi paltolarimizin yakalarini kaldirip (kendi paltolarimizin,
eski moda kiirklii yakal1 ve beli daracik olan buruguk kogus
paltolarinin degil) alt taraf1 bovling sezonunun agilis1 tarafin-
dan agiklanamaz bir gekilde kigkirtilan kendini koyuverme
sahnesini terk edip Dérdiincii Kogus haysiyetimizle tepeden
agag1 hastaneye dogru yiiriidiik.

Biz mi? Ben geride kaldim. Tam zamanli iznim vardi.
Cok yakinda eve gidecektim ¢iinkii ailem beni ‘almay1’” kabul
edecekti. Tanidigim hastalara resmi bir sekilde ve kendimi
suglu hissederek merhaba ve hogca kal demek icin kaldim ve
tek basima, acibaklalan ve akasyay: ve katirtirnaklarin ge-
cip disan1 ¢ikmalar igin fazlasiyla soguk oldugundan yemek
odasinda oturup ahsap masalara bakan ve gay vaktine ve yat-
ma zamanina ve yarina kadar saatlerini nasil gegireceklerini
bilmeyen ve bu umurlarinda da olmayan, bazilar1 hala sabah-
liklan igindeki adamlarin kasvetli kogusunun 6niinden agag)
ytridim.

Onlardan diger tarafa baktim ve onlan diigiinmemeye
calistim ve hemgsirelerden birinin bana soyledigi seyi kendi
kendime tekrar ettim, “Hastaneden aynldiktan sonra gor-
diigiin her seyi unutmalisin, hi¢ olmamis gibi aklindan ta-
mamen ¢ikarmalisin ve gidip digsaridaki diinyada normal bir
hayat siirmelisin.”

Siz de bu belgede yazdiklarimdan onun soziinii dinledi-
gimi goreceksiniz, degil mi?
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“Artik sinirin Gtesine geri donme umudu ¢ok az olan yerlesik
bir vatandas olmugtum; artik delilerin diinyasindaydim ve
kendini akli baginda diye adlandiran insanlardan beni ayiran,
kilitli kapilar ve demir parmaklikhi pencerelerden daha
fazlasiyd:.”

Istina Mavet, 1ss1z hastane koguslarindan, kendilerine
umutsuz vaka goziiyle bakilan ve onlara uygulanacak tek
tedavi yénteminin lobotomi olduguna inamlan hastalarin
kaldig1 Cayir Evine dogru siirikleniyor. Ama bu zorlu
yolculugu sirasinda Istina, hastane ¢alisanlarinin uzun stiredir
hige saydiklar1 hasta arkadaglarini, 6zgiin bir mizah anlayis1
ve sefkatle gozlemlerken kendi egsiz ve sorgulayici zekasim
da gozler 6niine seriyor.

“Béylesine bisyilk engellerin
ve onlan yapitinda yeni ve
kullanabilmek. Ne siradisi
Doris Lessing

“Bu roman hem’'y lhem d aci verici, istelik
insanoglunun kani st da gergek... "
Kitabin en karanh n bi rin bir sezgiyle
isildiyor ve insan ha n degerli oldugunu
gostermekle kalmiyor, her bir hayatin essizligini de
kanithyor.”

Hilary Mantel

“Siirsel, dokunakl ve son derece eglendirici...”
John Mortimer, Observer
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