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COKTAY AKB

Oktay Akbal, 1923 yilinda Istanbul’'da dogdu. Sa-
vas sonrasl cesitli dergi ve gazetelerde yayinlanan
hikayeleriyle ilgiyi lizerine c¢ekti, uini ullkemiz si-
nirlarini asti. 1958 yilinda Su¢umuz insan Olmak’
la Tiirk Dil Kurumu roman o6dilinu, 1959 yilinda
Berber Aynasi adll hikaye kitabiyla Sait Faik Hi-
kaye odiiliinii ald1. Hikayeleri yabanci dillere ¢ev-
rildi, Garipler Sokag1 ve Bizans Definesi Sovyetler
Birligi'nde, Dondurma ve Sinema Yugoslavya’'da
basildi. Once Ekmekler Bozuldu (e yaynlari, 26),
Tarzan Oldii (e yaymnlari, 22), Yalmzhk Bana Ya-
sak, Sucumuz Insan Olmak, Garipler Sokag1 bas-
lica eserleridir. Denemelerini Yazmak Yasamak,
Oliimsiiz Oyun gibi kitaplarinda, giincelerini Am-
larda Gormek ve Yeryiizii Korkusu’nda bir araya
getiren Oktay AKkbal'n yeni romani Insan Bir Or-
mandir (e yayinlari, 123).

1956’dan beri gesitli gazetelerde fikra yazarhg ya-
pan Oktay Akbal, 1969 yilindan beri Evet Hayir
bashigr altinda Cumhuriyet gazetesinin okurlariy-
la basbasa.
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SUCUMUZ iNSAN OLMAK @ oktay akbalin romani @ yayin haklar:
oktay akbal 7/ e yayinlan 1975 @ 6n kapak: sungu capan ® kapak fo-
tografi: latfi 6z @ dizgi ve baski: doyuran matbaasi ® dizgi duzeni:
10/12 sorbon na: 1756 @ kapak filmi: ebru grafik ® kapak baskisi:
arofis basimevi @ cilt: gliryay ciltevi @ e yayinlar: ankara caddesi 13
telefon: 26 81 42 narli bahce sokak 19 kat 3-4 telefon: 27 87 20
istek ve yazigmalar icin kisa adres: e yayiniari posta kutusu 12 istan-
bul @ birinci baski: varhk yayinlan mart 1957 @ ikinci baski: varlk
yayinlari mart 1969 @ uclnci basks: varlik yayinlan ocak 1972 @ dor-
dlinclu baski: e yayinlan mart 1975 000
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BIR

HEP O pembe soluk perdeler. Giines bu kii-
ciik pencereden hi¢ ayrilmaz. I¢erisini gérmek
miimkiin degil. Ama hayal etmesi kolay. Her-
hangi bir apartman mutfag: iste. Tabaklar,
tencereler havagazi ocagl, kirli bulagiklar. Bu
mutfagl otekilerden ayiran tek ozellik, duvar-
daki civiye asil1 duran yemyesil naylon onlik-
tir. Rizgarin hafifce oynattigl perdelerden
iceriye kacamak bir goz atan, bu onliikten ya-
yilan yesil rengin o daracik, rutubetli, log ye-
re umulmadik bir degisiklik, bir giizellik kat-
tigin1 duyar. Hemen onu giyecek olan, ona bii-
riniip havagazinin basinda yemek pisirerek,
patlican, kofte kizartacak kadin hayal edilir.
Bu kadin, yashh olamaz, c¢irkin olamaz, giizel-
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lik, iyilik gibi duygulardan yoksun olamaz. Bu
yesil naylon 6nliigin i¢inde, olsa olsa geng bir
sarisin bulunabilir. Dudaklarinda hafif bir
sarki. Ancak kendisinin duydugu bir sesle soy-
ledigi alaturka bir hava. Cok kere Kkisioglu-
nun hayalleri kaba gercege hi¢ uymaz, ama
bu defa biitiin bu hayaller yerindeydi. Ciin-
ki Nedret bulasik yikarken ya da koéfte ki-
zartirken sarki soylemesini severdi. Cok sev-
digi bir sarki vardi: «Hayal icinde akip gecti
bunca yil...» Bir yandan sar sa¢larnnm ensesi-
ne toplar, bir tokayla tuttururdu. Saglar dagi-
lir, diser gene toplardi. Ne var ki, bir onlik
uzerine kurulacak hayallerin bu denli gerce-
ge uyabilecegini kimse bilemezdi. Mutfagin
tozlu arsaya acgllan penceresinin soluk perde-
lerinden igerisini géren yoktu da ondan.
Yalniz bir tek kisi, herhangi biri, bir sa-
bah isine ge¢ kalmis kosarken tam o pence-
renin 6niinde sendeledi, diisecek gibi oldu. Na-
silsa o sabah perdeler de araliktl. Nedret ye-
sil 6nliglyle is basindaydi. Kis icinde bahar
gibi bir gliindi. Ka¢ haftadir duran kar eri-
mis, ortalik gamurlanmisti. Agaglarda bir can-
liik vardi. Insan béyle bir giinde ise gitmek
istemiyordu. Sokak sokak dolagmall; ev icle-
rini, zemin kat odalarini, okul bahc¢elerini sey-
retmeliydi. Ayag1 sendeleyen adam da giinde-
lik telas), sikintis1 i¢cinde birdenbire oniinde
acilan pencereden bambagka bir diinyada ya-
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sadil. Kadin ilkin géormedi onu. Nese icinde ta-
baklari, bardaklar: raflara diziyordu. Saglari
uyku dagmikligindaydi. O kadar yavas hare-
ket ediyordu ki! Sanki icerde biri vardi da
onu uyandirmaktan cekiniyordu. Adam hafif
bir piyano solosunun derinlerden duyuldugu
bir salonda sessiz bir filmi seyreder gibi ol-
du. Kendi c¢at1 katlarin1 diisiindii. Arada bir
fark yoktu. Yazin burasi serin olur, kendile-
rininki firin gibi yanardi. Kisin da tersi! Iki
ufacik odas1 olmali, bir holli. Caddeye bakan
cift pencereli oda misafirlere ayrilmistir. Nu-
ri aylardir bu arsadan gidip geldigi halde su
apartmanin ne zaman yapildigini bile bilmi-
yor. Galiba yap1 son aylarda tamamland1? Oy-
le ya, arsa eskiden daha genisti. Farkina bi-
le varmamig! Sabahlar1 aksamlari isine gidip
gelirken insan disunebiliyor mu, c¢evresine
bakmak firsatini bulabiliyor mu? Evden nasil
cikiyor, daireye kadar yolu nasil asiyor? Her
guin, n3leleri de hesaplarsak on beser dakika-
dan bir saat yolda geciyor. Bu bir saat, ha-
yatinin en bos gegcen pargasl. Diislinmeyi ha-
yal etmeyi unutmus gibi. Oylece gecip gidi-
yor. Hem zaman da nedir? Var m dyle sey!

Kadin az daha tabagl elinden duslirecek-
ti. Dondi birden, onunla go6zgodze geldi. He-
men perdeyi cekti. Nuri de kac¢mist1 o kor-
kuyla.

Bu ilk karsilagsma oldu. Nuri’nin hayati-
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nin yillardir siiriip giden degismezligi icinde
agiliveren apayri bir diinya. Yolda hep o kii-
cik mutfagl, yesil onliikli sansini diisindi.
Daireye kadar... O catik ylzlu odaci, o sef, o
siska daktilo kiz, sisko daire midiru. Bir yi-
gin evrak. Gelenler gidenler. Dairenin tozlu
uyusuk, insanin icinde aydinlik, umutlu ne
varsa, hepsini karartan havasi. Bir saat sonra
o ayri diinya kaybolmustu bile. Yalmzca su
¢irkin, anlamsiz, her zamanki hayat vardi.
Giindelik yagamanin endigeleri... Ogleyin eve
ne gotiirecek? Ayliginin arttirilmasi i¢in mii-
dire bugiin de bir sey demeyecek mi? Karisi
bunu her giin hatirlatiyordu. Eve ¢gle veme-
gine yumurta, portakal almasi gerek. Zeytin-
yagl, Urfa. Her giinkii gibi 6gle yemegi. Tat-
siz guriltdld. Karist uykusuz, yorgun; her
gin biraz daha sisman, ¢irkin... Salincaktaki
kizin ¢igliklari, kaynananin i¢inden pazarlikli
sozde miusfik tavirlari, kuciik oglanin okul
hikayeleri. Kendisi gibi 6gle yemegini evde
viyen o memur kari-koca ile apartmanin ka-
pis1 onunde bir dakikalik hatir sorma fasl.
Hepsi bilinen, hi¢bir yeniligi olmayan seyler.
Bir dislinin hep ayni siirekli sonu¢suz donii-
s gibi.

Dairede is coktu. Midir bir evrak i¢in
diindenberi sikigtiriyordu. Koca bir dosya kay-
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bolmus. Su¢ onda miydi1? Bilmiyordu. Birkac
gliin once o dosya masasindaydi, isi bitmisti.
Onu goturup sefe verdi mi? Bunu pek bilmi-

.. Evvelki giin, Mistesar bey sabahtan tef-
t1§e gelmis, saat dokuzu bir dakika gegiren
memurlar imza kagidini bulamamislardi.
Ama o sekiz kirk beste odasindaydi. O heye-
can, telasy, korkuyu distan da olsa yagamisti.
Miistesar, Genel Miidiir, Daire Mudiiri, B6-
lim Sefi hep beraberdiler. Galiba Miistesar
sabah karanliginda gelmisti. Ortaligin temiz-
ligine kadar bakmisti. Saat dokuz bucgukta
odalar1 gezdiler. Nuri masasina bir y1g1in kagit
siralamigty, elinde kalem bir geyler yaziyordu.
Miistesar girince ayaga kalktilar, eliyle otur-
malarini isaret etti. Masalarin arasindan gec-
tiler, ciktilar.

Nuri, bu Miistesar da bizim gibi bir insan
midir? diye diisinmiistii. Omriinde daireye
bes dakika gecikmemis mi, gecikmez mi? Ak-
1 fikri sabahtan aksama kadar hep isinde mi-
dir®> Hi¢ o, muhtesem masasina dirseklerini
dayayip pencereden disarisinl seyretmez, dus-
lere dalmaz mi1? Dogrusu ya, onun ¢ift kapi-
I1 odasinda ne yaptigini kimse bilemez. Bel-
ki simdi ¢cekmecesinden bir defter cekmistir,
siir yaziyor: «Cek’li bir kelime... Cekecek.» O
viizi gulimseme nedir bilmeyen adam! Ya da
bloknotta, o dnemli bulugmalar: not ettigi sa-
tirlarin altina Genel Mudir’iin veya Bakan’in
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sakalli biyikl, karikatiirlcrin:i ¢iziyor. Ya da
kartonun altindan gazete sergilerinde goz ce-
ken agik sacik resimli Titter, Whitc gibi der-
gileri inceliyor. Elinde pertavsiz. Su ac¢ik ma-
volu, su sansin dilber... Acaba hangi diinya-
larin yaratig1? Nasil da divana uzanmis, ba-
caklar: gergin. Birini gozii 1siriyor. Ozel ka-
lemdeki o kocaman gozlu kiz soyunup dokiin-
se buna benzemez mi?.. Cifte kapil1 odanin
Ootesinde memurlar, ig-gii¢ sahipleri beklegir-
ler. Mustesar beyin hayalleri ¢alisir durur.

Nuri’'yi midiir ¢agirtti. Oniini ilikleyip
iceri girdi. Bodur herif koltuguna odyle bir ya-
yilmst1 ki.

«Nuri bey,» diyor; «o dosyay: arkadaslar
bulamadilar. Salidan beri sizde olacakt1! Is
aceleydi biliyorsunuz.»

Nuri cevap vermedi. Cekmecesinde dos-
yay!l saklamigtl, masasinin uzerinde duruyor-
du. Sonra ne oldu? Miidiir aksama kadar bu-
lunuz diyor. Aksama kadar! Nuri dondd, ye-
rine oturdu. Dosyay1 hatirliyor. Igindekileri
de biliyor, isi bitmisti. Ne zaman mi1? O cok
hayal kurdugu giinlerde ne yaptigini hatirla-
yabilir mi? Cok hayalleri olmak da ne kotii!
Gercek hayatin disina c¢ikar o anlarda sanki.
Oturdugu yerdedir, cevresi hep o bildik ¢ev-
redir, ama o bagka bir diinyaya uc¢up gidiver-
mistir, orada yasamaktadir. Hayal etmeyi co-
gu defa gercekten iistiin sayardi. Gergek de-
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dikleri neydi ki zaten! «Var olan bir nesne»
derxen ne anlagilird: sanki. Su sigara, su kib-
rii elini degdigin, katiliginl duydugun i¢in var
da o hayal ettigin insanlar, ulkeler, sevingler,
:nutluluklar yok? Belki su masa, kagit, pa-
ket de yoktur! Nasilsa su anda 6ninde duru-
yor bunlar. Ya da sen durdugunu saniyorsun!
Oyle bir an gelecek ki, bunlarin hepsi de yok
olup gidecek. Var olduklarina kimseyi inandi-
ramiyacaksin. Oyleyse ne 6nemi var su anda
olmasinin? Hayallerde de, yasandig1 siirece
her sey var gibi geliyor ya insana!..

Nuri icin hayalle gercek birdi. Ya ger-
cek diye bir sey yoktu. Biitiin hayat, biitiin
olayiar, insanlar birer hayal oyunuydu. Ya da
hayaller yasamakla, su gindelik hayat1 sir-
diirmekle birdi. O dosyanin geldigi giin.. Ev-
deki uziintiiler. Kiiciilk kizin gece yilikselen
atesi. Doktoru getirig. Sabahlayils. Sonra dai-
re... O malum suratlar. Bir an dosyanin iize-
rine kapanip uzaklasivermisti. ilk genglik yil-
larina dogru. Istanbul’'un bir gazinosundaydi.
Marmara’y1 tepeden seyreden bir yerde. Bir
kiz1 bekliyordu. Iki saat ge¢misti, gelmemis-
ti. Bir paket sigaray1 yarilamisti. Hava acikti
0 giin, adeta saydamdi1 gok. Marmara, sula-
rinda ellerini yikayacak kadar yakindaydi. O
«17. gelseydi!.. Seviyordu o kizi. Diinyay1 ug-
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runda yikabilirdi. Evlenecekti onunla. Cocuk-
lar1 olacakti. Belki bir kig gecesi Liri hasta-
lanacakti. Nasil beraber sabahlayacaklardi ba-
§1 ucunda! O kiz1 bir daha hi¢ gormedi. Kiz
sonra bagkasivla evlendi. Nuri de daha sonra
eskidenberi tanidig1 baska bir kizla. Cocuk-
lar1 da oldu. Biri hastalandi. Tipki o gliz ak-
sam1 kurdugu hayallerdeki gibi. Ama tatsiz
bir gece gecirdiler. Karis1 demedigini koyma-
di. Thmalciliginden, az ayligindan, evlendigine
coktan pisman oldugundan. Bakislarinda ne
agk, ne sefkat vardi. Sadece hayata kars:,
kendi kaderine kars: kin!.. Ka¢ yil oldu? Bu
bakislarin degismesi ne zaman baslad1? On-
celeri boyle degildi. Karisini seviyordu, ger-
cekten seviyordu. Ondan uzaklasinca, onu
uzaktan disiniince seviyordu. Aralarinda go-
rinmeyen baglardan biri, en 6nemlisi kop-
mustu. Bagka baglar da vardi. Onlar olmasa
da olurdu. Artik aligkanliga, kurulu, yikilmasi
zor diizene dayanan bir ruh halinin i¢indeydi.
Nasi! bagladi bu? Belki de yillarca 6nce. Bir-
den yillar hatirlanmasi pek uzun gorindi.
Oysaki hepsi de bir ¢irpida geciverdiler. Uze-
rinde fazlaca durmadan duygularin, kelimele-
rin, derinligine inmeden hayatini yasiyordu.
Isi, odevleri, evi, ¢ocuklari. Karisi!.. Biitiin
kadinlar gibi bir kadindi artik. Rasgeie evlen-
mislerdi. Yemekler pisirmis, elbisesini tiile-
mis, geceleri onunla uyumustu. Uzaklarda ka-
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lan bir baska insan, bir sevgiliyi hatirliyordu.
O, bu insan miyd1? Insan burada da gergek
denilen seyin oyununu buluyor. Simdi bu iki
insanin hangisiydi gercek olan? Demek ki iki-
si de ayn ayri kisiliklerdi. Ask buydu demek?..
Baskasini sevseydi, onunla evlenseydi sonug¢
gene boyle olacakti. Ornegin, o gazinoda bek-
ledigi kiz, zamaninda yetismis olsaydi!..

Anilar ustsiiverdi. Oda arkadaglarindan
biri seslendi:

«Dosyay1 ariyorsan, o bende yahu, unut-
tun mu?»

Dosyay1 aldi. Kenar1 burusmus bir kar-
ton pargasi. I¢inde sanki bir hazine gizliymis!
Koridora ¢ikt1. Saata bakti, 11. Ne ¢cabuk 6g-
le olmus. Hicbir is de gérmedi bugiin. Bel-
ki de pek ¢ok sey yasadi Biitiin hayatin an-
lamini. Iki saatta. Koridorda dizi dizi kova-
lar. iglerinde pis, tozlu, bulanik, sular. Su
bile sayllmaz bunlar artik. Bir hademe si-
riiklenircesine kosuyor sdzde. Her sey sikin-
t1, uyku kokuyor. Iki kisi bir kapida bekli-
yor. Miidiir masasinin basinda Istanbul’la te-
lefonda konusuyordu. Ba3irdik¢a Kkipkirmizi
kesiliyor. Masasinin o6ntinde durdu. Bir kere
vurmus kaplyl girmisti, artik donip disar
cikamazdl. Midir konugmasini uzakttikca
uzattl. ikide bir ona bakiyor, o da -eclindeki
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dosyay1 gosteriyordu goéz ucuyla. Bes dakika
sonra telefonu kapatti. Nuri de onunla bir-
likte ter icinde kalmisti. Asik yuziyle:

«Ne var?» dedi.

«Efendim, istediginiz dosya...»

Miidiir sinirden kekeledi:

«S1rasl miyd1 simdi?»

«Istetmistiniz.»

«Birak oraya git.»

Sanki sug¢ islemisti. Cikt1. Az dnce bu dos-
yanin degeri Ol¢iisiizdii! Demek degilmis, mii-
diriin gecici bir kaprisiymis. Olmayinca de-
gerliydi. elde edilince yok oldu o deger! Nu-
ri; iste her sey bodyledir, diyordu. Pencere-
den bakti. Bahar geliyordu bozkira.. Parkin
agaclarinda bozkir yesiline dogru bir gidis
vardl. Beg yildir hep bu baharlar1 tanidi. Hep
distan tanidi baharn, icine giremeden. Bahar-
lar ona ne bir umut getirdi, ne icinde dlen,
hep 6lmekte olan bir seyleri diriltebildi. Sa-
bah isine kostu, aksam eve... Bir karincanin
hayat1 belki daha zengindi. Daha siirli, daha
seruvenli.

Odada arkadaglar1 konusuyorlardl. Yarin
tatildi daireler. Oyle ya, pazar. Herbirinin
bugilin i¢in bir plani vardi. Havanin gizelli-
ginden faydalanarak kimi gezmege, kimi ti-
yatroya, kimi sinemaya, kimi ziyarete gide-
cek. Nuri masasina birka¢ evrak aldi. Kendi
ni ige vermeye caligtl. Olmuyordu. Gozinin
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¢éniinde hep bir karinca yiriimeye baglhiyordu.
Sessiz bir karinca. Kimbilir karincanin hayati
ne giizeldi, ne harikuladeliklerle doluydu!
Tehlikeler, umutlar, bol bol hayaller. Bir in-
sanoglunun hayatindan daha anlamli. Dakti-
lo makinesi tikirdiyordu yan odada. Acayip
bir mors isareti veriyor gibiydi. Anilarsa, ha-
yvallere derinlik katan igaretler.

Nuri o bodrum katini dusundi. O sari-
sin genc kadini. Su anda mutfaktayd: herhal-
de. Yemek hazirliyor. Kocas1 da Nuri gibi bi-
ri olmali. Silik, dnemsiz bagkentin binlerce
kiiciik memurundan bir tanesi. Belki de tani-
yorlard1 birbirlerini?.. Bir yanda rastlagmis-
lardir. O apartmanin bile ne zaman yapildigi-
n1 bilmiyor. Her sabah gecip déndiigi o tozlu,
camurlu arsada ne ¢abuk yiikseliverdi bu ya-
pi! Gecen zamanin boslugunu daha iyi anli-
yordu boyle. Neyin farkindayd: sanki!.. Aylar,
gunler, insanlar, olaylar!.. Bir zamanlar diiz:-
ne girmez hir¢in bir insandi. Anarsistti bir ba-
kima. Kendi i¢ diinyasinda duzenler kurulup
yikilan, isyanlar kopup sénen bir ihtilalci. Dig-
tan herhangi bir insanin goérunisgu altinda.
Zamanla bu asi kisiligini hayatin ruzgarlan
farkina bile varimadan yitirip yok etmigti.

Simdi o sarigin gene kii¢iik mutfaginday-
di. Ople yemegini pisirmisti. Havagaz1 oniin-
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de terliyordu. Sevdigi veya sevmedigi bir er-
kegin gelmesini bekliyordu. Ellerinde yiyecek
paketleri ile kapidan girecek kocasini..Bun-
dan sonra o pencerenin, o ev i¢inin biitiin me-
rakini, ilgisini lizerinde toplayacagini kuru-
yordu. Sanki dimdiiz, bombos, hayatinda tat-
I1 bir esin ¢ikivermisti. Cicekli meyve agac-
larini, Urperten hafif bir riizgar. I¢indeki bez-
ginlik, yorgunluk duygusunun o yesil onlik-
li kadini diigiiniince kayboldugunu farketti
birden.

Oda sigara dumani doluydu. Kadin oda
arkadag! pencereyi araladi. Bahar yoldaydi,
ama gene de soguk bir seyler vardi havada.
Pencerenin diginda asfalt cadde olanca par-
lakligiyla uzaniyordu. Odada u¢ arkadasi,
operadaki «Rigoletton temsilinden bahsedi-
yorlardi. Biri giizel sesli bir artisti, oviyor;
oteki tam tersini sdyliiyordu. Bir Bakan’in
otomobili gecip gitti oOnlerinden. Hepsi pen-
cereye atildilar, ama icindekini géremediler.
Saat 1’e geliyordu. Neredeyse zil ¢alacak. Nu-
ri birden disarida olmak istegini duydu.

Eve gitmek, cocuklari, karisi ile gurulti-
li sofraya oturmak, her giinkii gibi, yillar-
dir siiregeldigi gibi ayni1 yollardan, ayn: ar-
kadaslarla ge¢cmek degildi 6zledigi. Yalnizca
disarda olmak, yollardan Oylesine gecmek is-
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tiyordu. Belki o pencere gene agiktl. Sarigini
mutfakta bir kere daha gorebiilirdi. Niye lhicp
o kadini diisiindiigiine Nuri birden sasti. Onu
bir an gérmiistii sadece. Omriiniin tek bir -
na sigivordu o insanin varligl. Ama niye hep
o var onilinde, ardinda? Belki, dedi, benim o
eski siir denemelerimde, uzak hayallerimde ta-
nidigim, sevdigim hep oydu. Simdiki hayat:
asfalt bir yol, uzanip giden tertemiz bir bul-
var gibi goriindi oniisira. Cankaya'ya uzanan
cadde gibi. Hep birtakim gergekiistii golge-
lerin ardindan kostum. Elimi uzattim, golge-
leri tutamadim. Hepsi- kayip gittiler. Hayal-
ler beni aldatti. Yolum ¢ikmazlarda dolasti, ne
yaptigimi bilmeden bir seyler aradim, bir sey-
ler yaptim. Sonug: 300 lira ayhikl kiigiik bir
memur. Nuri Kayali, iki ¢cocuk babasi, gozii
duvardaki saatta, kulag: paydos zilinde bir in-
sanoglu...
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IKI

VIYANA VALSI’nin havasina uyarak odanmm
icinde iki ii¢c adim att1. Sanki uzakta keman-
lar caliyordu. Eskiden goérdiigu bir filmi ha-
tirlad1 birden. Buyiik Vals. Johann Strauss
vardl. Bir de sarigin bir kiz. Viyana ormanla-
rinda sevisiyorlardi. Bu valsi o filmde duy-
mustu ilk defa. Uzun zaman unutamamisti.
Beyaz elbiseli o sarigin kiz diislerine girmisti.
Sanki kendisiydi o. Hep Oyle sislii salonlar-
da verilen balolara gitmeyi, firil fir1l danset-
meyi, kibar giyimli erkeklerle tanismay1 kur-
mustu. Bu hayalleri o kii¢iik, harap ahsap eve,
her adimda depreme tutulmus gibi sarsilan
sofraya, rutubet kokan odalara sigdirmak ko-
lay degil dyle. Ama Nedret kafasinin i¢inde ge-
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cenleri, gene kafasinin icinde bicimlendirdigi
bir diinyada yasatmanin sirrini biliyordu. Bu-
nu kimseden o63renmemisti. Kendiliginden
bulmustu. Kicilik yasindan beri yoksunluklar,
fakirligin ugzilintiileri, umutsuz diizeni iginde
onu yasatan hep bu hayal giicii olmustu. Oyle
ki, ne icinde yasadig1 tozlu, camurlu mahalle,
ne o yilisik delikanlilar, ne yeni bir diinyaya
gitmek sayillan sehrin i¢cinde dolagmak zorlu-
gu, ne sarhos bir livey babanin, bicare bir ana-
nin hayati karartan cirkinlikleri, onun bu ha-
yallerine engel olaryordu. Bir dergi yapra-
&indan, bir resimden, bir roman parc¢asindan,
bir gramofon plagindan, bir bulut godlgesin-
den hayatin disina c¢ikabiliyordu. Yasamin
cirkinliklerini géormez oluyordu. Ne varsa hep-
si on yedi yasindaki geng bir Istanbul kizina
yakisacak kadar giizel seylerdi. O, hayatinin
disina c¢ikacak giice sahipti, hep Oyle kaldi.
Ama vals bitip de sikici bir konugma bag-
layinca gercek hayata, gundelik yasamin
icindeki kisiligine déndi. Yeryliziinde yalniz
bir gen¢ kadindi. Yillarin ustiste koydugu
hayaller, avunmalar, kisilikler, mutluluk is-
tekleri miizikle beraber sona erdi. Gercekte ol-
dugu gibi, kendini diiz, basit tavanlh bir oda-
nin ara caddeye bakan penceresi éniinde bul-
du. Basma bir elbise vardi sirtinda. Eski bir
cicekli basma. Istanbul’dan alinmis, onun iz-
lerini tasiyan. iginde bulundugu oda, hem mi-
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safirini aldigl, hem oturduklari, hem de ye-
mek yedikleri yerdi. Bir uydurma divanla iki
Wapehearst koltugu. Bir de kapi ontlindeki puf.
Bu pufun ustine oturup karsiki okulun bah-
cesini seyretmeyi, gelip gecenlere bakmayi ¢ok
severdi. Kisin aksam erken olurdu. Bu dar
sokaklar farkina varilmaksizin loslasiverirdi.
Saat heniliz bese gelmemisti. Kocasinin eve
gelmesi yarim saat siirerdi. Oldukca uzaktay-
di1 sirket. Bazan bu yarim saatlik zamanin hig¢
bitmemesini isterdi. Bu log zaman pargasi,
olanca hiiznii, buruk tadiyla siiriip gitmeliydi.
O, aksama kadar binbir diigiinceyle, iskonto,
faiz hesaplariyla kafasi altiist olan adam, yor-
gun adimlarla ancak saat altiya dogru eve
varirdl. Nedret yemek masasini ¢oktan hazir-
lamis olurdu. Adam elini yuzini yikar, sofra
basina gecerdi. Cok az konusurlardi. Bazan
Nedret de kapardil dudaklarini simsiki. Sura-
tin1 asardi. Sadece tabaklari doldururdu, yer
veya yemezdi. Bazan da on sekizindeki bir
gen¢ kizin sevincini, mutlulugunu yakismaz
bir yama gibi kendine yapistirmak isterdi. Ga-
zetede okudugu giiliin¢ bir haberden, komsu-
larin dedikodusundan, sokaktan gecen rukiis
bir kadindan, bakkaldan, kasaptan, bir film
ilanindan s6z agardi. Cocuklagirdi. Giilerdi ol-
madik yere. Karsisindaki, ¢atik yuzi biraz ay-
dinlatmak i¢in... Cok defa basaramazdi bunu.
Suc erkekte de degildi. Koti bir insan olmak-
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tan uzakti. Iyiydi, karisin1 seven bir erkekti.
Ama istese de istemese de yorgun dismiis-
ti hayatin zorluklariyla. Yasamanin sevinci-
ni karisina tattiramazdi. Guilmesini becere-
mezdi Ornegin. Gilmeye kalkigsa daha c¢ok
cirkinlesirdi, daha ¢ok bayagilasirdi. Nedret o
zaman, onu giilmeye zorladigina pisman olur-
du. Vazgecerdi, s6zii degistirirdi. I¢inde bu-
lunduklar: alt katin duvarlar1 dért yanindan
birbirine dogru sikismaya, ¢okmeye, darlas-
maya baglard:i birden. Kocas1 eline gazetesini
alip kose divanina ¢oker. Belki bir saat dur-
madan okurdu. Bu zaman i¢cinde Nedret mut-
faktaki islerini tamamlar, yikanir gelirdi. Ko-
casl o zaman nasilsa konusurdu. Ne yaptigini,
giinii nasil gecirdigini sorardi. Sonra sirket-
ten bir iki haber verirdi. Susarlardi. Korkung
bir igkenceydi bu susus. Sessiz dakikalar ge-
cip uzadikca korkunglugu daha da artardi. Su
iki insanin, su kirkini1 agsmig yorgun, bezgin
erkekle, su akranlarinin heniiz fakiilte sira-
larinda veya c¢aylarda, balolarda yakisikli er-
keklerin kollar1 arasinda dansettigi genc ka-
dinin bir arada gecen hayatlarindaki celisik-
lik ortaya ¢ikiverirdi. ikisi de sanki karsisin-
dakinin bdyle diisiinduiglini okurlardi. Susus-
lar1 uzadike¢a uzardi. Bir bucuk yildir nice ge-
celer giindiizler boyle gelip gecti. Gelip gece-
cek nice giinler, geceler de vard:i daha.
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Kapinin zili hayallerini parcaladi. Bir, bir
daha. Nedret, «Bu Sevim olmali,» dedi i¢in-
den. Bu aceleci, heyecanl1 kapi calis1 ancak
ondan beklenebilirdi. Sevim, onun i¢in varo-
lusun butun anlami. Biitiin ¢ocuklugu, geng-
ligi, 6zledigi, erismek istedigi ne varsa o de-
mek. Ta kenar Istanbul mahallesinden Anka-
ra’nin Yenisehir'ine kadar bircok ortak bag-
larla, ortak hayallerle, anilarla bagli oldugu
bir insan, bir dert, bir sir yoldasi, bir dost.
Yeryiiziinde kcindine kendinden daha yakin
buldugu insan. Radyoyu kapatti, bir firlayista
kapiy1 actl. Sevim’di. Dost havasini iceriye ta-
sid1. Onu kucaklayip, pencere Oniindeki kol-
tuga kendini birakti. Karsilikli oturdular.

«Nerdesin giinlerdir?» dedi. «Olur mu bu
kadar ihmal canim. Korktum vallahi, hasta
musin diye?»

Sevim:

«Vallahiy» dedi, «hastadan da beterdim
aslinl ararsan.»

Sonra sozi degistirdi:

«Kocan bu aksam erken mi gelir?» ded..

«Bilmem, hi¢ belli olmuyor. Bakarsin, 14i
cikar gecikir.n

Sevim hep ortaokul son siniftaki hasan,
yaramaz kizdi. Nasil arka sirada oturup ara-
da bir siranin altindan cetveli uzatir, gidik-
lard1! Egilir kulagina komik sozler sdylerdi!
Bos gecen derslerde kirsuye cikip, gelmeyen
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afrctmeninin taklidini yapa yapa onun yerini
alird1! Iste hep Oyle. Hep Oyle kaldi. Haya-
t1 hep o acidan, o hasari, sevingli, yasamayi
seven, giiler yizli kii¢iik bir kizin agisindan
gordi. Isin giizeli, hayati kendine, mizacina
uydurdu da. Daha okul siralarindan beri diis-
leri gergek seylerdi. Kati, elle tutulur, gozle
gorulir seyler isterdi. Olmayacak hayalleri
yoktu. Hep parali bir koca diisliniirdii. Zen-
gin bir koca, ama ister yash olsun, ister bu-
nak. «Hayatta insanin karni tok, sirt1 pek ol-
mal1,» derdi. «Gerisi kendiliginden gelir.»
Nedret’in okudugu romanlara takilir, git-
tikleri filmlerde hep giilliinecek, alaya alina-
cak yonler bulurdu. Kara gozli, fildir bakisl,
cin gibiydi. Hog kizdi. Okul dontisii arkalarina
takilanlara, s6z atanlara karsiliklar verirdi,
dilini ¢ikarir, goz kirpardi. Ortaokul siralarin-
dayken ayni mahallede oturuyorlardi. Seviny’
lerin evi, Nedret’lerinkinin arkasma diiserdi
Arka pencerelerden birbirleriyle konusurlar
di. Evler o kadar yakindi ki, ellerini biraz ca-
ha uzatsalar birbirlerini tutabilirlerdi. kinvi
Diinya Savasi’'nin en zor yillarini yasiyorlar-
di. Sikintilarin icinde hayata pencerelerin ar-
kasindan giliyorlardi. Ne ekmek sikintisi, ne
savag endisesi vardi onlarda. Birinde kaba
gercege yakindan yakina bagli, birinde ger-
cekle hi¢ ilgisi bulunmayan istekler, hayallex
yasiyordu. Geng¢ kizliga dogru yol alan bir gi-
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disin sevinci icinde kendi odlgiilerine hayatla-
rinin boslugunu, bulanikliginl unutuyorlardi.
Onlerinde bilinmedik bir diinya duruyordu.
Celecekte sakl1 neler neler vardi? Agklar, mut-
luluklar, zenginlikler, yiicelikler! Nedret o on
dort, on bes yaslarinda elinde «Dudaktan Kal-
ben romaniyla pencere éniinde kitap okudugu
anlari, Sevim'in her soziinde yeniden yasiyor-
du. Zaten o eski glizel giinlere Sevim’in bir
bakisi, bir sozii ile donebildigi i¢in, onu bu
kadar c¢cok seviyor, ariyordu. Simdi karsisi-
na gecip sokagl seyreden bu kadin miyd:i o
on bes yasindaki sinif arkadasi1? Pencereden
cami vurup onu ¢agiran, Nedret’in elindeki ro-
manl gorince yizinid burusturup eliyle,
«Nah sana!» der gibi nanik yapan, o yerinde
duramayan, kipir kipir kiz? Nedret, Sevim'i
hep o eski halleriyle hatirliyordu. Hatirlamak
istiyordu. Zorluyordu buna kendini. Hayatin
hep giizel yonleri kalmaliyd: kisinin bellegin-
de. Cirkinlikler, acilar, bayagiliklar atilip,
unutulmalil. Yagsanmamis gibi olmaliydi1! Ama
unutulmasi gereken seyler de o kadar c¢okiu
ki!

«Bizimki,» dedi birden Sevim, «Siiphe-
lenmeye basladi galiba.»

Bu sozleri hi¢ de biiyiuk 6nem tagimayan
bir konuya aitmis gibi dylesine soyleyivermis-
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ti. Yeni diktirdigi bir mantodan, bir pabuc-
tan bahseder gibi. Belki yeni bir pabug, bir
manto onun i¢in ¢ok daha onemli seylerdi.
Elbette Oyleydi. Ama Nedret Urperdi, trktu.

«Ne diyorsun Sevim?» dedi. «Sahi mi?
Nerden duymus, kimden?»

«Kimden, nereden duymus bilmem. Daha
dogrusu bilip bilmedigine de pek emin degi-
lim. Ama siliphelendigini saniyorum.»

«Nasil anladin bunu?»

Sevim ¢antasini agti. Gelincik paketini ¢i1-
kardi. Bilirdi Nedret’in i¢gmedigini, uzatmadi
bile. Kendisi i¢in bir tane ¢ikardi, yakti. Ufa-
cik odanin i¢inde ipince bir duman dalgalan-
maya, sonra tavanda birikmeye bagladi. Ned-
ret, onun sinemalarda gore gore tanidigl o
«ames’'um» kadinlar, vamplar gibi bacak bacak
ustliine atip gozlerini bosluga dikerek sigara
tuttirisiinu dusliinurdu hep. Bir Marlene, bir
Viviane Romance goéziinin oniine gelirdi. Bi-
raz tombul viicudu, siyah gozleriyle daha ¢ok
Viviane Romance... Son filmini, birlikte gor-
diikleri son filmi hatirliyordu. «Cebelitarik
Casusun. Okuldan beg alt1 arkadas birlikte
gitmislerdi. Artik giinlerce sinifta, mahallede
Sevim, Viviane Romance’in pozlarini, giliisle-
rini taklit etmisti. Gene Oyle, sanki sinema-
dan ¢ikip bir Istanbul aksaminda Fatih’ten
Karagiimriik’e dogru yiirudiikleri andaki gibi.
Sagdan soldan kiz ardinda kosusan semt deli-
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kanhlarinin attiklar: sozlere hemencecik kar-
silik yetistiren o cin gibi kiz. Hayatta hep
gilmek, eglence konusu bulmak niyetiyle ba-
kan insan.

«Nedim artik Ankara’ya yerlestin» dedi
birden. «Hep burada kalacak.»
«Ya, dedi Nedret.

Desene isin ic¢indeki i buymus! Zaten
deminden beri Sevim’de hep bir sey, umulma-
dik bir s6z sdylemeye hazirlanan, ama bunu
hep geciktiren bir insan hali vardi. Nedim!..
Bu biraz da Nedret’in kendi seruiiveni demekti.
Sevim’in gercek sertivenlerini kendi hayalleri-
nin yarattiklariyla Oylesine karistirmist1 ki,
cogu defa Nedim onun kendi hikayesinin bir
kahramani haline girerdi. Daha o zamanlar-
da Nedim, yalniz Sevim’in bir florti, seriive-
ni, agki, anis1 degildi. Nedret’in de her boli-
mine karistigl, uzaktan yakindan kendi 6z se-
riiveni haline getirdigi bir anisiydi. En sikin-
til1 anlarinda bile onlarin agkini diisiinip
avundugu, diinyay1 degisik, guizellesivermis
buldugu olurdu. Simdi biitiin o anlar1 hatirh-
yor. Ortaokul siralarinda baglayan bir tanisik-
lik. Yillarca siiregelen bir agk, Nedret de, Se-
vim kadar Nedim’e yakinlik duymustu. Buna
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yakinlik adini veriyordu. Bagkasi agk da di-
yebilirdi ac¢ikca. Akademi o©grencisine karsi
duyduklar: ig¢inde agiklanmadan kalmistl
Belki de bile bile bu duygunun tuizerinde dur-
mak istemedi. Onu yalniz yakin bir arkadasin
sevgilisine karst duyulan bir yakinhk, bir
dostluk gibi kabullendi. Sevim’in seriiveni
icinde, yasayan bir insan oldu. Asklarinin sir
ortagi, tanig.

«Hep Ankara’da kalacakmis. Eve telefon
etti. Neyse hizmetci ilkin farketmedi. Kocam
jceriki odadaydi. Ne yapacagimi bilemedim.
Evime gitmezsem her giin telefon edecekmis.
Biliyorsun, onu son goriisiimde bu isin bitme-
si gerektigini soylemistim. Kabul etmemisti.»

Sevim boyle diyordu. Kelimelerde kalan
duygulard: bunlar. Hatta anlattiklarinin 6ne-
mini, sikintisin1 karsisindaki kadar yasami-
yordu bile. Sanki basit s6zlerdi, her giin olup
biten seylerdi. Kendisi onun yerinde olsaydi?
Olur muydu? Bir an Nedret, elinde sigara,
kayitsiz bas sallayislary, omuz kiriglariyla kar-
sisindaki kumral kadinin yerine geciverdi.
Bodrum katinda yasayan herhangi bir muha-
sebecinin karisi1 degildi Omrii yararsiz, so-
nugsuz hayallerin tuzaginda erimemisti.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
30



Gencligini, kadinhg:n1 gercekten duymustu.
Hayat1 adim adim tadarak yasamist1. Oyle ge-
cirmisti. Nice goniill oyunlari, onemli veya
onemsiz seruvenler... Kadin-erkek iligkileri-
nin her cesidini tatmisti. Simdi de sehrin un-
li bir doktorunun esiydi. Her giin rahati, hu-
zuru vardi. Kocas! emrindeydi. Ama onun
icindeki seytan uyumustu, 6lmemisti. Ik fir-
satta basini kaldiracakti. Gengcliginin, hatta
cocukluktan ilk cikig yillarinin sevgilisi, ken-
disini taparcasina seven, onun hayaliyle ya-
sayan bir gen¢ adam vardi Oyle bir erkegin
varligl kendisini mutlu kilmisti... Ama onu
gercekten sevmemigti. Sever gibi oldugu bir
siire vardl. Onunla biitiin hayatini kurmak
istemisti. Hayallere kendini birakmamisti.
Kadin, kendini mumkiin oldugu kadar paha-
liya satmaliydi. Bagka ufak tefek oyunlarda
oldugu gibi, Nedim’in biiylik agkindan da ken-
dini kurtarmasini bilmisti. Istedigi zaman
yaklagmist), istedigi zaman cekilmisti. Ona
verdikleri, onun aldigi, kendisinin isteyerek
verdigi seylerdi. O kadardi, o 6l¢iideydi. Ama
simdi bir i¢ hastaliklar1 uzmaninin karisi, bes
yasinda bir ¢ocuk anasi olduktan sonra Ne-
dim yeniden ortaya ¢ikmisti!

Hem bu defa yedi sekiz yil 6nceki hayal-
sever Akademi 6grencisi, hayatin gerceginden
urken insan halinden ¢ikmis bir kisilikle. Ned-
ret, birden uzerine koskoca daglarin, taslarin
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yikildigini sandi Iginden ¢iklmaz bir yiginin
altindaydi. Neyse ki, Sevim karsisindaydi. Bu
seriiven kendisinin degil, onun sertiiveniydi!.

«Sen de biraz ileri gittiny dedi. «Istan-
bul’da ona fazla yiiz verdin. Buraya gelislerin-
de de onunla bulustun. Dusiinmeliydin...»

Sonra, «Hem ona yaptiklarin...» diyecek-
ti, vazgecti. Kendisi herhalde onun gibi dav-
ranmazdl. Askl duyar, duyururdu. Hayatini
askinin emrine verirdi. Ama Nedret asgk: ta-
nimadi bile.. Hep soyut bir kavram olarak bil-
di. Bu anlamda agkl soyut bir nesne olarak
tanimigt1 elbet. Hatta agkl yasayanlardan pek
cogu, onun kadar bu duyguyu olanca genis-
ligi, ayrintilariyla bilemezdi. O agklari, sev-
gilileri, hep i¢ diinyasinda yasatt1. Gergek agk-
lar1 bunlardi. Baz1 ufak tefek onemsiz serii-
venleri de vardi. Ama seriiven bile denemez-
di onlara. Ancak bir agk baslangici, bir hos-
lanma duygusu. Ozleyisten gelen, gercekten
yasanmisa benzer bir sey. Ama simdi gercek-
ten bir erkek, bir sevgili tanimamis olmanin,
eline gecen firsatlardan yararlanmamanin bu-
ruk acisini duyuyordu. Yasanmamis anlar git-
misti. bombos. Boslugunu o anlar elinden kac-
tiktan sonra anlamisgtl. Yillarca yeryiiziinde
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esi oimayan bir agki 6zleyerek, bekleyerek ya-
samistl. Sanki Nedret’in hayati umulmadik
bir agkin kisisiyle aydinlantverecekti, 151a bo-
gulacaktl. Ama sonunda hayaller onu gercek-
lerin en katisma siiriiklemisti. Hi¢bir zaman
aklindan gecirmedigi bir sey olmustu. Yirmi
bir yagsindayken kendinden en az on sekiz yasg
biiyiik bir adamla evlenmisti. Yer ustiinde sa-
yis1 milyonlar1 asan mutsuz, sikintili, yalniz
bir hayati yillarin uzunlugunca siirdiirmeye
mahkum kadinlardan biriydi. O kadar...

«Bahgelievler'de kaliyormus. Hep Anka-
ra’dayim art:k, diyor. Beni evine c¢agiriyor.
Onemli seyler soyleyecegim sana, diyor.»

«Aman fazla yiz verme.»

«Bir daha telefon etme. Rahat birak beni
dedim.»

Ama soyledigi sozleri icten diisiinmiiyor
gibiydi. Bos kelimelerdi dedikleri. Nedret, ar-
kadasinin sozlerini asla yerine getirmeyecegi-
ni biliyordu. Bugiin, yarin, emindi onun evi-
ne gidecegine. Belki de simdiye kadar ¢oktan
gittigine... Bitin bunlarin onun i¢in ne
uziintd, ne de endise verici seyler olmadigina.
Gene de Sevim’in ne etse, ne yapsa koti ola-
mayacagina, kotiliik edemeyecegine inaniyor-
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du. O ne yapsa, hep o simarik, dost, hoppa,
kalkik burunlu, neseli, alayci kizd1. Hep 6yle
kalacakti.

«ileri gitme Sevim,» dedi. «Sonu iyi ol-
maz vallahi.»

Sevim sigarasini sondurdii. Hamdi’'nin
gelmesi gecikmisti. Sokaklar karariyordu.
Karsiki okul binasi goélgeler i¢cindeydi. Sevim
kalktl. Dudaklarinda alayci bir kivrilig vardi.

«Aman,» dedi, «usandim bu sehirden. S:i-
kinti, sikinti. Simdi bir de Nedim c¢ikt1 ba-
sima. Bari kocan gelmeden gideyim. Simdi
onunla da cene ¢almak lazim. Hem benden
de pek hoslanmiyor saniyorum. Yalan mi?»

Nedret’e bakti. O da basini yere egdi. Oy-
leydi gergekten. Bir sey dememisti kocasi ama,
halinden belliydi bu arkadasliktan hoslanma-
dig.

«Yok,» dedi, «yok Oyle bir sey.»

Kapiya kadar onunla ¢iktl. Sevim sokak-
ta ufala ufala uzaklasti. Sonra yeni yanma-
ya baglayan sokak fenerlerinin golgeleri onu
sildi. Nedret bahce duvarina dayandi. Etrafi
seyretti. Apartmanlarin biitiin lambalan yan-
mistl. Karsiki binalar geceyi delik desik edi-
yorlardi. Birka¢ sokak otedeki caddeden oto-
mobillerin, troleybiislerin ugultusu geliyordu.
Baska ses yoktu. Havada bir durgunluk var-
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di. Nedret yaklagsan aksamin ortasinda ken-
dini dinledi. Ozledigi ne varsa hepsinden
uzaktl. Su koskoca sehirde yalnizdi. Bir bil-
digi, bir tandigr vardi, kocasi. Hayat denen
karisiklik icinde. En yakini olan insan simdi
cok uzaktaydi ona. Yer iustiinde en yabanci
insan birazdan evine eli paketler ve keseka-
gitlariyla dolu gelecek erkekti. Bir yabanciydi.
Tipkl gecen sabah mutfagin penceresinde bir
an icinde girdiigii o uzgin insan gibi. Hig
fark yoktu aralarinda. Birini aylardir tani-
yordu. Gecesi glindiizu beraber geg¢iyordu. Vii-
cudunu ona veriyordu. Otekini ise bir an bo-
yunca gorebilmisti. Pencereden gordigi o aci
bakis icinde yer etmigti. Yalniz bos, 151ksiz
anlarinda o uzgiin ytlizii hatirliyordu. Bir da-
ha gérmemisti. Herhangi bir insandi iste. Bel-
ki kendisi gibi yalniz, diigsever biriydi o da.

Sokaktan yorgun argin insanlar gegiyor-
du. Bitkin adimlarla bir eve, bir yuvaya giden
insanlar... Higbirinde mutlu goériinis yoktu.
Sanki hepsi de bir felaketten artakalmislar!
Bir yangindan, bir depremden kurtulmuslar.
Oylesine bezgindiler, perisandilar. Bir golge,
okulun al¢ak duvan yaninda durmustu. Lam-
banin yanindaydi. Isik tam arkadan vuruyor-
du. Adam goélgesiyle bir biitiin haline giriyor-
du. Nereye baktig1 belli degildi. Nedret, o log
kogede duranin gegen sabahki mahzun insan
oldugunu sandi. O olmaliyd:. i¢inden arzuladi
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bunu. O da ona uzun uzun bakti. Gecenin
icinde iki bakis nereye baktigini bilmeksizin
karanligin icinden birbirlerine dogru uzani-
vordu. Bir ara kimsenin ge¢medigini, sehrin
ugultusunun kesildigini sandi Nedret. Zaman
durdu. ilerlemedi. Tek bir an uzadi, uzadi.
Hiziinli geceye o uzak goélgeden bir seyler
karigtl. Gece Nedret’e bir seyler tasidi. Sonra
karanlik gittikce koyulasti. Uzak golgeler si-
lindi. Nedret, o muydu diyordu; o mahzun in-
san mi, o benim ilk genclik hayallerimde ya-
sayan, varolmasi imkansiz insan?.. Birdenbi-
re yeryuziine, onun i¢in, onu aramak icin in-
mis olamaz mi1? Gelip de onu bulamaz m1?
Olamaz mi1 bir defacik da olmayacak gibi ka-
bul edilen seyler? Gercek denen seyler i:ir
defacik, bir defacik da diislerden dogamaz
m1? Karsidaki apartmanlarin daracik pence-
relerinde oynasan golgeler vardi. Belki de biri
oydu. Onun insani. Sokakta dakikalardir dur-
dugunu unuttu. Birden bir ses:

«Nedret,» dedi, «ne isin var burada? Bu
serin havada?»

Serindi. Hatta soguktu bile. Kocasinin
sOzleriyle lsidigini duydu birden. Elinden
paketleri aldi.

«Cok,» dedi, «seni ¢ok merak ettim. Niye
geciktin bu kadar?..»

Adam yorgun bir sesle:

«Bugiin is coktu,» dedi.
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SINEMANIN o6niindeki insan dizisi kaldirim-
larin basina, caddeye kadar tasmisty. So-
kakta kalanlar yagmurun altinda birbirlerine
sokulmuslardi. Birinin a¢tig1 semsiyenin alti-
na ikisi, iicii birden saklanmaya c¢aligiyordu.
Sincman'n radyosu f{ilm havalar1 caliyorcu.
Frark Sinatra, Doris Day, Nat King Ccle bir-
birini kovaliyor, baygin havalar Ankaralilarin
pazar sabahina tatli bir renk veriyordu. Ogle
seansl her zamanki gibi sinemaya blyuk bir
kalabalig1 cekmisti. Karisini, kizini, oglunu
oniline katan buraya gelmisti. Bu 6gle seansi-
na aile matinesi denirdi ya, dogruydu. Kala-
balik i¢inde tanidiklar ¢ikiyordu. Kimi resim-
leri bir, hir daha seyrediyor, kimi acele, onu
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bunu ite-kaka giseye sokulmaya c¢abaliyor-
du. Karsilikli iki gise boyuna bilet kesmektey-
di. Az sonra gisenin ustiindeki 151kl yazilar
vandi: «Yer kalmamistirn Ancak iug¢ bes kisi-
lik bilet vardi. Son talihliler biletlerini aldilar.
Zil de caldi. Bes dakika kalmisti filmin bag-
lamasina.

Nuri turnikeden c¢ikip karisina ve ogluna
elini uzatti:

«Haydi cabuk,» dedi, «hemen bagliyor.»

Oglan bir Oplisme resminin 6nilindeydi,
annesi kolundan cekti. «Hadisene Celik.» Nu-
ri sabirsizdi. Onleri sira igeri giren insanlar
vardi. Agir agir kapilardan geciyorlardi. Nuri
kontrola biletleri uzatti. Karsidan bildik bir
bakis belirip kayboluvermisti birden. Kalaba-
lik icinde o bakisi bulamadi. Sanki bir torba
bilya i¢cinde sevdigi bir tek bilyeyi arar gibi
olmus, eline gecirememisti. Yiizlerce insan
arasinda aydinhk bir bakis. Yildirim gibi ¢a-
kip gecen bir sey. Nuri bir anda o bakisin ta-
nidik ve dost oldugunu hissetti. Tanidik da
degildi yalniz. Ondan ileri bir seydi. Kisinin
kendi i¢inde baz1 anlarinda varligini duydugu
bir mutluluk duygusu gibiydi. Saga sola ba-
kindi. Karisi:

«Bir tanidik mi1 Nuri? dedi. «Aman gor-
memezlige gel. Su kilifimdan utaniyorum. in-
san icine giyecek bir seyim yok.»

Insanlarin akisina kapilip salona girdiler.
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Yerlerini bulduklarinda salon karardi. Nemli
bir koku icinde yiizlerce insanin nefesi, aksi-
rig1, oksiirugi bir garip biitiin halindeydi. Ar-
tik sinema bliyik bir canavar gibi, tek goz,
tek bakisti. Hatta tek ruh, tek kalpti.

Karis1 yavasca bir seyler sdyleniyordu.
Nuri kulak vermedi. Film baslamisti. Hala
yerlerine yerlesenler vardi. Sandalye gicirti-
lar, fisiltilar, filmin jenerik miizigi. Kalaba-
lik icinde bir goriinuip kaybolan o 1siltil1 ba-
kis neredeydi? O bakis muhakkak ki sarisini-
na ait olmaliydi. Oyleyse o da bu sinemada,
bu filmi seyrediyor. Etrafta sadece karaltilar
vardi. Kadinlar, erkekler. Nuri’nin icinde per-
dedekinden ¢ok daha bagka bir film doéntyor-
du. Bir apartmanin bodrum kat mutfak pen-
ceresinden gordiigi yesil onliikli geng bir sa-
risinin bagroliinii oynadig1 bir film,

Sabahki ilk karsilagsmadan sonra Nuri, o
kadin1 birka¢ defa daha gordii. Birinde ge-
ceydi, kapinin 6niine ¢ikmisti, kendisine bak-
mistl, ya da ona Oyle gelmisti. Sanki her ak-
sam yolunu penceredeki tul perdelerin ardin-
dan gozetliyordu. Aksamlari ¢ati1 katinin pen-
ceresinden sehrin gériinisiini, yakindaki
apartmanlari, sokaklar1 seyrederdi. Gozden
kacmamisti evde bu hali. Karisi da, kaynanasi
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da ¢ogu defa yanma gelir, onunla beraber ba-
karlardi. Ama goriinen bir sey yoktu.

Yizlerce yiizlerce 151kl1 nokta vardi. Ka-
ranlifl delen noktalar. Pencereler goriinmez
ve icleri.

«Nereye bakiyorsun bodyle?» diyordu ka-
risl

«Geceye.»

«Ne var gecede sanki?»

Gecede ne mi var! demek isterdi. «Su
nokta 1siklarin i¢inde benim 15181m da var.»
Yan sokaktaki apartmanlar tepeden oldugn
gibi goriliirdi. Sarigim bodrum katinin soluk
1512101 oteki 1siklardan ayirirdi. Dakikalarca
dalar giderdi. O oda da kendi odalar1 gibi miy-
di? Sicak. Bogucu, bunaltic1 bir sicak. Sikin-
tii1, huzursuz. Basini evinden yana cevirmek
istemezdi. Bilirdi ki, simdi karis1 karigikliklar:
her giin biraz daha artan c¢atilmis ytiziyle
egilmis, cocugun bir seyini dikiyor. Oglu s6zde
calisir gibi goriinerek Pekos Bill'i okuyor.
Kiicik kiz yatagindan tirli kotulikler, tat-
sizliklar geciriyor, kuruyor. Onlarin 15181 iste
boyle bir ev icini aydinlatiyordu. Uzaktan
kimbilir o da bitin bu 1siklar1 gibi goérinur-
dii. Solgun, sari, pis bir 151k noktasi. O kadinin
evi de bdyle miydi? Belki simdi kocasiyla ku-
cak kucaga uzanmiglardi. Bir divan uzerin-
deydiler. Radyoyu a¢miglardi. Bir Edith Piaf
sarkisi bulmuslardi. Cevrelerindeki soluk 1s1k-
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larin farkina bile varmadan sevigiyorlardi.
Oysa kendi evinde kaynanasi, Zeki Miren’e
bayiliyordu. «Bir muhabbet kusu da ben ol-
sam» diye oda inliyordu. Nuri, gazetesine egi-
lir, yiziini onlardan saklar, alaturka hava-
nin icinden, ta o uzak bodrum katindan gelen
bir mutluluk, bir agk esintisi gibi Piaf’in se-
sini duyardi. Bazan ge¢ bir saatta o soluk 151-
gin da séndiigliinu farkederdi. Kendi i¢indeki
sehirde birden l:arartma olurdu. Sinyaller
oter, projektorler karanligl tarardi. Bir sey
bulamazdi. I¢i kapkara, bombos kesilirdi. Ka-
risi:

«Haydi, derdi; c¢ocuklar uyudu yatalim.»

Kaynana da oldugu yerde horuldardi. Hol
vemek kokardi. Yatak odalari nem. Hayalsiz-
lik. Uykusuzluk. Asksizlik. Daracik koridor-
dan yaninda sanki ilk defa goérdiigiu yabanc:
bir kadinla yataklarina giderlerdi.

Birden karisi:

«Uyuyorsyn galiba,» dedi. «Uyusan da
haklisin. Boyle sikic1 bir film gérmemistim.»
Sonra adeti lzere sikayete basgladi:

«Kirk yilda bir ¢ikiyoruz zaten, o da body-
le berbat filmle gecer. Senden ne umulur za-
ten...»

Nuri:

«Film yilin en iyi filmiymig!» dedi.
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Farkinda degildi o da. Hep perdeye ba-
kiyordu, ama ne olup bittigini bilmiyordu. Fil-
mi o andan sonra seyre basgladil. Kendi haya-
tinin disina kagmak icin bir firsatt1 bu. Per-
dede gen¢ bir kadin, bir caz sarkisi soyli-
yordu. Sesi glizel degildi. Ama sicaktl, degi-
sikti. Hep o, Nuri’'nin de sevdigi bir havayi
sOyliiyordu. Hafifce, konusur gibi sesle. Gersh-
win’in bir sarkisiydi. Bir kadin, sevdigi adam-
dan bahsediyordu. Bir giin onu bulacagini
soyliiyordu. «Bir giin donecek bana sevdigim
adam...» Nuri severdi filmi, artisti. Gerg¢i cev-
reler, kisiler, olaylar bagkaydi ama, oradaki
insanlar da bizim gibiydiler. Hep ayni hika-
yeydi, yasanan hep ayni seylerdi.

Sertiven ki¢iik bir gece kuliibiinde geci-
yordu. Nuri o iri gozli, zayif, esmer, sicak
sesli kadini hi¢ de yabanci bulmuyordu. Film
dogrusu pek iyi sayilmazdi. Sarkilar, agklar,
sevismeler. Hep bilinen seylerdi. Ama bir yer-
de o kadin, askin umutsuzlugunu, hayatin
boslugunu, tatsizligini ve butin bu c¢irkinlik-
ler, igrenclikler i¢inde yasamak zorunda olan
kisilerin kendilerini hayallerle oyalamalarini
tek bir climlede ne glizel 6zetliyordu! Kadin
degildi bu s6ézu sOyleyen, Oscar Wilde’den
alinmig bir misraydi bu: «Hepimiz ¢amur i¢in-
deyiz, ama bazilarimiz yildizlara bakar.» Nuri
bu misrada kendini buldu. Bu sozu artist §0y-
lece sOyleyip gecmisti. Belki o da, filmi ya-
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panlar da tasidig1 onemi bilmiyorlardi. Uze-
rinde disiinmemislerdi. Belki su sinemay1 dol-
duran kalabalik o sOzu sOyleyen artistin ¢ip-
lak omuzlarini seyretmekteydi. Ya da fon mu-
zigini dinlemekteydi. Ama hi¢ degilse kala-
balikta tek bir kisi, o sarisin, bu séziin tasi-
dig1 anlamda onunla birlegseydi! Mumkiin
miydi? Camurlarin i¢inde basini yildizlara
cevirmesini biliyordu Nuri. O kadin da o6yle
olmaliyda.

«Hepimiz ¢camur i¢indeyiz ama, bazilari-
miz yildizlara bakar.» Nedret birka¢ defa icin-
den mirildandi: «Camur... Yalniz ¢camur olsa
keske...» Kocas1 filmi tatsiz bulmustu. Ned-
ret simdi onun icinden ne gectigini biliyordu:
Evde olmak, koltuga gomiiliip radyo dinle-
mek. Hi¢ sevmezdi sinemayl. Ayda yilda bir
karisinin hatin icin gelirdi. Cokluk uyurdu
da. Bu defa cazin giriiltiisii buna firsat ver-
memisti. Gozii yan acik, yar1 kapali; oturdu-
gu yerde sizmig gibiydi. I¢inden diisiiniiyor-
du. Nedret, kocasinl anlayamazdi. Simdi de
neler kurdugunu kesin olarak tahmin edemi-
yordu. Cok bir sey diisiinmezdi. Diistiinmek bir
bakima hayal gliciine sahip olmak demektir.
Onun distincesi, igi giicii ev yaptirmak igin
biriktirdigi paraydi. Bir de karisi. Ama karn-
sin1 kendisine ait bir egya gibi distiniirdu.
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Nedret’e Oyle gelirdi. Onu fakir bir ailenin
icinden, bir livey babanin elinden almisti. Ra-
hatca bir hayata kavusturmustu. Kendisine
es vapmistl. Her gece yanindaydji, elinin uzan-
dig1 yerdeydi. Hep ona sahip olacakti. Hep
onunla yagayacakti. Karisi icin bundan fazla
bir sey diisiinmezdi. Nedret, evinin gerekli bir
parcasl, bir siisii gibiydi. Her giin gorerek, ye-
rinde bularak aligilan, kaniksanan bir nesney-
di. Boyle bir nesnenin varliginin degerini, in-
san ancak onu kaybettiginde anlar. Sonra,
Nedret’in bir i¢ diinyasi var miydi, yok muy-
du, diisiinmezdi bile. O, sarigin, hos bir geng
kadindi. Yesil gozleri, bicimli bacaklari, sari
saclar1 vardi. Ve onundu. Kocasinin. Biitu-
niiyle. Isler bu kadar basitti.

Nedret biitiin bunlar1 kendi digindan biri
sovlemis gibi: «Degil iste, o kadar basit degil,»
dedi. Belli ki, film sona eriyordu. Perdedeki
genc esmer, Nedret'ti belki de. Ida Lupino,
Gershwin’in sarkisi, egzotik yerler, hiiziinli
havalar, hepsinin disginda Wilde’nin o sozi...
O yabanci erkek de karis1 ve ¢ocuguyla sine-
manin bir yerindeydi. O da c¢amurlar icinde
vildizlar: seyretmeye caligsan kisilerden biriy-
di. Seyretmeye cabalayanlardandi. Ama ca-
mur icinde olan bir kimse gokteki yildizlar:
gorebilir mi? Belki de o adamin c¢amurlarin
icinde gordigu yildiz kendisiydi. Bir mutfak
penceresindeki gen¢ kadindi o yildiz. Once bir

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
44



ufacik pencerede, sonra da sokakta, bakkal-
da, kasapta, slitciide, pazar yerinde. Nedret
o adamla boyuna karsilasmisti. Bu kadar ¢ok
karsilasmak biraz onu sasirtmistl. Belki da-
ha once de bu kadar sik karsilasiyorlardi, ama
farkinda olmuyordu. Onun gibi daha yizlerce
insanla her giin kars1 karsiya gelmiyor mnuy-
du? Ama bu rastlamalarin baska bir anlami
vardl. Bir defasinda gercekten camurlu bir
giindi. Kurulmakta olan pazar yerine gece
yagmur yagmis, ortaligl vicik vicik etmisti.
Pazarcilar ¢uvallarl, mallariyla sirilsiklamdi-
lar. Boydan boya branda bezleri ¢cekmislerd!.
Yagmur geceki gibi degildi, ama hafif damla-
lar hala diisiiyordu. Nedret kiigiik hamalin
kiifesine ¢ kilo taze patates, yirmi tane por-
takal doldurmustu. Bir limoncunun 6niindey-
di, irilerini seciyordu. Karsi apartmandan o
kumral adamin ¢iktigini gordii. Evinin burasi
oldugunu ilk olarak o zaman anladi. Kendi so-
kaklarini yanlamasina kesen bu pazar yeri,
sckaginin en yiliksek binasiydl. Adam ilkin
onu goérmedi. Elindeki fileye aldig: seyleri dol-
durmaya bagladi. Nedret de ardindan kiifeci
¢ocukla beraber yiiriidi, her adimda ayakka-
bilar1 ¢amura saplaniyordu. Her sey camur
icindeydi o gilin. Elbiseler, patatesler, elmalar,
portakallar; saticinin elleri yiizleri. ilk defa o
anda Nedret ¢amur icinde bir hayat1 yasadi-
gin1 duymustu. Umulmadik olaylarin beklene-
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meyecegi bir hayat. Umudun, hayalin yer al-
madigl. Insanin saplanip kaldig1 bu sikintili
bataktan kendini c¢ekip siyiramadigi bir yasa-
yi1s. Tipki ayaklarini gigliikle kaldirabildigi
bir camur denizi icindeymis gibi. Ruh ve mad-
de olarak. Alacagi seyleri de unutmustu. Dal-
mist1. Kiicik kiifeci: «Baska bir sey almaya-
cak misin abla?» diye sormustu. Kapkara goz-
14 bir Anadolu ¢ocuguydu. Sirtindaki kiife de-
lik desik, kiifeden baska her seydi. Ciplakti
ufak ayaklari. Adim attik¢a yapiskan ¢amur
tuhaf bir ses veriyordu. Gurilti patirt1 ara-
sinda o garip ses kendini duyuruyordu. Ned-
ret buna sasti. «Yok, eve gidecegiz; zaten ya-
kinda ev, dedi.

Kumral adam portakal dolduruyordu
filesine. Herhalde o sabah isine gitmemisti,
izinliydi. Ya da... Belki de evinde hastasi var-
d1? Nedret ona goériinmeden gecebilirdi. Yap-
mad1 ama. Geldi geldi, tam o portakalcinin
yaninda durdu.

«Bana da on tane ver,» dedi.

Hammal ¢ocuk: «Abla, portakal almisti-
niz.» diyecekti, yarida kaldi lafi.

Iste adam onu bu sirada tanidi. Yanya-
naydilar. Camurun, sisli yagmurun, o ¢irkin,
korkung¢, pazar yeri kalabaliginin iginde.
Adam kendisine gozleriyle giluyor gibiydi.
Bakislar1 yabanci degildi. Tanidikti, dosttu.
Bir yakinligin, belki de sevginin piriltisi vardi.
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Nedret:

«lyi mi portakallar?» dedi.

Saticidan c¢ok, cevabl adamdan bekliyor-
du. Adam utangla basinl éne egmisti. Son por-
takall da fileye atti. Elinde olmaksizin:

«Fena degil galiba efendim,» dedi.

Konusmalari bu kadar stirdu. Belki buna
konusma da denemezdi. Oylece sbylenivermis
bir sozdil. Her zaman her yerde olurdu bu ce-
sitten konugmalar. Uzerinde durulmazdi. Unu-
tulur gecilirdi. Nedret ona bir daha bakma-
dan uzaklasti. Her attig1 adimda ¢camurun se-
si gittikce biliyliyordu, sagir edici bir siddet
kazaniyordu.

Filmin bittigini Nuri de, Nedret de anla-
yamadilar. Isiklarin yanmasiyla herkes bir-
den ayaklandi. Nuri'nin karis1 da, oglu da so-
murtuyordu. Celik, 6teki sinemadaki kovboy
filminin daha giizel oldugunu soyleyip duru-
yordu. Kansi ses ¢ikarmaksizin, ofkeli 6fkeli
mantosunu diizeltti. insan akinina biraktilar
kendilerini. Nuri sagda solda kacamak bakis-
larla bir insani1 ariyordu. Bagka bagka insan-
lar vardi. Degisik ylizler. Tanidik veya yaban-
cl bakiglar. Hepsi de ondan uzak insanlar. Os-
car Wilde'in farkina bile varmayanlar. Dis ka-
pinin oniinde kalabalik biriktike¢e birikti. Yag-
mur bardaktan bogsanircasina yagiyordu. As-
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falt, damlalar altinda piril piril uzaniyor, oto-
mobiller, troleybiisler akip gec¢iyordu. Nuri
durduklar1 yerin sagina diisen film afisine
bakti. Karisiyla gozgoze gelmek istemiyordu.
Sanki anlayacakt1 i¢inden gegenleri. Mutfak
penceresinde gorilen sarigin bir kadini, ca-
murlar icinde goklerde goriilen bir yildiz: sey-
reder gibi seyredecekti. Cocugun elinden tut-
tu, karisina: «Hemen karsiy kaldirima kosa-
Iimy» dedi. Kars1 kaldirima sagnak altinda
gectiler. Pastanenin oniine sigindilar. Sine-
madan yigin yigin halk bosaniyordu. iglerin-
de o da vard elbet... Sagnagl seyreden Nuri,
hayal-meyal secilen insanlarin arasinda onu
bulamadi. Gézilinilin 6niinden ¢esit ¢esit insan
yuzleri geciyordu. Yagmur arttikca karisi soy-
leniyordu. Oglan pek hoslanmisti. Biraksalar
cadde boyunca bagira cagira eve kadar ko-
sacakti.

«Yarin gene daire» dedi Nuri icinden.
«Gene yagmurlu bir gin.» Ilkokul 6grencisi
oldugu yillarin pazar aksamlarini hatirladi.
icine birden doluveren korkuyu, hiiznii. Bir
Urperis gecirdi. Yagmuru yabanci bulmacdi
kendine. Simdi onun altinda tek basina yirii-
se, gitse. Yikasa hayalsizligini, arittsa sikinti-
larini. Bitiin i¢ piiriizlerini eritse bu yagmur.
Biitiin pislikleri atsa. Bilitiin 6devleri, baglari,
bor¢larl. Kala kala bir o yabanci kadina, bir
bodrum kat penceresinde gordigi o ele gec-
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mez yaratiga karst duydugu belirsiz duygu-
lar, anilar kalsa. Onlarin uzerine egilse, teker
teker elese, incelese. Belki 0 zaman Kisiligini
yeniden bulabilirdi. Simdi her sey, her sey,
ne ¢ocuguna, ne karisina, ne de ailesine bag-
liydi. Her sey oydu, o demekti. iginde gizli
bir 6nsezi bunu boyuna, boyuna tekrarliyor-
du.
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DORT

ULUS MEYDANI kaynasiyordu. Giliniin en
kalabalik saatiydi simdi. Memurlar isten Cik-
mislardl. Dort koldan meydana bosaniyordu
insanlar. Nuri kosedeki sergiden bir aksam
gazetesi aldi. Bir goz atti, cebine soktu. Ni-
ye almist1 su kara boyal1 kagit parcasini? Hep
ayn1 eski yalanlar, diizensizlikler, bos sozler,
vapma kelimeler. Oldiirmeler, facialar, kaza-
lar. Sanki bu gazeteler, insanlar birbirini 61-
dirsilin, arabalar birbirine ¢arpsin diye dort
gozle beklerlerdi! Niye hep tiziicii, koti haber-
ler ilk sayfay: kaplardi? insanliga giizel seyler
sunmak isteyen kimselerin ad1 bile ge¢cmezdi!
Nuri kitap¢1 vitrinleri éniinde durup Fran-
sizca Kkitaplar1 seyretti. Igeri girip bazlarini
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karigtird: da. Ama alamazdi bunlari. Bu ro-
manlarin, siir kitaplarinin en ucuzu bes liray-
di. Simdi bir anda almak, okumak isteyece-
gi oyle ¢ok kitap var ki! Istese hepsini alabi-
lirmis gibi hissediyordu kendini. Cebinde tam
iki ytiz elli lira vardi. Yeni maas almislardi
o gun. Iki yuzlik, bir ellilik. Yeryiiziiniin en
zengin insaninin duygularini yasiyordu. Is-
tedigi her seyi alabilecek gilicteydi. Kars1 ma-
gazalarin vitrinlerinde cesit cesit kumaslar,
ipekliler siralanmigtl. Mankenler kis sonu, ba-
har baglangici kumaglariyla da siislenmisti.
Bu mankenlerden birini ¢ok severdi Nuri. Her
gecisinde ne giydirmisler diye durur, bakar-
di. Kah manto, kdh mayo giydirirlerdi. Mev-
simden mevsime degisirdi. Ucu kivrik kirpik-
leri, hi¢ solmayan kirmizi dudaklar1 vardi.
Sanki Nuri’'nin ¢ok yakindan tanidigr gizli
diinyasina girdigi bir kadindi. Bu defa ona ba-
harlik bir tayyor giydirmigler. Kumas ¢ok
hostu. Metresi seksen lira. Bir tayyor ka¢ met-
reden c¢ikardi? Simdi girip li¢ metre kestirip
biitiin parasini verse, onu alsa! Karisi sevinir
miydi! O catik, kasilmis yiiz biraz acilir, 151k-
lanir miydi1? Nuri hep karisina giicii ustiinde
Lir sey yapmayi isterdi. Ornegin bir piyango
cikacaktl, ya da bankadan Erenkdy’de bir vil-
la. Hemen gidip bir kiirk alacakti. Ipekli ¢a-
masgsirlar. Yeni oda takimlari. Karisini birden
bunlarla karsi karsiya getirecekti. Onu yil-
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lar oncesinin aydinlik, sevingli mutluluga er-
mis, cevresini de mutlu kilan o eski insani
yapacaktl. Mutfaktan, ¢cocuk camagir1 yika-
maktan, ev islerinin karanlik havasindan kur-
taracakti. Bir giin olacakti elbet bu. Ama sim-
diden hi¢ umulmadik bir pabug, ii¢ metre ku-
mag da onu ilk evlendikleri, sevistikleri gin-
lerin insan1 yapamaz miydi? Kisa bir siire
icin de olsa, gozlerinde o glinlerin 1s1ltis1 yak-
lagip kollarini boynuna sarmaz miyd1? Bir
anda huzursuzluk, sikinti, kavga, tatsizlik ko-
kan o ev icine, o oturma, o yatak odasina al-
tin renkli bir mutluluk buhari1 yayilmaz miy-
d1?

Imrenerek mankenin istiindeki tayyori
seyretti. Kimbilir kendisi gibi giinde kag¢ ki-
si buna benzer diigiincelerle seyrediyordu bu
vitrini?.. Ka¢ koca, cebindeki paranin gidece-
gi bir siiri yeri hesaba katmak istemeyerek?..
Nuri. karisini bu tayyori giyinmis olarak so-
kakta yururken dustinmeye c¢aligti. Olmuycr-
du bir turld, aksayan bir gsey vardi. O asik
yuz altinda yakigsmiyordu. Daha beter oluyor-
du. Giizelim kumasg cirkinlesiyordu. Ama bu-
nu o sarigin giyseydi kumas bir kat daha gii-
zellesecekti. O sarisinin kocasi da belki bu vit-
rinlere bakip bunlar1 disiunmigsti. Almisti
belki de. Ya da almamistl. i¢inde birden bir
s1z1 basgladi. Sanki kapali bir yaranin kabugu-
nu tirnaklamisti. O kadin bagka bir erkege
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aitti. Onun i¢in diisiinen, c¢alisan, hayal ku-
ran biri vardi. Ona o sahipti. O Opliyordu, o
sariliyordu. Bacaklarini, kalgalarini o oksu-
yor, geceligini sirtindan o cikartiyordu. Uzak-
tan lambalarinin sondiigi saatlarda oluyordu
bunlar.

Vitrinde kendini goriiverdi birden. Bas-
ka bir insan vardi karsisinda. Yabanci biri.
Yillardir karsilasmadigl, gene de gorir gor-
mez, zorlukla da olsa hemen tanidigl bir in-
san. Kaybedip yeniden buldugu uzak bir dost,
bir tanidik. Camdaki insanin uzamis sakallari
vard:. Sirtinda yilanmis bir palto. Basin-
da, terin kahverengine yeni bir renk daha
kattig1 sapka. Camdan bakiglar1 6te yandaki
boy aynasina kaydi. Sanki bile bile koymusg-
lard1 onu buraya. Camdan aynaya atlayip ge-
cen bildik yuzi seyretti... On yil onceden bir
seyler vardi elbet! Ama neredeydi o bir sey-
ler? Biitiiniyle hatirliyordu. O yillarin insa-
1 gitmis, bu ¢dkilk ruhlu insan gelmisti. O
insan nasil parca parca gitti, yokoldu? Yitip
giden o insanla birlikte dusleri, umutlar1 da
gitti, yokoldu. Cevresi, tanidiklari, agklar,
sevdikleri degisti hep. Asklari!. Hayat1 zaten
asklarinin hikayesi demekti. Ta ¢ocukluk sev-
gilisinden, o uzun sach ilkokul 6grencisinden
fakiiltedeki sira arkadasina, simdi karisi ol-
duguna gii¢ inandig1, en gercek aski ona du-
yurdugunu sandig1 kadina kadar. Artik asksiz
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bir diinyada yasadigina, yasayacagina inan-
mist1. Katlanacakti buna. Madem ki bu is
boyleydi. Sevdigi yillar icinden degisip catik
viizli, mutsuzluk Ornegi bir insan olup ¢ik-
mistl. Ola ola o genclikteki ask hayallerinin
kahramani yerine, ¢ocugunun anasi olmustu
sonunda. Bosunaydi demek agk. Asktan bir
seyler ummak. Buna kendini aligtirmist1. Goz-
leri bagh bir ¢iftlik hayvaninki kadar diim-
diiz, alisilmig, her atilan adimi 6nceden ¢izil-
mis bir yagsama vardi onilinde. Karisi olan bir
kadin, iki g¢ocuk, daire, asagilik arkadaslar,
diinyanin en anlamsiz isi ayda iki yiiz elli li-
ra aylik. On bes giinde bir gidilen pazar 11
matineleri, giindelik gazete romanlari. Rad-
yoda temsil saatini kagirmamak. Hamiyet'e
bayilmak, oda arkadaslariyla agik sagik sa-
kalar yapmak. Belki bir ¢ocuk daha. Okutmak
onlari, biiylitmek. Yillarin akisinda once na-
sil kisiligini yitirmisse, hayatin1 da dyle ha-
bersizcesine yoketmek, tiiketmek. Ama tam
bu kalibin bi¢cimine kendini aligtirmak tize-
reyken birden bir pencere acilmigti. Bir bag,
sarigin bir kadin bas1 uzanmisti tizerine. Ha-
yat alisiimig diizeninden ¢ikip kopmustu. Ar-
tik oyle basit, kolay, dimdiiz degildi. Umut-
lar, hayaller, alabildigine coskundu, sonsuz-
du. Ask bir kere daha egemenligini kuruyor-
du. Ona yeniden kollarin1 uzatiyordu. Eski
diislerini geri veriyordu. Yitirdiklerine kavus-
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turuyordu. Onu bu ¢Zkuk, bitik halinde bile
diriltici kir glcle hayata itiyordu.

Aynada yalniz kendisi yoktu. Sokaktan
gecen butiun tasitlar, bitun insanlar vardl
Teker teker ve timiiyle. Yasamanin biitiin
anlami oradaydi. Aynadaki insan degisti. Di-
rildi, dogruldu, genclesti. Bir bagkalik geld!
icine. Goge baktl, aksamin bildik karanligl
cOkmek Uizere. Anlasilmaz bir sevingle doldu.
Gozlerinde bir yanma. Bogazinda kuruluk.
Kosedeki tiitiincliiden bir Birinci aldi. Yakti,
iifledi. Aksam kalabaligina daldi. Insanlar ya-
kindilar. Kadinlar hep gilizel, canayakin. Hep-
si de bir insanogluna askin mutlulugunu du-
vurabilecek, onu hayata kopmaz baglarla ¢u-
kecek giicteydiler. Su ciliz esmer kiz bile dedi
Nuri, bir delikanlinin riiyalarinda yer etmisy
olmalidir. Su sisman kadin, su isci kiz, su ma-
gaza saticisi. Hepsi, hepsi, hepsi...

Bir yere girmeliydi. U¢ doért masali bir
meyhaneye daldi. istanbul kenar meyhanele-
rine pek benzemiyordu. Ama radyoda, «Miim-
kiin mii unutmak» sarkis: vardi ya! Yeterdi.
iki li¢ kadeh istiiste gitti. Biraz peynir, ek-
mek sonra da. Tezgah oOniinde i¢en biri vardi.
Yalniz basina. Once aldirmadi Tanidik da ol-
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sa kimseyi istemiyordu. Besinci kadehte ka-
fas1 dumanland iyice. Cevresi de kalabalik-
lagmigtl. Radyoda bu defa caz vardi. Kilistir
bir radyo cazi. Tirk¢e bir tangoyu sdyliyor-
du kalin sesli bir adam. Arada bir durup siir
okur gibi giifteyi mirildaniyordu. Ne cirkin
sOzleri vardi: «Mayism on sekizi — Aglatsin
ikimizi — Bogazin sularina — Diissiin mehta-
bmn izi.» Cirkin olmasina adamakill ¢irkindi.
Clinki yapmacikt: bu sozler. «Mayisin on se-
kizin» sanki «mehtabin izin ve «ikimizin keli-
melerine uygun diigsiin diye altalta getiril-
mislerdi. Demek Mayis'in on sekizi sadece li¢
tane bos kelimeydi. Dipsizdi, anlamsizdi. Ge-
ne de hiiziin verdi, Mayis'in on sekizi ona. Ma-
vis’'ta canli kalan hangi anilar1 vardi?' Bir
cirpida bulmak istedi. Sonra dar dumanl sa-
lona bakti. Bu, li¢ bes basamakla asagi inilen
meyhane, pis hir yerdi. Vicik vicik pisti. Ca-
murdu. Hepsi bu vicik vicik diinyanin igin-
deydiler. Bogulmuslar ¢amura. Yalniz, Nuri
camurun i¢cinden basini kaldirip yildizlara ba-
kabiliyordu. Daha dogrusu bakabildigini sani-
yordu. Kendini aldatiyordu.

Tezgahta icen adam hesabini ddedi. Sar-
hostu iyice. Kalkti, birden Nuri'yi gordu.

«Nuri, Nuri'cigim. Sen ha!..»

Sanki deminki aynanin i¢inde on y1l 6n-
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cenin hayatindan bir sahne dirilmisti. Eski
bir arkadasl bu ¢amur icinde bulmak. Bu onu
hem sevindirdi, hem de lizdi. Onunla yildiz-
lardan yeryiiziine inmigti.

«Nedim, kardesim!»

«Nerden c¢iktin?»

«Deminden beri ben de sana bakiyor-
dum.»

Yalandi, bakmak bile istemiyordu. Bak-
sa tanimaz miydi?..

«Taniyamadin galiba? Degistik tabii. Sen
de degismissin ya!»

«Hayat!»

Tek kelime bazan ne ¢ok seyi karsiliyor!
Ikisi de bu kelimenin anlamini duymak icin
sustular.

«Cok oldu degil mi?» dedi Nedim.

«Cok. Yedi, sekiz yil var.

Simdi Bogazh hatirladl. Vapurlanyla,
dalgalariyla. Kiz Kulesi’yle. Ikisi de 6grenciy-
diler. Nedim, Giizel Sanatlar Resim BOlii-
mii'nde, Nuri de Edebiyat Fakiiltesi’'nde, felse-
fede. Yakin diye hep Cennet Bahcesi’'ne cikar-
lard). Nasil tanistiklarini Nuri de unutmustu.
Nedim de. Herhalde ressam, ya da sair arka-
daglarindan biri tanigtirmisti. O 1940 yillarn
ilkbaharindaki heyecanl dostluk giinlerini ha-
tirladilar. Andilar. Sarap kadehleri birbirini
kovaladi. Nedim gibi Nuri de seviyordu o sira-
larda. ikisi de hayat1 yalniz asktan, sanattan
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iharet sayiyorlardi. Zaten sanat asktan ote
bir sey miydi? Kalabalik topluluklarda bir ko-
seye cekilir, seriivenlerini anlatirlardi birbir-
lerine. Nedim liseli bir kiza deli gibi tutkun-
du. Nuri o kiz1 bir kere bile gérmedi. Ama
anlatilan hikayelerle gérmekten daha ¢ok, da-
ha iyi tanidi onu. Nedim’'le Sevim ii¢ yildir
tanisiyorlardi. Bir zaman ayni semtte otu-
ruyorlardi. Seriiven orada baglamisti. Sonra
ilerlemisti. Nuri ile Nedim bahg¢enin en alt kis-
mina iner, koltuklara gomiiliir, konusurlar-
di. Nuri de ona kendi agkini anlatmisti. Her
aksam Taksim tramvay duraginda, uzaktan
karsidan goérmek icin bekledigi o kumral ki-
z1. Bazan ikisi birlikte giderlerdi duraga. Saat
tam dortte. Liseli kizlar ancak doérdii on gece
buraya dolarlardi. Yokuslardan iiger beser ¢i-
karlardi. Nuri ¢ok kere Nedim'le karsi yone
giden kaldirimlarda dururdu. Hep onu arar-
d1 Nuri. Sigaralarini1 yakarlar, kayitsiz tavir-
lar takinirlardi. Kiz bazan tramvaya gelmez,
bosuna beklerlerdi. Bazen karsidaki sete ¢ikip
dururlardi. Artik kiz taniyordu Nuri'yi. Ba-
kard: onlara. Nedim, «Haydi, derdi; gitsene
yanina.» Nuri yapamazdi. «Kizin sende goénlii
var,» derdi. «Bak ka¢ tramvay geldi gitti, bin-
medi, tam sirasi.» Gercekten ¢cok defa durak-
bosalir, bir o kalirdl. Gene de gidemezdi Nuri.
Sonunda kiz atlardi bir tramvaya. Nedim s0y-
lenir, alay ederdi. Nuri i¢cine kapali, agkina
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doniik duygulariyla yiriirdii. Sehirde ne park,
ne cadde, ne kahve biraktilar gitmedik, gez-
medik. Nuri bu agkin sonu gelmeyece3ine
inanmigti. Oyle de oldu. O kiz1 hep uzaktan
sevdi. Uzaktan yandi, tiikendi. Boyuna onun
icin siirler yazdi. Mektuplar ciziktirdi, gon-
dermedi. Nedime okurdu. Sonra yirtip da ata-
maz, kiza da veremez, evde dolabina yerlesti-
rirdi. Agkt:, kokli bir agktl. Ama blyiik bir
tutku degildi herhalde, ki bir anda gecti, son-
di, yokoldu. Aylarca siiren bu sessiz seriiven-
den sonra bir giin sinemaya gitmisti. Ona
benzeyen iinlii bir artist vardi o yillarda. Bal-
kcnun bir kosesinde o liseli kiz1 kara bir ogla-
nin kollarinda gormez mi? O da onu orada
gordi. Karanlikta inadina daha da sokuldu
oglana. Neler yapmadi, neler etmedi! 1yi de
oldu boyle bir sey. Artik sinemadan ¢iktigin-
da yepyeni bir insandi. Bir insanlik deneme-
sinden yuz akligiyla ¢ikmis, bir sinavi atlat-
mist1. Agir, yapiskan bir kiliftan ayrilip ha-
yata yeniden dogmustu. Ama Nedim'’in agki
boyle olmadi. Nuri hep; biiyiik agk bdyle ol-
malidir, diye diigiinirdi. Yillar siirdi. Kah
sevingli, mutlu oldu Nedim, kah lzglin, mut-
suz. Ikinci hal ¢ok daha uzun siirdii. Acaip
bir kiz olmaliyd1 bu’Sevim. Nuri onu resim-
lerden tanidi. Giizel degildi Oyle. Ama gozle-
rinde yanip sonen bir afacanlik, bir zeka ki-
vileimi vardi. Kag sevgili degistirdi! Ka¢ de-
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fa nisanlandi! Bunlar1 hep Nedim’den duyu-
yordu. Ama her seriiveninden sonra gene Ne-
dim'i buluyordu. Nedim onun i¢in bir cesit
bekleme yeri, bir durak gibiydi. Artik bir agk
olmaktan ¢ikmist1 bu. Bir hastaliktl. Nedim’e
soyleyecek sO0z kalmamistl. Zaten ne deseler
kabul ediyordu. Ne okulu bitirebildi Nedim, ne
de iyi bir ressam oldu. I¢ki, daginik bir ha-
yat, amagsiz gecen glinler, boslukta bir yasa-
ma. Iste sekiz yil once Ankara’ya geldiginde
Nedim’i bdyle birakmisti. Beyoglu’nun bir ar-
ka sokak meyhanesinde sarap kadehi elinde.
Sekiz yi1l sonra onu ayni perisanlikla gene sa-
rap kadehi elinde bulmustu. Ayni uzun sag-
lar, heyecanl ses, titrek el. Cizgiler artmis
biraz yiiziinde. Sac¢indaki teller de. Herhalde
Nedim de onu bdyle goriiyordu. Kendisi onu
nasil goriiyorsa Oyle.

«Hi¢ gelmedin mi Istanbul’a bu yillar-
da?» dedi Nedim.

«Geldim. Yazlar1 hep oradayiz. Yalniz son
u¢ yildir hi¢ gidemedik.»

«Ben de dort yildanberi Paris’teydim za-
ten,» dedi.

«Paris’teydin ha!..»

Paris!.. Genglik yillarinda her sey demek-
ti Nuri icin. Sanat, siir, edebiyat; Olmeazlik,
yucelik, kalicilik. Simdi ise Jacqueline Fran-
cois’nin ya da Trenet’nin radyoda ¢alinan bir
sarkisi.
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«Yalniz orada degil,» dedi Nedim. «Boyu-
na gezdim. Gegen ki dondim.»

«Ne yapiyorsun simdi?»

«Hi¢. Bir sergi ac¢tim Istanbulda. Gaze-
telerde hi¢ rastlamadin mi?»

Nuri hatirlamiyordu. Okumamigti. Boyle
seylerden Oylesine uzaktayd: ki. Simdi sadece
M... Bakanligi’'nda memurluk yaptigini nasil
soyliyebilirdi!

«Sergiyi burada da acacagim. Yeni bir
iki tablo var, onu yetistirmek istiyorum.»

Sanat konusunda aralarinda uzakliklar
belirmisti. Anlad1 bunu.

«Sen yazmaktan vaz mi gectin®»

Nuri gildi:

«Gecti artik o bizden. Hevesmis herhal-
de. Neyse, sen basardin ya!..»

Birer kadeh c¢ektiler. Dumandan g6z gozu
gormuiyordu. Nuri'nin ic¢ini bir darhk kapla-
di. Sikildi, boguldu.

«C1kalim m1?» dedi.

Nedim paray1 ona verdirmedi.

Ankara caddeleri 151k icindeydi. Sularn
cekilmis dereler gibiydi caddeler, sokaklar.
Diikkanlar kapanmis, troleybiisler azalmigti.
Sehir bosalmigt1 sanki. Bilmeyen sasirirdi, ne-
rede oldugunu anlayamazdi. Hi¢ konugsmadan
meydana dogru indiler. Cok sdz vardi konusa-
cak, dertlesecek. Ikisinde de. Belliydi bu.

«Nerede oturuyorsun?»
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«Kizilay’da.»

«Yollarimiz ayr1 desene.»

Tam duragin kosesinde durmuslardi. Ne-
dim tabakasini c¢ikardi.

«Birer sigara yaksak,» dedi.

Serin bir Ankara gecesi sehre ¢okiiyordu.
Sirtlarimi algak bir duvara dayadilar. Onleri-
sira uzun bir asfalt, istasyona dogru uzani-
yordu. Bir zaman hi¢ konusmadan durdular.
(Geceyi seyrettiler. Bazan kocaman bir troley-
bis, bazan bir otomobil geciyordu. Tek-tiik
golgeler yaklasip uzaklasiyordu. Nuri yillar-
dir yapmadig1 seyi yapmis bir insanin degi-
sik duygulan icindeydi. Gundelik hayatinin
suiregelen akisini bozmustu. Beste daireden ¢i1-
ki, bes bucukta eve donis, yedi bucukta ak-
sam yemegi, dokuz buguga kadar her zaman-
ki tatsiz saatlar. Sonra diismani, gilindelik
diismani olan, bir zamanlar sevdigi ve her ge-
cen villa, ayla, giinle azar azar kaybettigi bir
kadinla, artik ona yabanci gelen bir kadinla,
ayni yatakta yatig. Hep ayn1 kelimeler, ayni
cesitten sozler, duygular, hareketler. Simdi ise
saat ondu. Zincir kopmustu. Ortalik karanlk-
t1. Sarhos degilse de keyifliydi. Iginde bam-
bagka bir agk vardi. Bunu iyiden iyiye duyu-
yordu. Canli, kati, kaskati insancasina bir
agk. Evli bir kadina karsi duyulan bir istek,
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bir 6zlem. Bu duyguyla icinin yikandigini
duydu, biitliin pisliklerden arinan o, Nuri, ken-
disini kaybetmis adam. Bir kiiciik memur.
Yalniz, dostsuz bir adam.

Nedim bir seylerden bahsedecekti. Bir si-
gara daha yaktilar. Gene iki ¢ otobiis, dol-
mus gitti. Bir iki insan gecti.

«Sergime geleceksin degil mi?»

«Elbette gelecegim.»

Nedim bagka seyler sOyliiyordu, sdyleyece-
gi seyleri degil, tam tersini. Nuri anlad1 ra-
hatsizligini.

«Bir Uzintin mi var?» dedi.

«Var... Var ya... Gene eski hikaye desem
kizarsin...»

«Eski hikaye?»

Sevim’di bu elbette. Degismez sevgili.

«Sevim.»

Nedim, «evet» dedi. Buradaydi, bir dok-
torla, zengin bir adamla evli. Yazin istanbul’
da, bunca yildan sonra karsilagsmislardi. Ge-
ne baslamiglardi kaldiklar1 yerden. Bir gece
de birlikte kalmislardi. Bogazici’'nde bir dost
evinde. Ona yaptig1 uziintiilerin, cektirdigi
acilarin karsilig1 olarak. Oyle demisti. Boyle-
ce seriiven bitecekti. Bir daha yenilenmeye-
cekti. Agklar: iclerinde kalacakti. Bir tek agk
gecesiyle beraber... Masald1 bu sozler tabii.
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Sevim’e vergi bir masal. Yalan sozlerdi. Ama
Nedim onu unutamadi.

«Ankara’ya galiba onun icin geldin?» de-
di Nuri. «GoOrebildin mi?»

Nedim anlatti, anlatti. Kelimeler yigin-
larla bosaniyordu. Sevim’di her sey. Sanat da,
vasamak da, varolmak, yokolmak. ille o ge-
rek. O olmal1. Gece giindiiz, o. Hayatin o olun-
ca bir anlami vardi. Bunu Nuri nasil, nasil
anliyordu? Cogu kelimeler kendi kelimeleriy-
di. O kadar yakindi, candandi. Artik durakta
duramadilar. Asfalt boyunca asagi indiler, yu-
kan ciktilar. Nedim’in seriiveni olabildigi ka-
dar ilerlemisti. Tutulmustu yeniden Sevim’e.
Duramamisg, ardindan Ankara'ya gelmisti.
Sergi mergi bahaneydi. Mesele oydu, onu bul-
mak, onu elde etmekti yeniden.

Nuri saatlar1 unuttu. Kendini de, diinyay:
da. Sanki yeryiziinde bir baginaydi. Ne bir
ev vard1 gidecegi, ne onu bekleyen bir kadin,
iki cocuk. Kaybolmus huzuruyla, sikintisiyla,
asksizligiyla bir ev i¢i... Yeniden Ulus Mey-
danr’na dondiiklerinde, ortalikta kimse kal-
mamistl. Sozleri tukenmis gibiydi. Susuyor-
lardl. Ikisi de kendilerine ait birtakim seyleri
disuntuyordu. Nuri bir an arkadasina ondan,
o icindeki sevgiliden bahsetmek geregini duy-
du. «Seviyorum onu. Niye bilmem, bilmedigim
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birtakim duygularin etkisiyle, giiciiyle seviyo-
rum,» diyecekti. Sonra uzun uzun anlatacak-
t1. Gecelerce, gizli gizli, penceresine bakislari-
n1, onu gérmek icin kapisinin 6niinden gecis-
lerini, ¢arsida pazarda rastlamak umuduyla
dolasip duruslarini, hepsini. Ama bunlar ke-
limelerle ortaya dokiilmedikce giizeldi, anlam-
hydi.

Bir taksi duragindaydilar. Burada hep o
kiilustir dolmuslar sira sira dururdu. Bir te-
ki yoktu ama su saatta.

«Bir giin gel de resimlerimi goér,» dedi
Nedim. Adresi, kartina yazd: verdi. El sikisti-
lar. Nuri ilerden gelen dolmusa dogru kostu.
Igerde pis bir koku vardi. Taksi kokusu. lyi-
ce ayllmisti. O zaman yaptig1 seyi hatirladi.
Miithis bir seydi bu. Yillardir bir saat ge-
cikmeyen aile babasi, sadik es, o kor dolap
beygiri, o basit karinca degildi artik. Bagkal-
dirmis bir insandi Alisilmig duzeni ¢igneyebi-
len, yurekli kisilerden biriydi. Bir sigara da-
ha yakti. Bir de sofdre verdi.

«Kizilay’a mi1 abi?»

«Evet,» dedi.

Saat 10’du simdi. Evde onu bekleyen seyi
disindi. Telds mi, kizginlik mi, seving mi?
Ne olursa olsun, o dimdik iceri girip, karisi-
na, kaynanasina ¢ekinmeden bakacakti. «Be-
nim canim bugiin i¢cmek istedi, iste o kadar.»
diyecekti. «Sokakta dolasmak istedi, bir eski
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dostla cene ¢almak istedi. Ve yaptim bunu...».
Taksi soforii onu ufacik aynasindan seyretti,
etti de:

«Aldirma be ahi, dedi. Bir sikintin var gi-
bi geliyor bana. Hepimizde nice sikint1 var
Bosg veriyoruz.» Sonra bir sarkiya bagladi:
«Derdimi ummana doktiilm — Asumana ses-
lendim...»
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BES

HICBIR seyin onemi yoktu. Istedigi kadar
riizgarlar essin, firtinalar kopsun, yildirimlar
diigsiin. Bogunayd1. Insanin hayatinda bir an
gelirdi ki, degerli bildigi ya da Oyle diye bel-
ledigi butiin olgiiler yitip giderdi. insanoglu
bir kasina kalakalirdi. Aligilmig duzenden,
inanc¢lardan, bagiardan kopmus, uzaklagmis...
Hayatin1 yeniden kurar, yeniden bir kisilik
edinmeye baslardi. Simdi Nuri u¢suz bucaksiz
bir boslukta duyuyordu kendini. Nereye dén-
se tutunacak yer yoktu. Elini ne yana uzatsa
bir seye dayanamiyordu. Gevresi sonsuz bir
yokluktan ibaretti. Yalniz o yoklugun otesin-
de bir insan vardu. Anlamlarin topunun onda
bulundugu, onda birlestigi bir varlik. Etra-
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finda bir sey gérmiiyor, duymuyordu. Yasa-
miyordu neredeyse. Etten kemikten kurulmus
bir insan catis1 altinda Nuri diye bilinen bir
insan vardi. Yillardir alisageldigi isleri, 6dev-
leri yerine getiriyordu. Ama yasamiyordu. Ne-
fes aliyor, konusuyor, ama §u yeryuziinde
yoktu, yitip gitmisti.

O gece de, daha baska geceler de evi sa-
sirtt1. Ilkin karisi sasmis, sonra kizmis, ba-
girip cagirmis, agzina geleni sdylemisti. Her
tirla agir, ezici, kiric1 sézleri kullanmisti. Ama
Nuri ne sOylenenleri dinliyor, ne de karsilik
veriyordu. Korkun¢ bir sususgla susuyordu.
Geg kaldig1 geceler icin tek gosterdigi sebep:
«Canim 0&yle istedi,» olmustu. Cani dyle iste-
misti! «Herkesin cani neler istiyorrdu. Bdyle
demisti karisi: «Benim de canim neler isti-
yor.» Sonra her zamanki sikayetlerini tekrar-
lamistl. Mantosu eskimisti, tayyori yoktu, ¢o-
cugun elbisesi dikilecekti, kiigiik kiza i¢ ca-
magsirl gerekti, annesine ayakkabi. Yoktu. Ev-
de bin tiirlu gerekli sey yoktu. Hayat yoktu.
Mutluluk yoktu. Ask yoktu. Geng kizligin bi-
tin hayalleri, umutlar1 yoktu. Sevistikleri
gunler yoktu artik. Bir masaldi, gerilerde kal-
mis bir bozuk masal.

«Bir de i¢cmek ¢ikti» demisti anasi hafif-
ce kizina. «Bir o eksikti, bu gidisle...» Sonra
cok seyler biliyormus gibi basini sallayip kah-
ve pisirmek i¢in mutfaga gitmisti. Oglan ma-
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sada dersini hazirliyordu. Bir aritmetik 6de-
viydi. Karis1 kucguk kiz1 uyutmaya calisiyor-
du. Saat dokuz bucguktu tam. Radyo hafiften
bir seyler caliyordu. Bu gece de gecikmisti
eve. Daireden sonra sokak sokak dolagmustil.
Yarim, paket sigara tiiketmis, gene o ufak
meyhanede ui¢ bardak sarap i¢mis, bir parka
girip karanlik basana kadar oturmustu. Yan-
da cocuk bahgesi vardi. Az dnceye kadar civil
cwil ¢ocuk doluydu. Yaklasan giin sonu ile
birlikte bosalmisti. Sonra yiurumius, parkin or-
tasindaki «Oviin, g¢alig, giiven» anmitinin ka-
bartmalarini seyretmisti. Bu parka, bu ¢ocuk
parkina daha onceki gelislerini hatirladi. Ka-
ris1 ile birlikte gocugun arabasini iterek ge-
lirler, bir kanapeye otururlardi. Evliliklerinin
agki igindeydiler. Kendileri, bir de kiigiik be-
bekleri vardi. Yer yuziinde agk, mutluluk da-
gitilmis, onlar da paylarini bol bol almislardi.
Bu mutluluk payr émirlerinin sonuna kadar
yetecekti onlara. Birbirlerine baktiklarinda
hep igleri titreyecekti. Ellerini tutacaklardi.
Bir tuhaf olacaklardi. Tipki sevistikleri giin-
lerdeki gibi. Ama simdi o insan yokoldu. Git-
ti. Gene aym parktaydi, gene bir Nisan ayi-
nin aksam saatil. Ayn1 arabalar, ayni otobiis-
ler, belki de ayni insanlar. Yalniz i¢i askla,
yasama istegiyle dolu o ¢ift yok.

Karanlik basinca serinlik ¢dkiiyyordu. Bu
sehir poyleydi. Caresiz eve donecekti. O rutu-
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bet ve mutfak kokan eve. Yolda hep lzerine
diisen 6devi diiglindi. Karisina, g¢ocuklarina
kars1 <¢devlerini. Bu, bir zamanlar giizel, an-
laml1 duzenli kurulmus yapiy1 yikmay1 i¢i go-
tirmiyordu. Karisinl artik sevmiyordu. On-
da kendi anilarini seviyordu. Daha acgikcasi,
o anilardaki genc¢ligini, yillarca dnceyi, o esi
bulunmaz anlarini seviyordu. Bir yana biitiin
bu degerleri, 6te yana kendisini, baska bir in-
san eden o sarisin kadina karsi duygularini
koyuyordu. Bir denge ariyordu. Neyin agir
bastigini bilmiyordu.

Apartmanin butin lambalan yanmak-
taydi. Alt katin caddeye bakan perdelerinden
biri araliktl. Yalniz til perdeler vardi. Tilin
ardinda olup bitenler pembe bir sisin Otesin-
den secilir gibiydi. Utanmayi1 birakti. Pence-
reye iyice yaklagti. Biri gorse, seslense, yaka-
sina yapissa,; vizgeliyordu. Odasinin i¢inde bir
masa goriyordu yalniz. Arada bir gen¢ bir
kadin hizl1 hizl1 gidip geliyordu. O olmaliydi.
Biitiin goérdigi bu kadarla kaldi.

Simdi odada radyo basinda hep o pence-
reyi, aralik perdeden igerisini seyreder gibiy-
di. Kadin uzanmist1 divana, kocasi da yanina
oturmustu. Onlar da radyoda ayni sarkiy:
dinliyorlardl. Adam arada bir karisinin ¢iplak
kollarini, bacaklarini oksuyordu. Kadin hafif
cigliklar atiyordu. Radyodaki su sarki, Miizey-
yen’in eski plag: lizerlerinden yayiliyordu. Bu
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sesin doldurdugu odanin i¢inde adam, karisi-
nin uzerine egiliyor, onu kollarina aliyordu.
Bunlar Nuri'nin kendi hayalleriydi. Hatta bir
zamanlar kendi yasadig1 sahnelerin degisik
bicimleriydi. Gene su holin, gene su kodsede
duran divanin uzerinde heniiz birka¢ hafta
once evlendigi kadinla yattig1 giinleri diisiin-
dii. O giinlerde ikisi de birbirleri i¢in ¢o6ziil-
memis bir bilmece gibiydiler. Uzun bir 06zle-
min sonunda kavusmanin heyecani icinde se-
vismislerdi, birbirlerinin olmak, bir olmak is-
temislerdi. Aylardir bu anlar ister bilerek, is-
ter bilmeyerek distinmiislerdi. Bir ev ici,
mutluluk, renk, seving¢, musiki... Hayat pem-
beli, mavili bir diise benziyordu. Hep Oyle ge-
cecek gibiydi. Bu divan, bu radyo, bu masa,
bu biife, bu caml1 kap: onlarin mutlu anlari-
nin tanigl oldu. Onlarin geceleyin kapilarinin
calan ziline aldiriy etmeden lambalar1 kisil-
mi§ bir odanin i¢inde gegen tiirlii ask anlari-
n1, yakinlik hallerini gérdii. Sonra da!.. Sonra
da bunlara kursi olan ne varsa, hepsini. Sanki
o sevgili, o vazgecilmez kadin gilinler gecip
gittikce azar azar degismis, sonunda ayni vii-
cudun icinde ikinci bir insan belirmisti. Yilla-
rin ge¢cmesiyle o ev i¢i ¢ekilmez, dayanilmaz
bir donuk havaya biiriindi. Artik ne scvdigi
kadin vardi, ne de ondan dogan iki c¢ocuk.
Herhangi bir kadind1 karsisindaki. ki ¢ocu-
gunu dogurmus rasgele bir kadin. Bu odanin
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icinde gecen ask anlar1 artik ¢ok uzaklarday-
di. Belki de yasanmamis seylerdi. Ona &yle
gelmigti. Gergek olan simdikiydi. Su sikint,
huzursuzluk kokan oda, basit konusmalar,
diinyanin her yaninda sayilari milyonlara va-
ran ¢ocuklar gibi ¢ocuklar ve catik suratl,
icinden diismanca seyler kuruyormus gibi ya-
nina yaklasan bir kadin.

Kimse kalmamistl. Cocuklar uyudu. Kay-
nana odasina gitti. Radyoda ajans haberleri
veriliyordu, agir agir uzaktan biri konusuyor,
yavag¢a bir sir veriyor gibiydi.

Karisi gelip divana oturdu. Hi¢ konugma-
dan ona bakiyordu. Bir an sustu.

«Senin, dedi, «bir sikintin, bir derdin mi
var?»

Sesi ilk defa tatliydi. Bakig1 sefkatli, iitk,
dost 1s1klar icinde. Divanda ona yaklast, eli-
ni tuttu.

«Neyin var?» dedi. «Taninmaz oldun bu-
glinlerde!»

Cevap vermedi. Asill eskiden taninmaz
haldeydim diyecekti; kendimi kaybetmistim,
simdi gergek kisiligimi buldum; o asi, basibog
insan oldum gene. Ben buyum iste, hep buy-
dum, bdyleyim ama, kiillenmistim, tozlanmis-
tim. Degisik bir 151k altinda o paslar, o toz-
lar siliniverdi, acildi, berraklasti. Askin 1si1-
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g1yd1 bu. Su karsiki apartmanin zemin katin-
daki bir pencereden, bir sarsin kadindan,
onun yesil gozlerinden dogdu. Diriltti beni,
hayata, giinese, anlama kavusturdu. Kurtar-
d1 daracik bir hayatin boslugundan. Otelere
gecirdi, yapiskan baglardan kopardi. Evet,
ben taninmaz oldum. Ama ben hep o tanin-
maz adamdim. Hep o taninmaz Kkisiligi i¢cim-
de sakladim. Sabah, aksam isime gidip gelen
bir ¢cark: goézleri bagliymiscasina ¢eviren tozlu
dairelerin basit bir memuru degilim. Degil-
dim...

«Sendeki degisikligi sezmemek i¢in insan
budala olmali. Sende bir sey var, ama ne?
Benden niye sakliyorsun bilmem.

Durdu durdu da:

«Sevdigin kadin...» diyebildi! «Ben degil
miyim? Askunizi, sevistigimiz glinleri hatir-
la!.»

Sevistigimiz gilinler!.. Bu, ona eski bir
filmi hatirlatiyordu. Nelson Eddy ile Jeannet-
te Mac Donald’'m bir filmiydi. Konusunu
unutmustu. Yalniz baz1 kopuk hayaller, kirik
dokiik bicimler, sahneler hatirhiyordu. Kendi
asklarinin filmi de onun gibiydi. Gerg¢ekten
varolduguna inanilmasi gii¢ bir anidan baska
bir sey degildi. Sevistikleri glinler de tipki n
filmdeki gibi varligina, bir zamanlar varolcli-
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guna kolay kolay inanilmaz bir seydi artik. Su
yaninda duran kadinla kendisi arasinda hir
ask gecmis miydi, romanlarda, filmlerde hay-
ranlikla seyredilen c¢esitten bir aski yasamig-
lar miyd1? Ge¢mis zaman i¢inde kalan her gey
yasanmamistan farksizdi. Yoktu zaman igin-
de ovle sey, kayipti. Gercekte su birbirine
uzak, ama beraber yasamaya mahkum, iki
yerylizii yaratigl, etten kemikten iki basit,
kaba insan vardi.

«Niye, niye?..» dedi birden. «Bugiinler se-
vistigimiz giinler gibi olmasin?»

Kendi de ne dedigini anlamadi. Karis: da.
Ama kadin i¢glidiisii Selmin’i dogru tarafa yo-
neltiyordu.

«Evet, bizim de sevistigimiz giinler, hat-
ta aylar, yillar bile oldu.»

Ama neredeydi o yillar? Hangi yirtilip
atilmis, izi kalmamis takvim yapraklarinda...
Takvim yapraklarinda bir 12 tammuz ginu-
nit hatirliyordu, tizerinde bir yelkenlinin Mar-
mara sularinda pupayelken ug¢tugu bir tak-
vim yapraginl. Duvarda asiliydi, ¢iplak bir
odanin badanasi solmug duvarinda. Simdi o
odada olmak isterdi. O temmuz giiniinde,
1939 yilinin 12 Temmuz’unda.

«Seninle nasil tanistik, hatirliyor mu-
sun?» dedi. «Nasll yanyana odalarda yatiyor-
duk.»

Biitiin bunlar niye hatirlatiyordu sanki?
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Selmin ne istiyordu, ne ariyordu, neyi elde
etmek niyetindéydi? Evet, onlar, o dedikleri
hepsi oldu. Galiba oldu. Olup olmamasinin ne
onemi vardi artik. Elbette ki sevigmislerdi,
evlenmiglerdi. Gizel, esi bulunmaz anlar ya-
samiglardi. Belki de onlara Oyle gelmisti. Ya-
sadiklarini sanmiglardi. Mutlu olduklarini, as-
ki tattiklarmi sanmiglardi. Gec¢ip giden sey-
lerden ne yarar vardi1? Simdi Nuri'nin i¢inde
bulundugu diinyada o anlarin yeri neydi?

Karis1 yillar énce kaybettigi o eski sev-
giliydi simdi. Sanki eskiye gitmis, eskinin in-
sanl haline gelmisti. Sevdigi, sevecegi, aradi-
&1, arayacagl, kendisine gerekli olan seylerin
tiimiiniin onda varoldugu bir kadin. i¢indeki
sarisin da, daha once sevdigi veya sevdigini
sandig1 blitiin kadinlar simdi ondaydi.

Gildu, guldiler. Bu yemek; kis, tatsiz-
lik, sikinti, huzursuzluk kokan hol bu giiliis-
lerle aydinlandi. Evin ici, evlendikleri giin
buraya ilk gelislerindeki giizelligi aldi. Oyle
¢ekici, sicak, dost, ask, umut, tatliik dolu.

Biiyiikbabasinin beyaz koskil Onleri sira
ylikseldi. Onde c¢am agaclari, daha beride
uzliim kiutukleri, erik, incir, kiraz agaglari, ci-
lek tarhlarn merdivenler, iki tarafli dolanan
yediveren giilleri... On bahgenin en uzun ¢am
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agacinin altinda genis hasir koltuguna gomii-
lip gazete okuyan biyiikbabasi.

Nuri:

«O ¢cam agacinl hatirliyor musun?» dedi.

«Biiyiikk babanin altinda oturdugu mu?»

«Sonra arka bostanlara, go¢cmen evlerine
bakan odayl. Sarmasikli pencereyi. Odalari-
miz1 ayiran Kilitli kapiy1. I1k defa-sesini o ka-
pinin ardindan duymustum. On dort, on besg
yasindaki bir gen¢ kiz sesi. Cocukluktan ye-
ni ¢ikmig bir sesin ahengi.»

Ikisi de eski, uzak bir giine dogru kayip
gittiklerini duyuyorlardi. Bir anligina kisilik-
lerinden uzaklagmisglardi, kari-koca degillerdi,
hayatin birbirlerine, yabanci kildig1 iki insan
degillerdi. Biri on bes, biri on sekiz, yaslarin-
da, savag Oncesi bir agustos ayinda, bir say-
fiye koyinin 1lik havas: i¢cindeydiler. O 1939
yazinl biiyukbabasinin koéskiinde gecirmisti.
Lisedeydi, biitiinlemeye kalmisti. Elektriksiz
ust katta bir oday1 ona vermislerdi. Bos, tam-
takir bir odaydi... Ne hali vardi, ne perde. Bir
masacik, bir arkaliksiz iskemle, bir beyaz de-
mir karyola. Bir sandik da kitap. Koskiin ha-
rem kismi yazligina tutulmustu. Bir mebus
ailesiydi oraya yerlesenler. Nuri'nin odas ile
yandaki odayr bir kap1 ayiriyordu. ki taraf-
tan da kilitlenmis, siirgiilenmis bir kapi. Ik
onceleri yandaki oda bostu. Sonra bir giin Nu-
ri penceresinden kiracilarmn ¢ocuklariyla bir-
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likte kosusan geng bir kiz gérdii. Esmer, siyah
sacli, uzun boylu bir kiz. Sonradan onun, me-
bus beyin yegeni oldugunu 6grendi. Kizin adi
Selmin’di. Erenkdy lisesinde yatiliydi. Ailesi
Ankara’daydi. Yazi, dayisinin evinde gecirme-
ye gelmisti. Kiz1 gordiigi gliniin aksami yan-
daki odadan sesler, konugsmalar geldi.

Kiza o oday1 vermislerdi. Oraya onun i¢in
bir karyola kurmuslardi.

Gec¢ vakte kadar mebusun- kiziyla o kiz
arasindaki konusmalar: dinledi. Bir sey anla-
madan, daha yizini bile gormedigi bu kizi
sesinden tanimaya calisti. Mahzun olmaliydi
olmali, disleri bembeyaz, tane tane konusur,
hayal kurmayi sever, siir okur, yazar bile.

Aska onem verecek giint gelince... Ertesi
sabah alt kattaki odada dedesiyle kahvalti
ederken pencereden o kizin gectigini goérdu.
Bir an sirmusti gormesi ama yetti o kadar.
Sonra bahcede karsilagtilar. Tanistilar, ko-
nustular. Hep birlikte oyunlar oynadilar. Sak-
lambag, kose karmaca, iskambil, domino...
Giinler boyle sevingli, eglenceli gecti.

Selmin’e onu, ona Selmin’i iten bir ruz-
gaAr vard. Birlikteyken hava degisiyordu. Da-
ha rahat nefes aliyordu Nuri. Yagamaya da-
ha cok baglaniyordu. Oysaki konustuklar:
hep beylik seylerdi. Komsu, akraba g¢ocukla-
riyla oturup gevezelik etmek, biitiinlemeler-
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den bahsetmek, 6gretmenlerin taklidini yap-
mak, gilin¢ anilar nakletmek. Yalnizken de
kendilerini anlatmaktan c¢ok, gene o basma-
kalip konular1 agarlardil. Nuri ona okul, ma-
halle hikayeleri; filmler, romanlar anlatird.
Selmin en ¢ok Jeannette Mac Donald’1 bege-
niyordu. Bir de tabii Nelson Eddy’yi. O yil
uLeylaklar Acarken»i gormiistii. Bir de «Se-
vistigimiz Giinler» vardi. Ama bu filmi ona
Nuri anlattl. Selmin goérmemisti. Sinemaya
ancak yilda bir gidebiliyordu.

Bagkalar: da vardi cevrelerinde, buyik-
ler, cocuklar... Ama zamanla ikisinin arasin-
da bir cesit goriinmez bag kuruldu. Ayrildilar
cevrelerinden. Yalnizdilar beraber olunca. Bu-
nu en ¢ok Nuri gece yatagina yattiginda yasi-
yordu. Selmin o tahta kapinin ardindaydi. So-
luk almasini duyuyordu. Ara sira i¢ gekisi-
ni. Istese, sesini yiikseltse, onunla konusabi-
lirdi. Cok defa, «Selmin!» diye seslenivermek
istegini duyardi. Gilindiizleri birlikte ¢cam al-
tinda oturur, biyiiklerle ciddi ciddi konusur-
lardl. Selmin, biiyiikkbabasi, hep birlikte otu-
rup domino oynarlardi. Birlikte pazar yerine
gidip ote-beri alirlardi. Bazan yalnizken, ken-
dilerinden, mutluluktan, gelecekten, ge¢mis-
ten bahsederlerdi. Ask konusunu ilk kim a¢t1?
Ikisi de bunu ¢ok zaman birbirinin stiine
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attilar. Galiba agk sozunu, agktan sonra ha-
tirlamislardi. Geceleri Nuri mum 15181nda otu-
rur, Marmara’yl golen penceresini acar, ge-
cenin garip citirtilarini dinleyerek kiiciik ka-
g1t parcalarina bir seyler yazardi. Bunlar Sel-
min’i gildirecek seylerdi. Yakinlarinin kari-
katurleri, fikralar, anilar, duygulu izlenimler.
Bazan dozu fazlaca kacirdigl da olurdu. Sel-
min’in kara gozleriyle kara saclar1 arasinda
bir baglant1 kurar, bunu bazan geceye kadar
uzatirdi. Bunlarin bir agk itirafi oldugunu bi-
lincaltinda hissederdi elbette. Sonra c¢iplak
ayaklarinin ucuna basa basa kapinin altin-
dan yavasca kaydirirdi bu kagitlari. Selmin
sabah goziunii ac¢inca onlar1 bulurdu. Ama
buldugunu ertesi giin hic¢ belli etmezdi. Za-
manla bu pusulalar agikca bir agk itirafi ol-
maya basladil. Selimin’i seviyordu. Turli or-
neklerle agkini ona anlatiyordu. Bir cevap
vermesini istiyordu. Kiiciik bir kagit parcasi-
na bir seyler yazip o da bu tarafa atmaliydl
Ama bu tarafa hi¢ kagit falan atildigi yoktu.
Selmin gilindiizleri gene eskiden oldugu ka-
dar kayitsizdi. Sadece arkadasti, bir komsu
kiziydi, bir akrandi. O kadar.

Sanki o mektuplar ucuyordu, dipsiz bir
kuyuya diisiiyor, ya da bagka birinin eline
geciyordu. Yillar, yillar sonra, Selmin’le ev-
lendikleri giin o mektuplari, pusulalar1 koca-
man bir zarfin icinde itinayla yerlestirilmis

sugcumuz insan olmak 81/6



buldu. Gerg¢egi o zaman anladl. Demek agkla-
11 veraltindan akan sular gibiydi. Nuri gin-
lerce hi¢ listiine varmadi. Ama bugiin gibi ha-
tirladig bir pazar aksami, asma kitiiklerinin
dibinde lzium koparirlarken Selmin’i kollari-
nin arasinda buldu. ikisi de gokyiiziini bir-
den tersire cevrik goérdiiler. Komsu kogsk pen-
cereleri, ucup giden bir ufak bulut, uzaktan
bir kopek sesi, bir radyonun ¢i1glig1 o ilk Opiis-
me anini dolduruyordu. Kiz, bir kere daha 6p-
tii kendiliginden. Sonra kagip gitti. Ilk geng-
lik askiydi bu. Mutlu, 1s1kl;, umut dolu bir
ask. Biitiin hayati baglayan cinstendi. «Bu kiz
benim olmali,» diye diislinmiistii Nuri, o gece.
«Omriim onunla ge¢meli. Cocuklarim ondan
olmali. Her gece, her sabah onun kokusu,
onun sesi, onun havasiyla uyumali, uyanma-
liyim.» O gece Selmin’e ilk uzun ask mektu-
bunu yazdi. Gercekten uzun bir mektuptu.
Mum yetmemisgti. Baska mum da yoktu yaka-
cak. Ay 1s18inda gerisini tamamladi. Mektu-
buna denizden, riizgardan, ¢camlardan, iizim
salkimlarindan bir geyler karigmistl. Suriip
gidecek olan anlarin akist boyunca su yasa-
nan mutluluktan, ask coskunlugundan bir iz
kalsin istiyordu. Sabaha dogru mektup bitti.
Kapinin altindan atti. Mutluydu. Kiza, «Be-
nim olacaksin. Hep, hep 6yle» demisti. Yata-
gina uzandil. Tavanda ayin akislerine baka-
rak gelecegi diisiindii. ilerki hayatlarim, ev-
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lerini, odalarini, yataklarin, dogacak cocuk-
larini. Kendilerini 30, 40, 50, 60 yaslarinda te-
ker teker canlandirdl. Sonra birden diisiine-
mez oldu, uyudu. Ogleye dogru uyaninca ka-
pinin altinda bir kagit gordii. Ufak, dortkose
bir kagit. Selmin incecik el yazisiyla: «Seni
bekliyecegim. Bir giin senin olacagim.»n diye
yazmigti.

Nurij, karsisindaki kadina bakti. Onu bek-
leyen, onun olan o kii¢iik kizd1 bu. Yillar 6n-
cenin ince uzun esmer Kkizi. Elinden tutup
kendine ¢ekti. Optii, ilk defa evin icinde, ge-
kinmeden karisim1 dudaklarindan optii. O da
kendini isteyerek birakti. «Seni gene seviyo-
rum, o ginku gibi,» demek istedi. Yapamadi.
Karis1 artik o uzak tatil ayindaki esmer kiz
degildi. Iki ¢ocuk anasi, on yillik evli herhangi
bir kadindi. Asktan uzakti. Yakinlik, anlayis
gibi duygulardan yoksun. Dudaklari sicakti
gene. Eli de alev gibi. Gozlerinde kendini bi-
rakan bir sey vardi. Hep boyle kalsa. Hep boy-
le kalsa, duysa... Sahte de, yalan da olsa, yap-
macik da yapsa; ama eski giinlerdeki gibi
davransa. Ama yalandi, diistii bunlarin hep-
si. Nuri onun bu sevgi gosterisini zoraki bul-
du. Simdi, su anda bile i¢inden neler, ne tu-
zaklar kuruyordu kimbilir? Kocasinin kafa-
sindan gecenleri anlamak i¢in, onu faka bas-
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tirmak, en zayif yerinden yakalamak icin...
Belki kaynanasi da su anda kapinin ardindan
dinliyordu onlari. Birden kalktl. Radyoyu ka-
patti. «Cocuk gibiyiz,» dedi. «Saat da ¢ok geg.
Yarin sen degil ben gidecegim daireye. Sira-
st miyd: simdi bu eski masallarin.»

Karisrndan once kizginlik gostermekle
ustiin ¢iktiginl saniyordu. Selmin’i oracikta
biraktig1 gibi odasina dogru yiiridi. Ama Sel-
min onu birakmadi.
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ALTI

BU SEHRIN bahari yoktu, kisi, yazi vardi.
Baharlar bu iki agir1 mevsim arasinda kah bi-
rine, kah oOtekine daha c¢ok yaklasirdi. Mayis’
la beraber yaz gelmisti. Sicak, otomobilleri
kor dolu firinlarin ic¢ine g¢eviriyordu. Dolmus
ve otobilis duraklarinda insanlar hayatian
uzak yaratiklar halinde beklesiyorlardi. Tro-
leybiisler, terli insan kalabaligini yiiklenip
yiklenip gidiyordu. Ogleden epeyce sonrayd,
ama bozkir giinesi tepedeydi daha. Dolmug
beklemek c¢ekilmez bir iskenceydi. Dolmuyor-
du taksiler bir tirli. Sofor: «Ulus’a iki kisi!»
diye gevsek gevsek bagirdi.

Nedret’le Sevim arkadaydilar. Kirik pen-
cereyi bos yere acmaya caligtilar. Sevim:
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«Araba degil, cehennemden bir parca,» dadi.
Bir fakiilte 63rencisi geldi yanlarina oturdu.
Sisman bir adam da 6n tarafa gigliikle sigci.
Kap1 zorla ortiilebildi. Cehennem parcasi sat-
sila sarsila yuriimeye basladi. Kizilay’dan Sih-
hiye’ye kadar kaldirimi seyrettiler. Kadinlar
yazliklarinl giymege baslamislardi. Cok sik-
lar1 vardi iclerinde: Sevim bir Amerikal: ka-
din1 gosterdi: «Bizim sokakta oturuyor. IXo-
casli Amerikan Yardim Heyetinde. Oyle giizel
giyiniyor ki» Ipek mendiliyle alnin1 kurula-
di. Keten bir rob vard: lizerinde. Siki siki1 ya-
pisan kirmiz: keten, viicut ¢izgilerini iyice bel-
li ediyorcdu. Nedret onu hayranlikla seyretti:
«Bugun cok giizelsin,» dedi. Kendisi her za-
manki gibiydi. Beyaz keten tayyori, diz pa-
buclari, tarali saglari.

Araba bir troleybiisiin ardinda biraz bek-
ledi. Nedret: «lyi diisiindiin mii, gittigimize
iyi ediyor muyuz?» dedi. Cevap alamadi.

Sevim sinsi sinsi glilimsiiyordu. Fakiilte-
nin 6niinde arabadan indiler. Yapinin iri gol-
gesi asfalta kadar uzaniyordu. Sicak, yakici
bir golgeydi gene de. Ileride kapinin yaninda-
ki ufak camli odanin oOniinde serginin afisi
vardi. Altinda «Nedim Giincel’in Non-figiiratif
Sergisi» yaziliydi. Kimse yoktu iceride. Yalniz
kosedeki masanin basinda Nedim tek basina
oturuyordu. Eski giinlerdekinden farkli, sacg-
iari Kirlasmis bir Nedim’di bu. Sinirli sinirli
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gazeteyi karistiriyor, mendiliyle terini sili-
yordu. Kapidan girer girmez onlar1 gordii.
Ayaga kalkti. Gazetesi elinden masaya uctu.
Nedret, ne yapmaliyim, niye geldim? dedi
icinden. Hep onlarin seriivenlerinde tanmklk
etmek mi diisiiyordu? Ya da koruyucu melek-
lik gorevi?.. Nedim ellerini siktl. Birer san-
dalye cektiler. Neden sonra Nedret’i hatirla-
di: «Nasilsin Nedret?» dedi. «Burada oldugu-
nu duydum. Mutlusun tabii.»

Mutluydu, onun goziinde. Ciinkii o, Ned-
ret’i daima az seyle yetinir bilmeye aligmis-
t1. Bir evi, bir kocas1 vardi ya, daha ne ola-
caktl onun i¢in?.. Ama Sevim 06yle miydi? Ne-
dim’in Sevim’e olan agki dyle miydi? Bunlar
baska degerlerdi. Nedret oturmadi: «Ben re-
simleri seyredeyim, dedi. Ilerledi. Onlar
mahsus yalniz birakmist1. Kiiciiclik galeri fi-
rin gibi sicakti. Duvarlarda renk renk resim-
ler. Nedret bunlarin ne oldugunu bile anlama.-
dl.

Birtakim, sekiller, icice digdisa, dortkose-
ler, daireler, duz cizgiler. Gozucuyla onlara
vaiktl. Bir seyler konusuyorlardi. Sevim gulu-
yordu. Nedim ciddiydi. Her zamanki gibi. Ama
Nedret bu defa Sevim’in Nedim’e eskisi gibi
agir basamayacagini, artik eski giicli duru-
munda olmadigini biliyordu. Sevim ig¢in bu
agk, yasama sebebi olmustu artik. Giindelik
hayatinin disinda bir tat, bir lezzet kayna-
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glydi. Nedim’in bir yanda onu severek yasa-
masini, onu hayalinde yasatmasini istiyordu.
Artik bununla da yetinmeyecekti. Durumunu,
mevkiini bozmadan Nedim’le olan agkini bu-
lutlardan topraga indirecekti. Bir aralik Ne-
dim’le Sevim de resimlere baka baka yanina
geldiler. O sirada Nedret, sar1 benekli bir res-
11e dalmasti.

«Nedir bu?» dedi.

«Resim ya iste.»

«Ne resmi?»

«Hicbir sey resmi degil.»

«Sen anliyor musun bir sey?» dedi Se-
vim’e.

Sevim:

«Eh,» dedi, «Nedim anlatacak, anlarim o
zaman.»

Gllduler. Birkag fakiilte ©grencisi igeri
girmisti. Can sikintisindan veya dersten kac-
tiklar belliydi. Alay etmemek icin kendileri-
ni zorluyorlardi. Bu sirada biri daha girdi. Ne-
dim ona dogru yiiridi. Sevim’le Nedret’in ya-
nina getirdi. Tanistirdl.

«Arkadasim Nuri,» dedi. «Eskiden sairdi.
Nedret hanim, Sevim hanim.»

Nuri sicaktan bunalmisti. Nedret’in eli-
ni sikinca daha beter oldu. Icine bir tuhaflik
doldu. Diisecekmiscesine sallandi.

«Giineste yiriudum dey» dedi. «Fena vu
ruyor.» Galeri epey dolmustu. Herkes bir res-
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min oniindeydi. Kapinin arka tarafinda istan-
bul’a ait bir tablo vardi. Nedret onu kendine
yakin buldu. Hi¢ degilse bir seyler anlayabili-
yordu. Burgaz Adasrndan ug¢ yesil agacti bu.
O kadar. Ama bir istanbul bahar olanca mut-
luluguyla resmin cercevesinden tasiyordu.
Asktan, yasama sevincinden dogan bir duy-
guydu bu. Simdi o yabanci adami gériince
icinde bir zamandir duydugu o garip seziler
uyanivermisti.

Once pencerede, sonra sinemada, sokakta,
pazarda gelip gecen, kendisine simdiye kadar
kimsenin bakmadig1 gesitte bakan bir adamdi
bu. Geceleri, yalnizlik saatlarinda ilgisini, ya-
kinligini garip bir tarzda gevresinde duydugu
bir insan, bir erkek. Sanki hayatinda ilk sev-
digi, sonra yillarca izini kaybettigi, simdi ye-
niden buldugu eski bir sevgili. Sevim’in Ne-
dim’i gibi.

«Begendiniz mi?» dedi Nuri.

Kendi sesinden urktiu. Oysa galeri epey
doluydu. Her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Se-
virmi'le Nedim masanin basinda oturuyorlardi.
(‘evreleri yabanci yiizlerle kapliydl. Alaycl, an-
layigsiz, bencil dudaklar, bakislar...

«Otekilerden bir sey anlamiyorum. Higbir
sey anlamiyorum daha dogrusu. Ama bazila-
r1 goze hog gorunuyor.»

«Evet.n

«Evet.n
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Kelimelerin ardinda bagka seyler vardi.
Onlar1 birbirine yaklagtiran duygular. Se-
nin icin, hep senin icin, demekteydi Nuri. Su
tablolarin o allak bullak olmus ¢izgileri beni
anlatiyor iste. Su benim icim. I¢ diinyam.
Olanca perisanligiyla. Kisi manzarayi da, gev-
resini de, insanlar1 da bdyle goriiyor bazan.
Nasil olur da oturur, diinyamizi, tabiatin yap-
t1g1 gibi dogru, dizgiin bicimlendirir? Tabiat
bize bir bi¢im, bir diizen vermis. Ama insa-
noglunun kendisi bir ayri tabiat, bir ayr1 diin-
ya. Kendine gore yasalar1 var, kurallari, mo-
rali var. Duygularini kendi de anlamaz bazan.
Anlamas isine gelmez. O zaman oturur, ken-
disini bdyle anlamlar, diizenler dig1 bir ifade
yoluyla anlatir. Bunun adina da non-figiiratif
der biri cikar da...

«Komsguyuz degil mi efendim?» dedi Ned-
ret. «Galiba birka¢ kez karsilagtik sizinle?..»

«Evet, pazarda. Hatirliyor musunuz? Alig-
verig ediyordunuz.»

Nedret gozlerini resimden ayirdi. O kadar
yakindaydi ki!..

«Nedim beyle eski arkadas olmalisiniz!»

«BEvet, Istanbul’dan. Siz de Sevim ha-
nim.»

«Ayn1 mahallede otururduk. Cok yillar
énce.»

Ikisi de birbirine yakin bir cevrede ya-
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samiglardi. Belki de Istanbul’da sik sik karsi-
lagmiglardil. Sokakta, tramvayda, sinemada.

«Nerede oturuyordunuz Istanbul’da?» de-
di Nuri. Sonra da sorunun yersizligine sasti,
kizdi.

«Fatih’te.»

«Ben de Laleli’de,» dedi Nuri.

«Belki birbirimizle karsilagmgizdir, degil
mi?»

Sanki Nuri'nin belleginde bir berrakhk
oluverdi. Bir 151k dusmiistu eski anilarin kari-
siklig1 icine. Laleli’de, Aksaray’da, Yenikapy’
da, kiy1 kahvelerinde, Marmara gazinosu bal-
konunda Kkarsilastigl sarisin kizlardan biriy-
mis, biri olabilirmis gibi ge¢mis yillarin igin-
de onu aradi. Bulmak istedi. Ardina takilip
caddeler astig1 pek ¢ok sarigini bir bir hatir-
ladi. Onu gorseydi bir kere unutamazdi. Yal-
niz Nedret'te kendine yakin gelen ¢ok zaman-
lardan beri taniyormus izlenimini veren bir
sey vardi. Cok eski agsk ozlemleri hep Nedret
uzerine, onun ic¢in kurulmustu. Onu bir ki-
ciik pencereden gordigi an yitirilmis eski bir
sevgiliyle yeniden karsilastigini sanmist1. Hep
bu saniy1 yasamisti. Nedret iste yanindaydi.
Konusuyor, bakiyordu. Belki o da buna ben-
zer seyler kuruyordu. Sanki beraberdiler. Yil-
lardir. Cikip birlikte evlerine gideceklerdi.
Mutlu bir ev vardi1 onlar bekleyen. Sarilip
uyuyacaklari bir oda. Birlikte bakacaklar: bi-
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pencere. Ayni1 anda hatirlamalari mimkin
olan ortak anilari, gec¢misleri.

Sevim yanlarina geldi.
«Tanigiyor muydunuz beyle?» dedi.
Nedret:

«Evet,» dedi. «Komsuyuz.»

Sevim ile Nedret elini siktilar. Sergiden
ayrildilar. Nedim caddeye kadar birlikte git-
ti. Nuri uzaktan seyretti. Tam ayrilirlarken
Nedret iki adim Oteye gitmis onlar1 yalniz bi-
rakmisti. Ta oradan Nuri’ye bakiyordu. Ken-
disininki gibi duygular1 vardi, istekleri, 6zle-
vigleri...

Ilk defa oluyordu bu. Nesi varsa hepsi-
ni ugruna harcayacagl, bir hayat yikip yeni
bir hayata basliyacagl bir insandi. Bu, sanki
o gormeden, o rastlamadan var olmayan, ya-
samayan bir nesneydi. Nuri'nin sikintili, ha-
yatina sert bir donemecg cevirtebilmek ona ye-
ni bir mutluluk, yeni bir yasama istegi vere-
bilmek i¢in insan bic¢imi altinda karsisina ¢i-
kan gercekte var olmayan bir yaratikt.. Ha-
yir, dedi, bosuna karsi durmam. Bosuna ka-
rimda yeni bir seyler aramam. Bulmaya ¢a-
lismam. Eski gilizel anilara baglanmayi dene-
mem. Birka¢ glin stirebilirdi bu aldanig, bu
yanilig. Benim ic¢in tek yo6n, ona dogrudur.
Nedret, dedi; Nedret benim ic¢in insanoglu de-
gil sadece, mutluluk, yasamak, yeryuzu, sa-
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nat, agk hepsi. Hepsini kendinde toplayan bir
bagka seyin adi...

Nedret arkadasina bir sey sdylemedi. Ay-
rilacag1 sokak kosesine kadar hep Sevim’in
anlattiklarinil dinledi. Nedim’le konustuklari-
n1. Hep o eski seylerdi. Nedim’in 1srar1 koca-
sindan ayrilmasinl istemeye kadar varmisti.
Istanbul’da Beylerbeyi'nde dededen kalma bir
evi vardi Nedim’in. Oraya cekiliriz, bagbaga
yasariz, demisti. Tepedeydi o ev. Penceresin-
den deniz goriiniirdii. Vapurlar dnlerinden ge-
cerdi. Basinmn ucunda daima gokyiizii, bulut-
lar vardi. Karsida da Istanbul. Nedim onun
boy boy resimlerini yapardl. Bir 6gretmenlik
bulacaktl, yalniz birbirleri i¢in yasayacaklar-
di. Nedret bir siire bunlar: tath bir masal gibi
dinledi. Cok alisik oldugu bir seydi bu. Bey-
lerbeyi’'ndeki denizi goren askla dolu ev, bir-
birini seven iki gen¢ insanin umutla, sevingle
gecirecekleri giinler, geceler. Ama ¢ok gec¢me-
den Sevim’in sesinde bir alaycilik bulundugu-
nu, kendi anlattiklariyla gene kendisinin eg-
lendigini farketti O kendini bekleyen bu gii-
zel hayat1 distan isin gergegini bilen bir in-
san, bir yabanci gibi anlatiyordu.

«Yani beni Beylerbeyi’'nin tepesine hapse-
decek. Sabah gidip aksam gelecek. Ben onun
verecegi li¢ bes lirayla yemekler hazirlayaca-
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gim. Cocuklar doguracagim, eserlerine ilham
verecegim, ona hem karilik, hem modellik
edecegim. Ayrica sevgili roliini oynayaca-
gim.»

Nedret zaten Sevim’i dyle huzurlu, agkl
bir hayata yakistiramazdi. O hep boyle telas-
I, kacamakli, kararsiz, gecici seriivenler icin-
de yasayacakti. Kendisinden yagli bir adamin
karisi, caninin istedigi genc bir erkegin sevgi-
lisi olacaktl. Bu genc simdilik Nedim’di. Bel-
ki bir zaman, uzunca bir siire boylece kala-
caktli. Ama Sevim bu rahat, saglam hayat;
kaloriferli, dadili, as¢ili, hizmetcili, otomobilli
hayat1 kendiliginden birakip da Beylerbeyi’
ndeki yokusa tirmanamazdi. Bu kadarcikti
onun agk giici. Bir yanda zengin bir koca, ra-
hat bir diizen, dte yanda kendisini seven bir
Nedim veya baska Nedim’ler. Birden Nedret
yaninda yiiriiyen kadina karsl bir nefret, bir
igrenme duydu.

Bu kadar kendini diisiinen, her seyi ken-
dine yontan bir insanla uzun yillardir nasil
dostluk edebildigine sasti. Hatta utandi bun-
dan. Simdiye kadar diisiinmedigi baz seyler
aklina geliyordu. Bir kere bile Nedret’in de
genc bir kadin oldugunu diisiinmemisti! Ask-
lara, mutluluga, seriivenlere kendisi kadar
onun da layik oldugunu; bir kere bile sorma-
mistl. Onunla konusmamisti. Hep kendisi var-

94



d1. Hep kendisinin bitmez, tiikenmez sorunla-
r1, dertleri.

Aksamiistii sokaklar doluydu. Giines An-
kara kalesine dogru iniyordu. Memurlar is-
ten ¢ikmis olmaliydilar. Her giinki kalabalik-
t1 bu. Tatsiz, renksiz. Sanki bir acemi ressam
her gilin, her aksam ayni saatta, ayni boya-
larla, hi¢ degismeyen o sikic1 tabloyu yeniden
ciziyordu. Konusmaksizin ilerlediler. Nedret
icinden: «Bir daha ona bu konuda bir sey
sormayacagim. dedi; «ne hali varsa gorsiin.»
Ama Sevim duramadi:

«Yarin Bahgelievler’e gelmemi istedi.»

«Gidecek misin?»

«Bilmiyorum daha.»

«Kocan Ankara’da degil mi?»

«Evvelki giin Istanbul’a gitti. Bu yaz
Caddebostani’na. gitmek istemiyorum. Bebek’
te bir kat varmis, onu tutacagiz. Doktor da
bu meseleyi halledecek, ayrica isleri de var.»

«Tam firsat desene!»

«Niye?»

«Nedim’le bulusmaya, sevismeye...»

Bu sozleri igrenerek soylemisti. Sevim de
sesindeki igrencligi, aci anlami duymazlik
edemedi.

«Ben de seviyorum onu.»

«Senin sevgin...» dedi sustu.

Sen diyecekti, aski bilmezsin bile. Sermr
yalniz sevisirsin. Viicudunla sevisirsin. Duy-
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gularinla oynarsin. Ask soziini agzina alip
kirletme bari. Benim kadar anlamazsin agk-
tan sen...

«Ne demek benim sevgim?.»

«Hic,» dedi kesti Nedret.

Sessizce ylrudtler. Hi¢ konusmadilar. Ay-
rilacaklar1 kdsede Sevim:

«Yazin siz ne yapacaksiniz?» dedi.

«Bilmem valla. Ama Hamdi Istanbul’a gi-
demez. Sirketin birtakim isleri var. Onu Ana-
dolu’ya gonderecekler. Ben bir ay i¢in Istan-
bul’a gitmek istiyorum.»

Basmakalip sozlerdi konustuklarl. Sevim
«Senin sevgin» sbziine icerlemisti. Belli de et-
ti:

«Istersen Bebek’te tutacagimiz eve gel.
Birka¢ giin dinlenirsin. Beraber denize gire-
riz.»

«Kocanla beraber mi, yoksa Nedim’le
mi?»

Sevim giliimsedi. Ayrildilar.

Bu agacli yol dogru kendi apartmanlari-
na ¢ikardi. Iki yan yapilarla dolu los bir so-
kak. Her apartmani, her kati, her kapiy,
ontlindekileri, pencerede oturanlari, balkonda-
ki saksilar1 bile ezberlemisti. Gozlerini kapa-
sa, oldugu gibi goriirdii hayalinde. Vazgecti
o kestirme yoldan. Yolu bile bile uzatti. Daha
seyrek gectigi sinemanin oniindeki yoldan yi-
ridi. Yeni filmin afisleri asilmisti. Joan Fon-
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taine’in boy boy resimleri vardi. ipek gibi, kus
gibi, ucucu, ele avuca sigmaz, dokununca yi-
ten bir varlik. Aski 1stirabi, sevinci en ¢ok o
duyar, o yasar. Fontaine’i ¢cok severdi. Ken-
disini bulurdu onda. Birka¢ dakika resimle-
ri seyretti. Kirlarda sevingle kosup uc¢an o ki-
zin yerinde olmak istedi. Yiiriidi. Bakkal, ka-
sap, bakkal, gene kasap. Simdi o bir bodrum
katina degil, bir kiyiya inmeliydi. Ada'da ya
da Bogaz’da. Birden bu yeryiiziinde kii¢iik bir
noktadan farksiz oldugu aklina geldi. Yukar-
da, bir ucaktan bakilinca ilerledikleri, bir sa-
ga bir sola gidip geldikleri goriilen bir siri
noktalar vardi kendisi gibi. Yukardan bakan
biri bu ufak ufak parcaciklar: birbirinden ay:i-
ramazdi, hepsi lizerine topluca bir diislinceye
sarirdl. Nasil ki insanoglu da ayag) dibinde
kaynasan karinca siiriisti icinde herhangi bir
karincayi su veya bu ozellikleriyle taniyip ayi-
ramiyordu. Belki de onlarin i¢inde nice ken-
dine vergi diinyalar1 olan karincalar vardi.
Nice benzerlerinden ayrilanlar. Ama insanog-
lu ayagini uzatiyor, fark gozetmeden basip
eziveriyordu hepsini. Clinkii hepsi birbirinin
esiydi, ayniydi. Nedret, su caddelerde dolasan
aksamiistii insanlarinin hepsi de rahat ma,
mutlu mu? diye sordu kendine. Kadinlar, er-
keklerinden hosnut mu, onlar1 dislerindeki
kahramanlara uygun buluyor mu? Bir celis-
menin tatsizligina kendini kaptirmaktan ko-

sucumuz insan olmak 97/1



runabiliyor mu? Yoksa erkeklerde, kadinlarda
sadece su hayat pahaliligl, ge¢cim kavgasi mi
var, daha zenginlerde otomobil, kumar, sefa-
hat, sehvet, eglence sahneleri?..

Evine gelmisti bile. Otede Nuri'lerin
apartmanini gordu. O, en ust katta oturuyor-
du. Karnis), ¢ocuklariyla. Belliydi onun da ha-
yatindan memnun olmadigl. Mutlulugu tat-
madigl. Kendisine karsy bir yakinlik, bir ilgi
duydugu. Her karsilasmalarinda, her gozgoze
gelislerinde sezdigi anlamlar onu yaniltmi-
yordu. Bir sey vardi ortada apacik. Aralarinda
ucusan bir duygu akimi vardi. Bir elektrik
akimi gibi. Oyle okumustu bir gazetede. Ham-
di gelirdi nerdeyse. Sayisiz gecelerden biri da-
ha baslayacaktl 11k geceden beri diisten yok-
sun bir hayatin, bir evlilik baginin i¢indeydi.
Yemegi 1sitmak, salata yapmak, sofray1 kur-
mak gerekti. Kapidan girerken aklina yogurt
almak geldi. Gecen saticiya seslendi. Giindelik
hayatin insaniydi gene. Ta yukardan bakilin-
ca goriillen o milyonlarca minimini noktadan
biri. Her giinkl basit, renksiz, asagilik haya-
tin1 yasamaya devam ediyordu. Hep de ede-
cekti boyle.
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YEDI

ISLER sarpa sariyordu. Nuri yedinci defa
mektubu yirttl. Kagitlan kiiciik kiiciik parca-
lara kadar ufaladi. Yeni bir kagit cekti. Sim-
di yazacaklar1 daha dncekilere benzemeyecek-
ti. Her defasinda yeni sézler bulmustu, yeni
bicimler, yeni climle kuruluslari. Ama hepsi
de ayni seyi soyliiyordu: Sizi seviyorum. Bil-
mem niye, nasil, ama bu boyle. Sizi gormem
gerek. Bu kadar kisa ve basit kelimelerle sdy-
lenebilecek bir konuyu ilkinde dort, ikincisin-
de bes, lclincisiinde on, sonunda alt1 sayfa
haline getirebilmisti. Son yazdiklarin hatirla-
yinca yrrttigina iyi ettigini anladi. Sanki bir
agsk mektubu degildi bu. Biitiin hayatin1 yaz-
mist1. Hayatinin bir filmini, pek gerekmis gi-
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bi ¢ocuklugundan, gengliginden, elde edeme-
digi hayallerinden, sevdiklerinden, sevmedik-
lerinden... Bunu Nedret nasil okuyacakt:
kimbilir! Azgok ayni yillar, ayn c¢evre, aymni
hava, aym duygular, izlemler i¢inde yasadik-
larini saniyordu. Bu satirlan en iyi o anlardi.
Benimserdi, kendi romani, kendi hayat1 sanir-
di. Ama Nuri ilk anda olanca hayatini bir be-
yaz yaprak gibi ortaya sermeyi yersiz buldu.
Ona bagka bir mektup yazmaliydi. Hayatina
birdenbire nasil bir renk, bir 151k kattigini, ya-
samasina anlam veren bir yaratik oldugunu
sOvlemeliydi. Durgun bir gecenin ortasinda,
denizin akisina kapilmis bos bir gemi gibiy-
di. Umutsuz, birakilmig bir gemiydi. I¢indeki
biitiin 1s1klar karartilmistl. Ne kadar siirecegi
bilinmeyen bu yolculukta ne simdi, ne de da-
ha sonrasi icin bir degisme, bir mutluluk ihti-
mali vardl. Tam bdyleyken, bu durumdayken
birden o karanligin ta gerisinde bir 151k, tath,
sicak bir aydinhk dogmustu. Bu ya c¢evresine
seving ve umut sacan bol 151kl bir deniz fe-
neriydi, ya da agklar, avunmalar vaadeden
garip bir limandi Iste o 151g1n parlamasiyla
gemi, o kapkara gemi, birden nasil degisive-
rir, cosuverir, o 151ga dogru atilirdi! Son ham-
leyle 1s1klariny, projektoriinii yakar, makinele-
rini hizlandirirdi! Kendisiydi bu gemi simdi.
Bata-gika giden, bir yandan carkli. O emekli
Basra vapuru gibi!.. Ne yapsalar o Basra va-
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purunun carklar1 daha ¢ok doner, daha cok
hizlanir miyd1? Ne yapsa ne etse o carklarin
donusiinde bir ilerleme olur muydu? Nuri hi¢
ummuyordu. Gecmisti artik. Ahgageldigi ha-
vatin akisi icinde firlamak, cogsmak, kendini
asmak, gecmek miimkiin miiydii? Basra va-
puru da carklarim1 hizlandirmaya, itelemeye
calisiyor, ama basaramiyordu. O kendini asg-
ma istegiydi icinde duydugu. Bir ise yarama-
sa da, dilegi buydu. Bu mektuplarda da bu is-
tek bulunmaliydl. Yazdig1 yedi mektup miis-
veddesinde yoktu bu iste. Bir kere daha Ned-
ret’e o pusulayl yazmali, ondan bir bulusma
istemeliydi. Nerde goriigebilir, konusabilirler-
di? Aklina ilk gelen su oldu: Kizilay’dan Ka-
vaklidere’ye kadar giden cadde aksamiistleri
gezmeye cikanlarla dolardi. Nedret de sOylece
dolagsmaya c¢iksa. Nuri onu daha once bekler,
o da gezintiye ¢ikmig bir tanidik, bir aile dos-
tu gibi ona rastlar, yaklasir, bes on dakika
kimsenin dikkatini cekmeden, siiphe uyandir-
madan konusurlardi. Nelerden bahsederlerdi?
O ayn konu.

Dairede 6li bir sicak vardi bugin. Oda-
dakilerden biri neredeyse uyudu uyuyacak.
Yan odadan bitkin, cansiz bir daktilo sesi ge-
liyor. Ankara’da yazin dairelerin hali hep
boyledir iste. Disgaridda korkung bir giines.
Iceride ter kokusu, bir iki sinek, uyku, cansi-
kintisi dolu bir hava. Bir haftadir midir de
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yoktu. istanbul’a gitmisti. Isler azalmisti, me-
murlar yillik izinlerini nerede gecireceklerini
konusuyorlardi. Odadakilerden biri Kizilcaha-
mam’a gidecekti, daktilo kiz da Bostanci'daki
teyzesine. Nuri ne yapacagini daha bilmiyor-
du. Ailesini diisiindiigii yoktu ki! Bir ara ar-
kadas1 Cabir masadan basini kaldird::

«Yahu,» dedi, «bir saattir ne yazyor-
sun?. Hikdye mi, roman mi? Bu sicakta...»

Nuri:

«Hikaye gibi bir sey,» dedi.

«Kendi hayatimi» diyecekti. «Bir agk
mektubu» diyecekti. Ask mektubu s6zi ic¢ini
urpertti. Giilesi geldi. Yakigtiramad: kendisi-
ne. O evli ¢oluk ¢ocuk sahibi, bir y1gin sorum
yiuklenmis bir insan. Yasi otuz besi gecmis.
Kalkip da boyuna evli bir kadina ask mektu-
bu miisveddeleri karalamak!. Giilecekti Ca-
bir bilse. Ne alay konusu olurdu dairede kim-
bilir' Nuri ask mektubu yaziyor, diisiiniin,
Nuri agsk mektubu yaziyor?.. O ailesini gecin-
dirmekten, karisina iki yilda bir manto, iki
ayda bir corap almaktan, evinde her giin iki
kap yemek pisirtebilmek giiciinden yoksun
Nuri tutmus asik olmus, hem de evli bir kadi-
na, oturmus agsk mektubu yaziyor. Bulugma
istiyor. Duydunuz mu, Nuri, bizim Nuri ask
mektubu yaziyor!..

Bu sesler odanin icinde ¢inlar gibiydi. Si-
nekler bile camda vizildayarak giiliiyorlardi.
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Bir taksi kornasini ¢ala gala gecti. «Evet, de-
di icinden; param yok, evlenmisim, i¢cim 6l-
miis, hayatta kirilmisim, bir sey olamamigim,
elimdekileri de yitirmigim, evimi beslemekten
acizim, karimu mutluluga erdirememisim dog-
ru, ama bunlarla agkin ilgisi ne? Yazacagim
elbette. Evet ask mektubu yaziyorum. Var mi
bir diyeceginiz?»

Sesi yiikseldi sandi. Kalemi eline alip ka-
gida iki cizgi ¢ekti. Biri diiz, biri yukaridan
asagl. Biitiin distlincelerini yikt1 Cizgiyi geli-
si giizel yuriitti, kagidin kenarina vardi Ka-
g1t bitmisti. Gene birka¢ saat dnceki insan ol-
du. Isler sarpa sariyordu gercekten. Bir an
icin sahi sanmigtl. Karisini yillarca énceki ki-
siligivle gormiisti. Hayattaki tek sevgilisi, tek
yakini o olduguna vaktiyle nasil inanmissa
gene Oyle inanmsgti. O, herkesin uyudugu
saatta divan lizerinde yanyana uzanip konus-
tuklar1 gece Selmin’in hep o eski Selmin ol-
dugunu sanmisti. Sanki uzun bir geziden ye-
ni donmugti karisi. O tatsiz giinler, geceler
yasanmamistl. O sabahlara kadar siiren anla-
sllmaz, anlatilmaz kavgalar, krizler gecme-
misti. Hayatin her giin biraz daha artan ¢ir-
kinligine, kansinin, kaynanasinin, ¢ocuklari-
nin manevi tokatlar: da eklenmemisti. Selmin
hep o bir kap1 arkasinda kendine mektup yaz-
dig1, sarkisini dinledigi, bahgede kosusan, ici
hayatla. neseyle dolu kizdi. Ondan ancak ya-
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samanin mutlulugu yayilirdi ¢evresine. Yoksa
bu yillar1 dolduran biribirinin esi gecelerin,
gindizlerin icindeki insanin hiddet, nefret,
utang, korku verici duygularn degil. Bir gece-
lik 6vle sandi Nuri. «Bos, dedi; mutlulugu
bunun diginda aramak. Bir pencereden gorii-
nen bir sarisin kadini hayallerine, amaclari-
na hedef yapmak. Karisi onun yerini alabi-
lirdi. Zaten o sarigin da benim uydurdugum
bir yaratik, benim hayallerimden dogan bir
insan. Ona ben kendim bir anlam verdim.
Cnu diislerime, hayatima ben karigtirdim.
Anlamaliydi Selmin. Bunu bilebilmeliydi. Ba-
na sevilecek, sevilmeye gercekten degecek bir
insan, bir kadin gerekti. Bunu 6tedenberi du-
yuyordum. Yaratiyordum, bulamayinca. Kag
kere yanildim, ka¢ kere hayallerimle gergegin
batagina saplandim. Kafamin i¢inde kurduk-
larimla olup biten olaylar arasinda baglar
kurdum. Kisiler yarattim, iilkeler ¢izdim. Ha-
yvatlar baslattim. Selmin'’den ©6nce de sonra
da... Ama evlendigimden beri yalniz o vard.
Amacim onu mutlu kilmakti. Onunla bir
omiir yasamakti» Oyle ki, Selminle gececek
biitiin bir 6mrii kafasinda bastanbasa yasat-
t1g1 giinler oldu. Gergek hayat: unuttugu za-
manlar daha mutlu oldugunu sandi. Gozlerini
kapady. Igcinde dondi. Olmuyordu, Kisiligini
yavag yavas yitiriyordu. Bagta, en yakini Sel-
min, anasiyla oglu ve kiiclik kiziyla onun ki-
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sili¥ini yoketmege c¢alisanlarin arasindaydt.
Sonra c¢evresindekiler, daire arkadaslary, mii-
diirler, hademeler, komsular, dostlar, arka-
daglar... O da kisiligini yavag yavag yitirdi.
Sonunda gercekten koptu. Yasamasi diginda
gercekle ilgisini kesti. Viicudunu onlarin em-
rine verdi. Hi¢ degilse diisiincelerini, hayalle-
rini kurtarmaya c¢aligtl. Olmadi. Olmuyordu.
Olamazdl Selmin biitiin bunlarin farkinda
degildi. Bile bile olmuyordu. Belki de, onun
kisilizinin degismesini, kaybolmasini, hayata
bagh bir insan olmasim istiyordu. Tesvik edi-
yordu, daha iyi, daha paral isler ardinda kos-
masinl. Asklar, giizellikler, kalic1 yonler, de-
gerler yoktu, yalniz para vardi. Selmin gozii-
ne nereden c¢iktigini kendi de bilmedigi bir
disman gibi gorinmeye basgladl. Dislinmek
istemedi. Evin, aile hayatinin disinda kendi-
ne disilinceler aradi.. Selmin tanimadig1 bir
yaratiktl. Cirkin, korkung bir sey. Iste o Sel-
min kimbilir neye bir gece ona yakinlasmak
istemis, yillar oncenin sevgilisi olmay1 dene-
misti. O aksam Nuri kandi ona. Sandi ki, Sel-
min o eski geng¢ kizdir. O geceyi mutlu gegir-
di. Artik yalniz Selmin vardi. Bir anda o sa-
risin, daha hayallerde olup da viicut ve sekil
kazanmamis nice esmerler, sariginlar onday-
di. Onda birikmis, toplanmistl. Ama ertesi
gin Selmin ayn1 oyunu daha ¢ok siirdiireme-
di. Daha karanhkta tereyaginin, peynirin bit-
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mesini firsat bilerek agzina geleni soyledi. Ha-
vatina lanet etti Kaynana, i¢ini aci1 ac1 g¢ek-
ti. Gene bildik sabahlar, bildik c¢ehreler, bil-
dik konusmalar baslayacak, hi¢c bitmeyecekti.
Nuri birka¢ giin bagka yoldan gidip geldi.
Kendi icinde hesaplagti.

Belki Selmin’de o iyi, o tathh geceden, o
agk, sefkat dolu kadindan bir iz kalirdl. Bu
iz gene bir zaman icinde ortaya cikardi Bii-
tin dinyanin kadinlarini onun kisiliginde bu-
lur, severdi. Eskiden oldugu gibi, erken ev-
den cikip, erken eve geldi. Bir daha meyhane-
ye gitmedi, sarhos olmadi, avare dolagmadi.
Akilll uslu bir ev erkegiydi. Alis-veris eden,
cocugunu gezdiren, hanima kapiy1 acan, kay-
nanasinin elini 6pen, komsularin hatirin1 so-
ran, mutat ziyaretlere giden, sikici1 akrabalar-
la nezaketle konusan bir toplum erkegi. Su
ana kadar oyleydi. Adeta Nedret’i tanidigini,
Oyle bir insanin varoldugunu bile unutmustu.
Hatta o resim sergisindeki rastlayis bile onu
Oyle degistiremeyecekti. O giin Nedret'le eski-
den sevip de sonradan unuttugu bir kadinmis
gibi konugsmustu. Ondan silinmez anilarla, de-
gerlerle ayriimistl. Icinden carpigmasi1 devam
ediyordu. O gece umutla eve gitti. Selmin onu
gileryizle karsillasa, yanagindan Opse, ask
dolu bir cift soz sdylese, eski bir anidan bah-
setse, koluna girip biraz dolasmaya gitmeleri-
ni teklif etse, diinya onun olacakti. Ama o
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gece evde kiyamet koptu. Bakkaldan aldigi
yuraurtalarin bes tanesi bozuk c¢ikmisti. Nuri
hakaretlerin tiirliisiinii sessizce dinledi. Ce-
vap bile vermedi, kizmadi. Gitti pencereyi ac-
t1. Sicak bir nefes yuzinu yaladi. Orada, bir
iki yliz metre otedeydi o. Mutfaginda veya
penceresinin 6niinde. Ona bir daha ne zaman
rastlardi? Niye o giin ona bir seyler sdyleme-
mis, bir bulugma istememisgti! Bir mektup
yazmaliydl. En iyisi buydu. Kiiciik, 6zli bir
mektup yazmall. Gecerken mutfagin pencere-
sinden iceri ativermeli. Ne demeliydi? Neler
anlatmaliydi?..

Nuri saatina bakti. DoOrt. Bir saati kal-
mistl. Odadakiler de disar1 ¢ikmiglar. Birden
yalnizliginda bir degisme hissi icini kapladi.
Cevresinde insan kalmayinca hep dyle olurdu.
Bir 6nem, bir kuvvet kazanirdi. Kendini bom-
bos bir iilkenin egemeni sanirdi. Bu mektubu
yazman gerek, dedi bir ses. Bu, o yalniz il-
kenin hiikkiimdarinin sesiydi. Yazacaksin,
mecbursun. Kagidi ¢ekti, attl. Bagka bir kagit
cikardi. Kalemi aldi. Nasil baglamali?.. ne de-
meli? «Nedret Hanim», «Sevgilin, «kKardesimn»,
«Bavan Nedretn, «Hanimefendi», «Nedret»
En iyisi hi¢ hitap etmeden baslamakti. Ben
diyecekti, biliyorsun, bilmelisin. Seni seviyo-
rum... Boyle uzar giderdi. Ve bir sabah, yarin
mi, 6bir giin mii, ama mutlaka bir sabah bu
kiiciik mektubu, sag1 solu, apartman, pence-
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relerini gozetledikten sonra arka pencereye
yaklasip, o soluk pembe perdelerin arasindan
iceri atacak, sonra bir hirsiz gibi kacip gide-
cekti. «Bir filme benziyor bu,» dedi. Daha 6n-
ce goriilen bir filme. Yasanmamisla yasanmig
bir biitiin haline giriyordu bazan. Hayalle ger-
cek birlesiyordu. Gelecekle gecmis farksiz olu-
yordu. Bu, ancak insanogullar i¢cin miimkiin-
dii. Seckin yaratiklard: bunlar. Nuri de onlar-
dand1i Sessizlik, yalnizlik iilkesinin kraliydi.
«Ben...» dedi mektubuna basladl
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SEKIiz

NEDRET sabah mutfaga girer girmez kiiciik
mektubu yerde buldu. Uzunca, beyaz bir zarf-
t1 bu. Uzerinde «Bn. Nedret’en yaziliydl. Zarfi
hemen kapti, cebine atti Sanki hemen biri
gorecekti, elinden cekip alacakti. Disar1 ¢ikti,
koridoru gecti, oturma odasina geldi. Ev bos-
tu. Kocasl yarim saat once gitmisti. Her giin-
kil sabah karisikligl, uyku, sikint1 duyulan bir
hava vardi evin i¢inde. Bu havada radyo bile
calamazdl insan. Bir vals, bir tango, hatta
alaturka bir kederli sark: bile su daginik evin
sabah diizensizligi icine yayilirsa biitiin giizel-
ligini kaybetmis olurdu. Ona dyle geliyordu.
Sabah, once mutfaga girer, kahvaltinin bula-
siklarin1 yikar, sonra yatak odasim toplar,
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sonra da holii, oturma odasin1 diizeltir, bir bi-
cime sokardi. Pencere Oniindeki koltuga otu-
rur. sabah gazetesini okurdu daha sonra da.
Bu akis degismezdi hi¢. Ogleye kadar yalnizdi.
Ogle yemegini cokluk mutfakta ayakiistii yer-
di. Bazan pek seyrek hallerde kocasi yemege
gelirdi. Aksama kadar genclik dergileri, rad-
yosu, hayalleriyle basbasaydl. Ama bu sabah,
akip giden olaylar zincirinin tanelerinden biri
kopmustu. Bir bagkalik, bir taze esin girmis-
ti evin icine. Ne mutfagin karisikligl, ne de
odanin daginikligl batmiyordu goziine artik.

Bu zarf icindeki mektup ona gelmis geg-
mis hayatinin en biiyiik sevincini degilse de,
en umulmaz heyecanini veriyordu. Zarfi ac-
mad: bir siire. Ik defa gordiigii yabanci bir
el yazisiydl. Bir sezgi vardi icinde. Onundur,
diyordu, o adamin. Yirtti. Ufak bir kagitta
aceleci bir elin ¢iziktirdigi birtakim satirlar
vardl. Gozleri bulutlandi. Okuyamadi. Otur-
du. «Sizi gérmeliyim. Yarin saat altindan son-
ra Bakanliklarla Kavaklidere arasindaki yol-
da sizi bekleyecegim. Gelmelisiniz. Size anla-
tacaklarim var.» Imza da yoktu. Nedret tit-
rek satirlari birka¢ defa daha okudu. Bu bir
ask mektubu muydu! Romanlarda hi¢ de boy-
le degildi. Bu bir hizmetc¢i kiza, bir evlathga
gonderilen puslalara benziyordu. Nasil atmis-
t1 bu kagid1 mutfaga? Pencere diin geceden
beri araliktl. Nasil ¢ekinmemis, korkmamis-
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t1? Belki de geceydi? Diin aksam kocasiyla bu-
rada konusurken, korkak adimlarini1 sikila,
utana atan bir adam evlerin golgelerine sig1-
narak gelmis, kagid1 pencerenin arahgindan
atip kacmistl. Belki de pencereden baktig: si-
rada evin 6nunden gelip gecen karanlhga ka-
rigip eriyen hayaletlerden biri oydu. istan-
bul'a gitmek konusunda konusuyorlardi o
saatlarda. Hamdi bu yaz Istanbul’a gidemeye-
cekti. Daha 6nce de tahmin ettigi gibi. sirket
onu 6nce, Adana’ya sonra Mersin’e, iskende-
run’a yolluyordu. Bir bucuk ay siirecekti. Bu
umulmadik is, kurduklar1 plani1 degistirmele-
rine sebep oluyordu.

Sozde bu yaz Bogaz'da, Beylerbeyi'nde fa-
lan bir ev tutacaklar, bir iki ay dinlenecek-
lerdi. Hamdi bu durum karsisinda Nedret'in
gene de Istanbul’a gitmesini teklif etti. Sicak
ginlerde tek basina Ankara'da kalacagina,
Kadikoy'de oturan halasinin evine gidebilirdi.

Nedret icin sikic1 olacakt: bu yaz. Ley-
14 hala yetmis yasinda, dedigi dedik, zengin
bir kadindi. Hamdi'yi o buyutmiisti. Hatta
o evlendirmisti. Nedret'i istemeye o gelmis-
ti. Ama Nedret hi¢ hosianmamist1 ondan. O
otoriter, gururlu bakisina, cevresindekileri
ezen hallerine dayanarmyordu. Ne care, bir
bucuk ay orada kaimak zcrundaydi Hamdi,
«Ben vapurla dogru istanbul’a gelir, seni al-
rim.» diyordu. Nedret razi olmustu istemeye
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istemeye. Ay sonunda Istanbul'a gitmesine
karar vermislerdi. Nedret de belki cevresinde
bir degisiklik olur diye kabul etti. Gider, ¢o-
cukluk semtlerini gezer, eski anilarini bulur-
du. Hic¢ degilse birka¢ defa denize girer, bir
iki arkadasinm goriirdii.

Mektup elinde kalakaldi. Nuri diye ken-
dine tanitilan bu adama kars: icinde ne gibi
bir duygu vardi? Kocasinl sevmiyordu. Ama
ona baglhydi. Onu, hayatinin gerekli, vazge-
cilmez bir parcasi, bir cesit esyas1 gibi kabul
etmisti. icindeki ask 6zlemine, ta o ilk genc-
lik cagindan bu yana zaman zaman duydugu
romanimsl agklari nasil olsa hayatta bulama-
yacagina inanmistl. Onun hayat:1 hep boyle
gececekti. Kaderi buydu. Cizgisi diimdiiz, yek-
nesakti. Bir istegi vardi, ¢ocugu olsun istiyor-
du. Onu ugrastiracak, baglayacak bir varlk.
Olmamist1 o da, olmuyordu. Belki de hi¢ ol-
mayacaktl. Nuri'ye karsi ilgisi ise... Bunu bil-
miyordu kendisi de. Yabanc: bir erkege, evli
bir adama birka¢ defa pencerede goriip, bir
iki defa yolda karsilastig1 bir erkege ask du-
yulmazd1 elbette. Ask degildi bu. Bir duygu
vakinhigiydi. Belki de ayni ruh hallerinin ko-
lay rastlanmaz iki ortagiydilar. Tesadif onlari
biraz ge¢ de olsa karsilastirmistl. Heniiz iki
u¢ beylik sdz gecmisti aralarinda. Bu kadar-
cik seylerden ask dogabilir miydi? Ama bu
mektup bir agk cagrisiydi. Yillardir bekledigi
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askin cagrisi. Yarin neydi giinlerden? Hatir-
layamad1. Gazeteye bakti. 17 haziran sali
Demek yarin ¢arsamba, Hamdi’'nin sekizden
once eve gelmedigi gilin. Pekald gidebilirdi
onun cagrisina. Hem bu bir bulusma da de-
gildi ki. Cani sikilmig da bir yiiriiylise ¢ikmig
olabilirdi. Yapmadig1 sey miydi bu? I¢ini bir
urperti aldl. Gene de bu bir agk bulusmasi sa-
yilird1. Gizli, kag¢ak, haksiz bir is. Utan¢ duy-
gusu doldu icine. Sessiz odanin iginde bu duy-
gu gitgide blyiiyordu. Sanki zehirli gaz gibi
odaya yayilivermisti. Nedret kalkti, radyonun
kisa dalgasini gevirdi. Parazitler, telsiz sesle-
ri arasinda herhangi bir miizik buldu.
Kizilay parkinda giines heniiz ¢ekilme-
misti. Avarenin biri ilerideki sirada uyuklu-
yordu. Cocuk arabalarini bir aga¢ altina ge-
ken iki miirebbiye basbasa vermis, konusuyor-
lardi. Glines bulvar apartmanlarinin biitiin
6n yuziunu kaplamisti, perdeler, pancurlar si-
kica ortiliydu. Kaldirimlar saat besten dnce-
nin durgunlugunu tasiyorlardi. Kars1 taraf-
taki gazete sergisindeki satici, aksam gazete-
lerini isteksiz, gevsek gevsek bagirarak sati-
yordu. Bese ceyrek vardi daha. Nuri biitin
gazetelere bir bir bakti. Higbirini almadi. Gax
zeteler birbirine benziyordu. Ya cinayet, hir-
sizlik; ya da Bakanlarin nutku vardi ilk say-
falarinda. Bikmisti onlardan. Yuriidu. Mey-
dan saatina bakti. Daireden izin alip bir saat
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once ¢ikmistl. Cocugunu doktora gotiirecegini
sOylemisti sefe. Ya gefe rastlarsa suracikta?
Hele Nedret’le beraberken? Icinden sadece
onun adinl anmaktan gelen bir titreyis gecti.
Kabahat islemis bir ¢ocugun korkusunu du-
yuyordu. Daha ¢ok, kiiciik, basit seyler karsi-
sinda olurdu bu. Ama bu defa ¢ocuklugunun
masum suclarindan biri degildi. Bir ask bu-
lusmasina gidiyordu. Hem kendi istemisti bu
bulugsmay:.

Bir mektup yazmusti. Yabanci bir kadin-
la, karisindan gizli, diinyadan, insanlardan
sakll bir agk seruivenine atilmaya gidiyordu.
Bir insana, yakin zamana kadar varligindan
habersiz bulundugu bir kadina agkini sdyleye-
cekti. Bundan once duydugu ask duygulari-
nin yalan, bu defakinin gercek oldugunu an-
latacaktli. Ne olmussa olmus, Nedret'te bul-
mustu émiir boyu sevdigini. Ama biitiin bu
duygular birbiri icine karismigti. Su anda
acikca ne diisiindiigiinii kendi de bilmiyordu.
Saga sola bakiyor, kalbi ¢abuk ¢abuk carpi-
yor, Oyle yuruyordu.

Belki bir saat gecti. Ne zaman uzaktan
bir tanidigin yaklastigini1 gorse, hemen kaldi-
rim degistiriyor, basini 6teye ceviriyor, men-
dille burnunu siler gibi yapiyordu. Memur ka-
labaligi ugramazdi bu yerlere. Bu saatlarda
onlar yorgun argin pazarlara, carsilara, ev-
lere kosarlardi. Kavaklidere’ye dogru uzanan
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yolda bir iki c¢ift, birka¢ neseli Amerika’l,
cocuklar1 gezdiren miirebbiyeler, gen¢ anne-
ler, yalniz adamlar vardl Gilines cekilmemisti
daha Giiniin su saatlarinda heyecanly, telash
bir kadin beklemek onu uzak anilarin aksam-
larina gotiiriiyordu. Istanbul’da Harbiye’de,
Taghk’ta, Laleli’de, ayn1 anilari, ayn1 duygu-
larla birlikte yasadi. Sanki o anlardan birinin
icindeydi. Umudu, hayalleri gene 6yleydi. Ge-
lecek olan, bir sairin yazdigr gibi diinyanin
biitiin yazlarini sag¢larinda, bakiglarinda geti-
recekti. Varligin olanca anlamini, insani ya-
samaya baglayan ne varsa hepsini. Bir iki de-
fa kaldirimlar boyunca gidip geldi. Elg¢ilik-
leri gecmis, golgeler altindan yiliriyordu. Cev-
resinde tek insan gormedigi bir andi. Kimse-
cikler yoktu ortalhkta. Bir ara otomobiller
de ge¢cmez oldu nedense. Insansiz, hayatsiz bir
diinyadayd: sanki. Yasamanin hiz1 kesilmis-
ti, zaman donmiis, ilerlemiyordu. Karsisinda
Nedret'i goriiverdi. Daha uzaktaydi. Onun
yalniz diinyasinda ancak kendisine yer oldu-
gunu anlamisg gibi o anda c¢ikagelmisti. Ma-
vi ince bir rob giymisti. Ayaklarinda beyaz
pabuglar1 vard. Cok mu sikt1? Kimin igin,
kendisi i¢cin mi? Kendisi i¢in mi boy aynasi-
nin karsisina gecmis, itinayla dudaklarin bo-
yamis, saclarinl taramis, sonra kendini, gi-
zelligini uzun uzun seyretmisti. Giizelligine il-
kin kendisi hayran olmustu. Bir erkegi bastan
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cikarabilecek giicteydi. Sanki biitiin silahlarn-
n1 kusanmisti. Bir fetihe gider gibiydi.

Duraklayan yasamayl o anda birden ge-
¢ip giden resmi bir otomobilin riizgar1 can-
landirdi. Saatlar yeniden ilerlemeye, dallar
sallanmaya, insanlar yiliriimeye koyuldu. Ses-
ler kelimelesebilirdi artik. Kelimeler birer an-
lam tasgiyabilirdi. Yanindayda, iki adim o6tesin-
de, ufak bir atkestanesi golgesinde.

«Hog geldiniz» dedi. Sonra susuverdi.
Yersiz bir sey sOylemis gibi oldu. Ne diyece-
gini sasiran bir ortaokul 6grencisi halindey-
di. Ilk bulusmasina gelip de kiza ne diyecek-
ti, ne tarafa dogru yuriiyecegini bilemeyen
toy asiklara benziyordu. Elini uzatti, kadinin
elini aldi, sikti. Cevreleri bostu. Golgeler al-
tinda yiiriyorlardl. ilk bulugmasina giden
tecriibesiz ¢ocuk olmustu yeniden. Su anda
Nedret’in aklindan gecenleri bilebilse. Bu
mumkKkin olsa...

«Hava ne kadar sicak, degil mi?» dedi
Nedret.

«Evet, yaz iyice geldi. Yani yaklast1 de-
mek istiyorum. Hi¢ ¢ekilmez oluyor Ankara.»

Soziine hi¢ ara vermeksizin devam edebil-
seydi. Bir sessizlik ani olsa, onun altinda ezi-
lecegini duyuyordu. Konuya ge¢cmek kolay ol-
mayacakti.

«Jasirdiniz degil mi?» dedi.

«Neye?»

116



«Size mektup yazmama!'»

Gildiu birden. Sonra adama bakti:

«Size gilmedim,» dedi. «Aklima bir sey
geldi. Nas1l attiniz o kagid1 kimse gérmeden?»

Adam sustu. Nedret:

«Dogrusu, beklemiyor degildim. Bunun
icin pek sasmadim.»

Bu bir agk itirafi miyd1?

Nuri ne diyecegini bilemedi.

«Cok tereddiit ettim,» dedi. «Olmadi.
Benden kuvvetliydi bu his.»

Cok sbz vard: simdi. Sona ermiyecek ka-
dar cok seyden bahsedecekti. Yillardir biri-
ken nice istekler, hayaller siralanabilirdi. Kar-
silikl1 itiraflar ortaya serilebilirdi. iki diinya
birlesebilirdi. Olmadi biri bile. Ikisini de bir
diisiince aldi. Bir sikinti. Kimbilir bu itiraf-
lar yirmi yasin heyecanina ne de yakisirdi, ne
tatly, ne hos olurdu? Nedret birden silkindi,
konuyu degistirmek istedi.

«Sergi kapand1 galiba,» dedi.

«Evet, kapandl Gecen giin Nedim'le be-
raberdik.»

«Sevim’i ¢oktandir gormedim.»

Nuri o an Nedim’in anlattiklarini hatirla-
di.. Nedret’'e bir sey soylemedi. Sevim’in bir-
ka¢ kere Bahcelievler’deki evine geldigini,
aksam karanligina kadar kaldigini soylemisti
Nedim. Bunca zamandan beri bekledigi bir
sey gerceklesmisti. Sevim, Nedim’in metresiy-
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di artik. Her seyi ile onundu. Nedim, kendisiy-
le yasamasini, evlenmelerini teklif etmisti.
Sevim bunu duymamazhktan gelmisti. Koca-
sindan ayrilmak isine gelmiyordu. Zengin ha-
yatinl birakip bir sanatc¢inin sikintili c¢ilesini
boliismek hos degildi onun icin. O hep boyle
kokular, renkler, siisler icinde yasayan bir ya-
ratiktl. Onun soluk aldig1 hava buydu. Balik
gihi bu denizin disinda yasayamazdi. Miina-
sebetlerinin boyle daha tatli, daha heyecanlh
olacagini soylememisse de, bunu hissettirmis-
ti. Nedim kizmig, kovmustu evinden. Ama ar-
dindan ne yapacagini bilememisti, gitmis, ka-
fayr ¢ekmisti. Caresizdi. Nuri bunlar distin-
di:

«Acild1 aralar1 galiba,» dedi.

Nedret de bagka bir diinyadaydi. Birden
arkadasi Sevim’in seriuivenine doéndii:

«Niye?» dedi. «Birbirlerini c¢ok severler,
eskidenberi.»

Icinden, bize ne onlardan, biz kendimize
bakalim, diye diisiinir gibiydi. Ama ikisi de
ana noktaya varmadan ¢evresinde dolanip du-
ruyorlardi. Nuri bir sigara yakti. Sonra saga
sola bakind: Kavakhdere’de kiiciik, tenha, bir
parkin oniindeydiler. Bir sey konusmadan ice-
ri girdiler. Ufacik siralar cicekler arasinda
goze Oyle hog goriiniiyordu ki. Kimseler yok-
tu. Nuri birden Nedret’in gozlerinin ta icine
bakti. Elini tuttu, sikti. Kadin trperdi. Gu-
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nes cekilmisti. Gokte kursun rengi bulutlar
ucuyordu.

«Ne giizel,» dedi Nedret. «Tipk1 Istanbul
gibi. Istanbul’'un bu saatlarini bilirsiniz degil
mi?»

Nuri birden nedense Cennet Bahcgesi'ni
hatirladi. Giines battiktan az sonra karsi kiyi
1s1klarla benek benek donaniverirdi. Tath bir
esin cikardi. Cok severdi aksamin bu anlarini.

«Burasi da sanki Istanbul’'dan bir koge.»

«Cok seviyorsunuz Istanbul’u.»

«Hem de nasil.»

«Ben de.»

Kendi hayatlarini, giindelik kisiliklerinin
disindaydilar. Bagska insanlar yoktu onlari
bekleyen. Bir kadin, bir koca, ¢ocuklar. So-
rumluluk, baglar, sozler, 6lmez duygular. Tek
baslarinaydilar simdi. Yeryiiziinde bir basla-
rina.

«Bu yaz Istanbul’a gidecek misiniz?»

Nedret:

«Ya siz?» dedi.

Birden ikisi de kendilerini Istanbul’'un Lir
kiy1 gazinosunda, ya da kuytu bir parkta bul-
dular. Sarayburnu’nda, Ada’da, Bogaz'da.
Uzun yalnizlik saatlari. Askin ¢agrisi.

«Galiba gidecegiz,» dedi Nedret. «Yalniz
kocam gelemeyecek.»

«Bizim ne yapacagimiz belli degil daha.»

Hayatta baglarina buyruk olmadiklarini
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su konusma bile onlara hatirlatiyordu. ikisi-
nin de verilmis sozleri, bekleyen esleri, evleri
vardl. Bu konuyu pek derinlestirmeye, kurca-
lamaya gelmezdi. Isin siiri bozulurdu. Olayla-
ra bir seyler katan o nesne neyse, kacar gi-
derdi iste...

Ciktilar. Sessizce yiliriiduler. Bir otobis
kalkti, yetisemediler.

«Siz daha sonraki arabaya binersitiz,»
dedi kadin. «Birlikte goriinmek nos olmaz.»

Issizlik, losluk. Kasvet veren bir seyler
¢Okmiistii ortaliga. Tam agk itirafinin sirasiy-
di. Nuri dayanamadi. Elini uzatti, kolunu tut-
tu. Birden ona yakinlastigini duydu. Sanki
yillardir sevistigi, gecelerini, giindiizlerini bir-
likte gecirdigi kadin buydu, onu evde bekle-
yen degil. Kolkola ancak bir dakika yiiridi-
ler. Sonra Nedret ayrildi.

«Ne yapacagiz,» dedi Nuri. «Ne olacak?
Ne zaman gorecegim sizi bir daha. Biliyorsu-
nuz artik her seyi. Size karsi duyduklarimi.»

Nedret’in yuzunu bir gililimseyis aydin-
lattl. Aksamin loslugu iginde olanca sevinciy-
le belirdi bu giliis. Yillardir bekledigi ask: ya-
nibagindaydi. Kendisi de o seruivenin iginde.
Inanilmayacak kadar miithisti bu. Korkung-
tu.

«Elbet bir sey olacak,» dedi.

Otobiis goriinmiisti. Elini siktl. Isil 1sil
parlayan bakislari. Dagilan incecik saglari.
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«Olacak,» dedi.

Kosa kosa otobiise yetisti.

Upuzun yol bombostu. Nuri’nin ig¢inde
yepyeni bir dinya, bir evren diriliyordu. Ta-
biat renkleniyordu. Her attig1 yeni adimda
mutlulugun bir arkadas gibi yanisira yiuri-
diigini duyuyordu. Mutluluk nedir simdi bi-
liyordu Nuri. O, 151l 1511 bir bakisti, anlami de-
rinlerde sakli bir giilimseyisti. Ihk bir sesti.
Bir avucun hararetiydi. Insanin igini serinle-
ten bir ses titresimi. Kisiyi alisilmis seylerden
siyiran, ona yeni bir kisilik veren duyguydu.
Mutluluk kisaca agkin bagka bir adiydi. As-
kin ta kendisiydi dogrucasa...
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DOKUZ

KAPALI odada bir nem kokusu vardi. Nu-
ri gece her uyanisinda ilk bu kokuyla hayata
donerdi, kendini bulurdu. Duvarin sag kosesi
her zaman bastanbaga 1slaktl. Apartmanin su
borusu oradan gectigi icindi herhalde. Stor
inikti, disarda aydinhk bir gece oldugu ara-
liktan silizillen incecik ay 1sigindan anlagili-
yordu. Gozlerini tavana dikti, ellerini basinin
altina getirdi. Kipirdamadan diisiinmeye dal-
di. Ne diisiindiigiini kendi de bilmiyordu. Ka-
ranhk oda i¢inde karisik, belirsiz, bulanik bir
seyler geciyordu aklmdan. Bir bicim veremi-
yordu onlara. Bir riiyadaymis gibiydi. Ger-
cekdis1 bir cevrede yasiyordu.

Birden karis1 uykusunda tuhaf bir ses ¢i-
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kardi, sonra sertce sagdan sola dondi. Yiizi
ondan yanaydl Nefes verisi burnuna carpi-
yordu. Ne alemlerdeydi simdi? Neler tasarli-
yordu? Gengligini, eski giinlerini mi diisiini-
yordu? Yoksa cevresindekilerin hayatini
miimkiin oldugu kadar tatsiz, zehirli kilabile-
cek careleri suursuzcasina tasarliyor muydu?
Ben bu kadini sevdim, dedi Nuri. Kiicuk bir
kizken sevdim, gen¢ bir kizken sevdim, benim
olmasini diinyada en biiyliik dilegim saydim.
Ama ne o kii¢iik kiz, ne o gen¢ kiz, su uyu-
yan kadin degillerdi. Onlar hep 6yle vazgegcil-
mez degerleriyle kalacak. Lekesiz, el siiriilme-
mis, cirkinlesmemis. I¢ ve dis olarak. Su
uyuklayan, giun gectikce yaslanan kadin de-
gildi onun hayat ufkunda yepyeni riizgarlar
estiren kadin. Bu bitmis bir hikadye. Kapan-
mis bir kapi. Olsa olsa iki ¢ocugunun anasi
Gecmiste kalan sevgili degil bu. O sevgiliyi
Nuri kendi iradesiyle, kendi istegiyle yaratts,
icinden bir seyler katt1 ona. Bir bicim, bir gu-
zellik verdi. Simdi ayn1 sevgili bunda degil,
otekinde. Bir sokak otede, gene kendisi gibi
bir erkekle yanyana, sirtsirta, yuzyiize yatan
bir kadinda. Acaba su anda Nedret de kendisi
gibi yataginda dogrulup kocasinin ¢irkinligi-
ni seyretmekte midir? Gelmisi gec¢misi, gele-
cegi bulanik bir sis icinde gérmekte midir? O
da, mutsuzlugunu yaninda kendisine tama-
men yabanci bir insanin yattigini hissederek
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seziyor, anliyor mudur? Karis1 birden inleyi-
verdi. D6ndii, ona bakti. Perde kenarindan sii-
zillen 151g1n yansimasl yliziine kadar diisii-
yordu. Nuri, ben bu kadini aldatiyorum, dedi.
Bir zamanlar sevdigi bir kadindi bu. Onu
unutmustu. Dogru olmayan bir agki yasiyor-
du.

Evli bir kadinla mektuplasiyor, bulusu-
yor, hayatina ona gore bir yon veriyordu. Bu-
nun acisini duydu. Istemezdi bdyle olmasini.
Hayat1 boyunca hep karisini sevecegini dii-
siinmiistii. Bunu arzulamisti. Ona baglamisti
hayatini. Olmamisgti, bu defa karisi agkindaki
bliyliyl isteyerek ya da istemeyerek yoketmis-
ti. Herhangi bir kadin olup ¢ikmisti. Cocuk-
larinin anasi, o kadar.

Diin aksam flzeri gene o kiiciik parkta
Nedret’le konusmalarini hatirladi. Artik o kii-
¢lik park onlarin bulugsma yeri olmustu. Isin-
den ciktiktan sonra o yana dogru yiiriiyor,
Nedret'i de az sonra orada buluyordu. Hep
kendilerinin disindaki seylerden konusuyor-
lardi Tehlikesiz seylerden. Kendilerine ait bir
konuyu acmak irkiitiyordu onlarl. Sundan
bundan gilindelik hayattan, gecmisten bahse-
diyorlardi. Nuri, Nedret'in kocasini en yakin
bir dostu kadar yakindan taniyordu. Nedret
de, Nuri'nin karisini. Diinyada esine zor rast-
lanir gesitten bir agklary, daha dogrusu agk ol-
maktan korkan bir arkadasgliklar1 vardi. Iki-
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si de her an yikiliverecek bir yapinin tepesin-
de, ya da birazcik kimildansa denizin dibini
boylayacak bir salin iizerinde durur gibiydi-
ler. Yikilmaya ya da batmaya cesaretleri yok-
tu. Bu zevki kipirdamadan duymak geregini
biliyor, ona uyuyorlardi. iskambil kagitlarin-
dan kurulmusa benzeyen bu mutluluk satosu-
nun i¢inde sessiz, hareketsiz duruyorlardi. Bir
gin o kosk yikilacakt: elbet. Birinden biri ye-
rinden oynayacakti. Bir harekette bulunacak-
tl. O zaman ayakta duran bir sey kalmaya-
caktl. Ne varsa hepsi. Yakinda istanbul’a gi-
deceklerdi. Bir aylik iznini alacakti Nuri. Us-
kiidar’daki annesinin ahsap evine yerlesecek-
lerdi. Karisi, kaynanasi ¢ocuklar: simdiden
Istanbul hazirhigina bagladilar bile. Bu yaz
bol bol denize girmek istiyordu karisi. Yazhk
elbiselerini nasil diktirecegini diisiiniiyordu.
Hesapcga, temmuz basinda hareket edecekler-
di. Iznini o zaman alacaktl.. Ama istemiyordu
onlarla gitmeyi. Bir yolunu bulup atlatma-
liydi. 1lkin onlar gitsinler sonra o gelirdi. Bel-
ki Nedret’le beraber. En uygunu buydu. Bu-
nu ne yapip yapip becermeliydi. Onemli olan
miimkiin oldugu kadar Nedret'le beraber bu-
lunmak firsatini saglamakti. Evde kimse bu-
lunmayacagindan bir haftaligina serbest olur,
Nedret’le istedigi gibi bulusurdu. Belki onu
eve bile davet ederdi. Gelir miydi? Disiincele-
ri karigtl. Olur olmaz geyler aklma gelmeye
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bagladi. Uyumaliyd), en iyisi buydu. Dar, ru-
tubetli, havasiz oda onu boguyordu. Tiklim
tiklim egyalardan insani sikan bir seyler yik-
seliyordu. Uyumak niyetiyle yorgani tiistiine
cekti, gozlerini kapadi.

Sicak iyiden iyiye bastirmigtl. Dairede
pencereler ardina kadar acikti. Memurlar el-
lerindeki kagitlarla yelpazeleniyorlardi. Bir
olginlik c¢okuyordu Kkisinin icine. Bir uyu-
sukluk. Bu mevsimde biitiin bagkent bodyleydi.
Hele daireler; memurlary, hademeleriyle, si-
cagin elindeydiler.

Bozkir yaz1 her giin biraz daha agirla-
san yiikiiyle sehri kaphiyordu. Isini uyduran-
lar, zenginler ¢oktan ka¢mislardi Istanbul’a.
Kii¢cilik memurlar da sirayla izin alip yakin se-
hirlere, kalacak yerleri olanlar istanbul’a gi-
diyorlardi. Nuri’nin biirosunda arkadas! izin-
liydi. Masa arkadasi temmuz’dan oOnce izin-
den donecekti. Onun yerine Nuri gidecekti.
Agustos basinda geldiginde 6teki arkadas: iz-
nini kullanacakti. Isi boyle ayarlamslardi
Her yilki gibi. Bu yaz da gecip gidecekti na-
silsa. Ne oldugu anlasilmadan. Goz agip kapa-
yana kadar.

Kimse konugsmuyordu odada. Sozde, dnle-
rindeki kagitlar lizerinde diisiiniiyorlardi. Nu-
ri bos bir kdgida bir seyler karaliyordu. Ciz-
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giler, sekiller, karikatiirler. Dairede mudir
olmadigindan, her c¢esit kontroldan uzaktilar.
Rahattilar artik. Nuri genel midurun simdi
su sicak 6gle sonu 'saatlarinda kimbilir hangi
plajda, hangi gazinoda olabilecegini diisiindii.
Gobegini kuma yaymistir, daracik mayolu ka-
dinlarn seyreder yattig1 yerden... Ya da deni-
ze bakar bir balkondan. Asfalttan gecen bisik-
letli kizlar1 gozetler.

«Siz gene Uskiidar’a mi1 gideceksiniz Nu-
ri bey?» dedi birden daktilo kiz.

«Evet, nereye olabilir bagka?»

«Gilizeldir Uskiidar, deniz yakin. Yani,
plaja, Moda'ya, Fenerbahce’ye gidebilirsiniz
sik sik. Dolmuslar var.»

«Bizim hanimin da niyeti bu zaten.»

Dogruydu, Uskiidar'dan Kadikéy'e dol-
mus otuz kurustu. Kadikdy'de Miihiirdar’day-
d1 Nedret'in kalacagi ev. Miihiirdar'da denizi
goren bir gazino vardi. Bazi glinler, cok uzak-
ta kalan bazi giinler oraya yazi yazmaya gi-
derdi. En giizel bir iki yazisini o gazinoda yaz-
mistl. Ask mektuplarini da. Belki Nedret'le de
orada bulusurdu?. Bir an masa basinda bir
sise bira, ya da iki fincan kahve igerlerken
kendilerini goriir gibi oldu. Kisa kollu robu,
ayaklarinda, burnu ve topugu acik pabuglari.
Corapsiz bacaklarini iistiiste atmis, ya da ma-
sanin demirine dayamis. Sigara icer miydi?
Onu elinde sigarayla hayal etti. Yakisacakti
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tabii. Sonra aksam karanliginda daracik Ka-
dikdy sokaklarindan icice, tek viicut halinde
gecerlerdi.

Cekmeceden defterini ¢ikardi. Yaprakla-
rinin arasindan bir kagit cekti. Bu, Nedret’
in bir mektubuydu. Ik bulusmalarindan son-
ra yazdig1 mektup. Incecik, titrek bir yazisi
vardi Telasl, heyecl:anll, kesik ifadesi.

«iJata m cttik bulusmakla? Cok diisiin-
diim, icinden ¢itkamadim. Kendimi hem c¢ok
kabahatli, hem ¢ok kabahatsiz hissediyorum.
Sizi ilk giriisitmde uzun yillarin ardinda yitip
giden, neden sonra bir rastlantiyla karsilasti-
gmm eski bir tamidik, bir dostmusuz gibi bir
seyler duydum. O zaman siz liseye, ya da orta-
okula gidiyordunuz. Kahverengi yeni bir can-
tamz vardi. Her sabah her aksam kapimizin
oniinden gelip gecerdiniz. Bazan pencereye
ya da Kkizlarla beraber oynadigmmz Kkiiciik
bahgeye soyle bir bakardiniz. Bir de giizel,
mavi boyal,, kiiciik bayrakh bisikletiniz var-
di1. Aksam iizerleri ucar gibi gecerdiniz. Bazan
caddede, sinemada karsilasirdik. Benimle il-
gilenirmissiniz gibi gelirdi bana. Sikihirdiniz
sanki, gururunuza yediremeczdiniz yanima
yaklagmayi, arkadashk kurmay: hep uzaktan
isterdiniz. Sizi o ¢cocuk sandim. Belki siz bizim
sokaktan hi¢ gecmediniz 6mriiniizde... Higbir
zaman da karsilasmadik. Ama sizi hep boy-
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Ic diisiindiim. Boyle hayal ettim. Yabanci gel-
mediniz tana. Tamdigim bir insandimz siz.
Bu yiizden yabanci bir erkekle bulusmak,
mektuplasmak gibi, hem de evli bir kadin ola-
rak giristigim bu seriivende cirkin, utanilacak
bir yon goremedim, goremiyorum. Mektubu-
nuzda asktan bahsediyorsunuz. Hayatimzda
bu duyguyu ilk defa yasadigimzi, daha once-
kilerin buna bir hazirlik, bir deneme, bir co-
cukluk hayali oldugunu sdyliiyorsunuz. Bil-
mem orasinl. Yalnmz sizi herhangi bir erkek,
bir insan gibi gormedigimi soylemek isterim.
Sevmek midir bu? Ben hi¢ bilmem bu duygu-
yu. Ya da hep yasadim kapal olarak. Kimseyi
bu duygumun i¢ine almadim. Yakinhgimizin
sonu ne olacak diyorsunuz. Bunu diisiinmii-
yorum bile. Hic¢bir seyin sonunu diisiilnmeme-
li. Yetmez mi baslangiclar? Bunun da sonu ol-
mayacak. Olmamah zaten. Ben temmuz'un
yedisinde ekspresle Istanbul’a gideccgim. Siz
belki daha dénce gidersiniz. Istanbul’da goriis-
mek kismette varsa, olur. Selamlar...»

Sevim vermut kadehini Nedret’e uzatti.
Koltuga oturdu, kendi igkisini bir dikiste bi-
tirdi. Bir Yenice yzkti. Dumanin odada dagi-
lisin1 seyretti. Nedret caddeye bakiyordu. Asa-
gida otobiis durag1 vardi Insanlar kuyruk
yapmislardl. Bir troleybiis geldi, hepsini aldi
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goturdii. Oda sicakti pencereden riizgar yeri-
ne sicak bir soluk doluyordu.

Sevim:

«Nedim’le bozustuk gene» dedi. «Kag yil-
dir boyledir o. Daima elinde olmayan seyleri
ister.»

Nedret, Nedimle aralarinda gecenleri On-
ceden bildiginden, ne demek istedigini anlad.

«Ne istiyor biliyor musun? Gecen defa da
sovledim ya, kocamdan ayrilayim, onunla ev-
leneyim. Olur mu bu? Hem c¢ocugum var be-
nim.»

Nedret icinden: Hem sen, bu zenginligi
nasil bulabilirsin? dedi. Bugiin Sevim her za-
mankinden daha igren¢ goriindii goziine.
Duygudan yoksun bir yaratikti Bir canavar-
di. Aski bilmemis, bunu émriinde hi¢ duyma-
mis bir insandi. Ask dedigi onun, sadece bir-
takim goriinigler, bir takim cinsel zevklerdi.
Cinsel iligkilerdi yalnizca. Bir yanda rahat
hayatini, 6te yanda cinsel yasamasini siirdur-
mek istiyordu. Alisik oldugu gibi her imkan
elinin altinda bulunmaliydi.

«Ya sen? dedi. «Ne isler karnstirmigsin.
Hani saman altindan su yiuriutmek bu kadar
olur!»

Tepeden bir giiliisi vardi. Kendisi icin
her sey olagandl, ama baskasina giinaht1 san-
ki. Yalniz o aldatabilirdi kocasini, yalniz o se-
vilebilirdi, yalniz onun ugruna erkekler yu-
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valarin yikar, tehlikeli seriivenlere atilirlardi.

«Ne olmug?» dedi.

«Ne olmus! Nedret'cigim benden gizle-
mek komik kagiyor. Nedim’in arkadaslariyla,
Nuri'yle bulugsmalar alip yliriimiig! Ha ne der-
sin®»

Aviyla oynayan bir kedi gibiydi. Ya da
azarlanmasi gereken bir cocukla konusuyor-
mus gibi:

«Seni goérmiusler onunla beraber,» dedi.
«Tehlikeli islere girismeye basladin sen.»

Nedret’in ummadig: bir seydi bu. Bozul-
madi hi¢. Durgun, kayitsiz gériinmeye calistl
Gilicenemezdi Sevim’e. Onun en gizli sirlarini
dinlerdi, i¢inde saklardi. Ama ona kendine ait
hi¢cbir seyden bahsetmezdi. Sanki i¢ diinyasi
olmayan bir nesneydi. Sevim onu bodyle belle-
misti 6teden beri.

«Yok canim, dedi. «Laf. Bir iki kere kar-
silastik. Bir defasinda biraz yiurudiik birlikte.
Biliyorsun sergide tanigmistik. Yok mektup,
yok bulusma. Kim uydurdu bunlari?»

«Oyle dediler bana.n

«Sen de inandin ha! Beni tanimazmissin
gibi.»

«Oyle. Demek yok bir sey ha?»

«Var. Nasil yok. Kocamdan bosanip ona
varacagim, o da karisin1 birakip beni alacak.
Avrupa’ya kacacagiz. Filmlerdeki gibi. Oyle
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heyecanli bir hayat! Sen de sahi sandin de-
mek?»

Bir kahkaha atti. Buz gibi dondurucuy-
du giiliisii. Son sdyledigi climlelerin icindeki
yalin ve kaba gercekler iirkiitmiistii onu. Hem
Oylesine bir gercekti ki bu, hayalle, arzuyla
falan yikilmazdi Degismezdi hi¢. Onun c¢o-
cuklari, karisi vardi, Kkendisinin de Kkocas.
Simdi her seyden habersiz Adana’da, isken-
derun’da sirket hesabina yapacag: isleri dii-
siinen Hamdi’yi hatirladi. Hayatini, her seyi-
ni ona baglamig bir insandi. Yaghydi, nesesiz-
di, hayat1 renklendiren, zenginlestiren 6zellik-
lerden yoksundu, bir kadini kendine bagla-
mak nedir bilmiyordu, belki gercek bir agki
hi¢ duymamisti. Ama karisini bir koca olarak
seviyordu. Elindeki imkéanlar o6l¢iisiinde onu
memnun etmek, mutlu kilmak istiyordu. Onu
aldatmak c¢ok cirkin bir seydi. Bir ¢ocugun
elindeki oyuncak veya pastayl kapmak gibiy-
di. Nedret birden utan¢ duydu. Kendinden bir
igrenme, hayata kars: bir tiksinti.

«Capri Asiklari filmini hatirliyorsun de-
gil mi? Gecen kig oynad: ya! Joan Fontaine’
in filmi canim. Sana bol bol kart yollarim ar-
tik.»

Nedret kendi bencil zevki i¢in ne varsa
hepsini yikabilen bu gilizel yaratiga bakti. Ze-
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ki, fildir fildir gozleriyle kendi alemindeydi
simdi. Filmdeki Capri’yi bir kere daha yasi-
yordu icinden.

«Hani bir sahne vardi Joseph Cotten’le
Joan Fontaine’in tuttuklar: koskte gecen, bii-
tin ada ayaklarinin dibindedir, iste Oyle bir
yere gidecegiz.»

Nedret'in icine agirlasan bir bunalt1 ¢ok-
ti. Kalkmasa sanki bu koltukta 6liip gidecek-
ti. Dunyanin biitiin giinahlari, suglary, igreng-
ligi, pisligi tizerine yikilmist1. insanoglu ken-
disi i¢cin neler yapmazdl. Neleri yok etmezdi.
Bunun iyilikle, kotiilukle ilgisi yoktu. Sadece
insanoglu olmak yeterdi. Sevim de, kendisi
de, akip giden giindelik hayatin disina ¢ik-
mak, onu agsmak istemiglerdi. Su veya bu yol-
dan. Su¢ buydu iste. Alisilmig diizenin 6tesine
gecmek istemekti. Karanlhigin nasil birdenbi-
re bastirdigin1 bilemedi. Yenisehir'in aksa-
mistii insanlarindan biri de o oldu.
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ON

«JEZABEL... Jezabeeel.»

Insanlar icinde kayiptl.. Duman, ses, ha-
reket ortasinda kendini duymuyordu bile.
Sanki bu karmakarisik diinya ortasinda eri-
mis, parcalanmigti. Dagilmisti, binlerce, mil-
yonlarca parcaya. Her parcasi ayri bilince sa-
hipti, ayr1 hayaller ardindaydi. Herbirinin ay-
r1 kisilikleri vardi. Hepsini yeniden birlesti-
recek giicii yoktu. Boyle bir gii¢c insanoglunda
yoktur saniyordu. Bir anda o binlerce yondey-
di. Bir parcas1 gecmiste bir seyler ariyor, bir
baskas1 gelecege dogru atilmak icin c¢irpini-
yordu. Daha basit, asagilik seyleri arzulayan
parcalar1 da vardi Yerylizinin kac¢inimaz
pisliklerini gérmemek icin eleriyle gozlerini
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orteni de... Paramparcayd: kisacasi. Biri ¢ik-
sa karsisina, «Adin ne? Kimsin?» diye sorsa,
ne diyecegini sasirirdi. Neydi? Kimdi? Su tik-
Iim tiklim, kokulu, kufurli, sisli hava i¢inde
yeri neydi? Kendine gelmek ister gibi bir si-
gara yaktl.. Duman bulutuna biraz da o du-
man ekledi. Lokantanin i¢cinde yapma bir bu-
lut uguyordu. Kapali bir buluttu bu. Tutsak
bir bulut. Cikacak yol bulamiyordu. Tavanda
enine boyuna yayildik¢ca yayiliyordu. Sarap
degildi boyle dort yanini karmakarisik goste-
ren. Cok icmedi zaten. Bu tgciincii bardakti.
Ikinci sigara. Ama hayalde oynanan kag bi-
ninci sahne, i¢te kopan ihtilaller; yikilan, ku-
rulan zeka anitlar.

Cevresine baktl.. Cogu 7.20 treninin yol-
culariydl. Cabuk ¢abuk yiyor, iciyorlardi. Ha-
va epey sicaktl. Kalabalikt: belki de sicagi
arttiran. Cok yiiksiiydii ekspres. Bilet bulmak
kolay degildi. Neyse o, bir hafta Ooncesinden
ayirtmigty yerini. Ne yapmis etmis, 7 tem-
muz persembe giini i¢cin Nedret’in koltugu-
nun yanindaki yeri almistl. Olacak sey degil-
di bu. Bir haftadir bu yolculugun siiriyle ya-
sadl. Hayalinde Istanbul’a Nedret’le beraber
binlerce defa gidip geldi. Birbirine hi¢ benze-
miyordu bu hayal yolculuklar. Bu on ¢ saat-
ik yol boyunca Nedret’in yanibasinda geci-
recegi zamani bitiin cesitliligiyle yasad.
Zevklerin en yilicesini bu hayal gezilerinde
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duydu. Bazan kendi de inanamiyordu. O, Nu-
ri, diinyadan elini etegini ¢cekmis, evli, iki ¢o-
cuk babasi, cevresindeki bir tek kisinin bile
bu cesit seriivenlere girisebilecegini aklindan
geciremeyecegi insan, aylardir gen¢ bir kadin-
la hayatinin en biiyiik ask heyecanini yasi-
yordu. Bir kadinda, evli bir kadinda sevgilile-
rin en gercegini bulan insandi. Son giinlerin
olaylar1 aklindan Lir bir gec¢ti. Karisi, kayna-
nasi, ¢cocugu bir haftadir Istanbul’daydilar.
Onlar:1 da bdyle kalabalik bir trende yolcu et-
misti. Yabanciydilar kendisine. Birbirlerini
yillardir gormemisler gibi. Birlikte hi¢ yasa-
mamuiglar gibi. Onlar gittikten sonra agir bir
yukten Kkurtuldugunu duydu. Apartman
onundu artik. Pencereleri acti. Radyoyu actl
Orta dalgada bir hafif miizik buldu. Bir si-
gara yaktl. Dumanini inadina evin icine uf-
ledi. Geceyi seyretti saatlarca. Nedret'in pen-
cerelerine bakti. Sarimsi bir 151k parlhiyordu.
Nedret belki de oradaydi. Kocas ile beraberdi.
Ona giuliyordu, cilvelesiyordu, kucaklasiyor-
du. Belki ve viicudunu ona veriyordu. Ama
Nuri vard: icinde. Yabanciydi o adam kocasi
olsa da. Belki de tek basinaydi simdi. istan-
bul'a gittiklerinde Nuri ile nasil bulusacakla-
rinm1 kuruyordu. Istanbul yolculugu Nuri’nin
goziinde birden korkun¢ bir 6nem kazandi.
Ne yapacakt1? Ailesinden uzakta gec¢irdigi o
ilk gecenin duygularini yeniden i¢inde buldu.
Olanca sicakligiyla.
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Kac gece Nedret'in evi onlinde dolasip
durmustu. Onu bir kere gorebilmek icin sabah
aksam degisik saatlarda sokaklarindan gecti,
Bir ara caddede Nedret’i gordi. Yaninda ko-
casl... Kolkola yiriiyorlardl. Uzaktan izledi
onlar1. Kizilay'a dogru yiiriiyorlardi. Aksam
gezintisine ¢ikmislardi. Bu sirada kocas: yillik
iznini almist1 herhalde. Adana’ya gitmeden
once birka¢ gilin karisiyla basbasa kalmak is-
temisti. O aksamiistii bir yabanci golge gibi
kovaladi onlar1. Iri, sismanca bir adamdi ko-
casl. Koyu kahverengi bir elbise giymisti. Ka-
lin gozliikleri vardi. Vitrinlere baka baka gi-
diyorlardi. Keten tayyorunii giymisti Nedret.
Beyaz pabuclariyla dyle agirdi ki yuriiyisi.
Nuri onlar1 gecti, ilerledi, geri dondii. Bu de-
fa yukardan asagiya dogru inmeye basladi.
Karsy karsiyaydilar. Gozgoze gelmeleriyle
yanyana gecip gitmeleri bir oldu. Su anda
Nedret i¢in caddeyi dolduran yuzlerce insan-
dan farksizdi. Onlardan bir tekiydi. Uzak, ya-
banci. Inat etti, bir daha geri donmedi. Ko-
sedeki bakkaldan bir sise raki aldi. Evine git-
ti. Pencere Oniine cekti masayl. Nedret’in pen-
ceresine baka baka icti.

Saatlar gecti. Neden sonra zemin katin
1s1klar1 yandi. Geceyarist olmustu. Sinema-
dan, belki de bir ahbap ziyaretinden dénmiis-
lerdi. Son raki kadehini dikti. Ufacik sar1 ay-
dinliga dalip gitti. Ama ¢ok yanmad: lamba-
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lari. Nuri ise hep yansin hi¢ sonmesin istiyor-
du. Sabaha kadar... Nedret, o yabanci adamla
karanhkta yalniz kalmamaliydl. Kendini ona
vermemeliydi. Isik soOniince bir tuhaf oldu.
Aglamaya basladi. Farkinda olmaksizin, niye
oldugunu bilmedigi bir aglamayd: bu. Simdi
yuz metre kadar ilerde bir zemin katinda bas-
kasin sevdigi halde gen¢ viicudunu bir erke-
gin arzularina teslim eden, mutluluktan uzak
bir hayata boyun egen kadini diisiinmekten
gelmiyordu bu hiiziinlenme. Su 15181 birdenbi-
re sonen ev ona daha mice birdenbire karari-
vermis aydinliklar: hatirlatiyordu. Boyuna ki-
rilan umutlarini, geciken ozleyislerini, yaka-
layamadan kacirdigi mutluluk firsatlarini.
Hayalleri kovmak istemisti o gece. Diiglinme-
yen bir kafa, islemeyen bir akil sahibi olmak
ne iyiydi. Olmuyordu, ne yapsa o karanlhk ev
ici, yalmz kendisinin gorebilecegi degisik bir
1s1kla aydinlaniyordu. Nedret nasil soyunu-
yordu, elbisesini, ¢corabini ¢ikariyor, karyola-
nin bir ucuna siraliyor, incecik yorganin, car-
safin viicuduna degisi onu titretiyordu. Koca-
s1 su anda muhakkak yikaniyordu. Bes dakika
gec¢ geliyordu yanina daima. Karisinin koynu-
na nasil giriyordu? Nasil sariiyordu? Dudak-
lar agktan uzak masil birlesiyordu. Asksiz bir-
lesen dudaklarin, viicutlarin igrencligini di-
siindu. Sadece beraber yasadiklari, buna mec-
bur olduklan i¢in birbirlerini seven, 6pen, ok-
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sayan iki yaratik. Nedret nasil tiksiniyordu.
Ne yapabilirdi, katlaniyordu goérevine. Ama
belki de zevk aliyordu bundan. Inliyordu, ¢ir-
piniyordu, cirpiniyordu, isiriyordu, opiuyordu
erkegini. O anda onu oksayan eller, dudakla-
rin1 6pen dudaklari... igrencti, igrenc. Daha
sonraki giinler bu anlarin tepkisiyle gecti.
Nedret’e kars1 agki, ilgileri bile goziine gercek-
dis1 bir sey, kendi kurup kendi yasattig1 bir
hayal oyunu olarak gelmeye basladl. Inan-
mazhk duygusu ic¢ini sarmigt1 bir kere. Kur-
tulmak zordu. Nitekim bu ana kadar kurtara-
mad1 kendini. Sanki Nedret’le gecirdigi serii-
ven yalandi. 7 temmuz birinci mevki ekspre-
sinde ic¢iincii vagonun sekiz numaral biletini
aldigin1 ona soyleyen Nedret degildi! Simdi
gitse 5 numarali yere otursa. 8 numaral kol-
tuga ya sisman bir tiliccar, ya da ihtiyar bir
kadin gelip oturacakti. Nedret uzaktan onun
haline giilecekti. Eglenecekti gizlice.

Sarki bitti «Jezabeel» diye. Ne kadar uzun
sirmiistii! Hesab1 6dedi. Perona ¢ikt1l. Ekspres
gelmisti. Kalkmasina daha yarim saat vardi
Elinde kiiclik valiziyle gazete sergisine dogru
ilerledi. Iki aksam gazetesi, bir sinema der-
gisi aldi. Kosusanlar simdiden vardi Acele
konusmalar, oplismeler, bagrismalar. Biri gi-
demeyecegi icin biletini satmaya calisiyordu.
Kimsenin birbirinden haberi yoktu. Telash
yolcular coktan yerlerine yerlesmislerdi. Nu-
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ri biletini gikardi Uciincii vagona dogru yii-
,Judld. Yan kompartimanlarda esyalarim yer-
lestirenler, 6piisenler, aglasanlar. Kendi kom-
partimani bostu heniiz. Pencere yanindaki 8
numarada... Valizini yerine koydu. Korido-
run penceresini a¢ti Disarinin ugultusu bir-
den iceri doldu. Karisik, belirsiz bir ses bosa-
nisiydi bu. Icinde boyuna onu iirperten, titre-
ten bir heyecan vardi. Vaktiyle sinav kapisi
oniinde beklerken veya bir Kkizla bulusmaya
giderken duyduguna benzer. I¢ine kova kova
buzlu sular bosaltiliyordu. Cekildi pencere-
den. Perona indi. Uzak bir koseye gitti. Siga-
rasinl yaktl. Gar saati ilerlemiyordu hi¢. Ned-
ret gelmeyecekti. Yalandi, uydurmayd:i her
sey. Su insan kalabalig1 bile belki gercekte
yoktu. Ona varmig gibi geliyordu. Onu yanil-
tiyor, aldatiyordu.

Insanlar gelip gectiler. Tanidig1 tanima-
dig1 ylzler, sesler. Trenin hareketine on daki-
ka kalmisti. Hayatinda bir daha bdyle heye-
can duymayacaginl saniyordu. Garin genis
kapisindan girip ¢ikan degisik insan yiizleri
arasinda tanidik biri goériinip kayboldu. Atil-
di, yaklasmadan uzaktan bakti.. Oydu. Onlar-
d1. Kocasi elinde bir bavul tasiyordu. Nedret,
kilicuk bir cantayr tutuyordu. Trene girdiler.
Onlar1 goremedi. Herhalde adam karisini ye-
rine yerlestiriyordu. Vedalasiyordu, son sdzle-
rini soyliiyorlardl. Son dakikaya kadar igeri
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girmeyecekti. Bir iki vagon oteden seyretti.
Sonra adam indi, pencerenin Oniine geldi.
Sonra birden kostu. Karsiki diikkkdndan koca-
man bir cikolata aldi, bir de mizah dergisi.
Pencerede duran karisina uzattl. Bir ara Ned-
ret de perona indi. Dudaklar1 aralikti, bakisi
uzaktan bile tatliydi. Kocasina bagh bir ka-
din. Kocas1 «Bu kadin beni sevmiyor» diye dii-
siinebilirdi, «ama bu kadin benim, bana bag-
l» demekten kendini alamazdil. Sevse de sev-
mese de bu guveni duyardl. Trenin diudugu
caldl. Nuri ilk 6niine ¢ikan kapidan trene at-
ladl. Arada ui¢ vagon vardl Pencereden onla-
n seyretti. Ayrihyorlardi. Adam, karisinin eli-
ni sikt1. Opiismeselerdi bari. Yok, gar kalaba-
likty, ayrildilar. Nedret iceri girdi. Tren yavag
yavag ilerledi, adam yiizlerce insan arasinda
kald), yitip gidene kadar elini salladl. Nuri
hep penceredeydi. Riizgar sertti. Kimse Kkal-
madi pencerelerde. O hep geride kalan gari, o
adamin icinde asgksiz giliveni disiinuyordu.
Nedret yerine oturmus olmaliydi. Bekliyordu
onu. Elinde o dergilerden biri. Karikatiirleri
seyrediyordu. Nuri adim adim ilerledi. Turli
tirli duygular vurusuyordu icinde. Sanki su
andaki insan kendisi degildi. Kisiliginin disin-
daydi. Cam kapilarin 6tesinde ayri, degisik
insanlar varcdi Omriinde hi¢ gormedigi yiiz-
ler, duymadigi sesler. Yandaki kompartiman-
larda bir tek tanidik yoktu. Kendi kompar-
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timanina geldi. Cam kapinin ardinda ug¢ Kkisi
gordi. Sisman bir kadinla kocasl yanyana
oturmuslardi. Simdiden bir seyler atigtiriyor-
lardl. Nedret karsilarindaydi. Elinde tuttugu
o mizah dergisini okuyordu sdzde. Bakislari
satirlarin tlizerinde dolasiyordu. Ama diisun-
celeri nerede? Geriye cekildi. Biraz ilerdeki
pencereden Ciftlik’e giden yollar1 seyre dald.
Bir otomobil, trenle yarisiyordu. Hafif aksam
loslugunda uzaklasan sehrin etkileri yavag
yavas azaldi. Yeni bir insand1 artik. Tren dii-
digi uzun uzun o6tti. Nuri gozlerini kisip
kendi i¢ine daldi.

Uzun zaman birbirlerine bakmadilar. El-
lerindeki dergileri cevirip durdular. Karsila-
rindaki yash karikoca c¢oktan bir seyler ci-
karmis, yemege baslamislardi. Tek-tiik keli-
meler gecmisti aralarinda: Nedret'e ve Nuri’
ye nereye gittiklerini sormuslardi. Ikisi de is-
tanbul'a karsiigini verdi. Kendileri de Istan-
bul'daki ogullarinin yanina gidiyorlardi. Top-
cu yiizbagisiydi. U¢ ¢ocugu vardi Sisman ha-
nim cantasindan fotograflar ¢ikarip Nedret’e
gosterdi. Nuri kosesinde sesini ¢ikarmadan ko-
nusulanlar: dinliyordu. Daha Nedret'in goz-
lerine dogru bakmad: hi¢. Sanki hi¢ tanigmi-
yorlardi. i1k defa bu kompartimanda yanyana
gelmiglerdi. Artik lambalar yanmistl. Gaze-
teler, dergiler tiikenmisti. Sira ¢ene calmaya
gelmisti. Sisman hanim boyuna, «torunla-
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rim!» dedi durdu. Nedret cok ilgi ceker bir
sey dinlermiscesine arada bir dogruluyor, kar-
siik veriyordu. Yaninda oturan erkek, kendi-
sini hig¢ ilgilendirmiyor gibiydi. Konusma uza-
dikca uzadi Ihtiyar adam kosesinde uyukla-
maga basladi. Nuri'nin i¢ini bir sikint1 kap-
ladl. Raylarda kayan tekerleklerin sesi silirek-
li bir tempoyla hayalini isletiyordu. Nedret’in
iste o kadar yakinindaydi. Daha saatlarca ya-
kininda olacaktl. Ama onunla konusmadan,
elini ona degdirmeden. Nedret hi¢c bu sikinti-
nin farkinda degilmis gibiydi. Giiluiyor, basi-
n1 salliyor, konusuyordu. Nuri dayanamadj,
kapiyr acti, cikti. Vagon restorana gitti. Bir
kiicuk Kavaklidere getirtti. Duman, kalaba-
lik, guriltii arasinda yalnizdi. Bir sigara icti.
Bir daha. Cevresinde kimler vardi? Tanidik
kimse, kadin, erkek, yabanci?.. Tek bir insa-
nin ylziine bakmadl. Sadece camdan karan-
l1g1 asan ay-yidiz1 seyrediyordu. A¢ik gokyu-
ziinden ufak kara bulutlar geciyordu. Uciincii
sigara sarapla beraber bitti. Daha i¢mek isti-
yordu. Dayandi, bu istege karsi koydu. Hesabs
verdi, kalktl. Aradan epey gecmisti. Kompar-
timanlarda uyuklayanlar vardi. Dizdize, bas-
basa... Simdi onlar da 6yle yapacaklardl Va-
gonun ucunda durdu. Camda kendi hayalini
gérdi. Anadolu'nun bozkirlarina -karisiyordu
yuzi. Tekerlekler arada tuhaf bir ses c¢ikari-
yordu. Lambalarin c¢ogu kisilmistl. Kimse
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yoktu koridorda gelip gecen. Saat 23’'dii Ne
cabuk? Gectikleri bombos, karanhk toprak-
lara dahp gitti. Kisilifinden uzaklagsmisti.
Hicbir zaman yasamadigl bir garip duygu
vardi icinde. Yenilesmisti. Baska bir insan.
Daha dogrusu, ne yeniydi, ne eski. Dagilmis-
t1. Yasadig1 bu saatlar, bu bambagka saatlar
icinde parcalanmistl. Ne yapacagini, ne ede-
cegini kestiremiyordu. Elle tutulmaz, yaka-
lanmaz bir hayal ardinda kosar gibiydi. Onu
tutup tutamiyacagin bilmiyordu. Pesin hig-
bir diislincesi olmadan seriivenli bir yolculuga
cikan eski zamanlarin serserilerine benziyor-
du. Isi neydi bu trende? Yabanci bir kadinin
yaninda, gizli bir agkin heyecaninda? Diisiin-
celerinin gerisini getirmiyordu. Yumak birden
¢oziliiyordu. Yeniden saramuyordu onu. Da-
gildikca dagiliyor, karistik¢a, karisiyordu.
Kendini birakmak, oluruna terketmek en iyi-
siydi.

Kiigiik bir istasyonda tren durdu. iki ii¢
cocuk kostu. Bir iki 151k parladi. Uzun bir dii-
diik o6tti. O kadar. Gegtiler. Telgraf direkle-
ri ugusuyordu gene. Iki iic kompartiman 6te-
de bir yainiz adam vardi kendisi gibi. Siga-
ra ustine sigara i¢iyordu. Neydi onun da der-
di, sevinci? Belki sevinglerle iizlintiiler onun
icinde de bir biitiin olmustu. Bir sigara ate-
sini goriince kendi gibi biriyle karsilagtigini
sanmistl. Su an o da yalnizligindan silkinmek,
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bir yabanciyla dostluk etmek, havadan su-
dan soz etmek, belki uygun bir anim yakala-
yip icini d6kmek, kendini anlatmak, anlaya-
madigl, ¢ézemedigi bir seyleri aciklamaya ca-
lismak, daha dogrusu sezdirmeye, keyfettir-
meye ugrasmak istiyordu. Bir insanin tema-
sina, sicakligina muhtactl. Geceden, karan-
liktan, bosluktan kurtulmak icin...

Sanki sigarall adam ona dogru bir adim
atmis, dostca giilimsemisti. Ya da ona oyle
geldi. Gizli lilkesine biri saldirmig gibi geri-
ledi. Kapiy1 actl.. Kompartimana girdi. Isik-
lar1 séndurmiigler, kusetleri agmiglardi. Gozu
bir an olup bitenleri secemedi Alt yataklar-
da iki kisi yatiyordu. Erkek horluyordu. Ust
tekilerden birinde hafif 151k altinda bir kadin,
yanlamasina uzanmis, pencerenin tepesinden
geceyi seyrediyordu Sessizdi ortalik. Uzayan,
derinlemesine yayilan bir andi Tiyatroday-
di;, sahnedeydi sanki. Roliinii unutmustu.
Herkes ne yapacagini telasla bekliyordu. Bin-
lerce seyirci ona bakiyordu. Ya da tarihi bir
karar oniinde kalan bir devlet adaruyd, bir
komutandi. Bir jesti, bir sézii hayatlar yika-
bilir, ¢aglar acabilirdi. Dusilincesinden Kkari-
sik bir sey ucustu. Diinyada sanki o ve Nedret
yalniz baglarinaydilar. ikisi. Mekan ve zaman
disinda. Kimse yoktu ¢evrelerinde. Kimse ola-
mazdl.

Perdeleri yokladi. Lambayir sondirdii.
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Nedret’in eli yanindaydi Ilk defa kendinin
olan bu eli tutuyordu. Sicagimsi, incecik par-
maklar1 vardl. Gecenin 15181 altinda gozleri
parliyordu. Neden oldugunu kendi de bilme-
den:

«Nedret,» dedi.

Ik defa adiyla sesleniyordu. «Nedret» ke-
limesi kompartimanin daracik boslugunda
yayllmadi, yalniz kendi i¢inde yankilar yapa-
rak cinladi, azala azala sondii. Baska soz sOy-
leyemezdi. Kelime yoktu. Soyleyebilecegi s6z-
ler; duydugu, duyurmak istedigi anlami tasi-
yamazdl. Siir yazar gibiydi. Hayatta, yasama-
da bazan insanoglu bir sanat eseri kurar gibi,
bir misra yaratir gibi seyler duyardi. Yarat-
madan oOnceki ruh hali muhakkak bédyleydi
biivik sanatcilarda. Kompartimanin sicak,
horultulu, her seyiyle giindelik hayat tiiten
havasi icinde yalniz onun, onlarin ilgilenecek-
leri bir bagkalk vardi.

O da cikti, obur ist kugete uzandi. Kar-
siikll birbirlerine bakiyorlardi. Ilk defa bu
tren kompartimaninda bir araya gelmis, ras-
gele, karsihkh yataklara yatmig yabanci bir
kadinla bir erkek durumunda kalmalari gere-
kivordu. Onlarsa sanki varliklarini duydukla-
r1 andanberi birbirlerini biliyor, taniyor gi-
bivdiler. Kadin hi¢ konusmuyordu. Neler dii-
sundiigini anlamak ic¢in neler vermezdi? Bel-
ki de pismandi, belki de ilizgiindi bu seriive-
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ne kendini attigina, kendini harcadigina. Da-
ha elleri bir kere birbirlerine degmemisti. Da-
ha ilk defa sokaklarin insanlarin kalabaligin-
dan uzak bir yerde bulusuyorlardi. Daha ilk
defa birbirlerini doyasiya seyrediyorlardi. Da-
ha ilk defa olan ve olacak seyler sayisizdi. Bu
defa Nedret elini uzatti. Arada bir el uzatma-
siyla kapanan bir mesafe vard: zaten. Yaklas-
t1, o da yaklasgti. Aralarinda bosluk, altlarin-
da ihtiyar karikoca, horultulu uykulari, ha-
yatin pisliklerini, c¢irkinliklerini tasiyan tren
vardl. Parmaklar1 6nce degdi, sonra birbirine
gecti. Oteki eliyle oksamaya bagladl. Nedret
hep susuyordu. Losluga ragmen bakislar igi-
ceydi. Parmaginin birinin tirnagi kirilmisti.
Tuttu o parmagi dudagina gotiurdi. Fisilti
halinde: «Seni seviyorum» dedi. «Duyuyor
musun, seni seviyorum.» Duysa da duymasa
da kadinin ona karsiik vermeyecegini biliyor-
du. Bir sey demeyecek, uzun yillardir biriktir-
digi isteklerin, itilislerin, tepkilerin karmaka-
risik ciimbiigii icindeki o ikinci Nedret, sakl
Kkisiligin gizli savasini devam ettirip duracak-
t1. Belki ilerde su anin tahlilini kendi bile ya-
pamayacak, neler kurdugunu, neler diisiindii-
guni bilemeyecekti. Bir dalga; iri, yliksek ko-
pikli bir dalga uzaktan, ¢ok uzaktan kabara
kabara gelmis onu yukarlara, ¢cok yukseklere
kaldirmisti. Uguyordu cogskun bir dalganin
tizerinde. Serinligi, huzuru, riizgar1 duyuyor-
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du. Hicbir sey goérmez, diisinmez oluyordu.
Hayatin ylicelerindeydi. Isteyip de varamadi-
81 kadar tepelerde. Dalganin bir de inisi var-
d:, bunu mu diisiiniiyordu? Beklenilmedik iri
dalgalar parcalamaz miydi en saglam tekne-
leri? Bir el, yilikselen yeni bir dalgayr kesmek
ister gibi ona yaklasgti. Bir insan bagl, yaninda
biiyiidii. Tren ¢ok sallaniyordu. Bir dudak
vaklasti. Eli, erkegin parmaklarini olanca gu-
ciiyle sikt1
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ON BIR

BEYAZ bir vapur iskeleye yanasti. GOgiin
maviliginde dumanlar derinligine yayildi.
Tath bir rizgar cikmistl. Agacglar hafifce ses-
leniyordu. Hepsi degil, ancak kumla denizin
birlestigi yerin bir kismiyla denizde yiizenler
goriliiyordu. Yaz 6gle sonunun insanlara ¢o-
ken agirhgi yoktu plajdakilerde. Kosuyorlar,
top oynuyorlar, denize dahyorlardi.
Vapurdan c¢ikanlar kiicuk soluk lekeler
halinde giinesli yokusta yayildilar. Nedret be-
yaz elbiseli birine bakti. Bu, bekledigi insan
miyd1? Adam bir zaman rihtimda durup pla-
j1 seyretti. Bir yelkenli o esnada Onlerinden
kayip gecti. Belki plajdaki veya o yelkenlinin
icindeki yanik viicutlu kadina bakiyordu. Bir
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5121 duydu Nedret. Sanki o adam; Nuri'ymis,
o teknedeki kadin giizel viicutlu bir esmermis
gibi kiskandi. Nuri’yi boylesine kendine mal
etmisti, bu kadar kisa zamanda. Nuri sandigi
adam rihtimda avare avare dolagiyordu. Bir
de sigara yakmistl. Bekliyor gibiydi birini.
Cok gecmedi, bir kiz geldi yanina. Uzaklas-
tilar. Sanki bekledigi erkegi yolundan cevir-
mislerdi. Nedret cay bardagini karistirdi. De
nize bakakaldi.

Erken gelmisti. Saat li¢ bugukta bulusa-
caklardi her zamanki gibi. Ama kendisi iki
bucukta gelmisti. Kadikdy’den buraya kadar
arka sokaklardan geze geze... Halasi o giin Is-
tanbul’a inmisti. Sabah Hamdi’den bir mek-
tup almisti. Dogru diiriist okumadan c¢antasi-
na koydu mektubu. Unuttugunu sandigi ko-
casl durup dururken varligini ona hatirlati-
vordu. Onu hi¢ diisiinmemek istiyordu. Sanki
evlenmemisti hi¢. Yagh bir halanin yaninda
yasayan genc¢ bir kizdi. Gen¢ bir adam onu
sovmisti. Sevisiyorlardi. Gizlice bulusuyorlar-
di Gergekleri yoketmekten, sadece kendi diin-
yasindaki hayalleri yasamaktan hoslaniyor-
du. Bile bile kendini aldatiyordu. On bes giin-
den beri sliriip giden gercegin, kat1 gercegin
disindaki bu hayal agk, bu sevisme anlar bir
tek mektupla dagitilamazdi. Uzaklardaki bir
kocanin varligi insanin icinde hissettigi bu
yalnizlik duygusundan gelen serbestligi, basi-
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boslugu, mutlulugu yokedemezdi. Nedret,
Haydarpasa-Kadikoy rihtim iskelesi yolundan
Moda caddesine kadar hiir, ici sevgi doiu genc¢
bir kiz hafifligiyle yliridii. Incecik bir rob giy-
misti. Ayaginda hafif iskarpinler vardi. Ha-
fifti. Kadikdy’iin sicak havasi i¢inde uguyor-
du. Bir siire sinemalarin resimlerini seyretti.
Bir ara ardina iki delikanlh takildi. Biri, uzun
boylusu yanina yaklagip bir gseyler sdyledi. Da-
ha o6tede otomobilde gegen biri laf atti Igi
icine sigmiyordu. Cantasindaki, okumadig1 o
kagit parcasini gikarip yirtmak istedi Onu
gecmise, bagka hayata, istemedigi bir gerce-
ge ceken, baglayan ne varsa yokolsundu. Nu-
ri gelecekti. On bes glindiir besinci defa bu
gazinoda bulusuyorlardi. iki li¢ saat oturu-
yorlardi. Bir defasinda Moda iskelesinden kal-
kan bir vapura binip Ada’ya gidip gelmisler-
di. Nuri ona hayatini anlatmisti. Sikintilari-
n1 duyurmustu. Eskiden yazdigl, kendisi i¢in
bile yabanci gelen siirlerini, hikiyelerini ge-
tirmisti. Sevdigi kitaplardan siir se¢misti.
Arzudan, cirkinlikten uzak bir seriivendi bu.
Ne kadar siirecegi bilinmezdi. Siirdiigii kada-
riyla yetinilmesi gereken bir mutluluktu. Agk-
larindan bahsetmiyorlardi. Nuri. karisindan,
¢ocuklarindan hi¢ sd6z a¢miyordu. Sanki ya-
rida kalmis genclik agklarindan birini, birak-
t181 yerden devam ettiriyordu. Nedret cok de-
fa kocasini nasil yok kabul ediyorsa, onun da
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bir karisy, iki ¢ocugu oldugunu diisiinmekten
kacinmiyordu. Kendini bir akisa, temmuz ayi-
nin gevsek duygularina, tadilmamis bir sevin-
cin icine birakiyordu. Ilk defa agkin mutlu-
lugunu duyuyordu. Bunu iyice yasamak isti-
yordu. Koétilik miiydi birbirinden hoslanan
iki insanin, birtakim baglara karsi koyarak
sevigsmesi?..

Nuri’'nin karisina, ¢ocuklarina kotilik et-
tigini bilmek istemiyordu. Sadece kendini dii-
sinmek geregini duyuyordu. insan, mutlulu-
gu ancak kendi eliyle yakalardi. Ya sen, ya
bagkas1! Ikisi birden olmazdi. Biri ezilir, 6teki
ezerdi. Biri sevinir, 6teki aglardi. Biri kaybe-
der, oteki kazanirdi. Bu, boyleydi. Boyle ol-
masi tabiatin isiydi. Kimsenin yoktu sucu. Ol-
sa olsa belki insan olmaktaydi su¢. Insan ney-
di ki? Tabiatin elinden ne yapsa kopamayan,
onu asamayan, bilgisine, aklina, diislerine
ragmen tabiatin bir pargasi oldugunu bilen
buna katlanan yaratik. Nedret; su¢ insan ol-
makta, dedi. Insan hayatinin bombos oldugu-
nu goéruverir 6mriinin bir ¢aginda. Deger ver-
digi ne varsa hepsi yikilmistir. Onlarin an-
lami, degeri olmadig1 zamanla anlasilir. in-
san bunca zamani niye ziyan ettigini anlama-
ya calisir. Karsisina ¢ikan ilk firsat, ilk insan,
ilk rastlayis onun kisiligine yeni imkanlar, ye-
ni ufuklar acar. Bir anda onu ge¢mise, eski-
ye, uzakta kalan Kkisilige, deger yargilarina
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baglayan nesi varsa topundan vazgeciverir.
Simdi Nedret, Nuri’yle istanbul’da da gizli
gizli bulugsmakla kocasina, onun karisina, ¢o-
cuklarina kotiiliik ettigini kabul edemiyordu.
Bu, kendi mutlulugunu kurmakti. Yeryiiziin-
de mutluluk da bagkalarinin felaketi, acisi
tizerine kurulabilirdi ancak. Kisioglu denen
yaratik boyleydi iste.

Nedret trendeki geceyi hatirladi. Ust ku-
setlerde yanyana, avuclar: icice icinde yattik-
lar1 geceyi. Alttan, muntazam horultular, da-
ha alttan gelen tekerlek giiriiltiilerine karisi-
yordu. Sirtiistii uzanmisgti. Pencereden boyu-
na bir seyler kayip geciyordu. Nuri'nin eli
uzanmis, parmaklarini tutmustu. Go6ziiniin
oniinde bir erkek eli duruyordu. Az 1sikta kil-
lar1 parlayan kemikli bir el. Orta parmagini
sikiyordu. Kendi elini ona birakti. Sonsuz bir
utan¢ duymustu bu birakigstan. Viicudunu bir
yabanciya teslim etmis gibiydi. Sahip olunan
sadece sag eli degildi. Dudaklari, kollari, vii-
cuduydu. Birden ¢ilginca hisler gecti i¢cinden.
Kocasiyla bir gece onceki sevigmelerini hatir-
lamigtl. Yorgundu Hamdi, ertesi gliniiyse ka-
risindan ayrilacakti. Zorlamisti kendini, bu
belliydi. Karisina olanca agkini, erkeklik gii-
ciinii gostermek istemisti. Evliliklerinin en
tatli gecelerinden birini Nedret'e yasatmak
icin c¢irpinmigti. Olmadi ama. Nedret su tek
elini teslim ettigi andaki hazzi. kendini biitiin

155



ciplakligiyla kocasina verdiginde duymamigti.
Sahip olunmaktan baska bir seydi bu. Su el,
yalniz parmaklarini oksamasin, biitiin viicu-
dunda gezinsin, oksasin istiyordu. Diinyanin
en tatli, en ihtirasl;, hem de en masum, en te-
miz ask gecesinden sonra sabah iki yabanci
gibi kalkmisglardi. Rasgele karsilasan iki ya-
banc1 gibi.

Izmit’ten bu yana denize dogru yaklasan
Anadolu topraginin ciimbiigiinii seyrettiler.
Oturup ihtiyar kari-kocayla sohbet ettiler.
Pendik’ten aldiklar1 gazeteleri degis-tokus et-
tiler, Haydarpasa’da Nuri terbiyeli bir yolcu
gihi Nedret’in bavullarini indirmesine yardim
etti. Garda, ilk bulugsma vaadiyle ayrilmislar-
di1. Bulusma verine her defasinda ondan once
geliyor, her defasinda da tath bir kdbus gibi
Ankara yolculugunu yeniden yasiyordu.

iste bu, besinci bulugsmalariydi. Birbirine
benzemeyen bir araya gelmeler, asagl yukari
ayni sozleri tekrar etmeler, ayni sicak yakin-
lik havasina girmeler nasil bir sonuca dogru
gidiyordu? Bunu diisiinmek istemiyordu. Bir
keresinde Caddebosta’nda bir kiy1 gazinosu-
na girmislerdi. Oldukca serin, hafif yagmur-
lu bir giindi. Tenhayd: yazhk semt. Gazino
bhostu. Bir kenar masaya oturmuslardi. Birer
sise bira getirtmisti Nuri. ilk o giin kendile-
rinden bahsettiler. Gelecekten, halden, hayat-
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tan. Bu konuya yine Sevim’le Nedim’in serii-
veninden gelmislerdi. Nuri de bu konu acilsin
istemiyordu. Kendisi gibi. Ikisi de ellerinde
olmadan aglliveren bu ¢oziilmesi gii¢, i¢cinden
cikilmaz konuyu degistirmek i¢cin ne yapacak-
larm1 bilemediler. Bir iki dakikalik susustu,
sOyleyemedikleri ne varsa hepsini yasadilar.
Nuri, karisini, ¢ocugunu birakamazdl. Nedret
kocasini basindan atamazdi. Niye? Bunu ken-
dileri de bilmjyorlardi. Kaderleri boyle c¢izil-
misti. Hicbir el, hi¢bir etki bunu degistire-
mezdi. Boylesine imkansizligini1 bildikleri bir
miinasebete, bir dostluga, bir agka, hayatla-
rinda yer vermekte israr etmeleri niyeydi
Oyleyse? Ikisi de yikmaliydilar hayatlarini,
yeniden bir hikayeye baglamaliydilar. i¢lerin-
den biri buna kalkismaliydi. Ama ikisi de
boyle bir seyi ummuyordu. Sonug¢suz bir aki-
sin i¢indeydiler. Yitiktiler kendi amacgsiz dost-
luklarinin ig¢inde... Sonra gazinodan ¢ikmis,
sahil boyunca dizili villalarin 6éniinden gec-
mislerdi. Baz1 bazi bir bisiklet, ufak bir oto-
mobil aralarindan geciveriyor, ikisini birbi-
rinden ayiriyordu.

Nuri gencliginin bir iki yilin1 burada ya-
samistl. Su arsada futbol oynarlardi. Su bah-
cecde voleybol. Su kosebasinin elektrik diregi
dibinde yazlik semtinin kizlari, oglanlan top-
Janircl. Bazl geceleri Nuri beyaz ceketini gi-
yer, erkek arkadaglariyla Caddebostan gazi-
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nosuna giderdi. O yillarda savag vardi diinya-
da. Sisman bir Rum Kkiz1 «Amerika I Love
Youn sarkisini Alice Faye’inkine benzer kalin
bir sesle soylerdi. Yol boyunca Nuri o ¢aginin
insan1 oluvermrs, bir bir her evi, her koseyi
ona tanitmistl. Caddeye vardiklarinda tek
katl bir evi gostermisti. Cok yakin bir arka-
dasinin eviydi. «Burada daha o zaman kizlar-
la bulusurduk,» «Bogs mu simdi?» «Bos. Hem
de degil. Haftada bir giin falan gelir» «Na-
sil?» «Yani... gsey...» demis, bocalamigt1 Nuri.
«Isi diigerse.» Nedret bu evi o arkadasinin bir
garsoniyer olarak kullandigini anlamigti. So-
ruyu degistirdi. Nuri’'nin i¢inde ilk defa o an
bir sey canlandi. Yol tenha, kogkiin duvarlari
alcaktl. Evde kimse yoktu. Bahgeye girebilir-
lerdi. Hatta en iyisi bir giin evin anahtarini
alabilirdi Nuri. Gelirlerdi. Nedret'i birden ar-
zu etti, yanyana giderlerken kolunu tuttu,
siktl. Evin cevresini dolagtilar. «Cok hog bir
ev,» dedi Nedret. «I¢i daha giizeldir» «Insa-
nin bodyle bir yeri olmali» Ankara’daki bod-
rumla c¢at1 katini hatirlamislard: ikisi de. Ya-
kan giinesi, ac1 ac1 rutubet kokusunu. Oldii-
rici sicagl ve sogugu. Nuri’nin bakislarini
goruyordu. Soyleyemedigi seyi anliyordu. Bir
sey istiyordu, onu da biliyordu. ikisinin bir
gin o eve gelmesini. Bir gilin beraberce kari-
koca veya iki arkadas gibi oraya geleceklerdi.
Nuri'nin, konugsmalarin gerisine sakladig: dii-
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siincesi buydu. Yasanan anin icinde canla-
nan arzuydu.

Nuri’yi birden yaninda goérdi. Yanmisti,
genclesmisti. Yakas1 acik bir gomlek giymig-
ti. Sanki geng, bagsiz, sorumsuz insandi. Ask
onu genglestirmisti. «Neydi bu dalginlik,» de-
di. «Deminden beri seni seyrediyorum. Far-
kinda bile olmadin.»

Bir sandalye cekti, oturdu. Yanyanaydi-
lar. Plajdan ¢igliklar geliyordu. Bir plak se-
kiz on yil 6ncenin Turkc¢e tangolarindan biri-
ni soyliiyordu. Cok bildik bir dekordu. Hatta
gereginden ¢ok daha beylik, sikici. Kalabalik-
t1 gazino. Biitin masalar doluydu.

«Ne zaman geldin?»

«Cok oldu.»

«Sana bir siir kitabi getirdim,» dedi. «S6z
vermistim. Cahit Sitki’'nin «Otuz Bes Yas'Lv

«Biliyorum o siiri. Ama kitab1 okuma-
dim.»

Kitab1 uzatti. Biliyordu bu bulusmalari
artik. hep siirleri okumakla gececekti. Basta
bir siir buldu. «Desem Kki...» Nedret hafif ses-
le okudu. «i¢imden okuyunca anliyorum, de-
di. Siir okumasi siiresince kadini seyretti. Bu
giirler hem bu kadar yakin, hem bu kacdar
uzak olmamisti hi¢. SOylemek istedigi nice
seyler vardi o kitapta. Olmayanlar1 da var-
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di. Ama o olmayanlari ne kendisi, ne de bir
bagkas1 kagida gegiremez, kelimeler halincle
canlandiramazdl. Ac¢iklanmaz, yalinhig1 kadar
girift olan duygular, diislerdi bunlar.

Su sarigin kadinla, bagka bir erkegin ma-
1 olan, bir kere bile elde edemedigi su kadin-
la arasinda ilgi, ya da agk nasil gseydi? Kim
chzebitirdi bunu?

Nedret siiri bitirdi:

«Gok duygulu bir sey,» dedi. «Hem c¢ok
aydinhik bir siir.n

Sonra devam etti:

«Insanin duygular1 bu derece a¢ik olarak
belli olur mu? Ask, bir insanin 6tekini iste-
mesi, ona hayran olmasi, onu arzulamasi mi-
dir?»

«Nedir peki?» derken bile Nuri ona hak
veriyordu. Askin bunlar olmadigini biliyordu

«Agk,» dedi Nedret, durdu. Yillarca ha-
yatinda en ¢ok yuksunlugunu duydugu, sade-
ce kafasinda kurdugunu, ne oldugunu bilme-
digi bir seyi anlatmak zordu. Gozi yeni agilan
bir kor, tabiatl, insani, esyayl nasil seyreder,
nasil acele yargilar verirse, o da 6yleydi. Kesfi
hem cok gercek, hem de o kadar gercekten
uzak olabilirdi.

«Agk,» dedi Nedret, «Iki insan arasinda-
ki yakinlik duygusudur, agk.»

Nuri yer yer cok degisik, yer yer bir¢ok
biiyiik yazarin diinyamiza biraktig1 soézlerin
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azgok esi sozler dinledi. Dinlemedi dogrusu.
Onu seyretti. Kansindan daha yakin bu ka-
dina baktl Giizel degildi 6yle. Ama kendisine
cok basgka, cok degisik goriiniiyordu. Birlikte
gecen zaman, onun lizerinde kurdugu hayal-
ler sonunda asir1 bir arzu beslemeye kadar
varmistl. Artik onu, uzaktan bakilip diislerde
yasanan bir agkin kigisi diye degil, etli, ke-
mikli, canlh bir yaratik, sevilecek, Opiilecek
bir kadin, kocasina kendini ytizlerce defa ver-
mig bir disi olarak istiyordu. Su viicuda sa-
hip olmali. Su kimildayan ellere, titresen du-
daklara...

Kitap bitti.

«Ciksak m1?» dedi.

Ciktilar. Moda’nin bombos yan sokakla-
rina girdiler. Sessiz yuriidiiler. Bu aksam ka-
ris1 ve ogluyla bir ziyarete gidecekti. Caresiz
katlanacakt.

Bir zamandir evde karisinil seven, onun
icin her seye katlanan bir koca roliinii oynu-
yordu. Karis1i memnundu. Yakinda gene bag-
sehire doneceklerdi. Bir aralik nedense sapi-
tacak gibi olan Nuri’'nin eski boynu egik adam
haline girmesine seviniyordu.

Bircok sokaklardan konusmadan gegctiler.
Arada bir elleri birbirine dokunuyordu.

«Kocam beni almaya gelecek,» dedi bir-
den.

«Nas1l?»

sugcumuz insan olmak 161/11



«Mektubu geldi. Herhalde bunu yaziyor-
dur, daha okumadim. Qyle sozlesmistik.»

Uzad: sessizlik. Ayrilacaklar1 Sureyyapa-
sa sinemasinin oOntine geliyorlardi. Nuri bir
sey diisiinmez oldu. Ya da diisiincesinde tek
bir gey yiikseliyordu. O tek kath yazhk evi.
Ticcar arkadasindan bir giinliigiine anahta-
rin1 alacagl o evi. Ya da bir apartman daire-
si. Bir gilinligiine Nedret’le beraber yasaya-
caklar1 bir oda ici. Belki o evde gecirilecek bir
iki saatin sonunda cilginca seriivenlere, teh-
likeli yikiliglara girisilebilecek giicii kendinde
bulurdu. O da, Nedret de... Ne yapip etmeli
Nedret’i o eve gotiirmeliydi. Ya da bagka bir
yere. Bir kerecik ona sahip olmaliydi. Elin-
den kacirmadan biitun isteklerini elde etme-
liydi. Bencil bir duyguyla hep bu vardi i¢in-
de. Ondan sonra sanki her gey diizelecekti. Bir
defa Nedret onun olursa dunyada ne varsa
timi degisecekti. Ikisi de yepyeni insanlar
oluvereceklerdi.

«Beyoglu’'nda bir resim sergisi agmis bir
arkadasim,» dedi. «Gitmek ister misin? Arka-
dasim sergi acillmadan bir giin 6nce yakin
dostlarina gosterecek.»

Cagiran yoktu. Onun istedigi Nedret'ti,
onun gelmesiydi. Bagbasa gecirilecek iki g
saattl. Nedret bile bile kanmig goriindii. Kan-
madigini Nuri de biliyordu. Karsilikli, sozleri-
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ni o6nceden okuduklar1 bir komedi oynuyor-
lardi

«Gelir miydin o sergiye?» dedi.

«Ne zaman?»

«Istedigin zaman. Kocan gelmeden... Ko-
can gelmeden olmali bu.»

Bu is olmaliydi. Sonug, kac¢inllmaz sonug¢
buydu zaten. Buraya varirdi. Bir tiksinti duy-
du ikisi de. Belli etmediler. Nedret tam ko-
sede durdu.

«Cuma gini olur mu?» dedi.

«Olur.»

«Ben Taksim’deki gazinoda beklerim.»

Basini egdi. Bir tramvay daha gecti. Eli-
ni siktL

«Hosga kal,» dedi.

«Hosca kal.»

Sinema ¢nunde insanlar vardi. O da ya-
vasca resimlere bakti Gelirken de ayni re-
simleri seyretmisti. Ama her seyi degisik gi-
bivdi. Gene delikanhlar kahvenin o6niinden
gecerken ona laf attilar. Nedret, «Bir sonuc,»
dedi. «Her seye raimen bir sonu¢.» Sonucu ol-
mayan bir sey biterdi. Bir seyin bitmesi de
zordu. Cuma giinii bu baslayan sey bitecek-
ti. Ama baska bir sey baslayacak miydi? Ye-
ni bir haz, yeni bir mutluluk mu? Yoksa ha-
yaum o ugsuz bucaksiz yokluk, anlams:zlik
diinyasl i¢cinde mi yeniden kendini bulacakt1?
Onceden her ikisi de kabul etmisti Onemli
clani da buydu.
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ON 1K1

YAZLARI Beyoglu yasamazdi. Cansiz bir ca-
navara donerdi. Sinemalara, barlara, randevu
evlerine bir durgunluk, bir bitkinlik ¢okerdi.
Ogle scnrasinin ilk saatlarinda Beyoglu’nun
iki kaldirimina da giines vururdu. Bu siralar-
da gecip donenler az olurdu. Agiz dolusu ak-
mig, tagmig, sonra yatagina c¢ekilmis veya su-
yu kalmamis eski bir nehre benzerdi Beyog-
Iu.

Nedret Tiinel’den Taksim’e kadar yiri-
(it 1ier ara sokafin oniine gelince bir bak:-
yvordu. Gidecekleri yer burasi miydi? Var miy-
d1 dyle bir yer? Yoktu. Nuri uydurmustu. Bir
arkadasinin apartmaniydil. Belki bir ressam
atolyesi. Vitrinler anlamsizdi. Cesit ¢esit ku-
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maglar1 siralamiglardi. Gen¢ kadinlari deli
eden butin o cesit cesit zenginlikler dolup ta-
siyordu. Pabugclar, coraplar, camagirlar. Du-
siinmeden Galatasaray’a dogru ilerledi. Bom-
bostu kafasi. Hicbir sey yoktu. Ne gecmis; ne
gelecek. O kadar uzun boylu degil, bir saat
Onceyi, bir saat sonrayi bile kafasindan at-
mistl. Sadece su anin icindeydi.

Gece kocasinin mektubunu bir kere daha
okudu. Hamdi’'nin esine ne kadar bagh oldu-
gunu duymamak imkéansizdi. Bu kendine go-
re bir agkti. Bir baghlikti. Karisini mutlu Kkil-
ma yoluydu. «Nedret’cigim,» diyordu. «isle-
rim iyi gitti. Ummadigim kadar iyi neticeler
aldim. Sana iyi haberlerle donecegim. Bir haf-
taya kalmaz orada olurum. Ucakla gelmeyi
diisiinilyorum. Seni ¢ok ozledim.» Mert bir
erkekti kocasi. Aklina hi¢ kotiiliikk gelmiyor-
du. Sonsuz bir giiveni vard: karisina. «istan-
bul’un tadim cikar, gez.» diyordu. «Fenerbah-
ce plaj1 iyidir. Oraya gidiyor musun?» Bir agk
bulugsmasina gidiyordu. Ama kocasina bir ko-
tiliik etmekten, onu aldatmis olmaktan gelen
bir siz1, yliirek yarasi yoktu icinde. Nuri bir
yabanci degildi. Hem neydi ettikleri kotiiliik?
Dostluklarindaki c¢irkin yon? Simdiye kadar
elleri birbirine degmisti yalniz. Bir de trende
kacamak dudaklari. Ama bugiin... Bugiin ne
olacakt1? Bitecek miydi bu temiz duygular,
kirlenecek miydi hepsi? Zaten kirlenmesi de
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gerekti ya!.. Bu gereginden fazla glizel, te-
miz agk bagl, sonunda tatsiz, bos bir goériiniis
alacaktl. Almist1 bile. Ikisi de bunu goériiyor-
lardi. Aralarindaki bagi kirletmek i¢in isteme-
ye istemeye bir ¢ikis yapmiglardi. Belki o da
bu bulusmay: zorla, kendisini zorlayarak iste-
misti. Hayat bunu gerektiriyordu. Insan ol-
malarinin sonucuydu bu. Bir kadinla bir er-
kek arasindaki her miinasebet sonsuza kadar
boyle uzayip gidemezdi ya!.. Bir bitis noktasi
vardl. Nedret kendini hi¢ suclu duymuyordu.
En hos yonii de buydu. Ne kendi kocasina,
ne Nuri'nin karisma, ¢ocuklarina karsi... Ne
de toplumun geleneklerine, géreneklerine, an-
layisina. Toplumdan ona neydi? Bunca yil top-
lumun baskilarina, goreneklerine, begenisine
uygun yasamistl. Adeta cekinmisti bunun di-
sina ¢ikmaktan. Ilk defa ona kars1 koyuyor-
du simdi. Bu kars1 koyustan hoslaniyordu. Bir
cesit kendini doyurmakti bu. Geg¢ de olsa, ta-
dilmamis duygulari olanca cogskunluguyla ya-
samaktan gelen bir doyma, bir i¢ rahathg:.
Birazdan su kasvetli yapilardan birinden
iceri gireceklerdi. Log bir tahta merdivenden
cikacaklardl Sessiz, konugsmadan. Elinden tu-
tacakti. Ikisi birlikte bir ucuruma diisecekler-
di. Bir an kendini o basamaklardan cikiyor
sandl. Adimlarinin sesi duyuluyordu. Basa-
maklar belki eski musambalarla kaphydi.
Asinmigt1 ayakkabilardan. Bir kapiyr anah-
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tarla agacak. Onu igeri sokacaktil. Dar, basik,
kiiciik pencereli bir odaydi. Havalandirilma-
mis odalarin kokusu iginde. Sikinti, uykusuz-
luk, yalnizlik, agksizlik kokuyordu bu. Beyog-
Iu'nun ortasindaydi. Giines, riizgarin, sinema-
larin kokusunu duyuyordu. Insanlar, insanlar
gecip gidiyordu. Herbiri ayr1 bir yone gittik-
lerini saniyorlardi. Yonleri birdi. Nedret hep-
sinin kiuicuk bir sokak selinin akisina kapil-
mi1s minicik bir ¢6p parcasi olduklarini di-
siindii. Taglarin arasinda, ayaklarin altinda,
parcalana parcalana, kararsiz, saga sola car-
pa carpa gidiyorlardi.

Nuri elini cebine soktu. Tabakasindan bir
sigara c¢ikardi Yakty, iki nefes cekti, firlattl.
Gene cebine soktu. Bir kagit ¢ikardi iki i
adim atti. Bir kanapeye oturdu. Son dakika-
ya kadar bekleyecekti. Belki de Nedret’i bek-
letecekti. Boyuna bir insani beklemekten bik-
mis, yorulmustu. Her an gelmesi, gorilmesi
beklenen bir insan i¢in duyulan telasi, heye-
cani artik duymak istemiyordu. Hi¢ degilse
bugiin. Bugiin sevgisiz bir insandi. Qyle olma-
hiyim, diye diisiindii. Her agkta, agkin yer al-
madig1 bir an vardi. Agk, sevgi, dostluk, bir-
biri ardisira c¢ekilip gider, kisiye bir hayvan-
Ik icgudusi, insanlikdist bir atihs gelirdi.
Hem gelmeliydi de. Gelmese olmazdi. Tad: ka-
cardl. Askin, uzayip giden bir asgkin anlami
olamazdi. Nuri bugiin onu kirip dénecekti. Iti-
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nayla tasidigl bir nesneyi, lizerinde titredigi
bir degeri hesapsizcasina harcayacakti. Ned-
ret ile sanki bir sinemada tanigmigti. Once
elleri, bacaklar1 bulusmustu. Duygusuz, bir
cekicilikle birbirlerine itilmiglerdi. Yalniz
onun viicudunu jstemisti, sevismesini... Ned-
ret’i doyle gormek istiyordu. Gorecekti. Gorii-
yordu da...

Taksim parki tenhaydi. Gilines icindeydi
banklar. Yar1 golgede kalmig bir tanesinde bir
serseri uyukluyordu. Yaz giinlerinin biitiin si-
cakli31 duyuluyordu. Mektubu cikardi. Oku-
mustu daha once, i olsun diye bir defa daha
goz gezdirdi. Nedim, «Hayatimda bir daha ya-
nildim,» diyordu. Birden mektup bir kagit iis-
tiinde altalta dizilmis birtakim harfler olmak-
tan cikti. Sanki Nedim yanindaydi. Ona ba-
sindan gecenleri anlatiyordu. «Sevim yeniden
degisiverdi. Artik beni tamimazliktan gelmeye
bhaglaci. Birkac giin 6nce bir pusula yolladl.
Bir daha beni arama diye yaziyor.» Gerisini
Nuri yasatti kendi kendine. Sevim ic¢in Ne-
dim’le sevismek bir oyundu, tehlikeli, tehlike-
li oldugu kadar cekici bir oyun. Cok tehlikeli
olmadig siirece iyiydi. Ama kocas1 durumu
kavrayinca elindeki imkéanlar1 kaybetmek
tehlikesi belirnnis, Sevim i¢in oyunun tadi kal-
mamuist1. Ilgisini, bagin bir mektupla kopara-
caginl saniyordu da. Simdi Nuri, Sevim'’in
bunca yakinliga, bunca birlikte yasanan ani-
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lara ragmen Nedim’'le sokakta, tiyatroda, oto-
bliste karsilasinca nasil yabanci gibi duraca-
g1 tasarlamaya calisiyordu. Nedim’in mek-
tubu tarifsiz bir saskinlik tasiyordu. Aci degil,
acidan daha istiin, daha once gelen bir yiki-
lig, bir anlayamayis...

«Bir seriiven de boyle bitti,» dedi Nuri
«Bir bag boyle koptu.» Boyuna siiriip gide-
mezdi ya. Onlarinki Oyle bitecek, bizimki de
boyle. Bizimki bugiin bi¢im degistirecek. Bir
kaliptan bosanip baska bir kaba dolacak,
onun bicimine biiriinecekti. Oyle olmasi ge-
rek. Kicuk bir anahtar c¢ikardi, havaya atti,
tuttu. Yanindaki serseri, uykusunda kimbilir
neler goriiyordu. Bir icki masasi, bir sandal
gezintisi, bir sevisme gecesi, bir hirsizlik ani,
bir anne oksayisi... Oysaki adam uyumuyor-
du. Gozlerini araladi:

«Saat kac¢ abi?» dedi.

«Uc.»

Adam banktan kalktl Yiiridii caddeye
dogru. Sonra sanki bu sicakta daha oteye gi-
dilemezmis gibi dondi, baska bir banka uzan-
di. Nedret bulugsma yerine gelmis olmaliydi.
ki sokak asagidayd: o gazino. Bogaz'a bakan
kiiciik bir masa basinda bekliyordu. Beraber
bir odaya kapanmak i¢in geldi bugiin. Kendi-
ni ona vermek i¢in. Nuri'nin onu goturecegi
yerin bir apartman kati oldugunu bildigi hal-
de. Anahtari elinde evirdi c¢evirdi, inceledi.
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Bu kiiciik maden parcgasi, degerli bir ge-
ye son verecek, benzeri pek c¢ok bir seriive-
ni baglatacakti. Tirtill1 ufacik bir nesne, ba-
zan su andaki gibi ne biiyiik bir deger tasi-
VCT.

Yiridi. Kostu adeta. O gazinoya elli
metre kala durdu. Tepeden gazinoda oturan-
lar1 goriiyordu. Su beyaz leke oydu. Mavi de-
nizle karsidaki Kuzguncuk'un yesil sirtlar
arasindaydl. Sanki usta bir ressam, denizin
mavisini, agaclarin yesilini gégiin kiilrengini
acmak, ona degisik bir ton katmak i¢in o be-
vaz lekeyi oraciga kondurmustu. Ne hos bir
ahenk c¢ikmisti ortaya. Su an uzamali, uza-
maliydl. Sonsuzluga kadar siirmeli. Nuri ken-
disini bekleyen kadini unuttu. Cevresini sey-
re daldi. Riizgar esiyordu sertce. Bogaz'da bir
beyaz vapur geciyordu. Dumanlar goge dalga
dalga ucguyordu. Kii¢lik bir nokta, oldugu yer-
de bir iniyor, bir ¢ikiyordu. Bir sandaldi Us-
kiidar'dan Besgiktas’a gidiyordu. Gokten bir
ucak gecti hizla. Bir otomobil kornasi guver-
cinleri korkuttu. Nuri kendi digina ¢ikmisti
Eli apartman anahtarina degince geri dondi.
Hayat biitiin pisligiyle cevresindeydi.

Kendini 1944 yilinin bir eylil gilinlinde
sand:1 birden. Istanbul yéniinde bir kiy1 gazi-
nosunda omriinde ilk defa bir erkegi bekle-
misti. Gene boyle bos bir gazinoydu. Bir plak
boyuna c¢alip duruyordu. Ama ayni hava de-
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gil. O ginkii «Kalplerden Dudaklaranyds, sim-
diki bir Fransiz sarkisi. Tazeydi duygulari.
Varliginl daha yeni duyuyordu. 17 yasin he-
yecanl. Semtteki, 6teki kizlarin, hele Sevim’in
seriivenleri onda da geng¢ bir erkekle beraber
olmak, basbasa kalmak istegini uyandirmis-
t1. Bekledigi erkegi taniyor sayilmazdi Bir
defa karsilasmiglardi. Kadikdy’'e gectigi bir
gin biraz gecikmisti. Hava kararmist1 vapur-
dayken. Karsisinda gen¢ bir adam oturuyor-
du. Yilin modasina uygun giyinmisti. Robert
Taylor’a benzemeye c¢aligan bir gériiniisii var-
di Kizlara uzaktan i¢ gecirten yakisikli erkek
tipinin bir ornegi. Galiba adami ¢ok seyret-
misti. Gozgoze geldiklerinde adam giilumse-
di. Giliverte yar1 yariya bostu. Herkes kendi
diinyasindaydi. Riizgdr da yoktu. Asagidan
bir a%1z mizikasiyle, «Joseph Joseph»i caliyor-
du. Yiin sarkisi. Adam kalkti, yanina geldi.
Dosdogru s6ze basladi. Kendisini goérir gor-
mez bir yakinlik duydugunu, belki de bir yer-
de tanigtiklarini, daha neler neler sdyledi. Ya-
land1 hepsi sdylediklerinin. Ne gormiistii daha
onceden, ne de bir yakinlik duymustu.
Nedret, bunu anlamad: degil. ilkin ccvap
veremedi, bakisini denize dogru cevirdi. Adam
dakikalarca konustu. Ne de ¢ok soz biliyordu.
Konudan konuya atladi Sonunda Nedret'i
giliimsetmeyi basardl. Ondan bir bulusnia is-
tiyordu. Tam Giilhane’nin 6niindeydiler. Sa-
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rayburnu gazinosunun tek-tilk masalarinda
oturanlar vardi. Hafiften bir plak sesi geliyor-
du. Nedret 17 yasinda bir liseli kizin karisik
heyecanlarini duyuyordu. Ama kagip gitmek
gelmiyordu icinden. O yakisikli gen¢ adami
dinlemek, hep dinlemek istiyordu. Adam onun
duygularini anlayinca daha da yaklasti, bir
iki defa eline dokundu. «Su gazino ne giizel-
dir,» dedi. «Bir giin gelmez misiniz? Arkadag-
ligimizin hatirasini anardik.» Nedret bagini
salladl. Adam i1srar ettikce ediyordu. Cikar-
ken de yanindan ayrilmadi Koprii ustiine be-
raber ciktilar. Duraga kadar geldi. Bulusma
icin s6z vermeden ayrilmayacakti. Nedret'ten
bu sozu aldi da. Beg giin sonra Nedret uzun
kararsizliklardan sonra Sarayburnu’na gel-
mis, deniz Kiyisinda bir masaya yerlesmisti.
I¢i de dis1 da tiril tiril titresiyordu. Bagka kiz-
larda, Sevim’de goriip 6zendigi seyi, agki, se-
riiveni sonunda o da bulmustu. Buluyordu.
Kendini doktor diye tanitan o adam belki de
kendisini seviyordu. Yagiyordu aylardir o ada-
min ic¢inde. Nedret'te o Tanrisal isgi, sevme
yi, sevilmeyi tadacaktl. Garsonlardan, miiste-
rilerden utaniyordu. Yalniz bir kiz. Oniinde
bir bardak limonata... Ince zayif bir garson
gelip gidip ona bakiyordu. Kirk dakika uzun,
giinler, haftalar gibi ge¢mek bilmedi. Ada-
min gelmesine yirmi dakika kalmisti. Kolun-
daki saatta saniyeleri sayiyordu. Elinden gel-
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se, saatl geri alir, zamanin gec¢mesini onler-
di. O kadar ozledigi. aradig, istedigi, duyma-
y1, tanimayr merak ettigi bir diinyanin esi-
gindeydi. Simdi yabanci bir erkek gelecekti
onun i¢in. Neler olacakti sonra? Neler olabi-
lirdi? Geri geri gidiyordu adimlari. Istekle-
ri, hayalleri de. Ka¢gmali bu ¢evreden, bu ruh
halinden kurtulmali. Gene eskisi gibi diinya
dan uzak, toy, tecriibesiz gen¢ Kkiz olmall.
Olaylarin, agklarin, seriivenlerin diigleriyle
avunmall. Gnlarda kahraman olmali. Yasa-
madan yasamall. Fazla dayanamadi. Parayi
masaya atty, kalkti1 birden. Parkin en tenha
yollarindan gecerek caddeye kostu. O adama
rastlamak istemiyordu. Sanki yasamamist1 o
adam. Yoktu yeryuzunde. Hi¢bir zaman varol-
mamistl. Belki de sadece bir gun yasamigt1?
Nedret’e 17 yasindaki bir Istanbul kizina unu-
tulmaz, kisacik bir seriivenin anisini birak-
mak icin. Diinyamizda bir goéruniip kaybol
mustu. Nedret bir daha hi¢ gérmedi onu. Ara-
sira birini ona benzettigi olurdu. Telaslanirdi.
icinde hir ince tel gerilir, tinlardi eski bir
sesle. Kimseye a¢cmadi bunu. Hele Sevim’e hig.
Yalniz kendi icin sakladi. Uzerinde dura du-
ra, hayalinde ekler yapa yapa su minicik se-
riven bir destan halini almisti. Essiz bir duy-
gu kaynag oldu onun ic¢in. Hatirladik¢a celi-
sik duygular kiprasird: icinde. Hep de o siska
garsonun gazinodan tirkek bir kus gibi kacar-
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ken onu nasil seyrettigini, neler diisiindugii-
ni, evinde karisina, gazinoda arkadaslarina ne
gibi seyler anlattigini merak ederdi.

iste simdi su ufak tefek Rum garson ne
kuruyordu icinden? Sigarasini icerek, belli et-
memege calisarak onu seyretmesinin bir anla-
m1 vardi Sekiz yil 6nceki gen¢ kiz1 slizen gar-
sonla simdiki gen¢ kadini inceleyen garsonun
disiincelerini karsilagtirmak, yanyana getir-
mek miimkiin olsaydi, acaba arada bir ben-
zerlik, bir yakinlik bulunur muydu? Gene bir
tehlikenin, yeni bir diinyanin esigindeydi. 8
yil 6nce biraktig1 yerden devam ediyordu se-
rivenini yasamaya. Kendisi i¢in kapal kalan
bir yana atlayacaktl. Duvarlarin ardina ge-
cecekti. Saatina bakti, bulugma saatina on da-
kika kalmig. Bu defa gelecek olan, o yaki-
sikli, Robert Taylor biyikli doktor degildi.
Sehrin, hayatin i¢cinde benzeri binlerce bulu-
nan bir adamdi. Cirkince, koti giyimli, ko-
nusmasini beceremeyen. Ustelik evli, iki ¢ocuk
babasi. Kendi de evliydi ya! Ne ¢irkindi boyle
olmasi. Biitiin bunlar kati1 gercekler olarak
diisiiniince ne kadar igrencti, korkungtu! iki-
si de haftalardir cevrelerini aldatiyorlardi.
Eslerini, dostlarinil. Kendilerini en ¢ok... Cik-
maz bir yolun sonug¢suz oldugunu bile bile, o
yolda yiriiyorlardi. Elde degildi aksini yap-
mak. Kisi gerceklere her zaman boyun ege-
mezdi, isyan ederdi onlara. Yenilgisini bile bi-
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le. Su¢ muydu bu, toplumun goéziinde? Suctuy,
biiyiik suctu hem. Ayipti, yanlhistl. Boyle bir
bag lekelerdi kadini. Erkegi de asagilatird: in-
sanlarin gozunde. Nedret; hepsini biliyordam,
dedi icinden; kocam varken baska bir erkegi
sevmek, onunla olmak, onun olmak biiyik
su¢. Bagislanmaz bir sey. Ben de olsam ayip-
lardim bunu kim yapsa. Ancak Kkisi baz1 duy-
gularin icinde bocalarsa, ¢ikar yol bulamazsa
ne yapardi1? Suctu insanoglu i¢in giizel olan
ne varsa. Hepsi sinirliydi. Hareketler, istekler,
disler bile. Oysa ki, asil sug, insan olmakti.
Insan varatilmakti. Insancil giigsiizliiklere
kendini kaptirmay1 dnleyememekti. Sug, in-
sanoflunun boyle yaratilmasindaydi. Kisi,
bir an geliyordu, bos veriyordu her seye. Bii-
tin deger yargilarina arkasini ceviriyordu.
Fazla incelemiyordu yasamasini. Alisilmis du-
zenin disina insandan ustun bir gug¢ onu ite-
liyordu. Su¢ insan olmakti. insan yaratilmak-
t1 demek.

Nedret kacma istegini bagibog birakti.
Uzaklastirdli kendisinden. Simdi Nuri gele-
cekti. Ne olacakt1 sonra? Sergi diye adlandir-
digy, ikisinin de sergi falan olmadigini bildik-
leri bir apartman katina gideceklerdi. ikisi
de konusmadan, sdzlesmeden anlasmislardi.
Cikar yol buydu. Kacinilmaz tek yol...
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ON U¢

HER BASAMAGI ayr1 bir sesle gicirdayan
uzun bir merdivendi. Koluna girmisti. Par-
maklarini sikiyordu. Sanki bagka insanlara
varliklarini duyurmamak icin hi¢ konusmu-
yorlardi. Belki su an ikisi de diisinmuyordu.
Sadece yasanan, ilerisi gerisi diisliiniilmeyen
bir anin i¢indeydiler. Gecmis de, gelecek de
yoktu. Yalniz c¢ikilan bir merdiven vardi Bir
de gicirdayan basamaklar. Bir kat daha tir-
mandilar. Gittikleri yerin bir sergi falan ol-
madigini biliyordu Nedret. Kapilmis bir akisa
gidiyordu. Bir ara ayag: tokezlendi.

«Cok karanlik,» dedi.

Nuri elinden tuttu. Basglar1 yanyanaydi.
Boslukta kadinin gézbebekleri kivileimlandi
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«Az kald1,» dedi Nuri.

Bir hole ciktilar. Nuri elektrik otomati-
na basti, ortaliga kirli sar1 bir 151k dokildil.
Cebinden ufak anahtar1 c¢ikardi Eli titriyor-
du. Anahtar1 kadina gostermek istemiyordu.
Miumkiin miiydii? Anahtan kilide soktu. Ce-
virmedi. Nedret’e dondii:

«Seni aldattim,» dedi. «Burada sergi, re-
sim falan yok. Seninle bagbaga kalmak i¢indi
bu yalan.»

Durdu. Ona bakamadi.

«Biliyordum.»

Bu sozii Nedret mi soyledi, yoksa kendi
icinden mi bir fisilt1 yansidi, anlayamadi.
Anahtarn c¢evirdi. Apartmanin elektrigini yak-
t1. Kuvvetli bir 151k, ufacik odayr aydinlatti
Kapiy1 kapattilar. Yabanci egyalarla dolu oda-
y1 seyrettiler. Bir divan, iki koltuk, bir masa,
bir kitaplik, bit radyo, bir ufak buz dolab.
Bir de kapt vardi yahda. Nedret dnce pencere-
ye gitti, baktl.. Beyoglu'nun yan sokag1 dort
kat asagida kalmistl. Bir sinemanin arka ka-
pisindan oluk oluk insan bogaliyordu. Herbiri
kendi diinyasinda, kendi icine kapali insan-
lar.

Nuri:

«Otursana,» dedi.

Nedret koltuga oturdu. Nuri ayakiayd:.
Yan kapiyr acty, yatak odasiydi icerisi, ka-
padi. Bir agiklama yapmak geregini duyau.
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«Burasl eski bir lise arkadasimin,» dedi.
«Kendisi miihendis, taahhiit isleri de yapi-
vor.

Nedret bu garsoniyerde gecen seriivenleri
diisuniiverdi birden. Kimbilir ka¢ kadin bu
koltukta oturmus, bu divanda uzanmis, bu
bardakla likor i¢cmisti!..

«Evli mi arkadagin?» dedi.

«Bvet, evlin

«Cocuklari?»

«Iki tane.»

Benim gibi diyecekti... Masanin tistiinde-
ki likor siirahisini aldi, iki kadehi doldurdu.
Birini Nedret’e verdi. Kendi gocuklarini ha-
tirladi. Simdi kimbilir oglan neredeydi, ne ya-
piyordu? Belki plajdaydi, belki de sinemada,
Ya karis1? Yitirdigi bir aski m1 diigiiniiyor-
du. Kocasinin su anda nerede oldugunu akl-
na getirebilir miydi? Sevilen bir kadindi. Ken-
dini dyle biliyordu. Nuri’nin her seye ragmen
hep kendini sevecegine inanmigti. Giiveni var-
di1 ona. Asklarinin tozlar, liziintuler, sikintilar
altinda da gene diri, saglam kalacagini sani-
yordu. Ne bog umuttu. Nuri birden hem ona,
hem kendine acidi. Su Nedret de acinacak du-
rumda degil miydi? Acinacak bir evrendi bu.

«Arkadagin gelmez mi?» dedi Nedret.

«Gelmez.»

«Demek bizim gelecegimizi biliyor?»

«Evet.»
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«Ne dedin benim i¢in?»

«Higyn

Ne diyecekti! Buraya ne yapmaya geldik-
lerini tahmin etmek zor degildi. Kim olsa an-
lardi bunu. Birden o adamin kafasindan ge-
cenleri okudu. Hep cirkin, igren¢ seylerdi.
Nedret'in icinde zorla, renkli, aydinlik, mutlu
kilmaya, hep Oyle tutmaya calistig1 ne varsa
hepsini karartti. Kendini olabilecegi kadar
diismis hissetti. Herhangi bir kadin. Bir er-
kege kendini veren bir kadin. Evli bir kadin
hem. Nuri'ye bakti. Sevdigi adam buydu ha!
Onda kendi hayallerini, kendi yoksunluklarini
unutusunu, mutluluk 6zlemini bulmus, oru
ovle sevmigti. Su evli, iki ¢cocuklu adamla bu
garsoniyerz cnu cekip getiren akimin adi
ask miydi1?

Ikisi de bir an bakistilar, cok sey vardi
konusan. Sessiz, kelimesiz.

«Pisman misin geldigine?» dedi.

«Beni sevmiyor musun?» dedi.

«Seni sevdigime inanmiyor musun?» de-
di.

Bunlari hep Nuri sOyledi. Nedret cevap
vermedi.

Gozinlin 6nune Ankara’da bir muttfak
penceresinden goérdiigii o yabanci geliyordu.
O yabanci ilizerinde kurdugu hayaller. Hep
uzaktan seyrettigi bir kisi. Keske dyle kalsay-
di, dedi icinden. Hep iginde yasasaydi Ha-
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yallerinde. Gerceklesmeseydi. Gergeklesemez,
gerceklestirilemez seyler vardi hayatta. Bu da
Oyleydi. Onlar1 zorlamamak gerekliydi. Zorla-
nirsa, guzel olan, anlamli olan ne varsa yitip
giderdi! Bos, anlamsiz, ¢irkin oluverirlerdi.
Nedret doniilmez bir yolun ortasina varmisti.
Geri donemezdi artik. Caresiz sonuna kadar
gidecekti.

Aralik kapidan yatagi gormiistii demin.
Oraya mi sokacakt! Nuri onu? Yoksa bu di-
vanda mi1? ilk defa viicuduna kocasindan bas-
ka bir erkegin eli degecekti. Acaip bir korkuy,
haz sardi icini. Urperdi, tayyoriin ceketini ¢i-
kardi. Kisa kollu gémlegiyle aynada kendini
seyretti. Giizeldi.

«Guzelsin,» dedi.

Doéndii, yanindaydi.

«Seni seviyorum.»

Kendine c¢ekti. Beceriksizce dudaklazin-
dan optu. Nedret karsi aynadan kendilerini
bir filmde gorir gibi seyrediyordu. Ama cir-
kin bir filmdi bu. Aynadaki kadinla erkek, as-
kin gilzellikleri disindaydilar. Bir ericek bir
kadin1 kollarina almisti. Dudaklarini dpiiyor-
du. Kollarinda sikiyordu. Bir yana dogru cek-
mek istiyordu. Kendi disgindaymis gibi Nedret
o kadina yardim etmek istedi. Aynadan islak
bir bakis gordi. Cocukluk, genclik disleri,
ask istekleri, seriiven hayalleri, hepsini, hep-
sini hatirladi. Bir ayrimi yoktu, Nuri'nin
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Hamdi’'den. Tipki onun gibiydi. Hoyratligi.
aceleciligi, kabaligl. Gozlerini kapadi, uguru-
mun dibinde gozlerini acacakti ancak. Telash
bir el, sirtindakileri ¢ikarmak istiyordu. O an-
da Nuri'nin, diinyanin disina ¢iktigi, yasama-
dig1 ya da bagka bir hayatin kisisi oldugu bel-
liydi.

«Nuri,» dedi. «Nuri, ben gidecegim.»

Nuri onu divana g¢ekti. Karsiki aynadan
iki viicut bir kenara dogru yikilip kaydi. Ned-
ret ask degil ama, bir gesit seriivenin tadini
duymaya basliyordu. Tavanda eski bir avize
ta tepelerinde sarkiyordu. Sari1 duvarlh bir
ni vardl. Tille ortiilii esmer bir kadin. Zaman
cabuk gecseydi bari. Olup bitseydi ne olacak-
sa. Kendini bir vapura atsaydi. Daha dog-
rusu trene, Ankara'ya gitseydi. Perdeleri ka-
patip odasinda otursaydi. Kimseleri gorme-
seydi. Ask, seriiven, hayaller. Hepsini unutup
basit bir kadin olsaydi. Nuri onu kollar1 ara-
sina aliyordu. Nedret bir usiime duydu. Vi-
cudu yar1 ¢iplaktl. Soguk bir denize diismiis
gikiydi. Kendini coskun dalgalara birakan bir
tekneye benzetti. Erkegin agirligini lizerinde
ciuydu. Kacamazdi, biraktl. Birden kapinin
zili caldl. Bir daha, bir daha. Korkung seydi.
Nuri hemen firladi, giyinmeye basladi. Nedret
yatak odasina kacti. Sustular, zil bir iki defa
daha caldi. Nefes almadan dinlediler. Scnra
zil aiulkk galinadl Bes dakika, o dakika gecii
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Yarim saat. Nedret giyinmis olarak odadan
cikt1. Nuri onun yuziine bakamiyordu. Bir zil
sesi, yersiz bir misafir, biitiin giizellikleri y1g-
mistl. Oysa Nedret zaten gilizel ve anlamli bir
sey olmadigini, olamayacagini, yeryiziinde de-
Jerli hicbir seyin bulunmayacagini coktan
anlamigtl. Kendilerini aldatiyorlardi. Ask fa-
lan degildi bu. Ge¢ kalmus ask Ozlemlerinin,
«sk hayallerinin aldatici oyunuydu. Nuri i¢in
Nedret ne ise, Nedret icin de Nuri bir aldatici
hayal kisisi olmustu.

«Ben gidiyorum,» dedi.

Nuri ona bakamad

«Yanildik,» dedi Nedret, «ask degildi bu.
Ask yok. Zaten olamaz da.»

Ask yoktu hal.. Bunca isteklere, 6zleyis-
‘ere, arayislara ragmen?. Nuri savunmak is-
tedi, yapamadi. Nasil savunacagini, ne diye-
cegini bilmiyordu. ilk giiniinden bugiine sii-
riip gelen bu askin sonu olmayacagini, ilerle-
digi yolun bir cilkmaza girecegini biliyordu.
Ama karsi konulmaz bir itilise kendini birak-
mist1. Aile, cocuklar, yerlesmis yargilar, ah-
lak kurallari, hepsini silkip atmisti. Nedret'e
karsi duydugu temiz askin biraz once nasil
¢irkin bir duygu taskinligi oldugunu anlamis-
tl. Kendini teslim eden bir kadina karsi her
erkek boyle yapardi. Askla ilgili olan bir sey
degildi. Bu vahsice bir istekti. O da asgk diye
atildig1 seriivenin, ugurumun dibine vardigi-
ni biliyordu.
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Nedret:

«Ben cikiyorum,» dedi. «Bir vanhshk
yaptik. Az daha hayatimizca cekecektik. En
iyisi ayrilmak. Karsilagsak da birbirimizi ta-
nimamak. Dostlugumuzu gizli bir deger ola-
rak saklamak.»

Elini uzatti, bir arkadas gibi siktl. De-
gisivermisti. Deminki bitkin, yorgun kadin de-
gildi. Evi, kocas1 olan bir esti. Hayatin1 bag-
ladig1 bir yuvasi, bir erkegi olan saygideger
bir kadindi. Cocuk¢a duygular, hayaller ya-
niltamazdi onu. Bir ara kapilivermisti. Ha-
yatinin biiyiik agkini yasadigini sanmisti. Nu-
ri de... Ikisi de birbirlerini sevmislerdi. Sevi-
yorlardi daha da belki. Ama bu sevgi yok-
olmaya mahkumdu. Her giin biraz daha azal-
misty, azaliyordu. Giinii gelecek, tiikenecekti.
Eslerinden ayrilsalar, birbirleriyle de evlense-
ler, bugiin agk dedikleri bu duygu, bir cesit
dismanlik haline gelecekti. Kac¢inilmaz bir
seydi bu. Hayatin isiydi. Kisinin tam mutlu-
luga ermesine engel olan bir seyler vardi ha-
yatta. Ama insanoglu bunlar1 6nceden gore-
mez, bilemezdi. Bilse de, gorse de hareketle-
rini durduramaz, degistiremezdi. Insan, ¢ogu
zaman bile bile yanlis adimlar atardi. Boslu-
ga, citkmaza dogru yiiriirdii. Bunda kimsenin
sucu yoktu. Vardi belki de... O da insan ol-
makti. Bu bildik diinyanin insani olmakti
Hayatin icinde ne varsa pisti, kirliydi. Ask-
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larsa bagka tirli olamazdl. Gercek denilen
sey, elle dokunulan, gozle goriilen ne varsa,
hepsi, diigiinen, hayal eden insan icin c¢ekil-
mez derecede bayagiydi, igrencti. Nuri de,
Nedret de bunu su Beyoglu garsoniyerinde ki-
sa bir sarhosluktan sonra hatirladilar. Bir zil
sesi, kimin, ni¢in c¢aldigin1 anlayamadiklari
bir zil sesiydi onlar1 uyandiran, gercek yolla-
rinl ¢izen, aydinlatan.

Biitiin bunlar bakislarindan okunuyordu.
«Allahaismarladik,» dedi kadin.
Yutkundu, beraber ¢ikmaya davrandi.

«Gelme sen, ben yalniz giderim, boylesi
daha iyi.»

Act1 kapiyl, sonra cekti kapatti. Nuri
pencereye kostu. Heniiz ¢cikmamisti. Bir iki
dakika sonra Nedret sokaga indi. Ana cadde-
nin seline katildi. Bir ¢6p gibiydi yukardan.
Bir karinca gibi. Milyonlarca insandan bir ta-
nesi. Bes on dakika ne yapacagini bilemeden
odada dolasti. Sonra o da sokaga indi. Ka-
ranhk c¢okmiistii. Vitrinler 1s1kli, cadde kala-
balik. Bir sigara yakti. Sinema afisglerine bak-
t1. Nedret simdi caddenin &teki ucundaydi.
Tiinel’e binecekti. Hayatinin en unutulmaz
gliniini yasadigini dusiinecekti. Ama zaman-
la bugiinkii seriivenin etkisi gittikce azala-
caktl. Bir giin yokolacakti. Anis1 bile... Nuri’
yi tanidiginy, sevdigini. gizli gizli bulustugu-
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nu, onunla bir garsoniyere gittigini hatirla-
mayacakt1 bile. Biitiin bunlar ¢ok eskiden go-
riilmiis bir filme, okunmus bir romana benze-
yecekti. Eskidenberi hayalde yasadig1 sayisiz
seriivenlerden biri haline girecekti. Gercekte-
ki yeri. 6nemi, degeri kalmayacakti. Bir sine-
manin 6niine vardi. Jean Fontaine'in bir fil-
mi vardi Ucucu, dagilic1 bir varlik. Nedret de
anilar arasinda Oyle bir Kkisilikle kalacakti.
Ama bugiin gecmeseydi, baz1 ¢irkin yonler ol-
masaydi!.. Nedret'le olan gercekdisi seriivenin
bitmesi i¢in ¢irkinlesmesi, kabalasmasi gerek-
liydi. Bagka tiirli bitemezdi. ikisi de kopa-
mazlardi baglarindan. Sonug¢suz bir agsk da
siirip gidemezdi daha fazla.

Kalabalik Beyoglu. Tek-tiik bildik yiizler.
Birahaneler. Birine girdi, aynaya baka baka
iki votkalh bira icti. Cikti. Bir sigara daha
yaktl. Uskiidar vapuruna yetismeliydi. Bir
dolmusa atladi. Bostu i¢i. Taksi’'nin radyosun-
da Perihan «Sevmeck teselli su bos alemde»
sarkisim1 soyliiyordu. Oyleydi gercekten. Bir
bir avunmaydi. Kisinin kendi kendini aldat-
masiydi sevmek. Once sevdigi kizlar, kadinlar
ona bir avunma vermislerdi. Kaba hayattan
siyirmiglardl. Uzaklastirmiglardr giindelik si-
kintilardan. Ask insan ig¢in bir teselli, bir
avunmaydl. Ama bosuna bir avunma. Dipsiz,
temelsiz, siireksiz. Koprirde indi. Uskiidar va-
puru bostu bu saatta. Gitti en 6n siraya otur-
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du. Kendini rizgara verdi. ilerden Ada’lara,
Kadikoy’e giden vapurlar kalkiyordu. Bir Ka-
dikéy vapuru onlerinden gecti. Dopdoluydu.
Sari 1siklar icinde yiizlerce insan kaynasiyor-
du. Nedret de icindeydi belki. Su nokta nokta
baslardan biri de onunkiydi. Asksiz, umutsuz,
hayalsiz bir diinyaya dénuyordu. Bosuna bir
y2lculuktan gelmis gibi. Nuri onun her gece-
cek aniny, giinlerini diisiiniirdi. Kendisini na-
sil unutacagini!.. Unutacakti. Kendisi de unu-
tacakti Bitiin bunlar bir diise, kopuk kopuk,
bazan tatli, bazan zehir gibi bir diise benzeye-
cekti. Belki bir iki ay sonra Ankara’'da pence-
resinin onunden gecerken onu gorecekti. G6z-
goze geleceklerdi. Yabanci yabanci bakisa-
caklardi. Gozlerinde hicbir yakinhk bulama-
yacakti. Pencere aralifindan goriilen yesil
naylon o6nliik bile artik bir deger tasimaya-
caktl. Belki de mutfak penceresini bir daha
hic agmayacaktl. Daha dogrusu tasinacakt: o
evden. Ankara’ya doniisiinde onu bulamaya-
caktl. Bir zaman sokak sokak arayacakti
Sonra zaman her seyi yatistiracakti. Yeniden
eski diizgiin, diizenli, rahat kisiligine done-
cekti. Bir evin, bir esin, iki ¢ocugun sorum-
lulugu her halinden okunan, on binlerce er-
kekten biri olacakti. Giin gelecek Nedret'le
bii yerde karsilagsacaktl. Igi bile titremeden
onu seyredecekti. Sonra karisina doniip, «Vit-
rind=ki su ayakkabi nasil?» diye soracakti.
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Nedret de, o da ge¢mis seriivenlerinin giizel-
liZini, c¢irkinligini duymadan yasayip gide-
ceklerdi.

Nuri yaklasan Uskiidarin soluk isiklari-
n1 seyretti. Bu 1siklardan biri de onun kendi
15181ydl. Karis), c¢ocuklari, evi, yatagl Simdi
onlara geri déniiyordu. icinden gecen firtina-
lardan haberleri bile yoktu. Yikilip kurulan,
gene yikilan diinyalarin farkinda degillerdi.
Yasadig1 seriiveni bilseler de inanmazlardi.
Giilerlerdi. Alay ediyor sanirlardi. O, iki co-
cuk babas:. M. Bakanligr'nmin 250 lira ayhkl
memuru Nuri Kayali tutmus asik olmus, hem
de evli bir kadinla sevigmis, sonra ig ¢ikmaza
girince gene evine, ailesine déniiyor!.. Karisi
duysa nasil eglenirdi onunla. Nuri giiliimsedi.
Insanoglu bir bilmeceydi. Cozemezdi onu kim-
se. Kendi kendini bile. Kisi kendini bile tani-
vamazdl. Anlayamazdi. Insanoglu, hele cagi-
mizin insani sorumsuz bir yaratiktl. Kopmus-
tu. Paramparcayd1. Cikmazdayd: hep. Inanc-
iar, giivenilir baglar, sistemler, diizenler yok-
tu. Kisi yeryiiziinde tek basinaydi. Anlayis-
tan, dostluktan yoksun. Herbiri bagks bir
diinyada. Cogu defa bu diinyalar arasinda,
hi¢bir ilgi yoktu. Olamazdi. Ne kadinla erkek,
ne iki dost, ne ¢ocukla ana-baba arasinda. Suc
kimdeydi? Buna su¢ da denemezdi zaten. Su
vapurun icindeki her insanin buna benzer giz-
li aciklanmaz nice suglari vardi. Dig gorints-
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leri aldatmiyordu. Insanin ici igren¢ bir sey-
di. Cikilmaz bir labirentti.

Dar bir sokaga saptl. igri bugri kaldirim-
lar, camurlar, su birikintileri. Karanlk, at
pislikleri. Cép kutulari, igren¢ kokular. Nuri
Oniisira yiikselen hayatin da hep bdyle igri
bigri, pis, ¢irkin bir yol oldugunu goérdii. Ce-
kecekti bu seyleri. Yasayacakti. Asksiz, inang-
s1z, bagsiz. Guiniini gec¢irmek, karnini doyur-
mak, bir sey anlamamak, bos sozler etmek
icin yasayacaktl. Mahkumdu yasamaya. Ned-
ret de ayni diinyada, ayni sartlar icinde ya-
samaya mahkumdu. insan dogmuslard:. Sug-
lar1 buydu. Bagka sey degil.

Tahta bir kapinin 6niinde durdu. igeri-
den giriltuler, bagrismalar, bir radyo sesi ge-
liyordu. Eviydi burasi. Omrii boyunca tasiya-
cagl yuk. Sigarasini yere atti, basti Ustiine,
Alnina bir yagmur damlas: distii, sonra ikin-
ci, tigclinci. Yagmur hizlandi Zili caldi. Sim-
di gercek hayata donecekti. Esigindeydi gex-
¢ek kisiliginin. Belki Nedret de bir kapinin zi-
lini caliyordu su anda. Ona da gercek haya-
tin kapisi acihiyordu. Ka¢inilmazd gercek ha-
yattan. Kurtulunmazdi. Zili bir daha caldi.
Iki dakika kadar gecti. Kap1 gicirdayarak
acild.

«Nerede kaldin?» dedi karisi. Sonra laf
olsun diye:

«Islanmigsin,» diye ekledi.
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Masada yemek vardi. Oturdu. Kaynanasi-
na dondii:

«Perihan soyliiyordu,» dedi. «Dinlediniz
mi? Siz seversiniz onu!»

Uzaktaydi. Kisiliginden bir parca ayril-
mist1, uzaklasiyordu, gitgide wuzaklasiyordu.
Bu onun asi, duygulu, hayalci yoniiydii. Ken-
di icindeki 6teki benligiydi. Onu ¢ok uzaklara
gonderdi. Hayatin. bu giindelik hayatin insa-
ni1 olan parcasi kaldil. Gitti radyoyu actl. De-
bussy’den bir-piyano parcasi ¢ikti. Cevirdi, bir
alaturka hava buldu. Sabah gazetesini aldi,
pehlivan tefrikasini okumaya basladi. Hep
boyle kalacakt: iste. Boyle kalmaliydi. Haya-
t1 oldugu gibi kabul etmeliydi. Kiiciik kiz ag-
liyordu. Kaynana sarkiy1 of cekerek dinliyor,
karis1 sofray: diizeltiyordu.

Bu, bir diis degildi. Bu, bir diis olmayan
hayati, yasamayi sevmesi gerekliydi. Sevecek-
ti. Benimseyecekti. Bu agksiz diinyaya alisa-
caktl Hayat zorla ona kendine uygun bir bi-
¢cim verecekti, kcndine yakistiracakti. O da
girecekti bu bicime. Insand1 sonunda. Sugu
varsa buydu. Bu kadarcik bir seydi. Hayatin
uzerinde fazla diisiinmeye gelmezdi. Hele bii-
ylutmeye hig...






