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OKTAYAKBAL 
Oktay Akbal, 1923 yılında istanbul'da doğdu. Sa­
vaş sonrası çeşitli dergi ve gazetelerde yayınlanan 
hikayeleriyle ilgiyi üzerine çekti, ünü ülkemiz sı­
nırlarını aştı. 1958 yılında Suçumuz İnsan Olmak' 
la Türk Dil Kurumu roman ödülünü, 1959 yılında 
Berber Aynası adlı hikaye kitabıyla Sait Faik Hi­
kaye ödülünü aldı. Hikayeleri yabancı dillere çev­
rildi, Garipler Sokağı ve Bizans Definesi Sovyetler 
Birliği'nde, Dondurma ve Sinema Yugoslavya'da 
basıldı. Önce Ekmekler Bozuldu (e yayınları, 26), 
Tarzan Öldü (e yayınları, 22), Yalnızlık Bana Ya­
sak, Suçumuz İnsan Olmak, Garipler Sokağı baş­
lıca eserleridir. Denemelerini Yazmak Y�şamak, 
Ölümsüz Oyun gibi kitaplarında, güncelerini Anı­
larda Görmek ve Yeryüzü Korkusu'nda bir araya 
getiren Oktay Akbal'ın yeni romanı İnsan Bir Or­
mandır (e yayınları, 123). 
1956'dan beri çeşitli gazetelerde fıkra yazarlığı ya­
pan Oktay Akbal, 1969 yıl ından beri Evet Hayır 
başlığı altında Cumhuriyet gazetesinin okurlarıy­
la başbaşa. 
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126 
SUÇUMUZ İNSAN OLMAK e oktay akbalın romanı e yayın hakları: 

oktay akbal I e yayınları 1975 • ön kapak: sungu çapan • kapak fo­

toğrafı: lütti öz • dizgi ve baskı: doyuran matbaası • dizgi düzeni: 

10/12 sorbon na: 1756 • kapak filmi: ebru grafik • kapak baskısı: 

arolis basımevi • cilt: güryay ciltevi • e yayınları: ankara caddesi 13 
telefon: 26 81 42 narlı bahçe sokak 19 kat 3-4 telefon: 27 87 20 
istek ve yazışmalar için kısa adres: e yayınları posta kutusu 12 istan­
bul • birinci baskı: varlık yayınları mart 1957 • ikinci baskı: varlık 

yayınları mart 1969 • üçüncü baskı: varlık yayınları ocak 1972 • dör­

düncü baskı: e yayınları mart 1975 • • • 
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BİR 

HEP O pembe soluk perdeler. Güneş bu kü­
çük pencereden hiç ayrılmaz. İçerisini görmek 
mümkün değil. Ama hayal etmesi kolay. Her­
hangi bir apartman mutfağı işte. Tabaklar, 
tencereler havagazı ocağı, kirli bulaşıklar. Bu 
mutfağı ötekilerden ayıran tek özellik, duvar­
daki çiviye asılı duran yemyeşil naylon önlük­
tür. Rüzgarın hafifçe oynattığı perdelerden 
içeriye kaçamak bir göz atan, bu önlükten ya­
yılan yeşil rengin o daracık, rutubetli, loş ye­
re umulmadık bir değişiklik, bir güzellik kat­
tığını duyar. Hemen onu giyecek olan, ona bü­
rünüp havagazının başında yemek pişirerek, 
patlıcan, köfte kızartacak kadın hayal edilir. 
Bu kadın, yaşlı olamaz, çirkin olamaz, güzel-

7 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lik, iyilik gibi duygulardan yoksun olamaz. Bu 
yeşil naylon önlüğün içinde, olsa olsa genç bir 
sarışın bulunabilir. Dudaklarında hafif bir 
şarkı. Ancak kendisinin duyduğu bir sesle söy­
lediği alaturka bir hava. Çok kere kişioğlu­
nun hayalleri kaba gerçeğe hiç uymaz, ama 
bu defa bütün bu hayaller yerindeydi. Çün­
kü Nedret bulaşık yıkarken ya da köfte kı­
zartırken şarkı söylemesini severdi. Çok sev­
diği bir şarkı vardı: ccHayal içinde akıp geçti 
bunca yıl...» Bir yandan san saçlannı ensesi­
ne toplar, bir tokayla tuttururdu. Saçlar dağı­
lır, düşer gene toplardı. Ne var ki, bir önlük 
üzerine kurulacak hayallerin bu denli gerçe­
ğe uyabileceğini kimse bilemezdi. Mutfağın 
tozlu arsaya açılan penceresinin soluk perde­
lerinden içerisini gören yoktu da ondan. 

Yalnız bir tek kişi, herhangi biri, bir sa­
bah işine geç kalmış koşarken tam o pence­
renin önünde sendeledi, düşecek gibi oldu. Na­
sılsa o sabah perdeler de aralıktı. Nedret ye­
şil önlüğüyle iş başındaydı. Kış içinde bahar 
gibi bir gündü. Kaç haftadır duran kar eri­
miş, ortalık çamurlanmıştı. Ağaçlarda bir can­
lılık vardı. İnsan böyle bir günde işe gitmek 
istemiyordu. Sokak sokak dolaşmalı; ev içle­
rini, zemin kat odalarını, okul bahçelerini sey­
retmeliydi. Ayağı sendeleyen adam da günde­
lik t�laşı, sıkıntısı içinde birdenbire önünde 
açılan pencereden bambaşka bir dünyada ya-
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şadı. Kadın ilkin görmedi onu. Neşe içinde ta­
bakları, bardakları raflara diziyordu. Saçları 
uyku dağ·ınıklığındaydı. O kadar yavaş hare­
ket ediyordu ki! Sanki içerde biri vardı da 
onu uyandırmaktan çekiniyordu. Adam hafif 
bir piyano solosunun derinlerden duyulduğu 
bir salonda sessiz bir filmi seyreder gibi ol­
du. Kendi çatı katlarını düşündü. Arada bir 
fark yoktu. Yazın burası serin olur, kendile­
rininki fırın gibi yanardı. Kışın da tersi! İki 
ufacık odası olmalı, bir holü. Caddeye bakan 
çift pencereli oda misafirlere ayrılmıştır. Nu­
ri aylardır bu arsadan gidip geldiği halde şu 
apartmanın ne zaman yapıldığını bile bilmi­
yor. Galiba yapı son aylarda tamamlandı? Öy­
le ya, arsa eskiden daha genişti. Farkına bi­
le varmamış! Sabahları akşamları işine gidip 
gelirken insan düşünebiliyor mu, çevresine 
bakmak fırsatını bulabiliyor mu? Evden nasıl 
çıkıyor, daireye kadar yolu nasıl aşıyor? Her 
gün, öf�leleri de hesaplarsak on beşer dakika­
dan bir saat yolda geçiyor. Bu bir saat, ha­
yatının en boş geçen parçası. Düşünmeyi ha­
yal etmeyi unutmuş gibi. Öylece geçip gidi­
yor. Hem zaman da nedir? Var nu öyle şey! 

Kadın az daha tabağı elinden düşürecek­
ti. Döndü birden, onunla gözgöze geldi. He­
men perdeyi çekti. Nuri de kaçmıştı o kor­
kuyla. 

Bu ilk karşılaşma oldu. Nuri'nin hayatı-
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nın yıllardır sürüp giden değişmezliği içinde 
açılıveren apayrı bir dünya. Yolda hep o kü­
çük mutfağı, yeşil önlüklü sarışını düşündü. 
Daireye kadar ... O çatık yüzlü odacı, o şef, o 
sıska daktilo kız, şişko daire müdürü. Bir yı­
ğın evrak. Gelenler gidenler. Dairenin tozlu 
uyuşuk, insanın içinde aydınlık, umutlu ne 
varsa, hepsini karartan havası. Bir saat sonra 
o ayrı dünya kaybolmuştu bile. Yalnızca şu 
çirkin, anlamsız, her zamanki hayat vardı. 
Gündelik yaşamanın endişeleri. . .  Öğleyin eve 
ne götürecek? Aylığının arttırılması için mü­
düre bugün de bir şey demeyecek mi? Karısı 
bunu her gün hatırlatıyordu. Eve öğle yeme­
ğine yumurta, portakal alması gerek. Zeytin­
yağı, Urfa. Her günkü gibi öğle yemeği. Tat­
sız gürültülü. Karısı uykusuz, yorgun; her 
gün biraz daha şişman, çirkin . . .  Salıncaktaki 
kızın çığlıkları, kaynananın içinden pazarlıklı 
sözde müşfik tavırları, küçük oğlanın okul 
hikayeleri. Kendisi gibi öğle yemeğini evde 
yiyen o memur karı-koca ile apartmanın ka­
pısı önünde bir dakikalık hatır sorma faslı. 
Hepsi bilinen, hiçbir yeniliği olmayan şeyler. 
Bir dişlinin hep aynı sürekli sonuçsuz dönü­
şü gibi. 

Dair�de iş çoktu. Müdür bir evrak için 
dündenberi sıkıştırıyordu. Koca bir dosya kay-
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bolmuş. Suç onda mıydı? Bilmiyordu. Birkaç 
gün önce o dosya masasındaydı, işi bitmişti. 
Onu götürüp şefe verdi mi? Bunu pek bilmi­
yor ... Evvelki gün, Müsteşar bey sabahtan tef­
tişe gelmiş, saat dokuzu bir dakika geçiren 
memurlar imza kağıdını bulamamışlardı. 
Ama o sekiz kırk beşte odasındaydı. O heye­
canı, telaşı, korkuyu dıştan da olsa yaşamıştı. 
Müsteşar, Genel Müdür, Daire Müdürü, Bö­
lüm Şefi hep beraberdiler. Galiba Müsteşar 
sabah karanlığında gelmişti. Ortalığın temiz­
liğine kadar bakmıştı. Saat dokuz buçukta 
odaları gezdiler. Nuri masasına bir yığın kağıt 
sıralamıştı, elinde kalem bir şeyler yazıyordu. 
MCisteşar girince ayağa kalktılar, eliyle otur­
malarını işaret etti. Masaların arasından geç­
tiler, çıktılar. 

Nuri, bu Müsteşar da bizim gibi bir insan 
mıdır? diye düşünmüştü. Ömründe daireye 
beş dakika gecikmemiş mi, gecikmez mi? Ak­
lı fikri sabahtan akşama kadar hep işinde mi­
dir? Hiç o, muhteşem masasına dirseklerini 
dayayıp pencereden dışarısını seyretmez, düş­
lere dalmaz mı? Doğrusu ya, onun çift kapı­
lı odasında ne yaptığını kimse bilemez. Bel­
ki şimdi çekmecesinden bir defter çekmiştir, 
şiir yazıyor: «Çek'li bir kelime . . .  Çekecek.n O 
yüzü gülümseme nedir bilmeyen adam! Ya da 
bloknotta, o önemli buluşmaları not ettiği sa­
tırların altına Genel Müdür'ün veya Bakan'ın 
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sakallı bıyıklı, karikatürkıi!!i çizıyor. Ya da. 
kartonun altından gazete sergHerinde göz çe­
ken açık saçık resimli Titteı·, Whitc gibi der­
gileri inceliyor. Elinde pertavsız. Şu açık ma­
yolu, şu sanşın dilber . . .  Acaba hangi dünya­
ların yaratığı? Nasıl da divana uzanmış, ba­
cakları gergin. Birini gözü ısırıyor. Özel ka­
lemdeki o kocaman gözlü kız soyunup dökün­
se buna benzemez mi? .. Çifte kapılı odanın 
ötesinde memurlar, iş-güç sahipleri bekleşir­
ler. Müsteşar beyin hayalleri çalışır durur. 

Nuri'yi müdür çağırttı. Önünü ilikleyip 
içeri girdi. Bodur herif koltuğuna öyle bir ya­
yılmıştı ki. 

ııNuri bey,» diyor; ııo dosyayı arkadaşlar 
bulamadılar. Salıdan beri sizde olacaktı! İş 
aceleydi biliyorsunuz.» 

Nuri cevap vermedi. Çekmecesinde dos­
yayı saklamıştı, masasının üzerinde duruyor­
du. Sonra ne oldu? Müdür akşama kadar bu­
lunuz diyor. Akşama kadar! Nuri döndü, ye­
rine oturdu. Dosyayı hatırlıyor. İçindekileri 
de biliyor, işi bitmişti. Ne zaman mı?- O çok 
hayal kurduğu günlerde ne yaptığını hatırla­
yabilir mi? Çok hayalleri olmak da ne kötü ! 
Gerçek hayatın dışına çıkar o anlarda sanki. 
Oturduğu yerdedir, çevresi hep o bildik çev­
redir, ama o başka bir dünyaya uçup gidiver­
miştir, orada yaşamaktadır. Hayal etmeyi ço­
ğu defa gerçekten üstün sayardı. Gerçek de-
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dikleri neydi ki zaten! c<Var olan bir nesneıı 
deri.<.en ne anlaşılırdı sanki. Şu sigara, şu kib­
riL elini değdiğin, katılığını duyduğun için var 
da o hayal ettiğin insanlar, ülkeler, sevinçler, 
mutluluklar yok? Belki şu masa, kağıt, pa­
ket de yoktur! Nasılsa şu anda önünde duru­
yor bunlar. Ya da sen durduğunu sanıyorsun! 
Öyle bir an gelecek ki, bunların hepsi de yok 
olup gidecek. Var olduklarına kimseyi inandı­
iamıyacaksın. Öyleyse ne önemi var şu anda 
olmasının? Hayallerde de, yaşandığı sürece 
her şey var gibi geliyor ya insana! .. 

Nuri için hayalle gerçek birdi. Ya ger­
çek diye bir şey yoktu. Bütün hayat, bütün 
olayiar, insanlar birer hayal oyunuydu. Ya da 
hayaller yaşamakla, şu gündelik hayatı sür­
dürmekle birdi. O dosyanın geldiği gün .. Ev­
deki üzüntüler. Küçük kızın gece yükselen 
ateşi. Doktoru getiriş. Sabahlayış. Sonra dai­
re . . .  O malum suratlar. Bir an dosyanın üze­
rine kapanıp uzaklaşıvermişti. İlk gençlik yıl­
larına doğru. İstanbul'un bir gazinosundaydı. 
Marmara'yı tepeden seyreden bir yerde. Bir 
kızı bekliyordu. İki saat geçmişti, gelmemiş­
ti. Bir paket sigarayı yarılamıştı. Hava açıktı 
o gün, adeta saydamdı gök. Marmara, sula­
rında ellerini yıkayacak kadar yakındaydı. O 
\<T>: gelseydi!. .  Seviyordu o kızı. Dünyayı uğ-
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runda yıkabilirdi. Evlenecekti onunla. Çocuk­
ları olacaktı. Belki bir kış gecesi biri !ı 9 c.:ta­
lanacaktı. Nasıl beraber sabahlayacaklardı ba­
şı ucunda! O kızı bir daha hiç görmedi. Kız 
sonra başkasıyla evlendi. Nuri de daha sonra 
eskidenberi tanıdığı başka bir kızla. Çocuk­
ları da oldu. Biri hastalandı. Tıpkı o güz ak­
şamı kurduğu hayallerdeki gibi. Ama tatsız 
bir gece geçirdiler. Karısı demediğini koyma­
dı. İhmalciliğinden, az aylığından, evlendiğine 
çoktan pişman olduğundan. Bakışlarında ne 
aşk, ne şefkat vardı. Sadece hayata karş!, 
kendi kaderine karşı kin! . .  Kaç yıl oldu? Bu 
bakışların değişmesi ne zaman başladı? Ön­
celeri böyle değildi. Karısını seviyordu, ger­
çekten seviyordu. Ondan uzaklaşınca, onu 
uzaktan düşününce seviyordu. Aralarında gö­
rünmeyen bağlardan biri, en önemlisi kop­
muştu. Başka bağlar da vardı. Onlar olmasa 
da olurdu. Artık alışkanlığa, kurulu, yıkılması 
zor düzene dayanan bir ruh halinin içindeydi. 
Nası! başladı bu? Belki de yıllarca önce. Bir­
den yıllar hatırlanması pek uzun göründü. 
Oysaki hepsi de bir çırpıda geçiverdiler_ Üze­
rinde fazlaca durmadan duyguların, kelimele­
rin, derinliğine inmeden hayatını yaşıyordu. 
İşi, ödevleri, evi, çocukları.. Karısı! .. Bütün 
kadınlar gibi bir kadındı artık. Rasgele evle�­
mişlerdi. Yemekler pişirmiş. elbisesini üıLHe­
miş, gecekri onunla uyumuştu. Uzaklarda ka-
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lan bir başka insan, bir sevgiliyi hatırlıyordu. 
O, bu insan mıydı? İnsan burada da gerçek 
denilen şeyin oyununu buluyor. Şimdi bu iki 
insanın hangisiydi gerçek olan? Demek ki iki­
si de ayrı ayrı kişiliklerdi. Aşk buydu demek? .. 
Başkasını sevseydi, onunla evlenseydi sonuç 
gene böyle olacaktı. örneğin, o gazinoda bek­
lediği kız, zamanında yetişmiş olsaydı! .. 

Anılar üşüşüverdi. Oda arkadaşlarından 
biri seslendi: 

«Dosyayı arıyorsan, o bende yahu, unut­
tun mu?» 

Dosyayı aldı. Kenarı buruşmuş bir kar­
ton parçası. İçinde sanki bir hazine gizliymiş! 
Koridora çıktı. Saata baktı, 11. Ne çabuk öğ­
le olmuş . Hiçbir iş de görmedi bugün. Bel­
ki de pek çok şey yaşadı. Bütün hayatın an­
lamını. İki saatta. Koridorda dizi dizi kova­
lar. İçlerinde pis, tozlu, bulanık, sular. Su 
bile sayılmaz bunlar artık. Bir hademe sü­
rüklenircesine k�şuyor sözde. Her şey sıkın­
tı, uyku kokuyor. İki kişi bir kapıda bekli­
yor. Müdür masasının başında İstanbul'la te­
lefonda konuşuyordu. Bağırdıkça kıpkırmızı 
kesiliyor. Masasının önünde durdu. Bir kere 
vurmuş kapıyı girmişti, artık dönüp dışarı 
çıkamaıdı. Müdür konuşmasını uzakttıkça 
uzattı. İkide bir ona bakıyor, o da elindeki 
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dosyayı gösteriyordu göz ucuyla. Beş dakika 
sonra telefonu kapattı. Nuri de onunla bir­
likte ter içinde kalmıştı. Asık yüzüyle: 

«Ne var?)) dedi. 
«Efendim, istediğiniz dosya . . .  » 
Müdür sinirden kekeledi: 
«Sırası mıydı şimdi?» 
cc İstetmiş tiniz. » 
«Bırak oraya git. » 
Sanki suç işlemişti. Çıktı. Az önce bu dos­

yanın değeri ölçüsüzdü! Demek değilmiş, mü­
dürün geçici bir kaprisiymiş. Olmayınca de­
ğerliydi. elde edilince yok oldu o değer ! Nu­
ri; işte her şey böyledir, diyordu. Pencere­
den baktı. Bahar geliyordu bozkıra.. Parkın 
ağaçlarında bozkır yeşiline doğru bir gidiı; 
vardı. Beş yıldır hep bu baharları tanıdı. Hep 
dıştan tanıdı baharı, içine giremeden. Bahar­
lar ona ne bir umut getirdi, ne içinde ölen, 
hep ölmekte olan bir şeyleri diriltebildi. Sa­
bah işine koştu, akşam eve . . .  Bir karıncanın 
hayatı belki daha zengindi. Daha şiirli, daha 
serüvenli. 

Odada arkadaşları konuşuyorlardı. Yarın 
tatildi daireler. Öyle ya, pazar. Herbirinin 
bugün için bir planı vardı. Havanın güzelli­
ğinden faydalanarak kimi gezmeğe, kimi ti­
yatroya, kimi sinemaya, kimi ziyarete gide­
cek. Nuri masasına birkaç evrak aldı. Kendi 
nl işe vermeye çalıştı. Olmuyordu. Gözünün 
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önünde hep bir karınca yürümeye başlıyordu. 
Sessiz bir karınca. Kimbilir karıncanın hayatı 
ne güzeldi, ne harikuladeliklerle doluydu! 
Tehlikeler, umutlar, bol bol hayaller. Bir in­
sanoğlunun hayatından daha anlamlı. Dakti­
lo makinesi tıkırdıyordu yan odada. Acayip 
bir mors işareti veriyor gibiydi. Anılarsa, ha­
yallere derinlik katan işaretler. 

Nuri o bodrum katını düşündü. O sarı­
şın genç kadını. Şu anda mutfaktaydı herhal­
de. Yemek hazırlıyor. Kocası da Nuri gibi bi­
ri olmalı. Silik, önemsiz başkentin binlerce 
küçük memurundan bir tanesi. Belki de tanı­
yorlardı birbirlerini?.. Bir yanda rastlaşmış­
lardır. O apartmanın bile ne zaman yapıldığı­
nı bilmiyor. Her sabah geçip döndüğü o tozlu, 
çamurlu arsada ne çabuk yükseliverdi bu ya­
pı! Geçen zamanın boşluğunu daha iyi anlı­
yordu böyle. Neyin farkındaydı sanki ! .. Aylar, 
günler, insanlar, olayları .. Bir zamanlar düzı!­
ne girmez hırçın bir insandı. Anarşistti bir ba­
kıma. Kendi iç dünyasında düzenler kurulup 
yıkılan, isyanlar kopup sönen bir ihtilalci. Dış­
tan herhangi bir insanın görünüşü altında. 
Zamanla bu asi kişiliğini hayatın rüzgarlan 
farkına bile varılmadan yitirip yok etmişti. 

Şimdi o sarışın gene küçük mutfağınday­
dı. Öğle yemeğini pişirmişti. Havagazı önün-
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de terliyordu. Sevdiği veya sevmediği bir er­
keğin gelmesini bekliyordu. Ellerinde yiyecek 
paketleri ile kapıdan girecek kocasını. .Bun­
dan sonra o pencerenin, o ev içinin bütün me­
rakını, ilgisini üzerinde toplayacağını kuru­
yordu. Sanki dümdüz, bomboş, hayatında tat­
lı bir esin çıkıvermişti. Çiçekli meyve ağaç­
larını, ürperten hafif bir rüzgar. İçindeki bez­
ginlik, yorgunluk duygusunun o yeşil önlük­
lü kadını düşününce kaybolduğunu farketti 
birden. 

Oda sigara dumanı doluydu. Kadın oda 
arkadaşı pencereyi araladı. Bahar yoldaydı, 
ama gene de soğuk bir şeyler vardı havada. 
Pencerenin dışında asfalt cadde olanca par­
laklığıyla uzanıyordu. Odada üç arkadaşı, 
operadaki ((Rigolettoıı temsilinden bahsedi­
yorlardı. Biri güzel sesli bir artisti, övüyor; 
öteki tam tersini söylüyordu. Bir Bakan'ın 
otomobili geçip gitti önlerinden. Hepsi pen­
cereye atıldılar, ama içindekini göremediler. 
Saat l'e geliyordu. Neredeyse zil çalacak. Nu­
ri birden dışarıda olmak isteğini duydu. 

Eve gitmek, çocukları, karısı ile gürültü­
lü sofraya oturmak, her günkü gibi, yıllar­
dır süregeldiği gibi aynı yollardan, aynı ar­
kadaşlarla geçmek değildi özlediği. Yalnızca 
dışarda olmak, yollardan öylesine geçmek is-
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tiyordu. Belki o pencere gene açıktı. Sarışını 
mutfakta bir kere daha görebiiirdi. l�l.yı;; !-;.�,r: 
o kadını düşündüğüne Nuri birden şaştı. Onu 
bir an görmüştü sadece. Ömrünün tek bir anı­
na sığıyordu o insanın varlığı. Ama niye hep 
o var önünde, ardında? Belki, dedi, benim o 

eski şiir denemelerimde, uzak hayallerimde ta­
nıdığım, sevdiğim hep oydu. Şimdiki hayat; 
asfalt bir yol, uzanıp giden tertemiz bir bul­
var gibi göründü önüsıra. Çankaya'ya uzanan 
cadde gibi. Hep birtakım gerçeküstü gölge­
lerin ardından koştum. Elimi uzattım, gölge­
leri tutamadım. Hepsi· kayıp gittiler. Hayal­
ler beni aldattı. Yolum çıkmazlarda dolaştı, ne 
yaptığımı bilmeden bir şeyler aradım, bir şey­
ler yaptım. Sonuç: 300 lira aylıklı küçük bir 
memur. Nuri Kayalı, iki çocuk babası, gözü 
duvardaki saatta, kulağı paydos zilinde bir in­
sanoğlu . . .  
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VİYANA VALSİ'nin havasına uyarak odanın 
içinde iki üç adım attı. Sanki uzakta keman­
lar çalıyordu. Eskiden gördüğü bir filmi ha­
tırladı birden. Büyük Vals. Jôhann Strauss 
vardı. Bir de sarışın bir kız. Viyana ormanla­
rında sevişiyorlardı. Bu valsi o filmde duy­
muştu ilk defa. Uzun zaman unutamamıştı. 
Beyaz elbiseli o sarışın kız düşlerine girmişti. 
Sanki kendisiydi o. Hep öyle süslü salonlar­
da verilen balolara gitmeyi, fırıl fırıl danset­
meyi, kibar giyimli erkeklerle tanışmayı kur­
muştu. Bu hayalleri o küçük, harap ahşap eve, 
her adımda depreme tutulmuş gibi sarsılan 
sofraya, rutubet kokan odalara sığdırmak ko­
lay değil öyle. Ama Nedret kafasının içinde ge-
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çenleri, gene kafasının içinde biçimlendirdiği 
bir dünyada yaşatmanın sırrını biliyordu. Bu­
nu kimseden öğrenmemişti. Kendiliğinden 
bulmuştu. Küçük yaşından beri yoksunluklar, 
fakirliğin üzüntüleri, umutsuz düzeni içinde 
onu yaşatan hep bu hayal gücü olmuştu. Öyle 
ki, ne içinde yaşadığı tozlu, çamurlu mahalle, 
ne o yılışık delikanlılar, ne yeni bir dünyaya 
gitmek sayılan şehrin içinde dolaşmak zorlu­
ğu, ne sarhoş bir üvey babanın, biçare bir ana­
nın hayatı karartan çirkinlikleri, onun bu ha­
yallerine engel olamıyordu. Bir dergi yapra­
ğından, bir resimden, bir roman parçasından, 
bir gramofon plağından, bir bulut gölgesin­
den hayatın dışına çıkabiliyordu. Yaşamın 
çirkinliklerini görmez oluyordu. Ne varsa hep­
si on yedi yaşındaki genç bir İstanbul kızına 
yakışacak kadar güzel şeylerdi. O, hayatının 
dışına çıkacak güce sahipti, hep öyle kaldı. 

Ama vals bitip de sıkıcı bir konuşma baş­
layınca gerçek hayata, gündelik yaşamın 
içindeki kişiliğine döndü. Yeryüzünde yalnız 
bir genç kadındı. Yılların üstüste koyduğu 
hayaller, avunmalar, kişilikler, mutluluk is­
tekleri müzikle beraber sona erdi. Gerçekte ol­
duğu gibi, kendini düz, basit tavanlı bir oda­
nın ara caddeye bakan penceresi önünde bul­
du. Basma bir elbise vardı sırtında. Eski bir 
çiçekli basma. istanbul'dan alınmış, onun iz­
lerini taşıyan. İçinde bulunduğu oda, hem mi-
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safirini aldığı, hem oturdukları, hem de ye­
mek yedikleri yerdi. Bir uydurma divanla iki 
:\:apc:.IH_;arşı koltuğu. Bir de kapı önündeki puf. 
Bu pufun üstüne oturup karşıki okulun bah­
çesini seyretmeyi, gelip geçenlere bakmayı çok 
severdi. Kışın akşam erken olurdu. Bu dar 
sokaklar farkına varılmaksızın loşlaşıverirdi. 
Saat henüz beşe gelmemişti. Kocasının eve 
gelmesi yarım saat sürerdi. Oldukça uzaktay­
dı şirket. Bazan bu yarım saatlık zamanın hiç 
bitmemesini isterdi. Bu loş zaman parçası, 
olanca hüznü, buruk tadıyla sürüp gitmeliydi. 
O, akşama kadar binbir düşünceyle, iskonto, 
Jaiz hesaplarıyla kafası altüst olan adam, yor­
gun adımlarla ancak saat altıya doğru eve 
varırdı. Nedret yemek masasını çoktan hazır­
lamış olurdu. Adam elini yüzünü yıkar, sofra 
başına geçerdi. Çok az konuşurlardı. Bazan 
Nedret de kapardı dudaklarını sımsıkı. Sura­
tını asardı. Sadece tabakları doldururdu, yer 
veya yemezdi. Bazan da on sekizindeki bir 
genç kızın sevincini, mutluluğunu yakışmaz 
bir yama gibi kendine yapıştırmak isterdi. Ga­
zetede okuduğu gülünç bir haberden, komşu .. 
ların dedikodusundan, sokaktan geçen rüküş 
bir kadından, bakkaldan, kasaptan, bir film 
ilanından söz açardı. Çocuklaşırdı. Gülerdi ol­
madık yere. Karşısındaki, çatık yüzü biraz ay­
dınlatmak için . . .  Çok defa başaramazdı bunu. 
Suç erkekte de değildi. Kötü bir insan olmak-
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tırn uzaktı. İyiydi, karısını seven bir erkekti. 
Ama istese de istemese de yorgun düşmüş­
tü hayatın zorluklarıyla. Yaşamanın sevinci­
ni karısına tattıramazdı. Gülmesini becere­
mezdi örneğin. Gülmeye kalkışsa daha çok 
çirkinleşirdi, daha çok bayağılaşırdı. Nedret o 
zaman, onu gülmeye zorladığına pişman olur­
du. Vazgeçerdi, sözü değiştirirdi. İçinde bu­
lundukları alt katın duvarları dört yanından 
birbirine doğru sıkışmaya, çökmeye, darlaş­
maya başlardı birden. Kocası eline gazetesini 
alıp köşe divanına çöker. Belki bir saat dur­
madan okurdu. Bu zaman içinde Nedret mut­
faktaki işlerini tamamlar, yıkanır gelirdi. Ko­
cası o zaman nasılsa konuşurdu. Ne yaptığını, 
günü nasıl geçirdiğini sorardı. Sonra şirket­
ten bir iki haber verirdi. Susarlardı. Korkunç 
bir işkenceydi bu susuş. Sessiz dakikalar ge­
çip uzadıkça korkunçluğu daha da artardı. Şu 
iki insanın, şu kırkını aşmış yorgun, bezgin 
erkekle, şu akranlarının henüz fakülte sıra­
larında veya çaylarda, balolarda yakışıklı er­
keklerin kolları arasında dansettiği genç ka­
dının bir arada geçen hayatlarındaki çelişik­
lik ortaya çıkıverirdi. ikisi de sanki karşısın­
dakinin böyle düşündüğünü okurlardı. Susuş­
ları uzadıkça uzardı. Bir buçuk yıldır nice ge­
celer gündüzler böyle gelip geçti. Gelip geçe­
cek nice günler, geceler de vardı daha. 
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Kapının zili hayallerini parçaladı. Bir, bir 
daha. Nedret, uBu Sevim olmalı, » dedi için­
den. Bu aceleci, heyecanlı kapı çalışı ancak 
ondan beklenebilirdi. Sevim, onun için varo­
luşun bütün anlamı. Bütün çocukluğu, genç­
liği, özlediği, erişmek istediği ne varsa o de­
mek. Ta kenar İstanbul mahallesinden Anka­
ra'nın Yenişehir'ine kadar birçok ortak bağ­
lal"la, ortak hayallerle, anılarla bağlı olduğu 
bir insan, bir cleıt, bir sır yoldaşı, bir dost. 
Yeryüzünde kendine kendinden daha yakın 
bulduğu insan. Radyoyu kapattı, bir fırlayışta 
kapıyı açtı. Sevim'di. Dost havasını içeriye ta­
şıdı. Onu kucaklayıp, pencere önündeki kol­
tuğa kendini bıraktı. Karşılıklı oturdular. 

«Nerdesin günlerdir?ıı dedi. «Olur mu bu 
kadar ihmal canım. Korktum vallahi, hasta 
mısın diye?» 

Sevim: 
«Vallahi,» dedi, «hastadan da beterdim 

aslını ararsan.» 
Sanra sözü değiştirdi: 
HKocan bu akşam erken mi gelir?» dedi.. 
ıcBilmem, hiç belli olmuyor. Bakarsın, ıı1i 

çıkar gecikir.» 
Sevim hep ortaokul son sınıftaki haşarı, 

yaramaz kızdı. Nasıl arka sırada oturup ara­
da bir sıranın altından cetveli uzatır, gıdık­
lardı! Eğilir kulağına komik sözler söylerdi! 
Boş geçen derslerde kürsüye çıkıp, gelmeyen 
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0i;';rctmeııinın taklidini yapa yapa onun yerini 
alırdı ! İşte hep öyle. Hep öyle kaldı. Haya­
tı hep o açıdan, o haşarı, sevinçli, yaşamayı 
seven, güler yüzlü küçük bir kızın açısından 
gördü. İşin güzeli, hayatı kendine, mizacına 
uydurdu da. Daha okul sıralarından beri düş­
leri gerçek şeylerdi. Katı, elle tutulur, gözle 
görülür şeyler isterdi. Olmayacak hayalleri 
yoktu. Hep paralı bir koca düşünürdü. Zen­
gin bir koca, ama ister yaşlı olsun, ister bu­
nak. «Hayatta insanın karnı tok, sırtı pek ol­
malı,ıı derdi. ııGerisi kendiliğinden gelir.» 

Nedret'in okuduğu romanlara takılır, git­
tikleri filmlerde hep gülünecek, alaya alına­
cak yönler bulurdu. Kara gözlü, fıldır bakışlı, 
cin gibiydi. Hoş kızdı. Okul dönüşü arkalarına 
takılanlara, söz atanlara karşılıklar verirdi, 
dilini çıka.rır, göz kırpardı. Ortaokul sıraların­
dayken aynı mahallede oturuyorlardı. Sevim' 
!erin evi, Nedret'lerinkinin arkasına düşerdi 
Arka pencerelerden birbirleriyle konuşurlar­
dı. Evler o kadar yakındı ki, ellerini biraz da.· 
ha uzatsalar birbirlerini tutabilirlerdi. İkin·�i 
Dünya Savaşı'nın en zor yıllarını yaşıyorl�ır­
dı. Sıkıntıların içinde hayata pencerelerin ar­
kasından gülüyorlardı. Ne ekmek sıkıntısı, ne 
savaş endişesi vardı onlarda. Birinde kaba 
gerçeğe yakından yakına bağlı, birinde ger­
çekle hiç ilgisi bulunmayan istekler, hayalle;: 
yaşıyordu. Genç kızlığa doğru yol alan bir gi-
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dişin sevinci içinde kendi ölçülerine hayatla­
rının boşluğunu, bulanıklığını unutuyorlardı. 
önlerinde bilinmedik bir dünya duruyordu. 
Gelecekte sal{lı neler neler vardı? Aşklar, mut­
luluklar, zenginlikler, yücelikler! Nedret o on 
dört, on beş yaşlarında elinde <eDudaktan Kal­
be,, romanıyla pencere önünde kitap okuduğu 
anları, Sevim'in her sözünde yeniden yaşıyor­
du. Zaten o eski güzel günlere Sevim'in bir 
bakışı, bir sözü ile dönebildiği için, onu bu 
kadar çok seviyor, arıyordu. Şimdi karşısı­
na geçip sokağı seyreden bu kadın mıydı o 
on beş yaşındaki sınıf arkadaşı? Pencereden 
camı vurup onu çağıran, Nedret'in elindeki ro­
manı gorunce yuzunu buruşturup eliyle, 
'<Nah sana! » der gibi nanik yapan, o yerinde 
duramayan, kıpır kıpır kız? Nedret, Sevim'i 
hep o eski halleriyle hatırlıyordu. Hatırlamak 
istiyordu. Zorluyordu buna kendini. Hayatın 
hep güzel yönleri kalmalıydı kişinin belleğin­
de. Çirkinlikler, acılar, bayağılıklar atılıp, 
unutulmalı. Yaşanmamış gibi olmalıydı! Ama 
unutulması gereken şeyler de o kadar çok1,u 
ki! 

«Bizimki,» dedi birden Sevim, «Şüphe­
lenmeye başladı galiba.» 

Bu sözleri hiç de büyük önem taşımayan 
bir konuya aitmiş gibi öylesine söyleyivermiş-
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ti. Yeni diktirdiği bir mantodan, bir pabuç­
tan bahseder gibi. Belki yeni bir pabuç, bir 
manto onun için çok daha önemli şeylerdi. 
Elbette öyleydi. Ama Nedret ürperdi, ürktü. 

«Ne diyorsun Sevim?ıı dedi. ıcSahi mi? 
Nerden duymuş, kimden?» 

«Kimden, nereden duymuş bilmem. Daha 
doğrusu bilip bilmediğine de pek emin deği­
lim. Ama şüphelendiğini sanıyorum. » 

«Nasıl anladın bunu?ıı 
Sevim çantasını açtı. Gelincik paketini çı­

kardı. Bilirdi Nedret'in içmediğini, uzatmadı 
bile. Kendisi için bir tane çıkardı, yaktı. Ufa­
cık odanın içinde ipince bir duman dalgalan­
maya, sonra tavanda birikmeye başladı. N ed­
ret, onun sinemalarda göre göre tanıdığı o 
«meş'umıı kadınlar, vamplar gibi bacak bacak 
üstüne atıp gözlerini boşluğa dikerek sigara 
tüttürüşünü düşünürdü hep. Bir Marlene, bir 
Viviane Romance gözünün önüne gelirdi. Bi­
raz tombul vücudu, siyah gözleriyle daha çok 
Viviane Romance . . .  Son filmini, birlikte gör­
dükleri son filmi hatırlıyordu. <<Cebelitarık 
Casusu». Okuldan beş altı arkadaş birlikte 
gitmişlerdi. Artık günlerce sınıfta, mahallede 
Sevim, Viviane Romance'ın pozlarını, gülüşle­
rini taklit etmişti. Gene öyle, sanki sinema­
dan çıkıp bir İstanbul akşamında Fatih'ten 
Karagümrük'e doğru yürüdükleri andaki gibi. 
Sağdan soldan kız ardında koşuşan semt deli-
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kanlılarının attıkları sözlere hemencecik kar­
�ılık yetiştiren o cin gibi kız. Hayatta hep 
gülmek, eğlence konusu bulmak niyetiyle ba­
kan insan. 

«Nedim artık Ankara'ya yerleşti,» dedi 
birden. ccHep burada kalacak.»  

«Ya,» dedi Nedret. 

Desene işin içindeki iş buymuş ! Zaten 
deminden beri Sevim'de hep bir şey, umulma­
dık bir söz söylemeye hazırlanan, ama bunu 
hep geciktiren bir insan hali vardı. Nedim ! . .  
Bu biraz da Nedret'in kendi serüveni demekti. 
Sevim'in gerçek serüvenlerini kendi hayalleri­
nin yarattıklarıyla öylesine karıştırmıştı ki, 
çoğu defa Nedim onun kendi hikayesinin bir 
kahramanı haline girerdi. Daha o zamanlar­
da Nedim, yalnız Sevim'in bir flörtü, serüve­
ni, aşkı. anısı değildi. Nedret'in de her bölü­
müne karıştığı, uzaktan yakından kendi öz se­
rüveni haline getirdiği bir anısıydı. En sıkın­
tılı anlarında bile onların aşkını düşünüp 
avunduğu, dünyayı değişik, güzelleşivermiş 
bulduğu olurdu. Şimdi bütün o anları hatırlı­
yor. Ortaokul sıralarında başlayan bir tanışık­
lık. Yıllarca süregelen bir aşk, Nedret de, Se­
vim kadar Nedim'e yakınlık duymuştu. Buna 
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yakınlık adını veriyordu. Başkası aşk da di­
yebilirdi açıkca. Akademi öğrencisine karşı 
duydukları içinde açıklanmadan kalmıştı. 
Belki de bile bile bu duygunun üzerinde dur­
mak istemedi .  Onu yalnız yakın bir arkadaşın 
sevgilisine karşı duyulan bir yakınlık, bir 
dostluk gibi kabullendi. Sevim'in serüveni 
içinde, yaşayan bir insan oldu. Aşklarının sır 
ortağı, tanığı . 

((Hep Ankara'da kalacakmış. Eve telefon 
etti. Neyse hizmetçi ilkin farketmedi. Kocam 
içeriki odadaydı. Ne yapacağımı bilemedim. 
Evime gitmezsem her gün telefon edecekmiş. 
Biliyorsun, onu son görüşümde bu işin bitme­
si gerektiğini söylemiştim. Kabul etmemişti.n 

Sevim böyle diyordu. Kelimelerde kalan 
duygulardı bunlar. Hatta anlattıklarının öne­
mini, sıkıntısını karşısındaki kadar yaşamı­
yordu bile. Sanki basit sözlerdi, her gün olup 
biten şeylerdi. Kendisi onun yerinde olsaydı? 
Olur muydu? Bir an Nedret, elinde sigara, 
kayıtsız baş sallayışları, omuz kırışlarıyla kar­
şısındaki kumral kadının yerine geçiverdi. 
Bodrum katında yaşayan herhangi bir muha­
sebecinin karısı değildi. ömrü yararsız, so­
nuçsuz hayallerin tuzağında erimemişti. 
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Gençliğini, kadınlığmı gerçekten duymuştu. 
Hayatı adım adım tadarak yaşamıştı. Öyle ge­
çirmişti. Nice gönül oyunları, önemli veya 
füıemsiz serüvenler. . .  Kadın-erkek ilişkileri­
nin her çeşidini tatmıştı. Şimdi de şehrin ün­
lü bir doktorunun eşiydi. Her gün rahatı, hu­
zuru vardı. Kocası emrindeydi. Ama onun 
içindeki şeytan uyumuştu, ölmemişti. İlk fır­
satta başını kaldıracaktı. Gençliğinin, hatta 
çocukluktan ilk çıkış yıllarının sevgilisi, ken­
disini taparcasına seven, onun hayaliyle ya­
şayan bir genç adam vardı. Öyle bir erkeğin 
varlığı kendisini mutlu kılmıştı . . .  Ama onu 
gerçekten sevmemişti. Sever gibi olduğu bir 
süre vardı. Onunla bütün hayatını kurmak 
istemişti . Hayallere kendini bırakmamıştı. 
Kadın, kendini mümkün olduğu kadar paha­
lıya satmalıydı. Başka ufak tefek oyunlarda 
olduğu gibi, Nedim'in büyük aşkından da ken­
dini kurtarmasını bilmişti. İstediği zaman 
yaklaşmıştı, istediği zaman çekilmişti. Ona 
verdikleri, onun aldığı, kendisinin isteyerek 
verdiği şeylerdi. O kadardı, o ölçüdeydi. Ama 
şimdi bir iç hastalıkları uzmanının karısı, beş 
yaşında bir çocuk anası olduktan sonra Ne­
dim yeniden ortaya çıkmıştı ! 

Hem bu defa yedi sekiz yıl önceki hayal­
sever Akademi öğrencisi, hayatın gerçeğinden 
ürken insan halinden çıkmış bir kişilikle. Ned­
ret, birden üzerine koskoca dağların, taşların 
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yıkıldığını sandı. İçinden çıklmaz bir yığının 
altındaydı. Neyse ki, Sevim karşısındaydı. Bu 
serüven kendisinin değil, onun serüveniydi!. 

«Sen de biraz ileri gittin,» dedi. ııİstan­
bul'da ona fazla yüz verdin. Buraya gelişlerin­
de de onunla buluştun. Düşünmeliydin . . .  » 

Sonra, ııHem ona yaptıkların . . .  » diyecek­
ti, vazgeçti. Kendisi herhalde onun gibi dav­
ranmazdı. Aşkı duyar, duyururdu. Hayatını 
aşkının emrine verirdi. Ama Nedret aşkı ta­
nımadı bile .. Hep soyut bir kavram olarak bil­
di. Bu anlamda aşkı soyut bir nesne olarak 
tanımıştı elbet. Hatta aşkı yaşayanlardan pek 
çoğu, onun kadar bu duyguyu olanca geniş­
liği, ayrıntılarıyla bilemezdi. O aşkları, sev­
gilileri, hep iç dünyasında yaşattı. Gerçek aşk­
ları bunlardı. Bazı ufak tefek önemsiz serü­
venleri de vardı. Ama serüven bile denemez­
di onlara. Ancak bir aşk başlangıci, bir hoş­
lanma duygusu. Özleyişten gelen, gerçekten 
yaşanmışa benzer bir şey. Ama şimdi gerçek­
ten bir erkek, bir sevgili tanımamış olmanın, 
eline geçen fırsatlardan yararlanmamanın bu­
ruk acısını duyuyordu. Yaşanmamış anlar git­
mişti. bomboş. Boşluğunu o anlar elinden kaç­
tıktan sonra anlamıştı. Yıllarca yeryüzünde 
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eşi oimayan bir aşkı özleyerek, bekleyerek ya­
şamıştı. Sanki Nedret'in hayatı umulmadık 
bir aşkın kişisiyle aydınlanıverecekti, ışığa bo­
ğulacaktı. Ama sonunda hayaller onu gerçek­
lerin en katısma sürüklemişti. Hiçbir zaman 
aklından geçirmediği bir şey olmuştu. Yirmi 
bir yaşındayken kendinden en az on sekiz yaş 
büyük bir adamla evlenmişti. Yer üstünde sa­
yısı milyonları aşan mutsuz, sıkıntılı, yalnız 
bir hayatı yılların uzunluğunca sürdürmeye 
mahkum kadınlardan biriydi. O kadar . . .  

ıcBahçelievler'de kalıyormuş. Hep Anka­
ra'dayım artık, diyor. Beni evine çağırıyor. 
Önemli şeyler söyleyeceğim sana, diyor. » 

ıcAman fazla yüz verme.ıı 
ıcBir daha telefon etme. Rahat bırak beni 

dedim. » 

Ama söylediği sözleri içten düşünmüyor 
gibiydi Boş kelimelerdi dedikleri. Nedret, ar­
kadaşının sözlerini asla yerine getirmeyeceği­
ni biliyordu. Bugün, yarın, emindi onun evi­
ne gideceğine. Belki de şimdiye kadar çoktan 
gittiğine. . .  Bütün bunların onun ıçın ne 
üzüntü, ne de endişe verici şeyler olmadığına. 
Gene de Sevim'in ne etse, ne yapsa kötü ola­
mayacağına, kötülük edemeyeceğine inanıyor-
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du. O ne yapsa, hep o şımarık, dost, hoppa, 
kalkık burunlu, neşeli, alaycı kızdı. Hep öyle 
kalacaktı. 

uileri gitme Sevim,» dedi. uSonu iyi ol­
maz vallahi. » 

Sevim sigarasını söndürdü. Hamdi'nin 
gelmesi gecikmişti. Sokaklar kararıyordu. 
Karşıki okul binası gölgeler içindeydi. Sevim 
kalktı. Dudaklarında alaycı bir kıvrılış vardı. 

uAman,» dedi, cıusandım bu şehirden. Sı­
kıntı, sıkınt�. Şimdi bir de Nedim çıktı ba­
şıma. Bari kocan gelmeden gideyim. Şimdi 
onunla da çene çalmak lazım. Hem benden 
de pek hoşlanmıyor sanıyorum. Yalan mı?ıı 

Nedret'e baktı. O da başını yere eğdi. Öy­
leydi gerçekten. Bir şey dememişti kocası ama, 
halinden belliydi bu arkadaşlıktan hoşlanma­
dığı. 

<cYok, » dedi, «yok öyle bir şey. » 
Kapıya kadar onunla çıktı. Sevim sokak­

ta ufala ufala uzaklaştı. Sonra yeni yanma­
ya başlayan sokak fenerlerinin gölgeleri onu 
sildi. Nedret bahçe duvarına dayandı. Etrafı 
seyretti. Apartmanların bütün lambalan yan­
mıştı. Karşıki binalar geceyi delik deşik edi­
yorlardı. Birkaç sokak ötedeki caddeden oto­
mobillerin, troleybüslerin uğultusu geliyordu. 
Başka ses yoktu. Havada bir durgunluk var-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dı. Nedret yaklaşan akşamın ortasında kE>n­
dini dinledi. Özlediği ne varsa hepsinden 
uzaktı. Şu koskoca şehirde yalnızdı. Bir bil­
diği, bir tandığı vardı, kocası. Hayat denen 
karışıklık içinde. En yakını olan insan şimdi 
çok uzaktaydı ona. Yer üstünde en yabancı 
insan birazdan evine eli paketler ve keseka­
ğıtlarıyla dolu gelecek erkekti. Bir yabancıydı. 
Tıpkı geçen sabah mutfağın penceresinde bir 
an içinde gürdüğü o üzgün insan gibi. Hiç 
fa�k yoktu aralarında. Birini aylardır tanı­
yordu. Gecesi gündüzü beraber geçiyordu. Vü­
cudunu ona veriyordu. Ötekini ise bir an bo­
yunca görebilmişti. Pencereden gördüğü o acı 
bakış içinde yer etmişti. Yalnız boş, ışıksız 
anlarında o üzgün yüzü hatırlıyordu. Bir da­
ha görmemişti. Herhangi bir insandı işte. Bel­
ki kendisi gibi yalnız, düşsever biriydi o da. 

Sokaktan yorgun argın insanlar geçiyor­
du. Bitkin adımlarla bir eve, bir yuvaya giden 
insanlar . . .  Hiçbirinde mutlu görünüş yoktu. 
Sanki hepsi de bir felaketten artakalmışlar ! 
Bir yangından, bir depremden kurtulmuşlar. 
Öylesine bezgindiler, perişandılar. Bir gölge, 
okulun alçak duvarı yanında durmuştu. Lam­
banın yanındaydı. Işık tam arkadan vuruyor­
du. Adam gölgesiyle bir bütün haline giriyor­
du. Nereye baktığı belli değildi. Nedret, o loş 
köşede duranın geçen sabahki mahzun insan 
olduğunu sandı. O olmalıydı. İçinden arzuladı 
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bunu. O da ona uzun uzun baktı. Gecenin 
içinde iki bakış nereye baktığını bilmeksizin 
karanlığın içinden birbirlerine doğru uzanı­
yordu. Bir ara kimsenin geçmediğini, şehrin 
uğultusunun kesildiğini sandı Nedret. Zaman 
durdu. İlerlemedi. Tek bir an uzadı, uzadı. 
Hüzünlü geceye o uzak gölgeden bir şeyler 
karıştı. Gece Nedret'e bir şeyler taşıdı. Sonra 
karanlık gittikçe koyulaştı. Uzak gölgeler si­
lindi. Nedret, o muydu diyordu; o mahzun in­
san mı, o benim ilk gençlik hayallerimde ya­
şayan, varolması imkansız insan? .. Birdenbi­
re yeryüzüne, onun için, onu aramak için in­
miş olamaz mı? Gelip de onu bulamaz mı? 
Olamaz mı bir defacık da olmayacak gibi ka­
bul edilen şeyler? Gerçek denen şeyler bir 
defacık, bir defacık da düşlerden doğamaz 
mı? Karşıdaki apartmanların daracık pence­
relerinde oynaşan gölgeler vardı. Belki de biri 
oydu. Onun insanı. Sokakta dakikalardır dur­
duğunu unuttu. Birden bir ses: 

ııNedret,» dedi, ııne işin var burada? Bu 
serin havada?» 

Serindi. Hatta soğuktu bile. Kocasının 
sözleriyle üşüdüğünü duydu birden. Elindcr. 
paketleri aldı. 

ııÇok,ıı dedi, ııseni çok merak ettim. Niye 
geciktin bu kadar? .. » 

Adam yorgun bir sesle: 
ııBugün iş çoktu,» dedi. 
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ÜÇ 

SİNEMANIN önündeki insan dizisi kaldırım­
ların başına, caddeye kadar taşmıştı. So­
kakta kalanlar yağmurun altında birbirlerine 
sokulmuşlardı. Birinin açtığı şemsiyenin altı­
na ikisi, üçü birden saklanmaya çalışıyordu. 
S;n'.'rm1rrn radyosu film havaları çalıyordu. 
Frnı�!< Sinatra, Doris Day, Nat King Cole bir­
birini kovalıyor, baygın havalar Ankaralıların 
pazar sabahına tatlı bir renk veriyordu. Öğle 
seansı her zamanki gibi sinemaya büyük bir 
kalabalığı çekmişti. Karısını, kızını, oğlunu 
önüne katan buraya gelmişti. Bu öğle seansı­
na aile matinesi denirdi ya, doğruydu. Kala­
balık içinde tanıdıklar çıkıyordu. Kimi resim­
leri bir, bir daha seyrediyor, kimi acele, onu 
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bunu ite-kaka gişeye sokulmaya çabalıyor­
du. Karşılıklı iki gişe boyuna bilet kesmektey­
di. Az sonra gişenin üstündeki ışıklı yazılar 
yandı: cıYer kalmamıştır» Ancak üç beş kişi­
lik bilet vardı. Son talihliler biletlerini aldılar. 
Zil de çaldı. Beş dakika kalmıştı filmin baş­
lamasına. 

Nuri turnikeden çıkıp karısına ve oğluna 
elini uzattı: 

1<Haydi çabuk, » dedi, 1<hemen başlıyor. » 
Oğlan bir öpüşme resminin önündeydi, 

annesi kolundan çekti. «Hadisene Çelik.» Nu­
ri sabırsızdı. Önleri sıra içeri giren insanlar 
vardı. Ağır ağır kapılardan geçiyorlardı. Nuri 
kontrola biletleri uzattı. Karşıdan bildik bir 
bakış belirip kayboluvermişti birden. Kalaba­
lık içinde o bakışı bulamadı. Sanki bir torba 
bilya içinde sevdiği bir tek bilyeyi arar gibi 
olmuş, eline geçirememişti. Yüzlerce insan 
arasında aydınlık bir bakış. Yıldırım gibi ça­
kıp geçen bir şey. Nuri bir anda o bakışın ta­
nıdık ve dost olduğunu hissetti. Tanıdık da 
değildi yalnız. Ondan ileri bir şeydi. Kişinin 
kendi içinde bazı anlarında varlığını duyduğu 
bir mutluluk duygusu gibiydi. Sağa sola ba­
kındı. Karısı: 

1<Bir tanıdık mı Nuri?)ı dedi. 1<Aman gör­
memezliğe gel. Şu kılığımdan utanıyorum. İn­
san içine giyecek bir şeyim yok. » 

İnsanların akışına kapılıp salona girdiler. 
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Yerlerini bulduklarında salon karardı. Nemli 
bir koku içinde yüzlerce insanın nefesi, aksı­
rığı, öksürüğü bir garip bütün halindeydi. Ar­
tık sinema büyük bir canavar gibi, tek göz, 
tek bakıştı. Hatta tek ruh, tek kalpti. 

Karısı yavaşça bir şeyler söyleniyordu. 
Nuri kulak vermedi. Film başlamıştı. Hala 
yerlerine yerleşenler vardı. Sandalye gıcırtı­
ları, fısıltılar, filmin jenerik müziği. Kalaba­
lık içinde bir görünüp kaybolan o ışıltılı ba­
kış neredeydi? O bakış muhakkak ki sarışını­
na ait olmalıydı. Öyleyse o da bu sinemada, 
bu filmi seyrediyor. Etrafta sadece karaltılar 
vardı. Kadınlar, erkekler. Nuri'nin içinde per­
dedekinden çok daha başka bir film dönüyor­
du. Bir apartmanın bodrum kat mutfak pen­
ceresinden gördüğü yeşil önlüklü genç bir sa­
rısının başrolünü oynadığı bir film. 

Sabahki ilk karşılaşmadan sonra Nuri, o 
kadını birkaç defa daha gördü. Birinde ge­
ceydi, kapının önüne çıkmıştı, kendisine bak­
mıştı, ya da ona öyle gelmişti. Sanki her ak­
şam yolunu penceredeki tül perdelerin ardın­
dan gözetliyordu. Akşamları çatı katının pen­
ceresinden şehrin görünüşünü, yakındaki 
apartmanları, sokakları seyrederdi. Gözden 
kaçmamıştı evde bu hali. Karısı da, kaynanası 

39 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



da çoğu defa yanma gelir, onunla beraber ba­
karlardı. Ama görünen bir şey yoktu. 

Yüzlerce yüzlerce ışıklı nokta vardı. Ka­
ranlığı delen noktalar. Pencereler görünmez 
ve içleri. 

«Nereye bakıyorsun böyle?» diyordu ka-
rısı. 

«Geceye.iı 
uNe var gecede sanki?» 
Gecede ne mi var! demek isterdi. uŞu 

nokta ışıkların içinde benim ışığım da var.ıı 
Yan sokaktaki apartmanlar tepeden olduğu 
gibi görülürdü. Sarışın bodrum katının soluk 
ışığ·ını öteki ışıklardan ayırırdı. Dakikalarca 
dalar giderdi. O oda da kendi odaları gibi miy­
di? Sıcak. Boğucu, bunaltıcı bir sıcak. Sıkın­
tılı, huzursuz. Başını evinden yana çevirmek 
istemezdi. Bilirdi ki, şimdi karısı karışıklıkları 
her gün biraz daha artan çatılmış yüzüyle 
eğilmiş, çocuğ·un bir şeyini dikiyor. Oğlu sözde 
çalışır gibi görünerek Pekos Bill'i okuyor. 
Küçük kız yatağından türlü kötülükler, tat­
sızlıklar geçiriyor, kuruyor. Onların ışığı işte 
böyle bir ev içini aydınlatıyordu. Uzaktan 
kimbilir o da bütün bu ışıkları gibi görünür­
dü. Solgun, sarı, pis bir ışık noktası. O kadının 
evi de böyle miydi? Belki şimdi kocasıyla ku­
cak kucağa uzanmışlardı. Bir divan üzerin­
deydiler. Radyoyu açmışlardı. Bir Edith Piaf 
şarkısı bulmuşlardı. Çevrelerindeki soluk ışık-
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ların farkına bile varmadan sevişiyorlardı. 
Oysa kendi evinde kaynanası, Zeki Müren'e 
bayılıyordu. <CBir muhabbet kuşu da ben ol­
sam» diye oda inliyordu. Nuri, gazetesine eği­
lir, yüzünü onlardan saklar, alaturka hava­
nın içinden, ta o uzak bodrum katından gelen 
bir mutluluk, bir aşk esintisi gibi Piaf'ın se­
sini duyardı. Bazan geç bir saatta o soluk ışı­
ğın da söndüğünü farkederdi. Kendi içindeki 
şehirde birden l::ırartma olurdu. Sinyaller 
öter, projektörler karanlığı tarardı. Bir şey 
bulamazdı. İçi kapkara, bomboş kesilirdi. Ka-
rısı: 

«H2.ydi, derdi; çocuklar uyudu yatalım.» 
Kaynana da olduğu yerde horuldardı. Hol 

yemek kokardı. Yatak odaları nem. Hayalsiz­
lik. Uykusuzluk. Aşksızlık. Daracık koridor­
dan yanında sanki ilk defa gördüğü yabancı 
bir kadınla yataklarına giderlerdi. 

Birden karısı: 
«Uyuyorsı.vı galiba,» dedi. «Uyusan da 

haklısın. Böyle sıkıcı bir film görmemiştim. » 
Sonra adeti üzere şikayete başladı: 
«Kırk yılda bir çıkıyoruz zaten, o da böy­

le berbat filmle geçer. Senden ne umulur za-
ten . . .  » 

Nuri: 
«Film yılın en iyi filmiymiş! n dedi. 
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Farkında değildi o da. Hep perdeye ba­
kıyordu, ama ne olup bittiğini bilmiyordu. Fil­
mi o andan sonra seyre başladı. Kendi haya­
tının dışına kaçmak için bir fırsattı bu. Per­
dede genç bir kadın, bir caz şarkısı söylü­
yordu. Sesi güzel değildi. Ama sıcaktı, deği­
şikti. Hep o, Nuri'nin de sevdiği bir havayı 
söylüyordu. Hafifçe, konuşur gibi sesle. Gersh­
win'in bir şarkısıydı. Bir kadın, sevdiği adam­
dan bahsediyordu. Bir gün onu bulacağını 
söylüyordu. ccBir gün dönecek bana sevdiğim 
adam . . .  » Nuri severdi filmi, artisti. Gerçi çev­
reler, kişiler, olaylar başkaydı ama, oradaki 
insanlar da bizim gibiydiler. Hep aynı hika­
yeydi, yaşanan hep aynı şeylerdi. 

Serüven küçük bir gece kulübünde geçi­
yordu. Nuri o iri gözlü, zayıf, esmer, sıcak 
sesli kadını hiç de yabancı bulmuyordu. Film 
doğrusu pek iyi sayılmazdı. Şarkılar, aşklar, 
sevişmeler. Hep bilinen şeylerdi. Ama bir yer­
de o kadın, aşkın umutsuzluğunu, hayatın 
boşluğunu, tatsızlığını ve bütün bu çirkinlik­
ler, iğrençlikler içinde yaşamak zorunda olan 
kişilerin kendilerini hayallerle oyalamalarını 
tek bir cümlede ne güzel özetliyordu! Kadın 
değildi bu sözü söyleyen, Oscar Wilde'den 
alınmış bir mısraydı bu: «Hepimiz çamur için­
deyiz, ama bazılarımız yıldızlara bakar.,, Nuri 
bu mısrada kendini buldu. Bu sözü artist şöy­
lece söyleyip geçmişti. Belki o da, filmi ya-
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panlar da taşıdığı önemi bilmiyorlardı. üze­
rinde düşünmemişlerdi. Belki şu sinemayı dol­
duran kalabalık o sözü söyleyen artistin çıp­
lak omuzlarını seyretmekteydi. Ya da fon mü­
ziğini dinlemekteydi. Ama hiç değilse kala­
balıkta tek bir kişi, o sarışın, bu sözün taşı­
dığı anlamda onunla birleşseydi! Mümkün 
müydü? Çamurların içinde başını yıldızlara 
çevirmesini biliyordu Nuri. O kadın da öyle 
olmalıydı. 

ııHepirrı.iz çamur içindeyiz ama, bazıları­
mız yıldızlara bakar. » Nedret birkaç defa için­
den mırıldandı: uÇamur . . .  Yalnız çamur olsa 
keşke . . .  » Kocası filmi tatsız bulmuştu. Ned­
ret şimdi onun içinden ne geçtiğini biliyordu: 
Evde olmak, koltuğa gömülüp radyo dinle­
mek. Hiç sevmezdi sinemayı. Ayda yılda bir 
karısının hatırı için gelirdi. Çokluk uyurdu 
da. Bu defa cazın gürültüsü buna fırsat ver­
memişti. Gözü yan açık, yarı kapalı; oturdu­
ğu yerde sızmış gibiydi. İçinden düşünüyor­
du. Nedret, kocasını anlayamazdı. Şimdi de 
neler kurduğunu kesin olarak tahmin edemi­
yordu. Çok bir şey düşünmezdi. Düşünmek bir 
bakıma hayal gücüne sahip olmak demektir. 
Onun düşüncesi, işi gücü ev yaptırmak için 
biriktirdiği paraydı. Bir de karısı. Ama kan­
sını kendisine ait bir eşya gibi düşünürdü. 
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Nedret'e öyle gelirdi. Onu fakir bir ailenin 
içinden, bir üvey babanın elinden almıştı. Ra­
hatça bir hayata kavuşturmuştu. Kendisine 
eş yapmıştı. Her gece yanındaydı, elinin uzan­
dığı yerdeydi. Hep ona sahip olacaktı. Hep 
onunla yaşayacaktı. Karısı için bundan fazla 
bir şey düşünmezdi. Nedret, evinin gerekli bir 
parçası, bir süsü gibiydi. Her gün görerek, ye­
rinde bularak alışılan, kanıksanan bir nesney­
di. Böyle bir nesnenin varlığının değerini, in­
san ancak onu kaybettiğinde anlar. Sonra, 
Nedret'in bir iç dünyası var mıydı, yok muy­
du, düşünmezdi bile. O, sarışın, hoş bir genç 
kadındı. Yeşil gözleri, biçimli bacakları, sarı 
saçları vardı. Ve onundu. Kocasının. Bütü­
nüyle. İşler bu kadar basitti. 

Nedret bütün bunları kendi dışından biri 
söylemiş gibi: •<Değil işte, o kadar basit degil,» 
dedi. Belli ki, film sona eriyordu. Perdedeki 
genç esmer, Nedret'ti belki de. Ida Lupino, 
Gershwin'in şarkısı, egzotik yerler, hüzünlü 
havalar, hepsinin dışında Wilde'nin o sözü . . .  
O yabancı erkek de karısı ve çocuğuyla sine­
manın bir yerindeydi. O da çamurlar içinde 
yıldızları seyretmeye çalışan kişilerden biriy­
di. Seyretmeye çabalayanlardandı. Ama ça­
mur içinde olan bir kimse gökteki yıldızları 
görebilir mi? Belki de o adamın çamurların 
içinde gördüğü yıldız kendisiydi. Bir mutfak 
penceresindeki genç kadındı o yıldız. Önce bir 
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ufacık pencerede, sonra da sokakta, bakkal­
da, kasapta, sütçüd�. pazar yerinde. Nedret 
o adamla boyuna karşılaşmıştı. Bu kadar çok 
karşılaşmak biraz onu şaşırtmıştı. Belki da­
ha önce de bu kadar sık karşılaşıyorlardı, ama 
farkında olmuyordu. Onun gibi daha yüzlerce 
insanla her gün karşı karşıya gelmiyor muy­
du? Ama bu rastlamaların başka bir anlamı 
vardı. Bir defasında gerçekten çamurlu bir 
gündü. Kurulmakta olan pazar yerine gece 
yağmur yağmış, ortalığı vıcık vıcık etmişti. 
Pazarcılar çuvalları, mallarıyla sırılsıklamdı­
lar. Boydan boya branda bezleri çekmişlerdi. 
Yağmur geceki gibi değildi, ama hafif damla­
lar hala düşüyordu. Nedret küçük hamalın 
küfesine üç kilo taze patates, yirmi tane por­
takal doldurmuştu. Bir limoncunun önündey­
di, irilerini seçiyordu. Karşı apartmandan o 
kumral adamın çıktığını gördü. Evinin burası 
olduğunu ilk olarak o zaman anladı. Kendi so­
kaklarını yanlamasına kesen bu pazar yeri, 
sokağının en yüksek binasıydı. Adam ilkin 
onu görmedi. Elindeki fileye aldığı şeyleri dol­
durmaya başladı. Nedret de ardından küfeci 
çocukla beraber yürüdü, her adımda ayakka­
bıları çamura saplanıyordu. Her şey çamur 
içindeydi o gün. Elbiseler, patatesler, elmalar, 
portakalla�; satıcının elleri yüzleri. İlk defa o 
anda Nedret çamur içinde bir hayatı yaşadı­
ğını duymuştu. Umulmadık olayların beklene-
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meyeceği bir hayat. Umudun, hayalin yer al­
madığı. İnsanın saplanıp kaldığı bu sıkıntılı 
bataktan kendini çekip sıyıramadığı bir yaşa­
yış. Tıpkı ayaklarını güçlükle kaldırabildiği 
bir çamur denizi içindeymiş gibi. Ruh ve mad­
de olarak. Alacagı şeyleri de unutmuştu. Dal­
mıştı. Küçük küfeci : ccBaşka bir şey almaya­
cak mısm abla?» diye sormuştu. Kapkara göz­
lü bir Anadolu çocuğuydu. Sırtındaki küfe de­
lik deşik, küfeden başka her şeydi. Çıplaktı 
ufak ayakları. Adım attıkça yapışkan çamur 
tuhaf bir ses veriyordu. Gürültü patırtı ara­
sında o garip ses kendini duyuruyordu. Ned­
ret buna şaştı. <<Yok, eve gideceğiz; zaten ya­
kında ev,» dedi. 

Kumra:l adam portakal dolduruyordu 
filesine. Herhalde o sabah işine gitmemişti, 
izinliydi. Ya da . . .  Belki de evinde hastası var­
dı? Nedret ona görünmeden geçebilirdi. Yap­
madı ama. Geldi geldi, tam o portakalcının 
yanında durdu. 

<cBana da on tane ver,n· dedi. 
Hammal çocuk: (<Abla, portakal almıştı­

nız.n diyecekti, yarıda kaldı lafı. 
İşte adam onu bu sırada tanıdı. Yanya­

naydılar. Çamurun, sisli yağmurun, o çirkin, 
korkunç, pazar yeri kalabalığının içinde. 
Adam kendisine gözleriyle gülüyor gibiydi. 
Bakışları yabancı değildi. Tanıdıktı, dosttu. 
Bir yakınlığın, belki de sevginin pırıl tısı vardı. 
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Nedret: 
«İyi mi portakallar?ıı dedi. 
Satıcıdan çok, cevabı adamdan bekliyor­

du. Adam utançla başını öne eğmişti. Son por­
takalı da fileye attı. Elinde olmaksızın: 

ıcFena değil galiba efendim,ıı dedi. 
Konuşmaları bu kadar sürdü. Belki buna 

konuşma da denemezdi. Öylece söylenivermiş 
bir sözdü. Her zaman her yerde olurdu bu çe­
şitten konuşmalar. Üzerinde durulmazdı. Unu­
tulur geçilirdi. Nedret ona bir daha bakma­
dan uzaklaştı. Her attığı adımda çamurun se­
si gittikçe büyüyordu, sağır edici bir şiddet 
kazanıyordu. 

Filmin bittiğini Nuri de, Nedret de anla­
yamadılar. Işıkların yanmasıyla herkes bir­
den ayaklandı. Nuri'nin karısı da, oğlu da so­
murtuyordu. Çelik, öteki sinemadaki kovboy 
filminin daha güzel olduğunu söyleyip duru­
yordu. Kansı ses çıkarmaksızın, öfkeli öfkeli 
mantosunu düzeltti. İnsan akınına bıraktılar 
kendilerini. Nuri sağda solda kaçamak bakış­
larla bir insanı arıyordu. Başka başka insan­
lar vardı. Değişik yüzler. Tanıdık veya yaban­
cı bakışlar. Hepsi de ondan uzak insanlar. Os­
car Wilde'ın farkına bile varmayanlar. Dış ka­
pının önünde kalabalık biriktikçe birikti. Yağ­
mur bardaktan boşanırcasına yağıyordu. As-
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falt, damlalar altında pırıl pırıl uzanıyor, oto­
mobiller, troleybüsler akıp geçiyordu. Nuri 
durdukları yerin sağına düşen film afişine 
baktı. Karısıyla gözgöze gelmek istemiyordu. 
Sanki anlayacaktı içinden geçenleri. Mutfak 
penceresinde görülen sarışın bir kadını, ça­
murlar içinde göklerde görülen bir yıldızı sey­
reder gibi seyredecekti. Çocuğun elinden tut­
tu, karısına:  uHemen karşı kaldırıma koşa­
lım,ıı dedi. Karşı kaldırıma sağnak altında 
geçtiler. Pastanenin önüne sığındılar. Sine­
madan yığın yığın halk boşanıyordu. İçlerin­
de o da vardı elbet . . .  Sağnağı seyreden Nuri, 
hayal-meyal seçilen insanların arasında onu 
bulamadı. Gözünün önünden çeşit çeşit insan 
yüzleri geçiyordu. Yağmur arttıkça karısı söy­
leniyordu. Oğlan pek hoşlanmıştı. Bıraksalar 
cadde boyunca bağıra çağıra eve kadar ko­
şacaktı. 

ccYarın gene daire,)) dedi Nuri içinden. 
ccGene yağmurlu bir gün.» İlkokul öğrencisi 
olduğu yılların pazar akşamlarını hatırladı. 
İçine birden doluveren korkuyu, hüznü. Ei.r 
ürperiş geçirdi. Yağmuru yabancı bulmadı 
kendine. Şimdi onun altında tek başına yürü­
se, gitse. Yıkasa hayalsizliğini, arıttsa sıkıntı­
larını. Bütün iç pürüzlerini eritse bu yağmur. 
Bütün pislikleri atsa. Bütün ödevleri, bağları, 
borçları. Kala kala bir o yabancı kadına, bir 
bodrum kat penceresinde gördüğü o ele geç-
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mez yaratığa karşı duyduğu belirsiz duygu­
lar, anılar kalsa. Onların üzerine eğilse, teker 
teker elese, incelese. Belki o zaman kişiliğini 
yeniden bulabilirdi. Şimdi her şey, her şey, 
ne çocuğuna, ne karısına, ne de ailesine bağ­
lıydı. Her şey oydu, o demekti. İçinde gizli 
bir önsezi bunu boyuna, boyuna tekrarlıyor­
du. 

suçumuz insan olmak 49/4 
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DÖRT 

ULUS MEYDANI kaynaşıyordu. Günün en 
kalabalık saatıydı şimdi. Memurlar işten çık­
mışlardı. Dört koldan meydana boşanıyordu 
insanlar. Nuri köşedeki sergiden bir akşam 
gazetesi aldı. Bir göz attı, cebine soktu. Ni­
ye almıştı şu kara boyalı kağıt parçasını? Hep 
aynı eski yalanlar, düzensizlikler, boş sözler, 
:vapma kelimeler. Öldürmeler, facialar, kaza­
lar. Sanki bu gazeteler, insanlar birbirini öl­
dürsün, arabalar birbirine çarpsın diye dört 
gözle beklerlerdi! Niye hep üzücü, kötü haber­
ler ilk sayfayı kaplardı? İnsanlığa güzel şeyler 
sunmak isteyen kimselerin adı bile geçmezdi ! 
Nuri kitapçı vitrinleri önünde durup Fran­
sızca kitapları seyretti. İçeri girip bazılarını 
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karıştırdı da. Ama alamazdı bunları. Bu ro­
manların, şiir kitaplarının en ucuzu beş liray­
dı. Şimdi bir anda almak, okumak isteyece­
ği öyle çok kitap var ki ! istese hepsini alabi­
lirmiş gibi hissediyordu kendini. Cebinde tam 
iki yüz elli lira vardı. Yeni maaş almışlardı 
o gün. İki yüzlük, bir ellilik. Yeryüzünün en 
zengin insanının duygularını yaşıyordu. is­
tediği her şeyi alabilecek güçteydi. Karşı ma­
ğazaların vitrinlerinde çeşit çeşit kumaşlar, 
ipekliler sıralanmıştı. Mankenler kış sonu, ba­
har başlangıcı kumaşlarıyla da süslenmişti. 
Bu mankenlerden birini çok severdi Nuri. Her 
geçişinde ne giydirmişler diye durur, bakar­
dı. Kah manto, kah mayo giydirirlerdi. Mev­
simden mevsime değişirdi. Ucu kıvrık kirpik­
leri, hiç solmayan kırmızı dudakları vardı. 
Sanki Nuri'nin çok yakından tanıdığı gizli 
dünyasına girdiği bir kadındı. Bu defa ona ba­
harlık bir tayyör giydirmişler. Kumaş çok 
hoştu. Metresi seksen lira. Bir tayyör kaç met­
reden çıkardı? Şimdi girip üç metre kestirip 
bütün parasını verse, onu alsa ! Karısı sevinir 
miydi ! O çatık, kasılmış yüz biraz açılır, ışık­
lanır mıydı? Nuri hep karısına gücü üstünde 
"'Jir şey yapmayı isterdi. Örneğin bir piyango 
çıkacaktı, ya da bankadan Erenköy'de bir vil­
la. Hemen gidip bir kürk alacaktı. İpekli ça­
maşırlar. Yeni oda takımları. Karısını birden 
bunlarla karşı karşıya getirecekti. Onu yıl-
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lar öncesinin aydınlık, sevinçli mutluluğa er­
miş, çevresini de mutı u kılan o eski insanı 
yapacaktı. Mutfaktan, çocuk çamaşırı yıka­
maktan, ev işlerinin karanlık havasından kur­
taracaktı. Bir gün olacaktı elbet bu. Ama şim­
diden hiç umulmadık bir pabuç, üç metre ku­
maş da onu ilk evlendikleri, seviştikleri gün­
lerin insanı yapamaz mıydı? Kısa bir süre 
için de olsa, gözlerinde o günlerin ışıltısı yak­
laşıp kollarıni boynuna sarmaz mıydı? Bir 
anda huzursuzluk, sıkıntı, kavga, tatsızlık ko­
kan o ev içine, o oturma, o yatak odasına al­
tın renkli bir mutluluk buharı yayılmaz mıy­
dı? 

İmrenerek mankenin üstündeki tayyörü 
seyretti. Kimbilir kendisi gibi günde kaç ki­
şi buna benzer düşüncelerle seyrediyordu bu 
vitrini? .. Kaç koca, cebindeki paranın gidece­
ği bir sürü yeri hesaba katmak istemeyerek? .. 
Nuri. karısını bu tayyörü giyinmiş olarak so­
kakta yürürken düşünmeye çalıştı. Olmuyor­
du bir türlü, aksayan bir şey vardı. O asık 
yüz altında yakışmıyordu. Daha beter oluyor­
du. Güzelim kumaş çirkinleşiyordu. Ama bu­
nu o sarışın giyseydi kumaş bir kat daha gü­
zelleşecekti. O sarışının kocası da belki bu vit­
rinlere bakıp bunları düşünmüştü. Almıştı 
belki de. Ya da almamıştı. İçinde birden bir 
sızı başladı. Sanki kapalı bir yaranın kabuğu­
nu tırnaklamıştı. O kadın başka bir erkeğe 
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aitti. Onun için düşünen, çalışan, hayal ku­
ran biri vardı. Ona o sahipti. O öpüyordu, o 
sarılıyordu. Bacaklarını, kalçalarını o okşu­
yor, geceliğ'ini sırtından o çıkartıyordu. Uzak­
tan lambalarının söndüğü saatlarda oluyordu 
bunlar. 

Vitrinde kendini görüverdi birden. Baş­
ka bir insan vardı karşısında. Yabancı biri. 
Yıllardır karşılaşmadığı, gene de görür gör­
mez, zorlukla da olsa hemen tanıdığı bir in­
san. Kaybedip yeniden bulduğu uzak bir dost, 
bir tanıdık. Camdaki insanın uzamış sakalları 
vardı. Sırtında yıllanmış. bir palto. Başın­
da, terin kahverengine yeni bir renk daha 
kattığı şapka. Camdan bakışları öte yandaki 
boy aynasına kaydı. Sanki bile bile koymuş­
lardı onu buraya. Camdan aynaya atlayıp ge­
çen bildik yüzü seyretti. . . On yıl önceden bir 
şeyler vardı elbet! Ama neredeydi o bir şey­
ler? Bütünüyle hatırlıyordu. O yılların insa­
nı gitmiş, bu çökük ruhlu insan gelmişti. O 
insan nasıl parça parça gitti, yokoldu? Yitip 
giden o insanla birlikte düşleri, umutları da 
gitti, yokoldu. Çevresi, tanıdıkları, aşkları, 
sevdikleri değişti hep. Aşkları! .. Hayatı zaten 
a..5klarının hikayesi demekti. Ta çocukluk sev­
gilisinden, o uzun saçlı ilkokul öğrencisinden 
fakültedeki sıra arkadaşına, şimdi karısı ol­
duğuna güç inandığı, en gerçek aşkı ona du­
yurduğunu sandığı kadına kadar. Artık aşksız 
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bir dünyada yaşadığına, yaşayacağına inan­
mıştı. Katlanacaktı buna. Madem ki bu iş 
böyleydi. Sevdiği yıllar içinden değişip çatık 
yüzl ü, mutsuzluk örneği bir insan olup çık­
mıştı. Ola ola o gençlikteki aşk hayallerinin 
kahramanı yerine, çocuğunun anası olmuştu 
sonunda. Boşunaydı demek aşk. Aşktan bir 
şeyler ummak. Buna kendini alıştırmıştı. Göz­
leri bağlı bir çiftlik hayvanınki kadar düm­
düz, alışılmış, her atılan adımı önceden çizil­
miş bir yaşama vardı önünde. Karısı olan bir 
kadın, iki çocuk, daire, aşağılık arkadaşlar, 
dünyanın en anlamsız işi ayda iki yüz elli li­
ra aylık. On beş günde bir gidilen pazar 1 1  

matineleri, gündelik gazete romanları. Rad­
yoda temsil saatını kaçırmamak. Hamiyet'e 
bayılmak, oda arkadaşlarıyla açık saçık şa­
kalar yapmak. Belki bir çocuk daha. Okutmak 
onları, büyütmek. Yılların akışında önce na­
sıl kişiliğini yitirmişse, hayatını da öyle ha­
bersizcesine yoketmek, tüketmek. Ama tam 
bu kalıbın biçimine kendini alıştırmak üze­
reyken birden bir pencere açılmıştı. Bir baş, 
sarışın bir kadın başı uzanmıştı üzerine. Ha­
yat alışılmış düzeninden çıkıp kopmuştu. Ar­
tık öyle basit, kolay, dümdüz değildi. Umut­
lar, hayaller, alabildiğine coşkundu, sonsuz­
du. Aşk bir kere daha egemenliğini kuruyor­
du. Ona yeniden kollarını uzatıyordu. l<:::ski 
düşlerini geri veriyordu. Yitirdiklerine kavuş-
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turuyordu. Onu bu ç5kük, bitik halinde bile 
diriltici bir güçle hayata itiyordu. 

Aynada yalnız kendisi yoktu. Sokaktan 
geçen bütün taşıtlar, bütün insanlar vardı. 
Teker teker ve tümüyle. Yaşamanın bütün 
anlamı oradaydı. Aynadaki insan değişti. Di­
rildi, doğruldu, gençleşti. Bir başkalık geldi 
içine. Göğe baktı, akşamın bildik karanlığı 
çökmek üzere. Anlaşılmaz bir sevinçle doldu. 
Gözlerinde bir yanma. Boğazında kuruluk. 
Köşedeki tütüncüden bir Birinci aldı. Yaktı, 
üfledi. Akşam kalabalığına daldı. İnsanlar ya­
kındılar. Kadınlar hep güzel, canayakın. Hep­
si de bir insanoğluna aşkın mutluluğunu du­
yurabilecek, onu hayata kopmaz bağlarla ÇL'· 
kecek güçteydiler. Şu cılız esmer kız bile dedi 
Nuri, bir delikanlının rüyalarında yer etmi'j 
olmalıdır. Şu şişman kadın, şu işçi kız, şu ma­
ğaza satıcısı. Hepsi, hepsi, hepsi. . .  

Bir yere girmeliydi. Üç dört masalı bir 
meyhaneye daldı. İstanbul kenar meyhanele­
rine pek benzemiyordu. Ama radyoda, («Müm­
kün mü unutmak» şarkısı vardı ya ! Yeterdi. 
İki üç kadeh üstüste gitti. Biraz peynir, ek­
mek sonra da. Tezgah önünde içen biri vardı. 
Yalnız başına. Önce aldırmadı. Tanıdık da ol-
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sa kimseyi istemiyordu. Beşinci kadehte ka­
fası dumanlandı iyice. Çevresi de kalabalık­
laşmıştı. Radyoda bu defa caz vardı. Külüstür 
bir radyo cazı. Türkçe bir tangoyu söylüyor­
du kalın sesli bir adam. Arada bir durup şiir 
okur gibi güfteyi mırıldanıyordu. Ne çirkin 
sözleri vardı: cıMayısın on sekizi - Ağlatsın 
iki mizi - Boğ-azın sularına - Düşsün mehta­
bın izi.» Çirkin olmasına adamakıllı çirkindi. 
Çünkü yapmacıktı bu sözler. «Mayısın on se­
kizi>ı sanki «mehtabın izi1> ve c<ikimiziıı keli­
melerine uygun düşsün diye altalta getiril­
mişlerdi. Demek Mayıs'ın on sekizi sadece üç 
tane boş kelimeydi. Dipsizdi, anlamsızdı. Ge­
ne de hüzün verdi, Mayıs'ın on sekizi ona. Ma­
yıs'ta canlı kalan hangi anıları vardı? Bir 
çırpıda bulmak istedi. Sonra dar dumanlı sa­
lona baktı. Bu, üç beş basamakla aşağı inilen 
meyhane, pis bir yerdi. Vıcık vıcık pisti. Ça­
murdu. Hepsi bu vıcık vıcık dünyanın için­
deydiler. Boğul muşlar çamura. Yalnız, Nuri 
çamurun içinden başını kaldırıp yıldızlara ba­
kabiliyordu. Daha doğrusu bakabildiğini sanı­
yordu. Kendini al_datıyordu. 

Tezgahta içen adam hesabını ödedi. Sar­
hoştu iyice. Kalktı, birden Nuri'yi gördü. 

uNuri, Nuri'ciğim. Sen ha ! .. » 

Sanki deminki aynanın içinde on yıl ön-
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cenin hayatından bir sahne dirilmişti. Eski 
bir arkadaşı bu çamur içinde bulmak. Bu onu 
hem sevindirdi, hem de üzdü. Onunla yıldız­
lardan yeryüzüne inmişti. 

cıNedim, kardeşim ! »  
«Nerden çıktın?» 
«Deminden beri ben de sana bakıyor­

dum.» 
Yalandı, bakmak bile istemiyordu. Bak­

sa tanımaz mıydı? .. 
«Tanıyamadın galiba? Değiştik tabii. Sen 

de değişmişsin ya! ıı 

<<Hayat! » 
Tek kelime bazan ne çok şeyi karşılıyor ! 

İkisi de bu kelimenin anlamını duymak için 
sustular. 

nÇok oldu değil mi?11 dedi Nedim. 
«Çok. Yedi, sekiz yıl var.ıı 
Şimdi Boğaz'ı hatırladı. Vapurlarıyla, 

dalgalarıyla. Kız Kulesi'yle. İkisi de öğrenciy­
diler. Nedim, Güzel Sanatlar Resim Bölü­
mü'nde, Nuri de Edebiyat Fakültesi'nde, felse­
fede. Yakın diye hep Cennet Bahçesi'ne çıkar­
lardı. Nasıl tanıştıklarını Nuri de unutmuştu. 
Nedim de. Herhalde ressam, ya da şair arka­
daşlarından biri tanıştırmıştı. O 1 940 yılları 
ilkbaharındaki heyecanlı dostluk günlerini ha­
tırladılar. Andılar. Şarap kadehleri birbirini 
kovaladı. Nedim gibi Nuri de seviyordu o sıra­
larda. İkisi de hayatı yalnız aşktan, sanattan 
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i':ıaret sayıyorlardı. Zaten sanat aşktan öte 
bir şey miydi? Kalabalık topluluklarda bir kö­
&eye çekilir, serüvenlerini anlatırlardı birbir­
lerine. Nedim liseli bir kıza deli gibi tutkun­
du. Nuri o kızı bir kere bile görmedi. Ama 
anlatılan hikayel_erle görmekten daha çok, da­
ha iyi tanıdı onu. Nedim'le Sevim üç yıldır 
tanışıyorlardı. Bir zaman aynı semtte otu­
ruyorlardı. Serüven orada başlamıştı. Sonra 
ilerlemişti. Nuri ile Nedim bahçenin en alt kıs­
ınma iner, koltuklara gömülür, konuşurlar­
dı. Nuri de ona kendi aşkını anlatmıştı. Her 
akşam Taksim tramvay durağında, uzaktan 
karşıdan görmek için beklediği o kumral kı­
zı. Bazan . ikisi birlikte giderlerdi durağa. Saat 
tam dörtte. Liseli kızlar ancak dördü on geçe 
buraya dolarlardı. Yokuşlardan üçer beşer çı­
karlardı. Nuri çok kere Nedim'le karşı yöne 
giden kaldırımlarda dururdu. Hep onu arar­
dı Nuri. Sigaralarını yakarlar, kayıtsız tavır­
lar takınırlardı. Kız bazan tramvaya gelmez, 
boşuna beklerlerdi. Bazen karşıdaki sete çıkıp 
dururlardı. Artık kız tanıyordu Nuri'yi. Ba­
kardı onlara. Nedim, «Haydi, derdi; gitsene 
yanına.» Nuri yapamazdı. «Kızın sende gönlü 
var,» derdi. «Bak kaç tramvay geldi gitti, bin­
medi, tam sırası. » Gerçekten çok defa durak­
boşalır, bir o kalırdı. Gene de gidemezdi Nuri. 
Sonunda kız atlardı bir tramvaya. Nedim söy­
lenir, alay ederdi. Nuri içine kapalı, aşkına 
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dönük duygularıyla yürürdü. Şehirde ne park, 
ne cadde, ne kahve bıraktılar gitmedik, gez­
medik. Nuri bu aşkın sonu gelmeyeceğim=� 
inanmıştı. Öyle de oldu. O kızı hep uzaktan 
sevdi. Uzaktan yandı, tükendi. Boyuna onun 
için şiirler yazdı. Mektuplar çiziktirdi, gön­
dermedi. Nedime okurdu. Sonra yırtıp da ata­
maz, kıza da veremez, evde dolabına yerleşti­
rirdi. Aşktı, köklü bir aşktı. Ama büyük bir 
tutku değildi herhalde, ki bir anda geçti, sön­
dü, yokoldu. Aylarca süren bu sessiz serüven­
den sonra bir gün sinem.aya gitmişti. Ona 
benzeyen ünlü bir artist vardı o yıllarda. Bal­
konun bir köşesinde o liseli kızı kara bir oğla­
nın kollarında görmez mi? O da onu orada 
gördü. Karanlıkta inadına daha da sokuldu 
oğlana. Neler yapmadı, neler etmedi ! İyi de 
oldu böyle bir şey. Artık sinemadan çıktığın­
da yepyeni bir insandı. Bir insanlık deneme­
sinden yüz aklığıyla çıkmış, bir sınavı atlat­
mıştı. Ağır, yapışkan bir kılıftan ayrılıp ha­
yata yeniden doğmuştu. Ama Nedim'in aşkı 
böyle olmadı. Nuri hep; büyük aşk böyle ol­
malıdır, diye düşünürdü. Yıllar sürdü. Kah 
sevinçli, mutlu oldu Nedim, kah üzgün, mut­
suz. İkinci hal çok daha uzun sürdü. Acaip 
bir kız olmalıydı bu ,.Sevim. Nuri onu resim­
lerden tanıdı. Güzel değildi öyle. Ama gözle­
rinde yanıp sönen bir afacanlık, bir zeka kı­
vılcımı vardı. Kaç sevgili değiştirdi ! Kaç de-
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fa nişanlandı ! Bunları hep Nedim'den duyu­
yordu. Ama her serüveninden sonra gene Ne­
dim'i buluyordu. Nedim onun için bir çeşit 
bekleme yeri, bir durak gibiydi. Artık bir aşk 
olmaktan çıkmıştı bu. Bir hastalıktı. Nedim'e 
söyleyecek söz kalmamıştı. Zaten ne deseler 
kabul ediyordu. Ne okulu bitirebildi Nedim, ne 
de iyi bir ressam oldu. İçki, dağınık bir ha­
yat, amaçsız geçen günler, boşlukta bir yaşa­
ma. İşte sekiz yıl önce Ankara'ya geldiğinde 
Nedim'i böyle bırakmıştı. Beyoğlu'nun bir ar­
ka sokak meyhanesinde şarap kadehi elinde. 
Sekiz yıl sonra onu aynı perişanlıkla gene şa­
rap kadehi elinde bulmuştu. Aynı uzun saç­
lar, heyecanlı ses, titrek el. Çizgiler artmış 
biraz yüzünde. Saçındaki teller de. llerhalde 
Nedim de onu böyle görüyordu. Kendisi onu 
nasıl görüyorsa öyle. 

«Hiç gelmedin mi İstanbul'a bu yıllar­
da? ıı dedi Nedim. 

ııGeldim. Yazları hep oradayız. Yalnız son 
üç yıldır hiç gidemedik.» 

"Ben de dört yıldanberi Paris'teydim za­
ten,» dedi. 

«Paris'teydin ha! . . » 

Paris ! .. Gençlik yıllarında her şey demek­
ti Nuri için. Sanat, şiir, edebiyat; ölmezlik, 
yücelik, kalıcılık. Şimdi ise Jacqueline Fran­
çois'nın ya da Trenet'nin radyoda çalınan bir 
şarkısı. 
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«Yalnız orada değil,» dedi Nedim. ((Boyu­
na gezdim. Geçen kış döndüm.» 

((Ne yapıyorsun şimdi?» 
((Hiç. Bir sergi açtım tstanbulda. Gaze­

telerde hiç rastlamadın mı?» 
Nuri hatırlamıyordu. Okumamıştı. Böyle 

şeylerden öylesine uzaktaydı ki. Şimdi sadecP 
M . . . Bakanlığı'nda memurluk yaptığını nasıl 
söyliye bilirdi ! 

((Sergiyi burada da açacağım. Yeni bir 
iki tablo var, onu yetiştirmek istiyorum. » 

Sanat konusunda aralarında uzaklıklar 
belirmişti. Anladı bunu. 

«Sen yazmaktan vaz mı geçtin?» 
Nuri güldü: 
«Geçti artık o bizden. Hevesmiş herhal­

de. Neyse, sen başardın ya ! ..ıı 
Birer kadeh çektiler. Dumandan göz gözü 

görmüyordu. Nuri'nin içini bir darlık kapla­
dı. Sıkıldı, boğuldu. 

ccÇıkalım mı?» dedi. 
Nedim parayı ona verdirmedi. 
Ankara caddeleri ışık içindeydi. Sulan 

çekilmiş dereler gibiydi caddeler, sokaklar. 
Dükkanlar kapanmış, troleybüsler azalmıştı. 
Şehir boşalmıştı sanki. Bilmeyen şaşırırdı, ne­
rede olduğunu anlayamazdı. Hiç konuşmadan 
meydana doğru indiler. Çok söz vardı konuşa­
cak, dertleşecek. İkisinde de. Belliydi bu. 

((Nerede oturuyorsun?» 
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ıcKızılay'da. » 
«Yollarımız ayrı desene.» 
Tam durağın köşesinde durmuşlardı. Ne­

dim tabakasını çıkardı. 
«Birer sigara yaksak,ıı dedi. 

Serin bir Ankara gecesi şehre çöküyordu. 
Sırtlarını alçak bir duvara dayadılar. Önleri­
sıra uzun bir asfalt, istasyona doğru uzanı­
yordu. Bir zaman hiç konuşmadan durdular. 
Geceyi seyrettiler. Bazan kocaman bir troley­
büs, hazan bir otomobil geçiyordu. Tek-tük 
gölgeler yaklaşıp uzaklaşıyordu. Nuri yıllar­
dır yapmadığı şeyi yapmış bir insanın deği­
şik duyguları içindeydi. Gündelik hayatının 
süregelen akışını bozmuştu. Beşte daireden çı­
kış, beş buçukta eve dönüş, yedi buçukta ak­
şam yemeği, dokuz buçuğa kadar her zaman­
ki tatsız saatlar. Sonra düşmanı, gündelik 
düşmanı olan, bir zamanlar sevdiği ve her ge­
çen yılla, ayla, günle azar azar kaybettiği bir 
kadınla, artık ona yabancı gelen bir kadınla, 
a_ynı yatakta yatış. Hep aynı kelimeler, aynı 
çeşitten sözler, duygular, hareketler. Şimdi ise 
saat ondu. Zincir kopmuştu. Ortalık karanlık­
tı. Sarhoş değilse de keyifliydi. İçinde bam­
başka bir aşk vardı. Bunu iyiden iyiye duyu­
yordu. Canlı, katı, kaskatı insancasına bir 
aşk. Evli bir kadına karşı duyulan bir istek, 
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bir özlem. Bu duyguyla içinin yıkandığını 
duydu, bütün pisliklerden arınan o, Nuri, ken­
disini kaybetmiş adam. Bir küçük memur. 
Yalnız, dostsuz bir adam. 

Nedim bir şeylerden bahsedecekti. Bir si­
gara daha yaktılar. Gene iki üç otobüs, dol­
muş gitti. Bir iki insan geçti. 

«Sergime geleceksin değil mi?ıı 
«Elbette geleceğim.» 

Nedim başka şeyler söylüyordu, söyleyece­
gı şeyleri değil, tam tersini. Nuri anladı ra­
hatsızlığını. 

«Bir üzüntün mü var?» dedi. 
«Var . . .  Var ya . . .  Gene eski hikaye desem 

kızarsın . . . ıı 

«Eski hikaye?» 
Sevim'di bu elbette. Değişmez sevgili. 
«Sevim.» 
Nedim, «evet» dedi. Buradaydı, bir dok­

torla, zengin bir adamla evli. Yazın İstanbul' 
da, bunca yıldan sonra karşılaşmışlardı. Ge­
ne başlamışlardı kaldıkları yerden. Bir gece 
de birlikte kalmışlardı. Boğaziçi'nde bir dost 
evinde. Ona yaptığı üzüntülerin, çektirdiği 
acıların karşılığı olarak. Öyle demişti. Böyle­
ce serüven bitecekti. Bir daha yenilenmeye­
cekti. Aşkları içlerinde kalacaktı. Bir tek aşk 
gecesiyle beraber. . .  Masaldı bu sözler tabii. 
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Sevim'e vergi bir masal. Yalan sözlerdi. Ama 
Nedim onu unutamadı. 

uAnkara'ya galiba onun için geldin?» de­
di Nuri. «Görebildin mi?ıı 

Nedim anlattı, anlattı. Kelimeler yığın­
larla boşanıyordu. Sevim'di her şey. Sanat da, 
yaşamak da, varolmak, yokolmak. İlle o ge­
rek. O olmalı. Gece gündüz, o. Hayatın o olun­
ca bir anlamı vardı. Bunu Nuri nasıl, nasıl 
anlıyordu? Çoğu kelimeler kendi kelimeleriy­
di. O kadar yakındı, candandı. Artık durakta 
duramadılar. Asfalt boyunca aşağı indiler, yu­
karı çıktılar. Nedim'in serüveni olabildiği ka­
dar ilerlemişti. Tutulmuştu yeniden Sevim'e. 
Duramamış, ardından Ankara'ya gelmişti. 
Sergi mergi bahaneydi. Mesele oydu, onu bul­
mak, onu elde etmekti yeniden. 

Nuri saatları unuttu. Kendini de, dünyayı 
da. Sanki yeryüzünde bir başınaydı. Ne bir 
ev vardı gideceği, ne onu bekleyen bir kadın, 
iki çocuk. Kaybolmuş huzuruyla, sıkıntısıyla, 
aşksızlığıyla bir ev içi. . .  Yeniden Ulus Mey­
danı'na döndüklerinde, ortalıkta kimse kal­
mamıştı. Sözleri tükenmiş gibiydi. Susuyor­
lardı. İkisi de kendilerine ait birtakım şeyleri 
düşünüyordu. Nuri bir an arkadaşına ondan, 
o içindeki sevgiliden bahsetmek gereğini duy­
du. uSeviyorum onu. Niye bilmem, bilmediğim 
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birtakım duyguların etkisiyle, gücüyle seviyo­
rum,» diyecekti. Sonra uzun uzun anlatacak­
tı. Gecelerce, gizli gizli, penceresine bakışları­
nı, onu görmek için kapısının önünden geçiş­
lerini, çarşıda pazarda rastlamak umuduyla 
dolaşıp duruşlarını, hepsini. Ama bunlar ke­
limelerle ortaya dökülmedikçe güzeldi, anlam.. 
lıydı. 

Bir taksi durağındaydılar. Burada hep o 
külüstür dolmuşlar sıra sıra dururdu. Bir te­
ki yoktu ama şu saatta. 

«Bir gün gel de resimlerimi gör,» dedi 
Nedim. Adresi, kartına yazdı verdi. El sıkıştı­
lar. Nuri ilerden gelen dolmuşa doğru koştu. 
İçerde pis bir koku vardı. Taksi kokusu. İyi­
ce ayılmıştı. O zaman yaptığı şeyi hatırladı. 
Müthiş bir şeydi bu. Yıllardır bir saat ge­
cikmeyen aile babası, sadık eş, o kör dolap 
beygiri, o basit karınca değildi artık. Başkal­
dırmış bir insandı. Alışılmış düzeni çiğneyebi­
len, yürekli kişilerden biriydi. Bir sigara da­
ha yaktı . Bir de şoföre verdi. 

«Kızılay'a mı abi? » 
«Evet,» dedi. 
Saat lO'du şimdi. Evde onu bekleyen şeyi 

düşündü. Teiaş mı, kızgınlık mı, sevinç mi? 
Ne olursa olsun, o dimdik içeri girip, karısı­
na, kaynanasına çekinmeden bakacaktı. «Be­
nim canım bugün içmek istedi, işte o kadar,ıı 
diyecekti. ccSokakta dolaşmak istedi, bir eski 
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dostla çene çalmak istedi. Ve yaptım bunu . . .  ı, 

Taksi şoförü onu ufacık aynasından seyretti, 
etti de: 

cıAldırma be abi, dedi. Bir sıkıntın var gi­
bi geliyor bana. Hepimizde nice sıkıntı var 
Boş veriyoruz.n Sonra bir şarkıya başladı : 
«Derdimi ummana döktüm - Asumana 'ies­
lendim . . .  » 
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BEŞ 

HİÇBİR şeyin önemi yoktu. istediği kadar 
rüzgarl ar essin, fırtınalar kopsun, yıldırımlar 
düşsün. Boşunaydı. insanın hayatında bir an 
gelirdi :d, değerli bildiği ya da öyle diye bel­
lediğ"i bütün ölçüler yitip giderdi. insanoğlu 
bir başına kalakalırdı. Alışılmış düzenden, 
inançlardan, bağlardan kopmuş, uzaklaşmış ...  
Hayatını yeniden kurar, yeniden bir kişilik 
edinmeye başlardı. Şimdi Nuri uçsuz bucaksız 
bir boşlukta duyuyordu kendini. Nereye dön­
se tutunacak yer yoktu. Elini ne yana uzatsa 
bir şeye dayanamıyordu. Çevresi sonsuz bir 
yokluktan ibaretti. Yalnız o yokluğun ötesin­
de blr insan vardı. Anlaıı}larm topunun onda 
bulunduğu, onda birleştiği bir varlık. Etra-
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fında bir şey görmüyor, duymuyordu. Yaşa­
mıyordu neredeyse. Etten kemikten kurulmuş 
bir insan çatısı altında Nuri diye bilinen bir 
insan vardı. Yıllardır alışageldiği işleri, ödev­
leri yerine getiriyordu. Ama yaşamıyordu. Ne­
fes alıyor, konuşuyor, ama şu yeryüzünde 
yoktu, yitip gitmişti. 

O gece de, daha başka geceler de evi şa­
şırttı. İlkin karısı şaşmış, sonra kızmış, ba­
ğırıp çağırmış, ağzına geleni söylemişti. Her 
türlü ağır, ezici, kıncı sözleri kullanmıştı. Ama 
Nuri ne söylenenleri dinliyor, ne de karşılık 
veriyordu. Korkunç bir susuşla susuyordu. 
Geç kaldığı geceler için tek gösterdiği sebep : 
ııCanım öyle istedi,» olmuştu. Canı öyle iste­
mişti ! ııHerkesin canı neler istiyorııdu. Böyle 
demişti karısı : ııBenim de canım neler isti­
yor.» Sonra her zamanki şikayetlerini tekrar­
lamıştı. Mantosu eskimişti, tayyörü yoktu, ço­
cuğun elbisesi dikilecekti, küçük kıza iç ça­
m.aşırı gerekti, annesine ayakkabı. Yoktu. Ev­
de bin türlü gerekli şey yoktu. Hayat yoktu. 
Mutluluk yoktu. Aşk yoktu. Genç kızlığın bü­
tün hayalleri, umutları yoktu. Seviştikleri 
günler yoktu artık. Bir masaldı, gerilerde kal­
mış bir bozuk masal. 

ıcBir de içmek çıktı,ıı demişti anası hafif­
çe kızına. ııBir o eksikti, bu gidişle . . .  » Sonra 
çok şeyler biliyormuş gibi başını sallayıp kah­
ve pişirmek için mutfağa gitmişti. Oğlan ma-
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sada dersini hazırlıyordu. Bir aritmetik öde­
viydi. Karısı küçük kızı uyutmaya çalışıyor­
du. Saat dokuz buçuktu tam. Radyo hafiften 
bir şeyler çalıyordu. Bu gece de gecikmişti 
eve. Daireden sonra sokak sokak dolaşmıştı. 
Yarım paket sigara tüketmiş, gene o ufak 
meyhanede üç bardak şarap içmiş, bir parka 
girip karanlık basana kadar oturmuştu. Yan­
da çocuk bahçesi vardı. Az önceye kadar cıvıl 
cıvıl çocuk doluydu. Yaklaşan gün sonu ile 
birlikte boşalmıştı. Sonra yürümüş, parkın or­
tasındaki «Övün, çalış, güven» anıtının ka­
bartmalarını seyretmişti. Bu parka, bu çocuk 
parkına daha önceki gelişlerini hatırladı. Ka­
rısı ile birlikte çocuğun arabasını iterek ge­
lirler, bir kanapeye otururlardı. Evliliklerinin 
aşkı içindeydiler. Kendileri, bir de küçük be­
bekleri vardı. Yer yüzünde aşk, mutluluk da­
ğıtılmış, onlar da paylarını bol bol almışlardı. 
Bu mutluluk payı ömürlerinin sonuna kadar 
yetecekti onlara. Birbirlerine baktıklarında 
hep içleri titreyecekti. Ellerini tutacaklardı. 
Bir tuhaf olacaklardı. Tıpkı seviştikleri gün­
lerdeki gibi. Ama şimdi o insan yokoldu. Git­
ti. Gene aynı parktaydı, gene bir Nisan ayı­
nın akşam saatı. Aynı arabalar, aynı otobüs­
ler, belki de aynı insanlar. Yalnız içi aşkla, 
yaşama isteğiyle dolu o çift yok. 

Karanlık basınca serinlik çöküyordu. Bu 
şehir böy iEydi. Çaresiz eve dönecekti. O rutu-
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bet ve mutfak kokan eve. Yolda hep üzerine 
düşen ödevi düşündü. Karısına, çocuklarına 
karşı 0devlerini. Bu, bir zamanlar güzel, an­
lamlı düzenli kurulmuş yapıyı yıkmayı içi gö­
türmüyordu. Kansını artık sevmiyordu. On­
da kendi anılarını seviyordu. Daha açıkcası, 
o anılardaki gençliğini, yıllarca önceyi, o eşi 
bulunmaz anlarını seviyordu. Bir yana bütün 
bu değerleri, öte yana kendisini, başka bir in­
san eden o sarışın kadına karşı duygularını 
koyuyordu. Bir denge arıyordu. Neyin ağır 
bastığını bilmiyordu. 

Apartmanın bütün lambalan yanmak­
taydı. Alt katın caddeye bakan perdelerinden 
biri aralıktı. Yalnız tül perdeler vardı. Tülün 
ardında olup bitenler pembe bir sisin ötesin­
den seçilir gibiydi. Utanmayı bıraktı. Pence­
reye iyice yaklaştı. Biri görse, seslense, yaka­
sına yapışsa; vızgeliyordu. Odasının içinde bir 
masa görüyordu yalnız. Arada bir genç bir 
kadın hızlı hızlı gidip geliyordu. O olmalıydı. 
Bütün gördüğü bu kadarla kaldı. 

Şimdi odada radyo başında hep o pence­
reyi, aralık perdeden içerisini seyreder gibiy­
di. Kadın uzanmıştı divana, kocası da yanına 
oturmuştu. Onlar da radyoda aynı şarkıyı 
dinliyorlardı. Adam arada bir karısının çıplak 
kollarını, bacaklarını okşuyordu. Kadın hafif 
çığlıklar atıyordu. Radyodaki şu şarkı, Müzey­
yen'in eski plağı Üzerlerinden yayılıyordu. Bu 
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sesin doldurduğu odanın içinde adam, karısı­
nın üzerine eğiliyor, onu kollarına alıyordu. 
Bunlar Nuri'nin kendi hayalleriydi. Hatta bir 
zamanlar kendi yaşadığı sahnelerin değişik 
biçimleriydi. Gene şu holün, gene şu köşede 
duran divanın üzerinde henüz birkaç hafta 
önce evlendiği kadınla yattığı günleri düşün­
dü. O günlerde ikisi de birbirleri için çözül­
memiş bir bilmece gibiydiler. Uzun bir özle­
min sonunda kavuşmanın heyecanı içinde se­
vişmişlerdi, birbirlerinin olmak, bir olmak is­
temişlerdi. Aylardır bu anları ister bilerek, is­
ter bilmeyerek düşünmüşlerdi. Bir ev ıçı, 
mutluluk, renk, sevinç, musiki. . .  Hayat pem­
beli, mavili bir düşe benziyordu. Hep öyle ge­
çecek gibiydi. Bu divan, bu radyo, bu masa, 
bu büfe, bu camlı kapı onların mutlu anları­
nın tanığı oldu. Onların geceleyin kapılarının 
çalan ziline aldırış etmeden lambaları kısıl­
mış bir odanın içinde geçen türlü aşk anları­
nı, yakınlık hallerini gördü. Sonra da ! .. Sonra 
da bunlara karşı olan ne varsa, hepsini. Sanki 
o sevgili, o vazgeçilmez kadın günler geçip 
gittikçe ·azar azar değişmiş, sonunda aynı vü­
cudun içinde ikinci bir insan belirmişti. Yılla­
rın geçmesiyle o ev içi çekilmez, dayanılmaz 
bir donuk havaya büründü. Artık ne s�vdiği 
kadın vardı, ne de ondan doğan iki çocuk. 
Herhangi bir kadındı karşısındaki. İki çocu­
ğunu doğurmuş rasgele bir kadın. Bu odanın 
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içinde geçen aşk anları artık çok uzaklarday­
dı. Belki de yaşanmamış şeylerdi. Ona öyle 
gelmişti. Gerçek olan şimdikiydi. Şu sıkıntı, 
huzursuzluk kokan oda, basit konuşmalar, 
dünyanın her yanında sayıları milyonlara va­
ran çocuklar gibi çocuklar ve çatık suratlı, 
içinden düşmanca şeyler kuruyormuş gibi ya­
nına yaklaşan bir kadın. 

Kimse kalmamıştı. Çocuklar uyudu. Kay­
nana odasına gitti. Radyoda ajans haberleri 
veriliyordu, ağır ağır uzaktan biri konuşuyor, 
yavaşça bir sır veriyor gibiydi. 

Karısı gelip divana oturdu. Hiç konuşma­
dan ona bakıyordu. Bir an sustu. 

«Senin,ıı dedi, «bir sıkıntın, bir derdin mi 
var?» 

Sesi ilk defa tatlıydı. Bakışı şefkatli, ıl ık, 
dost ışıklar içinde. Divanda ona yaklaştı, eli­
ni tuttu. 

«Neyin var?ıı dedi. «Tanınmaz oldun bu­
günlerde ' "  

Cevap vermedi. Asıl eskiden tanınmaz 
haldeydim diyecekti; kendimi kaybetmiştim, 
şimdi gerçek kişiliğimi buldum; o asi, başıboş 
insan oldum gene. Ben buyum işte, hep buy­
dum, böyleyim ama, küllenmiştim, tozlanmış­
tım. Değişik bir ışık altında o paslar, o toz­
lar siliniverdi, açıldı, berraklaştı. Aşkın ışı-
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ğıydı bu. Şu karşıki apartmanın zemin katın­
daki bir pencereden, bir sarşın kadından, 
anun yeşil gözlerinden doğdu. Diriltti beni, 
hayata, güneşe, anlama kavuşturdu. Kurtar­
dı daracık bir hayatın boşluğundan. ötelere 
geçirdi, yapışkan bağlardan kopardı. Evet, 
ben tanınmaz oldum. Ama ben hep o tanın­
maz adamdım. Hep o tanınmaz kişiliği içim­
de sakladım. Sabah, akşam işime gidip gelen 
bir çarkı gözleri bağlıyınışcasına çeviren tozlu 
dairelerin basit bir memuru değilim. Değil­
dim . . .  

((Sendeki değişikliği sezmemek için insan 
budala olmalı. Sende bir şey var, ama ne? 
Benden niye saklıyorsun bilmem.ıı 

Durdu durdu da: 
((Sevdiğin kadın . . . >> diyebildi ! ((Ben değil 

miyim? Aşkunızı, seviştiğimiz günleri l ıatır­
la ! .. )) 

Seviştiğimiz günler ! .. Bu, ona eski bir 
filmi hatırlatıyordu. Nelson Eddy ile Jeannet­
te Mac Donald'm bir filmiydi. Konusunu 
unutmuştu. Yalnız bazı kopuk hayaller, kırık 
dökük biçimler, sahneler hatırlıyordu. Kendi 
aşklarının filmi de onun gibiydi. Gerçekten 
varolduğuna inanılması güç bir anıdan başka 
bir şey değildi. Seviştikleri günler de tıpkı 0 

filmdeki gibi varlığına, bir zamanlar varolclu-

75 



ğuna kolay kolay inanılmaz bir şeydi artık. Şu 
yanında duran kadınla kendisi arasında bir 
aşk geçmiş miydi, romanlarda, filmlerde hay­
ranlıkla seyredilen çeşitten bir aşkı yaşamı11-
lar mıydı? Geçmiş zaman içinde kalan her şry 
yaşanmamıştan farksızdı. Yoktu zaman için­
de öyle şey, kayıptı. Gerçekte şu birbirine 
uzak, ama beraber yaşamaya mahkum., iki 
yeryüzü yaratığı, etten kemikten iki basit, 
kaba insan vardı. 

((Niye, niye? .. » dedi birden. «Bugünler se­
viştiğimiz günler gibi olmasın?» 

Kendi de ne dediğini anlamadı. Karısı da. 
Ama kadın içgüdüsü Selmin'i doğru tarafa yö­
neltiyordu. 

((Evet, bizim de seviştiğimiz günler, hat­
ta aylar, yıllar bile oldu.» 

Ama neredeydi o yıllar? Hangi yırtılıp 
atılmış, izi kalmamış takvim yapraklarında . . . 
Takvim yapraklarında bir 12  tammuz günü­
nü hatırlıyordu, üzerinde bir yelkenlinin Mar­
mara sularında pupayelken uçtuğu bir tak­
vim yaprağını. Duvarda asılıydı, çıplak bir 
odanın badanası solmuş duvarında. Şimdi o 
odada olmak isterdi. O temmuz gününde, 
1939 yılının 1 2  Temmuz'unda. 

«Seninle nasıl tanıştık, hatırlıyor mu­
sun?» dedi. «Nasıl yanyana odalarda Y,atıyor­
duk.» 

Bütün bunları niye hatırlatıyordu sanki? 
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Selmin ne istiyordu, ne arıyordu, neyi elde 
etmek niyetindeydi? Evet, onlar, o dedikleri 
hepsi oldu. Galiba oldu . Olup olmamasının ne 
önemi vardı artık. Elbette ki sevişmişlerdi, 
evlenmişlerdi. Güzel, eşi bulunmaz anlar ya­
şamışlardı. Belki de onlara öyle gelmişti. Ya­
şadıklarını sanmışlardı. Mutlu olduklarını, aş­
kı tattıklarını sanmışlardı. Geçip giden şey­
lerden ne yarar vardı? Şimdi Nuri'nin içinde 
bulunduğu dünyada o anların yeri neydi? 

Karısı yıllar önce kaybettiği o eski sev­
giliydi şimdi. Sanki eskiye gitmiş, eskinin in­
sanı haline gelmişti. Sevdiği, seveceği, aradı­
ğı, arayacağı, kendisine gerekli olan şeylerin 
tümünün onda varolduğu bir kadın. İçindeki 
sa'rışın da, daha önce sevdiği veya sevdiğini 
sandığı bütün kadınlar şimdi ondaydı. 

Güldü, güldüler. Bu yemek; kış, tatsız­
l ık, sıkıntı, huzursuzluk kokan hol bu gülüş­
lerle aydınlandı. Evin içi, evlendikleri gün 
buraya ilk gelişlerindeki güzelliği aldı. Öyle 
çekici, sıcak, dost, aşk, umut, tatlılık dolu. 

Büyükbabasının beyaz köşkü önleri sıra 
yükseldi. Önde çam ağaçları, daha beride 
üzüm kütükleri, erik, incir, kiraz ağaçları, çi­
lek tarhları merdivenler, iki taraflı dolanan 
yediveren gülleri. . .  Ön bahçenin en uzun çam 
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ağacının altında geniş hasır koltuğuna gömü­
lüp gazete okuyan büyükbabası. 

Nuri: 
«O çam ağacını hatırlıyor musun?» dedi. 
«Büyük babanın altında oturduğu mu?» 
«Sonra arka bostanlara, göçmen evlerine 

bakan odayı. Sarmaşıklı pencereyi. Odaları­
mızı ayıran kilitli kapıyı. İlk defa· sesini o ka­
pının ardından duymuştum. On dört, on beş 
yaşındaki bir genç kız sesi. Çocukluktan ye­
ni çıkmış bir sesin ahengi.» 

İkisi de eski, uzak bir güne doğru kayıp 
gittiklerini duyuyorlardı. Bir anlığına kişilik­
lerinden uzaklaşmışlardı, karı-koca değillerdi, 
hayatın birbirlerine, yabancı kıldığı iki insan 
değillerdi. Biri on beş, biri on sekiz, yaşların­
da, savaş öncesi bir ağustos ayında, bir say­
fiye köyünün ılık havası içindeydiler. O 1939 
yazını büyükbabasının köşkünde geçirmişti. 
Lisedeydi, bütünlemeye kalmıştı. Elektriksiz 
üst katta bir odayı ona vermişlerdi. Boş, tam­
takır bir odaydı. . .  Ne halı vardı, ne perde. Bir 
masacık, bir arkalıksız iskemle, bir beyaz de­
mir karyola. Bir sandık da kitap. Köşkün ha­
rem kısmı yazlığına tutulmuştu. Bir mebus 
ailesiydi oraya yerleşenler. Nuri'nin odası ile 
yandaki odayı bir kapı ayırıyordu. İki taraf­
tan da kilitlenmiş, sürgülenmiş bir kapı. İlk 
önceleri yandaki oda boştu. Sonra bir gün Nu­
ri penceresinden kiracıların çocuklarıyla bir-
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likte koşuşan genç bir kız gördü. Esmer, siyah 
saçlı, uzun boylu bir kız. Sonradan onun, me­
bus beyin yeğeni olduğunu öğrendi. Kızın adı 
Selmin'di. Erenköy lisesinde yatılıydı. Ailesi 
Ankara'daydı. Yazı, dayısının evinde geçirme­
ye gelmişti. Kızı gördüğü günün akşamı yan­
daki odadan sesler, konuşmalar geldi. 

Kıza o odayı vermişlerdi. Oraya onun için 
bir karyola kurmuşlardı. 

Geç vakte kadar mebusun· kızıyla o kız 
arasındaki konuşmaları dinledi. Bir şey anla­
madan, ·daha yüzünü bile görmediği bu kızı 
sesinden tanımaya çalıştı. Mahzun olmalıydı 
bu kız, diye düşündü, gözleri iri iri, kapkara 
olmalı, dişleri bembeyaz, tane tane konuşur, 
hayal kurmayı sever, şiir okur, yazar bile. 

Aşka önem verecek günü gelince . . .  Ertesi 
sabah alt kattaki odada dedesiyle kahvaltı 
ederken pencereden o kızın geçtiğini gördü. 
Bir an sürmüştü görmesi ama yetti o kadarı. 
Sonra bahçede karşılaştılar. Tanıştılar, ko­
nuştular. Hep birlikte oyunlar oynadılar. Sak­
lambaç, köşe kapmaca, iskambil, domino . . .  
Günler böyle sevinçli, eğlenceli geçti. 

Selmin'e onu, ona Selmin'i iten bir rüz­
gar vardı. Birlikteyken hava değişiyordu. Da­
ha rahat nefes alıyordu Nuri. Yaşamaya da­
ha çok bağlanıyordu. Oysaki konuştukları 
hep beylik şeylerdi. Komşu, akraba çocukla­
rıyla oturup gevezelik etmek, bütünlemeler-
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den bahsetmek, öğretmenlerin taklidini yap­
mak, gülünç anılar nakletmek. Yalnızken de 
kendilerini anlatmaktan çok, gene o basma­
kalıp konuları açarlardı. Nuri ona okul, ma­
halle hikayeleri; filmler, romanlar anlatırdı. 
Selmin en çok Jeannette Mac Donald'ı beğe­
niyordu. Bir de tabii Nelson Eddy'yi. O yıl 
C<Leylaklar Açarken»i görmüştü. Bir de <<Se­
viştiğimiz Günlen> vardı. Ama bu filmi ona 
Nuri anlattı. Selmin görmemişti. Sinemaya 
ancak yılda bir gidebiliyordu. 

Başkaları da vardı çevrelerinde, büyük­
ler, çocuklar . . .  Ama zamanla ikisinin arasın­
da bir çeşit görünmez bağ kuruldu. Ayrıldılar 
çevrelerinden. Yalnızdılar beraber olunca. Bu­
nu en çok Nuri gece yatağına yattığında yaşı­
yordu. Selmin o tahta kapının ardındaydı. So­
luk almasını duyuyordu. Ara sıra iç çekişi­
ni. istese, sesini yükseltse, onunla konuşabi­
lirdi. Çok defa, ((Selmin! » diye seslenivermek 
isteğini duyardı. Gündüzleri birlikte çam al­
tında oturur, büyüklerle ciddi cidO.i konuşur­
lardı. Selmin, büyükbabası, hep birlikte otu­
rup domino oynarlardı. Birlikte pazar yerine 
gidip öte-beri alırlardı. Bazan yalnızken, ken­
dilerinden, mutluluktan, gelecekten, geçmiş­
ten bahsederlerdi. Aşk konusunu ilk kim açtı? 
İkisi de bunu çok zaman birbirinin üstüne 
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attılar. Galiba aşk sözünu, aşktan sonra ha­
tırlamışlardı. Geceleri Nuri mum ışığında otu­
rur, Marmara'yı göı;en penceresini açar, ge­
cenin garip çıtırtılarını dinleyerek küçük ka­
ğıt parçalarına bir şeyler yazardı. Bunlar Sel­
min'i güldürecek şeylerdi. Yakınlarının kari­
katürleri, fıkralar, anılar, duygulu izlenimler. 
Bazan dozu fazlaca kaçırdığı da olurdu. Sel­
rnin'in kara gözleriyle kara saçları arasında 
bir bağlantı kurar, bunu hazan geceye kadar 
uzatırdı. Bunların bir aşk itirafı olduğunu bi­
linçaltında hissederdi elbette. Sonra çıplak 
ayaklarının ucuna basa basa kapının altın­
dan yavaşça kaydırırdı bu kağıtları. Selmin 
sabah gözünü açınca onları bulurdu. Ama 
bulduğunu ertesi gün hiç belli etmezdi. Za­
manla bu pusulalar açıkça bir aşk itirafı ol­
maya başladı. Selınin'i seviyordu. Türlü ör­
neklerle aşkını ona anlatıyordu. Bir cevap 
vermesini istiyordu. Küçük bir kağıt parçası­
na bir şeyler yazıp o da bu tarafa atmalıydı. 
Ama bu tarafa hiç kağıt falan atıldığı yoktu. 
Selmin gündüzleri gene eskiden olduğu ka­
dar kayıtsızdı. Sadece arkadaştı, bir komşu 
kızıydı, bir akrandı. O kadar. 

Sanki o mektuplar uçuyordu, dipsiz bir 
kuyuya düşüyor, ya da başka birinin eJine 
geçiyordu. Yıllar, yıllar sonra, Selmin'le ev­
lendikleri gün o mektupları, pusulaları koca­
man bir zarfın içinde itinayla yerleştirilmiş 

ımçumuz insan olmak 81/6 



buldu. Gerçeği o zaman anladı. Demek aşkla­
rı yeraltından akan sular gibiydi. Nuri gün­
lerce hiç üstüne varmadı. Ama bugün gibi ha­
tırladığı bir pazar akşamı, asma kütüklerinin 
dibinde üzüm koparırlarken Selmin'i kolları­
nın arasında buldu. İkisi de gökyüzünü bir­
den tersire çevrik gördüler. Komşu kö�k pen­
cereleri, uçup giden bir ufak bulut, uzaktan 
bir köpek sesi, bir radyon un çığlığı o ilk öpüş­
me anını dolduruyordu. Kız, bir kere daha öp­
tü kendiliğ;inden. Sonra kaçıp gitti. İlk genç­
lik aşkıydı bu. Mutlu, ışıklı, umut dolu bir 
aşk. Bütün hayatı bağlayan cinstendi. uBu kız 
benim olmalı, » diye düşünmüştü Nuri, o gece. 
<<Ömrüm onunla geçmeli. Çocuklarım andan 
olmalı. Her gece, her sabah onun kokusu, 
onun sesi, onun havasıyla uyumalı, uyanma­
lıyım.» O gece Selmin'e ilk uzun aşk mektu­
bunu yazdı. Gerçekten uzun bir mektuptu. 
Mum yetmemişti. Başka mum da yoktu yaka­
cak. Ay ışığında gerisini tamamladı. Mektu­
buna denizden, rüzgardan, çamlardan, üzüm 
salkımlarından bir şeyler karışmıştı. Sürüp 
gidecek olan anların akışı boyunca şu yaşa­
nan mutluluktan, aşk coşkunluğundan bir iz 
kalsın istiyordu. Sabaha doğru mektup bitti. 
Kapının altından attı. Mutluydu. Kıza, «Be­
nim olacaksın. Hep, hep öyle.» demişti. Yata­
ğına uzandı. Tavanda ayın akislerine baka­
rak geleceği düşündü. İlerki hayatlarım, ev-
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Ierini, odalarını, yataklarını, doğacak çocuk­
larını. Kendilerini 30, 40, 50, 60 yaşlarında te­
ker teker canlandırdı. Sonra birden düşüne­
mez oldu, uyudu. Öğleye doğru uyanınca ka­
pının altında bir kağıt gördü. Ufak, dörtköşe 
bir kağıt. Selmin incecik el yazısıyla: tcSeni 
bekliyeceğim. Bir gün senin olacağım.» diye 
yazmıştı. 

Nuri, karşısındaki kadına baktı. Onu bek­
leyen, onun olan o küçük kızdı bu. Yıllar ön­
cenin ince uzun esmer kızı. Elinden tutup 
kendine çekti. Öptü, ilk defa evin içinde, çe­
kinmeden karısını dudaklarından öptü. O da 
kendini isteyerek bıraktı. «Seni gene seviyo­
rum, o günkü gibi,ıı demek istedi. Yapamadı. 
Karısı artık o uzak tatil ayındaki esmer kız 
değildi. İki çocuk anası, on yıllık evli herhangi 
bir kadındı. Aşktan uzaktı. Yakınlık, anlayış 
gibi duygulardan yoksun. Dudakları sıcaktı 
gene. Eli de alev gibi. Gözlerinde kendini bı­
rakan bir şey vardı. Hep böyle kalsa. Hep böy­
le kalsa, duysa . . .  Sahte de, yalan da olsa, yap­
macık da yapsa; ama eski günlerdeki gibi 
davransa. Ama yalandı, düştü bunların hep­
si. Nuri onun bu sevgi gösterişini zoraki bul­
du. Şimdi, şu anda bile içinden neler, ne tu­
zaklar kuruyordu kimbilir? Kocasının kafa­
sından geçenleri anlamak için, onu faka bas-
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tırmak, en zayıf yerinden yakalamak için . . .  
Belki kaynanası da şu anda kapının ardından 
dinliyordu onları. Birden kalktı. Radyoyu ka­
pattı. uÇocuk gibiyiz,» dedi. uSaat da çok geç. 
Yarın sen değil ben gideceğim daireye. Sıra­
sı mıydı şimdi bu eski masalların.» 

Karısından önce kızgınlık göstermekle 
üstün çıktığını sanıyordu. Selmin'i oracıkta 
bıraktığı gibi odasına doğru yürüdü. Ama Sel­
min onu bırakmadı. 
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ALTI 

BU ŞEHRİN baharı yoktu, kışı, yazı vardı. 
Baharlar bu iki aşırı mevsim arasında kah bi­
rine, kah ötekine daha çok yaklaşırdı. Mayıs' 
la beraber yaz gelmişti. Sıcak, otomobilleri 
kor dolu fırınların içine çeviriyordu. Dolmuş 
ve otobüs duraklarında insanlar hayatLan 
uzak yaratıklar halinde bekleşiyorlardı. Tro­
leybüsler, terli insan kalabalığını yüklenip 
yüklenip gidiyordu. Öğleden epeyce sonraydı, 
ama bozkır güneşi tepedeydi daha. Dolmuş 
beklemek çekilmez bir işkenceydi. Dolmuyor­
du taksiler bir türlü. Şoför: uUlus'a iki kişi ! ,ı 
diye gevşek gevşek bağırdı. 

Nedret'le Sevim arkadaydılar. Kırık pen­
cereyi boş yere açmaya çalıştılar. Sevim : 
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<tAraba değil, cehennemden bir parça,n decE.  
Bir fakülte öğrencisi geldi yanlarına oturdu. 
Şişman bir adam da ön tarafa güçlükle sığdı. 
Kapı zorla örtülebildi. Cehennem parçası saı ­
sıla sarsıla yürümeye başladı. Kızılay'dan Sıh­
hiy�'ye kadar kaldırımı seyrettiler. Kadınlar 
yazlıklarını giymeğe başlamışlardı. Çok şık­
ları vardı içlerinde: Sevim bir Amerikalı ka­
dını gösterdi : «Bizim sokakta oturuyor. Ko­
cası Amerikan Yardım Heyetinde. Öyle güzel 
giyiniyor ki.n İpek mendiliyle alnını kurula­
dı. Keten bir rob vardı üzerinde. Sıkı sıkı ya­
pışan kırmızı keten, vücut çizgilerini iyice bel­
li ediyordu. Nedret onu hayranlıkla seyretti: 
((Bugün çok güzelsin,ıı dedi. Kendisi her za­
manki gibiydi. Beyaz keten tayyörü, düz pa­
buçları, taralı saçları. 

Araba bir troleybüsün ardında biraz bek­
ledi. Nedret: «İyi düşündün mü, gittiğimize 
iyi ediyor muyuz?ıı dedi. Cevap alamadı. 

Sevim sinsi sinsi gülümsüyordu. Fakülte­
nin önünde arabadan indiler. Yapının iri göl­
gesi asfalta kadar uzanıyordu. Sıcak, yakıcı 
bir gölgeydi gene de. İleride kapının yanında­
ki ufak camlı odanın ön ünde serginin afişi 
vardı. Altında <cNedim Güncel'in Nan-figüratif 
Sergisin yazılıydı. Kimse yoktu içeride. Yalnız 
köşedeki masanın başında Nedim tek başına 
oturuyordu. Eski günlerdekinden farklı, saç­
i.an kırlaşmış bir Nedim'di bu. Sinirli sinirli 
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gazeteyi karıştırıyor, mendiliyle terini sili­
yordu. Kapıdan girer girmez onları gördü. 
Ayağa kalktı. Gazetesi elinden masaya uçtu. 
Nedret, ne yapmalıyım, niye geldim? dedi 
içinden. Hep onların serüvenlerinde tanıklık 
etmek mi düşüyordu? Ya da koruyucu melek­
lik görrvi? .. Nedim ellerini sıktı. Birer san­
dalye çektiler. Neden sonra Nedret'i hatırla­
dı: e<Nasılsın Nedret?» dedi. e<Burada olduğu­
nu duydum. Mutlusun tabii.n  

Mutluydu, onun gözünde. Çünkü o, Ned­
ret'i daima az şeyle yetinir bilmeye alışmış­
tı. Bir evi, bir kocası vardı ya, daha ne ola­
caktı onun için? .. Ama Sevim öyle miydi? Ne­
dim'in Sevim'e olan aşkı öyle miydi? Bunlar 
başka değerlerdi. Nedret oturmadı: «Ben re­
simleri seyredeyim,n dedi. İlerledi. Onları 
ma hsus yalnız bırakmıştı. Küçücük galeri fı­
rın gibi sıcaktı. Duvarlarda renk renk resim­
ler. Nedret bunların ne olduğunu bile anlama­
dı. 

Birtakım şekiller, içiçe dışdışa, dörtköşe­
ler, daireler, düz çizgiler. Gözucuyla onlara 
taktı. Bir şeyler konuşuyorlardı. Sevim gülü­
yordu. Nedim ciddiydi. Her zamanki gibi. Ama 
Nedret bu defa Sevim'in Nedim'e eskisi gibi 
ağır basamayacağını, artık eski güçlü duru­
munda olmadığını biliyordu. Sevim için bu 
aşk, yaşama sebebi olmuştu artık. Gündelik 
nayatının dışında bir tat, bir lezzet kayna-
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ğıydı. Nedim'in bir yanda onu severek yaşa­
masını, onu hayalinde yaşatmasını istiyordu. 
Artık bununla da yetinmeyecekti. Durumunu, 
mevkiini bozmadan Nedim'le olan aşkını bu­
lutlardan toprağa indirecekti. Bir aralık Ne­
dim'le Sevim de resimlere baka baka yanına 
geldiler. O sırada Nedret, sarı benekli bir res­
ı.:ıe dalmıştı. 

((Nedir bu?» dedi. 
<cResim ya işte.» 
uNe resmi?» 
ıcHiçbir şey resmi değil. » 
ııSen anlıyor musun bir şey?» dedi Se­

vim'e. 
Sevim: 
ıcEh,» dedi, ııNedim anlatacak, anlarım o 

zaman. » 
Güldüler. Birkaç fakülte öğrencisi içeri 

girmişti. Can sıkıntısından veya dersten kaç­
tıkları belliydi. Alay etmemek için kendileri­
ni zorluyorlardı. Bu sırada biri daha girdi. Ne­
dim ona doğru yürüdü. Sevim'le Nedret'in ya­
nına getirdi. Tanıştırdı. 

ııArkadaşım Nuri,» dedi. ((Eskiden şairdi. 
Nedret hanım, Sevim hanım.» 

Nuri sıcaktan bunalmıştı. Nedret'in eli­
ni sıkınca daha beter oldu. İçine bir tuhaflık 
doldu. Düşecekmişcesine sallandı. 

ııGüneşte yürüdüm de,» dedi. HFena Vll'­

ruyor.» Galeri epey dolmuştu. Herkes bir res-
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min önündeydi. Kapının arka tarafında istan­
bul'a ait bir tablo vardı. Nedret onu kendine 
yakın buldu. Hiç değilse bir şeyler anlayabili­
yordu. Burgaz Adası'ndan üç yeşil ağaçtı bu. 
O kadar. Ama bir İstanbul baharı olanca mut­
luluğuyla resmin çerçevesinden taşıyordu. 
Aşktan, yaşama sevincinden doğan bir duy­
guydu bu. Şimdi o yabancı adamı görünce 
içinde bir zamandır duyduğu o garip seziler 
uy anı vermişti. 

Önce pencerede, sonra sinemada, sokakta, 
pazarda gelip geçen, kendisine şimdiye kadar 
kimsenin bakmadığı çeşitte bakan bir adamdı 
bu. Geceleri, yalnızlık saatlarında ilgisini, ya­
kınlığını garip bir tarzda çevresinde duyduğu 
bir insan, bir erkek. Sanki hayatında ilk sev­
diği, sonra yıllarca izini kaybettiği, şimdi ye­
niden bulduğu eski bir sevgili. Sevim'in Ne­
dim'i gibi. 

«Beğendiniz mi?» dedi Nuri. 
Kendi sesinden ürktü. Oysa galeri epey 

doluydu. Her kafadan bir ses çıkıyordu. Se­
\"ir.1 'le Nedim masanın başında oturuyorlardı. 
(_'.evreleri yabancı yüzlerle kaplıydı. Alaycı, an­
layışsız, bencil dudaklar, bakışlar . . .  

«Ötekilerden bir şey anlamıyorum. Hiçbir 
şey anlamıyorum daha doğrusu. Ama bazıla­
rı göze hoş görünüyor. » 

cıEvet.ıı 
((Evet.» 
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Kelimelerin ardında başka şeyler vardı. 
Onları birbirine yaklaştıran duygular. Se­
nin için, hep senin için, demekteydi Nuri. Şu 
tabloların o allak bullak olmuş çizgileri beni 
anlatıyor işte. Şu benim içim. iç dünyam. 
Olanca perişanlığıyla. Kişi manzarayı da, çev­
resini de, insanları da böyle görüyor bazan. 
Nasıl olur da oturur, dünyamızı, tabiatın yap­
tığı gibi doğru, düzgün biçimlendirir? Tabiat 
bize bir biçim, bir düzen vermiş. Ama insa­
noğlunun kendisi bir ayrı tabiat, bir ayrı dün­
ya. Kendine göre yasaları var, kuralları, mo­
rali var. Duygularını kendi de anlamaz bazan. 
Anlaması işine gelmez. O zaman oturur, ken­
disini böyle anlamlar, düzenler dışı bir ifade 
yoluyla anlatır. Bunun adına da nan-figüratif 
der biri çıkar da . .. 

ccKomşuyuz değil mi efendim?» dedi Ned­
ret. «Galiba birkaç kez karşılaştık sizinle? .. » 

<<Evet, pazarda. Hatırlıyor musunuz? Alış­
veriş ediyordunuz.»  

Nedret gözlerini resimden ayırdı. O kadar 
yakındaydı ki ! . .  

ccNedim beyle eski arkadaş olmalısınız ! »  
ccEvet, istanbul'dan. Siz de Sevim ha­

nım.» 
ccAynı mahallede otururduk. Çok yıllar 

önce.» 
İkisi de birbirine yakın bir çevrede ya-
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şamışlardı. Belki de istanbul'da sık sık karşı­
laşmışlardı. Sokakta, tramvayda, sinemada. 

(ıNerede oturuyordunuz İstanbul'da?n de­
di Nuri. Sonra da sorunun yersizliğine Şaştı, 
kızdı. 

((Fatih'te.n 
((Ben de Laleli'de,» dedi Nuri. 
((Belki birbirimizle karşılaşmışızdır, değil 

mi?n 
Sanki Nuri'nin belleğinde bir berraklık 

oluverdi. Bir ışık düşmüştü eski anıların karı­
şıklığı içine. Laleli'de, Aksaray'da, Yenikapı' 
da, kıyı kahvelerinde, Marmara gazinosu bal­
konunda karşılaştığı sarışın kızlardan biriy­
miş, biri olabilirmiş gibi geçmiş yılların için­
de onu aradı. Bulmak istedi. Ardına takılıp 
caddeler aştığı pek çok sarışını bir bir hatır­
ladı. Onu görseydi bir kere unutamazdı. Yal­
nız Nedret'te, kendine yakın gelen çok zaman­
la�dan beri tanıyo.rmuş izlenimini veren bir 
şey vardı. Çok eski aşk özlemleri hep Nedret 
üzerine, onun için kurulmuştu. Onu bir kü­
çük pencereden gördüğü an yitirilmiş eski bir 
sevgiliyle yeniden karşılaştığını sanmıştı. Hep 
bu sanıyı yaşamıştı. Nedret işte yanındaydı. 
Konuşuyor, bakıyordu. Belki o da buna ben­
zer şeyler kuruyordu. Sanki beraberdiler. Yıl­
lardır. Çıkıp birlikte evlerine gideceklerdi. 
Mutlu bir ev vardı onları bekleyen. Sarılıp 
uyuyacakları bir oda. Birlikte bakacakları bi�· 
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pencere. Aym anda hatırlamaları mümkün 
olan ortak anıları, geçmişleri. 

Sevim yanlarına geldi. 
<<Tanışıyor muydunuz beyle? » dedi. 
Nedret: 
((Evet,)) dedi. «Konışuyuz.» 
Sevim ile Nedret elini sıktılar. Sergiden 

ayrıldılar. Nedim caddeye kadar birlikte git­
ti. Nuri uzaktan seyretti. Tam ayrılırlarken 
Nedret iki adım öteye gitmiş onları yalnız bı­
rakmıştı. Ta oradan Nuri'ye bakıyordu. Ken­
disininki gibi duyguları vardı, istekleri, özle­
yişleri. . .  

İlk defa oluyordu bu. Nesi varsa hepsi­
ni uğruna harcayacağı, bir hayat yıkıp yeni 
bir hayata başlıyacağı bir insandı. Bu, sanki 
o görmeden, o rastlamadan var olmayan, ya­
şamayan bir nesneydi. Nuri'nin sıkıntılı, ha­
yatına sert bir dönemeç çevirtebilmek ona ye­
ni bir mutluluk, yeni bir yaşama isteği vere­
bilmek için insan biçimi altında karşısına çı­
kan gerçekte var olmayan bir yaratıktı. Ha­
yır, dedi, boşuna karşı durmam. Boşuna ka­
rımda yeni bir şeyler aramam. Bulmaya ça­
lışmam. Eski güzel anılara bağlanmayı dene­
mem. Birkaç gün sürebilirdi bu aldanış, bu 
yanılış. Benim için tek yön, ona doğrudur. 
Nedret, dedi; Nedret benim için insanoğlu de­
ğil sadece, mutluluk, yaşamak, yeryüzü, sa-
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nat, aşk hepsi. Hepsini kendinde toplayan bir 
başka şeyin adı . . .  

Nedret arkadaşına bir şey söylemedi. Ay­
rılacağı sokak köşesine kadar hep Sevim'in 
anlattıklarını dinledi. Nedim'le konuştukları­
nı. Hep o eski şeylerdi. Nedim'in ısrarı koca­
sından ayrılmasını istemeye kadar varmıştı. 
İstanbul'da Beylerbeyi'nde dededen kalma bir 
evi vardı Nedim'in. Oraya çekiliriz, başbaşa 
yaşarız, demişti. Tepedeydi o ev. Penceresin­
den deniz görünürdü. Vapurlar önlerinden ge­
çerdi. Başının ucunda daima gökyüzü, bulut­
lar vardı. Karşıda da İstanbul. Nedim onun 
boy boy resimlerini yapardı. Bir öğretmenlik 
bulacaktı, yalnız birbirleri için yaşayacaklar­
dı. Nedret bir süre bunları tatlı bir masal gibi 
dinledi. Çok alışık olduğu bir şeydi bu. Bey­
lerbeyi'ndeki denizi gören aşkla dolu ev, bir­
birini seven iki genç insanın umutla, sevinçle 
geçirecekleri günler, geceler. Ama çok geçme­
den Sevim'in sesinde bir alaycılık bulunduğu­
nu, kendi anlattıklarıyla gene kendisinin eğ­
lendiğini farketti O kendini bekleyen bu gü­
zel hayatı dıştan işin gerçeğini bilen bir in­
san, bir yabancı gibi anlatıyordu. 

«Yani beni Beylerbeyi'nin tepesine hapse­
decek. Sabah gidip akşam gelecek. Ben onun 
vereceği üç beş lirayla yemekler hazırlayaca-
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ğım. Çocuklar doğuracağım, eserlerine ilham 
vereceğim, ona hem karılık, hem modellik 
edeceğim. Ayrıca sevgili rolünü oynayaca­
ğım. » 

Nedret zaten Sevim'i öyle huzurlu, aşklı 
bir hayata yakıştıramazdı. O hep böyle telaş­
lı, kaçamaklı, kararsız, geçici serüvenler için­
de yaşayacaktı. Kendisinden yaşlı bir adamın 
karısı, canının istediği genç bir erkeğin sevgi­
lisi olacaktı. Bu genç şimdilik Nedim'di. Bel­
ki bir zaman, uzunca bir süre böylece kala­
caktı. Ama Sevim bu rahat, sağlam hayatı; 
kaloriferli, dadılı, aşçılı, hizmetçili, otomobilli 
hayatı kendiliğinden bırakıp da Beylerbeyi' 
ndeki yokuşa tırmanamazdı. Bu kadarcıktı 
onun aşk gücü. Bir yanda zengin bir koca, ra­
hat bir düzen, öte yanda kendisini seven bir 
Nedim veya başka Nedim'ler. Birden Nedret 
yanında yürüyen kadına karşı bir nefret, bir 
iğrenme duydu. 

Bu kadar kendini düşünen, her şeyi ken­
dine yontan bir insanla uzun yıllardır nasıl 
dostluk edebildiğine şaştı. Hatta utandı bun­
dan. Şimdiye kadar düşünmediği bazı şeyler 
aklına geliyordu. Bir kere bile Nedret'in de 
genç bir kadın olduğunu düşünmemişti ! Aşk­
lara, mutluluğa, serüvenlere kendisi kadar 
onun da layık olduğunu; bir kere bile sorma­
mıştı. Onunla konuşmamıştı. Hep kendisi var-
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dı. Hep kendisinin bitmez, tükenmez sorunla ­
rı, dertleri. 

Akşamüstü sokaklar doluydu. Güneş An­
kara kalesine doğru iniyordu. Memurlar iş­
ten çıkmış olmalıydılar. Her günkü kalabalık­
tı bu. Tatsız, renksiz. Sanki bir acemi ressam 
her gün, her akşam aynı saatta, aynı boya­
larla, hiç değişmeyen o sıkıcı tabloyu yeniden 
çiziyordu. Konuşmaksızın ilerlediler. Nedret 
içinden: C<Bir daha ona bu konuda bir şey 
sormayacağım.» dedi; ı<ne hali varsa görsün.» 
Ama Sevim duramadı: 

«Yarın Bahçelievler'e gelmemi istedi.» 
ccGidecek misin?ıı 
((Bilmiyorum daha.» 
ccKocan Ankara' da değil mi ?ıı 
<<Evvelki gün İstanbul'a gitti. Bu yar. 

Caddebostanı'na. gitmek istemiyorum. Bebek' 
te bir kat varmış, onu tutacağız. Doktor da 
bu meseleyi halledecek, ayrıca işleri de var. ıı 

«Tam fırsat desene ! »  
ıcNiye?ıı 
((Nedim'le buluşmaya, sevişmeye . . .  » 
Bu sözleri iğrenerek söylemişti. Sevim de 

sesindeki iğrençliği, acı anlamı duymazlık 
edemedi. 

ccBen de seviyorum onu.» 
«Senin sevgin . . .  ıı dedi sustu. 
Sen diyecekti, aşkı bilmezsin bile. Sen 

yalnız sevişirsin. Vücudunla sevişirsin. Duy-
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gularınla oynarsın. Aşk sözünü ağzına alıp 
kirletme bari. Benim kadar anlamazsın aşk­
tan sen .. . 

uNe demek benim sevgim? .. » 
<ıHiç,ıı dedi kesti Nedret. 

Sessizce yürüdüler. Hiç konuşmadılar. Ay­
rılacakları köşede Sevim: 

((Yazın siz ne yapacaksınız?ıı dedi. 
"Bilmem valla. Ama Hamdi İstanbul'a gi­

demez. Şirketin birtakım işleri var. Onu Ana­
dolu'ya gönderecekler. Ben bir ay için İstan­
bul'a gitmek istiyorum.» 

Basmakalıp sözlerdi konuştukları. Sevim 
«Senin sevgin» sözüne içerlemişti. Belli de et­
ti : 

«İstersen Bebek'te tutacağımız eve gel. 
Birkaç gün dinlenirsin. Beraber denize gire­
riz.ıı 

«Kocanla beraber mi, yoksa Nedim'le 
mi?ıı 

Sevim gülümsedi. Ayrıldılar. 
Bu ağaçlı yol doğru kendi apartmanları­

na çıkardı. İki yanı yapılarla dolu loş bir so­
kak. Her apartmanı, her katı, her kapıyı, 
önündekileri, pencerede oturanları, balkonda­
ki saksıları bile ezberlemişti. Gözlerini kapa­
sa, olduğu gibi görürdü hayalinde. Vazgeçti 
o kestirme yoldan. Yolu bile bile uzattı. Dah� 
seyrek geçtiği sinemanın önündeki yoldan yü­
rüdü. Yeni filmin afişleri asılmıştı. Joan Fon-
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taine'in boy boy resimleri vardı. İpek gibi, kuş 
gibi, .uçucu, ele avuca sığmaz, dokununca yi­
ten bir varlık. Aşkı ıstırabı, sevinci en çok o 
duyar, o yaşar. Fontaine'i çok severdi. Ken­
disini bul urdu onda. Birkaç dakika resimle­
ri seyretti. Kırlarda sevinçle koşup uçan o kı­
zın yerinde olmak istedi. Yürüdü. Bakkal, ka­
sap, bakkal, gene kasap. Şimdi o bir bodrum 
katına değil, bir kıyıya inmeliydi. Ada'da ya 
da Boğaz'da. Birden bu yeryüzünde küçük bir 
noktadan farksız olduğu aklına geldi. Yukar­
da, bir uçaktan bakılınca ilerledikleri, bir sa­
ğa bir sola gidip �eldikleri görülen bir sürü 
noktalar vardı kendisi gibi. Yukardan bakan 
biri bu ufak ufak parçacıkları birbirinden ayı­
ramazdı, hepsi üzerine topluca bir düşünceye 
ıarırdı. Nasıl ki insanoğlu da ayağı dibinde 
kaynaşan karınca sürüsü içinde herhangi bir 
karıncayı şu veya bu özellikleriyle tanıyıp ayı­
ramıyordu. Belki de onların içinde nice ken­
dine vergi dünyaları olan karıncalar vardı. 
Nice benzerlerinden ayrılanlar. Ama insanoğ-
1 u ayağını uzatıyor, fark gözetmeden basıp 
eziveriyordu hepsini. Çünkü hepsi birbirinin 
eşiydi, aynıydı. Nedret, şu caddelerde dolaşan 
akşamüstü insanlarının hepsi de rahat mı, 
mutlu mu? diye sordu kendine. Kadınlar, er­
keklerinden hoşnut mu, onları düşlerindeki 
kahramanlara uygun buluyor mu? Bir çeliş­
menin tatsızlığına kendini kaptırmaktan ko-
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runabiliyor mu? Yoksa erkeklerde, kadınlarda 
sadece şu hayat pahalılığı, geçim kavgası mı 
var, daha zenginlerde otomobil, kumar, sefa­
hat, şehvet, eğlence sahneleri? . .  

Evine gelmişti bile. ötede Nuri'lerin 
apartmanını gördü. O, en üst katta oturuyor­
du. Karısı, çocuklarıyla. Belliydi onun da ha­
yatından memnun olmadığı. Mutluluğu tat­
madığı. Kendisine karşı bir yakınlık, bir ilgi 
duyduğu. Her karşılaşmalarında, her gözgöze 
gelişlerinde sezdiği anlamlar onu yanıltmı­
yordu. Bir şey vardı ortada apaçık. Aralarında 
uçuşan bir duygu akımı vardı. Bir elektrik 
akımı gibi. Öyle okumuştu bir gazetede. Ham­
di gelirdi nerdeyse. Sayısız gecelerden biri da­
ha başlayacaktı. İlk geceden beri düşten yok­
sun bir hayatın, bir evlilik bağının içindeydi. 
Yemeği ısıtmak, salata yapmak, sofrayı kur­
mak gerekti. Kapıdan girerken aklına yoğurt 
almak geldi. Geçen satıcıya seslendi. Gündelik 
hayatın insanıydı gene. Ta yukardan bakılın­
ca görülen o milyonlarca minimini noktadan 
biri. Her günkü basit, renksiz, aşağılık haya­
tını yaşamaya devam ediyordu. Hep de ede­
cekti böyle. 
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YEDİ 

İŞLER sarpa sarıyordu . Nuri yedinci defa 
mektubu yırttı. Kağıtları küçük küçük parça­
lara kadar ufaladı. Yeni bir kağıt çekti. Şim­
di yazacakları daha öncekilere benzemeyecek­
ti. Her defasında yeni sözler bulmuştu, yeni 
biçimler, yeni cümle kuruluşları. Ama hepsi 
de aynı şeyi söylüyordu: Sizi seviyorum. Bil­
mem niye, nasıl, ama bu böyle. Sizi görmem 
gerek. Bu kadar kısa ve basit kelimelerle söy­
lenebilecek bir konuyu ilkinde dört, ikincisin­
de beş, üçüncüsünde on, sonunda altı sayfa 
haline getirebilmişti. Son yazdıklarını hatırla­
yınca yırttığına iyi ettiğini anladı. Sanki bir 
aşk mektubu değildi bu. Bütün hayatını yaz­
mıştı. Hayatının bir filmini, pek gerekmiş gi-
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bi çocukluğundan, gençliğinden, elde edeme­
diği hayallerinden, sevdiklerinden, sevmedik­
lerinden. . .  Bunu Nedret nasıl okuyacaktı 
kimbilir ! Azçok aynı yıllar, aynı çevre, aynı 
hava, aynı duygular, izlemler içinde yaşadık­
larını sanıyordu. Bu satırları en iyi o anlardı. 
Benimserdi, kendi romanı, kendi hayatı sanır­
dı. Ama Nuri ilk anda olanca hayatını bir be­
yaz yaprak gibi ortaya sermeyi yersiz buldu. 
Ona başka bir mektup yazmalıydı. Hayatına 
birdenbire nasıl bir renk, bir ışık kattığını, ya­
şamasına anlam veren bir yaratık olduğunu 
söylemeliydi. Durgun bir gecenin ortasında, 
denizin akışına kapılmış boş bir gemi gibiy­
di. Umutsuz, bırakıl mış bir gemiydi. İçindeki 
bütün ışıklar karartılmıştı. Ne kadar süreceği 
bilinmeyen bu yolculukta ne şimdi, ne de da­
ha sonrası için bir değişme, bir mutluluk ihti­
mali vardı. Tam böyleyken, bu durumdayken 
birden o karanlığın ta gerisinde bir ışık, tatlı, 
sıcak bir aydınlık doğmuştu. Bu ya çevresine 
sevinç ve umut saçan bol ışıklı bir deniz fe­
neriydi, ya da aşklar, avunmalar vaadeden 
garip bir limandı. İşte o ışığın parlamasıyla 
gemi, o kapkara gemi, birden nasıl değişive­
rir, coşuverir, o ışığa doğru atılırdı ! Son ham­
leyle ışıklarını, projektörünü yakar, makinele­
rini hızlandırırdı ! Kendisiydi bu gemi şimdi. 
Bata-çıka giden, bir yandan çarklı. O emekli 
Basra vapuru gibi ! . . Ne yapsalar o Basra va-
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purunun çarkları daha çok döner, daha çok 
hızlanır mıydı? Ne yapsa ne etse o çarkların 
dönüşünde bir ilerleme olur muydu? Nuri hiç 
ummuyordu. Geçmişti artık. Alışageldiği ha­
yatın akışı içinde fırlamak, coşmak, kendini 
aşmak, geçmek mümkün müydü? Basra va­
puru da çarklarını hızlandırmaya, itelemeye 
çalışıyor, ama başaramıyordu. O kendini aş­
ma isteğiydi içinde duyduğu. Bir işe yarama­
sa da, dileği buydu. Bu mektuplarda da bu is­
tek bulunmalıydı. Yazdığı yedi mektup müs­
veddesinde yoktu bu işte. Bir kere daha Ned­
ret'e o pusulayı yazmalı, ondan bir buluşma 
istemeliydi. Nerde görüşebilir, konuşabilirler­
di ? Aklına ilk gelen şu oldu: Kızılay'dan Ka­
vaklıdere'ye kadar giden cadde akşamüstıeri 
gezmeye çıkanlarla dolardı. Nedret de şöylece 
dolaşmaya çıksa. Nuri onu daha önce bekler, 
o da gezintiye çıkmış bir tanıdık, bir aile dos­
tu gibi ona rastlar, yaklaşır, beş on dakika 
kimsenin dikkatini çekmeden, şüphe uyandır­
madan konuşurlardı. Nelerden bahsederlerdi? 
O ayrı konu. 

Dairede ölü bir sıcak vardı bugün. Oda­
dakilerden biri neredeyse uyudu uyuyacak. 
Yan odadan bitkin, cansız bir daktilo sesi ge­
liyor. Ankara'da yazın dairelerin hali hep 
b6ylediı işte. Dışarıda korkunç bir güneş. 
İçeride ter kokusu, bir iki sinek, uyku, cansı­
kıntısı dolu bir hava. Bir haftadır müdür de 
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yoktu. İstanbul'a gitmişti. İşler azalmıştı, me­
murlar yıllık izinlerini nerede geçireceklerini 
konuşuyorlardı. Odadakilerden biri Kızılcaha­
mam'a gidecekti, daktilo kız da Bostancı'daki 
teyzesine. Nuri ne yapacağını daha bilmiyor­
du. Ailesini düşündüğü yoktu ki ! Bir ara ar­
kadaşı Cabir masadan başını kaldırdı : 

«Yahu,ıı dedi, «bir saattır ne yazıyor-
sun? .. Hikaye mi, roman mı? Bu sıcakta . . .  " 

Nuri : 
«Hikaye gibi bir şey,ıı dedi. 
((Kendi hayatımııı diyecekti. «Bir aşk 

mektubu» diyecekti. Aşk mektubu sözü içini 
ürpertti. Gülesi geldi. Yakıştıramadı kendisi­
ne. O evli çoluk çocuk sahibi, bir yığın sorum 
yüklenmiş bir insan. Yaşı otuz beşi geçmiş. 
Kalkıp da boyuna evli bir kadına aşk mektu­
bu müsveddeleri karalamak ! .. Gülecekti Ca­
bir bilse. Ne alay konusu olurdu dairede kim­
bilir ! Nuri aşk mektubu yazıyor, düşünün, 
Nuri aşk mektubu yazıyor? .. O ailesini geçin­
dirmekten, karısına iki yılda bir manto, iki 
ayda bir çorap almaktan, evinde her gün iki 
kap yemek pişirtebilmek gücünden yoksun 
Nuri tutmuş aşık olmuş, hem de evli bir kadı­
na, oturmuş aşk mektubu yazıyor. Buluşma 
istiyor. Duydunuz mu, Nuri, bizim Nuri aşk 
mektubu yazıyor ! . .  

Bu sesler odanın içinde çınlar gibiydi. Si­
nekler bile cam.da vızıldayarak gülüyorlardı. 
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Bir taksi kornasını çala ı;ala geçti. «Evet, de­
di içinden; param yok, evlenmişim, içim öl­
müş, hayatta kırılmışım, bir şey olamamışım, 
elimdekileri de yitirmişim, evimi beslemekten 
acizim, karımJ mutluluğa erdirememişim doğ­
ru, ama bunlarla aşkın ilgisi ne? Yazacağım 
elbette. Evet aşk mektubu yazıyorum,. Var mı 
bir diyeceğiniz?» 

Sesi yükseldi sandı. Kalemi eline alıp ka­
ğıda iki çizgi çekti. Biri düz, biri yukarıdan 
aşağı. Bütün düşüncelerini yıktı. Çizgiyi geli­
şi güzel yürüttü, kağıdın kenarına vardı. Ka­
ğıt bitmişti. Gene birkaç saat önceki insan ol­
du. İşler sarpa sarıyordu gerçekten. Bir an 
için sahi sanmıştı. Kansını yıllarca önceki ki­
şiliğiyle görmüştü. Hayattaki tek sevgilisi, tek 
yakını o olduğuna vaktiyle nasıl inanmışsa 
gene öyle inanmıştı. O, herkesin uyuduğu 
saatta divan üzerinde yanyana uzanıp konuş­
tukları gece Selmin'in hep o eski Selmin ol­
duğunu sanmıştı. Sanki uzun bir geziden ye­
ni dönmüştü kansı. O tatsız günler, geceler 
yaşanmamıştı. O sabahlara kadar süren anla­
sılmaz, anlatılmaz kavgalar, krizler geçme­
mişti. Hayatın her gün biraz daha artan çir­
ki nliğine, kansının, kaynanasının, çocukları­
nın manevi tokatları da eklenmemişti. Selmin 
hep o bir kapı arkasında kendine mektup yaz­
dığı, şarkısını dinlediği, bahçede koşuşan, içi 
hayatla .  neşeyle dolu kızdı. Ondan ancak ya-
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şamanın mutluluğu yayılırdı çevresine. Yoksa 
bu yılları dolduran biribirinin eşi gecelerin, 
gündüzlerin içindeki insanın hiddet, nefret, 
utanç, korku verici duyguları değil. Bir gece­
lik öyle sandı. Nuri. «Boş, dedi; mutluluğu 
bunun dışında aramak. Bir pencereden görü­
nen bir sarışın kadını hayallerine, amaçları­
na hedef yapmak. Karısı onun yerini alabi­
lirdi. Zaten o sarışın da benim uydurduğum 
bir yaratık, benim hayallerimden doğan bir 
insan. Ona ben kendim bir anlam verdim. 
Onu düşlerime, hayatıma ben karıştırdım. 
Anlamalıydı Selmin. Bunu bilebilmeliydi. Ba­
na sevilecek, sevilmeye gerçekten değecek bir 
insan, bir kadın gerekti. Bunu ötedenberi du­
yuyordum. Yaratıyordum, bulamayınca. Kaç 
kere yanıldım, kaç kere hayallerimle gerçeğin 
batağına saplandım. Kafamın içinde kurduk­
larımla olup biten olaylar arasında bağlar 
kurdum. Kişiler yarattım, ülkeler çizdim. Ha­
yatlar başlattım. Selmin'den önce de sonra 
da . . .  Ama evlendiğimden beri yalnız o vardı. 
Amacım onu mutlu kılmaktı. Onunla bir 
ömür yaşamaktı.» Öyle ki, Selminle geçecek 
bütün bir ömrü kafasında baştanbaşa yaşat­
tığı günler oldu. Gerçek hayatı unuttuğu za­
manlar daha mutlu olduğunu sandı. Gözlerini 
kapadı. içinde döndü. Olmuyordu, kişiliğini 
yavaş yavaş yitiriyordu. Başta, en yakını Sel­
min, anasıyla oğlu ve küçük kızıyla onun ki-
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şil iğini yoketmeğe çalışanların arasındaydl. 
Sonra çevresindekiler, daire arkadaşları, mü­
dürler, hademeler, komşular, dostlar, arka­
daşlar . . .  O da kişiliğini yavaş yavaş yitirdi. 
Sonunda gerçekten koptu. Yaşaması dışında 
gerçekle ilgisini kesti. Vücudunu onların em­
rine verdi. Iliç değilse düşüncelerini, hayalle­
rini kurtarmaya çalıştı. Olmadı. Olmuyordu. 
Olama�dı. Selmin bütün bunların farkında 
değildi. Bile bile olmuyordu. Belki de, onun 
kişiliğinin değişmesini, kaybolmasını, hayata 
bağl ı bir insan olmasını istiyordu. Teşvik edi­
yordu, daha iyi, daha paralı işler ardında koş­
masını. Aşklar, güzellikler, kalıcı yönler, de­
ğerler yoktu, yalnız para vardı. Selmin gözü­
ne nereden çıktığını kendi de bilmediği bir 
düşman gibi görünmeye başladı. Düşünmek 
istemedi. Evin, aile hayatının dışında kendi­
ne düşünceler aradı. . Selmin tanımadığı bir 
yaratıktı. Çirkin, korkunç bir şey. İşte o Sel­
min kimbilir neye bir gece ona yakınlaşmak 
istemiş, yıllar öncenin sevgilisi olmayı dene­
mişti. O akşam Nuri kandı ona. Sandı ki, Sel­
min o eski genç kızdır. O geceyi mutlu geçir­
di. Artık yalnız Selmin vardı. Bir anda o sa­
rışın, daha hayallerde olup da vücut ve şekil 
kazanmamış nice esmerler, sarışınlar onday­
dı. Onda birikmiş, toplanmıştı. Ama. ertesi 
gün Selmin aynı oyunu daha çok sürdüreme­
di. Daha karanlıkta tereyağının, peynirin bit-
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mesini fırsat bilerek ağzına geleni söyledi. Ha­
yatına lanet etti. Kaynana, içini acı acı çek­
ti. Gene bildik sabahlar, bildik çehreler, bil­
dik konuşmalar başlayacak, hiç bitmeyecekti. 
Nuri birkaç gün başka yoldan gidip geldi. 
Kendi içinde hesaplaştı. 

Belki Selmin'de o iyi, o tatlı geceden, o 
aşk, şefkat dolu kadından bir iz kalırdı. Bu 
iz gene bir zaman içinde ortaya çıkardı. Bü­
tün dünyanın kadınlarını onun kişiliğinde bu­
lur, severdi. Eskiden olduğu gibi, erken ev­
den çıkıp, erken eve geldi. Bir daha meyhane­
ye gitmedi, sarhoş olmadı, avare dolaşmadı. 
Akıllı uslu bir ev erkeğiydi. Alış-veriş eden, 
çocuğunu gezdiren, hanıma kapıyı açan, kay­
nanasının elini öpen, komşuların hatırını so­
ran, mutat ziyaretlere giden, sıkıcı akrabalar­
la nezaketle konuşan bir toplum erkeği. Şu 
ana kadar öyleydi. Adeta Nedret'i tanıdığını, 
öyle bir insanın varolduğunu bile unutmuştu. 
Hatta o resim sergisindeki rastlayış bile onu 
öyle değiştiremeyecekti. O gün Nedret'le eski­
den sevip de sonradan unuttuğu bir kadınmış 
gibi konuşmuştu. Ondan silinmez anılarla, de­
ğerlerle ayrılmıştı. İçinden çarpışması devam 
ediyordu. O gece umutla eve gitti. Selmin onu 
güleryüzle karşılasa, yanağından öpse, aşk 
dolu bir çift söz söylese, eski bir anıdan bah­
setse, koluna girip biraz dolaşmaya gitmeleri­
ni teklif etse, dünya onun olacaktı . Ama o 
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gece evde kıyamet koptu. Bakkaldan aldığı 
yumurtaların beş tanesi bozuk çıkmıştı. Nuri 
hakaretlerin türlüsünü sessizce dinledi. Ce­
vap bile vermedi, kızmadı. Gitti pencereyi aç­
tı. Sıcak bir nefes yüzünü yaladı. Orada, bir 
iki yüz metre ötedeydi o. Mutfağında veya 
penceresinin önünde. Ona bir daha ne zaman 
rastlardı? Niye o gün ona bir şeyler söyleme­
miş, bir buluşma istememişti ! Bir mektup 
yazmalıydı. En iyisi buydu. Küçük, özlü bir 
mektup yazmalı. Geçerken mutfağın pencere­
sinden içeri atıvermeli. Ne demeliydi? Neler 
anlatmalıydı? . .  

Nuri sa.atına baktı. Dört. Bir sa.atı kal­
mıştı. Odadakiler de dışarı çıkmışlar. Birden 
yalnızlığında bir değişme hissi içini kapladı. 
Çevresinde insan kalmayınca hep öyle olurdu. 
Bir önem, bir kuvvet kazanırdı. Kendini bom­
boş bir ülkenin egemeni sanırdı. Bu mektubu 
yazman gerek, dedi bir ses. Bu, o yalnız ül­
kenin hükümdarının sesiydi. Yazacaksın, 
mecbursun. Kağıdı çekti, attı. Başka bir kağıt 
çıkardı. Kalemi aldı. Nasıl başlamalı? .. ne de­
meli? «Nedret Hanım», «Sevgili», «Kardeşim», 
ccBayan Nedret», «Hanımefendi», «Nedret» 
En iyisi hiç hitap etmeden başlamaktı. Ben 
diyecekti, biliyorsun, bilmelisin. Seni seviyo­
rum . . .  Böyle uzar giderdi. Ve bir sabah, yarın 
mı, öbür gün mü, ama mutlaka bir sabah bu 
küçük mektubu, sağı solu, apartman, pence-
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relerini gözetledikten sonra arka pencereye 
yaklaşıp, o soluk pembe perdelerin arasından 
içeri atacak, sonra bir hırsız gibi kaçıp gide­
cekti. ((Bir filme benziyor bu,» dedi. Daha ön­
ce görülen bir filme. Yaşanmamışla yaşanmış 
bir bütün haline giriyordu hazan. Hayalle ger­
çek birleşiyordu. Gelecekle geçmiş farksız olu­
yordu. Bu, ancak insanoğulları için mümkün­
dü. Seçkin yaratıklardı bunlar. Nuri de onlar­
dandı. Sessizlik, yalnızlık ülkesinin kralıydı. 
ııBcn . . .  » dedi mektubuna başladı. 
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SEKİZ 

NEDRET sabah mutfağa girer girmez küçük 
mektubu yerde buldu. Uzunca, beyaz bir zarf­
tı bu. Üzerinde ccBn. Nedret'e» yazılıydı. Zarfı 
hemen kaptı, cebine attı. Sanki hemen biri 
görecekti, elinden çekip alacaktı. Dışarı çıktı, 
koridoru geçti, oturma odasına geldi. Ev boş­
tu. Kocası yarım saat önce gitmişti. Her gün­
kü sabah karışıklığı, uyku, sıkıntı duyulan bir 
hava vardı evin içinde. Bu havada radyo bile 
çalamazdı insan. Bir vals, bir tango, hatta 
alaturka bir kederli şarkı bile şu dağınık evin 
sabah düzensizliği içine yayılırsa bütün güzel­
liğini kaybetmiş olurdu. Ona öyle geliyordu. 
Sabah, önce mutfağa girer, kahvaltının bula­
şıklarını yıkar, sonra yatak odasını toplar, 
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sonra da holü, oturma odasını düzeltir, bir bi­
çime sokardı. Pencere önündeki koltuğa otu­
rur. sabah gazetesini okurdu daha sonra da. 
Bu akış değişmezdi hiç. Öğleye kadar yalnızdı . 
Öğle yemeğini çokluk mutfakta ayaküstü yer­
di. Bazan pek seyrek hallerde kocası yemeğe 
gelirdi. Akşama kadar gençlik dergileıi, rad­
yosu, hayalleriyle başbaşaydı. Ama bu sabah, 
akıp giden olaylar zincirinin tanelerinden biri 
kopmuştu. Bir başkalık, bir taze esin girmiş­
ti evin içine. Ne mutfağın karışıklığı, ne de 
odanın dağınıklığı batmıyordu gözüne artık. 

Bu zarf içindeki mektup ona gelmiş geç­
miş hayatının en büyük sevincini değilse de, 
en umulmaz heyecanını veriyordu. Zarfı aç­
madı bir süre. İlk defa gördüğü yabancı bir 
el yazısıydı. Bir sezgi vardı içinde. Onundur, 
diyordu, o adamın. Yırttı. Ufak bir kağıtta 
aceleci bir elin çiziktirdiği birtakım satırlar 
vardı. Gözleri bulutland�. Okuyamadı. Otur­
du. ccSizi görmcli)'im. Yarın saat altından son­
ra Bakanlıklar'la Kavaklıdere arasındaki yol­
c!a sizi beklc)'eceğ·im. Gelmelisiniz. Size anla­
t�caklarım var.» İmza da yoktu. Nedret tit­
rek satırları birkaç defa daha okudu. Bu bir 
aşk mektubu muydu ! Romanlarda hiç de böy­
le değildi. Bu bir hizmetçi kıza, bir evlatlığa 
gönderilen puslalara benziyordu. Nasıl atmış­
tı bu kağ·ıdı mutfağa? Pencere dün geceden 
beri aralıktı. Nasıl çekinmemiş, korkmamış-
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tı? Belki de geceydi? Dün akşam kocasıyla bu­
rada konuşurken, korkak adımlarını sıkıla, 
utana atan bir adam evlerin gölgelerine sığı­
narak gelmiş, kağıdı pencerenin aralığından 
atıp kaçmıştı. Belki de pencereden baktığı sı­
rada evin önünden gelip geçen karanlığa ka­
rışıp eriyen hayaletlerden biri oydu. İstan­
bul'a gitmek konusunda konuşuyorlardı o 
saatlarda. Hamdi bu yaz İstanbul'a gidemeye­
cekti. Daha önce de tahmin ettiği gibi. şirket 
onu önce, Adana'ya sonra Mersin'e, İskende­
run'a yolluyordu. Bir buçuk ay sürecekti. Bu 
umulmadık iş, kurdukları planı değiştirmele­
rine sebep oluyordu. 

Sözde bu yaz Boğaz'da, Beylerbeyi'nde fa­
lan bir ev tutacaklar, bir iki ay dinlenecek­
lerdi. Hamdi bu durum karşısında Nedret'in 
gene de İstanbul'a gitmesini teklif etti. Sıcak 
günlerde tek başına Ankara'da kalacağına, 
Kadıköy'de oturan halasının evine gidebilirdi. 

Nedret için sıkıcı olacaktı bu yaz. Ley­
la hala yetmiş yaşında, dediği dedik, zengin 
bir kadındı. Hamdi'yi o büyütmüştü. Hatta 
o evl endirmişti . Nedret'i istemeye o gelmiş­
ti.  Ama Nedret hiç hoşlanmamıştı ondan. O 
otoriter, gururlu bakışına, çevresindekileri 
ezen hallerine dayana�nıyordu. Ne çare, bir 
buçuk ay orada kalmak zorundaydı. Hamdi, 
ıcBen vapurla doğru İstanbul'a gelir, seni alı­
rım.ıı diyordu. Nedret razı olmuştu istemeye 
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ıstemeye. Ay sonunda İstanbul'a gitmesine 
karar vermişlerdi. Nedret de belki çevresinde 
bir değişiklik olur diye kabul etti. Gider, ço­
cukluk semtlerini gezer, eski anılarını bulur­
du. Hiç değilse birkaç defa denize girer, bir 
iki arkadaşını görürdü. 

Mektup elinde kalakaldı. Nuri diye ken­
dine tanıtılan bu adama karşı içinde ne gibi 
bir duygu vardı? Kocasını sevmiyordu. Ama 
ona bağlıydı. Onu, hayatının gerekli, vazge­
çilmez bir parçası, bir çeşit eşyası gibi kabul 
etmişti. İçindeki aşk özlemine, ta o ilk genç­
lik çağından bu yana zaman zaman duyduğu 
romanımsı aşkları nasıl olsa hayatta bulama­
yacağına inannuştı. Onun hayatı hep böyle 
geçecekti. Kaderi buydu. Çizgisi dümdüz, yek­
nesaktı. Bir isteği vardı, çocuğu olsun istiyor­
du. Onu uğraştıracak, bağlayacak bir varlık. 
Olmamıştı o da, olmuyordu. Belki de hiç ol­
mayacaktı. Nuri'ye karşı ilgisi ise . . .  Bunu bil­
miyordu kendisi de. Yabancı bir erkeğe, evli 
bir adama birkaç defa pencerede görüp, bir 
iki defa yolda karşılaştığı bir erkeğe aşk du­
yulmazdı elbette. Aşk değildi bu. Bir duygu 
yakınlığıydı. Belki de aynı ruh hallerinin ko­
lay rastlanmaz iki ortağıydılar. Tesadüf onları 
biraz geç de olsa karşılaştırmıştı. Henüz 1ki 
üç beylik söz geçmişti aralarında. Bu kadar­
cık şeylerden aşk doğabilir miydi? Ama bu 
mektup bir aşk çağrısıydı. Yıllardır beklediği 
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aşkın çağrısı. Yarın neydi günlerden? Hatır­
layamadı. Gazeteye baktı. 1 7 haziran sah. 
Demek yarın çarşamba, Hamdi'nin sekizden 
önce eve gelmediği gün. Pekala gidebilirdi 
onun çağrısına. Hem bu bir buluşma da de­
ğildi ki. Canı sıkılmış da bir yürüyüşe çıkmış 
olabilirdi. Yapmadığı şey miydi bu? İçini bir 
ürperti aldı. Gene de bu bir aşk buluşması sa­
yılırdı. Gizli, kaçak, haksız bir iş. Utanç duy­
gusu doldu içine. Sessiz odanın içinde bu duy­
gu gitgide büyüyordu. Sanki zehirli gaz gibi 
odaya yayılıvermişti . Nedret kalktı, radyonun 
kısa dalgasını çevirdi. Parazitler, telsiz sesle­
ri arasında herhangi bir müzik buldu. 

Kızılay parkında güneş henüz çekilme­
mişti. Avarenin biri ilerideki sırada uyuklu­
yordu. Çocuk arabalarını bir ağaç altına çe­
ken iki mürebbiye başbaşa vermiş, konuşuyor­
lardı. Güneş bulvar apartmanlarının bütün 
ön yüzünü kaplamıştı, perdeler, pancurlar sı­
kıca örtülüydü. Kaldırımlar saat beşten önce­
nin durgunluğunu taşıyorlardı. Karşı taraf­
taki gazete sergisindeki satıcı, akşam gazete­
lerini isteksiz, gevşek gevşek bağırarak satı­
yordu. Beşe çeyrek vardı daha. Nuri bütün 
gazetelere bir bir baktı. Hiçbirini almadı. G� 
zeteler birbirine benziyordu. Ya cinayet, hır­
sızlık; ya da Bakanların nutku vardı ilk say­
falarında. Bıkmıştı onlardan. Yürüdü. Mey­
dan saatına baktı. Daireden izin alıp bir saat 
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önce çıkmıştı. Çocuğunu doktora götüreceğini 
söylemişti şefe. Ya şefe rastlarsa şuracıkta? 
Hele Nedret'le beraberken? İçinden sadece 
onun adını anmaktan gelen bir titreyiş geçti. 
Kabahat işlemiş bir çocuğun korkusunu du­
yuyordu. Daha çok, küçük, basit şeyler karşı­
sında olurdu bu. Ama bu defa çocukluğunun 
masum suçlarından biri değildi. Bir aşk bu­
luşmasına gidiyordu. Hem kendi istemişti bu 
buluşmayı. 

Bir mektup yazmıştı. Yabancı bir kadın­
la, karısından gizli, dünyadan, insanlardan 
saklı bir aşk serüvenine atılmaya gidiyordu. 
Bir insana, yakın zamana kadar varlığından 
habersiz bulunduğu bir kadına aşkını söyleye­
cekti. Bundan önce duyduğu aşk duyguları­
nın yalan, bu defakinin gerçek olduğunu an­
latacaktı. Ne olmuşsa olmuş, Nedret'te bul­
muştu ömür boyu sevdiğini. Ama bütün bu 
duygular birbiri içine karışmıştı. Şu anda 
açıkca ne düşündüğünü kendi de bilmiyordu. 
Sağa sola bakıyor, kalbi çabuk çabuk çarpı­
yor, öyle yürüyordu. 

Belki bir saat geçti. Ne zaman uzaktan 
bir tanıdığ·ın yaklaştığını görse, hemen kaldı­
rım değiştiriyor, başını öteye çeviriyor, men­
dille burnunu siler gibi yapıyordu. Memur ka­
labalığı uğramazdı bu yerlere. Bu saatlarda 
onlar yorgun argın pazarlara, çarşılara, ev­
lere koşarlardı. Kavaklıdere'ye doğru uzanan 
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yolda bir iki çift, birkaç neşeli Amerika'lı, 
çocukları gezdiren mürebbiyeler, genç anne­
ler, yalnız adamlar vardı. Güneş çekilmemişti 
daha Günün şu saatıarında heyecanlı, telaşlı 
bir kadın beklemek anu uzak anıların akşam­
lanna götürüyordu. İstanbul'da Harbiye'de, 
Taşlık'ta, Laleli'de, aynı anıları, aynı duygu­
larla birlikte yaşadı. Sanki o anlardan birinin 
içindeydi. Umudu, hayalleri gene öyleydi. Ge­
lecek olan, bir şairin yazdığı gibi dünyanın 
bütün yazlarını saçlarında, bakışlarında geti­
recekti. Varlığın olanca anlamını, insanı ya­
şamaya bağlayan ne varsa hepsini. Bir iki de­
fa kaldırımlar boyunca gidip geldi. Elçilik­
leri geçmiş, gölgeler altından yürüyordu. Çev­
resinde tek insan görmediği bir andı. Kimse­
cikler yoktu ortalıkta. Bir ara otomobiller 
de geçmez oldu nedense. İnsansız, hayatsız bir 
dünyadaydı sanki. Yaşamanın hızı kesilmiş­
ti, zaman dönmüş, ilerlemiyordu. Karşısında 
Nedret'i görüverdi. Daha uzaktaydı. Onun 
yalnız dünyasında ancak kendisine yer oldu­
ğunu anlamış gibi o anda çıkagelmişti. Ma­
vi ince bir rob giymişti. Ayaklarında beyaz 
pabuçları vardı. Çok· mu şıktı? Kimin için, 
kendisi için mi? Kendisi için mi boy aynası­
nın karşısına geçmiş, itinayla dudaklarını bo­
yamış, saçlarını taramış, sonra kendini, gü­
zelliğini uzun uzun seyretmişti. Güzelliğine il­
kin kendisi hayran olmuştu. Bir erkeği baştan 
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çıkarabilecek güçteydi. Sanki bütün silahları­
nı kuşanmıştı. Bir fetihe gider gibiydi.  

Duraklayan yaşamayı o anda birden ge­
çip giden resmi bir otomobilin rüzgarı can­
landırdı. Saatıar yeniden ilerlemeye, dallar 
sallanmaya, insanlar yürümeye koyuldu. Ses­
ler kelimeleşebilirdi artık. Kelimeler birer an­
lam taşıyabilirdi. Yanındaydı, iki adım ötesin­
de, ufak bir atkestanesi gölgesinde. 

((Hoş geldiniz,» dedi. Sonra susuverdi. 
Yersiz bir şey söylemiş gibi oldu. Ne diyece­
ğini şaşıran bir ortaokul öğrencisi halindey­
di. İlk buluşmasına gelip de kıza ne diyecek­
ti, ne tarafa doğru yürüyeceğini bilemeyen 
toy aşıklara benziyordu. Elini uzattı, kadının 
elini aldı, sıktı. Çevreleri boştu. Gölgeler al­
tında yürüyorlardı. İlk buluşmasına giden 
tecrübesiz çocuk olmuştu yeniden. Şu anda 
Nedret'in aklından geçenleri bilebilse. Bu 
mümkün olsa . . .  

«Hava ne kadar sıcak, değil mi?» dedi 
Nedret. 

«Evet, yaz iyice geldi. Yani yaklaştı de­
mek istiyorum. Hiç çekilmez oluyor Ankara.» 

Sözüne hiç ara vermeksizin devam edebil­
seydi. Bir sessizlik anı olsa, onun altında ezi­
leceğini duyuyordu. Konuya geçmek kolay ol­
mayacaktı. 
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((Size mektup yazmama ! »  
Güldü birden. Sonra adama baktı : 
((Size gülmedim,ıı dedi. «Aklıma bir şey 

geldi. Nasıl attınız o kağıdı kimse görmeden?ıı 
Adam sustu. Nedret : 
<rDoğrusu, beklemiyor değildim. Bunun 

için pek şaşmadım.» 
Bu bir aşk itirafı mıydı?. 
Nuri ne diyeceğini bilemedi. 
((Çok tereddüt ettim,ıı dedi. <<Olmadı. 

Benden kuvvetliydi bu his.ıı 
Çok söz vardı şimdi. Sona ermiyecek ka­

dar çok şeyden bahsedecekti. Yıllardır biri­
ken nice istekler, hayaller sıralanabilirdi. Kar­
şılıklı itiraflar ortaya serilebilirdi. İki dünya 
birle�ebilirdi. Olmadı biri bile. İkisini de bir 
düşünce aldı. Bir sıkıntı. Kimbilir bu itiraf­
lar yirmi yaşın heyecanına ne de yakışırdı, ne 
tatlı, ne hoş olurdu? Nedret birden silkindi, 
konuyu değiştirmek istedi. 

((Sergi kapandı galiba,» dedi. 
«Evet, kapandı. Geçen gün Nedim'le be­

raberdik.»  
<rSevim'i çoktandır görmedim." 
Nuri o an Nedim'in anlattıklarını hatırla­

dı. Nedret'e bir şey söylemedi. Sevim'in bir­
kaç kere Bahç�lievler'deki evine geldiğini, 
akşam karanlığına kadar kaldığını söylemişti 
Nedim. Bunca zamandan beri beklediği bir 
şey gerçekleşmişti. Sevim, Nedim'in metresiy-
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di artık. Her şeyi ile onundu. Nedim, kendisiy­
le yaşamasını, evlenmelerini teklif etmişti. 
Sevim bunu duymamazlıktan gelmişti. Koca­
sından ayrılmak işine gelmiyordu. Zengin ha­
yatını bırakıp bir sanatçının sıkıntılı çilesini 
bölüşmek hoş değildi onun için. O hep böyle 
kokular, renkler, süsler içinde yaşayan bir ya­
ratıktı. Onun soluk aldığı hava buydu. Balık 
gibi bu denizin dışında yaşayamazdı. Müna­
sebetlerinin böyle daha tatlı, daha heyecanlı 
olacağını söylememişse de, bunu hissettirmiş­
ti. Nedim kızmış, kovmuştu evinden. Ama ar­
dından ne yapacağını bilememişti, gitmiş, ka­
fayı <;ekmişti. Çaresizdi. Nuri bunları düşün­
dü : 

((Açıldı araları galiba,» dedi. 
Nedret de başka bir dünyadaydı. Birden 

arkadaşı Sevim'in serüvenine döndü : 
((Niye?» dedi. ((Birbirlerini çok severler, 

eskiden beri.» 
İçinden, bize ne onlardan, biz kendimize 

bakalım, diye düşünür gibiydi.  Ama ikisi de 
ana noktaya varmadan çevresinde dolanıp du­
ruyorlardı. Nuri bir sigara yaktı. Sonra sağa 
.sola bakınd!. Kavaklıdere'de küçük, tenha. bir 
parkın önündeydiler. Bir şey konuşmadan içe­
ri girdiler. Ufacık sıralar çiçekler arasında 
göze öyle hoş görünüyordu ki. Kimseler yok­
tu. Nuri birden Nedret'in gözlerinin ta içine 
baktı. Elini tuttu, sıktı. Kadın ürperdi. Gü-
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neş çekilmişti. Gökte kurşun rengi bulutlar 
uçuyordu. 

«Ne güzel, )) dedi Nedret. <cTıpkı İstanbul 
gibi. istanbul'un bu saatlarını bilirsiniz değil 
mi?» 

Nuri birden nedense Cennet Bahçesi'ni 
hatırladı. Güneş battıktan az sonra karşı kıyı 
ışıklarla benek benek donanıverirdi. Tatlı bir 
esin çıkardı. Çok severdi akşamın bu anlarını. 

«Burası da sanki istanbul'dan bir köşe. )) 
(<Çok seviyorsunuz istanbul'u.ıı 
«Hem de nasıl.ıı 
«Ben de.ıı 
Kendi hayatlarını, gündelik kişiliklerinin 

dışındaydılar. Başka insanlar yoktu onları 
bekleyen. Bir kadın, bir koca, çocuklar. So­
rumluluk, bağlar, sözler, ölmez duygular. Tek 
başlarınaydılar şimdi. Yeryüzünde bir başla­
rına. 

ccBu yaz İstanbul'a gidecek misiniz?ıı 
Nedret : 
ccYa siz? ıı dedi. 
Birden ikisi de kendilerini istanbul'un l:ıir 

kıyı gazinosunda, ya da kuytu bir parkta bul­
dular. Sarayburnu'nda, Ada'da, Boğaz'da. 
Uzun yalnızlık saatları. Aşkın çağrısı. 

ccGaliba gideceğiz,» dedi Nedret. «Yalnız 
kocam gelemeyecek.ıı 

«Bizim ne yapacağımız belli değil daha.»  
Hayatta başlarına buyruk olmadıklarını 
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şu konuşma bile onlara hatırlatıyordu. İkisi­
nin de verilmiş sözleri, bekleyen eşleri, evleri 
vardı. Bu konuyu pek derinleştirmeye, kurca.­
lamaya gelmezdi. İşin şiiri bozulurdu. Olayla­
ra bir şeyler katan o nesne neyse, kaçar gi­
derdi işte . . .  

Çıktılar. Sessizce yürüdüler. Bir otobüs 
kalktı, yetişemediler. 

«Siz daha sonraki arabaya binersird?,)) 
dedi kadın. e<Birlikte görünmek noş olmaz >' 

Issızlık, loşluk. Kasvet veren bir şeyler 
çökmüştü ortalığa. Tam aşk itirafının sırasıy­
dı. Nuri dayanamadı. Elini uzattı, kolunu tut­
tu Birden ona yakınlaştığını duydu. Sanki 
yıllardır seviştiği, gecelerini, gündüzlerini bir­
likte geçirdiği kadın buydu, onu evde bekle­
yen değil. Kolkola ancak bir dakika yürüdü­
ler. Sonra Nedret ayrıldı. 

«Ne yapacağız,)) dedi Nuri. «Ne olacak? 
Ne zaman göreceğim sizi bir daha. Biliyorsu­
nuz artık her şeyi. Size karşı duyduklarımı.ıı 

Nedret'in yüzünü bir gülümseyiş aydın­
lattı. Akşamın loşluğu içinde olanca sevinciy­
le belirdi bu gülüş. Yıllardır beklediği aşkı ya­
nıba.şındaydı. Kendisi de o serüvenin içinde. 
İnanılmayacak kadar müthişti bu. Korkunç­
tu. 

«Elbet bir şey olacak,ıı dedi. 
Otobüs görünmüştü. Elini sıktı. Işıl ışıl 

parlayan bakışları. Dağılan incecik saçları. 
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<cülacak,» dedi. 
Koşa koşa otobüse yetişti. 
Upuzun yol bomboştu. Nuri'nin içinde 

yepyeni bir dünya, bir evren diriliyordu. Ta­
biat renkleniyordu. Her attığı yeni adımda 
mutluluğun bir arkadaş gibi yanısıra yürü­
düğünü duyuyordu. Mutluluk nedir şimdi bi­
liyordu Nuri. O, ışıl ışıl bir bakıştı, anlamı de­
rinlerde saklı blr gülümseyişti. Ilık bir sesti. 
Bir avucun hararetiydi. İnsanın içini serinle­
ten bir ses titreşimi. Kişiyi alışılmış şeylerden 
sıyıran, ona yeni bir kişilik veren duyguydu. 
Mutluluk kısaca aşkın başka bir adıydı. Aş­
kın ta kendisiydi doğrucası . . .  
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DOKUZ 

KAPALI odada bir nem kokusu vardı. Nu­
ri gece her uyanışında ilk bu kokuyla hayata 
dönerdi, kendini bulurdu. Duvarın sağ köşesi 
her zaman baştanbaşa ıslaktı. Apartmanın su 
borusu oradan geçtiği içindi herhalde. Stor 
inikti, dışarda aydınlık bir gece olduğu ara­
lıktan süzülen incecik ay ışığından anlaşılı­
yordu. Gözlerini tavana dikti, ellerini başının 
altına getirdi. Kıpırdamadan düşünmeye dal­
dı. Ne düşündüğünü kendi de bilmiyordu. Ka­
ranlık oda içinde karışık, belirsiz, bulanık bir 
şeyler geçiyordu aklından. Bir biçim veremi­
yordu onlara. Bir rüyadaymış gibiydi. Ger­
çekdışı bir çevrede yaşıyordu. 

Birden karısı uykusunda tuhaf bir ses çı-
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kardı, sonra sertçe sağdan sola döndü. Yüzü 
ondan yanaydı. Nefes verişi burnuna çarpı­
yordu. Ne alemlerdeydi şimdi? Neler tasarlı­
yordu? Gençliğini, eski günlerini mi düşünü­
yordu? Yoksa çevresindekilerin hayatını 
mümkün olduğu kadar tatsız, zehirli kılabile­
cek çareleri şuursuzcasına tasarlıyor muydu? 
Ben bu kadını sevdim, dedi Nuri. Küçük bir 
kızken sevdim, genç bir kızken sevdim, benim 
olmasını dünyada en büyük dileğim saydım. 
Ama ne o küçük kız, ne o genç kız, şu uyu­
yan kadın değillerdi. Onlar hep öyle vazgeçil­
mez değerleriyle kalacak. Lekesiz, el sürülme­
miş, çirkinleşmemiş. İç ve dış olarak. Ş:u 
uyuklayan, gün geçtikçe yaşlanan kadın de­
ğildi onun hayat ufkunda yepyeni rüzgarlar 
estiren kadın. Bu bitmiş bir hikaye. Kapan­
mış bir kapı. Olsa olsa iki çocuğunun anası. 
Geçmişte kalan sevgili değil bu. O sevgiliyi 
Nuri kendi iradesiyle, kendi isteğiyle yarattı, 
içinden bir şeyler kattı ona. Bir biçim, bir gü­
zellik verdi. Şimdi aynı sevgili bunda değil, 
ötekinde. Bir sokak ötede, gene kendisi gibi 
bir erkekle yanyana, sırtsırta, yüzyüze yatan 
bir kadında. Acaba şu anda Nedret de kendisi 
gibi yatağında doğrulup kocasının çirkinliği­
ni seyretmekte midir? Gelmişi geçmişi, gele­
ceği bulanık bir sis içinde görmekte midir? O 
da, mutsuzluğunu yanında kendisine tama­
men yabancı bir insanın yattığını hissederek 
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seziyor, anlıyor mudur? Karısı birden inleyi­
verdi. Döndü, ona baktı. Perde kenarından sü­
zülen ışığın yansıması yüzüne kadar düşü­
yordu. Nuri, ben bu kadını aldatıyorum, dedi. 
Bir zamanlar sevdiği bir kadındı bu. Onu 
urmtmuştu. Doğru olmayan bir aşkı yaşıyor­
du. 

Evli bir kadınla mektuplaşıyor, buluşu­
yor, hayatına ona göre bir yön veriyordu. Bu­
nun acısını duydu. İstemezdi böyle olmasını. 
Hayatı boyunca hep karısını seveceğini dü­
şünmüştü. Bunu arzulamıştı. Ona bağlamıştı 
hayatını. Olmamıştı, bu defa karısı aşkındaki 
büyüyü isteyerek ya da istemeyerek yoketmiş­
ti. Herhangi bir kadın olup çıkmıştı. Çocuk­
larının anası, o kadar. 

Dün akşam üzeri gene o küçük parkta 
Nedret'le konuşmalarını hatırladı. Artık o kü­
çük park onların buluşma yeri olmuştu. İşin­
den çıktıktan sonra o yana doğru yürüyor, 
Nedret'i de az sonra orada buluyordu. Hep 
kendilerinin dışındaki şeylerden konuşuyor­
lardı. Tehlikesiz şeylerden. Kendilerine ait bir 
konuyu açmak ürkütüyordu onları. Şundan 
bundan gündelik hayattan, geçmişten bahse­
diyorlardı. Nuri, Nedret'in kocasını en yakın 
bir dostu kadar yakından tanıyordu. Nedret 
de, Nuri'nin karısını. Dünyada eşine zor rast­
lanır çeşitten bir aşkları, daha doğrusu aşk ol­
maktan korkan bir arkadaşlıkları vardı. İki-
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si de her an yıkılıverecek bir yapının tepesin­
de, ya da birazcık kımıldansa denizin dibini 
boylayacak bir salın üzerinde durur gibiydi­
ler. Yıkılmaya ya da batmaya cesaretleri yok­
tu. Bu zevki kıpırdamadan duymak gereğini 
biliyor, ona uyuyorlardı. iskambil kağıtların­
dan kurulmuşa benzeyen bu mutluluk şatosu­
nun içinde sessiz, hareketsiz duruyorlardı. Bir 
gün o köşk yıkılacaktı elbet. Birinden biri ye­
rinden oynayacaktı. Bir harekette bulunacak­
tı. O zaman ayakta duran bir şey kalmaya­
caktı. Ne varsa hepsi. Yakında istanbul'a gi­
deceklerdi. Bir aylık iznini alacaktı Nuri. Üs­
küdar'daki annesinin ahşap evine yerleşecek­
lerdi. Karısı, kaynanası çocukları şimdiden 
İstanbul hazırlığına başladılar bile. Bu yaz 
bol bol denize girmek istiyordu karısı. Yazlık 
elbiselerini nasıl diktireceğini düşünüyordu. 
Hesapça, temmuz başında hareket edecekler­
di. iznini o zaman alacaktı. Ama istemiyordu 
onlarla gitmeyi. Bir yolunu bulup atlatma­
Iıydı. İlkin onlar gitsinler sonra o gelirdi. Bel­
ki Nedret'le beraber. En uygunu buydu. Bu­
nu ne yapıp yapıp becermeliydi. Önemli olan 
mümkün olduğu kadar Nedret'le beraber bu­
lunmak fırsatını sağlamaktı. Evde kimse bu­
lunmayacağından bir haftalığına serbest olur, 
Nedret'le istediği gibi buluşurdu. Belki onu 
eve bile davet ederdi. Oelir miydi? Düşüncele­
ri karıştı. Olur olmaz şeyl�r aklına gelmeye 
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başladı. Uyumalıydı, en iyisi buydu. Dar, ru­
tubetli, havasız oda onu boğuyordu. Tıklım 
tıklım eşyalardan insanı sıkan bir şeyler yük­
seliyordu. Uyumak niyetiyle yorganı üstüne 
çekti, gözlerini kapadı. 

Sıcak iyiden iyiye bastırmıştı. Dairede 
pencereler ardına kadar açıktı. Memurlar el­
lerindeki kağıtlarla yelpazeleniyorlardı. Bir 
ölgünlük çöküyordu kişinin içine. Bir uyu­
şukluk. Bu mevsimde bütün başkent böyleydi. 
Hele daireler: memur1arı, hademeleriyle, sı­
cağın elindeydiler. 

Bozkır yazı her gün biraz daha ağırla­
şan yüküyle şehri kaplıyordu. İşini uyduran­
lar, zenginler çoktan kaçmışlardı İstanbul'a. 
Küçük memurlar da sırayla izin alıp yakın şe­
hirlere, kalacak yerleri olanlar İstanbul'a gi­
diyorlardı. Nuri'nin bürosunda arkadaşı izin­
liydi. Masa arkadaşı temmuz'dan önce izin­
den dönecekti. Onun yerine Nuri gidecekti. 
Ağ·ustos başında geldiğinde öteki arkadaşı iz­
nini kullanacaktı. İşi böyle ayarlaıruşlardı. 
Her yılki gibi. Bu yaz da geçip gidecekti na­
sılsa. Ne olduğu anlaşılmadan. Göz açıp kapa­
yana kadar. 

Kimse konuşmuyordu odada. Sözde, önle­
rindeki kağıtlar üzerinde düşünüyorlardı. Nu­
ri boş bir kağıda bir şeyler karalıyordu. Çiz-
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giler, şekiller, karikatürler. Dairede müdür 
olmadığından, her çeşit kontroldan uzaktılar. 
Rahattılar art�k. Nuri genel müdürün şimdi 
şu sıcak öğle sonu ·saatlarında kimbilir hangi 
plajda, hangi gazinoda olabileceğini düşündü. 
Göbeğini kuma yaymıştır, daracık mayolu ka­
dınları seyreder yattığı yerden . . .  Ya da deni­
ze bakar bir balkondan. Asfalttan geçen bisik­
letli kızları gözetler. 

«Siz gene Üsküdar'a mı gideceksiniz Nu­
ri bey?» dedi birden daktilo kız. 

«Evet, nereye olabilir başka ?11 
«Güzeldir Üsküdar, deniz yakın. Yani, 

plaja, Moda'ya, Fenerbahçe'ye gidebilirsiniz 
sık sık. Dolmuşlar var.11 

«Bizim hanımın da niyeti bu zaten.11 
Doğruydu, Üsküdar'dan Kadıköy'e dol­

muş otuz kuruştu. Kadıköy'de Mühürdar'day­
dı Nedret'in kalacağı ev. Mühürdar'da. denizi 
gören bir gazino vardı. Bazı günler, çok uzak­
ta kalan bazı günler oraya yazı yazmaya gi­
derdi. En güzel bir iki yazısını o gazinoda yaz­
mıştı. Aşk mektuplarını da. Belki Nedret'le de 
orada buluşurdu? .. Bir an masa başında bir 
şişe bira, ya da iki fincan kahve içerlerken 
kendilerini görür gibi oldu. Kısa kollu robu, 
ayaklarında, burnu ve topuğu açık pabuçları. 
Çorapsız bacaklarını üstüste atmış, ya da ma­
sanın demirine dayamış. Sigara içer miydi? 
Onu elinde sigarayla hayal etti. Yakışacaktı 
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tabii .  Sonra akşam karanlığında daracık Ka­
dıköy sokaklarından içiçe, tek vücut halinde 
geçerlerdi. 

Çekmeceden defterini çıkardı. Yaprakla­
rının arasından bir kağıt çekti. Bu, Nedret' 
in bir mektubuydu. İlk buluşmalarından son­
ra yazdığı mektup. İncecik, titrek bir yazısı 
vardı. Telaşlı, heyecanlı, kesik ifadesi. 

1 

cıHata mı ettik buluşmakla? Çok düşün­
düm. içinden çıkamadım. Kendimi hem çok 
kabahatli, hem çok kabahatsiz hissediyorum. 
Sizi ilk giiriişürnde uzun yılların ardında yitip 
giden, neden sonra bir rastlantıyla karşılaştı­
ğım eski bir tanıdık, bir dostmuşuz gibi bir 
şeyler duydum. O zaman siz liseye, ya da orta­
okula gidiyordunuz. Kahverengi yeni bir çan­
tanız vardı. Her sabah her akşam kapımızın 
önünclen gelip geçerdiniz. Bazan pencereye 
ya da kızlarla beraber oynadığımız küçük 
bahçeye şöyle bir bakardınız. Bir de güzel, 
mavi boyalı, küçük bayraklı bisikletiniz var­
dı. Akşam Üzerleri uçar gibi geçerdiniz. Bazan 
caddede, sinemada karşılaşırdık. Benimle il­
gilenirmişsiniz gibi gelirdi bana. Sıkılırdınız 
sanki, gururunuza yediremezdiniz yanıma 
yaklaşmayı, arkadaşlık kurmayı hep uzaktan 
istC'rdiniz. Sizi o çocuk sandım. Belki siz bizim 
sokaktan hiç geçmediniz ömrünüzde . . .  Hiçbir 
zaman da karşılaşmadık. Ama sizi hep böy-
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le düşündüm. Böyle hayal ettim. Yabancı gel­
mediniz bana. Tanıdığım bir insandınız siz. 
Bu �'Üzden yabancı b.ir erkekle buluşmak, 
mektuplaşmak gibi, hem de evli bir kadın ola­
rak giriştiğim bu serüvende çirkin, utanılacak 
bir yön göremedim, göremiyorum. Mektubu­
nuzda aşktan bahsediyorsunuz. Hayatınızda 
bu duyguyu ilk defa yaşadığınızı, daha önce­
kilerin huna bir hazırlık, bir deneme, bir ço­
cukluk hayali olduğunu söylüyoı·sunuz. Bil­
mem orasını. Yalnız sizi herhangi bir erkek, 
bir insan gibi görmediğimi söylemek isterim. 
Sevmek midir bu? Ben hiç bilmem bu duygu­
yu. Ya da hep yaşadım kapalı olarak. Kimseyi 
bu duygumun içine almadım. Yakınlığımızın 
sonu ne olacak diyorsunuz. Bunu düşünmü­
yorum bile. Hiçbir şeyin sonunu düşünmeme­
li. Yetmez mi başlangıçlar'? Bunun da sonu ol­
mayacak. Olmamalı zaten. Ben temmuz'un 
yedisinde ekspresle istanbul'a gideceğim. Siz 
belki daha önce g·idersiniz. İstanbul'cla görüş­
mek kısmetle varsa, olur. Selamlar . . . » 

Sevim vermut kadehini Nedret'e uzattı. 
Koltuğa oturdu, kendi içkisini bir dikişte bi­
tirdi. Bir Yenice y�ktı. Dumanın odada dağı­
lışını seyretti. Nedret caddeye bakıyordu. Aşa­
ğıda otobüs durağı vardı. insanlar kuyruk 
yapmışlardı. Bir troleybüs geldi, hepsini aldı 
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götürdü. Oda sıcaktı pencereden rüzgar yeri­
ne sıcak bir soluk doluyordu. 

Sevim : 
((Nedim'le bozuştuk gene,�> dedi. «Kaç yıl­

dır böyledir o. Daima elinde olmayan şeyleri 
ister. » 

Nedret, Nedimle aralarında geçenleri ön­
ceden bildiğinden, ne demek istediğini anladı. 

crNe istiyor biliyor musun? Geçen defa da 
söyledim ya, kocamdan ayrılayım, onunla ev­
leneyim. Olur mu bu? Hem çocuğum var be­
nim.»  

Nedret içinden : Hem sen, bu zenginliği 
nasıl bulabilirsin? dedi. Bugün Sevim her za­
mankinden daha iğrenç göründü gözüne. 
Duygudan yoksun bir yaratıktı. Bir canavar­
dı. Aşkı bilmemiş, bunu ömründe hiç duyma­
mış bir insandı. Aşk dediği onun, sadece bir­
takım görünüşler, bir takını cinsel zevklerdi. 
Cinsel ilişkilerdi yalnızca. Bir yanda rahat 
hayatını, öte yanda cinsel yaşamasını sürdür­
mek istiyordu. Alışık olduğu gibi her imkan 
elinin altında bulunmalıydı. 

ccYa sen?ıı dedi. ((Ne işler kanştırmışsın. 
Hani saman altından su yürütmek bu kadar 
olur ! »  

T�peden bir gülüşü vardı. Kendisi için 
her şey olağandı, ama başkasına günahtı san­
ki. Yalnız o aldatabilirdi kocasını, yalnız o se­
vilebilirdi, yalnız onun uğruna erkekler yu-
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valarını yıkar, tehlikeli serüvenlere atılırlardı. 
«Ne olmuş?ıı dedi. 
ccNe olmuş ! Nedret'ciğim benden gizle­

mek komik kaçıyor. Nedim'in arkadaşlarıyla, 
Nud'yle buluşmalar alıp yürümüş ! Ha ne der­
sin?ıı 

Avıyla oynayan bir kedi gibiydi. Ya da 
azarlanması gereken bir çocukla konuşuyor­
muş gibi : 

«Seni görmüşler onunla beraber,» dedi. 
«Tehlikeli işlere girişmeye başladın sen.>> 

Nedret'in ummadığı bir şeydi bu. Bozul­
madı hiç. Durgun, kayıtsız görünmeye çalıştı. 
Gücenemezdi Sevim'e. Onun en gizli sırlarını 
dinlerdi, içinde saklardı. Ama ona kendine ait 
hiçbir şeyden bahsetmezdi. Sanki iç dünyası 
olmayan bir nesneydi. Sevim onu böyle belle­
mişti öteden beri. 

«Yok canım,)) dedi. ccLaf. Bir iki kere kar­
şılaştık. Bir defasında biraz yürüdük birlikte. 
Biliyorsun sergide tanışmıştık. Yok mektup, 
yok buluşma. Kim uydurdu bunları?)) 

«Öyle dediler bana.ıı 
«Sen de inandın ha ! Beni tanımazmışsın 

gibi. )) 
ccÖyle. Demek yok bir şey ha?)) 
«Var. Nasıl yok. Kocamdan boşanıp ona 

varacağım, o da karısını bırakıp beni alacak. 
A vrupa'ya kaçacağız. Filmlerdeki gibi. Öyle 
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heyecanlı bir hayat ! Sen de sahi sandın de­
mek?» 

Bir kahkaha attı. Buz gibi dondurucuy­
du gülüşü. Son söylediği cümlelerin içindeki 
yalın ve kaba gerçekler ürkütmüştü onu. Hem 
öylesine bir gerçekti ki bu, hayalle, arzuyla 
falan yıkılmazdı. Değişmezdi hiç. Onun ço­
cukları, karısı vardı, kendisinin de kocası. 
Şimdi her şeyden habersiz Adana'da, İsken­
derun'da şirket hesabına yapacağı işleri dü­
şünen Hamdi'yi hatırladı. Hayatını, her şeyi­
ni ona bağlamış bir insandı. Yaşlıydı, neşesiz­
di, hayatı renklendiren, zenginleştiren özellik­
lerden yoksundu, bir kadını kendine bağla­
mak nedir bilmiyordu, belki gerçek bir aşkı 
hiç duymamıştı. Ama karısını bir koca olarak 
seviyordu. Elindeki imkanlar ölçüsünde onu 
memnun etmek, mutlu kılmak istiyordu. Onu 
aldatmak çok çirkin bir şeydi. Bir çocuğun 
elindeki oyuncak veya pastayı kapmak gibiy­
di. Nedret birden utanç duydu. Kendinden bir 
iğrenme, hayata karşı bir tiksinti. 

ırCapri Aşıkları filmini hatırlıyorsun de­
ğ·il mi? Geçen kış oynadı ya ! Joan Fontaine' 
in filmi canım. Sana bol bol kart yollarım ar­
tık .»  

Nedret kendi bencil zevki için ne varsa 
hepsini yıkabilen bu güzel yaratığa baktı. Ze-
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ki, fıldır fıldır gözleriyle kendi alemindeydi 
şimdi. Filmdeki Capri'yi bir kere daha yaşı­
yordu içinden. 

«Hani bir sahne vardı J oseph Cotten'le 
Joan Fontaim"in tuttukları köşkte geçen, bü­
tün ada ayaklarının dibindedir, işte öyle bir 
yere gideceğiz.» 

Nedret'in içine ağırlaşan bir bunaltı çök­
tü. Kalkmasa sanki bu koltukta ölüp gidecek­
ti. Dünyanın bütün günahları, suçları, iğrenç­
liği, pisliği üzerine yıkılmıştı. İnsanoğlu ken­
disi için neler yapmazdı. Neleri yok etmezdi. 
Bunun iyilikle, kötülükle ilgisi yoktu. Sadece 
insanoğlu olmak yeterdi. Sevim de, kendisi 
de, akıp giden gündelik hayatın dışına çık­
mak, onu aşmak istemişlerdi. Şu veya bu yol­
dan. Suç buydu işte. Alışılmış düzenin ötesine 
geçmek istemekti. Karanlığın nasıl birdenbi­
re bastırdığını bilemedi. Yenişehir'in akşa­
müstü insanlarından biri de o oldu. 
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ON 

((JEZABEL . . .  Jezabeeel . »  
insanlar içinde kayıptı. Duman, ses, ha­

reket ortasında kendini duymuyordu bile. 
Sanki bu karmakarışık dünya ortasında eri­
miş, parçalanmıştı. Dağılmıştı, binlerce, mil­
yonlarca parçaya. Her parçası ayrı bilince sa­
hipti, ayrı hayaller ardındaydı. Herbirinin ay­
rı kişilikleri vardı. Hepsini yeniden birleşti­
recek gücü yoktu. Böyle bir güç insanoğlunda 
yoktur sanıyordu. Bir anda o binlerce yöndey­
di. Bir parçası geçmişte bir şeyler arıyor, bir 
başkası geleceğe doğru atılmak için çırpını­
yordu. Daha basit, aşağılık şeyleri arzulayan 
parçaları da vardı. Yeryüzünün kaçınılmaz 
pisliklerini görmemek için eleriyle gözlerini 
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örteni de . . .  Paramparçaydı kısacası. Biri çık­
sa karşısına, «Adın ne? Kimsin?» diye sorsa, 
ne diyeceğini şaşırırdı. Neydi? Kimdi? Şu tık­
lım tıklım, kokulu, küfürlü, sisli hava içinde 
yeri neydi? Kendine gelmek ister gibi bir si­
gara yaktı. Duman bulutuna biraz da o du­
man ekledi. Lokantanın içinde yapma bir bu­
lut uçuyordu. Kapalı bir buluttu bu. Tutsak 
bir bulut. Çıkacak yol bulamıyordu. Tavanda 
enine boyuna yayıldıkça yayılıyordu. Şarap 
değildi böyle dört yanını karmakarışık göste­
ren. Çok içmedi zaten. Bu üçüncü bardaktı. 
İkinci sigara. Ama hayalde oynanan kaç bi­
ninci sahne, içte kopan ihtilaller; yıkılan, ku­
rulan zeka anıtları. 

Çevresine baktı. Çoğu 7 .20 treninin yol­
cularıydı. Çabuk çabuk yiyor, içiyorlardı. Ha­
va epey sıcaktı. Kalabalıktı belki de sıcağı 
arttıran. Çok yüksüydü ekspres. Bilet bulmak 
kolay değildi. Neyse o, bir hafta öncesinden 
ayırtmıştı yerini. Ne yapmış etmiş, 7 tem­
muz perşembe günü için Nedret'in koltuğu­
nun yanındaki yeri almıştı. Olacak şey değil­
di bu. Bir haftadır bu yolculuğun şiiriyle ya­
şadı. Hayalinde İstanbul'a Nedret'le beraber 
binlerce defa gidip geldi. Birbirine hiç benze­
miyordu bu hayal yolculuklar. Bu on üç saat­
lık yol boyunca Nedret'in yanıbaşında geçi­
receği zamanı bütün çeşitliliğiyle yaşadı. 
Zevklerin en yücesini bu hayal gezilerinde 
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duydu. Bazan kendi de inanamıyordu. O, Nu­
ri, dünyadan elini eteğini çekmiş, evli, iki ço­
cuk babası, çevresindeki bir tek kişinin bile 
bu çeşit serüvenlere girişebileceğini aklından 
geçiremeyeceği insan, aylardır genç bir kadın­
la hayatının en büyük aşk heyecanını yaşı­
yordu. Bir kadında, evli bir kadında sevgilile­
rin en gerçeP;ini bulan insandı. Son günlerin 
olayları aklında!1 Ur bir geçti. Karısı, kayna­
nası, çocuğu bir haftadır İstanbul'daydılar. 
Onları da böyle kalabalık bir trende yolcu et­
mişti. Yabancıydılar kendisine. Birbirlerini 
yıllardır görmemişler gibi. Birlikte hiç yaşa­
mamışlar gibi. Onlar gittikten soııra ağır bir 
yükten kurtulduğunu duydu. Apartman 
onundu artık. Pencereleri açtı. Radyoyu açtı. 
Orta dalgada bir hafif müzik buldu. Bir si­
gara yaktı. Dumanını inadına evin içine üf­
ledi. Geceyi seyretti saatlarca. Nedret'in pen­
cerelerine baktı. Sarımsı bir ışık parlıyordu. 
Nedret belki de oradaydı. Kocası ile beraberdi. 
Ona gülüyordu, cilveleşiyordu, kucaklaşıyor­
du. Belki ve vücudunu ona veriyordu. Ama 
Nuri vardı içinde. Yabancıydı o adam kocası 
olsa da. Belki de tek başınaydı şimdi. istan­
bul'a gittiklerinde Nuri ile nasıl buluşacakla­
rını kuruyordu. İstanbul yolculuğu Nuri'nin 
gözünde birden korkunç bir önem kazandı. 
Ne yapacaktı ? Ailesinden uzakta geçirdiği o 
ilk gecenin duygularını yeniden içinde buldu. 
Olanca sıcaklığıyla. 
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Kaç gece Nedret'in evi önünde dolaşıp 
durmuştu. Onu bir kere görebilmek için sabah 
akşam değişik saatlarda sokaklarından geçti, 
Bir ara caddede Nedret'i gördü. Yanında ko­
cası . . .  Kolkola yürüyorlardı. Uzaktan izledi 
onları. Kızılay'a doğru yürüyorlardı. Akşam 
gezintisine çıkmışlardı. Bu sırada kocası yıllık 
iznini almıştı herhalde. Adana'ya gitmeden 
önce birkaç gün karısıyla başbaşa kalmak is­
temişti. O akşamüstü bir yabancı gölge gibi 
kovaladı onları. İri, şişmanca bir adamdı ko­
cası. Koyu kahverengi bir elbise giymişti. Ka­
lın gözlükleri vardı. Vitrinlere baka baka gi­
diyorlardı. Ket�n tayyörünü giymişti Nedret. 
Beyaz pabuçlarıyla öyle ağırdı ki yürüyüşü. 
Nuri onları geçti, İlerledi, geri döndü. Bu de­
fa yukardan aşağıya doğru inmeye başladı. 
Karşı karşıyaydılar. Gözgöze gelmeleriyle 
yanyana geçip gitmeleri bir oldu. Şu anda 
Nedret için caddeyi dolduran yüzlerce insan­
dan farksızdı. Onlardan bir tekiydi. Uzak, ya­
bancı. İnat etti, bir daha geri dönmedi. Kö­
şedeki bakkaldan bir şişe rakı aldı. Evine git­
ti. Pencere önüne çekti masayı. Nedret'in pen­
ceresine baka baka içti. 

Saatlar geçti. Neden sonra zemin katın 
ışıkları yandı. Geceyarısı olmuştu. Sinema­
dan, belki de bir ahbap ziyaretinden dönmüş­
lerdi. Son rakı kadehini dikti. Ufacık sarı ay­
dınlığa dalıp gitti. Ama çok yanmadı lamba-
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ları. Nuri ise hep yansın hiç sönmesin istiyor­
du. Sabaha kadar . . .  Nedret, o yabancı adamla 
karanlıkta yalnız kalmamalıydı. Kendini ona 
vermemeliydi. Işık sönünce bir tuhaf oldu. 
Ağlamaya başladı. Farkında olmaksızın, niye 
olduğunu bilmediği bir ağlamaydı bu. Şimdi 
yüz metre kadar ilerde bir zemin katında baş­
kasını sevdiği halde genç vücudunu bir erke­
ğin arzularına teslim eden, mutluluktan uzak 
bir hayata boyun eğen kadını düşünmekten 
gelmiyordu bu hüzünlenme. Şu ışığı birdenbi­
re sönen ev ona daha nice birdenbire kararı­
vermiş aydınlıkları hatırlatıyordu. Boyuna kı­
rılan umutlarını, geciken özleyişlerini, yaka­
layamadan kaçırdığı mutluluk fırsatlarını. 
Hayalleri kovmak istemişti o gece. Düşünme­
yen bir kafa, işlemeyen bir akıl sahibi olmak 
ne iyiydi. Olmuyordu, ne yapsa o karanlık ev 
içi, yalnız kendisinin görebileceği değişik bir 
ışıkla aydınlanıyordu. Nedret nasıl soyunu­
yordu, elbisesini, çorabını çıkarıyor, karyola­
nın bir ucuna sıralıyor, incecik yorganın, çar­
şafın vücuduna değişi onu titretiyordu. Koca­
sı şu anda muhakkak yıkanıyordu. Beş dakika 
geç geliyordu yanına daima. Karısının koynu­
na nasıl giriyordu? Nasıl sarılıyordu? Dudak­
lar aşktan uzak nasıl birleşiyordu. Aşksız bir­
leşen dudakların, vücutların iğrençliğini dü­
şündü. Sadece beraber yaşadıkları, buna mec­
bur oldukları için birbirlerini seven, öpen, ok-
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şayan iki yaratık. Nedret nasıl tiksiniyordu. 
Ne yapabilirdi, katlanıyordu görevine. Ama 
belki de zevk alıyordu bundan. İnliyordu, çır­
pınıyordu, çırpınıyordu, ısırıyordu, öpüyordu 
erkeğini . O anda onu okşayan eller, dudakla­
rını öpen dudakları . . .  iğrençti, iğrenç. Daha 
sonraki günler bu anların tepkisiyle geçti. 
Nedret'e karşı aşkı, ilgileri bile gözüne gerçek­
dışı bir şey, kendi kurup kendi yaşattığı bir 
hayal oyunu olarak gelmeye başladı. İnan­
mazlık duygusu içini sarmıştı bir kere. Kur­
tulmak zordu. Nitekim bu ana kadar kurtara­
madı kendini. Sanki Nedret'le geçirdiği serü­
ven yalandı. 7 temmuz birinci mevki ekspre­
sinde üçüncü vagonun sekiz numaralı biletini 
aldığını ona söyleyen Nedret değildi ! Şimdi 
gitse 5 numaralı yere otursa. 8 numaralı kol­
tuğa ya şişman bir tüccar, ya da ihtiyar bir 
kadın gelip oturacaktı. Nedret uzaktan onun 
haline gülecekti. Eğlenecekti gizlice. 

Şarkı bitti' uJezabeelıı diye. Ne kadar uzun 
sürmüştü ! Hesabı ödedi. Perona çıktı. Ekspres 
gelmişti. Kalkmasına daha yarım saat vardı. 
Elinde küçük valiziyle gazete sergisine doğru 
ilerledi. İki akşam gazetesi, bir sinema der­
gisi aldı. Koşuşanlar şimdiden vardı. Acele 
konuşmalar, öpüşmeler, bağrışmalar. Biri gi­
demeyeceği için biletini satmaya çalışıyordu. 
Kimsenin birbirinden haberi yoktu. Telaşlı 
yolcular çoktan yerlerine yerleşmişlerdi. Nu-
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ri biletini çıkardı. Üçüncü vagona doğru yü-
.rüdü. Yan kompartımanlarda eşyalarını yer­
leştirenler, öpüşenler, ağlaşanlar. Kendi kom­
partımanı boştu henüz. Pencere yanındaki 8 

numarada . . .  Valizini yerine koydu. Korido­
run penceresini açtı. Dışarının uğultusu bir­
den içeri doldu. Karışık, belirsiz bir ses boşa­
nışıydı bu. İçinde boyuna onu ürperten, titre­
ten bir heyecan vardı . Vaktiyle sınav kapısı 
önünde beklerken veya bir kızla buluşmaya 
giderken duyduğuna benzer. İçine kova kova 
buzlu sular boşaltılıyordu. Çekildi pencere­
den. Perona indi. Uzak bir köşeye gitti. Siga­
rasını yaktı. Gar saatı ilerlemiyordu hiç. Ned­
ret gelmeyecekti. Yalandı, uydurmaydı her 
şey. Şu insan kalabalığı bile belki gerçekte 
yoktu. Ona varmış gibi geliyordu. Onu yanıl­
tıyor, aldatıyordu. 

insanlar gelip geçtiler. Tanıdığı tanıma­
dığı yüzler, sesler. Trenin hareketine on daki­
ka kalmıştı. Hayatında bir daha böyle heye­
can duymayacağını sanıyordu. Garın geniş 
kapısından girip çıkan değişik insan yüzleri 
arasında tanıdık biri görünüp kayboldu. Atıl­
dı, yaklaşmadan uzaktan baktı. Oydu. Onlar­
dı. Kocası elinde bir bavul taşıyordu. Nedret, 
küçük bir çantayı tutuyordu. Trene girdiler. 
Onları göremedi. Herhalde adam karısını ye­
rine yerleştiriyordu. Vedalaşıyordu, son sözle­
rini söylüyorlardı. Son dakikaya kadar içeri 
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girmeyecekti. Bir iki vagon öteden seyretti. 
Sonra adam indi, pencerenin önüne geldi. 
Sonra birden koştu. Karşıki dükkandan koca­
man bir çikolata aldı, bir de mizah dergisi. 
Pencerede duran karısına uzattı. Bir ara Ned­
ret de perona indi. Dudakları aralıktı, bakışı 
uzaktan bile tatlıydı. Kocasına bağlı bir ka­
dın. Kocası ((Bu kadın beni sevmiyor» diye dü­
şünebilirdi, ((ama bu kadın benim, bana bağ­
lın demekten kendini alamazdı. Sevse de . sev­
mese de bu güveni duyardı. Trenin düdüğü 
çal dı. Nuri ilk önüne çıkan kapıdan trene at­
ladı. Arada üç vagon vardı. Pencereden onla­
rı seyretti. Ayrılıyorlardı. Adam, karısının eli­
ni sıktı. Öpüşmeselerdi bari. Yok, gar kalaba­
lıktı, ayrıldılar. Nedret içeri girdi. Tren yavaş 
yavaş ilerledi, adam yüzlerce insan arasında 
kaldı, yitip gidene kadar elini salladı. Nuri 
hep penceredeydi. Rüzgar sertti. Kimse kal­
madı pencerelerde. O hep geride kalan garı, o 
adamın içinde aşksız güveni düşünüyordu. 
Nedret yerine oturmuş olmalıydı. Bekliyordu 
onu. Elinde o dergilerden biri. Karikatürleri 
seyrediyordu. Nuri adım adım ilerledi. Türlü 
türlü duygular vuruşuyordu içinde. Sanki şu 
andaki insan kendisi değildi. Kişiliğinin dışın­
daydı. Cam kapıların ötesinde ayrı, değişik 
insanlar vardı. Ömründe hiç görmediği yüz­
ler, duymadığı sesler. Yandaki kompartıman­
larda bir tek tanıdık yoktu. Kendi kompar-
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tımanına geldi. Cam kapının ardında üç kişi 
gördü. Şişman bir kadınla kocası. yanyana 
oturmuşlardı. Şimdiden bir şeyler atıştırıyor­
lardı. Nedret karşılarındaydı. Elinde tuttuğu 
o mizah dergisini okuyordu sözde. Bakışları 
satırların üzerinde dolaşıyordu. Ama düşün­
celeri nerede? Geriye çekildi. Biraz Herdeki 
pencereden Çiftlik'e giden yolları seyre daldı. 
Bir otomobil, trenle yarışıyordu. Hafif akşam 
loşluğunda uzaklaşan şehrin etkileri yavaş 
yavaş azaldı. Yeni bir insandı artık. Tren dü­
düğü uzun uzun öttü. Nuri gözlerini kısıp 
kendi içine daldı. 

Uzun zaman birbirlerine bakmadılar. El­
lerindeki dergileri çevirip durdular. Karşıla­
rındaki yaşlı karıkoca çoktan bir şeyler çı­
karmış, yemeğe başlamışlardı. Tek-tük keli­
meler geçmişti aralarında: Nedret'e ve Nuri' 
ye nereye gittiklerini sormuşlardı. İkisi de İs­
tanbul'a karşılığını verdi. Kendileri de İstan­
bul'daki oğullarının yanına gidiyorlardı. Top­
çu yüzbaşısıydı. Üç çocuğu vardı. Şişman ha­
nım çantasından fotoğraflar çıkarıp Nedret'e 
gö.sterdi . Nuri köşesinde sesini çıkarmadan ko­
nuşulanları dinliyordu. Daha Nedret'in göz­
lerine doğru bakmadı hiç. Sanki hiç tanışmı­
yorlardı . İlk defa bu kompartımanda yanyana 
gelmişlerdi. Artık lambalar yanmıştı. Gaze­
teler, dergiler tükenmişti. Sıra çene çalmaya 
gelmişti. Şişman hanım boyuna, «torunla-
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rım ! .» dedi durdu. Nedret çok ilgi çeker bir 
şey dinlermişcesine arada bir doğruluyor, kar­
şılık veriyordu. Yanında oturan erkek, kendi­
sini hiç ilgilendirmiyor gibiydi. Konuşma uza­
dıkça uzadı. İhtiyar adam köşesinde uyukla­
mağa başladı. Nuri'nin içini bir sıkıntı kap­
ladı. Raylarda kayan tekerleklerin sesi sürek­
li bir tempoyla hayalini işletiyordu. Nedret'in 
işte o kadar yakınındaydı. Daha saatlarca ya­
kınında olacaktı. Ama onunla konuşmadan, 
elini ona değdirmeden. Nedret hiç bu sıkıntı­
nın farkında değilmiş gibiydi. Gülüyor, başı­
nı sallıyor, konuşuyordu. Nuri dayanamadı, 
kapıyı açtı, çıktı. Vagon restorana gitti. Bir 
küçük Kavaklıdere getirtti. Duman, kalaba­
lık, gürültü arasında yalnızdı. Bir sigara içti. 
Bir daha. Çevresinde kimler vardı? Tanıdık 
kimse, kadın, erkek, yabancı? .. Tek bir insa­
nın yüzüne bakmadı. Sadece camdan karan­
lığı aşan ay-yıldızı seyrediyordu. Açı}{ gökyü­
zünden ufak kara bulutlar geçiyordu. Üçüncü 
sigara şarapl a beraber bitti. Daha içmek isti­
yordu. Dayandı, bu isteğe karşı koydu. Hesabi 
verdi, kalktı. Aradan epey geçmişti. Kompar­
tımanlarda uyuklayanlar vardı. Dizdize, baş­
başa . . .  Şimdi onlar da öyle yapacaklardı. Va­
gonun ucunda durdu� Camda kendi hayalini 
gördü. Anadolu'nun bozkırlarına ·karışıyordu 
yüzü. Tekerlekler arada tuhaf bir ses çıkarı­
yordu. Lambaların çoğu kısılmıştı. Kimse 
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yoktu koridorda gelip geçen. Saat 23'dü N� 
çabuk? Geçtikleri bomboş, karanlık toprak­
lara dalıp gitti. Kişiliğinden uzaklaşmıştı. 
Hiçbir zaman yaşamadığı bir garip duygu 
vardı içinde. Yenileşmişti. Başka bir insan. 
Daha doğrusu, ne yeniydi, ne eski. Dağılmış­
tı. Yaşadığı bu saatıar, bu bambaşka saatlar 
içinde parçalanmıştı. Ne yapacağını, ne ede­
ceğini kestiremiyordu. Elle tutulmaz, yaka­
lanmaz bir hayal ardında koşar gibiydi. Onu 
tutup tutamıyacağım bilmiyordu. Peşin hiç­
bir düşüncesi olmadan serüvenli bir yolculuğa 
çıkan eski zamanların serserilerine benziyor­
du. İşi neydi bu trende? Yabancı bir kadının 
yanında, gizli bir aşkın heyecanında? Düşün­
celerinin gerisini getirmiyordu. Yumak birden 
çözülüyordu. Yeniden saramıyordu onu, Da­
ğıldıkça dağılıyor, karıştıkça, karışıyordu. 
Kendini bırakmak, oluruna terketmek en iyi­
siydi. 

Küçük bir istasyonda tren durdu. İki üç 
çocuk koştu. Bir iki ışık parladı. Uzun bir dü­
dük öttü. O kadar. Geçtiler. Telgraf direkle­
ri uçuşuyordu gene. İki üç kompartıman öte­
de bir yainız adam vardı kendisi gibi. Siga­
ra üstüne sigara içiyordu. Neydi onun da der­
di, sevinci? Belki sevinçlerle üzüntüler onun 
içinde de bir bütün olmuştu. Bir sigara ate­
�ini görünce kendi gibi biriyle karşılaştığını 
sanmıştı. Şu an o da yalnızlığından silkinmek, 
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bir yabancıyla dostluk etmek, havadan su­
dan söz etmek, belki uygun bir anım yakala­
yıp içini dökmek, kendini anlatmak, anlaya­
madığı, çözemediği bir şeyleri açıklamaya ça­
lışmak, daha doğrusu sezdirmeye, keyfettir­
meye uğraşmak istiyordu. Bir insanın tema­
sına, sıcaklığına muhtaçtı. Geceden, karan­
lıktan, boşluktan kurtulmak için . . .  

Sanki sigaralı adam ona doğru bir adım 
atmış, dostça gülümsemişti. Ya da ona öyle 
geldi. Gizli ülkesine biri saldırmış gibi geri­
ledi. Kapıyı açtı. Kompartımana girdi. Işık­
ları söndürmüşler, kuşetleri açmışlardı. Gözü 
bir an olup bitenleri seçemedi Alt yataklar­
da iki kişi yatıyordu. Erkek horluyordu. Üst 
tekilerden birinde hafif ışık altında bir kadın, 
yanlamasına uzanmış, pencerenin tepesinden 
geceyi seyrediyordu Sessizdi ortalık. Uzayan, 
derinlemesine yayılan bir andı. Tiyatroday­
dı, sahnedeydi sanki. Rolünü unutmuştu. 
Herkes ne yapacağını telaşla bekliyordu. Bin­
lerce seyirci ona bakıyordu. Ya da tarihi bir 
karar önünde kalan bir devlet adamıydı, bir 
komutandı. Bir jesti, bir sözü hayatlar yıka­
bilir, çağlar açabilirdi. Düşüncesinden karı­
şık bir şey uçuştu. Dünyada sanki o ve Nedret 
yalnız başlarınaydılar. İkisi. Mekan ve zaman 
dışında. Kimse yoktu çevrelerinde. Kimse ola­
mazdı. 

Perdeleri yokladı. Lambayı söndürdü. 
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Nedret'in eli yanındaydı. tık defa kendinin 
olan bu eli tutuyordu. Sıcağımsı, incecik par­
makları vardı. Gecenin ışığı altında gözleri 
parlıyordu. Neden olduğunu kendi de bilme­
den : 

uNedret,ıı dedi. 
İlk defa adıyla sesleniyordu. ((Nedret» ke­

limesi kompartımanın daracık boşluğunda 
yayılmadı, yalnız kendi içinde yankılar yapa­
rak çınladı, azala azala söndü. Başka söz söy­
leyemezdi. Kelime yoktu. Söyleyebileceği söz­
ler; duyduğu, duyurmak istediği anlamı taşı­
yamazdı. Şiir yazar gibiydi. Hayatta, yaşama­
da hazan insanoğlu bir sanat eseri kurar gibi, 
bir mısra yaratır gibi şeyler duyardı. Yarat­
madan önceki ruh hali muhakkak böyleydi 
büyük sanatçılarda. Kompartımanın sıcak, 
horultulu, her şeyiyle gündelik hayat tüten 
havası içinde yalnız onun, onların ilgilenecek­
leri bir başkalık vardı. 

O da çıktı, öbür üst kuşete uzandı. Kar­
şılıklı birbirlerine bakıyorlardı. İlk defa bu 
tren kompartımanında bir araya gelmiş, ras­
gele, karşılıklı yataklara yatmış yabancı bir 
kadınla bir erkek durumunda kalmaları gere­
kiyordu. Onlarsa sanki varlıklarını duydukla­
rı andanberi birbirlerini biliyor, tanıyor gi­
biydiler. Kadın hiç konuşmuyordu. Neler dü­
şündüğ·ünü anlamak için neler vermezdi? Bel­
ki de pişmandı, belki de üzgündü bu serüve-
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ne kendini attığına, kendini harcadığına. Da­
ha elleri bir kere birbirlerine değmemişti. Da­
ha ilk defa sokakların insanların kalabalığın­
dan uzak bir yerde buluşuyorlardı. Daha ilk 
defa birbirlerini doyasıya seyrediyorlardı. Da­
ha ilk defa olan ve olacak şeyler sayısızdı. Bu 
defa Nedret elini uzattı. Arada bir el uzatma­
sıyla kapanan bir mesafe vardı zaten. Yakla."?­
tı, o da yaklaştı. Aralarında boşluk, altların­
da ihtiyar karıkoca, horultulu uykuları, ha­
yatın pisliklerini, çirkinliklerini taşıyan tren 
vardı. Parmakları önce değdi, sonra birbirine 
geçti. öteki eliyle okşamaya başladı. Nedret 
hep susuyordu. Loşluğa rağmen bakışları içi­
çeydi. Parmağının birinin tırnağı kırılmıştı. 
Tuttu o ınrmağı dudağına götürdü. Fısıltı 
halinde : ccSeni seviyorum» dedi. ccDuyuyor 
musun, seni seviyorum.» Duysa da duymasa 
da kadının ona karşılık vermeyeceğini biliyor­
du. Bir şey demeyecek, uzun yıllardır biriktir­
diği isteklerin, itilişlerin, tepkilerin karmaka­
rışık cümbüşü içindeki o ikinci Nedret, saklı 
kişiliğin gizli savaşını devam ettirip duracak­
tı . Belki ilerde şu anın tahlilini kendi bile ya­
pamayacak, neler kurduğunu, neler düşündü­
ğünü bilemeyecekti. Bir dalga; iri, yüksek kö­
püklü bir dalga uzaktan, çok uzaktan kabara 
kabara gelmiş onu yukarlara, çok yükseklere 
kaldırmıştı. Uçuyordu coşkun bir dalganın 
üzerinde. Serinliği, huzuru, rüzgarı duyuyor-
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du. Hiçbir şey görmez, düşünmez oluyordu. 
Hayatın yücelerindeydi. isteyip de varamadı­
ğı kadar tepelerde. Dalganın bir de inişi var­
dı, bunu mu düşünüyordu? Beklenilmedik iri 
dalgalar parçalamaz mıydı en sağlam tekne­
leri? Bir el, yükselen yeni bir dalgayı kesmek 
ister gibi ona yaklaştı. Bir insan başı, yanında 
büyüdü . Tren çok sallanıyordu. Bir dudak 
yaklaştı. Eli, erkeğin parmaklarını olanca gü­
cüyle sıktı. 
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ON BİR 

BEY AZ bir vapur iskeleye yanaştı. Göğün 
maviliğinde dumanlar derinliğine yayıldı. 
Tatlı bir rüzgar çıkmıştı. Ağaçlar hafifçe ses­
leniyordu. Hepsi değil, ancak kumla denizin 
birleştiği yerin bir kısmıyla denizde yüzenler 
görülüyordu. Yaz öğle sonunun insanlara çö­
ken ağırlığı yoktu plajdakilerde. Koşuyorlar, 
top oynuyorlar, denize dalıyorlardı. 

Vapurdan çıkanlar küçük soluk lekeler 
halinde güneşli yokuşta yayıldılar. Nedret be­
yaz elbiseli birine baktı. Bu, beklediği insan 
mıydı? Adam bir zaman rıhtımda durup pla­
jı seyretti. Bir yelkenli o esnada önlerinden 
kayıp geçti. Belki plajdaki veya o yelkenlinin 
içindeki yanık vücutlu kadına bakıyordu. Bir 
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sızı duydu Nedret. Sanki o adam Nuri'ymiş, 
o teknedeki kadın güzel vücutlu bir esmermiş 
gibi kıskandı. Nuri'yi böylesine kendine mal 
etmişti , bu kadar kısa zan;ı.anda. Nuri sandığı 
adam rıhtımda avare avare dolaşıyordu. Bir 
de sigara yakmıştı. Bekliyor gibiydi birini. 
Çok geçmedi, bir kız geldi yanına. Uzaklaş­
tılar. Sanki beklediği erkeği yolundan çevir­
mişlerdi. Nedret çay bardağını karıştırdı. De· 
nize bakakaldı. 

Erken gelmişti. Saat üç buçukta buluşa­
caklardı her zamanki gibi. Ama kendisi iki 
buçukta gelmişti. Kadıköy'den buraya kadar 
arka sokaklardan geze geze . . .  Halası o gün İs­
tanbul'a inmişti. Sabah Hamdi'den bir mek­
tup almıştı. Doğru dürüst okumadan çantası­
na koydu mektubu. Unuttuğunu sandığı ko­
cası durup dururken varlığını ona hatırlatı­
yordu. Onu hiç düşünmemek istiyordu. Sanki 
evlenmemişti hiç. Yaşlı bir halanın yanında 
yaşayan genç bir kızdı. Genç bir adam onu 
sevmişti. Sevişiyorlardı. Gizlice buluşuyorlar­
dı. Gerçekleri yoketmekten, sadece kendi dün­
yasındaki hayalleri yaşamaktan hoşlanıyor­
du. Bile bile kendini aldatıyordu. On beş gün­
den beri sürüp giden gerçeğin, katı gerçeğin 
dışındaki bu hayal aşk, bu sevişme anları bir 
tek mektupla dağıtılamazdı. Uzaklardaki bir 
kocanın varlığı insanın içinde hissettiği bu 
yalnızlık duygusundan gelen serbestliği, başı-
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boşluğu, mutluluğu yokedemezdi. Nedret, 
Haydarpaşa-Kadıköy rıhtım iskelesi yolundan 
l\1oda caddesine kadar hür, içi sevgi dolu genç 
bir kız hafifliğiyle yürüdü. İncecik bir rob giy­
mişti. Ayağında hafif iskarpinler vardı. Ha­
fifti. Kadıköy'ün sıcak havası içinde uçuyor­
du. Bir süre sinemaların resimlerini seyretti. 
Bir ara ardına iki delikanlı takıldı. Biri, uzun 
boylusu yanına yaklaşıp bir şeyler söyledi. Da.. 
ha ötede otomobilde geçen biri laf attı. İçi 
içine sığmıyordu. Çantasındaki, okumadığı o 
kağit parçasını çıkarıp yırtmak istedi. Onu 
geçmi§e, başka hayata, istemediği bir gerçe­
ğe çeken, bağlayan ne varsa yokolsundu. Nu­
ri gelecekti. On beş gündür beşinci defa bu 
gazinoda buluşuyorlardı. İki üç saat oturu­
yorlardı. Bir defasında Moda iskelesinden kal­
kan bir vapura binip Ada'ya gidip gelmişler­
a! . Nuri ona hayatını anlatmıştı. Sıkıntıları­
nı duyurmuştu. Eskiden yazdığı, kendisi için 
bile yabancı gelen şiirlerini, hikayelerini ge­
tirmişti. Sevdiği kitaplardan şiir seçmişti. 
Arzudan, çirkinlikten uzak bir serüvendi bu. 
Ne kadar süreceği bilinmezdi. Sürdüğü kada­
rıyla yetinilmesi gereken bir mutluluktu. Aşk­
larından bahsetmiyorlardı. Nuri. kansından, 
çocuklarından hiç söz açmıyordu. Sanki ya­
rıda kalmış gençlik aşklarından birini, bırak­
tığı yerden devam ettiriyordu. Nedret çok de­
fa kocasını nasıl yok kabul ediyorsa, onun da 
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bir karısı, iki çocuğu olduğunu düşünmekten 
kaçınıyordu. Kendini bir akışa, tem;muz ayı­
nın gevşek duygularına, tadılmamış bir sevin­
cin içine bırakıyor�u. İlk defa aşkın mutlu­
luğunu duyuyordu. Bunu iyice yaşamak isti­
yordu. Kötülük müydü birbirinden hoşlanan 
iki insanın, birtakım bağlara karşı koyarak 

• " ?  sevışmesı . . . 
Nuri'nin karısına, çocuklarına kötülük et­

tiğini bilmek istemiyordu. Sadece kendini dü­
şünmek gereğini duyuyordu. insan, mutlulu­
ğu ancak kendi eliyle yakalardı. Ya sen, ya 
başkası ! İkisi birden olmazdı. Biri ezilir, öteki 
ezerdi. Biri sevinir, öteki ağlardı. Biri kaybe­
der, öteki kazanırdı. Bu, böyleydi. Böyle ol­
ması tabiatın işiydi. Kimsenin yoktu suçu. Ol­
sa olsa belki insan olmaktaydı suç. insan ney­
di ki? Tabiatın elinden ne yapsa kopamayan, 
onu aşamayan, bilgisine, aklına, düşlerine 
rağmen tabiatın bir parçası olduğunu bilen 
buna katlanan yaratık. Nedret; suç insan ol­
makta, dedi. insan hayatının bomboş olduğu­
mı görüverir ömrünün bir çağında. Değer ver­
diği ne varsa hepsi yıkılmıştır. Onların an­
lamı, değeri olmadığı zamanla anlaşılır. İn­
san bunca zamanı niye ziyan ettiğini anlama­
ya çalışır. Karşısına çıkan ilk fırsat, ilk insan, 
ilk rastlayış onun kişiliğine yeni imkanlar, ye­
ni ufuklar açar. Bir anda onu geçmişe, eski­
ye, uzakta kalan kişiliğe, değer yargılarına 
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bağlayan nesi varsa topundan vazgeçiverir. 
Şimdi Nedret, Nuri'yle İstanbul'da da gizli 
gizli buluşmakla kocasına, onun karısına, ço­
cuklarına kötülük ettiğini kabul edemiyordu. 
Bu, kendi mutluluğunu kurmaktı. Yeryüzün­
de mutluluk da başkalarının felaketi, acısı 
üzerine kurulabilirdi ancak. Kişioğlu denen 
yaratık böyleydi işte. 

Nedret trendeki geceyi hatırladı. Üst ku­
�etlerde yanyana, avuçları içiçe içinde yattık­
ları geceyi. Alttan, muntazam horultular, da­
ha alttan gelen tekerlek gürültülerine karışı­
yordu. Sırtüstü uzanmıştı. Pencereden boyu­
na bir şeyler kayıp geçiyordu. Nuri'nin eli 
uzanmış, parmaklarını tutmuştu. Gözünün 
önünde bir erkek eli duruyordu. Az ışıkta kıl­
ları parlayan kemikli bir el. Orta parmağını 
sıkıyordu. Kendi elini ona bıraktı. Sonsuz bir 
utanç duymuştu bu bırakıştan. Vücudunu bir 
yabancıya teslim etmiş gibiydi. Sahip olunan 
sadece sağ eli değildi. Dudakları, kolları, vü­
cuduydu. Birden çılgınca hisler geçti içinden. 
Kocasıyla bir gece önceki sevişmelerini hatır­
lamıştı. Yorgundu Hamdi, ertesi günüyse ka­
rısından ayrılacaktı. Zorlamıştı kendini, bu 
belliydi. Karısına olanca aşkını, erkeklik gü­
cünü göstermek istemişti. Evliliklerinin en 
tatlı gecelerinden birini Nedret'e yaşatmak 
için çırpınmıştı. Olmadı ama. Nedret şu tek 
elini teslim ettiği andaki hazzı, kendini bütün 
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çıplaklığıyla kocasına verdiğinde duymamıştı. 
Sahip olunmaktan başka bir şeydi bu. Şu el, 
yalnız parmaklarını okşamasın, bütün vücu­
dunda gezinsin, okşasın istiyordu. Dünyanın 
en tatlı, en ihtiraslı, hem de en masum, en te­
miz. aşk gecesinden sonra sabah iki yabancı 
gibi kalkmışlardı. Rasgele karşılaşan iki ya­
bancı gibi. 

İzmit'ten bu yana denize doğru yaklaşan 
Anadolu toprağının cümbüşünü seyrettiler. 
Oturup ihtiyar karı-kocayla sohbet ettiler. 
Pendik'ten aldıkları gazeteleri değiş-tokuş et­
tiler, Haydarpaşa'da Nuri terbiyeli bir yolcu 
gibi Nedret'in bavullarını indirmesine yardım 
etti. Garda, ilk buluşma vaadiyle ayrılmışlar­
dı. Buluşma yerine her defasında ondan önce 
gel iyor, her defasında da tatlı bir kabus gibi 
Ankara yolculuğunu yeniden yaşıyordu. 

İşte bu, beşinci buluşmalarıydı. Birbirine 
benzemeyen bir araya gelmeler, aşağı yukarı 
aynı sözleri tekrar etmeler, aynı sıcak yakın­
l ık havasına girmeler nasıl bir sonuca doğru 
gidiyordu? Bunu düşünmek istemiyordu. Bir 
keresinde Caddebosta'nda bir kıyı gazinosu­
na girmişl erdi .  Oldukça serin, hafif yağmur­
lu bir gündü. Tenhaydı yazlık semt. Gazino 
hoştu. Bir kenar masaya oturmuşlardı. Birer 
şişe bira getirtmişti Nuri. İlk o gün kendile­
rinden bahsettiler. Gelecekten, halden, hayat-
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tan. Bu konuya yine Sevim'le Nedim'in serü­
veninden gelmişlerdi. Nuri de bu konu açılsın 
istemiyordu. Kendisi gibi. İkisi de ellerinde 
olmadan açılıveren bu çözülmesi güç, içinden 
çıkılmaz konuyu değiştirmek için ne yapacak­
larını bilemediler. Bir iki dakikalık susuştu, 
söyleyemedikleri ne varsa hepsini yaşadılar. 
Nuri, karısını, çocuğunu bırakamazdı. Nedret 
kocasını başından atamazdı. Niye? Bunu ken­
dileri de bilmiyorlardı. Kaderleri böyle çizil­
mişti. Hiçbir el, hiçbir etki bunu değiştire­
mezdi. Böylesine imkansızlığını bildikleri bir 
münasebete, bir dostluğa, bir aşka, hayatla­
rında yer vermekte ısrar etmeleri niyeydi 
öyleyse? İkisi de yıkmalıydılar hayatlarını, 
yeniden bir hikayeye başlamalıydılar. İçlerin­
den biri buna kalkışmalıydı. Ama ikisi de 
böyle bir şeyi ummuyordu. Sonuçsuz bir akı­
şın içindeydiler. Yitiktiler kendi amaçsız dost­
luklarının içinde . . .  Sonra gazinodan çıkmış, 
sahil boyunca dizili villaların önünden geç­
mişlerdi. Bazı bazı bir bisiklet, ufak bir oto­
mobil aralarından geçiveriyor, ikisini birbi­
rinden ayırıyordu. 

Nuri gençliğinin bir iki yılını burada ya­
şamı§tı. Şu arsada futbol oynarlardı. Şu bah­
çede voleybol. Şu köşebaşının elektrik direği 
dibinde yazlık semtinin kızları, oğlanları top­
lamrc1ı. B.:ızı geceleri Nuri beyaz ceketini gi­
yer, erkek arkadaşlarıyla Caddebostan gazi-
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nosuna giderdi. O yıllarda savaş vardı dünya­
da. Şişman bir Rum kızı <<Amerika 1 Love 
Yom> şarkısını Alice Faye'inkine benzer kalın 
bir sesle söylerdi. Yol boyunca Nuri o çağının 
insanı oluvermiş, bir bir her evi, her köşeyi 
ona tanıtmıştı. Caddeye vardıklarında tek 
katlı bir evi göstermişti. Çok yakın bir arka­
daşının eviydi. «Burada daha o zaman kızlar­
la buluşurduk,» «Boş mu şiındi?ıı «Boş. Hem 
de değil . Haftada bir gün falan gelir.» «Na­
sıl?» «Yani . . .  şey . . .  » demiş, bocalamıştı Nuri. 
«İşi düşerse.» Nedret bu evi o arkadaşının bir 
garsoniyer olarak kullandığını anlamıştı. So­
ruyu değiştirdi . Nuri'nin içinde ilk defa o an 
bir şey canlandı. Yol tenha, köşkün duvarları 
alçaktı. Evde kimse yoktu. Bahçeye girebilir­
lerdi. Hatta en iyisi bir gün evin anahtarını 
alabilirdi Nuri. Gelirlerdi. Nedret'i birden ar­
zu etti, yanyana giderlerken kolunu tuttu, 
sıktı. Evin çevresini dolaştılar. «Çok hoş bir 
ev, ıı dedi Nedret. «İçi daha güzeldir.» «İnsa­
nın böyle bir yeri olmalı.» Ankara'daki bod­
rumla çatı katını hatırlamışlardı ikisi de. Ya­
kan güneşi, acı acı rutubet kokusunu. Öldü­
rucu sıcağı ve soğuğu. Nuri'nin bakışlarını 
görüyordu. Söyleyemediği şeyi anlıyordu. Bir 
şey istiyordu, onu da biliyordu. İkisinin bir 
gün o eve gelmesini. Bir gün beraberce karı­
koca veya iki arkadaş gibi oraya geleceklerdi. 
Nuri'nin, konuşmaların gerisine sakladığı dü-
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şüncesi buydu. Yaşanan anın içinde canla­
nan arzuydu. 

Nuri'yi birden yanında gördü. Yanmıştı, 
gençleşmişti. Yakası açık bir gömlek giymiş­
ti. Sanki genç, bağsız, sorumsuz insandı. Aşk 
onu gençleştirmişti . <cNeydi bu dalgınlık,» de­
di. ccDeminden beri seni seyrediyorum. Far­
kında bile olmadın.» 

Bir sandalye çekti, oturdu. Yanyanaydı­
lar. Plajdan çığlıklar geliyordu. Bir plak se­
kiz on yıl öncenin Türkçe tangolarından biri­
ni söylüyordu. Çok bildik bir dekordu. Hatta 
gereğinden çok daha beylik, sıkıcı. Kalabalık­
tı gazino. Bütün masalar doluydu. 

«Ne zaman geldin?» 
<cÇok oldu.» 
«Sana bir şiir kitabı getirdim,» dedi. <cSöz 

vermiştim. Cahit Sıtkı'nın «Otuz Beş Yaş'ı.» 
(<Biliyorum o şiiri. Ama kitabı okuma­

dım.» 
Kitabı uzattı. Biliyordu bu buluşmaları 

artık. hep şiirleri okumakla geçecekti. Başta 
bir şiir buldu. «Desem k1 . . . » Nedret hafif ses­
le okudu. <cİçimden okuyunca anlıyorum,» de­
di. Şiir okuması süresince kadını seyretti. Bu 
şiirler hem bu kadar yakın, hem bu kac.la.r 
uzak olmamıştı hiç. Söylemek istediği nic� 
şeyler vardı o k;tapta. Olmayanları da v ar-
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dı. Ama o olmayanları ne kendisi, ne de bir 
başkası kağıda geçiremez, kelimeler halinde 
canlandıramazdı. Açıklanmaz, yalınlığı kadar 
girift olan duygular, düşlerdi bunlar. 

Şu sarışın kadınla, başka bir erkeğin ma­
lı olan, bir kere bile elde edemediği şu kadın­
la arasında ilgi, ya da aşk nasıl şeydi? Kim 
çözebilirdi bunu? 

Nedret şiiri bitirdi:  
<(Çok duygulu bir şey,» dedi. «Hem çok 

aydınl ık bir şiir.)) 
Sonra devam etti: 
«İnsanın duyguları bu derece açık olarak 

belli olur mu? Aşk, bir irisanın ötekini iste­
mesi, ona hayran olması, onu arzulaması mı­
dır?» 

((Nedir peki?» derken bile Nuri ona hak 
veriyordu. Aşkın bunlar olmadığını biliyordu 

«Aşk,» dedi Nedret, durdu. Yıllarca ha­
yatında en çok yuksunluğunu duyduğu, sade­
ce kafasında kurduğunu, ne olduğunu bilme­
diği bir şeyi anlatmak zordu. Gözü yeni açılan 
bir kör, tabiatı, insanı, eşyayı nasıl seyreder, 
nasıl acele yargılar verirse, o da öyleydi. Keşfi 
hem çok gerçek, hem de o kadar gerçekten 
uzak olabilirdi. 

«Aşk,n dedi Nedret, «İki insan arasında­
ki yakınlık duygusudur, aşk.» 

Nuri yer yer çok değişik, yer yer birçok 
büyük yazarın dünyamıza bıraktığı sözlerin 
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azçok eşi sözler dinledi. Dinlemedi doğrusu. 
Onu seyretti. Kansından daha yakın bu ka­
dına baktı. Güzel değildi öyle. Ama kendisine 
çok başka, çok değişik görünüyordu. Birlikte 
geçen zaman, onun üzerinde kurduğu hayal­
ler sonunda aşırı bir arzu beslemeye kadar 
varmıştı. Artık onu, uzaktan bakılıp düşlerde 
yaşanan bir aşkın kişisi diye değil, etli, ke­
mikli, canlı bir yaratık, sevilecek, öpülecek 
bir kadın, kocasına kendini yüzlerce defa ver­
miş bir dişi olarak istiyordu. Şu vücuda sa­
hip olmalı. Şu kımıldayan ellere, titreşen du­
daklara . . .  

Kitap bitti. 
((Çıksak mı?» dedi. 
Çıktılar. Moda'nın bomboş yan sokakla­

rına girdiler. Sessiz yürüdüler. Bu akşam ka­
rısı ve oğluyla bir ziyarete gidecekti. Çaresiz 
katlanacaktı. 

Bir zamandır evde karısını seven, onun 
için her şeye katlanan bir koca rolünü oynu­
yordu. Karısı memnundu. Yakında gene baş­
şehire döneceklerdi. Bir aralık nedense sapı­
tacak gibi olan Nuri'nin eski boynu eğik adam 
haline girmesine seviniyordu. 

Birçok sokaklardan konuşmadan geçtiler. 
Arada bir elleri birbirine dokunuyordu. 

ııKocam beni almaya gelecek,» dedi bir­
den. 

«Nasıl?ıı 
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c<Mektubu geldi. Herhalde bunu yazıyor­
dur, daha okumadım. Öyle sözleşmiştik.» 

Uzadı sessizlik. Ayrılacakları Süreyyapa­
şa sinemasının önüne geliyorlardı. Nuri bir 
şey düşünmez oldu. Ya da düşüncesinde tek 
bir şey yükseliyordu. O tek katlı yazlık evi. 
Tüccar arkadaşından bir günlüğüne anahta­
rını alacağı o evi. Ya da bir apartman daire­
si. Bir günlüğüne Nedret'le beraber yaşaya­
cakları bir oda içi. Belki o evde geçirilecek bit 
iki saatın sonunda çılgınca serüvenlere, teh­
likeli yıkılışlara girişilebilecek gücü kendinde 
bulurdu. O da, Nedret de . . .  Ne yapıp etmeli 
Nedret'i o eve götürmeliydi. Ya da başka bir 
yere. Bir kerecik ona sahip olmalıydı. Elin­
den kaçırmadan bütün isteklerini elde etme­
liydi. Bencil bir duyguyla hep bu vardı için­
de. Ondan sonra sanki her şey düzelecekti. Bir 
defa Nedret oimn olursa dünyada ne varsa 
tümü değişecekti. İkisi de yepyeni insanlar 
ol uvereceklerdi. 

«Beyoğlu'nda bir resim sergisi açmış bir 
arkadaşım,» dedi. <cGitmek ister misin? Arka­
daşım sergi açılmadan bir gün önce yakın 
dostlarına gösterecek.» 

Çağıran yoktu. Onun istediği Nedret'ti, 
onun gelmesiydi. Başbaşa geçirilecek iki üç 
saattı. Nedret bile bile kanmış göründü. Kan­
madığını Nuri de biliyordu. Karşılıklı, sözleri-
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ni önceden okudukları bir komedi oynuyor­
lardı. 

«Gelir miydin o sergiye?» dedi. 
ccNe zaman?» 
ccistediğin zaman. Kocan gelmeden . . .  Ko­

can gelmeden olmalı bu.» 
Bu iş olmalıydı. Sonuç, kaçınılmaz sonuç 

buydu zaten. Buraya varırdı. Bir tiksinti duy­
du ikisi de. Belli etmediler. Nedret tam kö­
şede durdu. 

ccCuma günü olur mu?ıı dedi. 
ccülur.n 
«Ben Taksim'deki gazinoda beklerim.» 
Başını eğdi. Bir tramvay daha geçti. Eli-

ni sıktı. 
ccHoşça kal,» dedi. 
((Hoşça kal .n  
Sinema önünde insanlar vardı. O da ya­

vaşça resimlere baktı. Gelirken de aynı re­
simleri seyretmişti. Ama her şeyi değişik gi­
biydi. Gene delikanlılar kahvenin önünden 
:�cçerken ona laf :ıttılar. Nedret, ccBir sonuç,» 
dedi. ccHer şeye rağmen bir sonuç.» Sonucu ol­
mayan bir şey biterdi . Bir şeyin bitmesi de 
zordu. Cuma günü bu başlayan şey bitecek­
ti. Ama başka bir şey başlayacak mıydı? Ye­
ni bir haz, yeni bir mutluluk mu? Yoksa ha­
y::ı,'cm o uçsuz bucaksız yokluk, anlams� zlık 
dünyası içinde mi yeniden kendini bulacaktı? 
Önceden her ikisi de kabul etmişti. Önemli 
olanı da buydu. 
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ON İKİ 

YAZLARI Beyoğlu yaşamazdı. Cansız bir ca­
na vara dönerdi. Sinemalara, barlara, randevu 
evlerine bir durgunluk, bir bitkinlik çökerdi. 
Öğ'le semasının ilk saatıarında Beyoğlu'nun 
iki kaldırımına da güneş vururdu. Bu sıralar­
da geçip dönenler az olurdu. Ağız dolusu ak­
ını�. taşmış, sonra yatağına çekilmiş veya su­
yu kalmamış eski bir nehre benzerdi Beyoğ­
lu. 

Nedret Tünel'den Taksim'e kadar yürü­
r ıii  Her ara soka,ğın önüne gelince bir b-::ı k 1 -

yordu. Gidecekleri yer burası mıydı? Var mıy­
dı öyle bir yer? Yoktu. Nuri uydurmuştu. Bir 
arkadaşının apartmanıydı. Belki bir ressam 
atölyesi. Vitrinler anlamsızdı. Çeşit çeşit ku-
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maşları sıralamışlardı . Genç kadınları deli 
eden bütün o çeşit çeşit zenginlikler dolup ta­
şıyordu. Pabuçlar, çoraplar, çamaşırlar. Dü­
şünmeden Galatasaray'a doğru ilerledi. Bom­
boştu kafası. Hiçbir şey yoktu. Ne geçmiş; ne 
gelecek. O kadar uzun boylu değil, bir saat 
önceyi, bir saat sonrayı bile kafasından at­
mıştı. Sadece şu anın içindeydi. 

Gece kocasının mektubunu bir kere daha 
okudu. Hamdi'nin eşine ne kadar bağlı oldu­
ğunu duymamak imkansızdı. Bu kendine gö­
re bir aşktı. Bir bağlılıktı. Karısını mutlu kıl­
ma yoluydu. ccNedret'ciğim,» diyordu. «İşle­
rim iyi gitti. Ummadığım kadar iyi neticeler 
aldım. Sana iyi haberlerle döneceğim. Bir haf­
taya kalmaz orada olurum. Uçakla gelmeyi 
cHi�iinüyorum. Seni çok özledim.» Mert bir 
erkekti kocası. Aklına hiç kötülük gelmiyor­
du. Sonsuz bir güveni vardı karısına. ccistan­
bul'un tadını çıkar, gez.» diyordu. ccFenerbah­
çe plajı iyidir. Oraya gidiyor musun?» Bir aşk 
buluşmasına gidiyordu. Ama kocasına bir kö­
tülük etmekten, onu aldatmış olmaktan gelen 
bir sızı, yürek yarası yoktu içinde. Nuri bir 
yabancı değildi. Hem neydi ettikleri kötülük? 
Dostluklarındaki çirkin yön? Şimdiye kadar 
elleri birbirine değmişti yalnız. Bir de trende 
kaçamak dudakları. Ama bugün. . .  Bugün ne 
olacaktı? Bitecek miydi bu temiz duygular, 
kirlenecek miydi hepsi? Zaten kirlenmesi de 
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gerekti ya ! . . Bu gereğinden fazla güzel, te­
miz aşk bağı, sonunda tatsız, boş bir görünüş 
alacaktı. Almıştı bile. İkisi de bunu görüyor­
lardı. Aralarındaki bağı kirletmek için isteme­
ye istemeye bir çıkış yapmışlardı. Belki o da 
bu buluşmayı zorla, kendisini zorlayarak iste­
mişti. Hayat bunu gerektiriyordu. insan ol­
malarının sonucuydu bu. Bir kadınla bir er­
kek arasındaki her münasebet sonsuza kadar 
böyle uzayıp gidemezdi ya ! . . Bir bitiş noktası 
vardı. Nedret kendini hiç suçlu duymuyordu. 
En hoş yönü de buydu. Ne kendi kocasına, 
ne Nuri'nin karısına, çocuklarına karşı . . .  Ne 
de toplumun geleneklerine, göreneklerine, an­
layışına. Toplumdan ona neydi? Bunca yıl top­
lumun baskılarına, göreneklerine, beğenisine 
uygun yaşamıştı. Adeta çekinmişti bunun dı­
şına çıkmaktan. İlk defa ona karşı koyuyor­
du şimdi. Bu karşı koyuştan hoşlanıyordu. Bir 
çeşit kendini doyurmaktı bu. Geç de olsa, ta­
dılmamış duyguları olanca coşkunluğuyla ya­
�amaktan gelen bir doyma, bir iç rahatlığı. 

Birazdan şu kasvetli yapılardan birinden 
içeri gireceklerdi. Loş bir tahta merdivenden 
çıkacaklardı. Sessiz, konuşmadan. Elinden tu­
tacaktı. İkisi birlikte bir uçuruma düşecekler­
di. Bir an kendini o basamaklardan çıkıyor 
sandı. Adımlarının sesi duyuluyordu. Basa­
maklar belki eski muşambalarla kaplıydı. 
Aşınmıştı ayakkabılardan. Bir kapıyı anah-

167 



tarla açacak. Onu içeri sokacaktı.  Dar, basık, 
küçük pencereli bir odaydı. Havalandırılma­
mış odaların kokusu içinde. Sıkıntı, uykusuz-
1 uk, yalnızlık, aşksızlık kokuyordu bu. Beyoğ­
lu'nun ortasındaydı. Güneş, rüzgarın, sinema­
ların kokusunu duyuyordu. İnsanlar, insanlar 
geçip gidiyordu. Herbiri ayrı bir yöne gittik­
lerini sanıyorlardı. Yönleri birdi. Nedret hep­
sinin küçük bir sokak selinin akışına kapıl­
mış minicik bir çöp parçası olduklarını dü­
şündü. Taşların arasında, ayakların altında, 
parçalana parçalana, kararsız, sağa sola çar­
pa çarpa gidiyorlardı. 

Nuri elini cebine soktu. Tabakasından bir 
sigara çıkardı. Yaktı, iki nefes çekti, fırlattı. 
Gene cebine soktu. Bir kağıt çıkardı. İki üç 
adım attı. Bir kanapeye oturdu. Son dakika­
ya kadar bekleyecekti. Belki de Nedret'i bek­
letecekti. Boyuna bir insanı bekleme:kten bık­
mış, yorulmuştu. Her an gelmesi, görülmesi 
beklenen bir insan için duyulan telaşı, heye­
canı artık duymak istemiyordu. Hiç değilse 
bugün. Bugün sevgisiz bir insandı. Öyle olma­
lıyım, diye düşündü. Her aşkta, aşkın yer al­
madığı bir an vardı. Aşk, sevgi, dostluk, bir­
biri ardısıra çekilip gider, kişiye bir hayvan­
lık içgüdüsü, insanlıkdışı bir atılış gelirdi. 
Hem gelmeliydi de. Gelmese olmazdı. Tadı ka­
çardı. Aşkın, uzayıp giden bir aşkın anlamı 
olamazdı. Nuri bugün onu kırıp dönecekti. İti-
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nayla taşıdığı bir nesneyi, üzerinde titrediği 
bir değeri hesapsızcasına harcayacaktı. Ned­
ret ile sanki bir sinemada tanışmıştı. önce 
elleri, bacakları buluşmuştu. Duygusuz, bir 
çekicilikle birbirlerine itilmişlerdi. Yalnız 
onun vücudunu .istemişti, sevişmesini. . .  Ned­
ret'i öyle görmek istiyordu. Görecekti. Görü­
yordu da . . .  

Taksim parkı tenhaydı. Güneş içindeydi 
bankl ar. Yarı gölgede kalmış bir tanesinde bir 
serseri uyukluyordu. Yaz günlerinin bütün sı­
caklığı duyuluyordu. Mektubu çıkardı. Oku­
muştu daha önce, iş olsun diye bir defa daha 
göz gezdirdi. Nedim, <<Hayatımda bir daha ya­
nıldım,n diyordu. Birden mektup bir kağıt üs­
tünde altalta dizilmiş birtakım harfler olmak­
tan çıktı. Sanki Nedim yanındaydı. Ona ba­
şından geçenleri anlatıyordu. ccSevim yeniden 
değ;i�iverdi. Artık beni tanımazlıktan gelmeye 
haşladı. Birkaç gün önce bir pusula yolladı. 
Bir daha beni arama diye yazıyor.n Gerisini 
Nuri yaşattı kendi kendine. Sevim için Ne­
dim'le sevişmek bir oyundu, tehlikeli, tehlike­
li olduğu kadar çekici bir oyun. Çok tehlikeli 
olmadığı sürece iyiydi. Ama kocası durumu 
kavrayınca elindeki imkanları kaybetmek 
tehlikesi belinniş, Sevim için oyunun tadı kal­
mamıştı. İlgisini, bağını bir mektupla kopara­
cağını sanıyordu da. Şimdi Nuri, Sevim'in 
bunca yakınlığa, bunca birlikte yaşanan anı-
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lara rağmen Nedim'le sokakta, tiyatroda, oto­
büste karşılaşınca nasıl yabancı gibi duraca­
ğmı tasarlamaya çalışıyordu. Nedim'in mek­
tubu tarifsiz bir şaşkınlık taşıyordu. Acı değil, 
acıdan daha üstün, daha önce gelen bir yıkı­
lış, bir anlayamayış . . .  

cıBir serüven de böyle bitti,» dedi Nuri. 
«Bir bağ böyle koptu.»  Boyuna sürüp gide­
mezdi ya. Onlarınki öyle bitecek, bizimki de 
böyle. Bizimki bugün biçim değiştirecek. Bir 
kalıptan boşanıp başka bir kaba dolacak, 
onun biçimine bürünecekti. Öyle olması ge­
rek. Küçük bir anahtar çıkardı, havaya attı, 
tuttu. Yanındaki serseri, uykusunda kimbilir 
.neler görüyordu. Bir içki masası, bir sandal 
gezintisi, bir sevişme gecesi, bir hırsızlık anı, 
bir anne okşayışı . . .  Oysaki adam uyumuyor­
du. Gözlerini araladı : 

cıSaat kaç abi?» dedi. 
«ÜÇ.»  
Adam banktan kalktı. Yürüdü caddeye 

doğru. Sonra sanki bu sıcakta daha öteye gi­
dilemezmiş gibi döndü, başka bir banka uzan­
dı. Nedret buluşma yerine gelmiş olmalıydı. 
İki sokak aşağıdaydı o gazino. Boğaz'a bakan 
küçük bir masa başında bekliyordu. Beraber 
bir odaya kapanmak için geldi bugün. Kendi­
ni ona vermek için. Nuri'nin anu götüreceği 
yerin bir apartman katı olduğunu bildiği hal­
de. Anahtarı elinde evirdi çevirdi, inceledi. 
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Bu küçük maden parçası, değerli bir şe­
ye son verecek, benzeri pek çok bir seruve­
ni başlatacaktı. Tırtıllı ufacık bir nesne, ha­
zan �u andaki gibi ne büyük bir değer taşı­
yor. 

Yürüdü. Koştu adeta. O gazinoya elli 
metre kala durdu. Tepeden gazinoda oturan­
ları görüyordu. Şu beyaz leke oydu. Mavi de­
nizle karşıdaki Kuzguncuk'un yeşil sırtları 
arasındaydı. Sanki usta bir ressam, denizin 
mavisini, ağaçların yeşilini göğün külrengini 
açmak, ona değişik bir ton katmak için o be­
yaz lekeyi oracığa kondurmuştu. Ne hoş bir 
ahenk çıkmıştı ortaya. Şu an uzamalı, uza­
malıydı. Sonsuzluğa kadar sürmeli. Nuri ken­
disini bekleyen kadını unuttu. Çevresini sey­
re daldı. Rüzgar esiyordu sertçe. Boğaz'da bir 
beyaz vapur geçiyordu. Dumanlar göğe dalga 
dalga uçuyordu. Küçük bir nokta, olduğu yer­
de bir iniyor, bir çıkıyordu. Bir sandaldı. Üs­
küdar'dan Beşiktaş'a gidiyordu. Gökten bir 
uçak geçti hızla. Bir otomobil kornası güver­
cinleri korkuttu. Nuri kendi dışına çıkmıştı. 
Eli ::ı.partman anahtarına değince geri döndü. 
Hayat bütün pisliğiyle çevresindeydi. 

Kendini 1 944 yılının bir eylül gününde 
sandı birden. İstanbul yönünde bir kıyı gazi­
nosunda ömründe ilk defa bir erkeği bekle­
mişti. Gene böyle boş bir gazinoydu. Bir plak 
boyu na çalıp duruyordu. Ama aynı hava de-
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ğil. O günkü ccKalplerden Dudaklara>ıydı, şim­
diki bir Fransız şarkısı. Tazeydi duyguları. 
Varlığını daha yeni duyuyordu. 17 yaşın he­
yecanı. Semtteki, öteki kızların, hele Sevim'in 
serüvenleri onda da genç bir erkekle beraber 
olmak. başbaşa kalmak isteğini uyandırmış­
tı. Beklediği erkeği tanıyor sayılmazdı. Bir 
defa karşılaşmışlardı. Kadıköy'e geçtiği bir 
gün biraz gecikmişti. Hava kararmıştı vapur­
dayken. Karşısında genç bir adam oturuyor­
du. Yılın modasına uygun giyinmişti. Robert 
Taylor'a benzemeye çalışan bir görünüşü var­
dı. Kızlara uzaktan iç geçirten yakışıklı erkek 
tipinin bir örneği. Galiba adamı çok seyret­
mişti. Gözgöze geldiklerinde adam gülümse­
di. Güverte yarı yarıya boştu. Herkes kendi 
dünyasındaydı. Rüzgar da yoktu. Aşağıdan 
bir ağız mızıkasıyle, «Joseph Joseph»i çalıyor­
du . Yılın şarkısı. Adam kalktı, yanına geldi. 
Dosdoğru söze başladı. Kendisini görür gör · 
mez bir yakınlık duyduğunu, belki de bir yer­
de tanıştıklarını, daha neler neler söyledi. Ya­
landı hepsi söylediklerinin. Ne görmüştü daha 
önceden, ne de bir yakınlık duymuştu. 

Nedret, bunu anlamadı değil. İlkin revap 
veremedi, bakışını denize doğru çevirdi. Adam 
dakikalarca konuştu. Ne de çok söz biliyordu. 
Konudan konuya atladı. Sonunda Nedret'i 
gülümsetmeyi başardı. Ondan bir buluşnı<1. is­
tiyordu. Tam Gülhane'nin önündeydiler. Sa-
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rayburnu gazinosunun tek-tük masalarında 
oturanlar vardı. Hafiften bir plak sesi geliyor­
du. Nedret 17 yaşında bir liseli kızın karışık 
heyecanlarını duyuyordu. Ama kaçıp gitmek 
gelmiyordu içinden. O yakışıklı genç adamı 
dinlemek, hep dinlemek istiyordu. Adam onun 
duygularını anlayınca daha da yaklaştı, bir 
iki defa eline dokundu. e<ŞU gazino ne güzel­
di'f,n dedi. «Bir gün gelmez misiniz? Arkadaş­
lığımızın hatırasını anardık.» Nedret başını 
salladı. Adam ısrar ettikçe ediyordu. Çıkar­
ken de yanından ayrılmadı. Köprü üstüne be­
raber çıktılar. Durağa kadar geldi. Buluşma 
için söz vermeden ayrılmayacaktı. Nedret'ten 
bu sözü aldı da. Beş gün sonra Nedret uzun 
kararsızlıklardan sonra Sarayburnu'na gel­
miş, deniz kıyısında bir masaya yerleşmişti. 
İçi de dışı da tiril tiril titreşiyordu. Başka kız­
larda, Sevim'de görüp özendiği şeyi, aşkı, se­
rüveni sonunda o da bulmuştu. Buluyordu. 
Kendini doktor diye tanıtan o adam belki de 
kendisini seviyordu. Yaşıyordu aylardır o ada­
mın içinde. Nedret'te o Tanrısal işi, sevme 
yi, sevilmeyi tadacaktı. Garsonlardan, müşte­
rilerden utanıyordu. Yalnız bir kız. Önünde 
bir bardak limonata . . .  İnce zayıf bir garson 
gelip gidip ona bakıyordu. Kırk dakika uzun, 
günler, haftalar gibi geçmek bilmedi. Ada­
mın gelmesine yirmi dakika kalmıştı. Kolun­
daki saatta saniyeleri sayıyordu. Elinden gel-
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se, saatı geri alır, zamanın geçmesini önler­
di. O kadar özlediği. aradığı, istediği, duyma­
yı, tanımayı merak ettiği bir dünyanın eşi­
ğindeydi. Şimdi yabancı bir erkek gelecekti 
onun için. Neler olacaktı sonra? Neler olabi­
lirdi? Geri geri gidiyordu adımları. İstekle­
ri, hayalleri de. Kaçmalı bu çevreden, bu ruh 
halinden kurtulmalı. Gene eskisi gibi dünya 
dan uzak, toy, tecrübesiz genç kız olmalı. 
Olayların, aşkların, serüvenlerin düşleriyle 
avunmalı. Onlarda kahraman olmalı. Yaşa­
madan yaşamalı. Fazla dayanamadı. Parayı 
masaya attı, kalktı birden. Parkın en tenha 
yollarından geçerek caddeye koştu. O adama 
rastlamak istemiyordu . Sanki yaşamamıştı o 
adam. Yoktu yeryüzünde. Hiçbir zaman varol­
mamıştı. Belki de sadece bir gün yaşamıştı? 
Nedret'e 17 yaşındaki bir İstanbul kızına unu­
tulmaz, kısacık bir serüvenin anısını bırak­
mak için. Dünyamızda bir görünüp kaybol 
muştu. Nedret bir daha hiç görmedi onu. Ara­
sıra birini ona benzettiği olurdu. Telaşlanırdı. 
İçinde bir ince tel gerilir, tınlardı eski bir 
sesle. Kimseye açmadı bunu. Hele Sevim'e hiç. 
Yalnız kendi için sakladı. Üzerinde dura du­
ra, hayalinde ekler yapa yapa şu minicik se­
rüv�n bir destan halini almıştı. Eşsiz bir duy­
gu kaynağı oldu onun için. Hatırladıkça çeli­
şik duygular kıpraşırdı içinde. Hep de o sıska 
garsonun gazinodan ürkek bir kuş gibi kaçar-
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ken onu nasıl seyrettiğini, neler düşündüğü­
nü, evinde karısına, gazinoda arkadaşlarına ne 
gibi şeyler anlattığını merak ederdi. 

İşte şimdi şu ufak tefek Rum garson ne 
kuruyordu içinden? Sigarasını içerek, belli et­
memeğe çalışarak onu seyretmesinin bir anla­
mı vardı. Sekiz yıl önceki genç kızı süzen gar­
sonla şimdiki genç kadını inceleyen garsonun 
düşüncelerini karşılaştırmak, yanyana getir­
mek mümkün olsaydı, acaba arada bir ben­
zerlik, bir yakınlık bulunur muydu? Gene bir 
tehlikenin, yeni bir dünyanın eşiğindeydi. 8 

yıl önce bıraktığı yerden devam ediyordu se­
rüvenini yaşamaya. Kendisi için kapalı kalan 
bir yana atlayacaktı. Duvarların ardına ge­
çecekti. Saatına baktı, buluşma saatına on da­
kika kalmış. Bu defa gelecek olan, o yakı­
şıklı, Robert Taylor bıyıklı doktor değildi. 
Şehrin, hayatın içinde benzeri binlerce bulu­
nan bir adamdı.  Çirkince, kötü giyimli, ko­
nuşmasını beceremeyen. Üstelik evli, iki çocuk 
babası . Kendi de evliydi ya ! Ne çirkindi böyle 
olması. Bütün bunlar katı gerçekler olarak 
düşününce ne kadar iğrençti, korkunçtu ! İki­
si de haftalardır çevrelerini aldatıyorlardı. 
Eşlerini, dostlarını. Kendilerini en çok . . .  Çık­
maz bir yolun sonuçsuz olduğunu bile bile, o 
yolda yürüyorlardı. Elde değildi aksini yap­
mak. Kişi gerçeklere her zaman boyun eğe­
mezdi, isyan ederdi onlara. Yenilgisini bile bi-
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le. Suç muydu bu, toplumun gözünde? Suçtu, 
büyük suçtu hem. Ayıptı, yanlıştı. Böyle bir 
bağ lekelerdi kadını. Erkeği de aşağılatırdı in­
sanların gözünde. Nedret; hepsini biliyord um, 
dedi içinden ; kocam varken başka bir erkeği 
sevmek, onunla olmak, onun olmak büyük 
suç. Bağışlanmaz bir şey. Ben de olsam ayıp­
lardım bunu kim yapsa. Ancak kişi bazı duy­
guların içinde bocalarsa, çıkar yol bulamazsa 
ne yapardı? Suçtu insanoğlu için güzel olan 
ne varsa. Hepsi sınırlıydı. Hareketler, istekler, 
düşler bile. Oysa ki, asıl suç, insan olmaktı. 
İnsan yaratılmaktı. İnsancıl güçsüzlüklere 
kendini kaptırmayı önleyememekti. Suç, in­
sanoğlunun böyle yaratılmasındaydı. Kişi, 
bir an geliyordu, boş veriyordu her şeye. Bü­
tün değer yargılarına arkasını çeviriyordu. 
Fazla incelerniyordu yaşamasını. Alışılmış dü­
zenin dışına insandan üstün bir güç onu ite­
liyordu. Suç insan olmaktı. İnsan yaratılmak­
tı demek. 

Nedret kaçma isteğini başıboş bıraktı. 
Uzaklaştırdı kendisinden. Şimdi Nuri gele­
cekti. Ne olacaktı sonra? Sergi diye adlandır­
dığı, ikisinin de sergi falan olmadığını bildik­
leri bir apartman katına gideceklerdi. İkisi 
de konuşmadan, sözleşmeden anlaşmışlardı. 
Çıkar yol buydu. Kaçınılmaz tek yol . . .  
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ON 'ÜÇ 

HER BASAMAGI ayrı bir sesle gıcırdayan 
uzun bir merdivendi. Koluna girmişti. Par­
maklarını sıkıyordu. Sanki başka insanlara 
varlıklarını duyurmamak için hiç konuşmu­
yorlardı. Belki şu an ikisi de düşünmüyordu. 
Sadece yaşanan, ilerisi gerisi düşünülmeyen 
bir anın içindeydiler. Geçmiş .de, gelecek de 
yoktu. Yalnız çıkılan bir merdiven vardı. Bir 
de gıcırdayan basamaklar. Bir kat daha tır­
mandılar. Gittikleri yerin bir sergi falan ol­
madığını biliyordu Nedret. Kapılmış bir akışa 
gidiyordu. Bir ara ayağı tökezlendi. 

«Çok karanlık,» dedi. 
Nuri elinden tuttu. Başları yanyanaydı. 

Boşlukta kadının gözbebekleri kıvılcımlandı. 
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«Az kaldı,ıı dedi Nuri . 
Bir hole çıktılar. Nuri elektrik otomatı­

na bastı, ortalığa kirli sarı bir ışık döküldü. 
Cebinden ufak anahtarı çıkardı. Eli titriyor­
du. Anahtarı kadına göstermek istemiyordu. 
Mümkün müydü? Anahtarı kilide soktu. Çe­
virmedi. Nedret'e döndü : 

cıSeni aldattım,» dedi. «Burada sergi, re­
sim falan yok. Seninle başbaşa kalmak içindi 
bu yalan.ıı 

Durdu. Ona bakamadı. 
«Biliyordum.» 
Bu sözü Nedret mi söyledi, yoksa kendi 

içinden mi bir fısıltı yansıdı, anlayamadı. 
Anahtarı çevirdi. Apartmanın elektriğini yak­
tı. Kuvvetli bir ışık, ufacık odayı aydınlattı. 
Kapıyı kapattılar. Yabancı eşyalarla dolu oda­
yı seyrettiler. Bir divan, iki koltuk, bir masa, 
bit kitaplık, bit radyo, bir Ufak buz dolabı. 
Bir de kapı vardı yahda. Nedret önce pencere­
ye gitti, baktı. Beyoğlu'nun yan sokağı dört 
kat aşağıda kalmıştı. Bir sinemanın arka ka­
pısından oluk oiuk insan boşalıyordu. Herbiri 
kendi dünyasında, kehdi içine kapalı insan­
lar. 

Nuri : 
((Otursana,» dedi. 
Nedret koltuğa oturdu. Nuri ayaki·!lydl. 

Yan kapıyı açtı, yatak odasıydı içerisi, ka­
padı. Bir açıklama yapmak gereğini duydu . 
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rrBurası eski bir lise arkadaşımın,ıı dedi. 
«Kendisi mühendis, taahhüt işleri de yapı­
yor.» 

Nedret bu garsoniyerde geçen serüvenleri 
düşünüverdi birden. Kimbilir kaç kadın bu 
koltukta oturmuş, bu divanda uzanmış, bu 
bardakla likör içmişti ! . . 

«Evli mi arkadaşın?» dedi. 
«Evet, evli.» 
ccÇocukları ?ıı 
«İki ·�ane.ıı 
Benim gibi diyecekti. . .  Masanın üstünde­

ki likör sürahisini aldı, iki kadehi doldurdu. 
Birini Nedret'e verdi. Kendi çocuklarını ha­
tırladı. Şimdi kimbilir oğlan neredeydi, ne ya­
pıyordu? Belki pıajdaydı, belki ae sinemada, 
Ya karısı? Yitirdiği bir aşkı mı düşünüyor­
du. Kocasının şu anda nerede olduğunu aklı­
na getirebilir miy-0.i? Sevilen bir kadındı. Ken­
dini öyle biliyordu. Nuri'nin her şeye rağmen 
hep kendini seveceğine inanmıştı. Güveni var­
dı ona. Aşklarının tozlar, üzüntüler, sıkıntılar 
altında da gene diri, sağlam kalacağını sanı­
yordu. Ne boş umuttu. Nuri birden hem ona, 
hem kendine acıdı. Şu Nedret de acınacak du­
rumda değil miydi? Acınacak bir evrendi bu. 

ırArkadaşın gelmez mi?» dedi Nedret. 
,ıGelmez.n 
((Demek bizim geleceğimizi biliyor?ıı 
((Evet.» 
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«Ne dedin benim için?ıı 
ııHiç.ıı 
Ne diyecekti ! Buraya ne yapmaya geldik­

lerini tahmin etmek zor değildi. Kim olsa an­
lardı bunu. Birden o adamın kafasından ge­
çenleri okudu. Hep çirkin, iğrenç şeylerdi. 
Nedret'in içinde zorla, renkli, aydınlık, mutlu 
kılmaya, hep öyle tutmaya çalıştığı ne varsa 
i1epsini kararttı. Kendini olabileceği kadar 
düşmüş hissetti. Herhangi bir kadın. Bir er­
keğe kendini veren bir kadın. Evli bir kadın 
hem. Nuri'ye baktı. Sevdiği adam buydu ha ! 
Onda kendi hayallerini, kendi yoksunlukların ı 
unutuşunu, mutluluk özlemini bulmuş, or.u 
öyle sevmişti. Şu evli, iki çocuklu adamla bu 
garsoniyeY2 onu çekip getiren akımın adı 
aşk mıydı? 

İkisi de bir an bakıştılar, çok şey vardı 
konuşan. Sessiz, kelimesiz. 

di. 

<'Pişman mısın geldiğine?ıı dedi. 
«Beni sevmiyor musun?)) dedi. 
«Seni sevdiğime inanmıyor musun?ıı de-

Bunları hep Nuri söyledi. Nedret cevap 
vermedi. 

Gözünün önüne Ankara'da bir mutfak 
penceresinden gördüğü o yabancı geliyordu. 
O yabancı üzerinde kurduğu hayaller. Hep 
uzaktan seyrettiği bir kişi. Keşke öyle kalsay­
dı, dedi içind·�n. Hep içinde yaşasaydı. Ha-
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yallerinde. Gerçekleşmeseydi. Gerçekleşemez, 
gerçekleştirilemez şeyler vardı hayatta. Bu da 
öyleydi. Onları zorlamamak gerekliydi. Zorla­
nırsa, güzel olan, anlamlı olan ne varsa yitip 
giderdi ! Boş, anlamsız, çirkin oluverirlerdi. 
Nedret dönülmez bir yolun ortasına varmıştı. 
Geri dönemezdi artık. Çaresiz sonuna kadar 
gidecekti. 

Aralık kapıdan yatağı görmüştü demin. 
Oraya mı sokacaktı Nuri onu? Yoksa bu di­
vanda mı? İlk defa vücuduna kocasından baş­
ka bir erkeğin eli değecekti. Acaip bir korku, 
haz sardı içini. Ürperdi, tayyörün ceketini çı­
kardı. Kısa kollu gömleğiyle aynada kendini 
seyretti. Güzeldi. 

«Güzelsin, »  dedi. 
Döndü, yanındaydı.  
«Seni seviyorum.» 
Kf'ndine çekti. Beceriksizce dudnkla�·ın­

dan öptü. Nedret karşı aynadan kendilc!'ini 
bir filmde görür gibi seyrediyordu. Ama çir­
kin bir filmdi bu. Aynadaki kadınla erkek, aş­
kın güzellikleri dışındaydılar. Bir er!{ek bir 
kadını kollarına almıştı. Dudaklarını öpüyor­
du. Kollarında sıkıyordu. Bir yana doğru çek­
mek istiyordu. Kendi dışındaymış gibi Nedret 
o kadına yardım etmek istedi. Aynadan 1slak 
bir bakış gördü. Çocukluk, gençlik düşleri, 
aşk istekleri, serüven hayalleri, hepsini, hep­
sini hatırladı. Bir ayrımı yoktu, Nuri'nin 

181 



Hamdi'den. Tıpkı onun gibiydi. Hoyratlığı. 
aceleciliği, kabalığı. Gözlerini kapadı, uçuru­
mun dibinde gözlerini açacaktı ancak. Telaşlı 
bir el, sırtındakileri çıkarmak istiyordu. O an­
da Nuri'nin, dünyanın dışına çıktığı, yaşama­
dığı ya da başka bir hayatın kişisi olduğu bel­
liydi. 

<cNuri,» dedi. «Nuri, ben gideceğim.» 
Nuri onu divana çekti. Karşıki aynadan 

iki vücut bir kenara doğru yıkılıp kaydı. Ned­
ret aşk değil ama, bir çeşit serüvenin tadını 
duymaya başlıyordu. Tavanda eski bir avize 
ta tepelerinde sarkıyordu. Sarı duvarlı bir 
nü vardı. Tülle örtülü esmer bir kadın. Zaman 
çabuk geçseydi bari. Olup bitseydi ne olacak­
sa. Kendini bir vapura atsaydı. Daha doğ­
rusu trene, Ankara'ya gitseydi. Perdeleri ka­
patıp odasında otursaydı. Kimseleri görme­
seydi. Aşk, serüven, hayaller. Hepsini unutup 
basit bir kadın olsaydı. Nuri onu kolları ara­
sına alıyordu. Nedret bir üşüme duydu. Vü­
cud·.ı yarı çıplaktı. Soğuk bir denize düşmüş 
gibiydi. Kendini coşkun dalgalara bırakan bir 
tLkneye benzetti. Erkeğin ağırlığını üzerinde 
riuydu. Kaçamazdı, bıraktı. Birden kapının 
zili çaldı. Bir daha, bir daha. Korkunç şeydi. 
Nuri hemen fırladı, giyinmeye başladı. Nedret 
yatak odasına kaçtı. Sustular, zil bir iki defa 
daha çaldı. Nefes almadan dinlediler. Sonra 
zil ai·t:;.1� çalmadı. Beş dakika, on dakıKa geçti 
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Yanın saat. Nedret giyinmiş olarak odadan 
Çlktı . Nuri onun yüzüne bakamıyordu. Bir zil 
sesi, yersiz bir misafir, bütün güzellikleri yı!{­
mıştı. Oysa Nedret zaten güzel ve anlamlı bir 
şey olmadığını, olamayacağını, yeryüzünde de­
;�erli hiçbir şeyin bulunmayacağını çoktan 
tı nlamıştı. Kendilerini aldatıyorlardı. Aşk fa­
lan değildi bu. Geç kalnuş aşk özlemlerinin, 
,;�k hayallerinin aldatıcı oyunuydu. Nuri için 
Nedret ne ise, Nedret için de Nuri bir aldatıcı 
hayal kişisi olmuştu. 

c•Ben gidiyorum,» dedi. 
Nuri ona bakamadı. 

((Yanıldık,» dedi Nedret, «aşk değildi bu. 
Aşk yok. Zaten olamaz da.» 

Aşk yoktu ha ! . . Bunca isteklere, özleyiş­
:�re, arayışlara rağmen? .. Nuri savunmak is­
tedi, yapamadı. Nasıl savunacağını, ne diye­
ceğini bilmiyordu. İlk gününden bugüne sü­
rüp gelen bu aşkın sonu olmayacağını, ilerle­
diği yolun bir çıkmaza gireceğini biliyordu. 
Ama karşı konulmaz bir itilişe kendini bırak­
mıştı. Aile, çocuklar, yerleşmiş yargılar, ah­
lak kuralları, hepsini silkip atmıştı. Nedret'e 
karşı duyduğu temiz aşkın biraz önce nasıl 
çirkin bir duygu taşkınlığı olduğunu anlamış­
tı. Kendini teslim eden bir kadına karşı her 
erkek böyle yapardı. Aşkla ilgili olan bir şey 
değildi. Bu vahşice bir istekti. O da aşk diye 
atıldığı serüvenin, uçurumun dibine vardığı­
ni biliyordu. 
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Nedret : 
«Ben çıkıyorum,)) dedi. ıcBir yanlışlık 

yaptık. Az daha hayatımızca çekecektik. En 
iyisi ayrılmak. Karşılaşsak da birbirimizi ta­
nımamak. Dostluğumuzu gizli bir değer ola­
rak saklamak.n 

Elini uzattı, bir arkadaş gibi sıktı. De­
ğişivermişti. Deminki bitkin, yorgun kadın de­
ğildi. Evi, kocası olan bir eşti. Hayatını bağ­
ladığı bir yuvası, bir erkeği olan saygıdeğer 
bir kadındı. Çocukça duygular, hayaller ya­
nıltamazdı onu. Bir ara kapılıvermişti. Ha­
yatının büyük aşkını yaşadığını sanmıştı. Nu­
ri de . . .  İkisi de birbirlerini sevmişlerdi. Sevi­
yorlardı daha da belki. Ama bu sevgi yok­
olmaya mahkumdu. Her gün biraz daha azal­
mıştı, azalıyordu. Günü gelecek, tükenecekti. 
Eşlerinden ayrılsalar, birbirleriyle de evlense­
ler, bugün aşk dedikleri bu duygu, bir çeşit 
düşmanlık haline gelecekti. Kaçınılmaz bir 
şeydi bu. Hayatın işiydi. Kişinin tam mutlu­
luğa ermesine engel olan bir şeyler vardı ha­
yatta. Ama insanoğlu bunları önceden göre­
mez, bilemezdi. Bilse de, görse de hareketle­
rini durduramaz, değiştiremezdi. İnsan, çoğu 
zaman bile bile yanlış adımlar atardı. Boşlu­
ğa, çıkmaza doğru yürürdü. Bunda kimsenin 
suçu yoktu. Vardı belki de . . .  O da insan ol­
maktı. Bu bildik dünyanın insanı olmaktı. 
Hayatın içinde ne varsa pisti, kirliydi. Aşk-
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l:ırsa başka türlü olamazdı. Gerçek denilen 
şey, elle dokunulan, gözle görülen ne va:::cia, 
hepsi, düşünen, hayal eden insan için çekil­
mez derecede bayağıydı, iğrençti. Nuri de, 
Nedret de bunu şu Beyoğlu garsoniyerinde kı­
sa bir sarhoşluktan sonra hatırladılar. Bir zil 
sesi, kimin, niçin çaldığını anlayamadıkları 
bir zil sesiydi onları uyandıran, gerçek yolla­
rını çizen, aydınlatan. 

Bütün bunlar bakışlarından okunuyordu. 
" Allahaısmarladık, »  dedi kadın. 
Yutkundu, beraber çıkmaya davrandı. 
«Gelme sen, ben yalnız giderim, böylesi 

daha iyi.»  
Açtı kapıyı, sonra çekti kapattı. Nuri 

pencereye koştu. Henüz çıkmamıştı. Bir iki 
dakika sonra Nedret sokağa indi. Ana cadde­
nin seline katıldı. Bir çöp gibiydi yukardan. 
Bir karınca gibi. Milyonlarca insandan bir ta­
nesi. Beş on dakika ne yapacağını bilemeden 
odada dolaştı. Sonra o da sokağa indi. Ka­
ranlık çökmüştü. Vitrinler ışıklı, cadde kala­
balık. Bir sigara yaktı. Sinema afişlerine bak­
tı. Nedret şimdi caddenin öteki ucundaydı. 
Tünel'e binecekti . Hayatının en unutulmaz 
gününü yaşadığını düşünecekti. Ama z?- man­
la bugünkü serüvenin etkisi gittikçe azala­
caktı. Bir gün yokolacaktı .  Anısı bile . . .  Nuri' 
yi tanıdığını, sevdiğini. gizli gizli buluştuğu-
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nu, onunla bir garsoniyere gittiğini hatırla­
mayacaktı bile. Bütün bunlar çok eskiden gö­
rülmüş bir filme, okunmuş bir romana benze­
yecekti .  Eskidenberi hayalde yaşadığı sayısız 
serüvenlerden biri haline girecekti. Gerçekte­
ki yeri. önemi, değeri kalmayacaktı. Bir sine­
manın önüne vardı. Jean Fontaine'in bir fil­
mi vardı. Uçucu, dağılıcı bir varlık. Nedret de 
anılar arasında öyle bir kişilikle kalacaktı . 
Ama bugün geçmeseydi, bazı çirkin yönler ol­
masaydı ! . . Nedret'le olan gerçekdışı serüvenin 
bitmesi için çirkinleşmesi, kabalaşması gerek­
liydi. Başka türlü bitemezdi. İkisi de kopa­
mazlardı bağlarından. Sonuçsuz bir aşk da 
sürüp gidemezdi daha fazla. 

Kalabalık Beyoğlu. Tek-tük bildik yüzler. 
Birahaneler. Birine girdi, aynaya baka baka 
iki votkalı bira içti. Çıktı. Bir sigara daha 
yaktı. Üsküdar vapuruna yetişmeliydi. Bir 
dolmuşa atladı. Boştu içi. Taksi'nin radyosun­
da Perihan uSevmek teselli şu boş alemde» 
şarkısını söylüyordu. Öyleydi gerçekten. Bir 
bir avunmaydı. Kişinin kendi kendini aldat­
masıydı sevmek. Önce sevdiği kızlar, kadınlar 
ona bir avunma vermişlerdi. Kaba hayattan 
sıyırmışlardı. Uzaklaştırmışlardı gündelik sı­
kıntılardan. Aşk insan için bir teselli, bir 
avunmaydı. Ama boşuna bir avunma. Dipsiz, 
temelsiz, süreksiz. Köprü'de indi. Üsküdar va­
puru boştu bu saatta. Gitti en ön sıraya otur-

186 



du. Kendini rüzgara verdi. İlerden Ada'lara, 
Kadıköy'e giden vapurlar kalkıyordu. Bir Ka­
dıköy vapuru önlerinden geçti. Dopdoluydu. 
Sarı ışıklar içinde yüzlerce insan kaynaşıyor­
du. Nedret de içindeydi belki. Şu nokta nokta 
başlardan biri de onunkiydi. Aşksız, umutsuz, 
hayalsiz bir dünyaya dönüyordu. Boşuna bir 
y�l culuktan gelmiş gibi. Nuri onun her geçe­
�ek anını, günlerini düşünürdü. Kendisini na­
sıl unutacağını ! . .  Unutacaktı. Kendisi de unu­
tacaktı. Bütün bunlar bir düşe, kopuk kopuk, 
hazan tatl ı,  hazan zehir gibi bir düşe benzeye­
cekti .  Belki bir iki ay sonra Ankara'da pence­
resinin önünden geçerken onu görecekti. Göz­
göze geleceklerdi. Yabancı yabancı bakışa­
caklardı. Gözlerinde hiçbir yakınlık bulama­
yacaktı. Pencere aralığından görülen yeşil 
naylon önlük bile artık bir değer taşımaya­
caktı . Belki de mutfak penceresini bir daha 
hic: açmayacak�ı. Daha doğrusu taşınacaktı o 
evden. Ankara'ya dönüşünde onu bulamaya­
caktı. Bir zaman sokak sokak arayacaktı. 
Sonra zaman her şeyi yatıştıracaktı. Yeniden 
eski düzgün, düzenli, rahat kişiliğine döne­
cekti. Bir evin, bir eşin, iki çocuğun sorum­
luluğu her halinden okunan, on binlerce er­
kekten biri olacaktı. Gün gelecek Nedret'le 
bir yerde karşılaşacaktı. İçi bile titremeden 
onu ;,;eyredecekti. Sonra karısına dönüp, nVit­
rin j�:.:i şu ayakkabı nasıl?»  diye soracaktı. 
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Nedret de, o da geçmiş serüvenlerinin güzel­
l iğini, çirkinliğini duymadan yaşayıp gide­
ceklerdi. 

Nuri yaklaşan Üsküdar'ın soluk ışıkları­
nı seyretti. Bu ışıklardan biri de onun kendi 
ışığıydı. Karısı, çocukları, evi, yatağı. Şimdi 
onlara geri dönüyordu. İçinden geçen fırtına­
lardan haberleri bile yoktu. Yıkılıp kurulan, 
gene yıkılan dünyaların farkında değillerdi. 
Yaşadığı serüveni bilseler de inanmazlardı. 
Gülerlerdi. Alay ediyor sanırl-ardı.  O, iki ço­
cuk babas!. M. Bakanlığı'nın 250 lira aylıklı 
memuru Nuri Kayalı tutmuş aşık olmuş, hem 
de evli bir kadınla sevişmiş, sonra iş çıkmaza 
girince gene evine, ailesine dönüyor ! . . Karısı 
duysa nasıl eğlenirdi onunla. Nuri gülümsedi. 
İnsanoğlu bir bilmeceydi. Çözemezdi onu kim­
se. Kendi kendini bile. Kişi kendini bile tanı­
yamazdı. Anlayamazdı. İnsanoğlu, hele çağı­
mızın insanı sorumsuz bir yaratıktı. Kopmu�­
tu . Paramparçaydı. Çıkmazdaydı hep. İnanç­
lar, güvenilir bağlar, sistemler, düzenler yok­
tu. Kişi yeryüzünde tek başınaydı. Anlayış­
tan, dostluktan yoksun. Herbiri başka bir 
dünyada. Çoğu defa bu dünyalar arasında, 
hiçbir ilgi yoktu. Olamazdı. Ne kadınla erkek, 
ne iki dost, ne çocukla ana-baba arasında. Suç 
kimdeydi? Buna suç da denemezdi zaten. Şu 
vapurun içindeki her insanın buna benzer giz­
li açıklanmaz nice suçları vardı. Dış görünüş-
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leri aldatmıyordu. İnsanın içi iğrenç bir şey­
di. Çıkılmaz bir labirentti. 

Dar bir sokağa saptı. İğri büğrü kaldırım­
lar, çamurlar, su birikintileri. Karanlık, at 
pislikleri. Çöp kutuları, iğrenç kokular. Nuri 
önüsıra yükselen hayatın da hep böyle iğri 
büğrü, pis, çirkin bir yol olduğunu gördü. Çe­
kecekti bu şeyleri. Yaşayacaktı. Aşksız, inanç­
sız, bağsız. Gününü geçirmek, karnını doyur­
mak, bir şey anlamamak, boş sözler etmek 
ic_:in yaşayacaktı. Mahkumdu yaşamaya. Ned­
ret de aynı dünyada, aynı şartlar içinde ya­
şamaya mahkumdu. İnsan doğmuşlardı. Suç­
ları buydu. Başka şey değil. 

Tahta bir kapının önünde durdu. İçeri­
den gürültüler, bağrışmalar, bir radyo sesi ge­
liyordu. Eviydi burası. Ömrü boyunca taşıya­
cağı yük. Sigarasını yere attı, bastı üstüne, 
Al nına bir yağmur damlası düştü, sonra ikin­
ci, üçüncü. Yağmur hızlandı. Zili çaldı. Şim · 

di gerçek hayata dönecekti. Eşiğindeydi ger­
çek kişiliğinin. Belki Nedret de bir kapının zi­
l ini çalıyordu şu anda. Ona da gerçek haya­
tın kapısı açılıyordu. Kaçınılmazdı gerçek ha­
yattan. Kurtulunmazdı. Zili bir daha çaldı. 
İki dakika kadar geçti. Kapı gıcırdayarak 
açıldı . 

«Nerede kaldın?n dedi karısı. Sonra laf 
olsun diye : 

ı rlsl anmışsın, »  diye ekledi. 
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Masada yemek vardı.  Oturdu. Kay!"larıası­
na döndü : 

«Perihan söylüyordu,» dedi. «Dinlediniz 
mi? Siz seversiniz onu ! »  

Uzaktaydı. Kişiliğinden bir parça ayrıl­
mıştı, uzaklaşıyordu, gitgide uzaklaşıyordu. 
Bu onun asi, duygulu, hayalci yönüydü. Ken­
di içindeki öteki benliğiydi. Onu çok uzaklara 
gönderdi. Hayatın. bu gündelik hayatın insa­
nı olan parçası kaldı. Gitti radyoyu açtı. De­
bussy'den bit. piyano parçası çıktı. Çevirdi, bir 
alaturka hava buldu. Sabah gazetesini aldı, 
pehlivan tefrikasını okumaya başladı. Hep 
böyle kalacaktı işte. Böyle kalmalıydı. Haya­
tı olduğu gibi kabul etmeliydi. Küçük kız ağ­
lıyordu. Kaynana şarkıyı of çekerek dinliyor, 
karısı sofrayı düzeltiyordu. 

Bu, bir düş değildi. Bu, bir düş olmayan 
hayatı, yaşam.ayı sevmesi gerekliydi. Sevecek­
ti .  Benimseyecekti. Bu aşksız dünyaya alışa­
caktı. Hayat zorla ona kendine uygun bir bi­
çim verecekti, kendine yakı�tıracaktı .  O df1 
girecekti bu biçime. İnsandı sonunda. Suçu 
varsa buydu. Bu kadarcık bir şeydi. Hayatın 
üzerinde fazla düşünmeye gelmezdi. Hele bü­
yütmeye hiç . . .  




