
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


SUÇLU MU? 

SUÇSUZ MU? 

Bir 
Izdırap 

Hikayesi 

FRATER 

TACITURNUS 

Tarafından 

Kurgusal 

Bir 

Psikolojik 

Deney 

S0REN 
KIERKEGAARD 

SUÇLU MU? SUÇSUZ MU? 
Bir Izdırap Hikayesi 

FRATER TACITURNUS 

Tarafından Kurgusal Bir 

Psikolojik Deney 

S0REN KIERKEGAARD 
Danca aslından çeviren NUR BEIER 

PiNHAN 



PİNHAN YA YINOLIK 

Litros Yolu, Fatih San. Sitesi No: 12/214-215 
Topkapı/Zeytinbumu İstanbul 

Tel: (0212) 259 27 60 Faks: (0212) 565 16 74 
www.pinhanyayincilik.com 
info@pinhanyayincilik.com 

Sertifika No: 40676 

SUÇLU MU? SUÇSUZ MU? 

Bir lzdırap Hikayesi 

FRATER TACITURNUS 

Tarafından Kurgusal Bir Psikolojik Deney 

Seren Kierkegaard 

©Pinhan Yayınalık, 2021 
Türkçe çeviri © Nur Beier 

Birinci Basım: Kasım 2021 

Genel Yayın Yönebneni: Mahmut Sever 
Kapak Tasanını: Mahmut Sever 

Dizgi: Özlem Sümbül 

Teknik Hazırlık, Baskı ve Cilt: 
Yaylaak Ma�aaalık San. Tic. Ltd. Şti. 

Litros Yolu Fatih San. Sitesi No: 12/197-203 
Topkapı-İstanbul Tel: (0212) 567 80 03 

Sertifika No: 44865 

Pinhan Yayınalık 1 293 
ISBN: 978-605-7761HH-O 

Bu kitabın tüm yayın haklan saklıdır. Tanıtım amaayla, kaynak gös­
termek şarbyla yapılacak kısa alınblar dışında gerek metnin, gerek 
görsel malzemenin yayınevinden izin alınmadan herhangi bir yolla 
çoğaltılması, yayımlanması ve dağıtılması 5846 Sayılı Fikir ve Sanat 

Eserleri Kanunu'nun hükümlerine aykırıdır ve hak sahiplerinin maddi 
ve manevi haklarının çiğnenmesi anlamına geldiği için suç oluşturur. 



SUÇLU MU? SUÇSUZ MU? 
Bir lzdırap Hikayesi 

FRA TER T ACITURNUS 
Tarafından Kurgusal Bir Psikolojik Deney 

Seren Kierkegaard 
Danca Aslından Çeviren 

NurBeier 





İçindekiler 

Sahibi Aranıyor 1 7 
Okura Mektup 1 233 

§ 1 1 240 
Mutsuz Sevgi Nedir, ve Deneyin Varyanh Nasıl Bir Şeydir? 

§ 2 1 252 

Deneyde Yararlanılan Trajikomik İlke Veçhile Yanlış Anlama 

§ 3 1 274 

Trajik Unsurun Tarihselliğe Komik Unsur İçin Olduğundan Daha 
Çok İhtiyaç Duyması; Bu Farkın "Deney" de Gözden Kaçışı 

§4 1 284 
Pişmanlık Kendini Oluşturmaktan Diyalektik Olarak Alıkonulmuş 
Durumdadır; Estetik ve Dinsel Arasındaki Son Hudut Psikolojik 

Unsurda Yatar 

Ek Bölüm 1 290 
Shakespeare'in Hamlet'ine Kısa Bir Bakış 

§5 1 292 

Kahraman - lzdırap - Trajedi, Korku ve Merhamet Vasıtasıyla 
İhtirasları Arındırmak İster - Seyircinin Sempatisi Farklı Dünya 

Görüşleri Çerçevesinde Farklılık Gösterir 

Ek Bölüm 1 303 
Kendinden Kaynaklanan lzdıraplar - Kendine Eziyet 

§ 6 1 313 
Hiçbir Şeye Pişman Olmamak En Yüksek Hikmettir 

- Mağfiret 

Son Söz 1 325 





Sahibi Aranıyor 

Seeborg Şatosunun bugün Sj�lland adasının kuzey yaka­

sında, sahilin yaklaşık yarım mil uzağındaki aynı adlı küçük 

bir kasabanın yakınında bulunan bir kalınlı olduğunu her ço­

cuk bilir. Şato çoktan harabeye dönmüş olsa da, halkın zih­

nindeki yerini yine de korumuştur ve koruyacakhr, çünkü 

zengin bir tarihi ve tarihi bakımdan şiirsel bir geçmişi vardır. 

Bir bakıma aynı şey şatoya ait olan Seeborg Gölü için de 

mevzubahistir. Çevresi aslen yaklaşık dokuz mil ve derinliği 

birkaç kulaç olmuş olan göl henüz tamamen kayıplara kanş­

mamışhr, ve ana kara onun geçici sınırlarına birbiri ardına el 

koymakta ve bu suretle onu korku içinde büzülüp kalmaya 

sürüklemekte olsa bile o bir göl olarak varlığını muhakkak bir 

süre daha savunacakhr. 

Geçen yaz Helsingın şehrinde eski bir dostla karşılaşmış­

hm, kendisi doğa bilimcidir, deniz bitkilerini incelemek için 

Kopenhag' dan kuzeye doğru deniz yoluyla gelmişti. Niyeti 

bilahare Seeborg civarına da bir uğramakh, incelemeleri açı­

sından çok verimli olacağı kanaatindeydi. Bu gezide ona re­

fakat etmemi teklif etti, ben de kabul ettim. 

Göl fazla yaklaşılabilecek gibi bir yer değildir, zira çevresi 

bataklık bir alanla kaplıdır. Burada gölle ana kara arasında 

gece gündüz bir sınır çekişmesi süre gider. Bu ihtilafta hüzün­

lü bir şeyler vardır, ama bu yine de tahribahn izlerini taşımaz, 

zira karanın zamanla gölden kazandıkları, güleç yüzlü ve son 

derece verimli bir ovaya dönüşür. Ne var ki, zavallı gölcük 

böylece kuruyup gidecektir! Ona kimse aamaz, kimse anlayış 

göstermez, zira bir tarafında köy papazının arazisi, öbür tara­

fında köylülerin ekip biçtiği alan uzanır ki, hiçbirinin topra­

ğına toprak katmaya bir itirazı yoktur! Zavallı gölcük, her iki 

taraftan da kaderine terk edilmiştir! 

Göle daha da bir içine kapanık hava veren şey bataklığın 

7 



gür sazlarla kaplı olmasıdır; Danimarka' da herhalde başka bir 
eşi yoktur, en azından çevre bilimci dostum böyle demişti. 
Sırf bir yerinde açılmış olan küçük bir kanal vardır ki, düz ta­

banlı bir kayık bunun ucunda ikimizi bekliyordu, sevgili dos­

tum bilim ve merak namı hesabına, bendeniz de dostluk namı 

hesabına, atlayıp küreklere asıldık. Kayığa yol aldırmak için 
canımızı dişimize takmamız gerekiyordu, zira kanalda suyun 
derinliği bir fit ya var ya yoktu. Buna karşılık sazlık, bir or­
man gibi sık ve kesifti, yüksekliği rahat dört arşın vardı; böyle 
bir yerde insana adeta tüm dünyadan ebediyen gizlenmiş, 
sessizliğin içinde unutulup gitmiş gibi gelir; ve bu sessizliği, 
sadece bizim kayıkla cebelleşmemiz, ya da bir balaban kuşu­
nun yalnızlığın ortasından yükseliveren tanıdık sesi kesiyor­

du, üç defa ötüp duruyor sonra yine başlıyordu. Garip kuş, 
neden öyle ağlayıp sızlarsın, tek istediğin yalnız kalmak değil 

midir! 
Sonunda sazlığı aşabildik, ve göl billur gibi karşınuza çık­

h, öğleden sonra ışığının albnda şıkır şıkırdı. Her taraf sessiz­

di, göle derin bir sükut hakimdi. Sazlığın arasından kayıkla 
zar zor yol alırken kendimi Hindistan'ın yemyeşil bereketi 
içinde gibi hissetmiştim, şimdiyse sanki sakin bir okyanusun 
ortasında kalıvermişim gibiydi. Adeta korkuya kapılmışbrn: 

insanlardan böyle sonsuz uzakta, koskoca bir denizin orta­
sında bir fındık kabuğunun içindeymiş gibiydim! O anda feci 
bir yaygara koptu, envai tür kuşun feryadıyla harmanlanmış­
h, ve ardından yine bir sessizlik, neredeyse korku raddesinde, 

kendini gösterdi, ışığın birden kesilip de insan kulağının son­

suzluğun ortasında kendine bir dayanak noktası bulup yaka­
lamak için boş yere çabalaması gibi bir histi. 

Doğa bilimci dostum deniz bitkilerini söküp çıkarmak için 
gerekli alet edevah çıkardı; suya fırlath ve işe koyuldu. Ben 
de o sürede kayığın ucunda oturup, doğanın ortasında hayale 

daldım. Bir hayli bitki toplamışh bile, şimdi harıl hani onlarla 

meşguldü, aletini ondan ödünç istedim. Eski yerime geçtim 

ve elimdekini suya fırlathın. Hafif bir şıpırbyla suya çarph ve 
doğruca dibe çöktü. Sanının işe vakıf olmadığımdan olacak, 

sonra tekrar yukarıya çekmek isterken bana sanki bir şey onu 
şiddetle geri çekiyormuş gibi geldi, öyle ki zayıf taraf olma 
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korkusuna kapılır gibi oldum. Ha babam geri çekerken, dip­

ten bir hava kabarağı yüzeye doğru yükseldi, bir an öylece 
durdu, sonra patladı, ve de iş başarıya ulaşh. Yüreğim kal.k­

mışh ama bulduğum şeyin niteliğini zerre kadar da olsa ta­

hayyül edecek gibi de değildim. Şimdi bunları düşünürken, 
şimdi her şeyi bilerek bunları düşünürken, şunu iyice anlıyo­

rum, evet anlıyorum ki, dipten yükselen şey bir ahlamaydı, de 
profundis1 bir ahlamaydı, onu birikiminden ettim diye, içine 
kapanık gölden kopup gelen bir ahlamaydı, içine kapanık 
ruhtan kopup gelen bir ahlamaydı, sırnru zorla çekip ondan 
aldım diye. Bunları iki dakika önce bilmiş olsaydım, geri 
çekmeyi göze alamazdım. 

Doğa bilimci dostum kendi işine dalmışh, sadece bir kere 

lalettayin bir soru yöneltti, bir şey bulup bulmadığıma dair, 

ama cevap beklemeyen, nida misali bir şeydi bu, zira benim 
avalığımı ilimden saymadığı kesindi. Sonra onun aradığı şeyi 
de bulmamışhm, bulduğum şey bambaşka bir şeydi. Ve böy­
lece oturduk kayıkta, o kendi ucunda, ben kendi ucumda, ve 

kendi bulgumuzla meşgul olduk, o ilim namı hesabına, ben­
deniz de dostluk ve merak namı hesabına. 

Muşambaya güzelce sanlmış ve bir alay mühürle mühür­

lenmiş, pelesenk ağaandan bir kutu bulmuştum. Kutu kilit­

liydi ve zorla açhğımda, anahtarı içindeydi: işte, içine kapa­
nıklık her zaman bu şekilde kendine dönüktür. Kutuda bir 

cilbent vardı, içinde de gayet kaliteli dosya kağıdına son de­

rece itinayla ve muntazam bir el yazısıyla yazılmış bir müs­
vedde dosyası. Kahksız bir düzenlilik, bir titizlik ve sanki her 

şey Tannrun gözü önünde olup bitmişçesine bir ululuk göze 
çarpıyordu. Burnumu sokup ilahi adaletin arşivlerini karış­
hrmak hiç bana düşer miydi! Ama arbk iş işten geçti; Tann 
kalından ve bilinmedik olandan af dilerim. Saklanacak yerin 
iyi seçilmiş olduğu inkar kabul etmez; Seeborg gölü en ulu 

ahitten bile daha itimada şayandır: orada kesin sükfü vaat 

edilir; zira o bu vaatte bulunmaz. Ne gariptir ki, mutluluk ve 

mutsuzluk birbirinden ne kadar farklı da olsa, ara sıra bir te­
menniye binaen birliktirler: sükut. Kısmetin ödüllerini dağı-

ı (Lat.) derinlerden kopup gelen. Bkz. Eski Ahit, Zebur 130: 1-çn. 
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tan piyangocu, kısmetlinin adını gizli tuttuğu vakit övgü alır, 
kısmeti o kişinin başına dert olmayacak diye; lakin bütün ser­

vetini kumarda saçıp savuran da adının gizli tutulmasını ister. 
Kutunun içinde bir miktar kıymetli eşya da vardı, hatta 

birkaçı bayağı değerliydi, mücevherler ve değerli taşlar, ah! 
sahibi onları kendi muhafaza etme iznini haiz de olsa, o da 
onlara değerli taşlar derdi, nadide, pahalıya alınmış şeyler. İş­
te ben kendimi bu değerli buluntuyu ilam etmekle mükellef 
sayıyorum, ki bunlar, içine tarihi kazınmış sade bir yüzük, ve 
ucuna pırlanta taç geçirilmiş mavi ipek kurdeleden bir kolye­
den ibaretti. Öbürleri pek öyle değerli şeyler değildi, her biri 
ince parşömen kağıdından bir zarfın içine itinayla yerleştiril­
miş olan, bir güldürünün ilan afişinden bir parça ve Yeni 
Ahitten koparılmış bir sayfa, altın yaldızlı bir kutucuk içinde 
kuru bir gül ve buna benzer bir iki şey daha, yani ancak sahi­
binin gözünde o her biri iki karat pırlanta kadar değeri olabi­
lecek şeyler. 

Bu vesileyle burada, 1844 yazında Seeborg gölünde bu­
lunmuş olan bu kutunun sahibine hitaben, Reitzel Kitabevine 
üzeri F.T. rumuzlu ve mühürlü bir pusula göndererek benim­
le temas kurma çağrısında bulunuyorum. Her türlü laf kala­
balığı ihtimalini vakitlice kesmek amacıyla da el yazısının, 
sahibini hemen ele vereceğine, ve aynca, beni böyle bir notla 
onurlandırmış olup da hiç cevap almayan her kim olursa ol­
sun bundan, el yazısının aslına uymadığı, ancak aksi takdirde 
bir cevap talep edilebileceği sonucuna rahatça varabileceğine 
parmak basmayı da kendime mübah görüyorum. Buna karşı­
lık yazı sahibini teselli babında söylemek gerekirse, ben ona 
ait olan kitap müsveddesini yayımlama cüretinde bulunmuş 
dahi olsam, el yazısının niteliği itibarıyla, böylece kimseyi 
açığa vurmuş olmadığım gibi, el yazısı olsun, pırlanta haç ve 
geri kalanı olsun hiçbirini kimseye, bir tek kişiye dahi, gös­
terme cüretinde de bulunmadım . 

...... 

Beşeri bilimler yüksek lisanına sahip Bay Bonfilsı belirli ta­
rihlerden yola çıkılarak yılı bulmayı mümkün kılan bir tablo 
yayımlamışb. Onun bu husustaki katkılarından ben de yarar-

2 Cari Joseph Julius Bonfils (1814 - ?)-çn. 
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landım; hesapladım da hesapladım, ve sonunda belirli tarih­
lerle örtüşen yılı buldum, 1751 yılını, yani Gregr. Rothfisc­
her'in Lüteriyen Kilisesine geçtiği yılı, ki bu yıl derin hikmet 
sahibi birinin gözünde dünya tarihinde dev bir mucize adde­
dilmesinin yanı sıra, Yedi Yıl Savaşının çıkışından tam 5 yıl 
önceki yıl olmak hasebiyle dikkate şayan bir hususiyeti de ha­
izdir. O halde insan bilgilerde veya benim hesaplarımda bir 
şeyin yanlış olduğunu varsaymak istemez ise, zamanda epey 
geriye gitmeye mecbur kalır. İnsan böyle bir mecburiyet kar­
şısında kalmamış olsa, psikolojik deneylere ve gerçeksiz kur­
gulamalara karşı ancak bir nebze sempatiyi hesaba katmayı 
gözü yiyebilen zavallı bir psikoloğun buna romanımsı bir ha­
va vererek herhangi birini özendirmeyi denemiş olduğunu 
herhalde o vakit mir nichts, dir nichts3 varsayabilirdi. Zira, 
böyle bir insanın yaşamış olup olmadığına soru işareti koy­
mayan, psikolojik açıdan doğru bir tasvir, şüriyabn bile ger­
çeklik etkisi bırakma yoluna başvurmaya meram etmiş oldu­
ğu günümüzü herhalde daha az meşgul eder. Tabii insanın 
bir parça psikolojiye, bu türden sözüm ona gerçek insanları 
gözlemlemeye bir diyeceği yoktur ama bu bilim yahut sanat 
kendi arzusunun peşinden gidince, gerçekliğin sunduğu ruh 
hallerinin yetersiz ifadelerini göz ardı edince, kendine, kendi 
bildiği gibi bir kişilik edinmeyi ve bu kişilikte kendine bir 
gözlem hedefi bulmayı elinden kaçırınca, çoğu insanın üzeri­
ne bıkkınlık çöker. Yani gerçekte durum şöyledir; ihtiraslar, 
ruh halleri vs. ancak bir yere kadar kaimdir. Bu psikoloji için 
de geçerlidir, ama bununla birlikte, ihtirasın aşırıya götürül­
düğünü görmek de onun için bir başka keyiftir. 

Yayın hakemlerine binaen temennim, niyazımın, basit şek­
liyle ve tam kelimesi kelimesine, samimi kanaatim olarak, an­
laşılabilmesi ve çıkarılacak neticenin de bu niyazın temenni­
sine uygun olabilmesidir: yani bu kitabın hiçbir zaman, ister 
tasdik, ister takdir, ister tekzip edici olsun, herhangi bir ten­
kide bahis mevzuu olmamasıdır. İnsan bir başkasının kadir­
şinaslığına böyle kolay yoldan hak kazanabiliyorsa, o vakit 
ona gayet tabii müsamaha gösterebilirdi. 

F. T. 

3 (Alın.) ezbere, düşünmeden-çn. 
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Norveç'in zengin çiftçisi kazandığı her bin kron için kapı­
sının üstüne yeni bir bakır güğüm asar, ve meyhane sahibi 
borçlu daha borçlandığında kirişe bir nişan daha koyar; ben 
de aynı misal, zenginliğimi ve muhtaçlığımı dikkate aldığım 
her sefer yeni bir söz ederim. 



Periissem nisi periissem.1 

1 (Lat.) Mahvolmamış olsam (yani ilahl/manevi, ebedi anlamda) mahvolur­
dum (yani beşeri, dünyevi anlamda). Johann Greg Hamann'ın Johann 
Gotthelf Lindner'e hitaben yazdığı 2 Mayıs 1764 tarihli mektubunda kullan­
mış olduğu bir ifade. Hamann's Schriften, 1-VIlI (Berlin, Leipzig: 1821-43, 
ASKB 536-44), m, s. 224-çn. 





3 Ocak. Sabah. 
Velhasıl, onu bir yıl önce bugün ilk kez görmüştüm, yani 

ilk kez kararlı bir ruhla. Hayalci değildim, büyük laflarla ve 
kısa rüyalarla kendimi sarhoş ebne alışkanlığım yoktu, dola­
yısıyla bu kararlılık hfiliyle benim için, eğer o benim olmasa 
ölürdüm anlamı taşımıyordu. O benim olmasa hayat benim 
için tüm anlamını yitirir, ruhum tarumar olur gibi bir kanaat 
de taşımıyordum, bunu yapamayacak kadar çok inançsal ön 
koşul vardı. Kararlılığımın benim için anlamı şuydu: ya 
onunla evlenirsin ya da hiç. Mevzubahis olan buydu. Onu 
sevdiğim hususunda ruhumda hiçbir şüphe yoktu, ama şunu 
da biliyordum ki, bu yönde bir adımın, onu benim için en zor 
vazife haline getiren bir sürü mahzuru da vardı. Benimki gibi 
bir kişilik pek kolay adım atmaz; birçoğunun pek rahat aklına 
gelen şu faraziyeyi benimseyecek cesaret bende yoktur: kişi 
her zaman makbuldür, yeter ki karşısındaki de ona layık ol­
sun. Kendi hesabıma vurgu başka bir yere yapılmalıdır -
benim her halükarda hayahma, evliliğin icap ettirdiği gibi bir 
ifade vermeye muktedir olmuş olup olmadığıma. Ben de en 
az herkes kadar sevdalıydım, birçoğu şu hususu idrak etmek 
istemeyecek de olsa, ben, şayet kendi görüşüm bu adımı at­
mama izin vermemiş olsa, sevgimi kendime saklardım. Ben 
ya onunla evlenirim ya da hiç evlenmem. 

Sınır görevlisi bir asker evli olsa iyi mi olurdu? Sınır gö­
revlisi bir asker böyle en ileri hatta, yalnız Tatarlarla ve İskit­
lerle değil, tam bir bunalım içindeki o ilkel eşkıya sürüleriyle 
de gece gündüz çarpışırken, gece gündüz çarpışmasa da, 
uzunca bir süredir barış hüküm sürüyor da olsa, savaşın tek­
rar ne zaman kopacağını hiç bilemezken, bu huzur havasına 
ateşkes demeyi bile gözü yemezken, evlenmeye ruhi bakım­
dan cesaret edebilir miydi? 

Bunalım benim yaratılışımda vardır, doğru diyorum, lakin 
bu şekilde elimi ayağımı bağlamış olan o güce şükürler olsun 
ki, bana bir teselli de vermiştir. Bazı hayvanlar yarahlış itiba­
rıyla, düşmanları karşısında hiç atik ve usta olmasalar da, do­
ğa onlara bir sinsilik bahşetmiştir, ki bu onları korur. Böyle 
bir sinsilik bana da bahşedilmiştir, bu sinsiliğin verdiği güç 
beni, güç denemesi yapbğım herkesin karşısında aynen onlar 
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kadar güçlü kılar. Benim sinsiliğim bunalımlı yapımı gizleye­
bilmektir; bunalımırn ne kadar derin ise, hilem de bir o kadar 
sinsicedir. Bu hiç de öyle sudan kazanılmış bir kanaat değil­

dir. Bu benim kendimi yetiştirmiş olduğum ve her gün de 

idman ettiğim bir şeydir. Vaktiyle Esplanaden'de görmüş ol­
duğum küçük bir çocuk sık sık aklımdan geçer. Koltuk değ­
nekleriyle yürüyordu, lakin o değneklerin tepesinde hoplayıp 
zıplıyordu, öyle ki en sağlıklılanyla bile yanş edebilir bir hfili 

vardı. Ben kendimi daha gencecikken yetiştirmeye başladım; 
onu görüp sevdalandığırndan beri, ben kararhlık göstermek 
mevzubahis bile olamadan önce, kendimi en zahmetli idman­
lara tabi tuttum. Ben günün hangi saatinde olursa olsun bu­
nalımırndan sıyrılabilir, veya daha doğrusu, hilemi kuşanabi­

lirim, zira bunalım öylece beni bekler, ben yalnız kalana ka­
dar. Eğer orada biri varsa, kim olursa olsun fark etmez, ben 
hiçbir zaman, olduğum gibi değilimdir. Savunmasız bir anda 
gafil avlanırsam, o vakit işi lafa döker, icraabma hedef olan 

kim olursa olsun, ailem edip kallem edip bu izlenimi yanın 
saatten kısa bir zamanda ondan kopannm. Benim hilem sulu­
luk şamata değildir. Bunalıma gelince, bu doğaya özgü bir hi­
ledir, öyle ki kişiyi en vasat müşahidin gözünde bile derhfil 
zanlı durumuna düşürmek ister. En emin hile aklıselimlik, 

soğukkanlı tefekkürdür, ve her şeyden önce, açık bir yüz ve 
açık kalpli bir yarablışhr. Bu aldaha kendinden eminlik ve 

hayata güvenin ardında uyanık ve bin bir dilli bir tefekkür 
yatar, ki bu, ilk tutum mütereddit olursa, her şeyi keşmekeşe 
çevirir, ta ki muhalif taraf ne yapacağını bilemez hale gelene 
dek, ve sonra yeniden emniyetine kavuşur. Ve işte o vakit 
bunalım benliğinin en derininde kalır. Evet doğrudur, o geri­
de kalır, ve benim sefaletim olur ve olmaya devam eder. Ben 
bu sefaleti bir başka insanın sırhna yüklemeyi elbette arzu 
etmem. Benim evlenmek istememem kesinlikle bundandır. 

Acaba kendime karşı bir parça sofistike olabilir miydim? 

Mademki sevdalıyım, o vakit beni buna muktedir olduğum 

hayaline kaptıran şey sevdanın tutkusu olabilir miydi? Ama 
ben yıllardır bunun idman ediyorum, ve şimdiye dek asla 

yanlış etmedim. Babam haliyle evliydi, lakin tanıdığım en 
bunalımlı insandı. Bütün gün boyunca neşeli ve huzurluydu; 
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içini boşaltmak için gecenin bir saatini o da Loki gibi, buruk­

luk kasesi diye kullarurdıı, ve sonra yine şifa bulurdu. Benim 

o kadar bile zamana ihtiyaam yok. Benim sırf bir ana ihtiya­

am var, o da vaktine ve icabına göre, sonra her şey düzenle 

sürer gider. Bunalımın burukluğundan bir yaşama sevinci, bir 

anlayış, bir iştiyak süzülür, ki bu elbette kimseyi hayata küs­

türmez. Benim, bazen yüreğimden adeta taşacakmış gibi co­
şan sevincim kamilen ona bağlıdır, benim Tanrının her günü 

alın teri ve emekle nzık savaşı vermem onu memnun etmek 

içindir, ben sırf arızi karanlık anları kendime saklarım, bunla­

rın ceremesini ona çektirmem. 

Mesele şudur. Muhayyilemde canlanan tüm kahramanlar 

için mevzubahis olan şey, onların biriyle paylaşamadıkları ve 

paylaşmak istemedikleri derin ve gizli bir keder yüklenmiş 

olmalarıdır. Ben diğer bir insanı kendi buhranıma kul köle 

etmek için evlenmem. Benim onurum, gururum, coşkum, içi­

ne kapanık olanı içine kapanık olarak muhafaza etmek, onu 

mümkün olduğunca en kıt doza indirmektir; benim sevincim, 

saadetim, ilk ve tek dileğim ona, kanımı ve canımı her paha­

sına feda etmeye hazır olduğum, kendi ezalarıma ortak ede­

rek acze düşürmek ve perişan etmek istemediğim o kişiye 

bağlı olmaktır. 

Ya onunla evlenirim ya da hiç kimseyle. Sırf sevdanın bü­

yüleyici bir ihtişam katabildiği onca zahmete bir kereden faz­

la katlanılmaz. Zira ben evliliğin benim için en zorlu görev 

olduğunu, en yüce dileğim bile olsa, hassas bir durum oldu­

ğunu gayet iyi idrak ederim. 

3 Ocak. Gece yarısı. 

Yeisli kimse bir manastırda huzur bulmak için yaşamın bir 
yan sokağına tam hız dalacağı vakit ilkin, o sırada içinde bu­

lunduğu hayat koşullarında onun için bağlayıcı olan ve bir 

başkasını, eğer ki bu başkası korunabilecek gibi ise, su üstün­

de tutmaya çalışmayı onun üzerine kılan bir durum olup ol­

madığı üzerinde bir düşünürse herhfilde iyi eder. Hayatında 

ı (Norveç Mit.) Loki'nin kansı, yılanın albna bir kase koyar ki zehri içine ak­
sın-çn. 
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şövalye olamamış dahi olsa, karşı taraf için yapabileceği her 
şeyi yapmışbr, Orta Çağın Skolastiklere öldükleri vakit bah­

şettiği şerefi: şövalye gibi gömülmeyi, ummuştur. Onun için 
sakin ol. Mühim olan mümkün mertebe uyuşuk ve kararsız 

kalınakbr. Ben ne de olsa bir katilim, ne de olsa bir insan ha­
yabnın vicdan yükünü taşırım! Ama o vakit insanın manasb­
ra sığınmaya hakkı olabilir mi? Hayır! Bir katilin yargı hük­
münden başka bekleyeceği bir şey yoktur, ben hakkımda ve­

rilecek yargı hükmünü beklerim, benim katil olup olmadığı­
ma hükmedilmesini, zira o ne de olsa ha.la hayatta, yaşıyor. 
Ah! Bu kelimeyi onun ve onun muhitindekilerin dudakların­
dan döken, bir mübalağa, anlık bir ruh hali, aczin isyanı ol­

duysa bu ne kabustur! Tüm dünyada benden başka hiç kimse 

bu kelimeyi ciddiye alamamış olsa, bu yaşama karşı ne derin 

bir hakarettir! Şüpheler zihnimden peş peşe geçer, kahkaha 
iblisi habire kapıya vurur, ne ister bilmem, hokus pokus ya­
par gibi onu fırıl fırıl döndürerek kapıp götürmek mi ister! 
Defol git, seni murdar cin! Şerefim, gururum benden ona 
inanmamı buyurur; bunalı.mım, bir şeyden kaçınmaya hak­
kını olmasın diye, orada en mahrem düşünceyi arayıp durur. 
En korkunç şeyi söylemiş olmak onun ve diğer söz sahipleri­
nin sorumluluğu, benim sorumluğuma, söze sımsıkı bağlı 

kalmamak olur. Ben ne de olsa müşahit değilim, günah çıkar­
tan papaz da değilim, ben eylemde bulunanım: suçlu olanım. 

Dolayısıyla, hayal gücümün onu tüm perişanlığı içinde can­

landırmasına, bunalırnırnın kıssadan hisse çıkarmasına izin 
var: Sen katilsin. Eğer ayrılış anında kendi kendime demiş ol­
duğum o ilk söz hakikat olur ise: o feryadı seçer, ben aayı se­
çerim - hiç hakikat olur mu, bunu şimdi bilmek istemem, ve 
hiç hakikat olup olmayacağını da bilemem. 

Ah! o her şeye rağmen ölememiş olsaydı, ah! o her şeye 
rağmen sararıp solamamış olsaydı! Bu mümkün olmuş olsay­

dı, yüce Tanrım, elbette ki biliyorsun, elbette ki benim tek te­

mennim de buydu ve budur - ah, eğer o vakit bu mümkün 

olabilmiş olsaydı ve eğer o vakit iş işten geçmiş geçmemiş ol­
saydı! 

Dün öğleden sonra yolda onu gördüm. Nasıl da solgun, 
nasıl da boynu büküktü, nasıl da insanı ahiret yolculuğuna 
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çağırmaya gelmiş gibi bir görünüşü vardı. Adeta buz gibi o 
bakış, ruhumdaki o ürperti, mezanmın üzerinden ölüm ge­

çermiş2 gibi. Ve yine de ben hiçbir şeyi unutmak istemiyo­
rum, hiçbirini, ben sadece bana emanet edilmiş olanı, daha 

korkutucu olarak bana geri veren o korkulu hayalin sadakati­
ne, suça yüksek faiz bindiren baskıa vicdani şuurun anısına, 
ancak böyle bir doğruluk ve dürüstlüğe kendimi emanet et­
mek isterim ve buna cesaret edebilirim! - O ölür. Ve benim o 
anda aklın kurnazlığına inanasım gelebilirdi, veya kahkaha 
iblisine az daha kulak verebilirdim, ne iğrenç! 

Ve yine de o belki beni gördüğü için o kadar solgundu. 

Belki! Bu kelime nasıl da menfur bir musibet banndırır? Kü­

çül< bir çocuğun kelebeğe yeterince eziyet edip de, kelebek 

her an ölecek gibi bir hale gelince, çocuk onu tekrar dürtükle­

diğinde, kelebeğin bir an tekrar hayata sarılışı, hürriyetine 
kanat çırpışı gibi. 

Ama o ölürse ben yaşayamam, bunu yapamam. Ama 
ölümüm ona karşı, hayabmı ondan uzak kalmak için feda 
etmek istediğimin izahı olmasın diye tam o anda, bir an bile 
önce değil. 

Velhasıl soğuk, sakin, temkinli, sebatkar. Ne garip ki, ona 
evlenme teklif ettiğimde, biraz dalavereci olmaktan kaygılıy­

dım, şimdi ise öyle olmak mecburiyetindeyim. 

5 Ocak. Gece yansı. 

Suskun Yeis 
Swift3 ihtiyarladığında, gençken bizzat kendisinin kurmuş 

olduğu tımarhaneye konmuştu. Rivayete göre, orada sık sık 
aynanın karşısına geçer, şehvet düşkünü kadınlara özgü bir 
azim ve sabırla - ama tabii onların kafalarındaki düşünce­
lerden uzak olarak, öylece durup kendini seyreder ve şöyle 

dermiş: Zavallı ihtiyar! 

Bir zamanlar bir baba ve oğul varmış. Bir oğul babasının 

2 Elde olmadan ürpermek anlamına gelen bir deyim-çn. 
3 İrlandalı yazar ve din adamı Jonathan Swift (1667-1745) Dublin şehrinde ül­
kenin ilk hmarhanesini kurdu-çn. 
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kendisini seyrettiği bir ayna gibidir, ve bir baba da oğul için, 

gelecekteki hfilini seyrettiği bir aynaya benzer. Yine de bu ba­

ba oğul birbirine bu şekilde bakmazmış, zira günleri şen şak­

rak sohbetlerle, neşeli bir hava içinde geçermiş. Ama sadece 

birkaç kere de olsa, babanın bir duraksayıp, yüzünde kederli 

bir ifadeyle oğlunu seyrederek şöyle dediği de olmuş: Zavallı 
çocuk. Suskun bir yeis içindesin. Ancak bu ne kadar doğru da 
olsa, ne şekilde anlaşılacak olduğu hususu aralarında hiç 
mevzu edilmemiş. Ve baba oğlunun bunalımının suçlusunun 
kendisi olduğuna inanırken, oğlu da babasının böyle dert­
lenmesinin kendi suçu olduğuna inanırmış - lakin araların­
da buna ilişkin bir söz teatisi hiç olmamış. 

Sonra baba ölmüş. Ve oğlu çok şey görmüş, çok şey duy­

muş, çok şey yaşamış ve birçok nefis sınavından geçmiş ama 

onun hasretini çektiği tek şey, içine dokunan tek şey, babası­
nın demiş olduğu o söz ve babasının bunu derkenki sesiymiş. 

Sonra oğul da ihtiyarlamış; ve hasret ve yoksunluk ona 

belki, sevginin her şeyin yolunu bulduğu gibi, ebediyet ale­

minin sükutundan haber koparmayı öğretmemiş ama babası­
nın sesini, aradaki benzerlik oğul için bir hayal kınklığı olma­

yacak raddede taklit etmeyi öğretmiş. O vakit o, ihtiyar Swift 
gibi aynada kendini seyretmemiş, zira ne de olsa artık ayna 

yokmuş, lakin o, babasının: Zavallı çocuk; suskun bir yeis 

içindesin, diyen sesini dinleyerek, kimsesizliğinin içinde ken­
dine bir teselli bulmuş. Zira baba onu anlamış olan tek kişiy­

di, ve yine de onu anlayıp anlamadığını bilmiyordu; ve baba 
onun mahremi olan tek insandı, ama bu, baba yaşamış da olsa 

ölmüş de olsa aynı kalan bir mahremiyetti. 

8 Ocak. Sabah. 
Bir yıl önce bugün, onunla beraber gittiğim bir davette 

onun amcasını gördüm. Sevdam üzerinde nasıl da böyle gizli 

kapaklı düşünür dururum, sevdanın gıdasını nasıl da gizlice 

içime çeker dururum! Ve niçin böyle gizli kapaklı? Hakikate 

bakılırsa sevginin hiç de gizemliliğin teşvikine ihtiyacı varmış 

gibi bir durum hasıl değildir; lakin bu tentament rigorosum4 bir 

f (Lat.) sıkı sınını-çn. 
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kere bende geçmişten ve de özellikle hazırlık devresinden 
kalma bir alışkanlıkbr, ve sonra ben bunu ona borçlu oldu­
ğumu da düşünürüm. Yine de bir erkeğin, diğer cinsle ara­
sındaki, koşullaruruz çerçevesinde nispeten hür bir münase­

beti, karşı tarafa asılma fırsab sayarak istismar etmesi mazur 
gösterilemez. Böyle bir askınblığın bir genç kız ya da onun 
günün birinde bağ kuracağı kimse üzerinde nasıl zedeleyici 
bir tesir yapacağını önceden kestirmek imkansızdır. Sevdanın 
uf ak tefek endişeleri izale ettiğini iyi bilirim, ve yine de eğer 
ben bir kıza sevdalı olsaydım, onun bir kadın düşkününün il­
gi odağı olmuş olduğunu bilmek bana her zaman aa verir, 
içime dokunurdu. Bizatihi nişanlanmış ya da evlenmiş olsa 

çok daha evlaydı, zira erotiğin nispeten daha ciddi herhangi 

bir ifadesi bir insanı bu müphemiyet kadar izaç etmez, ki as­

kınblık sayılması tam da bunun içindir. Ben bir başkasının 
bana karşı böyle bir tavır sergilemesini isteyebilirdim, ve ben 
de ona karşı böyle bir tavır sergilemek isteyebilirdim, zira 
bende, onun bana ait olacağını ezbere varsayacak çılgınlığın 

zerresi yoktur. Lakin o benim olacak olsun ya da olmasın (ki 
lisan-dil böyle kestirip atar, ve yine de lisan-ı dil sair zaman­
da kederin şümullüğüyle sevecen bir anlayış içindedir), be­
nim hükmüm değişmez kalır. O başkasına ait olacaksa, o va­

kit temennim, düşüncemin, bir çırpıda katledilmiş olarak, ta 
içime gömülüp gözden kaybolabilmesi, ve hariçte hiç ama 

hiçbir iz bırakamaması olurdu. 
Ben öyle içine kapanık biri değilimdir, ancak benim te­

mennim onu bir gizem havası içinde gafil avlamakbr. Bunun 
bana yararı ne olurdu? Ne de olsa o vakit onu kolayca mutlu 
edebilecek dört dörtlük bir delikanlı olduğumu farz etmem 
gerecekti, o makbul biri olsun yeterdi. Bu kabil bir düşünce 
sevdalı birinin dimağında uyanabilir mi bunu bilmem, benim 
dimağımda buna yer yoktur. Ben sorumluluğu fazlasıyla his­
sederim, ve o vakit sinsilikle gafil avlamak, sonra da - so­

rumluluğun ağırlığını sinsice kendi üzerine almanın ne anla­
mı olurdu? Şayet o benim olmuş olsaydı, ve ben ona karşı in­
ce zekamı kullandığımı kendime itiraf etmek zorunda kalmış 
olsaydım, o vakit tüm mutluluğumun içinde yıkılmış gibi 
olurdum, çünkü mazi değiştirilemezdi, evet hatta, hayal gü-
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cüyle bile kurgulanamazdı, o vakit haliyle onun kendi yoru­
munda bile, bu böyle olmamış olsa, her şeyin nasıl da farklı 
olmuş olacağına dair hiçbir şey yer almazdı. Sinsilik erotikle 

hiç bağdaşabilir mi bunu bilmem, ama bir insan Tanrıyla ve 
kendisiyle mücadelede olduğu vakit, sevda el sallasa peşin­
den gitmeye cesaret edebilir mi, göz tutkusuna ve gönül arzu­
suna sımsıkı sanlm.aya cesaret edebilir mi bunu bilirim, o va­
kit insan böyle yoldan çıkmaktan kendini korumuş olur. Vel­
hasıl ben bu yüzden o kadar dikkatli, son ana kadar dikkatli­
yimdir, ah, ama ya ta içim.den bir karşı emir gelmiş olsa da, 
ben o vakit haddimi bilmeyip, izaç edici bir şekilde müdahale 
etmeyecek olsam, ve bahtsız sevdanın aası içinde olmakla 
kalmayıp, pişmanlığın ricat harekabru icra etmeye de mecbur 
kalacak olsam ne olurdu. Onu bana kazandıracak bir sihirli 
kelime olmuş olsa, bir hlsım olmuş olsa, bilemem, erotik ba­
kımdan yeterince istekli olur muydum, her yöntemin ne yakı­

şıksız olduğunu görecek kadar duyarlılığa, ondan imtina ede­
cek kadar güce sahip olur muydum, ama bilirim ki, insan be­
nim kadar bağlı ise, ayartılamaz. 

Ancak vakit kemale ermek üzere. Onu ilk kez göreli beri 
herhalde artık bir yıl oluyor, ona sevdalı olduğumu göreli be­
ri (zira onu bundan önce de görmüştüm), kendimi bu sevda­
ya hiç hissettirmeden ve gizlice vakfedeli beri. Ben onu toplu­
luk içinde görmüştüm, onu kendi evinde de görmüştüm, gö­
ze çarpmadan onun yolunu izlemiştim. Sonuncusu benim için 
bir bakıma en tatlısıydı, bu kısmen sevdanın mahremiyetini 
tatmin ettiği içindi, kısmen de biri fark eder de, bu onu renci­
de edebilir ve beni de tecrübe okulundan zamanından önce, 
müteredditken, kopanp alabilir diye korkuya kapbrmadığı 
içindi. Bu yılın, bu tatbikat yılının, benim için kendine has bir 
büyüleyiciliği var. Tensel sevginin ipek ipliği, giriştiğim her 
şeye Aınerikalılann çapa halabnda olanıs gibi sımsıkı dola-

s İngiliz deniz kuvvetlerinin kullanılan, özel örülmüş halat ve urganlara gön­
derme yapılıyor. Halatlar içine kırmızı bir iplik katarak örülürdü. Bu ipliği 
halah veya urganı tamamen çözmeden çıkarmak imkansızdı. Bu suretle bu 
halat ve urganların Deniz Kuvvetleri dışında kullanılması önlenmiş oluyor­
du. Bkz. Johann Wolfgang v. Goethe, Wahlverwandtschaften, Goethe's Werke, 
Vollstiindige Ausgabe letzter Hand, 1-LX (Stuttgart, Tübingen: 1828-42; ASKB 
1642-68 (1-IVI), XVII, s. 212-çn. 
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rurdı, ve üzerime aldığım her iş aynen bununla orantılı olur­
du. Çapa halah, içinde sınanacağı fımnaya dair hiçbir fikir 
sahibi olamasa da, ben her dehşeti kafamda canlandırıyor, 
tatbikat yapıyordum, sevdanın tutkusu da o arada tatlı tatlı 
mırıldanarak bu çalışmaya eşlik ediyordu. Sevdalı6 bir öğren­
ci sınavına harıl harıl çalışır, peki o vakit benim gözümde ta­
mamen başka anlamda conditio sine qua non7 bir tatbikata gi­
rişmek için acaba bana daha ne kadar coşku gerekirdi. 

Benim ne kadar mütekamil olduğuma tek akıl erdirebile­
cek olan, hiçbir şeye, zerre kadarına bile, tefekkür gücüyle 
olmadıkça, girişmemenin ne demek olduğunu idrak eden ki­
şidir; bu bir insanın yürümek için takma bacak kullanmak zo­
runda kalması, o olmadan tek adım atamaması ve o arada 
bunun takma bacak olduğunu insanlardan gizlemek (ki bu, 
tefekküre istinaden pekala başarılabilecek şeydir) istemesi gi­
bi bir şeydir. Bir insan sadece, dolaysızca ne kadar çok şey 
yaphğıru bilebilmelidir, ve sonra insan hesapsızca zerre kadar 
bile şey yapmamanın ne demek olduğunu bilebilmelidir. İn­
san, neşe meclisine gelmek ve mutlu olmakla, bunalımın en 
karanlık ucundan gelmek ve yine de tam davet saatinde, ve 
davetlilerin ve ortamın gerektirdiği tür bir neşeyle gelmek 
arasında nasıl fark olduğunu bilebilmelidir. İnsan eğer sevda­
lı değilse, yarı yolda usanır. 

Haftada bir şan dersine giderdi, bunu biliyordum. Şan ho­
casının oturduğu yeri de biliyordum. Ama bu kabil meclislere 
sokulmaya teşebbüs etme niyetim hiçbir suretle yoktu, tek di­
leğim onu gizliden gizliye görebilmekti. Ne şans ki, aynı so­

kakta bir pastacı da vardı, derse gelip giderken pastanenin 
önünden geçiyordu. Orayı kendime istirahatgah olarak seç­
tim. Oturdum ve bekledim, onu buradan seyrettim, kendimi 
göstermeden; şehvetin hazzı burada gizliden gizliye arth ve 
gözlerimin önüne tüm güzelliğiyle canlandı. İkinci sınıf bir 
pastaneydi, gafil avlanmayacağıma hemen hemen emin olabi­
leceğim bir yerdi. Lakin sık gördüğüm arkadaşlardan bazıları 
yine de bunu fark etti. Onları tüm şehirdeki en iyi kahvenin 

6 Burada okumaya sevdalı / tutkun anlamında-çn. 
7 (Lat.) Olmaz.sa olmaz-çn. 
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burada yapıldığına, başka hiçbir yerinkiyle mukayese kabul 
etmeyeceğine inandırmaya baktım, evet hatta işi onların da 
gidip içmelerini canı gönülden tavsiye edecek kadar ileriye 
götürdüm. İçlerinden birkaçı bir keresinde gidip tattı - ve 
tabii vasat buldu, ki aslında zaten öyleydi. Hararetle aksini 
savunup durdum. Şu sonucu doğurdu; hepsi bir gün başka 
bir yerde oturmuş, benim niçin hep o pastaneye gittiğimi tar­
hşırlarken, içlerinden biri şöyle dedi: "Ahh! her zamanki dik­
başWığı o kadar! İçinden öyle geldi, kalkh kahvenin hariku­
lade olduğunu söyleyeceği tuttu, şimdi de sırf haklı görün­
mek için kendini o bulaşık suyunu içmeye zorluyor. O böyle 
biri işte, kafalı ama çok dik bir insan, ona yapılacak en iyi mi­
silleme, Diyojen için olduğu gibi, ona karşı çıkmak değil, onu 
ve in casus onun pastane ziyaretlerini hiç takmamak." Bir di­
ğeri ise, benim fikri sabite yakınlığı olan biri olduğum kanaa­
tini ifade etti, ve kahvenin iyi olduğuna sahiden inanabilmiş 
olmamı gülünç bulduğunu söyledi. Netice itibarıyla hepsi 
haksızdı, zira kahve benim ağız tadıma göre de berbattı. öte 
yandan, arzuma uygun düşerek, beni, pastacımı ve onun 
kahvesini rahat bırakarak bana misilleme yapmakta haksız 
değildiler. Eğer bunu onlardan ben istemiş olsaydım, bu ka­
dar emniyette olamazdım. Kahvemi içtiın, fazla da üzerinde 
durmadım; burası oturup bekleme yerimdi, burası sevdamı 
hasretle besleme, ve manzarasıyla canına can katma yerimdi, 
ve manzara ortadan kaybolup da ben evimin yolunu tuttu­
ğum vakit beraberimde götürdüğüm çok şey vardı. Pencere­
nin yanında oturmaya hiçbir vakit cesaret edemiyordum ama 
salonun orta yerinde oturunca da gözlerim sokağa ve onun 
yürüdüğü karşı kaldırıma hfil<lın oluyordu; buna karşılık, ge­
lip geçenler beni göremiyordu. Hey gidi hoş vakit, hey gidi 
aziz habra, hey gidi tatlı huzursuzluk, hey gidi mutlu seyir, 
gizli yaşamımı sevdanın büyüsüyle süslediğim o demler. 

Küçükken gittiğim Latince okulunda bir dil öğretmenim 
vardı, sık sık hahnma gelir. İşinde çok ehil biriydi, insanın 
ondan bir şeyler öğrenememesi i.ınkansızdı, ama ara sıra bir 
parça garipleştiği de olurdu, bir parça dalgınlaşırdı da dene-

8 (Lat.) bu durumda-çrı. 
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bilir. Ancak ondaki bu dalgınlık hfili düşüncelere dalmak, 

sessizleşmek vs. gibi zuhur etmezdi, bazen durup dururken 

bambaşka bir sesle, ve sanki bambaşka bir dünyadan geli­

yormuş gibi konuşurdu. Bize okuttuğu kitaplann arasında 

Terents'in Phormio'su da vardı. Bu kitapta Phaedria'nın 

hikayesi anlahlır, bir kadın zither çalgıcısına sevdalanır, ve 
okula gidip gelirken onu izlemekle yetinmek zorundadır. 
Şimdi söz şairde: 

ex advorsum ei loco 
Tonstrina erat qucedam; hic solebamus fere 

plerumque eam opperiri, dum inde rediret domum.9 

Latince öğretmenim ders ciddiyetiyle, bir talebeye, 

"dum"ıo kelimesinin burada niçin bağlaç kipi görevi yaphğını 

sordu. Talebe de şu cevabı verdi: dummodoyla11 aynı anlama 
geldiği için. Doğru, dedi öğretmen, ama hemen arkasından da 
izaha girdi, ve şart kipini dışsal bir yoldan, sanki şart bağlaç 
olarak bağlayıcıymış gibi addedilmemesi gerektiğini söyledi. 

Kipi belirleyen şey içsel olandı ve de ruhsal olandı, dolayısıy­
la bu durumda, şartçı ihtirastı, sabırsız özlemdi, ruhun bek­
lenti içinde hareket edebilirliğiydi. Sonra sesi tamamen değiş­

ti, ve şöyle devam etti: Yani o tonstrinada12, orası sanki bir 
pastaneymiş veya bu kabilden bir umumi yermiş gibi oturup 

bekleyen o adam aldırmaz biri değil, sevdiğini bekleyen bir 

sevdalıdır. Evet, o bekleyen bir hamal, bir tahhrevan taşıyıcı, 

bir haberci veya bir kiralık arabacı olsaydı, o vakit genç kız 

müzik dersi aldığı sürece, vakit doldurmak için beklediği de 

düşünülebilirdi, ki bu şartçı değil, belirtici bir düşüncedir; on­
lann para için beklediği de düşünebilirdi, ki bu da çok alelade 
bir tutkudur. Aslına bakılırsa lisan-ı dilin böyle bir bekleyişin 

9 Tam karşıda bir berber düklcfinı tıardı; onun dışan çıkıp eve dönmesini ekseriyet iti­
banyla orada beklerdik. Terents adıyla da anılan Romalı ozan Terentius Afer'in 
Phonnio adlı komedyasında (1. perde, 2. sahne, 38.-40. mısralar) g�n replik­
ten esinlenmiş bir ifade-çn. 
10 (Lat.) dum kelimesi bir niyet, amaç kastettiği takdirde (-e kadar / -e değini -e 

dek anlamında) bağlaç görevi görür-çn. 
ıı (Lat.) sürece, -dikçe, -medikçe-çn. 
12 (Lat.) berber düklcfinı-çn. 
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şartçı biçimde ifade edilmesine hiç meydan vermemesi icap 
ederdi. Amma velakin, bekleyen, Phaedria' dır, ve o bekle­
mektedir, yeter ki o, ah keşke o, ah keşke sadece, yeter ki sa­
dece, birazdan geri dönse diye bekler; ve bütün bunlar tam 
aslına bakılırsa şart kipi görevi görür. Öğretmenin sesinde öy­
le bir ululuk ve ihtiras vardı ki, talebeler sanki gaipten gelen 
bir sesi dinler gibiydi. Sonra sustu, boğazını temizledi ve mu­
tat ders ciddiyetiyle ekledi: Sonraki. 

Bu benim okul dönemimden bir anı, ve şimdi düşündü­
ğümde, bu unutulmaz Latince öğretmenimin sırf Latinceyle 
ilgilenmiş olsa bile, başka dersleri de pekala üstlenebilecek 
kabiliyette biri olduğunu daha bir barizce idrak edebiliyorum. 

Bundan bir yıl önce akşam vakti ona evine kadar eşlik et­
tim. Böyle bir ricada bulunulabilecek başka kimse yoktu. Bir 
sürü insanın arasında, onun yanında memnun mesut yürü­
düm. Ve hfil böyle de olsa, bana gizli barınağımda sanki daha 
bir mutluymuşum gibi geldi; gerçektekine bu denli yaklaş­
mak, lakin bunu gerçekte daha yakın olmadan yapmak, işte 
bu uzaklaşhnr, halbuki gizliliğin mesafesi hedefi kendine 
doğru çeker. Peki ya hepsi bir yanılsama olsaydı? Mümkün 
değil. O vakit mümkünlüğün mesafesi içinde kendimi daha 
mutlu hissetmem neden? Şahsen göstermiş olduğum sebep­
ten dolayı, başka her şey sadece karanlık bir hayal; O benim 
seviyor ve sevmiş olduğum yegane insan, ben hiçbir vakit bir 
başkasını sevmeyeceğim. Ama benim ruhum beylik tabiriyle 
onu tanıyıp öğrenmeye, onun yaradılışını imtihandan geçir­
meye ve tahkik etmeye de tenezzül etmeyecek. O benim sev­
gilim, ve bendeki sevdanın gizli görevi ona dair sevilmeye la­
yık olan her şeyi sevgiyle düşünmek, ta ki sabırsızlıktan adeta 
helak olana kadar, vakti saati zahir yaklaşıyor olmalı, ruhum 
kararlı. 

9 Ocak. Sabah. 
Bir yıl önce bugün. Dakikaları sayıyorum; onunla konuş­

ma fırsah bana bir tanınsa, ok yaydan çıkmış demektir. Her 
şeyi yeniden düşündüm taşındım - ya o ya hiç. Yüce Tan­
rım! Bu sefer mutlu sonuçlanabilrnesini nasıl isterdim. Onun 
için dua etmeye cesaretim yok, bir de bana onun için değil de 
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bana yararlı olan şey için dua ettiren bu sonsuz ihtiraz olma­

saydı. Ben Tanrıya bir şey için başka türlü dua etmeye hiçbir 

zaman cesaret edemedim, başka türlü dua etmeyi hiçbir za­

man arzulamadım; muhakkak ki bir insan tevekkülle kısa 

yoldan Tanrıya en yakındır, ama bu kısa yol yaşamın etrafını 

dolaşan tam tekmil bir yolculuktur. Onun evet'i beni onun 

hayır'ından bir anlamda adeta daha çok korkutur. Sükuta ve 
karanlık düşüncelere yakinen aşina biri olarak, bir hayır bana 

daha iyi uyardı. Yine de bir evet - evet, benim tek arzum 
budur. Haliyle geri kalanına uygun gelmesi gerekmez, benim 

için bir anlamı olması, nasıl ki ruhumda bunalım içinde ika­
met ettiğim karanlık, ücra bir köşe varsa, ona bağlandığım 

vakit, sevincin de şimdi benimle yaşayabileceği anlamını 

vermesi gerekir, o vakit ben tüm ruhumla onu, benim için 

mümkün olduğunca mutlu etmeye odaklanırım. Ben ruhum­

da sevincin kendisini evinde hissedeceği bir korunağa, sevinç 
yaratmak ve sevinç bulmak için kendimi odaklayabileceğim 

bir hedefe sahip olabilmekten fazlasını dünyada talep etmem. 

Ben onu imtihan etme ya da beylik tabiriyle onu tanıyıp 
öğrenme kaygısına düşmedim. Şu söz sürekli aklımdan geçer 

durur: Martha, Martha, öyle çok şey için kaygılanıyorsun ki, 

elzem olan tek bir şey varıl. Elzem olan şey onun sevgilim 

olmasıdır. Birbirimize şu şekilde uygun düştüğümüzü düşü­

nürüm: ben yeterince iyi isem, o daima öyledir. Ben tehlike­

lerden korkmam, fedakarlıklardan da, o kadar ki, onun mut­

suz olması şeklindeki absürt arzuda ben adeta sevinç bulu­

rum. Hakikate bakılırsa benim tek korktuğum şey onun ben­

siz çok daha mutlu olabilecek olmasıdır. 

Buna karşılık, onun hayat koşullarını da gizlice gözledim. 

Neyse ki bunlar benim için elverişli. Ailesi adeta benzersiz bir 
huzur içinde yaşıyor. Babası ağırbaşlı bir zat, ve annenin 

ölümü onun mizaanı yumuşatmış ve ona muhakkak ki bu­

ruk, ama içten ve hoş gelen bir yanı da olan bir sıcakkanlılık 

katmış. Orada keyif ve eğlenceye de yer var, ama yaşam se­

vinci evin dışında veya önüne gelenle harıl harıl haşır neşirlik 

etmekte aranmıyor. Annenin ölümü çocukların birbirlerine 

ıJ Yeni Ahit, Luka İncili, 10: 41-42-çn. 
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daha sımsıkı bağlanmalanna, ve düşüncelerini evlerine, baba­
larının onları kederle olsa da, daha bir şefkatle bağnna bash­
ğı, ve onlann, gençliğin hayata karşı meşru beklentileriyle ih­
ya olmalanna surat asmadan göz yumduğu o yere yoğunlaş­
brmalanna yol açmış. Tam istediğim gibi. Benim teşebbüsü­
mü ve gelecekteki mutluluğumu, mürebbiyenin, şövalyenin 
sevgilisiyle ittifakına sağladığı imtiyazı sağlayacak bir çevre­
de yaşıyor. Bir kızı tanıdığı ortamdan koparıp almayı ve onu 
yabancı bir yaşam tarzırun orta yerine yeniden dikmeyi be­
nim gözüm yemezdi. 

İşte artık vakti zamanı geldi. Onunla karşılıklı konuşmak 
istiyorum, ona yazmak ya da herhangi bir üçüncü şahıstan 
medet ummak istemem. İnancım şu ki, dürüstlük ruhu içinde 
bir sevgi, inanç ruhu içinde bir iştiyak, tercihte kararlılık lafı 
kısalhr, insanın sesine, karşı taraf için babalann ve, onu ne de 
olsa tanımayan, arkadaşlann kanaatinin tümünden daha ikna 
edici ve daha doyurucu olan bir ifade, bir güvenilirlik verir. 
Söylemek istediğim şey kısadır, ne kadar kısa olursa o kadar 
da iyi olur, yeter ki yüz yüze söylenebilsin. Hitabet sanalına 
sahip biri olsaydım da, gönül çelmeye heves etseydim, bunu 
kullanmamak ne zahmetli gelirdi, ve kullanmış olsam, bunu 
sonunda fazlasıyla pahalıya öderdim. Mamafih ben kimseden 
kendimden korktuğum kadar korkmam, şayet ağzımdan ha­
kikatsiz bir söz, onun aklını çelmeye yeltendiğim tek bir söz 
çıkmış olduğunu fark etseydim, hfilim yamandı! 

11 Ocak. Sabah. 
Bir yıl önce bugün. Velakin, ruhumu kararlılığın zirvesin­

de tutmak neredeyse gücümü aşacak derecede zahmetli. Bir 
oduncu da baltasını başırun üzerinde böyle savurur, ve bu 
hareket, ağırlığını kat kat arthnr; sanki en üstün güce karşı 
durur, kaslarırun her biri bu aşın çabadan dolayı titrer. Sade­
ce bir an. Ah, bu anlar bir kısaltılabilıniş olsa! Ah, bir yanlış 
kavramasam! Şayet ben bu adeta olağanüstü durumda bir 
gerçekliği yakalamaz isem, şayet bu potansiyalizasyon bir ye­
ni tefekkürün hizmetinde bana karşı cephe alsa, o vakit ben 
dermansız düşerim, belki de ilelebet per perişan olurum. Ah 
vakit, vakit, seninle bağlan koparmak ne korkunç! Ah insa-
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noğlu, senin ne şaşılası bir bileşimin var: o kadar güçlü kuv­

vetli olmak, ve bir hiçe yenik düşmek! Zira ben kendimi şim­

di güçlü, bir Yunan tanrısı gibi güçlü hissetsem de, hiçbir şey 

olmazsa, o vakit ezilmiş olacağımı idrak ederim. 

Velhasıl ona rastladım. Karşılaştık, çünkü ikimiz de 
Kronprindsessegaden' de oturan aileyi ziyarete gidiyorduk. 
Evin hanımı ikinci katta, büyükanne ve büyükbabasırun ya­
nındaydı; geliş sebebim onu ilgilendirdiği için, kızı nezaket 
gösterip onu almaya gitti. - Yani biz ikimiz yalnız kaldık. 
Bundan daha elverişli bir fırsat veya bu kadar güvenli bir an 

öyle hemen zuhur etmeyebilirdi. Büyükanne biraz ağır işiti­
yordu, fakat, yaşWann ekseriyetle olduğu gibi, çok da müte­

cessisti, yani her şey yüksek sesle ve sarihçe söylenmeliydi, ki 

bu haliyle biraz vakit alır; Juliane kapıdan koşar adım dışarı 

çıkarken, holün kapısı arkasından çarpıp kapanmış, ve bu du­
ruma hem o hem annesi dışarıda kalmışh. Mamafih, vaziyet 
daha uzun boylu beklentilere veya ateşli bir hissin doğal hile­
lerine yarayıcı olmasa da, onu, kimsenin bir şey hissetmemesi 

için tüm gücünü kullanmaya mecbur ediciydi, ve sonunda 
içeri girecek olanlar onu her zamankinden biraz farklı bula­

cak olsa bile, bunu tabii ki Julianne'nin bizi yalnız bırakma 

nezaketsizliğine yoracakb; kaldı ki, benim hole çıkıp onlara 

kapıyı açmak zorunda kalmam, biraz alttan alıp işi şakaya 

vurma vesilesi de yaratmış olacakb. Velakin, dramatiğin çok 

daha eli çabuktur, bu sahneyi hafızamda canlandırmak iste­

diğim vakit, benim nazarımda solukluH olan şeye göz gez­

dirmek için yarım dakika bana yeter. 

O vakit ben sinsi olmuş olmaz mıyım, üzerime aldığım her 
şeyde biraz hesapçı bir şey olmuş olmaz mı? Aman Tanrım! 

Ben ince zekimı tam da ona olan muhabbetimden dolayı kul­
lanıyorsam, bundan daha fazla ne yapabilirim? Dile getirilmiş 
kelimeler onunla benim aramda şimdi bir sır olarak kalabilir­

di, hiç kimse, şeytanın teki bile, böyle bir anın bu şekilde kul­

lanılmış olduğunu idrak edemezdi; dile getirilmiş kelimeler, 

öylesi hoşuna gidecekse, sanki hiç söylenmemiş gibi, namev­

cut ve gayri muteber olabilirdi. Vaziyet onu, kendi duygu 

14 Veya uzun ı:ıe sıkıcı-çn. 
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çalkanbsı içinde farklı durumda birine etmiş olabileceği bir 
kelime, belki de için için esef edeceği bir kelime, etmekten alı­

koyucu nitelikteydi. 

Ne demiştim bilmiyorum, ama içim ürperiyordu; sesim 

sakin de olsa, duygu doluydu; nasıl olduğunu tarif edemesem 
de, içini dökmek anlab.lamayacak kadar rahatlahcı gelmişti. 

Demiş olduğum şeyin tüm ihtirasımın iç hakikatini ihtiva et­
tiğine emindim. O ise sanki donup kalmış gibiydi, sonra be­
lirgin bir şekilde ürperdi, geri çekilir gibi oldu, tek kelime 
karşılık vermedi. - Merdivende ayak sesleri duydum, kapı 

çalındı, açbm. Kahkaha her şeye yardımcı oldu, sohbet başla­
dı, iş halledildi. Arzum onun önden gibnesi ve bu suretle bir­

likte kalkma durumu oluşmamasıydı, bu şüphe uyandırabi­

lirdi; önden gibnekle kendini her soru karşısında güvenceye 

almış olacakb. Büyük ihtimalle kendisi de bunu idrak ebniş 
olmalıydı ki, ilk o kalkb. Ben dikkati dağıbnak için bir saat 

daha kaldım. 
Akabinde eve döndüm ve babasına bir mektup yazıp, Al­

lah'ın emri peygamberin kavliyle kızını ondan istedim. Böyle 
önemli bir adım münasebetiyle artık dünyevi her müzakere, 
anlayışlı ve kaygılı her müşahede benim nazarunda makbul­

dü, ve bu durum zihnimde baş köşedeydi. Ben bunu es geç­

meyi hiçbir suretle arzu ebnem, bilakis, ben her müşkülün, 

her şüphenin kesin dile getirilmesini, her vahametin onun na­

zarında barizlik kazanabilmesini arzu ederim. Lakin benim 
ilk sözüm, benim ilanıaşkım, tasdik edilmelidir; bütün o mü­

lahazaların arasında sıradan bir belge daha gibisinden, kaldı­

rılıp bir tarafa fırlab.lıp ab.lmamalıdır. Ben bunca zamandır 

suskun kalmışsam, bu sözü, sanattan uzak, hileden uzak, söy­

leme hakkına da sahip olurum, ama haletiruhiyemin, belirle­
yici bir söze ve belirleyici bir ana, gizli bir ihtirasın tüm gü­
cüyle yoğunlaşbğı vakit önerdiği şekilde. Onun benden bu 

etkiyi almasını isterim, bu etkiye ben kendim sahip olmak is­

terim, geri kalanını, bunu da olduğu gibi, Tannnın takdirine 

teslim ederim, ama başka bir yoldan. 

Onu bunaltmış mı oldum; üzerinde çok sert bir tesir mi bı­

rakbm; bir genç kız beklenmedik olana ve bir ihtiras patlayı­
şına bir arada dayanamaz mı? Niçin sükut etti? Niçin ürper-
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di? Niçin benden sanki korkar gibi oldu? Kale kapısı yıllarca 
açılmazsa, yaylı iç kapı gibi sessizce kapanmaz! Sükutun ka­
pısı uzun vakit kapalı kaldığı vakit, söz, akıcı dilin merhaba' sı 
ve hoşça kal'ı gibi çıkmaz; her şey bir söze bağlı olacaksa, yıl­
larca ve günlerce sırf bir şey için isteklenrnişse, ve şimdi bunu 
bir dostuna değil, o şeyin ifası eline bırakılmış olan kişiye söy­
leyecekse, o vakit sesi, avaz avaz bağırarak saatin kaç oldu­
ğunu ilan eden bir sokak bekçisininki gibi ilgisiz değildir ama 
tezek parçalanru sayan birininkinden başka türlü ilgilidir. O 
halde niçin korkuyorum, niçin huzursuzum, tefekkür niçin 
beni şimdiden yaralamak ister, sanki bunca zaman susmakta 
içten pazarlıklı bir şey varmış gibi, bunu yapabilmiş olmakta 
şeytanca bir şey varmış gibi, andan yararlanmakta sinsice bir 
şey varmış gibi, en basit yolu ve dürüst yöntemi, en tesirlisi 
belki bu olabilir diye, kullanmakta bağışlanamaz bir şey var­
mış gibi? 

12 Ocak. Sabah. 

Bir yıl önce bugün. Bu kesin. Yani sınav devresi benim için 
uzun tutulmadı; doğrusu bu da gerekti, zira çok gerginim. 
Hey gidi seni zinde, çevik atlet, hey gidi seni imkan, insan se­
nin gücünü elinden alabilmek için seni yerden kaldırmaya 
boşuna çalışır1s, zira sen kendini bir sonsuzluk gibi uzatabilir 
ve ayağını yine de yere sağlam basarsın; insan senden uzak­
laşmak için boşuna çalışır, zira sen onun kendisin. Evet, bili­
yorum ki sen bir gün benim canımı alacak olansın, ama bu­
gün değil. Bırak beni, seni pörsük cadı, senin sarılışın bana iğ­
renç gelir, bpkı ormandaki cadınınkinin Roland'ın kalfalarına 
geldiği gibi16; git old�ğun şeyin, hiçliğin içine büzül kal, 
rüzgarda kurumuş yılan gibi yat orada, ta ki gene can bulana, 
ve gene kab ve kıvrak ve ruhum için can kemirici olana dek! 
Şu an gücün kırık. Sınav devresi bitti, keşke bu kadar kısa 

15 (Yunan mit.) Poseidon'un oğlu Antaeus'a gönderme yapılıyor. Herakles 
onu havaya kaldırınca gücünü yerden alan Antaeus gücünü kaybeder ve ye­
nik düşer-çn. 
16 Johann Kari August Musiius, "Rolands Knappen", Volksmiirchen der Deutsc­
hen (Roland'ın Uşaklan, Alman Halk Masallan), 1-V (Viyana: 1815, ASKB 
1434-38), 1, s. 105-106-çn. 
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olmamış olsaydı, keşke hiç kimse onu, kararlılığını müdrik 

olmaya teşvik etmemiş olsaydı, keşke insan durumu onun 

nazarında yeterince güçleştirmiş olsaydı. 

O vakit sevin, ruhum! O benim. Yüce Tannın, Sana şükür­

ler olsun! Şimdi bir günlük küçük bir istirahat, ki onun zevki­

ne hakkıyla varabileyim; zira şunu iyi biliyorum ki, ben onu 

görmeden ve onu düşünmeden hiç ama hiçbir şey yapamam. 
İlk buse, ne saadet! Neşeyle coşmuş, gençliğin mutluluğu 

içinde bir genç kız! Ve o, benim. Tüm karanlık düşünceler ve 
tahayyüller bir örümcek ağından başka nedir, ve bunalım bu 
gerçeklikten kaçan bir sisten, ondaki afiyetin manzarası karşı­

sında şifa bulmuş ve bulmakta olan bir illetten başka nedir; ki 
o afiyet ne de olsa benimdir, çünkü onundur, benim hayatım 

ve geleceğimdir. Serveti yoktur, bunu bilirim, gayet iyi bili­

rim, buna hacet de yoktur, ama o bir elçinin kötürüme dediği 
gibi diyebilir: Gümüşüm ve altınım yok ama bende olan her 
şeyi sana veriyorum, şifa bul, ayağa kalk!17 

Dün 10 yıl daha yaşlandıysam, bugün 10 yıl daha gençleş­

tim, hayır, hiç olmadığımdan daha da genç. Bu bir dönüm 
noktası mı? Kararda tereddüt mü? Estne adhuc bus judice lis?18 
Bir on yıl daha mı yaşlanmış olması mı gerekirdi, benim gibi 

kocamaya yüz tutmuş olan birinin - zavallı kız, bir yaşayan 

ölüye bakıcılık yapacak; yoksa hiç olmadığım kadar genç mi­

yim - bu kadar fazlasını olabilmek bir insan için ne kadar 
çok imrenilecek bir kısmettir! 

12 Ocak. Gece yansı. 
Her şey uykuda. Bu saatte yalnız ölüler mezardan kalkar 

ve hayah tekrar yaşar. Ve ben bunu hiç mi hiç yapamam, zira 
ben ölü olmadığıma göre, hayab hfiliyle tekrar yaşayamam, 
ve eğer ölü olsaydım da hayah tekrar yaşayamazdım, zira o 
vakit ben hfiliyle hiç yaşamamışbm. 

Gece meşgalelerimi mümkün olduğunca gizli tutmak için, 
saat 9' da yatmaya itina gösteriyorum. 12' de tekrar kalkıyo­

rum. Bu kimsenin aklından geçmiyor, benim o kadar erken 

11 Yeni Ahit, Elçilerin İşleri 3: 6-çn. 
1e (Lat.) O vakit dava h818 h8kimin mi önünde duruyur?-çn. 
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yatmama anlayışla bakacak kadar anlayışlı olan anlayış sahibi 

birinin bile. 

Bizi bu kadar yakinen bir araya getiren şey bir tesadüf 

müydü, yok değil ise, beni onunla, kaçındığım ve yine de 

kaçmak istemediğim bu kişiyle takibe alan güç nedir? Onu 

seyretmek benim için, idam hükmü okunurken dinleyen suç­

lu için olabilecek bir kabus, ve yine de ben bu manzaradan 

uzak durmaya, ona yaklaşmaya cesaret ettiğimden bir nebze 

daha fazla cesaret edemem, ki bu bile onun üzerinde zedele­

yici bir etki bırakabilirdi. Ondan uzak durmak için alıştığım 

yoldan bir adım dışan çıkmış olduğuma, ondan uzak durmak 

için gitmeye alışık olduğum yerden kendimi uzak tutmuş ol­

duğuma kani olmuş olsam, sanının aklımdan olurum. Ben 

sırf dayanarak ve cefa çekerek, parçalanmış ruhuma karşı her 

argümana boyun eğerek, hayatımdaki anlamı korurum. Onu 

aramak için bir sokak boyu, bir adım, gitmiş olsam, onu kendi 

ayaklan üzerinde durmaktan alıkoyulmuş olma kaygısıyla 

sanının aklımı yitiririm. Ben hiçbir şeye girişmeye de, hiçbir 

şeyden uzak durmaya da cesaret edemem, benim durumum 

lanetlinin ebedi azabı gibidir. 

Ve bugün bizim nişan günümüzdü! O, caddeden karşı 

kaldınma geçmeye kalktı, ben ise zaten o kaldınmda yürü­

yordum, geçiş hakkı bendeydi. Ben geçmeden evvel, ayağını 

kaldınmın kenarına basamadı, ve o sırada tam yanından 

geçmekte olan bir araba caddeye sığınmasına olanak vermedi. 

Onunla konuşmak istemiş olsam, durum mümkün olduğunca 

elverişliydi. Lakin hayır, bir kelime, bir ses, bir dudak kıpırtı­

sı, mütereddit, belli belirsiz bir göz kayması, hiç ama hiçbir 

şey yok bende. Yüce Tannın, eğer o bir ateşli hasta olmuş ol­

saydı da, bu kelime onun tek istediği bir bardak soğuk su ol­

saydı, bunu ona çok mu görmüştüm? Öyleyse ben bir canava­

nm! Hayır, sevgili küçük hanım, hayır! Biz birlikte yeterince 

hasbihfil ettik! Ah, onun hakkında, uğrunda her şeyi, yeter ki 

onun için faydalı olacağını anlayabilmiş olayım, derhfil göze 

almaya hazır olduğum kişinin hakkında içimden nasıl böyle 

şeyler diyebilirim? Ama neden benim peşimde? Hatalıyım, 

hakikaten, kesin, yerden göğe kadar hatalıyım. Ama cezamı 

görmedim mi, bir cinayetin vicdan yükünü taşımıyor mu-
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yum? O vakit benim de haklarun yok mu? Nasıl cefa çektiği­
mi hiç anlayamayacak mı? Seven bir kız böyle mi davranır? 

Ve niçin bana bu şekilde bakıyor? Çünkü bunun beni içten içe 

etkilediğini sanıyor. O halde hakkımda iyi şey düşünüyor. Ve 

sonra kalkıp da bir işkence mağdurunu böyle yaralamak is­

temek! 

Ben bu anı olabildiğince uzattım. Böyle bir karşılaşmada 
dalına bir fasıla olur, çünkü biri, diğeri geçene kadar bekle­

mek zorundadır. Ben bu fırsattan, onun dış görünümü ve 
mümkünse haletiruhiyesi hakkında hüküm vererek istifade 

ettim. Mendilimi cebimden çıkarmış, hangi tarafını kullansam 
diye bakıyormuş gibisinden, aylak aylak onu inceliyordum. 

Bir müddet böyle, umursamazca durdum, ve bakışlarundaki 

yeisin kesinliğine rağmen, ona sanki hiç tanımıyormuşum gi­

bi baktım. Lakin tek kelime etmedim, yüzümün her ifadesi bir 

hiç gibi anlamsızdı. Evet, hadi içinden köpür bakalım, zira 

benim de kanım kaynıyor, belki de fazlasıyla; yüreğim sanki 

çatlayacak, o vakit düşüp ölürüm, bu makul, bu kabul edile­

bilir; hadi parmak uçların heyecandan zonk zonk zonklasın, 
hatta gerekirse, beynin, dehşetin darbesiyle derinden zonk 
zonk zonklasın, ama şakaklarında, dudaklarında, gözlerinde 

görünür şekilde değil, bunu istemem, evet bunu istemem. Ni­

çin öfkelendim, makbul bir sebep mevzubahis olunca, ri­

yakarlıkta ne güçlü olduğumu keşfetmeye niçin mecbur kal­

dım? 

Daha bir az solgundu, ama belki açık havanın tesiriydi, 

belki de uzunca yürümüştü. Bakışları hakkımda hüküm ver­

meye yeltenir gibi oldu, ama sonra gözlerini yere indirdi, yal­
varır gibi bir hali vardı. Bir kadının yalvanşlan! Bu silahı 
onun eline kim böyle düşüncesizce verdi, bir çılgının eline 
kim kılıç verir, ve o yine de acizin yakarışına kıyasla ne kadar 
da acizdir! 

Köşeyi döndüğümde, evin duvarına tutunmak zorunda 

kaldım. Eğer şimdi yanımda yakın bir arkadaşım olsa da ona: 

işte durum böyle böyle, diyebilecek olsam, gayet sakin ve se­

rin kanlı görünüyor olabilirdim, lakin köşeyi döndüğüm an­

da, bayılacak raddeye gelmiştim, peki bu yakın arkadaş beni 

sinsice izleyen mütecessis biri olmuş olsun, peki ya sonra? O 
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vakit bunun farkına varırdım, zira Kasper Hauser'int9 kat kat 
giysinin arasından metali hissedebildiği gibi, ben de hile ve 
sinsiliği onca kılıfın arasından hissedebilirdim, peki ya sonra? 
O vakit köşeyi döndüğüm anda bayılacak raddeye gelmez­
dim ama yoldan aşağı doğru ilerler, ve mütecessis gözlere 
hiçbir şey fark ettirmeden, kendime yere yığılacak en yakın 
ara sokağı arardım. 

İyi uykular, sevgilim, rahat uyu! Gönül ister ki o bu uy­
kuyla tüm acılarını atabilsin, ve yarına mutlu ve yanakların 
pespembe kavuşabilsin! Ana baba olan ip cambazlarında hiç 
ama hiç ana ve baba sevgisi yok mudur; onlar evlatlarını kal­
dırıp o incecik ipin üzerine bırakınca, altında ödleri koparak 
dolanmaz mı? Onun katili olduğuma henüz hüküm verilme­
miş ise, o arada onun ölmesinden daha feci ne olabilir, ve yine 
de bunun şimdi hiçbir olasılığı yok. O ya genç kızların ara­
sında eşi bulunmaz olandır, ki o vakit hareket tarzım tam da 
onun mükemmelleşmesinde, bu yücelişin ölümle değil keder­
le başlamasında, bir aksama olmamasına katkıda bulunur, -
ya da o, bunu dememeyi tercih ederdim ama evet o, kendini 
öyle inandırmışbr vs. ve akabinde aklıselim sahibi olur vs., 
aklıselim sahibi olmuş olduğuna kendini inandınr vs. - dur! 
Aslında bende herhangi bir vargıyı gerekçelendirecek hiçbir 
malumat yoktur. Yani benim perişanlığım berdevamdır, ve 
ben onu el üstünde tutarım. Ama idrak gücüm, evet idrak gü­
cüm, bana bunu söyler, evet bana bunu beni rencide etmek 
için söyler, zira benim temennim elbette, onun kendini oldu­
ğundan daha aşağı göstermesi değildi, ve ben bu şekilde 
halas olmayı, bu şekilde maskara olmayı ne onun ne benim 
hesabıma temenni edebilirdim. 

Bana azıcık bir malumat vermeye yarayabilecek hiç ama 
hiçbir şey yok. Sabırsızlık içinde kendimi kah bu yana kah 
öbür yana savurmam boşuna; insan işkence tezgahında yatın­
ca her yanı ayrı sızlar. Beni hakir görebilir - Yüce Tanrım! 
benim istediğim bu, ben buna uğraşırım, ve yine de böylesi 
bir ömür boyu mahkfuniyet düşüncesi içimi ürpertir. Buna 
dayanabilecek miyim, tam bir yeise mi kapılacağım, bunu 

19 Anselm Ritter v. Feuerbach: Kasper Hauser (Ansbach: 1832), s. 109-13-çn. 
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bilmem, ama bilirim ki, yapısı veçhiyle en gizli düşünceye or­
tak olan güç, duşun ipine benim sarıldığımı bilir. Bu beni ta­

rumar edecek mi bunu bilmem. - Ruhunu tahammüle hava­

le edebilir, sapasağlam bir vicdanla, keder maskesine bürü­

nebilir, ben ne yapabilirim? Nerede kendimden saklanabili­
rim, bitkin olanın yeniden güç kazanabileceği bu istirahatgah 

nerede, üzerinde sessizce kestirebileceğim ve ferahlayabilece­
ğim gece döşeği nerede serili. Mezarda mı? Hayır, zira Kutsal 

Kitabın kabirde anma diye bir şey yokturıo demesi yanlışhr, 
ben onu anmak isterim. Ebediyen! Uyumaya vakit olur mu? 
Ebediyen! Onu tekrar görünce nasıl olacak? Suçlayarak ve 
yargılayarak mı boy gösterecek? Ne korkunç! Yoksa her şeyi 
bir çocuk oyunuymuş gibi hafife mi alacak? Ne tatsız! Velakin 

tatsız değil, bundan da beter bir şey, zira onun böyle olması 
belki de suskunluğumun suçu değildi. Ben ki, bir kelirnemin 
bile onu arsızlaşbracağından ve boş lafla tatmin olacağından 
korkmuştum! 

15 Ocak. Sabah. 
Bir yıl önce bugün. Nişanlı olmak demek böyle bir şey! 

Sevdalanmanın ne olduğunu bilirdim ama sevdanın hedefi­

nin sağlama alındığını bilmek, onun benim olduğunu, ilelebet 

benim olduğunu bilmek yepyeni bir şey. 
Demek anne olmak böyle bir şeymiş, diye yakındıydı Rac­

he121, ikizler ana rahminde mücadeleye başladığında, ve mu­
hakkak birçoğu da kendine aynını demiştir, can attığı bir şeyi 

elde ettiğinde: demek böyleymiş! 

Ve benim içimde de sanki iki varlık varmış gibi bir müca­
dele yok mudur: ben 10 yıl yaşlandım mı, yoksa 10 yıl yaş­
landım mı? 

Yine de bir genç kız olmak, hayata böyle körpecik ahlmak 
nasıl da yadırgahcı olmalıdır! Ben de ucuz kurtulacak oldu­

ğumu, değişecek olduğumu, sevdalı olduğumu göreceğimi ve 

ona sevdalı olduğumu görerek hfilas bulduğumu göreceğimi, 

o vakit benim de onun gibi, daldaki bir kuş, gençlikteki bir 

20 Eski Ahit, Zebur 6: 5-çn. 
21 Yani Rebekah. Eski Ahit, Genesis 25: 22-çn. 
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sevinç nidası olacağımı, birlikte olgunlaşacağımızı, hayahmı­
zın bu birliktelikte bizim için mutluluk dolu, bu mutluluk 
içinde de başkalarının nazarında, yanımızdan hızla geçip gi­

derken bize bir öpücük atan ehlikeyfin selamı gibi, kolay an­

laşılır olacağını sanmışhrn. 
Ben bir sürü şeyi anlarım, işittiğim ve okuduğum her te­

fekkürle, sanki bana aitmiş gibi yakinen aşinayımdır. Lakin 
ben bu hayab anlamam. Hiçbir şeyi düşünmemek ve yine de 
bu denli sevilebilir olmak, dirayet ve aptallığı birlikte yaşa­
mak ve yine de hangisinin hangisi olduğunu bihakkın bile­
memek. Sahici değerli taşlar üzerinde, bunların birbirinden 
farklılık.lan üzerinde uzman, buna bir ömür harcamış bir mü­
cevherci, bazısı sahte bazısı sahici taşlarla oynayan bir çocuk 

görmüş olsa, çocuk bunları birbirine kanşhrrnış olsa bile hep­
sinden aynı zevki alıyor olsa - o vakit zannımca, taşların 
arasındaki mutlak farklılığın hükümsüz kaldığını görmek bu 
zahn içini ürpertirdi; ama çocuğun mutluluğunu, oyundan 
aldığı zevki görmüş olsa, o vakit belki kibri kınlır ve bu müt­
hiş manzaraya hayran kalırdı. Aynı şekilde, dolaysız olanın 
nazarında da, bpkı değerli taşın pınl pınl parlamakla yaphğı 
misal, kendini düşünce ve dille açığa vuran fikir ile bundan 
yoksun olan fikir arasında hiçbir mutlak farklılık yoktur, biri­

ni hepsinin en kıymetlisi ve diğerini bir hiç yapan, birini her 
şeye değer biçer, diğerini buna nazaran değer bile biçilemez 
yapan hiçbir mutlak farklılık yoktur. 

Sevenlerin arasında tabii hiçbir alacak verecek olmamalı­
dır. Ah! Ah! bizim birlikteliğimiz aramızda alacak verecek 
olmayacak kadar kısaydı - bizim aramızda hiçbir şey yoktu, 
ve yine de aramızda bir dünya vardı, tüm bir dünya. 

Ben muayyen anlarda mutluyum, bihakkın mutluyum, 
şimdiye dek hiç hayal etmediğim kadar mutluyum; bu benim 
için acılarımın fazlasıyla telafisidir; yeter ki o hiçbir şey sez­

mesin, zira o vakit her şey yolunda gider. 
Suskun duruyor, en azından ekseriyetle olduğundan daha 

fazla, ama sırf yalnız kaldığımız vakit. Düşünüyor olabilir 
mi? Tefekküre başlamasın yeter! 
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17 Ocak. Sabah. 
Bir yıl önce bugün. Bu da ne? Bu da ne demek? İçimde bir 

dalgalanma var, fırhna karşısında korkuyla dalga dalga titre­
şen orman gibiyim. İçimi burkan bu önsezi de ne? Kendimi 
arbk tanıyamıyorum. Sevda mıdır bu? Ah! Hayır! Bu kadarını 
da iyi bilirim, mücadele etmek zorunda olduğum, o değil, 
Eros da değil. Üzerime çöreklenen şey dini buhranlar. Hayat 
görüşüm kendim için bile muğlaklaşb, nasıl oldu, şimdilik 
diyebileceğim bir şey yok. Hayatım ona ait, ama o bunu hiç 
sezinlemiyor. 

17 Ocak. Gece yansı. 
Sabahleyin yazdıklarım geçmişte kalanlar şeyler ve geçmiş 

yıla ait, şimdi yazdıklanın, bu "gece düşünceleri", halen sür­
mekte olan yılın jurnali. Süren yıl! Bu sözün albnda bana kar­
şı ne müthiş bir alay saklı! Lisan-dili insanoğlu icat etmişse, 
bu sözü beni alaya almak için icat ettiğine inanırdım. Bir va­
kitler orduda hunhar bir ceza infaz ediliyordu: tahta ata bin­
dirme. Zavallı adamın üzerine ağırlıklar takıp, sırb sipsivri 
abn üzerine zorla basbra basbra oturttular. Ceza tam layıkıy­
la infaz edilip, suçlu acılar içinde kıvranırken, infaz alanının 

yanından uzanan toprak setin üzerinden bir köylü geçiyordu, 
durup, aşağıda süren ceza sahnesini seyretmeye koyuldu. 
Ceza gören zavallı adam, acının da verdiği çaresizlikle, tepe­
den hayvan gibi ona bakan bir hödük görünce öyle bir öfkeye 
kapıldı ki, ona şöyle haykırdı: Aval aval ne bakıyorsun? Ama 
köylü onu şöyle cevapladı: Madem sana bakılmasını kaldıra­
mıyorsun, o vakit abru git başka yoldan sür. İşte, sürmekte 
olan yıl da benim için, bpkı bu mahut binici suçlunun sürücü 
olduğu gibi, sürer. 

Onun için bir şeyler yapılması şartbr. Kafamın içinde sa­
bahtan akşama kadar sırf fesatlık kaynar. Eğer o olanca içten­
liğiyle benim olmadan evvelki tutumum, göze sinsilik gibi ge­
lebilecek her şeyden hassasiyetle sakınmak olmuş ise, o vakit 
ben şimdi daha da bir fesadım demektir. Eğer ben birine dö­
nüp de, kafamın halen sürmekte olan yılda onunla her za­
mankinden fazla meşgul olduğunu söylemiş olsam, kim beni 
aptalın teki olarak görmezdi? Ve yine güçlük benim hiçbir şey 
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yapmaya cesaret edemeyişimdedir, zira onun zihnimi ne şe­
kilde meşgul ettiğine dair bende uyanabilecek en ufak bir ön­
sezi bile, kesin en vahim şeyi yapmak demek olurdu, belki de 
onu boş bir ümitle hercailiğe meylettirebilir, ve onun halası­
na, helakına, azimsizlik içinde zevaline, meydan verebilirdi. 

Her malumabn, her kelimenin bedelini albnla ödemeye 
hazır olmak, ve sonrada, hayati tehlike içerdiği için, yani on­
da şüphe uyandırabilir ve onu kendi ayaklan üzerinde dur­
maktan alıkoyulabilir diye, buna cesaret edememek! Dünya 
kadar diyeceği de olabilse, binbir dolambaçlı yolla ağzından 
ancak en passant22 bir söz çıkarabilmek, ancak buna cesaret 
edebilmek, onun rızasına ancak buna cesaret edebilmek! Eğer 
ben sözüm ona en yakınlarıma karşı ağzımı katiyen açmaya­
cak olsaydım, bu da rahatça şüphe uyandırabilirdi. Dolayısıy­
la, onlara demek için klişe deyimler buldum. Yalnız bunları 
klişe laf gibi demiyorum, resmiyetle diyorum, o vakit kimse 
bunun klişe laf olduğunu fark ebniyor. Bu hususta rahipten 
ders alınılabilir. O verdiği vaazın eskimiş, bayatlamış oldu­
ğunu iyi bilir, ama resmiyetle konuştuğu ve terlerini kurula­
dığı için, dinleyen de bunun esaslı bir söylev olduğunu sanır. 
Ben söz söylediğim vakit de alakalı kişi bunu böyle sanır, o 
kadar klişe laf ediyor olsam da, baştan sonra o kadar basma­

kalıp olması ve her kelimesinin taammüden seçilmiş olması, 
bir şey fark ettirmez. Bunun tam tersini yapmak da, hakkında 
ad modum23 konuşmak da elverişlidir: saygıdeğer zatialiniz­
den 25. styli noviı4 itibarıyla usulünce teslim alınmışhr. İhtira­
sı, ofis- ve muhasebe- ve ticaret- üslubundan daha fila kesif­
leştiren başka hiçbir şey yoktur. En sonuncusu en alasıdır. 
Bunu içine kapanık birine karşı harekatlarım hasebiyle araş­
hrmıştım, o yüzden iyi bilirim. İçine kapanık olanın içyüzünü 
anlamaya hiç girişilmemelidir, zira insan o vakit kaybeder; 
ona ancak, cereyandan çekinen romatizmalı misali, insanın 

kendinin bile aklı ermeyen bir imayla belli belirsiz temas edi­
lebilir. Yahut da o kendini kazara azıcık ortaya döker gibi ol-

22 (Fr.) üstünkörü -çn. 
23 (Lat.) usulen, ddet üzere-çn. 
24 (Lat.) yeni takuim-çn. 
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duğu vakit, bir çırpıda tepesine binilir. İnsan onun içine ka­
panıklığı hakkında, kesip atmanın ona nasıl zor geldiğine ba­
karak, hemen fikir sahibi olabilir. İnsan bir şey demiş oldu­
ğuna esef eder, etkiyi gidermek ister, susar, başaramadığın­
dan şüphe eder, işi lafa vurmak ister, bu da başarısız kalır, 
susar, bu duraksama onu huylandım, kendini giderek açığa 
vurur, ki bu başka bir şeyden olmasa da, gizleme hevesinden 
ötürü olur. Ama insan bunu bilirse, tatbikatlarını vakitlice 
yapar. Ve işin sanab, buna dair az laf etmek (zira kesin sükUt 
akılsızlıkbr) ve kemirici ihtirasa sohbetin dizginini gevşek tu­
tarak hakim olmakbr, o vakit insan, bpkı usta bir binici gibi, 
onu dikiş ipliğiyle bile idare edebilir, ve bpkı usta bir arabacı 
gibi, onu sekiz çizdirerek götürebilir. 

Lakin dolap çevirmek oyalanmadır, şahit dinlemek ve is­
tihbarat toplamak, akıl danışmak ve kontrol etmek, dünyayı 
dört dönmek, anı pusuda beklemek, hiçbir şey kazandırmasa 
da bir şey yapıyor olmakbr, lakin oturmak ve rüzgar doğur­
makıs, birbirinden dahiyane planlar kurmak, ve sonra da, açı­
ğa vurulur korkusuyla vazgeçmek daha bir akıllıcadır diye 
uygulamaya cesaret edememek; her şeyi vaat ederek sempati 
çeken, bütün bu boş umutla dolu, cezbedici meyvelere bak­
mak dayanılmazdır! Bir kumara gibi ihtirası olmak, ve yine 
de yerinden kımıldamaya cesaret edememek, ve sadece ken­
dine bağlı olmak! Ruhu çılgınca cesaretle ve dimağı planlarla 
dolu olmak, ve sözü hazırda olmak, ve sonra da, yazamayan 
yahut her iki saate bir zar zor bir harf yazabilen bir kalemi 
olmak! Bir balıkçı gibi ihtirası olmak, balığın nerede oltaya 
takılacağını bilmek, ve yine de oltayı atamamak, yahut sudaki 
çırpınbyı görmek, ve sonra da, bu hareket bir şeyi açığa vurur 
korkusuyla, oltayı çekmeye yine de cesaret edememek! Buna 
kadir olmak, her şeyi diyebilecek olmak, bir şeyi ele verecek 
olsa, bıçak boğaza dayanmış olmak, ve benim için, ona karşı 
intikamla, onun karşı tarafta sebebiyet verebileceği zarar ara­
sında hiçbir ilişki yok diye, onu alet etmeye yine de cesaret 
edememek. Bu tür malumatların yerine, bir kızın, bir uşağın, 
bir arabaanın, tesadüfi birinin rastgele bir sözüyle iktifa ede-

zs Eski Ahit, Yeşaya Kitabı 26: 18-çn. 
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bilecek olmak; ve kendi namına bir saadet, selamet meselesi 
olduğu için bundan yine de bir şeyler çıkarabilecek olmak. Pi­
reyi deve yapabilecek olmak, - ama deveyi deve çevirebile­
cek olmak, ve bunu, kendisi için her şeyin en önemlisi diye 
yapabilecek olmak! Burada bütün gece oturabilecek ve çeşit 
çeşidinin ağzından konuşabilecek olmak, sırf sesiyle bir şeyi 
ele vermesin, sohbet sürebilsin diye! Kimseye inanç duymaya 
cesaret edememek! Peki o vakit, insan birine inanmak istemiş 
olsa da, sevdiği ve yüzlerce kaçamak bakış paylaşabildiği bir 
kıza inanç duymaya cesaret edemeyecek olsa bu ne demeye 
gelirdi! Peki ya insan birine itimat edecek olsaydı da, kalkıp 
inanç duyamadığı, aldatmaca şeklinde itimat ettiği birini 
seçmeye cesaret edebilecek olsaydı! 

Aslına bakılırsa, kendisinden bir şeyler öğrenebileceğim 
tek kişi benim emrime amade olmaktan çok uzakbr. Yine de 
aramızda gizli bir ittifak vardır. O her şeyi bilir, belki de her­
kesin içinde en güvenilir olan odur. Bereket versin ki benden 
nefret eder. Hatta mümkün olsa bana azap vermek ister, tabii, 
bunu anlarım. Doğrudan doğruya katiyen bir şey demez, ağ­
zından kati.yen bir ad çıkmaz, ama bana alelacayip hikayeler 
nakleder. Başta onu hiç anlamazdım, ama şimdi biliyorum ki, 
ondan söz eder, ama uydurma adlar takarak. Her imayı an­
lamaya yetecek derecede bir hayal gücüne sahip olduğuma 
inanır; öyledir de, lakin ben de hiçbir şey değilmiş gibi yap­
maya yetecek derecede idrak gücü de var. Yine de onun art 

niyetli olduğunu hesaba katmak zorundayım. 
Ah keşke o ölmüş olsaydı, ah keşke anında ölmüş olsaydı, 

ah keşke o en belirleyici anda gözlerimin önünde düşüp öl­
müş olsaydı, ah keşke ailesi koşup gelmiş olsaydı, ah keşke 
tevkif edilmiş olsaydım, ah keşke bir ceza davası açılmış ol­
saydı! Ah, keşke bunlar zuhur etmiş olsaydı! Cezaya çarpb­
nlmak, ve bütün o boş yılan hikayelerinden muaf kılınmak 
için dilekçemi anında vermiştim. Beşeri adalet neticede bir 
maskaralı.km, ve üç merci26 de bu maskaralığa sade kabak ta­
dı verir. İddia makamı ve savunma makamı Harlekin'le Pier-

26 Üç basamaklı mahkeme sistemi, yani yerel mahkeme, istinaf mahkemesi ve 
temyiz mahkemesi-çn. 
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rot'ya27 benzer, adalet de sakalı ele vermiş Jeronymus ya da 
Cassandra2e gibidir. Burada her şey gülünçtür, infaz sırasında 

geçiş töreni yapan bekçiler de buna dahildir. Elle tutulur tek 
tip infazo.dır. Sonra dilekçem, tüm masraftan şahsen ödeme­

ye razı olduğum takdirde, reddedilmemiş olsaydı, can yolda­

şımı yanıma alır, kendime ruh hfilime uyan bir mekan arar­
dım, sonra ondan, bir şövalyenin sadık şövalye yamağından 
talep edeceği şeyi, kılıa göğsüme saplamasıru talep ederdim, 

ve bu bir süvari yamağıymış veya bir infazaymış hiçbir şey 

fark ettirmez, bilakis, sonuncuda, vicdanının sesirıi dinlemeye 
hacet duymama üstünlüğü vardır. - O vakit hepsinin anlamı 
olurdu. 

Fakat bunda hiçbir anlam yok. Ben sefilin biriyim. Tabii, 

eğer ben addedildiği gibi biri olsaydım; lakin ben bunun tam 

zıthyım. O vakit ben neyim? Bir maskara, bir hayalperest, bir 

kızın lafını o kadar ciddiye alan, bitap bir şövalye. Nasıl olur! 

Bu bana karşı, Aristoteles'in talep ettiği gibi, teolojik bir yön­
tem midir? Hiç üçüncüsü yok mudur? Bu savsak bir söz mü 

oldu? Ben bir tanık ifadesirıi kayda alırken, bunu derinleme­
sine yaparım. İki ay sarf ettim, tüm ruh hallerini denedim, 

mümkün olduğunca kesin konuştu. Bu savsak bir söz mü? O 

vakit bir genç kızın, doğası icabı tinsel anlamda da yenilen­

mesi ve en baştan başlaması gerektir. 

İşte, şimdi benim için tam yatma vaktidir, canım uyku çe­

ker, ben hakikatsizin biriyim. Zira o vakit hiçbir şey düşün­

mek istemem, ve her şeyden önce, hayat görüşü icabı, bir 

genç kıza destek olmaya kalkarak, onu benim yaphğımdan da 

daha derin rencide eden herkesi menfur bulmak isterim. Son 
olarak seni düşünmek isterim, ölümsüz Shakespeare, sen ihti­
rasla konuşmaya muktedirsin, ve Cymbeline' deki sevimli 

lmogen'i, 3. perdenin 4. sahnesinde şunları derken düşünmek 
isterim: 

27 Avrupa mim sanabrun, keza Danimarka'daki Tivoli Bahçesine sahnelene 
gelmiş olan ananevi pandomim tiyatrosunun iki baş karakteri (palyaço tip­
lemesi). -çn. 
2B Jeroni(y)mus, Danimarkalı piyes yazan Ludvig Holberg'in Abracadabra, 
Erasmus Montanus ve diğer güldürülerinde yer alan karakterdir, Cassandra 
da klasik İtalyan komedyalanndaki benzer karakterin adı-çn. 
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Falsch seinem Bett? Was heiflt das falsch ihm seyn? 
Wachend d'rinn liegen und an ihn nur denken? 

Weinend von Stund zu Stund? Erliegt Natur 

Dem Schlaf, auffahren mit furchtbarem Traum 

Von ihm; erwachen gleich in Schreckensthriinen?29 

Mümtaz bir şair bile burada keser, ama Shakespeare ihti­
rasın dilini su gibi konuşmayı iyi bilir, bu dilin sensu eminen­
ti30 bir hususiyeti vardır, şöyle ki, insan onu su gibi konuşa­
mıyorsa hiç konuşamaz, o vakit o insanın nazarında namev­

cuttur. Imogen bunun için şöyle der: 

Heiszt das nun falsch seyn seinem Bette? heiszt es ?3t 

Bırakın lınogen, der Miinner Schwüre sind der Frauen 
Verriither3ı hususunda haklı olsun, lakin kadınların yemininin 
kimseyi kandıramadığı, çünkü bir kadının yemine ya da küf­

re gücü yetmediği şeklindeki o sefil teselliye de lanet olsun. 

20 Ocak. Sabah. 

Bir yıl önce bugün. Ruhumu sevdanın dolaysızlığı içinde 

tutmam olanaksız. Onun ne kadar güzel ve latif olduğunu, ve 

benim gözümde tarifsiz derecede öyle olduğunu elbette göre­

bilirim ama ruhumun ihtirasını o istikamete yöneltmeye kıya­

sırn gelmez. Maatteessüf! Güzellik geçicidir, anında kapmak 

ayıp olur. Onu bu açıdan erotik yolla yanlış yöne sevk etti-

29 (Alın.) W. Shakespeare: Cymbeline, m, 4. A.W. Schlegel'in Almanca çeviri­
sinden alınblannuştır. 
Onun evlilik yatağına karşı sahtelik midir? Ona karşı sahte olmak ne demektir? 
Orada gözünü kırpmadan yatmak TJe sırf onu düşünmek midir? 
Saatlerce ağlamak mıdır? Doğal olan 
Uykuya yenik düşüp de, onun hakkında 
Korkunç bir rüyayla 
İrkilmek; dehşet gözyaşlan içinde uyanmak mıdır?-çn. 

30 (Lat.) en yüksek anlamda-çn. 
31 (Alın.) Bu şimdi onun evlilik yatağına karşı sahtelik mi demek? W. Shakespeare: 
Cymbeline, m, 4-çn. 
32 (Alın.) Erkeklerin yeminleri kadınlann ihanetçileridir. W. Shakespeare: Cymbe­
line, m, 4-çn. 
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ğimden şikayet etmemeli. Bu kadar çekimser olmamın bir 
başka nedeni de var; o en güzel olduğunda ben en mutsuz 
olurum. O vakit bana onun hayattan öyle tarifsiz bir beklenti­

si varmış gibi gelir; o vakit de ben her insanın hayattan bir 

beklentisi olduğunu, sırf benim olmadığını, idrak edemem. 

Onun çirkin olmasıru temenni ederdim, o vakit her şey daha 
iyi giderdi. Acaba Sokrates bu çirkini sevme kıstasına anlayış 
gösterir miydi? Velakin durum her hfilükarda şudur; herkes 

ancak kendi dengini sever. O mutsuz olmuş olsaydı, bunun 
bir faydası dokunurdu. Peki de, benim anlayış gösteremedi­
ğim ve derinden ve esasen sempati duyamadığım bu çocukça 
mutluluğa (çünkü benim buna olan sempatim hüzün yoluy­

ladır, ki bu tam da bir çelişikliğe işaret eder), dünyayı böyle 

hafife alışa - ve benim mücadeleme, benim cesaretime, 

olumlu yanlarımdan bahsedecek olursam, uçurumun üzerin­

de dans ederkenki hafifliğime (ki onun bunun hakkında hiç­
bir fikri yoktur, ve o buna ancak insan gerçekliğini düşünme­
diği, hayal gücü yoluyla düşünmediği korkulu bir hikaye 

okuyormuş gibi üstünkörü bir sempati duyabilir) - peki bü­
tün bunlara ne olacak? 

Ben onun için kendime dini alemi seçtim. Bu bana en ya­

kın gelenidir; benim imanım buna göredir. O vakit tatlılık ve 

letafeti bırak gitsin, Tanrı onu saklasın. Eğer ben bu yolla or­
tak bir çıkış noktası bulursam, o vakit sen gel, ey güleç gam­
sızlık, ben seninle neşe bulurum, bunu yapabildiğim kadar iç­
ten yapanın. 

Dün ona yüksek sesle bir vaaz okudum. Ah, ne biçim bir 

his galeyanıydı, ruhum hiç bu kadar sarsılmamışb, gözlerime 
yaşlar hücum etti, bir dehşet çöktü üzerime belli belirsiz, te­

pemdeki karanlık endişe bulµtlan giderek alçaldılar, öyle ki, 
o hemen yanı başımda oturuyor da olsa onu adeta göremez 
oldum. Acaba ne düşünür, zavallı kız! Yine de bu yolla ne ge­

lecekse gelsin. Acaba ne düşünüyor? Suskun, sessiz, lakin ga­

yet sakin ve huzurlu. Acaba benim ona böyle yenik düşmüş 
olmamı sevdaya mal etmiş olabilir mi? Mümkünü yok, bu 

benim gözümde, tasavvur edilebilecek en nahoş şey olurdu. 

Ben kendimi Tanrı nezdinde alçalbrken, bunun onun için te­

nezzül edilecek bir şey olmadığına inanmak! Hayır, o bende 
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böyle bir etki uyandırmaz. Ben onsuz yaşayabildim, ve onsuz 
yaşamaya hfila dayanabilirim, yeter ki dini imanı muhafaza 
edeyim. Laltjn ben bunu burada başlamış olduğum şeye dahil 
etmenin dini kriz olduğunu hissederim. 

Bu mümkün olabilir miydi, hayat görüşüm tümden çarpık 
olabilir miydi, burada, gizli saklılığın menedilmiş olduğu 
yerde, bir şeyle burun buruna gelmiş olabilir miydim? Anla­
yamıyorum. Hem de işinin erbabı olan biri olarak, ah evet, iti­
raf ediyorum, kendimi şairlerin tasvirlerinde karşılaştığım 
kahramanların mertebesine, haklarında denenleri bilerek bu­
nu yapabileceğime inandığım için gururla dahil etmiş biri 
olarak, bunu hassaten onun ve bu ilişkinin iyiliği için mü­
kemmeliyete erdirmiş biri ofarak! Eğer 10 yıldır yol alınış ve 2 

adım ileri 1 adım geri gitmiş bir hacı en nihayet ta uzakta kut­
sal şehri görmüş olsa, ona o vakit: Orası kutsal şehir değil, 
denmiş olsa, tabii yola devam ederdi, ama ya eğer şöyle den­
miş olsaydı: Orası kutsal şehir ama senin hareket tarzın ta­
mamen hatalı, yolculuğunun Tanrı katında makbul olmasını 
istiyorsan, böyle yürüme alışkanlığını bırakmalısın! 10 yıldır 
böyle yürümek için bin bir gayret sarf etmiş birine! 

20 Ocak. Gece yansı. 

Lakin burada hiç üçüncü şahıs yoktur. Hayır. Her yer ka­
ranlıkbr, dört bir yanda ışıklar kapanmıştır. Şayet biri benden 
şüphelenmiş olsaydı ve bu kişi mütecessis de olsaydı, o vakit 
onun karanlık bir odada tek başına kalması tabii en doğrusu 
olurdu, ben bunu anlarım. Ama içine kapanık olmanın 
mükafab nedir; hakikatte ben bunun mükafabru gördüğümü 
söyleyemem33. 

Olur a, bir üçüncü şahıs, veya bir ikinci şahıs, benim aşk 
ilişkim üzerinde kafa yormuş olacak olsaydı, zira nihayet iti­
barıyla bunun üzerinde kafa yoran benden başkası herhalde 
yoktur, ve ben burada belki de ikinci taraf bile değilimdir. 
Ama bu elbet olmayı arzu ettiğim ve uğruna savaşbğım şey­
dir. Yine de gece sessizliğinde bu şekilde düşünmek ürkütü­
cüdür, tüm yaşam bu suretle az çok ters, akla sığmaz ve dola-

33 Yeni Ahit, Matta İncili 6: 2; 5: 12; 16: 24-27. 
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yısıyla hayalimsi bir hfil alır. Ne halde olduğumu, ne acılar 

çektiğimi daha yakın görme imkanı bulacağım an ne zaman 

gelecek? - Velhasıl, benim ilişkim üzerinde kafa yormuş bir 

üçüncü şahıs olmuş olsaydı - ben böyle başlamak isterim, ve 

o vakit nereden olsa başlayabilirim, tek yapamayacağım tek 

şey bitirmektir. Yeis verici bir cefakeşlikte tümden bir çelişik­

lik mevcuttur, kendimi examen artiuma34 girecek olan, ve yedi 
kişiye bedel bir gayretle çalışıp öğrenmiş ama öngörülen yer­
leri atlamış ve o yüzden sınavda kalmış biri gibi görürüm. Bir 
üçüncü şahıs, bu ister tiyatroda berber, ister ipek, yün veya 
keten taciri, ister enstitülü bir genç kız olsun - hikaye ve ro­
man yazan zatlar cabası - bir üçüncü şahıs, anında malu­
matlanırdı. Durum böyledir. Ben yeni günahların tatlı sarhoş­

luğuyla kızı ve ilişkiyi anında unutmuş bir düşkünüm. Bu ke­

sindir, ve her şey de bu kadar kesin ise, elbet bir çaresini bu­

luruz. Ve bu kesindir, benim tesellim de tam budur. Çok ta­

nıdığı olan birisi olmayabilirim ama eğer ki kız bu tanıdı.kla­

nından herhangi birine gidecek olsa, aralarından bunu söy­

lemeyecek tek kişi çıkmazdı. Bu, böyle bir insanı ancak Pazar 

günü süslenip püslenip nişanlandığı vakit tiksintiyle düşünen 
bir bakkal çırağı bile olsa; bu, böyle bir insanı alçakça düşün­

düğü vakit, kendini yiğit şövalye gibi hisseden, 0stergade'nin 

zibidi çaylaklanndan biri bile olsa; bu, evlilikte sadakat diye 

kansına hayah zehir eden, ama böylesi bir sahteliği düşün­

dükçe dehşete düşen bir koca bile olsa. Fakat kız, üçüncü şah­

sın dediğine göre, bir köşeye oturup kederlenir, hahralarla 
avunur, kulağı ayak seslerindedir. - Ancak ilki söz konusu 

değil ise, bundan ikincisinin de böyle olduğu sonucu da çık­
maz. Keşke, bu çıkanın doğru olmuş olsaydı, lakin Aristoteles 
neler der? 

Onun demiş olduğu her şeyi, yüzündeki her ifadeyi, sanki 
dünmüş gibi barizce hahrlayabilirim, ve ona dair en boş ima 

bile istişari düşüncelerin arasında devreye sokulur. En abes 

şey en muazzam gayretlerin hedefi haline gelir. Antik dö­

nemde varlık ilkesini bir girdap olarak addedenler vardı. Be­

nim hayahm böyledir. Girdabı ara sıra kamçılayıp kabarma-

34 (Lat.) mezuniyet sınavı-çn. 
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sına yol açan şey, çıplak gözle görülemeyen bir atom zerresi­
dir, bir hiçtir. Gururum en cüzi şeyi bile küçük görmeyi bana 
meneder, onurum bunu yapar, ve insan benim gibi, yalnız 
hareket ettiği vakit, ince eleyip sık dokuması gerekir. Sair za­
manda bir kulağımdan girip öbür kulağımdan çıkan şey şim­
di bir anlam, mutlak bir anlam taşımak zorundadır. Şayet bir 
koyu dindarın tek medet umacağı şey müphem bir İncil pasa­
jı olmuş olsaydı, onun hakikiliğini kanıtlamak, sistemi bu 
emin temel üzerine inşa etmek için göstermeyeceği gayret ka­
lır mıydı! Ve bir İncil alınhsı ne olsa daima bir şeydir; lakin 
ondan gelen bir kelime, onun, farkında bile olmadan, �ay su­
yu üzerine yapbğı bir yorum, işte bu cüzi bir şeydir. Yine de 
bunun albnda gizli saklı bir şeyin bulunması tabü mümkün­
dür, bu mümkündür. Bunu benim haricimde kim anlayabilir­
di! Ne de olsa benim içimde bir destekçi de vardır, zira benim 
nasılsa öyle olan biri olabileceğimi başka kimin kafası alırdı. 
Ergo35 - evet, doğrudur, mutlak doğrudur: mümkündür. 
Onun da tefekkürde aynen benim kadar mahir olmuş olması 
mümkündür. Eğer onurum ve gururum, içimdeki kasvet beni 
böyle mengeneye almamış olsaydı, o vakit ben bu kıyasın gü­
cünü neredeyse hiç hissetmezdim. Ama ben başka türlüsünü 
istemem. Keşke sil baştan yapılabilmek mümkün olsaydı, 
keşke bu mümkün olsaydı, ah! keşke öyle olabilseydi, o vakit 
ben elimden gelen en büyük gayreti göstermiş olduğumu, ak­
lın, çılgınlığın keşfedip gün yüzüne çıkarabildiği her şeyi 
yapmış olduğumu, sil baştan yapmanın yeni bir heves olarak 
değil, vargının potansiyalizasyonu olarak geldiğine kani 
olurdum; onu kurtuluşa erdirebileceği takdirde, itip kendim­
den uzaklaşhrmak için her şeyi yapmış olduğuma, ve aynı 
kalabileyim diye ruhumu arzunun doruğunda tutmak için 
her şeyi yapmış olduğuma kani olurdum. Tanrıya şükürler 
olsun, hala şu an öyleyim, ümidim bunu, gerektiği sürece, 
muhafaza etmektir. Velakin vargı kadar ferahlabcı başka hiç­
bir şey yoktur, ve hiçbir şey bizzat vargı kadar tutarlı değil­
dir. Canımdan kanımdan olana henüz danışmadım36, ruhu-

35 (Lat.) dolayısıyla-çn. 
36 Yeni Ahit, Galatyalılar 1: 16-çn. 
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mun ihtirası yelken açmış, kararlılık rüzgarının önünde de­
ğişmez bir hızla yol alır. Tıpkı denizcinin, gemi değişmez bir 
hızla seyrediyor dediği gibi, ben de böyle, değişmez bir hızla, 
hareketsiz durduğumu söyleyebilirim. O bana yalvarmışhr, 
beni yeise sürükleyen onun bu yalvarışıdır. 

Benim acı ve kahrım bir cezadır. Bu bana Tanrı eliyle ve­
rilmiştir, bunu hak etmişimdir. Gençliğimde tensel sevgiye 
çoğu kez içimden gülüp geçerdim, kafamı zerre kadar meşgul 
etmezdi. Onu alay konusu yapmaz veya gülünçleştirmek için 
elimi ve dilimi seferber etmezdim. Düşünsel bir yaşam sürer­
dim. Şairlerin yazdıklannı okurken, sevenlere dedirttikleri 
şeylere gülümser geçerdim, zira bu tür bir ilişkinin onları o 
denli meşgul etmesini anlayamazdım. Ebediyet alemi, insan 
Tann ilişkisi, fikir ilişkisi, benim ruhumu bunlar harekete ge­
tirirdi, ama aradakilere aklım ermezdi. Ama şimdi, şimdi acı 
çekiyorum, ceza çekiyorum, safi erotik bir şekilde olmasa da 
acı çekiyorum. 

25 Ocak. Sabah. 
Bir yıl önce bugün. İnançları varmış gibi bir hfili hiç yok. O 

vakit bir metamorfoz husule gelebilir. Ve yine de benim bir 
nebzelik etkim, çocukluğun özgünlüğün yanında nedir! Ah, 

onun üzerinde aşın bir hakimiyet kurmayayım yeter. Bu yolla 
bir nahoşluk husule gelmesin, onun sevgilisi olacağıma din 
hocası, sevgilisi olacağıma tek hakimi olup çıkmayayım, ona 
üstünlük taslayıp erotik havayı perişan etmeyeyim, kadına 
has sevimliliğinin üstüne barbarca bir çizgi çekerek kendimi 
göstermeye kalkmayayım yeter. Ah, onu bir kaldırabilmiş ol­
sam veya daha doğrusu o kendini kaldırıp, tinin gücünü his­
sedeceği ve kendisini imandan emin ve güvende hissedeceği 
yer olan iman özgürlüğünün içine savurabilmiş olsa, o vakit 
tabii her şey yolunda gider. Ah, bana çekinmeksizin bir şey 
borçlu olma raddesine gelememiş olsa, bunu manasızca yap­
hğına kendini inandırma raddesine gelememiş olsa. O vakit 
bendeki kasvet ondaki gençliğin hayattan güzel beklentileriy­
le bağdaşamamış da olsa (ve sempatiıne aşırılıklarla eziyet 
eden şeyin bendeki kasvet olup olmadığını Tanrı bilir}, ben 
tabii o vakit onun sevgisine, onun bana sunduğu bir lütuf na-
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zarıyla bakanın. Sevgiye bundan daha yüksek bir değer ve 
bedel biçilebilir mi! Tinsel bakımdan, onun için her daim bir 

şey ifade edebilirim. Biz, ikimiz, birlikte yaşlanacağız, ki 
gençliğin kendince arzular beslemediği vakit elbet bir gün ge­

lip çatacak, ve o vakit bir anlamda, sevgimizin önünde daha 
uzun yıllar olacak Ve o vakit sevgi, sevgililerin vals yaparak 
pistte kuğu gibi süzülebildiği o en güzel devresinde olduğu 
kadar imrendirici de olacak. 

Mesafeli, sessiz duruyor, gayet de sakin; ama başka biri 
varsa, adeti olduğu üzere şen şakrak oluyor. 

26 Ocak. Gece yarısı. 
Ah! Keşke bir mümkün olabilseydi, keşke bir mümkün ol­

saydı! Yüce Tannın, her bir sinirim adeta yaşama doğru 
uzanmış da onu keşfetmeye çalışıyor; orada, birbirimize yine 
de uygun olup olamayacağımıza, o vakte kadar benim, ru­
humu ve sevgimi per tot discrimina37 arzunun doruğunda tu­
tabileceğime, ve o vakit geldiğinde, onun bunu, sağa sola 

bakmadan, doğruca kavrayacağına dair bir emare arıyor. Ah, 
bu bütün o sefaletim için ne muazzam bir nasiptir; hepsi safi 
bir gün bile olmuş da olsa, düğün ve ölüm günü aynı olmuş 
bile olsa, onca meşakkatim için, dışa karşı, komik bularak dir­

sek çevirdiğim, ve trajik bir aayla, esir emeği dediğim şey için 
ne fahiş bir bedeldir. Tarifi imkansız yüce bahtiyarlık! O vakit 
Romeo ve Jülyet, yolu bu tür azimsizliklerden geçen bir anla­
yışa göre, yolu bu tür tehlikelerden geçen bir zafere göre, en 
derin yeisin en nasipli sonucuna göre nedir ki! Muazzam, 

evet, hakikaten de muazzam olurdu! Peki ya bu kışın zuhur 
etmiş olsaydı, bana çiçekler sevinçten pıtrak gibi açacakmış 
gibi gelirdi; yazın zuhur etmiş olsa, o vakit bana güneş se­
vinçten dans edebilirmiş gibi gelirdi, ve insan soyu bizi mut­
luluğumla gurur duyamayacak kadar bahtiyar kılan mutlu­

lukla her daim gurur duyardı. - Ama eğer, eğer, eğer ki ben 

yorgun düşmüş ve gücümü yitirmiş, bu arzudan ölmüş ol­
saydım; eğer o, eğer ki o helak olmuş olsaydı, ama hayır, bu 
bahis konusu değildir, peki ama eğer giderek takati kesilmiş 

37 (Lat.) onca tehlikeye rağmen-çn. 
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ve sararıp solmuş olsaydı, eğer takati kesiliyor olsa, eğer tü­
kenip gidiyor olsa! Veya eğer umut çölünde38 bana göğüs ge­
rememiş olsa, eğer Mısır' daki o daha emin hayatın hasretini 

çekiyor olsa39; yahut eğer bir başkasıyla evlenmiş olsa! Bu 

takdirde Allah ondan razı olsun, ne de olsa bu bir bakıma tam 
da benim istediğim, benim uğraşbğım şeydir. Ve yine de ben 
burada farklı şekilde düşünürüm. O halde şimdi ben birden 

fazla idrake mi sahibim; bu, zekiliğe mi yoksa deliliğe mi de­
lalettir? Yahut eğer ki o hiç değişmemiş, ruhen veya bedenen 
hiç aa çekmemiş olsaydı, ama beni anlamamış olsaydı, beni 
katiyetle anlamamış olsaydı, eğer ki genç kızın göğsündeki 
yürek bir vefasızın göğsündeki kadar şiddetle çarpmamış ol­
saydı, peki ya gençlik kanı onun beynine benimkine olduğu 

gibi hücum etmemiş olsaydı, ya idrak sahibinin buz gibi ru­

hunda olduğu gibi değil de, tecrübesizinkinde olduğu gibi 
sakin akıyor olsaydı, peki ya benim ızdırabımı, bunun dere­
cesini, idrak edememiş olsaydı, benim buz gibi sakinliğimi, 
bunun gerekliliğini, idrak edememiş olsaydı, eğer affetme ke­

limesi, bizim aramızda, sadakat bir yanda zaferiyle bayram 
ederken, ikimizin tensel sevgi oyununda vurup durduğu bir 
top değil de, ciddiyeti, yargının ciddiyetini haiz bir şey olsay­
dı; eğer ki zamanımızda hayalperest olmanın ve ruhun ro­

mantizmini 19. yüzyılın mütebessim aklıselimi içinde muha­
faza etmenin tek yolunun dışarıya karşı içindeki sıcaklık nis­
petinde soğuk olmak olduğunu mutlak surette idrak etmemiş 

olsaydı, peki ya yarı yollu yardım etmenin aamasızlık, ve ya­
lan teselliyi reddetmenin sadakat olduğunu anlamamış, mut­

lak surette anlamamış olsaydı, eğer ki, Tanrı katından bir 
emare, mutluluğumuza dair bir işaret geldiğinde, eğer ki o 
vakit ayak uydurup bunu izleyememiş olsaydı - peki de ya 

sonra, peki ya sonra, ya sonra? - evet, artık daha fazlasına 
gücüm yok, ben yine kendi hfilime dönüyorum. O felah bul­

sun yeter, ben kendiminkini zahir bulurum. O ne isterse onu 

yapabilir, yeter ki ırak olsun, benden filhakika ırak olsun, bir 

başkasına ait olsun, bütün her şeyden bezmiş olsun, veya beni 

38 Sin Çölü-çrı. 
39 Eski Ahit, Mısırdan Çıkış 16: 3-çn. 
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asla anlamamış olsun; şayet ben onun bunu arzu ettiğine veya 
bunun sırf mümkün olabileceğine (ki ben bundan korkmam, 
zira ihtirasımın dizginlerini salıvermeye bir cesaret edebil­
sem, bu bana her tarafta bir yer açar) kani olsam, en yüce ola­
nı seçmiş olduğuna onu inandırmak için nasıl da bilge kesi­
lirdim. 

Sonra ona her şey için hayırlar dilerdim. Şu saniyede, sa­
dece mutsuzluğun ihtimallerine karşı duyarlı 10 ihtimal, evet 
hatta, müessif tek taraflılığıma rağmen 20'sini bile, bir çırpıda 
düşünebilirim, her biri için ayrı ayrı bir izah düşünebilirim, 
ve keza en gurur verici olan şeyi yapmış olduğunu ona ispat­
layacak bir izah da düşünebilirim. Farz edelim ki o bana olan 
sevgisini, onun uğruna ölmeye razı da olsa, kabullenmeye ce­
saret edememiş olsaydı, farz edelim ki beni hafife alarak ken­
dini benden korumaya çalışmış olsaydı - eğer bir cesaret 
edebilsem, ondan utanmadan, sakince şöyle demek isterim: 
Çok şey, hem de pek çok şey yitirdim, daha doğrusu, kendi­
mi, benim için en değerli arzudan mahrum etmek zorunda 
kaldım. Karşılıksız ve mutsuz bir sevgiyi itiraf etmekten mi 
korkacağım, o bana karşı değişti diye benim de kendimi ve 
onun hakkındaki hükmümü değiştirmem mi icap eder? İnsan 
ömrü nedir, bir ot parçası, yarın solup gider, kim bilir belki 
ben de yann ölmüş olacağım! Tımarhane kaçkını biri bana 
gülerse, bu benim akıllıca hareket etmiş olduğumdan başka 
neyi ispatlar? Yitik biri bana anlayışla omuz silkerse, bu ahi­
rette ve Tanrı nezdinde benim için halas ümidi olduğunu dü­
şünmeye hala cesaret edebileceğimden başka ne ispatlar? 

Lakin ben, kendim ve ikimiz için, en kutsal ve aklı havsa­
layı galebe çalan arzumu bir kez daha arzularım. Sen rahat 
uyu sevgilim, sen rahat uyu; sen ilahi varlık, o tarifsiz kutsal­
lığınla rüyalarımda benim, bu kimsesizin, yanında kal. Ve 
sonra istirahat vaktidir: 

Zu Bett, zu Bett wer einen liebsten hiitt 

Wer keinen hiitt mufl auch zu Bett.40 

40 (Alın.) Yatağa, yatağa, kimin bir serıdiği mrsa 

Kimin yoksa o da yatmak zorunda. 
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1 Şubal Sabah. 
Bir yıl önce bugün. Erotik anlamda muhakkak ki ona bir 

zarar vennem; ona karşı, sanki o benim nişanlım değilmiş de 
sadece bana emanet edilmiş biriymiş gibi, ihtiyatlı bir ihti­
mamla davranırım. Bu da herhalde onun üzerinde zedeleyici 
bir etki bırakmazdı, herhalde dolaylı bir tahrik işlevi görmez­
di? Vefasız tefekkür, hey gidi seni vefasız, insan bakışlarını 
sana diktiğinde, sen göze yeterince güvenilir gelirsin, zafer 
teminah veren deneyimli bir cengavere benzersin, ama insan 
başını bir çevirmeye görsün, hemen ne olduğunu gösterirsin: 
bir dönek, profesyonel bir dönek olursun, birine inanıp bağ­
lanması imkan dahilinde olmayan bir dönek. İnsanın onun bu 
tür bir tefekkür içinde mahsur kaldığını algılaması zordur. 

O her dini etki karşısında sakin ve mesafelidir; ona bir 
parça şiiriyatla ve hafif yollu bir sohbetle yaklaşmak istesem, 
bundan haz alır gibi görünür. 

Keşke gururlu olmasa; böyle olsa beni topyekfuı yanlış an­
laması muhakkakh. Muayyen anlarda insana sanki bu zanru 
uyandıran bir şey varmış gibi geldiğini inkar edemem, ben 
kendim bile, başkalarının yanında, bu şekilde izah edilebile­
cek yorumlara mahal vermişimdir. 

2 Şubat. Gece yansı. 
Tanrı insanı kendi suretinde yarafu41, buna mukabil insan 

Tanrıyı kendi suretinde biçimlendirir, der Lichtenberg42, ki bir 
insanın kişiliğinin, ondaki Tanrı mefhumu üzerinde önemli 
bir etkisi olduğu gayet doğrudur. Misalen, ben Tanrıyı, bir in­
san kendi iyiliğini değil de, bir başkasının iyiliğini düşündü­
ğü vakit, ihtimamın hesabını mazur gören varlık olarak da 
düşünürüm. Ben Onun fesatlıkları mazur gören varlık oldu­
ğuna inanının, ve Eski Abidin kutsal kitaplarında okuduğum 
şeyler bana cesaretimi kıncı gibi gelmez. Başka türlü olsaydı, 

A. von Amim ve C. Brentano:• Kinderlieder", Des Knaben Wunderhorn (1806-
08, 2. baskı. 1819) adlı halle şarkıları kitabında yer alan bir çocuk şarkısının 
dizelerinden esinlenmiş iki mısra -çn. 
41 Eski Ahit, Yaratılış 1:27-çn. 
42 G. C. Lichtenberg: "Fragmente, " Georg Christoph Lichtenberg's vermischte Sch­
riften, 1-IX (Göttingen: 1800-06; ASKB 1764-72), L s. 162-çn. 
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kendim için tasalanmam ve korkmam lazım gelirdi. İncil her 
zaman masamda durur, ve en çok okuduğum kitap budur; 
ikinci kılavuzum ise eski Lüterci kilisenin kah görüşlü bir dini 
ahlak ve terbiye kitabıdır43 - gelgelelim ki ben, kendimin de­
ğil de onun iyiliğini düşündüğüm takdirde, ona karşı benim 
için mümkün olduğun nispette zekice hareket etmeme, benim 
için mümkün olduğu nispette zekice bir plan kurmama mani 
teşkil edecek hiçbir şey bulamadım. Dirayet ile etik-dinsel 
mükellefiyetler arasındaki çakışma soyut anlamda yeterince 
çetindir. Ziyafet sofralarında buyurdukları sözleri toplayıp 
toplayıp basılan, hpkı Dalai Lama'nın boşalımlan gibi tapar­
casına bir hayranlığa mazhar olan44 büyük spekülatörlerden 
ve hayranlık timsali şairlerden öğrendiğimize göre, şeytan 
kendini hiçbir zaman tam olarak göstermez, ve bu cihetle içi­
ne kapanıklık şeytancadır. O vakit şu karşıtlık gözden kaçırı­
lır; tüm eski Ahitte, her şeye rağmen Tann nazarında makbul 
addedilen bir dirayete pek çok misal gösterilir, İsa daha son­
raki bir vakitte havarilerine: size bunları baştan söylemedim 
der, onlara daha çok söyleyecekleri vardır ama onlar buna o 
sırada dayanamaz45; yani bu suretle hakikati olduğu gibi söy­
leme şeklindeki etik unsurun askıya alınışı gözden kaçırılır. 
İçine kapanıklığıyla yücelmiş bir şahsiyet şiirsel muamelenin 
bahis mevzuu olarak arz edildiği, ya da dünya tarihinin akışı 
içinde böyle birisi ile karşılaşıldığı takdirde, ki bu durumda 
spekülasyonun yeni baştan kurgulanması icap edecektir, in­
san o vakit fark ettirmeden hayranlık duyar, neticeden emin 
olmakla, onu iyi anlayabilir. Bu, zaruret içinde nasihat araya­
na nasıl da bir tesellidir! İçine kapanıklık, suskunluk (hakikati 
söyleme ödevinin teleolojik askıya alınışı) salt tarzsal bir özel­
liktir, o yüzden kötünün olduğu gibi iyinin de tarzı olabilir. 
Çakışmayı, dirayeti lağvederek çözmek aslında çakışmayı 
düşünmek dahi değildir, zira dirayetin kullanılmasını telkin 
eden bir ödev de vardır. Lakin insan bunu idrak ve kabul et-

43 Yazar burada muhtemelen, Johan Amdt'ın Gerçek Hristiyanlık adlı 4 ciltlik 
kitabına gönderme yapıyor-çn. 
44 İdrar ve dışkının eski Tibet tıbbında önemli bir yeri vardı-çn. 
45 Yeni Ahit, Yuhanna İncili 16: 4; 16: 12-çn. 
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tiği anda, Tanrıyı eo ipscr"> fesatlığa kazandırmış olur (iyi an­
lamda). Bu suretle de ömelliğin hakkı, harekete geçmiş ve 
başkaları hakkında konuşmakla kifayet etmemiş, neticenin 
yardımı sayesinde şiir yazmaya veya spekülatif düşünmekle 
kalmamış her kişiliğin onu algılaması gerektiği şekilde, mu­
teber kılınmış olur. Çoğu insan bu sahalara girecek raddeye 
hiçbir suretle gelemez, zira kelimenin seçkin anlamıyla hare­
kete geçmek daima sayılı insana nasip olur. Şu halde, tecrübe 
etmesi: harekete geçmesi her insana mübah görülen şeyi tec­
rübe eden insanlara ayırıcı bir sıfat vermek istesek, bunları bir 
sıfatla diğerlerinden ayırmak istesek, o vakit şeytanlığı üst­
bölüm olarak kullanabiliriz ve sonra şu şekilde aynnblandı­
rabiliriz: Kendisi vasıtasıyla herhangi bir orta terim (ki bura­
da suskunluk tilin diğerlerine karşıdır) olmaksızın fikirle bağ­
laşık olan her kişilik şeytanidir; ve bu, Tanrı fikri ise, o vakit 
bu kişi kelimenin daha bir dar anlamıyla şeytandır. Ben bunu 
böyle anladım ve fayda ettim. Mesele temel itibarıyla kolaydır 
da, sistemin korsan-servetinde ve dolayısıyla dilencilikte bir 
kere fayda bulmuş olanı için öyle değildir. İnsan ancak, etiği 
dahil etmeden bir sistem geliştirmekte bu denli itinalıysa, o 
vakit her şeyi, tilin geri kalanını haiz bir sistem elde etmiş, bir 
tek mübrem olanı hariç tutmuş olur. 

Acaba onu hiç sevmedim mi, acaba ben hiçbir surette se­
vemeyecek kadar mütefekkir biri miyim? Şimdi böyle bir baş­
langıç yapacağım. Onu zerre kadar bile sevememiş miydim? 
Ama ulu Tannın, o vakit bunca acı ve kahır neden, gece gün­
düz onu düşünmek, bütün hayatunı onu halas etmek için sarf 
etmeye hazır olmak, sırf onu düşünmekle hayah kendime ze­
hir edebileceğimin aklıma bile gelmemesi, bunlar sevgi de­
mek değil midir? Ve yine de lisan-ı dil sahibiyimdir, ona sa­
hibiındir, beşeriyete sahibimdir, hepsi aleyhime olan harici 
delillere sahibimdir de, medet umacak hiçbir şeyim yoktur, 
destek bulacağım hiçbir şey yoktur. Ben onu sevmiyor mu­
yum? Bu sevmek midir diye sorduğumda, o ve lisan-ı dil ve 
beşeriyet bana şöyle karşılık veriyor: onu yüzüstü bırakmak 
mı? İşte, ben bu söze tahammül edemedim, tahammül ede-

" (Lat.) bu suretle-çn. 
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mem. Onun için Sana sığınınm, Sen ki her şeyi bilensin, eğer 
bu cihetle suçluysam, beni kahret, ama heyhat! kim bunu ni­
yaz etme cüretinde bulunabilirdi, o halde bana akıl fikir ihsan 
et, et ki dalaletiıni ve yozlaşmışlığımı görebileyim! Acı ve ka­
hırdan kaçmak istediğimi sanına, senden niyazım bu değildir, 
beni yok et, canlıların safından sil at, nafile bir düşünce gibi, 
serkeş bir teşebbüs gibi, geri çek, hükümsüz kıl beni, lakin 
şevkimi, kederlenmeyi gafleten bırakacak bir şekilde de kır­
ma, oradaki ateşi söndürme, saflaşhrılması gerekebilecek de 
olsa, o iyi bir şeydir, pazarlık etmeyi öğrenmeme hiçbir za­
man müsaade etme, yolu düşünebileceğiınden son derece 
farklı da olsa, ben galip çıkmak zorundayım. 

Lisan-ı dili kendi safında tutmak, onun ben onu sevmiştim 
dediği gibi diyebilmek insana nasıl da bir tesellidir! Diğer 
yandan, benim ilk nazariyem yanlış ise, o vakit bundan hiçbir 
sonuç çıkmaz. Ancak burada söz konusu olan, bir sonuca 
ulaşhnlınak istenen, bir sonuçta bütünleştirilınek istenen şey 
bir iki cüzi faraziye değil, her şeyin en vahimidir, ebedi azap­
hr: kendini bir sonuçla bütünleştiremeyen bir kişisel varlıktır. 

Arlık uyumak istiyorum. Seven birinin tensel sevginin o 
dinmez kıpırbsından uyuyamaması olan şeydir, bense 
herhalde sevip sevmediğimi bilemediğim için uykusuzum. 

5 Şubat. Gece yansı. 

Bir cüzzamlırun kendine bakışı 
(Bir mezarlık sahnesi, tan vaktidir, Simon leprosus47 bir ta­

şın üzerinde oturmuş, uyuklamaktadır, uyanır, ve bağırır:) 
Simon! - Evet? - Simon! - Evet, kim çağırıyor? - Ne­

redesin, Simon? - Burada; Kiminle konuşuyorsun? - ken­
dimle. Kendinle mi; Üzerindeki yaralar ne tiksindirici, tüm 
canlıların baş belası, beni rahat bırak, seni iğrenç yarabk, me­
zarların arasına kaç git. - Böyle konuşamayan, böyle yapa­
mayan niye bir tek ben varım da, hiç başkaları yok, onlar ne­
den ben onlardan kaçmadığım vakit, benden kaçar, ve beni 
bir başıma bırakır. Bir sanatçı, eserinin topladığı övgüye belli 

47 (Lat.) Cüzzamlı Simon. Yeni Ahit, Luka İncili 17: 11.19; 26: 6. 
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etmeden tanık olsun diye kendini gizlemez mi, peki ben niye 
bu tiksindirici kisvemi bırakamayacakmışım, ve bir tek insan­
ların nefretine gizlice tanık olabilecekmişim? Niye onu üze­
rimde taşıyıp da, övgüleri şahsen duymakta ısrarlı, mağrur 
bir sanatçı gibi, etrafa sergilemeye mahkfun olacakmışım? Çö­
lü niye çığlıklarunla dolduracakmışım ve vahşi hayvanlara 
yarenlik edecekmişim ve ulumalarunla onların ömrünü tüke­
tecekmişim? Bu hiç şikayet değil, bu bir soru; ben can yoldaş­
sız kalmanın insan için iyi olmadığını söyleyene sorarım48: O 
vakit benim can yoldaşım, aramak zorunda olduğum kendi 
dengim, bunlar mıdır: açlıktan gözü dönmüş o canavarlar, ya 
da hastalık kapmaktan bir korkusu olmayan ölüler midir? 

(Tekrar oturur, etrafa bakınır ve kendi kendine konuşur­
muş gibi şöyle der.) 

Manaşşe49 de nerede kaldı? (yüksek sesle) Manaşşe! - (bir 
an susar). Zahir yine şehre gitti. Evet, biliyorµm. Bir merhem 
yaptım, sürünce bütün yaraları içe dönüyor, kimsecikler bir 
şey göremiyor, ve rahip sağlıklı olduğumuzu ilan etmek zo­
runda. Nasıl kullanılacağını ona öğretmiştim, ve demiştim ki: 
hastalık bu suretle iyileşmiş olmuyor, içe dönüyor, nefes yo­
luyla hfila bir başkasına bulaşabilir, o vakit ondaki cüzzam 
görünür olur. Sevinçten bayram etti, o hayattan nefret eder, 
insanlara lanet eder, intikam almak ister, doğru şehre koştu, 
herkesin üstüne nefesiyle zehir yağdırıyor. Manaşşe, Manaş­
şe, şeytana niçin ruhunda yer açtın, bedeninin cüzzamlı oldu­
ğu yetmedi mi? Merhemin geri kalanını kaldırıp atacağım ki 
içimden bir daha onu kullanmak hiç gelmesin; Ey Hazreti İb­
rahim'in Tannsıso, nasıl yapbğımı unutmama yardım et! Ey 
Hazreti İbrahim, ben öldüğümde, senin kucağında uyanaca­
ğım, o vakit ben en temiz ve pak olanla beraber yemek yiye­
ceğim. Sen cüzzamlılardan ne de olsa korkmazsın; Ey İshak 
ve Yakup, sizler cüzzam olmuş ve insanlar tarafından nefret 
edilmiş olanla beraber sofraya otunnaktan korkmazsınızsı, ey 

" Eski Ahit, Yaratılış 2: 18-çn. 
49 Eski Ahit, Yarablış 41: 50-52-çn. 
su Yeni Ahit, Matta İncili 22: 32-çn. 
sı Yeni Ahit, Matta İncili 8: 11-çn. 
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burada etrafımda uyuyan ölüler, uyanın, sırf bir an, bir söze 
kulak kabartın, sırf bir söze: İbrahim' e benden selam söyleyin, 
deyin ki insanların arasında yeri olmamış olan için, sonsuz 
saadete ermiş olanların arasında yer hazırlasın. 

Beşeri merhamet nedir ki! Buna bedbaht olanların dışına 
bihakkın layık olan kim vardır, ve bu ona nasıl ödenir? Sefil 
yoksul olanı, onun önünde sonunda esaret altında kul-köle 
olmasına yardım eden tefecinin eline düşer: Bahtiyar olanlar 
da bu şekilde tefecilik yapar, ve bedbaht olanına bir kurban 
nazarıyla bakar, ve Tanrının dostluğunu ucuza kapatacağını 
sanır, evet, hem de gayri meşru yoldan. Bir armağan, bir te­
berru, kendileri varlık içinde yüzerken; bir ziyaret, ortada hiç 
tehlike yokken; zıddiyetiyle müsrifliklerine çeşni katabilecek 
az buçuk bir sempati; işte! merhametin feda edeceği şey bu­
dur. Ama tehlike var ise, o vakit bu bedbahh çöle sürerler, 
bunu onun cümbüşü, teraneyi, keyif ve saltanah bozabilecek 
olan, ve merhameti - Tanrıyı ve bedbaht olanı kandırmak is­
teyen o beşeri merhameti suçlu çıkarabilecek olan çığlıklarını 
duymamak için yaparlar. 

Onun için sen merhameti şehirde ve bahtiyar olanda bo­
şuna arama, sen onu burada çölün ortasında ara. İbrahim' in 
Tanrısı, bu merhemi yapmama imkan verdiğin için sana te­
şekkür ederim; onu kullanmaktan vazgeçmememe yardımcı 
olduğun için sana teşekkür ederim, ben senin alicenaplığını 
ne de olsa anlayabilirim, kaderime kendi rızamla katlandığı­
mı, özgürce zaruret çektiğimi idrak edebilirim. Kimsenin ba­
na merhameti yok ise, o vakit tesellinin de benim gibi mezar­
ların arasına kaçmış olmasına şaşmamak gerekir, ben burada, 
hayatını başkaları için feda etmiş biri gibi, başkalarını kurtu­
luşa erdirmek için kendi rızasıyla sürgünü seçmiş olan biri 
gibi, iç ferahlığıyla, bahtiyar olana merhamet eden biri gibi, iç 
ferahlığıyla otururum. Hazreti İbrahim'in Tanrısı, onlara bol 
bol şarap ve tahıl, ve de bahtiyar vakitler bahşet, ambarlarını 
daha büyük inşa et ve ambarlardan da daha büyük bereketler 
bahşet onlara, babalara hikmet ve annelere üretkenlik ve ev­
latlara hayırlar ihsan et, meşakkat içinde zafer bahşet, ki onlar 
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da senin ümmetin olabilsin52• Bedeni hastalık kapmış ve kir­

lenmiş olanın, rahipler için bir iğrençlik, halk için bir dehşet, 

bahtiyar olan için bir tuzak olanın duasına kulak ver, yüreği 

yine de hastalık kapmamış ise, ona kulak ver . 
... ... ... 

Simon leprosus bir Y ahudiydi; Hristiyanların arasında ya­

şamış olsa da bambaşka bir sempati toplamıştı. Yıl zarfında 
10 cüzzamlı hakkında verilen vaazlardaS3 rahip her defasında 

onun da kendisini bir cüzzamlı gibi hissettiğini temin eder, -
ama tifoya gelince . . .  

7 Şubat Sabah. 

Bir yıl önce bugün. Benim dini imanın gücü altında ezildi­

ğimi daha evvel de görmüştür, ama dini imana aklı erdiği 

yoktur; beni nişanımızın çok öncesinden beri tanır, ve benim, 

soğuk bir mantık insanı, neredeyse hor görülü bir alaycı ola­

rak, mutat davranışlarıma sık sık tanık olmuştur; benim, bir 

tek o hariç herkesi alaya aldığımı sanır; ki bu içimi ürpertir, 

zira başka her şeyi alaya alan birinin gözünde bu şekilde tapı­
lır konumda olmak (ve onun, dini heyecanı belki bu şekilde 

yanlış anlamış olması) hfiliyle gurur için iştah uyandırıcı bir 

gıdadır. 

Başkalannın yanındayken gururu iyice göze batar olur -
belki en başından beri mevcuttu da, benim onu keşfedecek 

vaktim olmamıştı. Ve üstelik de beni kötü biçimde etkiler, ge­

çen gün bu öyle nahoş bir şekilde cereyan etti ki, oradakiler 

afallayıp kaldı. Haddi zatında ehemmiyetsiz bir şeydi. Bir 

genç kızın elbet çok şeye hakkı olabilir, bu tür şeyler belki de­
lişmenlikten ibaret de olabilir. Ah keşke içim bir rahat olsay­

dı, ama ben daha beter çatışmalardan korkarım. Ah keşke bu 

delişmenlikten başka bir şey olmuş olsaydı, o vakit ben bura­
da muazzam derin bir yanılgı hisseder gibi olurdum. Ah keş­

ke onun gözüne muhtemelen alelacayip gelen arazlar sırf ero­

tik intibalar olsaydı, ve ah keşke bu, bir tanrıçayı taparcasına 

seven, çılgınca seven bir sevgili olsaydı. O vakit tabii benim 

sı Yeni Ahit, Titus İncili 2: 14-çn. 
53 Yeni Ahit, Luka İncili 17: 12-14-çn. 
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dini imanıma erotik bakımdan saygısızlıkta bulunmuş olur­

du. Hakikatte insan Tanrıya ve etik ilişkiye karşı kendini kü­

çültür de, bir insana karşı değil. Benim dışsal varlığımın içsel 

varlığımdan gayet farklı olduğu sahidir ama benim kimseyi 

dini bakımdan alaya almışlığım yoktur. Dindarlık benim eşit­

lik ilkemdir, ve benim ruhum, hangimizin matah bir şey ol­

duğuna dair erotik didişmelere tam uygun değildir. 
Benim onun tarafından aşın hassas sevgi gösterilerine he­

def olmak gibi bir beklentim katiyen yoktur; benim tek istedi­

ğim onun azıcık da olsa kendisini, içinden neler geçtiğini 
görmemi sağlayacak şekilde ifade etmesidir. Şuna kaniyim ki, 

tüm çabalanma rağmen, o yine de beni çok kah bir eleştirmen 

gibi görür, ve bu onun ifade özgürlüğünü baltalar. 

7 Şubat Gece yansı. 
Balina vurulup yaralandığı vakit doğru denizin dibine ka­

çar ve oluk oluk kan kusar, ölümlerin en korkuncudur; ringa 

balığı derhal ölür, ve öldüğü vakit adamakıllı ölmüştür. Lakin 
balina bazen, ölmediği halde, öylece hiç kıpırdamadan yatar. 

Bazen ben de tam ihtiras anında kan kustuğumda, ve kelime­

ler ağzımdan dışarı fışkırdığında, ve bana sanki bir damanın 

çatlamış gibi geldiğinde, hiç kıpırdamadan durabilirim ama 

bunun için ölmüş de olmam. Pathos ne muammalı bir güçtür! 

Bir anlamda her şey dertop edilip bir yelek cebine sokulabilir 

de, ihtiras fitili bir ateşlendi mi, bu ufacık ehemmiyetsiz şey 

bir alev denizi gibi görünür. 

Şimdi başka türlü bir başlangıç yapacağım, ve bu ilişki 

üzerinde, sanki tutanak yazan bir gözlemciymişim gibi düşü­

neceğim. Bu nesnelliğin bana bir faydası olmadığını ve olma­

yacağını bilirim; benim tek ihtiyaç duyduğum şey durumun 

az çok komik yanını tüketmektir. Bunu yapbğım, maskaralığı 

üzerimden silkip athğım vakit, aynı durumu trajik tarafından 

almaya, trajik tarafından sürdürmeye karşı bir temayül duya­

nın. 

Tutanak şöyledir. Bir genç kız vardır, ve kadına has sevim­

lilikten fazlasıyla nasibini almış olan bu kızda bir şey yoktur: 

inançsal ön koşullar. Bu kız dini iman bakımından az çok ileri 

bir noktada durur (ki bu, rahibin resmi tutanağına nadiren 
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kaydedilmiş olan bir noktadır, zira bu kız "okumasını" pek 
iyi bilir), zira Tann onun gözünde, tatlı bir söz için her şeyi 
çocuğun istediği gibi yapmaya hazır, hoş görülü, tonton bir 

yaşlı amca gibidir. Onun için insan bu amcayı sonsuz derece­

de sever. Ayriyeten insanda Tannya karşı, daha bu ileriye 
gibneyecek de olsa, bir miktar, tarifsiz bir huşu duygusu var­
dır. İnsan kilisede dindarca otururken, bu estetik bakımdan 
sevimli bir manzaradır. Lakin tevekkül, sonsuz tevekkül, tin­

sel ilişki, mutlak tinin tinle olan ilişkisi, işte bu düşüncelerden 
eser yoktur. Bu genç kız dini imanı inhisarına alır ve hakkın­
da durmak bilmeden uluorta konuşur. Ve nasıl ki pervasız 
genç gönül genelde, ilki en iyisi derse - ki bu tam da kadına 
has bir çekiciliktir, bu genç kız dini imanla da bunu yapar. O 
bir insanı Tannyı sevdiğinden daha fazla sever. Yemin billah 

eder, Tann adına yemin eder, ve yine de o, dini iman bakı­
mından küçük çarpım tablosunda kalmış bir hayalperesttir, 
ve dini iman bakımından valore intrinseca54 beş paralıkbr. 

Şayet onun şimdi eş olduğu muhalifi katıksız bir manbk 

insanı olmuş olsaydı, o vakit herhalde bu iddiaya, birbirine: 
"Tann adına yemin ediyorum diyebilir misin?" diyen okul 
çocuklarını habrlatarak karşılık verirdi. Lakin o tam aksidir, o 
dini imanla mayalarunışbr, ondaki hayalperestlik sonsuzluk 

derecesindedir, burada Tann uçsuz bucaksız, her şeye muk­
tedir bir Tanrıdır, ve 70 yıl bir kalem darbesidir, ve tüın dün­

yevi yaşam bir sınav dönemidir, ve eğer ki insan Onunla mu­
hatap olmak istiyorsa, o vakit kendi arzusuyla zeval, insanın 
hazır olması gereken bir şeydir, zira O, sonsuz olması hase­

biyle, zaman hakkında bütünsel bir fikre sahiptir, ve ona so­
kulana der ki: "evet ama daha aru gelmedi, biraz daha bekle" 
"peki ne kadar daha?" "aah! bir yebniş yıl." "Aman Tanrım, 

bir insan bu sürede on kere ölebilir." "Bu ancak benim rızam­
la olabilir, ben takdir buyurmadıkça, bir tek serçe bile yere 

düşemez55, yani yarın, yarın fazlasıyla erken;" velhasıl 70 yıl 

sonra, zira 1000 yıl Onun nazarında bir gün demek olunca56, 

54 (Lat.) asli dekeri-çn. 
ss Matta 10: 29-çn. 
56 Eski Ahit, Zebur 90: 4; Yeni Ahit, il Petrus İncili 3: 8-çn. 
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70 yıl da tam tamına 1 saat 56 dakika ve 3 saniyedir. Muhalif 

böyle mayalanmışbr, dolayısıyla burada üzerine düşen göre­

vin, Tanrıya öfkelenmemek olduğuna inanır çünkü O uludur, 

ama kendisi naçizdir, dolayısıyla, Tanrıyla tarb.şılmayacağını, 

çünkü Onun ölümsüz olduğunu, dolayısıyla bunda hiçbir 

zaman bir yanlış olmamış olacağını, lakin kendinin bir hiç 

olmasının muhakkak ki zamansaldaki bir arıza olacağını, gö­
revin sebat ebnek olacağını, bahtiyarlık veren tek sevgiyi 

kendine zehir ebnemek, kutsal olan yegane hayranlıktan yok­
sun kalmamak, kalıcı olan yegane beklentiyi elden kaçırma­

mak olacağını, zira ne de olsa görevin sebat ebnek olduğunu 
aklında tutar. Şimdi, kişi böyle mayalanmış olunca, o vakit 

bundan, bir insan onunla olan ilişkisini bir Tanrı ilişkisi kap­

samına sokmaya muvaffak olabilse, o vakit okul çocuğunun 

dediği: "Tanrı adına yemin" mutlaklaşmış, ve o kişi hem za­

man içinde hem ebediyet içinde bağımlı kılınmış olur. Şimdi 

onda bu söze her önüne gelenin ağzında itibar ebneyecek ka­

dar temkinlilik vardır, ama o bu mahut kıza karşı bağımlı du­

rumdadır, ve kızın bu yemini kullanmak hususunda hiç te­
reddüdü yoktur. Bu replik onun ağzında bir nidadan ibaret­

tir, o dini iman bakımdan kendisini zerre kadar bağımlı his­

sebnek istemez, çünkü onda, bütünü itibarıyla, arzunun ve 

hoşluğun ve nahoşluğun diyalektiği vardır, ki erkek bunun 

kendine hiç faydası olmayacağını, kendi sahip olduğu Tanrı 

ilişkisinden aldığı güçle, talebi son haddine kadar yerine ge­

tirmeye mecbur olduğunu bilir. 
Bu nispetsizlikte derinlemesine komik bir şeyler vardır. 

Tabii her insan Tann üstüne yemin ebne hakkına sahiptir. 

Etik kategoriler umumiyet itibarıyla yemin edenin davranış 

tarzı hakkında, onun hakikatten yana mı yoksa bir mürai mi 
olduğuna dair57 hüküm vermek için kullanılır. Lakin bu yak­
laşım tarzı hiç de kifayetli değildir, ve insana büyük hata etti­

rebilir, zira böyle bir kişilik sadece komik de olabilirdi. Ben 

bunu başka türlü çözemem. Daha büyük bir misal almış bile 

olsam, bu kifayetli olabilirdi. Kitab-ı Mukaddes'teki Ferisi bir 

riyakar olarak tasvirlendiğinde, bu sadece onun kendisini 

s1 Yeni Ahit, Luka İncili 18: 9-14-çn. 
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başkalarından daha iyi olduğunu sandığı ölçüde hakikattir, 
ancak, başka ne derse, insan daha bunu düşünmeye yöneldiği 

anda komiktir. Duasında Tanrıyla konuşan bir kişilik düşü­
nün, ve şimdi şöyle demek aklına esmiş olsun: Ben haftada 3 

defa oruç tutuyorum, nanenin, anasonun ve kimyonun onda­
lığıru veriyorum.ss Bu tam anlamıyla komiktir, bpkı hendekte 
yatan ve ata bindiğini sanan adamın haline benzer. Şöyle ki, o 
Ferisi, Tanrıyla konuştuğunu sanır, halbuki dediği şeye göre, 
kendiyle ya da başka bir Ferisi ile konuştuğu yeterince net ve 
barizdir. Yani, misalen, meyhanecinin teki bir kilisede dikil­
miş dua ederken Tanrıya şöyle demiş olsa: Ben yalruzca ka­
nuni miktarda veren öbür meyhaneciler gibi değilim, ben 
miktarı fazla tutanın, ve üstelik Yeni Yılda daha da bir fazla, 

demiş olsa, o vakit o bunun için bir riyakar olmuş olmaz ama 
komik olmuş olur, çünkü onun Tanrıyla değil, bir meyhaneci 

olarak, kendiyle ya da öbür meyhanecilerden biriyle konuş­
tuğu barizdir. Onun için insan bir dilek ve arzusu için asla 
Tanndan yardım istememelidir, çünkü böyle yapmakla ken­
dini mutlak surette bağlamış olur. Şöyle ki, dilek ve arzu ye­
rine gelmez ise, ben bu yüzden Tanrıya eş olmuş olmam, zira 
bu haliyle ona bırakılınışbr, ve benim, sözümün arkasında 
durmam gereklidir, ona, geçmişteki ve hfili hazırdaki yegane 

dileğim ve arzum olarak her an sımsıkı sarılmam gereklidir, 
ciddiyetle ve ilelebet, öyle ki bu dini bir ifade vermeye cüret 
edebileceğim yegane dilek ve arzu olur. Zaman zarfında yeni 

bir dilek ve arzuyla gelsem de, bpkı vesveseli bir ebeveynin 

bir hiç için hekimi çağırtbğı misal, ben de yine hemen Tanrıyı 
çağırsam - peki o vakit? O vakit ben Tanrıyı aptal yerine 
koymuş olurum, ve üstüne üstlük, riyakarlıktan uzak, ancak 
Tanrıya dua etmenin, babanın yanağını okşayıp, bitte bitteS9 
demekle aynı şey olduğunu varsayan komik bir kişiliğe sahip 
olduğumu göstermiş olurum. 

Ve rapor burada bitiyor; akıl ve izarum takdir alınış oldu, 

artık ona hiç borcum kalmadı. Hadi şimdi gel ve yanımda kal, 

ey sevgili aam! Dışa göre o benim olamaz (ah! bu bir müm-

ss Yeni Ahit, Matta İncili 23: 23-çn. 
59 (Alın.) ne olur, ne olur-çn. 
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kün olsaydı!), lakin onun tinsel bakımdan benim olduğum 
yerde olamayacak olması, işte bu düşünce, her şeyi benim 
için allak bullak eder. O vakit, insan bir başkasını anlayamaz 
ise, dini imanda hiç eşitlik yok mudur? - niçin onu da be­
nimle birlikte akınbya kapbrdım, niçin bir genç kızın sırf iki­
mizi allak bullak eden yaşamına bir kıstas konulmasına sebe­
biyet verdim! Evet ama arbk iş işten geçmiştir. Her şey mutlu 
şekilde de sonuçlansa, o kendini perişanlığın içinden kendi 
başına kurtarmış da olsa, veya bunun içine hiçbir zaman o 
kadar derin dalmamış da olsa, dini iman yine de benim için 
yaşamın hakiki anlamıdır, öyle ki onun sırf zamansallığın ko­
şulları içinde derman bulması beni dehşete düşürür. İnsanda 
böyle bir kaygı olmadığı vakit, anlamsız, göz kamaştına bir 
ihtişam içinde: seçilmiş kul olarak, geriye çekilmek yeterince 
kolaydır; ancak benim büyük kıstasım onun hayabru, gerek­
tiği gibi, allak bullak ebniş ise, o vakit o da, küçük bile olsa 
kendi kıstasıyla beni geri tutar, o şimdi kendi küçük kıstasıyla 
benim üzerimde muazzam bir güç ve hüküm sahibidir, çünkü 
o olmadan ben hayat hakkında herhangi bir görüşe ulaşa­
mam, zira ben onun sayesinde her insanla sempati kurarım. 
Dini imanın her kişilikten beklenebilir olması, insanları doğru 
dürüst bilmeyen biri olarak benim tesellim ve tabir caizse ha­
yat karşısında zaferim, hayattaki farklılıklardan ktirtuluşum 
olur. Velakin ben burada bunu ondan beklemeye kalkışıp 
kalkışamayacağımı, burada hata ebniş olup olmayacağımı bi­
lemediğim bir kişilikle karşı karşıyayım. Diğer yandan bu tür 
bir kişilik var ise, yani dini iman zeka ve meziyet ile aynı çu­
vala girebilir ise, o vakit ben aciz kalının, zira aslında bu dü­
şünce bana, mükemmel ve imtiyazlı olana özenmeme cesare­
ti, ve dışarıya karşı benden daha perişan olanın perişanlığın­
dan zihin karışıklığına varacak derecede korkmayacak kafa 
huzuru veren hayat düşüncemdir. 

İlerliyoruz. Farz edelim ki o nihayet itibarıyla bana belki 
sevgiden ziyade hayranlık duymuş olsun, farzımuhal o, be­
nim büyük biri olduğuma dair müessif bir kanaat besliyor ol­
sun. O vakit onun, benim ona tapbğıma dair kendini bir defa 
boş bir hayale kapbrmış birisi olarak, bu izlenimden kurtul­
ması nasıl da zor olurdu! Ve yine de onun bu şekilde küçük 
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düşürülmesinin suçlusu benimdir! İnsanda bu kabil bir kaygı 
yok ise, o vakit mükemmeller arasında sayılmanın, birçoğu­
nun gözünde ilgi odağı olmanın çekici gelmesini pekala anla­
yabilirim; bu bana çekici gelmez, ben diğerlerinden ayırt edi­
lemeyen sıradan asker olmayı arzu ederdim. 

Ben o bunu yanlış anlayabilir ve sonsuzluk arayışı içine 
girmeyi gözü yiyebilir diye korkumdan, dış varlığıma bihak­
kın dindar bir ifade vermeye dahi kalkışamam. O bunu yap­
maktan acizdir, şimdilik. Onu kurtuluşa erdirecek şey, ilkin 
ve daha hfila düşündüğüm gibi, bir miktar dünyevi afiyettir. 
En belirleyici anda, aramıza ayrılık soktuğumda bile onun 
bundaki tevekkülü idrak etmemiş olduğuna benim hiç şüp­
hem yoktur; yahut şöyle düşünmüştür: o vakit ölürüm ve her 
şey geride kalır, ama bu tevekkül değildir; yahut hiç düşün­
meden ümit etmiştir, ama bu tevekkül değildir; yahut da 
kendindeki afiyetin verdiği güçle kendini ayağa kaldırmış ve 
tam şimdi dünyeviliğe sanlma kıvamına gelmiştir, ama bu 
tevekkül değildir. 

Yani kıpırb yok. Önemli olan mümkün mertebe silik ol­
makbr. Benden gelecek her emare sırf zedeleyici olacakbr, ve 
hepsinden de vahimi, belki bir an için fayda edecektir. Yine 
de mihnetli pozunun alışkanlık haline gelmemesi için onun 
tahrik edilmesi lazımdır. Mihnetli pozu, zira tabii ben onun 
mihnet çekip çekmediğini tam olarak bilemem. 

Tefekkür yine de bitmez tükenmezdir. Esasında bpkı Tor­
densjkold60 gibi ilerler: aynı birlikleri kullanır, ama onlar uy­
gun adım yürüyüp geçerek, bir yan yola sapınca, takım takla­
vat değiştirip devam ederler, ve resmi geçit bu minval üzere 
- ardı arkası kesilmez bir mürettebat ekibiyle süre gider. 

12 Şubat. Sabah. 
Bir yıl önce bugün. Ben herhangi bir dini yazıyı ona yük­

sek sesle okurken, o dikkatini vererek beni dinler; ben kendim 
de dini iman bakımından giderek daha güçlenirim. İçimdeki 

60 (Dan.) Danimarkalı-Norveçli eski deniz kahramanı Peter Wessel'e (1690-
1720) bu lakap ile hitap edilmiştir. Kelime anlamı Yıldınm Kalkan olan bu la­
kap, yıldınm kahraman, yaTJUz kahraman anlamına geliyor-çn. 
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sevdayı daha erotik biçimde ifade edebilecek kadar gamsız 
olına raddesine henüz ulaşamadım, buna gönlüm de elvermez. 
İlkin zahmet, sevdanın sefası sonradan elbette gelecektir. 

Keşke her şeyi o kadar fazla büyütmemiş olsaydım, keşke 
her şey ona göre o kadar fazla kantarlı olınasa, dindarca su­
ratsızlık ve kahlık benim yapıma yabanadır, ve özellikle ona 
istinaden bu böyledir, çünkü onun mevcudiyeti beni müm­
kün mertebe munisleştirir. 

Sonra ben onunla daha bir hafif tarafından konuşurum, 
hasbihfil ederim. Hakikatte bu hasbihfilde benim için, hiç 
tahmin etmemiş olduğum bir büyüleyicilik vardır. O vakit ge­
leceği düşünmek ne hazdır, zira bu hasbihfil benim gözümde, 
başka hiç gönül ferahlığı istemeyeceğim kadar çekici, ve ru­
hum için bir o kadar ihya edici olarak kalacakhr. O tefekkür 
olınadan da bir o kadar aladır, zaten o konuşmaz da, aklına 
estiği gibi tek tük bir şey söyler. Tefekkürüm söyleneni, kü­
çük bir kiplemeyi, anında yakalar, ve benim sahama aktarır, 
ve hasbihfil bu şekilde münavebeli olarak süregider. Sonra o, 
kendine has dolaysız tarzıyla bir şey dile getirecek olur, kü­
çük bir kipleme, bazen sadece bir kip değişikliği, ve ben bu 
müşahedeyle eğlenerek tatmin olurum. O ise böyle bir keli­
menin beni bu kadar fazla eğlendirebilmesini bir türlü kavra­
yamaz, gel gelelim sohbetimize hfilciın olan o belli belirsiz ne­
şeden gayet memnun da görünür. Bir şey dile getirmenin 
verdiği memnuniyet onu tatmin eder, ve akabinde, dile getir­
diği şeyin bu kadar büyük bir ilgiye hedef olduğunu görmek 
onu hayrete düşürür, sonra ben bunun albnda azıcık bir te­
vekkül sezerim, buna ilavede bulunurum, ondan zevk alırım 
- o vakit ikimiz de memnun oluruz. Ve ben, beni mükemmel 
koca yapabilecek bazı vasıflara sahip olduğumu yine de sahi­
den keşfeder gibi olurum, kayda değmez teferruatlara karşı 
duyarlıyımdır, ıvır zıvır şeyleri hafızamda tutarım, araya az 
çok anlam sıkıştırmak da elimden gelir, ki bunların hepsi sı­
rası gelince çok faydalıdır. Keşke bir de örnek koca nasıl olu­
nabileceğini bilmiş olsaydım, hem vakitten hem gayretten ta­
sarruf etmiş olurdum. Lakin talihsizlik içine kapanıklığı.mm 
bir temel kusuru olmasıdır, ve yarım yamalak bir şey olınak, 
bana zehir gibi aa gelir. 
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13 Şubat Gece yansı. 
Ah keşke bir şey mümkün olabilseydi. Ruhunu haftalarca 

istiğrak içinde tutmak, sayısız tefekkürlerin hepsini ahlıın du­
rumunda tutmak, her şeye hazır olmak, ve her an hazır ol­
mak, çünkü insan onun kullanılıp kullanılmayacağını, veya 
ne vakit kullanılacağını, veya neyin kullanılacağını bilemez! 

Bugün onu gördüm. Solgundu. Ah! İnsanın ruhu korku 
dolu oldu mu, emarelere karşı bu korku yüzünden duyarlı 
oldu mu, o vakit böyle bir solgunluk anlam kazanır. Macbeth 
nahoş bir malumat getiren haberciye sırf solgun olduğu için 
hiddetlenir; lakin burada asıl malumat bu solgunluktadır. Ve 
yine de, hekim tebliği, onun bütünü itibarıyla kendini iyi his­
settiği şeklindedir, en azından ben Hansen'lerdeyken, he­
kimden böyle duydum, onu konuşuyorlardı, ancak ben onun 
ailesiyle Hansenler arasındaki yakınlıktan ve hekimin de ora­
da olmasından şüpheye düşüp de, hekimin dediği şeyi (ki o 
bunu derken ben tam kapıdan içeri giriyordum) bu sefer ben 
soru şeklinde: Kendini o kadar iyi hisseden kim? diye tekrar­
layınca, müşkül duruma düştüler, ve ben, biraz da kinayeli 
olarak, devam ettim: Bir hekim o kadar nadiren ağzından çı­
kan şeyi: onun kendini iyi hissettiğini, söylediğine kendisi 
şaşsa, ben hiç şaşmazdım, peki de ama kim öyle hissediyor? 
deyince, hekim bey bir toparlandı ve şu karşılığı verdi: Aaah! 
Bayan Frederiksen' di canım. Aman Tanrım, dedim o vakit: 
demek Bayan Frederiksen, peki o hasta mıydı, kocası Skan­
derborg' da yargıçh onun, daha sonra buraya Sjelland' a tayin 
edilmişti, ve ekledim: ay, şaşılacak şey valla, falan fi­
lan . . .  Akabinde de bu saygıdeğer aile ve hekim beyle, söz ko­
nusu hanım hakkında tam bir saat hasbihfil ettim. Durumun 
onlar için olduğunca rahatsız olduğu apaçıkb. Sonra hekim 
kalkıp gidince, lafı ona ve onun aile hekimi olduğu ailelere 
çevirdim, ve Bayan Frederiksen'in de hekimi olduğunu hiç 
bilmediğimden dem vurdum. O yanımızda olduğu sürece 
bunu söylemeye dilim varmamışb, zira sahiyi söylemiş olma­
sı pek mümkündü de, belki aile bunun böyle olduğunu bil­
miyordu, tam aksine, hekimin bunu ahvali kurtarmak için 
dediğini sanıyordu. İnsan bu yoldan gidince sohbet mevzu 
yönünden hiç mahrumiyet çekmez. Velakin bahis konusu et-
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tikleri oydu, bundan eminim, zira hekimin daha yanın saat 
önce onun evine uğradığını biliyordum, hiç şüphesiz onun 
yanından çıkıp doğruca buraya gelmişti. Velhasıl, bu hekim­
tebliğidir. Vela.kin ben onu solgun görmüştüm. Bir olguyu, 
bizzat olgu müşahedeciye istinaden değişikliğe uğrarken mü­
şahede etmek ne azapbr. 

Fevkalade biri, bir sanatçı, bir yazar, bir viyolonist olmayı, 
kısacası ehl-i dünyada göz kamaşbrmayı, tabii bir vakitler 
gönlü çekmişti. Bu tabii mümkündü, en azından, müessif bir 
hadisenin bu mealden belirleyici bir teşvik unsuru olabilmesi 
psikolojik bakımdan münasipti. Doğrusu, bunun nereden ak­
lına geldiğine ve kendini bu şekilde nasıl yanlış anlamış ola­
bildiğine hiç akıl erdiremedim: o kadar sevimli olmakla bera­
ber, istidat bakımından pek nasibini almamışh. Eğer almış ol­
sa, ben bunu muhakkak keşfederdim, zira kasvetli ruhum 
bundaki kahırlı tarafı derhfil müşahede ederdi, çünkü onun 
hayattan muazzam beklentileri olması gerektiğini idrak eder­
dim. Bir musibet insanı pekfila yeni baştan yaratabiliyor, ve 
yine de belki bu arzu, bu aşın tutku onun ruhunda geçerli bir 
önsezi olarak mevcuttu. Bunu idrak etmemiş olmamda şaşıla­
cak bir şey yok, çünkü ben, ta çocukluğumdan beri, dışanya, 
insanlara karşı istidatlı görünmek ile, zihnimin içinde işe ya­
ramaz biri olduğuma dair bir kanaat beslemek arasında süre­
giden çelişkinin içinde yaşamış biriyim. 

Ben açık sözlü ve hür birisiyim, bir işim yok, serbestim, 
hiçbir erkeğin, başka hiçbir kadının, hiçbir hayat koşulunun 
uşağı değilim; ben, oralarda bir yerde bir olgu zuhur edecek 
mi diye merak ederek, tam kenarda kendi sandalımda yata­
nın. Eğer o bu şekilde benim için bir hayranlık hedefi olarak 
kabul görebilmiş olsa, bu tam bana göre bir şey olurdu, hayal 
edebileceğim en bahtiyar hayat tarzı olurdu: ona hayranlık 
beslendiğini gizlice seyretmek, en son düşünceyi gizlice, ve 
hayranlığın kıvançlı olabilmesi için, son haddine kadar göze 
alabilmek. İçimden daha şimdiden nasıl da dalga dalga sabır­
sızlık yükseliyor! Zevah tatlı sözle kandırabilir, yalan söyle­
yebilir, her şeyi ispatlayabilir, iltifat yağdırabilir, gazetecilerin 
elini sıkabilir, ben de gece gündüz makale yazabilirim - ve 
yine de hayranlık parayla ve ince zekayla sahn alınabilir. Ben 
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her şeyden vazgeçerim, ona gizlice emek sarf ehneyi göze al­
mak o vakit benim nasibim olur. Ve başarıya erdiğinde, aa 
onun ruhuna güç verdiğinde, talih ve lütuf ve iltifatlar müşer­
ref olanı süsleme yarışına girdiğinde, onun ruhu kibir radde­
sine gelene kadar kabardığında - ve o vakit o yanımdan 
muzaffer bir edayla geçip gittiğinde, ben ona sükı1netle bak­
maya cesaret edebilirim, bakışım onu rahatsız edemez, zira ne 
de olsa yaşam onu bana karşı korumuştur. 

Ve yine de insanın tutunacak bir dalı olabilmelidir. İsimsiz 
hikayelerin peşinden koşmak artık hemen yapacağım şey de­
ğildir, sonuncusu muhayyilemin gülünçlüğünü bana hakkıy­
la hissettirdi. Bundan başka bir şey öğrenmemiş de olsam, ba­
ri eleştirilerin ne meyanda olduğuna dair bir fikir edindim. 
Eleştirmenin işini hiç ciddiye alamamışımdır ama yazann o 
olabileceğine dair sırf en ufak bir olasılık mevcut olmuş olsa 
(ki söylentiler yazann bir kadın olduğu yönündeydi), o vakit 
bunun en mutena iş olduğuna insanları ikna ehnek için her 
şeyi seferber etmiştim. 

20 Şubat. Sabah. 
Bir yıl önce bugün. Hayır, onu bedbaht ettiğimden gayrı­

sına benim yine de aklım ermez. Aramızda giderek derinle­
şen bir uyumsuzluk var, o beni anlamaz, ve ben de onu anla­
mam, o beni memnun eden şeylerle memnun olamaz, ve ke­
derlendiren şeyler için kederlenemez. Ama madem ki başla­
dım, sebat edeceğim, ancak dürüst olmakta da ısrarlıyım. Be­
nimle olan ilişkisini onun açısından bir özveri addettiğimi 
ona itiraf ederim. Onu benimle birlikte akınhya kapbrdığım 
için ondan af dilerim. Daha fazlasını da yapamam. Hakikate 
bakılırsa, kendimi bir insanın karşısında bu şekilde küçük dü­
şürebileceğim hiç aklıma hayalime gelmemişti. Lakin şu da 
apaçık ortada ki, ben kendimi ona karşı değil, ilişkiye ve etik 
göreve karşı küçük düşürdüm, yine de kendime hakim olup 
bunu bir başkasına karşı söyleyebilmeliyim, ve söylediğim 
takdirde, bunu tam da şaka eder havasında söyleyecek bir 
ruh hfili içinde olamam. Esasında bunun pek faydası da ol­
maz, zira o tek kelime bilmediğine göre, bunu kendine izah 
edemez, ki uyumsuzluk burada da vardır. 
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20 Şubat. Gece yansı. 
Bugün Hauserpladsen' da onu gördüm. Her zaman olduğu 

gibi. Beni bu kadar sık görmesi ne şans. Şuna eminim ki, ben 
onu göreyim diye asla yolumu değiştirmedim, bir adım bile; 
bunu gözüm yemez, tüm varlığımla ona karşı kesin kayıtsız­
lık sergilemeliyim. Bunu gözüm yemiş, ve kendimi göz hap­
sine alan ve olanak.lan sezen marazi bir keskin zekaya sahip 
olmamış olsaydım, o vakit sırf onu beni görmeye zorlamak 
için, ona yakın bir muhiti çoktan kendime mekan tutmuştum. 
Bu durumdaki bir genç kız için bu manzaradan yüz çevir­
mekten, ve bu suretle hayal gücüne fırsat tanımaktan daha 
vahim başka hiçbir şey yoktur. 

O tahrik edilmelidir, ki durulmasın, ki hiçbiri olmasın, ne 
keder çeksin ne üstün gelsin. Sanınm başan artık yakalanacak 
gibi. Taşradaki bir tanıdıkla aramdaki mektup muhaberah, ki 
itimat etmediğim bir zathr, bir mektubunda bir sırdaşının 
yazdığı mektubun kopyasını benimle paylaşh, ki bu durum 
beni rahatsız etti. Tabiahyla bu tanışım açısından derin bir 
gizlilik kaydıyla yapılmışh, ve o kişi de mektubunu 
Holbrek' de yaşayan sevgilisine aynı gizlilik kaydıyla gön­
dermişti, bu iş işte böyle gider, ve tüm süratiyle. Bazen posta 
idaresinin yavaşlığından yakınılır - mektuplan bir arkadaşın 
kız arkadaşıyla gönderme şansı yakalanınca, son sürat gider. 
Ve ben burada onun, sırf mektubun alıcısı olan bayana sırnnı 
teslim etmek için, yalınayak haldır haldır başşehre koşturdu­
ğunu düşünürüm. Yine de ehl-i dünyada bir insanın, kendi­
sine sır olarak söylenen her şeyi dünya aleme ilan edeceğini 
kesin bildiği bir arkadaşı olmasından daha emin hiçbir şey 
yoktur, yeter ki insan ona diyeceklerine dikkat etsin. İnsanın 
bir arkadaşından şunu veya bunu demesini istemesi emin de­
ğildir, ama insan onun dünya aleme ilan edilmesini istediği 
bir şeyi, sır kalması kaydıyla, ona söylediği vakit, kendini 
emniyet almış olur, zira bu şey muhakkak dünya aleme ilan 
edilecektir. Ayriyeten, böyle bir arkadaşın da bir arkadaşı, ve 
bu arkadaşın kendinin de bir kız arkadaşı olduğu vakit, bu 
ender bir şanshr - zira o vakit iş yıldırım hızıyla gider. Do­
layısıyla benim muhaberem arkadaşlık vasıtasıyla sürdürül­
müş olur. 
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Bence, bir insan ne kadar cefa çekerse, komikliğe karşı bir 

o kadar duyarlı olur. Bir insan, ancak böyle en derin bir cefa 

sayesinde, adına insan denen o rasyonel varlığı tek kelimeyle, 

sanki değnekle dokunmuş gibi, bir frazteye61 çeviren komik­

likte hakiki yetkinlik kazanır. Bu yetkinlik, hiç düşünmeden 

copuna sanlan, trafikte ne laklaka ne tıkanmaya tahammülü 

olan polis memurundaki güven gibidir. Mağdur kendini sa­
vunur, itirazda bulunur, bir vatandaş olarak saygı görmek is­

ter, dava talebinde bulunur; tam o anda coptan ikinci darbe 
gelir, ve bu şu demektir: Hadi bakalım yoluna devam et, 

durmak yok. Durmak istemek, itiraz etmek, dava talebinde 
bulunmak, bütün bunlar tam da zavallı zibidinin ciddiye 

alınına çabasının ifadesidir, ama komiklik diğer taraftan 

adama yüzünü döner, tıpkı ona arkadan bakıp sonra yüzünü 

döndüren, ve cop sayesinde onu komik eden polis memuru 

için olduğu gibi. 

Yine de, komiklik öyle acılı bir şekilde kazanılır ki, buna 

sahip olmayı istemek insanın elinden gelmez. Lakin, cefam 

beni başkalarıyla muhatap kıldığı her sefer, komiklik kendini 

kabul ettirmek için bana özellikle baskı yapar. 

Muhaberat benim aşk hikayeme dair mahrem bir mesaj 

içerir. Her şey, özellikle isimler ve yıllar ve de günler, doğru­

ca belirtilmiştir; geri kalanın epeyce bir kısmı kurgudur. 

Onun şahsen bana ve ilişkimize dair emin bir kanaat taşıma­
sının imkan dahilinde olamayacağına tamamen kaniyim; kal­

dı ki meseleyi bunu yapamayacağı şekilde tamamen allak 

bullak etmiş, ve her anlama gelebilecek bir cadı bohçasına çe­

virmiş durumdayım. Her şey ona bırakılmalıdır, ve ne paha­

sına olursa olsun benim tarafımdan hiçbir orijinal yorum 

gelmemelidir. Kendini yeniden tam anlamıyla keşfedebilmesi 
onun için en büyük dileğimdir, ve ben bunun için her şeyi 

göze almaya çalışının. Bir tek zararsız nasihat bile onun be­

nim hakkımda sahip olmaması gereken bir intibayı sessiz se­

dasız sürdürmesine yetebilirdi. 

Benim iki aydır süren nutuklarım, elbette dahiyane bir şey 

olmasa bile yine de karakterimle bağdaşan geri çekilişim, 

61 (Alm.) parodi reya lcarikatür-çn. 
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kendime aşağılık bir insan süsü vermek içindi. Ana fikir bu­
dur. Yani böyle bir nasihat onun çilesinin daha aynı anda 
topyekfin otopatik bir hfil almamasına, tüm sempatiden kur­
tulmasına sebep olur, ki bu da çilesinin onun açısından hiçbir 
suretle, herhangi bir şek.ilde hata etmiş de, kendini suçlayaca­
ğı bir şey varmışçasına, diyalektik olmamasına yol açar. Şim­
di aynı yoldan ilerlemek lazımdır. Peki akabinde en tahrik 
edici etki nerededir? Ben böyle bir haytanın bu zavallı kıza 
karşı bir derecede anlayıştan yoksun olmadığını düşünürüm. 
Ancak bir hain iyiliğe topyekfin yabancıdır, ama bunu nere­
deyse pür kibar bir havayla tebliğ etmek isteyecek kadar küs­
tah olduğu vakit - ben bundan daha rezil başka hiçbir şey 
bilmem. Bahse konu gizli sahtecilik tam bu tür bir anlayışın 
izini taşır. İhtirassızdır, lakin kibarlık şeklindedir. Hissiyab 
bihakkın sürdürebilmek için, yazdığım sürece, diş ağrısı çek­
miş veya çeken birini tahayyül ettim, ki insan, anlayış olma­
dan, böyle biri için kaygılanmaz. 

Buna karşın bütün her şeyi yazmak da bana ayıp geldi, 
ama onun hesabına değil ama - zira ümidim bu işin onun 
için hayırlı olmasıdır, bu iş ellerinin arasından gidenlerin he­
sabına, ve de tamamen kendine özgü bir nedenle. Ben şuna 
kaniyim ki, ve şuna bire karşı bin bahse girerim ki: Her üçü 
de bunu okuduktan şöyle diyecektir: "Aah! Yine de sandığım 
kadar berbat değilmiş, yine de anlayışsız değilmiş". İnsanla­
rın etik bakımdan nasıl da aptallıktan muzdarip olduğu ina­
nılacak şey değildir. 

Bir insan hepsinin içinde en hakiri olmak isteyecek kadar 
küstah olmakla, oldukça edepli, adeta çoğu insan gibi iyi, biri 
olur; zira, aman Tannın, başından bir aşk hikayesi geçmiş, bir 
genç kızın öylece oturup beklemesine meydan vermiş o kadar 
çok erkek vardır ki; ama insanda bir parça anlayış oldu mu, 
insan o vakit cesur da olur. Ve yine de bir hain olmak öyle na­
file bir şey de değildir, bundan kurtuluş imkaru vardır; lakin 
bu yolla anlayış gösterebilmek, insanın kendi ruhuna zarar 
vermiş olduğunun kesin kanıbdır. 

Ve şimdi istirahate; her bir düşüncemi fesatlık uğraşından 
geri çeker, onun üzerinde, kaygımın ve temennimin üzerinde 
toplanın. Ben hiçbir şey tarafından rahatsız edilmek istemem, 
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ama üzerime bir vecibe addettiğim şeyi de yapmak isterim. 
Bu ehl-i dünyada hayırlı bir dava uğruna bir akılsız olmak 
doğru olabiliyorsa62, o vakit fesatçı olmak da elbet savunula­
bilir şeydir, ya da daha doğrusu, ben bir şeyi denemeden bı­
rakmışsam, bundan er geç kaygı ve pişmanlık duyanın. Ben 
fesata itibar etmem, ama bu her şeyi hesaba katmakta azami 
gayreti göstermediğim için değil, bu dava benim açımdan 
hayli önemli olduğu içindir. 

Hey gidi karışık aa! Birbirimizden giderek ayrılmaktayız, 
aramızda bir ömür yatmakta, ve şimdi bana, eğer ki o kendini 
benden tamamen koparıp alırsa, o vakit aramızda bir sonsuz­
luk yatabilirmiş gibi gelir. İki efendiye kulluk etmeye ben­
zer63: ben onu serbest kılmak için, aramızdaki her şeyi yok 
etmek için, her şeyi yapanın, ve bununla birlikte ruhumu da 
sertlikle terbiye ederim; bunu, kendini temenninin doruğun­
da tutabilsin diye yaparım; gerçekleşmesi mümkün olduğu 
takdirde temennim, o benim için itibarını ilelebet yitirdiği an­
da dahi, aynı derecede yakıa olabilsin diye yaparım, sanki o 
anda her şey ilişkimizin lehinde olurmuş gibi, sanki her şey, o 
ayağımın dibinde yalvarırken bilhassa en çarpıa olurmuş gi­
bi. İnsan gençken temenni etmek güç değildir, ama içten içe 
garez, ölüm korkusu insanın takatini tükettiği vakit, bu te­
menniyi beslemek ruh için kolay değildir. At genç ve azgın­
ken ve burnundan solurken, ortalıkta hoplayıp zıplamak güç 
değildir, aksine, güç olan bunu yapmamakhr, lakin at yorgun 
düştüğünde, tökezleyerek ilerlediğinde, her adımda düşecek 
gibi olduğunda - işte o vakit, hoplayıp zıplamak, abn yapa­
mayacağı şeydir. Ama ruh yaşabr64, ve eski bir kralın demiş 
olduğu gibi: bir kral ölebilir ama hasta düşemez; o vakit ben, 
ölebilecek ama hasta düşemeyecek olmakta teselli bulurum. 
Zira istenç olmaksızın, can sahibi olmak nedir ki, ve bu irade­
ye, hadsiz hesapsız olmaksızın, sahip olmak nedir ki, çünkü 
buna hadsiz hesapsız değil de, bir ölçüde sahip olan, buna hiç 
de bile sahip değildir. 

62 Yeni Ahit, 1 Korintliler 4: 10-çn. 
63 Yeni Ahit, Matta İncili 6: 24-çn. 
M Yeni Ahit, 2 Korintliler 3: 6-çn. 
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28 Şubat. Sabah. 
Bir yıl önce bugün. Sadece cesaret ve azim! Ben dini imana 

onunla kavuşmak isterim; bu, hayabn güvenli olacağına dair 

bir teminatın, ya da, maalesef, dul yardım vakfına prim öde­

meye benzer bir tedbirdir. Bundan başka her şeyi maharetle 

yapabilir, ve bunu gitgide geliştirebilirim. Ondaki gençlik 
benden hiçbir çabadan kaçınmamaını bekler, ve ben, benim 
için mümkün olduğu kadar, gençliğe yakışır şekilde davranı­

rım. Sanının başarıya ulaşıyor. Birkaç gün önce adamın biri 
bizden iki genç nişanlı diye söz etti. Öyle olduğumuz ne de 

olsa apaçık ortada: onda o 17 yaş, bende bu takma bacak ol­
duğuna göre. Aldabalık başarılı oluyor, benim açımdan her 

zaman olduğu gibi. Zira ben kendimi dosdoğru ifade etmekte 

nadiren başarılı olsam da, dolaylı ve yapmaak olunca başa­

rım müthiştir. Bu bendeki doğal bir meziyet, doğuştan gelen 

bir mütefekkirlik. Lakin ben bu arada başka şey de öğrenirim, 

komikliği en temelinden öğrenirim: Takma bacaklı genç ni­

şanlı! Kendimi bpkı Kaptan Gribskopf a65 benzetirim. Y alruz 

komikliğim, bu sırnm, şakaya gelecek şey değildir. Ben çaba­
dan korkmam, zira ben ondan hoşlanırun, ancak ben yanlış 
anlaşılmaktan korkanın. 

28 Şubat Gece yansı. 

Bir bu eksikti: beni takip ediyor, bu besbelli. O vakit de­

mek ki ben gölge dövüşü yaphm, içinde bir nebze sempati ar­

takalmış olmalı, bu sempatiyle ona benim yüzümden hala acı 
duyuran bir sinir. O mahrem mesajı henüz almamış olmalı, o 

halde onu göndermeyi düşünmüş olmam bir şans. Çehrem­

den hiçbir şey çıkaramayacak. Benim yüzüm reklam gazetesi 

değil, ya da öyle olması gerekecekse, karışık ilanlar için, ama 

öyle karışık ki, hiç kimse onların içinden çıkamaz. 
Onu daha geçen Çarşamba Hauserpladsen' da gördüğümün 

farkına vardım, hem de aynı Çarşamba iki defa. Çarşambaları 

tam saat 4'te oradan geçtiğimi, bu civarda oturan bir zatla 

65Alman yazar Carl Ditters von Dittersdorf'un L'apothicaire de Murcie adlı 
anonim Fransız oyunundan ilham alarak yazdığı, Doktor und Apotheker (1786) 
adlı iki perdelik oyunundaki karakterlerden biri olan tahta bacaklı ve bir gö­
zü kör kaptan-çn. 
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işim olduğunu evvelden biliyordu. Benim peşimde olabilir, 
ama Tanrı şahidimdir ki ben onun peşi sıra gitmek için yo­
lumdan bir adım bile şaşmadım. Onda şüphe uyandırabilecek 
bir şey yapacağım diye korkumdan neredeyse çıldıracağım, 
ve bu korku onun da en ufak bir şeye karşı benim kadar du­
yarlı olduğunu varsaymama sebep oluyor. 

Bu durumu iyice bir araşbrmak lazımdı. Saat daha 4' e 5 
kala, Hauserpladsen' deydim, ve doğruca kuyumcu dükkaruna 
girdim. Doğruymuş, 2 dakika sonra çıkageldi. Etrafına bakma 
bakma, ağır ağır yürüyerek, Tonıebuske Sokağına doğru gitti, 
ki ben hep bu sokaktan geçerek meydana vannrn. Sokakta 
karşılaşmak haddizabnda şahane bir fikir, zira zaman tesa­
düfle izah edilebilir. Lakin ben aramızdaki ilişkiyi kopardı­
ğımdan beri, adına tesadüf denen o güçle, mümkün olursa 
onu izale etmek için, aralıksız savaş halindeyim; bunun için 
silah gücü değil, özellikle hafıza, bizzat tesadüf kadar silik bir 
hafıza gerekir. Dükkandan apar topar dışarı fırladım, Suhms 
Sokağını koşa koşa geçtim, ve, her zamanki gibi, saat tam 4'te, 
Tonıebuske Sokağından çıkbın. 

Karşılaştık, birbirimizin yanından geçtik, biraz süngüsü 
düşük bir hali vardı, herhalde yasak yolda olma havası verme 
kaygısından, ya da arazi keşfinin verdiği yorgunluktan olma­
lıydı; süratle gözlerini indirdi ve bakışlarını benden kaçırdı. 

O vakit şu kadarı gayet net ki kumpaslarım oldukça ve­
rimsiz çıkh; ama şu kadarı da net ki, o yine de dayanma gü­
cüne sahip. 

Benim için yapacak başka hiçbir şey yok. Her Çarşamba 
saat tam 4'te Hauserpladsen'a damlıyorum. Uzak durmak tek 
kelimeyle ihtiyatsızlık olurdu. Sanıyorum ki saat hususunda 
hiçbir zaman bu saat için olduğu kadar titiz olmamışbın, fazla 
erken gelmek yahut hiç gelmemek onda şüphe uyandırabilir­
di, onun yolunu beklemek yahut onunla yüz yüze gelmekten 
kaçınmak da, onu umursadığımı farklı yollardan kanıtlamış 
olurdu. 

5 Mart. Sabah. 

Bir yıl önce bugün. Yeni hiçbir araz yok. Karşıma daha 
parlak beklentiler çıkhğında, bana her şey başarıya ulaşacak 
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gibi göründüğünde, mutlu bir düşünce ruhuma misafir gel­

diğinde, işte o vakit ben doğruca ona koşarım. O vakit ben 

gerçekten genç, insanın ancak gençlik çağında olabildiği ka­

dar genç olurum. Böyle anlarda benim gözlerim kaçamak yol 

aramaz, ben onunla beraber keyiflenebilmek için hasretin tez­

liğiyle ileri ahlının. Hep böyle olmuş olsaydı, böyle olmak 

ellinden gelmiş olsaydı, bana bedeli ne olursa olsun, onunla 

evlenmek pekfila kolay olurdu. 

Hali vaziyetinin daha derin bir anlamda nasıl olduğunu 

bilmediğim gibi, bilmek de istemem. Onu zorlamak veya gafil 

avlamak da istemem, ama onun ihtiyati mesafesi beni hayrete 

düşürür, ve bunda kısıtlayıa bir şeyler vardır, benim eleşti­

rimden korkarmış gibidir, sanki ağzından çıkanlar yeterince 

zekice olmayacakmış gibi. Benim dış yapım aramızdaki anla­

yışı bu derece zora koşmuştur. 

5 Mart. Gece yansı. 

Süleyman'ın Rüyası66 
Süleyman'ın hükmü herkesçe bilinir67; o hakikati yanılgı­

dan ayırmayı hedef tutmuş, ve hüküm verenin bilge kral ola­

rak nam salmasıru sağlamışb; rüyası daha az bilinir. 

Eğer sempati acısı diye bir şey varsa, o vakit babasından, 

en derinden sevdiği ve en çok şey borçlu olduğu o varlıktan, 

ayıbıru görmesin diye ona geri geri yürüyerek, yüzü öbür ya­

na dönük olarak yaklaşabilmekten utanmalıdır.68 Lakin sem­

patinin kutlu saadetinden, oğulun dilediği şekilde sevmeye 

cüret etmekten daha büyük ne vardır ki, zira seçilmiş kul, tek 

güzide insan, bir halkın gücü, bir ülkenin gururu, Tanrının 

dostu, geleceğin vaadi, hayabn ödülü, hafızanın iftihar kay­

nağı olduğu için onunla gurur duymaya cüret etmenin bahti­

yarlığı da buna eklenmiştir! Ey Süleyman, bahtiyar insan, bu 

senin kısmetindi! O, seçilmiş halk içinde (ki bunun bir parçası 

olmak bile mukaddestir) Kral oğluydu (imrenilecek kısmet), 

krallar arasında seçilmiş kul olan kralın oğluydu! 

" Eski Ahit, I Krallar 3: 11-15-çn. 
67 Eski Ahit, I Krallar 3: 16-28-çn. 
68 Eski Ahit, Yarahlış 9: 19-24-çn. 
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Böylece Süleyman, Natan Peygamberin yanında mutlu bir 
ömür sürdü.69 Babanın gücü ve babanın muvaffakiyetleri onu 
başarı için şevklendirmedi, zira buna hiç vesile yoktu, ama 
onu hayranlık için şevklendirdi ve hayranlık onu şair adam 

yapb. Ama şairin, kahramanına neredeyse haset ettiği gibi, bu 
oğul da babasına adanmışlık içinde saadetlendi. 

Sonra bu delikanlı bir gün kral babasını ziyarete gitti. Gece 
vakti bir kıpırb duyarak uyandı, babası uyuyordu. Dehşete 
kapıldı, bir cani, Davut'u öldürmeye geldi diye korktu. Usul­
ca yaklaşb - ve yüreği tarumar olmuş Davut'u gördü, töv­
bekann ruhundan kopan çaresizlik çığlığını duydu. 

Bitkin halde yatağına döndü, hafiften bir uykuya daldı, 

ama istirahat edemedi, rüya gördü, rüyasında Davut'un Tanrı 

tarafından dışlanmış bir kafir olduğunu, Tanrının adaleti suç­
lu hakkında, gizlice ve sinsice, yargıda bulunduğu sürece, 
haşmetli kralın ona Tanrının gazabı olduğunu, ceza olarak 
mor giymek zorunda olduğunu, hükümdarlık ebneye 
mahkfun edilmiş olduğunu, halkın inayetini dinlemeye 

mahkfun edilmiş olduğunu gördü; ve bu rüya Tanrının, din­
darların değil, kafirlerin Tanrısı olduğunu, ve bir insanın, 
Tanrının seçilmiş kulu olmak için kafir olmak zorunda oldu­
ğu hissine kapıldı; ve rüyanın dehşeti işte bu çelişikliktir. 

Davut, yüreği tarumar halde toprağın üzerinde yatarken, 
Süleyman yatağından kalkh, ama akıl ve izanı tarumar ol­
muştu. Tanrının seçilmiş kulu olmanın ne demek olduğunu 
düşünerek dehşete kapıldı. İzahın, kutsalların Tanrıyla mah­
remiyeti, içi temiz olanın Tanrıya karşı dürüstlüğü olmadığı­

nı, lakin mahrem suçun her şeyi izah eden sır olduğu hissine 
kapıldı. 

Ve Süleyman bilge oldu, ama bir kahraman olmadı; ve o 
bir düşünür oldu, ama bir duaa olmadı; ve o bir vaiz oldu, 
ama bir mümin olmadı; ve o birçoğuna yardım edebildi, ama 

kendine yardım edemedi; ve o nefsani oldu, ama tövbekar 
olmadı; ve o tarumar oldu, ama dimdik olamadı, zira irade 
gücü delikanlı gücünü aşanı kaldırmaktan bitap düşmüştü. 

Ve o, hayatta bu şekilde yuvarlanıp gitti, hayat onu bir o yana 

69 Eski Ahit, 1 Krallar 1: 8-46-çn. 
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bir bu yana savurdu, kuvvetliydi, olağanüstü kuvvetliydi, 
şöyle ki, muhayyilenin delice hazlarında ve harikulade buluş­
lannda kadın gibi aciz, fikri izahlarda marifetliydi. Ancak öz 
yapısında bir kırılma olmuştu, ve Süleyman kendi vücudunu 
bile taşımayacak kadar mecalsiz birine dönmüştü. Hareminde 
bitkin bir ihtiyar gibi oturdu, ta ki içinde arzu uyanıp da şöyle 
haykırana dek: Hadi bakalım hanımlar, zillere teflere vurun, 
benim için raks edin. Lakin Doğulu prenses ondaki bilgeliğin 
cazibesine kapılıp da, onu ziyaretine gelince, ruhu feyizlendi, 
ve dudaklarından, Arabistan'ın ağaçlarından yerlere akan o 
nadide mür misali, bilge sözler boşaldı. O mahrem mesajı 
herhalde almış olmalı, tamamen gizliydi, zaafa ve dürüstsüz­
lüğe tevdi edilmişti. Yahut belki de bir parça erken veya bir 
parça geç geldi, bilemem, ben daima tam saatinde gelirim, ne 
bir dakika daha erken, ne bir dakika daha geç, tempoyu bir 
seferinde öbüründen daha hızlı tutacak cesaret bende yok. 
Ancak en kayda değmez şeyden istifade etmenin gerektirdiği 
ince zeka ve kurnazlık hakkında fikri olan kişidir ki, en kayda 
değmez şeyden böyle asketik olarak feragat etmenin ne de­
mek olduğuna akıl erdirir. 

Kafam yorgun; Ah! kendimi bir istirahatin eline teslim 
edebilseydim, ve şarkılar düzerek hüznün anısına bir dalabil­
seydirn! Ah! acıyı ölmüş biri gibi yok kılabilseydirn ve güzel 
olanı yad edebilseydim. Lakin ben bunu göze alamam, çünkü 
daha aynı anda onu aldatmış olurum, bunu göze alamam, zi­
ra ben hayattayım, fiiliyabn ortasındayım, oyunun bitmesine 
daha çok var. Oyun bitmedi mi? Hakikatte benim için hiç 
bitmedi, zira yakın geçmiştekiler bir epilog olmaktan çok 
uzakb, öyle ki nişan daha ziyade bir prologdu, ve asıl oyun o 
yanda kesildiği vakit başladı. Ve yine de hiçbir fiiliyat yoktu, 
hiçbir şey olmuyordu, ve ben kendimi bir fiiliyatta bulunmak­
tan alıkoymak için gösterdiğim onca çaba sayesinde, yine de 
şahsen imkan dahilinde fiiliyat içinde olsam bile, görünürde 
ve haricen hiçbir şey olmuyordu. Bütün bunlar ne içindi? 
Bunları ne için yapıyordum? Çünkü elimden başka türlüsü 
gelmiyordu; bunları fikir babında yapıyordum, anlam babın­
da, zira ben fikir olmadan yaşayamam, hayatımın hiçbir an­
lamı olamamasına katlanamam. Yapbğırn bir hiç de olsa, bu 
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ona bir parça anlam kazandırır, tüın diğer teşebbüsler: unut­

mak, taze bir başlangıç yapmak, bir arkadaşla kadeh tokuş­

turmak ve kafa dengi biriyle senli benli olmak, bütün bunlar, 

hayahmın o vakit çok daha anlamlı bulunacağını iyi bilsem 

de, benim için imkansızdı. Belki de benim gözümde hata var­

dı, ama taraflardan birinin diğerini, kişisel yaşantıyı ilgilendi­

ren bir fikir için her şeyi riske atmak için kışkırttığı bir arka­
daşlık ben hiç görmemiştim; lakin bir şeyi elbette görmüştüın; 

karşı taraf, herkesin bir süre için de olsa yüreğinin ta derinin­
de hissettiği o kendine karşı utanç duygusuna neredeyse sa­

hip olmadığı için, münasebetlerinin her ikisine de yüksekten 
atmayı ve dünyayı fazla takmamayı öğrettiğini tabii görmüş­

tüın. Sırf Tanrı ilişkisi, hakiki fikri dostluktur, çünkü Tanrı 

düşüncesi zihin ve düşünceyi birbirinden ayırana kadar nü­

fuz eder, ve lafta mutabakat sağlamaz. - Ben bu hiç olan şeyi 

yapanın, ve her şeyi, benim özgürlüğümün en yüce ihtirası 
ve varlığımın en derin ihtiyacı olduğu için yapanın. Şayet Si­

mon Stylita10 Tanrı düşüncesini yüksek bir sütunun tepesinde 

durmak, ve eğilip bükülerek en zor duruşları almak ve uyku­
yu ürkütüp kaçırmak ve denge krizleri içinde dehşet aramak 

arasında herhangi bir yolla bir irtibat kurabilmiş olsaydı, o 
vakit fikrimce, böyle yapmakla iyi etmiş olurdu. Onun hatası 

bunun insanların gözünde olmasıydı, ve onun yine de bir 
rakkas olmasıydı, yerde eğilip bükülerek o en zor duruşları 
alırken bir seyirci kitlesinin övgüsü peşinde olmasıydı. Ben 

bunu hiçbir zaman yapmadım, ve yine de onun yaptığını 
yapmaktayım, uykuyu korkutup kaçırmakta ve ruhumu 

burkmaktayım. 
Bende tefekkür iptilası yok, zira bütün bu sürede, esas dü­

şüncem bana gün gibi aşikardı: onu serbest kılmak için her 

şeyi yapmak ve kendimi temenninin zirvesinde tutmak. Ben 
her gün yeni bir niyet icat etmem ama tefekkürüm niyete isti­

naden yeni bir şey icat edebilir. Yoksa bu ehl-i dünyada zen-

70 (Lat.) Sütuncu Simeon (459 - ). Akdenizli bir keşiş. 30 yıl bir sütunun üze­
rinde yaşadı. Sütunun üstüne çıkmadan önce bir manasbra kahlmış ve orada 
aşın mistilc bir yaşam denemişti. Manasbrdaki düzeni bozduğu için orayı 
terk etmek zorunda kaldı ve bir keşiş gibi yaşamayı seçti-çn. 
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gin olmak isteyen insan, buna sebatla sımsıkı sarıldığı, lakin, 

ilk planını değiştirmeksizin, her şeyin hesabını kitabını yapb­

ğı vakit tefekkür hastası mıdır71; yoksa bu insan kararına 

azimle sarılsa da, bunun bir yolla başarıya ulaşmayacağını 

görünce bir diğer yolu seçtiği vakit tefekkür hastası mıdır? 

Ben tefekkür hastası olmuş olsaydım, çoktan harici fiiliyat sa­

hasına geçmiş, kati sessizliğimi koruma ve yine de kesin uya­
nık olma niyetimi bozmuştum. Evet, ben sırf o gelinlik kızlar­

dan biri72 gibi, sırf lambayı yanık ve bu arada ruhumu ihtiras­
sız tutabilmek için uyanık olabilseydim, işte o vakit iş daha 

kolay olurdu, ama ben bunu göze alamam, zira ben o vakit 
gözden kaçan bir değişikliğe uğrar, kendimi, temenninin zir­

vesinde, ihtirasın esnekliğiyle, değişmeden muhafaza ede­

mem. Benim yapmak istediğim de budur; Değişirsem, o vakit 

bu isteğim hilafınadır; Tanrıya şükürler olsun ki, bu şimdiye 
kadar olmadı. 

9 Mart. Sabah. 

Bir yıl önce bugün. Yeni hiçbir araz yok. Neredeyiz bilmi­
yorum, araştırma hususunda aceleci davranmak istemiyorum. 

15 Mart. Gece yansı. 

Dün de onu görmedim. Hauserpladsen'daki o mahut karşı­

laşma herhalde sadece bir tesadüftü, ya da belki bana olan ilgi 

ve muhabbetinden dolayı göze alabildiği bir defalık bir teşeb­

büstü. Belki de o mahrem mesajım eline geçti, belki de bu 

onun üzerinde heyecan verici değil, sadece kasvet verici bir 

etki uyandırdı; belki önünde sonunda sararıp solmayı, sessiz 
kederin aa dindirici himayesinde sükfinet bulmayı seçecektir. 
Farzımuhal şehir dışına taşındı diyelim, farzımuhal eski mu­

hitinde yaşamak istemedi, buna daha fazla katlanamadı, küs­

künlüğüne daha canlı, kesin bir ifade vermek istedi diyelim, 

farzımuhal soylu bir ailenin yanında nedime, veya mürebbiye 

oldu diyelim. Yüce Tannın! İnsanın, hayalı üzerinde sınırsız 

hak sahibi olan bir alacaklısı olması! Ve de insanın borcu te-

11 Tam Türkçe karşılığı: marazi mütefekkir-çrı. 
n Yeni Ahit, Matta İncili 25: 1-13-çrı. 
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diye etmeyi göze alamaması! Bunu göze alamamanın, kişinin 
tam alçalışı olabilmesi! Bana karşı nasıl muazzam bir gücü 
olduğunu, hayabmın gidişabru tayin ettiğini, böyle korkutu­

cu bir teşebbüsle beni en derin yeisin içine yuvarlayacağını 

büyük ihtimalle aklından hayalinden geçirmez. Velhasıl me­

sele şu minvaldedir: Onu serbest kılmayı başarırsam, yahut o 

kendini serbest kılmayı, kısacası tekrardan kendisi olmayı ba­

şarırsa, o vakit ben kendi hfilimle uğraşabilecek, kendi acımla 

ilgilenebilecek aşamaya gelmiş olurum. Onunla birlikte ol­

madan önceki hayatım kendime uygulamış olduğum acılı bir 
işkence gibidir, sonra bu yanda kesilmiş, en korkunç kararla­
nn içine itilmişimdir, ve bitirince, bitirebilirsem, işe yine kal­

dığım yerden, kendimle başlayabilecekmişim gibidir; ki ben 

bunu anlanm, ben daha da acısını öğrenmişimdir. Ve bu ol­

mazsa, o nasılsa öyle oturup kalırsa, o vakit ben bir dilenci, 

bir berduş, evet hatta, en kesif zulmet içinde bir köle olurum. 

Ve o yine de bir kelime laf etti, şehir dışına yerleşmeyi dü­
şünebileceğini söyledi. Ve bu bir kelime, ondan çıkan bir laf, 

bir heves, uykuda bilmeden söylenen bir şey gibi belki de 
bilmeyerek söylediği bir şey, böyle bir kelime, laf benim için 
yeterlidir. Kendimi okul çağına yeni gelmiş, dilbilgisi alışhr­

ması yapmayı ilk defa deneyen, ve belli bir kelimenin anla­

mını bulmaya çalışan küçük bir çocuk gibi hissederim. 
Bugün bir fayton sürücüsünden tesadüfen duydum ki, ba­

bası şehirden on mil kadar uzakta bir çiftlik malikanesine 

gitmek için araba kiralamış. Şehir surlanndan dışanya hemen 

hiç adımını atmamış, at üstünde bile olsa en fazla bir mil 

uzaklaşabilmiş, taşrada katiyen hiçbir bağlanhsı olmayan bi­
rinin oralarda işi ne! Farzımuhal, - bu kelime kafamda çın 

çın çınlıyor ve kompozisyon alışhrması başlıyor! Farzımuhal 
gerçekten bir karar vermiş olsa, farzımuhal kırılmak istiyor 
olsa, bunun aleni olmasını istiyor olsa, umutsuzluk duymak 

istiyor ve bunun kendine has bir umutsuzluk olmasını istiyor 
olsa. 

Yüce Tannın! Tek bu olmasa, başka her şey olsa da, tek bu 
olmasa! Zenginliğe ve dünyevi saltanata, ve ehl-i dünyanın 

gözünde büyük bir şey olmaya ya da olduğunu sanmaya la­

net olsun! Keşke evsiz barksız fukaranın biri olsaydım, sefil 
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bir insan olsaydım, o vakit nispetsizlik bir başka olurdu. Hiç 
şüphe yok ki, ben ehl-i dünyanın gözünde serserinin biriyim. 
Ehl-i dünyanın gözünde, ehl-i dünyanın gözü gafletten başka 
nedir, ve ehl-i dünyanın hükmü nedir? Ben kah hüküm ver­
meye muktedir on kişiye bile rastlamadım. Yoksa ben her 
zamanki gibi onurlu ve şerefli değil miyim, takdir görmüyor 
muyum, hem de her zamankinden fazla, ve ehl-i dünyanın 
gözünde şart koşulan dirayet bu değil midir, insanın serseri­
nin teki olmasına, yahut en azından öyle olmaya karşı az bu­
lunur bir ingeniumu73 bulunmasına haklı sebep değil midir? 
Ehl-i dünyanın eline, masum başı kederle bükmüş ve kendi­
ne, yas tutabilmek için, şehrin dışında saklanacak yer arayan, 
yüzüstü bırakılmış bir kızla, hayatın tiyatrosundaki bir oyun­
cu, başını havaya dikmiş, her şeye gururlu gözlerle meydan 
okuyan arsız bir herif arasında seçim hakkı verin, seçim he­
men olur. Kasıtsız zarar için bir erkek hakkında ömür boyu 
mahkumiyet hükmü verilmiştir, ama benim, benim hakkımda 
verilmiş hiçbir hüküm yoktur. Hükümlü! Ben insanları ken­
dime karşı kışkırtırım, ve bravo diye haykırırlar; beni öldüre­
cekler diye beklerim, iftiharla taşınırım; ürperirim, ehl-i dün­
yanın hükmünü taşıyabilecek miyim diye, kendimi daha yu­
muşak bir ışık altına yerleştirmeyi hak edip etmediğim husu­
sunda şüpheye düşerim, ama sendelemem, duşun ipine san­
lının - ve ehl-i dünyanın hükmü som derece itidallidir. 

Ama buna mahal verme, bağışlayıcı Tanrım! buna mahal 
verme. Yeis duyarım, seninle irtibatı keserim, oraya fırlar gi­
derim, onu bir daha elde ederim, malikanenin saltanatına al­
tınla meydan okumak için her şeyi gözden çıkarırım, düğün 
yaparım ve düğün günü kendimi vururum. 

Yine de oraya gitmem icap eder, görmem icap eder, onun 
orada ne yapmak istediğini. Maalesef! Kimseye bir şey sor­
mayı gözüm yemez, ne olursa olsun asla. İnsan bu dünyayla 
daha fazla uğraşmaya boş verdiği vakit, sessizlik yemini 
vermek elbet kolaydır da, insan böyle kaygılı olduğu vakit, 
sessiz olmak zorunda kalmak! 

13 (Lat.) doğal yetenek-çn. 
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17 Mart. Gece yarısı. 
Yanlış alarm. 16 saattir yoldayım, 20 mil mesafe kat ettim, 

vesveseden ve sabırsızlıktan neredeyse ölme raddesine gel­
miş durumdayım - ve bir hiç için. Hayahmı gülünç bir şe­
kilde tehlikeye athm - bir hiç için. Bir posta arabasının ser­
sem sürücüsünün içi geçeceği tutmuş, atların da. Öfke içinde 
arabadan dışan atladım, ve genç herife bir yumruk indirdim, 
bana kıyasla nasıl iri kıyım biri olduğunu hesaba katamadım. 
İnsanın böyle bir hissiyat için yapmayacağı şey yok! Ve bir de 
kalkıp, posta taşımacılığını, ek posta servislerini öve öve biti­
remezler! Tam bir perişanlık. Çılgın Richard'ın bir at için kral­
lığını verdiği gibi74, sanının ben de bir çift sürat ah için varı­
mın yoğumun yansını verirdim. Posta sürücüsü beni yere 
devirdi. Kalkıp yürümekten bir hayır gelmeyecekti, durumu 
habrlı bir bahşişle tatlıya bağlamak zorunda kaldım- ve yine 
arabayla yola koyulduk. 

Özel bir iş meselesiydi. Kiralık bir çiftlik söz konusuydu; 
Jutlandlı bir zabn oğlu burayı kiralamak istiyordu. Oğlanın 
babası benim kızın babasıyla eski dosttu, ve adam şartlan öğ­
renmek için ta oralardan kalkıp gelmişti. 

Bir insan dimağı bütün bunlara nasıl katlanabilir! Dalga 
boyu, Atlantik Okyanusunda bile olmadığı kadar muazzam­
dı, zira bir hiç ile her şeyin en vahimi arasında uzanıyordu. 

20 Mart. Sabah. 
Bir yıl önce bugün. Yeni hiçbir araz yok. Bu rahatlık ve 

sükllnet iyiye mi alamettir, bilemem, havada tinsel anlamda 
bahar kokusu mu var, o latif çiçek gizlice tomurcuklanmakta 
mı, yoksa hava fırtınaya mı gebe, bilemem, tahkik etmeye de 
daha henüz yeltenemem, mevsimsiz davranır, düzeni boza­
rım diye korkarım. 

20 Mart. Gece yarısı. 
Kendimi düşünecek hiç vaktim yok, ve yine de en derin 

varlığım bana üzerinde fikir yoracak yeterince şey verir. Esa-

74 W. Shakespeare'in m. Richard adlı oyununda geçen bir replik: "Bir at! bir 
at! bir at için krallığım" -çn. 
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sında hiç dindar bir kişiliğe sahip değilim, ben sadece bihak­
kın ve münhasıran böyle bir kişilik oluşturma imkaru olan bi­
riyim. Ben dini buhranları, başımın üzerinde sallanan kılıçla, 
ölüm tehlikesi içinde, onları önceden hiç bilmezmiş gibi bir 
ilkellikle, şayet onlar keşfedilmiş olmasa onları hiç benim keş­
fetmem gerekirmiş gibi bir ilkellikle keşfederim. Ama buna 
hacet de yoktur, ben kendimi bu hususta küçük görebilir ve 
terbiyeye sokabilirim, aynen bir vakitler az buçuk kalın kafalı 
birini rahatlattığım şekilde; biri bu adam için istihzai bir 
edayla: barutu o icat etmedi, demişti, ben de: buna hiç hacet 
yok, o zaten icat edildi, diye karşılık vermiştim. Lakin kate­
şizm kitabından ders öğrenmek ve dersi ezbere bilmek ayn 
şeydir, bir rahibin karşısında, evet hatta, sınav yapan bir pis­
koposun karşısında ezbere okuyabilmek ayn şeydir, bir rahip 
gibi vaaz çekmek ayn şeydir - benimseyişte özgünlük ayn 
şeydir. İyi ki başkalarına ders vermek zorunda değilim. Ben 
kilise aidatını da papaz aidatını da seve seve öderim, verdiği 
ders için para almaya yeltenmeyecek kadar kendinden emin 
olanın şansı açık olsun! 

İmkan dahilinde idare eder sayılının da, tam belirleyici 
anda dini ilk örnekleri benimsemek isterken, haddizatında 
tek kişiye bile kelimeleştirmek istemediğim bir felsefi şüphey­
le karşılaşırım. Asıl mühim olan benimseme unsurudur. Dini 
buhranlara meyilli biri olarak, ben tam kritik anda paradig­
maya sanlının, ama bakın işte! Paradigmayı zerre kadar bile 
anlayamam, her ne kadar ona karşı, çocuk gibi bir bağlılıkla 
huşu duysam, ondan vazgeçmek istemesem de. Bunu söz ko­
nusu etmek, bu söyleve hayal gücüyle şaşaa kazandırmak, ve 
yine de ön koşulu, asıl sonra gelene ait olan benimseme unsu­
runa ilişkin ön koşulu kendine alıkoymak yeterince kolaydır, 
ama ya bunu idrak etmek! 

Bir insan iman ihtiyacını, bir rahibi bile icap ettirmeyecek 
kadar derinden hissedebildiği, ve sonra da, bunun tam mua­
dili olan bir felsefi şüpheye sahip olduğu vakit, ufukta pek 
parlak bir gelecek yoktur. Yine de, onun arkasından yas tut­
mak zorunda olduğum şu bir yıllık yas dönemini (ve benim 
yas dönemimi astronomi belirlenmez, bunu o belirler, bu beş 
yıl da olabilir, on yıl da, bir ömür boyu da) hayırlısıyla bir at-
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!atabilirsem, o vakit bu mücadelelerin içine dalabilirim, ve her 
şey elbet yolunda gider. Ben sonuna kadar göğüs germek is­
terim, savuşmamak isterim, ben kurnaz laf ebesi olmak iste­
mem, ben başkalarını, kitabın ön yüzüne "kitabın ortasına 
bak", kitabın ortasına "kitabın arkasına bak" diye yazıp, kita­
bın arka yüzünde kandırdığıyla alay eden okul çocukları gibi 
kandırmak istemem. Kanaatime göre, düşünme hususunda 
bile asıl mesele iradedir, bir düşünür on kat daha yetenekli de 
olsa, enerjik bir irade sahibi olmadan, on kat daha kötü yete­
nekli de olsa enerjik bir irade sahibi olanı kadar makbul de­
ğildir: üstün yetenek çok şeyi anlamaya yardım eder, enerjik 
irade ise tek şeyi anlamaya. Lakin insan sırf sebat etmek isti­
yor ve sebat edecek diye, bundan o insanın hayatı, ve yaşa­
mın ve dünya tarihinin gidişatını itibara alırken, ona bakıp 
bakıp: işte görün! ne kadar harikulade, diye gazel atan bir 
aziz olacağı sonucu çıkmaz. Bırakın yaşamı ve dünya tarihini 
öyle sadece seyretsin, ve ne kadar harikulade olduğunu gör­
sün, ben ona baktığımda, onun Hristiyanlık şerefine vaaz 
kürsüsünde entrechat7S yapan, yahut enfiye kutusundaki pa­
paz76 gibi eğlendirici olacak kadar ciddiyet taslayan bir ser­
sem olduğunu pekala görürüm. Kişi gülemeyecek kadar bile 
aptal olduğu için, terlemek ve yüzü kıpkırmızı kesilmek, cid­
diyetten ne kadar uzaksa, aval aval bakmak da dini imandan 
o kadar uzaktır. Ben başka şey bilmemiş dahi olsam, şunu iyi 
bilirim ki, dindarlık alanında disiplini sağlamak için komiklik 
unsurundan yararlanmak icap eder. Rota hatasını riyakarlık 
olarak değil aptallık olarak tanımlamak icap eder. Bir insan, 
riyakar dediği birine, onun Tanrıyla ilişki içinde olduğunu 
kabullendiği ölçüde yardımcı olmuş olur. Spekülatif düşün­
cenin suiistimali karşısında, Romalı konsüllerin, vilayetleri 
hortumlayarak kendilerini zengin etmesine benzeyen siste­
matil< kalleşlik karşı infialin patetik öfkesi: sistemi zengin ve 
hayatı boş kılar; doğrusu en çok ihtiyaç duyulan, bir din gö­
nüllüsünün güzel bir komik çizimidir. Bir kaptan hiç düşün­
meden, bütün gün sövüp sayabildiği gibi, bir din gönüllüsü 

75 (Fr.) Ayaklanru birbirine vurarak zıplamak anlamına gelen bir bale terimi-çn. 
76 Üzerine basınca içinden bir papaz figürü fırlayan enfiye kutusu-çn. 
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de zihninde sağlam veya tam bir düşünce olmadan, bütün 
gün pür ciddiyet içinde olabilir. O mahut Gotik kral atalarıyla 
bir arada olamayacağını öğrenince vaftiz olmayı reddetmişti. 
Amerika'run yerlileri cehennemden çok cennetten korkardı, 
cennette dindar İspanyollarla bir arada olacaklar diye korku­
dan Pagan olarak kalmak istemişlerdi: aynı şekilde, birçok 
din gönüllüsü, başka şey yapmasa da, insanı dindarlıktan iğ­
rendirir. 

İçimdeki bu mücadele hakkında "bugün"77 demeye henüz 
cesaret edemem ama kendime riske alma bakımından ona çok 
şey borçlu olduğumu hissederim. Bir diğeri insanı mutsuz 
etmiş biri, bu tür mücadelelere göğüs germekte faydalı olabi­
lir: müebbet hapse mahkfun edilene kazıyıalık.78 yaphnlır, öl­
dürücüdür, ama o nihayetinde bir mahkumdur. 

Evli olmayan birinin, tinsel aleme dalmaya evli birinden 
daha fazla cesaret etmesini, elinden gelen her şeyi yapmasını, 
fikrin kaygısına düşmesini, mesken tutmak bir yana, ayakta 
bile durulamayan o yerde, kararın discrimeninde79 duracak 
şekilde, bambaşka bir yapıya sahip olduğunu da idrak ede­
rim. Ama hakikatte benim evlenmek istememin nedeni bu 
değildi. Elbette ben de kendime daha bir huzurlu, mutlu bir 
hayat temenni etmiştim, ve onun yalvarışları benim kendi 
temennimi yegane arzum haline getirdi; ve bunu temenni et­
memiş olsam da yapardım; bunu, itaatin Tanrı için, insanlık 
sunağındaki80 kozmopolit, filantropik, patriyotik adaklardan 
çok daha makbul olduğuna, basit bir vazifeyi ifa ederkenki 
sessizlikten son derece daha değerli olduğuna, ve her insana, 
tinsel alemin konforundan, ve tüm insan soyu için sanki Gök­
lerin Tanrısı oymuş gibi kaygılanırkenki müsriflikten çok da­
ha fazla yaraşhğına daima inandığım için yapardım. Bırakın 
Tanrı gazabından ve yakıp tüketen ateştensı hararetle söz 
edip dursunlar, benim de korktuğum bir şey vardır, hem de 

n Yeni Ahit, İbraniler 3: 7; 3: 13; 3: 15; 4: 7 -çn. 
78 Eskiden Danimarka'da hapis mahkı1mlanna boya ağacı törpületilirdi, sağ­
lık açısından tehlikeli bir işti-çn. 
79 (Lat.) dönüm noktası-çn. 
eo Eski Ahit, 1 Samuel 15: 22-çn. 
8t Yeni Ahit, İbraniler 12: 29-çn. 
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fazlaca korktuğum bir şey vardır, ki bu, Tanrıyı, yüce maka­
mının üstünlüğünü bana karşı kullanmaya zorlayabilecek 
olmamdır, onun yüce haşmeti karşısında bir yalan gibi zail 

olmakbr. Bir din heveslisi bu ifadeyi elbette yeterince ciddi 

bulmayacakbr, o muhakkak ki, kaptanın imansızca sövüp 

saydığı gibi, benim de imanlıca sövüp saymamı bekler. Bu 
benim için yeterince ciddiyet, ve coşkun bir hayal gücünün 
nefsi algılarından da daha fazla dehşet taşır. Ben üzerime dü­
şen vecibeyi küçümsediğimde Tanrı yücelir, zira ben ancak 
vecibe sayesinde Onun azametiyle teslimiyetçi bir ittifak için­
de olurum, ve Ondaki haşmet dolayısıyla üstünlük değildir. 
Ve dolayısıyla, kendini yüce kılan, Tanrı değildir, O asla böy­
le yapmaz (bu paganlıkhr); Onu ben yüce kılanın, ve bu bir 

müeyyidedir. Derin sonuç şudur; basit olanı küçümseyerek 

Tanrıya yakınlaşmak isteyen kişi, kendi azameti içinde, en 
aşağılık insanın bile denemeyeceği bir azamet içinde, Tanrıyı 

kendinden uzaklaşhnr. Ben bu itibarla da yeterince söz dinler 
biriyimdir, dünya aleme "Bana dayanak noktası verin" diye 

bağırıp duran bir alay filozofu dinlemesem de aradan yükse­
len bir sese kulak veririm: Dosmoi I Dosmeretsı 

Hayır! Şayet ben ilahi bir karşı emire sahip olduğuma 
inanmamış olsam, asla geri hamle yapmazdın, ve bu emir geri 

çekilir çekilmez, ben yine tekrar kendi dileğimi seçerim. Allah 
saklasın, ya bir de aşın çaba ve gerilim temennimi onay çık­
madan önce zayıflatmış olsaydı! Karşı emiriıne akıl erdirebili­

rim, zira pişmanlıktan geçer. Caymak için tüm bir ömür har­

cayabilen tövbekar bir kişilik terakki edemez. Bu bir evliliğe 
karşı gayet basit bir protestodur. Benim bana rehberlik edecek 
ne hayallerim ne de düşlerim var, basitçesi benim ihtilafıın 
pişmanlıkla yaşam arasında olandır, ertelemenin mevcut bir 

gerçeklik ile olan ihtilafıdır. Bu çözülene dek ben in suspensa83 
durumda olurum; bu çözülür çözülmez, yine hür olurum. 

Ben bunun için kendi.mi tüm gayretimle sevdanın doruğunda 

tutanın. O hür kalır kalmaz, dini buhranlar bana görev olur. 

Farzımuhal, burada tamamen farazi düşünüyoruz, farzı-

82 (Lat.) Yerinizi vereceğim, sizi ahmaklar-çn. 
83 (Lat.) muallaklık içinde bulunmak-çn. 
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muhal, kendini geri kazanmış olsun; farzımuhal, ölüm hak­
kında bir mübalağada bulunmuş olsun, ama patetik bir replik 
niyetine değil, lafın gelişi denmiş: bu küçücük odalarda sıcak­
tan öldüm bittim, babında bir şey olsun; farzımuhal, bunu 
kastetmiş ama kendisi de anlamamış olsun; yahut farzımuhal, 
ölene kadar azap çekmiş ama galip çıkmış olsun; farzımuhal, 
benim bu galibiyete bir parça yardımım olmuş ya da hiç ol­
mamış olsun; farzımuhal, benden zaten hiçbir zaman zerre 
kadar hoşlanmamış olduğu şeklinde bir savunmaya başvur­
muş olsun - o vakit bu ne fark ettirirdi? O vakit ben ona çok 
daha fazla kıymet vermiş olurdum. Ulu Tanrım! Bu bir mfun­
kün olsaydı! Ruhum bu yönden her izahın nasıl da üzerine 
atılır! Bu durumlardan bazılarında onun adına üzülmek iste­
sem dahi, daha fazlasını da istemem, o vakit en fazla ben 
üzülmüş olurdum, daha fazlasını da istemem, o vakit kızın 
rolünü almış olurdum, o vakit üzüntü işinde daha ehil olur­
dum, veya en azından eş ölçüde ehil olurdum, daha fazlasını 
da istemem. Ben onu bir bara baş rakkas olacağım diye, yahut 
faal bir dostluk cemiyetinin ilk göz ağnsı olacağım diye terk 
etmedim. Onun için hiçbir anlam taşımamış, ya da belki za­
mansal bir karar olarak anlam taşımış olan şey benim için da­
ima sonsuz anlam taşır. Ben hiçbir şeye, onun için dökmüş 
olduğum tek bir gözyaşına, tek bir damlasına bile, esef et­
mem; bundan utanmam, zira ağlayabilmek erkeklikten yok­
sunluk değildir, ancak bunu herkesten gizleyebilmek kadınsı­
lıkbr. Evet hatta, alaycının teki çıkıp da, gözyaşlarını tek tek 
saymış da olsa (ah, bu ne sefilce olur, ruhumu teskin eden 
gözyaşlarını saymak nasıl da biçare bir aldanmışa uygun bir 
iştir!), farzımuhal, sayı yüksek çıkmış da olsa, farzımuhal, be­
ni alaya almak için, sayıyı bana söylemeye kalkmış da olsa: 
bana, ağlayan bir adama - ben bunlara esef etmem. Yarın 
ölecek olsam, yaşantım yine de her bir mezar taşını fuzuli kı­
lacak bir epigram olurdu. Ben buna esef edemem, onun yine 
de bana yararı dokunmuştur, bana sonsuz yararı dokunmuş­
tur, bunu tam da ihtiyatsız bir kelime ve mübalağalı bir ifade 
sayesinde yapmışbr. 

İşte! Eğer durum bu şekilde olsaydı, o vakit benim konu­
mum kendince güçleşmiş olur. Ben bir ömre canlılık kazan-
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dırmanın ve onu kasvetin uyuşukluğundan kopanp alınanın 
vicdan azabını çekmek zorunda olurum. Bu düşüncenin cid­

diyetine karşı kendimi aşağılamış olurum. Ama sonra manh­

ğım öne çıkar ve bana şöyle der: hayır, bu doğru değil, bir 

ömrün konusu olmadığını sen elbette ki müdriktin, bu hayal 

ürününü ortaya çıkaran ve senin kasvetli ruhuna görünür kı­
lan şey senin muhayyilendi, ve bunun ebette mümkün oldu­
ğu hususunda ikisi de mutabıkb. Ama o vakit bir ömür değil, 

bir kelimeydi, birçoğunun ağzından çıkhğında hatta belki gü­
lüp geçtiğin bir kelime. Evet, bir anlamda böyledir. Ve ben 
yine de hiçbir şeye esef etmem, beni henüz felce uğratmamış 
da olsa, bunu ağzıma alacak olursam muhakkak uğratacak 
olan onca acıyı çekmiş olduğuma da esef etmem. Ben onu ya­

payalnızlık içinde, uykusuzluk içinde, kaleme alınmak istense 

aylar sürecek düşüncelerin hepsinin bir saniyede düşünüle­
bildiği vakitlerde, muhayyilenin hiçbir kalemin yanaşmaya 
cesaret edemediği bir sürü kaygıyı uyandırdığı vakitlerde, 
vicdanın hışımla yerinden fırladığı ve göz aldanmalanyla 

korku saldığı vakitlerde hissetmişimdir. 
Ama maatteessüf! Bu tabii sadece bir faraziyedir. 

25 Mart. Sabah. 
Bir yıl önce bugün. 

Hangisi en bahtiyar hayat tarzıdır? 16 yaşında bir genç kı­
zınki, saf ve masumdur, hiçbir şeye, bir komodine veya kon­

sola bile, sahip değildir, ama tüm . ganimeti olan konfirmas­
yon elbisesini ve ilahi kitabını saklamak için annesinin gardı­

robunun en alt çekmecesini kullanır. Bir sonraki çekmeceyle 
iktifa edebileceğinden fazlasına sahip olmayan insan mutlu­
dur. 

Hangi hayat tarzı en bahtiyandır? 16 Yaşında bir genç kı­
zınki, saf ve masumdur, gül gibi de dans edebilir, ama yılda 

sadece iki defa baloya gider. 

Hangisi en bahtiyar hayat tarzıdır? Bir genç kızınki, 
16'sırun yazındadır, saf ve masumdur, oturup işini yapar, ve 

yine de delikanlının arkasından göz ucuyla bakacak vakit bu­

lur, o delikanlı ki hiçbir şeye, bir komodine veya konsolu bile, 
sahip değildir, o sadece müşterek gardıroba eş-ortakhr, ve yi-
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ne de onun izahı bambaşkadır; o, hiçbir şeye sahip olmayan o 
kızla tüm dünyaya sahiptir. 

Peki o halde kim en bahtsızdır? O mahut zengin delikanlı, 
25'inin kışındadır, karşı komşudur. 

Biri 16'sının yazında, öbürü 16'sının kışındaysa, ikisi aynı 

yaşta mı olur? Maatteessüf, hayır! Ama neden olmasın, za­
man birbirinin eşi olunca, bir olmaz mı? Maatteessüf, hayır! 
Zaman bir değildir. 

Maatteessüf! Nasıl ki ana rahminde geçirdiğim 9 ay beni 
ihtiyar bir insan yapmaya yetmişse; maatteessüf! Nasıl ki se­

vinçle sarmalanmamışsam, aa ile doğmakla kalmayıp, acının 

içine doğmuşsam84, nasıl ki gözlerimi ilk kez mutluluğa değil, 
iniltiler alemine açmışsam, lakin kendimi oradan koparıp al­

mak için değil, sırf içini taramak için! 

27 Mart. Gece yansı. 
Bir faraziyeye sarılmak yine de Juno'nun yerine bulutu 

kucaklamak gibi bir şeydir; ve bu ayriyeten ona karşı sada­

katsizliktir. Ama faraziyeyi bir tatbikat araa olarak kullan­
mak, ruhun gerginliğini azaltarak yeni bir canlılık kazandır­
mak, işte bu mübahtır, evet hatta, yapılması icap eden şeydir. 

Böyle bir tahkimden sonra ben yine kfunilen onun olurum, 

kfunilen. Ben onu artık kollarıma almadığım halde, yine de 
hfila kucaklıyor olurum, zira sabah vakitlerinde hatırlama va­

zifesi ve gece yarısında kurtuluş teşebbüsü elbette bir kucak­
layış gibidir, ve o burada muhafaza olur. Kurtuluş teşebbüsü 

- peki ama buna böyle denebilir mi? Her şey hazır, tetikte 

bekliyor da olsam, onları kullanmayı göze alamayınca neye 
yarar; dünden razı da olsam, elim kolum bağlı olunca, ve ona 
muhtemelen bir yardımı dokunabilir diye böyle eli kolu bağlı 
kalınca neye yarar? Kendimi bir salıvermiş olabilseydim, ona 

bir şekilde yardımım dokunabilsin diye, pupa yelken doğruca 

yanına gitmiştim, zira eskiden olsa onu kurtuluşa erdirebile­

cek olan şeyin şimdi onun için hiçbir önem taşımaması da 
pekala mümkündür. Mümkünlüğün bu kadar çok çıkar yol 

öğretmesi inanılmazdır, hem de bahusus bunların bir tekine 

84 Eski Ahit, Yarahlış 3: 16-çn. 
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bile ayak basmaya cesaret edemeyen birine; zira o vakit hiç 
olmazsa bir tanesi olurdu, evet belki de daha küçük birkaç ta­
nesi. Ve yine de bu bir kurtuluş teşebbüsüdür. 

Tek bir kelime bile, burada olduğu gibi, bir sözün veya 
cümlenin tutarlılığıyla uyum sağlamadığı vakit nasıl da anla­
şılmaz bir güce sahiptir, o kadar ki insan onu ancak öylesine 
fark eder, ama o, insana, şifahen irtibat olmaksızın, muam­
manın teşviki ve evhamın şevkiyle göz gezdirir! Kendimi pek 
keyifsiz hissederim, bana sanki bu tek kelimede başka türlü 
bir gerçek doğruluk varmış gibi gelir; bana sanki sakin bir ak­
şam vakti, etrafı sazlarla çevrili o gölde öylece uzanmış yatı­
yormuşum da, onun haykırışını duyar gibi olup, küreklere 
sarılmışım, ve onun hayatını kurtarmışım gibi gelir, ama o bir 
daha asla insan haline gelmemiştir. O vakit evham ve aa ve 
şaşkınlık şuur mekanının kilidini ağır ağır açar, ta ki yeis bu 
sevilmeye layık kadınlık timsalinin latif yapısını lime lime 
edene kadar. Korkunç! Bu düşünceye çekilip gihnesini söyle­
yebilecek cesaretim yok mudur? Bu düşüncenin benden geri 
alınmasını isteyebilecek cesaretim yok mudur? Hayır! Bu bir 
mümkünlüktür. Ve yine de ben sadece onun yanında oturur 
olsaydım, sırf yakın olmaya cesaret edebilir olsaydım, her şe­
yi, hiçbir şey bile olmasa, yapmaya cesaret edebilmiş olsay­
dım, bu yine de bir teskin, müzminleşmiş hafif bir ağnrun, 
fazla aa vermese de, içten içe devam ebnesi gibi bir teselli 
kaynağı olurdu. Sonra o her şeyi birbirine karıştırırdı, yine 
eskisi gibi o gölde, kayığın içinde oturduğumuzu ve birlikte 
yol aldığımızı sanırdı, ve sonra hasbihfil ederdik, kanatlı ke­
limeler olmasa da, çılgın ifadeler kullanırdık, ve birbirimizi 
çılgınlık içinde anlardık, ve sevdamızdan, Lear'ın Cordelia ile 
saray erkaru hakkında konuşmak ve oradan haber sormak is­
tediğinde olduğu gibiss konuşurduk. - lakin ondan ayn bı­
rakılmış olmak! Ve insan onun en yakını, göz bebeği, önünde 
onun yasını tutacağı, ama kısa ama uzun, bir ömür uzanan 
birisi, ve buna rağmen matemlilerin arasında görülmeyen tek 
kişi olacak olsa, veya daha doğrusu, bir ölünün herkesten 

85 W. Shakespeare'in Kral Lear adlı oyunundaki bir repliğe abfta bulunulu­
yor-çn. 
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kudretli olduğunu en az herkes kadar bilse bile, matem alayı 
cenazenin yanında mezarlığa giderken, cenaze arabasına 
binmesi insana men edilmiş olsa! 

Ah! Kederin her ifadesi, en ao verici olanı bile, hiçbir şeyi 

olmamaya nazaran yine de bir teselli kaynağıdır. Dilsizmişim 
gibi yaşamak, ve yine de ruhumun azapla ve gönlümün lisan­

ı dille, lakin bir hatipten öğrenilen türden değil, kalbin yarat­
hğı türden olanıyla dolu olması; dilsiz kalmış gibi olmak, evet 
hatta, kötürüm kalmış gibi, ve yine de bir mimin belagatine 
hasretli aolar içinde olmak! İnsanın, ondan söz etmek isteye­
cek olsa, titrer de onu perişan eder diye korkusundan, kendi 
sesinden şüphe eder duruma gelebilmesi; insanın, alışıldık 
yoldan gitmez de, yanılho iz bırakabilir diye korkusundan, 

kendi ayağından şüphe eder duruma gelebilmesi; insanın, 

apansızın göğsün üzerine gider de saklı olanı belli eder diye 
korkusundan, kendi elinden, ona doğru uzanır diye korku­
sundan, kendi kollarından şüphe eder duruma gelebilmesi! 
Karalar giyip, yahut, aksine, çınlçıplak halde eve kapanıp 
oturmak, ve giyineceği vakit, kendini gizlemek için, sevinç ve 

neşeninkinden gayri giyecek bir şeyi olmamak! 
"Tam nereniz ao veriyor?" diye sorar hekim hastaya. "Ah! 

Her yerim, hekim beyciğim," der hasta. "Peki ama nasıl bir 

ao duyuyorsunuz?" diye üsteler hekim, ''bileyim ki bir teşhis 
koyabileyim." Bana hiç kimse bir şeycik sormaz, buna lüzum 

da yoktur. Ben nasıl bir ao çektiği.mi, bir başkası için sempa­
tiyle ao çektiğimi pekfila bilirim. Ve bu beni bayağı sarsabile­
cek güçte bir aodır. Hiçbir işe yaramadığıma karamsarca ve 
ta derinden kani olsam da, tehlike geldi mi, anında tam bir as­
lan kesilirim. Kendim için ao çektiğim vakit tüm irademi se­
ferber edebilirim, ve karamsar biri olarak, karamsarlıkla yetiş­
tirilmiş biri olarak, korkunçluk beni daha da korkuncuna kar­
şı çoktan razı bulur. Ama başkası için ao çektiğimde, onun 

aosına şekil vermek için tüm gücümü, tüm yaratıolığımı, 

korkunçluğun emrinde kullanmak zorunda kalının, ve bun­
dan helak olurum. Şahsen ao çektiğim vakit, akıl ve izarum 

teselli dayanakları üretir; lakin bir başkası için ao çektiğim 

vakit, bunların bir tekine bile inanmam, zira ben haliyle bir 
başkasını, bunların tesir etmesini sağlayıo ön koşulların mev-
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cut olup olmadığım bilebilecek kadar yakından tanıyamam. 
Ben kendim için aa çekerken, tutunacak bir şeyim olabilsin 
diye ızdırabın yoluna işaretler yerleştiririm, ama başkası için 
aa çektiğim vakit, yolumu kaybederim, zira başkasının aslın­
da nerede olduğunu haliyle bilemem, ve her an sil baştan baş­
lamam, bir sonraki an, herhangi bir şeyi es geçmemek için 
kabusuna dayanmak zorunda olduğum daha da korkunç bir 
ihtimali düşünebilmeye hazırlıklı olmam gerekir. 

O bir kere hür oldu diye, ben elbet o vakit kedersiz kal­
mam, lakin ben, onu ara sıra da olsa hatırlamamı benden is­
tirham ettiği vakit, muhtemelen bulunduğumu sandığı nok­
taya ancak o vakit varmış olurum. Evet, o vakit onu yad ede­
rim, ama ben o vakit teskin olurum, içim buruktur ve Os­
sian'la birlikte şöyle derim: Tatlıdır kasvetin aası; ben o vakit 
huzur bulurum, zira kasvet içinde yad eden de kutludur ve 
ferahtır, ve akşam rüzgannda sallanan salkım söğüt kadar 
mutludur. Ama şimdilik değil. Tüm dünyadan korkum yok­
tur, en azından ben böyle sarunm, ancak bu kızdan korkanın. 
Onu tesadüfen bir an için görmek - ve o bu suretle bir başka 
sefere dek benim kaderimi belirler. Böylece o esasen her şey­
dir, her şeydir, mutlak surette her şeydir; hür ise, o vakit as­
lında bir hiçtir. Sevilmeye değerdir, bu doğrudur da, aslında 
bir anlam taşımaz. Bir melekten bile daha güzelmiş değilmiş, 
bu beni hiç alakadar etmez, bir genç kızın hoşluğu beni aslın­
da hiç alakadar etmez. Sevgi duymuşumdur, ama ruhum 
sevgimin tek taraflı olduğundan ilelebet yeis duyacak yapı­
dadır, amma velakin, tek taraflı sorumluluk da, hayatın son­
suz anlamıyla tek taraflı bir hoşgörü içinde olmak da bana 
pekfila yeis verebilir. Konumumun diyalektik yönden ne ka­
dar güç olduğunu ancak bu durumdan geçmiş biri idrak ede­
bilir. Deneyimsiz biri, hukuki bir belgeyi baştan sonra oku­
yunca pekala anlar, ama ancak ehil bir hukukçu orada yatan 
gizli hakikatleri su yüzüne çıkarabilir; ancak böyle biri, aşıl­
mış güçlüklerin orada yazıya dökülmüş olan görünmez ema­
relerini çözebilir; ancak o, geçmiş nesillerin vaktiyle bu belge­
nin yapılışına olan katkılarından haberdardır; o, adaletin 
hizmetindeki ince zeka ile hilekarlığın hizmetindeki ince zeka 
arasındaki o sınır ihtilafına iyi aşinadır, dolayısıyla, onun na-
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zarında her bir ibare nısbi anlam değil, mutlak anlam taşır, ve 
böyle bir belge onun nazarında insanlık tarihine de bir katkı­
dır. Tecrübesiz biri bunu pekfila anlayabilir de, kaleme ala­
maz, evet hatta öyle ki, aynen kopyalamayı bile zor becerir. 

2 Nisan. Sabah. 

Bir yıl önce bugün. Ayın ya biri ya da ikisiydi, nerede ol­
duğumuzu şöyle bir araşbrmak istedim. Bir vesile yarattım, 
ve ona hislerini dile getirme fırsab verecek bir durum sorusu 
yönelttim. Ne oldu? Bana dünyadaki en dolambaçlı yoldan, 
evet hatta, neredeyse küstahlık sınırına varan nahoş bir feve­
ran içinde, şöyle beyanda bulundu: "Benden hiç hazzetme­
mişti, merhametinden dolayı bana katlanmışb, ve sonra on­
dan ne istediğime hiç akıl sır erdirememişti." Yani uzun lafın 
kısası, ad modum Beatrice i viel Uirmen um Nichts'in86 üstünkörü 
bir emprovizasyonu. 

Hey gidi seni kasvet, sen kasvet sahibiyle nasıl da eğlenir­
sin! Şairin dediği doğrudur: quem deus perdere vult primum de­

mentat. B7 Elimden geleni en iyi şekilde yapmak için her şeyi 
denedim, kimseye bir şey demeye kalkışmayayım diye, endi­
şenin gölgeli vadilerinde dolanıp durdum, kendimi alçaltbm, 
ölümün izbe karanlığında oturup kaldım, onu mutlu edeme­
miş olma düşüncesinin derin aası içinde, bir yaralı gibi - ve 
en bariz olan şey aklımın ucundan geçmedi, ki şimdi o bunu, 
benden zerre kadar hazzetmediğini, bana söylerken mükem­
melen akıl erdirebilirim. 

Ama belki ihtiyatsız bir beyandan, fevri bir çıkıştan ibaret­
ti, belki de nedenini çıkaramadığım bir şeyden dolayı kızgın­

dı. Kışkırtılmaya niyetim yok. Hayat görüşüme kesin güven­
miş olsam, o vakit ağırlık koymaya kalkabilirdim, o vakit bü­
tün her şey bir maskaralıktan ibaret kalırdı. Ama diğer taraf­
tan, bana bir ümit ışığı yakmışb. Şu kadarı kesin ki, evlilik 
benim için en güç görev olarak kalmakta berdevamdı ve hfila 

86 Yansı Latince (ad modum) yansı Almanca (Beatrice i viel Uirmen um Nichts) 
bir ifade: "Yok Yere Yaygara'daki Beatrice'in tarzında". W. Shakespeare'in aynı 
adlı sahne oyununa abf yapılıyor-çn. 
87 (Lat.) Tann mahvedeceği adamı önce aklından eder-çn. 
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da öyle; şunu şimdi anlıyorum ki, eğer kendimi önceden de, 

şimdi olduğu şekilde anlamış olsaydım, bu işe girişmezdim. 

Zira o şimdi bana karşı. benim ona karşısında olduğumdan 

kat kat daha güçlü görünüyordu. 

Araşhrma bir galeyana dönüştü, ve tüm içgüdüler suratı­
mın tam ortasına gülle gibi indi. Uzun süre karanlıkta kalıp 
da sonra parlak ışığa çıkınca derhal gözleri kamaşan birinin 
akıbetine uğramışbm, bir şey göremez olmuştum, öyle ki o 

yanı başımda otursa da, onu zor bela görebilecek haldeydim. 
Sonsuz bir sorumluluk mükellefiyetinin verdiği hassasiyet 
içinde kucaklamış olduğum o ideal insan tipi, şimdi küçülü­
vermiş, bayağı da silikleşmişti, o kadar ki onu adeta fark 

edemez olmuştum. Kasvetim sanki uçup gitmişti, gözlerimin 

önündekini görür olmuştum: Ded und Pestilence88, ne tatlı bir 

küçük hanım! 
Ama cidden öyle olup olmadığını görmek için şimdi bir 

deneme daha yapmak zorundaydım. Haddizatında, fiilen 

makul bir neticenin eksikliğini duyuyordum: O her şeyi kesip 

atsın, ve ben bir tarafa atılmış olayım. Ama görünüşe göre ak­
lında hiç böyle bir şey yoktu; bu ne demek oluyordu? Göre­
cektik. 

2 Nisan. Gece yarısı. 
Ama aklını ya sahiden kaçırdıysa! Bu hiçbir zaman bir 

ölüm tehlikesi demek olmamış da olsa, (et cum hocuS9 et prop­

ter hoc90 ile birbirine karıştıran ürkütücü bir netice benim için 
her zaman mevcut olsa bile) artık atlatıldı, ama çılgınlık! Ge­
lin bunun nasıl olup bittiğine bir bakalım. 

Her şeyden önce, benim bir serseri olmayı bırakmam kay­
da değer bir değişiklik yaratır, çünkü bu onda tamamen baş­
ka türlü bir patolojik hareketlilik uyandırır, bana karşı öfke ve 
gazabını, isyankarlığını körükler, ve özellikle gururu onu, her 

şeyden önce kendini ayakta tutmak için aşırıya kaçmaya kış-

88 Yazarın oluşturduğu yansı Danimarkaca (Ded) yansı Almanca (und Pesti­
lence) bir ibare, burada vay canına anlamına gelir şekilde kullanılmış-çn. 
89 (Lat.) bu arada-çn. 
90 (Lat.) bu yüzden-çn. 
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kırhr. Ona sadık olmuş olsam, o vakit her şeye sevdiğiyle sa­
hip olmak, bu yüzden her şeyi sevdiğiyle kaybetmek, sevgiyi, 
ve yanı sıra ruhu her yönden hoşnut ederdi; lakin ben onun 
sevgisine değer bir hedef olduğumu göstermemiş olduğuma 
göre, en kolay gözüken teselliyi: değersiz olanı mümkün mer­
tebe kayda değmez kılmayı geri çevirmek, eşine nadir rastla­
nan bir kahramanlık gerektirir. Ben bu cihetle onu son gü­
cümle destekledim, ve öyle sanıyorum ki, hakkımdaki genel 
yargıya hürmet etmekle birlikte, bu tedbirliliği göstermemiş 
olsaydım, o aklını yitirse, bunun suçlusu düpedüz ben olur­
dum, zira onun sevgisine değer bir hedef olmak ve sonra bu 
şekilde davranmak istemek, ona, tekil bireyin Tanrı ilişkisine 
dayanan, meseleyi ancak Tanrı yoluyla kavrayabileceği bir 
diyalektik görev yüklemek demek olur. Bu yüzden bu kişinin 
üzerine vazife olan şey, meseleyle alakalı herkesin gözünde, 
ancak her şeyden önce onun gözünde, yozlaşmış bir insan sa­
yılmayı sineye çekmek, evet hatta, buna katkıda bulunmakhr, 
ama hariçte kalanlara karşı elbet suspus olabilir. Ben bunu 
yapbm. Psikolojik açıdan bakıldığında, kadın ruhu iki yolla 
çıldırabilir. Birincisinde bu, izan eksik çıkbğı vakit, ani bir ge­
çişle olur. Bir insan ani bir ışık ve karanlık değişimine maruz 
kalınca kör olabilir; kalp ani bir ısı değişimine maruz kalınca 
durabilir, zira soluk bkarur. Ani değişime istinaden izanda da 
durum bu misaldir, ani bir geçişte, tefekkür dışarı salınamaz 
ve izan hareketsiz durur. Bu suretle çılgınlık insanı taş kesti­
ren bir etki yapar. İzanın muktedir olduğu şey ile burada su­
nulan görev arasında hiçbir ilişki yoktur, veya daha doğrusu, 
mutlak surette uyumsuz bir ilişki vardır. Bu uyumsuz ilişki, 
çılgınlığı ifade eder. Bir an bütün hepsine karar verir; ve sa­
dece bir an daha olsa, bu vuku bulmaz. 

İkincisinde bu bir, gizli ihtiras, tefekkür yoluyla iradeyi 
bezdirdiği, ve ızdırap sahibi ağır ağır çılgınlığa gömüldüğü 
vakit olur. lzdırap sahibi taş kesilmez, lakin birbirine karışan 
fikirlerle çılgına döner, bunlar doğal bir gereklilikle birbirinin 
ardı sıra gider, ama serbestiyle hiçbir ilişkileri yoktur, onları 
vaktiyle tetiklemiş olan şey bu serbesti olmuş da olsa, onlar 
şimdi serbestçe ortaya çıkmazlar. 

Birinci yolun onun için mevzubahis olabilmesi imkansızdı. 
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Geçiş mümkün olabildiğince belirsizdi; ancak, bunun tabia­

byla ortada olınası gerekiyordu. Neredeyse en tehlikelisi olan 
ikinci yol zaten devreye girebilirmiş gibi görünür. Yani bir 
bakıma durum onun için, benim tefekkür edebileceğim kadar 

diyalektik olınuştur; Ben herhangi bir imkan yaratmayı ihmal 

etmiş ve bunu, bir izah bulmayı ona bırakacak şekilde, farazi 

olarak bir yana fırlabp atmış olduğumu düşünmem. Ben bu­
nu büyük bir gayret ve azimle yapmışımdır; ben bunun, insa­

ni açıdan, yapılacak yegane doğru şey olduğuna inanırım. 
Ah! Ağır bir uğraş olmuştur, ve daha ziyade korkulacak şey, 
asıl benim kendimin aklımı yitirmiş olınamdır. O, doğası ge­

reği fazla tefekkür sahibi biri değildir, yahut daha doğrusu 
hemen hemen hiç değildir, ama bir hadisenin onun üzerinde 

nasıl bir etkisi olabileceği yine de hiç bilinmez. Harekete ge­

çirmiş olduğum tefekkür imkanlarının sadece onda biri bile, 
eğer ki onlan o kendisi keşfetmiş olsa, bir kadın beynini altüst 
etmeye yeter de artardı. Tefekkür imkanlan onun gözünde 
çekiciliğini yitirmiş olınalıdır. Benim yapmak istediğim de 

buydu, ve insani açıdan doğru olanı da budur. Gizli keder te­

fekkür imkanını kendisi keşfetmeli ve üretmelidir, o vakit, 
buna sarılınak keder için tahrik edici olur, ve bu, çılgınlığın 
teminat akçesidir. Onun durumu böyle değildir. O istediği te­

fekkür imkanını üretebilir, ama bunda yeniliğin canlandına 
serinliği, hayretin o davetkar çekiciliği yoktur, bunda hiçbir 

gizli ayartıcı güç yoktur, zira o buna aşinadır. Ve akabinde 

her tefekkür imkanını, en azından benim için, mümkün oldu­
ğu kadar mükemmelen sunanın. İstediğim şey, onda bunun 

üstün bir tefekkür olduğu zannını uyanclırmakbr. İnsan bu­
rada elinden geleni ardına koymaz. Sonra o tam tefekküre 
başlamak istediği anda, kafasına dank edecektir: Aah! Onun 

gibi tefekkür edebilecek olduktan sonra tefekkürün bana ne 
faydası olabilir, ona ne faydası olmuş ki? Bir çocuk için şeker 
neyse, tefekkür de bir kadın ruhu için öyledir. Azı iştah 

uyandırır, ama en mass&ı şeker iştahı kapabr. 

Aynca, ara sıra beni düşünüyor olsa, ilişkiyi yeniden tesis 
etmeye bir imkan olmasını umuyor olsa, o vakit, mucidinin 

91 (Fr.)fazlası, ifrat derecesi-çn. 

96 



bizzat kendisi olduğu yeni bir tür tefekkür gölge gibi içeri sü­
zülür. Bu itibarla ben hayat tarzımı aynen korumak için aza­
mi emek sarf ettim ve ederim. Bununla birlikte yine de hak­
kımda duyduğu bir şeyden veya dış görünüşümde gördüğü­
ne inandığı bir şeyden bir sonuç çıkarabilir. Bu hiç kuşkusuz; 
lakin daha o anda tefekkürümün ona, ayak uydurması 
imkansız olacak kadar fazla imkan gösterdiğini de itibara alır. 
Bu onu ne küçük düşürebilir ne de rencide edebilir; zira mü­
tefekkir bir zatın bir genç kızdan kat kat daha fazla tefekkür 
sahibi olması tabiata uygundur. Şimdi o, ümit ettiğim gibi, te­
fekkürün nelere kadir olduğuna dair, hem de gına derecesin­
de somut bir fikre sahip olmamış olsaydı, bu belki yine de 
onun iştahlandırmış olabilirdi. Ancak ben buna inanmıyo­
rum. Ben tefekkürü onun nazarında nahoş kılmak (zira tefek­
kürün bir düşünce üzerine çöreklendiği vakitteki her şeye 
kadirliği, bu düşünce saf dışı bırakıldığı vakit tabiahyla diya­
lektik zırvada her şeye kadirlik olur) ve yapacağı her tefekkür 
teşebbüsünün ona, daha adımını bile atmadan, nafile gözük­
mesi için her şeyi yaphm. Ben şahsen bunun derdini yeterince 
çektim ve hfila da çekiyorum; insan insanın zehrini alabilir ve 
kendi canına da kıyabilir, insan insanı tefekkürden mahrum 
bırakmakta aşın mütefekkir de olabilir. Ama tefekkür ona 
nahoş gelirse, o vakit bir kararın yakınında demektir, çılgınlı­
ğa kadar götürebilen o kayağan yola hiç adını atmayacak de­
mektir. Hür olmuşsa, bu, kafasına benim soktuğum herhangi 
bir görüş ve algıdan ötürü değil, kendi kararlılığından ötürü 
olmuştur. 

Şu halde, beşeri olasılığa göre, o, sevgiden çılgına dönmüş 
olamazdı. Öyle pek fazla tefekkür sahibi olmadığı için, ani bir 
geçiş onun açısından en tehlikelisi olurdu, ki bunun önü 
alınmıştır, zira ben, tefekkürde kusura mahal vermemek için 
elimden gelen her şeyin en iyisini yapmışımdır. O halde çıl­
gınlık devreye girecek olsa, bu, reddedilmiş olmanın yeisi 
içinde, öç almaktan ümidi keserek, yolunu şaşırma raddesin­
de kendi içine kapanmış, kırgın bir kadınlık gururu demek 
olurdu. Maalesef! Ben bu dünyanın hükmünü çok iyi bilirim, 
ben acının azabını belki ondan da fazla hissettim; birinin ona 
mağrur bir bakış, yahut bir o kadar korkuncu, müşfik bir ba-

97 



kış atmaya cüret ederek, hakarete uğramış olduğunu sezme­
sine ve bu suretle hakaretin sürmesine zemin hazırlayabilece­
ğini düşündüğüm vakit tüylerim ürperir. Bir zamanlar şöyle 
bir adet varmış, arada bir hikaye edilir; bir prens terbiye gö­
rürken, basit sınıftan bir oğlan da onunla birlikte terbiye gö­
rürmüş, prens ne zaman cezayı hak etse, cezayı o oğlan çe­
kermiş. Kırbaçları yemek zorundaki bu zavallı oğlana yapılan 
hunharlıktan dem vurulur; ama benim inanama göre, eğer o 
zavallı prenste bir parça şeref duygusu olmuş olsaydı, o dar­
beleri, bedenen hissedildiğinden çok daha şiddetle, çok daha 
ızdırap verici, çok daha per perişan edici bir şekilde hisset­
mek zorunda kalırdı. Onu bu acıya maruz bırakmış olmanın 
bana nasıl ızdırap verdiğini de ben çok iyi bilirim, ayrılığa 
suni bir ifade vererek buna mani olmak, böylece dünyanın 
nazarında ızdırap çeken ben olmak için her şeyi yapmaya razı 
olduğumu da iyi bilirim; zira bu sırf ben olduğum vakit, ne 
kadar acı verdiğini ve buna karşı ne yapabileceğimi bilirim: 
gel gör ki bunu yapabil.menin mümkünab yoktu. Sohbetleri­
miz sırasında bazen araya bir ima sıkışbnrdım, dikkatini 
uyandırmak için lafın arasına, biraz şakacı ve basmakalıp bir 
ses tonuyla, araya bir iki ima sıkışbrudım, ama boşuna. On­
dan gelecek tek bir kelime, ve bu iş olmuş bitmişti, benim için 
tarifsiz bir teskin kaynağı olan şeye şakacı ve basmakalıp bir 
ses tonuyla giriş yapacak kadar basiret sahibi ol.muş olsam 
dahi bir şey fark ettirmezdi. Ama daha fazlasını da gözüme 
yediremezdim. Ah! keşke tüm ihtirasımla ona bundan söz 
etmiş olsaydım, o vakit o, benim bu şevkimden, zihnimin 
onunla ne denli meşgul olduğunu eo ipso9ı sezmişti, ve her şey 
yine aynı minval üzere uzayıp gitmişti, ve o beni müteessir 
etmek, yani bana eziyet etmek, için yine her yolu kendine 
mübah görmüştü, çünkü ben müteessir olmamalıydım. İnsa­
nın kendisinin kanaat getirmediği veya kendi kafasının alma­
dığı şeyden patetik veya sistematik bir kararlılıkla söz etme­
sinde komik bir çelişiklik vardır, ama insanı öldüresiye meş­
gul ve tedirgin eden şeyden afaki ifadelerle, ve şakacı imalar­
la, basmakalıp deyişlerle söz edebilmekte trajik, derinlemesi-

92 (Lat.) resmen-çn. 
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ne trajik, bir çelişki vardır. Sonsuz kazanç elde edilecek şeyde 

ortaya 4 sikke bahis koymakta komik bir çelişiklik vardır, 

ama insanın kendisi bahis miktarını gayet iyi bildiği vakit, 

oyuncak parayla oynar gibi bahis koymakta derinlemesine 

trajik bir çelişiklik vardır. Kanaatim şu ki, bir insanı önemse­

menin Hristiyanlığın hakikatinden muğlak ifadelerle ve bas­

makalıp bir ses tonuyla söz etmeyi bir havari için zorunlu ha­
le getirdiği tasavvur edilmek istenecek olsa, bu en korkunç 

çatışkılardan biri, belki de en korkuncu, olurdu - lakin ko­
nuya geri dönüyoruz. Çılgınlığın bu yolla artabileceğini aklı­

ma getirmek hiç içimden gelmez, ama bu, korkunç olduğu 

için değildir, zira korkunç olan şey onurumdan böyle tasav­

vur etmesini bekler, lakin bu, onun bana karşı olan tavrını 

daha az hoşa gidici bir ışık allına sokacağı içindir. Bir cinaye­

tin vicdani yükünü omuzlarıma yükleyen her ihtiras patla­

ması, onurumun, başka bir malumat gelene kadar, akıl havsa­

lanın itirazına rağmen, hakikat addetmemi bana buyurduğu 

bu tür her ihtiras patlaması, apaçık mübalağa da olsa, kadın 

safiyeti ve kadına özgü cana yakınlıkla yine de bağdaşabilen 

bu tür her ihtiras patlaması, itici gücün gurur olması kaydıy­

la, özseverliğin bana karşı çirkin bir yalanı olurdu. Şuna hiç 

şüphe yok ki, ben de ona karşı bir sürü yalanı kendime mü­

bah görmüşümdür, ama hakikate bakılırsa, bunu onu kur­

tarmak için yapmışımdır, yani bunu sempatiyle yapmışımdır. 

Benim bu korkunç olanı tasavvur etmekte o kadar isteksiz 

olmam bundandır. Aynca, ben yine burada da yapmaya 

muktedir olduğum her şeyi yapmışımdır ve ben bunu sebatla 

yaparım. Eğer kişiliğim olumlu bir ifade vermiş ise, o vakit, 

bunun ondaki gururu tahrik edebilmiş olması elbette tasav­

vur edilebilir bir şey olurdu. Karşı cinsle olan ilişkisi sayesin­
de, yani güzellik, duruş, cana yakın tabiat, lütufkarlık vs. sa­

yesinde tam öyle olan bir erkek yapısını muhafaza edebilmiş 

olsaydım, o vakit benim önyargım gerçekte ona önyargı gö­

revi görebilir, onu, cinsiyetin vermiş olduğu hüküm verme 

yeteneğiyle kendisi hakkında bu şekilde hüküm vermeye tah­

rik edebilirdi. Ama bereket versin ki ben bundan bir insanın 

olabileceği kadar uzağım. Bir sanatkar olmuş olsaydım, yani 

güzelliğe, kadınlığa aklım ermiş olsaydı, bir şair olsaydım, 
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yani makbul cinsten olsaydım, o vakit onun hakkında, cinsi­

yetin münasip gördüğü şekilde hüküm veren biri olarak, 

onun gururunu belki tahrik edebilirdim. Bir düşünür, bir alim 

olmuş olsaydım, böyle bir kişiliğin kırgın bir kadınlık guru­

runun daha fazla nasıl tahrik edebileceğini tasavvur etmesi 

çok daha güç olurdu. Ancak böyle bir kişilik yine de hiç yok­
tan bir şey olurdu. Velakin, benim olduğum şey tam bir hiçtir. 
Onunla birlikteyken, tüm varlığımı soğukla sıcak arasındaki 
o, dönüm noktası da olan sıfır noktasında tutmak, bir şey ol­
makla bir hiç olmak arasındaki o, dönüm noktası da olan sıfır 
noktasında tutmak, belki, belki de bilge ve sonra belki, belki 
de ahmak olmak arasındaki o, dönüm noktası da olan sıfır 

noktasında tutmak, beni ve iyilik ruhumu in mente93 hoşnut 

eder. Böyle bir kişilik yapısı kadın yapısına tamamen aykırı 

düşer, bir kadını meşgul edemediği gibi, tahrik edebilmesi 
daha da az olasıdır. Ben onun buna anlayışla bakacağı şekilde 
aklı kıt biri değilimdir, ama onun, ilgisizce: aah! o çılgının bi­
ridir canım, diyebileceği kadar yan çılgın biriyimdir; ve şayet 

kırgın bir gurur bana karşı ilgiliyse, o vakit kendini böyle bir 
sonderling94 karşısında rahatlıkla üstün hissedebilecek du­

rumda olurdu. Sıfır noktasının varlığını idrak ve idame ettir­
mek için zaten bir hayli diyalektik gerekir de, sonra kalkıp bu 

tür bir varlığı kendine karşı bir polemik olarak idrak etmek, 

işte bu, sıra dışı bir diyalektikçi olmak icap eder. Bir kadının 
fazla bir diyalektiğe sahip olduğu nadirdir, o bunu elde et­

memiştir, sonradan öyle sıra dışı bir diyalektikçi olduysa, o 
vakit şanslıdır, ve olmadıysa, o vakit benim davranış tarzım 

münasiptir ve iyi hesaplanınışhr. 
Benim tıbbi teşhisim budur. Şunu üzülerek söylemeliyim 

ki, her şeyi apaçık yapmak benim için her zaman kaçınılmaz 

olsa da, bunun bana öyle pek bir teselli kaynağı olmamışhr. 
Bana danışılmış olsaydı ve ben de ızdırap sahibinin hali vazi­

yetinin böyle olduğunu söylemeye cesaret edebilmiş olsay­

dım, o vakit bir hezeyanın başlangıa olduğu hususunda içim 

ferah olurdu. Lakin hekim değil, suçlu olduğuma göre, bun-

93 (Lat.) zihnen, fikren - çn. 
94 (Alnı.) gan"ban-çn. 
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dan bana bir yardım gelmez. Zehir: mümkün olursa, ondaki 

tüın tefekkürü emmek üzere, kendi içimde oluşturduğum o 

tefekkür-zehri, tesirini bende gösterir. Bana bir defasında de­

diği lafı habrlanm: "Her şeyi bu şekilde izah edebilmek deh­

şet verici olmalı." Tam bu noktada, tefekkürümü ne kadar az 

anlayabilmiş olduğu hususunda bir fikre sahip olmuş olabi­

lirdi, yoksa sözümün benim için ne kadar yahut ne şekilde 
makbul olduğunu kavraması zordu. Mamafih bunun müm­

kün olabileceğini yine anlamış ve tanık olmuşumdur; kasvetli 
ruhum bu imkanı da kafama çakmışhr. Çılgınlığın aldatarak 

tuzağına düşürdüğü o talihsiz çılgınlığa bir başkasında sem­

patiyle tanık olmaktan, sonsuz bir sorumluluğun müphem 

tefsirine öylece baka.kalmaktan dolayı hiç ızdırap çekmez. -

Ah! Bunu düşünmek bile insanı helak etmeye kafidir. Ve bu 

yine de olacak olsaydı, ben ondan medet ummaya cesaret 

edebilirdim, ve bu benim için bir teskin kaynağı olurdu, ama 

farzımuhal, sonra o halas olmuş olsaydı, ve derdim nükset­

miş olsaydı, o vakit herhalde sıra bana gelmiş olurdu. Onun 

yanında gece gündüz tetikte beklemek, bu elimden gelir de, 

uyumak elimden gelmez, ve onun benim refikam olup ola­

mayacağı kesin olmadığı vakit, çektiğim azap ''her gece refi­

kamın yanına uzanarak"9s geçmez. 

Şimdi sıra ışıkları söndürmeye geldi, ben etrafımda her 

şey karanlık ve ben suskunken kendimi çok daha iyi hissede­

rim. Söz söylemenin ne faydası oldu ki, ne de olsa herkes ya­

lan olduğunu söyleyecekti. Öyle olsun. Benim, muhaliflerime 
karşı itibarımı savunmak gibi bir iddiam yoktur, neque thesin 

meam publico colloquio defendere conabor.96 Peki o halde benim 

Tanrıyla tarhşhğıın dava nedir? Şayet incir çekirdeğini dol­

durmayacak bir şey olsaydı, şayet o, düşüncelerini değiştir­

miş olsaydı, şayet bu dehşeti yaratmak için kasvetli ruhumla 

işbirliği yapan her bir kelimeyi seve seve geri almak istemiş 

olsaydı, bundan ne çıkardı? Bunun doğurduğu tek makul ne-

95 Udvalgte danske uiser fra Middelalderen (Kopenhag: 1812-14; ASKB 1477-81), 
I-IV, 1, s. 301: "She sleeps every night by the side of Knight Stig Hvide" (Her 
gece şövalye Stig Hvide'nin yanında uyur)-çn. 
96 (Lat.) Ve tezimi bir genel müzakerede sll'DUnmaya da yeltenmeyeceğim-çn. 
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tice, intikam tanrıçasının gazabını kendi üzerine çekmek 

olurdu: kendi şahsını ve vazife sorumluluğunun Tanrıyla 
olan ebedi ilişkisini birbirine kanşhrdığı ortaya çıkardı, ve bu 

suretle kendisini olanca ehemm.iyetsizliğiyle ortaya koymuş 

olurdu. Dava bir üst mahkemeye gitmişti; tüm olası düşüncel­

liği ona bahşetmiştim, komiklik unsurunu hayahma bir daha 

bu kadar yaklaşhrmayı artık ne onun ne de benim için te­
menni edebilirdim. 

5 Nisan. Sabah. 

Bir yıl önce bugün. Evet, beklendiği gibi, tebligah bugün 
aldım; son kelam con[ırmf!J'l edilmiş olarak - benim o minik 
konfırmand9B matmazelim tarafından; zira böyle bir küçük ha­

nım bende aynen bu intibayı uyandırır. Ve o yine de harekete 

geçmek istemez, daha ziyade beni tahrik etmek istermiş gibi 
görünür, hayran durumuna düşebileyim diye. Bir başkasında 
olsa, bunun hafif yollu cilveye başlamak olduğunu söylerdim, 
ama onun hakkında böyle bir şey demeye cesaret edemedi­

ğim gibi, demek de istemem, hatta bunu düşünmek bile iste­
mem. Ama tanık olmuş olduğum en gülünç durumlardan bi­
ridir. Ben ona oranla çok, hem de çok yaşlıyım, bu benim ta 
derinden hissettiğim bir şeydir, lakin o şu muhakkak ki o bu 

davranışıyla beni oransızca yaşlı yapar, öyle ki, bir talebesine 
ex cathedral99 şöyle demiş olan yaşlı bir okul müdürünü100 ha­
hrlamadan edemem: "Bunu bir daha yaparsan, cidden şaman 

yiyeceksin . . .  ve şuna cidden inanıyorum ki, tez elden yiye­
ceksin." 

O vakit, bu benim idealimdeki vazife mevhumunun do­
ğurduğu makul neticedir. Kelimenin daha dar anlamıyla, bü­
tün insanlara karşı vazifelerim olduğu benim için daha bir be­
lirgin olmuş olsa, o vakit ben bütün ülkedeki en dertli insan 
olurdum. Benim her vazife yükümlüğü hakkında ideal bir 

97 (Fr.) tasdiklenmiş olarak-çn. 
98 (Alın.) Konfirmasyon (kiliseye kabul töreni) çağına gelmiş kız-çn. 
99 (Lat.) allame kesilerek veya ahkam keserek-çn. 
ıoo Kierkegaard'un vaktiyle gibniş olduğu, Kopenhag'daki Borgerdydsskolen'ın 
(Latince eğitim veren lise muadili bir okul) müdürü Michael Nielsen'a (1776-
1846) gönderme yapılıyor-çn. 
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fikrim vardır, ve bağımsız konumum hiçbirini devreye sok­
mamamı sağladığı için, bu fikir hala çocukluğun özgünlüğü­
ne, gençliğin coşkusuna, kasvetli ruhun kaygısına sahiptir, ki 
bu da bizzat fikri benim için, sahip olduğum en iyi şey yapar, 
ancak beni de en aarnasız emekle mükellef kılar. 

O vakit, o benim için kahkahalık olanı bu ilişkiye ne şekil­
de kazandırabilecektir? Benden sahiden hoşlanmamışsa, ta­
mam pekala, seve seve kalkıp giderim. Dini-i iman bakınun­
dan tarumar edilmiş durumdayıındır, ve sorumluluğu üst­
lendiğim anda, bu durum belki yinelenecektir, ama erotik ba­
krmdan başım ezilecek gibi değildir. İş onun için ciddiye 
binmişse, o vakit insan bunu açık açık söyler, insan bunu ya­
kışık alır bir şekilde söyler, insan bu hususta her şeyi yaparak 
kendini onurlandırır; insan aksilik etmez ve etrafa saldırmaz, 
zira insan bu şekilde ancak her şeyi gülünçleştirmiş olur. 
Onun kendi davranışında bile belki, beni rızası hilafına bir 
kabulleniş vardır, zira bu bir tür başkaldınşhr. Aynen benim 
kadar güç sahibi olduğunu, ve güç sahibi olanın bu şekilde 
hareket etmeyeceğini elbette biliyor olmalıdır. 

5 Nisan. Gece yarısı. 

Bir İhtimal 
Langebroıoı adını uzunluğundan alır; yani köprü olarak 

uzundur da, bu uzunluk yol olarak kayda değer değildir, ki 
insan üzerinden karşıya geçmekle buna rahatça ikna olabilir. 
Sonra insan köprünün karşı tarafında: Christianshavn' da dur­
duğu vakit, köprü ona yine de yol olarak uzunmuş gibi gelir, 
çünkü insan şimdi Kopenhag'dan çok hem de çok uzaktır. İn­
san artık şehir merkezinde, krallığın başşehrinde olmadığını 
hemen anlar; insan bir bakıma caddelerin o gürültüsünü ve 
trafiğini özler, insan o selamların ve vedaların dışında kalın­
ca, en farklı şeyin bile eş ölçüde muteber olduğu o canlılık ve 

101 Uzun Küprü. Aralarında dar kanalların uzandığı, irili ufaklı adaoklardan 
oluşan Kopenhag şehrindeki köprülerden biri olup, Christianshatm semtinin 
bulunduğu Amager adası ile Kopenhag merkezinin bulunduğu Sja!lland adası 
arasındaki kanalın üzerinde yer alır-çn. 
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işlekliğin dışında kalınca, insan herkesin o alışıldık curcunaya 
eş ölçüde katkıda bulunduğu, gürültülü birlik beraberliğin 
dışında kalınca, sanki kendini yadırgamış gibi olur. Christi­

anshavn' da tam aksine sessizlik ve sükilnet hakimdir. Orada 
insan, başşehir sakinlerini o kadar gürültü pahrtılı ve telaşlı 
bir faaliyete teşvik eden hedef ve gayelere aşina değilmiş gi­
bidir, başşehrin o gürültülü pahrtılı hareketliliğinin temelinde 
yatan çeşitliliklere sanki artık_ aşina değilmiş gibidir. Burada 
insanın ayaklarının altında yer sallanıyormuş gibi, evet hatta, 
zangır zangır sarsılıyormuş gibi, bir hareketlilik yoktur, bu­
rada insanın ayakları yere, gözleminin hakkını vermek iste­
yen bir yıldız veya sualb araşhrmacısının dileyebileceği kadar 
sağlam basar. İnsan başşehrin sosyal poscimurunu102 görebil­
mek için etrafa boşuna bakar, ki insanın bunların sayesinde 
kolay yol alır, ne zaman olsa kendinden sıynlabilir, ne saat 
olsa tramvayda bir yer bulabilir, insanın etrafı oyalayıcı şey­
lerle doludur; ama burada insan kendini, yalnızlaşhran ses­
sizliğin içinde terk edilmiş ve hapsedilmiş gibi hisseder, çün­
kü insan burada kendinden sıynlamaz, burada insanın etra­
fında oyalayıcı şeyler yoktur. Bazı semtlerinde sokaklar öyle 
bomboştur ki, insan kendi ayak seslerini duyar. Koskoca am­
barlar hiçbir şey saklamaz ve hiçbir şey getirmez; zira echoıo3 

haliyle çok sessiz bir ev sakinidir, ancak iş geçinme ve para 
kazanmaya geldi mi, bunun mal sahibine hiçbir hayn yoktur. 
Nüfusça yoğun olan semtlerinde hayat esasında ölmüş gibi 
değil, yaygaradan uzak insan uğultuları gibidir, bu bende 
uzak taşra kasabalarının sessiz sedasızlığıru habrlatan yaz vı­
zılblarının bırakbğı etkiyi bırakır. 

Christianshavn' a ayak basar basmaz, insana bir hüzün çö­
ker, zira o bomboş ambarlann arasında, tarz-ı telakki hüzün 
vericidir, kalabalık sokakların görünüşü hüzün vericidir, zira 
göz orada sadece bir yoksulluk ve sefalet manzarası görür. 
İnsan buraya tuzlu denizleri aşarak gelmiştir, ve şimdi bura­
da çok, ama çok uzaklarda, başka bir dünyadadır, burada ka­
saplar at eti satar, buradaki tek pazar meydanı, hurafe hikaye-

102 (Lat.) sosyal gereçleri / icaplan-çrı.. 
ım (Lat.) e/co, yankı-çn. 
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lerinde ekseri anlabldığı gibi, her şeyi yalayıp yutmuş ve kili­
seyi selamete erdirmiş olan değil, aksine kiliseyi yalayıp yut­
muş ve hapishaneyit04 geride bırakmış olan o büyük yangın­
dantos ayakta kalan bir enkazdır. İnsan burada fakir bir pazar 
kasabasındadır, burası sadece şüpheli şahıslann istihkam ala­
nı ve polisin özel teftiş alanı olarak insana başşehrin yakınlı­
ğını hatırlabr; geri kalanı: insan uğultuları, herkesin birbirini 
tanıması, en azından günaşırı olarak ayyaş hizmeti veren za­
vallı bir garibanın, ve, herkesin bildiği gibi, kendi başının ça­
resine bakan bir mecnunun bulunması itibarıyla, tam bir pa­
zar kasabasıdır. 

Bundan birkaç yıl önce, günün belli bir saatinde, Güneyde 
kalan Overgaden over Vandefınt06 koca kaldırım taşlannı ölçü­
lü adımlarla bir aşağı bir yukan arşınlayan, ince uzun boylu 
bir adama rastlanırdı. Yürüyüşündeki garipliğin gözden 
kaçması zordu, zira gidip geldiği yol o kadar kısaydı ki, onun 

dükkan ziyaretine çıkmış olmadığının, velakin diğerleri gibi, 
gezintiye de çıkmış olmadığının, kör cahil bile farkına varabi­
lirdi. Onu sıkça seyreden bir kimse, bu yürüyüş tarzının bir 
alışkanlık izi taşıdığını sezebilirdi. Gemisinin güvertesinde bir 
aşağı bir yukarı gidip gelmeye alışık bir kaptan karadayken 
böyle yürümek için kendine aynı uzunlukta bir mesafe seçer 
ve sonra makina gibi bir aşağı bir yukarı gider gelir; gezgin 
veya muhasebeci adını taktıkları bu zat da böyle biriydi. So­
kağın sonuna geldiği vakit, eski alışkanlığının, elektrik çarp­
mışçasına, nüksettiğini insan hemen fark ederdi: Adeta bir 
asker temposuyla, zınk diye durur, başını dimdik havaya 
kaldırır, kendini olduğu yerde son hız geriye savurur, gözle­
rini tekrar yere diker, ve sonra aksi istikamette yüriirneye ko­
yulurdu, ve bu minvalde sürüp giderdi. 

Haliyle tüm muhite nam salmıştı; ama aklen sorunlu biri 
olsa bile, hiçbir zaman bir hakarete hedef olmamışb, aksine 
muhit sakinleri tarafından özel bir saygıyla muamele görür-

104 (Dan.) Straffe-anstalten. Kopenhag'ın merkezindeki bölge hapishanesi. Ağır 
cezalarıyla nam salmışb.-çn. 
1os 25 Haziran 1817 tarihindeki şehir yangınında Kopenhag'ın büyük kısmı 
harap olmuştu-çn. 
106 Christianshınm kanalının her iki kıyısı boyunca uzanan caddeler-çn. 
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dü. Tabii sonra servetinin olduğu kadar hayırseverliğinin de 
bunda katkısı vardı, aynca dış görünüş bakımından da avan­
tajlıydı. Yüzünde bir tür akıl zayıflığı alameti olan o donuk, 
cansız ifade olsa bile, yüz hatları hoş, duruşu dimdik, boyu 
posu yerindeydi, kılık kıyafeti de gayet özenli, hatta şık ve za­
rifti. Zaten aklından zoru olduğu en çok, öğleden önceleri 
saat 11 ve 12 arasında, Benıehusbroen107 ile sokağın güney ucu 
arasında, kaldırım taşlarını gide gele arşınlarken belli olurdu. 
Günün geri kalan kısmında-da belki gaileli düşüncelerin pe­
şine takılırdı, ama bu belli olmazdı. İnsanlarla konuşur, daha 
uzun yürüyüşler yapar, bir sürü şeyle meşgul olurdu, lakin 
saat on bir ve on iki arasında, hiç kimse, ne pahasına olursa 
olsun, onu yürümekten alı.koyamaz, daha uzun yürütemez, 
bir şey sorsa cevap alamazdı, hatta, sair zamanda kibarlık 
timsali olan bu zattan, verdiği selamın bile karşılığını ala­
mazdı. Bu vaktin onun için özel bir anlam mı taşıdığını, yoksa 
muntazaman tekrarlanan, eşi görülmemiş, bir fiziksel durum 
olup olmadığını, o hayattayken hiç öğrenemediğim gibi, 
ölümünden sonra da, bu hususta bana daha etraflı bilgi vere­
bilecek kimse çıkmadı. Oysa, çevre sakinlerinin ona yaklaşımı 
insana Hintlilerin bir aklı zayıfa olan yaklaşımını hahrlatıyor 
da olsa - ki onlar böylelerine bir tür bilge kişilik olarak derin 
hürmet gösterir, bu zatın bedbahtlığının temelinde ne yattığı 
hususunda da sessiz sedasızca tahminler yürütüyor olmaları 
da muhtemeldi. Bu kabil akıl sahiplerinin böyle tahminlerde 
çılgınlığa herhangi bir aklı zayıf kadar yatkın olması, ve hatta 
belki bir aklı zayıftan da fazla akılsızlık sergilemesi enderi 
nadirattan değildir. Bu kabil akıl sahiplerinin, herhangi bir 
çılgının her dediğine inanacak kadar aptal olmaları ender 
rastlanan bir şey olmadığı gibi, onun her dediği şeyin çılgınlık 
olduğuna inanacak kadar aptal olmaları da ender rastlanan 
bir şey değildir; bu böyle olmakla birlikte, hiç kimse onun giz­
lemek istediği şeyi gizlemekte bir aklı zayıftan daha sinsi de­
ğildir, ve bir çılgının ağzından çıkan çoğu laf en akıllı olanın 
utanmasını icap ettirmeyen bir akıllılık içerir. Takdir-i ilahide, 

107 Overgaden over Vandet yolu üzerindeki köprülerden biri. Yetimhane Küprü­
sü-çn. 
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bir kum tanesiyle bir tesadüfün meseleyi hallettiğini sanan 
görüşün psikolojide aynen kendini gösterebilmesi zahir bu­
nun sonucudur; zira bu, bir insan çılgınlıkta daha derin hiçbir 
neden görmeyip, bunu, vasat oyuncuların sarhoş adam rolü 
oynamanın en kolay iş olduğunu sandığı misal - ki bu ancak 
insan bu oyunu seyrettirecek vasat bir seyirci grubuna sahip 
olduğuna güvendiği vakit doğrudur -, hiçlikle izah edilebilir 
bir şey olarak gördüğü vakit de, aynı görüş kendini gösterir. 
Oysa muhasebeci bundan esirgenmiştir, çünkü o sevilmiştir, 
ve tahminler o kadar sessiz sedasız tutulmuştur ki, ben hiçbir 
zaman birden fazlasını duymamışımdır. Belki onlarda da ses­
siz sedasız tek bir taneden fazlası olmamışbr; böyle olduğunu 
da farz edebilirim, ve onların sessiz sedasız bir sürü tahmin 
yürütmüş olduğuna dair ısrara şüphem bendeki budalalık 
eğilimini ele verebilir diye korkumdan, bunu yapmaya istek­
siz de değilimdir. Tahminler onun bir İspanya kraliçesine vu­
rulmuş olduğu şeklindeydi, ve bu tahmin başarısızlığa uğra­
maya mahkumdu, zira bu şahsa dair dikkate değer bir delili 
itibara almıyordu: çocuklara karşı kesin bir muhabbet. Bu ci­
hetle çok iyilikler yapmışb, aslına bakılırsa tüm servetini bu 
uğurda harcamışb, o yüzden fakir fukara ona derin bir sevgi 
beslerdi, ve birçok fukara kadın, diğer birçok şeyin yanı sıra 
muhasebeciyi saygı ile selamlamayı da çocuklarına sıkı sıkı 
tembih ederdi. Lakin o, öğleden önceleri saat 1 l'le 12 arası hiç 
kimsenin selamına karşılık vermezdi. Buna bizzat ben de sık 
sık taruklık etmiştim; fukara kadın, yanında çocuklarıyla, 
onun yanından geçerken, hem kadın hem de çocuklar ona na­
sıl da dostça ve hürmetle selam verirdi; lakin o başını bile 
kaldınp bakmazdı. Sonra fukara kadın onun yanından bir ge­
çip gidince, kafasını iki yana sallardı. Bu müessir bir durum­
du, zira gösterilen iyilikseverlik kendine mahsus bir şekilde 
ve garip bir anlamda bedelsiz oluyordu. Tefeci ödünç verince 
yüzde alb alır, ve birçok zenginin ve birçok kısmet sahibinin 
ve birçok kudret sahibinin ve de bu kişilerle fukaranın ara­
sındaki araanın armağandan arada bir faiz aldığı olur, lakin 
bu muhasebecinin karşısında, fukara kadının ona öyle kolay 
kolay imrenesi, yahut kendi sefaletinden dolayı karamsarlığa 
kapılası, yahut fukaranın parayla değil ama bükük bir boyun 
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ve kırgın bir ruhla kefaretini ödediği fakir vergisinden dolayı 
her şeyden bıkıp usanası gelmezdi; zira o kadın, asil ve alice­
nap velinimetinin (tabii bu fukaranın kullandığı ifadedir) 

kendisinden daha kısmetsiz olduğunu hissederdi - ne de ol­

sa ihtiyacı olan parayı muhasebeciden kopamuşb. 
Lakin çocukların üzerine bu kadar eğilrnesindeki tek ne­

den, bunun ona iyilikte bulunmak için bir vesile sağlaması 
değildi, hayır, bizzat çocuklar içindi, ve tamamen kendi usu­
lünceydi; şöyle ki, 11 ila 12 saatleri dışında, bir çocuk görür 
görmez simasındaki donuk ifade yumuşar ve envai türlü 
duygular yüzüne yansırdı. Çocukla alakadar olur, sohbet 
eder, ve o süre boyunca da çocuğu, sırf çocuk yüzleri çizen bir 
ressamın dikkatiyle incelerdi. 

Bu sokakta görülen manzaraydı; ama bu şahsın yaşadığı 

odayı gören bir insan daha da hayrete düşmekten kendini 
alıkoyamazdı. İnsanın bir başkası hakkında, onu kendi evinde 
veya kendi odasında gördüğü vakit, hayatta bir yerde gördü­
ğü vakittekinden tamamen farklı bir intiba edinmesi enderi 

nadirattan değildir, ve bu sadece, simyagerlere ve gizli hüner­
lerle ve ilimlerle iştigal eden diğerlerine, yahut kendi oturma 
odalarında otururken göze öbür insanlar gibi görünürken, ra­
sathanelerinde, kafalarına sivri külahı, üzerlerine gri renk at­

las saten cüppeyi geçirmiş, uzun ak sakallarının arasından 

sahte bir sesle konuşan, öyle ki kendi öz kızının bile onu kim­

seye benzetemeyip, Noel keçisi1°8 sandığı, Dabsul von Zabelt­
hau109 benzeri astrologlara mahsus bir durum olmaktan uzak­
br. Maatteessüf! İnsan birini kendi evinde veya kendi odasın­

da gördüğü vakit, onda bambaşka türden değişiklikler tespit 

etmesi, ve sonra onun oradaki görünüşünü, hayattaki görü­
nüşüne benzetmesi enderi nadirattan değildir. Muhasebecide 
durum böyle değildi, ve insan onun çocuklara duyduğu ya­
kınlık ve alakanın ne kadar ciddi olduğuna ancak hayretle 

bakabilirdi. Evinde kendine oldukça kayda değer bir kütüp­

hane kurmuştu, ama hepsi fizyoloji kitaplarıydı. Evi değerli 

bakır oyma baskılara ilaveten, kendi yapbğı eskizlerle doluy-

1os Veya Yule keçisi-çn. 
109 E.T.A. Hoffmann'ın •Die Königsbraut" adlı hikayesindeki bir karakter-çn. 
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du. Aralarında portre tarzında çizilmiş yüzler vardı; bu yüz­
lerden bir kısmı eskizlerdekine tekabül ediyordu, aralarındaki 
benzerlik tedricen ortadan kalkmış da olsa, geride yine biraz­
ak kalmışh. Aralarında matematiksel oranlara göre çizilmiş 
yüzler de vardı, öyle ki bu oranlardaki bir tek değişiklik, yü­
zün ana hatlarında belirgin bir değişiklik yarabyordu. Burada 
fizyolojik gözlemlere dayanarak biçimlendirilmiş yüzler de 
vardı, ve bunlar sonra faraziyeye dayanarak eskizlenmiş baş­
ka yüzlere göre kontrol edilmişti. Ailevi benzerlik ve kuşaklar 
arası süreklilikler onu fizyolojik, fizyonomik ve patolojik 
yönden özellikle meşgul eden hususlardı. Yazıp çizdiklerinin 
gün ışığına çıkmamış olması belki de üzücüdür; zira o, ya­
kından tanık olmuş olduğum gibi, tabii aklı zayıf birisi olabi­

lir, ancak bir aklı zayıf, kafasındaki saplanh keşfetme içgüdü­
sü halini aldığı vakit, hiç de en kötü gözlemcilerden değildir. 
Mütecessisçe ilgi duyan bir gözlemci çok şey gözlemler; bi­
limselce ilgi duyan bir gözlemci saygıya layıkhr; endişelice il­
gi duyan bir gözlemci başkalarının görmediğini görür, lakin 
aklı zayıf bir gözlemci belki de en çoğunu görür, onun göz­
lemleri, kimi hayvanların duyularının insanlarınkinden daha 
keskin olması gibi, daha bir keskin ve daha bir ısrarlıdır. Yal­
nız şu aşikardır ki, bu gözlemlerin doğrulanması icap eder. 

O, 11 ila 12 dışında herhangi bir saatte, iştiyaklı tetkiklerle 
meşgulken, birçoğunun gözünde aklı zayıf biri değildi, aklı 

zayıflığının tam da bu sürede kendini hissettirmesi bir şey 
fark etmiyordu. Ve nasıl ki her ilmi araşhrmanın temelinde 
tahkik edilen bir "x" yabyor ise, veya bir başka açıdan bakı­
lırsa, nasıl ki ilmi araşhrmaya ilham veren şey, katiyetin teyi­
dini bizzat gözlemde arayan nihayetsiz bir faraziye ise: aynı 
şekilde onun yakınlık dolu ihtirasının alhnda da tahkik edile­
cek bir "x", sülalevi benzerliği kesinkes tayin edecek bir yasa 
vardı, zira ancak bunun yardımıyla daha kesin karara varıla­
bilirdi; ve aynı şekilde o da, hayal gücünün kendi gözünde 
üzücü bir kesinlik kazandırdığı bir faraziyeye sahipti, şöyle 
ki, bu keşif ona, kendi bakımından, üzücü bir şeyi teyit ede­
cekti. 

Küçük bir devlet memurunun oğluydu, kıt kanaat geçinir­
lerdi. Daha küçük yaşta en zengin tüccarlardan birinin yanına 
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işe verilmişti. Sessiz, mesafeli, az mahcup olsa da, titiz ve da­
kik bir şekilde yapıyordu, ve iş yeri amirinin onun çok işe ya­
rar bir eleman olduğunu müşahede etmesi uzun sürmedi. Boş 
vakitlerini kitap okuyarak, yabana dil öğrenerek, çizim kabi­
liyetini inkişaf ettirerek ve ebeveynlerini her gün evinde ziya­
ret ederek geçirirdi, zira evin tek çocuğuydu. Yani dünyadan 
habersiz öylece yaşayıp gidiyordu. Ofiste hesap kitap işlerine 
bakıyordu, ve işi yolunda gidiyordu; yıllık maaşı kısa sürede 
habn sayılır derecede artmışb. Şayet, İngilizlerin dediği gibi, 
para erdem getirir demek doğru ise, o vakit para kusur getirir 
demek de kesin öyledir. Ama bizim delikanlı şeytana uymadı, 
ancak, yıllar aynı minvalde geçip giderken, dünyaya giderek 
daha da yabanalaşb. Kendisi bunun pek farkında değildi, zi­
ra hiç boş vakti yoktu. Sadece bir defaya mahsus olarak, için­
den belli belirsiz bir his gelip geçer gibi oldu, kendini sanki 
kendine yabanalaşmış gibi, ya da kendini durup dururken, 
bir ihtimal unutmuş olması gereken bir şey üzerinde, ne ol­
duğunu bile idrak edemeden, kafa yoruyormuş gibi hissetti 
- o halde bir şey olmalıydı. Ve unutmuş olduğu bir şey mu­
hakkak ki vardı; genç olmayı ve henüz vakit varken, gönlünü 
bir genç gibi hoş etmeyi unutmuştuııo. 

Sonra aynı iş yerinde çalışan iki kişiyle ahbaplığı ilerletti, 
ikisi de dünyadan haberi olan insanlardı. Çaylaklığıru keş­
fetmeleri uzun sürmedi, ancak işteki ustalık ve maharetine o 
kadar saygı duyuyorlardı ki, bu eksikliğini ona hiç fark ettir­
mediler. Ara sıra birlikte küçük bir eğlenceye, küçük gezinti­
lere, piyes seyretmeye çağırırlardı; o da giderdi, ve bundan 
keyif alırdı. Öbürleri de onun birlikteliğinden tabii hiçbir za­
rar görmezdi, aksine ondaki utangaçlık, öbürlerinin şen şak­
raklığı üzerinde faydalı bir tesir yapar, zıvanadan çıkmama­
sını sağlardı; ve ondaki safiyet, eğlencenin kendisine sair za­
manda belki alışık olduklarından daha nezih bir hava katardı. 
Ancak utangaçlık hiçbir zaman kendini savunabilen ve meşru 
kılabilen bir güç değildir; ve dünyadan haberi olmayan birini 
isyan ettiren o mahut kederlilik, veya herhangi başka bir şey, 
çıktıkları bir orman gezintisinin olağandışı eğlenceli bir ak-

ııo Eski Ahit, Yeşaya Kitabı 11:  9-çn. 

110 



şam yemeğiyle son bulmasına neden oldu. Diğer il<lsi zaten 
epey şen şakrak olduğundan, ondaki utangaçlık bu ikisi için 
sadece bir tahrik unsuruydu, ve diğer taraftan bu durumun 
onda uyandırdığı burukluk hissi de onun için bir tahrik unsu­
ru oldu, ve şarabın tesiriyle üçü birden coştukça, etki daha da 
şiddetlendi. Şimdi idareyi öbür ikisine bırakmış olarak, ve 
çılgın bir coşku içinde, bambaşka bir insan olup çıkmışh -
muzırların meclisine düşmüştü. Ve sonra, ne gariptir ki, in­
sanların kadın sefilliği için para ödediği yerlerden birine de 
uğradılar. Burada ne olup bittiğini hiç anlayamadı. 

Ama ertesi gün kendini yılgın ve keyifsiz hissetti; uyku 
hafızasındakileri izale etmişti, ama habrlayabildiği kadarı, bu 
arkadaşların azıak muzır da olsa, nezih olan meclisine bir 
daha hiç kahlınaması için yetti de arth. Evvelce de işine düş­
kündü, ama şimdi daha da öyle olmuştu, ve arkadaşlarının 
onu böyle yoldan çıkarmış olmasının, ya da onun kendisine 
böyle arkadaşlar edinmiş olmasının verdiği acı onu daha 
temkinli ve mesafeli yapb, ki ebeveynlerinin ölümü de buna 
katkıda bulundu. 

Öte yandan, işindeki ustalığı arthkça amirinin gözünde 
daha itibar kazandı. Çok güvenilir bir elemandı, ve ona şir­
kette ortaklık teklif etmeyi tam düşünüyorlardı ki, sağlığını 
yitirdi, ölüme götürecek derecede hastalandı. Ölüm döşeği 
safhasına gelmiş olarak, "ebediyete uzanan haşmetli köprü­
ye" tam ayak basmak üzereyken, hiç beklenmedik anda zih­
ninde bir hatıra uyandı, aslında o vakte kadar onun nazarın­
da var olmamış olan o hadisenin hahrasıydı. Hadise bu hah­
rada, onun hayatını safiyetinin uğradığı hezimetle kendi na­
zarında sona erdiren kesin bir biçim aldı. Yine sağlığına ka­
vuştu, iyileşmiş olarak yatağından kalkarken, yanına bir olası­
lık aldı, ve bu olasılık onu takip etti, ve o, iştiyaklı tetkikinde 
bu olasılığı takip etti, ve bu olasılık onun suskunluğunda yer 
etti, ve bir çocuk gördüğü vakit, bu olasılık onun simasına 
büyük bir hayatiyet kazandırdı - ve bu olasılık, bir başka 
varlığın hayatını ona borçlu olmasıydı. Ve onun endişeli dü­
şüncelerinde aradığı ve yaşça erişkin olmasa da onu bir ihti­
yara çeviren şey, bu garibandı, veya onun böyle olup olmadı­
ğıydı; ve aklını başından alan şey, bu keşfe giden daha sarih 
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her yolun ona engellenmiş olmasıydı, çünkü arkadaşlı.klan 
onu dalalete sevk ebniş olan o iki kişi çoktan Arnerika'ya 
gitmiş ve sırra kadem basmıştı, ve ondaki akıl zayıflığını o 
denli diyalektik yapan şey, bunun hastalığının bir art etkisi, 
yüksek ateşten mütevellit bir halüsinasyon mu olduğunu, 
yoksa ölümün aslında, bir gerçekliğin hatırasıyla, hafızasının 
imdadına mı yetişmiş olduğunu hiçbir zaman bilemeyecek 
olmasıydı. İşte! O bundan dolayıdır ki, saat 11 ila 12 arası o 
kısaak yolu sessiz sedasız, başı eğil< arşınlayacak ve günün 
geri kalanında da, mümkün olursa bir sarihlik, ve o zaman da 
aradığı şeyi, bulmak için, tüm olasılİkların yeisli, dolambaçlı, 
uçsuz bucaksız yollarında dolanıp duracak hallere düşmüştü. 

Bununla birlikte, ilk başlarda ofisteki işleri güzelce yürü­
tebiliyordu. Her zaman olduğu gibi titiz ve dakikti. Hesap 
defterlerini, kayıt defterlerini açıp harıl harıl gözden geçiri­
yor, ama arada, bir an için, ona sanki bütün hepsi boşuna 
zahmetmiş gibi, sanki bambaşka bir şey aramalıymış gibi ge­
liyordu; o yılın gelir ve gider hesaplarını tamamladı, ve kendi 
muazzam hesabını düşününce, bu bir an için ona şaka gibi 
geldi. 

Sonra iş yerinin amiri öldü, ve arkasında büyük bir servet 
bıraktı; hiç çocuğu olmadığı ve muhasebeciyi kendi çocuğu 
gibi sevdiği için ona da, sanki kendi öz evladıymış gibi, mira­
sından pay bırakmıştı. Bunun üzerine muhasebeci hesaplan 
kapattı, ve bilahare ilim adamı oldu. 

Artık otiumaııı sahipti. Şayet hayat, bazen belirleyici olan 
tali bir durum doğurmamış olsaydı, kafasındaki gaileli anılar 
onun için belki yine de bir saplantı hfilini almamış olurdu. 
Geride kalan tek akrabası, yaşlı bir zattı, rahmetli annesinin 
yeğeniydi, ona amcazadem derdi, müzmin bekardı, babasının 
vefatından sonra onun evine taşınmıştı. Yemeklerini her gün 
o evde yerdi, çalıştığı iş yeri tasfiye edildikten sonra da bu 
böyle devam etti. Amcazade lastikli esprilerin muayyen bir 
türünden zevk alırdı, ki bunun psikolojik izahı kolaydı, zira 
bunlar genelde gençlerden ziyade ihtiyarlara hitap eden şey-

ııı (Lat.) serbest zaman-çn. 
112 (Dan.)fetter. Danimarkacada züppe, ahbap anlamlarında da gelir-çn. 
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lerdi. Her şey dinlendiği ve çoğu unutulduğu vakit geriye ka­

lan sade ve basit bir kelimenin, ihtiyar bir adamın ağzında, 

sair zamanda hiç sahip olmadığı bir ağırlık kazanabilmesi ke­

sin ise, o vakit bir müphemiyetin, sathi bir kelimenin de yaşı­

m başım almış birinin ağzından çıkbğı vakit, bilhassa bizim 

muhasebeci kadar heveskar birinin üzerinde, kolayca bozucu 

bir etki yapacağı da o kadar kesindir. Amcazadenin sürekli 
olarak rücu ettiği diğer beylik esprilerin arasında şu da vardı; 

hiçbir erkek, evlisi bile, kaç çocuğu olduğunu katiyetle bile­

mezdi. Yani neticede, bizim amcazade böyle yarablmışh; ama 

iyi taraftan da vardı, bir kere kafa dengi adamdı, eğlence 

adamıydı, ancak müphem, lastikli laflar ve enfiye onun için 

vazgeçilmez birer zaruretti. Hiç şüphe yok ki, bizim muhase­

beci, amcazadenin reperhıvanna, bu arada müphem, lastikli 

laflarına, defalarca hedef olmuştu ama aklı ermemiş ve zaten 

esasen kulak vermemişti. Lakin şimdi bunlar durmadan onun 

hassas noktasına nişan alıyor, sanki zafiyetinin ve ızdırabının 

bulunduğu o yaralı noktayı deşip duruyordu. Vesveseli dü­

şüncelere kapıldı, ve amcazadenin lafı sohbete çeşni katacak­
ken, bu beklenmedik temas muhasebecinin kafasındaki sap­

lanbya bir canlılık katb, öyle ki giderek daha kökleşti. Ve bu­

nun yam sıra, kapanıklığın verdiği suskunluk ve boşboğaz 

nüktedanlık zavallı adamın o kadar içine işledi ki, sonunda 

akıl ve izan ciddi bir değişikliğe karar verdi, zira böyle bir 

meskene kulluk etmeye göğüs gerecek hali kalmamışh, ve o 

vakit muhasebecinin akıl ve izam tümüyle değişerek, akıl za­

yıflığı hfilini aldı. 

Başşehirde telaşlı bir trafik vardır, oysa Christianshavn' da 

tam bir sessizlik ve sükiinet hüküm sürer; insan oradayken, 

başşehir sakinlerini o denli telaşa ve gürültü pabrtılı faaliyet­

lere sevk eden hedef ve amaçlardan, başşehrin o gürültücü 

hareketliliğinin temelinde yatan çeşitliliklerden bihaber gibi 

görünür. Biçare muhasebeci Christianshavn'da yaşıyordu, 

orada, kelimenin gerçek anlamıyla, kendi evindeydi, orada, 

mecazi anlamda, aile ocağındaydı. Ama o mahut anının kay­

nağına ister özel tarihi tetkikler yoluyla, ister sıradan insanın 

bakışıyla muazzam dolambaçlı yollardan giderek nüfuz et­

meye çalışsa, ve yorgun argın ve yalnız aldabcı faraziyelere 
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dayanarak, o ne olduğu bilinmez "x"e adı sanı bilinen bir ni­
telik kazandırmaya her ne kadar uğraşsa da: aradığı şeyi bu­
lamadı. Bazen ona sanki aradığı şey çok uzaklarda olmalıy­
mış gibi geldi, bazen de, sanki fakir fukara, verdiği zengin 
armağanlar için çocuklarının adına ona teşekkür ettiği vakit, 
sadece kendi ezilmişliğini hissedecek kadar yakınmış gibi 
geldi. Ona sanki üzerine düşen en kutsal vazifeden kendi 
kendini azat ebniş gibi geldi; sanki kendi evladına sadaka ve­
ren bir babaymış gibi, dehşetlerin en korkuncunu ta içinde 
hissetti. Hiç teşekkür istememesi bundandı, bu teşekkür bir 
beddua olabilir korkusundandı, ama vermeden de edemedi. 
Fakir fukara için, böyle asil ve alicenap bir velinimet, bir yar­
dım eli, bu denli elverişli koşullarda nadir bulunurdu. 

Aklı başında bir hekim genel bir bakışla, her şeyi kesinleş­
tirmiş olan ilk olasılığı ortadan kaldıracak çok şey yapabilirdi, 
ve bu teşebbüse kolaylık açısından başka bir yolla kalkışmış 
olmak bunun üzücü bir kesinlik olduğunu tasdiklemiş olsa 
da, o vakit bir hekim olarak bildikleri sayesinde, bu kesinliğin 
neticesini birçok olasılıkların arasından, ve böyle bir muame­
lenin belki zar zor rahatsız edeceği bir aklı zayıftan başka 
kimsenin gözüne çarpamayacak kadar uzaktan, bertaraf et­
meye yine de muvaffak olurdu. Yani olasılık çeşitli şekillerde 
işlev görür. İnsan onu eğe gibi kullanır: şayet cisim sertse, sa­
dece keskin uç bilenir, şayet cisim testerenin olduğu gibi daha 
bir bükülgense, o vakit sadece testerenin dişleri daha bir kes­
kinleşir. Muhasebecinin keşfettiği her yeni olasılık, tek başına 
yüklendiği ve keskinliğinin aasını kendisinin çektiği endişe­
nin testeresini keskinleştirirdi. Ona yardım etmek isteyen biri 
çıkmış da olsa ona bir yardımı olmazdı. 

Onu sık sık orada, Overgaden over Vandet'ta turlarken gö­
rürdüm ama başka yerlerde gördüğüm de olurdu; bir kere­
sinde mahalle pastanesinde rast geldim. Oraya iki haftada bir 
akşamlan uğradığını öğrenmem uzun sürmedi. Gazetelere 
göz gezdirir, bir bardak punç içer, düzenli olarak her akşam 
pastaneye gelen emektar bir gemi kaptanıyla hasbihal ederdi. 
Kaptan yetmişlerinin sonlarındaydı, saçları kır, sağlıklı ve 
dinç bir adamdı, üzerinde hayatta, bir kaptan için gerekli du­
rumların haricinde, fazla oradan oraya savurmuş birinin ha-
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vasından eser yoktu, ki bu muhtemelen gerçekte de mevzu­
bahis olmamışh. İkisinin ne şekilde tanışmış olduğunu bil­
mem, ama bu bir pastane ahbaplığıydı, görüştükleri tek yer 
orasıydı, ve birbirleriyle kah İngilizce, kah Danimarkaca, ba­
zen de iki dili bir arada, konuşurlardı. Kapıdan içeri girer 
girmez bambaşka bir insan oluverdi, emektar kaptanı İngiliz­
ce olarak selamladı, yaşlı adam bir irkildi; muhasebecinin 
üzerinde adeta tanınmayacak kadar muzip bir hfil vardı. Kap­
tanın gözleri pek iyi görmüyordu, ve hfiliyle yıllar zarfında, 
dış görünüşüne göre hüküm verme melekesini de yitirmişti. 
Ancak 40 yaşlarında olan, ve yaşından çok daha genç görün­
mekle birlikte, 60 yaşında olduğunda yalan yere ısrar eden 
muhasebecinin, kaptanı buna inandırabilmiş olması bu du­
rumda hfiliyle anlaşılabilir bir şeydi. Kaptanın gençliğinde bir 
denizcinin usul ve edebiyle olabileceği kadar şen şakrak biri 
olduğu muhakkakh, ama usul ve edebiyle; zira o kadar saygı 
telkin eden bir yüz ifadesi ve o kadar cana yakın bir tabiah 
vardı ki, insan onun hayahna ve denizcilik günlerindeki deli 
doluluklarına kefil olmaya bile pekfila cesaret edebilirdi. Ve 
şimdi, Londra' daki halka açık dans pistleri ve fahişelerle ma­
ceraları, ve de Hindistan hakkında usanmadan, pür neşe nak­
lettiği eğlenceli hikayeler birbirini izliyordu. Sonra sohbet 
böyle sürerken, bir ara kadeh tokuşturdular, ve kaptan şöyle 
dedi: "Evet işte, gençliğimiz böyleydi, arhk yaşlandık ya ama 
belki ''biz" dememem lazım, sizin yaşınız kaç acaba? 60, dedi 
muhasebeci, ve sonra yine bir kadeh tokuşturdular. - Zavallı 
muhasebeci, bu onun için kaybedilmiş bir gençliğin yegane 
telafisiydi, ve bu telafi bile, akıl zayıflığının üzerine olanca 
ağırlığıyla çöreklenen ciddiyetin bir karşı sonucu gibiydi. Du­
rum vaziyette tümü itibarıyla öyle hoş bir mizahi hava, İngi­
lizce ile desteklenen 60 yaş yalanında tam da bu mizah unsu­
runun ön koşulu olarak öyle derin bir hikmet vardı ki, bir aklı 
zayıftan ne kadar çok şey öğrenebileceğini zihnime kaydet­
meden edemedim. 

Ve muhasebeci bir gün Tanrının rahmete kavuştu. Birkaç 
gün hasta yath; ve ölüm saati gelip çahp da, adamcağız ebe­
diyete uzanan tüyler ürpertici köprüye tam ayak basacakken, 
olasılık ortadan kayboldu, ne de olsa bir dalaletten ibaretti, 
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ama yerine getirmiş olduğu hayırlı işlerm, fakir fukaranın 
hayır dualarıyla birlilcte onu izledi, ve onlar için ne kadar çok 
şey yaphğırun anısı çocukların gönlünde baki kaldı. Toprağa 
verilirken oradaydım. Cenazeden dönüşte, rahmetlinin amca­
zadesiyle aynı arabaya düştük. Ardında bir vasiyetname bı­
rakmış olduğunu biliyordum, ve amca bey de para düşkünü 
biri olmaktan çok uzakh, onun için ona, rahmetliden miras 
kalabilecek, ardında bırakmış olabileceği malı mülkü alabile­
cek bir ailesi olmamasının, evli olmamış ve geriye hiçbir evlat 
bırakmamış olmasının biraz esef verici olduğunu beyan etme 
cüretinde bulundum. Vefattan dolayı beklediğimden de fazla 
müteessir bir halde olmasına, ve üzerimde bütünü itibarıyla, 
sandığımdan da daha müspet bir intiba bırakmış olmasına 
rağmen, kendini şöyle demekten alıkoyamadı: evet, aziz dos­
tum, hiçbir erkek, evlisi bile, geriye kaç çocuk bırakhğını kati­
yetle bilemez. Burada benim için gönül alıcı olan taraf, bu sö­
zün belki ne olduğunu bile bilmeden söylenmiş bir vecize 
olmasıydı, üzücü tarafı ise, böyle bir vecizenin var olmasıydı. 
Hapishanede gerçekten iflah olmuş, gerçekten daha yüksek, 
daha mümtaz bir şeyin varlığını hissetmiş, bunu hayahyla 
kanıtlamış mücrimler tanımıştım, ve yine de dini imana dair 
ciddi beyanatlarının orta yerine en mekruh anılardan kalma 
izlerin kanşhğı da olurdu, ve kendileri bunun hiç farkına 
varmazdı. 

Langebro adını uzunluğundan alır; yani köprü olarak 
uzundur da, bu uzunluk yol olarak kayda değer değildir, ki 
insan üzerinden karşıya geçmekle buna rahatça ikna olabilir. 
Sonra insan köprünün karşı tarafında: Christianshavn' da dur­
duğu vakit, köprü ona yine de yol olarak uzunmuş gibi gelir, 
çünkü insan şimdi Kopenhag'dan çok ama çok uzaktır. 

6 Nisan. Gece yansı. 
İnsan sırf bir şeyin kaygısına düştüğü, ve buna istinaden 

hiçbir şey olmadığı zaman, bu nasıl da moral bozucudur. So­
kakta kafi derecede hayat, evlerde hadiseler, bir kıyamet bir 
gürültü vardır; lakin benim durumuma dair tek kelime du-

m Yeni Ahit, Esinleme 14: 13-çn. 
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yulmaz. Bir tuhafiyeci kenar bir sokaktaki ufaok dükkanında 

bu misal oturur ve müşteri bekler ve neredeyse bir ayak sesi 

bile duyamaz: 0stergade'de mağazalar insan kaynar. Ama ta­

bii tuhafiyeci o dükkana, 0stergade' deki zengin esnaf kadar 

fazla kira ödemez. Bu hakikattir, velakin şu muhakkak ki ben 

de herhangi bir evli erkeğinki kadar ağır vergilerin ve masraf­

ların içinde otururum, ve yine de ortada benim durumuma 
dair hiçbir şey yoktur. 

Rolünü iyi yapabilen, mükemmelen ezberlemiş, kelamın­

dan ve tavrından şevk ve coşku taşan, sadece işareti bekleyen 

bir aktör düşünün; ama suflör uyuya kalmış ve ona el etmeyi 
unutmuş olsun! 

BCEltet'inl14 karşı sahiline yerleştirilmiş bir ışıklı telgraf ile­

ticisi düşünün; ışıklar faaliyete geçmiş ve ilk kelime okuna­

bilmiş, ama sonra sis bashrmış ve ileticinin yardımı olmayın­

ca, kimse ne deneceğini bilemeyecek durumda olsun, ve de 

öğrenilmek istenen şey kişi için ruhun selameti kadar önemli 

olsun! 

Bir asil küheylan düşünün, neden eyerlendiğini, yani bi­
razdan o binici kızın, o saltanatlı küçük hanımın: küheylanın 

medarı iftiharının, geleceğini anlamış olsun; ve o bunun için 

böyle var gücüyle pofur pofur pofurduyor, tepiniyor olsun, 

bu ateşli coşkuyla küçük hanımı mest edip gözüne girebilmek 

için; ama seyis gihniş ve dönmemiş olsun, ve en nihayet dön­

düğünde, yanında binici kız olmamış olsun, ama koşum ta­

kımı hayvanın üzerinden çıkarılmamış olsun, ve yine de, kanı 

kaynayan küheylan, soluğunun kesileceğinin, hoplayıp sıç­

rama keyfini ve şevkini kaybedeceğinin, ve saltanatlı küçük 

hanımın işaretlerine riayet etme zevkinden mahrum kalaca­

ğının derdine düşmüş olsun! 

Şehrazat'ı düşünün; yepyeni, evvelkilerin hepsinden daha 

eğlendirici, bir masal bulmuş olsun; bütün ümidini bu masala 

bağlamış olsun, bunu o an elinden geldiğince yürek parçala­

yıa bir şekilde anlatabilirse, bu sadece ölüm fermanını erte­

lemeye yaramakla kalmaz, belki hayah bağışlanır diye; ama 

saat 12'de kimse onu almaya gelmemiş olsun, saat hızla l'e 

m Danimarka'nın Sjailland (:lelanda) adasını Güney İsveç'IEn ayıran boğaz-çn. 
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gelirken, o şimdi bir de masalı, yahut masalı nasıl anlatacağı­
nı unutmuş olmarun derdine düşmüş olsun! 

• • •  

Dün akşam akıl z.engini iki hanımefendiyle hasbıhal etme 
şansına nail oldum. Harika gitti, ve ben hiç mübalağasız bu 
akıl zengini hanımları gayrete getiren şeyin, benim oradaki 
mevcudiyetim olduğuna inanma cüretini pekala gösterebili­
rim. Adabı muaşeret bilen, şık ve kibar hanımlardı, ama ben 
de dünyayı iyi bilen adamımdır, yani: kafalı ama pişkin bir 
insan. Böyle akıl zengini insanların birbirinin halinden anla­
masına şaşmamak gerekir! Çıtkınldımlığın ve kıvrak zekarun 
birlikte yarattığı coşkuyu tatmak ne kadar da büyük bir haz­
dır; bu keşifte insanın yanında, acil bir durumda kendini ge­
riye çekmeye ve hakkında: "Fesüphanallah, onun o adi dav­
ranışlarını hoş görmekten çok uzağız ama yine de pekala akıl­
lı biri," demeye cüret edebileceği bir kimsenin olması ne ka­
dar da hayırlı bir durumdur. Böylece ben mutlu bir erotik ya­
kınlık için esasen gereken şeyin ne olduğu hakkında, bir in­
sanda, kadının yüksekten uçarkenki, yahut daha doğrusu deli 
danalar gibi koşarkenki hür kafasını izleyecek akıl fikir olma­
yınca, bağımlı olmanın bir çile ve fazlasıyla aa verici olacağı, 
evet hatta, ilişkinin esasen hükümsüz kalmış olacağı hakkın­
da çok şey öğrenmişimdir. Öyle fazla bir şey denmedi, lakin 
hiç şüphem yok ki, akıllarından bu denli emin yiğit harume­
fendilerim cümleyi tersine çevirip, böyle bir kıza bağımlı olan 
birine karşı duydukları anlayışa dair, daha doğrusu, bu kişi­
den işi kısa kesip kendine daha akıl zengini birini aramasını 
talep edecek anlayışa sahip olduklarına dair delil gösterecek 
kadar ileri gitmeye de hazırdı. Hatta büyük ihtimalle şahsımı 
kasteden, kibar ve iyi niyetli bir imada bile bulunulmuştu. 
Sükfit, ey seni sükfit, sen bir insanı nasıl da kendisiyle çelişki­
ye düşürmeye muktedirsin! Velhasıl, bana telkin edilmiş olan 
şey müsamahakarlıkb, davranışımı değerlendirme gücüydü. 
Bir kadının bir diğer kadını, ve buradaki durumda, ayakkabı­
larının bağını çözmeye bile layık olmadıklarıııs bir genç kızı 
bu şekilde rencide etmeye cüret edebilmesi! İmparator olsay-

ııs Yeni Ahit, Luka İncili 3: 16; Yuhanna İncili 1: 22-çn. 
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dım, tez elden ıssız bir adaya sürülmüşlerdi. Tanıyanı çok 
ol.masa da dış benliğimin bu itici gösterişli zeka parlaklığı yö­

nünden güçlenmesine birilerinin yardıma olması da elbet ba­

şıma beladır. Keşke bir hür olsaydım, durumunun otantik al­

gısı onun için tehlikeli bir emsal olabilir diye bir endişem ol­

masıydı, hakikate bakılırsa, keder çeken, yahut bana keder 
çektiren bir genç kız, eğer ki bu kız ,kalkıp da bir erkeği, sev­
da gibi hayırlı bir dava için, kendi çevik kuvveti olarak mey­
danın ta ortasına dikmeyi arzu ederse, beni serbest bırakırsa, 
ben sancağı elbet pro virili116 taşıyabileceğimdir. O vakit hadi, 
o virane esprilerinizle çıkın karşıma, sizi gidi akıl zenginleri; 
hayırlı bir dava yayı tam güçle gerer ve hedefi tam isabet vu­
rur. Ah, sevdanın başka türlü el üstünde tutulamayacak ol­

ması! Evet, ben buna tabii vfilcıfıın, ben karşılıksız ve mutsuz 

bir sevgi hikayesinden de faydalanabilirdim, bu benim benli­
ğime de daha uygun düşerdi. Keşke sevdamı ifadede hür ola­

bilseydim, reddedilmiş olsam da, sevdamın hamili olabilsey­
dim; keşke korkmamış olsaydım, onun benim için taşıdığı an­

lamı kabullenmekle onu hiç beklenmedik şekilde rahatsız 
ederim diye, ki o bunun tam aksiyle desteklenmelidir. O vakit 
şöyle derdim: "Evet, kadın gibi erkeğim ben (zira kendime 

erkek denmesine yüzüm yoktur), bir kereden fazla sevmeyi 

becerememiş zavallı bir yavrucak, ilk aşka dair o latif sözü 

ciddiye alacak ve ona tecrübeli ve en azından yan tecrübeli 
bakir kızların akşam sofrasında muzipçe birbirine savurduğu 

bir cilve sözü nazarıyla bakamayacak kadar dar kafalı, aklı kıt 
bir zibidi. Yine de bir parça merhamet gösterin bana; gencecik 
kızların bile şehvet coşkusuyla, vaktiyle Falstaff'ın Percy'ye117 

karşı mücadelesinde iştiyakla yere serildiği, ve sonra, yeni bir 
sevdayı aynı zevkle tadacak kadar dinç ve ergin olarak yine 
ayağa kalkhğı misal, helak olduğu günümüzde ne kadar sefil 
bir manzara sergilediğimi ben kendim hissedebilirim. Pete­

heiafm - Ve eğer ki insanın bir diğerine yaran var ise, o vakit 

116 (Lat.) erkekliğin bir nişanesi olarak-çn. 
111 W. Shakespeare: W. Henry, 1, V, 4, 75-77-çn. 
11s Danimarkalı-Norveçli oyun yazan Ludvig Holberg'in (1684-1754) /eppe paa 
Bjerget (1722: 1. perde, 6. sahne) adlı oyununda defalarca geçen bir deyim. 
Başkahraman Jeppe'nin içki meclislerinde söylediği şarkılarda nakarat ba-
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ben bu söylev sayesinde, yahut daha doğrusu, böyle söylev 
vermeye hak kazandıran bir hayat sayesinde muhterem çağ­
daşlarıma, sisteme bir paragraf yazmaktan daha fazla yarar 
sağlamış olduğuma inanınm. Meselenin esası hayabn patolo­

jik unsurlanrun mutlak, bariz, okunabilir ve muktedir kılın­
masıdır; hayabn, bpkı sistem gibi, insanın her şeyin birazına 
sahip olduğu, her şeyin en budalacası olan şeyin, her şeye 
kısmen inanç duymanın dışında, her şeyi kısmen yaphğı, bir 
hırdavat dükkanı haline gelmemesidir; insanın yalan söyle­
memesi, ama kendinden utanmasıdır, yalan söylemeden, 
sevdadaki, erotik anlam.da, romantiklikten helak olup gitmesi 
ve bir kahraman haline gelmesidir, lakin bunun ne yanına ne 
de ardına sığınıp kalmam.ası, ama tekrar ayağa kalkıp yola 
devam etmesi ve günlük hayat hikayelerinin kahramanı hali­
ne gelmesidir, ve sonra yola yine devam etmesi ve bir perva­
sız, bir hazırcevap, ve bir yazı kahramanı haline gelmesidir. 
Ebediyet alemini böyle bir keşmekeş içinde düşünün; böyle 
bir insanı hüküm gününde düşünün, Tannrun: "İnanç duy­
muş muydun?" diye soran sesini düşünün - ve o insanın ce­
vabını: "İnanç dolaysız olandır, dolaysız olana takılıp kalın­
maması icap eder, insanlar Orta Çağda böyle yapmışh ama 
Hegel' den beridir insanlık ilerlemekte, ancak, bunun dolaysız 
olduğunu ve dolaysız olanın varlığını da kabullenmiş olarak, 

yeni bir öğretinin yolunu beklemekte." Benim eski okul mü­
dürüm de bir kahramandı, demir gibi bir adamdı; apaçık bir 
soruyu evet ya da hayır ile cevaplayamayan talebenin hfili 
yam.andı! Ve bir insan mahşer gününde bir talebeden fazla bir 
şey olmasa bile, göklerdeki Tannya yine de bir okul müdürü 
nazarıyla bakılabilir. Bu paragraf-çılgınlığının, bu müfredat­
deliliğinin ve bu sistematik iniş çıkışların gemi azıya aldığını, 
ve uzun lafın kısası, Yüce Tannrun önünde sonunda yeni fel­
sefenin içine sokulmak istendiğini bir düşünün! - Tanrı bunu 
istemez ise, o vakit ben, borazancı-meleğin borazanı kaphğı gi­
bi yardımcı doçentin kafasına indirdiğini, öyle ki adamın bir 
daha asla insan gibi olmayacak hale geldiğini düşünürüm. 

bında söylediği, yazarın uydurduğu bir sözcük. Hadi birader I hadi şerefe bııka­
lım anlamında.-çn. 
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Velakin, bir şeyde beceriksizce hata yapan, her şeyde bece­
riksizce hata yapar; ve bir şeye karşı günaha giren, her şeye 
karşı günah işler.119 Ey sizi akıl zenginleri, sizler, hayran ol­
duğunuz akıl zenginliğinin ne komik olabileceğini bir bilsey­
diniz. Gönül ayarbcının ne adi olduğunu, ama ne de komik 
bir karakteri olduğunu bir bilseydiniz. Sevdanın, fam hayat­
taki bu en yüce şeyin, sırf tenselliğin icadı olan bir şey, hay­
vanlardaki kızgınlık dönemi gibi bir şey, ya da sırf bir hazır­
cevaplık oyunu ve bol akıllıların ortaklığı olabileceğinin, ne 
itici ama ne de güldürücü olduğunu bir bilseydiniz! Lakin siz 
bütün bunların vodvile tema olmaktan öteye gitmediğini, siz­
lerin meclisinin Pryssing'le I<latterup'Wlkine benzediğiniı20 

bilmezsiniz. Tann gözdesi kadar harika güzel ve Saba Meli­

kesi kadar akıl zengini bir kadının, benim o değersiz aklımı, 
gizli ve aleni güzelliklerine summa summarumııı gark etmeye 
kalkbğıru düşünün; farz edin ki, aynı akşam bir yaşıbm beni 
birlikte şarap içmeye, kadeh tokuşturup, öğrencilik günlerin­
deki gibi tütün çekmeye ve eski klasiklerin birlikte zevkini çı­

karmaya davet etmiş olsun: öyle uzun boylu düşünmezdim. 
Ne dar kafalılık ama diye bağıranlar çıkacakbr. Dar kafalı mı? 
Ben böyle olduğunu farz etmem. Ben tüm güzelliklerin ve 
akılların sevda ve sonsuzluk içinde çok daha değerli olduğu­

nu, ama bunlar olmasa dahi, esasen bunları ifade etmek iste­

yen bir kadın erkek ilişkisinin pipo tütünü kadar değeri ol­
madığını farz ederim. Ben sevda ve tabii dolayısıyla sonsuz 
olan da, bundan ayn tutulduğu vakit, ancak geriye kalandan 
doğru dürüst söz edilebileceğini, ki bunun da lafı ağzında ge­
velemeyen bir ebe gibi, yahut hiçbir tepki hissedemeyecek 
kadar "ruhen yanıp kül olmuş" bir ölü gibi konuşmaktan bir 
farkı olmayacağını farz ederim. Vodvildeki olayın 4 Mark ve 
8 Şilinin etrafında dönmesi komiktir, ve bu burada da böyle­
dir. Sevdadan, sevdadaki sonsuzdan eser kalmadığı vakit, 

erotik unsur, tüm dahiliğine rağmen, 4 Mark ve 8 Şilinden de 

119 Yeni Ahit, Yakup İncili 2: 10-çn. 
120 J. L. Heiberg'in Recensenten og Dyret (1833: 41; ASKB 1553-59; III, s. 185-
288) adlı sahne oyunundaki iki karakter (ciltçi Pryssing ve basımcı Klatterup) 
etrafında cereyan eden olaylara gönderme yapılıyor-çn. 
121 (Lat.) ceman, topyekün-çn. 
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daha azının etrafında döner, ruhun ruh sıfahyla, bununla iki 
yüzlü bir şekilde ilgilenmek istemesi hasebiyle tiksindirici 
olan şeyin etrafında döner. Çılgın bir adamın yerde gördüğü 
her mıcır taşını alıp cebine sokması komiktir, çünkü o bunla­
rın para olduğunu sanır; ve Don Juan'ın 1003 sevgilisi olması 
da aynı şekilde komiktir, zira bu rakam onların bir şeye değ­
mediğini gösterir. Onun için insanın sevmek kelimesi husu­
sunda tutumlu olması icap eder. Lisan-ı dilde o bir tanedir, ve 
ondan daha mukaddesi de hiç yoktur. İcabında hem İncil'in 
hem Holberg'in kullandığı tanımlayıcı ifadeleri kullanmaktan 
utanıp sıkılmamak gerekir ama akıl zenginliğinin temel kuru­
cu unsur olduğuna, zira bir ilişkide erotik zemini bunun kur­
duğuna inanacak kadar da akıl zengini olmamak gerekir. 

Lakin karşılıksız ve mutsuz sevgiyi ayakta tutmak, bunun 
sayesinde en yüksek kertede mutlu olmak, buna, benim gö­
züme, Prusya' da bağımsızlık savaşına kahlrnış olanlara veri­
len madalyadan bir tane de, buna daha kayda değer bir an­
lam kazandırmak için, evinde oturup kalmış olanlara verilmiş 
olması, böylece, evinde, sevgisiyle mutlu olarak, oturmuş 
olanın göğsündeki madalyadaki haç işaretinin, onu, Prus­
ya' da dendiği gibi, vatanı için göstermiş olduğu fedakarlıktan 
dolayı göğsünde taşımakla mutlu olanınkinden daha göze 
çarpar hale gelmesi kadar anlamsız gelecek şekilde anlam 
zenginliği kazandırmak: ben bunun, fikirle, kendi kendisiyle 
ve Tanrı bilgisiyle hoşnut olmayı bilen kişi için muhakkak ki 
şevk verici bir görev olmuş olacağını idrak ederim. Bırakın 
da, karşılıksız ve mutsuz bir sevgide verdikleri mücadeleden 
bitip tükenmiş olanlar, bu kişinin sağ tarafına yığılıp kalsın, 
orada onuruyla istirahat eylesin, onlar mezar taşına da, kita­
beye de layık kişilerdir, ama bu kişi, kendi rahahnın bozul­
maması için, ölüleri gömmeye heves etmemelidirt22; bırakın 
da, dimdik ayağa kalksın, alışıldık yollarla tekrar hayat bulan 
o zahiri ölüler, cirit meydanına tekrar bir daha geri dönmenin 
sefasını sürsünler; bırakın da, onlar artık dört başı mamur ev 
hanımı olmuş kadınlar her şeyin altından kalkabilmiş de ol­
sun; bırakın da, bir üçüncü evlilikte en iyi ihtimamı görmekle, 

122 Yeni Ahit, Matta İncili 8: 22-çn. 
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tamamen ve bihakkın halas bulmuş olarak, kendilerini mutlu 

addetmiş olsunlar; bırakın da, bir sevdanın artıklarını birlikte 

geveleyip dursunlar, ve bir evlilik birliği içinde, hayatı ağızla­

nnın suyu akarak yaşayıp gitsinler; lakin bu kişi, geri kalma­

mak için, kendine bunu seyredecek zaman tanımaya heves 

etmemelidir. 

Sessizlik yeminim beni monolog açısından güçlendirir; la­
kin böyle bir kaçış yolu bile beni sürekli olarak daha kesin bir 

yoldan ona geri götürür. Anavatan savaş zarureti içinde ol­
muş olsa da, bir kadının durumu bir gemiyi tam tekmil do­

natmaya müsait olmuş olsa, o vakit bunun, benim kanımca, 

göze muhteşem görünmüş olması gerekirdi. Bu bana kısmet 

olmaz, ama o, - bir kadın, iyi bir dava uğruna savaşılacaksa, 

denize savaş gemisi bile salabilir. 

7 Nisan. Sabah. 
Bir yıl önce bugün. Ele avuca sığacak gibi değil; bir sona 

erdiriyor, bir sona erdirmiyor. Hay lanet olsun, bu eğlence 

böyle gidecekse, birbirimize gireceksek, pekala, o vakit yarın 

harekete geçeriz. 

7 Nisan. Gece yansı. 

Velakin, istek ve arzu ne durumda? Bir başkası için istek­

lenecek, yeni bir sevdadan hasar tazminatı istemeye kalkacak 

durumda değilim herhalde? Evet, elinde bir sopa tutan kişi, 

onu gerçekten elinde tuttuğuna, bu düşüncenin aklımdan 

geçmediğine benim emin olduğum kadar emin olmuş olsa, o 

vakit buna gayet emin olmuş olurdu. Ama istek ve arzunun 

iştiyakı hiç değişmez olarak mı kalır? Bir insanın, olasılığın 

içinde kendini sınaması güç iştir; sesini çıkarmaya cesaret 

edemeyen birinin, sesinin güçlü olup olmadığını muayene 
etmek zorunda kalmasına benzer. Kendimi olasılığın içinde 

kontrol edebilmenin bir çaresini bulmak için bugüne kadar 

sık sık ama boşuna kafa yormuşumdur. 

Bununla birlikte ben iştiyakın yine de aynı kaldığına ina­

nının, ve değişebilecek ise, o vakit bir emarenin, yakın bir 

olasılık olduğuna dair en ufaak bir emarenin istek ve arzuyu 

şimdiye kadar hiç olmadığı kadar alevlendireceğine eminim-
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dir; zira ben esasında. ancak fesihle birlikte, kendim hakkın­

da, Phaedria için denen şeyi her anlamda ve her yönden di­

yebilirim: amare coepit perdite.123 
Bir bakıma her şey hazırdır; her dönüş tarzını sessiz seda­

sızca denemiş ve deniyor olduğum halde, tek noksan, fikrin 
tasvibi ve ve düşünce bağlamının teyididir. Bir rejisör bile ol­

sa, start verirken, sahnede her şeyin yerli yerinde olduğunu 
benim bildiğimden daha kati bilmekte zorlanırdı. Bir hırda­

vatçıda kendi hesabıma ayırthğım mobilyalar tam takım beni 
bekler; evimde bütün odalar hale yola sokulmuştur, her şey 
düğüne göre hesaplanmışbr - Yeter ki o an bir gelsin; start 
vermişimdir, ve sahnede her şey bir çırpıda yerli yerine kon­

muştur. Kendimden şüphe ettiğim için, özel hayabma her 

yönüyle bir evli erkeğinki gibi çeki düzen vermişimdir. Dört 

bir yanda tam bir dakiklik ve düzen hüküm sürmektedir. Da­

rius ya da Xerxes, hangisi olduğu önemsiz, bir kölesi varmış, 

ona hep Greklerle savaşmayı habrlabrmış. Ben içimi kimsele­

re açmaya cesaret edemediğime göre, habrlabo olarak kendi 

kendimle iktifa etmem şarttır. Ben tüm varlığımla, memento124 
olan bir yarımlık sergilerim. Sabn aldığım her şeyi çift alırım, 
sofram iki kişiye göre kurulur, kahve servisi iki kişiye göre 
yapılır, at sürerken, daima yanımda bir hanımefendi varmış 

gibi at sürerim. Geceleri biraz farklı hayat sürüyorsam, bu hiç 

de bu hayat öyle fazla hoşuma gittiğinden değildir. 

Ve bütün her şey boşa gidecek de olsa ben hiçbir şeye esef 
etmem. En ufak şeyden bile kaçınmış olmak istemem, bu be­

nim için son derece ciddiyet taşıyan bir dürüstlük ifade eder, 

öyle ki, bunun olabilmesi halinde, hesabım kuruşu kuruşuna 

denk gelmelidir. 

8 Nisan. Sabah. 
Bir yıl önce bugün. Savaş ilan edildi. Mücadele sırasında 

önemli olan şey itidalli olmak ve her şeyden önce işi acelecili­

ğe vurmamakbr. Sirke giriş izni insana önce 3 Marka, sonra 1 

123 (Lat.) Ölesiye sevdalandı. Terents'in Phormio adı komedyasından alınmış bir 
replik. l. perde, 2. sahne, 32. mısra-çn. 
124 (Lat.) ikaz-çn. 
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Marka mal olur. Lüks baskı bir kitabın fiyab 6 Rbdlr.' dir125; 
insan acelecilik yapmazsa, arkadan ucuz baskısı gelir, ve ki­
tap yine de aynı kitapbr. Mücadele sırasında insanın fırsab 
değerlendirmeye dikkat etmesi, ve fırsabn nerede olduğunu 
bilmesi gerekir. Aynı kitap bir sahaftan veya el albndan bu­
nun da yan fiyabna alınır. Bir rakkas faytondan inerken, 
ayaklarını itinayla pelerininin albna gizler, o zarif ayaklara 
kimse hayran hayran bakamasın diye. 10 Rbdlr.'a da başka 
türlü yapmazdı, velakin herkes gayet iyi bilir ki, o sırf 3 
Mark' a, ve yüksek mevkililere 8 Mark' a, insanların karşısında 
saten ayakkabılar vs. ile raks eder. 

Haletiruhiyem bana itici gelir; buz gibi aklıselirnimi tü­
müyle bu ilişkinin içine, girmesini ona ilelebet menetmiş ol­
duğum yere, metazori sokmuştur. Bu iş uzun sürmemelidir. 

Bugün pat diye onunla burun buruna geldim, üstü başı 
pek itinalıydı, şapkam elimde, rahat, aşina bir tavırla zınk di­
ye durdum, lütufkar bir şekilde, ve kabalığa kaçmayan bir 
gösterişle, elini yanın yollu bir öptüm, ve alelacele salona 
daldım, içerisinin misafir dolu olduğunu biliyordum, zira bir 
aile kutlaması vardı. Şans yaver gitmişti. İğneli söz, kinaye ve 
soğukluk baş başayken göze görünmez - tesir yaratacak, et­
rafta biraz insan olması icap eder. 

Davetliler arasında bulunan bir hanımefendi bizi ertesi ak­
şam davet etme lütfunda bulundu. Bu tür şeylerde karan ek­
seriyetle ona bırakırım ama bu sefer fırtına gibi ileri abldım, 
ve davetine en derin minnet duygulan içinde ikimiz adına te­
şekkür ettim. 

Sonra onunla vedalaşarak yanından ayrıldım; tam kapı­
dan dışarı çıkıyordum ki, birden arkaya döndüm ve ona şöyle 
dedim: Ha unutmadan, söylesene bir, biz ayrılmayacak mıy­
dık? Ve olduğum yerde yıldırım gibi geriye dönüp, elimle son 
bir veda ettim. 

10 Nisan. Sabah. 
Bir yıl önce bugün. Dün akşam canım son derece sıkkındı; 

125 (Dan.) rigsbanksdaler. Danimarka devlet hazinesinin 1813'te iflasından son­

ra piyasaya sürülen para birimi. 1873'ten itibaren yerini kron ve ere aldı-çn. 
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ama bir insanın. nişanlısı insan içine çıksın - ve kendine de 
onu birazak yumuşabna fırsah doğsun - diye yapmayacağı 
şey yoktur. 

Beni çok iyi anlıyor, bunu gayet iyi görebiliyorum. Şayet 
bunun hakikatte ilanla bir ilişkisi var ise, o vakit her şey in op­
tima Jorma126 demektir. 

Bugün sergiye gideceğiz, yürüyüşe çıkacağız ve ziyaretler 
yapacağız. Her şey mükemmel gidiyor, her zamankinden sık 
görüşüyor olsak da, onu büyük bir kibarlıkla kendimden 
uzak tutuyorum. Kötü kalpli addedilmenin avantajından ya­
rarlanmak lazım: birlikte dışarıdayken, dediklerimin kulak 
ardı edilmeyeceğine, kolayca mahcup edilebileceğine gayet 
emin olabilirim. Beni nasıl oldu da böyle tahrik etti! Hiçbir 
üçüncü şahsın onun ne müşkül durumda olduğunu hissede­
memesini tabii ki anlarım, zira lafın arasında mütemadiyen 
onun dediklerini sokuşturuyorum: sevgilimin tam demiş ol­
duğu gibi, o da dün aynen böyle demişti vs. Bir bakış kafi, ve 
akabinde beylik laf yapışhnlır: hay Allah, ama tatlım, hahrla­
yamadın mı, daha dündü, ama dur bir dakika, fazla ısrar et­
miş olmak istemem ama 4 gün önceydi, kesin 4 gün önce, ha­
hrlayamıyor musun vs.? Niçin özellikle 4 günden söz edilmiş 
olduğunu o gayet iyi anlar. 

Moralim bir kere bozulmuştur, her şeyde uğursuzluk var 
gibidir. İhtiyar bir adamın vaktiyle demiş olduğu gibi, kutsal 
olması icap eden bir şeyin kendini gülünç bir kisve albnda 
gösterebilmesi hiç de iyiye alamet değildir. Genç bir kız tabii 
ki mukaddes kabul edilen bir şey değildir ama o benim naza­
rımda öyleydi. Esasına bakılırsa ben ondan ideal biri gibi ha­
reket etmesini bekleyerek eziyet vermek istememiştim; tek 
temennim, ben bu ilişkiden ötürü ziyadesiyle ciddi endişeler 
içindeyken, onun bir kenarda sessiz sedasız oturmasıydı. 

Ben yine de bu çocuk hastalığının çabucak atlahlmasını 
ümit ederim, ve aramızda, bir ahlak ve terbiye kitabını ona 
yüksek sesle okumaya kalkışabileceğim kadar fazla bir anla­
yış hfila mevcuttur. Bu bütün meseleyi daha da alelacayipleş­
tirir. Bir üçüncü şahıs, benim olduğum gibi olabilmemi ve 

126 (Lat.) ıilıi, gayet yolunda-çcı. 
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aynı zamanda dindar bir kişiliğe sahip olmak istememi belki 
düşündüriicü bulurdu. Bir insanda başka şey olmadığı vakit, 

dirayeti ve, pür vakar ve heybet dolu ciddiyet dışında her şe­
yi hafife almak oldukça kolaydır. Lakin bu kabil hükümlerin 

bana pek faydası dokunmaz. Bir ana cümlenin, yani: özne ve 
fiilden müteşekkil olduğu için, yan ve ara cümle içermek ha­
sebiyle bunlardan sonra gelen bir ana cümleden daha kolay 
kurulan bir ana cümlenin gramatik anlamda başına gelen 
neyse, kişiliğin de tinsel anlamda başına gelen şey odur. Do­
layısıyla, sevdiğine karşı bu şekilde hareket etmeyi becereme­
miş biri olması hiçbir şeyi izah etmezdi ama böyle yapabilmiş, 
ancak benimle eş koşullar altında ve geçerli nedenlerle yap­

mak istememiş biri olmuş olsa, bu muhakkak ki ederdi. Ben 

fikre bağlı kalının; o komiktir, ve benim gerçekte ifade etti­

ğim şey budur. Ve eğer ki ben erotik bir ilişkide aşırı derecede 
vaizlik yapmaya kalkacak olsam, benden çok ona hakkaniyet 
gösterileceğine inanının. Benim daima kurtana denge unsu­
ru olmam gerekir; burada ikimiz arasında hüküm veren, este­

tik fikirdir. 
Fakat bu onda bir karşı koyuşa yol açacak olsa, bu bana 

oldukça pahalıya mal olabilirdi. Ne var ki, ben başka türlü 
hareket etmesini bilmem. 

10 Nisan. Gece yansı. 

Vaktiyle biri bana şöyle demişti: "Ben öyle korkunç aa 

çektim ki, kimselere bahsetmeye dilim hiç varmadı." Belki 

çoğu insan böyle bir söz için, ''bu bir mübalağa," diye kestirip 
atmakta biraz aceleci davranırdı. Ve bu insanlar bunda bir 
mübalağa olduğu hususunda haklı da olurdu ama o kişi de 
bir başka şekilde haklı olurdu. Şöyle ki, iş izaha gelince, kor­
kutucu olan şeyin tamamen ehemmiyetsiz olduğu meydana 

çıkardı; ama tabii, bu şeyin onu, kimselere içini açmaya cesa­

ret edemeyeceği şekilde inhisarına almış olması korkunç aa 

çekmesine yol açmış olabilir. 

Bugün gazetede okudum, "seçkin bir aileden gelen gence­

cik bir kız" hayatını intiharla noktalamış. Şayet bu genç kız 
bunun bir diğer insana ne korkunç bir azap çektirebileceği 
üzerinde iyice bir düşünmüş olsa, zannımca, bundan geri 
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durmuştu. Lakin bana karşı ihtiyati tedbir uygulamak kimin 
aklına gelebilirdi! Ve şimdi kalkıp kimselere bir şey demeye 

dili varmamak, ama sonra hasbıhal ederken tek bir bilgi ka­
pabilmek için, rastgele yapar gibi, defalarca baştan almak, ge­

ri dönmek, lafı üstü kapalı bir şekilde bin bir tarafa çekmeye 

kalkmak! Eğer benim yolum olduğu gibi diken kaplıysa, o 

vakit bu rastgele temaslar, içine takılıp kaldığım bir dikenlik­
tekiler gibi gelir. Ben devamlı hayalet görürüm: rastgele söz­
de, şiiriyette, müstehzilikte. Kendi gözü karalığım kendi ba­
şuna beladır. 

Mahrem mesajun eline geçeli 14 gün oldu. Onu bir daha 

Hauserpladsen' de görmedim. - Deniz epey azgın olsa ve in­

san dört bir yanında deniz görse bile: Pusula yine de Kuzeyi 

gösterir. Ancak, fırsat denizinde pusulanın kendi diyalektik­

tir, ve mıknahsın yön hatası, kati istikametten ayırt edilecek 
gibi değildir. 

12 Nisan. Sabah. 

Bir yıl önce bugün. Bir parça süngüsü düşük, kafası karışık 
gibi, bunu hissedebiliyorum. bir parça boyun eğmeye tama­
men gönülsüz değil, ama kendini bir türlü ikna edemiyor. 
Peki, öyle olsun. Kozu çok erken ve tamamen haksız yere kul­

landı. Şu son günlerdeki davranış tarzundan sonra az çok 
makul bir itham şeklinde gelmesi gereken şey birden boşanan 
bir sağanak gibi geldi. - Tabii barış için savaşıyorum da, bu 

savaşın nihai hedefini, o pes ettiğinde yaşanacak olan krizi 
düşünmek içimi burkuyor; o vakit acı çekeceğim, çünkü be­
nim arzum onu galebe çalmak değildir. Mücadele ettiğimiz 
sürece, kimin en güçlü olduğu tabii muallakta demektir; ama 

o zayıf taraf olarak bir kere teslim olduğu vakit, ben orada 
olmayı arzu etmezdim. Şahsen gururluyuındur; ve onunla 
olan ilişkimde, kendimden ziyade onun hesabına gururlu­

yuındur. 

13 Nisan. Sabah. 
Bir yıl önce bugün. Tabii her şey mükemmelen gitti; bunu 

için onun iyilik meleğine teşekkür edebilirim, ki bunu sessiz 
sedasızca yapbm bile. Dün öğleden sonra eskrim dersinde, 
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tam ileri atak yapacakken, maske düştü; karşı hamle yapan 
kılıana hfil<lm olamadı, ve doğruca kafama indi. Ehemmiyet­
siz bir kazaydı, biraz kan akb, üzerine küçücük bir bandaj 
kondu, ve evime döndüm. Ama ne oldu? Dün gece epey geç 
bir saatte, havadis abartılı bir şekilde onun kulağına gitmiş, 
ve ben geleceğime dair söz vermiş olmama rağmen ortalıkta 
görünmeyince de endişeye kapılmış. Boşanan kanlar, aramız­
daki gerginlik veya karşılıklı hamleler, ve sonra belki birazcık 
da sevgi, hepsi bir araya gelip, onu uykusuz bırakmış. Hep 
demişimdir, uykusuz bir gece insanı inanılmaz şekilde değiş­
tirebilir. Bugün babasıyla birlikte koştura koştura bana geldi. 
En kah insanın bile yüreğini burkacak bir haldeydi. - Ve 
sonra her şey tabü yolunda gitti. Ben üstün gelmeden duru­
mu sıyırmış olduk, ve ölüm tehlikesi de birbirimizi anlama­
mıza yardıma oldu. 

Sevilmeye ne kadar da layıkhr, böyle bir genç kız, hem de 
böyle şeker gibi bir küçük hanım! Ama yine de ben, kapitü­
lasyon badiresini böyle selametle atlathğımız için, fakir fuka­
raya canı gönülden yüz gümüş akçe vermeye hazınrn. Tabii 
ara sıra bana söylemeye gönlü elvermediği bir şeyler olduğu­
nu hissedebileceğim şekilde bakh ama ben o vakit hemen ya­
ranın tehlikesinden ve düşen maskenin garabetinden bahis 
açhm. Ve o vakit o, gözünde bir damla yaş olsa da, kahkahayı 
savurdu; ve ben de o vakit şöyle dedim: "Yaa, maskemin böy­
le düşürülmesine gülebiliyorsun demek!" O da şöyle karşılık 
verdi: "Aah! aptallık etme - ne demek istediğimi gayet iyi bi­
liyorsun." "Ha tabii, ona karşı çıkmalı ve şöyle demeliydim: 
"Maskenin düşmesi hiçbir şey sayılmaz." Ve sonra başka şey­
lerden laf ettik. 

Bilahare kalkıp evine döndü, ve ben arkasından bakbm, 
bpkı şan dersinden evine dönerken yapbğım gibi, ve yine de 
başka türlü yürüyordu; adımlarında pervasızlığın neşesi vardı. 

Hey gidi ölüm, bence sana haksızlık edilir; bu kadar küçük 
bir habrlatma böyle bir etki yaratabiliyorsa, sen hayata nasıl 
da anlam katmaya muktedirsindir! 

14 Nisan. Gece yansı. 
Metotta değişiklik yapmak şart olmuştur. Bir sorgulayıa 

bir zanlıyı sıkı sorguya tabi tutacaksa, ona aşın gelecek bir 

129 



sorgulama ortamı yaram. Katili maktulün safına yerleştirir; 
gece korkanı, sabahın köründe uyandınr. Benim için, sorgu­
layıarnın beni itirafın ta yanına kadar, getirebileceğinin 
mümkün olduğunu sanmadığım kadar yanına getirecek bir 
ortam vardı: bu bir kiliseydi. Bugün alışıldığın aksine Trinita­
tis Kilisesine gittim. Gözleri kuş gibi, ta uzağı görüyor, ve 
maalesef benim gözlem kabiliyetim hakkında büyük bir fikir 
sahibi. Gözleri bana takılmışh, ve onu gördüğümü çok iyi 
sezmişti. Sağ taraftaki dar koridorda duruyordum; kilisenin 
kapısından aşağı doğru ilerledi, koronun önünden geçti, ve 
karşı taraftaki bir banka tam oturacakb ki, beni başıyla selam­
ladı. Hemen bakışlarımı indirdim; elimdeki ilahi kitabının 
sayfalarını, ilahinin yerini kaybetmiş de arıyormuş havasında 
karışbrmaya koyuldum, bir yandan da kafamı iki yana sallı­
yordum. Eyvahlar olsun! Bu selamda bir ümit gizli diye 
ödüm kopmuştu. Başımı kaldırınca, yine göz göze geldik, baş 
hareketimin anlamını anlamış gibiydi, ve sonra yine başıyla 
selam verdi. Eyvahlar olsun! Bunda şimdi bambaşka bir ifade 
vardı, bana sanki ümidini kaybetmiş de, beklediği tek şey se­
lamına bir karşılıkmış gibi geldi. Aradığım ilahiyi nihayet 
bulmuş gibi, coşkuyla, ilahi söyleyenlere katıldım, ve kilise 
koristlerinin ara sıra yapbğı gibi, sesimi yükseltirken başımı 
da kaldırdım, ve sonra yine indirdim, bu bir müzayedede pey 
sürerken: evet, diyen birininkini de andıran bir harekettir. 
Sonra rahip geldi ve aramıza girdi; onu arama peşine düşme­
dim, ve geldiğim yoldan geri döndüm, bir adım bile sapma­
dan. Bir Pisagorcunun bile ayağını, söylenildiği gibi, benim, 
bir adımda bulunma korkusu içinde basbğımdan daha ve­
himle yere basamazdı. 

O halde artık diyeceğimi demişimdir! Hayır, dememişim­
dir; feragat edemediğim hiçbir şey yapmamışımdır. Bu bir ki­
lisede olmamalıydı; beni bir noktada kendime yine de vazife 
addetmek zorunda olduğum şeyden uzaklaşbramamış olma­
lıydı. Ama ben bir kilisede meseleye sürekli nazarıyla bakma­
ya pek kolay meylederim, ve sürekli olarak bakılınca, sahiyi 
tabii seve seve söylerim, ama zaman içerisinde, ya da henüz, 
değil. O belki hayattan korunabilir, ama ben diyorum diye 
onun da hayata elveda demesi gerekmez. Bence o, dünya ya-
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şanhsıyla bu şekilde irtibah kesmenin ne demek olduğunu 

bihakkın idrak edebilecek dini olgunluğa sahip değildir, ki bu 

bir kadın için bir erkek için olduğundan da daha belirleyici 

bir ehemmiyet taşır. Bu yoldan müştereken ilerlemek istemek, 

daha o 2 aylık kabus döneminde ödümü koparmış olan kor­

kunç uyumsuzluğu tekrar ortaya çıkaracak demektir: bizi 
mutsuz bir aşk hikayesine müştereken kederlenmek zorunda 
bırakacak demektir. Bu olacak şey değildir. Benim kederim ve 

onunki arasında ne benzerlik vardır, cürüm ve suçsuzluk ara­
sında ne ortaklık vardır, pişmanlık ve hayata estetik tarzda 

kederlenmek arasında ne hısımlık vardır, pişmanlık uyandı­
ran şey, onda keder uyandıran şey olduğu vakit? Ben kendi­

me göre keder çekebilirim; o da keder çekecekse, bunu kendi 

namı hesabına yapmalıdır. Bir kız bir erkeğe çok şeyde tevek­

kül edebilir ama etikte değil; onun ve benim müştereken ke­

der çekmemiz etik olmaz. Bu yoldan gitmekle, benim ona 
olan tutumum gibi etik bir sorunu muallakta bırakhğı vakit, 

aslında kederini çekmek istediği şey tam da bunun doğurdu­

ğu netice olduğu vakit, dini iman bakımından keder çekme 
raddesine hangi suretle gelebilecektir? Ah keşke sırf alh aylı­

ğına kadın olabilseydim de, onun bir erkekten ne şekilde fark­

lı yarahlmış olduğunu bir öğrenebilmiş olsaydım. Bir kadının 

bu şekilde hareket ettiğine dair örnekler olduğunu gayet iyi 

bilirim, onları psikolojik bakımdan hep ellinin alhnda bulun­

dururum, lakin bence hepsi işe yaramaz kişilik tarzlarıdır. Bir 

kişinin bir diğeri için heba olduğuna ben şahsen tanık olmak 
zorunda kaldığım vakit benim hayat görüşüm hiçbir anlam 

taşımaz, ama eğer böyle giderse, heba olur. 
O, dini heyecanı çetin yoldanı27 bulmayı göze alır almaz, 

benim için itibarını yitirmiş olur. Bir kadın bir erkek kadar 
veya belki ondan daha da güçlü olabilir ama tutkuda çelişik­

lik onun için, dilek ve arzuyu aynı anda hem kale almamak 

hem koruma görevi gibi bir görev değildir. O, dilek ve arzuyu 

kale almamak için sırf dini iman yoluyla uğraşmaya başlayın­

ca, değişikliğe uğrar; öyle ki, bunun gerçekleşme anı gelmiş 

de olsa, o artık bunu idrak edecek durumda olmazdı. 

121 Yeni Ahit, Matta İncili 7: 13-14-çn. 
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Ve yine de ben belki tamamen mantıksız laf ediyorumdur; 
benim onu algılayış tarzım belki fazla geniş çaplıdır. Belki de 
dini heyecanın sonsuzluğu onun kişiliğiyle hiç bağdaşmaz. 
Ondaki gurur, kendisini zamansal bir potansiyelleşme içinde 
hfilas edecek kadar etkin değildi. Mutlak gururlu olmuş ol­
saydı, bu, beşeri anlamda, vuku bulmuş olmazdı. Dini imanın 
sonsuzluğun savuruşuyla da etki edememesi belki bunun 
içindir. Dini imandaki sonsuzluk muhtemelen ebedi hükme 
değil, yaygınlaşmış bir zamansallığa dönüşür. Sonsuzluk o 
vakit onun yanında kalmış, onu avutmuştur, Homer' de tan­
rının yahut tanrıçanın derhal kahramanın yardımına koştuğu 
misal. O bunun ebediyetin hükmü olduğunu sanmıştı, bunun 
onun için ölüm olduğunu sanmıştı, her şeyin yitirilmiş oldu­
ğunu sanmıştı, ama işte! o, nafile bir dilek ve arzudan, ve na­
file yere feragatten yorgun bir halde, ebedi hükme uyanama­
yarak, ebediyetin içinde hafiften bir uykuya daldı, sonra vakit 
geçti, ve o uyandı, ve yeniden hayata döndü. Hatta öyle ki, 
yeni bir ilişki, yeni bir sevda bile mevzubahis oldu. 

Benim de tam istediğim buydu; zira o böylece hür olur. 
Burada aklıma 3 olasılık gelir: gurur sayesinde zamansal ya­
şamda potansiyel kazanmıştır; hayali bir tevekkül sayesinde 
yeni bir sevgi kazanmıştır; benim olmuştur. Sayesinde mu­
hakkak hür olmuş olacağı, ama bu şekilde benim gözümden 
de düşmüş olacağı herhangi bir tatsız olasılığı tasavvur etmek 
istememişimdir. İlk olasılıktan vazgeçmek gerekir, o hala da­
ha, mahrem mesajımı aldıktan sonra bile, ileri adım atmak is­
temediği vakit, sıra dışı olanı bu temel üzerine kurmak için 
gereken şekilde gururlu değildir. Son olasılık bir dilek ve ar­
zudan ibarettir, ki burada, eğer o hiç dindarlığa başlamamış 
olup da, kadınca safdilliği sürdürmüş olsa, o vakit hep bu iti­
barla doğru olan noktada kalmış olacağı şeklinde bir güçlük 
de mevcuttur. Ama o bir kere dindarca keder çekmeye baş­
lamışsa, o vakit arzu ve dilek, doğan ayın parıltısı karşısında 
akşam güneşine, yahut doğan günün karşısında ay ışığına ol­
duğu gibi, kayıplara karışacaktır. Bir kadın çifte ışık ve çifte 
tefekkür ile iş göremez, onun tefekkürü bir tektir. O dilek ve 
arzudan vazgeçmek ister ise, o vakit tefekkür, arzunun hayat 
buluşu ve tevekkülün can verişi arasındaki ihtilaftır, lakin her 
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ikisini bir arada istemek onun için imkansızdır, evet, hatta 
belki, onun için akıl erdirilecek gibi bile değildir. 

Velhasıl geriye ara olasılık kalıyor: bu, vakit bir yanda ge­

çip giderken, hayali tevekkülün, genç kız gözlerini tekrar 

açıncaya ve yeni bir hayata uyanıncaya kadar, bir sonsuzluk 
içinde, bir rehavet içinde uyuklar olmasıdır. Bu olursa, o vakit 
hiçbir ömür benim için heba edilmemiş demektir. Belki bir 
vakitler, bir hayali keder içinde, kendisini, ne yazık ki! bu ha­

yatta fuzuli bir çiçek gibi hissetmiş olan genç kız, daha cesa­
metlisi muteber olunca, kendisini, ne yazık ki! nazan dikkati 
celp etmeyen naçiz bir kuş yavrusu gibi hissetmiş olan genç 
kız bu suretle gerçekten nazan dikkati celp eder gibi görünür. 
O halde, hayahn geniş çapta bir kayıp demek olduğunu bize 

öğretmeyi doğa bilimcilere bırakalım; bırakalım da, kim ister­
se, kurban talep eden tensel sevgiden dem vursun; durum 
benim düşündüğüm gibiyse, o vakit genç kız benim gözümde 
bir kapitalist olur, ve takdiri ilahi tasarruflu bir tahavvül 
yapmış olur. Danimarka hakkında özel servete sahip yegane 

devlettir denir, zira 0resund' dan vergi alırtıs, benim görüşü­
me göre o da, kişisel-dünyanın daha ufak çaplı koşullan için­
de, evli kadınlar arasında benzeri şekilde bir istisna teşkil 

eder. Evlilik, tabir caizse, devlet geliridir, lakin o aynca, be­

nim hayabrnın ona olan borcunun faizini de alır. Ama bunu 
benim hayrıma veya bunu ben ondan istediğim için yapma­

mış olması yine de iyidir. - Bu da bana doğrusu hoş gelir. 
Onun varlığı benimkinden daha fazla anlam kazanır. Ona gö­
zünde öyle fazla bir anlam taşımış olamam, zira o vakit geniş 

çaplı vakıalardan biri zuhur etmiş olurdu, ve bu da bana pa­
halıya mal olurdu. 

Ama bunu sırf nazari şekilde düşündüğümde bile, geriye 
yine de bir uyumsuzluk kalmış olur. Tam ne yapacakbr, vuku 
bulacak olan şey nedir? Evet, şunu biliyorum ki, bir kilisede 

vaaz edilenden belki de daha fazlasını yapacaktır. Kategori­

lerde ince elenip sık dokunulduğu vakit, belki de her zaman 

sonsuz dindarlık telkin edilmiş olmaz. Kutsal adlar ve İn-

128 0resund' dan (Sja:!lland [Zelanda] adasını Güney İsveç'ten ayıran dar ve 
uzun deniz) geçen gemilerden geçiş ücreti alır-çn. 
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cil' deki ifadeler riyakarlıktan tek iz taşımaksızın kullanıldı 
diye de, her zaman illa Hristiyanlık vaazı çekilmiş olmaz, zira 

düşünce şekli bazen tamamen pagan olabilir. Onun teselli bu­

lacağı şey bihakkın dini iman değildir. Bu açıdan bakıldığın­

da, ben onun gözünde bir atom zerresi gibi zail olmak ister­
dim, bir vesile gibi, Yusuf'un sablışı129 gibi, o sonsuzu kazan­
sın diye; lakin o vakit yeni bir sevda da mevzubahis olmaya­
cakbr. Hayır, onu ıslah edecek olan şey sadece, estetik olanın, 
dini olanın ve bir hayat felsefesinin tatsız bir bileşimi değil, 
belli bir dindarlıkla aşılanmış olan bir yaşam bilgeliğidir. Be­
nim hayat görüşüm bir başkadır, ve ben yaşamımı bu katego­
ride sürdürmek için kendimi var gücümle zorlanın. Bir insan 
ölebilir, bunu bilirim, bir insan için için ızdırap çekebilir, bu­

nu bilirim, lakin bir insan bu kategoriye tutunabilir ve ona 
dört elle sarılabilir. Benim yapmak istediğim de budur, ben 

hayranlık duyacağım, gerçekten tasvip edeceğim, gündüzün 
sırf kendi hayat kategorisini göz önünde tuttuğuna ve gecele­
yin bunun düşünü kurduğuna kani olduğum herkesten bunu 

beklerim. Ben kimse hakkında hüküm vermem; başkaları 
hakkında in concretoı30 hüküm verme telaşına dalmış olan in­
san kategoriye nadiren sadık kalır; bu, başkalarının şehade­

tinde, kendisinin ciddi olduğuna dair bir kanıt arayacak olan 

insanın hfiline benzer, o eo ipso131 ciddi değildir, zira ciddiyet 

her şeyden önce kendinden eminliktir. Fakat bir şeye meram 

eden her kişilik bu suretle zımnen hüküm vericidir, ve kate­

goriye meram eden kişi, buna meram etmeyenin hakkında 
zımnen hüküm vericidir. Ben, bir insanın, atacağı bir tek adım 
kalsa bile, tökezleyebileceğini ve kategoriyi salıverebileceğini 
bilirim, ama bu yüzden benim de bunu salıvermiş ve kurtulu­
şu laklakiyatta bulmuş olacağıma inanmam, ben onun bana 

mukayyet olacağına ve hakkımda hüküm vereceğine, ve bu 
hükmün de hfiliyle yine bu kategoride olacağına inanırım. 

Velakin, üzerimde ne biçim bir hakimiyete sahiptir? Her 

dilek ve arzusunu yerine getirmek, günü ona neşe verecek 

129 Eski Ahit, Yarablış 45: 4-5; 50: 15-21-çn. 
130 (Lat.) somut-çn. 
131 (Lat.) tam da bu yüzden-çn. 
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şekilde geçirmek, böyle yapmama bir müsaade edilmiş olacak 
olsaydı! Tabii, bu bir haz olurdu, lakin tefekkür benim haya­
bmdır, bu elimden alınacak olmuş olsa, bu kayıp benim için 
tinsel ölüm olurdu! Farkhlıklann üzerine çoktan bir çizgi 
çizmişimdir ama bana hayat veren şey, meram etmek bakı­
mından bütün insanlar arasında bir eşitlik bulunmasıdır; in­
sanın herkesten bunun aynısını bekleyecek yüzü olmasıdır. 
Ve yine de o, hayal meyal bir tek imayla bile benim, belki bir 
üçüncü şahsın diyeceği kabilden, o kaçamaklı tevekkül husu­
sunda itidalli olmamı sağlamışbr. Ve niçin? Çünkü ben, o da 
böyle olamayacak olduğu sürece, bir daha tinsel olarak var 
olmam. Bir düşünürün, evli olmak ve bir kadınla günlük tar­
bşmalara girmek şöyle dursun, sevdaya düşmesinin bile ne 
kadar vahim olacağı burada rahatça görülür. Acaba erkek ya 
birini ya öbürünü olmamalı mıydı, yahut acaba ikisini birden 
mi olmalıydı? - Evet! Bir raddeye kadar feragat eden, ve 
sonra kendini bir raddeye kadar teselli eden birinin erkek ol­
ması gerekirdi. Ama hayır! Ses çıkarma, ey ihtiras, sen gön­
lümü isyan ettirirsin, kendince bir neden olabilse de; zira ben, 
fevkalade bir şey olması hasebiyle değil, ama doğru ve müna­
sip olması hasebiyle, yeise düşme raddesinde kendimden 
beklediğim şeyin, pazarlık edemediğim bir başka şeyle birbi­
rine karışbnldığıru görmeye katlanamam. 

Fakat böyle bir şeyin vuku bulabilmesine mahal vermemiş 
miyimdir? Ne de olsa ben onun hür olabilmesi için uğraşının. 
Bu doğru da, ben meseleyi, ne isterse yapabileceği kadar di­
yalektik olarak onun takdirine sunmuşumdur. Her sorumlu­
luğu üzerime almış olduğuma, bunu kendime borçlu oldu­
ğuma inanmışımdır. Ve kabus döneminde daha barışçı bir ka­
rar üretmek gene de mümkün olmuştur, ama bu yönde bir 
şey yapmış isem, onun iyiliğini değil kendiminkini düşünmü­
şümdür. Bu suretle bana nasıl da muhtaç hale_geldiğini ve 
saygı görmek şöyle dursun, heba olup gittiğini kendisi 
herhalde idrak etmemiştir. O halde mesele onun dini imanın 
sonsuz potansiyeliyle hareket edecek sınırsız güç ve kudrete 
sahip olduğu bir konumdadır. Bu suretle ben ilelebet bağlı kı­
lınmış, ve kendimi bir daha asla geri kazanmamış olurum. 
Öbürünü seçerse, hükmetmerniş olurdum. 
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Beni teselli eden şey, sonsuz tefekkürün kadın için temel 
olmamasıdır. Dolayısıyla, o mahut kaçamaklı tevekkül kadını 

eş ölçüde güzel tutabilir. Birine gönül verebilirse, o vakit ben 

bundan olabildiğince faydalı çıkmış olurum, lakin o ne ya­

parsa yapsın, ben yine de bunda güzel olanı görmeden ede­
mem. Ah! ben, ve o da, bundan yararlı çıkmış olsa, bu yine de 

benim için ne buruk bir teselli olurdu, zira ben, zihnimin 
mahreminde, onun hakkında: bu varlık fikri gönül rızasıyla 

boşlamış, demek zorunda kalırdım. 
Ve o vakit benim bütün endişelerim, planlanın, emek ve 

çabalanın ne içindir? Ben ne ortaya koyanın? Hiçbir şey. Ama 
ben bu yüzden yolumdan dönmeyeceğim, bunu tam da bu 

yüzden yapmayacağım, zira insan ancak her şeyi yaphğı ve 

bu hiçbir şeye yaramadığı vakit, şevkle hareket ettiğinden 

emin olabilir. Ben bu hiçbir şeyi o yüzden küçümsemem, hpkı 
dul kadının tapınağın bağış kutusuna bırakhğı o 3 sikkeyi kü­
çümsemediği gibi132, bu hiçbir şey, bir şey ortaya koymaya is­
tinaden, acı ve ızdıraba istinaden olduğu gibi, son derece faz­

ladır, ki bu yapayalnız birinin anlayacağı şeydir. Zira azap 
iliklere kadar ürpertirken, ve bedeni tir tir titretirken, eğer ki 

acı çeken bir erkek ise, onun bu kabus dinene kadar başını 
yaslayacağı dost bir el yine de vardır; veyahut inilti içi bur­

karken ve acı yüreği paramparça ederken, eğer ki acı çeken 
bir kadın ise, korsenin bağcıklarını o rahat nefes alıncaya ka­
dar gevşetecek merhametli bir kadın yine de vardır, lakin ya­
payalnız biri, ihtirasın, iç bulanhsında bulduğu duyusal ra­

hatlamaya kendini teslim etmeye göze bile alamaz. 

Ama kendi hesabıma kederlenecek şimdilik hiç vakit yok­
tur, zira bu da benim konumumdaki diyalektik güçlüğü açığa 
vurur, kendi hesabıma ve ailemin hesabına keder çekmemin 
birbirinden apayn iki şey olduğunu gösterir. Ben yine de 
kendi gözüme en güzel gelecek bir bağWık biçimi bulmaya 

bakanın. En güzeli onun bana bağlanmadan önce bir başkası­

na gönül vermiş olması, ve önceliği artık bana vermiş olması­
nın onda bir ihtimal uyandırmış olabileceği suçluluk duygu­
sunun da yardımıyla, bu sevginin şimdi yeniden uyanabilmiş 

132 Yeni Ahit, Markos İncili 12: 42-44; Luka İncili 21: 1-4-çn. 
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olması olurdu. O vakit benimle olan ilişkisi bir vakıadan iba­
ret olurdu, o yeniden sevme değil, sadece ilk aşkına geri 
dönme fırsabru yakalamış olurdu, ve benimle olan ilişkisi 
belki de bunu ona hiç olmadığı kadar güzel bulmayı öğretmiş 
olurdu. Bravo, bravo, bu makuldür! Keşke kalemim bir canlı 
varlık olsaydı, ama tabii o sadece bir çelik kalemdir; ama eğer 
gagasında yaprakla gelmiş bir kuş olsaydım, minnetimin bir 
faydasını görecek olsa, ona nasıl da minnet duyardım! - La­
kin talihsizlik, benim bütün bunlardan hiç malumahrn olma­
masıdır. Ve yine de medet umabileceğim daha yakın bir can 
yoldaşı düşünülemez. Peki de böyle sessiz kalmak niye; bana 
bu kadar hevesle tutunmak niye? Bunun cevabı, o mahut bi­
linmedik kişiye ve bana karşı bir sorumluluk bulunduğunu 
ona gösterirdi. O vakit ben onu gafil avlamış mı oldum? Ne 
münasebet, ben bu meseleyi bir kere kendime karşı barizleş­
tirmiştim. Şayet onu gafil avlamışsam, o vakit bu tam da 
bundan kaçınmaya çalışırken gösterdiğim dikkatten olmuş 
olmalıdır. Böyle olduğunu farz edersem, bu da yine makul 
gelir. Ne de olsa o vakit de bana sevgi duymaktan çok korku 
duymuş olur. Sonra ayrılma tartışmaları başlayınca, unuttuk­
larını tekrar ortaya döker, ve bu tatsız durum onu yeise sü­
rükler. - İşte böyle. Durum bu minval üzere. gelişirse, o vakit 
o karlı çıkmış olur, yani kendine yarar sağlamış olur, ben de o 
hür olduğu için karlı çıkmış olurum, ve o, güzelliğinden bir 
şey kaybetmediği için karlı çıkmış olurum. O bana bir şey 
borçlu değildir; zira benim hiçbir nasihatime uymamışbr, 
çünkü hiçbir nasihat vermemişimdir, ve bu cihetle hiçbir şey 
verememişimdir; bana karşı herhangi bir şey, onca kahır için 
küçük bir karşılık, borçlu ise, o vakit bu, ona hiç nasihat ver­
meye kalkmamış olmamdır. Ben ona dolaysız olarak hiçbir 
şey borçlu değilimdir, zira ondan benim rızam için bir şey 
yapmasını istememişimdir, ve o sonra zaten bunu benim rı­
zama yapacağı da var sayılamazdı; dolaylı olarak ona çok şey 
borçluyumdur, ancak bu borç esasen benim kişiliğimden 
kaynaklanır, ki kişiliğim onu tam da varsayılmış olan koşul 
altında kabullenmeyi arzu eder. 

133 Eski Ahit, Yarablış 8: 8-12-çn. 
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Bütün bunlar mükemmeldir - yeter ki bir faraziyeden 
ibaret olmamış olsa; faraziye mükemmeldir, yeter ki faraziye 
olarak o kadar nahif olmamış olsa. 

Saat ikiye beş var, mesai bitti. Gece yansından itibaren 
tÜin ihtirasımla onu düşüneceğim, ama dakikası dakikasına, 
bundan bir dakika bile sonra değil. Mühim olan sebat etmek­
tir, ve saat ikiden sonra ona dair her düşünce bir azimsizlik, 
ona karşı bir aldatmacadır, zira ihtirası uzun vadede, diledi­
ğim gibi, korumak için bir parça uyku da gerekir. - İngilte­
re' de imal edilen hafif birayla en sert bira arasındaki fark, so­
nuncunun köpürmesi değildir, zira hafif bira da köpürebilir, 
hem de diğeri kadar fazla köpürebilir, ancak köpüğü hemen 
kaybolur; oysa sert biranın köpüğü kalıcıdır. 

15 Nisan. Sabah. 
Bir yıl önce bugün. Bu sabah hava iyi, hatta berrak. İnsan 

sabah erkenden özgürlük ve güzellik arayışıyla yola çıkar da, 
hava belirsiz olursa, o vakit insan arabanın içinde nafile bir 
proje delisi gibi oturur, bu değişkenlik güzele çevirebilir diye 
bekler, böyle olursa buna şükreder; ve o vakit güneş de, hızla 
dağılan fırtına bulutların bu hercailiğinden usanmış bir halde, 
kendisini tüm ihtişamıyla pırıl pırıl ortaya çıkanr; havanın 
açık olacağı şimdi katileşmiştir- o halde ben onun, benim 
güneşimin, her şeyi artık katiliğe kavuşturmuş olmasına, ve 
fırtınalı mevsimin atlablmış olmasına nasıl olur da minnet 
duymam! 

Kadındaki olgunsuzluğa has hafif yollu heyecanlı fikir be­
yanları artık unutulmuş gibidir. Sevilmiş olduğuma inanma­
ya artık cesaret edebilirim. Bir başkasını sevebilecek olması 
elbet aklımdan geçmemiştir ama o bana ruhu güzelleştiren ve 
güzelliği sayesinde ruha işleyen yeğinlikten mahrummuş gibi 
görünür. Bunu görmek bir sevinç anıdır, bir insanın zehir iç­
miş birinde zehrin artık tesirini gösterdiğini gördüğü o korku 
anı gibidir. 

Ve o kadar yanlış davranabilmiş olmasının verdiği acı ona 
hiç tahmin etmemiş olduğum bir yumuşaklık verir; ve onun 
bu acıyı hissediyor olmasının, tam da bunun karutlamayacağı 
ne vardır ki! Ölümün aramıza girmiş olması ne talihtir! Daha 
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uzun süre pençeleşmiş olsaydık, mesele aramızda ve kendi ta­
rafımızdan bir hükme bağlanmış olsaydı, bu ne olmuş olursa 
olsun, yine de daima düşündürücü olurdu. Benim tek korkum 
onun bütün meseleyi fazla ciddiye alacak olmasıdır. Her şeyi 
tümüyle unutmuş gibi görmezden gelsem, bu onun gizlice aa 
çekmesine yol açabilirdi, ve ben bunu ihsas ettiğimde, bunu 
ellinden geldiğince tatlılıkla ve şaka yollu yapmama rağmen, 
derhal mütehassis oluveriyor; nedeni acaba bu mudur? 

17 Nisan. Sabah. 
Bir yıl önce bu�. Talihsizlik: onda zerre kadar inançsal 

ön koşul bulunmamasıdır. Bu itibarla ben gölge dövüşü 
yapmışımdır. O yine de benimle pençeleşmek istemiştir, tara­
fımdan tam galebe çalınmamışbr ama geceki evham ona ken­
dini anlamayı öğretmiştir. Bu sayede kendini her zamankin­
den daha mutlu saymasına rağmen, o buna yine de bir hezi­
met nazarıyla bakar. Burada esas mesele sonsuzluğun benim 
karşımdaki özgürlüğüdür. O tam bu anda beni ideal yapmış­
hr, ve bu küçük rota hatasını kendine karşı kullanmaktadır. 
Bu bana karşı bir acizlik, akıl erdiremediğim ve akıl erdirmek 
istemediğim bir adanmışlığa yol açmaz; ben tapar konuma 
getirilmek istemem. Ben şahsen gururlu biriyimdir, ve her in­
san da diğer insanlarla münasebetlerinde böyle olacakhr, 
Tanrıya karşı alçak gönüllü olacakhr, ve her koşulda alçak 
gönüllü olacakbr ama bir başkasının kişiliği karşısında alçal­
mayacaktır. Doğrusu istenirse, bu ne kadar korkutucu olsa 
da, bunda beni tam da sımsıkı tutarken kendinden uzaklaş­
maya zorlayan bir tür adanmışlık vardır. Sevenlerin didişme­
si hoş kaçmaz ise, o vakit dini anlamda korkunç bir sorumlu­
luk olan bir adanmışlık vardır. 

18 Nisan. Gece yansı. 
Velhasıl, ben hiçbir şey yapmamış, sadece sakinliğimi ko­

rumuşumdur, zira hakkında şahsen tek şey bile bilmediğim 
eski bir sevgi hususunda bir şey yapmak imkansızdır. Dolayı­
sıyla, evveliyatta yapbklarım beyhude olduğu gibi, benim 
ona olan sempatik beklentilerimin ve kendime olan derin 
korkunun bir parçasıdır. 
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O halde ariflik neye yarar? Ama ben arif de değilimdir. 

Akranlarım arasında bir anlamda en arif olan ben isem, belki 

bir başka anlamda da hepsinin içinde en aptalı benimdir. 

Duymuş ve okumuş olduğum her şeyin içinde, bana Perian­

der hakkında söylenen şey kadar denk gelmemiş ve beni can 

evimden vurmamış olan hiçbir şey yoktur. Onun için, bir bil­

ge gibi konuşur, bir çılgın gibi hareket ederdi, denir. Bu sözün 
tam bana uyduğunu kanıtlayan şey onu en ihtiraslı sempatiy­

le benimsemiş olmam ve yine de onun beni değiştirecek en 
ufak bir etkiye sahip olmamasıdır. Onu bu şekilde sahiplen­

mem tastamam a la Periander' dir.134 Ben kendi ön koşulum 
çerçevesinde arifimdir ama eylemimin ön koşulu o kadar ide­

aldir ki, bu ön koşul bendeki arifliği olduğu gibi aptallığa çe­

virir. Ben ön koşulumu en aza indirmeyi öğrenebilmiş olsam, 

o vakit arifliğirn göze daha iyi görünürdü. Bu şekilde arifçe 

hareket edebilmiş olsam, şimdiye kadar çoktan evlenmiştim. 
İnsanın dilek ve arzusunu gerçekleştirmiş, bir de bunun için 

bir iyilikmiş gibi şükredilmiş olması, ve bunun üzerine insa­

nın esasında özgürmüş gibi harekete geçmesi, işte bu ariflik 

olurdu, ve ben verdiği sözden dönmeyen haysiyetli bir insan, 
refikasına sadakat duyan ve bir genç kıza da şeref payesi ve­

ren, görülmeye şayan nadide bir koca olmuş olurdum; zira 

benim ideal ön koşulum ona büyük ihtimalle şeref payesi 

vermez, ve benim kendimi kaçamak yoldan Tanrıca makbul 
konuma koymak ve hayab kaçamak yoldan yaşamaktansa, 

yeri göğü birbirine katmak istemem büyük ihtimalle bende 

hiç şeref olmadığını kanıtlamış olur. 

Onu özgür görmekten daha yüksek olan dilek ve arzu­
mun, tanrısal gazabın ruhumdaki doruk noktası olan dilek ve 
arzumun, şimdi tabii bırakılması şartbr. Yine de ben bunu is­

temem. Ben bir kere serbest bırakıldım mı ve eylemde bu­
lunmaya bir cesaret edebildim mi, benim yaradılışımın yine 

de bu dilek ve arzuyu onun içinde alevlendirebilmesi haliyle 

mümkün olabilirdi. Bu isterse uzak, isterse sonsuz uzak bir 

mümkünlük olsun, ben yine de bunu elden bırakmak, bun­
dan vazgeçmek istemem. Dilek ve arzu ancak onun özgür ve 

134 Periander tarzı-çn. 
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bir başkasının olduğu resmen kesinleştiği vakit ölür, lakin o 

vakte kadar geçici bir heves gibi ikide bir zavallıca gelip git­

meyecek ama sentezimin en yüksek ihtirası olma şerefiyle 

payelendirilecektir. 

Şuna hiç şüphe yok ki, hüzün kederin inceliğiyse, yeis 

onun fevriliğidir, fakat bir insan hüzünlenmeye kalkışmadan 

evvel, ilkin acıyla haykırır. Anında hüzünlenmek bazen aşağı 
bir ruhun nişanesidir. 

O halde sen rahat uyu, tatlı kız, sana sadakat sözü vermiş 
olan erkek, yaphğından daha fazlasını yapamaz, o halde sen 

rahat uyu, neredeyse: yavrucuğum diyecektim, zira ne de olsa 
benim gailem, kızının aşık olduğunu görmeye can atan bir 

babanınki gibidir. İşte hüzün budur, ama ben istemem, ben 

sende sebat ederim, daha evvel hiçbir şey olmazsa, bir ihtiya­

ra dönmüş olsam da, sebat ederim, beklentinin peşinde tetikte 

bekleyen gece bekçisini geri çağırmam. 

20 Nisan. Sabah. 

Bir yıl önce bugün. Bir sorgucu dava dosyalanrun arasında 
oturup onları uzun uzun okumuştur, şahitleri dinlemiştir, de­

lilleri toplamışhr, mahalli inceleme yapmışhr; sonra odasında 

öylece otururken birden görür, bir şey görür. Bu bir insan, bir 

şahit değildir, corpus delictit35 değildir, bu bir şeydir, ve o bu­

na: vakanın seyri, der. İşte o, bir sorgucu, vakanın seyrini 

gördü mü daha anında iyi bir ilerleme kaydetmiş olur. 

Tüm varlığıma bir huzursuzluğun hfilci.m olduğunu, kor­

kunç bir şeyler dönmekte olduğunu hissetmişimdir, bütün 

gece gözümü kırpmamışımdır, ve şimdi işin seyrini görü­
vermişimdir, ama yazık ki, meselenin değil, mahvoluşun sey­

rini görürüm. O benim tüm varlığımı korkuya düşürecek bir 
çapta kendini adamışhr, ve o yine de benim gözümde sevil­

meye değer, ve duygularuru derinden harekete geçirir, ama 

bu adanmışlık ve etkilenişim bana işkence gibi gelir. Benden 

başka biri dahi olmuş olsa, bu adanmışlığa akıl erdiremez­

dim, kendimi bu şekilde adayamazdım. Ve içine kapanık biri­

si olduğuma göre, o beni ancak çok az tanır, ne uyumsuzluk! 

135 (Lat.) somut kanıt-çn. 
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Ben onun üzerinde tam hakimiyet kurmuşumdur ama onun 

benim üzerimde hiç hakimiyeti yoktur. Böyle bir ilişki evlilik 

midir? Doğrusu baştan çıkarma hikayesi gibi bir şeydir. O 

vakit ben onu baştan çıkarmak mı isterim? Ne çirkinlik! Ve 

yine de daha yüksek bir türden, tutkunluğunkinden daha kö­

tü, bir baştan çıkarma var nudır? O kendini hiçbir zaman 

şimdiki kadar mutlu hissetmediğini söyler; kendi vecdinden 
başka hiçbir şeye kıymet vermez. Böyle bir uyumsuzluğu sey­

retmek benim açımdan sevmek midir? Ve içine kapanık oldu­
ğumu ben kendim iyi bilirim. Evet, hatta, tatbikahmın nereye 

götürebileceğini, içine kapanıklığımı saklamama imkan veri­

leceğini, bihakkın görme fırsah bulmuşumdur. Ancak ondaki 
adanmışlık tüm varlığımı kökünden sarsan talep hfiline gelir. 

Doğrusu, o bunu aslında zerre kadar idrak edemez; ama ben 

bunu bilirim, peki ne yaparım? 

O mahut yanlış anlama onarılamaz bir hasar oluşturmuş­

tur. Yüreğinin en derininde daha ciddiyetle mücadele etmek 

istemiş olabilir. Ve adanmışlığın ifadesi, kendini doğrudan 

belli etmeye bir başladı nu, hiçbir sınır kalmaz. Bu şuna ben­
zer; bir insan acıdan yakınmaya bir kere başladı mı, asıl doğ­
ru, çok geçmeden işitenin içine dokunmaya yetmez hale gelir, 

ve o vakit, bu kişi farkında bile olmadan, kendini asılsızlığın 

içinde bulur. O mahut yanlış anlama onarılamaz bir hasar 
oluşturur. Ciddi görünsem, o dahası olduğunu düşünür. Ve 
böyle bir şey hiç söz konusu olmadığı, bana kasvet veren şey 

kendi içine kaparuklığım olduğu vakit! Ah, bu insanı aklın­

dan etmeye yeter! 

Bugün benden bir iskemleye oturmamı rica etti. Hiçbir 
şeyden şüphelenmeden kabul ettim. Sonra birkaç adım geri­

ledi, bana doğru eğildi, ve dizlerinin üstüne yığıldı. Hiç şüp­

hesiz bu harekette hafif yollu bir cilve vardı ama esasen bir 
hüzün, ve sonra bir keyif vardı, evet, hatta ben buna, ihtirası­

na tam münasip bir ifade şekli bulmuş olmanın verdiği çıl­

gınca bir keyif diyebilirdim. Onu anında yakalayıp kaldırdım. 

Suç işlemiş birisi gözleri fıldır fıldır odada etrafı tarar, her 

kuytu köşe onu işkillendirir, sonra pencereden dışarı göz atar, 

karşı komşuları kolaçan etmek içindir, ve vicdan korkusu 
onun gözlerini keskinleştirir: hiç kimsenin bunu görmemiş 

142 



olduğundan emin olmanın bedeli acaba bana ne kadar paha­

lıya patlardı, ve bunu kendim görmemiş olsam acaba bu bana 

ne kadar pahalıya çıkardı! Ben bunu talep etmiş miydim ki! 

Hakikate bakılırsa o beni hiçbir zaman anlamamışhr. Ben 

şahsen herhangi birinin karşısında hiçbir zaman diz çökme­

mişimdir, belki onun karşısında olsa bunu yapabilirdim, eğer 
durum bunu gerektirmiş olsaydı, lakin onun ve benim kişili­
ğim karşısında asla böyle bir şey vuku bulmamalıdır. Bu tür bir 

hareket benim için hiçbir şekilde saçmalık, hiçbir şekilde abartı­
lı bir jest değildir, bunu yapmış olsam, o vakit benim bundan 

kashm: bu şekilde bakılan hiçbir aşağılayıa hareketi hoş 
görmemek olurdu. Burada yine gururum devreye girmiştir. 

Bir kızın bir erkekten farklı olduğunu iyi bilirim ama yine 

de şunu hiçbir zaman unutmam; o benim kanımı kaynatmış­

hr, beynimi altüst etmiştir, içine kapanıklığımın içine korku, 
kararlılığımın içine yeis salmışbr, ve hepsinden önce, benim 

için bir ön haberci ve ifrahn haber tellalı olan iç sezinin kula­

ğında bir vızılh olmuştur. 

22 Nisan. Gece yansı. 
Muayyen bir ilaca alışık olan bir hasta nasıl ki o ağn kesici 

damlaları her gittiği yere yanında götürmek zorundaysa, ma­

atteessüf, ben de bu misal, ızdırap öykümün kısa bir hülasa­

sını her yere yanımda götürmem şarttır, bütünü itibarıyla yö­

nümü tayin edebileyim diye, kan ter içinde kendi başıma 

yapmaya uğraşıp durduğum şeyde yönümü tayin edebileyim 
diye, ama bu, hocasının verdiği dersi kan ter içinde öğrenme­

ye uğraşan bir müridinkinden tamamen farklı bir yoldur. Bu 
ben olmuş olsam da, bu apansızın benim aklımdan geçmiş ol­

sa, o vakit bu "apansız", dersi son defa tekrarladığımdan bu 
yana yanın gün geçmiş demek olur ki, o vakit en korkunç 
kriz devreye girdi demektir. Bununla bedensel felç arasında 

bir benzerlik vardır. Daha anında başım döner, düşüncem bu 

karmaşanın içinde sağlam bir nokta yakalayacak kadar luzlı 
değildir, ve bana sanki bir katilmişim gibi gelir. Olana gayreti 

gösterip düşünceden bir dini iman mücadelesi olarak şüphe 

etmekten başka yapacak hiçbir şey yoktur, sonra bu an geçer, 

ve ben yüzlerce ve yüzlerce defa tekrarlamış olduğum şeyi bir 
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daha anlanm. - Yahut, ne kadar ızdırap çekmiş olduğum 
apansızın aklımdan geçiverir, ve bu düşünce o kadar apansı­
zın gelir ki, tefekkürün müfettişlerinde koşup yetişebilecek 
hız yoktur, ve ben topyekUn. şaşkına dönerim. Bu dün başıma 
geldi. Bir pastanede oturmuş, gazete okuyordum ki, gönlüm­
de apansızın bu manzara uyanıverdi, o kadar apansızın oldu 
ki, gözyaşlarına boğuldum. Bereket versin etrafta kimse yok­
tu; ama ben ilginç bir tedbir dersi almış oldum. 

24 Nisan. Sabah. 
Bir yıl önce bugün. Ben yolunu şaşırmış biriyim, ben hpkı 

insanları başka bir dil konuşan ve başka göreneklere sahip 
olan yabana bir ülkeye gelmiş biri gibiyim. Şimdi benim ızdı­
rabım yabancı insanların bana milli gururla muamele etmesi 
olmuş olsa, o vakit bu tabii makul gelirdi ama benim duru­
mum bu değildir. O benden herhangi bir talepte bulunmak­
tan çok uzaktır, o sadece kendi illüzyonunu görür, buna dalıp 
gitmiştir. Mutludur, o öyle der, ben de onun bir anlamda 
mutlu olduğuna inanınm. Sevecendir, ve sevgisiyle kendi 
hfiline dalmış küçük bir çocuk gibi haşır neşir olur, ama o bu 
gönül eğlencesiyle memnun ve mutludur. İnsan öylece otu­
rup onu seyredebilir ve ihtiyarlayabilir ve seyretmeyi sürdü­
rebilir, sırf bir mahzur vardır, ki bu, sevgiye benim hedef ol­
mamdır. O mahut küçük yollu altercationunt36 öncesinde kal­
mış her şey, benim gözümde o kadar fazla anlam taşımış olan 
şey, benim şahsen fikre boyun eğmek suretiyle onun dikkatini 
üzerine celp etmeye çalışhğım şey: fikir etkisi, onu zerre ka­
dar mütehassis etmemiştir. Bu cihetle o, deyim yerindeyse, 
tepkisizdir. Fakat ihtilaf, benim tutum değişikliğim, ölümün 
müdahalesi onun yapısını değiştirir, ve o hüzün dolu bir hay­
ranlık beslediğim, ve beni onun gözünde ateşli bir hayrana 
çeviren bir sevecenlik sergiler. Peki o halde bu ne demektir? 
Bu onun, şahsen benim en yüksek addettiğim güdülere hiç 
tepkisiz olması demektir. Aramızda bir lisan farkı vardır, 
aramızda uzanan bir dünya vardır, ve uzaklığı şimdi olanca 
ızdırabıyla kendi gösterir. 

136 (Lat.) söz dalaşı-çn. 
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25 Nisan. Gece yansı. 

Ya sabır! 

26 Nisan. Sabah. 

Bir yıl önce bugün. Demek ki ben bu resife çarpıp karaya 
oturacakmışım! Ben kendimi herhangi bir kimsenin karşısın­
da hiçbir zaman küçük düşürmemişimdir, lakin üstünlük tas­
lamak da istememişimdir. Ben insan ilişkilerinde herkese 
hakkaniyet gösterilmesi kanaatindeyim. Benim insanlarla 
hiçbir halükarda öyle fazlaca yakın bir ilişkim olmamışhr. 
Tinsel yaşamım beni ziyadesiyle meşgul etmiştir. Bu yönden 
küçük düşürülmüşümdür. Beni kim küçük düşürmüştür? Bir 
genç kız, ve o bunu gururu sayesinde yapmamışbr, zira o va­
kit işi kolay halletmiştik, hayır, o bunu adanmışlığı sayesinde 
yapmışhr. 

O benimle asla mutlu olmayacakhr, hayır, asla! Kendini 
buna inandırması mümkün olsa da, benim buna aklım ermez, 
ve bu, hfiliyle onun mutluluğunun bir parçasıdır. Birleştiği­
miz takdirde, bu da hfiliyle, engellemiş olmam gereken şeyi 
onun bir gün dehşet içinde hissedeceği noktaya gelecektir. 

Onun karşısında içine kapanıklığımı muhafaza etmem ye­
terince kolaydır, ve kendimi tam da şimdi küçük düşürülmüş 
hissetmem bir ihtimal bundandır. 

O benim tinsel yaşamıma hayatiyet kazandıran şeyi: beşeri 
eşitliği yok eder. O, özgürlüğün bu sonsuz ihtirasına hiç aldı­
rış etmez; o kendince bir hayal üretmiştir, ve bu da ona kafi­
dir. Bir insanın sevebileceğine, bir insanın her şeyi bu sevgi 
için feda edebileceğine ben de inanının ama ben, ister iyi gün­
ler görecek olayım, ister hayah tehlikeye atacak olayım, tinsel 
yaşamımın en derin soluğu olmadan yaşayamam, onu feda 
da edemem, çünkü bu bir çelişki olur, zira ben tabii ki o ol­
madan var olamam. Ve o bu soluğa hiç ihtiyaç bile hissetmez. 

Yine de ben tam da şimdi, onu sevdiğimi, onu her zaman­
kinden daha fazla sevdiğimi hissederim, ve yine de bunu gö­
ze alamam, ne var ki onun nişanlısı olarak, onu sevmem bek­

lenir. 
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27 Nisan. Gece yansı. 
Hiçbir şeyi kayda almak içimden gelmiyor, zaten alınacak 

hiçbir şey de yok. Yine de ben tam tetikteyim. Burada şehirde 
gece bekçileri görev başında olduklarını bağırarak gösterir; 
bu bağınş niyedir? İngiltere' de sessiz sedasız dolaşırlar, ve 
gidip bir kutuya bir misket bırakırlar, sabahleyin de amirleri 
onların görevlerinin başında olmuş, ve uyumamış olduğunu 
bu suretle görmüş olur. 

28 Nisan. Sabah. 
Bir yıl önce bugün. Ah keşke bana mukavemet gösterebil­

seydi. Ben mücadele ederken baskıa değilimdir; ve banş 
içinde yaşamış olsam, banş içinde olduğum kimsenin benim 
kadar güçlü veya benden de güçlü olmasını dilerdim. Zira o 
ne kadar boyun eğerse, ben bir o kadar sorumluluk almış olu­
rum. Ve ben sorumluluktan korkanın. Niçin? Çünkü o vakit 
kendimle baş etmek durumunda kalının, ve ben hep bu mü­
cadeleden korkanın. Diyelim ki Tann bir kul olsaydı, yani in­
sanın keridinin dışında biri olsaydı da, insan Onunla konuşa­
bilmiş ve ona: ne diyeceğini bir duyalım, o vakit ne düşündü­
ğümü görürsün, diyebilmiş olsa, durumu herhalde kurtara­
bilmişti. Lakin O bir insanla bu yolla konuşmadığı içindir ki 
her şeyden en güçlüdür, tek güçlü Odur. O en kısa yoldan 
teşriki mesai etmek istediği bir insanı o insanın kendisi vası­
tasıyla konuşacak şekilde inhisarına almışbr. Onların karşılık­
lı konuşması birbirlerinin dışındaki bir pro ve contraı37 değil­
dir, ama Tann konuşurken, konuştuğu insanın bizzat kendi­
sini kullanır, o insanla, o insanın kendisi vasıtasıyla konuşur. 
O bu yüzden kudret sahibidir, ve istediği an insanı ezip geçe­
bilir. Mamafih şöyle bir durum olsaydı; Tann misalen bir ke­
reye mahsus, misalen Kitab-ı Mukaddes'te, konuşmuş olsay­
dı, o vakit Tann en muktedir durumdaki olmaktan, en müş­
kül durumdaki olmaktan çok uzak olurdu, zira insan böyle 
bir şeyi, buna karşı kendisini kullanmasına izin varsa, rahatça 
tarbşabilirdi. Ancak böyle bir faraziye bir hayal ürünüdür, 
hiçbir mesnedi yoktur, zira Tann bu yolla konuşmaz. O her 

131 (Lat.).fayda ve mahsur-çn. 
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şahsiyetle konuşur, ve söz yönelttiği şahsı o anda, ona onun 
kendisi vasıtasıyla demek istediği şeyi söylemek amaayla 
kullanır. Dolayısıyla, Eyüp Kitabında138 Tanrının bulutların 
arasından ortaya çıkması ve bir de en ehil diyalektikçi gibi 
konuşması tematik bir aksaklıktır; zira Tanrıyı öylesine deh­
şetli bir diyalektikçi yapan şey tam da insanın Onunla bam­
başka yoldan çok yakın olmasıdır, ve burada en yumuşak fı­
sıltı daha bir kutsal, ve en yumuşak fısıltı Onu bulutların ara­
sında tahtında otururken görmekten, veya yeryüzünün üze­
rinde çakan yıldırımların arasından Onun sesini duymaktan 
daha dehşetlidir. Bunun içindir ki insan Onunla diyalektik 
yapamaz, zira Tanrı bu insanın ruhundaki diyalektik gücü 
tam da bu insanın kendisine karşı kullanır. 

Bir insan Tanrıdan korktuğu vakit, kendinden fazla olan­
dan korkar, ve bu korkunun yanında, kendisi için duyduğu 
korku gelir; ve bu korkunun angusticesi139 sorumluluktur. 

O kendini ne kadar adarsa ben o kadar bahtiyar olurum. 
Bu mutlu bir ilişki midir? Ve onun bahtiyarlığı acaba nedir? 
Benim göriiş noktamdan bakılınca bu körii körüneliğinkidir, 
illüzyonunkidir. Ama Sokrates'in dediğine göre, en büyük 
bahtsızlık bir illüzyon içinde olmaktır. 

29 Nisan. Gece yansı. 
Asıl mesele benim onda daha yumuşak bir izlenim uyan­

dırıp uyandıramaınış olmamdır. Beni ara sıra zerre kadar da 
olsa aklına getirse, ki hfiliyle bu maalesef gayriınuhtemeldir, o 
vakit ben onun şimdi en insani ihtimalle neye ihtiyaç duyabi­
leceğini muhtemelen göriiriim. İzah az çok şöyledir: "Ben bir 
dereceye kadar yozlaşmış bir insandım, ama tamamen kötü 
biri değildim, iyi yanlarım da vardı; onu elbette sevmiştim 
ama ciddiyetten mahrumdum, ve sonra istikrarsızlığım da 
vardı, bir karara dört elle sanlamıyordum; ona elbette sevil­
meye layık bir kız nazarıyla bakmıştım ama yine de onda be­
ni mutlu edecek ruhu bulamamıştım; o halde kaderine boyun 
eğmesi onun açısından cömertliktir, beni bir gün daha büyük 

138 Eski Ahit, Eyüp Kitabı 38: 1-13-çn. 
139 (Lat.) darboğaz-çn. 
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bir güçle kendine esir edecek kızla barışık olması onun açı­

sından yüce gönüllüktür, zira şu kadarı kesindir ki, o kendine 

daha akıl zengini bir kız bulmuş olsa da, onu bu şekilde seve­

cek hiç kimse bulamayacakhr, ki bunu şahsen kabullenmek 

zorundadır, ve sonra, sil baştan yapamayacak kadar gururlu 

olsa bile, tutumuna pişman da olmuştur." Pişmanlık duyan 

ama bir şeyi değiştiremeyecek kadar da gururlu olan bir piş­
man kişilik, bir şeyleri değiştirmek yine de mümkün ise, yan­

lış yapmış olur: O halde pişmanlığın ne olduğunu Tann bilir. 

Her cümlenin anlamsız ve benim açımdan bir o kadar da 
asılsız olduğu bir izahla yardım edecek olmak! Ben ya çok 

yozlaşmış biriyimdir, evet hatta, bir riyakanmdır, ya kendini 

kandırmacaya iğrençlik derecesinde mahkfun olmuş biriyim­

dir, ya da en az herkes kadar yiğit ruhluyumdur. Ve ben, kıs­

tas kararlılığın ne olduğunu bihakkın bilmeyen bir genç kız 
olmaması kaydıyla, bir karara sımsıkı sarılırken sebattan da 
yoksun değilimdir. Ben onu her zaman sevilmeye layık ad­

detmişimdir, bu hükmümü bir nebze bile değiştirmemişim­

dir. Ben daha bol akıllı birini hala bulmamışımdır, zira ben hiç 

kimseyi aramamış, ve kadın dirayetinden kibarca uzak dur­
muşumdur. Ondaki yüce gönüllülük tek kelimeyle düşük bir 

kozdur, benim günlük hayat hikayesi sahnelemek ve takasçı­

lık yapmak gibi bir niyetim yoktur. Pişmanlığım sahidir ama 

temennimin her şeyi sil baştan yapabilmek olduğu da bir o 

kadar kesindir. 

Ben bu izahın yardımıyla ilerleme sağlarım. Tüm sonsuz­

luk vasıflarını terk ederim - ve komik olurum. Elbette herke­
sin gözünde değil; hatta öyle ki, belli şair adamların gözünde 
kahraman olurum. Doğrusu insanın, etik olanın ölümsüz ve 

adil bir Tanrının icadı olduğuna değil, uydurma bir tiyatro 
terzisinin yalapşap bir araya getirdiği bir şey olduğuna inana­
sı gelirdi. Ve hatta bu kıstas şair adamlar tarafından da kah­

ramanlar için kullanılır - kendilerini, kahraman olduklarını 

gösterebilsinler diye, velakin hepsinin en ustası Scribe' dir. İn­

san onun repliklerini okur ve tüm yaşamı nasıl karma karış 

ettiğini duyar; sarıki insanlara değil, aklı kaçıklara da değil, 

"aygın baygın mayıs böcekleri"ne komedi oynanmaktadır, ve 

replikler insana o kadar da basmakalıp ve o kadar basit gelir 
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ki, insan bunun çocuk oyuncağı gibi bir iş olduğunu görür. 
Evli bir kadın, yazar tarafından aklı başında ve gayretkeş ola­
rak, evet hatta, hayırlı bir iş: bir genç kızla genç bir erkek ara­

sındaki sevda için, mücadele eden biri olarak canlandınlır; 

genç kız bu kadının nüfuzu altındadır, ve genç erkek bu ci­
hetle ondan medet umar. Hanımın adını habrlayamıyorum, 

farzımuhal Madam Scribe olsun. Ve bu hanım aşık delikanlıya 
şöyle der: "Ama bu kızın hiç serveti olmadığını hesaba kattı­
nız mı?" "Hesaba kattım." "Nakit 20.000 Frank'ı var o kadar." 
"Biliyorum" "Ve yine de sözünüzden dönmüyorsunuz öyle 

mi?" "Evet." "Doğrusu, bu babayiğitlikle beni tam galebe 
çaldınız." Scribe bilmeyerek nasıl da bir satyricust40 olmuştur; 

Kendimi Mester fackel'in141 karşısındaymış gibi sanınm. Deli­

kanlı parlak bir ışık altında sunulmuştur: Kızı alır, 20.000 

Frank'ı da, - ve kahraman olur. Lakin böyle bir kahraman 
hpkı adı Cil!Sar, Alexander, Bonaparte 1Ebeltofte142 olan bir terzi 
çocuğu kadar komiktir; ve böyle kahramanlar yaratan bir şair 
bana hpkı çocuklarını böyle bir adla vaftiz eden terzi ana ba­

ba kadar aptal görünür. 
Ne var ki onun için, ister gerçekten işine yarayacak ister 

yaramayacak olsun her şeyi, iş görür her şeyi yapmak benim 

yükümlülüğümdür. Bu zamana kadarki girişimler beyhude 

kalmışbr. O hakkıyla dindar bir kişilik kazanmışsa, bu benim 

için dehşet verici olmuştur. Ben yine de hiçbir Allah'ın kuluna 

fikir sormamışımdır.t43 
Akıl ve izanım gazaba gelmiştir, çünkü soytarı kostümü 

Scribe'ye kahraman olmak tüylerimi diken diken eder. Artık 
bu kadarı yeter. Onu düşünürüm, onun nekahet döneminde 
olduğunu görürüm, mutlu bir sonu mümkün görürüm. Tabii, 
sert terbiyenin önünde saygıyla eğilirim. Doğrusu bu kız beni 
küçük duruma düşürmek için yaratılınışhr. Hiçbir insan fark 

140 (Lat.) hicivci-çn. 
141 18. yüzyılın sonlarında özellikle Almanya' da ve Danimarka' da popüler bir 
kukla oyununun baş karakteri. Cahil, budala, kendini hep gülünç duruma 
düşüren bir köylü tipi canlandırılır-çn. 
142 Ludvig Holberg'in Mascarade adlı komedisinde (l.perde, 11 .  sahne) Arv ve 
Henrich arasındaki diyaloğa gönderme yapılıyor-çn. 
1� Yeni Ahit, Galatyalılar 1: 16-çn. 
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etmese de, söylemiş olsam çok az insan anlayacak olsa da, 
ben bunu anlarım, bunu mükemmelen anlarım. 

Perikles, meşru çocukları hayattayken, bir yasa çıkartmışh; 
Atinalı ana babadan doğma olmayan çocuklar Atina vatanda­
şı sayılmayacakb. Bir sürü insan bu yasanın mihnetini çekti. 
Sonra veba salgını geldi, ve bu çocukların hepsi hayabnı kay­
betti, Perikles'in acısı o kadar büyüktü ki, sonuncunun naşı­
run başına çelenk koymak üzere ilerlerken, herkesin gözü 
önünde gözyaşlarına boğuldu, ki bu daha önce hiç görülme­
miş bir şeydi. Şimdi geride yalnızca gayrimeşru çocukları 
kalmışh; o vakit yasanın yürürlükten kaldınlmasını buyurdu. 
Şu sarsıcıdır: Perikles ağlar, - ve Perikles bir gün bir şey, bir 
başka gün bunun tam aksi bir şey yapar. Ama Plutarkhos'un 
dediğini okumak aaklıdır, Atinalılann onun yoluna baş koy­
duğunu söyler; bu insanlar Tannlann ondan intikam aldığına 
inanmış ve bunun için ona müsamaha gösterebilmişti. 

Perikles büyük adamdı, o bir kararda sebat edebilirdi; 
kendini devlet hizmetine adamaya karar verdikten sonra, bir 
daha hiç halk içine çıkmadı. Bu noktada naçizliğimi hisset­
mem kolaydır; ama keşke tüm varlığımı tahrif etmem gerek­
tiğini idrak edebilmemi sağlayarak bana müsamaha gösteren 
müsamahakarlığı da bir hissedebilmiş olsaydım! Hakikaten, 
ama bu tahrif, o buna bir bakmış olsa, bunun onda büyük bir 
şey husule getireceğini ümit edeceğim şekildeydi; bu tahrif, 
bir şeye katkıda bulunsa bile, umumen fayda sağlayacak bir 
şey değildi. Ve ilk yöntem onu bundan bambaşka bir biçimde 
onura mazhar ediyordu. 

30 Nisan. Sabah. 
Bir yıl önce bugün. O arbk adanmışlık ifadeleriyle dolup 

taşmıyor. Belki hepsi bir intikal devresinden ibaretti. Ama 
ben bu ürkütücü tabloya seyirci oldum, bunu asla unutmaya­
cağım. 

Kasvetli ruhum her şeye rağmen galip geldi. 

1 Mayıs. Sabah. 

Bir yıl önce bugün. Bu mümkün mü! Bir ihmalim ağnna 
gitti. Evet, bunun bir ihmal olduğunu inkar etmem. Bana 
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sertçe bir karşılık verdi. Ya şimdi ya da asla. Aramızdaki ufak 

yollu tartışmada aynlık kelimesinin gündeme sokulması iyi 

oldu. Böylece bu kelimeyi tekrar kullanmak şimdi kolaylaş­

mış oldu. 

Meseleden yan çizmek istemem; ondan ayrılmak istemem, 

bu, günlerim aydın olsun diye değil, başka türlüsünü yapa­
mayacağım içindir. Ona aa vereceksem, vereceğim, elbette 
kendimi bu manzaradan uzak tutamam. Ama bu merhaleyi 

mümkün mertebe kısa tutmak isterim, bunun onun yararına 
olacağına inanınm. Mamafih, başka bir yoldan da lütufkar 
davranır, her argümanına saygı gösteririm. 

O bu aralar daha güçlü. Şu halde mesele şimdi gündeme 

getirilebilir. 

Onun hakkındaki yargım kısa ve özdür: ben onu seviyo­

rum, başka bir kimseyi asla sevmedim, sevmeyeceğim de. Ben 
bu noktada kalmayı, ve bundan daha ileriye gitmemeyi arzu 

ederim: lakin şunu da muhakkak söyleyebilirim ki, bende ye­
ni bir sevgi bulacak güç yine de vardır. Beni hatam, ait olma­

dığım yere girme riskine ablmış olmamdır. Kendime olanca 

ihtirasımla kazandırdığım biçim bana şimdi bir yanılgı olarak 
görünür; ama ben arbk biçim değiştiremem. O beni anlamaz, 

ben de onu anlamam. Onu ilk gördüğümden bu yana, benim 

için bir ümit hedefi oluşturduğu tüm bu süre zarfında ben 

onu soğukkanlılığımı hiç kaybetmeden ölü olarak da düşü­

nebilınişimdir. Ebediyetin bilinci içinde, bu sonsuzluğun 

içinde, tarafların her biri özgürdür, ve onlar bu özgürlüğe 

birbirlerini sevdikleri sürece sahiptir. Böyle daha yüksek bir 

varoluş şekli onu hiç alakadar etmez. O halde bizim ilişkimiz 
evliliğe temel olur mu? O halde bir koca üç tuğlu paşa mı 
olur? Ben böyle bir bağdan mutsuz olurum, en derin varlığım 

için kaygı duyarım. Eğer ki yapabilmiş olsaydım da, buna 

katlanmış olsaydım, peki ya sonrası, onun, uğruna bütün 

bunları tehlikeye atmaya razı olacağım mutluluğu neyin nesi 

bir şey olurdu? O vakit bütün bunları boş bir hayal uğruna mı 

göze alacakbm? Şayet birisi çıkıp da onun mutlu olduğuna 

beni temin edebilmiş olsa, bu boş bir hayal içinde olmak mı 

demek olurdu, mutluluk bu mu olurdu? Ama o kendini bir 

kere bu şekilde adadı mı, sorumluluk bendedir. 
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Bunun ömür boyu cezaya mesnet teşkil etmesi akıl erdiri­

lir bir şeydir. Mevzubahis olanın iki mi yoksa bir mi olduğu­

nu söyleyemem, ama hakkımdaki hüküm kesin olanıdır. Ama 

o vakit, biriyle kifayet edilebilecekken, ikisini mutsuz etmek 

aşınca değil midir? Evet, onu mutlu edebildiğimi anlamanın 

nasıl bir şey olduğuna akıl erdirebildiğim takdirde, kesin öy­

ledir. 

2 Mayıs. Gece yarısı. 
Ama yine de içimde ona karşı beslediğim gizli bir öfke yok 

mudur? Ben bunu inkar etmem, ben duyguların doğrudan te­
zahürünü sevmem; insan sesini çıkarmamalı ve kendi içinden 

hareket etmelidir. Ben sevdadan helak olup gitmekten söz 

etmeyi sevmem, ve söz sahibi, tüın kadınca tevekkülden de 

yoksun olarak, hayahnı, kasvet sahibinin vicdanına bir cina­

yet olarak yüklemekte hiç tereddüt etmez ise, sanki bu ve­
fakarlık demekmiş, gerçek vefakarlık demekmiş gibi, ve bir 

Charlotte Stieglitz144, aşın hayalperestlikten değil de, zira bu 

sahidir, kendini bir yük gibi hissettiğinden ve durumu kadın­

ca bir şekilde anladığından dolayı, kendi hayatına kastetmiş 

ise, şunu da inkar etmem ki, eğer bu bir başkası olmuş olsa, o 

vakit ben hayattan, bizim bu durumda bir yanlış alarm oldu­

ğu şeklinde bir görüş kazanmamızı sağlamasını talep eder­

dim. Bir başkası olmuş olsa, bu sert kelimelerin ve yemin bil­

lahlann, dürüst konuşmak gerekirse, bir ihtimal aşın roman 

okumanın yol açhğı birkaç sert yutkunuştan, bir parça hıçkı­

nştan ne bir fazlası ne bir eksiği olduğunu; bu ölüm düşünce­

lerinin, Shakespeare'in Julie'sininı4s, zehri yuttuktan sonraki 

rüyaları gibi değil, Wessel'in Grete'sinin146, çok bezelye yedik­

ten sonra ki rüyaları gibi bir şey olduğunu alenen görmek öf­

kemi yabşhnrdı. Ben hayattan bunu talep etmek isterdim, 

144 Charlotte Stieglitz, kocası Alman şair Heinrich Stieglitz'in şairlik hayatına 
ivme kazandırmak ümidiyle, 29 Aralık 1834'te intihar ehnişti. Bkz. Theodor 
Mundt: Charlotte Stieglitz, ein Denkmal (Berlin, 1835)-çn. 
145 W. Shakespeare'in Romeo ve ]uliet adlı romantik sahne oyunu-çn. 
146 Danimarka-Norveçli şair, hicivci ve oyun yazan Johan Herman Wessel'in 
(1742-1785) Kzrlighed uden Stremper (Çorapsız Aşk, 1772) adlı sahne oyunun­
daki kadın karakter. Bu oyun neoklasik trajedinin bir parodisidir-çn. 
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çünkü benim şahsen sonsuza dek saygı gösterdiğim şey gü­
lünç edilmemelidir, ve buna hakikaten ve cidden saygı göste­

ren kişi gülünç duruma düşmemelidir, çünkü bir genç kız 

aynı sözlerle alaya alır. 

Hiçbir yemin beni bağlamaz, tam aksine, ben alışılmadık 
bir koşulla, bir hain olmakla, serbest bırakılmış olurum, zira 

böyleleri umumiyetle hapsedilir; ölüm korkusu ruhuma işle­
diğinde, ben ölüm hakkında tek kelime etmemişimdir, ve 
hala da bunu düşünürüm; gerçekten ölürsem, o vakit bunu 
söylememe tabii ki hacet yoktur; ben kimseyi kendi şahsımda 
bir yiğit-kahraman görmeye celp etmemişimdir. Zaten bu 
meseleye pek bir tesiri de olmaz, yeter ki ben vefakar oldu­

ğumu kendi içimde hissedebilmiş olayım; zira bir insanın dış 

görünüşü ister kendi lehine ister aleyhine olsun, zaman en 
tehlikeli düşmandır ve öyle kalır. Dış etkiler kısa bir süre fay­
da edebilir, ama bu yine de bir sükutu hayaldir; bir insan se­
bat edecekse, kendi başına etmelidir, ve eğer ondaki dindarlık 
ebediyeti gün be gün zamansallıktaki azimliliğin girdabına 

çekmiyor ise, bu dahi mümkün değildir. Dolayısıyla, hakika­
ten vefakar kalmış her insan bunun için Tanrıya şükredebilir. 
Bu en çetini, belki en zorudur, ama aynı zamanda en şevk ve­
rici ayrışmadır: esasında bir insanın bu itibarla bir başkasına 

değil, Tanrıya şükretmek zorunda olduğu söylenebilir. Dış 
görünüşün insanın kendi lehine olması bu aynnbya ışık tut­
maya her zaman yardımcı olur; lakin kim olsa bunu yapar, li­

san-ı dil de bunu yapar, asıl iş bunu yapış tarzıdır. Meseleye 

berraklık kazandıran şey, hiçbir suretle anlabm şekli, deyim 

ve terimler değil, yapış tarzıdır. Dün yolda ayyaş bir kadın 
gördüm; yere yığıldı kaldı, oğlanlar onu alaya aldı, kadın 
kimsenin yardımı olmadan ayağa kalkarken şöyle dedi: Ben 
kendi başıma ayağa kalkacak kadınım, ama ben bunun için 
ancak Tanrıya şükrederim, başka kimseye değil, hayır! başka 

hiç kimseye değil. Bu aynnb bir insanın kafasını mutlak su­

rette meşgul ettiği vakit, ayyaş bir kadının da aynı şeyi dedi­
ğinden başka yeni şeyler keşfetmiş olmaktan çok uzak olması 

haliyle onun için bir parça küçük düşürücüdür. Ve yine de, 

ayyaş bir kadının dahi aynı şeyi demesinde tarifsiz derecede 
iç açıcı, mütehassis edici ve şevk verici bir şeyler vardır. Söy-
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leyiş tarzından, herkes kendisi mesuldür, ama ben hayatımı 
sadece, herkesin kendi hayabnı - dilediğinde, yaşayabildiği 
yerde yaşamayı arzu ederim. 

Fikir için emek sarf etmek isteyen bir hayat, ben bundan 

anlayabilirim, bu olmadan benim herhangi biriyle, ama mutlu 
ama mutsuz olsun, esasen sempati kurmamın mümkünah 
yoktur. 

Bu onun için muteber değildir. Fikirden feragat henüz 
devreye girmemiştir, ve dolayısıyla ben buna dair her düşün­
ceden sanki bu ona karşı bir hakaretmiş gibi sakınınm. Bu 
devreye girerse, o vakit ben sadece bunu düşünmeden ede­
meme lütfuna nail olmak isterim. Ölüm nedir? İnsan fikre sa­
dık kalmışsa, bir kere adım atılmış olan yolda sadece ufak bir 
fasıla. Ancak fikirden kopuş, insanın hatalı bir istikamet al­
ması demektir. 

4 Mayıs. Sabah. 
Bir yıl önce bugün. Ve de bu iş oldu. O korkunç kelimeyi 

ben hasbihalin arasına sıkıştıralı iki gün geçti bile. Bir savaş 
gemisiyle bir fındık kabuğunun suda gidişi arasında büyük 
fark vardır, ve bu farklılık haricen görünür şekildedir. Keli­
mede durum başkadır. Aynı kelime çok daha büyük bir fark­

Wık belirtebilir, ama kelime yine de aynıdır. Kelime aramızda 
henüz patetik bir biçimde geçmedi ama nabız yoklamak açı­
sından, en farklı şekillere sokularak, tekrar tekrar kullanıl­
makta. - Şimdiye kadar müşahede etmiş olduğuma göre, 
durumun ümit etmeye cesaret edebildiğimden de daha itidal­
li gideceğine neredeyse inanasım gelebilir. 

Kendi bakımımdan, bu adımın sorumluluğunu ne de olsa 
yüklenmiş olduğuma göre, şahsi kanaatimce, bu benim bir in­
sanı mutsuz ettiğim anlamına gelir. Kendi kendime hareket 
ederken, işi daha ucuza kapatamam. Gerçekliğin bana göste­
rebileceği şey, benim bu sorumluluğu bir ihtimal pek fazla 
nazarı itibara almış olmamdır. Ben bu şekilde iş yapmaya ka­
rar vermişimdir; beterin beterini tasavvur etmişimdir, gerçek­
lik bana dehşet veremez. Her şey kafa kanştına ve sarsıa bir 

haldeyken içimden çektiğim ızdırap, onun aasını düşünerek 
çektiğim ızdırap, her yanım zangır zangır titrediği için, bu in-
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tibadan herhfilde hiçbir zaman kurtulamayacağım düşüncesi, 
hayata dair, kendime dair görüşümün, fikirle ilişkimin aka­

mete uğramış olması, ve yapımı bir daha, onu ve sorumlulu­

ğumu habrlamadan, asla yeniden inşa edemeyecek olmam: 

bunlar benim payımdır. Bu aslan payıdır, veya daha doğrusu, 
üzüntü ve keder o kadar büyüktür ki, ikimize de rahat rahat 
yeter. 

Sessiz Okuma Dersi 
Periander 

5 Mayıs. Gece yansı. 

Periander, Cypselus'un oğluydu, Herakles'in soyundan 

geliyordu, o da babasından sonra Korint tiranı oldu. Hakkında 

şöyle denir: O her zaman bir bilge gibi konuşur, daima bir 

çılgın gibi hareket ederdi. Fazlasıyla garip ve bir bakıma Peri­
ander'in çılgınlığının bir uzanbsı olan şey, onu bu dahiyane 
tabirle damgalamış olan kişinin, bunun nasıl tanımlayıcı ol­

duğunu kendisinin bile bilmemiş olmasıdır. Bir parça dar ka­
falı olan bu mucit zat, akilane müşahedesine, tüm sadeliği 
içinde, şu şekilde bir giriş yapar: Greklerin, Periander gibi bir 
maskarayı bilgelerin arasına katabilmiş olması göze çarpıcı­

dır. Ancak, bir maskara, ahlakçının tabiriyle, un faft47, değildi 

Periander. Eğer ki onun herhfilde yanlışlıkla başka bir Peri­
ander'le, Ambracialı Periander'le, birbirine karışbrıldığını, 

yahut bilgelerin sırf 5 kişi olduğunu, yahut da tarihçilerin gö­

rüş açısından farklı olduğunu vs. söylemiş olsa, o vakit du­

rum başka olurdu. O vakit tanrılar Periander için kullanılan 
tabiri daha iyi anlamış olurdu. 

O tiran olduğu sürede itidaliyle, naçizlere karşı adaletiyle, 
akıl ve manbk sahipleri arasında bilgeliğiyle kendini gösterdi. 
Sözünde durdu, ve söz vermiş olduğu büst sütununu tanrıla­

ra verdi, ama bedeli kadınların mücevherleriyle ödenmişti. 

Onun teşebbüsleri deliceydi; ve düsturu şuydu: gayret ve se­

bat her işi başarır. Burada bahane, bu düstur doğrultusunda, 
İsthmos'u olduğu gibi kazıp kaldırmakb; zira gayret ve sebat 

her işi başarırdı. 

141 (Fr.) utanmaz züppe-çn. 
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Lakin bu itidalin albnda ihtirasın ateşi için için yanardı, ve 
bu hikmetli söz, vakit gelene kadar, bu ameliyenin çılgınlığı­
na paravan oldu; ve delice teşebbüs biçim değiştirmiş olanda 
da aynen kalan gücü sergiledi, zira Periander biçim değiştir­
Qlişti. O başka bir insan olmadı ama tek bir insanın içinde ba­
rınamayacak şekilde ikileşti: bilge ve tiran, yani insanlık dışı 
bir varlık oldu. Mazeret farklı farklı hikaye edilir. Ancak şu 
kesin ki, onun bu şekilde biçim değiştirebilmiş olması izah 
edilir olamayacaksa, bu sırf bir mazeretti. Yine de onun, an­
nesi Cratia ile cezaya layık bir münasebet içinde yaşamış ol­
duğu rivayet edilir, o vakitler herhalde kendine ait olan o latif 
sözü daha duymamıştı: Gizli hiçbir şeyi açığa vurma. 

Ve şu Periander'in sözüdür: Acınmaktansa korkulmak 
daha evladır. O buna göre hareket e9,erdi. Paralı asker kulla­
nan ilk oydu, ve devleti tiranlığın icap ettirdiği şekilde yeni­
den tanzim etti, ve bağımlı olanlara tiran gibi tahakküm etti, o 
sadece başından def edemediği kudrete bağımlıydı, zira ken­
dinin de dediği gibi: Bir tiran için, hfil<lıniyetinden feragat 
etmek, bundan cebren mahrum edilmek kadar tehlikeliydi. O 
bu badireyi dahiyane bir şekilde atlattı, o gün bugündür anla­
tılır, ve ölüm bile ondan intikam alamamıştır: bu ibare boş 
mezarın üstündeki kitabeye kazınmıştır. Bunun böyle olması 
gerektiğini Periander'in en iyi kendisi anlamıştı, zira o: haram 
kazanç "kem kazanç" doğurur derdi. "Güvende olmak iste­
yen tiranlar," derdi, "kendine hüsnüniyeti muhafız yapmalı­
dır, muharibi değil." Onun içindir ki tiran Periander hiçbir 
zaman güvende değildi, kendini yeterince güvenli hissettiği 
tek sığınma mekaru mezardı, ölünce orada huzura erecekti. 
Bu olsa olsa boş mezarın üstündeki kitabe yazısıyla göze çar­
pıa bir şekilde ifade edilebilirdi: Burada bir tiran istirahat 
ediyor. Velakin Grekler böyle yapmadı; tavizkar davranıp, 
onu ölü olarak, anavatarun bağrında huzura erdirdiler, ve boş 
mezarın üstüne, edebi yönden kulağa daha güzel gelen, ama 
anlamı aşağı yukan şöyle olan bir kitabe yerleştirdiler: Onun 
anavataru Korint, feyizli, bilge Periander'i burada bağrında 
saklıyor. Lakin o orada yatmadığına göre bu yalandır. 

Onun akıbetine dair artık bu kadan kifayetli gelecek, tanrı­
ların gazabını, Periander'in bundan neyi öğrenmediğini son-
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raki kuşaklara öğretecektir. Hikaye sonra Periander'in yıllar 

boyunca damarlarında kabarmaya devam eden çılgınlığının 

ilk patlak vermesine yol açan sebebi açıklamaya geri döner, 

rivayete göre, Periander'in kendisi hakkında doğrulukla söy­

leyebilmiş olduğu tek şeyi binlerce yıl sonra bir yeis sahibi 

kalkanına kazımışhr: "daha çok perişan, daha az pişman." 

Sebep, annesiyle arasındaki cezaya layık ilişkinin herkesin 

ağzına düşmüş olması, "dile alınmaya cesaret edilemeyen şe­
yi yapmış olduğunu" herkesin bilmesinin onu rencide etmiş 
olması mıydı, yoksa Periander'in dostu olan Milet tiranı 

Thrasybulus'un, anlamlı bir şekilde, sükut etmiş olmasının, 

ulak tarafından anlaşılmamış olsa da, Periander'in muhteme­

len bu yanıh Suberbus'un oğlu Tarquinius tarafından anlaşıl­

dığı şekilde: bir tiran için üstü kapalı bir tavsiye olarak, anla­

mış olması mıydı, bunu muallakta bırakacağız; yahut nihaye­

tinde sebep, bizzat kendisinin Melissa adını takmış olduğu 

sevgili refikası Lysida'nın bir kıskançlık krizi sırasında canına 

kıymış olmasının verdiği yeis miydi: bunu da kesin bilemez­

dik. Her bir vakıa ayn ayn elbet kendine yeterli olabilir: utan­
cın zilleti mağrur hakime; anlam dolu bilmeceli sözler tahak­

küm hastasına; töhmetin azabı bahtsız sevgiliye. Müştereken, 

kemliğin yavaş yavaş bilgedeki aklıselimin yerine geçmesine 

sebep olabilirler, ve infial hakimi faka bashnr. 

Lakin Periander kalıp değiştirdikçe, kaderi de değişikliğe 

uğradı. Acınmak.tansa korkulmak daha evladır sözü onun ye­

isli ömrünü pas geçti. Velhasıl ona acındı; ona bu sözü demiş 

olduğu için de acındı; ona, Tanrıların gazabını gitgide daha 

bir perişanca, ve daha az bir pişmanca idrak etse de, daha da 
zorlu olan Tanrılar onun aleyhine çalıştığı için acındı. 

Melissa, Epidaurus tiranı Prokles'in kızıydı. Anneleri öl­
dürülünce, iki oğlu, 17 yaşındaki Cypselus ve 18 yaşındaki 

Lycophron, Epidaurus'ta yaşayan dedelerine kaçmışh. Bir sü­

re orada kaldılar. Prokles onlan uğurlarken şöyle demişti: 

Çocuklar, annenizi öldüren kimdi biliyor musunuz? Bu söz 

Cypselus'ta hiçbir tesir uyandırmadı, ama Lycophron sessiz­

liğe gömüldü. Sonra tekrar baba evine döndüklerinde de ba­

basına bir cevap vermeye hiçbir zaman yanaşmadı. Periander 

buna içerledi, onu evden kovdu, sonra da Cypselus'u soru 
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yağmuruna tuttu, ve en nihayet, Lycophron'un sessizliğiyle 

neyi gizlediğini öğrenmeye muvaffak oldu. Gazabı evden ko­

vulanın peşini bırakmadı: Hiç kimse ona kucak açmayacakh; 

gadre uğramış bir sürgün gibi kapı kapı dolaşh, ta ki sonunda 

ona kucak açacak bir iki dost bulana kadar. O vakit de Peri­
ander bir ferman çıkardı, Lycophron'a kapısını kim açar veya 
kim onunla tek bir kelime bile ederse canından olacakh. On­
dan sonra kimse ona yanaşmaya cesaret edemedi, açlık ve pe­

rişanlık içinde can vermeye mahkumdu. Periander bile bu 
durumdan sarsılmışh; Lycophron hiçbir şey yemeden, içme­
den dört gün dört gece geçirdikten sonra, kalkıp yanına gitti. 
Korint'in hfil<lmi ve tüm servetinin sahibi olmayı ona teklif et­
ti, ne de olsa babasına karşı gelmenin ne demek olduğunu ar­

lık anlamış olmalıydı. Lakin o buna da hiç cevap vermedi, ve 
en nihayet şöyle dedi: "Ölümü asıl sen hak ettin, zira sen 
kendi verdiğin buyruğu çiğnedin ve benimle konuştun." Bu­
na içerleyen Periander onu Corcyra'ya sürgün etti, ve hiddeti 
bu sefer Prokles' e yöneldi, onu da galebe çaldı, esir aldı ve 
Epidaurus'u zapt etti. 

Periander artık bayağı ihtiyarlamış, hfilcirn.iyetten yorul­
muştu, bundan feragat ehnek istedi. "Tiranlıktan feragat et­
mek, bundan cebren mahrum edilmek kadar tehlikelidir" 
demişti bilge, ve tirandan alınan ders, bunu başından defet­
menin de bir o kadar meşakkatli olduğudur. Cypselus ülke 
idare edebilecek yaradılışta biri değildi, Prokles'in buyruğu 
onu etkilememişti bile; velhasıl onun arkasından idareyi Ly­
cophron'un devralması gerekecekti. Periander bu sefer ona 
haber saldı, ama cevabı "hayır'' oldu; sonra kızını gönderdi, 
söz dinler olan asi olanı ikna edebilir, mizaa sayesinde o şaş­
kını babasına karşı hürmete yönlendirebilirdi; lakin o Corcy­
ra' da kaldı. Sonunda ülkeyi aralarında paylaşmakta karar 
kıldılar, ama bunu baba ve oğul gibi sevgiyle değil, can düş­
manı gibi yapb.lar: ikametgah takasına karar verdiler. Perian­
der, Corcyra'da oturacakh ve Lycophron Korint'te hükümran 
olacakh. Periander yola çıkmaya çoktan hazırdı, lakin Corcy­
ra halkının ondan öyle ödü kopuyordu ki, ve babayla oğul 
arasındaki zorlu ihtilafın mahiyetini halk o kadar iyi idrak 
ehnişti ki, Lycophron'u öldürmeye karar verdiler, zira o vakit 
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Periander hfiliyle olduğu yerde kalacakb. Ve böyle de yaph­
lar. Ancak bu da onları Periander'den kurtaramadı, halkın 
arasından 300 çocuğun ailelerinden cebren alınıp götürülme­
sini ve hadım edilmesini emretti. Fakat tanrılar buna engel 
oldu, böylece oğlundan intikam alamaması Periander'in öyle 
ağırına gitti ki: kendi hayahna kıymaya karar verdi. 

Bilge ve tiran son bir defa birlik oldular, ve bu yeis dolu 
karar ve ölümün şerefine leke sürecek olma korkusu bilgeli­
ğinin kendine hayattan dahiyane bir çıkış yolu bulmasını sağ­
ladı. İki genç adamı yanına çağırth ve onlara gizli bir geçit 
gösterdi. Sonra onlara ertesi gece orada buluşmalarını ve kar­
şılarına ilk çıkanı öldürmelerini ve derhal gömmelerini emret­
ti. Onlar gidince, başka dört kişiyi daha yanına çağırth ve on­
lara da aynını emretti: geçitte bekleyecekler, ve iki genç 
adamla karşılaştıkları vakit onları öldürecekler ve ölüleri der­
hal gömeceklerdi. Bilahare iki kah sayıda insanı yanına ça­
ğırtb ve onlara da aynı şekilde emir buyurdu, karşılaşbkları 
dört kişiyi öldürecekler, ve onları oracıkta, onları hakladıkları 
yerde, gömeceklerdi. Sonra Periander kararlaşbrılan saatte 
oraya geldi ve kendisi öldürüldü. 

6 Mayıs. Sabah. 
Bir yıl önce bugün. Durum durmadan iyiye gitmekte. O 

kelime aramızda gittikçe daha patetik bir anlam kazanmakta. 
Sakin bir hfili var. Allah vere öyle olsa! Keşke kendim şimdiki 
gibi anlayabilmiş olsaydım. O küçük altercatio patlak verdi­
ğinde, bunun tam vakti gelmişti. Körüklenmek suretiyle, bel­
ki bizzat kendisi işi kesip atacakb, ve hiç aa çekmemiş ola­
cakb. 

Ruhum sıkkın, zihnim yorgundur, yaşam ümidim azgın 
denizdeki içi tıka basa dolu bir tahlisiye sandalındaki gibidir. 

Yine de, tasalanacağı başka biri olan insan kendi acısını 
pek hissetmeye vakit bulamaz; ve muhayyilenin korkunç 
dehşetleri gerçekliğinkine ağır basar. Aramızdaki uyumsuz­
luk burada tekrar kendini gösterir, ve bir bakıma ona karşı 
yeniden haksızlık yapar. Onun gerçek aası ne kadar şiddetli 
de olsa, onun yaslı feryadı n.e kadar ağır da olsa, benim bir 

şey görmemiş olan hayal gücümün buluculuğu karşısında yi­
ne de hafif kalır. 
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7 Mayıs. Sabah. 
Bir yıl önce bugün. Karar ona birdenbire gelmez. Ve bir­

den birelik belki onun için en tehlikelisidir. Tatbikat neredey­
se genel prova gibi bir şey olacak duruma gelmiştir. Bu ger­

çekte de bu kadar iyi gidecekse, o vak.it ben hiç daha fazlasını 
talep etmem, bu farklı bir açıdan benim için biraz izah edile­

mez olacak olsa bile. 
Bana gelince, ben kendimin hasretini çekerim, kendimle 

olmaya cesaret edebilmenin hasretini çekerim. Birbirine bu 
şekilde karşı bir muhayyileye ve gerçekliğe sahip olmak azap 
vericidir. Tasalı muhayyilem korku vericidir; o vakit şimdi 
benim gerçekliği komik olduğu kadar trajik suretle de daha 
kolay mı bulmam gerekirdi! Ah, hayallerimi alıkoymama bir 

müsaade edilmiş olabilseydi, ben onlarla boğuşmaya alışkı­

nım. 

Yine de her şeye görgü tanığı olmak bana teselli verir; o 
ölecek bile olsa, ben buna görgü tanığı olmak isterdim. Ger­
çeklik yine de ihtimal kadar eziyetçi değildir. 

8 Mayıs. Sabah. 
Bir yıl önce bugün. Durum tekrarlandı. Karar, bir prova 

için mümkün olduğu nispette yakın, yine de onun açısından 

ihtirassız değil. Şaka olarak aşın kaba olan şeyin ciddi olabi­
leceğini yine de anlamış bir hfili var. Feveransız da değil, bu 
iyi. Bu iş bugün olup bitmeli. 

Tüccar limanın en ucunda durmuş, gemisinin ve taşıdığı 
zengin yükün denizin ortasında nasıl sulara gömülmek üzere 

olduğunu seyrederken, ve uğradığı zarara tüm benliğiyle 
odaklanırken, ve kendine: bu senin suçun, malını sigorta et­
tirmeyen sendin derken, ve oradan uzaklaşırken - eğer o sı­
rada bir tayfa arkasından koşarak gelse ve: Gemi yine görün­
dü, batmamış, deseydi, ve adam ona dönseydi, ve tayfa o sı­

rada tekrar bakmak için dürbününü denize doğru çevirip, 

şöyle deseydi: ah, yine gözden kayboldu!, acaba tüccar o vak.it 

esasen sevinmiş olur muydu! 
Tabii ki o benim açımdan bir yük gemisinden ve zengin 

bir yükten farklı bir anlam taşır. Benim temennim, en içten 
temennim, tüm hadisenin onun için mümkün mertebe az an-
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lam taşımasıdır; fakat o bugün eline geçecek olan mektubu 
gülerek almış bile olsaydı, artık külfetten annmış olmayı se­

vinçli bir haber addetmiş bile olsaydı, ve keşke bu böyle de 

olsaydı, böyle olmasının bile bana bir faydası olmazdı. Benim, 

yüreğimin ta derininde yaşamış olduğum şey, imkanın en 
aşın ucunda durmuş ve dehşetin en aşırı halini görmüş ol­
mamdır; orada durmuş olmak ve o manzaranın sonucu bir 
daha peşimi bırakmayacakhr. Onu yaralamak, onun gözünde 

bir anlam taşıyorsam, bunu yapabilecek olmak, benim istedi­
ğim bu değildir; ben kendimi bu ilişkinin karşısında ve su­
çumun karşısında küçültürüm, ve onunla bu şekilde veda­
laşmak isterim. 

Ona bir mektup yazdım, şöyle: Her şeye rağmen olacak 

olan şeyin, olunca da, gerekli gücü elbet kazanacak olan şeyin 

habire provasını yapmamak için: bırak da olsun bitsin. Ve her 
şeyden evvel, bunu yazanı unut gitsin; bir şeyler yapmak 
elinden gelebilse de, bir genç kızı mutlu etmek elinden gel­
meyen bir insanı affet gitsin. 

Doğu dünyasında, birine ipek sicim yollamak, bunu alan 
için ölüm cezasıdır; bu durumda yüzük göndermek de her­
halde bunu gönderen için ölüm cezası olur. 

Olacak olan artık oldu, bir sarhoş gibi ortalıkta yalpalar du­

rurum, yürüyebilecek, dikkatimi toplayabilecek hfilim yoktur. 
Zaten dikkat toplayacak bir şey de yoktur. Böyle anlar ne de 
olsa iki kelimenin arasındaki tire veya bağlaç çizgisi gibidir. 

Neler oluyor? Yüce Tanrım, ben dışandayken, odama uğ­
ramış. Bir not buldum, ezgin bir ihtirasla yazılmış, bensiz ya­

şayamazmış, onu terk edersem bu onun ölümü olurmuş, ye­
min billah ediyor, beni ona bağlayan her bir anının üzerine, 
Tannrun üzerine, şüphem beni Onu sahiplenmekten alıkoy­
duğu için, Ona karşı sadakatim tam da bu sebepten dolayı, 
başka hiçbir şeyle kabili kıyas olmasa dahi, ancak nadiren ağ­

zıma aldığım o Kutsal Adın üzerine yemin ediyor ki, bu be­
nim selametim içinmiş. 

O halde ben onunla evliyim! Evlilik sevdaya dini bir ifade 
ve dini bir mükellefiyet yüklemekten başka nedir ki! Olacak 

olan oldu. Beni bağlayan, ve beni ayrılmamacasına bağlayan 

iki güç vardır: Tanrının ki ve bir ölünün ki, ben onlarla tartı-

161 



şarnam; beni ebediyen mükellef kılacak bir ad vardır, buna 
uzaktan da olsa tüm zihnimle müdrik olabilecek durumda ol­

sam bile, bu da onun inhisanndadır. Bu güçler izale olursa, 
ben var olmam, ve ben var isem, bağlı kılınmışımdır, ve ben, 

bu düşünceler içinde, beni inhisarına almış olanı ister istemez 
mütemadiyen düşünmek zorunda kalının. 

Erotik bakımdan haksızdır, bu kesindir. Bir genç kızın bu 
tür yöntemler kullanmaya hakkı yoktur. Bunlan kullanıyor 
olması aslında bunlardan ne kadar az anladığını gösterir. 
Doğrusu ben bu tür yöntemler kullanmaya cesaret edemez­
dim. Bunu bir başkasına karşı kullanan kimse kendini de ay­
nen kendine bağlamak istediği kişi gibi sımsıkı bağlamış olur, 
ki bu: kutsal yöntemleri hafife aldığı ortaya çıkar korkusun­

dandır. Ancak benim asli insafsızlığım ona en büyük serbes­

tiyi verir. 
Ama odama girmek ne basiretsizliktir! Biri onun o gün 

odama uğramış olduğunu rahatlıkla öğrenebilir, o sırada ora­
da olmadığımı belki bilmeyebilir. Yani onun şerefine de belki 

şimdi bir parça gölge düşmüştür. Ve ben ki, onun bu tür bir 
tahkire maruz kalmaması için nasıl da dikkatli ve tetiktey­
dim! Ben asıl onun beni tahkir etmesini isterdim. Göze sanki 
onu bir kenara atan benmişim gibi görünmesi zaten yeterince 

ağırdır. Halbuki benim canı gönülden temennim asıl onun 
beni bir kenara atmasıydı. Sorumluluk dehşeti dolaysız erotik 

acıların fiyabru hayli aşağı çeker. 
Pekfila odamdan çıkınca nereye gitmiştir? Belki buradan 

hezeyan içinde, yeterince makbul olmamanın verdiği yeis 
içinde, koşa koşa kaçmışhr. Yeterince makbul; sanının, söz 
konusu olmayan tek şey budur. Hey gidi ölüm, tefecilik yap­

ma iznini sana kim verdi? Yoksa sen birine ancak gözdağı 
verdiğin veya ancak can azabı çektirdiğin her sefer, en kana 
susamış Yahudiden daha beter, en cibilliyetsiz cimriden de 

daha beter tefecilik yapmış olmaz mısın! 
Velhasıl aynlış safhası, başka hiçbir şeyin olmasa da onun 

rızasına tehir edilmiştir, ve tüm mesele korkunç bir kisveye 

büründüğü için: ben bir insan ömrünün ve sonsuz sorumlu­

luğun vicdan yükünü üstlenmiş olurum. Peki ama şimdi 
onunla ilişkim nasıl bir hfil alacakhr? Dini bir birlik noktası 
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saçmalık olur; ikimizin birlikte keder çekmesi, ben suçlu ve o 

muzdarip olduğuna göre, çılgınlık olur. Bir arada hem günah 

çıkaran rahip hem katil olmak, hem suçluca ezip geçen, hem 

anlayışla tutup kaldıran olmak ne anlamsızlıktır! 

Hayır! Beni görme fırsab olmalıdır, benim herhangi bir 

şeyden kaçma niyetim yoktur; beni bu ilişkiye bir ömür boyu 
ayırmamacasına basiretsizce kördüğüm etmişse, düğümle­
meyi muhakkak bilebilse de çözmeyi bilemediği bir bağla 

bağlamışsa, o vakit bu onun için kötü olur; çünkü benim buna 

göğüs gereceğim muhakkakbr. Lakin bundan, onun bana, 
benim de ona ait olacağım sonucu çıkmaz, ama şayet bende 
herhangi bir etki bırakabileceğine inanıyorsa, şayet benim bir 

ihtimal kale almamış olduğum bir argümanı varsa, evelallah, 

hiçbir şeyden kaçınmam. 

Birbirimizden ayrıldık ama ben ona yardım etmek için bir 

insanın elinden geleni yapmaya hazırım. O halde gel beni 

tüm gücünle yakala, ey seni engin ihtiras, sen hakikatin cin 

kardeşi numarası yaparsın ama aldanma içinde bu diğerin­

den ayırt edilecek gibi değildir. Bana iki ay kuvvet ver, süre 
budur, bir gün bile daha fazla değil, ama bu sürece dakik ve 

vicdanlıdır. Gönlümdeki tüm azabı dudaklardaki aptallığa 

çevir, içimdeki tüm pathosu, dışarı vurulurken, saçmalığa çe­

vir. Al götür, yok kıl, her bir ifadeyi, her bir mimiği, her bir 

duyguyu, ona haz verebilecek her bir duygu kıpırbsıru, bu­

nun kadar kesin ve isabetli yap ki, hiçbir hakikat aldanmanın 

arasından belli belirsiz dışarı sızıp görünmesin. Beni yeniden 
yarat, bırak da onun yanında, kafa sallayan bir pagodeI4B gibi, 

lakin dudaklarımda buram buram saçmalık tüten, düşünce­
den yoksun bir tebessümle, öylece oturayım. 

Onun yanındaydım. Beklediğimden oldukça sakindi. -

İki gizli sevgilinin aralarındaki yakınlık ve anlayışı saklaması 
bir ihtiyat tedbiridir. Biz hfiliyle alenen sevgiliyiz, ve yine de, 

bizim aramızdaki yakınlık ve anlayışı saklamak da bir ihtiyati 

tedbir haline getirilmiş durumda. 

Velhasıl, son çekişme yarından itibaren başlıyor. Kabus 

dönemi. Bende hiçbir intiba uyandırmış değil. Beni her za-

148 (Dan.) kukla, hacıyatmaz-çn. 
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man meşgul etmiş, düşüncelerimi yeise düşme raddesine ge­

lecek kadar meşgul etmiş olan, ve ben düşünmeye muktedir 

olduğum sürece de edecek olan dini imanı kendi safına ge­
çirmiş durumda. Bu öylesine vahşice bir boğuşma ki, bana 

karşı kullanacak bir şey keşfetmeyi bilemeyince buna baş­
vurmuş olmalı. Öyle olsun, duruma saygı göstermek zorun­
dayım. Şimdi göze alacağım şey, mümkünse kendimi ondan 
zorla koparmak, bana dair imajını safi saçmalık haline getirip 
allak bullak etmek, ve onu tümden şaşkına çevirmek olacak­
tır. Her karşı argümana saygı gösterilecektir. Bunlann neler 
olacağını ben iyi bilirim. Bana olan tüm sempati yok edilme­
lidir, ve o, tefekkür içinde bitap düşürülmelidir. O vakit, en 
beşeri ihtimalle, benim yüzümden olan en beter acılardan 

kurtulmuş olacakhr, ve o vakit, en beşeri ihtimalle, daha onu 
terk ettiğim andan itibaren sil baştan yapmaya meyilli olma­
yacakbr. - Esas mesele harekete geçmeye gelince, bu en 
umutsuz şeyi, ve de en zor şek.ilde, yani zaman ve süre içinde, 
yapmak istemek dahi olsa, insan adeta sakinleşmiş olur. Vel­
hasıl, sakin olamayacaksam, o vakit bu işe kalkışmasam daha 
iyi olurdu. 

8 Mayıs. Gece yansı. 
Lakin şimdi ortalık sessizdir, ama bu, sessizliğin en şama­

taa taşkınlıktan daha şiddetli olan bir ihtiras içinde kazanıl­
dığı anlamında değildir. Hayır, tüccann: şu aralar hububat 
ürünlerine sessizlik hakim, hiç talep yok dediği anlamda ses­
siz değildir, bir köyün, hiçbir hadise olmadığı ve de beklen­

mediği, mamafih alışıldık şeyler yine de vuku bulduğu için: 
horozlar tezek yığınının üstünde öttüğü, ve ördekler suda 
oynadığı, akşam yemeğinin kokulan bacadan yükseldiği, ve 
Morten Frandsen arabasıyla evine döndüğü, ve çiftçi kapısını 
kapadığı ve dikkati dışarıya, o ana kadar sessiz olmayan ak­

şamın sessizliğine takıldığı anlamında sessizdir. Her tarafı sı­

kı sıkı kapalı bir eve perili ev denmesi gibi, fantastik anlamda 
sessiz değil, kendi işine bakan, ve her şeyin alışıldık şekilde 

sürüp gittiği bir ailenin yaşadığı ev için aynı şeyin burjuva 

anlamda denmesi gibi sessizdir; hafta boyu geçimiyle uğra­

şan, hesabını kitabını tutan, ve pazar günleri dükkaruru kapa-
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yıp, kiliseye giden bir aile için "sessizler güruhu"ı49 denmesi 
gibi sessizdir. Bu sessizlik üzerinde ne kadar çok düşünür­
sem, yapım bir o kadar değişir. Her ihtiraslı karardan ümit 
kesilmiştir, her şey muhtemelen sessizce zail olup gidecektir. 
Ama bu sessizlik, bu rahat ve güven, bana yaşamın en gizli 
kalleşliğiymiş gibi gelir. Evet, sessizlik sonsuz bir hiçlik olun­
ca ve tam da bu suretle mürnkünlüğün sonsuz içerikli geniş 
şekli olunca, evet, o vakit ben onu daha çok severim, zira o 
vakit o tinsel unsurdur, ve hanedan değişikliklerinden ve 
dünya hadiselerinden daha feyizlidir. Ey mezarlıklar arasın­
daki sessizlik, ben seni bunun için severim, zira ölüler uyku­
dadır, ve yine de bu sessizlik, ebediyet aleminin onların yap­
mış olduklarına dair bilinçliliğidir! Ey gecenin sessizliği, ben 
seni bunun için severim, tabiabn en derin varlığı kendini ön­
seziler içinde, tüm şeylerdeki hayat ve canlılık içinde tanta­
nayla açığa vurduğundan daha barizce belli ettiği vakit! Ey 
burada odamda hiçbir sesin ve insan sesinin düşünmeyi ve 
düşüncelerin sonsuzluğunu sınırlamadığı yerdeki gece yansı 
sessizliği, ben seni bunun için severim, burada Petrarca'run şu 
dedikleri münasip düşer: Denizin dalgalarında bile o kadar 
çok canlı yoktur, gece bile yüce gök kubbede hiç o kadar çok 
yıldız görmemiştir, ormanda bile o kadar çok kuş yaşamaz, 
çayırda ve ovada bile o kadar çok başak bulunmaz, her akşam 
gönlümdeki düşünceler kadar! Ey savaştan önceki heybetli 
sessizlik, ben seni bundan dolayı severim, izin ver de bu, dile 
getirilmemiş duadaki sessizlik olsun, izin ver de bu fısıldanan 
paroladaki sessizlik olsun, sendeki sessizlik, savaşın curcuna­
sından daha çok anlam taşır! Ey çöldeki sessizlik, seni içim 
ürpererek sevmem bundandır, sen olmakta ve olmuş olan her 
şeyden daha korkutucusun! Ey yalnızlığın sessizliği, seni, 
sonsuz olman hasebiyle sahip olduğun çeşit çeşitlilikle, her 
şeyden ziyade sevmem bundandır. 

İnsan hayabrun büyülü gibi içinde esir olduğu bu ot gibi 
sessizlik, gelip giden zaman, ve hiç mahrumiyet hissedilme­
sin diye içinin bir şeylerle dolu olması, zira bütün nehirlerin 
denize dökülüyor olması, ve yine de o uçsuz bucaksız denizi 

149 Zebur 35: 20-çn. 
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dolduramaz olması, lakin insanların, zamanım şunla bunla 
doldurabilir olması, - işte bu benim ruhuma yabanadır. Ve 
yine de bu şimdi benim aşinalık kurmaya bakmam gereken 
şeydir. Aşağıda köyde güzel Marie yaşar. Onun başından da 
bir aşk hikayesi geçmiştir; şimdi aası dinmiştir, şimdi müzis­
yen kemanının yayına dokunur, ve Marie yeni bir sevgiliyle 
dansa kalkar. Hayır! Hayır! bu tüm varlığımı alt üst eder! Bı­
rak da bizi sonsuzluk ayırsın, benim ümidim bizi ebediyetin 
birleştirecek olmasıdır. Gel ölüm, ve onu ebediyet için sakla; 
gel çılgınlık, ve her şeyi şimdilik olduğu gibi bırak, ta ki ebe­
diyet vesayet mahkemesinin vurduğu mührü kaldırana ka­
dar; gel nefret, tüm ihtirasınla birlikte; gel görkemli takdir, 
solmaya mahkfun saygı çelenklerinle birlikte; gel Tanrı kor­
kusu, dokunulmaz kutsallığınla birlikte; içinizden biriniz ge­
lin, ve onu, benim alamadığımı, siz alın: ama şunu, sonlulu­
ğun oyunbazlıklarını değil. - Bu olursa, ah! İşte o vakit ben 
onu aldatmış olurum, o vakit onu aldatmak zorunda kalırım. 
Onun, muhayyilemde seyretmeyi sevdiğim görüntüsünü ça­
larım; onu böyle seyretmek isterim, ama bu bana onun bun­
dan önceki, hahrlayışın uyuşturucu rahatlığını geri çevirdi­
ğimdeki halini çağnşhrmamalıdır, zira o vakit bu bir hahra­
dan ibaret kalır. 

Ah! Ayrıldığımızda, aklıselimim buna, evet hatta, bunu 
beklemeye hazırlıklı olabilmek gerektiğini bana öğütlemişti. 
Ancak şimdi, şimdi bu bana, sanki olmuş gibi, güç gelir. 

Ne var ki, olacak mıdır, bunu bilemem, ama şunu bilirim 
ki, benim için mümkün olan her şeye kendimi uydurmayı ben 
ona borçluyumdur. Ve davranış tarzıma dair daha yumuşak 
yollu bir izahat vermek, benim için iğrenç olan, onun için ise, 
ona sınırsız anlamda hayrı dokunacağını umarak başvurmuş 
olduğum en pervasız yalandan daha da iğrenç olan bir izahat 
vermek veya tedarik etmeye çalışmak benim için mümkün­
dür (ve burada bana göre belirleyici olan, beşeri olasılık açı­
sından bir şeyler ortaya koyup koymamak değildir). 

12 Mayıs. Gece yansı. 
Bugün onu gördüm. Kongenshave'nin hemen dışında rast­

laştık, öğle vaktiydi. O parktan çıkıyordu, ben de yolun karşı 
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tarafından oraya doğru yürüyordum. Evden çıkbğımda esas 
niyetim, girip parkı gezmekti; niyetim bu olmasaydı, yolum­

dan bir adım bile sapmazdım. Bendeki bu kah titizlik, çok ge­

ride kalmış bir yöntemin kalınbsıdır ki bu, kendine işkence 

edercesine bir hunharlıkla, en ufak bile olsun herhangi bir 

müdahaleden çileci bir biçimde imtina yoluyla, ondaki son­

suzluğu kabullenmekten ibaretti. Esasen ben bu imtiyaza bir 
kere bile hacet görmemiştim. Velhasıl karşılaşbk. O beni biraz 

daha önceden görmüştü, ve bu cihetle hazırlıklıydı, ama gali­
ba bir parça da heyecanlıydı. Bu müşahede ne biçim bir faali­
yettir! Bakmak için, saatler boyu mütalaaya hedef olan şeyi 
görmek için yanın dakikaya sahip olmak! Ve sonra o arada 

kendini de kollamak, ve sergilediğim manzaranın nasıl bir et­

ki verdiğini hesaba katmayı ihmal etmemek. Yüzünde bir kı­

pırtı olmuştu. Acaba bu basbnlmış bir acının belirsiz bir izi 

miydi, yoksa bir tebessümün başlangıa mıydı! Ben ağlamaya 

veya gülmeye hazırlık ifadelerinin ondaki kadar birbirinin 

aynı olduğu bir genç kıza veya herhangi bir insana şimdiye 

kadar hiç rastlamadım. Ve burada tezatlar da o kadar bariz 
değildir, zira bashrılmış bir kahkaha boğaz kaslarının hareke­

tinden, bastırılmış bir gözyaşı göğsün kabarmasından fark 

edilebilirdi, lakin burada daha ufak tezatlar arasında ilişkisel 

bir belirsizlik vardı, ve sonra hiç bakacak vakit yoktu. Bu ha­
reket onun derin bir nefes almasından mütevellit de olabilir­

di, yani, bunu o tam ağzını açbğı anda değil, kapatbğı anda 
görmüş olabilirdim. - Bu kabil bir intibadan zorla kati bir 

şey çıkarmak istemek insanı aklından edebilirdi, ve ben yine 

de bunu isterdim. Bir insanın kilise çanının vuruşlarını say­
ması, o insanın saatin kaç olduğunu bileceğini göstermez, zira 
ses dalgalarının mesafeye göre değişen hızı, onun ancak son 
vuruşları duymasına sebep olabilir, ve insan tam burada 
saymaya başlayınca, hata eder. 

Bayağı canlı görünüyordu, bir parça solgundu ama bu 

solgunluğa fazla bir anlam atfetmeyi hiç göze alamıyordum, 

zira buna benim sergilediğim manzara sebep olmuş olabilirdi. 

Ama ben bu canlılıktan sevinç duymayı göze alabilirdim; ya 

da bu bir göz aldanması olmuş olabilirdi, ona bu sağlıklı gö­

rünümü veren şey belki de açık havaydı. Aceleci hekimin di-
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yemeyeceği şey var mıdır! Ben tabii ki aceleci hekim değilim, 
zira hastanın odasından alelacele bir geçip giden ben değilim, 
asıl hasta benim yanımdan aceleyle koşar adım geçip gider; 
ve sonra ben zaten hekim olamam ki, benden olsa olsa hasta 
olur. 

15 Mayıs. Sabah. 
Bir yıl önce bugün. Yeni kıyafeti eskimesin diye, sevgilisi­

nin yanında giyeceği bir başka kıyafeti de onun evinde asılı 
bulunduran nişanlının hikayesi bana her nakledildiğinde, 
onun hfiline sık sık hafiften gülüp geçtiğim çok olmuştur. 
Ama ben artık buna gülmem; zira artık benim de başka_ bir 
kıyafetim var, ama tabii onun evinde değil de, dışarıda kori­
dorda asılı durur. Onu üzerime geçiririm ve içimdeki sevgi­
nin her beyanından, içimdeki alakanın her belirtisinden, iliş­
kimiz güvencede olmuş olsa, onu ıvır zıvırla sevindirmeye 
can atacak olan ayarhcı her küçük arzudan uzak dururum. Bu 
elbise üzerimdeyken, ardı arkası kesilmez saçma teraneler de 
başlar, cismani ve ahlaki olan mütemadiyen birbirine kanşh­
nlıp arapsaçına döndürülür, boş lakırdılarla her şeyi habire 
yekdiğeriyle karışbrılır, sevgimizden, ve bizim sevgimizden, 
ve bu kabil bir alay şeyden, saçma sapan bir şekilde dem vu­

rulup durulur. 
İçimde elem dolu bir azap vardır, Tartarus'un manzarası 

kadar elem doludur: öylece oturup kendi kendime yüzümü 
ekşitmek durumunda kalmak. Ama böyle olmak zorundadır. 
Ben bu davranış tarzı sayesindedir ki, tüın ilişkimizin, kesip 
koparma anı tekrar geldiğinde, onun düşüncesine zerre ka­
dar, dehşetin çekiciliği kadar bile cazip gelmeyeceğini, ama 
onun bundan, bpkı bir insanın toz içerken yediği portakallar­
dan getirdiği misal, bezginlik ve tiksinti getireceğini umanın. 
Daha sonra o kendisi bu ilişkiye idealleştirici bir düşüncellik 
kazandırma durumuna gelebilirse, o vakit o benim sandığım­
dan bambaşka bir kişilik içindedir, ve bana ihtiyaç duymak­
tan çok uzakbr. 

16 Mayıs. Gece yansı. 
Demiş olduğum gibi, her şey muhtemelen sessizce zail 
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olup gidecektir. Dün ve evvelsi gün, her şeyden haberi olan, 
ve hayali adlar alhnda sunduğu envai türlü malumatlarla ba­

na, gerçek dostluk adına, hizmet etmekle birlikte, işkence de 

eden bir dostumla konuştum. Hikayeleri ve hayali adlan sü­

rüp gitti. Ve dostluk baki kaldı. İlk önce hayati tehlikelerle 

gözümü korkutmak istedi, sonra ağız değiştirdi, kıskançlığı­

mı mümkünse hafif yollu tahrik etmeye kalkb. - amma ve­
lakin sıhhati afiyeti de pek yolunda olmalıydı. Bu zattan sağ­

ladığım faydanın haddi hesabı yoktur. Şimdi de bu zattan ya­
rarlanacağım; komedi bugün başladı. Hikayesinin tam orta­
sındayken ayağa kalkbm, onu canı gönülden kucakladım ve 
patetik bir edayla şunu dedim: "Şimdi sizi anlıyorum, ah! ne 

aptalım, bir de sizi dost olarak görmemiştim! inkar etmeyin, 

siz ondan söz ediyorsunuz, maalesef! ondan, mutsuz etmiş ve 
yine de sevmiş olduğum kişiden, defalarca geri dönmek iste­

miş, ama bu elimden gelmemiş olan kişiden, hayır, bu elim­

den gelmez, doğrusunu itiraf etmek gerekirse, ben gururu­
mun ağır hükmü albndayım." Dostum küçük dilini tutmuş 

gibiydi. Ne de olsa biriyle böyle en dostane bir şekilde otur­
muş da, kaypak Hristiyana art niyetle ona eziyet etmek ister­
ken, dostça kucaklanmak bir parça münasebetsiz kaçar olma­

lıdır. Sanki ıssız bir yolda bir yolcuya rastlayan haydudun 

tam avının üzerine ablacağı anda, dostça kucaklanması ve şu 

dokunaklı kelimeleri duymasına· benzer: Ey lütufkar kader, 

yolunu kaybetmiş bu kuluna bir kılavuz yolladın, ve sen, ey 

benim velinimetim, insanlığın bu ıssız mekandaki değerli 

temsilcisi vs. Bu durumda haydutun utanca düşmesi bile el­

bet mümkün olabilirdi. En azından dostum bu duruma düştü. 

Onun zaman zaman hakkımda tahkikat yapmadan edemedi­
ğini çok iyi bilirim. Bu, dostumdan öğrenip bildiğim bir şey 
değildir, ama ben bunu bilirim, çünkü benden bir şeyler öğ­
renip fellik fellik ona koşturan başka biri vardır; ve dostum 

ona bu kişiden çok daha yakındır. 

Şu vakit bu zat bir bakıma bana dosttur. Ama ben bunun 

için ona günahım kadar inanmam. Mamafih, üzerimde güç 
sahibi olduğunu ve benim daha hfila o hanım kıza, bana ezi­

yet etmekten zevk alabileceği derecede alaka duyduğumu 
sanması pek işime gelir. İlk olarak ondan bu hanım kızla mu-
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habere hususunda yardımcı olmasını istedimdi. Onunla yüz 

yüze gelmeyi göze alamadığımı, bunun için yazmak zorunda 

olduğuma dair onu en münasip dille temin ettimdi. Onu 

görmüş olduğumu bilen hiç kimse yoktur, ve bunu söyleme­

nin onun aklına esebileceği de elbet olası değildir. Gelgelelim 

bu plan reddedildi: Sonra o, benim bir üçüncü şahsa hitaben 

yazacağım mektupların, hanım kızın eline geçmesini sağlaya­
cağını taahhüt etti. Ne olur ne olmaz 3 ayn siyah mürekkep 

kullandım, bu renklerde bir parça fark olabilsin diyedir, zira 
tarihler farklıdır. 

Yani iş artık güç birliği içinde sürmekte. Kızın tekrar aşık 

olmasının onca bir sakıncası yok, çünkü bunun beni tahrik 

edeceği inancında, ve benim bu cihetle yardımı esirgemeye­

ceğimi de idrak edebilecek durumda. 

Yazarın biri, kim olduğunu hatırlamıyorum, en kısa yol 

dürüstlükten geçer, lakin kadınların gönlünü hoş etmenin dı­

şında, demiştir. Doğrusu ben de hakikatin bir kadını mutlu 
etmeyeceğine inanırım, keza yalanın da, haşa, ama ya az 

dozda bir hakikatsi.zlik! 

Benim planlı kıskançlıkla bir derdim yoktur. Non enim est 
in carendo difftcultas, nisi quum est in habendo cupiditasıso 
der Augustinus. Ona arzu duyduğum elbet doğrudur, evet 

ona arzu duyarım; lakin harici hiçbir engele sahip olmamış 

olmam, isteğimin önüne set çeken daha yüksek bir şeyin var­

lığını gösterir. Bu daha yüksek olan şey fikirdir. Ben ona bu­

nunla arzu duyarım, sonsuzcasına, ve bu olmadıkça, ikimiz­

den de daha yüksek olan şeye tutunurum. Dolayısıyla, benim 

endişem bir başkadır; esas itibarıyla (zira gerçekte ve şansım 
açısından hiçbir şey ortaya koymuyor olabilirim) benim bu 

mektuplarla ikimizin arasına sonsuzluğu sokan bir boşanma 

ilamı yazıyor olmamdır, esas itibarıyla benim bu mektuplarla 

hayatta rahata ermek için üzerime düşeni yapmış olmamdır 

(hakikate bakılırsa bu benim sempatik arzum değildir), ki bu 

beni müteessir eder. 

ıso (Lat.) Zira imtina ancak hfikimiyet tutkusu olduğu vakit güçlük verir. Aurelius 
Augustinus (354 - 430): De doctrina christiana, m, 18-çn. 
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19 Mayıs. Gece yarısı. 
Mektuplarımı artık herhalde alrnışbr. Durum algısı tövbe 

ve pişmanlıktan mahrum değildir. Beni en çok müteessir 

eden şey buna intibakbr. Diğer her aldanış hiç değilse ruhta 

ateşlidir1s1, çünkü temelinde yatan şey ve içindeki tahrik un­
suru, onun kendisini sonsuz anlamda odaklanclınnak isteye­

bileceği ümididir. Bu sefer yılgırum, ve yine de belki bu sefer 
onun üzerinde, ona bağlı olduğum vakit tüm uğraşbklarım­

dan, ve kendimi ondan koparıp almakla ona daha da bağlı 
duruma geldiğim vakit tüm uğraşbklanından bambaşka bir 
etki uyandırabileceğimdir. Bendeki tövbe ve pişmanlık tabia­

hyla laf kalabalığı yapar, ve bu laf kalabalığının verdiği sonuç 

tabiahyla artık sil baştan yapılamayacağıdır; ben geçmişte ka­

lanlara esef ederim, sil baştan yapmak isterim, ama bunu ya­

pamam, hayır yapmak istesem de yapamam, gururumdan 
yapamam, yoksa yapmak isterim, yahut isterdim vs. Tövbe 

ekseriyetle bir şeyden, eylemde bulunmasından, tanınır. Za­

manımızda bu suretle yanlış tanınmaya belki daha bir ma­

ruzdur. Ben ne Young'ın ne Talleyrand'ın ne de daha sonraki 
bir yazarın lisan-ı dile dair, neden var olduğuna dair demiş 
olduğu şeyde haklı olmuş olduğuna inanmam, zira ben bu­

nun, insanları güçlendirmek ve eyleme geçmekten geri dur­

malarına yardımcı olmak için var olduğuna inanırım. Benim 

gözümde saçmalık olan şey belki de büyük etki husule geti­

rebilirdi, ve belki de tanıdıklarımın çoğu bu mektuplan oku­

muş olsa: evet, onu şimdi anlamış olduk, derdi. Bir insanın 
hınarhane kaçkını addedilmemek için genel itibara nail olmak 

istemesi elbette yeterince ağırdır. Buna ben de mazhar olu­
rum; ben, hakikati veya en içten fikrimi söylememe kaydıyla, 

her ne diyecek olsam bile akıl sahibi addedileceğime gerçek­

ten inanırım; sonuncuyu yapmakla, kayıtsız şartsız dışlan­
mamı vesile yaratmak olurum. Eğer ben: "Bu belirleyici adımı 

atbm, çünkü kendimi bağımlı hissettim, çünkü ben hürriye­

time sahip olmalıyım, zira bendeki ihtiras tutkusu dünyayı 
sarıp kucaklar, bir kızla iktifa edemez," demiş olsam, o vakit 

hep bir ağızdan şöyle karşılık verilirdi: "Bu akıllıcadır, şansın 

1s1 Yeni Ahit, RomaWar 12: 11-12-çn. 
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açık olsun, ey aydın insan!" Mamafih şöyle diyecek olsaydım: 

"O benim sevmiş olduğum tek insandı; bundan emin olma­

saydım, onu terk etmezdim, onu terk etmeye cüret edemez­

diın,"; o vakit karşılık şöyle olurdu: "Haydi yallah tımarha­

neye." Şöyle diyecek olsaydım: "Ondan bıkmıştım," o vakit 

hep bir ağızdan şöyle karşılık verilirdi: "İşte bu kulağa makul 

gelir, işte bu anlaşılabilir!" Lakin kalkıp: "Ama şunu anlaya­
mıyorum, başkalarına karşı yükümlülüğü, bıktım diye ihlal 

etmek kiınsenin haddine düşmez!" diyecek olsam, o vakit de: 
" Bu adam çılgın," denirdi. En son algımın kaydettiği üzere 

şöyle diyecek olsaydım: "Buna pişmanım, telafi etmek isteriın 

ama yapamam, hayır, bu elimden gelmez, gururum buna izin 

vermez, hayır, yapamam," o vakit hüküm şu olurdu: "Bu 

adam da çoğu gibi biri, Fransız şiirlerindeki kahramanlara 

benziyor." Velakin kalkıp şöyle diyecek olsaydım: "Hiçbir şey 

ama hiçbir şey gururumu, sil baştan yapmayı göze almak gibi 

tatmin edemez, hiçbir şey ama hiçbir şey intikamın telafi iste­

yen soğuk ateşini böyle yabştıramaz", o vakit de şunu derler­

di: "Bu adam hezeyan içinde, sayıklıyor, lafına kulak asılmaz, 

haydi yallah tımarhaneye." 

Mundus vult decipi:ısı adına ''benim dünyam" diyebildiğiın 
ortamla olan ilişkim neredeyse bundan daha sarih ifade edi­

lemezdi. Ben bunun dünya hakkında denilenlerin arasında 

daha geniş anlamda en iyisi olduğuna da inanırım. Dolayısıy­

la, spekülatif düşünceliler zamanın gereklerini keşfetmek için 

kafa patlatması gerekmez, zira bu ezelden beri esasen aynıdır: 

sakalı ele vermek. İnsan safi zırva bir şey dedi mi, ve bir alay 

insanla senli benli oldu mu, o vakit bu insan, Peer Degn gibi, 

tüm cemaatin sevdiği saydığı kişi olur. Şimdi de ortada farklı 

bir durum yoktur, ve zamanın gereklerine akıl erdirebilmek 

için, vesveseli bir edayla, kuru kalabalığın önüne geçen her­
kes bunları zaten çoktan keşfetmiştir. Bu itibarla herkes za­

mana, burada kastedilen şey ister tüm ahali, ister tüm insan 

soyu, ister tüm gelecek nesiller, isterse ufak bir çağdaş grubu 

demek olsun, hizmet edebilir. Ben iştikakçılara bir serseri ola­

rak hizmet ederiın. Onların talebini karşıladığıma hiç şüphe 

ısı (Lat.) Dünya aldahlmak ister-çrı. 
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yoktur. Şahsen ben de bundan çıkar sağlamış olurum ve bu 

harici değerlendirmeyi bir anlamda pek hoş bulurum. Bir fa­

zilet timsali, kafası çalışan normal bir insan olmak bir kere 
çok rahatsız edicidir - ve sonra çok düşündürücüdür. Ama 

diğer taraftan: rahat yüzü de görmüş olurum. Ve sonra, dün­
ya bana rahat yüzü göstermedi diye yanlış hükme varmaya­

cak olmak ve kendime inanmak da bana pek hoş gelir. 
İnsanlara istinaden, koruyucu meleğimi izlemekte, iyilik 

konusunda kendimi bir bakıma içten bir tevazuya ve kendi­
me karşı bir parça hüzünlü bir itimatsızlığa teslim ehnekte, 

yani, belki yine de düşündüğümden hep biraz daha iyi oldu­
ğuma inanacak şekilde aldahnakta, hiç tereddüt ehnemişim­
dir. Ben bunu, her insanın özü itibarıyla kendine mahsus ol­

duğundan, ve bunun dışında ancak ya diyalektik hususiyetini 
idrak edemediğim, lakin bana mukaddes olarak aktarılmış 
olan şeye karşı huşu içinde, anlamazlığımdan çıkanın yap­
maktan uzak durduğum bir elçi salahiyeti, ya da bir laf kala­

balığı bulunduğundan daha başka şekilde hiç anlayamamı­

şımdır. Kendi kendini braş edemeyen birinin bunu pekala 
kendine iş edinebileceğine ve başkalarını hraş ederek hizmet 

edebileceğine tabii hiç şüphe yoktur ama tinsel dünyada bu 
manasızdır. Gelgeleliın, başkalarının işine yaramak için, bir 

elçi olmaya kalkmaksızın (ne tevazu!) - ve böylesiyle olan 
benzerliğini ve farklılığını tespit bile edemeden (ne manasız!) 
hemen emre amade oluvermek ciddiyet sayılır. Herkes başka­

larının işine yaramak ister. Bu genel söylevde bir kuraldır, ki 
bunu anlamak nispeten daha kolaydır, ancak dini söylevin re­

torik biçiminin de bir kuralı vardır. Bunun basılı taslaklarda 
da bulunduğundan şüphem yoktur, ve bir insan bizzat de­

nenmiş, konuşmasını bilen ve neye dair konuştuğunu bilen 
tek birisine kulak vermediği sürece bunu bol bol duyar. Eğer 
Tanrının yolunu hazırlama konusunda153 vaaz verilecekse, 

herkesin, sadece biz vaiz değil, ama herkesin vs., Hristiyanlığı 

yaymak için elinden geleni yapacak olması ilk unsurdur. Bu 
tabii pek cazip gelir! Sadece biz vaizler değil. Burada diyalek­

tik orta terimler, yani vaizin bir elçi olup olmadığı, ve değil 

153 Yeni Ahit, Markos İncili 1: 3-çn. 
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ise, o vakit ondan ne şekilde farklı ve onunla ne şekilde ben­

zer olduğu, yokluğunu hemen gösterir. Hristiyan kilisesinde­

ki rahiplik atamalarına ilişkin farklılık noktalan müşkülleri 

artbnr, ve ağırlıklı orta terim muallakta kalan hükümler vası­

tasıyla geriye itilir. Yani sadece biz vaizler değil. Bu kısa atıf 

başlangıçta çok ümit verici görünür. Fakat "sadece" diye ba­

his olunan şey hiç belirli değildir, ve şimdi şart cümlesi öğüt­
çü bir ciddiyetle arkadan gelir: Sizler, sevgili dinleyicilerim, 

sözlerimi itibara alın, sadece ben ve biz vaizler değildir bu şe­
kilde iş yapacak olanlar; sizler de bu şekilde iş yapacaksınız! 
Peki nasıl? Evet, ciddiyeti sadece fikri içeriğinde yatmayan bu 
ciddi konuşmada tek net olmayan da budur. İlk unsur şimdi 

tamamlanmış olur; vaiz terini siler, ve dinleyiciler de, bu şe­

kilde birer misyoner durumuna gelmiş oldukları düşüncesi 

içinde, aynını yapar. Konuşmaa tekrar söze başlar. Biraz da­

ha sarih bilgi geleceği umulur, ama alın işte! ikinci unsur şu­
dur: her

9
ınsan Tanrının yolunu bizatihi hazırlar. Bu, burada 

söylenmesi gerekendir, ve tam bu noktada bir hayat görüşü 

ortaya ablabilir. Anlaşılan şudur ki, birey esasen kendisiyle 

muhatapbr, bir şey ortaya koymak tesadüfi olandır, ki insan 

buna önceden hüküm veremez, ve esasen kendine mal etme­
ye kalkamaz, insan her şeyi ancak ebediyetin aynasından ge­

riye bakışta olduğu gibi, yani esas olarak Tanrının takdiri ve 

tesadüfi olarak bireyin işi gibi görme fırsab bulur. Şöyle ki, 

hayat ve bundaki ilahi düzen, tüm tekil bireylerin hareketle­

rinin tam yekfulundan daha fazla eder. Dolayısıyla, bir insan 
nereye giderse ·gitsin, mutlak fikrini in mente154 tutmak zorun­

dadır. Bu olmadığı vakit insan iki şekilde sükutu hayale uğra­
hr; hayallere meftun eder, ve mazluma karşı insafsızlığa yol 

açar. Aslına bakılırsa, bu birinci durum herkesten haşan ve 

refahı yakalamasını talep eder. Tecrübesiz ve uyuşuk mizaçlı­
lann duymayı yeğ tuttuğu bu kabil şeylerden söz etmek yete­

rince kolaydır, talep etmekse düşüncesizliktir, çünkü haşan 

özgürlüğün değil, ilahi yönetimin takdiridir, ve o vakit bir de 

bunların arasından birinin başarısızlık ve sıkınhyla karşılaş­

mış olduğunu farz edin! Mamafih bu, bireyin esasen kendi-

154 (Lat.) zihninde-çn. 
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siyle muhatap olduğu şeklinde anlaşıldığı vakit, bundan 
onun yaşam tarzının, sözlerinin vs. başkaları için muhtemelen 

bir anlam taşıyabilecek şeklinde var olduğu da anlaşılabilir; 
muhtemelen, zira bu bir kere takdiriilahi meselesidir, ve son­
ra, örneğin ve öğretinin etkisi doğrudan değildir. Velhasıl bir 
konuşmacı burada söze şöyle başlayabilir, ilk unsuru az çok 
şu şekilde ters yüz edebilirdi: Göze böyle görünebilmiş de ol­
sa, ben bile kendimi itibara almaktan daha elzem şeyler yapa­
bilirdim. "Ey sizler, bir algı yanılmasına saplanıp kalmayın." 
Lakin konuşma tam aksi yönde ilerler. Vaftizci Yahya örneği­
ne başvurulur; ama Vaftizci Yahya doğrudan bir paradigma 
hiç değildirıss, o tikel olanda tecrittedir, ve bu yüzden orta te­
rimler gerektirir. Kaldı ki, dünya tarihine geçmiş şahsiyetlere 
başvurma hususunda dikkatli olmak lazımdır; şöyle ki bun­
larda, müşahedeyi, ve o vakit yanılgıyı da emin kılan bir ke­
male ermişlik vardır. Başvurulacak her şahsiyet fikir için var 
olmalı, diyalektik yapısı net olmalıdır, yoksa onu bir para­
digma diye sunmak ancak bir şaka olur. 

Bunun üzerinde epey kafa yormuşumdur, çünkü benim 
şahsen halihazırdaki insan olmak hasebiyle, denilen şeyden 
etik olarak yararlanmam icap ederdi. İnsan başka seçim ya­
pıp, nutuk atmayı, yahut dinlemeyi seçer, ama kavrayış kri­
zini hariç tutarsa, o vakit tabii rahatça diyeceği çok şey, vere­
ceği çok öğüt olabilir, ve tabii rahatça iç huzuru bulabilir. Be­
nim, üzerinde fikir yorduğum kadarıyla varmış olduğum so­
nuç şudur: Ben bir insana en çok onu aldatarak fayda sağla­
rım. Benim onunla olan ilişkime istinaden en yüksek hakikat, 
ona esasen hiçbir faydam dokunamamasıdır (ki bu bir insanın 
karşılaşmaktan ancak zevzeklik yoluyla kaçındığı en derin 
temennilerle dolu sempatik acının ifadesi olduğu kadar, her­
kesin eşitliği içindeki en yüksek coşkunun da ifadesidir); ve 
bu yüksek hakikatin en münasip şekli onu aldatmamdır; zira 
aksi takdirde onun hataya düşmesi, ve durumu benden öğ­
renmesi, ve bu suretle, yani hakikati benden öğrenmiş oldu­
ğuna inanmakla, aldatılmış duruma düşmesi mümkün olur­
du. Ben şüpheci düşünce yapıma ortak etmek isteyecek ol-

155 Yeni Ahit, Elçilerin İşleri 13: 2; RomaWar 1:1 -çn. 
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duklanmın çoğunun bana bıyık albndan güleceğini, basiret­
sizliğimi ayıplayacağım iyi bilirim, zira meftunluk, işte bu, 
ciddi iştir. Bu beni tutarsızlıktan suçlu duruma düşürmedikçe 
rahatsız etmez, ve o vakit de bu vuku bulamaz, o vakit ben 
kendim hataya düşerim, ve kendime karşı hasis olacağım 
yerde, bu hasisliği etrafa vaaz etmeye kalkarım düşüncesiyle, 
kimseye içimi açmak istemem. Zira her insan kendine karşı 
hasis olabilirse, bir tek Tanrı cömert olur. 

Ben bunu onunla aramdaki ilişki sayesinde, içten temenni­
lerle dolu sempatik acının mütemadiyen bir istisna yapmak 
istediği, onun gözünde her şey olabilmeyi yeise vardıracak 
derecede, sonsuz yüksek olanın onun gözünde bir hiç oldu­
ğunu bu aa içinde öğrenecek derecede temenni etmiş oldu­
ğum o ilişkinin sayesinde en iyi ve en ağır şekilde öğrendim. 
İlişkimiz sırasında ona hocalık etme hayaline hiçbir zaman 
düşmemiş, veya ona bir çift nasihat vermeye hiçbir zaman 
başvurmamış olmam bana teselli olur. En bilge biri bile bir in­
sanın üzerinde her gün 6 saat harcamış, öbür 6 saati de bunu 
en iyi ne şekilde yapabileceği üzerinde kafa yormaya ayırmış 
dahi olsa, 6 yıl bu şekilde devam etmiş dahi olsa, bunun esa­
sen kendisi için faydalı olduğunu söylemeye kalkarsa, o bir 
aldatıadır. Ve bu düşünce benim için her halükarda coşku­
nun en derin pınarıdır. Lisan-ı dil, sanat, el becerileri vs., in­
san bunları bir başkasına öğretebilir ama insanın bir başkası­
na etik-dinsel anlamda esasen bir faydası dokunamaz. Bunu 
aldatıcılığın azami gayreti içinde ifade etmek o yüzden güzel 
ve coşkuludur, çünkü etik sorumluluk albndaki bir aldatmaca 
hiç de rahatlık değildir, daima nasihatle aşık atabilir. Şimdi, 
bilahare olanlardan sonra, beni teselli eden şey, onun benden 
ders almış durumda olmamasıdır, ki bu rahat bozucu da ola­
bilir. Ben dediğim her şeyi sanki kendime dermiş gibi demiş, 
ne bir el kol hareketine, ne de kıssadan hisse çıkartmaya 
kalkmışımdır. Münasip görüp uyacaksa, bunu, "karşı tarafın 
sözüne ve cüppesine"ı56 güvenerek değil, kendisi vasıtasıyla 
yapacaktır. Bir otobüse atlayıp etrafı gezinmek ve bir iki nasi-

156 Johan Ludvig Heiberg'in Kong Salomon og /ergen Hattemager [Kral Süley· 
man ve Şapkacı Jergen] adlı sahne oyunundan bir replik-çn. 
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hat sözü ehnek yeterince kolaydır, böyle yapmak istemenin 
albnda bir cömertlik yabyor da olabilir; ancak bir insana hiç­
bir şeye kadir olmadığım aşılayabilmek ve sonra kalkıp bir iki 

nasihat sözüne o kadar muazzam bir etki atfedebilmek aptal­
lıkhr. Zira bu etkiyi kerametleri ile takdir ederek kadrini bil­
mek Tanrıya yaraşır. Zira her insan bu hayatta kendine baka­
cakbr, Tanrının "bundan" ne çıkardığım görmeye ebediyetle 
vakit olacakhr. Ve bu, her insanda göze çarpıo olanın değil, 
en kayda değmez insan işinin etkisinin küçücük bir parçası 
anlamındadır. 

Ben yaşamı bu şekilde anlamaya çalışbm. Bunu bu şekilde 
anlamış olan da herhfilde aynı şekilde davranacakhr, ve her 
şeyden önce de, zamanımızda en kayda değmez gazete mu­
habirine kadar herkesin dikkat ehniş olacağı gibi, doğrudan 
denmiş olanın hakikat olduğuna ve görevlerinin dünyaya 
ahlmak vs. olduğuna dair ümitsiz bir fikre sahip bir iki kişi­
nin yine de bulunduğunu göz önüne alarak, bu tehlikeden 
kaçınacak kadar ihtiyatlıca ve aldahnaca şeklinde fikir beyan 
edecektir. Ama dünyaya ahlmak gezgin şövalyelere bırakıl­
malıdır, hakiki ciddiyet her tehlikenin farkındadır, ki buna, 
sunum şekli olarak karşı savı kullanmakla en iyi önü alınacak 
olan, birinin bona fide157 düşüncesiz bir mürit olabileceği tehli­
kesi de dahildir. Benim fikrimce, diyalektik yapılarını çıka­
ramadığım elçiler gibi salahiyetli şahsiyetler haricinde, hiç 
kimse, düşüncesine şaka süsü vermiş olan kimseden daha 
ciddi değildir, ve hiç kimse hemcinslerini o kadar sempatiyle 
sevmemiş, ve hiç kimse uluhiyete o kadar derin hayranlık 
duymaınışhr. O halde bırakın tarih kitapları Hristiyanlığı ül­
kesine kazandıran krallardan söz etsin dursun, benim fikrim, 
bir kralın ülkesine ıslah edilmiş bir koyun ırkı ve demiryollan 
vs. kazandırabilse de, Hristiyanlığı ve ruhu bir imparatorun 
bile ülkesine etik anlamda, yani esas anlamda kazandırma 
külfetine kendini sokm.ayacağıdır. 

İlişkimiz şimdi bir değişiklikten geçiyor. Ben şimdiye ka­
dar ondaki sonsuzluğa karşı sessiz ve saygılı bir tutum alnuş­
hm. Şimdi bir izah sundum. Bunu bir aldahnaca addettim. 

ıs7 (Lat.) iyi niyetle-çn. 

177 



Evvelce aldatmaca olan şekildi, ve içerik ondaki sonsuzluğa 
olan ilgiydi. Bu şimdi farklı; şöyle ki, dediğim şeyi kastetmem 
ama bunun gerçek kanım için aldatmaca şeklindeki en müna­

sip kıyafet yahut tebdil-i kıyafet olduğu kanaatini beslerim. 

Bunun onu sahiden etkileyip etkilememesi hiçbir şey fark et­

tirmez. Ben sadece esas olanla alakadarım, ve esas olan, bu­
nun benim niyetim ve amacım olmasıdır. Verdiğim bu izah, 
pişmanlık duymam ama suçumu gideremeyecek durumda 
olmam, saçmadır. Yani, niçin gideremediğime dair neden 
gösteremediğim takdirde, pişmanlık duyduğuma değinme­
meli, hiç yoksa gurura (bunu yapmak istemememi) işaret et­
meliydim, zira bu aslına bakılırsa onu aptal yerine koymak 

olur. Bu yüzdendir ki ben, böyle bir ilişkiye girmiş olduğuma 

ister pişman olmuş ister olmamış olayını, kendimi şimdiye 
dek hiç pişman gibi göstermemişimdir, ve ben tam da guru­
rumun dilediği şeyi sil baştan yapamamış olmayı kendime 
zül sayanın, ki bu şimdi kınlınış durumdadır, çünkü ben ira­

de gücü hakkında adeta pervasız bir fikir beslemiş biri olarak, 

tüm ihtirasırnla yapmak istediğim ama yapamadığım bir şey 

olması hasebiyle sinip kalmaya mahkum olmuşumdur. Niçin 
yapamadığımı (ki bu benim fikirle aramdaki, ya bunu ya beni 

en sonunda değişme raddesine getirecek ilişkiden ileri gelir) 

ona anlayabileceği şekilde söyleyemem, ama pişmanlık duy­
duğumu da ona tam bu yüzden hiç söylememişimdir. Bu ci­

hetle, davranışım akla uygundur. Ancak pişmanlık duymak 
ve sonra da gururu, aksi takdirde pişmanlığın odağı olabilir 
diye, pişmanlığın beyanı için engel olarak göstermek, işte bu, 

Tanrıya karşı muazzam bir suçtur. Tek tük insan bunu nasıl 
olur da anlayabilir ve akla yatkın bulabilir, ve buna karşılık 
çoğu insan benim görüşüme dair aynı şeyi söyler, ben buna 

akıl erdiremem. 
Şahsen anlamsız addettiğim bir şeyi belki de hayatımda ilk 

defa yapıyorum. Ekseriyetin belki böyle addetmek isteyeceği 
çok şey yapmışımdır, bu beni rahatsız etmemiştir, çünkü böy­
le yapmaları, ekseriyetin bunu enine boyuna düşünecek ka­

dar akıl ve izana, ve kendilerinin benim hayatımdaki aşırılık­

ları göze alacak kadar cesarete sahip olmamasından dolayı da 
olabilirdi. Bilahare gözden geçirirken, aptalca olduğunu idrak 
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ettiğim çok şey de yapmışımdır, ve pişmanlık, gözden geçi­

rirken, mazereti hürmete layık saymasa dahi, benim bunları 

yaparken anlamsız addetmemiş olmam da gene bir tür tesel­

lidir. Bu tür görevleri tüm insanlığın geleceği şeklinde ya da 

zamanın gereği şeklinde idrak edebilmekten aciz birisi olarak 

ben mutlak surette kendime adaklanmışımdır. Doğru ve mü­

nasip olan benim için müphem bir hfil aldıkça, ben kendi 

adımı kendime yüksek sesle söylemeye ve şöyle eklemeye 

alışmışımdır: bir insan ölebilir, bedbaht olabilir, ama hayatın­
daki anlamı ve fikre bağlılığını yine de koruyabilir. Artık her 

şey bitmiştir. Peki bunun suçlusu kimdir? Biri çıkıp şöyle di­
yebilirdi: Odur, sen ne de olsa onun kölesisin. Ancak ben böy­

le demezdim, zira ben yanlış bir şey yapmamın bir başkasının 

suçu olduğu türden anlamsızlıklardan geri durmayı tercih 

ederim. Ama yine de, bunun suçlusu benim, demek istemem. 

Suç benimdir, benim acizliğimdir, ve güçlük, akıl ve izanım 

bana bunun onun açısından sonlu anlamda yararlı olabilece­

ğine dair teminat verirken, öte yanda sempatimin onu sonsuz 

anlamda sevmeyi tercih etmesidir. Bu ilişki beni küçük dü­

şürmüştür, ve şimdiki halde o bu mektupları ister okusun is­

ter okumasın, bunlardan ister etkilensin ister etkilenmesin, o 

şimdiki halde bana, tüm cesaretimi alıp götürecek şekilde, ga­

lip gelmiş durumdadır. 

21 Mayıs. Gece yarısı. 
Güneşin altında yeni bir şey yok, der Süleyman. Hay hay, 

varsın öyle olsun, hiçbir şey olmaması çok daha kötüdür. Ben 

sırf bu görüşle bir sırdaş aramış olsam bunun nasıl da absürt 
olacağına kendimi inandırmış olurum. Evet, benim acım mi­

zansenden yana, sahne ve dekor değişikliğinden yana zengin 

olmuş olsa, o vakit ilgi çekerdi. Ancak benim ızdırabım can 

sıkıadır. Benim o hiçlikle hala sürekli karşı karşıya geldiğim 

doğrudur, ve sahne değişmeksizin aynıdır. 

Farzımuhal ben sırf vakit harcamak için seyahat etmiş ol­

saydım, per mare tristitiam fugiens per saxa!158 Bu yapılabilecek 

şey değildir. Benim şimdilik gayet sakin kalabilmem icap 

158 (Lat.) Kederden kaçmak için denizleri, sarp kaya/an, alerıleri aşarcasına-çn. 
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eder. Rahatça kulağına çalınacak bir seyahat onun rahabru 
bozabilir, ve benim uzunca bir süreden sonra değişmiş oldu­
ğum şeklinde bir yanılgıya kapılmasına yardıma olabilirdi. 

Lakin onun için mümkün olduğunca az vakit tahsis edilmeli­

dir; ve benim tek dileğim, takdiriilahlnin yollanmızı sık sık 
karşılaşbrmasıdır, zira beni görmek onun haynnadır, bu su­

retle benim burada olduğuma ve değişmeden yaşadığıma, 
dolayısıyla yabana bir ülkede oturmuş - ve bir ihtimal onu 

düşünüyor, ve bir ihtimal gurbetlik çekiyor - olmadığıma 
kendini ikna etme fırsah bulmuş olur. Seyahate çıkacak ol­
saydım, çoktan çıkmış, seyahat tarihi hakkında yanlış bilgi 
vermiş, ve birdenbire geri dönmüş olmam gerekirdi. Belki bu 

birdenbireliğin onun yüzü suyu hürmetine olduğu aklından 

geçebilirdi, ta ki onun yüzünden olmadığını görene kadar, ki 

bu bir ihtimal onun haynna olurdu. Artık bu tür şeyler için 
vakit geçti. 

Saat şimdi l'i çaldı. Ah şu kasvet verici zaman bildirimi 

yok mu! Zira saat, 12' de defalarca çalar, insan zamanın bil­

dirdiğinin farkına varır, ve 2 de buna uygundur; lakin 1, bu 
sanki ebediyetin bildirimi gibidir. Eğer bu misal, sonsuzluk 
boyunca sürecek bir ceza olmuş olsaydı, ve zavallıok birine 
dert yanacak olsaydı, hangi insan ondan yüz çevirmezdi, zira 

o sırf zavallının biri değildir, onun ızdırabı can sıkıadır -

can sıkıa olmamış olsa, insan ona herhalde anlayışla bakabi­

lirdi. 

Ben kendi hesabıma bunu hiç kimseden dilemem. Yüce 

Tanrı can sıkıa olandan ikrah etmez. Dua etmek boyun bor­

cudur, dua etmek hayırlıdır, belki bir 3. hatta 4. gerekçe de 
olabilir. Benim hiç kimseyi kendi gerekçelerinden mahrum 

etmeye niyetim yoktur, isterse bunlan seve seve kendine sak­
layabilir, yeter ki ben dua etme cesaretini, bir insan için Pla­
ton'un ve Aristoteles'in hayret idrakin çıkış noktasıdır diye­

bildiğindekinden çok daha derinlikli bir anlamda coşturucu 
olarak kendime saklayabileyim. Bu itibarla benim bir yığın 

argümana ve 16 nedene hiç itimadım yoktur; özellikle uygar 

olanlar bakımından (zira dua etmek fakir zevata, nasipsizlere, 

ve safderunlara daha kolay gelir), dua etme hakkı ücrete tabi 

olsa bu belki daha iyi olurdu, o vakit belki rağbet görürdü. 
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Dünyevi sevginin mahremiyet araması muteberse, o vakit 
duanın hem rahatsız edilmemek hem de teessürüyle başkala­
nıu taciz etmemek için yapayalnızlık ve mümkün mertebe 
gizlilik istemesi dua için olduğundan daha muteberdir; sonra 

zaten insanın buna dair şahidi olmasına hacet yoktur, zira 
bunun pek faydası yoktur. Bir prens incognito159 gezmeyi ne 
zaman olsa bırakabilir, duaonın dış görünüşü de bana incog­
nito gibi gelir, şöyle ki o dünyevi hayranlığın odağı haline 
gelsin diye bunu elbet bırakamaz ama dua ile Yüce Tannrun 
insanoğlunu dinlemekten usanmayan tek varlık olmasının 
hayreti içinde sonsuz kılındığı vakit bundan sıyrılabilir. Ve 
bu kutsal hayret de duaayı, niyaz ettiği şeye şimdi kavuşup 
kavuşmadığı üzerinde fikir yormaktan alıkoyar. Buna değip 

değmediğine bakan sevgide güzellikten iz yoktur, ve insan 
buna ziyadesiyle değdiğini dahi görse, bu sevgide mutluluk­
tan iz yoktur. Velakin dua Tanrıyla hak davasına girme ama­
ayla yapılmış bir icat da değildir; o tek tek her insana cömert­
çe bahşedilmiş bir lütuftur, ve bu o insanı soyludan daha faz­
lası yapar. Ancak bir insan bunu, bunun bir lütuf olduğunu, 
hayranlık derecesinde, evet hatta, akıl ve izanını yaya bıraka­
cak bir hayranlık derecesinde, anlar ise, o vakit argümanlar 

da zaten lüzumsuz sayılır, zira insan sadece şüphe götürür 

olan şeyi argümanlarla savunur. Her dış tefekkür duayı eo ip­
so keser. Tefekkür şimdi zamansal çıkarı nazara alır, veya te­

fekkür kişinin kendisi ve başkalarıyla olan ilişkisi üzerinde­
dir, insan sanki kendi içinden ve kendisi için dua edemeyecek 

kadar ciddiymiş de, öne çıkıp tüm cemaate, gıyabi duasıyla 
ve duaa örneği olmakla fayda sağlamak zorundaymış gibidir: 
aynı şekilde, umumi heyet toplanbları dışında söz söyleye­
meyen insanlar da vardır, ve Madam Voltisubito da kamçının 
şakladığını duymadıkça at süremez. 

Ama o, o! Ya o bunu kendi başına anlamak istemez de, 

ebedi teselli aramaya kalkarsa! Bu, ruhunu, ona buna veya 
tüm insanlığa karşı taşkın bir endişe içinde tarumar etmiş, 
kendine duyduğu endişeyi kendine karşı ifade etmeye bile, 
havayı döven silahşor misali, cesaret edemediği gibi, daha üst 

159 (Lat.) tebdil-i kıyafet-çn.. 
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bir anlamda muhtemelen bir hiçten ibaret olsa da sempatiyle 
teskin eden her şeyi yapmaya da cesareti olmayan bir insan 
için ağır iştir. 

22 Mayıs. Sabah. 
Bir yıl önce bugün. Kahkaha en iyi keşif aracıdır ve öyle 

kalacakbr. O da kahkahalara kablır, ama sonra artık hali kal­
maz, ve kahkaha kesilir. Şu halde ondaki ihtiras sonsuz değil, 
bir yere kadardır. O vakit benim içim ürperir, zira arkadan 
neyin geleceğini bilirim; dua ve gözyaşı gelir, ta ki o bundan 
da yorgun düşene kadar; lakin bendeki gevezelik yorgun 
düşmemiştir, lüzumsuzca sürer gider. 

Tam da en hassas sinirlerin bulunduğu yerden bıçaklan­
mak korkunçtur, ama o sırada yüz ifadesini değiştirmeye bile 
cesaret edemeden, sessiz sakin oturup laklak etmek daha da 
korkunçtur. 

Bugün ancak 10 dakika gayet ciddiydim. Haftada bir böyle 
davranmak niyetindeyim. Ona gayet sakince şöyle dedim: 
"Vazgeç artık, kes at şunu, nasıl olsa nihayetinde bana ayak 
direyemeyeceksin." Ama o vakit ihtirası tüm şiddetiyle alev­
lendi, beni görmemektense bütün bunlara razı olduğunu söy­
ledi. Bu tam bir ihtiras patlayışı, ve şiddetine bakılırsa, bu tu­
tumum ona yelkenleri suya indirtecek gibi. 

25 Mayıs. Gece yansı. 
Onu hamlamaya cesaretim yok. Bizi ölüm, sevenleri ayır­

dığı gibi, ayırmış olsaydı o vakit benimle bağlan koparmış 
olurdu, bu takdirde bize güzel ve gönül okşayıcı gelmiş şey­
leri, bize eskiden mutluluk olmuş her anı, habrlamaya o vakit 
ceSa:(et edebilirdim. İlkbahar gençlik tazeliğiyle canlandığı 
vakit onu yad etmek isterdim; yapraklar gölge verdiği vakit 
onun habrasıyla istirahat bulmak isterdim, yaz akşamlarında 
sis çöktüğü vakit orada onun hayalini görmek isterdim, sessiz 
gölün kıyısında, sazlar fısıldaşhğı vakit onu yad etmek ister­
dim, deniz sahilinde, gemi yaklaşırken, onunla buluşacağımı 
tahayyül etmek isterdim, ta ki o yeknesak dalgalar beni beşik 
gibi sallayarak anıların içine sürükleyene dek; o sevdiğim eski 
pastanede onların izini aramak isterdim, ve sık sık ona gidi-
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yormuşum gibi yapıp kendimi aldatmak isterdim. Ama buna 
cesaret edemem. Benim için mevsimlerde hiçbir değişiklik 
yoktur, bpkı bende hiçbir değişiklik olmadığı gibi, hahralar 
ellerimde çiçeklenmez, başıma bela bir hüküm veya ne anla­
ma geldiğini kesin bilemediğim esrarengiz bir sembol gibi 
dururlar. Adem, Havva'yı hamlamaya cesaret edebilmiş 
miydi, ayağının dibinde diken ve çalıları gördüğü vakit164l, ce­
saret edebilmiş miydi, Havva'ya: hayır! demeye, orada bile 
bu hiç olmamışh. Cennette, ya! habrlıyor musun, Adem bunu 
yapmaya cesaret edebilmiş miydi? İşte ben ondan da daha az 
edebilirim. 

27 Mayıs. Gece yansı. 

Onu unutmak mı? - Bu imkansız. Tamamen çökmüş du­
rumdayım. Ruhum kasvetliydi ama ben bu kasvet içinde he­
veskardım, ve gençliğin verdiği o tesellisiz düşünce: hiçbir bir 
işe yaramaz olmam, belki de sadece bir tür heveskarlıkh, 
çünkü ben yükü albnda dizlerimin çözüleceği bir düşüncellik 
istiyordum. Ben bu sırrı kendi içimde taşımak istedim, ve bu 
sır beni elbet mutsuz etse de, onda beni tarifsiz mutlu eden 
bir ateşlilik vardı. Ben cadde ve sokaklarda bulunan coşku­
nun ne kendi payım ne de kendi rolüm olmasını istediğim 
türden olduğunu, vaktinden önce, hem de çok önce gördü­
ğüme inanmışımdır. O vakit de fazla süslenip bezenmiş yahut 
dışa karşı soğuk ve kah bir tavır takınnuşımdır. Bu kasvetli 
bir ruhun aklına esebilecek türden gurur verici bir fikirdir. 
Ama bir egoist olduğum bana avaz avaz bağırarak söylense 
de, ben kimsenin bunda bana karşı haklı olabileceğini dü­
şünmek istememişimdir. Bütün bunlar şimdi beş paralık ol­
muştur, süngüm düşmüştür. Uyandırmak istediğim kalıbın 
içinde esir kalmışımdır. Bir insana karşı tabii basit davranmı­
şımdır. Ben bunu farklı görüyor bile olsam, güneşin hep Do­

ğudan doğduğuna emin bile olsam, heveskarlığı, ne yapar­
sam yapayım, hep kendi safımda tutmak istemişimdir -
kendimi kimseye anlaşılır kılamamışımdır. 

Takdiriilahi beni şimdi esir almışhr. Kendi varlığım hak-

t60 Eski Ahit, Yarahlış 3: 18-çn. 
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kındaki düşüncem gurur verici olmuş olduysa da, şimdi ezik 
durumda kalmışımdır. Bunu ben kendim iyi bilirim ama baş­
larından gizleyebilirim, ama varlığım cevherini yitirmiştir, o 
aldaha kalıbın ardındaki o emin tutunma noktası yitip git­

miştir, bir daha asla geri kazanamayacağım şey, tam da geri 
kazanmayı kendime bizzat menetmiş olduğum şey, yitip git­
miştir, çünkü gururum hala olduğu gibi durur, ancak referre 
pedemt6ı zorunda kalmışbr ve şimdi görevleri arasında ken­
dimi asla affedememem de vardır. Ben Tanrı karşısında ken­
dimi safi dindarlık yoluyla kendime karşı anlaşılır kılabilirim, 
insanlara istinaden anlaşmamazlık konuştuğum yabana dil­
dir. Ben istediğim vakit kendimi evrensel olarak ifade ede­

bilmenin elimde olmasını isterdim; şimdiki halde bu elimden 

gelmez. 
Ah! Tanrıyla anlayış içinde olmak ne bahtiyarlık vericidir, 

ama takdiri ilahinin yahut kendi açımdan bir yanlış anlayışın 
ortasında bırakılmış durumda olmak, kendimi daima bu tek 
başına anlayışa rücu etmeye mahkfun durumda hissetmem, 
kendince aa vericidir. Mahremiyeti seçmekten kim çekinirdi, 
ama benim seçimim özgürlüksüzdür; ben bundaki özgürlüğü 
ancak kendimi zorunluluğa hasrederken az çok hissedebili­
rim, ve bu hasrediş içinde onu unuturum. Ben, senden başka 

kime gideyim diyememt62, zira kimselere gidemem, çünkü in­
san ne de olsa yanlış anlaşılmanın mahremiyetine emniyet 
edemez; kimselere gidemem, zira bir mahkfun durumunda­
yımdır, yanlış anlaşılma ve tekrar yanlış anlaşılma ve yine 
tekrar anlaşılma, bunlar penceremin önündeki ağır demir 

parmaklıklardır; ve ben Tanrıya gitmeyi seçmem, zira zorda 
kalmış durumdayımdır. Ama sonra anlayış anı gelir, ve o va­
kit pencerelerin önünde demir parmaklıklar olması yine de 
bahtiyarlık verici olur, zira bu, anlayışın bir yanılsama olma­
masını, sonradan edinilmiş bir şey olmamasını, ikinci elden 

bir kazanç olmamasını, ve boşboğaz bir alay laf haline gel­
memesini sağlar; zira ben kime gidebilir, kime söz söyleyebi­
lirdim? 

161 (Lat.) geri adım atrnak-çrı. 
162 Yeni Ahit, Yuhanna İncili 6: 68-çn. 
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Benim fikrim hayabma canı yürekten etik bir yapı kazan­

dırmak, ve bu yürektenliği aldatmaca şekline gizlemekti. 

Şimdiki halde ben kendi içimde çok daha geriye püskürtül­

müş durumdayımdır, öyle ki hayabm benim için dindar bir 

yapı arz eder, ve yürektenlikte o kadar geriye püskürtülmüş 

durumdayımdır ki, gerçekliğe ulaşmakta zorluk yaşanın. 

Tanrı ile olan ilişkisinde büyüklük taslamaya kalkmak ki­
min aklının ucundan geçebilirdi, lakin benim ilişkim sanki 

ben Tanrıyı değil de, Tanrı beni seçmiş gibi bir mahiyette­

dir.163 Bende, bir matah olduğumun, Ona yaklaşanın ben ol­

duğumun, menfi tezahüründen eser bile kalmamışhr. Zorun­

luluğun aosına dayanmayı sineye çekmek istemeyecek olur­

sam hiçe sayılının, ve insanların yanında yanlış anlaşılmaktan 

gayn hiçbir yerim olmaz. Zorunluluğun acısına mukavemet 

edersem, o vakit bir dönüşüm vuku bulur. 

Kaybımın hiç albndan kalkamam, ona katlanmayı öğren­

mem epey uzun sürebilir. Tam insanların arasında yürürken, 

bana sanki kayıp gururum yanımdan geçip gidermiş gibi, 

sanki bir başkasının yüzünde onun da hakkımda aynı şekilde 

hüküm verdiğini okurmuşum gibi gelir. O vakit bir çaresiz 
gibi insanların arasına dalabilirdim, kayıp gölgemi yakala­

mak için, onu geri talep etmek için, intikamımı almak için, bu 

intikamla, yorgunluktan düşüp bayılana dek, avunmak için. 

Evet, vahlar olsun ona! Bakışı bana bu şekilde dokunan kadı­

na. Velakin insan bir kadından intikam alabilir. Ben doğa ko­

şullan karşısında infiale kapılanın zihnine saplanabilen kor­

kunç düşünceler bulunduğunu bilirim. Baş düşmanı olan ka­

dını alt edip, onu sevgiliye dönüştüren 3. Richard'ın başına 

neler gelmişti!164 Ah, bunu acaba neden yapmışh? Bu devlet 

politikası mıydı? Zaferin rahatlığı üzerinde fikir yorarkenki 

istihza da bir devlet politikası mıydı; kendi şekilsizliği üze­
rinde çaresiz bir tutkuyla kafa yorduğu vakit kral olacak ye­

tenekte olduğunu kendine hak görürken bu öz sınama mıydı? 

Hayır, hayata karşı bir nefretti; o onu alaya almış olan doğayı 

ruh gücüyle alaya almak istiyordu; bunu ve bunun tensel 

163 Yeni Ahit, Yuhanna İncili 15: 16-çn. 
164 Shakespeare: Richard 111, l, 2, 43-223-çn. 
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sevgi ve güzeli sevme buluşunu gülünç ehnek istiyordu, zira 
o, mağdur olarak, sakat olarak, yeis sahibi olarak, şeytan ola­
rak, kendisinin lisan-ı dile ve tilin hayat kurallanna rağmen 
sevilebilir olduğunu kanıtlamak istiyordu. Sonra şunu öğren­
di, sonra şunu keşfetti; kadının üzerinde kesin tesir uyandıran 
bir güç vardı, ve bu, coşkunun azgın ateşiyle, tutkunun mariz 
galeyanıyla, ve yine de akıl ve izanın buz gibi soğukluğuyla, 
buzla soğutulmuş kaynar şarabı sunar gibi, sergilendiği vakit 
yalan dolandı. Kendisi bundan nefret ederdi, ama kadınlar 
böylelerini sevmese, böylelerine karşı tiksinti bile duysa, an­
cak sersemlemiş ve afallanuş halde onun gücüne kapılsa bile, 
o yine de tensel sevgiyi uyandınrdı. Böyle ecinniler vardır, ve 
epey de bir pey akçesi: insanüstü güç beklentisi, sunarlar, in­
sanı tahrik eder göz yanılgısına düşürürler, sanki gururunu 
kurtarmanın ve şerefini savunmanın doğru yolu çılgın inti­
kammış gibi. Ve bu seyir, iyiyi ve kötüyü zamanın içinde de 
birbirinden ayıran dipsiz uçurumun üzerinden geriye saran 
seyir, şerrin gücüyle doğaüstü boyutta olmaktan, bir hiç, ta­
mamen bir hiç olmaya, pişmanlık içinde hiçten beter olmaya 
intikal, mümkün olmuş dahi olsa, müessif olmalıdır. 

"Onur nedir ki?" der Falstaff, ''bir bacak takabilir mi? Ha­
yır. Bir kol takabilir mi? Hayır. Ergo bir hayal ürünüdür, bir 
kelimedir, boyalı süslü bir armadır." Hayır, bu ergoda bir ters­
lik vardı; zira insan onu kazandığı vakit bunlann hiçbirini 
yapamaz, ama o yitirildiği vakit tam tersini yapabilir, bir ba­
cak ve bir kol kesebilir, evet hatta, bir insana Rusya' da edildi­
ğinden de daha beter muamele edebilir, ve onu Sibirya'ya 
yollayabilir. Bunu yapabildiği vakit, bir hayal ürünü değildir. 
Cenk meydanına git, oradaki şehitlere göz gezdir; savaş ma­
lulleri hastanesini ziyaret et, oradaki yaralılara göz gezdir: 
Oralarda, onurun canına okuduğu kimse gibi eziyet görmüş 
hiç ne bir ölü ne de bir yaralı bulursun. 

Sonra demir parmaklıklann içindeki anlayış gelir. O vakit 
şeref meydanı nerededir? O er kişinin izzet ve şerefle şehit 
düştüğü her yerdedir. Lakin hayah izzet ve şerefle kaçamak 
yoldan yaşamaktansa, şerefi yitirmeyi ve onu Tanrıya verme­
yi yeğleyen kişi, işte o da şeref meydanında şehit olur. Bekle-
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nen yeni bir gök ve yeni bir yeryüzü var iset65, yeni bir şeref 
de vardır. O halde eğer ki hiç kimsenin şeref meydanı oldu­
ğunu hayal edemediği yerde şehit düşmüş bile olsam, şeref­
sizlerin mezarlığına gömülü bile olsam, eğer başka düşünce­
lere dalmış bir tek kişi mezanrnın başından geçerken birden 
durmuş ve bana hitaben şu sözleri etmiş olsaydı: Bu insan ku­
lu nasıl olur da burada yatar, o burada şerefiyle yattığına gö­
re, o vakit bir insan şerefsizlerin arasında da utanç duymadan 
yatabilir -": bundan fazlasını istemezdim. Bu hususu daha 
sarih ve hayabrnın dönüm noktasından daha kati bir şekilde 
resmetmek isterim. Farzımuhal Marie Magdalene'nin, utana­
na taruk hiç kimsesi olmamış olsun166, ve izzet ve şerefle gizli 
kapaklı bir ömür sürmüş olsun, ve ölümünde bu dünyayı ba­
şında mersinden taçla sessiz sedasız terk etmiş olsun: Bana 
öyle görünür ki o cesareti sayesinde bir başka izzet ve şeref 
kazanmışhr; bana öyle gelir ki o ölümünde, başında mersin­
den taçsız yatarken daha çok şerefe nail olmuşhır. 

30 Mart. Sabah. 
Bir yıl önce bugün. Onun galip gelmesi ve dileğine ka­

vuşması mümkün olamayacak mı? Göreceğiz. Benim sapla­
nıp kaldığım şey, işkembe-i kübradan ahlmamış olan, fakat 
tam da kişiliğim için temel olan hayat görüşümün tümüyle 
akamete uğramış olmasıdır. Ben mutlu olamam, o mutlu 
olamaz, ilişkimiz bir evliliğe dönüşemez. O mutlu olamaz mı? 
Bunu bizzat kendisi o derece ihtirasla arzularken, bu ne de­
meye gelir? Mesele onun kendini anlayıp anlayamamasıyken, 
ihtirastan ne fayda gelir? Ondaki ihtiras tam da şunu gösterir 
ki, o bir başka görüşe istinaden bir tasavvur özgürlüğüne bile 
sahip değildir. Ayrıldığımız vakit, ve ben kendimi koparmak 
için güç kullandığım vakit, o mutsuz olur. Ama o vakit onun 
mutlu olduğunu ifade edebilecek hiçbir şey yoktur, ve onun 
mutsuzluğunda ve benim kabahatiınde anlam vardır. Lakin o 
benimle kalmakla mutsuz olmayı sürdürdüğü vakit, bu saç­
malık olur, ve sonra bu ihtiras, heyecan verici direniş olmadı­
ğı için bittiği vakit, bundan ne çıkar? Şu çıkar - İlişkimiz hiç-

165 Yeni Ahit, Esinleme 21: 1-çn. 
166 Yeni Ahit, Luka İncili 7: 37-50-çn. 
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bir suretle evlilik durumuna gelemez. Neden gelemez? Çün­
kü ben kasvetimin içine hapsolurum. Ben bunu baştan bilmiş­
tim, ve burada bana düşen görevin bunu gizlemek olduğunu 
sanmışbm; ben bunu böyle anlamışhm, ama evlilik böyle bir 
şey değildir. Peki ama o gayrimeşru evliliğe bile müsamaha 
etmeye adeta dünden razıysa? Ancak ben buna müsamaha 
edemem, çünkü bu, şimdilik gördüğüm kadarıyla, ona karşı 
hakaret olur. O vakit insanın soracağı tek soru, bir şeye, bu 
şeyin doğru olup olmadığına, güzel olup olmadığına, fikir 
mucibince olup olmadığına bakmaksızın müsamaha edip et­
memek mi olacakhr? O bunu hiç sormaz, o ki vaktiyle gurur 
sahibiydi. Bu da onun hiçbir hüküm veremeyecek kadar ihti­
raslı olduğunu gösterir. - Evlilik için nikah icap eder. Nikah 
nedir? Karşılıklı taahhütler üzerine ant içmedir. Lakin karşı­
lıklı mükellefiyet de elbet karşılıklı anlayış icap ettirir. Ama o 
beni zerre kadar anlamaz. O vakit benim yeminim ne olur? 
Saçmalık. Bu nikah mıdır? Hayır! bu kutsalı suiistimaldir. On 
kere de nikahlanmış olsam, ben ona nikahlı olmam, ancak o 
bana nikahlı olur. Ama o buna zerre kadar aldırmıyorsa? O 
vakit burada sorulacak tek soru, fikre hiç değinmeyip, ihtiras­
lı arzusunu gerçekleştirmek mi olacakhr, o vakit insan bir tek 
kendi ihtiraslılığına inanacak, ve sevdiği kimsenin, hemfikir 
olmasa bile, etrafın dediği gibi, iyi niyetli düşünebileceğine 
hiç ama hiç inanç ve güven duymayacak mıdır? Bu onun ihti­
raslılığını ve bunun tutarsızlığını göstermez mi? Ben tam da 
bizi en içten bir şekilde birbirimize bağlayacak olan şeyde, 
bütün her şeye karşı ilahi bir itiraz görürüm. Nikah sırasında 
biz birlik olmuş olmayız, fakat peşinen bildiğimiz şeyi, ayn 
olduğumuzu, tespit etmiş oluruz. Bu bir nikah mıdır? Yoksa 
ben, o benim hanemde yaşıyor diye, ben ondan başka kadın 
istemiyorum diye mi onunla nikahlı olurum? Zira o vakit ben 
ona esas itibarıyla nikahlı olurum, zira o yine de benim ya­
nımda kalmışhr, ve ben yeni bir sevdanın peşine takılmaya­
rak da kendimi ve onu şerefle payelendirmeyi iyi bilirim, onu 
sanki bir kenara koymuş gibi yapanın, ki o muhtemelen öyle 
sanır, ve onun beni anlamadığını bir kez daha göstermiş olu­
rum, ve ihtiraslılığınm albnda gizli bir gururun için için yan­
dığını bir kez daha göstermiş olurum. 

188 



Kadın yine de ne fevkalade bir varlı.km, ve sevgi ne garip 
bir kudrettir! Ben onu sevmeden edemem, ve yine de onun 
sadakati şüphe götürür türdendir. Onu, onun şu sırada sev­
diği şekilde sevmek bir hüner midir? Hayır bir zayıflıkhr. 
Güzel midir? hayır, zira özgürlüksüzdür. Bir güç müdür? 
Hayır bir acizliktir. Sempati midir? Hayır öz sevgidir. Sadakat 
midir? Hayır doğasındaki şeytanlıktır. Velakin bunu yapan 
bir kadın ise, işte o vakit hayır, bir başkası olsa buna kıy­
met vereceğimi hiç sanmam da, o yaptığı vakit bunu o şekilde 
yapar ki, benim gözümde hiçbir şey kaybetmez, yahut da ben 
bunu o şekilde görürüm. Bana karşı her türlü yola başvurur, 
ama bana inanabilecek ve bu suretle bana boyun eğecek ol­
duğunu, bana tevekkül edecek ve bu suretle özgürlüğümü 
bana geri verecek olduğunu, beni hakir görecek ve beni bu 
şartla kendi hfiliıne bırakacak olduğunu tek kelimeyle olsun 
ima etmek hiç aklının ucundan geçmez. Rollerimizi bir bakı­
ma takas etmiş gibiyiz, zira o bir anlamda güçlü, ben ise, mü­
temadiyen onun adına korktuğum sürece, zayıfım. Ve hakika­
te bakılırsa, teke tek olmuş olsak, onu uzak tutmak elimden 
gelmezdi, ama talihsizlik şudur ki, ben, kategoriyi ve fikri 
kendi safımda tuttuğum sürece, tekten fazlayım. Velhasıl 
bende kahraman olacak vasıftan yoksunum, zira benim ara­
dığım şey kendi zaferim değil, fikrinkidir, ve ben hiçleştiril­
meye razı durumdayım.dır. Dolayısıyla ben zafer kazandığım 
ve bu kati olduğu vakit, Pyrrhus gibi demek zorunda kalma­
yacağım: İşte böyle bir zafer daha, ve de biter gider, zira bu 
zafer kafidir. 

3 Haziran. Gece yansı. 
İşte yine oturmuş tetikte beklerim. Bunu bir üçüncü şahsa 

söyleyecek olsam, muhakkak bir izah gerektirirdi, zira bir in­
san, kılavuzun sahilde, nöbetçinin kulenin tepesinde, gözcü­
nün pruvada, haydudun ininde oturmuş tetikte beklediğini 
rahatça anlar, zira ortada gözlenecek bir şey vardır. Lakin, 
odasında tek başına oturmuş birinin gözleyeceği ne vardır? 
Ve her şeyin, başka hiç kimsenin belki gözüne bile çarpmaya­
cak olan havadan sudan bir şeyin sessiz sedasız geçip gidece­
ğini bekleyen kişi ne de olsa hiçbir şeyi gözlemez. O vakit bu 
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kişinin ruhen ve kafaca zorlayacağına şaşmamak gerekir, zira 

bir şeyi gözlemek göze iyi gelir ama bir hiçi gözlemek onu 

zorlar. Ve göz bir hiçi uzun süre gözlerse, sonunda kendisini 

ya da kendi gördüğünü görür: aynı şekilde, etrafımı saran 

bomboşluk da düşüncemi yine zorla kendi içime doğru çeker. 

O vakit ben beklentimin diyalektik güçlüklerini inceleme­
ye tekrar en baştan başlanın. Varlığımın yücelim noktası, çıl­
gınlık raddesindeki o dilek ve arzu, coşkunun azami gayreti 
içindeki o zorlanma ve nihai tutku: bütün her şeyi sil baştan 
yapabilmektir. Tüm ruhum bu uç noktaya odaklanmış du­
rumdadır; ve şimdi sonluluğun ağırlığıyla vakit vakit oradan 
aşağıya çekildiğimi hissederim. Yani yeni tatbikatlara. Bu di­

lek ve arzu noktasında yollar birbirinden ayrılır, dilek ve arzu 

onun için bir şey, benim için bir başka şey olur. Onun bir baş­
kasının olmasını otopati ile temenni etmek zorunda kalının, 

bu şahsımın kendiliği içindeki en rahat çıkış noktasıdır. Ben 

bunu, bir ilk aşka geri dönüş gibi, kavranmaz bir yoldan ol­
madığı sürece sempatiyle temenni etmem, zira aksi takdirde 
bu sonluluğun devasıdır, ve en yüce olan değildir. O takdirde 
dini anlamda sonsuzlaşma en yücesi olurdu ve de en yüce 
olanıdır, ki dolayısıyla böyle bir hayat tarzı benim için, otopa­

tik anlayışa göre, bir küliet olacak olsa bile, temenni etmem 
gereken şey olurdu. Dini bir çıkış noktası bulmak onun açı­

sından güç olmazdı. Onun kendini kınayacağı hiçbir şey yok­

tur, o ebedi olanla kutsal bir dostluk içinde yaşayabilir, Tan­

nda sessizce ve usulca ölebilir "wie das Wiegenkind mit sei­
ner Mutter Brust im Munde sterbend."167 Böyle bir yaşam be­
nim için bir poenitentse-Decret in perpetuum168 olurdu. Dini 
yoldan sonsuzlaştınnanın peşi sıra, sempatik temennim, 

onun zamansal yaşam içinde potansiyel edilebilmesi, muaz­
zam ve müstesna olması, gelirdi. Bu olacak olsaydı, o vakit 
hayabm. tekrar inhisar altına alınmış olurdu. - dehşet krizle­

rini kaydetmeme pek hacet yoktur; onlara mazide kalmış na­

zarıyla bakılabilir. 

167 (Alın.) "Ağzı annesinin memesinde ölmek üzere beşik çocuğu gibi". W. 
Shakespeare'in Vl. Henry adlı oyunundan bir alınh (2. bölüm, 3. perde, 2. 
sahne)-çn. 
168 (Lat.) Ömür boyu nedamet-çn. 
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Bu uzun vadeli adımlara rağmen, yaşamımda yine de an­
lam vardır. Son mektuplan alana dek yapmış olduğum şey 
tutarlıdır. Sanki hiçbir şey olmamış gibi gayet sakin ve sessiz 
kalmışımdır. Bunun bana ne emek ve çabaya mal olduğunu 
ancak benim ihtirasıma akıl erdirebilen kişi bilebilir, başkası 
değil. Heiberg, Den Jarlige Tavshed adlı o şaheser öykü kita­
bında nasıl da doğru demiştir: Bir insanın yürekten mutsuz 
ve perişan addetmek için elimizde ne kadar sağlam nedenler 
olursa olsun, eğer o insan sakin, aklı başında, memnun ve ke­
yifli görünüyorsa, o vakit bütün bu nedenler elimizden kaçar 
gider, zira biz bildiğimizden ziyade gördüğümüze inanırız." 
- İnsanın sineği kovmak için sahibini pençe darbeleriyle ha­
rap eden ayıya kıs kıs güldüğü çok olmuştur, ki gayet de ko­
miktir, lakin duruma derin trajik bir boyut kazanabilir. Far­
zımuhal, ayı tüm gücünü bir ayının kullanabileceği gibi kul­
lanmanın neticelerini bilmiş olsaydı, ve farzımuhal, sahibinin 
o sinekten nasıl rahatsız olduğunu görmüş ama her şeyi daha 
vahametli bir hale getirmemek için kendisini sessiz sedasız 
oturmaya zorlamış olsaydı, bu muhakkak ki ona ağır ve gayet 
zor gelebilirdi, zira ne de olsa o sineği rahatça öldürebileceği­
ni biliyordu. 

Sakinken galeyanlı görünmek oyuncu insanın hüneridir 
(gerçekten sakin değil ise, o vakit bu bir kabahattir); galeyanlı 
olsa da sakin görünmek, kapanık insanın hüneridir. Eğer bu 
insan gerçekten galeyanlı, altüst halde değilse, o vakit hüneri 
= O' dır, ve o insan içine kapanık değildir. 

5 Haziran. Sabah. 
Bir yıl önce bugün. Velhasıl nikahı savuşturabildim ve du­

ruma erotik bir bağ havası verebildim, ki bunun emareleri de 
mevcut. Her şeyi sineye çekmeye hazır - ama o vakit neyi 
sineye çekmeye hazır olduğunu sormaya hiç hacet kalmaya­
cak mıdır? Vaziyet, onu parmağımda oynatacak, baştan çıka­
nalığıru yağdan kıl çeker gibi rahatça çekip meydana çıkara­
bileceğim derecede akla sığmaz bir şekilde, tersine çevrilmiş­
tir. Fakat şimdi bir de o aarun içinde, ah yazık! benim kendi­
me daha mükemmel bir kız bulabileceğime inanıyorsa, yahut 
bu yanılgının içinde, ah yazık! benim onu rahatça unutabile-
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ceğime ve bu dünyada başka yoldan yeni yeni zevkler bula­
cağıma inanıyorsa, o vakit benim, şerefime, bir daha asla geri 
kazanılamayacak şeyi bir hayal uğruna heba etmek isteyecek 
kadar az değer verdiğimi sanıyor olması da icap ederdi, zira 
ne de olsa şerefimi geri kazanamam; yahut da son olarak 
kendine çabucak yeni bir sevda edinirdi. Ancak nikahı es 
geçmek, o şimdiki halde bunu sineye çekmeye razı olsun ol­
masın, şimdiki halde sadakatime güvenebilmiş olsun olma­
sın, fikir bakımından açık bir tacizdir. Ve o ölebilir, ve bir ci­
nayetin vicdani yükünü omuzlarına yükleyebilir, ve bana la­
net edebilir, ve benden nefret edebilir, ve yeni bir sevdada 
huzur bulduğu ve ben, onun kendinin bulunduğunu tahay­
yül ettiği yerde değişmeden kaldığım vakit, kasvetim üzerine 
bir taşlama da pekala yazabilir: ancak o taciz edilmeyecektir, 
ve hele hele benim bu sayede bir yiğit olacağım şekilde hiç 
edilmeyecektir. 

Medet umabileceğim tek bir kişi olmuş olsa, ona gidip şu­
nu derdim: bitte, bitte,t69 şu şaşkınlığıma benim için bir parça­
cık anlam kazandır. En korkunç anlam bile benim için anlam­
sızlık kadar korkunç değildir, zira düşüncesizce sırıttıkça, da­
ha da dehşet verici olur. 

Kahkaha dört bir yönde araşhnr, ve ben bunun yardımıy­
la, bunun sahte bayrağı alhnda, her şeyi bahis konusu ederim, 
bu suretle tefekkürüın onun ruhundaki ve güçlerindeki dü­
şünce yollarını yoklayabilir. Şu kadarını pekala görebilirim; o 
yas tutmanın ne demek olduğu hakkında esasen ideal bir fik­
re sahip değildir. O sonlu anlamda sapasağlamdır, çivi gibi­
dir, ve yine de o sonluluk yoluyla selamete kavuşabilir. Her 
şeyden ikrah edecek raddeye getirilmesi icap edecektir, sonra 
birbirimizden ayrılırız, sonra o uykuya yatar, sonra da mışıl 
mışıl uyur, ve sonra zamansal hayattan korunmuş olur. O 
idealleştirici düşüncelliğin güçleriyle pençeleşmez, o sonlu 
ümide sımsıkı tutunur, ve benim yakınlığım ona bunda yar­
dıma olur. Benim oradaki varlığım ve buna seyirci olmak zo­
runda oluşum, onun şahsına, ben orada olmadığım vakit sa­
hip olmak istemeyeceği bir ehemmiyet atfeder. 

169 (Alm.) lütfen, lütfen veya ne olur, ne olur-çn. 
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Ondan da fazla ızdırap çektiğimden ve tek başıma kalıp 
kendimle uğraşmaya başladığım vakit en beterinin beni bek­

lediğinden emin olmamış olsam, buna katlanamazdım. Am­
ma velakin iş olacağına varır, ve insan kendini her ızdıraba 

dayanmaya alışhrabilir. Ben de kendi.mi kızgın fınna düşmek 

kadar ödümü koparan şeye dayanmaya alıştırmış durumda­

yım.PO Onunla, ağzımın suyu aka aka laklak etmeye öyle fev­
kalade muvaffak oluyorum ki, her şey benim için de aynı şe­
kilde son bulur, esas mesele onca boş sözün içinde eriyip gi­
der diye korkumdan, evde bunun tam zıth hareket etmek zo­

runda kalıyorum. Eğer onun ruhunda sonsuzluk olsaydı, o 
vakit bana karşı alicenap olma (Hey gidi gıptaya şayan şart!), 

bana özgürlüğümü bağışlama, aayı kaldırma, ve onunla dini 

nakil sağlama, ve bu suretle beni ona karşı borçlu, alicenaplı­

ğa istinaden borçlu, kılına görevi kolay olurdu. Bu şart su­

nulmuştur, ben bunu ondan esirgemeye cesaret edemem; 

ama hakikate bakılırsa, bu benim için korkunç bir ceza oldu. 

Onun tüm gazap ve zilleti, alicenaplığın yanında nedir ki! 

Nebukadnezar 
(Daniel) 

5 Haziran. Gece yansı. 

1 .  Hayatımın arulan, çayuda bir hayvan olduğum ve ot 

yediğim vakitler, ben, Nebukadnezar'ım, tüm halklar ve dil­

ler nezdinde.171 

2. Babil büyük şehir değil miydi, tüm kavimlerin şehirleri 
içinde en büyüğü, ben Nebukadnezar, onu ben inşa ettim. 

3. Hiçbir şehir şan ve şöhrette Babil gibi değildi, ve hiçbir 
kral şan şerefimin yüce nişanesi, Babil'le, saldığım gibi nam 

salmadı. 
4. Benim sarayım dünyanın ta öbür ucundan görünürdü, 

ve benim bilgeliğim hiçbir bilgenin izah edemediği bir mu­

ammaydı. 

5. Bu yüzden de onlar gördüğüm rüyanın ne demek oldu­

ğunu bana söyleyemedi. 

110 Eski Ahit, Daniel 3: 19-23-çn. 
111 Eski Ahit, Daniel Kitabı 4: 32 - 33-çn. 
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6. Ve bana vahiy geldi, bir hayvana döndürülecektim, ça­
yırda ot yiyecektim, böylece üzerimden yedi vakit geçti. 

7. Sonra bütün kabile reisleriıni ve onların ordu güçlerini 
etrafıma topladım, ve vahiyde delalet edildiği şekilde, düş­

manlar gelince hazır olabileyim diye etrafa tellallar saldım. 
8. Fakat hiç kimse büyük Babil' e yaklaşmayı göze alamadı, 

ve ben şöyle dedim: Burası benim, Nebukadnezar'ın, inşa et­
tiği, mağrur Babil değil midir? 

9. O anda birden bir ses geldi, ve ben bir kadının renk de­
ğiştirmesi gibi bir çırpıda başkalaşhm. 

10. Ot benim azığım oldu, üzerime kırağı yağdı, ve hiç 
kimse beni, kim olduğumu tanıyamadı. 

11.  Ama ben Babil'i tanıdım, ve şöyle haykırdım: Burası 

Babil değil midir, ve hiç kimse dediğim şeyi anlamadı, çünkü 

hayvan böğürtüsü gibi bir ses çıkh. 
12. Düşüncelerim içime dehşet saldı, zihnimi dolduran 

düşünceler, zira ağzım bağlıydı, ve hiç kimse oradan hayva­
nınkine benzer bir sesten başka bir şey çıkhğıru anlayamadı. 

13. Ve ben şöyle düşündüm: Bu her şeye kadir ulu varlık, 
Yüce Tanrı, dirayeti gecenin karanlığı gibi olan ve denizin de­
rinlikleri gibi akıl sır ermez olan Yüce Tanrı kimdir? 

14. Evet sanki, insanı hazırlıksız yakalayan ve güçlü kolla­

nyla zapt ettiğinde, Onun tek hükümranı olduğu ve tefsirini 
hiçbir kulun gücüne bırakmadığı bir rüya gibi. 

15. Bu her şeye kadir ulu varlığın nerede yaşadığını hiç 

kimse bilemez, o vakit hiç kimse parmağıyla işaret ederek, 
"işte, onun tahb burası" diyemez; o vakit insan ülkeleri aşa­
rak, "işte burası onun hükümdarlığının sınındır'' denilen yere 
yolculuk edemez. 

16. Zira O krallığımın sınırında benimle komşu komşuya 
oturmaz, ama o Akdeniz' den krallığımın sınırlarına kadar 
uzanan bir tahkimat çemberinde de oturmaz. 

17. Ve O mabedinde de oturmaz, zira ben, Nebukadnezar, 
onun albn kaplarını ve gümüş kaplarını alıp götürdüm, ve 

mabedini yerle bir ettim. 
18. Ve hiç kimse Ona dair, Onun babasına dair, ve gücü 

nasıl ele geçirdiğine, yahut kudretinin sırrını kimden öğren­
diğine dair bir şey bilmez. Ve onun, bu sırrın albnla sahn alı-
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nabileceği hiçbir akıl hocası yoktur, ve onun: ne yapacağım 
diyebileceği hiç kimse yoktur, ve ona: ne yapıyorsun diyen 
hiç kimse yoktur. 

20. Onun, yakalayabilmek için fırsat kollayan öncüleri 
yoktur, zira O: yarın demez, ama: bugün, der. 

21. Zira o hiçbir zaman bir insan gibi hazırlık yapmaz, ve 
onun hazırlıkları düşmana hiç zaman kazandırmaz, zira O: 
olacak der, ve olur. 

22. O sessiz sakin oturur ve kendi kendine konuşur, insan 
Onun var olduğunu, öyle olmadan evvel bilemez. 

23. O bana karşı böyle yaph. O bir okçu gibi nişan almaz, 
insan Onun okunu savuşturamaz, O kendi kendine konuşur, 
ve yerine getirilmiş olur. 

24. Kral beyinleri Onun elinde kızgın fırındaki mum gibi­
dir, ve tarhya vurduğunda, kudretleri bir tüy gibidir. 

25. Ve yine de O yeryüzünde, her şeye kadir ulu varlık 
olarak, Babil'i benden almak ve bana geride azıcık bir şey bı­
rakmak elindeymiş, ya da her şeyi benden almak ve Babil' de 
hükümran olmak elindeymiş gibi oturmaz. 

26. Beni hiç kimse tarumazken, ve beynimdeki düşünceler, 
Tannnın, Yüce Tannnın, böyle bir varlık olduğu içime korku 
salarken, ben zihnimin mahreminde bu şekilde düşündüm. 

27. Lakin yedi yıl geçtikten sonra ben yine Nebukadnezar 
oldum. 

28. Ve o gücün sırrını ve neden çayırdaki bir hayvan hali­
ne getirildiğimi bana izah etsinler diye bütün bilgeleri yaruma 
çağırthm. 

29. Ama hepsi yüz üstü yere kapandı ve dedi ki: Büyük 
Nebukadnezar! Bu bir hayal ürünüdür, meşum bir rüyadır, 
sana bunu yapmak kimin elinden gelir? 

30. Ancak benim gazabım tüm ülkedeki bilgelere karşıydı, 
bunun için bütün hepsini aptallıklarından dolayı kılıçtan ge­

çirttim. 
31. Zira Tann, Yüce Tann, hiçbir insanda bulunmayan gü­

cün tümüne sahiptir, ve ben Onun bu güç ve kudretine haset 
etmem, bunu takdir ederim ve Ona en yakın olmak isterim, 
çünkü onun alhn kaplarını ve gümüş kaplarını alıp götüren 
bendim. 
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32. Babil artık anlı şanlı Babil değildir, ben, Nebukadnezar 
artık Nebukadnezar değilim, ve ordu güçlerim beni emniyete 
alamaz, zira Tanrıyı, Yüce Tanrıyı, hiç kimse göremez, ve 

Onu hiç kimse teşhis edemez. 

33. O gelecek olsa, nöbetçiler boşuna bağırmış olurdu, 
çünkü ben çoktan ağaçtaki bir kuşa, sudaki balığa dönmüş 
olurdum, beni ancak diğer balıklar tanırdı. 

34. Ben bunun için Babil sayesinde şan şöhret sahibi olmak 

istemem, lakin her 7 yılda bir ülkede bir kutlama olacakbr, 
35. Halk arasında yapılacak bir kutlama merasimi; ve adı 

değişim kutlaması olacakbr. 
36. Ve bir gök bilimci caddelerde gezdirilecektir, ve hay­

van kıyafeti giydirilmiş olacakbr, ve tahmin hesaplarını da, 

bir tomar kırpılmış saman gibi, beraberirıde taşıyacakbr. 
37. Ve bütün halk ona haykıracakbr: Yüce Tanrı, Yüce 

Tanrı, Yüce Tanrı her şeye kadirdir, ve onun işi büyük balığın 
denizde zıplayışı gibi tezdir. 

38. Zira benim günlerim artık sayılıdır ve hükümranlığım 

bir gece vardiyası gibi geçip gidiverir, ve ben nereye seğirtti­
ğimi bilemem. 

39. Her şeye kadir ulu varlığın yaşadığı, o çok uzaklarda­
ki, görünmez diyara varıp varamayacağımı, böylece onun gö­

zünde itibar kazarup kazanmayacağımı bilemem, 

40. Hayat şevkimi benden alıp götürenin, böylece beni, 

bpkı seleflerim gibi, kenara ablmış eski bir giyecek durumuna 
düşürenin O mu olduğunu, beni makbul görüp göremeyece­

ğini bilemem. 
41. Ben, Nebukadnezar, bunları tüm halklar ve diller nez­

dinde ilan etmiş oldum, ve büyük Babil irademi yerirıe getire­
cektir. 

7 Haziran. Gece yansı. 
Çocukluğumda, küçük bir turbalık benim her şeyimdi: 

Derirı karanlığın ortasında oradan buradan dışarı uzanan ka­

ra kara ağaç kökleri artık kayıplara karışmış krallıklar ve ül­

keler gibiydi, ve her biri benim için antik bir keşif kadar gös­

terişliydi. Buna yeterirıce fırsat da vardı, zira bir taş alıp fırlat­

sam, bu nasıl da muazzam bir hareketliliğe yol açar, biri diğe-
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rinden büyük çemberler birbirini izlerdi, ta ki su sonunda 

tekrar durulana kadar; ve taşı daha farklı şekilde attığını vakit 

hareketlilik de diğer seferindekinden başka olur ve kendi 

içinde zengin, yeni bir farklılık sergilerdi. Sonra suyun tam 

kenarına uzanıp, ileriyi, suyun yüzeyini, rüzgann suyu nasıl 

ilkin ortalarında bir yerde hafif hafif dalgalandırmaya başla­

dığım, dalga kıvrunlarının giderek yayılışını, ve karşı tarafta­

ki sazların arasında kaybolup gidişini seyre koyulurdum; 

sonra dalları turbalığın üzerine sarkan söğüt ağaana tırmanır, 
mümkün olduğunca en uca oturup, biraz ağırlığıntı vererek 

dalları bastırır, bu şekilde aşağıdaki karanlığın içini seyrede­

bilirdim; sonra yabana diyarlara gitmekte olan ördekler yü­

zerek yaklaşır, suya doğru uzanan ve etrafındaki sazlarla ade­

ta minik bir koy oluşturan dar kara parçasının orada, salımı 

bağladığım yerde, sessiz sakin kıyıya çıkarlardı. Lakin or­

mandan doğru bir yaban ördeği uçarak gelecek olursa, canhı­
raş çığlıkları sakin ördeklerin kafasında karanlık hatıralar 

uyandırır, deli gibi kanat çırpmaya, suyun yüzeyinde oraya 

buraya uçuşmaya başlarlardı; ve o vakit benim yüreğimde de 

bir hasret uyanır, ve yeniden o küçük turbalığıntı seyretme­

nin hazzına dalardım. 

Her zaman da böyledir; hayat böylesine yardımsever, böy­

lesine zengindir: insanda ne kadar az varsa, o kadar çok gö­

rür. Bir kitabı ele alalım, yazılmış olanların en vasatı olsun, 

ama sen onu, okumak istediğin yegane kitap olmasının şev­

kiyle okudun mu: baştan sona sindire sindire okursun; öyle 

ki, o sanki senin bir parçan gibidir, ve sen en iyi kitabı dahi 

okumuş olsan, hiçbir zaman bu şekilde okumazsın. 
Çocukluk dönemi çoktan geride kalmıştır; dolayısıyla 

elimde hayal gücü itibarıyla yararlanacak fazla bir şey yoktur, 

bu cihetle ben değişmişim demektir. Lakin görüş odağım ek­
seriyet itibarıyla yaşlı bir insanda bulunana kıyasen daha faz­

la genişlememiştir. Her şey bir insanın, tek bir kişinin, etra­

fında döner. Bu kıza bakıp dururum, ona, elbet fazlasıyla çok 

şey görmüş olsam dahi, kendimden, başka türlü belki hiç gö­

remeyecek olduğum bir şey çıkarıncaya kadar, ona bakar du­

rurum; zira bundan iç dünyamın benim için netlik kazandığı 

sonucu çıkmazdı. Eğer o tinsel zeka açısından fevkalade kabi-
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liyetli olmuş olsaydı, üzerimde hiç böyle bir etki uyandır­
mazdı. O, sorumluluk açısından benim için kifayetlidir, ve so­
rumluluk gene benimdir, velakin bu sorumluluk içinde beni 
içtenliğim hususunda bilinçlendiren de odur. Ben onun ha­
berleşme yoluyla beni etkileyemeyeceği kadar fazla kararlı ve 
metanetli biriydim, ve sonra o beni tinsel anlamda da yeni bir 
içerikle zenginleştirecek donanıma sahip biri değildi. Ama 
sonuçta kendini anlamakta esas mesele doğru durumda ol­
maktır. Kaldı ki o, sorumluluk açısından bana yardıma da 
ol.muştur. Bu itibarla bütün çektiklerim resmen bir imtiyazdır. 
Sorumluluğun sınayıo sessizliği kişiye tinin gücüyle kendi 
ayakları üzerinde durmayı öğretir; o kadar sık sık övülen ve 
bunu da hak eden teşebbüs, fiil, randıman, bunlarda yine de 
bir parça oyalanma payı vardır, öyle ki kişi tin gücüyle neyin 
üstesinden gelebileceğini, ve dış etkilerin kişiye ne de yar­
dıma olduğunu çözemez; aynca, kişiye yaklaşacak zamanı 
ol.mayan bir sürü felaket de uzak tutulmuş olur, ama onlan 
uzak tutmak, kişinin onları alt etmiş veya kendini anlamış 
olması demek değildir. O, sorumluluk açısından bana yardı­
ma devam etmek ister, zira ben onun bitirdiği yerde bitir­
mem. Farzımuhal o bir başkasının olmuş olsaydı, ve ben öz­
gür olsaydım, o vakit ben bitirmiş olmazdım, zira o vakit ben 
hfila bir ihtimale, bir düşünürün kılavuzluğuyla, belki de ba­
zen en büyük gücü haiz rastgele bir kelime sayesinde, ilişki­
mizden bir evlilik kurulabileceğinin aklıma birden dank etme 
ihtimaline sahip olurdum. Çünkü o durumda ben onun için 
sempatiyle korku duymazdım, ao beni kıskacına alacaksa, bu 
otopatik şekilde olurdu. O vakit sorumluluk benim için ne 
olurdu? Benim içi tam bir teselli olurdu, ve ben tam bu so­
rumluluk içinde kendimi anlama fırsabru yakalamış olurdum. 

Öz-anlama noktasından bakıldığında ben kendimin bir in­
san olarak model ol.maktan çok uzak olduğumu, aksine bir 
denek-insan olduğumu elbet idrak ederim. Ben her hissiyatın 
ve ihtirasın sıcaklığını az bir yanılma payı ile tayin edebilirim; 
ve ben kendi iç dünyamı yarahrken, şu kelimeleri anlamış 
olurum: homo sum, nil humani a me alineum puto.m Lakin hiç 

172 (Lat.) Ben bir insanım, dolayısıyla ben insani olan şeyi bana yabancı saymam-çrı. 
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kimse kendini beşeri anlamda bana göre biçimlendiremez, ve 
ben herhangi bir insan için tarihsel anlamda daha bile az pro­
totipik olurum. Tam aksine, bir insan olarak bana, ancak bir 

kriz sırasında, yaşamın ihtiyatla yol alabilmek için kullanaca­

ğı bir deneme tahtası olarak ihtiyaç olabilirdi. Benim yanm 
kadar mütefekkir olan bir insan çoğunun gözünde anlam ka­
zanabilirdi ama ben hepten mütefekkir olduğum için zerre 
kadarını kazanamam. 

Dini anlayıştan uzak kaldığım anda, çocukların oynadığı 
bir böceğin olabileceği durumda olurum, zira hayat bana bu 
kadar acımasız muamele etmiş gibi gelir; dini anlayış içine 
girdiğim anda, tam da bunun benim için mutlak anlam taşı­
dığını anlarım. Yani, bir durumda korkunç bir şaka olan şey, 

bir başka anlamda en derin ciddiyettir. 

Temel itibarıyla ciddiyet münferit bir şey, bir simpleks, de­
ğil, bir kompozittir, zira hakiki ciddiyet şakayla ciddiyetin bir­
liğidir. Ben buna Sokrates'i nazarı itibara alarak en iyi şekilde 
ikna olurum. Bir insan Platon'un görüşlerinden birine uyarak, 

Sokrates'i gayet dahiyane bir şekilde komik ve trajik unsurla­
rın birliği hfiline getirdiği vakit, bu gayet münasiptir; ama asıl 
mesele birliğin neye dayandığıdır. Yeni bir anlabm türü ve bu 
kabil bir şey hiçbir suretle mevzubahis olamaz; hayır, birlik 

ciddiyete dayanır. Bu cihetle Sokrates Yunanistan' daki en 
ciddi insandı. Onun entelektüelliği onun etikliği ile mutlak 

surette ilişkiliydi (aksi takdirde insan kayda değmez teferru­

atlara karşı ciddi olamaz); onun komiklik algısı onun etik pat­
hosu kadar müthişti, böylece o, pathosu içinde bizzat gülünç 
olmaktan korunmuş durumdaydı; onun ciddiyeti şakanın 
içinde gizliydi, dolayısıyla o bunun içinde hürdü, ve ciddi 
olmak için en ufak bir dış desteğe ihtiyaa yoktu, ki bu her 
zaman ciddiyetin kendine özgü değeri aleyhine bir kanıttır. 

Her dolaysız kişilikte mevzubahis olan, karşıtlığı sezme­

mektir, zira o vakit dolaysız olan kaybedilmiş olur; tinsel kişi­
likte mevzubahis olan, karşıtlığa tahammül etmek, ama aynı 
zamanda ona özgürlük içinde mesafe koymakbr. Bundan do­

layı ciddiyet komiklikten her zaman ve haklı olarak korkar, 

hakiki komikliği icat eden bizzat ciddiyettir. Bu böyle olma­
saydı, o vakit aptallık ciddiyet hususunda imtiyazlı sınıfından 
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olurdu. Lakin ciddiyet dolayırnlama değil, bir jesttir, ve ko­
miklik için yeni bir motiftir. Dolayırnlamanın, özgürlüğün 
varlık-alanında hiçbir suretle yeri yoktur, ve o kendini meta­
fiziğin sahasından özgürlüğün devamlı oluştuğu mekana an­
cak gülünç bir şekilde zar zor sığdırmak isteyebilirdi. Ciddi­
yet komikliğin içyüzünü okur, ve kendini oradan ne kadar 
derinlemesine çekip alabilirse, o kadar iyidir, lakin o dolayım­
lamaz. O cidden istediği şeyi kendi istediği sürece komik ad­
detmez, ama bu suretle onda komik olanı da güzelce görebi­
lir. Böylece komik olan patetik olanı paklar, ve buna karşılık 
patetik olan komik olana metanet kazandınr. Bu suretle, için­
de kullanılmaya hazır gizli bir infial ihtiva edecek şekilde 
oluşturulmuş olan komik algı en mahvedicisi olurdu, ama 
kahkahadan dolayı hiç kimse bunu fark etmez. Vis comicaı73 

en mesuliyetli silahbr, ve o yüzden de hakikatte, bunun tam 
muadili olan pathosa sahip kişinin elinde bulunur. Böylece bir 
riyakan hakikaten gülünç edebilmiş olanın elinden onu infial 
içinde kahretmek de gelir. Buna karşılık, infiali kullanmak is­
teyip de bunun muadili olan vis comicaya sahip olmayan kim­
se belagatin cılkını çıkanr ve kendisi komik düşer. 

Ama o vakit ben şimdi burada oturmuş ve onu yoksamış 
mı olurum! Hayır, muhakkak ki hayır; zira komik ve trajik 
unsurların birliği beni çok ilgilendirir. İnatçı akıl ve izanım 

bütün meseleyi benim için bir kahkaha girdabına yuvarlama­
yı çoğu kez istemiştir, lakin trajik tutkum tam da bu girdap­
tan daha bir güçlenmiş olarak sıyrılıp çıkmıştır. Böylece ben 
kendimi daha iyi anlamış olurum, ve onunla ilişkimde ciddi­
yeti aynen muhafaza ettiğimi anlamış olurum. Baştan böyle 
olmamış olsaydı, o vakit ben komik unsuru adım adım izle­
miş, ve trajik unsuru onun nezareti albnda idame ettirmiş 
olmasaydım, o vakit herhalde, o bir başkasının olduğu tak­
dirde, ya bir tür ihtiras (ki bu tüm feveranına rağmen ciddiyet 
olmaz), ya da kahkaha (patetikten kopuşu içinde yersiz bir 
şekilde) beni hfil<lıniyetine alrnışb. Benim bir hain, ve onun 
ölmek isteyen taraf olması haddizatında komiktir, zira durum 
şimdi tersine dönmüştür. Lakin ben bu darbeye muhakkak ki 

173 (Lat.) komiklik gücü-çn. 
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katlanabilirim, zira benim pathosum ta en baştan korunmaya 
alınmışın. Benim pathosum ondan ya da onun fevri çıkışından 

kaynaklanmaz, o benim ruhumun içtenliğidir. Dolayısıyla, bu 

kalıp değişimi benimle oynayamaz, ben fikre sımsıkı tutunu­

rum, ve dıştan gelen komik unsurun üzerimde hiç hakimiyeti 
yoktur. Her şeyi, ağzından çıkan her kelimeyi, bir insan için 

mümkün olabilecek kadar, ciddiye almış olmam, bu suretle 
kendimi, bir insanın hissedebileceği kadar, eli kolu bağlanmış 
hissediyor olmam zerre kadar komik değildir. O buna niyet 
etmiş ehnemiş ise de, bu hiç mi hiçbir şey fark ettirmez, J acob 
V. Thyboe'nun dediği gibi: wir haben uns bedachtt74 diyor olsa 
da, bu hiç mi hiçbir şeyi değiştirmez. Evet, buna sırf onun yü­
zünden, bunu o dediği için inanmış olsam, komik duruma 

düşerdim, buna onun güvenilirliğine itimat ederek inanmış 

olsam, komik duruma düşerdim, ve zaten bir anlamda çok­

tandır düşmüş olurdum. Lakin ben ona, benimle etik bir ilişki 
kurmuş olduğu için inanmışbm, bu durumda ben ona inan­
makla mükelleftim, ben bu ilişkiye saygı beslediğim için, 

kendi başıma, onun sözüne benim yönümden sonsuzluğun 
ağırlığını vermiştim, ben hayabma onun sözüne ve kalıbına 
göre yön vermemiştim. Bu yüzden ben komikliği daha ilk 

baştan görmüştüm, ve tam da bu yüzden ben sonsuza dek 

komik duruma düşemem. Komikliği istediğim an sergileyebi­

lirim, ama bunu istemem, ve bu, pathosumu, onun azgın ve 

kör- ve dolayısıyla komik olmamasını kontroldür. 

Velhasıl sonuç itibarıyla durum, o mahut "eğer'' devreye 
girecek dahi olsa, şudur; ben değişmemişirndir ve değişme­

den kalınm. 

11 Haziran. Gece yansı. 
Bugün onu gördüm. Yine de onu görmenin bana fazla bir 

hayn olmaz, zira ben, insanın ekseriyetle en güvenli addettiği 

şeye, kendi gözüme inanmaya bile cesaret edemem. Lakin 

bugün durum benim lehimde gelişti. Rastlaştığımızda, ben 

bir başkasıyla birlikte yürüyordum; yanımdakinin onu tanı­

madığını biliyordum. Ona doğru yaklaşırken, yanımdakine 

114 (Alın.) Düşündük taşındık-çn. 
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dönüp, karşıdan gelen kızın nasıl da dertli bir hali olduğuna 
dair bir fikir ortaya atbm, Bunun tabii hakikatle bir alakası 

yoktu, ama insanın durum hakkında bir fikir alabilmek için 

yapmayacağı şey var mıdır! Yanımdaki gayet lakaytça cevap­

ladı: ''bana hiç de öyle gelmiyor." Bir insanla bu şekilde ko­

nuşmak muhakkak ki oldukça gariptir; ben bu zatın ömrü 
hayah boyunca bir daha bana, kendisi için hiçbir anlam taşı­
madığı halde, benim için bundan daha anlamlı gelen bir söz 
söyleyeceğini hiç sanmam. Mamafih konu burada kapanma­
dı; konuşacak bir şey çıkmışh, ve sokakta bir aşağı bir yukarı 
dolanıp durduk; yarım saat kadar sonra o, mağazanın birin­
den çıkh ve yine aynı yoldan geriye doğru yürüdü. Tam ya­

nımızdan geçerken - ki civarda hiç yan sokak olmadığı için 

bu kaçınılmazdı, ve aynca bizi geç fark etmişti, yarumdakinin 

dikkatini yine onun üzerine çektim, ve o yanımızdan geçtik­
ten sonra şöyle dedim: "Sen bayağı haklıymışsın, kızın yü­
zünden hayat fışkırıyordu." Yanımdaki gayet vurdum duy­
maz karşılık verdi: "Evet ya, benim dediğim de buydu; ama 

kafanı buna niye bu kadar takbğıru anlamakta doğrusu zor­
luk çekiyorum." Bir insanla bu şekilde konuşmak gariptir; 
ben bu zatın bir daha ömrü boyunca, kendine uzun boylu 
dert etmediği halde, bana bu derece dokunan bir yorum ya­

pabileceğini hiç sanmam. Bir insanın dış görünüşüne bakarak 

iç dünyası hakkında hükme varmanın zevklerimden biri ol­
duğunu ona izah ettim. Velhasıl kızın bu son sefer iyi, evet 

hatta memnun göründüğünü severek kabullenmeye hazırdım 
ama şuna da kaniydim ki, yürüyüş şeklinde bende öyle bir 

etki uyandırmış bir şeyler olmuş olmalıydı, zira ilk seferinde 
bana dertli görünmüştü.. Yanımdaki zat öfkelenir gibi oldu, ve 

en az benim kadar insan sarrafı olduğunu öne sürerek, kızın 

ona her iki seferinde de aynı göründüğünde ısrar etti. Tepem 
atmışh, kendimi kaybetmiştim; ama kendi başıma kaldığımda 

hayal gücümün kapanına düşmeyeyim, içimde bu zatın kıza 

daha ilk seferinde dikkat etmiş ve o arada kim olduğunu an­

lamış olabileceği korkusu uyandırmasın diye, her şeyi riske 
atarak şöyle dedim: Peki, bu meseleyi kolayca halledebiliriz; 

onu bir kere daha görsen yine anlar mısın, o vakit hakkında 

beraberce fikir ediniriz, zira ben ona senden daha dikkatlice 
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bakmış da olsam, halini kendimce anlayabildiğime emin de­
ğilim. "Bahane," diye karşılık verdi, "sırf kendini haklı çı­

karmak için bahane; onu, demiş olduğum şeyi teyit edecek 

kadar görmüş de olsam, bir daha şöyle bir görmekle ne anla­

yabilirim." Bir irısanla bu şekilde konuşmak gariptir; ben 
onun hayabnda bir daha, içimdeki endişeyi bu derece gidere­
cek bir şey söyleyeceğini hiç sanmam, ancak o bunu tam da 
kendini benim karşımda haklı çıkarmak için söylemişti. 

Bu tabii uzman takdiri gibi bir şeydi; zira yanımda yürü­
yen zat tamamen tarafsız biriydi. Ve buna inanmaya kesin ce­
saret edebilirim. İnsan bir şeyi böyle sezdirmeden sirısice 
yapmak zorunda kalınca, hakkını iyi verir. Sezdirmeden sin­
sice keyif sürmek, bu belki makul olabilir, ama ya alaka ve 

endişe göstermeye cesaret bile edememek, alaka ve endişenin 

yolunda, yasak yolda yürür gibi yürümek - ama bunun se­
meresi onun göze dertli görünmesi olmuş olsa - hfiliyle bu­
nu da sezdirmeden sirısice yapmaya zorlanabilirdim. 

12 Haziran. Sabah. 
Bir yıl önce bugün. O halde, içe kapanıklığıma rağmen bir 

evlilik birliği tesis etmek mümkün olabiliyor ise, bu bağ o va­
kit elbet benim temennimdir. Hiç şüphesiz; bunun safi erotik 

mi olduğunu, yoksa onun acısı karşısında ve benim guru­

rumdan dolayı, ki o bunu bir bakıma kendi safında tutar, bir 
teessür payı da mı içerdiğini o anda tam çıkaramam. O vakit 

kendimi fikirden kopuşumun takdire şayan olduğuna inandı­
rabilirdim, zira bu onun iyiliği içindi; onun ihtiraslı sözlerini 

ciddiye alır, onun için endişe duymadan, inanabilir, ve bu su­
retle hep onun tasarrufunda bulunan keyiften dilediğim ka­
darını kendime sağlayabilirdim, ve böylece tövbesiz ve tüm 

meşakkatlerden ve felaketlerden muaf olurdum. Fikirden yüz 
çevirdiğim vakit bundan fazlasıyla kazançlı çıkarım. Ve o 

şimdi her şeyi sineye çekmekle kalmayıp, bunun için bir de 
sanki bir nimetmiş gibi bana teşekkür etmeye kalkınca, işte o 
vakit bu şaşkınlığa dayanamam. Yorgun düşmüş zihnim 
kendine huzurla dinlenecek bir yer nereden bulacakbr. Şart­

lar değişmiştir, ve her şey etrafımda fır fır döner. Temennim 

onun benim olmasıydı, bundan vazgeçmek benim acım olur; 
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bu ilişkide kalmak benim yükümlülük görevimdi, bağlayıa 
bir yükümlülük ilişkisini koparmak kemirici bir şey olur. -
Velakin, Göklerdeki Yüce Tann, Sen aklıma mukayyet ol, bir 
tek şeyi benden esirge: onun velinimeti olmamayım. Ben ta­
mamen anlamsız olarak yaşayamam, birazına sahip olabilme­
liyim, bu azıok da olabilir. Eğer bu gerekecekse, bırak da 
onun katili olayım, o vakit cüret ebnemem gereken yolda hız­
la ilerlediğimi idrak ederim; gayret edersem, ağır cezaya çarp­
hnldığımı da idrak ederim, ve bilinçli düşünce içimde hfila 
soluk alabilmektedir - ama onun velinimeti olmak! Hayır, 
bu imkansızdır. Benden uzak dur sırıtkan suratlı deli anlam­
sızlık, eğer bir anlamı olacaksa al beni perişan et, ama beni 
saçmalık içinde bahtiyar ebne. Ben bunu, temennim bu oldu­
ğu halde yapamaz isem, ben bunu, yükümlülük görevim bu 
olduğu halde yapamaz isem, o vakit daha fazla hiçbir şey 
yapmaya hacet yoktur, geri kalanı kötülükten değil, çılgınlık­
tan mütevellittir. 

Ne olacaksa olsun, bugün düşüp ölecek dahi olsam, bura­
dan belki bir cinayet teşebbüsünün vicdan yüküyle ayrılmak 
yine de onun velinimeti olarak yaşamak kadar korkunç de­
ğildir. Onun açısından bir hata olmalıdır; bu tür bir şarhn ba­
na hiçbir zaman sunulmaması gerekirdi. Bu ikimize karşı bir 
hakaret içerir, zira şu demeye gelir: Sen beni yine de sevmi­
yorsun, sen vazifeni müdrik değilsin, ama sen yine de yüre­
ğin sızlayacak kadar perişansın, ve ben bunu isteyecek kadar 
acizim. 

Eğer ki o muhtemelen ızdırap çekiyorsa, boğazında dü­
ğümlenen boğuk hıçkınklardan muzdarip haldeyse, benim 
bilincim de aynı şeyden muzdariptir, o da soluğunu dışarı sa­
lamaz, boğuk düşünceler içinde inilder ve anlamsızlık içinde 
can verir. Nasıl ki sahile vuran balık, içinde nefes alabildiği 
denizin hasretiyle boş yere çırpınıp durursa, ben de anlamlı­
lığın hasreti içinde boşuna çırpınınm . 

... ... ... 

O ızdırap içindedir, bu bellidir, ve bunu gören de bir be­
nimdir! Aramızda geçenleri başka hiç kimsenin ruhu bile 
duymaz. Etrafta başka biri peyda olur olmaz ben hemen her 
zamanki gibi olurum. O ise sessizliğini korur, ve ben ani bir 
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patlama olmasın diye, gözlerimi dört açıp, edilen her kelime­
yi müşahede albna alının. O bir başkasıyla konuşmakla der­
man bulmak isterdi ama bu geçici bir yatışmadan ibaret ka­
lırdı, ve sonra en kötü belirtiler o tek başınayken kendini gös­
terebilirdi; yani bana tahammül etmek onun açısından çok 
daha iyidir. 

Lalettayin bir fikir beyanı en ziyadesiyle rahat bozabilir. 
İnsan her şeyi kendi ince hesaplanyla dört bir yandan muha­
fazaya almışken, apansızın bir görüş ortaya atılabilir, ve insa­
nın aklının ucundan dahi geçmese, en hassas noktaya isabet 
edebilir. Dün bir davetteydik. Sofrada nişanlılıktan söz açıldı. 
Bir harum şöyle bir yorumda bulundu: "Nişanlı çiftler de hep 
bir deri bir kemik kalıverir.". Ne yorum ama! Bu onun ve be­
nim için sarsıcı bir hakikatti. Ben tam konuyu başka tarafa çe­
kecektim ki, bir beyefendi şöyle buyurdu: "Ama buna muka­
bil insan evlenince de umumiyet itibanyla kanlanıp canlanır." 
Ah talihsiz kız. Ben yine de soğukkanlılığımı korudum, ve bu 
söze ancak ağır silahlı birinin hafiften diyebileceği bir ilavede 
bulundum: "Ama yine de buna aksi örnekler var''; ve tam da 
bir erkeğin adını zikrediyordum ki bu, kahkahalara neden 
olmaya yetti, ve o arada şöyle devam ettim: "Bu zat üç kere 
evlenmişti, ama yine de benden de daha bir deri bir kemiktir. 
Etraftan gülme lütfunda bulunuldu; o da kendini toparlama 
vakti buldu. Ama böyle bir işkence hem ruhu hem bedeni ta­
rumar eder. 

Ne var ki o tevekkülden yoksundur ve öyle de kalacaktır. 
Daha bir alttan alır ama bu vazifeye sempatiyle müdrik ol­
mak aklından zerre kadar bile geçmez. Bir esire gibi, bir hiç 
gibi, bir yük gibi, teslim bayrağım çekecek kadar ileriye git­
meye razı olduğu vakit, tevekkülünü son kertesine vardırdı­
ğını düşünür. Tann bilir ki onu bu şekilde, benim görmeye 
katlanabileceğimin de alabildiğince ötesine vardırmış olur. 
Mamafih ne yapması gerektiğini ve bana azap çektirdiğini ya 
idrak edemez ya da etmek istemez, halbuki bir kere onun se­

vilmeye layıklığı hususunda hiçbir zaman bir ihtilaf olmamış­
tır, ve sonra bu tür bir davranış, tam da ona olan muhabbe­
timden dolayı, kararlılığımı pekiştirir. 

En fazla korktuğum şey, onun yine de beni hayalinde bü-
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yütmüş olmasıdır. Hfil böyle ise, o vakit böyle bir küçük dü­

şüş benim için faciaların en kötüsüdür. Ben burada aldatma­
cam için bir sınır bulmuş olurum. Kendi ehemıniyetsizliğim­

den saçma sapanca söz etmek isteyecek olsam, o vakit ben, 

böyle bir hayal var ise, onu pekiştirmiş olurdum o kadar. Do­

layısıyla ben ona nişanı atması hususunda haftada bir ciddi­

yetle ısrar ettiğim gibi, aynı şekilde son hesap hatası husu­
sunda içselliğimle aramda küçük bir iletişim yolu da açmış 

olurum. Onun velinimeti olmanın hemen akabinde, benim 
büyük bir şey olmuş olabileceğim ve onu küçümseyebilece­
ğim şeklindeki absürtlük paye kazanır. Bu sadece bir andır, 

zira ben onun her zaman yeterince makbul olduğunu söyler 

söylemez, saçma sapanlık yeniden başlar. Ve ben kendimi 

şöyle avuturum; onu terk ettiğimde, bunun büyük bir kayıp 

olmadığı kanaatini herkes teyit edecektir. Ona bu şekilde mu­
amele etmeme binaen hakkımda verilen kalpsizlik hükmünü 
de umarım herkes teyit edecektir. 

Onu bağı koparma raddesine getirilebilmiş olsaydı, yahut 

bu onun kendi aklına esmiş olsaydı, bu fevkalade olurdu; o 
vakit küçük düşmekten de kurtulmuş olurdu. Bunu üstü ka­
palı yoldan ona anlatmaya çalışırım, zira bundan gür sesle ve 

tam bir ihtirasla söz etmeyi gözüm kesmez; o vakit onunla ne 

kadar ilgilendiğimi keşfederdi, ve o vakit bütün yollara yeni 
baştan başvurmaya kalkardı; dolayısıyla kısık sesle ve eğreti 

bir ihtirasla konuşmam gerektir. 

14 Haziran. Gece yansı. 
Orta çağda insanlar belli zamanlarda tespih çekerek ruhu­

nu selamete kavuştururdu, ben de ruhumu bu misal, ızdırap 

hikayemi kendime tekrar ede ede selamete kavuşturabilmiş 
olsam, şimdi çoktan selamete kavuşmuştum. Benim tekrarla­

yışlanm belki her zaman ibadetkar olmasa da, ah! yine de 

onun gönlünde bu en son tesellide neticelenmek vardır. O 

bana burada kendi usulünce yardımcı olur. Eğer ben eylem 

hırsını korumamış olmasaydım, eğer bu geçip gitmiş olsaydı, 

ve ben her şeyin üzerinde sessizce, sakin kafayla düşünmeye 

cesaret edebilmiş olsaydım, o vakit onun bana yararı dokun­

duğunu söyleyebilirdim, çünkü ben küçük düşmüş olarak, 
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onun benim karşımda secdeye kapandığını görmekten, ken­
dimin daha yüksek bir varlık karşısında secdeye kapanma­
sından çok daha fazla haz alırım. Onun talihsizliği, bir insan 
kulundan daha yüksek hiçbir şeye sahip olmamasıydı. Kutsal 
kitabın dediği gibi, bir put bu dünyada bir hiçtirı7s, aynı şe­
kilde pekala ben de, bir hiç olarak son bulabilirdim, zira ben 
onun gözünde tam bir idoldüm. 

Her şey nasıl da gariptir; diyalektik olarak o kadar yanılb­
cıdır ki, her an gözden kaybedebilirmişim gibidir, öyle ki ben 
sanki onu sevdiğim için değil de, kendimi sevdiğim için onu 
terk etmişim gibidir! Her şeyi aynen temenni etmiş olduğum 
gibi bulurum, bütün çevresi aynen o çetin sınav döneminden 
sonra tasavvur etmiş olduğum gibidir. Ve bu da benim için 
başka hiçbir ortamın olamayacağı kadar yararıma olur, tüm 

dünyayı dolaşabilmiş olsam benim için bu kadar elverişlisini 
bulamazdım. Evlilik öncesinde bir adım atmaya, bir manbk 
muhakemesi yapmaya hacet doğsa, sorumluca, el yordamıyla 
hareket ettiğimi söylemeye bari yüzüm olur. Benim tek te­
mennim onu göz hapsinde tutarak rencide etmemek olmuş­
tur. Onu tahayyül etmiş olduğumdan bir parça daha farklı 
bulmuşumdur; ama ufak yollu bir mizansen bize el vermiştir, 
ve o benim gözümde daha önce hiç olmadığı kadar sevilmeye 
layık hale gelmiştir - bakın işte, o vakit tüm müşkülat ben­
den kaynaklanmaktadır! O halde ben bir ihtimal pervasız biri 
miyim? Ama o adımı atmadan önce onun koşullarına ve aile­
nin hususiyetine dair mütalaam bunun tam aksini kanıtlamış­
hr; ve bu ilişkiye en sağlam iradeyle, üzerime düşen vazifenin 
ne olduğunu bildiğimden mutlak emin olarak, bunu başarabi­
lecek: içine kapanıklık hususunda kendime hakim olabilecek 
olmakla biraz da gurur duyarak, girmiş olduğuma dair ken­
dime karşı şahadet etmeye benim yüzüm vardır - bakın işte! 
ben tam burada, bunu yapamayacak şekilde değil ama vazife 
bu olmayacak şekilde, saplanıp kalının. Ondaki adanmışlık o 
ufak vakıadan sonra giderek daha izansız bir ifadeye bürün­
müş, ve bu tam da içine kapanıklığımın benim açımdan mut­
lak bir uyumsuzluk olduğunun, benimle olan ilişkisinin de 

ı1s Yeni Ahit, 1 Korintliler 8: 4-çn. 
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onun açısından, kendisi bunu idrak ebnese de, bir mesallian­
ceI76 olacağının kanıtı olmuştur. Durumun böyle olması benim 
için aadır, ve ben içine kapanıklığıından bu yüzden yine de 
vazgeçemem. Ben kendime bir hayat görüşü, bana şevklen­

dirmiş ve mizaamla tamamen bağdaşmış olan bir hayat gö­
rüşü edinmek, ve kendimi bunda mükemmelleştirmek için 15 
yıl harcamışsam, böyle ansızın bambaşka biri olamam. Evet 
hatta bunu temenni ettiğimi dahi ona söyleyemem, çünkü 

böyle bir temenni topyekfin müphem bir taahhüttür, öyle ki 
bunun sayesinde onun hayatını emrime amade kılmak çok 
pervasızca olur. Zira o, adanmışlığını göstermek için son gü­
cüyle mücadele ettiği sürece, var gücüyle kendi aleyhine ça­

lışmış olur. 

Ve şimdi ben kasvetli ruhumun bir can yoldaşım olmasını 
bana imkansızlaştırdığını daha barizce görürüm, ve nikah tö­
reninin benden onun bu kişi olmasını talep edeceğini tabii bi­
lirim. Lakin ben ona ne kadar açılmış da olsam, o hiçbir za­
man bu kişi olamazdı, zira biz birbirimizin dilinden anlama­

yız. Bu benim bilincimin bir uzantısı daha olmasından ileri 
gelir. Ben, esasen günlük hayata ve gerçekliğe ait ara kurula 
göre, temel itibarıyla onun ve muhtemelen çoğu insanın haya­
tının bulunduğu ara kurula göre, bir çılgınımdır. Ben ancak 

uzun ve dolambaçlı bir yoldan giderek, yeniden, daha üst bir 
anlamda, diğer insanlar gibi emin ve sakin olabilirim. Ben aklı 

zayıf biri değilim, zira ben pekala kendi ayaklarımın üzerinde 
durabilirim, hiçbir can yoldaşına ihtiyaç duymam, bahtsızlı­
ğım.la hiç kimseye külfet olmam; bu, işimde de bana bir ra­

hatsızlık vermez. Kasvetli ruhum her yanda korkunç olanın 
izini sürer. Ve bir anda beni tüm dehşetiyle pençesine alır. 
Ondan kaçamam ve kaçmak da istemem, bu düşüncede sebat 
ebnem şarttır; orada dini bir huzur bulurum, ve ancak o vakit 
hür ve ruhen bahtiyar olurum. Tanrı sevgisi hakkında en mu­

azzam fikri beslememe rağmen, Onun gökyüzünde oturan ve 

gözümüzün içine bakan vesveseli bir ihtiyar olmadığına dair, 
bir insanın zamanla ve zaman içinde her derdi çekmeye ha­
zırlıklı olması gerektiğine dair bir fikrim de vardır. Benim ka-

176 (Fr.) denksizlik-çn. 
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naatim şudur ki, ancak Yahudiliği hahrlatan izler, Hristiyan­
lığı hafife alan bir tikelcilik, ya da mutat namertlik ve atalet, 
Tanrıyla ilişki içinde olduğuna ve bu kabil şeylerden muaf tu­
tulduğuna kanidir. Korkunç olanı uzak tutma hususunda iş­
güzar ruhanilik ya da dünyevi nasihatçilik bana ancak itici 
gelir, çünkü bu nasihatler korkunç olanın ne olduğunu bil­
mez. Evet, bu fam dünyada bir şeye murat etme telaşında 
olan ya da bir şeye murat etmekle büyükleşmiş olan kişi, kor­
kunç olanı, bu onu ve maksadını bir hiçe çevirmesin diye, ya 
da onu hayal mahsulü büyüklüğe nail olmaktan alıkoymasın 
diye, kendinden uzak tutmakla iyi eder ve de buna mecbur­
dur. Lakin tam da korkunç olana, dinsel anlamda, duyarhlık 
kazanmaya murat eden kimse, kendini ona açmak zorunda­
dır, ve tek dikkat göstermesi icap eden şey, yan yolda durup 
kalmamak, ve onun yol göstericiliğiyle, sonsuzluğun selame­
tine nail olmakhr, ki bu, her dehşet sahnesiyle, tedricen vuku 
bulur. Bununla aşinalaşır, en korktuğu şeyin başına gelecek 
olmasıyla aşinalaşır, ve bunu Tanrı sevgisinin güvencesi için­
de sahiplenmekte ustalaşır. Bu ara sıra aklına takılsa da, an­
cak bir an sürer, ve o daha aynı anda buna dini iman yoluyla 
odaklanır, ve hiçbir şeyden rahatsız olmaz. Fakat sonra başka 
bir dehşet sahnesi gelir, ve o başka insanlarla buna dair uzun 

uzadıya gevezelik etmez, kendi işine bakar, ve buna da mu­
vaffak olur vs. 

Eğer o benim olmuş olsaydı, eminim ki daha nikah günü 
onu yanı başında, akşama kadar içimizden birinin can vere­
ceği düşüncesiyle, ya da buna benzer karanlık bir hayal içinde 
duruyor olurdum. Ama ne onun ne de bir başkasının bunu 
yüz ifademden anlamamasını da sağlama alırdım. Huzur 
içinde, ama dini bir huzur içinde de olurdum, ve buna rağ­
men düşünce hfila kafamda olurdu. İşte! Bu aldatmacadır. Bir 
can yoldaşım olsa ona şöyle sorardım: "Ruhen kasvetli bir er­
keğin, refikasına kasvetli fikirleriyle eziyet etmesi utanç verici 
değil midir?" Ve o, ve belki onunla beraber herkes, şu cevabı 
verirdi: "Elbette, bir erkek kendini dizginlemeli ve bu suretle 
erkek olduğunu göstermelidir." "Peki ama" derdim o vakit, 
"ben bunu yapabilirim, gülümseyen umut gibi görünebilirim; 
ve zaten saplanıp kaldığım şey tam da budur, zira bu, söz ko-
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nusu olan hatun bunu anlasın anlamasın, evliliğin hazmede­

mediği bir aldatmacadır." Ve talihsizlik, vazifenin bu oldu­

ğuna, ta ki nikah töreninin buna bir ilahi itiraz olduğunu id­

rak ve kabul etmeyi öğrenene dek, bizzat benim inanmış ol­

mamdır. 

Bir can yoldaşıyla konuşamam. Bir can yoldaşı kasvetli 

fikri benim gibi, benim ihtirasımla, tasavvur edemez, ve bina­

enaleyh, bunun benim için bir dini çıkış noktası olduğunu da 

idrak edemez. Bir başkasıyla mahremlik içinde ömür geçir­

mek, ya insanın bu tür düşüncelere sahip olmamasını, insanın 

bilinç dünyasının güç bela Grek, daha bile az Hristiyan, sis­

tematik tahta perdeyle - dıştakinin içteki ve içtekinin dıştaki 

olduğu yerde - son bulmasını, ya da bunların bir insanda, 

makul gerekçeler denen şeylerden uzak durmayacakları öl­

çüde bulunmamasını icap ettirir. Çoğu insan hayatın aldahcı­
lığı hakkında cüzi bir fikre sahiptir, ama sonra tecrübe ve ih­

timal vs. gelir ve o küçük parçalan birbirine tutturur, ve o va­

kit emniyette olurlar ve bunun için makul nedenleri olur. Ben 

şahsen buna çok iyi vakıfım. Bir vakitler yaşlı bir kadının ak­
lına bir şey esmişti; diri diri toprağa verilmek istiyordu. Bana 

içini dökmüştü. Pek tabii 3 ayn ihtiyati tedbir düşünüp bul­

muştu ama bunalha bir endişe içinde olmasından dolayı, en­

dişe üçünü de elinden almışh, şimdi ancak onların kifayetli 

olmadığı ihtimalini düşünebiliyordu. Şöyle ki, kasvet içinde 

olmamış olsa, o vakit sonlulukta da bir insana güvence vere­

bilecek türden akıl kuralları ve paha biçilmez hakikatler bu­

lunduğu inancıyla bahtiyar edilebilirdi. Şimdi onun bu saç­

malık içinde bahtiyar olmasını sağlamaya mecburdum, zira 

sonsuzluğun onu belki de tamamen zora sokacağını idrak et­

tiğim için, sonluluğu seçmiştim. Bir vakitler ben de aynı fikir­

den muzdarip olmuştum, ve ihtiyati kurallarla bol bol dona­

hlınış durumdaydım. Bu aşın bolluğun bana bir yardımı ol­

mamışb, zira kasvetli ruhum onu elimden almışh, ta ki ken­

dime sonsuzlukta teselli bulana kadar. O vakit ben de, o ka­

dının hayal etmemiş olduğu, bir 4. ve bir 5. ihtiyati tedbir dü­

şünüp buldum, ve bunların yardımını da gördü ve bana dai­

ma minnet duydu; ama ben buna gülmem mi yoksa ağlamam 

mı gerektiğini hiç bilemedim. 
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Peki ya evli olmuş olsaydım da, dert ortağını benim refi­

kam olmuş olsaydı, peki ya o vakit? Kendimin de o yaşlı ka­

dının kasvetli fikirlerinden muzdarip olduğunu, ve kendimi 

ancak ızdırap anında kemale erdirebilecek olduğumu tasav­

vur etmek isterdim. Velhasıl onunla konuşmak ve onu buna 

ortak etmek isterdim. O vakit o kesin bir kahkaha atardı, zira 

bu tür fikirlerin bir insanın aklına nasıl gelebildiği onun naza­
rında akla hayale sığmaz bir şey olurdu. Eğer ki kasvetli ru­

hum dinsel bir haz için daima çıkış noktası olmamış olsaydı, 

hiçbir sonuç doğurmayan boş bir heveskirlık olmuş olsaydı, 

o vakit belki tam da bu masum kahkaha en şifalısı olurdu; zi­
ra sevgiye değer gençlik heyecanı da büyük bir güce sahiptir. 

Lakin dinsel doyum benim için tüm gençlik heyecanlarından 

daha değerlidir, ve dolayısıyla, bunun bana, onun mutlulu­

ğundan hüzün dolu bir zevk duymak dışında, bir yardımı 

olmazdı, ki ben zaten buna tamah etmem. Lakin konuşmam 

icap eder, zira suskunluk benim için en kolayıydı. O vakit 

belki endişelenebilir, makul nedenleri deneyebilirdi. Şimdi 

onun 5 ihtiyati tedbir düşünüp bulduğunu, ve bunun da 
onun, yelkenlerimi suya indirtecek diyalektiği olduğunu bir 

düşünelim. Her şey benim için o kadar barizleşir ki, bunları 

duymaktan kendime alıkoymakla doğru etmiş olduğuma 

kendimi bihakkın ikna edebilmek için onun sesini duymak is­

terim. O vakit o dört ihtiyati tedbiri dile getirir ve sonra şöyle 

derdi: "işte sonunda bana tam sahipsin, ben ki senin için her 

şeyi yapmaya razıydım, inan bana, eğer bu karanlık düşünce­

leri defedecek olsaydı; ama inan bana, bunun olmayacağına 

dair sana söz veriyorum; bu hususta her şey yapılacak, sanki 

ruhumun selameti buna bağlıymışçasına - velhasıl sen yine 

hoşnut ol." Bu durum bana sanki taşlan bile ağlatabilirmiş 

gibi gelir. Zavallı hatun! Akıl edebildiği her şeyi düşünmüş­

tür; aksini iddia edersem, onun göründüğü gibi olduğuna 

güvenmediğimi sanır, ve bu onu müteessir eder; ama diğer 

taraftan: bu beni ona bağlayacak olan diyalektiktir. Herkesin 

aklına esebilecek en basit sakıncayı, yani onun da benden ön­

ce ölebileceğini, anlamak istemez, zira esasen her şeyi mutlu­

ca beklemek onun tabiabnda vardır, ve o, hayabnı, bu dolay­

sızlığın ümidi ve inancı ve güveni içinde teminat altına almış-
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hr, o halde: ''bunun senin için ne kadar büyük ehemmiyet ta­
şıdığını bile bile, senden önce ölebileceğime nasıl olur da ina­
nabilirsin vs." demiş olsa bunları canı gönülden derdi. O sa­
mimi içten teessürüyle taşlan tekrar ağlahrdı, ama diğer ta­
raftan: bu tabii, Arabın burnundan soluyan küheylanla, jong­
lörün oyuncak gibi oynadığı keskin bıçaklarla yaphğı gibi, 15 
yıl gece gündüz demeden, düşüncelerle diyalektik yoldan baş 
ederek, kendini kemale erdirmiş olan birini bağlayacak olan 
diyalektiktir. O vakit sonuç ne olurdu? Onu endişeli görmeye 
tahammül edemeyecek olmam mı, ona itimat duymamış ol­
mamın kırıklığı içinde kalkıp gitmesine gönlümün elverme· 
yecek olması mı? Peki ya sonra? O vakit aradan bir gün geç­
mesini beklerdim, sonra aldahcılığıma bürünürdüm, sonra 
mümkün mertebe dostane görünürdüm, ve ona şöyle derdim: 
"Evet sevgilim., demiş olduğun gibi, ben pek tabii sana sahi­
bim, ve sen, nedenlerinle olmasa da, kendin hakkında dedi­
ğin şeylerle beni ikna etmiş oldun." Ve o vakit o denli mem­
nun ve mesut görünür ki, canım, göz bebeğim olur - ve ben 
onu aldatmış olurum. Ve ben buna dayanamam, çünkü ben 
onun yerinde olsaydım buna dayanamazdın, ve çünkü ben 
ona, onu kendim kadar çok severek saygı göstermek isterim 
ve bu şarthr, ki ben bunu ancak onu terk ederek yapabilirim. 
Diğer insanlara istinaden bu aldatmaca hoş görülebilir, zira 
onlar bana bağlanmış değildir, onlar Tanrı eliyle bana dert or­
tağı olarak tayin edilmemiştir, ve benden usanacak olurlarsa, 
pekfila kalkıp gidebilirler; ama o, uyumsuzluğu belli belirsiz 
fark edecek gibi bile olsa, bunu yapamaz. - Böylece onunla 
konuşurken içimin gerçekten rahatlamış olması meseleyi hiç 
değiştirmez, zira içim rahatlamış da olsa bu benim kendi 
içimde olmuştur. Bu durumda uyumsuzluk yine kendini gös­
terir. Kasvetli bir fikir onun nazarında, dinsel doyum için çı­
kış noktası olduğu anlamını taşıyamaz. Bir sahne oyunu hak­
kında onun bir fikri, benim başka fikrim var ise, bu anlam 
farklılığı belki benim bir estet olduğumu, ondaysa bundan hiç 
eser olmadığını göstermiş, ve bu benim kendi fikrimden onun 
nzası için canı gönülden vazgeçmeme bağlı olmuş olsa, bu­
nun bir uyumsuzluk zemini oluşturmakla hiç ilgisi yoktur, 
ama iş buna bağlı olsaydı, ben kendi fikrimden onun rızasına 
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seve seve vazgeçerdim. Ama ben kasvete has fikirlerden vaz­
geçmem, zira bir üçüncü şahsın adına belki acayip saplantılar, 

onun ise anlayışla üzücü kaprisler diyebileceği bu fikirlere, ben 

ihtarnameler derim: onlan bir izlersem ve bunda sebat edersem, 
beni alıp sonsuzluğun sonsuz sarahatine kadar götürürler. 

Dolayısıyla, bu fikirler bana yapayalnızlığımın içinde deh­
şet bile verse, benim gözdemdir; benim için büyük anlam ta­
şırlar ve dindarlık sahasındaki eşsiz keşiflerden dolayı ken­
dimi tebrik etmek ve diğer insanlan bunlarla bahtiyar etmek 
yerine, deyim yerindeyse, kendimi alçaltma pahasına, en ba­
sit olanı keşfetmeyi ve sonsuz bir tatmin duygusuyla ondan 
hoşnut olmayı bana öğretirler. - Dahası, Tanrı korkusu kav­
ramında da Ondan korku duyulacağı ima edilir; ve Tanrıyı 
bir despot haline getirmek bir insanın ruhu için tehlikeliyse, o 
vakit Onu spekülatif yoldan bir nesneye indirgemek de o in­
sanın dindarlığı için tehlikelidir; ve Tanrıyı ebedi sessizlik 
içine hapsetmek bir insanın ruhu için ürkütücü ise, o vakit 
Tanrının hesaplannı spekülatif yoldan tashih etmek, veya 
dünya tarihinde enbiya gibi resmi geçit yapmak da tehlikeli­
dir. Kulübe gibi ufaak evlerin birbirinden millerce mesafede 
olduğu ücra mekanlarda, gürültülü patırblı şehirlerdekinden 
daha fazla Tanrı korkusu olması, bir denizcide pazar kasaba­
sındaki göçmenden daha fazla Tanrı korkusu olması acaba 
nedendir? Bir şeyi yaşarken, bunu ondan hiçbir kaçış yolu 
olmayacak şekilde yaşamak acaba nedendir? Gece fırbna az­
gınca uğuldadığı ve buna açlıktan gözleri dönmüş bir kurdun 
meşum ulumalan kanşhğı vakit, zor durumdaki bir kazazede 
bir kalas parçasının üzerinde selamet kavuştuğu vakit, yani, 
dibi boylamaktan ancak kıl payı kurtulduğu vakit, ve fırhnalı 
gecenin içine dalmayı kimsenin gözü yemediği için komşu 
kulübeye haber salınamadığı vakit, ve bu suretle insan hay­
kırmaktan iktisat edebildiği vakit: işte o vakit, insan gece bek­
çilerine ve jandarmalara, ve bir imdat fişeğinin faydasına kar­
şı güvenden bambaşka bir şeyle yetinmeyi öğrenir. Büyük şe­
hirlerde hem insanlar hem binalar birbirinin üzerine yığılmış 
gibi sıkış tıkışhr. İnsan böyle bir yerde kendine özgü bir inti­
ba sağlayacaksa, ya bunun için münasebet olmalıdır, ya da 
insanın, benim kasvet içinde sahip olduğum şekilde, başka bir 
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yolu olmalıdır. Eğer yoksa, o vakit bir insan ömrünün seme­
resinin şundan ibaret olma tehlikesi vardır: o gençti ve o gün­

lere ait bir sürü hoş intibayı hata hatırlar, o mutlu günleri, 
sonra evlendi, ve her şey yolunda gitti, ancak bir kere çok 
hasta düştü, ve hemen bir doktor arandı, ve o telaşın içinde, 
ilk rastlanan en iyisidir diyerek bir doktor bulundu, ve Profe­
sör D. kalkıp geldi, ve onun ne ihtimamlı bir doktor olduğu­
nu gördü, ve onun için onu aile hekimi yaph, rahip P.'de de 
kendine içten bir ruhani destek buldu, öyle ki onun derin 
iman ve yürektenliğinden, kendi imanından daha fazla emin­
di, bunun için yıllar geçtikçe ona daha bir düşkünleşti, sonra 
kafa dengi birçok aile tanıyıp öğrendi, onlarla dostluk etti, ve 
sonra öldü. Mutlu bir gençlik yaşamış olmak ve onu anmak 
niçin güzel bir şey olmayacakmış, Profesör D.'yi ve rahip P.yi 
tanımış olmak niçin memnuniyet verici bir şey olmayacakmış; 
ancak bu denilmiş olan şeylerden sonra, bu olup olabileceği­
nin en azamisi ise, - o vakit ben ne profesöre ne de rahibe 
külfet vermiş olmak yerine, kurtların feryat figanını dinlemiş 
ve Tanrıyı tanımayı öğrenmiş olmayı yeğlerdim. 

Sevda öykülerinde, sevgilinin kullandığı haberci ekseriyet­
le ya bir cücedir, ya bir hilkat garibesidir, ya bir kocakarıdır, 
bunların sevgi habercisi olduğunu insan nasıl düşünebilir: 
aynı şekilde, kasvetli fikirlerim de bana, ilk aşkımın, onun 
benim için daima ilk ve tek olarak kalacağının habercisidir. 
İçime dehşet salarlar ama gönderici tarafından onlara beni he­
lak etme, ruhumu yıpratma, beni başkaları için külfet haline 
getirme hakkı asla verilmemiştir. Böyle olacak mıdır, bunu bi­
lemem, er ya da geç olacak mıdır, bunu da bilmem, zira o va­
kit kasvet içinde olmazdım, ama şunu bilirim ki, onlar beni en 
mutlu kesinliğe götürmüştür. - ve o vakit nakil tarzının da 
başına da haliyle aynı şey gelebilir, "insan topallayarak da, 
sekerek de, dış görünümün oyalayıcı gösterişliliği olmaksızın 
da gelse." Ve ben tam o anda sebat edebildiğim düşüncesine 
kapılınm. Ah! Ben kendi başımayken hiçbir zaman ölmek is­
temem. İnsanların nasıl olur da durup dururken ölümü iste­
yecek kadar sümsük olabildiğini anlayamam. Tam aksine, or­
talık benim için karanlıklaştıkça, ben yaşamayı daha da çok 
isterim, bunu kendimde sebat etmek için, coşkum işkembe-i 
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kübradan atılmış bir laf mıydı yoksa bir güç kuvvet miydi, 

kendinden köpüren saf içki miydi, yoksa pekfila köpürse de, 

içindeki yabana katkı maddesinin köpürttüğü, basit bir bira 

mıydı görmek için isterim. Ve bir insan, hedefe en çok yaklaş­

tığı o uygunsuz an ölümü düşünmenin, kral olmaya uğraşan 

biri için nasıl dehşet verici olabileceğini anlayabiliyorsa, o va­

kit ben, ölümün gelmemesinin ve böylece bu yola atılmanın 
uygun mu olduğunu, yoksa bir göz yanılgısına mı kapıldığı­

nı, belagatten tümüyle uzak duran kararlılığının, belagatli­

ninki gibi safi laf olup olmadığını öğrenmesini imkansız kıl­

masını, hayatı temelinden sarsılmış birisi için, bağrında hiçbir 

can yoldaşı ve ayağının dibinde impressa vestigial77 olmayan 

birisi için ehemmiyetli addederim. 

18 Haziran. Gece yansı. 
O vakit ben suçlu muyum? Evet. Nasıl? Gerçekleştireme­

yeceğim şeye başlamış olmakla. Şimdi bunu nasıl anlıyorsun? 

Şimdi bunun benim için nasıl imkansız olduğunu daha bariz­

ce anlıyorum. O vakit benim suçum nedir? Bunu daha evvel 
anlamamış olmaktır. Senin sorumluluğun nedir? Onun hayatı 

açısından mümkün olabilecek sonuçların tek tek her biridir. 

Niçin mümkün olabileceklerin tek tek her biri, bu ne de olsa 

bir mübalağaya benziyor? Çünkü burada söz konusu olan bir 

vakıa değil, cesaret gösterip de sonuçlarına karşı kendimi gö­

zetemediğim bir eylem ve bir etik sorumluluktur, zira bu ce­

saret onlara kucak açmaya dayanır. Burada sana mazeret va­

zifesi görebilecek şey nedir? Tüm kişiliğimin beni her yönden 

güçlendirilmiş olduğum şeyin emrine amade kılmış olması­

dır, ve ben bir can yoldaşı arıyor olsam, onda şunun teyidini 

bulurdum: "Kasvet sahibi biri kendi dertleriyle zevcesine ezi­

yet etmemeli, bir erkek gibi kendi içine kapanmalıdır." Tesel­

lin nedir? Bu suçu idrak ve kabul ederken, bütünü itibarıyla 

bununla güç kazandığımı da hissediyor olmamdır. Meselenin 

üzerinde elimden geldiğince enine boyuna düşünmüş olmam, 

ve idrak ve kabul ettiğim şeyin sayesinde benim için müm­

kün olduğu nispette dürüst hareket etmiş olmam dolayısıyla, 

m (Lat.) ayak izleri-çn. 
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tam da bu sayede, beni aksi takdirde belki hiç yapamayaca­
ğım şekilde kendimi anlama noktasına getiren, ama bunu 

kendimi büyüklenmeden yapmayı da bana öğreten bir mü­

dahillik görürüm. Ümidin nedir? Bunun hemen burada olma­

sa bile yine de ebediyet içinde affolunabilmesidir. Bu bağışla­

yıcılıkta· hiçbir mahzur yok mudur? Tabii vardır, bu onun af­
fına nail olmamamdır; velakin o bir ara kuruldur, es geçil­
memesi gereken bir meşruiyettir, ve öyle olarak kalır. Onun 

affı tabii beni ebediyen, bir insanın tavizkarsızlığının başkala­
rını kendinden fazla zarara sokabileceği kadar bile haklı gös­
teremez, lakin onun bağışlayıcılığı ilahi nizamın bir parçası­
dır. Peki bu neden sende yoktur? Çünkü ben kendimi ona an­
laşılır kılamamışımdır; tabii bunu sağlamak ve böylece, içinde 

kendime ancak sorumluluğun en azami mümkünlüğünü üst­

lenerek bir dayanak noktası bulduğum bu dehşetli tereddüt­
ten muaf tutulmak çok daha kolay olurdu. Neyin en kolay 
yahut zor olduğu sana sorulmaz, zira insan o vakit, en zoru­
nu seçmesine rağmen de hata olanı seçebilir. Bu neden sende 

yoktur? Çünkü ben bunu kendim sağlayamarnışımdır. Ben 
bunu, mektubum vasıtasıyla onunla olan ilişkimi keserek 
resmen istemişimdir. Ama o bunu anlamak istememiş, ve be­
ni bu suretle onu selamete erdirmek için geriye kalan tek ça­

reye başvurmak zorunda bırakmışhr: aramıza aldatmacanın 

yanlış anlamacılığını sokmak. Bunu uygulamak bana aslında 

bizzat aldatmacanın hakikati ifade ettiğini göstermiştir: onun 

beni zerre kadar anlamadığını. Hakkımdaki kanaati, benim 

dünyevi zevklere fazlaca düşkün olduğum, bu ilişki benim 
için fazla kısıtlayıcı bir hal aldığı için özgürlüğüme kavuşmak 
istiyor olduğum şeklindeydi. Gururu tam da hakkımda böyle 

bir kanaat beslediği için incinmişti, bunun içindir ki her çare­
ye başvurmak hususunda pervasızdı. Beni geri kazanmak 
onun nazarında temel itibarıyla, yükümlülük görevimin başı­

na geri döndürülecek ve sempatiyle bir başkası için duygula­
nacak olmam demekti. Eğer ben şimdi dobra dobra konuş­
muş ve: benim temennim bu ilişkiyi idame ettirmektir, demiş 

olsaydım - o vakit daha fazla bir şey dememe meydan ve­

rilmez, ve o, sevinçten uçarak üç aşağı beş yukarı şöyle derdi: 
"Ah Sevgilim, beni ne kadar mutlu ettiğini bilemezsin. Bu se-
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nin kendi temennin! Ah ben de inanomı yitirmiş, bunu sen 
de yeniden temenni edene kadar, daha azıyla yetinmeyi ken­

dime öğrenmiştim; o vakit arhk her şey yolunda, evet sadece 

yolunda değil, fevkalade. Sen de bunu temenni ediyorsun, 

ben de bunu temenni ediyorum, o vakit ortada hiçbir engel 
kalmadı." Bu ne anlama gelirdi? Onun beni zerre kadar an­

lamadığı anlamına gelirdi. O vakit ben anlaşılır olmayı değil, 
kendimi ona: onun için üzüldüğüm, bir aldahcı, bir zevzek 

olduğum şeklinde anlaşılır kılmayı seçerdim. Onun selameti 
benim bundan şaşmamama bağlı olurdu. Ama o halde durup 
dururken onun affına sığınmaya kalkmak ne demek olur? Bu 
tabii kulağa onu aptal yerine koymak gibi gelir. "Affedicilik" 
kelimesi aramızdaki her şeyi dinsel bir yapıya büründürür. 

Lakin benden beklenen şey ondan bir af koparmak değildir. 

O vakit ben bir şey diyecek olsam, hatamı itiraf etmem gere­
kirdi, lakin bunun ciddiyet kazanabilmesi için, benim mazere­
timi onun anlayabilmiş olması icap ederdi. Daha söze başlan­
dığı anda, o bunun ilk yansını anlamakla yetinir, gerisinden 

hiçbir şey anlamazdı, yani bu şekilde ilk kısmını da anlama­
mış olurdu. Onun nazarında tüm yaradılışım itibarıyla anlaşı­
labilir olmuş olsam, ve dolayısıyla, onun affediciliği komedi­
lik bir durum olmaktan başka bir şey olmuş olsa, o vakit bana 

karşı tutumu, asıl onun benim affıına sığınmaya ihtiyaç duya­
cağı derecede sarsıcı olurdu, ve o vakit ben bu işi layıkıyla 

yapmış olurdum. Ama mevcut durumda, hakikate dair her 

fikir arzı bu iki ayı daha da uzatmaya yarardı o kadar; zira o 
bu suretle ataklarını giderek daha şiddetlendirmeye sürük­
lenmiş olurdu. - lakin bir şey elde etmeksizin. Esasında 
kendimi en çok kınamam icap eden şey, o kafa karmaşası 
içinde sinsice araya kanşhrdığım ciddi sözlerdir. Zira affe­
dilmek istemem. Birbirini anlamayan iki kişi arasındaki resmi 
bir af, boş bir merasim, ve içlerinden biri okuma yazma bil­

meyen iki kişi arasında akdedilmiş bir yazılı sözleşme kadar 

müphem bir şeydir. Yazılı bir mutabakahn şifahi olanına nis­

petle daha çok haiz olduğu ortak teminat iki şekilde zail olur: 

Okumayı bilmeyen taraf, ancak ona okunan şeye bağlı kalma 

durumundadır, okunanın yazılı olan şey gibi olup olmadığını 

bilemez, ve imzası abes olur; diğer taraf ise, ortada ortak bir 
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belge de olsa, her ikisinin mesuliyet yükünü tek başına taşır. 

Beni sahiden affedebilmesi için, kendini benim yerime koya­
bilmiş olması icap eder, yoksa onun affı okuma bilmeyen bi­
rinin yazılı ahdine benzer, evet hatta, onun affı o kadar bile 

olamaz, çünkü yazılı olanı okuyamayan biri ne hakkında ko­
nuşulduğunu pekala anlayabilir ama bahis konusu olan şeyi 
anlayamayan ya da anlamak istemeyen biri, müracaat edilen 
şeye dair malumatı olmayan birinin verdiği dilekçe onayı ka­

dar abestir. İşte, benim hiç affedilmek istememem bundandır! 
Ben onun elinden hileyle böyle bir şey koparmamakla ona 
saygı göstermiş olacağımı sanmıştım, ben ona borçlu oldu­
ğwn şeyi, veya daha doğrusu, onun hayrına olan şeyi yapmış: 
affedilmeyi benim için mümkün olduğu nispette zorlaştırmış­

tım. Benim gerçeklikten kopuşum, bunun basit bir netice ol­
duğu, aslında affetmenin onun için düşünülemez olduğu ni­

teliğindeydi, zira bu beni tam da gerçekliğin sürekliliği içine 
konumlardı. 

Mesele zaman içinde bu mahaldedir. Ebediyet açısından 

bakılınca ümidim bizim birbirimizi anlayacak duruma gel­
memiz, ve onun beni o vakit affedecek olmasıdır. Bu zamanla 
benim aamda diyalektik bir dürtü haline gelir ve bana birçok 
bakımdan zarar verir, çünkü hayat görüşümü aldatma yö­

nünden olduğu kadar sempati yönünden de altüst eder. Al­
datmada ürkütücü olan bir şey vardır, ne kadar yürekten ve 

iyi niyetli bile olsa, ağır basma durumunda kalacaktır, ve bu 
aldatma iğneleyici bir hiciv gücü kazanma ihtimaline daima 

sahip olacaktır. En şairane olanı ayru zamanda en etik olanı­

dır. Kendini bana hasretmesi yahut sevdanın içinde kendine 
sadık kalması onun için en şairanesi olurdu, ve bu bana karşı 
en korkunç intikam da olurdu. Her tekdüze intikam, sorum­
luluğumu eo ipso kolaylaştırır, çünkü daha az etiktir. 

Yaşam ne de tutarlıdır! Bir alanda sahi olup da bir öbü­

ründe öyle olmayan şey yoktur. Yaşam kurallarının her insa­

nın bunları istesin istemesin yerine getirmesini gerektiren bir 
mahiyette olması ne derin bir ciddiyettir. Her insandan kişilik 
bekleyen ilahi takdir kendini üstün göstermesini de bilir, zira 

kişi tam intikamını almak isterken, mesele suçlu taraf için en 
kolay hale gelir; buna mukabil, rencide olan taraf uyuşmayı 
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seçerse, o vakit ilahi takdir intikamın vurgusunu bu ılımlılı­
ğın üzerine çeker. Sezar dillere destan olmuş birçok başarı 
kazanmış biridir, ama geride bırakhğı tek şey bizzat kendisi­
nin zikretmiş olduğu o tek söz olmuş bile olsaydı, ben onu 
hayranlıkla takdir ederdim. Cato intihar ettikten sonra şöyle 
demiş olduğu rivayet edilir: "Cato bu suretle beni başanların 
en fevkaladesinden mahrum etmiş oldu, zira ben onu bağış­
lamak istemiştim." 

Benim yaşamdan beklentim, kendini kandırmanın kapa­
nına mı kısılmış, yoksa onu inançla, belki de ondan çok daha 
inançla sevmiş mi olduğumu aydınlığa kavuşturmasıdır. Ne 
kadar süre sebat edebileceğim bilinmez. Kehanet çağı çoktan 
kayıplara karışmış bile olsa, en safderun ve en hikmetli insa­
nın, hakkında konuştuğu vakit muamma gibi söz söylediği 
tek bir şey ha.la daha vardır: Zaman. En derin hikmet olması 
da icap eden, ve en içinden çıkılmaz muamma olduğu hiç 
şüphe götürmez olan şey: hayah bugün hem sanki son gün­
müş, hem de yıllardır sanki ilkmiş gibi yaşamakhr. 

19 Haziran. Sabah. 
Bir yıl önce bugün. Yine de onun gözlerinden aoyla taşan 

gözyaşları imkansızlıkların imkfuuru dimağımdan acıyla dı­
şarı taşırır. Bu fuzuli bir merasim de olsa kendimi alıkoya­
mam. Velhasıl, dünya aleme haykırının, beni bir duyan çıkar 
diye: Açık arthrmaya sunuyorum, ömrümün yansını onunla 
birlikte mutlu bir yanın yıl karşılığı açık arthrmaya sunuyo­
rum, on dört gün karşılığı açık arthrmaya sunuyorum, düğün 
günü karşılığı açık arthrmaya sunuyorum - hiçbir tokmak 
darbesi yok mu? 

Hayır! - Lakin sıkı çalışmam şarthr. Ömür boyu hüküm 
giyen, ömür boyu ölesiye çalışhrılır; benim ve benim çalışma 
durumum da bu kabildir. 

Bugün dudaklarından şimdiye kadar duyduğum lafların 
en acayibi döküldü. Bir anlamda tam yürekten vurdu. Hedef 
ahşı sırasında nişan tahtasının tam ortasına apansızın bir kur­
şun isabet ettiği vakit skor hakemi bu acaba kazara bir ahş 
mıydı, rastgele bir ahş mıydı, isabetsiz bir ahş mıydı, yoksa 
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silah kendiliğinden mi ateş aldı, ilkin bunlan itinayla bir tes­
pit eder. Bana dediği laf şuydu; benim gerçekten çılgın oldu­
ğuma inanıyormuş. Ama daha yakından bir mütalaa edince 

anlaşıldı ki bu bir ucuz ahşh, ve belki de ağzından çıkan baş­

ka hiçbir söz, aramızdaki farklılığı bana bundan daha barizce 

gösteremezdi. Evet, bir anlamda kasvet içinde olduğum mu­
hakkakbr ama bu çılgınlığı idrak etmek için de bir hayli diya­
lektik ve bir hayli pathos gerekir. Bu, kılık kıyafeti azıak gü­

lünç olan biri hakkında: aah! bu adam çılgın, demeye kalk­
maya benzer, ki böylece laf sahibi bunun aslında nasıl bir şey 
olduğuna dair zerre kadar bile bir kanaati olmadığını eo ipso 
göstermiş olur. Bütün mesele kör telaştan ibaretti. Alelacele 
tarafından başka ne diyeceğini bilmeyen fevri bir çıkışh. Ve 

onun ara sıra biraz fevrileştiği olur. Benim kötü kalpli oldu­

ğumu, iyi biri olmadığımı söyler. Dün de böyle dedi. Bu kabil 
şeyler laklakiyahm için makbule geçen bir teşviktir, ki insan 
buna derhal sanlır. Evet, bunu şimdi görebiliyorum; biz birbi­
rimizi pek iyi anlanz. Mesele gayet basittir. Sen sadece aşağı 

yukan şöyle bir tebligatta bulunursun: Aşağıdaki imza sahibi 
gereğince saygı hissettiğini, saygılı konuştuğunu ve yazdığı­
nı, ölümde ve kalıında bilfiil beyan eder peki de benim 

demek istemiş olduğum şey neydi, ah tabii, senin hissetmedi­

ğin saygıydı. Bütün her şey benim için tam Arap saçına dön­
müştür. Saygı tabii romanlarda hissedilen bir şeydir; yani: 
ben hiç saygı hissetmem, ancak sahici sevgi, gerçek sevgi, 
saygı olmadan düşünülemez vs. Gördüğün gibi, bu iki yol­
dan yapılabilir. Senin anlayacağın, saygı ve sevgi bir insana 

karşı birlik oldu mu o vakit iş bitmiş demektir, mamafih bir 
insan oradan, saygının yardımıyla olduğu gibi, sadece sevgi­
nin yardımıyla da sağ salim çıkabilir. Yani bir insan saygının 
aslında ne olduğunu göz önüne alırsa . . .  Lafını işte tam bura­
da sekteye uğradı. Ben boş laf ile tam ahkam keserken, o kah­

kahayı savurmadan edemez. Bu bana teselli olur. Zira netice­

de o bu suretle benim öylesine çaresiz bir şekilde onu salı­
vermeye mecbur kaldığım vakittekinden daha az acı duyar. 

24 Haziran. Gece yansı. 
Burada yazdıklarım yine bile benim en içten kanaatim de-
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ğildir. Ben burada yazılı olanlarda bunu görsem bile, içimde­
kini kağıda o tarzda dökemem. Neler olmazdı ki? Kağıt kay­

bolabilirdi, oturduğum evde yangın çıkabilirdi ve ben bu 

kağıdın yanıp yanmadığının belirsizliği içinde yaşayabilir­

dim, ölebilirdim ve onu arkamda bırakmış olabilirdim, aklımı 
yitirebilirdim ve en iç benliğim yabanalarm insafına kalmış 

olabilirdi, kör kalmış olabilirdim ve onu kendim bulamaz 
halde, elimde olup olmadığını bir başkasına sormadan bile­
mez halde olabilirdim, bu kişinin yalan söyleyip söylemedi­
ğini, yazılı olanı mı yoksa nabzımı yoklamak için başka bir 
şeyi mi okuduğunu bilmez halde olabilirdim. 

Fakat onu habrlayabilirim, hem de bir saniyeden bile kısa 
bir an zarfında süratle hatırlayabilirdim. Lessing en süratli 

olan, sesten ve ışıktan bile daha süratli olan şeyin, iyiden kö­
tüye geçiş olduğunu söylerken hatalıydı; zira bundan daha 
süratli olan şey das Zugleich, eş zamanlı, olandır. Geçişin ken­
disi tabii bir zamandır, ancak eş zamanlı olan şey her geçişten 

daha süratlidir. Geçiş yine de bir zaman niteliğidir, ve onun 

bir zamanki ve hiç unutulmamış olan sürati, bir zamanki olsa 
bile halen vardır: bu sürat her şeyin en hızlısıdır; zira o kadar 
hızlıdır ki, hiç olmaması sadece bir yanılsama olurdu. 

26 Haziran. Sabah. 

Bir yıl önce bugün. 
Ben tüm ömrüme düğün gününe karşılık fiyat biçerim; ha­

liyle iki kişiyiz. Hayır! Değiliz, zira o buna bu şekilde fiyat 
biçmez, o bunu, boğuşarak ama bir gelecek olmasını da iste­

yerek yapar. 

Evvelki gün laklakiyat her zaman olduğu gibi sebatla sür­
dü. Benim azadımdan söz ettik, ve bu, naçizane tavsiyeme 
göre, yapabileceği en zekice şeydi. Zira bunun sonucu benim 
derhal pişmanlık duymam ve sünepe köpek gibi gerisin geri 
dönmem olacakb. Bu tavsiyeyi kısa ve öz bir cevapla kabul­
lendi: Evet, öyle! ve şöyle ekledi: Hayır, sana günahım kadar 
bile inanmıyorum. Böylece temel itibarıyla benim hakkımda 
ne kadar aşağı düşünceler beslediğini, ve şahsi mevcudiyeti­
nin taşıdığı anlam hakkında nasıl yersiz bir önyargıya sahip 
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olduğunu görmüş oldum. Bu bir şanshr! Ama sonra laklaki­
yat gayet güzel giderken, gözyaşlarına boğuluverir. Çaresiz­
lik ve mahrumiyet içinde olan kişi her zaman doğaüstü güce 
sahiptir, ve dolayısıyla yüz ifademde hiçbir değişiklik olmadı. 
Bunun üzerine şöyle dedi: bırak da ağlayayım, teskin ediyor. 
Bütün işkenceler kanunla yasaklanmışhr; hakikate bakılırsa 
bu korkunç bir işkencedir. Argümanına saygı göstermek zo­
rundayım ama beni taciz edecek şekilde değil. Ve sonra be­
nim konumumdaki bir insanın, ayıplanacak hale tam düşe­
cekken ekseriyetle bundan kaçınmasında da bir teselli vardır. 
Sonra laklak tekrar başlardı, ve bu elbette onun için benim 
için olduğu kadar fazla bir anlam ifade etmezdi. 

Ciddi bir laf etmeye yeltenememek! Zira ben, suçlu taraf 
olarak, ne kadar ihtar veya teselli edecek de olsam bu yine de 
çılgınlık olurdu, ama öylece oturup buna seyirci kalmak da 
çılgınca değil midir! İşin iyi tarafı, onu, arzusu hilafına da ol­
sa, kendini bu şekilde ifade etmeye özendiren şey benim ora­
daki mevcudiyetimdir. Ben olmadığım vakit, bunu zor yapar 
ve belki de buna hacet duymaz. 

Şimdi bu duruma tanık olmuş bir üçüncü şahıs diyelim! 
Bilmece yazarak ömür sürmüş, başka şey hiç yapmamış biri, 
ve bilmece çözerek yaşlılık demine ulaşmış biri olduğunu farz 
edelim, bunlar güç birliği edip, ikisinden hangisinin daha faz­
la aa çektiğini, tesirin hangisinde daha derin olduğunu çöz­
meye kalkh diyelim! Sen bize söyle bakalım, sen denedin, ya­
şamı şaşkına uğratan o keşmekeşi - ben de gürültü pahrhrun 

dürüst iradenin dümenine uymak istemez gibi olduğu bir 
hengame görmüşümdür! Tüm çabaları yeis noktasına getir­
miş bir sütlimanlıktan · bahset, ben de sevenin uğraşa uğraşa 
sonunda neredeyse sevilenin katili durumuna düştüğü bir 
sütlimanlık görmüşümdür, bu duruma kötülükten veya kaza­
ra değil, kendi en dürüst inanç ve kanaatine uymakla düş­
müştür. 

30 Haziran. Gece yansı. 
O halde benim ömrüm meşakkatten başka nedir! Yaşayış 

biçimim moliminadanı7s ibarettir; ben kendime geri dönemem. 

t78 (Lat.) Boşuna uğraşıp didinmek-çrı. 
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Bu zaman içinde olacak mıdır, bunu bilemem. Ve ben ken­

dimde bütünleşebilmek için özgür kalırsam, dıştakini tecrit 

etmekte epey sıkınb yaşayabilirim, zira aslında ben bunu 

yapmak istemem. 

Deniz kenarındaki bir midye de aynı misaldir; yem bul­

mak için kabuklarını açar, bir çocuk araya bir dal parçası sı­
kışbnr, ve o vakit kabuklar kapanamaz. Sonunda çocuk sıkı­
lır, dalı çekip almak ister, ama geride bir kıymık parçası kalır. 

Midye kapanır ama yine içten içe acı çeker ve kıymığı çekip 
çıkaramaz. Hiç kimse orada bir kıymık parçası olduğunu gö­
remez, zira midyenin kabuklan kapalıdır, ama kıymık parçası 
oradadır, bunu midye bilir. 

Velakin, meyusluğa yer yok; bu ona karşı bir aldatmaca­

dır ve ruhuma temelde yabancıdır. Acı içinde üstünü başını 

yırtmak fazla ihtiraslı ve fazla sert bir ifade tarzı olduğu için 

Yahudi baş rahipe menedilmişset79, meyus olmak da fazla 
duygusuz ve fazla zayıf kaldığı için bana menedilmiştir. La­
kin, bir an meyus olmuş olmam bana hayabmda ilk kez ola­

rak, onun aksine kendi akıl ve izanıma güvenmiş olduğumu 
bana gösterir. Bana ne diyebileceğini hep bilmişimdir de, bu­
nu istememişimdir. O mahut karşılaşmanın bendeki etkisi 
akıl ve izanıma ağırlık kazandırmışbr. 

Sempatim beni yine de sonunda bir dilenci durumuna geti­

rir. Ben de elinde 500 Poundluk bir banknot olsa da - bulun­

duğu kasabada kimse bunu bozabilecek durumda olmadığı 

için, para sıkınbsı çeken o İngilizin durumuna düşerim. Ama 
sempatinin ifadesi büyük para bozdurmak gibi bir şey mi ol­

malıdır; ben sempatinin Fortunat'ın kesesindeki o metelik gibi 
bir şey olduğunu sanırdım, insan hepsini sürekli etrafa dağıtsa 
da, hepsi sürekli kendine kalır; ama insan bir bozdurmak iste­
se, o vakit sihir kaybolur. İşte, bu bana teselli olur. 

2 Temmuz. Sabah. 
Bir yıl önce bugün. Durumuma tanık olan biri bana belki 

şöyle demek isterdi: Bu şekilde davrandığına göre, sevginin 

ne olduğunu bilmiyorsun. Mümkündür; ama ben onu yine 

m Eski Ahit, Levililer 21:10-çn. 
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de, bunun aasıru bilecek kadar iyi tanınm. Belki bunun tut­

kusunu da tarunm, uzaktan ama çok uzaktan uzağa dahi olsa. 
Eğer mümkün olsaydı, mümkün olsaydı gözlerindeki yaşlan 

bir nefeste yok etmek, ah! ah!, bpkı okul çocuklannın kimse 

ağladığını görmesin diye yapbğı gibi, işte o vakit aa unutu­

lurdu, hem de fazlasıyla unutulurdu. O, sevdanın sınırsız 
kudreti sayesinde süratle, perilerin elinde yetişen bitkinin bü­
yüme hızıyla olgunlaşır, kendi sayesinde, sevdanın filizlenme 

gücü sayesinde, benim soluğum ve kulağına fısıldadığım ke­
limeler sayesinde şimdiye kadar hiç olmadığı kadar hoş ve 
çekici olur; sonra onu koluma takanın ve onunla birlikte 
dünyayı kat ederim: sevginin hiç olmazsa bu kadannı anla­
yabilirim. Lakin sevgiyi tam bu şekilde akıl erdirişim beni ra­

hatça aklımdan edebilirdi. İntihar bana hayatımda hiç bu ka­

dar cazip gelmemiştir. Fakat anlayışın azabı ve sonra bir de 
suçlu taraf olmak: bu çelişiklik ruhumda, bir insanın kemikle­
rinin zorla burkularak normal konumundan çıkarılmasının 
onda fiziksel anlamda yarattığı etkiyi yaratır. Peki ama inti­

har ne işe yarayabilirdi? Onun rencide edilmesini önleyebilir­
di, zira o vakit eğer istiyorsa benim gibi yaşamaya devam 
edebilirdi. Ama farzımuhal bunu günün birinde anlayacak ol­

saydı, bu tabii korkunç olurdu. Akıl ve izana sahipse, beni bu 

aşınlığa sürüklememiş olması gerektiğini tabii idrak ederdi, 

ve o vakit ben onu haliyle suçlu duruma düşürmüş olurdum. 
Ve ben böyle bir adım atmakla, belki de onun tüm hayatını 

tayin etmiş olurdum, o vakit o, şifasını sonlulukta, aslında 
araması gereken yerde aramak istemezdi. 

O, tinsel açıdan o kadar ızdırap çekmez. O, bıkkınlıktan da 
eser olan bir yorgunluk hissetmeye başlamış olsa olacağı ka­
dar bile bitkin değildir. Beşeri açıdan bu beni şaşırtmaz, zira 
onun hiçbir can yoldaşı yoktur, ve bendeki saçmalıklar yo­
rulmak bilmez. 

Günler sayılıdır. Farzımuhal şimdi, son gün daha gelme­
den hasta düşmüş olsaydı; farzımuhal yüksek ateş altında sa­
yıklarken, aramızda geçenleri açığa vurmuş olsaydı. Yakın 
çevresi bunların hayalden ibaret olduğuna inanacakken, ben 

bunların gerçek olduğunu bilirdim! Ve sonra iyileştiği vakit, 
tekrar sil baştan başlardık. 
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3 Temmuz. Gece yansı. 
Birbirimizi bir daha nerede göreceğiz? Ebediyetle. O halde 

anlayış için daha yeterince vakit vardır. Ebediyet nerededir? 
Ebediyet nerede başlar? Hangi dil konuşulur? Ya da belki hiç 
konuşulmaz mı? Küçük bir zaman aralığı olamaz mıydı? 
Ebediyetle ortalık daima güpegündüz müdür? Bir insanın an­
layışı mahremiyet içinde bulduğu bir şafak sökümü de ola­
maz mıydı? Ebediyetin hükmü nasıl bir şeydir? Bu hüküm 
ebediyete adım atılmadan evvel hazır mıdır, ve ebediyet bu­
nun infaz safhası mıdır? Ebediyet nasıl tasvir edilir? İnsanın 
hiçbir şey görmediği geniş ufuk çizgisi olarak. Mezar tablosu 
şu şekildedir: matem tutan ön planda oturmuştur ve şöyle 
der: Ebediyete göçüp gitti. Ama ben o geniş ufuk çizgisinde 
hiçbir şey görmem, ve gelen geçen ancak ön plandaki matem­
liyi görür, o da bundan öte hiçbir şey görmez. Yani öyleyse 
ben de onu göremem. Bu imkansızdır. Onu görmem şarttır. 
Bu hiç mi argüman değildir; yoksa: istesem de istemesem de 
onu görmemin şart olduğu daha iyi bir argüman mıdır? Farz 
edelim beni unutmuş olsun. O vakit birbirimizi görebilir mi­
yiz? Farz edelim beni affetmemiş olsun. O vakit haliyle beni 
unutmamışbr. Ama o vakit birbirimizi görebilir miyiz? Farz 
edelim bir başkasının yanında durmuş olsun. O vakit o bu şe­
kilde dururken, ben onun yolunu bkamış olurum, ve o yüz­
den içime çekilmek isterim. Ama onun yolunu ebediyette b­
kamış olsam, nereye gidebilirim? Ebediyete kıyasla zaman 
daha mı güçlüdür? Zaman bizi ebediyen birbirimizden ayıra­
cak güce sahip midir? Ben onun beni ancak zaman içinde 
mutsuz edecek güce sahip olduğunu, ve ben zamanı ebedi­
yetle takas ettiğim ve o ebediyen benim yanımda olduğu için, 
haliyle onun olduğu yerde olduğum anda, beni koyuvermek 
zorunda kalacağını sanırdım. O vakit, zaman neydi? Bizim 
ikimizin dün akşam birbirimizi görme fırsab bulmamış ol­
mamızdı, ve o bir başkasını bulmuşsa, dışarıda başka bir yer­
lerde olduğu için, dün akşam birbirimizi görme fırsab bul­
mamış olmamızdı. Ve suç kimdeydi? Evet, suç bendeydi. 
Ama eğer ilki olup bitmiş farz edilse, o vakit ben şimdi, ilkin­
de hareket etmiş olduğumdan başka türlü hareket etmek ister 
miydim yahut edebilir miydim? Hayır! Ben ilkine esef ede-
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rim. Ve o andan itibaren ben ilkinde de, yanılgımı idrak ede­

ne dek yapmış olduğum gibi, en dürüst niyetle ve elimden 
gelen en büyük gayretle, hareket etmiş olurum. 

Ama ebediyet suçtan bu kadar üstünkörü mü söz eder? 

Zaman hiç olmazsa bunu yapmaz; o bana öğretmiş olduğu 

şeyi: hayabn dün akşamdan öte bir şey olduğunu, öğretmeye 
yine devam eder. Ama ebediyet bütün hastalıkları iyi etmek, 
sağırın kulağını, körün gözünü açmak ve sakata beden güzel­
liği kazandırmak ister, aynı şekilde beni de iyi etmek ister. 
Peki benim hastalığım nedir? Kasvettir. Bu hastalık nereye 
yerleşmiştir? Hayal gücüne; ve mümkünlük onun gıdasıdır. 
Fakat ebediyet mümkünlüğü ortadan kaldırır. Peki bu hasta­

lık zamanın içinde bana yeterince ağır değil miydi, zira ben 

onun sırf mihnetini değil, suçunu da çekmemiş miydim? Sa­

kabn hiç olmazsa katlanacağı bir tek aa vardır; sakat olması, 
ama sakat olmak onu bir de suçlu etmiş olsa bu ne korkunç 
olurdu! 

O yüzden izin ver de vakit benim için nihayete erdiğinde, 

son iç çekişim Sana olsun, ey Tanrım, ruhumun saadeti için, 
bir önceki de onun için olsun, ya da izin ver bu aynı son iç çe­
kişte onunla ilk olarak bütünleşmiş olayım! 

6 Temmuz. Gece yansı. 
Bugün onu gördüm. Ne garip! Ani bir sağanak beni eski­

den gittiğim o pastaaya sığınmaya mecbur etti, o mahut bek­
lenti gününden beri bir daha oraya uğramamışhm: erat in eo 
vicinio tonstrina qucedam.180 Böyle bir berber dükkaru bizde 

pastaneye en yakın olandır, demiş hoca. Eo sedebamus ple­
rumque, dum illa rediret.181 Yağmur çabuk dindi, hava yumuşak 
ve davetkardı, her şey tazelik ve canlılık kazanmışh. Şayet ha­
hralara dalmamış olsaydım orada herhalde o kadar uzun süre 
kalmazdım. Yaşlı pastaa yanıma geldi, hal hahr sordu, be­

nimle sohbet etti. Her şey bende dinlendirici ve teskin edici 

bir etki yaratmışh. Eski yerime oturmuştum ve ara sıra pence­

reden dışarıya bir göz alıyordum - sonra o yolda yürüyerek 

180 (Lat.) O civarda bir berber dükkfinı vardı-çn. 
1s1 (Lat.) Ekseriyetle burada otururduk o geri dönene dek-çn. 
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çıkageldi. Yanında başka bir genç kızla birlikte yürüyordu, 

ikisi de hararetli bir sohbete dalınışb, keyifli ve sağlıklı ve ha­

linden hoşnut görünüyordu. Acaba şan dersinden mi dönü­

yor, benim sevgili şarkıcım, yoksa şan dersine mi gidiyor? 

Belki de değişmiş olan tek şey şarkının kendisi. 

Kadın tabiabru anlamak için bir yanın yıllığına kadına 

dönüşebilseydim; ama herhalde bu ölçüyü fazla kaçırmak 
olur! 

Her şey hep olduğu gibi. Şan derslerine gidiyor, şan ders­

lerinden dönüyor, eskiden olduğu gibi memnun mesut. Ama 

onun yolunu bekleyen hiç kimse yok. Yani burada pastaada 

o anlamda bekleyen kimse yok, belki başka yerde vardır. Bir 

genç kızın aayı yendiği ve tekrar sevdalandığı elbet sık sık 

duyulan şeydir. Ve burada durum tam da böyle bir şeye 

özendirici nitelikteydi, zira ben tabii onun sevgilisi değil, bir 

aldahaydım. Bir kızın bir erkek olmazsa yaşayamayacağı da 

sık sık duyulan şeydir, ve bu doğruydu, ama bu o erkek de­

ğil, bir başka erkekti. 

Velhasıl yine eskiye avdet etmiş oluruz, buraya değişim 

yoluyla gelmiş oluruz ama ben aynen kalının. Ben aynen kal­

dım vs. derken doğru diyor olabilirim ama nede aynen kaldı­

ğımı söylemesi güçtür. Onun bir başkasının olacağını kabul 

ederim ama o vakit ben ne olarak kalının? Ve yine de bu şe­

kilde olacak gibi değildir, onu bu şekilde başkasına bıraka­

mam. Durumu telafi etmeye karşı o adeta çılgınca arzunun 

yerini şimdi buna benzer bir diğeri almıştır: o bir başkasının 

olunca, bu başkasının onun ilk aşkı olabilmesi. O vakit o, fi­

kirden kopmamış, benim gözümde boşa gitmemiş olur. Doğ­

rusu, benim gözümde boşa gitmeyi o ne takar ki! Ama bu şe­

kilde düşünmemelidir, zira algı tarzım ona karşı herhangi bir 

başkasınınkinden daha ihtimamlıdır. O halde ben hayat görü­

şümün onun tarafından aksabldığını görmek istemem; maa­

lesef, bu bana nasıl da aa verir ve belimi bükerdi. Dünyanın 

gerisi başka bir görüşe sahipse, bu safi bir savaş sinyalidir. 

Ama talihsizlik, önceden yaşanmış böyle bir sevgi hakkında 

hiç malumatım olmamasıdır. Lakin habrlanması gereken hu­

sus, benim fazlasıyla içime gömülmüş, ve böyle bir şeyi bulup 

çıkaramayacak kadar fazla etiğe dalmış olmamdır. Tabii bir 
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bakıma mürnkündüi. Böyle bir şey mevzubahis olmuş olsay­
dı, benim bundan bihaber kalmış olmam, bana karşı küçük 

bir hiciv olurdu. Kendini bir şey demeye mecbur hissetme­

mişti, yine de benim içime kapanıklığım onda böyle bir etki 

yaratmış olabilirdi. Tabii bu bir bakıma mümkün olabilir. 

Keşke bir de gerçek olsa! Şayet gerçek olsa ve gerçek olarak 
kalacak olsa, benim bunu bilmemiş olmam ne talihtir! Belki 
meseleyi fazlasıyla hafife almaya kalkardım, ve durum, taşı­

mış olduğu anlamı benim açımdan taşımazdı. 
Ben ne olarak kalırım? Evet, bunu söylemesi güçtür. Ama 

şayet bu hikayeyi ben şahsen yaşamamış olsam da, bir başka­
sı anlatmış olsa, benden söz ettiğine kani olurdum, yani bu 

bana tümüyle uygun düşer. 

O bir başkasının olursa, onunla her zamankinden daha az 
konuşabilirim. Hakikat tutkusuyla konuşma ve arzum hilafı­
na hicvetme durumunda mı kalırdım? Bu karmaşanın suçu 
kısmen ondadır, zira dini bütünlükte numara yaparak erotik 
olanı zedelemiştir. O erotik olanla, sevilmek ya da sevilme­

mekle ve bunun onun açısından sonuçlarıyla kifayet etmek is­
temedi, o dini bütünlüğe sıkı sıkı tutundu ve sorumlulukta 
benim nazarımda devasa bir cüsse kazandı. Şüphesiz ki, bir 

prens kalkıp da bir kralın kızını gerisin geri baba evine yolla­

sa bu iki büyük güç arasında tam bir savaşa yol açardı, benim 

mücadelem de, onu reddettiğim vakit aynen o kadar korkunç 
bir hal almıştı, zira onun sağdıa Tanrıydı. Ben meseleyi bu 
şekilde müşahede etmiştim. Lakin bu korkunç ciddiyet erotik 
olanı adeta komik bir şey haline getirir; zira patetik kanaatle 

şöyle demek zorunda kalının: eğer o kalıtsal günah gibi edep­
siz, aşın şirret de olmuş olsa, benim için aynı anlamı taşırdı, 
ama bu tümüyle erotik olmayan anlamdadır. Ve benim böyle 
konuşmak zorunda kalmamın suçu kimdedir, ondadır, erotik 
bir ilişkiyi dini iman ilişkisine çeviren odur. 

Ben ancak sesimi çıkarmadığım vakit, ruhumun pathosunu 
o komik aldatmacanın gerisinde, ya da hepsini çoktan unut­
tum örtüsünün ardında tutabilirim. 

7 Temmuz. Sabah vakti. 
Bir yıl önce bugün. Dur bir düşüneyim! Benim hayat görü-
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şüın, kasvetirni içine kaparuklığırnla gizlemekti. Bunu yapa­
bilmek benim gururumdu, azami gayretle bu yolda devam 
etmek benim azmimdi. Saplanıp kaldım. Nereye? Kişiliğin 
uyumsuzluğuna ve buna binaen bir itiraz olarak nikah töre­
nine. Peki benim hayat hengamem nedir? Şu cümlenin benim 
için anlamsız hale gelmiş olmasıdır: ultra posse nemo obliga­
tur. ıs2 Peki suçum nedir? Gerçekleştiremeyeceğim şeye atılmış 
olmamdır. Peki kusurum nedir? Bir insanı mutsuz yapmış 
olmakhr. Ne bakımdan mutsuz? İhtimal bakımından, öyle ki 
beni onun iddiasına göre ve ihtimalin gücüyle, bir cinayetin 
vicdan yükünü taşırım. Peki cezam nedir? Bu farkındalığa 
dayanmaktır. Peki benim için ümit nedir? Esirgeyici takdiri 
ilahinin ona yardım ederek bu cezayı gerçekte hafifletmesidir. 
Akıl ve izanım onun hakkında ne der? En kötü olasılık bu­
lunmadığını. Bunun bana sonucu nedir? Hiçbir şey değildir. 
Etik bir yükümlülük herhangi bir olasılık hesabıyla yerine ge­
tirilemez, o ancak sorumluluğun en azami mümkünlüğünü 
yüklenerek yerine getirilebilir . 

.. .. ..  

Ona gittim. Olağan dışı bir neşeyle yanına yaklaştım, nasıl 
istiyorsa öyle olabileceğini beyan ettim. İnsan çabaladığı sü­
rece, ve eğer sempatinin telkin ettiği şeyi de anlayabilecek ka­
biliyetteyse, bu hususu tam da çabalamakta olduğu için unu­
tabileceğini izah etmek kolaydır. Sempati umumiyetle insan 
üstün geldiği vakit tüın gücüyle canlanır. Ben bunu son had­
dine kadar denemem gerektiğine kaniydim, belki o vakit o, 
üstün gelmiş olmanın galeyanıyla bana özgürlüğümü ver­
mekte karar kılabilirdi. Hayır! Buna eyvallah dedi ama sem­
patiyi aksettiren tek kelime yoktu; hatta öyle soğukça eyval­
lah dedi ki, bu bana sevinç verdi, zira gına getirdiğinin kanı­
hydı. 

Sonra kalkıp gittim. Öğle vakti geri geldim. Kesin kararlı­
lık insana huzur verir; korkunun diyalektiğinden geçmiş bir 
kararWık, insanı korkusuz kılar. Artık her şeyin bitmiş oldu­
ğunu soğuk ve kati bir şekilde ona tebliğ ettim. Kendini ihti-

ısz (Lat.) Hiç kimseye gücünün yeteceğinden fazlası yüklenemez. Roma hukukun­
daki bir ilke-çn. 
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rasın en ateşli ifadelerine kapbrmak üzereydi ki, ben haya­
bmda ilk olarak amirane konuştum. Bu riske atılmak dehşet 
verici olsa da, tek yapılacak şeydi. Karşımda ölme raddesine 
bile gelmiş olsa, kararhlığımdan dönemezdim. Benim kablı­
ğım ona yardımcı oldu, ve en gözü kara teşebbüs olan şey 
sessiz sedasız devreden çıkb. Beni yumuşatmak için bir sem­
pati girişimine daha başvuruldu ama etkisiz kaldı. Sonra 
benden onu ara sıra düşünmem ricasında bulunuldu, ve per­
vasız bir ses tonuyla ona buna dair söz verildi, belki o bunu 
öyle pek cidden kastetmemişti ama ben cidden kastetmiştim. 

Böylece bitti. O bağırmayı seçerse ben acıyı seçerim; insan 
bağırmaktan usanır, belki o çoktan usanmışbr; acının sırası 
bana da gelecektir, ve de tekrar tekrar gelecektir. 

Onun için harcanan o iki ayda akıl ve izanım bana ne öğ­
retmiştir? O ölesiye bir acı çekmeyecektir; bir kere ihtirası iç­
sellikte öyle fazla diyalektik değildir, ve sonra hiç kimse ona, 
onun daha evvel sahip olduğundan daha imtiyazlı bir durum 
sağlayamazdı, ki bu: bir suçlu olarak bana dehşet saçmak, 
kendi ızdırabıyla beni harekete geçirmektir. Anlayışlı birinin 
ihtimamı vurguyu acı patlamalarının üzerine benim oradaki 
mevcudiyetim gibi çekemezdi. Tefekkür ona kolay kolay 
hakim olamayacakbr, zira şimdiye kadar o, kayda değer bir 
kurstan geçmiştir. Kendisinin akıl edebildiği şey benim zaten 
fazlasıyla yapmış olduğum şeye, onu gına derecesinde kema­
le erdirmiş olmama kıyasla pek fazla olamaz. İçinde bana kar­
şı hiç sempati duygusu uyanamaz, ufaak bir kalınb bile olsa, 
derhal bastırılacakbr. Biraz da kendini kınaması gerekmiş 
olup olmadığı, bana yine de farklı muamele edebilmiş olması 
gerekmiş olup olmadığı hiç aklının ucundan geçmeyecektir. 
İmtihan hazırlanmak için büyük emek harcamış birinin belki 
imtihandan sonra hastalanacağı gibi hastalanacaktır. İnsan 
tabii böyle bir hastalıktan dolayı da ölebilirdi, ama bu et prop­
ter hoctBJ olan mutlak bir sonuç mahiyetinde olmazdı. - Bana 
binaen bakarsak, o beni en aşınya zorlamış olmakla şahsımı 
mümkün olduğu nispette ondan çekip almakta bana yardımcı 
olmuştu. Şayet o, her şeyden bezmiş halde, kendine yeni bir 

183 (Lat.) bu yüzden olan-çrı. 
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sevda bulacak olsa, o vakit dışlanmış olan sırf ben olmazdım, 
imajıma da aynısı olurdu, zira onda bundan hiçbir şey, hiç 
değilse içinde hakikat payı olan hiçbir şey kalmamış olurdu. 

7 Temmuz. Gece yansı. 
İşte! Bu seferlik son verdim. Ona istinaden bekleme süre­

sine girdim, hattan çekildim. 3 Ocakta huzursuzluk yeniden 
başladı. Geri çekilmek beylik tabiriyle: sol sağ, marş demektir. 
Bu oldukça satiriktir, zira benim talihsizliğim ne sol sağ ya­
pabilmek ne de uygun adım atabilmektir. 

Huzursuzluk devresi yarım yıldır, ben özgür kalana dek 
tekrar tekrar geri gelen gerçekliğin yarım yılıdır. İyi ki tasta­
mam bir yıl değil, zira o vakit ben de kilise yılı misali yas dö­
neminde olurdum: eskisini bitirdiğim anda bir yenisine baş­
layıverirdim. 

Sokak bekçisi bağırmaya başlar başlamaz, yaşlı kadının bi­
ri hep şöyle derdi: galiba yine yolunu şaşırdı. Ben de yolunu 
şaşırmış biri gibi bağırır dururum. Velakin huzursuzluk dö­
neminde ben bağırtkanın, yolunu şaşırmışın biri olur çıkarım. 

Kararlılığım, ona karşı inanç ve bağlılık içinde, fikirlere ve 
tinsel benliğime tüın gücüyle inançlı ve bağlı kalacaktır, böy­
lece ben hayat veren şeyin ruh olduğuna, dışsal insanın can­
sız düşebileceğine ve tinin galip kalabileceğine, bedenin ah 
edebileceğine ve tinin sevinç çığlıkları atabileceğine, sonlulu­
ğun tüm teselli nedenlerinden el çekerek, tin sayesinde teselli 
ve sevinç bulabileceğime, sebat gösterebileceğime, sözün şa­
nını hareketin seviyesizliğiyle sona erdirmek zorunda kalma­
yacağıma, ve gösterişli söz oyunlarıyla şehadet edemeyece­
ğime ve sonluluğun hareketleriyle kendime ters düşemeyece­
ğime tecrübeyle kani olabilirim. Ona daha fazla inançlı ve sa­
dık olabilmiş olsam, daha da mükemmel olmuş olurdum; tin­
sel benliğim evlilikteki günlük akışa uymuş olsa, daha geliş­
miş olurdu, ve ben yaşamı daha kesin ve daha kolay anlamış 
olurdum. Sıra düzeni böyledir. Hemen arkadan benim yapb­
ğım şey gelir. Eğer o işe yaramaz bir ihtiras içinde kan kay­
bından ölecek olsaydı, belki sandığımdan daha yakın olan 
veya hacet olduğunda yeterince yakına gelen bir yardım sa­
yesinde selamete çıkmayacak olsa, o vakit ben, tüm varlığım 

231 



iki kişiye yetebilecek şekilde iş görmek zorunda kalının. O 
başka bir yoldan kendine yardıma olacak olursa, bu fazlalık 

eder. Farzımuhal, bir kez basılmış olan ve yeni baskı yapma­
mış ve içinde düzelhne yapılacak hiçbir yer kalmamış bir ki­

tap olsaydı, ancak baskı hatalanrun listesinde metnin ilgili 
kısmında yazılı olan şeyi manidarlıkta yaya bırakan bir tefsir 

bulunsaydı: o vakit ben baskı hatalanrun arasında durup 
kaim.akla iktifa edebilirdim, ama yine de kendi manidarlığıyla 

birlikte. Farzımuhal, işe yarar filizin yanından çıkartılıp bir 
kenara atılmış bir yabani ot olsaydı: elbet bir köşede boynu 
bükük duruyor olurdu, elbet bir yabani ottu, elbet utanca 
düşmüş olurdu, ama farzımuhal, ya adı: Stolten-Hendrik1M ol­
saydı! 

Habra defteri bu arada son bulmuş oldu. Hiçbir şeyle işti­

gal etmiyor, ama yine de XVI. Louis'inkinin olduğu anlamda 
değil, onun değişken içeriği birinci gün: avda, ikinci gün: 
rienıss, üçüncü gün; avda şeklindeydiI86. Evet, hiçbir şey içer­
miyor ama eğer ki, Cicero'nun dediği gibi, en hafif mektuplar 
hiçbir şeyle iştigal ehneyenler ise, o vakit en ağır hayat da ba­
zen hiçbir şeyle iştigal ehneyendir. 

184 (Dan.) mağrur Hendrik. Şifalı bitkilerin halk arasındaki genel adı. Veya ka­
zayağı/yaban pazısı familyasına ait bitkilere verilen ad-çn. 
ıss (Fr.) hiçbir şey-çn. 
186 Kaynağı belirlenemeyen bir alıntı. Ancak Fransız kralı XVI. Louis'e (1754-
1793) abf yapılıyor-çn. 
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Okura Mektup 

Kaleme Alan 
Frater Taciturnusı 

Aziz okurum! Şayet sen de bir şekilde benimle aynı mes­

lekten isen, burada canlandınlan erkek tipinde dini iman ba­

kımından şeytansı bir şey, yani, buna eğilim gösteren bir şey 

olduğunu anında görürsün. O sen onu görebilesin diye (loque­
re ut videam)2 rolünü ne kadar dürüstçe, ne kadar hakkınca 

konuşarak oynasa da, kimse şunu benden daha iyi bilemez; 

ekseriya bıkkın, ekseriya bitkin bir halde, içimden onu göz­

den çıkarmak ve sabırdan vazgeçmek gelmiştir, ki ilcisi de za­

ten aynı kapıya çıkar; benim yıldızları seyrederek ve kahve 
telvesini okuyarak, Skald-bakışl ve keskin göz sayesinde şu 

emsalsiz tahmini gerçek yapabilmem bundandır: bu kitabın 

az sayıdaki okurunun üçte ilcisi onu yanda bırakacakbr; bu, 

can sıkınbsından okumayı bırakacaklar ve kitabı kaldırıp bir 

tarafa atacaklar şeklinde de ifade edilebilir. O, diyalektik uç 

noktada durduğuna göre, insan onu müşahede edecekse, 

sonsuz küçük boyutları da hesap etmek zorundadır. Yuvarlak 

bir meblağ için, yuvarlak olmakla birlikte fazlasıyla büyük de 

olsa, insan onun diyalektik hünerleriyle kendine giriş bileti 

bile alamaz, ve dolayısıyla insan böyle bir kuklayı müşahede 
etme zahmetine hiç girmese daha doğru eder. Yine de ona 

karşı dikkatli olmak kendince önem arz edebilir, çünkü bir in­

san normal olanı dalalet içinde mütalaa edebilir, ve başka şey 

olmasa bile en azından şu kadarını daima öğrenebilir; dini 

ı (Lat.) suskun birııder-çn. 
2 (Lat.) Konuş da seni görebileyim. Rotterdamlı Erasmus'un Sokrates'e hitaben 

söylediği bir söz. Erasmus, Apopthegmata, m, 70; Opera, 1-VIII (Basel: 1540), 
iV, s. 148-çn. 
J Eski bir İskandinav halle ozaru-çn. 
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iman kolayca yapabilecek şeyin hafife alınacağı bir şey olma­

dığı gibi, aptallara ve saçı sakalı birbirine karışmış serserilere 

göre bir şey de değildir, çünkü her şeyin içinde en zorudur, 

herkes için mutlak surette erişilebilir ve mutlak surette yeter 

olması bir şeyi değiştirmez, ki sırf bunu anlamak bile, şu tu­

tarsızlığı: aynı suyun aynı yerde bir koyunun oynayabileceği 

kadar sığ, ve bir filin yüzebileceği kadar derin olduğunu an­
lamak gibi zordur. - Bu genç kızdan burada tümel anlamda 

bahsediyorum (sadece dini ön koşullardan yoksun olmasını 
tikel addediyorum), ve bunu kasten yapıyorum, zira o vakit 

o, erkeğe daha iyi ışık tutabilir ve ona çabalamayı öğretebilir. 

Bu korkunç çabalara mal olacakbr, hatta belki, ufaok bir nes­

neyi manivelayla kaldırmak, yahut yanın libreyi kantarda 

tartmak bile imkansız olacakhr; ve keza şunu da hesaba kat­

mış bulunuyorum; bir anlaşmazlık olacaksa, bu tam hakkıyla 

olacakbr. 

Velakin erotizm ve erotik yakınlık beni daha az meşgul 

eder. Bunları esasen dini alanda yol belirlemekte kullanırım, 

ki bu, iş Arap saçına dönmesin ve insan dini imanın başta ge­
len doğallık ve dolaysızlık, ya da biraz ondan biraz bundan 

olduğuna inanmaya kalkmasın diyedir: dürtüler ve doğal iç­

güdüler ve gençlik heyecanı, bunlar içlerindeki azıok tin kat­

kısıyla biraz mayalanmışbr. Bu genç kız bihakkın hanım ha­

rumok denecek bir kızdır.4 Romanlarda ve tiyatro eserlerinde 

4 Bu kadın tipi tabii sırf genel hatlanyla belirtilmiştir: naifliğin estetik kapsa­

mı içinde kalan gencecik, cana yakın bir kız. Ben burada böyle belirtmek isti­
yorum, çünkü sair zaman da bütünü itibanyla mevzu bahis edilmez. Erkeği 
sürekli in mente [hahrda] tutuyorum, ama tabii bunu kızın estetik naifliğin dı­
şına çıkmayacağının psikolojik olasılığına saygı göstererek yapıyorum. Nişan 
döneminde o ilk evvela çekimser ve mesafelidir. Erkeğin alışılmadıklığı ve ero­
tik olmayan hareketleri bir genç kızı tabii bir garip eder. Buna dayanamaz, 
bundan usanır, burun büker ve erkeği sıkboğaz eder, sandalyesini kaphğı gi­
bi kapının önüne koyar. Sonra küçük bir vakıa olur, ve kız yumuşar; sandal­

yeyi alır kendi yaruna koyar ve erkeğe oturmasını söyler, o arada o da tüm 
alımlılığıyla, sevimlilerin sevimlisi cilveli bir diz kırar. Ancak o, sevgili olarak 

mahzun kahraman olan o erkek, buna bir anlam veremez, ve o hiçbir du­

rumda, sevgili sıfabyla [qua elsker], mahzun edalı o mahut ölümsüz kahra­

mana, böylece yerine oturtulduğu vakitteki kadar benzemez. Ve şimdi genç 
kızı terk etmek ister. Kız, o acının ve ızdırabın içinde ona Tanrı ve aklına ge­
lebilen tüm kutsal şeyler adına yemin eder; şahsen onu temin eder ki, bunda 
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"bu tip bir genç kız" bir erkeği aslında ancak 5. perdede mut­

lu edebilir, gerçekliğin 5. perdelerinde elinden gelenin en iyi­
sini yapar; psikolojik deneyde erkeği mutlu edemez, ama bu 

elinden gelmediği için değildir (çünkü bunu yapabilir), bu 

şansı yakalayamadığı içindir: birbirlerini mutsuz etmeleri tam 
da bundandır. Ben kızı farklı donatmakla, ancak- baş kahra­

manımın layıkıyla aydınlığa çıkartılmasını önlemiş olurum. O 
cana yakınlığı sayesinde kayda değer, her şeye uyan herhangi 
bir hizmetçi kızdan da daha fazla, hizmette bulunmuş olur, 
ve bir psikolojik deneyde bu zaten bir genç kız için aşın ka­
çar; zira onun asıl yeri orası değildir. 

Bir sevgili olarak, erkek karakterin bu dünyada işi bir yere 
vardırması zor gibidir. Onun hareketleri ve vefakarlığı o ka­
dar muazzam, o kadar kullanışsız ve işe yaramazdır ki, insa­
nın içinden, sanının bir Fransız şairins dediği gibi: bu adam, 
kız vefakar diye mi çıldırdı yoksa çıldırdığı için mi kıza ve-

kötü bir şey olabileceği aklının ucundan geçmemiştir. Böylece son aynlma 
mücadelesi başlar. Kız tüm sevecen sempatisini sergiler, her şarta evet deme­
ye hazırdır, ve bu, naifliğin cana yakın sempatik teslimiyetidir. Kendini başka 
türlü ifade edemez, ve insan mantık açısından tutarsız da olsa tefekkürün tes­
limiyetinden bir iz görmeyi beklemiş dahi olsa, erkeğin aldatmacası ve al­
datmaca içindeki meyus hareketleri tefekkürsel bir sempatinin teşekkülünü 
veya ifadesini mutlak surette engelleyici olurdu. Velhasıl kız baştan aşağı se­
vecendir, lakin bunda, ölçülebilecek olsa, yeterince elastikiyet de vardır, öyle 
ki yeni bir gönül macerası için, psikolojik açıdan yapı itibanyla farklılık gös­
terebilse dahi olsa yine de bir psikolojik olasılık mevcuttur. - Nişanlanmadan 
sonra kız hiçbir şey yapmaz. Psikolojik olasılık kilisede karşı karşıya gelmekle 
en vahim şekilde erkeğe doğru yönelmiş olsa da, bunun bir gerçeklik haline 
gelmesi hiç de kesin değildir (ancak bir psikolojik olanaksızlık olmaktan da 
çok uzaktır), zira erkeğin ihtirası burada, mesafeye rağmen, her şeyi görür. 
Lakin doğru da görmüş olsa, her şey kız açısından bir parça heves, belki de 
bir parça lütuftur, belki de bu kıza, ad modum (öylesine] hafif yollu diz kır­
makla erkeğe karşı fazla haşin davranmış gibi geldiği içindir. Fakat kıza karşı 
"kaderi ve şansı hükümsüz kılmayı" kendine vazife edinmiş olan erkek, tabi­
atıyla kendini sürekli sakalı vermekte ustalaştırmıştır. Tıpkı kızın geleceğe 
dair ve onlan derken kendinin öyle büyütmediği, lakin erkeğin onlara her 
manayı atfetmeye kendini sonsuza dek tekrar tekrar mecbur hissettiği çeşitli 
görüşleri, maalesef kendi zaranna, kızın ağzından yağdan kıl çeker gibi al­
makta olduğu gibi-SK. 
5 Uzun yıllar Paris'te yaşamış olan Alman yazar Cari Ludwig Böme'den 
(1786-1837) bir alıntı: "Die Leichtturm", Gesammelre Schriften von Ludwig Bör­
ne, 1-VII (Hamburg: 1835-40; ASKB 1627-29, L s. 77-çn. 
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fakar kaldı diye sorası gelir; zira bir sevgili olarak, o bir çıl­
gındır. Eğer o gerçekten var olmuş olsaydı, eğer bu deneysel 
karaktere kan ve can vermek elimden gelmiş olsaydı, eğer o 
günümüzde ve içe dönüklüğü ile yaşamış olsaydı, dış görü­
nüşü bir aldabnaca değil, su kablmarnış bir komedi olurdu. 
Böyle bir bostan korkuluğunun, mağara adamının veya or­
man kibannın, el alemin romantik laflarını sessiz sedasız din­
ledikten sonra sinsice meydana çıkıp, üst kademeden mutsuz 
sevgili olduğunu iddia ettiğini görmek ne gülünç olurdu! Şu 
kadarı kesin ki, sokak çocuk.lan peşinden aynlrnazdı. 19. 
yüzyılda böylesi bir anakronizm! Hem de mutsuz sevgililerin, 
Linne'nin6 var olmadığını ispatlamış olduğu o hayal mahsulü 
7 başlı yılanlara benzediğinin herkesçe malum olduğu bir de­
virde. Her insanın yeterince aşina olduğu şu öz bilgiyi: bir 
kez sevmeyi, birbirini mutlu ehnek falan filanı ciddiye almak; 
bunun mucibince, ve sırf çok genç bir insanın hareketini, ha­
yatta bir kere ve en fazlasından yanın günlüğüne, bağışlarken 
olduğu gibi, en azami gayret içinde harekete geçmek; tama­
men zaman aşımına uğramış adetleri ve ahlak kurallarını 
devreye sokmak isteyen beyhude bir teşrifat hizmetinde öl­
düresiye çalışmak, işte bunlar zengin bir kahkaha malzemesi 
olurdu. Şu gayet aşikardır ki, bir insan nasıl ki çocukluğunda 
dil öğrenirse, gençlikte de kendini bir ömür boyu gerekecek 
şeylerle donabr, ve bunların arasında gösterişli söz oyunla­
rından ve dokunaklı ifadelerden müteşekkil küçük bir stok da 
vardır, kendisine ve başkalarına bir ömür boyu bunlarla hiz­
met sunar, ve bu suretle dostluğu hoşbeş, hoşbeşi de dosta­
nedir. Söz oyunlarının bir ömre yehnesi gayet münasiptir, 
bahusus biraz farklı hizmet sunacak, ve gençlik için en mutlu 
gününde fantastik bir süs, anne dediğinde bir şaka, ve koca­
mış adamın ağzında iğneleme olacaklarsa; lakin sevginin, 
mutsuz sevgi bir yana, aynı kalıa niteliğe sahip olması laçka 
bir terbiyeyi ele verir; ben hiç olmazsa Pernille'nin dediğini 
derim: farklı yetiştirilmiş olduğum için ana babama meza­
runda şükrederim.7 Günümüzde kendine eski zamanlarda 

6 İsveçli botanist ve zoolog Carl v. Linne (1707-1778), na.mıdiğer: Carl Linna­

eus: Systema naturae, 1-XIV (Stockholm: 1766), 1, s. 358-çn. 
7 Ludvig Holberg: /acob von Tyboe, m, 2, Danske Skue-plads, III-çn. 
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olduğu gibi mal alan kim kaldı; kim kendine bir ömürlüğüne 
bir şemsiye, veya yaşadığı müddetçe faydasını görebileceği 
gayet iyi bir ipek elbise, ya da ebediyet alemi için bir kürk 
cüppe alıyor? İnsan kalitenin Çin malı atlas saten gibi olama­
yacağını kabullenmeye de, giysinin sahibi tarafından Çin malı 
atlas satenden olanı kadar ihtimam görmediğini kabullenme­
ye de seve seve hazırdır ama bir yenisini üç veya dört kere sa­
tın alabilecek durumda olmanın faydası da, giysilerine özen­
siz davranabilecek durumda olmanın faydası da her 
halükarda aşikardır. Bu hikmet tek tük seçkin kula mahsus 
bir şey addedilmemelidir, çok şükür ki (çağımıza hamdol­
sun!) insanların genelinde rastlanan şeydir. Dolayısıyla, insan 
Çin malı atlas satenden giysiyi ne kadar nadir görüyorsa, 
mutsuz bir sevgiliyi de o kadar nadir görür. Öyleyse, hiç öyle 
olamayacak olsa da, mutsuz sevgili olmaya kalkmak, evet 
hatta bunu iftihar unsuru saymak, işte bu, o kişinin düpedüz 
cinnet içinde dünyaya meydan okumaya kalkmasıdır; o vakit 
bundan daha büyük tek çılgınlık, o kişinin bunda yalnız ol­
madığını, onun gibi sürüyle insan bulunduğunu varsayması 
olurdu. Herkesin malumu olduğu üzere, Don Kişot kendisini 
gezgin şövalye sanırdı. Ama onun cinneti hiçbir suretle bu fi­
kirle doruğa çıkmaz; Cervantes bundan daha bilgedir. Don 
Kişot'un hastalığından şifa bulup da, mümeyyiz onun akıl ve 
izanına artık ümit beslemeye başlayınca, onu yine de ufak 
yollu bir imtihan etmek ister. Onunla muhtelif şeyler hakkın­
da konuşur, ve sonra apansızın araya bir haber sıkışhnr, 
Mağribiler İspanya'yı. istila etmiştir. O halde İspanya'nın kur­
tarılmasının bir tek yolu var, der Don Kişot. Nedir, diye sorar 
mümeyyiz. Don Kişot söylemeye yanaşmaz, o bunu ancak 
itimada şayan majesteleri İspanya Kralına sır olarak söylemek 
ister. Lakin mümeyyizin ricalanna sonunda boyun eğer, ve o, 
sessizlik yemini altında ve günah çıkartan papaz azametiyle 
bu anlı şanlı şövalyenin sırnnı ağzından alır: "Tek yol itimada 
şayan majestelerinin bütün gezgin şövalyelere haber salıp ya­
nına çağırmasıdır." Bizzat bir gezgin şövalye olmak, istensin 
istenmesin, yan deli işidir, ama tüm İspanya'yı gezgin şöval­
yelerle doldurmak doğrusu bir delirium furibundumdur8. Kah-

e (Lat.) zır delilik-çn. 
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ramarum bu cihetle daha manbklıdır, zira o bu devri, bizzat 
kendisi mutsuz sevginin biricik şövalyesi olacak şekilde an­
lamıştır. 

Velakin, demiş olduğum gibi, erotik beni daha az meşgul 
eder. Ben onu Constantin Constantius'un "Tekerrür" (Ko­
penhag, 1844) adlı kitabında kullandığı, kullanmaya yelten­
diği gibi kullanmışımdır, lakin başarılı olmamışbr; zira o, es­
tetik alan dahilinde kalmıştır. Bir erkeğin genç bir kız yüzün­
den şaire dönmesiyle ve binaenaleyh ona koca olamamasıyla 
oluşan çakışma estetiğin alanı içindedir. Çakışmanın kendisi 
ne de olsa ancak genç bir erkekte endişe uyandırabilir, ve ben, 
Constantin'in, her pratisyenin rahatça gördüğü şeyi, çakış­
manın hiç zorluksuz giderileceğini, bu genç adamdan neden 
saklamış olduğunu anlayamam. Ve erkek kızla evlenir, o va­
kit şair olmaz. Bu ne de olsa onun korktuğu şeydir, o da tam 
tersini yapar, ve belki bu sayede şaire döner. Her genç kızın 
bir erkeği şaire döndürememesine karşılık, her hatun, erkek 
onunla evlendiği takdirde, onu şair olmaktan alıkoyabilir, 
buna onun namına kalıbımı basanın, ve bunu özellikle ve en 
iyi şekilde yapan da, erkeği şair yapma sürecinde olan genç 
kızdır, zira şairin ilham perisiyle olan münasebeti evlilik iliş­
kisinden çok farklıdır, ve ilham perileri ve bu kabil masalsı 
varlıklar kendini mesafeli tutmakla en iyisini yapar. Ve etten 
kemikten bir varlık için, ilham perisi olmaya mecbur olmak 
kadar sıkıa hiçbir şey olmamasından ötürü, kendisine adeta 
tapılan taraf tabiatıyla erkeği şaire dönmekten alıkoymak için 
her şeyi yapacak, ve onun gerçekten bir koca olma yolundaki 
her teşebbüsüne eyvallah diyecektir. Tüm çakışma sanki be­
nim kahramanımın bir icadı olabilirmiş, kızın gönlünü hoş 
etmek için aklına esmiş bir şey olabilirmiş gibidir. Lakin bu­
rada niyetim bu genç erkeği aşağılamak değildir, zira o, genç­
lik heyecanı içinde bunu gayet iyi niyetle de kastetmiş olabi­
lir. Ancak bu benim kahramanın başına gelemezdi, zira o 
böyle bir şeye heves edemeyecek kadar mütekfunildir, hem 
de çok ama çok mütekfunildir. Anlaşmazlık kendini çok daha 
iyi, yani çok daha şiddetle gösterir. 

Bereket versin ki, benim kahramanım benim düşünce de­
neyimimin haricinde var değildir. Gerçekteki hayatta kahka-
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haların savrulmasına sebep olamaz. Bu oldukça hayulıdır, 

ama benim için daha da hayırlısı, benim görevimin onunla 

tarbşmak ya da onu kendi diyalektik güçlüğünden diyalektik 

yaparak çıkarmak olmamasıdır. Böyle bir kişi gerçekten var 

olmuş olsa, bir magister contradictionumla9 bir doctor seraphicu­
sunıo eline beraberce uğraşacakları yeterince şey verirdi; ve 

belki yine de, nihayet itibarıyla hiçbir şey ortaya koyamazlar­
dı. Bu kişi onların aklına esen şeye dair belki şöyle derdi: 

"Ben zaten bunu kendim düşünmüştüm, bir dinleyin şimdi." 
Ve bilahare diyalektik itirazı hakkında terane çekerdi, ta ki 

onu tedricen kendi çıkarına yontana kadar. Pathos ile ona 

dehşet salmanın da bir faydası olmazdı; zira o en karşıt olanı 

patetik şekilde ifade edecek kadar erkektir. 

Binaenaleyh, yazdıklarımla güttüğüm niyet hiçbir suretle 

onu ikna etmek değil, ondaki ve onun dediklerinin çoğundaki 

hakikat payına karşı dikkatli olmakbr. Ben onu ne ise o olarak 

bırakırım: bir heveskar, nevi şahsına münhasır bir heveskar; 

ki bu, o sırf birkaç asır geç geldiği için değildir. Börneıı gayet 

isabetli bir laf etmişti: "Her heveskarm birbirine istinaden ba­

şına gelen şey, bir Tontin hissedarın başına gelenin aynısıdır, 

diğer hissedarlar öldükçe, geride kalanların hisseleri bü­
yür."t2 O vakit onun bir heveskar olarak olağan dışı hevesli 

olmasına şaşmamak gerekir, zira bütün sermaye faiz üstüne 

faizle ona kalır. Lakin o sırf nevi şahsına münhasır türden 

olacak derecede bir heveskar değildir; o kendiliğinden he­

veskar olmayacak, bunu aldatmacalı olacak şekilde he­

veskardır, o bu heveskarlığının içinde hür yaşar. Bu onun he-

9 (Lat.) Diyalektik üstadı. Johannes Wessel (Gansfort) v. Groningen'e (1420-
1489) atıfta bulunuluyor-çn. 
lo (Lat.) ruhani hoca. Skolastik düşünür ve mutasavvıf Bonaventura'ya (1221-
1274) atıfta bulunuluyor-çn. 
11 Yahudi asıllı Alman yazar Ludwig Böme (1786-1837): "Ueber den Umgang 
mit Menschen," Schriftım, m, s. 241-42-çn. 
12 Tontinler, 18. ve 19. yüzyıllarda Avrupa'da nispeten yaygın olan sermaye 
artıruru için kurulmuş bir yabnm grubunun adı olup, bir tür ölümle piyango 
düzeni gibi işlev yapar. Tontin üyeleri anlaşmaya varılan bir miktarı fona 
öder ve ardından periyodik bir ödeme alır. Üyeler öldükçe, ödeme haklan 
diğer üyelere devredilir, ve böylece devam eden her bir ödemenin değeri ar­
tar. Tek yahnmo hayatta kalıncaya kadar bu süreç devam eder-çn. 
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veskarlığının derecesinin yeni bir ifadesidir, ve bunun en 
yüksek derecede olduğunu ispatlar. Yakınlık kurulmuş olan 

kendiliğinden heveskar biri, ki temel itibarıyla herkesin bu 

sınıftan olduğu hepimizin malumudur, böyle biri ya dünya­

daki tüm karşıtlıkların arasından pürneşe ileri ahlacak ve za­

fer bayrağını dikecektir, yahut ızdırabıyla hayata yüklenecek­
tir: bir heveskar, tüm heveskarlığına rağmen, yine de dünya­
dan vazgeçemez. Benim kahramanım da bunu hiç arzu et­

mez, bilakis o, heveskarlığıru tam aksi bir dış görünüşün allı­
na gizlemek ister, kendinden o kadar emindir ki, bunu dile 
getirme zahmetine girmez, yahut yine kendi zannınca, buna 
dili varmaz. 

Ben onu ne ise o olarak bırakıyorum, ve asıl meseleyi ele 

almaya geçiyorum. Bunu düşünceyi belli noktalara yönlendi­

rerek yapacağım, ve bunu yaparken de daima onu in mente tu­
tacağım. Eğer, denildiği gibi, duayı keşfeden, evladının hasta 
hasta yatağı başındaki bir anne ise, ki bu dua tam da böyle bir 
ızdıraba uygundur, bir insanın aynı şekilde mutsuz sevgiyi 

keşfedenin de şiiriyat olduğuna inanası gelebilirdi. 

§ 1 
Mutsuz Sevgi Nedir, ve Deneyin Varyanh Nasıl Bir Şeydir? 

Şiiriyat ta ezelden beri, mutsuz sevgide, kendi mutsuz 

sevgisi için bir odak noktası bulmuştur. Eğer, denildiği gibi, 
dua, hasta çocuğunun yatağı başındaki bir annenin keşfi ise, 
ki bu dua haliyle tam da bu kahır sahibine göredir, o vakit 
aynı şekilde, şiiriyahn da mutsuz sevginin keşfi olduğuna in­

sanın inanası gelebilirdi. Ama o vakit şiiriyahn mukabele et­
mesi ve mutsuz sevginin imdadına yetişmesi haliyle manhk 
ötesi bir şey olmayacağı gibi, bunu canı gönülden yapması da 
çok fazla kaçmaz. 

Velakin, mutsuz sevgi için şunlar muteberdir: sevgi oldu­
ğu kesindir, ve bunun kendisini sevenlerin gönül birliği için­

de mutluca ifade etmesini engelleyen bir güç vardır. Hiçbir 
şey bu lafı demekten daha kolay değildir, lakin kendi ilahi 

pathosuyla bu hiçliği doldurarak onu bir nefeste yaratan şair 

olmak, bu basmakalıp laftan dünyanın çapma eşit mesafede 
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uzakbr. Pathos olmadan şair olmaz. Pathos başta gelen unsur­
dur, ama bununla temel ve mutlak bir ilişkisi olan ikinci un­
sur, derinlikli bir karşıtlık bulup gün yüzüne çıkarmakbr. Şa­
yet insan şehvetteki mutluluğun önündeki tüm engelleri tek 
tek sıralayıp numaralayacak olsa, o vakit bu kadranda, aynen 
termometreninkinde olduğu gibi, bir arb ve bir eksi sırası 
olurdu. En kayda değmez engellerden başlayarak, değişimin 
vuku bulduğu ve her şeyin farklı hale geldiği bir noktaya ka­
dar çıkılırdı. İnsanın: Tensel sevginin vazifesi bunlan alt et­
mektir, diyebileceği nitelikte engeller de haliyle düşünülebi­
lir. Bir şair mutsuz sevgiye temel oluşturan böyle bir engeli 
seçerse, o vakit o şair olmaz, nzası hilafına hicivci olur. O 
halde engeli kaldırmak sevginin gücü albnda olamazdı. 

Mesele bu mahaldedir veya daha doğrusu yıllar önce bu 
noktadaydı. Yakın dönemin ise her iki tarafı da aksayan bir 
ortak kusuru vardır: ne sevginin mutlak ihtiras olduğuna 
inanır, ne de primat3 kalite engeller seçer; insanlar alacaklılarla 
uzlaşır ve bunlan ikna eder - ve mutsuz sevgi tabiri kalkar, 
ve buna karşılık bir tabir kalır: iyi kötü mutlu sevgi; eşitlik ve 
herkese "tek tip bira" olur. 

Şüriyahn işi dolaysızlıl<ladır, ve dolayısıyla o bir ikilik dü­
şünemez. Sevgililerin sevgili olarak mutlak güvenilir olma­
dı.klan, sevgi birliğine bizatihi mutlak hazır olmadı.klan hu­
susunda bir an için bir tereddüt, tek bir kuşku dahi olursa, o 
vakit şüriyat suçlu olandan yüz çevirir ve şöyle der: "Bu bana 
göre beni sevmediğine alamet, bu durumda ben seninle ya­
kınlık kuramam." Şüriyat burada iyi de eder, zira o vakit, ya­
kın dönemlerde olduğu gibi, ters anlaşılan görev tercihi yü­
zünden düştüğü gülünç duruma düşmemiş olur. 

Pathos olmadan şair olmaz, ve ihtiras olmadan da şüriyat 
olmaz. Dolayısıyla, şüriyattan ve içinde ikiliğe yer olamayan 
yuvarlaklıktan çekip alınacaksa bu çıkış yolu aklıselimin ve 
sonluluğun bir zevali olmayacaksa, o vakit bu daha yüksek 
bir ihtirasın gücüyle olabilir. İhtirası şüriyattan çıkanp almak, 
ve bu kaybın yerine dekorlan, güzelim beldeleri, gözde koru­
luklan, büyüleyici teatral ay ışığını koymak bir zevaldir; bu 

13 (Lat.) birinci, üstün-çn. 
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bpkı bir kitabın berbatlığını şık, zarif bir ciltle telafi etmek is­
temeye benzer ki, bu tabiabyla okurda değil, olsa olsa ciltçi.de 
alaka uyandırabilir. İhtirası repliklerden çıkarıp almak ve bu­
na mukabil orkestrada yaylara hafiften bir dokunmak şiiriyah 
fahişe etmektir ve komiktir, bu gerçek hayatta sevenin en has­
sas an için yüreğinde pathos bulunduracağına, cebinde laterna 
bulundurmasına benzer. 

Ancak şiiriyatın ihtirasına daha yüksek bir ihtiras kanşbğı 
vakit, ancak ilk o vakit burada bahis konusu olan ikilik dev­
reye girer. Görev şimdi kendi içinde diyalektik olmuştur, ve 
şairinki hiçbir zaman böyle olamaz ve de olmamalıdır. Misa­
len, mutsuz sevginin diyalektiği tabii vardır ama buna kendi 
içinde değil, kendi dışında sahiptir. Kendi içinde diyalektik 
olan şey çelişikliği kendi içinde ihtiva eder. Mamafih şairin 
görevi basittir, çünkü çelişki hariçten gelir. Mutsuz sevgi 
kendi başına mutlu olabilir, şairin kesin kanaati budur, ama 
şanssızlık, bunu engellemek isteyen harici bir gücün bulun­
masıdır. Velhasıl, şiiriyatta sevgi kendisiyle değil, dünyayla 
muhataphr, ve bu ilişki onun mutsuz olup olmayacağını tayin 
eder. Dolayısıyla, kişide ihtirasın gür sedası kesilir kesilmez, 
ihtirasın kendi içinde bir ihtilaf olur olmaz, evet hatta, daha 
yüksek bir ihtiras yepyeni bir gür sedayla kendini gösterse 
dahi, bundaki müphemiyetin tınısı hissedilir hissedilmez, şair 
bunla teşriki mesai edemez. İhtiras sevgi ise, o vakit bunun, 
şiiriyat onda mutsuz bir sevgili görebilsin diye, kendinde di­
yalektik olması şarttır. İhtiras vatan sevgisi ise, o vakit bunun 
kendinde diyalektik dışı olması şarthr, ve kahraman, ihtirası­
nın gücüyle erotik bir ilişkiyi hiçe saysa dahi, mutsuz sevgili 
diye adlandınlrnaz ama ondaki diyalektik dışı ihtiras veçhile 
anılır. Şu halde vatan kahramanı kendisiyle vatan coşkusu 
içinde muhatap değildir, yahut bu coşku kendiyle muhatap 
değildir, lakin bir dış dünyayla ve bu arada bir şehvet ilişki­
siyle, bir muhabbet ilişkisiyle de muhataphr; şiiriyat onu bu 
şekilde anlamalıdır. Estetik kahramanın karşıtlığı kendi dı­
şında değil kendi içinde olmalıdır. Sapaklık belki de tam da 
bunun Hamlerte böyle olmamasıdır; bu hususa bilahare deği­
neceğiz. 

Mutsuz sevgiye geri dönüyoruz. İnsan "Şarkı ve destanın" 

242 



şan ve şöhretle ödüllendirdiği o mutsuzların arasında güzide 
olanlara bir göz gezdirecek olursa, derhal görür ki, ihtiras der 
laysızdır ve çelişiklik dıştan gelir, bu aşağı yukarı, bir rahibin 
itirazlara, nişanlıların namına, alenen davetiye çıkarmasına 
benzer, zira sevendeki ihtirasın bir çelişiklik oluşturabileceği­
ni o da tasavvur edemez, zira o durumda o da hpkı şair gibi, 
ve bir şair maharetiyle, suçlu hakkında: o sevmiyor, demeye 
kendini mecbur hissedebilecektir. Petrarca, Laura'nın bir baş­
kasıyla birleştiğini görürt4, Abelard Heloise'den, ruhani ma­
kamı yüzünden ayrıldığını hissetmez (zira sevgi mutlak ihti­
rastır); o, Fulbert'in gazabı, ve de, maatteessüf, gaddarlığı yü­
zünden ayn düşer.ıs Romeo ayrılığın aile düşmanlığı yüzün­
den olduğunu hissetmez, çünkü babasıyla olan bağWık ve sa­
dakat ilişkisinin uyandırdığı hisler de yüreğinde hareket ha­
lindedir; onu Juliet'ten asıl ayıran, ailelerin arasında çıkan 
kan davasıdır; Axel yakın akrabalıktan dolayı hiç vicdan aza­
bı duymaz, ve V alborg sadece ikisinin birbirini sevdiğini bilir, 
anlar; onları gerçekte ayıran, kilise kaynaklı dışsal güçtürt6: 

engelleri ortadan kaldırın, ve bu mutsuz insanlar tilin sevgili­
lerin en mutlusudur. 

Zamanımızda mutsuz sevgi kendini dışa vurmaz. İnsan 
Romeo ve Juliet'i seyreder ama tam ne yapacağını bilemez, 
zaten galeride oturanlar sahiden ağlar, Juliet'ten ziyade Sha­
kespeare için gözyaşı dökülür, ve insan o tiyatro salonunda 
kendini adeta utandırıcı bir durumda kalmış gibi hisseder. Bu 

14 İtalyan hümanist ve şair Francesco Petrarca (1304-1374), bir başkasıyla evli 
olan genç Laura'yı ilk 1327'de Avignon'a görmüştü. Laura o tarihten sonra 
şairin aşk şiirlerine ilham kaynağı oldu. Bu Laura'nın kim olduğu kesin ola­
rak bilinmese de Marquis de Sade'nin sülalesinden gelen Kont Hugues de 
Sade'nin eşi Laura de Noves (1310-1348) olduğu rivayet edilir-çn. 
ıs Tarihin en iyi bilinen aşk trajedilerinden birine gönderme yapılıyor. Fransız 
filozof ve ilahiyatçı Peter Abelard (1079-1142) Notre-Dame kanonu Fulbert'in 
yeğeni Heloise'e aşık oldu, Fulbert bu birlikteliğe karşı çıkb. Heloise Abe­
lard'dan hamile kaldı. Oğlunu gizlice doğurduğu Bretagne'dan Paris'e dön­
dükten sonra ikisi gizlice evlendi. Durumdan öfkelenen akrabaları, Abelard'a 
saldırıya ve hadım edilmesine yol açtı. Abelard St. Denis manasbnnda keşiş, 
Heloise ise Argenteuil'deki manasbra girerek rahibe oldu-çn. 
16 Axel ve Valborg adlı 5 perdelik eski bir tragedyasına gönderme yapılıyor. 
Bkz. Adam Gottlob Oehlenschlager: Axel og Valborg, Oehlenschliigers Tragedier, 
1-X (Kopenhag: 1841-49; ASKB 1601-05 [1-IX), V, s. 3-111 -çn. 
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da, çok basitçesi, sevginin, tüm ihtiraslar gibi, mevcut nesil 
için diyalektikleşmiş olmasından ileri gelir. Böyle bir dolaysız 

ihtirası insan aklına sığdıramaz, ve zamanımızda bir bakkal 

çırağı bile Romeo ve Juliet' e şaşırtıa hakikatler söyleyebilirdi. 

Bu sapaklık, sahne oyununun içine çekilerek ve orada bilinç 
kazanarak, göze alt edilebilirmiş gibi gelebilirdi, o vakit seyir­
ci tiyatro salonunda kendini tamamen yabana hissetmez, en 
azından bakkal çırağında kendini görebilirdi. Şanssızlık, bu­

nun bir hayra yaramayacak olmasıdır, zira o vakit insanın ya­
rarlanmak isteyeceği o bakkal çırağı, makul bir filozof, bir te­
feci, veya başka herhangi bir akıl temsilcisi zaferi yakalardı; 
zira meselenin bayat tarafı hakikatin ta kendisidir. Bu olma­
mış olsaydı, o vakit Romeo ve Juliet sadece seyircilerin gözü­

ne yabana gelmekle kalmaz, o seyircilerin gözünden düşerdi. 

Shakespeare tiyatro eserlerinde tabii aksi görüşleri de ifade 
etmiştir, ancak ondaki o koşulsuz, kesin pathos onu kendin­
den, aynen Romeo ve Juliet'in kendi ihtiraslarında diyalektik 
dışı oldukları kadar emin kılar. 

Peki ama insanlar şiiriyah hakir gördüğü, ve yine de bun­
dan daha yüksek hiçbir ihtirasa sahip olmadığı vakit neticesi 

ne olabilir? Muhtemelen insanlar yanın düşünceler içinde yo­
lunu şaşırır, boş hayaller ve kendini kandırmacalar içinde 

bahtiyar olur, ve bu nesil diğer hepsinin en eli çabuğu olur, 
ama en basiretlisi, en umut vericisi, en kaçamakçısı olmaz, ki 
bu önsel olarak ispatlanabilir. Mutsuz bir sevgiliden neredey­

se hiç söz edilmezken, bizzat böyle biri olmuş olma hususun­
da, vaktiyle o mutsuzların çektiğinden bile daha fazla ızdırap 

çekmiş, ama bu ızdırapları alt etmiş olma vs. vs. vs. hususla­
rında olduğundan da daha büyük bir rekabet vardır. Şiiriyat 
böyle insanları kullanamaz; zira bu temelde ne ızdırap çekmiş 
olunduğuna dair temel bir ifade gerektir, ve o kişinin ızdırap 
çektiğini görmüş bir iki kız arkadaşın teminah, yahut bir ru­

hani danışmanın itimada şayanlığı, spekülatif bir bakışa sahip 
olmuş ve zaruri gidişab görmüş dahi olsa, kifayet etmez. Ah, 
komik bir şairin o davetkar meyveleri! Ve o bir ayağa dikildi 
mi, tek endişem, onun kendinin, konunun bitmez tükenmez­

liği karşısında aklı başından gitmiş halde, kahkahadan ölecek 
ve bu suretle de bir şey ortaya koymaktan alıkonulacak olma-
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sıdır. Şairin kendisi böyle bir komedide baş karakter olarak 

gayet kullanışlı bir tipleme olurdu; misalen, özellikle Scribe, 

zahir emsalsiz olan yeteneğine rağmen komiktir, ve de ken­

dini anlamamış olması, Şair olmak istediğini ve yine de şüri­

yatla ihtirasın etle hrnak gibi olduğunu unutmuş olması itiba­

rıyla komiktir, ve de Şair olarak zamana uygun düşmüş ol­

ması itibarıyla komiktir. Bütün hepsi Aristofanik anlamda 
komiktir. Scribe'nin tüın varlığı bir çelişkidir, ki onun sahne 

oyunlarında da buna sık sık rastlanır. Ben onun kabulünü 
sağlayan oyununu17, ustaca etkisi layıkıyla takdir edilemeyen 

bir oyununu: La cameraderieyi misal vermek isterim. Burada 
sırnaşıklıklanyla envai türlü bayağı yollardan ite kaka ilerle­

meyi iyi bilen sıradan, hırpani karakterler arasındaki sefil itti­

fak sahnelenir; ama bir avukat bu yollardan geri durur; dola­

yısıyla, hakaretlerle ve yalan dolanla tacize hedef olur. Ne 

olur? Genç bir hanrm kadın ona alaka gösterme lütfunda bu­

lunur, entrikalara gayri aşina bir hanrm değildir, her zorlu­

ğun üstesinden gelir, ve avukat şan ve şerefe nail olur. Velha­

sıl, sonuç itibarıyla: Bir ahbaplık diğerine üstün gelir; bir ent­

rika, gücü diğerinin elinden alır. Tıpkı mutsuz sevgi tabirinin 

kalkıp, bunun yerine karşıtların: iyi kötü mutlu sevginin, tek 

tür olarak kaldığında olduğu gibi, burada da şu karşıtlıklar: 

dürüstlük, riyakarlık, meziyet, süflilik kalkar, ve yerine: onun 

yerine iyi kötü dürüstlük kalır, yahut dürüstlükten biraz daha 

fazlası icap edebilir. 

Şimdi sevginin kendisi diyalektil<leştiğine göre, şiiriyat 

ondan el çekmek zorundadır, zira bir şeyin diyalektil<leşmesi, 

ilk olarak, şairin görevini üstlenemeyeceği, başlama aşaması­
na gelemeyeceği anlamına gelir, çünkü çıkış kapısı kritik olan 
bir giriş zuhur etmiştir; ve ikinci olarak, tüın dış engeller yol­

dan kaldınlmış olsa, bunun mutlu bir çıkış kapısı olacağının 

hiçbir garantisi yoktur; ve son olarak, ölüm halinde, bunun 

sevgiden yahut ihtirastan dolayı yiğitçe ölüm olacağının hiç­
bir garantisi yoktur, çünkü belki de insan yüksek ateşli soğuk 

algınlığından ölür. 

Sevgiden mutlak bir ihtiras olarak vazgeçildiği hususu bi-

11 A.E. Scribe'nin Fransız Akademisine seçilmesini (1834) sağlayan oyunu-çn. 
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linç kazandığı vakit, şüriyat onu terk etmek zorundadır; ve 

akbabalar leşin başına üşüşür18, ki bu burada roman yazarları, 

gazete yazarları, trajikomik şairlerin hermahoditleridir, onlar 

trajik mi yoksa komik mi olmak istediklerini kesin bilemez, ve 

bu suretle bunların ikisini de olamaz, velhasıl ihtiras yoksa 

şairlik olmaz, komiği bile. Şiiriyat varlığını sürdürecekse 

kendine, sevginin şüriyat için olmuş olduğu kadar makbul bir 
başka ihtiras bulmak zorundadır. Böyle bir şeyin hiç olmadı­

ğını kanıtlamak güç bir şey olmazdı, zira bu tam da erotiğin 
kendine özgü sentezinden ötürüdür. Mamafih, ben burada 

bunu aynnblandırmayacağım, ama bunu yapmadığıma göre, 

kimseden de bunu yapabileceğimi sanmasını beklemeyece­

ğim. Ama şiiriyabn gözünde makbul olan başka ihtiraslar da 

hfiliyle vardır. Sevgiye karşı inancı zayıflatan şeyin aynısı: in­

sanın sonsuzluk algısından yoksun olması, başka ihtiraslara 

karşı inancı da zayıflabr. O vakit insan, şüriyat tarafından 

terk edilmiş olarak, daha aşağılara, sonluluğun içine doğru 

yol almaya uğraşacakbr, ta ki en nihayet işi politikaya, muzır 

anlamda vardırana dek. Bu politika sonsuzluğun ihtirasıyla 
algılanırsa, o vakit tabiatıyla, sevgiye karşı inancın da olmuş 

olduğu, antik dönemdeki gibi kahramanlar çıkarabilirdi. Son­

suzluk aleminde, bir tek şeyin aksine giden kimse her şeyin 

aksine gider19; zira sonsuzluğa karşı duyarlı olan kimse her 

sonsuzluğa karşı duyarlıdır. sevgiyi silip süpürmüş olan te­

fekkürün aynısı politikanın sonsuz ihtirasını da silip süpüre­
cektir. Böyle bir çağdaki bir babayiğit, bir nihai hedef için 

emek sarf eden, bizzat dediği gibi, bunun için kendi hayatını 

kurban etmeye hazır olan, belki bir hatayla oraya kadar da 

gelen, ve yeni bir hatayla kahraman mertebesine yükseltilen 

adamdır. Mamafih böyle bir tip, şiiriyat için tamamen kulla­

nışsızdır (ama belki Aristophanes'te sosis satıcısı20 olarak kul­
lanılabilirdi); şiirsel değildir ve kendiyle çelişkidedir. Bu ci­

hetle, zamanımızda politikanın, hıtkunlannı şevke getirip 

kurbanlığa heveslendirmemesi gayet hıtarlıdır, zira bu hiç de 

1s Yeni Ahit, Luka İncili 17: 37-çn. 
19 Yeni Ahit, Yalcup İncili 2: 10-çn. 
20 Aristophanes'in Şötıalyeler adlı sahne eserindeki bir karakter-çn. 
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şevkli bir şey değildir, ekseriya kurbanlıklarla birlikte kendi­

liğinden gelen bir şeydir. Hayabru nihai bir hedef için kurban 

etmeye hazır olmak bir çelişikliktir, ve böyle bir davranış şii­

riyabn gözünde, aynen ölümüne dans etmek gibi, yahut bir 

paytak bacaklırun koltuk değnekleriyle yürüyerek, onlara ta­

kılıp düşerek canına kıymaya hazır olması gibi komiktir - bu 

durumda koltuk değneksiz yürümek daha evladır. Ah! komik 

bir şair için bu ne cazip bir görevdir, ama ihtiras yoksa şair 

hiç olmaz, komik olanı da. Mevzudan yoksun kalmayacakbr, 

zira politika hizmetli takımından yoksun değildir. Kullanışlı 

bir başkarakter, parlak zekasına rağmen, kurban olmaya 

şevkli, buna istekli de olsa, kendini kurban etmek istemeyebi­

lecek bir politikaa olabilir, düşüp ölmek değil, tezahürata 

bizzat tanık olmak isteyebilirdi, onun için de düşecek raddeye 

gelmeyebilir ve belki de nihayet itibarıyla, yolunu tıkayan tek 

insan kendisi olabilirdi: şevkin ne olduğuna dair hiçbir fikri 

olmayan. Onun pathosu, akla sığmaz olsa da, çoktan eskimiş 

şu laf oyunuyla doruğa ulaşırdı: "Hayabmı feda etmeye hazı­

rım, kimse babayiğitlikten yoksun olduğumu söylemeye 

kalkmasın; ancak bu kör babayiğitlik son kertesinde değil, ve 

ben bunun için kendimi frenler - ve yaşamaya devam ede­

rim; ben bunun için kendimi frenler - ve bir başkasının, da­

ha önemsiz birinin, benim yerime düşüp ölmesine izin veri­

rim. Plaudite.21 Bir politikacının, daha safderun olana gizli ka­

lan şeyi, onun hayabnın devlet için ne kadar önemli olduğu­

nu, uzun müddet yaşar ise, hiç kimsenin muhtaç durumda 

kalmayacağını idrak edecek kadar da parlak zekfilı olması ta­

bii münasiptir; lakin bu coşku değildir. Bütün şevk ve coşku­
lar sonsuzluğun ihtirasından kaynaklanır, ki kim olursa olsun 

herkes ve onların parlak zekaları orada hep birlikte bir hiç gi­

bi yok olur gider. Tanrı şiiriyabn yardıma olsun; o da politi­
kanın yardımıyla katıksız hapis cezasına mahkum edilir! 

Aristoteles insanları zaten çoktan: .SrnAoym, cpıAoaoqxn, 

noAL'tLXOL22 diye ayırmışbr. Politikacılar sonda gelir, üstelik, 

sonsuzluğun ihtirasından uzak duran sonluluğun politikaa-

21 (Lat.) Alkışlar-çn. 
22 (Yun.) teolog, filozof, politilaıcı-çn. 
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lan en sonda gelir veya daha doğrusu arkadan gelir; su gibi 
bira hep böyle yapar.23 Kendine inanmanın hiç çoşkusu yok­
tur, hele kendindeki o bir parçacık küçük esnaf aklına inan­
makta daha da az coşku vardır; her coşku ya kendi ihtirasına 
olan inanca, ya da daha derine, takdiriilahiye olan inanca da­
yanır, ki bu, insana, en büyük insanın ölümünün bile, elinin 
altında türnenlerce melek bulunan takdiriilahi için bir şaka 
olduğunu24, bu yüzden insanın ölüme azimle gitmesi, ve ha­
yır davasını takdiriilahinin, yadigarını da şairin takdirine bı­
rakması gerektiğini öğretir. Nasıl ki zamanımızda mutsuz bir 
sevgili ender görülen bir şey ise, politika dünyasında bir şehit 
görmek de ender bir şeydir; amma velakin: "Şeytan çarpsın ki 
ben buna, daha büyüğü idrak edilemediğine göre, şehit ol­
maya vallahi hazırdım vs." demek hususunda toplu bir reka­
bet gösterisi sürer; ve politika sayısız taçsız kahramanlara ve 
şehit naınzetlere sahiptir, silah altında değil ama inter pocula.25 
Hepsinde kahramanca ölüme has yüce gönüllülük tümüyle 
vardır ama hayatta kalmanın - ve kadeh tokuşturmanın 
hepsi için, toplum için, daha iyi olacağını, bunu insanlığa kar­
şı borçlu olduklarını da hepsi kahramanca bir dirayetle idrak 
etmiştir. "Bu bir geriye adımdır ve hakikatte non plus ultra­
dır.26 Ancak göstermelik hayat sigortacılarından müteşekkil 
bir neslin, kahramanlarını onun değerli çağdaşlan arasından 
seçmemenin şiiriyat açısından bir adaletsizlik olduğunu dü­
şündüğünde olan şeydir. Ama insan şüriyata haksızlık etmez, 
veya daha doğrusu onu, ilk yoluna çıkan sosis sahasını Aris­
tofanik tarzda en iyisi addedecek ve kahraman yapıp çıkacak 
kadar uzun boylu dürtüklemez. Şüriyat sövüp saymaktan ve 
yumruğunu masaya vurmaktan başka türlü coşturulamaz. 

Böylece şüriyat, yani trajik olanının, vakti bitmiş gibi gö­
rünür. Komik şair bir izleyici kitlesinin eksikliği duyar, çünkü 
izleyici bile aynı anda iki yerde birden: hem sahnede hem se­

yir salonunda, olamaz. Kaldı ki, komik şairin, sahne oyıınun 

23 Yazar burada bir Danimarka özdeyişi üzerinden kelime oyunu yapıyor: 
Bagefter kommer tynd Bl (Daha beteri arkadan gelir)-çn. 
24 Yeni Ahit, Matta İncili 26: 53-çn. 
25 (Lat.) kadeh başında-çn. 
26 (Lat.) ötesi değildir-çn. 
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dışında yatan ve şiiriyat vakti bittiğinde varlığını gösteren bir 
pathos içinde, kendine ait bir korunağı vardır. Spekülatif dra­
maya ümit bağlayan kimse şiiriyata, ancak komikliğe hizmet 
ettiği ölçüde, hizmet eder. Bir büyücü adam yahut bir büyücü 
kadın böyle bir şey ortaya çıkarmayı başaracak olsaydı, ve bu, 
spekülatif bir keramet sahibinin (zira bir dramaturg yetmez­
di) katkısıyla şiirsel bir çalışma olarak zamanın talebini karşı­
layacak olsaydı, o vakit bu hadise, çok fazla sayıda ön kabul­
ler üzerinden komik bir etki sağlamak istemesi yüzünden, 
rağbet kazanmayacak da olsa, bir komedi için tabii iyi bir mo­
tif olurdu. 

Şiiriyat vaktinin bitmiş olması temel olarak dolaysızlığın 
da bitmiş olması demektir. Dolaysızlık tefekkürden tamamen 
yoksun değildir, şiiriyatın algısına göre, direnişi kendi dışın­
da olduğu için hayli tefekküre sahiptir. Lakin dolaysızlık an­
cak dolaysız sonsuzluk bir o kadar sonsuz olan tefekkürle 
kavrandığı vakit esasen biter. Tüm görevler aynı anda deği­
şime uğramış ve kendi içinde diyalektikleştirilmiştir; hiçbir 
dolaysızlığın kendi başına durmasına veya bir öbürüyle ihti­
laf haline girmesine fırsat yoktur, çünkü o kendisiyle mücade­
le etmek zorundadır. 

Aşk sevgisine geri dönüyoruz. Bu sevgi kendi başına dur­
duğu vakit, bu onun, şiiriyatta olduğu gibi, karakteristik ola­
rak kendi engeline haricen değil, kendi içinde sahip olması 
demektir. Böylece her şairin geri çevirmek zorunda olduğu, 
ama yine de kendi anlam ve ehemmiyetini haiz bir görev zu­
hur eder, bu öyle bir görevdir ki ona birçok yönden çeşitlilik 
kazandırılabilir, ve ben psikolojik deneyim için bunlardan bi­
rini seçtim. Sevgi ortadadır; görünürde hiçbir engel yoktur, 
tam aksine bir huzur ve sükfin, bir sütlimanlıkla lütuflandı­
nlmışhr. Lakin sonsuz tefekküre doğru yönlendirilirken, güç­
lüklerle karşılaşır. Ama öyle ki bu güçlükler sevgi dünyayla 
tokuştuğu değil, kendini bireysel yansıtacağı için zuhur eder. 
Sorun o kadar diyalektiktir ki, sevginin bu şekilde zıt gitmesi, 
tam karşı söyleme davetiye çıkarır: o halde sevgi ortada mı­
dır? Bu şimdi dinsel bir tokuşma değil ise, o vakit laklakiyat 
dışında hiçbir sorun yoktur; zira şiiriyat haşmetlidir, ama dini 
iman daha da haşmetlidir; ancak arada yatan şey, üzerinde ne 
kadar çok maharet bile sarf edilse, laklakiyatbr. 
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Sevgi şimdi rencide edicidir, yahut kişiye öyle gelir, ve 
kendinin.kinin mutsuz bir sevgi olduğunu belirtir. Ben ken­
dimi gayet belirsizce ifade ederim, ve şövalyemdeki ihtiras 
bende yoktur, ama onu anlamaya çalışının. Şair şimdi ona 
şunu sorardı: "O halde engel nedir, yumuşablacak hunhar bir 
ana baba mıdır, giderilecek bir aile düşmanlığı mıdır, Papa­
dan sağlanacak bir muafiyet belgesi midir, ortadan temizle­
necek bir başkasının olması mıdır, yoksa maatteessüf, benim 
sahiden kendim ve durumum için yas tutmak zorunda ol­
mam mıdır, yoksa fırlatacağım bir sadaka mıdır, mutlu olmak 
için paraya mı ihtiyacın var, tamam öyle olsun - ama sen ilk 
dört duruma razı olmadıkça, ben seni mutsuz ederim, ama 
kahraman yaparım. İlgili kişi cevaben hayır der. O vakit şair 
sırt çevirip şöyle der: "Peki aziz dostum, o hale sen sevmiyor­
sun." Şüriyat tensel sevgi için her şeyi yapmaya hazırdır, 
mutluyu süsleyip güzelleştirmeye hazırdır, mutsuza methiye 
düzmeye hazırdır, lakin o sevimli safderunluğu içinde bir 
şeyden emin olmak zorundadır: tensel sevgi her şeyi yapmış 
olmasına rağmen hepsinin boşuna olduğunu, çünkü başka 
engeller bulunduğunu birden keşfetmeyeceğinden. 

Göreve bağlı kalmak için insan sürekli çifte hareket etmek 
zorundadır. Bunu yapamayan ve bunu rahatça yapamayan 
her kim ise, görevi katiyen göremez, ve şüriyattan aldığı haz­
zı yitirmemişse, o vakit şanslı demektir. Bunu yapabilirse, o 
vakit şunu da bilir ki, sonsuz tefekkür yabana tür bir şey ol­
mayıp, dolaysızlığın kendine karşı şeffaflığıdır. 

Sevginin sonsuz tefekkürden selametle geçmiş olduğu farz 
edilirse, o vakit o başka bir şeydir, o vakit o dinseldir; yolda 
saplanıp kalırsa, dini imanda saplanıp kalır. Bu belki birden 
görülmez, çünkü insanın: sonsuz tefekkür, adı altında bile 
çoğu kez düşündüğü şey: sonlu bir tefekkürdür. Her sonlu te­
fekküre istinaden dolaysızlık esasen daha yüksektir, ve bu, 
böylesiyle iştigal edecek birisi için bir aşağılanmadır. Şair bu­
nu gayet iyi anlar, ve bu yüzden engeller hariçten gelir, ve 
trajik unsur tam da bunların, dolaysızlığın sonsuzluğuna bir 
anlamda üstün gelecek güce sahip olmasında yatar; sadece sı­
radan cahiller ve hermafrodit şairler bunu başka türlü anlar. 
Lakin sonsuz bir tefekkür, dolaysızlıktan sonsuz kere daha 
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üstündür, ve dolaysızlık onun içinde kendisiyle fikren muha­
tapbr. Ama Tanrı ilişkisi bu: fikren de en geniş kapsamda ta­
rumlayıadır, ve bu kapsamın içinde daha ayrınblı niteliklerin 
çoklu çeşitliliği mevcuttur. 

Dolaysızlıkta da fikir vardır, ki şair bunu görür, ama bu, 
onun kahramanı için var değildir, yahut da o bununla olan 
ilişkisinde kendiyle muhatap değildir. Tam da bu yüzden o, 
ihtirası içinde özgür değildir. Yani, özgürlük onun bundan 
vazgeçeceği anlamına katiyetle gelmez; lakin, özgürlükten 
vazgeçebilmek için yararlanacağı şeyi: sonsuzluğun ihtirasını, 
özgürlüğü muhafaza etmek için kullandığı anlamına gelir. Şi­
irsel kahraman böyle bir düşünceyi zerre kadar düşünemez, 
ve şair de ona bunu düşündürmeye cesaret edemez, zira o 

daha o anda şiirsel karakter olmaktan çıkar. 
Böylece, sonsuz tefekkür içinde, ister müspet ister menfi 

olsun, özgürlük kazanılmış olur. Ben deneyimde itiraz yolu­
nu seçtim, bunu çifte hareketleri en bariz şekilde göstermek 
için yaptım. O, sevgisine bir hamlede sımsıkı tutunur, harici 
hiçbir engeli yoktur, bilakis, her şey lütufkarca gülümser ve 
nefsi arzusuna uymadığı takdirde dehşete dönüşmekle tehdit 
eder, kesin onur kaybıyla, sevgilinin ölümüyle tehdit eder: 
velhasıl sevgiye bir hamlede sımsıkı tutunur, ama her şeye 
rağmen onu yine de hayata geçirmek istemez, geçiremez. 

Vaziyet o kadar diyalektiktir ki, insan aceleci davranma­
mak zorundadır, zira o vakit bunun sonu sırf kafa karmaşası 
olur. Lakin dolaysızlığın vaktinin geçmiş olduğu doğruysa, o 
vakit burada esas mesele dini imana kavuşmakbr, muvakkat 
olan her şey faydasızdır. Ve dolaysızlığın vaktinin geçmiş ol­
duğu kimin için doğruysa, en zor diyalektik hareket bu kişi 
için de rağbette olacakbr; aksi takdirde ben deneyimimin rağ­
bet uyandırmaktan çok uzak olduğunu itiraf edecek kadar 
ileri gitmeye canı gönülden hazırım. Genel kanıya göre, bir 

sunumu rağbetten düşüren şey, bilimsel anlatımdaki bir sürü 
sanatkarane ifadedir. Mamafih bu, sistematik dil ebelerinin, 
örneğin kaptanlarla - ki bunların rağbet görmemesi hiç de 
hikmetli laf ettikleri için değil, argo dil kullandıkları içindir -
müştereken sahip olduğu, tümüyle gelişigüzel türden bir 
rağbetsizliktir. Bir felsefe terminolojisi bile alelade bir insanın 
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ara sıra kafasına girebilir, velhasıl bu rağbetsizlikte bir gelişi­

güzellik vardır. Ancak bir sunumu esasen rağbetten düşüren 

şey ifadenin gelişigüzelliği değil, düşüncedir. Sistemli bir 

manifaturaa rağbet görmeyebilir, ama dediği en garip şeyi , 

fazla bir anlam yüklemeden söylediği sürece (ah maalesef! bu 

çok rağbet gören bir sanattır) esasen hiç de öyle olmaz; amma 

velakin, Sokrates Yunanistan'ın en rağbet görmeyen adamıy­
dı, çünkü o en basit insanın dediğinin aynını der, ama buna 

son derece fazla anlam yüklerdi. Bir düşünceye bağlı kalabil­
mek, ona etik ihtirasla ve yürekli bir ruhla sarılabilmek, bu 

tek düşüncenin bizatihi ikiliğini aynı eşitlikle görebilmek, ve 
o anda da bu aynı şeyde en derin ciddiyeti ve en aşın şakayı, 

en derin trajikliği ve en aşın komikliği de görebilmek, işte bu, 

dolaysızlığın sona ermiş olduğuna akıl erdirememiş olan her 

kimseye her zaman rağbetsizdir. Lakin, esas itibarıyla rağbetsiz 
olan şey de ezber edilemez. Bu hususu sonraya bırakıyoruz. 

O halde, kendime koymuş olduğum görev şudur: Sevgi­
nin kendi içinde diyalektik olduğu ve sonsuz tefekkür buhra­

nı içinde dinsel bir çeşni kazandığı mutsuz bir gönül macera­
sı. İnsan bu görevin başka herhangi bir mutsuz gönül macera­
sından farklı olduğunu rahatça görür; insan bunların ikisini 

birden aynı anda gördüğü vakit, bunu rahatça görür, ya da 

belki ne onu, ne onu görür, 

§ 2 
Deneyde Yararlanılan Trajikomik İlke Veçhile Yanlış Anlama 

Claudius yanlış anlamanın aslında birbirini anlamamak­
tan kaynaklandığından söz ederken27, onun bu saf kafa yapı­

sında, gün yüzüne çıkanldıklan vakit komikliği ve trajikliği 
sergileyecek olan farklılıklar bir dolaysızlık olarak saklıdır; 
binaenaleyh, bu safderun beyan da onu pekiştirebilecek karşıt 
tutkuya bağlı olarak farklılaşır. Bu beyanda totolojik olan, 

komik tutku için de aynen trajik tutku için olduğu gibi bir 

teşvik unsuru olabilirdi; sözün kendisi kafa yapısına aittir. 
Misalen, Sokrates sohbetin o çürütücü ortamı içinde ironi yo-

27 Asmus mahlasıyla da bilinen Alman şair ve gazeteci Matthias Oaudius 
(1740-1815)-çn. 
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luyla pekfila şöyle diyebilirdi: Vallahi, azizim Polus28, bizim 
birbirimizi anlayamamamız ne garip; "yanlış anlamadan do­

layı olmalı. Şevkli biri trajik yolla şöyle diyecek olurdu: Ah 
seni gidi yanlış anlama, şu birbirimizi anlayamamak yok mu! 

Komik ve trajik unsurların birlik noktası itibanyla bu beyan 

üstünkörü değil, hikmetli olurdu. Şöyle ki, iki taraf arasında 

yanlış anlaşılma ortaya bir çıkb mı, birbirlerini yanlış anladık­
ları sürece, buna yanlış anlamadan başka bir temel neden gös­
terilemez. Yanlış anlamaya neden gösterilebilirse, o vakit yan­
lış anlamanın discrimeni29 hükümsüz kılınmış olur. Bu suretle, 
iki taraf birbirini yanlış anlamayı sürdürebilirdi ama temel 
itibarıyla yine de birbirini anlayabilirdi. 

Şu halde aynşıklıların bir araya geldiği her yerde ve her 

şeyde yanlış anlama vardır, ama ne var ki bu ayrışıklık bir 

münasebet mevzu bahis olabilecek şekildedir, zira aksi tak­
dirde yanlış anlaşılma olmaz. Dolayısıyla yanlış anlaşılmanın 
temelinde anlaşılmanın, anlaşılma imkarurun yatbğı söylene­

bilir. İmkansızlık mevcutsa, o vakit yanlış anlama mevcut de­

ğildir. Buna karşılık, imkfuun beraberinde yanlış anlama gelir, 
ve bu, diyalektik bakış açısından hem komik hem de trajiktir. 

Ancak şüriyat yanlış anlamadaki bu ikilikle teşriki mesai 

edemez; o, yanlış anlamayı ya komik yahut da trajik olarak 

kullanmak zorundadır. Yanlış anlamanın temel nedenini ha­
rici bir üçüncü unsura dayandırmakla bir dereceye kadar da 
doğru yapmış olur, ki bunun izalesiyle, yanlış anlayışlılar 

birbirini anlar. Yanlış anlaşma aynşıklıkların bizzat kendi ara­

larındaki münasebetten kaynaklanıyorsa, o vakit bu münase­
bet diyalektiktir ve yanlış anlama trajik olduğu kadar komik­

tir. Buna karşılık, iki tarafı yanlış anlamayla birbirinden ayı­
ran harici bir üçüncü unsur varsa, o vakit iki taraf esas itiba­
rıyla yanlış anlayışlı değil, anlayışlı demektir, ki o mahut ha­
rici üçüncü unsur yok kılındığı vakit, bu rahat görülür. 

Örneklerle ve mukayeselerle işi fazla aşırıya kaçırmadan, 

şunu diyebiliriz ki, şüriyat yanlış anlamayı mutsuz bir gönül 

macerasına istinaden kullanırken, onu vahim bir hadiseye, 

ıs Platon'un Gorgias adlı eserindeki bir kara.kter-çn. 
29 (Lat.) belirtken, ayına unsur-çn. 
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akıl sır ermez bir olguya, müdahale etmekle iki tarafın ara­
sında yanlış anlamaya yol açmış meşum yahut aklı kıt birinin 
üstüne yükler. Tabii şiiriyat anlayışın kesin ve gerçek olasılığı 
açısından kendini em.niyette hissetmek zorundadır, zira aksi 
takdirde hiçbir adım atamaz. Velhasıl, o mahut hadise, o ma­
hut olgu, o mahut kişi yok kılındı mı, iki taraf birbirini anlar, 
zira onlar bu engel yüzünden bunu başaramamıştır. Böyle bir 
yanlış anlama eş zamanlı komik ve trajik değildir. Yanlış an­
lamanın durumu basittir, ve onu mutsuz sevgide trajik hale 
getiren şey, tensel sevginin değerinin sevgililerin ihtirasına 
yüklenmiş olmasıdır. Bu tözel değer yanlış anlayanlardan çe­
kip alındı mı, o vakit yanlış anlama komik olur, zira yanlış 
anlayanlar tam da kendi yanlış anlayışları tarafından kendi 
koflukları içinde açığa çıkmış olurlar, ve onlara atılan kahka­
ha, yaşama ahenk ve doygunluk kazandıran hükümdür. 

Tam zıddının eş zamanlı olduğu, şiiriyat için haddinden 
fazla diyalektik bir telakkidir. Romantik şiir komik ve trajik 
unsuru bir araya koysa bile bu, karşıtlık şeklindedir ve olsa 
olsa, şiiriyatta göz önünde olmayan ama orada sanki hayal 
meyal sezilir gibi olan hayat görüşünün negatif birliğidir. La­
kin eş zamanlı olarak komik ve trajik olmak aynı şey değildir, 
bilakis, bu karşıtlık ayırıcıdır, kaba komediyi aşağı ittiği taz­
yik gücünün aynısıyla lirizmi yukarı kaldırır. Dolaysızlık 
içinde her daim tek şey vardır, ve en azami bağdaşım şekli, 
bu tek olan kalmadı mı, diğerinin izlemesidir. Sokrates Phae­
don' da bu ardışıklığı duyu algısına istinaden - hoşluk ve na­
hoşluk olarak - gayet güzel ve gayet canlı bir şekilde resme­
der (zira onu oturmuş, pranganın çıkarıldığı bacağını hoş bir 
hazla ovuştururken görürüz; pranga oradayken ona acı ver­
mişken, çıkarılmış olması şimdi ona haz verir), ve tanrılar bu 
muhalif güçleri başka türlü birleştiremediği için onları nasıl 
uç noktalarından birbirine tutturmuş oldukları hakkında bir 
fabl yazmak Ezop'a göre bir görev olurdu diye düşünür. Sok­
rates böylece hoş ve nahoşun eş zamanlı olmadığını tabii ka­
bul ve teslim etmiş olur, lakin onun o ironik bilincinde bunla­
rın bir negatif birliği vardır. Şiiriyabn karşıtlıkları da aynı şe­
kilde ancak birbirinin yerine geçebilir. Dolayısıyla, şiiriyat 
Sokrates'in ölümünü hiçbir vakit algılayamazdı. Burada her 
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şey bitmiş olur, ve yine de şiiriyat sırf bir tarafı seçebilirdi, ki 
burada bu muhtemelen trajik olanı olurdu. Bu belki kolay bir 

şey olmazdı ama en fazlası komik bir karşıtlık yaratırdı. 

Xanthippe'nin attığı çığlıklar ve kopardığı gürültüyle komik 

bir tip çizdiği, bu davranışın birçok insana, şirret dul kadının, 

öleni için gazeteye verdiği iç parçalayıa ilanı hatırlattığı inkar 
edilemez; insan Xanthippe'nin tüm muhabbetiyle ve yıllardır 
yüreğinde böyle muhteşem bir an için sakladığı, o dalga dal­
ga kabaran heyecanıyla birlikte kapının önüne taşındığı sah­
neyi seyrederken, Sokrates'in bunu ironik yolla, komik bir 
ışık altında sunduğunu da inkar edemez, lakin bu karşıtlık 
adaletsiz ve yetersiz olurdu. Böylesi fazilet örneği bir insan ve 

onun şehitçe ölümü üzerinde ''hüngür hüngür ağlatan" yo­

rumlan Sokrates'in tüm görüşüne iyi bir tezat oluşturan belli 

bir filozof sınıfından müteşekkil, fantastik tarzda bir koro 

oluşturmak belki daha iyi olurdu. Amma velakin o vakit işin 
tarihsel boyutu kaybolurdu. Sokrates'in dostları bile şiiriyatın 

gidebileceğinden daha ileridedir; zira bu hadiseye tanık ol­

makla kendisini garip bir durum içinde, alışılagelmedik, se­
vinç ve keder karışımı duygular içinde bulduğunu, evet hatta 

oradakilerin, özellikle Apollodorus'un, kah gülüp kah ağladı­
ğını söyleyen, Phaedon'un bizzat kendisidir. Tabii Sokrates 

de cabasıdır! Zira oradakilerin kah gülüp kah ağlaması sırf onu 
zerre kadar anlamamış olduklarını gösterir. Yani, Sokrates 

tam da şiiriyatın ifade edemediği bir ikilik sunar. Şiiriyat Sok­

rates'in bir şehit olarak ızdırabını tasvirlemek için trajedinin 

pathosunu kullanmak istiyorsa, temkinli ilerlemekle iyi eder, 

zira o hiç ızdırap çekmez; idam edilerek can vermiş böyle bir 
gariban olmanın gülünçlüğünü o zaten hesaba katmışhr. Şii­
riyat onu komik olarak düşünemez, zira onun tüm komik un­

surları şahsen hesaba katmış olması tam da onun komik ol­
madığını kanıtlar; tam aksine, komik olmayan biri varsa, bu 

olsa olsa Sokrates olurdu. Kahramanın trajik ölümü kolay 

şeydir, ve şiiriyat buna bayılır, ama aynı zamanda o kişinin 

kendinin bunun komik de olabileceğini farz ettiğinin kokusu­

nu alır, o vakit şiiriyat iflas bayrağını çekmek zorunda kalır. 

Mamafih, şiiriyata burada veda etmeden evvel, yanlış an­

lamaya, onun estetik şekilde yararlanıldığındaki haline dair 
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bir yorumda daha bulunmak zorundayım. Şiiriyat da yanlış 
anlamayı safi birey için var olacak şekilde kullanabilir, çünkü 
bireyi yanlış anlayanda yahut yanlış anlayanlarda, o birey 
için hiçbir bağlanh noktası mevcut değildir. Bu, niteliğine ve 
ihtirasa bağlı olarak, ya komik ya da trajik olabilir, eş zamanlı 
olarak komik ve trajik olamaz, çünkü yanlış anlayanlan eş 
zamanlı olarak birlik içinde bir araya getirecek, hem de onları 
eş zamanlı olarak yanlış anlama içinde birbirlerinden uzakla­
şacakları, ancak bir bağ mevcut olduğu için yine de birbirle­
rinden kopamayacakları şekilde bir arada tutacak olan o ma­
hut bağlanb noktası mevcut değildir, ve bunun mevcudiyeti, 
aynı anda hem komik hem trajik bir vaziyettir. - Bir şevkli, 
kalın kafalı bir nesle hitap edip de anlaşılmadığı vakit bu tra­
jiktir; ama bu sadece aralannda hiçbir birlik noktası bulun­
madığı için trajiktir, kalın kafalılar şevk sahibine hiç aldırmaz. 
Gilliver'in Seyahatleri fantezi yoluyla çılgınlık derecesine gö­
türecek derecede komiktir ama uyandırdığı etki sadece ve sa­
dece, bu yanlış anlamada ihtirasın nitelikli bir değeri olmadı­
ğı için komiktir, halbuki şairde ihtiras vardır, zira ihtiras yok­
sa şair hiç olmaz, komiği bile. Bu yanlış anlama tamamen 
kayda değmez teferruatlar hakkındaysa, bu pervasız bir şaka 
gibi bir şey olur. Hayat bunun zengin örnekleriyle doludur. 
Sağır bir adam toplanb sürerken toplanb salonuna girecek 
olur; niyeti rahatsızlık vermek değildir ve bunun için iki ka­
natlı koca kapıyı gayet usulca açar. Ne şanssızlık ki kapının 
gıcırdama hususiyeti vardır. Adam bunu duyamaz, işi gayet 
iyi yapbğıru sanır, ve ağır ağır açılan kapı fazlasıyla uzun so­
luklu bir gıcırbya sebep olur. İçerdekilerin sabn taşar, biri 
adama dönüp "şşş" der, adam kapıya herhalde fazla hızlı aç­
hrn diye düşünür, ve gıorh devam eder. Bu gülmece gibi bir 
durumdur, dolayısıyla, bunu ne komiklik ne trajiklik bihak­
kın ele alabilir. Yine de burada bir birlik noktası vardır: bu 
adam rahatsız ebnek istemez, toplanhdakiler rahatsız edil­
mek istemez, ve o rahatsız eder. Bir nebze hissiyat ve o kabil 
bir şeyin ilavesiyle birçok durum insani buna gülsün mü yok­
sa ağlasın mı bilmez hale getirir. Trajikomiklik esaslı hiçbir ih­
tiras tespit edilmemiş olmasıdır; yani esasen ne komiklik ne 
de trajiklik mevcuttur. Komik-trajikte bunlann ikisi de tespit 
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edilmiş durumdadır, ve diyalektik olarak sonsuzlaşhnlrnış 

olan tin, aynısının içinde ikisini de eş anlı olarak görür. 

Şimdi deneyime dönüyorum. Ayrışık iki kişiliği, bir kadın 

ve bir erkeği, bir araya koydum. Erkeği dini iman doğrultu­

sunda, tinin azami etki gücü altında tutarken, kadını da este­

tik kategorilerin alhnda tuttum. Benim bir birlik noktası tespit 

etmemle birlikte, epey yanlış anlama olabilir. Bu nokta onla­
rın birbirini sevmekte mutabık olmasıdır. Yanlış anlamak 

şimdi onlar birbirini anlıyormuş da, onları birbirinden ayıran 

şey yabana bir güçmüş şeklinde, bir üçüncü unsurdan kay­

naklanmaz, hayır, ironik olsa da, her şey aralarındaki yanlış 

anlamanın lehindedir, birbirlerine kavuşmaları ve birlikte 

hasbihfil etmeleri için hiçbir engel yoktur, ama yanlış anlama 

tam da burada başlar. Şimdi ben ihtirası kaldıracak olursam, 

bütün her şey ironik bir manzara arz eder; ihtirası koyacak 

olursam, o vakit durum Grek şen şakraklığıyla trajik olur; 

bunu nazara alırsam, o vakit ben aynı anda komik ve trajik 

olurum. Kadın kahraman tabiahyla bunu bu şekilde göremez, 

o bu iş için fazla dolaysızdır. Bunu komiklik olarak görürse, o 
vakit bu, ardışıklık ilkesine göre, kahkahanın bizzat onu da 

komik yapacağı daha sonraki bir anda husule gelebilir, zira 

esaslı bir yanılgıya gülmek insanın kendinin bunun bir yenisi 

içinde bulunduğunu gösterir, ve böylece gülen insan "zincir­

lerine gülen özgürdür'' denen kişi kadar az iflah olmuştur. 

Erkek kahraman ortada komiklik olduğuna derhal dikkat 

eder, ki bu onu komik olmaktan kurtarır, ama o yine de vazi­

yeti benim onu, bütün her şeyi deneysel yolla ortaya sermiş 

biri olarak, gördüğüm gibi göremez. Bu onun ihtiras içinde 

olmasından ileri gelir, ve ihtirasının derecesi de, onun bunu 
komik görerek kendini patetik şekilde güçlendirmesiyle en iyi 

şekilde açığa vurulur. O ihtiras içindedir. Ona: ''bunu gider­

meye çalış," diyecek olsam, yerine derhal bir diğerini koya­

rak, yoksa bunun kıza karşı aamasızlık olacağını söyler. Vel­

hasıl uyumsuzluktaki, ve de yanlış anlamadaki, komikliği el­

bette görebilir, ancak o bu görüşü tfili bir hüküm olarak algı­

lar, ve ihtirası bundan dolayı, giderek daha patetik bir geliş­

me gösterir. Aralarındaki yanlış anlaşmanın bağlaa birbirle­

rini sevmeleridir, fakat bu ihtiras, aynşıklıklan içinde kendini 
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esasen farklı olarak ifade edebilir; bu takdirde yanlış anlama 
aralarına dışarıdan gelmiş olamaz, aralarındaki ilişkinin için­

den gelişir. Trajik olan, sevgililerin birbirini anlamaması, ko­

mil< olan da, birbirini anlamayan iki insanın birbirini seviyor 

olmasıdır. Bu akıl almaz bir şey gibi görünmez, çünkü tensel 
sevgi haliyle kendi diyalektiğine sahiptir. Ayrışık olanlar, be­

nim tutmuş olduğum şekilde, bir arada tutulduğu vakit, her 
iki taraf da: seviyoruz, demekte haklıdır. Aşk sevgisinin ken­
dinin bir etik ve bir de estetik etmeni vardır. Kadın sevdiğini 
söyler, ve estetik etmene sahiptir ve bunu estetik açıdan anlar; 
erkek sevdiğini söyler ve bunu etik açıdan anlar. Dolayısıyla, 
her ikisi de sever ve birbirini sever, ama yine de bu bir yanlış an­
lamadır. Ayrışık olanlar kategorik olarak birbirinden ayn tutul­

muştur, böylece bu yanlış anlama, salt estetik kategoriler dahi­
lindeki romansal takastan ve sonradan anlamadan farklıdır. 

O halde, deneydeki erkek komikliği görür ama bunu kah 
bir gözlemcinin gördüğü gibi görmez. O, komil<liği görür, ve 
kendini bununla trajikliğe karşı güçlendirir. Beni alakadar 

eden de budur, zira bu suretle dinsele ışık tutulur. Tin gücü 
içinde aynı şeyin içinde komil< ve trajik olanı aynı anda gör­
menin sonu paganlık.la biter. Dindarlık, bu birliğin içinden 
trajik olanı seçen daha yüksek ihtiras içinde başlar, yani, do­

laysızlığın onun uğruna son bulmuş olduğu dindarlık - ve 
bu, zamanımızda herkes için bu denen şekilde son bulabilir. 

Hayvan soyundan gelen bir canlı olan insanın iki bacağı 
(uzanhsı) vardır, aynı misal, komik ve trajik de, dolaysızlık­

tan feragat etmiş olan, ve sonra tinin gücüyle var olmak iste­

yen kimse için zaruri hareket-uzanblandır. Tek bacaklı olup, 
yine de tinin gücüyle tin olmak isteyen her kimse, ne kadar 
büyük bir deha da olsa, gülünçtür. Komil< ile trajik arasındaki 

denge ilişkisinde doğru adımın koşulu yatar. Uyumsuzluk 
burada da aksak yürümek, paytak bacaklı olmak, yumru 

ayaklı olmak vs. olarak nitelenebilir. Benim şövalyemin talih­

sizliği, dini imanda son bulacakken, ifrat noktada diyalektik­

leşmektir, ki bu hususu bir başka paragrafta ele alacağım. Bu­

rada onun, komil< ve trajik olanın içinden daha yüksek trajik 

ihtirası yakalayıp çıkararak diyalektikleşmediğini-zira o va­
kit ben onu katiyen kullanamazdım -, ama onun bizzat bu ih-
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tirasın nihai ifadesi içinde diyalektikleştiğini söylemekle kifa­
yet ediyorum. Bu olmadan da onu katiyen kullanamazdım; zi­
ra tam da orada dinsele doğru şeytani bir yaklaşım kaydı yatar. 

Deneyime ışık tutmak için öz yapısını gözden geçireceğim. 
Yapı şekli ikiliği dışa vurur. Sabahleyin habrında gerçeklik 

vardır, geceleyin de kafası aynı hikayeyle meşguldür ama 
buna şimdi kendi idealleştirici düşüncelliği sinmiştir. Dolayı­
sıyla bu, daha henüz gerçekliğin yüzünü görmemiş, ama ger­
çekliğe göre bir özgürlük eylemi olan hayali bir beklenti de­
ğildir. Bu estetik merkezli idealite ile dinsel merkezli idealite 
arasındaki farklılıkbr. Estetik olan, gerçeklikten önce, yani 
hayal içinde, gerçeklikten daha yüksektir; dinsel olansa, ger­
çeklikten sonra, yani bir Tanrı ilişkisine binaen, gerçeklikten 
daha yüksektir. İkilik dışa vurulmuştur. Bir şair veya bir sev­
gili, sevilen kimse hakkında tabii ideal bir fikre sahip olabilir 
ama bunun ne derece doğru olduğu hususunda bir gerçeklik 
bilincine, yahut ne derece doğru olmadığı hususunda bir ger­
çeklik bilincine aynı zamanda sahip olamaz. Bu çelişikliğe sa­
dece gerçeklikten sonra gelen yeni idealite direnebilir. 

Hikaye böylece iki kez başlar. Ben araya alb ay koydum, 
ve erkeğin bu süre zarfında bir tür uyuşukluk içinde yaşadı­
ğını varsaydım, ta ki 3 Ocakta ihtiras birden uyanana dek. 
Burada başka bakış açılan da ileri sürülebilirdi, benim seçi­
mim yapı şekli itibarıyla yapılrnışbr. 

İki kişilik yapısı birbiriyle ters ilişkilidir: Kadın taraf için 
kritik nokta gerçekliğin içinde zuhur eder, ama karşı cinse 
karşı esasen pratikten yoksun olan erkek taraf bunu barizce 
göremez, ve sırf nazari çabalar içinde bir şey sezinler gibi 
olur. Shakespeare bir yerde bir beyanda bulunmuştu - nere­
de olduğunu habrlayamıyorum, dolayısıyla alınblayamaya­
cağım ama şöyle demeye getirir: Şiddetli bir hastalıktan şifa 
bulduktan önceki an başlarken, tam iyileşme anında, atak en 
şiddetlidir; ve her kötülük veda ederken en beterdir. İyileşme 
cidden başladığı vakit kadın için kritik nokta, erkeğe sımsıkı 
tutunmak için her şeyi riske atbğı andır, ve erkek şimdi, ken­
di bakış açısından gayet tutarlı olarak, kadının elinden kur­
tulmak için haddinden fazla risk alır. Kadının iyileşme süreci, 
acıyı en derinden hissetmiş olduğu bu andan itibaren, psiko-
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lojik açıdan, başlamış olur. Dolayısıyla, erkeğin hayali, erkek 
daha ortalıktayken kayıplara karışır, ve araya ayrılık girince, 

bir anı olarak gitgide kaybolur. Gerçekliğin kadına yardım 

etmesi şarttır. Erkek için durum bunun tersidir. O gerçeklik 

süreci içinde en güçlüdür, çünkü kadına sadece bir gerçeklik 
olarak sahiptir. Buna karşılık, onu gerçeklik içinde değil de, 

kendi idealleştirici düşüncelliğinin ışığı altında, ikinci defa 
görmek zorunda kaldığı vakit, o kadın devasa bir cesamet ka­

zanır. Erkek, gerçeklik içinde yapmış olduğu şeyi, sayesinde 
kadına gerçekten yarar sağlamış olduğu şeyi, aldatmacayı (zi­
ra ilişki o kadar diyalektiktir ki, bu aldatmaca kadın için te­
melde doğruluktur, kadın en iyi bunu anlar) kadının karşı­

sındayken sürdüremez, çünkü kadını bizzat kendisi, kendine 

göre şekillendirmiştir. Aldatmacanın anlam ve önemine inanç 

duymak için, kadınla olan ilişkisini gerçeklik içinde sahip­
lenmeli, ve kadını gerçekten görmelidir. Bu yüzden erkeğin 
kritik noktası ertesi yıl 3 Ocakta başlar; zira erkek dini imanla 
şifa bulacakbr, ve kadının gerçekliği bu itibarla onu zora so­
kar; zira o bu kadının hayali idealine sahip olmak zorundadır. 
Nasıl ki birbirlerini başlangıçtan itibaren yanlış anlarnışlarsa, 
bu yanlış anlama ayrılıktan sonra da varlığını sürdürür, ve 
kendini tam da şimdi en bariz şekliyle gösterir. Kadın erkeği 
görmediği ve iyileşme sürecinde çoktan epey yol kat ebniş 
olduğu için, onu unutmak üzere olduğu, ve erkeğin onun için 
anlam ve önemini yitirdiği anda, tam da bu anda kadın o er­
keğin gözünde ziyadesiyle önem ve anlam kazanır, çünkü er­
kek onu görmemektedir. Erkek daha onu gördüğü, onunla 
birlikte olduğu, onunla konuştuğu anda, akıl ve izanı yerin­
dedir ve güçlüdür; erkek, kadının kendisi biçimlendiği anda, 
akıl ve izanından olur, buna inanmaya cesaret edemez, ve 
dinsel bakımdan daha kararlıca yol alabilir. Hortlak her za­
man korkunçtur, ve kadın erkek için bu olur. Erkeğin akıl ve 

izanına uygun düşen bir genç kızla, dehşet saçarak erkeğe 
yaklaşan, akıl ve izanının ona karşı hiçbir şeye kadir olmadığı 
ideal bir insan tipi arasında nasıl da fark vardır! Erkeğin kişi­
liği etik-dinsel olarak yapılandınlmışbr. Onun olabileceği şey 

budur. Kadın da ona bunda yardımcı olur, ama bunu kendi 
gerçekliği üzerinden giderek yapmaz. Erkeğin içindeki kasve-
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tin taşıdığı anlam ve önem de bunda yatar. Bu mümkünlüğün 
yoğunlaşmasıdır. Lakin bu böyle bir anlam taşıyorsa, o vakit 
bir genç kızın neşeliliği söz konusudur, ve bir evlilik müesse­
sesinin bunu yayacak kabiliyette olduğunu söylemek müna­

sebetsiz bir söz olur; zira bu yayılmamalıdır. Bilakis, erkeğin 
ruhunu daha da bir karartıa olmalıdır, sonra elbet kendini 
toparlayacakbr. Kadın bunu idrak edemez, ve tamamen tutar­
lı hareket eder. Erkek de bunu göremez, zira o vakit dehşetin 
son darbesini, kendi suçuyla ve kadının hatalılığıyla isabet et­
tiği vakit tam hedeften vuracak şekilde yemiş olmaz. 

İdea onun kadını görme fırsab bulmasını icap ettirir, ama 
ne var ki, o bu şekilde bir gerçekliği görme fırsab elde etmiş 
olmaz, zira o vakit yardım görmüş olur. Kadını birkaç defa 
görmesine bunun için fırsat tanıdım. Bu birbirini tekrar gör­
melerde kendine özgü bir bağdaşıklık vardır. Erkek, kadının 
içindeki sonsuzluğa müdahaleci yarı adımlarla rahatsızlık 
vermemekle mükellef olmayı, kendi görüş açısından gayet tu­
tarlı sayar. Onun işinin sırf kendisiyle olduğu derhal görülür, 
kadın onu kendinin dışında bir gerçeklik olarak alakadar et­
mez, zira o vakit aldabnaca yine zuhur edecektir. Yani kadı­
nın içindeki sonsuzluğu zedelememek için, kendini feci bir 
tükenmişlik veya ölmüşlük içinde büyüleyici kılar. Kendi ba­
kış açısından, bu kendi sevgisinin, aynen kadının feveranının 

onun sevgisi için olduğu kadar canlı bir ifadesidir. Bu tabii 
karşılıklı olarak birbirlerine yapabilecekleri en yanlış şey 
olurdu. 

Velhasıl, erkek kadını görür. Ancak sırf ona fayda ebnek 
için kendini ölü gibi gösterir, kendini tek bir dolambaçsız ifa­
deden bile alıkoyar. Artık normalleşme sürecine girmiştir, da­
lalet onun yine de tüm ihtirasıyla bundan endişe duymasında 
yatar. O kadına ilişkin olarak hiçbir hadiseye tanık olmadığı 
gibi, böyle bir hadiseyle doğrudan bir ilişkisi, buna dair kesin 
hiçbir bilgisi yoktur, lakin tüm ihtirasıyla pes ebneden endişe 
duyarak, her şeyi, en kayda değmez şeyi bile, kendine mal 
eder, ve diyalektik çaba yoluyla bundan da fazlasını elde 
edemez.30 Yani giderek kendi içine gömülür. 

30 Ben böyle bir yaşanbrun ne kadar zahmet verici olduğunu, bunu zihinde 
şekillendirmenin bile zahmet verici olmasından anlarım, öyle ki insan tek bir 
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Birbirini tekrar görmelere gelince, bunlar erkeğe aslında 

hiçbir şeyi kanıtlamaz. Erkeğin vardığı sonuçlara kendinden 

başka hiç kimse varmayacakbr; ben onun gördüğü bütün o 

sararıp solınalara hiç itimat etmem, ve bende birçok başka 

izah vardır. Erkeğin o kadınla Hauserpladsen'da herhangi bir 

Çarşamba günü üçüncü kez karşılaşmış olduğuna, onun ye­

rinde başka biri olsa hiç dikkat bile etmezdi, ki bir tesadüften 
yola çıkarak onun vardığı yargıya varmayacağı da cabasıdır. 
Kilisedeki karşılaşma bile bel bağlanacak bir şey değildir, ve 
erkek esasen hiçbir şey bilmez. Bunun elbet kendisi de far­
kındadır ama akıl ve izandan vazgeçmek, kendi bakış açısına 
göre, ona tutarlı gelir. Bunu, o kadının namı hesabına duydu­

ğu gururdan dolayı, ona itibar göstermek için yapar, ama er­

keğe aynı zamanda başka bir şey olur, kendi içindeki dini 

iman gittikçe daha bir yoğunlaşır olur. Kadına yakınlaşmış 
olsaydı, akıl ve izanına geri dönmüş, ve iman yolculuğu en­
gellenmiş olurdu. Bunu o kendisi görmez, o bunu kadına 

önem atfetmek için yapar. - Dolayısıyla bu birbirini tekrar 

görmeler erkeğin ruhi durumuna uygun düşer, ve gerçeklikle 
bu temas, ki erkek bu suretle ona ancak belli belirsiz dokunur 
gibi olur, erkeği, imanın kendini pekiştireceği bir muallaklık 

içinde tutar. Erkek şimdi kadıru şiirleştirir ama bu gerçeklik­
ten sonra gelen bir dini kimlik mucibince olur. Tıpkı seven bi­
rinin, gerçeklikten önde gelen bir hayali idealden dolayı, sev­

diği kişide, var olmayan güzellikler görmesi gibi, erkek de 
nedametin kasti ihtirasından dolayı, var olmayan felaketler 
görür - Aynı zamanda erkeğin iyi ve müstesna yanı, lakin 

şeytanlığı da, buradadır, erkek rahata kavuşamaz, ve son dini 
karar içinde rahat edemez, zira mütemadiyen gerilim içinde 

noktada, bir virgülde bile onun diyalektik güçlüğünü habnndan çıkarmaz. 
13. Şubat gece yansında işlenmiş olan kısımda, o diyalektik laf kalabalığı ye­
rine pekila şu denebilirdi: 8Tıbbi değerlendirme erkeğin iyi durumda olduğu 
şeklindedir." Kitabın az sayıdaki okurları arasında eli çabuk olanlar burada 
hiçbir şey hissetmezdi, bunların az sayıdaki temkinli kesiminden belki sadece 
bir tanesi şunu sorardı: erkek böyle doğrudan bir malumab nasıl edinir, her­
halde birine sormuş olmalı, ve yine de gergin ihtirası onu, bir mümkiirılük 
olarak hem de en korkunç nazarıyla bakmak zorunda olduğu şeyi yapmak­
tan alıkoymadı -SK. 
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tutulur. Onun kaderini kadının tayin ettiğini söyler erkek, 

böyle dediği doğrudur; ama doğru olmayan, bunu kadının 

tayin ettiği hususudur, zira bu zaten tayin edilmiştir. Erkeğin 

in suspensoJı tutulması aynı anda erkeğin kadına olan sempa­

tisinin ihtiraslı bir ifadesidir, ama şeytanca da olanıdır.32 Tabii 
ya in suspenso, yahut da arzunun zirvesinde kalacakbr, der 
kendisi, ama diğer taraftan, onun için belirleyici karar anı 
geçmiş olduğuna göre, kendi dini kararını huzur içinde sa­
hiplenebilmeli, ve karar anının kadın tarafından diyalektikleş­
tirilmesine izin vermemelidir. Ama erkek tam da öyle olma­
dığı içindir ki, muallaklığı ve dalaleti içinde, birçok dini soru­
na ışık tutar, lakin şu da habrlanmalıdır ki, onun dediği şey, 

şahsi bir ihtiras içinde söylemiş bir sözdür. - O, aldatmaca­

sında sebat edecek kadar enerjiye de, dini imanı seçecek ka­

dar enerjiye de sahiptir, ve o, tam en son anda, yahut dini ih­
tirasın en aşın ucunda diyalektikleşir. Bütün her şeyden ha­
yırlısıyla paçayı sıyırdığı vakit, hayabru farklı şekilde düzene 
sokmak isteyeceği imkan dahilinde gibidir. Şeytanlık tam da 

onun kendiyle, kendi dini görüşü içinde muhatap olmak is­
tememesinin, ancak kadını estetik kategoriler içinde kavra­

masının, ve sanki, eğer suçluysa, kadın paçayı kurtardı diye, 

daha az suçluymuş, kadın ona karşı hata etmiş de olsa, daha 

az suçluymuş gibi, etiğin bir parça hakkını yemiş olmasının 
belli belirsiz imkan dahilinde olmasında yatar. Lakin bu hu­
susu başka bir yerde ele alacağız. 

İki kişilik yapısı arasındaki aynşıklığı şimdi belirleyici 
noktalarıyla tarutlayacağız. Bu aynşıklık, diyalektiğin bu iliş­

kiyi mütemadiyen yeniden düzenlemesini sağlayacakbr, ki 
okur bu kitapta dahi bunu müşahede edecektir. 

1) Erkek içine kapanıktır - kadın bunu bile olamaz. 

3t (Lat.) muallakta-çn. 
32 Kadına yardımcı olmak için atbğı adıma bu nazarla da bakılmalıdır. Ama 
erkek, sonunda, akıl ve izarun artık her şeyin iyiye doğru gittiğini beyan et­
mek zorunda kaldığı anda, kadının ancak sonlu şekilde şifa bulduğu düşün­
cesinin albnda, katıksız bir sempatiyle yıkılırken, ızdırabırun içinde, o bunu 
bir zayıflık addetse de, yücelmiş olur-SK. 
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Niçin olamaz? Her içe kaparuklık diyalektik katmerleşme­

den kaynaklanır, ki bu, dolaysızlık için tümüyle imkansızdır. 

Dolaysızlığın dili vokalli diller gibi rahat telaffuz edilir; içine 

kaparuklığın dili sadece süklı.t içinde bir dildir, yahut en faz­

lası, 4, 6 sessiz harfi bir sesli harfin önüne koyan dillere ben­

zer. Kadın bu şekilde dolaysız olduğu için, ondaki adanmış­

lık, bir süre erkeğe yenik düştükten ve bir parça hata ettikten 
sonra, küçük bir hadisenin ivme kazandırdığı ihtirasını ifade 

etmesi için gayet uygun bir araçtır. Erkeğin içine kaparuklığı 

bu adanmışlığa gelir dayanır, yani, erkek o kadar çok daha 
fazla diyalektiktir ki, ilişkideki uyumsuzluğu idrak eder. 

Mamafih, içine kapanıklık farklı bir şey de ifade edebilir. 

Erkeğin içine kaparuklığı özü itibarıyla bir kasvet halidir, ve 

erkekteki kasvet de onun, içindeki dini imanla kendine karşı 

netleşebilmesi için, bir krizden geçerek yaşanması icap ettiği­

nin, mümkünlük olarak yoğunlaşmış halidir. Erkek içine ka­
paruklığına dair, bunun ne ihtiva ettiği hususunda hiçbir yer­

de tek kelime etmez. Benim onu bu durumda tutmakta özen 

ve gayret göstermiş olmamın nedeni, kısmen bu içine kapa­

nıklığa bir sınır olarak, yanlış anlamaya mahal veren anlama 

sının olarak, ihtiyaç duymuş olmamdan, kısmen de bunun ne 

ihtiva ettiğini erkeğin kendisinin bile söyleyememesidir. 

Onun içine kaparuklığı haddizatında dinsel öznelliğin yoğun­

laşmış beklentisinden ne bir fazla ne bir eksiktir. Dinsel öznel­

lik tüm gerçekliğin sahip olduğundan bir tane fazla diyalektik 

unsura, gerçeklikten önceki olarak değil, gerçeklikten sonraki 
olarak sahiptir. Dolayısıyla, erkek gerçeklik içinde müreffeh 

bir hayat sürebilir, ve böyle yaptığı farz edilir, ancak içe ka­

panıklık daha yüksek bir hayatın sezgisi olarak varlığını ida­
me ettirir. Yani, gerçekliğin dindarlığa istinaden, dışsalın iç­
sel, içselin dışsal olduğu tür kategorilerinin, dindarlığa kafası 
hiç ermeyen hayalperestlerin buluşu olduğu gayet aşikardır 

(ne var ki benim anlayışımdaki bir mantık düşkünü bunu 

dindar olmadan da pekala yapabilir). Dolayısıyla, bu çevre­

lerde, eski bir atasözünün dediği gibi, dilini pencereden dışan 

uzattı diye tokadı yemek kadar işe yarayan bir şeydir. 

Şu halde, erkeğin içe kaparuklığı bir yerde hiçbir şey ihtiva 

etmez, ama orada sınır olarak vardır, ve erkeği tutar, ve erkek 
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bu içe kapanıklık içinde bir yere kadar kasvet duyar. İçe ka­
panık.lığın en soyut şekli kendini kuşahnasıdır. Psikolog, içine 

kapanık olanın, onu içe kapanık yapmış olan çok şeyi, hem de 

rahatlıkla dile getirirken, onu içe kapanık yapmakta olan şeyin 

ne olduğunu dile getirmediğine ve de getiremediğine çok iyi 
vfilofur. Dolayısıyla, içe kapanık.lığı içe kapanık olandan çe­
kip alabilmek zor iştir; o kendi içindeki dini imanda bizatihi 
derman bulur. Bu içe kapanık.lığın, mümkünlüğün yoğunlu­

ğu içinde daha yüce bir hayat beklentisi olduğundaki en so­
yut şeklidir. Velhasıl, erkek içe kapanık.lığının ne ihtiva etti­

ğine dair asla bir şey söylemez, sadece onun orada olduğunu 
söyler. Bu mümkünlüğün görüş noktasından, dinsel şeffaflığa 

doğru yol alınabilir; erkeğin yapacağı şey budur. Ama o bunu 

bilmez, ve bu yolun felaketlerden geçtiğine dair, aralarında 

uyumsuz bir ilişki olduğu için, kadınla olan ilişkisini kesme­

nin getireceği felaketlere dair en ufak bir fikri yoktur. Eğer ki 
erkek çaresiz kararWık içinde kendinde buna güç bulmamış 
olsaydı, eğer ki bunun kendisi için ne anlam taşıdığını anla­

maksızın, veya daha doğrusu, bunun onun mahvı demek ol­
duğundan başka şey anlamaksızın, kadına olan sempatik 
coşkuyla, buna güç bulmamış olsaydı, kadın, bunu kendisi 
anlasa da anlamasa da, gayesine erişmiş olsaydı: o vakit erkek 

kaybetmiş olurdu. İçe kapanık.lığın gelişme süreci durdurul­
muş olurdu, erkek içe kapanık.lığına ilişkin olarak etkinleş­

miş, onu noktalamış, bir idefiks olarak, belki akıl zayıflığının 
sessiz şekliyle, hatta belki de bir suç şeklinde, iç varlığında 
gizlemiş olurdu, zira bu her iki şekil de yerleşmiş içe kapanık­
lık için elzemdir. - Erkek kadının hayab karşısında vicdan 
yükü altında kalmıştır, bunun ona yardımı dokunmuştur ve 
de dokunacaktır: kadın erkeğin tüm tinsel benliğinin vicdan 
yükü altında kalmıştır; bu hiç aklına hayaline gelmemiştir. 

Erkeğin içe kapanık.lığına ışık tubnak için günlüğün bu 

bölümüne çeşitli bentler serpiştirme cüretinde bulundum, er­

kek kendi içe kapanık.lığına bir ifade bulmak için bunlarda 

tabir caizse el yordamıyla aranır durur gibidir. O hiçbir za­
man dolaysız ifadeler kullanmaz, kullanamaz, dolaylı olanla­

nru kullanır. Bu yüzden dolaylı olarak da anlaşılmaları icap 

eder. Bunlardan biri: bir mümkünlük diye adlandırılır, ki bu, 
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erkek için belirleyici bir kategoridir, dolayısıyla aşırılığa götü­
rülmesi icap eder. Sonunda bir hayal ürünü, töhmetli bir 

hummalı rüya olup çıkar. Erkek el yordamıyla günahı ara­

maktadır. Vicdanında bir günahın yükünü taşımış olsaydı, 

ben onu böyle tasavvur etmiş olsaydım, o vakit onu oradan 

sıyırıp çıkarmam kat kat daha rahat olurdu; ancak o vakit 
tüm yapısı itibarıyla da benim istediğim şeyi sergilemiş ol­
mazdı. 

2) Erkek kasvet çeker - kadın neşe saçar. 

Fakat erkekteki kasvetin önü alınacak gibiyse, o vakit bu 

işi kadına bırakın; zira o vakit o bu erkeğe, erkeğin kendisinin 

bundan yüreği o denli sızlayarak söz ettiği gibi, yardıma ola­

cakbr. Ama böyle olmaz. Erkek bu kasvetin farklı bir anlam 
taşıdığını bilmez; bizzat harap bir halde olsa da, kadının na­
mına duyduğu sempatinin acısı yine de üstün gelir, ve erkek 
kadını terk etmeye karar verir, lakin bunu kendine yardımı 

dokunabilecek şeyin tam da bu olduğuna dair en ufak bir fik­
ri olmadan yapar. Genç kadına karşı duyduğu alaka romantik 
bir hevesten ibarettir, başlı başına gülünçtür, erkeğin ızdırabı 
itibarıyla trajiktir, en çılgınca şeyi yapması itibarıyla komiktir. 

Kasvet ile kasvet arasında fark vardır. Bir kasvet vardır ki, 
şairlere, sanatçılara, düşünürlere istinaden bir krizdir, ve ka­
dında olduğu gibi erotik bir kriz olabilir. Velakin, benim ka­
rakterimin kasveti dini krizdir. Bir sanatçıyı göz önüne alacak 
olursam, bu kritik kasvet, o sanatçının sanatçı olacak yetenek­
te olmamaktan yakınmasıyla kendini hemen apaçık ortaya 
koymaz. Bilakis; bazen şüphe götürür şekildedir, şöyle ki ız­

dırap çeken bunun ne olduğunu, ızdırabının belki biraz kı­
zışmış olmasından ibaret olduğunu bilir. Hayır, bu kasvet her 
şeyin üzerine, en ehemmiyetsiz şeyin üzerine bile çökebilir, 

ve ancak kişinin temel vasfı kökleştiği vakit bunun o kasvetin 

gizli sım olduğu görülebilir. Fakat dinseldeki, yani dolaysız­
lığın pes etmesinin mevzubahis olduğu tür dinsellikteki kri­

zin daha geç gelmesi icap eder. Neden, gerek duyulan bir sü­

rü ön koşuldur: erkeğin muhayyilesi estetik açıdan gelişmiş 
olmalıdır, etik olanı kendine özgü bir ihtirasla kavrayabilme-
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lidir, ki o vakit ona hakkıyla aykırı düşmüş olur, böylece din­
selin kökensel mümkünlüğü bu dönüm noktasında kendini 
ortaya serebilir. Dolayısıyla, kasvetin bu kişiye geçmiş merha­
leler boyunca da refakat etmiş olması icap eder. 

Benim deneysel kişiliğimde durum böyledir. Erkeğe yar­
drm edecek şey hassaten dehşet sahnesidir. Bu onun aklına 
hayaline gelmez, o sadece kadını ve kendinin suçluluk için­
deki ızdırabını düşünür. Kadına olan sempatisi onu haddin­
den fazla risk almaya teşvik eder. Kadını terk eder: ama bu 
onun yolunu beklemek için değil, dayanmak içindir, belki yi­
ne de bir yardrmı olursa diyedir. Kadına bunu söylemek is­
temez, zira muğlak ve müphem bir şey olduğu için, onu böyle 
bir ümitle oyalamak ona karşı hakaret olur. Bu gayet tutarlı­
dır, kadına yardımı dokunacak şey tastamam budur, ama er­
kek nasıl olacak bilemez. Aralarında bir tek kelime ve erkeğin 
gidişab yine de dengesizce olurdu. 

Netice, tabiabyla, kadının bu süre içinde tereddüde düş­
mesi olacakbr, o kendi başına kalamaz. Her şey olması gerek­
tiği gibidir; erkeğin yönü bu değildir, ve makbul bir kişilik 
olabilmesi için her şey ona göre yerli yerine oturtulmuştur. -
Velhasıl ben deneyi bu şekilde: aynı anda komik ve trajik ola­
rak tasarladrm. 

Kadın gayesine erişmiş olsa, erkek yolunu yitirmiş olurdu. 
Yine de kadının azalışa geçmiş bir kaynak olan şen şakraklığı, 
erkeği mutlu bir koca haline getirebilmiştir, ama bu erkeğin 
yapmaya çalışbğı bir şey değildir. Onun aklından hayalinden 
geçmemiştir, o sadece derin bir perişanlık hisseder, o kadar 
ki, herkesin olabileceği şeyi - koca olmayı beceremez. 

Erkek, kadının hayabıun vicdan yükü albna girmiştir, ka­
dın erkeğin tüm kişiliğini kendininkinin kılıfına uydurmuş­
tur, ve tabiabyla bunu aklından hayalinden geçirmemiştir. 

3) Erkek öz yapısı itibanyla bir düşünürdür - kadında bundan 

eser yoktur. 

Bu "düşünür'' kelimesiyle, erkek az çok komik bir manza­
raya sokulmuş olur; zira ancak erkeğin bir tek düşüncelerle 
haşır neşir olması, bu deneyin varsaydığı hususa, erkeğin 
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dünyadan ve özellikle karşı cinsten tamamen bihaber olarak 
yaşamaya devam etmiş olabildiğine bir izah getirebilir. Bun­

lardan, ve özellikle de ikincisinden, bihaber olmuş olsaydı, 

evet o vakit bu deney katiyen yapılamazdı, zira onun neyle işi 

olduğunu, ve özellikle bir genç kızın dehşetleriyle ne işi olabi­

leceğini görmek için, insanın öyle uzun boylu etrafına bakın­
masına hacet kalmazdı, ki bunun hakkı en iyi şekilde, şu eski 

dizeyi hayat düsturu haline getirmekle verilebilir: cantantur 

h<Ec, laudantur h<Ec, dicuntur, audiuntur; schribuntur h<Ec, legun­
tur h<Ec - et lecta negliguntur.33 Dolayısıyla erkeğin az çok gü­
lünç bir manzara sunması, yoksun olduğu dünya tecrübesi­
nin bir yansıması olmalıdır; ama diğer taraftan, erkeğin karşı 

cinse, bir şey bilmeden gösterdiği o hürmet ve riayetin, dünya 

tecrübesi üzerinde bir parça mütehassis edici olduğu gibi, az 

çok da iğneleyici olan bir gücü vardır. 
Erkeğin düşünür olması tabii onun bir sürü kitap okudu­

ğu ve özel doçent olup kürsüye çıkma niyetinde olduğu an­

lamına gelmez. Bu tür düşünürler birbirinden farklı şeyleri 

pekfila bağdaşbrabilir, ve sonra tavassut sahibidir. Mamafih 
erkek öz yapısı itibarıyla özgür düşünürdür, şu anlamda ki, 

var olmak için daima fikre sahip olmalıdır. Bu onun kafasını 

bir özel doçente has göstermelik teminat güvencesiyle değil, 

bir özgür düşünür ihtirasıyla meşgul eder. 
Dolaysızlığı içinde pek de güzel duran genç kızın önünde 

yaşam ve günler vardır, ki bu ziyadesiyle hoş gelir. Erkeğin 

okuyup araşhrmasına, bu Asuri-Keldaniler dahi olsa, hiçbir 

itirazı yoktur; bilge ve meraklı takımı kızın umurunda değil­

dir, ki bu sevimli geldiği gibi, güzellikten de uzak değildir. 

Lakin erkeği meşgul eden şey Asuri-Keldaniler yahut Elamlar 
değil, hayahn ta kendisidir, ki o varlığını burada sürdürür. 

Buna binaen onlar birbirini zerre kadar anlayamazdı. Er­
keği mutlak surette meşgul eden şeyin varlığından kadının 

hiç haberi bile yoktur, ve erkek bunu söylemek istese, bu ka­
dının kafasını, eğer erkek Sanherip'ten ve Şalınanezer'den söz 

etmiş olsa edeceğinden bir nebze fazla meşgul etmezdi. Kadın 

33 (Lat.) Bu terennüm edilir, bu örıülür, anlatılır, dinlenir; bu yazılır, bu okunur -
lJe unutulur, okunduktan sonra-çn. 

268 



bunu ondan talep de etmez; ve bu ona sevimlilik verir, özel­

likle burada görev tam tersi olmuş - yani kadın erkeğin işine 
yaramak için buna aldırış etmemiş olsaydı. Kadın kendi tale­

binin ve muafiyetinin fikirlerle aynı kefeye konmayacağını, 

ve fikri ifade etmemenin, erkeğe sırf rahatsızlık vermekle 

kalmadığını, erkeğin bunu kadına karşı bir hakaret addettiği­
ni de tabiabyla idrak etmez. 

O vakit erkek düşünür. Ve erkek şunu da: bir cinayetin 
vicdani yükünün omuzlarına yüklenilebileceğini de düşüne­
bilir ama fikri dile getirmemeyi hiç düşünemez. Genç kızın 
onuru olan şey bir düşünür için fikir ve tutarhlıkbr, ve bir öz­
gür düşünür için, buna hayatta sımsıkı tutunmaktır. Eğer er­
kek, biı: kızın onuru karşısında vicdan yükü albndaysa, o va­

kit bu kız, erkeğin fikri varlığını kendininkinin kılıfına uy­

durmuş demektir. Tabiabyla kız bunun hiç farkında bile ol­
mamışbr. 

4) Erkek etik-diyalektiktir - kadın estetik dolaysızdır. 

lzdırap mefhumu, her iki görüş noktasından bakıldığında, 
birbirinden tümüyle farklı bir görünüm arz eder. Erkek, ka­
dının ızdırabının (tabii onda bundan eser varsa) özü itibarıyla 

ne olduğunu, yani bir diğer insan üzerindeki hfil<imiyeti kay­

betmek olduğunu, anlamaz; kadın, erkeğin ızdırabının özü 

itibarıyla ne olduğunu, sorumluluk ve suçluluk olduğunu hiç 

anlayamaz. 

O vakit iki taraf da mutsuz olur, ve mutsuz olmak husu­

sunda taraflardan biri diğeri karşısında elinden gelenin en 
iyisini yapmıştır: erkek ilişkiyi bitirmekle, kadın da erkeğe bir 

cinayetin vicdani yükünü yüklemekle. Tabii erkek bunu zaten 
yüklenecekti ama yine de bunu kadın yapar. 

5) Erkek sempatiktir - kadın dolaysızlık açısından suçsuz 

özseverdir. 

Çirkin öz sevgi daima tefekkürle teşhis edilir. Kadında 

bundan eser yoktur, lakin onda kendini koruma içgüdüsü 

vardır, ki bazı Grek filozoflar bunu bir ahlak ilkesi haline ge-

269 



tirmiştir. Düştükleri hata, bunun tefekkürsüz yapılamayacak 
olmasıdır, lakin kadında tefekkür yoktur, dolayısıyla, bu öz 
sevgi çirkin değildir ve doğal sağlığa alamettir. 

Erkek kadını ekseriya sıcak duygularla algılamakla birlik­
te, ona bir şekilde haksızlık eder, ki bunu onda zerre kadar bi­
le tevekkül olmadığını söylemekle yapar. Erkek bizzat iddia 
açısından bunda haksızlık etmiş olmaz, zira bu gayet doğru­
dur, ancak nedeni, kadının bunun ne demek olduğunu zerre 
kadar kavrayamamasıdır, ki bu, kadının sağlığına dalalet et­
tiği gibi, aynı zamanda bir tensel mesafeye de dalalet edebilir. 
Üstelik, onu bunu kavramaktan alıkoyan da bu erkektir. Şöy­
le ki erkek, kadın sempatiyle mütehassis edilmesin diye, al­
datmacayı kendi ızdırabını gizlemek amaayla kullanır ama 
şimdi de aldatmacayı hesaba katmayı, esasında kadını sem­
patinin tahriklerini dikkate almaktan alıkoyan şeyin bu oldu­
ğunu habrından çıkarır. Lakin nasıl ki burada bir çelişki var 
ise, erkeğin diyalektik konumu da burada o denli güç, o denli 
muğlaktadır ki, erkek bu kadının sempatik duygular içinde 
olduğu hususunda kadının namına ne kadar isteksiz ise, bu­
nun ondaki yüce gönüllülüğünün canlı bir ifadesi olduğu hu­
susunda da kendi namına bir o kadar isteksiz olduğu farz 
edilebilirdi. Ama o bunu zaten kendisi idrak edebilmiştir, zira 
kadına, onu özgür bırakma vesilesi tanıdığını söyler, ki böyle 
de yapmıştır, ama yine de bundan onun bu noktada bütünüy­
le sempatik olduğu sonucu değil, kendine vazife addettiği şe­
ye boyun eğdiği sonucu çıkar. O bu vesileyi tanımış olmakla, 
kötülük yönünden şeytan olmaktan kurtulmuş olur, bu nok­
tada da böyle olmuş olabilirdi; lakin o safi dindar da değildir, 
yani, bu mümkündür. Talihsizlik, kadının onu anlamak iste­
memesi, fakat erkeğin ona karşı olan hislerine dair her yeni 
keşfi sırf kendi adanmışlığı içinde erkeğin üzerine çöreklen­
mek üzere kullanmasıdır. 

Bu kadın için sempatiktir, ama bu tabii erkeğin kişiliğinde 
tutarWık olarak vardır (zira erkeğin sempatisi tabiabyla kadı­
nın dilini konuşamaz), erkeği sair zamanda atmaya cesaret 
edemediği adımlara teşvik eder. Bunu bu kadarla bırakabilir­
dim, ama ben erkeğe ışık tutmak açısından bu düşünceyi 
onun aklına soktum, ve gerçeklik tabir caizse ona arka çıkb, 
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böylece her şey gayet doğal bir şekilde, kadının restitutio in in­
tegrum34 ile tekrar egemen ve özgür olmasıyla son bulacakbr. 

Erkeğin sempatik olup olmadığı burada ortaya çıkacakbr, ve­

ya daha doğrusu, sempatik eğilimli olarak ona sanki kadın fi­

kir varlığı içinde kaybedilmiş gibi göründüğü için, şimdi er­

keğin daha fazla ızdırap çektiği ortaya çıkacakbr. Erkeğin 

sempatisi burada kendini en güçlü bir şekilde belli eder, ve 

bu bir düşünür de olması gerektiği gibidir, zira fikir varlığı 

onu o yapan yegane şeydir - dünyada ve karşı cins hakkın­

da bir maluınab olmuş olsaydı, yani, bu maluınab umursaya­

cak olmuş olsaydı, o vakit daha ucuz kurtulmuş olurdu. 
Velhasıl erkek keser atar, ve nikah garip bir şekilde ayına­

lık görevi yapmış olur. Yanlış anlama sonunda yine kendini 

göstermiş olur. Yukarıda belirtildiği üzere, erkek onu terk 

ederken, kadın çoktan şifa bulma yoluna girmiştir, ve giderek 

şifa bulur; erkek ise en büyük ızclırabı ondan sonra çeker. Er­

kek, eylemde olandır; kadın, ızdırapta olandır, öyle görünür; 

lakin bunun tam tersidir, ızdırapta olan erkektir, ki zira o, ka­

dının göze aldığı şeyi, böyle bir sorumluluğu bir başkasına 
yüklemeyi göze almamışbr. Kadın, erkeğin ilişkiyi kesmekle 
ona karşı hakaret etmiş olduğuna inanır, velakin erkek sadece 

buna başlamakla kadına hakaret etmiştir. Erkek ilişkiyi kadı­

na olan sempatik duyguların coşkusu içinde yapmışbr. Erke­

ğin suçu, başlamak bir yana, kadın için fazla büyük bir kıstas 
koymuş olmasıdır, ve bu tam da erkeğin onurudur. Erkek 

suçludur, kadın tümüyle suçsuzdur, erkeğin kanaati budur. 

Ancak böyle değildir. Erkek komik olanı, ancak ihtiras içinde 

görür, o kadar ki buradan trajik olanı (bu dinsel olandır, ve 

her iki unsuru denge içinde gören biri olarak benim anlaya­
madığım şeydir) bulur seçer; kadın trajik olanı görür, o kadar 

barizce ki, onu komik eder. Erkek dışa göre hiçbir etkiye yol 
açmaz, ancak hangi erkek olsa yapabildiği şeyin, genç kızın 

ölmeye hazır olması vs. dışında; O bir genç kızı mutsuz bile 

edemez; kız muazzam bir etki husule getirir. Ama bunu hiç 

düşünmez bile, zira o, erkeği mutlu etmesine müsaade edil­

miş olsa, bunun matah bir şey olacağını düşünür. Erkek ilk 

:14 (Lat.) asli konumuna avdet ile-çn. 
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bahsedileni düşünmez, zira o, karşısındaki kızı ezip geçmiş 
olduğunu düşünmek zorundadır. Erkek bir tek şeyden emin­
dir; kızın onunla birleşmesi bu kızın mahvı olacakbr; ama kız, 
erkeği pekala da kullanabileceğini düşündüğüne göre belki 
daha akıllıdır. Kız erkeği rahatça mutlu edebileceğinden 
emindir, ve yine de bu, evvelce işaret edilmiş olduğu gibi, her 
ne koşulda olursa olsun erkeğin zevali olurdu. Erkek, göster­
diği naçizane hürmetle maskaraya döner, kadın ettiği büyük 
laflarla maskara olur. 

Peki o vakit erkek başlama noktasına nasıl gelebilmiştir? 
Sanının bu hususu barizce arz etmiştim. O, kendine göre bi­
çimlendirmiş olduğu katıksız bir hayat görüşüyle başlangıç 
yapar. Benim ondan yola çıkarak dindar bir kişilik tahmini 
yapmam icap eder, o halde bu görüş hayali olarak estetik-etik 
olmalıdır. Durum böyle olunca, bunun onun kişiliğine denk 
düşmüş olabilmesi de gayet münasip kaçar. Erkek kızı görür, 
bu onda erotik bir intiba uyandırır, bu kadarla da kalır. Kız 
erkeğin varlığına sinmiştir, ve erkek, kendinin dediği gibi, kı­
zı daha yakinen tanımaya kalkarak rencide etmek istemez. 
İnsan onda derhal romantik bir heveskarlık görür, ve onun 
romantik bir heveskar olması da gerekir, ama o başka bir 
katmana adım atacaktır. Zaman geçip gider, erkek kararlıdır, 
lakin erotik olan hakkı olanı hiçbir suretle almamıştır. Şimdi 
durumun ortasındadır ve meseleyi etik açıdan ele alır, oysa 
onun daha ilk hayat görüşünde, kendisi farkına varmaksızın, 
ruhunun en derininde var olmuş olan iman ihtimali bakidir. 
Etik olan şimdi gerçekliğin içinde ona netleşir, ve o bir resife 
çarpmış gibi olduğu yere saplanıp kalır. Hakaretamizliği iliş­
kiyi kesecek gibi değil, ama böyle bir hayat görüşüyle sevda­
lanmak istermiş gibidir. Merhaleler şöyle sıralanmıştır: sönük 
bir iman ihtimalini haiz hayali bir estetik-etik hayat görüşü; 
onu suçlu çıkaran bir etik hayat görüşü; erkek kendi içine 
gömülür, ve şimdi tam olmasını istediğim yerdedir. 

O halde deneyimin üzerinden gayet kısa yoldan bir ge­
zinmiş oldum. Hala da gezinip durmaktayım; zira komik ve 
trajik unsurların birliğine pekala aklım erer de, erkeğin inanç­
sal olan daha yüksek ihtirası nereden bulduğuna ermez. Er­
keğin metafiziği geçip (ki benim konumum burasıdır) dini 
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imana ulaşmasına, etiğin olumsuz baskısı yardımcı olmuş 
olabilir miydi? Bunu bilemem. 

Tüın yanlış anlama sürecinden çıkan netice esasen onların 
ikisinin de birbirini sevmiyor olmasıdır. Ama bu katiyen baş­

langıçta söylenebilecek bir şey değildir, ve daha da kalıcı olan 
bir şey daha vardır, ki bu onların her birinin sevgi etmenle­
rinden kendine bir pay alınış olmasıdır. Erkek sevgi duymaz, 
zira o dolaysızlıktan yoksundur, ki bu erotiğin baş gerekçesi­
dir. Şayet kadın erkeğe sahip olabilmiş olsaydı, o vakit bu er­
kek o kadının arzularını yerine getirmek için her şeyi verme­
ye razı bir ruh olurdu, ama bir sevdalı olmazdı. Lakin erkekte 
dolaysızlık yoksa da, etik etmeni vardır, ki kadının kafası bu­
na hiç çalışmaz veya bunu umursamaz. Kadın sevgi duymaz, 

yani şöyle ki, o, dolaysızlığın tahrik unsurlarına ve sebata sa­

hiptir ama sevmek için, onun, kendini sevmediğinin barizle­
şebilmesini sağlayacak tevekküle de sahip olması icap eder. 

Böylece bu deney bitmiş oluyor; ama farklı bir anlamda, 
daha şüınullü şekilde ifası açısından tamamlanmış ya da so­
nuçlanmış olmaz. (Nedenlerine bilahare değinilecek). Erkeğin 
sezinlediği ve olması oldukça yakın görünen şeyi, kadının 
tekrar birine gönül vermesini, gerçek ve vuku bulmuş bir ol­
gu olarak varsayacak olmuş olsaydım, o vakit ne olurdu? O 
vakit erkek dalaletinden bir ihtimal kurtulurdu. Ben kendimi 
sürekli onun yerine koyarım ve onun bundan, benim, onun 
yerindeyken çoktan yardımını görmüş olacağım gibi bir yar­
dım göremeyeceğini rahatça idrak ederim. Benim istediğim 
bunda ihtilafa düşmek değil, bunu deneye tabi tutmakbr. Er­
keğin dalaleti, pişmanlık içinde kendine yoğunlaşmasının, 
kadının gerçekliği yüzünden zora sokulmasına meydan ver­
mesinde, pişmanlığının içinde, kadın bunu ona diyalektikleş­
tirdiği için, huzur bulamamasında yatar. (Bu hususa bilahare 
değinilecek). Dolayısıyla, kadın ortadan kaybolur kaybolmaz, 

erkek sadece ve münhasıran kendisiyle muhatap olacak, piş­

manlık kayıtsız şartsız onun hacet gördüğü bir idealite kaza­

nacak, ve bunu, patetik bir eyleme geçme ihtirası veya kendi­
sinin uyandırmadığı komik görüşler tarafından rahatsız 

edilmeksizin yapacaktır. Bir kişiliği tamama erdirmek ve bir 
nihai sonuç ortaya koymak, hesaba alacakları pek çok şey 
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olan büyük sistematik düşünürlere mahsustur; bunu tüm 
olabilirliğiyle vücuda getirmek ise deneycileri ilgilendirir. Do­

layısıyla ben kendi hesabıma bundan vazgeçmiş de olsam, 
erkeğin bir kez daha diyalektikleştiğini pekala tasavvur ede­

bilirdim. Bu olur ise, o vakit o şeytanlığa devam eder. Bir in­

sanı şeytan yapan şey diyalektik unsur değildir, haşa; lakin 
orada kalmakhr. 

Constantin Constantius'un küçük kitabını okumuş olan 

okur, benim bu mahut yazarla aramda bir miktar benzerlik 
olmakla beraber, yine de arada çok fark olduğunu görecektir, 
ve deneyleyen kişi kendini bu deneye göre biçimlendirmekle 
her vakit iyi eder. 

§ 3 
Trajik Unsurun Tarihselliğe Komik Unsur İçin 

Olduğundan Daha Çok İhtiyaç Duyması; Bu Farkın 

"Deney" de Gözden Kaçışı 

Trajik şairin, seyirci üzerinde layıkıyla bir etki yarathğın­
dan emin olmak, oyunla onların inanç ve güvenlerini, göste­
rimle onların gözyaşlarını kazanmak için, yaphğı tek iş tarih­
seli tefsir etmek olsa bile, kahramanı sanki gerçekte büyük iş­

ler başarmışçasına, sırtını tarihsel unsura yaslaması sık sık ak­

lımı kurcalamışhr. Bunun böyle olduğunu eminim kimse 

inkar etmeyecek, ve Lessing'i bana mazeret olarak gösterme­
yecektir, zira Emilie Galotti'nin istisnai bir kural oluşu, ve ya­

zarının buna dair görüşleri, onun kendisinin de bunu aynı şe­
kilde müşahede ettiğini gösterir. Genel uygulama ağırlıklı 
olarak, tarihsel olandan yararlanmak ve şairin tarihçiden da­
ha büyük filozof olduğu, zira nasıl olduğunu değil nasıl ol­
ması gerektiğini gösterdiği şeklindeki Aristotelesçi görüşü 
kayda değer bir çekinceyle idrak etmektir. Mamafih komik 

şairin böyle bir tarihsel sığınağa ihtiyacı yoktur. O, karakter­
lerine ne isterse o adı verir, sahne mekfuuru o nereye isterse 

oraya kurar, yeter ki komik düşüncellik orada olsun, o vakit 
kahkaha elbet olacakhr; buna mukabil, Harlequin'i ve Pier­

rot'yu, onlan ad olmaları haricinde nasıl kullanacağını bilme­
den kullanmanın ona bir kazancı olmaz. 
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Peki bu, insanlar büyük olanı görmekten ziyade, el alemin 

zayıf yanlarını keşfetmeye daha yatkın olduğu için midir; bir 

şeye hiçbir emniyetli garantisi olmadan gülmenin, bu şey bir 

ahmağın hiçbir şeye gülmediği vakitki geçerliliğe sahip ol­

madığı için, o şeye ağlamaktan daha makbul sayıldığı için 

midir? Yoksa belki de burada neden, komik olanın, hafif si­

lahlı olarak, etik olanı es geçip metafizik gamsızlığa sığınma­

sı, ve çelişikliği sırf kahkaha uyandıracak şekilde açığa vur­

mayı bilmesi midir? Yoksa neden, trajik olanın, ağır silahlı 

olarak, etik bir müşküle olduğu gibi takılıp kalması, o vakit 

elbet fikrin üstün gelip, kahramanın yenik düşmesi, ve bunun 
da seyirciye göre, kendisi kahraman olmak istediği sürece, 

oldukça hazin, ve sırf kahramanlar ölür diye, kendi hayah 

için korkacağı bir şey olmadığını hesaba katbğı takdirde, ol­

dukça müstehzi olması mıdır? 

Velakin neden ne olursa olsun, beni alakadar eden şey ne­

den değil olgudur, trajik olanın tarihsele sığınma olgusudur. 

Bu tabiahyla şu anlama gelir; şiiriyat seyircide kendi başına 

düşüncellik uyandırabileceğini sanmaz, seyircinin buna sahip 

olduğunu sanmaz, lakin tarihselliğin, tarihsel olması hasebiy­

le, onun bunu kazanmasına belki yardımcı olacağını sanır. 

Buna karşılık, komiğe istinaden tarihten medet ummak, yahut 

komik karaktere tarihin yardımıyla destek vermek şairin hiç 

aklının ucundan geçmez, zira seyirci gayet yerinde olarak 

şöyle der: sen bize onu komik göster ki, biz de sana tarihsellik 

bahşedelim. 

Ama büyük olana inanç duymanın, bunun tarihsel olduğu 

bilmenin acaba bir yardımı olur mu? Hayır, katiyen. Bu bilgi­

nin sadece kişiyi algısal gerçeğin cazibesine kapılan yanılsa­

maya düşürmeye yardımı olur. Tarihsel olarak bildiğim şey 

nedir? Algısal gerçektir. Düşünselliği kendi vasıtamla bilirim, 

kendi vasıtamla bilmez isem, o vakit onu hiç bilmemiş olu­

rum, tüm tarihsel bilginin bir yardımı olmaz. Düşünsellik bir 

insandan diğerine nakledilebilen bir menkul, yahut sahn alı­

nan büyük parti bir malın yanında ilaveten gelen bir şey de­

ğildir. Sezar'ın büyük olduğunu biliyorsam, büyüğün ne ol­

duğunu da bilirim, ve bunu böyle görürüm, aksi takdirde Se­

zar' ın büyük olduğunu bilmez olurum . Tarihin anlatbklan-
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run, itimada şayan şahsiyetlerin bizi bu kanıya sahip olun­
makta hiçbir risk bulunmadığına, onun elbette büyük insan 

olduğuna, aldığı neticelerin bunu kanıtladığına dair temin 

etmesinin burada hiçbir yardımı olmaz. Bir başkasının sö­

zündeki düşüncelliğe itimat etmek hpkı gülünç bir şakaya in­
sanın onu anladığı değil de, bir başkası bunun güldürücü ol­

duğunu söylediği için gülmesine benzer. Durum böyle olun­
ca, o vakit esasında bu şaka, itimat ve saygıdan dolayı gülen 
kişiye söylenmese de olurdu; o her halükarda ayru şiddetle 
gülebilir. 

Okur bu bölümün başlığından rahatça görecektir ki, be­
nim niyetim estetikte durup kalmak değil, dinsel doğrultu­
sunda ilerlemektir. Trajik kahraman estetik anlayışta ne ise, 

dini rol modeller de (tabiahyla burada mutaassıp şahsiyetleri 

vs. düşünüyorum) dini şuur için odur. Şair burada bir sözcü­
dür. Burada yine tarihsele başvurulur. Rol model sunulur, ve 
sonra sözcü bunun muhakkak kesin olduğunu, zira tarihsel 
olduğunu söyler, ve inançlı cemaat her şeye, hatta sözcünün 

kendi dediğini bile bildiğine inanır. 
Düşünselliği müdrik olmak için tarihseli düşüncelin içinde 

çözündürebilmem, yahut da, mutaassıp bir ifadeye başvuru­
lacak olursa, Tanrının ölüm döşeğine yatan birine dediği şe­
kilde: şükretmem, icap eder. Buna karşılık, hep ayru tarihi te­

raneyi temcit pilavı gibi ısıhp ısıhp öne sürerek, düşüncellik­
ten içeri adımımı atamam. Dolayısıyla, ayru şeye istinaden, 
sonucu ap posse ad esse35 olarak, ap esse ad posse36 olarak olduğu 
kadar iyi kavramayan kişi ayru şeyin düşüncelliğini kavra­

maz. O sırf hayali fikirlerle beslenir. Düşünsellik canlandına 
ilke olarak öyle kendiliğinden tarihsel hale gelmez. Bana ak­
tarılabilen şey bir veri bolluğudur, ki bu düşüncellik değildir, 
ve bu suretle tarihsel daima hammaddedir, onu kendine mal 
eden kimse, bir posse37 içinde çözünmeyi ve bir esse38 olarak 

özümlemeyi bilir. Dolayısıyla, dindarlık alanında bir şey öğ-

35 (Lat.) olurluktan oluşa doğru / ihtimalden gerçeğe doğru-çrı. 
36 (Lat.) oluştan olurluğa doğru / gerçekten ihtimale doğru-çn. 
37 (Lat.) bir ihtimal-çrı. 
38 (Lat.) bir gerçek-çrı. 
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retilirken, şu akıllıca soruyu duymaktan daha abes hiçbir şey 
yoktur: acaba gerçekten bu şekilde mi olmuş? Zira o vakit in­
san buna inanırdı. Gerçekten bu şekilde olmuş olup olmadığı, 
temsili olduğu kadar düşüncel olup olmadığı yalnızca düşün­
celliğin denetimindedir, ama insan bunu tarihsel olarak bpa­
layamaz. 

Ben ızdırap hikayesini deney şeklinde arz ederken bu hu­
susta bilinç sahibi oldum. Ah! ünlü bir yazar olsaydım, o va­
kit okur dünyası azap içinde kıvranırdı, zira kitaptan ötürü 
endişe içinde olurdu ve şunu sorardı: Ama acaba gerçek mi? 
- o vakit buna tabii inanırdık. İnanmak istenen şey nedir? 
Gerçekten olması. Evet, bu yoldan mesafe alınamaz. Eğer bir 
hatip bunu dikkate almaz ise, dinleyicilerinin üzerinde derin 
bir etki bırakmayı elbet başaracaktır ama bunu kendine dair 
satirik bir hakikat haline getirmiş de olacakbr, ki o vakit bu, 
Sokrates'in belagat hakkında demiş olduğu şey, aldatma sa­
nab olur. Tarihsel olduğu ve bunun için vs. vs. olduğuna ne 
kadar parmak basılırsa, o bir o kadar aldatmış olur; ve az n­
zık sahibiyse, öyle ki aldığı paradan söz etmeye değmeyecek 
gibiyse, o vakit laf kalabalığı, hem de fazlasıyla laf kalabalığı 
yapbğı bir o kadar kesindir - Ah! hem de naçiz bir ücret kar­
şılığı. Böyle her şeyi tarihe mal eden bir hatip, öğrenicileri 
ruhsuzlaştırmaktan başka bir işe yaramaz. Zira şu iki şeyi 
sormak için ruh gücü gerekir: 1) Söylenen mümkün müdür?, 
2) Ben bunu yapabilir miyim? Ancak şu iki şeyi sormak ruh­
suzluktur: 1) Bu gerçek mi?, 2) Komşum Ouistophersen bunu 
yapmış mı; bunu gerçekten yapmış mı? Ve inanç ve itimat bir 
esseyi kendi possesi içinde çözündüren düşüncelliktir, ve şim­
di ihtiras içinde tersine sonuç çıkarır. İnancın hedefi absürt 
dahi olsa, inanç duyulan şey gene de tarihsel unsur değildir, 
fakat inanç bir esseyi bir non poss&9 içinde çözündüren düşün­
celliktir, ve o vakit ona inanmaya hazır olur. 

Dinsel paradigmayı ilaveten sağlama almak için, insan 

dinsel olanı dolaysızlığın safi patetik kategorilerinde muhafa­
za eder. Burada hatibin başına da trajik kahramanından ötürü 
şairin başına gelen gelir. İnsan komik unsuru belli ettirmeye 

39 (Lat.) mümkün olmaz-çn.. 
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hiç cesaret edemez. Dolayısıyla, dinleyicinin kati olarak bildi­

ği, bunun ciddi olduğudur, ve bu ciddi olduğu vakit, tabii 

buna inanabilir. Ama ya bu ciddilik şaka olmuş olsaydı. Dini 

ciddiyet, dini olan gibi, komik ile trajik unsurların birliğinden 

ortaya çıkan daha yüksek bir ihtirastır. Benim bunu bilmemin 

tam nedeni, benim şahsen dindar olmamam ve bu görüş nok­

tasına (birliğinkine) önündeki şeyi göz ardı etmeden, ve ima­
nı kendi içimde bulmadan varmış olmamdır. - Durum buy­

sa, o vakit tarihsel olanın zahmete girmesi gerekmez, zira bir 

düşüncellik yönünde hiç yardımı dokunamasa da, hiç olmaz­

sa bir diyalektik düşüncellik yönünde bir yardımı dokunabi­

lecektir. Eğer itimada şayan bir kişi olmuş olsaydım, ortada­

kinin şaka mı ciddi mi olduğunu önceden bilemeyen okur 

dünyasının durumu kötü görünürdü. Bir izahata mecbur ka­

lırdım - Velakin, itimada şayan olmamak her halükarda da­

ima işe yarayan bir şeydir. 
İnsan dinsel unsuru da, aynen estetik unsurda olduğu gi­

bi, bir sonuçla sağlamlaşbnr - ama benim deneyim ne de ol­

sa tamama ermemiştir. Yani hiçbir sonuç yoktur - "Saygıde­
ğer, mütefekkir kitleye şu hususu bir düşünmelerini istirham 

ederim; bir kitabı sonuç olmadan yayımlamanın anlamı ne­

dir? Neyse ki hiç okuyanı yoktur, çünkü silik bir yazarın ka­

leminden çıkmıştır, ki bu, bir kitap eleştirmeninin diyeceği 

şeydir, hem de onu bundan vazgeçirmek için ısrarla rica et­
miş olmama rağmen - ama böyle yapmış olmam onu tam da 

bunu söylemekten vazgeçirmek için değildir, zira diyeceği 
şey nasıl olsa vasat olacaktır. Velhasıl, insaf sahibi her işgüzar 

okurun peşinen talep edebileceği sonuç hiç ama hiç gelmez. 
Ah, dilerim bu açıklamalar bunu az da olsa telafi edebilecektir. 

Şiiriyat dışsal ile içselin ölçekdaşlığında yatar, dolayısıyla 
sonuç görünürdedir ve gösterilebilir. Sonuç tam kavranacak 
gibidir. Yine de bir parça temkinin zararı olmaz, zira bu so­

nuç düşüncellikle aynı diyalektiğe sahiptir. Dinsellik içten 

doğar. Burada sonuç dıştan görülmez. Ama hatip ne yapar? 

Sonuca kefil olur. Böyle bir kefaletin her yönden güven aşıla­

yıa olması icap eder - ciddi ve pozitif olan için. 

Estetik sonuç dışsaldadır ve gösterilebilir gibidir. Evet, bu 

gösterilebilir, hatta miyop biri bile kahramanın galip çıktığını, 
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yüce gönüllünün muharebede can verdiğini ve ölü olarak içe­

ri taşındığını vs. (tabiahyla hepsini bir arada değil) tiyatro 

dürbünü yardımıyla görebilir. Estetik olandaki gayri mü­

kemmellik de tam budur. - Etik sonuç çok daha az ölçüde 

gösterilebilir, veya daha doğrusu, fiilen öyle bir süratle talep 
edilir ki, insan daha etrafı kolaçan edecek bakacak vakit bu­

lamadan o oradadır. Misalen, ben her şeyi düşünmeyi ka­
famdan savıp sırf etiği düşünürsem, etik açıdan doğru oldu­

ğu üzere, iyinin sonsuz bir süratle üstün geldiğini görmek, 
cezanın da sonsuz bir süratle kötüyü bulduğunu görmek iste­
rim. Ama bu sahnelenmeye gelebilecek bir şey değildir, en az 
5 perdelik bile olsa; estetik ve etik bunun için birbiriyle kay­
naşhnlınışhr. Etik temel fikir muhafaza edilmiş ve sonsuz sü­

rat estetik kategoriler (kader, tesadüf) vasıtasıyla azalhlmışhr, 

ve bu etik temel fikirde en nihayette bir dünya düzeni, bir 
ilahi yönetim, takdiriilahi görülmüştür. Bu sonuç estetik­
etiktir, dolayısıyla, dışsalda bir dereceye kadar gösterilebilir 

gibidir. Mamafih bu sonuçta bir namünasipsizlik vardır; zira 

etik olan estetik olanı, onunla uygunsuz izdivaç gibi bir doğ­
rudan birlik içinde olduğu nazarıyla bakmaktan başka yolla 

itibara alamaz. (Boethius'un şair tasvirlerine o denli öfkelen­

miş olması kesin bunun içindir, 1, s. 9.); Solon'un sahne oyu­

nunu aldatmaca diye yasaklamış olması kesin bunun içindir; 

Platon'un, şairlerin ülkesinden uzaklaşhnlmasını istemesi ke­
sin bunun içindir.) Etik olan sırf suçlu mu suçsuz mu sorusu 

sorar, o insanlarla boy ölçüşecek kadar erkektir, dışsal ve gö­
rünür bir şeye, kader ve tesadüf gibi muğlak diyalektik bir 

şeye, veya bir mahkeme ilamının elle tutulurluğuna muhtaç 
değildir. Etik gurur sahibidir, ve şöyle der: ben bir kere hü­

küm verdim mi bunun daha ötesi yoktur. Yani etik, estetikten 
ve dışsallıktan ayn tutulmak ister, onun gayri mükemmelliği 

de budur, o daha ulvi bir münasebete girmek ister, ki bu din­

selle olandır. 
Dinsel olan, estetik olanın oynadığı rolün aynını şimdi, 

ancak daha üstün durumda olarak oynar, bu da etik olanın 
sonsuz süratini geniş tutar ve gelişim vuku bulur; fakat sahne 

içseldedir, düşüncededir ve di.mağdadır, gece dürbünüyle bi­

le görülebilecek gibi değildir. Tinin ilkesi, dışsal ve görünür 
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olanın (var durumdaki için dünyanın saltanab veya sefaleti, 

eylem durumundaki için dışsalda bir sonuç veya bunun na­

mevcutluğu) inancı sınamak için var olduğudur, dolayısıyla, 

aldatmak için değil, tin onu sıradanlaşbrma sınavından geçe­

bilsin ve kendini geri alabilsin diyedir. Dışsal hiçbir şey fark 

ettirmez - birincisi, sonuç içselde kalır, ve ikincisi sürekli er­

telenir. 
Estetiğin mahsulü dışsaldadır, ve dışsal, mahsulün orada 

olduğunun güvencesini sağlar; kahramanın galip geldiğini, o 
mahut ülkeyi fethettiğini görürüz, ve o vakit işimiz bitmiş 

olur. Dinselin mahsulü, dışsala karşı umursamaz olarak, sa­

dece içselde, inançta güvenceye alınmışbr. Estetiğin gerek 

duyduğu dışsallığa (küçük insanlar veya küçük para olursa 

komikleşmesi için, büyük insanlar, büyük konular, büyük 

hadiseler gerektir) karşı umursamaz olarak dinsellik, yaşamış 
yaşayacak en büyük insanla ve en beş para etmeziyle ölçek­

daştır, ve eşitçe ölçekdaşbr; ulusların refahıyla ve bir metelik­

le ölçekdaştır, ve eşitçe ölçekdaşbr. Dinsel ancak ve ancak ni­

teliksel diyalektiktir, ve estetiğin görev alanı olan niceliği kü­
çük görür. Dinsel olan, estetik olanın sonuçta lüzum duyduğu 

dışsallığa karşı umursamaz olarak, böyle bir şeyi küçük görür 
ve anca beraber kanca beraber olduğumuzu, tamama erdiğine 

inananın (yani bunu tahayyül edenin, çünkü bu kabil şeylere 

inanç beslenemez, zira inanç sarahaten sonsuzluktur) - zayi 
olmuş olacağını telkin eder. 

Şimdi sıra sonuçlarla hareket eden hatipte; o ne yapar; ay­

nen şunu; dinleyicileri aldatmak için ona mümkün olanı ya­

par. Ama hatip pozitiftir. Gayet tabii o da dediği şey için para 
alır, ve bu bile insanda ona karşı bir tür itimat uyandırır, yok­

sa bir insan doğruyu söylemek için para vermiş yahut itibarı­

nı yitirmişse, insan ona ne itimat duyacaktır, o zaten kendini 
yalancı çıkarmışbr, zira doğruluğun bir insana para, itibar ve 

bu kabil şeyler sağlamış olması icap etmez miydi! 

Eğer birisi yüzmenin kuru toprağa uzanıp çırpınmak ol­

duğunu söylemeye kalkacak olsa, herkes muhakkak ona zır 

deli gözüyle bakacaktır. Ama inanmak bpkı yüzmek gibidir; 

hatibin bir insanın karaya çıkmasına yardımcı olmak yerine 

onun derinlere çekilmesine yardımcı olması icap ederdi; yani 
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biri çıkıp da inanan kuru toprağa uzanıp sonuçtan emin ola­
rak çırpınmak olduğunu söyleyecek olsa, aynı şeyi demiş 
olur, ama insan belki bunu anlamaz. 

Dinseldeki sonuç noksanlığına dair burada ifade edilmiş 
olan şeyi, şu şekilde de tarif edebilirim: negatif pozitiften da­
ha yüksektir. Bu tür düşünceleri deneylerken, silik bir yazar 
olmak ne şansbr; insan itibarlı yazar olsa müşkül durumda 
kalırdı, pozitif olanlar, onun bu itibarı yüzünden, pozitif bir 
sonuca varmış olduğunu hemen kabullenirdi, ve onun pozitif 
itibarı daha da bir artardı. Pozitiflerde, veya bu belgili tanımlı­
ğı, neyi kastettiğimi daha kesin ifade etmek için daha belgili 
bir kalıpla kullanacak olursam: Malum pozitifterde, pozitif bir 
sonsuzluk vardır. Pozitif birinin tamama ermiş olduğu tabii 
gayet doğrudur, ve insan bunu bir kere işitti mi, o da kısa sü­
rede tamama erer. Burada sonuç ganidir. İnsan pozitif son­
suzluktan ne anlaşılacağı hususunda Üstat Hegel'den bilgi 
edinmek isteyecek olursa çok şey öğrenir, insan elinden gele­
ni ardına koymaz, onu anlar, geriden gelenin belki anlayama­
yacağı tek şey, bir canlının ya da bir insanın ömrü hayalında, 
esasen uluhiyete ve ebediyete ve rahmetlilere mahsus bu po­
zitif sonsuzluğun içinde huzur ve sükfut bulacak bir varlık 
haline nasıl gelebileceğidir. Ben esasen bundan, tamama er­
memiş olan negatiflerin en passantw bir hevesle bekledikleri 
bir sonuç eksikliği olduğundan başka bir şey anlayamam; ki 
onlar, sistem tamama erdikten çok sonra, astrolojinin o uzak 
gezegenlerde bunu kullanabilecek daha yüksek varlıklar 
bulma hususunda ne derece muvaffak olabileceğini görme 
beklentisi içindedir. Geri kalanını o yüksek varlıklara bırak­
mak icap eder, ama biz insanlar için önemli olan, aşın pozitif 
olmakta temkinliliktir, zira bu esasen hayat tarafından mas­
kara edilmek demektir. Hayat sinsidir ve çeşitli blsım araçları 
vardır, serüvenciyi bunlarla yakalar; ve ona yakalanan, evet, 
ona yakalanan daha yüksek bir varlık haline filan gelmez. 

Sonlu bir varlık için, ki bu tabii insanoğludur, zaman için­
de yaşadığı sürece (bkz. Balle'nin Dini Öğreti Kitabı) negatif 
sonsuzluk en yüksek olandır, ve pozitif olan mahzurlu bir 

40 (Fr.) öylesine-çrı. 
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huzurdur. Tinsel yaşam, özellikle dinsel olanı, kolay değildir; 

inanç sahibi daima derin sularda yatar, albnda 70,000 kulaç 

su vardır. Lakin orada ne kadar uzun süre kalmış olursa ol­

sun, bu yine de onun giderek karaya doğru çekilip oraya 

uzanabileceği anlamına gelmez. Daha bir sakinleşebilir, daha 

bir tecrübelileşebilir, latifeyi ve neşeli mizacı seven bir güven 

bulabilir - ancak o, en son ana kadar, orada, 70,000 kulaç de­
rinliğindeki sularda yatar. Dolaysızlık kaybolacak olursa, ki 

herkesin istediği şeydir, işte o vakit devreye bu girer. Hayatta 

elbet herkese yetecek sayıda güçlükler olacakbr. Bırakın fakir 

fukara yokluğun ve geçim gailesinin ağır baskısını hissetsin, 

bırakın dini iman gücüyle tinsel yaşamı seçende, onun muh­

taç olduğunu anlayabildiğim şu teselli, onun da bu hayatta 

mihnet çektiği ve Tanrı nezdinde kişisel itibar diye bir şey 

olmadığı tesellisi olsun. Zira pozitif olmak, insana Tanrı nez­

dinde kişisel itibar sağlamaz41, her ne kadar bu, spekülatif dü­

şüncenin dini imanı canından etmek suretiyle onun işini hal­

lettiği devirden bu yana bilgelik haline gelmiş dahi olsa. 

Şahsen dindar olmasam da bunu çok iyi anlarım, ama 
gasp edercesine değil42, tek istediğim bunu gözlem arzusu 

içinde, deneysel yolla anlamakınış havasında yaparım. Dinsel 

olan kendine tarihselde hiç dayanak aramaz, bunu komik 

olanın daha yüce bir sebeple yapmadığı kadar bile yapmaz, o 

trajik ve komik unsurların ihtirasta birlik olduğunu peşinen 

varsayar, ve yeni bir ihtirasla ya da aynısıyla, tercihini trajik­

ten yana yapar, ki bu durum da her tarihsel dayanağı anlam­

sız kılar; o hiç tamama ermez, en azından zaman içinde er­

mez, dolayısıyla o, ancak bir yanıltmaca olarak böyle görün­
tülenir. O vakit eğer ki dinsel meseleler üzerinde konuşan bir 

hatibi hiç kaçırmadan dinlemiş olan bir kişi ona gidip şöyle 
diyecek olsaydı: Yani şimdi benim inanç sahibi olduğuma ka­

ni değil misiniz, halbuki ben sizi o kadar ısrarla, hiç kaçırma­

dan dinlemiş biriyim, o vakit belki bu konuşmacı iyi huyluluk 

denebilecek bir his seli içinde, gazetedeki teşekkür ilanında 

görülen türden sıcak bir ilgi ve anlayışla şöyle karşılık verebi-

41 Yeni Ahit, Elçilerin İşleri 10: 34-çn. 
42 Yeni Ahit, Matta İncili 11: 12-çn. 
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lirdi: "Ay, olur mu carum, benim kesin kanaatim budur, müs­
terih olun, yalnız konuşmalarunı kaçırmayın ve yine şüphe­

lendiğiniz bir husus vs. olacak olursa hiç çekinmeden bana 

gelin." Benim iyi huyluluktan ve sıcak ilgi ve anlayıştan mah­

rum olan deneysel gözlemim, şöyle karşılık vermiş olması 
daha iyi olurdu fikrindedir: "Azizim, sen beni alaya almak mı 
istiyorsun, ben kendi zevceme bile, evet hatta kendime bile 
kefil olmaya cesaret edemem, zira ben 70,000 kulaç derinli­

ğindeki sularda yabyorum." 
Bari şimdi kimse tahrik etmeye kalkmasa, olmayacak vaat­

lerde bulunmasa, körpecik kızların lütfunu ve eleştirmenlerin 
alkışını vaat etmese de bunun yerine deneyimin gerçek bir 
hayat hikayesi olup olmadığı, gerçek bir temele dayanıp da­

yanmadığı sorusuna cevap talep etse. Evet, muhakkak gerçek 

bir temele dayanır- yani kategorilere. Ancak tanınmadık bir 
yazar için tahrik muhtemelen daha azdır, hepsinin bir kan­
dırmaca olduğunu herkes rahatça anlar, ama yine de öyle de­
ğildir, zira bu bir deneydir. Trajik unsur gerçekliğin ilgisine, 

komik unsur ise metafizik ilgisizliğe sahiptir, fakat deney şa­
kayla ciddinin görünmez birliğine bağlıdır. Biçimle içerik ve 
içerikle biçim arasındaki gerilim, bununla dolaysız ilişkiyi 
engeller, ve bu gerilim içinde deney, ciddiyetin yiğitçe uzattı­

ğı eli sıkmaktan ve şakanın şaklabanlıkla olan ortaklığına 
girmekten kendini sakınır; deney, okurlara dalına 'siz' diye 
hitap eder. Şiir kahramanı zaferiyle şevk, ızdırabıyla kasvet 
vermek ister (gerçekliğin ilgisine sahiptir), komik kahraman 
kahkaha uyandırır, fakat "deney''deki quidam43 hiçbir şey is­
temez; o, hiçbir iddiası olmaksızın, her yoldan emre amade­
dir, o hiç kimseye yük olamaz, zira o şu itibarla da emre 
amadedir; her kim olsa onu hiç risksiz göz ardı edebilir, ki bu 
bahusus, onu gözeten kimsenin bundan kazançlı mı yoksa za­
rarlı mı çıkbğıru saptamanın mutlak surette imkansız olma­

sındandır. 

43 (Lat.) kişi-çn. 
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§ 4 
Pişmanlık Kendini Oluştunnaktan Diyalektik Olarak 

Alıkonulmuş Durumdadır; Estetik ve Dinsel Arasındaki Son 

Hudut Psikolojik Unsurda Yatar. 

Şiiriyat pişmanlığı kullanamaz; o tespit edildiği anda sah­
ne içselleşir. Sistem de tabiahyla onu kullanamaz; zira tama­
ma ermesi gerekir, ki bu ne kadar erken olursa o kadar iyidir, 
ve o ancak tamama erdiği vakit pişmanlıktan muaftır, ve ta­
mama ermek için pişmanlıktan muaf olmaya bakar. Patolojik 
hayat unsurlarının sistematik kısalhlmış şekli, metafizik an­
lamlılıktan başkasına sahip olmak istediği anda kahksız gü­
lünçlük olur. Dolayısıyla, sistem safi metafiziktir, ve böyle 
olması kendi açısından münasiptir, ancak bu, yaşamı kucak­
layan bir sistem değildir, zira o vakit etiğin de olması icap 
eder, ve etik olanı kırpıp kısaltmak onu maskara etmek olur. 
Deneydeki quidamın tabiriyle, sistematik "heyecan treni" şöy­
le gider: 17. bölüm Pişmanlık, 18. bölüm Uzlaşma, sonraki bö­
lüm Sistem bitti, ve son durak mücellit için ciltleme hususun­
da bir iki üstü kapalı tavsiye. Şöyle ki, metafizik için koyun 
derisi cilt, sistem için dana derisi cilt olacakhr. Velhasıl insan 
pişmanlıkta durup kalmaz. İnsan bunu diyemez de, çünkü bir 
bölüm sonsuzluk hiç değildir, işi son derece acil olan kişi için 
bile. Mamafih benim niyetim kısa bir süre için pişmanlıkta 
kalmakhr, ne de olsa deneycinin daha çok vakti vardır. 

Deneydeki quidamın şeytaniliği esasında şudur, o, pişman­
lık içinde kendini geri alamaz, en uç noktada gerçeklikle diya­
lektik bir ilişki içinde öylece asılı kalır (yukarıya bakınız). Bi­
lindiği gibi, Juno, Latona'run başına musallat olsun da doğum 
yapamasın diye ona bir at sineği yollamışh; işte, bir genç kı­
zın gerçekliği de bu misal bir at sineğidir, erkeği huylandıran 
bir ''belkidir'', gerçekliğin lanetidir, hayabn hasetidir, onun 
oradan sıyrılıp çıkmasına meydan bırakmaz, ve bu suretle 
onu tam anlamıyla dinselin içine doğru iter. 

Pişmanlık daha az sistematik, daha tatmin eder şekilde ha­
rekete geçirildiği vakit, insan yine de ekseriyetle gözlerini, 
bahusus uzlaşmayı açığa vurmak için, dört açmışhr. Bu çok 
iyi bir şey olabilir ama yaradılıştan mütevellit zorluklar başka 



yerde de yatar. Pişmanlık arz edildiği vakit suçun da net ola­
rak ortada olması ve idrak edilmiş olması şarttır. Ama güçlük 

bu tam diyalektikleştiği anda hasıl olur. Benim yukarıda, eğer 
deneydeki quidamın fiili bir suçu olmuş olsa, onu bundan 
arındırmanın çok daha kolay olmuş olacağını, zira o vakit di­
yalektikten kaçınılmış olacağını söylemiş olmam bundandı. 

Bu kabil şeylerin gerçekliğin içinde ancak nadiren mi vuku 
bulduğu, yahut hiç mi vuku bulmadığı hususu deney açısın­
dan bir fark yaratmaz. Yine de, diyalektik son derece sık anz 
olsa da, boşa çıkbğı ihtimali de düşünülebilirdi; zira gayet 
normal olarak o sırf el kitaplarında ve kati.yen kendinde var 
olmayan yahut hayab ve başkalarını göz hapsine almayı bil­
meyen insanların nutuklarında anz olan bir şeydir. 

Deney hfilihazırdaki durumu olabildiğince diyalektikleş­
tirmiştir. Deneydeki quidam bir cinayetin vicdan yükünü yük­
lenebilir, ve bütün hepsi bir hiç, bir hayal ürünü bile olabilir; 
ama bunu yüklenir, çünkü bunu onun omuzlarına yükleyen o 
genç kızdır, ve sonra bir parça boş laf edildi mi cinayet filan 
kalmaz. Peki buna kim karar verecektir? Gerçeklik karar ve­
recektir. Fakat gerçeklik biraz vakit ister, ve ben deney yapar­
ken, telaşelik-faslına itibar etmem. Peki o vakit bu kişi bu süre 
zarfında varlığını nasıl sürdürür? Bu pişmanlık için yeis du­
yulacak bir şeydir. Benim için mesele farklıdır, çünkü ben 

kendi ince hesaplanmla memnun mesut oturur, komikliği ve 
trajikliği bir arada seyrederim. Ölen trajik genç kızı, ve katile 
dönüşen komik günahlıyı, ızdırap çeken trajik günahlıyı, ve 
yaşayıp giden komik genç kızı. Söz sözdür ve erkek de erkek­
tir, bu sırf erkek adamlar için muteberdir, dolayısıyla ölüm­
den bahiste ihtiyatlı olunması icap eder. Bir ölenin ölüm hak­
kında demiş olduğu şey elbet doğrudur: O ne yaş ne de mev­
ki tanır, ama bundan peşinen hiçbir sonuç çıkmaz. 

Diyalektik bir okur burada, deneydeki quidamın nazarı iti­
bara almadığı yahut yeterince almadığı bir zorluk olduğuna 
derhal dikkat edecektir. Öyle ki o, genç kızın onun hakkında 
edinebileceği her intibayı, bir aldatmaca yoluyla ondan ko­
parmak ister Bu aldatmacayı hayata geçirir ama bunu hesaba 
vurmayı unutur. Gerçekliğin dehşetlerine karşı koyacak gücü 
vardır ama kendisiyle karşı karşıyayken bunu sürdürecek 
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kuvveti yoktur. O gerçeklikten daha yüksektir, bunu aldat­
macayla gösterir, şöyle ki bir argümandan kaçırunadığı vakit 
bunu sonuna kadar götürür. Mamafih argüman bu aldatma­
cadan ötürü, aksi takdirde olacağından daha farklı olabilir. 

Aldatmaca kesin hayata geçirildiği anda, kızı haliyle yanlış 
yola sevk etmiş, ve kendini sempatik olmayan fikir beyanla­
rına sürüklemiş olur; onun ızdırap çektiğini kızın ruhu bile 
duymaz, kız olsa olsa onun bu ilişkiyi bitirmeyi ve sonra da 
zaferine bayram etmeyi aklına koymuş olduğunu farz edebi­
lir. Velhasıl, kızı bu tür fikir beyanlarından alıkoyabilecek 
hiçbir şey yoktur. Bu cihetle, dehşetin böyle bir mahiyet al­
ması erkeğin kendi suçudur. Ancak şu da hatırlanmalıdır ki, 

o bu aldatmacaya sarılmadan evvel daha yumuşak yollu bir 

girişimde de bulunmuştur. Ama bu aldatmacayla her şeyi 

kendisi için daha dehşet verici bir hale getirmeye bizzat kat­
kıda bulunuyor olması, yani aldatarak kendine bir çıkar sağla­
yacak değil, kendini hezimete uğratacak olması bu deneyde 
benim için son derece önemlidir. Dışsal anlamda o galip gel­

miştir, gerçekliğin ona karşı koyma gücünün onun karşısında 
elinden hiçbir şey gelecek gibi değildir - ve aradan altı ay 
geçer, ve o vakit erkek kendiliğinden bir adım atar, bu hadi­
seden yara almış bir halde, şimdi mücadeleyi bırakmaya 

mecburdur. Bu tam da dinsele ışık tutar. Doğruca gerçeklik­
ten kaynaklanan dinsellik müphem bir dinselliktir. Estetik ka­
tegoriler kullanılmış, ve yaşam bilgeliği edinilmiş olması 

pekala mümkündür; lakin gerçeklik galebe çalmaya muktedir 
olmayıp da kişi kendiliğinden gönül verdiği vakit dinsellik 

daha barizdir. 
Ben şimdi burada, onun kendisinin ziyadesiyle kale alma­

dığı şeyde, yine komik ve trajik unsurların birliğini görürüm, 
yani komiklik onun palavraanın biri olmasında değildir, zira 
o vakit onun hakkından gelenin, gerçeklik olması icap ederdi, 

ama o, gerçeklik krizinin üstesinden gelir ve sonra kendi eliy­
le teslim olur. Bir matah olduğuna kendini inandırmış birinin 

hiçliğine gerçekliğin içinde görünürlük kazandırmak estetiğe 

düşen bir görevdir, ama eğer estetik onun gerçekliğin içinde 

büyük olduğunu ilk ağızda kabullenmiş ise, o vakit estetiğin 
onun üzerinde daha yüksek bir hakimiyeti olamaz, ve kah-
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raman olduğunu kabul etmek zorunda kalır; ama o vakit din­
sel şöyle der: "Hiç dert etme, o vakit gel onun özünde neyin 
nesi biri olduğuna biraz daha yakın bakalım." Ben bununla 
sırf Grek anlayışından yola çıkarak iştigal ederim. Kutsal tan­
rıların, gerçekliğin içinde diyalektik hazların tadına varsın di­
ye böyle bir insan yarattıklarını, orada gayesine erişsin diye 
ona bu cihetle güç bahşettiklerini, ama diğer taraftan ona, 
içinde kendi başına yolunu kaybedeceği bir içsel alem de ba­
ğışladıklarını tasavvur ederim. O gerçekten büyük işlerin üs­
tesinden gelebilir, lakin işi yerine getirir getirmez, bu vakıa 
onun kendi içinde tekrarlanır ve o vakit yenik düşer. Ve ben 
tanrıların birbirine şöyle dediğini tahayyül ederim: "Lakin 
kendimiz için de bir şeye sahip olmamız icap eder, tanrıçalar 
için olmasa bile, bu onların kavrayacağı şey değil, kavramış 
olsalar, bu merhametsizlik olmazdı. Bu iş kahkaha ödülü­
müzle şereflendirdiğimiz şair icatları gibi gülünecek bir şey 
değil, ağlanacak şey de değil, ama hak ediyorsa o vakit bunu 
da seve seve yaparız; velakin bu, dengenin zevkusefa içindeki 
diyalektik hazzı. Ama bizi itham etmeye kalkamaz, zira biz 
onu büyük insan yaptık, ve aslına bakılırsa, ancak biz tanrılar 
aynı anda onun hiçliğini de görürüz." 

Deneydeki quidam bunu böyle görmez, zira ihtirasından 
ötürü Tanrıya inanç içinde tutunur, ve hiçleştirilrnişliğinden 
ötürü, komik ve trajik unsurların negatif birliği olan benim 
bunu gördüğüm gibi görmez, ve daha fazla hiçbir şey de 
görmez, ama kendi ıslahını görür, kendisinin gerçekliğin eliy­
le değil, Tanrının eliyle teslim olduğunu görür, ve o bu suret­
le ıslah olmuştur. Dinsel anlamda, her ne kadar burada bana 
yabancı bir dil: herkesin ona gerçeklik karşısında müstesna 
bir dayanma gücü verecek bir kişiliğe haiz olmasının derdine 
düşmüş olan takdiriilahlnin dilini konuşur olsam da, kendimi 
farklı biçimde ifade etmem gerekir; /1 ama," der takdiriilahi, 
"onun çok fazla zarar görmemesi için, ben bunu kasvetteki 
güce bağlıyorum, ve bu suretle bunu onun kendinden gizle­
miş oluyorum. Neye muktedir olduğunu hiçbir zaman bile­
meyecek, ama ben onu kullanmak istiyorum: hiçbir gerçeklik 
onu küçük düşüremeyecek, o bu cihetle diğer insanlardan 
daha iltimaslı, ama hiçleştirilmişliğini de kendi içinde, diğer 
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insanların hissetmediği gibi, hissedecek. O ancak orada ve 
sadece orada beni anlayacakbr, ama o vakit, anladığının ben 
olduğumdan da emin olacakbr." Ben bunu deneysel bakım­
dan elbet anlayabilirim, ama aksi halde anlayamam, zira ben 

ihtiras içinde değil ihtirassızlık içinde sükfına ermiş olurum. 
Velhasıl pişmanlık şimdi ona göre diyalektikleşmiştir ve 

öylece kalır, çünkü o esasen, hak ettiği cezanın ne olduğu hu­
susunda gerçeklikten bilgi beklemek zorundadır. Diyalektik 

okur tabiabyla bu tür diyalektik pişmanlık için bir sürü örnek 
bulabilecektir. Ben sadece bir tane göstermek isterim. Davut, 
Batşeba'yı elde edebilmek için, Uria'ın en sinsi ve kurnaz yol­
la ortadan kaldınlınasına karar verrniştir.44 Ben onun ka­
rargah. komutanına bir ulak vasıtasıyla gizli bir emir yolladı­

ğını farz ettim; bu ulağın karargaha varmak için iki gün har­

cadığını farz ettim. Tarihi gerçeklik burada hiçbir fark yarat­
maz. Ne olur? Davut, ulağın gittiği gece, uykuda rahat ermek 
istese de bunu yapamaz, yakalandığı dehşet onu uyanık tutar, 
ve o pişmanlığa gömülür - bir sonraki bölümde tabii uyuş­

ma gelir. Ama bir dakika! Davut bu cinayeti engellemenin 
belki mümkün olabileceğini de aynı anda idrak eder. Ulak 
gitmiş ve Davut geride kalmıştır. Ben yine 5 gün geçtiğini farz 

ettim. 5 gün, bu ne kadar eder? Bu bir bölümdeki bir comma45 

değildir; olsa olsa bir partiküldür: bir "o aradadır", bir punk­
tumu46 başlabr o kadar; ancak 5 gün bir insanın saçını başını 
da pekala ağırtabilir. Ama katil olmak istemiş olmakla, böyle 
olmak arasında elbette büyük bir fark vardır. Davut şimdi di­

yalektik bir muallaklık içindedir, ve onun vaziyetini psikolo­

jik olarak tarif etmek isteyen deneyci bir sürü ama bir sürü 
bölüm kullanabilir. - Mamafih, burada benim deneyimde­
kinden kat kat daha kolay bir durum bulunduğunu kim olsa 
rahatça idrak eder. O yine de kendini bir cinayetin suçlusu 
yapmak istemiştir, fakat deneydeki quidam imdada yetişmek 

ister, tam bir sempatiyle her şeyi riske atar, ve bakın işte! bir 

cinayetin yükünü o üstlenir, veya daha doğrusu, diyalektik 

" Eski Ahit, 2 Samuel 11 -çn. 
45 (Dan./Lat.) uirgül-çn. 
46 (Dan./Lat.) punktum. Ötesi yok'un / noktalamanın başlangıcıdır-çn. 
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sulara dalar. Burası, Davut'un durumundan da daha diyalek­

tiktir, komik unsur Davut' ta hiçbir suretle kendini göstermez. 

Zira Urla'nın gerçek ölümünü engellemeyi başarabilmiş olsa 

bu, Davut için bir ferahlama olabilirdi ama bu hiçbir zaman 

bir şaka olamazdı. Buna karşılık, deneydeki quidam fikrin 
yardınuyla korunmamış olsa, adeta gülünç olabilirdi. 

Pişmanlığın diyalektik şekli şudur: O pişmanlık raddesine 

gelemez, çünkü pişmanlık duyacağı şeyin ne olduğu sanki 
hfila muallaktadır, ve o bu pişmanlığın içinde rahatı bulamaz, 
çünkü sanki mütemadiyen harekete geçmek istermiş, müm­
kün olsa, her şeyi sil baştan yapabilmek istermiş gibidir. -
Şeytanilik onun buna boyun eğmesidir; sırf mümkünlüğü iti­

bara alacak ve pişmanlığı bundan tamamen hariç tutacak ol­

masıdır. O, ilk nedenden dolayı (neye pişmanlık duyacağının 

hfila kesinleşmemiş olması) in suspenso tutulduğu takdirde 

ironiktir, ikinci nedenden dolayı (mütemadiyen eyleme geçe­

cek olması) olursa, o vakit tümüyle sempatiktir. - Onun 

pişmanlık durumunda üçüncü bir unsur daha vardır. İnsan 

sistemde ancak bir kez, o da 17. bölümde pişmanlık duyar, ve 
sonra 18. bölüme geçer. Ama canlandırılan kişi için iyileşme 

devresi başlayacaksa, o vakit pişmanlık işini elden bırakma 

anının gelmesi de şarttır. Bu anla, bir anda unutulma arasında 

yanıltıa bir benzerlik vardır. Ancak suçu unutmak yeni bir 

suçtur. Güçlük buradadır. Suça sımsıkı tutunmak pişmanlığın 

ihtirasıdır, ve duyduğu gurur ve coşkuyla, unutmanın ferah­

lıktan dem vuran bilgiç laflarını hakir görür, ve endişe içinde 

kendisi de bundan şüphe eder; ve hatta öyle ki, deneydeki 

quidam, genç kızı bu suretle, baştan çıkarıa bir düşünceyle, 
bu tam da güzel olduğu için payelendirdiği kanaatindedir; 
bunu bırakmak, her an ta yanında olmasın diye bunu silip 

atmak şifa için zaruridir. Her şey 18. bölüm, 17. bölümün he­
men üzerine yahut akabinde gelecek şekilde sessiz sakin ce­

reyan ettiği vakit, böyle içten içe, gerçekten diyalektik sularda 

çırpınıp durmak dışarıdan fark edilmez. 
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Ek Bölüm 

Shakespeare'in Hamlet'ine Kısa Bir Bakış 

Börne, Hamlet hakkında kısa bir eleştiri kaleme alrnışbr. 
Bizzat kendisinin bir değer atfedip etmediğini hiç bilemedi­

ğim nihai bir yorumu, sadece bir yorum olarak, kafamı meş­
gul eder. Bütünüyle bakıldığında, Börne, Heine, Feuerbach ve 
benzeri yazarların kişilikleri bir deneyci için büyük ilgi oda­
ğıdır. Onlar ekseriyet itibarıyla dini hususlara gayet iyi vakıf­
brlar, onlar bu hususlarla bir işleri olmayacağını katiyetle bi­
lirler. Bu, dini imanın esasen neye dayandığından haberi ol­
mayan, kah aşağıdan alarak, kah büyüklenerek, ama maalesef 
ki dalına bunun izahını üstlenmek isteyen sistematistler kar­

şısında büyük bir avantajdır. Nasipsiz biri, kıskanç bir sevgili, 

erotiğe, aynen nasipli biri kadar iyi vakıf olabildiği gibi, infial 

içindeki biri de dini imana bir anlamda inanç ve iman sahibi 
biri kadar iyi vakıf olabilir. O halde, zamanımızın birini tam 
anlamıyla iman sahibi olarak sergilediği ancak nadiren oldu­
ğuna göre, insanın hakkıyla ehil birkaç infial sahibi bulundu­

ğuna her zaman memnun olması icap eder. Bir şey hakkında 
bihakkın malumat sahibi olmayı arzu eden bir kimse, koyu 
dindar birinin, kelimenin 17. yüzyıldaki anlamıyla ve infial 
içindeki birinin de kelimenin 19. yüzyıldaki anlamıyla hpkı 

aynı şeyi dediğini duymak nasip olursa, yani ilki: bu böyle 
böyle, ben böyle olduğunu iyice biliyorum, onun için yapma­
yacağım, derken, ikincisi: bu böyle böyle, ben onun için buna 
inanıyorum, diyor ise, ve bu böyle ve böyle, tamamen manh­
ğa uygunsa, o vakit insan bu gözlemden içi ferah olarak bir 
sonuca varabilir. Bu şekilde mutabık iki tanık, hukukçuların 
bilmediği bir güvenilirlik sağlar. 

Börne, Hamlet hakkında şöyle der: "Bu bir Hristiyan dra­
mıdır." Bu benim düşüncemle gayet iyi bir müşahededir. Ben 

sırf bir kelimeyi değiştirir: bir "dinsel" dram derim; ve o vakit 

demek istemiş olduğum şey, hata bunun böyle olmaması de­

ğil, buna dönüşmemiş olması, veya daha doğrusu, hiç de bile 
drama olmaması gerektiğidir. Shakespeare, Hamlet'e karşı di­
ni tereddütle tuzak kuran (ki o vakit dram son bulur) dini ön 

koşullar yüklemek istemezse, o vakit Hamlet özü itibarıyla 
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mütereddit biri olur, ve estetik unsur komik bir algıya hacet 
görür. Hamlet'in büyük planı intikama olmakbr; intikamın 
intikamanın tasarrufunda olduğunu söyler47; o böyle kanaat 
getirmiştir; insan aynı anda onun bu planın albndan dinsel 
bakımdan kalkamadığını görmediği takdirde (ki bu suretle 
sahne içe döner ve onun şiirsel olmayan tereddütleri psikolo­
jik bakımdan, tuhaf bir diyalektik pişmanlık halini alır, çünkü 
pişmanlık sanki vaktinden evvel gelmişe benzer), hızlı hare­
kete hacet görür, zira o vakit o sadece ve sadece, şairin ona 
hiçbir güçlük çıkarmadığı dışsallıkla muhatapbr. Plan kati ise, 
o vakit Hamlet nasıl hareket edeceğini bilmeyen bir mıyrnınb­
dır, plan kati değil ise, o vakit o, matah bir şey olmak istediği 
için ve isteyerek, kendine işkence eden türden bir işkenceci­
dir, bunların hiçbirinin trajik unsurla bir alakası yoktur. 
Rötscher gayet münasip olarak onu bir tefekkür hastası haline 
getirmiştir. Rötscher'in aldığı yol mükemmeldir, ve ilaveten, 
sistematistlerin varlık kategorilerini kullanmakla nasıl mükellef 
olduğunu görmek isteyen kişi için de bir başka ilgi alanıdır. 

Hamlet salt kategoriler içinde tutulursa, o vakit insanın 
görmek istediği şey onun böyle bir kararlılığı hayata geçire­
cek şeytani güce sahip olduğudur. Tereddütleri zerre kadar 
ilgilendirmez; dıştan gelen hiçbir engel yokkenki savsaklama­
alığı ve ertelemeciliği, bununla aynı anda tazelenen niyetlere 
maruz kalışı ve bunların içindeki, kendini kandırmacalı hazzı 
onu sadece küçültür, o vakit o bir estetik kahraman olmaz, o 
vakit o haliyle bir hiç olur. Dindar yapılıysa, o vakit tereddüt­
ler onu çok ilgilendirir, çünkü bunlar onun dini bir kahraman 
olmasını sağlama alır. İnsanlar bazen dini kahramana karşı 
tümden dışsal bir fikre sahiptir. Misalen, Katoliklikte, özellik­
le Orta Çağda, herhalde çok insan kiliseye karşı bir Romalının 
kendi vatanına duyduğu gibi şevk duymuş, Kilisenin uğruna 
trajik kahraman olmuş, ve sonra din kahramanı addedilmiş, 
salt estetik kategorilere göre din sınavını geçmeye mazhar 
olmuştu. Ama dindarlık içtedir, ve dolayısıyla tereddütler bu­
rada kendince anlam arz eder. 

47 Eski Ahit, Yasa Kitabı 32: 35; Yeni Ahit, Romalılar 12: 19; Yeni Ahit, İbrani­
ler 10: 30-çn 
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Hamlet dini şekilde anlaşılacaksa, o vakit ya onun planı 
kavramasına, ve sonra dini şüphe ve tereddütlerin bunu onun 
elinden almasına, ya da, kendi düşüncemce dinsele daha iyi 
ışık tutacak şeyin (zira ilk durumda, onun planını gerçekleş­
tirmeye sahiden muktedir olup olmadığı hususunda şüphe 
olabilirdi) yapılması; planını güç ve azimle gerçekleştirecek 
şeytani gücün ona sağlanması, ve sonra onun kendi içine ve 
dinsele gömülmesine, ve orada huzur bulana dek öylece kal­
masına izin vermek gerekirdi. Tabiabyla, bundan asla bir 
drama çıkamaz, bir şair böyle bir şeyi kullanamaz, sondakiyle 
başlayacak ve baştaki aradan kendini gösterecek şekildeki bir 
şeyi konu edemez. 

İnsanın herhangi bir noktada bir şüphesi, başka bir kanaati 
olabilir, ve yine de insan tek bir kanaate, 1 ve 2 ve 3 yüzyıldır 
süregelmiş olan, Shakespeare'in, dünyada kaydedilecek iler­
lemelere rağmen, daima hep erişilmez kalacağı, bir insanın 
ondan her zaman ders alabileceği, ve bir insan onu ne kadar 
çok okursa, ondan o kadar çok şey öğreneceği kanaatine kab­
labilir. Deneydeki qucedam4B temel itibarıyla estetiğin dahilin­
de kalır. 

§ 5 
Kahraman - lzdırap - Trajedi, Korku ve Merhamet 
Vasıtasıyla İhtirastan Anndırmak İster - Seyircinin 

Sempatisi Farklı Dünya Görüşleri Çerçevesinde Farklılık 

Gösterir. 

Estetik kahraman galip gelmek itibarıyla büyüktür, dini 
kahraman ızdırap çekmek itibarıyla büyüktür. Trajik kahraman 
da elbet acı çeker, ama bu onun aynı zamanda dışa dönük 
olarak da galip geleceği şekildedir. Seyirciyi, ölüm döşeğinde 
yatan için gözlerinde yaşlarla, vecde getiren budur. 

Deneydeki quidamın bir nevi estetik kahraman olması ge­
rekmiş olsaydı, o vakit bunun şeytansılıkta (kötülük doğrul­
tusundaki) olması icap ederdi, ve pekala giderek böyle de 
olabilirdi; zira estetik esas itibarıyla, birinin kahraman olup 

48 (Lat.) o (hem şahıs hem nesne için)-çn. 
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olmadığını tespit etmek için dökülen kanı, ya da ölenlerinin 
sayısını dikkate alacak kadar maddi değildir. O esas itibarıyla 
ihtirasa bakar, ancak o, dışsaldan özgür kılınmamış olmakla, 
bir meteliğin bile saltanatlar ve ülkeler kadar muteber olduğu 
dinselin tasarrufunda olan salt nitel özelliklere nüfuz etmeye 
muktedir değildir. Yani o kahraman olacak olsaydı, şu görüş 
mucibince hareket etmesi icap ederdi: tüın varlığımın fikren 
bu kıza saplanıp kaldığını görüyorum; dolayısıyla, o ortadan 
kalkmalı, beni büyük bir hedefe ulaşhracak olan yol ancak 
onun zevalinden geçiyor. Onu gerçekleştirmek istediği, göz 
kamaşhna herhangi bir fikir üzerine kurgulamak da güç de­
ğildir. Ama o vakit insan onun hedefine ulaşbğıru görmek zo­
runda kalırdı, ve dünya düzeni gene onun başına bela olurdu. 
Onun her şeyden evvel kendinden egoistçe emin olması icap 
ederdi, ve insanın görmek istediği şey onun gözü pekliği ve 
nasıl olağanüstü bir duruma geldiği olurdu, lakin dindar ola­
nın kurban vererek geldiği misal değil, kötülük yönünde şey­
tani olanın kurban talep ederek geldiği misal. Ama her şey­
den evvel onun, deneyde olduğu gibi: sempatik tabiatlı ol­
maması icap ederdi; zira o vakit estetik onun ihtilafını kavra­
yamaz; ve her şeyden evvel onun, deneyde olduğu gibi, ister 
istemez genç kızdan daha fazla ızdırap çekmek zorunda kala­
cağını baş mesele saymaması ve tam aksine bizzat bu adımın 
kendi arzu ettiği şekilde kızın değil kendi zevali olacağından 
emin olması icap ederdi. Deneydeki qucedam49 esas itibarıyla 
estetiğin alanı içindedir. Estetik kahramanın temel oluşturucu 
unsuru olan sıra dışılık burada sevgiye sımsıkı tutunacak ka­
dar düşünselliği haiz olmak, ve sevgiyi idame ettiren bu güçle 
had safhada bir potansiyele ulaşarak, onun kendisinin kızın 
başına bela olacak olmasıdır. Bu standarttaki bir genç kız, 
özellikle erkeğe ışık tutmak, ve komik ve trajik unsurların bir­
liğini yapı taşı olarak kullanmak söz konusu olduğu vakit, bu 
deneyde kullanılamazdı. Ben bunun için nispeten sıradan 
türden bir kız seçtim. Erkeğin sempatik tabiabna her yönden 
ışık tutulacakbr, ve bunun için ben her şeyi erkek için müm­
kün mertebe diyalektikleştirebilecek ve bu arada onu, kendi 

49 (Lat.) kişi-çn. 
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dediği gibi, kızın fikirden tümüyle koptuğuna şahit olma ezi­
yetine de sokacak bir kadın tipi kullanmak zorundaydım, her 
ne kadar bu kız başka şey yapmasa (eğer yapar ise), ve tek 
yaphğı şey, sine ira et studioSO, kadınsı cana yakınlığını yitir­
meden, kendine hayat dansında yeni bir kavalye bulmak, ya­
ni, fikir kalabalıklığını takmadan ve tam da bu suretle cana 
yakın olmakla, erkeğin birini elde edemiyorsa ötekini ele ge­
çirmek dahi olsa. Bütün bunları kim olsa erkeğe peşinen söy­
leyebilirdi, ama bu ona fayda edecek şey değildir. Tabiahyla, 
bu genç kızın eline de, her genç kız gibi, büyük bir yere gel­
mek için bir imkan geçmiş, ve onların ilişkisinde, benim bu 
kızın önünde eğilebilmeyi beklediğim anlar olmuştur, zira 
ben bir gözlemci ve bu suretle poetice et eleganter5ı bir zabıta 
memuru olarak, eğilmekten büyük zevk alının, ve ben Na­
polyon' a büyük olduğu için hiç gıpta etmemişimdir ama ona 
kapı açan o iki mabeyinciye, o koca çift kanatlı kapılan sanki 
koparırcasına çekip açarak, yerlere kadar eğilip: İmparator 
hazretleri! deme mutluluğuna nail olmaya elbette gıpta etmi­
şimdir. İlişkiden dolayı bu yapılamaz, ve ben bu ilişkiden do­
layı diyalektik tatmin vesilesi bulurum. Hayata ayn ayn nasıl 
yeniden başladık.lan beni ilgilendirmez. Aksi takdirde, daha o 
anda doğa itibarıyla erkeğin ihtirasından etkilenmem lazım 
gelir ve denge ortadan kalmış olur. İhtirası daha devreye sok­
tuğum, ve onların her birini ve erkeğin hayabru birbirinden 
ayn olarak gözlemlediğim anda, erkek için, en fazla acıyı ister 
istemez onun çekeceğini söylemek zorunda kalının. İlk adımı 
atmışhr, kadına hakaretamiz davranmaya başlamışhr, çünkü 
bir kadın varlığının kendine mahsus hususiyetlerini idrak 
etmemiştir; ilk adımı atmışhr, bunun için ızdırabı hak etmiş­
tir. Kadın hakkında şunu söyleyebilirim ki, hayahn bu deney­
de en fazla haksızlık ettiği kişi odur; o, erkeğe yakınlaşmış 
olmakla, erkek onu pekfila beslemiş olabileceği bir nebze 
sempati duygusunu dile getirmekten aldatmaca yoluyla alı­
koyduğu andan itibaren, hep yanlış bir ışık alhna konulacak­
hr. Ne isterse onu yapabilir, ama erkeğe karşı vefakar kalmayı 

so (Lat.) kin ve önyargı olmadan-çn. 
sı (Lat.) şiirsel ve nazik yoldan-çn. 
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seçmiş dahi olsa, komik bir ışık alhndadır, çünkü o, varlığını 

aldahnacanın içinde sürdürür. Erkek, ona yönelik haksızlığı 

çok iyi hisseder ve yine de o kendi görüş noktasından, sempa­

tik bir ihtiras içinde hareket ehnektedir, ve onun ızdırabını 

körükleyen güçlerden biri budur; onun kendi görüş nokta­

sından, en azamisini, ve gene de yapabileceğinin en çılgınca­

sını yapıyor olmasıdır, çünkü aralarında ortak bir görüş nok­
tası yoktur, erkek onunla komşu açı oluşturmaz. Ne erkeğin 

ne kadının görüş noktasından bir dengi denginelik vardır: bir 

tarafta kadınsı cana yakınlık, letafet - ve diğer tarafta diya­

lektikten güç alan bir tinsel varlık. Erkeğin en çaresiz çabası 
bile hiçbir işe yaramaz, uyumsuzluğu gidermez, zira kadınca 

cana yakınlıkta tam da erkeğin mahrum olduğu şeyi talep 

eden bir talepkirlık vardır. Erkeğin ızdırabı bundan kaynak­

lanır. Gel gelelim, tam tersi söz konusudur; diyalektikten güç 

alan bir tinsel varlık kadınca cana yakınlık karşısında mate­
matikçinin sorduğu soruyu sormak zorundadır: Peki bu neyi 

kanıtlar? Ama erkek bunu yapmaz, zira o, tinsel denge içinde 

değil, ihtiras içindedir, ve bu sebeple ilkinin endişesi içinde­
dir, ve o burada kendi ızdırabını yeğler. 

Yeterince ızdırabı vardır ama estetik, dışsaldan kaynak­

lanmaktan ötürü olarak, ızdıraba binaen kendine ait düşünce­

lere sahiptir. Estetik, gayet münasip olarak, bizzat ızdırabın 
hiçbir anlam taşımadığını ve hiç ilgilendirmediğini, sırf fikre 

ilişkin olduğu vakit ilgi alanına girdiğini söyler. Bu hiç tar­

hşma götürmez bir hakikattir, ve estetiğin, diş ağrısı ve gut 

kabili ızdırapları hiçe sayması bu yüzden gayet münasiptir. 

Fakat estetik, fikirle ilişkili olmanın ne olduğunu daha yakın­
dan izah ehne durumunda kaldığı vakit, 1. Bölümde değinil­

miş olduğu gibi, estetiği ilgilendiren tek şeyin, yani, ızdırabın 
dışandan gelmesi, görünür olması, kişinin içinde olmaması 
gerektiğinin tekrar açığa vurulması gerekecektir. Bu suretle, 

ehil estetlerce mükemmelen geliştirilmiş bir görüş: her ızdıra­

bın, örneğin hastalık vs.'nin, estetiğin ilgi alanına girmediği, 

giderek en aciz gazeteci bozuntusu için bile orta malı haline 
gelmiş olur. 

Bu tür mülahazaların şu sonucu doğurması gayet müna­

siptir: estetik kahraman, nicel farklılık açısından üstün olarak, 
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galibiyet için gerekli temel koşullan kendinde haiz olmalıdır: 
sağlıklı olmalıdır, güçlü kuvvetli olmalıdır vs.; şu halde güç­
lükler dışarıdan gelir. Almanya' da vaktiyle bu konuda sür­
müş olan ufak çapta çekişmeli bir tarbşma habnmdadır; ta­
raflardan biri, körlüğün trajik bir motif olarak kullanıldığı bir 
sahne oyununa karşı olarak Grekleri ve Grek tarzı estetiği 
mazeret olarak gösterirken, öbür taraf buna Sofokles' in Oidi­
pus'unu mazeret göstererek karşılık vermişti. Philoktetes'i ma­
zeret gösterebilmiş olsa belki daha iyi etmiş olurdu, ne de olsa 
bu bir bakıma genel estetik kavramına bir istisna teşkil eder, 
lakin bu suretle onu alaşağı edemez, aksine kendisi yere serilir. 

Velhasıl bu estetikte yerleşmiştir. Şu halde ben estetiği yü­
züstü bırakbğım vakit, dışsallığı ortadan kaldırmış, ve doğru 
ilkeyi ortaya atmış olurum: Fikirle olan bir ilişki ızdırapta gö­
rünür hale gelir. Bu ilelebet doğru olarak kalır; fikirle olan bir 
ilişki ızdırapta görünür hale gelmediği vakit, estetik alanda 
hiçe sayılacak, dinsel alanda suçlu çıkarılacaktır. Ama dinsel 
ancak niteliksel diyalektik olduğuna ve her şeyle ölçekdaş ve 
eşitçe ölçekdaş olduğuna göre, her ızdırap eo ipso ilgi çekebi­
lir, çünkü herkesin fikirle bir ilişkisi olabilir. 

Şiiriyabn hayatla barışık olduğu çok söylenmiştir; ama bi­
lakis, onun insanı hayata isyan ettirdiği söylenebilirdi; zira şi­
iriyat nicelerken insana haksızlık eder, o sadece seçilmiş olan­
ları kullanabilir, ancak bu vasat bir barışıklıktır. Hastalık ör­
neğini ele alacağım. Estet, gururla ve gayet tutarlı olarak: bu 
kullanılamaz, şiiriyabn bir hastaneye dönmesi icap etmez di­
yerek tepki gösterir. Bu doğru ve münasiptir, böyle de olma­
lıdır, ve bu kabil şeyleri estetik tarzda tedavi etmeye kalmak 
işi yüzüne gözüne bulaştırmak olur. İnsanda dindarlık olma­
dığı vakit, o insan müşkül durumdadır. Estetik önünde so­
nunda Fr. Schlegel'in arz etmiş olduğu hastalığa ilişkin ilkede 
doruğuna ulaşır: nur die Gesundheit ist liebenswürdig.sı Velhasıl 
şiiriyabn, ağlamalı zırlamalı ve weinerlicJıe53 dramlarda özün­
den uzaklaşmamak için, muhtaçlık karşısında (insanlara ce­
vap vermeye mecbur bırakılması, ve mecburiyetin insanlar-

s2 (Alın.) Sadece hastalık sevgiye layıkhr-çn. 
53 (Alın.) inlemeli yakınmalı, acıklı-çn. 
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dan kaynaklanması durumunda, ki bu hususa bilahare deği­
nilecektir): sadece zenginliğin sevgiye layık olduğunu ya da 
benim bu tiplemeleri kullanabilmemi teminen: conditio sine 
qua non olduğunu kesin bir dille beyan etmesi gerekir. 

Şuna tabii hiç şüphe yoktur ki, şiiri.yat, misafirperver ve 
sevecen olmakla, herkesi onda ta derinlere dalmaya ve böyle­

ce uyuşmaya davet eder, ama yine de farklılığı varsayar, çün­
kü o sadece hayn olan ızdıraplarla meşguldür, ve dolayısıyla 

bu hayatta nasipsiz ızdıraplan tecrübe etmiş kişiden daha 
fazla şey talep eder, o kişiden şiiri.yata dalmak için daha fazla 
güç talep eder. Ve şiiri.yat daha burada kendini baltalamış 
olur, zira bu hayatın nasipsiz baskılarına rağmen şiiri.yata da­
labilen kişinin, aynı şeyi yapan ama bu şekilde ızdırap çek­

meyen kişiden daha büyük olduğu yine de inkar edilemez, ve 
yine de şiiri.yat böyle birinde, daha büyük dahi olsa, kendi al­
gısına hedef olacak bir husus bulamayacağını dile getirmek 
zorundadır. 

Bir insan şiiriyah hiç kimseyi rencide etmek istemeyen 

ilahi bir dost kuvvet olarak terk ettiği anda, uyuşma yoluna 
gitmekle yapabileceğinin en iyisini yapmış olur, ben estetik 
ilkeyi şiiriyab, çitle çevrili özel mülkiyet alanlarından gerçek­
liğe aktardığım anda, örneğin, sırf sağlık sevilmeye layıkbr 

nevinden bir ilke, tümüyle adi bir insana ait olur. Böyle biri 
adidir, çünkü o sempatiden mahrumdur ve egoizmi içinde 
ödlektir. 

Bu zaruret içinde bir insanın şiiri.yattan öğrenmiş olduğu 
şey bu insanın gerçeklikle uyuşmasını sağlamadığı vakit, din­
sel kendini gösterir ve şöyle der: her ızdırap fikirle ölçekdaş­
br, ve fikirle ilişki var olur olmaz, ilgi alanına girer, aksi halde 
ayıplanacak şeydir, ve bu ızdırap sahibinin kendi suçudur. Iz­
dırap ister büyük planlarının gerçekleştiğini görmemek, ister 
kambur olmak olsun, meseleyi hiç değiştirmez, ister vefasız 

bir sevgili tarafından aldatılmak, ister iyi bir insanın bile gö­
rünce gülmeden edemeyeceği, gönül vermenin kimsenin ak­
lının ucundan geçmeyeceği kadar şansız bir hilkat garibesi 
olmak olsun, meseleyi hiç değiştirmez. 

Ben dindarlığı deneyci yaklaşımla bu şekilde anlamış olu­
yorum. Peki ama burada söz konusu olabilecek fikir ilişkisi 
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nasıl bir şeydir? Tabiabyla bir Tanrı ilişkisidir. Izdırap kişinin 
kendi içindedir, onda estetik kahramandan eser yoktur, ve 
ilişki Tanrı iledir. Yine de burada mutedil olmak şartbr, zira 
aksi halde dindarlığın öyle bir kanı kaynayıverir ki, doğruca 
karşı aşın uca gider ve şöyle der: "Fakirler, topallar ve sakat­
lar, benim kahramanlarım bunlardır, nasipsiz olanlardır54" -
ki bu, aslında merhametliliğin ta kendisi olan, dinselin mer­
hametsizliği olurdu. 

Izdırabın halinin dinsellik noktasından bakıldığında böyle 
olduğunu biliyor olmam, aynı şeyi diyen iki insanı bir araya 
getirebildiğim içindir. Sağlık ilkesini alkış yağmuruna tutan 
Feuerbach, dinsel yaşantının (bahusus Hristiyan olanının) da­
imi bir ızdırap hikayesi olduğunu, Pascal'ın hayabna bir göz 
gezdirilmesini, bu kadarının yeteceğini söyler. Pascal da tam 
aynısını der: lzdırap, bir Hristiyan için, (aynen sağlığın duyu­
sal insan için olduğu gibi) doğal bir haldir der, ve o Hristiyan 
olmuş biridir ve kendi Hristiyanlık tecrübesiyle konuşmuştur. 

Bir "ızdırap hikayesi"nin de bir estetik yapıt gibi, okurla 
bir ilişiği vardır (ancak 3 bölümde parmak basılmış ve "de­
ney" çerçevesinde müşahede edilmiş olan sırf diyalektik güç­
lüklere dikkat gösterilmesi icap eder). Tragedyanın seyirciyle 
ilişkisi hususunda fikir babası Aristoteles şöyle buyurmuştur: 
Acıma ve korku yoluyla bu tür (güçlü) duyguların boşalımını 
sağlar. Yukarıda yapmış olduğum gibi, nasıl ki estetikten dış­
sallığı kaldırarak ilkeyi dinselde tutmuşsam, bu söz de böyle 
muhafaza edilebilirdi, lakin daha yakinen anlaşılması icap 
eder. Aristoteles'in maksadı gayet sarihtir. Seyircinin mütees­
sir edilebilir olduğu varsayılır, ve tragedya acıma ve korku 
uyandırarak buna yardımcı olur, ama sonra bu şekilde müte­
essir edilmiş seyirciden egoizmi geri alır, öyle ki seyirci kah­
ramanın ızdırabına kendini kapbnr, orada kendini heba eder. 
Korku ve merhamet olmadan, tiyatroda kazık gibi oturur, 
ama içinde sırf bencil korku biriktirirse, o vakit orada değer­
siz bir seyirci olarak oturmuş olur. 

Bunu anlamak güç değildir, lakin korku ve merhametin 
özel bir nitelik olması gerektiği, ve dolayısıyla, korku ve mer-

54 Yeni Ahit, Matta İncili 11: 5-çn. 
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hamet duyan herkesin tragedya seyretmesini bilemeyeceği 

zaten burada ihsas edilmiştir. Salt duyusal insanın, şairin zih­

nini meşgul eden şeyden hiç korkusu yoktur, velhasıl o ne 

korku ne de sempati hisseder. Farzımuhal, birinin Rosenborg 

Sarayına iple tırmandığını görse, korkar, ve idam edilecek bi­
rine merhamet duyar. Yani, tragedya seyircisinde fikirden an­

layacak göz olmalıdır, o vakit şiiriyatı görebilir, ve içindeki 
korku ve merhametle, tüm aşağı egoist unsurlardan arıtılmış 

olur. 
Mamafih, dindarın korku uyandıran şeyin ne olduğuna 

dair fikri başkadır, ve onun merhameti bu yüzden başka yer­

dedir. Estet hastalık ve muhtaçlıkla meşgul olmaz, onun böy­
le ızdıraplara hiç sempatisi yoktur, o hiç halden anlamaz, 

Böme'nin bir yerde buyurmuş olduğu gibi, o: "kendini sıh­

hatli hisseder ve başkasını duymak istemez." Lakin ister şiiri­

yatınki ister dininki olsun bütün şifa sadece hastalaradır, 
çünkü bunun yolu korku ve merhametten geçerss. Böme'nin 
bu sonuncu cümleyi söylememiş olması gerekirdi; zira bura­

da estetik, gerçekliğe istinaden çoktan saptanmış durumda­
dır, velhasıl onun adını bile duymak istememek bağnazlık 
veya katılıktır. Estetik, salt düşüncelliği içinde kaldığı vakit, 

insanın bu tür şeylerle bir işi olmaz, ve bu olması gerektiği 

gibidir, ve de şair kimseyi rencide etmiş olmaz. Dolayısıyla, 

dinsele öfkelenmek şüriyat bakımından bir dalalettir, zira şii­

riyat sevecendir ve öyle olarak kalır. Seyirci bu tür şeylerin 

varlığından haberdar olduğu vakit mesele farklıdır. Kendisi 
sıhhatte olduğu için, muhtaçlığın ve hastalığın varlığını bile 

bilmek istememek tabiatıyla aptallık ya da yüreksizce katılık­
tır; zira şair işaret etmese bile, hayat hakkında bir çift sağlıklı 

düşünce düşünmüş olan herkes, bir sonraki an bu durumda 
olabileceğini pekala bilir. Seyircinin kendini şüriyata kaptır­
mak istemesi yanlış değildir, bu mükafatını alan bir hazdır, 

ama seyircinin tiyatroyu gerçeklikle, kendisini de bir komedi 

seyircisinden gayrı bir şey olmayan bir seyirciyle birbirine ka­

rıştırmaması şarttır. 

Dinselde şimdi bu ihtirasları yine korku ve merhamet va-

ss Yeni Ahit, Markos İncili 2: 17 -çn. 
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sıtasıyla arıtmak icap eder. Fakat korku başka bir şey olup 
çıkrnışbr, ve dolayısıyla merhamete de aynı şey ol.muştur. 

Şair seyircinin ham insanın korktuğu şeyden korkmasını is­
temez, ve ona kaderden korkmasını ve ondan muzdarip olan 

kişiye merhamet etmesini öğütler, ama konu yine de muaz­
zam ve nicel olarak göz alıcı ol.malıdır. 

Dindar olan başka yerden başlangıç yapar, o dinleyiciye 
kaderden korkmamasını, kadere yenik düşene duyduğu 
merhametle vakit kaybetmemesini öğütlemek ister. Bütün 
bunlar dindar olan için daha az anlam taşır, bu nedenle de o, 
estetten farklı olarak, ister büyük ister küçük olsun tüm in­
sanları kaderin darbesine eş ölçüde hedef olarak görür. Ama 
o vakit şöyle der: "Korkman gereken şey suçtur, ve merhame­

tin bu şekilde düşüş yaşayan için olmalıdır, zira tehlike ilkin 

buradadır. Ancak, içindeki merhametin yolunu şaşırmaması 
şartbr, böylece sen başkası için kendini heba etmemiş olur­
sun." Dinleyene, hpkı kilise kayyumunun, o zavallı emir ku­
lunun, içten bir teessürle, sakin ve mağrur yüce başrahip haz­

retlerine: günahlarımız için acı çekmeli, kederlenrneliyiz, di­
yeceği kadar kederlenmeyi öğretmek ister, ama zavallı bir 
emir kulu, yüce efendilere, vaiz kürsüsündeki hocalara, bunu 

demeye cesaret edemez. Korku ve merhametin sunum yoluy­

la uyandırılması icap eder, bu tutkuların egoizmden de arın­

dırılması icap ederdi, ama kendini temaşaya kaphrarak değil, 
kendi içinde bir Tanrı ilişkisi arayıp bularak. "Eğer sen trajik 
kahramanı seyrederken, kaderin sana vurduğu darbeyi unu­
tamazsan," der şair, "bu haddizahnda egoizmdir; eğer sen 

kahramanı seyretmekle, kaygıyla eve dönen bir terziye dö­
nersen, bu egoizmdir" - "ama," der dindar olan, "kendi su­

çunun üzerinde durmak egoizm değildir; zira insan tam da 
bu yapmakla, Tanrıyla ilişki içinde olmuş olur!" Dindar olan 
için korku ve merhamet bir başkadır, ve bunlardan, dışa de­

ğil, içe yönelmekle arınılır. Estetiğin tedavisi kişinin iç dün­

yayı seyre dalınanın estetik hazzıyla, bir atom, bir toz zerresi 

gibi, kendinde kaybolmasından, tüm insanların, beşeriyetin 
ortak kaderi olarak, pazarlığa beleşten dahil edilen bir şey mi­

sali, yaşamın küresel ahengi içinde, son derece kısa, cüzi bir 

ünsüz misali kaybolmasından ibarettir. Buna karşılık, dinsel-
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liğin tedavisi, dünyayı ve yüzyıllan ve nesilleri ve milyonları 
eş zamanlı olarak, kaybolup giden bir şeye dönüştürmekten, 
alkış ve tezahürah ve estetik kahramanlık onurunu, izaç edici 
bir boş avuntuya, işi nihayete erdirmeyi de bir göz boyamacı­

lığına dönüştürmekten, böylece geride kalan tek şeyin bireyin 
kendisi olmasından, bu her bir kişinin Tannyla ilişkisi veçhi­
le: suçlu mu / suçlu değil mi hükmüne tabi edilmesinden iba­
rettir. 

Dindar kişi benim deney yoluyla saptadığıma göre böyle­
dir; ben bunu böyle görmem, zira ben estetikle dinselin ara­
sındaki ilişkide de, komik ve trajik unsurlann arasındaki, on­
lann bir araya getiriliş şekliyle oluşan birliği görürüm. Bu şe­
kilde ben muhtaçlıkta da, ölümsüz bir ruhun ızdırap çekme­
sindeki trajikliği, işin 2 kuruşa gelip dayanmasındaki komik­
liği görürüm. Ben tinsel dengedeki komik ve trajik unsur bir­
liğinden daha ileriye gitmem. Fikrimce, daha ileriye gitmiş ve 
dindarlığa adım atmış olsaydım, kendimi suçlu olup olmadı­
ğım hususunun müşkülleştiği bir duruma sokmuş olurdum, 
bunun için kendimi bunun dışında tutanın. Ben hiç infial 
içinde değilim, haşa, ama dindar da değilim. Dinsel beni fe­
nomen olarak meşgul tutar, ve kafamı en fazla kurcalayan fe­
nomen olarak meşgul tutar. Dolayısıyla, dinselliğin yok ol­
masının bana insanlar açısından değil, kendi açımdan zaran 
dokunur, çünkü ben kendime gözlem malzemesi isterim. Bu­
nu hiç düşünmeden derim, ve bunun için bol vaktim de var­
dır; zira bir gözlemcinin vakti elbet vardır. Dindar kişide bu 
farklıdır. O konuştuğu vakit bu safi monologdur; sırf kendiy­
le alakalı olarak, yüksek sesle konuşursa, buna vaaz çekmek 
denir; dinleyen birileri varsa, onlarla olan ilişkisi hakkında, 
ona karşı hiçbir şey borçlu olmaklarından başka bir bildiği 
yoktur, zira onun üstesinden gelmesi gereken şey, kendine 
mukayyet olmakhr. Hristiyanlığa şehadet eden böyle mu­
kaddes bir monolog tüm dokunaklılığı içinde, konuşanın, 
kendine dair konuştuğu için şahit durumunda olanın, içine 
dokunduğu vakit, bunun adı vaaz olur. Dünya tarihine ait 
müşahedeler, sistematik neticeler, el kol hareketleri ve kuru­
lanan terler, ses-gücü ve yumruk kuvveti, bunların hepsinin, 
tefekkürsel kullanırnlanyla birlikte, bir şey ortaya koyabilmek 
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için seferber edilişi, estetiğin kalınblandır, bunlar korku ve 
merhametin Aristocu anlamda bihakkın nasıl vurgulanacağı­
nı bile bilmez. Zira dünya tarihine ait müşahedeler sistematik 
neticelerden bir nebze bile daha fazla korku uyandırmaz, ve 
ses gücü ruhu değil olsa olsa kulak zarını titretir, ve kurula­
nan terler sırf ter dökene karşı algısal merhamet uyandınr. İç­
ten içe duygulanmış bir halde, kendinden söz etmeyip başka 
her şeyden söz eden bir dini hatibin, Geert Westphaler'i56 ak­
lına getirmesi gerekirdi. Şöyle ki, Geert her şeyden söz edebi­
lirdi, bir alay şey bilirdi, ve belki her şeyi bilecek kadar da 
mükemmelliğe ermiş biriydi ama bilemediği bir tek şey vardı, 
ki bu, kendisinin bir SchwatzerS7 olduğuydu. Yine de Geert 

kabahatsizdir, zira o kendine dini hatip süsü vermemiştir. 
Bu ihtirasları korku ve merhamet yoluyla arıtan dini hatip, 

konuşmanın akışı içinde bulutlan koparırcasına kenara çeke­
rek cenneti öne çıkarmak, kıyamet gününün yakında, cehen­
nemin arka planda, kendini ve seçkin kullan da muzaffer ola­
rak göstermek gibi şaşırtıcı bir şey yapmaz; o daha basit olan, 
daha sade olan şeyi yapar, hayli kolay olması icap eden faki­
rane marifeti. gösterir: cennetin kapılarını kapalı bırakır, kor­
ku ve titreme içinde kendinin tamama ermemiş olduğunu 
düşünür, sürmekte olan konuşma şuur ve düşünce hakkında 
yargıda bulunurken, o başını eğer. O bir sonraki tutumuna 
alkışlarla buyur edilme beklenti.si verebilecek şaşırtıcı şeyi 
yapmaz, o, cemaat uyanık tutulabilsin ve onun kelamıyla se­
lamete erebilsin diye gümbür gümbür gürlemez; o daha basi­
tini, daha sadesini yapar, hayli kolay olması icap eden fakira­
ne marifeti. gösterir, gürlemeyi ve kudreti ve şan şerefi Tanrı­
ya bırakır, her şey ters gitmiş bile olsa, yine de cidden müte­
hassis olmuş bir dinleyici olmuş olacağından emin bir şekilde 
konuşur; her şey ters gitmiş bile olsa, kuvvet kazanarak evine 
dönecek bir dinleyicinin yine de olacağından emin bir şekilde 
konuşur: bu dinleyici, hatibin kendisidir; her şey ters gitmiş 
ve herkes uzak durmuş bile olsa yine de, sunulan konuşma­
nın ıslah edici anını, hayatın iş güç hengamesi arasında has-

56 Ludvig Holberg'in aynı adlı komedi oyunundaki baş kahraman-çn. 
57 (Alm.) laf ebesi, çalçene-çn. 
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retle bekleyen bir kişinin çıkmış olacağından emin bir şekilde 
konuşur: bu kişi hatibin kendisidir. Dilin ve bilginin bereke­
tinden istifade etmek hususunda müsrif değildir ama ıslahın 
kazançları hususunda tasarrufludur; tembih ve tavsiyenin bir 
başkasına gitmeden evvel bizzat onu kendine bağlaması için, 
tesellinin ve doğruluğun - etrafa daha gani gani bildirebil­
mek amaayla, onu es geçip başkasına gitmemesi için, son de­
rece titizce itina gösterir. İşte bu yüzden dindar kişi der ki 
eğer sen bu kişiyi ücra, ıssız bir yerde herkes tarafından terk 
edilmiş olarak, konuşmakla hiçbir şey ortaya koymadığından 
emin bir halde görecek olsaydın, onu orada öylece görmüş ol­
saydın, o vakit onun hiçbir zaman olmadığı kadar duygu­
lanmış olduğunu görürdün; eğer onun konuşmasını dinlemiş 
olsaydın, bunu her zamanki kadar muhteşem, hileden, ince 
hesaptan, aceleci işgüzarlıktan uzak bulurdun. Ve bunun ıs­
lah etmesi icap eden tek kişinin hatibin ta kendisi olduğunu 
idrak ederdin. O konuşmaktan usanmaz; zira ancak dünyevi 
gayeleri olmayan ya da ebedi gayelere istinaden dünyevi 
ehemmiyeti olan avukatlar ve hatipler, ortaya koydukları şey­
ler parmakla sayılamadığı vakit, sinsi hayat, algı yanılgısıyla 
onların gözünü aldahp, sanki bir şey ortaya koymuş gibi gös­
terdiği vakit bezgin düşer, lakin dini hatibin daima ve kendi­
ne ait ana gayesi: hatibin kendisidir. 

Böylece, dinsel, deney yoluyla kendime kanıtlamış oldu­
ğum üzere, korku ve merhamet yoluyla bu ızdıraplan pakla­
ma işlevi görür. Diğer tüm işlev şekilleri yan-estetik kategori­
ler husule getirmek suretiyle: hatibi estetik açıdan ehemmi­
yetli kılmak, ve dinleyicinin bir estetik kayboluş içine dalarak, 
mutat bir şeyle kendinden geçmesine yardıma olmak suretiy­
le şaşkınlık yaratır. 

Ek Bölüm 

Kendinden Kaynaklanan Izdıraplar - Kendine Eziyet 

Estetiğin bakış açısından, her heautontimorumenosss komik­
tir. Bu itibarla, farklı çağlar farklı tipler üretmiştir. Çağımız 
bunu en kötü yapanı da değildir, zira sanki bütün neslin ola-

ss (Lat.) kendine eziyet eden -çn. 
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ğanüstü olması bekleniyormuş da, Tanrı meclisinden onun da 
bu yüce mecliste yer alabileceğine dair çıkan karar hususunda 
kendine her an haber salınabilirmiş şeklinde bir sabit fikirle 

kendine eziyet ediyormuş gibidir; ancak şu kadarı kesindir ki 

o tüm insanlığın geleceğini görev edinmiş bir can yoldaşı ola­
rak sanki her an, bpkı Hermann v. Bremenfeldt59 gibi, neyin en 
doğru olduğunu Tanrının kulağına fısıldamaya gitmek zo­
runda gibidir. Hermann v. Bremenfeldt'in Saksonya Elektörü ile 

bir türlü konuşamaması ne kadar esef vericiydi değil mi? Da­
hası, sabit fikirden muzdarip olan herkeste dört bir tarafta ih­
barcılık, zulüm görmeye, ve romatizma mağdurları gibi her 
yerde kendini cereyandaymış gibi hissetmeye karşı bir tema­
yül vardır, ki o vakit o insan her yerde baskı, güç suiistimali 

hisseder olur, ve kamu ruhunun zayıf hayat belirtilerini tat­
minkar bir şekilde izah etmeyi bilir, bunda gücünü sırf semp­
tomatik ve hayali olmasına değil de, rejimin baskısına dayan­
dırır, ki bu aşağı yukarı bir işgüzarın bütün gün hiçbir şey 
yapmamış olmasının izahını, işgüzar olmasına değil de, üze­
rine yığılan bir alay iş olmasına dayandırmasına benzer. Bu 
hususta da bu kadarı yeter. 

Kendine eziyet etmenin her şeklinin komik olması tam da 

estetik açıdan doğru olduğu için, insan kendine eziyeti başka 

bir yolla ele almadan evvel, bir gerçeklik koşulu altında ko­
mik yoldan sondaj yaparsa psikolojik bakımdan elbet iyi eder. 
Hastanın kendi sabit fikrine gülmesini sağlamak tabiabyla 

hemen yapılacak bir şey değildir, ama insan analojiler vasıta­

sıyla onu gitgide buna yaklaştırır. Hafiften ve analojilerin et­

kisiyle gülerse, o vakit insanın onu bir coup de main60 ile gafil 
avlaması mümkündür. Yine de insan bunu daha kesin olarak 
ancak tatbikatta yerine getirebilir, ama tatbikatta estetik kate­

gorileri hafif ve şaka yollu kullanacağı yerde, dinsel kategori­
lerin derin ve aptalca bir ciddiyet içinde kullandığını görmek­

ten daha gülünç hiçbir şey yoktur. Deneydeki quidam bilme-

59 Ludvig Holberg'in Den politisk kandestsber [Politikao Müsveddesi] (1732) 
adlı 5 perdelik komedi oyununda yer alan, işini gücünü ve ailesini bir yana 
bırakıp, bir meyhanede kafadaşlanyla birlikte politikacılık yapmaya dalan bir 
karakter-çn. 
60 (Fr.) be/elenmedik bir atııkla- çn. 
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den gayet doğru hareket etmiştir. O kendi sevgi ilişkisini kı­
zın gözünde bir maskaralık haline getirme planına muazzam 

bir ihtirasla sarılır. Benim kendi görüş noktamdan gülebilecek 

olduğum şey ondaki o muazzam ihtirasbr; yoksa haklıdır. Bir 

insan çığlık çığlığa yardım istiyor diye ortada illa da ölüm 

tehlikesi yoktur. Deneydeki quredam trajik ızdırap çekmiş olsa, 

kız onun aldatmacaya başvurma fırsab bulmasını engellerdi. 

Bunun yerine kendine odaklanır ve kendini geri tutardı. Bun­

lar her zaman tehlikeli fenomenlerdir. Halbuki bu kız doğru­

ca karşı aşın uca gitmiş, durumu mümkün olduğunca abart­
mış, ağzına geleni söylemiş, azami ölçüde mutsuz bir sevgili 
olmak istemekle kendine eziyet etmiştir. Lakin tam da bu, 

komik muamelenin doğru olduğuna işaret eder; zira mutsuz 

sevgili azami ölçüde ağzını tutar. Dinsel kategoriler içinde tu­

tulmuş olsa, o vakit de böyle hareket ederdi; o vakit kendisi 

için korkar, ve dolayısıyla en çok korktuğu şey de meseleyi, 

kendi kişiliğiyle olmasa da, etik olanı ve yükümlülük ilişkisi­

ni inhisarı albna alan erotik sahtecilikle erkek için mümkün 

olduğunca güçleştirme sorumluluğunu üstlenebilecek olmak 
olurdu. - Deneydeki quidam ne yapmış olduğunu tinsel den­
ge içinde idrak etmiş olsa, o vakit bambaşka bir insan olurdu. 

Ama ondaki yakın ilgi ve alaka dolu iştiyak onun aldatmaca­

yı kullanışını trajikleştirir, ve ben burada komik ve trajik un­

surların birliğini görürüm, çünkü o tam da doğru olanı yapar 

ama bunu kendi sandığı nedenden dolayı: sempatik duygula­
nnın coşkusu içinde kızı gerçek bir gönül macerasından mah­

rum edecek güce sahip olduğuna inandığı için yapmaz. Ha­

yır, komiklik tam şuradadır: erkeğin trajik ataklığının gayesi­

ne erişmesinin nedeni, kızdaki sevdanın çok köklü olmama­

sıdır. 

Estetiğin tüm kendine-eziyetlere gayet kategorik olarak 
komik muamelesi etmesinin nedenini idrak kolaydır; bu tam 

da kategorik olduğu içindir. Estetik, güç ile ızdırap (içsel -

dışsal) arasındaki dolaysız ilişki nedeniyle kahramanı el 

değmemiş bir konumda tutar. Bu yüzden her içeri istikamete 

bir firar nazarıyla bakar, ve firariye el değdiremediği için onu 

gülünç eder. 

Şimdi estetiği bir yana bırakarak, dinsele geçiyorum. Bu-
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rada deneyci yaklaşımla sırf kategorileri harekete geçirmekle 
yetineceğim, böylece bunların neyi gereksediğine, gayet ka­
yıtsızca, bunu kimin ne ölçüde yapmış yahut yapabilmiş ol­
duğunu, Peer fazla zayıf olduğu için mi, Povel fazla akıllı ol­
duğu için mi, Mads başkaları bundan geri durduğu ve bu su­
retle kendinin de geri durmasında bir risk olmadığı için mi 
geri durabilmiş ve böylece diğerlerinden daha matah olmak 
istemedi diye sevilir ve sayılır olmuş olup olmadığını umur­
samadan: lafın kısası, neticesi: bir koyun suya daldı mı öbürü 
de dalar, bir kaz kafa ne yaparsa öbürü de onu yapar, olan 
hayat sigortası ilmini itibara almadan bakabiliriin. 

Dinsel, güçle ızdırabın arasındaki dolaysız ilişkide değil, 
kendini muhatap alan içsellikte yatar. Burada "kendini"nin 

vurgulanması, kendine-eziyete farklı nazarla bakılması gerek­
tiğini göstermek için her zaman .kafidir; lakin, der dindar kişi, 
tüm varlığıyla estetiği sahiplenen kimselerin uyduruk iş 
yapmasını, ve dini hatibin tüm söz sanatlarına ve mukaddes 
sözlere rağmen saf kategorilere sahip olmamasını haklı gös­
termek için kafi değildir. 

Kendine-eziyet, estetik cihetten komik olduğu ölçüde, dini 
cihetten de mekruhtur. Dinselin tedavisi kahkahayla değil, 
tövbeyle olur; kendine-eziyet bpkı diğer günahlar gibi bir 

günahbr. 
Ama estetiğin işi tam da içselle olduğu için, gayet mutat 

olan kendine-eziyeti komik diye yabana atarken, dinsel böyle 
yapamaz. Dindarın korkusu haliyle kendisi için duyduğu 
korkudur; dinselin tedavisi her şeyden önce ve esasen bu 
korkuyu uyandırmaya dayanır, ve bu suretle burada mesele­
nin güçleştiği rahat görülür. Ama kişi içinde bulunduğu teh­
likeyi kendi kendine tespit edemeden, nasıl olur da kendin­
den korkma raddesine gelebilir! Sinsi dindarlık gayet tabii 
farklı hareket eder. Şöyle der: "İnsanın tehlikeleri kendisinin 

davet etmesi gerekmez, Ulu Tanrı bunları zaruri olduğunda 
elbet gönderecektir." Böyle demek pekala mümkündür ama 
buna amin demek mümkün değildir, zira bu söz kaçamaklı­

dır. "illu Tanrımız" şeklindeki dini tabire rağmen, - ki insan 
bunun yerine belki daha da dindarca konuşmak için (güya 
dindarlık belirli kelimelerde ve ifadelerde yatarmış gibi): 

306 



"Kurtanoınız" da diyebilirdi, kategoriler yine de yan estetik­

tir. Konuşma dini bile olsa, kişi burada kendisiyle içsel bir 

ilişki içinde değil, sadece Tanrıyla dışsal bir ilişki içinde gö­

rülmüş olur. Bu söz az çok şu demeye gelir: Ulu Tanrımız se­

nin evine tabii tehlike ve perişanlık getirebilir, senin malını 

mülkünü, sevdiğini, evlatlarını tabii elinden alabilir, ama tabii 

bunu senin için faydalı olduğu vakit yapmak ister - ergo, 
mademki O bunu yapmamışbr, o halde hiçbir tehlike yoktur. 

Bu sahte dinsellikle varaklanmış estetiktir. Dini bakımdan en 

büyük tehlike insanın tehlikede olduğunu tespit edememesi, 

her zaman tespit edememesidir, yoksa parası pulu varmış, en 

güzel kıza, en sevimli evlatlara sahipmiş, ülkenin kralı yahut 

halkın sessiz sedasız üyelerinden biriymiş, tüın dert ve keder­

lerden uzakmış fark etmez. 

Velhasıl, buyurmuş olduğum gibi, böyle demek pekfila 

mümkündür ama buna amin dememek, ve bununla bitirme­

mek icap eder; zira o vakit insan aldabyor olur. Bu laf daha 

yakinen incelendiği vakit aynı durum yine kendini gösterir. 

Şöyle ki, ortada bir adam vardır, tam da başına talih kuşu 
konmuş denecek biridir (ki bu deyim böyle dini bir konuş­

maya fevkalade uyar), ve tehlikeden bihaber biri olarak, hi­

maye ve ihtimam görür, ve estetiğin tüm keyifliliğine ilaveten 

. . .  eğer tabii ki Ulu Tanrımız kısmet edip de, buna dair bir 

de teminat makbuzu alanın . . . . nasıl da talihli bir estet olacağı 

fikriyle ıslah edilir! Ama her insan her şeyden evvel, adına 

fantezi denen şeye sahiptir, velakin, bizim başına talih koşu 

konmuş kişimiz bu dünyada ızdırap ve perişanlık olduğun­

dan dem vurulduğunu duyar. Şimdi gönlü bir şeyler vermek 

ve bunun için övülmek ister. Ancak fantezi bununla iktifa et­

mez. Ona ızdırabın dehşet verici bir tablosunu çizer, ve bu­

nun en dehşet verici olduğu anda, düşünce devreye girer, ve 
bir ses şöyle der: Bu senin başına da pekfila gelebilirdi. Eğer 

bu adamda biraz yiğit kanı var ise, o vakit şunu der: niçin di­

ğerlerine tercihen muaf tutulayım ki. (Tieck bu hususu 

hikayelerinden birinde işlemiştir; zengin bir delikanlı zengin­

liğinden yeis duyar, ama bunu hayattan bezmişlik içinde de­

ğil, insanlara olan sempatisinden yapar). Konuşma buna kati­

yen değinmez ama var olduğunu bilmek bile istemeyen este-
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tik nasırlaşma hali ile, yolu ızdıraptan geçen dini vecd hali 
arasındaki hudut çizgisi tam buradadır. Böyle bir kavşak nok­
tası bulunduğundan, bir insanın fakir vergisi ödeyerek ve bi­
razak da fazlasını vererek kendi çulunu kurtarmış olmayaca­
ğından hiç bahsedilmemiştir: Bizim talihli Ulu Tanrımız zaru­
ri bulunca tehlike yollayana dek mutlu olabilirdi. Hatip bura­
da ne yapıyor olur? Aldahyor olur. Onu tehlikeye sokmak ye­
rine, onun dini hayalcilik içinde hayattan kaçınmasına yar­
duna olur. Bir insanın tehlikede olmasına karşı hassasiyetin 
önünü tıkayacak her girişim estetik sapmadır, ama şiiriyat 
doğrultusunda değil, estetik doğrultusundadır, ki o vakit bu, 
gerçekliğin karşısında: nasırlaşmak olur. 

Konuşan daha da dindar bir hatip ise, o vakit rahatlıkla bu 
güçlüğün içine sürüklenir, ve dinleyenin de oraya sürüklen­
mesine yardımcı olur. Dindarlığın alaycı şakacılığıyla kader­
den ve hayatın iniş çıkışlarından söz eder: bizim talih sahibi 
bir parça korkar, ve hatip onu aldatmamış olur. Ve şimdi o, 
inancın verdiği rahat ve güven sayesinde ıslah edilir, ve dini 
coşku içindeki hatip kendine ve ona şöyle seslenir: Dindar 
hep sevinçlidir.61 Bu dünyada denmiş en şatafatlı söz budur, 
yani eğer hiç kimsenin, yerde ve gökte hiç kimsenin, tehlike­
nin ne olduğunu ve tehlikede olmanın ne olduğunu, kendinin 
daima tehlikede olduğunu bilen dindar gibi bilmediği doğru 
ise. Bu yüzden, hep tehlikede olduğunu doğruluk içinde söy­
lerken, hep sevinçli olan kişi, denecek en iç kararba ve en yü­
ce gönüllü lafı bir arada demiş olur. Ve ben, sırf bir gözlemci 
olarak, poetice et eleganter zabıta memurluğu yaparun, ben 
böyle birine boyun eğmeye cesaret ebnekle bile kendimi mut­
lu addebnek isterim, ama benim kendi hakkımda kendi kate­
gorilerim içinde konuşmam gerekir: Tanrılar büyük olanı, 
elimden gelenin son derece ötesinde olanı, benden esirgemiş 
olsa bile, bana insanları gözlemleyecek sıra dışı bir ince zeka 
da bahşetmiştir, böylece ben bir adamı görmeden evvel şapka 
çıkarmadığım gibi, yanlış adam için de çıkarmam. 

Hep sevinç içinde olsa dahi, estetiğinin bile onu komik 
addedeceği kadar alçak mertebede olan çok adam vardır. Bir 

•t Yeni Ahit, 1 Selanikliler 5: 16"-17-çn. 
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insanın yanlış yerde sevinçli olup olmaması da mühimdir; 
peki doğru yer neresidir? Tehlikedeki yerdir. 70,000 kulaç de­

rinliğindeki sularda, insani yardımdan millerce uzakta se­

vinçli olmak: işte bu büyük şeydir! Sığ suda çırpınanlann ara­

sında yüzmek dindarlık değildir. 
Kendine-eziyetten dini iman bakımından ne anlaşılması 

gerektiği şimdi rahatça görülür. Mühim olan tüm tehlike ola­
sılığını kendi kendine tespit ebnektir, ve her an kendi kendine 
bunun gerçekliğini tespit ebnektir (estet buna kendine-eziyet 
der, ve sahte dinsellikle varaklanmış estetik nutuk onu bun­
dan alıkoyar), ama o anda sevinçli olmak da mühimdir. O 

halde kendine-eziyet nerede yatar? Yolun yarısında yatar; ba­

şında yabnaz, zira o vakit ben estetik tarzda konuşurum, ve­

lakin insanın sevince nüfuz edememesinde yatar. Ve bu ko­
mil< değildir der dindar kişi, estetik gözyaşlarını uyandıracak 

gibi bir şey de değildir, zira mekruhtur, ve insanın bunu aş­
ması icap eder; bunu aşmayan her kim ise bunun suçlusu ken­
disidir, zira burada, tragedyadaki mutsuz sevgililerinki gibi 

kab yürekli babalar yoktur, burada acıklı oyundaki gibi kah­
ramanın albnda ezildiği üstün düşman gücü yoktur, burada 
mükemmel olan kapana kısılsın diye, bir insana en çok inanç 

duyduğu kişi tarafından ihanet yoktur, burada ihanetçi olabi­

lecek tek kişi vardır: kişinin kendisi; ve bunun arkasından, 
ancak son derece uzağından, hatip gelir, ki o da kişinin, ya­
pabileceği tek şeyi yapmasına: bir insanın 70,000 kulaç derin­

liğindeki sulara açılmasına yardıma olmak yerine, bunu 
yapmamasını ona öğütler. Bu olunca, ve o daha fazla bir şey 

yapamayacağını, kendi hayabndan fazla sevdiği (ki insan bu­
nu oyunun teması icabı yapabilir) kişiye artık yardım edeme­
yeceğini, ve safi bu endişenin içinde şimdi kendi albndaki su­
ların 140,000 kulaç derinlik kazandığını idrak edince, yapabi­
leceği tek şey kalmıştır; sevdiğine şöyle seslenebilir: "Eğer 

şimdi de sevinmedinse, o vakit bil ki, evet bil ki, bu senin 

kendi suçun." 

Çoğu kişi, burada ileri sürülen şeye dair farkındalık ka­

zanmış olduğu takdirde, böylesi bir hatibin milli felaket ad­

dedilmesi gerektiği, ve yapılacak en aptalca şeyin ona bir in­

sanı mutsuz ettiği için para vermek olacağı kanaatinde dahi 
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olsa, benim kanaatim bu değildir. Ben bu parayı ona sevine­
rek öderdim, ve eğer ben bu tür bir konuşmaa olabilmiş ol­
sam, bunun için hiç istifim bozulmadan para alırdım, ama 
gayem buna kıymet vermek olmazdı ve gayem kıymet veril­
mek de olmazdı, çünkü böyle bir ders, parayla pulla kıyasla­
nacak şey değildir, ve öyle ki insanın bu türden olanlara Sok­
rates'in yaphğı gibi para kabul etmeyerek polemikle vurgu 
yapacağı kadar bile bir değeri yoktur. 

Kendine-eziyet için bu kadan kafidir. Gayet basittir, her­
kesin bildiği şeydir ve ben tam da bunda gene komik ve trajik 
unsurların birliğini görürüm, ve bunu: bir insanın ne olduğu­
nu herkesin bildiği hususunu kale aldığım vakit görürüm ve 
gözlemci: herkesin ne olduğunu bilir.62 Ancak bu, ortada do­
laysız-ilişkiden fazlası var diye estetik-komik olmaz (zira ko­
miklik, hayal mahsulü bir olasılıkla gerçekliğin arasındaki 
uyumsuzlukta yatar). Diedrik Menschenschrek komiktir, çünkü 
onun cesareti hayal mahsulü bir olasılıkhr ve bu sebeple onun 
gerçekliği bir bomboşluk içinde çözünüp gider. Ama bu olası­
lık her insan için hiç de hayal mahsulü bir olasılık değil, ger­
çek bir olasılıkhr; o vakit o, dindar kişiye göre en yüksek du­
ruma gelebilir, çünkü o en yüksek olabilecek yaradılıştadır. 
Onun böyle olmaması trajiktir, ama yine de böyle olması ko­
miktir, zira o, Tanrının elinden çıkmış olasılığı silip atamaz. 
Böylece, herkes bir insanın ölümsüz olduğunu bilir, gözlemci 

62 Eleştirmenlerden yorum almak sair zamanda hiç arzu ettiğim bir şey olına­

sa da, bu durumda bunu temenni edebilirdim diyebilirim; tabii bana iltifat 
etmekten ziyade, şu çıplak hakikati gösterecek anlama gelecek olsaydı: "De­
diğim şey kim olsa, herkes, her çocuk, bilir, ve uygar olan son derece daha 
fazlasıru bilir." Yani, herkesin bunu bildiği kati olunca, benim bakış noktam 

münasip olur, ve ben burada komik ve trajik unsurun birliğiyle uyuşmanın 

bir yolunu elbet bulurum. Bunu bilmemiş olan biri olınuş olsa o vakit bu za­
ruri ön bilgileri ona belki öğretebileceğim düşüncesiyle dengem alt üst olabi­
lirdi. Benim kafamı özellikle meşgul eden şey, zamane uygarlarırun: neyin en 

yüksek olduğunu herkesin bildiği hususuna ne diyeceğidir. Bu Paganlıkta 

[burada Grek dönemi kastediliyor-çn.] mevzubahis değildi, Yahudilikte 
mevzubahis değildi, 17 yüzyıldır Hristiyanlıkta da mevzubahis olınamıştır. 

19. yüzyıl şanslı demektir! Zira herkes bunun ne olduğunu bilir. Sayılı insa­
nın bildiği devirlerden bu yana bu ne ilerlemedir! Ama öte yandan, dengeli­
lik, bunu yapmak isteyecek hiç kimsenin muhtemelen çıkmayacağını var­

saymamızı da belki icap ettirmez mıydı?-SK. 
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herkesin ne olduğunu bilir, ve yine de herkes ölümsüzdür ve 
öyle kalır. Yani onun ölümsüzlüğü hiç de D. Menschensch­

rek'in cesareti gibi hayal mahsulü bir olasılık değildi; ve öte 

yandan, hayatın tüm dehşeti içinde, ve zamanın ve alışkanlı­

ğın sinsiliğine rağmen, ölümsüzlüğe olan inancını kendinde 

muhafaza eden kişi başka herhangi birinden daha ölümsüz 

olmaz. 
Deneydeki quidamda bir parça kendine-eziyetçilik vardır. 

İlk hareketi iyi ve doğrudur, ama hamle durumunda kalır, bu 

hareketi tekrar etmek için kendini çabukça geriye, sevinç du­
rumuna çekemez. Velakin, benim onu algılamış olduğum an 
ayru zamanda onun kriz anıdır; tüm bir ömrü böyle bir eğitim 

kursuna münasip addedecek kadar çabucak iş bitirenlerin 

arasında bir ağırkanlı, ilanihaye ilerleme kaydedenlerin ara­

sında bir geri zekfilı olarak kalmayı kabullenecek kadar 

makUI olduğu takdirde, işlerin onun açısından daha kolay gi­
decek olması mümkündür. -açılmakta kızın ona yararlı ol­

duğuna hiç şüphe yoktur, ve onun bu kızla olan ilişkisinin, 

benim bakış açıma göre tam mutlu bir ilişki olduğunu söyle­
mem gerekir; zira kendisine onu geliştirmeye uygun bir kız 
bulan erkek sevgide dalına mutlu olacak demektir. Velhasıl 

Sokrates'in Xanthippe ile mutlu bir evliliği vardı, tüm Yuna­

nistan' da onun bir eşini daha bulamazdı; ama ironinin emek­

tar ustasının kendini geliştirecek birine ihtiyaa da yoktu. Do­

layısıyla, Xanthippe kendine iftira edildiğini bu dünyada sık 

sık duymak zorunda kalmış dahi olsa, ben şuna kaniyim ki, 

yine de o, başı insan güruhlarının arasından yükselen, Xant­

hippe'in evlerinin, Sokrates'in pro summis in ironia honoribus63 
ironi yoluyla tartışma yürütmüş ve bu meyanda tarhşma yo­
luyla kendine tüm dünyayı sayesinde galebe çalmış olduğu 
ironi ustalığı ve dengelilik kazanmış olduğu o mekanın idare­
sine geçen emeklerine, hiçbir insanın olmayacağı kadar olan 

borçlu durumda olan Sokrates'in, ironinin ağababasının, ifti­

harına nail olmuş birisidir. - Velakin kız ona, deneyde olma­

sı gerektiği gibi münasiptir. Onu harekete getirecek kadar se­

vimlidir ama gücünü ona karşı kötüye kullanacak kadar da 

63 (Lat.) En yüksek mertebeye erişmek için-çn. 
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acizdir. İlki onu kendine bağlar, sonraki onun derinlere açıl­

masına yardım eder, ama öte yandan onu selamete çıkarır. 

Kız tinsel bakımdan daha bir nitelikli, ve kadınca çekicilik ba­

kımından daha nasipsiz olmuş olsaydı, daha bir yüce gönüllü 

olmuş olsaydı, orada aldatmacanın tam ortasında otururken 

erkeğe: Sevgilim, bu aldatmacılığınla beni müteessir ediyor­

sun; seni anlamıyorum, dünyayı tanımak, hayatını yaşamak 

için beni terk etmek isteyecek kadar pervasız mısın, yoksa 

benden bir şey mi saklıyorsun ve belki de göründüğünden 
daha iyi biri misin bilemiyorum; ama bunların hangisi olursa 

olsun, senin özgürlüğüne kavuşmanın şart olduğunu da id­
rak ediyorum; sana bunu veremeyeceğim diye kendimden 

korkuyorum, ama ben seni, yine de bunu senden esirgeyecek 

kadar çok seviyorum. Ama peki, al senin olsun, aramızda 

herhangi bir suçlama olmadan, bir hiddet yaşanmadan, senin 
tarafından tek teşekkür gelmeden, lakin benim açımdan, ya­

pabileceğimin en iyisini yapmış olduğumun bilinci içinde, al 

senin olsun demiş olsaydı, eğer bu vuku bulmuş olsaydı, o 

vakit erkek kahrolmuştu; utançtan yerin dibine geçmişti, zira 
o kendinin daha iyi olduğunu bildiği vakit, içindeki ihtirasla 

tüm kötülüklere fevkalade tahammül edebilirdi ama azame­

tini tam da şeytani keskin gözlülükle keşfedeceği böyle bir 

gönlü büyüklük karşısında borçlu durumuna düştüğünü 

unutamazdı. Bu ona karşı haksızlık olurdu, zira o da kendi 

görüş açısından iyi niyet göstermişti. O bu deneyde bir insan 

tarafından küçük düşürülmüş olmaz ama Tanrı nezdinde kü­

çük düşmüş olur. 

Aslında, tantanaya, mizansene, bir sürü tipe, "ve sonra 

ineklere" hacet görmeksizin, deneysel yolla kategori kurma 

arzusu ve kabiliyeti olan kişi, bu açıdan erkeği yahut kadını 
bir parça değiştirmek, ve bunun erkek ve kadın için ne sonuç­
lar doğurduğunu görmek suretiyle ne kadar çok yeni konst­

rüksiyonların mümkün olabileceğini, kızı tarumar etmek için 

(misalen, kızı erkeğin hayatından zalimce mesul kılmış ve 

belki de onu hiç içinden çıkamayacağı şekilde dehşete dü­

şürmüş olması) ki erkek bunu katiyen yapamaz, erkeğin ken­

disinin nasıl biri olmuş olabileceğini, yahut ikisinin birden, 

şimdi olduğu gibi bir ilerleme kaydedecek yerde, tarumar 
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olması için (misalen, erkeğin inançsal ön koşullardan yoksun 

ve belki de gururun verdiği çaresizlikle, birlikteliklerini bir 

intiharla kutlayarak sonuçlandıracak raddeye gelmiş olması) 

her birinin ne yaradılışta olması icap etmiş olacağını görecek­

tir. Tabiatıyla, roman okurlarının daha başka ve daha büyük 

talepleri vardır, ve onlar her şeyin iki kişinin etrafında dön­

mesinin can sık.ıo olduğunu düşünebilir, ki her şey kategori­

lere de odaklı değil ise, o vakit aynen öyledir. Durum böyle 

olunca, zaten bir tanesi de eğlenceli olabilir, ve 6 milyar 477 
milyon 378 bin 785 insan da nasıl olsa daha fazlasına odakla­

namazdı. Tabiatıyla, bir roman okurunun, kaynayan bir kala­

balık görünce dediği gibi, ortada bir şeyler kaynıyorsa, kanı 

kaynar. 

§ 6 
Hiçbir Şeye Pişman Olmamak En Yüksek Hikmettir 

- Mağfiret 

Hiçbir şeye hayranlık beslememek, hiçbir şey ummamak 
vs. gibi negatif kaidelerle el ele giden bir negatif kaide de: 

hiçbir şeye pişman olma, yahut etik bakım.dan belki o kadar 

rahat bozucu olmayan bir başka ifade kullanılmak istenirse: 

hiçbir şeye hayıflanmamaktır. Aslında, bu hikmetin sırrı este­

tik bir kaidenin allanıp pullanmış ve ona etik bir görüntü ka­

zandırılmış olmasıdır. Bu, etik görüş noktasından estetik an­

lamda doğrudur, zira haliyle özgür ruh, estetiği tüm kapsamı 

itibanyla, bir şeye esef edecek kadar yüksek derecede itibara 

almamalıdır. Misalen, bir kimse fakir düşmüşse, o vakit şöyle 

demek münasip olur: Hiçbir şeye hayıflanmamak, yani bu şu 

demeye gelir: etikten güç alarak hareket etmek, en yüksek 

hikmettir. O vakit kaide şu anlamı taşır: Şimdide hareket ede­
bilmek için, üstünden geçilen köprüleri hep yıkmak. Eğer sen 

gayet ihtiyatlıca düşünerek bir plan yapmış da, netice bu pla­

nın yanlış olduğunu göstermişse, o vakit mühim olan şey, 

hiçbir şeyden hayıflanmamak, lakin etikten güç alarak hare­

ket etmektir. Böyle geriye bakışlarla bu dünyada epey zaman 

harcandığına hiç şüphe yoktur, ve kaide bu cihetle dikkate 

şayan olabilir. 
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Ama plan gayet ihtiyatlıca düşünülmemişe, içinde art ni­
yet varsa, ya o vakit? O vakit de mühim olan: gecikmemek 
için hiçbir şeye pişman olmamak mıdır? Bu insanın hangi ge­
cikmeden korkabilıniş olduğuna bağlıdır. Eğer korkulan şey, 
giderek daha derine vurmanın gecikmesi ve engellenmesi ise, 
o vakit tabii en iyisi: Hiçbir şeye pişman olmamalı, diye ba­
ğırmak, ve şairin, suçtan dolayı yüzü kızarmayan utanmazlı­
ğa dair ettiği şu sözü anlamak olurdu: nulla pallesere culpa64; 
ama o vakit bu kaide fazla etik dışı olur. Mamafih, vesvesenin 
verdiği telaşla ömrü bir çırpıda geçip giden çok insan vardır. 
Onlar hiçbir şeyden diyalektikten daha fazla korkmaz, ve on­
lar geçmiştekine binaen: pişman olacak hiçbir şey yok, der­
ken, gelecektekine binaen de pekala şunu diyebilirdi: üzerin­
de enine boyuna düşünecek hiçbir şey yok. Nitekim, Scri­
be'nin oyunlarından birinde pervasız bir genç: hiç plan kur­
madığı için, başarısız kaldığını görme endişesi de hiç olmadı­
ğını söylerken, nüktedanlıktan uzak değildir; kadın takımı da 
çoğu kez böyle temkinsiz hareket eder ve durumu kolay atla­
hr. Fazla akıllı uslu birinin de temkinsiz yahut bir kıstas 
edinme telaşıyla bazen başka türlü hareket ettiği olur. İnsan 
bir şeye takılıp kaldığı ve ne yapacağını bilemez olduğu vakit, 
her şey müthiş derecede izafi bir hal alıp da insana sanki bo­
ğulacakmış gibi geldiği vakit, sırf bir şeyleri harekete getir­
mek ve o cansız bedene biraz hayatiyet kahnak için bir nok­
tada ansızın harekete geçmek münasip olabilir. Misalen, bir 
sorgucu, aklıselim sükut ettiği ve her şey eş ölçüde muhtemel 
olduğu vakit, soruşturmayı birden tek bir kişiye yönlendirir, 
ama bu ona karşı en fazla şüphe beslendiği için değildir, zira 
kesin şüphe onda tam da eksik olan şeydir, o bu gelişigüzel 
ipucunun peşinden tüm ihtirasıyla gider; sonra arada bir ışık 
çakar, ama başka bir yerde. İnsan hasta mı sağlıklı mı oldu­
ğunu bilmediği vakit, bu durum saçma sapan bir hal almaya 
başladığı vakit, birden her şeyi göze almakla iyi eder. İnsan 
ihtiyatsız hareket ediyor da olsa, bu yine de bir çeşit ihtiyatlı­
lıkhr. 

Esasında mühim olan şey diyalektikte, öncelik itibarıyla 

64 (Lat.) Yüz kızartacak bir suç değil-çn. 
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ihtiyathlıkta ve netice itibanyla pişmanlıkla sebat etmektir. 

Ancak diyalektiği ihtiyatla tüketmiş olan kişi, ancak o, hare­

kete geçer, ve ancak diyalektiği pişmanlık içinde tüketen kişi, 

ancak o, pişmanlık duyar. Bu cihetle dev düşünür Fichte'in, 

harekete geçene pişman olacak vakit kalmayacağını kabulle­

nebilmiş olması izah edilecek gibi değildir, ve dahası, bu 

enerjik ve soylu Grek anlamıyla dürüst filozof bir insanın işi­
nin sırf içselle olduğu yönünde müthiş bir kanaate sahipti. Bu 

yine de belki onun, sahip olduğu o enerjiyle, tam da bu içsel 

eylemin öz itibanyla bir ızdırap olduğu, ve bu suretle bir in­

sanın en yüksek içsel eyleminin pişmanlık duymak olduğu 

hususunun (en azından ilk başlarda) dikkatinden kaçmış ol­

masıyla izah edilebilir. Lakin pişmanlık ne dışa ne ileriye 

doğru bir pozitif hareket hali değil, içe doğru bir negatif ha­

reket halidir, bir iş görme hali değil, başına bir şey gelmesine 

kendi kendine meydan verme halidir. 
Üç varlık alanı vardır: estetik olan, etik olan, dinsel olan. 

Metafiziksel, bir soyutlamadır, ve metafiziksel olarak var olan 

hiçbir insan yoktur. Metafiziksel olan, ontolojik olan vardır 

ama var durumunda değildir, zira estetik olanın, etik olanın, 
dinsel olanın içinde vardır, ve orada estetik olanın, etik ola­

nın, dinsel olanın abstraksiyonu ya da bunların bir önseli ola­

rak vardır. Etik alan safi geçiş alanıdır, ve bu suretle, pişman­
lığın negatif eylem olarak en yüksek ifadesidir. Estetik alan 

dolaysızlığa, etik alan talebe (ve bu talep o kadar sonsuzdur 

ki kişi hep sıfın tüketir), dinsel alan ifa şekline aittir, ne var ki 

bu, bir zekat kutusuna yahut bir torbaya altın doldurmak gibi 

bir ifa şekli değildir, zira pişmanlık tam o anda sonsuz bir 

alan yaratmışhr, ve dolayısıyla dinsel bakımdan çelişki: 
70,000 kulaç suda yatarken o arada hfila sevinçli olmakbr. 

Etik alan bir geçiş - lakin bu yine bir kereye mahsus bir 
geçiş değildir, pişmanlık da bunu ifadesi olduğuna göre, o 

vakit pişmanlık en diyalektik olan şeydir. Bu cihetle, insanın 

ondan korkması hiç şaşırha değildir, zira insan parmağını 

uzatsa elini kapbrır. Eski Ahitte Yehova'nın ana babanın 

cürmünü en son nesle kadar çocuklann başına doladığı gibi65, 

65 Eski Ahit, Çıkış 20: 5-çn. 
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pişmanlık da meselenin odağının gerilere uzandığını farz 
ederek habire geriye gider. Hareketin dürtüsü pişmanlıktadır, 
ve dolayısıyla her şey terse dönmüştür. Bu dürtünün tam de­
lalet ettiği şey, estetik ile dinsel arasında, dışsal ile içsel ara­
sında olduğu gibi, fark olduğudur. Pişmanlığın bu sonsuz 
mahvedici gücü, sempatik biçimde diyalektik de olmasından 
ötürü, gayet iyi görülür. Nadiren itibara alınır. Ben burada 
muayyen bir harekete pişman olmak ve sonra yine pür neşe 
biri olmak, ya da pişman olmuş ve affedilmiş olmak istemek 
gibi süfliliklerden söz etmeyeceğim, mamafih, bu tür her an­
labrn, kararlının, itimatlının, inançlının anlam denen şeye dair 
fikri olmadığına yeterli bir kanıttır; ama pişmanlığın daha 
ehil beyanları bile, durumun sempatikliğe istinaden diyalek­
tik olan yanını göz ardı eder. Şu aydınlaba bir örnek olacak­
br. Bir kumara takılıp kalmışhr, pişmanlık yakasına yapış­
mışbr, kumardan tümüyle el çeker; dibe vurmasına ramak 
kalmış da olsa, pişmanlık yine de onu bundan alıkoymuştur, 
ve işe yaramışa da benzer. Adam şimdi kendi halinde, muh­
temelen selamete ermiş olarak yaşayıp giderken, bir gün Sei­
ne nehrinden ölü bir adam çıkardıklarını görür; bir intihardır, 
bu adam, kendisinin vaktiyle olduğu gibi kumar müptelası 
olarak yaşamış, bu iptilaya karşı koymak istemiş, bu yolda 
umutsuzca, çaresizce mücadele vermiştir. Adam benim ku­
marcının sevgi duymuş olduğu biridir, ama kumarcı olduğu 
için değil, kendinden daha iyi biri olduğu için. Peki ya sonra? 
İnsanın romanlara ve hikayelere danışmasına hacet yoktur, 
dini hatip bile herhalde benim bu anlabrnın gerisini çıkarmış 
ve benim kumarcının, gördüğü manzaradan şok olmuş halde 
evine dönmesiyle ve onu kurtuluşa erdirdiği için Tanrıya 
şükretmesiyle sonlandırmışh. Durun ama! Evvela küçük bir 
izahat almamız, öbürü hakkında bir hüküm vermemiz icap 
ederdi; düşünceli olmayan her varlık eo ipso dolaylı olarak 
hüküm vericidir. Öbürü nasırlaşmış olsa, o vakit tabii: kurtu­
luşa ermek istemedi, sonucuna varabilirdi. Ama öbürü böyle 
biri değildir. Öyleyse benim kumarcı şu eski kelamı anlamış 
biridir: de te narratur fabula;66 o hiç de, herkesin tüm insanlığı 

66 (Lat.) Anlatılan senin hikayen-çn. 
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ilgilendiren ama sırf kendini ilgilendirmeyen bir terane tuttu­
rabilmek gibi müthiş objektif bir göreve talip olacağına ina­
nan modem soytarılardan değildir. Şu halde ne hüküm vere­
cektir, ki bunu yapmadan edemez, bu de te67 onun için hayalın 
en kutsal kuralıdır, çünkü insanlığın ittifakıdır. Düşünebil­
mekten yoksun bir dini hatip yine de bir şeyler konuşabilecek 
olsa, insan sevgisiyle ve yüreği sızlayarak, yan yollu kategori­
lerle ona yardım etmeye kalkmış olsa, o vakit benim kumar­
cım da bu serabı görecek olgunluktadır - yani o işin üstesin­
den gelecektir. Hüküm vereceği anda, eğer kendi selametini 
umuyorsa, kader doktrininin mütevazı ifadesine (mağrur ifa­
de sahte dinsellikle varaklanmış estetikte yatar) bağlı kalır. 
Sempatisi olmayan ama sudan korkan kişi başka bir insanın 
kaderini kendine o denli dert etmeyi tabiatıyla aşın bulur; 
ama bunu yapmamak sempati.sizlik değildir, ve ancak, sebebi 
aptallık olduğu ölçüde mazur görülebilir. Hayalın yine de 
kuralları olmalıdır, etik düzen birinin en kötüsünden hiç za­
rarsız sıyrıldığı, bir öbürünün en iyisinden zarar gördüğü bir 
curcuna değildir. Şimdi sıra hükümde. Tabiatıyla burada 
maksat, onu bir şeyler yumurtlama hastası yapan şeyin 
mahkfun etme tutkusu olduğunu söylemek değildir. Ama 
kendi de kaza eseri kurtuluşa ermiş olamaz, bu düşüncesiz-. 
liktir, ve eğer öbürü hakkında: iyi niyetine rağmen dibe vur­
du der ise, o vakit kendisi dibi boylar, ve öbürü hakkında: ne 
de olsa istekli değildi derse o vakit içi ürperir, çünkü öbürün­
deki iyiliği yine de görür, ve çünkü bu sanki onun kendisini 
daha iyi yapmış gibi görünür. 

Meseleyi mahsus ifrata götürdüm. Aptal olmayan her in­
san pişmanlıktaki sempatik yönlü diyalektiğin yardımı saye­
sinde derhal karaya oturur. Ben kumarcı olmasam da, bu ma­
hut fenomen yeterlidir, tabü bir melek değilsem. Eğer vicda­
nımda azıcık bir suçluluk duygusu dahi olsa, eğer dimağımda 
bir nebze de olsa düşünce var ise, o vakit tüm insani örümcek 
ağlan, onun bunun kurtarma safsatası, ben hayalın kuralını 
bulana dek, dikiş ipliği gibi sökülür. Bir mücrim olmadığı 
ama saf da olmadığı kategorisi altında gönül rahatlığıyla 

67 (Lat.) senin-çn. 
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ömür sürmüş bir insan tabiahyla komiktir, ve estetiğin onu 
teslim etmesine yardıma olmak gerekir, eğer ki orada olmak 
için kaçamak yoldan dinsele sığınıyorsa, o vakit komik mua­
melenin eline teslim etmek gerekir. 

Pişmanlığın sempatik yönlü diyalektiğinin muhakkak far­
kında olmasa da, buna benzer bir şeyin, bir sempati gösterge­
sinin pekala da farkında olan bir yazar görmek yeterince gü­
lünçtür, böyle bir yazar görmek, hastalığı daha da beter et­
mek suretiyle, bu ızdıraba derman olur. Böme küçük şehir in­
sanının nasıl kolayca bir insan düşmanına, hatta dahası, Yüce 
Tanrının ilahi denetimine karşı bir sövücüye ve isyancıya dö­
nüştüğü düşüncesinden yola çıkarak, Paris'te hastalık ve suç 
istatistiklerinin de insanların üzerinde muhtemelen doğur­
muş olduğu etkiden kurtulmasına katkıda bulunduğunu cid­
diyetle ve biraz da teessürle anlahr, ki bu muhtemelen Bör­
ne'nin de bir insan dostu haline gelmesine katkıda bulunmuş­
tur. Evet, istatistik tabloları nasıl da paha biçilmez bir buluş­
tur, kültürün nasıl da muhteşem bir meyvesidir, Antikitenin: 
de te narratur fabulasına nasıl da tipik bir muadildir. Schle­
iermacher ilmin dindarlığa zarar vermediğini, ve dindar kişi­
nin bir yıldınmsavann başında güvencede oturup Tanrıyı 
sövmediğini nasıl da coşkuyla ifade eder, lakin istatistik tab­
lolarının yardımıyla hcıyata tümden gülüp geçilir. Ve Arşi­
met'in, hesaplarının içine gömülü halde otururken öldürül­
düğünü bile hissetmediği gibi, ben de Böme'nin istatistik tab­
lolarının içine gömülü halde otururken hiçbir şey hissetmem 
- Ne diyordum, ha! Hassasiyetten uzak bir insan olarak B., 
hayat ona fazla gelince bunu elbet tespit edecektir, ama insan 
kendisini felaketten korumuş olduğu sürece (ki B. günahtan 
da Sokratesçe olmayan bilmezlik sayesinde pekfila kolayca 
korunabilir), dehşeti kendinden uzak tutma çarelerine sahip 
olmayı tabii kendi rahat ve esenliğine borçludur. İnsan tabii 
fakire kapısını kapayabilir, ve açlıktan ölenler olmuş olsa, kaç 
kişi olduğunu tabii yıllık istatistik tablolarına bakıp görebilir 
- ve kendini avutmuş olur.68 

68 Sempatinin egoizmle birbirine kanşbğı gözden kaçamayacak olan bir alay­
cılığa misalen, bu kısmı aynen nakledeceğim: Burada küçük şehirlerde yaşa-
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manın tehlikelerinden söz eder ve şöyle devam eder: "grofle Verbrechen gesc­
hehen so selten, dafl wir sie für freie Handlungen erkliiren, und die Wenigen, die sich 
ihrer schuldig machen, schonungslos verdammen [Büyük suçlar o kadar ender 
vuku bulur ki, bunları özgür eylem addederiz, ve suçluların birkaçını aama­
sızca mahkum ederiz]. (Mamafih, insan egoistçe ödlek yahut çok aptal ol.ma­
dıkça bu gereksizdir. Ve ilahi adaleti, isyancıların hepsini infaz edemeyeceği 
için onları affeden bir divanı harp gibi yıldırmak mümkün değildir ..... Aber 
ganz anders ist es in Paris. [Lakin Paris'te durum bambaşkadır] (Yani orada is­
yanın kurtana gücüne inanılır.) Die Schwiichen der Menschen erscheinen ıkırt als 
Schwiichen der Menschheit [İnsanoğlunun acizliği orada tüm insanlığın acizliği 
sayılır) (tamam, bırakın o alsın, ancak bu, özellikle B. söz ederken, farazi bir 
nitelik arz eder, ki zahmetsizce en carnaille (Lat. kaba yoldan-çn.) ele alınabi­
lir, zira şu kesin ki B., beşeriyetin, bireylerden ve karşılıklı münasebetten 
hangi yolla hasıl olduğu şeklindeki zor bir soruyla zahmet verilecek biri de­
ğildir; Verbrechen und Miflgeschicke als heilsame Krankheiten, welche die Uebel des 
ganzen Körpers, diesen zu erhalten, auf einzelne Glieder werfen. [Suçlar ve sakat­
lıklar tüm vücudun illetlerini, vücudun bütünlüğünü korumak için tekil öğe­
lerin üzerine atan şifalı hastalıklar olarak görülür)] (Ve B. demagog diye gad­
re uğradığına kendini inandırmışb! O öyle aristokrattır ki, halk makamının, 
bir uzuv illetli ise, tüm bedenin de illetli olduğuna dair beyanına burada te­
peden bakar.) Wir erkennen dort (i Paris) die Naturnothwendigkeit des Böseıı [Biz 
orada (Paris'te) kötünün kaçınılmazlığını idrak ve kabul ederiz.] (Aman Tan­
nın, Paris'te her şey na5ıl da muazzamdır, sıradan olan hiçbir şey yoktur, her 
şey tam da Dyrehaven vakti olduğu gibidir); und die Nothwendigkeit ist eine 
beflre Trösterin als die Freiheit [ve kaçınılmazlık, özgürlükten daha iyi bir tesel­
lidir] (bu özellikle, kederlenmeyi bırakmış ve o yiizden teselliye hiç ihtiyaa 
olmayanlar için böyledir.) Wenn in kleinen Stiidten ein Selbstmord vorfiillt, wie 
lange wird nicht darüber gesprochen, wie viel wird nicht darüber vernünftelt! [Kü­
çük bir şehirde bir intihar vakası oldu mu bundan ne kadar da uzun uzadıya 
bahsedilir, ne kadar çok fikir yürütülüp, boş laf edilir!] (Yine de zanrumca, bu 
bilgeliğe manbk katılması icap etmiş olsa olacağından daha çabuk sona erer. 
Zavallı Paris! - İntihar edenin başına da, mahşeri kalabalığın arasına, annesi­
nin eteğinin albna saklanan bir velet gibi sinen bir ödleğin, nüktedanca eğ­
lendirici ol.makla beraber, bilgiçlik taslayıa da olan bir şey yazdığı vakit ba­
şına gelen şeyin ayrusının geldiği - hiç kimsenin onu kale almadığı, acaba 
doğru değil midir) . . .  Liest man aber in Paris die amtlichen Berichte über die gesc-
hehenen Selbstmorde ... wie so viele aus Liebesnoth sich tödten, so viele aus Armuth, 
50 viele wegen unglücldichen Spiels, so viele aus Ehrgeiz, - 50 lernt man Selbstmorde 
als Krankheiten (tabii yukarıda belirtilmiş olduğu veçhile als heilsamen Krankhe­
iten ansehen, die wie Sterbefalle durch SchlagfluB oder Schwindsucht in ei­
nem gleichbleibenden Verhiiltnisse jiihrlich wiederkehren! [ . . .  Eğer Paris'te 
vuku bulan intihar vakalanna dair resmi ilanlar ne kadar çok insanın aşk 
illeti yüzünden, ne kadar çok insanın fakirlik, ne kadar çok insanın uğursuz 
kumar illeti, ne kadar çok insanın hırs yüzünden canına kıydığı, bir okunur­
sa, - o vakit insan intiharı, bulaşıa hastalık gibi her yıl nükseden bir illet 
olarak, değişmez bir koşul olarak, addebneyi öğrenmiş olur!] Ve insan bunu 
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Deneyci psikolog istatistik tablolarının bir yararını gör­
mez; ama öbür yandan onun öyle muazzam bir insan izdi­
hamına da ihtiyaa yoktur. 

Şimdi dinsele yönelik bir hususu yine deneysel yolla ele 
alacağım: mağfiret. Dolaysızlığı ve mağfireti dolaysız bir ilişki 
içine sokmak tabii çoğunun aklına esebilir; bunu söz konusu 
da edebilirler, neden olmasın, kendilerinin bunu şahsen tec­
rübe etmiş ve bu şekilde yaşamış olduklarına inanmalarını da 
sağlayabilirler, hatta belki birçoğunun da aynını yapmasını ve 
aynını yapmış olduğunu sanmasını da sağlayabilirler, neden 
olmasın! Burada tek güçlük bunun mümkünatının olmaması­
dır. Ama mevzubahis olan insanın bedensel faaliyeti olduğu 
vakit, insanın öyle pek bir hareket serbestiyeti yoktur, ve in­
san tek kolunun üzerinde yürüdüğünü, ve hatta herkesin de 
böyle yürüdüğü iddia edecek olsa, insanın onun laf ebesinin 
teki olduğunu keşfetmesi uzun sürmez, fakat bir davar güdü­
cü tinsel dünyada daha rahattadır. 

Dolaysızlık.la mağfiret arasındaki dolaysız ilişki, günahın 
münferit bir şey olduğu, ve bağışlamanın bu münferit şeyi 
alıp götürdüğü anlamına gelir. Ancak bu mağfiret değildir. 
Örneğin, bir çocuk mağfiretin ne olduğunu bilmez, zira bir 
çocuk kendisinin temelde iyi tatlı bir çocuk olduğuna inan­
mışbr, bir tek dün öyle olmaınışbr, ama bağışlama onu alıp 
götürmüştür, ve çocuk şimdi iyi bir çocuktur. Lakin günahın 
köklü olması beklenecekse - ki bunun keşfi daima bağışla­
manın önünden giden pişmanlık dolayısıyladır, o vakit bu, 
dolaysızlığa muteber olmayan şey gözüyle bakılacak olması, 
ama bu gözle bakılacaksa, o vakit de hükümsüz kılınmış ol­
duğunun yine de farz edilebilmiş olması demektir. 

Lakin bir insan böyle bir fikir mucibince, daha bir somut 
anlamda, var olmaya nasıl muvaffak olur, ne de olsa bir tera­
ne tutturmak zor iş değildir! - Ben spekülatif düşüncelilerin 
ve tüm insanlığın geleceğini gören kahin görüşlülerin bana 
olsa olsa mahalle okullanrun müfredabndaki bir ders kitabı-

öğrendi mi, bir hayırsever, Tanrıyı sövmeyen veya dahası, onun bilge düze­
nine karşı isyan da ebneyen bir dini bütün olmuş olur. Zira Tanrıya hürmet 
Paris'i kendine mesken tubnuştur, ve Böme bir ruhani rehberdir! -SK. 
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na, kateşizme dayalı bir yorum düşebilecek yetenekte bir okul 

öğrencisi gözüyle bakmak isteyeceğini tabii anlarım. Tamam, 

olacaksa öyle olsun, bu da yine bir şeydir. 

Yeter ki ilahiyat mezunları, sonsuz daha fazla şey biliyor­

lar diye, beni yine cemiyetlerinden dışlamaya kalkmasın, ve 

sonunda ben okul çocuğu olmakla iktifa edecek olsam, o vakit 

de aydın ilahiyat okulu mezunu, dünya tarihinden endişeli 

kilise kayyumu: bu oğlan da tam manasıyla aptal, ne aptalca 

sorular soruyor, demeye kalkmasın. Bu beni hiç etkilemez, 

benim kafamı meşgul eden tek şey, sohbet sayesinde kendi­

mi, hayranı olduğum o Grek bilgeye bir derece yakınlaştıra­

bilmektir, ki bu Grek bilge, kafasının erdiği şey için hayabru 

adamıştı, ve daha fazlasına akıl erdirebilmek için onu bir kere 

daha seve seve riske atardı, çünkü o yanılgıda olmayı en deh­

şetlisi sayardı; ve eminim ki Sokrates şöyle demek isterdi: 

sorduğun şey muhakkak ki zor bir meseledir, o kadar çok in­

sanın böyle bir öğretiye akıl erdirmiş olduğuna inanabilmesi 

beni hep hayrete düşürmüştür; ama beni daha ziyade hayrete 

düşürmüş olan şey, bazılarının çok daha fazlasına da akıl er­
dirmiş olmasıdır. Bu son denenleri ben elbet seve seve sohbe­

te katmak isterdim, ve ziyafetlere ve müzisyenlere para öde­

me gibi bir adetim şahsen olmasa dahi, yine de onların sırf in­

sandan üstün değil, adeta Tanndan da üstün olan yüksek bil­

geliğine vakıf olmak için, yine de üç beş kuruşu bir araya ge­

tirmiş olmak isterdim. Zira Gorgias ve Polos ve Thrasibolos 

ve benim zamanımda Atina meydanına tezgah kurmuş diğer­

leri, işte bunlar yine de sırf insandan üstün bilgelerdi, tanrılar 

misali, ama onlar, tanrıları aşanlar, ve bu suretle sırf para al­

makla kalmayıp, elbette taparcasına hayranlık da toplayanlar, 

işte bu kişilerden insanın çok şey öğrenebilmesi icap ederdi. 

Mağfiretin zorluğu, kağıt ·üzerinde kesinleşemez veya şi­

fahi teminat verilemez olması, kendine karşı, kah neşe, kah 

gözyaşıyla şeffaflık kazanacak olması, insanın hiçbir noktada 

dolaysızlık mucibince, o suretle bambaşka bir insan olmuş 

olduğunu kimsenin bilmeyeceği şekilde varlığını sürdüreme­

yeceğidir, zira aksi halde mağfirete dair benim görüş noktam: 

komik ve trajik unsurların birliğidir. 

Fakat dolaysızlık tabii yalın bir şey olmakla beraber son 
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derece girift bir şey de olduğuna göre, bu tek zorluk (hüküm­
süz kılınmak}, hpkı ona benzeyen diğeriyle birlikte (dolaysız­
lığın günah olarak da hükümsüz kılınmış olması}, tüm soru­
lan bir tek soruda içeren o en zor soruya sinyali verir: dolay­
sızlığın ne şekilde geri geleceği (veya dolaysızlığın mevcut ki­
şi için hükümsüz kılınmış olmasının bu kişinin hiçbir suretle 
var olmadığı anlamına mı geldiği)69, böyle bir dolaysızlığın 
bir öncekinden ne şekilde farklı olduğu, neyin yitirilmiş, ne­
yin kazanılmış olduğu, ilk dolaysızlığın ikincisinin yapmaya 
cesaret edemediği neyi yapabildiği, ilk dolaysızlıkta ikinci-

69 İnsan dolaysızlığın hükümsüz kılındığını yüz defa bile okusa, bir insanın 
varlığını bu şekilde nasıl sürdürebileceğine dair tek ibareye rastlamaz. O va­
kit insanın buradan yola çıkarak, bunlan yazanlann insanı aptal yerine koy­
duğu ve kendilerinin de öbür tarafta sessiz sedasız, dolaysızlık mucibince 
varlığını sürdürdüğü, ve üstelik bir de bunun hükümsüz kılındığına dair ki­
taplar yazdığı yargısına varmaya yüzü olur. Sistemi anlamak belki o kadar 
da zor değildir, ama bunu benimsemeyi fazlasıyla zorlaşhran şey, insanın 
tüm orta terimleri, kişinin nasıl aniden bir metafizik ben-benim haline geldi­
ğini, bunun münasip olup olmadığını, bunun hoş görülebilir olup olmadığı­
nı, etiğin tümüyle yabana atılmamış olup olmadığını, sistemin ebedi doğru­
luğunun ön koşul olarak (varoluşçu, psikolojik, etik, dinsel unsurlara istina­
den), başka bir başlangıçtan yoksun olmakla, zaruri bir küçük yalan içerip 
içermediğini, ve sistemin ilahi metninin izah olarak, oldukça müstehcen not­
lar kadar, bilge tecrübe sahiplerini en belirleyici olan şey hakkında bile belir­
leyici bir şey düşünmekten muaf tutan, ne olduğu belirsiz bir gelenek de ih­
tiva edip etmediğini atlayıp geçmiş olmasıdır. Dolaysız bir üstün zeka pekala 
şair olabilir, sanatkar olabilir, matematikçi olabilir vs., ama düşünen bir kafa, 
bütün o Almanca kitaplara rağmen (§ey olmayan an varlığın yardımıyla) bir 
hilkat garibesine dönmek istemiyorsa, beşeri yaşamla olan ilişkisini elbet yine 
de bilmek zorundadu. Metafiziksel olarak kendi içine kapanmanın, hayahn 
taleplerine - ama onun bahtiyar edici düşüncelerine olana değil, hayal mah­
sulü ben-benime olana da değil, ama onun beşeri olan senine olan talebine, ha­
yat onu ister haz ve sevinç ve zevkusefaya, ister dehşet ve titremeye çağınyor 
olsun, itibar ebnek istememen, etik ve dinsel bakımdan mazur görülebilir 
olup olmadığını elbet bilmek zorundadır, zira bunlan düşüncesizlikle dikka­
tinden kaçırmış olmak bir o kadar sakattır. Ve o bunlan düşüncesizlikle göz 
ardı edebilirse, o vakit gel bir de böyle bir kafayla deneye tabi tutuver: onu 
götür Eski Yunan'a koy: ve o, güzel coğrafi konumu açısından şanslı, zengin 
dili açısından şanslı, erişilmez sanab açısından şanslı, halkının neşeli mizaa 
açısından şanslı, güzeller güzeli genç kızlan açısından şanslı, ama her şeyden 
önce, tüm hayah anlamaya kalkmadan evvel, kendini anlama ve kendini ha­
yahn içinde anlama arayışı ve çabası içinde olan düşünürler açısından şanslı 
bu seçkin ülkede kahkahalarla alaya alınacakhr-SK. 

322 



sinde bulunmayan ne kesinlik bulunduğu, hangisinde diğe­
rinde olmayan sevinç ve neşe olduğu vs. vs., velhasıl bu bit­

mez tükenmez bir meseledir. Diğer taraftan, eğer insan bir 

yanılgıda olmanın Sokratesçe dehşeti içinde olmayıp, - tıpkı 

o masalda olduğu misal, insanın belirli kelimeleri söylemekle 

kuş olması gibi - ne derse o olduğunu sanmak gibi bir mo­
dem çılgınlık içindeyse, o vakit kolay tükenir. 

Esasında ben, gerçekleşmiş arzudan fayda göreceğimi te­

menniye meyilli olmadığım gibi, buna inanmak istemekten 

bile tamamen uzak biri olsam dahi, Sokratesçe titizlikteki bi­
rinin böyle bir insan tipini gözlerimizin önünde canlandırma­
sını, öyle ki onu işiterek görebilmeyi yine de temenni eder­

dim. Ben, böyle bir anlatıyı 100 defa da okumuş olsam, ben 

kendim acı çekerek aynı duruma gelmediğim takdirde, bir 

adım bile ileri gideceğim kanaatinden çok uzaktayım. Tinsel 
dünyada makul ve adil olanı yapan ve kimsenin hayati tehli­
keye düşmesine mahal vermeyen, bir başkasının düşüncesiz­
likle ve aptallıktan uyuşmuş bir halde edindiği şeyi sefilce 

edinmesine meydan vermemekte azami çaba gösteren adil 
yönetime şükürler olsun! Ancak meselenin esası, mağfiret fik­
ri, deneyin üstlendiği vazifenin haricinde kalır, zira onun 
quidamı dinsele istinaden şeytansı bir tiptir, ve mesele benim 

idrakimi ve kapasitemi aşar. Ben şimdi bu sanki benim kağıt 

üzerinde yoksun olduğum bir yer ve belki zaman ve mekan­
mış gibisinden, bunun burada yeri olmadığını söyleyerek, 

yan çizmeyeceğim, zira bilakis, ben eğer bunu ilk ben kendim 
idrak etmiş olsaydım, sahneleyecek yer ve zaman ve mekan 

bulmuştum, diye düşünürüm. 
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Son Söz 

Aziz okurum! - lakin ben kime söz yöneltiyorum? Belki 
geriye hiç kimse kalmadı. Benim başıma da, o soylu kralın 

başına gelen şey tam tersinden geldi; üzüntülü haber ona ça­
buk olmayı öğretmişti, ölüm tehlikesi içindeki sevgilisinin 

yanına ulaşmak için abru dört nala sürüşü, Skanderborg' dan 
itibaren onun izleyen 100 genç yaveri, Randbel Bozkırını 

onun yanında at sürerek aşan lS'ini kutlayan o unutulmaz 

balatla unutulmaz kılınmışh, lakin Ribe Köprüsünden geçer­

ken haşmetmeaplan yalnızdı - velakin benim başıma gelen 
de bu oldu, ama tabii tersinden, ve tam aksi bir sebepten do­

layı, bir tek düşüncenin esiri olup yerimden kımıldamadığım 

için geldi: herkes yanımdan dört nala geçip gitti. İyi niyetli 
okur tabii ilk başta hızlı küheylanını dizginledi, ve benim ağır 
beygirle gittiğimi sandı ama ben yerimden kıpırdamayınca, 
küheylan sürücüsünün sabrı taşh ve ben geride tek başıma 

kalıverdim: herkesin yanından dört nala geçip gittiği bir yaya 

veya bir Pazar binicisi misali. 
O halde, acele edilecek hiçbir şey olmadığına göre, vakit 

de gün de benim emrime amadedir, ve kimseye külfet olma­

dan, sakin kafayla kendim hakkında kendi kendime konuşa­

bilirim. Dindar olan benim görüşümce: bilge olandır. Ancak 

öyle olmadığı halde öyle olduğuna kendini inandırmış kişi 
bir ahmakhr; ama dini imanın tek yanını gören kişi bir sofist­
tir. Ben de bu sofistlerden biriyim, ama öbürlerini yiyip biti­

rebilmiş bile olsam semizlemezdim, ki bu eski Mısır' daki cılız 

ineklerin hali kadar anlaşılmaz değildir1, zira sofistler dini 
iman cihetiyle semiz inek değil, sıska hamsidir. Ben dini ima­

nı daima her yanıyla görürüm, ve bu cihetle benim, tek yanıy­
la gören sofistlerde olmayan bir yanım var, ama beni sofist 

ı Eski Ahit, Tekvin 41: 1-4; 17-21; 26-31 -çn. 
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yapan şey dindar olup çıkrnamakhr. Din dünyasında en ufak 
insan en büyük sofistten de sonsuz daha büyüktür2• Bunun 
acısını Tanrılar bana birçok güzel görüş ihsan ederek ve beni 
bir miktar nüktedanlıkla teçhizatlandırarak yahşhrmışhr, 
ama eğer ben bunu dini imana karşı kullanacak olursam, 
elimden alınacakhr. - Sofistler üç sınıfa aynlır. 1) Estetikten 
çıkarak, dini imanla dolaysız bir ilişkiye kavuşanlar. Din bu­
rada şiirleşir, tarihleşir; sofist bizatihi dini imana karşı coşku­
ludur, ama şiiriyat yoluyla coşkuludur, bu coşku içinde her 
fedakarlıkta bulunmaya hazırdır, hatta hayatını bile gözden 
çıkarır, ama o bu suretle dindar olmaz. İtibarın doruğunday­
ken kendini bir şey sanır ve bir peygamberle ve bir havariyle 
birbirine karışhnr. 2) Dolaysız etikten çıkarak dini imanla do­
laysız bir ilişkiye adım atanlar. Bunlar için din, pişmanlığın, 
etiğin en yüksek icraah olması ve katiyetle negatif olması ye­
rine, pozitif bir yükümlülük doktrini olur. Sofist sonsuz te­
fekkürde denenmeden kalır, faziletin en mükemmel pozitif 
timsali olur. Onun coşkusu burada yatar, ve o başkalarını da 
hüsnüniyetle buna teşvik etmekten bir mutluluk duyar. 3) 
Metafizikseli dinselle dolaysız bir ilişki içine sokanlar. Din 
burada tamama ermiş tarih olur, sofistin dinle işi bitmiştir, ve 
en azamisinden sistem mucidi olur. - Sofistlerin bir sürü in­
san için hayranlık timsali olmasının nedeni, ilk sınıfa dahil 
olanların şiirsel önsezi içinde kendini kaybetmesine kıyasla, 
ikinci sınıfa dahil olanların kendilerine el eden kendi hariçle­
rindeki bir hedefe doğru pozitif bir çaba içinde olmalarına kı­
yasla, üçüncü sınıfa dahil olanların, tamama ermiş olanı to­
parlayarak elde ettikleri muazzam sonuca kıyasla, - kendile­
rini cömertçe umursamamalarıdır. Ancak dindarlık tam da 
insanın dini iman bakımından, günahları için değil, kendisi 
için sonsuz bir endişe içinde olmasında, pozitif bir amaç -için 
değil, kendisi için sonsuz bir endişe içinde olmasında yatar, ki 
bu negatiftir ve sonludur, çünkü sonsuz negatif olan, sonsuz 
olanın tek münasip şeklidir; kendisi için sonsuz bir endişe 
içinde olmak, ve dolayısıyla kendini kemfile erdirmemiş ol­
duğu kanaatinde olmak, negatiftir ve cehennem azabıdır. -

2 Yeni Ahit, Matta İncili 11: 11-çn. 
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Ben bunu iyi bilirim, ama ben bunu tinsel denge içinde bili­

rim, ve ben buna binaen öbürleri gibi bir sofistim, zira bu 

denge, dinselin ilahi iştiyakına karşı bir cürümdür. Lakin ko­

mik unsurla trajik unsurun birliğindeki bu denge, ki kendin­

den Grek anlamıyla sonsuz endişede olmakbr (kendinden 
dindar anlamda sonsuz endişede olmak değil), dinsele ışık 

tutmak açısından anlam ve önem arz eder. Yani ben bir an­
lamda dinsellikten, buna başlangıç yapmış olan o üç sınıftaki 

sofistlerin hepsinden çok daha uzak düşerim, ama bir başka 
anlamda daha yakınım, çünkü ben dini imanın nerede oldu­

ğunu daha bariz olarak görürüm, ve dolayısıyla belli bir şeyi 

kavrarken yanlış kavramam, ama onu kavramamakla yanlış 

yaparım. 

Benim kendimi anlayış şeklim böyledir. En azıyla iktifa 

etmekle - daha fazlasının belki bir gün bana da bahşedilece­

ğinden ümitvar olarak, tinsel uğraşlarla iştigal ederek, ki 

kendi kanaatimce, her insan da bundan, en uzun ömre, sırf en 

uzun günlerden müteşekkil olmuş bile olsa fazlasıyla yetecek 

kadar pay almış olmalıdır - ben hayabmdan hoşnudum, 

muhitim olan o küçük dünyadan hoşnudum. Hemşerilerim­

den bazıları Kopenhag'ın sıkıcı ve ufacık bir şehir olduğu ka­

naatini pekala besleyebilir. Lakin bu şehir benim gözümde, 

tam tersine, kıyısında uzandığı denizin mis kokusuyla tazelik 

ve canlılık kazanan, ve kışları bile kayın ormanlarının anıla­

rından kopamayan, yaşamayı temenni edebileceğim en mut­

luluk verici yaşam mekanıdır. Büyük bir şehir olabilecek ka­

dar büyük, insanlara fiyat biçilemeyecek kadar küçüktür; 

orada Paris'te filanca sayıda intihar vakası olduğunun istatis­
tiki tesellisi, orada Paris'te filanca sayıda güzide insan oldu­

ğunun istatistiki sevinci, kendini tesir edici bir şekilde kabul 
ettiremez, ve kişiyi alıp, hayabn hiçbir anlam taşımadığı, Şa­

batının hiçbir teselli sağlamadığı, istirahat günlerinin hiçbir 

sevinç getirmediği, öyle ki her şeyin bir içeriksizliğin yahut 

fuzuli içerikliğin içinde harcanıp gittiği bir girdabın içine sü­

rükleyemez. Hemşerilerimin bazıları burada bu şehirde yaşa­

yan insanları pek cıvıl cıvıl, pek duygusal bulmaz. Ben bu fi­

kirde değilim. Paris'teki binlerce insanın, bir tekinin etrafına 

üşüşmekteki hızı, etrafına üşüşülmüş olanın belki gönlünü 

327 



okşayabilir ama acaba bu, tek kişinin de bir anlam taşıdığını o 
kişiye hissettiren sessiz sakin bir mizacın yokluğunu telafi 
eder mi? Tam da Paris'te insanlara, bir tek insanı vücuda ge­
tirmek için düzinelercesi gerekirmiş gibi fiyat biçilmediği 
içindir, bereket versin ki halkı, sadece çaresiz ve gözü ka­
maşmış olanların gönlünü okşayan yanın saatlik bilgelik der­
sini aklı almayacak kadar kalın kafalı olduğu için, tam da bu­
nun içindir ki, bu başşehirde hayat, insanlardan zevk almasını 
bilene o kadar eğlenceli gelir, ki daha iyi dayanır ve bin kişiye 
yanın saat kendini göklere çıkarttırmaktan daha verimli ürün 
sağlar. Belki burada hata daha ziyade şudur; bir kişi yabana 
diyarların hayalini kurar, bir diğer kişi kendine dalıp gitmiş­
tir, bir üçüncü kişi katı kalplidir ve insanlardan uzaktır vs., 
yani bütün bu kişiler tüm insanlara bol bol sunulan şeyi kabul 
etmekten, arandığı vakit bol bol olan şeyi bulmaktan kendini 
alıkoymuştur. Hiçbir işe kalkmak istemeyen kişi, uyanık göz­
lü olmuş olsa, sırf başkalarını itibara alarak da keyif dolu bir 
hayat sürebilirdi; ve iş sahibi olan kişi de kuyruğu fazla kap­
tırmamak için kendini itibara almakla tabii iyi eder. Ama be­
dava olan, hiç giriş ücreti, şölen masrafı, üyelik aidatı, zahme­
ti ve sıkıntısı olmayan, en zengini için bedeli neyse en fakiri 
için olduğu kadar cüzi olan, ve yine de en zengin haz olan şe­
yi birçok insanın kaçırmış olması ne üzücüdür, bildik bir akıl 
hocasından değil de, herhangi birinden, muhabbet esnasında 
tesadüfen irtibat kurulmuş bilinmedik birinden alınacak dersi 
kaçırmış olması ne üzücüdür. İnsan kitaplarda boşuna arayıp 
durduğu şeyi, bir hizmetçi kızın başka bir hizmetçi kızla soh­
bet ederken söylediğini duyunca, insanın birden kafasına 
dank eder; insan bulmak için sözlükleri, bilim akademisinin­
kinde bile boş yere kanştınp kafa patlattığı bir ibareyi hiçbir 
sözlükte, bilim akademisininkinde bile, bulamaz, ve sonra 
rastgele bir neferin bunu dediğini duyuverir, ama onun ne 
zengin bir kişilik sahibi olduğu hayalinden bile geçmez. Ve o, 
koca ormanda, her şeyden hayrete düşerek ilerleyen, bazen 
bir dal, bazen bir yaprak koparan, bazen bir çiçeğin üzerine 
eğilen, o anda bir kuş çığlığı duyan biri gibi, insan kalabalığı­
nın arasından söz dilinin muhteşem armağanı karşısında hay­
ret içinde ilerler, sonra rastgele bir başka ifade yakalar, bun-
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dan sevinç duyar, ve o vakit bunu kime borçlu olduğunu 

unutacak kadar nankör olmaz; insan mahşeri kalabalığın ara­

sından da böyle ilerler, kah bir ruh halinin kah bir öbürünün 

ifadesini görür, öğrenir de öğrenir ve öğrendikçe öğreneceği 

gelir. O vakit insan, nadiren beşeri görünen kitapların dediği­

ne aldanmaz, o vakit insan bunu gazetelerden okumaz; ve yi­

ne de, anlabrnın en iyi, en sevilebilir yanının, küçücük bir 
ruhsal boyutun muhafaza edilmediği olur. 

Hemşerilerimin bazdan anadilin zor düşünceleri ifade et­
mek için yeterince kifayetli olmadığı kanaatindedir. Bu bana 
yadırgabo ve nankör bir kanaat gibi geldiği gibi, özgürlüğün 
hakkını savunmakta bundan zevk almayı neredeyse unutacak 

kadar aşın hevesli olmak, bu heves insanın kendini zaten ön­

ceden bağımlı hissettiğini ihsas eder gibi görünecek kadar, 

öyle ki nihayetinde, iç açıo olan şey dil zevki değil de, dik 

sözlerin keyfiymiş gibi gelecek kadar aşın bir hevesle savun­
mak da bana yadırgabcı ve mübalağalı görünür. Ben anadi­

lime, belki çok az insan gibi, Adem'in Havva'ya başka hiç ka­

dın olmadığı için bağlı olduğu gibi, başka bir dil öğrenmenin 
benim için mürnkünab olmamış ve böylece doğal dilimle gu­
rur duymaya ve gösteriş yapmaya özenmenin de müınkünab 

olmamış olduğu için bağlı olmaktan mutluluk duyanın, lakin 

anadilime, ruhu genişleten zengin bir içsel özgünlüğe ve ku­

lağı okşayan tatlı bir bruya sahip olduğu için bağlı olmak da 
bana mutluluk verir; bir ana dil ki, zor düşünceye esir düşüp 

inim inim inlemez, ve belki de bazılarının, onun bunu ifade 

edememesinin, bunu dile getirmenin güçlüğü kolaylaşbraca­

ğından olduğunu sanması bundandır; bir anadil ki, sözle an­
lahlamaz olanın karşısında oflayıp puflamaz ve kulağa yor­
gun gelmez, ama onu ama şaka ama ciddi keliıneleştirmeye 
uğraşır; bir ana dil ki, yakındakini ta uzakta bulmaz, veya el 
altında olanı ta derinde aramaz, çünkü o, odak noktasıyla 

mutlu bir ilişki içinde olarak, bir cin gibi girip çıkar, ve onu, 

yerinde bir lafın bir çocuğun ağzından tam ne olduğunu bil­

meden çıkıvermesi gibi gün yüzüne çıkarır; bir anadil ki, doğ­

ru sevgilinin, dildeki kadınca ihtirası erkekçe körüklemesini 

her sefer bildiği gibi, coşkulu ve dokunaklıdır; doğru hüküm­

ranın öncülük etmesini her sefer bildiği gibi, tartışmada ısrar-
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a ve muzafferdir; doğru düşünürün onu ve düşünceyi elden 
bırakmamayı her sefer bildiği gibi, pehlivan gibi kıvrakbr; bir 

anadil ki, belli bir noktada fakir gibi de gelse, aslında öyle 

olmayıp, son derece değerli olan, ve hepsinden önce haraa­

lem olmayan kanaatkar bir sevgili gibi küçümsenmiştir; bir 

anadil ki, en büyük olanın, belirleyici olanın, üstün olanın 

ifadesinden mahrum değildir, ama yine de ara düşüncelere 
ve yan kavramlara, ve sıfatlara, ve ruh hallerinin hoşbeşine, 
ve geçişlerin vınılbsına, çekimlerin içtenliğine ve saklanan 
esenliğin gizli bereketine karşı hoş ve sevimli ve neşe dolu bir 

zaaf besler; bir dil ki, şakayı neredeyse ciddiyetten daha iyi 
anlar; bir ana dil ki, evlatlarını, "taşıması kolay - evet! ama 
koparması güç olan" bir zincirle tutsak eder. - Hemşerileri­

min bazıları Danimarka'run eski anılan tükettiği kanaatinde­

dir. Bu bana, aksi ve gönülsüz olmaktansa munis ve hoşnut 
olmayı yeğleyen hiç kimsenin tasvip edemeyeceği kadar ya­
dırgaba ve nankör bir kanaat gibi görünür, zira asıl tüketen 

şey budur. Diğerleriyse Danimarka'yı eşsiz bir geleceğin bek­

lediği kanısındadır; kendinin yanlış tanınıp takdir edilmedi­
ğini sanan bazıları da daha iyi bir gelecek fikriyle avunur. 
Ancak halihazırdakiyle mutlu ve yarabalıkta ehil olan kişinin 
ne de olsa eşsiz beklentiler için fazla vakti yoktur, ve o bunla­

rı, peşlerinden koşmaktan bir nebze daha fazla kendine dert 

etmeye meydan vermez. Ve çağdaşlarından takdir görmedi­

ğini düşünen kişi, daha iyi bir gelecek kuşak vaat etmekle ga­
rip laf etmiş olur. Eğer bu böyle olmuş olsa, eğer o yanlış ta­

nınmış da olsa, onu metheden bir gelecek kuşakta ün salmış 

da olsa, gelecek kuşağın daha iyi olduğunu, yani sırf onun 
hakkında daha iyi şeyler düşündüğü için halihazırdakinden 

daha iyi olduğunu söylemek yine de haksızlıkbr ve peşin hü­
kümdür. Bir kuşakla diğeri arasında o kadar büyük fark yok­
tur, ne de olsa, tam onun kınadığı kuşak bu durumda, evvelki 

bir çağdaş kuşağın yanlış tanımış olduğu bir kuşağı methet­

miş olur. - Hemşerilerimin bazıları, Danimarka' da yazarlı­
ğın az para getiren, sefilane bir iş olduğu kanaatindedir. On­

lar bunun sırf benim gibi, çok az okuru olan ve bunların da 

ancak tek tükünün kitabın ortasına gelebildiği - ki onlar 

bunların hükmünü kale bile almaz - müphem bir yazar için 
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değil, sivrilmiş olanları için de böyle olduğu kanaatindedir. 
Tabii, ne de olsa ufaak bir ülkedir. Ama Eski Yunanda yargı 

erkaru olmanın bedeli pahalı olsa bile, naçizane bir işti! Far­

zımuhal durum böyle olsaydı, farzımuhal bu hale gelmiş ol­

saydı da, Danimarka' daki bir yazarın akıbeti de yazar olmak 

için her yıl bir miktar bedel ödemek olsaydı; peki de, ya şöyle 

bir durum da olmuş olsaydı, ya yabanalar: Danimarka' da 
yazar olmak tam bir masraf kapısı, onun için öyle bir alay ya­

zar da yok, ama onlarda biz ecnebilerin: stüberfonger3 dediği 

şey de yok, hatta Danimarka edebiyah bundan o kadar biha­
ber ki, dillerinde bunun için bir kelime bile yok, diyebilecek 
olsaydı! - Hani olur da, benim varsaymamış olduğum şey 

tasavvur edilebilir olsaydı - ki ben bunu tasavvur edemem, 

şöyle ki bir okur sebat etmiş ve bu yazdığımın tamamını 

okumaya muvaffak olmuş olsaydı, zira o vakit bunu yazmaya 
kalkmazdım, hani olur da, burada okuduklanru başkalarına 
bahsetmiş olsaydı, o vakit belki hemşerilerimden bazılannın: 

böyle bir yazara ehemmiyet verilmez, lafına da kulak asılmaz, 

o baştan çıkarıcının tekidir, diyeceği gelirdi. Ve bu ''bazıları­
nın" arasından bir tekinin, lafın sonunu şöyle getiresi de ge­

lirdi: "Umumiyet itibarıyla, bir baştan çıkarıcı ancak bir kadı­
nın karşısında düşünülebilen bir şey, ve bu şekilde bile insan 

onu genelde çılgın bir şeytani ihtiras içinde, zımni ve kurnaz 
biri olarak canlandınr. Ama bu, kadına istinaden bile tehlikeli 

tür bir baştan çıkarıalık olmaz. Hayır, ben böyle birini tahay­

yül edeceksem olsam, muhayyilesi geniş ve zeki yaradılışlı 

bir genç erkek düşünmek isterim. O hiçbir kadının lütfuna 

nail olma hevesi peşinden koşmaz, ve bu kayıtsızlık o gizli ih­
tiras için bir kılıf değildir, haşa; o hiçbir genç kızın ardına 

düşmez, ama ateşli bir hayalperesttir. Kızlarla dansa gitmez, 

bu cihetle fersah fersah geridedir, ama dans salonunun yan 
kabinini ve oturma odasının kuytu bir köşesini kendine yer 

edinme peşindedir. Kızcağızlar danstan bir parça yorulduğu, 

veya akşam karanlığı çöktüğü, sıra dinlenmeye geldiği ve dü­

şünceler hercaice pır pır etmek istediği vakit, o oradaki yerin­

de oturuyor olur, şimdi vakit onundur. Sonra onun sözlerine 

J (Alm.)jirsatçı, para babası-çn. 
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kulak verirler, ve o, hayal gücüyle onları alır, ayarhcı idealle­
re doğru sürükler, ve o konuştukça, hırslı ruhun beklentisi ve 
sezginin çağrısı güçlenir. O kendisi hiçbir şeye tamah etmez. 
Ve onlar tekrar dansın keyfine geri dönerler ve meşgale tekrar 
baştan başlar, ama onlar onun söylediklerini yine de gizli gizli 
düşünüp dururlar, ve o baş döndürücü aldatrnacaya tekrar 
dalmanın hasretini duyarlar. O kendisi değişmeden kalır, zira 
onun zevki, sözün ve düşüncenin hayali ideale olan hasretin­
den ibarettir. Ve sustuğu vakit, ona sanki ruhunda derin bir 
keder varmış gibi gelir, kasvet içinde kendisini, sözün onu bir 
çocuk gibi elinden tutup hayatta yol gösterdiği kör bir ihtiyar 
gibi hisseder. Sonra genç kızlar yine onu dinlerler, ve yavaş 
yavaş tahrik olurlar, onun dile getirdiği şeyi boşuna ararlar, 
bunu onda boşuna ararlar, kendilerinde boşuna ararlar, ve 
gene de onun sözlerine hasret duyarlar, ve onu dinleyerek 
yaşlanırlar. Ve ihtiyar teyze hanım kızlara az evvel: Aman 
kendinize mukayyet olun yavrularım, onun sözüne kulak 
asmayın, o bir baştan çıkarıcı, demişse, onlar bu söze gülüm­
semiş ve şu karşılığı vermiştir: o mu! o insanların en iyisi, be­
raberken bize karşı o kadar temkinli, o kadar mesafeliydi ki, 
sanki gözleri bizi görmüyor gibiydi, yahut bizden korkar gi­
biydi, ve söylediği şeyler öyle güzel ki! ah, hem de o kadar 
güzel ki! Böyle bir baştan çıkarıcı bir şair olabilir. Lakin, bu 
yazarda tabii bu tür güçler olmadığı gibi, o, kadınların ardına 
da düşmez, ama o, farklı bir sahada yine de bir baştan çıkarı­
cıdır. Esasında o hiçbir şey demez, tehlikeli olmaktan çok 
uzakbr, ona karşı uyanda bulunmam bunun için değildir, zi­
ra derinlemesine felsefi düşünen bir dostumun bana demiş 
olduğu gibi: Onu gerçek spekülatif bakışla nazara alan her 
kimse, onun sade gözlemci olmakla bizzat hayabn oyununa 
gelmiş biri olarak, aldaba değil, aldahalık, nesnel yanılsama, 
saf yadsıma haline gelmiş olduğunu yan gözle görür. Ancak 
duyguların, "bizden yana olmayan bize karşıdır'' ilkesi4 iki 
misli muteber olacak bir şiddetle uyarılmış olduğu bir çağda, 
bireylerin ancak, karşılaşbklan büyük krizlerle ve büyük ka­
rarlarla potansiyel edilmiş olarak, en ehemmiyetsiz şeyden bi-

4 Yeni Ahit, Matta İncili 12: 30-32-çn. 
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le o denli kolay hasar görebildiği bir çağda, ancak böyle bir 
çağda insan ona karşı uyarıa bir kelime sarf etmeye özenebi­
lirdi, tabii buna hacet olmuş olsaydı. O farklı bir sahada baş­
tan çıkanadır. İstihzaya bürünmüş ve bu suretle aldaha ola­
rak, o, yüreğinin en derininde hevesli bir hayalperesttir. Za­
ten nerede bir topluluk varsa o hep oraya yakın bir yere 
oturmuştur, ve o, acemi genç kulakların onun yanlış dersleri­
ne susadığı vakitki o daha sessiz deme sevgi duyar. Kendisi 
rüyalarla mest olmuş ve hayali fikirlerle güçlenmiş, bir göz­
lemci olarak tükenmiş halde, hepsini, her birinin sonsuz bir 
anlam taşıdığına, hayahn hükmünün bu olduğuna inandır­
maya bakar. Onun için siz ona kulak vermeyin, zira onun, 
herhangi bir kötü maksadı ol.masa da, yapmak istediği şey, 
sizleri ayartarak, bir mayalanma sürecinde, sakinciliğin ba­
ğımsız mülkiyetinde, herkesin kendi işine bakması gerektiği 
şeklindeki o nafile görüş içinde hiç kımıldamadan oturmaya 
özendirmektir; onun istediği şey sizleri ayarhp, ortak güç icap 
ettirse de, herkesi bol bol da mükafatlandıran güçlü görevleri 
ihmal etmeye özendirmektir. Bakın şöyle! O bunu idrak et­
memiş olduğu için, ciddiyet ve pozitiflikten yoksun olduğu 
için, onun varlığı bir göz aldatmacasından ibarettir, onun mü­
şahedesi nihayetinde bir hayaletinki gibi aciz ve koftur, ve 
tüm görüşleri nihayetinde, şairin dediği gibi, köhne bir cümle 
kapısının üzerindeki inci rengi gibidir, yaz vaktindeki kar ta­
nesi gibidir. Ama siz, hayatta olanlar, siz zamane çocuklan, 
hayahn titrediğinin farkında değil misiniz, marş müziğinin 
dalgalanan sesini duymaz mısınız, sizler şu anın, saat akrebi­
nin bile ayak uyduramadığı telaşını hissetmez misiniz! Bu 
köpürme de nereden, eğer derinlerde bir kaynama yoksa; bu 
korkunç doğum sanaları da nereden, eğer zaman gebe değil­
se! Velhasıl siz ona inanmayın, ona kulak vermeyin, çünkü o 
herhalde Sokratesçe olması gereken o alaya ve karalayıa tar­
zıyla, insanın karnı boş olduğu vakit, doğum sanalanndan 
yola çıkarak doğruca doğum olacağı sonucuna varmanın pek 
ihtimali olmadığını söyler, zira doğum sanası da, mide bu­
lanhsı gibi, kann boş olduğu vakit en beterdir. Ancak bu, ka­
bızlıktan karnı davul gibi olmuş herkesin doğum yapmak 
üzere olduğu neticesini doğuramazdı, zira durum gayet de 

333 



farklı olabilirdi, ortada karın zan iltihabından mütevellit bir 
şişkinlik de olabilirdi, nitekim Suetonius, Roma imparatorla­
rından birine istinaden vultus erat nitentis5 derken bu hususa 
dikkatimizi çekmiştir. Velhasıl ona hiç aldırış etmeyin, ondan 
hiç rahatsız olmayın, o kendini bu zamanda yetkili kılamamış 
biridir; o bu zamanın talep edebileceği en ufacık şeyi bile akıl 
edebilecek bir insan değildir, o bir tek öneride bulunabilmek­
ten, ya da şu anki güçlü görev düşüncesiyle alakalı bir tutum 
içinde, pozitif bir ciddiyetle öne çıkabilmekten aciz biridir; 
ama onu körüklemeyin, zira o pekfila tehlikeli de olabilir, onu 
ne ise o olarak bırakın, in uno alaya ve hevesli bir hayalpe­
rest, in toto bir küçük burjuva, bir aldaba, saf yadsıma olarak. 
Bunu yaparsanız, o vakit o hiç baştan çıkarıa olmaz." Ah! Ah! 
Ah! insanın, yazdığını baştan sona okuyan hiç okuru olma­
ması ne şanstır, ve olmuş da olsa, insanın göreceği tek hasa­
rın, yılan balığını gerisin geri suya fırlatan Molsluların6 verdi­
ği ceza gibi, insanın tek dilediği şey olan kendi haline bıra­
kılmak olacak olması ne şansbr. Dixi. 

s (Lat.) yüzün /caskah kesilmiş-çn. 
6 (Mols, Danimarka'run Jutland yarımadasının doğu kıyısında bulunan bir 
yerleşim yeri olup, buranın insanı öteden beri, bizim Karadeniz hikayeleri­
miz ruhunda, taşlamalı hikayelere konu olmuştur. Yazarın gönderme yaptığı 
hikaye özetle şöyledir: Bir grup Molslu ringa balığı avlamayı beklerken olta­
larına yılan balığı takıldığını görünce sinirlenip, onu suya fırlatıp atarlar, ve 
yılan balığı suya kavuşmanın hazzıyla, yılankavi hareketlerle yüzmeye baş­
layınca, bu hareketleri can çekişmeye benzetirler-çn. 
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