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Sahibi Araniyor

Seeborg Satosunun bugiin Sjelland adasinin kuzey yaka-
sinda, sahilin yaklagik yarim mil uzagindaki ayru adh kiigiik
bir kasabarun yakirunda bulunan bir kalinti oldugunu her ¢o-
cuk bilir. Sato ¢oktan harabeye donmiis olsa da, halkin zih-
nindeki yerini yine de korumustur ve koruyacaktir, ¢iinkii
zengin bir tarihi ve tarihi bakimdan siirsel bir gegmisi vardir.
Bir bakima aym sey satoya ait olan Seeborg Golii icin de
mevzubahistir. Cevresi aslen yaklasik dokuz mil ve derinligi
birkag kulag¢ olmus olan g6l heniiz tamamen kayiplara kans-
marngtir, ve ana kara onun gegici siurlarna birbiri ardina el
koymakta ve bu suretle onu korku iginde biiziiliip kalmaya
siiriiklemekte olsa bile o bir gol olarak varligin1 muhakkak bir
siire daha savunacaktir.

Gegen yaz Helsingar sehrinde eski bir dostla kargilasmig-
tim, kendisi doga bilimcidir, deniz bitkilerini incelemek igin
Kopenhag’dan kuzeye dogru deniz yoluyla gelmisti. Niyeti
bilahare Seeborg civarina da bir ugramakt, incelemeleri agi-
sindan ¢ok verimli olacag1 kanaatindeydi. Bu gezide ona re-
fakat etmemi teklif etti, ben de kabul ettim.

Gol fazla yaklasilabilecek gibi bir yer degildir, zira gevresi
bataklik bir alanla kaphdir. Burada golle ana kara arasinda
gece giindiiz bir sinir gekismesi siire gider. Bu ihtilafta hiiziin-
lii bir seyler vardir, ama bu yine de tahribatin izlerini tagimaz,
zira karanin zamanla golden kazandiklari, giileg yiizlii ve son
derece verimli bir ovaya doniigiir. Ne var ki, zavalh gélciik
boylece kuruyup gidecektir! Ona kimse acimaz, kimse anlayig
gostermez, zira bir tarafinda kéy papazinin arazisi, 6biir tara-
finda koyliilerin ekip bigtigi alan uzamr ki, hi¢birinin topra-
gina toprak katmaya bir itiraz1 yoktur! Zavall golciik, her iki
taraftan da kaderine terk edilmisgtir!

Gole daha da bir icine kaparuk hava veren sey batakligin



giir sazlarla kaph olmasidir; Danimarka’da herhalde bagka bir
esi yoktur, en azindan gevre bilimci dostum bdyle demisti.
Sirf bir yerinde agilmig olan kiigiik bir kanal vardir ki, diiz ta-
banl bir kayik bunun ucunda ikimizi bekliyordu, sevgili dos-
tum bilim ve merak nami hesabina, bendeniz de dostluk nam
hesabina, atlayp kiireklere asildik. Kayiga yol aldirmak igin
carurruzi digimize takmarmz gerekiyordu, zira kanalda suyun
derinligi bir fit ya var ya yoktu. Buna karsihk sazhk, bir or-
man gibi sik ve kesifti, yiiksekligi rahat dort argin vards; béyle
bir yerde insana adeta tiim diinyadan ebediyen gizlenmis,
sessizligin i¢inde unutulup gitmis gibi gelir; ve bu sessizligi,
sadece bizim kayikla cebellesmemiz, ya da bir balaban kugu-
nun yalmzhgin ortasindan yiikseliveren tarudik sesi kesiyor-
du, ii¢ defa 6tiip duruyor sonra yine baghyordu. Garip kus,
neden Oyle aglayip sizlarsin, tek istedigin yalmz kalmak degil
midir!

Sonunda sazhi) agabildik, ve g6l billur gibi karsimuza qk-
t1, 6gleden sonra 151g1un altinda sikar sikirdl. Her taraf sessiz-
di, gole derin bir siikiit hakimdi. Sazhgn arasindan kayikla
zar zor yol alirken kendimi Hindistan'in yemyesil bereketi
icinde gibi hissetmistim, simdiyse sanki sakin bir okyanusun
ortasinda kalivermigim gibiydi. Adeta korkuya kapilmigtim:
insanlardan bdyle sonsuz uzakta, koskoca bir denizin orta-
sinda bir findik kabugunun i¢indeymis gibiydim! O anda feci
bir yaygara koptu, envai tiir kugun feryadiyla harmanlanmus-
t1, ve ardindan yine bir sessizlik, neredeyse korku raddesinde,
kendini gosterdi, 15151n birden kesilip de insan kulagiun son-
suzlugun ortasinda kendine bir dayanak noktas: bulup yaka-
lamak igin bog yere ¢abalamas gibi bir histi.

Doga bilimci dostum deniz bitkilerini sokiip ¢ikarmak i¢in
gerekli alet edevati gkards; suya firlath ve ige koyuldu. Ben
de o siirede kayigin ucunda oturup, doganin ortasinda hayale
daldim. Bir hayli bitki toplamust1 bile, simdi hanl hanl onlarla
megguldii, aletini ondan 6diing istedim. Eski yerime gectim
ve elimdekini suya firlattm. Hafif bir sipirtiyla suya garpt1 ve
dogruca dibe ¢oktii. Samunm ige vakif olmadigimdan olacak,
sonra tekrar yukarya ¢ekmek isterken bana sanki bir sey onu
siddetle geri gekiyormus gibi geldi, oyle ki zayif taraf olma
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korkusuna kapihir gibi oldum. Ha babam geri ¢ekerken, dip-
ten bir hava kabarag) yiizeye dogru yiikseldi, bir an dylece
durdu, sonra patlads, ve de is baganya ulagt. Yiiregim kalk-
must ama buldugum seyin niteligini zerre kadar da olsa ta-
hayyiil edecek gibi de degildim. $imdi bunlan diigiiniirken,
simdi her geyi bilerek bunlan diigiiniirken, sunu iyice anhyo-
rum, evet anhiyorum ki, dipten yiikselen sey bir ahlamayds, de
profundis' bir ahlamaydi, onu birikiminden ettim diye, icine
kaparmuk goélden kopup gelen bir ahlamayds, igine kapamk
ruhtan kopup gelen bir ahlamaydi, sirnru zorla ¢ekip ondan
aldim diye. Bunlan iki dakika 6nce bilmis olsaydim, geri
¢ekmeyi g6ze alamazdim.

Doga bilimci dostumn kendi igine dalmgti, sadece bir kere
lalettayin bir soru yoneltti, bir sey bulup bulmadigima dair,
ama cevap beklemeyen, nida misali bir seydi bu, zira benim
avahgim ilimden saymadig kesindi. Sonra onun aradig: seyi
de bulmamugtim, buldugum gey bambagka bir seydi. Ve boy-
lece oturduk kayikta, o kendi ucunda, ben kendi ucumda, ve
kendi bulgumuzla mesgul olduk, o ilim nami hesabmna, ben-
deniz de dostluk ve merak nam hesabina.

Musambaya giizelce sanlmug ve bir alay miihiirle miihiir-
lenmig, pelesenk agacindan bir kutu bulmugtum. Kutu kilit-
liydi ve zorla a¢hgimda, anahtan igindeydi: iste, i¢ine kapa-
ruklik her zaman bu sekilde kendine doniiktiir. Kutuda bir
cilbent vards, igcinde de gayet kaliteli dosya kdgidina son de-
rece itinayla ve muntazam bir el yazisiyla yazilmig bir miis-
vedde dosyasi. Katiksiz bir diizenlilik, bir titizlik ve sanki her
sey Tannmn go6zii 6niinde olup bitmiggesine bir ululuk goéze
carpryordu. Burnumu sokup ilahi adaletin argivlerini kans-
tirmak hi¢ bana diiser miydi! Ama artik is isten gecti; Tann
katindan ve bilinmedik olandan af dilerim. Saklanacak yerin
iyi se¢ilmis oldugu inkar kabul etmez; Seeborg g6lii en ulu
ahitten bile daha itimada sayandir: orada kesin siikat vaat
edilir; zira o bu vaatte bulunmaz. Ne gariptir ki, mutluluk ve
mutsuzluk birbirinden ne kadar farkh da olsa, ara sira bir te-
menniye binaen birliktirler: siik(it. Kismetin ddiillerini dag-

! (Lat.) derinlerden kopup gelen. Bkz. Eski Ahit, Zebur 130: 1—¢n.
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tan piyangocu, kismetlinin adiru gizli tuttugu vakit évgii alir,
kismeti o kiginin bagina dert olmayacak diye; lakin biitiin ser-
vetini kumarda saqip savuran da adirun gizli tutulmasiru ister.

Kutunun iginde bir miktar kaymetli esya da vardi, hatta
birkag1 bayag1 degerliydi, miicevherler ve degerli taslar, ah!
sahibi onlan kendi muhafaza etme iznini haiz de olsa, o da
onlara degerli taglar derdi, nadide, pahaliya ahnmug geyler. Is-
te ben kendimi bu degerli buluntuyu ilam etmekle miikellef
sayryorum, ki bunlar, igine tarihi kazinmig sade bir yiiziik, ve
ucuna pirlanta tag gecirilmis mavi ipek kurdeleden bir kolye-
den ibaretti. Obiirleri pek Syle degerli seyler degildi, her biri
ince pargomen kagidindan bir zarfin igine itinayla yerlegtiril-
mis olan, bir giildiiriiniin ilan afisinden bir par¢a ve Yeni
Ahitten kopanlmus bir sayfa, altin yaldizh bir kutucuk iginde
kuru bir giil ve buna benzer bir iki sey daha, yani ancak sahi-
binin goziinde o her biri iki karat pirlanta kadar degeri olabi-
lecek seyler.

Bu vesileyle burada, 1844 yazinda Seeborg gdliinde bu-
lunmus olan bu kutunun sahibine hitaben, Reitzel Kitabevine
iizeri F.T. rumuzlu ve miihiirlii bir pusula géndererek benim-
le temas kurma ¢agrisinda bulunuyorum. Her tiirlii laf kala-
balig: ihtimalini vakitlice kesmek amaciyla da el yazisiun,
sahibini hemen ele verecegine, ve ayrica, beni béyle bir notla
onurlandirmig olup da hig cevap almayan her kim olursa ol-
sun bundan, el yazisiun ashina uymadig), ancak aksi takdirde
bir cevap talep edilebilecegi sonucuna rahatca varabilecegine
parmak basmay1 da kendime miibah gériiyorum. Buna kargi-
lik yaz1 sahibini teselli babinda sdylemek gerekirse, ben ona
ait olan kitap miisveddesini yayimlama ciiretinde bulunmusg
dahi olsam, el yazisirun niteligi itibanyla, boylece kimseyi
agiga vurmus olmadigim gibi, el yazis1 olsun, pirlanta hag ve
geri kalam olsun higbirini kimseye, bir tek kisiye dahi, gos-
terme ciiretinde de bulunmadim.

Beseri bilimler yiiksek lisanina sahip Bay Bonfils? belirli ta-
rihlerden yola qkilarak yih bulmay: miimkiin kilan bir tablo
yayunlamugti. Onun bu husustaki katkilanindan ben de yarar-

2 Carl Joseph Julius Bonfils (1814 - ?)—¢n.
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landim; hesapladim da hesapladim, ve sonunda belirli tarih-
lerle ortiigen yii buldum, 1751 yilinu, yani Gregr. Rothfisc-
her’in Liiteriyen Kilisesine gegctigi yils, ki bu y1l derin hikmet
sahibi birinin goziinde diinya tarihinde dev bir mucize adde-
dilmesinin yamn sira, Yedi Y1l Savagiun gikisindan tam 5 yil
onceki yil olmak hasebiyle dikkate sayan bir hususiyeti de ha-
izdir. O halde insan bilgilerde veya benim hesaplanmda bir
seyin yanhs oldugunu varsaymak istemez ise, zamanda epey
geriye gitmeye mecbur kalir. Insan béyle bir mecburiyet kar-
sisinda kalmarmug olsa, psikolojik deneylere ve gergeksiz kur-
gulamalara karg1 ancak bir nebze sempatiyi hesaba katmay:
gozii yiyebilen zavalh bir psikologun buna romarums: bir ha-
va vererek herhangi birini 6zendirmeyi denemis oldugunu
herhdlde o vakit mir nichts, dir nichts’ varsayabilirdi. Zira,
bdyle bir insanin yagamug olup olmadigina soru igareti koy-
mayan, psikolojik agidan dogru bir tasvir, siiriyatin bile ger-
geklik etkisi birakma yoluna bagvurmaya meram etmis oldu-
gu giiniimiizii herhalde daha az meggul eder. Tabii insarn
bir parga psikolojiye, bu tiirden s6ziim ona gergek insanlan
gozlemlemeye bir diyecegi yoktur ama bu bilim yahut sanat
kendi arzusunun peginden gidince, gergekligin sundugu ruh
hallerinin yetersiz ifadelerini géz ard1 edince, kendine, kendi
bildigi gibi bir kisilik edinmeyi ve bu kisilikte kendine bir
gozlem hedefi bulmay elinden kagirinca, ¢ogu insanun tizeri-
ne biklanhk ¢oker. Yani gergekte durum goyledir; ihtiraslar,
ruh halleri vs. ancak bir yere kadar kaimdir. Bu psikoloji igin
de gegerlidir, ama bununla birlikte, ihtirasin aginya gotiiriil-
diigiinii gormek de onun igin bir bagka keyiftir.

Yayin hakemlerine binaen temennim, niyazimun, basit gek-
liyle ve tam kelimesi kelimesine, samimi kanaatim olarak, an-
lagilabilmesi ve gikarilacak neticenin de bu niyazin temenni-
sine uygun olabilmesidir: yani bu kitabin hicbir zaman, ister
tasdik, ister takdir, ister tekzip edici olsun, herhangi bir ten-
kide bahis mevzuu olmamasidir. Insan bir baskasmn kadir-
sinashgina boyle kolay yoldan hak kazanabiliyorsa, o vakit
ona gayet tabii miisamaha gosterebilirdi.

F.T.

3 (Alm.) ezbere, diigiinmeden—e¢n.
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Norve¢'in zengin ciftgisi kazandig1 her bin kron igin kap-
sinn istiine yeni bir bakir giigiim asar, ve meyhane sahibi
borglu daha borglandiginda kirige bir nisan daha koyar; ben
de ayrnu misal, zenginligimi ve muhtaghgim dikkate aldigim
her sefer yeni bir s6z ederim.



Periissem nisi periissem.!

1 (Lat.) Mahvolmamug olsam (yani ilahi/manevi, ebedi anlamda) mahvolur-
dum (yani begeri, diinyevi anlamda). Johann Greg Hamann'in Johann
Gotthelf Lindner'e hitaben yazdig 2 Mayis 1764 tarihli mektubunda kullan-
mg oldugu bir ifade. Hamann's Schriften, I-VIII (Berlin, Leipzig: 1821-43,
ASKB 53644), II, s. 224—¢n.






3 Ocak. Sabah.

Velhasil, onu bir y1l 6nce bugiin ilk kez gormiigtiim, yani
ilk kez kararh bir ruhla. Hayalci degildim, biiyiik laflarla ve
kisa riiyalarla kendimi sarhos etme ahgkanhigim yoktu, dola-
yisiyla bu kararhlik haliyle benim icin, eger o benim olmasa
oliirdiim anlamu tagimiyordu. O benim olmasa hayat benim
i¢in tim anlamum yitirir, ruhum tarumar olur gibi bir kanaat
de tagimiyordum, bunu yapamayacak kadar ¢ok inangsal 6n
kosul vardi. Kararhhigimin benim i¢in anlamu suydu: ya
onunla evlenirsin ya da hi¢. Mevzubahis olan buydu. Onu
sevdigim hususunda ruhumda higbir siiphe yoktu, ama sunu
da biliyordum ki, bu yénde bir adimin, onu benim i¢in en zor
vazife haline getiren bir siirii mahzuru da vardi. Benimki gibi
bir kisilik pek kolay adim atmaz; bir¢ogunun pek rahat aklina
gelen su faraziyeyi benimseyecek cesaret bende yoktur: kisi
her zaman makbuldiir, yeter ki karsisindaki de ona layik ol-
sun. Kendi hesabima vurgu bagka bir yere yapilmahdir —
benim her haliikdrda hayatima, evliligin icap ettirdigi gibi bir
ifade vermeye muktedir olmus olup olmadigima. Ben de en
az herkes kadar sevdaliydim, bir¢ogu su hususu idrak etmek
istemeyecek de olsa, ben, sayet kendi goriigiim bu adim at-
mama izin vermemis olsa, sevgimi kendime saklardim. Ben
ya onunla evlenirim ya da hi¢ evlenmem.

Sinir gorevlisi bir asker evli olsa iyi mi olurdu? Swir gé-
revlisi bir asker béyle en ileri hatta, yalniz Tatarlarla ve Iskit-
lerle degil, tam bir bunahm igindeki o ilkel egkiya siiriileriyle
de gece giindiiz carpisirken, gece giindiiz ¢arpismasa da,
uzunca bir siiredir baris hiikiim siiriiyor da olsa, savasin tek-
rar ne zaman kopacaginu hig bilemezken, bu huzur havasina
ateskes demeyi bile gozii yemezken, evlenmeye ruhi bakim-
dan cesaret edebilir miydi?

Bunalim benim yaratihisimda vardir, dogru diyorum, lakin
bu sekilde elimi ayagimu baglammus olan o giice siikiirler olsun
ki, bana bir teselli de vermistir. Baz1 hayvanlar yaratihs itiba-
niyla, diismanlan karsisinda hig atik ve usta olmasalar da, do-
ga onlara bir sinsilik bahgetmistir, ki bu onlar1 korur. Béyle
bir sinsilik bana da bahgedilmistir, bu sinsiligin verdigi gii¢
beni, gii¢ denemesi yaptigim herkesin kargisinda aynen onlar
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kadar giiglii kilar. Benim sinsiligim bunaliml yapim gizleye-
bilmektir; bunaluimum ne kadar derin ise, hilem de bir o kadar
sinsicedir. Bu hi¢ de dyle sudan kazamlmig bir kanaat degil-
dir. Bu benim kendimi yetistirmis oldugum ve her giin de
idman ettigim bir seydir. Vaktiyle Esplanaden’de gérmiis ol-
dugum kiigiik bir ¢ocuk sik sik aklimdan geger. Koltuk deg-
nekleriyle yiiriiyordu, lakin o degneklerin tepesinde hoplayip
ziphyordu, dyle ki en saghklilanyla bile yang edebilir bir hali
vardi. Ben kendimi daha gencecikken yetistirmeye bagladim;
onu goriip sevdalandigamdan beri, ben kararhlik gostermek
mevzubahis bile olamadan 6nce, kendimi en zahmetli idman-
lara tabi tuttum. Ben giiniin hangi saatinde olursa olsun bu-
nalimumdan siynlabilir, veya daha dogrusu, hilemi kuganabi-
lirim, zira bunalim &ylece beni bekler, ben yalruz kalana ka-
dar. Eger orada biri varsa, kim olursa olsun fark etmez, ben
higbir zaman, oldugum gibi degilimdir. Savunmasiz bir anda
gafil avlanursam, o vakit igi lafa doker, icraabma hedef olan
kim olursa olsun, allem edip kallem edip bu izlenimi yanm
saatten kisa bir zamanda ondan kopannm. Benim hilem sulu-
luk samata degildir. Bunalima gelince, bu dogaya 6zgii bir hi-
ledir, 6yle ki kisiyi en vasat miisahidin géziinde bile derhal
zanh durumuna disiirmek ister. En emin hile akliselimlik,
sogukkanl tefekkiirdiir, ve her seyden 6nce, acik bir yiiz ve
agik kalpli bir yarathgtir. Bu aldaha kendinden eminlik ve
hayata giivenin ardinda uyamk ve bin bir dilli bir tefekkiir
yatar, ki bu, ilk tutum miitereddit olursa, her seyi kesmekege
gevirir, ta ki muhalif taraf ne yapacagim bilemez hale gelene
dek, ve sonra yeniden emniyetine kavusur. Ve iste o vakit
bunalim benliginin en derininde kalir. Evet dogrudur, o geri-
de kalir, ve benim sefaletim olur ve olmaya devam eder. Ben
bu sefaleti bir bagka insanin sirtina yiiklemeyi elbette arzu
etmem. Benim evlenmek istememem kesinlikle bundandir.
Acaba kendime kars1 bir parga sofistike olabilir miydim?
Mademki sevdaliyim, o vakit beni buna muktedir oldugum
hayaline kaptiran gey sevdamn tutkusu olabilir miydi? Ama
ben yillardir bunun idman ediyorum, ve gimdiye dek asla
yanhs etmedim. Babam héliyle evliydi, lakin tanidigim en
bunalimh insandi. Biitiin giin boyunca negeli ve huzurluydu;
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icini bogaltmak i¢in gecenin bir saatini o da Loki gibi, buruk-
luk kasesi diye kullanurdi!, ve sonra yine gifa bulurdu. Benim
o kadar bile zamana ihtiyacim yok. Benim sirf bir ana ihtiya-
am var, o da vaktine ve icabina gore, sonra her sey diizenle
stirer gider. Bunalimin buruklugundan bir yagama sevinci, bir
anlayis, bir istiyak siiziiliir, ki bu elbette kimseyi hayata kiis-
tiirmez. Benim, bazen yiiregimden adeta tagacakmug gibi co-
san sevincim kamilen ona baghdir, benim Tannrun her giinii
alin teri ve emekle nzik savagi vermem onu memnun etmek
i¢indir, ben sirf anzi karanhk anlann kendime saklanm, bunla-
nn ceremesini ona ¢ektirmem.

Mesele sudur. Muhayyilemde canlanan tiim kahramanlar
icin mevzubahis olan ey, onlarin biriyle paylagamadiklan ve
paylagsmak istemedikleri derin ve gizli bir keder yiiklenmig
olmalandir. Ben diger bir insaru kendi buhraruma kul kéle
etmek i¢in evlenmem. Benim onurum, gururum, cogkum, igi-
ne kapanik olan i¢ine kapanik olarak muhafaza etmek, onu
miimkiin oldugunca en kit doza indirmektir; benim sevincim,
saadetim, ilk ve tek dilegim ona, karumu ve carumu her paha-
sma feda etmeye hazir oldugum, kendi ezalarima ortak ede-
rek acze diigiirmek ve perisan etmek istemedigim o kigiye
bagh olmaktir.

Ya onunla evlenirim ya da hi¢ kimseyle. Sirf sevdanun bii-
yiileyici bir ihtisam katabildigi onca zahmete bir kereden faz-
la katlanilmaz. Zira ben evliligin benim igin en zorlu gérev
oldugunu, en yiice dilegim bile olsa, hassas bir durum oldu-
gunu gayet iyi idrak ederim.

3 Ocak. Gece yarist.

Yeisli kimse bir manastirda huzur bulmak igin yagamun bir
yan sokagina tam hiz dalacagy vakit ilkin, o sirada iginde bu-
lundugu hayat kosullannda onun igin baglayia olan ve bir
bagkasin, eger ki bu bagkasi korunabilecek gibi ise, su iistiin-
de tutmaya ¢aligmay1 onun iizerine kilan bir durum olup ol-
madig) lizerinde bir diigiiniirse herhalde iyi eder. Hayatinda

1 (Norveg Mit.) Loki'nin kansi, yilarun altina bir kdse koyar ki zehri igine ak-
siIn—gn.
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govalye olamamig dahi olsa, kars: taraf icin yapabilecegi her
seyi yapmustir, Orta Cagin Skolastiklere 6ldiikleri vakit bah-
settigi serefi: sovalye gibi gomiilmeyi, ummugtur. Onun igin
sakin ol. Miithim olan miimkiin mertebe uyusuk ve kararsiz
kalmaktr. Ben ne de olsa bir katilim, ne de olsa bir insan ha-
yatinin vicdan yiikiinii taginm! Ama o vakit insanun manasti-
ra siginmaya hakk olabilir mi? Hayir! Bir katilin yarg: hiik-
miinden bagka bekleyecegi bir sey yoktur, ben halkdamda ve-
rilecek yarg: hiikmiinii beklerim, benim katil olup olmadig:-
ma hiikmedilmesini, zira o ne de olsa hald hayatta, yagiyor.
Ah! Bu kelimeyi onun ve onun muhitindekilerin dudaklann-
dan doken, bir miibalaga, anbik bir ruh héli, aczin isyam ol-
duysa bu ne kabustur! Tiim diinyada benden bagka hig kimse
bu kelimeyi ciddiye alamamug olsa, bu yagsama kars1 ne derin
bir hakarettir! Siipheler zihnimden pes pese geger, kahkaha
iblisi habire kapiya vurur, ne ister bilmem, hokus pokus ya-
par gibi onu finl finl dondiirerek kapip gotiirmek mi ister!
Defol git, seni murdar cin! Serefim, gururum benden ona
inanmam buyurur; bunalimum, bir seyden kaginmaya hak-
kim olmasin diye, orada en mahrem diisiinceyi arayip durur.
En korkung seyi s6ylemis olmak onun ve diger s6z sahipleri-
nin sorumlulugu, benim sorumluguma, s6ze simsiki bagh
kalmamak olur. Ben ne de olsa miigahit degilim, giinah gikar-
tan papaz da degilim, ben eylemde bulunarum: suglu olarurn.
Dolayisiyla, hayal giiciimiin onu tiim periganhig: icinde can-
landirmasina, bunalimurun kissadan hisse gikarmasina izin
var: Sen katilsin. Eger aynhg aninda kendi kendime demis ol-
dugum o ilk s6z hakikat olur ise: o feryadi seger, ben aciy1 se-
cerim — hi¢ hakikat olur mu, bunu gimdi bilmek istemem, ve
hig hakikat olup olmayacagiru da bilemem.

Ah! o her seye ragmen 6lememis olsaydi, ah! o her seye
ragmen saranp solamamug olsaydi! Bu miimkiin olmus olsay-
dy, yiice Tannm, elbette ki biliyorsun, elbette ki benim tek te-
mennim de buydu ve budur — ah, eger o vakit bu miimkiin
olabilmis olsayd: ve eger o vakit is isten gegmis ge¢cmemis ol-
saydi!

Diin dgleden sonra yolda onu goérdiim. Nasil da solgun,
nasil da boynu biikiiktii, nasil da insaru ahiret yolculuguna
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cagirmaya gelmis gibi bir goriiniigii vardi. Adeta buz gibi o
bakig, ruhumdaki o iirperti, mezanmn iizerinden 6liim ge-
germig? gibi. Ve yine de ben hicbir seyi unutmak istemiyo-
rum, hicbirini, ben sadece bana emanet edilmis olanu, daha
korkutucu olarak bana geri veren o korkulu hayalin sadakati-
ne, suga yiiksek faiz bindiren baskia vicdani suurun arusina,
ancak boyle bir dogruluk ve diiriistliife kendimi emanet et-
mek isterim ve buna cesaret edebilirim! — O 6liir. Ve benim o
anda aklin kumazhigina inanasum gelebilirdi, veya kahkaha
iblisine az daha kulak verebilirdim, ne igreng!

Ve yine de o belki beni gordiigi igin o kadar solgundu.
Belki! Bu kelime nasil da menfur bir musibet barindinr? Kii-
ik bir cocugun kelebege yeterince eziyet edip de, kelebek
her an 6lecek gibi bir hale gelince, gocuk onu tekrar diirtiikle-
diginde, kelebegin bir an tekrar hayata sanhg, hiirriyetine
kanat qirpis1 gibi.

Ama o oliirse ben yagsayamam, bunu yapamam. Ama
olimim ona kargi, hayatimu ondan uzak kalmak icin feda
etmek istedigimin izahi olmasin diye tam o anda, bir an bile
once degil.

Velhasil soguk, sakin, temkinli, sebatkar. Ne garip ki, ona
evlenme teklif ettigimde, biraz dalavereci olmaktan kaygily-
dim, simdi ise 6yle olmak mecburiyetindeyim.

5 Ocak. Gece yartst.

Suskun Yeis

Swift? ihtiyarladiginda, gencken bizzat kendisinin kurmus
oldugu timarhaneye konmustu. Rivayete gore, orada sik sik
aynarun kargisina geger, sehvet diigkiinii kadinlara 6zgii bir
azim ve sabirla — ama tabii onlarin kafalarindaki diigiince-
lerden uzak olarak, dylece durup kendini seyreder ve géyle
dermis: Zavalh ihtiyar!

Bir zamanlar bir baba ve ogul varmus. Bir ogul babasiun

2 Elde olmadan iirpermek anlammna gelen bir deyim —¢n.
3 frlandal1 yazar ve din adami Jonathan Swift (1667-1745) Dublin gehrinde iil-
kenin ilk btmarhanesini kurdu—g¢n.
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kendisini seyrettigi bir ayna gibidir, ve bir baba da ogul igin,
gelecekteki halini seyrettigi bir aynaya benzer. Yine de bu ba-
ba ogul birbirine bu gekilde bakmazmug, zira giinleri sen sak-
rak sohbetlerle, neseli bir hava iginde gegermis. Ama sadece
birkag kere de olsa, babanin bir duraksayip, yiiziinde kederli
bir ifadeyle oglunu seyrederek séyle dedigi de olmus: Zavall
gocuk. Suskun bir yeis igindesin. Ancak bu ne kadar dogru da
olsa, ne gekilde anlagilacak oldugu hususu aralarinda hig
mevzu edilmemis. Ve baba oglunun bunalimirun suglusunun
kendisi olduguna inarurken, oglu da babasiun béyle dert-
lenmesinin kendi sugu olduguna inarurmig — lakin aralann-
da buna iligkin bir s6z teatisi hi¢ olmamus.

Sonra baba 6lmiis. Ve oglu ¢ok sey gérmiis, cok sey duy-
mus, ¢ok sey yasarmug ve birgok nefis sinavindan ge¢mnis ama
onun hasretini gektigi tek sey, icine dokunan tek gey, babasi-
run demis oldugu o s6z ve babasinin bunu derkenki sesiymis.

Sonra ogul da ihtiyarlamug; ve hasret ve yoksunluk ona
belki, sevginin her seyin yolunu buldugu gibi, ebediyet ale-
minin siikGitundan haber koparmay: gretmemis ama babasi-
nun sesini, aradaki benzerlik ogul icin bir hayal kinkhg: olma-
yacak raddede taklit etmeyi 6gretmis. O vakit o, ihtiyar Swift
gibi aynada kendini seyretmemis, zira ne de olsa artik ayna
yokmus, lakin o, babasimn: Zavallh gocuk; suskun bir yeis
icindesin, diyen sesini dinleyerek, kimsesizliginin i¢cinde ken-
dine bir teselli bulmusg. Zira baba onu anlamig olan tek kisiy-
di, ve yine de onu anlayip anlamadigiru bilmiyordu; ve baba
onun mahremi olan tek insandi, ama bu, baba yagamg da olsa
6lmiis de olsa ayrn kalan bir mahremiyetti.

8 Ocak. Sabah.

Bir y1l 6nce bugiin, onunla beraber gittigim bir davette
onun amcasin gordiim. Sevdam iizerinde nasil da béyle gizli
kapakh diigiiniir dururum, sevdamn gidasim nasil da gizlice
icime geker dururum! Ve nigin béyle gizli kapakli? Hakikate
bakilirsa sevginin hi¢ de gizemliligin tegvikine ihtiyac varmsg
gibi bir durum hasil degildir; lakin bu tentament rigorosum* bir

4 (Lat.) stk1 sinao—¢n.
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kere bende ge¢misten ve de Ozellikle hazirhk devresinden
kalma bir aligkanhktir, ve sonra ben bunu ona borglu oldu-
gumu da diisiiniiriim. Yine de bir erkegin, diger cinsle ara-
sindaki, kogullanmz gergevesinde nispeten hiir bir miinase-
beti, karg: tarafa asilma firsati sayarak istismar etmesi mazur
gosterilemez. Boyle bir askintiigin bir gen¢ kiz ya da onun
giiniin birinde bag kuracag1 kimse iizerinde nasil zedeleyici
bir tesir yapacagini1 6nceden kestirmek imkansizdir. Sevdamn
ufak tefek endigeleri izale ettigini iyi bilirim, ve yine de eger
ben bir kiza sevdah olsaydim, onun bir kadin diigkiiniiniin il-
gi odagr olmus oldugunu bilmek bana her zaman aa verir,
icime dokunurdu. Bizatihi nisanlanmis ya da evlenmis olsa
¢ok daha evlayd, zira erotigin nispeten daha ciddi herhangi
bir ifadesi bir insam1 bu miiphemiyet kadar iza¢ etmez, ki as-
kintihk sayilmas: tam da bunun igindir. Ben bir bagkasiun
bana karg1 boyle bir tavir sergilemesini isteyebilirdim, ve ben
de ona kars1 boyle bir tavir sergilemek isteyebilirdim, zira
bende, onun bana ait olacagimu ezbere varsayacak qlginhigin
zerresi yoktur. Lakin o benim olacak olsun ya da olmasin (ki
lisan-dil boyle kestirip atar, ve yine de lisan-1 dil sair zaman-
da kederin siimulliigiiyle sevecen bir anlay:s igindedir), be-
nim hiikmiim degismez kalir. O bagkasina ait olacaksa, o va-
kit temennim, diisiincemin, bir arpida katledilmis olarak, ta
icime gomiiliip gozden kaybolabilmesi, ve harigte hi¢ ama
higbir iz birakamamasi olurdu.

Ben Oyle igine kapanik biri degilimdir, ancak benim te-
mennim onu bir gizem havasi iginde gafil avlamaktr. Bunun
bana yaran ne olurdu? Ne de olsa o vakit onu kolayca mutlu
edebilecek dort dortliik bir delikanh oldugumu farz etmem
gerecekti, o makbul biri olsun yeterdi. Bu kabil bir diisiince
sevdal birinin dimaginda uyanabilir mi bunu bilmem, benim
dimagimda buna yer yoktur. Ben sorumlulugu fazlasiyla his-
sederim, ve o vakit sinsilikle gafil avlamak, sonra da — so-
rumlulugun agirhgin sinsice kendi iizerine almanun ne anla-
mu olurdu? Sayet o benim olmus olsayds, ve ben ona kars: in-
ce zekdmi kullandigimi kendime itiraf etmek zorunda kalmig
olsaydim, o vakit tiim mutlulugumun iginde yikilms gibi
olurdum, ¢iinkii mazi degistirilemezdi, evet hatta, hayal gii-
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ciiyle bile kurgulanamazds, o vakit haliyle onun kendi yoru-
munda bile, bu boyle olmarus olsa, her seyin nasil da farkh
olmus olacagna dair higbir sey yer almazdi. Sinsilik erotikle
hi¢ bagdagabilir mi bunu bilmem, ama bir insan Tannyla ve
kendisiyle miicadelede oldugu vakit, sevda el sallasa pesin-
den gitmeye cesaret edebilir mi, goz tutkusuna ve goniil arzu-
suna simsiki sanlmaya cesaret edebilir mi bunu bilirim, o va-
kit insan boyle yoldan gkmaktan kendini korumus olur. Vel-
hasil ben bu yiizden o kadar dikkatli, son ana kadar dikkatli-
yimdir, ah, ama ya ta igimden bir kars1 emir gelmis olsa da,
ben o vakit haddimi bilmeyip, izag edici bir sekilde miidahale
etmeyecek olsam, ve bah#iz sevdanin aas: iginde olmakla
kalmay1p, pismanhgn ricat harekatinu icra etmeye de mecbur
kalacak olsam ne olurdu. Onu bana kazandiracak bir sihirli
kelime olmusg olsa, bir tilsim olmug olsa, bilemem, erotik ba-
kimdan yeterince istekli olur muydum, her yéntemin ne yak-
siks1z oldugunu gorecek kadar duyarhihiga, ondan imtina ede-
cek kadar giice sahip olur muydum, ama bilirim ki, insan be-
nim kadar bagh ise, ayartlamaz.

Ancak vakit kemale ermek itizere. Onu ilk kez goreli beri
herhalde artik bir y1l oluyor, ona sevdali oldugumu goéreli be-
ri (zira onu bundan 6nce de gormiistiim), kendimi bu sevda-
ya hig hissettirmeden ve gizlice vakfedeli beri. Ben onu toplu-
luk i¢inde gormiigtiim, onu kendi evinde de gormiigtiim, go-
ze garpmadan onun yolunu izlemigtim. Sonuncusu benim igin
bir bakuma en tathsiydi, bu kismen sevdanin mahremiyetini
tatmin ettigi i¢cindi, kismen de biri fark eder de, bu onu renci-
de edebilir ve beni de tecriibe okulundan zamarnundan &nce,
miiteredditken, kopanp alabilir diye korkuya kaptirmadig:
i¢indi. Bu y1hin, bu tatbikat yalirun, benim igin kendine has bir
biiyiileyiciligi var. Tensel sevginin ipek ipligi, girigtigim her
seye Amerikalilann gapa halatinda olan:® gibi simsiki dola-

5 Ingiliz deniz kuvvetlerinin kullanilan, zel 6riilmiig halat ve urganlara gén-
derme yapihiyor. Halatlar igine kirmiz1 bir iplik katarak oriiliirdii. Bu ipligi
halat veya urgari tamamen ¢6zmeden gkarmak imkansizdi. Bu suretle bu
halat ve urganlann Deniz Kuvvetleri disinda kullanilmas: 6nlenmis oluyor-
du. Bkz. Johann Wolfgang v. Goethe, Wahloerwandtschaften, Goethe's Werke,
Vollstindige Ausgabe letzter Hand, I-LX (Stuttgart, Tiibingen: 1828-42; ASKB
1642-68 (I-1VI), XVII, s. 212—¢n.
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rurds, ve iizerime aldigim her is aynen bununla orantil olur-
du. Capa halat, icinde sinanacag) firinaya dair higbir fikir
sahibi olamasa da, ben her dehgeti kafamda canlandinyor,
tatbikat yapiyordum, sevdamn tutkusu da o arada tath tath
murildanarak bu ¢alismaya eslik ediyordu. Sevdalié bir 6gren-
ci stnavina hanl harl ¢alisir, peki o vakit benim goéziimde ta-
mamen bagka anlamda conditio sine qua non? bir tatbikata gi-
rismek icin acaba bana daha ne kadar cosku gerekirdi.

Benim ne kadar miitekamil olduguma tek akil erdirebile-
cek olan, hicbir seye, zerre kadarina bile, tefekkiir giiciiyle
olmadikga, girismemenin ne demek oldugunu idrak eden ki-
sidir; bu bir insanin yiiriimek igin takma bacak kullanmak zo-
runda kalmasi, o olmadan tek adim atamamasi1 ve o arada
bunun takma bacak oldugunu insanlardan gizlemek (ki bu,
tefekkiire istinaden pekala baganlabilecek seydir) istemesi gi-
bi bir geydir. Bir insan sadece, dolaysizca ne kadar ¢ok sey
yaptiginu bilebilmelidir, ve sonra insan hesapsizca zerre kadar
bile sey yapmamanun ne demek oldugunu bilebilmelidir. in-
san, nese meclisine gelmek ve mutlu olmakla, bunahmn en
karanlik ucundan gelmek ve yine de tam davet saatinde, ve
davetlilerin ve ortamun gerektirdigi tiir bir neseyle gelmek
arasinda nasil fark oldugunu bilebilmelidir. insan eger sevda-
l1 degilse, yan yolda usamnur.

Haftada bir san dersine giderdi, bunu biliyordum. San ho-
castrun oturdugu yeri de biliyordum. Ama bu kabil meclislere
sokulmaya tegebbiis etme niyetim higbir suretle yoktu, tek di-
legim onu gizliden gizliye gorebilmekti. Ne sans ki, ayru so-
kakta bir pastaa da vardi, derse gelip giderken pastanenin
oniinden gegiyordu. Oray1 kendime istirahatgah olarak seg-
tim. Oturdum ve bekledim, onu buradan seyrettim, kendimi
gostermeden; sehvetin hazzi burada gizliden gizliye arth ve
gozlerimin oniine tiim giizelligiyle canlandi. ikinci siuf bir
pastaneydi, gafil avlanmayacagima hemen hemen emin olabi-
lecegim bir yerdi. Lakin sik gordiigiim arkadaglardan bazilan
yine de bunu fark etti. Onlan tiim gehirdeki en iyi kahvenin

¢ Buradaokumaya seodali / tutkun anlamunda —¢n.
7 (Lat.) Olmazsa olmaz —¢n.
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burada yapildigina, bagka higbir yerinkiyle mukayese kabul
etmeyecegine inandirmaya baktim, evet hatta isi onlarin da
gidip igmelerini can1 goniilden tavsiye edecek kadar ileriye
gotiirdiim. I¢lerinden birkag1 bir keresinde gidip tath — ve
tabii vasat buldu, ki aslinda zaten Oyleydi. Hararetle aksini
savunup durdum. Su sonucu dogurdu; hepsi bir giin bagka
bir yerde oturmusg, benim nigin hep o pastaneye gittigimi tar-
tisirlarken, iglerinden biri g6yle dedi: “Ahh! her zamanki dik-
baghili1 o kadar! iginden 6yle geldi, kalkti kahvenin hariku-
lade oldugunu séyleyecegi tuttu, simdi de sirf hakli goriin-
mek igin kendini o bulagik suyunu icmeye zorluyor. O béyle
biri igte, kafali ama ¢ok dik bir insan, ona yapilacak en iyi mi-
silleme, Diyojen i¢in oldugu gibi, ona karg1 gkmak degil, onu
ve in casu8 onun pastane ziyaretlerini hi¢ takmamak.” Bir di-
geri ise, benim fikri sabite yalunhg1 olan biri oldugum kanaa-
tini ifade etti, ve kahvenin iyi olduguna sahiden inanabilmis
olmamu giiliing buldugunu séyledi. Netice itibanyla hepsi
haksizdy, zira kahve benim ag1z tadima gore de berbatti. Ote
yandan, arzuma uygun diigserek, beni, pastacim1 ve onun
kahvesini rahat birakarak bana misilleme yapmakta haksiz
degildiler. Eger bunu onlardan ben istemis olsaydim, bu ka-
dar emniyette olamazdim. Kahvemi igtimn, fazla da lizerinde
durmadim; burasi oturup bekleme yerimdi, buras1 sevdami
hasretle besleme, ve manzarasiyla canina can katma yerimdi,
ve manzara ortadan kaybolup da ben evimin yolunu tuttu-
gum vakit beraberimde gétiirdiigiim ¢ok gey vardi. Pencere-
nin yaninda oturmaya higbir vakit cesaret edemiyordum ama
salonun orta yerinde oturunca da goézlerim sokaga ve onun
yiriidiigii kars: kaldinma hakim oluyordu; buna kargilik, ge-
lip gegenler beni goremiyordu. Hey gidi hos vakit, hey gidi
aziz hatira, hey gidi tath huzursuzluk, hey gidi mutlu seyir,
gizli yagarmumu sevdanin biiyiisiiyle siisledigim o demler.
Kiiglikken gittigim Latince okulunda bir dil 6gretmenim
vardy, sik stk hatinma gelir. Isinde gok ehil biriydi, insanin
ondan bir geyler 6grenememesi imkansizdi, ama ara sira bir
parca gariplestigi de olurdu, bir par¢a dalginlagird: da dene-

8 (Lat.) bu durumda—¢n.
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bilir. Ancak ondaki bu dalginhk hali diigiincelere dalmak,
sessizlesmek vs. gibi zuhur etmezdi, bazen durup dururken
bambagka bir sesle, ve sanki bambagka bir diinyadan geli-
yormus gibi konusurdu. Bize okuttugu kitaplann arasinda
Terents'in Phormio’su da vardi. Bu kitapta Phaedria'mun
hikayesi anlatihr, bir kadin zither calgiasina sevdalanir, ve
okula gidip gelirken onu izlemekle yetinmek zorundadir.
Simdi s6z gairde:

ex advorsum ei loco
Tonstrina erat quadam; hic solebamus fere
plerumque eam opperiri, dum inde rediret domum.?

Latince Ogretmenim ders ciddiyetiyle, bir talebeye,
“dum”10 kelimesinin burada nigin baglag kipi gorevi yaptigim
sordu. Talebe de su cevab: verdi: dummodoyla ayma anlama
geldigi icin. Dogru, dedi 6gretmen, ama hemen arkasindan da
izaha girdi, ve gart kipini digsal bir yoldan, sanki sart baglag
olarak baglayiayms gibi addedilmemesi gerektigini soyledi.
Kipi belirleyen sey igsel oland: ve de ruhsal olandi, dolayisiy-
la bu durumda, sartq1 ihtirasti, sabirsiz 6zlemdi, ruhun bek-
lenti iginde hareket edebilirligiydi. Sonra sesi tamamen degis-
ti, ve soyle devam etti: Yani o tonstrinada?, orasi sanki bir
pastaneymis veya bu kabilden bir umumi yermis gibi oturup
bekleyen o adam aldirmaz biri degil, sevdigini bekleyen bir
sevdalidir. Evet, o bekleyen bir hamal, bir tahtirevan tasiyic,
bir haberci veya bir kiralik arabaa olsayds, o vakit geng kiz
miizik dersi aldig siirece, vakit doldurmak igin bekledigi de
diigiiniilebilirdi, ki bu sartq degil, belirtici bir diistincedir; on-
lann para i¢in bekledigi de diigiinebilirdi, ki bu da ¢ok alelade
bir tutkudur. Ashina balalirsa lisan-1 dilin béyle bir bekleyisin

9 Tam kargida bir berber diikkdm vards; onun digan ¢ikap eve dénmesini ekseriyet iti-
bariyla orada beklerdik. Terents adiyla da arulan Romah ozan Terentius Afer’in
Phormio adh komedyasinda (1. perde, 2. sahne, 38.40. musralar) gegen replik-
ten esinlenmig bir ifade—¢n.

10 (Lat.) dum kelimesi bir niyet, amag kastettigi takdirde (-e kadar / -e degin/ -e
dek anlamunda) baglag gorevi goriir—¢n.

11 (Lat.) siirece, -dikge, -medikge —¢n.

12 (Lat.) berber diikkdni—¢n.



sartq bicimde ifade edilmesine hi¢ meydan vermemesi icap
ederdi. Amma velakin, bekleyen, Phaedria’dir, ve o bekle-
mektedir, yeter ki o, ah kegke o, ah keske sadece, yeter ki sa-
dece, birazdan geri donse diye bekler; ve biitiin bunlar tam
aslina bakilirsa gart kipi gérevi goriir. Ogretmenin sesinde dy-
le bir ululuk ve ihtiras vardi ki, talebeler sanki gaipten gelen
bir sesi dinler gibiydi. Sonra sustu, bogazini temizledi ve mu-
tat ders ciddiyetiyle ekledi: Sonraki.

Bu benim okul dénemimden bir ami, ve simdi diisiindii-
giimde, bu unutulmaz Latince 6gretmenimin sirf Latinceyle
ilgilenmis olsa bile, bagka dersleri de pekala iistlenebilecek
kabiliyette biri oldugunu daha bir barizce idrak edebiliyorum.

Bundan bir y1l 6nce aksam vakti ona evine kadar eslik et-
tim. Boyle bir ricada bulunulabilecek bagka kimse yoktu. Bir
siirli insanin arasinda, onun yaminda memnun mesut yiirii-
diim. Ve hél boyle de olsa, bana gizli barinagimda sanki daha
bir mutluymugsum gibi geldi; gercektekine bu denli yaklas-
mak, lakin bunu gercekte daha yakin olmadan yapmak, iste
bu uzaklagtinr, halbuki gizliligin mesafesi hedefi kendine
dogru ceker. Peki ya hepsi bir yanlsama olsaydi1? Miimkiin
degil. O vakit miimkiinliigiin mesafesi i¢cinde kendimi daha
mutlu hissetmem neden? Sahsen gostermis oldugum sebep-
ten dolayl, bagka her sey sadece karanlik bir hayal; O benim
seviyor ve sevmis oldugum yegane insan, ben higbir vakit bir
bagkasinu sevmeyecegim. Ama benim ruhum beylik tabiriyle
onu tanuyip 6grenmeye, onun yaradilisiru imtihandan gegir-
meye ve tahkik etmeye de tenezziil etmeyecek. O benim sev-
gilim, ve bendeki sevdanin gizli gérevi ona dair sevilmeye la-
yik olan her seyi sevgiyle diigiinmek, ta ki sabirsizhiktan ddeta
helak olana kadar, vakti saati zahir yaklagiyor olmali, ruhum
kararh.

9 Ocak. Sabah.

Bir y1l 6nce bugiin. Dakikalar1 sayryorum; onunla konug-
ma firsati bana bir tarunsa, ok yaydan qkrmg demektir. Her
seyi yeniden diigiindiim tagindim — ya o ya hig. Yiice Tan-
nm! Bu sefer mutlu sonuglanabilmesini nasil isterdim. Onun
i¢cin dua etmeye cesaretim yok, bir de bana onun igin degil de
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bana yararh olan gey i¢in dua ettiren bu sonsuz ihtiraz olma-
sayd1. Ben Tanriya bir ey icin bagka tiirlii dua etmeye higbir
zaman cesaret edemedim, bagka tiirlii dua etmeyi higbir za-
man arzulamadim; muhakkak ki bir insan tevekkiille kisa
yoldan Tannya en yakindir, ama bu kisa yol yasamun etrafiru
dolagan tam tekmil bir yolculuktur. Onun evet’i beni onun
hayir'indan bir anlamda adeta daha ¢ok korkutur. Siikiita ve
karanhk diisiincelere yakinen agina biri olarak, bir hayir bana
daha iyi uyardi. Yine de bir evet — evet, benim tek arzum
budur. Haliyle geri kalanina uygun gelmesi gerekmez, benim
igin bir anlami olmasi, nasil ki ruhumda bunalim iginde ika-
met ettigim karanlk, {icra bir kdge varsa, ona baglandigim
vakit, sevincin de simdi benimle yagayabilecegi anlamiru
vermesi gerekir, o vakit ben tiim ruhumla onu, benim igin
miimkiin oldugunca mutlu etmeye odaklarunm. Ben ruhum-
da sevincin kendisini evinde hissedecegi bir korunaga, seving
yaratmak ve seving bulmak igin kendimi odaklayabilecegim
bir hedefe sahip olabilmekten fazlasiru diinyada talep etmem.

Ben onu imtihan etme ya da beylik tabiriyle onu tarmyip
ogrenme kaygisina diigmedim. Su soz siirekli aklimdan geger
durur: Martha, Martha, 6yle ¢ok sey igin kaygilaruyorsun ki,
elzem olan tek bir sey var?. Elzem olan sey onun sevgilim
olmasidir. Birbirimize su gekilde uygun diistiigiimiizii diigii-
nirim: ben yeterince iyi isem, o daima &yledir. Ben tehlike-
lerden korkmam, fedakarhklardan da, o kadar ki, onun mut-
suz olmasi seklindeki absiirt arzuda ben adeta seving bulu-
rum. Hakikate balahrsa benim tek korktugum sey onun ben-
siz ¢cok daha mutlu olabilecek olmasidir.

Buna karsihik, onun hayat kosullanm da gizlice gézledim.
Neyse ki bunlar benim igin elverisli. Ailesi adeta benzersiz bir
huzur icinde yasiyor. Babas1 agirbagh bir zat, ve annenin
6limii onun mizaam yumugatmg ve ona muhakkak ki bu-
ruk, ama igten ve hos gelen bir yam da olan bir sicakkanlilik
katmug. Orada keyif ve eglenceye de yer var, ama yasam se-
vindi evin disinda veya 6niine gelenle haril haril hagir negirlik
etmekte aranmyor. Annenin 6liimii gocuklarin birbirlerine

13 Yeni Ahit, Luka Indili, 10: 41-42—¢n.
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daha simsiki baglanmalanna, ve diigiincelerini evlerine, baba-
lanmin onlan kederle olsa da, daha bir sefkatle bagnna bast-
g1, ve onlann, gengligin hayata kargi mesru beklentileriyle ih-
ya olmalarna surat asmadan g6z yumdugu o yere yogunlag-
tirmalarina yol agmug. Tam istedigim gibi. Benim tegebbiisii-
mii ve gelecekteki mutlulugumu, miirebbiyenin, sdvalyenin
sevgilisiyle ittifakina sagladig1 imtiyaz1 saglayacak bir gevre-
de yasiyor. Bir kiz1 tarudig1 ortamdan koparip almay: ve onu
yabana bir yasam tarzirun orta yerine yeniden dikmeyi be-
nim goziim yemezdi.

Iste artik vakti zamaru geldi. Onunla kargilikhi konugmak
istiyorum, ona yazmak ya da herhangi bir iigiincii sahistan
medet ummak istemem. Inancaim su ki, diiriistliik ruhu iginde
bir sevgi, inang ruhu iginde bir istiyak, tercihte kararhilik lafi
kasaltir, insanun sesine, kargi taraf i¢in babalarin ve, onu ne de
olsa tarumnayan, arkadaglarnn kanaatinin tiimiinden daha ikna
edid ve daha doyurucu olan bir ifade, bir giivenilirlik verir.
Soylemek istedigim gey kisadir, ne kadar kisa olursa o kadar
da iyi olur, yeter ki yiiz yiize sdylenebilsin. Hitabet sanatina
sahip biri olsaydim da, goniil ¢elmeye heves etseydim, bunu
kullanmamak ne zahmetli gelirdi, ve kullanmug olsam, bunu
sonunda fazlasiyla pahaliya 6derdim. Mamafih ben kimseden
kendimden korktugum kadar korkmam, sayet agzimdan ha-
kikatsiz bir s6z, onun akliru gelmeye yeltendigim tek bir s6z
ks oldugunu fark etseydim, halim yamandu!

11 Ocak. Sabah.

Bir y1l 6nce bugiin. Velakin, ruhumu kararhihgin zirvesin-

de tutmak neredeyse giiciimii agsacak derecede zahmetli. Bir
oduncu da baltasim basinun iizerinde bdyle savurur, ve bu
hareket, agirhgim kat kat arttinr; sanki en iistiin giice kars:
durur, kaslannn her biri bu agin ¢abadan dolay titrer. Sade-
ce bir an. Ah, bu anlar bir kisaltilabilmis olsa! Ah, bir yanhs
kavramasam! Sayet ben bu adeta olaganiistii durumda bir
gergekligi yakalamaz isem, sayet bu potansiyalizasyon bir ye-
ni tefekkiiriin hizmetinde bana karg1 cephe alsa, o vakit ben
dermansiz diigerim, belki de ilelebet per perisan olurum. Ah
vakit, vakit, seninle baglann koparmak ne korkung! Ah insa-

28



noglu, senin ne gagilasi bir bilesimin var: o kadar giiglii kuv-
vetli olmak, ve bir hige yenik diigmek! Zira ben kendimi gim-
di giiglii, bir Yunan tanns: gibi giiglii hissetsem de, hicbir sey
olmazsa, o vakit ezilmis olacagimi idrak ederim.

Velhasil ona rastladim. Kargilagtik, ¢iinkii ikimiz de
Kronprindsessegaden’de oturan aileyi ziyarete gidiyorduk.
Evin harurm ikinci katta, biiyiikanne ve biiyiikbabasirun ya-
nindayds; gelis sebebim onu ilgilendirdigi igin, kiz1 nezaket
gosterip onu almaya gitti. — Yani biz ikimiz yalmz kaldik.
Bundan daha elverisli bir firsat veya bu kadar giivenli bir an
6yle hemen zuhur etmeyebilirdi. Biiyiikanne biraz agir igiti-
yordu, fakat, yaghlarin ekseriyetle oldugu gibi, ok da miite-
cessisti, yani her sey yiiksek sesle ve sarihge sdylenmeliydi, ki
bu haliyle biraz vakit alir; Juliane kapidan kosar adim digarn
¢ikarken, holiin kapisi arkasindan garpip kapanmg, ve bu du-
ruma hem o hem annesi diganda kalmigh. Mamafih, vaziyet
daha uzun boylu beklentilere veya ategli bir hissin dogal hile-
lerine yarayia olmasa da, onu, kimsenin bir sey hissetmemesi
igin tiim giiciinii kullanmaya mecbur ediciydi, ve sonunda
igeri girecek olanlar onu her zamankinden biraz farkl bula-
cak olsa bile, bunu tabii ki Julianne’nin bizi yalruz birakma
nezaketsizligine yoracakh; kaldi ki, benim hole qkap onlara
kapiy1 agmak zorunda kalmam, biraz alttan alip isi sakaya
vurma vesilesi de yaratmg olacakt. Velakin, dramatigin gok
daha eli ¢abuktur, bu sahneyi hafizamda canlandirmak iste-
digim vakit, benim nazanmda soluklu'* olan geye gbz gez-
dirmek i¢in yanm dakika bana yeter.

O vakit ben sinsi olmug olmaz miyim, iizerime aldigim her
seyde biraz hesapaq bir sey olmus olmaz mi? Aman Tannm!
Ben ince zekdm tam da ona olan muhabbetimden dolay: kul-
laniyorsam, bundan daha fazla ne yapabilirim? Dile getirilmis
kelimeler onunla benim aramda gimdi bir sir olarak kalabilir-
di, hig kimse, seytarun teki bile, boyle bir anun bu sekilde kul-
lanulmig oldugunu idrak edemezdi; dile getirilmis kelimeler,
Oylesi hosuna gidecekse, sanki hi¢ sdylenmemis gibi, namev-
cut ve gayri muteber olabilirdi. Vaziyet onu, kendi duygu

4 Veya uzun ve stkici—¢n.
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calkants: iginde farklh durumda birine etmis olabilecegi bir
kelime, belki de icin igin esef edecegi bir kelime, etmekten ali-
koyucu nitelikteydi.

Ne demistim bilmiyorum, ama i¢im iirperiyordu; sesim
sakin de olsa, duygu doluydu; nasil oldugunu tarif edemesem
de, icini dokmek anlatilamayacak kadar rahatlatici gelmisti.
Demis oldugum geyin tiim ihtirasimn i¢ hakikatini ihtiva et-
tigine emindim. O ise sanki donup kalmus gibiydi, sonra be-
lirgin bir gekilde iirperdi, geri ¢ekilir gibi oldu, tek kelime
kargihk vermedi. — Merdivende ayak sesleri duydum, kap:
¢alindi, aghm. Kahkaha her seye yardima oldu, sohbet bagla-
dy, is halledildi. Arzum onun 6nden gitmesi ve bu suretle bir-
likte kalkma durumu olugmamasiyds, bu siiphe uyandirabi-
lirdi; 6nden gitmekle kendini her soru karsisinda giivenceye
almug olacakt. Biiyiik ihtimalle kendisi de bunu idrak etmis
olmahyd: ki, ilk o kalkt. Ben dikkati dagitmak igin bir saat
daha kaldim.

Akabinde eve déndiim ve babasina bir mektup yazip, Al-
lah'in emri peygamberin kavliyle kizira ondan istedim. Boyle
6nemli bir adim miinasebetiyle artik diinyevi her miizakere,
anlayish ve kaygih her miigahede benim nazarimda makbul-
dii, ve bu durum zihnimde bas kosedeydi. Ben bunu es geg-
meyi hicbir suretle arzu etmem, bilakis, ben her miigkiiliin,
her siiphenin kesin dile getirilmesini, her vahametin onun na-
zaninda barizlik kazanabilmesini arzu ederim. Lakin benim
ilk s6ziim, benim ilaruagkim, tasdik edilmelidir; biitiin o mii-
lahazalann arasinda siradan bir belge daha gibisinden, kaldi-
rilip bir tarafa firlahlip ablmamalidir. Ben bunca zamandir
suskun kalmigsam, bu sozii, sanattan uzak, hileden uzak, séy-
leme hakkina da sahip olurum, ama haletiruhiyemin, belirle-
yici bir sdze ve belirleyici bir ana, gizli bir ihtirasin tim gii-
ciiyle yogunlagtg vakit 6nerdigi sekilde. Onun benden bu
etkiyi almasini isterim, bu etkiye ben kendim sahip olmak is-
terim, geri kalaruni, bunu da oldugu gibi, Tannmn takdirine
teslim ederim, ama bagka bir yoldan.

Onu bunaltmig mi1 oldum; iizerinde ¢ok sert bir tesir mi bi-
raktim; bir geng kiz beklenmedik olana ve bir ihtiras patlay-
sina bir arada dayanamaz mu? Nigin siikiit etti? Nigin iirper-
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di? Ni¢in benden sanki korkar gibi oldu? Kale kapis: yillarca
agilmazsa, yayh i¢ kapi gibi sessizce kapanmaz! SiikGtun ka-
pist uzun vakit kapal kaldig: vakit, soz, alaa dilin merhaba’s1
ve hogca kal'1 gibi ckmaz; her sey bir s6ze bagh olacaksa, yil-
larca ve giinlerce sirf bir ey icin isteklenmigse, ve simdi bunu
bir dostuna degil, o seyin ifas eline birakilrrug olan kisiye soy-
leyecekse, o vakit sesi, avaz avaz bagirarak saatin kag oldu-
gunu ilan eden bir sokak bekgisininki gibi ilgisiz degildir ama
tezek parcalanm sayan birininkinden bagka tiirlii ilgilidir. O
halde nigin korkuyorum, nigin huzursuzum, tefekkiir nigin
beni gsimdiden yaralamak ister, sanki bunca zaman susmakta
icten pazarhkh bir sey varms gibi, bunu yapabilmis olmakta
seytanca bir sey varmug gibi, andan yararlanmakta sinsice bir
sey varms gibi, en basit yolu ve diiriist yontemi, en tesirlisi
belki bu olabilir diye, kullanmakta bagislanamaz bir sey var-
mus gibi?

12 Ocak. Sabah.

Bir y1l 6nce bugiin. Bu kesin. Yani sinav devresi benim igin
uzun tutulmads; dogrusu bu da gerekti, zira ¢ok gerginim.
Hey gidi seni zinde, gevik atlet, hey gidi seni imkan, insan se-
nin giiciinii elinden alabilmek igin seni yerden kaldirmaya
bosuna cahsir’s, zira sen kendini bir sonsuzluk gibi uzatabilir
ve ayagini yine de yere saglam basarsin; insan senden uzak-
lagmak igin boguna ¢aligir, zira sen onun kendisin. Evet, bili-
yorum ki sen bir giin benim camumi alacak olansmn, ama bu-
giin degil. Birak beni, seni porsiik cads, senin sanhgmn bana ig-
reng gelir, ipki ormandaki caduunkinin Roland’in kalfalarina
geldigi gibi's; git oldugun seyin, higligin icine biizil kal,
riizgirda kurumusg yilan gibi yat orada, ta ki gene can bulana,
ve gene kati ve kivrak ve ruhum igin can kemirici olana dek!
Su an giiciin lank. Smav devresi bitti, keske bu kadar kisa

15 (Yunan mit.) Poseidon’un oglu Antaeus’a gonderme yapihiyor. Herakles
onu havaya kaldinnca giiciinii yerden alan Antaeus giiciinii kaybeder ve ye-
nik diiger —¢n.

16 Johann Karl August Musius, “Rolands Knappen”, Volksmirchen der Deutsc-
hen (Roland'in Ugaklan, Alman Halk Masallan), I-V (Viyana: 1815, ASKB
1434-38), 1, s. 105-106—¢n.
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olmamis olsaydi, kegke hi¢ kimse onu, kararhligiu miidrik
olmaya tegvik etmemis olsaydi, keske insan durumu onun
nazarinda yeterince giiglestirmis olsayd.

O vakit sevin, ruhum! O benim. Yiice Tannm, Sana siikiir-
ler olsun! $imdi bir giinliik kiigiik bir istirahat, ki onun zevki-
ne hakkiyla varabileyim; zira sunu iyi biliyorum ki, ben onu
gormeden ve onu diigiinmeden hi¢ ama higbir sey yapamam.

[k buse, ne saadet! Neseyle cogmus, gengligin mutlulugu
icinde bir geng kiz! Ve o, benim. Tiim karanhk diigiinceler ve
tahayyiiller bir 6riimcek agindan bagka nedir, ve bunahm bu
gergeklikten kagan bir sisten, ondaki afiyetin manzaras: kargi-
sinda gifa bulmus ve bulmakta olan bir illetten bagka nedir; ki
o afiyet ne de olsa benimdir, ¢linkii onundur, benim hayatim
ve gelecegimdir. Serveti yoktur, bunu bilinim, gayet iyi bili-
rim, buna hacet de yoktur, ama o bir elginin kdtiiriime dedigi
gibi diyebilir: Glimiigiim ve altmim yok ama bende olan her
seyi sana veriyorum, sifa bul, ayaga kalk!"?

Diin 10 y1l daha yaslandiysam, bugiin 10 y1l daha gengles-
tim, hayir, hi¢ olmadigimdan daha da geng. Bu bir déniim
noktasi1 mu? Kararda tereddiit mii? Estne adhuc bus judice lis?18
Bir on y1l daha mu yaglanmis olmasi m1 gerekirdi, benim gibi
kocamaya yiiz tutmus olan birinin — zavall kiz, bir yagsayan
oliiye bakiabk yapacak; yoksa hi¢ olmadigim kadar geng mi-
yim — bu kadar fazlasin1 olabilmek bir insan i¢in ne kadar
¢ok imrenilecek bir kismettir!

12 Ocak. Gece yarisi.

Her sey uykuda. Bu saatte yalmiz 6liiller mezardan kalkar

ve hayat tekrar yagar. Ve ben bunu hi¢ mi hi¢ yapamam, zira

ben 6lii olmadigima gore, hayat haliyle tekrar yagayamam,

ve eger Olii olsaydim da hayat1 tekrar yagayamazdim, zira o
vakitben haliyle hi¢ yasgamamigtm.

Gece mesgalelerimi miimkiin oldugunca gizli tutmak igin,

saat 9da yatmaya itina gosteriyorum. 12°de tekrar kalkiyo-

rum. Bu kimsenin aklindan ge¢miyor, benim o kadar erken

17 Yeni Ahit, Elgilerin gleri 3: 6—¢n.
18 (Lat.) O vakit dava hiil & hékimin mi oniinde duruyor? —¢n.
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yatmama anlayigla bakacak kadar anlayish olan anlayis sahibi
birinin bile.

Bizi bu kadar yakinen bir araya getiren sey bir tesadiif
milydii, yok degil ise, beni onunla, kagndigim ve yine de
kagmak istemedigim bu kisiyle takibe alan gii¢ nedir? Onu
seyretmek benim igin, idam hiikmii okunurken dinleyen sug-
lu icin olabilecek bir kdbus, ve yine de ben bu manzaradan
uzak durmaya, ona yaklagmaya cesaret ettigimden bir nebze
daha fazla cesaret edemem, ki bu bile onun iizerinde zedele-
yici bir etki birakabilirdi. Ondan uzak durmak igin alistigim
yoldan bir adim digan @kmis olduguma, ondan uzak durmak
i¢in gitmeye alisik oldugum yerden kendimi uzak tutmus ol-
duguma kani olmus olsam, saninm akhmdan olurum. Ben
sirf dayanarak ve cefa gekerek, parcalanmis ruhuma kars: her
argiimana boyun egerek, hayatimdaki anlami korurum. Onu
aramak i¢in bir sokak boyu, bir adim, gitmis olsam, onu kendi
ayaklan iizerinde durmaktan abkoyulmus olma kaygisiyla
sanirim akhm yitiririm. Ben higbir seye girismeye de, hi¢bir
seyden uzak durmaya da cesaret edemem, benim durumum
lanetlinin ebedi azab: gibidir.

Ve bugiin bizim nisan giiniimiizdii! O, caddeden kars:
kaldinma gegmeye kalkti, ben ise zaten o kaldinmda yiirii-
yordum, gegis hakki bendeydi. Ben gegmeden evvel, ayagini
kaldinmun kenanna basamadi, ve o sirada tam yanindan
gecmekte olan bir araba caddeye siginmasina olanak vermedi.
Onunla konugmak istemis olsam, durum miimkiin oldugunca
elverisliydi. Lakin hayir, bir kelime, bir ses, bir dudak kipirti-
s1, miitereddit, belli belirsiz bir g6z kaymasi, hi¢ ama hi¢bir
sey yok bende. Yiice Tannm, eger o bir atesli hasta olmus ol-
sayd1 da, bu kelime onun tek istedigi bir bardak soguk su ol-
sayd1, bunu ona gok mu gérmiistiim? Oyleyse ben bir canava-
nm! Hayrr, sevgili kii¢iik hanim, hayir! Biz birlikte yeterince
hasbihal ettik! Ah, onun hakkinda, ugrunda her seyi, yeter ki
onun i¢in faydali olacagin anlayabilmis olaymm, derhal goze
almaya hazir oldugum kisinin hakkinda icimden nasil boyle
seyler diyebilirim? Ama neden benim pesimde? Hataliyim,
hakikaten, kesin, yerden goge kadar hatallyim. Ama cezam
gormedim mi, bir cinayetin vicdan yiikiinii tagimiyor mu-
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yum? O vakit benim de haklarim yok mu? Nasil cefa gektigi-
mi hi¢ anlayamayacak mu? Seven bir kiz boyle mi davramr?
Ve ni¢in bana bu gekilde bakiyor? Ciinkii bunun beni igten ige
etkiledigini saniyor. O halde hakkimda iyi sey diisliniiyor. Ve
sonra kalkip da bir igkence magdurunu bdyle yaralamak is-
temek!

Ben bu anu olabildigince uzathm. Boyle bir kargilasmada
daima bir fasila olur, giinkii biri, digeri gecene kadar bekle-
mek zorundadir. Ben bu firsattan, onun dig goriiniimii ve
miimkiinse haletiruhiyesi hakkinda hiikiim vererek istifade
ettim. Mendilimi cebimden gtkarmig, hangi tarafiru kullansam
diye bakiyormus gibisinden, aylak aylak onu inceliyordum.
Bir miiddet bdyle, umursamazca durdum, ve bakiglarimdaki
yeisin kesinligine ragmen, ona sanki hi¢ tanumuyormusum gi-
bi baktim. Lakin tek kelime etmedim, yiiziimiin her ifadesi bir
hi¢ gibi anlamsizdi. Evet, hadi icinden kopiir bakalim, zira
benim de karumn kaymniyor, belki de fazlasiyla; yiiregim sanki
catlayacak, o vakit diigiip 6liiriim, bu makul, bu kabul edile-
bilir; hadi parmak uglann heyecandan zonk zonk zonklasin,
hatta gerekirse, beynin, dehgetin darbesiyle derinden zonk
zonk zonklasin, ama gakaklaninda, dudaklannda, gozlerinde
goriiniir sekilde degil, bunu istemem, evet bunu istemem. Ni-
¢in Ofkelendim, makbul bir sebep mevzubahis olunca, ri-
yakarlikta ne giiglii oldugumu kegfetmeye nigin mecbur kal-
dim?

Daha bir az solgundu, ama belki agk havamn tesiriydi,
belki de uzunca yiiriimiigtii. Bakiglar1 hakkimnda hiikiim ver-
meye yeltenir gibi oldu, ama sonra gozlerini yere indirdi, yal-
varir gibi bir hali vardi. Bir kadinin yalvanglan! Bu silahi
onun eline kim boyle diigiincesizce verdi, bir ¢ilginin eline
kim kihg verir, ve o yine de acizin yakarigina kiyasla ne kadar
da acizdir!

Kogeyi dondiigiimde, evin duvanna tutunmak zorunda
kaldim. Eger simdi yarurnda yakin bir arkadagim olsa da ona:
iste durum boyle boyle, diyebilecek olsam, gayet sakin ve se-
rin kanh goériiniiyor olabilirdim, lakin késeyi dondiigiim an-
da, bayilacak raddeye gelmistim, peki bu yakin arkadas beni
sinsice izleyen miitecessis biri olmus olsun, peki ya sonra? O
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vakit bunun farkina varirdim, zira Kasper Hauser’in® kat kat
giysinin arasindan metali hissedebildigi gibi, ben de hile ve
sinsiligi onca kahfin arasindan hissedebilirdim, peki ya sonra?
O vakit koseyi dondiigiim anda bayilacak raddeye gelmez-
dim ama yoldan asag1 dogru ilerler, ve miitecessis gozlere
higbir sey fark ettirmeden, kendime yere yigilacak en yakin
ara sokaga arardim.

Iyi uykular, sevgilim, rahat uyu! Goniil ister ki o bu uy-
kuyla tiim acilariru atabilsin, ve yarina mutlu ve yanaklarin
pespembe kavugabilsin! Ana baba olan ip cambazlarinda hig
ama hig ana ve baba sevgisi yok mudur; onlar evlatlarim kal-
dirip o incecik ipin iizerine birakinca, alinda 6dleri koparak
dolanmaz mu? Onun katili olduguma heniiz hiikiim verilme-
mis ise, o arada onun Slmesinden daha feci ne olabilir, ve yine
de bunun simdi higbir olasihg1 yok. O ya geng kizlarin ara-
sinda esi bulunmaz olandir, ki o vakit hareket tarzim tam da
onun miikemmellesmesinde, bu yiicelisin 6liimle degil keder-
le baglamasinda, bir aksama olmamasina katkida bulunur, —
ya da o, bunu dememeyi tercih ederdim ama evet o, kendini
Oyle inandirmugtir vs. ve akabinde akliselim sahibi olur vs,,
akhselim sahibi olmus olduguna kendini inandinir vs. — dur!
Aslinda bende herhangi bir vargiy1 gerekgelendirecek higbir
malumat yoktur. Yani benim periganligim berdevamdir, ve
ben onu el iistiinde tutarim. Ama idrak giiciim, evet idrak gii-
ciim, bana bunu séyler, evet bana bunu beni rencide etmek
icin sdyler, zira benim temennim elbette, onun kendini oldu-
gundan daha agag1 gostermesi degildi, ve ben bu sekilde
halas olmayi, bu sekilde maskara olmay1 ne onun ne benim
hesabima temenni edebilirdim.

Bana azicik bir malumat vermeye yarayabilecek hi¢ ama
hicbir sey yok. Sabirsizlik icinde kendimi kdh bu yana kah
6biir yana savurmam boguna; insan igkence tezgadhinda yatin-
ca her yarnu ayn sizlar. Beni hakir gorebilir — Yiice Tannm!
benim istedigim bu, ben buna ugragirim, ve yine de boylesi
bir 6miir boyu mahkémiyet diisiincesi i¢imi iirpertir. Buna
dayanabilecek miyim, tam bir yeise mi kapilacagim, bunu

19 Anselm Ritter v. Feuerbach: Kasper Hauser (Ansbach: 1832), s. 109-13—¢n.
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bilmem, ama bilirim ki, yapis1 vechiyle en gizli diigiinceye or-
tak olan gii¢, dusun ipine benim sarildigimi bilir. Bu beni ta-
rumar edecek mi bunu bilmem. — Ruhunu tahammiile hava-
le edebilir, sapasaglam bir vicdanla, keder maskesine biirii-
nebilir, ben ne yapabilirim? Nerede kendimden saklanabili-
rim, bitkin olarun yeniden gii¢ kazanabilecegi bu istirahatgah
nerede, iizerinde sessizce kestirebilecegim ve ferahlayabilece-
gim gece dosegi nerede serili. Mezarda mi? Hayar, zira Kutsal
Kitabin kabirde anma diye bir sey yoktur2® demesi yanlstir,
ben onu anmak isterim. Ebediyen! Uyumaya vakit olur mu?
Ebediyen! Onu tekrar goriince nasil olacak? Suglayarak ve
yargilayarak mi1 boy gosterecek? Ne korkung! Yoksa her seyi
bir ¢gocuk oyunuymus gibi hafife mi alacak? Ne tatsiz! Velakin
tatsiz degil, bundan da beter bir ey, zira onun boéyle olmasi
belki de suskunlugumun sugu degildi. Ben ki, bir kelimemin
bile onu arsizlagtiracagindan ve bos lafla tatmin olacagindan
korkmugtum!

15 Ocak. Sabah.

Bir y1l 6nce bugiin. Nisanli olmak demek béyle bir sey!
Sevdalanmanin ne oldugunu bilirdim ama sevdarun hedefi-
nin saglama alindigini bilmek, onun benim oldugunu, ilelebet
benim oldugunu bilmek yepyeni bir gey.

Demek anne olmak bdyle bir seymis, diye yakindiyd: Rac-
hel?, ikizler ana rahminde miicadeleye bagladiginda, ve mu-
hakkak birgogu da kendine ayruru demistir, can atti1 bir seyi
elde ettiginde: demek béyleymisg!

Ve benim igimde de sanki iki varlik varmg gibi bir miica-
dele yok mudur: ben 10 yil yaslandim mi, yoksa 10 yil yas-
landim mi1?

Yine de bir geng kiz olmak, hayata boyle korpecik atilmak
nasil da yadirgatiaa olmahidir! Ben de ucuz kurtulacak oldu-
gumu, degisecek oldugumu, sevdal oldugumu goérecegimi ve
ona sevdali oldugumu gorerek halas buldugumu gorecegimi,
o vakit benim de onun gibi, daldaki bir kus, genglikteki bir

20 Eski Ahit, Zebur 6: 5—¢n.
21 Yani Rebekah. Eski Ahit, Genesis 25: 22—¢n.
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seving nidas1 olacagim, birlikte olgunlagacagimizi, hayatim-
zin bu birliktelikte bizim i¢in mutluluk dolu, bu mutluluk
icinde de bagkalanrun nazannda, yarurmuzdan hizla gegip gi-
derken bize bir 6piiciik atan ehlikeyfin selamu gibi, kolay an-
lagilir olacagim sanmugtim.

Ben bir siirii seyi anlanm, isittigim ve okudugum her te-
fekkiirle, sanki bana aitmis gibi yakinen aginayimdir. Lakin
ben bu hayati anlamam. Higbir seyi diisiinmemek ve yine de
bu denli sevilebilir olmak, dirayet ve aptalhg birlikte yasa-
mak ve yine de hangisinin hangisi oldugunu bihakkin bile-
memek. Sahici degerli taslar iizerinde, bunlann birbirinden
farkhliklan iizerinde uzman, buna bir 6miir harcarmg bir mii-
cevherci, bazis1 sahte bazis1 sahici taglarla oynayan bir gocuk
gormiis olsa, ¢ocuk bunlar birbirine kangtrmus olsa bile hep-
sinden ayru zevki aliyor olsa — o vakit zanrumca, taglarin
arasindaki mutlak farklibgin hiikiimsiiz kaldigim gérmek bu
zatin igini iirpertirdi; ama ¢ocugun mutlulugunu, oyundan
aldigy zevki gérmiis olsa, o vakit belki kibri kinlir ve bu miit-
his manzaraya hayran kalirdi. Aym sekilde, dolaysiz olanin
nazarinda da, tipki degerli tagin pinl pinil parlamakla yaptig:
misal, kendini diigiince ve dille agga vuran fikir ile bundan
yoksun olan fikir arasinda hi¢bir mutlak farklilik yoktur, biri-
ni hepsinin en kiymetlisi ve digerini bir hi¢ yapan, birini her
seye deger biger, digerini buna nazaran deger bile bigilemez
yapan hi¢bir mutlak farkhlik yoktur.

Sevenlerin arasinda tabii higbir alacak verecek olmamali-
dir. Ah! Ah! bizim birlikteligimiz aramizda alacak verecek
olmayacak kadar kisayd: — bizim ararmizda higbir sey yoktu,
ve yine de aramizda bir diinya vard, tiim bir diinya.

Ben muayyen anlarda mutluyum, bihakkin mutluyum,
simdiye dek hi¢ hayal etmedigim kadar mutluyum; bu benim
igin aalanmun fazlasiyla telafisidir; yeter ki o higbir sey sez-
mesin, zira o vakit her gsey yolunda gider.

Suskun duruyor, en azindan ekseriyetle oldugundan daha
fazla, ama sirf yalmz kaldigimiz vakit. Diigiiniiyor olabilir
mi? Tefekkiire baglamasin yeter!
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17 Ocak. Sabah.
Bir y1l 6nce bugiin. Bu da ne? Bu da ne demek? igimde bir
dalgalanma var, firtina kargisinda korkuyla dalga dalga titre-
sen orman gibiyim. icimi burkan bu 6nsezi de ne? Kendimi
artik tammyamiyorum. Sevda mudir bu? Ah! Hayir! Bu kadanm
da iyi bilinm, miicadele etmek zorunda oldugum, o degil,
Eros da degil. Uzerime ¢breklenen gey dini buhranlar. Hayat
goriisiim kendim igin bile muglaklagt, nasil oldu, simdilik
diyebilecegim bir sey yok. Hayatim ona ait, ama o bunu hig
sezinlemiyor.

17 Ocak. Gece yarisi.

Sabahleyin yazdiklanm ge¢miste kalanlar seyler ve gegmis
yila ait, simdi yazdiklanm, bu “gece diigiinceleri”, halen siir-
mekte olan yilin jumnali. Siiren yil! Bu s6ziin alinda bana kar-
s1 ne miithis bir alay sakli! Lisan-dili insanoglu icat etrnigse,
bu sozii beni alaya almak igin icat ettigine inanirdim. Bir va-
kitler orduda hunhar bir ceza infaz ediliyordu: tahta ata bin-
dirme. Zavallh adamn iizerine agirliklar takip, sirth sipsivri
atin iizerine zorla bastira bastira oturttular. Ceza tam layikiy-
la infaz edilip, suglu acilar i¢inde kivranirken, infaz alarurun
yarundan uzanan toprak setin iizerinden bir kdylii gegiyordu,
durup, asagida siiren ceza sahnesini seyretmeye koyuldu.
Ceza goren zavall adam, aarun da verdigi caresizlikle, tepe-
den hayvan gibi ona bakan bir hddiik goériince dyle bir 6fkeye
kapildi ki, ona gdyle haykirdr: Aval aval ne bakiyorsun? Ama
koyli onu goyle cevapladi: Madem sana bakilmasim kaldira-
muyorsun, o vakit atim git bagka yoldan siir. Iste, siirmekte
olan y1l da benim i¢in, tipk1 bu mahut binici suglunun siiriicii
oldugu gibi, siirer.

Onun igin bir geyler yapilmas: sarttir. Kafamun iginde sa-
bahtan aksama kadar sirf fesatlik kaynar. Eger o olanca igten-
ligiyle benim olmadan evvelki tutumum, goze sinsilik gibi ge-
lebilecek her seyden hassasiyetle salanmak olmus ise, o vakit
ben simdi daha da bir fesadim demektir. Eger ben birine d6-
niip de, kafarmun halen siirmekte olan yilda onunla her za-
mankinden fazla meggul oldugunu sdylemis olsam, kim beni
aptalin teki olarak gérmezdi? Ve yine giigliik benim higbir sey
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yapmaya cesaret edemeyisimdedir, zira onun zihnimi ne ge-
kilde meggul ettigine dair bende uyanabilecek en ufak bir 6n-
sezi bile, kesin en vahim geyi yapmak demek olurdu, belki de
onu bog bir iimitle hercailige meylettirebilir, ve onun halasi-
na, helakina, azimsizlik icinde zevaline, meydan verebilirdi.
Her malumatin, her kelimenin bedelini altinla 6demeye
hazir olmak, ve sonrada, hayati tehlike igerdigi icin, yani on-
da siiphe uyandirabilir ve onu kendi ayaklan iizerinde dur-
maktan alikoyulabilir diye, buna cesaret edememek! Diinya
kadar diyecegi de olabilse, binbir dolambagh yolla agzindan
ancak en passant2 bir soz gkarabilmek, ancak buna cesaret
edebilmek, onun nzasina ancak buna cesaret edebilmek! Eger
ben séziim ona en yakinlanma karg1 agzim katiyen agmaya-
cak olsaydim, bu da rahatga siiphe uyandirabilirdi. Dolayis1y-
la, onlara demek icin klise deyimler buldum. Yalniz bunlan
klige laf gibi demiyorum, resmiyetle diyorum, o vakit kimse
bunun klise laf oldugunu fark etmiyor. Bu hususta rahipten
ders alnlabilir. O verdigi vaazin eskimig, bayatlamig oldu-
gunu iyi bilir, ama resmiyetle konustugu ve terlerini kurula-
dig1 igin, dinleyen de bunun esash bir s6ylev oldugunu sanur.
Ben s6z soyledigim vakit de alakal kigi bunu béyle samir, o
kadar klige laf ediyor olsam da, bagtan sonra o kadar basma-
kalip olmasi ve her kelimesinin taammiiden segilmis olmasz,
bir ey fark ettirmez. Bunun tam tersini yapmak da, hakkinda
ad modum? konugmak da elveriglidir: saygideger zatialiniz-
den 25. styli novi?* itibanyla usuliince teslim alinmgtir. thtira-
s1, ofis- ve muhasebe- ve ticaret- iislubundan daha ila kesif-
lestiren bagka higbir sey yoktur. En sonuncusu en alasidir.
Bunu igine kapanik birine karg: harekatlanm hasebiyle arag-
tirmugtim, o yiizden iyi bilirim. Igine kapanuik olanin igyiiziinii
anlamaya hig girisilmemelidir, zira insan o vakit kaybeder;
ona ancak, cereyandan gekinen romatizmali misali, insanin
kendinin bile akh ermeyen bir imayla belli belirsiz temas edi-
lebilir. Yahut da o kendini kazara azicik ortaya doker gibi ol-

22 (Fr.) iistiinkorii —¢n.
2 (Lat.) usulen, ddet tizere—¢n.
24 (Lat.) yeni takvim —¢n.
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dugu vakit, bir arpida tepesine binilir. Insan onun igine ka-
parukhign hakkinda, kesip atmanin ona nasil zor geldigine ba-
karak, hemen fikir sahibi olabilir. Insan bir gey demis oldu-
guna esef eder, etkiyi gidermek ister, susar, bagaramadigin-
dan siiphe eder, isi lafa vurmak ister, bu da bagarisiz kalir,
susar, bu duraksama onu huylandinr, kendini giderek agiga
vurur, ki bu bagka bir seyden olmasa da, gizleme hevesinden
otiirii olur. Ama insan bunu bilirse, tatbikatlanni vakitlice
yapar. Ve igin sanati, buna dair az laf etmek (zira kesin siikit
akilsizliktir) ve kemirici ihtirasa sohbetin dizginini gevsek tu-
tarak hakim olmaktir, o vakit insan, tipk: usta bir binici gibi,
onu dikis ipligiyle bile idare edebilir, ve tipki usta bir arabac
gibi, onu sekiz cizdirerek gotiirebilir.

Lakin dolap gevirmek oyalanmadir, sahit dinlemek ve is-
tihbarat toplamak, akil darugmak ve kontrol etmek, diinyay:
doért donmek, am pusuda beklemek, higbir sey kazandirmasa
da bir sey yapiyor olmaktir, lakin oturmak ve riizgar dogur-
mak?, birbirinden dahiyane planlar kurmak, ve sonra da, a¢1-
ga vurulur korkusuyla vazge¢mek daha bir akillicadir diye
uygulamaya cesaret edememek; her seyi vaat ederek sempati
geken, biitiin bu bog umutla dolu, cezbedici meyvelere bak-
mak dayanilmazdir! Bir kumara gibi ihtiras1 olmak, ve yine
de yerinden kimildamaya cesaret edememek, ve sadece ken-
dine bagh olmak! Ruhu gilginca cesaretle ve dimag) planlarla
dolu olmak, ve s6zii hazirda olmak, ve sonra da, yazamayan
yahut her iki saate bir zar zor bir harf yazabilen bir kalemi
olmak! Bir balikg1 gibi ihtiras1 olmak, baligin nerede oltaya
takilacaginibilmek, ve yine de oltay: atamamak, yahut sudaki
arpintiy1 gérmek, ve sonra da, bu hareket bir seyi agiga vurur
korkusuyla, oltayr gekmeye yine de cesaret edememek! Buna
kadir olmak, her seyi diyebilecek olmak, bir seyi ele verecek
olsa, bigak bogaza dayanmis olmak, ve benim igin, ona kars:
intikamla, onun kars: tarafta sebebiyet verebilecegi zarar ara-
sinda higbir iligki yok diye, onu alet etmeye yine de cesaret
edememek. Bu tiir malumatlarin yerine, bir kizin, bir usagn,
bir arabaanun, tesadiifi birinin rastgele bir soziiyle iktifa ede-

= Eski Ahit, Yegaya Kitabi 26: 18—¢n.
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bilecek olmak; ve kendi namina bir saadet, selamet meselesi
oldugu icin bundan yine de bir seyler gikarabilecek olmak. Pi-
reyi deve yapabilecek olmak, — ama deveyi deve gevirebile-
cek olmak, ve bunu, kendisi igin her seyin en 6nemlisi diye
yapabilecek olmak! Burada biitiin gece oturabilecek ve gesit
¢esidinin agzindan konusgabilecek olmak, sirf sesiyle bir geyi
ele vermesin, sohbet siirebilsin diye! Kimseye inang¢ duymaya
cesaret edememek! Peki o vakit, insan birine inanmak istemis
olsa da, sevdigi ve yiizlerce kagamak bakig paylagabildigi bir
kiza inan¢ duymaya cesaret edemeyecek olsa bu ne demeye
gelirdi! Peki ya insan birine itimat edecek olsayd: da, kalkip
inan¢ duyamadigi, aldatmaca seklinde itimat ettigi birini
sectneye cesaret edebilecek olsaydi!

Ashina bakilirsa, kendisinden bir geyler 6grenebilecegim
tek kisi benim emrime amade olmaktan ¢ok uzaktr. Yine de
arammuzda gizli bir ittifak vardir. O her geyi bilir, belki de her-
kesin i¢inde en giivenilir olan odur. Bereket versin ki benden
nefret eder. Hatta miimkiin olsa bana azap vermek ister, tabii,
bunu anlarim. Dogrudan dogruya katiyen bir sey demez, ag-
zindan katiyen bir ad gckmaz, ama bana alelacayip hikayeler
nakleder. Bagta onu hi¢ anlamazdim, ama gimdi biliyorum ki,
ondan s6z eder, ama uydurma adlar takarak. Her imay1 an-
lamaya yetecek derecede bir hayal giiciine sahip olduguma
inarur; dyledir de, lakin ben de higbir sey degilmis gibi yap-
maya yetecek derecede idrak giicii de var. Yine de onun art
niyetli oldugunu hesaba katmak zorundayim.

Ah kegke o 6lmiig olsaydi, ah kegke anunda 6lmiig olsayds,
ah keske o en belirleyici anda gé6zlerimin 6niinde diigiip 6l-
miig olsaydi, ah kegke ailesi kosup gelmis olsaydi, ah kegke
tevkif edilmig olsaydim, ah kegke bir ceza davas: aglmig ol-
saydi! Ah, keske bunlar zuhur etmis olsaydi! Cezaya garpt-
nlmak, ve biitiin o bog yilan hikayelerinden muaf kihnmak
i¢in dilekgemi aninda vermigtim. Begeri adalet neticede bir
maskaraliktir, ve ii¢ merci?¢ de bu maskaraliga sade kabak ta-
d1 verir. Iddia makamu ve savunma makami Harlekin'le Pier-

2 {Jg basamakli mahkeme sistemi, yani yerel mahkeme, istinaf mahkemesi ve
temyiz mahkemesi—¢n.
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rot'ya? benzer, adalet de sakal ele vermis Jeronymus ya da
Cassandra?® gibidir. Burada her gey giiliingtiir, infaz sirasinda
gecis toreni yapan bekgiler de buna dahildir. Elle tutulur tek
tip infazadir. Sonra dilek¢em, tiim masraflan sahsen 6deme-
ye razi oldugum takdirde, reddedilmemis olsaydi, can yolda-
simu yaruma alir, kendime ruh héalime uyan bir mekan arar-
dim, sonra ondan, bir govalyenin sadik gévalye yamagindan
talep edecegi seyi, kiha gogsiime saplamasiru talep ederdim,
ve bu bir siivari yamagiyms veya bir infazayms higbir sey
fark ettirmez, bilakis, sonuncuda, vicdarurun sesini dinlemeye
hacet duymama iistiinliigii vardir. — O vakit hepsinin anlam
olurdu.

Fakat bunda higbir anlam yok. Ben sefilin biriyim. Tabii,
eger ben addedildigi gibi biri olsaydim; lakin ben bunun tam
zithyimm. O vakit ben neyim? Bir maskara, bir hayalperest, bir
kizin lafinu o kadar ciddiye alan, bitap bir gévalye. Nasil olur!
Bu bana karsi, Aristoteles’in talep ettigi gibi, teolojik bir yon-
tem midir? Hig iigtinciisii yok mudur? Bu savsak bir s6z mii
oldu? Ben bir taruk ifadesini kayda alirken, bunu derinleme-
sine yapanm. Iki ay sarf ettim, tiim ruh hallerini denedim,
miimkiin oldugunca kesin konustu. Bu savsak bir s6z mii? O
vakit bir geng kizin, dogasi icab: tinsel anlamda da yenilen-
mesi ve en bagtan baglamasi gerektir.

Iste, simdi benim igin tam yatma vaktidir, carum uyku ge-
ker, ben hakikatsizin biriyim. Zira o vakit hicbir sey diigiin-
mek istemem, ve her seyden 6nce, hayat goriisii icabi, bir
geng kiza destek olmaya kalkarak, onu benim yaptigimdan da
daha derin rencide eden herkesi menfur bulmak isterim. Son
olarak seni diisiinmek isterim, dliimsiiz Shakespeare, sen ihti-
rasla konugmaya muktedirsin, ve Cymbeline’deki sevimli
Imogen’i, 3. perdenin 4. sahnesinde sunlan derken diigiinmek
isterim:

27 Avrupa mim sanatimn, keza Danimarka'daki Tivoli Bahgesine sahnelene
gelmis olan ananevi pandomim tiyatrosunun iki bag karakteri (palyago tip-
lemesi).—¢n.

2 Jeroni(y)mus, Danimarkali piyes yazan Ludvig Holberg'in Abracadabra,
Erasmus Montanus ve diger giildiiriilerinde yer alan karakterdir, Cassandra
da klasik italyan komedyalanindaki benzer karakterin ad1—¢n.
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Falsch seinem Bett? Was heifst das falsch ihm seyn?
Wachend d’rinn liegen und an ihn nur denken?
Weinend von Stund zu Stund? Erliegt Natur

Dem Schlaf, auffahren mit furchtbarem Traum

Von ihm; erwachen gleich in Schreckensthrinen??°

Miimtaz bir sair bile burada keser, ama Shakespeare ihti-
rasin dilini su gibi konugmayx iyi bilir, bu dilin sensu eminen-
ti% bir hususiyeti vardir, sdyle ki, insan onu su gibi konuga-
miyorsa hi¢ konusamaz, o vakit o insanin nazarinda namev-
cuttur. Imogen bunun i¢in g6yle der:

Heiszt das nun falsch seyn seinem Bette? heiszt es?%

Birakin Imogen, der Minner Schwiire sind der Frauen
Verrither32 hususunda hakl olsun, lakin kadinlarin yemininin
kimseyi kandiramadig;, ¢linkii bir kadinin yemine ya da kiif-
re giicii yetmedigi seklindeki o sefil teselliye de lanet olsun.

20 Ocak. Sabah.

Bir y1l 6nce bugiin. Ruhumu sevdanin dolaysizhig: icinde
tutmam olanaksiz. Onun ne kadar giizel ve latif oldugunu, ve
benim goéziimde tarifsiz derecede dyle oldugunu elbette gére-
bilirim ama ruhumun ihtirasim o istikamete y6neltmeye kiya-
sum gelmez. Maatteessiif! Giizellik gegicidir, aninda kapmak
ay1p olur. Onu bu a@dan erotik yolla yanhs yone sevk etti-

2 (Alm.) W. Shakespeare: Cymbeline, III, 4. A.W. Schlegel'in Almanca geviri-
sinden alintilanmugtir.

Onun evlilik yatagma karg: sahtelik midir? Ona kars: sahte olmak ne demektir?
Orada goziinii kirpmadan yatmak ve sirfonu diigiinmek midir?

Saatlerce aglamak mudir? Dogal olan

Uykuya yenik diigiip de, onun hakkinda

Korkung bir riiyayla

Irkilmek; dehget gozyaglan iginde uyanmak midir? —¢n.
% (Lat.) en yiiksek anlamda—¢n.
31 (Alm.) Bu gimdi onun evlilik yatagna kars: sahtelik mi demek? W. Shakespeare:
Cymbeline, I, 4—¢n.
32 (Alm.) Erkeklerin yeminleri kadinlanin ihanetgileridir. W. Shakespeare: Cymbe-
line, I, 4—¢n.
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gimden sikayet etmemeli. Bu kadar gekimser olmamin bir
bagska nedeni de var; o en giizel oldugunda ben en mutsuz
olurum. O vakit bana onun hayattan 6yle tarifsiz bir beklenti-
si varmug gibi gelir; o vakit de ben her insanun hayattan bir
beklentisi oldugunu, sirf benim olmadigini, idrak edemem.
Onun ¢irkin olmasiru temenni ederdim, o vakit her sey daha
iyi giderdi. Acaba Sokrates bu ¢irkini sevme kistasina anlayis
gosterir miydi? Velakin durum her haliikarda sudur; herkes
ancak kendi dengini sever. O mutsuz olmus olsaydi, bunun
bir faydas1 dokunurdu. Peki de, benim anlayis gosteremedi-
gim ve derinden ve esasen sempati duyamadigim bu ¢ocukg¢a
mutluluga (giinkii benim buna olan sempatim hiiziin yoluy-
ladir, ki bu tam da bir gelisiklige isaret eder), diinyay1 boyle
hafife alisga — ve benim miicadeleme, benim cesaretime,
olumlu yanlarimdan bahsedecek olursam, ugurumun iizerin-
de dans ederkenki hafifligime (ki onun bunun hakkinda hig-
bir fikri yoktur, ve o buna ancak insan gergekligini diigiinme-
digi, hayal giicii yoluyla diisiinmedigi korkulu bir hikaye
okuyormus gibi iistiinkorii bir sempati duyabilir) — peki bii-
tiin bunlara ne olacak?

Ben onun igin kendime dini alemi se¢tim. Bu bana en ya-
kin gelenidir; benim imarum buna goredir. O vakit tathhk ve
letafeti birak gitsin, Tann onu saklasin. Eger ben bu yolla or-
tak bir gikis noktas: bulursam, o vakit sen gel, ey giileg gam-
sizlik, ben seninle nege bulurum, bunu yapabildigim kadar ig-
ten yapanm.

Diin ona yiiksek sesle bir vaaz okudum. Ah, ne bigim bir
his galeyamydi, ruhum hig bu kadar sarsilmamugti, gézlerime
yaslar hiicum etti, bir dehget ¢oktii iizerime belli belirsiz, te-
pemdeki karanlik endige bulutlan giderek algaldilar, dyle ki,
o hemen yarnu bagimda oturuyor da olsa onu ddeta géremez
oldum. Acaba ne diigiiniir, zavalli kiz! Yine de bu yolla ne ge-
lecekse gelsin. Acaba ne diigiiniiyor? Suskun, sessiz, lakin ga-
yet sakin ve huzurlu. Acaba benim ona boyle yenik diigmiig
olmami sevdaya mal etmis olabilir mi? Miimkiinii yok, bu
benim goziimde, tasavvur edilebilecek en nahos sey olurdu.
Ben kendimi Tann nezdinde algaltirken, bunun onun igin te-
nezziil edilecek bir sey olmadigina inanmak! Hayir, o bende
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boyle bir etki uyandirmaz. Ben onsuz yasayabildim, ve onsuz
yagsamaya hala dayanabilirim, yeter ki dini imarm1 muhafaza
edeyim. Lakin ben bunu burada baglamis oldugum seye dahil
etmenin dini kriz oldugunu hissederim.

Bu miimkiin olabilir miydi, hayat gériigiim tiimden garpik
olabilir miydi, burada, gizli saklihgin menedilmis oldugu
yerde, bir seyle burun buruna gelmis olabilir miydim? Anla-
yamyorum. Hem de iginin erbab: olan biri olarak, ah evet, iti-
raf ediyorum, kendimi gairlerin tasvirlerinde kargilagtigim
kahramanlarin mertebesine, haklannda denenleri bilerek bu-
nu yapabilecegime inandigim i¢in gururla dahil etmnig biri
olarak, bunu hassaten onun ve bu iligkinin iyiligi i¢in mii-
kemmeliyete erdirmis biri olarak! Eger 10 yildir yol almsg ve 2
adim ileri 1 adim geri gitmis bir haa en nihayet ta uzakta kut-
sal sehri gormiis olsa, ona o vakit: Oras: kutsal sehir degil,
denmis olsa, tabii yola devam ederdi, ama ya eger soyle den-
mig olsaydr: Oras1 kutsal sehir ama senin hareket tarzin ta-
mamen hatali, yolculugunun Tann katinda makbul olmasini
istiyorsan, boyle yiirlime aligkanligiru birakmahsmn! 10 yildir
boyle yiiriimek icin bin bir gayret sarf etmis birine!

20 Ocak. Gece yarisi.

Lakin burada hig iigiincii sahus yoktur. Hayir. Her yer ka-
ranbiktir, dort bir yanda 1giklar kapanmugtir. Sayet biri benden
stiphelenmis olsayd: ve bu kisi miitecessis de olsaydi, o vakit
onun karanlk bir odada tek bagina kalmas: tabii en dogrusu
olurdu, ben bunu anlanm. Ama igine kaparuk olmann
miikafati nedir; hakikatte ben bunun miikafatiu gordiigtimii
sOyleyemem?3.

Olur a, bir tiglincii sahis, veya bir ikinci sahis, benim agk
iliskim tizerinde kafa yormus olacak olsaydi, zira nihayet iti-
bariyla bunun iizerinde kafa yoran benden bagkas1 herhélde
yoktur, ve ben burada belki de ikinci taraf bile degilimdir.
Ama bu elbet olmay1 arzu ettigim ve ugruna savastgim sey-
dir. Yine de gece sessizliginde bu sekilde diigiinmek tirkiitii-
ciidiir, tim yasam bu suretle az ¢ok ters, akla sigmaz ve dola-

3 Yeni Ahit, Matta Indili 6: 2; 5: 12; 16: 24-27.
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yisiyla hayalimsi bir hél alir. Ne halde oldugumu, ne acalar
¢ektigimi daha yakin gérme unkaru bulacagim an ne zaman
gelecek? — Velhasil, benim iligkim iizerinde kafa yormus bir
tiglincii gahis olmug olsayd: — ben bdyle baglamak isterim, ve
o vakit nereden olsa baglayabilirim, tek yapamayacagim tek
sey bitirmektir. Yeis verici bir cefakeglikte tiimden bir geligik-
lik mevcuttur, kendimi examen artiuma* girecek olan, ve yedi
kisiye bedel bir gayretle caligip 6grenmis ama 6ngoériilen yer-
leri atlamusg ve o yiizden sinavda kalmug biri gibi goriiriim. Bir
tiglincii sahus, bu ister tiyatroda berber, ister ipek, yiin veya
keten taciri, ister enstitiilii bir geng kiz olsun — hikaye ve ro-
man yazarn zatlar cabas1 — bir iigiincii gsalus, aninda malu-
matlanirdi. Durum béyledir. Ben yeni giinahlarin tath sarhos-
luguyla kiz1 ve iligkiyi aninda unutmug bir diigkiiniim. Bu ke-
sindir, ve her gsey de bu kadar kesin ise, elbet bir ¢aresini bu-
luruz. Ve bu kesindir, benim tesellim de tam budur. Cok ta-
rudig: olan birisi olmayabilirim ama eger ki kiz bu tarudikla-
nmdan herhangi birine gidecek olsa, aralarindan bunu soy-
lemeyecek tek kisi gkmazdi. Bu, boyle bir insan1 ancak Pazar
giinii siislenip piislenip nisanlandig vakit tiksintiyle diigiinen
bir bakkal ¢irag: bile olsa; bu, boyle bir insar algakga diigiin-
diigii vakit, kendini yigit sovalye gibi hisseden, Dstergade’nin
zibidi ¢aylaklarindan biri bile olsa; bu, evlilikte sadakat diye
kansina hayat zehir eden, ama boylesi bir sahteligi diigiin-
diikge dehgete diigen bir koca bile olsa. Fakat kiz, iigiincii gah-
sin dedigine gore, bir koseye oturup kederlenir, hatiralarla
avunur, kulag: ayak seslerindedir. — Ancak ilki s6z konusu
degil ise, bundan ikincisinin de bdyle oldugu sonucu da qk-
maz. Kegke, bu ¢ikanm dogru olmus olsayds, lakin Aristoteles
neler der?

Onun demis oldugu her seyi, yiiziindeki her ifadeyi, sanki
diinmiis gibi barizce hatirlayabilirim, ve ona dair en bog ima
bile istigari diisiincelerin arasinda devreye sokulur. En abes
sey en muazzam gayretlerin hedefi hiline gelir. Antik do-
nemde varlik ilkesini bir girdap olarak addedenler vardi. Be-
nim hayatim bdyledir. Girdab: ara sira kamglayip kabarma-

3 (Lat.) mezuniyet sinavi—¢n.



sina yol agan sey, qiplak gozle goriillemeyen bir atom zerresi-
dir, bir hi¢tir. Gururum en ciizi seyi bile kiigiik gérmeyi bana
meneder, onurum bunu yapar, ve insan benim gibi, yalniz
hareket ettigi vakit, ince eleyip sik dokumas: gerekir. Sair za-
manda bir kulagimdan girip 6biir kulagimdan gkan sey sim-
di bir anlam, mutlak bir anlam tagimak zorundadir. Sayet bir
koyu dindarin tek medet umacag sey miiphem bir Incil pasa-
jt olmus olsaydi, onun hakikiligini karutlamak, sistemi bu
emin temel ilizerine insa etmek i¢in gostermeyecegi gayret ka-
lir muydi! Ve bir Incil alintis1 ne olsa daima bir geydir; lakin
ondan gelen bir kelime, onun, farkinda bile olmadan, ¢ay su-
yu lizerine yaptg bir yorum, iste bu ciizi bir seydir. Yine de
bunun altinda gizli sakh bir seyin bulunmas: tabii miimkiin-
diir, bu miimkiindiir. Bunu benim haricimde kim anlayabilir-
di! Ne de olsa benim igcimde bir destekgi de vardir, zira benim
nasilsa dyle olan biri olabilecegimi bagka kimin kafas: alirdi.
Ergo — evet, dogrudur, mutlak dogrudur: miimkiindiir.
Onun da tefekkiirde aynen benim kadar mahir olmugs olmasi
mimkiindiir. Eger onurum ve gururum, i¢imdeki kasvet beni
bdyle mengeneye almarrus olsayds, o vakit ben bu kiyasin gii-
cinii neredeyse hig hissetmezdim. Ama ben bagka tiirliisiinii
istemem. Kegke sil bastan yapilabilmek miimkiin olsaydi,
keske bu miimkiin olsaydi, ah! keske 6yle olabilseydi, o vakit
ben elimden gelen en biiyiik gayreti gostermis oldugumu, ak-
hn, ¢lgmnhgin kesfedip giin yiiziine ¢ikarabildigi her seyi
yapmus oldugumu, sil bagtan yapmanin yeni bir heves olarak
degil, vargin potansiyalizasyonu olarak geldigine kani
olurdum; onu kurtulusa erdirebilecegi takdirde, itip kendim-
den uzaklagtrmak igin her seyi yapmus olduguma, ve aym
kalabileyim diye ruhumu arzunun dorugunda tutmak igin
her seyi yapmus olduguma kani olurdum. Tanriya siikiirler
olsun, hild su an 6yleyim, limidim bunu, gerektigi siirece,
muhafaza etmektr. Velakin varg: kadar ferahlatia bagka hig-
bir sey yoktur, ve hicbir sey bizzat varg: kadar tutarh degil-
dir. Canumdan kanimdan olana heniiz danigsmadim3¢, ruhu-

3 (Lat.) dolayistyla—en.
3% Yeni Ahit, Galatyallar 1: 16—¢n.
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mun ihtiras1 yelken agmig, kararhlk riizgannin 6niinde de-
gismez bir hizla yol alir. Tipki denizcinin, gemi degismez bir
hizla seyrediyor dedigi gibi, ben de boyle, degismez bir hizla,
hareketsiz durdugumu sdyleyebilirim. O bana yalvarmustir,
beni yeise siiriikleyen onun bu yalvangidir.

Benim ac ve kahnm bir cezadir. Bu bana Tann eliyle ve-
rilmigtir, bunu hak etmigimdir. Gengligimde tensel sevgiye
¢ogu kez icimden giillip gecerdim, kafami zerre kadar meggul
etmezdi. Onu alay konusu yapmaz veya giiliinglestirmek igin
elimi ve dilimi seferber etmezdim. Diigiinsel bir yagam siirer-
dim. Sairlerin yazdiklanimu okurken, sevenlere dedirttikleri
seylere giilimser gegerdim, zira bu tiir bir iligkinin onlan o
denli meggul etmesini anlayamazdim. Ebediyet alemi, insan
Tann iligkisi, fikir iligkisi, benim ruhumu bunlar harekete ge-
tirirdi, ama aradakilere aklim ermezdi. Ama simdi, simmdi ac1
cekiyorum, ceza gekiyorum, safi erotik bir gekilde olmasa da
aa ¢ekiyorum.

25 Ocak. Sabah.

Bir y1l 6nce bugiin. Inanglan varmus gibi bir hali hig yok. O
vakit bir metamorfoz husule gelebilir. Ve yine de benim bir
nebzelik etkim, gocuklugun 6zgiinliigiin yaninda nedir! Ah,
onun iizerinde agin bir hakimiyet kurmayayim yeter. Bu yolla
bir nahogluk husule gelmesin, onun sevgilisi olacagima din
hocas, sevgilisi olacagima tek hakimi olup gckmayayim, ona
ustiinlitk taslayip erotik havay: perisan etmeyeyim, kadina
has sevimliliginin iistiine barbarca bir ¢izgi ¢ekerek kendimi
gostermeye kalkmayayim yeter. Ah, onu bir kaldirabilmis ol-
sam veya daha dogrusu o kendini kaldinp, tinin giiciinii his-
sedecegi ve kendisini imandan emin ve giivende hissedecegi
yer olan iman 6zgiirliigiiniin igine savurabilmis olsa, o vakit
tabii her sey yolunda gider. Ah, bana ¢ekinmeksizin bir sey
borglu olma raddesine gelememis olsa, bunu manasizca yap-
tigina kendini inandirma raddesine gelememis olsa. O vakit
bendeki kasvet ondaki gengligin hayattan giizel beklentileriy-
le bagdagamamug da olsa (ve sempatime agirihiklarla eziyet
eden seyin bendeki kasvet olup olmadigim1 Tann bilir), ben
tabii o vakit onun sevgisine, onun bana sundugu bir liituf na-
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zariyla bakanm. Sevgiye bundan daha yiiksek bir deger ve
bedel bigilebilir mi! Tinsel bakimdan, onun igin her daim bir
gey ifade edebilirim. Biz, ikimiz, birlikte yaglanacagiz, ki
gengligin kendince arzular beslemedigi vakit elbet bir giin ge-
lip catacak, ve o vakit bir anlamda, sevgimizin oniinde daha
uzun yillar olacak Ve o vakit sevgi, sevgililerin vals yaparak
pistte kugu gibi siiziilebildigi o en giizel devresinde oldugu
kadar imrendirici de olacak.

Mesafeli, sessiz duruyor, gayet de sakin; ama bagka biri
varsa, adeti oldugu iizere sen sakrak oluyor.

26 Ocak. Gece yarist.

Ah! Kegke bir miimkiin olabilseydi, keske bir miimkiin ol-
saydl! Yiice Tannm, her bir sinirim adeta yasama dogru
uzanms da onu kegfetmeye cahsiyor; orada, birbirimize yine
de uygun olup olamayacagimiza, o vakte kadar benim, ru-
humu ve sevgimi per tot discrimina® arzunun dorugunda tu-
tabilecegime, ve o vakit geldiginde, onun bunu, saga sola
bakmadan, dogruca kavrayacagina dair bir emare anyor. Ah,
bu biitiin o sefaletim i¢in ne muazzam bir nasiptir; hepsi safi
bir giin bile olmus da olsa, diigiin ve 6liim giinii aym: olmusg
bile olsa, onca megakkatim i¢in, disa karsi, komik bularak dir-
sek gevirdigim, ve trajik bir aayla, esir emegi dedigim sey igin
ne fahis bir bedeldir. Tarifi imkansiz yiice bahtiyarhk! O vakit
Romeo ve Jiilyet, yolu bu tiir azimsizliklerden gegen bir anla-
yisa gore, yolu bu tiir tehlikelerden gegen bir zafere gére, en
derin yeisin en nasipli sonucuna gore nedir ki! Muazzam,
evet, hakikaten de muazzam olurdu! Peki ya bu kigin zuhur
etmis olsaydi, bana ¢igekler sevingten pitrak gibi agacakmusg
gibi gelirdi; yazin zuhur etmis olsa, o vakit bana giines se-
vingten dans edebilirmis gibi gelirdi, ve insan soyu bizi mut-
lulugumla gurur duyamayacak kadar bahtiyar kilan mutlu-
lukla her daim gurur duyardi. — Ama eger, eger, eger ki ben
yorgun diismiis ve giiciimii yitirmis, bu arzudan 6lmiis ol-
saydim; eger o, eger ki o helak olmus olsaydi, ama hayir, bu
bahis konusu degildir, peki ama eger giderek takati kesilmig

37 (Lat.) onca tehlikeye ragmen—¢n.
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ve sararip solmus olsaydi, eger takati kesiliyor olsa, eger tii-
kenip gidiyor olsa! Veya eger umut ¢oliinde bana gogiis ge-
rememis olsa, eger Misirdaki o daha emin hayatin hasretini
cekiyor olsa®; yahut eger bir bagkasiyla evlenmis olsa! Bu
takdirde Allah ondan razi olsun, ne de olsa bu bir bakima tam
da benim istedigim, benim ugraghgim seydir. Ve yine de ben
burada farkh gekilde diigiiniiriim. O halde gimdi ben birden
fazla idrake mi sahibim; bu, zekilige mi yoksa delilige mi de-
lalettir? Yahut eger ki o hi¢ degismemis, ruhen veya bedenen
hi¢ aa ¢ekmemis olsaydi, ama beni anlamamig olsaydi, beni
katiyetle anlamamig olsaydi, eger ki gen¢ kizin gogsiindeki
yiirek bir vefasizin gogsiindeki kadar siddetle garpmamus ol-
saydi, peki ya genglik kan1 onun beynine benimkine oldugu
gibi hiicum etmemis olsayds, ya idrak sahibinin buz gibi ru-
hunda oldugu gibi degil de, tecriibesizinkinde oldugu gibi
sakin akiyor olsaydi, peki ya benim 1zdirabimi, bunun dere-
cesini, idrak edememis olsaydi, benim buz gibi sakinligimi,
bunun gerekliligini, idrak edememis olsayds, eger affetme ke-
limesi, bizim aramuzda, sadakat bir yanda zaferiyle bayram
ederken, ikimizin tensel sevgi oyununda vurup durdugu bir
top degil de, ciddiyeti, yarginin ciddiyetini haiz bir gey olsay-
dy; eger ki zamarurmizda hayalperest olmanin ve ruhun ro-
mantizmini 19. y\izyahin miitebessim akhiselimi iginde muha-
faza etmenin tek yolunun disanya kars: igindeki sicaklik nis-
petinde soguk olmak oldugunu mutlak surette idrak etmemis
olsaydy, peki ya yan yollu yardim etmenin aamasizlik, ve ya-
lan teselliyi reddetmenin sadakat oldugunu anlamamig, mut-
lak surette anlamamug olsaydi, eger ki, Tann katindan bir
emare, mutlulugumuza dair bir isaret geldiginde, eger ki o
vakit ayak uydurup bunu izleyememis olsayd: — peki de ya
sonra, peki ya sonra, ya sonra? — evet, artk daha fazlasina
gliciim yok, ben yine kendi hilime déniiyorum. O felah bul-
sun yeter, ben kendiminkini zahir bulurum. O ne isterse onu
yapabilir, yeter ki wrak olsun, benden filhakika irak olsun, bir
bagkasina ait olsun, biitiin her seyden bezmis olsun, veya beni

38 Sin Calii—¢n.
3 Eski Ahit, Misirdan Ciag 16: 3—¢n.
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asla anlamamig olsun; sayet ben onun bunu arzu ettigine veya
bunun sirf miimkiin olabilecegine (ki ben bundan korkmam,
zira jhtirasimin dizginlerini salivermeye bir cesaret edebil-
sem, bu bana her tarafta bir yer agar) kani olsam, en yiice ola-
n1 se¢mis olduguna onu inandirmak ic¢in nasil da bilge kesi-
lirdim.

Sonra ona her sey icin hayirlar dilerdim. Su saniyede, sa-
dece mutsuzlugun ihtimallerine kars1 duyarh 10 ihtimal, evet
hatta, miiessif tek tarafhligima ragmen 20’sini bile, bir qirpida
diisiinebilirim, her biri i¢in ayrn1 ayn bir izah diigiinebilirim,
ve keza en gurur verici olan geyi yapmig oldugunu ona ispat-
layacak bir izah da diigiinebilirim. Farz edelim ki o bana olan
sevgisini, onun ugruna 6lmeye raz1 da olsa, kabullenmeye ce-
saret edememis olsayd, farz edelim ki beni hafife alarak ken-
dini benden korumaya ¢ahsmus olsaydi — eger bir cesaret
edebilsem, ondan utanmadan, sakince goyle demek isterim:
Cok sey, hem de pek ¢ok sey yitirdim, daha dogrusu, kendi-
mi, benim icin en degerli arzudan mahrum etmek zorunda
kaldim. Kargihksiz ve mutsuz bir sevgiyi itiraf etmekten mi
korkacagim, o bana kars1 degisti diye benim de kendimi ve
onun hakkindaki hitkkmiimii degigtirmem mi icap eder? Insan
omrii nedir, bir ot pargasi, yann solup gider, kim bilir belki
ben de yann 6lmiis olacagim! Timarhane kagkiru biri bana
giilerse, bu benim akilhica hareket etmis oldugumdan bagka
neyi ispatlar? Yitik biri bana anlayigla omuz silkerse, bu ahi-
rette ve Tann nezdinde benim igin hilas {imidi oldugunu dii-
siinmeye hala cesaret edebilecegimden bagka ne ispatlar?

Lakin ben, kendim ve ikimiz i¢in, en kutsal ve akh havsa-
lay1 galebe galan arzumu bir kez daha arzulanm. Sen rahat
uyu sevgilim, sen rahat uyu; sen ilahi varlik, o tarifsiz kutsal-
Iiginla rilyalannmda benim, bu kimsesizin, yarunda kal. Ve
sonra istirahat vaktidir:

Zu Bett, zu Bett wer einen liebsten hitt
Wer keinen hitt mufl auch zu Bett.®

4 (Alm.) Yataga, yataga, kimin bir sevdigi oarsa
Kimin yoksa o da yatmak zorunda.
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1 Subat. Sabah.

Bir y11 6nce bugiin. Erotik anlamda muhakkak ki ona bir
zarar vermem; ona karsi, sanki o benim niganhim degilmis de
sadece bana emanet edilmis biriymis gibi, ihtiyath bir ihti-
mamla davranuinm. Bu da herhélde onun iizerinde zedeleyici
bir etki birakmazdi, herhélde dolayh bir tahrik iglevi gérmez-
di? Vefasiz tefekkiir, hey gidi seni vefasiz, insan bakiglarim
sana diktiginde, sen goéze yeterince giivenilir gelirsin, zafer
teminati veren deneyimli bir cengavere benzersin, ama insan
bagin1 bir gevirmeye gorsiin, hemen ne oldugunu gosterirsin:
bir dének, profesyonel bir dének olursun, birine inanip bag-
lanmas1 imkan dahilinde olmayan bir dének. Insanin onun bu
tiir bir tefekkiir icinde mahsur kaldigini algilamasi zordur.

O her dini etki kargisinda sakin ve mesafelidir; ona bir
parga siiriyatla ve hafif yollu bir sohbetle yaklagmak istesem,
bundan haz alir gibi goriiniir.

Kegke gururlu olmasa; byle olsa beni topyekiin yanhs an-
lamas1 muhakkaktl. Muayyen anlarda insana sanki bu zanmn
uyandiran bir sey varms gibi geldigini inkar edemem, ben
kendim bile, bagkalannun yarunda, bu sekilde izah edilebile-
cek yorumlara mahal vermigimdir.

2 Subat. Gece yaris1.

Tann insaru kendi suretinde yaratt*, buna mukabil insan
Tanny: kendi suretinde bigimlendirir, der Lichtenberg?, ki bir
insanin kisiliginin, ondaki Tann mefhumu iizerinde 6nemli
bir etkisi oldugu gayet dogrudur. Misalen, ben Tanny,, bir in-
san kendi iyiligini degil de, bir bagkasinn iyiligini diigindii-
gl vakit, ihtimamun hesabim mazur goren varhk olarak da
diigiiniirim. Ben Onun fesathklar1 mazur goren varlik oldu-
guna inarunm, ve Eski Ahidin kutsal kitaplarinda okudugum
seyler bana cesaretimi kiric1 gibi gelmez. Bagka tiirlii olsayds,

A. von Amim ve C. Brentano:* Kinderlieder”, Des Knaben Wunderhorm (1806-
08, 2. baski. 1819) adlh halk sarlalan kitabinda yer alan bir gocuk garkisinn
dizelerinden esinlenmig iki misra—¢n.

41 Eski Ahit, Yaratihg 1:27 —¢n.

42 G. C. Lichtenberg: “Fragmente,” Georg Christoph Lichtenberg's vermischte Sch-
riften, I-IX (Gottingen: 1800-06; ASKB 1764-72), I, s. 162—¢n.
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kendim igin tasalanmam ve korkmam lazim gelirdi. incil her
zaman masamda durur, ve en ¢ok okudugum kitap budur;
ikind kilavuzum ise eski Liiterci kilisenin kat1 gériiglii bir dini
ahlak ve terbiye kitabidir®® — gelgelelim ki ben, kendimin de-
gil de onun iyiligini diigiindiigiim takdirde, ona kars1 benim
icin miimkiin oldugun nispette zekice hareket etmeme, benim
i¢cin miimkiin oldugu nispette zekice bir plan kurmama mani
tegkil edecek hicbir sey bulamadim. Dirayet ile etik-dinsel
miikellefiyetler arasindaki ¢akigma soyut anlamda yeterince
getindir. Ziyafet sofralarinda buyurduklan sézleri toplayip
toplay1p basilan, tipki Dalai Lama’run bogalimlan gibi tapar-
casmna bir hayranhga mazhar olan* biiyiik spekiilatorlerden
ve hayranlik timsali gairlerden 6grendigimize gore, seytan
kendini hi¢bir zaman tam olarak gostermez, ve bu cihetle igi-
ne kapaniklik seytancadir. O vakit su kargithk gozden kagri-
br; tiim eski Ahitte, her seye ragmen Tann nazarinda makbul
addedilen bir dirayete pek ¢ok misal gosterilir, Isa daha son-
raki bir vakitte havarilerine: size bunlan bagtan sdylemedim
der, onlara daha ¢ok sdyleyecekleri vardir ama onlar buna o
sirada dayanamaz; yani bu suretle hakikati oldugu gibi s6y-
leme seklindeki etik unsurun askiya alimig1 gézden kagirilr.
I¢ine kaparukligiyla yiicelmis bir sahsiyet siirsel muamelenin
bahis mevzuu olarak arz edildigi, ya da diinya tarihinin akig1
icinde boyle birisi ile kargilagildig: takdirde, ki bu durumda
spekiilasyonun yeni bagtan kurgulanmas: icap edecektir, in-
san o vakit fark ettirmeden hayranhk duyar, neticeden emin
olmakla, onu iyi anlayabilir. Bu, zaruret i¢cinde nasihat araya-
na nasil da bir tesellidir! igine kaparukhk, suskunluk (hakikati
sOyleme 6devinin teleolojik askiya ahirugi) salt tarzsal bir 6zel-
liktir, o yiizden kétiiniin oldugu gibi iyinin de tarz1 olabilir.
Cakigmayi, dirayeti lagvederek ¢dzmek ashnda cakismay:
diisiinmek dahi degildir, zira dirayetin kullanilmasim telkin
eden bir 6dev de vardir. Lakin insan bunu idrak ve kabul et-

43 Yazar burada muhtemelen, Johan Amndt'in Gergek Hristiyanitk adh 4 ciltlik
kitabina génderme yapryor —¢n.

# [drar ve digkirun eski Tibet tbbinda énemli bir yeri vardi—¢n.

%S Yeni Ahit, Yuhanna indili 16: 4; 16: 12—¢n.
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tigi anda, Tannyn eo ipso*¢ fesatliga kazandirmis olur (iyi an-
lamda). Bu suretle de 6znelligin hakki, harekete ge¢mis ve
bagkalann hakkinda konugmakla kifayet etmemis, neticenin
yardimu sayesinde giir yazmaya veya spekiilatif diisiinmekle
kalmamug her kisiligin onu algilamasi gerektigi sekilde, mu-
teber kahnmus olur. Cogu insan bu sahalara girecek raddeye
higbir suretle gelemez, zira kelimenin seckin anlamiyla hare-
kete gegmek daima say1l1 insana nasip olur. $u halde, tecriibe
etmesi: harekete gegmesi her insana miibah goriilen seyi tec-
riibe eden insanlara ayina bir sifat vermek istesek, bunlar: bir
sifatla digerlerinden ayirmak istesek, o vakit seytanlhig iist-
boliim olarak kullanabiliriz ve sonra su sekilde ayrntlandi-
rabiliriz: Kendisi vasitasiyla herhangi bir orta terim (ki bura-
da suskunluk tiim digerlerine kargidir) olmaksizin fikirle bag-
lagik olan her kisilik seytanidir; ve bu, Tann fikri ise, o vakit
bu kisi kelimenin daha bir dar anlamiyla seytandir. Ben bunu
bdyle anladim ve fayda ettim. Mesele temel itibariyla kolaydir
da, sistemin korsan-servetinde ve dolayisiyla dilencilikte bir
kere fayda bulmus olani igin dyle degildir. insan ancak, etigi
dahil etmeden bir sistemn gelistirmekte bu denli itinalysa, o
vakit her seyi, tiim geri kalaniru haiz bir sistern elde etmis, bir
tek miibrem olani harig tutmus olur.

Acaba onu hi¢ sevmedim mi, acaba ben higbir surette se-
vemeyecek kadar miitefekkir biri miyim? Simdi boyle bir bas-
langi¢ yapacagim. Onu zerre kadar bile sevememis miydim?
Ama ulu Tannm, o vakit bunca ac1 ve kahir neden, gece giin-
diiz onu diigiinmek, biitiin hayatimi onu halas etmek igin sarf
etmeye hazir olmak, sirf onu diigiinmekle hayati kendime ze-
hir edebilecegimin aklima bile gelmemesi, bunlar sevgi de-
mek degil midir? Ve yine de lisan-1 dil sahibiyimdir, ona sa-
hibimndir, begeriyete sahibimdir, hepsi aleyhime olan harici
delillere sahibimdir de, medet umacak hi¢bir seyim yoktur,
destek bulacagim higbir sey yoktur. Ben onu sevmiyor mu-
yum? Bu sevmek midir diye sordugumda, o ve lisan-1 dil ve
begeriyet bana goyle karsilik veriyor: onu yiiziistii birakmak
mi1? i§te, ben bu soze tahammiil edemedim, tahammiil ede-

46 (Lat.) bu suretle—¢n.



mem. Onun i¢in Sana sigminm, Sen ki her geyi bilensin, eger
bu dhetle sugluysam, beni kahret, ama heyhat! kim bunu ni-
yaz etme ciiretinde bulunabilirdi, o halde bana akil fikir ihsan
et, et ki dalaletirni ve yozlagmighgim goérebileyim! Aa1 ve ka-
hirdan kagmak istedigimi sanma, senden niyazim bu degildir,
beni yok et, canhlann safindan sil at, nafile bir diigiince gibi,
serkes bir tegebbiis gibi, geri gek, hiikiimsiiz kil beni, lakin
gevkimi, kederlenmeyi gafleten birakacak bir gekilde de kir-
ma, oradaki ategi sondiirme, saflaghrilmas: gerekebilecek de
olsa, o iyi bir seydir, pazarlik etmeyi 6grenmeme higbir za-
man miisaade etme, yolu diisiinebilecegiinden son derece
farkli da olsa, ben galip ¢itkmak zorundayim.

Lisan-1dili kendi safinda tutmak, onun ben onu sevmigtim
dedigi gibi diyebilmek insana nasil da bir tesellidir! Diger
yandan, benim ilk nazariyem yanlig ise, o vakit bundan higbir
sonu¢ ¢ikmaz. Ancak burada s6z konusu olan, bir sonuca
ulagtinlmak istenen, bir sonugta biitiinlestirilinek istenen sey
bir iki ciizi faraziye degil, her seyin en vahimidir, ebedi azap-
tir: kendini bir sonugla biitiinlestiremeyen bir kigisel varhktir.

Artik uyumak istiyorum. Seven birinin tensel sevginin o
dinmez kipirtisindan uyuyamamasi olan geydir, bense
herhalde sevip sevmedigimi bilemedigim i¢in uykusuzum.

5 Subat. Gece yaris.

Bir ciizzamlirun kendine bakis:

(Bir mezarlik sahnesi, tan vaktidir, Simon leprosus*’ bir ta-
sin lizerinde oturmus, uyuklamaktadir, uyanur, ve bagirir:)

Simon! — Evet? — Simon! — Evet, kim ¢agiriyor? — Ne-
redesin, Simon? — Burada; Kiminle konuguyorsun? — ken-
dimle. Kendinle mi; Uzerindeki yaralar ne tiksindirici, tiim
canhlann bag belasi, beni rahat birak, seni igreng yaratk, me-
zarlarin arasina kag git. — Bdyle konusamayan, boyle yapa-
mayan niye bir tek ben vanm da, hi¢ bagkalar1 yok, onlar ne-
den ben onlardan kagmadigim vakit, benden kagar, ve beni
bir bagima birakir. Bir sanatg, eserinin topladig 6vgiiye belli

47 (Lat.) Ciizzaml: Simon. Yeni Ahit, Luka Indili 17: 11.19; 26: 6.
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etmeden tanik olsun diye kendini gizlemez mi, peki ben niye
bu tiksindirici kisvemi birakamayacakmugim, ve bir tek insan-
larin nefretine gizlice taruk olabilecekmigim? Niye onu iize-
rimde tasiyip da, ovgiileri sahsen duymakta 1srarh, magrur
bir sanat¢ gibi, etrafa sergilemeye mahkiin olacakmisim? C6-
li niye qghklaninla dolduracakmgim ve vahsi hayvanlara
yarenlik edecekmisim ve ulumalarimla onlarin 6mriinii tiike-
tecekmisim? Bu hig sikayet degil, bu bir soru; ben can yoldasg-
s1z kalmamn insan igin iyi olmadigin s6yleyene sorarim*: O
vakit benim can yoldagim, aramak zorunda oldugum kendi
dengim, bunlar midir: aghktan gézii donmiis o canavarlar, ya
da hastalik kapmaktan bir korkusu olmayan dliiler midir?

(Tekrar oturur, etrafa bakirur ve kendi kendine konugur-
mus gibi soyle der.)

Managgse® de nerede kaldi1? (yiiksek sesle) Managse! — (bir
an susar). Zahir yine sehre gitti. Evet, biliyorum. Bir merhem
yaptm, siiriince biitiin yaralan ige déniiyor, kimsecikler bir
sey goremiyor, ve rahip saghklh oldugumuzu ilan etmek zo-
runda. Nasil kullanilacagini ona dgretmistim, ve demigtim ki:
hastalik bu suretle iyilesmis olmuyor, ige déniiyor, nefes yo-
luyla hala bir bagkasina bulagabilir, o vakit ondaki clizzam
goriiniir olur. Sevingten bayram etti, o hayattan nefret eder,
insanlara lanet eder, intikam almak ister, dogru sehre kostu,
herkesin iistiine nefesiyle zehir yagdinyor. Manasse, Manas-
e, seytana nigin ruhunda yer agtin, bedeninin ciizzamh oldu-
gu yetmedi mi? Merhemin geri kalaruru kaldirip atacagim ki
icimden bir daha onu kullanmak hig gelmesin; Ey Hazreti ib-
rahim’in Tannsi®, nasil yaptigimi unutmama yardim et! Ey
Hazreti [brahim, ben 6ldiigiimde, senin kucaginda uyanaca-
gim, o vakit ben en temiz ve pak olanla beraber yemek yiye-
cegim. Sen ciizzamhlardan ne de olsa korkmazsin; Ey ishak
ve Yakup, sizler ciizzam olmus ve insanlar tarafindan nefret
edilmis olanla beraber sofraya oturmaktan korkmazsimzs!, ey

4 Eski Ahit, Yaratihg 2: 18—¢n.

49 Eski Ahit, Yarathg 41: 50-52—¢n.
% Yeni Ahit, Matta Incili 22: 32—¢n.
51 Yeni Ahit, Matta Incili 8: 11—¢n.
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burada etrafimda uyuyan 6liiler, uyanin, sirf bir an, bir s6ze
kulak kabartin, sirf bir soze: Ibrahim’e benden selam séyleyin,
deyin ki insanlann arasinda yeri olmamus olan igin, sonsuz
saadete ermis olanlann arasinda yer hazirlasin.

Begseri merhamet nedir ki! Buna bedbaht olanlarin digina
bihakkin layik olan kim vardir, ve bu ona nasil 6denir? Sefil
yoksul olani, onun dniinde sonunda esaret alttnda kul-kole
olmasina yardim eden tefecinin eline diiger: Bahtiyar olanlar
da bu gekilde tefecilik yapar, ve bedbaht olanina bir kurban
nazanyla bakar, ve Tannrun dostlugunu ucuza kapatacagini
sarur, evet, hem de gayri mesru yoldan. Bir armagan, bir te-
berru, kendileri varhk iginde yiizerken; bir ziyaret, ortada hig
tehlike yokken; ziddiyetiyle miisrifliklerine gegni katabilecek
az buguk bir sempati; iste! merhametin feda edecegi sey bu-
dur. Ama tehlike var ise, o vakit bu bedbahti ¢ile siirerler,
bunu onun ciimbiisii, teraneyi, keyif ve saltanati bozabilecek
olan, ve merhameti — Tanriy1 ve bedbaht olam1 kandirmak is-
teyen o begeri merhameti suglu gikarabilecek olan ggliklarim
duymamak i¢in yaparlar.

Onun igin sen merhameti sehirde ve bahtiyar olanda bo-
suna arama, sen onu burada ¢6liin ortasinda ara. Ibrahim’in
Tanris;, bu merhemi yapmama imkan verdigin i¢in sana te-
sekkiir ederim; onu kullanmaktan vazgegmememe yardima
oldugun icin sana tegekkiir ederim, ben senin alicenapligim
ne de olsa anlayabilirim, kaderime kendi nzamla katlandig:-
m, Ozgiirce zaruret ¢ektigimi idrak edebiliim. Kimsenin ba-
na merhameti yok ise, o vakit tesellinin de benim gibi mezar-
larin arasina kagmug olmasina sagmamak gerekir, ben burada,
hayatiru bagkalar igin feda etmis biri gibi, bagkalariu kurtu-
lusa erdirmek icin kendi rizasiyla siirgiinii se¢mis olan biri
gibi, i¢ ferahhgyla, bahtiyar olana merhamet eden biri gibi, i¢
ferahligryla otururum. Hazreti Ibrahim’in Tannsi, onlara bol
bol sarap ve tahil, ve de bahtiyar vakitler bahset, ambarlarim
daha biiyiik inga et ve ambarlardan da daha biiyiik bereketler
bahget onlara, babalara hikmet ve annelere iiretkenlik ve ev-
latlara hayirlar ihsan et, megakkat icinde zafer bahget, ki onlar
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da senin limmetin olabilsin®2. Bedeni hastalik kapmus ve kir-
lenmis olanun, rahipler i¢in bir igrenglik, halk igin bir dehget,
bahtiyar olan igin bir tuzak olanin duasina kulak ver, yiiregi
yine de hastalik kapmarms ise, ona kulak ver.

* % %

Simon leprosus bir Yahudiydi; Hristiyanlann arasinda ya-
sarmug olsa da bambagka bir sempati toplamigti. Y1l zarfinda
10 ciizzamh hakkinda verilen vaazlardas? rahip her defasinda
onun da kendisini bir clizzamh gibi hissettigini temin eder, —
ama tifoya gelince ...

7 Subat. Sabah.

Bir yil 6nce bugiin. Benim dini imanin giicii alinda ezildi-
gimi daha evvel de gérmiigtiir, ama dini imana akh erdigi
yoktur; beni nisarumizin ¢ok dncesinden beri tanir, ve benim,
soguk bir mantik insan, neredeyse hor goriilii bir alaya ola-
rak, mutat davraniglanma sik sik tanik olmugtur; benim, bir
tek o harig herkesi alaya aldigim sarur; ki bu igimi irpertir,
zira bagka her geyi alaya alan birinin géziinde bu sekilde tapi-
lir konumda olmak (ve onun, dini heyecar belki bu gekilde
yanhs anlamig olmasi) hiliyle gurur i¢in istah uyandiria bir
gidadir.

Bagkalarnin yarundayken gururu iyice géze batar olur —
belki en bagindan beri mevcuttu da, benim onu kesfedecek
vaktim olmamugt. Ve iistelik de beni kétii bigimde etkiler, ge-
gen giin bu 6yle nahos bir sekilde cereyan etti ki, oradakiler
afallayip kaldi. Haddi zattnda ehemmiyetsiz bir geydi. Bir
geng kizin elbet ¢ok seye hakki olabilir, bu tiir seyler belki de-
lismenlikten ibaret de olabilir. Ah kegke igim bir rahat olsay-
di, ama ben daha beter ¢atismalardan korkanm. Ah kegke bu
delismenlikten bagka bir sey olmus olsayds, o vakit ben bura-
da muazzam derin bir yarulg: hisseder gibi olurdum. Ah kes-
ke onun goziine muhtemelen alelacayip gelen arazlar sirf ero-
tik intibalar olsaydi, ve ah kegke bu, bir tanngay: taparcasina
seven, qlginca seven bir sevgili olsaydi. O vakit tabii benim

52 Yeni Ahit, Titus Incili 2: 14—¢n.
% Yeni Ahit, Luka Incili 17: 12-14—¢n.
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dini imaruma erotik bakimdan saygisizlikta bulunmus olur-
du. Hakikatte insan Tannya ve etik iligkiye kars:1 kendini kii-
ciiltiir de, bir insana karg1 degil. Benim digsal varhgimin igsel
varhgimdan gayet farkh oldugu sahidir ama benim kimseyi
dini bakimdan alaya almighgim yoktur. Dindarlik benim egit-
lik ilkemdir, ve benim ruhum, hangimizin matah bir ey ol-
duguna dair erotik didigmelere tam uygun degildir.

Benim onun tarafindan agin hassas sevgi gosterilerine he-
def olmak gibi bir beklentim katiyen yoktur; benim tek istedi-
gim onun aziak da olsa kendisini, icinden neler gegtigini
gormemi saglayacak sekilde ifade etmesidir. Suna kaniyim ki,
tiirn gabalanma ragmen, o yine de beni gok kat1 bir elestirmen
gibi goriir, ve bu onun ifade 6zgiirligiinii baltalar.

7 Subat. Gece yanris1.

Balina vurulup yaralandig vakit dogru denizin dibine ka-
¢ar ve oluk oluk kan kusar, 6liimlerin en korkuncudur; ringa
balig1 derhal 6liir, ve 6ldiigii vakit adamakilli Slmiigtiir. Lakin
balina bazen, 6lmedigi halde, 6ylece hi¢ kipirdamadan yatar.
Bazen ben de tam ihtiras aninda kan kustugumda, ve kelime-
ler agzimdan disan fisgkirdiginda, ve bana sanki bir damanm
catlamug gibi geldiginde, hi¢ kipirdamadan durabilirim ama
bunun i¢in 6lmiis de olmam. Pathos ne muammah bir giigtiir!
Bir anlamda her sey dertop edilip bir yelek cebine sokulabilir
de, ihtiras fitili bir ateglendi mi, bu ufacik ehemmiyetsiz sey
bir alev denizi gibi goriinir.

Simdi bagka tiirli bir baglangig yapacagim, ve bu iligki
tizerinde, sanki tutanak yazan bir gézlemciymigim gibi diigii-
necegim. Bu nesnelligin bana bir faydasi olmadigin1 ve olma-
yacaginu bilinim; benim tek ihtiya¢ duydugum sey durumun
az ¢ok komik yaruru tiiketmektir. Bunu yaptigim, maskaralig1
lizerimden silkip athgim vakit, ayn: durumu trajik tarafindan
almaya, trajik tarafindan siirdiirmeye karg: bir temayiil duya-
nm.

Tutanak goyledir. Bir geng kiz vardir, ve kadina has sevim-
lilikten fazlasiyla nasibini almig olan bu kizda bir gey yoktur:
inangsal 6n kogullar. Bu kiz dini iman bakirmundan az ¢ok ileri
bir noktada durur (ki bu, rahibin resmi tutanagina nadiren
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kaydedilmis olan bir noktadir, zira bu kiz “okumasin1” pek
iyi bilir), zira Tann onun goéziinde, tath bir s6z igin her geyi
¢ocugun istedigi gibi yapmaya hazir, hog goriilii, tonton bir
yash amca gibidir. Onun igin insan bu amcay1 sonsuz derece-
de sever. Ayriyeten insanda Tannya kargi, daha bu ileriye
gitmeyecek de olsa, bir miktar, tarifsiz bir husu duygusu var-
dir. insan kilisede dindarca otururken, bu estetik bakimdan
sevimli bir manzaradir. Lakin tevekkiil, sonsuz tevekkiil, tin-
sel iligki, mutlak tinin tinle olan iligkisi, iste bu diigiincelerden
eser yoktur. Bu geng kiz dini iman inhisarina alir ve hakkin-
da durmak bilmeden uluorta konugur. Ve nasil ki pervasiz
geng goniil genelde, ilki en iyisi derse — ki bu tam da kadma
has bir gekiciliktir, bu geng kiz dini imanla da bunu yapar. O
bir insam1 Tanny: sevdiginden daha fazla sever. Yemin billah
eder, Tann adina yemin eder, ve yine de o, dini iman baki-
mindan kiigiik ¢arpim tablosunda kalmus bir hayalperesttir,
ve dini iman bakarmundan valore intrinseco beg paraliktir.
Sayet onun gimdi es oldugu mubhalifi katiksiz bir mantik
insaru olmus olsaydi, o vakit herhalde bu iddiaya, birbirine:
“Tann adina yemin ediyorum diyebilir misin?” diyen okul
¢ocuklarini hatirlatarak kargilik verirdi. Lakin o tam aksidir, o
dini imanla mayalanmugtir, ondaki hayalperestlik sonsuzluk
derecesindedir, burada Tann ugsuz bucaksiz, her seye muk-
tedir bir Tanridir, ve 70 y1l bir kalem darbesidir, ve tiim diin-
yevi yasam bir sinav donemidir, ve eger ki insan Onunla mu-
hatap olmak istiyorsa, o vakit kendi arzusuyla zeval, insann
hazir olmasi gereken bir geydir, zira O, sonsuz olmas: hase-
biyle, zaman haklkinda biitiinsel bir fikre sahiptir, ve ona so-
kulana der ki: “evet ama daha dru gelmedi, biraz daha bekle”
“peki ne kadar daha?” “aah! bir yetmis yil.” “Aman Tannm,
bir insan bu siirede on kere 6lebilir.” “Bu ancak benim rizam-
la olabilir, ben takdir buyurmadikga, bir tek serge bile yere
diisemez®, yani yann, yarin fazlasiyla erken;” velhasil 70 yil
sonra, zira 1000 y1l Onun nazarinda bir giin demek olunca®,

54 (Lat.) asli degeri—¢n.
5 Matta 10: 29—¢n.
s6 Eski Ahit, Zebur 90: 4; Yeni Ahit, IT Petrus Indili 3: 8—en.
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70 y1l da tam tarmuna 1 saat 56 dakika ve 3 saniyedir. Muhalif
bdyle mayalanmigtir, dolayisiyla burada iizerine diisen gore-
vin, Tannya 6fkelenmemek olduguna inanir giinkii O uludur,
ama kendisi nagizdir, dolayisiyla, Tanriyla tartigilmayacagini,
¢iinkii Onun o&liimsiiz oldugunu, dolayisiyla bunda higbir
zaman bir yanhs olmamig olacaginu, lakin kendinin bir hig
olmasimin muhakkak ki zamansaldaki bir anza olacagini, goé-
revin sebat etmek olacagmi, bahtiyarhk veren tek sevgiyi
kendine zehir etmemek, kutsal olan yegane hayranhktan yok-
sun kalmamak, kaha olan yegane beklentiyi elden kagirma-
mak olacagin, zira ne de olsa gorevin sebat etek oldugunu
aklinda tutar. Simdi, kisi boyle mayalanmug olunca, o vakit
bundan, bir insan onunla olan iligkisini bir Tann iligkisi kap-
samina sokmaya muvaffak olabilse, o vakit okul ¢ocugunun
dedigi: “Tann adina yemin” mutlaklagmg, ve o kigi hem za-
man i¢inde hem ebediyet i¢cinde bagimh kihnmis olur. Simdi
onda bu s6ze her oniine gelenin agzinda itibar etmeyecek ka-
dar temkinlilik vardir, ama o bu mahut kiza karg: bagiml du-
rumdadir, ve kizin bu yemini kullanmak hususunda hig te-
reddiidii yoktur. Bu replik onun agzinda bir nidadan ibaret-
tir, o dini iman bakimdan kendisini zerre kadar bagiml his-
setmek istemez, ¢iinkii onda, biitiinii itibanyla, arzunun ve
hoslugun ve nahoslugun diyalektigi vardir, ki erkek bunun
kendine hig faydas1 olmayacagini, kendi sahip oldugu Tann
iligkisinden aldig giigle, talebi son haddine kadar yerine ge-
tirmeye mecbur oldugunu bilir.

Bu nispetsizlikte derinlemesine komik bir geyler vardir.
Tabii her insan Tann iistiine yemin etme haklana sahiptir.
Etik kategoriler umumiyet itibanyla yemin edenin davrang
tarz1 haklkunda, onun hakikatten yana m1 yoksa bir miirai mi
olduguna dair®” hiikiim vermek i¢in kullanilir. Lakin bu yak-
lagim tarzi hi¢ de kifayetli degildir, ve insana biiyiik hata etti-
rebilir, zira boyle bir kisilik sadece komik de olabilirdi. Ben
bunu bagka tiirlii ¢6zemem. Daha biiyiik bir misal alrmg bile
olsam, bu kifayetli olabilirdi. Kitab-1 Mukaddes'teki Ferisi bir
riyakdr olarak tasvirlendiginde, bu sadece onun kendisini

57 Yeni Ahit, Luka Incili 18: 9-14—¢n.
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bagkalarindan daha iyi oldugunu sandig: dlgiide hakikattir,
ancak, bagka ne derse, insan daha bunu diisiinmeye yoneldigi
anda komiktir. Duasinda Tannyla konusan bir kigilik digi-
niin, ve simdi sdyle demek aklina esmis olsun: Ben haftada 3
defa orug tutuyorum, nanenin, anasonun ve kimyonun onda-
ligiru veriyorum.’ Bu tam anlamiyla komiktir, tipki hendekte
yatan ve ata bindigini sanan adamun haline benzer. $6yle ki, o
Ferisi, Tannyla konugtugunu samur, halbuki dedigi seye gore,
kendiyle ya da bagka bir Ferisi ile konustugu yeterince net ve
barizdir. Yani, misalen, meyhanecinin teki bir kilisede dikil-
mis dua ederken Tannya sdyle demis olsa: Ben yalmuzca ka-
nuni miktarda veren 6biir meyhaneciler gibi degilim, ben
miktan fazla tutanm, ve tistelik Yeni Yilda daha da bir fazla,
demis olsa, o vakit o bunun igin bir riyakér olmug olmaz ama
komik olmus olur, ¢iinkii onun Tanriyla degil, bir meyhaneci
olarak, kendiyle ya da obiir meyhanecilerden biriyle konus-
tugu barizdir. Onun igin insan bir dilek ve arzusu i¢in asla
Tanndan yardim istememelidir, ¢iinkii béyle yapmakla ken-
dini mutlak surette baglamus olur. $oyle ki, dilek ve arzu ye-
rine gelmez ise, ben bu yilizden Tanriya es olmug olmam, zira
bu haliyle ona birakilmugtir, ve benim, séziimiin arkasinda
durmam gereklidir, ona, ge¢misteki ve hali hazirdaki yegane
dilegim ve arzum olarak her an sumsiki sarilmam gereklidir,
ciddiyetle ve ilelebet, dyle ki bu dini bir ifade vermeye ciiret
edebilecegim yegane dilek ve arzu olur. Zaman zarfinda yeni
bir dilek ve arzuyla gelsem de, tipki vesveseli bir ebeveynin
bir hig i¢in hekimi ¢agirthf1 misal, ben de yine hemen Tanny:
cagirsam — peki o vakit? O vakit ben Tanny: aptal yerine
koymus olurum, ve iistiine iistliik, riyakarhktan uzak, ancak
Tannya dua etmenin, babanin yanagim oksayip, bitte bittes
demekle ayru sey oldugunu varsayan komik bir kisilige sahip
oldugumu gostermis olurum.

Ve rapor burada bitiyor; akil ve izanum takdir almig oldu,
artrk ona hig¢ borcum kalmadi. Hadi simdi gel ve yarunda kal,
ey sevgili aam! Diga goére o benim olamaz (ah! bu bir miim-

%8 Yeni Ahit, Matta Incili 23: 23—¢n.
59 (Alm.) ne olur, ne olur—en.
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kiin olsaydi!), lakin onun tinsel bakimdan benim oldugum
yerde olamayacak olmasi, iste bu diisiince, her seyi benim
icin allak bullak eder. O vakit, insan bir bagkasini anlayamaz
ise, dini imanda hig esitlik yok mudur? — ni¢in onu da be-
nimle birlikte akintiya kaptirdim, nigin bir geng kizin sirf iki-
mizi allak bullak eden yagamuna bir kistas konulmasina sebe-
biyet verdim! Evet ama artik ig isten gegmistir. Her sey mutlu
sekilde de sonuglansa, o kendini perisanhgin icinden kendi
bagina kurtarmis da olsa, veya bunun igine higbir zaman o
kadar derin dalmamus da olsa, dini iman yine de benim igin
yasamun hakiki anlamudir, 6yle ki onun sirf zamansalligin ko-
sullan icinde derman bulmas: beni dehsete diisiiriir. insanda
boyle bir kayg: olmadig: vakit, anlamsiz, g6z kamagtina bir
ihtisam icinde: segilmis kul olarak, geriye ¢ekilmek yeterince
kolaydir; ancak benim biiyiik kistasim onun hayatini, gerek-
tigi gibi, allak bullak etmis ise, o vakit o da, kiigiik bile olsa
kendi kistasiyla beni geri tutar, o simdi kendi kiigiik kistasiyla
benim iizerimde muazzam bir gii¢ ve hiikiim sahibidir, ¢linki
o olmadan ben hayat hakkinda herhangi bir goriise ulaga-
mam, zira ben onun sayesinde her insanla sempati kurarim.
Dini imanin her kisilikten beklenebilir olmasi, insanlar1 dogru
diiriist bilmeyen biri olarak benim tesellim ve tabir caizse ha-
yat kargisinda zaferim, hayattaki farkliliklardan kurtulusum
olur. Velakin ben burada bunu ondan beklemeye kalkisip
kalkisamayacagimi, burada hata etmis olup olmayacagimi bi-
lemedigim bir kisilikle kars1 karsiyayim. Diger yandan bu tiir
bir kisilik var ise, yani dini iman zeka ve meziyet ile ayn1 ¢u-
vala girebilir ise, o vakit ben aciz kalinm, zira ashinda bu dii-
siince bana, mitkemmel ve imtiyazli olana 6zenmeme cesare-
ti, ve disariya kars1 benden daha perisan olamin perisanhigin-
dan zihin kangikhgina varacak derecede korkmayacak kafa
huzuru veren hayat diigiincemdir.

Dlerliyoruz. Farz edelim ki o nihayet itibariyla bana belki
sevgiden ziyade hayranhk duymus olsun, farzimuhal o, be-
nim biiytik biri olduguma dair miiessif bir kanaat besliyor ol-
sun. O vakit onun, benim ona taptigima dair kendini bir defa
bos bir hayale kaptirmus birisi olarak, bu izlenimden kurtul-
masi nasil da zor olurdu! Ve yine de onun bu sekilde kiigiik
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diigiiriilmesinin suglusu benimdir! insanda bu kabil bir kayg:
yok ise, o vakit miikemmeller arasinda sayllmanin, birgogu-
nun goziinde ilgi odag1 olmanun gekici gelmesini pekala anla-
yabilirim; bu bana ¢ekici gelmez, ben digerlerinden ayirt edi-
lemeyen siradan asker olmayi arzu ederdim.

Ben o bunu yanlig anlayabilir ve sonsuzluk arayis1 icine
girmeyi gozii yiyebilir diye korkumdan, dig varhgima bihak-
kin dindar bir ifade vermeye dahi kalkisamam. O bunu yap-
maktan acizdir, simdilik. Onu kurtulusa erdirecek sey, ilkin
ve daha hala diigiindiigiim gibi, bir miktar diinyevi afiyettir.
En belirleyici anda, ararmuza ayrilik soktugumda bile onun
bundaki tevekkiilii idrak etmemis olduguna benim hig siip-
hem yoktur; yahut gdyle diigiinmiigtiir: o vakit 6liiriim ve her
sey geride kalir, ama bu tevekkiil degildir; yahut hig diigiin-
meden iimit etmigtir, ama bu tevekkiil degildir; yahut da
kendindeki afiyetin verdigi giicle kendini ayaga kaldirmis ve
tam simdi diinyevilige sanlma kivarmina gelmistir, ama bu
tevekkiil degildir.

Yani kipirti yok. Onemli olan miimkiin mertebe silik ol-
maktr. Benden gelecek her emare sirf zedeleyici olacaktr, ve
hepsinden de vahimi, belki bir an icin fayda edecektir. Yine
de mihnetli pozunun ahgkanlik haline gelmemesi igin onun
tahrik edilmesi lazimdir. Mihnetli pozu, zira tabii ben onun
mihnet ¢ekip ¢ekmedigini tam olarak bilemem.

Tefekkiir yine de bitmez tiikenmezdir. Esasinda tipki Tor-
densjkold®® gibi ilerler: ayru birlikleri kullarur, ama onlar uy-
gun adim yiiriiyiip gegerek, bir yan yola sapinca, takim takla-
vat degistirip devam ederler, ve resmi gegit bu minval iizere
— ardh arkasi kesilmez bir miirettebat ekibiyle siire gider.

12 Subat. Sabah.

Bir y1l 6nce bugiin. Ben herhangi bir dini yaziy: ona yiik-
sek sesle okurken, o dikkatini vererek beni dinler; ben kendim
de dini iman bakimundan giderek daha giiglenirim. icimdeki

6 (Dan.) Danimarkali-Norvegli eski deniz kahramaru Peter Wessel'e (1690-
1720) bu lakap ile hitap edilmigtir. Kelime anlarm Yildirim Kalkan olan bu la-
kap, yildirim kahraman, yaouz kahraman anlamina geliyor—¢n.
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sevday1 daha erotik bigcimde ifade edebilecek kadar gamsiz
olma raddesine heniiz ulasgamadim, buna génliim de elvermez.
flkin zahmet, sevdanin sefas1 sonradan elbette gelecekdtir.

Keske her seyi o kadar fazla biiyiitmemis olsaydim, keske
her sey ona gore o kadar fazla kantarh olmasa, dindarca su-
ratsizhk ve katihk benim yapima yabanadir, ve 6zellikle ona
istinaden bu béyledir, ¢iinkii onun mevcudiyeti beni miim-
kiin mertebe munislegtirir.

Sonra ben onunla daha bir hafif tarafindan konugurum,
hasbihdl ederim. Hakikatte bu hasbihidlde benim igin, hig
tahmin etmemis oldugum bir biiyiileyicilik vardir. O vakit ge-
lecegi diisinmek ne hazdur, zira bu hasbihal benim goziimde,
bagka hi¢ goniil ferahlig1 istemeyecegim kadar gekici, ve ru-
hum igin bir o kadar ihya edici olarak kalacaktir. O tefekkiir
olmadan da bir o kadar aladir, zaten o konusmaz da, aklina
estigi gibi tek tiik bir sey soyler. Tefekkiiriim sdyleneni, kii-
¢iik bir kiplemeyi, aninda yakalar, ve benim sahama aktanr,
ve hasbihal bu sekilde miinavebeli olarak siiregider. Sonra o,
kendine has dolaysiz tarziyla bir sey dile getirecek olur, kii-
¢iik bir kipleme, bazen sadece bir kip degisikligi, ve ben bu
miisahedeyle eglenerek tatmin olurum. O ise boyle bir keli-
menin beni bu kadar fazla eglendirebilmesini bir tiirli kavra-
yamaz, gel gelelim sohbetimize hakim olan o belli belirsiz ne-
seden gayet memnun da goriiniir. Bir sey dile getirmenin
verdigi memnuniyet onu tatmin eder, ve akabinde, dile getir-
digi seyin bu kadar biiyiik bir ilgiye hedef oldugunu gérmek
onu hayrete diisiiriir, sonra ben bunun alinda aziak bir te-
vekkiil sezerim, buna ilavede bulunurum, ondan zevk alirim
— 0 vakit ikimiz de memnun oluruz. Ve ben, beni mitkemmel
koca yapabilecek bazi vasiflara sahip oldugumu yine de sahi-
den kegfeder gibi olurum, kayda degmez teferruatlara karg:
duyarhyundir, 1vir zivir seyleri hafizamda tutanm, araya az
¢ok anlam sikighrmak da elimden gelir, ki bunlann hepsi si-
ras1 gelince gok faydahdir. Keske bir de 6rnek koca nasil olu-
nabilecegini bilmis olsaydim, hem vakitten hem gayretten ta-
sarruf etmis olurdum. Lakin talihsizlik igine kaparukligimun
bir temel kusuru olmasidir, ve yanm yamalak bir sey olmak,
bana zehir gibi aa gelir.



13 Subat. Gece yarisz.
Ah kegke bir sey miimkiin olabilseydi. Ruhunu haftalarca
istigrak i¢cinde tutmak, sayisiz tefekkiirlerin hepsini atilun du-
rumunda tutmak, her gseye hazir olmak, ve her an hazir ol-
mak, ¢linkii insan onun kullanip kullanilmayacagini, veya
ne vakit kullanulacagini, veya neyin kullamlacagini bilemez!
Bugiin onu gérdiim. Solgundu. Ah! insanin ruhu korku
dolu oldu mu, emarelere kars1 bu korku yiiziinden duyarh
oldu mu, o vakit boyle bir solgunluk anlam kazanir. Macbeth
nahos bir malumat getiren haberciye sirf solgun oldugu igin
hiddetlenir; lakin burada asil malumat bu solgunluktadir. Ve
yine de, hekim tebligi, onun biitiinii itibariyla kendini iyi his-
settigi seklindedir, en azindan ben Hansen'lerdeyken, he-
kimden béyle duydum, onu konusuyorlardi, ancak ben onun
ailesiyle Hansenler arasindaki yakinliktan ve hekimin de ora-
da olmasindan siipheye diisiip de, hekimin dedigi seyi (ki o
bunu derken ben tam kapidan igeri giriyordum) bu sefer ben
soru seklinde: Kendini o kadar iyi hisseden kim? diye tekrar-
layinca, miigkiil duruma diigtiiler, ve ben, biraz da kinayeli
olarak, devam ettim: Bir hekim o kadar nadiren agzindan ¢i-
kan seyi: onun kendini iyi hissettigini, sdyledigine kendisi
sagsa, ben hi¢ sasmazdim, peki de ama kim 6yle hissediyor?
deyince, hekim bey bir toparlandi ve su karsilig1 verdi: Aaah!
Bayan Frederiksen’di carum. Aman Tanrim, dedim o vakit:
demek Bayan Frederiksen, peki o hasta miydi, kocas1 Skan-
derborg’da yargicti onun, daha sonra buraya Sjelland’a tayin
edilmigti, ve ekledim: ay, sasilacak sey valla, falan fi-
lan...Akabinde de bu saygideger aile ve hekim beyle, soz ko-
nusu hanim hakkinda tam bir saat hasbihal ettim. Durumun
onlar i¢in oldugunca rahatsiz oldugu apacikti. Sonra hekim
kalkip gidince, lafi ona ve onun aile hekimi oldugu ailelere
cevirdim, ve Bayan Frederiksen’in de hekimi oldugunu hig
bilmedigimden dem vurdum. O yammuzda oldugu siirece
bunu sdylemeye dilim varmamigti, zira sahiyi s6ylemis olma-
s1 pek miimkiindii de, belki aile bunun béyle oldugunu bil-
miyordu, tam aksine, hekimin bunu ahvali kurtarmak igin
dedigini saniyordu. Insan bu yoldan gidince sohbet mevzu
yoniinden hi¢ mahrumiyet ¢ekmez. Velakin bahis konusu et-
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tikleri oydu, bundan eminim, zira hekimin daha yanm saat
6nce onun evine ugradigim biliyordum, hi¢ siiphesiz onun
yanindan gkip dogruca buraya gelmisti. Velhasil, bu hekim-
tebligidir. Velakin ben onu solgun gérmiistiim. Bir olguyu,
bizzat olgu miisahedeciye istinaden degisiklige ugrarken mii-
sahede etmek ne azaptir.

Fevkalade biri, bir sanatgi, bir yazar, bir viyolonist olmay,
kisacas1 ehl-i diinyada g6z kamastirmay, tabii bir vakitler
gonlii gekmisti. Bu tabii miimlindii, en azindan, miiessif bir
hadisenin bu mealden belirleyici bir tegvik unsuru olabilmesi
psikolojik bakimdan miinasipti. Dogrusu, bunun nereden ak-
hna geldigine ve kendini bu gekilde nasil yanhs anlamus ola-
bildigine hig akil erdiremedim: o kadar sevimli olmakla bera-
ber, istidat bakurmundan pek nasibini almamist. Eger almus ol-
sa, ben bunu muhakkak kegsfederdim, zira kasvetli ruhum
bundaki kahurh tarafi derhal miisahede ederdi, ¢iinkii onun
hayattan muazzam beklentileri olmas: gerektigini idrak eder-
dim. Bir musibet insam pekala yeni bastan yaratabiliyor, ve
yine de belki bu arzu, bu agin tutku onun ruhunda gegerli bir
onsezi olarak mevcuttu. Bunu idrak etmemis olmamda sasila-
cak bir sey yok, ¢linkii ben, ta gocuklugumdan beri, digsanya,
insanlara karg istidath gériinmek ile, zihnimin iginde ige ya-
ramaz biri olduguma dair bir kanaat beslemek arasinda siire-
giden geligkinin icinde yagamug biriyim.

Ben acik sozlii ve hiir birisiyim, bir igim yok, serbestim,
higbir erkegin, bagka hig¢bir kadimun, higbir hayat kosulunun
usag1 degilim; ben, oralarda bir yerde bir olgu zuhur edecek
mi diye merak ederek, tam kenarda kendi sandalimda yata-
nm. Eger o bu gekilde benim igin bir hayranhk hedefi olarak
kabul gorebilmis olsa, bu tam bana goére bir sey olurdu, hayal
edebilecegim en bahtiyar hayat tarzi olurdu: ona hayranlk
beslendigini gizlice seyretmek, en son diisiinceyi gizlice, ve
hayranhgin kivangh olabilmesi igin, son haddine kadar goze
alabilmek. [gimden daha simdiden nasil da dalga dalga sabr-
sizlik yiikseliyor! Zevat tath s6zle kandirabilir, yalan soyle-
yebilir, her geyi ispatlayabilir, iltifat yagdirabilir, gazetecilerin
elini sikabilir, ben de gece giindiiz makale yazabilirim — ve
yine de hayranlik parayla ve ince zekayla satin alinabilir. Ben
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her seyden vazgecerim, ona gizlice emek sarf etmeyi goze al-
mak o vakit benim nasibim olur. Ve bagariya erdiginde, aa
onun ruhuna gii¢ verdiginde, talih ve liituf ve iltifatlar miiger-
ref olan siisleme yangina girdiginde, onun ruhu kibir radde-
sine gelene kadar kabardiginda — ve o vakit o yarumdan
muzaffer bir edayla gecip gittiginde, ben ona siikiinetle bak-
maya cesaret edebilirim, bakisim onu rahatsiz edemez, zira ne
de olsa yagam onu bana karg1 korumustur.

Ve yine de insamn tutunacak bir dali olabilmelidir. isimsiz
hikayelerin pesinden kogmak arhk hemen yapacagim sey de-
gildir, sonuncusu muhayyilemin giiliingligiinii bana hakkiy-
la hissettirdi. Bundan bagka bir sey 6grenmemis de olsam, ba-
ri elegtirilerin ne meyanda olduguna dair bir fikir edindim.
Elestirmenin igini hi¢ ciddiye alamamisimdir ama yazarin o
olabilecegine dair sirf en ufak bir olasihik mevcut olmusg olsa
(ki sOylentiler yazann bir kadin oldugu yoniindeydi), o vakit
bunun en mutena is olduguna insanlar: ikna etmek igin her
seyi seferber etmigtim.

20 Subat. Sabah.
Bir y1l 6nce bugiin. Hayir, onu bedbaht ettigimden gayri-
smna benim yine de aklim ermez. Aramuzda giderek derinle-
gen bir uyumsuzluk var, o beni anlamaz, ve ben de onu anla-
mam, o beni memnun eden geylerle memnun olamaz, ve ke-
derlendiren seyler i¢in kederlenemez. Ama madem ki basla-
dim, sebat edecegim, ancak diiriist olmakta da 1srarliyim. Be-
nimle olan iligkisini onun agsindan bir 6zveri addettigimi
ona itiraf ederim. Onu benimle birlikte akintiya kaptirdigim
icin ondan af dilerim. Daha fazlasim da yapamam. Hakikate
bakilirsa, kendimi bir insanin kargisinda bu sekilde kiigiik dii-
giirebilecegim hi¢ aklima hayalime gelmemisti. Lakin su da
apacik ortada ki, ben kendimi ona karg1 degil, iligkiye ve etik
goreve kars: kiigiik diigiirdiim, yine de kendime hakim olup
bunu bir bagkasina kars1 séyleyebilmeliyim, ve soyledigim
takdirde, bunu tam da saka eder havasinda sdyleyecek bir
ruh héli icinde olamam. Esasinda bunun pek faydas: da ol-
maz, zira o tek kelime bilmedigine gore, bunu kendine izah
edemez, ki uyumsuzluk burada da vardir.
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20 Subat. Gece yaris1.

Bugiin Hauserpladsen’da onu gordiim. Her zaman oldugu
gibi. Beni bu kadar sik gormesi ne sans. Suna eminim ki, ben
onu goreyim diye asla yolumu degistirmedim, bir adim bile;
bunu goziim yemez, tiim varhgimla ona kars: kesin kayitsiz-
lik sergilemeliyim. Bunu g6ziim yemis, ve kendimi g6z hap-
sine alan ve olanaklan sezen marazi bir keskin zekdya sahip
olmamig olsaydim, o vakit sirf onu beni gormeye zorlamak
i¢in, ona yakin bir muhiti ¢oktan kendime mekan tutmustum.
Bu durumdaki bir geng kiz icin bu manzaradan yiiz gevir-
mekten, ve bu suretle hayal giiciine firsat tarumaktan daha
vahim bagka higbir sey yoktur.

O tahrik edilmelidir, ki durulmasin, ki hi¢biri olmasin, ne
keder geksin ne iistiin gelsin. Sarunm bagan artik yakalanacak
gibi. Tagradaki bir tanidikla aramdaki mektup muhaberati, ki
itimat etmedigim bir zattir, bir mektubunda bir sirdagimn
yazdig1 mektubun kopyasini benimle paylasti, ki bu durum
beni rahatsiz etti. Tabiatiyla bu tanisim agisindan derin bir
gizlilik kaydiyla yapilmugt, ve o kisi de mektubunu
Holbzk'de yasayan sevgilisine ayn gizlilik kaydiyla gon-
dermisti, bu is iste boyle gider, ve tiim siiratiyle. Bazen posta
idaresinin yavaghgindan yakinuhr — mektuplan bir arkadagin
kiz arkadasiyla gonderme gans1 yakalaninca, son siirat gider.
Ve ben burada onun, sirf mektubun aliasi olan bayana summ
teslim etmek igin, yalinayak haldir haldir bagsehre kosturdu-
gunu digiiniirim. Yine de ehl-i diinyada bir insarun, kendi-
sine sir olarak sdylenen her geyi diinya aleme ilan edecegini
kesin bildigi bir arkadas1 olmasindan daha emin higbir sey
yoktur, yeter ki insan ona diyeceklerine dikkat etsin. insanin
bir arkadagindan gunu veya bunu demesini istemesi emin de-
gildir, ama insan onun diinya aleme ilan edilmesini istedigi
bir seyi, sir kalmas1 kaydiyla, ona séyledigi vakit, kendini
emniyet almug olur, zira bu sey muhakkak diinya aleme ilan
edilecektir. Ayriyeten, boyle bir arkadasin da bir arkadag, ve
bu arkadasin kendinin de bir kiz arkadag: oldugu vakit, bu
ender bir sanstir — zira o vakit ig y1ldinnm hiziyla gider. Do-
layisiyla benim muhaberem arkadaghk vasitasiyla siirdiiriil-
miis olur.
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Bence, bir insan ne kadar cefa gekerse, komiklige kars: bir
o kadar duyarl olur. Bir insan, ancak bdyle en derin bir cefa
sayesinde, adina insan denen o rasyonel varlig: tek kelimeyle,
sanki degnekle dokunmus gibi, bir frazteyes! geviren komik-
likte hakiki yetkinlik kazarur. Bu yetkinlik, hi¢ diigiinmeden
copuna sanlan, trafikte ne laklaka ne tkanmaya tahammiilii
olan polis memurundaki giiven gibidir. Magdur kendini sa-
vunur, itirazda bulunur, bir vatandas olarak sayg: gérmek is-
ter, dava talebinde bulunur; tam o anda coptan ikinci darbe
gelir, ve bu su demektir Hadi bakallm yoluna devam et,
durmak yok. Durmak istemek, itiraz etmek, dava talebinde
bulunmak, biitiin bunlar tam da zavallh zibidinin ciddiye
allnma g¢abasinun ifadesidir, ama komiklik diger taraftan
adama yiiziinii doner, tipki ona arkadan bakip sonra yiiziini
dondiiren, ve cop sayesinde onu komik eden polis memuru
i¢in oldugu gibi.

Yine de, komiklik 6yle ach bir sekilde kazarulir ki, buna
sahip olmay: istemek insanin elinden gelmez. Lakin, cefam
beni bagkalariyla muhatap kildig1 her sefer, komiklik kendini
kabul ettirmek igin bana 6zellikle baski yapar.

Muhaberat benim agk hikayeme dair mahrem bir mesaj
igerir. Her sey, 6zellikle isimler ve yillar ve de giinler, dogru-
ca belirtilmigtir; geri kalanun epeyce bir kismu kurgudur.
Onun gahsen bana ve iligkimize dair emin bir kanaat tagima-
sinin imkan dahilinde olamayacagina tamamen kaniyim; kal-
d1 ki meseleyi bunu yapamayacagx sekilde tamamen allak
bullak etmig, ve her anlama gelebilecek bir cad1 bohgasina ge-
virmis durumdayim. Her sey ona birakilmalidir, ve ne paha-
sma olursa olsun benim tarafimdan higbir orijinal yorum
gelmemelidir. Kendini yeniden tam anlamiyla kegfedebilmesi
onun i¢in en biiyiik dilegimdir, ve ben bunun igin her geyi
goze almaya galiginm. Bir tek zararsiz nasihat bile onun be-
nim hakkimda sahip olmamasi gereken bir intibay1 sessiz se-
dasiz siirdiirmesine yetebilirdi.

Benim iki aydir siiren nutuklarim, elbette dahiyane bir sey
olmasa bile yine de karakterimle bagdasan geri gekiligim,

61 (Alm.) parodi veya karikatiir—¢n.
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kendime agagilik bir insan siisii vermek igindi. Ana fikir bu-
dur. Yani boyle bir nasihat onun ¢ilesinin daha aynm1 anda
topyekiin otopatik bir hdl almamasina, tiim sempatiden kur-
tulmasina sebep olur, ki bu da cilesinin onun agsindan higbir
suretle, herhangi bir sekilde hata etmis de, kendini suglayaca-
g bir sey varmuscasina, diyalektik olmamasina yol agar. Sim-
di ayn1 yoldan ilerlemek lazimdir. Peki akabinde en tahrik
edici etki nerededir? Ben bdyle bir haytarun bu zavalli kiza
karg: bir derecede anlayistan yoksun olmadigim diisiiniiriim.
Ancak bir hain iyilige topyekiin yabanadir, ama bunu nere-
deyse piir kibar bir havayla teblig etmek isteyecek kadar kiis-
tah oldugu vakit — ben bundan daha rezil bagka higbir sey
bilmem. Bahse konu gizli sahtedilik tam bu tiir bir anlayigin
izini tagir. [htirassizdir, lakin kibarlik geklindedir. Hissiyat
bihakkin siirdiirebilmek i¢in, yazdigim siirece, dis agris1 gek-
mis veya geken birini tahayyiil ettim, ki insan, anlayis olma-
dan, boyle biri i¢in kaygilanmaz.

Buna kargin biitiin her seyi yazmak da bana ayip geldi,
ama onun hesabina degil ama — zira iimidim bu igin onun
icin hayirh olmasidir, bu is ellerinin arasindan gidenlerin he-
sabina, ve de tamamen kendine 6zgii bir nedenle. Ben suna
kaniyim ki, ve suna bire kars1 bin bahse girerim ki: Her ii¢ii
de bunu okuduktan gdyle diyecektir: “Aah! Yine de sandigim
kadar berbat degilmis, yine de anlayigsiz degilmis”. insanla-
nn etik bakimdan nasil da aptalliktan muzdarip oldugu ina-
nulacak sey degildir.

Bir insan hepsinin i¢inde en hakiri olmak isteyecek kadar
kiistah olmakla, oldukga edepli, adeta gogu insan gibi iyi, biri
olur; zira, aman Tannm, bagindan bir agk hikayesi ge¢rnis, bir
geng kizin dylece oturup beklemesine meydan vermis o kadar
¢ok erkek vardir ki; ama insanda bir par¢a anlayis oldu mu,
insan o vakit cesur da olur. Ve yine de bir hain olmak 6yle na-
file bir sey de degildir, bundan kurtulug imkaru vardir; lakin
bu yolla anlayis gosterebilmek, insamun kendi ruhuna zarar
vermis oldugunun kesin kanitidir.

Ve simdi istirahate; her bir diigiincemi fesatlik ugragindan
geri geker, onun iizerinde, kaygimin ve temennimin iizerinde
toplanim. Ben higbir sey tarafindan rahatsiz edilmek istemem,
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ama lizerime bir vecibe addettigim seyi de yapmak isterim.
Bu ehl-i diinyada hayirh bir dava ugruna bir akilsiz olmak
dogru olabiliyorsa¢?, o vakit fesatql olmak da elbet savunula-
bilir seydir, ya da daha dogrusu, ben bir seyi denemeden bi-
rakmgsam, bundan er ge¢ kayg: ve pismanhk duyanm. Ben
fesata itibar etmem, ama bu her seyi hesaba katmakta azami
gayreti gostermedigim icin degil, bu dava benim aqumdan
hayli 6nemli oldugu i¢gindir.

Hey gidi kangik aa! Birbirimizden giderek ayrilmaktayiz,
aramizda bir 6miir yatmakta, ve simdi bana, eger ki o kendini
benden tamamen kopanp alirsa, o vakit ararmizda bir sonsuz-
luk yatabilirmis gibi gelir. iki efendiye kulluk etmeye ben-
zer®® ben onu serbest kilmak igin, ararmuzdaki her seyi yok
etmek icin, her seyi yapanm, ve bununla birlikte ruhumu da
sertlikle terbiye ederim; bunu, kendini temenninin dorugun-
da tutabilsin diye yaparim; gerceklesmesi miimkiin oldugu
takdirde temennim, o benim igin itibarini ilelebet yitirdigi an-
da dahi, ayru derecede yakia olabilsin diye yaparim, sanki o
anda her gey iligkimizin lehinde olurmus gibi, sanki her sey, o
ayagimun dibinde yalvanrken bilhassa en ¢arpia olurmus gi-
bi. Insan gencken temenni etmek giig degildir, ama igten ige
garez, 6liim korkusu insarun takatini tiikettigi vakit, bu te-
menniyi beslemek ruh igin kolay degildir. At gen¢ ve azgin-
ken ve bumundan solurken, ortalikta hoplay1p ziplamak giig
degildir, aksine, gii¢ olan bunu yapmamaktr, lakin at yorgun
diistiigiinde, tokezleyerek ilerlediginde, her adimda diisecek
gibi oldugunda — iste o vakit, hoplayip ziplamak, atin yapa-
mayacag) seydir. Ama ruh yagatir, ve eski bir kralin demis
oldugu gibi: bir kral 6lebilir ama hasta diisemez; o vakit ben,
Olebilecek ama hasta diigemeyecek olmakta teselli bulurum.
Zira isteng olmaksizin, can sahibi olmak nedir ki, ve bu irade-
ye, hadsiz hesapsiz olmaksizin, sahip olmak nedir ki, ¢iinkii
buna hadsiz hesapsiz degil de, bir 6l¢iide sahip olan, buna hig
de bile sahip degildir.

62 Yeni Ahit, 1 Korintliler 4: 10—¢n.
6 Yeni Ahit, Matta Incili 6: 24—¢n.
6 Yeni Ahit, 2 Korintliler 3: 6—¢n.



28 Subat. Sabah.
Bir y1l 6nce bugiin. Sadece cesaret ve azim! Ben dini imana
onunla kavugmak isterim; bu, hayatin giivenli olacagina dair
bir teminattir, ya da, maalesef, dul yardim vakfina prim 6de-
meye benzer bir tedbirdir. Bundan bagka her seyi maharetle
yapabilir, ve bunu gitgide gelistirebilirim. Ondaki genglik
benden hicbir ¢cabadan kaginmamamu bekler, ve ben, benim
icin miimkiin oldugu kadar, genglige yakigir gekilde davrani-
nm. Saninm baganya ulagiyor. Birkag giin 6nce adamun biri
bizden iki geng nisanl diye soz etti. Oyle oldugumuz ne de
olsa apacgik ortada: onda o 17 yag, bende bu takma bacak ol-
duguna gore. Aldatiahk baganh oluyor, benim aggmdan her
zaman oldugu gibi. Zira ben kendimi dosdogru ifade etmekte
nadiren baganh olsam da, dolayli ve yapmaak olunca baga-
nm miithigtir. Bu bendeki dogal bir meziyet, dogustan gelen
bir miitefekkirlik. Lakin ben bu arada bagka sey de 6grenirim,
komikligi en temelinden 6grenirim: Takma bacakl geng ni-
sanlh! Kendimi tipk1 Kaptan Gribskopf a¢ benzetirim. Yalmz
komikligim, bu simm, sakaya gelecek sey degildir. Ben caba-
dan korkmam, zira ben ondan hoslarunm, ancak ben yanhs
anlagilmaktan korkarnm.

28 Subat. Gece yaris1.
Bir bu eksikti: beni takip ediyor, bu besbelli. O vakit de-
mek ki ben golge doviisii yaptim, iginde bir nebze sempati ar-
takalmis olmali, bu sempatiyle ona benim yiizimden hala ac1
duyuran bir sinir. O mahrem mesaji heniiz almamig olmal;, o
halde onu gondermeyi diisiinmiis olmam bir sans. Cehrem-
den higbir sey gkaramayacak. Benim yiiziim reklam gazetesi
degil, ya da 6yle olmasi gerekecekse, kangik ilanlar igin, ama
oyle kansik ki, hi¢ kimse onlann iginden gtkamaz.
Onu daha gecen Carsamba Hauserpladsen’da gordiigiimiin
farkina vardim, hem de ayn1 Carsamba iki defa. Carsambalar:
tam saat 4'te oradan gectigimi, bu civarda oturan bir zatla

8Alman yazar Carl Ditters von Dittersdorf'un L’apothicaire de Murcie adh
anonim Fransiz oyunundan ilham alarak yazdig, Doktor und Apotheker (1786)
adh iki perdelik oyunundaki karakterlerden biri olan tahta bacakl ve bir go-
zii kor kaptan—g¢n.
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isim oldugunu evvelden biliyordu. Benim pegsimde olabilir,
ama Tann sahidimdir ki ben onun pesi sira gitmek i¢in yo-
lurndan bir adim bile gagmadim. Onda siiphe uyandirabilecek
bir sey yapacagim diye korkumdan neredeyse ¢ildiracagim,
ve bu korku onun da en ufak bir geye kars:1 benim kadar du-
yarh oldugunu varsaymama sebep oluyor.

Bu durumu iyice bir araghrmak lazimd. Saat daha 4'e 5
kala, Hauserpladsen’deydim, ve dogruca kuyumcu diikkanna
girdim. Dogruymus, 2 dakika sonra ¢ikageldi. Etrafina bakina
bakina, agir agir yiirliyerek, Tornebuske Sokagina dogru gitti,
ki ben hep bu sokaktan gecerek meydana vannm. Sokakta
kargilagmak haddizatinda gahane bir fikir, zira zaman tesa-
diifle izah edilebilir. Lakin ben aramizdaki iligkiyi kopardi-
gimdan beri, adina tesadiif denen o giigle, miimkiin olursa
onu izale etmek i¢in, araliksiz savag halindeyim; bunun igin
silah giicii degil, 6zellikle hafiza, bizzat tesadiif kadar silik bir
hafiza gerekir. Diikkandan apar topar digan firladim, Suhms
Sokagini kosa koga gectim, ve, her zamanki gibi, saat tam 4'te,
Tornebuske Sokagindan aktim.

Kargilagtik, birbirimizin yanindan gectik, biraz siingiisii
diigiik bir hali vardi, herhalde yasak yolda olma havasi verme
kaygisindan, ya da arazi kesfinin verdigi yorgunluktan olma-
liydy; siiratle g6zlerini indirdi ve bakislarim1 benden kagird:.

O vakit su kadan gayet net ki kumpaslanm oldukga ve-
rimsiz ¢ikt; ama su kadan da net ki, o yine de dayanma gii-
ciine sahip.

Benim igin yapacak bagka hicbir sey yok. Her Carsamba
saat tam 4'te Hauserpladsen’a damhyorum. Uzak durmak tek
kelimeyle ihtiyat1zhk olurdu. Saniyorum ki saat hususunda
higbir zaman bu saat i¢in oldugu kadar titiz olmamgtm, fazla
erken gelmek yahut hi¢ gelmemek onda siiphe uyandirabilir-
di, onun yolunu beklemek yahut onunla yiiz yiize gelmekten
kagnmak da, onu umursadigimi farkh yollardan kanitlamig
olurdu.

5 Mart. Sabah.
Bir yil 6nce bugiin. Yeni hicbir araz yok. Karsima daha
parlak beklentiler cikhginda, bana her sey bagariya ulasacak
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gibi goriindiigiinde, mutlu bir diisiince ruhuma misafir gel-
diginde, igte o vakit ben dogruca ona kogarim. O vakit ben
gergekten geng, insarun ancak genglik ¢aginda olabildigi ka-
dar geng olurum. Béyle anlarda benim gézlerim kagamak yol
aramaz, ben onunla beraber keyiflenebilmek igin hasretin tez-
ligiyle ileri abhinm. Hep bdyle olmus olsaydi, béyle olmak
eliinden gelmis olsaydi, bana bedeli ne olursa olsun, onunla
evlenmek pekala kolay olurdu.

Hali vaziyetinin daha derin bir anlamda nasil oldugunu
bilmedigim gibi, bilmek de istemem. Onu zorlamak veya gafil
avlamak da istemem, ama onun ihtiyati mesafesi beni hayrete
diisiiriir, ve bunda kisitlayia bir seyler vardir, benim elegti-
rimden korkarmug gibidir, sanki agzindan gkanlar yeterince
zekice olmayacakmig gibi. Benim dig yapim aramizdaki anla-
yis1 bu derece zora kogmustur.

5 Mart. Gece yanisz.

Siileyman’in Riiyas1%

Siileyman’in hiikmii herkesge biliniré’; o hakikati yamlg:-
dan ayirmay1 hedef tutmusg, ve hiikiim verenin bilge kral ola-
rak nam salmasiru saglamigty; riiyas: daha az bilinir.

Eger sempati acis1 diye bir sey varsa, o vakit babasindan,
en derinden sevdigi ve en gok sey bor¢lu oldugu o varliktan,
ayibinu gérmesin diye ona geri geri yiiriiyerek, yiizii 6biir ya-
na doniik olarak yaklagabilmekten utanmalidir.¢® Lakin sem-
patinin kutlu saadetinden, ogulun diledigi sekilde sevmeye
ciiret etmekten daha biiyiik ne vardir ki, zira segilmis kul, tek
glizide insan, bir halkin giicii, bir iilkenin gururu, Tannrun
dostu, gelecegin vaadi, hayatin 6diilii, hafizarun iftihar kay-
nag1 oldugu igin onunla gurur duymaya ciiret etmenin bahti-
yarlig1 da buna eklenmistir! Ey Siileyman, bahtiyar insan, bu
senin kismetindi! O, secilmig halk iginde (ki bunun bir pargasi
olmak bile mukaddestir) Kral ogluydu (imrenilecek kismet),
krallar arasinda segilmis kul olan kralin ogluydu!

% Eski Ahit, I Krallar 3: 11-15—¢n.
67 Eski Ahit, I Krallar 3: 16-28 —¢n.
68 Eski Ahit, Yaratihig 9: 19-24—¢n.
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Boylece Siileyman, Natan Peygamberin yaninda mutlu bir
Omiir siirdii.¢* Babanin giicii ve babanin muvaffakiyetleri onu
bagar igin sevklendirmedi, zira buna hig vesile yoktu, ama
onu hayranlik i¢in sevklendirdi ve hayranhk onu gair adam
yaph. Ama sairin, kahramanina neredeyse haset ettigi gibi, bu
ogul da babasina adanmughk iginde saadetlendi.

Sonra bu delikanh bir giin kral babasiru ziyarete gitti. Gece
vakti bir kipirh duyarak uyandi, babasi uyuyordu. Dehgete
kapilds, bir cani, Davut'u éldiirmeye geldi diye korktu. Usul-
ca yaklagh — ve yiiregi tarumar olmug Davut'u gordii, tév-
bekdnn ruhundan kopan garesizlik gighgini duydu.

Bitkin halde yatagina dondii, hafiften bir uykuya dalds,
ama istirahat edemedi, riiya gordii, riiyasinda Davut'un Tann
tarafindan diglanmus bir kafir oldugunu, Tannrun adaleti sug-
lu hakkinda, gizlice ve sinsice, yargida bulundugu siirece,
hagmetli kralin ona Tannrun gazab: oldugunu, ceza olarak
mor giymek zorunda oldugunu, hiikiimdarhk etmeye
mahkGmn edilmis oldugunu, halkin inayetini dinlemeye
mahkiin edilmis oldugunu gordii; ve bu riiya Tannrun, din-
darlann degil, kafirlerin Tanns1 oldugunu, ve bir insann,
Tannnun segilmig kulu olmak i¢in kifir olmak zorunda oldu-
gu hissine kapilds; ve rityanin dehgeti igte bu geligikliktir.

Davut, yiiregi tarumar halde topragin iizerinde yatarken,
Siileyman yatagindan kalkt, ama akil ve izaru tarumar ol-
mugstu. Tannmun segilmis kulu olmarun ne demek oldugunu
diigiinerek dehgete kapildi. Izahuin, kutsallann Tannyla mah-
remiyeti, i¢i temiz olanin Tanriya kars: diristliigii olmadig-
ny, lakin mahrem sugun her seyi izah eden sir oldugu hissine
kapildi.

Ve Siileyman bilge oldu, ama bir kahraman olmads; ve o
bir diigiiniir oldu, ama bir duaa olmads; ve o bir vaiz oldu,
ama bir miimin olmads; ve o birgoguna yardim edebildi, ama
kendine yardim edemedi; ve o nefsani oldu, ama tévbekar
olmady; ve o tarumar oldu, ama dimdik olamadi, zira irade
glicli delikanh giiciinii agan1 kaldirmaktan bitap diigmiigtii.
Ve o, hayatta bu sekilde yuvarlanip gitti, hayat onu bir o yana

¢ Eski Ahit, 1 Krallar 1: 8-46—¢n.
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bir bu yana savurdu, kuvvetliydi, olaganiistii kuvvetliydi,
sOyle ki, muhayyilenin delice hazlarinda ve harikulade bulus-
lannda kadin gibi aciz, fikri izahlarda marifetliydi. Ancak 6z
yapisinda bir kirilma olmugtu, ve Siileyman kendi viicudunu
bile tagimayacak kadar mecalsiz birine donmiistii. Hareminde
bitkin bir ihtiyar gibi oturdu, ta ki icinde arzu uyanip da géyle
haykirana dek: Hadi bakalim hanimlar, zillere teflere vurun,
benim i¢in raks edin. Lakin Dogulu prenses ondaki bilgeligin
cazibesine kapihp da, onu ziyaretine gelince, ruhu feyizlendi,
ve dudaklanndan, Arabistan’in agaglarindan yerlere akan o
nadide miir misali, bilge sozler bogaldi. O mahrem mesaji
herhalde almig olmali, tamamen gizliydi, zaafa ve diiriistsiiz-
liige tevdi edilmisti. Yahut belki de bir parca erken veya bir
parca geg geldi, bilemem, ben daima tam saatinde gelirim, ne
bir dakika daha erken, ne bir dakika daha geg, tempoyu bir
seferinde dbiiriinden daha hizh tutacak cesaret bende yok.
Ancak en kayda degmez seyden istifade etmenin gerektirdigi
ince zeka ve kurnazhk hakkinda fikri olan kisidir ki, en kayda
degmez seyden boyle asketik olarak feragat etmenin ne de-
mek olduguna akil erdirir.

Kafam yorgun; Ah! kendimi bir istirahatin eline teslim
edebilseydim, ve sarkilar diizerek hiizniin anisina bir dalabil-
seydim! Ah! aay1 6lmiig biri gibi yok kilabilseydim ve giizel
olan1 yad edebilseydim. Lakin ben bunu goéze alamam, ¢iinkii
daha aym anda onu aldatmis olurum, bunu géze alamam, zi-
ra ben hayattayim, fiiliyatin ortasindayim, oyunun bitmesine
daha ¢ok var. Oyun bitmedi mi? Hakikatte benim igin hig
bitmedi, zira yakin gegmistekiler bir epilog olmaktan ¢ok
uzakty, dyle ki nisan daha ziyade bir prologdu, ve asil oyun o
yanda kesildigi vakit baglad1. Ve yine de higbir fiiliyat yoktu,
hi¢bir sey olmuyordu, ve ben kendimi bir fiiliyatta bulunmak-
tan alikoymak icin gosterdigim onca ¢aba sayesinde, yine de
sahsen imkan dahilinde fiiliyat icinde olsam bile, gériiniirde
ve haricen hicbir sey olmuyordu. Biitlin bunlar ne igindi?
Bunlan ne ic¢in yapiyordum? Ciinkii elimden bagka tiirliisi
gelmiyordu; bunlan fikir babinda yapiyordum, anlam babin-
da, zira ben fikir olmadan yagsayamam, hayatimun hi¢bir an-
lami olamamasina katlanamam. Yaptigim bir hi¢ de olsa, bu
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ona bir par¢a anlam kazandinr, tiitn diger tegebbiisler: unut-
mak, taze bir baglangi¢ yapmak, bir arkadasla kadeh tokus-
turmak ve kafa dengi biriyle senli benli olmak, biitiin bunlar,
hayatimun o vakit ¢ok daha anlamli bulunacagir iyi bilsem
de, benim igin imkénsizdi. Belki de benim goéziimde hata var-
d1, ama taraflardan birinin digerini, kigisel yagantiy1 ilgilendi-
ren bir fikir icin her geyi riske atmak igin kiglarttg bir arka-
daslik ben hi¢ gérmemigtim; lakin bir geyi elbette gormiigtiin;
karg taraf, herkesin bir siire i¢in de olsa yiireginin ta derinin-
de hissettigi o kendine kars1 utang duygusuna neredeyse sa-
hip olmadig) icin, miinasebetlerinin her ikisine de yiiksekten
atmay1 ve diinyay: fazla takmamay: ogrettigini tabii gormiig-
tiun, Sirf Tann iligkisi, hakiki fikri dostluktur, ¢iinkii Tann
diigiincesi zihin ve diigiinceyi birbirinden ayirana kadar nii-
fuz eder, ve lafta mutabakat saglamaz. — Ben bu hig olan seyi
yapanm, ve her geyi, benim 6zgiirliigiimiin en yiice ihtiras
ve varhigimn en derin ihtiyac1 oldugu igin yapanm. Sayet Si-
mon Stylita” Tann diigiincesini yiiksek bir siitunun tepesinde
durmak, ve egilip biikiilerek en zor duruglan almak ve uyku-
yu iirkiitiip kagirmak ve denge krizleri i¢inde dehset aramak
arasinda herhangi bir yolla bir irtibat kurabilmis olsaydi, o
vakit fikrimce, boyle yapmakla iyi etmig olurdu. Onun hatas:
bunun insanlarin géziinde olmasiydi, ve onun yine de bir
rakkas olmasiydi, yerde egilip biikiilerek o en zor duruglan
alirken bir seyirci kitlesinin 6vgiisii pesinde olmasiydi. Ben
bunu hi¢bir zaman yapmadim, ve yine de onun yaptgin
yapmaktaymm, uykuyu korkutup kagrmakta ve ruhumu
burkmaktayim.

Bende tefekkiir iptilasi yok, zira biitiin bu siirede, esas dii-
siincem bana giin gibi agikdrdi: onu serbest kilmak i¢in her
seyi yapmak ve kendimi temenninin zirvesinde tutmak. Ben
her giin yeni bir niyet icat etmem ama tefekkiiriim niyete isti-
naden yeni bir sey icat edebilir. Yoksa bu ehl-i diinyada zen-

70 (Lat.) Siituncu Simeon (459 - ). Akdenizli bir kesis. 30 y1l bir siitunun iize-
rinde yagadi. Siitunun iistiine qkmadan 6nce bir manastira katilmig ve orada
asin mistik bir yasam denemigti. Manastirdaki diizeni bozdugu igin orayr
terk ettnek zorunda kald: ve bir kegis gibi yasamay: segti—¢n.
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gin olmak isteyen insan, buna sebatla simsiki sanldig), lakin,
ilk plaruru degigtirmeksizin, her seyin hesabiru kitabiru yapt-
g1 vakit tefekkiir hastas1 mudir”;; yoksa bu insan kararina
azimle sanlsa da, bunun bir yolla baganya ulagmayacagim
goriince bir diger yolu segtigi vakit tefekkiir hastas1 mudir?
Ben tefekkiir hastas1 olmusg olsaydim, ¢oktan haridi fiiliyat sa-
hasina gecmis, kati sessizligimi koruma ve yine de kesin uya-
nuk olma niyetimi bozmugtum. Evet, ben sirf o gelinlik kizlar-
dan biri?2 gibi, sirf lambay1 yanik ve bu arada ruhumu ihtiras-
siz tutabilmek igin uyanik olabilseydim, iste o vakit is daha
kolay olurdu, ama ben bunu goze alamam, zira ben o vakit
gozden kagan bir degisiklige ugrar, kendimi, temenninin zir-
vesinde, ihtirasin esnekligiyle, degismeden muhafaza ede-
mem. Benim yapmak istedigim de budur; Degisirsem, o vakit
bu istegim hilafinadir; Tannya siikiirler olsun ki, bu simdiye
kadar olmadi.

9 Mart. Sabah.
Bir yil 6nce bugiin. Yeni higbir araz yok. Neredeyiz bilmi-
yorum, aragtirma hususunda aceleci davranmak istemiyorum.

15 Mart. Gece yarsz.

Diin de onu gormedim. Hauserpladsen’daki o mahut kargi-
lagma herhalde sadece bir tesadiiftii, ya da belki bana olan ilgi
ve muhabbetinden dolay: g6ze alabildigi bir defalik bir teseb-
biistii. Belki de o mahrem mesajim eline gegti, belki de bu
onun iizerinde heyecan verici degil, sadece kasvet verici bir
etki uyandirds; belki 6niinde sonunda saranp solmayi, sessiz
kederin aa dindirici himayesinde siikiinet bulmay segecektir.
Farzimuhal sehir digina tagind1 diyelim, farzzimuhal eski mu-
hitinde yagsamak istemedi, buna daha fazla katlanamad, kiis-
kiinliigiine daha canl, kesin bir ifade vermek istedi diyelim,
farzimuhal soylu bir ailenin yaninda nedime, veya miirebbiye
oldu diyelim. Yiice Tannm! Insanin, hayat: iizerinde sinirsiz
hak sahibi olan bir alacaklis1 olmasi! Ve de insarun borcu te-

71 Tam Tiirkge karsihgx: marazi miitefekkir —¢n.
72 Yeni Ahit, Matta Inili 25: 1-13—¢n.
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diye etmeyi g6ze alamamasi! Bunu g6ze alamamanin, kiginin
tamn algahis1 olabilmesi! Bana karsi nasil muazzam bir giicii
oldugunu, hayatimn gidisatiru tayin ettigini, boyle korkutu-
cu bir tegebbiisle beni en derin yeisin igine yuvarlayacagim
biiyiik ihtimalle aklindan hayalinden gecirmez. Velhasil me-
sele su minvaldedir: Onu serbest kilmay: bagarirsam, yahut o
kendini serbest kilmay, kisacasi tekrardan kendisi olmay1 ba-
sarirsa, o vakit ben kendi halimle ugragabilecek, kendi aamla
ilgilenebilecek asamaya gelmis olurum. Onunla birlikte ol-
madan 6nceki hayatim kendime uygulamis oldugum acih bir
iskence gibidir, sonra bu yanda kesilmis, en korkung kararla-
nn igine itilmigimdir, ve bitirince, bitirebilirsem, ige yine kal-
digim yerden, kendimle baglayabilecekmisim gibidir; ki ben
bunu anlanim, ben daha da aasim 6grenmigimdir. Ve bu ol-
mazsa, o nasilsa dyle oturup kalirsa, o vakit ben bir dilenci,
bir berdus, evet hatta, en kesif zulmet iginde bir koéle olurum.

Ve o yine de bir kelime laf etti, sehir disina yerlesmeyi dii-
siinebilecegini sdyledi. Ve bu bir kelime, ondan gikan bir laf,
bir heves, uykuda bilmeden séylenen bir sey gibi belki de
bilmeyerek soyledigi bir sey, boyle bir kelime, laf benim igin
yeterlidir. Kendimi okul ¢agina yeni gelmis, dilbilgisi aligtir-
mas1 yapmay1 ilk defa deneyen, ve belli bir kelimenin anla-
murn bulmaya galigsan kiigiik bir gocuk gibi hissederim.

Bugiin bir fayton siiriiciisiinden tesadiifen duydum ki, ba-
bas1 gehirden on mil kadar uzakta bir cftlik malikdnesine
gitmek igin araba kiralamis. Sehir surlanindan disanya hemen
hi¢ adimin1 atmamug, at istiinde bile olsa en fazla bir mil
uzaklagabilmis, tagrada katiyen hi¢bir baglantis1 olmayan bi-
rinin oralarda igi ne! Farzimuhal, — bu kelime kafamda ¢in
¢n anhyor ve kompozisyon ahgtirmas: baghyor! Farzimuhal
gergekten bir karar vermis olsa, farzimuhal kirilmak istiyor
olsa, bunun aleni olmasim istiyor olsa, umutsuzluk duymak
istiyor ve bunun kendine has bir umutsuzluk olmasin istiyor
olsa.

Yiice Tannm! Tek bu olmasa, bagka her sey olsa da, tek bu
olmasa! Zenginlige ve diinyevi saltanata, ve ehl-i diinyarun
goziinde biiyiik bir sey olmaya ya da oldugunu sanmaya la-
net olsun! Kegke evsiz barksiz fukaranin biri olsaydim, sefil
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bir insan olsaydim, o vakit nispetsizlik bir bagka olurdu. Hig
siiphe yok ki, ben ehl-i dilnyanin géziinde serserinin biriyim.
Ehl-i diinyanin goziinde, ehl-i diinyanun gézii gafletten bagka
nedir, ve ehl-i dinyarun hiikmii nedir? Ben kati hiikiim ver-
meye muktedir on kigiye bile rastlamadim. Yoksa ben her
zamanki gibi onurlu ve gerefli degil miyim, takdir gormiyor
muyum, hem de her zamankinden fazla, ve ehl-i diinyarn
goziinde sart kogulan dirayet bu degil midir, insarun serseri-
nin teki olmasina, yahut en azindan 6yle olmaya kars1 az bu-
lunur bir ingeniumu? bulunmasma hakh sebep degil midir?
Ehl-i dinyanin eline, masum bag: kederle biikkmiig ve kendi-
ne, yas tutabilmek icin, sehrin diginda saklanacak yer arayan,
yiiziistii biralalmug bir kizla, hayatin tiyatrosundaki bir oyun-
cu, bagin1 havaya dikmig, her seye gururlu goézlerle meydan
okuyan arsiz bir herif arasinda segim hakki verin, secim he-
men olur. Kasitsiz zarar icin bir erkek hakkinda 6miir boyu
mahkumiyet hiikmii verilmistir, ama benim, benim hakkimda
verilmig higbir hiikiim yoktur. Hiikiimlii! Ben insanlar ken-
dime karg: kigkirtirim, ve bravo diye haykarirlar; beni oldiire-
cekler diye beklerim, iftiharla taginirim; tirperirim, ehl-i diin-
yanin hiikmiini tagiyabilecek miyim diye, kendimi daha yu-
mugak bir 151k altina yerlestirmeyi hak edip etmedigim husu-
sunda siipheye diigerim, ama sendelemem, dugun ipine sari-
linm — ve ehl-i diinyanin hitkkmii som derece itidallidir.

Ama buna mahal verme, bagislayiaa Tannm! buna mahal
verme. Yeis duyanm, seninle irtibati keserim, oraya firlar gi-
derim, onu bir daha elde ederim, malikdnenin saltanatina al-
tinla meydan okumak igin her seyi gozden gikarinm, diigiin
yaparim ve diigiin giinii kendimi vururum.

Yine de oraya gitmem icap eder, gérmem icap eder, onun
orada ne yapmak istedigini. Maalesef! Kimseye bir ey sor-
may1 gbziim yemez, ne olursa olsun asla. Insan bu diinyayla
daha fazla ugragsmaya bos verdigi vakit, sessizlik yemini
vermek elbet kolaydir da, insan bdyle kaygih oldugu vakit,
sessiz olmak zorunda kalmak!

73 (Lat.) dogal yetenek—¢n.
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17 Mart. Gece yaris1.

Yanhsg alarm. 16 saattir yoldayim, 20 mil mesafe kat ettim,
vesveseden ve sabirsizhiktan neredeyse 6lme raddesine gel-
mis durumdaymm — ve bir hig i¢in. Hayatimu giiliing bir ge-
kilde tehlikeye athm — bir hig igin. Bir posta arabasirun ser-
sem siiriiciisiiniin i¢i gegecegi tutmus, atlann da. Ofke icinde
arabadan disan atladim, ve geng herife bir yumruk indirdim,
bana kiyasla nasil iri kiyim biri oldugunu hesaba katamadim.
Insanun bdyle bir hissiyat igin yapmayacag gey yok! Ve bir de
kalkip, posta tasimaahgin, ek posta servislerini 6ve 6ve biti-
remezler! Tam bir perisanlik. C1lgin Richard’in bir at igin kral-
higmn verdigi gibi’4, saunm ben de bir cift siirat ati i¢in vari-
mun yogumun yansini verirdim. Posta siiriiciisii beni yere
devirdi. Kalkip yiiriimekten bir hayir gelmeyecekti, durumu
hatirh bir bahsisle tathya baglamak zorunda kaldim— ve yine
arabayla yola koyulduk.

Ozel bir is meselesiydi. Kiralik bir ¢iftlik sz konusuydu;
Jutlandh bir zatin oglu buray: kiralamak istiyordu. Oglanin
babasi benim kizin babasiyla eski dosttu, ve adam gartlan 6g-
renmek i¢in ta oralardan kalkup gelmisti.

Bir insan dimag biitlin bunlara nasil katlanabilir! Dalga
boyu, Atlantik Okyanusunda bile olmadig1 kadar muazzam-
dy, zira bir hig ile her seyin en vahimi arasinda uzamyordu.

20 Mart. Sabah.

Bir y11 6nce bugiin. Yeni hicbir araz yok. Bu rahathk ve

siikkinet iyiye mi alamettir, bilemem, havada tinsel anlamda

bahar kokusu mu var, o latif gicek gizlice tomurcuklanmakta

mi, yoksa hava firbnaya m1 gebe, bilemem, tahkik etmeye de

daha heniiz yeltenemem, mevsimsiz davranur, diizeni boza-
nm diye korkanm.

20 Mart. Gece yarst.
Kendimi diisiinecek hi¢ vaktim yok, ve yine de en derin
varhgim bana iizerinde fikir yoracak yeterince sey verir. Esa-

7¢ W. Shakespeare'in III. Richard adl1 oyununda gegen bir replik: “Bir at! bir
at! bir at igin kralhfim” —¢n.
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sinda hi¢ dindar bir kisilige sahip degilim, ben sadece bihak-
kin ve miinhasiran boyle bir kisilik olugturma imkaru olan bi-
riyim. Ben dini buhranlar, bagimin iizerinde sallanan kiligla,
oliim tehlikesi icinde, onlar1 6nceden hi¢ bilmezmis gibi bir
ilkellikle, sayet onlar kegfedilmis olmasa onlar hi¢ benim kes-
fetmem gerekirmis gibi bir ilkellikle kesfederim. Ama buna
hacet de yoktur, ben kendimi bu hususta kiiciik gorebilir ve
terbiyeye sokabilirim, aynen bir vakitler az buguk kaln kafah
birini rahatlathgim sekilde; biri bu adam igin istihzai bir
edayla: barutu o icat etmedi, demisti, ben de: buna hi¢ hacet
yok, o zaten icat edildi, diye karsihik vermistim. Lakin kate-
sizm kitabindan ders 6grenmek ve dersi ezbere bilmek ayn
seydir, bir rahibin kargisinda, evet hatta, sinav yapan bir pis-
koposun karsisinda ezbere okuyabilmek ayn seydir, bir rahip
gibi vaaz ¢ekmek ayn seydir — benimseyiste 6zgiinlitk ayr
seydir. Iyi ki bagkalanna ders vermek zorunda degilim. Ben
kilise aidatiu da papaz aidatin1 da seve seve 6derim, verdigi
ders icin para almaya yeltenmeyecek kadar kendinden emin
olanin sans1 agik olsun!

Imkan dahilinde idare eder sayiinm da, tam belirleyici
anda dini ilk érnekleri benimsemek isterken, haddizatinda
tek kisiye bile kelimelestirmek istemedigim bir felsefi siiphey-
le kargilagirim. Asil miihim olan benimseme unsurudur. Dini
buhranlara meyilli biri olarak, ben tam kritik anda paradig-
maya sarithnm, ama bakun iste! Paradigmay: zerre kadar bile
anlayamam, her ne kadar ona karsi, ¢ocuk gibi bir baghlikla
husu duysam, ondan vazgec¢mek istemesem de. Bunu s6z ko-
nusu etmek, bu sdyleve hayal giiciiyle sagsaa kazandirmak, ve
yine de 6n kosulu, asil sonra gelene ait olan benimseme unsu-
runa iligkin 6n kogsulu kendine alikoymak yeterince kolaydir,
ama ya bunu idrak etmek!

Bir insan iman ihtiyaam, bir rahibi bile icap ettirmeyecek
kadar derinden hissedebildigi, ve sonra da, bunun tam mua-
dili olan bir felsefi siipheye sahip oldugu vakit, ufukta pek
parlak bir gelecek yoktur. Yine de, onun arkasindan yas tut-
mak zorunda oldugum su bir yilik yas dénemini (ve benim
yas donemimi astronomi belirlenmez, bunu o belirler, bu beg
y1l da olabilir, on y1l da, bir 6miir boyu da) hayirhsiyla bir at-
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latabilirsem, o vakit bu miicadelelerin i¢ine dalabilirim, ve her
sey elbet yolunda gider. Ben sonuna kadar gogiis germek is-
terim, savugmamak isterim, ben kurnaz laf ebesi olmak iste-
mem, ben bagkalanni, kitabin 6n yiiziine “kitabin ortasina
bak”, kitabin ortasina “kitabin arkasina bak” diye yazip, kita-
bin arka yiiziinde kandirdigiyla alay eden okul ¢ocuklan gibi
kandirmak istemem. Kanaatime gore, diisiinme hususunda
bile asil mesele iradedir, bir diigiiniir on kat daha yetenekli de
olsa, enerjik bir irade sahibi olmadan, on kat daha kétii yete-
nekli de olsa enerjik bir irade sahibi olam1 kadar makbul de-
gildir: iistiin yetenek ¢ok seyi anlamaya yardim eder, enerjik
irade ise tek seyi anlamaya. Lakin insan sirf sebat etmek isti-
yor ve sebat edecek diye, bundan o insamn hayati, ve yasa-
min ve diinya tanhinin gidisatinu itibara alirken, ona bakip
bakip: igte goriin! ne kadar harikulade, diye gazel atan bir
aziz olacag sonucu qtkmaz. Birakin yasam ve diinya tarihini
Oyle sadece seyretsin, ve ne kadar harikulade oldugunu gor-
siin, ben ona baktigimda, onun Hristiyanhk serefine vaaz
kiirsiisiinde entrechat’ yapan, yahut enfiye kutusundaki pa-
paz’¢ gibi eglendirici olacak kadar ciddiyet taslayan bir ser-
sem oldugunu pekéla goriiriim. Kisi giilemeyecek kadar bile
aptal oldugu igin, terlemek ve yiizii kipkirmmuzi kesilmek, cid-
diyetten ne kadar uzaksa, aval aval bakmak da dini imandan
o kadar uzaktr. Ben bagka sey bilmemis dahi olsam, sunu iyi
bilirim ki, dindarhk alaninda disiplini saglamak i¢in komiklik
unsurundan yararlanmak icap eder. Rota hatasini riyakarhk
olarak degil aptallik olarak tarumlamak icap eder. Bir insan,
riyakar dedigi birine, onun Tannyla iligki i¢inde oldugunu
kabullendigi 6l¢lide yardimci olmug olur. Spekiilatif diigiin-
cenin suiistimali kargisinda, Romal1 konsiillerin, vilayetleri
hortumlayarak kendilerini zengin etmesine benzeyen siste-
matik kalleglik karg: infialin patetik 6fkesi: sistemi zengin ve
hayat1 bos kilar; dogrusu en ¢ok ihtiya¢ duyulan, bir din go-
niilliistiniin giizel bir komik ¢izimidir. Bir kaptan hi¢ diigiin-
meden, biitiin giin s6éviip sayabildigi gibi, bir din goniillisi

75 (Fr.) Ayaklanm birbirine vurarak ziplamak anlarmna gelen bir bale terimi—¢n.
76 Uzerine basinca iginden bir papaz figiirii firlayan enfiye kutusu—¢n.
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de zihninde saglam veya tam bir diisiince olmadan, biitiin
glin piir ciddiyet iginde olabilir. O mahut Gotik kral atalanyla
bir arada olamayacagim ogrenince vaftiz olmay1 reddetmisti.
Amerika’mun yerlileri cehennemden gok cennetten korkards,
cennette dindar Ispanyollarla bir arada olacaklar diye korku-
dan Pagan olarak kalmak istemiglerdi: aym sekilde, birgok
din goniilliisii, bagka sey yapmasa da, insaru dindarliktan ig-
rendirir.

Icimdeki bu miicadele hakkinda “bugiin”7” demeye heniiz
cesaret edemem ama kendime riske alma bakimindan ona ¢ok
sey borglu oldugumu hissederim. Bir digeri insam1 mutsuz
etmis biri, bu tiir miicadelelere gogiis germekte faydah olabi-
lir: miiebbet hapse mahkiirn edilene kaziyiahk? yaptinlr, 6l-
diiriiciidiir, ama o nihayetinde bir mahkmdur.

Evli olmayan birinin, tinsel aleme dalmaya evli birinden
daha fazla cesaret etmesini, elinden gelen her seyi yapmasini,
fikrin kaygisina diigmesini, mesken tutmak bir yana, ayakta
bile durulamayan o yerde, kararin discrimeninde?” duracak
sekilde, bambagka bir yapiya sahip oldugunu da idrak ede-
rim. Ama hakikatte benim evlenmek istememin nedeni bu
degildi. Elbette ben de kendime daha bir huzurlu, mutlu bir
hayat temenni etmistim, ve onun yalvanglan benim kendi
temennimi yegane arzum haline getirdi; ve bunu temenni et-
memis olsam da yapardim; bunu, itaatin Tann igin, insanlk
sunagindaki® kozmopolit, filantropik, patriyotik adaklardan
¢ok daha makbul olduguna, basit bir vazifeyi ifa ederkenki
sessizlikten son derece daha degerli olduguna, ve her insana,
tinsel alemin konforundan, ve tiim insan soyu i¢gin sanki G6k-
lerin Tanris1 oymus gibi kaygilarurkenki miisriflikten ¢ok da-
ha fazla yaragh@ina daima inandigim igin yapardim. Birakin
Tann gazabindan ve yakip tiiketen atesten®! hararetle s6z
edip dursunlar, benim de korktugum bir sey vardir, hem de

77 Yeni Ahit, ibraniler 3: 7; 3: 13; 3: 15; 4: 7—¢n.

78 Eskiden Danimarka’da hapis mahkiimlanna boya agaa torpiiletilirdi, sag-
bk agisindan tehlikeli bir igti—¢n.

7 (Lat.) doniim noktasi—¢n.

80 Eski Ahit, 1 Samuel 15: 22—¢n.

81 Yeni Ahit, ibraniler 12: 29—¢n.



fazlaca korktugum bir sey vardir, ki bu, Tanriyi, yiice maka-
murnun istiinliigiinii bana karsi kullanmaya zorlayabilecek
olmamdir, onun yiice hagmeti karsisinda bir yalan gibi zail
olmaktir. Bir din heveslisi bu ifadeyi elbette yeterince ciddi
bulmayacaktir, 0 muhakkak ki, kaptanin imansizca soviip
saydig1 gibi, benim de imanhca soviip saymami bekler. Bu
benim i¢in yeterince ciddiyet, ve coskun bir hayal giiciiniin
nefsi algilarindan da daha fazla dehget tagir. Ben iizerime di-
sen vecibeyi kii¢limsedigimde Tanr yiicelir, zira ben ancak
vecibe sayesinde Onun azametiyle teslimiyetgi bir ittifak i¢in-
de olurum, ve Ondaki hagsmet dolayisiyla iistiinliik degildir.
Ve dolayisiyla, kendini yiice kilan, Tanr1 degildir, O asla boy-
le yapmaz (bu paganliktir); Onu ben yiice kilanm, ve bu bir
miieyyidedir. Derin sonug sudur; basit olan1 kiiglimseyerek
Tannya yakinlagmak isteyen kisi, kendi azameti i¢inde, en
agagilik insanin bile denemeyecegi bir azamet icinde, Tanriy:
kendinden uzaklagtinir. Ben bu itibarla da yeterince s6z dinler
biriyimdir, diinya aleme “Bana dayanak noktas1 verin” diye
bagirip duran bir alay filozofu dinlemesem de aradan yiikse-
len bir sese kulak veririm: Dosmoi I Dosmere!®?

Hayir! Sayet ben ilahi bir karsi emire sahip olduguma
inanmamus olsam, asla geri hamle yapmazdin, ve bu emir geri
cekilir gekilmez, ben yine tekrar kendi dilegimi segerim. Allah
saklasin, ya bir de agin gaba ve gerilim temennimi onay ¢k-
madan 6nce zayiflatirug olsaydi! Kars: emirime akil erdirebili-
rim, zira pismanliktan gecer. Caymak igin tiim bir 6miir har-
cayabilen tovbekar bir kigilik terakki edemez. Bu bir evlilige
kargs1 gayet basit bir protestodur. Benim bana rehberlik edecek
ne hayallerim ne de diiglerim var, basitgesi benim ihtilafun
pismanhkla yasam arasinda olandir, ertelemenin mevcut bir
gergeklik ile olan ihtilafidir. Bu ¢oziilene dek ben in suspenso®
durumda olurum; bu ¢éziiliir ¢6ziilmez, yine hiir olurum.
Ben bunun i¢in kendimi tiim gayretimle sevdanin dorugunda
tutanm. O hiir kabr kalmaz, dini buhranlar bana gorev olur.

Farzimuhal, burada tamamen farazi diigiiniiyoruz, farzi-

82 (Lat.) Yerinizi verecegim, sizi ahmaklar—¢n.
8 (Lat.) muallakhk iginde bulunmak—¢n.
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muhal, kendini geri kazanmug olsun; farzimuhal, 6lim hak-
kinda bir miibalagada bulunmus olsun, ama patetik bir replik
niyetine degil, lafin gelisi denmis: bu kiigiiciik odalarda sicak-
tan 6ldim bittim, babinda bir sey olsun; farzimuhal, bunu
kastetmis ama kendisi de anlamarmug olsun; yahut farzimuhal,
6lene kadar azap ¢ekmis ama galip qkimus olsun; farzimuhal,
benim bu galibiyete bir par¢a yardimum olmus ya da hig ol-
mamus olsun; farzimuhal, benden zaten higbir zaman zerre
kadar hoglanmamis oldugu seklinde bir savunmaya bagvur-
mus olsun — o vakit bu ne fark ettirirdi? O vakit ben ona gok
daha fazla kiymet vermis olurdum. Ulu Tannm! Bu bir miim-
kiin olsayd! Ruhum bu yénden her izahin nasil da iizerine
atilir! Bu durumlardan bazilarinda onun adina tiziilmek iste-
sem dahi, daha fazlasim1 da istemem, o vakit en fazla ben
tziilmiis olurdum, daha fazlasim1 da istemem, o vakit kizin
roliinii almig olurdum, o vakit iiziintii iginde daha ehil olur-
dum, veya en azindan eg 6lgiide ehil olurdum, daha fazlasim
da istemem. Ben onu bir bara bag rakkas olacagim diye, yahut
faal bir dostluk cemiyetinin ilk g6z agris1 olacagim diye terk
etmedim. Onun igin hi¢bir anlam tagimamug, ya da belki za-
mansal bir karar olarak anlam tasimig olan sey benim igin da-
ima sonsuz anlam tagir. Ben higbir seye, onun i¢in dékmiig
oldugum tek bir gbzyasina, tek bir damlasina bile, esef et-
mem; bundan utanmam, zira aglayabilmek erkeklikten yok-
sunluk degildir, ancak bunu herkesten gizleyebilmek kadnsi-
hktir. Evet hatta, alayarun teki gikip da, gézyaslanm tek tek
saymus da olsa (ah, bu ne sefilce olur, ruhumu teskin eden
gozyaslarin1 saymak nasil da bigare bir aldanmisa uygun bir
istir!), farzimuhal, say1 yliksek qkrrug da olsa, farzimuhal, be-
ni alaya almak igin, say1y1 bana sdylemeye kalkmus da olsa:
bana, aglayan bir adama — ben bunlara esef etmem. Yarin
6lecek olsam, yasantim yine de her bir mezar tagim fuzuli ki-
lacak bir epigram olurdu. Ben buna esef edemem, onun yine
de bana yaran dokunmugtur, bana sonsuz yaran dokunmus-
tur, bunu tam da ihtiyatsiz bir kelime ve miibalagal bir ifade
sayesinde yapmugtr.

Iste! Eger durum bu sekilde olsayds, o vakit benim konu-
mum kendince giiglesmis olur. Ben bir 6mre canhhk kazan-
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dirmanin ve onu kasvetin uyusuklugundan kopanp almann
vicdan azabini gekmek zorunda olurum. Bu diisiincenin cid-
diyetine kars1 kendimi agagilamig olurum. Ama sonra mant-
gim one qkar ve bana géyle der: hayir, bu dogru degil, bir
oémriin konusu olmadigin sen elbette ki miidriktin, bu hayal
iiriiniinii ortaya ¢ikaran ve senin kasvetli ruhuna goriiniir ki-
lan sey senin muhayyilendi, ve bunun ebette miimkiin oldu-
gu hususunda ikisi de mutabikti. Ama o vakit bir 6miir degil,
bir kelimeydi, bircogunun agzindan gkhginda hatta belki gii-
lip gectigin bir kelime. Evet, bir anlamda béyledir. Ve ben
yine de hicbir seye esef etmem, beni heniiz felce ugratmarmmusg
da olsa, bunu agzima alacak olursam muhakkak ugratacak
olan onca aciy1 ¢gekmis olduguma da esef etmem. Ben onu ya-
payalnizhk i¢inde, uykusuzluk icinde, kaleme alinmak istense
aylar siirecek diigiincelerin hepsinin bir saniyede diisiiniile-
bildigi vakitlerde, muhayyilenin hicbir kalemin yanagmaya
cesaret edemedigi bir siirii kaygiyr uyandirdigy vakitlerde,
vicdanin higimla yerinden firladigy ve goz aldanmalanyla
korku saldig vakitlerde hissetmigimdir.
Ama maatteessiif! Bu tabii sadece bir faraziyedir.

25 Mart. Sabah.

Bir y1l 6nce bugiin.

Hangisi en bahtiyar hayat tarzidir? 16 yasinda bir geng k-
zinki, saf ve masumdur, higbir geye, bir komodine veya kon-
sola bile, sahip degildir, ama tiim ganimeti olan konfirmas-
yon elbisesini ve ilahi kitabinu saklamak igin annesinin gardi-
robunun en alt cekmecesini kullanir. Bir sonraki ¢ekmeceyle
iktifa edebileceginden fazlasina sahip olmayan insan mutlu-
dur.

Hangi hayat tarz1 en bahtiyandir? 16 Yasinda bir geng ki-
zinki, saf ve masumdur, giil gibi de dans edebilir, ama yilda
sadece iki defa baloya gider.

Hangisi en bahtiyar hayat tarzidir? Bir gen¢ kizinki,
16’siun yazindadir, saf ve masumdur, oturup igini yapar, ve
yine de delikanhinun arkasindan g6z ucuyla bakacak vakit bu-
lur, o delikanh ki hi¢bir seye, bir komodine veya konsolu bile,
sahip degildir, o sadece miigterek gardiroba eg-ortaktir, ve yi-
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ne de onun izah1 bambagkadir; o, higbir seye sahip olmayan o
kizla tiim diinyaya sahiptir.

Peki o halde kim en bahtsizdir? O mahut zengin delikanl,
25'inin kigindadir, kargi komgudur.

Biri 16’sinin yazinda, 6biirii 16’simn kisindaysa, ikisi aym
yasta mu olur? Maatteessiif, hayir! Ama neden olmasin, za-
man birbirinin esi olunca, bir olmaz mi? Maatteessiif, hayr!
Zaman bir degildir.

Maatteessiif! Nasil ki ana rahminde gegirdigim 9 ay beni
ihtiyar bir insan yapmaya yetmigse; maatteessiif! Nasil ki se-
vingle sarmalanmamgsam, aa ile dogmakla kalmayip, aarun
icine dogmugsam®4, nasil ki gozlerimi ilk kez mutluluga degil,
iniltiler alemine agrmgsam, lakin kendimi oradan koparip al-
mak igin degil, sirf igini taramak igin!

27 Mart. Gece yanst.

Bir faraziyeye sanlmak yine de Juno’nun yerine bulutu
kucaklamak gibi bir seydir; ve bu ayriyeten ona kars:1 sada-
katsizliktir. Ama faraziyeyi bir tatbikat araa olarak kullan-
mak, ruhun gerginligini azaltarak yeni bir canhhk kazandir-
mak, iste bu miibahtir, evet hatta, yapilmasi icap eden seydir.
Boyle bir tahkimden sonra ben yine kamilen onun olurum,
kdmilen. Ben onu artik kollanma almadigim halde, yine de
hala kucakliyor olurum, zira sabah vakitlerinde hatirlama va-
zifesi ve gece yansinda kurtulus tegebbiisii elbette bir kucak-
lay1s gibidir, ve o burada muhafaza olur. Kurtulus tesebbiisii
— peki ama buna boyle denebilir mi? Her gey hazir, tetikte
bekliyor da olsam, onlan kullanmay: goze alamayinca neye
yarar; diinden raz1 da olsam, elim kolum bagh olunca, ve ona
muhtemelen bir yardimi dokunabilir diye béyle eli kolu bagh
kalinca neye yarar? Kendimi bir salivermis olabilseydim, ona
bir sekilde yardimum dokunabilsin diye, pupa yelken dogruca
yaruna gitmigtim, zira eskiden olsa onu kurtulusa erdirebile-
cek olan seyin simdi onun igin hicbir 6nem tagimamas: da
pekala miimkiindiir. Miimkiinliigiin bu kadar ¢ok gkar yol
ogretmesi inanilmazdir, hem de bahusus bunlann bir tekine

8 Eski Ahit, Yaratihg 3: 16—¢n.
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bile ayak basmaya cesaret edemeyen birine; zira o vakit hig
olmazsa bir tanesi olurdu, evet belki de daha kiigiik birkag ta-
nesi. Ve yine de bu bir kurtulug tegebbiisiidiir.

Tek bir kelime bile, burada oldugu gibi, bir s6ziin veya
cliimlenin tutarlihgiyla uyum saglamadig vakit nasil da anla-
silmaz bir giice sahiptir, o kadar ki insan onu ancak 6ylesine
fark eder, ama o, insana, gifahen irtibat olmaksizin, muam-
manun tegviki ve evhamun gevkiyle goz gezdirir! Kendimi pek
keyifsiz hissederim, bana sanki bu tek kelimede bagka tiirli
bir gergek dogruluk varmus gibi gelir; bana sanki sakin bir ak-
sam vakti, etrafi sazlarla gevrili o golde 6ylece uzanmsg yah-
yormusum da, onun haykinigimi duyar gibi olup, kiireklere
sarilmigim, ve onun hayatin1 kurtarmigim gibi gelir, ama o bir
daha asla insan haline gelmemigtir. O vakit evham ve aa ve
sagkinhik suur mekarurun kilidini agir agir agar, ta ki yeis bu
sevilmeye layik kadinhk timsalinin latif yapisiru lime lime
edene kadar. Korkung! Bu diisiinceye gekilip gitmesini soyle-
yebilecek cesaretim yok mudur? Bu diigiincenin benden geri
alinmasim isteyebilecek cesaretim yok mudur? Hayir! Bu bir
miimkiinliiktiir. Ve yine de ben sadece onun yaninda oturur
olsaydim, sirf yakin olmaya cesaret edebilir olsaydim, her ge-
yi, hicbir sey bile olmasa, yapmaya cesaret edebilmis olsay-
dim, bu yine de bir teskin, miizminlegmis hafif bir agrnnn,
fazla aa vermese de, igten ice devam etmesi gibi bir teselli
kaynag: olurdu. Sonra o her geyi birbirine kangtirirds, yine
eskisi gibi o golde, kayigin iginde oturdugumuzu ve birlikte
yol aldigimiz1 sanirdi, ve sonra hasbihal ederdik, kanath ke-
limeler olmasa da, ¢lgin ifadeler kullarurdik, ve birbirimizi
alginlik icinde anlardik, ve sevdamizdan, Learin Cordelia ile
saray erkaru hakkinda konugmak ve oradan haber sormak is-
tediginde oldugu gibi®* konusurduk. — lakin ondan ayn bi-
ralalmus olmak! Ve insan onun en yakini, goz bebegi, 6niinde
onun yasmu tutacagl, ama kisa ama uzun, bir 6miir uzanan
birisi, ve buna ragmen matemlilerin arasinda gériilmeyen tek
kisi olacak olsa, veya daha dogrusu, bir oliiniin herkesten

85 W. Shakespeare’in Kral Lear adli oyunundaki bir replige atfta bulunulu-
yor—en.
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kudretli oldugunu en az herkes kadar bilse bile, matem alay1
cenazenin yaninda mezarhiga giderken, cenaze arabasina
binmesi insana men edilmis olsa!

Ah! Kederin her ifadesi, en aa veridi olar bile, higbir seyi
olmamaya nazaran yine de bir teselli kaynagidir. Dilsizmigim
gibi yagamak, ve yine de ruhumun azapla ve goénliimiin lisan-
1 dille, lakin bir hatipten 6grenilen tiirden degil, kalbin yarat-
tig1 tiirden olaniyla dolu olmasi; dilsiz kalmug gibi olmak, evet
hatta, kotiiriim kalmug gibi, ve yine de bir mimin belagatine
hasretli aclar i¢inde olmak! insarun, ondan s6z etmek isteye-
cek olsa, titrer de onu perisan eder diye korkusundan, kendi
sesinden giiphe eder duruma gelebilmesi; insamun, ahigildik
yoldan gitmez de, yaniltia iz birakabilir diye korkusundan,
kendi ayagindan siiphe eder duruma gelebilmesi; insarun,
apansizin gogsiin iizerine gider de sakh olani belli eder diye
korkusundan, kendi elinden, ona dogru uzamr diye korku-
sundan, kendi kollanindan siiphe eder duruma gelebilmesit
Karalar giyip, yahut, aksine, arilgplak halde eve kaparup
oturmak, ve giyinecegi vakit, kendini gizlemek i¢in, seving ve
neseninkinden gayri giyecek bir seyi olmamak!

“Tam nereniz aa veriyor?” diye sorar hekim hastaya. “Ah!
Her yerim, hekim beycigim,” der hasta. “Peki ama nasil bir
aa duyuyorsunuz?” diye iisteler hekim, “bileyim ki bir teghis
koyabileyim.” Bana hi¢ kimse bir gseycik sormaz, buna liizum
da yoktur. Ben nasil bir aa ¢ektigimi, bir bagkasi igin sempa-
tiyle aa ¢ektigimi pekala bilirim. Ve bu beni bayag) sarsabile-
cek giicte bir aadir. Higbir ise yaramadigima karamsarca ve
ta derinden kani olsam da, tehlike geldi mi, anunda tam bir as-
lan kesilinm. Kendim igin aa g¢ektigim vakit tiim irademi se-
ferber edebilirim, ve karamsar biri olarak, karamsarhkla yetig-
tirilmis biri olarak, korkungluk beni daha da korkuncuna kar-
§1 coktan razi bulur. Ama bagkas: icin aa ¢ektigimde, onun
aasmna gekil vermek igin tiim giiciimii, tim yaratahgmu,
korkunglugun emrinde kullanmak zorunda kalinm, ve bun-
dan helak olurum. Sahsen aa gektigim vakit, akil ve izarum
teselli dayanaklar iiretir; lakin bir bagkas: i¢in aa gektigim
vakit, bunlann bir tekine bile inanmam, zira ben haliyle bir
bagkasini, bunlann tesir etmesini saglayia 6n kogullarin mev-
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cut olup olmadigiru bilebilecek kadar yakindan taniyamam.
Ben kendim i¢in aa gekerken, tutunacak bir seyim olabilsin
diye 1zdirabin yoluna igaretler yerlestiririm, ama bagkasi igin
aa gektigim vakit, yolumu kaybederim, zira bagkasimun ashn-
da nerede oldugunu héliyle bilemem, ve her an sil bagtan bag-
lamam, bir sonraki an, herhangi bir seyi es gegmemek icin
kabusuna dayanmak zorunda oldugum daha da korkung bir
ihtimali diigiinebilmeye hazirlikh olmam gerekir.

O bir kere hiir oldu diye, ben elbet o vakit kedersiz kal-
mam, lakin ben, onu ara sira da olsa hatirlamami benden is-
tirham ettigi vakit, muhtemelen bulundugumu sandig1 nok-
taya ancak o vakit varms olurum. Evet, o vakit onu yad ede-
rim, ama ben o vakit teskin olurum, i¢im buruktur ve Os-
sian’la birlikte g6yle derim: Tathdir kasvetin aasi; ben o vakit
huzur bulurum, zira kasvet i¢inde yad eden de kutludur ve
ferahtir, ve aksam riizgarinda sallanan sallam sogiit kadar
mutludur. Ama gimdilik degil. Tim diinyadan korkum yok-
tur, en azindan ben bdyle sarunm, ancak bu kizdan korkanm.
Onu tesadiifen bir an i¢in gormek — ve o bu suretle bir bagka
sefere dek benim kaderimi belirler. Boylece o esasen her sey-
dir, her seydir, mutlak surette her seydir; hiir ise, o vakit as-
Iinda bir higtir. Sevilmeye degerdir, bu dogrudur da, ashnda
bir anlam tasimaz. Bir melekten bile daha giizelmis degilmis,
bu beni hi¢ alakadar etmez, bir gen¢ kizin hoglugu beni ashn-
da hi¢ alakadar etmez. Sevgi duymusumdur, ama ruhum
sevgimin tek tarafh oldugundan ilelebet yeis duyacak yapi-
dadir, amma velakin, tek tarafh sorumluluk da, hayatin son-
suz anlamiyla tek tarafh bir hoggorii icinde olmak da bana
pekala yeis verebilir. Konumumun diyalektik yénden ne ka-
dar gii¢ oldugunu ancak bu durumdan geg¢rnis biri idrak ede-
bilir. Deneyimsiz biri, hukuki bir belgeyi bastan sonra oku-
yunca pekala anlar, ama ancak ehil bir hukukgu orada yatan
gizli hakikatleri su yiiziine gikarabilir; ancak bdyle biri, agil-
mug giigliiklerin orada yaziya dokiilmiig olan gonirunez ema-
relerini ¢6zebilir; ancak o, gegmis nesillerin vaktiyle bu belge-
nin yapihgina olan katkilarindan haberdardir; o, adaletin
hizmetindeki ince zeka ile hilekarligin hizmetindeki ince zeka
arasindaki o sinir ihtilafina iyi aginadir, dolayisiyla, onun na-
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zarinda her bir ibare isbi anlam degil, mutlak anlam tagir, ve
boyle bir belge onun nazannda insanlik tarihine de bir katki-
dir. Tecriibesiz biri bunu pekala anlayabilir de, kaleme ala-
maz, evet hatta 6yle ki, aynen kopyalamay bile zor becerir.

2 Nisan. Sabah.

Bir y1l 6nce bugiin. Ayin ya biri ya da ikisiydi, nerede ol-
dugumuzu soyle bir aragtrmak istedim. Bir vesile yarattm,
ve ona hislerini dile getirme firsat1 verecek bir durum sorusu
yonelttim. Ne oldu? Bana diinyadaki en dolambagh yoldan,
evet hatta, neredeyse kiistahhik sinirina varan nahos bir feve-
ran icinde, soyle beyanda bulundu: “Benden hi¢ hazzetme-
migti, merhametinden dolay1 bana katlanmigt, ve sonra on-
dan ne istedigime hig akul sir erdirememigti.” Yani uzun lafin
kisasi, ad modum Beatrice i viel Ldrmen um Nichts'in8é {istiinkorii
bir emprovizasyonu.

Hey gidi seni kasvet, sen kasvet sahibiyle nasil da eglenir-
sin! Sairin dedigi dogrudur: quem deus perdere vult primum de-
mentat.?’” Elimden geleni en iyi sekilde yapmak igin her seyi
denedim, kimseye bir sey demeye kalkismayayim diye, endi-
senin golgeli vadilerinde dolanip durdum, kendimi algalttm,
6liimiin izbe karanhginda oturup kaldim, onu mutlu edeme-
mis olma diisiincesinin derin acsi i¢inde, bir yaral gibi — ve
en bariz olan gey akhmn ucundan gegmedi, ki simdi o bunu,
benden zerre kadar hazzetmedigini, bana s6ylerken miikem-
melen akil erdirebilirim.

Ama belki ihtiyatsiz bir beyandan, fevri bir gikistan ibaret-
ti, belki de nedenini gkaramadigim bir seyden dolay1 kizgin-
di. Kiglkarhlmaya niyetim yok. Hayat goriigiime kesin giiven-
mis olsam, o vakit agirhik koymaya kalkabilirdim, o vakit bii-
tiin her gey bir maskaraliktan ibaret kalirdi. Ama diger taraf-
tan, bana bir iimit 15181 yakmugt. Su kadar: kesin ki, evlilik
benim igin en gii¢ gorev olarak kalmakta berdevamd: ve hala

86 Yansi Latince (ad modum) yansi Almanca (Beatrice i viel Lirmen um Nichts)
bir ifade: “Yok Yere Yaygara'daki Beatrice'in tarzinda”. W. Shakespeare’in ayni
adli sahne oyununa atf yapihyor—¢n.

87 (Lat.) Tanri mahvedecegi adam: once aklindan eder —¢n.
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da 6yle; sunu simdi anhiyorum ki, eger kendimi énceden de,
simdi oldugu sekilde anlamus olsaydim, bu ise girismezdim.
Zira o simdi bana karyp, benim ona kargisinda oldugumdan
kat kat daha giiglii goriiniiyordu.

Aragtirma bir galeyana doniistii, ve tiim iggiidiiler surati-
mun tam ortasina giille gibi indi. Uzun siire karanhkta kalip
da sonra parlak 151ga qkinca derhal gézleri kamagan birinin
akibetine ugramistim, bir sey géremez olmugtum, dyle ki o
yan1 bagimda otursa da, onu zor bela gorebilecek haldeydim.
Sonsuz bir sorumluluk miikellefiyetinin verdigi hassasiyet
icinde kucaklamis oldugum o ideal insan tipi, simdi kiigilii-
vermis, bayag1 da siliklesmisti, o kadar ki onu adeta fark
edemez olmugtum. Kasvetim sanki ugup gitmisti, gozlerimin
oniindekini goriir olmugtum: Dad und Pestilence®, ne tath bir
kiigiik harumn!

Ama cidden 6yle olup olmadigiru gérmek igin simdi bir
deneme daha yapmak zorundaydim. Haddizatinda, fiilen
makul bir neticenin eksikligini duyuyordum: O her seyi kesip
atsin, ve ben bir tarafa atilmug olayim. Ama goriiniige gore ak-
Iinda hig boyle bir sey yoktu; bu ne demek oluyordu? Gore-
cektik.

2 Nisan. Gece yarisz.

Ama akliu ya sahiden kagirdiysa! Bu higbir zaman bir
6liim tehlikesi demek olmamus da olsa, (et cum hocu® et prop-
ter hoc* ile birbirine karigtiran iirkiitiicii bir netice benim igin
her zaman mevcut olsa bile) artik atlatildi, ama ¢ilginhk! Ge-
lin bunun nasil olup bittigine bir bakahm.

Her seyden 6nce, benim bir serseri olmay1 birakmam kay-
da deger bir degisiklik yaratir, ¢iinkii bu onda tamamen basg-
ka tiirlii bir patolojik hareketlilik uyandirr, bana karg: 6fke ve
gazabin, isyankarhgini koriikler, ve 6zellikle gururu onu, her
seyden 6nce kendini ayakta tutmak icin agiriya kagmaya kis-

88 Yazann olugturdugu yans) Danimarkaca (Ded) yans:1 Almanca (und Pesti-
lence) bir ibare, burada vay canina anlamina gelir gekilde kullarulmis—¢n.

89 (Lat.) bu arada—¢n.

9 (Lat.) bu yiizden—¢n.
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kartir. Ona sadik olmus olsam, o vakit her seye sevdigiyle sa-
hip olmak, bu yiizden her seyi sevdigiyle kaybetmek, sevgiyi,
ve yan sira ruhu her yonden hognut ederdi; lakin ben onun
sevgisine deger bir hedef oldugumu gostermemis olduguma
gore, en kolay goziiken teselliyi: degersiz olanu miimkiin mer-
tebe kayda degmez kilmay: geri gevirmek, esine nadir rastla-
nan bir kahramanlik gerektirir. Ben bu cihetle onu son gii-
ciimle destekledim, ve 6yle saniyorum ki, haklamdaki genel
yargiya hiirmet etmekle birlikte, bu tedbirliligi gostermemis
olsaydim, o akhru yitirse, bunun suglusu diipediiz ben olur-
dum, zira onun sevgisine deger bir hedef olmak ve sonra bu
sekilde davranmak istemek, ona, tekil bireyin Tann iligkisine
dayanan, meseleyi ancak Tann yoluyla kavrayabilecegi bir
diyalektik gorev yiiklemek demek olur. Bu yiizden bu kiginin
iizerine vazife olan gey, meseleyle alakali herkesin goziinde,
ancak her seyden 6nce onun goéziinde, yozlagmus bir insan sa-
yilmay1 sineye ¢ekmek, evet hatta, buna katkida bulunmaktir,
ama harigte kalanlara karg: elbet suspus olabilir. Ben bunu
yaptim. Psikolojik agdan bakildiginda, kadin ruhu iki yolla
¢ildirabilir. Birincisinde bu, izan eksik aktg vakit, ani bir ge-
cigle olur. Bir insan ani bir 151k ve karanlk degisimine maruz
kalinca koér olabilir; kalp ani bir 1s1 degisimine maruz kalinca
durabilir, zira soluk tikarur. Ani degisime istinaden izanda da
durum bu misaldir, ani bir gegiste, tefekkiir digar1 salinamaz
ve izan hareketsiz durur. Bu suretle alginlik insam tag kesti-
ren bir etki yapar. Izanin muktedir oldugu sey ile burada su-
nulan gorev arasinda higbir iliski yoktur, veya daha dogrusu,
mutlak surette uyumsuz bir iligki vardir. Bu uyumsuz iligki,
cilginhg ifade eder. Bir an biitiin hepsine karar verir; ve sa-
dece bir an daha olsa, bu vuku bulmaz.

Ikincisinde bu bir, gizli ihtiras, tefekkiir yoluyla iradeyi
bezdirdigi, ve 1zdirap sahibi agir agir qlginhga gomiildiigii
vakit olur. Izdirap sahibi tag kesilmez, lakin birbirine karigan
fikirlerle gilgina doéner, bunlar dogal bir gereklilikle birbirinin
ardi sira gider, ama serbestiyle hicbir iligkileri yoktur, onlar:
vaktiyle tetiklemis olan gey bu serbesti olmug da olsa, onlar
simdi serbestge ortaya gckmazIlar.

Birinci yolun onun igin mevzubahis olabilmesi imkansizd:.
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Gegis miimkin olabildigince belirsizdi; ancak, bunun tabia-
tiyla ortada olmas: gerekiyordu. Neredeyse en tehlikelisi olan
ikinci yol zaten devreye girebilirmis gibi goriiniir. Yani bir
bakima durum onun i¢in, benim tefekkiir edebilecegim kadar
diyalektik olmnustur; Ben herhangi bir imkan yaratmay: ihmal
etmis ve bunu, bir izah bulmay1 ona birakacak sekilde, farazi
olarak bir yana firlatip atrus oldugumu diigiinmem. Ben bu-
nu biiytiik bir gayret ve azimle yapmigimdir; ben bunun, insa-
ni agidan, yapilacak yegane dogru sey olduguna inanirim.
Ah! Agir bir ugras olmustur, ve daha ziyade korkulacak sey,
asil benim kendimin aklimu yitirmis olmamdir. O, dogas: ge-
regi fazla tefekkiir sahibi biri degildir, yahut daha dogrusu
hemen hemen hig degildir, ama bir hadisenin onun iizerinde
nasil bir etkisi olabilecegi yine de hi¢ bilinmez. Harekete ge-
cirmis oldugum tefekkiir imkanlanrun sadece onda biri bile,
eger ki onlan o kendisi kegfetmis olsa, bir kadin beynini altiist
etmeye yeter de artardi. Tefekkiir imkanlan onun goziinde
cekiciligini yitirmis olmalhdir. Benim yapmak istedigim de
buydu, ve insani aggdan dogru olanm da budur. Gizli keder te-
fekkiir imkarnun1 kendisi kegfetmeli ve iiretmelidir, o vakit,
buna sanlmak keder igin tahrik edici olur, ve bu, glginhgin
teminat akgesidir. Onun durumu béyle degildir. O istedigi te-
fekkiir imkadnim iiretebilir, ama bunda yeniligin canlandina
serinligi, hayretin o davetkar gekiciligi yoktur, bunda higbir
gizli ayartia gii¢ yoktur, zira o buna aginadir. Ve akabinde
her tefekkiir imkanini, en azindan benim i¢in, miimkiin oldu-
gu kadar miikemmelen sunanm. Istedigim ey, onda bunun
iistiin bir tefekkiir oldugu zanruru uyandirmaktir. Insan bu-
rada elinden geleni ardina koymaz. Sonra o tam tefekkiire
baglamak istedigi anda, kafasina dank edecektir: Aah! Onun
gibi tefekkiir edebilecek olduktan sonra tefekkiiriin bana ne
faydas: olabilir, ona ne faydas: olmus ki? Bir ¢ocuk icin seker
neyse, tefekkiir de bir kadin ruhu igin oyledir. Az igtah
uyandinr, ama en masse” geker igtah1 kapatir.

Ayrnca, ara sira beni diigliniiyor olsa, iliskiyi yeniden tesis
etmeye bir imkan olmasiru umuyor olsa, o vakit, mucidinin

91 (Fr.) fazlas, ifrat derecesi—¢n.



bizzat kendisi oldugu yeni bir tiir tefekkiir golge gibi igeri sii-
ziiliir. Bu itibarla ben hayat tarzimi aynen korumak igin aza-
mi emek sarf ettim ve ederim. Bununla birlikte yine de hak-
kimda duydugu bir seyden veya dis goriiniisiimde gordigi-
ne inandig bir seyden bir sonug qkarabilir. Bu hi¢ kugkusuz;
lakin daha o anda tefekkiiriimiin ona, ayak uydurmasi
imkansiz olacak kadar fazla imkan gosterdigini de itibara alir.
Bu onu ne kiigiik diisiirebilir ne de rencide edebilir; zira mii-
tefekkir bir zatin bir geng kizdan kat kat daha fazla tefekkiir
sahibi olmas! tabiata uygundur. Simdi o, iimit ettigim gibi, te-
fekkiiriin nelere kadir olduguna dair, hem de gina derecesin-
de somut bir fikre sahip olmamis olsaydi, bu belki yine de
onun istahlandirmug olabilirdi. Ancak ben buna inanmiyo-
rum. Ben tefekkiirii onun nazannda nahog kilmak (zira tefek-
kiiriin bir diigiince iizerine ¢oreklendigi vakitteki her geye
kadirligi, bu diigiince saf dis1 birakildig: vakit tabiatiyla diya-
lektik zirvada her geye kadirlik olur) ve yapacag her tefekkiir
tesebbiisiiniin ona, daha adimin1 bile atmadan, nafile goziik-
mesi i¢in her seyi yaptim. Ben gsahsen bunun derdini yeterince
cektim ve hala da gekiyorum; insan insamun zehrini alabilir ve
kendi canina da kiyabilir, insan insan tefekkiirden mahrum
birakmakta agin miitefekkir de olabilir. Ama tefekkiir ona
nahos gelirse, o vakit bir kararin yalarunda demektir, ¢ilginli-
ga kadar gétiirebilen o kayagan yola hi¢ adim atmayacak de-
mektir. Hiir olmugsa, bu, kafasina benim soktugum herhangi
bir goriis ve algidan 6tiirii degil, kendi kararhhigindan 6tiirii
olmustur.

Su halde, beseri olasihga gore, o, sevgiden qlgina donmiis
olamazdi. Oyle pek fazla tefekkiir sahibi olmadig: icin, ani bir
gecis onun agsindan en tehlikelisi olurdu, ki bunun 6nii
alinrmugtir, zira ben, tefekkiirde kusura mahal vermemek igin
elimden gelen her seyin en iyisini yapmisimdir. O halde ql-
gunlik devreye girecek olsa, bu, reddedilmis olmarun yeisi
icinde, 6¢ almaktan timidi keserek, yolunu sasirma raddesin-
de kendi i¢ine kapanmus, kirgin bir kadinhk gururu demek
olurdu. Maalesef! Ben bu diinyanin hiikmiinii gok iyi bilirim,
ben aarun azabinu belki ondan da fazla hissettim; birinin ona
magrur bir bakig, yahut bir o kadar korkuncu, miisfik bir ba-
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kis atmaya ciiret ederek, hakarete ugramis oldugunu sezme-
sine ve bu suretle hakaretin siirmesine zemin hazirlayabilece-
gini diisiindiigiim vakit tiiylerim iirperir. Bir zamanlar sdyle
bir adet varmig, arada bir hikaye edilir; bir prens terbiye go-
riirken, basit siuftan bir oglan da onunla birlikte terbiye go-
rirmiis, prens ne zaman cezay1 hak etse, cezay1 o oglan ge-
kermis. Kirbaglan yemek zorundaki bu zavalh oglana yapilan
hunharliktan dem vurulur; ama benim inanama goére, eger o
zavallh prenste bir parga seref duygusu olmus olsayds, o dar-
beleri, bedenen hissedildiginden ¢ok daha siddetle, ok daha
1zdirap verici, ¢ok daha per perisan edici bir gekilde hisset-
mek zorunda kalirdi. Onu bu actya maruz birakmig olmanin
bana nasil 1zdirap verdigini de ben ¢ok iyi bilirim, ayrihga
suni bir ifade vererek buna mani olmak, béylece diinyanin
nazarinda 1zdirap ¢eken ben olmak i¢in her seyi yapmaya raz
oldugumu da iyi bilirim; zira bu sirf ben oldugum vakit, ne
kadar ac1 verdigini ve buna karg1 ne yapabilecegimi bilirim:
gel gor ki bunu yapabilmenin miimkiinati yoktu. Sohbetleri-
miz sirasinda bazen araya bir ima sikighrirdim, dikkatini
uyandirmak igin lafin arasina, biraz sakaa ve basmakalip bir
ses tonuyla, araya bir iki ima sikigtrirdim, ama boguna. On-
dan gelecek tek bir kelime, ve bu ig olmusg bitmisti, benim igin
tarifsiz bir teskin kaynagi olan seye sakaa ve basmakalip bir
ses tonuyla giris yapacak kadar basiret sahibi olmug olsam
dahi bir sey fark ettirmezdi. Ama daha fazlasin1 da goziime
yediremezdim. Ah! kegke tiim ihtirasimla ona bundan soz
etmis olsaydim, o vakit o, benim bu gevkimden, zihnimin
onunla ne denli meggul oldugunu eo ipso® sezmisti, ve her sey
yine ayrmu minval iizere uzayip gitmisti, ve o beni miiteessir
etmek, yani bana eziyet etmek, i¢in yine her yolu kendine
miibah gérmiistii, giinkii ben miiteessir olmamaliydim. Insa-
nun kendisinin kanaat getirmedigi veya kendi kafasinin alma-
dig1 seyden patetik veya sistematik bir kararhlikla s6z etme-
sinde komik bir geligiklik vardir, ama insam oldiiresiye meg-
gul ve tedirgin eden seyden afaki ifadelerle, ve sakaci imalar-
la, basmakalip deyiglerle sz edebilmekte trajik, derinlemesi-

92 (Lat.) resmen—¢n.
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ne trajik, bir geligski vardir. Sonsuz kazang elde edilecek seyde
ortaya 4 sikke bahis koymakta komik bir gelisiklik vardir,
ama insanin kendisi bahis miktarim1 gayet iyi bildigi vakit,
oyuncak parayla oynar gibi bahis koymakta derinlemesine
trajik bir gelisiklik vardir. Kanaatim gu ki, bir insan1 énemse-
menin Hristiyanhgin hakikatinden muglak ifadelerle ve bas-
makalip bir ses tonuyla s6z etmeyi bir havari igin zorunlu ha-
le getirdigi tasavvur edilmek istenecek olsa, bu en korkung
catigkilardan biri, belki de en korkuncu, olurdu — lakin ko-
nuya geri doniiyoruz. Cilginhigin bu yolla artabilecegini akh-
ma getirmek hi¢ icimden gelmez, ama bu, korkung oldugu
i¢in degildir, zira korkung olan sey onurumdan béyle tasav-
vur etmesini bekler, lakin bu, onun bana kars: olan tavrim
daha az hosa gidici bir 151k altina sokacag i¢indir. Bir cinaye-
tin vicdani yiikiinii omuzlanma yiikleyen her ihtiras patla-
masi, onurumun, bagka bir malumat gelene kadar, akil havsa-
lanin itirazina ragmen, hakikat addetmemi bana buyurdugu
bu tiir her ihtiras patlamasi, apagik miibalaga da olsa, kadin
safiyeti ve kadina 6zgii cana yakinlhikla yine de bagdagabilen
bu tiir her ihtiras patlamas, itici giiciin gurur olmas: kaydiy-
la, 6zseverligin bana kars: ¢irkin bir yalarma olurdu. Suna hig
siiphe yok ki, ben de ona kars1 bir siirii yalaru kendime mii-
bah gormiisiimdiir, ama hakikate bakilirsa, bunu onu kur-
tarmak i¢in yapmugimdir, yani bunu sempatiyle yapmigimdir.
Benim bu korkung olani tasavvur etmekte o kadar isteksiz
olmam bundandir. Aynca, ben yine burada da yapmaya
muktedir oldugum her seyi yapmigimdir ve ben bunu sebatla
yaparim. Eger kisiligim olumlu bir ifade vermis ise, o vakit,
bunun ondaki gururu tahrik edebilmis olmasi elbette tasav-
vur edilebilir bir sey olurdu. Karg: cinsle olan iligkisi sayesin-
de, yani giizellik, durug, cana yakin tabiat, liitufkarhk vs. sa-
yesinde tam &yle olan bir erkek yapisim1 muhafaza edebilmis
olsaydim, o vakit benim 6nyargim gercekte ona 6nyarg: go-
revi gorebilir, onu, cinsiyetin vermis oldugu hiikiim verme
yetenegiyle kendisi hakkinda bu gekilde hiikiim vermeye tah-
rik edebilirdi. Ama bereket versin ki ben bundan bir insanin
olabilecegi kadar uzagim. Bir sanatkar olmus olsaydim, yani
giizellige, kadinhga akhm ermis olsaydi, bir sair olsaydim,
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yani makbul cinsten olsaydim, o vakit onun haklonda, cinsi-
yetin miinasip gordiigii sekilde hiikiim veren biri olarak,
onun gururunu belki tahrik edebilirdim. Bir diisiiniir, bir alim
olmus olsaydim, boyle bir kisiligin kirgin bir kadinhk guru-
runun daha fazla nasil tahrik edebilecegini tasavvur etmesi
¢ok daha gii¢ olurdu. Ancak béyle bir kisilik yine de hig yok-
tan bir sey olurdu. Velakin, benim oldugum sey tam bir higtir.
Onunla birlikteyken, tiim varhgim sogukla sicak arasindaki
o, doniim noktas1 da olan sifir noktasinda tutmak, bir sey ol-
makla bir hi¢ olmak arasindaki o, déniim noktas: da olan sifir
noktasinda tutmak, belki, belki de bilge ve sonra belki, belki
de ahmak olmak arasindaki o, doniim noktas1 da olan sifir
noktasinda tutmak, beni ve iyilik ruhumu in mente®* hognut
eder. Boyle bir kisilik yapis1 kadin yapisina tamamen aykin
diiser, bir kadim1 meggul edemedigi gibi, tahrik edebilmesi
daha da az olasidir. Ben onun buna anlayigla bakacag sekilde
akh kit biri degilimdir, ama onun, ilgisizce: aah! o ¢ilginin bi-
ridir canum, diyebilecegi kadar yan ¢ilgin biriyimdir; ve sayet
kirgin bir gurur bana karsg: ilgiliyse, o vakit kendini bdyle bir
sonderling® kargisinda rahatbkla iistiin hissedebilecek du-
rumda olurdu. Sifir noktasmin varhgiru idrak ve idame ettir-
mek icin zaten bir hayli diyalektik gerekir de, sonra kalkip bu
tiir bir varlig1 kendine karg1 bir polemik olarak idrak etmek,
igte bu, sira dis1 bir diyalektik¢i olmak icap eder. Bir kadinin
fazla bir diyalektige sahip oldugu nadirdir, o bunu elde et-
memigtir, sonradan dyle sira dig1 bir diyalektikgi olduysa, o
vakit sanshdir, ve olmadiysa, o vakit benim davrarg tarzim
miinasiptir ve iyi hesaplanmustr.

Benim tibbi teghisim budur. $unu iiziilerek séylemeliyim
ki, her seyi apagk yapmak benim icin her zaman kaqrulmaz
olsa da, bunun bana dyle pek bir teselli kaynag1 olmamugtir.
Bana darugilmug olsaydi ve ben de 1zdirap sahibinin héli vazi-
yetinin boyle oldugunu sdylemeye cesaret edebilmis olsay-
dim, o vakit bir hezeyamin baglangia oldugu hususunda igim
ferah olurdu. Lakin hekim degil, suglu olduguma gore, bun-

9 (Lat.) zihnen, fikren—¢n.
% (Alm.) gariban—¢n.
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dan bana bir yardim gelmez. Zehir: miimkiin olursa, ondaki
tiin tefekkiirii emmek tlizere, kendi igimde olugturdugum o
tefekkiir-zehri, tesirini bende gosterir. Bana bir defasinda de-
digi lafi hatirlanm: “Her seyi bu sekilde izah edebilmek deh-
set veric olmali.” Tam bu noktada, tefekkiiriimii ne kadar az
anlayabilmis oldugu hususunda bir fikre sahip olmus olabi-
lirdi, yoksa soziimiin benim i¢in ne kadar yahut ne gekilde
makbul oldugunu kavramasi zordu. Mamafih bunun miim-
kiin olabilecegini yine anlamis ve tanik olmusumdur; kasvetli
ruhum bu imkan da kafama ¢akmustir. Cilginhgin aldatarak
tuzagina diigiirdiigii o talihsiz gqilginhga bir bagkasinda sem-
patiyle tanik olmaktan, sonsuz bir sorumlulugun miiphem
tefsirine Oylece bakakalmaktan dolay: hi¢ 1zdirap ¢ekmez. —
Ah! Bunu diigsiinmek bile insaru helak etmeye kafidir. Ve bu
yine de olacak olsaydi, ben ondan medet ummaya cesaret
edebilirdim, ve bu benim igin bir teskin kaynag: olurdu, ama
farzimuhal, sonra o halds olmus olsaydi, ve derdim niikset-
mis olsayds, o vakit herhalde sira bana gelmis olurdu. Onun
yaninda gece giindiiz tetikte beklemek, bu elimden gelir de,
uyumak elimden gelmez, ve onun benim refikam olup ola-
mayacag kesin olmadig: vakit, gektigim azap “her gece refi-
kamun yanina uzanarak”% ge¢cmez.

Simdi sira 1siklan sondiirmeye geldi, ben etrafimda her
sey karanlik ve ben suskunken kendimi ¢ok daha iyi hissede-
rim. S6z sdylemenin ne faydas: oldu ki, ne de olsa herkes ya-
lan oldugunu sdyleyecekti. Oyle olsun. Benim, muhaliflerime
karg: itibanmu savunmak gibi bir iddiam yoktur, neque thesin
meam publico colloquio defendere conabor.% Peki o halde benim
Tannyla tartgtgun dava nedir? Sayet incir ¢ekirdegini dol-
durmayacak bir sey olsayds, sayet o, diisiincelerini degistir-
mis olsayds, sayet bu dehgeti yaratmak igin kasvetli ruhumla
isbirligi yapan her bir kelimeyi seve seve geri almak istemis
olsaydi, bundan ne gkardi? Bunun dogurdugu tek makul ne-

% Udvalgte danske viser fra Middelalderen (Kopenhag: 1812-14; ASKB 1477-81),
I-IV, I, s. 301: “She sleeps every night by the side of Knight Stig Hvide” (Her
gece gdvalye Stig Hvide'nin yaninda uyur) —¢n.

% (Lat.) Ve tezimi bir genel miizakerede savunmaya da yeltenmeyecegim—¢n.
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tice, intikam tanngasinin gazabimi kendi iizerine g¢ekmek
olurdu: kendi sahsini ve vazife sorumlulugunun Tanriyla
olan ebed1 iligkisini birbirine kangtrdig: ortaya ¢ikardi, ve bu
suretle kendisini olanca ehemmiyetsizligiyle ortaya koymus
olurdu. Dava bir iist mahkemeye gitmigti; tiim olas1 diigiincel-
ligi ona bahgetmistim, komiklik unsurunu hayatima bir daha
bu kadar yaklaghrmay: artk ne onun ne de benim igin te-
menni edebilirdim.

5 Nisan. Sabah.

Bir y1l 6nce bugiin. Evet, beklendigi gibi, tebligati bugiin
aldim; son kelam confirme®” edilmis olarak — benim o minik
konfirmand®® matmazelim tarafindan; zira boyle bir kiigiik ha-
rum bende aynen bu intibay1 uyandinr. Ve o yine de harekete
geemek istemez, daha ziyade beni tahrik etmek istermis gibi
goriiniir, hayran durumuna diigebileyimn diye. Bir bagkasinda
olsa, bunun hafif yollu cilveye baglamak oldugunu séylerdim,
ama onun haklunda bdyle bir sey demeye cesaret edemedi-
gim gibi, demek de istemem, hatta bunu diigiinmek bile iste-
mem. Ama tanuk olmus oldugum en giiliing durumlardan bi-
ridir. Ben ona oranla ¢ok, hem de ¢ok yaghyim, bu benim ta
derinden hissettigim bir geydir, lakin o su muhakkak ki o bu
davranigiyla beni oransizca yaglh yapar, dyle ki, bir talebesine
ex cathedral® sdyle demis olan yagh bir okul miidiiriinii'® ha-
tirlamadan edemem: “Bunu bir daha yaparsan, cidden saman
yiyeceksin ... ve suna cidden inaruyorum ki, tez elden yiye-
ceksin.”

O vakit, bu benim idealimdeki vazife mevhumunun do-
gurdugu makul neticedir. Kelimenin daha dar anlamyla, bii-
tin insanlara kars1 vazifelerim oldugu benim icin daha bir be-
lirgin olmus olsa, o vakit ben biitiin iilkedeki en dertli insan
olurdum. Benim her vazife yiikiimliigii hakkinda ideal bir

97 (Fr.) tasdiklenmis olarak—¢n.

9 (Alm.) Konfirmasyon (kiliseye kabul téreni) ¢agina gelmis kiz—¢n.

9 (Lat.) allame kesilerek veya ahkam keserek —¢n.

100 Kierkegaard'un vaktiyle gitmis oldugu, Kopenhag'daki Borgerdydsskolen’in
(Latince egitim veren lise muadili bir okul) miidiirii Michael Nielsen’a (1776
1846) gonderme yapiliyor—¢n.
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fikrim vardir, ve bagimsiz konumum higbirini devreye sok-
mamamu sagladig igin, bu fikir hald ¢ocuklugun 6zgiinliigii-
ne, gengligin cogkusuna, kasvetli ruhun kaygisina sahiptir, ki
bu da bizzat fikri benim igin, sahip oldugum en iyi sey yapar,
ancak beni de en acimasiz emekle miikellef kilar.

O vakit, o benim igin kahkahalik olaru bu iligkiye ne gekil-
de kazandirabilecektir? Benden sahiden hoglanmamuigsa, ta-
mam pekala, seve seve kalkip giderim. Dinj-i iman bakirmn-
dan tarumar edilmis durumdayundir, ve sorumlulugu iist-
lendigim anda, bu durum belki yinelenecektir, ama erotik ba-
kimdan bagim ezilecek gibi degildir. Is onun i¢in ciddiye
binmigse, o vakit insan bunu agik agk séyler, insan bunu ya-
kigik alir bir sekilde sdyler, insan bu hususta her seyi yaparak
kendini onurlandinr; insan aksilik etmez ve etrafa saldirmaz,
zira insan bu sekilde ancak her seyi giiliinglestirmis olur.
Onun kendi davranisinda bile belki, beni nzas: hilafina bir
kabullenis vardir, zira bu bir tiir bagkaldingtir. Aynen benim
kadar gii¢ sahibi oldugunu, ve gii¢ sahibi olarun bu gekilde
hareket etmeyecegini elbette biliyor olmahdir.

5 Nisan. Gece yarsz.

Bir [htimal

Langebro®t adin1 uzunlugundan alir; yani képrii olarak
uzundur da, bu uzunluk yol olarak kayda deger degildir, ki
insan iizerinden karsiya ge¢mekle buna rahatga ikna olabilir.
Sonra insan kopriiniin karg: tarafinda: Christianshavn’da dur-
dugu vakit, kdprii ona yine de yol olarak uzunmus gibi gelir,
ciinkii insan simdi Kopenhag’dan ¢ok hem de ok uzaktr. In-
san artk gehir merkezinde, kralhgin bagsehrinde olmadigim
hemen anlar; insan bir bakima caddelerin o giiriiltiisiinii ve
trafigini 6zler, insan o selamlann ve vedalarin disinda kalin-
ca, en farkh seyin bile e 6lgiide muteber oldugu o canhihik ve

101 Uzun Kopri. Aralarinda dar kanallann uzandig), irili ufakl adaaklardan
olusan Kopenhag sehrindeki kopriilerden biri olup, Christianshaon semtinin
bulundugu Amager adas: ile Kopenhag merkezinin bulundugu Sjzlland adasi
arasindaki kanalin iizerinde yer ahr—¢n.
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iglekligin diginda kalinca, insan herkesin o ahgildik curcunaya
es Olciide katkida bulundugu, giiriiltiilii birlik beraberligin
disinda kalinca, sanki kendini yadirgamig gibi olur. Christi-
anshavn’da tam aksine sessizlik ve siikGinet hakimdir. Orada
insan, baggsehir sakinlerini o kadar giiriiltii patirai ve telagh
bir faaliyete tegvik eden hedef ve gayelere agina degilmis gi-
bidir, bagsehrin o giiriiltiilii patirtli hareketliliginin temelinde
yatan gesitliliklere sanki artik agina degilmis gibidir. Burada
insanin ayaklanrun altinda yer sallamiyormus gibi, evet hatta,
zangir zangir sarsithyormus gibi, bir hareketlilik yoktur, bu-
rada insarun ayaklan yere, gézleminin hakkima vermek iste-
yen bir yildi1z veya sualtl araghrmaasinun dileyebilecegi kadar
saglam basar. Insan bagsehrin sosyal poscimurunu'®? gorebil-
mek igin etrafa boguna bakar, ki insarun bunlann sayesinde
kolay yol alir, ne zaman olsa kendinden siynlabilir, ne saat
olsa tramvayda bir yer bulabilir, insanin etrafi oyalayic1 sey-
lerle doludur; ama burada insan kendini, yalruzlagtiran ses-
sizligin icinde terk edilmis ve hapsedilmis gibi hisseder, ¢iin-
kii insan burada kendinden siynlamaz, burada insanin etra-
finda oyalayia geyler yoktur. Baz1 semtlerinde sokaklar dyle
bombostur ki, insan kendi ayak seslerini duyar. Koskoca am-
barlar hi¢bir sey saklamaz ve higbir sey getirmez; zira echo'®
haliyle ¢ok sessiz bir ev sakinidir, ancak i geginme ve para
kazanmaya geldi mi, bunun mal sahibine hi¢bir hayn yoktur.
Niifus¢a yogun olan semtlerinde hayat esasinda 6lmiig gibi
degil, yaygaradan uzak insan ugultulan gibidir, bu bende
uzak tagra kasabalanrun sessiz sedasizligiru hatirlatan yaz wvi-
zilallannun biraktg) etkiyi birakir.

Christianshavn’a ayak basar basmaz, insana bir hiiziin ¢6-
ker, zira 0 bombog ambarlarin arasinda, tarz-1 telakki hiiziin
vericidir, kalabalik sokaklarin goriiniisii hiiziin vericidir, zira
g6z orada sadece bir yoksulluk ve sefalet manzarasi goriir.
Insan buraya tuzlu denizleri agarak gelmigtir, ve gimdi bura-
da ¢ok, ama ¢ok uzaklarda, bagka bir diinyadadir, burada ka-
saplar at eti satar, buradaki tek pazar meydan, hurafe hikaye-

102 (Lat,) sosyal geregleri / icaplart—¢n.
103 (Lat.) eko, yanki—¢n.
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lerinde ekseri anlatildigx gibi, her seyi yalayip yutmus ve kili-
seyi selamete erdirmis olan degil, aksine kiliseyi yalayip yut-
mug ve hapishaneyi!® geride birakmus olan o biiyiik yangin-
dan'%s ayakta kalan bir enkazdir. Insan burada fakir bir pazar
kasabasindadir, buras: sadece siipheli sahislarn istihkam ala-
n1 ve polisin ozel teftis alani olarak insana baggehrin yakinh-
g hatirlatir; geri kalan:: insan ugultulan, herkesin birbirini
tarumasi, en azindan giinagin olarak ayyas hizmeti veren za-
vall1 bir garibarun, ve, herkesin bildigi gibi, kendi baginin ¢a-
resine bakan bir mecnunun bulunmas itibariyla, tam bir pa-
zar kasabasidur.

Bundan birkag yi1l 6nce, giiniin belli bir saatinde, Giineyde
kalan Overgaden over Vandet'1n1% koca kaldinm taglanm 6lgii-
lii adimlarla bir agag bir yukan arginlayan, ince uzun boylu
bir adama rastlanirdi. Yiiriiyiisiindeki garipligin gozden
kagmas: zordu, zira gidip geldigi yol o kadar kisaydi ki, onun
diikkan ziyaretine qkmus olmadiginun, velakin digerleri gibi,
gezintiye de qakmus olmadigarun, kor cahil bile farkina varabi-
lirdi. Onu sikga seyreden bir kimse, bu yiiriiyiig tarzinin bir
aligkanhk izi tasidigiru sezebilirdi. Gemisinin giivertesinde bir
asag1 bir yukan gidip gelmeye aligik bir kaptan karadayken
boyle yiiriimek igin kendine ayn1 uzunlukta bir mesafe seger
ve sonra makina gibi bir agag bir yukan gider gelir; gezgin
veya muhasebeci adinu taktiklan bu zat da bdyle biriydi. So-
kagin sonuna geldigi vakit, eski aligkanhginin, elektrik garp-
miggasina, niiksettiini insan hemen fark ederdi: Adeta bir
asker temposuyla, zink diye durur, basim dimdik havaya
kaldinr, kendini oldugu yerde son hiz geriye savurur, gozle-
rini tekrar yere diker, ve sonra aksi istikamette yliriimeye ko-
yulurdu, ve bu minvalde siiriip giderdi.

Haliyle tiim muhite nam salmugt1; ama aklen sorunlu biri
olsa bile, higbir zaman bir hakarete hedef olmamigt;, aksine
mubhit sakinleri tarafindan 6zel bir saygiyla muamele goriir-

104 (Dan.) Straffe-anstalten. Kopenhag'in merkezindeki bolge hapishanesi. Agr

cezalanyla nam salmigh —¢n.
105 25 Haziran 1817 tarihindeki gehir yangininda Kopenhag'in biiyiik kismi

harap olmugtu—¢n.
106 Christianshavn kanahrun her iki kiyis1 boyunca uzanan caddeler—¢n.
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dii. Tabii sonra servetinin oldugu kadar hayirseverliginin de
bunda katkisi vards, aynca dig goériiniis bakimindan da avan-
tajliyd1. Yiiziinde bir tiir akil zayifhg alameti olan o donuk,
cansiz ifade olsa bile, yiiz hatlan1 hog, durugsu dimdik, boyu
posu yerindeydi, kilik kiyafeti de gayet 6zenli, hatta sik ve za-
rifti. Zaten aklindan zoru oldugu en ¢ok, 6gleden onceleri
saat 11 ve 12 arasinda, Barnehusbroen'? ile sokagin giiney ucu
arasinda, kaldinm taglarin1 gide gele arginlarken belli olurdu.
Giiniin geri kalan kisminda-da belki gaileli diisiincelerin pe-
sine takilirdi, ama bu belli olmazda. Insanlarla konugur, daha
uzun yiiriiyugler yapar, bir siirii seyle mesgul olurdu, lakin
saat on bir ve on iki arasinda, hi¢ kimse, ne pahasina olursa
olsun, onu yiiriimekten allkkoyamaz, daha uzun yiiriitemez,
bir sey sorsa cevap alamazdi, hatta, sair zamanda kibarlik
timsali olan bu zattan, verdigi selamun bile kargiligiru ala-
mazdi. Bu vaktin onun i¢in 6zel bir anlam m tagidigini, yoksa
muntazaman tekrarlanan, egi goriilmemis, bir fiziksel durum
olup olmadigim, o hayattayken hi¢ 6grenemedigim gibi,
oliimiinden sonra da, bu hususta bana daha etrafh bilgi vere-
bilecek kimse gikmadi. Oysa, gevre sakinlerinin ona yaklagimi
insana Hintlilerin bir akh zayifa olan yaklagimuru hatirlatiyor
da olsa — ki onlar boylelerine bir tiir bilge kisilik olarak derin
hiirmet gosterir, bu zatin bedbahthiginin temelinde ne yattig
hususunda da sessiz sedasizca tahminler yiiritiiyor olmalan
da muhtemeldi. Bu kabil akil sahiplerinin boyle tahminlerde
clginhga herhangi bir akh zayif kadar yatkin olmas, ve hatta
belki bir akl1 zayiftan da fazla akilsizlik sergilemesi enderi
nadirattan degildir. Bu kabil akil sahiplerinin, herhangi bir
¢ilginin her dedigine inanacak kadar aptal olmalarn ender
rastlanan bir gey olmadig: gibi, onun her dedigi seyin ¢ilginhk
olduguna inanacak kadar aptal olmalan da ender rastlanan
bir sey degildir; bu boyle olmakla birlikte, hi¢ kimse onun giz-
lemek istedigi seyi gizlemekte bir akl1 zayiftan daha sinsi de-
gildir, ve bir qlgimun agzindan ¢ikan ¢ogu laf en akilli olanin
utanmasin icap ettirmeyen bir akilhihk igerir. Takdir-i ilahide,

107 Overgaden over Vandet yolu iizerindeki kopriilerden biri. Yetimhane Koprii-
sii—¢n.
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bir kum tanesiyle bir tesadiifiin meseleyi hallettigini sanan
gorisiin psikolojide aynen kendini gosterebilmesi zahir bu-
nun sonucudur; zira bu, bir insan giginhkta daha derin higbir
neden gérmeyip, bunu, vasat oyuncularin sarhog adam rolii
oynamanin en kolay is oldugunu sandig1 misal — ki bu ancak
insan bu oyunu seyrettirecek vasat bir seyirci grubuna sahip
olduguna giivendigi vakit dogrudur —, higlikle izah edilebilir
bir sey olarak gordiigii vakit de, aym goriis kendini gosterir.
Oysa muhasebeci bundan esirgenmistir, ¢iinkii o sevilmistir,
ve tahminler o kadar sessiz sedasiz tutulmustur ki, ben higbir
zaman birden fazlasiu duymamgimdir. Belki onlarda da ses-
siz sedasiz tek bir taneden fazlas1 olmamstir; bdyle oldugunu
da farz edebilirim, ve onlann sessiz sedasiz bir siirii tahmin
yiiriitmiis olduguna dair 1srara gliphem bendeki budalahk
egilimini ele verebilir diye korkumdan, bunu yapmaya istek-
siz de degilimdir. Tahminler onun bir ispanya kraligesine vu-
rulmus oldugu seklindeydi, ve bu talunin bagansizliga ugra-
maya mahkiimdu, zira bu sahsa dair dikkate deger bir delili
itibara almiyordu: gocuklara karsi kesin bir muhabbet. Bu ci-
hetle ¢ok iyilikler yapmisti, ashina bakilirsa tiim servetini bu
ugurda harcamusty, o yiizden fakir fukara ona derin bir sevgi
beslerdi, ve bir¢ok fukara kadin, diger bir¢ok seyin yam sira
muhasebeciyi sayg: ile selamlamay1 da gocuklarina siki siki
tembih ederdi. Lakin o, 6gleden 6nceleri saat 11°le 12 arasi hig
kimsenin selarmuna kargilik vermezdi. Buna bizzat ben de sik
stk tarukhk etmistim; fukara kadin, yaninda gocuklanyla,
onun yanindan gegerken, hem kadin hem de ¢ocuklar ona na-
sil da dost¢a ve hiirmetle selam verirdi; lakin o bagin bile
kaldinp bakmazdi. Sonra fukara kadin onun yanindan bir ge-
cip gidince, kafasim iki yana sallardi. Bu miiessir bir durum-
du, zira gosterilen iyilikseverlik kendine mahsus bir sekilde
ve garip bir anlamda bedelsiz oluyordu. Tefeci 6diing verince
yilizde alt alir, ve birgok zenginin ve bir¢ok kismet sahibinin
ve bir¢ok kudret sahibinin ve de bu kisilerle fukararun ara-
sindaki araanin armagandan arada bir faiz aldigx olur, lakin
bu muhasebecinin kargisinda, fukara kadinun ona oyle kolay
kolay imrenesi, yahut kendi sefaletinden dolay: karamsarliga
kapilasi, yahut fukaranin parayla degil ama biikiik bir boyun
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ve kirgin bir ruhla kefaretini 6dedigi fakir vergisinden dolay:
her seyden bikip usanasi gelmezdi; zira o kadn, asil ve alice-
nap velinimetinin (tabii bu fukaramun kullandig1 ifadedir)
kendisinden daha kismetsiz oldugunu hissederdi — ne de ol-
sa ihtiyaa olan paray1 muhasebeciden koparmugti.

Lakin ¢ocuklarin iizerine bu kadar egilmesindeki tek ne-
den, bunun ona iyilikte bulunmak igin bir vesile saglamasi
degildi, hayir, bizzat ¢ocuklar igindi, ve tamamen kendi usu-
liinceydi; soyle ki, 11 ila 12 saatleri disinda, bir gocuk goriir
gormez simasindaki donuk ifade yumusar ve envai tiirlii
duygular yiiziine yansirdi. Cocukla alakadar olur, sohbet
eder, ve o siire boyunca da gocugu, sirf ¢ocuk yiizleri gizen bir
ressamun dikkatiyle incelerdi.

Bu sokakta goriilen manzarayds; ama bu sahsin yagadig:
oday1 goren bir insan daha da hayrete diismekten kendini
ahikoyamazdi. Insarun bir bagkas1 hakkinda, onu kendi evinde
veya kendi odasinda gordiigii vakit, hayatta bir yerde gordii-
gl vakittekinden tamamen farkh bir intiba edinmesi enderi
nadirattan degildir, ve bu sadece, simyagerlere ve gizli hiiner-
lerle ve ilimlerle istigal eden digerlerine, yahut kendi oturma
odalannda otururken goze 6biir insanlar gibi goriiniirken, ra-
sathanelerinde, kafalanna sivri kiilahy, iizerlerine gri renk at-
las saten ciippeyi ge¢irmis, uzun ak sakallannin arasindan
sahte bir sesle konugan, 6yle ki kendi 6z kizirun bile onu kim-
seye benzetemeyip, Noel kegisi®® sandig1, Dabsul von Zabelt-
hau'® benzeri astrologlara mahsus bir durum olmaktan uzak-
tir. Maatteessiif! Insan birini kendi evinde veya kendi odasin-
da gordiigii vakit, onda bambagka tiirden degisiklikler tespit
etmesi, ve sonra onun oradaki goriiniigiinii, hayattaki gorii-
niigiine benzetmesi enderi nadirattan degildir. Muhasebecide
durum boyle degildi, ve insan onun ¢ocuklara duydugu ya-
kinlik ve alakanin ne kadar ciddi olduguna ancak hayretle
bakabilirdi. Evinde kendine oldukga kayda deger bir kiitiip-
hane kurmustu, ama hepsi fizyoloji kitaplariydi. Evi degerli
bakir oyma baskilara ilaveten, kendi yaptig eskizlerle doluy-

108 Veya Yule kegisi—¢n.
109 E. T.A. Hoffmann'in “Die Konigsbraut” adli hikayesindeki bir karakter—¢n.
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du. Aralaninda portre tarzinda ¢izilmis yiizler vards; bu yiiz-
lerden bir kismmu eskizlerdekine tekabiil ediyordu, aralarindaki
benzerlik tedricen ortadan kalkmig da olsa, geride yine biraz-
ak kalmigh. Aralarinda matematiksel oranlara gore ¢izilmig
yiizler de vard, 6yle ki bu oranlardaki bir tek degisiklik, yii-
ziin ana hatlarinda belirgin bir degisiklik yarattyordu. Burada
fizyolojik gozlemlere dayanarak bicimlendirilmis yiizler de
vardy, ve bunlar sonra faraziyeye dayanarak eskizlenmis bas-
ka yiizlere gore kontrol edilmigti. Ailevi benzerlik ve kugaklar
aras1 siireklilikler onu fizyolojik, fizyonomik ve patolojik
yonden 6zellikle mesgul eden hususlardi. Yazip gizdiklerinin
glin 1;1gna ¢tkmamig olmasi belki de iiziiciidiir; zira o, ya-
kindan tanik olmusg oldugum gibi, tabii akh zayf birisi olabi-
lir, ancak bir akl1 zayif, kafasindaki saplant1 kegfetme iggiidii-
sii halini aldig vakit, hi¢ de en kotii gézlemcilerden degildir.
Miitecessisge ilgi duyan bir gozlemd ¢ok gsey gozlemler; bi-
limselce ilgi duyan bir gbzlemci saygiya layiktir; endigelice il-
gi duyan bir gézlemci bagkalanmn gormedigini goriir, lakin
aklh zayif bir gozlemd belki de en ¢ogunu gériir, onun goéz-
lemleri, kimi hayvanlann duyulanrun insanlannkinden daha
keskin olmasi gibi, daha bir keskin ve daha bir israrlidir. Yal-
nuz su agikardir ki, bu gézlemlerin dogrulanmas: icap eder.

O, 11 ila 12 diginda herhangi bir saatte, istiyakl tetkiklerle
meggulken, birgogunun goéziinde akli zayif biri degildi, akh
zayifbiginun tam da bu siirede kendini hissettirmesi bir gey
fark etmiyordu. Ve nasil ki her ilmi araghrmanin temelinde
tahkik edilen bir “x” yatiyor ise, veya bir bagka aggdan baki-
lirsa, nasil ki ilmi araghrmaya ilham veren sey, katiyetin teyi-
dini bizzat gézlemde arayan nihayetsiz bir faraziye ise: aym
sekilde onun yakanlik dolu ihtirasiun altinda da tahkik edile-
cek bir “x”, siilalevi benzerligi kesinkes tayin edecek bir yasa
vard, zira ancak bunun yardumyla daha kesin karara varila-
bilirdi; ve ayru sekilde o da, hayal giicliniin kendi géziinde
tizlicii bir kesinlik kazandirdig bir faraziyeye sahipti, soyle
ki, bu kesif ona, kendi balammundan, iiziicii bir geyi teyit ede-
cekti.

Kiigiik bir devlet memurunun ogluydu, kit kanaat geginir-
lerdi. Daha kiigiik yasta en zengin tiiccarlardan birinin yaruna
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ige verilmigti. Sessiz, mesafeli, az mahcup olsa da, titiz ve da-
kik bir sekilde yapiyordu, ve ig yeri amirinin onun ¢ok ige ya-
rar bir eleman oldugunu miisahede etmesi uzun siirmedi. Bog
vakitlerini kitap okuyarak, yabana dil 6grenerek, ¢izim kabi-
liyetini inkigaf ettirerek ve ebeveynlerini her giin evinde ziya-
ret ederek gegirirdi, zira evin tek ¢ocuguydu. Yani diinyadan
habersiz dylece yasay1p gidiyordu. Ofiste hesap kitap islerine
bakiyordu, ve isi yolunda gidiyordu; yalhk maag: kisa siirede
hatin sayilir derecede artmist. Sayet, Ingilizlerin dedigi gibi,
para erdem getirir demek dogru ise, o vakit para kusur getirir
demek de kesin dyledir. Ama bizim delikanl seytana uymad,
ancak, yillar ayru minvalde gegip giderken, diinyaya giderek
daha da yabancilagh. Kendisi bunun pek farkinda degildi, zi-
ra hi¢ bog vakti yoktu. Sadece bir defaya mahsus olarak, i¢in-
den belli belirsiz bir his gelip geger gibi oldu, kendini sanki
kendine yabanclagmug gibi, ya da kendini durup dururken,
bir ihtimal unutmug olmasi gereken bir sey iizerinde, ne ol-
dugunu bile idrak edemeden, kafa yoruyormus gibi hissetti
— o halde bir sey olmaliydi. Ve unutmus oldugu bir sey mu-
hakkak ki vards; geng olmayi ve heniiz vakit varken, gonliinii
bir geng gibi hos etmeyi unutmusgtu?°.

Sonra aym is yerinde ¢alisan iki kisiyle ahbaplig: ilerletti,
ikisi de diinyadan haberi olan insanlardi. Caylakhgiru kes-
fetmeleri uzun siirmedi, ancak igteki ustalik ve maharetine o
kadar sayg: duyuyorlardi ki, bu eksikligini ona hig fark ettir-
mediler. Ara sira birlikte kiigiik bir eglenceye, kiigiik gezinti-
lere, piyes seyretmeye caginrlardi;; o da giderdi, ve bundan
keyif alird1. Obiirleri de onun birlikteliginden tabii higbir za-
rar goérmezdi, aksine ondaki utangaglik, obiirlerinin sen sak-
raklig: iizerinde faydal bir tesir yapar, zivanadan gkmama-
st saglardy; ve ondaki safiyet, eglencenin kendisine sair za-
manda belki aligik olduklarindan daha nezih bir hava katard.
Ancak utangaglik hi¢bir zaman kendini savunabilen ve mesru
kilabilen bir gii¢ degildir; ve diinyadan haberi olmayan birini
isyan ettiren o mahut kederlilik, veya herhangi bagka bir sey,
ciktiklar1 bir orman gezintisinin olagandis: eglenceli bir ak-

110 Eski Ahit, Yegaya Kitab1 11: 9—¢n.
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sam yemegiyle son bulmasina neden oldu. Diger ikisi zaten
sadece bir tahrik unsuruydu, ve diger taraftan bu durumun
onda uyandirdig1 burukluk hissi de onun igin bir tahrik unsu-
ru oldu, ve sarabin tesiriyle ligii birden costukga, etki daha da
siddetlendi. Simdi idareyi o6biir ikisine birakmig olarak, ve
algin bir cogku iginde, bambagka bir insan olup qkmgt —
muzirlarin meclisine diigmiigtii. Ve sonra, ne gariptir ki, in-
sanlarin kadin sefilligi icin para 6dedigi yerlerden birine de
ugradilar. Burada ne olup bittigini hi¢ anlayamada.

Ama ertesi giin kendini yigmn ve keyifsiz hissetti; uyku
hafizasindakileri izale etmigti, ama hatirlayabildigi kadari, bu
arkadaglarin aziak muzir da olsa, nezih olan meclisine bir
daha hig katilrnamasi igin yetti de arttr. Evvelce de igine diig-
kiindii, ama simdi daha da 6yle olmustu, ve arkadaglarinin
onu boyle yoldan ¢ikarmig olmasinin, ya da onun kendisine
boyle arkadaglar edinmis olmasinin verdigi aa onu daha
temkinli ve mesafeli yapti, ki ebeveynlerinin 6liimii de buna
katkida bulundu.

Ote yandan, isindeki ustahg: arttik¢a amirinin goziinde
daha itibar kazandi. Cok giivenilir bir elemand, ve ona gir-
kette ortakhk teklif etmeyi tam diigliniiyorlard: ki, saghgim
yitirdi, 6liime gotiirecek derecede hastalandi. Oliim dégegi
safhasina gelmis olarak, “ebediyete uzanan hagmetli koprii-
ye” tam ayak basmak iizereyken, hi¢ beklenmedik anda zih-
ninde bir hatira uyand, aslinda o vakte kadar onun nazarin-
da var olmarms olan o hadisenin hatirasiydi. Hadise bu hati-
rada, onun hayatiru safiyetinin ugradig: hezimetle kendi na-
zarinda sona erdiren kesin bir bigim aldi. Yine saghgma ka-
vustuy, iyilesmis olarak yatagindan kalkarken, yanina bir olasi-
lik aldy, ve bu olasilik onu takip etti, ve o, igtiyakh tetkikinde
bu olasihig takip etti, ve bu olasilik onun suskunlugunda yer
etti, ve bir ¢ocuk gordiigii vakit, bu olasilik onun simasina
biiyilik bir hayatiyet kazandirdi — ve bu olasilik, bir bagka
varligin hayatinu ona borglu olmasiydi. Ve onun endigeli dii-
siincelerinde aradig ve yagga eriskin olmasa da onu bir ihti-
yara geviren gey, bu garibandi, veya onun béyle olup olmadi-
giyds; ve akhru bagindan alan gey, bu kegfe giden daha sarih
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her yolun ona engellenmis olmasiyds, ¢iinkii arkadaghklan
onu dalalete sevk etmis olan o iki kisi ¢oktan Amerika’ya
gitmis ve sirra kadem basmigti, ve ondaki akil zayifhigim o
denli diyalektik yapan gey, bunun hastahigirun bir art etkisi,
yiiksek atesten miitevellit bir haliisinasyon mu oldugunu,
yoksa 6liimiin ashnda, bir gergekligin hatirasiyla, hafizasinin
imdadina m1 yetigmis oldugunu higbir zaman bilemeyecek
olmasiyds. igte! O bundan dolayidir ki, saat 11 ila 12 aras1 o
kisacik yolu sessiz sedasiz, bas1 egik arsinlayacak ve giiniin
geri kalaninda da, miimkiin olursa bir sarihlik, ve o zaman da
aradig) seyi, bulmak igin, tiim olasiliklarin yeisli, dolambagh,
ugsuz bucaksiz yollarinda dolarup duracak hallere diigmiistii.

Bununla birlikte, ilk baglarda ofisteki igleri giizelce ytirii-
tebiliyordu. Her zaman oldugu gibi titiz ve dakikti. Hesap
defterlerini, kayit defterlerini aqp hanl hanl gézden gegiri-
yor, ama arada, bir an igin, ona sanki biitiin hepsi bosuna
zahmetmis gibi, sanki bambagka bir sey aramaliyms gibi ge-
liyordu; o yilin gelir ve gider hesaplarim1 tamamladi, ve kendi
muazzam hesabin diigiiniince, bu bir an igin ona gaka gibi
geldi.

Sonra ig yerinin amiri 6ldii, ve arkasinda biiyiik bir servet
birakt; hig ¢gocugu olmadig1 ve muhasebeciyi kendi gocugu
gibi sevdigi i¢in ona da, sanki kendi 6z evladiymus gibi, mira-
sindan pay birakmigh. Bunun iizerine muhasebeci hesaplan
kapatti, ve bilahare ilim adam oldu.

Artik otiuma'! sahipti. Sayet hayat, bazen belirleyici olan
tali bir durum dogurmamus olsaydi, kafasindaki gaileli arular
onun i¢in belki yine de bir saplant: halini almamis olurdu.
Geride kalan tek akrabasi, yagh bir zatt, rahmetli annesinin
yegeniydi, ona amcazade!!? derdi, miizmin bekard, babasirun
vefatindan sonra onun evine taginmugh. Yemeklerini her giin
o evde yerdi, calighg is yeri tasfiye edildikten sonra da bu
bdyle devam etti. Amcazade lastikli esprilerin muayyen bir
tiirinden zevk alirdi, ki bunun psikolojik izah1 kolayds, zira
bunlar genelde genglerden ziyade ihtiyarlara hitap eden sey-

111 (Lat.) serbest zaman—g¢n.
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lerdi. Her gsey dinlendigi ve ¢ogu unutuldugu vakit geriye ka-
lan sade ve basit bir kelimenin, ihtiyar bir adamun agzinda,
sair zamanda hig sahip olmadig bir agirhik kazanabilmesi ke-
sin ise, o vakit bir miiphemiyetin, sathi bir kelimenin de yas1-
m bagim almig birinin agzindan gktg vakit, bilhassa bizim
muhasebeci kadar heveskar birinin iizerinde, kolayca bozucu
bir etki yapacag1 da o kadar kesindir. Amcazadenin siirekli
olarak riicu ettigi diger beylik esprilerin arasinda su da vards;
hicbir erkek, evlisi bile, kag ¢ocugu oldugunu katiyetle bile-
mezdi. Yani neticede, bizim amcazade béyle yaratlmigti; ama
iyi taraflan da vardi, bir kere kafa dengi adamdi, eglence
adamiyds, ancak miiphem, lastikli laflar ve enfiye onun igin
vazgecilmez birer zaruretti. Hig siiphe yok ki, bizim muhase-
beci, amcazadenin repertuvanina, bu arada miiphem, lastikli
laflarina, defalarca hedef olmugtu ama akh ermemis ve zaten
esasen kulak vermemigti. Lakin simdi bunlar durmadan onun
hassas noktasina nisan aliyor, sanki zafiyetinin ve 1zdirabinin
bulundugu o yarah noktay1 desip duruyordu. Vesveseli dii-
siincelere kapildi, ve amcazadenin laf1 sohbete ¢esni katacak-
ken, bu beklenmedik temas muhasebecinin kafasindaki sap-
lantiya bir canhhk katti, yle ki giderek daha koklesti. Ve bu-
nun yan sira, kapanukhigin verdigi suskunluk ve bosbogaz
niiktedanlik zavalli adamun o kadar igine isledi ki, sonunda
akil ve izan ciddi bir degisiklige karar verdi, zira béyle bir
meskene kulluk etmeye gogiis gerecek hali kalmamusti, ve o
vakit muhasebecinin akil ve izar tiimiiyle degiserek, akil za-
yiflig1 halini ald1.

Bagsehirde telagh bir trafik vardir, oysa Christianshavn’da
tam bir sessizlik ve siik{inet hiikiim siirer; insan oradayken,
bagsehir sakinlerini o denli telaga ve giiriiltii patiril faaliyet-
lere sevk eden hedef ve amaglardan, bagsehrin o giiriiltiicii
hareketliliginin temelinde yatan gesitliliklerden bihaber gibi
goriiniir. Bicare muhasebeci Christianshavn’da yasiyordu,
orada, kelimenin gercek anlamiyla, kendi evindeydi, orada,
mecazi anlamda, aile ocagindaydi. Ama o mahut arurun kay-
nagina ister 6zel tarihi tetkikler yoluyla, ister siradan insanin
bakisiyla muazzam dolambagh yollardan giderek niifuz et-
meye ¢aligsa, ve yorgun argin ve yalmiz aldatia faraziyelere
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dayanarak, o ne oldugu bilinmez “x”e adi1 saru bilinen bir ni-
telik kazandirmaya her ne kadar ugragsa da: aradig seyi bu-
lamadi. Bazen ona sanki aradig sey ¢ok uzaklarda olmaly-
mug gibi geldi, bazen de, sanki fakir fukara, verdigi zengin
armaganlar igin ¢ocuklannin adina ona tegekkiir ettigi vakit,
sadece kendi ezilmigligini hissedecek kadar yakinmus gibi
geldi. Ona sanki iizerine diisen en kutsal vazifeden kendi
kendini azat etmig gibi geldi; sanki kendi evladina sadaka ve-
ren bir babaymug gibi, dehgetlerin en korkuncunu ta iginde
hissetti. Hig tegekkiir istememesi bundandi, bu tegekkiir bir
beddua olabilir korkusundandi, ama vermeden de edemedi.
Fakir fukara igin, boyle asil ve alicenap bir velinimet, bir yar-
dim eli, bu denli elverigli kogullarda nadir bulunurdu.

Akli baginda bir hekim genel bir bakigla, her geyi kesinleg-
tirmis olan ilk olasihg ortadan kaldiracak gok sey yapabilirdi,
ve bu tegebbiise kolaylik agsindan bagka bir yolla kalkigmig
olmak bunun iiziicli bir kesinlik oldugunu tasdiklemis olsa
da, o vakit bir hekim olarak bildikleri sayesinde, bu kesinligin
neticesini birgok olasiliklarin arasindan, ve béyle bir muame-
lenin belki zar zor rahatsiz edecegi bir akh zayiftan bagka
kimsenin goéziine ¢arpamayacak kadar uzaktan, bertaraf et-
meye yine de muvaffak olurdu. Yani olasilik gesitli gekillerde
iglev goriir. Insan onu ege gibi kullanur: sayet cisim sertse, sa-
dece keskin ug bilenir, sayet cisim testerenin oldugu gibi daha
bir biikiilgense, o vakit sadece testerenin digleri daha bir kes-
kinlegir. Muhasebecinin kegfettigi her yeni olasilik, tek bagina
yiiklendigi ve keskinliginin acisinu kendisinin gektigi endige-
nin testeresini keskinlestirirdi. Ona yardim etmek isteyen biri
gkmus da olsa ona bir yardimi olmazdi.

Onu sik sik orada, Overgaden over Vandet'ta turlarken go-
rirdiim ama bagka yerlerde gordiigiim de olurdu; bir kere-
sinde mahalle pastanesinde rast geldim. Oraya iki haftada bir
aksamlan ugradigini 6grenmem uzun siirmedi. Gazetelere
g6z gezdirir, bir bardak pung iger, diizenli olarak her aksam
pastaneye gelen emektar bir gemi kaptaruyla hasbihal ederdi.
Kaptan yetmiglerinin sonlarindaydi, saglan kir, saglikhh ve
ding bir adamd, iizerinde hayatta, bir kaptan icin gerekli du-
rumlann haricinde, fazla oradan oraya savurmug birinin ha-
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vasindan eser yoktu, ki bu muhtemelen ger¢ekte de mevzu-
bahis olmamugt.. ikisinin ne gekilde tamgmis oldugunu bil-
mem, ama bu bir pastane ahbaphgiydi, goriistiikleri tek yer
orastyds, ve birbirleriyle kah ingilizce, kih Danimarkaca, ba-
zen de iki dili bir arada, konugurlardi. Kapidan igeri girer
girmez bambagka bir insan oluverdi, emektar kaptarm ingiliz-
ce olarak selamladi, yagh adam bir irkildi; muhasebecinin
iizerinde adeta tarunmayacak kadar muzip bir hal vardi. Kap-
tarun gozleri pek iyi gérmiiyordu, ve haliyle yillar zarfinda,
dis goriiniigiine gore hiikiim verme melekesini de yitirmigti.
Ancak 40 yaslarinda olan, ve yasindan ¢ok daha geng goriin-
mekle birlikte, 60 yasinda oldugunda yalan yere israr eden
muhasebecinin, kaptam: buna inandirabilmis olmas: bu du-
rumda haliyle anlagilabilir bir seydi. Kaptanin gengliginde bir
denizcinin usul ve edebiyle olabilecegi kadar sen sakrak biri
oldugu muhakkakti, ama usul ve edebiyle; zira o kadar sayg:
telkin eden bir yiiz ifadesi ve o kadar cana yakin bir tabiat
vardi ki, insan onun hayatina ve denizcilik giinlerindeki deli
doluluklarina kefil olmaya bile pekala cesaret edebilirdi. Ve
simdi, Londra’daki halka agik dans pistleri ve fahigelerle ma-
ceralan, ve de Hindistan hakkinda usanmadan, piir nege nak-
lettigi eglenceli hikayeler birbirini izliyordu. Sonra sohbet
boyle siirerken, bir ara kadeh tokusturdular, ve kaptan soyle
dedi: “Evet iste, gengligimiz boyleydi, artk yaslandik ya ama
belki “biz” dememem lazim, sizin yagimz kag acaba? 60, dedi
mubhasebeci, ve sonra yine bir kadeh tokusturdular. — Zavalh
muhasebeci, bu onun i¢in kaybedilmis bir gengligin yegane
telafisiydi, ve bu telafi bile, akil zayifligiun iizerine olanca
agirhgiyla ¢oreklenen ciddiyetin bir kars1 sonucu gibiydi. Du-
rum vaziyette tiimii itibanyla dyle hog bir mizahi hava, Ingi-
lizce ile desteklenen 60 yas yalaninda tam da bu mizah unsu-
runun 6n kogsulu olarak dyle derin bir hikmet vardi ki, bir akh
zayiftan ne kadar ok sey Ogrenebilecegini zihnime kaydet-
meden edemedim.

Ve muhasebedi bir giin Tannrun rahmete kavustu. Birkag
giin hasta yatti; ve dlim saati gelip ¢atip da, adamcagiz ebe-
diyete uzanan tiiyler iirpertici kopriiye tam ayak basacakken,
olasilik ortadan kayboldu, ne de olsa bir dalaletten ibaretti,
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ama yerine getirmis oldugu hayirh igler'’s, fakir fukaranin
hayir dualanyla birlikte onu izledi, ve onlar i¢in ne kadar ¢ok
sey yaptiginin anus1 gocuklann gonliinde baki kaldi. Topraga
verilirken oradaydim. Cenazeden doniiste, rahmetlinin amca-
zadesiyle ayn1 arabaya diistiik. Ardinda bir vasiyetname bi-
rakmg oldugunu biliyordum, ve amca bey de para diigkiinii
biri olmaktan ¢ok uzakt, onun igin ona, rahmetliden miras
kalabilecek, ardinda birakmus olabilecegi mal1 miilkii alabile-
cek bir ailesi olmamasinin, evli olmamug ve geriye higbir evlat
birakmamig olmasinin biraz esef verici oldugunu beyan etme
ciiretinde bulundum. Vefattan dolay: bekledigimden de fazla
miiteessir bir halde olmasina, ve iizerimde biitiinii itibariyla,
sandigimdan da daha miispet bir intiba birakmug olmasina
ragmen, kendini §oyle demekten ahkoyamadz: evet, aziz dos-
tum, hicbir erkek, evlisi bile, geriye kag ¢ocuk biraktigin kati-
yetle bilemez. Burada benim igin goniil alia olan taraf, bu s6-
ziin belki ne oldugunu bile bilmeden sdylenmis bir vecize
olmasiyd,, iiziicii taraf1 ise, boyle bir vecizenin var olmasiydi.
Hapishanede gergekten iflah olmus, gercekten daha yiiksek,
daha miimtaz bir seyin varhgin hissetmig, bunu hayatiyla
karutlamig miicrimler taumigtim, ve yine de dini imana dair
cddi beyanatlanmun orta yerine en mekruh arulardan kalma
izlerin kangtig1 da olurdu, ve kendileri bunun hi¢ farkina
varmazdi.

Langebro adimi uzunlugundan alr; yani koprii olarak
uzundur da, bu uzunluk yol olarak kayda deger degildir, ki
insan iizerinden kargiya gecmekle buna rahatga ikna olabilir.
Sonra insan kopriiniin karg: tarafinda: Christianshavn’da dur-
dugu vakit, koprii ona yine de yol olarak uzunmus gibi gelir,
¢iinkii insan gimdi Kopenhag’dan ¢ok ama gok uzaktr.

6 Nisan. Gece yanist.

Insan sirf bir gseyin kaygisina diigtiigii, ve buna istinaden
hi¢bir sey olmadig1 zaman, bu nasil da moral bozucudur. So-
kakta kafi derecede hayat, evlerde hadiseler, bir kiyamet bir
guriiltii vardir; lakin benim durumuma dair tek kelime du-

113 Yeni Ahit, Esinleme 14: 13—¢n.
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yulmaz. Bir tuhafiyeci kenar bir sokaktaki ufaak diikkaninda
bu misal oturur ve miigteri bekler ve neredeyse bir ayak sesi
bile duyamaz: Ostergade’ de magazalar insan kaynar. Ama ta-
bii tuhafiyeci o diikkdna, ODstergade’deki zengin esnaf kadar
fazla kira 6demez. Bu hakikattir, velakin su muhakkak ki ben
de herhangi bir evli erkeginki kadar agir vergilerin ve masraf-
lann icinde otururum, ve yine de ortada benim durumuma
dair higbir gey yoktur.

Roliinii iyi yapabilen, miikemnmelen ezberlemis, kelamin-
dan ve tavrindan sevk ve cogku tagsan, sadece isareti bekleyen
bir aktor diigiiniin; ama suflor uyuya kalmig ve ona el etmeyi
unutmus olsun!

Baltet’'in'1¢ kars: sahiline yerlestirilmis bir 1s1kl1 telgraf ile-
ticisi digiiniin; 1giklar faaliyete ge¢mis ve ilk kelime okuna-
bilmis, ama sonra sis bastirmug ve ileticinin yardimi olmayin-
ca, kimse ne denecegini bilemeyecek durumda olsun, ve de
ogrenilmek istenen sey kisi igin ruhun selameti kadar 6nemli
olsun!

Bir asil kitheylan diisiiniin, neden eyerlendigini, yani bi-
razdan o binid kizin, o saltanath kii¢iik harumun: kiitheylanin
medar iftihhanrun, gelecegini anlamis olsun; ve o bunun igin
boyle var giiciiyle pofur pofur pofurduyor, tepiniyor olsun,
bu ategli cogkuyla kiigiik hanimi mest edip goziine girebilmek
icin; ama seyis gitmis ve ddnmemis olsun, ve en nihayet dén-
diigiinde, yaninda binici kiz olmamus olsun, ama kogsum ta-
kimu hayvanin iizerinden gikarilmarmus olsun, ve yine de, karu
kaynayan kiiheylan, solugunun kesileceginin, hoplayip si-
rama keyfini ve sevkini kaybedeceginin, ve saltanath kiigiik
harumun igaretlerine riayet etme zevkinden mahrum kalaca-
ginun derdine diigmiis olsun!

Sehrazat’1 diigiiniin; yepyeni, evvelkilerin hepsinden daha
eglendirici, bir masal bulmus olsun; biitiin timidini bu masala
baglamus olsun, bunu o an elinden geldigince yiirek pargala-
y1a bir gekilde anlatabilirse, bu sadece 6liim fermaruru erte-
lemeye yaramakla kalmaz, belki hayati bagislarur diye; ama
saat 12’de kimse onu almaya gelmemis olsun, saat hizla 1’e
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gelirken, o simdi bir de masali, yahut masal nasil anlatacag-
ru unutmus olmarun derdine diigmiis olsun!

Diin akgamn akil zengini iki harumefendiyle hasbihal etme
sansmna nail oldum. Harika gitti, ve ben hi¢ miibalagasiz bu
akil zengini harurnlan gayrete getiren seyin, benim oradaki
mevcudiyetim olduguna inanma ciiretini pekala gosterebili-
rim. Adab1 muageret bilen, sik ve kibar hanumlardi, ama ben
de diinyay1 iyi bilen adamumdir, yani: kafali ama pigkin bir
insan. Boyle akil zengini insanlarin birbirinin hélinden anla-
masina gsagmamak gerekir! Citkinldimhigin ve kivrak zekdnin
birlikte yaratti§1 cogkuyu tatmak ne kadar da biiyiik bir haz-
dir; bu kegsifte insanin yarunda, acil bir durumda kendini ge-
riye gekmeye ve hakkinda: “Fesiiphanallah, onun o adi dav-
raruglanim hog gérmekten ¢ok uzagiz ama yine de pekala akil-
h biri,” demeye ciiret edebilecegi bir kimsenin olmas: ne ka-
dar da hayirh bir durumdur. Béylece ben mutlu bir erotik ya-
kinlik i¢in esasen gereken seyin ne oldugu hakkinda, bir in-
sanda, kadimun yiiksekten ugarkenki, yahut daha dogrusu deli
danalar gibi kogarkenki hiir kafasin izleyecek akl fikir olma-
yinca, bagimh olmann bir ¢ile ve fazlasiyla aa verici olacag,
evet hatta, iliskinin esasen hiikiimsiiz kalmig olacag1 hakkin-
da gok sey d6grenmisimdir. Oyle fazla bir gey denmedi, lakin
hi¢ sliphem yok ki, akillarindan bu denli emin yigit harume-
fendilerim ciimleyi tersine gevirip, boyle bir kiza bagiml olan
birine karg1 duyduklan anlayisa dair, daha dogrusu, bu kisi-
den isi kisa kesip kendine daha akil zengini birini aramasini
talep edecek anlayisa sahip olduklarina dair delil gosterecek
kadar ileri gitmeye de hazirdi. Hatta biiyiik ihtimalle sahsimu
kasteden, kibar ve iyi niyetli bir imada bile bulunulmustu.
Siikdt, ey seni siikiit, sen bir insam nasil da kendisiyle geligki-
ye diisiirmeye muktedirsin! Velhasil, bana telkin edilmis olan
sey miisamahakarhikt, davramugimi degerlendirme giiciiydii.
Bir kadinin bir diger kadin, ve buradaki durumda, ayakkabs-
lannun bagini ¢6zmeye bile layik olmadiklan bir geng kiz1
bu gekilde rencide etmeye ciiret edebilmesi! imparator olsay-

15 Yeni Ahit, Luka Indili 3: 16; Yuhanna incili 1: 22—¢n.
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dim, tez elden 1ss1z bir adaya siiriilmiiglerdi. Tamayam g¢ok
olmasa da dig benligimin bu itici gosterigli zeka parlakhg: yo-
niinden giiclenmesine birilerinin yardima olmas: da elbet ba-
sima beladir. Kegke bir hiir olsaydim, durumunun otantik al-
gis1 onun igin tehlikeli bir emsal olabilir diye bir endisem ol-
mastydl, hakikate bakilirsa, keder geken, yahut bana keder
cektiren bir geng kiz, eger ki bu kiz ,kalkip da bir erkegi, sev-
da gibi hayirh bir dava i¢in, kendi gevik kuvveti olarak mey-
danun ta ortasina dikmeyi arzu ederse, beni serbest birakirsa,
ben sancag) elbet pro virililé tagiyabilecegimdir. O vakit hadi,
o virane esprilerinizle gikin kargima, sizi gidi akil zenginleri;
hayirh bir dava yay: tam giigle gerer ve hedefi tam isabet vu-
rur. Ah, sevdanin bagka tiirli el istiinde tutulamayacak ol-
maslt! Evet, ben buna tabii vikifim, ben kargihksiz ve mutsuz
bir sevgi hikayesinden de faydalanabilirdim, bu benim benli-
gime de daha uygun diigerdi. Keske sevdam ifadede hiir ola-
bilseydim, reddedilmis olsam da, sevdamun hamili olabilsey-
dim; kegke korkmamus olsaydim, onun benim igin tagidig an-
lami kabullenmekle onu hi¢ beklenmedik sekilde rahatsiz
ederim diye, ki o bunun tam aksiyle desteklenmelidir. O vakit
gOyle derdim: “Evet, kadin gibi erkegim ben (zira kendime
erkek denmesine yiiziim yoktur), bir kereden fazla sevmeyi
becerememis zavalh bir yavrucak, ilk agka dair o latif sozii
ciddiye alacak ve ona tecriibeli ve en azindan yan tecriibeli
bakir kizlarin aksam sofrasinda muzipge birbirine savurdugu
bir dilve s6zii nazanyla bakamayacak kadar dar kafali, akh kit
bir zibidi. Yine de bir par¢a merhamet goésterin bana; gencecik
kizlann bile sehvet coskusuyla, vaktiyle Falstaff'in Percy’ye!?
karg1 miicadelesinde igtiyakla yere serildigi, ve sonra, yeni bir
sevday1 aym zevkle tadacak kadar ding ve ergin olarak yine
ayaga kalktig1 misal, helak oldugu giiniimiizde ne kadar sefil
bir manzara sergiledigimi ben kendim hissedebilirim. Pete-
heia!118 — Ve eger ki insanin bir digerine yaran var ise, o vakit

116 (Lat.) erkekligin bir nisanesi olarak —¢n.

17 W, Shakespeare: IV. Henry, 1, V, 4, 75-77—¢n.

118 Danimarkali-Norvegli oyun yazan Ludvig Holberg'in (1684-1754) Jeppe paa
Bjerget (1722: 1. perde, 6. sahne) adli oyununda defalarca gegen bir deyim.
Bagkahraman Jeppe'nin icki meclislerinde sdyledigi sarkilarda nakarat ba-
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ben bu sdylev sayesinde, yahut daha dogrusu, boyle séylev
vermeye hak kazandiran bir hayat sayesinde muhterem ¢ag-
daslanma, sisteme bir paragraf yazmaktan daha fazla yarar
saglamus olduguma inarurim. Meselenin esasi hayatin patolo-
jik unsurlanmn mutlak, bariz, okunabilir ve muktedir kilin-
masidir; hayatin, tipki sistem gibi, insarun her seyin birazina
sahip oldugu, her seyin en budalacasi olan seyin, her seye
kismen inan¢ duymanin diginda, her seyi kismen yaptg, bir
hirdavat diikkdru haline gelmemesidir; insanin yalan soyle-
memesi, ama kendinden utanmasidir, yalan sdylemeden,
sevdadaki, erotik anlamda, romantiklikten helak olup gitmesi
ve bir kahraman haline gelmesidir, lakin bunun ne yanina ne
de ardina sigip kalmamasi, ama tekrar ayaga kalkip yola
devam etmesi ve giinliik hayat hikayelerinin kahramaru hali-
ne gelmesidir, ve sonra yola yine devam etmesi ve bir perva-
s1z, bir hazircevap, ve bir yaz1 kahramaru haline gelmesidir.
Ebediyet alemini boyle bir kesmekes icinde diisiiniin; boyle
bir insaru hiikiim giiniinde diigiiniin, Tannrun: “Inang duy-
mus muydun?” diye soran sesini diisiiniin — ve o insamn ce-
vabin:: “Inang dolaysiz olandir, dolaysiz olana takilip kahn-
mamasi icap eder, insanlar Orta Cagda bdyle yapmigh ama
Hegel'den beridir insanlik ilerlemekte, ancak, bunun dolaysiz
oldugunu ve dolaysiz olanin varligin da kabullenmis olarak,
yeni bir 6gretinin yolunu beklemekte.” Benim eski okul mii-
diiriim de bir kahramandi, demir gibi bir adamds; apagik bir
soruyu evet ya da hayir ile cevaplayamayan talebenin hali
yamandi! Ve bir insan mahser giiniinde bir talebeden fazla bir
sey olmasa bile, goklerdeki Tannya yine de bir okul miidiirii
nazanyla bakilabilir. Bu paragraf-glginhginin, bu miifredat-
deliliginin ve bu sistematik inis ¢ikiglarn gemi aziya aldigin,
ve uzun lafin kisasi, Yiice Tannrun 6niinde sonunda yeni fel-
sefenin icine sokulmak istendigini bir diigiiniin! — Tann bunu
istemez ise, o vakit ben, borazanci-melegin borazaru kaptig gi-
bi yardima dogentin kafasina indirdigini, 6yle ki adarmun bir
daha asla insan gibi olmayacak hale geldigini diigtiniiriim.

binda séyledigi, yazann uydurdugu bir sozciik. Hadi birader / hadi serefe baka-
hm anlaminda.—¢n.
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Velakin, bir seyde beceriksizce hata yapan, her seyde bece-
riksizce hata yapar; ve bir seye karg glinaha giren, her seye
karg: giinah igler.1? Ey sizi akil zenginleri, sizler, hayran ol-
dugunuz akil zenginliginin ne komik olabilecegini bir bilsey-
diniz. G6niil ayarhamn ne adi oldugunu, ama ne de komik
bir karakteri oldugunu bir bilseydiniz. Sevdanin, fani hayat-
taki bu en yiice seyin, sirf tenselligin icad: olan bir sey, hay-
vanlardaki kizganhik dénemi gibi bir sey, ya da sirf bir hazir-
cevaplik oyunu ve bol akilhlann ortaklig1 olabileceginin, ne
itid ama ne de giildiiriicii oldugunu bir bilseydiniz! Lakin siz
biitiin bunlarin vodvile tema olmaktan 6teye gitmedigini, siz-
lerin meclisinin Pryssing’le Klatterup'unkine benzedigini'20
bilmezsiniz. Tann gbzdesi kadar harika giizel ve Saba Meli-
kesi kadar akil zengini bir kadinin, benim o degersiz aklim,
gizli ve aleni giizelliklerine summa summarum'2! gark etmeye
kalktigim diisiiniin; farz edin ki, aym aksam bir yagitim beni
birlikte sarap icmeye, kadeh tokusturup, 6grendilik giinlerin-
deki gibi tiitiin cekmeye ve eski klasiklerin birlikte zevkini ¢1-
karmaya davet etmis olsun: dyle uzun boylu diigiinmezdim.
Ne dar kafalihk ama diye bagiranlar gikacaktir. Dar kafali m1?
Ben boyle oldugunu farz etmem. Ben tiim giizelliklerin ve
akillann sevda ve sonsuzluk iginde ¢ok daha degerli oldugu-
nu, ama bunlar olmasa dahi, esasen bunlan ifade etmek iste-
yen bir kadin erkek iligkisinin pipo tiitlinii kadar degeri ol-
madigin farz ederim. Ben sevda ve tabii dolayisiyla sonsuz
olan da, bundan ayn tutuldugu vakit, ancak geriye kalandan
dogru diiriist s6z edilebilecegini, ki bunun da lafi agzinda ge-
velemeyen bir ebe gibi, yahut hicbir tepki hissedemeyecek
kadar “ruhen yarup kiil olmusg” bir 6lii gibi konugmaktan bir
farki olmayacagin farz ederim. Vodvildeki olayin 4 Mark ve
8 Silinin etrafinda dénmesi komiktir, ve bu burada da béyle-
dir. Sevdadan, sevdadaki sonsuzdan eser kalmadig vakit,
erotik unsur, tiim dahiligine ragmen, 4 Mark ve 8 Silinden de

119 Yeni Ahit, Yakup Indili 2: 10—¢n.

120 J, L. Heiberg'in Recensenten og Dyret (1833: 41; ASKB 1553-59; III, s. 185-
288) adli sahne oyunundaki iki karakter (ciltgi Pryssing ve basima Klatterup)
etrafinda cereyan eden olaylara génderme yapiliyor—¢n.

121 (Lat.) ceman, topyekiin—gn.
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daha azinin etrafinda doner, ruhun ruh sifatiyla, bununla iki
yizlii bir sekilde ilgilenmek istemesi hasebiyle tiksindirici
olan geyin etrafinda doner. Cilgin bir adamun yerde gordigii
her miar tagim alip cebine sokmasi komiktir, ¢iinkii o bunla-
rn para oldugunu sarur; ve Don Juanin 1003 sevgilisi olmasi
da aym gekilde komiktir, zira bu rakam onlarin bir seye deg-
medigini gosterir. Onun igin insanin sevimek kelimesi husu-
sunda tutumlu olmasi icap eder. Lisan-1 dilde o bir tanedir, ve
ondan daha mukaddesi de hi¢ yoktur. icabinda hem Incil’in
hem Holberg'in kullandig1 tarumlayia ifadeleri kullanmaktan
utanip sikilmamak gerekir ama akil zenginliginin temel kuru-
cu unsur olduguna, zira bir iligkide erotik zemini bunun kur-
duguna inanacak kadar da akil zengini olmamak gerekir.
Lakin kargiliksiz ve mutsuz sevgiyi ayakta tutmak, bunun
sayesinde en yiiksek kertede mutlu olmak, buna, benim gé-
ziime, Prusya’da bagimsizhik savagina katlms olanlara veri-
len madalyadan bir tane de, buna daha kayda deger bir an-
lam kazandirmak igin, evinde oturup kalmug olanlara verilmig
olmasi, boylece, evinde, sevgisiyle mutlu olarak, oturmus
olanin gogsiindeki madalyadaki hag isaretinin, onu, Prus-
ya’da dendigi gibi, vatan i¢in gostermis oldugu fedakarliktan
dolay1 gogsiinde tagimakla mutlu olarunkinden daha goze
carpar hale gelmesi kadar anlamsiz gelecek sekilde anlam
zenginligi kazandirmak: ben bunun, fikirle, kendi kendisiyle
ve Tann bilgisiyle hognut olmay1 bilen kisi i¢cin muhakkak ki
sevk verici bir gorev olmus olacagini idrak ederim. Birakin
da, karsihiksiz ve mutsuz bir sevgide verdikleri miicadeleden
bitip tiikenmis olanlar, bu kisinin sag tarafina yigihip kalsin,
orada onuruyla istirahat eylesin, onlar mezar tagina da, kita-
beye de layik kisilerdir, ama bu kisi, kendi rahatinun bozul-
mamasl igin, 6lilleri gdmmeye heves etmemelidir'2; birakin
da, dimdik ayaga kalksin, ahisildik yollarla tekrar hayat bulan
o zahiri dliiler, cirit meydamuna tekrar bir daha geri donmenin
sefasi siirsiinler; birakin da, onlar artik dort basi mamur ev
harumu olmug kadinlar her geyin altindan kalkabilmis de ol-
sun; birakin da, bir iigiincii evlilikte en iyi ihtimami gormekle,

122 Yeni Ahit, Matta Incili 8: 22—¢n.
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tamamen ve bihakkin halas bulmusg olarak, kendilerini mutlu
addetmis olsunlar; birakin da, bir sevdanun artiklarim birlikte
geveleyip dursunlar, ve bir evlilik birligi icinde, hayati agizla-
nnun suyu akarak yasayip gitsinler; lakin bu kisi, geri kalma-
mak i¢in, kendine bunu seyredecek zaman tarumaya heves
etmemelidir.

Sessizlik yeminim beni monolog agisindan giiglendirir; la-
kin béyle bir kagis yolu bile beni siirekli olarak daha kesin bir
yoldan ona geri gotiiriir. Anavatan savag zarureti igcinde ol-
mus olsa da, bir kadinin durumu bir gemiyi tam tekmil do-
natmaya miisait olmus olsa, o vakit bunun, benim karumnca,
gbze muhtegem goriinmiis olmas: gerekirdi. Bu bana kismet
olmaz, ama o, — bir kadin, iyi bir dava ugruna savasilacaksa,
denize savag gemisi bile salabilir.

7 Nisan. Sabah.

Bir y1l 6nce bugiin. Ele avuca sigacak gibi degil; bir sona

erdiriyor, bir sona erdirmiyor. Hay lanet olsun, bu eglence

boyle gidecekse, birbirimize gireceksek, pekala, o vakit yarin
harekete gegeriz.

7 Nisan. Gece yarisi.

Velakin, istek ve arzu ne durumda? Bir bagkasi igin istek-
lenecek, yeni bir sevdadan hasar tazminat1 istemeye kalkacak
durumda degilim herhalde? Evet, elinde bir sopa tutan kisi,
onu gergekten elinde tuttuguna, bu diisiincenin akhundan
gecmedigine benim emin oldugum kadar emin olmus olsa, o
vakit buna gayet emin olmug olurdu. Ama istek ve arzunun
igtiyaki hi¢ degismez olarak mu kalir? Bir insarun, olasihigin
icinde kendini sinamas: giig istir; sesini gkarmaya cesaret
edemeyen birinin, sesinin gii¢li olup olmadigim muayene
etmek zorunda kalmasina benzer. Kendimi olasihgin iginde
kontrol edebilmenin bir garesini bulmak igin bugiine kadar
sik stk ama bosuna kafa yormusumdur.

Bununla birlikte ben igtiyakin yine de aym kaldigina ina-
ninm, ve degisebilecek ise, o vakit bir emarenin, yakin bir
olasilik olduguna dair en ufacik bir emarenin istek ve arzuyu
simdiye kadar hi¢ olmadig kadar alevlendirecegine eminim-
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dir; zira ben esasinda, ancak fesihle birlikte, kendim hakkin-
da, Phaedria i¢in denen seyi her anlamda ve her yénden di-
yebilirim: amare coepit perdite.12

Bir bakima her sey hazirdir; her doniis tarzin sessiz seda-
sizca denemis ve deniyor oldugum halde, tek noksan, fikrin
tasvibi ve ve diisiince baglaminin teyididir. Bir rejisér bile ol-
sa, start verirken, sahnede her geyin yerli yerinde oldugunu
benim bildigimden daha kati bilmekte zorlaurdi. Bir hirda-
vatqida kendi hesabima aywrthgim mobilyalar tam takim beni
bekler; evimde biitiin odalar hale yola sokulmustur, her sey
diigiine gore hesaplanmigtr — Yeter ki o an bir gelsin; start
vermisimdir, ve sahnede her gey bir arpida yerli yerine kon-
mugtur. Kendimden siiphe ettigim icin, 6zel hayatima her
yoniiyle bir evli erkeginki gibi geki diizen vermigimdir. Dort
bir yanda tam bir dakiklik ve diizen hiikiim siirmektedir. Da-
rius ya da Xerxes, hangisi oldugu 6nemsiz, bir kolesi varmus,
ona hep Greklerle savagmay1 hatirlatirmig. Ben i¢imi kimsele-
re agmaya cesaret edemedigime gore, hatirlata olarak kendi
kendimle iktifa etmem garttir. Ben tiim varhgimla, memento24
olan bir yanmhk sergilerim. Satin aldigim her seyi ¢ift alirm,
sofram iki kigiye gore kurulur, kahve servisi iki kisiye gore
yapilir, at siirerken, daima yarumda bir harumefendi varmug
gibi at siirerim. Geceleri biraz farkli hayat siiriiyorsam, bu hig
de bu hayat dyle fazla hoguma gittiginden degildir.

Ve biitiin her sey bosa gidecek de olsa ben hicbir seye esef
etmem. En ufak geyden bile kaginmig olmak istemem, bu be-
nim i¢in son derece ciddiyet tagiyan bir diiriistliik ifade eder,
oyle ki, bunun olabilmesi halinde, hesabim kurugsu kuruguna
denk gelmelidir.

8 Nisan. Sabah.

Bir y1l 6nce bugiin. Savas ilan edildi. Miicadele sirasinda
o6nemli olan gey itidalli olmak ve her seyden 6nce isi acelecili-
ge vurmamaktr. Sirke girig izni insana 6nce 3 Marka, sonra 1

123 (Lat.) Olesiye sevdalandi. Terents’in Phormio adi komedyasindan alinrmug bir
replik. 1. perde, 2. sahne, 32. misra—¢n.
124 (Lat) ikaz—gn.
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Marka mal olur. Liiks baski bir kitabin fiyat1 6 Rbdlr.’dir!?s5;
insan acelecilik yapmazsa, arkadan ucuz baskis: gelir, ve ki-
tap yine de ayru kitaptir. Miicadele sirasinda insanin firsat
degerlendirmeye dikkat etmesi, ve firsatin nerede oldugunu
bilmesi gerekir. Ayn kitap bir sahaftan veya el alindan bu-
nun da yan fiyatina ahrur. Bir rakkas faytondan inerken,
ayaklarin itinayla pelerininin altina gizler, o zarif ayaklara
kimse hayran hayran bakamasin diye. 10 Rbdlr."a da bagka
tirlii yapmazdi, velakin herkes gayet iyi bilir ki, o surf 3
Mark’a, ve yiiksek mevkililere 8 Mark'’a, insanlann kargisinda
saten ayakkabilar vs. ile raks eder.

Haletiruhiyem bana itici gelir; buz gibi akliselimimi tii-
miiyle bu iligkinin igine, girmesini ona ilelebet menetmis ol-
dugum yere, metazori sokmugtur. Bu is uzun siirmemelidir.

Bugiin pat diye onunla burun buruna geldim, iistii bas:
pek itinalilydi, sapkam elimde, rahat, agina bir tavirla zink di-
ye durdum, litufkar bir sekilde, ve kabahga kagmayan bir
gosterisle, elini yanm yollu bir 6ptiim, ve alelacele salona
daldim, igerisinin misafir dolu oldugunu biliyordum, zira bir
aile kutlamas1 vardi. Sans yaver gitmisti. igneli sz, kinaye ve
sogukluk bas basayken goéze goriinmez — tesir yaratacak, et-
rafta biraz insan olmasi icap eder.

Davetliler arasinda bulunan bir harumefendi bizi ertesi ak-
sam davet etme litfunda bulundu. Bu tiir geylerde karan ek-
seriyetle ona birakinm ama bu sefer firtina gibi ileri atildim,
ve davetine en derin minnet duygulan iginde ikimiz adina te-
sekkiir ettim.

Sonra onunla vedalagarak yamindan ayrildim; tam kapi-
dan disan gkiyordum ki, birden arkaya déndiim ve ona soyle
dedim: Ha unutmadan, sdylesene bir, biz aynnlmayacak muy-
dik? Ve oldugum yerde y1ldinm gibi geriye doniip, elimle son
bir veda ettim.

10 Nisan. Sabah.
Bir y1l 6nce bugiin. Diin aksam carum son derece sikkinds;

15 (Dan.) rigsbanksdaler. Danimarka devlet hazinesinin 1813'te iflasindan son-
ra piyasaya siiriilen para birimi. 1873'ten itibaren yerini kron ve are aldi—¢n.
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ama bir insarun, niganlisi insan igine ¢iksin — ve kendine de
onu birazak yumusatma firsati dogsun — diye yapmayacagi
sey yoktur.

Beni ¢ok iyi anhyor, bunu gayet iyi goérebiliyorum. Sayet
bunun hakikatte ilanla bir iligkisi var ise, o vakit her sey in op-
tima forma'26 demektir.

Bugiin sergiye gidecegiz, yiiriiyiise ¢ikacagiz ve ziyaretler
yapacagiz. Her sey miikemmel gidiyor, her zamankinden sik
goriisiiyor olsak da, onu biiyiik bir kibarlikla kendimden
uzak tutuyorum. Koétii kalpli addedilmenin avantajindan ya-
rarlanmak lazim: birlikte diganidayken, dediklerimin kulak
ard1 edilmeyecegine, kolayca mahcup edilebilecegine gayet
emin olabilirim. Beni nasil oldu da bdyle tahrik etti! Higbir
tiglincili sahsin onun ne miigkiil durumda oldugunu hissede-
memesini tabii ki anlanm, zira lafin arasinda miitemadiyen
onun dediklerini sokugturuyorum: sevgilimin tam demis ol-
dugu gibi, o da diin aynen béyle demisti vs. Bir bakis kafi, ve
akabinde beylik laf yapigtinlir: hay Allah, ama tathm, hatirla-
yamadin mi, daha diindii, ama dur bir dakika, fazla 1srar et-
mig olmak istemem ama 4 giin 6nceydi, kesin 4 giin 6nce, ha-
tirlayamiyor musun vs.? Nigin 6zellikle 4 giinden s6z edilmig
oldugunu o gayet iyi anlar.

Moralim bir kere bozulmugstur, her seyde ugursuzluk var
gibidir. Thtiyar bir adamun vaktiyle demis oldugu gibi, kutsal
olmas: icap eden bir geyin kendini giiliing bir kisve alinda
gosterebilmesi hi¢ de iyiye alamet degildir. Geng bir kiz tabii
ki mukaddes kabul edilen bir sey degildir ama o benim naza-
nmda dyleydi. Esasina bakilirsa ben ondan ideal biri gibi ha-
reket etmesini bekleyerek eziyet vermek istememistim; tek
temennim, ben bu iligkiden 6tiirii ziyadesiyle ciddi endigeler
icindeyken, onun bir kenarda sessiz sedasiz oturmasiydi.

Ben yine de bu gocuk hastahginin ¢abucak atlatlmasim
iimit ederim, ve aramizda, bir ahlak ve terbiye kitabim ona
yiiksek sesle okumaya kalkigabilecegim kadar fazla bir anla-
y1s hdla mevcuttur. Bu biitiin meseleyi daha da alelacayiples-
tirir. Bir Ggilincii gsahus, benim oldugum gibi olabilmemi ve

126 (Lat.) 4ld, gayet yolunda—en.
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ayn1 zamanda dindar bir kisilige sahip olmak istememi belki
diigiindiiriicii bulurdu. Bir insanda bagka sey olmadig vakit,
dirayeti ve, piir vakar ve heybet dolu ciddiyet disinda her ge-
yi hafife almak oldukga kolaydir. Lakin bu kabil hiikiimlerin
bana pek faydas1 dokunmaz. Bir ana climlenin, yani: 6zne ve
fiilden miitegekkil oldugu i¢in, yan ve ara ciimle icermek ha-
sebiyle bunlardan sonra gelen bir ana ciimleden daha kolay
kurulan bir ana ciimlenin gramatik anlamda bagina gelen
neyse, kisiligin de tinsel anlamda bagina gelen sey odur. Do-
layisiyla, sevdigine karg: bu sekilde hareket etmeyi becereme-
mig biri olmas: higbir geyi izah etmezdi ama boyle yapabilmis,
ancak benimle eg kogullar alinda ve gegerli nedenlerle yap-
mak istememis biri olmug olsa, bu muhakkak ki ederdi. Ben
fikre bagh kahnm; o komiktir, ve benim gergekte ifade etti-
gim sey budur. Ve eger ki ben erotik bir iligkide agin derecede
vaizlik yapmaya kalkacak olsam, benden ¢ok ona hakkaniyet
gosterilecegine inaminm. Benim daima kurtana denge unsu-
ru olmam gerekir; burada ikimiz arasinda hiikiim veren, este-
tik fikirdir.

Fakat bu onda bir kars1 koyusa yol agacak olsa, bu bana
oldukga pahaliya mal olabilirdi. Ne var ki, ben bagka tiirlii
hareket etmesini bilmem.

10 Nisan. Gece yansi.

Vaktiyle biri bana goyle demisti: “Ben 6yle korkung aa
cektim ki, kimselere bahsetmeye dilim hi¢ varmadi.” Belki
¢ogu insan boyle bir 56z icin, “bu bir miibalaga,” diye kestirip
atmakta biraz aceleci davrarurdi. Ve bu insanlar bunda bir
miibalaga oldugu hususunda hakli da olurdu ama o kigi de
bir bagka gekilde hakli olurdu. $6yle ki, ig izaha gelince, kor-
kutucu olan seyin tamamen ehemmiyetsiz oldugu meydana
cikards; ama tabii, bu seyin onu, kimselere igini agmaya cesa-
ret edemeyecegi sekilde inhisarina almig olmas: korkung ac
¢ekmesine yol agrmus olabilir.

Bugiin gazetede okudum, “segkin bir aileden gelen gence-
cik bir kiz” hayatim intiharla noktalamg. Sayet bu geng kiz
bunun bir diger insana ne korkung bir azap ¢ektirebilecegi
tizerinde iyice bir diiginmii olsa, zanrumca, bundan geri
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durmugtu. Lakin bana kars: ihtiyati tedbir uygulamak kimin
aklina gelebilirdi! Ve simdi kalkip kimselere bir sey demeye
dili varmamak, ama sonra hasbihal ederken tek bir bilgi ka-
pabilmek icin, rastgele yapar gibi, defalarca bagtan almak, ge-
ri donmek, laf1 iistii kapal1 bir gekilde bin bir tarafa gekmeye
kalkmak! Eger benim yolum oldugu gibi diken kaplysa, o
vakit bu rastgele temaslar, igine takihp kaldigim bir dikenlik-
tekiler gibi gelir. Ben devamh hayalet goriiriim: rastgele s6z-
de, siiriyette, miistehzilikte. Kendi gozii karah§im kendi ba-
sima beladir.

Mahrem mesajim eline gegeli 14 giin oldu. Onu bir daha
Hauserpladsen’de gormedim. — Deniz epey azgin olsa ve in-
san dort bir yanunda deniz gorse bile: Pusula yine de Kuzeyi
gosterir. Ancak, firsat denizinde pusulanin kendi diyalektik-
tir, ve muiknatisin yon hatasi, kati istikametten ayirt edilecek
gibi degildir.

12 Nisan. Sabah.

Bir y1l 6nce bugiin. Bir parga siingiisii diisiik, kafas: karigik
gibi, bunu hissedebiliyorum. bir par¢a boyun egmeye tama-
men goniilsiiz degil, ama kendini bir tiirlii ikna edemiyor.
Peki, 6yle olsun. Kozu ¢ok erken ve tamamen haksiz yere kul-
landi. Su son giinlerdeki davrarug tarzimdan sonra az g¢ok
makul bir itham geklinde gelmesi gereken sey birden bosanan
bir saganak gibi geldi. — Tabii barig igin savagiyorum da, bu
savasin nihai hedefini, o pes ettiginde yasanacak olan krizi
diisiinmek igimi burkuyor; o vakit aa ¢ekecegim, ¢iinkii be-
nim arzum onu galebe ¢almak degildir. Miicadele ettigimiz
siirece, kimin en gii¢lii oldugu tabii muallakta demektir; ama
o zayif taraf olarak bir kere teslim oldugu vakit, ben orada
olmay1 arzu etmezdim. $ahsen gururluyurndur; ve onunla
olan iligkimde, kendimden ziyade onun hesabina gururlu-

yumndur.

13 Nisan. Sabah.

Bir y1l 6nce bugiin. Tabii her gey miikemmelen gitti; bunu
igin onun iyilik melegine tegekkiir edebilirim, ki bunu sessiz
sedasizca yaptim bile. Diin dgleden sonra eskrim dersinde,
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tam ileri atak yapacakken, maske diistii; kars1 hamle yapan
kihana hakim olamadi, ve dogruca kafama indi. Ehemmiyet-
siz bir kazaydi, biraz kan akt, iizerine kiigiiciik bir bandaj
kondu, ve evime déndiim. Ama ne oldu? Diin gece epey ge¢
bir saatte, havadis abarhh bir sekilde onun kulagina gitmis,
ve ben gelecegime dair s6z vermis olmama ragmen ortalikta
goriinmeyince de endiseye kapilmig. Boganan kanlar, aramiz-
daki gerginlik veya karsihkh hamleler, ve sonra belki birazcik
da sevgi, hepsi bir araya gelip, onu uykusuz birakmus. Hep
demisimdir, uykusuz bir gece insan1 inarulmaz gekilde degis-
tirebilir. Bugiin babasiyla birlikte kogtura kogtura bana geldi.
En kati insanin bile yiiregini burkacak bir haldeydi. — Ve
sonra her gey tabii yolunda gitti. Ben iistiin gelmeden duru-
mu siyirmig olduk, ve 6liim tehlikesi de birbirimizi anlama-
rmuza yardima oldu.

Sevilmeye ne kadar da layiktir, béyle bir geng kiz, hem de
bdyle seker gibi bir kiigiik harum! Ama yine de ben, kapitii-
lasyon badiresini boyle selametle atlathgimuz icin, fakir fuka-
raya can goniilden yiiz giimiis ak¢e vermeye hazinm. Tabii
ara sira bana séylemeye gonlii elvermedigi bir seyler oldugu-
nu hissedebilecegim sekilde bakti ama ben o vakit hemen ya-
ranun tehlikesinden ve diigen maskenin garabetinden bahis
achm. Ve o vakit o, gdziinde bir damla yas olsa da, kahkahay1
savurdu; ve ben de o vakit sdyle dedim: “Yaa, maskemin boy-
le diisiiriilmesine giilebiliyorsun demek!” O da §6yle kargihk
verdi: “Aah! aptalhik etme — ne demek istedigimi gayet iyi bi-
liyorsun.” “Ha tabii, ona kars1 gkmal ve sdyle demeliydim:
“Maskenin diigmesi hi¢bir sey sayillmaz.” Ve sonra bagka sey-
lerden laf ettik.

Bilahare kalkip evine dondii, ve ben arkasindan baktm,
tipki san dersinden evine donerken yaptm gibi, ve yine de
bagka tiirlii yiriiyordu; adimlannda pervasizhgin negesi vardi.

Hey gidi 6liim, bence sana haksizhk edilir; bu kadar kiigiik
bir hatirlatma béyle bir etki yaratabiliyorsa, sen hayata nasil
da anlam katmaya muktedirsindir!

14 Nisan. Gece yaris1.
Metotta degisiklik yapmak sart olmustur. Bir sorgulayia
bir zanhy: siki sorguya tabi tutacaksa, ona agin gelecek bir
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sorgulama ortamu yaratir. Katili maktuliin safina yerlegtirir;
gece korkani, sabalun kériinde uyandinr. Benim igin, sorgu-
layiamun beni itirafin ta yamna kadar, getirebileceginin
miimkiin oldugunu sanmadigim kadar yanina getirecek bir
ortam vardr: bu bir kiliseydi. Bugiin aligildigin aksine Trinita-
tis Kilisesine gittim. Gozleri kug gibi, ta uzag goriiyor, ve
maalesef benim gozlem kabiliyetim hakkinda biiyiik bir fikir
sahibi. Gozleri bana takilmgt, ve onu gordiigiimii ¢ok iyi
sezmigti. Sag taraftaki dar koridorda duruyordum; kilisenin
kapisindan agag1 dogru ilerledi, koronun 6niinden gecti, ve
karg! taraftaki bir banka tam oturacakt ki, beni bagiyla selam-
ladi. Hemen bakiglarimi indirdim; elimdeki ilahi kitabirun
sayfalanni, ilahinin yerini kaybetmis de anyormus havasinda
kangtirmaya koyuldum, bir yandan da kafamu iki yana salli-
yordum. Eyvahlar olsun! Bu selamda bir imit gizli diye
6diim kopmugtu. Bagimu kaldirinca, yine goz goze geldik, bag
hareketimin anlamun anlamig gibiydi, ve sonra yine bagiyla
selam verdi. Eyvahlar olsun! Bunda simdi bambagka bir ifade
vardi, bana sanki iimidini kaybetmis de, bekledigi tek sey se-
lammna bir karsihkmg gibi geldi. Aradigim ilahiyi nihayet
bulmug gibi, coskuyla, ilahi sdyleyenlere katildim, ve kilise
koristlerinin ara sira yaptg gibi, sesimi yiikseltirken bagim
da kaldirdim, ve sonra yine indirdim, bu bir miizayedede pey
siirerken: evet, diyen binininkini de andiran bir harekettir.
Sonra rahip geldi ve aramuza girdi; onu arama pegine diisme-
dim, ve geldigim yoldan geri déndiim, bir adim bile sapma-
dan. Bir Pisagorcunun bile ayagini, sdylenildigi gibi, benim,
bir adimda bulunma korkusu iginde bastigimdan daha ve-
himle yere basamazda.

O halde artik diyecegimi demigimdir! Hayir, dememigim-
dir; feragat edemedigim higbir sey yapmamigimdir. Bu bir ki-
lisede olmamaliyds; beni bir noktada kendime yine de vazife
addetmek zorunda oldugum geyden uzaklaghramamis olma-
liydi. Ama ben bir kilisede meseleye siirekli nazariyla bakma-
ya pek kolay meylederim, ve siirekli olarak bakilinca, sahiyi
tabii seve seve sOylerim, ama zaman igerisinde, ya da heniiz,
degil. O belki hayattan korunabilir, ama ben diyorum diye
onun da hayata elveda demesi gerekmez. Bence o, diinya ya-
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santistyla bu sekilde irtibati kesmenin ne demek oldugunu
bihakkan idrak edebilecek dini olgunluga sahip degildir, ki bu
bir kadin i¢in bir erkek i¢in oldugundan da daha belirleyici
bir ehermmiyet tagir. Bu yoldan miistereken ilerlemek istemek,
daha o 2 ayhk kdbus doneminde 6diimii koparmus olan kor-
kun¢ uyumsuzlugu tekrar ortaya gikaracak demektir: bizi
mutsuz bir agk hikayesine miistereken kederlenmek zorunda
birakacak demektir. Bu olacak sey degildir. Benim kederim ve
onunki arasinda ne benzerlik vardir, ciiriim ve sugsuzluk ara-
sinda ne ortaklhik vardir, pismanlik ve hayata estetik tarzda
kederlenmek arasinda ne hisimhk vardir, pismanhk uyand:-
ran sey, onda keder uyandiran sey oldugu vakit? Ben kendi-
me gore keder gekebilirim; o da keder ¢ekecekse, bunu kendi
nami hesabina yapmahdir. Bir kiz bir erkege ¢ok seyde tevek-
kiil edebilir ama etikte degil; onun ve benim miigtereken ke-
der ¢ekmemiz etik olmaz. Bu yoldan gitmekle, benim ona
olan tutumum gibi etik bir sorunu muallakta biraktig: vakit,
aslinda kederini ¢ekmek istedigi sey tam da bunun dogurdu-
gu netice oldugu vakit, dini iman bakirmundan keder ¢ekme
raddesine hangi suretle gelebilecektir? Ah kegke sirf alti ayh-
gina kadin olabilseydim de, onun bir erkekten ne sekilde fark-
I1 yaratilmig oldugunu bir 6grenebilmis olsaydim. Bir kadinin
bu sekilde hareket ettigine dair 6rnekler oldugunu gayet iyi
bilirim, onlan psikolojik bakimdan hep elimin alinda bulun-
dururum, lakin bence hepsi igse yaramaz kisilik tarzlaridir. Bir
kisinin bir digeri i¢in heba olduguna ben sahsen tanik olmak
zorunda kaldigim vakit benim hayat goériigiim hi¢bir anlam
tagimaz, ama eger boyle giderse, heba olur.

O, dini heyecam ¢etin yoldan'?” bulmay: goze alir almaz,
benim igin itibann yitirmis olur. Bir kadmn bir erkek kadar
veya belki ondan daha da giiglii olabilir ama tutkuda gelisik-
lik onun i¢in, dilek ve arzuyu aym anda hem kale almamak
hem koruma gérevi gibi bir gérev degildir. O, dilek ve arzuyu
kale almamak igin sirf dini iman yoluyla ugrasmaya baglayin-
ca, degisiklige ugrar; dyle ki, bunun gerceklesme am gelmis
de olsa, o artikk bunu idrak edecek durumda olmazdi.

127 Yeni Ahit, Matta Incili 7: 13-14—¢n.
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Ve yine de ben belki tamamen mantiksiz laf ediyorumdur;
benim onu algilayi§ tarzam belki fazla genis ¢aphidir. Belki de
dini heyecanin sonsuzlugu onun kisiligiyle hi¢ bagdagmaz.
Ondaki gurur, kendisini zamansal bir potansiyellesme iginde
héalas edecek kadar etkin degildi. Mutlak gururlu olmus ol-
saydj, bu, begeri anlamda, vuku bulmus olmazdi. Dini imanin
sonsuzlugun savurusuyla da etki edememesi belki bunun
icindir. Dini imandaki sonsuzluk muhtemelen ebedi hitkkme
degil, yayginlasmg bir zamansalliga doniigiir. Sonsuzluk o
vakit onun yaninda kalmg, onu avutmustur, Homer’de tan-
nnun yahut tanngarun derhal kahramanin yardimuna kostugu
misal. O bunun ebediyetin hiikmii oldugunu sanmugti, bunun
onun i¢in 6liim oldugunu sanmsti, her geyin yitirilmis oldu-
gunu sanmugt, ama iste! o, nafile bir dilek ve arzudan, ve na-
file yere feragatten yorgun bir halde, ebedi hitkkme uyanama-
yarak, ebediyetin icinde hafiften bir uykuya daldi, sonra vakit
gecti, ve o uyandi, ve yeniden hayata déndii. Hatta 6yle ki,
yeni bir iligki, yeni bir sevda bile mevzubahis oldu.

Benim de tam istedigim buydu; zira o boylece hiir olur.
Burada aklima 3 olasilik gelir: gurur sayesinde zamansal ya-
samda potansiyel kazanmigtir; hayali bir tevekkiil sayesinde
yeni bir sevgi kazanmugtir; benim olmustur. Sayesinde mu-
hakkak hiir olmus olacagi, ama bu sekilde benim géziimden
de diismiis olacag1 herhangi bir tatsiz olasihg: tasavvur etmek
istememigimdir. flk olasihktan vazgecmek gerekir, o hala da-
ha, mahrem mesajium aldiktan sonra bile, ileri adim atmak is-
temedigi vakit, sira dis1 olan1 bu temel iizerine kurmak icin
gereken sekilde gururlu degildir. Son olasihik bir dilek ve ar-
zudan ibarettir, ki burada, eger o hi¢ dindarhiga baglamamg
olup da, kadinca safdilligi siirdiirmiis olsa, o vakit hep bu iti-
barla dogru olan noktada kalmis olacag: seklinde bir giigliik
de mevcuttur. Ama o bir kere dindarca keder ¢ekmeye bas-
lamigsa, o vakit arzu ve dilek, dogan ayin panltis: karsisinda
aksam giinesine, yahut dogan giiniin karsisinda ay 1g1g1na ol-
dugu gibi, kayiplara karigacaktir. Bir kadin gifte 151k ve ¢ifte
tefekkiir ile is goremez, onun tefekkiirii bir tektir. O dilek ve
arzudan vazgecmek ister ise, o vakit tefekkiir, arzunun hayat
bulusu ve tevekkiiliin can verisi arasindaki ihtilaftir, lakin her
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ikisini bir arada istemek onun i¢in imkansizdir, evet, hatta
belki, onun igin akil erdirilecek gibi bile degildir.

Velhasil geriye ara olasihik kalyor: bu, vakit bir yanda ge-
cip giderken, hayali tevekkiiliin, geng kiz gozlerini tekrar
agncaya ve yeni bir hayata uyanincaya kadar, bir sonsuzluk
icinde, bir rehavet igcinde uyuklar olmasidir. Bu olursa, o vakit
higcbir 6miir benim igin heba edilmemis demektir. Belki bir
vakitler, bir hayali keder i¢inde, kendisini, ne yazik ki! bu ha-
yatta fuzuli bir cigek gibi hissetmis olan geng kiz, daha cesa-
metlisi muteber olunca, kendisini, ne yazik ki! nazan dikkati
celp etmeyen nagiz bir kus yavrusu gibi hissetmis olan geng
kiz bu suretle gercekten nazan dikkati celp eder gibi goriiniir.
O halde, hayatin genis gapta bir kayip demek oldugunu bize
Ogretmeyi doga bilimcilere birakalim; birakalin da, kim ister-
se, kurban talep eden tensel sevgiden dem vursun; durum
benim diigiindiigiim gibiyse, o vakit geng kiz benim goziimde
bir kapitalist olur, ve takdiri ilahi tasarruflu bir tahavviil
yapmis olur. Danimarka hakkinda 6zel servete sahip yegéane
devlettir denir, zira Oresund’dan vergi alir'8, benim goriigii-
me gore o da, kisisel-diinyanin daha ufak ¢aph kogullan i¢in-
de, evli kadinlar arasinda benzeri gekilde bir istisna tegkil
eder. Evlilik, tabir caizse, devlet geliridir, lakin o ayrica, be-
nim hayatimun ona olan borcunun faizini de alir. Ama bunu
benim hayrima veya bunu ben ondan istedigim i¢in yapma-
mis olmasi yine de iyidir. — Bu da bana dogrusu hos gelir.
Onun varlig1 benimkinden daha fazla anlam kazanir. Ona go-
ziinde Oyle fazla bir anlam tagimig olamam, zira o vakit genis
¢apl vakialardan biri zuhur etmis olurdu, ve bu da bana pa-
haliya mal olurdu.

Ama bunu sirf nazari gsekilde diisiindiigiimde bile, geriye
yine de bir uyumsuzluk kalmug olur. Tam ne yapacaktr, vuku
bulacak olan gey nedir? Evet, sunu biliyorum ki, bir kilisede
vaaz edilenden belki de daha fazlasim1 yapacaktir. Kategori-
lerde ince elenip sik dokunuldugu vakit, belki de her zaman
sonsuz dindarhk telkin edilmis olmaz. Kutsal adlar ve In-

128 Qresund’dan (Sjelland [Zelanda] adasim Giiney Isveg’ten ayiran dar ve
uzun deniz) gegen gemilerden gegis licreti alir—¢n.
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cdl'deki ifadeler riyakarhktan tek iz tagimaksizin kullanld:
diye de, her zaman illa Hristiyanhk vaaz1 ¢ekilmis olmaz, zira
diisiince sekli bazen tamamen pagan olabilir. Onun teselli bu-
lacag) sey bihakkin dini iman degildir. Bu agidan bakildigin-
da, ben onun goziinde bir atom zerresi gibi zail olmak ister-
dim, bir vesile gibi, Yusuf'un satili$1?® gibi, o sonsuzu kazan-
sin diye; lakin o vakit yeni bir sevda da mevzubahis olmaya-
caktir. Hay1r, onu 1slah edecek olan sey sadece, estetik olanin,
dini olanin ve bir hayat felsefesinin tatsiz bir bilegimi degil,
belli bir dindarhkla agilanmusg olan bir yagam bilgeligidir. Be-
nim hayat goriigiim bir bagkadir, ve ben yagamumu bu katego-
ride siirdiirmek i¢in kendimi var giiciimle zorlanin. Bir insan
olebilir, bunu bilirim, bir insan i¢in i¢in 1zdirap gekebilir, bu-
nu bilirim, lakin bir insan bu kategoriye tutunabilir ve ona
dort elle sarlabilir. Benim yapmak istedigim de budur, ben
hayranhk duyacagim, gercekten tasvip edecegim, giindiiziin
sirf kendi hayat kategorisini g6z oniinde tuttuguna ve gecele-
yin bunun diigiinii kurduguna kani oldugum herkesten bunu
beklerim. Ben kimse hakkinda hiikiim vermem; bagkalar:
haklanda in concreto® hiikiim verme telagina dalmig olan in-
san kategoriye nadiren sadik kalir; bu, bagkalanrun sehade-
tinde, kendisinin ciddi olduguna dair bir kant arayacak olan
insanun haline benzer, o eo ipso?! ciddi degildir, zira ciddiyet
her seyden 6nce kendinden eminliktir. Fakat bir seye meram
eden her kisilik bu suretle zimnen hiikiim vericidir, ve kate-
goriye meram eden kisi, buna meram etmeyenin hakkinda
zimnen hiikiim vericidir. Ben, bir insanin, atacag bir tek adim
kalsa bile, tokezleyebilecegini ve kategoriyi saliverebilecegini
bilirim, ama bu yiizden benim de bunu salivermis ve kurtulu-
su laklakiyatta bulmus olacagima inanmam, ben onun bana
mukayyet olacagina ve hakkimda hiikiim verecegine, ve bu
hiikmiin de héliyle yine bu kategoride olacagina inanirim.
Velakin, lizerimde ne bigim bir hakimiyete sahiptir? Her
dilek ve arzusunu yerine getirmek, giinii ona nege verecek

129 Eski Ahit, Yaratihg 45: 4-5; 50: 15-21—¢n.
130 (Lat.) somut—¢n.
131 (Lat.) tam da bu yiizden—¢n.
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sekilde gecirmek, bdyle yapmama bir miisaade edilmis olacak
olsayd:! Tabii, bu bir haz olurdu, lakin tefekkiir benim haya-
timdir, bu elimden alinacak olmug olsa, bu kayip benim i¢gin
tinsel 6lim olurdu! Farklihldann iizerine goktan bir ¢izgi
¢izmisimdir ama bana hayat veren sey, meram etmek baki-
mundan biitiin insanlar arasinda bir egitlik bulunmasidir; in-
sanin herkesten bunun ayrusiru bekleyecek yiizii olmasidir.
Ve yine de o, hayal meyal bir tek imayla bile benim, belki bir
ticlincii gahsin diyecegi kabilden, o kagamakh tevekkiil husu-
sunda itidalli olmamu saglamgtir. Ve nigin? Ciinkii ben, o da
bdyle olamayacak oldugu siirece, bir daha tinsel olarak var
olmam. Bir diigiiniiriin, evli olmak ve bir kadinla giinliik tar-
tigmalara girmek soyle dursun, sevdaya diigmesinin bile ne
kadar vahim olacag1 burada rahatca goriiliir. Acaba erkek ya
birini ya 6biiriinii olmamal1 miyds, yahut acaba ikisini birden
mi olmahydi? — Evet! Bir raddeye kadar feragat eden, ve
sonra kendini bir raddeye kadar teselli eden birinin erkek ol-
mas! gerekirdi. Ama hayir! Ses gkarma, ey ihtiras, sen gon-
liimii isyan ettirirsin, kendince bir neden olabilse de; zira ben,
fevkaldde bir sey olmas: hasebiyle degil, ama dogru ve miina-
sip olmas1 hasebiyle, yeise diigme raddesinde kendimden
bekledigim geyin, pazarlik edemedigim bir bagka seyle birbi-
rine karigtinldigini gormeye katlanamam.

Fakat boyle bir seyin vuku bulabilmesine mahal vermemis
miyimdir? Ne de olsa ben onun hiir olabilmesi igin ugraginm.
Bu dogru da, ben meseleyi, ne isterse yapabilecegi kadar di-
yalektik olarak onun takdirine sunmugumdur. Her sorumlu-
lugu tzerime almig olduguma, bunu kendime borglu oldu-
guma inanmugimdir. Ve kabus déneminde daha bange bir ka-
rar iiretmek gene de miimkiin olmugtur, ama bu y6nde bir
sey yapmus isem, onun iyiligini degil kendiminkini diigiinmii-
siimdiir. Bu suretle bana nasil da muhtag hale geldigini ve
saygl gormek goyle dursun, heba olup gittigini kendisi
herhilde idrak etmemigtir. O halde mesele onun dini imarun
sonsuz potansiyeliyle hareket edecek siursiz gii¢ ve kudrete
sahip oldugu bir konumdadir. Bu suretle ben ilelebet bagh ki-
hnmig, ve kendimi bir daha asla geri kazanmamig olurum.
Obiiriinii segerse, hiikkmetmemig olurdum.

135



Beni teselli eden sey, sonsuz tefekkiiriin kadin igin temel
olmamasidir. Dolaysiyla, o mahut kagamakh tevekkiil kadiru
es Olgiide giizel tutabilir. Birine goniil verebilirse, o vakit ben
bundan olabildigince faydal1 gkmus olurum, lakin o ne ya-
parsa yapsin, ben yine de bunda giizel olan1 gérmeden ede-
mem. Ah! ben, ve o da, bundan yararh gikms olsa, bu yine de
benim i¢in ne buruk bir teselli olurdu, zira ben, zihnimin
mahreminde, onun haklanda: bu varlik fikri goniil rizasiyla
boslamis, demek zorunda kalirdim.

Ve o vakit benim biitiin endigelerim, planlanm, emek ve
¢abalanm ne i¢indir? Ben ne ortaya koyanm? Higbir sey. Ama
ben bu yiizden yolumdan dénmeyecegim, bunu tam da bu
yiizden yapmayacagim, zira insan ancak her seyi yaptig1 ve
bu higbir seye yaramadig: vakit, sevkle hareket ettiginden
emin olabilir. Ben bu higbir seyi o yiizden kii¢iimsemem, tipki
dul kadinin tapmagin bagis kutusuna biraktig: o 3 sikkeyi kii-
climsemedigi gibi'32, bu higbir sey, bir sey ortaya koymaya is-
tinaden, aa ve 1zdiraba istinaden oldugu gibi, son derece faz-
ladir, ki bu yapayalruz birinin anlayacag seydir. Zira azap
iliklere kadar iirpertirken, ve bedeni tir tir titretirken, eger ki
aca1 geken bir erkek ise, onun bu kabus dinene kadar bagiru
yaslayacag: dost bir el yine de vardir; veyahut inilti igi bur-
karken ve ac1 yiiregi paramparga ederken, eger ki ac1 ¢eken
bir kadin ise, korsenin bagaklarim o rahat nefes alincaya ka-
dar gevsetecek merhametli bir kadin yine de vardir, lakin ya-
payalnz biri, ihtirasin, i¢ bulantisinda buldugu duyusal ra-
hatlamaya kendini teslim etmeye géze bile alamaz.

Ama kendi hesabima kederlenecek simdilik hig vakit yok-
tur, zira bu da benim konumumdaki diyalektik giigliigii agga
vurur, kendi hesabima ve ailemin hesabina keder ¢ekmemin
birbirinden apayn iki sey oldugunu gosterir. Ben yine de
kendi goziime en giizel gelecek bir baghihk bigimi bulmaya
bakanm. En giizeli onun bana baglanmadan 6nce bir bagkas-
na goniil vermis olmas, ve onceligi artik bana vermis olmasi-
nun onda bir ihtimal uyandirmus olabilecegi sugluluk duygu-
sunun da yardimyla, bu sevginin simdi yeniden uyanabilmisg

132 Yeni Ahit, Markos Incili 12: 42-44; Luka incili 21: 1-4—¢n.
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olmasi olurdu. O vakit benimle olan iligkisi bir vakiadan iba-
ret olurdu, o yeniden sevme degil, sadece ilk agkina geri
donme firsam yakalamis olurdu, ve benimle olan iligkisi
belki de bunu ona hig olmadig: kadar giizel bulmay: 6gretmis
olurdu. Bravo, bravo, bu makuldiir! Kegke kalemim bir canli
varlik olsayds, ama tabii o sadece bir gelik kalemdir; ama eger
gagasinda yaprakla gelmis bir kus olsaydi’®3, minnetimin bir
faydasim gorecek olsa, ona nasil da minnet duyardim! — La-
kin talihsizlik, benim biitiin bunlardan hi¢ malumatim olma-
masidir. Ve yine de medet umabilecegim daha yakin bir can
yoldas diisiiniilemez. Peki de boyle sessiz kalmak niye; bana
bu kadar hevesle tutunmak niye? Bunun cevabi, o mahut bi-
linmedik kisiye ve bana kars1 bir sorumluluk bulundugunu
ona gosterirdi. O vakit ben onu gafil avlamig m1 oldum? Ne
miinasebet, ben bu meseleyi bir kere kendime kars: barizles-
tirmigtim. Sayet onu gafil avlarmgsam, o vakit bu tam da
bundan kaginmaya cahgirken gosterdigim dikkatten olmusg
olmaldir. Béyle oldugunu farz edersem, bu da yine makul
gelir. Ne de olsa o vakit de bana sevgi duymaktan gok korku
duymus olur. Sonra aynlma tartigmalar: baglayinca, unuttuk-
larini tekrar ortaya doker, ve bu tatsiz durum onu yeise sii-
riikler. — Iste byle. Durum bu minval iizere gelisirse, o vakit
o kérh ¢ikmus olur, yani kendine yarar saglamis olur, ben de o
hiir oldugu igin karh gkmis olurum, ve o, giizelliginden bir
sey kaybetmedigi icin kdrh ¢ikmug olurum. O bana bir sey
borglu degildir; zira benim hi¢bir nasihatime uymamugtir,
¢linkii hicbir nasihat vermemigimdir, ve bu cihetle hicbir sey
verememisimdir; bana kars1 herhangi bir sey, onca kahir i¢in
kiigiik bir kargilik, borglu ise, o vakit bu, ona hi¢ nasihat ver-
meye kalkmamis olmamdir. Ben ona dolaysiz olarak higbir
sey borglu degilimdir, zira ondan benim rizam igin bir sey
yapmasin istememigimdir, ve o sonra zaten bunu benim ri-
zama yapacag da var sayilamazdi; dolayh olarak ona ¢ok sey
borgluyumdur, ancak bu bor¢ esasen benim kisiligimden
kaynaklanur, ki kigiligim onu tam da varsayilmis olan kosul
altinda kabullenmeyi arzu eder.

133 Eski Ahit, Yaratilig 8: 8-12—¢n.
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Biitiin bunlar mikemmeldir — yeter ki bir faraziyeden
ibaret olmarrus olsa; faraziye miikemmeldir, yeter ki faraziye
olarak o kadar nahif olmarrug olsa.

Saat ikiye bes var, mesai bitti. Gece yansindan itibaren
tiirn jhtirasimla onu diisiinecegim, ama dakikas: dakikasina,
bundan bir dakika bile sonra degil. Miihim olan sebat etmek-
tir, ve saat ikiden sonra ona dair her diigiince bir azimsizlik,
ona kars1 bir aldatmacadir, zira ihtiras1 uzun vadede, diledi-
gim gibi, korumak igin bir parca uyku da gerekir. — Ingilte-
re’de imal edilen hafif birayla en sert bira arasindaki fark, so-
nuncunun kopiirmesi degildir, zira hafif bira da kopiirebilir,
hem de digeri kadar fazla kopiirebilir, ancak kopiigii hemen
kaybolur; oysa sert biranin kopiigii kaliadir.

15 Nisan. Sabah.

Bir yil 6nce bugiin. Bu sabah hava iyi, hatta berrak. Insan
sabah erkenden 6zgiirliik ve giizellik arayisiyla yola gikar da,
hava belirsiz olursa, o vakit insan arabanin iginde nafile bir
proje delisi gibi oturur, bu degiskenlik giizele gevirebilir diye
bekler, boyle olursa buna siikreder; ve o vakit giines de, hizla
dagilan firtina bulutlarin bu hercailiginden usanmusg bir halde,
kendisini tiim ihtisamyla piril piril ortaya gkanr; havanun
acgik olacagr simdi katilesmistir— o halde ben onun, benim
glinesimin, her seyi artik katilige kavugturmus olmasmna, ve
firtmahh mevsimin atlatilmug olmasina nasil olur da minnet
duymam!

Kadindaki olgunsuzluga has hafif yollu heyecanl fikir be-
yanlan artik unutulmug gibidir. Sevilmis olduguma inanma-
ya artik cesaret edebilirim. Bir bagkasim sevebilecek olmasi
elbet aklimdan gegmemistir ama o bana ruhu giizellegtiren ve
giizelligi sayesinde ruha isleyen yeginlikten mahrummus gibi
goriiniir. Bunu gérmek bir seving anidir, bir insanin zehir i¢-
mis birinde zehrin artik tesirini gosterdigini gordiigii o korku
am gibidir.

Ve o kadar yanlis davranabilmis olmasinun verdigi ac1 ona
hi¢ tahmin etmemis oldugum bir yumusaklik verir; ve onun
bu aay: hissediyor olmasinin, tam da bunun karutlamayacag
ne vardir ki! Oliimiin aramiza girmis olmasi ne talihtir! Daha
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uzun siire pengelesmis olsaydik, mesele aramizda ve kendi ta-
rafimizdan bir hiikkme baglanmig olsaydi, bu ne olmusg olursa
olsun, yine de daima diigiindiiriicii olurdu. Benim tek korkum
onun biitiin meseleyi fazla ciddiye alacak olmasidir. Her geyi
tiimiiyle unutmusg gibi gérmezden gelsem, bu onun gizlice aa
cekmesine yol agabilirdi, ve ben bunu ihsas ettigimde, bunu
elimden geldigince tathlikla ve gsaka yollu yapmama ragmen,
derhal miitehassis oluveriyor; nedeni acaba bu mudur?

17 Nisan. Sabah.
Bir y1l 6nce bugiin. Talihsizlik: onda zerre kadar inangsal
6n kogul bulunmamasidir. Bu itibarla ben gélge doviisii
yapmgimdir. O yine de benimle pengelesmek istemigtir, tara-
fimdan tam galebe ¢alinmamigtr ama geceki evham ona ken-
dini anlamay1 6gretmigtir. Bu sayede kendini her zamankin-
den daha mutlu saymasina ragmen, o buna yine de bir hezi-
met nazanyla bakar. Burada esas mesele sonsuzlugun benim
kargimdaki 6zgiirligiidiir. O tam bu anda beni ideal yapmug-
tir, ve bu kiigiik rota hatasiru kendine kars1 kullanmaktadir.
Bu bana karg1 bir acizlik, akil erdiremedigim ve akal erdirmek
istemedigim bir adanmshga yol agmaz; ben tapar konuma
getirilmek istemem. Ben sahsen gururlu biriyimdir, ve her in-
san da diger insanlarla miinasebetlerinde boyle olacaktir,
Tannya karg1 algak goniillii olacaktir, ve her kogulda algak
goniillii olacakhr ama bir bagkasinin kisiligi kargisinda algal-
mayacaktir. Dogrusu istenirse, bu ne kadar korkutucu olsa
da, bunda beni tam da simsiki tutarken kendinden uzaklag-
maya zorlayan bir tiir adanmughk vardir. Sevenlerin didigme-
si hog kagmaz ise, o vakit dini anlamda korkung bir sorumlu-
luk olan bir adanmuglik vardir.

18 Nisan. Gece yarisi.

Velhasil, ben higbir sey yapmamuis, sadece sakinligimi ko-

rumugumdur, zira haklanda gahsen tek gey bile bilmedigim

eski bir sevgi hususunda bir sey yapmak imkansizdir. Dolay:-

styla, evveliyatta yaptiklarim beyhude oldugu gibi, benim

ona olan sempatik beklentilerimin ve kendime olan derin
korkunun bir pargasidir.
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O halde ariflik neye yarar? Ama ben arif de degilimdir.
Akranlanm arasinda bir anlamda en arif olan ben isem, belki
bir bagka anlamda da hepsinin i¢inde en aptali benimdir.
Duymus ve okumus oldugum her seyin i¢inde, bana Perian-
der hakkinda sdylenen gey kadar denk gelmemis ve beni can
evimden vurmarms olan higbir gsey yoktur. Onun igin, bir bil-
ge gibi konusur, bir algin gibi hareket ederdi, denir. Bu s6zin
tam bana uydugunu kanitlayan gsey onu en ihtirash sempatiy-
le benimsemis olmam ve yine de onun beni degistirecek en
ufak bir etkiye sahip olmamasidir. Onu bu gekilde sahiplen-
mem tastamam & la Periander’dir.’** Ben kendi 6n kogulum
cercevesinde arifimdir ama eylemimin 6n kogulu o kadar ide-
aldir ki, bu 6n kogul bendeki arifligi oldugu gibi aptalliga ce-
virir. Ben 6n kosulumu en aza indirmeyi 6grenebilmis olsam,
o vakit arifligim goze daha iyi goriiniirdii. Bu gekilde arifce
hareket edebilmis olsam, gsimdiye kadar ¢oktan evlenmigtim.
Insarun dilek ve arzusunu gergeklegtirmis, bir de bunun igin
bir iyilikmig gibi giikredilmis olmasi, ve bunun iizerine insa-
nn esasinda 6zglirmiig gibi harekete gegmesi, iste bu ariflik
olurdu, ve ben verdigi s6zden donmeyen haysiyetli bir insan,
refikasina sadakat duyan ve bir geng kiza da geref payesi ve-
ren, goriilmeye sayan nadide bir koca olmug olurdum; zira
benim ideal 6n kogulum ona biiyiik ihtimalle seref payesi
vermez, ve benim kendimi kagamak yoldan Tannca makbul
konuma koymak ve hayati kagamak yoldan yagamaktansa,
yeri gogii birbirine katmak istemem biiyiik ihtimalle bende
hig seref olmadigim kanitlarms olur.

Onu o6zgiir gérmekten daha yiiksek olan dilek ve arzu-
mun, tannsal gazabin ruhumdaki doruk noktasi olan dilek ve
arzumun, gimdi tabii birakilmas: garttir. Yine de ben bunu is-
temem. Ben bir kere serbest birakildim m1 ve eylemde bu-
lunmaya bir cesaret edebildim mi, benim yaradiligimin yine
de bu dilek ve arzuyu onun iginde alevlendirebilmesi haliyle
miimkiin olabilirdi. Bu isterse uzak, isterse sonsuz uzak bir
miimkiinliik olsun, ben yine de bunu elden birakmak, bun-
dan vazgegmek istemem. Dilek ve arzu ancak onun 6zgiir ve

134 Periander tarzi—¢n.
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bir bagkasinin oldugu resmen kesinlestigi vakit 6liir, lakin o
vakte kadar gegici bir heves gibi ikide bir zavallica gelip git-
meyecek ama sentezimin en yiiksek ihtiras1 olma gerefiyle
payelendirilecektir.

Suna hi¢ giiphe yok ki, hiiziin kederin inceligiyse, yeis
onun fevriligidir, fakat bir insan hiiziinlenmeye kalkigmadan
evvel, ilkin aayla haykirir. Aninda hiiziinlenmek bazen agag:
bir ruhun niganesidir.

O halde sen rahat uyu, tath kiz, sana sadakat s6zii vermis
olan erkek, yaptigindan daha fazlasin1 yapamaz, o halde sen
rahat uyu, neredeyse: yavrucugum diyecektim, zira ne de olsa
benim gailem, kizinin agik oldugunu gérmeye can atan bir
babarunki gibidir. iste hiiziin budur, ama ben istemem, ben
sende sebat ederim, daha evvel hi¢bir sey olmazsa, bir ihtiya-
ra donmiig olsam da, sebat ederim, beklentinin peginde tetikte
bekleyen gece bekgisini geri ¢cagirmam.

20 Nisan. Sabah.

Bir y1l 6nce bugiin. Bir sorgucu dava dosyalanrun arasinda
oturup onlar1 uzun uzun okumustur, sahitleri dinlemigtir, de-
lilleri toplamugtir, mahalli inceleme yapmustir; sonra odasinda
Oylece otururken birden goriir, bir sey goriir. Bu bir insan, bir
sahit degildir, corpus delicti35 degildir, bu bir seydir, ve o bu-
na: vakarun seyri, der. iste o, bir sorgucu, vakarun seyrini
gordii mii daha anunda iyi bir ilerleme kaydetmis olur.

Tim varhgima bir huzursuzlugun hakim oldugunu, kor-
kung bir seyler donmekte oldugunu hissetmigimdir, biitiin
gece goziimii kirpmamugimdir, ve gimdi isin seyrini gorii-
vermigimdir, ama yazik ki, meselenin degil, mahvolugun sey-
rini goriiriim. O benim tiim varhgimi korkuya diigiirecek bir
capta kendini adamigtir, ve o yine de benim goéziimde sevil-
meye deger, ve duygulanm derinden harekete gegirir, ama
bu adanmughk ve etkilenisim bana igkence gibi gelir. Benden
bagka biri dahi olmus olsa, bu adanmughiga akil erdiremez-
dim, kendimi bu sekilde adayamazdim. Ve igine kapanik biri-
si olduguma gore, o beni ancak ¢ok az tanir, ne uyumsuzluk!

135 (Lat.) somut kanit—¢n.
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Ben onun iizerinde tam hikimiyet kurmusumdur ama onun
benim iizerimde hi¢ hidkimiyeti yoktur. Béyle bir iligki evlilik
midir? Dogrusu bastan qkarma hikayesi gibi bir gseydir. O
vakit ben onu bagtan qkarmak mi isterim? Ne ¢irkinlik! Ve
yine de daha yiiksek bir tiirden, tutkunlugunkinden daha k-
ti, bir bastan @karma var mudir? O kendini higbir zaman
simdiki kadar mutlu hissetmedigini sdyler; kendi vecdinden
bagka hicbir seye kiymet vermez. Béyle bir uyumsuzlugu sey-
retmek benim agimdan sevmek midir? Ve icine kapanik oldu-
gumu ben kendim iyi bilirim. Evet, hatta, tatbikahmin nereye
gotiirebilecegini, icine kapanikhigimu saklamama imkan veri-
lecegini, bihakkin gérme firsath bulmusumdur. Ancak ondaki
adanmughk tiim varhigimu kokiinden sarsan talep hiline gelir.
Dogrusu, o bunu aslinda zerre kadar idrak edemez; ama ben
bunu bilirim, peki ne yaparim?

O mahut yanhs anlama onarillamaz bir hasar olugturmus-
tur. Yiireginin en derininde daha ciddiyetle miicadele etmek
istemis olabilir. Ve adanmghgin ifadesi, kendini dogrudan
belli etmeye bir baglad: mu, higbir simir kalmaz. Bu suna ben-
zer; bir insan acidan yakinmaya bir kere bagladi mu, asil dog-
ru, ¢ok gecmeden isitenin igine dokunmaya yetmez hale gelir,
ve o vakit, bu kisi farkinda bile olmadan, kendini asilsizhigin
icinde bulur. O mahut yanhs anlama onanlamaz bir hasar
olusturur. Ciddi goriinsem, o dahas1 oldugunu diigiiniir. Ve
bdyle bir sey hi¢ s6z konusu olmadig), bana kasvet veren sey
kendi icine kaparukligim oldugu vakit! Ah, bu insan1 aklin-
dan etmeye yeter!

Bugiin benden bir iskemleye oturmamu rica etti. Higbir
seyden siiphelenmeden kabul ettim. Sonra birkag¢ adim geri-
ledi, bana dogru egildi, ve dizlerinin iistiine y1g1ld1. Hig siip-
hesiz bu harekette hafif yollu bir cilve vardi ama esasen bir
hiiziin, ve sonra bir keyif vardi, evet, hatta ben buna, ihtirasi-
na tam miinasip bir ifade gekli bulmus olmanin verdigi ¢il-
ginca bir keyif diyebilirdim. Onu aninda yakalayip kaldirdim.
Sug iglemig birisi gozleri fildir fildir odada etrafi tarar, her
kuytu koge onu igkillendirir, sonra pencereden digar: goz atar,
karst komgulan kolagan etmek igindir, ve vicdan korkusu
onun gozlerini keskinlegtirir: hi¢ kimsenin bunu gérmemis
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oldugundan emin olmanun bedeli acaba bana ne kadar paha-
liya patlardi, ve bunu kendim gérmemis olsam acaba bu bana
ne kadar pahaliya ¢ikardl! Ben bunu talep etmis miydim kit
Hakikate bakilirsa o beni hi¢bir zaman anlamamugtir. Ben
sahsen herhangi birinin karsisinda hi¢bir zaman diz ¢6kme-
migimdir, belki onun karsisinda olsa bunu yapabilirdim, eger
durum bunu gerektirmis olsaydi, lakin onun ve benim kisili-
gim karsisinda asla boyle bir sey vuku bulmamahdir. Bu tiir bir
hareket benim i¢in higbir sekilde sagmalik, higbir sekilde abart-
l1 bir jest degildir, bunu yapmus olsam, o vakit benim bundan
kastm: bu sekilde bakilan higbir agagilayia hareketi hos
gormemek olurdu. Burada yine gururum devreye girmistir.

Bir kizin bir erkekten farkh oldugunu iyi bilirim ama yine
de sunu higbir zaman unutmam; o benim karurmu kaynatmig-
tir, beynimi altiist etmigtir, icine kaparukhgimn igine korku,
kararhligimin icine yeis salmigtr, ve hepsinden 6nce, benim
i¢in bir 6n haberci ve ifratin haber tellali olan i¢ sezinin kula-
ginda bir vizili olmugtur.

22 Nisan. Gece yaris1.

Muayyen bir ilaca alisik olan bir hasta nasil ki o agn kesici
damlalan her gittigi yere yaninda gétiirmek zorundaysa, ma-
atteessiif, ben de bu misal, 1zdirap 6ykiimiin kisa bir hiilasa-
sin1 her yere yanumnda gotiirmem sarttir, biitiinii itibanyla y6-
niimii tayin edebileyim diye, kan ter icinde kendi bagima
yapmaya ugrasip durdugum seyde yoniimii tayin edebileyim
diye, ama bu, hocasinn verdigi dersi kan ter icinde 6grenme-
ye ugrasan bir miiridinkinden tamamen farkh bir yoldur. Bu
ben olmusg olsam da, bu apansizin benim aklimdan ge¢mis ol-
sa, o vakit bu “apansiz”, dersi son defa tekrarladigimdan bu
yana yanm giin gegmis demek olur ki, o vakit en korkung
kriz devreye girdi demektir. Bununla bedensel fel¢ arasinda
bir benzerlik vardir. Daha aninda bagim doner, diisiincem bu
karmaganin i¢cinde saglam bir nokta yakalayacak kadar hizh
degildir, ve bana sanki bir katilmigim gibi gelir. Olana gayreti
gosterip diisiinceden bir dini iman miicadelesi olarak siiphe
etmekten bagka yapacak higbir sey yoktur, sonra bu an geger,
ve ben ylizlerce ve yiizlerce defa tekrarlamis oldugum seyi bir
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daha anlanm. — Yahut, ne kadar 1zdirap ¢ekmis oldugum
apansizin aklimdan gegiverir, ve bu diisiince o kadar apansi-
zin gelir ki, tefekkiiriin miifettislerinde kogup yetigebilecek
hiz yoktur, ve ben topyekin sagkina dénerim. Bu diin bagima
geldi. Bir pastanede oturmus, gazete okuyordum ki, gonliim-
de apansizin bu manzara uyaniverdi, o kadar apansizin oldu
ki, gozyaslanna boguldum. Bereket versin etrafta kimse yok-
tu; ama ben ilging bir tedbir dersi alrmug oldum.

24 Nisan. Sabah.
Bir y1l 6nce bugiin. Ben yolunu sasirmug biriyim, ben tipki
insanlan bagka bir dil konusan ve bagka goéreneklere sahip
olan yabana bir iilkeye gelmis biri gibiyim. $imdi benim 1zd1-
rabim yabana insanlann bana milli gururla muamele etmesi
olmus olsa, o vakit bu tabii makul gelirdi ama benim duru-
mum bu degildir. O benden herhangi bir talepte bulunmak-
tan ¢ok uzaktr, o sadece kendi illiizyonunu goriir, buna dalip
gitmigtir. Mutludur, o 6yle der, ben de onun bir anlamda
mutlu olduguna inarunm. Sevecendir, ve sevgisiyle kendi
haline dalrmusg kiigiik bir gocuk gibi hagir nesir olur, ama o bu
goniil eglencesiyle memnun ve mutludur. Insan dylece otu-
rup onu seyredebilir ve ihtiyarlayabilir ve seyretmeyi siirdii-
rebilir, sirf bir mahzur vardir, ki bu, sevgiye benim hedef ol-
mamdir. O mahut kiigiik yollu altercationun!* 6ncesinde kal-
mus her sey, benim goziimde o kadar fazla anlam tagimig olan
sey, benim gahsen fikre boyun egmek suretiyle onun dikkatini
iizerine celp etmeye ¢alishgim gey: fikir etkisi, onu zerre ka-
dar miitehassis etmemigtir. Bu cihetle o, deyim yerindeyse,
tepkisizdir. Fakat ihtilaf, benim tutum degisikligim, Sliimiin
miidahalesi onun yapisini degistirir, ve o hiiziin dolu bir hay-
ranhk besledigim, ve beni onun goziinde ategli bir hayrana
geviren bir sevecenlik sergiler. Peki o halde bu ne demektir?
Bu onun, sahsen benim en yiiksek addettigim giidiilere hig
tepkisiz olmas: demektir. Aramizda bir lisan farki vardir,
aramuzda uzanan bir diinya vardir, ve uzakhg simdi olanca
1zdirabiyla kendi gosterir.

12 (Lat.) soz dalagi—en.
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25 Nisan. Gece yarst.
Ya sabur!

26 Nisan. Sabah.

Bir y1l 6nce bugiin. Demek ki ben bu resife ¢arpip karaya
oturacakmugim! Ben kendimi herhangi bir kimsenin kargisin-
da hi¢bir zaman kiigiik diigiirmemigimdir, lakin iistiinliik tas-
lamak da istememigimdir. Ben insan iligkilerinde herkese
hakkaniyet gosterilmesi kanaatindeyim. Benim insanlarla
hicbir haliikarda Oyle fazlaca yakun bir ilisgkim olmamgtir.
Tinsel yagsamum beni ziyadesiyle meggul etmigtir. Bu yonden
kiigiik diigiirilmiigiimdiir. Beni kim kiigiik diigiirmiigtiir? Bir
geng kiz, ve o bunu gururu sayesinde yapmarnstir, zira o va-
kit isi kolay halletmistik, hayir, o bunu adanmughg sayesinde
yapmustir.

O benimle asla mutlu olmayacaktir, hayir, asla! Kendini
buna inandirmasi miimkiin olsa da, benim buna aklim ermez,
ve bu, hiliyle onun mutlulugunun bir pargasidir. Birlestigi-
miz takdirde, bu da hiliyle, engellemis olmam gereken seyi
onun bir giin dehget icinde hissedecegi noktaya gelecektir.

Onun kargisinda ig¢ine kaparukhigimi muhafaza etmem ye-
terince kolaydir, ve kendimi tam da simdi kiigiik diigiiriilmiis
hissetmem bir ihtimal bundandir.

O benim tinsel yagamuma hayatiyet kazandiran seyi: beseri
esitligi yok eder. O, 6zgiirliigiin bu sonsuz ihtirasina hig aldi-
i etmez; o kendince bir hayal iiretmistir, ve bu da ona kafi-
dir. Bir insanin sevebilecegine, bir insarun her seyi bu sevgi
i¢in feda edebilecegine ben de inaninm ama ben, ister iyi giin-
ler gorecek olayim, ister hayati tehlikeye atacak olayim, tinsel
yasamumun en derin solugu olmadan yagsayamam, onu feda
da edemem, ¢iinkii bu bir geligki olur, zira ben tabii ki o ol-
madan var olamam. Ve o bu soluga hig ihtiyag bile hissetmez.

Yine de ben tam da simdi, onu sevdigimi, onu her zaman-
kinden daha fazla sevdigimi hissederim, ve yine de bunu go-
ze alamam, ne var ki onun niganhsi olarak, onu sevmem bek-
lenir.
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27 Nisan. Gece yarist.
Higbir seyi kayda almak icimden gelmiyor, zaten alinacak
hicbir sey de yok. Yine de ben tam tetikteyim. Burada gehirde
gece bekgileri gorev basinda olduklanmi bagirarak gosterir;
bu baging niyedir? Ingiltere’de sessiz sedasiz dolagirlar, ve
gidip bir kutuya bir misket birakirlar, sabahleyin de amirleri
onlarin gorevlerinin baginda olmug, ve uyumamig oldugunu
bu suretle gormiis olur.

28 Nisan. Sabah.

Bir y1l 6nce bugiin. Ah kegke bana mukavemet gosterebil-
seydi. Ben miicadele ederken baskia degilimdir; ve bang
icinde yagamug olsam, bansg iginde oldugum kimsenin benim
kadar giiclii veya benden de giiglii olmasin dilerdim. Zira o
ne kadar boyun egerse, ben bir o kadar sorumluluk almis olu-
rum. Ve ben sorumluluktan korkanm. Ni¢in? Ciinkii o vakit
kendimle bag etmek durumunda kalinm, ve ben hep bu mii-
cadeleden korkanm. Diyelim ki Tann bir kul olsayd, yani in-
sanin kendinin diginda biri olsayd: da, insan Onunla konuga-
bilmis ve ona: ne diyecegini bir duyalim, o vakit ne diigiindii-
gumi goriirsiin, diyebilmis olsa, durumu herhalde kurtara-
bilmigti. Lakin O bir insanla bu yolla konusmadig) icindir ki
her seyden en giigliidiir, tek giiglii Odur. O en kisa yoldan
tegriki mesai etmek istedigi bir insan o insanin kendisi vasi-
tasiyla konugacak gekilde inhisarina almugtir. Onlarin kargilik-
h konugmasi birbirlerinin disindaki bir pro ve contral3’ degil-
dir, ama Tann konugurken, konustugu insamun bizzat kendi-
sini kullanir, o insanla, o insarun kendisi vasitasiyla konugur.
O bu yiizden kudret sahibidir, ve istedigi an insaru ezip gege-
bilir. Mamafih géyle bir durum olsaydi; Tann misalen bir ke-
reye mahsus, misalen Kitab-1 Mukaddes’te, konugsmus olsay-
di, o vakit Tann en muktedir durumdaki olmaktan, en miis-
kiil durumdaki olmaktan ¢ok uzak olurdu, zira insan boyle
bir seyi, buna karg: kendisini kullanmasina izin varsa, rahatga
tartisabilirdi. Ancak boéyle bir faraziye bir hayal iiriiniidiir,
hicbir mesnedi yoktur, zira Tann bu yolla konugsmaz. O her

137 (Lat.) fayda ve mahsur—en.
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sahsiyetle konusur, ve sdz yonelttigi sahs1 o anda, ona onun
kendisi vasitasiyla demek istedigi seyi sdylemek amaciyla
kullanur. Dolayisiyla, Eyiip Kitabinda!® Tannmun bulutlarin
arasindan ortaya ¢ikmasi ve bir de en ehil diyalektikgi gibi
konugmasi tematik bir aksakliktir; zira Tanriy1 6ylesine deh-
setli bir diyalektik¢i yapan sey tam da insanin Onunla bam-
bagka yoldan ¢ok yakin olmasidir, ve burada en yumusak fi-
silti daha bir kutsal, ve en yumusak fisilt1 Onu bulutlarin ara-
sinda tahtinda otururken gormekten, veya yeryiiziiniin iize-
rinde ¢akan yildinmlann arasindan Onun sesini duymaktan
daha dehsetlidir. Bunun igindir ki insan Onunla diyalektik
yapamaz, zira Tann bu insarun ruhundaki diyalektik giicii
tam da bu insanin kendisine karg1 kullanir.

Bir insan Tanndan korktugu vakit, kendinden fazla olan-
dan korkar, ve bu korkunun yaninda, kendisi i¢cin duydugu
korku gelir; ve bu korkunun angustizsi?* sorumluluktur.

O kendini ne kadar adarsa ben o kadar bahtiyar olurum.
Bu mutlu bir iligki midir? Ve onun bahtiyarlig1 acaba nedir?
Benim goriis noktamdan balahinca bu koérii kériineliginkidir,
illiizyonunkidir. Ama Sokrates’in dedigine gore, en biiyiik
bahtsizlik bir illiizyon i¢cinde olmaktr.

29 Nisan. Gece yarist.

Asil mesele benim onda daha yumusak bir izlenim uyan-
dirip uyandiramarmug olmamdir. Beni ara sira zerre kadar da
olsa aklina getirse, ki haliyle bu maalesef gayrilnuhtemeldir, o
vakit ben onun gimdi en insani ihtimalle neye ihtiyag duyabi-
lecegini muhtemelen goririim. izah az ¢ok gdyledir: “Ben bir
dereceye kadar yozlagmus bir insandim, ama tamamen kétii
biri degildim, iyi yanlanm da vardi; onu elbette sevmistim
ama ciddiyetten mahrumdum, ve sonra istikrarsizhgim da
vardi, bir karara dort elle sarilamiyordum; ona elbette sevil-
meye layik bir kiz nazanyla bakmgtim ama yine de onda be-
ni mutlu edecek ruhu bulamamugtim; o halde kaderine boyun
egmesi onun agisindan comertliktir, beni bir giin daha biiyiik

138 Eski Ahit, Eyiip Kitab: 38: 1-13—¢n.
139 (Lat.) darbogaz —¢n.

147



bir gii¢le kendine esir edecek kizla bangik olmas1 onun ag-
sindan yiice goniilliiktiir, zira su kadan kesindir ki, o kendine
daha akal zengini bir kiz bulmusg olsa da, onu bu gekilde seve-
cek hi¢ kimse bulamayacaktir, ki bunu gahsen kabullenmek
zorundadir, ve sonra, sil bagtan yapamayacak kadar gururlu
olsa bile, tutumuna pisman da olmugtur.” Pismanlik duyan
ama bir gseyi degistiremeyecek kadar da gururlu olan bir pig-
man kisilik, bir seyleri degistirmek yine de miimkiin ise, yan-
lig yapmus olur: O halde pismanligin ne oldugunu Tann bilir.

Her ciimlenin anlamsiz ve benim agimdan bir o kadar da
asilsiz oldugu bir izahla yardim edecek olmak! Ben ya ¢ok
yozlagmus biriyimdir, evet hatta, bir riyakdnmdir, ya kendini
kandirmacaya igrenglik derecesinde mahkiim olmug biriyim-
dir, ya da en az herkes kadar yigit ruhluyumdur. Ve ben, kis-
tas kararlihgin ne oldugunu bihakkin bilmeyen bir geng kiz
olmamasi kaydiyla, bir karara simsiki sanlirken sebattan da
yoksun degilimdir. Ben onu her zaman sevilmeye layik ad-
detmisimdir, bu hiikkmiimii bir nebze bile degistirmemisim-
dir. Ben daha bol akilh birini hala bulmamigimdir, zira ben hig
kimseyi aramamug, ve kadin dirayetinden kibarca uzak dur-
mugsumdur. Ondaki yiice goniilliiliik tek kelimeyle diigiik bir
kozdur, benim giinliik hayat hikdyesi sahnelemek ve takasgi-
Ik yapmak gibi bir niyetim yoktur. Pismanligim sahidir ama
temennimin her seyi sil bagtan yapabilmek oldugu da bir o
kadar kesindir.

Ben bu izahin yardimyla ilerleme saglanm. Tiim sonsuz-
luk vasiflanm terk ederim — ve komik olurum. Elbette herke-
sin goziinde degil; hatta dyle ki, belli sair adamlann goéziinde
kahraman olurum. Dogrusu insanin, etik olanin 6liimsiiz ve
adil bir Tannrun icad:1 olduguna degil, uydurma bir tiyatro
terzisinin yalapgap bir araya getirdigi bir sey olduguna inana-
st gelirdi. Ve hatta bu kistas gair adamlar tarafindan da kah-
ramanlar i¢in kullarulir — kendilerini, kahraman olduklanru
gosterebilsinler diye, velakin hepsinin en ustas: Scribe’dir. In-
san onun repliklerini okur ve tiim yagami nasil karma kansg
ettigini duyar; sanki insanlara degil, akhi kagiklara da degil,
“aygin baygin mayis bocekleri“ne komedi oynanmaktadir, ve
replikler insana o kadar da basmakalip ve o kadar basit gelir
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ki, insan bunun ¢ocuk oyuncag gibi bir is oldugunu goriir.
Evli bir kadin, yazar tarafindan akli baginda ve gayretkes ola-
rak, evet hatta, hayirh bir is: bir geng kizla geng bir erkek ara-
sindaki sevda igin, miicadele eden biri olarak canlandinlir;
geng¢ kiz bu kadinin niifuzu altindadir, ve geng erkek bu ci-
hetle ondan medet umar. Harumun adin1 hatirlayamiyorum,
farzzimuhal Madam Scribe olsun. Ve bu harum agik delikanliya
gOyle der: “Ama bu kizin hig serveti olmadigini hesaba katti-
nuz m1?” “Hesaba kattim.” “Nakit 20.000 Frank var o kadar.”
“Biliyorum” “Ve yine de soziiniizden donmiiyorsunuz Gyle
mi?” “Evet.” “Dogrusu, bu babayigitlikle beni tam galebe
caldiruz.” Scribe bilmeyerek nasil da bir satyricus4 olmustur;
Kendimi Mester Jackel'in4! kargisindaymugs gibi samnm. Deli-
kanh parlak bir 15tk albinda sunulmustur: Kizi ahr, 20.000
Frank’1t da, — ve kahraman olur. Lakin bdyle bir kahraman
tipki ad1 Casar, Alexander, Bonaparte Abeltofte42 olan bir terzi
¢ocugu kadar komiktir; ve boyle kahramanlar yaratan bir gair
bana tipki ¢ocuklaniru bdyle bir adla vaftiz eden terzi ana ba-
ba kadar aptal goriiniir.

Ne var ki onun igin, ister gergekten isine yarayacak ister
yaramayacak olsun her seyi, is goriir her seyi yapmak benim
yiikiimliliigiimdiir. Bu zamana kadarki girisimler beyhude
kalmugtir. O hakkiyla dindar bir kisilik kazanrmugsa, bu benim
icin dehget verici olmugtur. Ben yine de higbir Allah’in kuluna
fikir sormamigimdir.14

Akl ve izamumn gazaba gelmistir, ¢linkii soytan kostiimii
Scribe’'ye kahraman olmak tiiylerimi diken diken eder. Artik
bu kadan yeter. Onu diisiiniiriim, onun nekahet déneminde
oldugunu goniriim, mutlu bir sonu miimkiin goriiriim. Tabii,
sert terbiyenin dniinde saygiyla egilirim. Dogrusu bu kiz beni
kiigiik duruma diigiirmek icin yaratilmigtir. Higbir insan fark

140 (Lat.) hicivci—¢n.

141 18. yiizyilin sonlannda 6zellikle Almanya'da ve Danimarka’da popiiler bir
kukla oyununun bag karakteri. Cahil, budala, kendini hep giiliing duruma
diigiiren bir koylii tipi canlandinhir—¢n.

142 Ludvig Holberg'in Mascarade adli komedisinde (1.perde, 11. sahne) Arv ve
Henrich arasindaki diyaloga génderme yapihyor—¢n.

143 Yeni Ahit, Galatyahlar 1: 16—¢n.
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etmese de, sdylemis olsam ¢ok az insan anlayacak olsa da,
ben bunu anlarim, bunu miikemmelen anlarim.

Perikles, megru qocuklan hayattayken, bir yasa gikartrmgh;
Atinah ana babadan dogma olmayan gocuklar Atina vatanda-
§1 sayllmayacakt. Bir siirii insan bu yasanin mihnetini gekti.
Sonra veba salgini geldi, ve bu gocuklarin hepsi hayatini kay-
betti, Perikles’in acis1 o kadar biiyiiktii ki, sonuncunun nagi-
nmn bagina gelenk koymak iizere ilerlerken, herkesin gozii
oniinde gozyaglarina boguldu, ki bu daha 6nce hig goriilme-
mis bir geydi. $imdi geride yalmzca gayrimesru gocuklan
kalmugty; o vakit yasanin yiiriirliikten kaldinlmasiu buyurdu.
Su sarsiadir: Perikles aglar, — ve Perikles bir giin bir gey, bir
bagka giin bunun tam aksi bir sey yapar. Ama Plutarkhos'un
dedigini okumak aakhdir, Atinahlann onun yoluna bag koy-
dugunu séyler; bu insanlar Tannlann ondan intikam aldigina
inanmug ve bunun igin ona miisamaha gosterebilmisti.

Perikles biiyiik adamdi, o bir kararda sebat edebilirdi;
kendini devlet hizmetine adamaya karar verdikten sonra, bir
daha hi¢ halk igine gkmadi. Bu noktada nagizligimi hisset-
mem kolaydir; ama kegke tiim varhgimu tahrif etmem gerek-
tigini idrak edebilmemi saglayarak bana miisamaha gosteren
miisamahakarhg1 da bir hissedebilmis olsaydim! Hakikaten,
ama bu tahrif, o buna bir bakmus olsa, bunun onda biiyiik bir
sey husule getirecegini iimit edecegim sekildeydi; bu tahrif,
bir seye katkida bulunsa bile, umumen fayda saglayacak bir
gey degildi. Ve ilk yontem onu bundan bambagka bir bigimde
onura mazhar ediyordu.

30 Nisan. Sabah.
Bir y1l 6nce bugiin. O artik adanmuglhk ifadeleriyle dolup
tagmiyor. Belki hepsi bir intikal devresinden ibaretti. Ama
ben bu iirkiitiicii tabloya seyirci oldum, bunu asla unutmaya-
cagim.
Kasvetli ruhum her geye ragmen galip geldi.

1 Mayns. Sabah.
Bir y1l 6nce bugiin. Bu miimkiin mii! Bir ihmalim agnna
gitt. Evet, bunun bir ihmal oldugunu inkar etmem. Bana
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sertge bir kargilik verdi. Ya simdi ya da asla. Ararmzdaki ufak
yollu tarhgmada aynhk kelimesinin giindeme sokulmasi iyi
oldu. Boylece bu kelimeyi tekrar kullanmak simdi kolaylag-
mus oldu.

Meseleden yan ¢izmek istemem; ondan ayrilmak istemem,
bu, giinlerim aydin olsun diye degil, bagka tiirliisiinii yapa-
mayacagim icindir. Ona aa vereceksem, verecegim, elbette
kendimi bu manzaradan uzak tutamam. Ama bu merhaleyi
miimkiin mertebe kisa tutmak isterim, bunun onun yararina
olacagina inaninm. Mamafih, bagka bir yoldan da litufkar
davrarur, her argiimanina sayg gosteririm.

O bu aralar daha giigli. Su halde mesele simdi giindeme
getirilebilir.

Onun hakkindaki yargim kisa ve 6zdiir: ben onu seviyo-
rum, bagka bir kimseyi asla sevmedim, sevmeyecegim de. Ben
bu noktada kalmayi, ve bundan daha ileriye gitmemeyi arzu
ederim: lakin sunu da muhakkak séyleyebilinim ki, bende ye-
ni bir sevgi bulacak gii¢ yine de vardir. Beni hatam, ait olma-
digim yere girme riskine atilmig olmamdir. Kendime olanca
ihtirasimla kazandirdigim bigim bana gsimdi bir yarulg: olarak
goriiniir; ama ben artik bigim degistiremem. O beni anlamaz,
ben de onu anlamam. Onu ilk gordiigiimden bu yana, benim
icin bir iimit hedefi olugturdugu tiim bu siire zarfinda ben
onu sogukkanhbgim hi¢ kaybetmeden 6lii olarak da diisii-
nebilmigimdir. Ebediyetin bilinci iginde, bu sonsuzlugun
icinde, taraflanin her biri 6zgiirdiir, ve onlar bu 6zgiirliige
birbirlerini sevdikleri siirece sahiptir. Boyle daha yiiksek bir
varolus sekli onu hi¢ alakadar etmez. O halde bizim iligkimiz
evlilige temel olur mu? O halde bir koca ii¢ tuglu pasa m
olur? Ben boyle bir bagdan mutsuz olurum, en derin varhgim
icin kaygi duyanm. Eger ki yapabilmis olsaydim da, buna
katlanmus olsaydim, peki ya sonrasi, onun, ugruna biitiin
bunlan tehlikeye atmaya razi olacagim mutlulugu neyin nesi
bir gey olurdu? O vakit biitiin bunlari bog bir hayal ugruna m
goze alacaktim? Sayet birisi gkip da onun mutlu olduguna
beni temin edebilmis olsa, bu bog bir hayal i¢inde olmak m
demek olurdu, mutluluk bu mu olurdu? Ama o kendini bir
kere bu gekilde adad1 mi, sorumluluk bendedir.
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Bunun 6miir boyu cezaya mesnet teskil etmesi akil erdiri-
lir bir seydir. Mevzubahis olarun iki mi yoksa bir mi oldugu-
nu sdéyleyemem, ama hakkimdaki hiikiim kesin olanidir. Ama
o vakit, biriyle kifayet edilebilecekken, ikisini mutsuz etmek
asirica degil midir? Evet, onu mutlu edebildigimi anlamarun
nasil bir sey olduguna akil erdirebildigim takdirde, kesin 6y-
ledir.

2 Mays. Gece yarist.

Ama yine de icimde ona karg1 besledigim gizli bir 6fke yok
mudur? Ben bunu inkar etmem, ben duygulann dogrudan te-
zahiirlinii sevmem; insan sesini ¢gikarmamah ve kendi iginden
hareket etmelidir. Ben sevdadan helak olup gitmekten soz
etmeyi sevmem, ve sdz sahibi, tiim kadinca tevekkiilden de
yoksun olarak, hayatini, kasvet sahibinin vicdaruna bir cina-
yet olarak yiiklemekte hig tereddiit etmez ise, sanki bu ve-
fakarhk demekmis, gercek vefakarlik demekmis gibi, ve bir
Charlotte Stieglitz*, agin hayalperestlikten degil de, zira bu
sahidir, kendini bir yiik gibi hissettiginden ve durumu kadin-
ca bir sekilde anladigindan dolayy, kendi hayatina kastetmis
ise, sunu da inkar etmem ki, eger bu bir bagkas1 olmus olsa, o
vakit ben hayattan, bizim bu durumda bir yanhs alarm oldu-
gu seklinde bir goriis kazanmamiz1 saglamasin talep eder-
dim. Bir bagkas1 olmus olsa, bu sert kelimelerin ve yemin bil-
lahlann, diiriist konugmak gerekirse, bir ihtimal agin roman
okumanun yol actig birkag sert yutkunustan, bir parga higki-
nistan ne bir fazlasi ne bir eksigi oldugunu; bu 6liim diisiince-
lerinin, Shakespeare’in Julie’sinin®5, zehri yuttuktan sonraki
rityalan gibi degil, Wessel'in Grete’sinin!4, cok bezelye yedik-
ten sonra ki riiyalan gibi bir sey oldugunu alenen gérmek 6f-
kemi yatgtinrdi. Ben hayattan bunu talep etmek isterdim,

148 Charlotte Stieglitz, kocas1 Alman gair Heinrich Stieglitz'in gairlik hayatina
ivme kazandirmak iimidiyle, 29 Aralik 1834'te intihar etmnigti. Bkz. Theodor
Mundt: Charlotte Stieglitz, ein Denkmal (Berlin, 1835)—¢n.

145 W. Shakespeare'in Romeo ve Juliet adh romantik sahne oyunu—¢n.

146 Danimarka-Norvegli gair, hicivd ve oyun yazan Johan Herman Wessel'in
(1742-1785) Karlighed uden Stremper (Corapsiz Agk, 1772) adli sahne oyunun-
daki kadin karakter. Bu oyun neoklasik trajedinin bir parodisidir—¢n.
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¢iinkii benim gahsen sonsuza dek sayg: gosterdigim sey gii-
liilng edilmemelidir, ve buna hakikaten ve cidden sayg: goste-
ren kisi giiling duruma diismemelidir, ¢iinkii bir geng kiz
ayni sozlerle alaya alir.

Higbir yemin beni baglamaz, tam aksine, ben alisilmadik
bir kogulla, bir hain olmakla, serbest biralulms olurum, zira
boyleleri umumiyetle hapsedilir; 6liim korkusu ruhuma igle-
diginde, ben 6liim hakkinda tek kelime etmemisimdir, ve
héla da bunu diigiiniiriim; gergekten &liirsem, o vakit bunu
soylememe tabii ki hacet yoktur; ben kimseyi kendi sahsimda
bir yigit-kahraman gérmeye celp etmemigimdir. Zaten bu
meseleye pek bir tesiri de olmaz, yeter ki ben vefakar oldu-
gumu kendi icimde hissedebilmis olayim; zira bir insarun dig
gorinigii ister kendi lehine ister aleyhine olsun, zaman en
tehlikeli diigmandir ve 6yle kalir. Dig etkiler kisa bir siire fay-
da edebilir, ama bu yine de bir siikdtu hayaldir; bir insan se-
bat edecekse, kendi bagina etmelidir, ve eger ondaki dindarlik
ebediyeti giin be giin zamansalhktaki azimliligin girdabina
¢ekmiyor ise, bu dahi miimkiin degildir. Dolayisiyla, hakika-
ten vefakar kalmig her insan bunun i¢in Tannya siikredebilir.
Bu en getini, belki en zorudur, ama ayn1 zamanda en sevk ve-
rici ayrigmadir: esasinda bir insarun bu itibarla bir bagkasina
degil, Tannya siikretmek zorunda oldugu séylenebilir. Dig
goriiniigiin insanin kendi lehine olmas: bu ayrintiya 1s1k tut-
maya her zaman yardima olur; lakin kim olsa bunu yapar, li-
san-1 dil de bunu yapar, asil is bunu yapis tarzidir. Meseleye
berrakbk kazandiran sey, hi¢bir suretle anlahm gekli, deyim
ve terimler degil, yapis tarzidir. Diin yolda ayyas bir kadin
gordiim; yere yigild1 kaldi, oglanlar onu alaya aldi, kadin
kimsenin yardimi olmadan ayaga kalkarken sdyle dedi: Ben
kendi basima ayaga kalkacak kadium, ama ben bunun igin
ancak Tannya siikrederim, bagka kimseye degil, hayir! bagka
hi¢ kimseye degil. Bu ayrnint bir insanin kafasini mutlak su-
rette meggul ettigi vakit, ayyas bir kadinin da aym geyi dedi-
ginden bagka yeni seyler kegfetmis olmaktan ¢ok uzak olmasi
haliyle onun igin bir parga kiigiik diigiiriiciidiir. Ve yine de,
ayyas bir kadinin dahi ayru seyi demesinde tarifsiz derecede
i¢ aqic1, miitehassis edid ve sevk verid bir seyler vardir. S6y-
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leyis tarzindan, herkes kendisi mesuldiir, ama ben hayatim
sadece, herkesin kendi hayatm— dilediginde, yasayabildigi
yerde yagamayi arzu ederim.

Fikir i¢in emek sarf etmek isteyen bir hayat, ben bundan
anlayabilirim, bu olmadan benim herhangi biriyle, ama mutlu
ama muwuz olsun, esasen sempati kurmamin miimkiinat
yoktur.

Bu onun igin muteber degildir. Fikirden feragat heniiz
devreye girmemistir, ve dolayisiyla ben buna dair her diisiin-
ceden sanki bu ona karg: bir hakaretmis gibi salarunm. Bu
devreye girerse, o vakit ben sadece bunu diisiinmeden ede-
meme liitfuna nail olmak isterim. Oliim nedir? insan fikre sa-
dik kalmugsa, bir kere adim atlmig olan yolda sadece ufak bir
fasila. Ancak fikirden kopus, insarun hatah bir istikamet al-
mas1 demektir.

4 Mayas. Sabah.

Bir y1l 6nce bugiin. Ve de bu ig oldu. O korkung kelimeyi
ben hasbihalin arasina sikigtirah iki giin gegti bile. Bir savag
gemisiyle bir findik kabugunun suda gidisi arasinda biiyiik
fark vardir, ve bu farklihk haricen goriiniir sekildedir. Keli-
mede durum bagkadir. Ayru kelime ¢ok daha biiyiik bir fark-
lilik belirtebilir, ama kelime yine de aymdir. Kelime ararmizda
heniiz patetik bir bicimde gegmedi ama nabiz yoklamak ag-
sindan, en farkli sekillere sokularak, tekrar tekrar kullamul-
makta. — Simdiye kadar miisahede etmis olduguma gore,
durumun iimit etmeye cesaret edebildigimden de daha itidal-
li gidecegine neredeyse inanasim gelebilir.

Kendi bakimumdan, bu adimn sorumlulugunu ne de olsa
yiiklenmis olduguma gore, sahsi kanaatimce, bu benim bir in-
saru mubsuz ettigim anlamina gelir. Kendi kendime hareket
ederken, isi daha ucuza kapatamam. Gergekligin bana goste-
rebilecegi sey, benim bu sorumlulugu bir ihtimal pek fazla
nazan itibara almig olmamdir. Ben bu sekilde is yapmaya ka-
rar vermigimdir; beterin beterini tasavvur etmisimdir, gergek-
lik bana dehget veremez. Her sey kafa kangtina ve sarsia bir
haldeyken i¢imden ¢ektigim 1zdirap, onun aasin diigiinerek
¢ektigim 1zdirap, her yarum zangir zangir titredigi i¢in, bu in-
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tibadan herhalde higbir zaman kurtulamayacagim diigiincesi,
hayata dair, kendime dair goriigiimiin, fikirle iligkimin aka-
mete ugramg olmasi, ve yapim bir daha, onu ve sorumlulu-
gumu hatirlamadan, asla yeniden insa edemeyecek olmam:
bunlar benim payimdir. Bu aslan payidir, veya daha dogrusu,
dziintii ve keder o kadar bityiiktiir ki, ikimize de rahat rahat
yeter.

5 May1s. Gece yarisi.

Sessiz Okuma Dersi

Periander

Periander, Cypselus'un ogluydu, Herakles'in soyundan
geliyordu, o da babasindan sonra Korint tiram oldu. Hakkinda
soyle denir: O her zaman bir bilge gibi konusur, daima bir
algin gibi hareket ederdi. Fazlasiyla garip ve bir bakima Peri-
anderin qlginhginin bir uzantis1 olan sey, onu bu dahiyane
tabirle damgalamus olan kiginin, bunun nasil tarumlayici ol-
dugunu kendisinin bile bilmemis olmasidir. Bir parga dar ka-
fali olan bu mucit zat, akilane miigsahedesine, tiim sadeligi
icinde, su sekilde bir girig yapar: Greklerin, Periander gibi bir
maskaray1 bilgelerin arasina katabilmis olmas1 géze ¢arpic-
dir. Ancak, bir maskara, ahlakqnin tabiriyle, un fat4?, degildi
Periander. Eger ki onun herhédlde yanhghkla bagka bir Peri-
anderle, Ambraciali Perianderle, birbirine kanistrildigmi,
yahut bilgelerin sirf 5 kigi oldugunu, yahut da tarihgilerin go-
riis agsindan farkh oldugunu vs. sdylemis olsa, o vakit du-
rum bagka olurdu. O vakit tannlar Periander i¢in kullanilan
tabiri daha iyi anlammug olurdu.

O tiran oldugu siirede itidaliyle, nagizlere kars: adaletiyle,
akil ve mantik sahipleri arasinda bilgeligiyle kendini gosterdi.
Soziinde durdu, ve s6z vermis oldugu biist siitununu tannla-
ra verdi, ama bedeli kadinlarin miicevherleriyle 6denmigti.
Onun tegebbiisleri deliceydi; ve diisturu suydu: gayret ve se-
bat her isi baganr. Burada bahane, bu diistur dogrultusunda,
Isthmos’u oldugu gibi kazip kaldirmakty; zira gayret ve sebat
her isi baganrdi.

147 (Fr.) utanmaz ziippe—en.
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Lakin bu itidalin alinda ihtirasin atesi i¢in igin yanards, ve
bu hikmetli soz, vakit gelene kadar, bu ameliyenin gilginhg-
na paravan oldu; ve delice tegebbiis bigim degistirmis olanda
da aynen kalan giicii sergiledi, zira Periander bigim degistir-
migt. O bagka bir insan olmadi ama tek bir insamun icinde ba-
nnamayacak sekilde ikilegti: bilge ve tiran, yani insanhk dig:
bir varlik oldu. Mazeret farkh farkh hikaye edilir. Ancak su
kesin ki, onun bu gekilde bicim degistirebilmis olmas1 izah
edilir olamayacaksa, bu sirf bir mazeretti. Yine de onun, an-
nesi Cratia ile cezaya layik bir miinasebet iginde yasams ol-
dugu rivayet edilir, o vakitler herhilde kendine ait olan o latif
s6zii daha duymamugt:: Gizli hicbir seyi agga vurma.

Ve su Periander’in s6ziidiir: Aanmaktansa korkulmak
daha evladir. O buna gore hareket ederdi. Parali asker kulla-
nan ilk oydu, ve devleti tiranigin icap ettirdigi sekilde yeni-
den tanzim etti, ve bagiml olanlara tiran gibi tahakkiim etti, o
sadece bagindan def edemedigi kudrete bagimhydi, zira ken-
dinin de dedigi gibi: Bir tiran icin, hakimiyetinden feragat
etmek, bundan cebren mahrum edilmek kadar tehlikeliydi. O
bu badireyi dahiyane bir gekilde atlatt, o giin bugiindiir anla-
tilir, ve 6liim bile ondan intikam alamamugtir: bu ibare bog
mezarn iistiindeki kitabeye kazinmgtir. Bunun béyle olmasi
gerektigini Periander’in en iyi kendisi anlamigt, zira o: haram
kazang “kem kazang¢” dogurur derdi. “Giivende olmak iste-
yen tiranlar,” derdi, “kendine hiisniiniyeti muhafiz yapmal-
dir, muharibi degil.” Onun igindir ki tiran Periander higbir
zaman giivende degildi, kendini yeterince giivenli hissettigi
tek siginma mekam mezardi, oliince orada huzura erecekti.
Bu olsa olsa bog mezarin iistiindeki kitabe yazisiyla géze car-
pia bir sekilde ifade edilebilirdi: Burada bir tiran istirahat
ediyor. Velakin Grekler boyle yapmadi; tavizkdr davramp,
onu olii olarak, anavatarnun bagrinda huzura erdirdiler, ve bog
mezann istiine, edebi yonden kulaga daha giizel gelen, ama
anlamu agag1 yukan goyle olan bir kitabe yerlestirdiler: Onun
anavataru Korint, feyizli, bilge Periander’i burada bagnnda
sakliyor. Lakin o orada yatmadigina gore bu yalandar.

Onun akibetine dair artik bu kadan kifayetli gelecek, tann-
lann gazabiru, Periander’in bundan neyi 6grenmedigini son-
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raki kugaklara dgretecektir. Hikaye sonra Periander’in yillar
boyunca damarlarinda kabarmaya devam eden qlginhginin
ilk patlak vermesine yol agan sebebi agklamaya geri doner,
rivayete gore, Periander’in kendisi hakkinda dogrulukla sdy-
leyebilmis oldugu tek seyi binlerce y1l sonra bir yeis sahibi
kalkanina kazimugtir: “daha ¢ok perisan, daha az pisman.”

Sebep, annesiyle arasindaki cezaya layik iligkinin herkesin
agzina diismiis olmasi, “dile alinmaya cesaret edilemeyen se-
yi yapmis oldugunu” herkesin bilmesinin onu rencide etmis
olmasi miydi, yoksa Perianderin dostu olan Milet tiran:
Thrasybulus’un, anlamlh bir gekilde, siikut etmis olmasin,
ulak tarafindan anlagilmamuis olsa da, Periander’in muhteme-
len bu yaruti Suberbus’un oglu Tarquinius tarafindan anlagil-
dig1 sekilde: bir tiran icin iistii kapal1 bir tavsiye olarak, anla-
mig olmas1 miydi, bunu muallakta birakacagiz; yahut nihaye-
tinde sebep, bizzat kendisinin Melissa adin1 takmug oldugu
sevgili refikasi Lysida'run bir kiskanglk krizi sirasinda canina
kiymig olmasinin verdigi yeis miydi: bunu da kesin bilemez-
dik. Her bir vakia ayn ayn elbet kendine yeterli olabilir: utan-
cn zilleti magrur hakime; anlam dolu bilmeceli sézler tahak-
kiim hastasina; tohmetin azabi bahtsiz sevgiliye. Miistereken,
kemligin yavas yavas bilgedeki aklhiselimin yerine gegmesine
sebep olabilirler, ve infial hakimi faka bastinr.

Lakin Periander kalip degistirdikge, kaderi de degisiklige
ugradi. Aarunaktansa korkulmak daha evladir sézii onun ye-
isli dmriinii pas gecti. Velhasil ona acindi; ona bu s6zii demis
oldugu icin de aands; ona, Tannlann gazabin gitgide daha
bir perisanca, ve daha az bir pismanca idrak etse de, daha da
zorlu olan Tannlar onun aleyhine ¢alistig igin acind.

Melissa, Epidaurus tiraru Prokles’in kiziydi. Anneleri &l-
diiriiliince, iki oglu, 17 yagsindaki Cypselus ve 18 yasindaki
Lycophron, Epidaurus’ta yagsayan dedelerine kagmisti. Bir sii-
re orada kaldilar. Prokles onlan ugurlarken soyle demigti:
Cocuklar, annenizi 6ldiiren kimdi biliyor musunuz? Bu soz
Cypselus'ta higbir tesir uyandirmadi, ama Lycophron sessiz-
lige gomiildii. Sonra tekrar baba evine déndiiklerinde de ba-
basina bir cevap vermeye hicbir zaman yanagmadi. Periander
buna igerledi, onu evden kovdu, sonra da Cypselus'u soru
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yagmuruna tuttu, ve en nihayet, Lycophron’un sessizligiyle
neyi gizledigini 6grenmeye muvaffak oldu. Gazab: evden ko-
vulanin pesini birakmad:: Hig kimse ona kucak agmayacakt;
gadre ugramug bir siirgiin gibi kap: kap: dolagty, ta ki sonunda
ona kucak agacak bir iki dost bulana kadar. O vakit de Peri-
ander bir ferman ¢ikardi, Lycophron’a kapisini kim agar veya
kim onunla tek bir kelime bile ederse canindan olacakt. On-
dan sonra kimse ona yanasmaya cesaret edemedi, aglik ve pe-
risanhk iginde can vermeye mahkiimdu. Periander bile bu
durumdan sarsilmugt;; Lycophron higbir sey yemeden, igme-
den dort giin dort gece gecirdikten sonra, kalkip yanina gitti.
Korint'in hakimi ve tiim servetinin sahibi olmay1 ona teklif et-
ti, ne de olsa babasina karg1 gelmenin ne demek oldugunu ar-
tik anlamis olmaliydi. Lakin o buna da hig cevap vermedi, ve
en nihayet gdyle dedi: “Oliimii asil sen hak ettin, zira sen
kendi verdigin buyrugu ¢ignedin ve benimle konugtun.” Bu-
na igerleyen Periander onu Corcyra’ya siirgiin etti, ve hiddeti
bu sefer Prokles’e yoneldi, onu da galebe ¢ald, esir aldi ve
Epidaurus’u zapt etti.

Periander artik bayag: ihtiyarlamig, hakimiyetten yorul-
mustu, bundan feragat etmek istedi. “Tiranliktan feragat et-
mek, bundan cebren mahrum edilmek kadar tehlikelidir”
demisti bilge, ve tirandan alinan ders, bunu bagindan defet-
menin de bir o kadar megakkatli oldugudur. Cypselus iilke
idare edebilecek yaradihgta biri degildi, Prokles’in buyrugu
onu etkilememisti bile; velhasil onun arkasindan idareyi Ly-
cophron’un devralmasi gerekecekti. Periander bu sefer ona
haber saldi, ama cevab1 “hayir” oldu; sonra kizim1 génderdi,
soz dinler olan asi olar ikna edebilir, mizaa sayesinde o sag-
karu babasina kars1 hiirmete yonlendirebilirdi; lakin o Corcy-
ra’da kaldi. Sonunda iilkeyi aralarinda paylasmakta karar
kildilar, ama bunu baba ve ogul gibi sevgiyle degil, can diig-
marn gibi yaptlar: ikametgah takasina karar verdiler. Perian-
der, Corcyra’da oturacakh ve Lycophron Korint'te hiikiimran
olacakt. Periander yola ckmaya ¢oktan hazird, lakin Corcy-
ra halkinin ondan dyle 6dii kopuyordu ki, ve babayla ogul
arasindaki zorlu ihtilafin mahiyetini halk o kadar iyi idrak
etmisti ki, Lycophron’u 6ldiirmeye karar verdiler, zira o vakit
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Periander haliyle oldugu yerde kalacakt. Ve boyle de yapt-
lar. Ancak bu da onlan Periander’den kurtaramadi, halkin
arasindan 300 ¢ocugun ailelerinden cebren alirup gétiiriilme-
sini ve hadim edilmesini emretti. Fakat tannlar buna engel
oldu, boylece oglundan intikam alamamasi Periander’in yle
aginna gitti ki: kendi hayatina kiymaya karar verdi.

Bilge ve tiran son bir defa birlik oldular, ve bu yeis dolu
karar ve oliimiin gerefine leke siirecek olma korkusu bilgeli-
ginin kendine hayattan dahiyane bir ¢ikis yolu bulmasini sag-
ladi. Iki geng adami yaruna gagirth ve onlara gizli bir gegit
gosterdi. Sonra onlara ertesi gece orada bulusmalann ve kar-
silanna ilk @kam 6ldiirmelerini ve derhal gormumelerini emret-
ti. Onlar gidince, bagka dort kisiyi daha yamna ¢agirth ve on-
lara da aymimu emretti: gecitte bekleyecekler, ve iki geng
adamla kargilaghklan vakit onlan 6ldiirecekler ve Oliileri der-
hal gomeceklerdi. Bilahare iki kati sayida insaru yaruna ¢a-
girth ve onlara da ayru sekilde emir buyurdu, kargilagtiklar
dort kisiyi oldiirecekler, ve onlar: oracikta, onlan hakladiklar:
yerde, gomeceklerdi. Sonra Periander kararlagtirilan saatte
oraya geldi ve kendisi 6ldiiriildii.

6 Mays. Sabah.

Bir y1l 6nce bugiin. Durum durmadan iyiye gitmekte. O
kelime aramizda gittikge daha patetik bir anlam kazanmakta.
Sakin bir hali var. Allah vere dyle olsa! Kegke kendim gimdiki
gibi anlayabilmis olsaydim. O kiigiik altercatio patlak verdi-
ginde, bunun tam vakti gelmigti. Koriiklenmek suretiyle, bel-
ki bizzat kendisi igi kesip atacakti, ve hi¢ aa ¢ekmemis ola-
cakt.

Ruhum sikkin, zihnim yorgundur, yagam timidim azgin
denizdeki i¢i tika basa dolu bir tahlisiye sandalindaki gibidir.

Yine de, tasalanacag: bagka biri olan insan kendi acisim
pek hissetmeye vakit bulamaz; ve muhayyilenin korkung
dehsetleri gergekliginkine agir basar. Aramuzdaki uyumsuz-
luk burada tekrar kendini gosterir, ve bir bakuma ona karg:
yeniden haksizlik yapar. Onun gergek aas: ne kadar giddetli
de olsa, onun yash feryad: ne kadar agir da olsa, benim bir
sey gormemis olan hayal giiciimiin buluculugu kargisinda yi-
ne de hafif kalir.
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7 Mayas. Sabah.

Bir yil 6nce bugun. Karar ona birdenbire gelmez. Ve bir-
den birelik bellkd onun i¢in en tehlikelisidir. Tatbikat neredey-
se genel prova gibi bir sey olacak duruma gelmigtir. Bu ger-
gekte de bu kadar iyi gidecekse, o vakit ben hi¢ daha fazlasim
talep etmem, bu farkh bir agidan benim i¢in biraz izah edile-
mez olacak olsa bile.

Bana gelince, ben kendimin hasretini ¢ekerim, kendimle
olmaya cesaret edebilmenin hasretini ¢ekerim. Birbirine bu
sekilde karg: bir muhayyileye ve gerceklige sahip olmak azap
vericidir. Tasah muhayyilem korku vericidir; o vakit simdi
benim gergekligi komik oldugu kadar trajik suretle de daha
kolay mi bulmam gerekirdi! Ah, hayallerimi alilkoymama bir
miisaade edilmis olabilseydi, ben onlarla bogusmaya ahgki-
num.

Yine de her seye gorgii tarug1 olmak bana teselli verir; o
o6lecek bile olsa, ben buna gorgii tanig1 olmak isterdim. Ger-
¢eklik yine de ihtimal kadar eziyetgi degildir.

8 Mayns. Sabah.

Bir y1l 6nce bugiin. Durum tekrarlandi. Karar, bir prova
i¢in miimkiin oldugu nispette yakin, yine de onun agisindan
ihtirassiz degil. Saka olarak agin kaba olan seyin ciddi olabi-
lecegini yine de anlamug bir hali var. Feveransiz da degil, bu
iyi. Bu ig bugiin olup bitmeli.

Tiiccar limanin en ucunda durmus, gemisinin ve tagidig:
zengin yiikiin denizin ortasinda nasil sulara gomiilmek iizere
oldugunu seyrederken, ve ugradigi zarara tiim benligiyle
odaklanirken, ve kendine: bu senin sugun, malim sigorta et-
tirmeyen sendin derken, ve oradan uzaklagirken — eger o si-
rada bir tayfa arkasindan kosarak gelse ve: Gemi yine goriin-
dii, batmamug, deseydi, ve adam ona donseydi, ve tayfa o si-
rada tekrar bakmak igin diirbiiniinii denize dogru gevirip,
sOyle deseydi: ah, yine gbzden kayboldu!, acaba tiiccar o vakit
esasen sevinmis olur muydu!

Tabii ki o benim agmdan bir yiik gemisinden ve zengin
bir yiikten farkh bir anlam tagir. Benim temennim, en igten
temennim, tiim hadisenin onun i¢in miimkiin mertebe az an-
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lam tagimasidir; fakat o bugiin eline gegecek olan mektubu
giilerek almus bile olsayd, artik kiilfetten annmug olmay se-
vingli bir haber addetmis bile olsayds, ve keske bu boyle de
olsaydi, boyle olmasinin bile bana bir faydas: olmazd:. Benim,
yiiregimin ta derininde yasamis oldugum sey, imkarun en
asin ucunda durmus ve dehsetin en agin1 halini gérmiis ol-
mamdir; orada durmus olmak ve o manzararun sonucu bir
daha pesimi birakmayacaktir. Onu yaralamak, onun goéziinde
bir anlam tagiyorsam, bunu yapabilecek olmak, benim istedi-
gim bu degildir; ben kendimi bu iligkinin kargisinda ve su-
cumun kargisinda kiigiiltiiriim, ve onunla bu gekilde veda-
lagmak isterim.

Ona bir mektup yazdim, sdyle: Her seye ragmen olacak
olan seyin, olunca da, gerekli giicii elbet kazanacak olan seyin
habire provasiru yapmamak igin: birak da olsun bitsin. Ve her
seyden evvel, bunu yazam unut gitsin; bir seyler yapmak
elinden gelebilse de, bir gen¢ kizi mutlu etmek elinden gel-
meyen bir insaru affet gitsin.

Dogu diinyasinda, birine ipek sicim yollamak, bunu alan
icin 6liim cezasidir; bu durumda yiiziik géndermek de her-
halde bunu gonderen igin 6liim cezas olur.

Olacak olan artik oldu, bir sarhos gibi ortahkta yalpalar du-
rurum, yiiriiyebilecek, dikkatimi toplayabilecek halim yoktur.
Zaten dikkat toplayacak bir sey de yoktur. Béyle anlar ne de
olsa iki kelimenin arasindaki tire veya baglag cizgisi gibidir.

Neler oluyor? Yiice Tannm, ben disandayken, odama ug-
ramus. Bir not buldum, ezgin bir ihtirasla yazilmig, bensiz ya-
sayamazmug, onu terk edersem bu onun 6liimii olurmus, ye-
min billah ediyor, beni ona baglayan her bir anirun iizerine,
Tannrun iizerine, gsiiphem beni Onu sahiplenmekten alikoy-
dugu icin, Ona kars1 sadakatim tam da bu sebepten dolay,
bagka higbir geyle kabili kiyas olmasa dahi, ancak nadiren ag-
zima aldigim o Kutsal Adin iizerine yemin ediyor ki, bu be-
nim selametim iginrmis.

O halde ben onunla evliyim! Evlilik sevdaya dini bir ifade
ve dini bir miikellefiyet yiiklemekten bagka nedir ki! Olacak
olan oldu. Beni baglayan, ve beni ayrilmamacasina baglayan
iki gii¢ vardir: Tannrun ki ve bir 6liiniin ki, ben onlarla tart-
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samam; beni ebediyen miikellef kilacak bir ad vardir, buna
uzaktan da olsa tiim zihnimle miidrik olabilecek durumda ol-
sam bile, bu da onun inhisanndadir. Bu giigler izale olursa,
ben var olmam, ve ben var isem, bagh kilinmisimdir, ve ben,
bu diigiinceler i¢inde, beni inhisarina almis olar ister istemez
miitemadiyen diisiinmek zorunda kalinm.

Erotik bakimdan haksizdir, bu kesindir. Bir geng kizin bu
tiir yontemler kullanmaya hakk: yoktur. Bunlan kullaniyor
olmas: aslinda bunlardan ne kadar az anladigii gosterir.
Dogrusu ben bu tiir yontemler kullanmaya cesaret edemez-
dim. Bunu bir bagkasina karg: kullanan kimse kendini de ay-
nen kendine baglamak istedigi kisi gibi simsiki baglamus olur,
ki bu: kutsal yontemleri hafife aldig) ortaya gikar korkusun-
dandir. Ancak benim asli insafsizhgim ona en biiyiik serbes-
tiyi verir.

Ama odama girmek ne basiretsizliktir! Biri onun o giin
odama ugramis oldugunu rahathkla 6grenebilir, o sirada ora-
da olmadigimu belki bilmeyebilir. Yani onun gerefine de belki
simdi bir parca golge diismiistiir. Ve ben ki, onun bu tiir bir
tahkire maruz kalmamasi i¢in nasil da dikkatli ve tetiktey-
dim! Ben asil onun beni tahkir etmesini isterdim. Géze sanki
onu bir kenara atan berunigim gibi goriinmesi zaten yeterince
agirdir. Halbuki benim cam goniilden temennim asil onun
beni bir kenara atmasiydi. Sorumluluk dehseti dolaysiz erotik
acilann fiyatia hayli asaga geker.

Pekdla odamdan glkinca nereye gitmistir? Belki buradan
hezeyan icinde, yeterince makbul olmamanin verdigi yeis
icinde, kosa kosa kagrmugtir. Yeterince makbul; sarurim, soz
konusu olmayan tek sey budur. Hey gidi 6liim, tefedilik yap-
ma iznini sana kim verdi? Yoksa sen birine ancak gozdag
verdigin veya ancak can azab: gektirdigin her sefer, en kana
susarmus Yahudiden daha beter, en cibilliyetsiz cimriden de
daha beter tefecilik yapmis olmaz musin!

Velhasil aynhs safhasi, bagka higbir seyin olmasa da onun
rizasina tehir edilmistir, ve tiim mesele korkung bir kisveye
biiriindiigii i¢in: ben bir insan émriiniin ve sonsuz sorumlu-
lugun vicdan yiikiinii iistlenmis olurum. Peki ama gimdi
onunla iligkim nasil bir hal alacaktir? Dini bir birlik noktasi
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sagmalik olur; ikimizin birlikte keder ¢ekmesi, ben suglu ve o
muzdarip olduguna gore, alganlik olur. Bir arada hem giinah
gikaran rahip hem katil olmak, hem sugluca ezip gegen, hem
anlayigla tutup kaldiran olmak ne anlamsizhiktir!

Hayir! Beni gorme firsat olmalidir, benim herhangi bir
seyden kagma niyetim yoktur; beni bu iligkiye bir émiir boyu
ayirmamacasina basiretsizce kordiigiim etmigse, diigiimle-
meyi muhakkak bilebilse de ¢6zmeyi bilemedigi bir bagla
baglamissa, o vakit bu onun igin kétii olur; ¢iinkii benim buna
goglis gerecegim muhakkaktir. Lakin bundan, onun bana,
benim de ona ait olacagim sonucu ¢ikmaz, ama sayet bende
herhangi bir etki birakabilecegine inaruyorsa, sayet benim bir
ihtimal kale almamig oldugum bir argiimar varsa, evelallah,
higbir seyden kagnmam.

Birbirimizden aynldik ama ben ona yardim etmek igin bir
insanun elinden geleni yapmaya hazinm. O halde gel beni
tim giiclinle yakala, ey seni engin ihtiras, sen hakikatin cin
kardesi numaras! yaparsin ama aldanma iginde bu digerin-
den ayirt edilecek gibi degildir. Bana iki ay kuvvet ver, siire
budur, bir giin bile daha fazla degil, ama bu siirece dakik ve
vicdanhidir. Gonliimdeki tim azabi dudaklardaki aptalliga
cevir, igcimdeki tiim pathosu, digar1 vurulurken, sagmaliga ge-
vir. Al gotiir, yok ki, her bir ifadeyi, her bir mimigi, her bir
duyguyu, ona haz verebilecek her bir duygu kipirtisini, bu-
nun kadar kesin ve isabetli yap ki, hi¢bir hakikat aldanmanin
arasindan belli belirsiz digar1 sizip goriinmesin. Beni yeniden
yarat, birak da onun yaninda, kafa sallayan bir pagode!#® gibi,
lakin dudaklarimda buram buram sagmalik tiiten, diigiince-
den yoksun bir tebessiimle, dylece oturayim.

Onun yamundaydim. Bekledigimden oldukga sakindi. —
Iki gizli sevgilinin aralanindaki yakinhk ve anlayis: saklamasi
bir ihtiyat tedbiridir. Biz haliyle alenen sevgiliyiz, ve yine de,
bizim aramzdaki yakinlik ve anlayis1 saklamak da bir ihtiyati
tedbir haline getirilmis durumda.

Velhasil, son ¢ekisme yarindan itibaren baghyor. Kabus
donemi. Bende higbir intiba uyandirmis degil. Beni her za-

148 (Dan.) kukla, hactyatmaz—en.
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man mesgul etmis, diisiincelerimi yeise diigme raddesine ge-
lecek kadar meggul etmis olan, ve ben diisiinmeye muktedir
oldugum siirece de edecek olan dini imaru kendi safina ge-
¢irmis durumda. Bu &ylesine vahgice bir bogusma ki, bana
karg1 kullanacak bir sey kegfetmeyi bilemeyince buna bag-
vurmug olmali. Oyle olsun, duruma sayg: géstermek zorun-
dayim. Simdi goze alacagim sey, miimkiinse kendimi ondan
zorla koparmak, bana dair imajim safi sagmalik haline getirip
allak bullak etmek, ve onu tiimden sagkina ¢evirmek olacak-
tir. Her karg1 argiimana sayg: gosterilecektir. Bunlann neler
olacagim ben iyi bilinm. Bana olan tiim sempati yok edilme-
lidir, ve o, tefekkiir icinde bitap diigiinilmelidir. O vakit, en
begeri ihtimalle, benim yiiziimden olan en beter acilardan
kurtulmus olacaktir, ve o vakit, en begeri ihtimalle, daha onu
terk ettigim andan itibaren sil bagtan yapmaya meyilli olma-
yacaktr. — Esas mesele harekete gegmeye gelince, bu en
umutsuz seyi, ve de en zor sekilde, yani zaman ve siire i¢cinde,
yapmak istemek dahi olsa, insan ddeta sakinlesmig olur. Vel-
hasil, sakin olamayacaksam, o vakit bu ige kalkigmasam daha
iyi olurdu.

8 Mayis. Gece yarisi.

Lakin gimdi ortalik sessizdir, ama bu, sessizligin en gama-
taa tagkinliktan daha giddetli olan bir ihtiras i¢inde kazaml-
dig1 anlaminda degildir. Hayir, tiiccann: su aralar hububat
tirlinlerine sessizlik hakim, hig talep yok dedigi anlamda ses-
siz degildir, bir koyiin, hicbir hadise olmadig ve de beklen-
medigi, mamafih ahgildik seyler yine de vuku buldugu igin:
horozlar tezek yifirurun iistiinde 6ttiigli, ve ordekler suda
oynadig), aksam yemeginin kokulan bacadan yiikseldigi, ve
Morten Frandsen arabasiyla evine dondiigii, ve ciftci kapisim
kapadig: ve dikkati digariya, o ana kadar sessiz olmayan ak-
samun sessizligine takildig1 anlaminda sessizdir. Her tarafi s1-
ki siki kapali bir eve perili ev denmesi gibi, fantastik anlamda
sessiz degil, kendi isine bakan, ve her gseyin ahgildik gekilde
siiriip gittigi bir ailenin yagsadig1 ev igin aym geyin burjuva
anlamda denmesi gibi sessizdir; hafta boyu gecimiyle ugra-
san, hesabi kitabin tutan, ve pazar giinleri diikkanim kapa-
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y1p, kiliseye giden bir aile i¢in “sessizler giiruhu”14? denmesi
gibi sessizdir. Bu sessizlik ilizerinde ne kadar ¢ok diigiiniir-
sem, yapim bir o kadar degigir. Her ihtirash karardan iimit
kesilmigtir, her sey muhtemelen sessizce zail olup gidecektir.
Ama bu sessizlik, bu rahat ve giiven, bana yagamun en gizli
kallegligiymis gibi gelir. Evet, sessizlik sonsuz bir higlik olun-
ca ve tam da bu suretle miimkiinliigiin sonsuz igerikli genis
sekli olunca, evet, o vakit ben onu daha ¢ok severim, zira o
vakit o tinsel unsurdur, ve hanedan degisikliklerinden ve
diinya hadiselerinden daha feyizlidir. Ey mezarhklar arasin-
daki sessizlik, ben seni bunun i¢in severim, zira dliiler uyku-
dadir, ve yine de bu sessizlik, ebediyet aleminin onlann yap-
mus olduklarina dair bilingliligidir! Ey gecenin sessizligi, ben
seni bunun igin severim, tabiatin en derin varhg! kendini 6n-
seziler icinde, tiim seylerdeki hayat ve canhhk icinde tanta-
nayla aqgga vurdugundan daha barizce belli ettigi vakit! Ey
burada odamda higbir sesin ve insan sesinin diigiinmeyi ve
diisiincelerin sonsuzlugunu siurlamadig yerdeki gece yansi
sessizligi, ben seni bunun i¢in severim, burada Petrarca’mun su
dedikleri miinasip diiger: Denizin dalgalaninda bile o kadar
¢ok canl yoktur, gece bile yiice gék kubbede hig o kadar ¢ok
yildiz gérmemistir, ormanda bile o kadar ¢ok kus yasamaz,
cayirda ve ovada bile o kadar ¢ok bagak bulunmaz, her aksam
gonliimdeki diigiinceler kadar! Ey savastan onceki heybetli
sessizlik, ben seni bundan dolay: severim, izin ver de bu, dile
getirilmemis duadaki sessizlik olsun, izin ver de bu fisildanan
paroladaki sessizlik olsun, sendeki sessizlik, savagin curcuna-
sindan daha ¢ok anlam tasir! Ey ¢oldeki sessizlik, seni igim
iirpererek sevinem bundandir, sen olmakta ve olmus olan her
seyden daha korkutucusun! Ey yalmzhgin sessizligi, seni,
sonsuz olman hasebiyle sahip oldugun gesit gesitlilikle, her
seyden ziyade seviem bundandir.

Insan hayatinun biiyiilii gibi icinde esir oldugu bu ot gibi
sessizlik, gelip giden zaman, ve hi¢ mahrumiyet hissedilme-
sin diye iginin bir geylerle dolu olmasi, zira biitiin nehirlerin
denize dokiiliiyor olmasi, ve yine de o ugsuz bucaksiz denizi

145 Zebur 35: 20—¢n.
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dolduramaz olmas, lakin insanlarin, zamarnuru sunla bunla
doldurabilir olmas), — iste bu benim ruhuma yabanadir. Ve
yine de bu gimdi benim aginabk kurmaya bakmam gereken
geydir. Asagida koyde giizel Marie yagar. Onun bagindan da
bir agk hikayesi ge¢mistir; simdi aais1 dinmigtir, simdi miizis-
yen kemarurun yayina dokunur, ve Marie yeni bir sevgiliyle
dansa kalkar. Hayir! Hayir! bu tiim varhigimu alt iist eder! Bi-
rak da bizi sonsuzluk ayirsin, benim {imidim bizi ebediyetin
birlegtirecek olmasidir. Gel 6liim, ve onu ebediyet icin sakla;
gel alginlik, ve her seyi simdilik oldugu gibi birak, ta ki ebe-
diyet vesayet mahkemesinin vurdugu miihrii kaldirana ka-
dar; gel nefret, tiim ihtirasinla birlikte; gel gorkemli takdir,
solmaya mahkiim sayg gelenklerinle birlikte; gel Tann kor-
kusu, dokunulmaz kutsalliginla birlikte; i¢inizden biriniz ge-
lin, ve onu, benim alamadigimi, siz alin: ama sunu, sonlulu-
gun oyunbazhklarini degil. — Bu olursa, ah! Iste o vakit ben
onu aldatmus olurum, o vakit onu aldatmak zorunda kalinm.
Onun, muhayyilemde seyretmeyi sevdigim goriintiisiinii ¢a-
lanm; onu boéyle seyretmek isterim, ama bu bana onun bun-
dan 6nceki, hatirlayigin uyugturucu rahathgini geri gevirdi-
gimdeki halini ¢agnghrmamalidir, zira o vakit bu bir hatira-
dan ibaret kalir.

Ah! Aynldigimizda, akhiselimim buna, evet hatta, bunu
beklemeye hazirhkh olabilmek gerektigini bana 6giitlemigti.
Ancak simdi, simdi bu bana, sanki olmus gibi, gii¢ gelir.

Ne var ki, olacak midir, bunu bilemem, ama gunu bilinm
ki, benim i¢in miimkiin olan her seye kendimi uydurmay: ben
ona borgluyumdur. Ve davrarug tarzima dair daha yumusak
yollu bir izahat vermek, benim igin igreng olan, onun igin ise,
ona sinursiz anlamda hayr dokunacagini umarak bagvurmus
oldugum en pervasiz yalandan daha da igreng olan bir izahat
vermek veya tedarik etmeye ¢aligmak benim igin miimkiin-
diir (ve burada bana gore belirleyici olan, begeri olasilik ag1-
sindan bir geyler ortaya koyup koymamak degildir).

12 Mayis. Gece yarist.
Bugiin onu gordiim. Kongenshave’'nin hemen diginda rast-
lagtik, 6gle vaktiydi. O parktan ¢ikiyordu, ben de yolun karg:
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tarafindan oraya dogru yiiriiyordum. Evden gkthgimda esas
niyetim, girip parki gezmekti; niyetim bu olmasaydi, yolum-
dan bir adim bile sapmazdim. Bendeki bu kat titizlik, ¢ok ge-
ride kalmig bir yontemin kalintisidir ki bu, kendine iskence
edercesine bir hunharlikla, en ufak bile olsun herhangi bir
miidahaleden gileci bir bi¢cimde imtina yoluyla, ondaki son-
suzlugu kabullenmekten ibaretti. Esasen ben bu imtiyaza bir
kere bile hacet gormemigtim. Velhasil kargilaghk. O beni biraz
daha 6nceden goérmiistii, ve bu cihetle hazirhikhydi, ama gali-
ba bir par¢a da heyecanliydi. Bu miisahede ne bigim bir faali-
yettir! Bakmak igin, saatler boyu miitalaaya hedef olan geyi
gormek icin yanm dakikaya sahip olmak! Ve sonra o arada
kendini de kollamak, ve sergiledigim manzaranin nasil bir et-
ki verdigini hesaba katmay: ihmal etmemek. Yiiziinde bir ki-
pirt olmustu. Acaba bu bastinlmug bir aarun belirsiz bir izi
miydi, yoksa bir tebessiimiin baglangia miydi! Ben aglamaya
veya giilmeye hazirhik ifadelerinin ondaki kadar birbirinin
ayn oldugu bir geng kiza veya herhangi bir insana gimdiye
kadar hi¢ rastlamadim. Ve burada tezatlar da o kadar bariz
degildir, zira bastrilmug bir kahkaha bogaz kaslanrnun hareke-
tinden, bashnlms bir gézyas1 gogsiin kabarmasindan fark
edilebilirdi, lakin burada daha ufak tezatlar arasinda iligkisel
bir belirsizlik vardi, ve sonra hi¢ bakacak vakit yoktu. Bu ha-
reket onun derin bir nefes almasindan miitevellit de olabilir-
di, yani, bunu o tam agzini a¢hg1 anda degil, kapattg: anda
gormiis olabilirdim. — Bu kabil bir intibadan zorla kati bir
sey ckarmak istemek insaru aklindan edebilirdi, ve ben yine
de bunu isterdim. Bir insarun kilise ¢arurun vuruglanmn say-
masl, 0 insarun saatin kag oldugunu bilecegini géstermez, zira
ses dalgalannun mesafeye gore degisen hizi, onun ancak son
vuruglan duymasina sebep olabilir, ve insan tam burada
saymaya baglayinca, hata eder.

Bayag1 canh gériiniiyordu, bir par¢a solgundu ama bu
solgunluga fazla bir anlam atfetmeyi hi¢ goéze alamiyordum,
zira buna benim sergiledigim manzara sebep olmus olabilirdi.
Ama ben bu canlibktan seving duymay1 goze alabilirdim; ya
da bu bir goz aldanmasi olmus olabilirdi, ona bu saghkh go6-
riiniimii veren gey belki de agk havaydi. Aceleci hekimin di-
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yemeyecegi sey var midir! Ben tabii ki aceleci hekim degilim,
zira hastanin odasindan alelacele bir gecip giden ben degilim,
asil hasta benim yarumdan aceleyle kosar adim gegip gider;
ve sonra ben zaten hekim olamam ki, benden olsa olsa hasta
olur.

15 Maynas. Sabah.

Bir y1l 6nce bugiin. Yeni kiyafeti eskimesin diye, sevgilisi-
nin yaninda giyecegi bir bagka kiyafeti de onun evinde asil1
bulunduran niganhrun hikdyesi bana her nakledildiginde,
onun hidline sik sik hafiften giiliip gegtigim ¢ok olmusgtur.
Ama ben artik buna giilmem; zira artk benim de bagka. bir
kiyafetim var, ama tabii onun evinde degil de, digsarida kori-
dorda asii durur. Onu iizerime gegirinim ve igimdeki sevgi-
nin her beyanindan, igimdeki alakanin her belirtisinden, ilig-
kimiz giivencede olmug olsa, onu 1vir zivirla sevindirmeye
can atacak olan ayarticl her kiigiik arzudan uzak dururum. Bu
elbise iizerimdeyken, ard1 arkasi kesilmez sa¢gma teraneler de
baglar, cismani ve ahlaki olan miitemadiyen birbirine kangt-
nhp arapsagina dondiiriiliir, bos lakirdilarla her geyi habire
yekdigeriyle kangtinlir, sevgimizden, ve bizim sevgimizden,
ve bu kabil bir alay seyden, sagma sapan bir gekilde dem vu-
rulup durulur.

Icimde elem dolu bir azap vardir, Tartarus’'un manzarasi
kadar elem doludur: 6ylece oturup kendi kendime yiiziimii
eksitmek durumunda kalmak. Ama bdyle olmak zorundadir.
Ben bu davranig tarz: sayesindedir ki, tiim iligkimizin, kesip
koparma amu tekrar geldiginde, onun diisiincesine zerre ka-
dar, dehsgetin gekidligi kadar bile cazip gelmeyecegini, ama
onun bundan, tipki bir insarun toz igerken yedigi portakallar-
dan getirdigi misal, bezginlik ve tiksinti getirecegini umanm.
Daha sonra o kendisi bu iligkiye ideallegtirici bir diigiincellik
kazandirma durumuna gelebilirse, o vakit o benim sandigim-
dan bambagka bir kisilik igindedir, ve bana ihtiyag duymak-
tan ¢ok uzaktr.

16 Mayas. Gece yarisi.
Demis oldugum gibi, her sey muhtemelen sessizce zail
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olup gidecektir. Diin ve evvelsi giin, her seyden haberi olan,
ve hayali adlar altinda sundugu envai tiirlii malumatlarla ba-
na, gercek dostluk adina, hizmet etmekle birlikte, iskence de
eden bir dostumla konugtum. Hikéyeleri ve hayali adlan sii-
riip gitti. Ve dostluk baki kald. Ik 6nce hayati tehlikelerle
goziimii korkutmak istedi, sonra ag1z degistirdi, kiskanghg-
mu miimkiinse hafif yollu tahrik etmeye kalkt. — amma ve-
lakin sithhati afiyeti de pek yolunda olmaliydi. Bu zattan sag-
ladigim faydarmun haddi hesab: yoktur. Simdi de bu zattan ya-
rarlanacagim; komedi bugiin bagladi. Hikayesinin tam orta-
sindayken ayaga kalktim, onu can1 géniilden kucakladim ve
patetik bir edayla sunu dedim: “$imdi sizi aniiyorum, ah! ne
aptalim, bir de sizi dost olarak gérmemigtim! inkar etmeyin,
siz ondan s6z ediyorsunuz, maalesef! ondan, mutéuz etmis ve
yine de sevmis oldugum kisiden, defalarca geri donmek iste-
mig, ama bu elimden gelmemis olan kisiden, hayir, bu elim-
den gelmez, dogrusunu itiraf etmek gerekirse, ben gururu-
mun agir hitkmi alindayim.” Dostum kiigiik dilini tutmusg
gibiydi. Ne de olsa biriyle boyle en dostane bir sekilde otur-
mus da, kaypak Hristiyana art niyetle ona eziyet etmek ister-
ken, dost¢a kucaklanmak bir par¢a miinasebetsiz kagar olma-
hdir. Sanki 1ss1z bir yolda bir yolcuya rastlayan haydudun
tam aviun iizerine atilacag1 anda, dost¢a kucaklanmasi ve su
dokunakli kelimeleri duymasina' benzer: Ey liitufkar kader,
yolunu kaybetmis bu kuluna bir kilavuz yolladin, ve sen, ey
benim velinimetim, insanhgin bu 1ss1z mekdndaki degerli
temsilcisi vs. Bu durumda haydutun utanca diigsmesi bile el-
bet miimkiin olabilirdi. En azindan dostum bu duruma diigtii.
Onun zaman zaman hakkimda tahkikat yapmadan edemedi-
gini ¢ok iyi bilirim. Bu, dostumdan 6grenip bildigim bir sey
degildir, ama ben bunu bilirim, ¢linkii benden bir seyler 6g-
renip fellik fellik ona kogsturan bagka biri vardir; ve dostum
ona bu kisiden ¢ok daha yakindir.

Su vakit bu zat bir bakima bana dosttur. Ama ben bunun
icin ona giinahum kadar inanmam. Mamafih, iizerimde giig
sahibi oldugunu ve benim daha héld o harum kiza, bana ezi-
yet etmekten zevk alabilecegi derecede alaka duydugumu
sanmas1 pek isime gelir. Ilk olarak ondan bu harum kizla mu-
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habere hususunda yardima olmasin: istedimdi. Onunla yiiz
yiize gelmeyi g6ze alamadigim, bunun i¢in yazmak zorunda
olduguma dair onu en miinasip dille temin ettimdi. Onu
gormiis oldugumu bilen hi¢ kimse yoktur, ve bunu séyleme-
nin onun akhina esebilecegi de elbet olas1 degildir. Gelgelelim
bu plan reddedildi: Sonra o, benim bir iigiincii sahsa hitaben
yazacagim mektuplarin, harum kizin eline gegmesini saglaya-
cagin taahhiit etti. Ne olur ne olmaz 3 ayn siyah miirekkep
kullandim, bu renklerde bir parga fark olabilsin diyedir, zira
tarihler farkhdur.

Yani ig artik giig birligi icinde siirmekte. Kizin tekrar agik
olmasinin onca bir sakincas1 yok, ¢iinkii bunun beni tahrik
edecegi inancinda, ve benim bu cihetle yardimu esirgemeye-
cegimi de idrak edebilecek durumda.

Yazann biri, kim oldugunu hatirlamiyorum, en kisa yol
diiriistliikten geger, lakin kadinlarin génliinii hog etmenin di-
sinda, demigtir. Dogrusu ben de hakikatin bir kadim mutlu
etmeyecegine inarunm, keza yalarun da, haga, ama ya az
dozda bir hakikatsizlik!

Benim planh kiskanglikla bir derdim yoktur. Non enim est
in carendo difficultas, nisi quum est in habendo cupiditasi®
der Augustinus. Ona arzu duydugum elbet dogrudur, evet
ona arzu duyanm; lakin harici hicbir engele sahip olmarrug
olmam, istegimin oniine set ¢eken daha yiiksek bir geyin var-
higi gosterir. Bu daha yiiksek olan gey fikirdir. Ben ona bu-
nunla arzu duyarim, sonsuzcasina, ve bu olmadikga, ikimiz-
den de daha yiiksek olan seye tutunurum. Dolayisiyla, benim
endisem bir bagkadir; esas itibariyla (zira gercekte ve sansim
agsindan higbir sey ortaya koymuyor olabilirim) benim bu
mektuplarla ikimizin arasmna sonsuzlugu sokan bir boganma
ilam1 yaziyor olmamdir, esas itibariyla benim bu mektuplarla
hayatta rahata ermek igin iizerime diiseni yapmis olmamdir
(hakikate bakilirsa bu benim sempatik arzum degildir), ki bu
beni miiteessir eder.

150 (Lat.) Zira imtina ancak hikimiyet tutkusu oldugu vakit giicliik verir. Aurelius
Augustinus (354 - 430): De doctrina christiana, III, 18 —¢n.
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19 May1s. Gece yarisi.

Mektuplanmi artik herhalde almigtir. Durum algis: tovbe

ve pismanbktan mahrum degildir. Beni en ¢ok miiteessir
eden gey buna intibaktir. Diger her aldamug hig degilse ruhta
ateslidir®!, ¢iinkii temelinde yatan sey ve igindeki tahrik un-
suru, onun kendisini sonsuz anlamda odaklandirinak isteye-
bilecegi timididir. Bu sefer yilgium, ve yine de belki bu sefer
onun iizerinde, ona bagh oldugum vakit tiim ugraguklanm-
dan, ve kendimi ondan koparip almakla ona daha da bagh
duruma geldigim vakit tiim ugraghklanmdan bambagka bir
etki uyandirabilecegimdir. Bendeki tovbe ve pismanlk tabia-
tiyla laf kalabalig1 yapar, ve bu laf kalabahiginin verdigi sonug
tabiatiyla artik sil bagtan yapilamayacagidir; ben gegmiste ka-
lanlara esef ederim, sil bagtan yapmak isterim, ama bunu ya-
pamam, hayir yapmak istesem de yapamam, gururumdan
yapamam, yoksa yapmak isterim, yahut isterdim vs. Tévbe
ekseriyetle bir seyden, eylemde bulunmasindan, tarunur. Za-
marumizda bu suretle yanhs tarunmaya belki daha bir ma-
ruzdur. Ben ne Young'in ne Talleyrand'in ne de daha sonraki
bir yazarin lisan-1 dile dair, neden var olduguna dair demis
oldugu seyde hakh olmus olduguna inanmam, zira ben bu-
nun, insanlan gii¢clendirmek ve eyleme gegmekten geri dur-
malarina yardima olmak igin var olduguna inanirim. Benim
goziimde sagmalik olan sey belki de biiyiik etki husule geti-
rebilirdi, ve belki de tamdiklanmun ¢ogu bu mektuplan oku-
mus olsa: evet, onu gimdi anlamis olduk, derdi. Bir insarun
timarhane kackin1 addedilmemek igin genel itibara nail olmak
istemesi elbette yeterince agirdir. Buna ben de mazhar olu-
rum; ben, hakikati veya en igten fikrimi s6ylememe kaydiyla,
her ne diyecek olsam bile akil sahibi addedilecegime gercek-
ten inarurim; sonuncuyu yapmakla, kayitsiz sartsiz diglan-
mamu vesile yaratmak olurum. Eger ben: “Bu belirleyici adimi
attim, ¢iinkii kendimi bagiml hissettim, ¢iinkii ben hiirriye-
time sahip olmaliyim, zira bendeki ihtiras tutkusu diinyay:
sarip kucaklar, bir kizla iktifa edemez,” demis olsam, o vakit
hep bir agizdan géyle kargilik verilirdi: “Bu akillicadir, sansin
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acik olsun, ey aydm insan!” Mamafih g6yle diyecek olsaydim:
“O benim sevmis oldugum tek insandy; bundan emin olma-
saydim, onu terk etmezdim, onu terk etmeye ciiret edemez-
dim,”; o vakit kargihk gdyle olurdu: “Haydi yallah timarha-
neye.” S0yle diyecek olsaydim: “Ondan bikmugtm,” o vakit
hep bir agizdan goyle kargilik verilirdi: “Igte bu kulaga makul
gelir, iste bu anlagilabilir!” Lakin kalkip: “Ama sunu anlaya-
miyorum, bagkalanna karg yiikiimliiliigii, biktim diye ihlal
etmek kimsenin haddine diismez!” diyecek olsam, o vakit de:
” Bu adam ¢lgin,” denirdi. En son algimin kaydettigi iizere
goyle diyecek olsaydim: “Buna pismarum, telafi etmek isterirn
ama yapamam, hayir, bu elimden gelmez, gururum buna izin
vermez, hayrr, yapamam,” o vakit hiikiim su olurdu: “Bu
adam da ¢ogu gibi biri, Fransiz siirlerindeki kahramanlara
benziyor.” Velakin kalkip soyle diyecek olsaydim: “Higbir sey
ama hicbir sey gururumu, sil bagtan yapmay: géze almak gibi
tatmin edemez, higbir gey ama higbir gey intikamun telafi iste-
yen soguk ategini boyle yatghramaz”, o vakit de sunu derler-
di: “Bu adam hezeyan iginde, sayikliyor, lafina kulak asilmaz,
haydi yallah ttimarhaneye.”

Mundus vult decipi:152 adina “benim diinyam” diyebildigim
ortamla olan iligkim neredeyse bundan daha sarih ifade edi-
lemezdi. Ben bunun diinya hakkinda denilenlerin arasinda
daha genis anlamda en iyisi olduguna da inaraunm. Dolayisiy-
la, spekiilatif diiglinceliler zamanun gereklerini kegfetmek igin
kafa patlatmasi gerekmez, zira bu ezelden beri esasen ayrudir:
sakali ele vermek. Insan safi zirva bir gey dedi mi, ve bir alay
insanla senli benli oldu mu, o vakit bu insan, Peer Degn gibi,
tiim cemaatin sevdigi saydig: kisi olur. Simdi de ortada farkh
bir durum yoktur, ve zamanin gereklerine akil erdirebilmek
i¢in, vesveseli bir edayla, kuru kalabaligin 6niine gegen her-
kes bunlar1 zaten g¢oktan kesfetmigtir. Bu itibarla herkes za-
mana, burada kastedilen gey ister tiim ahali, ister tiim insan
soyu, ister tiim gelecek nesiller, isterse ufak bir ¢cagdas grubu
demek olsun, hizmet edebilir. Ben istikak¢ilara bir serseri ola-
rak hizmet ederim. Onlann talebini kargiladigima hig siiphe

152 (Lat.) Diinya aldatilmak ister—¢n.
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yoktur. Sahsen ben de bundan gkar saglamg olurum ve bu
harici degerlendirmeyi bir anlamda pek hog bulurum. Bir fa-
zilet timsali, kafas1 ¢alhisan normal bir insan olmak bir kere
¢ok rahatsiz edicidir — ve sonra ¢ok diisiindiiriiciidiir. Ama
diger taraftan: rahat yiizii de gérmiig olurum. Ve sonra, diin-
ya bana rahat yiizii géstermedi diye yanhs hiikme varmaya-
cak olmak ve kendime inanmak da bana pek hos gelir.
Insanlara istinaden, koruyucu melegimi izlemekte, iyilik
konusunda kendimi bir bakima igten bir tevazuya ve kendi-
me karg1 bir parga hiiziinlii bir itimatsizhiga teslim etmekte,
yani, belki yine de diigiindiigiimden hep biraz daha iyi oldu-
guma inanacak sekilde aldatmakta, hig tereddiit etmemigim-
dir. Ben bunu, her insarun 6zii itibanyla kendine mahsus ol-
dugundan, ve bunun diginda ancak ya diyalektik hususiyetini
idrak edemedigim, lakin bana mukaddes olarak aktanlmis
olan seye karg1 husu icinde, anlamazhgimdan gkanm yap-
maktan uzak durdugum bir el¢i salahiyeti, ya da bir laf kala-
balig1 bulundugundan daha bagka sekilde hi¢ anlayamami-
simdir. Kendi kendini tiras edemeyen birinin bunu pekala
kendine is edinebilecegine ve bagkalarini tirag ederek hizmet
edebilecegine tabii hig siiphe yoktur ama tinsel diinyada bu
manasizdir. Gelgeleliin, bagkalannn igine yaramak igin, bir
el¢i olmaya kalkmaksizin (ne tevazu!) — ve bdylesiyle olan
benzerligini ve farkhihigin tespit bile edemeden (ne manasiz!)
hemen emre amade oluvermek ciddiyet sayilir. Herkes bagka-
lannun igine yaramak ister. Bu genel séylevde bir kuraldir, ki
bunu anlamak nispeten daha kolaydir, ancak dini séylevin re-
torik bigirinin de bir kurali vardir. Bunun basih taslaklarda
da bulundugundan siiphem yoktur, ve bir insan bizzat de-
nenmig, konugmasini bilen ve neye dair konustugunu bilen
tek birisine kulak vermedigi siirece bunu bol bol duyar. Eger
Tannrun yolunu hazirlama konusunda!® vaaz verilecekse,
herkesin, sadece biz vaiz degil, ama herkesin vs., Hristiyanlig
yaymak icin elinden geleni yapacak olmasi ilk unsurdur. Bu
tabii pek cazip gelir! Sadece biz vaizler degil. Burada diyalek-
tik orta terimler, yani vaizin bir el¢i olup olmadig), ve degil

153 Yeni Ahit, Markos Indili 1: 3—¢n.
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ise, o vakit ondan ne gekilde farklh ve onunla ne gekilde ben-
zer oldugu, yoklugunu hemen gosterir. Hristiyan kilisesinde-
ki rahiplik atamalanna iligkin farklihk noktalan miigkiilleri
arttinr, ve agirhklh orta terim muallakta kalan hiikiimler vasi-
tasiyla geriye itilir. Yani sadece biz vaizler degil. Bu kisa atif
baglangicta ok limit verici goriiniir. Fakat “sadece” diye ba-
his olunan sey hig belirli degildir, ve simdi sart ciimlesi 6giit-
¢ii bir ciddiyetle arkadan gelir: Sizler, sevgili dinleyicilerim,
sozlerimi itibara alin, sadece ben ve biz vaizler degildir bu ge-
kilde is yapacak olanlar; sizler de bu sekilde is yapacaksinz!
Peki nasil? Evet, ciddiyeti sadece fikri igeriginde yatmayan bu
ciddi konugmada tek net olmayan da budur. flk unsur gimdi
tamamlanmug olur; vaiz terini siler, ve dinleyiciler de, bu ge-
kilde birer misyoner durumuna gelmis olduklar diigiincesi
icinde, aynin1 yapar. Konugmaa tekrar sdze baglar. Biraz da-
ha sarih bilgi gelecegi umulur, ama ahn igte! ikinci unsur su-
dur: herInsan Tannmun yolunu bizatihi hazirlar. Bu, burada
sOylenmesi gerekendir, ve tam bu noktada bir hayat goriisii
ortaya atilabilir. Anlagilan sudur ki, birey esasen kendisiyle
mubhataptir, bir sey ortaya koymak tesadiifi olandir, ki insan
buna 6nceden hiikiim veremez, ve esasen kendine mal etme-
ye kalkamaz, insan her seyi ancak ebediyetin aynasindan ge-
riye bakigta oldugu gibi, yani esas olarak Tannrun takdiri ve
tesadiifi olarak bireyin isi gibi gérme firsati bulur. $oyle ki,
hayat ve bundaki ilahi diizen, tiim tekil bireylerin hareketle-
rinin tam yekiinundan daha fazla eder. Dolayisiyla, bir insan
nereye giderse gitsin, mutlak fiknini in mente! tutmak zorun-
dadir. Bu olmadig) vakit insan iki gekilde siikiitu hayale ugra-
tir; hayallere meftun eder, ve mazluma kars insafsizhga yol
acar. Ashina bakilirsa, bu birinci durum herkesten bagan ve
refahi yakalamasim talep eder. Tecriibesiz ve uyusuk mizagh-
lann duymayi yeg tuttugu bu kabil seylerden s6z etmek yete-
rince kolaydir, talep etmekse diigiincesizliktir, ¢iinkii bagan
ozgiirligiin degil, ilahl yonetimin takdiridir, ve o vakit bir de
bunlann arasindan birinin bagansizlik ve sikintiyla kargilag-
mi§ oldugunu farz edin! Mamafih bu, bireyin esasen kendi-
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siyle muhatap oldugu seklinde anlagildig: vakit, bundan
onun yasam tarzinn, sdzlerinin vs. bagkalar: igin muhtemelen
bir anlam tagiyabilecek seklinde var oldugu da anlagilabilir;
muhtemelen, zira bu bir kere takdiriilahi meselesidir, ve son-
ra, drmegin ve Ggretinin etkisi dogrudan degildir. Velhasil bir
konugmaac burada s6ze g6yle baglayabilir, ilk unsuru az ¢ok
su sekilde ters yiiz edebilirdi: Goze boyle goriinebilmis de ol-
sa, ben bile kendimi itibara almaktan daha elzem geyler yapa-
bilirdim. “Ey sizler, bir alg1 yarulmasina saplarup kalmayin.”
Lakin konugma tam aksi yonde ilerler. Vaftizci Yahya 6megi-
ne bagvurulur; ama Vaftizci Yahya dogrudan bir paradigma
hig degildir, o tikel olanda tecrittedir, ve bu yiizden orta te-
rimler gerektirir. Kaldi ki, diinya tarihine gecmis sahsiyetlere
bagvurma hususunda dikkatli olmak lazimdir; séyle ki bun-
larda, miisahedeyi, ve o vakit yanlgiy1 da emin kilan bir ke-
male ermislik vardir. Bagvurulacak her sahsiyet fikir igin var
olmali, diyalektik yapis1 net olmahdir, yoksa onu bir para-
digma diye sunmak ancak bir gsaka olur.

Bunun iizerinde epey kafa yormusumdur, ¢iinkii benim
sahsen halihazirdaki insan olmak hasebiyle, denilen seyden
etik olarak yararlanmam icap ederdi. insan bagka secim ya-
p1p, nutuk atmayi, yahut dinlemeyi seger, ama kavrayig kri-
zini harig tutarsa, o vakit tabii rahat¢a diyecegi ¢ok sey, vere-
cegi cok Ogiit olabilir, ve tabii rahatca i¢ huzuru bulabilir. Be-
nim, iizerinde fikir yordugum kadariyla varmis oldugum so-
nug¢ sudur: Ben bir insana en ¢ok onu aldatarak fayda sagla-
nm. Benim onunla olan iligkime istinaden en yiiksek hakikat,
ona esasen higbir faydam dokunamamasidir (ki bu bir insanin
kargilagmaktan ancak zevzeklik yoluyla kagindig1 en derin
temennilerle dolu sempatik aarn ifadesi oldugu kadar, her-
kesin esitligi icindeki en yiiksek coskunun da ifadesidir); ve
bu yiiksek hakikatin en miinasip sekli onu aldatmamdir; zira
aksi takdirde onun hataya diismesi, ve durumu benden &g-
renmesi, ve bu suretle, yani hakikati benden 6grenmis oldu-
guna inanmakla, aldatlmig duruma diismesi miimkiin olur-
du. Ben siipheci diisiince yapima ortak etmek isteyecek ol-
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duklanmun ¢ogunun bana biyik altindan giilecegini, basiret-
sizligimi ayiplayacagim iyi bilirim, zira meftunluk, iste bu,
ciddi istir. Bu beni tutarsizhiktan suglu duruma diigiirmedikge
rahatsiz etmez, ve o vakit de bu vuku bulamaz, o vakit ben
kendim hataya diiserim, ve kendime kars1 hasis olacagim
yerde, bu hasisligi etrafa vaaz etmeye kalkarim diigiincesiyle,
kimseye icimi a¢mak istemem. Zira her insan kendine kars:
hasis olabilirse, bir tek Tann comert olur.

Ben bunu onunla aramdaki iligki sayesinde, igten temenni-
lerle dolu sempatik aarun miitemadiyen bir istisna yapmak
istedigi, onun goziinde her sey olabilmeyi yeise vardiracak
derecede, sonsuz yiiksek olanun onun goziinde bir hi¢ oldu-
gunu bu aa i¢inde 6grenecek derecede temenni etmis oldu-
gum o iligkinin sayesinde en iyi ve en agir sekilde 6grendim.
lligkimiz sirasinda ona hocalik etme hayaline hicbir zaman
diismemig, veya ona bir ¢ift nasihat vermeye hi¢bir zaman
bagvurmarmig olmam bana teselli olur. En bilge biri bile bir in-
sarun tizerinde her giin 6 saat harcamig, 6biir 6 saati de bunu
en iyi ne sekilde yapabilecegi {izerinde kafa yormaya ayirmig
dahi olsa, 6 y1l bu gekilde devam etmis dahi olsa, bunun esa-
sen kendisi i¢in faydah oldugunu sdylemeye kalkarsa, o bir
aldatiadir. Ve bu diigiince benim igin her haliikarda cogku-
nun en derin pinandir. Lisan-1 dil, sanat, el becerileri vs., in-
san bunlan bir bagkasina ogretebilir ama insarun bir bagkasi-
na etik-dinsel anlamda esasen bir faydas1 dokunamaz. Bunu
aldaticligin azami gayreti iginde ifade etmek o yiizden giizel
ve cogkuludur, ¢iinkii etik sorumluluk altindaki bir aldatmaca
hi¢ de rahathik degildir, daima nasihatle agik atabilir. Simdi,
bilahare olanlardan sonra, beni teselli eden sey, onun benden
ders almis durumda olmamasidir, ki bu rahat bozucu da ola-
bilir. Ben dedigim her seyi sanki kendime dermis gibi demis,
ne bir el kol hareketine, ne de kissadan hisse ¢ikartrnaya
kalkmigimdir. Miinasip goriip uyacaksa, bunu, “karg: tarafin
soziine ve ciippesine”1% giivenerek degil, kendisi vasitasiyla
yapacaktr. Bir otobiise atlayip etrafi gezinmek ve bir iki nasi-

156 Johan Ludvig Heiberg'in Kong Salomon og Jergen Hattemager [Kral Siiley-
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hat s6zii etmek yeterince kolaydir, béyle yapmak istemenin
alinda bir comertlik yahyor da olabilir; ancak bir insana hig-
bir seye kadir olmadigin agilayabilmek ve sonra kallap bir iki
nasihat s6ziine o kadar muazzam bir etki atfedebilmek aptal-
liktir. Zira bu etkiyi kerametleri ile takdir ederek kadrini bil-
mek Tannya yaragir. Zira her insan bu hayatta kendine baka-
caktir, Tannnun “bundan” ne ¢ikardigin gérmeye ebediyette
vakit olacaktir. Ve bu, her insanda goze ¢arpia olarun degil,
en kayda degmez insan iginin etkisinin kiigliciik bir pargasi
anlamindadir.

Ben yasamu bu gekilde anlamaya ¢aligtm. Bunu bu gekilde
anlamus olan da herhalde aymu sekilde davranacaktr, ve her
seyden once de, zamarumizda en kayda degmez gazete mu-
habirine kadar herkesin dikkat etmis olacagy gibi, dogrudan
denmis olanin hakikat olduguna ve gorevlerinin diinyaya
atilmak vs. olduguna dair {imitsiz bir fikre sahip bir iki kigi-
nin yine de bulundugunu g6z 6niine alarak, bu tehlikeden
kaginacak kadar ihtiyatlica ve aldatmaca seklinde fikir beyan
edecektir. Ama diinyaya atlmak gezgin sévalyelere birakil-
malidir, hakiki ciddiyet her tehlikenin farkindadir, ki buna,
sunum sekli olarak kars1 savi kullanmakla en iyi 6nii ahnacak
olan, birinin bona fide'>” diigiincesiz bir miirit olabilecegi tehli-
kesi de dahildir. Benim fikrimce, diyalektik yapilanm qka-
ramadigim elgiler gibi salahiyetli sahsiyetler haricinde, hig
kimse, diigiincesine gaka siisii vermis olan kimseden daha
ciddi degildir, ve hi¢ kimse hemcinslerini o kadar sempatiyle
sevmemig, ve hi¢ kimse uluhiyete o kadar derin hayranhk
duymamugtir. O halde birakin tarih kitaplar1 Hristiyanhg iil-
kesine kazandiran krallardan so6z etsin dursun, benim fikrim,
bir kralin iilkesine 1slah edilmis bir koyun irki ve demiryollan
vs. kazandirabilse de, Hristiyanlig1 ve ruhu bir imparatorun
bile iilkesine etik anlamda, yani esas anlamda kazandirma
kiilfetine kendini sokmayacagdir.

Diskimiz simdi bir degisiklikten gegiyor. Ben simdiye ka-
dar ondaki sonsuzluga kars: sessiz ve saygih bir tutum alnug-
tim. Simdi bir izah sundum. Bunu bir aldatmaca addettim.

157 (Lat.) iyi niyetle—¢n.
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Evvelce aldatmaca olan sekildi, ve igerik ondaki sonsuzluga
olan ilgiydi. Bu simdi farkh; $6yle ki, dedigim seyi kastetmem
ama bunun gercek karum igin aldatmaca seklindeki en miina-
sip kiyafet yahut tebdil-i kiyafet oldugu kanaatini beslerim.
Bunun onu sahiden etkileyip etkilememesi higbir sey fark et-
tirmez. Ben sadece esas olanla alakadarim, ve esas olan, bu-
nun benim niyetim ve amaam olmasidir. Verdigim bu izah,
pismanhk duymam ama sugumu gideremeyecek durumda
olmam, sagmadir. Yani, ni¢in gideremedigime dair neden
gosteremedigim takdirde, pismanhik duyduguma deginme-
meli, hi¢ yoksa gurura (bunu yapmak istememenmi) isaret et-
meliydim, zira bu aslina bakilirsa onu aptal yerine koymak
olur. Bu yiizdendir ki ben, béyle bir iligkiye girmis olduguma
ister pisman olmug ister olmamis olayim, kendimi gimdiye
dek hi¢ pisman gibi gostermemisimdir, ve ben tam da guru-
rumun diledigi seyi sil bastan yapamamig olmay: kendime
ziil sayanm, ki bu simdi kinlinig durumdadr, ¢iinkii ben ira-
de giicii hakkinda adeta pervasiz bir fikir beslemis biri olarak,
tiim ihtirasimla yapmak istedigim ama yapamadigim bir sey
olmas: hasebiyle sinip kalmaya mahkiim olmugumdur. Nigin
yapamadigim (ki bu benim fikirle aramdaki, ya bunu ya beni
en sonunda degisme raddesine getirecek iliskiden ileri gelir)
ona anlayabilecegi sekilde soyleyemem, ama pismanlik duy-
dugumu da ona tam bu yiizden hi¢ séylememigimdir. Bu ci-
hetle, davrarugim akla uygundur. Ancak pismanbk duymak
ve sonra da gururu, aksi takdirde pismanhgin odag) olabilir
diye, pismanhgin beyan igin engel olarak gostermek, iste bu,
Tannya kars1 muazzam bir sugtur. Tek tiik insan bunu nasil
olur da anlayabilir ve akla yatkin bulabilir, ve buna kargihk
¢ogu insan benim goriisiime dair ayn geyi soyler, ben buna
akil erdiremem.

Sahsen anlamsiz addettigim bir seyi belki de hayatimda ilk
defa yapiyorum. Ekseriyetin belki boyle addetmek isteyecegi
¢ok sey yapmisimdir, bu beni rahatsiz etmemistir, ¢linkii boy-
le yapmalan, ekseriyetin bunu enine boyuna diisiinecek ka-
dar akil ve izana, ve kendilerinin benim hayatimdaki agirilik-
lan goze alacak kadar cesarete sahip olmamasindan dolay: da
olabilirdi. Bilahare g6zden gegirirken, aptalca oldugunu idrak
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ettigim ¢ok sey de yapmusimdir, ve pismanhk, gozden gegi-
rirken, mazereti hiirmete layik saymasa dahi, benimn bunlan
yaparken anlamsiz addetmemis olmam da gene bir tiir tesel-
lidir. Bu tiir gorevleri tiim insanhigin gelecegi seklinde ya da
zamanin geregi seklinde idrak edebilmekten aciz birisi olarak
ben mutlak surette kendime adaklanmigimdir. Dogru ve mii-
nasip olan benim igin miiphem bir hdl aldik¢a, ben kendi
adim1 kendime yiiksek sesle sdylemeye ve soyle eklemeye
ahgmugimdir: bir insan 6lebilir, bedbaht olabilir, ama hayatin-
daki anlam ve fikre baglihgini yine de koruyabilir. Artk her
sey bitmistir. Peki bunun suglusu kimdir? Biri qlap soyle di-
yebilirdi: Odur, sen ne de olsa onun kélesisin. Ancak ben boy-
le demezdim, zira ben yanhs bir sey yapmamun bir bagkasinin
sugu oldugu tiirden anlamsizliklardan geri durmay: tercih
ederim. Ama yine de, bunun suglusu benim, demek istemem.
Sug benimdir, benim acizligimdir, ve giigliik, akil ve izarum
bana bunun onun agsindan sonlu anlamda yararh olabilece-
gine dair teminat verirken, 6te yanda sempatimin onu sonsuz
anlamda sevmeyi tercih etmesidir. Bu iliski beni kiigiik di-
siirmiistiir, ve simdiki halde o bu mektuplan ister okusun is-
ter okumasin, bunlardan ister etkilensin ister etkilenmesin, o
simdiki halde bana, tiim cesaretimi alip goétiirecek sekilde, ga-
lip gelmis durumdadar.

21 Mays. Gece yarisi.
Giinegin altinda yeni bir sey yok, der Siileyman. Hay hay,
varsin dyle olsun, higbir sey olmamasi ¢ok daha kétiidiir. Ben
sirf bu goriigle bir sirdas aramug olsam bunun nasil da absiirt
olacagina kendimi inandirmus olurum. Evet, benim acom mi-
zansenden yana, sahne ve dekor degisikliginden yana zengin
olmus olsa, o vakit ilgi ¢ekerdi. Ancak benim 1zdirabim can
sikiadir. Benim o higlikle hala siirekli kars: kargiya geldigim
dogrudur, ve sahne degismeksizin ayrudir.
Farzimuhal ben sirf vakit harcamak igin seyahat etmis ol-
saydim, per mare tristitiam fugiens per saxa!'*® Bu yapilabilecek
sey degildir. Benim simdilik gayet sakin kalabilmem icap

158 (Lat.) Kederden kagmak igin denizleri, sarp kayalari, alevleri agarcasina—¢n.
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eder. Rahatca kulagina ¢ahnacak bir seyahat onun rahatuu
bozabilir, ve benim uzunca bir siireden sonra degismis oldu-
gum seklinde bir yanilgiya kapilmasina yardima olabilirdi.
Lakin onun i¢in miimkiin oldugunca az vakit tahsis edilmeli-
dir; ve benim tek dilegim, takdiriilahinin yollarimiz1 sik sik
kargilaghrmasidir, zira beni gérmek onun hayrinadir, bu su-
retle benim burada olduguma ve degismeden yasadigima,
dolayisiyla yabana bir iillkede oturmug — ve bir ihtimal onu
diisiiniiyor, ve bir ihtimal gurbetlik ¢ekiyor — olmadigima
kendini ikna etme firsati bulmus olur. Seyahate gkacak ol-
saydim, ¢oktan gkmug, seyahat tarihi hakkinda yanhs bilgi
vermis, ve birdenbire geri donmiis olmam gerekirdi. Belki bu
birdenbireligin onun yiizii suyu hiirmetine oldugu aklindan
gegebilirdi, ta ki onun yiiziinden olmadigin gorene kadar, ki
bu bir ihtimal onun haynna olurdu. Artik bu tiir seyler igin
vakit gegti.

Saat gimdi 1’i ¢aldi. Ah su kasvet verici zaman bildirimi
yok mu! Zira saat, 12’de defalarca galar, insan zamanin bil-
dirdiginin farkina vanr, ve 2 de buna uygundur; lakin 1, bu
sanki ebediyetin bildirimi gibidir. Eger bu misal, sonsuzluk
boyunca siirecek bir ceza olmug olsayds, ve zavalliak birine
dert yanacak olsaydi, hangi insan ondan yiiz ¢evirmezdi, zira
o sirf zavallirun biri degildir, onun 1zdirab1 can sikiadir —
can sikiaa olmamus olsa, insan ona herhilde anlayisla bakabi-
lirdi.

Ben kendi hesabima bunu hi¢ kimseden dilemem. Yiice
Tann can sikia olandan ikrah etmez. Dua etmek boyun bor-
cudur, dua etmek hayirhdir, belki bir 3. hatta 4. gerekge de
olabilir. Benim hi¢ kimseyi kendi gerekgelerinden mahrum
etmeye niyetim yoktur, isterse bunlan seve seve kendine sak-
layabilir, yeter ki ben dua etme cesaretini, bir insan igin Pla-
ton’un ve Aristoteles’in hayret idrakin gikis noktasidir diye-
bildigindekinden ¢ok daha derinlikli bir anlamda costurucu
olarak kendime saklayabileyim. Bu itibarla benim bir yigin
argiimana ve 16 nedene hig itimadim yoktur; 6zellikle uygar
olanlar balamundan (zira dua etmek fakir zevata, nasipsizlere,
ve safderunlara daha kolay gelir), dua etme hakk iicrete tabi
olsa bu belki daha iyi olurdu, o vakit belki ragbet goriirdii.
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Diinyevi sevginin mahremiyet aramas1 muteberse, o vakit
duanin hem rahatsiz edilmemek hem de teessiiriiyle bagkala-
nn taciz etmemek igin yapayalnizhik ve miimkiin mertebe
gizlilik istemesi dua igin oldugundan daha muteberdir; sonra
zaten insamin buna dair gahidi olmasina hacet yoktur, zira
bunun pek faydasi yoktur. Bir prens incognito’®® gezmeyi ne
zaman olsa birakabilir, duaarun dig goriiniigii de bana incog-
nito gibi gelir, soyle ki o diinyevi hayranhgm odag: haline
gelsin diye bunu elbet birakamaz ama dua ile Yiice Tannrun
insanoglunu dinlemekten usanmayan tek varlik olmasiun
hayreti icinde sonsuz kilindig1 vakit bundan siyrlabilir. Ve
bu kutsal hayret de duaay, niyaz ettigi seye simdi kavusup
kavugmadig; iizerinde fikir yormaktan alikoyar. Buna degip
degmedigine bakan sevgide giizellikten iz yoktur, ve insan
buna ziyadesiyle degdigini dahi gorse, bu sevgide mutluluk-
tan iz yoktur. Velakin dua Tanryla hak davasina girme ama-
ayla yapilmus bir icat da degildir; o tek tek her insana comert-
¢e bahgedilmisg bir liituftur, ve bu o insaru soyludan daha faz-
las1 yapar. Ancak bir insan bunu, bunun bir lituf oldugunu,
hayranlik derecesinde, evet hatta, akil ve izanur yaya biraka-
cak bir hayranlk derecesinde, anlar ise, o vakit argiimanlar
da zaten liizumsuz sayilir, zira insan sadece siiphe gotiiriir
olan seyi argiimanlarla savunur. Her dig tefekkiir duay eo ip-
so keser. Tefekkiir simdi zamansal ¢ikan nazara alir, veya te-
fekkiir kisinin kendisi ve bagkalanyla olan iligkisi lizerinde-
dir, insan sanki kendi i¢cinden ve kendisi i¢in dua edemeyecek
kadar ciddiymis de, 6ne ¢ikip tiim cemaate, giyabi duasiyla
ve duac1 6rnegi olmakla fayda saglamak zorundaymus gibidir:
ayn1 gekilde, umumi heyet toplantlan disinda s6z séyleye-
meyen insanlar da vardir, ve Madam Voltisubito da kamqnn
sakladigiu duymadikga at siiremez.

Ama o, o Ya o bunu kendi bagina anlamak istemez de,
ebedi teselli aramaya kalkarsa! Bu, ruhunu, ona buna veya
tiim insanhga karg: tagkin bir endise i¢inde tarumar etmis,
kendine duydugu endigeyi kendine karg: ifade etmeye bile,
havay1 doven silahgor misali, cesaret edemedigi gibi, daha iist

159 (Lat.) tebdil-i kiyafet—en.
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bir anlamda muhtemelen bir higten ibaret olsa da sempatiyle
teskin eden her seyi yapmaya da cesareti olmayan bir insan
igin agr igtir.

22 May1s. Sabah.

Bir y1l 6nce bugiin. Kahkaha en iyi kesif aracidir ve 6yle
kalacaktir. O da kahkahalara katihir, ama sonra artik hali kal-
maz, ve kahkaha kesilir. $u halde ondaki ihtiras sonsuz degil,
bir yere kadardir. O vakit benim igim iirperir, zira arkadan
neyin gelecegini biliim; dua ve gozyas: gelir, ta ki o bundan
da yorgun diisene kadar; lakin bendeki gevezelik yorgun
diismemistir, liizumsuzca siirer gider.

Tam da en hassas sinirlerin bulundugu yerden bigaklan-
mak korkungtur, ama o sirada yiiz ifadesini degistirmeye bile
cesaret edemeden, sessiz sakin oturup laklak etmek daha da
korkungtur.

Bugiin ancak 10 dakika gayet ciddiydim. Haftada bir boyle
davranmak niyetindeyim. Ona gayet sakince §oyle dedim:
“Vazgeg artik, kes at sunu, nasil olsa nihayetinde bana ayak
direyemeyeceksin.” Ama o vakit ihtiras: tiim giddetiyle alev-
lendi, beni gérmemektense biitiin bunlara raz1 oldugunu soy-
ledi. Bu tam bir ihtiras patlayisi, ve siddetine bakilirsa, bu tu-
turnum ona yelkenleri suya indirtecek gibi.

25 Mays. Gece yartst.

Onu hatirlamaya cesaretim yok. Bizi 6liim, sevenleri ayir-
dig1 gibi, ayirmug olsayd: o vakit benimle baglan koparmig
olurdu, bu takdirde bize giizel ve goniil oksayic1 gelmis sey-
leri, bize eskiden mutluluk olmug her am, hatirlamaya o vakit
cesaret edebilirdim. flkbahar genglik tazeligiyle canlandig1
vakit onu yad etmek isterdim; yapraklar golge verdigi vakit
onun hatirasiyla istirahat bulmak isterdim, yaz aksamlannda
sis ¢Oktiigii vakit orada onun hayalini gérmek isterdim, sessiz
golin kiyisinda, sazlar fisildaghg vakit onu yad etmek ister-
dim, deniz sahilinde, gemi yaklagirken, onunla bulugacagim
tahayyiil etmek isterdim, ta ki o yeknesak dalgalar beni begik
gibi sallayarak anilarin igine siinikleyene dek; o sevdigim eski
pastanede onlann izini aramak isterdim, ve sik sik ona gidi-
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yormugum gibi yapip kendimi aldatmak isterdim. Ama buna
cesaret edemem. Benim i¢in mevsimlerde higbir degisiklik
yoktur, tipki bende higbir degisiklik olmadig: gibi, hatiralar
ellerimde ciceklenmez, bagima bela bir hiikiim veya ne anla-
ma geldigini kesin bilemedigim esrarengiz bir sembol gibi
dururlar. Adem, Havva'y:1 hatirlamaya cesaret edebilmis
miydi, ayaginn dibinde diken ve galilan gérdiigii vakiti?, ce-
saret edebilmis miydi, Havva'ya: hayir! demeye, orada bile
bu hi¢ olmamgh. Cennette, ya! hatirhyor musun, Adem bunu
yapmaya cesaret edebilmis miydi? iste ben ondan da daha az
edebilirim.

27 May1s. Gece yaris1.
Onu unutmak mi? — Bu imkansiz. Tamamen ¢okmiis du-
rumdayim. Ruhum kasvetliydi ama ben bu kasvet iginde he-
veskardim, ve gengligin verdigi o tesellisiz diigiince: higbir bir
ise yaramaz olmam, belki de sadece bir tiir heveskarhkt,
¢iinkii ben yiikii alinda dizlerimin ¢oziilecegi bir diisiincellik
istiyordum. Ben bu sirn kendi icimde tagimak istedim, ve bu
sir beni elbet mutsuz etée de, onda beni tarifsiz mutlu eden
bir ateglilik vardi. Ben cadde ve sokaklarda bulunan cogku-
nun ne kendi payim ne de kendi roliim olmasim istedigim
tiirden oldugunu, vaktinden once, hem de ¢ok 6nce gordii-
glime inanurugimdir. O vakit de fazla siislenip bezenmis yahut
disa karg1 soguk ve kati bir tavir takinmugimdir. Bu kasvetli
bir ruhun aklina esebilecek tiirden gurur verici bir fikirdir.
Ama bir egoist oldugum bana avaz avaz bagirarak soylense
de, ben kimsenin bunda bana karsi hakh olabilecegini di-
siinmek istememigimdir. Biitiin bunlar simdi beg paralik ol-
mugtur, siingiim diigmiigtiir. Uyandirmak istedigim kalhbm
icinde esir kalmigimdir. Bir insana karg: tabii basit davranmu-
simdir. Ben bunu farkh goriiyor bile olsam, giinesin hep Do-
gudan dogduguna emin bile olsam, heveskarhg, ne yapar-
sam yapayum, hep kendi safimda tutmak istemigimdir —
kendimi kimseye anlagilir kilamamigimdar.
Takdiriilahi beni gimdi esir almigtir. Kendi varhigim hak-

160 Eski Ahit, Yaratihg 3: 18—¢n.
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kindaki diisiincem gurur verici olmug olduysa da, simdi ezik
durumda kalmugimdir. Bunu ben kendim iyi bilirim ama bas-
larindan gizleyebilirim, ama varhgim cevherini yitirmigtir, o
aldatia kalibin ardindaki o emin tutunma noktas yitip git-
migtir, bir daha asla geri kazanamayacagim gey, tam da geri
kazanmay1 kendime bizzat menetmis oldugum sey, yitip git-
migtir, ¢linkli gururum hala oldugu gibi durur, ancak referre
pedem16! zorunda kalmugtr ve simdi gorevleri arasinda ken-
dimi asla affedememem de vardir. Ben Tann kargisinda ken-
dimi safi dindarhik yoluyla kendime karg1 anlagilir kilabilirim,
insanlara istinaden anlagmamazhik konugtugum yabana dil-
dir. Ben istedigim vakit kendimi evrensel olarak ifade ede-
bilmenin elimde olmasiru isterdim; simdiki halde bu elimden
gelmez.

Ah! Tannyla anlayis icinde olmak ne bahtiyarhk vericidir,
ama takdiri ilahinin yahut kendi agimdan bir yanls anlayigin
ortasinda birakilmig durumda olmak, kendimi daima bu tek
bagina anlayiga riicu ettneye mahk@m durumda hissetmem,
kendince aa vericidir. Mahremiyeti segmekten kim ¢ekinirdi,
ama benim se¢imim 6zgiirliiksiizdiir; ben bundaki 6zgiirliigii
ancak kendimi zorunluluga hasrederken az ¢ok hissedebili-
rim, ve bu hasredis icinde onu unuturum. Ben, senden bagka
kime gideyim diyemem!#, zira kimselere gidemem, ¢iinkii in-
san ne de olsa yanls anlagilmanin mahremiyetine emniyet
edemez; kimselere gidemem, zira bir mahkGin durumunda-
yimdir, yanhg anlagilma ve tekrar yanlig anlagilma ve yine
tekrar anlagilma, bunlar penceremin Oniindeki agir demir
parmakliklardir; ve ben Tanriya gitmeyi segmem, zira zorda
kalmig durumdayimdir. Ama sonra anlayig aru gelir, ve o va-
kit pencerelerin 6niinde demir parmakliklar olmas: yine de
bahtiyarlik verici olur, zira bu, anlayigin bir yanilsama olma-
masur, sonradan edinilmig bir gey olmamasini, ikinci elden
bir kazang¢ olmamasini, ve bogbogaz bir alay laf haline gel-
memesini saglar; zira ben kime gidebilir, kime s6z s6yleyebi-
lirdim?

161 (Lat.) geri adim atmak—en.
162 Yeni Ahit, Yuhanna Incili 6: 68 —¢n.
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Benim fikrim hayatima can yiirekten etik bir yap:1 kazan-
dirmak, ve bu yiirektenligi aldatmaca sekline gizlemekti.
Simdiki halde ben kendi i¢imde ¢ok daha geriye piiskiirtiil-
miis durumdayimdir, 6yle ki hayatim benim igin dindar bir
yap: arz eder, ve yiirektenlikte o kadar geriye piiskiirtiilmiig
durumdayimdir ki, gergeklige ulagmakta zorluk yaganm.

Tann ile olan iligkisinde biiyiikliik taslamaya kalkmak ki-
min akhnin ucundan gegebilirdi, lakin benim iligkim sanki
ben Tanry1 degil de, Tann beni se¢mis gibi bir mahiyette-
dir.!® Bende, bir matah oldugumun, Ona yaklaganin ben ol-
dugumun, menfi tezahiiriinden eser bile kalmamgtir. Zorun-
lulugun aasina dayanmay: sineye ¢ekmek istemeyecek olur-
sam hige sayiinm, ve insanlarin yaninda yanhs anlagiimaktan
gayn higbir yerim olmaz. Zorunlulugun aasina mukavemet
edersem, o vakit bir doniigiim vuku bulur.

Kaybumun hi¢ albndan kalkamam, ona katlanmay: 6gren-
mem epey uzun siirebilir. Tam insanlarin arasinda yiiriirken,
bana sanki kayip gururum yarumdan gegip gidermis gibi,
sanki bir bagkasinin yiiziinde onun da haklamda ayn gekilde
hiikiim verdigini okurmugum gibi gelir. O vakit bir garesiz
gibi insanlann arasina dalabilirdim, kayip goélgemi yakala-
mak i¢in, onu geri talep etmek i¢in, intikarmurmu almak igin, bu
intikamla, yorgunluktan diigiip bayillana dek, avunmak igin.
Evet, vahlar olsun ona! Bakig1 bana bu gekilde dokunan kadi-
na. Velakin insan bir kadindan intikam alabilir. Ben doga ko-
sullan kargisinda infiale kapilanin zihnine saplanabilen kor-
kung diisiinceler bulundugunu bilirim. Bag diismani olan ka-
din: alt edip, onu sevgiliye doniistiiren 3. Richard'in bagina
neler gelmigti!’é* Ah, bunu acaba neden yapmgt? Bu devlet
politikas1 miyd1? Zaferin rahathig iizerinde fikir yorarkenki
istihza da bir devlet politikas1 miyds; kendi sekilsizligi iize-
rinde garesiz bir tutkuyla kafa yordugu vakit kral olacak ye-
tenekte oldugunu kendine hak gériirken bu 6z stnama miydi?
Hayir, hayata karg: bir nefretti; o onu alaya almg olan dogay1
ruh giiciiyle alaya almak istiyordu; bunu ve bunun tensel

163 Yeni Ahit, Yuhanna Incili 15: 16 —¢n.
164 Shakespeare: Richard 11l 1,2, 43-223 —¢n.
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sevgi ve giizeli sevme bulugsunu giiliing etmek istiyordu, zira
o, magdur olarak, sakat olarak, yeis sahibi olarak, seytan ola-
rak, kendisinin lisan-1 dile ve tiirn hayat kurallarina ragmen
sevilebilir oldugunu karutlamak istiyordu. Sonra sunu 6gren-
di, sonra sunu kegfetti; kadinin iizerinde kesin tesir uyandiran
bir gii¢ vardi, ve bu, cogkunun azgin ategiyle, tutkunun mariz
galeyamyla, ve yine de akil ve izanin buz gibi sogukluguyla,
buzla sogutulmusg kaynar garabi sunar gibi, sergilendigi vakit
yalan dolandi. Kendisi bundan nefret ederdi, ama kadinlar
boylelerini sevmese, boylelerine kars: tiksinti bile duysa, an-
cak sersemlemis ve afallarmig halde onun giiciine kapilsa bile,
o yine de tensel sevgiyi uyandinrdi. Boyle ecnniler vardir, ve
epey de bir pey akgesi: insaniistii gii¢ beklentisi, sunarlar, in-
sarnu tahrik eder goz yanilgisina diigiiriirler, sanki gururunu
kurtarmanin ve gerefini savunmann dogru yolu qlgin inti-
kamurug gibi. Ve bu seyir, iyiyi ve kotiiyli zamann i¢inde de
birbirinden ayiran dipsiz ugurumun iizerinden geriye saran
seyir, serrin giicliyle dogaiistii boyutta olmaktan, bir hig, ta-
mamen bir hi¢ olmaya, pismanlik i¢cinde higten beter olmaya
intikal, miimkiin olmug dahi olsa, miiessif olmahdar.

“Onur nedir ki?” der Falstaff, “bir bacak takabilir mi? Ha-
yir. Bir kol takabilir mi? Hayir. Ergo bir hayal iiriiniidiir, bir
kelimedir, boyal siislii bir armadir.” Hay1r, bu ergoda bir ters-
lik vardy; zira insan onu kazandig vakit bunlann higbirini
yapamaz, ama o yitirildigi vakit tam tersini yapabilir, bir ba-
cak ve bir kol kesebilir, evet hatta, bir insana Rusya’da edildi-
ginden de daha beter muamele edebilir, ve onu Sibirya’ya
yollayabilir. Bunu yapabildigi vakit, bir hayal iiriinii degildir.
Cenk meydaruna git, oradaki gehitlere goz gezdir; savag ma-
lulleri hastanesini ziyaret et, oradaki yarahlara géz gezdir:
Oralarda, onurun canina okudugu kimse gibi eziyet gérmiig
hig ne bir 6lii ne de bir yaral bulursun.

Sonra demir parmakliklann icindeki anlayig gelir. O vakit
seref meydam nerededir? O er kisinin izzet ve gerefle sehit
diistiigii her yerdedir. Lakin hayat1 izzet ve gerefle kagamak
yoldan yasamaktansa, serefi yitirmeyi ve onu Tanriya verme-
yi yegleyen kisi, iste o da seref meydanunda sehit olur. Bekle-
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nen yeni bir gok ve yeni bir yeryiizii var ise'¢S, yeni bir geref
de vardir. O halde eger ki hi¢ kimsenin seref meydani oldu-
gunu hayal edemedigi yerde sehit diigmiig bile olsam, geref-
sizlerin mezarligina goémiilii bile olsam, eger bagka diigiince-
lere dalmug bir tek kisi mezanmun bagindan gegerken birden
durmus ve bana hitaben gu s6zleri etmis olsaydi: Bu insan ku-
lu nasil olur da burada yatar, o burada gerefiyle yathgina go-
re, o vakit bir insan gerefsizlerin arasinda da utang duymadan
yatabilir —“: bundan fazlasm istemezdim. Bu hususu daha
sarih ve hayatmun déniim noktasindan daha kati bir gekilde
resmetmek isterim. Farzimuhal Marie Magdalene’nin, utana-
na taruk hi¢ kimsesi olmamig olsun’¢¢, ve izzet ve serefle gizli
kapakl bir 6miir siirmiig olsun, ve liimiinde bu diinyay: ba-
sinda mersinden tagla sessiz sedasiz terk etmis olsun: Bana
Oyle goriiniir ki o cesareti sayesinde bir bagka izzet ve geref
kazanmugtir; bana 6yle gelir ki o 6liimiinde, baginda mersin-
den tags1z yatarken daha gok serefe nail olmustur.

30 Mart. Sabah.

Bir yil 6nce bugiin. Onun galip gelmesi ve dilegine ka-
vugmas! miimkiin olamayacak m1? Gorecegiz. Benim sapla-
nip kaldigim sey, igkembe-i kiibradan atilmamig olan, fakat
tam da kigiligim i¢in temel olan hayat goriigiimiin tiimiiyle
akamete ugramig olmasidir. Ben mutlu olamam, o mutlu
olamaz, iligkimiz bir evlilige doniigemez. O mutlu olamaz mi1?
Bunu bizzat kendisi o derece ihtirasla arzularken, bu ne de-
meye gelir? Mesele onun kendini anlayip anlayamamasiyken,
ihtirastan ne fayda gelir? Ondaki ihtiras tam da sunu gosterir
ki, o bir bagka goriige istinaden bir tasavvur 6zgiirliigiine bile
sahip degildir. Aynldigimz vakit, ve ben kendimi koparmak
i¢in gii¢ kullandigim vakit, o mutsuz olur. Ama o vakit onun
mutlu oldugunu ifade edebilecek higbir sey yoktur, ve onun
mutsuzlugunda ve benim kabahatimde anlam vardir. Lakin o
benimle kalmakla mutsuz olmay siirdiirdiigii vakit, bu sag-
malik olur, ve sonra bu ihtiras, heyecan verici direnis olmadi-
g icin bittigi vakit, bundan ne gikar? Su gikar — fligkimiz hig-

165 Yeni Ahit, Esinleme 21: 1—¢n.
166 Yeni Ahit, Luka Indili 7: 37-50—¢n.
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bir suretle evlilik durumuna gelemez. Neden gelemez? Ciin-
kii ben kasvetimin igine hapsolurum. Ben bunu bagtan bilmig-
tim, ve burada bana diisen gorevin bunu gizlemek oldugunu
sarurustim; ben bunu bdyle anlamighim, ama evlilik boyle bir
gey degildir. Peki ama o gayrimegru evlilige bile miisamaha
etmeye adeta diinden raziysa? Ancak ben buna miisamaha
edemem, ¢iinkii bu, simdilik gordiigiim kadariyla, ona karg
hakaret olur. O vakit insarun soracag) tek soru, bir seye, bu
seyin dogru olup olmadigina, giizel olup olmadigina, fikir
mudbince olup olmadigina bakmaksizin miisamaha edip et-
memek mi olacaktir? O bunu hig sormaz, o ki vaktiyle gurur
sahibiydi. Bu da onun higbir hiikiim veremeyecek kadar ihti-
rash oldugunu gosterir. — Evlilik igin nikah icap eder. Nikah
nedir? Karsihklh taahhiitler iizerine ant i¢gmedir. Lakin kargi-
hikh miikellefiyet de elbet kargiikli anlays icap ettirir. Ama o
beni zerre kadar anlamaz. O vakit benim yeminim ne olur?
Sagmalik. Bu nikdh mudir? Hayir! bu kutsali suiistimaldir. On
kere de nikdhlanmig olsam, ben ona nikahli olmam, ancak o
bana nikahli olur. Ama o buna zerre kadar aldirmiyorsa? O
vakit burada sorulacak tek soru, fikre hi¢ deginmeyip, ihtiras-
I1 arzusunu gergeklestirmek mi olacaktir, o vakit insan bir tek
kendi ihtirashhigina inanacak, ve sevdigi kimsenin, hemfikir
olmasa bile, etrafin dedigi gibi, iyi niyetli diisiinebilecegine
hi¢ ama hig inang ve giiven duymayacak midir? Bu onun ihti-
rashiligim ve bunun tutarsizligini gostermez mi? Ben tam da
bizi en icten bir gekilde birbirimize baglayacak olan seyde,
biitiin her seye karsi ilahi bir itiraz gériiriim. Nikdh sirasinda
biz birlik olmus olmayiz, fakat pesinen bildigimiz gseyi, ayn
oldugumuzu, tespit etmig oluruz. Bu bir nikdh mudir? Yoksa
ben, o benim hanemde yasiyor diye, ben ondan bagka kadin
istemiyorum diye mi onunla nikdhl1 olurum? Zira o vakit ben
ona esas itibanyla nikdhli olurum, zira o yine de benim ya-
rumda kalmugtir, ve ben yeni bir sevdamn pegine takilmaya-
rak da kendimi ve onu gerefle payelendirmeyi iyi bilirim, onu
sanki bir kenara koymus gibi yapanm, ki o muhtemelen 6yle
sanur, ve onun beni anlamadigin bir kez daha gostermis olu-
rum, ve ihtirashhginun altinda gizli bir gururun igin igin yan-
digim bir kez daha gostermis olurum.
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Kadin yine de ne fevkalade bir varliktir, ve sevgi ne garip
bir kudrettir! Ben onu sevineden edemem, ve yine de onun
sadakati giiphe gotiiriir tiirdendir. Onu, onun su sirada sev-
digi sekilde sevmek bir hiiner midir? Hayir bir zayifliktir.
Giizel midir? hayir, zira 6zgiirliiksiizdiir. Bir gii¢ miidiir?
Hayr bir acizliktir. Sempati midir? Hayir 6z sevgidir. Sadakat
midir? Hayir dogasindaki geytanhktir. Velakin bunu yapan
bir kadin ise, iste o vakit  hayir, bir bagkas: olsa buna kiy-
met verecegimi hi¢ sanmam da, o yaptig: vakit bunu o sekilde
yapar ki, benim goziimde higbir sey kaybetmez, yahut da ben
bunu o sekilde goriiriim. Bana kars: her tiirli yola bagvurur,
ama bana inanabilecek ve bu suretle bana boyun egecek ol-
dugunu, bana tevekkiil edecek ve bu suretle 6zgiirliigiimii
bana geri verecek oldugunu, beni hakir gérecek ve beni bu
sartla kendi halime birakacak oldugunu tek kelimeyle olsun
ima etmek hi¢ aklirun ucundan gegmez. Rollerimizi bir baki-
ma takas etmis gibiyiz, zira o bir anlamda giiglii, ben ise, mii-
temadiyen onun adina korktugum siirece, zay:fim. Ve hakika-
te bakilirsa, teke tek olmus olsak, onu uzak tutmak elimden
gelmezdi, ama talihsizlik sudur ki, ben, kategoriyi ve fikri
kendi safimda tuttugum siirece, tekten fazlayim. Velhasil
bende kahraman olacak vasiftan yoksunum, zira benim ara-
digim gey kendi zaferim degil, fikrinkidir, ve ben higlestiril-
meye razi durumdayimdir. Dolayisiyla ben zafer kazandigim
ve bu kati oldugu vakit, Pyrrhus gibi demek zorunda kalma-
yacagim: Iste boyle bir zafer daha, ve de biter gider, zira bu
zafer kafidir.

3 Haziran. Gece yarst.

Iste yine oturmus tetikte beklerim. Bunu bir iigiincii sahsa
sOyleyecek olsam, muhakkak bir izah gerektirirdi, zira bir in-
san, kilavuzun sahilde, nobetginin kulenin tepesinde, gozcii-
niin pruvada, haydudun ininde oturmus tetikte bekledigini
rahatca anlar, zira ortada gozlenecek bir sey vardir. Lakin,
odasinda tek bagina oturmug birinin gozleyecegi ne vardir?
Ve her seyin, bagka hig kimsenin belki goziine bile garpmaya-
cak olan havadan sudan bir seyin sessiz sedasiz gegip gidece-
gini bekleyen kisi ne de olsa higbir seyi gézlemez. O vakit bu
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kisinin ruhen ve kafaca zorlayacagina sagmamak gerekir, zira
bir seyi gozlemek goze iyi gelir ama bir hi¢i gozlemek onu
zorlar. Ve goz bir hi¢i uzun siire gozlerse, sonunda kendisini
ya da kendi gordiigiinii goriir: ayrma sekilde, etrafimi saran
bombosluk da diisiincemi yine zorla kendi icime dogru geker.

O vakit ben beklentimin diyalektik giigliiklerini inceleme-
ye tekrar en bagtan baglanm. Varhigimn yiicelim noktasi, ql-
ginlik raddesindeki o dilek ve arzu, cogkunun azami gayreti
icindeki o zorlanma ve nihai tutku: biitlin her seyi sil bagtan
yapabilmektir. Tim ruhum bu ug noktaya odaklanmus du-
rumdadir; ve simdi sonlulugun agirhgyla vakit vakit oradan
agagiya cekildigimi hissederim. Yani yeni tatbikatlara. Bu di-
lek ve arzu noktasinda yollar birbirinden ayrilir, dilek ve arzu
onun igin bir sey, benim i¢in bir bagka sey olur. Onun bir bag-
kasiun olmasinu otopati ile temenni etmek zorunda kalinm,
bu sahsimun kendiligi icindeki en rahat gikis noktasidir. Ben
bunu, bir ilk agka geri doniig gibi, kavranmaz bir yoldan ol-
madi siirece sempatiyle temenni etmem, zira aksi takdirde
bu sonlulugun devasidir, ve en yiice olan degildir. O takdirde
dini anlamda sonsuzlagma en yiicesi olurdu ve de en yiice
olardir, ki dolayisiyla béyle bir hayat tarz1 benim igin, otopa-
tik anlayiga gore, bir kiilfet olacak olsa bile, temenni etmem
gereken sey olurdu. Dini bir gkis noktas1 bulmak onun agi-
sindan gii¢ olmazdi. Onun kendini kinayacag higbir sey yok-
tur, o ebedi olanla kutsal bir dostluk i¢inde yagayabilir, Tan-
nda sessizce ve usulca Slebilir “wie das Wiegenkind mit sei-
ner Mutter Brust im Munde sterbend.”16? Béyle bir yasam be-
nim igin bir poenitentse-Decret in perpetuum!®® olurdu. Dini
yoldan sonsuzlastrmanun pesi sira, sempatik temennim,
onun zamansal yasam i¢inde potansiyel edilebilmesi, muaz-
zam ve miistesna olmasi, gelirdi. Bu olacak olsayds, o vakit
hayatim tekrar inhisar alhina alinmig olurdu. — dehget krizle-
rini kaydetmeme pek hacet yoktur; onlara mazide kalmug na-
zariyla bakilabilir.

1¢7 (Alm.) “Agz1 annesinin memesinde 6lmek iizere begik gocugu gibi”. W.
Shakespeare'in VI. Henry adli oyunundan bir ahint1 (2. boliim, 3. perde, 2.
sahne)—¢n.

168 (Lat.) Omiir boyu nedamet—g¢n.
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Bu uzun vadeli adimlara ragmen, yasamimda yine de an-
lam vardir. Son mektuplan alana dek yapmis oldugum sey
tutarhdir. Sanki higbir sey olmamis gibi gayet sakin ve sessiz
kalmigimdir. Bunun bana ne emek ve gabaya mal oldugunu
ancak benim ihtirasima akil erdirebilen kisi bilebilir, baskas1
degil. Heiberg, Den farlige Tavshed adl1 o saheser 6ykii kita-
binda nasil da dogru demistir: Bir insanun yiirekten mutsuz
ve perigsan addetmek i¢in elimizde ne kadar saglam nedenler
olursa olsun, eger o insan sakin, akh baginda, memnun ve ke-
yifli goériiniiyorsa, o vakit biitiin bu nedenler elimizden kagar
gider, zira biz bildigimizden ziyade gordiigiimiize inaniriz.”
— Insanun sinegi kovmak i¢in sahibini penge darbeleriyle ha-
rap eden ay1ya kis kis giildiigii cok olmustur, ki gayet de ko-
miktir, lakin duruma derin trajik bir boyut kazanabilir. Far-
zimuhal, ay1 tiim giiclinii bir aymnn kullanabilecegi gibi kul-
lanmanin neticelerini bilmis olsaydi, ve farzimuhal, sahibinin
o sinekten nasil rahatsiz oldugunu gérmiis ama her gseyi daha
vahametli bir hale getirmemek icin kendisini sessiz sedasiz
oturmaya zorlamus olsaydi, bu muhakkak ki ona agir ve gayet
zor gelebilirdi, zira ne de olsa o sinegi rahatga oldiirebilecegi-
ni biliyordu.

Sakinken galeyanh goriinmek oyuncu insanin hiineridir
(gercekten sakin degil ise, o vakit bu bir kabahattir); galeyanh
olsa da sakin goériinmek, kapanik insanin hiineridir. Eger bu
insan gergekten galeyanh, altiist halde degilse, o vakit hiineri
=(0'dur, ve o insan igine kapamik degildir.

5 Haziran. Sabah.

Bir y1l 6nce bugiin. Velhasil nikahi savugturabildim ve du-
ruma erotik bir bag havasi verebildim, ki bunun emareleri de
mevcut. Her geyi sineye ¢ekmeye hazir — ama o vakit neyi
sineye ¢ekmeye hazir oldugunu sormaya hig hacet kalmaya-
cak midir? Vaziyet, onu parmagimda oynatacak, bagtan ¢ika-
nahgim yagdan kil ¢eker gibi rahat¢a ¢ekip meydana gikara-
bilecegim derecede akla sigmaz bir gekilde, tersine gevrilmis-
tir. Fakat simdi bir de o aamun iginde, ah yazik! benimn kendi-
me daha mitkemmel bir kiz bulabilecegime inaniyorsa, yahut
bu yanilginun iginde, ah yazik! benim onu rahat¢a unutabile-
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cegime ve bu diinyada bagka yoldan yeni yeni zevkler bula-
cagima inamyorsa, o vakit benim, gerefime, bir daha asla geri
kazanilamayacak seyi bir hayal ugruna heba etmek isteyecek
kadar az deger verdigimi samyor olmasi da icap ederdi, zira
ne de olsa serefimi geri kazanamam; yahut da son olarak
kendine g¢abucak yeni bir sevda edinirdi. Ancak nikahi es
gecmek, o simdiki halde bunu sineye ¢ekmeye razi olsun ol-
masin, simdiki halde sadakatime giivenebilmis olsun olma-
sin, fikir bakirmundan agik bir tacizdir. Ve o 6lebilir, ve bir ci-
nayetin vicdani yiikiinii omuzlarina yiikleyebilir, ve bana la-
net edebilir, ve benden nefret edebilir, ve yeni bir sevdada
huzur buldugu ve ben, onun kendinin bulundugunu tahay-
yiil ettigi yerde degismeden kaldigim vakit, kasvetim iizerine
bir taglama da pekala yazabilir: ancak o taciz edilmeyecektir,
ve hele hele benim bu sayede bir yigit olacagim gekilde hig
edilmeyecektir.

Medet umabilecegim tek bir kisi olmus olsa, ona gidip su-
nu derdim: bitte, bitte,'s? su sagkinhigima benim igin bir parga-
cak anlam kazandir. En korkung anlam bile benim i¢in anlam-
sizlik kadar korkung degildir, zira diisiincesizce sinttik¢a, da-
ha da dehset verici olur.

Kahkaha dort bir yonde aragtinir, ve ben bunun yardimy-
la, bunun sahte bayrag altinda, her seyi bahis konusu ederim,
bu suretle tefekkiiriimn onun ruhundaki ve giiglerindeki dii-
siince yollarini yoklayabilir. Su kadanru pekala gorebilirim; o
yas tutmanin ne demek oldugu hakkinda esasen ideal bir fik-
re sahip degildir. O sonlu anlamda sapasaglamdir, ¢ivi gibi-
dir, ve yine de o sonluluk yoluyla selamete kavusabilir. Her
seyden ikrah edecek raddeye getirilmesi icap edecektir, sonra
birbirimizden aynhriz, sonra o uykuya yatar, sonra da mugil
mugil uyur, ve sonra zamansal hayattan korunmus olur. O
ideallestirici diigiincelligin giicleriyle pengelesmez, o sonlu
timide simsiki tutunur, ve benim yakinhgim ona bunda yar-
dima olur. Benim oradaki varligim ve buna seyirci olmak zo-
runda olugum, onun gahsina, ben orada olmadigim vakit sa-
hip olmak istemeyecegi bir ehemmiyet atfeder.

169 (Alm.) liitfen, liitfen veya ne olur, ne olur—¢n.
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Ondan da fazla 1zdirap g¢ektigimden ve tek bagima kalip
kendimle ugragmaya bagladigim vakit en beterinin beni bek-
lediginden emin olmarmg olsam, buna katlanamazdim. Am-
ma velakin is olacagina varir, ve insan kendini her 1zdiraba
dayanmaya ahigtirabilir. Ben de kendimi kizgin finna diigmek
kadar 6diimii koparan seye dayanmaya ahghrms durumda-
yium.'”0 Onunla, agziumun suyu aka aka laklak etmeye 6yle fev-
kalade muvaffak oluyorum ki, her sey benim i¢in de ayr ge-
kilde son bulur, esas mesele onca bog s6ziin iginde eriyip gi-
der diye korkumdan, evde bunun tam zith hareket etmek zo-
runda kaliyorum. Eger onun ruhunda sonsuzluk olsayds, o
vakit bana kars: alicenap olma (Hey gidi giptaya sayan sart!),
bana 6zgiirliigiimii bagiglama, aayi kaldirma, ve onunla dini
nakil saglama, ve bu suretle beni ona karg borglu, alicenaph-
ga istinaden borglu, kilina goérevi kolay olurdu. Bu sart su-
nulmugtur, ben bunu ondan esirgemeye cesaret edemem;
ama hakikate bakihrsa, bu benim igin korkung bir ceza oldu.
Onun tiim gazap ve zilleti, alicenapligin yaninda nedir ki!

5 Haziran. Gece yarist.

Nebukadnezar

(Daniel)

1. Hayatimun armilan, g¢ayiwrda bir hayvan oldugum ve ot
yedigim vakitler, ben, Nebukadnezarim, tiim halklar ve dil-
ler nezdinde.!”!

2. Babil biiyiik gehir degil miydi, tiim kavimlerin gehirleri
icinde en biiyiigii, ben Nebukadnezar, onu ben inga ettim.

3. Higbir sehir san ve gohrette Babil gibi degildi, ve higbir
kral san gerefimin yiice nisanesi, Babil’le, saldigim gibi nam
salmadi.

4. Benim sarayimn diinyann ta 6biir ucundan gériiniirdii,
ve benim bilgeligim higbir bilgenin izah edemedigi bir mu-
ammayd.

5. Bu yiizden de onlar gérdiigiim riiyarun ne demek oldu-
gunu bana s6yleyemedi.

170 Eski Ahit, Daniel 3: 19-23 —¢n.
171 Eski Ahit, Daniel Kitab: 4: 32 - 33—¢n.

193



6. Ve bana vahiy geldi, bir hayvana dondiiriilecektim, ga-
yirda ot yiyecektim, bdylece iizerimden yedi vakit gegti.

7. Sonra biitiin kabile reislerimi ve onlarin ordu giiglerini
etrafima topladim, ve vahiyde delalet edildigi sekilde, diis-
manlar gelince hazir olabileyim diye etrafa tellallar saldim.

8. Fakat hig kimse biiyiik Babil’e yaklagsmay1 g6ze alamad,
ve ben g6yle dedim: Buras1 benim, Nebukadnezar'in, inga et-
tigi, magrur Babil degil midir?

9. O anda birden bir ses geldi, ve ben bir kadimn renk de-
gistirmesi gibi bir qirpida bagkalagtim.

10. Ot benim azigim oldu, iizerime kirag: yagdi, ve hig
kimse beni, kim oldugumu taruyamad.

11. Ama ben Babil'i tarudim, ve §6yle haykirdim: Buras:
Babil degil midir, ve hig kimse dedigim seyi anlamadi, ¢linkii
hayvan bogiirtiisii gibi bir ses gikt1.

12. Digiincelerim igime dehget saldi, zihnimi dolduran
diisiinceler, zira agzim baghyd, ve hig kimse oradan hayva-
runkine benzer bir sesten bagka bir sey gtktiginu anlayamada.

13. Ve ben goyle diigiindiim: Bu her geye kadir ulu varlk,
Yiice Tann, dirayeti gecenin karanhig gibi olan ve denizin de-
rinlikleri gibi akil sir ermez olan Yiice Tann kimdir?

14. Evet sanki, insam hazirhiksiz yakalayan ve giiglii kolla-
nyla zapt ettiginde, Onun tek hiikiimran oldugu ve tefsirini
higbir kulun giiciine birakmadig bir riiya gibi.

15. Bu her seye kadir ulu varhgin nerede yasadigim hig
kimse bilemez, o vakit hi¢ kimse parmagiyla isaret ederek,
“iste, onun tahti buras1” diyemez; o vakit insan iilkeleri aga-
rak, “iste burasi onun hiikiimdarhginn siundir” denilen yere
yolculuk edemez.

16. Zira O kralhgimn sininnda benimle komsu komsuya
oturmaz, ama o Akdeniz'den kralhgimin sinirlarina kadar
uzanan bir tahkimat ¢gemberinde de oturmaz.

17. Ve O mabedinde de oturmaz, zira ben, Nebukadnezar,
onun altin kaplanru ve giimiis kaplarima alip gétiirdiim, ve
mabedini yerle bir ettim.

18. Ve hig kimse Ona dair, Onun babasina dair, ve giicii
nasil ele gecirdigine, yahut kudretinin sirriru kimden &gren-
digine dair bir gsey bilmez. Ve onun, bu sirnn altinla satin ah-
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nabilecegi higbir akil hocas: yoktur, ve onun: ne yapacagim
diyebilecegi hi¢ kimse yoktur, ve ona: ne yapiyorsun diyen
hi¢ kimse yoktur.

20. Onun, yakalayabilmek icin firsat kollayan onciileri
yoktur, zira O: yann demez, ama: bugiin, der.

21. Zira o higbir zaman bir insan gibi hazirhk yapmaz, ve
onun hazirhklan1 diigmana hi¢ zaman kazandirmaz, zira O:
olacak der, ve olur.

22. O sessiz sakin oturur ve kendi kendine konusur, insan
Onun var oldugunu, dyle olmadan evvel bilemez.

23. O bana kars1 boyle yapti. O bir okgu gibi nisan almaz,
insan Onun okunu savugturamaz, O kendi kendine konugur,
ve yerine getirilmis olur.

24. Kral beyinleri Onun elinde kizgin finndaki mum gibi-
dir, ve tartiya vurdugunda, kudretleri bir tiiy gibidir.

25. Ve yine de O yeryiiziinde, her seye kadir ulu varlik
olarak, Babil'i benden almak ve bana geride aziak bir sey bi-
rakmak elindeymis, ya da her seyi benden almak ve Babil’de
hiikiimran olmak elindeymis gibi oturmaz.

26. Beni hi¢ kimse tarumazken, ve beynimdeki diigiinceler,
Tannrun, Yiice Tannrun, boyle bir varlik oldugu i¢ime korku
salarken, ben zihnimin mahreminde bu gekilde diigiindiim.

27. Lakin yedi y1l gegtikten sonra ben yine Nebukadnezar
oldum.

28. Ve o giicilin sitmm ve neden gayirdaki bir hayvan hali-
ne getirildigimi bana izah etsinler diye biitiin bilgeleri yaruma
cagirthmn.

29. Ama hepsi yiiz iistii yere kapand: ve dedi ki: Biiyiik
Nebukadnezar! Bu bir hayal iiriiniidiir, mesum bir riiyadir,
sana bunu yapmak kimin elinden gelir?

30. Ancak benim gazabim tiim iilkedeki bilgelere karsiyds,
bunun i¢in biitiin hepsini aptalliklarindan dolay1 kihigtan ge-

31. Zira Tann, Yiice Tann, hig¢bir insanda bulunmayan gii-
ciin tiimiine sahiptir, ve ben Onun bu gii¢ ve kudretine haset
etmem, bunu takdir ederim ve Ona en yakin olmak isterim,
¢linkii onun altn kaplann ve giimiis kaplanm alhp gétiiren
bendim.
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32, Babil artik anh sanh Babil degildir, ben, Nebukadnezar
artik Nebukadnezar degilim, ve ordu giiglerim beni emniyete
alamaz, zira Tannyi, Yiice Tannyi, hi¢ kimse goremez, ve
Onu hig kimse teghis edemez.

33. O gelecek olsa, nobetgiler bosuna bagirmig olurdu,
clinkii ben ¢oktan agagtaki bir kuga, sudaki baliga donmiig
olurdum, beni ancak diger baliklar tanurda.

34. Ben bunun igin Babil sayesinde san sohret sahibi olmak
istemem, lakin her 7 yilda bir iilkede bir kutlama olacaktir,

35. Halk arasinda yapilacak bir kutlama merasimi; ve adi
degisim kutlamasi olacaktr.

36. Ve bir gok bilimci caddelerde gezdirilecektir, ve hay-
van kiyafeti giydirilmis olacaktir, ve tahmin hesaplani da,
bir tomar kirpilmig saman gibi, beraberinde tagiyacaktr.

37. Ve biitiin halk ona haykiracaktir: Yiice Tann, Yiice
Tann, Yiice Tanr her geye kadirdir, ve onun isi biiyiik baligin
denizde ziplayis1 gibi tezdir.

38. Zira benim giinlerim artik sayihdir ve hiikiimranhgim
bir gece vardiyas: gibi gecip gidiverir, ve ben nereye segirtti-
gimi bilemem.

39. Her seye kadir ulu varhigin yasadig, o ¢ok uzaklarda-
ki, goriinmez diyara vanp varamayacagim, bdylece onun go-
ziinde itibar kazarp kazanmayacagim bilemem,

40. Hayat sevkimi benden alip gotiirenin, bdylece beni,
tipka seleflerim gibi, kenara atilmug eski bir giyecek durumuna
diigiirenin O mu oldugunu, beni makbul goriip géremeyece-
gini bilemem.

41. Ben, Nebukadnezar, bunlan tiim halklar ve diller nez-
dinde ilan etmis oldum, ve biiyiik Babil irademi yerine getire-
cektir.

7 Haziran. Gece yanist.

Cocuklugumda, kiigiik bir turbahk benim her gseyimdi:
Derin karanligin ortasinda oradan buradan disar uzanan ka-
ra kara agag kokleri artik kayiplara karnigmg kralliklar ve iil-
keler gibiydi, ve her biri benim i¢in antik bir kegif kadar gos-
terigliydi. Buna yeterince firsat da vard), zira bir tag alip firlat-
sam, bu nasil da muazzam bir hareketlilige yol agar, biri dige-
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rinden biiyiik ¢emberler birbirini izlerdi, ta ki su sonunda
tekrar durulana kadar; ve tas1 daha farkh sekilde attgim vakit
hareketlilik de diger seferindekinden bagka olur ve kendi
icinde zengin, yeni bir farkhhk sergilerdi. Sonra suyun tam
kenanna uzanp, ileriyi, suyun yiizeyini, riizgann suyu nasil
ilkin ortalaninda bir yerde hafif hafif dalgalandirmaya bagla-
digim, dalga kivrimlanmun giderek yayihisini, ve karg: tarafta-
ki sazlarin arasinda kaybolup gidisini seyre koyulurdum;
sonra dallan turbaligin iizerine sarkan sogiit agacna tirmanur,
miimkiin oldugunca en uca oturup, biraz agirhgim vererek
dallan bastinr, bu gekilde agagidaki karanhgin igini seyrede-
bilirdim; sonra yabana diyarlara gitmekte olan &rdekler yii-
zerek yaklagir, suya dogru uzanan ve etrafindaki sazlarla ade-
ta minik bir koy olusturan dar kara pargasinin orada, salim
bagladigim yerde, sessiz sakin kiyiya gkarlardi. Lakin or-
mandan dogru bir yaban 6rdegi ugarak gelecek olursa, canhi-
ras qghklan sakin ordeklerin kafasinda karanbk hatiralar
uyandirir, deli gibi kanat arpmaya, suyun yiizeyinde oraya
buraya ugusmaya baglarlardi; ve o vakit benim yiiregimde de
bir hasret uyarur, ve yeniden o kiigiik turbaligim seyretme-
nin hazzina dalardim.

Her zaman da boyledir; hayat boylesine yardimsever, boy-
lesine zengindir: insanda ne kadar az varsa, o kadar ¢ok go-
riir. Bir kitab: ele alalim, yazilmug olanlann en vasati olsun,
ama sen onu, okumak istedigin yegane kitap olmasiun gev-
kiyle okudun mu: bastan sona sindire sindire okursun; Syle
ki, o sanki senin bir parcan gibidir, ve sen en iyi kitab1 dahi
okumnus olsan, higbir zaman bu gekilde ckumazsin.

Cocukluk dénemi g¢oktan geride kalmustr; dolayisiyla
elimde hayal giicii itibanyla yararlanacak fazla bir sey yoktur,
bu cihetle ben degismisim demektir. Lakin goriis odagim ek-
seriyet itibariyla yagh bir insanda bulunana kiyasen daha faz-
la genislememistir. Her sey bir insarun, tek bir kisinin, etra-
finda doner. Bu kiza bakip dururum, ona, elbet fazlasiyla gok
sey gormiis olsam dahi, kendimden, bagka tiirlii belki hig go-
remeyecek oldugum bir sey ¢ikanncaya kadar, ona bakar du-
rurum; zira bundan i¢ diinyarmun benim icin netlik kazandig
sonucu gkmazdi. Eger o tinsel zekd agsindan fevkalade kabi-
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liyetli olmug olsayds, iizerimde hig¢ boyle bir etki uyandir-
mazdi. O, sorumluluk agsindan benim igin kifayetlidir, ve so-
rumluluk gene benimdir, velakin bu sorumluluk i¢inde beni
ictenligim hususunda bilinglendiren de odur. Ben onun ha-
berlesme yoluyla beni etkileyemeyecegi kadar fazla kararli ve
metanetli biriydim, ve sonra o beni tinsel anlamda da yeni bir
icerikle zenginlestirecek donaruma sahip biri degildi. Ama
sonugta kendini anlamakta esas mesele dogru durumda ol-
maktir. Kald1 ki o, sorumluluk agisindan bana yardima da
olmustur. Bu itibarla biitiin gektiklerim resmen bir imtiyazdir.
Sorumlulugun smayia sessizligi kisiye tinin giiciiyle kendi
ayaklan iizerinde durmay: 6gretir; o kadar sik sik dviilen ve
bunu da hak eden tegebbiis, fiil, randiman, bunlarda yine de
bir par¢a oyalanma pay1 vardir, 6yle ki kisi tin giiciiyle neyin
iistesinden gelebilecegini, ve dig etkilerin kisiye ne de yar-
dima oldugunu ¢6zemez; ayrmca, kisiye yaklagacak zamam
olmayan bir siirii felaket de uzak tutulmus olur, ama onlan
uzak tutmak, kiginin onlan alt etmis veya kendini anlamug
olmasi demek degildir. O, sorumluluk agsindan bana yardi-
ma devam etmek ister, zira ben onun bitirdigi yerde bitir-
mem. Farzimuhal o bir bagkasinin olmus olsayds, ve ben 6z-
giir olsaydim, o vakit ben bitirmis olmazdim, zira o vakit ben
hala bir jhtimale, bir diigiiniiriin kilavuzluguyla, belki de ba-
zen en biiyiik giicii haiz rastgele bir kelime sayesinde, iligki-
mizden bir evlilik kurulabileceginin aklima birden dank etme
ihtimaline sahip olurdum. Ciinkii o durumda ben onun igin
sempatiyle korku duymazdim, ac beni kiskaana alacaksa, bu
otopatik sekilde olurdu. O vakit sorumluluk benim igin ne
olurdu? Benim i¢i tam bir teselli olurdu, ve ben tam bu so-
rumluluk i¢inde kendimi anlama firsattm yakalamig olurdum.

Oz-anlama noktasindan bakildiginda ben kendimin bir in-
san olarak model olmaktan ¢ok uzak oldugumu, aksine bir
denek-insan oldugumu elbet idrak ederim. Ben her hissiyatin
ve ihtirasin sicakhiginu az bir yanilma pay ile tayin edebilirim;
ve ben kendi i¢ diinyam yaratirken, su kelimeleri anlarmg
olurum: homo sum, nil humani a me alineum puto.’’2 Lakin hig

172 (Lat.) Ben bir insamm, dolmastyla ben insan olan seyi bana yabanct saymam —¢n.
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kimse kendini begeri anlamda bana gore bigimlendiremez, ve
ben herhangi bir insan i¢in tarihsel anlamda daha bile az pro-
totipik olurum. Tam aksine, bir insan olarak bana, ancak bir
kriz sirasinda, yagamun ihtiyatla yol alabilmek i¢in kullanaca-
g1 bir deneme tahtas: olarak ihtiyag olabilirdi. Benim yanm
kadar miitefekkir olan bir insan ¢ogunun goziinde anlam ka-
zanabilirdi ama ben hepten miitefekkir oldugum igin zerre
kadann kazanamam.

Dini anlayistan uzak kaldigim anda, ¢ocuklann oynadig:
bir bocegin olabilecegi durumda olurum, zira hayat bana bu
kadar acmasiz muamele etmis gibi gelir; dini anlayis icine
girdigim anda, tam da bunun benim i¢in mutlak anlam tag:-
digin1 anlanm. Yani, bir durumda korkung bir saka olan sey,
bir bagka anlamda en derin ciddiyettir.

Temel itibanyla ciddiyet miinferit bir gey, bir simpleks, de-
gil, bir kompozittir, zira hakiki ciddiyet sakayla ciddiyetin bir-
ligidir. Ben buna Sokrates’i nazan itibara alarak en iyi sekilde
ikna olurum. Bir insan Platon’un gériiglerinden birine uyarak,
Sokrates'i gayet dahiyane bir sekilde komik ve trajik unsurla-
nn birligi haline getirdigi vakit, bu gayet miinasiptir; ama asil
mesele birligin neye dayandigidir. Yeni bir anlatim tiirii ve bu
kabil bir gey hicbir suretle mevzubahis olamaz; hayir, birlik
ciddiyete dayanir. Bu cihetle Sokrates Yunanistan’daki en
ciddi insandi. Onun entelektiielligi onun etikligi ile mutlak
surette iligkiliydi (aksi takdirde insan kayda degmez teferru-
atlara karg: ciddi olamaz); onun komiklik algis1 onun etik pat-
hosu kadar miithigti, boylece o, pathosu icinde bizzat giiliing
olmaktan korunmus durumdayd;; onun ciddiyeti sakamin
icinde gizliydi, dolayisiyla o bunun iginde hiirdii, ve ciddi
olmak icin en ufak bir dig destege ihtiyaa yoktu, ki bu her
zaman ciddiyetin kendine 6zgii degeri aleyhine bir kanttir.

Her dolaysiz kisilikte mevzubahis olan, kargithg sezme-
mektir, zira o vakit dolaysiz olan kaybedilmis olur; tinsel kisi-
likte mevzubahis olan, kargithga tahammiil etmek, ama aym
zamanda ona ozgiirliik i¢cinde mesafe koymaktr. Bundan do-
lay1 ciddiyet komiklikten her zaman ve hakl olarak korkar,
hakiki komikligi icat eden bizzat ciddiyettir. Bu boyle olma-
sayds, o vakit aptallik ciddiyet hususunda imtiyazh siufindan
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olurdu. Lakin ciddiyet dolayimlama degil, bir jesttir, ve ko-
miklik i¢in yeni bir motiftir. Dolayimlamanin, 6zgiirliigiin
varhik-alaninda higbir suretle yeri yoktur, ve o kendini meta-
fizigin sahasindan 6zgiirliigiin devaml olugtugu mekéna an-
cak giiliing bir gekilde zar zor sigdirmak isteyebilirdi. Ciddi-
yet komikligin i¢yiiziinii okur, ve kendini oradan ne kadar
derinlemesine gekip alabilirse, o kadar iyidir, lakin o dolayim-
lamaz. O cidden istedigi seyi kendi istedigi siirece komik ad-
detmez, ama bu suretle onda komik olaru da giizelce gorebi-
lir. Bylece komik olan patetik olaru paklar, ve buna kargilik
patetik olan komik olana metanet kazandinr. Bu suretle, igin-
de kullannlmaya hazir gizli bir infial ihtiva edecek sekilde
olusturulmus olan komik alg1 en mahvedicisi olurdu, ama
kahkahadan dolay1 hi¢ kimse bunu fark etmez. Vis comica'7?
en mesuliyetli silahtir, ve o yiizden de hakikatte, bunun tam
muadili olan pathosa sahip kiginin elinde bulunur. Béylece bir
riyakan hakikaten giiliing edebilmis olanin elinden onu infial
icinde kahretmek de gelir. Buna kargilik, infiali kullanmak is-
teyip de bunun muadili olan vis comicaya sahip olmayan kim-
se belagatin alkiru gkarir ve kendisi komik diiger.

Ama o vakit ben gimdi burada oturmus ve onu yoksarrug
m olurum! Hayir, muhakkak ki hayir; zira komik ve trajik
unsurlann birligi beni gok ilgilendirir. Inatq akil ve izarum
biitiin meseleyi benim igin bir kahkaha girdabina yuvarlama-
y1 ¢ogu kez istemistir, lakin trajik tutkum tam da bu girdap-
tan daha bir giiglenmis olarak styriip akmusgtir. Bylece ben
kendimi daha iyi anlamig olurum, ve onunla iligkimde ciddi-
yeti aynen muhafaza ettigimi anlarmg olurum. Bagtan boyle
olmarrug olsaydi, o vakit ben komik unsuru adim adim izle-
mis, ve trajik unsuru onun nezareti alinda idame ettirmis
olmasaydim, o vakit herhélde, o bir bagkasimin oldugu tak-
dirde, ya bir tiir ihtiras (ki bu tiim feveraruna ragmen ciddiyet
olmaz), ya da kahkaha (patetikten kopusu icinde yersiz bir
sekilde) beni hiakimiyetine almugt. Benim bir hain, ve onun
6lmek isteyen taraf olmasi haddizatinda komiktir, zira durum
simdi tersine donmiistiir. Lakin ben bu darbeye muhakkak ki

173 (Lat.) komiklik giicii—¢n.
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katlanabilirim, zira benim pathosum ta en bagtan korunmaya
alinmugtir. Benim pathosum ondan ya da onun fevri gkigindan
kaynaklanmaz, o benim ruhumun igtenligidir. Dolayisiyla, bu
kahip degisimi benimle oynayamaz, ben fikre simsiki tutunu-
rum, ve digtan gelen komik unsurun iizerimde hi¢ hakimiyeti
yoktur. Her seyi, agzindan gikan her kelimeyi, bir insan igin
miimkiin olabilecek kadar, ciddiye almig olmam, bu suretle
kendimi, bir insanun hissedebilecegi kadar, eli kolu baglanmug
hissediyor olmam zerre kadar komik degildir. O buna niyet
etmnis etmemis ise de, bu hi¢ mi higbir sey fark ettirmez, Jacob
V. Thyboe'nun dedigi gibi: wir haben uns bedacht?* diyor olsa
da, bu hi¢ mi higbir seyi degistirmez. Evet, buna sirf onun yii-
ziinden, bunu o dedigi igin inanmmus olsam, komik duruma
diigerdim, buna onun giivenilirligine itimat ederek inanmg
olsam, komik duruma diigerdim, ve zaten bir anlamda ¢ok-
tandir diigmiig olurdum. Lakin ben ona, benimle etik bir iligki
kurmus oldugu igin inanmughm, bu durumda ben ona inan-
makla miikelleftim, ben bu iligkiye sayg: besledigim igin,
kendi bagima, onun séziine benim yoniimden sonsuzlugun
agirhgimi vermistim, ben hayatma onun soziine ve kalibina
goére yon vermemistim. Bu yiizden ben komikligi daha ilk
bagtan gérmiistiim, ve tam da bu yiizden ben sonsuza dek
komik duruma diigemem. Komikligi istedigim an sergileyebi-
lirim, ama bunu istemem, ve bu, pathosumu, onun azgmn ve
kor— ve dolayisiyla komik olmamasini kontroldiir.

Velhasil sonug itibanyla durum, o mahut “eger” devreye
girecek dahi olsa, sudur; ben degismemigimdir ve degigme-
den kalinm.

11 Haziran. Gece yarisi.

Bugiin onu gordiim. Yine de onu gérmenin bana fazla bir
hayn olmaz, zira ben, insanin ekseriyetle en giivenli addettigi
seye, kendi goziime inanmaya bile cesaret edemem. Lakin
bugiin durum benim lehimde gelisti. Rastlaghgimizda, ben
bir bagkasiyla birlikte yiiriiyordum; yanumdakinin onu tan-
madigin biliyordum. Ona dogru yaklagirken, yarumdakine

174 (Alm.) Diigiindiik tasmdik—en.
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doniip, karsidan gelen kizin nasil da dertli bir hali olduguna
dair bir fikir ortaya attim, Bunun tabii hakikatle bir alakasi
yoktu, ama insarun durum hakkinda bir fikir alabilmek igin
yapmayacag sey var mudir! Yarumdaki gayet lakaytca cevap-
lad1: “bana hig de 6yle gelmiyor.” Bir insanla bu gekilde ko-
nusmak muhakkak ki oldukga gariptir; ben bu zatin 6mrii
hayati boyunca bir daha bana, kendisi igin hi¢bir anlam tag:-
madig halde, benim igin bundan daha anlamh gelen bir soz
soyleyecegini hi¢ sanmam. Mamafih konu burada kapanma-
d1; konugacak bir sey qkrmust,, ve sokakta bir agag bir yukar
dolarup durduk; yannm saat kadar sonra o, magazanin birin-
den gkt ve yine ayru yoldan geriye dogru yiiriidii. Tam ya-
numuzdan gegerken — ki civarda hi¢ yan sokak olmadig: igin
bu kaginulmazds, ve aynca bizi geg fark etmisti, yarumdakinin
dikkatini yine onun iizerine gektim, ve o yarurnizdan gegtik-
ten sonra sdyle dedim: “Sen bayag1 hakhymgsin, kizin yii-
ziinden hayat fisgkinyordu.” Yarumdaki gayet vurdum duy-
maz kargilik verdi: “Evet ya, benim dedigim de buydu; ama
kafan1 buna niye bu kadar taktigiu anlamakta dogrusu zor-
luk gekiyorum.” Bir insanla bu gsekilde konugmak gariptir;
ben bu zatin bir daha 6mrii boyunca, kendine uzun boylu
dert etmedigi halde, bana bu derece dokunan bir yorum ya-
pabilecegini hi¢ sanmam. Bir insanin dis goriiniigiine bakarak
i¢ diinyas1 hakkinda hiikme varmanin zevklerimden biri ol-
dugunu ona izah ettim. Velhasil kizin bu son sefer iyi, evet
hatta memnun goriindiigiinii severek kabullenmeye hazirdim
ama suna da kaniydim ki, yiiriiyiis seklinde bende &yle bir
etki uyandirmus bir geyler olmus olmalyds, zira ilk seferinde
bana dertli goriinmiigtli. Yarumdaki zat 6fkelenir gibi oldu, ve
en az benim kadar insan sarrafi oldugunu 6ne siirerek, kizin
ona her iki seferinde de aym goriindiigiinde 1srar etti. Tepem
atmist, kendimi kaybetmistim; ama kendi bagima kaldigimda
hayal giiclimiin kapanina diigmeyeyim, igimde bu zatin kiza
daha ilk seferinde dikkat etmis ve o arada kim oldugunu an-
lamig olabilecegi korkusu uyandirmasin diye, her seyi riske
atarak soyle dedim: Peki, bu meseleyi kolayca halledebiliriz;
onu bir kere daha goérsen yine anlar misin, o vakit haklunda
beraberce fikir ediniriz, zira ben ona senden daha dikkatlice
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bakmig da olsam, hélini kendimce anlayabildigime emin de-
gilim. “Bahane,” diye karsihk verdi, “sirf kendini hakl: ¢-
karmak icin bahane; onu, demis oldugum seyi teyit edecek
kadar gormiis de olsam, bir daha g6yle bir gormekle ne anla-
yabilinm.” Bir insanla bu sekilde konugmak gariptir; ben
onun hayatinda bir daha, icimdeki endigeyi bu derece gidere-
cek bir sey sdyleyecegini hi¢ sanmam, ancak o bunu tam da
kendini benim kargimda hakh gkarmak igin s6ylemisti.

Bu tabii uzman takdiri gibi bir gseydi; zira yaumda yiirii-
yen zat tamamen tarafsiz biriydi. Ve buna inanmaya kesin ce-
saret edebilirim. Insan bir geyi bdyle sezdirmeden sinsice
yapmak zorunda kalinca, hakkaru iyi verir. Sezdirmeden sin-
sice keyif siirmek, bu belki makul olabilir, ama ya alaka ve
endige gostermeye cesaret bile edememek, alaka ve endisenin
yolunda, yasak yolda yiiriir gibi yiiriimek — ama bunun se-
meresi onun géze dertli goriinmesi olmus olsa — haliyle bu-
nu da sezdirmeden sinsice yapmaya zorlanabilirdim.

12 Haziran. Sabah.

Bir y1l 6nce bugiin. O halde, ige kaparukhigima ragmen bir
evlilik birligi tesis etmek miimkiin olabiliyor ise, bu bag o va-
kit elbet benim temennimdir. Hig sliphesiz; bunun safi erotik
mi oldugunu, yoksa onun aas: karsisinda ve benim guru-
rumdan dolayi, ki o bunu bir bakima kendi safinda tutar, bir
teessiir pay1 da mu igerdigini o anda tam gikaramam. O vakit
kendimi fikirden kopusumun takdire sayan olduguna inandi-
rabilirdim, zira bu onun iyiligi i¢indi; onun ihtirash sozlerini
ciddiye alir, onun i¢in endise duymadan, inanabilir, ve bu su-
retle hep onun tasarrufunda bulunan keyiften diledigim ka-
darim kendime saglayabilirdim, ve boylece tévbesiz ve tiim
megakkatlerden ve felaketlerden muaf olurdum. Fikirden yiiz
gevirdigim vakit bundan fazlasiyla kazangh @kanm. Ve o
simdi her seyi sineye ¢ekmekle kalmayip, bunun igin bir de
sanki bir nimetmis gibi bana tesekkiir etmeye kallanca, iste o
vakit  bu sagkinhga dayanamam. Yorgun diismiis zihnim
kendine huzurla dinlenecek bir yer nereden bulacaktir. Sart-
lar degismistir, ve her sey etrafimda fir fir déner. Temennim
onun benim olmasiydi, bundan vazge¢gmek benim acim olur;
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bu iligkide kalmak benim yiikiimliilik gorevimdi, baglayia
bir yiikiimliiliik iligkisini koparmak kemirici bir gsey olur. —
Velakin, Goklerdeki Yiice Tann, Sen akhma mukayyet ol, bir
tek seyi benden esirge: onun velinimeti olmamayim. Ben ta-
mamen anlamsiz olarak yagayamam, birazina sahip olabilme-
liyim, bu aziak da olabilir. Eger bu gerekecekse, birak da
onun katili olayim, o vakit ciiret etmemem gereken yolda hiz-
la ilerledigimi idrak ederim; gayret edersem, agir cezaya garp-
tinldigimi da idrak ederim, ve bilingli diigiince igimde hala
soluk alabilmektedir — ama onun velinimeti olmak! Hayr,
bu imkansizdir. Benden uzak dur sintkan surath deli anlam-
sizlik, eger bir anlam olacaksa al beni perigan et, ama beni
sagmalik icinde bahtiyar etme. Ben bunu, temennim bu oldu-
gu halde yapamaz isem, ben bunu, yiikiimliiliik gérevim bu
oldugu halde yapamaz isem, o vakit daha fazla higbir sey
yapmaya hacet yoktur, geri kalan kétiiliikten degil, qlganhik-
tan miitevellittir.

Ne olacaksa olsun, bugiin diigiip 6lecek dahi olsam, bura-
dan belki bir cinayet tegebbiisiiniin vicdan yiikiiyle ayrilmak
yine de onun velinimeti olarak yasamak kadar korkung de-
gildir. Onun agisindan bir hata olmaldir; bu tiir bir gartin ba-
na hicbir zaman sunulmamasi gerekirdi. Bu ikimize karg: bir
hakaret igerir, zira su demeye gelir: Sen beni yine de sevmi-
yorsun, sen vazifeni miidrik degilsin, ama sen yine de yiire-
gin sizlayacak kadar perigsansin, ve ben bunu isteyecek kadar
acizim.

Eger ki o muhtemelen 1zdirap ¢ekiyorsa, bogazinda dii-
giimlenen boguk higkinklardan muzdarip haldeyse, benim
bilindm de ayni seyden muzdariptir, o da solugunu disan sa-
lamaz, boguk diigiinceler i¢inde inilder ve anlamsizlk iginde
can verir. Nasil ki sahile vuran balik, i¢cinde nefes alabildigi
denizin hasretiyle bos yere qarpimp durursa, ben de anlamh-
hgin hasreti icinde boguna qrpmninm.

* ¥ %

O 1zdirap igindedir, bu bellidir, ve bunu goren de bir be-
nimdir! Ararmizda gegenleri bagka hi¢ kimsenin ruhu bile
duymaz. Etrafta bagka biri peyda olur olmaz ben hemen her
zamanki gibi olurum. O ise sessizligini korur, ve ben ani bir
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patlama olmasin diye, gozlerimi dért aqip, edilen her kelime-
yi miisahede altina alinm. O bir bagkasiyla konugmakla der-
man bulmak isterdi ama bu gegici bir yahgmadan ibaret ka-
lird1, ve sonra en kétii belirtiler o tek baginayken kendini gos-
terebilirdi; yani bana tahammiil etmek onun agsindan ok
daha iyidir.

Lalettayin bir fikir beyan1 en ziyadesiyle rahat bozabilir.
Insan her geyi kendi ince hesaplanyla dért bir yandan muha-
fazaya almigken, apansizin bir goriis ortaya atilabilir, ve insa-
run aklinin ucundan dahi gegmese, en hassas noktaya isabet
edebilir. Diin bir davetteydik. Sofrada niganhhktan s6z agild1.
Bir harum $dyle bir yorumda bulundu: “Nisanh ciftler de hep
bir deri bir kemik kaliverir.”. Ne yorum ama! Bu onun ve be-
nim i¢gin sarsia bir hakikatti. Ben tam konuyu bagka tarafa ge-
kecektim ki, bir beyefendi $6yle buyurdu: “Ama buna muka-
bil insan evlenince de umumiyet itibanyla kanlarup canlanir.”
Ah talihsiz kiz. Ben yine de sogukkanhhgimi korudum, ve bu
s6ze ancak agir silahli birinin hafiften diyebilecegi bir ilavede
bulundum: “Ama yine de buna aksi 6rnekler var”; ve tam da
bir erkegin adimi zikrediyordum ki bu, kahkahalara neden
olmaya yetti, ve o arada sdyle devam ettim: “Bu zat ii¢ kere
evlenmisti, ama yine de benden de daha bir deri bir kemiktir.
Etraftan giilme liitftunda bulunuldu; o da kendini toparlama
vakti buldu. Ama béyle bir igkence hem ruhu hem bedeni ta-
rumar eder.

Ne var ki o tevekkiilden yoksundur ve dyle de kalacaktr.
Daha bir alttan alir ama bu vazifeye sempatiyle miidrik ol-
mak akhindan zerre kadar bile gegmez. Bir esire gibi, bir hig
gibi, bir yiik gibi, teslim bayragim ¢ekecek kadar ileriye git-
meye razi oldugu vakit, tevekkiiliinii son kertesine vardirds-
giu diigiiniir. Tann bilir ki onu bu sekilde, benim gérmeye
katlanabilecegimin de alabildigince &tesine vardirmig olur.
Mamafih ne yapmasi gerektigini ve bana azap ¢ektirdigini ya
idrak edemez ya da etmek istemez, halbuki bir kere onun se-
vilmeye layiklig1 hususunda hig¢bir zaman bir ihtilaf olmamus-
tir, ve sonra bu tiir bir davranig, tam da ona olan muhabbe-
timden dolayy, kararhhgim pekistirir.

En fazla korktugum sey, onun yine de beni hayalinde bii-
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yiitmiis olmasidir. Hal boyle ise, o vakit boyle bir kiigiik dii-
siis benim icin facialann en kotiisiidiir. Ben burada aldatma-
cam igin bir sinir bulmug olurum. Kendi ehemmiyetsizligim-
den sagma sapanca soz etmek isteyecek olsam, o vakit ben,
bdyle bir hayal var ise, onu pekigtirmis olurdum o kadar. Do-
laysiyla ben ona nisaru atmasi hususunda haftada bir ciddi-
yetle 1srar ettigim gibi, aym sekilde son hesap hatas1 husu-
sunda igselligimle aramda kiigiik bir iletigim yolu da agmg
olurum. Onun velinimeti olmanin hemen akabinde, benim
biiyiik bir sey olmus olabilecegim ve onu kiigiimseyebilece-
gim seklindeki absiirtliikk paye kazarur. Bu sadece bir andur,
zira ben onun her zaman yeterince makbul oldugunu soyler
sOylemez, sagma sapanlik yeniden baglar. Ve ben kendimi
goyle avuturum; onu terk ettigimde, bunun biiyiik bir kayip
olmadig1 kanaatini herkes teyit edecektir. Ona bu gekilde mu-
amele etmeme binaen haklumda verilen kalpsizlik hiikmiinii
de umanm herkes teyit edecektir.

Onu bag koparma raddesine getirilebilmis olsaydi, yahut
bu onun kendi aklina esmis olsaydi, bu fevkalade olurdu; o
vakit kii¢iik diigmekten de kurtulmug olurdu. Bunu iistii ka-
pali yoldan ona anlatmaya ¢aliginm, zira bundan giir sesle ve
tam bir ihtirasla s6z etmeyi goziim kesmez; o vakit onunla ne
kadar ilgilendigimi kegfederdi, ve o vakit biitiin yollara yeni
bagtan bagvurmaya kalkardy; dolayisiyla kisik sesle ve egreti
bir ihtirasla konugmam gerektir.

14 Haziran. Gece yarisi.

Orta ¢agda insanlar belli zamanlarda tespih gekerek ruhu-
nu selamete kavustururdu, ben de ruhumu bu misal, 1zdirap
hikdyemi kendime tekrar ede ede selamete kavugturabilmig
olsam, gimdi ¢oktan selamete kavugmugtum. Benim tekrarla-
yiglanm belki her zaman ibadetkar olmasa da, ah! yine de
onun gonlinde bu en son tesellide neticelenmek vardir. O
bana burada kendi usuliince yardima olur. Eger ben eylem
hirsim korumamug olmasaydim, eger bu gegcip gitmis olsayds,
ve ben her seyin iizerinde sessizce, sakin kafayla diigiinmeye
cesaret edebilmis olsaydim, o vakit onun bana yaran dokun-
dugunu sdyleyebilirdim, ¢iinkii ben kiigiik diigmiis olarak,
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onun benim kargimda secdeye kapandigini gormekten, ken-
dimin daha yiiksek bir varhk karsisinda secdeye kapanma-
sindan ¢ok daha fazla haz alinm. Onun talihsizligi, bir insan
kulundan daha yiiksek higbir seye sahip olmamasiydi. Kutsal
kitabin dedigi gibi, bir put bu diinyada bir higtir'’s, aym ge-
kilde pekala ben de, bir hig olarak son bulabilirdim, zira ben
onun goziinde tam bir idoldiim.

Her sey nasil da gariptir; diyalektik olarak o kadar yanilt-
adir ki, her an gézden kaybedebilirmisim gibidir, dyle ki ben
sanki onu sevdigim icin degil de, kendimi sevdigim igin onu
terk etmigim gibidir! Her seyi aynen temenni etmis oldugum
gibi bulurum, biitiin gevresi aynen o ¢etin sinav doneminden
sonra tasavvur etmis oldugum gibidir. Ve bu da benim igin
bagka hicbir ortamun olamayacag1 kadar yaranma olur, tim
diinyay:1 dolasabilmis olsam benim igin bu kadar elveriglisini
bulamazdim. Evlilik 6ncesinde bir adim atmaya, bir mantk
muhakemesi yapmaya hacet dogsa, sorumluca, el yordamuyla
hareket ettigimi sdylemeye bari yiiziim olur. Benim tek te-
mennim onu goéz hapsinde tutarak rencide etmemek olmus-
tur. Onu tahayyiil etmis oldugumdan bir par¢a daha farkl
bulmugumdur; ama ufak yollu bir mizansen bize el vermigtir,
ve o benim go6ziimde daha 6nce hig olmadig: kadar sevilmeye
lay1k hale gelmistir — bakin iste, o vakit tiim miigkiilat ben-
den kaynaklanmaktadir! O halde ben bir ihtimal pervasiz biri
miyim? Ama o adim atmadan 6nce onun kogullanna ve aile-
nin hususiyetine dair miitalaam bunun tam aksini karutlamis-
tir; ve bu iligkiye en saglam iradeyle, iizerime diigen vazifenin
ne oldugunu bildigimden mutlak emin olarak, bunu bagarabi-
lecek: i¢ine kaparuklik hususunda kendime hakim olabilecek
olmakla biraz da gurur duyarak, girmis olduguma dair ken-
dime kars1 sahadet ettneye benim yiiziim vardir — bakin iste!
ben tam burada, bunu yapamayacak sekilde degil ama vazife
bu olmayacak gekilde, saplanip kalinm. Ondaki adanmughk o
ufak vakiadan sonra giderek daha izansiz bir ifadeye biiriin-
miig, ve bu tam da i¢ine kaparukhigimin benim agmdan mut-
lak bir uyumsuzluk oldugunun, benimle olan iligkisinin de

175 Yeni Ahit, 1 Korintliler 8: 4—¢n.
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onun agsindan, kendisi bunu idrak etmese de, bir mésallian-
cel7¢ olacaginin kanit1 olmugtur. Durumun bdyle olmasi benim
i¢in aadir, ve ben igine kapanikhigindan bu yiizden yine de
vazgecemem. Ben kendime bir hayat goriisii, bana sevklen-
dirmis ve mizaamla tamamen bagdasmus olan bir hayat gé-
riisii edinmek, ve kendimi bunda miikemmellegtirmek igin 15
y1l harcamigsam, bdyle ansizin bambagka biri olamam. Evet
hatta bunu temenni ettigimi dahi ona sdyleyemem, ciinkii
bdyle bir temenni topyekiin miiphem bir taahhiittiir, 6yle ki
bunun sayesinde onun hayatiru emrime amade kilmak gok
pervasizca olur. Zira o, adanmghgini gostermek igin son gii-
ciiyle miicadele ettigi siirece, var giiciiyle kendi aleyhine ¢a-
ligmus olur.

Ve simdi ben kasvetli ruhumun bir can yoldagim olmasiru
bana imkansizlagtirdigin1 daha barizce goriiriim, ve nikah to-
reninin benden onun bu kisi olmasiru talep edecegini tabii bi-
lirim. Lakin ben ona ne kadar agilmig da olsam, o higbir za-
man bu kisi olamazds, zira biz birbirimizin dilinden anlama-
y1z. Bu benim bilincimin bir uzantis1 daha olmasindan ileri
gelir. Ben, esasen giinliik hayata ve gergeklige ait ara kurula
gore, temel itibariyla onun ve muhtemelen ¢ogu insarun haya-
tirun bulundugu ara kurula gore, bir qlgirumdir. Ben ancak
uzun ve dolambagh bir yoldan giderek, yeniden, daha iist bir
anlamda, diger insanlar gibi emin ve sakin olabilirim. Ben akl1
zayif biri degilim, zira ben pekala kendi ayaklanmin iizerinde
durabilirim, hicbir can yoldagina ihtiyag duymam, bahtsizh-
gimla hi¢ kimseye kiilfet olmam; bu, igimde de bana bir ra-
hatsizhk vermez. Kasvetli ruhum her yanda korkung olanin
izini siirer. Ve bir anda beni tiim dehsetiyle pengesine alir.
Ondan kagamam ve ka¢gmak da istemem, bu diisiincede sebat
etmem garttir; orada dini bir huzur bulurum, ve ancak o vakit
hiir ve ruhen bahtiyar olurum. Tann sevgisi hakkinda en mu-
azzam fikri beslememe ragmen, Onun gokyiiziinde oturan ve
gozilimiiziin i¢ine bakan vesveseli bir ihtiyar olmadigina dair,
bir insanin zamanla ve zaman iginde her derdi ¢ekmeye ha-
zirhikh olmas: gerektigine dair bir fikritn de vardir. Benim ka-

176 (Fr.) denksizlik—¢n.
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naatim sudur ki, ancak Yahudiligi hatirlatan izler, Hristiyan-
g1 hafife alan bir tikelcilik, ya da mutat namertlik ve atalet,
Tannyla iligki icinde olduguna ve bu kabil seylerden muaf tu-
tulduguna kanidir. Korkung olaru uzak tutma hususunda ig-
glizar ruhanilik ya da diinyevi nasihatgilik bana ancak itici
gelir, ¢iinkii bu nasihatler korkung olanin ne oldugunu bil-
mez. Evet, bu fani diinyada bir seye murat etme telasinda
olan ya da bir seye murat etmekle biiyiiklesmis olan kisi, kor-
kung olani, bu onu ve maksadinu bir hige ¢evirmesin diye, ya
da onu hayal mahsulii biiyiikliige nail olmaktan alikoymasin
diye, kendinden uzak tutmakla iyi eder ve de buna mecbur-
dur. Lakin tam da korkung olana, dinsel anlamda, duyarhhk
kazarunaya murat eden kimse, kendini ona agmak zorunda-
dir, ve tek dikkat gostermesi icap eden gey, yan yolda durup
kalmamak, ve onun yol gostericiligiyle, sonsuzlugun selame-
tine nail olmaktr, ki bu, her dehget sahnesiyle, tedricen vuku
bulur. Bununla aginalagir, en korktugu seyin bagina gelecek
olmasiyla aginalagir, ve bunu Tann sevgisinin giivencesi igin-
de sahiplenmekte ustalagir. Bu ara sira akhna takalsa da, an-
cak bir an siirer, ve o daha ayn1 anda buna dini iman yoluyla
odaklarur, ve hicbir seyden rahatsiz olmaz. Fakat sonra bagka
bir dehset sahnesi gelir, ve o bagka insanlarla buna dair uzun
uzadiya gevezelik ettnez, kendi isine bakar, ve buna da mu-
vaffak olur vs.

Eger o benim olmusg olsaydi, eminim ki daha nikah giinii
onu yamu baginda, aksama kadar igimizden birinin can vere-
cegi diiglincesiyle, ya da buna benzer karanlik bir hayal icinde
duruyor olurdum. Ama ne onun ne de bir bagkasinin bunu
yiiz ifademden anlamamasiu da saglama ahrdim. Huzur
icinde, ama dini bir huzur iginde de olurdum, ve buna rag-
men diigiince hala kafamda olurdu. iste! Bu aldatmacadir. Bir
can yoldagim olsa ona goyle sorardim: “Ruhen kasvetli bir er-
kegin, refikasina kasvetli fikirleriyle eziyet etmesi utang verici
degil midir?” Ve o, ve belki onunla beraber herkes, su cevab:
verirdi: “Elbette, bir erkek kendini dizginlemeli ve bu suretle
erkek oldugunu gostermelidir.” “Peki ama” derdim o vakit,
“ben bunu yapabilirim, giiliimseyen umut gibi gériinebilirim;
ve zaten saplanup kaldigim sey tam da budur, zira bu, s6z ko-
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nusu olan hatun bunu anlasin anlamasn, evliligin hazmede-
medigi bir aldatmacadir.” Ve talihsizlik, vazifenin bu oldu-
guna, ta ki nikdh téreninin buna bir ilahi itiraz oldugunu id-
rak ve kabul etmeyi 6grenene dek, bizzat benim inanmus ol-
mamdir.

Bir can yoldagiyla konugsamam. Bir can yoldas:1 kasvetli
fikri benim gibi, benim ihtirasimla, tasavvur edemez, ve bina-
enaleyh, bunun benim igin bir dini gkig noktas1 oldugunu da
idrak edemez. Bir bagkasiyla mahremlik igcinde 6miir gegir-
mek, ya insanin bu tiir diigiincelere sahip olmamasini, insanin
biling diinyasirun gii¢ bela Grek, daha bile az Hristiyan, sis-
tematik tahta perdeyle — distakinin igteki ve igtekinin digtaki
oldugu yerde — son bulmasini, ya da bunlarin bir insanda,
makul gerekgeler denen seylerden uzak durmayacaklan 6l-
¢iide bulunmamasiru icap ettirir. Cogu insan hayatin aldatia-
hig hakkinda ciizi bir fikre sahiptir, ama sonra tecriibe ve ih-
timal vs. gelir ve o kiiciik pargalan birbirine tutturur, ve o va-
kit emniyette olurlar ve bunun icin makul nedenleri olur. Ben
sahsen buna ¢ok iyi valafim. Bir vakitler yagh bir kadirun ak-
Iina bir sey esmigti; diri diri topraga verilmek istiyordu. Bana
icini dokmiigtii. Pek tabii 3 ayn ihtiyati tedbir diigiiniip bul-
musgtu ama bunaltia bir endise icinde olmasindan dolayi, en-
dige liciinii de elinden almugt, simdi ancak onlann kifayetli
olmadig) ihtimalini diigiinebiliyordu. Soyle ki, kasvet icinde
olmamus olsa, o vakit sonlulukta da bir insana giivence vere-
bilecek tiirden akil kurallar1 ve paha bigilmez hakikatler bu-
lundugu inanciyla bahtiyar edilebilirdi. $imdi onun bu sag-
mabk iginde bahtiyar olmasin1 saglamaya mecburdum, zira
sonsuzlugun onu belki de tamamen zora sokacagir idrak et-
tigim igin, sonlulugu se¢mistim. Bir vakitler ben de aynu fikir-
den muzdarip olmugtum, ve ihtiyati kurallarla bol bol dona-
tilmus durumdaydim. Bu agint bollugun bana bir yardim ol-
marmgti, zira kasvetli ruhum onu elimden almiugty, ta ki ken-
dime sonsuzlukta teselli bulana kadar. O vakit ben de, o ka-
dinin hayal etmemis oldugu, bir 4. ve bir 5. ihtiyati tedbir dii-
sliniip buldum, ve bunlarin yardimiru da goérdii ve bana dai-
ma minnet duydu; ama ben buna giilmem mi yoksa aglamam
mu gerektigini hi¢ bilemedim.
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Peki ya evli olmus olsaydim da, dert ortagim benim refi-
kam olmus olsayds, peki ya o vakit? Kendimin de o yash ka-
dinun kasvetli fikirlerinden muzdarip oldugunu, ve kendimi
ancak 1zdirap aninda kemale erdirebilecek oldugumu tasav-
vur etmek isterdim. Velhasil onunla konusmak ve onu buna
ortak etmek isterdim. O vakit o kesin bir kahkaha atards, zira
bu tiir fikirlerin bir insarun aklina nasil gelebildigi onun naza-
nnda akla hayale sigmaz bir sey olurdu. Eger ki kasvetli ru-
hum dinsel bir haz i¢in daima qkis noktas: olmamig olsayds,
higbir sonu¢ dogurmayan bog bir heveskarlik olmus olsayds,
o vakit belki tam da bu masum kahkaha en gifalis1 olurdu; zi-
ra sevgiye deger genglik heyecan: da biiyiik bir giice sahiptir.
Lakin dinsel doyum benim igin tiim genglik heyecanlanndan
daha degerlidir, ve dolayisiyla, bunun bana, onun mutlulu-
gundan hiiziin dolu bir zevk duymak disinda, bir yardim
olmazdj, ki ben zaten buna tamah etmem. Lakin konugmam
icap eder, zira suskunluk benim igin en kolayiydi. O vakit
belki endigelenebilir, makul nedenleri deneyebilirdi. Simdi
onun 5 ihtiyati tedbir diigiiniip buldugunu, ve bunun da
onun, yelkenlerimi suya indirtecek diyalektigi oldugunu bir
diisiinelim. Her gey benim i¢in o kadar barizlesir ki, bunlan
duymaktan kendime alikkoymakla dogru etmis olduguma
kendimi bihaklan ikna edebilmek igin onun sesini duymak is-
terim. O vakit o dort ihtiyati tedbiri dile getirir ve sonra soyle
derdi: “iste sonunda bana tam sahipsin, ben ki senin igin her
seyi yapmaya razzydim, inan bana, eger bu karanhk diigiince-
leri defedecek olsayds; ama inan bana, bunun olmayacagina
dair sana s6z veriyorum; bu hususta her sey yapilacak, sanki
ruhumun selameti buna bagliymigcasina — velhasil sen yine
hognut 0l.” Bu durum bana sanki taglan bile aglatabilirmis
gibi gelir. Zavallh hatun! Akil edebildigi her geyi diistinmiis-
tiir; aksini iddia edersem, onun goriindiigii gibi olduguna
glivenmedigimi sarur, ve bu onu miiteessir eder; ama diger
taraftan: bu beni ona baglayacak olan diyalektiktir. Herkesin
aklina esebilecek en basit sakincayi, yani onun da benden 6n-
ce olebilecegini, anlamak istemez, zira esasen her seyi mutlu-
ca beklemek onun tabiatinda vardir, ve o, hayatii, bu dolay-
s1zhgin iimidi ve inanal ve giiveni iginde teminat altina almis-

211



tir, o halde: “bunun senin igin ne kadar biiyiik ehemmiyet ta-
sidigin bile bile, senden 6nce 6lebilecegime nasil olur da ina-
nabilirsin vs.” demis olsa bunlar1 canu goniilden derdi. O sa-
mimi igten teessiiriiyle taglan tekrar aglatirdi, ama diger ta-
raftan: bu tabii, Arabin burnundan soluyan kiiheylanla, jong-
16riin oyuncak gibi oynadig: keskin bigaklarla yaptig: gibi, 15
y1l gece giindiiz demeden, diigiincelerle diyalektik yoldan bag
ederek, kendini kemale erdirmis olan birini baglayacak olan
diyalektiktir. O vakit sonug ne olurdu? Onu endigeli gormeye
tahammiil edemeyecek olmam mi, ona itimat duymamis ol-
mamun kinkhg: iginde kalkip gitmesine gonliimiin elverme-
yecek olmasi mi? Peki ya sonra? O vakit aradan bir giin geg-
mesini beklerdim, sonra aldaticihgima biiriiniirdiim, sonra
miimkiin mertebe dostane goriiniirdiim, ve ona goyle derdim:
“Evet sevgilim, demis oldugun gibi, ben pek tabii sana sahi-
bim, ve sen, nedenlerinle olmasa da, kendin hakkinda dedi-
gin seylerle beni ikna etmis oldun.” Ve o vakit o denli mem-
nun ve mesut goriiniir ki, carurn, goz bebegim olur — ve ben
onu aldatmug olurum. Ve ben buna dayanamam, ¢iinkii ben
onun yerinde olsaydim buna dayanamazdin, ve giinkii ben
ona, onu kendim kadar gok severek sayg: gostermek isterim
ve bu sarttir, ki ben bunu ancak onu terk ederek yapabilirim.
Diger insanlara istinaden bu aldatmaca hos goriilebilir, zira
onlar bana baglanmus degildir, onlar Tann eliyle bana dert or-
tag: olarak tayin edilmemistir, ve benden usanacak olurlarsa,
pekala kalkip gidebilirler; ama o, uyumnsuzlugu belli belirsiz
fark edecek gibi bile olsa, bunu yapamaz. — Boylece onunla
konugurken i¢imin gergekten rahatlamis olmas: meseleyi hig
degistirmez, zira i¢im rahatlamig da olsa bu benim kendi
igimde olmugstur. Bu durumda uyumsuzluk yine kendini gos-
terir. Kasvetli bir fikir onun nazarinda, dinsel doyum igin ¢-
ki noktas1 oldugu anlamumi tagiyamaz. Bir sahne oyunu hak-
kinda onun bir fikri, benim bagka fikrim var ise, bu anlam
farklilig1 belki benim bir estet oldugumu, ondaysa bundan hig
eser olmadiginu gostermis, ve bu benim kendi fikrimden onun
nzasl igin caru goniilden vazgegmeme bagh olmus olsa, bu-
nun bir uyumsuzluk zemini olusturmakla hig ilgisi yoktur,
ama is buna bagh olsaydi, ben kendi fikrimden onun rizasina
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seve seve vazgecerdim. Ama ben kasvete has fikirlerden vaz-
gecmem, zira bir {igiincii sahsin adina belki acayip saplantilar,
onun ise anlayisla iiziicii kaprisler diyebilecegi bu fikirlere, ben
ihtarnameler derim: onlan bir izlersem ve bunda sebat edersem,
beni alip sonsuzlugun sonsuz sarahatine kadar gétiiriirler.
Dolayisiyla, bu fikirler bana yapayalnizhigimn iginde deh-
get bile verse, benim gézdemdir; benim icin biiyiik anlam ta-
sirlar ve dindarhk sahasindaki egsiz kegiflerden dolay: ken-
dimi tebrik etmek ve diger insanlan bunlarla bahtiyar etmek
yerine, deyim yerindeyse, kendimi algaltma pahasina, en ba-
sit olaru kegfetmeyi ve sonsuz bir tatmin duygusuyla ondan
hognut olmay1 bana 6gretirler. — Dahasi, Tann korkusu kav-
raminda da Ondan korku duyulacag) ima edilir; ve Tanny:
bir despot haline getirmek bir insarun ruhu igin tehlikeliyse, o
vakit Onu spekiilatif yoldan bir nesneye indirgemek de o in-
sanun dindarhigy icin tehlikelidir; ve Tanny1 ebedi sessizlik
icine hapsetmek bir insarun ruhu igin iirkiitiicii ise, o vakit
Tannnun hesaplanm spekiilatif yoldan tashih etmek, veya
diinya tarihinde enbiya gibi resmi gecit yapmak da tehlikeli-
dir. Kuliibe gibi ufaak evlerin birbirinden millerce mesafede
oldugu iicra mekanlarda, giiriiltiilii patirth sehirlerdekinden
daha fazla Tann korkusu olmasi, bir denizcide pazar kasaba-
sindaki gogmenden daha fazla Tann korkusu olmasi acaba
nedendir? Bir geyi yasarken, bunu ondan higbir kags yolu
olmayacak sekilde yagamak acaba nedendir? Gece firtina az-
ginca uguldadig ve buna agliktan gézleri donmiig bir kurdun
megsum ulumalan kanstg vakit, zor durumdaki bir kazazede
bir kalas pargasinin iizerinde selamet kavugtugu vakit, yani,
dibi boylamaktan ancak kil pay: kurtuldugu vakit, ve firinalh
gecenin icine dalmay:r kimsenin gozii yemedigi icin komsu
kuliibeye haber salinamadig: vakit, ve bu suretle insan hay-
kirmaktan iktisat edebildigi vakit: iste o vakit, insan gece bek-
cilerine ve jandarmalara, ve bir imdat figeginin faydasina kar-
s1 giivenden bambagka bir seyle yetinmeyi 6grenir. Biiyiik ge-
hirlerde hem insanlar hem binalar birbirinin iizerine y1gilmg
gibi silas tikagtir. Insan béyle bir yerde kendine bzgii bir inti-
ba saglayacaksa, ya bunun igin miinasebet olmalidir, ya da
insanin, benim kasvet iginde sahip oldugum sekilde, bagka bir
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yolu olmalidir. Eger yoksa, o vakit bir insan 6mriiniin seme-
resinin sundan ibaret olma tehlikesi vardir: o gengti ve o giin-
lere ait bir siirii hog intibayr hald hatirlar, 0 mutlu giinler,
sonra evlendi, ve her sey yolunda gitti, ancak bir kere gok
hasta diigtii, ve hemen bir doktor arandi, ve o telagin iginde,
ilk rastlanan en iyisidir diyerek bir doktor bulundu, ve Profe-
sor D. kalkip geldi, ve onun ne ihtimaml bir doktor oldugu-
nu gordii, ve onun i¢in onu aile hekimi yapt, rahip P."de de
kendine icten bir ruhani destek buldu, 6yle ki onun derin
iman ve yiirektenliginden, kendi imanindan daha fazla emin-
di, bunun i¢cin yillar gectikge ona daha bir diigkiinlesti, sonra
kafa dengi bir¢ok aile taruyip 6grendi, onlarla dostluk etti, ve
sonra 6ldii. Mutlu bir genglik yagamig olmak ve onu anmak
nigin giizel bir sey olmayacakmug, Profesér D.’yi ve rahip P.yi
tarurrug olmak nigin memnuniyet verici bir gey olmayacakmasg;
ancak bu denilmis olan seylerden sonra, bu olup olabilecegi-
nin en azamisi ise, — o vakit ben ne profesére ne de rahibe
kiilfet vermis olmak yerine, kurtlann feryat figarum dinlemis
ve Tanny1 tanumay1 6grenmis olmay: yeglerdim.

Sevda oykiilerinde, sevgilinin kullandig1 haberci ekseriyet-
le ya bir ciicedir, ya bir hilkat garibesidir, ya bir kocakaridir,
bunlarin sevgi habercisi oldugunu insan nasil diisiinebilir:
ayrnu sekilde, kasvetli fikirlerim de bana, ilk agkimin, onun
benim igin daima ilk ve tek olarak kalacaginin habercisidir.
Icime dehget salarlar ama génderici tarafindan onlara beni he-
lak etme, ruhumu yipratma, beni bagkalar igin kiilfet haline
getirme hakki asla verilmemigtir. Boyle olacak midir, bunu bi-
lemem, er ya da geg olacak mudir, bunu da bilmem, zira o va-
kit kasvet icinde olmazdim, ama gsunu bilirim ki, onlar beni en
mutlu kesinlige gotiirmiigtiir. — ve o vakit nakil tarzimin da
bagina da haliyle aym gey gelebilir, “insan topallayarak da,
sekerek de, dis gériinlimiin oyalayia gosterisliligi olmaksizin
da gelse.” Ve ben tam o anda sebat edebildigim diistincesine
kapiinm. AN Ben kendi bagimayken higbir zaman &lmek is-
temem. Insanlann nasil olur da durup dururken 6liimii iste-
yecek kadar siimsiik olabildigini anlayamam. Tam aksine, or-
talik benim igin karanhklastik¢a, ben yasamay1 daha da gok
isterim, bunu kendimde sebat etmek icin, coskum igkembe-i
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kiibradan atilmig bir laf miyd: yoksa bir gii¢ kuvvet miydi,
kendinden kopiiren saf icki miydi, yoksa pekala kopiirse de,
icindeki yabana katki maddesinin kopiirttiigii, basit bir bira
miyd1 gérmek icin isterim. Ve bir insan, hedefe en ¢ok yaklag-
tig1 o uygunsuz an liimii diigiinmenin, kral olmaya ugrasan
biri i¢in nasil dehget verici olabilecegini anlayabiliyorsa, o va-
kit ben, 6liimiin gelmemesinin ve bdylece bu yola atilmann
uygun mu oldugunu, yoksa bir g6z yanulgisina m1 kapildig-
ni, belagatten tiimiiyle uzak duran kararhhgimn, belagatli-
ninki gibi safi laf olup olmadigin grenmesini imkansiz kil-
can yoldas1 ve ayaginn dibinde impressa vestigia'” olmayan
birisi i¢in ehemmiyetli addederim.

18 Haziran. Gece yarisi.

O vakit ben suglu muyum? Evet. Nas1l? Gergeklegtireme-
yecegim geye baglamig olmakla. $imdi bunu nasil anhyorsun?
Simdi bunun benim i¢in nasil imkansiz oldugunu daha bariz-
ce anliyorum. O vakit benim suqum nedir? Bunu daha evvel
anlamamig olmaktr. Senin sorumlulugun nedir? Onun hayat
agsmdan miimlain olabilecek sonuglann tek tek her biridir.
Ni¢in miimkiin olabileceklerin tek tek her biri, bu ne de olsa
bir miibalagaya benziyor? Ciinkii burada s6z konusu olan bir
vakia degil, cesaret gosterip de sonuglanna karg: kendimi go-
zetemedigim bir eylem ve bir etik sorumluluktur, zira bu ce-
saret onlara kucak agmaya dayamir. Burada sana mazeret va-
zifesi gorebilecek sey nedir? Tiim kisiligimin beni her yonden
giiclendirilmis oldugum seyin emrine amade kilmig olmasi-
dir, ve ben bir can yoldag: ariyor olsam, onda sunun teyidini
bulurdum: “Kasvet sahibi biri kendi dertleriyle zevcesine ezi-
yet etmemeli, bir erkek gibi kendi icine kapanmaldir.” Tesel-
lin nedir? Bu sugu idrak ve kabul ederken, biitiinii itibariyla
bununla gii¢ kazandigim da hissediyor olmamdir. Meselenin
tizerinde elimden geldigince enine boyuna diigiinmiis olmam,
ve idrak ve kabul ettigim gseyin sayesinde benim igin miim-
kiin oldugu nispette diiriist hareket etmis olmam dolay:siyla,

177 (Lat.) ayak izleri—¢n.
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tam da bu sayede, beni aksi takdirde belki hi¢ yapamayaca-
gim sekilde kendimi anlama noktasina getiren, ama bunu
kendimi biiyiiklenmeden yapmay1 da bana &greten bir mii-
dahillik goriirim. Umidin nedir? Bunun hemen burada olma-
sa bile yine de ebediyet iginde affolunabilmesidir. Bu bagsla-
yrahkta hi¢gbir mahzur yok mudur? Tabii vardir, bu onun af-
fina nail olmamamdir; velakin o bir ara kuruldur, es gegil-
memesi gereken bir megruiyettir, ve dyle olarak kalir. Onun
affi tabii beni ebediyen, bir insarun tavizkarsizhgmin bagkala-
rnm kendinden fazla zarara sokabilecegi kadar bile hakli gos-
teremez, lakin onun bagislayiahg) ilahi nizamun bir pargasi-
dir. Peki bu neden sende yoktur? Ciinkii ben kendimi ona an-
lagilir kilamamugimdir; tabii bunu saglamak ve boylece, icinde
kendime ancak sorumlulugun en azami miimkiinliigiinii iist-
lenerek bir dayanak noktasi buldugum bu dehsgetli tereddiit-
ten muaf tutulmak ¢ok daha kolay olurdu. Neyin en kolay
yahut zor oldugu sana sorulmaz, zira insan o vakit, en zoru-
nu segmesine ragmen de hata olam segebilir. Bu neden sende
yoktur? Ciinkii ben bunu kendim saglayamarrugimdir. Ben
bunu, mektubum vasitasiyla onunla olan iligkimi keserek
resmen istemisimdir. Ama o bunu anlamak istememis, ve be-
ni bu suretle onu selamete erdirmek icin geriye kalan tek ¢a-
reye bagvurmak zorunda birakmugtir: aramiza aldatmacanun
yanhs anlamaahgini sokmak. Bunu uygulamak bana ashinda
bizzat aldatmacanin hakikati ifade ettigini gostermigtir: onun
beni zerre kadar anlamadigini. Hakkimdaki kanaati, benim
diinyevi zevklere fazlaca diigskiin oldugum, bu iligki benim
i¢in fazla kisitlayici bir hal aldig; icin 6zgiirliigiime kavugmak
istiyor oldugum geklindeydi. Gururu tam da hakkimda boyle
bir kanaat besledigi i¢in incinmigti, bunun igindir ki her gare-
ye bagvurmak hususunda pervasizdi. Beni geri kazanmak
onun nazannda temel itibanyla, yiikiimliilitk gérevimin bagi-
na geri dondiiriilecek ve sempatiyle bir bagkasi i¢in duygula-
nacak olmam demekti. Eger ben simdi dobra dobra konus-
mug ve: benim temennim bu iligkiyi idame ettirmektir, demis
olsaydim — o vakit daha fazla bir sey dememe meydan ve-
rilmez, ve o, sevingten ugarak ii¢ asag1 bes yukar goyle derdi:
“ Ah Sevgilim, beni ne kadar mutlu ettigini bilemezsin. Bu se-
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nin kendi temennin! Ah ben de inanam yitirmig, bunu sen
de yeniden temenni edene kadar, daha aziyla yetinmeyi ken-
dime 6grenmistim; o vakit artik her sey yolunda, evet sadece
yolunda degil, fevkalade. Sen de bunu temenni ediyorsun,
ben de bunu temenni ediyorum, o vakit ortada hicbir engel
kalmadi.” Bu ne anlama gelirdi? Onun beni zerre kadar an-
lamadig) anlamina gelirdi. O vakit ben anlagilir olmay: degil,
kendimi ona: onun i¢in iiziildiigiim, bir aldata, bir zevzek
oldugum seklinde anlagilir kilmayr segerdim. Onun selameti
benim bundan gagmamama bagh olurdu. Ama o halde durup
dururken onun affina siginmaya kalkmak ne demek olur? Bu
tabii kulaga onu aptal yerine koymak gibi gelir. “Affedicilik”
kelimesi aramuzdaki her geyi dinsel bir yapiya biiriindiiriir.
Lakin benden beklenen sey ondan bir af koparmak degildir.
O vakit ben bir gey diyecek olsam, hatamu itiraf etmem gere-
kirdi, lakin bunun ciddiyet kazanabilmesi i¢in, benim mazere-
timi onun anlayabilmis olmasi icap ederdi. Daha soze baglan-
dig1 anda, o bunun ilk yarisiu anlamakla yetinir, gerisinden
hicbir sey anlamazdy, yani bu gekilde ilk kismini da anlama-
mig olurdu. Onun nazannda tiim yaradilisim itibariyla anlagi-
labilir olmug olsam, ve dolayisiyla, onun affediciligi komedi-
lik bir durum olmaktan bagka bir gey olmus olsa, o vakit bana
karg1 tutumu, asil onun benim affirna siginmaya ihtiya¢ duya-
cag1 derecede sarsia olurdu, ve o vakit ben bu isi layikiyla
yapmis olurdum. Ama mevcut durumda, hakikate dair her
fikir arz1 bu iki ay1 daha da uzatmaya yarard1 o kadar; zira o
bu suretle ataklanim1 giderek daha siddetlendirmeye siiriik-
lenmis olurdu. — lakin bir gey elde etmeksizin. Esasinda
kendimi en ¢ok kinamam icap eden sey, o kafa karmagasi
icinde sinsice araya kangtrdigim ciddi sozlerdir. Zira affe-
dilmek istemem. Birbirini anlamayan iki kisi arasindaki resmi
bir af, bog bir merasim, ve iglerinden biri okuma yazma bil-
meyen iki kisi arasinda akdedilmis bir yazili s6zlesme kadar
miiphem bir geydir. Yazih bir mutabakatin gifahi olanina nis-
petle daha ¢ok haiz oldugu ortak teminat iki gekilde zail olur:
Okumay1 bilmeyen taraf, ancak ona okunan seye bagh kalma
durumundadir, okunanin yazili olan gey gibi olup olmadigin
bilemez, ve imzasi abes olur; diger taraf ise, ortada ortak bir
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belge de olsa, her ikisinin mesuliyet yiikiinii tek bagina tagir.
Beni sahiden affedebilmesi i¢in, kendini benim yerime koya-
bilmis olmasi icap eder, yoksa onun affi okuma bilmeyen bi-
rinin yazih ahdine benzer, evet hatta, onun aff1 o kadar bile
olamaz, ¢linkii yazih olani okuyamayan biri ne hakkinda ko-
nusuldugunu pekald anlayabilir ama bahis konusu olan seyi
anlayamayan ya da anlamak istemeyen biri, miiracaat edilen
seye dair malumati olmayan birinin verdigi dilekge onay: ka-
dar abestir. iste, benim hig affedilmek istememem bundandir!
Ben onun elinden hileyle bdyle bir sey koparmamakla ona
sayg1 gostermis olacagimu sanmigtim, ben ona borglu oldu-
gun seyi, veya daha dogrusu, onun hayrina olan gseyi yapmus:
affedilmeyi benim i¢in miimkiin oldugu nispette zorlagturmsg-
tim. Benim gergeklikten kopusum, bunun basit bir netice ol-
dugu, aslinda affetmenin onun i¢in diigiiniilemez oldugu ni-
teligindeydi, zira bu beni tam da gergekligin siirekliligi icine
konumlarda.

Mesele zaman iginde bu mahaldedir. Ebediyet agsindan
bakilinca iimidim bizim birbirimizi anlayacak duruma gel-
memiz, ve onun beni o vakit affedecek olmasidir. Bu zamanla
benim aamda diyalektik bir diirtii haline gelir ve bana birgok
bakimdan zarar verir, giinkii hayat goriisiimii aldatma y6-
niinden oldugu kadar sempati yoniinden de altiist eder. Al-
datmada iirkiitiicii olan bir sey vardir, ne kadar yiirekten ve
iyi niyetli bile olsa, agarr basma durumunda kalacaktir, ve bu
aldatma igneleyici bir hiciv giicii kazanma jhtimaline daima
sahip olacaktir. En gairane olan1 ayru zamanda en etik olam-
dir. Kendini bana hasretmesi yahut sevdamn iginde kendine
sadik kalmasi onun i¢in en gairanesi olurdu, ve bu bana kars:
en korkung intikam da olurdu. Her tekdiize intikam, sorum-
lulugumu eo ipso kolaylagtirr, ¢iinkii daha az etiktir.

Yagam ne de tutarhdir! Bir alanda sahi olup da bir 6bii-
rilnde 6yle olmayan sey yoktur. Yagsam kurallanrun her insa-
nin bunlan istesin istemesin yerine getirmesini gerektiren bir
mabhiyette olmasi ne derin bir ciddiyettir. Her insandan kisilik
bekleyen ilahi takdir kendini iistiin gostermesini de bilir, zira
kigi tam intikarmuaru almak isterken, mesele suglu taraf igin en
kolay hale gelir; buna mukabil, rencide olan taraf uyugmay
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segerse, o vakit ilahi takdir intikarmun vurgusunu bu iimlih-
gin lizerine geker. Sezar dillere destan olmug birgok bagar:
kazanmug biridir, ama geride biraktig: tek sey bizzat kendisi-
nin zikretmis oldugu o tek s6z olmus bile olsaydi, ben onu
hayranlikla takdir ederdim. Cato intihar ettikten sonra géyle
demis oldugu rivayet edilir: “Cato bu suretle beni bagarlarin
en fevkaladesinden mahrum etmis oldu, zira ben onu bags-
lamak istemigtim.”

Benim yagamdan beklentim, kendini kandirmarun kapa-
nina mu kisilmug, yoksa onu inangla, belki de ondan ¢ok daha
inangla sevmis mi oldugumu aydinhga kavusturmasidir. Ne
kadar siire sebat edebilecegim bilinmez. Kehanet ¢ag1 ¢oktan
kayiplara kanigmus bile olsa, en safderun ve en hikmetli insa-
nin, hakkinda konugtugu vakit muamma gibi séz soyledigi
tek bir sey hidla daha vardir: Zaman. En derin hikmet olmasi
da icap eden, ve en iginden q@kilmaz muamma oldugu hig
siiphe gotiirmez olan gey: hayati bugiin hem sanki son giin-
miig, hem de yillardir sanki ilkmis gibi yagamaktr.

19 Haziran. Sabah.
Bir y1l 6nce bugiin. Yine de onun gézlerinden aayla tagan
gozyaglan imkansizhklarin imkidruni dimagimdan aayla di-
san taginr. Bu fuzuli bir merasim de olsa kendimi alikoya-
mam. Velhasil, diinya aleme haykirinm, beni bir duyan gkar
diye: Agk arthrmaya sunuyorum, émriimiin yansin1 onunla
birlikte mutlu bir yanm yil karsiig1 agk arthrmaya sunuyo-
rum, on dort giin kargihg agk arthrmaya sunuyorum, digiin
gind kargih@ agk arthrmaya sunuyorum — higbir tokmak
darbesi yok mu?
Hayir! — Lakin siki ¢galigmam garttir. Omiir boyu hiikiim
giyen, 6miir boyu odlesiye ¢ahgtinhr; benim ve benim ¢aligma
durumum da bu kabildir.

Bugiin dudaklanndan gimdiye kadar duydugum laflarin
en acayibi dokiildii. Bir anlamda tam yiirekten vurdu. Hedef
atig1 sirasinda nigan tahtasimin tam ortasina apansizin bir kur-
sun isabet ettigi vakit skor hakemi bu acaba kazara bir atig
myd, rastgele bir atig myds, isabetsiz bir atig miyds, yoksa
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silah kendiliginden mi ateg alds, ilkin bunlan itinayla bir tes-
pit eder. Bana dedigi laf suydu; benim gercekten qilgin oldu-
guma inaruyormus. Ama daha yalandan bir miitalaa edince
anlagild1 ki bu bir ucuz atigti, ve belki de agzindan ¢ikan bag-
ka higbir s6z, ararmizdaki farkhhig1 bana bundan daha barizce
gosteremezdi. Evet, bir anlamda kasvet i¢cinde oldugum mu-
hakkaktir ama bu qilginhg idrak etmek igin de bir hayli diya-
lektik ve bir hayli pathos gerekir. Bu, kilik kiyafeti aziak gii-
liing olan biri hakkinda: aah! bu adam qlgin, demeye kalk-
maya benzer, ki boylece laf sahibi bunun aslinda nasil bir sey
olduguna dair zerre kadar bile bir kanaati olmadiginu eo ipso
gostermis olur. Biitiin mesele kor telastan ibaretti. Alelacele
tarafindan bagka ne diyecegini bilmeyen fevri bir gkist. Ve
onun ara sira biraz fevrilestigi olur. Benim kotii kalpli oldu-
gumu, iyi biri olmadigimu séyler. Diin de boyle dedi. Bu kabil
seyler laklakiyatim ig¢in makbule gegen bir tegviktir, ki insan
buna derhal sanlir. Evet, bunu simdi gorebiliyorum; biz birbi-
rimizi pek iyi anlanz. Mesele gayet basittir. Sen sadece asag
yukan goyle bir tebligatta bulunursun: Asagidaki imza sahibi
geregince sayg hissettigini, saygih konustugunu ve yazdig-
n, dliimde ve kalunda bilfiil beyan eder  peki de benim
demek istemis oldugum sey neydi, ah tabii, senin hissetmedi-
gin saygiyd. Biitiin her sey benim i¢in tam Arap sagina don-
miigtiir. Sayg: tabii romanlarda hissedilen bir seydir; yani:
ben hi¢ sayg: hissetmem, ancak sahici sevgi, gercek sevgi,
sayg! olmadan diisiiniilemez vs. Gordiigiin gibi, bu iki yol-
dan yapilabilir. Senin anlayacagin, sayg: ve sevgi bir insana
kars1 birlik oldu mu o vakit ig bitmis demektir, mamafih bir
insan oradan, saygiun yardimyla oldugu gibi, sadece sevgi-
nin yardimuyla da sag salim ¢kabilir. Yani bir insan sayginin
aslinda ne oldugunu g6z oniine alirsa... Lafim igte tam bura-
da sekteye ugradi. Ben bos laf ile tam ahkam keserken, o kah-
kahay1 savurmadan edemez. Bu bana teselli olur. Zira netice-
de o bu suretle benim &ylesine caresiz bir sekilde onu sah-
vermeye mecbur kaldigim vakittekinden daha az aa duyar.

24 Haziran. Gece yarist.
Burada yazdiklanm yine bile benim en icten kanaatim de-
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gildir. Ben burada yazili olanlarda bunu gérsem bile, igimde-
kini kdgida o tarzda dokemem. Neler olmazdi ki? Kagit kay-
bolabilirdi, oturdugum evde yangin gkabilirdi ve ben bu
kdgidin yamp yanmadigimn belirsizligi icinde yagayabilir-
dim, Glebilirdim ve onu arkamda birakmug olabilirdim, aklim
yitirebilirdim ve en i¢ benligim yabanalann insafina kalmg
olabilirdi, kor kalmug olabilirdim ve onu kendim bulamaz
halde, elimde olup olmadigim bir bagkasina sormadan bile-
mez halde olabilirdim, bu kisinin yalan sdyleyip sdylemedi-
gini, yazilh olam1 m1 yoksa nabzimu yoklamak igin bagka bir
seyi mi okudugunu bilmez halde olabilirdim.

Fakat onu hatirlayabilirim, hem de bir saniyeden bile kisa
bir an zarfinda siiratle hatirlayabilirdim. Lessing en siiratli
olan, sesten ve 1giktan bile daha siiratli olan seyin, iyiden ko-
tiilye gegis oldugunu sdylerken hatahiyds; zira bundan daha
siiratli olan sey das Zugleich, e zamanh, olandir. Gegigin ken-
disi tabii bir zamandir, ancak es zamanh olan gey her gegisten
daha siiratlidir. Gegis yine de bir zaman niteligidir, ve onun
bir zamanki ve hi¢ unutulmamaig olan siirati, bir zamanki olsa
bile halen vardir: bu siirat her seyin en hizlisidir; zira o kadar
hizhdir ki, hi¢ olmamas: sadece bir yarulsama olurdu.

26 Haziran. Sabah.

Bir y11 6nce bugiin.

Ben tiim émriime diigiin giiniine kargilik fiyat bigerim; ha-
liyle iki kisiyiz. Hayir! Degiliz, zira o buna bu gekilde fiyat
bigmez, o bunu, bogusarak ama bir gelecek olmasin da iste-
yerek yapar.

Evvelki giin laklakiyat her zaman oldugu gibi sebatla siir-
dii. Benim azadimdan sbz ettik, ve bu, nagizane tavsiyeme
gore, yapabilecegi en zekice seydi. Zira bunun sonucu benim
derhal pismanlik duymam ve siinepe kopek gibi gerisin geri
donmem olacakt. Bu tavsiyeyi kisa ve 6z bir cevapla kabul-
lendi: Evet, dyle! ve soyle ekledi: Hayir, sana giinalum kadar
bile inanmuyorum. Boylece temel itibariyla benim hakkimnda
ne kadar agag diisiinceler besledigini, ve sahsi mevcudiyeti-
nin tagidig1 anlam hakkinda nasil yersiz bir 6nyargiya sahip
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oldugunu gérmiis oldum. Bu bir gsanstir! Ama sonra laklaki-
yat gayet giizel giderken, gozyaglanna boguluverir. Caresiz-
lik ve mahrumiyet iginde olan kisi her zaman dogaiistii giice
sahiptir, ve dolayisiyla yiiz ifademde higbir degigiklik olmadi.
Bunun iizerine g6yle dedi: birak da aglayayim, teskin ediyor.
Biitlin igkenceler kanunla yasaklanmugtir; hakikate bakihrsa
bu korkung bir igkencedir. Argiimanina sayg1 gostermek zo-
rundayim ama beni taciz edecek sekilde degil. Ve sonra be-
nim konumumdaki bir insanin, ayiplanacak hale tam diise-
cekken ekseriyetle bundan kaggnmasinda da bir teselli vardur.
Sonra laklak tekrar baglardi, ve bu elbette onun igin benim
i¢in oldugu kadar fazla bir anlam ifade etmezdi.

Ciddi bir laf etmeye yeltenememek! Zira ben, suglu taraf
olarak, ne kadar ihtar veya teselli edecek de olsam bu yine de
alginhk olurdu, ama dylece oturup buna seyirci kalmak da
qlginca degil midir! Isin iyi tarafi, onu, arzusu hilafina da ol-
sa, kendini bu gekilde ifade etmeye 6zendiren sey benim ora-
daki mevcudiyetimdir. Ben olmadigim vakit, bunu zor yapar
ve belki de buna hacet duymaz.

Simdi bu duruma taruk olmus bir iligiincii sahis diyelim!
Bilmece yazarak omiir siirmiig, bagka sey hi¢ yapmarrug biri,
ve bilmece ¢6zerek yaghlik demine ulagmusg biri oldugunu farz
edelim, bunlar gii¢ birligi edip, ikisinden hangisinin daha faz-
la aa gektigini, tesirin hangisinde daha derin oldugunu ¢6z-
meye kalkt1 diyelim! Sen bize s6yle bakalim, sen denedin, ya-
sami sagkina ugratan o kesmekesi — ben de giiriiltii patirhrun
diiriist iradenin diimenine uymak istemez gibi oldugu bir
hengame gormiigiimdiir! Tiim g¢abalan yeis noktasina getir-
mig bir siitlimanhktan bahset, ben de sevenin ugrasa ugraga
sonunda neredeyse sevilenin katili durumuna diigtiigii bir
stitlimanhk gérmiigiimdiir, bu duruma kétiiliikten veya kaza-
ra degil, kendi en diiriist inan¢ ve kanaatine uymakla diig-
miigtiir.

30 Haziran. Gece yarist.
O halde benim 6mriim megakkatten bagka nedir! Yagayig
bigimim moliminadan'?® ibarettir; ben kendime geri donemem.

178 (Lat.) Bosuna ugragip didinmek—en.
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Bu zaman iginde olacak mudir, bunu bilemem. Ve ben ken-
dimde biitiinlesebilmek i¢in 6zgiir kalirsam, digtakini tecrit
etmekte epey sianti yagayabilirim, zira ashnda ben bunu
yapmak istemem.

Deniz kenanndaki bir midye de ayru misaldir; yem bul-
mak i¢in kabuklanm agar, bir ¢ocuk araya bir dal pargas: s1-
kistinr, ve o vakit kabuklar kapanamaz. Sonunda ¢ocuk siki-
lir, dal gekip almak ister, ama geride bir kiymuk pargas: kalr.
Midye kapanir ama yine igten ice aa geker ve kiymug: gekip
¢ikaramaz. Hig kimse orada bir kiymuk pargas1 oldugunu gé-
remez, zira midyenin kabuklan kapalidir, ama kiymik pargasi
oradadir, bunu midye bilir.

Velakin, meyusluga yer yok; bu ona kars: bir aldatmaca-
dir ve ruhuma temelde yabanadir. Aa iginde iistiinii bagini
yirtmak fazla ihtirash ve fazla sert bir ifade tarz1 oldugu igin
Yahudi bag rahipe menedilmigse”?, meyus olmak da fazla
duygusuz ve fazla zayif kaldig: icin bana menedilmigtir. La-
kin, bir an meyus olmus olmam bana hayatimda ilk kez ola-
rak, onun aksine kendi akil ve izaruma giivenmis oldugumu
bana gosterir. Bana ne diyebilecegini hep bilmigimdir de, bu-
nu istememigimdir. O mahut karsilagmanin bendeki etkisi
akul ve izaruma agirhk kazandirmugtir.

Sempatim beni yine de sonunda bir dilenci durumuna geti-
rir. Ben de elinde 500 Poundluk bir banknot olsa da — bulun-
dugu kasabada kimse bunu bozabilecek durumda olmadig
i¢in, para sikintis1 geken o i.ngilizin durumuna diigerim. Ama
sempatinin ifadesi biiyiik para bozdurmak gibi bir sey mi ol-
malidir; ben sempatinin Fortunat'in kesesindeki o metelik gibi
bir sey oldugunu sarurdim, insan hepsini siirekli etrafa dagisa
da, hepsi siirekli kendine kahr; ama insan bir bozdurmak iste-
se, o vakit sihir kaybolur. Iste, bu bana teselli olur.

2 Temmuz. Sabah.

Bir y1l 6nce bugiin. Durumuma taruk olan biri bana belki
soyle demek isterdi: Bu gekilde davrandigina gore, sevginin
ne oldugunu bilmiyorsun. Miimkiindiir; ama ben onu yine

17 Eski Ahit, Levililer 21:10—¢n.



de, bunun aasiru bilecek kadar iyi tarunm. Belki bunun tut-
kusunu da tanunm, uzaktan ama ¢ok uzaktan uzaga dahi olsa.
Eger miimkiin olsaydi, miimkiin olsayd: gézlerindeki yaglan
bir nefeste yok etmek, ah! ah!, tipki okul ¢ocuklanimun kimse
agladigini gérmesin diye yaptig gibi, iste o vakit aa unutu-
lurdu, hem de fazlasiyla unutulurdu. O, sevdarmun sirursiz
kudreti sayesinde siiratle, perilerin elinde yetigen bitkinin bii-
yiime hiziyla olgunlagir, kendi sayesinde, sevdanin filizlenme
glicii sayesinde, benim solugum ve kulagina fisildadigim ke-
limeler sayesinde simdiye kadar hi¢ olmadig1 kadar hos ve
cekici olur; sonra onu koluma takanm ve onunla birlikte
diinyay1 kat ederim: sevginin hi¢ olmazsa bu kadanm anla-
yabilirim. Lakin sevgiyi tam bu sekilde akil erdirigim beni ra-
hat¢a akhimdan edebilirdi. intihar bana hayatimda hig bu ka-
dar cazip gelmemistir. Fakat anlayisin azab: ve sonra bir de
suglu taraf olmak: bu ¢elisiklik ruhumda, bir insanin kemikle-
rinin zorla burkularak normal konumundan g¢ikariimasinin
onda fiziksel anlamda yarattig: etkiyi yaratir. Peki ama inti-
har ne ige yarayabilirdi? Onun rencide edilmesini dnleyebilir-
di, zira o vakit eger istiyorsa benim gibi yagsamaya devam
edebilirdi. Ama farzimuhal bunu giiniin birinde anlayacak ol-
sayds, bu tabii korkung olurdu. Akil ve izana sahipse, beni bu
asinhga siirilkklememis olmas1 gerektigini tabii idrak ederdi,
ve o vakit ben onu haliyle suglu duruma diigiirmiis olurdum.
Ve ben boyle bir adim atmakla, belki de onun tiim hayatimu
tayin etmis olurdum, o vakit o, sifasim1 sonlulukta, ashnda
aramasi gereken yerde aramak istemezdi.

O, tinsel aggdan o kadar izdirap gekmez. O, biklanliktan da
eser olan bir yorgunluk hissetmeye baglamis olsa olacag: ka-
dar bile bitkin degildir. Begeri agidan bu beni sagirtmaz, zira
onun higbir can yoldas1 yoktur, ve bendeki sagmaliklar yo-
rulmak bilmez.

Giinler sayilidir. Farzimuhal simdi, son giin daha gelme-
den hasta diismiis olsayds; farzimuhal yiiksek ateg alinda sa-
yiklarken, aramzda gegenleri agiga vurmus olsaydi. Yakin
gevresi bunlann hayalden ibaret olduguna inanacakken, ben
bunlarin gergek oldugunu bilirdim! Ve sonra iyilestigi vakit,
tekrar sil bagtan baglardik.
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3 Temmuz. Gece yarist.

Birbirimizi bir daha nerede gorecegiz? Ebediyette. O halde
anlayis i¢in daha yeterince vakit vardir. Ebediyet nerededir?
Ebediyet nerede baglar? Hangi dil konugulur? Ya da belki hig
konugulmaz mu? Kiigiik bir zaman arah olamaz miydi?
Ebediyette ortalik daima giipegiindiiz miidiir? Bir insarun an-
lay1s1 mahremiyet icinde buldugu bir safak sokiimii de ola-
maz miyd1? Ebediyetin hitkkmii nasil bir seydir? Bu hiikim
ebediyete adim atlmadan evvel hazir mdir, ve ebediyet bu-
nun infaz sathasi mdir? Ebediyet nasil tasvir edilir? insanin
hicbir sey gormedigi genis ufuk ¢izgisi olarak. Mezar tablosu
su sekildedir: matem tutan 6n planda oturmustur ve sbyle
der: Ebediyete gociip gitti. Ama ben o genis ufuk ¢izgisinde
higbir sey gormem, ve gelen gecen ancak 6n plandaki matem-
liyi goriir, o da bundan 6te hicbir sey gormez. Yani 6yleyse
ben de onu géremem. Bu imkéansizdir. Onu gérmem sgarttir.
Bu hi¢ mi argiiman degildir; yoksa: istesem de istemesem de
onu gormemin gart oldugu daha iyi bir argiiman mudir? Farz
edelim beni unutmusg olsun. O vakit birbirimizi gorebilir mi-
yiz? Farz edelim beni affetmemis olsun. O vakit haliyle beni
unutmamughir. Ama o vakit birbirimizi gorebilir miyiz? Farz
edelim bir bagkasinin yaninda durmus olsun. O vakit o bu ge-
kilde dururken, ben onun yolunu tikamug olurum, ve o yiiz-
den icime ¢ekilmek isterim. Ama onun yolunu ebediyette ti-
kamug olsam, nereye gidebilirim? Ebediyete kiyasla zaman
daha mu giigliidiir? Zaman bizi ebediyen birbirimizden ayra-
cak giice sahip midir? Ben onun beni ancak zaman iginde
mutsuz edecek giice sahip oldugunu, ve ben zamarm ebedi-
yetle takas ettigim ve o ebediyen benim yarumda oldugu igin,
haliyle onun oldugu yerde oldugum anda, beni koyuvermek
zorunda kalacagimu sanirdim. O vakit, zaman neydi? Bizim
ikimizin diin aksam birbirimizi gérme firsat bulmamis ol-
marmuzdi, ve o bir bagkasini bulmusgsa, digarida bagka bir yer-
lerde oldugu igin, diin aksam birbirimizi gérme firsati bul-
mamus olmamuzdi. Ve sug¢ kimdeydi? Evet, su¢ bendeydi.
Ama eger ilki olup bitmis farz edilse, o vakit ben simdi, ilkin-
de hareket etmis oldugumdan bagka tiirli hareket etmek ister
miydim yahut edebilir miydim? Hayir! Ben ilkine esef ede-
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rim. Ve o andan itibaren ben ilkinde de, yanilgimi idrak ede-
ne dek yapmus oldugum gibi, en diiriist niyetle ve elimden
gelen en biiyiik gayretle, hareket etmig olurum.

Ama ebediyet suctan bu kadar iistiinkorii mii s6z eder?
Zaman hi¢ olmazsa bunu yapmaz; o bana 6gretmis oldugu
seyi: hayatin diin aksamdan 6te bir sey oldugunu, 6gretmeye
yine devam eder. Ama ebediyet biitiin hastaliklan iyi etmek,
sagirin kulagini, koriin goéziinii agmak ve sakata beden giizel-
ligi kazandirmak ister, ayru gekilde beni de iyi etmek ister.
Peki benim hastaligim nedir? Kasvettir. Bu hastalik nereye
yerlegmistir? Hayal giiciine; ve miimkiinliik onun gidasidir.
Fakat ebediyet miimkiinliigii ortadan kaldirir. Peki bu hasta-
bk zamanin iginde bana yeterince agir degil miydi, zira ben
onun sirf mihnetini degil, suqunu da ¢ekmemis miydim? Sa-
katin hi¢ olmazsa katlanacag bir tek ac1 vardir; sakat olmasi,
ama sakat olmak onu bir de suglu etmis olsa bu ne korkung
olurdu!

O yiizden izin ver de vakit benim icin nihayete erdiginde,
son i¢ ¢ekigim Sana olsun, ey Tannm, ruhumun saadeti igin,
bir 6nceki de onun i¢in olsun, ya da izin ver bu aym son ig ge-
kiste onunla ilk olarak biitiinlesmis olayim!

6 Temmuz. Gece yarist.

Bugiin onu gordiim. Ne garip! Ani bir saganak beni eski-
den gittigim o pastaciya siginmaya mecbur etti, o mahut bek-
lenti giiniinden beri bir daha oraya ugramamgtim: erat in eo
vicinio tonstrina quadam.'% Boyle bir berber diikkaru bizde
pastaneye en yakin olandir, demis hoca. Eo sedebamus ple-
rumque, dum illa rediret.’8! Yagmur ¢abuk dindi, hava yumugak
ve davetkardi, her sey tazelik ve canhilik kazanmigti. Sayet ha-
tiralara dalmamug olsaydim orada herhalde o kadar uzun siire
kalmazdim. Yagh pastact yanuma geldi, hal hatir sordu, be-
nimle sohbet etti. Her sey bende dinlendirici ve teskin edici
bir etki yaratmmugti. Eski yerime oturmustum ve ara sira pence-
reden digariya bir g6z attyordum — sonra o yolda yiiriiyerek

180 (Lat.) O civarda bir berber diikkim vardi—¢n.
181 (Lat.) Ekseriyetle burada otururduk o geri donene dek—¢n.
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cikageldi. Yaninda bagka bir geng kizla birlikte yiiriiyordu,
ikisi de hararetli bir sohbete dalmigt, keyifli ve saghkl ve ha-
linden hosnut goriiniiyordu. Acaba san dersinden mi donii-
yor, benim sevgili sarkiam, yoksa san dersine mi gidiyor?
Belki de degismis olan tek sey sarkinin kendisi.

Kadin tabiatim anlamak igin bir yanm yilligina kadina
doniigebilseydim; ama herhalde bu 6l¢iiyli fazla kagirmak
olur!

Her sey hep oldugu gibi. San derslerine gidiyor, san ders-
lerinden doéniiyor, eskiden oldugu gibi memnun mesut. Ama
onun yolunu bekleyen hi¢ kimse yok. Yani burada pastacida
o anlamda bekleyen kimse yok, belki bagka yerde vardir. Bir
geng kizin aayr yendigi ve tekrar sevdalandig: elbet sik sik
duyulan seydir. Ve burada durum tam da béyle bir seye
Ozendirici nitelikteydi, zira ben tabii onun sevgilisi degil, bir
aldatiaydim. Bir kizin bir erkek olmazsa yasayamayacag: da
sik stk duyulan seydir, ve bu dogruydu, ama bu o erkek de-
gil, bir bagka erkekti.

Velhasil yine eskiye avdet etmis oluruz, buraya degisim
yoluyla gelmis oluruz ama ben aynen kalinin. Ben aynen kal-
dim vs. derken dogru diyor olabilirim ama nede aynen kaldi-
gimu soylemesi glictiir. Onun bir bagkasmin olacagim kabul
ederim ama o vakit ben ne olarak kalinm? Ve yine de bu ge-
kilde olacak gibi degildir, onu bu sekilde bagkasina biraka-
mam. Durumu telafi etmeye karg1 o ddeta ¢lginca arzunun
yerini simdi buna benzer bir digeri almigtir: o bir bagkasiun
olunca, bu bagkasinin onun ilk agk: olabilmesi. O vakit o, fi-
kirden kopmamusg, benim géziimde bosa gitmemis olur. Dog-
rusu, benim goéziimde boga gitmeyi o ne takar ki! Ama bu ge-
kilde diisiinmemelidir, zira alg1 tarzim ona karg1 herhangi bir
bagkasirunkinden daha jhtimamlidir. O halde ben hayat gorii-
simiin onun tarafindan aksatildigim gormek istemem; maa-
lesef, bu bana nasil da aa verir ve belimi biikerdi. Diinyarun
gerisi bagka bir goriise sahipse, bu safi bir savag sinyalidir.
Ama talihsizlik, 6nceden yagsanmug béyle bir sevgi hakkinda
hi¢ malumatim olmamasidir. Lakin hatirlanmasi gereken hu-
sus, benim fazlasiyla icime gémiilmiis, ve boyle bir seyi bulup
cikaramayacak kadar fazla etige dalmig olmamdir. Tabii bir
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bakima miimkiindiir. Byle bir sey mevzubahis olmug olsay-
di, benim bundan bihaber kalmis olmam, bana kars1 kiigiik
bir hiciv olurdu. Kendini bir sey demeye mecbur hissetme-
misti, yine de benim i¢ime kaparukhgim onda boyle bir etki
yaratmug olabilirdi. Tabii bu bir bakima miimkiin olabilir.
Keske bir de gergek olsa! Sayet gergek olsa ve gergek olarak
kalacak olsa, benim bunu bilmemis olmam ne talihtir! Belki
meseleyi fazlasiyla hafife almaya kalkardim, ve durum, tagi-
mi§ oldugu anlami benim agimdan tagimazdi.

Ben ne olarak kalinm? Evet, bunu séylemesi giictiir. Ama
sayet bu hikayeyi ben sahsen yasamarms olsam da, bir bagka-
s1 anlatmug olsa, benden s6z ettigine kani olurdum, yani bu
bana tiimiiyle uygun diiger.

O bir bagkasinin olursa, onunla her zamankinden daha az
konugabilirim. Hakikat tutkusuyla konusma ve arzum hilafi-
na hicvetme durumunda mu kalirdim? Bu karmaganun sugu
kismen ondadir, zira dini biitiinliikte numara yaparak erotik
olaru zedelemistir. O erotik olanla, sevilmek ya da sevilme-
mekle ve bunun onun agsindan sonuglanyla kifayet etmek is-
temedi, o dini biitiinliige sik1 siki tutundu ve sorumlulukta
benim nazanmda devasa bir ciisse kazandi. Siiphesiz ki, bir
prens kalkip da bir kralin kizina gerisin geri baba evine yolla-
sa bu iki biiyiik gii¢ arasinda tam bir savaga yol agardi, benimn
miicadelem de, onu reddettigim vakit aynen o kadar korkung
bir hal almugti, zira onun sagdia Tannydi. Ben meseleyi bu
sekilde miisahede etmigtim. Lakin bu korkung ciddiyet erotik
olani ddeta komik bir sey haline getirir; zira patetik kanaatle
soyle demek zorunda kalinm: eger o kaltsal giinah gibi edep-
siz, agin girret de olmus olsa, benim i¢in ayru anlam tagirds,
ama bu tiimiiyle erotik olmayan anlamdadir. Ve benim boyle
konusmak zorunda kalmamin sugu kimdedir, ondadir, erotik
bir iligkiyi dini iman iligkisine geviren odur.

Ben ancak sesimi gikarmadigim vakit, ruhumun pathosunu
o komik aldatmacanin gerisinde, ya da hepsini goktan unut-
tum ortiisiiniin ardinda tutabilirim.

7 Temmuz. Sabah vakti.
Bir y1l 6nce bugiin. Dur bir diigiineyim! Benim hayat gorii-
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siim, kasvetimi igine kaparukhgimla gizlemekti. Bunu yapa-
bilmek benim gururumdu, azami gayretle bu yolda devam
etmek benim azmimdi. Saplamp kaldim. Nereye? Kisiligin
uyumsuzluguna ve buna binaen bir itiraz olarak nikah tore-
nine. Peki benim hayat hengdmem nedir? Su climlenin benim
icin anlamsiz hale gelmis olmasidir: ultra posse nemo obliga-
tur.182 Peki sugum nedir? Gergeklestiremeyecegim seye athlmg
olmamdir. Peki kusurum nedir? Bir insan1 mutsuz yapmis
olmaktir. Ne bakimdan mutsuz? ihtimal bakimundan, oyle ki
beni onun iddiasina gore ve ihtimalin giiciiyle, bir cinayetin
vicdan yiikiinii tagirim. Peki cezam nedir? Bu farkindaliga
dayanmaktir. Peki benim igin iimit nedir? Esirgeyid takdiri
ilahinin ona yardim ederek bu cezay1 gergekte hafifletmesidir.
Akl ve izarum onun hakkinda ne der? En koétii olasilik bu-
lunmadigini. Bunun bana sonucu nedir? Higbir sey degildir.
Etik bir yiikiimliiliik herhangi bir olasilik hesabiyla yerine ge-
tirilemez, o ancak sorumlulugun en azami miimkiinliigiinii
yliklenerek yerine getirilebilir.
* % %

Ona gittim. Olagan dig1 bir negeyle yaruna yaklagtim, nasil
istiyorsa 6yle olabilecegini beyan ettim. Insan ¢abaladig sii-
rece, ve eger sempatinin telkin ettigi seyi de anlayabilecek ka-
biliyetteyse, bu hususu tam da gabalamakta oldugu igin unu-
tabilecegini izah etmek kolaydir. Sempati umumiyetle insan
iistiin geldigi vakit tiim giiciiyle canlarur. Ben bunu son had-
dine kadar denemem gerektigine kaniydim, belki o vakit o,
tistiin gelmis olmanin galeyarmuiyla bana ozgiirliigiimii ver-
mekte karar kilabilirdi. Hayir! Buna eyvallah dedi ama sem-
patiyi aksettiren tek kelime yoktu; hatta 6yle sogukga eyval-
lah dedi ki, bu bana seving verdi, zira gina getirdiginin kani-
tiydi

Sonra kalkip gittim. Ogle vakti geri geldim. Kesin kararli-
bk insana huzur verir; korkunun diyalektiginden ge¢mis bir
kararhlik, insan1 korkusuz kilar. Artik her seyin bitmis oldu-
gunu soguk ve kati bir gekilde ona teblig ettim. Kendini ihti-

182 (Lat)) Hi¢ kimseye giiciiniin yeteceginden fazlas: yiiklenemez. Roma hukukun-
daki bir ilke—¢n.
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rasin en atesli ifadelerine kaptirmak iizereydi ki, ben haya-
timda ilk olarak amirane konugtum. Bu riske atilmak dehget
verid olsa da, tek yapilacak seydi. Karsimda 6lme raddesine
bile gelmis olsa, kararhligimdan dénemezdim. Benim katili-
gim ona yardima oldu, ve en gozii kara tegebbiis olan sey
sessiz sedasiz devreden ¢ikt. Beni yumugatmak igin bir sem-
pati girisimine daha bagvuruldu ama etkisiz kaldi. Sonra
benden onu ara sira diigiinmem ricasinda bulunuldu, ve per-
vasiz bir ses tonuyla ona buna dair s6z verildi, belki o bunu
6yle pek cidden kastetmemisti ama ben cidden kastetmigtim.

Boylece bitti. O bagirmay: segerse ben aciy: segerim; insan
bagirmaktan usarur, belki o ¢oktan usanmugtir; aarun sirasi
bana da gelecektir, ve de tekrar tekrar gelecektir.

Onun i¢in harcanan o iki ayda akil ve izarum bana ne 6g-
retmigtir? O Olesiye bir ac1 gekmeyecektir; bir kere ihtiras: ig-
sellikte Oyle fazla diyalektik degildir, ve sonra hig¢ kimse ona,
onun daha evvel sahip oldugundan daha imtiyazli bir durum
saglayamazdi, ki bu: bir suglu olarak bana dehget sagmak,
kendi 1zdirabiyla beni harekete gegirmektir. Anlayigh birinin
ihtimam1 vurguyu ac1 patlamalanrun iizerine benim oradaki
mevcudiyetim gibi ¢ekemezdi. Tefekkiir ona kolay kolay
hakim olamayacaktr, zira simdiye kadar o, kayda deger bir
kurstan gecmistir. Kendisinin akil edebildigi sey benim zaten
fazlasiyla yapmg oldugum seye, onu gina derecesinde kema-
le erdirmis olmama kayasla pek fazla olamaz. iginde bana kar-
s1 hi¢ sempati duygusu uyanamaz, ufacik bir kalinti bile olsa,
derhal bastinlacaktr. Biraz da kendini kinamasi gerekmis
olup olmadig), bana yine de farkh muamele edebilmis olmasi
gerekmis olup olmadig1 hi¢ akliun ucundan gegmeyecektir.
Imtihan hazirlanmak igin biiyiik emek harcamg birinin belki
imtihandan sonra hastalanacag: gibi hastalanacaktir. Insan
tabii boyle bir hastaliktan dolay1 da &lebilirdi, ama bu et prop-
ter hoc'® olan mutlak bir sonu¢ mahiyetinde olmazdi. — Bana
binaen bakarsak, o beni en aginya zorlamig olmakla sahsim
miimkiin oldugu nispette ondan gekip almakta bana yardimci
olmustu. Sayet o, her seyden bezmis halde, kendine yeni bir

183 (Lat.) bu yiizden olan—¢n.



sevda bulacak olsa, o vakit diglanmug olan sirf ben olmazdim,
imajima da aynis1 olurdu, zira onda bundan higbir sey, hig
degilse iginde hakikat pay1 olan higbir sey kalmarmg olurdu.

7 Temmuz. Gece yarist.

Iste! Bu seferlik son verdim. Ona istinaden bekleme siire-
sine girdim, hattan gekildim. 3 Ocakta huzursuzluk yeniden
bagladi. Geri gekilmek beylik tabiriyle: sol sag, mars demektir.
Bu oldukga satiriktir, zira benim talihsizligim ne sol sag ya-
pabilmek ne de uygun adim atabilmektir.

Huzursuzluk devresi yarim yildir, ben 6zgiir kalana dek
tekrar tekrar geri gelen gergekligin yanm yilidir. lyi ki tasta-
mam bir y1l degil, zira o vakit ben de kilise y1i misali yas d6-
neminde olurdum: eskisini bitirdigim anda bir yenisine bag-
lay1verirdim.

Sokak bekgisi bagirmaya baglar baglamaz, yagl kadinin bi-
ri hep soyle derdi: galiba yine yolunu sagirdi. Ben de yolunu
sasummig biri gibi baginr dururum. Velakin huzursuzluk do-
neminde ben bagrtkarun, yolunu gagirmigin biri olur gtkarim.

Kararhhgim, ona karg: inang ve baghihk iginde, fikirlere ve
tinsel benligime tiim giiciiyle inangh ve bagh kalacaktir, boy-
lece ben hayat veren geyin ruh olduguna, digsal insanun can-
siz diigebilecegine ve tinin galip kalabilecegine, bedenin ah
edebilecegine ve tinin seving qiglklan atabilecegine, sonlulu-
gun tiim teselli nedenlerinden el gekerek, tin sayesinde teselli
ve seving bulabilecegime, sebat gosterebilecegime, soziin ga-
nuru hareketin seviyesizligiyle sona erdirmek zorunda kalma-
yacagima, ve gosterigli s6z oyunlariyla sehadet edemeyece-
gime ve sonlulugun hareketleriyle kendime ters diigemeyece-
gime tecriibeyle kani olabilirim. Ona daha fazla inangh ve sa-
dik olabilmig olsam, daha da miikemmel olmus olurdum; tin-
sel benligim evlilikteki giinliik akiga uymus olsa, daha gelig-
mig olurdu, ve ben yagami daha kesin ve daha kolay anlamig
olurdum. Sira diizeni boyledir. Hemen arkadan benim yapt-
gin gey gelir. Eger o ige yaramaz bir ihtiras iginde kan kay-
bindan o6lecek olsayds, belki sandigimdan daha yakin olan
veya hacet oldugunda yeterince yakina gelen bir yardim sa-
yesinde selamete gtkmayacak olsa, o vakit ben, tim varligim
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iki kisiye yetebilecek gekilde is gormek zorunda kalirnm. O
bagka bir yoldan kendine yardima olacak olursa, bu fazlalik
eder. Farzimuhal, bir kez basilmig olan ve yeni bask1 yapma-
mug ve icinde diizeltme yapilacak higbir yer kalmamus bir ki-
tap olsaydi, ancak baski hatalanrun listesinde metnin ilgili
kisminda yazih olan seyi manidarhkta yaya birakan bir tefsir
bulunsaydr: o vakit ben baski hatalannin arasinda durup
kalmakla iktifa edebilirdim, ama yine de kendi manidarhgyla
birlikte. Farzimuhal, igse yarar filizin yanindan gkarthp bir
kenara atilmig bir yabani ot olsayd:: elbet bir kogsede boynu
biikitkk duruyor olurdu, elbet bir yabani ottu, elbet utanca
diismiis olurdu, ama farzimuhal, ya adr: Stolten-Hendrik!84 ol-
saydi!

Hatira defteri bu arada son bulmus oldu. Higbir seyle igti-
gal etmiyor, ama yine de XVI. Louis'inkinin oldugu anlamda
degil, onun degisken igerigi birinci giin: avda, ikinci giin:
rien'®s, Giglincl giin; avda seklindeydi'®. Evet, higbir gey iger-
miyor ama eger ki, Cicero'nun dedigi gibi, en hafif mektuplar
higbir seyle istigal etmeyenler ise, o vakit en agir hayat da ba-
zen higbir seyle istigal etmeyendir.

184 (Dan.) magrur Hendrik. Sifah bitkilerin halk arasindaki genel adi. Veya ka-
zayag/yaban pazis1 familyasina ait bitkilere verilen ad—¢n.

185 (Fr.) higbir sey—¢n.
16 Kayna# belirlenemeyen bir alinti. Ancak Fransiz krali XVI. Louis'e (1754~
1793) atf yapihyor—¢n.
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Okura Mektup

Kaleme Alan
Frater Taciturnus!

Aziz okurum! Sayet sen de bir gekilde benimle ayru mes-
lekten isen, burada canlandinlan erkek tipinde dini iman ba-
kimindan geytans: bir ey, yani, buna egilim gosteren bir sey
oldugunu aninda gériirsiin. O sen onu gorebilesin diye (logue-
re ut videam)? roliinii ne kadar diiriist¢e, ne kadar hakkinca
konugarak oynasa da, kimse sunu benden daha iyi bilemez;
ekseriya bikkin, ekseriya bitkin bir halde, icimden onu goz-
den gkarmak ve sabirdan vazgegmek gelmistir, ki ikisi de za-
ten ayru kapiya gkar; benimn yildizlar seyrederek ve kahve
telvesini okuyarak, Skald-bakig® ve keskin g6z sayesinde su
emsalsiz tahmini gercek yapabilmem bundandir: bu kitabin
az sayidaki okurunun iigte ikisi onu yanda birakacaktr; bu,
can sikintisindan okumayi birakacaklar ve kitabi kaldinp bir
tarafa atacaklar geklinde de ifade edilebilir. O, diyalektik ug
noktada durduguna gore, insan onu miisahede edecekse,
sonsuz kiigiik boyutlan da hesap etmek zorundadir. Yuvarlak
bir meblag icin, yuvarlak olmakla birlikte fazlasiyla biiyiik de
olsa, insan onun diyalektik hiinerleriyle kendine giris bileti
bile alamaz, ve dolayisiyla insan béyle bir kuklayr miisahede
etme zahmetine hi¢ girmese daha dogru eder. Yine de ona
kars1 dikkatli olmak kendince 6nem arz edebilir, ¢iinkii bir in-
san normal olani dalalet iginde miitalaa edebilir, ve bagka sey
olmasa bile en azindan su kadariru daima 6grenebilir; dini

1 (Lat.) suskun birader —¢n.

2 (Lat.) Konug da seni gorebileyim. Rotterdamli Erasmus’un Sokrates’e hitaben
soyledigi bir soz. Erasmus, Apopthegmata, I, 70; Opera, 1-VIII (Basel: 1540),
IV, s. 148—¢n.

3 Eski bir iskandinav halk ozaru—¢n.
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iman kolayca yapabilecek geyin hafife alinacag bir sey olma-
dig gibi, aptallara ve saq sakali birbirine kangmusg serserilere
gore bir sey de degildir, ¢iinkii her geyin icinde en zorudur,
herkes igin mutlak surette erigilebilir ve mutlak surette yeter
olmasi bir geyi degistirmez, ki sirf bunu anlamak bile, su tu-
tarsizligr: ayn1 suyun aym yerde bir koyunun oynayabilecegi
kadar s1g, ve bir filin yiizebilecegi kadar derin oldugunu an-
lamak gibi zordur. — Bu geng kizdan burada tiimel anlamda
bahsediyorum (sadece dini 6n kogullardan yoksun olmasini
tikel addediyorum), ve bunu kasten yapiyorum, zira o vakit
o, erkege daha iyi 151k tutabilir ve ona ¢abalamay: 6gretebilir.
Bu korkung ¢abalara mal olacaktir, hatta belki, ufacik bir nes-
neyi manivelayla kaldirmak, yahut yanm libreyi kantarda
tartmak bile imkansiz olacaktir; ve keza sunu da hesaba kat-
mis bulunuyorum; bir anlagmazlik olacaksa, bu tam hakkiyla
olacaktr.

Velakin erotizm ve erotik yakinhk beni daha az meggul
eder. Bunlan esasen dini alanda yol belirlemekte kullanurim,
ki bu, i Arap sagina donmesin ve insan dini imanin bagta ge-
len dogallik ve dolaysizlik, ya da biraz ondan biraz bundan
olduguna inanmaya kalkmasin diyedir: diirtiiler ve dogal i¢-
glidiiler ve genglik heyecani, bunlar iglerindeki azicik tin kat-
kisiyla biraz mayalanmgtir. Bu geng kiz bihakkin harum ha-
rmumaik denecek bir kizdir4 Romanlarda ve tiyatro eserlerinde

¢ Bu kadin tipi tabii sirf genel hatlanyla belirtilmigtir: naifligin estetik kapsa-
mu iginde kalan gencecik, cana yakin bir kiz. Ben burada béyle belirtmek isti-
yorum, ¢iinkii sair zaman da biitiinii itibanyla mevzu bahis edilmez. Erkegi
siirekli in mente [hatirda] tutuyorum, ama tabii bunu kizin estetik naifligin di-
sina gikmayacaginin psikolojik olasiligina sayg) gostererek yapiyorum. Nigan
dineminde o ilk evvela gekimser ve mesafelidir. Erkegin ahgilmadikligx ve ero-
tik olmayan hareketleri bir geng kiz1 tabii bir garip eder. Buna dayanamaz,
bundan usarur, burun biiker ve erkegi sikbogaz eder, sandalyesini kaptg gi-
bi kapinn 6niine koyar. Sonra kiigiik bir vakia olur, ve kiz yumusgar; sandal-
yeyi alir kendi yaruna koyar ve erkege oturmasiru sdyler, o arada o da tiim
alimhhgyla, sevimlilerin sevimlisi cilveli bir diz kirar. Ancak o, sevgili olarak
mahzun kahraman olan o erkek, buna bir anlam veremez, ve o higbir du-
rumda, sevgili sifatiyla [qua elsker], mahzun edali o mahut 6liimsiiz kahra-
mana, boylece yerine oturtuldugu vakitteki kadar benzemez. Ve simdi geng
kiz1 terk etmek ister. Kiz, 0 aarun ve 1zdirabin iginde ona Tann ve aklina ge-
lebilen tiim kutsal seyler adina yemin eder; sahsen onu temin eder ki, bunda
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“bu tip bir geng kiz” bir erkegi ashinda ancak 5. perdede mut-
lu edebilir, gergekligin 5. perdelerinde elinden gelenin en iyi-
sini yapar; psikolojik deneyde erkegi mutlu edemez, ama bu
elinden gelmedigi icin degildir (¢linkii bunu yapabilir), bu
sans1 yakalayamadigi i¢indir: birbirlerini mutsuz etmeleri tam
da bundandir. Ben kiz1 farkli donatmakla, ancak. bag kahra-
marurmun layikiyla aydinhga gikartlmasini 6nlemis olurum. O
cana yalanhg) sayesinde kayda deger, her seye uyan herhangi
bir hizmet¢i kizdan da daha fazla, hizmette bulunmus olur,
ve bir psikolojik deneyde bu zaten bir geng kiz igin agin ka-
gar; zira onun asul yeri oras1 degildir.

Bir sevgili olarak, erkek karakterin bu diinyada isi bir yere
vardirmasi zor gibidir. Onun hareketleri ve vefakarhg: o ka-
dar muazzam, o kadar kullarugsiz ve ise yaramazdir ki, insa-
nun iginden, sarunm bir Fransiz gairin® dedigi gibi: bu adam,
kiz vefakar diye mi gqildird: yoksa qldirdigy i¢in mi kiza ve-

kotii bir sey olabilecegi aklinun ucundan gegmemigtir. Boylece son aynlma
miicadelesi baglar. Kiz tiim sevecen sempatisini sergiler, her garta evet deme-
ye hazirdir, ve bu, naifligin cana yakin sempatik teslimiyetidir. Kendini bagka
tiirlii ifade edemez, ve insan mantik agisindan tutarsiz da olsa tefekkiiriin tes-
limiyetinden bir iz gormeyi beklemis dahi olsa, erkegin aldatmacas: ve al-
datmaca igindeki meyus hareketleri tefekkiirsel bir sempatinin tegekkiiliinii
veya ifadesini mutlak surette engelleyici olurdu. Velhasil kiz bagtan agag se-
vecendir, lakin bunda, 6lgiilebilecek olsa, yeterince elastikiyet de vardir, dyle
ki yeni bir goniil maceras: igin, psikolojik aqidan yapi itibanyla farklihk gos-
terebilse dahi olsa yine de bir psikolojik olasihk mevcuttur. — Niganlanmadan
sonra kiz higbir gey yapmaz. Psikolojik olasilik kilisede kargi1 kargiya gelmekle
en vahim gekilde erkege dogru yonelmis olsa da, bunun bir gergeklik haline
gelmesi hig de kesin degildir (ancak bir psikolojik olanaksizhk olmaktan da
¢ok uzaktir), zira erkegin ihtiras1 burada, mesafeye ragmen, her geyi goriir.
Lakin dogru da gérmiig olsa, her gey kiz agsindan bir parga heves, belki de
bir parga liituftur, belki de bu kiza, ad modum [6ylesine] hafif yollu diz kir-
makla erkege kargi fazla hagin davranmg gibi geldigi igindir. Fakat kiza karg:
“kaderi ve gansi hiikiimsiiz kilmay1” kendine vazife edinmig olan erkek, tabi-
atiyla kendini siirekli sakah vermekte ustalaghrmgtir. Tipki kizin gelecege
dair ve onlan derken kendinin dyle biiyiitmedigi, lakin erkegin onlara her
manay atfetmeye kendini sonsuza dek tekrar tekrar mecbur hissettigi gesitli
goriigleri, maalesef kendi zaranna, kizin agzindan yagdan kil geker gibi al-
makta oldugu gibi—SK.

5 Uzun yillar Paris'te yagamug olan Alman yazar Carl Ludwig Borne'den
(1786-1837) bir alintr: “Die Leichtturm”, Gesammelte Schriften von Ludwig Bor-
ne, I-VII (Hamburg: 183540; ASKB 1627-29, I, s. 77—¢n.
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fakar kald: diye sorasi gelir; zira bir sevgili olarak, o bir ¢il-
gindir. Eger o gergekten var olmus olsaydi, eger bu deneysel
karaktere kan ve can vermek elimden gelmis olsaydi, eger o
gliniimiizde ve ice doniikliigii ile yasamig olsaydi, dig gorii-
niigii bir aldatmaca degil, su katilmamg bir komedi olurdu.
Boyle bir bostan korkulugunun, magara adaminin veya or-
man kibannun, el dlemin romantik laflann sessiz sedasiz din-
ledikten sonra sinsice meydana ¢ikip, iist kademeden mutsuz
sevgili oldugunu iddia ettigini gérmek ne giiliing olurdu! Su
kadar1 kesin ki, sokak g¢ocuklan peginden aynlmazdi 19.
yiizyilda boylesi bir anakronizm! Hem de mutsuz sevgililerin,
Linné’nin¢ var olmadigini ispatlamig oldugu o hayal mahsulii
7 bagh yilanlara benzediginin herkesge malum oldugu bir de-
virde. Her insanun yeterince agina oldugu su 6z bilgiyi: bir
kez sevmeyi, birbirini mutlu etmek falan filaru ciddiye almak;
bunun mucibince, ve sirf ¢ok geng bir insanun hareketini, ha-
yatta bir kere ve en fazlasindan yanm giinliigiine, bagislarken
oldugu gibi, en azami gayret iginde harekete gegmek; tama-
men zaman asuruna ugramig adetleri ve ahlak kurallarim
devreye sokmak isteyen beyhude bir tegrifat hizmetinde 6l1-
diiresiye ¢aligmak, iste bunlar zengin bir kahkaha malzemesi
olurdu. Su gayet agikardir ki, bir insan nasil ki ¢ocuklugunda
dil 6grenirse, genglikte de kendini bir 6miir boyu gerekecek
geylerle donatir, ve bunlarin arasinda gosterigli s6z oyunla-
nndan ve dokunakl ifadelerden miitegekkil kiigiik bir stok da
vardir, kendisine ve bagkalarina bir 6miir boyu bunlarla hiz-
met sunar, ve bu suretle dostlugu hogbes, hosbesi de dosta-
nedir. S6z oyunlanrun bir 6mre yetmesi gayet miinasiptir,
bahusus biraz farkli hizmet sunacak, ve genglik icin en mutlu
giliniinde fantastik bir siis, anne dediginde bir saka, ve koca-
mis adamin agzinda igneleme olacaklarsa; lakin sevginin,
mutsuz sevgi bir yana, ayn1 kaha nitelige sahip olmasi lagka
bir terbiyeyi ele verir; ben hi¢ olmazsa Pemnille’nin dedigini
derim: farkli yetigtirilmis oldugum icin ana babama meza-
nmda siikrederim.” Giiniimiizde kendine eski zamanlarda

¢ fsvegli botanist ve zoolog Carl v. Linné (1707-1778), namdiger: Carl Linna-
eus: Systema naturae, I-XIV (Stockholm: 1766), I, s. 358 —¢n.
7 Ludvig Holberg: Jacob von Tyboe, 1, 2, Danske Skue-plads, Il —¢n.
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oldugu gibi mal alan kim kaldi; kim kendine bir 6miirliigiine
bir semsiye, veya yasadig1 miiddetce faydasimi gorebilecegi
gayet iyi bir ipek elbise, ya da ebediyet alemi igin bir kiirk
ciippe altyor? Insan kalitenin Cin mal atlas saten gibi olama-
yacagini kabullenmeye de, giysinin sahibi tarafindan Cin mah
atlas satenden olaru kadar ihtimam gérmedigini kabullenme-
ye de seve seve hazirdir ama bir yenisini ii¢ veya dort kere sa-
tin alabilecek durumda olmanin faydas: da, giysilerine 6zen-
siz davranabilecek durumda olmanin faydasi da her
haliikarda agikardir. Bu hikmet tek tiik seckin kula mahsus
bir sey addedilmemelidir, ¢ok giikiir ki (¢agimiza hamdol-
sun!) insanlann genelinde rastlanan geydir. Dolayisiyla, insan
Cin mali atlas satenden giysiyi ne kadar nadir goriiyorsa,
mutsuz bir sevgiliyi de o kadar nadir gériir. Oyleyse, hig dyle
olamayacak olsa da, mutsuz sevgili olmaya kalkmak, evet
hatta bunu iftihar unsuru saymak, iste bu, o kiginin diipediiz
cinnet icinde diinyaya meydan okumaya kalkmasidir; o vakit
bundan daha biiyiik tek glginlik, o kisinin bunda yalruz ol-
madigini, onun gibi siiriiyle insan bulundugunu varsaymasi
olurdu. Herkesin malumu oldugu iizere, Don Kisot kendisini
gezgin govalye sanirdi. Ama onun cinneti higbir suretle bu fi-
kirle doruga gkmaz; Cervantes bundan daha bilgedir. Don
Kisot'un hastaligindan gifa bulup da, miimeyyiz onun akil ve
izanmna artik iimit beslemeye baglayinca, onu yine de ufak
yollu bir imtihan etmek ister. Onunla muhtelif seyler haklan-
da konusur, ve sonra apansizin araya bir haber sikishnr,
Magribiler Ispanya’y: istila etmigtir. O halde Ispanya’nin kur-
tanlmasinn bir tek yolu var, der Don Kisot. Nedir, diye sorar
miimeyyiz. Don Kisot sdylemeye yanagsmaz, o bunu ancak
itimada sayan majesteleri Ispanya Kralina sir olarak sdylemek
ister. Lakin miimeyyizin ricalanna sonunda boyun eger, ve o,
sessizlik yemini altinda ve giinah ¢ikartan papaz azametiyle
bu anli sanh gévalyenin sirnn agzindan alir: “Tek yol itimada
sayan majestelerinin biitiin gezgin s6valyelere haber salip ya-
nuna ¢agirmasidir.” Bizzat bir gezgin govalye olmak, istensin
istenmesin, yan deli igidir, ama tiim Ispanya’y1 gezgin s6val-
yelerle doldurmak dogrusu bir delirium furibundumdure. Kah-

8 (Lat.) zir delilik—¢n.
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ramarum bu cihetle daha mantikhidir, zira o bu devri, bizzat
kendisi mutsuz sevginin biricik govalyesi olacak gekilde an-
larmugtir.

Velakin, demis oldugum gibi, erotik beni daha az meggul
eder. Ben onu Constantin Constantius'un “Tekerriir” (Ko-
penhag, 1844) adh kitabinda kullandigi, kullanmaya yelten-
digi gibi kullanmugimdir, lakin bagarih olmamustir; zira o, es-
tetik alan dahilinde kalmigtir. Bir erkegin geng bir kiz yiiziin-
den gaire donmesiyle ve binaenaleyh ona koca olamamasiyla
olusan ¢akigma estetigin alan i¢indedir. Cakigmanin kendisi
ne de olsa ancak geng bir erkekte endige uyandirabilir, ve ben,
Constantin’in, her pratisyenin rahatca gordiigli seyi, gakig-
manun hi¢ zorluksuz giderilecegini, bu gen¢ adamdan neden
saklarmg oldugunu anlayamam. Ve erkek kizla evlenir, o va-
kit gair olmaz. Bu ne de olsa onun korktugu seydir, o da tam
tersini yapar, ve belki bu sayede saire doner. Her geng kizin
bir erkegi saire dondiirememesine karsilik, her hatun, erkek
onunla evlendigi takdirde, onu sair olmaktan alikoyabilir,
buna onun namina kalibimi basarim, ve bunu &zellikle ve en
iyi gekilde yapan da, erkegi sair yapma siirecinde olan geng
kizdir, zira gairin ilham perisiyle olan miinasebeti evlilik ilig-
kisinden ¢ok farkhdir, ve ilham perileri ve bu kabil masals:
varliklar kendini mesafeli tutmakla en iyisini yapar. Ve etten
kemikten bir varlik igin, ilham perisi olmaya mecbur olmak
kadar sikia higcbir sey olmamasindan 6tiirii, kendisine adeta
tapilan taraf tabiatiyla erkegi saire donmekten abkoymak igin
her seyi yapacak, ve onun gergekten bir koca olma yolundaki
her tegebbiisiine eyvallah diyecektir. Tiim ¢akigsma sanki be-
nim kahramarumn bir icad: olabilirmig, kizin génliini hog
etmek icin aklina esmig bir gsey olabilirmis gibidir. Lakin bu-
rada niyetim bu geng erkegi asagilamak degildir, zira o, geng-
lik heyecanu icinde bunu gayet iyi niyetle de kastetmis olabi-
lir. Ancak bu benim kahramanin bagina gelemezdi, zira o
boyle bir seye heves edemeyecek kadar miitekamildir, hem
de ¢ok ama ¢ok miitekamnildir. Anlagmazlik kendini ok daha
iyi, yani ¢ok daha giddetle gosterir.

Bereket versin ki, benim kahramarum benim diisiince de-
neyimimin haricinde var degildir. Gergekteki hayatta kahka-
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halann savrulmasina sebep olamaz. Bu olduk¢a hayirhdir,
ama benim icin daha da hayirhsi, benim gérevimin onunla
tartgmak ya da onu kendi diyalektik giicliigiinden diyalektik
yaparak gikarmak olmamasidir. Boyle bir kisi gergekten var
olmus olsa, bir magister contradictionumla® bir doctor seraphicu-
sun® eline beraberce ugragacaklan yeterince sey verirdi; ve
belki yine de, nihayet itibariyla hi¢bir sey ortaya koyamazlar-
di. Bu kisi onlarin aklina esen seye dair belki sdyle derdi:
“Ben zaten bunu kendim diigiinmiigtiim, bir dinleyin gimdi.”
Ve bilahare diyalektik itiraz1 hakkinda terane gekerdi, ta ki
onu tedricen kendi gkarina yontana kadar. Pathos ile ona
dehget salmanin da bir faydas: olmazds; zira o en kargit olaru
patetik sekilde ifade edecek kadar erkektir.

Binaenaleyh, yazdiklarimla giittiigiim niyet higbir suretle
onu ikna etmek degil, ondaki ve onun dediklerinin gogundaki
hakikat payina kars1 dikkatli olmaktr. Ben onu ne ise o olarak
birakainm: bir heveskar, nevi gahsina miinhasir bir heveskar;
ki bu, o sirf birkag asir geg geldigi icin degildir. Borne gayet
isabetli bir laf etmisti: “Her heveskann birbirine istinaden ba-
sina gelen sey, bir Tontin hissedarn bagina gelenin aynisidur,
diger hissedarlar oldiikge, geride kalanlann hisseleri bii-
yiir.”12 O vakit onun bir heveskar olarak olagan dis1 hevesli
olmasina sagmamak gerekir, zira biitiin sermaye faiz iistiine
faizle ona kalir. Lakin o sirf nevi gahsina miinhasir tiirden
olacak derecede bir heveskar degildir; o kendiliginden he-
veskar olmayacak, bunu aldatmacal olacak gekilde he-
veskardir, o bu heveskarliginn icinde hiir yagar. Bu onun he-

9 (Lat.) Diyalektik iistadi. Johannes Wessel (Gansfort) v. Groningen’e (1420-
1489) atifta bulunuluyor—¢n.

10 (Lat.) ruhani hoca. Skolastik diigiiniir ve mutasavvif Bonaventura’ya (1221-
1274) atifta bulunuluyor—¢n.

11 Yahudi asilh Alman yazar Ludwig Béme (1786-1837): “Ueber den Umgang
mit Menschen,” Schriften, 11, s. 24142 —¢n.

12 Tontinler, 18, ve 19. ynizyillarda Avrupa’da nispeten yaygin olan sermaye
artinmu igin kurulmug bir yatinm grubunun ad1 olup, bir tiir dliimle piyango
diizeni gibi iglev yapar. Tontin iiyeleri anlagmaya vanlan bir miktar1 fona
oder ve ardindan periyodik bir deme alir. Uyeler 6ldiike, 6deme haklan
diger iiyelere devredilir, ve boylece devam eden her bir 6demenin degeri ar-
tar. Tek yahnma hayatta kalincaya kadar bu siireg devam eder—¢n.
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veskarhgimn derecesinin yeni bir ifadesidir, ve bunun en
yiiksek derecede oldugunu ispatlar. Yakinhik kurulmugs olan
kendiliginden heveskar biri, ki temel itibariyla herkesin bu
siniftan oldugu hepimizin malumudur, bdyle biri ya diinya-
daki tiim kargithklarin arasindan piirnege ileri atilacak ve za-
fer bayragini dikecektir, yahut 1zdirabiyla hayata yiiklenecek-
tir: bir heveskar, tiim heveskarhgina ragmen, yine de diinya-
dan vazgecemez. Benim kahramanim da bunu hi¢ arzu et-
mez, bilakis o, heveskarligiru tam aksi bir dig goriiniigiin alti-
na gizlemek ister, kendinden o kadar emindir ki, bunu dile
getirme zahmetine girmez, yahut yine kendi zanminca, buna
dili varmaz.

Ben onu ne ise o olarak birakiyorum, ve asil meseleyi ele
almaya geciyorum. Bunu diisiinceyi belli noktalara yonlendi-
rerek yapacagim, ve bunu yaparken de daimaonu in mente tu-
tacagim. Eger, denildigi gibi, duay1 kesfeden, evladinin hasta
hasta yatag) bagindaki bir anne ise, ki bu dua tam da béyle bir
1zdiraba uygundur, bir insanin aym sekilde mutsuz sevgiyi
kesfedenin de siiriyat olduguna inanas: gelebilirdi.

§1
Mutsuz Sevgi Nedir, ve Deneyin Varyant: Nasil Bir Seydir?

Siiriyat ta ezelden beri, mutsuz sevgide, kendi mutsuz
sevgisi icin bir odak noktasi1 bulmustur. Eger, denildigi gibi,
dua, hasta gocugunun yatag1 basindaki bir annenin kesfi ise,
ki bu dua haliyle tam da bu kahir sahibine goéredir, o vakit
ayn sekilde, siiriyatin da mutsuz sevginin kegfi olduguna in-
sanin inanasi gelebilirdi. Ama o vakit siiriyain mukabele et-
mesi ve mutsuz sevginin imdadina yetismesi haliyle mantik
otesi bir sey olmayacag gibi, bunu can1 goniilden yapmas: da
cok fazla kagmaz.

Velakin, mutsuz sevgi i¢in sunlar muteberdir: sevgi oldu-
gu kesindir, ve bunun kendisini sevenlerin goniil birligi i¢in-
de mutluca ifade etmesini engelleyen bir gii¢ vardir. Higbir
sey bu lafi demekten daha kolay degildir, lakin kendi ilahi
pathosuyla bu higligi doldurarak onu bir nefeste yaratan sair
olmak, bu basmakalip laftan diinyamin ¢apina egit mesafede
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uzaktir. Pathos olmadan gair olmaz. Pathos bagta gelen unsur-
dur, ama bununla temel ve mutlak bir iligkisi olan ikinci un-
sur, derinlikli bir kargitlik bulup giin yiiziine gtkarmaktr. Sa-
yet insan sehvetteki mutlulugun 6niindeki tiim engelleri tek
tek siralayip numaralayacak olsa, o vakit bu kadranda, aynen
termometreninkinde oldugu gibi, bir arth ve bir eksi sirasi
olurdu. En kayda degmez engellerden baglayarak, degisimin
vuku buldugu ve her seyin farkh hale geldigi bir noktaya ka-
dar gikihrdi. Insanun: Tensel sevginin vazifesi bunlan alt et-
mektir, diyebilecegi nitelikte engeller de haliyle diigiiniilebi-
lir. Bir gair mutsuz sevgiye temel olusturan bdyle bir engeli
secerse, o vakit o gair olmaz, nizas: hilafina hicivci olur. O
halde engeli kaldirmak sevginin giicii altnda olamazd:.

Mesele bu mahaldedir veya daha dogrusu yillar 6nce bu
noktadaydi. Yakin donemin ise her iki taraft da aksayan bir
ortak kusuru vardir: ne sevginin mutlak ihtiras olduguna
inanir, ne de prima?? kalite engeller seger; insanlar alacaklilarla
uzlagir ve bunlan ikna eder — ve mutsuz sevgi tabiri kalkar,
ve buna kargihik bir tabir kahr: iyi kétii mutlu sevgi; esitlik ve
herkese “tek tip bira” olur.

Siiriyatin igi dolaysizlikladir, ve dolayisiyla o bir ikilik dii-
siinemez. Sevgililerin sevgili olarak mutlak giivenilir olma-
diklan, sevgi birligine bizatihi mutlak hazir olmadiklan hu-
susunda bir an igin bir tereddiit, tek bir kugku dahi olursa, o
vakit giiriyat suglu olandan yiiz gevirir ve goyle der: “Bu bana
gore beni sevmedigine alamet, bu durumda ben seninle ya-
kinbk kuramam.” Siiriyat burada iyi de eder, zira o vakit, ya-
kin donemlerde oldugu gibi, ters anlagilan gorev tercihi yii-
ziinden diistiigii giiliing duruma diigmemis olur.

Pathos olmadan sair olmaz, ve ihtiras olmadan da siiriyat
olmaz. Dolayisiyla, siiriyattan ve iginde ikilige yer olamayan
yuvarlakliktan ¢ekip alinacaksa bu ¢ikig yolu akliselimin ve
sonlulugun bir zevali olmayacaksa, o vakit bu daha yiiksek
bir ihtirasin giiciiyle olabilir. ihtiras: siiriyattan qkanp almak,
ve bu kaybin yerine dekorlan, giizelim beldeleri, g6zde koru-
luklan, biiyiileyici teatral ay 1;1§mm1 koymak bir zevaldir; bu

13 (Lat.) birinci, distiin—en.
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tipka bir kitabin berbathigiru sik, zarif bir ciltle telafi etmek is-
temeye benzer ki, bu tabiatiyla okurda degil, olsa olsa cilt¢ide
alaka uyandirabilir. fhtiras: repliklerden qikarip almak ve bu-
na mukabil orkestrada yaylara hafiften bir dokunmak siiriyat:
fahise etrnektir ve komiktir, bu gergek hayatta sevenin en has-
sas an igin yiireginde pathos bulunduracagina, cebinde laterna
bulundurmasina benzer.

Ancak siiriyatin ihtirasina daha yiiksek bir ihtiras kangtg:
vakit, ancak ilk o vakit burada bahis konusu olan ikilik dev-
reye girer. Gorev simdi kendi i¢inde diyalektik olmustur, ve
sairinki hi¢cbir zaman boyle olamaz ve de olmamalidir. Misa-
len, mutsuz sevginin diyalektigi tabii vardir ama buna kendi
icinde degil, kendi diginda sahiptir. Kendi iginde diyalektik
olan sey celisikligi kendi iginde ihtiva eder. Mamafih sairin
gorevi Dbasittir, ¢iinkii geliski haricten gelir. Mutsuz sevgi
kendi bagina mutlu olabilir, gairin kesin kanaati budur, ama
sanssizlik, bunu engellemek isteyen harici bir giiciin bulun-
masidir. Velhasil, siiriyatta sevgi kendisiyle degil, diinyayla
muhataptir, ve bu iligki onun mutsuz olup olmayacagin tayin
eder. Dolayisiyla, kiside ihtirasin giir sedas: kesilir kesilmez,
ihtirasin kendi icinde bir ihtilaf olur olmaz, evet hatta, daha
yuksek bir ihtiras yepyeni bir giir sedayla kendini gosterse
dahi, bundaki miiphemiyetin tinis1 hissedilir hissedilmez, sair
bunla tegriki mesai edemez. fhtiras sevgi ise, o vakit bunun,
siiriyat onda mutsuz bir sevgili gorebilsin diye, kendinde di-
yalektik olmas: sarttir. Ihtiras vatan sevgisi ise, o vakit bunun
kendinde diyalektik dis1 olmas: garttir, ve kahraman, ihtirasi-
nun giiciiyle erotik bir iligkiyi hice saysa dahi, mutsuz sevgili
diye adlandinlmaz ama ondaki diyalektik dig: ihtiras veghile
anilir. Su halde vatan kahramani kendisiyle vatan cogkusu
icinde muhatap degildir, yahut bu cogsku kendiyle muhatap
degildir, lakin bir dig diinyayla ve bu arada bir gsehvet iligki-
siyle, bir muhabbet iligkisiyle de muhataptir; siiriyat onu bu
sekilde anlamalidir. Estetik kahramanin karsithg: kendi di-
sinda degil kendi iginde olmalidir. Sapaklik belki de tam da
bunun Hamlet'te boyle olmamasidir; bu hususa bilahare degi-
necegiz.

Mutsuz sevgiye geri déniiyoruz. Insan “Sarki ve destarun”
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san ve gohretle ddiillendirdigi o mutsuzlann arasinda giizide
olanlara bir g6z gezdirecek olursa, derhal goriir ki, ihtiras do-
laysizdir ve gelisiklik digtan gelir, bu asag1 yukan, bir rahibin
itirazlara, nisganhlarin namina, alenen davetiye ¢ikarmasina
benzer, zira sevendeki ihtirasin bir gelisiklik olugturabileceg;i-
ni o da tasavvur edemez, zira o durumda o da tipki sair gibi,
ve bir gair maharetiyle, suglu hakkinda: o sevmiyor, demeye
kendini mecbur hissedebilecektir. Petrarca, Laura’nin bir bag-
kasiyla birlestigini goriir4, Abelard Heloise’den, ruhani ma-
kamu yiiziinden ayrildigimi hissetmez (zira sevgi mutlak ihti-
rastir); o, Fulbert’in gazabi, ve de, maatteessiif, gaddarhg yii-
ziinden ayn diiger.’®* Romeo aynligin aile diigmanhg) yiiziin-
den oldugunu hissetmez, ¢iinkii babasiyla olan baghhk ve sa-
dakat iligkisinin uyandirdig) hisler de yiireginde hareket ha-
lindedir; onu Juliet'ten asil ayiwran, ailelerin arasinda gikan
kan davasidir; Axel yakin akrabalhktan dolay: hig vicdan aza-
b1 duymaz, ve Valborg sadece ikisinin birbirini sevdigini bilir,
anlar; onlan gergekte ayiran, kilise kaynakh digsal giigtiirté:
engelleri ortadan kaldirin, ve bu mutsuz insanlar tiim sevgili-
lerin en mutlusudur.

Zamarumizda mutsuz sevgi kendini diga vurmaz. Insan
Romeo ve Juliet’i seyreder ama tam ne yapacagiru bilemez,
zaten galeride oturanlar sahiden aglar, Juliet'ten ziyade Sha-
kespeare icin gbézyas1 dokiiliir, ve insan o tiyatro salonunda
kendini adeta utandiria bir durumda kalmg gibi hisseder. Bu

1 italyan hiimanist ve gair Francesco Petrarca (1304-1374), bir bagkasiyla evli
olan geng Laura'yi ilk 1327'de Avignon'a gérmiigtii. Laura o tarihten sonra
sairin agk siirlerine ilham kaynag: oldu. Bu Laura’nin kim oldugu kesin ola-
rak bilinmese de Marquis de Sade’nin siilalesinden gelen Kont Hugues de
Sade’nin egi Laura de Noves (1310-1348) oldugu rivayet edilir—¢n.

15 Tarihin eniyi bilinen agk trajedilerinden birine génderme yapiliyor. Fransiz
filozof ve ilahiyatq Peter Abelard (1079-1142) Notre-Dame kanonu Fulbert'in
yegeni Héloise’e agik oldu, Fulbert bu birliktelige karsi qikti. Héloise Abe-
lard'dan hamile kaldi. Oglunu gizlice dogurdugu Bretagne'dan Paris'e don-
diikten sonra ikisi gizlice evlendi. Durumdan éfkelenen akrabalan, Abelard'a
saldinya ve hadim edilmesine yol agt1. Abelard St. Denis manastinnda kegis,
Héloise ise Argenteuil'deki manastira girerek rahibe oldu—¢n.

16 Axel ve Valborg adl 5 perdelik eski bir tragedyasina gonderme yapiliyor.
Bkz. Adam Gottlob Oehlenschliger: Axel og Valborg, Oehlenschligers Tragedier,
I-X (Kopenhag: 1841-49; ASKB 1601-05 [I-IX], V, s. 3-111—¢n.
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da, ¢ok basitgesi, sevginin, tiim ihtiraslar gibi, mevcut nesil
icin diyalektiklesmis olmasindan ileri gelir. Boyle bir dolaysiz
ihtiras insan akhina sigdiramaz, ve zamarumzda bir bakkal
cirag bile Romeo ve Juliet'e sagirtia hakikatler séyleyebilirdi.
Bu sapaklk, sahne oyununun igine gekilerek ve orada biling
kazanarak, goze alt edilebilirmis gibi gelebilirdi, o vakit seyir-
ci tiyatro salonunda kendini tamamen yabana hissetmez, en
azindan bakkal graginda kendini gorebilirdi. Sanssizhik, bu-
nun bir hayra yaramayacak olmasidir, zira o vakit insarun ya-
rarlanmak isteyecegi o bakkal @ragi, makul bir filozof, bir te-
feci, veya bagka herhangi bir akil temsilcisi zaferi yakalards;
zira meselenin bayat tarafi hakikatin ta kendisidir. Bu olma-
mus olsayds, o vakit Romeo ve Juliet sadece seyircilerin gozii-
ne yabana gelmekle kalmaz, o seyircilerin géziinden diigerdi.
Shakespeare tiyatro eserlerinde tabii aksi goriigleri de ifade
etmistir, ancak ondaki o kosulsuz, kesin pathos onu kendin-
den, aynen Romeo ve Juliet'in kendi ihtiraslarinda diyalektik
dis1 olduklan kadar emin kilar.

Peki ama insanlar giiriyat: hakir gérdiigii, ve yine de bun-
dan daha yiiksek higbir ihtirasa sahip olmadig: vakit neticesi
ne olabilir? Muhtemelen insanlar yanm diigiinceler i¢inde yo-
lunu saginr, bos hayaller ve kendini kandirmacalar iginde
bahtiyar olur, ve bu nesil diger hepsinin en eli ¢abugu olur,
ama en basiretlisi, en umut vericisi, en kagamakgis1 olmaz, ki
bu &nsel olarak ispatlanabilir. Mutsuz bir sevgiliden neredey-
se hig s6z edilmezken, bizzat boyle biri olmus olma hususun-
da, vaktiyle o mutsuzlann gektiginden bile daha fazla 1zdirap
¢ekmis, ama bu 1zdiraplarn alt etmis olma vs. vs. vs. hususla-
nnda oldugundan da daha biiyiik bir rekabet vardur. Siiriyat
boyle insanlan kullanamaz; zira bu temelde ne 1zdirap ¢ekmis
olunduguna dair temel bir ifade gerektir, ve o kiginin 1zdirap
cektigini gormiis bir iki kiz arkadagin teminati, yahut bir ru-
hani damigmanun itimada sayanhg;, spekiilatif bir bakiga sahip
olmus ve zaruri gidisati gérmiis dahi olsa, kifayet etmez. Ah,
komik bir gairin o davetkar meyveleri! Ve o bir ayaga dikildi
mi, tek endigem, onun kendinin, konunun bitmez tiikkenmez-
ligi kargisinda akh bagindan gitmis halde, kahkahadan &lecek
ve bu suretle de bir sey ortaya koymaktan alikonulacak olma-

244



sidir. Sairin kendisi boyle bir komedide bag karakter olarak
gayet kullanugh bir tipleme olurdu; misalen, 6zellikle Scribe,
zahir emsalsiz olan yetenegine ragmen komiktir, ve de ken-
dini anlamamug olmasi, $air olmak istedigini ve yine de siiri-
yatla ihtirasin etle tirnak gibi oldugunu unutmusg olmas itiba-
riyla komiktir, ve de Sair olarak zamana uygun diigsmiis ol-
mas1 itibanyla komiktir. Biitiin hepsi Aristofanik anlamda
komiktir. Scribe’nin tiim varlig bir geligkidir, ki onun sahne
oyunlaninda da buna sik sik rastlanir. Ben onun kabuliinii
saglayan oyununu?’, ustaca etkisi layikiyla takdir edilemeyen
bir oyununu: La cameraderiey: misal vermek isterim. Burada
simagikhklanyla envai tiirlii bayag: yollardan ite kaka ilerle-
meyi iyi bilen siradan, hirpani karakterler arasindaki sefil itti-
fak sahnelenir; ama bir avukat bu yollardan geri durur; dola-
yisiyla, hakaretlerle ve yalan dolanla tacize hedef olur. Ne
olur? Geng bir harum kadin ona alaka goésterme liitfunda bu-
lunur, entrikalara gayri agina bir harum degildir, her zorlu-
gun iistesinden gelir, ve avukat san ve serefe nail olur. Velha-
sil, sonug itibariyla: Bir ahbaplik digerine iistiin gelir; bir ent-
rika, giicii digerinin elinden alir. Tipki mutsuz sevgi tabirinin
kalkip, bunun yerine kargitlann: iyi kétii mutlu sevginin, tek
tiir olarak kaldiginda oldugu gibi, burada da su kargithiklar:
diiriistliik, riyakarlik, meziyet, siiflilik kalkar, ve yerine: onun
yerine iyi kotii diiriistlitk kalir, yahut diiriistliikten biraz daha
fazlasi icap edebilir.

Simdi sevginin kendisi diyalektiklestigine gore, siiriyat
ondan el gekmek zorundadir, zira bir seyin diyalektiklesmesi,
ilk olarak, sairin goérevini iistlenemeyecegi, baglama agamasi-
na gelemeyecegi anlamina gelir, ¢giinkii akis kapis: kritik olan
bir girig zuhur etmistir; ve ikinci olarak, tiim dig engeller yol-
dan kaldinlmug olsa, bunun mutlu bir qkis kapis: olacagiun
higbir garantisi yoktur; ve son olarak, 6liim halinde, bunun
sevgiden yahut ihtirastan dolay: yigitce 6liim olacaginin hig-
bir garantisi yoktur, ¢iinkii belki de insan yiiksek ategli soguk
algimhgindan oliir.

Sevgiden mutlak bir ihtiras olarak vazgegildigi hususu bi-

17 A.E. Saribe’nin Fransiz Akademisine segilmesini (1834) saglayan oyunu—e¢n.
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ling kazandig vakit, siiriyat onu terk etmek zorundadir; ve
akbabalar lesin bagina iisiisiir’, ki bu burada roman yazarlari,
gazete yazarlan, trajikomik sairlerin hermafroditleridir, onlar
trajik mi yoksa komik mi olmak istediklerini kesin bilemez, ve
bu suretle bunlann ikisini de olamaz, velhasil ihtiras yoksa
sairlik olmaz, komigi bile. Siiriyat varhigin siirdiirecekse
kendine, sevginin siiriyat i¢in olmus oldugu kadar makbul bir
bagka ihtiras bulmak zorundadir. Béyle bir seyin hi¢ olmad-
g1 kanutlamak giig bir sey olmazdi, zira bu tam da erotigin
kendine 6zgii sentezinden o&tiiriidiir. Mamafih, ben burada
bunu aynntlandirmayacagim, ama bunu yapmadigima gore,
kimseden de bunu yapabilecegimi sanmasin1 beklemeyece-
gim. Ama siiriyatin goziinde makbul olan bagka ihtiraslar da
haliyle vardir. Sevgiye karg1 inana zayiflatan gseyin aymsrt: in-
sanin sonsuzluk algisindan yoksun olmasi, bagka ihtiraslara
karg1 inana da zayiflatir. O vakit insan, siiriyat tarafindan
terk edilmis olarak, daha agagilara, sonlulugun igine dogru
yol almaya ugragacaktir, ta ki en nihayet isi politikaya, muzir
anlamda vardirana dek. Bu politika sonsuzlugun ihtirasiyla
algilarursa, o vakit tabiatiyla, sevgiye karg: inancin da olmug
oldugu, antik donemdeki gibi kahramanlar qkarabilirdi. Son-
suzluk aleminde, bir tek seyin aksine giden kimse her seyin
aksine gider’; zira sonsuzluga kars1 duyarh olan kimse her
sonsuzluga karg1 duyarhdir. sevgiyi silip siipiirmiis olan te-
fekkiiriin ayrus1 politikarun sonsuz ihtirasini da silip siipiire-
cektir. Boyle bir ¢agdaki bir babayigit, bir nihai hedef igin
emek sarf eden, bizzat dedigi gibi, bunun icin kendi hayatim
kurban etmeye hazir olan, belki bir hatayla oraya kadar da
gelen, ve yeni bir hatayla kahraman mertebesine yiikseltilen
adamdir. Mamafih bdyle bir tip, siiriyat i¢in tamamen kulla-
rugsizdir (ama belki Aristophanes’te sosis satias1? olarak kul-
larulabilirdi); siirsel degildir ve kendiyle geliskidedir. Bu d-
hetle, zamarumizda politikanin, tutkunlanni gevke getirip
kurbanhga heveslendirmemesi gayet tutarhdir, zira bu hig de

18 Yeni Ahit, Luka Incili 17: 37—¢n.
19 Yeni Ahit, Yakup Incili 2: 10—¢n.
2 Aristophanes'in Sivalyeler adh sahne eserindeki bir karakter—¢n.
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sevkli bir sey degildir, ekseriya kurbanliklarla birlikte kendi-
liginden gelen bir seydir. Hayatin1 nihai bir hedef igin kurban
etmeye hazir olmak bir gelisikliktir, ve boyle bir davrang gii-
riyatin goziinde, aynen 6liimiine dans etmek gibi, yahut bir
paytak bacaklirun koltuk degnekleriyle yiiriiyerek, onlara ta-
kihip diiserek canina kiymaya hazir olmasi gibi komiktir — bu
durumda koltuk degneksiz yiiriimek daha evladir. Ah! komik
bir sair i¢in bu ne cazip bir gorevdir, ama ihtiras yoksa sair
hi¢ olmaz, komik olan1 da. Mevzudan yoksun kalmayacaktir,
zira politika hizmetli takarmundan yoksun degildir. Kullarugh
bir bagkarakter, parlak zekasina ragmen, kurban olmaya
sevkli, buna istekli de olsa, kendini kurban etmek istemeyebi-
lecek bir politikact olabilir, diigiip 6lmek degil, tezahiirata
bizzat tanik olmak isteyebilirdi, onun i¢in de diisecek raddeye
gelmeyebilir ve belki de nihayet itibariyla, yolunu tikkayan tek
insan kendisi olabilirdi: sevkin ne olduguna dair higbir fikri
olmayan. Onun pathosu, akla sigmaz olsa da, ¢oktan eskimis
su laf oyunuyla doruga ulagirdr: “Hayatum feda etmeye hazi-
nm, kimse babayigitlikten yoksun oldugumu sdylemeye
kalkmasin; ancak bu kor babayigitlik son kertesinde degil, ve
ben bunun igin kendimi frenler — ve yagamaya devam ede-
rim; ben bunun i¢in kendimi frenler — ve bir bagkasinin, da-
ha 6nemsiz birinin, benim yerime diisiip 6lmesine izin veri-
rim. Plaudite.2! Bir politikaarun, daha safderun olana gizli ka-
lan seyi, onun hayatinin devlet igin ne kadar énemli oldugu-
nu, uzun miiddet yasar ise, hi¢ kimsenin muhta¢ durumda
kalmayacagim idrak edecek kadar da parlak zekah olmas: ta-
bii miinasiptir; lakin bu cosku degildir. Biitiin sevk ve cogku-
lar sonsuzlugun ihtirasindan kaynaklarur, ki kim olursa olsun
herkes ve onlarnn parlak zekalan orada hep birlikte bir hig gi-
bi yok olur gider. Tann siiriyatin yardima olsun; o da politi-
karun yardimiyla katiksiz hapis cezasma mahkim edilir!
Aristoteles insanlan zaten ¢oktan: SeoAoyo, ¢iAocodol,
noArtxor2 diye ayirmugtir. Politikacilar sonda gelir, iistelik,
sonsuzlugun ihtirasindan uzak duran sonlulugun politikac-

21 (Lat.) Alkiglar—¢n.
2 (Yun.) teolog, filozof, politikaci—e¢n.
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lan en sonda gelir veya daha dogrusu arkadan gelir; su gibi
bira hep bdyle yapar.2? Kendine inanmanin hig ¢ogkusu yok-
tur, hele kendindeki o bir parcacik kiiciik esnaf aklina inan-
makta daha da az cogku vardir; her cogku ya kendi ihtirasina
olan inanca, ya da daha derine, takdiriilahiye olan inanca da-
yanur, ki bu, insana, en biiyiik insanin 6liimiiniin bile, elinin
aliinda tiimenlerce melek bulunan takdiriilahi igin bir saka
oldugunu?, bu yiizden insanin dliime azimle gitmesi, ve ha-
yir davasirnu takdiriilahinin, yadigarini da sairin takdirine bi-
rakmasi gerektigini 6gretir. Nasil ki zamammizda mutsuz bir
sevgili ender goriilen bir gey ise, politika diinyasinda bir gehit
gormek de ender bir seydir; amma velakin: “Seytan carpsin ki
ben buna, daha biiyiigii idrak edilemedigine gore, sehit ol-
maya vallahi hazirdim vs.” demek hususunda toplu bir reka-
bet gosterisi siirer; ve politika sayisiz tagsiz kahramanlara ve
sehit namzetlere sahiptir, silah alinda degil ama inter pocula.®s
Hepsinde kahramanca dliime has yiice goniilliiliik tiimiiyle
vardir ama hayatta kalmanin — ve kadeh tokugturmanun
hepsi igin, toplum igin, daha iyi olacagiu, bunu insanliga kar-
s1 borglu olduklanru da hepsi kahramanca bir dirayetle idrak
etmigtir. “Bu bir geriye adimdir ve hakikatte non plus ultra-
dir6 Ancak gostermelik hayat sigortaalarindan miitesekkil
bir neslin, kahramanlariru onun degerli ¢agdaslan arasindan
se¢gmemenin siiriyat agsindan bir adaletsizlik oldugunu dii-
siindiigiinde olan seydir. Ama insan siiriyata haksizlik etmez,
veya daha dogrusu onu, ilk yoluna ¢ikan sosis saticisini Aris-
tofanik tarzda en iyisi addedecek ve kahraman yapip gikacak
kadar uzun boylu diirtiiklemez. Siiriyat s6viip saymaktan ve
yumrugunu masaya vurmaktan bagka tiirlii cogturulamaz.
Boylece siiriyat, yani trajik olarurun, vakti bitmis gibi go-
riiniir. Komik gair bir izleyici kitlesinin eksikligi duyar, ¢iinkii
izleyici bile ayrma anda iki yerde birden: hem sahnede hem se-
yir salonunda, olamaz. Kald1 ki, komik sairin, sahne oyunun

2 Yazar burada bir Danimarka 6zdeyisi iizerinden kelime oyunu yapiyor:
Bagefter kommer tynd ol (Daha beteri arkadan gelir) —¢n.

24 Yeni Ahit, Matta Incili 26: 53—¢n.

5 (Lat.) kadeh baginda—¢n.

26 (Lat.) dtesi degildir—en.
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disinda yatan ve siiriyat vakti bittiginde varhgin1 gésteren bir
pathos i¢inde, kendine ait bir korunag vardir. Spekiilatif dra-
maya iimit baglayan kimse siiriyata, ancak komiklige hizmet
ettigi Olciide, hizmet eder. Bir biiyiicli adam yahut bir biiyiicii
kadin boyle bir sey ortaya cikarmay: bagaracak olsayds, ve bu,
spekiilatif bir keramet sahibinin (zira bir dramaturg yetmez-
di) katkisiyla siirsel bir ¢aligma olarak zamarun talebini kargi-
layacak olsayds, o vakit bu hadise, ¢ok fazla sayida 6n kabul-
ler iizerinden komik bir etki saglamak istemesi yiiziinden,
ragbet kazanmayacak da olsa, bir komedi igin tabii iyi bir mo-
tif olurdu.

Siiriyat vaktinin bitmig olmasi temel olarak dolaysizhgin
da bitmis olmas: demektir. Dolaysizlik tefekkiirden tamamen
yoksun degildir, siiriyatin algisina gore, direnisi kendi digin-
da oldugu igin hayli tefekkiire sahiptir. Lakin dolaysizlik an-
cak dolaysiz sonsuzluk bir o kadar sonsuz olan tefekkiirle
kavrandig: vakit esasen biter. Tiim gorevler ayru anda degi-
sime ugramis ve kendi iginde diyalektiklestirilmistir; higbir
dolaysizligin kendi bagina durmasina veya bir Obiiriiyle ihti-
laf haline girmesine firsat yoktur, ¢iinkii o kendisiyle miicade-
le etnek zorundadir.

Ask sevgisine geri doniiyoruz. Bu sevgi kendi bagina dur-
dugu vakit, bu onun, siiriyatta oldugu gibi, karakteristik ola-
rak kendi engeline haricen degil, kendi i¢inde sahip olmasi
demektir. Boylece her sairin geri gevirmek zorunda oldugu,
ama yine de kendi anlam ve ehemuniyetini haiz bir gérev zu-
hur eder, bu 6yle bir gérevdir ki ona birgok yénden gesitlilik
kazandirilabilir, ve ben psikolojik deneyim i¢in bunlardan bi-
rini se¢tim. Sevgi ortadadir; goriiniirde higbir engel yoktur,
tam aksine bir huzur ve siik{n, bir siitlimanlkla liitufland:-
nlmugtir. Lakin sonsuz tefekkiire dogru yonlendirilirken, giig-
liikklerle kargilagir. Ama Oyle ki bu giigliikler sevgi diinyayla
tokustugu degil, kendini bireysel yansitacag igin zuhur eder.
Sorun o kadar diyalektiktir ki, sevginin bu sekilde zit gitmesi,
tam karg1 soyleme davetiye qikanr: o halde sevgi ortada mi-
dir? Bu simdi dinsel bir tokusma degil ise, o vakit laklakiyat
disinda higbir sorun yoktur; zira siiriyat hagmetlidir, ama dini
iman daha da hagmetlidir; ancak arada yatan gey, iizerinde ne
kadar ¢ok maharet bile sarf edilse, laklakiyattir.
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Sevgi simdi rencide edicidir, yahut kisiye dyle gelir, ve
kendininkinin mutsuz bir sevgi oldugunu belirtir. Ben ken-
dimi gayet belirsizce ifade ederim, ve gsévalyemdeki ihtiras
bende yoktur, ama onu anlamaya ¢ahsinm. Sair simdi ona
sunu sorard:: “O halde engel nedir, yumusatlacak hunhar bir
ana baba mudir, giderilecek bir aile diigmanhig mudir, Papa-
dan saglanacak bir muafiyet belgesi midir, ortadan temizle-
necek bir bagkasiun olmasi mudir, yoksa maatteessiif, benim
sahiden kendim ve durumum igin yas tutmak zorunda ol-
mam mudir, yoksa firlatacagim bir sadaka mudir, mutlu olmak
icin paraya mu ihtiyacin var, tamam dyle olsun — ama sen ilk
dort duruma razi olmadik¢a, ben seni mutsuz ederim, ama
kahraman yaparim. igili kisi cevaben hayir der. O vakit gair
sirt gevirip soyle der: “Peki aziz dostum, o hale sen sevmiyor-
sun.” Siiriyat tensel sevgi icin her seyi yapmaya hazirdir,
mutluyu siisleyip giizellestirmeye hazirdir, mutsuza methiye
diizmeye hazirdir, lakin o sevimli safderunlugu iginde bir
seyden emin olmak zorundadir: tensel sevgi her seyi yapmis
olmasina ragmen hepsinin boguna oldugunu, ¢iinkii bagka
engeller bulundugunu birden kegfetmeyeceginden.

Goreve bagh kalmak igin insan siirekli gifte hareket etmek
zorundadir. Bunu yapamayan ve bunu rahatga yapamayan
her kim ise, gorevi katiyen géremez, ve siiriyattan aldig: haz-
z1 yitirmemigse, o vakit sansh demektir. Bunu yapabilirse, o
vakit sunu da bilir ki, sonsuz tefekkiir yabana tiir bir gey ol-
mayip, dolaysizhigin kendine karg: seffafhigidur.

Sevginin sonsuz tefekkiirden selametle gegmis oldugu farz
edilirse, o vakit o bagka bir seydir, o vakit o dinseldir; yolda
saplanip kalirsa, dini imanda saplanip kalir. Bu belki birden
goriilmez, ¢iinkii insarun: sonsuz tefekkiir, ad1 altinda bile
cogu kez diisiindiigii sey: sonlu bir tefekkiirdiir. Her sonlu te-
fekkiire istinaden dolaysizhk esasen daha yiiksektir, ve bu,
nu gayet iyi anlar, ve bu yiizden engeller harigten gelir, ve
trajik unsur tam da bunlarin, dolaysizhigin sonsuzluguna bir
anlamda iistiin gelecek giice sahip olmasinda yatar; sadece si-
radan cahiller ve hermafrodit sairler bunu bagka tiirlii anlar.
Lakin sonsuz bir tefekkiir, dolaysizliktan sonsuz kere daha
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iistiindiir, ve dolaysizlik onun iginde kendisiyle fikren muha-
taptir. Ama Tann iligkisi bu: fikren de en genis kapsamda ta-
rumlayiadir, ve bu kapsamun icinde daha ayrintih niteliklerin
¢oklu gesitliligi mevcuttur.

Dolaysizhikta da fikir vardir, ki sair bunu goriir, ama bu,
onun kahraman igin var degildir, yahut da o bununla olan
iligkisinde kendiyle muhatap degildir. Tam da bu yiizden o,
ihtiras1 icinde 6zgiir degildir. Yani, 6zgiirlilkk onun bundan
vazgegecegi anlamina katiyetle gelmez; lakin, 6zgiirliikten
vazgegebilmek icin yararlanacag seyi: sonsuzlugun ihtirasini,
ozgiirligii muhafaza etmek i¢in kullandig1 anlarmuna gelir. Si-
irsel kahraman bdyle bir diisiinceyi zerre kadar diigiinemez,
ve gair de ona bunu diigiindiirmeye cesaret edemez, zira o
daha o andaiirsel karakter olmaktan ¢ikar.

Boylece, sonsuz tefekkiir i¢inde, ister miispet ister menfi
olsun, 6zgiirliik kazarulmrug olur. Ben deneyimde itiraz yolu-
nu sectim, bunu gifte hareketleri en bariz sekilde gostermek
icin yaptim. O, sevgisine bir hamlede simsik1 tutunur, harici
higbir engeli yoktur, bilakis, her sey liitufkarca giiliimser ve
nefsi arzusuna uymadig) takdirde dehgete doniigmekle tehdit
eder, kesin onur kaybiyla, sevgilinin dliimiiyle tehdit eder:
velhasil sevgiye bir hamlede simsiki1 tutunur, ama her geye
ragmen onu yine de hayata gegirmek istemez, geciremez.

Vaziyet o kadar diyalektiktir ki, insan aceleci davranma-
mak zorundadir, zira o vakit bunun sonu sirf kafa karmagasi
olur. Lakin dolaysizligin vaktinin ge¢mis oldugu dogruysa, o
vakit burada esas mesele dini imana kavugsmaktir, muvakkat
olan her sey faydasizdir. Ve dolaysizligin vaktinin gegmis ol-
dugu kimin igin dogruysa, en zor diyalektik hareket bu kisi
icin de ragbette olacaktir; aksi takdirde ben deneyimimin rag-
bet uyandirmaktan ¢ok uzak oldugunu itiraf edecek kadar
ileri gitmeye cani1 goniilden hazinm. Genel kaniya gore, bir
sunumu ragbetten diisiiren gey, bilimsel anlatimdaki bir siirii
sanatkarane ifadedir. Mamafih bu, sistematik dil ebelerinin,
omegin kaptanlarla — ki bunlann ragbet gérmemesi hig¢ de
hikmetli laf ettikleriigin degil, argo dil kullandiklan i¢indir —
miistereken sahip oldugu, tiimiiyle gelisigiizel tiirden bir
ragbetsizliktir. Bir felsefe terminolojisi bile alelade bir insanin

251



ara sira kafasina girebilir, velhasil bu ragbetsizlikte bir gelisi-
giizellik vardir. Ancak bir sunumu esasen ragbetten diigiiren
gey ifadenin gelisigiizelligi degil, digiincedir. Sistemli bir
manifaturac ragbet gérmeyebilir, ama dedigi en garip seyi ,
fazla bir anlam yiiklemeden soyledigi siirece (ah maalesef! bu
¢ok ragbet goren bir sanattir) esasen hig de 6yle olmaz; ammma
velakin, Sokrates Yunanistan'in en ragbet gérmeyen adamy-
dy, ¢iinkii o en basit insanin dediginin aynim der, ama buna
son derece fazla anlam ytiklerdi. Bir diisiinceye bagli kalabil-
mek, ona etik ihtirasla ve yiirekli bir ruhla sarilabilmek, bu
tek diigiincenin bizatihi ikiligini ayn egitlikle gorebilmek, ve
o anda da bu aym geyde en derin ciddiyeti ve en agin gakay,
en derin trajikligi ve en agin komikligi de gorebilmek, iste bu,
dolaysizhigin sona ermis olduguna akil erdirememis olan her
kimseye her zaman ragbetsizdir. Lakin, esas itibanyla ragbetsiz
olan gey de ezber edilemez. Bu hususu sonraya birakiyoruz.

O halde, kendime koymus oldugum goérev sudur: Sevgi-
nin kendi i¢inde diyalektik oldugu ve sonsuz tefekkiir buhra-
nu i¢inde dinsel bir ¢egni kazandig1 mutsuz bir goniil macera-
s1. Insan bu gérevin bagka herhangi bir mutsuz goniil macera-
sindan farkli oldugunu rahatga goriir; insan bunlarin ikisini
birden aym anda gordiigii vakit, bunu rahatga goriir, ya da
belki ne onu, ne onu goriir,

§2
Deneyde Yararlamlan Trajikomik Ilke Veghile Yanlis Anlama

Claudius yanhs anlamanin ashnda birbirini anlamamak-
tan kaynaklandigindan s6z ederken?, onun bu saf kafa yap-
sinda, giin yiiziine gkanldiklan vakit komikligi ve trajikligi
sergileyecek olan farkhiliklar bir dolaysizhk olarak sakhdir;
binaenaleyh, bu safderun beyan da onu pekistirebilecek kargit
tutkuya bagh olarak farkhlagir. Bu beyanda totolojik olan,
komik tutku i¢in de aynen trajik tutku igin oldugu gibi bir
tesvik unsuru olabilirdi; s6ziin kendisi kafa yapisina aittir.
Misalen, Sokrates sohbetin o iiriitiicii ortam iginde ironi yo-

2 Asmus mahlasiyla da bilinen Alman sair ve gazetec Matthias Claudius
(1740-1815)—¢n.
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luyla pekala g6yle diyebilirdi: Vallahi, azizim Polus?®, bizim
birbirimizi anlayamamarniz ne garip; “yanhs anlamadan do-
lay1 olmah. Sevkli biri trajik yolla soyle diyecek olurdu: Ah
seni gidi yanls anlama, su birbirimizi anlayamamak yok mu!
Komik ve trajik unsurlarin birlik noktas itibanyla bu beyan
istiinkorii degil, hikmetli olurdu. $6yle ki, iki taraf arasinda
yanhs anlagilma ortaya bir gtkti mu, birbirlerini yanhg anladik-
lan siirece, buna yanhs anlamadan bagka bir temel neden gos-
terilemez. Yanhs anlamaya neden gosterilebilirse, o vakit yan-
lig anlamanun discrimeni?® hiikiimsiiz kihinmsg olur. Bu suretle,
iki taraf birbirini yanhs anlamay: siirdiirebilirdi ama temel
itibariyla yine de birbirini anlayabilirdi.

Su halde ayngiklilann bir araya geldigi her yerde ve her
seyde yanhs anlama vardir, ama ne var ki bu ayngikhk bir
miinasebet mevzu bahis olabilecek sekildedir, zira aksi tak-
dirde yanhs anlagilma olmaz. Dolayisiyla yanhs anlagilmanin
temelinde anlagilmanin, anlagilma imkarurun yattg: sdylene-
bilir. Imkansizlik mevcutsa, o vakit yanlis anlama mevcut de-
gildir. Buna kargilik, imkarun beraberinde yanhs anlama gelir,
ve bu, diyalektik bakis agsindan hem komik hem de trajiktir.

Ancak siiriyat yanhs anlamadaki bu ikilikle tesriki mesai
edemez; o, yanhs anlamay1 ya komik yahut da trajik olarak
kullanmak zorundadir. Yanhs anlamanin temel nedenini ha-
rici bir liglincii unsura dayandirmakla bir dereceye kadar da
dogru yapmis olur, ki bunun izalesiyle, yanhs anlayighlar
birbirini anlar. Yanhs anlagma ayngikliklann bizzat kendi ara-
lanindaki miinasebetten kaynaklaniyorsa, o vakit bu miinase-
bet diyalektiktir ve yanhs anlama trajik oldugu kadar komik-
tir. Buna kargilik, iki tarafi yanlis anlamayla birbirinden ay:-
ran harici bir iiglincii unsur varsa, o vakit iki taraf esas itiba-
nyla yanhs anlayish degil, anlayish demektir, ki o mahut ha-
rici tiglincii unsur yok kilindig: vakit, bu rahat goriiliir.

Omeklerle ve mukayeselerle isi fazla agiriya kagirmadan,
sunu diyebiliriz ki, siiriyat yanhs anlamay1 mutsuz bir goniil
macerasmna istinaden kullanirken, onu vahim bir hadiseye,

28 Platon’un Gorgias adl1 eserindeki bir karakter—¢n.
29 (Lat.) belirtken, ayirict unsur—¢n.
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akil sir ermez bir olguya, miidahale etmekle iki tarafin ara-
sinda yanhs anlamaya yol agrmig megum yahut akl kit birinin
iistline yiikler. Tabii siiriyat anlayisin kesin ve gergek olasilig
agsindan kendini emniyette hissetmek zorundadir, zira aksi
takdirde hicbir adim atamaz. Velhasil, o mahut hadise, o ma-
hut olgu, o mahut kisi yok kilind1 mu, iki taraf birbirini anlar,
zira onlar bu engel yiiziinden bunu bagaramamugtir. Boyle bir
yanhs anlama es zamanh komik ve trajik degildir. Yanhs an-
lamanin durumu basittir, ve onu mutsuz sevgide trajik hale
getiren sey, tensel sevginin degerinin sevgililerin ihtirasina
yiiklenmis olmasidir. Bu t6zel deger yanhs anlayanlardan ge-
kip alind1 m, o vakit yanhs anlama komik olur, zira yanhs
anlayanlar tam da kendi yanhs anlayiglan tarafindan kendi
kofluklan iginde agiga qkmus olurlar, ve onlara atilan kahka-
ha, yagama ahenk ve doygunluk kazandiran hiikiimdiir.

Tam ziddimin es zamanh oldugu, siiriyat i¢in haddinden
fazla diyalektik bir telakkidir. Romantik siir komik ve trajik
unsuru bir araya koysa bile bu, karsithk seklindedir ve olsa
olsa, siiriyatta g6z oniinde olmayan ama orada sanki hayal
meyal sezilir gibi olan hayat goriisiiniin negatif birligidir. La-
kin es zamanh olarak komik ve trajik olmak aym: sey degildir,
bilakis, bu karsithk ayinadir, kaba komediyi agag ittigi taz-
yik giicliniin ayrusiyla lirizmi yukan kaldinr. Dolaysizlik
icinde her daim tek sey vardir, ve en azami bagdasim sekli,
bu tek olan kalmadi m, digerinin izlemesidir. Sokrates Phae-
dor’ da bu ardigikligz duyu algisina istinaden — hosluk ve na-
hosluk olarak — gayet giizel ve gayet canh bir sekilde resme-
der (zira onu oturmug, prangamn ¢ikanldig: bacagim hos bir
hazla ovugtururken gériiriiz; pranga oradayken ona aa ver-
migken, gikarilmig olmasi gimdi ona haz verir), ve tanrilar bu
muhalif giicleri bagka tiirli birlestiremedigi i¢in onlan nasil
u¢ noktalarindan birbirine tutturmus olduklan hakkinda bir
fabl yazmak Ezop’a gore bir gorev olurdu diye diisiiniir. Sok-
rates boylece hog ve nahosun es zamanlh olmadigir tabii ka-
bul ve teslim etmis olur, lakin onun o ironik bilincinde bunla-
nn bir negatif birligi vardir. Siiriyahn karsithklar1 da aym ge-
kilde ancak birbirinin yerine gegebilir. Dolayisiyla, siiriyat
Sokrates’in 6liimiinii higbir vakit algilayamazdi. Burada her
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sey bitmis olur, ve yine de siiriyat sirf bir tarafi segebilirdi, ki
burada bu muhtemelen trajik olaru olurdu. Bu belki kolay bir
sey olmazdi ama en fazlasi1 komik bir karsithk yaratirda
Xanthippe'nin athg1 qghklar ve kopardig giiriiltiiyle komik
bir tip ¢izdigi, bu davramgin bir¢ok insana, girret dul kadinin,
oleni icin gazeteye verdigi i¢ pargalayia ilan1 hatirlathg: inkar
edilemez; insan Xanthippe’'nin tiim muhabbetiyle ve yillardir
yiireginde boyle muhtegsem bir an i¢in sakladig), o dalga dal-
ga kabaran heyecaniyla birlikte kapinn 6niine tagindig: sah-
neyi seyrederken, Sokrates’in bunu ironik yolla, komik bir
151k albinda sundugunu da inkdr edemez, lakin bu kargithk
adaletsiz ve yetersiz olurdu. Boylesi fazilet 6rnegi bir insan ve
onun gehitge 6liimii iizerinde “hiingiir hiingiir aglatan” yo-
rumlan Sokrates’in tiim goriigiine iyi bir tezat olugturan belli
bir filozof swufindan miitegekkil, fantastik tarzda bir koro
olugturmak belki daha iyi olurdu. Amma velakin o vakit igin
tarihsel boyutu kaybolurdu. Sokrates’in dostlan bile giiriyatin
gidebileceginden daha ileridedir; zira bu hadiseye tanik ol-
makla kendisini garip bir durum iginde, ahgilagelmedik, se-
ving ve keder kangim1 duygular i¢cinde buldugunu, evet hatta
oradakilerin, 6zellikle Apollodorus‘un, kah giiliip kah agladi-
g1 soyleyen, Phaedon’un bizzat kendisidir. Tabii Sokrates
de cabasidir! Zira oradakilerin kih giiliip kih aglamasi sirf onu
zerre kadar anlamamug olduklanm gosterir. Yani, Sokrates
tam da siiriyatin ifade edemedigi bir ikilik sunar. Siiriyat Sok-
rates’in bir gehit olarak 1zdirabim tasvirlemek igin trajedinin
pathosunu kullanmak istiyorsa, temkinli ilerlemekle iyi eder,
zira o hig 1zdirap ¢ekmez; idam edilerek can vermis boyle bir
gariban olmarun giiliingliigiinii o zaten hesaba katmgtir. Sii-
riyat onu komik olarak diisiinemez, zira onun tiim komik un-
surlar1 gahsen hesaba katrmug olmasi tam da onun komik ol-
madigin1 karutlar; tam aksine, komik olmayan biri varsa, bu
olsa olsa Sokrates olurdu. Kahramanin trajik oliimi kolay
seydir, ve siiriyat buna bayihr, ama ayru zamanda o kiginin
kendinin bunun komik de olabilecegini farz ettiginin kokusu-
nu alir, o vakit siiriyat iflas bayragim ¢ekmek zorunda kalir.
Mamafih, siiriyata burada veda etmeden evvel, yanhs an-
lamaya, onun estetik sekilde yararlanuldigindaki haline dair
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bir yorumda daha bulunmak zorundayim. Siiriyat da yanhg
anlamay: safi birey i¢in var olacak gekilde kullanabilir, ¢iinkii
bireyi yanhs anlayanda yahut yanhs anlayanlarda, o birey
icin hicbir baglant noktas1 mevcut degildir. Bu, niteligine ve
ihtirasa bagh olarak, ya komik ya da trajik olabilir, e zamanh
olarak komik ve trajik olamaz, ¢iinkii yanhs anlayanlan eg
zamanh olarak birlik i¢inde bir araya getirecek, hem de onlan
es zamanh olarak yanhs anlama icinde birbirlerinden uzakla-
sacaklan, ancak bir bag mevcut oldugu i¢in yine de birbirle-
rinden kopamayacaklan gekilde bir arada tutacak olan o ma-
hut baglant noktas1 mevcut degildir, ve bunun mevcudiyeti,
ayn1 anda hem komik hem trajik bir vaziyettir. — Bir gevkli,
kalin kafal bir nesle hitap edip de anlagilmadig: vakit bu tra-
jiktir; ama bu sadece aralarinda higbir birlik noktas: bulun-
madig) icin trajiktir, kahn kafahlar sevk sahibine hig aldirmaz.
Giiliver'in Seyahatleri fantezi yoluyla qilginlik derecesine go-
tiirecek derecede komiktir ama uyandirdig; etki sadece ve sa-
dece, bu yanhs anlamada ihtirasin nitelikli bir degeri olmadi-
g1 icin komiktir, halbuki sairde ihtiras vardur, zira ihtiras yok-
sa gair hi¢ olmaz, komigi bile. Bu yanhs anlama tamamen
kayda degmez teferruatlar hakkindaysa, bu pervasiz bir saka
gibi bir sey olur. Hayat bunun zengin 6rmekleriyle doludur.
Sagir bir adam toplant siirerken toplant salonuna girecek
olur; niyeti rahatsizlik vermek degildir ve bunun igin iki ka-
nath koca kapiy1 gayet usulca agar. Ne sanssizlik ki kapinin
giardama hususiyeti vardir. Adam bunu duyamaz, isi gayet
iyi yaptigin sanuir, ve agir agir agilan kapi fazlasiyla uzun so-
luklu bir giartya sebep olur. Igerdekilerin sabn tagar, biri
adama doniip “ggs” der, adam kapiya herhalde fazla hizh ag-
tumn diye diigiiniir, ve giartt devam eder. Bu giilmece gibi bir
durumdur, dolayisiyla, bunu ne komiklik ne trajiklik bihak-
kin ele alabilir. Yine de burada bir birlik noktas: vardir: bu
adam rahatsiz etmek istemez, toplantidakiler rahatsiz edil-
mek istemez, ve o rahatsiz eder. Bir nebze hissiyat ve o kabil
bir seyin ilavesiyle birqok durum insani buna giilsiin mii yok-
sa aglasin m bilmez hale getirir. Trajikomiklik esash higbir ih-
tiras tespit edilmemis olmasidir; yani esasen ne komiklik ne
de trajiklik mevcuttur. Komik-trajikte bunlann ikisi de tespit
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edilmis durumdadir, ve diyalektik olarak sonsuzlagtinlrmus
olan tin, aynisimin iginde ikisini de eg anh olarak goriir.

Simdi deneyime doniiyorum. Ayngik iki kisiligi, bir kadin
ve bir erkegi, bir araya koydum. Erkegi dini iman dogrultu-
sunda, tinin azami etki glicii allinda tutarken, kadiru da este-
tik kategorilerin alinda tuttum. Benim bir birlik noktas tespit
etmemle birlikte, epey yanhs anlama olabilir. Bu nokta onla-
nn birbirini sevmekte mutabik olmasidir. Yanlis anlamak
simdi onlar birbirini anhyormus da, onlan birbirinden ayiran
sey yabana bir giigmiis seklinde, bir iiglincii unsurdan kay-
naklanmaz, hayir, ironik olsa da, her sey aralarindaki yanl
anlamanin lehindedir, birbirlerine kavugmalan ve birlikte
hasbihaél etmeleri i¢in hi¢bir engel yoktur, ama yanhs anlama
tam da burada baglar. Simdi ben ihtiras: kaldiracak olursam,
biitiin her gsey ironik bir manzara arz eder; ihtiras1 koyacak
olursam, o vakit durum Grek sen sakrakhgiyla trajik olur;
bunu nazara alirsam, o vakit ben aym anda komik ve trajik
olurum. Kadin kahraman tabiatiyla bunu bu sekilde géremez,
o bu is i¢in fazla dolaysizdir. Bunu komiklik olarak goriirse, o
vakit bu, ardisikhk ilkesine gore, kahkahamn bizzat onu da
komik yapacag1 daha sonraki bir anda husule gelebilir, zira
esash bir yanulgiya giilmek insarun kendinin bunun bir yenisi
icinde bulundugunu gosterir, ve boylece giilen insan “zincir-
lerine giilen 6zgiirdiir” denen kisi kadar az iflah olmustur.
Erkek kahraman ortada komiklik olduguna derhal dikkat
eder, ki bu onu komik olmaktan kurtarir, ama o yine de vazi-
yeti benim onu, biitiin her seyi deneysel yolla ortaya sermis
biri olarak, gordiigiim gibi géremez. Bu onun ihtiras iginde
olmasindan ileri gelir, ve ihtirasinin derecesi de, onun bunu
komik gorerek kendini patetik sekilde giigclendirmesiyle en iyi
sekilde agiga vurulur. O ihtiras icindedir. Ona: “bunu gider-
meye ¢ahs,” diyecek olsam, yerine derhal bir digerini koya-
rak, yoksa bunun kiza kars1 aamasizlik olacagim soyler. Vel-
hasil uyumsuzluktaki, ve de yanlis anlamadaki, komikligi el-
bette gorebilir, ancak o bu goriigii tili bir hiikiim olarak alg-
lar, ve ihtiras1 bundan dolay), giderek daha patetik bir gelig-
me gosterir. Aralanndaki yanhs anlasmanin baglaa birbirle-
rini sevmeleridir, fakat bu ihtiras, ayngikhiklan iginde kendini
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esasen farkh olarak ifade edebilir; bu takdirde yanhs anlama
aralanna digsaridan gelmis olamaz, aralarindaki iligkinin igin-
den gelisir. Trajik olan, sevgililerin birbirini anlamamasi, ko-
mik olan da, birbirini anlamayan iki insanin birbirini seviyor
olmasidir. Bu akil almaz bir gey gibi goriinmez, ¢linkii tensel
sevgi haliyle kendi diyalektigine sahiptir. Ayngik olanlar, be-
nim tutmus oldugum sekilde, bir arada tutuldugu vakit, her
iki taraf da: seviyoruz, demekte hakhdir. Ask sevgisinin ken-
dinin bir etik ve bir de estetik etmeni vardir. Kadin sevdigini
sOyler, ve estetik etmene sahiptir ve bunu estetik aggdan anlar;
erkek sevdigini soyler ve bunu etik agdan anlar. Dolayisiyla,
her ikisi de sever ve birbirini sever, ama yine de bu bir yanhs an-
lamadur. Ayrigik olanlar kategorik olarak birbirinden ayn tutul-
mugtur, bdylece bu yanhs anlama, salt estetik kategoriler dahi-
lindeki romansal takastan ve sonradan anlamadan farkhdur.

O halde, deneydeki erkek komikligi goriir ama bunu kati
bir gézlemcinin gordiigii gibi gérmez. O, komikligi goriir, ve
kendini bununla trajiklige kars1 giiclendirir. Beni alakadar
eden de budur, zira bu suretle dinsele 151k tutulur. Tin giicii
icinde aymu seyin icinde komik ve trajik olam1 ayni1 anda gor-
menin sonu paganhkla biter. Dindarlik, bu birligin i¢inden
trajik olam segen daha yiiksek ihtiras iginde baglar, yani, do-
laysizligin onun ugruna son bulmus oldugu dindarhik — ve
bu, zamanimizda herkes igin bu denen sekilde son bulabilir.
Hayvan soyundan gelen bir canl olan insamin iki bacag:
(uzantis1) vardir, ayn1 misal, komik ve trajik de, dolaysizlik-
tan feragat etinig olan, ve sonra tinin giiciiyle var olmak iste-
yen kimse i¢in zaruri hareket-uzantilandir. Tek bacakli olup,
yine de tinin giiciiyle tin olmak isteyen her kimse, ne kadar
biiyiik bir deha da olsa, giilingtiir. Komik ile trajik arasindaki
denge iliskisinde dogru adimun kosulu yatar. Uyumsuzluk
burada da aksak yiiriimek, paytak bacakli olmak, yumru
ayakli olmak vs. olarak nitelenebilir. Benim g6valyemin talih-
sizligi, dini imanda son bulacakken, ifrat noktada diyalektik-
lesmektir, ki bu hususu bir bagka paragrafta ele alacagim. Bu-
rada onun, komik ve trajik olanin iginden daha yiiksek trajik
ihtiras1 yakalay1p ¢ikararak diyalektiklesmedigini —zira o va-
kit ben onu katiyen kullanamazdim —, ama onun bizzat bu ih-
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tirasin nihai ifadesi icinde diyalektiklestigini s6ylemekle kifa-
yet ediyorum. Bu olmadan da onu katiyen kullanamazdim; zi-
ra tamn da orada dinsele dogru seytani bir yaklagim kayd yatar.

Deneyime 11k tutmak igin 6z yapisim gézden gegirecegim.

Yaps gekli ikiligi disa vurur. Sabahleyin hatirinda gergeklik
vardir, geceleyin de kafas1 aym1 hikdyeyle megguldiir ama
buna simdi kendi ideallestirici diigiincelligi sinmistir. Dolay:-
styla bu, daha heniiz gergekligin yiiziinii gormemis, ama ger-
geklige gore bir 6zgiirliik eylemi olan hayali bir beklenti de-
gildir. Bu estetik merkezli idealite ile dinsel merkezli idealite
arasindaki farkhiliktir. Estetik olan, gergeklikten 6nce, yani
hayal i¢inde, gergeklikten daha yiiksektir; dinsel olansa, ger-
ceklikten sonra, yani bir Tann iligkisine binaen, gergeklikten
daha yiiksektir. Ixilik digsa vurulmugtur. Bir sair veya bir sev-
gili, sevilen kimse hakkinda tabii ideal bir fikre sahip olabilir
ama bunun ne derece dogru oldugu hususunda bir gergeklik
bilincine, yahut ne derece dogru olmadig1 hususunda bir ger-
geklik bilincine ayn1 zamanda sahip olamaz. Bu gelisiklige sa-
dece gergeklikten sonra gelen yeni idealite direnebilir.

Hikaye boylece iki kez baglar. Ben araya alti ay koydum,
ve erkegin bu siire zarfinda bir tiir uyusukluk iginde yagsadi-
ginu varsaydim, ta ki 3 Ocakta ihtiras birden uyanana dek.
Burada bagka bakis agilan da ileri siiriilebilirdi, benim segi-
mim yapi sekliitibariyla yapilmstr.

Iki kisilik yapis: birbiriyle ters iligkilidir. Kadin taraf igin
kritik nokta gergekligin icinde zuhur eder, ama kars: cinse
kars1 esasen pratikten yoksun olan erkek taraf bunu barizce
goremez, ve sirf nazari gabalar icinde bir sey sezinler gibi
olur. Shakespeare bir yerde bir beyanda bulunmugtu — nere-
de oldugunu hatirlayamiyorum, dolayisiyla ahntilayamaya-
cagim ama soyle demeye getirir: Siddetli bir hastaliktan sifa
bulduktan dnceki an baglarken, tam iyilesme aninda, atak en
siddetlidir; ve her kétiiliik veda ederken en beterdir. Iyilesme
cidden basladig: vakit kadin igin kritik nokta, erkege simsiki
tutunmak icin her geyi riske attg) andir, ve erkek simdi, ken-
di bakis agisindan gayet tutarh olarak, kadinin elinden kur-
tulmak icin haddinden fazla risk alir. Kadirun iyilesme siireci,
acty1 en derinden hissetmis oldugu bu andan itibaren, psiko-
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lojik agidan, baglarrus olur. Dolayisiyla, erkegin hayali, erkek
daha ortaliktayken kayiplara karigir, ve araya ayrilik girince,
bir aru olarak gitgide kaybolur. Gergekligin kadina yardim
etmesi garttir. Erkek i¢in durum bunun tersidir. O gergeklik
siireci iginde en giigliidiir, ¢iinkii kadina sadece bir gergeklik
olarak sahiptir. Buna karsilik, onu gergeklik i¢inde degil de,
kendi ideallestirici diisiincelliginin 15181 altinda, ikinci defa
gormek zorunda kaldig vakit, o kadin devasa bir cesamet ka-
zanur. Erkek, gergeklik iginde yapmis oldugu seyi, sayesinde
kadina gergekten yarar saglamis oldugu seyi, aldatmacay (zi-
ra iligki o kadar diyalektiktir ki, bu aldatmaca kadin igin te-
melde dogruluktur, kadmn en iyi bunu anlar) kadinin karg:-
sindayken siirdiiremez, ¢iinkii kadin1 bizzat kendisi, kendine
gore sekillendirmigtir. Aldatmacanin anlam ve 6nemine inang
duymak igin, kadinla olan iligkisini gergeklik iginde sahip-
lenmeli, ve kadini gergekten gérmelidir. Bu yiizden erkegin
kritik noktas ertesi y1l 3 Ocakta baglar; zira erkek dini imanla
sifa bulacaktr, ve kadinin gergekligi bu itibarla onu zora so-
kar; zira o bu kadinin hayali idealine sahip olmak zorundadir.
Nasul ki birbirlerini baglangictan itibaren yanhs anlamislarsa,
bu yanls anlama ayrihktan sonra da varhgim siirdiiriir, ve
kendini tam da simdi en bariz sekliyle gosterir. Kadin erkegi
gormedigi ve iyilesme siirecinde ¢oktan epey yol kat etmis
oldugu i¢in, onu unutmak iizere oldugu, ve erkegin onun igin
anlam ve 6nemini yitirdigi anda, tam da bu anda kadin o er-
kegin goziinde ziyadesiyle 6nem ve anlam kazanur, ¢iinkii er-
kek onu gormemektedir. Erkek daha onu gordiigii, onunla
birlikte oldugu, onunla konustugu anda, akil ve izam yerin-
dedir ve giigliidiir; erkek, kadinin kendisi bicimlendigi anda,
akal ve izanindan olur, buna inanmaya cesaret edemez, ve
dinsel bakumdan daha kararlica yol alabilir. Hortlak her za-
man korkungtur, ve kadin erkek igin bu olur. Erkegin akil ve
izanina uygun diigen bir geng kizla, dehget sagarak erkege
yaklagan, akil ve izarurun ona kars1 higbir seye kadir olmadig:
ideal bir insan tipi arasinda nasil da fark vardir! Erkegin kisi-
ligi etik-dinsel olarak yapilandinlmigtir. Onun olabilecegi sey
budur. Kadin da ona bunda yardima olur, ama bunu kendi
gercekligi lizerinden giderek yapmaz. Erkegin icindeki kasve-
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tin tagidig1 anlam ve 6nem de bunda yatar. Bu miimkiinliigiin
yogunlagsmasidir. Lakin bu bdyle bir anlam tagiyorsa, o vakit
bir geng kizin negeliligi s6z konusudur, ve bir evlilik miiesse-
sesinin bunu yayacak kabiliyette oldugunu séylemek miina-
sebetsiz bir s6z olur; zira bu yayilmamahdir. Bilakis, erkegin
ruhunu daha da bir karartia olmalidir, sonra elbet kendini
toparlayacaktir. Kadin bunu idrak edemez, ve tamamen tutar-
I hareket eder. Erkek de bunu goremez, zira o vakit dehgetin
son darbesini, kendi suguyla ve kadiun hatahhgiyla isabet et-
tigi vakit tam hedeften vuracak gekilde yemis olmaz.

Idea onun kadini gérme firsat bulmasiru icap ettirir, ama
ne var ki, o bu gekilde bir gergekligi gérme firsat elde etmis
olmaz, zira o vakit yardim gormiis olur. Kadiru birkag defa
gormesine bunun igin firsat tarudim. Bu birbirini tekrar gor-
melerde kendine 6zgii bir bagdagikhk vardir. Erkek, kadinin
icindeki sonsuzluga miidahaled yan adimlarla rahatsizhik
vermemekle miikellef olmayi, kendi goriis agisindan gayet tu-
tarh sayar. Onun isinin sirf kendisiyle oldugu derhal goriiliir,
kadin onu kendinin disinda bir gergeklik olarak alakadar et-
mez, zira o vakit aldatmaca yine zuhur edecektir. Yani kadi-
nin igindeki sonsuzlugu zedelememek igin, kendini feci bir
tiikenmiglik veya dlmiisliik i¢inde biiyiileyici kilar. Kendi ba-
kis agisindan, bu kendi sevgisinin, aynen kadinin feverarurun
onun sevgisi i¢cin oldugu kadar canh bir ifadesidir. Bu tabii
karsibkh olarak birbirlerine yapabilecekleri en yanhs sey
olurdu.

Velhasil, erkek kadim goriir. Ancak sirf ona fayda etmek
i¢in kendini 6lii gibi gosterir, kendini tek bir dolambagsiz ifa-
deden bile alikoyar. Artik normallegme siirecine girmistir, da-
lalet onun yine de tiim ijhtirasiyla bundan endige duymasinda
yatar. O kadina iligkin olarak higbir hadiseye tamik olmadig:
gibi, boyle bir hadiseyle dogrudan bir iligkisi, buna dair kesin
higbir bilgisi yoktur, lakin tiim ihtirasiyla pes etmeden endige
duyarak, her seyi, en kayda degmez seyi bile, kendine mal
eder, ve diyalektik ¢aba yoluyla bundan da fazlasim elde
edemez® Yani giderek kendi igine gémiiliir.

% Ben boyle bir yagantiun ne kadar zahmet verici oldugunu, bunu zihinde
sekillendirmenin bile zahmet verici olmasindan anlanm, dyle ki insan tek bir
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Birbirini tekrar gormelere gelince, bunlar erkege aslinda
higbir seyi kanutlamaz. Erkegin vardig sonuglara kendinden
bagka hi¢ kimse varmayacaktir; ben onun gordiigii biitiin o
saranp solmalara hi¢ itimat etmem, ve bende bir¢ok bagka
izah vardir. Erkegin o kadinla Hauserpladsen’da herhangi bir
Cargamba giinii iiglincii kez kargilagmug olduguna, onun ye-
rinde bagka biri olsa hi¢ dikkat bile etmezdi, ki bir tesadiiften
yola gikarak onun vardig1 yargiya varmayacag: da cabasidir.
Kilisedeki kargilagma bile bel baglanacak bir sey degildir, ve
erkek esasen higbir gsey bilmez. Bunun elbet kendisi de far-
kindadir ama akil ve izandan vazgegmek, kendi bakig agisina
gore, ona tutarh gelir. Bunu, o kadinin namu hesabina duydu-
gu gururdan dolay, ona itibar gostermek igin yapar, ama er-
kege ayn1 zamanda bagka bir sey olur, kendi igindeki dini
iman gittikge daha bir yogunlagir olur. Kadina yakinlagmug
olsaydi, akil ve izanina geri donmiig, ve iman yolculugu en-
gellenmis olurdu. Bunu o kendisi gérmez, o bunu kadina
o6nem atfetmek igin yapar. — Dolayisiyla bu birbirini tekrar
gormeler erkegin ruhi durumuna uygun diiger, ve gergeklikle
bu temas, ki erkek bu suretle ona ancak belli belirsiz dokunur
gibi olur, erkegi, imanun kendini pekistirecegi bir muallakhk
icinde tutar. Erkek simdi kadir siirlegtirir ama bu gergeklik-
ten sonra gelen bir dini kimlik mucibince olur. Tipki seven bi-
rinin, gergeklikten 6nde gelen bir hayali idealden dolayi, sev-
digi kiside, var olmayan giizellikler gormesi gibi, erkek de
nedametin kasti ihtirasindan dolay1, var olmayan felaketler
goriir — Aym zamanda erkegin iyi ve miistesna yani, lakin
seytanlig1 da, buradadir, erkek rahata kavugamaz, ve son dini
karar iginde rahat edemez, zira miitemadiyen gerilim iginde

noktada, bir virgiilde bile onun diyalektik giigliiglinii hatinndan gkarmaz.
13. Subat gece yansinda iglenmis olan kisimda, o diyalektik laf kalabalig: ye-
rine pekala su denebilirdi: “T1bbi degerlendirme erkegin iyi durumda oldugu
seklindedir.” Kitabin az sayidaki okurlan arasinda eli ¢abuk olanlar burada
higbir sey hissetmezdi, bunlann az sayidaki temkinli kesiminden belki sadece
bir tanesi sunu sorardi: erkek bdyle dogrudan bir malumati nasil edinir, her-
halde birine sormug olmali, ve yine de gergin ihtiras1 onu, bir miimkiinliik
olarak hem de en korkung nazanyla bakmak zorunda oldugu seyi yapmak-
tan abhkoymadi1 —SK.
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tutulur. Onun kaderini kadinin tayin ettigini soyler erkek,
boyle dedigi dogrudur; ama dogru olmayan, bunu kadinin
tayin ettigi hususudur, zira bu zaten tayin edilmistir. Erkegin
in suspenso® tutulmasi ayn1 anda erkegin kadina olan sempa-
tisinin ihtirash bir ifadesidir, ama seytanca da olamdir.?2 Tabii
ya in suspenso, yahut da arzunun zirvesinde kalacaktir, der
kendisi, ama diger taraftan, onun igin belirleyici karar am
gecmis olduguna gore, kendi dini karanimu huzur iginde sa-
hiplenebilmeli, ve karar arurun kadin tarafindan diyalektikles-
tirilmesine izin vermemelidir. Ama erkek tam da dyle olma-
dig1 igindir ki, muallakhg ve dalaleti i¢inde, bir¢ok dini soru-
na 151k tutar, lakin su da hatirlanmahdir ki, onun dedigi sey,
sahsi bir ihtiras icinde sdylemis bir sozdiir. — O, aldatmaca-
sinda sebat edecek kadar enerjiye de, dini iman1 segecek ka-
dar enerjiye de sahiptir, ve o, tam en son anda, yahut dini ih-
tirasin en agin ucunda diyalektiklegir. Biitiin her seyden ha-
yirhsiyla pagay: s1yirdig vakit, hayatin farkh sekilde diizene
sokmak isteyecegi imkan dahilinde gibidir. Seytanhk tam da
onun kendiyle, kendi dini goriisii icinde muhatap olmak is-
tememesinin, ancak kadiru estetik kategoriler icinde kavra-
masinin, ve sanki, eger sugluysa, kadin pagay kurtard: diye,
daha az sugluymusg, kadin ona kars1 hata etmis de olsa, daha
az sugluymus gibi, etigin bir par¢a hakkiru yemis olmasinin
belli belirsiz imkan dahilinde olmasinda yatar. Lakin bu hu-
susu bagka bir yerde ele alacagiz.

ki kisilik yapisi arasindaki ayngikhigi simdi belirleyici
noktalanyla tarutlayacagiz. Bu ayngiklik, diyalektigin bu ilig-
kiyi miitemadiyen yeniden diizenlemesini saglayacaktr, ki
okur bu kitapta dahi bunu miigahede edecektir.

1)  Erkek igine kapamktir — kadin bunu bile olamaz.

31 (Lat.) muallakta—¢n.

3 Kadina yardima olmak igin athg adima bu nazarla da balulmahdir. Ama
erkek, sonunda, akil ve izarun artik her seyin iyiye dogru gittigini beyan et-
mek zorunda kaldig1 anda, kadinin ancak sonlu gekilde sifa buldugu diigiin-
cesinin alanda, katiksiz bir sempatiyle y\dalirken, 1zdirabinun iginde, o bunu
bir zay1flik addetse de, yiicelmis olur—SK.
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Nigin olamaz? Her ige kaparuklik diyalektik katmerlegme-
den kaynaklarur, ki bu, dolaysizlik igin tiimiiyle imkansizdir.
Dolaysizhigin dili vokalli diller gibi rahat telaffuz edilir; igine
kaparukhigin dili sadece siikiit iginde bir dildir, yahut en faz-
las, 4, 6 sessiz harfi bir sesli harfin oniine koyan dillere ben-
zer. Kadin bu sekilde dolaysiz oldugu i¢in, ondaki adanmus-
hk, bir siire erkege yenik diigtiikten ve bir par¢a hata ettikten
sonra, kiigiik bir hadisenin ivme kazandirdig ihtirasinu ifade
etmesi i¢in gayet uygun bir aragtir. Erkegin icine kaparuklig:
bu adanmughga gelir dayarur, yani, erkek o kadar ¢ok daha
fazla diyalektiktir ki, iligkideki uyumsuzlugu idrak eder.

Mamafih, igine kaparukhk farkh bir gey de ifade edebilir.
Erkegin icine kaparukhigi 6zii itibanyla bir kasvet halidir, ve
erkekteki kasvet de onun, igindeki dini imanla kendine kars1
netlesebilmesi iin, bir krizden gegerek yasanmasi icap ettigi-
nin, miimkiinliik olarak yogunlagmis halidir. Erkek igine ka-
parukhigina dair, bunun ne ihtiva ettigi hususunda higbir yer-
de tek kelime etmez. Benim onu bu durumda tutmakta 6zen
ve gayret gostermig olmamun nedeni, kismen bu igine kapa-
rukhga bir sirur olarak, yanhs anlamaya mahal veren anlama
siin olarak, ihtiya¢ duymus olmamdan, kismen de bunun ne
ihtiva ettigini erkegin kendisinin bile sdyleyememesidir.
Onun i¢ine kaparukligy haddizatinda dinsel 6znelligin yogun-
lagmig beklentisinden ne bir fazla ne bir eksiktir. Dinsel 6znel-
lik tiim gergekligin sahip oldugundan bir tane fazla diyalektik
unsura, gerceklikten 6nceki olarak degil, gerceklikten sonraki
olarak sahiptir. Dolayisiyla, erkek gergeklik iginde miireffeh
bir hayat siirebilir, ve boyle yaptig1 farz edilir, ancak ige ka-
paruklik daha yiiksek bir hayatin sezgisi olarak varhigin ida-
me ettirir. Yani, gercekligin dindarhga istinaden, digsalin ig-
sel, i¢selin digsal oldugu tiir kategorilerinin, dindarliga kafasi
hi¢ ermeyen hayalperestlerin bulusu oldugu gayet agikardir
(ne var ki benim anlayigimdaki bir mantk diigkiinii bunu
dindar olmadan da pekala yapabilir). Dolayisiyla, bu gevre-
lerde, eski bir atasoziiniin dedigi gibi, dilini pencereden digan
uzatt diye tokad1 yemek kadar ige yarayan bir geydir.

Su halde, erkegin ice kaparuklig: bir yerde higbir sey ihtiva
etmez, ama orada simnur olarak vardir, ve erkegi tutar, ve erkek

264



bu ige kapaniklik iginde bir yere kadar kasvet duyar. ige ka-
parukligin en soyut sekli kendini kusatmasidir. Psikolog, igine
kapanik olanin, onu ige kapanik yapmis olan ¢ok seyi, hem de
rahatlikla dile getirirken, onu ige kapamik yapmakta olan seyin
ne oldugunu dile getirmedigine ve de getiremedigine ¢ok iyi
vakaftir. Dolayisiyla, ige kaparukhig: ige kapanik olandan ge-
kip alabilmek zor istir; o kendi igindeki dini imanda bizatihi
derman bulur. Bu ige kaparukhgin, miimkiinliigiin yogunlu-
gu icinde daha yiice bir hayat beklentisi oldugundaki en so-
yut seklidir. Velhasil, erkek ige kaparukhifirun ne ihtiva etti-
gine dair asla bir sey sdylemez, sadece onun orada oldugunu
soyler. Bu mimkiinliigiin goriis noktasindan, dinsel seffafhiga
dogru yol alinabilir; erkegin yapacag: sey budur. Ama o bunu
bilmez, ve bu yolun felaketlerden gectigine dair, aralarinda
uyumsuz bir iligki oldugu igin, kadinla olan iligkisini kesme-
nin getirecegi felaketlere dair en ufak bir fikri yoktur. Eger ki
erkek caresiz kararhhk i¢cinde kendinde buna gii¢ bulmamisg
olsayds, eger ki bunun kendisi i¢in ne anlam tagidigim anla-
maksizin, veya daha dogrusu, bunun onun mahvi demek ol-
dugundan bagka sey anlamaksizin, kadina olan sempatik
cogkuyla, buna gii¢c bulmamis olsaydi, kadin, bunu kendisi
anlasa da anlamasa da, gayesine erigsmis olsayd: o vakit erkek
kaybetmis olurdu. Ige kaparukhigin gelisme siireci durdurul-
mus olurdu, erkek ige kaparukhigina iligkin olarak etkinleg-
mig, onu noktalamus, bir idefiks olarak, belki akil zayifiginin
sessiz gekliyle, hatta belki de bir sug seklinde, i¢ varhiinda
gizlemis olurdu, aira bu her iki sekil de yerlesmis ice kapanik-
Ik igin elzemdir. — Erkek kadinin hayati kargisinda vicdan
yiikii alhnda kalmugtir, bunun ona yardimi dokunmustur ve
de dokunacaktr: kadin erkegin tiim tinsel benliginin vicdan
yiikii altinda kalmugtir; bu hig aklina hayaline gelmemisgtir.
Erkegin ice kaparukhigina 1g1ik tutmak igin giinliigiin bu
boliimiine gesitli bentler serpistirme ciiretinde bulundum, er-
kek kendi ice kaparukligina bir ifade bulmak i¢in bunlarda
tabir caizse el yordamuyla aramur durur gibidir. O higbir za-
man dolaysiz ifadeler kullanmaz, kullanamaz, dolayh olanla-
nnu kullanir. Bu yiizden dolayh olarak da anlagilmalar icap
eder. Bunlardan biri: bir miimkiinliik diye adlandinlir, ki bu,
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erkek igin belirleyici bir kategoridir, dolayisiyla aginhga gotii-
riilmesi icap eder. Sonunda bir hayal iiriinii, t6hmetli bir
hummah riiya olup ¢kar. Erkek el yordamiyla giinah: ara-
maktadir. Vicdanunda bir giinahin yiikiinii tagimg olsaydi,
ben onu boyle tasavvur etmis olsaydim, o vakit onu oradan
siyinp gkarmam kat kat daha rahat olurdu; ancak o vakit
tiim yapis1 itibanyla da benim istedigim seyi sergilemis ol-
mazdu

2) Erkek kasvet geker — kadin nege sagar.

Fakat erkekteki kasvetin 6nii alinacak gibiyse, o vakit bu
igi kadina birakin; zira o vakit o bu erkege, erkegin kendisinin
bundan yiiregi o denli sizlayarak s6z ettigi gibi, yardima ola-
caktir. Ama bdyle olmaz. Erkek bu kasvetin farkh bir anlam
tagidigini bilmez; bizzat harap bir halde olsa da, kadinin na-
mina duydugu sempatinin acs1 yine de iistiin gelir, ve erkek
kadin1 terk etmeye karar verir, lakin bunu kendine yardimu
dokunabilecek seyin tam da bu olduguna dair en ufak bir fik-
ri olmadan yapar. Geng kadina kars1 duydugu alaka romantik
bir hevesten ibarettir, bagh bagina giiliingtiir, erkegin 1zdirab:
itibanyla trajiktir, en qlginca seyi yapmasi itibaryla komiktir.

Kasvet ile kasvet arasinda fark vardir. Bir kasvet vardir ki,
sairlere, sanatcilara, diigiiniirlere istinaden bir krizdir, ve ka-
dinda oldugu gibi erotik bir kriz olabilir. Velakin, benim ka-
rakterimin kasveti dini krizdir. Bir sanatgly: goz oniine alacak
olursam, bu kritik kasvet, o sanat¢inin sanatg olacak yetenek-
te olmamaktan yakinmasiyla kendini hemen apagk ortaya
koymaz. Bilakis; bazen siiphe gotiiriir sekildedir, goyle ki 1z-
dirap g¢eken bunun ne oldugunu, 1zdirabinin belki biraz ki-
zigmig olmasindan ibaret oldugunu bilir. Hayir, bu kasvet her
seyin {izerine, en ehemmiyetsiz seyin iizerine bile ¢6kebilir,
ve ancak kiginin temel vasfi koklestigi vakit bunun o kasvetin
gizli sirn oldugu goriilebilir. Fakat dinseldeki, yani dolaysiz-
hgin pes etmesinin mevzubahis oldugu tiir dinsellikteki kri-
zin daha geg gelmesi icap eder. Neden, gerek duyulan bir sii-
rii 6n koguldur: erkegin muhayyilesi estetik aggdan gelismis
olmalidir, etik olaru kendine 6zgii bir ihtirasla kavrayabilme-
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lidir, ki o vakit ona hakkiyla aykin diigmiis olur, béylece din-
selin kokensel miimkiinliigii bu doniim noktasinda kendini
ortaya serebilir. Dolayisiyla, kasvetin bu kisiye gegmis merha-
leler boyunca da refakat etmis olmasi icap eder.

Benim deneysel kisiligimde durum boyledir. Erkege yar-
dim edecek sey hassaten dehget sahnesidir. Bu onun aklma
hayaline gelmez, o sadece kadiu ve kendinin sugluluk igin-
deki 1zdirabiru diigiiniir. Kadina olan sempatisi onu haddin-
den fazla risk almaya tegvik eder. Kadin terk eder: ama bu
onun yolunu beklemek i¢in degil, dayanmak igindir, belki yi-
ne de bir yardum olursa diyedir. Kadina bunu séylemek is-
temez, zira muglak ve miiphem bir gey oldugu igin, onu boyle
bir limitle oyalamak ona karg1 hakaret olur. Bu gayet tutarh-
dir, kadina yardim dokunacak gey tastamam budur, ama er-
kek nasil olacak bilemez. Aralannda bir tek kelime ve erkegin
gidisat: yine de dengesizce olurdu.

Netice, tabiatiyla, kadinm bu siire iginde tereddiide diis-
mesi olacaktir, o kendi bagina kalamaz. Her gey olmas: gerek-
tigi gibidir; erkegin yonii bu degildir, ve makbul bir kisilik
olabilmesi i¢in her sey ona gore yerli yerine oturtulmustur. —
Velhasil ben deneyi bu gekilde: aym1 anda komik ve trajik ola-
rak tasarladim.

Kadin gayesine erigmis olsa, erkek yolunu yitirmig olurdu.
Yine de kadirun azahsa gegmis bir kaynak olan sen sakrakhg;,
erkegi mutlu bir koca haline getirebilmistir, ama bu erkegin
yapmaya c¢alistg bir sey degildir. Onun akhindan hayalinden
gecmemistir, o sadece derin bir perisanlk hisseder, o kadar
ki, herkesin olabilecegi seyi — koca olmay1 beceremez.

Erkek, kadinin hayatirun vicdan yiikii altna girmistir, ka-
din erkegin tiim kigiligini kendininkinin lahfina uydurmus-
tur, ve tabiatiyla bunu aklindan hayalinden gecirmemistir.

3) Erkek oz yapist itibariyla bir diigiiniirdiir — kadinda bundan
eser yoktur.

Bu “diigliniir” kelimesiyle, erkek az ¢ok komik bir manza-
raya sokulmus olur; zira ancak erkegin bir tek diisiincelerle
hagir negir olmasi, bu deneyin varsaydig: hususa, erkegin
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diinyadan ve 6zellikle karg: cinsten tamamen bihaber olarak
yagamaya devam etmis olabildigine bir izah getirebilir. Bun-
lardan, ve o6zellikle de ikincisinden, bihaber olmug olsayd,
evet o vakit bu deney katiyen yapilamazdi, zira onun neyle igi
oldugunu, ve 6zellikle bir geng kizin dehgetleriyle ne isi olabi-
lecegini gormek igin, insarun 6yle uzun boylu etrafina bakin-
masina hacet kalmazd, ki bunun hakki en iyi gekilde, su eski
dizeyi hayat diisturu haline getirmekle verilebilir: cantantur
hac, laudantur hac, dicuntur, audiuntur; schribuntur hec, legun-
tur haec — et lecta negliguntur.® Dolayisiyla erkegin az gok gii-
liing bir manzara sunmasi, yoksun oldugu diinya tecriibesi-
nin bir yansimasi olmalhdir; ama diger taraftan, erkegin karg
cinse, bir sey bilmeden gosterdigi o hiirmet ve riayetin, diinya
tecriibesi iizerinde bir par¢a miitehassis edici oldugu gibi, az
cok da igneleyici olan bir giicii vardir.

Erkegin diigiiniir olmas: tabii onun bir siirii kitap okudu-
gu ve ozel dogent olup kiirsiiye ¢ikma niyetinde oldugu an-
lamuna gelmez. Bu tiir diigiiniirler birbirinden farkh geyleri
pekala bagdagtirabilir, ve sonra tavassut sahibidir. Mamafih
erkek 6z yapisi itibanyla 6zgiir diisiiniirdiir, gu anlamda ki,
var olmak igin daima fikre sahip olmalidir. Bu onun kafasim
bir 6zel dogente has gostermelik teminat giivencesiyle degil,
bir 6zgiir diigliniir ihtirasiyla meggul eder.

Dolaysizlig1 icinde pek de giizel duran geng kizin 6niinde
yasam ve giinler vardir, ki bu ziyadesiyle hog gelir. Erkegin
okuyup aragtirmasina, bu Asuri-Keldaniler dahi olsa, higbir
itiraz1 yoktur; bilge ve merakh takimi kizin umurunda degil-
dir, ki bu sevimli geldigi gibi, giizellikten de uzak degildir.
Lakin erkegi meggul eden sey Asuri-Keldaniler yahut Elamlar
degil, hayatin ta kendisidir, ki o varligim burada siirdiiriir.

Buna binaen onlar birbirini zerre kadar anlayamazdi. Er-
kegi mutlak surette meggul eden seyin varhgindan kadirun
hig haberi bile yoktur, ve erkek bunu séylemek istese, bu ka-
dinin kafasiny, eger erkek Sanherip’ten ve Salinanezer’den s6z
etmis olsa edeceginden bir nebze fazla meggul etmezdi. Kadin

3 (Lat.) Bu terenniim edilir, bu dviiliir, anlatilir, dinlenir; bu yazilir, bu okunur —
ve unutulur, okunduktan sonra—¢n.
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bunu ondan talep de etmez; ve bu ona sevimlilik verir, 6zel-
likle burada gorev tam tersi olmug — yani kadin erkegin igine
yaramak i¢in buna aldirig etmemis olsaydi. Kadin kendi tale-
binin ve muafiyetinin fikirlerle ayr: kefeye konmayacagin,
ve fikri ifade etmemenin, erkege sirf rahatsizhk vermekle
kalmadigini, erkegin bunu kadma karg: bir hakaret addettigi-
ni de tabiatiyla idrak etmez.

O vakit erkek diigiiniir. Ve erkek sunu da: bir cinayetin
vicdani yiikiiniin omuzlarina yiiklenilebilecegini de diigiine-
bilir ama fikri dile getirmemeyi hi¢ diisiinemez. Geng kizin
onuru olan sey bir diigiiniir igin fikir ve tutarhhiktir, ve bir 6z-
glir diigliniir i¢in, buna hayatta simsiki tutunmaktir. Eger er-
kek, bir kizin onuru kargisinda vicdan yiikii alindaysa, o va-
kit bu kiz, erkegin fikri varhgim kendininkinin kiifina uy-
durmus demektir. Tabiatiyla kiz bunun hig farkinda bile ol-
mamugtir.

4) Erkek etik-diyalektiktir — kadmn estetik dolaysizdar.

Izdirap mefhumu, her iki goriis noktasindan bakildiginda,
birbirinden tiimiiyle farkli bir gériiniim arz eder. Erkek, ka-
dirun 1zdirabinun (tabii onda bundan eser varsa) 6zii itibariyla
ne oldugunu, yani bir diger insan iizerindeki hakimiyeti kay-
betmek oldugunu, anlamaz; kadin, erkegin 1zdirabimun 6zii
itibariyla ne oldugunu, sorumluluk ve sugluluk oldugunu hig
anlayamaz.

O vakit iki taraf da mutsuz olur, ve mutsuz olmak husu-
sunda taraflardan biri digeri kargisinda elinden gelenin en
iyisini yapmusgtir: erkek iligkiyi bitirmekle, kadin da erkege bir
cinayetin vicdani yiikiinii yiiklemekle. Tabii erkek bunu zaten
yiiklenecekti ama yine de bunu kadin yapar.

5) Erkek sempatiktir — kadmn dolaysizlik agisindan sugsuz
dzseverdir.

Cirkin 6z sevgi daima tefekkiirle teghis edilir. Kadinda
bundan eser yoktur, lakin onda kendini koruma i¢giidiisii
vardir, ki baz1 Grek filozoflar bunu bir ahlak ilkesi haline ge-
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tirmigtir. Diigtiikleri hata, bunun tefekkiirsiiz yapilamayacak
olmasidir, lakin kadinda tefekkiir yoktur, dolayisiyla, bu 6z
sevgi cirkin degildir ve dogal saghga alamettir.

Erkek kadin ekseriya sicak duygularla algilamakla birlik-
te, ona bir gekilde haksizlik eder, ki bunu onda zerre kadar bi-
le tevekkiil olmadigimu séylemekle yapar. Erkek bizzat iddia
agsindan bunda haksizhik etmis olmaz, zira bu gayet dogru-
dur, ancak nedeni, kadirun bunun ne demek oldugunu zerre
kadar kavrayamamasidir, ki bu, kadinin saghgina dalalet et-
tigi gibi, ayn1 zamanda bir tensel mesafeye de dalalet edebilir.
Ustelik, onu bunu kavramaktan alikoyan da bu erkektir. $6y-
le ki erkek, kadin sempatiyle miitehassis edilmesin diye, al-
datmacay1 kendi 1zdirabiu gizlemek amaayla kullarur ama
simdi de aldatmacay1 hesaba katmayi, esasinda kadin1 sem-
patinin tahriklerini dikkate almaktan alikoyan geyin bu oldu-
gunu hatirindan gkarir. Lakin nasil ki burada bir geligki var
ise, erkegin diyalektik konumu da burada o denli giig, o denli
muglaktadir ki, erkek bu kadinin sempatik duygular iginde
oldugu hususunda kadinin namina ne kadar isteksiz ise, bu-
nun ondaki yiice goniilliiliigiiniin canh bir ifadesi oldugu hu-
susunda da kendi namina bir o kadar isteksiz oldugu farz
edilebilirdi. Ama o bunu zaten kendisi idrak edebilmistir, zira
kadina, onu 6zgiir birakma vesilesi tarudigiru séyler, ki béyle
de yapmugtr, ama yine de bundan onun bu noktada biitiiniiy-
le sempatik oldugu sonucu degil, kendine vazife addettigi se-
ye boyun egdigi sonucu gqkar. O bu vesileyi tarurmig olmakla,
kotiiliik yoniinden seytan olmaktan kurtulmug olur, bu nok-
tada da boyle olmug olabilirdi; lakin o safi dindar da degildir,
yani, bu miimkiindiir. Talihsizlik, kadirun onu anlamak iste-
memesi, fakat erkegin ona karg: olan hislerine dair her yeni
kesfi sirf kendi adanmughg) icinde erkegin iizerine ¢oreklen-
mek iizere kullanmasidir.

Bu kadin i¢in sempatiktir, ama bu tabii erkegin kisiliginde
tutarhlik olarak vardir (zira erkegin sempatisi tabiatiyla kadi-
nn dilini konugamaz), erkegi sair zamanda atmaya cesaret
edemedigi adimlara tegvik eder. Bunu bu kadarla birakabilir-
dim, ama ben erkege 151k tutmak agsindan bu diigiinceyi
onun aklina soktum, ve gergeklik tabir caizse ona arka gqkh,
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boylece her sey gayet dogal bir sekilde, kadinin restitutio in in-
tegrum ile tekrar egemen ve 6zgiir olmasiyla son bulacaktr.
Erkegin sempatik olup olmadi§) burada ortaya qikacaktir, ve-
ya daha dogrusu, sempatik egilimli olarak ona sanki kadn fi-
kir varhig) icinde kaybedilmis gibi goériindiigii i¢in, simdi er-
kegin daha fazla 1zdirap cektigi ortaya qkacaktr. Erkegin
sempatisi burada kendini en giiglii bir sekilde belli eder, ve
bu bir diigiiniir de olmas1 gerektigi gibidir, zira fikir varhg:
onu o yapan yegane seydir — diinyada ve kars1 cins haklan-
da bir malumat olmug olsayd, yani, bu malumati umursaya-
cak olmus olsayds, o vakit daha ucuz kurtulmus olurdu.
Velhasil erkek keser atar, ve nikah garip bir sekilde ayina-
lik gorevi yapmus olur. Yanhs anlama sonunda yine kendini
gostermis olur. Yukanda belirtildigi lizere, erkek onu terk
ederken, kadin ¢oktan gifa bulma yoluna girmistir, ve giderek
sifa bulur; erkek ise en biiyiik 1zdirab1 ondan sonra geker. Er-
kek, eylemde olandir; kadin, 1zdirapta olandir, 6yle goriiniir;
lakin bunun tam tersidir, 1zdirapta olan erkektir, ki zira o, ka-
dinin goéze aldign seyi, boyle bir sorumlulugu bir bagkasina
yiiklemeyi goze almamugtr. Kadin, erkegin iligkiyi kesmekle
ona karg1 hakaret etmis olduguna inanur, velakin erkek sadece
buna baglamakla kadina hakaret etmigtir. Erkek iligkiyi kadi-
na olan sempatik duygulann cogkusu i¢cinde yapmigtir. Erke-
gin sugu, baglamak bir yana, kadin i¢in fazla biiyiik bir kistas
koymus olmasidir, ve bu tam da erkegin onurudur. Erkek
sugludur, kadin tiimiiyle sugsuzdur, erkegin kanaati budur.
Ancak boyle degildir. Erkek komik olani, ancak ihtiras iginde
gordiir, o kadar ki buradan trajik olanu (bu dinsel olandir, ve
her iki unsuru denge iginde goren biri olarak benim anlaya-
madigim seydir) bulur seger; kadin trajik olaru goriir, o kadar
barizce ki, onu komik eder. Erkek diga gore higbir etkiye yol
acmaz, ancak hangi erkek olsa yapabildigi seyin, geng kizin
6lmeye hazir olmasi vs. diginda; O bir geng kizi mutsuz bile
edemez; kiz muazzam bir etki husule getirir. Ama bunu hig
diisiinmez bile, zira o, erkegi mutlu etmesine miisaade edil-
mig olsa, bunun matah bir sey olacaginu diigiiniir. Erkek ilk

M (Lat.) asli konumuna avdet ile—¢n.
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bahsedileni diisiinmez, zira o, kargisindaki kiz1 ezip gegmis
oldugunu diisiinmek zorundadir. Erkek bir tek seyden emin-
dir; kizin onunla birlesmesi bu kizin mahwi olacaktir; ama kiz,
erkegi pekala da kullanabilecegini diisiindiigiine goére belki
daha akilhdir. Kiz erkegi rahat¢a mutlu edebileceginden
emindir, ve yine de bu, evvelce igaret edilmis oldugu gibi, her
ne kogulda olursa olsun erkegin zevali olurdu. Erkek, goster-
digi nacizane hiirmetle maskaraya doner, kadin ettigi biiyiik
laflarla maskara olur.

Peki o vakit erkek baglama noktasina nasil gelebilmigtir?
Sarunm bu hususu barizce arz etmistim. O, kendine gore bi-
¢imlendirmis oldugu katiksiz bir hayat goriisiiyle baslangig
yapar. Benim ondan yola gkarak dindar bir kisilik tahmini
yapmam icap eder, o halde bu goriis hayali olarak estetik-etik
olmalidir. Durum béyle olunca, bunun onun kisiligine denk
diigsmiis olabilmesi de gayet miinasip kagar. Erkek kiz1 goriir,
bu onda erotik bir intiba uyandirir, bu kadarla da kalir. Kiz
erkegin varligina sinmistir, ve erkek, kendinin dedigi gibi, ki-
z1 daha yakinen tarumaya kalkarak rencide etmek istemez.
Insan onda derhal romantik bir heveskarlik goriir, ve onun
romantik bir heveskar olmas: da gerekir, ama o bagka bir
katmana adim atacaktir. Zaman gegip gider, erkek kararhdur,
lakin erotik olan hakki olani higbir suretle almamigtir. Simdi
durumun ortasindadir ve meseleyi etik agidan ele alir, oysa
onun daha ilk hayat goriigiinde, kendisi farkina varmaksizin,
ruhunun en derininde var olmus olan iman ihtimali bakidir.
Etik olan simdi gergekligin icinde ona netlegir, ve o bir resife
carpmus gibi oldugu yere saplarup kalir. Hakaretamizligi ilig-
kiyi kesecek gibi degil, ama boyle bir hayat goriigiiyle sevda-
lanmak istermig gibidir. Merhaleler soyle siralanmigtr: soniik
bir iman ihtimalini haiz hayali bir estetik-etik hayat gorisii;
onu suglu gkaran bir etik hayat goriigii; erkek kendi icine
gomiiliir, ve simndi tam olmasini istedigim yerdedir.

O halde deneyimin iizerinden gayet kisa yoldan bir ge-
zinmis oldum. Héla da gezinip durmaktayim; zira komik ve
trajik unsurlann birligine pekald aklim erer de, erkegin inang-
sal olan daha yiiksek ihtiras1 nereden bulduguna ermez. Er-
kegin metafizigi gecip (ki benim konumum burasidir) dini
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imana ulagmasina, etigin olumsuz baskis1 yardima olmusg
olabilir miydi? Bunu bilemem.

Tiin yanhg anlama siirecinden gikan netice esasen onlann
ikisinin de birbirini sevmiyor olmasidir. Ama bu katiyen bag-
langigta sdylenebilecek bir sey degildir, ve daha da kalic1 olan
bir gsey daha vardir, ki bu onlann her birinin sevgi etmenle-
rinden kendine bir pay almug olmasidir. Erkek sevgi duymaz,
zira o dolaysizhiktan yoksundur, ki bu erotigin bag gerekgesi-
dir. Sayet kadin erkege sahip olabilmig olsaydi, o vakit bu er-
kek o kadinin arzulanm yerine getirmek igin her seyi verme-
ye raz1 bir ruh olurdu, ama bir sevdali olmazdi. Lakin erkekte
dolaysizlik yoksa da, etik etmeni vardir, ki kadinun kafas: bu-
na hi¢ ¢aligmaz veya bunu umursamaz. Kadin sevgi duymaz,
yani goyle ki, o, dolaysizhgin tahrik unsurlarina ve sebata sa-
hiptir ama sevmek i¢in, onun, kendini sevmediginin barizle-
sebilmesini saglayacak tevekkiile de sahip olmas: icap eder.

Boylece bu deney bitmis oluyor; ama farkh bir anlamda,
daha giimullii sekilde ifas1 agisindan tamamlanmusg ya da so-
nuglanmg olmaz. (Nedenlerine bilahare deginilecek). Erkegin
sezinledigi ve olmasi olduk¢a yakin goriinen geyi, kadinin
tekrar birine goniil vermesini, gergek ve vuku bulmus bir ol-
gu olarak varsayacak olmug olsaydim, o vakit ne olurdu? O
vakit erkek dalaletinden bir ihtimal kurtulurdu. Ben kendimi
siirekli onun yerine koyarim ve onun bundan, benim, onun
yerindeyken goktan yardimim gormiis olacagim gibi bir yar-
dim goremeyecegini rahat¢a idrak ederim. Benim istedigim
bunda ihtilafa diismek degil, bunu deneye tabi tutmaktr. Er-
kegin dalaleti, pigmanlhk i¢inde kendine yogunlagmasinun,
kadmin gergekligi yiliziinden zora sokulmasina meydan ver-
mesinde, pismanhginin i¢inde, kadin bunu ona diyalektikleg-
tirdigi i¢in, huzur bulamamasinda yatar. (Bu hususa bilahare
deginilecek). Dolayisiyla, kadin ortadan kaybolur kaybolmaz,
erkek sadece ve miinhasiran kendisiyle muhatap olacak, pis-
manlik kay11z gartsiz onun hacet gordiigii bir idealite kaza-
nacak, ve bunu, patetik bir eyleme ge¢me ihtirasi veya kendi-
sinin uyandirmadigi komik goriisler tarafindan rahatsiz
edilmeksizin yapacaktr. Bir kigiligi tamama erdirmek ve bir
nihai sonug ortaya koymak, hesaba alacaklar1 pek ¢ok sey
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olan biiyiik sistematik diisiiniirlere mahsustur; bunu tiim
olabilirligiyle viicuda getirmek ise deneycileri ilgilendirir. Do-
layisiyla ben kendi hesabima bundan vazgeg¢mis de olsam,
erkegin bir kez daha diyalektiklestigini pekala tasavvur ede-
bilirdim. Bu olur ise, o vakit o seytanliga devam eder. Bir in-
saru seytan yapan sey diyalektik unsur degildir, hasa; lakin
orada kalmaktr.

Constantin Constantius'un kigiik kitabiu okumug olan
okur, benim bu mahut yazarla aramda bir miktar benzerlik
olmakla beraber, yine de arada ¢ok fark oldugunu gorecektir,
ve deneyleyen kisi kendini bu deneye gore bigcimlendirmekle
her vakit iyi eder.

§3
Trajik Unsurun Tarihsellige Komik Unsur I¢in
Oldugundan Daha Cok Ihtiya¢ Duymasi; Bu Farkin
“Deney”de Gozden Kagist

Trajik gairin, seyirci lizerinde layikiyla bir etki yarattigin-
dan emin olmak, oyunla onlarn inang ve giivenlerini, goste-
rimle onlarin gézyaslarin1 kazanmak icin, yaphg tek is tarih-
seli tefsir etmek olsa bile, kahramarnu sanki gergekte biiyiik is-
ler bagarmigcasina, sirtiru tarihsel unsura yaslamasi sik sik ak-
Iimi kurcalamigtir. Bunun béyle oldugunu eminim kimse
inkar etmeyecek, ve Lessing’i bana mazeret olarak gosterme-
yecektir, zira Emilie Galotti'nin istisnai bir kural olusu, ve ya-
zannn buna dair goriigleri, onun kendisinin de bunu aym se-
kilde miisahede ettigini gosterir. Genel uygulama agirlikl
olarak, tarihsel olandan yararlanmak ve sairin tarihgiden da-
ha biiyiik filozof oldugu, zira nasil oldugunu degil nasil ol-
mas! gerektigini gosterdigi seklindeki Aristotelesgi goriisii
kayda deger bir gekinceyle idrak etmektir. Mamafih komik
sairin boyle bir tarihsel sigmaga ihtiyac1 yoktur. O, karakter-
lerine ne isterse o ad1 verir, sahne mekdniru o nereye isterse
oraya kurar, yeter ki komik diisiincellik orada olsun, o vakit
kahkaha elbet olacaktir; buna mukabil, Harlequin’i ve Pier-
rot'yu, onlan ad olmalar haricinde nasil kullanacagiru bilme-
den kullanmanin ona bir kazana olmaz.
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Peki bu, insanlar biiyiik olam gérmekten ziyade, el alemin
zayif yanlarnni kesfetmeye daha yatkin oldugu ig¢in midir; bir
seye hicbir emniyetli garantisi olmadan giilmenin, bu sey bir
ahmagin hicbir seye giilmedigi vakitki gegerlilige sahip ol-
madig i¢in, o seye aglamaktan daha makbul sayilldig: igin
midir? Yoksa belki de burada neden, komik olanin, hafif si-
lahl olarak, etik olaru es gecip metafizik gamsizliga siginma-
s1, ve gelisikligi sirf kahkaha uyandiracak sekilde agiga vur-
may1 bilmesi midir? Yoksa neden, trajik olanun, agir silahli
olarak, etik bir miigkiile oldugu gibi takilip kalmasi, o vakit
elbet €ikrin iistiin gelip, kahramann yenik diismesi, ve bunun
da seyirciye gore, kendisi kahraman olmak istedigi siirece,
olduk¢a hazin, ve sirf kahramanlar 6liir diye, kendi hayat
i¢in korkacag) bir sey olmadigin1 hesaba kattig) takdirde, ol-
dukga miistehzi olmas1 midir?

Velakin neden ne olursa olsun, beni alakadar eden gey ne-
den degil olgudur, trajik olanun tarihsele siginma olgusudur.
Bu tabiatiyla su anlama gelir; siiriyat seyircide kendi bagina
diisiincellik uyandirabilecegini sanmaz, seyircinin buna sahip
oldugunu sanmaz, lakin tarihselligin, tarihsel olmas: hasebiy-
le, onun bunu kazanmasina belki yardima olacagim samr.
Buna kargilik, komige istinaden tarihten medet ummak, yahut
komik karaktere tarihin yardimiyla destek vermek sairin hig
akliun ucundan geg¢mez, zira seyirci gayet yerinde olarak
gOyle der: sen bize onu komik goster ki, biz de sana tarihsellik
bahsedelim.

Ama biiyiik olana inang duymanin, bunun tarihsel oldugu
bilmenin acaba bir yardimi olur mu? Hayir, katiyen. Bu bilgi-
nin sadece kisiyi algisal gergegin cazibesine kapilan yarulsa-
maya diigiirmeye yardimu olur. Tarihsel olarak bildigim sey
nedir? Algisal gergektir. Diigiinselligi kendi vasitamla bilirim,
kendi vasitamla bilmez isem, o vakit onu hi¢ bilmemis olu-
rum, tiim tarihsel bilginin bir yardim1 olmaz. Diisiinsellik bir
insandan digerine nakledilebilen bir menkul, yahut satin ah-
nan biiyiik parti bir malin yaninda ilaveten gelen bir sey de-
gildir. Sezar'in biiyiik oldugunu biliyorsam, biiyiigiin ne ol-
dugunu da bilirim, ve bunu béyle goriinim, aksi takdirde Se-
zar'in biiyiik oldugunu bilmez olurum. Tarihin anlattiklan-
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nin, itimada sayan sahsiyetlerin bizi bu kaniya sahip olun-
makta hicbir risk bulunmadigina, onun elbette biiyiik insan
olduguna, aldigy neticelerin bunu kamtladigina dair temin
etmesinin burada higbir yardimi1 olmaz. Bir bagkasinin s6-
ziindeki diigiincellige itimat etmek tipk giiliing bir sakaya in-
sanin onu anladig: degil de, bir bagkasi bunun giildiiriicii ol-
dugunu soyledigi icin giilmesine benzer. Durum béyle olun-
ca, o vakit esasinda bu saka, itimat ve saygidan dolay1 giilen
kisiye soylenmese de olurdu; o her haliikarda ayru giddetle
giilebilir.

Okur bu béliimiin baghgindan rahat¢a goérecektir ki, be-
nim niyetim estetikte durup kalmak degil, dinsel dogrultu-
sunda ilerlemektir. Trajik kahraman estetik anlayista ne ise,
dini rol modeller de (tabiatiyla burada mutaassip sahsiyetleri
vs. diigiiniiyorum) dini suur i¢in odur. Sair burada bir s6zcii-
diir. Burada yine tarihsele bagvurulur. Rol model sunulur, ve
sonra sozcili bunun muhakkak kesin oldugunu, zira tarihsel
oldugunu soyler, ve inangh cemaat her seye, hatta s6zciiniin
kendi dedigini bile bildigine inanur.

Diigiinselligi miidrik olmak igin tarihseli diigiincelin icinde
¢oziindiirebilmem, yahut da, mutaassip bir ifadeye bagvuru-
lacak olursa, Tannrun &liim dogegine yatan birine dedigi se-
kilde: siikretmem, icap eder. Buna kargilik, hep ayru tarihi te-
raneyi temcit pilavi gibi 1s1t1p 1s1tip 6ne siirerek, diigiincellik-
ten igeri adimumi atamam. Dolayisiyla, aymi geye istinaden,
sonucu ap posse ad esse® olarak, ap esse ad posse® olarak oldugu
kadar iyi kavramayan kisi aym seyin diisiincelligini kavra-
maz. O sirf hayali fikirlerle beslenir. Diigiinsellik canlandina
ilke olarak 6yle kendiliginden tarihsel hale gelmez. Bana ak-
tanlabilen sey bir veri bollugudur, ki bu diisiincellik degildir,
ve bu suretle tarihsel daima hammaddedir, onu kendine mal
eden kimse, bir posse?’ iginde ¢6ziinmeyi ve bir esse3® olarak
o6ziimlemeyi bilir. Dolayisiyla, dindarhk alaninda bir sey 6g-

35 (Lat.) olurluktan olusa dogru / ihtimalden gercege dogru—gn.
3 (Lat.) olugtan olurluga dogru / gergekten ihtimale dogru—e¢n.
37 (Lat.) bir ihtimal—¢n.

38 (Lat.) bir gergek—¢n.
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retilirken, su akilhca soruyu duymaktan daha abes higbir sey
yoktur: acaba gergekten bu sekilde mi olmug? Zira o vakit in-
san buna inanirdi. Gergekten bu sekilde olmug olup olmadig;,
temsili oldugu kadar diigiincel olup olmadig yalnizca diigiin-
celligin denetimindedir, ama insan bunu tarihsel olarak tipa-
layamaz.

Ben 1zdirap hikayesini deney seklinde arz ederken bu hu-
susta biling sahibi oldum. Ah! iinlii bir yazar olsaydim, o va-
kit okur diinyas: azap iginde kivranirdi, zira kitaptan otiirii
endige icinde olurdu ve sunu sorardi: Ama acaba gergek mi?
— o vakit buna tabii inarurdik. inanmak istenen sey nedir?
Gergekten olmasi. Evet, bu yoldan mesafe alinamaz. Eger bir
hatip bunu dikkate almaz ise, dinleyicilerinin iizerinde derin
bir etki birakmay elbet bagaracaktir ama bunu kendine dair
satirik bir hakikat haline getirmis de olacaktr, ki o vakit bu,
Sokrates’in belagat haklunda demis oldugu sey, aldatma sa-
nat1 olur. Tarihsel oldugu ve bunun igin vs. vs. olduguna ne
kadar parmak basihrsa, o bir o kadar aldatmusg olur; ve az n-
zik sahibiyse, dyle ki aldi1g1 paradan soz etmeye degmeyecek
gibiyse, o vakit laf kalabalig1, hem de fazlasiyla laf kalabalig
yaptig1 bir o kadar kesindir — Ah! hem de nagiz bir iicret kar-
sihg1. Boyle her seyi tarihe mal eden bir hatip, 6grenicileri
ruhsuzlaghrmaktan bagka bir ige yaramaz. Zira su iki geyi
sormak i¢in ruh giicii gerekir: 1) S6ylenen miimkiin miidiir?,
2) Ben bunu yapabilir miyim? Ancak su iki seyi sormak ruh-
suzluktur: 1) Bu gergek mi?, 2) Komgum Christophersen bunu
yapmus my; bunu gergekten yapmig mi? Ve inang ve itimat bir
esseyi kendi possesi icinde ¢oziindiiren diisiincelliktir, ve gim-
di ihtiras iginde tersine sonug¢ gikanr. inancin hedefi absiirt
dahi olsa, inang duyulan sey gene de tarihsel unsur degildir,
fakat inang bir esseyi bir non posse? i¢inde ¢oziindiiren diigiin-
celliktir, ve o vakit ona inanmaya hazir olur.

Dinsel paradigmay: ilaveten saglama almak igin, insan
dinsel olan1 dolaysizhign safi patetik kategorilerinde muhafa-
za eder. Burada hatibin bagina da trajik kahramanindan 6&tiirii
gairin bagina gelen gelir. insan komik unsuru belli ettirmeye

39 (Lat.) miimkiin olmaz—¢n.
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hig cesaret edemez. Dolayisiyla, dinleyicinin kati olarak bildi-
gi, bunun cddi oldugudur, ve bu ciddi oldugu vakit, tabii
buna inanabilir. Ama ya bu ciddilik saka olmug olsaydi. Dini
ciddiyet, dini olan gibi, komik ile trajik unsurlarin birliginden
ortaya gkan daha yiiksek bir ihtirastir. Benim bunu bilmemin
tam nedeni, benim sahsen dindar olmamam ve bu gériis nok-
tasina (birliginkine) 6niindeki seyi g6z ard1 etmeden, ve ima-
n1 kendi i¢imde bulmadan varmig olmamdir. — Durum buy-
sa, o vakit tarihsel olanin zahmete girmesi gerekmez, zira bir
diisiincellik yoniinde hig¢ yardimi1 dokunamasa da, hig olmaz-
sa bir diyalektik diigiincellik yoniinde bir yardimi dokunabi-
lecektir. Eger itimada sayan bir kisi olmus olsaydim, ortada-
kinin saka mu ciddi mi oldugunu 6nceden bilemeyen okur
diinyasinin durumu koétii goriiniirdii. Bir izahata mecbur ka-
lirdim — Velakin, itimada sayan olmamak her haliikarda da-
ima ige yarayan bir seydir.

Insan dinsel unsuru da, aynen estetik unsurda oldugu gi-
bi, bir sonugla saglamlagtinr — ama benim deneyim ne de ol-
sa tamama ermemistir. Yani hi¢bir sonug yoktur — “Saygide-
ger, miitefekkir kitleye su hususu bir diigiinmelerini istirham
ederim; bir kitab1 sonu¢ olmadan yayimlamanin anlam ne-
dir? Neyse ki hi¢ okuyam yoktur, ¢iinki silik bir yazarin ka-
leminden ¢ikmugtir, ki bu, bir kitap elegtirmeninin diyecegi
seydir, hem de onu bundan vazgegirmek icin 1srarla rica et-
mis olmama ragmen — ama bdyle yapmgs olmam onu tam da
bunu sdylemekten vazgecirmek icin degildir, zira diyecegi
sey nasil olsa vasat olacaktir. Velhasil, insaf sahibi her iggiizar
okurun pesinen talep edebilecegi sonug hi¢ ama hig gelmez.
Ah, dilerim bu agiklamalar bunu az da olsa telafi edebilecektr.

Siiriyat digsal ile igselin 6lgekdashginda yatar, dolayisiyla
sonug goriiniirdedir ve gosterilebilir. Sonug tam kavranacak
gibidir. Yine de bir parga temkinin zaran olmaz, zira bu so-
nug diigiincellikle ayn1 diyalektige sahiptir. Dinsellik igten
dogar. Burada sonug digtan goriilmez. Ama hatip ne yapar?
Sonuca kefil olur. Boyle bir kefaletin her yoénden giiven asila-
y1a olmasi icap eder — ciddi ve pozitif olan igin.

Estetik sonug digsaldadir ve gosterilebilir gibidir. Evet, bu
gosterilebilir, hatta miyop biri bile kahramanin galip giktigini,
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yiice goniilliiniin muharebede can verdigini ve 6lii olarak ige-
ri tasindigim vs. (tabiatiyla hepsini bir arada degil) tiyatro
diirbiinii yardimiyla gorebilir. Estetik olandaki gayri mii-
kemmellik de tam budur. — Etik sonug¢ ¢ok daha az 6l¢iide
gosterilebilir, veya daha dogrusu, fiilen dyle bir siiratle talep
edilir ki, insan daha etraft kolagan edecek bakacak vakit bu-
lamadan o oradadir. Misalen, ben her seyi diigiinmeyi ka-
famdan savip sirf etigi diigiiniirsem, etik aggdan dogru oldu-
gu lizere, iyinin sonsuz bir siiratle iistiin geldigini gormek,
cezanin da sonsuz bir siiratle kotiiyii buldugunu gérmek iste-
rim. Ama bu sahnelenmeye gelebilecek bir sey degildir, en az
5 perdelik bile olsa; estetik ve etik bunun igin birbiriyle kay-
nagtinlmgtir. Etik temel fikir muhafaza edilmis ve sonsuz sii-
rat estetik kategoriler (kader, tesadiif) vasitasiyla azallmistir,
ve bu etik temel fikirde en nihayette bir diinya diizeni, bir
ilahi yonetim, takdiriilahi goriilmiigtiir. Bu sonug estetik-
etiktir, dolayisiyla, digsalda bir dereceye kadar gosterilebilir
gibidir. Mamafih bu sonugta bir namiinasipsizlik vardir; zira
etik olan estetik olani, onunla uygunsuz izdivag gibi bir dog-
rudan birlik iginde oldugu nazariyla bakmaktan bagka yolla
itibara alamaz. (Boethius’un gair tasvirlerine o denli 6fkelen-
mig olmasi kesin bunun i¢indir, I, s. 9.); Solon"un sahne oyu-
nunu aldatmaca diye yasaklamig olmasi kesin bunun igindir;
Platon’un, gairlerin iilkesinden uzaklagtinlmasin istemesi ke-
sin bunun i¢indir.) Etik olan sirf suglu mu su¢suz mu sorusu
sorar, o insanlarla boy olgiisecek kadar erkektir, digsal ve go-
riiniir bir geye, kader ve tesadiif gibi muglak diyalektik bir
seye, veya bir mahkeme ilamurun elle tutulurluguna muhtag
degildir. Etik gurur sahibidir, ve g6yle der: ben bir kere hii-
kiim verdim mi bunun daha 6tesi yoktur. Yani etik, estetikten
ve digsalliktan ayn tutulmak ister, onun gayri miikemmelligi
de budur, o daha ulvi bir miinasebete girmek ister, ki bu din-
selle olandir.

Dinsel olan, estetik olamin oynadig roliin ayrumi gimdi,
ancak daha iistiin durumda olarak oynar, bu da etik olanin
sonsuz siiratini genis tutar ve gelisim vuku bulur; fakat sahne
i¢seldedir, diisiincededir ve dimagdadir, gece diirbiiniiyle bi-
le goriilebilecek gibi degildir. Tinin ilkesi, digsal ve goriiniir
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olanin (var durumdaki i¢in diinyarun saltanati veya sefaleti,
eylem durumundaki igin digsalda bir sonug¢ veya bunun na-
mevcutlugu) inana sinamak igin var oldugudur, dolayisiyla,
aldatmak icin degil, tin onu siradanlagtirma sinavindan gege-
bilsin ve kendini geri alabilsin diyedir. Digsal higbir sey fark
ettirmez — birincisi, sonug i¢selde kalir, ve ikincisi siirekli er-
telenir.

Estetigin mahsulii digsaldadir, ve digsal, mahsuliin orada
oldugunun giivencesini saglar; kahramarun galip geldigini, o
mahut iilkeyi fethettigini goriiriiz, ve o vakit igimiz bitmis
olur. Dinselin mahsulii, digsala karg1 umursamaz olarak, sa-
dece igselde, inangta giivenceye alinmustir. Estetigin gerek
duydugu digsalliga (kiigiik insanlar veya kiigiik para olursa
komiklesmesi igin, biiyiik insanlar, biiyitk konular, biiyiik
hadiseler gerektir) kars:1 umursamaz olarak dinsellik, yagsamig
yagsayacak en biiyiik insanla ve en bes para etmeziyle 6lgek-
dagtir, ve esitge dlgekdagtir; uluslann refahiyla ve bir metelik-
le 6lgekdastir, ve esitce 6lgekdasgtir. Dinsel ancak ve ancak ni-
teliksel diyalektiktir, ve estetigin gorev alani olan niceligi kii-
¢iik goriir. Dinsel olan, estetik olanin sonugta liizum duydugu
digsalliga kars1 umursamaz olarak, boyle bir geyi kiigiik goriir
ve anca beraber kanca beraber oldugumuzu, tamama erdigine
inananin (yani bunu tahayyiil edenin, ¢iinkii bu kabil seylere
inang beslenemez, zira inang sarahaten sonsuzluktur) — zayi
olmus olacagini telkin eder.

Simdi sira sonuglarla hareket eden hatipte; o ne yapar; ay-
nen sunu; dinleyicileri aldatmak igin ona miimkiin olaru ya-
par. Ama hatip pozitiftir. Gayet tabii o da dedigi sey i¢in para
alir, ve bu bile insanda ona karg1 bir tiir itimat uyandinr, yok-
sa bir insan dogruyu séylemek icin para vermis yahut itiban-
n yitirmigse, insan ona ne itimat duyacaktr, o zaten kendini
yalana qkarmustir, zira dogrulugun bir insana para, itibar ve
bu kabil geyler saglamg olmas: icap etmez miydi!

Eger birisi ylizmenin kuru topraga uzanip qrpinmak ol-
dugunu séylemeye kalkacak olsa, herkes muhakkak ona zir
deli goziiyle bakacaktir. Ama inanmak tipk: yiizmek gibidir;
hatibin bir insanin karaya gkmasina yardima olmak yerine
onun derinlere ¢ekilmesine yardima olmas: icap ederdi; yani
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biri gikip da inanan kuru topraga uzanip sonugtan emin ola-
rak arpmnmak oldugunu séyleyecek olsa, ayni1 seyi demis
olur, ama insan belki bunu anlamaz.

Dinseldeki sonu¢ noksanligina dair burada ifade edilmis
olan seyi, su gekilde de tarif edebilirim: negatif pozitiften da-
ha yiiksektir. Bu tiir diigiinceleri deneylerken, silik bir yazar
olmak ne sanstir; insan itibarli yazar olsa miigkiill durumda
kalirdi, pozitif olanlar, onun bu itiban yiiziinden, pozitif bir
sonuca varmig oldugunu hemen kabullenirdi, ve onun pozitif
itibar1 daha da bir artardi. Pozitiflerde, veya bu belgili tanuml-
g1, neyi kastettigimi daha kesin ifade etmek igin daha belgili
bir kalipla kullanacak olursam: Malum pozitiflerde, pozitif bir
sonsuzluk vardir. Pozitif birinin tamama ermis oldugu tabii
gayet dogrudur, ve insan bunu bir kere igitti mi, o da kisa sii-
rede tamama erer. Burada sonug ganidir. insan pozitif son-
suzluktan ne anlagilacagi hususunda Ustat Hegel'den bilgi
edinmek isteyecek olursa ¢ok sey 6grenir, insan elinden gele-
ni ardina koymaz, onu anlar, geriden gelenin belki anlayama-
yacag tek sey, bir canlirun ya da bir insarun 6mrii hayatinda,
esasen uluhiyete ve ebediyete ve rahmetlilere mahsus bu po-
zitif sonsuzlugun iginde huzur ve siikiin bulacak bir varlik
haline nasil gelebilecegidir. Ben esasen bundan, tamama er-
memis olan negatiflerin en passant®® bir hevesle bekledikleri
bir sonug eksikligi oldugundan bagka bir sey anlayamam; ki
onlar, sistem tamama erdikten ¢ok sonra, astrolojinin o uzak
gezegenlerde bunu kullanabilecek daha yiiksek varliklar
bulma hususunda ne derece muvaffak olabilecegini gorme
beklentisi igindedir. Geri kalanum o yiiksek varliklara birak-
mak icap eder, ama biz insanlar i¢in 6nemli olan, agin pozitif
olmakta temlinliliktir, zira bu esasen hayat tarafindan mas-
kara edilmek demektir. Hayat sinsidir ve gesitli tilsim araglan
vardir, seriivenciyi bunlarla yakalar; ve ona yakalanan, evet,
ona yakalanan daha yiiksek bir varlik haline filan gelmez.

Sonlu bir varlik igin, ki bu tabii insanogludur, zaman igin-
de yasadig siirece (bkz. Balle'nin Dini Ogreti Kitabr) negatif
sonsuzluk en yiiksek olandir, ve pozitif olan mahzurlu bir

40 (Fr.) dylesine—¢n.
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huzurdur. Tinsel yagam, 6zellikle dinsel olaru, kolay degildir;
inang sahibi daima derin sularda yatar, altinda 70,000 kulag
su vardir. Lakin orada ne kadar uzun siire kalmig olursa ol-
sun, bu yine de onun giderek karaya dogru gekilip oraya
uzanabilecegi anlamina gelmez. Daha bir sakinlegebilir, daha
bir tecriibelilegebilir, latifeyi ve negeli mizac1 seven bir giiven
bulabilir — ancak o, en son ana kadar, orada, 70,000 kulag de-
rinligindeki sularda yatar. Dolaysizhk kaybolacak olursa, ki
herkesin istedigi seydir, iste o vakit devreye bu girer. Hayatta
elbet herkese yetecek sayida giigliikler olacaktir. Birakin fakir
fukara yoklugun ve ge¢im gailesinin agir baskisiru hissetsin,
birakin dini iman giiciiyle tinsel yagam segende, onun muh-
ta¢ oldugunu anlayabildigim su teselli, onun da bu hayatta
mihnet gektigi ve Tann nezdinde kigisel itibar diye bir sey
olmadig tesellisi olsun. Zira pozitif olmak, insana Tann nez-
dinde kigisel itibar saglamaz4, her ne kadar bu, spekiilatif dii-
stincenin dini iman carundan etmek suretiyle onun igini hal-
lettigi devirden bu yana bilgelik haline gelmis dahi olsa.
Sahsen dindar olmasam da bunu ¢ok iyi anlanm, ama
gasp edercesine degil, tek istedigim bunu gdzlem arzusu
icinde, deneysel yolla anlamakmg havasinda yapanm. Dinsel
olan kendine tarihselde hi¢ dayanak aramaz, bunu komik
olanin daha yiice bir sebeple yapmadig) kadar bile yapmaz, o
trajik ve komik unsurlarin ihtirasta birlik oldugunu peginen
varsayar, ve yeni bir ihtirasla ya da aynisiyla, terchini trajik-
ten yana yapar, ki bu durum da her tarihsel dayanagx anlam-
siz kilar; o hi¢ tamama ermez, en azindan zaman iginde er-
mez, dolayisiyla o, ancak bir yaniltmaca olarak béyle goriin-
tillenir. O vakit eger ki dinsel meseleler {izerinde konugan bir
hatibi hi¢ kagirmadan dinlemis olan bir kisi ona gidip goyle
diyecek olsayd:: Yani gimdi benim inang sahibi olduguma ka-
ni degil misiniz, halbuki ben sizi o kadar 1srarla, hi¢ kagirma-
dan dinlemis biriyim, o vakit belki bu konugmaa iyi huyluluk
denebilecek bir his seli iginde, gazetedeki tegekkiir ilaninda
goriilen tiirden sicak bir ilgi ve anlayisla goyle karsihk verebi-

41 Yeni Ahit, Elgilerin igleri 10: 34—¢n.
4 Yeni Ahit, Mattaindili 11: 12—¢n.
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lirdi: “Ay, olur mu carum, benim kesin kanaatim budur, miis-
terih olun, yalniz konugmalanm kagrmayn ve yine siiphe-
lendiginiz bir husus vs. olacak olursa hig¢ ¢ekinmeden bana
gelin.” Benim iyi huyluluktan ve sicak ilgi ve anlayigtan mah-
rum olan deneysel gézlemim, g6yle kargilik vermis olmasi
daha iyi olurdu fikrindedir: “Azizim, sen beni alaya almak m1
istiyorsun, ben kendi zevceme bile, evet hatta kendime bile
kefil olmaya cesaret edemem, zira ben 70,000 kulag derinli-
gindeki sularda yatyorum.”

Bari simdi kimse tahrik etmeye kalkmasa, olmayacak vaat-
lerde bulunmasa, korpecik kizlann liitfunu ve elegtirmenlerin
alkigini vaat etmese de bunun yerine deneyimin gergek bir
hayat hikdyesi olup olmadig, gergek bir temele dayarp da-
yanmadig) sorusuna cevap talep etse. Evet, muhakkak gergek
bir temele dayarur— yani kategorilere. Ancak tarunmadik bir
yazar igin tahrik muhtemelen daha azdir, hepsinin bir kan-
dirmaca oldugunu herkes rahatga anlar, ama yine de 6yle de-
gildir, zira bu bir deneydir. Trajik unsur gergekligin ilgisine,
komik unsur ise metafizik ilgisizlige sahiptir, fakat deney sa-
kayla ciddinin goriinmez birligine baghdir. Bicimle igerik ve
igerikle bigim arasindaki gerilim, bununla dolaysiz iligkiyi
engeller, ve bu gerilim icinde deney, ciddiyetin yigitce uzatt-
g eli stkmaktan ve sakanin gaklabanlhkla olan ortakhgina
girmekten kendini sakirur; deney, okurlara dairna ‘siz’ diye
hitap eder. Siir kahramaru zaferiyle sevk, 1zdirabiyla kasvet
vermek ister (gergekligin ilgisine sahiptir), komik kahraman
kahkaha uyandinr, fakat “deney”deki quidam® higbir gey is-
temez; o, higbir iddias1 olmaksizin, her yoldan emre amade-
dir, o hi¢ kimseye yiik olamaz, zira o gu itibarla da emre
amadedir; her kim olsa onu hig risksiz géz ardi edebilir, ki bu
bahusus, onu gézeten kimsenin bundan kazangh mu yoksa za-
rarh mu gkbgiru saptamanin mutlak surette imkansiz olma-
sindandur.

 (Lat.) kisi—¢n.
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§4
Pigmanlik Kendini Olusturmaktan Diyalektik Olarak
Alikonulmug Durumdadar; Estetik ve Dinsel Arasindaki Son
Hudut Psikolojik Unsurda Yatar.

Siiriyat pismanhg kullanamaz; o tespit edildigi anda sah-
ne igsellegir. Sistem de tabiatiyla onu kullanamaz; zira tama-
ma ermesi gerekir, ki bu ne kadar erken olursa o kadar iyidir,
ve 0 ancak tamama erdigi vakit pismanhktan muaftir, ve ta-
mama ermek i¢in pismanhktan muaf olmaya bakar. Patolojik
hayat unsurlannin sistematik kisalhlmig sekli, metafizik an-
lamhhktan bagkasina sahip olmak istedigi anda katiksiz gii-
liingliik olur. Dolayisiyla, sistem safi metafiziktir, ve boyle
olmas: kendi agisindan miinasiptir, ancak bu, yasami kucak-
layan bir sistem degildir, zira o vakit etigin de olmas: icap
eder, ve etik olamu kirpip kisaltmak onu maskara etmek olur.
Deneydeki quidamn tabiriyle, sistematik “heyecan treni” goy-
le gider: 17. b6liim Pigmanhk, 18. boliim Uzlagma, sonraki bo-
liim Sistem bitti, ve son durak miicellit i¢in ciltleme hususun-
da bir iki iistii kapah tavsiye. Soyle ki, metafizik igin koyun
derisi cilt, sistem i¢in dana derisi cilt olacaktir. Velhasil insan
pismanlikta durup kalmaz. insan bunu diyemez de, giinkii bir
boliim sonsuzluk hig degildir, igi son derece acil olan kisi igin
bile. Mamafih benim niyetim kisa bir siire i¢in pismanlikta
kalmaktir, ne de olsa deneycinin daha ¢ok vakti vardir.

Deneydeki quidamin seytaniligi esasinda sudur, o, pisman-
lik icinde kendini geri alamaz, en ug noktada gergeklikle diya-
lektik bir iligki icinde 6ylece asihh kalir (yukanya balaruz). Bi-
lindigi gibi, Juno, Latona’nin bagina musallat olsun da dogum
yapamasin diye ona bir at sinegi yollamigt; iste, bir geng k-
zin gergekligi de bu misal bir at sinegidir, erkegi huylandiran
bir “belkidir”, gergekligin lanetidir, hayatin hasetidir, onun
oradan siyrihp ¢gkmasina meydan birakmaz, ve bu suretle
onu tam anlamiyla dinselin i¢ine dogru iter.

Pigmanhk daha az sistematik, daha tatmin eder gekilde ha-
rekete gecirildigi vakit, insan yine de ekseriyetle gozlerini,
bahusus uzlagmay: agga vurmak i¢in, dort agmustir. Bu ¢ok
iyi bir ey olabilir ama yaradihigtan miitevellit zorluklar bagka
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yerde de yatar. Pismanlik arz edildigi vakit sugun da net ola-
rak ortada olmas: ve idrak edilmis olmasi garttir. Ama giigliik
bu tam diyalektiklestigi anda hasil olur. Benim yukanda, eger
deneydeki quidarmn fiili bir sugu olmus olsa, onu bundan
anndirmanin ¢ok daha kolay olmusg olacagin, zira o vakit di-
yalektikten kaqurulmug olacagini séylemis olmam bundand:.

Bu kabil seylerin gergekligin icinde ancak nadiren mi vuku
buldugu, yahut hi¢ mi vuku bulmadig1 hususu deney agisin-
dan bir fark yaratmaz. Yine de, diyalektik son derece sik anz
olsa da, bosa gktg: ihtimali de diigiiniilebilirdi; zira gayet
normal olarak o sirf el kitaplannda ve katiyen kendinde var
olmayan yahut hayati ve bagkalanni g6z hapsine almay: bil-
meyen insanlarin nutuklannda anz olan bir seydir.

Deney halihazirdaki durumu olabildigince diyalektikles-
tirmigtir. Deneydeki quidam bir cinayetin vicdan yiikiinii yiik-
lenebilir, ve biitiin hepsi bir hig, bir hayal iiriinii bile olabilir;
ama bunu yiiklenir, ¢iinkii bunu onun omuzlanna yiikleyen o
geng kizdir, ve sonra bir parga bos laf edildi mi cinayet filan
kalmaz. Peki buna kim karar verecektir? Gergeklik karar ve-
recektir. Fakat gerceklik biraz vakit ister, ve ben deney yapar-
ken, telagelik-faslina itibar etmem. Peki o vakit bu kigi bu siire
zarfinda varlhigini nasil siirdiiriir? Bu pigmanhk igin yeis du-
yulacak bir gseydir. Benim igin mesele farkhdir, ¢iinkii ben
kendi ince hesaplanmla memnun mesut oturur, komikligi ve
trajikligi bir arada seyrederim. Olen trajik geng kizi, ve katile
doniigen komik giinahliyl, 1zdirap geken trajik giinahlyi, ve
yasay1p giden komik geng kiz1. S6z sozdiir ve erkek de erkek-
tir, bu sirf erkek adamlar i¢in muteberdir, dolayisiyla 6liim-
den bahiste ihtiyath olunmasi icap eder. Bir 6lenin 6liim hak-
kinda demis oldugu sey elbet dogrudur: O ne yas ne de mev-
ki tarur, ama bundan pesinen higbir sonug¢ gckmaz.

Diyalektik bir okur burada, deneydeki quidarmn nazarn iti-
bara almadigx yahut yeterince almadig bir zorluk olduguna
derhal dikkat edecektir. Oyle ki o, geng kizin onun hakkinda
edinebilecegi her intibayi, bir aldatmaca yoluyla ondan ko-
parmak ister Bu aldatmacay1 hayata gegirir ama bunu hesaba
vurmay1 unutur. Gergekligin dehsetlerine kars1 koyacak giicii
vardir ama kendisiyle karsi karsiyayken bunu siirdiirecek
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kuvveti yoktur. O gergeklikten daha yiiksektir, bunu aldat-
macayla gosterir, soyle ki bir argiimandan kaginmadig vakit
bunu sonuna kadar gotiiriir. Mamafih argiiman bu aldatma-
cadan &tiirii, aksi takdirde olacagindan daha farkh olabilir.
Aldatmaca kesin hayata gegirildigi anda, kiz1 haliyle yanhg
yola sevk etmis, ve kendini sempatik olmayan fikir beyanla-
rina siiritkklemis olur; onun 1zdirap ¢ektigini kizin ruhu bile
duymaz, kiz olsa olsa onun bu iligkiyi bitirmeyi ve sonra da
zaferine bayram etmeyi aklina koymus oldugunu farz edebi-
lir. Velhasil, kiz1 bu tiir fikir beyanlanindan alikoyabilecek
hicbir sey yoktur. Bu cihetle, dehgetin boyle bir mahiyet al-
masi erkegin kendi sugudur. Ancak su da hatirlanmalidir ki,
o bu aldatmacaya sarilmadan evvel daha yumusak yollu bir
girisimde de bulunmugtur. Ama bu aldatmacayla her seyi
kendisi i¢in daha dehget verici bir hale getirmeye bizzat kat-
kida bulunuyor olmas, yani aldatarak kendine bir ¢ikar sagla-
yacak degil, kendini hezimete ugratacak olmas1 bu deneyde
benim icin son derece 6nemlidir. Digsal anlamda o galip gel-
migtir, gergekligin ona karg1 koyma giiciiniin onun kargisinda
elinden higbir sey gelecek gibi degildir — ve aradan alt ay
geger, ve o vakit erkek kendiliginden bir adim atar, bu hadi-
seden yara almig bir halde, simdi miicadeleyi birakmaya
mecburdur. Bu tam da dinsele 151k tutar. Dogruca gergeklik-
ten kaynaklanan dinsellik miiphem bir dinselliktir. Estetik ka-
tegoriler kullarulmig, ve yasam bilgeligi edinilmis olmasi
pekald miimkiindiir; lakin gergeklik galebe ¢almaya muktedir
olmayip da kisi kendiliginden goniil verdigi vakit dinsellik
daha barizdir.

Ben simdi burada, onun kendisinin ziyadesiyle kale alma-
dig1 seyde, yine komik ve trajik unsurlarin birligini gériiriim,
yani komiklik onun palavraann biri olmasinda degildir, zira
o vakit onun hakkindan gelenin, gergeklik olmas: icap ederdi,
ama o, gergeklik krizinin iistesinden gelir ve sonra kendi eliy-
le teslim olur. Bir matah olduguna kendini inandirmug birinin
higligine gergekligin icinde goriiniirliik kazandirmak estetige
diisen bir gérevdir, ama eger estetik onun gergekligin i¢cinde
biiyiik oldugunu ilk agizda kabullenmis ise, o vakit estetigin
onun lizerinde daha yiiksek bir hakimiyeti olamaz, ve kah-
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raman oldugunu kabul etmek zorunda kalir; ama o vakit din-
sel soyle der: “Hig dert etme, o vakit gel onun 6ziinde neyin
nesi biri olduguna biraz daha yakin bakalim.” Ben bununla
sirf Grek anlayisindan yola qkarak istigal ederim. Kutsal tan-
rilann, gergekligin icinde diyalektik hazlarin tadina varsin di-
ye boyle bir insan yarattklarini, orada gayesine erigsin diye
ona bu cihetle gii¢ bahsettiklerini, ama diger taraftan ona,
icinde kendi bagina yolunu kaybedecegi bir i¢sel alem de ba-
gisladiklarim tasavvur ederim. O gergekten biiyiik iglerin iis-
tesinden gelebilir, lakin isi yerine getirir getirmez, bu vakia
onun kendi iginde tekrarlanir ve o vakit yenik diiger. Ve ben
tannlarin birbirine goyle dedigini tahayyiil ederim: “Lakin
kendimiz icin de bir seye sahip olmarnz icap eder, tanrigalar
icin olmasa bile, bu onlarin kavrayacag: sey degil, kavramig
olsalar, bu merhametsizlik olmazdi. Bu ig kahkaha o6diilii-
miizle sereflendirdigimiz sair icatlan gibi giiliinecek bir sey
degil, aglanacak sey de degil, ama hak ediyorsa o vakit bunu
da seve seve yapariz; velakin bu, dengenin zevkusefa igindeki
diyalektik hazzi. Ama bizi itham etmeye kalkamaz, zira biz
onu biiyiik insan yaptik, ve ashna bakilirsa, ancak biz tanrilar
ayn1 anda onun higligini de goriiriiz.”

Deneydeki quidam bunu boyle gérmez, zira ihtirasindan
otiirii Tannya inang iginde tutunur, ve higlestirilmisliginden
otiirii, komik ve trajik unsurlarin negatif birligi olan benim
bunu gordiigiim gibi gérmez, ve daha fazla hicbir sey de
gormez, ama kendi 1slahiru goriir, kendisinin gergekligin eliy-
le degil, Tannrun eliyle teslim oldugunu goriir, ve o bu suret-
le 1slah olmustur. Dinsel anlamda, her ne kadar burada bana
yabana bir dil: herkesin ona gergeklik kargisinda miistesna
bir dayanma giicii verecek bir kisilige haiz olmasinin derdine
diigmiis olan takdiriilahinin dilini konugur olsam da, kendimi
farkh bigcimde ifade etmem gerekir; “ama,” der takdiriilahi,
“onun ¢ok fazla zarar gérmemesi i¢in, ben bunu kasvetteki
glice baghyorum, ve bu suretle bunu onun kendinden gizle-
mis oluyorum. Neye muktedir oldugunu hi¢bir zaman bile-
meyecek, ama ben onu kullanmak istiyorum: higbir gergeklik
onu kiiciik diigiiremeyecek, o bu cihetle diger insanlardan
daha iltimash, ama higlegtinlmisligini de kendi iginde, diger
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insanlarin hissetmedigi gibi, hissedecek. O ancak orada ve
sadece orada beni anlayacaktir, ama o vakit, anladiginin ben
oldugumdan da emin olacaktir.” Ben bunu deneysel bakim-
dan elbet anlayabilirim, ama aksi halde anlayamam, zira ben
ihtiras iginde degil ihtirassizlik i¢inde siikiina ermis olurum.
Velhasil pismanhk simdi ona gore diyalektiklesmistir ve
Oylece kalir, ¢iinkii o esasen, hak ettigi cezarun ne oldugu hu-
susunda gergeklikten bilgi beklemek zorundadir. Diyalektik
okur tabiatiyla bu tiir diyalektik pismanlik igin bir siirii drmek
bulabilecektir. Ben sadece bir tane gostermek isterim. Davut,
Batgeba’y1 elde edebilmek igin, Uria'in en sinsi ve kumaz yol-
la ortadan kaldinlinasina karar vermistir# Ben onun ka-
rargidh komutaruna bir ulak vasitasiyla gizli bir emir yollad:-
g farz ettim; bu ulagin karargdha varmak igin iki giin har-
cadigin farz ettim. Tarihi gergeklik burada higbir fark yarat-
maz. Ne olur? Davut, ulagin gittigi gece, uykuda rahat ermek
istese de bunu yapamaz, yakalandig dehset onu uyanik tutar,
ve o pismanhga gomiilir — bir sonraki boliimde tabii uyus-
ma gelir. Ama bir dakika! Davut bu cinayeti engellemenin
belki miimkiin olabilecegini de ayru anda idrak eder. Ulak
gitmis ve Davut geride kalmistir. Ben yine 5 giin gegtigini farz
ettim. 5 giin, bu ne kadar eder? Bu bir boliimdeki bir comma*s
degildir; olsa olsa bir partikiildiir: bir “o aradadir”, bir punk-
tumu* baglatir o kadar; ancak 5 giin bir insarun sagim bagin
da pekala agirtabilir. Ama katil olmak istemis olmakla, béyle
olmak arasinda elbette biiyiik bir fark vardir. Davut simdi di-
yalektik bir muallakhk i¢indedir, ve onun vaziyetini psikolo-
jik olarak tarif etmek isteyen deneyci bir siirii ama bir siirii
bolim kullanabilir. — Mamafih, burada benim deneyimde-
kinden kat kat daha kolay bir durum bulundugunu kim olsa
rahatga idrak eder. O yine de kendini bir cinayetin suglusu
yapmak istemistir, fakat deneydeki quidam imdada yetismek
ister, tam bir sempatiyle her geyi riske atar, ve balan iste! bir
cinayetin yiikiinii o iistlenir, veya daha dogrusu, diyalektik

4 Eski Ahit, 2 Samuel 11—¢n.
45 (Dan./Lat.) virgiil—¢n.
% (Dan./Lat.) punktum. Otesi yok'un / noktalamarnin baglangiadir—¢n.
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sulara dalar. Burasi, Davut’'un durumundan da daha diyalek-
tiktir, komik unsur Davut’ta higbir suretle kendini gostermez.
Zira Uria'nin gergek oliimiinii engellemeyi bagarabilmis olsa
bu, Davut i¢in bir ferahlama olabilirdi ama bu hi¢bir zaman
bir saka olamazdi. Buna kargihk, deneydeki quidam fikrin
yardimiyla korunmamus olsa, adeta giiliing olabilirdi.

Pismanhgin diyalektik sekli sudur: O pismanhk raddesine
gelemez, ¢iinkii pismanbik duyacagi seyin ne oldugu sanki
hala muallaktadir, ve o bu pismanhgin icinde rahati bulamaz,
¢linkii sanki miitemadiyen harekete gegmek istermig, miim-
kiin olsa, her geyi sil bagtan yapabilmek istermis gibidir. —
Seytanilik onun buna boyun egmesidir; sirf miimkiinliigii iti-
bara alacak ve pigsmanhg1 bundan tamamen harig tutacak ol-
masidir. O, ilk nedenden dolay: (neye pismanhk duyacagimn
hala kesinlesmemis olmasi) in suspenso tutuldugu takdirde
ironiktir, ikinci nedenden dolay: (miitemadiyen eyleme gege-
cek olmasi) olursa, o vakit tiimiiyle sempatiktir. — Onun
pismanlik durumunda iigiincii bir unsur daha vardir. Insan
sistemde ancak bir kez, o da 17. béliimde pismanlk duyar, ve
sonra 18. boliime gecer. Ama canlandinlan kisi igin iyilesme
devresi baglayacaksa, o vakit pigmanbik isini elden birakma
arurun gelmesi de garthr. Bu anla, bir anda unutulma arasinda
yaniltiaa bir benzerlik vardir. Ancak sugu unutmak yeni bir
sugtur. Giigliik buradadir. Suga simsiki tutunmak pismanhigin
ihtirasidir, ve duydugu gurur ve cogkuyla, unutmann ferah-
liktan dem vuran bilgig laflanm hakir goriir, ve endige icinde
kendisi de bundan giiphe eder; ve hatta dyle ki, deneydeki
quidam, geng kiz1 bu suretle, bagtan gikaria bir diigiinceyle,
bu tam da giizel oldugu icin payelendirdigi kanaatindedir;
bunu birakmak, her an ta yanunda olmasin diye bunu silip
atmak sifa igin zaruridir. Her gey 18. boliim, 17. bdliimiin he-
men iizerine yahut akabinde gelecek sekilde sessiz sakin ce-
reyan ettigi vakit, boyle igten ige, gercekten diyalektik sularda
cirpinup durmak disandan fark edilmez.
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Ek Béliim
Shakespeare’in Hamlet'ine Kisa Bir Bakig

Bérne, Hamlet hakkinda kisa bir elegtiri kaleme almugtir.
Bizzat kendisinin bir deger atfedip etmedigini hi¢ bilemedi-
gim nihai bir yorumu, sadece bir yorum olarak, kafami meg-
gul eder. Biitiiniiyle bakildiginda, Bérne, Heine, Feuerbach ve
benzeri yazarlarin kisilikleri bir deneyci igin biiyiik ilgi oda-
gidir. Onlar ekseriyet itibanyla dini hususlara gayet iyi vakif-
tirlar, onlar bu hususlarla bir igleri olmayacagin: katiyetle bi-
lirler. Bu, dini imanin esasen neye dayandigindan haberi ol-
mayan, kah agagidan alarak, kah biiyiiklenerek, ama maalesef
ki dairna bunun izahum iistlenmek isteyen sistematistler kar-
sisinda biiyiik bir avantajdir. Nasipsiz biri, kiskang bir sevgili,
erotige, aynen nasipli biri kadar iyi vakif olabildigi gibi, infial
icindeki biri de dini imana bir anlamda inang ve iman sahibi
biri kadar iyi vakif olabilir. O halde, zamarumizin birini tam
anlamuyla iman sahibi olarak sergiledigi ancak nadiren oldu-
guna gore, insanun hakkiyla ehil birkag infial sahibi bulundu-
guna her zaman memnun olmasi icap eder. Bir sey hakkinda
bihaklkun malumat sahibi olmay1 arzu eden bir kimse, koyu
dindar birinin, kelimenin 17. yiizyildaki anlarmyla ve infial
icindeki birinin de kelimenin 19. ylizyildaki anlamiyla tipki
ayru seyi dedigini duymak nasip olursa, yani ilki: bu bdyle
bdyle, ben boyle oldugunu iyice biliyorum, onun i¢in yapma-
yacagim, derken, ikincisi: bu boyle boyle, ben onun igin buna
inaniyorum, diyor ise, ve bu boyle ve bdyle, tamamen manti-
ga uygunsa, o vakit insan bu gézlemden igi ferah olarak bir
sonuca varabilir. Bu gekilde mutabik iki taruk, hukukgulann
bilmedigi bir giivenilirlik saglar.

Bormne, Hamlet hakkinda soyle der: “Bu bir Hristiyan dra-
midir.” Bu benim diisiincemle gayet iyi bir miisahededir. Ben
sirf bir kelimeyi degistirir: bir “dinsel” dram derim; ve o vakit
demek istemis oldugum sey, hata bunun béyle olmamas: de-
gil, buna d6niigmemis olmasi, veya daha dogrusu, hig de bile
drama olmamas: gerektigidir. Shakespeare, Hamlet’e kars: di-
ni tereddiitle tuzak kuran (ki o vakit dram son bulur) dini 6n
kosullar yiiklemek istemezse, o vakit Hamlet 6zii itibanyla
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miitereddit biri olur, ve estetik unsur komik bir algiya hacet
goriir. Hamlet'in biiyiik plaru intikama olmaktr; intikamun
intikamann tasarrufunda oldugunu sdyler¥; o boyle kanaat
getirmigtir; insan aym anda onun bu planin alandan dinsel
bakimdan kalkamadigini gérmedigi takdirde (ki bu suretle
sahne ige doner ve onun siirsel olmayan tereddiitleri psikolo-
jik bakimdan, tuhaf bir diyalektik pismanbk halini alir, glinki
pismanbhk sanki vaktinden evvel gelmige benzer), huzh hare-
kete hacet goriir, zira o vakit o sadece ve sadece, gairin ona
higbir giigliik akarmadig digsallikla muhataptir. Plan kati ise,
o vakit Hamlet nasil hareket edecegini bilmeyen bir miymint-
dir, plan kati degil ise, o vakit o, matah bir gey olmak istedigi
i¢in ve isteyerek, kendine igkence eden tiirden bir igkenceci-
dir, bunlarin higbirinin trajik unsurla bir alakasi yoktur.
Rotscher gayet miinasip olarak onu bir tefekkiir hastas1 haline
getirmigtir. Rotscher’'in aldig1 yol miikemmeldir, ve ilaveten,
sistematistlerin varhk kategorilerini kullanmakla nasil miikellef
oldugunu gérmek isteyen kisi i¢in de bir bagka ilgi alarudur.

Harmnlet salt kategoriler icinde tutulursa, o vakit insamn
gormek istedigi sey onun boyle bir kararlihg1 hayata gegire-
cek seytani giice sahip oldugudur. Tereddiitleri zerre kadar
ilgilendirmez; digtan gelen higbir engel yokkenki savsaklama-
alg ve ertelemeciligi, bununla ayn1 anda tazelenen niyetlere
maruz kalis1 ve bunlann i¢indeki, kendini kandirmacali hazz:
onu sadece kiigiiltiir, o vakit o bir estetik kahraman olmaz, o
vakit o haliyle bir hig olur. Dindar yapilysa, o vakit tereddiit-
ler onu ¢ok ilgilendirir, ¢iinkii bunlar onun dini bir kahraman
olmasin1 saglama alir. Insanlar bazen dini kahramana kars:
tiimden digsal bir fikre sahiptir. Misalen, Katoliklikte, dzellik-
le Orta Cagda, herhalde ¢ok insan kiliseye kars1 bir Romalinin
kendi vatanina duydugu gibi sevk duymus, Kilisenin ugruna
trajik kahraman olmusg, ve sonra din kahramam addedilmis,
salt estetik kategorilere gore din sinavin1 gegmeye mazhar
olmustu. Ama dindarlk igtedir, ve dolayisiyla tereddiitler bu-
rada kendince anlam arz eder.

47 Eski Ahit, Yasa Kitabi1 32: 35; Yeni Ahit, Romalilar 12: 19; Yeni Ahit, [brani-
ler 10: 30—¢n
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Hamlet dini sekilde anlagilacaksa, o vakit ya onun plani
kavramasina, ve sonra dini siiphe ve tereddiitlerin bunu onun
elinden almasina, ya da, kendi diigiincemce dinsele daha iyi
151k tutacak seyin (zira ilk durumda, onun plaruru gergekles-
tirmeye sahiden muktedir olup olmadig1 hususunda siiphe
olabilirdi) yapilmasi; plaruru gii¢ ve azimle gergeklestirecek
seytani giiciin ona saglanmasi, ve sonra onun kendi iine ve
dinsele gémiilmesine, ve orada huzur bulana dek 6ylece kal-
masina izin vermek gerekirdi. Tabiatiyla, bundan asla bir
drama gtkamaz, bir gair boyle bir seyi kullanamaz, sondakiyle
baglayacak ve bagtaki aradan kendini gosterecek sekildeki bir
seyi konu edemez.

Insanin herhangi bir noktada bir siiphesi, bagka bir kanaati
olabilir, ve yine de insan tek bir kanaate, 1 ve 2 ve 3 yiizyildir
siiregelmis olan, Shakespeare’in, diinyada kaydedilecek iler-
lemelere ragmen, daima hep erisilmez kalacag), bir insanin
ondan her zaman ders alabilecegi, ve bir insan onu ne kadar
¢ok okursa, ondan o kadar ¢ok sey 6grenecegi kanaatine kati-
labilir. Deneydeki quadam* temel itibanyla estetigin dahilin-
de kalir.

§5
Kahraman — Izdirap — Trajedi, Korku ve Merhamet
Vasitaswyla Ihtiraslan Anindirmak Ister — Seyircinin
Sempatisi Farkli Diinya Goriigleri Cercevesinde Farklilik
Gosterir.

Estetik kahraman galip gelmek itibanyla biiyiiktiir, dini
kahraman izdirap cekmek itibariyla biiyiiktiir. Trajik kahraman
da elbet ac1 geker, ama bu onun ayn1 zamanda digsa doniik
olarak da galip gelecegi sekildedir. Seyirciyi, 6liim doseginde
yatan i¢in gozlerinde yaglarla, vecde getiren budur.

Deneydeki quidamin bir nevi estetik kahraman olmas: ge-
rekmis olsaydi, o vakit bunun geytansilhikta (kétiilitkk dogrul-
tusundaki) olmas: icap ederdi, ve pekala giderek boyle de
olabilirdi; zira estetik esas itibanyla, birinin kahraman olup

48 (Lat.) o (hem salus hem nesne iin)—¢n.
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olmadigin tespit etmek igin doékiilen kam, ya da 6lenlerinin
say1si1 dikkate alacak kadar maddi degildir. O esas itibanyla
ihtirasa bakar, ancak o, digsaldan 6zgiir kihinmamusg olmakla,
bir meteligin bile saltanatlar ve iilkeler kadar muteber oldugu
dinselin tasarrufunda olan salt nitel 6zelliklere niifuz etmeye
muktedir degildir. Yani o kahraman olacak olsaydi, su goriis
mucibince hareket etmesi icap ederdi: tiiin varhgimin fikren
bu kiza saplanip kaldigimi gériiyorum; dolayisiyla, o ortadan
kalkmali, beni biiyiik bir hedefe ulagtiracak olan yol ancak
onun zevalinden gegiyor. Onu gergeklestirmek istedigi, goz
kamagtina herhangi bir fikir iizerine kurgulamak da gii¢ de-
gildir. Ama o vakit insan onun hedefine ulagtgin gérmek zo-
runda kalirds, ve diinya diizeni gene onun bagina bela olurdu.
Onun her seyden evvel kendinden egoistge emin olmas: icap
ederdi, ve insanin gormek istedigi sey onun gozii pekligi ve
nasil olaganiistii bir duruma geldigi olurdu, lakin dindar ola-
nun kurban vererek geldigi misal degil, kétiilitk yoniinde sey-
tani olanin kurban talep ederek geldigi misal. Ama her sey-
den evvel onun, deneyde oldugu gibi: sempatik tabiath ol-
mamasl icap ederdi; zira o vakit estetik onun ihtilafim kavra-
yamaz; ve her seyden evvel onun, deneyde oldugu gibi, ister
istemez geng kizdan daha fazla 1zdirap ¢ekmek zorunda kala-
cagin bag mesele saymamasi ve tam aksine bizzat bu adimn
kendi arzu ettigi sekilde kizin degil kendi zevali olacagindan
emin olmasi icap ederdi. Deneydeki quadam* esas itibariyla
estetigin alam igindedir. Estetik kahramanin temel olusturucu
unsuru olan sira disitlik burada sevgiye simsiki tutunacak ka-
dar diigiinselligi haiz olmak, ve sevgiyi idame ettiren bu giigle
had safhada bir potansiyele ulagarak, onun kendisinin kizin
bagina bela olacak olmasidir. Bu standarttaki bir geng kiz,
6zellikle erkege 151k tutmak, ve komik ve trajik unsurlann bir-
ligini yap1 tag: olarak kullanmak s6z konusu oldugu vakit, bu
deneyde kullaulamazdi. Ben bunun i¢in nispeten siradan
tiirden bir kiz se¢tim. Erkegin sempatik tabiatina her yonden
151k tutulacaktir, ve bunun igin ben her seyi erkek i¢in miim-
kiin mertebe diyalektiklegtirebilecek ve bu arada onu, kendi

49 (Lat.) kigi—¢n.
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dedigi gibi, kizin fikirden tiimiiyle koptuguna sahit olma ezi-
yetine de sokacak bir kadin tipi kullanmak zorundaydim, her
ne kadar bu kiz bagka sey yapmasa (eger yapar ise), ve tek
yaptg1 sey, sine ira et studio®, kadins1 cana yakinhgir yitir-
meden, kendine hayat dansinda yeni bir kavalye bulmak, ya-
ni, fikir kalabalikhgi takmadan ve tam da bu suretle cana
yakin olmakla, erkegin birini elde edemiyorsa 6tekini ele ge-
cirmek dahi olsa. Biitiin bunlar kim olsa erkege pesinen soy-
leyebilirdi, ama bu ona fayda edecek sey degildir. Tabiatiyla,
bu geng kizin eline de, her geng kiz gibi, biiyiik bir yere gel-
mek i¢in bir imkan ge¢mis, ve onlarn iligkisinde, benim bu
kizin oniinde egilebilmeyi bekledigim anlar olmustur, zira
ben bir gozlemci ve bu suretle poetice et eleganters! bir zabita
memuru olarak, egilmekten biiyiik zevk alinm, ve ben Na-
polyon’a biiyiik oldugu i¢in hi¢ gipta etmemigimdir ama ona
kap1 agan o iki mabeyinciye, o koca ¢ift kanath kapilan sanki
koparircasina cekip agarak, yerlere kadar egilip: Imparator
hazretleri! deme mutluluguna nail olmaya elbette gipta etmi-
simdir. Iliskiden dolay1 bu yapilamaz, ve ben bu iliskiden do-
lay1 diyalektik tatmin vesilesi bulurum. Hayata ayn ayn nasil
yeniden bagladiklan beni ilgilendirmez. Aksi takdirde, daha o
anda doga itibariyla erkegin ihtirasindan etkilenmem lazim
gelir ve denge ortadan kalmus olur. htiras1 daha devreye sok-
tugum, ve onlann her birini ve erkegin hayatini birbirinden
ayn olarak gozlemledigim anda, erkek igin, en fazla aciy1 ister
istemez onun gekecegini sdylemek zorunda kalinm. ik adimi
atmigtir, kadina hakaretamiz davranmaya baglamugtir, ¢linkii
bir kadin varliginin kendine mahsus hususiyetlerini idrak
etmemistir; ilk adim atmgtir, bunun igin 1zdirab: hak etmis-
tir. Kadin haklanda sunu séyleyebilirim ki, hayatin bu deney-
de en fazla haksizlik ettigi kisi odur; o, erkege yakinlagsmug
olmakla, erkek onu pekdla beslemis olabilecegi bir nebze
sempati duygusunu dile getirmekten aldatmaca yoluyla ah-
koydugu andan itibaren, hep yanls bir 1g1ik altina konulacak-
tir. Ne isterse onu yapabilir, ama erkege kargs1 vefakar kalmay:

50 (Lat.) kin ve dnyar gt olmadan—en.
51 (Lat.) iirsel ve nazik yoldan —en.
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se¢mis dahi olsa, komik bir 151k alindadir, ¢iinkii o, varhigim
aldatmacanin iginde siirdiiriir. Erkek, ona yonelik haksizlig:
¢ok iyi hisseder ve yine de o kendi goriig noktasindan, sempa-
tik bir ihtiras icinde hareket etmektedir, ve onun 1zdirabin
koriikleyen giiclerden biri budur; onun kendi goriis nokta-
sindan, en azamisini, ve gene de yapabileceginin en qlginca-
siru yapiyor olmasidir, ¢linkii aralarinda ortak bir goriis nok-
tas1 yoktur, erkek onunla komsu ag olusturmaz. Ne erkegin
ne kadinin goriig noktasindan bir dengi denginelik vardir: bir
tarafta kadmnsi cana yakinlk, letafet — ve diger tarafta diya-
lektikten gii¢ alan bir tinsel varlik. Erkegin en caresiz ¢abasi
bile higbir ige yaramaz, uyumsuzlugu gidermez, zira kadinca
cana yalanhkta tam da erkegin mahrum oldugu seyi talep
eden bir talepkarlik vardir. Erkegin 1zdirab1 bundan kaynak-
lanir. Gel gelelim, tam tersi s6z konusudur; diyalektikten gii¢
alan bir tinsel varlik kadinca cana yakinhk kargisinda mate-
matik¢inin sordugu soruyu sormak zorundadir: Peki bu neyi
kanutlar? Ama erkek bunu yapmaz, zira o, tinsel denge icinde
degil, ihtiras icindedir, ve bu sebeple ilkinin endisesi i¢inde-
dir, ve o burada kendi 1zdirabinu yegler.

Yeterince 1zdirab1 vardir ama estetik, digsaldan kaynak-
lanmaktan 6tiirii olarak, 1zdiraba binaen kendine ait diigtince-
lere sahiptir. Estetik, gayet miinasip olarak, bizzat 1zdirabin
higbir anlam tagimadiginu ve hig ilgilendirmedigini, sirf fikre
iligkin oldugu vakit ilgi alaruna girdigini sdyler. Bu hig tar-
tisma gotiirmez bir hakikattir, ve estetigin, dis agris1 ve gut
kabili 1zdiraplan hige saymasi bu yiizden gayet miinasiptir.
Fakat estetik, fikirle iligkili olmanin ne oldugunu daha yakin-
dan izah etme durumunda kaldig: vakit, 1. Béliirnde deginil-
mis oldugu gibi, estetigi ilgilendiren tek seyin, yani, 1zdirabin
disandan gelmesi, goriiniir olmasi, kiginin iginde olmamasi
gerektiginin tekrar agiga vurulmas: gerekecektir. Bu suretle,
ehil estetlerce miikemnmelen geligtirilmig bir goriis: her 1zdira-
bin, ornegin hastalik vs.'nin, estetigin ilgi alanina girmedigi,
giderek en aciz gazeteci bozuntusu i¢in bile orta mali haline
gelmis olur.

Bu tiir miilahazalarn su sonucu dogurmas: gayet miina-
siptir: estetik kahraman, nicel farkhilik agisindan iistiin olarak,
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galibiyet icin gerekli temel kosullan kendinde haiz olmalidir:
saghkh olmaldir, giiglii kuvvetli olmahdir vs.; su halde giic-
lilkkler disaridan gelir. Almanya’da vaktiyle bu konuda siir-
miis olan ufak gapta gekismeli bir tarhisma hatinmdadir; ta-
raflardan biri, korligiin trajik bir motif olarak kullanildig: bir
sahne oyununa karg1 olarak Grekleri ve Grek tarz1 estetigi
mazeret olarak gosterirken, 6biir taraf buna Sofokles’in Oidi-
pus'unu mazeret gostererek kargilik vermisti. Philoktetes’i ma-
zeret gosterebilmis olsa belki daha iyi etmis olurdu, ne de olsa
bu bir bakima genel estetik kavrarmuna bir istisna tegkil eder,
lakin bu suretle onu alagag1 edemez, aksine kendisi yere serilir.

Velhasil bu estetikte yerlegmistir. Su halde ben estetigi yii-
ziistli biraktigim vakit, digsalligy ortadan kaldirmug, ve dogru
ilkeyi ortaya atmig olurum: Fikirle olan bir iligki 1zdirapta go-
riiniir hale gelir. Bu ilelebet dogru olarak kalir; fikirle olan bir
iligki 1zdirapta goriiniir hale gelmedigi vakit, estetik alanda
hige sayilacak, dinsel alanda suglu gkanlacaktir. Ama dinsel
ancak niteliksel diyalektik olduguna ve her geyle 6lcekdas ve
esitce Olgekdas olduguna gore, her 1zdirap eo ipso ilgi gekebi-
lir, ¢linkii herkesin fikirle bir iligkisi olabilir.

Siiriyatin hayatla bansik oldugu ¢ok sdylenmistir; ama bi-
lakis, onun insam hayata isyan ettirdigi s6ylenebilirdi; zira gi-
iriyat nicelerken insana haksizlik eder, o sadece segilmis olan-
lan kullanabilir, ancak bu vasat bir barigikhktrr. Hastalik 6r-
negini ele alacagim. Estet, gururla ve gayet tutarh olarak: bu
kullanilamaz, siiriyatin bir hastaneye donmesi icap etmez di-
yerek tepki gosterir. Bu dogru ve miinasiptir, bdyle de olma-
Iidir, ve bu kabil geyleri estetik tarzda tedavi etmeye kalmak
igi yiiziine gdziine bulaghrmak olur. Insanda dindarlik olma-
dig1 vakit, o insan miigkiil durumdadir. Estetik 6niinde so-
nunda Fr. Schlegel'in arz etmis oldugu hastaliga iligkin ilkede
doruguna ulagir: nur die Gesundheit ist liebenswiirdig.52 Velhasil
giiriyatin, aglamah zirlamal ve weinerliches® dramlarda 6ziin-
den uzaklagmamak igin, muhtaghk kargisinda (insanlara ce-
vap vermeye mecbur birakilmasi, ve mecburiyetin insanlar-

52 (Alm.) Sadece hastalik sevgiye layiktir—en.
3 (Alm.) inlemeli yakinmal, acikli—¢n.
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dan kaynaklanmasi durumunda, ki bu hususa bilahare degi-
nilecektir): sadece zenginligin sevgiye layik oldugunu ya da
benim bu tiplemeleri kullanabilmemi teminen: conditio sine
qua non oldugunu kesin bir dille beyan etmesi gerekir.

Suna tabii hi¢ giiphe yoktur ki, siiriyat, misafirperver ve
sevecen olmakla, herkesi onda ta derinlere dalmaya ve boyle-
ce uyusmaya davet eder, ama yine de farkhlig: varsayar, ¢iin-
kii o sadece hayn olan 1zdiraplarla mesguldiir, ve dolayisiyla
bu hayatta nasipsiz 1zdiraplan tecriibe etmis kisiden daha
fazla gey talep eder, o kisiden siiriyata dalmak i¢in daha fazla
glic talep eder. Ve siiriyat daha burada kendini baltalamig
olur, zira bu hayatin nasipsiz baskilarina ragmen siiriyata da-
labilen kiginin, ayn1 seyi yapan ama bu sekilde 1zdirap ¢ek-
meyen kigiden daha biiyiik oldugu yine de inkar edilemez, ve
yine de siiriyat boyle birinde, daha biiyiik dahi olsa, kendi al-
gisina hedef olacak bir husus bulamayacagiru dile getirmek
zorundadr.

Bir insan giiriyatt hi¢ kimseyi rencide etmek istemeyen
ilahi bir dost kuvvet olarak terk ettigi anda, uyusma yoluna
gitmekle yapabileceginin en iyisini yapmg olur, ben estetik
ilkeyi giiriyati, citle gevrili 6zel miilkiyet alanlarindan gergek-
lige aktardigim anda, 6rnegin, sirf saghk sevilmeye layiktir
nevinden bir ilke, tiimiiyle adi bir insana ait olur. Béyle biri
adidir, ¢iinkii o sempatiden mahrumdur ve egoizmi iginde
odlektir.

Bu zaruret iginde bir insanun giiriyattan 6grenmis oldugu
sey bu insanin gergeklikle uyugmasini saglamadig vakit, din-
sel kendini gosterir ve goyle der: her 1zdirap fikirle 6l¢ekdas-
tir, ve fikirle iligki var olur olmaz, ilgi alanina girer, aksi halde
aywplanacak seydir, ve bu 1zdirap sahibinin kendi sugudur. 1z-
dirap ister biiyiik planlannn gerceklestigini gérmemek, ister
kambur olmak olsun, meseleyi hi¢ degistirmez, ister vefasiz
bir sevgili tarafindan aldatilmak, ister iyi bir insanun bile go-
riince giilmeden edemeyecegi, goniil vermenin kimsenin ak-
hmun ucundan gegmeyecegi kadar sansiz bir hilkat garibesi
olmak olsun, meseleyi hi¢ degistirmez.

Ben dindarhig1 deneyci yaklagimla bu sekilde anlamus olu-
yorum. Peki ama burada s6z konusu olabilecek fikir iligkisi

297



nasil bir seydir? Tabiatiyla bir Tann iligkisidir. Izdirap kiginin
kendi i¢indedir, onda estetik kahramandan eser yoktur, ve
iliski Tann iledir. Yine de burada mutedil olmak sarttir, zira
aksi halde dindarligin &yle bir karu kaynayiverir ki, dogruca
karg1 agin uca gider ve soyle der: “Fakirler, topallar ve sakat-
lar, benim kahramanlarim bunlardir, nasipsiz olanlardirs#” —
ki bu, aslinda merhametliligin ta kendisi olan, dinselin mer-
hametsizligi olurdu.

Izdirabin halinin dinsellik noktasindan bakildiginda boyle
oldugunu biliyor olmam, aym seyi diyen iki insaru bir araya
getirebildigim igindir. Saghk ilkesini alkis yagmuruna tutan
Feuerbach, dinsel yasantimin (bahusus Hristiyan olarurun) da-
imi bir 1zdirap hikayesi oldugunu, Pascal’in hayatina bir g6z
gezdirilmesini, bu kadannn yetecegini sdyler. Pascal da tam
ayrusinu der: Izdirap, bir Hristiyan i¢in, (aynen saghgin duyu-
sal insan i¢in oldugu gibi) dogal bir haldir der, ve o Hristiyan
olmus biridir ve kendi Hristiyanlik tecriibesiyle konugmustur.

Bir “1zdirap hikayesi”nin de bir estetik yapit gibi, okurla
bir ilisigi vardir (ancak 3 boliimde parmak basilmis ve “de-
ney” gercevesinde miisahede edilmis olan sirf diyalektik giic-
liikklere dikkat gosterilmesi icap eder). Tragedyanin seyirciyle
iligkisi hususunda fikir babasi Aristoteles séyle buyurmustur:
Aama ve korku yoluyla bu tiir (giiglii) duygularin bogalimini
saglar. Yukarida yapmig oldugum gibi, nasil ki estetikten dig-
sallig kaldirarak ilkeyi dinselde tutmugsam, bu s6z de béyle
muhafaza edilebilirdi, lakin daha yakinen anlagilmas: icap
eder. Aristoteles’in maksad1 gayet sarihtir. Seyircinin miitees-
sir edilebilir oldugu varsayilir, ve tragedya acima ve korku
uyandirarak buna yardimc olur, ama sonra bu sekilde miite-
essir edilmig seyirciden egoizmi geri alir, dyle ki seyirci kah-
ramanun 1zdirabina kendini kaptirir, orada kendini heba eder.
Korku ve merhamet olmadan, tiyatroda kazik gibi oturur,
ama iginde sirf bencil korku biriktirirse, o vakit orada deger-
siz bir seyirci olarak oturmus olur.

Bunu anlamak gii¢ degildir, lakin korku ve merhametin
ozel bir nitelik olmas1 gerektigi, ve dolayisiyla, korku ve mer-

54 Yeni Ahit, Matta Incili 11: 5—¢n.
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hamet duyan herkesin tragedya seyretmesini bilemeyecegi
zaten burada ihsas edilmistir. Salt duyusal insamn, gairin zih-
nini meggul eden seyden hi¢ korkusu yoktur, velhasil o ne
korku ne de sempati hisseder. Farzimuhal, birinin Rosenborg
Sarayina iple tirmandigini gorse, korkar, ve idam edilecek bi-
rine merhamet duyar. Yani, tragedya seyircisinde fikirden an-
layacak g6z olmalidir, o vakit siiriyat1 gorebilir, ve igindeki
korku ve merhametle, tiim agag1 egoist unsurlardan aritilmg
olur.

Mamafih, dindann korku uyandiran seyin ne olduguna
dair fikri bagkadir, ve onun merhameti bu yiizden bagka yer-
dedir. Estet hastalik ve muhtaglikla meggul olmaz, onun bdy-
le 1zdiraplara hi¢ sempatisi yoktur, o hi¢ halden anlamaz,
Borne'nin bir yerde buyurmus oldugu gibi, o: “kendini sih-
hatli hisseder ve bagkasim1 duymak istemez.” Lakin ister giiri-
yatinki ister dininki olsun biitiin gifa sadece hastalaradir,
¢linkii bunun yolu korku ve merhametten gegers. Borne'nin
bu sonuncu ciimleyi séylememis olmasi gerekirdi; zira bura-
da estetik, gergeklige istinaden ¢oktan saptanmus durumda-
dir, velhasil onun adini bile duymak istememek bagnazlik
veya katihktir. Estetik, salt diiglincelligi icinde kaldig: vakit,
insanin bu tiir seylerle bir isi olmaz, ve bu olmas1 gerektigi
gibidir, ve de sair kimseyi rencide etmis olmaz. Dolayisiyla,
dinsele 6fkelenmek siiriyat bakimundan bir dalalettir, zira sii-
riyat sevecendir ve Oyle olarak kalir. Seyirci bu tiir seylerin
varhigindan haberdar oldugu vakit mesele farkhidir. Kendisi
sihhatte oldugu igin, muhtaghgin ve hastaligin varhgini bile
bilmek istememek tabiatiyla aptallik ya da yiireksizce katilik-
tir; zira gair igaret etmese bile, hayat hakkinda bir cift saghkh
diisiince diigiinmiis olan herkes, bir sonraki an bu durumda
olabilecegini pekala bilir. Seyircinin kendini siiriyata kaptir-
mak istemesi yanhs degildir, bu miikafatirz alan bir hazdir,
ama seyircinin tiyatroyu gergeklikle, kendisini de bir komedi
seyircisinden gayr: bir sey olmayan bir seyirciyle birbirine ka-
rigirmarmasi sarttr.

Dinselde simdi bu ihtiraslan yine korku ve merhamet va-

55 Yeni Ahit, Markos indili 2: 17 —¢n.
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sitasiyla aritmak icap eder. Fakat korku bagka bir sey olup
caikmugtir, ve dolayisiyla merhamete de ayn1 sey olmugtur.
Sair seyircinin ham insamun korktugu seyden korkmasin is-
temez, ve ona kaderden korkmasimi ve ondan muzdarip olan
kisiye merhamet etmesini 6giitler, ama konu yine de muaz-
zam ve nicel olarak gz alica olmalidur.

Dindar olan bagka yerden baglangi¢ yapar, o dinleyiciye
kaderden korkmamasiri, kadere yenik diisene duydugu
merhametle vakit kaybetmemesini Ogiitlemek ister. Biitiin
bunlar dindar olan i¢in daha az anlam tagir, bu nedenle de o,
estetten farkli olarak, ister biiyiik ister kiigiik olsun tiim in-
sanlan kaderin darbesine es 6l¢iide hedef olarak goriir. Ama
o vakit sdyle der: “Korkman gereken sey sugtur, ve merhame-
tin bu gekilde diigiis yasayan igin olmaldir, zira tehlike ilkin
buradadir. Ancak, igcindeki merhametin yolunu sasirmamasi
sarttir, boylece sen bagkas! i¢in kendini heba etmemis olur-
sun.” Dinleyene, tipki kilise kayyumunun, o zavalli emir ku-
lunun, icten bir teessiirle, sakin ve magrur yiice bagrahip haz-
retlerine: giinahlanmiz igin aa ¢ekmeli, kederlenmeliyiz, di-
yecegi kadar kederlenmeyi Ogretmek ister, ama zavall bir
emir kulu, yiice efendilere, vaiz kiirsiisiindeki hocalara, bunu
demeye cesaret edemez. Korku ve merhametin sunum yoluy-
la uyandirilmasi icap eder, bu tutkulann egoizmden de arin-
dinlmasi icap ederdi, ama kendini temagaya kaptirarak degil,
kendi i¢inde bir Tann iligkisi arayip bularak. “Eger sen trajik
kahramarnu seyrederken, kaderin sana vurdugu darbeyi unu-
tamazsan,” der gair, “bu haddizatinda egoizmdir; eger sen
kahramani seyretmekle, kaygiyla eve donen bir terziye do-
nersen, bu egoizmdir” — “ama,” der dindar olan, “kendi su-
¢unun {izerinde durmak egoizm degildir; zira insan tam da
bu yapmakla, Tannyla iligki iginde olmusg olur!” Dindar olan
icin korku ve merhamet bir bagkadir, ve bunlardan, diga de-
gil, ice yonelmekle anrulir. Estetigin tedavisi kiginin i¢ diin-
yay1 seyre dalmanin estetik hazziyla, bir atom, bir toz zerresi
gibi, kendinde kaybolmasindan, tiim insanlarin, begeriyetin
ortak kaderi olarak, pazarliga belesten dahil edilen bir ey mi-
sali, yasamun kiiresel ahengi i¢inde, son derece kisa, ciizi bir
linsiiz misali kaybolmasindan ibarettir. Buna karsilik, dinsel-
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ligin tedavisi, diinyay1 ve yiizyillan ve nesilleri ve milyonlar
es zamanl olarak, kaybolup giden bir seye doniistiirmekten,
alkig ve tezahiirat1 ve estetik kahramanlik onurunu, izag edici
bir bos avuntuya, isi nihayete erdirmeyi de bir g6z boyamaci-
higina donistiirmekten, boylece geride kalan tek seyin bireyin
kendisi olmasindan, bu her bir kisinin Tannyla iligkisi vechi-
le: suglu mu / suglu degil mi hiikmiine tabi edilmesinden iba-
rettir.

Dindar kisi benim deney yoluyla saptadigima gore boyle-
dir; ben bunu béyle gormem, zira ben estetikle dinselin ara-
sindaki iliskide de, komik ve trajik unsurlann arasindaki, on-
lanin bir araya getirilig sekliyle olugan birligi goriirim. Bu ge-
kilde ben muhtaghkta da, 6limsiiz bir ruhun 1zdirap ¢ekme-
sindeki trajikligi, isin 2 kuruga gelip dayanmasindaki komik-
ligi goriiriim. Ben tinsel dengedeki komik ve trajik unsur bir-
liginden daha ileriye gitmem. Fikrimce, daha ileriye gitmis ve
dindarhiga adim atmmig olsaydim, kendimi suglu olup olmadi-
g1m hususunun migkiillestigi bir duruma sokmug olurdum,
bunun i¢in kendimi bunun diginda tutanm. Ben hi¢ infial
icinde degilim, haga, ama dindar da degilim. Dinsel beni fe-
nomen olarak meggul tutar, ve kafami en fazla kurcalayan fe-
nomen olarak meggul tutar. Dolayisiyla, dinselligin yok ol-
masiun bana insanlar agisindan degil, kendi agmdan zaran
dokunur, ¢iinkii ben kendime g6zlem malzemesi isterim. Bu-
nu hi¢ diigiinmeden derim, ve bunun i¢in bol vaktim de var-
dir; zira bir gozlemdnin vakti elbet vardir. Dindar kiside bu
farklidir. O konustugu vakit bu safi monologdur; siurf kendiy-
le alakal olarak, yiiksek sesle konusursa, buna vaaz ¢ekmek
denir; dinleyen birileri varsa, onlarla olan iligkisi hakkinda,
ona kars1 higbir sey borglu olmaklanndan bagka bir bildigi
yoktur, zira onun iistesinden gelmesi gereken sey, kendine
mukayyet olmaktr. Hristiyanhiga sehadet eden bdyle mu-
kaddes bir monolog tiim dokunakhlig) i¢inde, konusarun,
kendine dair konugtugu icin sahit durumunda olanun, igine
dokundugu vakit, bunun ad1 vaaz olur. Diinya tarihine ait
miigahedeler, sistematik neticeler, el kol hareketleri ve kuru-
lanan terler, ses-giicli ve yumruk kuvveti, bunlarn hepsinin,
tefekkiirsel kullarumlanyla birlikte, bir sey ortaya koyabilmek

301



igin seferber edilisi, estetigin kalntilandir, bunlar korku ve
merhametin Aristocu anlamda bihakkin nasil vurgulanacag-
nu bile bilmez. Zira diinya tarihine ait miisahedeler sistematik
neticelerden bir nebze bile daha fazla korku uyandirmaz, ve
ses giicli ruhu degil olsa olsa kulak zarm titretir, ve kurula-
nan terler sirf ter dkene karg: algisal merhamet uyandinr. Ig-
ten ice duygulanmus bir halde, kendinden s6z etmeyip bagka
her seyden s6z eden bir dini hatibin, Geert Westphaler'is ak-
lina getirmesi gerekirdi. 38yle ki, Geert her seyden s6z edebi-
lirdi, bir alay sey bilirdi, ve belki her seyi bilecek kadar da
miikemmellige ermis biriydi ama bilemedigi bir tek sey vards,
ki bu, kendisinin bir Schwatzer®” olduguydu. Yine de Geert
kabahatsizdir, zira o kendine dini hatip siisii vermemistir.

Bu ihtiraslan korku ve merhamet yoluyla antan dini hatip,
konugmamnn akis: iginde bulutlan koparircasina kenara geke-
rek cenneti 6ne gkarmak, kiyamet giiniiniin yakinda, cehen-
nemin arka planda, kendini ve seckin kullan da muzaffer ola-
rak gostermek gibi sagirtia bir sey yapmaz; o daha basit olan,
daha sade olan seyi yapar, hayli kolay olmasi icap eden faki-
rane marifeti gosterir: cennetin kapilariu kapah birakir, kor-
ku ve titreme iginde kendinin tamama ermemis oldugunu
diigiiniir, siirmekte olan konugma guur ve diigiince hakkinda
yargida bulunurken, o bagimi eger. O bir sonraki tutumuna
alkiglarla buyur edilme beklentisi verebilecek sagirtic1 seyi
yapmaz, o, cemaat uyaruk tutulabilsin ve onun kelamiyla se-
lamete erebilsin diye giimbiir giimbiir giirlemez; o daha basi-
tini, daha sadesini yapar, hayli kolay olmas: icap eden fakira-
ne marifeti gosterir, giirlemeyi ve kudreti ve san gerefi Tann-
ya birakur, her sey ters gitmis bile olsa, yine de cidden miite-
hassis olmus bir dinleyici olmug olacagindan emin bir gekilde
konusur; her sey ters gitmis bile olsa, kuvvet kazanarak evine
donecek bir dinleyicinin yine de olacagindan emin bir sekilde
konugur: bu dinleyici, hatibin kendisidir; her gey ters gitmis
ve herkes uzak durmug bile olsa yine de, sunulan konugma-
nun 1slah edici anuru, hayatin ig gii¢ hengamesi arasinda has-

% Ludvig Holberg'in ayru adli komedi oyunundaki bag kahraman—¢n.
57 (Alm.) laf ebesi, calgene —en.
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retle bekleyen bir kiginin gkmis olacagindan emin bir gekilde
konusur: bu kisi hatibin kendisidir. Dilin ve bilginin bereke-
tinden istifade etmek hususunda miisrif degildir ama 1slahun
kazanglar1 hususunda tasarrufludur; tembih ve tavsiyenin bir
bagkasina gitmeden evvel bizzat onu kendine baglamas: igin,
tesellinin ve dogrulugun — etrafa daha gani gani bildirebil-
mek amaciyla, onu es gegip bagkasina gitmemesi igin, son de-
rece titizce itina gosterir. Iste bu yiizden dindar kisi der ki
eger sen bu kisiyi licra, 1ss1z bir yerde herkes tarafindan terk
edilmis olarak, konusmakla hi¢bir sey ortaya koymadigindan
emin bir halde gérecek olsaydin, onu orada dylece gérmiis ol-
saydin, o vakit onun hicbir zaman olmadig1 kadar duygu-
lanrmug oldugunu goriirdiin; eger onun konusmasini dinlemis
olsaydin, bunu her zamanki kadar muhtegem, hileden, ince
hesaptan, aceleci iggiizarliktan uzak bulurdun. Ve bunun 1s-
lah etmesi icap eden tek kiginin hatibin ta kendisi oldugunu
idrak ederdin. O konugmaktan usanmaz; zira ancak diinyevi
gayeleri olmayan ya da ebedi gayelere istinaden diinyevi
ehemmiyeti olan avukatlar ve hatipler, ortaya koyduklarn sey-
ler parmakla sayillamadig vakit, sinsi hayat, alg1 yanilgisiyla
onlann goziinii aldatip, sanki bir sey ortaya koymus gibi gos-
terdigi vakit bezgin diiser, lakin dini hatibin daima ve kendi-
ne ait ana gayesi: hatibin kendisidir.

Boylece, dinsel, deney yoluyla kendime kamtlamis oldu-
gum tlizere, korku ve merhamet yoluyla bu 1zdiraplan pakla-
ma iglevi goriir. Diger tiim iglev gekilleri yan-estetik kategori-
ler husule getirmek suretiyle: hatibi estetik agiddan ehemmi-
yetli kilmak, ve dinleyicinin bir estetik kaybolus icine dalarak,
mutat bir seyle kendinden ge¢mesine yardimcl olmak suretiy-
le sagkinlik yaratir.

Ek Béliim
Kendinden Kaynaklanan Izdiraplar — Kendine Eziyet
Estetigin bakis agsindan, her heautontimorumenos komik-
tir. Bu itibarla, farkh gaglar farkh tipler iiretmigtir. Cagimiz
bunu en kotii yapam: da degildir, zira sanki biitiin neslin ola-

58 (Lat.) kendine eziyet eden—¢n.
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ganiistii olmasi bekleniyormus da, Tann meclisinden onun da
bu yiice mecliste yer alabilecegine dair ¢ikan karar hususunda
kendine her an haber salinabilirmis seklinde bir sabit fikirle
kendine eziyet ediyormugs gibidir; ancak su kadar kesindir ki
o tiim insanhgin gelecegini gérev edinmig bir can yoldas: ola-
rak sanki her an, tipki1 Hermann v. Bremenfeldt> gibi, neyin en
dogru oldugunu Tannrnun kulagina fisildamaya gitmek zo-
runda gibidir. Hermann v. Bremenfeldt'in Saksonya Elektorii ile
bir tiirlii konugamamasi ne kadar esef vericiydi degil mi? Da-
has), sabit fikirden muzdarip olan herkeste dort bir tarafta ih-
baralk, zuliim gérmeye, ve romatizma magdurlan gibi her
yerde kendini cereyandaymus gibi hissetmeye kars: bir tema-
yiil vardir, ki o vakit o insan her yerde baski, gii¢ suiistimali
hisseder olur, ve kamu ruhunun zayif hayat belirtilerini tat-
minkar bir sekilde izah etmeyi bilir, bunda giiciinii sirf semp-
tomatik ve hayali olmasmna degil de, rejimin baskisina dayan-
dirir, ki bu agag1 yukan bir iggiizarin biitiin giin hi¢bir sey
yapmamis olmasinin izahuin, igglizar olmasina degil de, iize-
rine yigilan bir alay i olmasina dayandirmasina benzer. Bu
hususta da bu kadan yeter.

Kendine eziyet etmenin her geklinin komik olmas: tam da
estetik agidan dogru oldugu icin, insan kendine eziyeti bagka
bir yolla ele almadan evvel, bir gergeklik kosulu altinda ko-
mik yoldan sondaj yaparsa psikolojik bakimdan elbet iyi eder.
Hastarun kendi sabit €krine giilmesini saglamak tabiatiyla
hemen yapilacak bir sey degildir, ama insan analojiler vasita-
styla onu gitgide buna yaklagtirir. Hafiften ve analojilerin et-
kisiyle giilerse, o vakit insarun onu bir coup de main® ile gafil
avlamasi miimkiindiir. Yine de insan bunu daha kesin olarak
ancak tatbikatta yerine getirebilir, ama tatbikatta estetik kate-
gorileri hafif ve saka yollu kullanacag yerde, dinsel kategori-
lerin derin ve aptalca bir ciddiyet i¢inde kullandigimi gérmek-
ten daha giiliing hig¢bir gsey yoktur. Deneydeki quidam bilme-

% Ludvig Holberg'in Den politisk kandesteber [Politkaa Miisveddesi] (1732)
adh 5 perdelik komedi oyununda yer alan, igini giiciinii ve ailesini bir yana
birakip, bir meyhanede kafadaglanyla birlikte politikacilik yapmaya dalan bir
karakter—¢n.

60 (Fr.) beklenmedik bir atakla- ¢n.



den gayet dogru hareket etmigtir. O kendi sevgi iligkisini ki-
zin goziinde bir maskaralik haline getirme plaruna muazzam
bir ihtirasla sanlir. Benim kendi goriis noktamdan giilebilecek
oldugum sey ondaki o muazzam ihtirastir; yoksa hakhidir. Bir
insan qighk gqighga yardim istiyor diye ortada illa da 6lim
tehlikesi yoktur. Deneydeki quadam trajik 1zdirap ¢ekmis olsa,
kiz onun aldatmacaya bagvurma firsati bulmasim engellerdi.
Bunun yerine kendine odaklanir ve kendini geri tutardi. Bun-
lar her zaman tehlikeli fenomenlerdir. Halbuki bu kiz dogru-
ca karg1 agin uca gitmig, durumu miimkiin oldugunca abart-
mig, agzina geleni sdylemis, azami 6lglide mutsuz bir sevgili
olmak istemekle kendine eziyet etmigtir. Lakin tam da bu,
komik muamelenin dogru olduguna igaret eder; zira mutsuz
sevgili azami olgiide agzinu tutar. Dinsel kategoriler iginde tu-
tulmus olsa, o vakit de boyle hareket ederdi; o vakit kendisi
i¢in korkar, ve dolayisiyla en ¢ok korktugu sey de meseleyi,
kendi kisiligiyle olmasa da, etik olaru ve yiikiimliiliik iligkisi-
ni inhisar altina alan erotik sahtecilikle erkek i¢in miimkiin
oldugunca giiglestirme sorumlulugunu iistlenebilecek olmak
olurdu. — Deneydeki quidam ne yapmus oldugunu tinsel den-
ge i¢inde idrak etmis olsa, o vakit bambagka bir insan olurdu.
Ama ondaki yakin ilgi ve alaka dolu igtiyak onun aldatmaca-
y1 kullamgin trajiklegtirir, ve ben burada komik ve trajik un-
surlarin birligini goriiriim, ¢iinki o tam da dogru olam yapar
ama bunu kendi sandig1 nedenden dolay:: sempatik duygula-
nrun cogkusu icinde kiz1 gergek bir goniil macerasindan mah-
rum edecek giice sahip olduguna inandig: icin yapmaz. Ha-
yir, komiklik tam guradadir: erkegin trajik atakhiginin gayesi-
ne erigmesinin nedeni, kizdaki sevdanin ¢ok koklii olmama-
sidur.

Estetigin tiim kendine-eziyetlere gayet kategorik olarak
komik muamelesi etmesinin nedenini idrak kolaydir; bu tam
da kategorik oldugu icindir. Estetik, gii¢ ile 1zdirap (igsel -
digsal) arasindaki dolaysiz iligki nedeniyle kahramam el
degmemis bir konumda tutar. Bu yiizden her igeri istikamete
bir firar nazarnyla bakar, ve firariye el degdiremedigi i¢in onu
giiliing eder.

Simdi estetigi bir yana birakarak, dinsele gegiyorum. Bu-
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rada deneyci yaklagimla sirf kategorileri harekete gecirmekle
yetinecegim, boylece bunlann neyi gereksedigine, gayet ka-
yitsizca, bunu kimin ne 6lgiide yapmig yahut yapabilmis ol-
dugunu, Peer fazla zayif oldugu i¢in mi, Povel fazla akilh ol-
dugu igin mi, Mads bagkalan bundan geri durdugu ve bu su-
retle kendinin de geri durmasinda bir risk olmadig igin mi
geri durabilmis ve boylece digerlerinden daha matah olmak
istemedi diye sevilir ve sayilir olmus olup olmadigin1 umur-
samadan: lafin kisasi, neticesi: bir koyun suya dald:1 m &biirii
de dalar, bir kaz kafa ne yaparsa obiirii de onu yapar, olan
hayat sigortas ilmini itibara almadan bakabilirim.

Dinsel, giigle 1zdirabin arasindaki dolaysiz iligkide degil,
kendini muhatap alan igsellikte yatar. Burada “kendini”nin
vurgulanmasi, kendine-eziyete farkli nazarla bakilmas: gerek-
tigini gostermek igin her zaman kafidir; lakin, der dindar kisi,
tim varhigiyla estetigi sahiplenen kimselerin uyduruk is
yapmasini, ve dini hatibin tiim s6z sanatlarina ve mukaddes
sozlere ragmen saf kategorilere sahip olmamasini hakli gos-
termek icin kafi degildir.

Kendine-eziyet, estetik cihetten komik oldugu 6l¢iide, dini
cihetten de mekruhtur. Dinselin tedavisi kahkahayla degil,
tovbeyle olur; kendine-eziyet tipki diger giinahlar gibi bir
glnahtir.

Ama estetigin isi tam da igselle oldugu i¢in, gayet mutat
olan kendine-eziyeti komik diye yabana atarken, dinsel boyle
yapamaz. Dindarin korkusu haliyle kendisi i¢in duydugu
korkudur; dinselin tedavisi her seyden 6nce ve esasen bu
korkuyu uyandirmaya dayarur, ve bu suretle burada mesele-
nin gliclestigi rahat goriillir. Ama kisi i¢cinde bulundugu teh-
likeyi kendi kendine tespit edemeden, nasil olur da kendin-
den korkma raddesine gelebilir! Sinsi dindarlik gayet tabii
farkl1 hareket eder. Soyle der: “Insanin tehlikeleri kendisinin
davet etmesi gerekmez, Ulu Tann bunlan zaruri oldugunda
elbet gonderecektir.” Boyle demek pekald miimkiindiir ama
buna amin demek miimkiin degildir, zira bu s6z kagamakl-
dir. “Ulu Tannmuz” seklindeki dini tabire ragmen, — ki insan
bunun yerine belki daha da dindarca konugmak icin (giiya
dindarhik belirli kelimelerde ve ifadelerde yatarmug gibi):
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“Kurtanamuz” da diyebilirdi, kategoriler yine de yan estetik-
tir. Konugma dini bile olsa, kisi burada kendisiyle igsel bir
iliski icinde degil, sadece Tannyla digsal bir iligki icinde go-
riilmiis olur. Bu s6z az ¢ok su demeye gelir: Ulu Tannmuz se-
nin evine tabii tehlike ve perisanlik getirebilir, senin malin
miilkiinii, sevdigini, evlatlarim tabii elinden alabilir, ama tabii
bunu senin igin faydali oldugu vakit yapmak ister — ergo,
mademki O bunu yapmamustir, o halde higbir tehlike yoktur.
Bu sahte dinsellikle varaklanmus estetiktir. Dini bakimdan en
biiyiik tehlike insarun tehlikede oldugunu tespit edememesi,
her zaman tespit edememesidir, yoksa parasi pulu varmg, en
giizel kaza, en sevimli evlatlara sahipmis, iilkenin krali yahut
halkin sessiz sedasiz iiyelerinden biriymis, tiim dert ve keder-
lerden uzakmug fark etmez.

Velhasil, buyurmus oldugum gibi, boyle demek pekala
miimkiindiir ama buna amin dememek, ve bununla bitirme-
mek icap eder; zira o vakit insan aldatiyor olur. Bu laf daha
yakinen incelendigi vakit aym1 durum yine kendini gosterir.
Soyle ki, ortada bir adam vardir, tam da bagina talih kusu
konmus denecek biridir (ki bu deyim béyle dini bir konus-
maya fevkalade uyar), ve tehlikeden bihaber biri olarak, hi-
maye ve jhtimam goriir, ve estetigin tiim keyifliligine ilaveten
... eger tabii ki Ulu Tanrimuz kismet edip de, buna dair bir
de teminat makbuzu alanin .... nasil da talihli bir estet olacag:
fikriyle 1slah edilir! Ama her insan her seyden evvel, adina
fantezi denen seye sahiptir, velakin, bizim bagina talih kosu
konmus kigimiz bu diinyada 1zdirap ve perisanhk oldugun-
dan dem vuruldugunu duyar. $Simdi gonlii bir seyler vermek
ve bunun i¢in ¢viilmek ister. Ancak fantezi bununla iktifa et-
mez. Ona 1zdirabin dehset verici bir tablosunu ¢izer, ve bu-
nun en dehget verici oldugu anda, diisiince devreye girer, ve
bir ses goyle der: Bu senin bagina da pekila gelebilirdi. Eger
bu adamda biraz yigit karu var ise, o vakit sunu der: nigin di-
gerlerine tercihen muaf tutulaymm ki. (Tieck bu hususu
hikayelerinden birinde islemistir; zengin bir delikanl zengin-
liginden yeis duyar, ama bunu hayattan bezmislik iginde de-
gil, insanlara olan sempatisinden yapar). Konusma buna kati-
yen deginmez ama var oldugunu bilmek bile istemeyen este-
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tik nasirlagma hali ile, yolu 1zdiraptan gegen dini vecd hali
arasindaki hudut ¢izgisi tam buradadir. Béyle bir kavsak nok-
tas1 bulundugundan, bir insarun fakir vergisi 6deyerek ve bi-
razak da fazlasin vererek kendi ¢ulunu kurtarmig olmayaca-
gindan hi¢ bahsedilmemistir: Bizim talihli Ulu Tannmuz zaru-
ri bulunca tehlike yollayana dek mutlu olabilirdi. Hatip bura-
da ne yapiyor olur? Aldatiyor olur. Onu tehlikeye sokmak ye-
rine, onun dini hayalcilik icinde hayattan kagnmasina yar-
dima olur. Bir insarun tehlikede olmasina karg1 hassasiyetin
oniinli tikayacak her girisim estetik sapmadir, ama siiriyat
dogrultusunda degil, estetik dogrultusundadir, ki o vakit bu,
gergekligin kargisinda: nasirlagmak olur.

Konugan daha da dindar bir hatip ise, o vakit rahathkla bu
glicliigiin icine siiriiklenir, ve dinleyenin de oraya siiriiklen-
mesine yardima olur. Dindarhigin alaya sakaahgiyla kader-
den ve hayatin ini§ gkiglarindan s6z eder: bizim talih sahibi
bir parga korkar, ve hatip onu aldatmamus olur. Ve simdi o,
inanan verdigi rahat ve giiven sayesinde 1slah edilir, ve dini
cosku igindeki hatip kendine ve ona gbyle seslenir: Dindar
hep sevinglidir.! Bu diinyada denmis en gatafath s6z budur,
yani eger hi¢ kimsenin, yerde ve gokte hi¢ kimsenin, tehlike-
nin ne oldugunu ve tehlikede olmanin ne oldugunu, kendinin
daima tehlikede oldugunu bilen dindar gibi bilmedigi dogru
ise. Bu yiizden, hep tehlikede oldugunu dogruluk iginde soy-
lerken, hep sevingli olan kisi, denecek en i¢ kararha ve en yii-
ce goniillii lafi bir arada demis olur. Ve ben, sirf bir gozlemci
olarak, poetice et eleganter zabita memurlugu yaparim, ben
boyle birine boyun egmeye cesaret etmekle bile kendimi mut-
lu addetmek isterim, ama benim kendi hakkimda kendi kate-
gorilerim icinde konugsmam gerekir: Tannlar biiyiik olam,
elimden gelenin son derece 6tesinde olani, benden esirgemis
olsa bile, bana insanlan g6zlemleyecek sira dig1 bir ince zeka
da bahgetmistir, béylece ben bir adami gérmeden evvel sapka
cikarmadigim gibi, yanhs adam i¢in de gtkarmam.

Hep seving iginde olsa dahi, estetiginin bile onu komik
addedecegi kadar algak mertebede olan ¢ok adam vardur. Bir

61 Yeni Ahit, 1 Selanikliler 5: 16-17—¢n.
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insanin yanls yerde sevingli olup olmamas1 da miihimdir;
peki dogru yer neresidir? Tehlikedeki yerdir. 70,000 kulag de-
rinligindeki sularda, insani yardimdan millerce uzakta se-
vingli olmak: igte bu biiyiik seydir! Sig suda @rpinanlann ara-
sinda yiizmek dindarlik degildir.

Kendine-eziyetten dini iman balurmundan ne anlagilmasi
gerektigi simdi rahatga goriiliir. Mithim olan tiim tehlike ola-
sihigini kendi kendine tespit etmektir, ve her an kendi kendine
bunun gergekligini tespit etmektir (estet buna kendine-eziyet
der, ve sahte dinsellikle varaklanmug estetik nutuk onu bun-
dan alikoyar), ama o anda sevingli olmak da miihimdir. O
halde kendine-eziyet nerede yatar? Yolun yansinda yatar; ba-
sinda yatmaz, zira o vakit ben estetik tarzda konusurum, ve-
lakin insanin sevince niifuz edememesinde yatar. Ve bu ko-
mik degildir der dindar kisi, estetik gozyaglanm uyandiracak
gibi bir sey de degildir, zira mekruhtur, ve insarun bunu ag-
masl icap eder; bunu agmayan her kim ise bunun suglusu ken-
disidir, zira burada, tragedyadaki mutsuz sevgililerinki gibi
kat: yiirekli babalar yoktur, burada aakhi oyundaki gibi kah-
ramanin altinda ezildigi tstiin diigman giicii yoktur, burada
miikemmel olan kapana kisilsin diye, bir insana en ¢ok inang
duydugu kisi tarafindan ihanet yoktur, burada ihanetci olabi-
lecek tek kisi vardir: kisinin kendisi; ve bunun arkasindan,
ancak son derece uzagindan, hatip gelir, ki o da kisinin, ya-
pabilecegi tek seyi yapmasina: bir insanin 70,000 kulag derin-
ligindeki sulara aglmasina yardima olmak yerine, bunu
yapmamasirnu ona Ogiitler. Bu olunca, ve o daha fazla bir sey
yapamayacagini, kendi hayatindan fazla sevdigi (ki insan bu-
nu oyunun temasi icab: yapabilir) kisiye artik yardim edeme-
yecegini, ve safi bu endigenin iginde simdi kendi altindaki su-
larin 140,000 kulag derinlik kazandigiru idrak edince, yapabi-
lecegi tek sey kalmistr; sevdigine soyle seslenebilir: “Eger
simdi de sevinmedinse, o vakit bil ki, evet bil ki, bu senin
kendi suqun.”

Cogu kisi, burada ileri siiriilen seye dair farkindahik ka-
zanmus oldugu takdirde, boylesi bir hatibin milli felaket ad-
dedilmesi gerektigi, ve yapilacak en aptalca seyin ona bir in-
saru mutsuz ettigi i¢in para vermek olacag: kanaatinde dahi
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olsa, benim kanaatim bu degildir. Ben bu paray: ona sevine-
rek 6derdim, ve eger ben bu tiir bir konugsmac olabilmis ol-
sam, bunun igin hig istifim bozulmadan para alirdim, ama
gayem buna kiymet vermek olmazd: ve gayem kiymet veril-
mek de olmazdj, giinkii boyle bir ders, parayla pulla kiyasla-
nacak gey degildir, ve 6yle ki insanin bu tiirden olanlara Sok-
rates’in yaptig1 gibi para kabul etmeyerek polemikle vurgu
yapacaga kadar bile bir degeri yoktur.

Kendine-eziyet icin bu kadan kéfidir. Gayet basittir, her-
kesin bildigi seydir ve ben tam da bunda gene komik ve trajik
unsurlarin birligini goriiriim, ve bunu: bir insanin ne oldugu-
nu herkesin bildigi hususunu kale aldigim vakit goriiriim ve
gozlemci: herkesin ne oldugunu bilir.2 Ancak bu, ortada do-
laysiz-iligkiden fazlas: var diye estetik-komik olmaz (zira ko-
miklik, hayal mahsulii bir olasihkla gergekligin arasindaki
uyumsuzlukta yatar). Diedrik Menschenschrek komiktir, ¢linkii
onun cesareti hayal mahsulii bir olasiliktir ve bu sebeple onun
gergekligi bir bombogluk i¢inde ¢oziiniip gider. Ama bu olasi-
lik her insan igin hi¢ de hayal mahsulii bir olasilik degil, ger-
¢ek bir olasihiktir; o vakit o, dindar kigiye gore en yiiksek du-
ruma gelebilir, ¢linkii o en yiiksek olabilecek yaradiligtadir.
Onun boyle olmamas: trajiktir, ama yine de béyle olmas: ko-
miktir, zira o, Tannrun elinden ¢ikmg olasilig: silip atamaz.
Boylece, herkes bir insarun 6liimsiiz oldugunu bilir, gbzlemci

62 Elegtirmenlerden yorum almak sair zamanda hig arzu ettigim bir ey olma-
sa da, bu durumda bunu temenni edebilirdim diyebilirim; tabii bana iltifat
etmekten ziyade, su qplak hakikati gosterecek anlama gelecek olsayd:: “De-
digim sey kim olsa, herkes, her ¢ocuk, bilir, ve uygar olan son derece daha
fazlasi bilir.” Yani, herkesin bunu bildigi kati olunca, benim bakig noktam
miinasip olur, ve ben burada komik ve trajik unsurun birligiyle uyusmamn
bir yolunu elbet bulurum. Bunu bilmemis olan biri olmus olsa o vakit bu za-
ruri on bilgileri ona belki 6gretebilecegim diisiincesiyle dengem alt iist olabi-
lirdi. Benim kafami 6zellikle meggul eden ey, zamane uygarlanmn: neyin en
yiiksek oldugunu herkesin bildigi hususuna ne diyecegidir. Bu Paganhkta
[burada Grek donemi kastediliyor—¢n.] mevzubahis degildi, Yahudilikte
mevzubahis degildi, 17 yiizyildir Hristiyanlhkta da mevzubahis olmamgtir.
19. ylizyl sansh demektir! Zira herkes bunun ne oldugunu bilir. Sayili insa-
nun bildigi devirlerden bu yana bu ne ilerlemedir! Ama 6te yandan, dengeli-
lik, bunu yapmak isteyecek hi¢ kimsenin muhtemelen ¢ikmayacagim var-
saymamiz1 da belki icap ettirmez miydi? —SK.
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herkesin ne oldugunu bilir, ve yine de herkes oliimsiizdiir ve
6yle kalir. Yani onun 6liimsiizliigii hic de D. Menschensch-
rek’in cesareti gibi hayal mahsulii bir olasihk degildi; ve Gte
yandan, hayatin tiim dehseti i¢inde, ve zamamn ve aligkanlh-
gin sinsiligine ragmen, 6liimsiizliige olan inanaru kendinde
muhafaza eden kisi bagka herhangi birinden daha 6liimsiiz
olmaz.

Deneydeki quidamda bir parca kendine-eziyetgilik vardir.
Ilk hareketi iyi ve dogrudur, ama hamle durumunda kalir, bu
hareketi tekrar etmek icin kendini gabukga geriye, seving du-
rumuna ¢ekemez. Velakin, benim onu algilamis oldugum an
ayru zamanda onun kriz arudir; tiim bir 6mrii boyle bir egitim
kursuna miinasip addedecek kadar ¢abucak is bitirenlerin
arasinda bir agirkanh, ilanihaye ilerleme kaydedenlerin ara-
sinda bir geri zekdl olarak kalmay: kabullenecek kadar
makil oldugu takdirde, iglerin onun agisindan daha kolay gi-
decek olmasi miimkiindiir. —agqlmakta kizin ona yararl ol-
duguna hig siiphe yoktur, ve onun bu kizla olan iligkisinin,
benim balkus agima gore tam mutlu bir iliski oldugunu séyle-
mem gerekir; zira kendisine onu gelistirmeye uygun bir kiz
bulan erkek sevgide dairna mutlu olacak demektir. Velhasil
Sokrates’in Xanthippe ile mutlu bir evliligi vardi, tiim Yuna-
nistan’da onun bir egini daha bulamazdi; ama ironinin emek-
tar ustasinin kendini gelistirecek birine ihtiyac1 da yoktu. Do-
layisiyla, Xanthippe kendine iftira edildigini bu diinyada sik
stk duymak zorunda kalmig dahi olsa, ben suna kaniyim ki,
yine de o, bag! insan giiruhlanmn arasindan yiikselen, Xant-
hippe’in evlerinin, Sokrates’in pro summis in ironia honoribuss?
ironi yoluyla tartisma yiiriitmiis ve bu meyanda tartisma yo-
luyla kendine tiim diinyay1 sayesinde galebe ¢almus oldugu
ironi ustalig1 ve dengelilik kazanms oldugu o mekann idare-
sine gecen emeklerine, hi¢bir insanin olmayacag: kadar olan
borglu durumda olan Sokrates’in, ironinin agababasimn, ifti-
harina nail olmus birisidir. — Velakin kiz ona, deneyde olma-
s1 gerektigi gibi miinasiptir. Onu harekete getirecek kadar se-
vimlidir ama giiciinii ona kars1 kétiiye kullanacak kadar da

63 (Lat.) En yiiksek mertebeye erismek icin—¢n.
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acizdir. ilki onu kendine baglar, sonraki onun derinlere agil-
masina yardim eder, ama ote yandan onu selamete ¢ikarnr.
Kiz tinsel bakimdan daha bir nitelikli, ve kadinca ¢ekicilik ba-
kimindan daha nasipsiz olmus olsaydi, daha bir yiice goniillii
olmus olsaydi, orada aldatmacanin tam ortasinda otururken
erkege: Sevgilim, bu aldatmaciliginla beni miiteessir ediyor-
sun; seni anlamiyorum, diinyay: tammak, hayatim yagamak
icin beni terk etmek isteyecek kadar pervasiz misin, yoksa
benden bir sey mi sakliyorsun ve belki de goriindiigiinden
daha iyi biri misin bilemiyorum; ama bunlarin hangisi olursa
olsun, senin ozgiirliigiine kavugsmanin sart oldugunu da id-
rak ediyorum; sana bunu veremeyecegim diye kendimden
korkuyorum, ama ben seni, yine de bunu senden esirgeyecek
kadar ¢ok seviyorum. Ama peki, al senin olsun, aramizda
herhangi bir su¢lama olmadan, bir hiddet yasanmadan, senin
tarafindan tek tesekkiir gelmeden, lakin benim agimdan, ya-
pabilecegimin en iyisini yapmis oldugumun bilinci iginde, al
senin olsun demis olsaydi, eger bu vuku bulmus olsaydi, o
vakit erkek kahrolmustu; utangtan yerin dibine gecmisti, zira
o kendinin daha iyi oldugunu bildigi vakit, igindeki ihtirasla
tiim kotiiliiklere fevkalade tahammiil edebilirdi ama azame-
tini tam da seytani keskin gozliiliikle kesfedecegi boyle bir
gonlii biiyiiklik kargisinda borglu durumuna diistiigiinii
unutamazdi. Bu ona kars1 haksizlik olurdu, zira o da kendi
goriis agisindan iyi niyet gostermisti. O bu deneyde bir insan
tarafindan kiigiik diigiiriilmiis olmaz ama Tann nezdinde kii-
¢iik diigsmiis olur.

Aslinda, tantanaya, mizansene, bir siirii tipe, “ve sonra
ineklere” hacet gormeksizin, deneysel yolla kategori kurma
arzusu ve kabiliyeti olan kigi, bu agidan erkegi yahut kadim
bir parca degistirmek, ve bunun erkek ve kadin i¢in ne sonug-
lar dogurdugunu goérmek suretiyle ne kadar ¢ok yeni konst-
ritksiyonlarin miimkiin olabilecegini, kiz1 tarumar etmek icin
(misalen, kiz1 erkegin hayatindan zalimce mesul kilms ve
belki de onu hi¢ icinden gkamayacag) sekilde dehsete dii-
siirmiis olmas) ki erkek bunu katiyen yapamaz, erkegin ken-
disinin nasil biri olmus olabilecegini, yahut ikisinin birden,
simdi oldugu gibi bir ilerleme kaydedecek yerde, tarumar

312



olmasi i¢in (misalen, erkegin inangsal 6n kosullardan yoksun
ve belki de gururun verdigi caresizlikle, birlikteliklerini bir
intiharla kutlayarak sonuglandiracak raddeye gelmis olmasi)
her birinin ne yaradiligta olmas: icap etmis olacagim gérecek-
tir. Tabiatiyla, roman okurlanrun daha bagka ve daha biiyiik
talepleri vardir, ve onlar her seyin iki kiginin etrafinda don-
mesinin can sikia oldugunu diigiinebilir, ki her sey kategori-
lere de odakl degil ise, o vakit aynen &yledir. Durum béyle
olunca, zaten bir tanesi de eglenceli olabilir, ve 6 milyar 477
milyon 378 bin 785 insan da nasil olsa daha fazlasina odakla-
namazdi. Tabiatiyla, bir roman okurunun, kaynayan bir kala-
balik goriince dedigi gibi, ortada bir seyler kayruyorsa, kar
kaynar.

§6
Higbir Seye Pisman Olmamak En Yiiksek Hikmettir
— Magfiret

Higbir seye hayranhk beslememek, hi¢bir sey urnmamak
vs. gibi negatif kaidelerle el ele giden bir negatif kaide de:
higbir seye pisman olma, yahut etik balkamdan belki o kadar
rahat bozucu olmayan bir bagka ifade kullanilmak istenirse:
hicbir seye hayiflanmamaktir. Aslinda, bu hikmetin simn este-
tik bir kaidenin allanup pullanmus ve ona etik bir goriintii ka-
zandinlmig olmasidir. Bu, etik goriis noktasindan estetik an-
lamda dogrudur, zira haliyle 6zgiir ruh, estetigi tiim kapsarm
itibanyla, bir seye esef edecek kadar yiiksek derecede itibara
almamalidir. Misalen, bir kimse fakir diismiigse, o vakit soyle
demek miinasip olur: Higbir seye hayiflanmamak, yani bu su
demeye gelir: etikten gii¢ alarak hareket etmek, en yiiksek
hikmettir. O vakit kaide gu anlamu tagir: Simdide hareket ede-
bilmek igin, {istiinden gegilen kopriileri hep yrkmak. Eger sen
gayet ihtiyathca diigiinerek bir plan yapmis da, netice bu pla-
nn yanhs oldugunu goéstermigse, o vakit mithim olan sey,
hicbir seyden hayiflanmamak, lakin etikten gii¢ alarak hare-
ket etmektir. Boyle geriye bakislarla bu diinyada epey zaman
harcandigina hig siiphe yoktur, ve kaide bu cihetle dikkate
sayan olabilir.
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Ama plan gayet ihtiyathca diigiiniilmemige, icinde art ni-
yet varsa, ya o vakit? O vakit de miihim olan: gecikmemek
igin hicbir seye pisman olmamak midir? Bu insamun hangi ge-
cikmeden korkabilmis olduguna baghdir. Eger korkulan gey,
giderek daha derine vurmanin gecikmesi ve engellenmesi ise,
o vakit tabii en iyisi: Higbir seye pisman olmamal, diye ba-
girmak, ve gairin, suctan dolayi yiizii kizarmayan utanmazh-
ga dair ettigi su sozii anlamak olurdu: nulla pallesere culpa®;
ama o vakit bu kaide fazla etik dig1 olur. Mamafih, vesvesenin
verdigi telagla 6mrii bir qirpida gegip giden ¢ok insan vardir.
Onlar higbir seyden diyalektikten daha fazla korkmaz, ve on-
lar gegmistekine binaen: pisman olacak higbir sey yok, der-
ken, gelecektekine binaen de pekald sunu diyebilirdi: iizerin-
de enine boyuna diigiinecek hicbir sey yok. Nitekim, Scri-
be’nin oyunlanndan birinde pervasiz bir geng: hi¢ plan kur-
madig) igin, bagansiz kaldigim gorme endigesi de hig olmad:-
g1 soylerken, niiktedanliktan uzak degildir; kadin takim da
¢ogu kez boyle temkinsiz hareket eder ve durumu kolay atla-
tir. Fazla akillh uslu birinin de temkinsiz yahut bir kistas
edinme telagiyla bazen bagka tiirlii hareket ettigi olur. Insan
bir geye takilip kaldig1 ve ne yapacagini bilemez oldugu vakit,
her sey miithis derecede izafi bir hal ahp da insana sanki bo-
gulacakmus gibi geldigi vakit, sirf bir geyleri harekete getir-
mek ve o cansiz bedene biraz hayatiyet katmak igin bir nok-
tada ansizin harekete ge¢mek miinasip olabilir. Misalen, bir
sorgucu, akliselim siikut ettigi ve her sey es 6l¢iide muhtemel
oldugu vakit, sorugturmay: birden tek bir kisiye yonlendirir,
ama bu ona karg: en fazla siiphe beslendigi igin degildir, zira
kesin siiphe onda tam da eksik olan seydir, o bu gelisigiizel
ipucunun pegsinden tiim ihtirasiyla gider; sonra arada bir 11k
cakar, ama bagka bir yerde. Insan hasta m1 saghkh m oldu-
gunu bilmedigi vakit, bu durum sagma sapan bir hal almaya
bagladig1 vakit, birden her seyi goze almakla iyi eder. Insan
ihtiyatsiz hareket ediyor da olsa, bu yine de bir gegit ihtiyath-
hiktir.

Esasinda miihim olan gey diyalektikte, oncelik itibariyla

64 (Lat.) Yiiz kizartacak bir sug degil—e¢n.

314



ihtiyathhkta ve netice itibanyla pismanhkla sebat etmektir.
Ancak diyalektigi ihtiyatla tiiketmis olan kisi, ancak o, hare-
kete geger, ve ancak diyalektigi pismanlk icinde tiiketen kisi,
ancak o, pismanhk duyar. Bu cihetle dev diisiiniir Fichte'in,
harekete gecene pisman olacak vakit kalmayacagim kabulle-
nebilmis olmas: izah edilecek gibi degildir, ve dahasi, bu
enerjik ve soylu Grek anlamiyla diiriist filozof bir insarun isi-
nin sirf igselle oldugu yoniinde miithis bir kanaate sahipti. Bu
yine de belki onun, sahip oldugu o enerjiyle, tam da bu igsel
eylemin 6z itibaniyla bir 1zdirap oldugu, ve bu suretle bir in-
sanin en yiiksek icsel eyleminin pismanbk duymak oldugu
hususunun (en azindan ilk baglarda) dikkatinden kagmig ol-
masiyla izah edilebilir. Lakin pismanhk ne diga ne ileriye
dogru bir pozitif hareket hali degil, ice dogru bir negatif ha-
reket halidir, bir is gorme hali degil, bagina bir sey gelmesine
kendi kendine meydan verme halidir.

Ug varlik alaru vardir: estetik olan, etik olan, dinsel olan.
Metafiziksel, bir soyutlamadir, ve metafiziksel olarak var olan
higbir insan yoktur. Metafiziksel olan, ontolojik olan vardir
ama var durumunda degildir, zira estetik olanun, etik olanin,
dinsel olanin icinde vardir, ve orada estetik olanin, etik ola-
nun, dinsel olanin abstraksiyonu ya da bunlarin bir 6nseli ola-
rak vardir. Etik alan safi gegis alarudir, ve bu suretle, pisman-
higin negatif eylem olarak en yiiksek ifadesidir. Estetik alan
dolaysizhiga, etik alan talebe (ve bu talep o kadar sonsuzdur
ki kisi hep sifin tiiketir), dinsel alan ifa gsekline aittir, ne var ki
bu, bir zekit kutusuna yahut bir torbaya altin doldurmak gibi
bir ifa gekli degildir, zira pismanlik tam o anda sonsuz bir
alan yaratmgtir, ve dolaymsiyla dinsel bakimdan geligki:
70,000 kulag suda yatarken o arada hala sevingli olmaktr.

Etik alan bir gegis — lakin bu yine bir kereye mahsus bir
gecis degildir, pismanhk da bunu ifadesi olduguna gore, o
vakit pismanlik en diyalektik olan seydir. Bu cihetle, insanin
ondan korkmas: hi¢ sagirha degildir, zira insan parmagim
uzatsa elini kaptinr. Eski Ahitte Yehova’nin ana babamin
clirmiinii en son nesle kadar ¢ocuklann bagina doladig gibi¢s,

65 Eski Ahit, Cikag 20: 5—¢n.
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pismanbk da meselenin odagiun gerilere uzandigim farz
ederek habire geriye gider. Hareketin diirtiisii pigmanhktadir,
ve dolayisiyla her sey terse donmiigtiir. Bu diirtiiniin tam de-
lalet ettigi sey, estetik ile dinsel arasinda, digsal ile igsel ara-
sinda oldugu gibi, fark oldugudur. Pismanhigin bu sonsuz
mahvedici giicii, sempatik bigimde diyalektik de olmasindan
otiirii, gayet iyi goriiliir. Nadiren itibara alirur. Ben burada
muayyen bir harekete pisman olmak ve sonra yine piir nege
biri olmak, ya da pisman olmug ve affedilmis olmak istemek
gibi siifliliklerden s6z etmeyecegim, mamafih, bu tiir her an-
latim, kararhnn, itimathrun, inanghnin anlam denen seye dair
fikri olmadigina yeterli bir karuttir; ama pigsmanhgmn daha
ehil beyanlan bile, durumun sempatiklige istinaden diyalek-
tik olan yaruru g6z ardi eder. Su aydinlaha bir 6rnek olacak-
tir. Bir kumara takihp kalmugtir, pigsmanlik yakasina yapis-
mugtir, kumardan tiimiiyle el geker; dibe vurmasina ramak
kalmus da olsa, pismanhk yine de onu bundan alikoymustur,
ve ise yaramiga da benzer. Adam gimdi kendi halinde, muh-
temelen selamete ermis olarak yasayip giderken, bir giin Sei-
ne nehrinden 6lii bir adam gkardiklanm goériir; bir intihardir,
bu adam, kendisinin vaktiyle oldugu gibi kumar miiptelas:
olarak yasamis, bu iptilaya karsi koymak istemis, bu yolda
umutsuzca, ¢aresizce miicadele vermigtir. Adam benim ku-
marann sevgi duymus oldugu biridir, ama kumara oldugu
icin degil, kendinden daha iyi biri oldugu igin. Peki ya sonra?
Insanin romanlara ve hikayelere damigmasina hacet yoktur,
dini hatip bile herhalde benim bu anlatimun gerisini gikarmig
ve benim kumararun, gérdiigii manzaradan sok olmug halde
evine donmesiyle ve onu kurtulusa erdirdigi i¢in Tannya
siikretmesiyle sonlandirmagti. Durun ama! Evvela kiigiik bir
izahat almamiz, o6biirii hakkinda bir hiikiim vermemiz icap
ederdi; diiglinceli olmayan her varlik eo ipso dolayh olarak
hiikiim vericidir. Obiirii nasirlagmis olsa, o vakit tabii: kurtu-
lusa ermek istemedi, sonucuna varabilirdi. Ama 6biirii boyle
biri degildir. Oyleyse benim kumara su eski kelam1 anlamug
biridir: de te narratur fabula;% o hig de, herkesin tiim insanhg

% (Lat.) Anlatilan senin hikayen —¢n.
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ilgilendiren ama sirf kendini ilgilendirmeyen bir terane tuttu-
rabilmek gibi miithis objektif bir goreve talip olacagina ina-
nan modern soytanlardan degildir. Su halde ne hiikiim vere-
cektir, ki bunu yapmadan edemez, bu de te¢’ onun igin hayatin
en kutsal kurahdir, ¢iinkii insanhgin ittifakidir. Diigiinebil-
mekten yoksun bir dini hatip yine de bir gseyler konugabilecek
olsa, insan sevgisiyle ve yiiregi sizlayarak, yan yollu kategori-
lerle ona yardim etmeye kalkmus olsa, o vakit benim kumar-
am da bu serab: gérecek olgunluktadir — yani o igin iistesin-
den gelecektir. Hiikiim verecegi anda, eger kendi selametini
umuyorsa, kader doktrininin miitevaz ifadesine (magrur ifa-
de sahte dinsellikle varaklanmig estetikte yatar) bagh kalr.
Sempatisi olmayan ama sudan korkan kisi bagka bir insanin
kaderini kendine o denli dert etmeyi tabiatiyla agin bulur;
ama bunu yapmamak sempatisizlik degildir, ve ancak, sebebi
aptallik oldugu oSlgiide mazur goriilebilir. Hayatin yine de
kurallan1 olmahdir, etik diizen birinin en koétiisiinden hig za-
rarsiz s1yrildigy, bir obiiriiniin en iyisinden zarar gordiigii bir
curcuna degildir. Simdi sira hiikiimde. Tabiatyla burada
maksat, onu bir geyler yumurtlama hastas1 yapan seyin
mahkidm etme tutkusu oldugunu sdylemek degildir. Ama
kendi de kaza eseri kurtuluga ermis olamaz, bu diigiincesiz-.
liktir, ve eger Obiirii hakkunda: iyi niyetine ragmen dibe vur-
du der ise, o vakit kendisi dibi boylar, ve 6biirii hakkinda: ne
de olsa istekli degildi derse o vakit igi iirperir, ¢iinkii dbiiriin-
deki iyiligi yine de goriir, ve giinkii bu sanki onun kendisini
daha iyi yapmug gibi goriiniir.

Meseleyi mahsus ifrata gotiirdiim. Aptal olmayan her in-
san pigmanliktaki sempatik yonlii diyalektigin yardimu saye-
sinde derhal karaya oturur. Ben kumarci olmasam da, bu ma-
hut fenomen yeterlidir, tabii bir melek degilsem. Eger vicda-
rumda azicik bir sugluluk duygusu dahi olsa, eger dimagimda
bir nebze de olsa diigiince var ise, o vakit tiim insani 6riimcek
aglan, onun bunun kurtarma safsatasi, ben hayatin kuralim
bulana dek, dikis ipligi gibi sokiiliir. Bir miicrim olmadig:
ama saf da olmadigy kategorisi alinda goniil rahathgiyla

67 (Lat.) senin—¢n.
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omiir siirmiig bir insan tabiatiyla komiktir, ve estetigin onu
teslim etmesine yardima olmak gerekir, eger ki orada olmak
icin kagcamak yoldan dinsele sigimyorsa, o vakit komik mua-
melenin eline teslim etmek gerekir.

Pismanligin sempatik yonlii diyalektiginin muhakkak far-
kinda olmasa da, buna benzer bir seyin, bir sempati gosterge-
sinin pekala da farkinda olan bir yazar gérmek yeterince gii-
liingtiir, boyle bir yazar gérmek, hastahg daha da beter et-
mek suretiyle, bu 1zdiraba derman olur. Bérne kiigiik sehir in-
sarurun nasil kolayca bir insan diismanina, hatta dahasi, Yiice
Tannrun ilahi denetimine kars: bir soviiciiye ve isyanciya do-
niistiigli diisiincesinden yola qkarak, Paris’te hastalik ve sug
istatistiklerinin de insanlann iizerinde muhtemelen dogur-
mus oldugu etkiden kurtulmasina katkida bulundugunu cid-
diyetle ve biraz da teessiirle anlatir, ki bu muhtemelen Bor-
ne’nin de bir insan dostu haline gelmesine katkida bulunmus-
tur. Evet, istatistik tablolar1 nasil da paha bigilmez bir bulug-
tur, kiiltiirin nasil da muhtegem bir meyvesidir, Antikitenin:
de te narratur fabulasina nasil da tipik bir muadildir. Schle-
iermacher ilmin dindarhga zarar vermedigini, ve dindar kisi-
nin bir yildinmsavann baginda giivencede oturup Tanry:
sovmedigini nasil da cogkuyla ifade eder, lakin istatistik tab-
lolanmun yardimiyla hayata tiimden giiliip gecilir. Ve Arsi-
met’in, hesaplarinin igine gémiili halde otururken oldiiriil-
diigiinii bile hissetmedigi gibi, ben de Bérne’nin istatistik tab-
lolannun icine gomiili halde otururken higbir sey hissetmem
— Ne diyordum, ha! Hassasiyetten uzak bir insan olarak B.,
hayat ona fazla gelince bunu elbet tespit edecektir, ama insan
kendisini felaketten korumus oldugu siirece (ki B. giinahtan
da Sokratesge olmayan bilmezlik sayesinde pekala kolayca
korunabilir), dehseti kendinden uzak tutma carelerine sahip
olmay: tabii kendi rahat ve esenligine borgludur. Insan tabii
fakire kapisini kapayabilir, ve aglhiktan dlenler olmus olsa, kag
kisi oldugunu tabii yllik istatistik tablolarina bakip gorebilir
— ve kendini avutmug olur.6?

% Semnpatinin egoizmle birbirine kangt1 gézden kagamayacak olan bir alay-
ciiga misalen, bu kismi aynen nakledecegim: Burada kiigiik sehirlerde yaga-
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manun tehlikelerinden s6z eder ve §oyle devam eder: “grofle Verbrechen gesc-
hehen so selten, dafl wir sie fiir freie Handlungen erkliren, und die Wenigen, die sich
ihrer schuldig machen, schonungslos verdammen [Biiyiik suglar o kadar ender
vuku bulur ki, bunlan 6zgiir eylem addederiz, ve suglulann birkaqiu aama-
sizca mahkim ederiz). (Mamafih, insan egoistge ddlek yahut ¢ok aptal olma-
dik¢a bu gereksizdir. Ve ilahi adaleti, isyanalann hepsini infaz edemeyecegi
igin onlan affeden bir divaru harp gibi yilldirmak miimkiin degildir..... Aber
ganz anders ist es in Paris. [Lakin Paris'te durum bambagkadir] (Yani orada is-
yarun kurtana giiciine inarulir.) Die Schwichen der Menschen erscheinen dort als
Schwiichen der Menschheit [Insanoglunun acizligi orada tim insanhiin acizligi
sayilir] (tamam, birakin o alsin, ancak bu, 6zellikle B. s6z ederken, farazi bir
nitelik arz eder, ki zahmetsizce en carnaille (Lat. kaba yoldan—g¢n.) ele alinabi-
lir, zira gu kesin ki B., begeriyetin, bireylerden ve karsihkh miinasebetten
hangi yolla hasil oldugu seklindeki zor bir soruyla zahmet verilecek biri de-
gildir; Verbrechen und Mifigeschicke als heilsame Krankheiten, welche die Uebel des
ganzen Korpers, diesen zu erhalten, auf einzelne Glieder werfen. [Suglar ve sakat-
hklar tim viicudun illetlerini, viicudun biitiinliigiinii korumak i¢in tekil oge-
lerin tizerine atan gifah hastaliklar olarak goriiliir)] (Ve B. demagog diye gad-
re ugradigina kendini inandirmigt! O dyle aristokrattir ki, halk makarmurun,
bir uzuv illetli ise, tim bedenin de illetli olduguna dair beyanina burada te-
peden bakar.) Wir erkennen dort (i Paris) die Natumothwendigkeit des Bosen [Biz
orada (Paris'te) kotiniin kaqrulmazligin idrak ve kabul ederiz.] (Aman Tan-
nm, Paris'te her sey nasil da muazzamdir, siradan olan higbir gey yoktur, her
sey tam da Dyrehaven vakt oldugu gibidir); und die Nothwendigkeit ist eine
befire Trasterin als die Freiheit [ve kaqrulmazlik, 6zgiirliikkten daha iyi bir tesel-
lidir] (bu ozellikle, kederlenmeyi birakmig ve o yiizden teselliye hig ihtiyaa
olmayanlar igin boyledir.) Wenn in kleinen Stidten ein Selbstmord vorfillt, wie
lange wird nicht dariiber gesprochen, wie viel wird nicht dariiber verniinftelt! [Kii-
¢iik bir gehirde bir intihar vakas1 oldu mu bundan ne kadar da uzun uzadiya
bahsedilir, ne kadar ¢ok fikir yiiriitiiliip, bog laf edilir!] (Yine de zanrumnca, bu
bilgelige mantk katilmas icap etmis olsa olacagindan daha gabuk sona erer.
Zavalli Paris! - intihar edenin bagina da, mahgeri kalabahgn arasina, annesi-
nin eteginin alhna saklanan bir velet gibi sinen bir 6dlegin, niiktedanca eg-
lendirici olmakla beraber, bilgiclik taslayia da olan bir gey yazdig: vakit ba-
sina gelen seyin aymusinun geldigi — hig kimsenin onu kale almadig1, acaba
dogru degil midir) ... Liest man aber in Paris die amtlichen Berichte iiber die gesc-
hehenen Selbstmorde ... wie so viele aus Liebesnoth sich todten, so viele aus Armuth,
so viele wegen ungliicklichen Spiels, so viele aus Ehrgeiz, — so lernt man Selbstmorde
als Krankheiten (tabii yukanda belirtilmis oldugu vechile als heilsamen Krankhe-
iten ansehen, die wie Sterbefille durch Schlagflu oder Schwindsucht in ei-
nem gleichbleibenden Verhiltnisse jihrlich wiederkehren! [...Eger Paris'te
vuku bulan intihar vakalanna dair resmiilanlar ne kadar ¢ok insarn agk
illeti yiiziinden, ne kadar ¢ok insarun fakirlik, ne kadar ¢ok insarun ugursuz
kumar illeti, ne kadar ¢ok insarun hurs yiiziinden caruna kiydig, bir okunur-
sa, — o vakit insan intihan, bulagia hastalik gibi her yil niikseden bir illet
olarak, degismez bir kosul olarak, addetmeyi dgrenmis olur!] Ve insan bunu
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Deneyci psikolog istatistik tablolanrun bir yararim gor-
mez; ama obiir yandan onun &yle muazzam bir insan izdi-
harmuna da ihtiyaa yoktur.

Simdi dinsele yonelik bir hususu yine deneysel yolla ele
alacagim: magfiret. Dolaysizlig1 ve magfireti dolaysiz bir iligki
icine sokmak tabii ¢gogunun aklina esebilir; bunu s6z konusu
da edebilirler, neden olmasin, kendilerinin bunu gahsen tec-
riibe etmis ve bu sekilde yasamg olduklanna inanmalarim da
saglayabilirler, hatta belki birgogunun da ayruru yapmasiru ve
ayruru yapmig oldugunu sanmasiru da saglayabilirler, neden
olmasin! Burada tek giigliik bunun miimkiinatiin olmamasi-
dir. Ama mevzubahis olan insarun bedensel faaliyeti oldugu
vakit, insanun &yle pek bir hareket serbestiyeti yoktur, ve in-
san tek kolunun iizerinde yiiriidiigiinii, ve hatta herkesin de
bdyle yiiriidiigii iddia edecek olsa, insanin onun laf ebesinin
teki oldugunu kegfetmesi uzun siirmez, fakat bir davar giidii-
cii tinsel diinyada daha rahattadur.

Dolaysizlikla magfiret arasindaki dolaysiz iligki, giinahin
miinferit bir sey oldugu, ve bagislamarun bu miinferit seyi
alip gotiirdiigii anlamuna gelir. Ancak bu magfiret degildir.
Omegin, bir ¢ocuk magfiretin ne oldugunu bilmez, zira bir
¢ocuk kendisinin temelde iyi tath bir ¢ocuk olduguna inan-
magtir, bir tek diin 6yle olmarmgtir, ama bagislama onu alip
gotiirmiistiir, ve gocuk simdi iyi bir ¢ocuktur. Lakin giinahin
koklii olmas: beklenecekse — ki bunun kegfi daima bagsla-
manin 6niinden giden pismanhk dolayisiyladir, o vakit bu,
dolaysizhga muteber olmayan sey géziiyle bakilacak olmasi,
ama bu gozle bakilacaksa, o vakit de hiikiimsiiz kilinmus ol-
dugunun yine de farz edilebilmis olmas1 demektir.

Lakin bir insan bdyle bir fikir mucibince, daha bir somut
anlamda, var olmaya nasil muvaffak olur, ne de olsa bir tera-
ne tutturmak zor is degildir! — Ben spekiilatif diigiincelilerin
ve tiim insanligin gelecegini goren kahin goriigliilerin bana
olsa olsa mahalle okullanrun miifredatindaki bir ders kitabi-

ogrendi mi, bir haywrsever, Tanny: sdvmeyen veya dahasi, onun bilge diize-
nine kars1 isyan da etmeyen bir dini biitiin olmusg olur. Zira Tannya hiirmet
Paris'i kendine mesken tutmustur, ve Béme bir ruhani rehberdir! —SK.
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na, katesizme dayah bir yorum diigebilecek yetenekte bir okul
ogrencisi goziiyle bakmak isteyecegini tabii anlarim. Tamam,
olacaksa dyle olsun, bu da yine bir geydir.

Yeter ki ilahiyat mezunlari, sonsuz daha fazla sey biliyor-
lar diye, beni yine cemiyetlerinden diglamaya kalkmasin, ve
sonunda ben okul ¢ocugu olmakla iktifa edecek olsam, o vakit
de aydin ilahiyat okulu mezunu, diinya tarihinden endigeli
kilise kayyumu: bu oglan da tam manasiyla aptal, ne aptalca
sorular soruyor, demeye kalkmasin. Bu beni hig etkilemez,
benim kafami meggul eden tek gey, sohbet sayesinde kendi-
mi, hayrani oldugum o Grek bilgeye bir derece yakinlagtira-
bilmektir, ki bu Grek bilge, kafasinin erdigi sey i¢in hayatiru
adamigts, ve daha fazlasina akil erdirebilmek i¢in onu bir kere
daha seve seve riske atard, glinkii o yanulgida olmay: en deh-
getlisi sayards; ve eminim ki Sokrates sdyle demek isterdi:
sordugun sey muhakkak ki zor bir meseledir, o kadar ¢ok in-
sanin boyle bir 6gretiye akil erdirmis olduguna inanabilmesi
beni hep hayrete diigiirmiigtiir; ama beni daha ziyade hayrete
diigiirmiis olan gey, bazilanmn ¢ok daha fazlasina da akil er-
dirmis olmasidir. Bu son denenleri ben elbet seve seve sohbe-
te katmak isterdim, ve ziyafetlere ve miizisyenlere para 6de-
me gibi bir adetim gahsen olmasa dahi, yine de onlarin sirf in-
sandan iistiin degil, adeta Tanndan da iistiin olan yiiksek bil-
geligine vakif olmak igin, yine de iig bes kurugu bir araya ge-
tirmis olmak isterdim. Zira Gorgias ve Polos ve Thrasibolos
ve benim zamammda Atina meydamnina tezgah kurmusg diger-
leri, iste bunlar yine de sirf insandan iistiin bilgelerdi, tannlar
misali, ama onlar, tannlan aganlar, ve bu suretle sirf para al-
makla kalmay1p, elbette taparcasina hayranlk da toplayanlar,
igte bu kigilerden insarun ¢ok sey dgrenebilmesi icap ederdi.

Magfiretin zorlugu, kagit iizerinde kesinlesemez veya si-
fahi teminat verilemez olmasi, kendine kargsi, kah nege, kah
gozyasiyla seffaflik kazanacak olmasi, insanin higbir noktada
dolaysizlhik mucibince, o suretle bambagka bir insan olmug
oldugunu kimsenin bilmeyecegi sekilde varligim siirdiireme-
yecegidir, zira aksi halde magfirete dair benim gériis noktam:
komik ve trajik unsurlann birligidir.

Fakat dolaysizhk tabii yahn bir gsey olmakla beraber son
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derece girift bir sey de olduguna gore, bu tek zorluk (hiikiim-
siiz kilinmak), tipk1 ona benzeyen digeriyle birlikte (dolaysiz-
hgin giinah olarak da hiikiimsiiz kihinmig olmasi), tiim soru-
lan bir tek soruda igeren o en zor soruya sinyali verir: dolay-
sizhigin ne sekilde geri gelecegi (veya dolaysizligin mevcut ki-
si i¢in hiikiimsiiz kilinms olmasinin bu kiginin higbir suretle
var olmadig! anlamina mu geldigi)$%, boyle bir dolaysizhgin
bir dncekinden ne gekilde farkh oldugu, neyin yitirilmig, ne-
yin kazarulmig oldugu, ilk dolaysizhigin ikincisinin yapmaya
cesaret edemedigi neyi yapabildigi, ilk dolaysizhikta ikinci-

¢ Insan dolaysizligin hiikiimsiiz kilindigim yiiz defa bile okusa, bir insanin
varlifin bu sekilde nasil siirdiirebilecegine dair tek ibareye rastlamaz. O va-
kit insarun buradan yola gikarak, bunlan yazanlarin insaru aptal yerine koy-
dugu ve kendilerinin de &biir tarafta sessiz sedasiz, dolaysizlik mucibince
varligin siirdiirdiigii, ve iistelik bir de bunun hiikiimsiiz kiindigina dair ki-
taplar yazdig) yargisina varmaya yiizii olur. Sistemi anlamak belki o kadar
da zor degildir, ama bunu benimsemeyi fazlasiyla zorlagtran gey, insarun
tiim orta terimleri, kiginin nasil aniden bir metafizik ben-benim haline geldi-
gini, bunun miinasip olup olmadigini, bunun hos goriilebilir olup olmadig-
ni, etigin tiimilyle yabana atilmamig olup olmadigin, sistemin ebedi dogru-
lugunun 6n kogul olarak (varoluggu, psikolojik, etik, dinsel unsurlara istina-
den), bagka bir baglangictan yoksun olmakla, zaruri bir kiigiik yalan igerip
icermedigini, ve sistemin ilahi metninin izah olarak, olduk¢a miistehcen not-
lar kadar, bilge tecriibe sahiplerini en belirleyici olan gey hakkinda bile belir-
leyici bir sey diiginmekten muaf tutan, ne oldugu belirsiz bir gelenek de ih-
tiva edip etmedigini atlayip gegmis olmasidir. Dolaysiz bir iistiin zeka pekala
sair olabilir, sanatkar olabilir, matematikgi olabilir vs., ama diigiinen bir kafa,
biitin o Almanca kitaplara ragmen (sey olmayan an varhgn yardimiyla) bir
hilkat garibesine donmek istemiyorsa, beseri yasamla olan iligkisini elbet yine
de bilmek zorundadir. Metafiziksel olarak kendi igine kapanmanin, hayatin
taleplerine — ama onunbahtiyar edici diisiincelerine olana degil, hayal mah-
sulii ben-benime olana da degil, ama onun begeri olan senine olan talebine, ha-
yat onu ister haz ve seving ve zevkusefaya, ister dehget ve titremeye gaginyor
olsun, itibar etmek istememen, etik ve dinsel balimdan mazur goériilebilir
olup olmadiginu elbet bilmek zorundadir, zira bunlan diigiincesizlikle dikka-
tinden kaqrms olmak bir o kadar sakattir. Ve o bunlan diigiincesizlikle goz
ard1 edebilirse, o vakit gel bir de boyle bir kafayla deneye tabi tutuver: onu
gotiir Eski Yunan'a koy: ve o, giizel cografi konumu agsindan sansli, zengin
dili agsindan sansh, erigilmez sanati agisindan gansh, hallkurun negeli mizaa
agisindan sansl, giizeller giizeli geng kizlan agisindan gansli, ama her seyden
once, tim hayati anlamaya kalkmadan evvel, kendini anlama ve kendini ha-
yatin iginde anlama arayig1 ve ¢abasi icinde olan digiiniirler agisindan sansh
bu seckin iilkede kahkahalarla alaya ahnacaktir—SK.
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sinde bulunmayan ne kesinlik bulundugu, hangisinde dige-
rinde olmayan seving ve nege oldugu vs. vs., velhasil bu bit-
mez tiikenmez bir meseledir. Diger taraftan, eger insan bir
yarulgida olmarun Sokratesge dehseti igcinde olmayip, — tipki
o masalda oldugu misal, insanin belirli kelimeleri s6ylemekle
kus olmas: gibi — ne derse o oldugunu sanmak gibi bir mo-
dern qilganhk icindeyse, o vakit kolay tiikenir.

Esasinda ben, gerceklesmis arzudan fayda goérecegimi te-
menniye meyilli olmadigim gibi, buna inanmak istemekten
bile tamamen uzak biri olsam dahi, Sokratesge titizlikteki bi-
rinin bdyle bir insan tipini gézlerimizin éniinde canlandirma-
sini, Oyle ki onu igiterek goérebilmeyi yine de temenni eder-
dim. Ben, bdyle bir anlatty1 100 defa da okumug olsam, ben
kendim ac1 gekerek aymi duruma gelmedigim takdirde, bir
adim bile ileri gidecegim kanaatinden ¢ok uzaktayim. Tinsel
diinyada makul ve adil olaru yapan ve kimsenin hayati tehli-
keye diismesine mahal vermeyen, bir bagkasinn diisiincesiz-
likle ve aptalliktan uyusmusg bir halde edindigi seyi sefilce
edinmesine meydan vermemekte azami ¢aba gosteren adil
yonetime siikiirler olsun! Ancak meselenin esasi, magfiret fik-
ri, deneyin iistlendigi vazifenin haricinde kalir, zira onun
quidarm dinsele istinaden geytans: bir tiptir, ve mesele benim
idrakimi ve kapasitemi agar. Ben simdi bu sanki benim kagat
tizerinde yoksun oldugum bir yer ve belki zaman ve mekan-
mig gibisinden, bunun burada yeri olmadiginu séyleyerek,
yan ¢izmeyecegim, zira bilakis, ben eger bunu ilk ben kendim
idrak etmis olsaydim, sahneleyecek yer ve zaman ve mekan
bulmustum, diye diisiiniiriim.
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Son Soz

Aziz okurum! — lakin ben kime s6z yoneltiyorum? Belki
geriye hi¢ kimse kalmadi. Benim bagima da, o soylu kralin
bagina gelen sey tam tersinden geldi; iiziintiilii haber ona ¢a-
buk olmay: Ogretmisti, 6lim tehlikesi igindeki sevgilisinin
yanina ulagsmak ic¢in atiru dort nala siiriigii, Skanderborg’dan
itibaren onun izleyen 100 geng yaveri, Randbel Bozkinm
onun yaninda at siirerek agan 15°ini kutlayan o unutulmaz
balatla unutulmaz khnmugh, lakin Ribe Kopriisiinden geger-
ken hagmetmeaplan yalmzdi — velakin benim bagima gelen
de bu oldu, ama tabii tersinden, ve tam aksi bir sebepten do-
lays, bir tek diigiincenin esiri olup yerimden kimildamadigim
icin geldi: herkes yarumdan dért nala gegip gitti. Iyi niyetli
okur tabii ilk bagta hizh kiiheylaruru dizginledi, ve benim agir
beygirle gittigimi sand1 ama ben yerimden kipirdamayinca,
kiitheylan siiriciisiiniin sabn tagh ve ben geride tek bagima
kaliverdim: herkesin yanindan dért nala gegip gittigi bir yaya
veya bir Pazar binicisi misali.

O halde, acele edilecek hicbir sey olmadigina gore, vakit
de giin de benim emrime amadedir, ve kimseye kiilfet olma-
dan, sakin kafayla kendim hakkinda kendi kendime konuga-
bilirim. Dindar olan benim goriisiimce: bilge olandir. Ancak
oyle olmadig: halde 6yle olduguna kendini inandirmig kisi
bir ahmaktir; ama dini imarun tek yarmuru goren kisi bir sofist-
tir. Ben de bu sofistlerden biriyim, ama 6biirlerini yiyip biti-
rebilmis bile olsam semizlemezdim, ki bu eski Misir’'daki ciliz
ineklerin hali kadar anlagilmaz degildir!, zira sofistler dini
iman cihetiyle semiz inek degil, siska hamsidir. Ben dini ima-
ru daima her yamyla goriiriim, ve bu cihetle benim, tek yamy-
la goren sofistlerde olmayan bir yamum var, ama beni sofist

1 Eski Ahit, Tekvin 41: 1-4; 17-21; 26-31 —¢n.

325



yapan sey dindar olup gkmamaktir. Din diinyasinda en ufak
insan en biiyiik sofistten de sonsuz daha biiyiiktiirz. Bunun
acisia Tanrilar bana birgok giizel goriis ihsan ederek ve beni
bir miktar niiktedanhkla techizatlandirarak yatighrmustir,
ama eger ben bunu dini imana karg1 kullanacak olursam,
elimden almacaktir. — Sofistler ii¢ simifa aynlir. 1) Estetikten
¢ikarak, dini imanla dolaysiz bir iligkiye kavusanlar. Din bu-
rada siirlegir, tarihlesir; sofist bizatihi dini imana kars1 cogku-
ludur, ama siiriyat yoluyla cogkuludur, bu cogku iginde her
fedakarhkta bulunmaya hazirdir, hatta hayati bile gézden
¢ikarir, ama o bu suretle dindar olmaz. itibarin dorugunday-
ken kendini bir sey sarur ve bir peygamberle ve bir havariyle
birbirine kangtirir. 2) Dolaysiz etikten ¢ikarak dini imanla do-
laysiz bir iligkiye adim atanlar. Bunlar igin din, pismanhgin,
etigin en yiiksek icraati olmasi ve katiyetle negatif olmasi ye-
rine, pozitif bir yiiklimliiliik doktrini olur. Sofist sonsuz te-
fekkiirde denenmeden kalir, faziletin en miikemmel pozitif
timsali olur. Onun cogkusu burada yatar, ve o bagkalarin1 da
hiisniiniyetle buna tegvik etmekten bir mutluluk duyar. 3)
Metafizikseli dinselle dolaysiz bir iliski i¢ine sokanlar. Din
burada tamama ermis tarih olur, sofistin dinle igi bitmistir, ve
en azamisinden sistem mucidi olur. — Sofistlerin bir siirii in-
san igin hayranhk timsali olmasiun nedeni, ilk siufa dahil
olanlarin siirsel 6nsezi i¢inde kendini kaybetmesine kiyasla,
ikinci sinifa dahil olanlann kendilerine el eden kendi harigle-
rindeki bir hedefe dogru pozitif bir ¢aba i¢inde olmalarina ki-
yasla, tG¢lincii sirufa dahil olanlarin, tamama ermis olaru to-
parlayarak elde ettikleri muazzam sonuca kiyasla, — kendile-
rini comert¢e umursamamalaridir. Ancak dindarhik tam da
insanin dini iman bakimundan, giinahlan igin degil, kendisi
icin sonsuz bir endige i¢cinde olmasinda, pozitif bir amag igin
degil, kendisi igin sonsuz bir endige i¢inde olmasinda yatar, ki
bu negatiftir ve sonludur, ¢iinkii sonsuz negatif olan, sonsuz
olarun tek miinasip geklidir; kendisi i¢in sonsuz bir endige
icinde olmak, ve dolayisiyla kendini kemale erdirmemis ol-
dugu kanaatinde olmak, negatiftir ve cehennem azabidir. —

2 Yeni Ahit, Matta incili 11: 11—¢n.
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Ben bunu iyi bilirim, ama ben bunu tinsel denge iginde bili-
rim, ve ben buna binaen o&biirleri gibi bir sofistim, zira bu
denge, dinselin ilahi istiyakina kars bir ciiriimdiir. Lakin ko-
mik unsurla trajik unsurun birligindeki bu denge, ki kendin-
den Grek anlamuyla sonsuz endisede olmaktir (kendinden
dindar anlamda sonsuz endisede olmak degil), dinsele 151k
tutmak agisindan anlam ve 6nem arz eder. Yani ben bir an-
lamda dinsellikten, buna baslangi¢ yapmus olan o ii¢ siruftaki
sofistlerin hepsinden ¢ok daha uzak diigserim, ama bir bagka
anlamda daha yakarum, giinkii ben dini imanin nerede oldu-
gunu daha bariz olarak goriiriim, ve dolayisiyla belli bir seyi
kavrarken yanhs kavramam, ama onu kavramamakla yanhs
yaparim.

Benim kendimi anlayis seklim boyledir. En aziyla iktifa
etmekle — daha fazlasimn belki bir giin bana da bahgedilece-
ginden lmitvar olarak, tinsel ugraslarla istigal ederek, ki
kendi kanaatimce, her insan da bundan, en uzun 6mre, sirf en
uzun giinlerden miitesekkil olmus bile olsa fazlasiyla yetecek
kadar pay almus olmahdir — ben hayatimdan hosnudum,
muhitim olan o kiigiik diinyadan hognudum. Hemgerilerim-
den bazilan Kopenhag'in sikia ve ufaak bir sehir oldugu ka-
naatini pekala besleyebilir. Lakin bu sehir benim géziimde,
tam tersine, kiyisinda uzandig1 denizin mis kokusuyla tazelik
ve canlibk kazanan, ve kiglan bile kayin ormanlanrun anila-
rindan kopamayan, yagamay1 temenni edebilecegim en mut-
luluk verici yasam mekarudir. Biiyiik bir sehir olabilecek ka-
dar biiyiik, insanlara fiyat bigilemeyecek kadar kiigiiktiir;
orada Paris'te filanca sayida intihar vakas1 oldugunun istatis-
tiki tesellisi, orada Paris’te filanca sayida giizide insan oldu-
gunun istatistiki sevind, kendini tesir edici bir sekilde kabul
ettiremez, ve kisiyi alip, hayatin hi¢cbir anlam tagimadigy, Sa-
batimun higbir teselli saglamadig), istirahat giinlerinin higbir
seving getirmedigi, oyle ki her seyin bir igeriksizligin yahut
fuzuli igerikligin icinde harcarup gittigi bir girdabin igine sii-
rikkleyemez. Hemgerilerimin bazilar1 burada bu sehirde yasa-
yan insanlar1 pek avil avil, pek duygusal bulmaz. Ben bu fi-
kirde degilim. Paris’teki binlerce insarun, bir tekinin etrafina
tislismekteki hizi, etrafina iigligiilmiis olarun belki gonliinii
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oksayabilir ama acaba bu, tek kiginin de bir anlam tagidigin o
kigiye hissettiren sessiz sakin bir mizacin yoklugunu telafi
eder mi? Tam da Paris’te insanlara, bir tek insan1 viicuda ge-
tirmek icin diizinelercesi gerekirmis gibi fiyat bicilmedigi
icindir, bereket versin ki halki, sadece garesiz ve gozii ka-
magmis olanlann goénliinii oksayan yanm saatlik bilgelik der-
sini akl1 almayacak kadar kahn kafali oldugu igin, tam da bu-
nun igindir ki, bu bagsehirde hayat, insanlardan zevk almasm
bilene o kadar eglenceli gelir, ki daha iyi dayanir ve bin kisiye
yanm saat kendini goklere ¢ikartirmaktan daha verimli iiriin
saglar. Belki burada hata daha ziyade sudur; bir kisi yabana
diyarlarin hayalini kurar, bir diger kisi kendine dalip gitmis-
tir, bir li¢iincii kigi kat1 kalplidir ve insanlardan uzaktir vs.,
yani biitiin bu kigiler tiim insanlara bol bol sunulan seyi kabul
etmekten, arandig1 vakit bol bol olan geyi bulmaktan kendini
alikoymusgtur. Higbir ise kalkmak istemeyen kisi, uyanik goz-
lii olmus olsa, sirf bagkalariru itibara alarak da keyif dolu bir
hayat siirebilirdi; ve ig sahibi olan kisi de kuyrugu fazla kap-
tirmamak igin kendini itibara almakla tabii iyi eder. Ama be-
dava olan, hig giris iicreti, golen masrafl, iiyelik aidati, zahme-
ti ve sikintis1 olmayan, en zengini i¢in bedeli neyse en fakiri
icin oldugu kadar ciizi olan, ve yine de en zengin haz olan ge-
yi bir¢ok insanun kagirmis olmasi ne iiziiciidiir, bildik bir akil
hocasindan degil de, herhangi birinden, muhabbet esnasinda
tesadiifen irtibat kurulmus bilinmedik birinden alinacak dersi
kagirmis olmast ne iiziiciidiir. Insan kitaplarda boguna aray1p
durdugu seyi, bir hizmetgi kizin bagka bir hizmetgi kizla soh-
bet ederken sdyledigini duyunca, insarun birden kafasma
dank eder; insan bulmak i¢in sozliikleri, bilim akademisinin-
kinde bile bog yere kanstinp kafa patlattig: bir ibareyi higbir
sozliikte, bilim akademisininkinde bile, bulamaz, ve sonra
rastgele bir neferin bunu dedigini duyuverir, ama onun ne
zengin bir kisilik sahibi oldugu hayalinden bile ge¢mez. Ve o,
koca ormanda, her seyden hayrete diigerek ilerleyen, bazen
bir dal, bazen bir yaprak koparan, bazen bir ¢igegin iizerine
egilen, o anda bir kus qighg1 duyan biri gibi, insan kalabahg-
nin arasindan s6z dilinin muhtesem armagar karsisinda hay-
ret icinde ilerler, sonra rastgele bir bagka ifade yakalar, bun-
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dan seving duyar, ve o vakit bunu kime bor¢lu oldugunu
unutacak kadar nankor olmaz; insan mahgeri kalabahigin ara-
sindan da boyle ilerler, kah bir ruh halinin kah bir &biiriiniin
ifadesini goriir, 6grenir de 6grenir ve dgrendikge dgrenecegi
gelir. O vakit insan, nadiren begeri goriinen kitaplann dedigi-
ne aldanmaz, o vakit insan bunu gazetelerden okumaz; ve yi-
ne de, anlatimun en iyi, en sevilebilir yarurun, kiigiiciik bir
ruhsal boyutun muhafaza edilmedigi olur.

Hemgerilerimin bazilan anadilin zor diigiinceleri ifade et-
mek igin yeterince kifayetli olmadig1 kanaatindedir. Bu bana
yadirgatia ve nankoér bir kanaat gibi geldigi gibi, 6zgiirliigiin
hakkiru savunmakta bundan zevk almay1 neredeyse unutacak
kadar agin hevesli olmak, bu heves insarun kendini zaten 6n-
ceden bagimh hissettigini ihsas eder gibi goriinecek kadar,
Oyle ki nihayetinde, i¢ agia olan gey dil zevki degil de, dik
sozlerin keyfiymig gibi gelecek kadar agin bir hevesle savun-
mak da bana yadirgatiaa ve miibalagali goriiniir. Ben anadi-
lime, belki ¢ok az insan gibi, Adem’in Havva’ya bagka hig ka-
din olmadig) i¢in bagh oldugu gibi, bagka bir dil 6grenmenin
benim i¢in miimkiinati olmamug ve boylece dogal dilimle gu-
rur duymaya ve gosteris yapmaya 6zenmenin de miimkiinat
olmarms oldugu i¢in bagh olmaktan mutluluk duyanm, lakin
anadilime, ruhu genigleten zengin bir igsel 6zgiinliige ve ku-
lag1 oksayan tath bir tiaya sahip oldugu i¢in bagh olmak da
bana mutluluk verir; bir ana dil ki, zor diisiinceye esir diigiip
inim inim inlemez, ve belki de bazilanmn, onun bunu ifade
edememesinin, bunu dile getirmenin giigliigii kolaylagtiraca-
gindan oldugunu sanmasi bundandir; bir anadil ki, sdzle an-
latilamaz olanin kargisinda oflayip puflamaz ve kulaga yor-
gun gelmez, ama onu ama gaka ama ciddi kelimelegtirmeye
ugragir; bir ana dil ki, yakindakini ta uzakta bulmaz, veya el
altinda olam ta derinde aramaz, ¢iinkii o, odak noktasiyla
mutlu bir iligki iginde olarak, bir cin gibi girip ¢ikar, ve onu,
yerinde bir lafin bir gocugun agzindan tam ne oldugunu bil-
meden gikivermesi gibi giin yliziine gikanr; bir anadil ki, dog-
ru sevgilinin, dildeki kadinca ihtiras1 erkekge koriiklemesini
her sefer bildigi gibi, cogkulu ve dokunakhdir; dogru hiikim-
rarun Onciiliik etmesini her sefer bildigi gibi, tarigmada 1srar-
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a ve muzafferdir; dogru diisiiniiriin onu ve diisiinceyi elden
birakmamayn her sefer bildigi gibi, pehlivan gibi kivraktir; bir
anadil ki, belli bir noktada fakir gibi de gelse, aslinda oyle
olmay1p, son derece degerli olan, ve hepsinden 6nce harcia-
lem olmayan kanaatkar bir sevgili gibi kiiglimsenmistir; bir
anadil ki, en biiyiik olarun, belirleyici olarun, iistiin olarun
ifadesinden mahrum degildir, ama yine de ara diisiincelere
ve yan kavramlara, ve sifatlara, ve ruh hallerinin hogbesine,
ve gegislerin vinultisina, gekimlerin igtenligine ve saklanan
esenligin gizli bereketine kars1 hos ve sevimli ve nese dolu bir
zaaf besler; bir dil ki, sakay1 neredeyse ciddiyetten daha iyi
anlar; bir ana dil ki, evlatlanm, “tagimasi kolay - evet! ama
koparmasi gii¢ olan” bir zincirle tutsak eder. — Hemgerileri-
min bazilan Danimarka’nin eski anilan tiikettigi kanaatinde-
dir. Bu bana, aksi ve goniilsiiz olmaktansa munis ve hognut
olmay1 yegleyen hi¢ kimsenin tasvip edemeyecegi kadar ya-
dirgaticn ve nankor bir kanaat gibi goriiniir, zira asil tiiketen
sey budur. Digerleriyse Danimarka’y: egsiz bir gelecegin bek-
ledigi kanisindadir; kendinin yanhs tarurup takdir edilmedi-
gini sanan bazilar1 da daha iyi bir gelecek fikriyle avunur.
Ancak halihazirdakiyle mutlu ve yaraticihikta ehil olan kisinin
ne de olsa egsiz beklentiler i¢in fazla vakti yoktur, ve o bunla-
n, peslerinden kosmaktan bir nebze daha fazla kendine dert
etmeye meydan vermez. Ve ¢agdaslarindan takdir gérmedi-
gini diisiinen kisi, daha iyi bir gelecek kusak vaat etmekle ga-
rip laf etmis olur. Eger bu bdyle olmus olsa, eger o yanls ta-
mnmus da olsa, onu metheden bir gelecek kugakta iin salmig
da olsa, gelecek kusagin daha iyi oldugunu, yani sirf onun
hakkinda daha iyi seyler diisiindiigii i¢in halihazirdakinden
daha iyi oldugunu séylemek yine de haksizhiktir ve pesin hii-
kiimdiir. Bir kusakla digeri arasinda o kadar biiyiik fark yok-
tur, ne de olsa, tam onun kinadig kusak bu durumda, evvelki
bir ¢agdas kusagin yanhs tarumis oldugu bir kusag: methet-
mis olur. — Hemgerilerimin bazilari, Danimarka’da yazarh-
gin az para getiren, sefilane bir is oldugu kanaatindedir. On-
lar bunun sirf benim gibi, ¢ok az okuru olan ve bunlarin da
ancak tek tiikiiniin kitabin ortasina gelebildigi — ki onlar
bunlarin hitkmiinii kale bile almaz — miiphem bir yazar i¢in
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degil, sivrilmis olanlan ig¢in de bdyle oldugu kanaatindedir.
Tabii, ne de olsa ufacik bir iilkedir. Ama Eski Yunanda yarg:
erkdni olmanin bedeli pahal olsa bile, nagizane bir isti! Far-
zimuhal durum béyle olsaydi, farzzmuhal bu hale gelmis ol-
saydi da, Danimarka’daki bir yazann alabeti de yazar olmak
i¢in her y1l bir miktar bedel 6demek olsayds; peki de, ya soyle
bir durum da olmus olsaydi, ya yabancilar: Danimarka’da
yazar olmak tam bir masraf kapisi, onun i¢in dyle bir alay ya-
zar da yok, ama onlarda biz ecnebilerin: stiiberfinger? dedigi
sey de yok, hatta Danimarka edebiyati bundan o kadar biha-
ber ki, dillerinde bunun i¢in bir kelime bile yok, diyebilecek
olsaydi! — Hani olur da, benim varsaymamug oldugum sey
tasavvur edilebilir olsayd: — ki ben bunu tasavvur edemem,
soyle ki bir okur sebat etmis ve bu yazdigimin tamamim
okumaya muvaffak olmus olsayd, zira o vakit bunu yazmaya
kalkmazdim, hani olur da, burada okuduklanm bagkalarina
bahsetmis olsaydi, o vakit belki hemgerilerimden bazilanrun:
bdyle bir yazara ehemmiyet verilmez, lafina da kulak asilmaz,
o bastan gkariarun tekidir, diyecegi gelirdi. Ve bu “bazilari-
run” arasindan bir tekinin, lafin sonunu soyle getiresi de ge-
lirdi: “Umumiyet itibanyla, bir bastan akana ancak bir kadi-
nun kargisinda diigiiniilebilen bir sey, ve bu sekilde bile insan
onu genelde qlgin bir seytani ihtiras iginde, zimni ve kumaz
biri olarak canlandinr. Ama bu, kadina istinaden bile tehlikeli
tiir bir bagtan akanalk olmaz. Hayir, ben boyle birini tahay-
yiil edeceksem olsam, muhayyilesi genis ve zeki yaradihsh
bir geng erkek diisiinmek isterim. O higbir kadirun litfuna
nail olma hevesi pesinden kogsmaz, ve bu kayitsizlik o gizli ih-
tiras icin bir kabf degildir, haga; o hicbir gen¢ kizin ardina
diismez, ama ategli bir hayalperesttir. Kizlarla dansa gitmez,
bu dihetle fersah fersah geridedir, ama dans salonunun yan
kabinini ve oturma odasirun kuytu bir késesini kendine yer
edinme pesindedir. Kizcagizlar danstan bir par¢a yoruldugu,
veya aksam karanhg) ¢oktiigii, sira dinlenmeye geldigi ve dii-
stinceler hercaice pir pir etmek istedigi vakit, o oradaki yerin-
de oturuyor olur, simdi vakit onundur. Sonra onun s6zlerine

3 (Alm.) firsat¢t, para babasi—¢n.
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kulak verirler, ve o, hayal giiciiyle onlar1 alir, ayartic1 idealle-
re dogru siiriikler, ve o konugtukga, hirsh ruhun beklentisi ve
sezginin ¢agris1 giiglenir. O kendisi hi¢bir seye tamah etmez.
Ve onlar tekrar dansin keyfine geri donerler ve meggale tekrar
bagtan baglar, ama onlar onun séylediklerini yine de gizli gizli
diigiiniip dururlar, ve o bas dondiiriicii aldatmacaya tekrar
dalmanin hasretini duyarlar. O kendisi degismeden kalir, zira
onun zevki, sdziin ve diisiincenin hayali ideale olan hasretin-
den ibarettir. Ve sustugu vakit, ona sanki ruhunda derin bir
keder varmug gibi gelir, kasvet icinde kendisini, s6ziin onu bir
cocuk gibi elinden tutup hayatta yol gésterdigi kor bir ihtiyar
gibi hisseder. Sonra geng kizlar yine onu dinlerler, ve yavag
yavag tahrik olurlar, onun dile getirdigi seyi bosuna ararlar,
bunu onda boguna ararlar, kendilerinde boguna ararlar, ve
gene de onun sozlerine hasret duyarlar, ve onu dinleyerek
yaslanurlar. Ve ihtiyar teyze harum kizlara az evvel: Aman
kendinize mukayyet olun yavrularim, onun soéziine kulak
asmayin, o bir bastan ¢ikanca, demigse, onlar bu séze giiliim-
semis ve su karsiig1 vermistir: o mu! o insanlann en iyisi, be-
raberken bize kars1 o kadar temkinli, o kadar mesafeliydi ki,
sanki gozleri bizi gérmiiyor gibiydi, yahut bizden korkar gi-
biydi, ve soyledigi seyler oyle giizel ki! ah, hem de o kadar
giizel ki! Boyle bir bagtan gkaria bir sair olabilir. Lakin, bu
yazarda tabii bu tiir giigler olmadig gibi, o, kadinlarin ardina
da diismez, ama o, farkh bir sahada yine de bir bagtan qkan-
cdir. Esasinda o higbir sey demez, tehlikeli olmaktan g¢ok
uzaktir, ona kargi uyanida bulunmam bunun igin degildir, zi-
ra derinlemesine felsefi diigiinen bir dostumun bana demis
oldugu gibi: Onu gergek spekiilatif bakigla nazara alan her
kimse, onun sade gozlemd olmakla bizzat hayatin oyununa
gelmis biri olarak, aldatia degil, aldatialik, nesnel yanilsama,
saf yadsima haline gelmis oldugunu yan gozle goriir. Ancak
duygulann, “bizden yana olmayan bize karsidir” ilkesi¢ iki
misli muteber olacak bir siddetle uyarilmis oldugu bir ¢agda,
bireylerin ancak, kargilagtiklan biiyiik krizlerle ve biiyliik ka-
rarlarla potansiyel edilmis olarak, en ehemmiyetsiz seyden bi-

4 Yeni Ahit, Matta Incili 12: 30-32—¢n.
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le o denli kolay hasar gérebildigi bir ¢agda, ancak béyle bir
cagda insan ona karg1 uyana bir kelime sarf etmeye 6zenebi-
lirdi, tabii buna hacet olmus olsaydi. O farkl bir sahada bas-
tan gkanadir. isﬁhzaya biiriinmiig ve bu suretle aldatia ola-
rak, o, yiireginin en derininde hevesli bir hayalperesttir. Za-
ten nerede bir topluluk varsa o hep oraya yakin bir yere
oturmustur, ve o, acemi geng kulaklann onun yanhs dersleri-
ne susadig1 vakitki o daha sessiz deme sevgi duyar. Kendisi
rityalarla mest olmug ve hayali fikirlerle giiclenmis, bir g6z-
lemci olarak tiikkenmis halde, hepsini, her birinin sonsuz bir
anlam tagidigina, hayatin hiikmiiniin bu olduguna inandir-
maya bakar. Onun igin siz ona kulak vermeyin, zira onun,
herhangi bir kotii maksad: olmasa da, yapmak istedigi sey,
sizleri ayartarak, bir mayalanma siirecinde, sakinciligin ba-
gimsiz miilkiyetinde, herkesin kendi igsine bakmas1 gerektigi
seklindeki o nafile goriis icinde hi¢ kimildamadan oturmaya
6zendirmektir; onun istedigi sey sizleri ayartip, ortak giic icap
ettirse de, herkesi bol bol da miikafatlandiran giiglii gérevleri
ihmal etmeye 6zendirmektir. Bakin séyle! O bunu idrak et-
memis oldugu icin, ciddiyet ve pozitiflikten yoksun oldugu
i¢in, onun varlig: bir g6z aldatmacasindan ibarettir, onun mii-
sahedesi nihayetinde bir hayaletinki gibi aciz ve koftur, ve
tiim goriigleri nihayetinde, sairin dedigi gibi, kohne bir ciimle
kapisinun iizerindeki inci rengi gibidir, yaz vaktindeki kar ta-
nesi gibidir. Ama siz, hayatta olanlar, siz zamane g¢ocuklar,
hayatin titrediginin farkinda degil misiniz, mars miiziginin
dalgalanan sesini duymaz musmiz, sizler su ann, saat akrebi-
nin bile ayak uyduramadig: telasim1 hissetmez misiniz! Bu
kopiirme de nereden, eger derinlerde bir kaynama yoksa; bu
korkun¢ dogum sanalan da nereden, eger zaman gebe degil-
se! Velhasil siz ona inanmayin, ona kulak vermeyin, ¢iinkii o
herhalde Sokratesge olmasi gereken o alaya ve karalayic: tar-
z1yla, insanin karmu bog oldugu vakit, dogum sanalanndan
yola gikarak dogruca dogum olacag1 sonucuna varmann pek
ihtimali olmadigin1 soyler, zira dogum sanasi da, mide bu-
lantis1 gibi, karin bog oldugu vakit en beterdir. Ancak bu, ka-
bizliktan karma davul gibi olmug herkesin dogum yapmak
tizere oldugu neticesini doguramazdi, zira durum gayet de
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farklh olabilirdi, ortada kann zan iltihabindan miitevellit bir
sigskinlik de olabilirdi, nitekim Suetonius, Roma imparatorla-
rindan birine istinaden vultus erat nitentis5 derken bu hususa
dikkatimizi ¢ekmigtir. Velhasil ona hig alding etmeyin, ondan
hig rahatsiz olmayin, o kendini bu zamanda yetkili kilamarmg
biridir; o bu zamanun talep edebilecegi en ufacik geyi bile akil
edebilecek bir insan degildir, o bir tek 6neride bulunabilmek-
ten, ya da su anki giigli gérev diigiincesiyle alakal bir tutum
icinde, pozitif bir ciddiyetle 6ne ¢ikabilmekten aciz biridir;
ama onu koriiklemeyin, zira o pekala tehlikeli de olabilir, onu
ne ise o olarak birakin, in uno alaya ve hevesli bir hayalpe-
rest, in toto bir kiigiik burjuva, bir aldatia, saf yadsima olarak.
Bunu yaparsaniz, o vakit o hi¢ bagtan gkana olmaz.” Ah! Ah!
Ah! insanun, yazdigim bagtan sona okuyan hi¢ okuru olma-
masl ne ganstr, ve olmug da olsa, insanin gorecegi tek hasa-
nn, yilan baliginu gerisin geri suya firlatan Molslulanné verdi-
gi ceza gibi, insarun tek diledigi sey olan kendi haline bira-
kilmak olacak olmasi ne sanstir. Dixi.

5 (Lat.) yiiziin kaskat: kesilmig—q¢n.

¢ (Mols, Danimarka'mn Jutland yanmadasiun dogu kiyisinda bulunan bir
yerlegim yeri olup, buranin insaru dteden beri, bizim Karadeniz hikayeleri-
miz ruhunda, taglamalh hikayelere konu olmugtur. Yazann gonderme yaptg:
hikaye 6zetle goyledir: Bir grup Molslu ringa balig: avlamay: beklerken olta-
lanna yilan balig) takildigim goriince sinirlenip, onu suya firlatip atarlar, ve
yilan balig1 suya kavugmarun hazziyla, yilankavi hareketlerle yiizmeye bag-
layinca, bu hareketleri can gekismeye benzetirler—¢n.
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