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Yağmu r 

Bugün yağmur yağsaydı, ağaç ot çalı, kentin üstlerine yığdığı 
toz katmanından arınacakb. Bugün yağmur yağsaydı, yılların 
oradan buradan taşıdığı geçmişte kalmış hataların, hamlıklann, 
yanmlıklann tortusu, arkasında ufak tefek izler, kırışıklıklar bı­
rakarak akıp gidecek, çocukların, yaşlıların bir anlam çıkarmak 
üzere baksa da bir şey bulamayacakları yüzüm biraz yumuşa­
yacak, yeniden lezzetli olmasa bile yenilir yutulur bir biçim ala­
cakb. Bunlar, şu şeytan icadı aynaya, akan derelerin durduğunu 
yine görebilir miyim, incir ağaçlarının kızıl bir akşamda narlara 
doğru meylettiğine tanıklık edebilir miyim, kızgınlığı geçmemiş 
ağustos gecesinde yeni sulanmış tarhların yanında bir serinlik 
hissedebilir miyim diye bakarken aklımdan gelip geçti. Yağmu­
run çalılara, sokaklara inen şakırbsı, hamlıkların bulunmaz mal 
gibi piyasaya sürülmesi, övünme ve yüz kızarbsı, derenin kıyı­
sında elden kayıp düşen çaydanlığın bulanık sularda kaybolma­
sı, nara değen incirin balının akması, eşek ansı, yordu beni. 
Oy, yordu beni. 
Üstelik aynanın sırlan yer yer dökülmüştü, bir yansıtrnazlık 
havalan edinmişti, bunca yıl içini dışını gösterdim de kadrim 
bilindi mi küskünlüğü içindeydi. 
Üstelemedim. 

Mutfağa geçtim, buzdolabına bakbm, yiyecek bir şey bulama­
dım, aydınlığa bakan mutfak penceresindeki yarım tül perde 
yıkanmak istiyordu. Filiz de Hareket'in ardından benden umu-

7 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dunu kesmiş, ham hayal günlerimin deli dolu eylemlerine, sav­
rulmalarına, alt üst oluşlarına karşı çıktığım günden bu yana 
süregelen tartışmalardan bıkmış, hidayete erdiğirni öne sürüp 
evden gitmişti. Şimdi aşağı çarşıya insem, çorbaanın kulağı az 

duyan garsonundan bol unlu mercimek çorbası istesem, bol ek­
mekle yesem, doysam. Kurşuni gökyüzü akşam alacası ile bu­
luşup, daha muhkem bir karanlığa evrilse, sefil ve rüzgarlı ha­
vada parkta, orada burada vakit geçirsem, birtakım berduşlarla, 
polislerle, bahtsızlarla karşılaşınca adımlarımı hızlandırsam, bir 
apartmanın üst katından gelen çığlıkla Boğaz' dan geçen şilebin 
çığlığı eşleşse. 
Ürpersem. 

Çarşıya inmek ağır geldi. Çorba ve sonrası ağır geldi, tekrar ka­
nepeye uzandım. 
Kendime bir şöyle anlı şanlı, tutumumu haklı çıkaracak herke­
sin ha bak adam doğru yoldaymış diyeceği bir kılıf bulmam la­
zım ama artık böylesi pek kolay bulunmuyor. Gerçi insanların 
sürekli 
ve şiddet kullanılarak 
derinlikleri dolduruldu, 
en karmaşığından en mutediline muhtelif kılıflar içinde tutulma­
yı doğal karşılar oldular. Benimsediler. O yüzden kendime kılıf 
bulmaktan ziyade, bana biçilen kılıflardan şöyle az şekerlisini, 
bol sütlüsünü, içselleştirmeye karar verdim. Kitaplıkta ne aradı­
ğımı bilmeden rafları karıştırdım. Sözlüklere baktım. 
Rus asıllı Civan Ağa, sazende ve hanendeleriyle meşke dalmıştı. 
Son toplantılardan birinde Adorno'nun, Troçki'nin isimleri ha­
valarda uçuşurken aklımdan geçiyordu bu meşk hali nedense, 
uzaktan Nikoğas ve Garabet ağaların yaptığı neo-barok Büyük 
Mecidiye Camii'nin minareleri görünen pencereye bakıyorken, 
dalıp gitmişken. Beni hırpalamışlardı. Toplantı bittikten sonra, 
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eve dönerken Filiz karanlık yolda sanki gizli gizli ağlarnışb, eli­
mi tutsaydı, kesin bilirdim ama tutrnarnışb. Benim hırpalaruşı­
rnı uçurumun kıyısında bir yol bulmaya itilişimi, aşağıdaki gü­
venli vadiden, eski yoldaşlarımızın arasından izlemişti. Onların 
yıkanmış, çitilenmiş, kimsenin pek uğramadığı arka bahçede 
kurutulmuş ütüye hazır fikirlerine, kopuk düğmesine, yırbğına 
söküğüne bakmadan bürünmüş, hadi, bunlara bu kadar emek 
vermiş, buraya kadar getirmek için nice sıratlardan geçmişken, 
hey heyli çağlarırnızı da epey bir geride bırakmışken, her şeye 
yeniden mi başlayacağız endişesinden, öylece izleyip bakrnışb. 
Vadi çok derinlerde idi. 
Oradan, ellerimin titremesi, torna atölyelerindeki diş açılan pi­
rinç boruların kokusu, her zaman güvenle uçup daldığı denizde, 
kendine göre yine öyle herhangi bir olağan günde uçup dalar­
ken, aniden zifte bulanmanın kötürümlüğü ile kanadını açama­
yan marb, görülür bilinir ve idrak edilir miydi bilmiyorum. Ben 
de onları iyi seçemiyordum uçurumun kenarından. 
Marş sesleri çalınıyordu kulağıma. 
Kuşku rüzgarı uğulduyordu. 

Gidip köşedeki marketten yiyecek bir şeyler alsam iyi olacak. 
Akşamın yalnızlığı ve tenhalığı yaklaşıyor. Turgut uğrayacakb, 
uğramadı. Günlerdir böyle. Bir boşluk, bir takatsizlik. 
Yavanlık. 
Sağa sola ablrnış giysileri toparlayıp makineye koydum ama 
deterjan da kalmamış. Markete gitmek şart oldu. Pabuçlarımı 

bağladım, yağmur başlar diye şapkamı giydim, kırık bir caz par­
çası eşliğinde üç kah indim. Tam apartman kapısından çıkarken 
Turgut'la karşılaşbk, markete beraber gittik, peynir, yumurta, sa­
lam, şarap, Maltepe aldık, deterjanı ekmeği unuttuk, yan yoldan 
dönüp onları da aldık, yolda merhabadan, hal hatır sormadan 
başka bir şey konuşmadık, eve döndük. Sıkışık mutfakta getir-
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dillerimize yer açtık, iki tabağı, iki çatalı suya tutup yıkadık, 
iki temiz bardak varmış, onları çıkardık, şişeyi açtık, yiyecek­
leri paylaştırdık, salona taşıdık, oturduk. Turgut öğlen yemek 
yemiş, çatalın ucuyla bir şeyleri yavaş hareketlerle didiklerken, 
ben karın doyurmaya giriştim. Şarapları içtik. Bu arada hep ben 
konuştum. Öyle, her şeyden. Susma fasılları da oldu. İçeriden ge­
len çamaşır makinesinin seslerini dinledik. Uzun uzun ezanlar 
okundu. Masa lambasını yaktık. Hadi dışarı çıkalım, biraz hava 
alırız dedi Turgut. Yok böyle iyiyim, zaten yağmur da geliyor. 
Yüzüme dikkatli, biraz kırık bir şefkatle baktı, peki öyleyse dedi, 
bana müsaade. Narmanlı Han' da Kurtuluş'un dükkanında Kan­
tocu Peruz'un taş plakları varmış, "Kalb-i Viranım Yanıyor"u 
bilhassa dinleyecekmiş. Haberleşiriz, zaten baharda yine gelirim 
buralara. 

Turgut da iki yıl kadar önce benim gibi gönderilmişlerdendi. 
Beş-altı arkadaşıyla, bazı şeylere itiraz etmişlerdi. Ayrıntısal, 
önemsiz gibi görünen bu küçük itirazlar, merkez tarafından bü­
yütüldü, yayın organlarında önce üstü kapalı, sonra açık açık 
yazılar yazıldı, tetikçinin biri "yedili çete" diye isim taktı, top­
lantılarda bunlara karşı kampanyalar düzenlendi ve sonunda 
ayrıldılar. ötekileri fazla tanımıyordum, Turgut eski arkada­
şımdı, biraz içedönüktü, düzen tutkunuydu, mesela, işçilerle 
dayanışmaya gittiğimiz grev çadırında, sandıkların, kasaların 
üstüne rastgele konmuş bütangaz tüpünü, çay bardaklarını, kap 
kacağı çaktırmadan düzenlemiş, hizaya sokmuştu. Sallanan ma­
sanın ayağına bir şey bulup sokuşturur, duvarlardaki posterleri, 
resim çerçevelerini düzeltir, rüzgarın gelişigüzel esmesine bile 
laf ederdi. Fakülteyi bitirdi, küçük bir kentte pratisyen hekim­
lik yapıyor. Meşrutiyet tarihi çalışıyor. Resneli Niyazi'yi, dişi 
geyiğini, dağa çıkışları, Enveri serpuşları, Fizan çöllerini, Alla­
huekber dağlarını ve dolayısı ile Kantocu Peruz'un "Muhaciriz, 
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biçareyiz, ah ne bahtı kareyiz"i bir feryat biçiminde ne denli can-ı 
gönülden beyan ettiğini, göçleri, yedileri, kırkları yazıyor. 

Makine durmuştu. Çamaşırlar yıkanmış, aklanmıştı. Akşam ol­
muş, oda soğumuş, Turgut gitmişti. Yanlış sorular sormuşlardı, 
acemi sinelerin derinliklerini bulandıran, dağların tartamadığı, 
bütün her şeyi bir halden öbür hale döndüren geniş zamanlar­
da. Savaş zamanlan dar zamanlardır, bir karar alırsınız, iyi ya da 
kötü, yener ya da yenilirsiniz, yenilmişseniz sorularınızın yanlış 
da olsa önemi yoktur, zaten yenilmişsinizdir, her şey bitmiştir. 
Ama geniş zaman öyle mi? Kalın ve medeni ve kösnül bir yolcu 
gemisi Karaköy nhbmına yanaşmıştır, dur şuna bir bakayım, azı­
cık şu bankta oturayım, hele akşamsa, hele baharsa, gidip Filiz'i 
işyerinden alayım, elinden tutup şöyle nargilecilerin oradan ge­
çip, Kasımpaşa' dan Skoda kamyonetlerini karadan aşırtarak Bo­
ğaza, Akademi'nin yanındaki parka indirmiş, yayılmış, semaver 
mangal yakmış Çingenelerin biraz ötesinde ışıltılı bir yer bulayım. 
Sonra da seyyar çayadan aldığımız çaylan içip kederlenelirn. 
Yok oyalanmak. İşler acele. 
Yanlış sorular soruyorum ki yanlış cevaplar veresin. 
Ben iktidarım. Turgut'la görüşüyormuşsun. Her şeyi bilirim. 
Ayağa kalk! Arka sıraya git! 

Kendime bir kılıf bulmaktan vazgeçtim. Belki bir itiraf bulurum, 
kırmızı mürekkepli bir dolmakalem bulurum, tüm iktidar heves-
1ilerinin altını çizerim, sendikaya girmek istediği için işten atıl­
mış işçilerden sağlam tanıklar edinirim, Boşnak mahallesindeki 
kahvede tezgahlan zabıtalarca toplanmış, her cümleye küfürle 
başlayıp ve sözlerinin ucunu küfürle bitiren kırmızı yüzlü işpor­
taalarla pişpirik oynanın, masaya inen yumruklar eşliğinde üst 
üste pişti yapanın, 
şu yağmur bir yağsa. 
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Akşamla birlikte artık günün kasveti azalmış, az karanlık ye­
rini çok karanlığa bırakmış, evlerin sokakların ışıklan yanmış, 
kentin muğlak gürültüsü ve Filiz'in yokluğu daha bir belirgin 
olmuştu. Üşenmeyi bırakıp aşağıya indim, martı seslerini, isli 
bacaları, çınarları, yıpranmış pencereli evleri yalayıp geçen lo­
dos merhamete talip yüzümü de yaladı, çarşının biraz burulmuş 
neşesi ve şamatası yerindeydi, balıkçı tablalarının üstündeki 
güçlü ampuller balıklan ve insanların yüzlerini, yapay parlak 
dış giysilerini ışıldatıyordu. Ara sokaklardan birinde kalmış 
emekliler kahvesine dadanmıştım son zamanlarda, yine oraya 
gittim. Her yer dolu gibiydi. Çay ocağının yanındaki küçük ma­
saya oturdum, Taner çayımı ve bütün gün elden ele dolaşmış, 
eprimiş, bulmacaları birkaç farklı kalem kullanılarak çözülmüş 
gazeteleri getirdi. Yakın masadakiler selam verdiler. Gazetelere 
hızlıca baktım, her zamanki gibi tatsız tuzsuzdu haberler. 
Bir çay daha getirdi ve karşıma oturdu Taner, sevdalıydı, ona yo­
ruyordu bu iyi hallerini, geçen izin gününde Rumelihisan'nda 
oturmuşlardı. Başka şeyler de yapmışlardı. Benim dinlediğime 
güveni tamdı. İnsanların içine bakıyorsun demişti bir seferinde. 

Kimilerinin içleri ayan beyan ortadaydı, saklamak isteseler de 
saklayamazlardı, görürdüm. İntikam yeminlerini bir konuşma 
balonu biçiminde kalbinin yanına asarlardı, görürdüm. Beyinle­
rinin bir köşesinde kendine sıcak bir yuva bulmuş, kıvrılıp uyu­
yan şeytan arada gözlerini açardı, göz göze gelirdik, görürdüm. 
Ardından ne olurdu, nasıl olurdu anlamadan ovalarına bereket­
li bir yağmur sonrası sabah güneşi vururdu, görürdüm. Kendi­
leri karşımda kuzular gibi oturadurup konuştuklarıma bakar­
ken, hislerinin Huzur pastanesinde lezzetli bir pastanın iğvasını 
arzuladığını görürdüm. 
Bir gün direniş çadırlarını ziyaret etmek zorunda kalan önde­
rin, iyi ama diye başlayan sözünün arkasına saklanmış sıkıntı 
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bandosundaki en tiz sesi çıkaran kasketli çelimsiz sipsiciyi de 
görmüştüm. Ya da Merkezin toplanhlanndan birinde Başka­
nın sözlerini başını sallayarak onaylayan ikinci adamın adı 
Brütüs'tü, Başkanın merdivenlerin başına yürümesini bek­
liyordu, yüreğine çok kullanılmış bir eğri hançer saklamışh, 
görmüştüm. 

Ey Orhan Veli'yi bilmeden Urumelihisan'nda oturan gariban 
Taner, senin içindeki papatya tarlasını ve rüzgarlı azmaklan da 
görüyorum. Anlathğın tamburun yumuşak hrusıru barındıran 
aşina öyküyü şu ununu elemiş, gözü kaşı kaymış adamlar dinle­
mezler. Sinek papazını kim çalıyor diye yanındakinden kuşku­
lanırken sana bir oralet daha getir işareti yaparlar. Sen bana an­
lat, ben dinlerim. Şimdi korkuyorum abi, bir gün kaybedersem 
diye. Hep öyle oluyormuş ya. Korkma dedim ona. Aşk içinde 
doğrulan da barındıran bir yanlışlıkhr, insanın dalına böğrüne 
gelip konar, yanlışlığın ürpertisi sizi yani seni ve onu diri tutu­
yorsa korkma. Hepsi öyle olmaz. Olursa o zaman düşünürüz. 

Sokaklar biraz tenhalaşmışh. Boşluk duygusu içimi eziyordu. 
Birilerinin arasında olmak, birileriyle birlikte yoldaki taşı kal­
dırıp kenara koymak, bildiriye son şeklini vermek, yumruklan 
sıkılı yürümek, gazete serilmiş sandığın üstündeki helva ekmeği 
bölüşmek. Bu kulvarda sanki biraz yetişmiştim, beni yetiştirmiş­
lerdi de üç-beş neyse elimden bir şeyler gelmeye başlamışh, şa­
kirdan arasından sıyrılıp şunu da şöyle yapmak gerekir, maden­
cilerin grevine bir de yürüyüşle destek olmak gerekir diye, akıl 
fikir düşünüp yapıp ediyordum. Şimdi gidip planya talaşlarını 
bardana doldurmakla, atölyeyi silip süpürmekle, ustaya kalfaya 
çay demlemekle her şeye yeniden başlamak istiyorum, beni işe 
alın desem, bana şöyle kuşkulu bir bakış atarlar, oğlum, senin 
yaşın geçmiş, bize yaramazsın demezler mi? 
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Akademi parkına doğru yürüdüm. Geçen gece birden nedense 
onca yılın kalabalığını içimde bir sıkınh gibi duyumsadım, öyle 
bir anlığına, boşuna mı çabalamışhm diye, ama Saatçı Halim Abi 
geldi aklıma, Suat Derviş, Moskova' nın soğuk bir odasında, so­
ğuk, mağrur, mamur ve memur bir ikinci sekreter, denizalh ge­
misinde yargılanan bir şair, kimi öyle, kimi böyle medet umma­
ya meyyal olduğum birileri. Düşünüp düşünüp, boşluğumun 
dolu gibi durduğu kalabalıklardan bana tasdikname verdikle­
ri için, boşluğun sıkınhsına razı olduğumu buldum. Oysa ben 
bu tenha, kurnazlıkları tescillenmiş, bağırlarına esrar işlemiş, 
Şeyh Galib'in sırça gönlünün taş kaldırımlarına düşüp kırıldığı 
umutsuz yollara değil, tozlu kirli alanlara, kırağı çalmış fabrika 
önlerine, pankart gölgelerine, göçenlerin kaçanların sığındıkları 
uzak yaban diyarlarda dayanıklı kamyon karoserlerinin öfkeli 
gürültüsüne, kısa bir süreliğine de olsa önünde kara tüzükler 
yakılan şenlikli fakülte bahçelerine eğilimliyim. 
Filiz' e eğilimliyim. 

Filiz' e eğilimli olununca ne yapılır, yol değiştirilir. Arkadaş­
larının Beytülmala sokağındaki evine gidilir, kapının zili ça­
lınır, kapı, uyursam biri bir maraza çıkarır, belki tarihi tersine 
okumaktan içeride yatan solgun çiçeklere ve savruk kedilere 
akşam sayımında tek tip elbise dayatması tebliğ edilir, İkinci 
Meşrutiyetin ilanına ilgi duymayan kara kamu, bizim bildirileri 
de okumaz gibi kuşkulan beyninde her zaman canlı tutan ve 
böyle kuşkular yüzünden neredeyse hiç uyumayan Hüseyin ta­
rafından açılır, karşılıklı vaay hocam merhaba denir, bu saatte 
kim gelmiş diye meraklanıp merdiven başından aşağıya bakan 
Filiz'e ve Asiye'ye el sallanır. 

Kızlar, hayırdır dediler, yok bir şey dedim, öyle uğradım. Gı­
arhlı ahşap merdiveni hrmanıp sinameki bir müziğin duyuldu-
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ğu, sigara içilip şöyle bir havalandınlmış odaya geri döndükten, 
az önce kalktıkları yerlerine yerleştikten sonra, sağda solda boş 
kahve fincanları, dergiler, kenardaki masada dertli, belki yarın 
ahlacak kasımpablar arasında söylendi, kimsenin pek de sahip­
lenmediği ortaya söylenmiş bu sözler. Ama sonra yol açıldı, ara­
lık pencereden giren rüzgar arada duvarın çatlaklarından öteye 
geçerken bir soğuk esinti bıraksa da, sohbet ısındı, hatta bir ara 
sanki eski günlerdeki gibi, aramızda pek de öyle insanın asal 
organlarının işlevlerini aksatacak kadar aykırı şeyler olmamış 
gibi, karlı bir akşamda aniden Lades'te sıcak tavuk suyu çorbası 
içmeye oturmak gibi bir hal bile aldı. Ben mi yeniden onların 
yörüngesine giriyordum, onlar mı gölgeli bahçelerde gezinmeyi 
seçmişlerdi de tozlu patikayı ve öğlen sıcağını hissetmedik, bile­
medim. Filiz' in getirdiği kahveyi içtim, fincanı ters çevirdim, Hü­
seyin fincanda buruk bir Ece Ayhan tespit etti. Kınar Hanım'ın 
denizlerinde mi desem, Üç Horon kilisesinde mi, İdris Abi'nin 
çah kahnda oturduğu binanın alaca karanlık bodrumunda mı, 
öylece kendi kendine duran, durmakla kalan. Bize de gösterdi, 
fincanın çeperine buruk, aa bir telve bulaşmışh. 

Sohbet uzayıp renkten renge girdikten, arka odalarda dolaşhk­
tan, Selçuklu ve Bizans hahlanndaki ortak zincifre kırmızının ve 
sağlam kahverenginin hangi nebatattan çıkarıldığını hallettik­
ten, İstiklal' de kestanecilerin, tavuk-pilavaların ve midyecilerin 
ekseriyetle Kürt, reçellik incir sahalarının ve lavantaalannsa 
Çingene oluşu üstüne fikir birliğine vardıktan, kışın jeton atma­
dan İhsan Kalmaz'ın kokulu alt kalına sızıp, gün boyu iki kıta 
arasında uyuklayarak seyahat eden evsizleri şöyle bir andıktan 
ve dahi küçük mülkiyet, tüketim toplumu gibi tehlikeli mevzu­
ların bile yakınlarından geçtikten sonra biraz sessizlik oldu. Bu 
sohbet esnasında Filiz' in gözlerinde müteaddit defalar hayırhah 
bakışlar yakaladım, sonra niye bu eski sözcüklerle düşündüğü-
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mü merak ettim, birçok kez iyilik isteyen, iyiye yorulacak bakış­
lar sözcükleriyle düşünsem nasıl olacak dedim ama hayırhahın 
etkenliği ve edilgenliği içinde barındıran anlamı ile iyilik isteye­
nin etken ve iyiye yormanın edilgen anlamlarını ayn ayn kul­
lanmak beni yoracakb, öncekiler kadar iyi oturmayacakb, neyse 
çok üstünde durmadım, bu hayırhah bakışları hayra yorduğum 
için verimli oldum, karanlık dehlizleri, sigaranın zararlarını, 
lodosun kafamın içinde hangi mekanizmaları aşındırıp başımı 
ağntbğını unuttum, konuştum da konuştum ve anladım ki ses­
sizlik, ben susunca oluyor. 

Boğazın karanlığını delerek giden bir şilep, önüne çıkan bir şeyi 
üç kez uyarıyor. 
Köpekler havlıyor. 
Kalkıp pencereyi kapabyor Asiye. 

Vakit geç olmuştu. Hüseyin, ben gideyim arbk dedi, ayaklan­
dı. Yarın öğlen Ali Baba'ya gelir misiniz diye sordum karşılaşb­
ğımızda olduğu gibi, tarafsız bir biçimde, yine ortalık bir yere. 
Hüseyin, ben gelemem dedi, dergide işlerim var. Asiye, Filiz'e 
bakarak, 2' de toplanbmız var, biraz erken olursa geliriz değil mi 
diye onayladı. Filiz pek oralarda olmadan iyi dedi. 
Kırmızı halı döşenmiş ahşap merdivenleri indim. 
Bu çift kanatlı sokak kapısında da kartal kabartmaları mı var­
mış ne. 
Geç farkettiın. 

Hüseyin'le kıyıya indik, vapur iskelesinin yanındaki banka 
oturduk. Arkada müzenin önündeki topların tekerleklerine 
namlularına yaslanmış bira içen gençler, yüksek sesle konuşup 
şakalaşıyor, biri yere oturmuş, ayaklarını uzatmış, pelteleşmiş 
sözcüklerle kimsenin dinlemediği şeyler söylüyordu. Her sö-
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zünü, ben de allahın bir kuluyum yahu diye bitiriyor, yeniden 
başlıyordu. Hüseyin' e öyle aniden, hiç hesapsız, aklıma geliver­
diği gibi dedim ki, şu benim yazıyı sizin dergide basabilir misin 
Hüseyin. 

Eve dönerken, birtakım minik göletlerde fırtına koparmayı ba­
şarmış, konusu iktidar olan yazımı kafamda bir daha evirip çe­
viriyorum. 
Haksızca edinilmiş servetlerini kaba urganlarla sırtlarına bağla­
yıp sendeleyerek gezinen iktidar sahipleri kötüdür ama her tür­
den iktidar kötü müdür diye ucu belirsiz düşünce sarmalı bu­
lanık bulanık zihnimden geçiyor, lodos var gücüyle arkamdan 
esiyor, bir türlü yağmayan yağmur yüzünden, kötümser bahl 
şeyler yarı karanlık sokağın ıssız kapılarından, kör pencerelerin­
den sızıp bütünlüğümü bozuyordu. Yokuş yukarı dar sokakta 
çöp varilinin yanından geçerken, iki kedinin birbirine sırtlarını 
kabarhp bağırışlarının sonucunu bekleyen, kenarda oturmuş 
mütevekkil tekir ve sarman tutumunu darbe öncesi günlerde ve 
darbeden sonra da aznif oynarken kahvenin camından bile dışa­
rıya bakmayan bizim ahaliye benzettim: Onların dalaşı döğüşü 
bitsin de şu poşetlerin içinde işe yarar bir şey var mı baksak. Biz 
de allahın bir kuluyuz. 
Hadi, parçalarını topla dedim kendi kendime. 
Kendin olacaksın. 
Günyüzüne çıkacaksın. 
Şimdi niye bunları düşündüm, çünkü Hüseyin olur demişti 
önerime, heyecanlanmışh bile, daha önce çeşitli yerlerde yazmış 
birkaç isimle birlikte yeni, ürkünç olmayan, anne görünümlü 
makul bir dergi diye tanımlamışh dönüşecek dergisini. Anne 
görünümlüyü ceberrut, azarlayan iktidar /baba karşılı söyledim 
demişti, bıyık alhndan ve hatta alenen gülmelere, gülümsemele­
re şimdiden hazırlamalıyım kendimi demişti. 
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Şiirden başka kimseden bir darbe yememiş, köşeye kısbrılma­
mış Hüseyin. 
Saf, iriyarı, bıyıklı, eli ayağı büyük Hüseyin. 

Eve vardım, ev gözüme daha sefil gözüktü. Birinin canı buz gibi 
soğuk bira ister ya bazen, benim canım da istedi. Kuzey yamaç­
ları her zaman ıslak, serin olan sıradan bir dağın eteğinde, oyuk 
bir yerinde eğleşmek istedi. Öğretmen fiziki haritayı sınıfın tah­
tasına asınca dağların, denizlerin, nehirlerin ve kentlerin yere 
döküleceğinden korkan doğulu dilbilmez öğrencilerin sınıfında 
vay da vay, oy da oy, aman da aman diyerek ve kapıya yaslan­
mış bizi seyreden Ece Ayhan' a el ederek haritanın yere serilme­
sine yardım etmek istedi. Benim canım daha neler neler istedi. 
Prokofyev dinlemek istedi. Şu Remington' da sabaha kadar delik 
deşik yazılar yazmak istedi. Bir postane bulup Mehmet' e telefon 
etmek istedi. Ramazan pidesi ve yanında helva istedi. Dönekle­
re, hayasızlara şöyle naralar eşliğinde bas bariton küfürler edip, 
coşkuyla dayak atmak istedi ... 
Pencere camlarının çerçevelerinin arasından zor kullanarak içeri 
dalmaya çalışan lodos, belli belirsiz bir esinti yarabyordu. Kane­
pede bu esinti ve ucu bucağı gelmeyecek istekler arasında sızar­
ken yağmur hala başlamamışb. 

Bir kandırılmışlık duygusu vardı içimde buraya gelirken. Bütün 
öğleden sonra, ikindi, akşam ve gece beklediğim yağmur, ben 
uyuduktan sonra yağmış, her yer suya batmış ama ben yağmu­
ru görememiş, albnda ıslanamamışbm. Şimdi beyaz tembel bu­
lutlar hafif karayele dönen rüzgarın önünde karşı kıyıya doğru 
giderken güneşi pek kapatamıyordu. Biraz erken gelmiştim. Ya­
zımdan iki kopya yapbrmak için gittiğim fotokopici dükkanında 
ders notlarını çoğaltmak için bekleşen öğrenciler, bana sıraları­
nı vermişlerdi. Arbk, yaşlı bulduklarından mı, dünden kalma 
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izlerin silinmediği yüzüm müdür sebep, bilemedim. Yazıya bir 
daha bakmamaya karar vermiştim. Çayımı ve sigaramı içmiş­
tim. Masalar, yoldan geçen belediye otobüsleri, karşı kaldırım­
daki ağaçlar uzun ve kalın görünmüştü gözüme. Müziğin söz­
leri anlaşılmıyordu. Yine sanki bir tel kopmuştu. Birileri yağan 
yağmurun altında ıslanıp temiz bir sayfa açmamı istememişti. 
Oysa ne çok umut bağlamıştım. Şimdi bulutun, çayın anlamı 
kalmamış gibiydi. Sahi ne anlamı kalmışh bu çılgın devinimin. 
İzzet-i ikbal ile sahneden çekilmenin, alkışın, kıyametin. 
Çarmıhın. Recmin. 

Filiz'le Asiye basamakları çıkh, yürüdü, masama geldi, birer 
sandalye çekip karşıma yerleştiler. Filiz, ne olduğunu anlamış 
bir biçimde bakh. Asiye çantasından gözlüğünü çıkardı, cam­
larını sildi. Hayri gelince çay istediler, bana da getir dedim. Bir 
yanlışlık olmuş da, Haydarpaşa'nın aşınmış mermer merdiven­
lerinde ayağım sürçmüş de, bir zemheride Kargapazarı'nı aş­
mak için ahını gemlemişim de, sonra bunların hiçbiri olmamış 
gibi oldu. 
Filiz gelince, bunların ve 
başka bazı şeylerin de hiçbiri olmamış gibi oldu. 
Şuna bir göz atın da düşüncelerinizi söyleyin dedim, kopyalar­
dan birini uzatarak. 
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Komşu 

Çok da değişik bir gün olacak demiyorum, hayır, sanki biraz 
edilgenliğimin kapısı aralanacak, hiç girdisi çıkhsı olmayan sisli 
bir sokaktan sabah akşam habire geçer gibi yaşadığım kupkuru 
hayatta gizemli bir kuytu oluşacak, kendime uydurduğum iğreti 
gerekçeler hortum tutulup yıkanan serin taşlıktan kayan su gibi 
akıp gidecek, belki de sadece yağmurdan sonra güneşin kendini 
gösterdiği, ikindi sadeliğinde bir gün olacak diye umuyorum. 

İzin almayı kendime ait yöntemlerle, O'nun deyimiyle yıprabcı 
bir uğraş vererek başarmışbm sonunda. Uygun zamanlarda sö­
zünü etmiştim. Değişik biçimlerde konuyu açmıştım. Sonunda 
dün akşam televizyondaki aydınlatma programında partimizin 
ileri gelenlerinden biriyle, Hoca Efendi'nin sohbetini pek de ora­
larda değilmiş gibi dinlerken, arada, rezidans reklamı bittikten 
sonra, ilgisiz üç-beş kelamın arasına sıkıştırmışbm ve o da gö­
nülsüz bir tamam demişti. Bir iç huzursuzluğu dönemi daha 
yaşıyordu, belli. Bana anlatmıyordu. Zaten geçmişte de, ta baş­
ladığımızdan bu yana bana bizimle ilgili bir şey, bir hikaye, bir 
tasarı, bir hayal, önemli hiçbir şey anlatmamışb. Şimdi üstelik 
mukavelemiz eskimiş ve yıpranmıştı. Ama bu huzursuz dönem­
lerinde daha kapanık oluyordu ve bana sürekli pişmanlık duy­
gulan yaşatan uzun suskunluklar kuşanıyordu. Tanışlığımız ilk 
aylarda kalın kaşlarının albndan koyun saflığıyla bakan iri göz­
leri giderek ürkütücü bir kuşku karanlığı edinmişti. Semirmişti. 
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İşi biraz büyütüyor muyum diye sordum kendime, en nihaye­
tinde yan binaya üç ay kadar önce taşınmış komşumuzu davet 
etmiştim, oturup konuşacak, artık ne kadar açılabilirsek birbiri­
mize açılacak, muhtemelen hoşça vakit geçirecektik. 

Onu işe uğurladıktan sonra hazırlıklara başladım, büyük mar­
ketten almayı unuttuğum yumurtaları almak için artık sadece 
unutulan bir-iki şeyi aldığımız mahallemizin bakkalına gittim. 
Mini Market diye değiştirmişti tabelasını Semih. Gençliğinde 
karanlıklara bahrılıp çıkarılmış diye anlahrlar Semih'i. Herkesle 
mi öyleydi bilmiyorum, gözlerime bakmadan, başımın bulun­
duğunu düşündüğü birtakım yerlere doğru söylerdi sözlerini, 
eğer bir şey söyleyecekse. Neyse, yumurtaları alıp çıkhm. 

Yolda kimseyle karşılaşmak istemiyordum ama Nezahat Teyze 
camdan bakkala gidişimi görmüş olmalı, elbezi filan yıkamış da 
asıyormuş gibi yapıp, eriğin dibinden, susuz kalmış, boyunları­
nı biraz bükmüş aslanağızlannın, kadifelerin arasından seslen­
di, her zamanki sorularını sordu, verdiğim cevapların üstünde 
durmadı, başörtümü inceledi, poşetteki yumurtaları gördü ve 
beni salmaya razı oldu. 

Sokağımız kuru, tozlu topraklıydı, Nezahat Teyze'ninki gibi tek 
katlı, alçak bahçe duvarlarının gerisindeki evler azalmışh. Mü­
teahhitler hayahmıza girmiş, bahçeli avlulu evleri almış, karşı­
lığında bize çok katlı, birbirine benzeyen, işlevsiz çirkin-çürük 
binaların kupkuru gölgelerini bırakmışlardı. Bu yüzden tamirat 
tadilat işleri asla bitmiyor, yıllardır sürüyordu. Sokağın orasın­
da burasında daima üstü naylonla kapahlmış ya da açıkta kum, 
çimento, seramik, fayans, kiremit öbeklerine rastlanıyor, plastik 
pencere, çanak anten, güneş enerjisi, su deposu, oluk, baca, çah, 
balkon değişimleri ve eklemeleri için günün her saatinde malze-
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me getiren firma kamyonetlerinin, şoförlerin, ustaların, işçilerin, 
sesleri eksik olmuyordu. 

Güvenli mutfağıma döndüm. Erdem ürettiğim, seçmediğime 
zorlanmadığım, tavalarımın, tencerelerimin, kap kaçağımın, 
alet edevatımın tam bir itaatle bana bağlı bulunduğunu bildiğim 
aşk yuvama döndüm. Tanrım, yüce güzel Tanrım, onun yolun­
da onca savaşmamın, onca eziyet çekmemin mükafatı olarak, bir 
sınav yeri olan bu dar ü dünyada bana en sonunda avunmam 
için bu mutfağı icat etmiş, hizmetime sunmuştu. Evin öbür ta­
raflarına ise azabın da tadıldığı, günahın da kızıl kanatlarıyla 
dalgalandığı, riyanın ve her türlü kibrin, zilletin, inkarın kol 
gezdiği kara ilenmelerle kutsanmış, ikiyüzlü yağlı isli köşeler 
serpiştirilmişti. Makine halılarıyla üstleri örtülmüştü. önlerine 
modüler lake vitrinler çekilmişti. Duvarlarının alınlarına ya­
naklarına uzaktan kumandalı led televizyonlar, japon klimalar 
yerleştirilmişti. Pencerelerine sırma taklidi püskülleri olan ağır 
pembe steril kumaşlar asılmıştı. Evin içine cennet yeşili Hacı 
Zeliş kokusu sindirilmişti. Ama mutfağımda hiçbir israfa yer 
yoktu. Ahretliğim Rabia'lannki gibi iki-üç kez yenilenmemişti. 
Buzdolabım, fırınım, tezgahım, evyem, hepsi on dört yıllıktı. Be­
nim kayıp bahtımla, tan kırmızısından akşam griliğine evrilen 
yıllarımla yaşıttılar. 

Kollan sıvadım, tarçınlı, vanilyalı, cevizli keki çırptım, peynir ve 
dereotuyla yoğurduğum kurabiyelere şekil verdim, fırını ayar­
ladım. Antidepresanımı içtim. Tüllerin ardından, dar balkonun 
parmaklıklarının arasından yoldan geçen mahallemizin ağır ab­
lalarından birini ve yanında kendileri için cennetin bir taş atımı 
mesafede olduğu garantisini almışların güveni içinde yürüyen 
sarraf Mervan Bey'in kızlarını gördüm. Abla bakmadı ama 
Kübra ve Büşra kaçamak bakışlar yolladılar pencereme, balko-

23 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



numa. Az sonra pazardaki tezgahında kocası Rasim' in ne idüğü 
belirsiz mandıralardan topladığı peynirleri satan Durdu Hanım 

da yanında Şahende ile geçince bunların yine vakıfta toplantısı 
var diye düşündüm soğanları doğrarken. Döküm tencerede yağı 
kızdırıp soğanları çevirdim bir-iki, kuşbaşı koyun etini ekledim, 
suyunu çekmeye yakın bir küçük kutu doğranmış domatesi boca 
edip biraz daha karıştırdım ve akşamdan haşlayıp hazırladığım 
kuru fasulyeleri ilave ettim, yarım bardak sıcak suyla tuzunu, 
biberini katıp tencerenin kapağını kapadım, ateşi kıstım. Yarım 
saat sonra akşam yemeği hazır olacak, akşama doğru, komşu 
gittikten sonra pilav da yaparsam, turşuyla birlikte O'nun hoşla­
nacağı bir sofra kuracağım. Perdeler sımsıkı kapalı duracak. Bir 
yerlerden peyda olan soğuk bir sessizliği televizyonun dijital gö­
rüntüleri ve gürültüsü bastıramayacak. Kelamın sıcaklığı olma­
yınca yoksul ve yetim ben, üşüyeceğim belli etmeden. 

Keki ve kurabiyeleri fırından çıkardım; nefis görünüyorlardı. Kek 
çırpma kabımı, kesme tahtasını, mikser uçlarını, makineye girme­
yecek şeyleri yıkadım. Mutfağımı toparladım. Epeyce uzun bir za­
mandır kaplanını, çamaşırlarımı ve granit kaplı soğuk banyoda 
sabahlan yüzümü ne kadar yıkarsam yıkayayım, sanki bir yerle­
rinde bir yağ, bir kir kalmış kaygısı yaşıyordum. Ilık bir havuza 
yavaşça dalar gibi, iyi mümin olmaya doğru adımlar atıyorum 
belki dedim kendi kendime. Ilık bir havuza suların ürpertisi ol­
madan yavaşça dalar gibi. Bağışlayıalığına inanmanın umuduyla, 
rahmetinin esirgeneceği korkusunu içine sindirmiş iyi bir mümin. 

Fakültenin basamaklarında sürüklenirken, bizi derslere almayan­
lara karşı direnirken öyle kendimden emindim ki, yüce rabbirnin 
bütün kapılarını açacağına öyle güveniyordum ki, kimilerinin 
yaptığı gibi bağırıp çığlık atmayı zül sayıyordum, suskunluğum 
ve imanım inançsızlara yeter diyordum. Sonra, kendi aramızda 

24 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



cennet bülbülü kesiliyordum. Dinleyenlerin bakışlarından, ko­
nuşmalarımın etkili ve akıa olduğunu hissediyordum, kendimi 
güzel buluyordum, ela parlak gözlerim ve örtümün altına giz­
lediğim kara, fettan perçemim vardı. Onu bu kargaşa içinde ta­
nımıştım. Gözleri saflıkla parlıyordu, boyu bosu yerinde idi, bir 
cuma namazından sonra, eylemimize destek için arkadaşlarını 
pek de istekli olmadan yüreklendirmeye çalışhğını gözlemiştim, 
derken her şey hızla olup bitivermişti. İstemeye gelmişlerdi bir 
akşamüstü, birkaç toplanhda bulunmuştuk, özel bir önemi olma­
yan üç beş kelam etmiştik, yine bir akşamüstü mukavelemiz ak­
dedilirken, mehri muaccel olarak geleneğe uygun bir biçimde 11 
reşah kırmızı ipek mendil içinde sehpanın üstündeki kristal tak­
lidi çanağa bırakmışlardı, mehri müeccel istememiştim, sanının 
bu davranışım hocamızın hoşuna gitmişti, bir hadisten aktarma 
yapmış, övgü dolu sözler söylemişti ama akabinde hangi duaları 
okuduğunun ayrımına varmamıştım. 

Zil kısaak çaldı. Üst kahmızdaki Emine geldi. Kokular yukarı 
çıkmış belli ki. Emine dört arh dördü bitirdi. Sabri Ahi üçüncü 
dörde gitmesini istemedi, okuldan aldı. Kıvılamlanan sarı saç­
larını örüp arkadan beline kadar sarkıtmışh, o benim ak düş­
meye başlamış kara perçemlerime, ben onun sırma saçlarına 
hayrandık. Kurabiye koydum bir tabağa, ikram ettim, bir dilim 
kek kestim, kendime Türk kahvesi yaphm, Emine neskafe istedi, 
kekinden ısırıp, eline sağlık abla, ne güzel yapmışsın, misafir mi 
gelecek dedi. Haa Ratip'lerin kazma dişli Fevzi' sinden söz açh. 
Kahvenin önünden geçemez olduğunu, her geçişte işi bırakıp 
kapının önüne çıkhğını, abisi Doğuda özel harekatçı diye her­
kese hava ahp sataşhğıru, küfürsüz konuşma nedir bilmediğini 
anlath. Açıköğretime devam edip okusa bir gün bu mahalleden, 
bu Fevzi'den kurtulur muydu acaba? Böyle giderse Haa Ratip 
babasını razı edebilir ve o pis küfürbaz kahveci Fevzi bir gün üs-
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tünde tepinebilirdi. Emine'yle gönül bağım işte bu sakınmasız 
akıl yürütüşü yüzünden pekişmişti ve biz büyükler bu yalınlı­
ğa ağu katmanın bin bir yolunu biliyorduk. Abla sen bu kadar 
güzel şeyleri kimden öğrendin diye övgü niyetine sordu Emine 
ve cevabımı pek dinlemeden Büşra'lar hafta sonu karşıya geçip 
tablet bilgisayarlarını değiştireceklermiş, babam istemiyor ama 
eskisini bana verecekler diye ekledi. Anneme söylemedim sana 
indiğimi, şimdi kızacak yine deyip ayaklandı. 

Ardında hızlıca devinen sıcacık esintisini bırakıp gitti. Zaman 
her şeye iyi gelir derler ya, iyi gelir mi gerçekten? Kayıpların, 
kahırların, yaraların üstünü örter, tozlandınr sadece. Annem­
den öğrenmiştim bu şeyleri yapmayı Emine. Senin yaşındayken 
gelmiştik bu kente, memleketteki atölyesini satıp Üsküdar'ın 
yosun ve türbe kokan eski, akasyalı bir arka sokağında ev al­
mıştı babam. Edebiyat okuyacaktım. Bu kent, bu deniz, bu okul, 
bu meydan, bu kitapçılar, sahaflar, martılar her şey, her şey ba­
şımı döndürmüştü. Sonra bir gün solgun bir arkadaş buldum. 
Derse girerken başörtüsünü çıkarıyor, dışarıda örtüyordu. Yüzü 
inceydi, gözlerinin altı çöküktü. İnsanda sürekli yağmur yağa­
cakmış, bir şeylerden korunması gerekliymiş gibi bir duygu 
uyandırıyordu. Eğer bir şans verilirse, herkesin içinin bir köşe­
sinde sakladığı iman, korkusuzca çıkıp bir bereket ummanına 
dönüşür türünden cümleler kuruyordu. Beni kendi tarikine 
döndürdü. Bir cuma direnişinde başım açıkken onlara katıldım. 
Ertesi cuma ise Mahmutpaşa işi başörtümle kara fettan perçemi­
mi kapatmıştım artık. 

İşte bana bunları ve her şeyleri öğreten annem o gün niyeyse 
ağladı. 
İyi mi yaptı, kötü mü yaptı, şimdi bile bilmiyorum. 
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Komşumu nerede ağırlayacağıma karar veremedim. İnsanın bey­
nini kanncalaştıran kartonpiyerlerin, ağır, küt mobilyaların, tül­
lerin, yapma taşlı avizenin boğuculaştırdığı salonda mı, bu sıcak 
mutfağımda mı? Mutfakta olması daha iyi olacaktı galiba. Bu ka­
sabalı salonda kasaba kökenli komşularımın şen şakrak rahatlığı 
ile gözümüzün gönlümüzün açıldığı vakitlerimiz oluyordu, rüya 
tabirinden, kocaların kalas özelliklerine, Mızraklı İlmihal kuralla­
rından nüzullu kayınvalideye, hacca giden artistlerden altın gün­
lerine, hatta edepsiz fıkralara, akla gelen her şeyin konuşulduğu, 
gıybetin de bol olduğu, söylentilere de rağbet edildiği bir yerdi. 
"Herifler" ya kahvede ya işte, aklı eren çocuklar okulda kursta 
olurdu. İki kişi arasında illegal bir mevzu konuşulacaksa, oturma 
odasına veya hole geçilirdi. Mutfağa, mutfağıma pek sokmazdım 
kimseyi yani. Sadece kızlara ikramlar için girip çıkma izni vardı 
ve muhtemelen benim bulunmadığım ortamlarda benim takın­
tım diye bundan söz ediliyordu. 

Gitgide seyrekleşmişti bu toplanmalar dağılmalar, dağıtmalar. 

Onlardan beni anlayacağını umduğum ikisine, biraz önce Büşra 
ve Kübra ile yoldan geçen Abla'ya ve Vakfın kütüphanesinde ya­
rım gün çalışan Nuran' a anlatmıştım. Bu adam o 14 yıl önceki ka­
lın kaşlarının altından saf bakan adam değil artık demiştim. Çok 
sular aktı, çok rüzgarlar esti, mala mülke çok düşkünlük peyda 
oldu, karanlık dehlizlere daldı, hele Kurum' a tayini çıkınca ve 
orada ikinci müdire ile yaptıkları ortaya çıkınca, ahirette yangının 
ortasına düşmesi kaçınılmaz oldu, beni Nisa Suresi gereği ayn 
odaya koydu ve söz kelam söyletmez oldu, ana-babasının elinde 
oyuncak oldu, zalime maşa oldu. Sadece o istiyor diye değil, ben 
de yavrum olsun, onu öpüp koklayayım, bağrıma basayım diye 
çırpındım. Yüz hocaya, yüz türbeye gittik, yüz muska yazdırdık, 
hastane hastane dolaştık. Kabahati onda buldular. Şırdan ezme­
sinden hint bülbülü ibiğine kadar olanca macunu şurubu dene-
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dik. Tüp müp istemedim diye gözlerine zulmetin karası indi. 
Yine de rabbime sığındım, namazımı kıldım, orucumu tuttum, 
hatta geçen yıl bizimkilerin düzenlediği umreye bile katılmak 
istedim, daha bu ev yapılmamışken, bizim de evimiz tek katlıy­
ken, bahçedeki dut ağaanın dibinde, Sivas kilimi örtülü kere­
vette, nihaventin sarmaladığı göğün altında ettiğimiz sohbetle­
rin hatırasına hürmeten saygıda kusur etmedim. O günlere geri 
dönülmez, biliyorum dedim, isyan gibi olmasın ama bu cefa-ha­
neye iltica etmiş kulun da bir dayanma sının yok mudur dedim. 

Nuran suskun kaldı. 
Ablam, halimi beğenmedi. Selamı kelamı soğuklaşh. 

Buralara ait değildi ama nedense beni anlayacağına dair bir 
duyguya kapılmışhm. Hoşgeldine gittiğimde salondaki ma­
sanın köşesine ilişmiş ders çalışan kızını gördüm, gözlerinden 
kızına akıthğı sevgiyi gördüm, içim ısındı. Buruldu da. Evde­
ki eşyalar toplama gibiydi, eski tip bir televizyonun karşısında 
tek bir koltuk, hafif sandalyeler, plastik masa, çıplak kornişlere 
asılmış perdeler, balkonda yeni dikildiği belli alız sardunyalar, 
her an yeniden toparlanıp gidecekmiş izlenimi bırakıyordu. Ça­
yın yanında bisküvi verdi. İşinden, hayatın zorluklarından, en 
çok da herkesin gizli bir planı olduğundan, o yüzden üç ham­
le ötesini hesaplayarak konuşmak gerektiğinden filan söz ettik. 
Buraya nasıl geldik, kendimi nasıl kaphrdım bilemedim. Bunlar 
şimdiye kadar konuştuğumuz mevzular değildi ya da çok çok 
eski yıllardan, gençliğimizden hatırladığım şeylerdi. Bir bahar 
yağmuruna tutulmuş duygusuyla, sıcak ve duru ayrıldım kom­
şumdan. Test çözmekten bunaldıkça bir-iki sözcükle sohbetimi­
ze kahlan küçük Simay'ı biraz sıkı kucakladım. 

Dönerken Nezahat Teyze'ye uğramışhm. Yeni komşumuza git­
tiğimi biliyordu. Mahalleliyle temasını en aza indirmişti ama 
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görünmez ağlan vardı ve hangi evde kim ne yapmış, her şeyden 
haberi olurdu. Başlarda Ablalar kapısını epeyce aşındırdı, top­
lanhya moplanhya gelmem deyince hakkında bunamış söylenti­
lerini çıkarıp vazgeçtiler. Saçlarının kınasını yenilemişti. Nuran 
söyledi dedi, bizim üşütük Semih, doğrudan yüzüne bakarmış 
bunun. Hadiii dedim. Bir hayli güldük. Eh, demek Semih ba­
kacağı yüzü bekliyormuş. Peki millet bu yüzden mi ileri geri 
konuşuyor diye sordum Nezahat Teyze'ye. Yok dedi, ciddileşti. 
Dul kadın, başı açık, çalışıyor. Bizim adamlar dedikoduları ar­
lanmadan yayarlar, bizim kadınlar da itaat eder, daha beterini 
icat ederek yağ çekerler, düşünmek istemezler. Durdu, yüz yıl­
lık kareli desenleri olan muşamba kaplı masaya yaslandı, açık 
renk gözlerinde birkaç bulut gezdirdi, sadece aa çekmek, eza 
görmek bu dünyada değilse bile öte dünyada mükafatlandınl­
mak üzere kurgulandık diye devam etti. Erkeklerle başa çıkmak 
için birkaç yol biliyorduk ama bu yollar sadece almak ve vermek 
üstüneydi. Bir giysi, bir sehpa takımı, bir yeni model televizyon 
alınmazsa surat asılırdı, uzun sürerse dayak yenirdi, sonunda 
huzuru geri getirmek için o nesne alınırdı. Kimimiz kızar, hid­
detlenir, burunlarından getirmeye ahdederdik, kimimiz çocuk­
larımızın üstüne kapanırdık, kimimiz her an tersine dönüşmeye 
hazır bir havailik edinirdik. Ama erkekler yeni yollar buldular, 
sırhınızın sıvazlandığı, değer gördüğümüzü sandığımız toplan­
hlar icat ettiler, vaizler getirdiler, kocalarına itaat etmeyenler için 
cehennemin tüyler ürpertici eziyetlerini öyle bir anlathrdılar ki, 
tövbelerimiz istiğfarlarımız günler boyu arşa hrmandı. Ne oldu, 
akşamlan kahvelerine daha rahat gider oldular, dışarılarda iş 
tutanlara daha az sorgu sual edildi, parti büyüklerinden, beledi­
yeden iş, çöp konteynın, yeni bir mescit sözü aldılar. 

Nezahat Teyze' den eve hızlı adımlarla dönerken yüzüm yanı­
yordu. Gerçekler öyle yalındı ki, onlarla yüz yüze gelmek, bir 
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sırra vakıf olmuş gibi, gizli bir sırrın ortağıymışım gibi hatırı sa­
yılır bir tedirginlik yarahyordu. 

İşte böylesine kenetlenmiş mahallemizde yaban güllerine yer 
yoktu ve anında yeni komşum için bir yalnızlık suru örülmüştü. 
Kadınlara kalsa çok da önemsenecek gerekçeler değildi bunlar 
ama erkekler her meselede olduğu gibi adı konmamış bir yasak 
ilan etmişlerdi. Yasakların adı açık açık konmuyordu genellikle. 
Mesela bulunup buluşturulup bir hadis anlahlıyordu Vakıf'taki 
toplanhda. Sonra ablalardan biri yorumluyordu hadisi ve o me­
sele hakkında konuşulmuyordu bir daha. Yasaklar böyle oluştu­
ruluyordu. Erkekler en çok bizim ahlakımızın bozulacağından 
korkuyorlardı. Maazallah yüzlerce şey vardı çevremizde gözü­
müzün kayabileceği, gönlümüzün akabileceği. Komşum gibile­
riyle konuşmak kaynaşmak da bizler için tehlikeli olabilirdi. O 
da tüm bu durumları bildiği için benim komşumu davet etme­
me uzun süre ne evet ne hayır yöntemiyle karşı çıkmışh. 

Öğle ezanı okundu. Bu müezzin yeni atandı. Ezanı dinlettiği di­
jital kayıt Allahın gücüne gitmesin ama sesin yüksekliğiyle, ka­
yıt tarzıyla insanı ezen metalik bir ürküntü, bir ezilmişlik duy­
gusu yarahyor. Üstten bir okuma, derinden değil. Ve hep aynı. 
Gençliğimin Üsküdar'ında iki sokak ötemizdeki Körbakkal'da 
Arakıyyeci Hacı Cafer Ağa Camii müezzini Hüseyin Efendi'nin 
okuduğu saba makamındaki sabah ezanları bize gerçek bir cen­
net müjdesi gibi, bir ferah gökyüzü gibi ulaşırdı. Cep telefonu­
ma dünyanın her yerinde okunan ezanlardan hoşuma gidenleri 
yükledim. Bazılarını dinlerken nedense gözlerim ıslanır. Neyse, 
kazaya bırakmadan kıldım namazımı. Son zamanlarda hazan 
kendime bir iş uyduruyordum ya da hazır hissetmiyordum hu­
zuruna varmaya ve sonralan pişmanlık duyuyordum, canımın 
iyice sıkkın anlarında, kaçacak yerim olmadığına kanaat geti-
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rince namaza durup farzı sünneti eda ettikten sonra uzun uzun 
halimi dillendirmek, yakarmak alışkanlığı edinmiştim. Namazı­
mı da mutfağımda kılıyordum. Seccademi en üst dolapta saklı­
yordum. Onunla namaz kılmayalı çok zaman oldu. Zaten birkaç 
yıldır sabah namazı kıldığını görmedim. Öğlen, ikindi, akşamı 
da dairede geçiriyordu. Evde olduğu akşamlar hızlı bir yatsı kı­
lar, televizyonuna veya laptopuna dönerdi. Beni hiç mi hiç ilgi­
lendirmezdi bütün bu haller. 

Komşum geldi, sonunda. Küçük bir paket bırakh masaya, ne ge­
tireceğimi bilemedim, sanki gerçek bir çoban armağanı dedi. Pa­
ketten ıtır, nane, kekik, biberiye, hatmi, melisa çayları çıkh. Be­
nim sevebileceğimi nasıl bilmiş diye şaşhm ama belli etmedim. 
Simay hala eski okuluna gidiyormuş. O okul da çalışhğı yer de 
uzak kalmış buraya, bu yüzden sabahlan evden çok erken çı­
kıp dolmuşla meydana kadar gidip sonra ayn ayn servislerle işe 
ve okula ulaşıyorlarmış, sahş yöneticisiymiş, çalışma saatlerini 
bugün olduğu gibi zaman zaman esnetebiliyormuş. Kocamdan 
aynlmamı bir yerlere not etmişlerdir ama işlerine çok yarıyo­
rum, beni çıkarmadılar henüz dedi gülümseyerek. Kekime ku­
rabiyeme bayıldı, mutfağın ne sıcak, ne içten burada oturmamız 
iyi oldu, özlemişim böyle bir yeri diye üstünde durdu. Zama­
nın nasıl geçtiğini bilmedik. Çok şeyi konuştuk. Neredeyse aynı 
yaşlardayız ya, belki de üniversitenin kütüphanesinde ve Be­
yazıt Meydanı'nda, çınarın alhnda karşılaşmışızdır dedik. İki­
mizin de "Beyazıt Meydaru'ndaki Ölü" den Nazım' dan haberi 
vardı. Stringberg'i okumama bu kez komşum şaşırdı. O huysuz 
korkunç yazara ısınamadığını söyledi. Milattan önceki yıllardı, 
evde iyi bir kütüphanem oluşmuştu, evlenince annesinin baba­
sının da oturduğu bu binanın olduğu yerdeki tek katlı eve gel­
dik, yer yoktu kütüphane için, sonra babam iş kazasında ölünce 
ve annem memlekete, akrabalarının yanına sığınınca, kimselere 
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soramadım kütüphanemin encamını, gizli gizli ağladım diye 
anlattım. Derken ikindi ezanı. Bu kez daha bir canhıraş feryat 
gibi geldi. Komşuma, biz yükseğe eriştik, semirdik, şımardık, 
işte böyle görgüsüzce ezan okunmasına ağzımızı açamaz olduk, 
yakın gördüğün biriyle bile konuşurken sağımızı solumuzu kol­
lama ihtiyacı duymaya başladık, güç ve mevki sahibi olunca ih­
tiraslar arttı, ezme duygusu yaygınlaşh ve normalleşti, yani sıra 
bizde. Memleket zalimleşti, komşum, Cenab-ı Hak sonumuzu 
hayreyleye dedim. Komşum duruma mesleki bilgileriyle açıklık 
getirmeye çalışh. Arhk pazar bulununca her şey alınıp satılabi­
liyormuş. Buna eskinin manevi değerleri de dahilmiş. Eh ülke­
miz de bakir bir pazar sayılırmış. Özgürlük, adalet, iman da yeni 
metalardan sayılırmış derken yine kısa bir kapı zili. 

Yine Emine geldi. Emine komşumuzla taruşh. Ortalığı neşeye 
boğdu. Birden ne denli ağır meseleler konuştuğumuzu aynm­
sadık. Devamı şiir gibi şenlik gibi geldi konuşmaların. Çaylan 
tazeledim. Sonra komşumu yolcu ettim. Sıkça görüşmeye karar 
verdik. Emine'ye seni de mutlaka beklerim, Simay'la tanışırsın 
dedi giderken. Senden iyi olmasın, iyi birine benziyor bu abla 
diye görüş belirtti ve annem izin verir mi ki acaba dedi. Bakarız 
Emine, olmazsa Nezahat Teyze'yi ayarlar hepimiz orada topla­
nırız. 

Bir börek açarsan kesin evet der. 
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Bakka l 

Vahşi karanlık gökyüzünden yere inip pencereden Büyük İbra­
hlın Mahallesi'nin insanlarca oluşturulmuş ve içinde sıradan in­
sanların olduğu kırık dökük siluetini seçtiğimde, yine birilerine 
şükretmem gerektiğini düşünerek yataktan doğruldum. Zorbela 
seçilen bu bulanık siluetin yıllardan beri aksamayan en düzgün 
parçasıyım. Bir yerlerine geçmişimi sıkışhrmışım, aşinası olmu­
şum. Her sabah nasıl ve nereden buluyorsam, o gün belirebilecek 
her iyiliğe, her kötülüğe hazırlıklı olduğuma dair bir inanç yerleş­
tiriyorum içime. Heyecan duymaya bile istekli oluyorum bazan. 

Yüzümü yıkayıp aşağıya indim, kepenkleri kaldırdım, mozaik 
karoları süpürdüm, tezgahın, görünen rafların tozlarını sildim, 
arka bölmede çay suyu koydum. Ekmek kamyoneti geldi. Arif 
iki kasa francala ve alb adet tam buğday ekmeği indirdi. Dışarı 
çıkıp camlı dolaba yerleştirilen ekmeklere bakhm. Mahallemin 
soluk havasını içime çektim. Ayrıcalığımın dumansı tülbendini 
kuşandım. Camiden eve dönmekte olan nalbur Hacı Amcamı 
gülerek dük.kana çağırdım. Barsakları bozuk olduğu için abdest 
aldıktan sonra yellendiği halde abdestini yenilemediğini bana iti­
raf eden Kandıralı Hacı'ya ölmeye yüz tutmuş bir değer sathın: 
250 gram kokuşmuş adalet. Hacı da bu yarı akışkan peltemsi nes­
neyi ellerime bulaşmasın diye dikkat ederek gazeteye sararken 
kah kah güldü, ülen köftehor dedi, işini iyi biliyorsun. Hacı'm 
öbür dünyasında cennetiyle cehennemi arasındaki duvarda giz-
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li bir geçit açılacağını ürnmid ve niyaz eyliyormuş şimdilerde . 
.Kitapta yeri var mı yok mu bilmiyormuş ama tedbirli olmak ge­
rekirmiş, ilk fırsatta intemetten başka bir isimle soracakmış din 
ulularına. Paketi şalvarının içine diktirdiği gizli cebine bkışhrdı, 
yüzünde kurnaz gülümsemesiyle yavaş yavaş uzaklaşb . . .  Bu 
tür alışverişler her zaman olmuyor tabii. Çamaşır suyunun, gof­
retin arasına sıkışıyor genellikle ama daha sabahın alacasında 
siftahı hacıyla yapmak heyecanlandırdı beni. 

En kaliteli ölmeye yüz tutmuş değerleri dükkfuun arka bölme­
sinde saklıyorum. Belediyeden arada gelen denetçilere rüşvet 
veriyorum, görmezden geliyorlar. Gamsız memurlar her sefe­
rinde ekmek arası kaşarlarını yerken birbirlerine küfürlü şakalar 
yapıyor, raflara hırçın, kuşkulu bakışlar abyorlar, sonra kırmızı 
mühürlü tutanakların bir nüshasını bırakıp gidiyorlar. 

Müşterilerimi kokularından tanıyorum. Kokudan tanıma yeti­
mi çok yıllar önce Gayrettepe' de edindim. Bir parkta randevuya 
gitmiştim, elimdeki naylon poşette bildiriler vardı, takip edil­
mediğimden emindim. Ama birden sonbahar rüzgarının pis pis 
estiğini farkettirn. Kapalı minibüste gözümü bağladılar, dövdü­
ler, hücrede de kelepçemi ve göz bağımı çıkarmadılar. Götürüp 
götürüp dövdüler. Arhk kimin geldiğini kokularından anlıyor­
dum. Bayat kazak ve ucuz sigara kokuyordu en gaddan. Öbür 
koluma girip sürükleyen, şişman, yaşlıca olanı ekşi işkembe, 
rutubetli bodrum kab kokuyordu. Götürdükleri yerde ucuz los­
yon ve meşin kokan biri vardı. Daha sofistike sorular bellemişti. 
Devriniz kapandı gibi felsefi hükümler bildiriyordu. Yirmi yedi 
gün boyunca hücreme epeyce insan konup göçtü. Bir gün ağzı 
mis gibi simit kokan biri bile geldi. Tophane' deki simit fırının­
dan sıcak sıcak almış yemiş ve yakalanmış. 
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Şimdi mürdüm eriği/ limon karışımı tazelik kokan Güldane 
geldi. Dolaptan iki ekmek alıp poşete koydu, içeri girip bozuk 
parayı tezgaha bıraktı, eliyle hoşçakal işareti yaptı ve gitti. Bu­
lutlar birikmişti karşıda, sabahın belirginleşmesini önlüyorlardı, 
binaların üstünde yeni katlan çıkmak için bırakılmış salkım sa­
çak demirlere takılıyorlardı. Bulutlan kalleş bir karayel kovalı­
yordu. Havada bet sesli kargalar döneniyordu. Bir bahçede ocak 
yakılmış, üstüne bir güğüm su vurulmuştu. Güldane'nin sıvacı 
babası geçen yaz iskeleden düşüp sakat kalmıştı. Güldane okulu 
bırakmış, remayözcü olmuştu. İşte ben bu ağarmayan sabahlan, 
kalleş karayelleri, güvensiz iskeleleri değiştirecektim. Kargalara 
biraz usul erkan, solfej, makam öğretecektim. Ama yoruldum, 
kemiklerimde yarım yüzyılın sızılan birikmişti. Şimdi düşmüş 
birini yerden kaldırmak, dizi kanamış bir çocuğun dizine bati­
kon sürmek gibi daha mütevazı hedeflerim var, yabani bir çile 
eri gibi, onlarla yetiniyorum. Gün oluyor, pide fırınının uykusuz 
çırağıyla kapı önünde beş dakikalığına dama oynuyorum, ye­
niliyorum, sevgili çırak dostumun yüzündeki mutlu küçük bir 
anı yakalayıp arka bölmedeki kavanozlanma istifliyorum. Son­
ra onları mevlitlerde dağıtılan akide şekerleriyle karıştırıyorum. 
Tarçınlı naneli kokular arasında öte dünyaya göçenlerin ardın­
dan yüzlerde açan gülleri düşlüyorum. 

Ben üstün müyüm, aşağıda mıyım bilmiyorum. 
Bereketli bir yağmur muyum, karayeli biraz sola çeviren miyim, 
beyinleri ve kasları felç eden rutubet miyim bilmiyorum. 

Toptancı kamyoneti göründü sokağın başından. Kapı önüne 
çıktım. Güleç Salih yanaştı, çevik hareketlerle indi, elinde dijital 
aleti, elimi kırk yıldır görüşmemişiz gibi hararetle sıktı, hoşlan­
madığımı belli ettiğim için sarılıp öpmekten vazgeçmişti, akşam­
dan kalma denemezdi ama belli belirsiz malt kokusu yayıyordu. 
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Arka kapılan açıp siparişleri indirdi, içeri taşıdı. Beş dakikada 
dün akşamı anlattı. Demhane' de biralarını içerken bir kampan­
ya telefonu alan arkadaşlarının skayptan manitasıyla konuş­
masını izlemişler, sonra aralarında kavga çıkmış, sonra Bedir 
gelmiş bu üçünü dışarı atmış, kavgadan vazgeçmişler, gitmiş 
büfeden yine bira alıp kamyonetle sahile inmişler, biri denize 
işerken aynasızlar görmüş, bizimki çemkirince iyice bir benzet­
mişler. Sonunda ağzını bumunu temizleyip evine bıraktık, da­
ğıldık dedi. Ucuz atlattık diye gülümsemesini sürdürdü. Var mı 

bir isteğin diye sordu. Şimdi doğallık moda ya, dedim törpü otu 
ile rende çiçeği çok gidiyor. Hükümetin denetlediği endüstriyel 
tarlalarda yetişmişleri revaçta. Herkes derinliklerinden arınmak 
istiyor, sığlığın güvenli bataklığına gömülmek istiyor. İkişer koli 
yaz. Salih, aletine not etti isteklerimi, hadi görüşürüz deyip yine 
kuvvetle sıkh elimi. 

Arka bölmeye gidip çayı demledim, biraz peynir ekmekle kar­
nımı doyurdum. Aynada kendime bakhm. Yine yanlış bir yüz 
gördüm. Kimselere bakmayan iki yalnız göz. Daha bir hükme 
varamamışken kapıdan Nuri girdi. Winston Light istedi. Karşı 
raftaki zemzem suyu tenekelerine elleriyle hafif hafif dokundu. 
Uğur getiriyormuş. Dünkü oyunların hepsi Dolaşık'ta kalmış. 
Hatta son iki oyunu okey atarak bitirmiş. İş bulamadın mı hala. 
Nerdee, teşkilata gireceksin diyorlar, ilk maaşını bağış alırız di­
yorlar, sonraki maaşlardan da hayır hasenat için bir miktar ve­
recekmişim. Adapazarı' na pancara Doğu' dan Kürt ırgat getiren, 
fıldır fıldır dönen küçük kara gözleri, kara bıyıklarıyla, elçiler, 
dayıbaşılar vardı, bunlar onlardan beterler, bırak allahaşkına 
diye ateş püskürdü birilerine. Enişte Vakıf' tan bir şeyler hrtıklı­
yor, ben de enişteden, Dolaşık'ı yenip ekmek arası tavuk döner 
ısmarlahyoruz, boya badana işi olursa Tefo çağırıyor, geçinip 
gidiyoruz diye gamsız görünmeye çalışarak sürdürdü konuş-
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masını. Vitrinden dışarı bakıyor, yan dönmüş, hafif sakallı zayıf 
yüzü gençliğinin gitmekte olduğunu haber veriyor. Aniden geri 
dönüp gözlerimi yakalamaya çalışh, n' olacak Semih Abi bizim 
bu Kadriye ile durumumuz, biraz daha bekletirsem uçup gide­
cek kız, diye yanıt beklemediği bir soru sordu, benim karşı rafta, 
zemzemlerin, kınaların, defneli sabunların, idare lambası fitil­
lerinin, hazır muskaların arasında kaybolduğuma karar verip, 
derdine deva bir cevap alamayacağına kanaat getirdi. Bilmiyo­
rum dedim içimden, bilsem yeminle, söylerdim Nuri. Nuri her 
türlü kahrı sineye çekmişlerin kamburumsu yürüyüşüyle eyval­
lah deyip gitti. 

Alaturka müziği seviyorum. Gözlerimi nasıl insanlara küstür­
müşsem, buluta da, ağaca da, marhya da küstürmüşsem, bun­
ların içlerine, derinlerine bakmayı terketmişsem, kulaklarımı 
da sadece basit kelama, doğaçlama feryada, gizli iç çekmelerine 
açık tutuyorum. Kimi zaman ölmüş küçük kız kardeş acısına, bu 
acının sessizliğine, tenha bir bozlak biçiminde sinemde keskin 
bir iz bıraksın diye izin veriyorum. Eh, bizim müziğimiz de şar­
kısı olsun, türküsü olsun bol bol ah ile, figan ile yoğrulmuş, bana 
iyi geliyor. Maphusta sağlam duvar, karşıki dağlarda jandarma, 
Hayber geçidinde Zülfikar, burçak tarlasında Ruhi Su oluyo­
rum. Müşterilerim iç bölmeden gelen bu seçkiye alışıklar. Asıl 
dükkan suskunsa acayiplerine gidiyor, sağa sola bir şey eksik 
mi diye bakınıyorlar. 
Müziğin suskun olduğu bir anda, Şimşir'lerin huzursuz, mah­
zun gelini girdi kapıdan. Doğruca buzdolabının yanındaki yu­
murta viyolüne gitti, asılı duran poşete alh yumurta koydu, 
önceden hazırladığı parayı kasanın yanına bırakh ve çıkh gitti. 
Bütün bunları kasanın rakamlarına bakarken, aklımdan izledim. 
Bu gelinin adı yoktur. On dört yıldır Şimşir'lerin gelinidir. Koca­
sı Hacı Zeliş esansı sürünür, o yüzden evine sinmiş bu kokuyla 
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bulutlarda gibi, durgun bir gölün üstünde gibi, gözleri bu dün­
yaya ait olmayan bir şeyleri arar gibi bakınarak gezinir. 

Bir canlılık yaşanırdı sabahlan; genellikle çocuklar ekmek, sakız, 
kraker gibi şeyler alır, erkekler işe, kentin ortalarında bir yerlere 
giderken sigara ikmali yapar, bir iki kadın ıvır zıvır şeyler sorar, 
toptancılar siparişleri getirir, sonra öğlene kadar uzun süren bir 
boşluk olurdu. 
Benim düşünme saatlerim, nadiren uğrayan hesapsız bir müşte­
rinin bilmeden böldüğü kendimi arama saatlerim. 
Kendimi bulamama saatlerim. 
Tesadüfen bildik biri, misal, yakınlardaki fabrikanın emekli us­
talarından hala cıvata, rondela, somun, gres yağı kokan, mem­
leketin çivisi değil cıvatasının çıkhğım dillendiren Cihan uğrar 
ve yüzümü anlaşılmaz bulurdu ve anasını satayım, iğvaya teşne 
olduğum bir vakitte, dayanamayıp senin şu arka odadaki Pan­
dora kutularından birini salın alacağımdan korkuyorum derdi. 
Pandora kutulan artık üretilmiyor, elimde az kaldı, başka yerde 
bulamazsın, ayırayım derdim ben de. Fabrikada içkici ve borçlu 
bir mühendis vardı, yüzün dura dura onun düz yüzüne benze­
miş diye karşılık verirdi. 
Vakitler bu minval üzre geçerdi. 
Öğlen olurdu. Yazlan terlerdim. İkindi olurdu. Hırçın rüzgarlar 
eserdi. Akşam olurdu. Camlarda düz yüzüme bakardım. Gece 
olurdu. Köpekler havlardı. Gün ağarırken Pandora kutularının 

son kullanma tarihleri geçecek diye dertlenirdim. Vakitler bu 
minval üzre geçerdi. 

Gece, gündüz, duran vakit, geçen vakit. Bakkal Semih yirmi iki 
yıldır buradaydı, farketmezdi. Büyük aileydik. Herkesin birbiri­
ne kolu kanadı açıklı. Bir yerlerde alınıp vakti gelince değerlenir 
diye unutulan evler dükkanlar vardı. Beş koca yıl dört küçük 

38 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



duvar arasında tutulan ve sonra bir şey yok, bir şey yok diye 
salınan beni Baba Evinin arka odasına konuk etmişlerdi. Hüma­
nist ütopya üstüne tezler üretiyordum. Her yer tutulmuş, herkes 
kuzgunlaşmışb. Hep birlikte yenen akşam yemeklerinde sabit 
bakışlar edinmiştim. Sorulara pratik, hal ve gidişle uyuşan akıllı 
cevaplar vermiyordum. Bu koca kaynayan yabanıl ülkede nasıl 
ayakta kalınacağını unutmak, habrlamamak, habrlamayı red­
detmek biçiminde algılanıyordum. 

Uzak akrabalardan, yirmili yaşların sonlarında, kırmızı şelale 
mercan saçları ve san kehribar parlaklığında koca gözleri, bi­
reysel gelişim üstüne yazmaya çalışbğı tezi, uçan tarçın kokusu 
ile Sabiha çağnlmışb. Arızalanmış, hatta hurdaya çıkmaya yüz 
tutmuş şu nesneye bi el atar mıydı. Sabiha el atmakla kalmamış, 
uzun süren bir hafriyata girişmiş, onarımcı-makine ilişkilerine 
sinamekinin, san kantaronun, süsenin, sümbülün büyüsünü de 
eklemiş, serin serincik, iddiasız gibi durmaya alışbrılmış ama, 
sırasında yeri göğü kapsayan sözcükleri sakınmadan boca ede­
rek dişlileri yağlamış, iltihapı kurutmuş, sirenleri susturmuştu. 
Tam da arka odadan çıkma kıvamına gelmişken, Sabiha, eksil­
dim, takatsiz kaldım demişti. Yaban ellere göçmüştü ansızın. 

Ve Dayı devreye girmişti. Annemin, babamın da tükenmesine 
gönlüm elvermezdi değil mi. Denetlenebilir uzaklıktaki, Sivaslı­
ların, Muşluların bahçeli, kavaklı, dutlu kondulannın oralarda­
ki bu bina akıllarına gelmişti. Üst kabnda odası banyosu vardı. 
Dükkan elden geçirildi, arkaya bölme yapıldı, vitrinli buzdola­
bı, şu, bu konuldu, kepenk takıldı, yukarıya yatak, dolap, masa 
gibi en gerekli eşya bulunup yerleştirildi, Dayı'nın çalışanların­
dan Hasan yanıma kabldı, toptancılar ayarlandı, bürokratik iş­
ler halledildi, her şey çok hızlı olup bitti. 
Postalanmışbm. 
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O ilk sabah, köşede yeni yapılmış cami minaresinin alemindeki 
mavi floresan ışıklarının yansıdığı buz katmanlarından oluşmuş 
havada, kara kargaların bağıra çağıra dönüp durmalarına gözü­
mü açmışbm. Bir an devrim yapacağımıza inandığım günlerin 
üstüne bu kargaların umutsuz bağırışlarının, hiçbir ruhaniliği 
kalmamış bu çeliksi soğuk floresan ışığın neoliberal uğursuzlu­
ğunun örtüldüğünü düşünmüştüm. 
Köprülerin altından hiç su akmadı. 
Yağmurlar, karlar yağdı, yazlar geçti kışlar geçti. 
Zaten belki köprü de yoktu. Her şey bir masaldı. 

Hasan düllinı kendi kendine işleyen bir yer haline getirmişti 
beş-altı ay içinde. Beni, kendi kendine işleyen bir insan haline 
getirmişti. İlk başlarda dükkan Hasan'ın sandı herkes. Ben üst 
kata taşıdığım kitapları karıştırıyor, alınan malların dizilişine 
yardım ediyor, kapının önüne attığım taburede oturup gelen ge­
çenle selamlaşıyor, arka bölmede çay demliyor, yemek hazırlı­
yor, raflara, vitrine dizilen malların yerlerini bellemeye çalışıyor, 
müşterinin biri benden helva istediğinde, Hasan' a, bizde helva 
var mıydı diye soruyor, yüzüne bakamadığım müşteri bir tuhaf­
lık seziyor ama Hasan boşluğu dolduruyor, helvasını verip kadı­
nı yine beklerizlerle memnun edip gönderiyordu. Altı ay sonra 
Dayı Hasan'ı geri çağırdı. Dükkanla, müşterilerle, toptancılarla, 
maliyecilerle, zabıtalarla, yazar kasayla, paralarla, kovmaya kı­
yamadığım kedilerle baş başa kalmıştım. Zamanla herkes birbi­
rine alıştı. Nedense beni tuhaf ama zararsız buldular. Düşmanlık 
etmediler. Arkamdan konuştuklarını biliyorum. Kandıralı Hacı 
gibi, Cihan Usta gibi, Kemal Öğretmen gibi yakınlık duydukla­
rım yüzüme de vuruyorlar kimi garip hallerimi, dertleniyorlar 
hatta gizli gizli benim için, ama dedim ya, alışkanlık her şeyi 
örtüp saklıyor. Şair de söylemiş üstelik, "Kötü bir alışkanlıktan 
başka nedir ki bir insan." 
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Mahallemizin havası gitgide değişti bu yirmi iki yılda. Çocuk­
lar büyüdü, kızlar genellikle her yerlerini örten giysiler edindi, 
erkenden evlendi çoğu. Oğlanlar hazan garsonluk, inşaat işçili­
ği, şoför, özel güvenlikçi gibi işlerde çalıştılar, bol bol haytalık 
ettiler, bayramlarda, yılbaşlarında Beyoğlu'na, Taksim'e çıktılar. 
Orta yaşlılar yaşlı oldular. 
Sadece ölüm haberleri geldikçe mutena semtlerin eski mezarlık­
larına gittim, yekpare kesme musalla taşlarındaki çok sevdiğim 
ya da fazla bilmediğim birilerine ait birkaç anının daha gömül­
mesi için saf tutup dua ettim. 
Ben de benim geldiğim yıllarda yapılan floresan alemli ve şerefe­
si hiç kullanılmayan minare gibi mahallenin tarihi oldum. 
Daha doğrusu mahallelinin nedense güven bile duyduğu ıssız 
bir sığınağı. 
Sahibim yok. 
Belli belirsiz, yarım kalmış bir gölge gibi duyumsuyorum kendi­
mi kimi ikindileri. 

Gidip arkadaki rafları gözden geçiriyorum. Kimseye satamadı­
ğım mallarla dolu bölmeleri. Arşimet manivelalarından isteyen 
olmadı. İnsanların dünyayı yerinden oynatmaya niyeti yok. Lü­
letaşından yontulmuş Sisifos kayasını da uzun süre kimseye sa­
tamadım. Cihan Usta'nın arkadaşı felsefe öğretmeni Kemal Hoca 
deney yapmak için istedi, verdim, arabasının bagajına yükleyip 
İbradı'ya gitmiş, taşla bir tepeye tırmanmış ama taş geri yuvarla­
nıp Altınbeşik mağarasında kaybolmuş. O günden bu yana ma­
hallede Sisifos Yiğiti diye anılıyor Kemal Hoca. 

Akşamı ettik. Birazdan iş dönüşü eve giderken çekirdek, leble­
bi, bira gibi şeyler almak için uğrayanlar olur. Bir de mahalle­
ye yakınlarda taşınan kadın var, onu bekliyorum. İlk gelişinde 
parfümünde yasemin kokusu ve buralara aykırılık sezdim. Biri-
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lerinin üstüne basıp geçmesinden sonra yağmurun ve güneşin 
gücüyle boynunu yerden kaldıran güngörmüş bir papatya eda­
sıyla dolaşıyordu. Bakakalmışım öylece. Bir-iki paket bisküvi, 
meyve suyu filan aldı. Bir önceki müşterinin inceledikten sonra 
almayıp tezgaha bırakhğı Oltu taşından yapılmış böceği gördü. 
Aaa, Gregor Samsa, ne içtenlikli dedi. Gregor Samsa, bir yan­
dan, bu ücra semtin bakkal dükkarunda Kafka'nın pek de öngör­
mediği meta muamelesi görmekten utanıyormuş gibi duruyor, 
bir yandan da böyle alımlı biri tarafından şıpın işi tanınmanın 
verdiği gururla kabarhyordu kanatlarını. Aynca içtenlikli diye 
anılmak da hoşuna gitmişti, belli. Kim alıyor kuzum, buralarda 
böyle şeyleri diye sordu kadın. Şimşirlerin gelini diyecektim az 
kalsın kuzuma. Kendimi toparladım, bir tane satabildim diye 
yanıtladım. Alan kişi mutsuzluğunun nişanesi olarak ceketinin 
yakasında gezdirecekmiş. Yazık dedi ve gitti. Neye yazık dedi­
ğini anlayamadım. Gregor Samsa'ya mı, sahş yapamadığıma mı, 
alan kişinin mutsuzluğuna mı? 

Bunca yıl sonra birini bekler olmak taze elma şekeri ya da porta­
kal çiçeği kokulan gibi geliyor. Vitrindeki yerine yerleşmiş düz 
yüzümün bazı yerlerine tevekkülden altüst olmaya evrilme biçi­
minde birtakım anlamlı detaylar ekleniyor sanki. Diz ağrılarım 
hafifliyor. Az yaşayan, genç denebilecek yaşta göçüp giden, ya­
zarlar, ozanlar aklıma daha sık takılıyor. 
Arkadaşlarımın bazıları acaba böyle önyargısız bakan, Gregor 
Samsa'yı tanıyan, bir bakkala hiç hesapsız kuzum diye hitap 
eden insanların çoğalması, kahir azınlıktan ekseriyete ulaşması 
için mi hayatlarını feda etmişlerdi. 
Tan ağarırken, doğrulup oturuyor, basit basit, içim yana yana 
onları düşünüyorum. 
Bir belirsiz umut, derin yaraların ince kabuklarının üstüne sü­
rülmüş zaman merhemini etkinleştirecek mi? 
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Öyle anlaşılıyor ki, içerideki müzik listemi gözden geçireceğim. 
Demek ki yıllardan beri devlet büyüklerimiz tarafından gerek iç 
kaynaklardan temin edilmiş, gerek ithal edilen ve toptancıların 
stoklarında daima bulundurulması nerdeyse zorunlu tutulan, 
uluslararası kalite belgesine sahip, jelatine sarılı, etkin maddesi 
itaatkarlık ve boşvermişlik olan, her sabah üçer beşer tükettiğim 
bonbon iptilasından kurtulacağım, ısmarlayıp biriktirdiğim, ken­
di iç raflanma istemeye istemeye yerleştirdiğim, arada çıkarıp 
kullandığım boşluk taşlarının ağırlığından kendimi azat etmem 
gerekecek. 

Bir de arşiv var. Bu mahallenin yirmi iki yıllık arşivi. 

Teslim alacak kimse, günün birinde beni arayıp bulur mu, çıkıp 
gelir mi, bilmiyorum. Belki gelir, izin alıp arşivi ona da gösteri­
rim. 

Belki de devrimizi daha kapatamamışlardır. 
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E v  

Genellikle ıssız cinayet saatlerinde karşılaşmaya alışhğımız 
soluk benizli bir ay görünmüştü tepelerin arkasından. Bir za­
manlar sadece ilk sayfasına bir şeyler çiziktirdiğim kareli harita 
metod defterimi yıllardır durduğu çekmeceden çıkarmış, yeni 
bir şeyler yazabilir miyim diye buraya, terasa çay fincanının, 
sigara paketinin yanına koymuştum. Masanın üstünde, bana 
bakıyordu. 

Derin kederlere gark olduğumla ilgili birkaç nottan ibaretti yaz­
dıklarım. Şimdi anlamsız bulduğum birçok şeyden korkuyor­
muşum: Köprüye yanaşan boğaz vapurundan iskele verilme­
den atlayanların ayağı kayıp denize düşmesinden ya da polisin 
bir gösterici topluluğuna saldırması anında yerde sürüklenen 
ve kalça kemiği kınlan yaşlı kadının yataklarda, hastanelerde 
gecelerce ve gecelerce çektiği acılardan ya da her önünden geç­
tiğimde kapısında hırpani kılıklı adamların dikildiği, bayat ru­
tubet kokusunu caddeye hohlayan yan karanlık tekinsiz otelin 
gri kütlesinden ya da iş görüşmesine gittiğimde şaibeli iktida­
rının yan resmi gölgesini tasarlanmış uygar yüzünün önemli 
bölümlerine yerleştiren insan kaynaklan uzmanının soğuk ne­
zaketinden. 

Başkalarının benimle ilgili düşünceleri de epey bir kaygıya yol 
açıyordu, hatırlıyorum. 
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Endişeler yapışıyordu yakama. 
Bu korkulardan ve endişelerden uzaklaşmak için durmadan uğ­
raşbğımı, başka alışkanlıklar edindiğimi biliyorum. 
Gidip gidip arka sokaktaki bir sahaftan kat yerleri yırblmış tenha 
haritalar sabn almışbm. 
Pazarları Hisar'ın tepesinde kesme kale taşlarına sırbmı yaslayıp 
oturmuştum. 
Boğaz' dan geçen, kırmızıyla sınırlandırılmış siyaha boyalı düzen 
delisi anarşist şilepler olurdu ve ben böyle bir şilebe atlayıp sa­
kallı, atletli, ıslanmış şişman koyunlar gibi bakan adamların el­
lerinde içki şişeleriyle dolandığı dünyanın öbür ucundaki adı az 
bilinen yoksul limanında sabaha karşı kör bir sisin bilinmezliğine 
inmeyi defalarca hayal etmiştim. 

Bunları daha bir sürü ayrınblı kaygıyı, düşü, düşünceyi Sadi'ye 
ve uzatmalı sevgilisi Gülistan' a anlabrdım. 
Sadi, çok eski zamanlarda uzun uzadıya mebusluk yapmış, bir 
biçimde felsefe tahsil etmesine nza göstermek zorunda kalmış, 
şimdi biraz ehlileşmiş ve munisleşmiş olsa bile yine evde bunal­
bcı baskısını sürdürmek isteyen babasını, bir şeylerle savaşmanın 
bir yerlere kaçmaktan daha kolay olduğuna inanmış ama kendini 
nilüfer kaygısızlığıyla suya ve havaya sermiş sevgilisi Gülistan 
ile dengeliyordu. 
Günlüğünü ve şiirlerini nedense mor ceylan derisine yazıp Şem­
si Paşa Camii'nin deniz tarafındaki parmaklıklarına asmak isti­
yordu. 
Öğlen paydoslarında çevredeki işyerlerinden gelip çekirdek çitle­
yen ve yarenlik eden müstahdemlerle canlanan, ikindi ile akşam 
arasındaysa eteklerine, hırkalarına asılan çocuklarıyla çevre apart­
manların kapıcı eşleri ablaların, teyzelerin toplanıp dertleştikleri 
Gezi parkının biraz tenhalaşan bazı akşamlarında yediğimiz içti­
ğimiz ayn gitmeyen Sadi ve -ister istemez Gülistan'la- buluşur, 
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karanlık ininceye kadar oturup genellikle, aslında tek bir kısa sahr 
olduğunu ve o sahnn da belirsiz, yalan olduğunu şimdilerde açık­
lıkla anladığım hayabn, sahr aralarını çözümlemeye çalışırdık. Ka­
ranlık inince birtakım yakası karanfilli, gözlerini toz bürümüş, sivri 
burunlu rugan kunduralarının arkasına basarak parkı turlamaya 
çıkan pala bıyıklı ahiler belirir, bize gitme vaktini anımsahrdı. 

Kalbimin daha çok kan pompaladığını, kollarıma güç kuvvet hü­
cum ettiğini düşündüğüm Boğaz yürümelerinde kendi içimden 
çıkardığım, granit etkisi yapacağını umduğum sözcüklerle süsle­
diğim muhtelif mevzulardan durmadan, durmadan konuşurdum. 

Sadi ve Gülistan beni dinlemezlerdi. 

Böyle sık sık olduğu gibi yine ülke ekonomisiyle paralel bunalım­
lı bir akşamdı. Tam da bütün ayrınhlanyla anlathğım konunun 
bende yarathğı ruh çöküntüsü ve hayal kırıklığından dolayı güç­
lü bir desteğe ihtiyaam olduğunu belirtmişken Sadi, memuriyet 
sınavını kazanıp ülkenin ücra köşelerindeki kentlerden birinde, 
belki Bayburt'un hiyerarşiyi sevmeyen Çinimaçin Kalesi'ne ba­
kan köhne şehir kulübünde, akşamları umutsuz bekar memur­
larla Bafra Samsun sigaralarının melankolik dumanlarını içime 
çekerek bir kadeh rakının eşliğinde bezik briç oynamak istiyo­
rum demişti. Ve Gülistan' a dönerek eklemişti: Gülistan da üze­
rine canlı kızıl Kürt gülleri işlenmiş ak tiril yan şeffaf bir yün 
ehrama bürünüp Çoruh kenarındaki parkta esmer uzun kirpikli 
çocuklara dalıp gider, akşam geç geldiğim için beni çekiştirerek 
komşu gelinden tarhunlu kesme çorbası, ayran aşı tarifleri alır. 

Bu tür yanıtlar karşısında toparladığım güç kuvvet bir işe yarama­
dan heba olur giderdi. 
Planlar, tasanmlar nhhmda balık ekmek yenerek küllendirilir, her 
türlü rüşveti ve yaltaklanmayı reddeden işe yaramaz kambur kö-
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türüm bir dilenciye dönüşürdü. 
Sonra buralardan gitmeli diye düşünmüştüm. 
Hayatı biraz sadeleştirmek gerekirdi. 
Kıştı. 
Eski, çetin kışlardan biriydi. 
Lodosun suyu ve havayı kamçıladığı, martıların çılgın bir hızla 
dönenip durduğu, çığlıklarını keskinleştirdiği soğuk bir ikindi 
vakti buraya bu evi inşa etme düşüncesi karanlıklar içinde yan­
sıyan titrek bir mum ışığı şeklinde zuhur etmişti. 

Yıllardır içinde çalıştığım dükkfuumda zaman artık bana uzun 
gelmeye başlamıştı. Müşterilerimi memnun etmek için çabala­
maktan vazgeçmiştim. İlgi duymadığım konulardaki sohbetle­
rine katılır gibi yapıp katlandığım ama zaman zaman kafalarına 
enselerine birkaç odun darbesi indirmeyi düşündüğüm bir dö­
neme evrilmiştim. 
Zaten müşterilerim de değişmişti. 
Her şeyden şikayet ediyorlardı. 
Örneğin birinin açıkgöz celep babasının Muş'un dağ köylerinde 
sığır toplama maceralarını dinliyor acaba avukatlığı bırakıp ce­
lep olsa daha mı iyi olurdu biçimindeki yaşamsal özlemine olur 
vermiyordum. Onu uğurladıktan hemen sonra gelense, ikinci 
evliliğine hazırlanırken, daha önceki gün Kapalıçarşı' dan Bul­
dan işi diye aldığı dokuma kumaşın ilk yıkamada nasıl çekip el 
kadar kaldığını, millette ahlakın sıfıra yaklaştığını, birinci kocası 
dahil herkesin söz birliği etmişçesine üstüne geldiklerini anlat­
tıktan ve bana tüm tezlerini onaylattıktan sonra ikram ettiğim 
çayın da zaten soğuk olduğunu hatırlatıyordu. 
Kapanış saatine kadar bu böyle sürüp gidiyordu. 
Gözlerimin içinin güldüğü günler geride kalmıştı. 
Akşamlan Sadi ve Gülistan'la gittiğimiz Tophane'ye inen yo­
lun başındaki çıkmaz sokakta yüz yıllık üç katlı yığma Rum 
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evlerinden birinin girişinde istinat duvarı kaldırılıp tehlikeli 
bir biçimde genişletilmiş Apo'nun meyhanesinde onlar ab-ı gü­
şadelerini içerken, ben ab-ı meryemle idare eder ama yine de 
sarhoş olurdum. Türkücü Hüseyin karadır kaşların türküsüne 
kendince iflah olmaz, acıklı bir makam uydurmuştu. Bu yüzden 
yarasını azdıracak olan Lokman Hekim' e, o mübarek evliya zata 
da yüzünü bile görmediğine bahse girdiğimiz yarine de hiddet­
lenirdik. 
Meyhaneden gönül ehli, halden anlar ama üç adımda bir aksa­
mayı da ihmal etmeyen pırıl pırıl bir bilinçle çıkardık. Gecenin 
çukurlarına bata çıka, vitrinine karanlık hummalı ikna faaliyet­
lerinin vuku bulduğu gündüz saatlerinin yorgunluğu yansıyan 
dükkanımın önünden geçip ışıklı bir kargaşa halinde uzanan 
caddeye ulaşır ve parka kadar yürürdük. 

Sonrası ıssızlıktı. 

Uzaklarda bir ev inşa etmek, içine girip oturmak, doğa ve ger­
çek ıssızlıkla baş başa kalmak arzumu gerçekleştirmek için pek 
fazla bir şey yapmıyordum ama zihnimde planlar çiziyor, tam 
mutfağı fazla güneş almayan kuzey batı cephesine yerleştirmek­
teyken gelen bir müşterimin her zamanki alışkanlıkla ve iştahla 
anlattıklarının pek yakınında olamıyordum. Yanlış kişiyle em­
pati kurmasının insan ruhunun derinliklerinde capcanlı onul­
maz kötülük kovukları açtığı yolundaki yakınmasını dinliyor, 
ona basitçe daha doğru biriyle o işi yapmasını öneriyordum. 
Şaşırıyordu. 
Bin bir zahmetle yüzlerinde tutmayı başardığım sıklıkla uzak­
lardan dönüp gelen bakışlarım onları yıldırıyordu sonunda. 
Daha az uğramak üzere dönüp gidiyorlardı. 

Böyle günler, aylar geçmişti. 
Bir gün akşam altıda bir otobüse binmiş, uyumuş uyanmış, yine 
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uyumuş yine uyanmış, molalarda görüntüsü olan ama sesi kısık 
televizyonlara bakarak makine çaylan içmiş, tost yemiş, ertesi sa­
bah on buçukta bu uzak savruk avare kasabada otobüsten kırk 
yıllık dosttan ayrılır gibi inmiştim. Sahilde, iki katlı biraz gör­
güsüz, evden bozmfa pansiyonun üst kabnda bir oda kiralamış, 
lacivert denizi bir zaman seyretmiş, uzanmış ve akşamın indiği 
çıplak bir saatte arkadaşımla iskelede bir kafede buluşmuştum. 
Mimar arkadaşım uzun bir süre benim büyük kentin ıssızlığın­
dan taşınmış, yerini bulamamış, sıralanışının pek düzgün olma­
dığını bildiğim gelişigüzel cümlelerle anlattıklarıma, duygula­
nma, ömür törpüsü müşterilerime, kurgulanma onay verir gibi 
yapmıştı. Bu uzun süren biraz da tek yanlı sohbetin sonunda ka­
fasında kendine göre şahane bir ev tasarladığını bildirmişti Mer­
haba adlı kafenin biraz buğulanmış pencerelerinden denizdeki 
tek tük tekne ışıklarını seyrederken. 
Sonra günler geceler boyu Merhaba adlı kafenin kimi taş avlusun­
da, kimi camekanlı bölümünde, her şeyi bıkkınlıkla yorumlayan, 
iş bilir, kılık kıyafet yerinde zengin konuklarının yüzlerine karşı 
esnememek için kendini tuttuğu sıkıntılı zamanlan selametle at­
latıp bu serinkanlı kasabanın tenha sokaklarında, izbe kırlarında 
denizanası kıvamında gezinmelerini, bu gezintilerin beyninde 
uyuyan içsel devrimi maharetli bir usta gibi daha da yatıştırması­
nı anlatıyor, araya projenin detaylarını sıkıştırıyordu. 
Bense, geçmişte hep öyle kurşuni acı şeyler tatmış ama bilme­
yen, sevinç yayan sabah ışıklarının arkasında olan biteni bilmek 
isteyen ama bilmeyen, Zülfikarlan, dar kapılan, alıç ağaçlarını 
bilmek isteyen ama bilmeyen bana durmadan çok güzel büyülü 
ipeksi şeyler anlatılıyormuş gibi sürekli dinlemiştim. Bilmeyen, 
bilinmeyen biri ne yapar, dinler. Belki güzel şeyler de söylüyor­
lardı. Kısacık tek sözcükle ya da bir baş işaretiyle yanıtladığım 
sorular da soruyorlardı arada. Yani mimarla konuşuyordum ama 
marangozla, imamla, emekli başçavuşla, avukatla, tapucuyla, ih-

50 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tiyar heyetinden biriyle konuşuyormuşum da, büyük bir huzur 
havuzuna balıklama dalmışım, gözü kapalı yüzüyormuşum gibi 
geçiyordu vakit. Sohbetlerimizi yeni biçilmiş kereste istifinin 
kokulan, kayrak taşlarının fosil desenleri arasında kum çakıl te­
peciklerinin eteğinde çimento, kiremit, pişmiş taban tuğlası yı­
ğınlarının yanında sürdürüyorduk. Bütün bu malzemelerin ve 
daha bir sürü öteberinin tıkış tıkış doldurduğu bu köhne ardi­
yenin yatay pencerelerinden güneşin can sıkınhsıyla biraz da bu 
işten de bir şey çıkmayacak galiba bıkkınlığıyla erkenden çekip 
gittiğini görebiliyordum. Ve doğuya denize bakan pansiyonun 
küt pencerelerinden akşamki umutsuzluğunu telafi etmek için 
erkenden telaşla doğduğunu da görüp biraz teselli buluyordum. 

Sonunda İlyas Peygamber'in mesleğini mütevazı bir göğnek 
gibi eğninde taşıyan Dülger Bahadır Kalfa' nın tanıklığında ve 
gözetiminde bir orta yol bulduk: Ben kendi keşiflerimi ve yeni 
bilgi edinme olasılıklarını bir kenara bırakacakhm, mimar arka­
daşım da çizdiği ve onaylattığı projeye uygun bir ev yapacaktı. 

Bu ev o sanalı sürecin sonrasında yavaş yavaş yükselmişti. 
Hakkında her türlü hikayeyi anlatmaya yetkili ustalar, işçiler, 
malzemeciler, nakliyeciler, köylü komşular, mühendisler, zin­
cirlerinden kurtulmak isteyen eski rüya yorumcuları ve şato uz­
manı kadastrocular geldiler. Hayallerini, kuşkularını, bir çorba­
yı kaşıklama biçimlerini, ta Kaf dağından kalkıp buralara kadar 
uçtuktan sonra yorgun argın inşaat molozlarının üstüne serilen 
ankanın kirini terini, peri padişahının kör kuyusunu, yecüc me­
cüclerin Sibirya' dan başlayarak dünyayı istila planlarını tabliye 
betonunun harona, kolon demirlerinin arasına, pencere lento­
lanna, fayans derzlerine, tavan kirişlerine özenle yerleştirdiler. 
Karaşın, sakalı erken ağarmış sıvaolar çıktıkları iskelede denge 
sorununu görünmez semavi bağlarla sağlamlaştırıp kübik bir 
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raksın bükülüp doğruluşlan biçiminde ince sıva yaptılar. Kışın 
karayelin soğuğunu ve gücünü yüreğinde hissedip titreyecek, 
yazın soğukkanlı semenderlerin yakarca avına tanıklık edecek 
güngörmüş taşlarla kuzey duvarını ördüler. Nemrud' un ateşe at­
tırdığı İbrahim' in tanrısının, ateşi gül bahçesine çevireceğine dair 
kuvvetli inançlarını kuma suya kirece münasip oranlarda katma­
yı unutmadılar. Arada sırada Nemrut Dağı'na aşağıdan bakan, 
kimi zaman alev ateş azabından kaçıp saklanacak bir karış yerin 
kalmadığı, ardından şahmaranlann bile rehavet içinde mutlu bir 
uyuşuklukla kuyruklarını kıvırıp yayıldığı cennet köşesi olarak 
hayal ettikleri kıraç tarlalarının uzak görüntülerini kara kaşları­
nın altındaki kalın bakışlarına indirdiklerini de gördüm. 
İleride bir kısım kırlangıcın yuva yapacağı saçak altlarını, yurt­
suzluğun yangınlarını her allahın günü bol bol seyrettirecek 
televizyonun kablolarını, kısalmış yüzyılları, kireç badanalı ak 
tavanları, çam hrabzanlan, küresel foseptiği, kötülüklerimi ve 
yeryüzünün bütün kötülüklerini yuvarlayacağını bir gayya ku­
yusunun saydam ateş duvarlarını ince ince hesaplayıp yerlerine 
koydular. 

Planya vınılhsı, çekiç matkap sesleri, boya kokulan, ambalaj 
plastiğini kesmeler, eşyaları yerleştirme işleri nihayet bitmişti. 
İnşaat bitmişti. 

İşte cinayet saatlerinin solgun ayıyla ilk kez anahtarı teslim alıp 
eve girdiğim günün gecesinde bu terasta karşılaşmış, biraz ger­
gin biraz heyecanlı birbirimizi seyretmiştik. 
Çıhrhlar, hışırhlar, dal sürtünmeleri, fısılhlar, uzaktan köpek 
havlamaları duymuştum. Puhuların iç çekmeleri bir zamanlar 
Gülistan' ın geceyansı Hisar' da mırıldandığı kara baladlan anım­
satmışh. Ardından ay öte yandaki dağın ardına devrilmiş, yıldız 
şöleni gün ağarana kadar sürmüştü. 
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Şimdi ilk sayfasına birkaç not yazdığım bu kareli harita metod 
defterime seneler sonra yeniden yazmaya başlarsam ne ya­
zacaktım? Herhalde artık, yıldız kümelerinin, karanlık bulut­
suların sanki kasisli bir yolda 59 model bir Austin kamyonun 
kasasında epey dolaştırıldıktan sonra içi dışına çıkmış olarak 
sağa sola rastgele boca edildiği orası burası sarkmaya başlamış 
bu eski göğün aklında kalmış olağandışı birkaç şey varsa, belki 
bana hatırlatır da yazarım diye düşündüm. 
Ne bileyim . . .  
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Kır 

Sanki bir davul sesi mi gelmişti uzaktan, bir bulut mu alçalmışh 
hafiften, bozkırda bir benzin istasyonuna rastlamış, çay içmeye 
oturmuştuk da, bal rengi tüyleriyle bir akbaş yanaşıp başını mı 
okşatrnışh bilemedim. Kıyıya nedense biraz eğri konulmuş bu 
aşınmış bank ne ağacından yapılmışhr diye düşünüyordum. Bir 
yandan da, rüzgarın bu akşam vakti kentin varoşlarından, taş 
ocaklarından, ikinci vardiyalarından, şen çarşılarından, ışıklı 
kahvelerinden taşıdığı hafif uğultuyu dinliyordum. 
Nuri bir ara kaygılı mı karamsar mı olduğunu anlayamadığım 
bir üslupla, krom, bakır, kurşun, bor, linyit ve kok üretim istatis­
tiklerinden uzun uzadıya bahsetti. 
Nuri, Nuri miydi, bilmiyordum. 
Ben Nuri'ye o floresan ışıklı kahvelerde, iş çıkışlarında topla­
nıp, içlerinde biriktirdikleri her şeyi anlatan Pancarrnotorlular, 
Berecliler, Derbylastikliler'in, altlarında endişelerini ustalıkla 
sakladıkları nüktedan bakışlarından söz etmek istiyordum ama 
karanlık yavaş yavaş iniyordu kentin üstüne. Ve bizim üstümü­
ze. Her şey birbirine karışıyordu, her şey yeni kimliğime karışı­
yordu. Sonra Nuri'nin iktisat bilgileri, yeni kimliğimle birlikte 
elime tutuşturduğu siyah plastik ağır poşet. Sonra arkalardan 
geçen tren gürültüsü bitsin diye biraz ara verip çevreyi kolaçan 
edişimiz. Karabatakların kayalarda dizilişi. Kalkıp olağan insan­
lar gibi derniryolu köprüsünün albndan geçip ayn dolmuşlara 
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binmek üzre ayrılışımız. Ayrılmadan önce bir dahaki randevu­
nun ve yedek randevunun yerini ve zamanını belirleyişimiz. 

Dolmuşta yüzlere fazla üstelemeden gelişigüzel göz atıp arkaya 
geçmiş, parayı uzatırken, şişman, kırmızı, sağa sola dönüp du­
ran birinin dönüp elimdeki poşete bakmasından huylanmıştım. 
İndiğim yerde başka kimse inmeyince de rahatlamış, kahvenin 
önünden geçmemek için daha uzun olan tenha arka yoldan eve 
varmıştım. Aşkaleli Tahir Amca, kuyudan su çekmiş, minik bos­
tanını sulamış, asmanın gölgelediği avlunun serinliğinde şara­
bını peynirini küçük bakır tepsiyle yanına yerleştirmiş, akşam 
faslının tadını çıkarıyordu. Her akşam alçak bahçe duvarının 

üstünden maşallahlı mavi Magirüsünü görebiliyor, mahallenin 
kopillerinin tasallutuna karşı tetikte duruyor, benim eve geliş sa­
atime dikkat ediyor, bir önceki akşam geç gelmişsem, görüşeme­
mişsek, ertesi gün bir açıklama beklediğini kaşıyla gözüyle soru­
yor, içeriden bir bardak alıp gelmemi işaret edip, karşısına, alçak 
tabureye oturunca rahatlıyordu. Sonra tüm kırıklığını, yorgun­
luğunu gözlerinde biriktirdiği kendince ağır bir geçmişten, ıssız 
dağlardan, şimşekli baharlardan, kurt ulumalarından, insanların 
kadirbilmezliğinden, yokluk-yoksunluktan, bir şeylere, birileri­
ne inanmanın ve inanmamanın utancından anlatıp duruyordu. 

Üç ay kadar olmuştu Tahir Amca'nın evini kiralayalı. Buralar­
da bir ev bulup yerleşmemi, mümkünse bir işe girmemi iste­
mişlerdi. Ev ararken, Magirüsün açık kapılan, kurbağacık, lok­
ma takımları arasında üstüpüyle ellerini silen ter içindeki Tahir 
Amca'ya yardım edecek bir şey var mı diye sormuştum, Maşal­
lahın altındaki yeşil Zülfikar' dan bir şey çıkar ümidiyle. Böyle 
tanışmıştık. Dolmuşçuydu ama "prensipleri" vardı, sabah altıda 
başlayıp akşam dörtte bırakıyordu işi. Hayırsız oğlu Almanya'ya 
gitmişti, ayda yılda bir haber alıyordu, kansı yaz aylarında köye, 
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iki kızının, torunlarının yanına gidiyordu, damadın biri gelmişti 
buralara ama daha sene dolmadan kavgaya karışmış, oturduğu 
kahve taranıp yaralanınca bacağı sakat kalmış ve köye dönmüş­
tü. İki katlı evin bahçeden merdivenle çıkılan üst katı boştu. 

Ben de Tahir Amca'ya bir hikaye uydurdum: 
Memleketten iki ay önce gelmiştim. Bir bilmeme, görmeme, ka­
bullenmeme haliydim. Kendi içime kapanmaya, ikiye üçe kat­
lanmaya, tertip edilmeye, mağaraya razı olduğum kadar, ufuk­
ları taramaya da, göğe, çöle, çiğdeme de taliptim. Bir halden 
çıkıp diğer hale girmek istiyordum. 
Beni dinlemişti. 
Aylık 90 lira demişti, el sıkışmış, ertesi gün o işteyken, Skoda 
kamyonetin arkasında iki şilte, iki battaniye, kerevet, portatif 
masa, iki sandalye, bir bavul ve kitap kolilerinden ibaret eşyayı 
taşımış, yattığım odanın penceresine beyaz bir çarşaf germiş, ka­
pının arkasına çakılmış askıya havlumu, kimi giysilerimi asmış, 
eve yerleşmiştim. 

Tahir Amca'nın Kop Dağı'ndan inmiş, her biri özlemin tuzlu 
şerbetine batırılmış sözcüklerle anlattığı serüven bitti ve yatma­
ya gitti. Ben de gecenin çatırtılarını, biraz uzaktan duyulan utan­
gaç öksürüğü, köpeklerin zaman zaman kızışan havlamalarını, 
komşu evdeki atışmaların dışarı taşan bölümlerinin arasından 
sızan Urfa türküsünü, bir puhunun gece serenadını biraz daha 
dinledim ve odama çıktım. 

Konar kalkar, göçer de göçer bir hayat seçmiştim. Böyle olur de­
mişlerdi. Biz büyüklerimizi sayarız. Büyük diye deneyimlileri 
kastediyoruz. Biz cahiller her zaman küçüktük. Bu konar kalkar 
göçer durur yollarda küçüktük. Bize sürekli yeni, aşınmamış, sı­
fırdan başlayan sahte kimlikler verilirdi. Bildikleri bir şey vardır 
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ki bu kimlikleri veriyorlardı. Kimlik üretme hücrelerinin hazır­
ladığı sahte kimlikler gerçeğinden ayırt edilmezdi. Büyükleri­
miz gerçeğinden ayırt edilmezdi. Bildikleri bir şey vardı ki bu 
evleri tutturuyorlar. Bu işlere girin diyorlar. Bu tabancayı sakla­
yın ya da şuna iletin diyorlar. 
Büyükler hiç mola verir mi? 
Geceyansı onlar için ne anlama gelir? 
Sadece Partiye bağış yapan çocuk.lan mı severler? 
Sevgi, belki de unutulması gereken eski, feodal bir yüzyıldır. 
Abdallar arasında yaygın mıdır bilinmez. Ucu sadece tanrıya ve 
partiye mi dayanır sorusu hep sorulmuştur. Şimdi piyasa değeri 
olmayan. Tedavülden kaldırılmış. 
İşlevsiz. 
Bir Dostoyevski biçiminde. 
Dostoyevski'nin kitap kolilerinde durmasından niye tedirgi­
nim? Nuri eve gelir de, görür de, eline alır da, yapraklarını kü­
çümser küçümser çevirir de sedirin üstüne atar da, biraz susup 
başka mevzu açar diye mi? Zaaf. 
Zaaf. 

Küskün mermer kalbimi dinledim. Işığı yakmadım. Büyürsem, 
üç kişilik hücrem genişlerse, başka Hüseyinler, Ahmetler, Refik­
ler olursa, onları sadece greve öncülük etmeleriyle, san sendika­
dan kurtulmalanyla, kahve basmaya gelenleri püskürtmeleriy­
le, Saraçhanebaşı'na yürüyüşe gitmeleriyle tanıyacağım. Kalbim 
yoksullaşacak diye endişe duyacağım. Onların mıknatıslı alan­
larına belki de hiç giremeyeceğim. Karakoçan'ın, Alucra'nın, 
Ermenek'in karanlık rüzgarına, çatlak toprağına, evliyasına, 
babasına, geceleri aynı odada uyuyan kıvrık kirpikli çocukları­
na, ipek keçilerine, kaygısız öküzlerine, pörsük yaşlılarına, öyle, 
üstünkörü, laf arasında değinip geçeceğim. Yaşmağını yüzüne 
indirerek çay getiren kuşkulu eşin sunduğu çayı tepsiden, ken-
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dimden emin bir edayla almaya gayret edeceğim. Yer sofrasında 
ödev yapan çocuğun, babasına sorduğu coğrafya sorusunu ben 
cevaplayacağım. Ama o coğrafya öğretmeninin adını sormaya, 
öğrenmeye, mahremlerini aralamaya, merhemlerinin sırrına er­
meye vakit yok. Bir misafirim. Bir yaban. Yok vakit. Ben kalka­
yıın artık. 

Aklıına çok gerilerde kalmış bir şeyler de geldi. Öyle yarıın, pus­
lu şeyler. Bir eleştiri-özeleştiri toplanhsında, tütün sararken eli 
titreyen, bıyıklı, az konuşan biri. Kalın kalın susan, önündeki 
derginin açılmış sayfasındaki yazıların başlıklarını bir türlü çö­
zememiş gibi, çalık kaşlarıyla habire inceleyen. 
Parlak raporlar. 
Hizbüşşeytan. 

Kalkıp siyah poşeti açhm. Bir havluya sarılmış küçük, parlak se­
vimli bir 6.35'likti. Şarjörü boşalhp tekrar doldurdum. Bununla 
birini vurur muydum, bilmiyorum. Belki beni vuracağına inan­
dığım birini vururdum ama ya bana silah doğrultan her kimse ve 
o da vurup vuramayacağını bilmiyorsa? Karanlıkta bir şiir. Ya da 
iki minare arasına gerilmiş özenli bir mahya. O karanlık şiirin bir 
köşesinde toplaşmış bir avuç biçare yıldız. Yere düşerken. 
Neyse, bunları şimdi düşünme dedim kendime. Tekrar sarıp sar­
malayıp yatağın ayakucuna sokuşturdum. 

Öğlene kadar durmadan frezede rabıtalara lamba açhm. Sedirin 
süt kokusuyla gönlümü, beynimi yıkadım, arındım. Mütevazı 
bir kereste atölyesiydi çalışhğım yer. Tomruklar kimi kez çok 
uzak kent plakalarını taşıyan, yükünün alhnda ezilmiş, arkala­
rına şoförün meşrebine göre özlü sözler yazılmış kamyonlarla 
geliyor, dev istifler oluşuyor. Onları yan otomatik bıçkı maki­
nelerinde sipariş edilen ebatlarda biçiyor, kalınlıktan geçiriyor, 
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yerine göre diş, lamba, pah açıyor, paketleyip, atölyelere yollu­
yoruz. Kamyon şoförlerini yük boşalana kadar ağırlıyor, sanayi­
deki lokantadan pide-ayran ısmarlıyoruz. Atölyenin sahibi İbra­
him Usta benden memnun. Nail'e söylemiş, iyi çalışıyormuşum, 
dikkatliymişim, tertipliymişim. İş istemeye gittiğimde düzgün 
konuşmamdan kuşkulanmış, pek bir şeye benzetememiş ama 
gözlerimde bir ışık, bir kıvılcım varmış, o yüzden işe almış. 
Nail, kıskandım seni önce dedi, ama usta haklıymış, iyi çıktın. 
Öğlen paydosunda anlattı bunları. Biraz tuhaf oldum. Nuri da­
hil, kimse bana epeydir böyle iyiden, iyi olmaktan filan söz et­
memişti. Sanki hep resmi, nesnel, maddesel, yavan bir tuğla ta­
dındaydı görüşmeler konuşmalar. Öznelliğin yaratıcılığı önüne 
dikilen nesnelliğin kurnaz kale duvarları. 

Ustadan iki saat izin istedim. Niye diye sormadı. Tenha bir bele­
diye otobüsüne bindim, gerçekte kim olduğumu unutmuştum, 
arka cebimde sahte kimlik cüzdanım vardı, kafamdaki, omuzla­
rımdaki kepek talaş kalıntılarından ve kılığımdan da anlaşıldığı 
üzere kereste atölyesinde çalışan bir işçiydim. Şenlik kıyamet 
pazar yerinde indiğimde etrafımı araştırmaya bile gerek duy­
madan bir kırtasiyeciye gidip üstünde selatin camisi resmi olan 
bir kartpostal, bir de tükenmez kalem aldım. Arkasına "Anne, 
Baba, ben iyiyim, güz sınavlarına hazırlanıyoruz, o yüzden ya­
zamadım size, merak etmeyin. Ellerinizden öper, kardeşlerime, 
size, soranlara selam ve sevgilerimi yollarım." diye yazdım. 
Hırdavatçılar çarşısının başındaki küçük postaneden gönder­
dim kartı. Posta memuru pulu yapıştırırken yazılara göz atmış 
olmalı ki bana manidar bir bakış yolladı, o an ayıldım ve hızla 
çıktım dışarı, kalabalığa karıştım. 
Kurtlar tahtayı kemiriyordur anne babanın evinde şimdi. Pen­
cerelerden güneş ışığı tam girmiyordur içeri. Pus giriyordur, 
her şeyi eskitiyordur, halılar, koltukların gobleni soluyordur. 
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Masaların, radyonun üstündeki örtülerin kanaviçeleri belli be­
lirsiz bir sızıya dönüşmüştür. Bu kartpostal biraz konuşulur mu 
acaba, başı sonu belirsiz o loşluğun ortasında bir çakıl taşı etkisi 
yapar mı? 
Onların haberini nedense bütün aileyle küsmüş ama herkesten 
haberi olan, beni ise anlaşılmaz biçimde seven, karşıda bir yerde 
yalnız yaşayan emekli dayıdan alıyordum. 
Bu düşüncelerle döndüm işyerine. 

Arka masadaki o ufak tefek adamın hır çıkaracağı belliydi. Hu 
beynindeydi adamın, ur gibiydi, işten ablmasını sindiremiyor­
du, kaşları yıkıkb, yüzü yıkıkh, bira bardağı uzun süre sövgüle­
rinin muhatabı olmuştu, ulan bardak diye başlıyordu her sefe­
rinde, sonra onu patronun şemsiyecisi ustabaşı gibi yere vurup 
kırmışb, ayaklarıyla ezmişti, işte bu aşamada onu, ağlamaklı 
sözleri arasında iki çocuğum var abi cümlesi geçerken, çelimsiz, 
zayıf omuzlarından tutan arkadaşı, güngörmüş meyhanecimiz 
Boşnak Taci ile dışarı taşımışh. 
İbrahim Usta, iş çıkışı Borçka' dan tomruk getiren şoför San 
Süleyman'ı, Nail'i ve beni Taci'nin meyhanesine getirmişti. 
Ayda bir kez bunu yapıyordu Usta ama geçen ay kimliğim yok­
tu, ne olur ne olmaz diye gitmemiştim, ısrar etmemişti o da. 

Güzel şeyler konuşuldu masamızda. 
Dört kişilik güzel şeyler. 
Sıkıyönetime, generallere, kuraklığa, enflasyona, baskınlara, tu­
tuklamalara hiç uğramadık. Süleyman, Hopa' dan Sivastopol' a 
gidip gelen fırıncı dedesini anlatb, bir de kışın köye dadanan 
dişi ayıyı. Bir ara kaygana tarifinde anlaşmazlık çıkar gibi oldu 
ama arkadaki masayla bile şöyle bir dönüp bakmanın ötesin­
de ilgilenilmedi. Gece, hafif bir baş dönmesiyle derbederlikten 
uzak, edepli ve salim bitti. 
Süleyman ve Nail birlikte gitti. Ben Ustayla kaldım. 
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Gecenin o çıplak karanlığında, briket duvarlara, oluklu saçtan 
çatılara tutunup kalmış gündüz sıcaklığının ekşi tadı eşliğinde, 
fırınların, haddehanelerin kıvılcımlan, apkant preslerin, vargel­
lerin, öteki gürültülü, homurtulu, gıcırtılı makinelerin sesleri ve 
gece vardiyalarına işçi taşıyan servislerin camlarına yansıyan uy­
kusuz yüzler arasında uzun bir yürüyüş yaptık. İbrahim Usta, 
arada ziyarete gelen, sonra birlikte çıkıp gittikleri Terzi Cemil'i 
ve eski istasyon şefi Kamufle Remzi'yi, Kazlıçeşme' deki pis ko­
kulu deri fabrikalarında çalışanların sendikaya kavuşmasını, 
aylar boyu Yenicami önünde tespih takke satmalarını anlattı. 
İbrahim Usta'nın bir başka usta olduğunu anlar gibi oldum. Ta­
rihinin bir bölümünü benim gibi geçirmişti sanki. İkimiz de üstü 
örtülü biçimde zımnen kendimizi kabul ettik, fazla eşelemedik. 
Ayrılırken daha hararetli el sıkıştık. 

Biraz daha dolaştım, yolu uzattım, duyduklarımın dinledikleri­
min içimi ısıtması, başkalaştırması, o uzun davanın dikenli çalı­
larla dolu kıraç yamaçlarında kendimize zor kullanarak açtığı­
mız yolun orasında burasında pelinlerin de, gülibrişimlerin de 
bulunduğunu görmek, onların gölgeli, serin vadisinde eyleşip 
şöyle derin bir nefes almak, aşağıda mavi bir duman altında uyu­
yan ovaya kiri çapağı silinmiş temiz gözlerle bakmak, iyi geldi. 
Evin bulunduğu sokağın başına geldim. 
Uzaktan Magirüsün yanında iki karartı seçtim. Sanının onlar 
da beni bekliyordu. Polis olamaz diye düşündüm hızla, polisler 
genellikle eve girer, karargah kurarlar. Ya tanıdık birileri ya da 
başka bir karanlık teşkilatın adamları. Geri dönmek olmazdı, bel­
ki beni tanımıyorlardır, karşı kaldırımdan geçer, eve girmeden 
devam eder giderdim, sokağa çıkma yasağından önce, Eyüp me­
zarlığına varır, kim bilir nasıl hayatı olmuş, eğri mi doğru mu, 
cahil mi alim mi, zalim mi mazlum mu, belki bu dünyanın hayal 
mi gerçek mi olduğunu anlamadan göçmüş gitmiş birinin taş la­
hitine yaslanır uyurum. Bunları düşünüp bir yandan da yaklaş-
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tun ve Nuri'yi biraz eğri duran uzun boyundan tanıyınca rahat­
ladım. Yanındaki arkadaşın birkaç gün kalacağı güvenli bir yere 
ihtiyaç varmış, bana getirmiş. Benim geç geleceğim tutmuş işte. 
Sen de gel istersen dedim Nuri'ye, yasak başlayacak yarım saat 
sonra. Yok, yakın gideceğim yer, yetişirim dedi. 

Ali, şen bir arkadaşlı. Kendini güneşin doğuşunu görmeye yaz­
gılılardan kabul ediyordu. Yere serdiğim şilteye bağdaş kur­
muş, duvara yaslanmış, kumral kısa saçlarının bittiği yerde iz 
bırakan kasketini yanına koymuştu. Tabakasını çıkarıp usta işi 
tütün sardı. Çay yaptım. Alçak sesle konuştuk. Kırlardan, köy­
lerden, taşradan, yabandan konuştuk. Sözlerinin arasında, kışın 
buzla kaplanmış, üstünden zankayla geçilen göller, sobalarında 
geven ve tezek yakılan köy evleri, hastalığı, ölümü, sakatlığı, 
yokluğu yoksulluğu, tütün sarmak kadar, koyun sağmak kadar 
olağan kabul eden köylüler geçti. Kar sepelerken çulluk avına 
çıkılması zaruretmiş gittiği bir köyde. Koku ustası parlak tüy­
lü köpeklerle. Ağadan ve devletten gizli. Çulluk sözü geçince, 
Mahmut Yesari ile bir hasbıhal mecburiyeti de hasıl oldu. Ci­
bali Tütün, şuracıkta dedim Ali'ye. Mahmut Bey, TKP'nin "Tü­
tüncüler Hücresi"nin ilk parti bildirisini dağıthğı 1927 yılında 
Çulluk'u yazmak için gidip fabrikada çalışmış, gözlem yapmış. 
Söz dönüp dolaşıp ciddi mevzulara gelecekti ama ikimiz de 
bundan kaçındık. Hem geç olmuştu, sabah işe gidecektim. Ta­
hir Amca'ya, Ali'yi izah edecektim, üç beş günlüğüne akrabam 
geldi diyecektim. 

Yathm ama uyuyamadım. 

Bana emanet edilmiş, 
serin sularla ıslanmış, yahşmış, dingin öyküler anlatan, 
kim bilir hangi okulu terketmiş, hangi kızı sevmeyi kendine ya­
saklamış, 
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belki o çulluk avlayan köylülerle, meşelerin ve kızılağaçların 
duldalannda içinde ihtilal geçen türküler söylemiş, 
belki bir yere yetişmeye çalışmış da yetişememiş, 
yetişse bile, 
belki yetiştiği şeyin yetişmek istediği olmadığını görmüş, 
belki oturup çardağın altında kalaylı bakır maşrapadan su iç­
miş, sonra potinlerini yeniden bağlamış, 
belki kireç badanalı kerpiç odada, idare lambasının ölgün ışığın­
da Çaru Mazumdar' ı yeniden okumuş, 
adına Ali diyen arkadaş ise, hemen derin, masum bir uykuya 
düştü. 

Biz, diye düşündüm, şu kod adı Ali olan şen adam ve ben ve dahi 
hep bir şeylere kızgın olduğunu düşündüren Nuri, Berec' den 
Hüseyin, Hüseyin'in kansı Hacer ve kaynakçı Refik, düz işçi 
Ahmet ne yapıyorduk böyle? 
Hadi, hadi, yahş ve uyu! 
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Bölgeye yerleşmede ilerleme. Ev bulundu. Ev sahibi olumlu. 
Dolmuşçu. Akşamlan içme alışkanlığı var. İleride vasıtasından 
da yararlanabiliriz. 
İş bulundu. Atölye sahibi ve çevresi eski damardan. Ama şim­
dilik bize fazla açılmıyor. 
Ay içinde 4 toplanh yaphk. Üç arkadaş kahldı. 

x: . . .  'de çalışıyor. 8 yıllık kıdemi var. Çevresinde seviliyor. Bü­
yük Haziran yürüyüşlerine kahlmış. Öğrenmeye iştahlı. Yayın­
larımızı okuyor. Biraz çok konuşuyor. Bu fabrikada . . .  sendikası 
var. Ama varlığı yokluğu belli değil. Ustabaşılar "temsilci". He­
def olarak önümüze sendika değiştirmeyi koyuyoruz. 370 ka­
dar işçi var. 8-10 kadar hemşehrisi ve akrabasıyla ilk toplanhyı 
yaph. önerisi kabul edildi. 



y: . . .  'da 2 yıllık kaynakçı. Daha genç. Fevri. Birden parlıyor, sö­
nüyor. Bu özelliği yüzünden fazla güvenilmiyor. Toplantılarda 
susuyor. Aile problemleri var. x'in önerisiyle geldi. x, "İpleri be­
nim ellinde, merak etmeyin, düzelir'' diyor. Bire bir ilişkilerde 
iyi. Her hafta çevresine 15 kadar yayın dağıhyor. Bağış toplu­
yor. 
z: Sınıf kini en yüksek. A yru zamanda en sabırlı. Soğukkanlı 

çözümler getiriyor. Eleştiriyor . . . .  Fabrikasından haziran yürü­
yüşünden sonra atılmış. Gözalhnda da kalmış. Şimdi hemşerisi­
nin atölyesinde çalışıyor. Eski fabrikasından ilişkileri var. Farklı 
fraksiyonlarla temas etmiş. Biraz kafası karışmış. Özel olarak 
ilgileniyorum. 
Özetle, sıkıyönetimden sonra baskılar katmerleşmiş. İşini kay­
beden çok olmuş. Mahalle kahveleri ağzına kadar dolu. Yılgın­
lık ve boşverdimcilik hakim. Ancak uzun, sabırlı bir çalışma ile 
durum tersine çevrilebilir. 

Not: Karşıt görüşlüler ve tehlikeli unsurlara ilişkin çalışmalar 
sürüyor. Sonuç aldıkça bildirilecektir. 

Bir gece önce yazmıştım. Katlamadan önce bir daha okumuş­
tum bu soğuk "rapor"u. Şimdi birileri bunu bana getirseler ve 
başkaları da başka böyle şeyler yazıp getirmiş olsalar, bu bizim 
teşkilat iyi çalışıyor, ben de bunları iyi yönetiyorum diye mi dü­
şünürdüm acaba. Yukarılardan nasıl görüyorlardır bizi de, bi­
nayı nasıl örüyorlardır. Şu taşı da şu taşın yanına koyarsak tarih 
bizim yaphğımız duvarın karşısına geçip, kasketini mi fötr şap­
kasını mı neyse eline alıp şöyle bir aferin mi çekecektir. O zaman 
çalışhğı fabrikayı aynı zamanda yöneten ya da yönetiminde söz 
sahibi olan baba, 8 saatlik çalışması bitince coğrafya dersinde 
Fırat'ı, Meriç'i okulda sevecen bir öğretmenden öğrendiği için, 
ödevini eve getirme gereği duymayan çocuğunun elinden tu-
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tup Haliç kıyısındaki halı sahaya, botanik parkına gidebilecek 
midir? 
Neyse işte. Bütün bunlar. 
Yalın gerçekler. 

Önlü arkalı yarım defter sayfasına sığdırmış, katlayıp kibrit ku­
tusuna yerleştirmiştim. Öğlen paydosunda sanayideki lokanta­
ya gittim. Nuri gelmiş, biraz ekşi sirke ve gres kokusu karışımı 
içinde, arka masalardan birine kapıyı görecek biçimde oturmuş, 
terlemiş, çorbasını içiyordu. İçerisi yarı yarıya doluydu. Dipte­
ki sanayi vantilatörü boğuk bir ses çıkarıyor, kaşık çanak sesle­
ri, konuşmalar, garsonun arada ünlediği "çek bir pilav üstü az 
kuru" suna karışıyordu. Duvarda acemi bir ceylan dereden su iç­
meye çalışıyor, arkadaki yavru ise kulaklarını dikmiş müşterilerin 
ne yediklerine bakıyordu. Derenin, ceylanın, ağaçların, köklerin, 
çiğ mavi göğün renkleri, zamanla lokantanın buharından, sigara 
dumanından hafif is tutmuştu. Nuri'ye ve karşısında yemeğini 
yemiş, sigarasını yakmış hurdaa Nafiz'e selam verip oturdum. 
Çorba istedim. Nafiz, biraz sonra afiyet olsun deyip kalktı. Kibrit 
kutusunu masanın üstüne koydum, Nuri alıp cebine attı. Cumar­
tesi akşamı genişletilmiş toplantı var dedi. Her zamanki yerde. 
Tamam dedim. 

Ali gitti. 
Son gece oturup bir kez daha konuştuk. 
Keşke şu şişman, kalp krizi geçirme riski taşıyan ölümlü bazı 
adamların, yoğunluğu alınmış, seyreltilmiş her türlü bilgiyi, bir 
sarayda, bir konakta, bir şatafatlı restoranda leziz yiyecekler ve 
içecekler içinde edinip, diğer insanlar hakkında ölümcül ağır 
yaptırımlara, dehşetengiz yasalara imza atmalarını önleyecek 
yine hafifmeşrep yöntemler bulabilsek. Şu yıldızlı semaların 
altında eşitliğin, özgürlüğün neden kaçınılmaz olduğunu anla-
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yamamanın mutluluğu ve hazzıyla donatılmış beyinlerindeki 
yağ tabakasını mikro hiltilerle delebilsek. Kırıma uğramış eğri 
bilinçlerinin önündeki maniayı kaldırsak, serapa hür bıraksak. 
Örneğin sanayideki esnaf lokantasına arada uğrasalar, yalandan 
su içmeye çalışan ceylanın perişanlığından haberdar olsalar, 
hurdaa Nafiz şaşı gözüyle onlara bakıyor gibi bakıp, bakmasa. 
Melaneti, yalanı, hırsı, intikamı sırtındaki yamalı torbaya dol­
durmuş, kapının önünde iki büklüm durmuş rol kesen fırsatçı 
şeytana da bir tas işkembe çorbası yollasalar, 
şeytanın çetesinden yaka paça dağınık gezen pis zebaniyi bile 
koluna girip kahveye pişpirik oynamaya götürebilsek de, 
gizli çalışmak zorunda kalmasak, 
terimiz gizli gizli akmasa, sahte kimliklerle dolanıp, herkese bir 
şey uydurmasak, güneşe güneş desek, kediye kedi, çimene çi­
men, devrime devrim. 
Pencereden incecik hilal göründü, fazla oyalanmadan inip battı. 
Toy taylan anlattı Ali. Doğada her türlü olumsuzluk eninde so­

nunda bir çözüme kavuşur dedi, sözünü bağladı ve gitti. 

Üç gün nasıl geçti, bilemedim. Sanki biraz arttı hareket. Bir bü­
yük fabrikada işçi temsilcisi makine mühendisi işten atıldı ve 
sıkıyönetimden bu yana ilk kez yemek boykotu yapıldı. Önder­
lik edenler arasında bizimkiler de vardı. Hatta öneriyi biz yap­
tık ve kabul gördü. Birlikte hareket etmenin önü açıldı. Çok da 
tavizkar görünmemek için mühendisi işe almayı, ancak başka 
fabrikaya göndermeyi teklif etti işveren. Kabul ettik. 

Boşladın beni yeğen, dedi Tahir amca, Zile'nin beyaz pekme­
zini ekmeğe sürerken, neyse Ali'yle epey derinlere indik, sev­
dim keratayı. öyledir, dedim, bizim tarafta vardır öyle bir da­
mar, sevdirirler kendilerini. Pekmez çanağını önüme sürerken, 
olması lazım zaten, bu insanları hep döve söve yola getirmeye 
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çalışhlar, tek bildikleri bu. Biraz insancıllığa hasretiz, tatlı dile 
meylederiz, hatta bir zaman sonra şımarırız ama o tatlı dil sahibi 
sahiden izanlıysa, soğanla eti bir güzel usulünce kanşhnp, lez­
zetli bir yahni yapar diye anlatmaya başladı. Sohbetin sonunda 
ona yarın akşam gelmeyeceğimi, karşıya akrabalara gideceğimi 
söyledim. Gözlerime derin derin bakarak dikkatli ol dedi. 

Akşam yavaş yavaş inerken biraz daha oyalanmak için mağa­
za vitrinlerine bakarak caddede bir tur daha attım. Necatigil'in 
"Çekerler bir çocuğu vitrin önlerinde / Esirgenir dilese birazcık 
oyalanmak: / -Önüne bak!" dizelerini anımsayıp, hep dar za­
manlarda olduğumuzu düşünüp, kendimi hüzünlendirdim. Vi­
ran, yanın, tamamlanmamış sokaklardan bunalmışım, alanların, 
kırların ferah mavisini özlemişim dedim kendi kendime. Hava 
kararınca ister istemez o dar sokaklı semtin içlerine yürüdüm. 
Arkamı önümü gözledim, kimse yoktu. Toplanhnın yapılacağı 
apartmanın ikinci kalındaki işareti, pencereden dışarı taşınlmış 
yeşil perdeyi ve aralık camı gördüm. Ev güvenliydi. 

Evde yedi kişiydik. Ev sahibemizi önceki yıllardan tanıyordum. 
Nuri hariç diğer arkadaşlar da eski bildik kişilerdi. Şimdi tabii 
hepsinin başka adlan, başka tabiatları olmuştu. O eski bildiğim 
şakaa, hatta sulu Soner, gizemli resmi bir hava takınmış, laf ka­
labalığı arasında neyi kastettiği anlaşılmayan Meltem, oturak­
lı bir görünüş edinmişti. Herkes kendine yeni isimler bulmuş 
ya da sahte evrak hazırlayan birimin uygun gördüğü adı kabul 
edip benimsemeye çalışmışh belli ki. Soner, Abdüllatif olmuştu, 
Meltem, Canan. Dolayısıyla herkes ilk önce isimleri arasında bö­
lünmüştü. Birbirimizle kucaklaşırken bir yabanayla kucaklaşır 
gibi çekingen ve aynı zamanda bir eski dostla kucaklaşır gibi 
candan oluyorduk ki ikisi de yanın kalıyordu. Bizi bu köşelere 
sıkışhranlar, ruhumuzda açılan sökükleri, oramızdan buramız-

68 



dan sarkan fazlalık.lan, zihnin gizli labirentlerinde oluşan pıh­
tılan öngörmüşlerdir muhtemelen. Tam bir şeyi doğru dürüst 
düşündüm, girdisini çıkhsını hesapladım, adımımı şöyle ata­
cağım derken, bir bakıyorsun köşede bir hafiye belirmiş, böyle 
kıshnlmışlıktan yılan, bel bağladığın birinin sigortalan atmış, ya 
da zaten sen kendin o hesabı yine yanlış yapmışsın. 

Ad karmaşasına son vermek için, ilke olarak herkese yeni adla­
rıyla hitap etmenin doğru olacağına karar verdik. 

Toplanhyı yeni adıyla Metin açtı, uzun bir konuşma yaph, yayın 
organının son sayısında ortaya konan şeyleri tekrarladı. Döne­
min "mevzileri korumak", "geri çekilirken uygun yerlerde kü­
çük ileri hamleler yapmak" dönemi olduğunu söyledi. 
Sonra sözü fakültede iken de keskin, köşeli vuruşları olan, ayak­
topunda beceriksiz, çok okuyup da, okudukça parlayacak yerde 
hantallaşan, sırhnda ağır bir yük varmış gibi gezinen Esat aldı. O 
eski günlerin çekiciliği, cana yakınlığı kaybolmaya yüz tutmuş­
tu, mide rahatsızlığı çekiyormuş. Enini, kalınlığını bulunduğu 
onca toplanhdan edinilmiş deneyime dayanarak hesapladığı bir 
sesle konuşmaya başladı. Az önce ikimiz konuşurkenki sesten, 
bana kod adıyla hastanelere gitmekten çekindiğini anlatan ha­
kiki sesinden başka, çalışılmış özenli bir sesti bu. Küçük de olsa 
bir iktidar sesi. 
Sesi nasıl bir sinirli ve henüz sınırlan çok küçük bir iktidar se­
sine benzemişse, sözünde de bir sıranın üstüne çıkma, yüksek 
bir yerden seslenme edası vardı. Sözler ağzından belki manhklı 
çıkıyordu ama ben sanki birkaç kulaç suyun alhnda idim. Onu 
anlamamaya dair bir yeteneğim olsun istiyordum. Kendimi ye­
teneksiz kılmak için, Erzurum' da bayram develerini, horoz şe­
keri sahalarını filan düşünüyordum. Daha başka akla ziyan şey­
ler de. Boşa dönen kasnağa bir kayış taksın biri. Kor / sıvı metal, 
amyant yatağından akıp, bir deliğe girip kaybolsun. 
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Candan'ın, pardon Canan'ın sesiyle toplanbya döndüm. Acaba 
benim gibi dert kuşanmış biri var mı diye çevreme bakbm. Elin­
de kalemi, önünde defteri akşam saat beş olsun, mesai bitsin de 
bir an evvel pazar toplanmadan yetişip birkaç şey alayım, eve 
varayım şu kravah ceketi çıkarayım, gömleğin kollarını katla­
yıp, divana uzanayım, hanım da sofrayı kurar havası içinde ko­
nuşanların ağzına bakan, kendini merkezin söylediği her şeyde 
vardır bir hikmet rahatlığına teslim etmiş, bu teslimiyet bilgile­
rini kilitli bir çekmecede unutmuş, havadaki esrar ve ulvilikle 
mest olmuş cezaevinden tanıdığım Hasan'la göz göze geldim. 
Yazdığımız raporları bu arkadaş da okuyup, kırmızı kalemle 
notlar alıyor mudur diye sordum kendi kendime. 
Ey menzil! Varıncaya kadar keşke Hasan olsaydım. 

Bir kıra ulaşmalıyım, diye düşündüm evden çıkarken. 
Başakların aynı yöne yatbğı kıra. 
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Forum 

Yoğun, koyu, alabildiğine dolu, sivil, korkulardan arınmış yan 
karanlık salonun arkalarına yakın koltuklarından birine, cam 
kenarına, biraz da heyecanla, daha uzun bir süre, çok uzun bir 
süre bu kalabalıkla birlikte soluk alacağıma duyduğum güvenle 
oturdum. 
Elim kolum dolu. 
Parkam var. Gogol'un Palto'su var. Dün akşam Narin'in ilk 
sayfasına "Aydınlık bir uygarlığın, henüz kötülük bulaşmamış 
genç kalplerimizden filizleneceğini biliyorum" notunu kıvnm 
kıvnm bir yazıyla ve yeşil mürekkepli saygın bir dolmakalemle 
yazıp bana verdiği şiir kitabı var. Not defterlerim var. 
Orhan ve Aslı sıranın öbür başında yer bakınıyorlardı, el ettim, 
yanıma gelip oturdular. Kantinde tartışhğımız sorunda daha 
son noktayı koymadık dediler alçak sesle. Orhan "Bir Savunma 
Gereci Olarak Molotof Kokteylinin Psikoterapideki Yeri" adlı 
"tezini" henüz tamamlamamışh, bu yüzden çıkıp konuşmaya­
cakh. Paleoantropoloji bölümündeydi. Elindeki kitapların en 
üstüne Alberto Bayo'nunkini koymuştu. Aslı, Tiyatro' dan, her 
zaman güzel giyinir, alımlı. Ruju çok kırmızı. Godot'u Beklerken'i 
sahneye koyuyormuş. 

Ne yapacağına, kendisinin nasıl bir geleceği olacağına dair 
çoktan kesin karanın vermiş, menekşe ışılhsındaki, neredeyse 
şeffaf yüzlü gençlerle dolu bu salondaki gergin coşkuyu, bura-
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yı tasarlayan ve inşa eden Bruno Taut öngörmüş müdür acaba 
diye düşündüm konuşmaalann sahneye çıkmasını beklerken. 
Başkentin ortasına, kavisli rokoko lambalarla bezenmiş, yumu­
şak bir eğri çizerek parka ulaşan derenin ve bulvarın kıyısına 
kondurduğu kasım sisi içindeki fakülte binasının salonundan 
yükselen bu umutlu uğultuyu hayal edebilmiş midir? 1930'lann 
ortalarında Almanya' dan kaçıp gelen bu yaşlı usta belki de bizi 
bilmiş, 30 yıl sonrasını görmüştür böyle görkemli bir binayı boz­
kırın ortasına dikerken. 

Telaşsız devinimlerle sağa sola gidip gelen, gerideki araç-gereç­
lerle uğraşan çocuklarla konuşan Haydar sahnenin önüne geldi. 
Ellerini yukarı kaldırdı, susmamızı hem bağırarak, hem işaretle 
istedi. Ses düzeni bozukmuş. Siyasal' dan bu işten anlayan arka­
daşlar birazdan gelip konuyla ilgileneceklermiş. Sesine güvenen 
varsa mikrofonsuz çıkıp konuşabilirmiş. 
Yaşlıca bir ahi çıkh, bir zamanlar demek başkanlığı yapmış kı­
demli bir öğrenci. Son olaylara kahlamamış. Ama hep destekle­
miş. Kendisi yakın zamana kadar sağlam olduğunu zannettiği 
bir görüşü savunmuş. Hatta Nurettin Topçu ile Ali Fuat Başgil 
arasındaki çelişkileri ortaya koyan bir çalışması bile varmış. Gel 
gör ki ne zamandır bu salondaki ve başkentin hemen her ye­
rindeki benzer toplanhlann çoğuna elinden geldiğince kahlmış, 
gençleri dinlemiş ve haklı olduklarına karar vermiş. Şimdi bu 
duygularını yazdığı şiirle dile getirip huzurlarımızdan ayrıla­
cakmış. 
Sonra allı dizelik gençleri öven hamasi "şiir" ini okudu, çılgınca 
alkışladık. Mendilini çıkarıp terini silerek indi, köşede bekleşen 
tanıdıklarına tek tek sarıldı. 

Bir başka arkadaşımız, Ersin, çok da gür olmayan bir sesle za­
man zaman elindeki notlara bakarak, ileri geri giderek, ön sıra-
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!ardan birilerinin arada kalkıp, sanki tüm gürültüyü çıkaranlar 
arkadakilermiş gibi arkadaşlar sessiz olalım uyarılan arasında 
on beş dakika kadar yılmadan konuştu. Ersin'in konuşmayı çok 
sevdiği biliniyordu. Daha küçük topluluklarda da durmadan 
konuşurdu. Elindeki notlarda alıntılar olurdu. Uzun, konuş­
masını destekleyen uzun alıntılar. O yüzden kimse Ersin'le tar­
tışmazdı. Her konuda savunduğu şeyi kanıtlayan sağlam, asla 
hemen reddedemeyeceğiniz kaynaklardan derlediğini ileri sür­
düğü alıntılan yüzünden sadece dinlenirdi. Onaylanmayı bek­
lemezdi zaten. O görevini yerine getirmişti. 

Sonra dernek başkanımız çıktı merdivenlerden. İki elini hava­
ya kaldırıp biraz bekledi. Daha ciddi bir sessizlik oldu. Yaklaşık 
kırk beş dakika konuştu. Genellikle yapıldığı gibi dünyada ve 
ülkede olan bitenin analizinden başladı. Türkçeyi iyi kullanıyor­
du. Sesi çok gür olmasa da etkili ve samimiydi. Vurgulan yerin­
deydi. Sorunları ortaya koyuş biçimi yalın ve duruydu. Yüzde 
yüz katılmadığım yanlan vardı söylediklerinin ama tamamdı 
her şey. Var mısınız arkadaşlar deyince vardık. Sevdamız ülke­
mizdi, yoksullardı. 
Öğrenci Derneği Başkanımız arada bir susuyordu, yan çatılmış 
kaşlarının altından keskin bakışlarım salonun ücra köşelerinde 
kendinden habersiz alçak sesle konuşan ya da gülen birilerine 
dikiyor, orada rahatsız bir hareketlenmeyle durum eski sakin 
haline dönünce konuşmasına bir önceki cümleden devam edi­
yordu. Ara sınavlar yaklaşıyordu ve isteklerimiz kabul edilmez­
se sınavlara girmemeliydik ana fikri üzerine başka konuşmacılar 
da varsa onları sahneye davet ediyordu. Karşıt görüşte olanlar 
da düşüncelerini açıklayabilir miydi? Elbette, neden olmasın? 
Ama nedense pek karşıt görüşte olunmazdı böyle pratik mev­
zularda. Hem zaten karşıt görüşte olanlar bu tür toplantılara 
katılmazdı. 
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Bu arada ses düzeni onarıldı. 
Konuşmanın sonlarına doğru dikkatim dağıldı biraz. Biraz da 
zaten ne söyleyeceğini az çok bildiğimden, salonun geniş ve 
yüksek pencerelerinden, dışarıda akıp giden akşam trafiğine, 
troleybüslerin, otobüslerin camlarından bakan asık yüzlere, fo­
ruma katılmayanların merdivenlerden hızla inip bulvarın akı­
şına karışmalarına, Taut'un muhtemelen kütlesel görüntüsünü 
yumuşatması için binanın önüne diktirdiği ve şimdi yaprakları­
nı döken olağanüstü yükseklikteki ıhlamurlara, uzun süren pas­
tırma yazının akşamlarında aniden inen sise dalıp gittim. 

Beklendiği gibi sonrasında Sevda söz aldı. Çünkü Sevda bu tür­
den her toplantıda itiraz hakkını kullanırdı. Salondaki uğultu bi­
raz artmıştı. İnsanlar kendi aralarında konuşuyor, biraz önceki 
öneriyle ilgili düşüncesini yanındakilere açıklıyordu. Bu saatten 
sonra yeni şeyler çıkmazdı. Sevda, bu toplantılara renk katmak 
için mi ya da bin çiçek açsın diye mi bilinmez, genellikle yaptığı 
gibi, o zamana kadar pek de düşünülmeyen ya da düşünülme­
ye henüz sıra gelmemiş bir ayrıntı üzerinde konuşuyordu: Milli 
Demokratik Devrimden sonra yan-aydınların ve kimi ara taba­
kaların geri dönüş arzulan nasıl bir tehlike yaratır ve şimdiden 
bu tehlikeyi önlemek için uygulanması gereken program nedir 
diye bir sorunu ortaya atmıştı ve kimileri de görüşlerini açıkla­
mak için el kaldırıp Haydar' dan izin istemişti. Haydar, herkese 
söz vereceğini söyledi. Yurt dışında okuyup dönüş yaptığı için 
teorisinin güçlü olduğunu düşündüğümüz biri nazik bir biçim­
de ve fakat çok keskin, köşeli tanımlamalara aynı kesinlikteki 
jestler de ekleyerek gülünç bir ciddiyetle birtakım parantezler 
açtı, içinde hepimizin hayatını bin bir yolla gözetleyen, burnunu 
en mahrem düşüncelerimize kadar sokmak isteyen her iktidar 
biraz müstehcenlik barındırır türünden yakası açılmadık cüm­
lelerle ilginç fikirler beyan etti. Salondaki dağınıklığa bakılırsa, 
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fazla anlaşılmadı galiba. Söyledikleri arada kaynadı. Derken, 
pratiği seven ve azıak delikanlı olun havasındaki arkadaşlar­
dan Nihat çıkıp, konuyla ilgi kurmadan yarınki yürüyüş hak­
kında birkaç hatırlatmada bulunup noktayı koydu. Cılız karşı 
çıkışlar olsa da herkes rahat bir nefes aldı. Nihat'ı, yarınki yürü­
yüşü, boykotu, toplantıyı alkışlarla bitirdik. 
Haydar, komitelerdeki arkadaşlar kalsın diye anons etti. Zaten 
kimse çıkmak için acele etmiyordu. Böyle ortamlarda birlikte ol­
manın tadını çıkarıyordu. 

Orhan ve Aslı alçak sesle bir şeyler konuşuyordu. Onlara hoşça­
kalın diyerek sıradan çıktım. Arkada başka fakültelerden gelmiş 
güvenlik sağlama konusunda deneyimli arkadaşlarla selamlaş­
tım parkamı giyerken. 
Dışarıda hava kararmaya başlamıştı. 

Yavaşça ve sevecenlikle kenti kuşatmaya başlayan siste, bulva­
rın iki yanındaki atkestanelerinin yüksek dallan ve kızıllaşmış­
sararmış yapraklan arasındaki kuşlar, aşağıdaki taşıt ve insan 
uğultusunu artık nasıl yorumluyorlarsa, telaşla ötüşüp uçuşu­
yorlardı. Bu kente ihtimam göstermemiz gerektiği konusunda 
bizi her akşam ikna etmeye çalışıyorlar demişti Narin, Kocabe­
yoğlu Pasajı'nın önünde alt kattaki sahaflara ve ikinci el kitap 
satan dükkanlara bakmaya inmeden önce, kuşları işaret ederek. 
Yanında çok uzun saçları ve Hititler' den kalma Ankaralı kara 
parlak gözleri olan arkadaşı vardı. Merdivenlerin başında ihti­
mam güzel ve kırılgan bir sözcük dedim Narin'e ve arkadaşına. 
Bana, güneşli bir ikindi üzeri kasabanın tozlu yolunda, içinde 
ceviz, kayısı ağaçlarının, Vita tenekelerinde kızıl karanfillerin 
göründüğü bahçenin aralık kapı eşiğine oturmuş, esmer, ela 
gözlü çocukların güle konuşa, ellerindeki gazete kağıdı külahla­
rından leblebi şekeri yiyişlerini anımsatır daima. Sonra forumu, 
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konuşulanları özetledim, yarınki boykot ve yürüyüş kararını 
bildirdim. Narin'in arkadaşı aradığı kitabı bulamadı. Caddenin 
karşısına geçip Büyük Sinema'nın bulunduğu pasajdaki Sergi 
Kitabevi'ne gittik. Çağrılmayan Yakup ve Göçebe çekiyordu beni 
oraya son günlerde. Kitabevinin karşısındaki langırt salonunda 
kravatlarını gevşetmiş ya da çıkarıp cebine tıkıştırmış liseli ço­
cukların bir bölümü bağıra çağıra langırt oynarken, bazıları ya­
nardöner ışıklan olan masalarda birtakım düğmeler yardımıyla 
muhtelif oyunların başında ter içinde pür dikkat rekor kırma 
peşindeydiler. Bu arada sesi bütün ara katlara ulaşan müzik 
makinesine 25 kuruş atıp "Torna a Surriento"yu, "Yesterday"i, 
"il Silenzio"yu falan dinliyorlardı. Müziğin yatıştırıcı etkisi ile 
çocukların hızlı temposu sevinçli bir denge yayıyordu havaya 
ve Sergi'nin içinde duyulan Issız Dağda Bir Gece'nin ritmiyle 
fazla örtüşmüyordu. Bir kitaba eğilmiş Veysel Baba'nın kadim 
şair bıyıklan ve çatılmış kaşları temiz, sınıfsal bir yakın durma 
duygusu uyandırıyordu. Bense Narin'e ve arkadaşına Çağrılma­
yan Yakup'ta kendini "alt tarafı, içi geçmiş koca götlü bir tan­
rı" olarak betimleyen "Hizmetçi Firdevs ve Cam Bölmeler" şi­
irini göstermiştim. Biraz üşümüştüm sanki. Göçebe daha ışıltılı 
gibiydi. Günde beş vakit hüzünlenen "Harput Kasabı" sıcacık 
gelmişti bize. Çünkü her dörtlüğün sonunda hep birlikte bur­
juvazinin anasını satıyorduk. Y akup ve arkadaşları, Dökümcü 
Niko'lar, Fener Bekçisi Salih'ler Firdevs'ler bunalan (=ezilen) sı­
radan halktı. Harput Kasabıgiller ise sevinç kuşanmış kızgınlar 
(=ezilmişler) ve hüzünlülerdi. 

Yeni Dergi'nin son sayısını ve kitapları aldık. Dışarı çıktık. On­
lar çantalarında şiir kitapları, konuşa gülüşe karşıya geçip oto­
büs durağına gittiler. Ben geri dönüp tren köprüsünün altından 
geçtim, gece öğrenimi de yapıldığı için neredeyse bütün camlan 
ışıklı olan fakülteye baktım yürürken. Sis yalınlığını azaltıyordu 
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bulvarın. Radyoevine sanatçı olduğunu sandığım birileri gelmiş­
ti. Araçlardan inip hızlı adımlarla binaya girdiler. Bir ambulans 
çığlık çığlığa Türk Ocağı binasının köşesini dönüp yukarı tır­
mandı. 

Hergele Meydanı iyi aydınlatılmamıştı. Sanki harp yıllarından 
sonra zahire taşıyan ve kent merkezine alınmadıkları için bu 
meydanda toplanan huysuz sıska hergele katırlarının ve her 
türlü cefayı kuşanmış köylü sahiplerinin kokulan, sesleri, tevek­
külleri şu kuytulara saklanmıştı. Harap bir binanın girintisindeki 
esrarcı ahilere selam verdim, sıcak bir biçimde kalın kalın aldı­
lar selamımı. Onlarla ilk karşılaşmamız biraz sıkıntılı olmuştu. 
Yine akşamdı. Karanlıktı. Kuytudaydılar. Çekinmiştim selam 
verirken. Onlar da kuşkulanmışlardı çelimsiz gövdemi saran 
parkama, gözlüğüme, kitaplarıma bakıp. Sonra sonra konuştuk, 
anlaştık. Ayn dünyaların insanlarıydık ama aynı dünyanın insa­
nıydık. Birbirimize karşı tarafsız davranmamız yeterliydi. 

Köşe başında kunduracı Ahmet'in dükkanının kepenkleri çekil­
mişti. Yüzlerce pabucu sabah dükkanın önüne, sundurmanın al­
tına diziyor ve akşam toplayıp içeriye taşıyordu Ahmet. Kapının 
parmaklığından baktım, arkadaki küçük tamir bölmesindeydi. 
Girdim, merhaba dedim, sevdiğim kösele çiriş kokusunu içime 
çekerek. Asabi ve yorgun görünüyordu. Kemal Abi'ye mi geldin 
dedi. Beni bu akşam affedin, dedi sonra. Evde bi' şeyler olmuş 
gitmem lazım. Biraz lafladık ama açılmak istemedi. Geçenlerde 
Gazi Lisesi'nin, ütopyalarını gökten yere indirmek isteyen, eli 
yüzü tertemiz öğrencilerine pankart yazarken saldırmak isteyen 
it kopuk takımını esnaf arkadaşlarıyla kovalamışlar. Biz geldiği­
mizde Gül Çayevi'nin alçak oturaklarında çay içip etrafı kolaçan 
ediyorlardı. O zaman da pek konuşmamıştı. Sanki bir şeyi unut­
muş gibi baktı, bir çiviye asılmış asma kilitleri aldı. Birlikte dışarı 
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çıktık, arkadaşlara selam söyle dedi kilitleri kapıya ve kepengin 
halkasına takarken. Tamam dedim ve Gül Çayevi'nin yan tara­
fındaki kapıdan girip gıortılı eski ahşap basamakları tırmandım. 

Sendika başkanı deri ceketliydi ama "yeryüzüne başka yıldız­
lardan inmiş" e pek benzemiyordu. Düpedüz Şebinkarahisarlı 
Kemal Abi'ydi. Köşedeki metal bir memur masasının kenarına 
yaslanrnışh. Dört-beş kişi daha vardı genişçe odada. Pencere 
önündeki çekyata ve tahta sandalyelere oturmuşlardı. Biri bir 
kitaba bakıyordu elinde, diğerleri yüksek sesle konuşuyorlardı. 
Beni görünce kestiler laflarını. Merhabaları alıp verdik. Sigara 
dumanı kesifti, içerlek bölmede çay demlenmişti, kapıo ve ka­
loriferciler artık kendilerine proleter demeye başlarnışh, mem­
leket ahvali sınıf esasına göre tahlil ediliyordu. Kemal Abi Pir 
Sultan' dan dizeler anımsahyordu, ilk hedef sekiz saatlik işgü­
nü olmalıydı, kısa zamanda emlak komisyonculuğundan kö­
şeyi dönen Selami Bey'in ben sendika mendika tanımam deyip 
Rüstem' in üstüne yürümesini ve Selami Bey gibilerini basın bül­
teniyle teşhir etmeli ve kınamalıydı, arada memleketten gelmiş 
dut kurularının, alıçların tadına bakılmalıydı. 
Kastamonulular ve Niğdeliler için daha fazla zaman ayrılmalıy­
dı. 

Toplanh iki buçuk saat kadar sürdü. Meseleler bir bir masaya 
yahnldı. Kimileri orada unutuldu. Söz nereden döndü dolaşh 
pek anlaşılmadı, o arada Seyfullah, küllerinden doğan Simurg 
diye bir laf etti, sonra bu lafın üzerinde duruldu, derken Kemal 
Abi'nin söylenceyi bildiği ortaya çıkh: Binlerce kuşun, padişah­
ları Anka'yı bulmak için Hüdhüd Kuşu kılavuzluğunda yola çı­
kışını, dağlar denizler aştıkça kiminin yorulup geri döndüğünü, 
kiminin telef olduğunu, kala kala otuz kuş kaldığını, bunların 
istek, aşk, marifet, gönül tokluğu, tevhid, hayret, yokluk vadile-
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rinde ecel terleri dökerek sınav verdiklerini anlattı. Kuşlar, haki­
kat yolunun sonunda Simurg'un, yani hakikatin kendilerinden 
ibaret olduğunu anlamışlar. Hayret etmişler, gönenmişler. 
Bu öyküden sonra biraz suskunluk oldu. Belki herkes dersler 
çıkarıyordu kendine göre. Kuşların padişahı Anka'nın bir yerle­
rinden yakalıyorlardı gönüllerince. Herkesin içinde sanki biraz 
Anka olma arzusu tutuşmuş gibiydi. 
Dağılmadan önce yarınki yürüyüş planını anlattım. Arkadaşla­
rıyla toparlanıp geleceklerini söylediler. Onlar kimin kimle te­
mas kuracağını konuşurken hoşçakalın deyip çıkhm. 

Bu sendika egemenlerin ve egemen taifesinin eteklerindeki kimi 
sıradan insanların ağrına gitmişti. Katmanların arasında nere­
den zuhur ettiği bilinmeyen bir ur, bir kabahat gibi görünüyor­
du. Hatta gerçek meşin ceketli sendikacılar bile bıyık alhndan 
gülerek söz açıyorlardı bu sendikadan aralarındaki sohbetlerde. 
Pek işçi tanımına da girmiyorlardı. Sırasında apartmandaki in­
sanların sırdaşı bile olabiliyorlardı. Aileleri bodrum katlarda, 
kalorifer dairelerinin köşelerinde, müştemilatlarda, kömürlük­
ten bozma yerlerde oturabiliyordu. Çocukları, istemeseler de 
kendi çocuklarıyla temas edebiliyordu. 
Ve ben nedense bu aykırılığın harcını karan, öyküler anlatan, 
şakalar yapan, yapılan şakalara içtenlikle gülen, nereye olduğu 
bilinmese bile yolculuğuma yoldaş olacak bu adamların arasın­
da, kendimi daha rahat hissediyor, arada sendikanın duvarları 
çeşitli afişlerle süslü tek odasındaki çekyatta serazat uykuya da­
labiliyordum. 

Karanlık gökyüzünde sisin üstü bulutluydu sanırım. Biraz yağ­
mur da yağmışh. Yorulmuştum. Önceki gece afişlemeye çıkmış, 
kostik tenekesini taşımaktan kollarım, omuzlarım ağnmışh. 
Bilmediğim semtlere gitmiştik. Sabaha karşı ayak seslerimizin 
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farkına varan uykuları haram olmuş endişeli ihtiyarlar pencere 
aralıklarından bizi gözetlemiş, yaptığımız işin kendileri için pek 
de tehlike arz etmediğini anlayınca, uykusuzluklanna dönmüş­
lerdi. Kedilerle, sokak köpekleriyle yarenlik etmiştik. Köşe ba­
şında bekleyen arkadaş işaret verince diğer köşeden sıvışmış ya 
da bir kuytuya sinmiştik. Bu sabah uyananlar kentin her yerinde 
yürüyüş afişlerini okumuşlardı. 

Çoğunluğu iki katlı yorgun ahşap-kerpiç evlerin, saç kepenkleri 
inik dükkanların sıralandığı tekinsiz sokaklardan, yeni yapıl­
mış, cılız ağaçların henüz bir işe yaramadığı parktan, Adliye'nin 
önünden geçip Dörtyol' a çıktım. 
Yurdun sokağındaki simitçi fırınından sıcak poğaça aldım. 
Yorgun olmama rağmen yatmak istemiyordum. Karşımızdaki 
Kadir' in kahvesinde yurttan çocuklar hala okşin, okey filan oy­
nuyorlardı. Karayazı'lı hemşerilerim dipteki masaların birinden 
el ettiler. Kadir'in çırağı çay getirdi. Gözlerinden uyku akıyor­
du. Masaya koyduğum poğaçalardan birini ikram ettim. Eliyle 
eyvallah der gibi bir işaret yaptı. Isırarak uzaklaştı. Radyoda biri 
Hüma Kuşu' na asılmıştı gecenin bu vaktinde. 

Yarın güzel olacaktı. 
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Ku rum 

İşhanının girişinde, güneşli alan bitince merdivene kadar uza­
nan alacakaranlık boşlukta, çoğu kapalı, demir doğrama çerçe­
velere yerleştirilmiş kirli, kocaman camlarından içlerindeki sağa 
sola ablmış birkaç eşya, çimento torbalan, seramik kutulan, du­
varlara dayanmış raflar filan görünen boş dükkanlar sıralanmış­
b. Bunların arasında sadece bir berberle bir çay ocağında hayat 
vardı ve karşı sırada camlan temizlenmiş ama içinde gösterişli 
bir yazı masasıyla deri döner koltuktan başka bir şey olmayan 
yer dikkati çekiyordu. Koridordaki tuhaf koku, yan yana dizil­
miş büyük mavi plastik bidonlardan geliyordu. Her yer cılız bir 
griyle boyanmışb: yan beline kadar duvarlar, kapılar, profil bo­
rudan merdiven korkulukları. Metalik koku ve gri boya ölüm­
cül bir karamsarlık yayıyordu. 

Mozaik merdivenleri gri brabzanlara dokunmadan çıkbm. Bu 
kat koridorunda tavana asılı floresanlann beyaz ışıklan genç ve 
orta yaşlı insanların yüzlerine, semt pazarlarından uydurulmuş 
yapay kumaşlardan giysilerine, grinin karamsarlığına ilaveten 
bir ölü beyazlığı da bulaşbrmışb. Böyle bir kalabalıkla karşıla­
şacağımı düşünmemiştim ve etrafa, etrafıma kuşkuyla, ikirci­
likle bakbğımı ayrımsadım. Bu zamana dek sadece gazetelerde 
zaman zaman Kurum'un önündeki izdiham haberleri gözüme 
çarpmışb. Demek bu insanlar da benim gibi Kurum' dan medet 
ummuş, varsa benim gibi çaresizliklerinin üstüne gitmek için 
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bir umut taşımış, bir şeylerin belki de değişeceğine inanmışlar­
dı. Sabahın bu erken vaktinde daha ağızlarına iki lokma koy­
madan kentin uzak köşelerinden, hatta köylerden gelip burayı 
doldurduklarına göre, içlerindeki insan sessizliğini bir güce, 
başı sonu belli bir söylenceye dönüştürmek istemişler, anlab­
lacak bir şeylerinin olmasına, belki de yeni bir hayat edinmeye 
karar vermişlerdi. 

Tabii çok yalın bir gerçek de olabilir. Belki de sadece açtırlar. 

Yaban duruşumu, ne yapacağımı bilemeyişimi kimi yadırgadı, 
kimi aşina buldu. Bakışlardan anlıyordum. Alçak sesle konu­
şan ikili üçlü gruplar, duvara yaslananlar, tespih çeken, kapının 
yanındaki camlı panoda asılı yazılan, ilanları okuyanlar, gizli 
gizli sigara içenler, yüzlerinde nobran bir tarafsızlıkla ve sabırla 
mesai saatinin başlamasını bekliyorlardı. Koridoru aydınlatma­
sı beklenen küçük pencerenin önünde birkaç kadın vardı. Ben 
de bir köşe bulmak istiyordum ama uygun yerler tutulmuştu, 
koridorun karanlık dip tarafına yürümem gerekiyordu. Oradaki 
floresan bozuktu sanırım, arada bir ışık verdiğinde, çekingen, 
kılıkları daha eski gibi duran birkaç gencin kasabalı yüzleri or­
taya çıkıyordu. O tarafa yönelmişken, iyice yılgın, hantal duruş­
lu biri koluma dokundu ve kısık bir sesle Kurum'un kapısının 
yanındaki makineden numara almam gerektiğini söyledi. 99'u 
verdi makine. Neyse, 100 değil diye aklımdan geçirirken, bir 
başkası, saçlarını şiddetle geriye yatırmış, elleri montunun ce­
binde, bu yüzden asla bir kötülük gelmez diyebileceğiniz genç 
biri, abi istersen bu gudubet yerde bekleme, git dolaş, öğleden 
sonra anca sıra gelir sana dedi. Numara makinesini gösterense, 
yok beklesin diye itiraz etti gence, belli olmaz, gelmeyenler olur, 
sırasını kaybeder dedi bana bakmadan ve nedense beni muha­
tap almayarak. Benim iyiliğimi düşündükleri belli olan bu iki 
arkadaşın karşısında anladım der gibi gülümsemeye çalıştım ve 
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başımla onayladım onları. Yeterli gördüler mi bilmiyorum ama 
alacakaranlık bölgeye doğru birkaç adım atmıştım bile. 

Havada asılı duran bekleyiş sıkıntısı beni etkilememeli diye dü­
şündüm. Memurların karşısına her gün göre göre kanıksadıkla­
rı boynu bükükler gibi dertli havalarda çıkmamalıyım. Bana ne 
önerirlerse, kabul ederken memnuniyetimi fazlasıyla göstermeli­
yim. Yağmuru çamuru bahane etmem gerekmez. 

Yarım saat geçti. İki memur geldi. Anahtarıyla kapıyı açtı biri. 
öteki, kapının önüne toplanmaya başlayanlara ilgisiz, tren yo­
lunun aşağısındaki çayırlara bakar gibi baktı şöyle bir. İçeri girip 
kapıyı kapattılar. Bu yarım saatte yukarıdaki floresanın arada be­
yazlattığı gölgeli bölgeye çekilmiş kasabalı gençlerin yaşam öy­
külerini dinledim. Bana aldırmadan her şeylerini anlattılar, biri 
hayatı kendisine zehir zıkkım eden sarhoş enişteye, ötekisi kul­
landığı şirket kamyonetinin çamurluğunu çizdirdiğini bahane 
edip kendisini işten atan yalaka firma müdürüne sakınmasızca 
küfrettiler ve bu küfürler hararetle onaylandı. Bu arada yüksek 
topuklu ayakkabıları mozaik zeminde şakır şakır sesler çıkaran 
orta yaşlı bakımlı bir kadın iki yana açılan kalabalığın arasından 
geçti, Kurum' a girip kapıyı tekrar kapattı. Müdür yardımasıy­
mış, öyle dedi komşu çocuklar. Bir sessizlik oluşmuştu ama kapı 
kapanınca herkes kaldığı yerden devam etti. 

Mali Müşavir, şişman vücudunu zangır zangır titreterek öfkeden 
morarmış bir sesle buradan derhal defolup gitmem gerektiği­
ni tabii böyle sade değil, daha karmaşık bir üslupla bildirmişti. 
İki ay kadar önceydi. Bir "mükellef'in vergisini yanlışlıkla ve 
unutkanlıkla ayarlamamıştım. Mükelleflerin vergileri az veya 
çok hatta genellikle külliyetli miktarda ayarlanıyordu. İşe baş­
larken Mali Müşavir'in yardıması Muazzez Hanım iki gün bo­
yunca bu ayarlama yöntemlerini ince ince anlatmıştı. Önce bu 
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düpedüz hırsızlık diye düşünmüş, geceleri uykulanın kaçmışh. 
Ama sonra, bu vergilerin nasıl olsa hırsızlar arasında işin içine 
aşk, muhabbet, maneviyat filan kablarak paylaşıldığını ve ken­
di dışındakileri her yolla cehennemin ücra köşelerine yollamak 
için kurdukları teşkilata gittiğini düşünüp içimi rahatlatmışhm 
ve gerçekten de başarılı ayarlamalara imza atmışhm. Hatta Mu­
azzez Hanım'ın çelik çerçeveli gözlüklerinin ardındaki, yumu­
şamayı yasakladığı çelik gözlerini yaşartacak bir buluş bile yap­
mışhm. Ne çare, bir yanlış bütün doğrulan götürmüş ve kendimi 
sokakta bulmuştum. Ama esaslı bir darbe olmuştu mükellefe ve 
tabii Mali Müşavir' e ve Muazzez Hanım' a. İlimizin vergi şam­
piyonu ilan edilen bizim mükellef, yerel gazetede nefretle har­
manlanmış yalapşap sınhşıyla, hayretini gizlemeyen defterdarın 
yanında poz vermişti. 

Komşularımın sözünü ettikleri yalaka firma müdürü ile Muaz­
zez Hanım salı günleri pazarda karşılaşıp ayaküstü sohbetlerle 
başlayan tanışlıklannı nikah masasında sonlandınrlar mı acaba? 

İçeride memurların ve müdür yardımcısı hanımın hazırlıkları 
bitmiş olmalı ki kapının üstündeki dijital tabelada 1 ve 2 numa­
ralan belirdi ve en önde bekleyen iki kişi odaya girip kapıyı ka­
pattılar. 

Hayahmın kimi sayfalarını hep böyle birileri kapatacakh belli ki. 
Ben de yeni sayfalar açıp, geçici de olsa yeni akrabalıklar edi­
necektim. Yanı başımda konuşup duran kasabalı gençleri şimdi­
den neredeyse akrabam gibi görüyordum. Şu havasız koridorda 
soluk alıp veren herkesin düşünceleri de birbirinin içine nüfuz 
ediyordu sanki. İşten atıldığımız gün, öğleden sonra saat beşte, 
midemizde keskin bir bıçak hissi ile yokuş yukarı otobüs durağı­
na doğru yürüyorduk bulanık eski bir göğün albnda. Aklımıza 
o bıçağı çıkarıp yalaka müdüre, sarhoş enişteye, şişko mali mü-
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şavire saplamak gelmemiştir de nereye yetişeceksek, geciken 
otobüsün şoförünü dövmek arzusuyla yetinmişizdir. Gece bir 
yerlerde bir cam kınlmışbr. 

Kapıdan girenler ve çıkanlar hiç renk vermiyorlardı. Girdikleri 
gibi çıkıyorlar, kırık, mütereddit adımlarla sağa sola yalpala­
yarak ve boş gözlerle çevrelerine bakınarak merdivene yöneli­
yor, tanışlarının sorularına yanıtlar veriyorlar ama yavaş sesle 
konuştukları için buradan söyledikleri anlaşılmıyordu. İçeride 
olup bitenleri anlamak için alacakaranlık bölgeden kapıya doğ­
ru birkaç adım attım. Kasabalı genç komşularım da yaklaşhlar, 
saflar biraz sıklaşh. 

Ev sahibim Seyfi Amca olur olmaz vakitte eve girip çıkmaya baş­
layınca işsiz olduğumu anlamışh. Kahveci Talip de. Mini Mar­
ketçi Semih de. Kara haber tez yayılmışh. İletişim çağındaydık. 
İnternet kafede bir özgeçmiş hazırlamışhm. Planladığım her şeyi 
ertelemiştim. Nermin'le görüşmelerimiz seyrelmişti. Ona anlat­
mışhm her şeyi ama ne bileyim sanki bir burukluk, kekremsi bir 
tat oluşmuştu aramızda, çekilmesi gereken ve arada bir dayanıl­
maz olan azı dişimin ağrısını pek önemsememişti mesela ya da 
belli ki arlık gidemeyeceğimiz kentin gözde pastanesinde önce­
leri ballandırarak anlattığı, uzattıkça uzattığı kahve falını birkaç 
kelimeyle geçiştirmişti. Evet, bir Arzu ile Kamber veya Yusuf ile 
Züleyha değildik belki ama her türlü mutluluğu işlevsiz kılmak­
la görevli iktidara başkaldırmış, neredeyse mutlu olduğumu­
zu ilan edecek kadar yol almışlık. Kentin uyduruk parkındaki 
bankta oturmuştuk en son, her zaman yaphğı gibi gözlerime sere 
serpe bakmamışh, durup dururken eskiden yaşadığı büyük ken­
tin A VM' sini anlatmışh nedense, kuşkulu bir biçimde batmakta 
olan güneşin kızıla boyadığı bulutlar yamru yumru görünmüştü 
gözüme. Belki de bana öyle gelmişti, bilmiyorum. Çünkü kimse­
yi dinleyemiyordum doğru dürüst. İş başvurularından bir yanıt 
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alamamışbm. Param bitiyordu. Tasarruf önlemlerimi arbrmış­
bm. Sabah kahvaltılarında Ezine peyniri yerine pazardan aldı­
ğım çökeleği katık ediyordum ekmeğe. Öğlen yemeklerini iptal 
etmiştim. Akşamlan da yine ekmek arası haşlanmış patates ve 
ucuza bulup aldığım meyveyle idare ediyordum. Ekmek arası 
haşlanmış patatesi bizim sokağın başındaki inşaatın işçilerinden 
öğrenmiştim, tok tutuyor demişlerdi, soğanları da vardı ve kola­
ları. Gerçekten de tok tutuyormuş. 

Saflarımızı sıklaştırdıkça çevremdekilerin konuştuğu şeyler bir­
birine karışıyor, anlaşılmaz oluyordu, sözcükler alçak bir uğul­
tunun mat parçaaklan haline dönüşüyordu. Mınlhlar, fısılhlar, 
vücutların el, kol, kafa, ayak gibi bölümlerinin muhtelif devinim­
leri, giysilerin hışırtıları, cep telefonlarının mekanik melodileri, 
paragöz bir müteahhitin böyle bir uğultuya maruz kalınması 
için inşa ettiği bu basık koridoru dolduruyordu. Kapının üst ta­
rafındaki dijital tabelada yeni rakamlar beliriyordu ve içeri giren 
insanlar Kurum tarafından törpülenmiş, zımparalanmış olarak 
kapıdan salınıyordu. Üst üste birkaç numara yandığı halde ka­
pıdan giren kimse olmayınca, memurlardan kara kalın kaşlısı 
kapıyı açıp koridora korkutucu bakışlar alıyor, bakışlarını sus­
kunlaşan insanlardan birinin, örneğin kadınlara biraz yakın du­
ran esmer, hknaz, hafif sakallı adamın yağlı saçlarında ve terli 
yüzünde biraz fazlaca tutuyor ve geri dönerek kapıyı dikkatlice 
kapahyordu. 

Eş dost tanıdıklar vasıtasıyla kentteki mali müşavirlik ve mu­
hasebe bürolarını yoklamışbm iş için. Bir şey çıkmamışh. Bir in­
şaatçı depo görevlisi arıyordu, gitmiştim, çelimsiz görünüşüme 
bakıp biz sana döneriz demişti çiklet çiğnemeye ara vermeyen, 
alttan yer yer siyahlan görünen saçlarının dip boyası çoktan gel­
miş sekreter kadın. Bir simitçi tezgahı uydurabilir miydim diye 

86 



sordum soruşturdum, teşkilata girmek gerekiyormuş. Belediye­
den, zabıtalardan, gecekondu mahallesine uzanan karmaşık bir 
yapısı olduğunu anlatmışh teşkilat sözcüğünü fütursuzca kulla­
nan elma yanaklı, ön iki dişi eksik, yaşlıca, bu işlerle görevli ol­
duğu rivayet edilen, yere bakarak konuşan adam caminin avlu­
sunda. Kazanamın bir bölümünü hayrat hasenat işleri için gönül 
rızası ile kabul ediyorlarmış. Herkes böyle çalışıyormuş. Semt 
pazarında pırh satan bir arkadaşıma bu işi yapabilir miyim diye 
sorduğumda, işin arka mekanizmasını sağlam ayarlayamazsan 
para kazanamazsın, hem bir araba lazım, tek bir pazarla olmaz, 
haftanın yedi günü çevre il ve ilçelerde kurulan pazarlarda yer 
tutmalısın ve tabii bunun için uygun ödemeleri göze almalısın 
demişti. Yani burada da teşkilata dahil olmak gerekiyordu. 

İçeriye girenlerin bir kısmı hemen çıkıyordu ama bazıları neden­
se uzun müddet geri gelmiyordu ve bunlar çıkhklarında ötekiler 
gibi düz, tarafsız hatta adam sendeci tavırlar yerine, yine torna 
operasyonundan geçirilmiş ama daha ince elenmiş sık dokun­
muş bir ciddiyetle, dudakları sarkmış, alınları kırışık, gözleri 
derine kaçmış oluyorlardı. Kadınlardan biri dikkatimi çekti. Gü­
zelce, elindeki numara yazılı kağıtla tabeladaki numaranın aynı 
numaralar olduğundan emin, bir toplulukta lider olabileceğini 
gösteren güçlü adımlarla ardına kadar açıp girdi Kurum'un ka­
pısını. Diğer numara birkaç kez ilerledi, birileri girdi çıkh, der­
ken en sonunda kadın yorgun, gözlerinin feri sönmüş, kayıp bir 
kimlik gibi çıkıp, sersem sepelek yürüyüşüyle koridordakilerin 
yüreklerine ürküntü serpiştirerek merdivenlerde kayboldu. Ne 
olmuştu bilmiyorum. Şöyle daha önce de Kurum' a başvuran 
deneyimli birileri olsa da sorsam diye çevreme göz gezdirdim 
ama böyle biri var mıydı, kestiremedim. Cep telefonları daha 
sık çalmaya başlamışh. İnsanlar arlık kendi aralarında değil, ay­
gıtlarla konuşuyordu. Kimi mırıl mırıl, kimi yüksek sesle, öfkeli 
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ya da kırık, gülerek ya da iç çekerek. Derken dijital tabeladaki 
ışıklar karardı, birkaç kez elinde askısıyla çay dolaştırmış olan 
aşağıdaki çaycının çırağı merdivenin başında görünüp, öğlen 
paydosu diye bağırdı. Herkes birbirine baktı, kendini yokladı, 
muhtemelen bir saat sürecek bu arada ne yapacağına karar ve­
remez gibi durdular, sonra kimi aşağıya inmek için merdivene 
yöneldi, kimi olduğu yere çömelip oturdu, bazıları hala telefon­
larıyla meşgul görünüyordu. 

Ev-kur mağazalarının yetkilisi geçen cuma gelip eve bakmıştı. 
Bir buçuk yıl önce aldığım ve taksitlerini işten atılmadan bir 
ay önce bitirdiğim televizyonu alabileceğini belirtmişti. Turabi 
Bey'le birlikte ben de evi gözden geçirmiş, gerçekten de para 
edecek başka bir şey bulamamıştım. Bir çek-yat, içeriki odada 
bir somya ve yatak, bir sehpa, mutfakta bir iğreti bahçe masası 
ve iki katlanır sandalye, birkaç kap kaçak. Çamaşırlarımı Seyfi 
Amca'nın dul baldızı yıkadığı için makine almak gerekmemişti. 

Aldığım fiyatın onda birine Turabi Bey' e sattığım televizyondan 
kalan parayla idare ediyordum, çay ve simit alabilirdim. Yo­
rulmuştum ayakta beklemekten. Biraz temiz havaya ihtiyacım 
vardı. Aşağıya indim, kalabalıklaşmış çaycının önünden geçip 
dışarı çıktım. Sabahki güneş kaybolmuştu. Rüzgar caddenin şu­
rasında burasında birikmiş çöpleri savuruyor, büyük deprem­
den sonra nedense yolun sağındaki derenin üstü kapatılarak 
kondurulmuş barakaların önünde dizili duran incik boncuk­
ların, plastik oyuncakların, kuru yemiş türü yiyeceklerin üstü 
tozla kaplanıyordu. Barakaların sonunda nasılsa kesilmemiş çı­
narın dibindeki kahvede birkaç kişi toza rüzgara aldırmadan dı­
şarıdaki masalarda oturmuştu. Camlı dolaptan bir simit alıp ben 
de oturdum, sakallı takkeli çaycı bana sormadan ortası kararmış 
plastik tabakta bir çay getirip masanın köşesine bıraktı. Kentin 
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bütün kahvelerinde içtiğim çaylardan aynı özel sektör fabrika ar­
hğı bayat çay kokusu yayılıyordu ve kural değişmemişti. Olsun, 
n' apalım dedim, çayımı içtim, simidimi yedim, bugünün iki iç 
açıa olayı gerçekleşti, panter desenli sarışın bir kedi ayağıma sü­
ründü, bal rengi gözlerini yuma yuma yüzüme bakh ve yoldan 
rüzgarın saçlarını savurduğu liseli kızlar gülüşüp şakalaşarak 
geçip gittiler. Çalışhğı kuaför salonundan edindiği endüstriyel 
tazelik kokusuyla, güneşte kıvrımlan parlayan kara kirpikleriyle 
Nermin'i anımsadım. 

Paydos saati bitiyordu. Geldiğim yoldan geri döndüm, iş hanının 

girişinde o ekşi hava yeniden çarph yüzüme ve o anda sessize 
aldığım telefonumun sabahtan bu yana ilk defa cebimde titreş­
tiğini hissettim. 
Nermin olsun diyerek çıkardım, ama hayır, banka arıyormuş. 
İşten çıkhğımdan beri kredi karhmı kullanmamışhm ve borcum 
morcum yoktu ama çeşitli bahanelerle arayıp duruyorlardı. Öl­
düğümden, bir adet kart kullanıasının eksildiğinden mi kuşku­
lanıyorlardı bilmiyorum, üstünde durmadım. Açmadım telefonu. 
Merdivenin alhndaki doğru düzgün kapanmayan yamulmuş alü­
minyum kapılı pis tuvalete girmeyi de mesele yapmadım. Yuka­
rıya çıkhğımda koridor sabahki kadar olmasa da yine kalabalıklı, 
insanlar dönmüşler ya da hiç ayrılmamışlardı yerlerinden. Bu kez 
derinlere gitmedim, kadınların azaldığı pencere önüne yakın, ara­
da bir gelen esinti ile aşağıdan zaman zaman buraya kadar ulaşan 
hela kokusunun buluştuğu yerde beklemeye başladım. 
Dijital tabeladaki numaralar ilerliyordu, demek ki memurlar iş 
başı yapmışlardı. Bu sefer yakınımda olan kişiler daha kalender 
görünüşlü, sanki Kurum' a son çare olarak başvurmuyorlar da 
şöyle bir yoklayalım bakalım belki bir netice çıkarsa ne ala ama ol­
masa da ne yapalım, canımız sağolsun havasındalar. önce dünkü 
Beşiktaş maçını yorumladılar, dizilerden birinin başrol oyuncu-
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sunu didiklediler biraz, derken futbola avdet ettiler. Bir de birini, 
kıvırcık saçlı olanı, ötekilerden daha efendi görüneni, alçak sesli 
konuşanı terk eden kız hakkında fikir beyan ettiler ama sanki ya­
ralı arkadaşlarını gözeterek ve henüz her şeyin bitmemiş olması 
ümidine meylederek ve hafif sözcükleri bulup buluşturarak. 

Numaralar yaklaşıyordu. Kapıya yanaştım biraz daha. Numara 
belirir belirmez kapıyı açmazsan geçi geçiveriyorlardı sonraki 
numaraya ve hakkını kaybediyordun. Öyle bir-iki kişiyi gön­
dermişlerdi. Kendimi yeniden yokladım, bitkinliğimi bastıracak 
biçimde vücudumu dikleştirdim. Biraz heyecan da duyuyor­
dum galiba, yatışmalı ve sakin olmalıydım memurun karşısında, 
yanlarında durduğum grubun boşverdimciliğine yakın olmasa 
bile, biraz aldırmaz havalarda olmak iyi gelebilirdi. Ama her 
halükarda memurları kederlendirmemek gerekir ki, bunca düş­
kün insanın işiyle başa çıkabilsinler. 

İşte bu düşünceler içindeyken 99 yandı tabelada ve kapıyı ne ya­
vaş ne hızlı, tam bedenimin sığacağı kadar açıp girdikten sonra 
hemen kapattım ve başarılı bir giriş yaptığımı düşünerek keyfim 
yerine geldi. Ama bu hal çok kısa sürdü, anlık da denebilir, çün­
kü ben bir odaya gireceğimi düşünürken neredeyse uçsuz bucak­
sız bir salonda buldum kendimi. Sol tarafta diplerde bir yerde 
sabah gördüğüm ve müdür muavini olduğunu düşündüğüm 
kadın koca bir masada beyaz bir bilgisayar aygıtının arkasında 
oturuyor, pür dikkat ekrana bakıyordu. Salonu boydan boya bö­
len yüksek bankonun arkasında da memurlardan biri, kalın kaşlı 
olmayanı konuşlanmıştı ve sadece başı gözüküyordu. Yüzüm­
den işsiz ve parasız kalmışların genellikle taşımayı ihmal etme­
dikleri çaresizlik izlerini mümkün olduğunca bertaraf ettiğime 
inanarak önünde durdum. Bir şey ister gibi elini uzattı bankoya 
doğru, ne isteyebileceğini algılayamadığımı anlayınca, versene 
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kardeşim kimliğini dedi. Öyle ya resmi bir kuruma başvuru­
yordum, artık süper marketlerde bile kimlik istenen bir çağda 
kimlik uzatmadan bir işlem yapılamayacağını bilmem gerekir­
di. Telaşla, memuru bekletmenin bana pahalıya mal olacağını 
aklımdan geçirerek arka cebimdeki cüzdanımı çıkarıp, kimliği 
buldum ve uzattım ama sanırım yüzümdeki o güvenli duru­
şun kaybolduğunu ve yüzümün, yavaş yavaş tam da memurun 
görmeye alışık olduğu işsizlerin uzak durulası yüzlerine dönüş­
tüğünü algılıyordum. Belki de az hasarla atlatabilirdim. Ancak 
memur, bankonun altına gizlenmiş bilgisayarda bir süre uğraş­
tıktan sonra kaşlarını çattı, açık renk gözleriyle yüzüme kur­
banlık koyunmuşum gibi merhamet ve acıma karışımı bir bakış 
yolladı. Eliyle bankonun sonundaki daracık kapıyı göstererek 
sana arkadaş bakacak dedi, kimliğimi geri uzattı. Öyle deyince 
salonun öbür köşesindeki müdür muavini kadın da düzenli saç­
larının çevrelediği başını önündeki işinden kaldırıp bana bak­
mak gereksinimi duydu. Bu pek de olağan görünmeyen durum 
için sanki biraz kaygılanmalıyım diye düşündüm. Gösterdiği 
kapıya yürüdüm, kapıyı hklattım. İçeriden gür bir gel yüksel­
di, gevşeyip aşağıya sarkmış kapı kolu çalışmıyordu ama hafif 
yüklenince açıldı ve tam karşıda küçük bir ahşap masada otu­
ran kalın kaşlı memuru gördüm. Duvarlar her an insanın üstüne 
devrilecekmiş gibi duran salkım saçak klasör ve dosyalarla dolu 
boyasız raflarla tavana kadar kaplıydı. Kalın Kaşlı'nın arkasın­
daki dar pencereden gelen ışık yeterli değildi, tütün kolonyası 
kıvamında bir loşluk salıyordu havaya. 

Artık nasıl bir pozisyon almam gerektiğini unutmuştum. Bütün 
önceden tasarladıklanm, prova ettiklerim uçup gitmişti Kalın 
Kaşlı'nın dik bakışları karşısında. Seninle ilgili her şeyi biliyoruz 
diye başladı söze, bu kente nasıl geldiğimi, otelde geçirdiğim 
birkaç günden sonra Doğu' dan gelip yerleşmiş Seyfi Amca'nın, 
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bahçesine sonradan yasadışı kondurduğu iki gözlü evini kirala­
dığımı, Mali Müşavir'in yanında çalışbğımı, malum sebeplerle 
işten çıkarıldığımı, haftada iki kez mizah dergisi sabn aldığımı, 
ailemle şimdiye kadar sadece üç telefon görüşmesi yapbğımı, cep 
telefonum varken iki kez de ankesörlü telefon kullandığımı an­
latb. Kalın Kaşlı anlatbkça ben arkasındaki pencereden rüzgarın 
önüne kabp sürüklediği bulutların geçişini, uzaklarda tepesi gö­
rünen iki üç kavak ağacının çıplaklaşmaya başlayan üst dallarını 
seyrediyordum ve bu kronolojik kısa hayat öykümün devletin 
bilgisayarına ne denli önemsenerek yerleştirildiğini görüp, gö­
nensem mi diye düşünüyordum. Devlet beni gözetiyordu. Beni 
kendisinin bir parçası yapmışb, dışında tutmuyordu. 

Kalın Kaşlı, bilgisayarın ekranını bana doğru çevirdi, slayt düğ­
mesine basb, benimle ilgili fotoğraflar akmaya başladı. Ta işte 
çalışbğım ilk aylardan birinde firmanın kuruluş kutlamasında 
arkada Mali Müşavir'le Muazzez Hanım'ın oynarken görün­
dükleri yemek masasında çekingen duruşumu belgeleyen fo­
toğrafla başladı. Slayt gösterisi yaklaşık on beş dakika sürdükten 
sonra en son sakallı takkeli çaycıya parasını verirken çekilmiş 
bir kamera görüntüsüyle bitti. Tabii arada bir uğradığım Çolak 
Arif' in meyhanesinden geceyansı Çölemerikli Eşkiya Hasan'la 
çıkıp, dere boyunda, "Şu Dağlarda Kar Olsaydım" türküsünü 
söylemelerimiz de, Nurten'le pastanede tavukgöğsü yemeleri­
miz de kayıtlara geçmişti. 

Korku yavaş yavaş içimdeki ininden çıkmaya başlamışb. Kalın 
Kaşlı, egemenliğinin farkında, arkasına yaslanmış, bendeki de­
ğişimi gözlüyor, kolay bir av olduğumu düşünüyordu sanırım . 
Kurum' dan herhangi bir talepte bulunmadan, tumturaklı ve 
sentetik cümlelerle yerlerde süründürüldüğüme tanıklık etme­
den buradan çıkıp gitmeliyim dedim içimden. Çünkü devletin, 
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kendine yoldaş edeceği birinin aykırı yanlan kalmasın diye tüm 
önlemleri aldığını anladım. Müteahhitlik hizmetleriyle ülkenin 
her yerini binalar ve kulelerle donatmış, buralara türlü türlü 
dinleme ve gözetleme aygıbru yerleştirmiş, bilim insanı düze­
yinde analiz yeteneği yüksek memurlar edinmiş ve işte işsiz kal­
mış bencileyin birinin bir gün kapısını çalmasını beklemişti. Bu 
işler için dünyanın masrafını yapıyordu, amacı onun istemediği 
bir şeyi seçmek isteyen çıkarsa, onu bu yumuşacık, ana kucağı 
kadar masum, tütün kolonyası ve dosya tozu kokan alacakaran­
lık odada fani bir Kalın Kaşlı vasıtasıyla uyararak, gönül gözüne 
hitap etmek, hatta kılcal damarlarına süzülmek suretiyle mest 
eylem ekti. 

Hava kararmaya başlamıştı galiba, Kalın Kaşlı Tornacının arka­
sındaki pencereden geçen bulutlar daha koyulaşmış, kavaklar 
daha hızlı sallanır olmuştu. Bilgisayarın ekranından yansıyan 
ışık Memur Bey'in yüzünü mora, sarıya, yeşile, turuncuya bo­
yuyor, derine kaçmış yorulmuş gözleriyle her ışık ve renk deği­
şiminde bana yerine göre kinayeli, küskün, kızgın ya da yansız 
bakışlar gönderiyordu. 

Devletin hoşlanmadığı ve bende fazlalık olarak gördüğü şey­
leri sezinler gibi oluyordum yavaş yavaş. Bulutlara, çınarlara, 
kedilere ve sabah güneşiyle yıkanan boş sokaklara bu düşkün­
lük niyeydi bir kere? Mali müşavirlere ve müteahhitlere ba­
kışımı yumuşatamaz mıydım? Çolak Arifle, Seyfi Amca'yla, 
Çölemerikli'yle sıkı fıkılığım da gözden geçirilmeliydi. Gerçek­
ten de dağlarda kar olmak, sağlam bir mahpus duvarına dayan­
mak istiyor muymuşum? Ha, bir de Nermin var. Mutluluk ve 
iktidar ilişkisini yeniden sorgulamalıymışım. 
Hepsi bu mu diye sordum kendi kendime. Sonra da mutlaka 
daha derinlerimde, alt katmanlarda ulaşmak istedikleri yerler 
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vardır diye düşündüm. Örneğin ilin kurtuluş töreninde kılıç­
kalkan ekibini alkışlamadığımı tespit edememişlerdir belki ama 
önümüzdeki yıl böyle bir karşı duruşu sergilemek ayıp olacaktır 
herhalde. Ya da ne bileyim, asla kullanılmayan belediye şikayet 
kutusuna attığım otobüslerin zamanında gelmediğine dair mek­
tubun bana ait olduğunu anlamışlardır ve şimdi nezaket göste­
rip yüzüme vurmasalar da tekrarına müsamaha göstermeyecek­
lerdir. İki kez de elektrik parasını geç ödemiştim. Bütün bunları 
düşününce gerçekten devletin istediği iyi bir yurttaş mıyım, ben 
kimim diye iç çektim. 

Kalın Kaşlı yorgun görünüyordu. Eliyle masanın önündeki san­
dalyeyi gösterdi, oturdum. Etrafa sessizlik çökmüştü. Korkum 
yatışmış, yerini tatlı bir uyuşukluğa bırakmıştı. Burada Toma­
ayı dinleyerek sabahlayabilirdim. Ama o bilgisayarını kapadı, 
çekmecesinden bir koyu renkli gözlük çıkardı, bana uzattı, me­
sai bitti dedi. Peki deyip gözlüğü alarak dar, gıcırtılı kapıdan çık­
tım. Floresanlarla pırıl pı,rıl aydınlatılmış salonda kimse yoktu. 
O sırada aklıma bu başvuru esnasında memurlar için takınmam 
gereken iyi yüzümü hiç kullanamadığım geldi. Kalın Kaşlı'yı ve 
diğerlerini üzdüğüm belliydi. 

Koridora çıktığımda bana iş buldular mı, başvurum nasıl so­
nuçlandı, bilmiyordum. Öğleden önce odaya alımlı bir eday­
la girip, yarım saatten fazla kaldıktan sonra kayıp kimlik gibi 
koridorda yitip giden kadını bulmalıydım. Onun gibi yolun 
sonuna zar zor varmışların adımlarıyla gri soğuk korkulukla­
ra tutunarak alt kata indim, çayayı ve berberi geçtim. Camla­
n temizlenmiş boş dükkanda siyasi ve sosyal içerikli bir yüze 
sahip, kıranta, iriyarı temiz giyimli bir adamın karşısında elle­
rini önlerinde kavuşturmuş yedi-sekiz kişi duruyordu. Adam 
bir devlet müteahhidine de tıpatıp benziyordu. Karşısındaki 
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el pençe divan duranlara değil de koridora bakıyor, sanki be­
nim geçişimi bekliyordu. Adama laubali bir selam vermek geçti 
içimden. 

Sonra, iş hanının bulanık karnında daha fazla oyalanmayıp ge­
niş ağzından alacakaranlığa çıkınca, hızlı hızlı nefes aldım. Serin 
hava iyi geldi. Geri dönüp selam yerine geçecek uygunsuz, kü­
resel sözcükler sarf edesim, bulaşasım geldi o müteahhit oldu­
ğuna artık kesinkes karar verdiğim kırantaya. Dönmedim. 

Dere boyuna doğru yürüdüm. 
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Dağ 

Anne anneydi, hiçbir zaman görüşünü açık etmezdi. Hatta bir 
görüşü var mı yok mu bilinmezdi. Görüşünün babanın işaret 
ettiği şu yöne ya da bu yöne paralel olduğuna dair belli belir­
siz, simgesel işaretler yayardı havaya anne, ki ancak onun oğ­
luysanız bu işaretlerden, yerine göre babanın öylesine söylediği 
veya dayathğı hipoteze yatkın olmadığını, bu hipotezi eh işte 
n' apalım, kabul edelim bari diyerek, yerine göre de benimsene­
bilir bulduğunu anlardınız. Baba ise sürekli ve sınırsız hipotez­
ler üretirdi. 
Bu akşam okuduğu kitaptan başını kaldırmış, sofrayı kurmak 
için mutfakla salon arasında gidip gelen bize şöyle biraz bakmış, 
doğa da tarih de zalimdir demişti. 
Ramazandı, akşam topuna az kalmıştı. Oruç tutmamıştı ama if­
tar sofrasından hoşlanıyordu. Annemi bekledim, havaya ne tür 
bir elektrik salınacak diye. İki küçük kardeşime, bana, babama 
baktı sırayla, pilav tenceresini köşeye yerleştirirken, önüne dü­
şen saçını düzeltti, mutfağa bir şey getirmeye gitti. Bazan da hi­
potezleri böyle havada bırakıyordu annem. Küçükler pek bir şey 
anlamıyorlardı babamın bu tarz konuşmalarından ama ben bu 
yıl lisedeki felsefe derslerine ilgi duyuyordum hocamız "Üşü­
müş" sayesinde ve hipotez sözcüğünü o yüzden bol bol kulla­
nıyordum. Babamda epey bir felsefe malzemesi vardı, Dairede 
sanırım fazla işi yoktu, kitap filan okuyordu gizli gizli. Söyledi­
ğine göre müdür muavini olmuştu, eskisi gibi sürekli çalışması 
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gerekmiyordu. Havada bırakılan bu hipotez yerine, genellikle 
arkadaşlarından veya kafasından daha basit şeyler aktamdı. Bu 
sene şalgam bol oldu, kış şiddetli geçecek gibi. Kasap Hakkı' dan 
pirzola yaptırmalı, süt kuzuları gelmiş gibi. . .  
Hipotezin Türkçesi önerme imiş. Bana basit geldi bu karşılık, bu 
tür önermelerin bilim insanları tarafından doğrulanmasına pek 
ihtiyaç yok ama şimdiki önermesi ya da hipotezi esaslıydı. Doğa­
nın zalim olduğunu ben bile deneyimlerimle biliyordum, tarihin 
zalim olduğuna dair de işaretler vardı. Tarih öğretmenimiz aynı 
zamanda müdür muaviniydi, koyduğu kurallar, parasız yatılıla­
ra uyguladığı katı disiplin dillere destandı ama bu Nurettin Bey' e 
bakarak tarih hakkında objektif bir yargıya varmam yanlış olur­
du tabii. 

Top atıldı ve iştahla yedik yemeklerimizi. Okuldan yorgun argın 
gelmiştim. Sınıfımızın ikizleri Nesibe ve Hasibe Sansakal kardeş­
ler canıma okumuşlardı. Detone sesleriyle diğer bir-iki yeteneksi­
zi de ayartarak, boş geçen kimya dersinde müzik odasında plak 
dinlememi engelleyip şarkı-türkü söylemişler, jimnastik salonun­
da bedencimiz eski güreşçi Maruf Bey atlama beygirinden atla­
yamayan beni ve üç kişiyi 20 kez koşturmuş, İlhami ve Kutlu ile 
duvar gazetesinin ikinci sayısını çıkarmak için edebiyat öğretme­
nimize baskı yapmaya öğretmenler odasına gitmiştik. İlhami, pek 
edebiyattan çakmıyordu ama yazısı güzel diye almıştık komiteye, 
Fikret'in Bir ömr-i muhayyel'inin ilk kıtasını kesik uçlu kalemle 
talike benzeterek ve yeşil mürekkeple yazmıştı da, birtakım kız­
lar gelip gelip kopya etmişlerdi. Ferhunde Hanım bizi kutlamış­
tı, bize, gururlandığını belli etmeden, ayol siz yaşlı çocuklarsınız 
adeta demişti şen bir sesle, sonra da hocalara dönüp o ünlü kah­
kahalarından birini koyvermişti başını geriye atarak. 
Üstelik okuldan sonra gazete yazıhanesine uğramıştık, patronun 
kim bilir neyi öne sürüp ortadan kaybolduğu dönemlerden bi-
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riydi, yazı işleri müdürlüğünden dağıbma, muhasebeden çay 
demlemeye her işi yapan ama arada dönen patronun, bulup bu­
luştururmuş gibi yapıp verdiği az bir parayla yetinen ônder'le, 
yarın çıkacak sayıdaki "sanat sayfası"nda, yazıların son tashih­
lerini yapmış, prova baskısının orasına burasına kırmızı kalemle 
oklar çıkarıp atlanan bir sözcüğü eklemiş, bir satırın sonuna ün­
lem koymuş, iki-üç imla yanlışını düzeltmiştik. Dizgici Mümtaz 
Bey, bu kadarcık yanlıştan yine gizli bir övünç duymuş, az iş 
çıkmasına sevinmiş, ramazan olduğu için dizgi tezgahının altına 
sakladığı bardağına şarap takviyesi yapmıştı. 
Eve gelirken, sokağın köşesinde Veli Beylerin evinin bahçe du­
varına yaslanmış yatan Kıtmir'in hatırını sormuştum, yine her 
zamanki aldırmaz bakışlarla boşver demişti. 

Ben, gök, deniz, ufuk, gurup, tan, mehtap, ay gibi şeylere muh­
tacım. 
İnancım budur. 
Bu inancımı geçen yaz annemin yorgana Asım'a diktirdiği gö­
bekli, mavi-mor taftadan yüzü, saten pamuklu astan olan yün 
yorganın altına, huzur uykusuna yatırmak istiyorum, ki gürbüz 
ve gümrah olsun, şöyle ki, 
iyi, umutlu şeyler yazayım da, 
Cennetten kovulduktan sonra daha ertesi gün üşümeyi ve karın 
ağrısını tadan ve hemen yukarıya mızmızlanan Adem'in miras­
çılarına, o mağrur, kibirli ama aynı zamanda pısırık baylara ve 
bayanlara ibret olsun, gayret gelsin. 
Ama ev çok kalabalıktı ve bu kalabalıkta ilham perisi ayağına 
basarlar diye pek aşağılara inmiyordu, onun yerine kesintisiz 
hareket eden ve soru soran iki küçük kardeş her yerdeydiler, 
Faik Sabri Duran'ın atlasını karıştırmaktan, atlasın sayfaları ara­
sında dünyanın dört bir yanına gitmekten başımı alabilirsem 
daha coğrafya ödevi yapılacaktı. Amerika'ya gitmeyecektim ya 
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da en son gidecektim, korkutucu geliyordu bana, biraz da vah­
şi. Nedense, Şiraz, Bağdat, Gucarat öncelikliydi. Bir de Haşim'in 
"Göl Saatleri" ezberlenecekti, ola ki yarınki edebiyat dersinde 
tahtaya kalkılıp okuna. 

Bir yandan da içim dolup taşıyor, yalın kılıçlan ellerinde ateşten 
şeytanlar beynimin orasına burasına konup kalkıyorlardı. Onları 
hoşnutlukla seyrediyor ama kargaşadan, yazmaya çalışbğım şiirin 
sözcüklerini bulup yerine yerleştirmekte güçlük çekiyordum. 
Derken yorganın içine ben de girdim, bir kuş sesi (canhıraş 
bir papağan), yavaş yavaş küffar tarafından parsellenen Hint 
Okyanusu'nda, Kelle Bekir ve Pala Hüseyin adındaki sergerde 
tayfalarıyla Seydi Ali Reis, kırmızı pelerinli ve sarıklı işgalciler, 
gül bahçesinde çiçek tarhları arasında inleyen Şeyh Galip, mısır 
püskülü saçları olan yeşil gözlü kız, (sabah okula gidiyordum, 
annesinin yanında yürürken dönüp geriye, bana bakmışb, üç gün 
önce bir kez daha rastlamışbm), Mayk Hammer'in fettan sekrete­
ri Yelda, madalyonlarla, nişanlarla tarihe tutunan nakkaş, hanen­
de ve bestekar sivil paşaların bir rahlede bir kitabı açık unutması, 
bir piyano başına oturması, küçükken beni dizlerinde hoplatan, 
komşumuz Hemşinli fırına Saffet Amca'nın şişman, albn dişli 
annesi, daha daha ille de Ferhunde Hanım bana eşlik ettiler. Bir 
yarenlik, bir macera gırla gitti. 
Uyumuşum. 

Mademki şiir yazıyorum, öyleyse yanlış da yapabilirim diye 
uyandım. Aynca haksızlığa uğramalıyım ve isyan etmeliyim. 
Daha iki küçük kardeşin uyandırılmasına epey vakit varken, ba­
şucumdaki komodinin lambasını yakıp, bunları yazdım defteri­
me. Hayatin aa rüzgarı beni oradan oraya savurmalı, aşk aası 
çekmeli, ayyaş da, esrarkeş de olabilmeli, ezilenin horlananın des­
tanını yazabilmeliydim. 
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İyi de nasıl olacak bu? Annemi, babamı, şu yaramaz kardeşle­
rimi seviyordum. Komşuları, öğretmenleri, diğer tanıdıkları 
gözden geçirdim, bir ikisi beden öğretmeni gibi gıcıklık yapsa 
da, pek yakınlık duymadıklarım olsa da hani şöyle düşmandır, 
beladır, yok edilmelidir diyebileceğim kimseyi bulamadım. Ezi­
len deyince de hep nedense bizim sınıfta her sene çift dikiş yap­
hğı için, yaşı biraz büyük, hatta söylediğine göre her gün tıraş 
olan, okul kasketinin laciverti ağarmış Servet geliyordu aklıma. 
Sınıfın zengin bebeleri kavga edecekleri zaman Servet'i para ve­
rerek yanlarında götürüyorlardı. Servet koluna ve kulağının al­
lına aldığı bıçak darbelerinin öyküsünü istasyonda, ağzımızdan 
buharlar çıkarak dolanıyorken, olağan şeylermiş gibi anlatmışh 
da, bu ezilme durumunu sanki seçerek, biraz da isteyerek edin­
diğini düşünmüştüm ve sormuştum bunu. 
Hoşuma gidiyor demişti. Bu da benim ona yakıştırdığım ezilen 
tablosunu bozuyordu. 

İçeriden terlik sesleri, hkırhlar duyuluyordu. Annem birazdan 
kapıda belirir, yeni uyanmış bana en sevecen yüzüyle, hadi arlık 
anlamında göz kırpar, itiraz ve naz sözcükleri arasında küçükle­
ri uyandırır, banyo kapısında sıraya sokardı. 

Okula giderken umutsuzluğum arth. Gökyüzü biraz yabansı 
geldi, rüzgar hırçın, insanlar daha şimdiden yorulmuş gibi. Hiç 
gitmediğim semtlerden, yollardan geçeyim dedim, arka yolla­
ra fazla bilmediğim sokaklara saphm. Narmanlı Camii önünde 
eşekleri ve öküz arabaları ile köylerden tuluklarla peynir, yağ, 
lor, bardanlara basılmış koyun yünü, tezek, saman gibi şeyler 
getirmiş, kaldırıma çömelmiş, yandaki kahvenin alçak hasır otu­
raklarına oturmuş müşteri bekleyen köylülerin havaya gelişigü­
zel salıverdikleri yasadışı boş bakışların, umutsuzluğun ve yor­
gunluğun bir bölümünü de araklayıp ileride hin-i hacette lazım 
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olur da Nurettin Bey' e ya da matematikçiye karşı kullanırım diye 
okul çantamdaki Çocuk ve Allah'ın arasına attım. 
Yani bugün, sıradan bir perşembeydi, yine kayda değer bir şey 
olrnayacakh ya da çok şey olacak, çok alametler belirecekti; bir 
dal, bir kargayla konuşacakh, bir kara, bir pembenin uçarılığına 
dudak bükecekti, şimdiki zaman diğer zamanlan beğenmeyecek, 
küçürnseyecekti, Horasan' da bir rençper pirinin öğüdüne uyup, 
koşumdan önce öküzünün gözünü öpecekti. 

Bu altüst oluş, bu hercümerç içinde yürüyüş, Cumhuriyet 
Caddesi'nde Gülsüm'e rastlayana kadar sürdü, 
ve Gülsüm'ü görünce derhal çakhrrnadan kendimi gözden geçir­
dim, annemin özenle ütülediği mavi gömleğimi, geçen yıl dayı­
mın hediye ettiği belli belirsiz bordo çizgileri olan lacivert krava­
hrnı, eh işte biraz eski ama boyalı pabuçlarımı, hafif dizleri çıkmış 
pantolonumu, ceketimin san metal düğmelerini beğendim. Ama 
sanki yüzüme biraz gölge bulaşrnışh da Gülsüm gözleriyle onu 
sağa sola itiyormuş gibi bakrnışh, eğri pala siyah kaşların alhnda 
pınar tazeliğindeki bakışında kendi gölgemi bir an ben de görür 
gibi oldum, ayak değiştirdim, adımlarına uyum sağlarken şen ol­
masına dikkat ettiğim bir sesle, temkinli bir günaydın dedim. 
Gülsüm ise, duruma vakıfmış gibi, bir tanrı esirgesin sesi buldu, 
günaydınırnı yanıtladı. Lisede o fene, ben edebiyata ayrılmış­
lık. Teneffüslerde ve böyle arada okula gelirken görüşüyorduk. 
Gülsüm'ü gördükçe büyüdüğümüzü, daha hızlı kirlendiğimizi 
kavrıyordum, ortaokulda, aynı sınıftayken, eline omuzuna do­
kunduğum, itiştiğimiz, arada saçım bile çektiğim delişmen kızdı. 
Durmadan, durmadan konuşurduk, iddialaşırdık. Şimdiki gibi 
temkinli günaydın ile buğulu karşılıktan sonra susarak yürümez­
dik. Masumiyetimiz hesapsızlık da dernekti, ki 
elimizden alınıyordu, hissediyorduk. 
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Kuyucu Murat Paşa'yı, ardından Dördüncü Murat'ı anlabrken 
coşku dolan tarihçiyi hissediyorduk. 
Solucanların sindirim sistemini çizdirirken uzun bir cetvelle sı­
raların arasında dolaşan biyoloji hocasının ağır gövdesini hisse­
diyorduk. 
Alabildiğine kapalı bir gök albnda, bir ikindide, müzik odasında, 
"İzmir'in Kavaklan"ru iki sesli olarak çalışırken, uzun bir es es­
nasında, Müdür' ün koridordan geçişini, biraz durup bizi gizlice 
izleyişini, hep ensemizde olduğu duygusu uyandıran soluğunu 
hissediyorduk. 
Onların bilgileriyle kirleniyorduk. Belki de onların bilgileri yalan 
yanlışb ama derya içre olup deryayı bilmeyenlerin doğal yüzgeç 
devinimleri, kuyruk sallamalarıyla kendilerinden memnundular. 
Bilmeden ve istemeden, sadece görev yaparak, hatta görevlerini 
fedakarane yaparak, aşk u şevkle, hevesle ve şefkatle . . .  
hırpalayıp olgunlaşhnyorlardı bizi. 

Eee, daldın gittin dedi Gülsüm, bu kez biraz akide şekeri bulaş­
bnlmış bir sesle, bir yandan da omuzuna asbğı çantasından bir 
defter çıkarıp içini araşbnrken. Sonunda aradığı kağıdı bulup 
uzath: Duvar gazetesi için bir şiir yazmışhm, ben de seni bulup 
verecektim, iyi oldu rastlaşhğımız diye ekledi. Kağıdı aldım, bi­
raz şaşırmışhm, Gülsüm'ün şiir yazdığını bilmiyordum, demek 
söylentiler doğruydu, yani Muhittin' e tutulduğu söylentileri. Bir 
an bu şenlikli, anaç arkadaşımı birilerine kapbrmaktan üzüntü 
duydum, masumiyetimizi ihlal edenlerin arasına Muhittin'i de 
katsam mı diye düşündüm. 

Sonra vazgeçtim. Çünkü sene başında, eylülde, eylülün on seki­
zinde, yine bir perşembede, hava yağdı yağacakken, okulun pen­
ceresine bakmağa hüküm giymiş yan çıplak bir kavağın dibinde, 
Aysel'le taruşmışhm. 
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Koyu, yoğun bakmıştı. 
Derin bir ırmak akmıştı. Kulaklarımda günlerce hep o sesle do­
laşmıştım. 
Derslere geç kalmıştım, kendimi tenha köşebaşlannda kara, fır­
tınaya hırpalattırmıştım. Tuvaletlerde gizli gizli sigara içmiştim. 
Mümtaz Bey' e anlatmıştım bir akşam, hurufatı kasadan kumpasa 
dizip kurşun satırları oluştururken, aralarına anterlin sıkıştırır­
ken, 
bana bakmadan, kolaycana, 
git konuş demiş, şarabından bir bardak doldurup önüme sür­
müştü. Ufaklıklara kitap okumamış, birkaç gece üst üste boğuş­
muştuk, annemin kuru köftesine, pilavına bahaneler bulmuştum. 
Sonra bir gün annemle babamı birbirlerine kaş göz işareti yapar­
ken yakalamıştım. Edebiyat dersinde Cahit Sıtkı'nın "Otuzbeş 
Yaş"ını çözümlerken, Ferhunde Hanım, çocuklar, gördüğünüz 
gibi, ben de yan yoldayım demişti yine gülerek. Ve aniden yan 
yola on yedi kaldığını algılayıp paniğe kapılmış, dersten sonra gi­
dip Aysel'i bulmuş, karmakarışık bir sürü şeyden bahsetmiştim. 
Anlamıştı. 

Eee, yine daldın gittin, kuzum n' oluyor sana diye sorup uyandır­
dı Gülsüm beni. 
Okula gelmiştik, haklısın dedim Gülsüm'e, onu keskin bir ha­
nımeli kokusu biçiminde içimde hep saklayacağımı bilerek. Bu 
günlerde hayatın bol, ferah, güzel tasarlanmış, güzel düşünül­
müş giysisini giymek istemiyorum, eğer tabii böyle bir giysisi 
varsa, ki zaman zaman olmuştur, oluyordur, 
vahim bir kaldırım taşının dibine oturup boş, uzun, kenarlarında 
kırık dökük evleri olan, gri göklü bir sokağa bakmak istiyorum 
diye içimi döküverdim. 
Bakıyorum, yine felsefe, bence çok düşünme bu mevzuları, 
Üşümüş' e benzersin sonra dedi gülerek, elini uzattı. Sağdan sol­
dan geçen arkadaşlarımızla selamlaşıp günaydın diyorduk bir 
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yandan da. Elini bir veda tutuşu gibi, gereğinden biraz uzun 
tuttum, görüşürüz dedik. 

Dersler iyi geçti. İki yazılı olduk, sanının bir sorun çıkmadan 
bitecek okul. Ama asıl sorun ondan sonra çıkacak, biliyorum. 
Uzak bir kente gideceğim. Trenle bir gün bir gece gideceğim. 
Dumanlı' da telaki olacak. Büyük, seslerin yankılandığı bir gara 
gece yansı inip bavulumun üstüne ilişip sabahlayacağım. Şüp­
heli şahıslarla tanışacağım. Sisli bulvarlar, troleybüsler, bunal­
tan öğrenci yurtlan, tabldot için sıraya girmeler, büyük amfi­
lerde ünlü hocaları dinlemek, havalı kızlar, ukala oğlanlar, bir 
yazara rastlamak, belki gerçek bir meyhaneye gitmek, gerçek bir 
körkütük sarhoşluk yaşamak. 
Gerçek bir kütüphanede huşu içinde kitap okuyabilmek. 

Okul çıkışında havuz başına kadar Aysel'le yürümüştüm, bir 
ara elini tutmuştum ve okul çevresinden çıkıp da ahalinin de 
bulunduğu caddeye gelince bırakmıştık ellerimizi, sadece giz­
li izleri kalmıştı ve onlar, görmüş geçirmiş, yaldızlı bir gelecek 
gibi çarşıyı pazarı kucaklamış serin mart ikindisinin sakinliğine 
karışmıştı. Bir hafızanın serinliğine. 
Çünkü ramazandı hala, ramazan olmasa bile ahali şimdiye ka­
dar hiç birbirlerinin ellerini tutmamıştır, tutmazdır ve ters dav­
ranır, 
üşür. 

İngilizce öğretmeni Naciye Harum'la öğretmenler odasına git­
tiğini, orta birlerin yazılı kağıtlarına birlikte baktıklarını anlattı 
Aysel. Odadan manzaralar özetledi: çıplak, ayazda kalmış za­
vallı düşünceler de dolaşıyormuş ortalıkta, nazik, adab-ı mua­
şeret kurallarını bilen nahif duygular da. Bugün yarın emekli 
olacak coğrafyacımız Nurhayat Hanım, kapkara, bin yıllık bir 
köyün şeceresini çıkarmış otuz dokuz yıllık genç Cumhuriyet'in 
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arşivinden. İngiltere görmüş, her durumdan, herkesten ve her 
şeyden durmadan şikayet eden Naciye Hanım'ınsa o köye ba­
kışı kınamaya eğilimliymiş, "öküzleriyle, kara sabanıyla, Döne 
Nenesiyle bir gemiye bindirsem, liman liman dolaşsak, şöyle 
adam akıllı deniz havası alsalar, üstünde çoluk çocuk yedi ki­
şinin yattığı yatak çarşafını yelken gibi rüzgara tutsam, köycek 
tuza neme bulansalar, dünya görseler," demiş, dilemiş. Bunu 
dünyanın kaç bucak olduğunu görsünler anlamında mı, kolon­
yal bir inayet olarak mı, yoksa gerçekten içten gelen bir iyi dilek­
le mi söylediği muğlak kalmış, devamı gelmemiş. 
Aysel, İngilizce öğretmenini bu garip, soyut söylemi yüzünden 
seviyormuş, kırmızı rugan pabuçlarına uygun, annesinin uy­
durduğu kırmızı askılı çantası ve hasır şapkasıyla hep sahnede 
durmak isteyen küçük kız çocuğu gibiymiş Naciye Hanım. 
Zaten kimse de tepki vermemiş. 
Sadece, kara zırvalar diye mırıldanmış müzik hocamız oturdu­
ğu yerden ve ters ters bakmış gözlüğünün üstünden. 
Biri yaşlı biri genç bu iki hanıma. 
Başını iki yana sallamış. 
En iyi pide, Tahtaalar Caddesi'ndeki Selamet fırınında yapılı­
yor demiş matematikçi Mürsel Bey ortaya. Bedenci, pencereden 
kural tanımazları kolluyormuş, konuşmalara katılmamış. 

İşte böyle soyut bir öğretmenler odası anlattı, caddenin başında­
ki şehrin en işlek kitapçısına gelinceye kadar. Güldük, gülüştük. 
Kış geçtiği için trenler pek rötar yapmıyor, gazeteler hemen er­
tesi gün geliyordu, dergiler ise daha geç, postaya verilişine göre 
artık bir hafta sonra mı on beş gün sonra mı. Evdeki büyükler 
için Hayat, küçükler için Pal Sokağı Çocukları, kendim için 
Varlık aldım. Kitap raflarının arasında dolaşırken Sevcan geldi, 
Aysel'i kaçırıyorum dedi, el sallayıp birlikte gittiler. 
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Sevcan, bir alt sınıfta okuyan, Aysel'lerin komşusu, fettan, sanı­
nın bizi biraz kıskanan, biraz da korkulan bir kızdı. Annemin 
saksılarından araklayıp Aysel için kuruttuğum mor menekşeler­
den birini, delişmen hallerini sevdiğim için, Orhan Veli'nin Ga­
rip'iyle birlikte ona da takdim etmiştim ve bu, ikimizin arasında 
bir centilmenlik anlaşmasına vesile olmuştu, bana bulaşmıyor­
du. Aynca Sevcan sevdiğimi, o sevgi yetimlerinin anasını, pen­
cerelerimi, gecelerimi, gıartılı iç seslerimi kutsayan, sırasında 
karanlıklanma buladığım gün ışığımı koruyor, kolluyordu da! 
Beni niye sevdiğini pek de bilmeyen, göğe, tana, ışığa, denize, 
mehtaba niye muhtaç olduğumu pek de bilmeyen, ben varım ya 
diyen, okul dışında saçlarını ekseri kırmızı bir bantla toplayıp 
aklımdaki, belleğimdeki yerini genişleten, bütün o yıkıa, kıyıa 
düşüncelerimin çıkhğı alanda beni bekleyen ve masum ebrula­
rıyla yüzüne kumral bir şaşkınlık ifadesi yerleştirmesini bilerek 
beni dinleyen, sonra da ben varım ya, boşver deyip elimi tutan 
Aysel'i. 

Bu aşkı mahvedeceğim diye ödüm kopuyordu. Çünkü bu aşkın 
mekanı yok, altyapısı oluşmamış, okul koridorları, okul bahçesi, 
karlı, donmuş sokaklar, bir-iki kez ev oturmaları. Bir seferinde 
Sevcan'la bize gelmişlerdi, annem hangisine tutulduğumu sez­
gileriyle anlamışh, yine de yansız davranmışh ikisine de, sol­
gunluğumun birazının aşırıya kaçan kimi devinimlerimle renk 
kazanmasına sevinmişti. Akşam yemeğinde babama, benden 
bulaşhğını sandığım, nadiren ortaya çıkardığı sözcüklerle bir­
takım olaylan öyküleştirerek anlatmışh, babam işin içinde bir iş 
olduğuna kanaat getirmiş, anlahlanlan arada kaşının birini kal­
dırarak, anlayışla, yorumsuz dinlemişti. 

Bir sefer de yine Sevcan'la, Aysel'lere gitmiştik ve her şeyin çok 
düzenli olduğu, yer halılarının, duvar hahlannın, sedir hahla-
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nnın, kadife perdelerin, pencere içlerindeki sardunyaların, kü­
pelerin, duvar saatindeki salınımların bunalımlı huzuru içinde, 
misafir odasında oturmuş, kete, çay, şişman ve beşibiryerdeli 
anne sorgu-suali eşliğinde, yalnız kaldığımız kısa anlarda da 
birbirimize gülümseyerek vakit geçirmiştik. Evden çıkınca, bi­
raz daralmış sokaklardan uzun uzun yürümüş, o soğukta Ta­
bakhane çeşmesinde yüzümü yıkamış, bir kümbete yaslanıp 
soluklanmış, kümbet içinden bir ses, bir işaret duymak için du­
varına kulağımı dayamış, 
bir şey duymamıştım. 

O uğultulu uğursuz garda, Aysel yanımda olmayacak, biliyo­
rum, acaba yol yakınken Aysel'i kendi dünyasına iade edip, 
bilinmezlik sahrasına yürüsem de, köhne ve pejmürde felek 
meclislerinde aayla karılsam, korkularımın avlusunda onun tö­
kezlemelerini, ahlarını görmeye, duymaya dayanamayacağımı 
bildiğimden, yapayalnız mı gezinsem diye düşünüyorum. 
Bunları, Palandöken'e, oradan da ardındaki Kaf Dağı'na baka 
baka, dayanıksız lotuslarla bezeli çok derin bir uçurumun kena­
rından geçe geçe düşünüyorum. 

Henüz uzlaşılabilir bir çelişki yumağı halinde Aziziye Postası' na 
vardım. Önder ve Mümtaz Usta yarınki gazete üzerinde çalı­
şıyorlardı. Radyoda bir kadının yanık yanık söylediği "Bilirim 
susmayacak kalb-i viranımdaki kuş", tam bana göreydi. Dalga 
geçmesinler diye yazıhaneye geçtim, gözlerimi sildim. Bu gün­
kü nüshadaki "Sanat Sayfası"nı açtım. Yazılan, şiirleri gözden 
geçirdim, yaptığımız işi epeyce beğendim. Ufak tefek arızalar da 
yok değildi. " Anayasa, anayasa / Kalmadı içimde tasa" diye baş­
layan ve geçen yıl kabul edilen yeni Anayasa'yı öven Cevat'ın 
manzumesi nihayet sayfaya girmişti, görünce çok sevinecekti. 
Benzer şeyleri Okurdan Gelenler köşesinde yayımlıyorduk, ne 

108 



de olsa hahr-gönülden geçemezdik. Aynı köşede babamın arada 
bir gittiği kahvenin garsonu Sami'nin "şiir"i de vardı. 
Önder işini bitirip içeriye geldi, birazdan Ferruh Abi ile Cemal 
uğrayacak dedi. Köşedeki paravanın arkasında, masanın üstün­
de duran gazocağıru pompaladı, kaynamakta olan çaydanlıktan 
demliğe su döküp çayı demledi, sehpada ve yazı masasının üs­
tünde dağınık duran gazeteleri, dergileri topladı, rafa koydu. 
Bana dönüp, bi' şey mi oldu diye sordu. Yoo, neden sordun de­
dim. Biraz soluk gördüm seni dedi. Her zamanki halim, boşver 
şimdi. 
Anladı. 

Yaz kış eskimiş gri pardösüyle, kışlan ilaveten kırmızı yün atkıy­
la gezen, ''bütün edebiyat, ileride anlamlı bir a harfinden ibaret 
olacakhr" diye hükümler bildiren, herkesin biraz korkuyla, biraz 
kuşkuyla kanşık sevip, saygı gösterdiği fakirlerin avukah Ferruh 
Ahi, Cemal'le ve davudi bir merhabayla kalabalık bir biçimde 
girdi kapıdan. Kalkıp el sıkışhk, sonra Önder'in patronunun 
yegane lüksü olan, kentin eşrafını, politikacılanru ağırladığı bu 
yazıhanenin maroken kaplı geniş koltuklanna oturduk. Ferruh 
Ahi, geleceğin edebiyatçılan, sizin şu çabalanruzı bilmeyecek 
diye başladı gazeteyi eline alarak. Hayali röportaj yaphğıruz şa­
irimiz, ya sorulannıza verdiği cevaplan görünce şaşıracak, beni 
anlamışlar, beni anlamışlar diye el çırpacak, ben de tam böyle 
derdim diyecek veya sizi hiç görmeyecek, bilmeyecek. Tersi de 
olur tabii, belki de kazara görür de yahu ben böyle söylemem de 
diyebilir. Ama hiç önemi yok. Benim nezdimde her şey kayda 
geçmiştir, kimse bilmese de olur, 300 tirajlı şu gazete atmosferin 
bir yerlerinde ebediyen duracakhr diye bitirdi. 
İşte, dedim içimden, Dedem Korkut geldi, boy boyladı, soy soy­
ladı, bizler de gönendik ve şu mübarek Ramazan akşamına doğ­
ru yine zındıklık ettik, çaylanmızı içtik, fikirler söyledik, duruma 
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uysun uymasın, birtakım olur olmaz hükümler serdettik, Ferruh 
Bey'in melami/hurufi karışımı söylemine iltifat eyledik, ak kaf­
tanlar, lacivert hukalar yakıştırdık ona. 
Cemal, Kavaf Bedrettin' den aldım haberi, İşçi Partisi diye bir 
parti kurulmuş muymuş, yoksa yakında kurulacak mıymış ne 
açıklamasını yaptı. Bir susku anı yaşandıktan sonra Ferruh Bey, 
"görelim bu halk neyler, neylerse güzel eyler" diye bir beyti de­
ğiştirip havaya yerleştirdi. Sanki toprağın özlediği hayırlı bir 
yağmur yağacakmış duygusuna kapıldım. 

İftar vakti yaklaşmıştı, müsaade istedim, çıktım. Çünkü Tahta­
cılar' daki Selamet fırınından eve pide almak istiyordum. Yolu 
uzattım, yolda ustasından azar işiten çırağın öfkeli yüzünü 
gördüm, oruç tuttuğu belli olan faytoncunun havada şakıyan 
kamçı sesini duydum. Yavaş yavaş inen dükkan kepenklerini, 
soğuyan havaya toplanan bulutlan geçtim. Selamet fırınına var­
dım ki, millet sıra olmuş bekleşiyor. Değneğine tutunan yorgun 
yüzlü ihtiyarlar bir yandan da tezgaha yaslanıyor ve birbirlerine 
laf atıyorlardı. Fırın sahibi yaşlıca, yapılı ve kırmızı yüzlü Ali 
Fırtına, Karadeniz' in fırtınalarından kaçıp gelmiş, fırınının adını 
bir daha fırtınaya bulaşmamak için "Selamet" koymuştu. Kız­
gın fırının başında bir yandan hamuru açıp yayıyor, tırnaklıyor, 
yumurta sürüyor, susam ve çörekotu serpiyor, geniş kürekle 
dikkatlice fırına yerleştiriyor, bir yandan da nar gibi kızarmış 
pideleri çıkarıp tezgaha atıyordu. İhtiyarın biri yan gözle fırın­
cıya bakarak, ona duyuracak biçimde, yahu susamları da az mı 
koyuyor ne diye yanındakine sesleniyordu, Ali Fırtına şöyle bir 
göz atıp, ortaya kendi kendine konuşur gibi /1 Afguur" diyordu 
ve bir gülüşme dalgası yükseliyordu. Şakada ısrar eden olur­
sa doğrudan ona dönüp afgurma demekten de çekinmiyordu. 
Kimse alınmıyordu. O arada pidesini alan, bozuk para bırakıp 
gidiyordu. Çünkü çırak paradan anlamıyor, para üstü veremi-
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yordu, Ali Fırtına' dan ekmek alabilmek için mutlaka bozuk pa­
ranızın olması gerekiyordu. 

Bir elimde çantam, öbür elimde beyaz kağıt arasında geçtiğim 
yerlere kutsal kokusunu bırakan pideyle eve gidiyordum, kapı 
önlerinde oturmuş, iftar topunu bekleyen çocukların neşeli ko­
nuşmalarına tanıklık ediyordum, yedi-sekiz yaşlarındaki kıvır­
ak saçlı, eli basma entarisinin cebindeki kız çocuğundan masum 
bir gülümseme öğrenmek için duraksıyordum. Bu gülümseme­
lerin, gülmelerin büyüdükçe, acı kıvılcımlı havayla, tarih öğret­
menleriyle, kara kullukçularla, orasından burasından pörtlemiş, 
sarkmış öğretilerle temas ettikçe, hele hele, hurili gılmanlı, ateşli 
azaplı, cezalı mükafatlı kimi şeylere maruz kaldıkça, buruk­
laştığını, donduğunu hissediyordum. Durmadan, durmadan 
öğrenmeli, yeniden ve yeniden edinmeliyim bu gülümsemeyi 
diyordum. 

Müezzin Recep Dayı Dervişağa'run minaresinde ezan vaktini 
bekliyor. Birazdan hızlı hızlı okuyup tenha camiye inecek. Ak­
şamları herkes iftara öncelik tanıyor, asıl şenlik yatsıda, teravih­
te. Köşedeki arsada bir annenin, bir kardeşin her an çağıracağı 
çocuklar, kozalarına son leppiklerini atmak için dikkat kesilmiş, 
nişan alıyorlar. Bu gördüğüm şen sokaklardaki evlerin içlerinde 
yıkık dökük hayatlar, viran ömürler, dengesiz ruhlar, gözlerini 
habire göğe diken umarsızlar da vardır ve yalnızlar. Ki onların 
hayabrun 
son yarısını da mutlaka anlatmalıyım. Hayatların son yarılarını. 
Şiirlerim onlara dair olmalı. 

Evin koca ahşap bahçe kapısındaki basamağında oturup topu 
bekleyen küçük kardeşler beni görünce koşup elimden pideyi, 
çantayı alıyorlar, arka arkaya bir şeyler anlatıyor, soruyorlar. 
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Babam köşesinde, üçümüzün şamatayla odaya girişine şöyle 
bir göz alıp, gazetesine dönüyor, annem sofranın son rötuşlarını 
yapıyor ve bana bakıp yine mi matbaa diyor. Giysilerime sinen 
sigara kokusuna her zamanki tepkisini böyle gösteriyor. Bense 
yanıt olarak, çantamdan Hayat'ı ve Aziziye Postası'nı çıkarıp 
ona veriyorum. 
Eve egemen olmuş mutlu yemek kokulan, radyodaki ney tak­
simiyle bezenmiş akşam faslı, büfeye, kanepenin kırlentlerinin 
ve radyonun üzerine yerleştirilmiş kanaviçeli örtüler, masadaki 
yerlerini almış susmayan çocuklar, git soyun dökün, yıkan da 
gel diyen anne. 

Yemekten sonra çocuklarla yukarıya çıkhk, onların beklentile­
rini, benden masal dinlemek istediklerini biliyordum, size bu 
akşam dört üstüne bir masal anlatayım dedim, divanlarına yer­
leşip dinlemeye hazırlandılar. 
Bu dört önemli bir sayı diye giriş yaphm, büyüğü, bu yıl orta­
okula başlayanı, bakalım ne çıkacak bakışlarıyla, yine benim 
uydurduğum bir şeyler dinleyeceğini belli etti, küçüğü, ilkokul 
ikide olanıysa, henüz eleştirel bakmadığı için ne gelirse razıyım 
havalarındaydı. 
Dünyanın dört bucağı varmış, öyle bilinirmiş eskiden diye sür­
dürdüm, buralara varmak, görmek zormuş, birilerine kızılınca 
dünyanın dört bucağını gösteririm denirmiş. Dört büyük melek 
varmış, toprağı, göğü, ateşi, suyu tutarlarmış ellerinde. Dört du­
var arasında, arada bunalsa da insan kendini güvende hisseder­
miş, kimileri dört duvarla yetinmeyip, ne kadar dört duvarım 
olursa, o kadar gür bıyıklı olurum düşüncesine kapılıp, daha 
çok dört duvar için diğer insanları dövmeye çalışırmış. Bir şey 
aranırken dört dönülürmüş, şu insana pek görünmeyen nedir­
cik yavrularını bulmak için tandır damlarına, mereklere, yüklük 
içlerine, hknç arkalarına, kavak dallarına, kar öbeklerine bakılır 
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dört dönülürmüş. Kimi insanlar da kitapların, şiirlerin, öykülerin 
içinde dört dönerlermiş. 
Büyüğü muzipçe gülerken, küçük pek anlamamış bakıyordu. 
Dört dörtlük bir masalın başlangıanı dinlediniz derken, sözümü 
kesti ve ben Keloğlan'ı dinlemek isterdim diye itiraz etti. Tamam, 
bu kadar dedim. Pal Sokağı Çocuklan'ru çıkardım çantadan. 
Şimdi bunu sırayla okuyun dedim. Sevinerek aldılar ve beni ra­
hat bırakhlar. 

Hafta başında sözleşmiştik, komşumuz, Sefiller'i dört günde 
okuyan Latifle, Önder' in kardeşi Tekin'le ve Saim'le ve Yunus'la 
cumartesi günü daha yandan yukarısı karla kaplı dağa çıkacağız. 
Zalim doğa ile tekrar güreşeceğiz. Yann Hacılar Haru'na uğrayıp 
urgan almam lazım. Araplar Düzü'nde buluşup, Boğaz vadisin­
den giriş yapacağız. 
Yukarılardan, zirveden Kaf Dağı görünüyor mu diye bakacağım, 
belki Anka'yı da görürüm. 
Kanadından bir tüy düşürürse, Aysel' e getiririm. 
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Seyrek Yo lcu  

Bu sabah da kaçınılmaz bir biçimde dünyanın geçiciliğine tanık­
lık etmek için yine gece boyu dalgın bir ayın yatıştırdığı eski de­
nizin kıyısına, Zahit' in kahvesine gitmek gerekiyordu. 
Uzun, yağmursuz geçecek yaz, başlıyordu. 

Ne zamandır tatsız giden havalar birden ısındı. Otlar sarardı. 
Kuytu yerlerde, kollarını gelişigüzel uzatmış ballıboynuzların 
gölgelerinde birkaç papatya hala direniyor. 

Kuyruksallayanlar, karatavuklar, pisçocuklar, çalı bülbülleri ve 
mağlaçlar günlük maişet peşinde, kimi münasip bir lisanla söy­
leşerek, kimi bağıra çağıra ötüşerek oradan oraya seğirtiyorlar. 
Anlar, sinekler, zongulcalar çoktan işe koyulmuşlar. 

Yokuş aşağı inmek kolay oluyor. Mezarlık'ı, Antika Tarlası'ru, 
Çatak'ı, Değirrnensuyu'nu geçiyorum. Hiç kimsenin hiç kim­
seye aşık olmadığı, hiçbir katırtımağırun hiçbir hayıttan nefret 
etmediği, ağaçların çalıların kızıp kışkırrnadığı, küsüp kahırlan­
madığı bu tarafsız doğayı, Kapıyanı'nda denize az kalmışken ve 
kafamdaki bin bir gaileyi azad etmişken bırakıyorum beni ken­
dine yoldaş kılsın ve 
ılık bir yorgan gibi beni kaplasın. Ben de ona muhtelif sıfatlar 
bulayım, bu yaşıma kadar eğri-doğru ne öğrendiysem ona ya­
kıştırayım. Güzellemelerle, ilençlerle kirpiğini kaşını betirnleye-
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yim. Bazen ona köşede bucakta kalmış hatta üçüncü dizesinden 
bir sözcüğünü unuttuğum eksik bir türkü de söyleyeyim. 

Kıyıya inen son dönemeçten geçerken alt mandalda Sucu 
Hayri'nin 24 yaşındaki eşeği katarakt inmiş mahzun gözleriyle 
beni izledi. Ali'nin "market"ine gazete gelmiş mi diye bakbm. 
Daha gelmemişti. Balıktan dönmüş gençlerin şamatalı konuş­
malarının arasından geçtim ve Zahit'in kahvesine vardım. 

Batak masası çoktan kurulmuştu. 

Başka bir masada iki "dışarlıklı" oturmuş, ellerindeki telefonla­
ra bakıyordu. 

Selamımı aldılar. 

Denizden esen iyi huylu ve sabırlı rüzgar, batak oynayanların 
içinde haset olmayan sataşmalarına dokunuyor, bahçelerdeki 
sardunyaları, begonvilleri, yaseminleri okşuyor, ovada bir iki se­
ranın açık kapısında biraz oyalanıyor, sonra zeytinlerin payam­
ların üstünden aşıp Kocadağ' a brmanıyordu ve ben kahvenin ka­
yın sandalyelerinde, alızlaşan kemiklerindeki sızıyı, yaşadıkları 
sayısız mevsimin unutkanlığına sarmalamış şikayetsiz ihtiyarlar 
gibi saatlerce oturmayı, denize bakmayı artık başarıyordum. 

Yazları yüzünü uzun ve yorgun yapan Menekşe, yan bahçede 
pazılı, sirkenotlu, çökelekli gözlemelerini pişirmek için hazırlık 
yapıyor, ocağı tutuşturuyordu. İlki ve ılgın çalıları çıbrtılarla alev 
almış, derin çağların kutlu kokuları ile ocağın ince mavi duman­
lan bükten içerilere, rüzgara uyup gezinmeye başlamışh. Niye 
bilmiyorum, durup dururken Dudu Odaları Sokağı'ndaki ek­
mek fırınından yayılan taze francala kokusu aklımın arka köşe­
lerinden birine düşmüştü. Burada, bu parlak safir göğün altında, 
zorluklarla geçmiş bir ömrün kirini pasını yavaş yavaş siliyor-
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ken, nicedir unuttuğum toplantı tutanaklarını, hesap cetvellerini, 
belediye otobüslerini, kaygılı akşam oturumlarını da taşımıştı bir 
anlığına belleğimin puslu koridorlarına. Neyse ki kayık bağlama 
yerini mesken tutmuş sahilin güngörmüş köpeği yattığı kumsal­
dan, yürüyüşe çıkarsam benimle birlikte gelmeyi planlıyor, yan 
kapalı gözlerini arada bir açıyordu. Daha ne isteyebilirdim ki? 

O sırada geldi. 

Damarası'ndan dünyanın habis urlarına, çirkef düzenbazlarına 
yeri geldikçe uygunsuz sözler sarfeden, kızgınlığını zeytinlerin 
arasından süzülen çirkin sesli ala mağlaçlara hüzünlü değneğini 
sallayarak gösteren Eskil Mehmet Amca alçak bahçe duvarının 
köşesine oturdu. 

Biraz terlemişti. 
Kasketi hafif yana yıkılmıştı. 

Bugün sakindi belli. Bahriyedeki askerlik anılarını, iskeleye yana­
şamayıp açıkta demirleyen yabana bayraklı gemilere kayıklarla 
çuval çuval harup palamut taşımalarını, fiğ arpa buğday ekip 
biçtikten sonra ürünü yaban domuzlarına kaptırmamak için har­
manda sabahladıkları çocukluk günlerini anlatabilirdi yeniden. 

Batak masasından çok kitap okumasıyla bilinen emekli antikaa 
Orhan, ciddi bir edayla Eskil Mehmet Amca'ya hoşgeldin dedik­
ten sonra, Yahu Mehmet Amca, merak ediyorum, insan vicdanı 
nasıl bir binadır acaba diye sordu. Eskil Mehmet Amca bir süre 
değneğini inceledi. Sonra, o binanın çatlaklarından bir bakarsın 
yaz kış karayel üfler, hem yanarsın hem donarsın diye yanıtladı. 
Orhan eyvallah deyip elini göğsüne götürdü ve oyununa döndü. 

Eskil Mehmet Amca taşı gediğine koymuşların özgüveniyle, 
yanın asırdır budanmadığı için neredeyse bahçenin göğünü bü-
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tünüyle kaplayan dut ağacının koyu gölgesindeki dip masada 
sabahtan bu yana duruşunu değiştirmeden denizi gözleyen 
Meşeçukurlu'nun yanına bir sandalye çekip yerleşti. 

Meşeçukurlu da Eskil Mehmet Amca gibi 70'li yaşların ortasını 
geçmişti. Erken kalkar, artık oğluna ve torununa bırakbğı anla­
rını yine de bir yoklar, yamaçtan yuvarlanmış dağlık güneşlik 
yüzü ve alev mavisi gözleriyle çalıyı ağacı, taşı tümseği, göğü 
suyu denetleyerek o durağan görünümüne kavuşmak için her 
gün hemen hemen bir saat yürür, Zahit' in kahvesindeki dutun 
kuytusuna yerleşirdi. Köy yollarıyla bük rüzgarıyla bütünleşen 
solmuş lacivert hırkası yaz kış sırbnda olurdu. Gözlerini de­
nizden ayırırsa hayallerinin bir yerlerden düşüp kırılıverdiğini 
bildiğinden Eskil Mehmet Amca'ya şöyle bir dönüp hoşgeldin 
dedikten sonra yüzünü eski konumuna getirdi. 

Eskil Mehmet Amca ve Meşeçukurlu Zahit'in kahvesinde her 
anlamdaki başkalaşımı habn sayılır bir biçimde erteledikleri 
için onlara kablmam elzem olmuştu artık. 
Kalkıp yanlarına gittim. 

Eskil Mehmet Amca'run tehlikesizce hışırdayan sonbah;:ır ol­
gunluğundaki gülümsemesi ve Meşeçukurlu'nun denizi delen, 
yerin derinliklerinde sertleşmiş kavruk bakışı eşliğinde bana da 
hoş geldin dediler. 

Oturduğu taburede san / kahverengi tüyleri yer yer kıbklaşmış 
ve güneşin sıcaklığına boylu boyunca serilmiş Kırtık'ı seyreden 
Zahit'e çay için seslendiler. 
Zahit bu tür ünlemeleri işitir, gündemine alır, ancak kendince 
makul bir süre geçirmeden herhangi bir devinimde bulunmaz­
dı. Yabanaysaruz tekrar seslenmek gerekir mi acaba diye düşü-
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nürdünüz. Ama Zahit'i tanıdınız mı bir kez söylemenizin yeterli 
olduğunu bilirdiniz. Çayınız eninde sonunda gelirdi. 
Zahit biraz daha Kırtık' a bakarak zaman kazandı. İsteksizce 
kalktı, çay ocağına girdi. 

Kıyıya çektiği kayığının kalafatını bitiren Burhan Abi üstüpüy­
le ellerini silerek yanımıza gelip selam verdi. Burhan Abi ağı­
na düşenleri kızdırmaya çok meraklıydı. Kürek mahkumu eski 
dalağan sözcüklerle ağız dolusu konuşurdu. Topluluktaki birini 
kendine suç ortağı seçer, savlarını ona onaylattığını varsayarak 
karşısındakine doğru yanlış yüklenirdi. 

Bol köpüklü bir sohbet başladı. Zaman nedir bilinmeyen bu 
bükte sanki ömür boyu ferman dinlememiş gönüllerimizin bir 
boşluğunu daha onardık. 

Zahit çayları getirdi. 

İsmet Bağarası'ndaki zeytinliği İstanbulluya satmış dedi ortaya. 
Ön masada oturan iki adam telefonlarından başlarını kaldırıp 
baktılar. 
Huysuz bir mağlaç cırlayarak geçti yukarıdan. 
Uzaklarda denizi yaran balıkçı motorunun pat patlan duyuldu. 

Menekşe'nin kızı Meryem, yüzünde yumuşak ibrişim gülümse­
mesiyle öbür bahçeden istenen gözlemeleri götürüyordu. 

Batakçılar kendi alemlerindeydi. 

Sonunda Burhan Abi sessizliği bozdu. Zahit' e, kendinden mem­
nun musun Zahit dedi. Zahit, Burhan Abi, biz terbiyeli insan­
larız. Etimiz sütümüz belli, daha ne olsun diye yanıtladı. Eskil 
Mehmet Amca konuya ilişkin bir hikaye anlattı. Vicdan binası­
nın kapısı karaya boyanmışsa vay o adamın haline diye bitirdi. 
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Biraz durdu. Değneğini inceledi. Böylelerinin içini kurtlar ke­
mirmiştir, sadece kabuktan ibaret kalmışlardır diye ilave etti. 
Kabuktan ibaret bir adamla çay may da içilmez dedi Burhan 
Abi. Meşeçukurlu eliyle anlaşılmaz bir hareket yaph. Onayladı­
ğını belli eder gibi bir hareket. 

Sonra konular kimi kez güncel oldu, kimi de geçmişe kaydı. 
Bu sene kışın sert geçtiğinden konuşuldu. 
Murdala' da yaşayan yalnız ve yoksul alageyik ile Dilsiz Mu­
sa'nın muallak serüvenleri anlahldı. 
Yeni alınan plastik sandalyelerin daha rahat olduğu hususunda 
fikir birliğine varıldı. 
Büyük kentlerde sohbetlerin insanların suskunluklarından oluş­
tuğunu, söyledikleri ile söylemek istediklerinin arasına hayahn 
pusu dolu kavşaklarının, gürültülü kalabalıkların girdiğini dile 
getirdik. 

Çaylar birkaç kez tazelendi. Sonra bu sohbet ne güzel oldu den­
di, kutsandı bir güzel. 

Bahçelerin önündeki yolda hareketlenme arth gibi. Gezintiye 
çıkanlar, nerede oturacağına karar vermek için çay bahçelerine, 
lokantalara bakınanlar, tek tük denize girenler, Menekşe'nin 
gözleme tezgahının önünde bekleşenler vardı. 

Lafların sığınacağı kovuk belli olmuştu. Burhan Abi şiddet içe­
ren sözcükler de katarak, Sandalkayası'nın etrafında lambuka 
için döndüğü kırılgan av öykülerinden birine daha başlamadan 
izin isteyip kalk.hm. Zahit' e çay parasını ödedim. Arabalarını 
duvarın dibine park eden ve henüz büyük kentin yüzlerine yer­
leştirdiği biraz haşin, biraz endişeli gölgeleri özenle koruyan ve 
kollayan genç anne-baba acaba aradıklarını bulacaklar mı ikir­
cilliği içinde güzel iki çocuğun elinden tutmuş kapıdan giriyor­
larken biraz yana çekildim. 
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Köpek hemen dikildi, gerindi, silkelendi ve geldi ağır adımlarla. 
Beklemeye başladı. Başını okşadım. Şımarmadı. Olağan karşıladı. 
Yola çıkhk. 
Pansiyonları geçerken Avlana kavşağında bir arkadaşı daha ta­
kıldı bize. Üç ahbap olduk. 

Her rastlaşhğımızda berbat zihinsel serüvenleri yüzünden çıta­
yı bir türlü yükseltemediğinden şikayet eden Emlakçı İhsan ile 
yanındaki kafasını kazıtmış kızarmış yüzlü, belinin etleri haki 
şortunun üstüne sarkmış hknaz adama selam verip geçtik hep 
birlikte biraz da telaşlı, hızlanarak. Doğa adını verdiğimiz aile­
mizden bu yürüyüş boyunca bize bulaşan başıboşluğumuzu, öz­
gürlük duygumuzu bulutlandırmasınlar istedik. 

Arkadaşlarım kimi ilerilere koşuyor, derken çalıların arasında 
bir şeyi uzun uzun koklayarak geride kalıyorlar, sonra yanımda 
arada bir başlarını okşamama izin vererek sakince yürüyorlardı. 

Yokuşun başındaki ulu meşenin alhnda soluklandık biraz. İnsanın 
hayatta kalma gailelerine beklenmedik çözümler getiren bu bilgi 
zengini doğayla adam akıllı tanışmalı ve kendimizi bağışlatmalı­
yız dedim onlara. Yukarıdan aşağıya köyü sarmalayan dağlarla 
ormanlarla, her şubatta örgüt disiplini içinde açılan badem çiçekle­
riyle, kışın karanlık fırhnalarıyla, göğün çıhrhlı parlak yıldızlarıyla 
doğru dürüst tanışmalı ve kendimizin geçiciliğini bağışlamalıyız. 

Güneş Babya eğilmişti. Ayşe Nine'nin oynak oğlaklarını yamaç­
ta beyaz lekeler halinde parlahyordu. Horoz sesleri, konuşmalar 
duyuluyordu. Arkadaşlarım geri döndüler. Bizim mahallenin kö­
peklerine saygılılar. Nereye kadar gelmeleri gerektiğini biliyorlar. 
Söylediklerimle ilgili ne düşündüklerini belli etmediler. Gerisin 
geri tarafsız bir yürüyüş tutturdular. 
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Kiracı  

Şu yeryüzünde her yaratığın bir yuvası vardır dedi, andan, 
kurttan, karıncadan kırlangıçtan örnek verdi, sıra insana gelince 
orda biraz durdu, oturduğu sandalyeyi gıcırdatarak biraz geri 
çekti, yeri, zamanı, dinleyen kişileri gözden geçirdi, karnı ağrı­
yan, yüzü ekşiyen, kırk satıra da, kırk katıra da razı olanlar var­
sa, onları bir kenara ayıracakmış gibi herkesi tekrar bir gözden 
geçirdi, diğerlerine, durumları şöyle hallice olanlara, dünyada 
mekan, ahrette iman şeklinde ortalama laflar etti ve kiracılığın 
tarihçesini, ortaya çıkış nedenlerini, ticaret kanunlarına nasıl gir­
diğini falan kendine göre yorumladı, monolog tatsızlaştı, sohbe­
te dönüşmedi, öylece havada asılı kaldı. 
Emekliler kahvesinde ev sahibim, kirayı bence adaletsiz ve 
haksız miktarda artırmazsam evden çıkmam gerektiğini, halı­
cı dükkanında müşterileriyle otuz yıl boyunca haşir neşir ol­
manın deneyimiyle, dükkanın derinliklerindeki yazıhanesinde 
uyuklamadığı zamanlarda okuduğu risalelerden, kıssa kitapla­
rından biriktirdiği veciz sözleri de araya katarak, iki ahbabının 
yanında bu biçimde bana bildiriyordu. Öyle kapıya dayanıp 
eşimin yanında, ayaküstü söyleyivermek istememişti. İşyerime 
telefon edip akşam az biraz vaktimi alacağını iletmişti. Gün­
görmüş, gençliğinde çok günahlar işlemiş ama belli ki artık yu­
karıyla bir uzlaşma sağlamış, karşı çıkılamayacak kadar kibar 
biriydi Süleyman Bey. 
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Bir apartmanın zemin katında, mahalle arasındaki bu biraz 
kasvetli kahvenin karşı duvarında, hafif eğri duran Atatürk'ün 
Gençliğe Hitabesi'nin yanında nedense yanıp sönen kırmızı 
lamba, Süleyman Bey'in nutkunu etkisizleştiriyordu kafamda. 
Mağarasının bir köşesini bölüp kiraya veren bir kurt aile reisi, 
aylık kaç koyuna anlaşır acaba diye düşünüyordum ya da top­
rak işleyenin, ev oturanındır diye bir slogan atsam şimdi, Süley­
man Bey, içinin boşluğunu kederli bakışlarına yansıhp bir gü­
nah benden gitti işareti eşliğinde Emniyet Amiri dostunu arar 
mı? Böyle dalıp gittiğimi görünce, hadi çaylan tazelesinler, sen 
de fazla geciktirmeden bir cevap ver diye konuyu bağladı. 

Geçkin ama tamamlanmamış bir kentte, mülklerine sanalı bir ip­
tila ile bağlanmış kuşkucu mülk sahiplerinin kendini beğenmiş, 
aynı zamanda kullanışsız evleriyle içli dışlı yaşamanın nasıl bir 
duygu olduğunu biliyormuş bu Süleyman Bey. Kendi de uzun 
yıllar kirada yaşamış. Bu üç katlı evi, on beş yıl önce sizden iyi ol­
masın çok güvendiği, sonradan arkadaş olduğu mimara yaptır­
mış. Yani aslında iyi bir adam bu Süleyman Bey diye düşünerek, 
ağaçların kollarını dallarını şöyle gönül rahatlığıyla uzatamadı­
ğı, sınırlanmış, parsellenmiş bir sonbaharın daraak sokağından 
geçip, açık mutfak penceresinden huzur belirtisi 
tek bir biber kızartması kokusunun 
bile duyulmadığı ıssız sokaktan geçip, 
eve geldim. 

Oturduğumuz ev, düşünmeye elverişli bir evdi, biriktirmeye, 
konuşmaya, sevmeye, birbirimizin içinde sevinç uyandırmaya, 
kendimizi tasarlamaya, arada, bir şiirin sesini duymaya elverişli 
bir ev. Zorbalığı ve yasaları ve yasadışılığın grisini dışarıda bı­
rakan bir ev. 
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Aynı zamanda nazlı bir umursamazlığı ve kuşkuculuğu da içe­
ren bir ev. Dışardayken kentin anlaşılmaz diliyle konuşmamıza 
karışmaz. Ama ona dahil olunca da her şeyi unutmaya hazır. 
Böyle bilirdim. 

Meryem kapıyı açınca yüzüne artık nasıl bakmışsam, endişey­
le bir şey mi oldu diye sordu, elimi tuttu. Yok dedim, bir şey 
bile olmadı, merak etme. Sonra şehriye çorbasını bitirmiş, man­
tarlı makarnaya başlamışken bütün olanı biteni, hangi hayalin 
içine hangi hayali yerleştirdiğimi, yayın yönetmeni diye işe 
alınan Humbaracı Ahmet Paşa mı, İttihatçı Bilmemne Paşa mı 
her neyse öyle birinin torununun torunu olduğu iddiası dedi­
kodu sütunlarına çıtlahlmış denyonun ukalalıklarını, Süleyman 
Bey' in kahve masasının üstünde kendisine dokunulmaz bir yer 
edinmiş güneş gözlüğünü, anlamsız tebliğini filan anlatmışhm. 
Kahvelerimizi içerken de dört yıldır oturduğumuz bu evin du­
varlarını, kapısını, penceresini, geçen sene cilasını yenilettiğimiz 
parkelerini gözden geçiriyor, bir yandan da kapitalizmin iyi ha­
vayı nasıl pazarladığını, buralarda iflahı kesilen çalışanlara iyi 
hava satabilmek için, bunalan tüketici profilini televizyonlarda 
oya gibi işleyerek insanların kırmızı çizgilerini gevşettiğini ko­
nuşuyorduk ki, 
ah, o ateşin gözleriyle araya suz-i dilara bir peşrev de ilave etti 
Meryem, 
ne denli ciddi konulara girersek girelim, şakacı bir söz bulur­
du Meryem ve böyle hemencecik anlaşıverirdi o zorlu konuyla. 
Kışın dışarıdan sobanın başına gelip oturan, kaşları gevşeyen, 
katlan açılan çilekeş yolcular misali çözülür, dağılırlardı o ciddi 
ciddi konular. Bir tatlı tarifi gibi iç açıcı bir şeye dönüşür veya 
parlak yanaklı elma biçiminde sehpaya konulmuş bulunurdu. 
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Çevreye alıcı gözle bakınca, ne çok şey biriktirdiğimizi bir kez 
daha algıladım. Masanın köşesine yığılmış kendimizden söz 
etmeme dosyalarını, kapının kenarına dikine konmuş eski yal­
nızlıkları, koltuğun dibinde cennetten narları, ruba.lan, uzaydan 
yıldıznameleri, mutfağın tezgahına sinmiş buluğ çağı sıkıntıları 
(Harput'tan) ve saçak altları toparlanmış şen kent mezmurları­
m, duvardaki çiviye asılmış koyun itaati biçiminde, içi esirgeyici 
bağışlayıcı şair acısıyla dolu melami heybesini, 
ve daha neleri, neleri. 
Artık saymıyorum. 

Yine de Süleyman Bey'in fahiş artış isteğine evet demeyelim 
diye, birkaç kiralık yer gezdik. Bir emlakçı kente biraz uzak ama 
yeni ve havadar sitede uygun daireler olduğunu söyledi. 
Gaza sonuna kadar basmama rağmen bu elden düşme eski 
Opel'le 120'yi geçemiyordum. Hız göstergesindeki son rakam 
olan 180' e hiç ulaşamamıştım. Şöyle bir yerden bir para gelse, 
yeni bir araba alsak, bir 180 yapsak, hızın sonundaki kıpırtısız­
lığa ulaşıp orda öyle oturup kalsak filan diye düşünüyordum 
sağımdan beni geçen hıyara üç beş paslı, kavanozda saklanması 
gereken sözcük sarfederken. Meryem, yan koltukta incelediği 
alışveriş broşüründen başım kaldırıp çevreye ve bana öğretmen 
öğretmen şöyle bir baktı, incelemesine döndü. Alışıktı direksi­
yon başına geçince değişivermeme. Kentin artık içinde kalmaya 
yüz tutmuş çevre yolundan gidiyorduk, çeperlerdeki sitelerin 
keskin siluetleri belirmeye başlamıştı. İş saati olmamasına rağ­
men 40 dakikayı bulmuştu yolda geçen zaman. 

Sitenin girişindeki toraman güvenlikçi tarafından durdurulduk, 
henüz yeterince sertlik kazanmamış bakışlarla arabanın içi ta­
randı, kime gittiğimiz soruldu, ikna olsun mu, olamasın mı, bir 
süre bilemedi ama sonunda sessizce yağmaya başlayan yağmu-
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ra, yukarıya bakıp, bir işaret almış gibi bariyeri kaldırdı. Bakhğı­
mız daire, birilerinin kendisiyle ilgilenmesine aldırmayan, üst­
ten bakan bir duruş sergiliyordu, kendi yasalarım ilan etmişti, 
duvarlarında çivi çakılacak bir boşluk yoktu. İki odayı, salonu, 
banyoyu falan gezerken, ayaklarımız yere tereddütle basıyor, 
usta bir kalpazanın elinden çıkmış paralan, bir bankacıya yut­
turmak istiyormuşuz gibi midemizde hafif bir yanma duygusu 
uyanıyordu. Çoğul kullanıyorum, çünkü Meryem, aynı duygu­
lan aşağıya indiğimizde, komisyoncu bana asıldı sanki biçimin­
de ifade etti. 
On yedinci kat tedirginliğinden paçamızı kurtarıp vitesleri arka 
arkaya yükselterek çabucak uzaklaşhk siteden ve çeperden. 
Yağmur hızlanrnışh. Bir kent radyosunda bu Ekim ayının so­
nunda bir ev bulmam gerektiğini bilmediği ayan beyan ortada 
olan, aynca kimseye belli etmeden yalnızlığı hep içinde taşıdığı­
nı sezdiren o ince sesli kadın, "aşkın karanlık yolunda kaç yıldır 
yalnız kaldım"ı söylüyordu. 

Meryem'i okuluna bırakhm, arabayı okulun arkasına park et­
tim. Berbat bir çeviriyi hale yola koymak gerekiyordu. Berbat bir 
patronu hale yola koymak gerekiyordu. Yayın yönetmeni diye 
tepemize getirilen adamı hale yola koymak gerekiyordu. Dol­
muştan inip biraz yürüdüm, köşedeki büfeden çeyrek ekmeğe 
kaşarlı tost yaptırdım, hanın merdivenlerini hrmandım, ofisin 
kapısını açınca, puro kokusu karşıladı beni. Sağ taraftaki salon 
gibi yerden patronla yeni yönetmenin lakırdıları duyuluyordu. 
Sola dönüp koridorun ucundaki küçük odama girdim, açık bı­
rakhğım dosyanın başına oturdum. Çevredeki camilerin hopar­
lörlerinden ve yoldan geçen ambulanstan uzaya değişik sinyal­
ler yollanıyorken karşı apartmanın terasında, terasın köşesinde, 
pergolenin dışında kendini yağmura tutan Şeyda'yı gördüm. 
Şeyda'nın aklından soğuk, tenha, gri istasyonlar geçsin, mek-
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tuplannda teşvik ettiği eylemin ağır bir yenilgiyle sonuçlanacağı­
na hükmedip, o mektuplan kimseye göndermediğine şükretsin, 
hepimizin babalarımızın, dedelerimizin tarih boyu çok korkutul­
duğunu, 
çok çok örselendiğini, 
bu yüzden çocuklara sofralarda konuşmanın gülmenin günah ol­
duğunu öğrettiklerini bilsin, 
sonra dönüp bana gülümsesin istedim. Bunu istedim, 
içimden! 
Şeyda bana dönüp gülümsedi. Telefon edeceğim işareti yaph. 
Ben de gülümsedim, çevirmenin anlaşılmayan cümlesini çizdim 
kırmızı kalemle. 
Sonra telefon edip akşam yemek yiyeceğiz, kahlır mısın dedi. 

Yayınalık, patronumun tali uğraşıydı. Birtakım yerlerden ka­
zandığı paraların küçük bir bölümünü kendince ulvi saydığı bu 
alanda harayordu. Bashğı kitapların ilki, kendi iş hayahnın zor­
luklarını, başarılarını filan anlatan bir anı-biyografiydi. Sonra bir­
kaç çeviri roman, bir de fıkra derleme kitabı basılmışh. Sekreteri 
Aslı' dan sonra beni işe almışh. Neredeyse her işi yapıyordum. 
Bir süredir, ahlım yapmaktan bahsedip duruyordu. Yeni yayın 
yönetmeni sanırım bu ahlımın bir aşamasıydı. Her an bir akşam 
alacasında beni çağırıp, yönetmen yeni kadro kuracakmış, bugü­
ne kadar yaphğıruz çalışmalar için teşekkür ederiz biçiminde bir 
açıklamada bulunabilecek, iri kıyım, patavatsız bir yapısı vardı. 

Kırmızı yüzlü, kırçıl sakallıydı, bordo fuları göz aha hatta göz 
aahaydı. Şimdi, yayınevimizde beşinci yılını dolduran sevgili 
yayın yönetmenimiz bize birkaç şey söyleyecek sanırım dedi ha­
masi, biraz da babacan bir tonla Şeyda'nın patronu. Şeyda, her­
kese teşekkür etti, zorlu ama doyurucu bir beş yıl geçirdim diye 
başladı sözüne, biraz uzun mu konuştu, aralarda ben mi dalıp 
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gittim, bilemedim, edebiyabn endüstriyel damarının yakın bir 
gelecekte tıkanabileceğini öne sürüyorken yakaladım konuşma­
yı. Nasıl ki GDO'lu ürünlerin kansere yol açması endişesi insan­
ları doğaya dönmeye, yeni bir yapay eğilime, yeşil endüstriye 
yönelttiyse, endüstriyel roman da yakında GDO' dan arındırıldı­
ğı iddia edilen endüstriyel organik romana dönüşecek, çocuğun, 
yani yazarın saf yarahcı oyunu, yetişkinin teknik kültürüyle 
sulandırılacak, yönlendirilecek, ortalama ötekiyle asla ilişki ku­
ramayan, evlerine kapanan çoksatar okurlarının önüne reklam 
kampanyalarıyla sürülecek diye tamamladı sözlerini. Hepimiz, 
beynimizde buruk bir tat, kadeh kaldırdık. Hatta alkışlayanla­
rımız bile oldu. Şeyda biraz mahcup, çevresine bakındı. Kimse 
ona itiraz etmedi nedense. Daha doğrusu kaldırımdaki masala­
rı dolaşan keman, darbuka ve klarnetten oluşan saz heyeti içeri 
girmiş, masamızın yanında Şeyda'nın konuşmasının bitmesini 
beklemiş, kadehler de kalkınca, bir şey kutladığımızı düşünerek 
oynak bir havaya giriş yapmışh. Kıvırcık saçlar, esmer tenler, 
karcığar peşrev, ızgarada çipura, ışıklan yanıp sönerek geçen 
polis arabası, hardallı, sarmısaklı bira ve rakı kokusu. Al sana 
güzel bir yanıt dedim içimden. Meryem, yanında oturan Burhan 
Usta'nın eşiyle koyu bir sohbete dalma eğilimindeydi. Biri, gali­
ba Nergis, masaların arasına sızmaya çalışan karabaşla kibar bir 
diyaloğa girişmiş olan garsonu gösterip gülüyordu. 

Şeyda'nın dedikleri biraz büyük gelmişti belki, kimsenin orasın­
dan burasından kesip, daralhp üstüne giymeye gayret edecek 
takati yoktu. 
Böyle düşünürken kalkalım denildi, uyandım, herkesin yüzüne 
tek tek bakhm, birbirini seven, az seven, hatta arada belki diş 
de bileyen bu topluluk bir daha asla bir araya gelmeyecek diye 
düşündüm, daha şimdiden, yarınla, öbür günle ilgili bir-iki se­
vimsiz kaygının yüzlerine gelip oturduğunu gördüm. İki yanı 
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içkievleri, lokantalarla dolu sokaktan çıkılıncaya kadar ikili üçlü 
konuşuldu, tekrar görüşeliınler filandan sonra yalnız kalabildik. 

Şeyda'nın tezleri çoksatar basan bir yayınevinin sahibine ayıp 
mı oldu acaba dedi Meryem gölgeli ama parıldayan bir yüzle. 
Ben o yüze bakmaktan, o sesin gümüşi tonunu işitmekten, bir 
gizemli müjde almış gibi, yurdunu kaybetmiş bir pazartesiyi 
güvenli bir taşıta bindirmiş gibi olmuştum. Biraz yağmur son­
rası durgun Ekim gecesinde, bizim çıkhğımız sokağa benzer so­
kaklardan çıkıp bir açılır kapanır yelpaze gibi yanımızdan akan 
kalabalığın sersemletici deviniminden, panlhlı balıkpazannın 
uçan kokusundan, biraz da baş dönmesinden, her şeyi uzun 
sessiz bir sofadan ışıklı bir verandaya, bir güz bahçesine çıkar 
gibi algılıyordum. 
Patron onu biliyordur, aldırma dedim. Şeyda fakültede de öy­
leydi, militan bir dobralığı vardı, sevenleri de, kızanları da çoktu 
diye ekledim. Onun fakülteden sonra o yayınevinde basamakla­
rı yavaş yavaş hrmandığını düşündüm. Benimse nedense yeri­
mi bulamadığımı, bir işte çok kalamadığımı, bir yanlışlıklar di­
zisi halinde hayah sürüklediğimi. Başıma gelen yegane olumlu 
şeye, Meryem' e biraz daha sokuldum, sıcaklığını duyumsadım. 
Böyle durumlarda çoğu zaman olduğu gibi orta bölgelerimizin 
eril kasabalarındaki kamusal, herkesi tanıyan insanına dönüş­
tüm. Şükran Teyze'ye, Ali Ağa'ya, nalbant Mahmut'a, kahveci 
Kadir'e selam vermek, meydandaki çeşmeden kalaylı tasla su 
içip, terimi mahramaya silmek istedim. O sitede ev kiralarsak, 
bir yarı feodal kasaba doğallığını bile meşru gördüğüm bu dü­
şümün arkasına, her dakika elimin alhnda olsun istediğim, şu 
takım bayrağının çevresinde bağıra bağıra yürüyen gençlerin 
uğultusunu, "Sağ yanımda yara var sol yana dönder beni" tür­
küsünü, kapısında iki sarkık meleğin tasvir edildiği şu aynalı 
taş pasajı takamayacağım. Benim düşüm yoksa, neye yararım? 
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Öyle yan sarhoş, yürüyüp emekliler kahvesinin önünden geçip 
eve geldik. Kahvenin ışıklan sönüktü, sadece o malum kırmızı 
ampul yanıp sönüyordu arkalarda. Ev bizi yine, beklemekten 
sıkılmışların çilekeş tevekkülüyle sessiz bir olgunluk içinde kar­
şıladı. Evin içine, bir yerlerine teklifsizce soyunduk dökündük, 
yuvarlak sehpanın üstündeki lambayı yaktık, bir cinayetin çö­
zümü öncesine ya da tam çavdar tarlasındaki çocuklara rastla­
yacağımız yere ayraç koyduğumuz kitaplarımızın yerli yerinde 
durduğunu tespit ettik. Bizi kollayıp koruyan, kafamızın için­
deki aşırılıklara, dünyevi heveslere, arada aklımıza getirdiği­
miz, başıboş kalbimizin de katıldığı hırçınlıklara ve acılara yeri 
geldiğinde kıkırdamalara ve azıtmalara hoşgörü gösteren kol­
tuklarımıza oturup, biraz günlük işlerden bahsettik. Bir ara, bu 
koltukların, içerdiği bizlerden başka kaygısı yok galiba dedim 
Meryem' e, ayaklarımı uzatıp kitabımı alırken. Meryem, bir kah­
ve içelim diye yanıtladı, mutfağa geçti. 
Giderken, koltuğun kollarına dayanarak kalktı, hafifçe öne eğil­
di, sonra saçını yerine koydu, bu koltuktan kalkış, bu saçını dü­
zeltiş, bu mutfağa gidiş, bu evin tarihine yazıldı, zaman denen 
akışkan metanın bir anına sabitlendi, 
ki, 
hayatta kimsenin yanıt aramadığı, bir keşişlemenin esişine, bir 
badem çiçeğinin açışına, bir küçük kardeşin ıssız gülümseyişine 
de dokundu. 
İbrişim bir teyelle. 

Kahveyi şu karmaşık insanoğlu bana raptolmuyor, içsin biraz 
çözülsün hatta dağılsın da mukavemet kazansın, şeytanın kan­
dırmalarına da azıcık aldırışsız dursun, günah terazisi ağır bas­
masın diye icat eden tanrıya selam yollayarak, minnetimizi açık 
ederek içtik. 
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Sonra arka odada oyalandım biraz. Burası didaktik bir oda. Kü­
çük bir bahçeye, fazla gelişmemeye özen gösteren incir ağacına, 
karşı apartmanın mutfak pencerelerine bakıyor. Burada insan, 
kırık testileri Hayyam' ı fakirliğin san / kara yüzünü cinayetle­
ri toplu kıyımları İstiklal Harbinin asker kaputlarını Lokman 
Hekim'in meşin önlüğünü 
hemen arkasından ah! 
yurtlarından kaçmak zorunda kalanları, 
toprağına kavuşamayan tohumlan, koca gökte kendine yer bu­
lamayan şaşkın bulutlan, çözülüp okyanusun tuzunda kaybolu­
veren buz dağlarını bulur. 
Odanın loşluğu, ceberrut kent makinesinin homurtusunu flulaş­
tınr, uykum gelir, uzandığım tütün sarısından ve zehir yeşilin­
den dokunmuş koyun kokulu yörük kiliminin yansını üstüme 
çekerim. Rüzgar habire bir kanatı çarpar, tepede martı çığlık.lan, 
bir yerden belli belirsiz çocuk ağlaması ve onu pışpışlayan anne 
sesi, ne olduğu anlaşılmayan nağmeler, çekilen sifonlar, duyu­
lur. Burası aslında ilk gençliğe ve yaşlılığa yakışan, acının ve te­
vekkülün hüzünlü arka odası. 
Pencerenin önüne çektiğimiz küçük masanın üstünde kitaplar, 
kalemler, defterler vardı. Günlük yazmaya gayret ediyordum. 
En son iki hafta önce bir şeyler yazmışım. 
İçeri odadan, ışığı söndür de gel yat artık denildi. 

* * *  

İşten biraz erken çıkmıştım. Meryem, akşama öğretmen arka­
daşlarıyla toplantı yapacakmış. İskeleye kadar yürümüş, Barba­
ros heykelinin dibinde kaykaylanyla terleyen çocukların yanın­
dan geçmiş, seyyar tezgahtan çay alıp denize karşı oturmuştum. 
Dehşetli bir hayhuy vardı etrafta, yapraklarını döken çınarlar, 
akasyalar, huş ağaçlan, bankın arkasına, batan güneşe karşı çim­
lere serilmiş sarman, biraz ötede kayaların üstüne tünemiş mar-
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h ve karabataklar, simit arabasının dibine park etmiş bal renkli 
deneyimli bakışlı köpek ve ben bu hayhuyu sakince gözlüyoruz, 
ama antenlerirniz açık, niye, 
niye mi ablalarım abilerim? 
Her an ortaya çıkabilecek en ufak bir olağandışılığı, bilinmez­
liği, vuzuhsuzluğu, merhametsizliği, rikkatsizliği sineye çeker­
ken fazla örselenmeyelim, kim vurduya gitmeyelim diye. İşte 
bizim huzurumuz böyle pamuk ipliğine bağlı. Kentin, o koca 
makinenin huzuru, bu teyakkuzu gerektiriyor, oturduğun ban­
kın aslında kaynayan bir kütlenin kenarına konulduğunu du­
yumsuyorsun. 
Rüzgar ve bulutlar ise kargaşanın ahengine uygun, aşağı doğru 
acele bir yürüyüş tutturmuşlar, liseli kızlar havalanmak isteyen 
hırçın eteklerini elleriyle sakinleştirmeye gayret ediyorlar, oğ­
lanlar el şakaları yapıyorlar, vapurlar ve sonbahar bir kez daha 
hepimizin önünden geçip gidiyor. 

Kalkıp çarşıya yürüdüm. Balık pazarının gece gündüz yanan 
güçlü lambalan, akşamın alacakaranlığında tezgahlarda yatan 
parlak ölü balıklarla çelişen bir canlılık yarahyordu. İnsanlar 
ölü balıklan seçip ayırıyorlardı. Tezgahtarlar seçilen balıklan 
ayıklayıp, kesip doğruyorlardı. O kesilip doğranan balıklar, şifa 
olsun diye afiyetle yeniyordu. Bunlara dalmış, yürüyorken, Sü­
leyman Bey aniden karşıma çıkh. Biraz terliydi, koşu yapmış gi­
biydi. Aklımdan beni izlemiş, sonra da yolumu kesmek için yan 
sokaktan koşup ileriden caddeye çıkarak karşıdan geliyormuş 
da şöyle tesadüfen karşılaşmışız havası yaratmak istemiş diye 
pek olmayacak kuşkulu bir senaryo geçti. Kendi senaryoma ve 
Süleyman Bey' e gülümsedim, merhaba dedim. 
Beyaz trençkot, spor pabuçlar, keten pantolonla enikonu şıktı, 
Karacaahmet'ten geliyormuş, rahmetliyi ziyaretten, şimdi eğer 
müsaitsem, birlikte bir şeyler yiyebilirmişiz. Dört yıl sonra ilk 

133 



defa oluyordu böyle bir davet. Hazır Meryem de yokken, olur 
dedim, sevindi, koluma girdi, geri döndük, çarşının sonunda­
ki sokaklardan birine girdik. Burayı kırk küsur yıldır yukarı­
larda fazla bilinmeyen bir tepenin yamacında mandırası olan 
Andon'un süt ve türevlerini sattığı dükkandan biliyordum. Ara­
da tereyağı, kaymak filan alıyorduk. Ama sokağın öte yanına hiç 
gitmemiştim, kepenkleri kapalı terzinin, bisiklet tamircisinin, 
önünde iki ahbap köpeğin yattığı emlakçının, çöplerin taşlığı bi­
donların, bıkkın berduş kedilerin, bir-iki boş dükkanın önünden 
geçip bu tabelası olmayan aşevi / meyhane karışımı yere geldik. 
Şişman dükkan sahibi bizi buyur etti. 

Bizimki hayatta iken asude bir gül bahçesiydim, şimdi susuz, 
şuursuz ve karanlık bir sarnıca döndüm dedi Süleyman Bey sö­
zünü noktalarken. Eski güzel günlerini, hafta sonları gittikleri 
Ada gezilerini, gençken, rahmetliye daha yeni yeni aşık olmuş­
ken bir arkadaşından duyduğu "Bir bakıştan daha zalimce bir 
şey olamaz" sözünü sonradan yazdırıp dükkandaki yazıhane­
sinde camın allına yerleştirdiğini anlatmışh. 
Bense Süleyman Bey' e düşümü, babamı, uzaktaki bir köşede 
akşamlan sokaklarına kurt inen kentimizi, zankasını sürerken 
poşusunu, kalpağını, paltosunu ve alın palanını kar kapladığı 
için sadece gözlerinden tanınan faytoncuyu anlatmışhm neden­
se. Tanımadığı adamlardan, şairlerden bahsetmiştim. Bu eski 
haha ev sahibime en çok Hereke halılarının ince, nakış gibi de­
senlerini sevdiğimi de açıklamışhm. Teypte çalan kasetin sesini 
"sandalım geliyor varda" söylenirken biraz açhrmış hatta bir 
bölümüne eşlik etmiştim. 
Söz döndü dolaşh eve geldi. Ona bir ara biliyor musunuz, biz 
aslında evlerde bir başımıza değiliz, evin duvarlarından geçen 
telefon hatları, elektrik kabloları, su boruları, evlerin içlerinde 
cirit atan, radyo, televizyon dalgalan, banyolardan, helalardan, 
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mutfaklardan akan şeyleri boşaltan borular bizi çepeçevre sar­
mışlar, her şeyimizi biliyorlar dedim. 
Sonra biraz durdum. Niye bu denli konuştum, ne oluyor bana, 
acaba Süleyman Bey' e şirinlik mi yapıyorum diye düşündüm. 
Tarih boyunca çok korkutulmuş atalara sahip bir çocuk, sofraya 
oturunca azıcık konuşmuştu. Yok bir şey, yok bir şey diye kor­
kumu yatıştırdım, sırtımı sıvazladım. 

Süleyman Bey bu dediklerimle, anlattıklarımla hayatta yeni 
karşılaşmış gibi davrandı, kah alnını kırıştırdı, kah bembeyaz 
saçlarını parmaklarıyla taradı, gözlerini uzaklara dikti. Bazan 
durgunlaştı, sonra birden bir soru sordu. 

Şişman dükkan sahibi masamıza birkaç sefer yiyecek içecek taşı­
mıştı. Köşedeki masada üç kişi daha vardı, muhabbetleri iyi gö­
rünüyordu. Süleyman Bey, hanım kızımız merak eder, kalkalım 
istersen deyince, nasıl arzu ederseniz dedim. Hesap için işaret 
etti. Cebime davranınca eliyle ve gözleriyle beni durdurdu. Bir 
şartla dedim, uygun olduğunuz bir zamanda bizim davetimizi 
kabul ederseniz. 

Geriye caddeye doğru yürüdük. Ayrılırken, bir şey daha söy­
lemek istiyormuş da söyleyemiyormuş gibi duraksadı, yüzüme 
baktı, yazdırıp camın altına koyduğu 'zalimce bir bakış' değildi 
bu, munis de denebilecek, içinde muziplik ışıltıları olan düz bir 
bakıştı. Bütçenize uygun bir artış yapıverin artık, size bırakıyo­
rum dedi. 
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Us ta 

Akasyalı istasyon yolundan yukarıya doğru brmanırken hayal 
gücüm tarafından değiştirilmiş ve onanlınış geçmişimi, yanlış ta­
rihimin, sıkınblı zamanlanmın yerine koymaya çalışıyor, ışıklan 
yanmaya başlamış çarşıda esnaf tanıdıklarımı bu değiş tokuşla 
yüzümde belirdiğini umdu� ıssız gülümsememi de katarak 
selamlıyor, tenhalaşan toprak zeminli dar sokakta kümbetin ya­
nındaki kalın ahşap kapıyı yol boyunca elimde tutup ısıttığım de­
mir anahtarla açıyor ve karanlık avluya yavaşça dalıyorum. 
Avlunun arka kapısı da var. 
İç bahçeye açılıyor. 
Yaprak kımıldamayan bir iç bahçe. Sonra ev ve eş. Sessiz eş. 
Ve çocuklar. 
Kimse bir şey konuşmuyor. 

Benim ruh halim hiç başkalaştı ve derinleşti mi diye düşünmüş­
tüm sabah bu kapıdan talaş kepek kokularını sevdiğim oluklu 
saç çatısının yazın yaktığı, kışın dondurduğu salaş atölyeme 
uğurlanırken. Oysa ruh halim ekseri kınştınlmış bir kağıt gibi 
oluyordu, kış geliyor, çocuklara palto almak gerekir gibi arka ar­
kaya bitmeksizin yinelenen muhtelif istekler yüzünden. Bilincim 
bu kınştınlmış seslerle ufak ufak kanıyordu bir yerlerinden. Belli 
ki bu gaileler yüzünden artık bir ruh derinliği mümkün olmaya­
cak ve öylece yaşlanacağım ve çocukluğumda azarlandığım gibi 
yaşlılığımda da azarlanacağım ve çocukları azarladığımda taraf-

137 



sız kalan eşim biz o vakitlere erişip de azarlandığımızda yine 
kaşlarını indirecek, artık biraz solmuş Isparta halısının mavi 
zeminine bakarak şimdi olduğu gibi duracak. Bildiği en güçlü 
eylemi gerçekleştirecek. Öylece duracak. 

Yürürken bunları düşündüm. Belki de bunları daha ileride dü­
şünmeliydim. Şimdi asıl, komşum gönüllü kümbet bakıcısı Hacı 
Nasuh Efendi'nin geçenlerde elime tutuşturduğu 16 sayfalık 
Şeyh Edebali risalesinden sorular çıkarmalıyım. Gerçekte 120 
sene ekmek elden su gölden yaşayıp, kızını da Osmanlıyı kuran 
beyle evlendiren tuzu kuru bu mübarek alimle ne yapacağımı 
bilemedim. Herhalde dedim, tarihte de şimdi olduğu gibi geçi­
nemediği köyünden bir eşekle gelip odun kereste hamallığı ya­
pan Vihıhlı Ali Hoca'lann, soluk lacivert hırkaları soğutmuştur 
yangınımızı. İnsanoğlunun iç yangınını. 

Sıddık atölyeyi açmış, dükkanın önünü süpürmüş sulamış, so­
bayı yakmış, iki katlı pirinç kazandaki tutkal erimeye başlamıştı. 

Şeritte büfe ayaklarını keserken ve bu ceviz ayaklara lifteyle, 
çeşitli iskarpilelerle arslan pençesi motiflerini oyarken, bombeli 
kapaklara içindeki porselen ve kristal taklidi takımları kalaba­
lıkmış gibi göstersin diye dilimli kenarları tıraşlanmış camlan 
dizerken, kaplamalarını sistire yapıp zımparalarken hep bu 
Edebali büyüğümüzü düşündüm. 
iyi geldi. 
Çünkü onu düşünürken içerilerde bir yerlerde sakladığım dün­
ya dertlerini tanrıyla hesaplaşmak için binlerce köleyi kırbaç­
la çalıştırıp Babil Kulesi'ni yaptıran Nabukadnezar'ın sırtına 
yüklemek kolayıma geliyordu. Çünkü atölyenin karşısındaki 
Tahmisçi Tahsin'in o küçücük gövdesiyle tunç kahve tokma­
ğını saatlerce taş dibeğe vururken çıkardığı ses bana nedense 
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Nabukadnezar' ı hatırlabyordu. 
Tarih kitaplarını da. 
Cumhuriyet Caddesi'ndeki seyyar kitapçı Nurullah'ı. Muham­
med Hanefi, Hazret-i Ali Cenklerini. Kan Kalesi'ni. Hayber 
Kalesi'ni. 
Hatta Kerem ile Aslı, Yusuf ile Züleyha, Şahmaran hikayelerini. 
Ne tuhafu şu dünya! 
Nabukadnezar devrinde yaşasaydım o çölde cehennem sıcağın­
da kırbaç albnda kuleye taş çıkarırken daha yedinci kattayken 
tansiyonum düşüp aşağı yuvarlanırdım mutlaka. Sırbmdaki 
dört köşe taşın bir başka kölenin sırtına yerleştirildiğini seyre­
derdim son demlerimde. İrili ufaklı sinekler uçuşurdu. Edebali 
döneminde de parlak zırhlar kuşanmış küffara yalınkılıç hücum 
ederken doru abmdan düşüp kafam kolum kırılmış vaziyette 
yabyor ve yine bencileyin zavallı bir keferenin kargısını göğsü­
mün oralarda bir yere saplamasını bekliyorken, ağzıma bir yu­
dum su damlatmak için kendini feda etmeye hazır bir yoldaşı­
mın gözlerine bulanık bulanık bakardım bir süre. 

Tarih kitapları, coğrafya kitapları böyle seyrana çıkarken kafa­
mın bir köşesinde, bir yandan da kayıtların zıvanalarını kesiyo­
rum, törpüyle, limayla yuvarlıyorum, sıcak tutkalı sürüp yapış­
bnyorum, çatılan masa, koltuk, büfe iskeletlerini işkencelerle 
sıkışbnyorum, perdahlanmak ve cilalanmak üzere sağa sola istif 
ediyorum. Bu arada Sıddık kabası bitmiş diğer büfe kapaklarına 
dişli rendeyle kaplama yapışbrmaya hazırlıyor. 

Kaplam.alan yazın İstanbul' dan, Yüksekkaldınm' dan aldım. 
Her yıl bir kez giderdim İstanbul' a. Ama her sene aldığım Garbis 
Efendi bu yıl yoktu. Dülliru kapalıydı. Yan tarafındaki Mihail 
Efendi de yoktu. Artık Harun Bey' in bu dük.kan dediler. Ben de 
aynı mallar var diye bu Harun Bey' den aldım diş budaklan, zey-
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tinleri, cevizleri, gülleri, maunlan, flatolan. Biraz pahalıydılar. 
Hepsini peşin istediler. Mihail Efendi'nin defterlerinde adımı 
bulunca yansını peşin diğer yansını bayramdan sonra ödeme­
me razı oldular. Garbis Efendi'nin ve Mihail Efendi'nin artık 
dönmeyeceklerini anladım ve üzüldüm. Onlar kahveyi orta içti­
ğimi biliyorlardı. Bir de şehirli, görmüş geçirmiş bu efendilerle 
çocuğun durumunu, yüksek tahsil için gurbete gitmek istemesi­
ni görüşecektim. Fikirlerini açık açık anlatırlardı. 
Olmadı. 
Nasip değilmiş. 

İkindiyi bulmuşuz. Yan komşum tenekeci Ahmet kapıdan başı­
nı uzatıp işaret çaktı. Bu, hadi laflayıp dinlenelim biraz işaretiy­
di. Tahmisçi Tahsin de geldi. Sert geçeceğe benzer kışı, Tahta ha­
mamındaki ecinnilerin hepimize her gün durmadan gülmekten 
başka kötülüğü görülmemiş Deli Eşo'yu geceleri yıkayıp pak­
lamasını, Şeker Fabrikasının banliyö trenine kırmızı pandizotla 
kaplı koltuklan olan birinci mevki vagon ilave edilmesini, şehre 
atanan memurların tatlı çay içip çok şeker tükettiğinden her se­
ferinde yakınan kahveci Hürrem'i, yazın yapılan Kıbrıs Türk' tür 
mitinginde kravatlı adamların yanında kırdı-kaçtı takımının ka­
tılmasının hiç de iyi olmadığını, İnkılap hükümetinin henüz ha­
yatımıza yansımayan yeni uygulamalarını, hasılı tahsile gidecek 
çocuklarımız hariç her şeyi konuştuk. Alçak hasır oturaklarda 
rüzgarın sayfasını arada bir kaldırdığı gazetenin arasından Has­
bi Tembeler'in gaddar şişman çavuşu sinsi bakışlarla bizi gözet­
liyordu sanki. 

İşe geri döndüm. Kaplamaları ıslak bezle nemlendirdim, üst 
üste dizdim, önce ikiye sonra dikine dörde böldüm. Kaplama bı­
çağı demir mastan ışıldattı. Ters çevirip farklı köşelerini bir ara­
ya getirince güzel desenler ortaya çıktı. Tutkal sürdüm, kapla-
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ma çekiciyle potluk.lan düzlettim. Platolarını çepeçevre döndüm. 
Kontraslan da gönye bumu kesip yapıştırdım ve kapaklar bitti. 
Bayrama yetişecekti siparişler böyle sıkı çalışırsam. Koltuk kane­
pelerin iskeletleri hazırdı. Kolanları gerilmiş, yaylan dikilmiş ve 
kınnaplarla kasnağa bağlanmış, amerikan astarları gerilip üstüne 
kıhk yerleştirilmiş son kılıflar çakılmışh. Sadece kadife kumaşla 
kaplanıp köşelerin şeritleri yapışhnlacakh. Bir de cila işleri. 

Bayramlar hem iyi, hem kötü. Geçen bayram Solak.zadeler' in kol­
tuklan yetişmemişti de seneler sonra ilk kez bize yaphğım Av­
rupa kadifesinden kendinden desenli gülkurusu berjer takımını 
arife günü evden Ali Dayı'run at arabasına yükleyip göndermiş 
ve verdiğim sözü yerine getirmiştim. Geldikleri gün hevesle, se­
vinçle, biraz da gururla misafir odasını süsleyen bu takımı seyret­
mişti sessiz eşim. Kolçaklanna sandığında kim bilir ne zamandan 
beri sakladığı el örgüsü dantellerini sermiş, çocuklar olur olmaz 
çıkıp oturmasınlar diye önlemler almış, yakın komşularının hay­
ranlıklarını belirtmelerine izin vermişti. Koltuklar gidince bana 
göstermedi ama biliyorum, ağlamış. 
Şimdi bitecek takımların birini eve yollayacağım. Belki ilki kadar 
sevinmez ama oğulu yolcu eden birine teselli olur. 
Olur mu? 

Sıddık'a ben çıkıyorum diyecekken Şeyh'in sözleri geldi aklıma, 
bir süre etrafa boş boş bakındım. Şu üç kişiye acı diyor Şeyh: 
Cahiller arasındaki alime, zenginken fakir düşene, hatırlı iken 
itibarını kaybedene. Ben de vay bana vaylar bana diyorum. Biz 
cahiller, biz fakirler, biz ne idüğü belirsiz kişiler oturup bunlara 
acıyacağız. İyi de bize kim acıyacak? Esasında kimselerin bana 
acımasını istemiyorum Hacı Nasuh Efendi. Ben cahile, ben faki­
re, ben itibarı pek de aman aman olmayan mobilyacı ustasına. 
Gaddar aletlerin, kıymık fırlahp gözünü kör edebilecek, kolu-
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nu parmağını kesip biçebilecek, ezip, çarpıp canını aatabilecek 
makinelerin arasında ömrünü tüketen, bayram sonrası Harun 
Bey' e borcunu yollayacak olan, evdeki kaşını indirip gözünü 
halının mavisine dikme ve susma uzmanı sevgili eşim mümkün 
olduğunca üzülmesin diye didinen bana, hiç aamayın sayın 
Haa Nasuh kardeşim ve muhterem büyüğümüz Şeyh Edebali 
kardeşim. 

İyice kontrol et ateşi çıkarken, diyorum Sıddık' a. 

Serinlemiş hava, Kale'nin kuzey tarafındaki yolu hrmanıyorum. 
Ovanın, kavakların, sonbaharın sarısını ve kahverengisini ku­
şanmış tarlaların, fabrikaya doğru dümdüz uzanan demiryolu­
nun göründüğü banka oturuyorum. Ramazan topunun uzun 
gölgesi yapraklan azalmış ve dallarında sayısız karganın yüksek 
sesle söyleştiği kavakların üstüne düşüyor. Aşağılarda istasyon 
binası, istasyonu kente bağlayan iki yanı ağaçlı yol, bir iki kubbe 
ve minare dışında neredeyse tamamı toprak damlı yapı, kendi­
lerini akşamın son ışıklarına sermişler, dinlenmeye çekilmişler. 

İnsanoğlu çoğu kez ufuk.lan boşu boşuna gözler durur. Geç­
mişinden medet umar, gözlerini kapayıp evliyaların, uluların 
alacakaranlık gevşek rehavetinde haraalemlik ile yücelik ara­
sındaki engin deryada eyleşip kalır ve bu yüzden kendine, yan­
lışlarına, pılısını pırhsını hızla toplayıp geçen zamana, adını ve 
eserini sürdüreceğine inandığı oğulun, adına zaman dediğimiz 
bu belirsiz kavram içinde bir belirsizliğe adım ahşına, biraz son­
ra doğacak yıldızlan ilgisiz bir göz nasıl görürse öyle gören bir 
tavır takınır. 

Bu yüzden dışarıdan sert gürgen ağacı gibi görürler beni. 
Her şey şu fabrikaya giden demiryolu gibi düz olsaydı. 
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Eve vardığımda yolculuk, uğurlanma hazırlıkları tamam gibiy­
di. Bir el çantası ile geçen kışın yaplığım küpeştesi cevizden, 
köşeleri kırlangıç dişli ahşap bavula öteberisini yerleştirmişti 
annesiyle. Sessiz annesi konuşkan olmuş, habire öğütlerde, tem­
bihlerde bulunuyor şunu da aldın mı, aman şunu unutmaları art 
arda sıralıyor, niye bu kaydı bayramdan sonraya bırakmazlar 
diye söyleniyor, telaşlı telaşlı sanki bir şey unutulmuş gibi üst 
kata çıkıp tekrar iniyor, araya bir uyan daha sıkışhrıyordu. Oğul 
ise sanki şimdiden olgunlaşmış gibi, değeri ileride anlaşılacak 
çok kullanılmış aşina mallara benzeyen kelimeler bularak anne­
sini, beni, kardeşlerini pışpışlıyor, pohpohluyor, kendini bekle­
yen belirsizliğin kucağına güle oynaya ahlmaya hazır olduğunu 
gösteriyor, bana güven aşılıyordu. 

Sonrası hızlı geçti. 
Ağa Dayı'nın faytonu geldi. Bizi istasyona götürdü. İstasyon ka­
labalıklı. Lokomotifin her yanından öfkeli buharlar fışkırıyordu. 
Vagonların kapılan açıklı. Bu açık kapılardan birinden yukarı 
lırmandı. Komparhmana bavulunu bıraklı. Aşağı inip elimi 
öptü. Tekrar çıkıp pencereyi açh. Bana bakarken sanki ortalık 
sisliydi ve tren hareket etti. Uzun uzun çaldı düdüğü. 

Geri dönerken, istasyona inen iki yanı akasyalı yolu lırmanır­
ken, o acımasız alet edevahn arasında, delice heveslerim olma­
dan, komşum Hacı Nasuh Efendi'nin sürekli tanrıya maruz kal­
dıkları için beyin israfını ve bozgununu hiç dert etmeyen, tarihte 
ve halihazırda ölüme teşneymiş gibi görünen mürşitleri arasın­
da, durmadan isteyen ve asla yetinmeyenlerin arasında hazan 
mevsimini idrak edeceğimi anladım. 

Belki de hiç onarılmayacak bir geçmiş bırakarak. 
Ve eh artık oğullarımın ve kızlarımın hayal gücüne sığınarak. 
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Kam i l  Erdem zamansız öykü ler a n l atıyor. Dün yaşa n m ış, 
bugünü a n l atan, ya r ına d a i r  o lan,  uzak bir  kasabadan ya da 
şeh rin göbeğ i nden, bütün bir  ö m ü rden birikerek süzü len leri . . .  
Fark edi l mezl iği, önemsiz görü nen hayati meseleleri ,  i ki 
ke l ime arasındaki boş l u ktan tü reyen tarifsiz o luş  h a l ler in i  
fı s ı ld ıyor. Ku lak kabartmak gerekiyor duymak iç in .  

Şu Yağmur Bir Yağsa tam da u m utsuz luğun,  iç  hesa plaşma n ı n, 
boca l a m a n ı n  ya da tökezlemenin iç inde yeşeren u m u d u  
resmed iyor. Eksiğini ,  o l u msuzunu,  kötü s ü n ü  görmeye aş ina 
gözlerin tam zıddıy la  karş ı laşma i hti ma l l er in i  n ü ktedan l ı kla  
sezdi riyor. Gözüm üze sokmadan,  bağ ı rmadan yapıyor her 
şeyi .  Tı pkı kend i l iğ i nden yağ a n  yağ m u r  gibi .  Öylesine, a niden.  
Bereket l i, fera h.  
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