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Yagmur

Bugiin yagmur yagsayd, agag ot ¢ali, kentin iistlerine yi1gdigx
toz katmanindan arinacakti. Bugiin yagmur yagsaydi, yillarin
oradan buradan tagidig1 ge¢miste kalmug hatalarin, hamhiklarin,
yarimliklann tortusu, arkasinda ufak tefek izler, kingikliklar bi-
rakarak akip gidecek, ¢ocuklarin, yaghlarin bir anlam ¢tkarmak
iizere baksa da bir sey bulamayacaklan yiiziim biraz yumusga-
yacak, yeniden lezzetli olmasa bile yenilir yutulur bir bi¢im ala-
cakti. Bunlar, su seytan icad1 aynaya, akan derelerin durdugunu
yine gorebilir miyim, incir agaglarinin kizil bir aksamda narlara
dogru meylettigine taniklik edebilir miyim, kizginhg gegmemis
agustos gecesinde yeni sulanmug tarhlarin yaninda bir serinlik
hissedebilir miyim diye bakarken aklimdan gelip gecti. Yagmu-
run ¢atilara, sokaklara inen sakirtisi, hamliklarin bulunmaz mal
gibi piyasaya siiriilmesi, 6viinme ve yiiz kizartsi, derenin kiyi-
sinda elden kay1p diigsen ¢gaydanligin bulanuk sularda kaybolma-
s1, nara degen incirin balinin akmasj, egek arnsi, yordu beni.

Oy, yordu beni.

Ustelik aynanin sirlan yer yer dokiilmiigtii, bir yansitmazhk
havalan edinmigti, bunca yil i¢ini digiru gosterdim de kadrim
bilindi mi kiiskiinliigii icindeydi.

Ustelemedim.

Mu#aga gectim, buzdolabina baktim, yiyecek bir sey bulama-

dim, aydinhga bakan mutfak penceresindeki yarnim tiil perde
ykanmak istiyordu. Filiz de Hareket'in ardindan benden umu-
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dunu kesmig, ham hayal giinlerimin deli dolu eylemlerine, sav-
rulmalarina, alt iist oluglarina karsi ¢ikigim giinden bu yana
stiregelen tarigmalardan bikmus, hidayete erdigimi 6ne siiriip
evden gitmisti. Simdi agag1 carsiya insem, gorbacin kulag: az
duyan garsonundan bol unlu mercimek gorbas! istesem, bol ek-
mekle yesem, doysam. Kursuni gokyiizii aksam alacasi ile bu-
lusup, daha muhkem bir karanhga evrilse, sefil ve riizgarh ha-
vada parkta, orada burada vakit gecirsem, birtakim berduslarla,
polislerle, bahtsizlarla karsilaginca adimlarimi hizlandirsam, bir
apartmanin iist kaindan gelen qighkla Bogaz’'dan gegen silebin
qghg eslesse.

Urpersem.

Cargsiya inmek agir geldi. Corba ve sonrasi agir geldi, tekrar ka-
nepeye uzandim.

Kendime bir g6yle anli sanh, tutumumu hakl ¢ikaracak herke-
sin ha bak adam dogru yoldaymus diyecegi bir kilif bulmam la-
zim ama artik béylesi pek kolay bulunmuyor. Gergi insanlarin
stirekli

ve siddet kullanularak

derinlikleri dolduruldu,

en karmagigindan en mutediline muhtelif kiliflar i¢inde tutulma-
y1 dogal karsilar oldular. Benimsediler. O yiizden kendime kilif
bulmaktan ziyade, bana bigilen kiliflardan soyle az gekerlisini,
bol siitliisiindi, i¢sellestirmeye karar verdim. Kitaplhkta ne aradi-
gimu bilmeden raflan kangtirdim. Sézliiklere baktim.

Rus asilli Civan Aga, sazende ve hanendeleriyle megke dalmugti.
Son toplantilardan birinde Adorno’nun, Trogki'nin isimleri ha-
valarda ugugurken aklimdan gegiyordu bu megk hali nedense,
uzaktan Nikogas ve Garabet agalarin yaptig1 neo-barok Biiyiik
Mecidiye Camii'nin minareleri goriinen pencereye bakiyorken,
dalip gitmigken. Beni hirpalamiglardi. Toplant bittikten sonra,

8 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



eve donerken Filiz karanhk yolda sanki gizli gizli aglamgt, eli-
mi tutsayds, kesin bilirdim ama tutmamugti. Benim hirpalarugi-
mu ugurumun kiyisinda bir yol bulmaya itilisimi, agagidaki gii-
venli vadiden, eski yoldaglarnimuzin arasindan izlemigti. Onlarin
yikanmus, citilenmis, kimsenin pek ugramadig arka bahgede
kurutulmus titiiye hazir fikirlerine, kopuk diigmesine, yiraigina
sokiigiine bakmadan biiriinmiis, hadi, bunlara bu kadar emek
vermis, buraya kadar getirmek igin nice siratlardan gegmigken,
hey heyli ¢aglarimizi da epey bir geride birakmigken, her seye
yeniden mi baglayacagiz endisesinden, dylece izleyip bakmust.
Vadi ¢ok derinlerde idi.

Oradan, ellerimin titremesi, torna at6lyelerindeki dis agilan pi-
ring borularin kokusu, her zaman giivenle ugup daldig denizde,
kendine gore yine Gyle herhangi bir olagan giinde ugup dalar-
ken, aniden zifte bulanmanin kotiirtimligii ile kanadim agama-
yan mart, goriiliir bilinir ve idrak edilir miydi bilmiyorum. Ben
de onlar iyi segemiyordum ugurumun kenarindan.

Mars sesleri ¢alinnyordu kulagima.

Kugku riizgan ugulduyordu.

Gidip kogsedeki marketten yiyecek bir seyler alsam iyi olacak.
Aksamun yalruzh ve tenhalig1 yaklagiyor. Turgut ugrayacakt,
ugramadi. Giinlerdir béyle. Bir bogluk, bir takatsizlik.

Yavanhk.

Saga sola atilmug giysileri toparlaylp makineye koydum ama
deterjan da kalmamug. Markete gitmek sart oldu. Pabuglanmu
bagladim, yagmur baglar diye sapkamu giydim, kirik bir caz par-
cas1 esliginde ti¢ kat1 indim. Tam apartman kapisindan gikarken
Turgut'la kargilagtik, markete beraber gittik, peynir, yumurta, sa-
lam, sarap, Maltepe aldik, deterjaru ekmegi unuttuk, yar1 yoldan
doniip onlan da aldik, yolda merhabadan, hal hatir sormadan
bagka bir sey konugmadik, eve dondiik. Sikisik mutfakta getir-
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diklerimize yer agtik, iki tabag, iki ¢atall suya tutup yikadik,
iki temiz bardak varmis, onlan ¢ikardik, siseyi actik, yiyecek-
leri paylastirdik, salona tagidik, oturduk. Turgut 6glen yemek
yemis, catalin ucuyla bir seyleri yavas hareketlerle didiklerken,
ben kann doyurmaya girigtim. Saraplan ictik. Bu arada hep ben
konugtum. Oyle, her seyden. Susma fasillar1 da oldu. Igeriden ge-
len ¢amagir makinesinin seslerini dinledik. Uzun uzun ezanlar
okundu. Masa lambasimi yaktik. Hadi digar1 gkalim, biraz hava
ahnz dedi Turgut. Yok boyle iyiyim, zaten yagmur da geliyor.
Yiiziime dikkatli, biraz kink bir sefkatle bakti, peki 6yleyse dedi,
bana miisaade. Narmanli Han’da Kurtulug'un diikkdninda Kan-
tocu Peruz’un tag plaklan varmug, “Kalb-i Viranim Yaniyor’u
bilhassa dinleyecekmis. Haberlesiriz, zaten baharda yine gelirim
buralara.

Turgut da iki y1l kadar 6nce benim gibi génderilmiglerdendi.
Bes-alt1 arkadagiyla, baz1 seylere itiraz etmiglerdi. Ayrintisal,
6nemsiz gibi goriinen bu kiigiik itirazlar, merkez tarafindan bii-
yiitiildii, yayin organlarinda 6nce iistii kapali, sonra agik agik
yazilar yazild, tetikginin biri “yedili ¢ete” diye isim takti, top-
lantilarda bunlara kars1 kampanyalar diizenlendi ve sonunda
aynldilar. Otekileri fazla tarumiyordum, Turgut eski arkada-
simd, biraz icedoniiktii, diizen tutkunuydu, mesela, iscilerle
dayanigmaya gittigimiz grev ¢adininda, sandiklarin, kasalarin
tistiine rastgele konmus biitangaz tiipiinii, ¢ay bardaklarin, kap
kacag caktirmadan diizenlemis, hizaya sokmugtu. Sallanan ma-
sanin ayagina bir sey bulup sokusturur, duvarlardaki posterleri,
resim gergevelerini diizeltir, riizgann gelisigiizel esmesine bile
laf ederdi. Fakiilteyi bitirdi, kiigiik bir kentte pratisyen hekim-
lik yapiyor. Mesrutiyet tarihi cahgiyor. Resneli Niyazi'yi, disi
geyigini, daga cikislari, Enveri serpuslar, Fizan ¢6llerini, Alla-
huekber daglarini ve dolaysi ile Kantocu Peruz’un “Muhaciriz,
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bigareyiz, ah ne baht1 kareyiz”i bir feryat bi¢ciminde ne denli can-1
goniilden beyan ettigini, gocleri, yedileri, kirklan yaziyor.

Makine durmugtu. Camagirlar yikanmug, aklanmigh. Aksam ol-
mus, oda sogumus, Turgut gitmisti. Yanhs sorular sormuglardi,
acemi sinelerin derinliklerini bulandiran, daglarin tartamadig;,
biitiin her seyi bir halden 6biir hale dondiiren genis zamanlar-
da. Savas zamanlan dar zamanlardr, bir karar alirsiniz, iyi ya da
kétii, yener ya da yenilirsiniz, yenilmigseniz sorularinizin yanhs
da olsa 6nemi yoktur, zaten yenilmigsinizdir, her sey bitmigtir.
Ama genis zaman 6yle mi? Kalin ve medeni ve kosntil bir yolcu
gemisi Karakdy rihtimina yanagmugtir, dur suna bir bakayim, azi-
ak su bankta oturayim, hele aksamsa, hele baharsa, gidip Filiz'i
isyerinden alayim, elinden tutup sdyle nargilecilerin oradan ge-
¢ip, Kasimpaga’dan Skoda kamyonetlerini karadan agirtarak Bo-
gaza, Akademi'nin yanindaki parka indirmis, yayillmis, semaver
mangal yakmis Cingenelerin biraz 6tesinde 1s1ltili bir yer bulayim.
Sonra da seyyar ¢aycidan aldifimiz gaylan icip kederlenelim.
Yok oyalanmak. Isler acele.

Yanlis sorular soruyorum ki yanhs cevaplar veresin.

Ben iktidarim. Turgutla goriisiiyormugsun. Her gseyi bilirim.
Ayaga kalk! Arka siraya git!

Kendime bir kihif bulmaktan vazgectim. Belki bir itiraf bulurum,
kirmizi miirekkepli bir dolmakalem bulurum, tiim iktidar heves-
lilerinin altin1 gizerim, sendikaya girmek istedigi igin isten atil-
mus is¢ilerden saglam taruklar edinirim, Bognak mahallesindeki
kahvede tezgdhlan zabitalarca toplanmig, her ciimleye kiifiirle
baglay1p ve sozlerinin ucunu kiifiirle bitiren kirmiz yiizlii igpor-
tacilarla pigpirik oynanm, masaya inen yumnruklar egliginde tist
tiste pigti yapanm,

su yagmur bir yagsa.
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Aksamla birlikte artik giiniin kasveti azalmig, az karanlk ye-
rini ¢ok karanhga birakmusg, evlerin sokaklarin 1giklar1 yanmus,
kentin muglak giiriiltiisii ve Filiz'in yoklugu daha bir belirgin
olmugtu. Usenmeyi birakip agagiya indim, mart1 seslerini, isli
bacalari, ¢inarlari, yipranmug pencereli evleri yalayip gegen lo-
dos merhamete talip yiiziimii de yalad, ¢arginin biraz burulmusg
negesi ve samatasi yerindeydi, balikgi tablalanrun iistiindeki
gliclii ampuller baliklar1 ve insanlarn yiizlerini, yapay parlak
dis giysilerini 1s1ldatiyordu. Ara sokaklardan birinde kalmug
emekliler kahvesine dadanmugtim son zamanlarda, yine oraya
gittim. Her yer dolu gibiydi. Cay ocaginun yanindaki kiigiik ma-
saya oturdum, Taner ¢ayim ve biitiin giin elden ele dolagmus,
eprimig, bulmacalan birkag farkli kalem kullanilarak ¢6ziilmiig
gazeteleri getirdi. Yakin masadakiler selam verdiler. Gazetelere
hizlica baktim, her zamanki gibi tatsiz tuzsuzdu haberler.

Bir cay daha getirdi ve karsima oturdu Taner, sevdaliyds, ona yo-
ruyordu bu iyi hallerini, gegen izin giiniinde Rumelihisari’'nda
oturmuglardi. Bagka seyler de yapmuglardi. Benim dinledigime
giiveni tamdu. Insanlarin i¢ine bakiyorsun demisti bir seferinde.

Kimilerinin igleri ayan beyan ortadaydi, saklamak isteseler de
saklayamazlards, goriirdiim. Intikam yeminlerini bir konugma
balonu bigiminde kalbinin yanina asarlardi, goriirdiim. Beyinle-
rinin bir kdgesinde kendine sicak bir yuva bulmus, kivrilip uyu-
yan seytan arada gézlerini agards, goz goze gelirdik, goriirdiim.
Ardindan ne olurdu, nasil olurdu anlamadan ovalarina bereket-
li bir yagmur sonrasi sabah giinesi vururdu, goriirdiim. Kendi-
leri karsimda kuzular gibi oturadurup konugtuklarima bakar-
ken, hislerinin Huzur pastanesinde lezzetli bir pastarun igvasin
arzuladigim goriirdiim.

Bir giin direnis ¢adirlarini ziyaret etmek zorunda kalan 6nde-
rin, iyi ama diye baglayan soziiniin arkasina saklanmug sikint1

12 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bandosundaki en tiz sesi gikaran kasketli gelimsiz sipsiciyi de
gormiistiim. Ya da Merkezin toplantilarindan birinde Bagka-
nin sézlerini bagin sallayarak onaylayan ikinci adamin adi
Briitiis’tlii, Bagkanin merdivenlerin bagina yiiriimesini bek-
liyordu, yiiregine ¢ok kullanilmig bir egri hanger saklamusty,
gormiigtiim.

Ey Orhan Veli'yi bilmeden Urumelihisari'nda oturan gariban
Taner, senin icindeki papatya tarlasin ve riizgarh azmaklan da
goriiyorum. Anlatagin tamburun yumusak tiusini barindiran
agina dykiiyii su ununu elemis, gozii kas1 kaymis adamlar dinle-
mezler. Sinek papazini kim ¢aliyor diye yanindakinden kugku-
lanirken sana bir oralet daha getir igareti yaparlar. Sen bana an-
lat, ben dinlerim. $imdi korkuyorum abi, bir giin kaybedersem
diye. Hep oyle oluyormus ya. Korkma dedim ona. Ask iginde
dogrulan da barindiran bir yanhghktr, insanin dalina bogriine
gelip konar, yanhghgn iirpertisi sizi yani seni ve onu diri tutu-
yorsa korkma. Hepsi 6yle olmaz. Olursa o zaman diistiniirtiz.

Sokaklar biraz tenhalagsmigti. Bogluk duygusu igimi eziyordu.
Birilerinin arasinda olmak, birileriyle birlikte yoldaki tag: kal-
dinp kenara koymak, bildiriye son seklini vermek, yumruklan
sikili yiiriimek, gazete serilmis sandign iistiindeki helva ekmegi
boliigmek. Bu kulvarda sanki biraz yetismistim, beni yetigtirmis-
lerdi de ti¢-bes neyse elimden bir seyler gelmeye baglamisti, sa-
kirdan arasindan siynlip sunu da soyle yapmak gerekir, maden-
cilerin grevine bir de yiirtiyiisle destek olmak gerekir diye, akil
fikir diistintip yap1p ediyordum. $imdi gidip planya talaglarim
bardana doldurmakla, atdlyeyi silip siiptirmekle, ustaya kalfaya
cay demlemekle her seye yeniden baglamak istiyorum, beni ise
alin desem, bana soyle kugkulu bir bakis atarlar, oglum, senin
yasin ge¢mis, bize yaramazsin demezler mi?
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Akademi parkina dogru yiiriidiim. Gegen gece birden nedense
onca yilin kalabaligini icimde bir sikint1 gibi duyumsadim, 6yle
bir anligina, bosuna mu cabalamigtim diye, ama Saatg1 Halim Abi
geldi aklima, Suat Dervis, Moskova'nin soguk bir odasinda, so-
guk, magrur, mamur ve memur bir ikinci sekreter, denizalt ge-
misinde yargilanan bir sair, kimi 6yle, kimi boyle medet umma-
ya meyyal oldugum birileri. Diigiiniip diisiiniip, boglugumun
dolu gibi durdugu kalabaliklardan bana tasdikname verdikle-
ri igin, boglugun sikintisina razi oldugumu buldum. Oysa ben
bu tenha, kurnazliklan tescillenmis, bagirlarina esrar islemis,
Seyh Galib’in sir¢a gonliiniin tag kaldirimlarina diisiip kinldig
umutsuz yollara degil, tozlu kirli alanlara, kirag ¢almug fabrika
Onlerine, pankart golgelerine, gogenlerin kaganlarin sigindiklan
uzak yaban diyarlarda dayarukli kamyon karoserlerinin 6fkeli
giiriiltiisiine, kisa bir siireligine de olsa oniinde kara tiiziikler
yakilan senlikli fakiilte bahgelerine egilimliyim.

Filiz’e egilimliyim.

Filiz’e egilimli olununca ne yapilir, yol degistirilir. Arkadag-
lanrun Beytiilmala sokagindaki evine gidilir, kapinin zili ¢a-
linir, kapy, uyursam biri bir maraza qkanr, belki tarihi tersine
okumaktan igeride yatan solgun ¢igeklere ve savruk kedilere
aksam sayimunda tek tip elbise dayatmas: teblig edilir, Ikinci
Mesrutiyetin ilanina ilgi duymayan kara kamu, bizim bildirileri
de okumaz gibi kugkular1 beyninde her zaman canh tutan ve
béyle kuskular yiiziinden neredeyse hi¢ uyumayan Hiiseyin ta-
rafindan agilir, kargihkli vaay hocam merhaba denir, bu saatte
kim gelmis diye meraklanip merdiven bagindan asagiya bakan
Filiz’e ve Asiye’ye el sallarur.

Kizlar, hayirdir dediler, yok bir sey dedim, éyle ugradim. Gi-
artili ahgap merdiveni tirmanip sinameki bir miizigin duyuldu-
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gu, sigara igilip s6yle bir havalandirilmig odaya geri dondiikten,
az once kalktiklan yerlerine yerlestikten sonra, sagda solda bog
kahve fincanlan, dergiler, kenardaki masada dertli, belki yarin
atilacak kasimpatilar arasinda séylendi, kimsenin pek de sahip-
lenmedigi ortaya séylenmis bu s6zler. Ama sonra yol agildy, ara-
lik pencereden giren riizgar arada duvarin ¢atlaklarindan 6teye
gegerken bir soguk esinti biraksa da, sohbet 1sindy, hatta bir ara
sanki eski giinlerdeki gibi, aramizda pek de dyle insanin asal
organlanmn iglevlerini aksatacak kadar aykir1 seyler olmamig
gibi, karh bir aksamda aniden Lades’te sicak tavuk suyu gorbasi
i¢meye oturmak gibi bir hal bile aldi. Ben mi yeniden onlarin
yoriingesine giriyordum, onlar m1 golgeli bahgelerde gezinmeyi
se¢miglerdi de tozlu patikay1 ve dglen sicagini hissetmedik, bile-
medim. Filiz'in getirdigi kahveyi i¢tim, fincaru ters ¢evirdim, Hii-
seyin fincanda buruk bir Ece Ayhan tespit etti. Kinar Harum’in
denizlerinde mi desem, Uq Horon kilisesinde mi, Idris Abi’nin
cati katinda oturdugu binann alaca karanlik bodrumunda mu,
Oylece kendi kendine duran, durmakla kalan. Bize de gosterdi,
fincanin geperine buruk, ac bir telve bulasmigti.

Sohbet uzayip renkten renge girdikten, arka odalarda dolagtik-
tan, Selguklu ve Bizans halilarindaki ortak zincifre kirmuzirun ve
saglam kahverenginin hangi nebatattan ¢ikarildigimi hallettik-
ten, Istiklal'de kestanecilerin, tavuk-pilavcilarin ve midyecilerin
ekseriyetle Kiirt, regellik incir saticilarinin ve lavantacilarinsa
Cingene olusu tistiine fikir birligine vardiktan, kigin jeton atma-
dan [hsan Kalmaz'in kokulu alt katina sizip, giin boyu iki kita
arasinda uyuklayarak seyahat eden evsizleri goyle bir andiktan
ve dahi kiigiik miilkiyet, tiikketim toplumu gibi tehlikeli mevzu-
larin bile yakinlarindan gegctikten sonra biraz sessizlik oldu. Bu
sohbet esnasinda Filiz'in gozlerinde miiteaddit defalar hayirhah
bakiglar yakaladim, sonra niye bu eski sozciiklerle diisiindiigii-
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mii merak ettim, bir¢ok kez iyilik isteyen, iyiye yorulacak bakig-
lar sézciikleriyle diigiinsem nasil olacak dedim ama hayirhahin
etkenligi ve edilgenligi icinde barindiran anlamu ile iyilik isteye-
nin etken ve iyiye yormanin edilgen anlamlarim1 ayn ayn kul-
lanmak beni yoracakti, 6ncekiler kadar iyi oturmayacakti, neyse
¢ok iistiinde durmadim, bu hayirhah bakiglar1 hayra yordugum
icin verimli oldum, karanlik dehlizleri, sigaranun zararlarini,
lodosun kafamin iginde hangi mekanizmalan agindirip bagimu
agnttgim unuttum, konustum da konustum ve anladim ki ses-
sizlik, ben susunca oluyor.

Bogazin karanhigini delerek giden bir silep, 6niine ¢ikan bir seyi
ti¢ kez uyanyor.

Kopekler havliyor.

Kalkip pencereyi kapatiyor Asiye.

Vakit ge¢ olmustu. Hiiseyin, ben gideyim artik dedi, ayaklan-
d1. Yarin 6glen Ali Baba’ya gelir misiniz diye sordum kargilagti-
gimizda oldugu gibi, tarafsiz bir bicimde, yine ortalik bir yere.
Hiiseyin, ben gelemem dedi, dergide iglerim var. Asiye, Filiz'e
bakarak, 2’'de toplantimiz var, biraz erken olursa geliriz degil mi
diye onaylad. Filiz pek oralarda olmadan iyi dedi.

Kirrmuzi hali dégenmis ahgap merdivenleri indim.

Bu cift kanath sokak kapisinda da kartal kabartmalar1 m1 var-
mus ne.

Geg farkettim.

Hiiseyin'le kiyiya indik, vapur iskelesinin yamundaki banka
oturduk. Arkada miizenin o6niindeki toplarin tekerleklerine
namlularina yaslanmus bira igen gengler, yiiksek sesle konusup
sakalagiyor, biri yere oturmus, ayaklarimi uzatmug, peltelesmis
sozciiklerle kimsenin dinlemedigi seyler soyliiyordu. Her so-
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ziinii, ben de allahin bir kuluyum yahu diye bitiriyor, yeniden
baghyordu. Hiiseyin’e 6yle aniden, hi¢ hesapsiz, aklima geliver-
digi gibi dedim ki, su benim yaziy1 sizin dergide basabilir misin
Hiiseyin.

Eve donerken, birtakim minik géletlerde firina koparmay: ba-
sarmig, konusu iktidar olan yazimi kafamda bir daha evirip ge-
viriyorum.

Haksizca edinilmis servetlerini kaba urganlarla sirtlarina bagla-
y1p sendeleyerek gezinen iktidar sahipleri kétiidiir ama her tiir-
den iktidar kétii miidiir diye ucu belirsiz diisiince sarmal1 bu-
laruk bularuk zihnimden gegiyor, lodos var giiciiyle arkamdan
esiyor, bir tiirlii yagmayan yagmur yiiziinden, kotiimser batil
seyler yar karanlik sokagn 1ss1z kapilarindan, kor pencerelerin-
den s1zip biitiinliigilimii bozuyordu. Yokus yukarn dar sokakta
¢op varilinin yanindan gegerken, iki kedinin birbirine sirtlariru
kabartip baginglarinin sonucunu bekleyen, kenarda oturmusg
miitevekkil tekir ve sarman tutumunu darbe 6ncesi giinlerde ve
darbeden sonra da aznif oynarken kahvenin camundan bile disa-
riya bakmayan bizim ahaliye benzettim: Onlarin dalag1 d6giisii
bitsin de su posetlerin i¢inde ige yarar bir sey var m1 baksak. Biz
de allahin bir kuluyuz.

Hadi, pargalarini topla dedim kendi kendime.

Kendin olacaksin.

Glinyiiziine gikacaksin.

Simdi niye bunlan diisiindiim, ¢iinkii Hiiseyin olur demisti
Onerime, heyecanlanmugt: bile, daha 6nce gesitli yerlerde yazmig
birkag isimle birlikte yeni, iirkiing olmayan, anne gériiniimli
makul bir dergi diye taumlamigt doniisecek dergisini. Anne
goriiniimliiyii ceberrut, azarlayan iktidar/baba kargit1 soyledim
demisti, biyik alindan ve hatta alenen giilmelere, giiliimsemele-
re simdiden hazirlamaliyim kendimi demigti.
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Siirden bagka kimseden bir darbe yememis, koseye kistirilma-
mug Hiiseyin.
Saf, iriyari, biyikly, eli ayag biiyiik Hiiseyin.

Eve vardim, ev g6ziime daha sefil goziiktii. Birinin can1 buz gibi
soguk bira ister ya bazen, benim carum da istedi. Kuzey yamag-
lar1 her zaman 1slak, serin olan siradan bir dagin eteginde, oyuk
bir yerinde eglesmek istedi. Ogretmen fiziki haritay1 sinifin tah-
tasina asinca daglarin, denizlerin, nehirlerin ve kentlerin yere
dokiileceginden korkan dogulu dilbilmez 6grencilerin sinifinda
vay da vay, oy da oy, aman da aman diyerek ve kapiya yaslan-
mus bizi seyreden Ece Ayhan’a el ederek haritanin yere serilme-
sine yardim etmek istedi. Benim canum daha neler neler istedi.
Prokofyev dinlemek istedi. Su Remington’da sabaha kadar delik
desik yazilar yazmak istedi. Bir postane bulup Mehmet'e telefon
etmek istedi. Ramazan pidesi ve yaninda helva istedi. Dénekle-
re, hayasizlara soyle naralar egliginde bas bariton kiifiirler edip,
coskuyla dayak atmak istedi...

Pencere camlarinin gergevelerinin arasindan zor kullanarak igeri
dalmaya calisan lodos, belli belirsiz bir esinti yaratiyordu. Kane-
pede bu esinti ve ucu bucag gelmeyecek istekler arasinda sizar-
ken yagmur hala baglamamugt.

Bir kandinlmiglik duygusu vardi icimde buraya gelirken. Biitiin
Ogleden sonra, ikindi, aksam ve gece bekledigim yagmur, ben
uyuduktan sonra yagmus, her yer suya batmig ama ben yagmu-
ru gorememis, altinda 1slanamamigtim. $imdi beyaz tembel bu-
lutlar hafif karayele donen riizgarin 6niinde kars1 kiytya dogru
giderken giinesi pek kapatamiyordu. Biraz erken gelmigtim. Ya-
zimdan iki kopya yaptirmak igin gittigim fotokopici ditkkidrunda
ders notlarin1 ¢ogaltmak icin beklesen 6grenciler, bana siralari-
n1 vermiglerdi. Artik, yagh bulduklarindan mi, diinden kalma
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izlerin silinmedigi yiliziim miidiir sebep, bilemedim. Yaziya bir
daha bakmamaya karar vermigtim. Cayimi ve sigaramu i¢mis-
tim. Masalar, yoldan gegen belediye otobiisleri, karg1 kaldirim-
daki agaglar uzun ve kalin gériinmiigtii goziime. Miizigin soz-
leri anlagilmiyordu. Yine sanki bir tel kopmusgtu. Birileri yagan
yagmurun altinda 1slanip temiz bir sayfa agmamu istememisti.
Oysa ne ¢ok umut baglamigtim. Simdi bulutun, ¢aymn anlami
kalmamusg gibiydi. Sahi ne anlami kalmigt: bu ¢ilgin devinimin.
Izzet-i ikbal ile sahneden ¢ekilmenin, alkisin, kiyametin.
Carmuhun. Recmin.

Filiz’le Asiye basamaklar ¢ikti, yiiriidii, masama geldi, birer
sandalye cekip karsima yerlestiler. Filiz, ne oldugunu anlamig
bir bigimde bakt. Asiye gantasindan goézligiinii ¢ikardi, cam-
larin sildi. Hayri gelince gay istediler, bana da getir dedim. Bir
yanlhighk olmus da, Haydarpaga'nin aginmmug mermer merdiven-
lerinde ayagim siirgmiis de, bir zemheride Kargapazari'm ag-
mak igin atm1 gemlemigim de, sonra bunlarin higbiri olmamig
gibi oldu.

Filiz gelince, bunlarin ve

bagka baz1 seylerin de higbiri olmamus gibi oldu.

Suna bir goz atin da diigiincelerinizi séyleyin dedim, kopyalar-
dan birini uzatarak.
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Komsu

Cok da degisik bir giin olacak demiyorum, hayir, sanki biraz
edilgenligimin kapis: aralanacak, hig girdisi ¢iktis1 olmayan sisli
bir sokaktan sabah akgam habire geger gibi yasadigim kupkuru
hayatta gizemli bir kuytu olugsacak, kendime uydurdugum igreti
gerekgeler hortum tutulup yikanan serin taghktan kayan su gibi
akip gidecek, belki de sadece yagmurdan sonra giinesin kendini
gosterdigi, ikindi sadeliginde bir giin olacak diye umuyorum.

Izin almay1 kendime ait yéntemlerle, O'nun deyimiyle yipratici
bir ugras vererek bagsarmigsim sonunda. Uygun zamanlarda so-
ziinii etmigtim. Degisik bigimlerde konuyu agmistim. Sonunda
diin aksam televizyondaki aydinlatma programinda partimizin
ileri gelenlerinden biriyle, Hoca Efendi’nin sohbetini pek de ora-
larda degilmis gibi dinlerken, arada, rezidans reklam bittikten
sonra, ilgisiz ti¢-bes kelamin arasina sikighrmighm ve o da go-
niilsiiz bir tamam demigti. Bir i¢ huzursuzlugu dénemi daha
yasiyordu, belli. Bana anlatmiyordu. Zaten ge¢miste de, ta bag-
ladigimuzdan bu yana bana bizimle ilgili bir sey, bir hikaye, bir
tasari, bir hayal, 6nemli higbir sey anlatmamigt. Simdi tistelik
mukavelemiz eskimis ve yipranmisti. Ama bu huzursuz dénem-
lerinde daha kapanik oluyordu ve bana siirekli pismanlik duy-
gulan yagatan uzun suskunluklar kusaniyordu. Tarustigimuz ilk
aylarda kalin kaglanmn altindan koyun safligiyla bakan iri géz-
leri giderek tirkiitiicii bir kugku karanlig1 edinmisti. Semirmisti.
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Isi biraz biiyiitiiyor muyum diye sordum kendime, en nihaye-
tinde yan binaya ti¢ ay kadar 6nce tasinmig komgumuzu davet
etmigtim, oturup konusacak, artik ne kadar agilabilirsek birbiri-
mize agilacak, muhtemelen hog¢a vakit gegirecektik.

Onu ige ugurladiktan sonra hazirhiklara bagladim, biiyiik mar-
ketten almay1 unuttugum yumurtalan almak igin artik sadece
unutulan bir-iki seyi aldigimiz mahallemizin bakkalina gittim.
Mini Market diye degistirmigti tabelasim1 Semih. Gengliginde
karanliklara batirilip gikarilmig diye anlatirlar Semih’i. Herkesle
mi dyleydi bilmiyorum, gozlerime bakmadan, bagimin bulun-
dugunu diisiindiigii birtakim yerlere dogru soylerdi sozlerini,
eger bir sey soyleyecekse. Neyse, yumurtalar alip ¢tktim.

Yolda kimseyle karsilagmak istemiyordum ama Nezahat Teyze
camdan bakkala gidigimi gormiis olmaly, elbezi filan yikams da
asiyormus gibi yapip, erigin dibinden, susuz kalmig, boyunlari-
n biraz bikkmiis aslanagizlarinin, kadifelerin arasindan seslen-
di, her zamanki sorularim sordu, verdigim cevaplarin iistiinde
durmads, bagértiimii inceledi, posetteki yumurtalan gordii ve
beni salmaya razi oldu.

Sokagimuz kuru, tozlu toprakliydi, Nezahat Teyze'ninki gibi tek
katly, algak bahge duvarlannun gerisindeki evler azalmisgt. Mii-
teahhitler hayatimiza girmig, bahgeli avlulu evleri almig, kargi-
liginda bize ok katly, birbirine benzeyen, islevsiz ¢irkin-gtiriik
binalarin kupkuru gélgelerini birakmiglardi. Bu yiizden tamirat
tadilat igleri asla bitmiyor, yillardir siiriiyordu. Sokagin orasin-
da burasinda daima {istii naylonla kapatilmis ya da agikta kum,
cimento, seramik, fayans, kiremit 6beklerine rastlaniyor, plastik
pencere, canak anten, giines enerjisi, su deposu, oluk, baca, gats,
balkon degisimleri ve eklemeleri igin giiniin her saatinde malze-
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me getiren firma kamyonetlerinin, soférlerin, ustalarin, iscilerin,
sesleri eksik olmuyordu.

Giivenli mutfagima dondiim. Erdem iiretti§im, se¢medigime
zorlanmadigim, tavalarimin, tencerelerimin, kap kagagimin,
alet edevatimin tam bir itaatle bana bagh bulundugunu bildigim
agk yuvama dondiim. Tannm, yiice giizel Tannm, onun yolun-
da onca savagmamin, onca eziyet gekmemin miikafat1 olarak, bir
sinav yeri olan bu dar i diinyada bana en sonunda avunmam
i¢in bu mutfag icat etmis, hizmetime sunmusgtu. Evin obiir ta-
raflarina ise azabin da tadildigs, giinahin da kizil kanatlariyla
dalgalandig, riyanin ve her tiirlii kibrin, zilletin, inkarin kol
gezdigi kara ilenmelerle kutsanmus, ikiyiizli yagh isli kogeler
serpistirilmisti. Makine halilariyla iistleri 6rtiilmiistii. Onlerine
modiiler lake vitrinler gekilmigti. Duvarlarimin alinlarina ya-
naklarina uzaktan kumandal led televizyonlar, japon klimalar
yerlestirilmisti. Pencerelerine sirma taklidi piiskiilleri olan agir
pembe steril kumaglar asilmigti. Evin icine cennet yesili Hac1
Zelis kokusu sindirilmisti. Ama mutfagimda higbir israfa yer
yoktu. Ahretligim Rabia’lannki gibi iki-ii¢ kez yenilenmemisti.
Buzdolabim, finrum, tezgahim, evyem, hepsi on dort yillikti. Be-
nim kayip bahtimla, tan kirmizisindan aksam griligine evrilen
yillarimla yagithlar.

Kollan sivadim, tarqinli, vanilyal, cevizli keki ¢irptim, peynir ve
dereotuyla yogurdugum kurabiyelere sekil verdim, fiinru ayar-
ladim. Antidepresarummu ictim. Tiillerin ardindan, dar balkonun
parmakliklannn arasindan yoldan gegen mahallemizin agir ab-
lalarindan birini ve yaninda kendileri i¢in cennetin bir tag atimu
mesafede oldugu garantisini almuglarin giiveni i¢inde yiiriiyen
sarraf Mervan Bey'in kizlarim gordiim. Abla bakmadi ama
Kiibra ve Biisra kagamak bakislar yolladilar pencereme, balko-
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numa. Az sonra pazardaki tezgdhinda kocasi Rasim’in ne idiigii
belirsiz mandiralardan topladig1 peynirleri satan Durdu Harum
da yaninda $ahende ile gegince bunlarin yine vakifta toplantisi
var diye diisiindiim soganlar dograrken. Dokiim tencerede yag:
kizdirip soganlar gevirdim bir-iki, kugbag1 koyun etini ekledim,
suyunu ¢ekmeye yakin bir kiigiik kutu dogranmis domatesi boca
edip biraz daha karigtirdim ve aksamdan haglayip hazirladigim
kuru fasulyeleri ilave ettim, yarim bardak sicak suyla tuzunu,
biberini katip tencerenin kapagin1 kapadim, atesi kistm. Yarim
saat sonra aksam yemegi hazir olacak, aksama dogru, komsu
gittikten sonra pilav da yaparsam, tursuyla birlikte O'nun hosla-
nacag bir sofra kuracagim. Perdeler simsiki1 kapali duracak. Bir
yerlerden peyda olan soguk bir sessizligi televizyonun dijital go-
riintiileri ve giiriiltiisii bastiramayacak. Kelamin sicakli§1 olma-
yinca yoksul ve yetim ben, iisiiyecegim belli etmeden.

Keki ve kurabiyeleri firlndan gikardim; nefis goriiniiyorlardi. Kek
¢irpma kabimy, kesme tahtasini, mikser uglarini, makineye girme-
yecek seyleri yikadim. Mutfagimi toparladim. Epeyce uzun bir za-
mandir kaplarimi, ¢amagirlanmu ve granit kaph soguk banyoda
sabahlari yiiziimii ne kadar yikarsam yikayayim, sanki bir yerle-
rinde bir yag, bir kir kalmig kaygisi yagtyordum. Ilik bir havuza
yavagca dalar gibi, iyi miimin olmaya dogru adimlar atiyorum
belki dedim kendi kendime. Ilik bir havuza sulann iirpertisi ol-
madan yavagca dalar gibi. Bagislayicihgina inanmamn umuduyla,
rahumetinin esirgenecegi korkusunu igine sindirmis iyi bir miimin.

Fakiiltenin basamaklarinda siiriiklenirken, bizi derslere almayan-
lara kars1 direnirken 6yle kendimden emindim ki, ytice rabbimin
biitiin kapilarin1 agacagina oyle giiveniyordum ki, kimilerinin
yaptig1 gibi bagirip qighk atmayi ziil sayryordum, suskunlugum
ve imanum inangsizlara yeter diyordum. Sonra, kendi aramizda
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cennet biilbiilii kesiliyordum. Dinleyenlerin bakiglarindan, ko-
nusmalanmun etkili ve akic1 oldugunu hissediyordum, kendimi
giizel buluyordum, ela parlak gézlerim ve 6rtiimiin altina giz-
ledigim kara, fettan per¢gemim vardi. Onu bu kargasa icinde ta-
numigtim. Gozleri saflikla parliyordu, boyu bosu yerinde idi, bir
cuma namazindan sonra, eylemimize destek igin arkadaglarini
pek de istekli olmadan yiireklendirmeye calishgini gézlemistim,
derken her sey hizla olup bitivermigti. Istemeye gelmiglerdi bir
aksamiistii, birkag toplantida bulunmustuk, 6zel bir 56nemi olma-
yan ii¢ bes kelam etmistik, yine bir aksamiistii mukavelemiz ak-
dedilirken, mehri muaccel olarak gelenege uygun bir bigimde 11
resat kirmizi ipek mendil iginde sehpanin iistiindeki kristal tak-
lidi ¢anaga birakmuglardi, mehri miieccel istememigtim, saninm
bu davranigim hocamizin hoguna gitmigti, bir hadisten aktarma
yapmug, 6vgii dolu sozler soylemisti ama akabinde hangi dualar
okudugunun aynmina varmamigtim.

Zil kisacik galdi. Ust katimizdaki Emine geldi. Kokular yukan
¢ikmug belli ki. Emine dért arti dordii bitirdi. Sabri Abi iiglincii
dorde gitmesini istemedi, okuldan aldi. Kivilcimlanan sar1 sag-
lann 6riip arkadan beline kadar sarkitmigti, o benim ak diig-
meye baglamis kara percemlerime, ben onun sirma saglarina
hayrandik. Kurabiye koydum bir tabaga, ikram ettim, bir dilim
kek kestim, kendime Tiirk kahvesi yaptim, Emine neskafe istedi,
kekinden 1sir1p, eline saglik abla, ne giizel yapmugsin, misafir mi
gelecek dedi. Hac1 Ratip’lerin kazma disli Fevzi’sinden s6z ach.
Kahvenin oniinden gegemez oldugunu, her gegiste isi birakip
kapinin oniine giktiginy, abisi Doguda 6zel harekatgi diye her-
kese hava atip satagtiginy, kiifiirsiiz konugma nedir bilmedigini
anlatt. Agik6gretime devam edip okusa bir giin bu mahalleden,
bu Fevzi'den kurtulur muydu acaba? Boyle giderse Hac1 Ratip
babasinu razi edebilir ve o pis kiifiirbaz kahveci Fevzi bir giin tis-
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tiinde tepinebilirdi. Emine’yle goniil bagim iste bu sakinmasiz
akil yiiriitiisii yiiziinden pekigmisti ve biz biiyiikler bu yalinh-
ga agu katmanin bin bir yolunu biliyorduk. Abla sen bu kadar
giizel seyleri kimden 6grendin diye 6vgii niyetine sordu Emine
ve cevabimu pek dinlemeden Biigra’lar hafta sonu karstya gecip
tablet bilgisayarlarim degistireceklermis, babam istemiyor ama
eskisini bana verecekler diye ekledi. Anneme sdylemedim sana
indigimi, simdi kizacak yine deyip ayakland.

Ardinda hizlica devinen sicacik esintisini birakip gitti. Zaman
her seye iyi gelir derler ya, iyi gelir mi gergekten? Kayiplarin,
kahurlann, yaralann iistiinii orter, tozlandinr sadece. Annem-
den 6grenmistim bu geyleri yapmay1 Emine. Senin yagindayken
gelmistik bu kente, memleketteki atdlyesini satip Uskiidar'in
yosun ve tiirbe kokan eski, akasyal bir arka sokaginda ev al-
must1 babam. Edebiyat okuyacaktim. Bu kent, bu deniz, bu okul,
bu meydan, bu kitapgilar, sahaflar, martilar her gey, her sey ba-
sim1 dondiirmiistii. Sonra bir giin solgun bir arkadag buldum.
Derse girerken bagértiisiinii ¢ikanyor, digarida ortiiyordu. Yiizii
inceydi, gozlerinin alti ¢okiiktii. Insanda siirekli yagmur yaga-
cakmig, bir seylerden korunmasi gerekliymis gibi bir duygu
uyandiniyordu. Eger bir sans verilirse, herkesin iginin bir koge-
sinde sakladig1 iman, korkusuzca gikip bir bereket ummanina
doniigiir tiiriinden ciimleler kuruyordu. Beni kendi tarikine
dondiirdii. Bir cuma direnisinde basim agikken onlara katildim.
Ertesi cuma ise Mahmutpasa isi bagortiimle kara fettan pergemi-
mi kapatmigtim artik.

Iste bana bunlar ve her geyleri 6greten annem o giin niyeyse
agladi.
Iyi mi yapty, kotii mii yapty, simdi bile bilmiyorum.
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Komgumu nerede agirlayacagima karar veremedim. Insanin bey-
nini karincalagtiran kartonpiyerlerin, agir, kiit mobilyalann, tiil-
lerin, yapma tagh avizenin boguculastirdig1 salonda my, bu sicak
mutfagimda mi? Mutfakta olmasi daha iyi olacakt1 galiba. Bu ka-
sabal1 salonda kasaba kokenli komgulanmun sen sakrak rahathg
ile gozlimiiziin gonliimiiziin agildif vakitlerimiz oluyordu, riiya
tabirinden, kocalarin kalas 6zelliklerine, Mizrakli ilmihal kuralla-
rindan niizullu kayinvalideye, hacca giden artistlerden altin giin-
lerine, hatta edepsiz fikralara, akla gelen her seyin konuguldugu,
giybetin de bol oldugu, soylentilere de ragbet edildigi bir yerdi.
“Herifler” ya kahvede ya iste, akh eren ¢ocuklar okulda kursta
olurdu. ki kisi arasinda illegal bir mevzu konusulacaksa, oturma
odasina veya hole gegilirdi. Mutfaga, mutfagima pek sokmazdim
kimseyi yani. Sadece kizlara ikramlar igin girip ¢ikma izni vardi
ve muhtemelen benim bulunmadigim ortamlarda benim takin-
tim diye bundan s6z ediliyordu.

Gitgide seyreklesmisti bu toplanmalar dagilmalar, dagitmalar.

Onlardan beni anlayacagim1 umdugum ikisine, biraz 6nce Biisra
ve Kiibra ile yoldan gegen Abla’ya ve Vakfin kiitiiphanesinde ya-
nm giin ¢alisgan Nuran’a anlatmigttm. Bu adam o 14 y1l 6nceki ka-
lin kaglarinin altindan saf bakan adam degil artik demigtim. Cok
sular akti, ¢ok riizgarlar esti, mala miilke ¢ok diigkiinliik peyda
oldu, karanlik dehlizlere daldi, hele Kurum’a tayini ¢ikinca ve
orada ikinci miidire ile yaptiklar1 ortaya gikinca, ahirette yanginin
ortasina diigsmesi kaginilmaz oldu, beni Nisa Suresi geregi ayn
odaya koydu ve s6z kelam soyletmez oldu, ana-babasinin elinde
oyuncak oldu, zalime maga oldu. Sadece o istiyor diye degil, ben
de yavrum olsun, onu 6piip koklayayim, bagrima basayim diye
arpindim. Yiiz hocaya, yiiz tiirbeye gittik, yiiz muska yazdirdik,
hastane hastane dolagtik. Kabahati onda buldular. Sirdan ezme-
sinden hint biilbiilii ibigine kadar olanca macunu surubu dene-
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dik. Tiip miip istemedim diye gézlerine zulmetin karas: indi.
Yine de rabbime sigindim, namazimi kildim, orucumu tuttum,
hatta gecen yil bizimkilerin diizenledigi umreye bile katilmak
istedim, daha bu ev yapilmamigken, bizim de evimiz tek kathy-
ken, bahgedeki dut agaarun dibinde, Sivas kilimi 6rtiilii kere-
vette, nihaventin sarmaladig gogiin altinda ettigimiz sohbetle-
rin hatirasina hiirmeten saygida kusur etmedim. O giinlere geri
doniilmez, biliyorum dedim, isyan gibi olmasin ama bu cefa-ha-
neye iltica etmis kulun da bir dayanma sinir1 yok mudur dedim.

Nuran suskun kald1.
Ablam, halimi begenmedi. Selamu kelam1 soguklagt1.

Buralara ait degildi ama nedense beni anlayacagina dair bir
duyguya kapilmighm. Hoggeldine gittigimde salondaki ma-
sanin kosesine ilismis ders ¢alisan kizin1 gordiim, gozlerinden
kizina akith sevgiyi gordiim, i¢cim 1sind1. Buruldu da. Evde-
ki esyalar toplama gibiydi, eski tip bir televizyonun karsisinda
tek bir koltuk, hafif sandalyeler, plastik masa, ¢iplak korniglere
asilmig perdeler, balkonda yeni dikildigi belli cihz sardunyalar,
her an yeniden toparlanip gidecekmis izlenimi birakiyordu. Ca-
yin yarunda biskiivi verdi. Isinden, hayatin zorluklarindan, en
cok da herkesin gizli bir plani oldugundan, o yiizden ii¢ ham-
le 6tesini hesaplayarak konugmak gerektiginden filan soz ettik.
Buraya nasil geldik, kendimi nasil kaptirdim bilemedim. Bunlar
simdiye kadar konugtugumuz mevzular degildi ya da ¢ok ¢ok
eski yillardan, gengligimizden hatirladigim seylerdi. Bir bahar
yagmuruna tutulmug duygusuyla, sicak ve duru ayrildim kom-
sumdan. Test ¢6zmekten bunaldikga bir-iki s6zciikle sohbetimi-
ze katilan kiigiik Simay’1 biraz siki kucakladim.

Doénerken Nezahat Teyze’ye ugramigtim. Yeni komsumuza git-
tigimi biliyordu. Mahalleliyle temasim en aza indirmisti ama
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goriinmez aglar vard1 ve hangi evde kim ne yapmus, her seyden
haberi olurdu. Baglarda Ablalar kapisiru epeyce agindirds, top-
lantiya moplantiya gelmem deyince hakkinda bunamug séylenti-
lerini gikarip vazgegtiler. Saglarinin kinasini yenilemisti. Nuran
soyledi dedi, bizim iigiitiik Semih, dogrudan yiiziine bakarmig
bunun. Hadiii dedim. Bir hayli giildiik. Eh, demek Semih ba-
kacag yiizii bekliyormus. Peki millet bu yiizden mi ileri geri
konusuyor diye sordum Nezahat Teyze'ye. Yok dedi, ciddilegti.
Dul kadin, bag: agik, calistyor. Bizim adamlar dedikodulan ar-
lanmadan yayarlar, bizim kadinlar da itaat eder, daha beterini
icat ederek yag gekerler, diisiinmek istemezler. Durdu, yiiz yil-
lik kareli desenleri olan mugsamba kapli masaya yaslandi, agik
renk gozlerinde birkag bulut gezdirdi, sadece ac1 cekmek, eza
goérmek bu diinyada degilse bile 6te diinyada miikafatlandirl-
mak iizere kurgulandik diye devam etti. Erkeklerle baga cikmak
i¢in birkag yol biliyorduk ama bu yollar sadece almak ve vermek
iistiineydi. Bir giysi, bir sehpa takimu, bir yeni model televizyon
alinmazsa surat asilirdi, uzun siirerse dayak yenirdi, sonunda
huzuru geri getirmek i¢in o nesne alinirdi. Kimimiz kizar, hid-
detlenir, burunlarindan getirmeye ahdederdik, kimimiz gocuk-
larimizin tistiine kaparurdik, kimimiz her an tersine doniigmeye
hazir bir havailik edinirdik. Ama erkekler yeni yollar buldular,
sirtimuzin sivazlandigy, deger gordiigiimiizii sandigimiz toplan-
tilar icat ettiler, vaizler getirdiler, kocalarina itaat etmeyenler icin
cehennemin tiiyler iirpertici eziyetlerini 6yle bir anlattirdilar ki,
tovbelerimiz istigfarlarimiz giinler boyu arsa irmandi. Ne oldu,
aksamlan kahvelerine daha rahat gider oldular, digarilarda ig
tutanlara daha az sorgu sual edild, parti biiyiiklerinden, beledi-
yeden is, ¢6p konteynuri, yeni bir mescit sozii aldilar.

Nezahat Teyze'den eve hizli adimlarla donerken yiiziim yam-
yordu. Gergekler 6yle yalindi ki, onlarla yiiz yiize gelmek, bir
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sirra vakif olmus gibi, gizli bir sirrin ortagiymisim gibi hatin sa-
yilir bir tedirginlik yaratiyordu.

Iste boylesine kenetlenmis mahallemizde yaban giillerine yer
yoktu ve aninda yeni komgum igin bir yalrizlik suru 6riilmiigtii.
Kadinlara kalsa ¢ok da 6nemsenecek gerekgeler degildi bunlar
ama erkekler her meselede oldugu gibi adi konmamus bir yasak
ilan etmiglerdi. Yasaklarin ad1 agik agik konmuyordu genellikle.
Mesela bulunup bulugturulup bir hadis anlatiiyordu Vakaf'taki
toplantida. Sonra ablalardan biri yorumluyordu hadisi ve o me-
sele hakkinda konugulmuyordu bir daha. Yasaklar béyle olugtu-
ruluyordu. Erkekler en ¢ok bizim ahlakimizin bozulacagindan
korkuyorlardi. Maazallah yiizlerce sey vardi ¢evremizde gézii-
miiziin kayabilecegi, gonliimiiziin akabilecegi. Komgsum gibile-
riyle konugmak kaynasmak da bizler igin tehlikeli olabilirdi. O
da tiim bu durumlan bildigi i¢in benim komgumu davet etme-
me uzun siire ne evet ne hayir yontemiyle kars1 gikmgti.

Ogle ezam okundu. Bu miiezzin yeni atand1. Ezaru dinlettigi di-
jital kayit Allahin giiciine gitmesin ama sesin yiiksekligiyle, ka-
yit tarziyla insam ezen metalik bir iirkiintii, bir ezilmiglik duy-
gusu yaratiyor. Ustten bir okuma, derinden degil. Ve hep aynu.
Gengligimin Uskiidar'inda iki sokak &temizdeki Kérbakkal'da
Arakiyyeci Hac1 Cafer Aga Camii miiezzini Hiiseyin Efendi'nin
okudugu saba makamundaki sabah ezanlari bize gergek bir cen-
net miijdesi gibi, bir ferah gokyiizii gibi ulagirdi. Cep telefonu-
ma diinyanin her yerinde okunan ezanlardan hoguma gidenleri
yiikledim. Bazilarin dinlerken nedense gozlerim 1slanur. Neyse,
kazaya birakmadan kildim namazimi. Son zamanlarda bazan
kendime bir is uyduruyordum ya da hazir hissetmiyordum hu-
zuruna varmaya ve sonralar1 pismanlik duyuyordum, canimin
iyice sikkin anlarinda, kagacak yerim olmadifina kanaat geti-
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rince namaza durup farz siinneti eda ettikten sonra uzun uzun
halimi dillendirmek, yakarmak aligkanlig edinmistim. Namazi-
m1 da mutfagimda kiliyordum. Seccademi en iist dolapta sakli-
yordum. Onunla namaz kilmayali gok zaman oldu. Zaten birkag
yildir sabah namaz1 kildigi1 gérmedim. Oglen, ikindi, aksamu
da dairede gegiriyordu. Evde oldugu aksamlar hizh bir yats: ki-
lar, televizyonuna veya laptopuna donerdi. Beni hi¢ mi hig ilgi-
lendirmezdi biitiin bu haller.

Komgum geldi, sonunda. Kiigiik bir paket birakt masaya, ne ge-
tirecegimi bilemedim, sanki gergek bir coban armagam dedi. Pa-
ketten 1tir, nane, kekik, biberiye, hatmi, melisa gaylan gikti. Be-
nim sevebilecegimi nasil bilmig diye sastm ama belli etmedim.
Simay hala eski okuluna gidiyormug. O okul da galigtig1 yer de
uzak kalmig buraya, bu yiizden sabahlar1 evden ¢ok erken ¢1-
kip dolmugla meydana kadar gidip sonra ayrn ayr servislerle ise
ve okula ulagiyorlarmug, satig yoneticisiymis, caligma saatlerini
bugiin oldugu gibi zaman zaman esnetebiliyormus. Kocamdan
ayrilmamu bir yerlere not etmiglerdir ama iglerine ¢ok yariyo-
rum, beni ¢ikarmadilar heniiz dedi giiliimseyerek. Kekime ku-
rabiyeme bayildi, mutfagin ne sicak, ne igten burada oturmamiz
iyi oldu, 6zlemigim boyle bir yeri diye tistiinde durdu. Zama-
nun nasil gectigini bilmedik. Cok seyi konustuk. Neredeyse ayni
yaslardayiz ya, belki de tiniversitenin kiitiiphanesinde ve Be-
yazit Meydani'nda, ¢inarin altinda kargilagmigizdir dedik. Iki-
mizin de “Beyazit Meydani’'ndaki Olii”den Nazim’dan haberi
vardu. Stringberg’i okumama bu kez komsum gagirdi. O huysuz
korkung yazara 1sinamadiginu sdyledi. Milattan 6nceki yillards,
evde iyi bir kiitiiphanem olusmustu, evlenince annesinin baba-
sinin da oturdugu bu binanin oldugu yerdeki tek kath eve gel-
dik, yer yoktu kiitiiphane igin, sonra babam ig kazasinda 6liince
ve annem memlekete, akrabalanmun yanina sigininca, kimselere
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soramadim kiitliphanemin encamumn, gizli gizli agladim diye
anlattim. Derken ikindi ezani. Bu kez daha bir canhirag feryat
gibi geldi. Komgsuma, biz yiiksege eristik, semirdik, simardik,
iste boyle gorgiisiizce ezan okunmasina agzimizi agamaz olduk,
yakin gordiigiin biriyle bile konusurken sagimizi solumuzu kol-
lama ihtiyac1 duymaya bagladik, gii¢ ve mevki sahibi olunca ih-
tiraslar artt;, ezme duygusu yayginlasti ve normallesti, yani sira
bizde. Memleket zalimlesti, komsum, Cenab-1 Hak sonumuzu
hayreyleye dedim. Komgum duruma mesleki bilgileriyle aqklik
getirmeye calisti. Artik pazar bulununca her sey alinip satilabi-
liyormus. Buna eskinin manevi degerleri de dahilmis. Eh iilke-
miz de bakir bir pazar sayilirmus. Ozgiirliik, adalet, iman da yeni
metalardan sayilirmis derken yine kisa bir kap: zili.

Yine Emine geldi. Emine komgumuzla tarugt. Ortalif1 negeye
bogdu. Birden ne denli agir meseleler konustugumuzu aynm-
sadik. Devamu siir gibi senlik gibi geldi konugsmalarin. Caylan
tazeledim. Sonra komgumu yolcu ettim. Sik¢a goriismeye karar
verdik. Emine’ye seni de mutlaka beklerim, Simay’la tarugirsin
dedi giderken. Senden iyi olmasin, iyi birine benziyor bu abla
diye goriis belirtti ve annem izin verir mi ki acaba dedi. Bakariz
Emine, olmazsa Nezahat Teyze'yi ayarlar hepimiz orada topla-
nnz.

Bir borek agarsan kesin evet der.
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Bakkal

Vahsi karanhk gokyiiziinden yere inip pencereden Biiyiik ibra-
him Mahallesi’'nin insanlarca olusturulmus ve iginde siradan in-
sanlarin oldugu kink dékiik siluetini sectigimde, yine birilerine
stikretmem gerektigini diigiinerek yataktan dogruldum. Zorbela
secilen bu bulanik siluetin yillardan beri aksamayan en diizgiin
pargastyim. Bir yerlerine ge¢misimi sikigtirmigim, aginasi olmu-
sum. Her sabah nasil ve nereden buluyorsam, o giin belirebilecek
her iyilige, her kotiiliige hazirhkh olduguma dair bir inang yerleg-
tiriyorum i¢ime. Heyecan duymaya bile istekli oluyorum bazan.

Yiiziimii yikayip agagiya indim, kepenkleri kaldirdim, mozaik
karolan siipiirdiim, tezgahin, goriinen raflarin tozlarin sildim,
arka bolmede ¢ay suyu koydum. Ekmek kamyoneti geldi. Arif
iki kasa francala ve alt1 adet tam bugday ekmegi indirdi. Digan
cikip camli dolaba yerlestirilen ekmeklere baktim. Mahallemin
soluk havasini igime gektim. Ayricahgimin dumansi tiilbendini
kusandim. Camiden eve donmekte olan nalbur Haci Amcam
giilerek diikkana ¢agirdim. Barsaklar1 bozuk oldugu i¢in abdest
aldiktan sonra yellendigi halde abdestini yenilemedigini bana iti-
raf eden Kandirali Hacr'ya 6lmeye yiiz tutmus bir deger sattim:
250 gram kokugmus adalet. Haa da bu yar akigkan peltemsi nes-
neyi ellerime bulagmasin diye dikkat ederek gazeteye sararken
kah kah giildi, iilen koftehor dedi, isini iyi biliyorsun. Haci’'m
Obiir diinyasinda cennetiyle cehennemi arasindaki duvarda giz-
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li bir gegit agilacaginu timmid ve niyaz eyliyormus simdilerde.
Kitapta yeri var mi1 yok mu bilmiyormugs ama tedbirli olmak ge-
rekirmis, ilk firsatta internetten bagka bir isimle soracakmig din
ulularina. Paketi salvarinin igine diktirdigi gizli cebine tikigtird,
yiiziinde kurnaz giiliimsemesiyle yavas yavas uzaklagti... Bu
tiir aligverigler her zaman olmuyor tabii. Camagir suyunun, gof-
retin arasina sikigiyor genellikle ama daha sabahin alacasinda
siftah1haciyla yapmak heyecanlandirdi beni.

En kaliteli 6lmeye yiiz tutmus degerleri diikkirun arka b6lme-
sinde sakliyorum. Belediyeden arada gelen denetgilere riigvet
veriyorum, gérmezden geliyorlar. Gamsiz memurlar her sefe-
rinde ekmek arasi kagarlarin1 yerken birbirlerine kiifiirlii sakalar
yapiyor, raflara hir¢in, kuskulu baksglar atiyorlar, sonra kirmizi
miihiirlii tutanaklarin bir niishasim birakip gidiyorlar.

Miigterilerimi kokularindan taniyorum. Kokudan taruma yeti-
mi ¢ok yillar 6nce Gayrettepe’de edindim. Bir parkta randevuya
gitmistim, elimdeki naylon pogette bildiriler vardi, takip edil-
medigimden emindim. Ama birden sonbahar riizgnrun pis pis
estigini farkettim. Kapali minibiiste goziimii bagladilar, dovdii-
ler, hiicrede de kelepgemi ve g6z bagimi ¢ikarmadilar. Gétiiriip
gotiiriip dovdiiler. Artk kimin geldigini kokularindan anhyor-
dum. Bayat kazak ve ucuz sigara kokuyordu en gaddan. Obiir
koluma girip stiriikleyen, sisman, yaglica olar1 eksi iskembe,
rutubetli bodrum kat1 kokuyordu. Gétiirdiikleri yerde ucuz los-
yon ve megin kokan biri vardi. Daha sofistike sorular bellemisti.
Devriniz kapandi gibi felsefi hiikiimler bildiriyordu. Yirmi yedi
giin boyunca hiicreme epeyce insan konup goctii. Bir giin agz1
mis gibi simit kokan biri bile geldi. Tophane’deki simit firirun-
dan sicak sicak almig yemis ve yakalanmus.
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Simdi miirdiim erigi/limon kangim tazelik kokan Giildane
geldi. Dolaptan iki ekmek alip posete koydu, igeri girip bozuk
paray1 tezgaha birakts, eliyle hogcakal igareti yapt: ve gitti. Bu-
lutlar birikmisti karsida, sabahin belirginlesmesini 6nliiyorlards,
binalarin tistiinde yeni katlar1 gikkmak igin birakilmug salkim sa-
cak demirlere takiliyorlardi. Bulutlan kalles bir karayel koval-
yordu. Havada bet sesli kargalar déneniyordu. Bir bahgede ocak
yakalmus, iistiine bir giigiim su vurulmustu. Giildane’nin sivaci
babasi gegen yaz iskeleden diisiip sakat kalmisti. Giildane okulu
birakmus, remayézcii olmugtu. Iste ben bu agarmayan sabahlari,
kalleg karayelleri, giivensiz iskeleleri degistirecektim. Kargalara
biraz usul erkan, solfej, makam Ogretecektim. Ama yoruldum,
kemiklerimde yarim yiizyihn sizilan birikmigti. $imdi diigmiis
birini yerden kaldirmak, dizi kanams bir ¢ocugun dizine bati-
kon siirmek gibi daha miitevazi hedeflerim var, yabani bir gile
eri gibi, onlarla yetiniyorum. Giin oluyor, pide finrurun uykusuz
ciragiyla kapr 6niinde bes dakikaligina dama oynuyorum, ye-
niliyorum, sevgili ¢irak dostumun yiiziindeki mutlu kiigiik bir
an1 yakalayip arka bolmedeki kavanozlarima istifliyorum. Son-
ra onlar1 mevlitlerde dagitilan akide sekerleriyle kangtinyorum.
Targinli naneli kokular arasinda &te diinyaya gogenlerin ardin-
dan yiizlerde agan giilleri diigliiyorum.

Ben tistiin miiyiim, agagida muyim bilmiyorum.
Bereketli bir yagmur muyum, karayeli biraz sola ¢eviren miyim,
beyinleri ve kaslar felg eden rutubet miyim bilmiyorum.

Toptanc1 kamyoneti goériindii sokagin bagindan. Kap:1 6niine
ciktim. Giileg Salih yanagt,, ¢evik hareketlerle indji, elinde dijital
aleti, elimi kirk yildir gériismemisiz gibi hararetle sikti, hoglan-
madigimu belli ettigim i¢in sarihp 6pmekten vazgegmisti, aksam-
dan kalma denemezdi ama belli belirsiz malt kokusu yayiyordu.
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Arka kapilan agip siparigleri indirdi, igeri tagidi. Bes dakikada
diin aksamu anlatti. Demhane’de biralarim igerken bir kampan-
ya telefonu alan arkadaglanrun skayptan manitasiyla konus-
masini izlemigler, sonra aralarinda kavga ¢tkmig, sonra Bedir
gelmis bu {iclinii digar1 atmig, kavgadan vazge¢misler, gitmis
biifeden yine bira alip kamyonetle sahile inmigler, biri denize
iserken aynasizlar gérmiig, bizimki ¢gemkirince iyice bir benzet-
migler. Sonunda agzin1 burnunu temizleyip evine biraktik, da-
gildik dedi. Ucuz atlattik diye giiliimsemesini siirdiirdii. Var mu
bir istegin diye sordu. $imdi dogallik moda ya, dedim torpii otu
ile rende ¢igegi cok gidiyor. Hiikiimetin denetledigi endiistriyel
tarlalarda yetigmisleri revagta. Herkes derinliklerinden arinmak
istiyor, sighgin giivenli batakhigina gomiilmek istiyor. Ikiser koli
yaz. Salih, aletine not etti isteklerimi, hadi goriigiiriiz deyip yine
kuvvetle sikt elimi.

Arka bolmeye gidip ¢ay1 demledim, biraz peynir ekmekle kar-
nim1 doyurdum. Aynada kendime baktim. Yine yanls bir yiiz
gordiim. Kimselere bakmayan iki yalmz g6z. Daha bir hitkme
varamamigken kapidan Nuri girdi. Winston Light istedi. Karg1
raftaki zemzem suyu tenekelerine elleriyle hafif hafif dokundu.
Ugur getiriyormus. Diinkii oyunlarin hepsi Dolagik’ta kalmus.
Hatta son iki oyunu okey atarak bitirmis. Is bulamadin mu hala.
Nerdee, tegkilata gireceksin diyorlar, ilk maagini1 bags alinz di-
yorlar, sonraki maaglardan da hayir hasenat igin bir miktar ve-
recekmisim. Adapazari’na pancara Dogu’dan Kiirt irgat getiren,
fildir fildir dénen kiigiik kara gozleri, kara biyiklariyla, elgiler,
dayibagilar vardi, bunlar onlardan beterler, birak allahagkina
diye ates piiskiirdii birilerine. Eniste Vakif'tan bir seyler tirhkli-
yor, ben de enisteden, Dolagik’1 yenip ekmek arasi tavuk doner
ismarlatiyoruz, boya badana isi olursa Tefo gagiriyor, geginip
gidiyoruz diye gamsiz goriinmeye calisarak stirdiirdii konus-
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masinu. Vitrinden digar1 bakiyor, yan dénmiis, hafif sakalh zayif
yiizii gengliginin gitmekte oldugunu haber veriyor. Aniden geri
doniip gozlerimi yakalamaya galigt, n’olacak Semih Abi bizim
bu Kadriye ile durumumuz, biraz daha bekletirsem ugup gide-
cek kiz, diye yanit beklemedigi bir soru sordu, benim kars: rafta,
zemzemlerin, kinalarin, defneli sabunlarin, idare lambas: fitil-
lerinin, hazir muskalarin arasinda kaybolduguma karar verip,
derdine deva bir cevap alamayacagina kanaat getirdi. Bilmiyo-
rum dedim i¢imden, bilsem yeminle, soylerdim Nuri. Nuri her
tiirlii kahr sineye ¢ekmiglerin kamburumsu yiiriiytisiiyle eyval-
lah deyip gitti.

Alaturka miizigi seviyorum. Gozlerimi nasil insanlara kiistiir-
miigsem, buluta da, agaca da, martiya da kiistiirmiigsem, bun-
larin iglerine, derinlerine bakmay: terketmigsem, kulaklarimi
da sadece basit kelama, dogaglama feryada, gizli i¢ gekmelerine
actk tutuyorum. Kimi zaman 6lmiis kiigiik kiz kardeg acisina, bu
acinun sessizligine, tenha bir bozlak bigiminde sinemde keskin
bir iz biraksin diye izin veriyorum. Eh, bizim miizigimiz de gar-
kas1 olsun, tiirkiisii olsun bol bol ah ile, figan ile yogrulmus, bana
iyi geliyor. Maphusta saglam duvar, kargiki daglarda jandarma,
Hayber gecidinde Ziilfikar, burgak tarlasinda Ruhi Su oluyo-
rum. Miisterilerim i¢ bolmeden gelen bu seckiye aligiklar. Asil
diikkan suskunsa acayiplerine gidiyor, saga sola bir sey eksik
mi diye bakiniyorlar.

Miizigin suskun oldugu bir anda, Simsir’lerin huzursuz, mah-
zun gelini girdi kapidan. Dogruca buzdolabinin yanindaki yu-
murta viyoliine gitti, asii duran pogete alti yumurta koydu,
onceden hazirladig1 paray: kasanin yanina birakti ve ¢ikti gitti.
Biitiin bunlar1 kasanin rakamlarina bakarken, aklimdan izledim.
Bu gelinin ad1 yoktur. On dért yildir Simgir’lerin gelinidir. Koca-
s1 Hac1 Zelis esanst siiriiniir, o yilizden evine sinmis bu kokuyla
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bulutlarda gibi, durgun bir goliin tistiinde gibi, gozleri bu diin-
yaya ait olmayan bir geyleri arar gibi bakinarak gezinir.

Bir canlilik yagsanird1 sabahlari; genellikle cocuklar ekmek, sakiz,
kraker gibi seyler alir, erkekler ise, kentin ortalarinda bir yerlere
giderken sigara ikmali yapar, bir iki kadin 1vir zivir seyler sorar,
toptancilar siparigleri getirir, sonra 6glene kadar uzun siiren bir
bosluk olurdu.

Benim diisiinme saatlerim, nadiren ugrayan hesapsiz bir miigte-
rinin bilmeden boldiigii kendimi arama saatlerim.

Kendimi bulamama saatlerim.

Tesadiifen bildik biri, misal, yakinlardaki fabrikanin emekli us-
talarindan hala civata, rondela, somun, gres yag1 kokan, mem-
leketin civisi degil civatasirun giktigim dillendiren Cihan ugrar
ve yliziimii anlagilmaz bulurdu ve anasini satayim, i§vaya tesne
oldugum bir vakitte, dayanamayip senin su arka odadaki Pan-
dora kutularindan birini satin alacagimdan korkuyorum derdi.
Pandora kutulan artik tiretilmiyor, elimde az kald, bagka yerde
bulamazsin, ayirayim derdim ben de. Fabrikada igkici ve borglu
bir miihendis vardy, yiiziin dura dura onun diiz yiiziine benze-
mis diye kargilik verirdi.

Vakitler bu minval iizre gegerdi.

Oglen olurdu. Yazlan terlerdim. Ikindi olurdu. Hirgin riizgérlar
eserdi. Aksam olurdu. Camlarda diiz yiiziime bakardim. Gece
olurdu. Kopekler havlardi Giin agarirken Pandora kutulanrun
son kullanma tarihleri gegecek diye dertlenirdim. Vakitler bu
minval {izre gegerdi.

Gece, giindiiz, duran vakit, gegen vakit. Bakkal Semih yirmi iki
yildir buradayds, farketmezdi. Biiytik aileydik. Herkesin birbiri-
ne kolu kanadi agikt1. Bir yerlerde alinip vakti gelince degerlenir
diye unutulan evler diikkanlar vardi. Bes koca yil dort kiigiik
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duvar arasinda tutulan ve sonra bir gey yok, bir sey yok diye
salinan beni Baba Evinin arka odasina konuk etmiglerdi. Hiima-
nist litopya tistiine tezler iiretiyordum. Her yer tutulmus, herkes
kuzgunlasmigti. Hep birlikte yenen aksam yemeklerinde sabit
bakislar edinmigtim. Sorulara pratik, hal ve gidisle uyusan akill
cevaplar vermiyordum. Bu koca kaynayan yabanuil iilkede nasil
ayakta kalinacagini unutmak, hatirlamamak, hatirlamay: red-
detmek bigiminde algilanuyordum.

Uzak akrabalardan, yirmili yaglarin sonlarinda, kirmuz: gelale
mercan saglar ve sar kehribar parlakhiginda koca gozleri, bi-
reysel gelisim {istiine yazmaya calistif1 tezi, ugar tar¢in kokusu
ile Sabiha ¢agnlmigti. Arizalanmus, hatta hurdaya ¢ikmaya yiiz
tutmus su nesneye bi el atar miyd1. Sabiha el atmakla kalmamus,
uzun siiren bir hafriyata girismis, onarimci-makine iligkilerine
sinamekinin, san kantaronun, siisenin, stimbiiliin biiyiisiinii de
eklemis, serin serincik, iddiasiz gibi durmaya alighnlmugs ama,
sirasinda yeri gogii kapsayan sozciikleri sakinmadan boca ede-
rek diglileri yaglamug, iltthapr kurutmus, sirenleri susturmugtu.
Tam da arka odadan gikma kivamuna gelmigken, Sabiha, eksil-
dim, takatsiz kaldim demisti. Yaban ellere go¢miistii ansizin.
Ve Day1 devreye girmisti. Annemin, babamin da tiikenmesine
gonliim elvermezdi degil mi. Denetlenebilir uzakliktaki, Sivasli-
lann, Muslularin bahgeli, kavakli, dutlu kondularinin oralarda-
ki bu bina akillarina gelmigti. Ust katinda odas1 banyosu vards.
Diikkan elden gegirildi, arkaya bolme yapilds, vitrinli buzdola-
by, su, bu konuldu, kepenk takildi, yukariya yatak, dolap, masa
gibi en gerekli esya bulunup yerlestirildi, Day1'nin ¢alisanlann-
dan Hasan yaruma katildi, toptancilar ayarland, biirokratik is-
ler halledildi, her sey ¢ok hizli olup bitti.

Postalanmugtim.
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O ilk sabah, kosede yeni yapilmig cami minaresinin alemindeki
mavi floresan isiklanmun yansidig1 buz katmanlarindan olusmug
havada, kara kargalarin bagira ¢agira doniip durmalarina gozii-
mii agmugtim. Bir an devrim yapacagimiza inandi§im giinlerin
tistiine bu kargalarin umutsuz bagiriglarinin, higbir ruhaniligi
kalmamus bu geliksi soguk floresan 151§1n neoliberal ugursuzlu-
gunun ortiildiigiini diistinmiigtiim.

Kopriilerin alindan hig su akmadi.

Yagmurlar, karlar yagd, yazlar gecti kiglar gecti.

Zaten belki koprii de yoktu. Her ey bir masaldi.

Hasan diikkan kendi kendine igleyen bir yer haline getirmisti
bes-alt1 ay icinde. Beni, kendi kendine isleyen bir insan haline
getirmisti. Ik baglarda diikkian Hasan'in sand:1 herkes. Ben tist
kata tasidigim kitaplan karigtiriyor, alinan mallarin diziligine
yardim ediyor, kapinin 6niine attigim taburede oturup gelen ge-
genle selamlagiyor, arka bolmede ¢ay demliyor, yemek hazirh-
yor, raflara, vitrine dizilen mallarin yerlerini bellemeye ¢ahsiyor,
miisterinin biri benden helva istediginde, Hasan’a, bizde helva
var miydi diye soruyor, yiiziine bakamadi$im miigteri bir tuhaf-
lik seziyor ama Hasan boglugu dolduruyor, helvasinu verip kadi-
n1 yine beklerizlerle memnun edip génderiyordu. Alt ay sonra
Day1 Hasan1 geri ¢agird1. Diikkénla, miisterilerle, toptancilarla,
maliyecilerle, zabitalarla, yazar kasayla, paralarla, kovmaya ki-
yamadigim kedilerle bas baga kalmigtim. Zamanla herkes birbi-
rine aligti. Nedense beni tuhaf ama zararsiz buldular. Diismanlik
etmediler. Arkamdan konugtuklarini biliyorum. Kandirah Haa
gibi, Cihan Usta gibi, Kemal Ogretmen gibi yakinhik duydukla-
nm yiiziime de vuruyorlar kimi garip hallerimi, dertleniyorlar
hatta gizli gizli benim i¢in, ama dedim ya, aligkanhk her seyi
ortiip sakliyor. Sair de sdylemis iistelik, “Kétii bir aligkanhktan
bagka nedir ki bir insan.”
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Mahallemizin havasi gitgide degisti bu yirmi iki yilda. Cocuk-
lar biiytidii, kizlar genellikle her yerlerini 6rten giysiler edindi,
erkenden evlendi ¢ogu. Oglanlar bazan garsonluk, ingaat isgili-
gi, sofor, 6zel giivenlik¢i gibi islerde galistilar, bol bol haytalik
ettiler, bayramlarda, yilbaglarinda Beyoglu'na, Taksim’e giktilar.
Orta yagllar yagh oldular.

Sadece 6liim haberleri geldikge mutena semtlerin eski mezarhk-
larina gittim, yekpare kesme musalla taglarindaki ¢ok sevdigim
ya da fazla bilmedigim birilerine ait birka¢ arurun daha gémiil-
mesi igin saf tutup dua ettim.

Ben de benim geldigim yillarda yapilan floresan alemli ve gerefe-
si hi¢ kullanilmayan minare gibi mahallenin tarihi oldum.

Daha dogrusu mahallelinin nedense giiven bile duydugu 1ssiz
bir siginag1.

Sahibim yok.

Belli belirsiz, yarim kalmig bir gélge gibi duyumsuyorum kendi-
mi kimi ikindileri.

Gidip arkadaki raflar1 gézden gegiriyorum. Kimseye satamadi-
gim mallarla dolu bolmeleri. Arsimet manivelalarindan isteyen
olmad. Insanlarin diinyay1 yerinden oynatmaya niyeti yok. Lii-
letasindan yontulmus Sisifos kayasini1 da uzun siire kimseye sa-
tamadim. Cihan Usta’nun arkadag: felsefe 6gretmeni Kemal Hoca
deney yapmak igin istedi, verdim, arabasinin bagajina yiikleyip
Ibradr’ya gitmis, tasla bir tepeye tirmanmig ama tas geri yuvarla-
nup Altinbesik magarasinda kaybolmus. O giinden bu yana ma-
hallede Sisifos Yigiti diye anihyor Kemal Hoca.

Aksamu ettik. Birazdan is doniisii eve giderken gekirdek, leble-
bi, bira gibi seyler almak i¢in ugrayanlar olur. Bir de mahalle-
ye yakinlarda tagmnan kadin var, onu bekliyorum. Ilk gelisinde
parfiimiinde yasemin kokusu ve buralara aykirilik sezdim. Biri-
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lerinin {istiine basip ge¢gmesinden sonra yagmurun ve giinegin
gliciiyle boynunu yerden kaldiran giingormiis bir papatya eda-
styla dolagiyordu. Bakakalmigim Sylece. Bir-iki paket biskiivi,
meyve suyu filan aldi. Bir 6nceki miigterinin inceledikten sonra
almayip tezgaha biraktig1 Oltu tagindan yapilmig bécegi gordii.
Aaa, Gregor Samsa, ne igtenlikli dedi. Gregor Samsa, bir yan-
dan, bu iicra semtinbakkal diikkdninda Kafka'nin pek de 6ngor-
medigi meta muamelesi gérmekten utanuyormus gibi duruyor,
bir yandan da boyle alimh biri tarafindan sipin igi taranmanin
verdigi gururla kabartiyordu kanatlarini. Ayrica igtenlikli diye
anilmak da hoguna gitmisti, belli. Kim aliyor kuzum, buralarda
boyle seyleri diye sordu kadin. Simsirlerin gelini diyecektim az
kalsin kuzuma. Kendimi toparladim, bir tane satabildim diye
yanitladim. Alan kisi mutsuzlugunun niganesi olarak ceketinin
yakasinda gezdirecekmis. Yazik dedi ve gitti. Neye yazik dedi-
ginianlayamadim. Gregor Samsa’ya my, satis yapamadigima mu,
alan kiginin mutsuzluguna mi?

Bunca y1l sonra birini bekler olmak taze elma sekeri ya da porta-
kal cigegi kokulan gibi geliyor. Vitrindeki yerine yerlesmis diiz
yiiziimiin baz1 yerlerine tevekkiilden altiist olmaya evrilme bigi-
minde birtakim anlamh detaylar ekleniyor sanki. Diz agrilarim
hafifliyor. Az yagayan, geng denebilecek yasta gégiip giden, ya-
zarlar, ozanlar aklima daha sik takihyor.

Arkadaglarimin bazilar1 acaba béyle onyargisiz bakan, Gregor
Samsa’yr tamiyan, bir bakkala hi¢ hesapsiz kuzum diye hitap
eden insanlarin ¢ogalmasi, kahir azinhktan ekseriyete ulasmasi
i¢in mi hayatlarini feda etmiglerdi.

Tan agarirken, dogrulup oturuyor, basit basit, icim yana yana
onlar diigiiniiyorum.

Bir belirsiz umut, derin yaralarin ince kabuklanmun {istiine sii-
riilmiis zaman merhemini etkinlegtirecek mi?
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Oyle anlagihyor ki, ierideki miizik listemi gdzden gegirecegim.
Demek ki yillardan beri devlet biiyiiklerimiz tarafindan gerek ig
kaynaklardan temin edilmis, gerek ithal edilen ve toptancilarin
stoklarinda daima bulundurulmasi nerdeyse zorunlu tutulan,
uluslararasi kalite belgesine sahip, jelatine sarli, etkin maddesi
itaatkdrlik ve bogvermislik olan, her sabah iiger beger tiikettigim
bonbon iptilasindan kurtulacagim, 1smarlayip biriktirdigim, ken-
di i¢ raflanima istemeye istemeye yerlestirdigim, arada gikanp
kullandigim bosluk taglanmn agirhgindan kendimi azat etmem
gerekecek.

Bir de argiv var. Bu mahallenin yirmi iki yillik argivi.

Teslim alacak kimse, giiniin birinde beni arayip bulur mu, gikip
gelir mi, bilmiyorum. Belki gelir, izin alip argivi ona da gosteri-
rim.

Belki de devrimizi daha kapatamamuglardir.
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Ev

Genellikle 1ss1z cinayet saatlerinde kargilasmaya alighgimiz
soluk benizli bir ay goriinmiistii tepelerin arkasindan. Bir za-
manlar sadece ilk sayfasina bir seyler ciziktirdigim kareli harita
metod defterimi yillardir durdugu ¢ekmeceden gikarmis, yeni
bir seyler yazabilir miyim diye buraya, terasa gay fincarurun,
sigara paketinin yanina koymugtum. Masanin iistiinde, bana
bakiyordu.

Derin kederlere gark oldugumla ilgili birkag nottan ibaretti yaz-
diklarim. $imdi anlamsiz buldugum birgok seyden korkuyor-
musum: Kopriiye yanagan bogaz vapurundan iskele verilme-
den atlayanlarin ayag1 kay1p denize diismesinden ya da polisin
bir gosterici topluluguna saldirmasi aninda yerde siiriiklenen
ve kalga kemigi kirillan yagh kadinn yataklarda, hastanelerde
gecelerce ve gecelerce gektigi acilardan ya da her 6niinden geg-
tigimde kapisinda hirpani kilikli adamlarin dikildigi, bayat ru-
tubet kokusunu caddeye hohlayan yan karanlik tekinsiz otelin
gri kiitlesinden ya da is goriismesine gittiimde saibeli iktida-
rinun yar resmi golgesini tasarlanmug uygar yiiziiniin 6nemli
boliimlerine yerlestiren insan kaynaklar1 uzmarurun soguk ne-
zaketinden.

Bagkalanrun benimle ilgili diisiinceleri de epey bir kaygiya yol
agtyordu, hatirhyorum.
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Endigeler yapisiyordu yakama.

Bu korkulardan ve endigelerden uzaklagmak i¢in durmadan ug-
ragtigimi, bagka aligkanliklar edindigimi biliyorum.

Gidip gidip arka sokaktaki bir sahaftan kat yerleri yirtilmig tenha
haritalar satin almigtim.

Pazarlar1 Hisar'in tepesinde kesme kale taglarina sirimu yaslayip
oturmugtum.

Bogaz’dan gegen, kirmiziyla simirlandirilmig siyaha boyal diizen
delisi anarsist silepler olurdu ve ben boyle bir silebe atlayip sa-
kall, atletli, 1slanmug sisman koyunlar gibi bakan adamlarin el-
lerinde igki sigeleriyle dolandi§1 diinyanin 6biir ucundaki ad1 az
bilinen yoksul limaninda sabaha kars1 kor bir sisin bilinmezligine
inmeyi defalarca hayal etmigtim.

Bunlar1 daha bir siirii ayrintili kayguy, diisti, diisiinceyi Sadi’ye
ve uzatmali sevgilisi Giilistan’a anlatirdim.

Sadi, ¢ok eski zamanlarda uzun uzadiya mebusluk yapmuis, bir
bicimde felsefe tahsil etmesine riza gostermek zorunda kalmus,
simdi biraz ehlilegmis ve munislegmis olsa bile yine evde bunal-
tic1 baskisini siirdiirmek isteyen babasiny, bir seylerle savagmanin
bir yerlere kagmaktan daha kolay olduguna inanmig ama kendini
niliifer kaygisizligiyla suya ve havaya sermis sevgilisi Giilistan
ile dengeliyordu.

Giinliigiinii ve siirlerini nedense mor ceylan derisine yazip Sem-
si Paga Camii'nin deniz tarafindaki parmakliklarina asmak isti-
yordu.

Oglen paydoslarinda cevredeki igyerlerinden gelip gekirdek gitle-
yen ve yarenlik eden miistahdemlerle canlanan, ikindi ile aksam
arasindaysa eteklerine, hirkalarina asilan ¢ocuklaryla gevre apart-
manlarin kapic egleri ablalarin, teyzelerin toplarup dertlestikleri
Gezi parkinun biraz tenhalagan baz1 aksamlarinda yedigimiz igti-
gimiz ayn gitmeyen Sadi ve —ister istemez Giilistan’la— bulusur,
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karanlik ininceye kadar oturup genellikle, aslinda tek bir kisa satir
oldugunu ve o satirin da belirsiz, yalan oldugunu simdilerde agik-
likla anladigim hayatin, satir aralari ¢6ziimlemeye gahigirdik. Ka-
ranlik inince birtakim yakasi karanfilli, gozlerini toz biirtimiis, sivri
burunlu rugan kunduralanrun arkasina basarak parki turlamaya
¢ikan pala biyikh abiler belirir, bize gitme vaktini anamsatirdi.

Kalbimin daha ¢ok kan pompaladigini, kollarima gii¢ kuvvet hii-
cum ettigini diisiindigiim Bogaz yiirimelerinde kendi i¢imden
gikardigim, granit etkisi yapacagim umdugum sozciiklerle siisle-
digim muhtelif mevzulardan durmadan, durmadan konugurdum.

Sadi ve Giilistan beni dinlemezlerdi.

Boyle sik stk oldugu gibi yine iilke ekonomisiyle paralel bunalim-
l1 bir aksamdi. Tam da biitiin ayrintilarniyla anlathgim konunun
bende yarattig1 ruh ¢okiintiisii ve hayal kirikhigindan dolay: giig-
lii bir destege ihtiyacm oldugunu belirtmigken Sadi, memuriyet
sinavinu kazanip iilkenin ticra kogelerindeki kentlerden birinde,
belki Bayburt’un hiyerarsiyi sevmeyen Cinimagin Kalesi'ne ba-
kan kohne gehir kuliibiinde, aksamlar1 umutsuz bekar memur-
larla Bafra Samsun sigaralarinin melankolik dumanlarini i¢cime
cekerek bir kadeh rakinin egliginde bezik bri¢ oynamak istiyo-
rum demisti. Ve Giilistan’a donerek eklemisti: Giilistan da tize-
rine canli kizil Kiirt giilleri islenmis ak tiril yan seffaf bir yiin
ehrama biiriiniip Coruh kenarindaki parkta esmer uzun kirpikli
gocuklara dalip gider, aksam ge¢ geldigim igin beni gekistirerek
komsu gelinden tarhunlu kesme gorbasi, ayran a1 tarifleri alir.

Bu tiir yanitlar kargisinda toparladigim gii¢ kuvvet bir ige yarama-
dan heba olur giderdi.

Planlar, tasarimlar rthtimda balik ekmek yenerek kiillendirilir, her
tiirlii riigveti ve yaltaklanmay1 reddeden ige yaramaz kambur ké-
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ttirtim bir dilenciye doniigiirdii.

Sonra buralardan gitmeli diye diigtinmiigtiim.

Hayat1 biraz sadelegtirmek gerekirdi.

Kisti.

Eski, getin kiglardan biriydi.

Lodosun suyu ve havay1 kamgiladi$1, martilarin ¢ilgin bir hizla
donenip durdugu, gighklarini keskinlestirdigi soguk bir ikindi
vakti buraya bu evi inga etme diisiincesi karanliklar i¢cinde yan-
styan titrek bir mum 15181 seklinde zuhur etmisti.

Yillardir iginde gahstigim diikkdrumda zaman artik bana uzun
gelmeye baglamigti. Miisterilerimi memnun etmek igin ¢abala-
maktan vazgecmistim. flgi duymadigim konulardaki sohbetle-
rine katilir gibi yapip katlandigim ama zaman zaman kafalarina
enselerine birkag odun darbesi indirmeyi diigiindiigiim bir do-
neme evrilmigtim.

Zaten miigterilerim de degismisti.

Her seyden sikayet ediyorlardi.

Ornegin birinin agikg6z celep babasinin Mug'un dag kéylerinde
sigir toplama maceralarini dinliyor acaba avukathig birakip ce-
lep olsa daha mu1 iyi olurdu bigimindeki yasamsal 6zlemine olur
vermiyordum. Onu ugurladiktan hemen sonra gelense, ikinci
evliliine hazirlanirken, daha onceki giin Kapaligarsi’dan Bul-
dan isi diye aldig1 dokuma kumagin ilk yikamada nasil gekip el
kadar kaldigini, millette ahlakin sifira yaklagtigini, birinci kocasi
dahil herkesin soz birligi etmiggesine iistiine geldiklerini anlat-
tiktan ve bana tiim tezlerini onaylattiktan sonra ikram ettigim
cayin da zaten soguk oldugunu hatirlatiyordu.

Kapanis saatine kadar bu boyle siiriip gidiyordu.

Gozlerimin iginin giildiigii giinler geride kalmigt.

Aksamlan Sadi ve Giilistan’la gittigimiz Tophane’ye inen yo-
lun bagindaki ¢ikmaz sokakta yiiz yillik ii¢ kath yigma Rum
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evlerinden birinin girigsinde istinat duvar1 kaldinhp tehlikeli
bir bigimde genisletilmis Apo'nun meyhanesinde onlar ab-1 gii-
sadelerini igerken, ben ab-1 meryemle idare eder ama yine de
sarhog olurdum. Tiirkiicii Hiiseyin karadir kaglarin tiirkiisiine
kendince iflah olmaz, acikhi bir makam uydurmustu. Bu yiizden
yarasini azdiracak olan Lokman Hekim'’e, o miibarek evliya zata
da yiiziinii bile gérmedigine bahse girdigimiz yarine de hiddet-
lenirdik.

Meyhaneden goniil ehli, halden anlar ama ti¢ adimda bir aksa-
may1 da ihmal etmeyen piril piril bir bilingle ¢ikardik. Gecenin
cukurlarina bata ¢ika, vitrinine karanlik hummal ikna faaliyet-
lerinin vuku buldugu giindiiz saatlerinin yorgunlugu yansiyan
diikkirurmun 6niinden gegip 151kh bir kargasa halinde uzanan
caddeye ulagir ve parka kadar yiirtirdiik.

Sonrasi 1ss1zlikt1.

Uzaklarda bir ev inga etmek, igine girip oturmak, doga ve ger-
¢ek 1ss1zlikla bag baga kalmak arzumu gergeklestirmek icin pek
fazla bir sey yapmiyordum ama zihnimde planlar ¢iziyor, tam
mutfa@ fazla giines almayan kuzey bati cephesine yerlegtirmek-
teyken gelen bir miigterimin her zamanki aligkanlikla ve istahla
anlattiklanrun pek yakininda olamiyordum. Yanhs kisiyle em-
pati kurmasinin insan ruhunun derinliklerinde capcanl onul-
maz kotiiliikk kovuklar agtig1 yolundaki yakinmasinu dinliyor,
ona basit¢e daha dogru biriyle o isi yapmasim 6neriyordum.
Sagirtyordu.

Bin bir zahmetle yiizlerinde tutmay1 bagardigim sikhikla uzak-
lardan doniip gelen bakiglarim onlan yildinyordu sonunda.
Daha az ugramak iizere déniip gidiyorlardi.

Boyle giinler, aylar gegmisti.
Bir giin aksam altida bir otobiise binmis, uyumus uyanmus, yine
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uyumus yine uyanmug, molalarda goriintiisii olan ama sesi kistk
televizyonlara bakarak makine gaylarn i¢mis, tost yemis, ertesi sa-
bah on bugukta bu uzak savruk avare kasabada otobiisten kirk
yillik dosttan ayrilir gibi inmigtim. Sahilde, iki kath biraz gor-
glisiiz, evden bozmfa pansiyonun iist katinda bir oda kiralamus,
lacivert denizi bir zaman seyretmis, uzanmg ve aksamun indigi
ciplak bir saatte arkadagimla iskelede bir kafede bulusmugtum.
Mimar arkadagim uzun bir siire benim biiyiik kentin 1ss1zhigin-
dan taginmus, yerini bulamamusg, siralaniginin pek diizgiin olma-
digini bildigim gelisigiizel ciimlelerle anlattiklarima, duygula-
rima, omiir torpiisii miigterilerime, kurgularima onay verir gibi
yapmusts. Bu uzun siiren biraz da tek yanh sohbetin sonunda ka-
fasinda kendine gore sahane bir ev tasarladigini bildirmisti Mer-
haba adli kafenin biraz bugulanmig pencerelerinden denizdeki
tek tiik tekneigiklarini seyrederken.

Sonra giinler geceler boyu Merhaba adl1 kafenin kimi tag avlusun-
da, kimi camekanh boliimiinde, her seyi bikkinlikla yorumlayan,
is bilir, kilik kiyafet yerinde zengin konuklanrun yiizlerine kars:
esnememek igin kendini tuttugu sikintii zamanlan selametle at-
latip bu serinkanli kasabanun tenha sokaklarinda, izbe kirlarinda
denizanasi kivamunda gezinmelerini, bu gezintilerin beyninde
uyuyan i¢sel devrimi maharetli bir usta gibi daha da yatighirmasi-
n1 anlatiyor, araya projenin detaylarini sikigtirtyordu.

Bense, ge¢miste hep dyle kursuni aa geyler tatmig ama bilme-
yen, seving yayan sabah 1giklanmn arkasinda olan biteni bilmek
isteyen ama bilmeyen, Ziilfikarlari, dar kapilan, ali¢ agaglarim
bilmek isteyen ama bilmeyen bana durmadan ¢ok giizel biiyiili
ipeksi seyler anlatihlyormus gibi siirekli dinlemigtim. Bilmeyen,
bilinmeyen biri ne yapar, dinler. Belki giizel seyler de séyliiyor-
lardi. Kisacik tek sézciikle ya da bir bag igaretiyle yanitladigim
sorular da soruyorlard1 arada. Yani mimarla konuguyordum ama
marangozla, imamla, emekli bagavusla, avukatla, tapucuyla, ih-
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tiyar heyetinden biriyle konuguyormugum da, biiyiik bir huzur
havuzuna baliklama dalmigim, gézii kapal: yliziiyormusum gibi
geciyordu vakit. Sohbetlerimizi yeni bigilmis kereste istifinin
kokular, kayrak taglanrnun fosil desenleri arasinda kum ¢akil te-
peciklerinin eteginde ¢cimento, kiremit, pismis taban tuglas: y1-
ginlarinin yaninda siirdiiriiyorduk. Biitlin bu malzemelerin ve
daha bir siirii 6teberinin tikis tikis doldurdugu bu kohne ardi-
yenin yatay pencerelerinden giinegin can sikintistyla biraz da bu
isten de bir sey ¢tkmayacak galiba bikkinligiyla erkenden gekip
gittigini gorebiliyordum. Ve doguya denize bakan pansiyonun
kiit pencerelerinden aksamki umutsuzlugunu telafi etmek igin
erkenden telagla dogdugunu da goriip biraz teselli buluyordum.

Sonunda ilyas Peygamber'in meslegini miitevaz1 bir gognek
gibi egninde tagiyan Diilger Bahadir Kalfa'nin tarukliginda ve
gozetiminde bir orta yol bulduk: Ben kendi kesiflerimi ve yeni
bilgi edinme olasiliklarini bir kenara birakacaktim, mimar arka-
dagim da ¢izdigi ve onaylatt: projeye uygun bir ev yapacakt.

Bu ev o sancili siirecin sonrasinda yavag yavas ytikselmisti.

Hakkinda her tiirlii hikdyeyi anlatmaya yetkili ustalar, isciler,
malzemeciler, nakliyeciler, koylii komgular, miihendisler, zin-
cirlerinden kurtulmak isteyen eski riiya yorumcular ve sato uz-
mani kadastrocular geldiler. Hayallerini, kugkulanny, bir ¢orba-
y1 kagiklama bigimlerini, ta Kaf dagindan kalkip buralara kadar
uctuktan sonra yorgun argin ingaat molozlanrun iistiine serilen
ankanun kirini terini, peri padisalurun kér kuyusunu, yectic me-
ciiclerin Sibirya’dan baglayarak diinyayu istila planlarin tabliye
betonunun harcina, kolon demirlerinin arasina, pencere lento-
larina, fayans derzlerine, tavan kiriglerine 6zenle yerlestirdiler.
Karagin, sakali erken agarmig sivacilar ¢iktiklar iskelede denge
sorununu goriinmez semavi baglarla saglamlagtirip kiibik bir
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raksin biikiiliip dogruluglan bigciminde ince siva yaptilar. Kigin
karayelin sogugunu ve giiciinii yiireginde hissedip titreyecek,
yazin sogukkanli semenderlerin yakarca avina tarukhk edecek
glingdrmiis taglarla kuzey duvarini 6rdiiler. Nemrud'un atege at-
tirdig1 Ibrahim’in tanrisinin, atesi giil bahgesine gevirecegine dair
kuvvetli inanglanru kuma suya kirece miinasip oranlarda katma-
y1 unutmadilar. Arada sirada Nemrut Dagi’na agsagidan bakan,
kimi zaman alev ates azabindan kagip saklanacak bir karis yerin
kalmadig, ardindan sahmaranlarin bile rehavet i¢cinde mutlu bir
uyusuklukla kuyruklarin kivirp yayildig: cennet kogesi olarak
hayal ettikleri kirag tarlalarinin uzak goriintiilerini kara kaglari-
nin altindaki kalin bakiglarina indirdiklerini de gordim.

Tleride bir kisim karlangicin yuva yapacag sagak altlarin, yurt-
suzlugun yanginlarim her allahin giinii bol bol seyrettirecek
televizyonun kablolarini, kisalmig yiizyillari, kire¢ badanal ak
tavanlar, cam tirabzanlan, kiiresel foseptigi, kétiiliiklerimi ve
yeryiiziiniin biitiin kétiiliiklerini yuvarlayacagim bir gayya ku-
yusunun saydam ates duvarlarini ince ince hesaplayip yerlerine
koydular.

Planya viniltisi, geki¢ matkap sesleri, boya kokular, ambalaj
plastigini kesmeler, egyalar1 yerlestirme igleri nihayet bitmigti.
Insaat bitmisti.

Iste cinayet saatlerinin solgun ay1yla ilk kez anahtar: teslim alip
eve girdigim giiniin gecesinde bu terasta kargilagmus, biraz ger-
gin biraz heyecanh birbirimizi seyretmistik.

Citirtilar, hugirtilar, dal siirtinmeleri, fisiltilar, uzaktan képek
havlamalar1 duymugstum. Puhularin i¢ ¢ekmeleri bir zamanlar
Giilistan'in geceyaris1 Hisar'da mirildandig1 kara baladlar anim-
satmugtl. Ardindan ay 6te yandaki dagin ardina devrilmis, yildiz
soleni giin agarana kadar stirmiigtii.
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Simdi ilk sayfasina birkag not yazdigim bu kareli harita metod
defterime seneler sonra yeniden yazmaya baglarsam ne ya-
zacaktim? Herhalde artik, yildiz kiimelerinin, karanlik bulut-
sularin sanki kasisli bir yolda 59 model bir Austin kamyonun
kasasinda epey dolagtirldiktan sonra igi disina ¢itkmug olarak
saga sola rastgele boca edildigi oras1 burasi sarkmaya baglamig
bu eski gogiin aklinda kalmig olagandis: birkag sey varsa, belki
bana hatirlatir da yazarim diye diisiindiim.

Ne bileyim...
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Kir

Sanki bir davul sesi mi gelmisti uzaktan, bir bulut mu algalmigh
hafiften, bozkirda bir benzin istasyonuna rastlamig, ¢ay icmeye
oturmustuk da, bal rengi tiiyleriyle bir akbag yanagip bagin1 m1
oksatmigt1 bilemedim. Kiy1ya nedense biraz egri konulmus bu
aginmig bank ne agacindan yapilmigtir diye diigiiniiyordum. Bir
yandan da, riizgarin bu aksam vakti kentin varoglarindan, tag
ocaklarindan, ikinci vardiyalarindan, sen cargilarindan, g1kl
kahvelerinden tagidig1 hafif ugultuyu dinliyordum.

Nuri bir ara kaygili m1 karamsar m1 oldugunu anlayamadigim
bir tislupla, krom, bakir, kursun, bor, linyit ve kok tiretim istatis-
tiklerinden uzun uzadiya bahsetti.

Nuri, Nuri miydi, bilmiyordum.

Ben Nuri'ye o floresan 151kh kahvelerde, is gikiglarinda topla-
nup, i¢lerinde biriktirdikleri her seyi anlatan Pancarmotorlular,
Berecliler, Derbylastikliler'in, altlarinda endigelerini ustalikla
sakladiklar niiktedan bakiglarindan s6z etmek istiyordum ama
karanhk yavag yavag iniyordu kentin iistiine. Ve bizim tisttimii-
ze. Her sey birbirine karigiyordu, her sey yeni kimligime karigi-
yordu. Sonra Nuri'nin iktisat bilgileri, yeni kimligimle birlikte
elime tutusturdugu siyah plastik agir poset. Sonra arkalardan
gecen tren giiriiltiisii bitsin diye biraz ara verip gevreyi kolacan
edisimiz. Karabataklarin kayalarda dizilisi. Kalkip olagan insan-
lar gibi demiryolu kopriisiiniin alindan gegip ayr1 dolmuglara
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binmek iizre ayriigimiz. Ayrilmadan 6nce bir dahaki randevu-
nun ve yedek randevunun yerini ve zamaniru belirleyigimiz.

Dolmusta yiizlere fazla iistelemeden gelisigiizel goz atip arkaya
gecmis, paray: uzatirken, sisman, kirmizi, saga sola doniip du-
ran birinin déniip elimdeki pogete bakmasindan huylanmgtim.
Indigim yerde bagka kimse inmeyince de rahatlamis, kahvenin
oniinden gegmemek igin daha uzun olan tenha arka yoldan eve
varmighim. Agkaleli Tahir Amca, kuyudan su ¢ekmis, minik bos-
tanuru sulamig, asmanin golgeledigi avlunun serinliginde sara-
bin1 peynirini kiiglik bakir tepsiyle yanina yerlestirmis, aksam
fashnin tadimi gikariyordu. Her aksam algak bahge duvanrun
iistiinden magallahli mavi Magiriisiinii gorebiliyor, mahallenin
kopillerinin tasallutuna karsi tetikte duruyor, benim eve gelis sa-
atime dikkat ediyor, bir 6nceki aksam ge¢ gelmigsem, goriiseme-
migsek, ertesi giin bir agciklama bekledigini kasiyla goziiyle soru-
yor, igeriden bir bardak alip gelmemi isaret edip, karsisina, algak
tabureye oturunca rahatliyordu. Sonra tiim kinkligini, yorgun-
lugunu gozlerinde biriktirdigi kendince agir bir ge¢misten, 1ss1z
daglardan, simgekli baharlardan, kurt ulumalarindan, insanlarin
kadirbilmezliginden, yokluk-yoksunluktan, bir seylere, birileri-
ne inanmanin ve inanmamanin utancindan anlatip duruyordu.

Ug ay kadar olmugtu Tahir Amca’nin evini kiralayali. Buralar-
da bir ev bulup yerlesmemi, miimkiinse bir igse girmemi iste-
miglerdi. Ev ararken, Magiriisiin agik kapilar, kurbagacik, lok-
ma takimlar1 arasinda iistiipiiyle ellerini silen ter i¢indeki Tahir
Amca’ya yardim edecek bir sey var mu1 diye sormugstum, Magal-
lahin altindaki yesil Ziilfikar'dan bir sey ¢ikar iimidiyle. Boyle
tarugmustik. Dolmugguydu ama “prensipleri” vard, sabah altida
baglay1p aksam dortte birakiyordu isi. Hayirsiz oglu Almanya‘ya
gitmisti, ayda yilda bir haber aliyordu, karis1 yaz aylannda kéye,
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iki kizinin, torunlarinin yanina gidiyordu, damadin biri gelmigti
buralara ama daha sene dolmadan kavgaya karigmus, oturdugu
kahve taranip yaralamnca bacag sakat kalmig ve kdye donmiis-
tii. Iki katli evin bahgeden merdivenle cikilan iist kat1 bogtu.

Ben de Tahir Amca’ya bir hikdye uydurdum:

Memleketten iki ay 6nce gelmigtim. Bir bilmeme, gérmeme, ka-
bullenmeme haliydim. Kendi i¢cime kapanmaya, ikiye tige kat-
lanmaya, tertip edilmeye, magaraya raz1 oldugum kadar, ufuk-
lan1 taramaya da, goge, ¢ole, gigdeme de taliptim. Bir halden
cikip diger hale girmek istiyordum.

Beni dinlemisti.

Aylik 90 lira demisti, el sikismus, ertesi giin o isteyken, Skoda
kamyonetin arkasinda iki gilte, iki battaniye, kerevet, portatif
masa, iki sandalye, bir bavul ve kitap kolilerinden ibaret egyay1
tagimig, yattiim odanin penceresine beyaz bir ¢arsaf germis, ka-
pinun arkasina ¢akilmig askiya havlumu, kimi giysilerimi asmus,
eve yerlesmigtim.

Tahir Amca’nin Kop Dagi'ndan inmis, her biri 6zlemin tuzlu
serbetine batinlmig s6zciiklerle anlattig seriiven bitti ve yatma-
ya gitti. Ben de gecenin gatirtilarin, biraz uzaktan duyulan utan-
gag Oksiirtigii, kopeklerin zaman zaman kizigan havlamalarin,
komsgu evdeki atigmalarin digar1 tagan boliimlerinin arasindan
sizan Urfa tiirkiisiinii, bir puhunun gece serenadin1 biraz daha
dinledim ve odama ¢iktim.

Konar kalkar, gocer de goger bir hayat segmigtim. Boyle olur de-
miglerdi. Biz biiyiiklerimizi sayariz. Biiyiik diye deneyimlileri
kastediyoruz. Biz cahiller her zaman kiigiiktiik. Bu konar kalkar
goger durur yollarda kiigiiktiik. Bize siirekli yeni, aginmamus, s1-
firdan baglayan sahte kimlikler verilirdi. Bildikleri bir sey vardir
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ki bu kimlikleri veriyorlardi. Kimlik iiretme hiicrelerinin hazir-
ladig sahte kimlikler gergeginden ayirt edilmezdi. Biiyiikleri-
miz gerceginden ayirt edilmezdi. Bildikleri bir sey vard: ki bu
evleri tutturuyorlar. Bu iglere girin diyorlar. Bu tabancay: sakla-
yin ya da suna iletin diyorlar.

Biiyiikler hi¢ mola verir mi?

Geceyarisi onlar i¢in ne anlama gelir?

Sadece Partiye bag1s yapan ¢ocuklar1 mu severler?

Sevgi, belki de unutulmas: gereken eski, feodal bir ytizyildir.
Abdallar arasinda yaygin midir bilinmez. Ucu sadece tanriya ve
partiye mi dayanir sorusu hep sorulmustur. $Simdi piyasa degeri
olmayan. Tedaviilden kaldirilmas.

islevsiz.

Bir Dostoyevski bigiminde.

Dostoyevski'nin kitap kolilerinde durmasindan niye tedirgi-
nim? Nuri eve gelir de, goriir de, eline alir da, yapraklarin kii-
climser kii¢timser gevirir de sedirin iistiine atar da, biraz susup
bagka mevzu agar diye mi? Zaaf.

Zaaf.

Kiiskiin mermer kalbimi dinledim. Is1§1 yakmadim. Biiyiirsem,
ti¢ kisilik hiicrem genislerse, bagka Hiiseyinler, Ahmetler, Refik-
ler olursa, onlar1 sadece greve onciiliik etmeleriyle, sar sendika-
dan kurtulmalariyla, kahve basmaya gelenleri piiskiirtmeleriy-
le, Sarachanebagi’na yiiriiyiise gitmeleriyle taniyacagim. Kalbim
yoksullagacak diye endise duyacagim. Onlanin miknatish alan-
larina belki de hig giremeyecegim. Karakogan'n, Alucra'min,
Ermenek’in karanlik riizgirina, catlak topragina, evliyasina,
babasina, geceleri aym1 odada uyuyan kivrik kirpikli ¢ocuklari-
na, ipek kegilerine, kaygisiz 6kiizlerine, porsiik yaghlarina, dyle,
tistiinkorii, laf arasinda deginip gegecegim. Yagsmagin yiiziine
indirerek cay getiren kugkulu esin sundugu ¢cay1 tepsiden, ken-
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dimden emin bir edayla almaya gayret edecegim. Yer sofrasinda
6dev yapan ¢ocugun, babasina sordugu cografya sorusunu ben
cevaplayacagim. Ama o cografya 6gretmeninin adin1 sormaya,
Ogrenmeye, mahremlerini aralamaya, merhemlerinin sirrina er-
meye vakit yok. Bir misafirim. Bir yaban. Yok vakit. Ben kalka-
yim artik.

Aklima gok gerilerde kalmig bir geyler de geldi. Oyle yarim, pus-
lu seyler. Bir elestiri-6zelestiri toplantisinda, tiitiin sararken eli
titreyen, biyikli, az konugan biri. Kalin kalin susan, éniindeki
derginin agilmis sayfasindaki yazilarin baghklarini bir tiirli ¢6-
zemenmis gibi, ¢atik kaslariyla habire inceleyen.

Parlak raporlar.

Hizbiigseytan.

Kalkip siyah poseti aghm. Bir havluya sarilmus kiigtik, parlak se-
vimli bir 6.35’likti. Sarjorii bogaltip tekrar doldurdum. Bununla
birini vurur muydum, bilmiyorum. Belki beni vuracagina inan-
digim birini vururdum ama ya bana silah dogrultan her kimse ve
o da vurup vuramayacagin bilmiyorsa? Karanlikta bir siir. Ya da
iki minare arasina gerilmis 6zenli bir mahya. O karanlk siirin bir
kosesinde toplasms bir avug bigare yildiz. Yere diigerken.
Neyse, bunlar1 simdi diisiinme dedim kendime. Tekrar sarip sar-
malay1p yatagin ayakucuna sokugturdum.

Oglene kadar durmadan frezede rabitalara lamba agthm. Sedirin
stit kokusuyla gonliimii, beynimi yikadim, arindim. Miitevazi
bir kereste atolyesiydi ¢alishgim yer. Tomruklar kimi kez ¢ok
uzak kent plakalarinu tagiyan, yiikiiniin altinda ezilmis, arkala-
rina sofériin megrebine gore ozlii sézler yazilmig kamyonlarla
geliyor, dev istifler olusuyor. Onlan yar otomatik bicki maki-
nelerinde siparis edilen ebatlarda bigiyor, kalinliktan gegiriyor,
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yerine gore dis, lamba, pah agiyor, paketleyip, atélyelere yollu-
yoruz. Kamyon soférlerini yiik bogalana kadar agirhyor, sanayi-
deki lokantadan pide-ayran ismarliyoruz. Atélyenin sahibi Ibra-
him Usta benden memnun. Nail’e séylemis, iyi cahgiyormugum,
dikkatliymigim, tertipliymigim. Is istemeye gittigimde diizgiin
konugmamdan kugkulanmus, pek bir seye benzetememis ama
gozlerimde bir 11k, bir kivileim varmug, o yiizden ige alms.
Nail, kiskandim seni 6nce dedi, ama usta hakliymus, iyi giktin.
Oglen paydosunda anlatt1 bunlar. Biraz tuhaf oldum. Nuri da-
hil, kimse bana epeydir boyle iyiden, iyi olmaktan filan soz et-
memigti. Sanki hep resmi, nesnel, maddesel, yavan bir tugla ta-
dindayd goriigmeler konugmalar. Oznelligin yaraticilig1 dniine
dikilen nesnelligin kurnaz kale duvarlar.

Ustadan iki saat izin istedim. Niye diye sormadi. Tenha bir bele-
diye otobiisiine bindim, gergekte kim oldugumu unutmustum,
arka cebimde sahte kimlik ciizdarum vardi, kafamdaki, omuzla-
rimdaki kepek talag kalintilarindan ve kiigimdan da anlagildig:
tizere kereste at6lyesinde ¢alisan bir ig¢iydim. Senlik kiyamet
pazar yerinde indigimde etrafimi aragtirmaya bile gerek duy-
madan bir kirtasiyeciye gidip iistiinde selatin camisi resmi olan
bir kartpostal, bir de tiikenmez kalem aldim. Arkasina “Anne,
Baba, ben iyiyim, giiz sinavlarina hazirlaniyoruz, o yiizden ya-
zamadim size, merak etmeyin. Ellerinizden per, kardeglerime,
size, soranlara selam ve sevgilerimi yollarim.” diye yazdim.
Hirdavatgilar ¢argisinin bagindaki kiigiik postaneden gonder-
dim kart.. Posta memuru pulu yapistirirken yazilara goz atmig
olmah ki bana manidar bir bakis yollads, o an ayilldim ve hizla
¢iktim digari, kalabaliga karigtim.

Kurtlar tahtay1 kemiriyordur anne babanin evinde gimdi. Pen-
cerelerden giines 15181 tam girmiyordur igeri. Pus giriyordur,
her seyi eskitiyordur, hahlar, koltuklarin gobleni soluyordur.



Masalarin, radyonun istiindeki ortiilerin kanavigeleri belli be-
lirsiz bir s1ziya doéniigmiistiir. Bu kartpostal biraz konugulur mu
acaba, bag1 sonu belirsiz o loglugun ortasinda bir ¢akil tag: etkisi
yapar m1?

Onlarin haberini nedense biitiin aileyle kiismiis ama herkesten
haberi olan, beni ise anlagilmaz bi¢imde seven, kargida bir yerde
yalniz yagayan emekli dayidan aliyordum.

Bu diigiincelerle d6ndiim igyerine.

Arka masadaki o ufak tefek adamun hur ¢ikaracags belliydi. Hir
beynindeydi adamin, ur gibiydi, isten ahlmasim sindiremiyor-
du, kaglan yikikt, yiizii yikikt, bira bardagi uzun siire sévgiile-
rinin muhatab: olmustu, ulan bardak diye bagliyordu her sefe-
rinde, sonra onu patronun semsiyecisi ustabag: gibi yere vurup
kirmigh, ayaklariyla ezmigti, iste bu asamada onu, aglamakl
sozleri arasinda iki ¢ocugum var abi ciimlesi gegerken, gelimsiz,
zayif omuzlarindan tutan arkadag, giingormiis meyhanecimiz
Bognak Taci ile digarn tagimigti.

Ibrahim Usta, is cikist Borgka’dan tomruk getiren sofor Sart
Siileyman’i, Naili ve beni Taci’'nin meyhanesine getirmisgti.
Ayda bir kez bunu yapiyordu Usta ama gegen ay kimligim yok-
tu, ne olur ne olmaz diye gitmemigtim, 1srar etmemisti o da.

Giizel seyler konusuldu masamizda.

Dort kisilik giizel seyler.

Sikiyonetime, generallere, kurakhiga, enflasyona, baskinlara, tu-
tuklamalara hi¢ ugramadik. Siileyman, Hopa’dan Sivastopol’a
gidip gelen firinc1 dedesini anlatt, bir de kisin kdye dadanan
disi ay1y1. Bir ara kaygana tarifinde anlagsmazlik ¢ikar gibi oldu
ama arkadaki masayla bile s6yle bir doniip bakmanin 6tesin-
de ilgilenilmedi. Gece, hafif bir bag donmesiyle derbederlikten
uzak, edepli ve salim bitti.

Stileyman ve Nail birlikte gitti. Ben Ustayla kaldim.
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Gecenin o ¢iplak karanhginda, briket duvarlara, oluklu sagtan
catilara tutunup kalmig giindiiz sicakhiginin eksi tad: egliginde,
finnlarin, haddehanelerin kivileimlari, apkant preslerin, vargel-
lerin, 6teki giiriiltiilii, homurtulu, giartih makinelerin sesleri ve
gece vardiyalarina igci tagiyan servislerin camlarina yansiyan uy-
kusuz yiizler arasinda uzun bir yiiriiyiis yaptik. Ibrahim Usta,
arada ziyarete gelen, sonra birlikte ¢ikip gittikleri Terzi Cemil’i
ve eski istasyon sefi Kamufle Remzi'yi, Kazlicesme’deki pis ko-
kulu deri fabrikalarinda gahisanlarin sendikaya kavugmasini,
aylar boyu Yenicami 6niinde tespih takke satmalarini anlattu.
Ibrahim Usta'nin bir bagka usta oldugunu anlar gibi oldum. Ta-
rihinin bir béliimiinii benim gibi gegirmisti sanki. Ikimiz de tistii
ortiili bicimde zimnen kendimizi kabul ettik, fazla eselemedik.
Ayrnilirken daha hararetli el sikigtik.

Biraz daha dolagtim, yolu uzattim, duyduklarimin dinledikleri-
min i¢imi 1sitmasi, bagkalagtirmasi, o uzun davann dikenli ¢ahi-
larla dolu kira¢ yamaglarinda kendimize zor kullanarak agtig-
muz yolun orasinda burasinda pelinlerin de, giilibrisimlerin de
bulundugunu gérmek, onlarin goélgeli, serin vadisinde eylesip
sOyle derin bir nefes almak, agagida mavi bir duman altinda uyu-
yan ovaya kiri ¢apag silinmis temiz gozlerle bakmak, iyi geldi.
Evin bulundugu sokagin bagina geldim.

Uzaktan Magiriisiin yaninda iki kararti se¢tim. Sanirim onlar
da beni bekliyordu. Polis olamaz diye diisiindiim hizla, polisler
genellikle eve girer, karargah kurarlar. Ya tamdik birileri ya da
bagka bir karanlik tegkilatin adamlari. Geri d6nmek olmazds, bel-
ki beni tarumuyorlardir, kars1 kaldinmdan geger, eve girmeden
devam eder giderdim, sokaga ¢ikma yasagindan 6nce, Eytip me-
zarh@ina varir, kim bilir nasil hayat: olmus, egri mi dogru mu,
cahil mi alim mi, zalim mi mazlum mu, belki bu diinyanin hayal
mi gergek mi oldugunu anlamadan go¢miis gitmis birinin tag la-
hitine yaslarur uyurum. Bunlan diigiiniip bir yandan da yaklas-
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tim ve Nuri'yi biraz egri duran uzun boyundan taniyinca rahat-
ladim. Yarundaki arkadagin birkag giin kalacag giivenli bir yere
ihtiyag varmig, bana getirmis. Benim geg gelecegim tutmus iste.
Sen de gel istersen dedim Nuri’ye, yasak baglayacak yarim saat
sonra. Yok, yakin gidecegim yer, yetisirim dedi.

Ali, sen bir arkadagti. Kendini giinesin dogusunu gérmeye yaz-
gihlardan kabul ediyordu. Yere serdigim silteye bagdas kur-
musg, duvara yaslanmus, kumral kisa saglarinin bittigi yerde iz
birakan kasketini yanina koymustu. Tabakasim ¢ikarip usta isi
tiitiin sard1. Cay yaptim. Algak sesle konugtuk. Kirlardan, kdy-
lerden, tagradan, yabandan konustuk. Sézlerinin arasinda, kisin
buzla kaplanmus, iistiinden zankayla gegilen géller, sobalarinda
geven ve tezek yakilan koy evleri, hastalig1, 6liimii, sakathig,
yoklugu yoksullugu, tiitiin sarmak kadar, koyun sagmak kadar
olagan kabul eden koyliiler gecti. Kar sepelerken gulluk avina
cikalmas1 zaruretmis gittigi bir koyde. Koku ustas1 parlak tiiy-
li kopeklerle. Agadan ve devletten gizli. Culluk sozii gegince,
Mahmut Yesari ile bir hasbihal mecburiyeti de hasil oldu. Ci-
bali Tiitiin, suracikta dedim Ali'ye. Mahmut Bey, TKP'nin “Tii-
ttinctiler Hiicresi”nin ilk parti bildirisini dagittg: 1927 yihinda
Culluk’u yazmak igin gidip fabrikada cahigmug, gozlem yapmus.
S6z dontip dolasip ciddi mevzulara gelecekti ama ikimiz de
bundan kagindik. Hem geg olmustu, sabah ige gidecektim. Ta-
hir Amca’ya, Aliyi izah edecektim, ii¢ beg giinliigiine akrabam
geldi diyecektim.

Yattim ama uyuyamadim.

Bana emanet edilmis,

serin sularla 1slanmus, yatismig, dingin 6ykiiler anlatan,

kim bilir hangi okulu terketmis, hangi kiz1 sevmeyi kendine ya-
saklamig,
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belki o gulluk avlayan kéyliilerle, megelerin ve kizilagaglarin
duldalarinda iginde ihtilal gegen tiirkiiler s6ylemis,

belki bir yere yetismeye ¢aligmis da yetisememis,

yetigse bile,

belki yetistigi seyin yetismek istedigi olmadigin gormiis,

belki oturup cardagin altinda kalayh bakir magrapadan su ig-
mis, sonra potinlerini yeniden baglamus,

belki kire¢ badanali kerpi¢ odada, idare lambasinin 6lgiin 1is1§1n-
da Caru Mazumdar’ yeniden okumus,

adina Ali diyen arkadas ise, hemen derin, masum bir uykuya
diistii.

Biz, diye diisiindiim, su kod ad1 Ali olan gen adam ve ben ve dahi
hep bir geylere kizgin oldugunu diisiindiiren Nuri, Berec'den
Hiiseyin, Hiiseyin'in karis1 Hacer ve kaynakq Refik, diiz isci
Ahmet ne yapiyorduk boyle?

Hadj, hadi, yatis ve uyu!

Bolgeye yerlesmede ilerleme. Ev bulundu. Ev sahibi olumlu.
Dolmuggu. Aksamlari igme ahgkanhi var. Ileride vasitasindan
da yararlanabiliriz.

Is bulundu. Atolye sahibi ve gevresi eski damardan. Ama gim-
dilik bize fazla agilmiyor.

Ay iginde 4 toplanti yaptik. Ug arkadag katild1.

x: ..."de gahgiyor. 8 yilik kidemi var. Cevresinde seviliyor. Bii-
yiik Haziran yiiriiyiiglerine katilmug. Ogrenmeye istahl1. Yayin-
lanmzi okuyor. Biraz ¢ok konuguyor. Bu fabrikada ... sendikasi
var. Ama varhig1 yoklugu belli degil. Ustabagilar “temsilci”. He-
def olarak 6niimiize sendika degistirmeyi koyuyoruz. 370 ka-
dar igci var. 8-10 kadar hemgehrisi ve akrabasiyla ilk toplantiyr
yapti. Onerisi kabul edildi.



y: ..da 2 yilik kaynakg. Daha geng. Fevri. Birden parhyor, so-
niiyor. Bu 6zelligi yiiziinden fazla giivenilmiyor. Toplantilarda
susuyor. Aile problemleri var. x'in nerisiyle geldi. x, “Ipleri be-
nim elimde, merak etmeyin, diizelir” diyor. Bire bir iligkilerde
iyi. Her hafta gevresine 15 kadar yayin dagitiyor. Bagis toplu-
yor.

z: Sinuf kini en yiiksek. Aym zamanda en sabirh. Sogukkanh
¢oziimler getiriyor. Elestiriyor. ... Fabrikasindan haziran yiirii-
yiisiinden sonra atilmug. Gézaltinda da kalmig. Simdi hemgerisi-
nin atolyesinde gahisiyor. Eski fabrikasindan iligkileri var. Farkh
fraksiyonlarla temas etmis. Biraz kafas1 karnigmug. Ozel olarak
ilgileniyorum.

Ozetle, sikiyonetimden sonra baskilar katmerlegmis. Isini kay-
beden ¢ok olmus. Mahalle kahveleri agzina kadar dolu. Yilgin-
lik ve bogverdimcilik hakim. Ancak uzun, sabirh bir ¢aligma ile
durum tersine gevrilebilir.

Not: Karsit goriisliiler ve tehlikeli unsurlara iligkin ¢cahgmalar
stiriiyor. Sonug aldikga bildirilecektir.

Bir gece 6nce yazmigtim. Katlamadan 6nce bir daha okumug-
tum bu soguk “rapor”u. $imdi birileri bunu bana getirseler ve
bagkalar1 da bagka boyle seyler yazip getirmis olsalar, bu bizim
tesgkilat iyi calistyor, ben de bunlan iyi yonetiyorum diye mi dii-
stiniirdiim acaba. Yukanlardan nasil goriiyorlardir bizi de, bi-
nay1 nasil 6riiyorlardir. Su tag1 da su tagin yanina koyarsak tarih
bizim yaptigimiz duvarin kargisina gegip, kasketini mi fétr sap-
kasima m1 neyse eline alip sdyle bir aferin mi gekecektir. O zaman
calish$ fabrikay1 ayn1 zamanda y6neten ya da yonetiminde s6z
sahibi olan baba, 8 saatlik ¢caligmasi bitince cografya dersinde
Firat1, Meri¢’i okulda sevecen bir 6gretmenden 6grendigi icin,
odevini eve getirme geregi duymayan ¢ocugunun elinden tu-



tup Hali¢ kiyisindaki hali sahaya, botanik parkina gidebilecek
midir?

Neyse iste. Biitiin bunlar.

Yalin gergekler.

Onlii arkali yanim defter sayfasina sigdirmg, katlayip kibrit ku-
tusuna yerlegtirmigtim. Oglen paydosunda sanayideki lokanta-
ya gittim. Nuri gelmis, biraz eksi sirke ve gres kokusu karigimi
icinde, arka masalardan birine kapiy: gorecek bicimde oturmus,
terlemis, gorbasin igiyordu. Igerisi yan yariya doluydu. Dipte-
ki sanayi vantilatorii boguk bir ses ¢ikaryor, kagik ¢anak sesle-
ri, konugmalar, garsonun arada iinledigi “cek bir pilav {istii az
kuru”suna karngiyordu. Duvarda acemi bir ceylan dereden su ig-
meye calisiyor, arkadaki yavru ise kulaklarini dikmig miigterilerin
ne yediklerine bakiyordu. Derenin, ceylanin, agaglarin, koklerin,
¢ig mavi gogiin renkleri, zamanla lokantanin buharindan, sigara
dumanindan hafif is tutmustu. Nuri'ye ve kargisinda yemegini
yemis, sigarasim yakmug hurdaci Nafiz’e selam verip oturdum.
Corba istedim. Nafiz, biraz sonra afiyet olsun deyip kalkt. Kibrit
kutusunu masanin tistiine koydum, Nuri alip cebine atti. Cumar-
tesi aksamu genigletilmis toplanti var dedi. Her zamanki yerde.
Tamam dedim.

Al gitti.

Son gece oturup bir kez daha konugtuk.

Kegke su sisman, kalp krizi gegirme riski tagiyan oliimlii baz
adamlarin, yogunlugu alinmus, seyreltilmis her tiirlii bilgiyi, bir
sarayda, bir konakta, bir satafath restoranda leziz yiyecekler ve
icecekler icinde edinip, diger insanlar hakkinda 6liimciil agr
yaptinmlara, dehgsetengiz yasalara imza atmalarim 6nleyecek
yine hafifmegrep yontemler bulabilsek. Su yildizli semalarin
altinda esitligin, 6zgtirliigiin neden kaqrulmaz oldugunu anla-



yamamanin mutlulugu ve hazziyla donatilmig beyinlerindeki
yag tabakasinu mikro hiltilerle delebilsek. Kirima ugrams egri
bilinglerinin oniindeki maniay1 kaldirsak, serapa hiir biraksak.
Ornegin sanayideki esnaf lokantasina arada ugrasalar, yalandan
su igmeye ¢aligan ceylanin perisanligindan haberdar olsalar,
hurdac1 Nafiz gag1 goziiyle onlara bakiyor gibi bakip, bakmasa.
Melaneti, yalani, hirs), intikarmu sirtindaki yamal torbaya dol-
durmus, kapinin 6niinde iki biikliim durmus rol kesen firsatgi
seytana da bir tas iskembe ¢orbasi yollasalar,

seytanin getesinden yaka paga dagmnik gezen pis zebaniyi bile
koluna girip kahveye pispirik oynamaya gotiirebilsek de,

gizli caligmak zorunda kalmasak,

terimiz gizli gizli akmasa, sahte kimliklerle dolarup, herkese bir
sey uydurmasak, giinege giines desek, kediye kedi, ¢cimene gi-
men, devrime devrim.

Pencereden incecik hilal gériindii, fazla oyalanmadan inip batt.
Toy taylar anlatt Ali. Dogada her tiirlii olumsuzluk eninde so-
nunda bir ¢6ziime kavugur dedi, s6ziinii baglad: ve gitti.

Ug giin nasil gecti, bilemedim. Sanki biraz artt hareket. Bir bii-
yiik fabrikada isci temsilcisi makine miihendisi isten atildi ve
sikiydnetimden bu yana ilk kez yemek boykotu yapildi. Onder-
lik edenler arasinda bizimkiler de vardi. Hatta 6neriyi biz yap-
tik ve kabul gordii. Birlikte hareket etmenin 6nii agildi. Cok da
tavizkdr gériinmemek i¢in miihendisi ise almayi, ancak bagka
fabrikaya gondermeyi teklif etti igveren. Kabul ettik.

Bogladin beni yegen, dedi Tahir amca, Zile'nin beyaz pekme-
zini ekmege siirerken, neyse Ali'yle epey derinlere indik, sev-
dim keratay1. Oyledir, dedim, bizim tarafta vardir &yle bir da-
mar, sevdirirler kendilerini. Pekmez ¢anagin 6niime siirerken,
olmasi lazim zaten, bu insanlar1 hep déve s6ve yola getirmeye
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calistilar, tek bildikleri bu. Biraz insancilliga hasretiz, tath dile
meylederiz, hatta bir zaman sonra gimarinz ama o tath dil sahibi
sahiden izanliysa, soganla eti bir giizel usuliince kangtirip, lez-
zetli bir yahni yapar diye anlatmaya bagladi. Sohbetin sonunda
ona yarin aksam gelmeyecegimi, karsiya akrabalara gidecegimi
soyledim. Gozlerime derin derin bakarak dikkatli ol dedi.

Aksam yavag yavag inerken biraz daha oyalanmak igin maga-
za vitrinlerine bakarak caddede bir tur daha attim. Necatigil’in
“Cekerler bir ¢ocugu vitrin 6nlerinde/Esirgenir dilese birazcik
oyalanmak:/-Oniine bak!” dizelerini arumsayip, hep dar za-
manlarda oldugumuzu diigiiniip, kendimi hiiziinlendirdim. Vi-
ran, yanm, tamamlanmamis sokaklardan bunalmugim, alanlarin,
kirlarin ferah mavisini 6zlemisim dedim kendi kendime. Hava
kararinca ister istemez o dar sokakl1 semtin iglerine yiirtidiim.
Arkami 6niimii gozledim, kimse yoktu. Toplantirun yapilacag:
apartmanin ikinci katindaki isareti, pencereden digar1 tagirlmig
yesil perdeyi ve aralik cami gérdiim. Ev giivenliydi.

Evde yedi kisiydik. Ev sahibemizi 6nceki yillardan tamyordum.
Nuri harig diger arkadaglar da eski bildik kisilerdi. $imdi tabii
hepsinin bagka adlari, bagka tabiatlar1 olmugtu. O eski bildigim
sakaci, hatta sulu Soner, gizemli resmi bir hava takinmus, laf ka-
labalig1 arasinda neyi kastettigi anlagilmayan Meltem, oturak-
I1 bir goériiniis edinmisti. Herkes kendine yeni isimler bulmug
ya da sahte evrak hazirlayan birimin uygun gordiigii ad1 kabul
edip benimsemeye ¢alismugt belli ki. Soner, Abdiillatif olmusgtu,
Meltem, Canan. Dolayisiyla herkes ilk 6nce isimleri arasinda b-
liinmiigti. Birbirimizle kucaklagirken bir yabanciyla kucaklagir
gibi ¢ekingen ve ayni zamanda bir eski dostla kucaklagir gibi
candan oluyorduk ki ikisi de yanm kaliyordu. Bizi bu kdselere
sikigtiranlar, ruhumuzda agilan sokiikleri, oramizdan buramiz-
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dan sarkan fazlaliklari, zihnin gizli labirentlerinde olusan pih-
tilar1 6ngormiislerdir muhtemelen. Tam bir seyi dogru diiriist
diisiindiim, girdisini ¢iktisin1 hesapladim, adimumu soyle ata-
cagim derken, bir bakiyorsun kosede bir hafiye belirmis, béyle
kistilmugliktan yilan, bel bagladigin birinin sigortalan atmus, ya
da zaten sen kendin o hesab1 yine yanls yapmigsin.

Ad karmagasina son vermek icin, ilke olarak herkese yeni adla-
riyla hitap etmenin dogru olacagina karar verdik.

Toplantiy1 yeni adiyla Metin agti, uzun bir konugma yapti, yaymn
orgarurun son sayisinda ortaya konan seyleri tekrarladi. Done-
min “mevzileri korumak”, “geri ¢ekilirken uygun yerlerde kii-
clik ileri hamleler yapmak” dénemi oldugunu soyledi.

Sonra sozii fakiiltede iken de keskin, koseli vuruglari olan, ayak-
topunda beceriksiz, ok okuyup da, okudukga parlayacak yerde
hantallagan, sirtinda agir bir yiik varmus gibi gezinen Esat aldi. O
eski giinlerin gekiciligi, cana yakinlig1 kaybolmaya yiiz tutmusg-
tu, mide rahatsizh$ ¢ekiyormus. Enini, kalinhgini1 bulundugu
onca toplantidan edinilmis deneyime dayanarak hesapladig bir
sesle konugsmaya bagladi. Az 6nce ikimiz konugurkenki sesten,
bana kod adiyla hastanelere gitmekten ¢ekindigini anlatan ha-
kiki sesinden bagka, ¢aligilmig 6zenli bir sesti bu. Kiigiik de olsa
bir iktidar sesi.

Sesi nasil bir sinirli ve heniiz sinirlan ¢ok kiigiik bir iktidar se-
sine benzemigse, s6ziinde de bir siranin iistiine ¢ikma, yiiksek
bir yerden seslenme edas1 vardi. S6zler agzindan belki mantikli
glkayordu ama ben sanki birkag kulag suyun alinda idim. Onu
anlamamaya dair bir yetenegim olsun istiyordum. Kendimi ye-
teneksiz kilmak i¢in, Erzurum’da bayram develerini, horoz ge-
kerisaticilarini filan diigiiniiyordum. Daha bagka akla ziyan gey-
ler de. Boga donen kasnaga bir kayis taksin biri. Kor/sivi metal,
amyant yatagindan akip, bir delige girip kaybolsun.
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Candanin, pardon Canan’in sesiyle toplantiya déndiim. Acaba
benim gibi dert kusanmus biri var m1 diye ¢evreme baktim. Elin-
de kalemi, 6ntinde defteri aksam saat beg olsun, mesai bitsin de
bir an evvel pazar toplanmadan yetisip birkag sey alayim, eve
varaymm su kravati ceketi ¢tkarayim, gémlegin kollarini katla-
y1p, divana uzanayim, hanim da sofray1 kurar havasi iginde ko-
nuganlarin agzina bakan, kendini merkezin s6yledigi her seyde
vardir bir hikmet rahatligina teslim etmis, bu teslimiyet bilgile-
rini kilitli bir gekmecede unutmus, havadaki esrar ve ulvilikle
mest olmug cezaevinden tanidifim Hasan'la goz goze geldim.
Yazdigimiz raporlar1 bu arkadas da okuyup, kirmiz1 kalemle
notlar aliyor mudur diye sordum kendi kendime.

Ey menzil! Varincaya kadar keske Hasan olsaydim.

Bir kira ulasmaliyim, diye diisiindiim evden ¢ikarken.
Bagaklarin ayni yone yattig: kira.
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Forum

Yogun, koyu, alabildigine doluy, sivil, korkulardan annmig yan
karanlk salonun arkalarina yakin koltuklarindan birine, cam
kenarina, biraz da heyecanla, daha uzun bir siire, ok uzun bir
stire bu kalabalikla birlikte soluk alacagima duydugum giivenle
oturdum.

Elim kolum dolu.

Parkam var. Gogol'un Palto’su var. Diin aksam Narin'in ilk
sayfasina “Aydinhk bir uygarligin, heniiz kétiiliikk bulagmamug
geng kalplerimizden filizlenecegini biliyorum” notunu kivrim
kivnim bir yaziyla ve yesil miirekkepli saygin bir dolmakalemle
yazip bana verdigi siir kitab: var. Not defterlerim var.

Orhan ve Asl siranin 6biir baginda yer bakinyorlards, el ettim,
yaruma gelip oturdular. Kantinde tartighgimiz sorunda daha
son noktay1 koymadik dediler algak sesle. Orhan “Bir Savunma
Gereci Olarak Molotof Kokteylinin Psikoterapideki Yeri” adh
“tezini” heniiz tamamlamamugti, bu yiizden gikip konugmaya-
cakt. Paleoantropoloji boliimiindeydi. Elindeki kitaplarin en
iistiine Alberto Bayo'nunkini koymustu. Ash, Tiyatro’dan, her
zaman giizel giyinir, aliml.. Ruju ¢ok kirmizi. Godot'u Beklerken'i
sahneye koyuyormus.

Ne yapacagina, kendisinin nasil bir gelecegi olacagina dair

¢oktan kesin karariru vermis, menekse 1siltisindaki, neredeyse
seffaf ytizlii genglerle dolu bu salondaki gergin coskuyu, bura-
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y1 tasarlayan ve inga eden Bruno Taut 6ngérmiis miidiir acaba
diye diisiindiim konusmacilarin sahneye ¢ikmasini beklerken.
Bagkentin ortasina, kavisli rokoko lambalarla bezenmis, yumu-
sak bir egri cizerek parka ulagan derenin ve bulvarin kiyisina
kondurdugu kasim sisi igindeki fakiilte binasinin salonundan
yiikselen bu umutlu ugultuyu hayal edebilmis midir? 1930’larin
ortalarinda Almanya’dan kagip gelen bu yagl usta belki de bizi
bilmis, 30 y1l sonrasim gormiistiir béyle gérkemli bir binay1 boz-
kinn ortasina dikerken.

Telags1z devinimlerle saga sola gidip gelen, gerideki arag-gereg-
lerle ugrasan ¢ocuklarla konugsan Haydar sahnenin 6niine geldi.
Ellerini yukan kaldirdi, susmamizi hem bagirarak, hem igaretle
istedi. Ses diizeni bozukmus. Siyasal’dan bu isten anlayan arka-
daglar birazdan gelip konuyla ilgileneceklermis. Sesine giivenen
varsa mikrofonsuz ¢ikip konugabilirmis.

Yaglica bir abi ¢ikti, bir zamanlar dernek bagkanlig1 yapmus ki-
demli bir 6grenci. Son olaylara katilamamig. Ama hep destekle-
mis. Kendisi yakin zamana kadar saglam oldugunu zannettigi
bir goriisii savunmus. Hatta Nurettin Topgu ile Ali Fuat Baggil
arasindaki geligkileri ortaya koyan bir ¢aligmasi bile varmus. Gel
gor ki ne zamandir bu salondaki ve bagkentin hemen her ye-
rindekibenzer toplantilarin goguna elinden geldigince katilmig,
gengleri dinlemis ve hakli olduklarina karar vermis. Simdi bu
duygularini yazdig: siirle dile getirip huzurlarimizdan ayrila-
cakmus.

Sonra alt1 dizelik gengleri 6ven hamasi “giir”ini okudu, gilginca
alkigladik. Mendilini gikarip terini silerek indi, kosede beklesen
tanudiklarina tek tek sarildi

Bir bagka arkadagimiz, Ersin, ¢ok da giir olmayan bir sesle za-
man zaman elindeki notlara bakarak, ileri geri giderek, 6n sira-



lardan birilerinin arada kalkip, sanki tiim giirtiltiiyii qikaranlar
arkadakilermis gibi arkadaglar sessiz olahm uyarilar arasinda
on bes dakika kadar yilmadan konustu. Ersin’in konugsmay1 ¢ok
sevdigi biliniyordu. Daha kiigiik topluluklarda da durmadan
konugurdu. Elindeki notlarda alintilar olurdu. Uzun, konus-
masinu destekleyen uzun alintilar. O yiizden kimse Ersin’le tar-
tismazdi. Her konuda savundugu seyi kanitlayan saglam, asla
hemen reddedemeyeceginiz kaynaklardan derledigini ileri siir-
diigii alintilan yiiziinden sadece dinlenirdi. Onaylanmay: bek-
lemezdi zaten. O gorevini yerine getirmisgti.

Sonra dernek baskamimiz ¢ikti merdivenlerden. iki elini hava-
ya kaldirp biraz bekledi. Daha ciddi bir sessizlik oldu. Yaklagik
kirk bes dakika konugtu. Genellikle yapildig: gibi diinyada ve
tilkede olan bitenin analizinden baglad1. Tiirkgeyi iyi kullaniyor-
du. Sesi ¢ok giir olmasa da etkili ve samimiydi. Vurgulan yerin-
deydi. Sorunlar ortaya koyus bi¢imi yalin ve duruydu. Yiizde
yiz katlmadigim yanlan vard: soylediklerinin ama tamamdi
her sey. Var misiniz arkadaglar deyince vardik. Sevdamuz iilke-
mizdi, yoksullardi.

Ogrenci Dernegi Bagkanimuz arada bir susuyordu, yan gatllmig
kaglannun altindan keskin bakiglarini salonun ticra kégelerinde
kendinden habersiz algak sesle konugan ya da giilen birilerine
dikiyor, orada rahatsiz bir hareketlenmeyle durum eski sakin
haline doniince konugmasina bir 6nceki ciimleden devam edi-
yordu. Ara sinavlar yaklagiyordu ve isteklerimiz kabul edilmez-
se sinavlara girmemeliydik ana fikri izerinebagka konugmacilar
da varsa onlan sahneye davet ediyordu. Karsit goriigte olanlar
da diigiincelerini agiklayabilir miydi? Elbette, neden olmasin?
Ama nedense pek karsit goriiste olunmazd: béyle pratik mev-
zularda. Hem zaten karsit goriiste olanlar bu tiir toplantilara
katilmazd:.
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Bu arada ses diizeni onarild1.

Konugmanin sonlarina dogru dikkatim dagildi biraz. Biraz da
zaten ne soyleyecegini az ¢ok bildigimden, salonun genis ve
yiiksek pencerelerinden, disarida akip giden aksam trafigine,
troleybiislerin, otobiislerin camlarindan bakan asik yiizlere, fo-
ruma katilmayanlarin merdivenlerden hizla inip bulvarin aki-
sina karigmalarina, Taut'un muhtemelen kiitlesel goriintiisiinii
yumusgatmasi igin binanin 6niine diktirdigi ve simdi yapraklari-
ru doken olaganiistii yiikseklikteki thlamurlara, uzun siiren pas-
tirma yazinin aksamlarinda aniden inen sise dalip gittim.

Beklendigi gibi sonrasinda Sevda s6z aldi. Ciinkii Sevda bu tiir-
den her toplantida itiraz hakkin kullarurda. Salondaki ugultu bi-
raz artmusti. Insanlar kendi aralarinda konusuyor, biraz 6nceki
oneriyle ilgili diiglincesini yanindakilere agikliyordu. Bu saatten
sonra yeni seyler ¢ikmazdi Sevda, bu toplantilara renk katmak
icin mi ya da bin ¢igek agsin diye mi bilinmez, genellikle yaptig:
gibi, o zamana kadar pek de diigiiniilmeyen ya da diigiiniilme-
ye heniiz sira gelmemis bir ayrint1 iizerinde konusuyordu: Milli
Demokratik Devrimden sonra yari-aydinlarin ve kimi ara taba-
kalarin geri doniis arzularn nasil bir tehlike yaratir ve simdiden
bu tehlikeyi onlemek igin uygulanmas: gereken program nedir
diye bir sorunu ortaya atmugt ve kimileri de goériiglerini agikla-
mak igin el kaldirip Haydar’dan izin istemisti. Haydar, herkese
soz verecegini syledi. Yurt disinda okuyup déniis yaptig i¢in
teorisinin giiclii oldugunu diislindiigiimiiz biri nazik bir bigim-
de ve fakat ¢ok keskin, koseli tanimlamalara ayni kesinlikteki
jestler de ekleyerek giiliing bir ciddiyetle birtakim parantezler
acty, icinde hepimizin hayatini bin bir yolla gézetleyen, burnunu
en mahrem diigiincelerimize kadar sokmak isteyen her iktidar
biraz miistehcenlik barindirir tiiriinden yakas: agilmadik ciim-
lelerle ilging fikirler beyan etti. Salondaki dagirukliga bakilirsa,
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fazla anlagilmadi galiba. Soyledikleri arada kaynadi. Derken,
pratigi seven ve azicik delikanli olun havasindaki arkadaslar-
dan Nihat ¢ikip, konuyla ilgi kurmadan yarnki yiiriiyiis hak-
kinda birkag hatirlatmada bulunup noktay:1 koydu. Cihz karg:
cikiglar olsa da herkes rahat bir nefes aldi. Nihat'y, yannki yiirii-
yiisii, boykotu, toplantiy: alkiglarla bitirdik.

Haydar, komitelerdeki arkadaglar kalsin diye anons etti. Zaten
kimse gikmak igin acele etmiyordu. Boyle ortamlarda birlikte ol-
manin tadin gikanyordu.

Orhan ve Ash algak sesle bir seyler konusuyordu. Onlara hogca-
kalin diyerek siradan ¢iktim. Arkada bagka fakiiltelerden gelmis
guivenlik saglama konusunda deneyimli arkadaglarla selamlag-
tim parkamu giyerken.

Digarida hava kararmaya baglamugti.

Yavagca ve sevecenlikle kenti kugatmaya baglayan siste, bulva-
rin iki yarundaki atkestanelerinin yiiksek dallan ve kizillagmus-
sararmug yapraklan arasindaki kuglar, agagidaki tagit ve insan
ugultusunu artik nasil yorumluyorlarsa, telagla 6tiigiip ugusu-
yorlardi. Bu kente jhtimam goéstermemiz gerektigi konusunda
bizi her akgam ikna etmeye gahistyorlar demisti Narin, Kocabe-
yoglu Pasaji’'min oniinde alt kattaki sahaflara ve ikinci el kitap
satan diikkanlara bakmaya inmeden 6nce, kuglan isaret ederek.
Yaninda ¢ok uzun saglar ve Hititler'den kalma Ankarali kara
parlak gozleri olan arkadag: vardi. Merdivenlerin baginda ihti-
mam giizel ve kirilgan bir s6zciik dedim Narin’e ve arkadagina.
Bana, giinesli bir ikindi {izeri kasabanin tozlu yolunda, iginde
ceviz, kayis1 agaglarinin, Vita tenekelerinde kizil karanfillerin
goriindiigii bahgenin aralik kap: esigine oturmus, esmer, ela
gozlii gocuklarin giile konusa, ellerindeki gazete kagidi kiilahla-
rindan leblebi sekeri yiyislerini amimsatir daima. Sonra forumu,
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konugulanlar1 6zetledim, yannki boykot ve yiiriiyiis kararin
bildirdim. Narin’in arkadag: aradig: kitab1 bulamadi. Caddenin
kargisina gecip Biiyiik Sinema’nin bulundugu pasajdaki Sergi
Kitabevi'ne gittik. Cagrilmayan Yakup ve Gogebe gekiyordu beni
oraya son giinlerde. Kitabevinin kargisindaki langirt salonunda
kravatlanim gevsetmis ya da qikanp cebine tikigtirmus liseli o-
cuklann bir boliimii bagira ¢agira langirt oynarken, bazilar ya-
nardoner 1siklan olan masalarda birtakim diigmeler yardimiyla
mubhtelif oyunlarin baginda ter i¢inde piir dikkat rekor kirma
pesindeydiler. Bu arada sesi biitiin ara katlara ulasan miizik
makinesine 25 kurug atip “Torna a Surriento”yu, “Yesterday”i,
“Il Silenzio”yu falan dinliyorlardi. Miizigin yatistiric etkisi ile
¢ocuklarin hizli temposu sevingli bir denge yayiyordu havaya
ve Sergi'nin i¢inde duyulan Issiz Dagda Bir Gece'nin ritmiyle
fazla ortiismiiyordu. Bir kitaba egilmis Veysel Baba'nin kadim
sair biyiklan ve ¢atilmis kaglan temiz, siufsal bir yakin durma
duygusu uyandirtyordu. Bense Narin’e ve arkadasina Cagrilma-
yan Yakup'ta kendini “alt tarafi, igi ge¢mis koca gotlii bir tan-
n” olarak betimleyen “Hizmetgi Firdevs ve Cam Boélmeler” si-
irini gostermigtim. Biraz tigiimiigtiim sanki. Gogebe daha 1siltili
gibiydi. Giinde bes vakit hiiziinlenen “Harput Kasab1” sicacik
gelmisti bize. Ciinkii her dértliigiin sonunda hep birlikte bur-
juvazinin anasini satiyorduk. Yakup ve arkadaglari, Dokiimcii
Niko'lar, Fener Bekgisi Salih’ler Firdevs'ler bunalan (=ezilen) si-
radan halkti. Harput Kasabigiller ise seving kusanmus kizginlar
(=ezilmigler) ve hiiziinliilerdi.

Yeni Dergi'nin son sayisin ve kitaplar aldik. Digar1 giktik. On-
lar ¢antalarinda siir kitaplar, konuga giiliise karsiya gegip oto-
biis duragina gittiler. Ben geri doniip tren kopriisiiniin alindan
gectim, gece 6grenimi de yapildig1 icin neredeyse biitiin camlar
151kl olan fakiilteye baktim yiirtirken. Sis yalinhgim azaltyordu
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bulvarin. Radyoevine sanatg1 oldugunu sandigim birileri gelmis-
ti. Araglardan inip hizh adimlarla binaya girdiler. Bir ambulans
aghk qghga Tiirk Ocag1 binasinin kogesini doniip yukan tir-
mand1

Hergele Meydan iyi aydinlahlmamigti. Sanki harp yillarindan
sonra zahire tagtyan ve kent merkezine alinmadiklar igin bu
meydanda toplanan huysuz siska hergele katirlanrun ve her
tiirlii cefay1 kusarurug koylii sahiplerinin kokular, sesleri, tevek-
kiilleri su kuytulara saklanmugti. Harap bir binanun girintisindeki
esrarci abilere selam verdim, sicak bir bicimde kalin kalin aldi-
lar selamimi. Onlarla ilk karsilasmamiz biraz sikintili olmugtu.
Yine aksamdi Karanlikti. Kuytudaydilar. Cekinmistim selam
verirken. Onlar da kugkulanmuslard: gelimsiz gévdemi saran
parkama, gozliigiime, kitaplarima bakip. Sonra sonra konustuk,
anlagtik. Ayn diinyalarin insanlariydik ama ayni diinyann insa-
niydik. Birbirimize karg tarafsiz davranmamiz yeterliydi.

Kose baginda kunduraci Ahmet'in diikkarurun kepenkleri gekil-
misti. Yiizlerce pabucu sabah diikkirun 6niine, sundurmarnun al-
tina diziyor ve aksam toplay1p igeriye tasiyordu Ahmet. Kapinin
parmakligindan baktim, arkadaki kiigiik tamir bélmesindeydi.
Girdim, merhaba dedim, sevdigim kosele ¢iris kokusunu i¢ime
cekerek. Asabi ve yorgun goriiniiyordu. Kemal Abi’ye mi geldin
dedi. Beni bu aksam affedin, dedi sonra. Evde bi’seyler olmus
gitmem lazim. Biraz lafladik ama agilmak istemedi. Gegenlerde
Gazi Lisesi'nin, iitopyalarin1 gokten yere indirmek isteyen, eli
yiizii tertemiz 6grencilerine pankart yazarken saldirmak isteyen
it kopuk takimiru esnaf arkadaglariyla kovalamiglar. Biz geldigi-
mizde Giil Cayevi'nin algak oturaklarinda cay icip etrafi kolagan
ediyorlardi. O zaman da pek konugmamusti. Sanki bir seyi unut-
mus gibi bakt, bir ¢iviye asilmug asma kilitleri ald1. Birlikte digar



ciktik, arkadaglara selam séyle dedi kilitleri kapiya ve kepengin
halkasina takarken. Tamam dedim ve Giil Cayevi'nin yan tara-
findaki kapidan girip gicirtili eski ahgap basamaklar1 trmandim.

Sendika bagkan deri ceketliydi ama “yeryiiziine bagka yildiz-
lardan inmis”e pek benzemiyordu. Diipediiz Sebinkarahisarh
Kemal Abi’'ydi. Késedeki metal bir memur masasinin kenarina
yaslanmugt. Dort-bes kisi daha vardi genisge odada. Pencere
oniindeki gekyata ve tahta sandalyelere oturmuglardi. Biri bir
kitaba bakiyordu elinde, digerleri yiiksek sesle konugsuyorlardi.
Beni goriince kestiler laflarini. Merhabalar1 alip verdik. Sigara
dumanu kesifti, icerlek bolmede ¢ay demlenmisti, kapic1 ve ka-
loriferciler artik kendilerine proleter demeye baglamugt;, mem-
leket ahvali sinuf esasina gore tahlil ediliyordu. Kemal Abi Pir
Sultan’dan dizeler arumsatiyordu, ilk hedef sekiz saatlik iggii-
nii olmahyds, kisa zamanda emlak komisyonculugundan ké-
seyi donen Selami Bey’in ben sendika mendika tarumam deyip
Riistem’in iistiine yiiriimesini ve Selami Bey gibilerini basin biil-
teniyle teghir etmeli ve kinamaliydi, arada memleketten gelmis
dut kurulannun, aliglarin tadina bakilmaliydi.

Kastamonulular ve Nigdeliler i¢in daha fazla zaman ayrilmahy-
du

Toplant: iki buguk saat kadar siirdii. Meseleler bir bir masaya
yatirildi. Kimileri orada unutuldu. S6z nereden déndii dolagt
pek anlagilmads, o arada Seyfullah, kiillerinden dogan Simurg
diye bir laf etti, sonra bu lafin tizerinde duruldu, derken Kemal
Abi'nin séylenceyi bildigi ortaya gikti: Binlerce kusun, padisah-
lar1 Anka’y1 bulmak i¢in Hiidhiid Kugu kilavuzlugunda yola ¢1-
kisini, daglar denizler agtik¢a kiminin yorulup geri dondiigiinii,
kiminin telef oldugunu, kala kala otuz kus kaldigini, bunlarin
istek, agk, marifet, goniil toklugu, tevhid, hayret, yokluk vadile-
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rinde ecel terleri dokerek sinav verdiklerini anlatti. Kuglar, haki-
kat yolunun sonunda Simurg’un, yani hakikatin kendilerinden
ibaret oldugunu anlamiglar. Hayret etmigler, gonenmigler.

Bu Oykiiden sonra biraz suskunluk oldu. Belki herkes dersler
¢ikariyordu kendine gére. Kuglarin padisahi Anka’nun bir yerle-
rinden yakaliyorlard: goniillerince. Herkesin iginde sanki biraz
Anka olma arzusu tutugmus gibiydi.

Dagilmadan 6nce yarinki yiiriiyiis planira anlattim. Arkadagla-
niyla toparlanup geleceklerini sdylediler. Onlar kimin kimle te-
mas kuracagini konugurken hoggakalin deyip giktim.

Bu sendika egemenlerin ve egemen taifesinin eteklerindeki kimi
siradan insanlarin agrina gitmisti. Katmanlarin arasinda nere-
den zuhur ettigi bilinmeyen bir ur, bir kabahat gibi gériiniiyor-
du. Hatta gercek mesin ceketli sendikacilar bile biyik alindan
giilerek s6z agtyorlardi bu sendikadan aralarindaki sohbetlerde.
Pek igci tanumuna da girmiyorlardi. Sirasinda apartmandaki in-
sanlarin sirdagi bile olabiliyorlardi. Aileleri bodrum katlarda,
kalorifer dairelerinin késelerinde, miigtemilatlarda, komiirliik-
ten bozma yerlerde oturabiliyordu. Cocuklari, istemeseler de
kendi ¢ocuklariyla temas edebiliyordu.

Ve ben nedense bu aykiriligin harcini karan, dykiiler anlatan,
sakalar yapan, yapilan sakalara igtenlikle giilen, nereye oldugu
bilinmese bile yolculuguma yoldas olacak bu adamlarin arasin-
da, kendimi daha rahat hissediyor, arada sendikanin duvarlan
cesitli afiglerle siislii tek odasindaki gekyatta serazat uykuya da-
labiliyordum.

Karanlk gokyiiziinde sisin iistii bulutluydu sanirim. Biraz yag-
mur da yagmugt. Yorulmugtum. Onceki gece afiglemeye gtkmusg,
kostik tenekesini tagimaktan kollarim, omuzlarim agrimigt.
Bilmedigim semtlere gitmistik. Sabaha karg1 ayak seslerimizin
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farkina varan uykular1 haram olmus endiseli ihtiyarlar pencere
araliklarindan bizi gozetlemis, yaptigimiz isin kendileri icin pek
de tehlike arz etmedigini anlayinca, uykusuzluklarma donmiis-
lerdi. Kedilerle, sokak képekleriyle yarenlik etmistik. Kose ba-
sinda bekleyen arkadas isaret verince diger koseden sivigsmig ya
da bir kuytuya sinmistik. Bu sabah uyananlar kentin her yerinde
ytiriiyiis afiglerini okumuglardi.

Cogunlugu iki kath yorgun ahgap-kerpig evlerin, sa¢ kepenkleri
inik diikkdnlann siralandig) tekinsiz sokaklardan, yeni yapil-
mus, ahiz agaglarin heniiz bir ise yaramadig parktan, Adliye’nin
6niinden gegip Dortyol’a aktim.

Yurdun sokagindaki simit¢i finmindan sicak pogaga aldim.
Yorgun olmama ragmen yatmak istemiyordum. Kargimizdaki
Kadir'in kahvesinde yurttan ¢ocuklar hala oksin, okey filan oy-
nuyorlardi. Karayazi'li hemgerilerim dipteki masalarin birinden
el ettiler. Kadir'in qirag cay getirdi. Gozlerinden uyku akiyor-
du. Masaya koydugum pogacalardan birini ikram ettim. Eliyle
eyvallah der gibi bir isaret yapt. Isirarak uzaklagt. Radyoda biri
Hiima Kusu’na asilmigt1 gecenin bu vaktinde.

Yann giizel olacaktu.
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Kurum

Isharurun girisinde, giinesli alan bitince merdivene kadar uza-
nan alacakaranlik boslukta, cogu kapali, demir dograma gerge-
velere yerlestirilmis kirli, kocaman camlarindan iglerindeki saga
sola atilmig birkag esya, ¢gimento torbalari, seramik kutulan, du-
varlara dayanmus raflar filan gériinen bos diikkanlar siralanumusg-
t1. Bunlarin arasinda sadece bir berberle bir ¢ay ocaginda hayat
vardi ve kargi sirada camlan temizlenmis ama iginde gosterigli
bir yaz1 masasiyla deri doner koltuktan bagka bir sey olmayan
yer dikkati gekiyordu. Koridordaki tuhaf koku, yan yana dizil-
mis biiyiik mavi plastik bidonlardan geliyordu. Her yer aliz bir
griyle boyanurugti: yan beline kadar duvarlar, kapilar, profil bo-
rudan merdiven korkuluklar. Metalik koku ve gri boya 6lim-
ciil bir karamsarlik yayiyordu.

Mozaik merdivenleri gri tirabzanlara dokunmadan ¢iktim. Bu
kat koridorunda tavana asili floresanlarin beyaz 1giklan geng ve
orta yagh insanlarin yiizlerine, semt pazarlarindan uydurulmusg
yapay kumaglardan giysilerine, grinin karamsarligina ilaveten
bir 6lii beyazlig1 da bulaghrmigti. Boyle bir kalabalikla kargila-
sacagimi diiginmemigtim ve etrafa, etrafima kugkuyla, ikirci-
likle baktigim1 ayrimsadim. Bu zamana dek sadece gazetelerde
zaman zaman Kurum’un 6niindeki izdiham haberleri géziime
carpmigtl. Demek bu insanlar da benim gibi Kurum’dan medet
ummug, varsa benim gibi garesizliklerinin iistiine gitmek igin
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bir umut tagimusg, bir seylerin belki de degisecegine inanmuglar-
di. Sabahin bu erken vaktinde daha agizlarina iki lokma koy-
madan kentin uzak kogelerinden, hatta kéylerden gelip buray:
doldurduklarina gore, iglerindeki insan sessizligini bir giice,
bag1 sonu belli bir sdylenceye doniistiirmek istemigler, anlati-
lacak bir geylerinin olmasina, belki de yeni bir hayat edinmeye
karar vermiglerdi.

Tabii ¢ok yalin bir gergek de olabilir. Belki de sadece agtirlar.

Yaban durugumu, ne yapacagimi bilemeyigimi kimi yadirgads,
kimi agina buldu. Bakiglardan anliyordum. Algak sesle konu-
san ikili tiglii gruplar, duvara yaslananlar, tespih ¢eken, kapinin
yanindaki camli panoda asili yazilan, ilanlar1 okuyanlar, gizli
gizli sigara igenler, yiizlerinde nobran bir tarafsizlikla ve sabirla
mesai saatinin baglamasin bekliyorlardi. Koridoru aydinlatma-
s1 beklenen kiigiik pencerenin oniinde birkag kadin vardi. Ben
de bir kose bulmak istiyordum ama uygun yerler tutulmustu,
koridorun karanlik dip tarafina yiiriimem gerekiyordu. Oradaki
floresan bozuktu sanirim, arada bir 151k verdiginde, ¢ekingen,
kiliklar1 daha eski gibi duran birkag gencin kasabal: yiizleri or-
taya ¢ikiyordu. O tarafa yonelmigken, iyice yilgin, hantal durus-
lu biri koluma dokundu ve kisik bir sesle Kurum’un kapisinin
yanindaki makineden numara almam gerektigini soyledi. 99'u
verdi makine. Neyse, 100 degil diye aklimdan gegirirken, bir
bagkasi, saglarini siddetle geriye yatirmig, elleri montunun ce-
binde, bu yiizden asla bir kétiiliik gelmez diyebileceginiz geng
biri, abi istersen bu gudubet yerde bekleme, git dolas, 6gleden
sonra anca sira gelir sana dedi. Numara makinesini gésterense,
yok beklesin diye itiraz etti gence, belli olmaz, gelmeyenler olur,
sirasinu kaybeder dedi bana bakmadan ve nedense beni muha-
tap almayarak. Benim iyiligimi diigiindiikleri belli olan bu iki
arkadagin kargisinda anladim der gibi giiliimsemeye ¢alistm ve
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bagimla onayladim onlan. Yeterli gordiiler mi bilmiyorum ama
alacakaranlik bélgeye dogru birkag adim atmigtim bile.

Havada asil1 duran bekleyis sikintis1 beni etkilememeli diye dii-
stindiim. Memurlarin kargisina her giin gére gore karuksadikla-
1 boynu biikiikler gibi dertli havalarda ¢gikmamaliyim. Bana ne
onerirlerse, kabul ederken memnuniyetimi fazlasiyla géstermeli-
yim. Yagmuru ¢gamuru bahane etmem gerekmez.

Yarim saat gecti. Iki memur geldi. Anahtariyla kapiy1 act biri.
Oteki, kapinin éniine toplanmaya baglayanlara ilgisiz, tren yo-
lunun agagisindaki gayirlara bakar gibi bakti s6yle bir. iceri girip
kapiy1 kapattilar. Bu yarim saatte yukaridaki floresanin arada be-
yazlattigy golgeli bolgeye gekilmis kasabali genglerin yagam 6y-
kiilerini dinledim. Bana aldirmadan her geylerini anlattilar, biri
hayat1 kendisine zehir zikkim eden sarhos enisteye, otekisi kul-
landig1 sirket kamyonetinin ¢amurlugunu ¢izdirdigini bahane
edip kendisini igten atan yalaka firma miidiiriine sakirunasizca
kiifrettiler ve bu kiifiirler hararetle onayland1. Bu arada yiiksek
topuklu ayakkabilar1 mozaik zeminde sakir gakir sesler gikaran
orta yagh bakiml bir kadin iki yana agilan kalabahigin arasindan
gecti, Kurum’a girip kapiy: tekrar kapatti. Miidiir yardimasiy-
mug, 6yle dedi komgu gocuklar. Bir sessizlik olugsmugtu ama kap1
kaparunca herkes kaldig1 yerden devam etti.

Mali Miisavir, sisman viicudunu zangir zangir titreterek 6fkeden
morarmig bir sesle buradan derhal defolup gitmem gerektigi-
ni tabii boyle sade degil, daha karmagik bir tislupla bildirmigti.
Iki ay kadar énceydi. Bir “miikellef’in vergisini yanhghkla ve
unutkanhkla ayarlamamigtm. Miikelleflerin vergileri az veya
cok hatta genellikle kiilliyetli miktarda ayarlamyordu. ise bas-
larken Mali Miisavir'in yardimcis1 Muazzez Harum iki giin bo-
yunca bu ayarlama yéntemlerini ince ince anlatmigt. Once bu
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diipediiz hursizhik diye diistinmiis, geceleri uykulanm kagmigt.
Ama sonra, bu vergilerin nasil olsa hirsizlar arasinda igin igine
agk, muhabbet, maneviyat filan katilarak paylagildigin1 ve ken-
di disindakileri her yolla cehennemin iicra kégelerine yollamak
i¢in kurduklan tegkilata gittigini diigiiniip i¢imi rahatlatmigtim
ve gercekten de bagari ayarlamalara imza atmigtim. Hatta Mu-
azzez Harum'in gelik gergeveli gozliiklerinin ardindaki, yumu-
samay1 yasakladig gelik goézlerini yagartacak bir bulug bile yap-
mugtim. Ne ¢are, bir yanlig biitiin dogrulan gétiirmiis ve kendimi
sokakta bulmugtum. Ama esash bir darbe olmugtu miikellefe ve
tabii Mali Miisavir'e ve Muazzez Harum’a. ilimizin vergi sam-
piyonu ilan edilen bizim miikellef, yerel gazetede nefretle har-
manlanmus yalapsap siritistyla, hayretini gizlemeyen defterdarin
yaninda poz vermisti.

Komgulanmun séziinii ettikleri yalaka firma miidiirii ile Muaz-
zez Hanim sal1 giinleri pazarda karsilagip ayakiistii sohbetlerle
baglayan tanughklarim nikdh masasinda sonlandirirlar m: acaba?

Iceride memurlarin ve miidiir yardimcis1 hanimin hazirhiklan
bitmis olmah ki kapinun iistiindeki dijital tabelada 1 ve 2 numa-
ralan belirdi ve en 6nde bekleyen iki kisi odaya girip kapiy: ka-
pattilar.

Hayatimun kimi sayfalanm hep boyle birileri kapatacakt belli ki.
Ben de yeni sayfalar agip, gegici de olsa yeni akrabaliklar edi-
necektim. Yam bagimda konugup duran kasabal1 gengleri simdi-
den neredeyse akrabam gibi goriiyordum. Su havasiz koridorda
soluk alip veren herkesin diigiinceleri de birbirinin i¢ine niifuz
ediyordu sanki. Isten atildigimiz giin, gleden sonra saat begte,
midemizde keskin bir bigak hissi ile yokus yukar otobiis durag-
na dogru yiiriiyorduk bulanik eski bir gégiin altinda. Akhimiza
o bigag ¢ikarip yalaka miidiire, sarhos enisteye, sigko mali mii-
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savire saplamak gelmemistir de nereye yetiseceksek, geciken
otobiisiin soforiinti dovmek arzusuyla yetinmigizdir. Gece bir
yerlerde bir cam kinlmgtir.

Kapidan girenler ve qikanlar hig renk vermiyorlardi. Girdikleri
gibi ¢ikiyorlar, kink, miitereddit adimlarla saga sola yalpala-
yarak ve bog gozlerle gevrelerine bakinarak merdivene yoneli-
yor, tamiglannun sorulanna yanitlar veriyorlar ama yavag sesle
konugtuklar igin buradan séyledikleri anlagilmiyordu. Igeride
olup bitenleri anlamak igin alacakaranlik bolgeden kapiya dog-
ru birka¢ adim attim. Kasabal1 geng komgularim da yaklagtilar,
saflar biraz siklagti.

Ev sahibim Seyfi Amca olur olmaz vakitte eve girip citkmaya bag-
layinca igsiz oldugumu anlamigt. Kahveci Talip de. Mini Mar-
ketci Semih de. Kara haber tez yayilmusti. fletisim cagindaydik.
Internet kafede bir 6zge¢mis hazirlamigtim. Planladigim her seyi
ertelemigtim. Nermin'le goriismelerimiz seyrelmigti. Ona anlat-
mugtim her seyi ama ne bileyim sanki bir burukluk, kekremsi bir
tat olusmustu aramuzda, ¢ekilmesi gereken ve arada bir dayanil-
maz olan az1 disimin agrisim1 pek énemsememisti mesela ya da
belli ki artik gidemeyecegimiz kentin gézde pastanesinde 6nce-
leri ballandirarak anlattig1, uzattik¢a uzattig1 kahve falim birkag
kelimeyle gegistirmisti. Evet, bir Arzu ile Kamber veya Yusuf ile
Ziileyha degildik belki ama her tiirlii mutlulugu islevsiz kilmak-
la gorevli iktidara bagkaldirmig, neredeyse mutlu oldugumu-
zu ilan edecek kadar yol almigtk. Kentin uyduruk parkindaki
bankta oturmugtuk en son, her zaman yaptig gibi gézlerime sere
serpe bakmamugti, durup dururken eskiden yagadig: biiyiik ken-
tin AVM’sini anlatmigti nedense, kugkulu bir bicimde batmakta
olan giinesin kizila boyadig1 bulutlar yamru yumru goéninmiistii
goziime. Belki de bana dyle gelmisti, bilmiyorum. Ciinkii kimse-
yi dinleyemiyordum dogru diiriist. s bagvurularindan bir yart
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alamamigtim. Param bitiyordu. Tasarruf énlemlerimi artirmmusg-
tim. Sabah kahvaltilarinda Ezine peyniri yerine pazardan aldi-
gim cokelegi katik ediyordum ekmege. Oglen yemeklerini iptal
etmigtim. Aksamlan da yine ekmek arasi haglanmug patates ve
ucuza bulup aldifim meyveyle idare ediyordum. Ekmek arasi
haglanumus patatesi bizim sokagin bagindaki ingaatin igcilerinden
6grenmistim, tok tutuyor demislerdi, soganlar1 da vardi ve kola-
lar.. Gergekten de tok tutuyormus.

Saflanmuz siklagtirdikga gevremdekilerin konugtugu seyler bir-
birine kargiyor, anlagilmaz oluyordu, sézciikler algak bir ugul-
tunun mat pargaciklar1 haline déniigiiyordu. Minltilar, fisiltilar,
viicutlarn el, kol, kafa, ayak gibi boliimlerinin muhtelif devinim-
leri, giysilerin higirtilari, cep telefonlanrun mekanik melodileri,
paragdz bir miiteahhitin béyle bir ugultuya maruz kalinmasi
i¢in inga ettigi bu basik koridoru dolduruyordu. Kapinin iist ta-
rafindaki dijital tabelada yeni rakamlar beliriyordu ve igeri giren
insanlar Kurum tarafindan torpiilenmis, zimparalanmg olarak
kapidan saliniyordu. Ust iiste birkag numara yandig halde ka-
pidan giren kimse olmayinca, memurlardan kara kalin kaghsi
kapiy1 agip koridora korkutucu bakiglar atiyor, bakiglarini sus-
kunlagan insanlardan birinin, 6rnegin kadinlara biraz yakin du-
ran esmer, tknaz, hafif sakallh adamun yagh saglarinda ve terli
yiiziinde biraz fazlaca tutuyor ve geri dénerek kapiy: dikkatlice
kapatiyordu.

Es dost tanudiklar vasitasiyla kentteki mali miisavirlik ve mu-
hasebe biirolarin1 yoklamigtim is igin. Bir sey ¢itkmamugti. Bir in-
saatc1 depo gorevlisi artyordu, gitmistim, gelimsiz goriiniigiime
bakip biz sana doneriz demisti giklet ¢inemeye ara vermeyen,
alttan yer yer siyahlan goriinen saglanrun dip boyasi ¢oktan gel-
mis sekreter kadin. Bir simit¢i tezgah1 uydurabilir miydim diye



sordum sorugturdum, tegkilata girmek gerekiyormus. Belediye-
den, zabitalardan, gecekondu mahallesine uzanan karmagik bir
yapisi oldugunu anlatmugt: tegkilat s6zciigiinii fiitursuzca kulla-
nan elma yanakly, 6n iki disi eksik, yaglica, bu iglerle gorevli ol-
dugu rivayet edilen, yere bakarak konusan adam caminin avlu-
sunda. Kazancimin bir boliimiinii hayrat hasenat igleri i¢in goniil
rizasi ile kabul ediyorlarmis. Herkes boyle calistyormus. Semt
pazarinda pirt1 satan bir arkadagima bu isi yapabilir miyim diye
sordugumda, igin arka mekanizmasini saglam ayarlayamazsan
para kazanamazsin, hem bir araba lazim, tek bir pazarla olmaz,
haftanin yedi giinii gevre il ve ilgelerde kurulan pazarlarda yer
tutmalisin ve tabii bunun i¢in uygun édemeleri géze almalisin
demisti. Yani burada da tegkilata dahil olmak gerekiyordu.

Iceriye girenlerin bir kism1 hemen gikiyordu ama bazilari neden-
se uzun miiddet geri gelmiyordu ve bunlar giktiklarinda &tekiler
gibi diiz, tarafsiz hatta adam sendeci tavirlar yerine, yine torna
operasyonundan gegirilmis ama daha ince elenmis sik dokun-
musg bir ciddiyetle, dudaklar1 sarkmug, alinlan kinigik, gozleri
derine kagmis oluyorlardi. Kadinlardan biri dikkatimi gekti. Gii-
zelce, elindeki numara yazili kagitla tabeladaki numaranin ayru
numaralar oldugundan emin, bir toplulukta lider olabilecegini
gosteren giiclii adimlarla ardina kadar agip girdi Kurum’un ka-
pisint. Diger numara birkag kez ilerledi, birileri girdi ¢ikti, der-
ken en sonunda kadin yorgun, gézlerinin feri sénmiis, kay1ip bir
kimlik gibi qikip, sersem sepelek yiiriiyiisiiyle koridordakilerin
yiireklerine iirkiintii serpistirerek merdivenlerde kayboldu. Ne
olmugtu bilmiyorum. $6yle daha once de Kurum’'a bagvuran
deneyimli birileri olsa da sorsam diye ¢evreme goz gezdirdim
ama boyle biri var miyds, kestiremedim. Cep telefonlar1 daha
stk calmaya baglamigti. Insanlar artik kendi aralarinda degil, ay-
gitlarla konuguyordu. Kimi miril munl, kimi yiiksek sesle, ofkeli
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ya da kink, giilerek ya da ig gekerek. Derken dijital tabeladaki
is1iklar karards, birkag kez elinde askisiyla gay dolagtirmis olan
agagidaki gaycinin ¢irag1 merdivenin baginda goriiniip, 6glen
paydosu diye bagirdi. Herkes birbirine bakti, kendini yoklads,
muhtemelen bir saat siirecek bu arada ne yapacagina karar ve-
remez gibi durdular, sonra kimi agagiya inmek igin merdivene
yoneldi, kimi oldugu yere ¢émelip oturdu, bazilar1 hala telefon-
lartyla meggul goriiniiyordu.

Ev-kur magazalannun yetkilisi gecen cuma gelip eve bakmigt.
Bir buguk y1l 6nce aldigim ve taksitlerini isten atilmadan bir
ay once bitirdigim televizyonu alabilecegini belirtmigti. Turabi
Bey’le birlikte ben de evi gozden gegirmis, gercekten de para
edecek bagka bir sey bulamamigtim. Bir gek-yat, iceriki odada
bir somya ve yatak, bir sehpa, mutfakta bir igreti bahge masasi
ve iki katlanir sandalye, birkag kap kagak. Camagirlarimi Seyfi
Amca’min dul baldiz1 yikadig1 i¢in makine almak gerekmemisti.

Aldigim fiyatin onda birine Turabi Bey’e sattigim televizyondan
kalan parayla idare ediyordum, gay ve simit alabilirdim. Yo-
rulmugtum ayakta beklemekten. Biraz temiz havaya ihtiyacim
vardi. Asagiya indim, kalabaliklasmis ¢aycinin 6niinden gegip
digar1 giktim. Sabahki giines kaybolmustu. Riizgar caddenin su-
rasinda burasinda birikmis ¢opleri savuruyor, biiyiik deprem-
den sonra nedense yolun sagindaki derenin iistii kapatilarak
kondurulmug barakalarin oniinde dizili duran incik boncuk-
larin, plastik oyuncaklarin, kuru yemis tiirii yiyeceklerin {istii
tozla kaplaniyordu. Barakalarin sonunda nasilsa kesilmemis ¢1-
narin dibindeki kahvede birkag kisi toza riizgara aldirmadan di-
saridaki masalarda oturmugtu. Camh dolaptan bir simit alip ben
de oturdum, sakalli takkeli gayc1 bana sormadan ortas: kararmig
plastik tabakta bir cay getirip masanin kogesine birakti. Kentin
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biitiin kahvelerinde igtigim gaylardan ayn 6zel sektor fabrika ar-
tig1 bayat cay kokusu yayiliyordu ve kural degismemisti. Olsun,
n’apalim dedim, ¢aymmu igtim, simidimi yedim, bugiiniin iki ig
agic olay: gergeklesti, panter desenli sarigin bir kedi ayagima sii-
riindii, bal rengi goézlerini yuma yuma yiiziime bakt ve yoldan
riizgarin saglarin1 savurdugu liseli kizlar giiliisiip sakalagarak
gecip gittiler. Caligh$ kuafér salonundan edindigi endiistriyel
tazelik kokusuyla, giineste kivnmlan parlayan kara kirpikleriyle
Nermin’i animsadim.

Paydos saati bitiyordu. Geldigim yoldan geri dondiim, i harurun
girisinde o eksi hava yeniden carpt: yiiziime ve o anda sessize
aldigim telefonumun sabahtan bu yana ilk defa cebimde titreg-
tigini hissettim.

Nermin olsun diyerek ¢ikardim, ama hayir, banka ariyormus.
Isten giktiimdan beri kredi kartimu kullanmamigtim ve borcum
morcum yoktu ama gesitli bahanelerle arayip duruyorlardi. Ol-
diigitimden, bir adet kart kullanicisinin eksildiginden mi kugku-
lanuyorlardi bilmiyorum, istiinde durmadim. A¢gmadim telefonu.
Merdivenin altindaki dogru diizgiin kapanmayan yamulmus alii-
minyum kapili pis tuvalete girmeyi de mesele yapmadim. Yuka-
riya aktigaimda koridor sabahki kadar olmasa da yine kalabahkt,
insanlar donmdigler ya da hig ayrilmamiglard yerlerinden. Bu kez
derinlere gitmedim, kadinlarin azaldig1 pencere 6niine yakin, ara-
da bir gelen esinti ile agagidan zaman zaman buraya kadar ulagan
hela kokusunun bulustugu yerde beklemeye bagladim.

Dijital tabeladaki numaralar ilerliyordu, demek ki memurlar is
bas1 yapmuiglardi. Bu sefer yakirumda olan kigiler daha kalender
goriiniiglii, sanki Kurum’a son ¢are olarak bagvurmuyorlar da
soyle bir yoklayalim bakalim belki bir netice ¢ikarsa ne 414 ama ol-
masa da ne yapalim, carumuz sagolsun havasindalar. Once diinkii
Begsiktas macin1 yorumladilar, dizilerden birinin bagrol oyuncu-
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sunu didiklediler biraz, derken futbola avdet ettiler. Bir de birini,
kwvircik sagh olan, 6tekilerden daha efendi gériineni, algak sesli
konuganu terk eden kiz hakkinda fikir beyan ettiler ama sanki ya-
rali arkadaglarinm gozeterek ve heniiz her seyin bitmemis olmasi
timidine meylederek ve hafif sozciikleri bulup bulugturarak.

Numaralar yaklagiyordu. Kapiya yanagtm biraz daha. Numara
belirir belirmez kapiy1 agmazsan gegi geciveriyorlardi sonraki
numaraya ve hakkiru kaybediyordun. Oyle bir-iki kisiyi gén-
dermiglerdi. Kendimi yeniden yokladim, bitkinligimi bastiracak
bicimde viicudumu diklegtirdim. Biraz heyecan da duyuyor-
dum galiba, yatismal1 ve sakin olmaliydim memurun kargisinda,
yanlarinda durdugum grubun bogverdimciligine yakin olmasa
bile, biraz aldirmaz havalarda olmak iyi gelebilirdi. Ama her
haliikdrda memurlar1 kederlendirmemek gerekir ki, bunca diis-
kiininsanin isiyle baga ¢ikabilsinler.

Iste bu diigiinceler igcindeyken 99 yand: tabelada ve kapiy1 ne ya-
vag ne hizli, tam bedenimin sigacag kadar agip girdikten sonra
hemen kapattim ve bagarili bir giris yaptigim diigiinerek keyfim
yerine geldi. Ama bu hal ¢ok kisa siirdii, anlik da denebilir, giin-
kii ben bir odaya girecegimi diigiiniirken neredeyse ugsuz bucak-
s1z bir salonda buldum kendimi. Sol tarafta diplerde bir yerde
sabah goérdiigiim ve miidiir muavini oldugunu diisiindiigiim
kadin koca bir masada beyaz bir bilgisayar aygitinin arkasinda
oturuyor, piir dikkat ekrana bakiyordu. Salonu boydan boya bs-
len yiiksek bankonun arkasinda da memurlardan biri, kalin kagh
olmayaru konuglanmusti ve sadece bag1 goziikiiyordu. Yiiziim-
den igsiz ve parasiz kalmuglarin genellikle tagimay1 ihmal etme-
dikleri garesizlik izlerini miimkiin oldugunca bertaraf ettifime
inanarak oniinde durdum. Bir gey ister gibi elini uzath bankoya
dogru, ne isteyebilecegini algilayamadigimi anlayinca, versene

90



kardesim kimligini dedi. Oyle ya resmi bir kuruma bagvuru-
yordum, artik siiper marketlerde bile kimlik istenen bir ¢agda
kimlik uzatmadan bir islem yapilamayacagini bilmem gerekir-
di. Telagla, memuru bekletmenin bana pahaliya mal olacaginm
aklimdan gegirerek arka cebimdeki ciizdarumu gikarip, kimligi
buldum ve uzattim ama sanirim yiiziimdeki o giivenli duru-
sun kayboldugunu ve yiiziimiin, yavas yavas tam da memurun
gormeye alisik oldugu igsizlerin uzak durulas: yiizlerine doniis-
tiigiinii algilyordum. Belki de az hasarla atlatabilirdim. Ancak
memur, bankonun altina gizlenmis bilgisayarda bir siire ugrag-
tiktan sonra kaglarini ¢ath, agik renk gozleriyle yiiziime kur-
banlik koyunmugum gibi merhamet ve acima karigimi bir bakig
yolladi. Eliyle bankonun sonundaki daracik kapiy1 géstererek
sana arkadag bakacak dedi, kimligimi geri uzatti. Oyle deyince
salonun 6biir kdgesindeki miidiir muavini kadin da diizenli sag-
larinin gevreledigi bagim oniindeki isinden kaldirnip bana bak-
mak gereksinimi duydu. Bu pek de olagan goriinmeyen durum
icin sanki biraz kaygillanmaliyim diye diisiindiim. Gosterdigi
kapiya yiiriidiim, kapiy1 tiklattim. Igeriden giir bir gel yiiksel-
di, gevseyip asagiya sarkmig kap1 kolu ¢alismiyordu ama hafif
yiiklenince agild1 ve tam kargida kiigiik bir ahgap masada otu-
ran kalin kagh memuru gérdiim. Duvarlar her an insanun iistiine
devrilecekmis gibi duran salkim sagak klasor ve dosyalarla dolu
boyasiz raflarla tavana kadar kaphydi. Kalin Kagh’nin arkasin-
daki dar pencereden gelen 11k yeterli degildi, tiitiin kolonyas:
kivaminda bir logluk saliyordu havaya.

Artik nasil bir pozisyon almam gerektigini unutmugtum. Biitiin
onceden tasarladiklanm, prova ettiklerim ugup gitmisti Kalin
Kagli'nin dik bakiglar1 kargisinda. Seninle ilgili her seyi biliyoruz
diye bagladi soze, bu kente nasil geldigimi, otelde gegirdigim
birkag giinden sonra Dogu’dan gelip yerlesmis Seyfi Amca’mn,
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bahgesine sonradan yasadigi kondurdugu iki gézlii evini kirala-
digami, Mali Miisavir'in yaninda ¢alistgimi, malum sebeplerle
isten akanldigimy, haftada iki kez mizah dergisi satin aldigima,
ailemle simdiye kadar sadece lig telefon goriigmesi yaptigim, cep
telefonum varken iki kez de ankesorlii telefon kullandigimi an-
latt. Kalin Kagh anlattikga ben arkasindaki pencereden riizgarin
oniine katip stiriikledigi bulutlarin gegisini, uzaklarda tepesi go-
riinen iki li¢ kavak agaarun giplaklasmaya baglayan tist dallarin
seyrediyordum ve bu kronolojik kisa hayat 6ykiimiin devletin
bilgisayarina ne denli 6nemsenerek yerlestirildigini goriip, go-
nensem mi diye diisiiniiyordum. Devlet beni gézetiyordu. Beni
kendisinin bir pargas1 yapmisti, disinda tutmuyordu.

Kalin Kagly, bilgisayarin ekraruru bana dogru gevirdi, slayt diig-
mesine basti, benimle ilgili fotograflar akmaya baglad1. Ta iste
calishgim ilk aylardan birinde firmarun kurulug kutlamasinda
arkada Mali Miisavirle Muazzez Hanum'in oynarken goriin-
diikleri yemek masasinda gekingen durusumu belgeleyen fo-
tografla bagladi. Slayt gosterisi yaklagik on bes dakika siirdiikten
sonra en son sakalli takkeli cayciya parasini verirken gekilmis
bir kamera goriintiisiiyle bitti. Tabii arada bir ugradigim Colak
Arif'in meyhanesinden geceyaris1 C6lemerikli Eskiya Hasan’la
cikip, dere boyunda, “Su Daglarda Kar Olsaydim” tiirkiisiinii
soylemelerimiz de, Nurten'le pastanede tavukgogsii yemeleri-
miz de kayitlara ge¢misti.

Korku yavas yavas i¢cimdeki ininden gikmaya baglamigt. Kalin
Kagli, egemenliginin farkinda, arkasina yaslanmug, bendeki de-
gisimi gozliiyor, kolay bir av oldugumu diigiiniiyordu saninm.
Kurum’dan herhangi bir talepte bulunmadan, tumturakl ve
sentetik ciimlelerle yerlerde siirtindiiriildiigiime tanikhk etme-
den buradan ¢ikip gitmeliyim dedim igimden. Ciinkii devletin,
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kendine yoldas edecegi birinin aykir1 yanlar kalmasin diye tiim
onlemleri aldigin1 anladim. Miiteahhitlik hizmetleriyle iilkenin
her yerini binalar ve kulelerle donatmig, buralara tiirlii tiirli
dinleme ve gozetleme aygiti yerlestirmis, bilim insaru diize-
yinde analiz yetenegi yliksek memurlar edinmis ve iste igsiz kal-
mus bencileyin birinin bir giin kapisin1 ¢calmasini beklemisti. Bu
isler i¢in diinyanin masrafiru yapiyordu, amaci onun istemedigi
bir seyi secmek isteyen ¢ikarsa, onu bu yumusacik, ana kucag:
kadar masum, tiitiinkolonyasi ve dosya tozu kokan alacakaran-
lik odada fani bir Kalin Kagh vasitasiyla uyararak, goniil goziine
hitap etmek, hatta kilcal damarlarina siiziilmek suretiyle mest
eylemekti.

Hava kararmaya baglamigt: galiba, Kalin Kagh Tornacinun arka-
sindaki pencereden gegen bulutlar daha koyulasmig, kavaklar
daha hizh sallanir olmustu. Bilgisayarin ekranindan yansiyan
151k Memur Bey'in yiiziinii mora, sariya, yesile, turuncuya bo-
yuyor, derine kagmus yorulmus gozleriyle her g1k ve renk degi-
siminde bana yerine gore kinayeli, kiiskiin, kizgin ya da yansiz
bakiglar gonderiyordu.

Devletin hoslanmadig1 ve bende fazlahk olarak gordiigii sey-
leri sezinler gibi oluyordum yavag yavas. Bulutlara, ¢inarlara,
kedilere ve sabah giinesiyle yikanan bog sokaklara bu diigkiin-
likk niyeydi bir kere? Mali miigavirlere ve miiteahhitlere ba-
kisimu yumugatamaz miydim? Colak Arifle, Seyfi Amca'yla,
Colemerikli'yle siki fikihgim da gozden gecirilmeliydi. Gergek-
ten de daglarda kar olmak, saglam bir mahpus duvarina dayan-
mak istiyor muymusum? Ha, bir de Nermin var. Mutluluk ve
iktidar iligkisini yeniden sorgulamaliymigim.

Hepsi bu mu diye sordum kendi kendime. Sonra da mutlaka
daha derinlerimde, alt katmanlarda ulagmak istedikleri yerler
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vardir diye diigiindiim. Omnegin ilin kurtulug téreninde kilig-
kalkan ekibini alkiglamadigimu tespit edememiglerdir belki ama
ontimiizdeki y1l boyle bir karg1 durusu sergilemek ay1p olacaktir
herhalde. Ya da ne bileyim, asla kullanilmayan belediye gikayet
kutusuna attigim otobiislerin zamaninda gelmedigine dair mek-
tubun bana ait oldugunu anlamiglardir ve simdi nezaket goste-
rip yiiziime vurmasalar da tekrarina miisamaha gostermeyecek-
lerdir. iki kez de elektrik parasim ge¢ 5demistim. Biitiin bunlari
diistiniince gercekten devletin istedigi iyi bir yurttas miyim, ben
kimim diye i¢ ¢ektim.

Kalin Kagh yorgun gériiniiyordu. Eliyle masanin 6niindeki san-
dalyeyi gosterdi, oturdum. Etrafa sessizlik ¢okmiistii. Korkum
yatismug, yerini tath bir uyusukluga birakmgt. Burada Torna-
ay1 dinleyerek sabahlayabilirdim. Ama o bilgisayann kapads,
¢ekmecesinden bir koyu renkli gozliik ¢ikardi, bana uzatti, me-
sai bitti dedi. Peki deyip gozliigii alarak dar, giartih kapidan ¢ik-
tim. Floresanlarla piril pinil aydinlatilmig salonda kimse yoktu.
O sirada aklima bu bagvuru esnasinda memurlar i¢in takinmam
gereken iyi yiiziimii hi¢ kullanamadigim geldi. Kalin Kagh'y1 ve
digerlerini {izdiigiim belliydi.

Koridora ¢iktigimda bana is buldular m1, bagvurum nasil so-
nuglandi, bilmiyordum. Ogleden énce odaya almh bir eday-
la girip, yarim saatten fazla kaldiktan sonra kayip kimlik gibi
koridorda yitip giden kadini bulmaliydim. Onun gibi yolun
sonuna zar zor varmuglarin adimlariyla gri soguk korkulukla-
ra tutunarak alt kata indim, gayciy1 ve berberi ge¢tim. Camla-
n temizlenmis bos diikkanda siyasi ve sosyal igerikli bir yiize
sahip, kiranta, iriyar1 temiz giyimli bir adamin kargisinda elle-
rini nlerinde kavugturmus yedi-sekiz kisi duruyordu. Adam
bir devlet miiteahhidine de tipatip benziyordu. Kargisindaki
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el penge divan duranlara degil de koridora bakiyor, sanki be-
nim geg¢isimi bekliyordu. Adama laubali bir selam vermek gegti
icimden.

Sonra, ig harurun bulanik karrunda daha fazla oyalanmayip ge-
nis agzindan alacakaranhga ¢ikinca, izl hizli nefes aldim. Serin
hava iyi geldi. Geri déniip selam yerine gegecek uygunsuz, kii-
resel sozciikler sarf edesim, bulagasim geldi o miiteahhit oldu-
guna artik kesinkes karar verdigim kirantaya. Dénmedim.

Dere boyuna dogru yiirtidiim.
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Dag

Anne anneydi, hi¢bir zaman goriisiinii agtk etmezdi. Hatta bir
gortisii var m1 yok mu bilinmezdi. Goriigiiniin babanin igaret
ettigi su yone ya da bu yone paralel olduguna dair belli belir-
siz, simgesel igaretler yayard: havaya anne, ki ancak onun og-
luysaniz bu igaretlerden, yerine gére babanin 6ylesine soyledigi
veya dayattig1 hipoteze yatkin olmadigim, bu hipotezi eh igte
n’apalim, kabul edelim bari diyerek, yerine gore de benimsene-
bilir buldugunu anlardiniz. Baba ise siirekli ve sinirsiz hipotez-
ler tiretirdi.

Bu aksam okudugu kitaptan bagim kaldirmig, sofrayr kurmak
icin mutfakla salon arasinda gidip gelen bize s6yle biraz bakmus,
doga da tarih de zalimdir demisti.

Ramazandi, aksam topuna az kalmigti. Orug tutmamugt: ama if-
tar sofrasindan hoglaniyordu. Annemi bekledim, havaya ne tiir
bir elektrik salinacak diye. iki kiiciik kardesime, bana, babama
bakt1 sirayla, pilav tenceresini kogeye yerlestirirken, 6niine dii-
sen sacin1 diizeltti, mutfaga bir sey getirmeye gitti. Bazan da hi-
potezleri boyle havada birakiyordu annem. Kiigiikler pek bir sey
anlamiyorlardi babamin bu tarz konugsmalarindan ama ben bu
yl lisedeki felsefe derslerine ilgi duyuyordum hocamuz “Usii-
miig” sayesinde ve hipotez sozciigiinii o yiizden bol bol kulla-
niyordum. Babamda epey bir felsefe malzemesi vardi, Dairede
sanirim fazla igi yoktu, kitap filan okuyordu gizli gizli. Soyledi-
gine gore miidiir muavini olmustu, eskisi gibi siirekli caligmasi
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gerekmiyordu. Havada birakilan bu hipotez yerine, genellikle
arkadaglarindan veya kafasindan daha basit seyler aktarirdi. Bu
sene salgam bol oldu, kis siddetli gececek gibi. Kasap Hakki1'dan
pirzola yaptirmal, siit kuzular gelmis gibi...

Hipotezin Tiirkgesi 6nerme imis. Bana basit geldi bu kargilik, bu
tiir onermelerin bilim insanlar tarafindan dogrulanmasina pek
ihtiyag yok ama gsimdiki 6nermesi ya da hipotezi esaslyd1. Doga-
nin zalim oldugunu ben bile deneyimlerimle biliyordum, tarihin
zalim olduguna dair de igaretler vard. Tarih 6gretmenimiz aym
zamanda miidiir muaviniydi, koydugu kurallar, parasiz yatihla-
ra uyguladig kat1 disiplin dillere destand1 ama bu Nurettin Bey’e
bakarak tarih hakkinda objektif bir yargiya varmam yanls olur-
du tabii.

Top atild1 ve istahla yedik yemeklerimizi. Okuldan yorgun argin
gelmisgtim. Sirufimuzin ikizleri Nesibe ve Hasibe Sarisakal kardes-
ler caruma okumuglardi. Detone sesleriyle diger bir-iki yeteneksi-
zi de ayartarak, bos gecen kimya dersinde miizik odasinda plak
dinlememi engelleyip sarki-tiirkii séylemigler, jimnastik salonun-
da bedencimiz eski giireg¢i Maruf Bey atlama beygirinden atla-
yamayan beni ve iig kisiyi 20 kez kogturmusg, [lhami ve Kutlu ile
duvar gazetesinin ikinci say1sin1 akarmak igin edebiyat 6gretme-
nimize baski yapmaya 6gretmenler odasina gitmistik. ilhami, pek
edebiyattan cakmiyordu ama yazis giizel diye almigtik komiteye,
Fikret'in Bir 6mr-i muhayyel'inin ilk kitasinu kesik uglu kalemle
talike benzeterek ve yesil miirekkeple yazmist1 da, birtakim kiz-
lar gelip gelip kopya etmiglerdi. Ferhunde Harum bizi kutlamig-
t1, bize, gururlandigin belli etmeden, ayol siz yagh gocuklarsiuz
adeta demigti gen bir sesle, sonra da hocalara déniip o iinlii kah-
kahalarindan birini koyvermisti bagini geriye atarak.

Ustelik okuldan sonra gazete yazihanesine ugramigtik, patronun
kim bilir neyi 6ne siiriip ortadan kayboldugu dénemlerden bi-
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riydi, yazi igleri miidiirliigiinden dagitima, muhasebeden ¢ay
demlemeye her isi yapan ama arada dénen patronun, bulup bu-
lugtururmus gibi yapip verdigi az bir parayla yetinen Onder’le,
yarin ¢ikacak sayidaki “sanat sayfasi’nda, yazilarin son tashih-
lerini yapmus, prova baskisinin orasina burasina kirmizi kalemle
oklar ¢ikarip atlanan bir s6zctigii eklemis, bir satirin sonuna tin-
lem koymus, iki-ii¢ imla yanhsim diizeltmistik. Dizgici Miimtaz
Bey, bu kadarcik yanlistan yine gizli bir 6viing duymus, az is
¢tkmasina sevinmis, ramazan oldugu igin dizgi tezgahurun altina
sakladig1 bardagina sarap takviyesi yapmugt1.

Eve gelirken, sokagin kosesinde Veli Beylerin evinin bahge du-
varina yaslanmug yatan Kitmir'in hatirimi sormugtum, yine her
zamanki aldirmaz bakiglarla bogver demisti.

Ben, gok, deniz, ufuk, gurup, tan, mehtap, ay gibi seylere muh-
tacim.

Inancim budur.

Bu inancimi gegen yaz annemin yorganci Asim’a diktirdigi goé-
bekli, mavi-mor taftadan yiizii, saten pamuklu astar olan yiin
yorganin altina, huzur uykusuna yatirmak istiyorum, ki giirbiiz
ve giimrah olsun, soyle ki,

iyi, umutlu seyler yazayim da,

Cennetten kovulduktan sonra daha ertesi giin iisiimeyi ve kann
agrisin1 tadan ve hemen yukanya mizmizlanan Adem’in miras-
¢ilarina, o magrur, kibirli ama ayn1 zamanda pisirik baylara ve
bayanlara ibret olsun, gayret gelsin.

Ama ev ¢ok kalabalikt1 ve bu kalabalikta ilham perisi ayagina
basarlar diye pek asagilara inmiyordu, onun yerine kesintisiz
hareket eden ve soru soran iki kiigiik kardes her yerdeydiler,
Faik Sabri Duran’in atlasin1 kangtirmaktan, atlasin sayfalari ara-
sinda diinyanin dort bir yanina gitmekten bagimu alabilirsem
daha cografya 6devi yapilacakt. Amerika’ya gitmeyecektim ya



da en son gidecektim, korkutucu geliyordu bana, biraz da vah-
si. Nedense, Siraz, Bagdat, Gucarat 6ncelikliydi. Bir de Hagim'in
“Gol Saatleri” ezberlenecekti, ola ki yarinki edebiyat dersinde
tahtaya kalkilip okuna.

Bir yandan da i¢im dolup tagiyor, yahn kiliglan ellerinde ategten
seytanlar beynimin orasina burasina konup kalkiyorlardi. Onlan
hognutlukla seyrediyor ama kargasadan, yazmaya caligtigim siirin
sozciiklerini bulup yerine yerlestirmekte giigliik gekiyordum.
Derken yorganmin igine ben de girdim, bir kus sesi (canhirag
bir papagan), yavas yavag kiiffar tarafindan parsellenen Hint
Okyanusu’nda, Kelle Bekir ve Pala Hiiseyin adindaki sergerde
tayfalariyla Seydi Ali Reis, kirmiz1 pelerinli ve sankl iggalciler,
giil bahgesinde ¢icek tarhlar arasinda inleyen Seyh Galip, misir
piskiilii saglar1 olan yesil gozlii kiz, (sabah okula gidiyordum,
annesinin yaninda yiiriirken doniip geriye, bana bakmugty, {i¢ giin
once bir kez daha rastlamigtim), Mayk Hammer'in fettan sekrete-
ri Velda, madalyonlarla, niganlarla tarihe tutunan nakkag, hanen-
de ve bestekar sivil pagalarin bir rahlede bir kitab: agik unutmasi,
bir piyano bagina oturmasi, kiigiikken beni dizlerinde hoplatan,
komsumuz Hemsinli finna Saffet Amca’nin gisman, altin digli
annesi, daha daha ille de Ferhunde Hanim bana eglik ettiler. Bir
yarenlik, bir macera girla gitti.

Uyumugum.

Mademki siir yaziyorum, Oyleyse yanlhs da yapabilirim diye
uyandim. Ayrica haksizliga ugramaliyim ve isyan etmeliyim.
Daha iki kiigiik kardegin uyandirilmasina epey vakit varken, ba-
sucumdaki komodinin lambasin1 yakip, bunlarn yazdim defteri-
me. Hayatin aal riizgan beni oradan oraya savurmali, agk acisi
cekmeli, ayyas da, esrarkeg de olabilmeli, ezilenin horlananin des-
tarun1 yazabilmeliydim.
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iyi de nasil olacak bu? Annemi, babami, su yaramaz kardegle-
rimi seviyordum. Komgulari, dgretmenleri, diger tarudiklar
gozden gegirdim, bir ikisi beden 6gretmeni gibi giaklik yapsa
da, pek yakinlik duymadiklarim olsa da hani soyle diigmandur,
beladir, yok edilmelidir diyebilecegim kimseyi bulamadim. Ezi-
len deyince de hep nedense bizim sinifta her sene gift dikis yap-
tig1 icin, yag: biraz biiyiik, hatta s6yledigine gore her giin tirag
olan, okul kasketinin laciverti agarmig Servet geliyordu aklima.
Smnifin zengin bebeleri kavga edecekleri zaman Servet'i para ve-
rerek yanlarinda gétiiriiyorlardi. Servet koluna ve kulaginn al-
tina aldi§1 bigak darbelerinin dykiisiinii istasyonda, agzimizdan
buharlar gikarak dolaniyorken, olagan seylermis gibi anlatmist
da, bu ezilme durumunu sanki segerek, biraz da isteyerek edin-
digini diistinmiigtiim ve sormugtum bunu.

Hogsuma gidiyor demisti. Bu da benim ona yakigtirdifim ezilen
tablosunu bozuyordu.

Igeriden terlik sesleri, tikirtilar duyuluyordu. Annem birazdan
kapida belirir, yeni uyanmus bana en sevecen yiiziiyle, hadi artik
anlaminda goz kirpar, itiraz ve naz sdzciikleri arasinda kiigtikle-
ri uyandirir, banyo kapisinda siraya sokardi.

Okula giderken umutsuzlugum artt. Gokyiizii biraz yabansi
geldi, riizgar hirgin, insanlar daha simdiden yorulmus gibi. Hig
gitmedigim semtlerden, yollardan geceyim dedim, arka yolla-
ra fazla bilmedigim sokaklara saptim. Narmanl Camii 6niinde
esekleri ve Okiiz arabalan ile kdylerden tuluklarla peynir, yag,
lor, bardanlara basilmig koyun yiinii, tezek, saman gibi seyler
getirmis, kaldirnma ¢6melmis, yandaki kahvenin algak hasir otu-
raklarina oturmus miisteri bekleyen kéyliilerin havaya gelisigii-
zel saliverdikleri yasadisi bog bakiglarin, umutsuzlugun ve yor-
gunlugun bir béliimiinii de araklayip ileride hin-i hacette lazim
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olur da Nurettin Bey’e ya da matematikgiye karg1 kullanunm diye
okul cantamdaki Cocuk ve Allah’in arasina athm.

Yani bugiin, siradan bir persembeydi, yine kayda deger bir sey
olmayacakti ya da ¢ok sey olacak, ¢ok alametler belirecekti; bir
dal, bir kargayla konusacakt, bir kara, bir pembenin ugarihgina
dudak biikecekti, simdiki zaman diger zamanlar begenmeyecek,
kiigctimseyecekti, Horasan’da bir rengper pirinin 6giidiine uyup,
kosumdan o6nce okiiziiniin goziinii 6pecekti.

Bu altiist olus, bu herciimer¢ iginde yiiriiyiis, Cumhuriyet
Caddesi'nde Giilsiim’e rastlayana kadar stirdii,

ve Giilsiim'ii goriince derhal ¢caktirmadan kendimi gozden gegir-
dim, annemin 6zenle iitiiledigi mavi gomlegimi, gegen y1l dayi-
mun hediye ettigi belli belirsiz bordo ¢izgileri olan lacivert krava-
timy, eh iste biraz eski ama boyal pabuglarim, hafif dizleri qkmug
pantolonumu, ceketimin sar1 metal diigmelerini begendim. Ama
sanki yiiziime biraz goélge bulasmigt da Giilsiim gozleriyle onu
saga sola itiyormus gibi bakmugti, egri pala siyah kaglarin alinda
pnar tazeligindeki bakisinda kendi golgemi bir an ben de goriir
gibi oldum, ayak degistirdim, adimlarina uyum saglarken sen ol-
masina dikkat ettigim bir sesle, temkinli bir giinaydin dedim.
Giilsiim ise, duruma vakifmig gibi, bir tann esirgesin sesi buldu,
glinaydirumu yanitladi. Lisede o fene, ben edebiyata ayrilmig-
tik. Teneffiislerde ve boyle arada okula gelirken goriisiiyorduk.
Giilsiim"ii gordiikge biiytidiigiimiizii, daha hizh kirlendigimizi
kavriyordum, ortaokulda, ayni siniftayken, eline omuzuna do-
kundugum, itigtigimiz, arada sagim bile ¢ektigim delismen kizdu.
Durmadan, durmadan konugurduk, iddialagirdik. Simdiki gibi
temkinli giinaydin ile bugulu kargiliktan sonra susarak yiiriimez-
dik. Masumiyetimiz hesapsizlik da demekti, ki

elimizden alintyordu, hissediyorduk.
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Kuyucu Murat Paga’y, ardindan Dérdiincii Murat’1 anlatirken
cosku dolan tarihgiyi hissediyorduk.

Solucanlarin sindirim sistemini gizdirirken uzun bir cetvelle s1-
ralarin arasinda dolagan biyoloji hocasinin agir gévdesini hisse-
diyorduk.

Alabildigine kapal1 bir gok altinda, bir ikindide, miizik odasinda,
“Izmir'in Kavaklar”nu iki sesli olarak calisirken, uzun bir es es-
nasinda, Miidiir’iin koridordan gegisini, biraz durup bizi gizlice
izleyisini, hep ensemizde oldugu duygusu uyandiran solugunu
hissediyorduk.

Onlarn bilgileriyle kirleniyorduk. Belki de onlarin bilgileri yalan
yanhsti ama derya i¢re olup deryayi bilmeyenlerin dogal ytizgeg
devinimleri, kuyruk sallamalariyla kendilerinden memnundular.
Bilmeden ve istemeden, sadece gorev yaparak, hatta gérevlerini
fedakérane yaparak, agk u sevkle, hevesle ve sefkatle...
hirpalay1p olgunlagtiriyorlardi bizi.

Eee, daldin gittin dedi Giilsiim, bu kez biraz akide sekeri bulas-
tinlmug bir sesle, bir yandan da omuzuna asti1 ¢antasindan bir
defter qkanp igini aragtinrken. Sonunda aradig kagidi bulup
uzatt: Duvar gazetesi igin bir siir yazmighim, ben de seni bulup
verecektim, iyi oldu rastlaghgimiz diye ekledi. Kagid1 aldim, bi-
raz gagirmugtim, Giilsiim'iin giir yazdigini bilmiyordum, demek
soylentiler dogruydu, yani Muhittin’e tutuldugu soylentileri. Bir
an bu senlikli, ana¢ arkadagimi birilerine kaptirmaktan tiziintii
duydum, masumiyetimizi ihlal edenlerin arasina Muhittini de
katsam mu diye diigtindiim.

Sonra vazgectim. Ciinkii sene baginda, eyliilde, eyliiliin on seki-
zinde, yine bir persembede, hava yagdi yagacakken, okulun pen-
ceresine bakmaga hiikiim giymis yan giplak bir kavagin dibinde,
Ayselle tamgmigtim.
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Koyu, yogun bakmugti.

Derin bir irmak akmugti. Kulaklarimda giinlerce hep o sesle do-
lagsmigtim.

Derslere ge¢ kalmigtim, kendimi tenha kégebaglarinda kara, fir-
tinaya hirpalattirmigtim. Tuvaletlerde gizli gizli sigara igmigtim.
Miimtaz Bey’e anlatmigtim bir aksam, hurufat: kasadan kumpasa
dizip kursun satirlar olustururken, aralarina anterlin sikigtirir-
ken,

bana bakmadan, kolaycana,

git konus demis, sarabindan bir bardak doldurup &niime siir-
muigtii. Ufakliklara kitap okumamus, birkag gece iist iiste bogus-
mugtuk, annemin kuru kéftesine, pilavina bahaneler bulmugtum.
Sonra bir giin annemle babamu birbirlerine kag gz isareti yapar-
ken yakalamigtim. Edebiyat dersinde Cahit Sitki'min “Otuzbeg
Yas”in1 ¢oziimlerken, Ferhunde Hamum, ¢ocuklar, gérdiigiiniiz
gibi, ben de yan yoldayim demisti yine giilerek. Ve aniden yan
yola on yedi kaldigin algilayip panige kapilmig, dersten sonra gi-
dip Aysel’i bulmug, karmakarigik bir siirii seyden bahsetmigtim.
Anlamigti.

Eee, yine daldin gittin, kuzum n’oluyor sana diye sorup uyandir-
d1 Giilstim beni.

Okula gelmigtik, haklisin dedim Giilsiim’e, onu keskin bir ha-
numeli kokusu bi¢iminde i¢imde hep saklayacagim bilerek. Bu
giinlerde hayatin bol, ferah, giizel tasarlanmus, giizel diisiiniil-
miig giysisini giymek istemiyorum, eger tabii boyle bir giysisi
varsa, ki zaman zaman olmustur, oluyordur,

vahim bir kaldirim taginin dibine oturup bos, uzun, kenarlarinda
kirik dokiik evleri olan, gri goklii bir sokaga bakmak istiyorum
diye i¢imi dokiiverdim.

Bakiyorum, yine felsefe, bence ¢ok diisiinme bu mevzular,
Usiimiig’e benzersin sonra dedi giilerek, elini uzatti. Sagdan sol-
dan gegen arkadaglarimizla selamlagip giinaydin diyorduk bir
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yandan da. Elini bir veda tutusu gibi, gereginden biraz uzun
tuttum, goriisiiriiz dedik.

Dersler iyi gecti. ki yazili olduk, saninm bir sorun g¢tkmadan
bitecek okul. Ama asil sorun ondan sonra ¢ikacak, biliyorum.
Uzak bir kente gidecegim. Trenle bir giin bir gece gidecegim.
Dumanlr'da telaki olacak. Biiytik, seslerin yankilandig bir gara
gece yarsi inip bavulumun iistiine iligip sabahlayacagim. Siip-
heli sahislarla tarugacagim. Sisli bulvarlar, troleybiisler, bunal-
tan o6grenci yurtlar, tabldot icin siraya girmeler, biiyiik amfi-
lerde iinlii hocalan1 dinlemek, haval kizlar, ukala oglanlar, bir
yazara rastlamak, belki gergek bir meyhaneye gitmek, gercek bir
korkiitiik sarhogluk yagamak.

Gergek bir kiitiiphanede husi iginde kitap okuyabilmek.

Okul ¢ikisinda havuz bagina kadar Ayselle yiiriimiigtiim, bir
ara elini tutmugtum ve okul gevresinden ¢ikip da ahalinin de
bulundugu caddeye gelince birakmugtik ellerimizi, sadece giz-
li izleri kalmugt1 ve onlar, gormiis gecirmis, yaldizh bir gelecek
gibi carsiy1 pazar1 kucaklamig serin mart ikindisinin sakinligine
karismugt. Bir hafizanin serinligine.

Ciinkii ramazandi hél4, ramazan olmasa bile ahali simdiye ka-
dar hig birbirlerinin ellerini tutmamugtir, tutmazdir ve ters dav-
ramnr,

usir.

Ingilizce 6gretmeni Naciye Hanim'la 6gretmenler odasina git-
tigini, orta birlerin yazili kagitlarina birlikte baktiklarini anlatt1
Aysel. Odadan manzaralar 6zetledi: ¢iplak, ayazda kalmug za-
vall1 diigiinceler de dolagiyormus ortalikta, nazik, adab-1 mua-
seret kurallarinu bilen nahif duygular da. Bugiin yarin emekli
olacak cografyactmiz Nurhayat Hamum, kapkara, bin yillik bir
kdyiin seceresini gikarmig otuz dokuz yillik geng Cumhuriyet'in
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argivinden. ingiltere gormiig, her durumdan, herkesten ve her
seyden durmadan gikayet eden Naciye Hanim'insa o kdye ba-
kis1 kinamaya egilimliymis, “6kiizleriyle, kara sabaniyla, Déne
Nenesiyle bir gemiye bindirsem, liman liman dolagsak, sdyle
adam akilli deniz havas: alsalar, iistiinde ¢oluk gocuk yedi ki-
sinin yathg yatak carsafin1 yelken gibi riizgara tutsam, kéycek
tuza neme bulansalar, diinya gorseler,” demis, dilemis. Bunu
diinyanin kag bucak oldugunu goérsiinler anlaminda mi, kolon-
yal bir inayet olarak mi, yoksa gercekten icten gelen bir iyi dilek-
le mi s6yledigi muglak kalmig, devam gelmemis.

Aysel, Ingilizce 6gretmenini bu garip, soyut séylemi yiiziinden
seviyormus, kirmizi rugan pabuglarina uygun, annesinin uy-
durdugu kirmiz1 askih gantasi ve hasir sapkasiyla hep sahnede
durmak isteyen kiigiik kiz ¢gocugu gibiymis Naciye Hanim.
Zaten kimse de tepki vermemis.

Sadece, kara zirvalar diye mirildanmug miizik hocamiz oturdu-
gu yerden ve ters ters bakmug gozliigiiniin istiinden.

Biri yagh biri geng bu iki hanima.

Bagini iki yana sallamus.

En iyi pide, Tahtacilar Caddesi'ndeki Selamet finminda yapih-
yor demis matematikgi Miirsel Bey ortaya. Bedenci, pencereden
kural tarumazlar1 kolluyormusg, konugmalara katilmamus.

Iste boyle soyut bir 6gretmenler odas1 anlath, caddenin baginda-
ki sehrin en iglek kitapgisina gelinceye kadar. Giildiik, giiltigtiik.
Kis gectigi icin trenler pek rotar yapmiyor, gazeteler hemen er-
tesi giin geliyordu, dergiler ise daha geg, postaya veriligine gore
artik bir hafta sonra m1 on beg giin sonra m1. Evdeki biiyiikler
icin Hayat, kiigiikler igin Pal Sokagi Cocuklari, kendim igin
Varlik aldim. Kitap raflarinin arasinda dolagirken Sevcan geldi,
Aysel’i kagiriyorum dedi, el sallayip birlikte gittiler.
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Sevcan, bir alt sinifta okuyan, Aysel’lerin komgusu, fettan, sani-
nm bizi biraz kiskanan, biraz da korkulan bir kizdi. Annemin
saksilarindan araklayip Aysel i¢in kuruttugum mor meneksgeler-
den birini, deligmen hallerini sevdigim i¢in, Orhan Veli'nin Ga-
rip'iyle birlikte ona da takdim etmigtim ve bu, ikimizin arasinda
bir centilmenlik anlagmasina vesile olmustu, bana bulagmiyor-
du. Ayrica Sevcan sevdigimi, o sevgi yetimlerinin anasini, pen-
cerelerimi, gecelerimi, gicrtih i¢ seslerimi kutsayan, sirasinda
karanhiklarima buladifim giin 11§ 1m1 koruyor, kolluyordu da!
Beni niye sevdigini pek de bilmeyen, goge, tana, 1518a, denize,
mehtaba niye muhtag oldugumu pek de bilmeyen, ben varim ya
diyen, okul disinda saglarin ekseri kirmiz1 bir bantla toplayip
aklimdaki, bellegimdeki yerini genisleten, biitiin o yikici, kiyia
diisiincelerimin ¢ikti1 alanda beni bekleyen ve masum ebrula-
nyla yiiziine kumral bir sagkinlik ifadesi yerlestirmesini bilerek
beni dinleyen, sonra da ben varim ya, bogver deyip elimi tutan
Aysel'i.

Bu agki mahvedecegim diye 6diim kopuyordu. Ciinkii bu agkin
mekan yok, altyapis1 olugsmamus, okul koridorlari, okul bahgesi,
karli, donmus sokaklar, bir-iki kez ev oturmalar1. Bir seferinde
Sevcan’la bize gelmiglerdi, annem hangisine tutuldugumu sez-
gileriyle anlamugt, yine de yansiz davranmust: ikisine de, sol-
gunlugumun birazinin agiriya kagan kimi devinimlerimle renk
kazanmasina sevinmigti. Aksam yemeginde babama, benden
bulagtigini sandigim, nadiren ortaya gikardig sozciiklerle bir-
takim olaylan Oykiilestirerek anlatmigti, babam igin i¢inde bir ig
olduguna kanaat getirmis, anlahlanlan arada kaginin birini kal-
dirarak, anlayisla, yorumsuz dinlemisgti.

Bir sefer de yine Sevcan'la, Aysel’lere gitmistik ve her seyin ¢ok
diizenli oldugu, yer hahlanrun, duvar halilanmn, sedir hahla-
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nnun, kadife perdelerin, pencere iglerindeki sardunyalarin, kii-
pelerin, duvar saatindeki saliumlarin bunalimh huzuru iginde,
misafir odasinda oturmus, kete, ¢ay, sisman ve begibiryerdeli
anne sorgu-suali esliginde, yalmz kaldigimiz kisa anlarda da
birbirimize giiliimseyerek vakit gecirmistik. Evden ¢ikinca, bi-
raz daralmis sokaklardan uzun uzun yiiriimiis, o sogukta Ta-
bakhane gesmesinde yiiziimii yikamug, bir kiimbete yaslanip
soluklanumus, kiimbet iginden bir ses, bir isaret duymak igin du-
varina kulagimi dayamus,

bir sey duymamigtim.

O ugultulu ugursuz garda, Aysel yarumda olmayacak, biliyo-
rum, acaba yol yakinken Aysel’i kendi diinyasina iade edip,
bilinmezlik sahrasina yiiriisem de, kéhne ve pejmiirde felek
meclislerinde aciyla karilsam, korkulanmin avlusunda onun t6-
kezlemelerini, ahlarim1 gormeye, duymaya dayanamayacagimi
bildigimden, yapayalniz m1 gezinsem diye diigliniiyorum.
Bunlari, Palanddken’e, oradan da ardindaki Kaf Dagi'na baka
baka, dayaniksiz lotuslarla bezeli ¢ok derin bir ugurumun kena-
rindan gege gege diigiiniiyorum.

Heniiz uzlagilabilir bir geliski yumag1 halinde Aziziye Postasi’'na
vardim. Onder ve Miimtaz Usta yarinki gazete iizerinde gal-
styorlardl. Radyoda bir kadinin yanik yanik soyledigi “Bilirim
susmayacak kalb-i viranimdaki kus”, tam bana goreydi. Dalga
gecmesinler diye yazihaneye gectim, gozlerimi sildim. Bu giin-
kii niishadaki “Sanat Sayfasi”m agtim. Yazilan, siirleri g6zden
gecirdim, yaptigimiz isi epeyce begendim. Ufak tefek arizalar da
yok degildi. “Anayasa, anayasa/ Kalmadi icimde tasa” diye bag-
layan ve gegen yil kabul edilen yeni Anayasa’y1 6ven Cevat'in
manzumesi nihayet sayfaya girmisti, goriince ¢ok sevinecekti.
Benzer seyleri Okurdan Gelenler kogesinde yayimliyorduk, ne
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de olsa hatir-goniilden gegemezdik. Ayni kosede babamin arada
bir gittigi kahvenin garsonu Sami’nin “siir”i de vardu.

Onder isini bitirip igeriye geldi, birazdan Ferruh Abi ile Cemal
ugrayacak dedi. Kosedeki paravanin arkasinda, masanun tistiin-
de duran gazocagin1 pompaladi, kaynamakta olan ¢aydanhktan
demlige su dokiip ¢ay1 demledi, sehpada ve yazi1 masasimn iis-
tiinde daginik duran gazeteleri, dergileri topladi, rafa koydu.
Bana doniip, bi'sey mi oldu diye sordu. Yoo, neden sordun de-
dim. Biraz soluk gordiim seni dedi. Her zamanki halim, bogver
simdi.

Anlad

Yaz ki eskimis gri pardostiyle, kiglan ilaveten kirmizi yiin atkiy-
la gezen, “biitiin edebiyat, ileride anlaml bir 4 harfinden ibaret
olacaktir” diye hiikiimler bildiren, herkesin biraz korkuyla, biraz
kuskuyla karigik sevip, sayg1 gosterdigi fakirlerin avukat: Ferruh
Abi, Cemalle ve davudi bir merhabayla kalabalik bir bigimde
girdi kapidan. Kalkip el sikigtik, sonra Onder’in patronunun
yegane liiksii olan, kentin egrafinu, politikacilarini agirladigs bu
yazihanenin maroken kaph genis koltuklarina oturduk. Ferruh
Abi, gelecegin edebiyatgilan, sizin su ¢abalanmz bilmeyecek
diye baglad1 gazeteyi eline alarak. Hayali réportaj yaptiginz sa-
inmiz, ya sorulanniza verdigi cevaplan goriince sagiracak, beni
anlamuglar, beni anlamuglar diye el qrpacak, ben de tam boyle
derdim diyecek veya sizi hi¢ gormeyecek, bilmeyecek. Tersi de
olur tabii, belki de kazara goriir de yahu ben boyle séylemem de
diyebilir. Ama hi¢ 6nemi yok. Benim nezdimde her sey kayda
gecmistir, kimse bilmese de olur, 300 tirajh su gazete atmosferin
bir yerlerinde ebediyen duracaktir diye bitirdi.

Iste, dedim icimden, Dedem Korkut geldi, boy boyladi, soy soy-
lady, bizler de génendik ve su miibarek Ramazan aksamuna dog-
ru yine zindiklik ettik, caylarimiz igtik, fikirler s6yledik, duruma
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uysun uymasin, birtakim olur olmaz hiikiimler serdettik, Ferruh
Bey’in melami/hurufi karigim séylemine iltifat eyledik, ak kaf-
tanlar, lacivert hirkalar yakigtirdik ona.

Cemal, Kavaf Bedrettin’den aldim haberi, iggi Partisi diye bir
parti kurulmus muymus, yoksa yakinda kurulacak miymig ne
agtklamasini yapti. Bir susku an1 yagandiktan sonra Ferruh Bey,
“gorelim bu halk neyler, neylerse giizel eyler” diye bir beyti de-
gistirip havaya yerlestirdi. Sanki topragin 6zledigi hayirh bir
yagmur yagacakmis duygusuna kapildim.

Iftar vakti yaklagmisti, miisaade istedim, giktim. Ciinkii Tahta-
clar'daki Selamet innindan eve pide almak istiyordum. Yolu
uzathm, yolda ustasindan azar isiten giragin ofkeli yiiziinii
gordiim, orug tuttugu belli olan faytoncunun havada sakiyan
kamg1 sesini duydum. Yavag yavas inen diikkan kepenklerini,
soguyan havaya toplanan bulutlar1 gegtim. Selamet finruna var-
dim ki, millet sira olmug beklesiyor. Degnegine tutunan yorgun
yiizlii ihtiyarlar bir yandan da tezgaha yaslaniyor ve birbirlerine
laf atiyorlardi. Firin sahibi yaglica, yapih ve kirmuzi yiizlii Ali
Firtina, Karadeniz'in firinalarindan kagip gelmis, finrurun adini
bir daha firinaya bulagmamak i¢in “Selamet” koymustu. Kiz-
gin finmun baginda bir yandan hamuru agip yayiyor, tirnakliyor,
yumurta siiriiyor, susam ve ¢érekotu serpiyor, genis kiirekle
dikkatlice firina yerlegtiriyor, bir yandan da nar gibi kizarmug
pideleri cikarip tezgaha atiyordu. Ihtiyarin biri yan gozle finn-
ciya bakarak, ona duyuracak bigimde, yahu susamlar1 da az m1
koyuyor ne diye yanindakine sesleniyordu, Ali Firtina sdyle bir
goz atip, ortaya kendi kendine konugur gibi “Afguur” diyordu
ve bir giiliisme dalgas: yiikseliyordu. $Sakada israr eden olur-
sa dogrudan ona doniip afgurma demekten de ¢ekinmiyordu.
Kimse alinmiyordu. O arada pidesini alan, bozuk para birakip
gidiyordu. Ciinkii ¢irak paradan anlamiyor, para tistii veremi-
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yordu, Ali Firtina’dan ekmek alabilmek i¢in mutlaka bozuk pa-
ranizin olmasi gerekiyordu.

Bir elimde ¢antam, &biir elimde beyaz kagt arasinda gegtigim
yerlere kutsal kokusunu birakan pideyle eve gidiyordum, kap:
onlerinde oturmus, iftar topunu bekleyen ¢ocuklarin negeli ko-
nusmalarina tanuklik ediyordum, yedi-sekiz yaglarindaki kivir-
cik sagh, eli basma entarisinin cebindeki kiz gocugundan masum
bir giiliimseme 6grenmek i¢in duraksiyordum. Bu giiliimseme-
lerin, giilmelerin biiyiidiikge, ac1 kivilamh havayla, tarih 6gret-
menleriyle, kara kullukgularla, orasindan burasindan portlemis,
sarkmug 6gretilerle temas ettikge, hele hele, hurili gilmanh, ategli
azapli, cezall miikafath kimi seylere maruz kaldik¢a, buruk-
lagtigimi, dondugunu hissediyordum. Durmadan, durmadan
ogrenmeli, yeniden ve yeniden edinmeliyim bu giiliimsemeyi
diyordum.

Miiezzin Recep Day1 Dervisaga'min minaresinde ezan vaktini
bekliyor. Birazdan hizli luzli okuyup tenha camiye inecek. Ak-
samlari herkes iftara 6ncelik taniyor, asil senlik yatsida, teravih-
te. Kosedeki arsada bir annenin, bir kardegin her an ¢agiracag
cocuklar, kozalarina son leppiklerini atmak igin dikkat kesilmis,
nigan aliyorlar. Bu gordiigiim sen sokaklardaki evlerin iglerinde
yikik dékiik hayatlar, viran émiirler, dengesiz ruhlar, gézlerini
habire gége diken umarsizlar da vardir ve yalmzlar. Ki onlarin
hayatimn

son yarisin1 da mutlaka anlatmaliyim. Hayatlarin son yarilarini.
Siirlerim onlara dair olmal.

Evin koca ahgap bahge kapisindaki basamaginda oturup topu

bekleyen kiigtik kardegler beni gériince kosup elimden pideyi,
cantayi ahyorlar, arka arkaya bir seyler anlatiyor, soruyorlar.
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Babam kogesinde, li¢limiiziin samatayla odaya girisine soyle
bir goz atip, gazetesine doniiyor, annem sofranin son rétuglarin
yapiyor ve bana bakip yine mi matbaa diyor. Giysilerime sinen
sigara kokusuna her zamanki tepkisini boyle gosteriyor. Bense
yanut olarak, cantamdan Hayat ve Aziziye Postasimi ¢ikarip
ona veriyorum.

Eve egemen olmus mutlu yemek kokulari, radyodaki ney tak-
simiyle bezenmis aksam fasl, biifeye, kanepenin kirlentlerinin
ve radyonun {izerine yerlestirilmis kanavigeli ortiiler, masadaki
yerlerini almig susmayan ¢ocuklar, git soyun dokiin, yikan da
gel diyen anne.

Yemekten sonra ¢ocuklarla yukariya giktik, onlarin beklentile-
rini, benden masal dinlemek istediklerini biliyordum, size bu
akgam dort tistiine bir masal anlatayim dedim, divanlarina yer-
lesip dinlemeye hazirlandilar.

Bu dort 6nemli bir say1 diye giris yaptim, biiyiigii, bu yil orta-
okula baglayaru, bakalim ne ¢ikacak bakiglariyla, yine benim
uydurdugum bir seyler dinleyecegini belli etti, kiigtigii, ilkokul
ikide olaniysa, heniiz elestirel bakmadig1 igin ne gelirse raziyim
havalarindaydu.

Diinyanun dort bucagi varmusg, dyle bilinirmis eskiden diye siir-
diirdiim, buralara varmak, gérmek zormus, birilerine kizilinca
diinyanin dért bucagin gosteririm denirmig. Dért biiyiik melek
varmug, topragl, gogii, atesi, suyu tutarlarmug ellerinde. Dért du-
var arasinda, arada bunalsa da insan kendini giivende hisseder-
mis, kimileri dért duvarla yetinmeyip, ne kadar dért duvarim
olursa, o kadar giir biyikh olurum diigtincesine kapilip, daha
¢ok dort duvar igin diger insanlan dévmeye calisirmug. Bir sey
aranirken dort doniiliirmiig, su insana pek goriinmeyen nedir-
cik yavrulann bulmak i¢in tandir damlarina, mereklere, ytikliik
iclerine, tikrig arkalarina, kavak dallarina, kar 6beklerine bakilir
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dort doniiliirmiis. Kimi insanlar da kitaplarin, siirlerin, ykiilerin
icinde doért donerlermis.

Biiyiigii muzipge giilerken, kiigiik pek anlamamig bakiyordu.
Dort dortliik bir masalin baglangicini dinlediniz derken, s6ziimii
kesti ve ben Keloglan’1 dinlemek isterdim diye itiraz etti. Tamam,
bu kadar dedim. Pal Sokag Cocuklarn’mi ¢ikardim ¢antadan.
Simdi bunu sirayla okuyun dedim. Sevinerek aldilar ve beni ra-
hat biraktlar.

Hafta baginda sozlesmistik, komgsumuz, Sefilleri dort giinde
okuyan Latifle, Onder’in kardegi Tekin'le ve Saim’le ve Yunus'la
cumartesi giinii daha yaridan yukarisi karla kaph daga ¢ikacagiz.
Zalim doga ile tekrar giiresecegiz. Yarin Hacilar Haru'na ugrayip
urgan almam lazim. Araplar Diizii'nde bulusup, Bogaz vadisin-
den giris yapacagiz.

Yukarilardan, zirveden Kaf Dag1 goriiniiyor mu diye bakacagim,
belki Anka'y1 da goriiriim.

Kanadindan bir tiiy diisiiriirse, Aysel’e getiririm.
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Seyrek Yolcu

Bu sabah da kaginilmaz bir bigimde diinyanin gegiciligine tanik-
lik etmek igin yine gece boyu dalgin bir ayin yatigtirdig eski de-
nizin kiyisina, Zahit'in kahvesine gitmek gerekiyordu.

Uzun, yagmursuz gegecek yaz, baghyordu.

Ne zamandir tatsiz giden havalar birden 1sind1. Otlar sarardu.
Kuytu yerlerde, kollarin1 gelisigiizel uzatmig balliboynuzlarin
golgelerinde birkag papatya hala direniyor.

Kuyruksallayanlar, karatavuklar, pisgocuklar, ¢ali biilbiilleri ve
maglaglar giinliik maiget pesinde, kimi miinasip bir lisanla s6y-
leserek, kimi bagira gagira 6tiiserek oradan oraya segirtiyorlar.
Arilar, sinekler, zongulcalar ¢oktan igse koyulmuglar.

Yokus agag1 inmek kolay oluyor. Mezarlik’l, Antika Tarlasi'm,
Catak, Degirmensuyu'nu geciyorum. Hi¢ kimsenin hi¢ kim-
seye asik olmadigy, higbir katirtirnaginin higbir hayittan nefret
etmedigi, agaglarin ¢alilarin kizip kigkirmadigy, kiistip kahirlan-
madig1 bu tarafsiz dogayi, Kapiyani’'nda denize az kalmigken ve
kafamdaki bin bir gaileyi azad etmigken birakiyorum beni ken-
dine yoldas kilsin ve

ihik bir yorgan gibi beni kaplasin. Ben de ona muhtelif sifatlar
bulayim, bu yasima kadar egri-dogru ne 6grendiysem ona ya-
kigtirayim. Giizellemelerle, ilenglerle kirpigini kagin1 betimleye-
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yim. Bazen ona kogede bucakta kalmig hatta tigtincii dizesinden
bir sdzcliglinii unuttugum eksik bir tiirkii de sdyleyeyim.

Kiylya inen son donemegten gecerken alt mandalda Sucu
Hayri'nin 24 yagindaki egegi katarakt inmis mahzun gozleriyle
beni izledi. Ali'nin “market”ine gazete gelmis mi diye baktim.
Daha gelmemigti. Baliktan dénmiis genglerin samatali konug-
malarinin arasindan gectim ve Zahit'in kahvesine vardim.

Batak masasi ¢oktan kurulmustu.

Bagka bir masada iki “digarlikli” oturmus, ellerindeki telefonla-
ra bakiyordu.

Selamim aldilar.

Denizden esen iyi huylu ve sabirh riizgér, batak oynayanlarin
icinde haset olmayan satagmalarina dokunuyor, bahgelerdeki
sardunyalari, begonvilleri, yaseminleri oksuyor, ovada bir iki se-
ranin agtk kapisinda biraz oyalaniyor, sonra zeytinlerin payam-
larin iistiinden agip Kocadag’a irmaniyordu ve ben kahvenin ka-
yin sandalyelerinde, cilizlagan kemiklerindeki siz1y1, yagsadiklar
sayisiz mevsimin unutkanhgina sarmalamig sikayetsiz ihtiyarlar
gibi saatlerce oturmay, denize bakmay artik bagariyordum.

Yazlan yiiziinii uzun ve yorgun yapan Menekse, yan bahgede
pazily, sirkenotlu, ¢6kelekli gozlemelerini pisirmek igin hazirhk
yapiyor, ocag1 tutusturuyordu. Ilki ve 1lgin cahlan gitirtilarla alev
almusg, derin ¢aglarin kutlu kokulari ile ocagin ince mavi duman-
lan biikten igerilere, riizgdra uyup gezinmeye baglamugt. Niye
bilmiyorum, durup dururken Dudu Odalar1 Sokagi’'ndaki ek-
mek finnindan yayilan taze francala kokusu aklimin arka koge-
lerinden birine diigmiistii. Burada, bu parlak safir gogiin altinda,
zorluklarla ge¢mis bir 6mriin kirini pasin1 yavag yavas siliyor-
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ken, nicedir unuttugum toplant: tutanaklarim, hesap cetvellerini,
belediye otobiislerini, kaygili aksam oturumlarini da tagimgti bir
anhigina bellegimin puslu koridorlarina. Neyse ki kayik baglama
yerini mesken tutmus sahilin giingérmiis kopegi yattig1 kumsal-
dan, yiiriiytise ¢ikarsam benimle birlikte gelmeyi planhyor, yan
kapal1 gozlerini arada bir agtyordu. Daha ne isteyebilirdim ki?

O sirada geldi.

Damarasi’'ndan diinyanin habis urlarina, girkef diizenbazlarina
yeri geldikge uygunsuz sozler sarfeden, kizginhgin zeytinlerin
arasindan siiziilen girkin sesli ala maglaglara hiiziinlii degnegini
sallayarak gosteren Eskil Mehmet Amca algak bahge duvarinin
kogesine oturdu.

Biraz terlemisti.
Kasketi hafif yana yikilmigt1.

Bugtin sakindi belli. Bahriyedeki askerlik arulariny, iskeleye yana-
samay1p agikta demirleyen yabanci bayrakl gemilere kayiklarla
cuval ¢uval harup palamut tagimalarini, fi§ arpa bugday ekip
bigtikten sonra iiriinii yaban domuzlarina kaptirmamak igin har-
manda sabahladiklar: ¢ocukluk giinlerini anlatabilirdi yeniden.

Batak masasindan ¢ok kitap okumasiyla bilinen emekli antikac1
Orhan, ciddi bir edayla Eskil Mehmet Amca’ya hosgeldin dedik-
ten sonra, Yahu Mehmet Amca, merak ediyorum, insan vicdam
nasil bir binadir acaba diye sordu. Eskil Mehmet Amca bir siire
degnegini inceledi. Sonra, o binanin ¢atlaklarindan bir bakarsin
yaz kis karayel iifler, hem yanarsin hem donarsin diye yanitlad.
Orhan eyvallah deyip elini gogsiine gétiirdii ve oyununa doéndii.

Eskil Mehmet Amca tag1 gedigine koymuslarin 6zgiiveniyle,
yarim asirdir budanmadig igin neredeyse bahgenin gogiinii bii-
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tiiniiyle kaplayan dut agaarun koyu golgesindeki dip masada
sabahtan bu yana durusunu degistirmeden denizi gozleyen
Mesecukurlu’nun yanina bir sandalye gekip yerlesti.

Mesecukurlu da Eskil Mehmet Amca gibi 70li yaglarin ortasin
gecmisti. Erken kalkar, artik ogluna ve torununa biraktig anla-
rinu yine de bir yoklar, yamagtan yuvarlanmug daglik giineslik
yiizii ve alev mavisi gozleriyle ¢aliy1 agaci, tas1 tiimsegi, gogt
suyu denetleyerek o duragan goriiniimiine kavugmak i¢in her
giin hemen hemen bir saat yiiriir, Zahit'in kahvesindeki dutun
kuytusuna yerlesirdi. Koy yollariyla biik riizgariyla biitiinlesen
solmus lacivert hirkas: yaz kig sirtinda olurdu. Gézlerini de-
nizden ayirirsa hayallerinin bir yerlerden diigiip kirihiverdigini
bildiginden Eskil Mehmet Amca’ya soyle bir doniip hoggeldin
dedikten sonra yiiziinii eski konumuna getirdi.

Eskil Mehmet Amca ve Megegukurlu Zahit'in kahvesinde her
anlamdaki bagkalasimi hatin sayilir bir bigimde erteledikleri
icin onlara katilmam elzem olmustu artik.

Kalkip yanlarina gittim.

Eskil Mehmet Amca’nin tehlikesizce higirdayan sonbahar ol-
gunlugundaki giiliimsemesi ve Mesecukurlu’nun denizi delen,
yerin derinliklerinde sertlesmis kavruk bakisi egliginde bana da
hos geldin dediler.

Oturdugu taburede sar1/kahverengi tiiyleri yer yer kitiklagmig
ve giinesin sicakligina boylu boyunca serilmis Kirtik’1 seyreden
Zahit'e cay igin seslendiler.

Zahit bu tiir iinlemeleri isitir, giindemine alir, ancak kendince
makul bir siire gecirmeden herhangi bir devinimde bulunmaz-
di Yabanciysaniz tekrar seslenmek gerekir mi acaba diye diisii-
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niirdiiniiz. Ama Zahit'i tanudimz mu bir kez séylemenizin yeterli
oldugunu bilirdiniz. Cayinuz eninde sonunda gelirdi.

Zahit biraz daha Kirtik’a bakarak zaman kazandi. Isteksizce
kalkt, cay ocagina girdi.

Kiyya gektigi kayiginin kalafatin bitiren Burhan Abi iistiipiiy-
le ellerini silerek yarumuza gelip selam verdi. Burhan Abi ag1-
na diigenleri kizdirmaya gok merakhydi. Kiirek mahktmu eski
dalagan sozctiklerle ag1z dolusu konusurdu. Topluluktaki birini
kendine sug ortag seger, savlarin1 ona onaylattiini varsayarak
kargisindakine dogru yanhs yiiklenirdi.

Bol kopiiklii bir sohbet bagladi. Zaman nedir bilinmeyen bu
biikte sanki dmiir boyu ferman dinlememis goniillerimizin bir
boglugunu daha onardik.

Zahit aylan getirdi.

[smet Bagarasi'ndaki zeytinligi istanbulluya satmis dedi ortaya.
On masada oturan iki adam telefonlanndan baglarm kaldirip
baktilar.

Huysuz bir maglag airlayarak gegti yukaridan.

Uzaklarda denizi yaran balik¢gi motorunun pat patlan duyuldu.

Menekse’nin kiz1 Meryem, yiiziinde yumusak ibrigim giiliimse-
mesiyle 6biir bahgeden istenen gézlemeleri gétiiriiyordu.

Batakglar kendi alemlerindeydi.

Sonunda Burhan Abi sessizligi bozdu. Zahit'e, kendinden mem-
nun musun Zahit dedi. Zahit, Burhan Abj, biz terbiyeli insan-
lariz. Etimiz siitiimiiz belli, daha ne olsun diye yarutladi. Eskil
Mehmet Amca konuya iligkin bir hikaye anlatt.. Vicdan binasi-
nin kapisi karaya boyanmugsa vay o adamun haline diye bitirdi.
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Biraz durdu. Degnegini inceledi. Boylelerinin igini kurtlar ke-
mirmigtir, sadece kabuktan ibaret kalmuglardir diye ilave etti.
Kabuktan ibaret bir adamla ¢ay may da icilmez dedi Burhan
Abi. Megegukurlu eliyle anlagilmaz bir hareket yapti. Onayladi-
g belli eder gibi bir hareket.

Sonra konular kimi kez giincel oldu, kimi de gegmise kayd.

Bu sene kigin sert gectiginden konuguldu.

Murdala’da yasayan yalniz ve yoksul alageyik ile Dilsiz Mu-
sa’nin muallak seriivenleri anlatild.

Yeni alinan plastik sandalyelerin daha rahat oldugu hususunda
fikir birligine varild1.

Biiyiik kentlerde sohbetlerin insanlarin suskunluklarindan olug-
tugunu, soyledikleri ile séylemek istediklerinin arasina hayatin
pusu dolu kavsaklanmn, giiriiltiilii kalabaliklarin girdigini dile
getirdik.

Gaylar birkag kez tazelendi. Sonra bu sohbet ne giizel oldu den-
di, kutsand1 bir giizel.

Bahgelerin oniindeki yolda hareketlenme artt1 gibi. Gezintiye
c¢ikanlar, nerede oturacagina karar vermek icin ¢ay bahgelerine,
lokantalara bakinanlar, tek tiik denize girenler, Menekse'nin
gozleme tezgahirun oniinde beklesenler vardi.

Laflarin siginacag1 kovuk belli olmugtu. Burhan Abi siddet ige-
ren sozciikler de katarak, Sandalkayasi’nin etrafinda lambuka
i¢in d6ndiigii kirilgan av 6ykiilerinden birine daha baglamadan
izin isteyip kalktim. Zahit'e ¢ay parasim1 6dedim. Arabalarini
duvarin dibine park eden ve heniiz biiyiik kentin yiizlerine yer-
lestirdigi biraz hasin, biraz endiseli golgeleri 6zenle koruyan ve
kollayan geng anne-baba acaba aradiklarini bulacaklar mu ikir-
cilligi iginde giizel iki cocugun elinden tutmus kapidan giriyor-
larken biraz yana gekildim.
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Ko6pek hemen dikildi, gerindi, silkelendi ve geldi agir adimlarla.
Beklemeye baglad1. Bagin1 oksadim. $1marmadi. Olagan kargiladi.
Yola ¢iktik.

Pansiyonlar1 gegerken Avlana kavsaginda bir arkadag: daha ta-
kild: bize. Ug ahbap olduk.

Her rastlaghimizda berbat zihinsel seriivenleri yiiziinden gita-
y1 bir tiirlii yiikseltemediginden sikayet eden Emlakg Thsan ile
yanindaki kafasini kazitmig kizarmug yiizli, belinin etleri haki
sortunun tstiine sarkmig tikknaz adama selam verip gectik hep
birlikte biraz da telagh, hizlanarak. Doga adin verdigimiz aile-
mizden bu yiirtiytis boyunca bize bulagan bagiboglugumuzu, 6z-
giirliik duygumuzu bulutlandirmasinlar istedik.

Arkadaglarim kimi ilerilere kosuyor, derken callarin arasinda
bir seyi uzun uzun koklayarak geride kalyorlar, sonra yarumda
arada bir baglarin1 oksamama izin vererek sakince yiiriiyorlardi.

Yokugun bagindaki ulu megenin altinda soluklandik biraz. insanin
hayatta kalma gailelerine beklenmedik ¢oziimler getiren bu bilgi
zengini dogayla adam akilli tanismali ve kendimizi bagislatmali-
y1z dedim onlara. Yukaridan agagiya koyii sarmalayan daglarla
ormanlarla, her subatta rgiit disiplini iginde agilan badem ¢igekle-
riyle, kigin karanhk firtinalaryla, gogiin gitirtih parlak yildizlariyla
dogru diiriist tanigmal ve kendimizin gegiciligini bagislamaliyiz.

Giineg Batiya egilmisti. Ayse Nine'nin oynak oglaklarin1 yamag-
ta beyaz lekeler halinde parlatiyordu. Horoz sesleri, konugmalar
duyuluyordu. Arkadaglarim geri déndiiler. Bizim mahallenin ké-
peklerine saygililar. Nereye kadar gelmeleri gerektigini biliyorlar.
Soylediklerimle ilgili ne diigtindiiklerini belli etmediler. Gerisin
geri tarafsiz bir yiiriiyiis tutturdular.
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Kiraci

Su yeryiiziinde her yaratigin bir yuvasi vardir dedi, andan,
kurttan, karincadan kirlangigtan 6rnek verdi, sira insana gelince
orda biraz durdu, oturdugu sandalyeyi gicirdatarak biraz geri
cekti, yeri, zaman, dinleyen kisileri gézden gecirdi, karmu agr-
yan, yiizii eksiyen, kirk satira da, kirk katira da razi olanlar var-
sa, onlan bir kenara ayiracakmus gibi herkesi tekrar bir gézden
gecirdi, digerlerine, durumlan goyle hallice olanlara, diinyada
mekan, ahrette iman geklinde ortalama laflar etti ve kiracihigin
tarihgesini, ortaya cikis nedenlerini, ticaret kanunlarina nasil gir-
digini falan kendine gére yorumladi, monolog tatsizlagti, sohbe-
te doniismedi, dylece havada asili kald1.

Emekliler kahvesinde ev sahibim, kiray1 bence adaletsiz ve
haksiz miktarda artirmazsam evden g¢ikmam gerektigini, hali-
a diikkdrunda miigterileriyle otuz yil boyunca hagir nesir ol-
manun deneyimiyle, ditkkdnin derinliklerindeki yazihanesinde
uyuklamadig1 zamanlarda okudugu risalelerden, kissa kitapla-
rindan biriktirdigi veciz sozleri de araya katarak, iki ahbabin
yaninda bu bicimde bana bildiriyordu. Oyle kapiya dayarip
esimin yaninda, ayakiistii soyleyivermek istememisti. Isyerime
telefon edip aksam az biraz vaktimi alacagiru iletmigti. Giin-
gormiis, gengliginde ¢ok giinahlar islemis ama belli ki artik yu-
kariyla bir uzlagma saglamis, karg: ¢ikilamayacak kadar kibar
biriydi Siileyman Bey.
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Bir apartmanin zemin katinda, mahalle arasindaki bu biraz
kasvetli kahvenin karg1 duvarinda, hafif egri duran Atatiirk’iin
Genglige Hitabesi'nin yaninda nedense yanip sonen kirmizi
lamba, Siileyman Bey’in nutkunu etkisizlestiriyordu kafamda.
Magarasinin bir kogesini boliip kiraya veren bir kurt aile reisi,
aylik kag koyuna anlagir acaba diye diisiiniiyordum ya da top-
rak igleyenin, ev oturanindir diye bir slogan atsam simdi, Siiley-
man Bey, i¢inin boglugunu kederli bakiglarina yansitip bir gii-
nah benden gitti igareti esliginde Emniyet Amiri dostunu arar
m1? Boyle dahip gittigimi goériince, hadi aylarn tazelesinler, sen
de fazla geciktirmeden bir cevap ver diye konuyu bagladi.

Geckin ama tamamlanmamusg bir kentte, miilklerine sancilibir ip-
tila ile baglanmig kuskucu miilk sahiplerinin kendini begenmis,
ayni zamanda kullarugsiz evleriyle igli digh yasamanuin nasil bir
duygu oldugunu biliyormus bu Siileyman Bey. Kendi de uzun
yillar kirada yagamus. Bu tig katli evi, on beg yil 6nce sizden iyi ol-
masin ¢ok giivendigi, sonradan arkadas oldugu mimara yaptir-
mus. Yani aslinda iyi bir adam bu Siileyman Bey diye diisiinerek,
agaclarin kollarini dallarinu soyle goéniil rahathigiyla uzatamadi-
g1, sinirlanmusg, parsellenmis bir sonbaharin daracik sokagindan
gecip, agtk mutfak penceresinden huzur belirtisi

tek bir biber kizartmas: kokusunun

bile duyulmadig; 1ss1z sokaktan gegip,

eve geldim.

Oturdugumuz ev, diisiinmeye elverigli bir evdi, biriktirmeye,
konugmaya, sevmeye, birbirimizin iginde seving uyandirmaya,
kendimizi tasarlamaya, arada, bir siirin sesini duymaya elverigli
bir ev. Zorbalig1 ve yasalar ve yasadisiigin grisini digarida bi-
rakan bir ev.
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Ayn zamanda nazh bir umursamazhg: ve kugkuculugu da ice-
ren bir ev. Digardayken kentin anlagilmaz diliyle konugmamuza
karigmaz. Ama ona dahil olunca da her seyi unutmaya hazir.
Boyle bilirdim.

Meryem kap1y1 aginca yiiziine artik nasil bakmigsam, endigey-
le bir sey mi oldu diye sordu, elimi tuttu. Yok dedim, bir sey
bile olmads, merak etme. Sonra sehriye gorbasin bitirmig, man-
tarlh makarnaya baglamigken biitiin olanu biteni, hangi hayalin
icine hangi hayali yerlestirdigimi, yayin y6netmeni diye ise
alinan Humbarac1 Ahmet Pasa m, Ittihat¢i Bilmemne Pasa mu
her neyse Gyle birinin torununun torunu oldugu iddias1 dedi-
kodu siitunlarina gitlatilmis denyonun ukalaliklarini, Siilleyman
Bey’in kahve masasinin iistiinde kendisine dokunulmaz bir yer
edinmis giines gozliigiinii, anlamsiz tebligini filan anlatmigtim.
Kahvelerimizi icerken de dért yildir oturdugumuz bu evin du-
varlarini, kapisini, penceresini, gegen sene cilasini yenilettigimiz
parkelerini gzden gegiriyor, bir yandan da kapitalizmin iyi ha-
vay1 nasil pazarladigini, buralarda iflahi kesilen ¢alisanlara iyi
hava satabilmek igin, bunalan tiiketici profilini televizyonlarda
oya gibi igleyerek insanlarin kirmuz ¢izgilerini gevsettigini ko-
nusuyorduk ki,

ah, o ategin gozleriyle araya suz-i dilara bir pegrev de ilave etti
Meryem,

ne denli ciddi konulara girersek girelim, sakac1 bir s6z bulur-
du Meryem ve boyle hemencecik anlagiverirdi o zorlu konuyla.
Kisin digaridan sobanin bagina gelip oturan, kaglan gevseyen,
katlan agilan ¢ilekes yolcular misali ¢oziiliir, dagihirlardi o ciddi
ciddi konular. Bir tath tarifi gibi i¢ agic1 bir seye doniigiir veya
parlak yanakli elma bi¢iminde sehpaya konulmus bulunurdu.

125



Cevreye ahic1 gozle bakinca, ne ¢ok sey biriktirdigimizi bir kez
daha algiladim. Masanin kosesine yigilmis kendimizden s6z
etmeme dosyalarini, kapinin kenarina dikine konmus eski yal-
nizhiklar, koltugun dibinde cennetten narlari, tbalarn, uzaydan
yildiznameleri, mutfagin tezgdhina sinmis bulug ¢ag1 sikintilar1
(Harput'tan) ve sagak altlar1 toparlanmug sen kent mezmurlari-
n1, duvardaki giviye asilmig koyun itaati bigciminde, i¢i esirgeyici
bagislayic sair acisiyla dolu melami heybesini,

ve daha neleri, neleri.

Artik saymiyorum.

Yine de Siileyman Bey’in fahis artig istegine evet demeyelim
diye, birkag kiralik yer gezdik. Bir emlak¢1 kente biraz uzak ama
yeni ve havadar sitede uygun daireler oldugunu séyledi.

Gaza sonuna kadar basmama ragmen bu elden diisme eski
Opelle 120’yi gecemiyordum. Hiz gostergesindeki son rakam
olan 180’e hi¢ ulasgamamigtim. $6yle bir yerden bir para gelse,
yeni bir araba alsak, bir 180 yapsak, hizin sonundaki kipirtisiz-
1iga ulagip orda 6yle oturup kalsak filan diye diigliniiyordum
sagimdan beni gegen hiyara iig bes pash, kavanozda saklanmasi
gereken sozciik sarfederken. Meryem, yan koltukta inceledigi
aligverig brogiiriinden bagim kaldirip gevreye ve bana dgretmen
Ogretmen soyle bir bakti, incelemesine déndii. Ahgikti direksi-
yon bagina gegince degisivermeme. Kentin artik iginde kalmaya
yiiz tutmug ¢evre yolundan gidiyorduk, ¢eperlerdeki sitelerin
keskin siluetleri belirmeye baglamigti. Is saati olmamasina rag-
men 40 dakikay1 bulmustu yolda gegen zaman.

Sitenin girisindeki toraman gtivenlikgi tarafindan durdurulduk,
heniiz yeterince sertlik kazanmamig bakiglarla arabanin igi ta-
randy, kime gittigimiz soruldu, ikna olsun mu, olamasin mu, bir
stire bilemedi ama sonunda sessizce yagmaya baglayan yagmu-
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ra, yukanya bakip, bir isaret almug gibi bariyeri kaldirdi. Baktig-
muz daire, birilerinin kendisiyle ilgilenmesine aldirmayan, {ist-
ten bakan bir durus sergiliyordu, kendi yasalariru ilan etmisti,
duvarlarinda civi gakilacak bir bogluk yoktu. Iki odays, salonu,
banyoyu falan gezerken, ayaklanmuz yere tereddiitle basiyor,
usta bir kalpazanin elinden ¢ikmug paralar, bir bankaciya yut-
turmak istiyormusuz gibi midemizde hafif bir yanma duygusu
uyaniyordu. Cogul kullaniyorum, ¢iinkii Meryem, ayn1 duygu-
lan agagiya indigimizde, komisyoncu bana asild: sanki bigimin-
de ifade etti.

On yedinci kat tedirginliginden pagamizi kurtarip vitesleri arka
arkaya yiikselterek ¢abucak uzaklaghk siteden ve g¢eperden.
Yagmur hizlanmugti. Bir kent radyosunda bu Ekim ayimn so-
nunda bir ev bulmam gerektigini bilmedigi ayan beyan ortada
olan, ayrica kimseye belli etmeden yalmzlig1 hep iginde tagidig1-
nu sezdiren o ince sesli kadin, “agkin karanhk yolunda kag yildir
yalniz kaldim”1 s6yliiyordu.

Meryem'i okuluna biraktim, arabay1 okulun arkasina park et-
tim. Berbat bir geviriyi hale yola koymak gerekiyordu. Berbat bir
patronu hale yola koymak gerekiyordu. Yayin yonetmeni diye
tepemize getirilen adami hale yola koymak gerekiyordu. Dol-
mugtan inip biraz yiirtidiim, kogedeki biifeden geyrek ekmege
kagarli tost yaptirdim, hanin merdivenlerini tirmandim, ofisin
kapisinu aginca, puro kokusu karsilad1 beni. Sag taraftaki salon
gibi yerden patronla yeni yonetmenin lakirdilar1 duyuluyordu.
Sola déniip koridorun ucundaki kiigiik odama girdim, agik bi-
raktigim dosyanin bagina oturdum. Cevredeki camilerin hopar-
lorlerinden ve yoldan gegen ambulanstan uzaya degisik sinyal-
ler yollaniyorken kars1 apartmanin terasinda, terasin kogesinde,
pergolenin disinda kendini yagmura tutan Seyda’yr gordiim.
Seyda'nin aklindan soguk, tenha, gri istasyonlar gegsin, mek-
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tuplarinda tegvik ettigi eylemin agir bir yenilgiyle sonuglanacag:-
na hikkmedip, o mektuplan kimseye gondermedigine siikretsin,
hepimizin babalarimizin, dedelerimizin tarih boyu ¢ok korkutul-
dugunu,

¢ok ¢ok orselendigini,

bu yiizden ¢ocuklara sofralarda konugmanin giilmenin giinah ol-
dugunu &grettiklerini bilsin,

sonra doniip bana giiliimsesin istedim. Bunu istedim,

igimden!

Seyda bana doniip giiliimsedi. Telefon edecegim igareti yapti.
Ben de giiliimsedim, ¢evirmenin anlagilmayan ciimlesini ¢izdim
kirmuz: kalemle.

Sonra telefon edip aksam yemek yiyecegiz, katilir misin dedi.

Yayincihk, patronumun tali ugrasiydi. Birtakim yerlerden ka-
zandig paralarin kiigiik bir béliimiinii kendince ulvi saydig: bu
alanda haraiyordu. Bastigs kitaplarin ilki, kendi is hayatirun zor-
luklarini, bagarilarini filan anlatan bir ani-biyografiydi. Sonra bir-
kag ¢eviri roman, bir de fikra derleme kitabi basilmigti. Sekreteri
Asli'dan sonra beni ige almigt. Neredeyse her isi yapiyordum.
Bir siiredir, athm yapmaktan bahsedip duruyordu. Yeni yayin
yonetmeni sanirim bu atilimin bir asamasiydi. Her an bir aksam
alacasinda beni ¢agirip, yonetmen yeni kadro kuracakmusg, bugii-
ne kadar yaptiginiz ¢aligmalar igin tegsekkiir ederiz bigiminde bir
aciklamada bulunabilecek, iri kiyim, patavatsiz bir yapisi vardi.

Kirmiz: yiizlii, kirgil sakalliyds, bordo fular g6z alial hatta goz
acticaydi. Simdi, yayinevimizde besinci yilin1 dolduran sevgili
yayin yonetmenimiz bize birkag sey sdyleyecek sanirim dedi ha-
masi, biraz da babacan bir tonla $eyda’nin patronu. $eyda, her-
kese tegekkiir etti, zorlu ama doyurucu bir bes yil gecirdim diye
baglad1 s6ziine, biraz uzun mu konustu, aralarda ben mi dahp
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gittim, bilemedim, edebiyatin endiistriyel damannn yakin bir
gelecekte tikanabilecegini 6ne siiriiyorken yakaladim konugma-
y1. Nasil ki GDO'lu iirtinlerin kansere yol agmasi endigesi insan-
lar1 dogaya donmeye, yeni bir yapay egilime, yesil endiistriye
yonelttiyse, endiistriyel roman da yakinda GDO’dan arindirilds-
g1 iddia edilen endiistriyel organik romana doniigecek, cocugun,
yani yazarin saf yaratict oyunu, yetigkinin teknik kiiltiiriiyle
sulandinlacak, yonlendirilecek, ortalama 6tekiyle asla iligki ku-
ramayan, evlerine kapanan ¢oksatar okurlanmun 6niine reklam
kampanyalaryla siiriilecek diye tamamladi sézlerini. Hepimiz,
beynimizde buruk bir tat, kadeh kaldirdik. Hatta alkiglayanla-
rimuz bile oldu. Seyda biraz mahcup, ¢evresine bakind1. Kimse
ona itiraz etmedi nedense. Daha dogrusu kaldirimdaki masala-
n1 dolagan keman, darbuka ve klarnetten olusan saz heyeti igeri
girmig, masamizin yaninda $eyda’nin konugmasinin bitmesini
beklemis, kadehler de kalkinca, bir sey kutladigimiz1 diigiinerek
oynak bir havaya giris yapmugt.. Kivircik saglar, esmer tenler,
karaigar pesrev, 1zgarada ¢ipura, 1siklan yanip sénerek gegen
polis arabasi, hardall;, sarmisakl bira ve raki kokusu. Al sana
giizel bir yanut dedim igimden. Meryem, yaninda oturan Burhan
Usta'mun egiyle koyu bir sohbete dalma egilimindeydi. Biri, gali-
ba Nergis, masalarin arasina sizmaya ¢aligan karabagla kibar bir
diyaloga girismis olan garsonu gosterip giiliiyordu.

Seyda’nin dedikleri biraz biiyiik gelmisti belki, kimsenin orasin-
dan burasindan kesip, daraltip iistiine giymeye gayret edecek
takati yoktu.

Boyle diigiiniirken kalkalim denildi, uyandim, herkesin yiiziine
tek tek baktim, birbirini seven, az seven, hatta arada belki dig
de bileyen bu topluluk bir daha asla bir araya gelmeyecek diye
diisiindiim, daha simdiden, yarinla, 6biir giinle ilgili bir-iki se-
vimsiz kayginin yiizlerine gelip oturdugunu gérdiim. Iki yan
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ickievleri, lokantalarla dolu sokaktan gikilincaya kadar ikili tiglii
konuguldu, tekrar goriigelimler filandan sonra yalniz kalabildik.

Seyda’nin tezleri goksatar basan bir yayinevinin sahibine ay1p
mu oldu acaba dedi Meryem goélgeli ama parildayan bir yiizle.
Ben o yiize bakmaktan, o sesin giimiisi tonunu igitmekten, bir
gizemli miijde almig gibi, yurdunu kaybetmis bir pazartesiyi
giivenli bir tagita bindirmis gibi olmugstum. Biraz yagmur son-
ras1 durgun Ekim gecesinde, bizim ¢iktigimiz sokaga benzer so-
kaklardan ¢gikip bir agilir kapanir yelpaze gibi yanumizdan akan
kalabaligin sersemletici deviniminden, panltl balikpazannin
ucan kokusundan, biraz da bag dénmesinden, her seyi uzun
sessiz bir sofadan 11kl bir verandaya, bir giiz bahgesine gikar
gibi algiliyordum.

Patron onu biliyordur, aldirma dedim. Seyda fakiiltede de 6y-
leydi, militan bir dobralig1 vards, sevenleri de, kizanlar1 da goktu
diye ekledim. Onun fakiilteden sonra o yaynevinde basamakla-
r1 yavag yavas tirmandigini diisiindiim. Benimse nedense yeri-
mi bulamadigimy, bir iste ¢ok kalamadigimu, bir yanhgliklar di-
zisi halinde hayat: siiriikledigimi. Bagima gelen yegéane olumlu
seye, Meryem'e biraz daha sokuldum, sicakhigin1 duyumsadim.
Boyle durumlarda ¢ogu zaman oldugu gibi orta bélgelerimizin
eril kasabalarindaki kamusal, herkesi taniyan insanina déniis-
tim. Siikran Teyze'ye, Ali Aga’ya, nalbant Mahmut'a, kahveci
Kadir'e selam vermek, meydandaki ¢esmeden kalayl tasla su
icip, terimi mahramaya silmek istedim. O sitede ev kiralarsak,
bir yar feodal kasaba dogalligini bile megru gérdiigiim bu dii-
siimiin arkasina, her dakika elimin altinda olsun istedigim, su
takim bayraginin gevresinde bagira bagira yiiriiyen genglerin
ugultusunu, “Sag yarumda yara var sol yana dénder beni” tiir-
kiisiinii, kapisinda iki sarkik melegin tasvir edildigi su aynal
tag pasaji takamayacagim. Benim diigiim yoksa, neye yararim?
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Oyle yar sarhosg, yiiriiyiip emekliler kahvesinin éniinden gecip
eve geldik. Kahvenin 1giklar s6niiktii, sadece o maltim kirmmuzi
ampul yanip soniiyordu arkalarda. Ev bizi yine, beklemekten
sikilmuglarin gilekes tevekkiiliiyle sessiz bir olgunluk i¢inde kar-
silad1. Evin igine, bir yerlerine teklifsizce soyunduk dékiindiik,
yuvarlak sehpamn iistiindeki lambay1 yaktik, bir cinayetin ¢6-
zlimii 6ncesine ya da tam ¢avdar tarlasindaki ¢ocuklara rastla-
yacagimiz yere ayrag koydugumuz kitaplanmuzin yerli yerinde
durdugunu tespit ettik. Bizi kollayip koruyan, kafamizin igin-
deki agirihiklara, diinyevi heveslere, arada akhimiza getirdigi-
miz, bagibog kalbimizin de katildig1 hirqnhiklara ve acilara yeri
geldiginde kikirdamalara ve azitmalara hoggérii gosteren kol-
tuklanmuza oturup, biraz giinliik iglerden bahsettik. Bir ara, bu
koltuklarin, igerdigi bizlerden bagka kaygis1 yok galiba dedim
Meryem'’e, ayaklarimi uzatip kitabim alirken. Meryem, bir kah-
ve igelim diye yanutladi, mutfaga gecti.

Giderken, koltugun kollarina dayanarak kalkt, hafifce 6ne egil-
di, sonra sagini yerine koydu, bu koltuktan kalkis, bu sagini dii-
zeltig, bu mutfaga gidis, bu evin tarihine yazildi, zaman denen
akigkan metanin bir anina sabitlendi,

ki,

hayatta kimsenin yanit aramadis, bir kegislemenin esisine, bir
badem ¢igeginin agisina, bir kiigiik kardegin 1ss1z giiliimseyigine
de dokundu.

Ibrigim bir teyelle.

Kahveyi su karmagik insanoglu bana raptolmuyor, igsin biraz
¢oziilsiin hatta dagilsin da mukavemet kazansin, seytanin kan-
dirmalanna da azicik aldinigsiz dursun, giinah terazisi agir bas-
masin diye icat eden tanriya selam yollayarak, minnetimizi agik
ederek ictik.
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Sonra arka odada oyalandim biraz. Buras: didaktik bir oda. Kii-
ciik bir bahgeye, fazla gelismemeye 6zen gosteren incir agacina,
karg1 apartmanin mutfak pencerelerine bakiyor. Burada insan,
kink testileri Hayyam': fakirligin sari/kara yiiziinii cinayetle-
ri toplu kiyimlan istiklal Harbinin asker kaputlarin1 Lokman
Hekim'in mesin 6nliigiinii

hemen arkasindan ah!

yurtlarindan kagmak zorunda kalanlari,

topragina kavugsamayan tohumlari, koca gokte kendine yer bu-
lamayan sagkin bulutlan, ¢oziiliip okyanusun tuzunda kaybolu-
veren buz daglarim bulur.

Odaninloglugu, ceberrutkent makinesinin homurtusunu flulag-
tinir, uykum gelir, uzandigim tiitiin sarisindan ve zehir yesilin-
den dokunmug koyun kokulu yériik kiliminin yarisin {istiime
cekerim. Riizgar habire bir kanati ¢arpar, tepede mart gighklar,
bir yerden belli belirsiz ¢gocuk aglamasi ve onu pigpislayan anne
sesi, ne oldugu anlagilmayan nagmeler, cekilen sifonlar, duyu-
lur. Burasi ashinda ilk genglige ve yaghhga yakisan, acinun ve te-
vekkiiliin hiiziinlii arka odast.

Pencerenin 6niine gektigimiz kiigiik masanin iistiinde kitaplar,
kalemler, defterler vardi. Giinliik yazmaya gayret ediyordum.
En son iki hafta 6nce bir geyler yazmigim.

Iceri odadan, 1511 s6ndiir de gel yat artik denildi.

* % %

Isten biraz erken gikmighm. Meryem, aksama Ggretmen arka-
daglariyla toplant: yapacakmug. Iskeleye kadar yiiriimiig, Barba-
ros heykelinin dibinde kaykaylanyla terleyen ¢ocuklarin yanin-
dan ge¢mis, seyyar tezgahtan gay alip denize kars1 oturmugtum.
Dehsetli bir hayhuy vardi etrafta, yapraklarim1 doken ginarlar,
akasyalar, hus agaclar, bankin arkasina, batan giinege karg1 ¢im-
lere serilmis sarman, biraz 6tede kayalarin iistiine tiinemis mar-
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t1 ve karabataklar, simit arabasimin dibine park etmis bal renkli
deneyimli bakigh kopek ve ben bu hayhuyu sakince gozliiyoruz,
ama antenlerimiz agk, niye,

niye mi ablalarim abilerim?

Her an ortaya ¢ikabilecek en ufak bir olagandigihig, bilinmez-
ligi, vuzuhsuzlugu, merhametsizligi, rikkatsizligi sineye geker-
ken fazla érselenmeyelim, kim vurduya gitmeyelim diye. Iste
bizim huzurumuz béyle pamuk ipligine bagh. Kentin, o koca
makinenin huzuru, bu teyakkuzu gerektiriyor, oturdugun ban-
kin aslinda kaynayan bir kiitlenin kenarina konuldugunu du-
yumsuyorsun.

Riizgar ve bulutlar ise kargaganin ahengine uygun, asag1 dogru
acele bir yiiriiyiis tutturmuglar, liseli kizlar havalanmak isteyen
hirgin eteklerini elleriyle sakinlestirmeye gayret ediyorlar, og-
lanlar el sakalar1 yapiyorlar, vapurlar ve sonbahar bir kez daha
hepimizin 6niinden gegip gidiyor.

Kalkip carsiya yiiriidiim. Balik pazanrun gece giindiiz yanan
giiclii lambalari, aksamun alacakaranhiginda tezgihlarda yatan
parlak 6lii baliklarla gelisen bir canhlik yaratiyordu. Insanlar
olii bahiklar secip ayiriyorlardi. Tezgéhtarlar segilen baliklari
ayiklayip, kesip dogruyorlardi. O kesilip dogranan baliklar, sifa
olsun diye afiyetle yeniyordu. Bunlara dalmus, yiiriiyorken, Sii-
leyman Bey aniden kargima ¢ikt. Biraz terliydi, kosu yapmus gi-
biydi. Akhmdan beni izlemis, sonra da yolumu kesmek igin yan
sokaktan kogsup ileriden caddeye ¢ikarak karsidan geliyormusg
da soyle tesadiifen kargilasmigiz havasi yaratmak istemis diye
pek olmayacak kugkulu bir senaryo gecti. Kendi senaryoma ve
Siileyman Bey’e giiliimsedim, merhaba dedim.

Beyaz trenckot, spor pabuglar, keten pantolonla enikonu gikti,
Karacaahmet’ten geliyormus, rahmetliyi ziyaretten, simdi eger
miisaitsem, birlikte bir seyler yiyebilirmisiz. Dort yil sonra ilk
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defa oluyordu bdyle bir davet. Hazir Meryem de yokken, olur
dedim, sevindi, koluma girdi, geri dondiik, ¢arsinin sonunda-
ki sokaklardan birine girdik. Buray: kirk kiisur yildir yukar-
larda fazla bilinmeyen bir tepenin yamacinda mandiras: olan
Andon’unsiit ve tiirevlerini sattig diikkandan biliyordum. Ara-
datereyag1, kaymak filan ahyorduk. Ama sokagin 6te yanina hig
gitmemistim, kepenkleri kapali terzinin, bisiklet tamircisinin,
ontinde iki ahbap kopegin yatti$1 emlak¢inin, ¢oplerin tagtig bi-
donlarn, bikkin berdus kedilerin, bir-iki bog diikkAnun 6niinden
gecip bu tabelas1 olmayan agevi/ meyhane karigimu yere geldik.
Sisman diikkan sahibi bizi buyur etti.

Bizimki hayatta iken asude bir giil bahgesiydim, simdi susuz,
suursuz ve karanlik bir sarnica dondiim dedi Siileyman Bey s6-
ziinii noktalarken. Eski giizel giinlerini, hafta sonlar1 gittikleri
Ada gezilerini, gencken, rahmetliye daha yeni yeni 4sik olmug-
ken bir arkadagindan duydugu “Bir bakistan daha zalimce bir
sey olamaz” soziinii sonradan yazdirip diikkandaki yazihane-
sinde camun altina yerlestirdigini anlatmigt.

Bense Siileyman Bey’e diisiimii, babami, uzaktaki bir kosede
aksamlarn sokaklarina kurt inen kentimizi, zankasin siirerken
posusunu, kalpagini, paltosunu ve atin palaruru kar kapladig
i¢in sadece g6zlerinden taninan faytoncuyu anlatmigtim neden-
se. Taumadif1 adamlardan, sairlerden bahsetmigtim. Bu eski
halici ev sahibime en ¢ok Hereke halilannun ince, nakis gibi de-
senlerini sevdigimi de agiklamigtim. Teypte ¢alan kasetin sesini
“sandalim geliyor varda” sGylenirken biraz actirmug hatta bir
boliimiine eglik etmigtim.

S6z dondii dolagti eve geldi. Ona bir ara biliyor musunuz, biz
aslinda evlerde bir bagimiza degiliz, evin duvarlarindan gegen
telefon hatlan, elektrik kablolan, su borulari, evlerin iglerinde
cirit atan, radyo, televizyon dalgalari, banyolardan, helalardan,
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mutfaklardan akan geyleri bogaltan borular bizi ¢epegevre sar-
muglar, her seyimizi biliyorlar dedim.

Sonra biraz durdum. Niye bu denli konugtum, ne oluyor bana,
acaba Siileyman Bey’e sirinlik mi yapiyorum diye diisiindiim.
Tarih boyunca ¢ok korkutulmus atalara sahip bir ¢ocuk, sofraya
oturunca azicik konugsmustu. Yok bir gey, yok bir sey diye kor-
kumu yatighrdim, sirimi sivazladim.

Siileyman Bey bu dediklerimle, anlattiklarimla hayatta yeni
kargilagmug gibi davrandi, kih almm kingtirdi, kdh bembeyaz
saglarim1 parmaklariyla taradi, gozlerini uzaklara dikti. Bazan
durgunlagti, sonra birden bir soru sordu.

Sisman diikkan sahibi masamizabirkag sefer yiyecek igecek tagi-
must1. Késedeki masada tig kisi daha vardi, muhabbetleri iyi go-
riiniiyordu. Siileyman Bey, hanim kizimiz merak eder, kalkalim
istersen deyince, nasil arzu ederseniz dedim. Hesap igin igaret
etti. Cebime davraninca eliyle ve goézleriyle beni durdurdu. Bir
sartla dedim, uygun oldugunuz bir zamanda bizim davetimizi
kabul ederseniz.

Geriye caddeye dogru yiiriidiik. Aynlirken, bir sey daha soy-
lemek istiyormus da s6yleyemiyormus gibi duraksady, yiiziime
bakti, yazdirip camin altina koydugu ‘zalimce bir bakis’ degildi
bu, munis de denebilecek, iginde muziplik 1g1lt1lan olan diiz bir
bakigti. Biitgenize uygun bir artig yapiverin artik, size birakiyo-
rum dedi.
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Usta

Akasyal1 istasyon yolundan yukanya dogru tirmanirken hayal
gliclim tarafindan degistirilmis ve onarnlmus gegmisimi, yanls ta-
rihimin, sikintih zamanlanmun yerine koymaya ¢ahstyor, 1s1klar
yanmaya baglamis carsida esnaf tamidiklanmu bu degis tokusla
ytiziimde belirdigini umdugum 1ss1z giiliimsememi de katarak
selamhyor, tenhalagan toprak zeminli dar sokakta kiimbetin ya-
nindaki kahin ahgap kapiy1 yol boyunca elimde tutup isittigim de-
mir anahtarla agiyor ve karanlhk avluya yavagga daliyorum.
Avlunun arka kapisi da var.

I¢ bahgeye agihiyor.

Yaprak kimildamayan bir ig bahge. Sonra ev ve es. Sessiz eg.

Ve ¢ocuklar.

Kimse bir sey konusmuyor.

Benim ruh halim hig bagkalagt1 ve derinlegti mi diye diigiinmiig-
tiim sabah bu kapidan talag kepek kokularim sevdigim oluklu
sa¢ catisinin yazin yaktg, kisin dondurdugu salag atélyeme
ugurlarurken. Oysa ruh halim ekseri kinghnlmus bir kagit gibi
oluyordu, kig geliyor, ¢ocuklara palto almak gerekir gibi arka ar-
kaya bitmeksizin yinelenen muhtelif istekler yiiziinden. Bilincim
bu kingtinlms seslerle ufak ufak kaniyordu bir yerlerinden. Belli
ki bu gaileler yiiziinden artik bir ruh derinligi miimkiin olmaya-
cak ve Oylece yaglanacagim ve ¢ocuklugumda azarlandigim gibi
yashihiimda da azarlanacagim ve gocuklar1 azarladigimda taraf-
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siz kalan egim biz o vakitlere erigip de azarlandigimizda yine
kaglarinu indirecek, artik biraz solmus Isparta halisinuin mavi
zeminine bakarak simdi oldugu gibi duracak. Bildigi en giiclii
eylemi gerceklegtirecek. Oylece duracak.

Yiiriirken bunlan diigiindiim. Belki de bunlar1 daha ileride dii-
stinmeliydim. Simdi as1l, komgum goniillii kiimbet bakicis1 Hact
Nasuh Efendi'nin gegenlerde elime tutusturdugu 16 sayfalik
Seyh Edebali risalesinden sorular gikarmaliyim. Gergekte 120
sene ekmek elden su golden yagay1p, kizim1 da Osmanliy1 kuran
beyle evlendiren tuzu kuru bu miibarek alimle ne yapacagimi
bilemedim. Herhalde dedim, tarihte de simdi oldugu gibi geci-
nemedigi kéyiinden bir egekle gelip odun kereste hamallig1 ya-
pan Viluhli Ali Hoca'larin, soluk lacivert hirkalar sogutmugtur

yangirumuzi. Insanoglunun i yanginin.

Siddik atélyeyi agmug, ditkkarun 6niinii stipiirmiis sulamg, so-
bay1 yakmus, iki kath piring kazandaki tutkal erimeye baglamigti.

Seritte biife ayaklarim1 keserken ve bu ceviz ayaklara lifteyle,
cesitli iskarpilelerle arslan pengesi motiflerini oyarken, bombeli
kapaklara icindeki porselen ve kristal taklidi takimlar1 kalaba-
hikmugs gibi gostersin diye dilimli kenarlan tiraglanmug camlar
dizerken, kaplamalarini sistire yapip zimparalarken hep bu
Edebali biiytigiimiizii diigtindiim.

Iyi geldi.

Ciinkii onu distiniirken igerilerde bir yerlerde sakladigim diin-
ya dertlerini tanriyla hesaplagmak igin binlerce kéleyi kirbag-
la cahgtirip Babil Kulesi'ni yaptiran Nabukadnezar'm sirtina
yiiklemek kolayima geliyordu. Ciinkii atdlyenin kargisindaki
Tahmisgi Tahsin’in o kiigiiciikk govdesiyle tung kahve tokma-
g saatlerce tas dibege vururken ¢ikardig: ses bana nedense
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Nabukadnezar hatirlatiyordu.

Tarih kitaplarim da.

Cumhuriyet Caddesi'ndeki seyyar kitapg1 Nurullah’t. Muham-
med Hanefi, Hazret-i Ali Cenklerini. Kan Kalesi'ni. Hayber
Kalesi'ni.

Hatta Kerem ile Asli, Yusuf ile Ziileyha, Sahmaran hikayelerini.
Ne tuhafti su diinya!

Nabukadnezar devrinde yagasaydim o ¢lde cehennem sicagin-
da kirbag altinda kuleye tas ¢ikarirken daha yedinci kattayken
tansiyonum diisiip agag yuvarlanirdim mutlaka. Sirimdaki
dort koge tagin bir bagka kolenin sirtina yerlegtirildigini seyre-
derdim son demlerimde. Irili ufakl sinekler ugusurdu. Edebali
déneminde de parlak zirhlar kuganmus kiiffara yalinkili¢ hiicum
ederken doru aimdan diigiip kafam kolum kirilmis vaziyette
yatiyor ve yine bencileyin zavalh bir keferenin kargisim gogsii-
miin oralarda bir yere saplamasini bekliyorken, agzima bir yu-
dum su damlatmak igin kendini feda etmeye hazir bir yoldagi-
mun gozlerine bularuk bulanik bakardim bir siire.

Tarih kitaplar, cografya kitaplan boyle seyrana gikarken kafa-
mun bir kégesinde, bir yandan da kayitlarin zivanalanm kesiyo-
rum, torpiiyle, limayla yuvarhiyorum, sicak tutkal siiriip yapis-
tinyorum, ¢atilan masa, koltuk, biife iskeletlerini iskencelerle
sikistinyorum, perdahlanmak ve cilalanmak iizere saga sola istif
ediyorum. Bu arada Siddik kabasi bitmig diger biife kapaklarina
digli rendeyle kaplama yapishrmaya hazirhyor.

Kaplamalan yazin Istanbul'dan, Yiiksekkaldinm’dan aldim.
Her y1l bir kez giderdim Istanbul’a. Ama her sene aldigam Garbis
Efendi bu yil yoktu. Diikkdr kapaliydi. Yan tarafindaki Mihail
Efendi de yoktu. Artik Harun Bey’in bu diikkdn dediler. Ben de
aynu mallar var diye bu Harun Bey’den aldim digbudaklar, zey-
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tinleri, cevizleri, giilleri, maunlar, flatolari. Biraz pahaliydilar.
Hepsini pegin istediler. Mihail Efendi'nin defterlerinde adimi
bulunca yarisin1 pesin diger yarisim1 bayramdan sonra édeme-
me raz1 oldular. Garbis Efendi'nin ve Mihail Efendi'nin artik
dénmeyeceklerini anladim ve iiziildiim. Onlar kahveyi orta icti-
gimi biliyorlardi. Bir de gehirli, gormiis gegirmis bu efendilerle
¢ocugun durumunu, yiiksek tahsil i¢in gurbete gitmek istemesi-
ni goriisecektim. Fikirlerini agik agik anlatirlardi.

Olmad.

Nasip degilmis.

Ikindiyi bulmuguz. Yan komgum tenekeci Ahmet kapidan bag-
n1 uzatip igaret ¢akti. Bu, hadi laflay1p dinlenelim biraz igaretiy-
di. Tahmisci Tahsin de geldi. Sert gegecege benzer kigi, Tahta ha-
mamindaki ecinnilerin hepimize her giin durmadan giilmekten
bagka kétiiliigii goriilmemis Deli Eso’yu geceleri yikayip pak-
lamasini, Seker Fabrikasinin banliy6 trenine kirmmuzi pandizotla
kapli koltuklar olan birinci mevki vagon ilave edilmesini, gehre
atanan memurlarin tath gay igip ¢ok seker tiikettiginden her se-
ferinde yakinan kahveci Hiirrem'i, yazin yapilan Kibrs Tiirk'tiir
mitinginde kravath adamlarin yaninda kirdi-kagt1 takiminun ka-
tilmasimn hig de iyi olmadigin, Inkilap hiikiimetinin heniiz ha-
yatimiza yansimayan yeni uygulamalarin, hasil tahsile gidecek
gocuklarimuz harig her geyi konugtuk. Algak hasir oturaklarda
riizgarin sayfasini arada bir kaldirdig1 gazetenin arasindan Has-
bi Tembeler'in gaddar sisman ¢avusu sinsi bakislarla bizi gozet-
liyordu sanki.

Ise geri déndiim. Kaplamalar 1slak bezle nemlendirdim, tist
tiste dizdim, dnce ikiye sonra dikine dérde boldiim. Kaplama bi-
¢ag1 demir mastan 1s1ldatti. Ters gevirip farkh koselerini bir ara-
ya getirince giizel desenler ortaya ¢ikt. Tutkal siirdiim, kapla-
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ma gekiciyle potluklan diizlettim. Flatolarini ¢epegevre dondiim.
Kontraslan da génye burnu kesip yapistirdim ve kapaklar bitti.
Bayrama yetisecekti siparigler boyle siki ¢ahgirsam. Koltuk kane-
pelerin iskeletleri hazirdi. Kolanlar gerilmis, yaylan dikilmig ve
kinnaplarla kasnaga baglanmusg, amerikan astarlan gerilip {istiine
kitik yerlegtirilmis son kiliflar ¢akilmugti. Sadece kadife kumagla
kaplanip kogelerin geritleri yapistinlacakt. Bir de cila igleri.

Bayramlar hem iyi, hem kotii. Gegen bayram Solakzadeler’in kol-
tuklan yetismemisti de seneler sonra ilk kez bize yaptigim Av-
rupa kadifesinden kendinden desenli giilkurusu berjer takimmun
arife giinii evden Ali Day1'min at arabasina yiikleyip gondermis
ve verdigim s6zii yerine getirmigtim. Geldikleri giin hevesle, se-
vingle, biraz da gururla misafir odasin siisleyen bu takimu seyret-
misti sessiz esim. Kolgaklarina sandiginda kim bilir ne zamandan
beri sakladig el 6rgiisii dantellerini sermis, gocuklar olur olmaz
cikip oturmasinlar diye 6nlemler almug, yakin komgulannin hay-
ranliklarin1 belirtmelerine izin vermisti. Koltuklar gidince bana
gostermedi ama biliyorum, aglamus.

Simdi bitecek takimlarin birini eve yollayacagim. Belki ilki kadar
sevinmez ama ogulu yolcu eden birine teselli olur.

Olur mu?

Siddik’a ben ¢ikiyorum diyecekken Seyh'in s6zleri geldi aklima,
bir siire etrafa bog bog bakindim. Su ii¢ kigiye aa diyor Seyh:
Cahiller arasindaki alime, zenginken fakir diigene, hatirh iken
itibarin1 kaybedene. Ben de vay bana vaylar bana diyorum. Biz
cahiller, biz fakirler, biz ne idiigii belirsiz kisiler oturup bunlara
aciyacagiz. lyi de bize kim actyacak? Esasinda kimselerin bana
acimasin istemiyorum Haa Nasuh Efendi. Ben cahile, ben faki-
re, ben itibar1 pek de aman aman olmayan mobilyac ustasina.
Gaddar aletlerin, kiymuk firlatip géziinii kor edebilecek, kolu-
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nu parmagin kesip bigebilecek, ezip, ¢arpip caniu acitabilecek
makinelerin arasinda dmriinii tiiketen, bayram sonrast Harun
Bey’e borcunu yollayacak olan, evdeki kagini indirip goziinii
halinin mavisine dikme ve susma uzmani sevgili esim miimkiin
oldugunca iiziilmesin diye didinen bana, hi¢ acmayin sayin
Haci Nasuh kardesim ve muhterem biiyiigiimiiz Seyh Edebali
kardegim.

Iyice kontrol et atesi gikarken, diyorum Siddik’a.

Serinlemis hava, Kale'nin kuzey tarafindaki yolu irmaniyorum.
Ovanun, kavaklarin, sonbaharin sarisin1 ve kahverengisini ku-
sanmus tarlalarin, fabrikaya dogru diimdiiz uzanan demiryolu-
nun goriindiigii banka oturuyorum. Ramazan topunun uzun
golgesi yapraklan azalmig ve dallarinda sayisiz karganin yiiksek
sesle soylestigi kavaklarin iistiine diigliyor. Asagilarda istasyon
binasi, istasyonu kente baglayan iki yan1 agagl yol, bir iki kubbe
ve minare diginda neredeyse tamami toprak daml yapi, kendi-
lerini aksamun son 1giklarina sermigler, dinlenmeye gekilmisler.

Insanoglu ¢ogu kez ufuklan bogu boguna gozler durur. Geg-
miginden medet umar, gozlerini kapayip evliyalarin, ulularin
alacakaranlik gevsek rehavetinde harcialemlik ile yiicelik ara-
sindaki engin deryada eylesip kalir ve bu yiizden kendine, yan-
liglarina, pihsini pirtisiu hizla toplayip gegen zamana, adini ve
eserini siirdiirecegine inandig1 ogulun, adina zaman dedigimiz
bu belirsiz kavram iginde bir belirsizlige adim atigina, biraz son-
ra dogacak yildizlan ilgisiz bir g6z nasil goriirse 6yle goren bir
tavir takinur.

Bu yiizden digaridan sert giirgen agac gibi goriirler beni.
Her sey su fabrikaya giden demiryolu gibi diiz olsayd:.
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Eve vardigimda yolculuk, ugurlanma hazirhiklar: tamam gibiy-
di. Bir el ¢antasi ile gegen kigin yaptigim kiipestesi cevizden,
kogeleri kirlangig digli ahsap bavula oteberisini yerlestirmisti
annesiyle. Sessiz annesi konugkan olmusg, habire 6giitlerde, tem-
bihlerde bulunuyor sunu da aldin mi, aman gunu unutmalar art
arda siraliyor, niye bu kayd: bayramdan sonraya birakmazlar
diye soyleniyor, telagh telagh sanki bir sey unutulmus gibi tist
kata qikip tekrariniyor, araya bir uyan daha sikigtirnyordu. Ogul
ise sanki simdiden olgunlasmus gibi, degeri ileride anlagilacak
¢ok kullanilmig agina mallara benzeyen kelimeler bularak anne-
sini, beni, kardeglerini pigpighyor, pohpohluyor, kendini bekle-
yen belirsizligin kucagina giile oynaya atilmaya hazir oldugunu
gosteriyor, bana giiven agiliyordu.

Sonras1 hizh gegti.

Aga Dayr'min faytonu geldi. Bizi istasyona gotiirdii. Istasyon ka-
labalikti. Lokomotifin her yamindan 6fkeli buharlar figkiriyordu.
Vagonlarin kapilan agikti. Bu agik kapilardan birinden yukan
tirmandi. Kompartimana bavulunu birakt. Agag1 inip elimi
optii. Tekrar gikip pencereyi agti. Bana bakarken sanki ortalik
sisliydi ve tren hareket etti. Uzun uzun ¢ald1 diidiigii.

Geri donerken, istasyona inen iki yan1 akasyali yolu tirmarur-
ken, 0 acimasiz alet edevatin arasinda, delice heveslerim olma-
dan, komgum Hac1 Nasuh Efendi'nin siirekli tanriya maruz kal-
diklar1 i¢in beyin israfiu ve bozgununu hig dert etmeyen, tarihte
ve halihazirda 6liime tegneymis gibi gériinen miirsitleri arasin-
da, durmadan isteyen ve asla yetinmeyenlerin arasinda hazan
mevsimini idrak edecegimi anladim.

Belki de hig onarilmayacak bir ge¢mis birakarak.
Ve eh artik ogullanmun ve kizlanmun hayal giiciine siginarak.
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Kamil Erdem zamansiz dykduler anlatiyor. Diin yasanmis,
buguni anlatan, yarina dair olan, uzak bir kasabadan ya da
sehrin gébeginden, bitin bir mirden birikerek stizilenleri...
Fark edilmezligi, 5nemsiz goriinen hayati meseleleri, iki
kelime arasindaki bogluktan tlreyen tarifsiz olug hallerini
fisildiyor. Kulak kabartmak gerekiyor duymak igin.

Su Yagmur Bir Yagsa tam da umutsuzlugun, i¢ hesaplasmanin,
bocalamanin ya da tokezlemenin icinde yeseren umudu
resmediyor. Eksigini, olumsuzunu, kétiistinii gérmeye asina
gOzlerin tam ziddiyla karsilagsma ihtimallerini niktedanlikla
sezdiriyor. Gozlimlze sokmadan, bagirmadan yapiyor her
seyi. Tipki kendiliginden yagan yagmur gibi. Oylesine, aniden.
Bereketli, ferah.
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