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NUMARA 14:
IsLEeM TAMAM

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir agidan bakildiginda, trajik bir duruma boyle egil-
menin, ondan hareket ederek (goriiniiste) bunca soguk bir
aligtirma yapmaya kalkigmanin insafsiz bir gaba oldugunu
soylemek gii¢ degil. Fatma Kaptan’dan bir girpida bir siir
kahraman: yaratmak, o yoldan belki hafiflemek daha da
kolay olurdu — iistiine istliik, etik kivancin rant1 da ekle-
nirdi buna, estetik kivangla birlikte digtiniiliirse, ne kadar
agir bir yiik kaldinirdi lizerimden o tiir bir aligtirma.

Oysa, ilk andan baglayarak, hayir eziklik diyemem,
diipediiz ezilme yasatt1 bu olay bana. Yamyassi oldum ya,
toparlanmak igin iki ¢are buldu hizla galigan zihin garkla-
rim: Simsiyah bir mizah tonunun buzul optigine siginmak
(bir bakima Swift’in ¢6ziim yolunu benimsemek), bir; alig-
tirmay1 monolog katindan diyalog katina tagimak, iki. Ina-
nin, derdim okurun bagina dert agmak, kosemde ¢ozdu-
gum bulmacanin ¢6ziilmemis halini ona ulastinip keyifle
kaybolusunu izlemek olmadi kesinkes. Ne ¢ozmesi, tam
tersine, iginde yitiverdim karenin, sizi, hepsi hepsi igeriye
cagirdim: 18 Temmuz 1996 tarihli gazete sayfalarina.

Oradan kalkarak, birlikte, kargilikli, dort ana iglem
lizerinde, kara mizahin bize saglayabilecegi gotik zeminde
zincirleme bir aligtirma kurmaya ¢alisalim, diyorum: Top-
lama(k), ¢ikarma(k), carpma(k) ve bolme(k). Matematik
gercekte herseyin basi sonu.
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Fatma Kaptan, emekli matematik 6gretmeniymis.
Esinden yillar 6nce ayrilmus, bir oglu babayla gitmis, 6teki
onunla kalmig. iki y1l 6nce kaza gecirmi Levent Kaptan,
felg onu yataga ¢ivilemis. Fatma Kaptan'in ekonomik giig-
suzliigi tedavinin, bakimin boyutlarini kisitlamig, kogul-
lan iyiden iyiye zorlamis. Bir y1l kadar once ¢6p toplama-
ya baglamus.

Kayma'nin tam ne zaman bagladigini bilmiyoruz. Bu-
nu ola ki kimse, hekimler bile, kestiremeyecek. Ikili, ortak
bir kayma mi1 s6zkonusu anayla ogul arasinda, sanmiyo-
rum: Ogul belli ki midye, kabugunun igine gekiliyor, kapa-
g1 ana agabiliyor, agabiliyorsa ve buna agmak denebilir-
se. Toplayan, toplamaya karar veren Fatma Kaptan. Bir
esikten sonra oglunun da bir torbaya donuistiigiinii, sakal-
larin1 ve tirnaklarin1 kesmedigine gore onu da biriktirdigi-
ni diiglinmiis olabilir. (Hevesliler psikanalize bagvurabilir-
ler: Ozellikle de, Kristeva’nin “Folle Vérité/ Cilgin Haki-
kat“ina ve “Pouvoirs de 'Horreur/Yilginin Erk Alanla-
ri“nin Incil ve Céline’in yapitinda “pislik”in didiklendigi
boliimlere).
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Gazeteler, iki yila yakin bir siire i¢inde kag ton ¢op,
kag ¢op torbasi topladigini belirtmiyorlar. (“Kesinlik bu
durumlarda ah ne kadar 6nemlidir”.) Dogal bu: Saghkl,
akilli uslu dinyanin tiyeleri igin bu iglemin sonuglari, so-
nucun kesinligi herhangi bir 6nem tagimiyor. Televizyon
ekranindan gorebildigim kadarnyla, besinci kattaki apart-
man dairesini bogaltmak igin segtikleri pencerenin altinda
duran kamyon kasasini tepeleme dolduruyordu Fatma
Kaptan'in topladig torbalar, herhalde bes tonu asan bir bi-
rikim olusmustu.

Gene de, kesin bir sonug olmaliydi elimizde diye ha-
yiflaniyorum. Fatma Kaptan, amagsiz bir iglem yapmuyor-
du, bunu kimse ileri siiremez saniyorum. Amaci ve yiirit-
tiigli islem toplumun olgiilerinden, birden fazla anlamsal
diizlemde, tagiyordu.

Bagkalarinin, 6tekilerin gikardigini toplamak — Top-
lum, kendi ¢ikarma iglemini egyanin mantigi saymus, ¢1-
kardiklarinin toplanmas iglemini esasa dayandirmug, bu-
nun mekanizmasini yaratmig ve gelistirmis, toplananlarin
istiflenmesi baglaminda, sik sik sorunlar yaratsa da, stra-
tejiler ve “topos”lar belirlemisti. Cop, ¢op torbalan zaten,
elbette toplaniyordu; bagka turliisu dugtinilemezdi; isgisi,
igvereni, licret politikasi, arag gereci, farkh tiirlerden top-
lanma yerleri “contrat social” ile belirlenmigti.
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Bir de, derkenarda geligmis, gelismesine zorunlu ola-
rak (ve kayitsizhikla) goz yumulmus bir etkinlik daha var-
d1, diinyanin biitiin (6zellikle) bliytk kentlerinden figkir-
digina tanik oldugumuz, kendi ekonomik denklemlerini
yaratan bir etkinlik: Yalnizca “homeless”larin, “sans domi-
cile fixe” statiisiinde yagsayanlarin, Abe Kobo’nun nefis ro-
man1 “Kutu Adam”dan tanidigimiz evsizbarksizlarin de-
gil, ekonomik acz iginde kalan her kesimden cemaat tiyesi-
nin zaman zaman, sik sik, hep bagvurdugu bir kaynakt1
bu: Cop toplaniyordu nicedir, her yerde.

Once, ama, her hanede toplaniyordu ¢6p: Yaratihyor-
du. Daha once toplananlardan -yani, para harcanarak ali-
nanlardan- ¢ikanlar, artanlar, olumsuz anlamda artanlar,
kalanlar, eksiltmek ya da dislanmak istenenlerdi bunlar.
Her hanenin ¢opii torbada, torbalarda toplanip her soka-
gin basinda, ucunda, ortasinda bir daha toplaniyor, sonra
da gotiiriliiyordu, gotirilmesi uygun goriilen yerlere.

Arada devreye giriyordu ara-iglem: Birisi igin yararsiz,
gereksiz, fazla, elden ve evden ¢ikarilmasi dogru goriil-
mis sey(nesne, arag, madde...) bir bagkasi igin yararl, ge-
rekli, eksik, toplanilasi olabiliyordu.

Madem oyleydi: Cop, tamitamina ¢op sayilmayabilir-
di. Sayilabilir miydi?
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Sagda solda tiretim, dagitim, tiiketim eksenli, insanog-
lunun ekonomik etkinliginin yasalarin1 kugatmaya, ¢6-
zimlemeye, iyilestirmeye yonelik ne ¢ok kuramsal ¢alig-
ma yapilmigt1 — bir ekonomi ¢opliigiiniin ortaya gikmig
oldugunu pek az kisi farketmis, yerytiziiniin giderek ¢op-
liige doniigmesini tinlemlerle gogiislemeye kalkanlar “re-
el” diizlemin digina itilivermisti.

Biitiin bu karmaganin iginde “mal”1 “¢op”ten ayiran
degeri 6lgmek, gorecelik ve gereksinme kutuplar arasin-
da, olanakli miydi, bugiin?

Gelgelelim, Fatma Kaptan’in durumu, konumu, ko-
sullar1 farkhydi, farkli goriilmiigtii — ona miidahale edil-
digine, etkinligi sekteye ugratildigina gore boyleydi bu.
Hakl idi”ler”: Ruhsath bir igyerinde istedigi kadar ¢op
toplayabilirdi o emekli 6gretmen, bir apartman dairesinde
bu ise soyunmak igin 6ziinii degistiren etmen olmustu za-
ten.

Nedeni agik: Fatma Kaptan, “arag¢” ile “amag” arasin-
daki kopriiden bagka bir yakaya, anlagilan -bagtan beri- dte-
ye gecmisti.
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Baglarbag1 Mahallesi, Turgut Reis Sokak, Kurtulug
Apartman (bu 6zel isimler kahrediyor jnsani), 14 numara-
11 dairede toplanmus ¢op torbalariyla ilgili kesin bir 6lgii el-
de edememis olmamizin 6nemi bir kez daha ortaya ¢iki-
yor. Agirhik agisindan degil bir tek, tabii, “deger” agisin-
dan da bir 6l¢iim yapilmis olmaliydi. Copiin, hurdanin,
artigin, atigin degis-tokus denklemlerini kuran; donisgii-
me dayal bir yeniden-iiretim garki yaratabilen Piyasa’da,
Fatma Kaptan’in birikim’inin bir karsiig) gergekten de yok
muydu?

Stuphesiz, burada, gergegi, diiz gergegi yokusa siirdii-
gumii diigiinmek tistiin gaba istemiyor.

Fiilin, “toplamak” fiilinin diiz ve yan anlam alanlar1
buna izin veriyor oysa — ne izin vermesi: Yol agiyor diipe-
diiz.

Fatma Kaptan, bir matematikgi, toplama isleminde ka-
rar kihiyor, ¢linki hayatina gikarma iglemi agirhgini fazla-
siyla koymus. Denge saglamak zorunda oldugunu o kadar
iyi biliyor ki: “Aldigim emekli maag1 oglumun tedavi mas-
raflarini kargilamiyordu. Ben de ¢opleri toplamaya bagla-
dim. Biriktirdigim ¢opleri satip oglumu 6zel bir hastanede
en iyi sekilde tedavi ettirecegim”. Gazete, karakamunun
infaz climlesini ekliyor hemen: “Fatma 6gretmenin akli
dengesinin yerinde olmadig bildirildi, ilk tedavisinden
sonra Erenkoy Ruh ve Sinir Hastaliklar1 Hastanesine sevk
edildi”
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“Tan” giiphesiz dogru olsa gerek. Iyi de, bu dogruyu
Fatma Kaptan’in agiklamasinda bulamiyoruz ki. Onun
agiklamasy, bize bir tek, iginde yasadigimiz diizenin akli
dengesinin bozuk oldugunu animsatmaya yariyor.
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Akil, tuhaf trafo. Akil akla bakarken agik segik gozii-
kiiyor bu.

Cop, “degersiz” bir toplam belki, ama iginden “deger-
1i” pargalar ¢ikabiliyor: En “biiyiik deger” sayilan “pa-
ra”ya donigebildigine gore. Degeri gikarmak igin degersi-
zi toplamak, garip gelse bile mantiksiz degil: Firmalar, ki-
siler bagvuruyor bu yonteme. Demek, olabilirin, olabilirli-
gin sinirlarn igindeyiz.

Imdi tahvil, bono, d6viz, altin, tapu, antika toplamak
daha mantikli olurdu. Fatma Kaptan dugiinmiig, toplaya-
bilecegi tek seyin ¢op oldugunu gormiigstiir. Higbir gey
toplamasaydi olmaz miydi? Olmazmis, olmamig: Fatma
Kaptan’in amaci var, hem de yasamsal onem tagiyan bir
amag, kalan enerjisini ona harcamakta kararli davranmay
se¢mis.

Akildisi olan, akildisi bulunan ¢6p toplamak degil ki
burada: Pek ¢ok insan, belki bagka emekli matematik 6g-
retmenleri de ayni yolu deniyor, kullanim tarihi agilmug di-
ye atilan konserve kutulanni, bir hurdaciya devredebile-
cekleri demir, cam egya pargalarini, eski gazete ve dergile-
ri topluyorlar.

Sorun, Fatma Kaptan’in egiginde gelip diigiimleniyor.
Topladigini donuistiirmemis. Toplamak’tan gikmig onunki-
si, biriktirmek, hatta yigmak agir basmus. Bir olasilik, giig-
lii olasilik, zihninin girdabinda donme dolap, durmama-
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casina toplamaya koyulmug olmasidir. Amaci olan oglu-
nun da bir torbaya doniigtiigiinii farkedememis artik, hat-
ta kendisinin, biitiin hayatinin ¢opliikle 6zdeslegmesini
saglamus, bile diyebiliriz.

“Kagirmig iste” ...demek ne kadar da kolaydir. Sayfay:
gevirip devam etmek ne kadar kolay.
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Oysa, bunca toplamanin, iki yildir ¢6p biriktirmenin,
sahiden de rasyonel bir yan var, oteki kefeye bakarsak:
Fatma Kaptan'in bu ekonomik etkinliginin gerekgesi giin-
delik yasaminin daralan cephesine kiigiik katkilarda bu-
lunmak, gecim kosullarinin amansizliginin yarattig: tika-
nikhiklan agmak i¢in ufak tefek kazanimlara ulasmak de-
gil: Hedefi, felgli oglunun 6zel bir hastanede bakimini sag-
lamak yolunda biiyiik bir “meblag” elde etmek: Cok para
bulmak igin ¢ok ¢op toplamak, biriktirmek bir bakima zo-
runlu(ymus).

Fatma Kaptan’in mantig: saglam bence. Ciinkii etigi
saglam. Matematik formasyonu, elde etmesi gereken igin
onu dogru denklem kurmaya yéneltiyor. Bir toplam’a
ulagmanin tek yolu toplamak’tir, diye duigtintiyor. Toplu-
mun egri denklemlerini gérmiiyor mu: Biriki dolap gevir-
mek varken donme dolap olmay: segiyor?

Gormek istememis. Gormiis herhalde, ama gordigii
gonliinde, kafasinda kabul gormemis. “Ne kadar para ge-
rekiyorsa ben de o kadar ¢op toplarim” diye akil yiirtite-
cek hizaya gelmis. Yaptig: iglemin saglamasin1 yapmak
simdi bize dustiyor; bundan, olsa olsa kagabiliriz - “kagir-
mus iste” diyerek.

Kara mizahin bana sunabilecegi en agir, okkali, zalim
oneri ne olabilir burada? Gordiigiim andan beri canimi
yakmayi stirdiiren o hanger-gergege, hanger-duruma kargi
panzehir, “hersey”le hangi yoldan alay edebilirim?
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Ortalama zekami zorluyorum. Fatma Kaptan’a giigli
“sponsor”luk bulmanin bir yolu olmah. Saka elbette degil,
son yillarin en etkili, Osmanli samari, en anlamli enstalas-
yon’una destek bulmak sart bana kalirsa: Yalnizca Istanbul
Bienali'nde bagkoseyi ona ayirmak ve s6zgelimi Fen Fa-
kiiltesi'nin bir salonunda bu ¢6p toplamini sergilemek ye-
terli olmaz; yurtdigindaki bazi biiytik kiiltur etkinliklerin-
de Tiirkiye’yi temsil etmesini saglamak igin de ugras ver-
mek gerekir. MOMA’da, Beaubourg’da, Documenta’da ses
getireceginden kendi payima eminim. Hem Tiirkiye'yi
bundan iyi ne temsil edebilir bugiin?

Gelgelelim, bu ¢6ziim yolu yeterince giigli gelmiyor
bana. “Enstalasyon” kavramiyla dalga gectigim, ya da sik
rastladigim siradan kavramsal sanat triinlerine dolayh
yoldan yiiklendigim diigtiniilebilir, boyle bir tasam yok
oysa, tersine, “olay”a kavramsal sanatin olanaklariyla
miithis bir yiiklem de getirilebilir, inancini tagiyorum.

En kotiisii, Fatma Kaptan'i bu egige tagiyan, oradan ta-
siran ortamu yaralayacak, cezalandiracak, egitecek, ne bile-
yim aklin1 bagina getirecek bir yaklasim dogmuyor bura-
dan.

Bir adim sonrasi igin, ipucu gene olayin iginden ¢iki-
yor, biraz daha bakinca:

Fatma Kaptan'in, iki yildir ¢6p topladig: farkedilme-
mis miydi? Oglunun felgli oldugu, ciddi maddi ve manevi
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sorunlar yasadiklan komgulan, yakin ¢evredekiler tarafin-
dan algilanamamig miydi? Gérmiiyor, anlamiyor muydu
insanlar? Beg duyudan biri mi igliyordu onlarda?
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Cevre, bir agamadan sonra devreye girmis, yetkeyi
miidahaleye ¢agirmisti: Sorun Fatma Kaptan’in ve oglu-
nun 14 numarali dairede dayanilmaz kosullar altinda ya-
samayi surdirmelerinden kaynaklanmamigti: Sorun, 14
numarali dairenin kendisinden tagmasi ve ¢evre “sa-
kin”lerinin hayatini etkilemeye baglamasiyla basgoster-
misti:

“Kurtulug Apartmaninin 14 numarali dairesinden haf-
talardir dayanilmaz bir koku yayilmas: tizerine” diyor ga-
zete haberinde: “Apartman sakinleri diin sabah Maltepe
Belediyesi'ni arayarak yardim istedi”ler.

Fatma Kaptan’in ¢op toplama 6zgurligi, Temmuz si-
caginda, sinirina dayanmusti. Neyi ne igin ne kadar topla-
yacaksa toplayabilirdi, kimseyi ilgilendirmezdi bu, ne ki
¢oplerin kokusuna katlanmak, hatta dayanmak olanaksiz-
d1 artik, harekete gegilebilirdi.

Fatma Kaptan, isleme dalmis, islemin yan sonuglarini,
artan bir unsurun hesabi altiist edecegini hesaba katama-
migtl. Kokunun, koku haddinin her toplumda bir 6lgtisi
vardi, bu toplumda bile - besinci duyu bu kadarini kaldi-
ramazdi.

Kikiirt dioksit, azot, egzos, lagim, yag, ter, haciyagy,
alkol, tiitiin, giibre, gliriime, erime, bozugma kokularinin
yuksek dozda ortalamasina alisilmis bir ortamda, baskin
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¢ikan bir bagka koku, oteki-koku ancak korku kaynag ola-
bilirdi.

Fatma Kaptanit unutmamak igin, bir vakitler Roland
Topor'un Channel’e yaptig1 gibi, “Numara 14"l siselemek,
modasini lanse etmek, bir kampanya baglatmak ola ki ya-
pilabilecek en dogru istir.
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Iki PosT-ScriPTUM
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Bir Bagka Koleksiyoncu

Bugiin adina Harvard Universitesi'nde dev bir kiitiip-
hane kurulmus olan Harry Elkins Widener 1885 yilinda,
“tramvay krali” George Widener'in oglu olarak diinyaya
gelmis. Harvard’da okumus, kitaplara derin tutkuyla bag-
lanmig, geng yasta ‘ender bulunabilen’ kitaplar1 toplama-
ya baglamis. 1912'nin ilk aylarinda annesiyle Avrupa’ya
gitmis, gesitli sehirlerde koleksiyonu i¢in ava ¢itkmig, uzun
suredir aradig bir kitab1 da Londra’daki bir antikacida
bulmus: Francis Bacon’in 1598 basimi1 “Essays”ine kavus-
tugunda, saticiya, “birkag giin sonra Amerika’ya gidiyo-
rum” demis: “Benim igin oylesine degerli ki bu kitap, bin-
digim gemi batacak olsa ona simsiki sarilarak sulara go-
milmek isterim”. Harry Elkins Widener, 10 Nisan 1912'de
Titanic’e binen yolculardan biri. Bacon'in “Essays”i okya-
nusun dibindeki bir hayalet kiitiiphanede sahibiyle bagba-
sa, mutlu bir oteki hayat’a hak kazanmigtir: Oteden beri,
koleksiyoncunun segtigi pargalarin biribirileriyle geke-
mezlik iligkileri i¢inde yasadiklarini kurar dururum — oy-
sa asil kokli kiskanghigin koleksiyoncunun ruhunda bi-
yudiigi yaygin (ve hakl) bir kanidir.
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Miize yoneticisi bir tanidigim, olanca safdilligiyle,
dehsetengiz bir koleksiyoncu anekdotu aktarmigt1 bana
bir vakitler. Miizesinde agmay1 6ngordiigii bir ‘temal1 ser-
gi’ igin farkl koleksiyonlar1 bulugturmak zorunda kaldi-
ginda, koleksiyonculardan birini sergiye pargalar vermesi
konusunda ikna etmekte biiyiik giicliikler gekmis. Oykii-
niin burasinda gasilasi bir yan yok gergekte: Koleksiyon-
cularin gogu igin gegerlidir bu durum, yillar yil1 6zveri, sa-
bir, emek ve yatirim akitarak olusturduklar bir koleksi-
yondan tek parga bile isteseniz hakl olarak uykular kagar,
dipsiz bir tedirginlik kuyusuna diigerler. Koleksiyoncu
toplamak, almak, biriktirmek fiilleriyle mutlu olur; ver-
mek, 6diing vermek fiilleri karanlhiga bogar diinyasini. Ko-
leksiyonunu gostermekten, boylece onu paylasiyor olmak-
tan kaginanlara da rastlanir, birakin ki bambagka bir me-
kanda, kapidan girebilecek her tiir ilgili ya da merakhya
onlar1 gorme olanagi dogurmayi kabullenmeleri s6zkonu-
su olabilsin.

Ruhg¢o6ziimcii Daniel Sibony, “Koleksiyoncunun Psika-
nalizi” baglikl yeni bir denemesinde, bu ugrag alaninda va-
rolmak ile malik olmak arasindaki 6zdeslesme denklemine
dikkat ¢ekiyor: Malikolus, koleksiyoncunun olusuna aki-
yor bir anlamda, topladiklariyla — nasil Flaubert “Emma
Bovary benim” demigse — “onlar, benim” deme noktasina
variyor. Sibony, koleksiyoncunun tekvin noktasindaki bir
hayalkirikligini bertaraf etmek igin toplamaya koyuldugu-
nu disliniiyor — anneye baglanabilecek bir sigorta duygu-
su, yitirilen ilk oyuncaklara bagh bir yitim acisi, insanlar
diinyasinda buharlagip gitmis yanilsamalar... “Sevilen gov-
deyi tamamlamak amaciyla toplanan pargalar” sahici bir
koleksiyoncunun goziinde onun yapiti’dir diyor Sibony.
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Miize yoneticisi tanidigim, uzun goriismeler sonucu,
inanilmas gii¢ 6dunler vererek bir tiirli ikna olmayan
koleksiyoncuyu dize getirmis sonunda. Sergi hazirliklar:
sirasinda Miize'ye gelecek pargalar birlikte, biiyiik 6zenle
paketlemigler. Sergi agilisin1 6nceleyen son hafta icinde ko-
leksiyoncu her giin erkenden geliyormus Miize’ye, kapa-
ni§ saatine dek ses ¢ikarmadan gozciiliik yapiyormus. Agi-
lig gecesine damatlik giysileriyle katilmig, bir kosede tek
bagina duruyormus, salonu en son o terketmis.

Biitiin bunlar, anlamlandirmakta, anlayigla degerlen-
dirmekte zorluk ¢gekmeyecegimiz davraniglar olarak gorii-
lebilir: Koleksiyoncunun koleksiyonuna gosterdigi agir1
dozda baghhgin, bagimliligin benzeriyle baska iligki ze-
minlerinde de karsilagtigimiz olur — sozgelimi kizi evlen-
diginde kimi babalarin kopmakta ciddi gugliikler gektikleri
oteden beri gozlemlenmis bir olgudur.

Mahut koleksiyoncumuz, gelgelelim, bu agsamalan
zorlamig: Sergi donemi boyunca, hi¢ aksatmadan, her giin
Miize’ye geliyor, kendi pargalarinin sergilendigi vitrinle-
rin yanibasinda bir yer segip saatlerce, suskun, duruyor-
mus. Miizede ¢aligan gorevlilerin sinirleri bozulmusg bir
siire sonra, gene de bu zarif, sessiz adama soyleyecek s6z
bulamamus, yavas yavag onu serginin bir pargasi olarak al-
gilamanin tek gikar yol olacagina varmglar.

Sergi bittiginde biiyiik bir yiik kalkmig Miize ¢aliganla-
rinin Ustiinden; yonetici tanidigim, 6zellikle mahut kolek-
siyoncunun mallarini kazasiz belasiz evine gotiiriip teslim
ettiginde yagadig1 hafiflemeyi tanimlamakta giigliik geki-
yordu.

Bir hafta ge¢cmis aradan. Miize yoneticisi, galistigi bina-
nin bulundugu sokaga gelip de anakapiya yaklastiginda,
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kars1 kaldirimda ‘birgey’ hissetmis, dontip bakmig: Kolek-
siyoncu orada duruyormus.

Hayir, yonetici tanidigim, Poe’nun, Borges’in 6ykiileri-
ne merak duyacak tiirden zengin imgelemli, zihni diiglem-
lerle dolu biri kesinkes sayllmazdi — tam tersine, yasadig
olay onu korkutmus, bagina gelenleri bir tiir “meslek ris-
ki” kapsaminda goriip degerlendirmigti.

Suiphesiz, koleksiyoncunun davraniglan ve sergiledigi
ug baghlik, agirihigi nedeniyle insanda tirperti uyandir-
makla birlikte, 6teki'ne kars1 herhangi bir tehdit barindir-
muyor bana kalirsa. Onun, s6zkonusu Miize'yi, koleksiyo-
nuyla dogrudan ilgili bir “fantom” mekan olarak bir siire
daha algilamay: siirdiirmesi, s6zgelimi benim Rue de Ro-
me’da Mallarmé’nin oturdugu apartmana gidip digaridan
pencerelere bakmamdan farkh bir glidiiye dayanmuyor,
diye diigtiniiyorum.

Malik oldugum diinyaya bakiyorum sonra: Insan, nes-
ne ve otesi — suskun, kalakaliyorum.
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Kullanilamaz Hale Gelmis
Ayakkabinin Bagcigi

Diane Keaton’in yonettigi “Siradisi Kahramanlar”da
(senaryo ya da 6ykii Woody Allen’in olabilir mi — filmin
kiinyesini goremedim) yalin bir 6ykii karsima ¢ikt1: Geng
annesinin kanserden 6lecegini anlayan on yaslarinda bir
erkek ¢ocugu, babasinn iki agabeyinin oturdugu eve sig1-
niyor: iki ortayash Yahudi, miizmin bekarlar besbelli,
50’lerin Amerika’sina egemen buyurgan sisteme (Mc.
Carthyciligin altin ¢agindayiz) ayak uyduramayip tirlat-
muslar: Kapandiklan salag Brooklyn apartman dairesi bii-
yuk ama diizenli bir ¢opliige dontiigmiis. Durmadan toplu-
yorlar: Gazeteleri, lastik toplari, ayakkab: baglarini, vb.

Bu “ugras” oteden beri cekiyor, ceker beni, giiglii bir
muknatis gibi. “Numara 14: Islem Tamam”da ele aldigim 6r-
nek bagkaydy, igin ucuydu o, atilasi bir adim daha kalmamus
biriydi Fatma 6gretmen. Ondan dncesine bakiyorum simdi,
burada. Yelpazenin bir ucu, amacini ve hedefini unutmus,
yitirmis bir toplayicihiga dayaniyorsa, obiir ucunda ne du-
ruyor, dahast: Iki ug arasinda hangi dereceler bekliyor?

“Ilke, Umut”un Ernst Bloch'y, koleksiyoncunun (6zel-
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likle de ender bulunani toplayanlarn, antika tutkunlan-
nin) yetkin bir ¢6ziimlemesini yapmigtir: Zamanda ve
Uzamda yolculuga ¢ikma gidiisii, 6zel bir uzak (uzaklas-
ma) tanimina kavusur Bloch’un felsefesinde. Diiglintiriin
bu kitabi 1938-1947 aras1 Amerika’da yazdigini, 1953 ve
1959'da gozden gegirdigini biliyoruz: Kapitalist liretimin,
buna bagh olarak bireyin tiiketim heyecaninin gigrindan
¢ikmaya yoneldigi donem. Gene de, aradan gegen yillarin
bu denklemi iyiden iyiye ¢ildirmig bir bigime soktugunu
unutmamak gerekir: Yarim yiizyil sonrasinda bilmem
Bloch’ta umuda yer kalir miydi1 — bunu oylesine sormu-
yorum, ger¢ekten merak ediyorum.

Ama biz, filmin o iki yan kahramanina donelim gimdi.
Herseyi topladiklarina degindim. Kiiglik yegenlerine lirik
bir agiklama getiriyorlar, bir oday: tavanina kadar doldu-
ran irili ufakh lastik toplar konusunda: “Dinle, bak” diyor
amcalarindan biri, kiigiik bir topu kulagina dayayip: “Co-
cuklarin sesini duyuyor musun? Bu toplar “nege”yi igle-
rinde toplar, biriktirirler.”

Bir siir tanimuyla, bir ars poetica denemesiyle, dersiyle
karsikarsiyayiz bu diyalogda. Biriktiren, higbir akilcinin,
aptal durumuna diismeyi goze almadikga, kiiglimseyeme-
yecegi, elinin tersiyle itemeyecegi bir yarar felsefesine
gonderme yapiyor. Bireylerin zevk alma araglarini gi-
diimleme hevesine kapilmadik¢a, CD’den ya da kasetten,
33'liikten ya da kiiglik lastik toplardan yana tavir koyma-
muzin anlami yoktur.

Suphesiz, kiigiik lastik toplan dinlemek amaciyla top-
lamak, biriktirmek, bir plak koleksiyoncusuna gore yelpa-
zenin ucuna ¢ok daha yakin bir yerde, konumda tutulacak
bir se¢imdir: Sizin duydugunuzu bagkalari, otekiler duy-
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muyorsa yapayalniz kaldiniz, “ex-centrique” durumuna
gectiniz demektir.

Kiguk lastik top toplamak (alias: Olagandig bir ses
miizesi, ezgi koleksiyonu kurmak); hi¢ kullanmayacag;,
bagvurmayacag: halde gazete toplamak (alias: Zamani,
ges¢mis zaman biriktirmek — bir simdiki zaman belirsizli-
ginin ve bir gelecek zaman safsatasinin ortasinda) hepten
soyut yararlar diizleminde kalan fiiller. Gelgelelim, “Siradi-
s1 Kahramanlar” somut yararlar diizlemine kapal degiller:
Kullanilamaz hale gelmis ayakkabilarin bagciklari kullani-
labilir haldeyse, ¢op eselerken, onlan gekip sakliyorlar or-
negin — bunun yararliligin hangi iktisatg1 yadsiyabilir?
Ayakkabi bagcigini, ayakkabi bagcigina o anda gereksi-
nim duydugu, ileride gereksinme duyacagini varsaydigi
icin mi topladigini ileri siirliyorum, biriktirenin? Niye saf-
dil olayim, pekala bilincindeyim, biriktiren’in mantig oyle
islemez: “Ise yarayabilir”lik kapsamina giren herseyi, dog-
rudan ve aninda kullanmaklik kogsulunu hesaba katmaksi-
zin toplar o, giderek hi¢bir zaman kendi igine yaramayacagin
bilse de (ki bunu diistinmek isi degildir) karsilagtig1 her
‘bir giin birinin isine yarayabilecek nesne’yi ¢opliikten evi-
ne tagir. Dogaldir da: Obiir tiirlii, ¢opliige degil diikkana
bagvurmas: gerekir.

Uglarda degil de ortalarda yer alanlarin, konu biriktir-
meye dayandiginda, farkh bigimde akil yiirtttiikleri savu-
nulabilir mi peki? Eylem haritasin1 ayrigtirmak durumun-
dayiz bir kere. Uglardakiler biriktiriyorlar: Degerli esya ya
da tablo bir kenarda, ige yarar ya da yaramaz atik bir kenar-
da. Ortadakiler atmiyorlar, atamiyorlar: Biriktirdikleri igin
toplamiyor onlar, tuttuklar igin toplamus oluyorlar. Modasi
gegmis giysileri, bogalmus sise ve kavanozlan elden gikara-
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muyor ortadakiler. Hangi eve girsek, pekala ise yaramadig),
yaramayacag halde dolaplar, sandiklar, kutulan doldu-
ran ‘sey’lerle karsilasacagimiz kesin. Ortalikta, ortayerde
durmuyor o seyler; tam tersine saklaniyor, kaldinhyorlar.
Mahzeni, ¢at1 kati, sandik odasi varsa hele bir evin, bir
diikkan dolduracak malzeme bekliyor demektir orada.

Stuiphesiz, kithk ¢ekmis eski kugaklarla bugiiniin geng-
leri arasinda apayr tiiketim ve biriktirme aligkanliklan ge-
listigi tartisilmaz. Le Monde’da yayimlanan bir sorustur-
ma bugiinden yarina yolalan bir gizgide, yeni toplumsal
¢Op siyasetine 151k tutuyor. Fransa’da, evlerden ¢ikan ¢op
miktar1 yi1lda 22 milyon tonmus. (Bu miktar ABD’de iki
katina gikiyormus, Afrika ortalamasi ise yilda 2 milyon
ton kadarmis). Kisi bagina diigen 1 kilo ¢opiin dagilimiysa
soyle: % 30 kagit ve karton; % 25 organik madde; % 14
cam; % 10 plastik; % 7 metal; % 6 kumasg; % 3 tahta; % 5 ge-
sitli. Yeniden kullanima sokma orani bugiin % 27 dolayla-
rindaymig, bunu % 70’ler diizeyine gikarmak igin bir dizi
tasar: gelistirilmis.

Bir “yeniden degerlendirme pedagojisi“nden soz edili-
yor Cevre Bakanliklarinda, bu baglamda Avrupa’da yay-
ginlagmasi beklenen bir yeni politika ve bu politikanin
tizerinde yiikselecegi teknik ¢6ziim yollar1 aragtirihyor:
Copler nasil toplanacak, ayrigtirilacak ki yeniden deger-
lendirilebilsin.

Fatma ogretmeni ya da “Siradigi1 Kahramanlar”y, hasta,
meczip, toplumdisi goren Toplum hastalaniyor, gildinyor
mu yoksa? Toplamaktan, biriktirmekten kaginmayan yurt-
tag odiillendirilip, atik tireticisi denetim altina mi alinacak
ileride?

Kapitalizm: Deccal.
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1998 yilinin ortalarindayda, bir haber ajansinin hazir-
ladig1 ve sundugu bir haber-roportaj pek ¢ok televizyon
kanalinin tlgisini ¢cekmig, kabul gormuiis, farkh dillerden
yayimlanarak dinya seyircisinin kargisina gikmugti.

Iskogya’nin kiigiik bir kentinde, kendi halinde orta
yash bir adama dadanan bir martinin 6ykiistydii bu. So-
kaga adim atar atmaz onu takibe alan, her firsatta qighk
cighga uzerine pike yaparak sapkasini gagalayan, olmadi
omuzuna pisleyen bu martiyla arasinda, adama bakilirsa,
herhangi bir sorun yasanmis degildi. Anlagilmaz bigimde,
guniin birinde ortaya ¢ikmig, onca kentlinin iginden ken-
disini se¢mig, evin digina giktiginda, bekledigi, pusuya
yattig1 bir catidan harekete gecerek hasmini daliglanyla te-
dirgin etmeye koyulmugtu. iskogyalimin nicedir baginday-
d1 bu alisilmadik dert; onceleri korkmus, zamanla -ister is-
temez- bu kaginilmaz iligkiye bir tiir tatsiz ve kronik bir
sakaymugcasina hayatindaki yerini agmak zorunda kalmuig-
t1. Ote yandan, siradig: iligkilerini duymayan yoktu yaga-
diklar1 kentte, yorede; giin gelmis, iste, bu hir¢in sevday:
herkese duyurmak, gostermek igin, uzaktan haberciler
gelmisler, martinin agin1 ilgisinin nasil tezahir ettigini gor-
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meye, saptamaya calismuglar, agikcas1 bunu gergeklestirme
konusunda herhangi bir giigliikle de kargilagmamuslardu:
Kameralarini yerlestirdikleri andan baglayarak, Iskogyali-
nin her sokaga ¢ikisinda siiziilerek tepesine inmis, gaga-
siyla sapkasini bertaraf etmisti marti, kovalamaca sokak-
tan sokaga stiriip gitmisti gergekten de.

Belli ki pek cok mart1 vardi o kuzey kentinde; higbirin-
de, higbir zaman, bu tiirden bir ‘davranig bozuklugu’ ile
karsilagilmamugti, kentin yaghlar1 boylesi bir hikaye duy-
mamiglardl. Martiya gelince, onun da kentte bagina tebel-
les olmaya kalktig1 bagka kimsenin olmayisi, stipheleri
s6zkonusu Iskogyal: iizerinde topluyordu. Ama, yemin
billah diyordu adam, ne bu martiya, ne bir bagkasina, ne
de herhangi bir canliya kotiiliigi dokunmamuigt: o gline
dek.

Oyle goriiniiyordu ki, bu benzersiz iligkinin kaynagin-
da yatan bir sir varsa, ikisinin arasinda ya da martinin zih-
ninde, belki de bilingaltinda kalacak, ortaliga dokiilmeye-
cekti. Bir sir daha vardi tabii: Tuhaf iligkileri ilelebet siire-
cek miydi, birinden biri 6lesiye, yoksa giin gelecek, ¢ekip
gidecek miydi marti, tipki geldigi gibi?

Ikinci hayata, ruhun gévdeden govdeye canl tiirii ay-
rnim1 yapmaksizin yiiriidigiine inananlarin goziinde, ayrn-
ca bir agiklama gerektirmeyecek 6lgiide somut bir durum-
du bu herhalde: Mart, Iskogyalinin hayatindan gegmis,
orada yaralanmig, haksizliga ugramig, 6liince martiya do-
nuserek donmiig, geri donmiis biriydi kesinkes.
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II

Birkag hafta sonraydi, bir pazar giinii, Place des Vos-
ges’un kogesine denk gelen bir kahvede oturuyordum.
Yirmibes yi1l 6ncesinin sessiz, gamli, gizemli meydanindan
eser kalmamigt1 nicedir; son yillarda her tiirden diikkanin
acildigl, gezmenlerin saldirisina ugrayan bu eski krallik
mekany, 6zellikle de biitiin kentin dinlendigi pazar giinleri
kepenk agtig1 i¢in mahger yerine doniiyordu ya, o sicak
yaz giliniinde her renkten ve tiirden ziyaretgileri niimden
akip gidiyordu.

Birden, oturdugum kosenin biriki metre ilerisinde be-
lirmigti. Epeydir berber gormemis diiz, kir saglarini 1slata-
rak taramisti, ensesinde kalin bir karavel buklesi olusmus-
tu. Saglarina ve yuz hatlarina bakilirsa, 60-65 yaglarinda
olmaliydi. Fiime, eski ama temiz bir takim elbise giymisti;
kaba, siyah ayakkabilar1 goze garpacak olgtlide biytktii.
Bir elinde, neyle doldurdugunu kestiremedigim, tikabasa
bir naylon torba vardi. Yiizii dikkatimi ¢ekti hemen: Griye
yatkin uguk mavi gozlerinin altindan tam olarak guliimse-
me sayilip sayillamayacagini anlayamadigim bir ifade do-
niip ¢arpiyordu ona bakan kisiye.

Orada, tligyolagzinin stratejik bir noktasinda durup ne
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yaptigin1 anlamam vakit aldi. Naylon torbay: gegirdigi ko-
lunu biikmiig, avucunu agmis, gegip giden insanlardan
birkag kurus toplamaya galisiyordu besbelli. Herhangi bir
gariplik yoktu bu davraniginda, kentin her kosesinde kar-
simiza giktiklari igin aldirmaz oldugumuz berduslardan
biriydi igte.

Opysa bir gariplik goze garpiyordu halinde. Yaklastig),
sokuldugu her gezgin, bir anda elektrik garpmigcasina ge-
riye ya da yana firhyor, doniip biiytik bir sagkinlikla ytizi-
ne baktiktan sonra kagarcasina o noktadan uzaklagiyordu.
Anlamakta gecikmedim: Sag elinin tirnaklarini uzatmugti,
iki parmagin istiiste getirerek bir tiir gaga yaratiyor ve
hava sicak oldugu igin hemen hepsi kisa kollu giysileri
yeglemis, kollarini giplak birakmus gezginleri diipediiz ga-
gahiyordu. Tirnaklarn temiz ve bakimhiyds, bir an aklimdan
manikiir yaptirtmig olabilecegi dugiincesi gegtigine gore,
bu ozellik belirgindi. Gagalanan her gezgin, yar sagkin
yarn ofkeli, dontip saldiriy1 gergeklestirene baktiginda bel-
ki bundan donakaliyor, tepki veremez hale geliyordu: Kihi-
g1 kiyafetiyle herhangi bir tiksinti duygusu uyandirma-
yan, yarattig1 ofke ile acima kutuplan arasinda insani bo-
calatan bu yash kagiga sert bir tepki vermek kimsenin ak-
lindan gegmiyordu. Bir tek kahvenin garsonu uzaktan bir
uyarida bulunmakla yetinmis, o da durdugu noktanin
kahveye ait bir bolge olmadigini kibarca karsisindakine
animsatmusti. Agik olan, oradan Oylesine gegen biri degildi
berdus, kogenin folklor kahramaniydi.

Uzun uzun seyrettim onu o giin. Yiizlerce insani, ka-
din erkek, gocuk yasl, yerli yabanci ayrimi gozetmeksizin,
pespese gagaladi. Bir kisi olsun ¢ikip talebine kargilik ver-
medi bu siire iginde, avucu hep bos kald1. Farkinda miydu:
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Hig kimse onun para istedigini algilamiyordu, algilayan
olduysa, oluyorduysa bile, kendisini taciz eden birine ba-
gista bulunmasi dogrusu beklenemezdi.

Bir zaman sonra, onun gergek amacinin para topla-
mak olmadigini kavradim. $iiphesiz, toplamaya galistig:
paraya gereksinimi vardi; ekmek peynir, sigara sarap al-
masi igin 6nemliydi bu. Gelgelelim, biiyiik olasilikla eli
bos doniliyordu sanirim evine, her giin: Gagaladig insan-
larin bir de ona para yardiminda bulunmalar: s6zkonusu
olamazdi. Neden, 6yleyse, beklentisini kargilamasini ola-
naksizlagtiran bir Gsliip benimsemisti? Bana oyle geldi ki,
psikolojik motivasyonu ekonomik motivasyonunu goktan
bastirmug, ikinci plana itmisti: Herseyden 6nce insanlari
gagalamak, hergiin ¢ok sayida “miigteri”sini gagalamak
birinci hedefi, doyum araci haline gelmisti.

Oysa bunu oylece algiladig: soylenemezdi: Gagala-
mak lizere yaklastig1 insanlarla temasa gegmezden once
ylziine yerlesen o yari-giiliimsemede bagta bir zalimlik
edasi sezer olmustum; baktik¢a yanildigimi gordiim: Dile-
digi iletisimi kuramamuig; beklentisine hi¢ kimseden karsi-
ik gelmemis olmasinin yarattig: bir ac1 ifadesiydi yiiziine
yayilan.

Kalktim, alabora, oradan uzaklagtim.
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Doniip bakiyorum da, bastan beri, harflerim durma-
dan bu kesitin tizerinde toplanmiglar. “Saint-Lazare’li De-
li”den “Mecbursun!”a, “Yalvag-lumpen”den “Smoking’li
Berdus”a yillar yi1li su¢ mahallinden uzaklagsmamigim. Bu
dikkatin kaynagina inecek, igimdeki ‘Gtekini ne zaman ne-
rede olursa olsun hemen farkeden’in gekirdek-gerekgeleri-
ni yorumlamaya kalkigacak degilim burada. Hem kalkisa-
cak olsam neye yarar, tohuma yaklagsacagima ondan uzak-
lagacagim belki de. Surasi gergek ama: Onlar: bagkalarin-
dan once sezer, goriir, taninm. Amsterdam’da yagmurlu
bir yaz giinii, bir kere daha onayladim o 6zelligimi.

Kentin merkez-noktalarindan birindeki Athenaum ki-
tabevine ugramis, aglhigimizi dindirmek igin kiiglimen
Spui Meydani'nin kars1 kogesindeki Café Luxembourg’a
oturmustuk Tiil’le. Hemen gordiim onu. Bej, belden sikma
pardosiisiiyle bakimsiz bir Beckett. Servis agirdi kahvede,
yagmur durmak bilmiyordu, biriki saatimiz1 gegirdik ora-
da. Kendi kendisine konugarak, herkes yagmurda hizlan-
diginda ritmini degistirmeyerek volta atmay: siirdiirdii.
Baslangigta, insanin aklina, bulugacag kisiyi geciktigi igin
sOylenerek bekleyen birini getiriyordu. Dikkat kesildikge,
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kimseyi bekliyor olamayacag: apagik goriiliiyordu. Sun-
dan siiphem yoktu: Aylar sonra Spui Meydani’'na gelsem,
bir agag1 bir yukan ytirurken gorecektim onu.

Kimseyi beklemedigi dogru muydu gercekten de? Si-
radan bekleyislerden farkliydi onunkisi; Godot’yu bekle-
mekten de: Bende, bulugsmaya yillar 6nce gelmedigi igin
Hayat’in tekerlek doniigtinii ters gevirmis bir sevgilinin
imgesi o an harekete gegmisti.

Bir ara Athenaum’un kogesinde kayboldu, goz hiza-
muzin disina ¢ikt1. Daha da hizlanmigth yagmur. “Gitti gali-
ba”, dedi Tiil. “Sozkonusu degil”, dedim. Kogseden yeni-
den goriindii. Tepeme dogru bir mart: siiziildii sandim.
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IV

Topu topu birer hafta arayla kargilagtigim bu ii¢ olayin
zihnimde dogurdugu tgiiz soru (bir vakitler insan miydi o
mart1? Bir vakitler kus olmug olamaz miydi o berdus? Go-
dot yoksa giizel bir kadin miyd1?) sokaklarda yiiriiyor-
dum, bir gocukluk arkadagimi, neredeyse otuz yildir gore-
medigim, Kanada’da bir tiniversitede hocalik yaptigini
duydugum bir arkadagimi animsadim.

Abartili bir disiplinin uygulandig yatili okulumuzda,
pek ¢ok ogrencide tikler, davranis bozukluklar belirmisgti,
onunkisi hayli aligilmadik bir tepki oldugu igin hepimizin
dikkatini ¢ekmig, sikintisin1 ona kars1 kullanmaya bagla-
mastik:

Sinifta, yemekhanede, avluda bir arkadasi ona temas
etmigse, diyelim ki konugurken sag eliyle sol omuzuna do-
kunmusgsa, herhalde farkedilmesin diye o anda bir kargilik
vermiyordu bu efendi gocuk; bir bakima kayda aliyordu
kargisindakinin jestini, belli bir siire bekliyordu anlagilan
bagka birsey diisiinmeksizin, sonra harekete gecip kendi-
sinden dakikalar 6nce uzaklagmig partonerine yaklasiyor,
bir bahane uydurup onunla konugmaya bagliyor, ne yapip
edip, simetrik yanitin1 veriyor, sag eliyle arkadaginin sol

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
42



omuzuna temas edince rahathyor, gorevini yerine getirmis
birinin huzuruyla bor¢ hanesini temizlemis, sifirlamis ola-
rak igine giiciine doniiyordu.

Dizgenin boyle ¢alistigini, yiiriidigiini hangimiz ilk
farketmis ve otekileri uyarmigt1 bilemiyorum, ama giin
gelmis, hepimiz, bu arkadagimizin bir temasi aynen kargi-
sindakine iade etmeden zihnini bagka bir konuda, ugrasta
yogunlagtiramadigini1 anlamustik. O yaglar zalim yaslardur,
neredeyse hepimiz siraya girmis ve arkadagimizi durma-
dan, ona nefes aldirmaksizin gagalamaya koyulmustuk:
Kimionden, gogsiinden; kimi arkasindan, sirtindan, ya da
yandan, belinden dokunuyordu ve biitiin bunlan bir sira
icinde kayda alamayan, dolayisiyla iade etmesi olanaksiz-
lagan arkadasimuz telas iginde saga sola kosusturuyordu.
An gelip bu gagalamalarin onu ezme esigine tagimasi, o
gun bugtin bellegimden silemedigim bir sahne yarattiydu:
Avlunun bir kosesine gitti ve orada ¢omelerek aglamaya
baslad1. Aramizda, birkag yil stirecek giiglii dostluk iligkisi
o sahneden baglad1.

Arkadasghgimiz koyulastiginda bile ona bu davransi-
nin kokeninde yatan diirtiiler hakkinda soru sormaya kal-
kigmadim — dostluk, ne zaman ileri gidilecegini, hangi
konularda sessiz kalinmasi gerektigini 6greten kogullar
igerir. Ote yandan, o soruyu yoneltecek olsam, bilmem
herhangi bir yanit alabilir miydim: Nedenlerini kendisinin
de kestiremedigi bir i¢ duruma iligkin anlagilan agiklamasi
yoktu zaten: Ben, neden ikidebir boguk sesler gikardigimu
biliyor muydum o siralar?

Sonradan da bilemedim. Biitiin anlayabildigim, beni
geren, sikbogaz eden bir ortama uyum saglayamayan sinir
sistemimde bir kagak baggostermisti. Zaman gegince, igin-
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de yasadigimiz sikidiizen atmosferine kargi, oniime gikan
biitiin cezalandirma mekanizmalarina kargin diklenme
yolunu segince o boguk sesleri ¢ikarmaz oldum. Arkadagi-
ma gelince, ari1zasinin kimligini degistirmeyi bagarmugti:
Ona dokunanlara karsilik vermiyordu artik; iki elinin par-
mak uglarini bulugturarak, simetri kaygisini terketmeksi-
zin onlarla ya yakinindaki bir duvara ya da yere ¢omelip
zemine temas ederek rahathiyordu.
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Ben ve arkadasim, otekiler ve berikiler, sonra diizel-
dik. Okulda, ailede, ¢evrede kimse lizerinde durmamuisti
arizalarimizin; oysa biitlin sorunlarimizla iyi-kotii ilgile-
nilmigti: Beslenmemize, 6grenimimize, terbiyemize ya da
temizligimize herkes bir 6lglide egilmisti de, tek bir kul ¢1-
kip ruhumuzun dibinden gévdemizin yiiziine vuran 6z-
gun dili, lehgeyi, oradaki s6zdizimsel bozuklugu gorme-
ye, okumaya kalkismamusti.

Diizelmek soziin gelisi: Herbirimiz okunaksizlagma-
nin bir yolunu bulmustuk besbelli. Ben, sonsuz bir belde-
nin harfler imparatoru olmaya kalkigtim. Arkadagim, yer-
yliziiniin ug uzaktaki noktalarindan birinde yasamayi ne-
den se¢misti? Oteki, hala, tek tek seksen yil 6ncesinin ga-
zete nushalarini tanyor, dibine ¢oktan vardig bir aragtir-
manin daha da dibine gitmek igin kaziyordu. Berikine ge-
lince, yerkiirenin altindaki hareketleri inceliyordu, aktari-
lanlar dogruysa, ¢alismalar1 yabanc1 uzmanlar tarafindan
dikkatle izleniyordu.

Ailenin, ¢evrenin, toplulugun, toplumun iginde sagh-
gin1 yitirmeksizin yagamak tansik, tansiklar ister. Daha 6n-
ce dile getirdigimi animsiyorum: Cininizi karginizdakinin-
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kiyle denklestirebilirseniz bir ¢ift kurabilirsiniz. Ecinnileri-
niz dayanikliysa, yasarken biriki dostluk iligkisi de kurabi-
lirsiniz. Bundan o6tesi benim goziimde hepten olanaksiz-
dir: Gruptu, cemaatti, toplumdu — sahici insan iligkisi
dogmaz oralarda. Stliphesiz litopyalar kurar ¢ozeriz hepi-
miz, az ya da ¢ok bel baglariz onlara: Erewhon’dan Blanc-
hot'nun Bataille’in “negatif cemaat”ina demir atariz onlar-
da, sonra gelir yapayalnizligimiz bizi bulur.

Imdi, g6l kegislerine siginacak yer kalmadi artik. Her-
kes kendi kaybolusuna kalabaligin ortasinda yer aniyor.
Gorebildigim, tanik olabildigim tek degisim, otuz yil igin-
de, diizelmeye galismayanlarin sayisinin belirgin bigimde
arttigidir. Carkin diglileri igine girmeyi yadsiyanlarla, yad-
styanlarda bagladi o niifus artig, son yillarda, sinifsal ay-
rim yapmaksizin toplumsal igleyis diizeninde kilit gorev-
ler iistlenen kisiler katina da bulagir oldu. “Anti-Oedi-
pe”den yeni ayetler mi indi? Bakacak, gormeye galigaca-
g1z. Bizden sonrakiler daha da bakacaklar. Arizalarin ku-
ral sayilacag bir ¢ag baglamis neden olmasin?

6 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org
4



VI

Tablonun sirtina, bir kogesine kumasin, ince uglu firga-
siyla “Sakatlar, igleriniz gani olsun” yazmug. Uzmanlar, sa-
nat tarihgileri, yasli Brueghel’in yaslhilik doneminde ger-
ceklestirdigi bu tnli tablonun bildirisi baglaminda yo-
rumdan yoruma kogsuyorlar. Belki de son bitirdigi yapiti
bu — tam bilinemiyor. Bir tiir vasiyet sayilabilir mi? Yok-
sa, ressamin Hayat’tan ¢ikardig: ana sonugla m1 kargikar-
styay1z? Cag simgelerin, dolayiml anlatimin gézde oldu-
gu bir gag.

Bes kotiiriim dilenci, tahta bacaklarinin tizerinde, koy
meydanini andiran bir yerden beg ayr1 yone dogru hareke-
te gegiyorlar: Sanki oradan, yerytiiziine yayilacaklar. Giysi-
leri, 6zellikle de sapkalarn dikkat gekmis 6teden beri. Krali,
papazl, askeri, kentliyi, koyliiyii tagidiklar1 dogru mu?
Diipediiz onlar my, onlar gibi mi giyinmigler? Brueghel'in,
toplumun her tyesi, her sinif igin bir dilenci temsilci yer-
lestirmis oldugu tablosuna, mantiksiz goriinmiiyor bana:
Rastladigim berduglan goziimiin 6niine getiriyorum, her-
birinin bir bagka sey (yonetici, isadamu, tiiccar, aydin sair,
emekgi, toprak adami) pekala olabilecekken kaymay: seg-
tiklerini, kaymaya segildiklerini farkediyorum. Sonra, ayrn
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islemi ters yonde gergeklestirmeyi deniyorum: Sapkalany-
la insanlan segiyorum goéziimden, tipatip yerine oturuyor
hersey bu avugigi kadar (18x21 cm.) tabloda.

Ya altina kigi, diye sorulacaktir tabii. Resmin sag tst
kosesindeki, sanat tarihinin “gizemli” olarak nitelemekle
yetindigi, iki adim daha atinca tablodan gikacak sahis kim
gercekten de? Yalnizca arka plandan gegip giden, gegip git-
meyi uistlenen biri mi?

Elinde tuttugu ¢anagi andiran nesneye bakilacak olur-
sa: Toplamus o.

Burada, o toplayasiya daginik duran birseyleri topla-
mis — yanyana, biraraya getirmis.

Nereden gelmis olabilecegini kestiremiyoruz.

Nereye gittigini de.

Olaki, diyorum, tablonun arkasina, topladig: ciimley-
le yonelen,

cliimlesini,

cimlemizi

igeren, tagiyan, ileten

kelimdir.

Sonra, iki climle arasi, gene susuyorum.
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Yash Brueghel,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ANNEM GELir BENi ALACAK






Yadigar

Gegenlerde bir toplantida Raymondo d”Aronco’dan
ve Istanbul’da yaptig1 binalardan s6z ediyorduk, bir tiirlii
Barbaros caddesinden Yildiz’a dogru ¢ikarken sagdaki ilk
sokakta yer alan tiirbenin ad1 aklima gelmedi. Gece boyu,
bir yandan konugtum, bir yandan da bellegimin kivrimlan
arasinda sikigip kalmig bu 6zel ismi gikarmaya galigtim.
“Dilimin ucunda” olduguna gore, gergekten de kivrimdan
tasan bu ucu tutuyordum; gelgelelim “Zaganos” gibi tu-
haf isimlerin arasindan siyrilip gelmiyordu tiirbeye adi
verilen saygin kisinin hayaleti. Toplant1 bitti ve 22.00 sula-
rnda eve vardim. Apartmanin hemen yanindaki bakkalin
1isiklarinin hala yandigini farkettim ve bir an duraklayarak
birsey almam gerekip gerekmedigini diiglindiim, kisa stir-
dii bu bocalama: Zihnim oylesine yorgundu ki butiin giin
olup bitenlerle, oyalanmadan yukar ¢iktim. Yemek sonra-
s1, televizyonda iyi bir filim vardy, onu izledim ve yaklagik
01.30 gibi yattim, hemen uyudum. Neden sonra seytan
diirtmiiscesine “z1p” diye uyandim, kalkip bir sigara yak-
tim, mutfaktan bir bardak beyaz sarap aldim, 1s1klan yak-
maksizin bir koseye oturmamla kafamda ampul yandu:
Seyh Zafir tiirbesiydi! Saata baktim: 4’1 10 gegiyordu.
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Ertesi giin, biiroda, bir gece onceki toplantiya katilan
arkadaslardan biri ugradiginda Semih Balcioglu’yla otu-
ruyorduk. Ona “Seyh Zafirmis” diye agiklamada bulun-
dum, “Zaganos derken yaklagmigsin” dedi. Semih beye
olanlan aktardim. “Bana da oluyor sik sik”, diye bagladi:
“Gegenlerde ‘gerkes tavugu’'nu hatirlayamadim, ne ala-
kaysa, durmadan aklima ‘bulgar hindisi’ geliyordu”. Kah-
kahalan koyverdik hepimiz. Daldan dala atlad: sohbeti-
miz. Giderayak sordu Semih bey: “Sizin altimizdaki bakka-
lin diin gece soyuldugunu biliyor musun?”. Hayir, bilmi-
yordum, ¢ok sasirdim. Gece, kapatmak tizereyken, eli si-
lahli li¢ adam gelmis, bakkali baglayip soymuslar. Belki
de, ben eve dondiigiim an soyuluyordu. Semih beye,
“Kendini Arayan Adam”1 goriip gormedigini sordum:
Gormemisti.

“Kendini Arayan Adam”1 biriki y1l 6nce yurtdiginda
izlemistim: Mike Nichols'un filmi, ana kigiyi Harrison
Ford oynuyor. New York’un bagarili, zengin avukatlarin-
dan biri. Bir gece, partiden eve doniiyorlar, sigarasinin
kalmadigini farkediyor, kosedeki markete gidiyor, diik-
kéanda eli silahli geng bir adam oldugunu neden sonra an-
liyor, soyguncu telaglaniyor ve bir el ateg ediyor: Avukat
bagindan yaralaniyor ve komaya giriyor, kendine geldi-
ginde higbir seyi animsayamiyor: Adini bile. Cok 6nemli
bir filim degildi tabii, ama bellek kaybi konusunda ilging
agihmlar getiriyordu.

Onu diisiindiim: O gece pekala bakkala girebilirdim.
Pekala soygun anina denk diigebilirdim. Olebilir, yarala-
nabilirdim; bagima bir ig gelebilirdi. Kendimi bir ambu-
lansta, “Seyh Zafir” diye sayiklarken kurdum ve giildiim.
Opysa giiliinecek birsey yoktu.
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Hele bellekle, bellegimizle iligkimiz g6z oniine getiri-
lecek olursa. Bilgisayar ¢agi oncesinde, kimbilir kag ciltten
olusan ve telefon rehberlerini gagristiran dev bir kayit de-
posu olarak goriirdiik bellegi. Isim ve olay dizini yoktu
uistelik: Ne kronolojik bir diizenden, ne de alfabetik esasa
dayal bir istiflemeden soz edilebilirdi. Pek ¢ok seyin kay-
da girip girmedigini bile amimsayamazdik. Bir de, kayitta
oldugunu bildigimiz, bir tiirlii yiizeye tirmandiramadig-
muz bilgiler vard1 “merkez”de. Herbirimizin kendi kaybo-
luglar, kendi kaybolug iislibu vardi bu baglamda. Bilgi-
sayar yayginlaginca, bir tek metaforlar degisti aslinda:
Rehber ciltlerinin yerini hard disc’ler almigt.

Unutmak fiili her zaman garibime gitmistir. Boyle bir
fiilin 6znesi olunabilir miydi? Unutmak istediklerini unu-
tamadikga, insanin bu fiile yonelik etkin bir ¢gekim gergek-
lestirmesi olas1 miydi? Kimse, asla, gergekte, “unutuyo-
rum” dememisti, diyememisti. “Unuttum”, ¢ok sik kulla-
nulan bir ¢ekimdi gergi, ama “ben unuttum”, “bunu ken-
dim yaptim” diyebilir miydi insan? Belli ki unutulan, unu-
tulmus oluyordu. Hem, unutmak fiili, kayitlardan silmek
anlamina gelmiyordu: Animsamamak, animsayamamak
degildi ki unutmak, genellikle: Bir an igin, belli bir stire
icin animsamamakt1 unutmak.

Beni burada asil ilgilendiren, bellekteki kaybolug, en
azindan ¢ok uzun bir siire igin unutulan, animsanamayan
ayrintilarla, zorlamaya karsin animsanamayan ayrintilar
kald ki. Bir de, bununla gelisen bir diigtince-duygu kar-
magasi: Bellegimin kivrimlan arasinda duran, dibe yakin
yerde duran ya da ortiinmese, derinlige gitmese bile kul-
lanmadigim, kullanma gereksinmesi duymadigim igin
orada bekleyen sonsuz bilgi birimi. Bakmayin, “bosyere”
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olana ovgl diizdiigiime: Biraz da umarsizliktandir bu.

Yaglanan beyin, tikabasa dolu bellek, yer yer tikanan
kan dolagimi ag1 da tuhaf denklemler gikariyor ortaya: En
yakinindakilerin isimlerini karigtiran, birkag dakika arayla
soylediklerini ilk kez soyliiyormugcasina tekrarlayan zihin
de tirpertici.

Seyh Zifir olayini birkag giin sonra Tahsin Yiicel’e de
anlattim. Genellikle yaptig1 budur Tahsin beyin: Dinler, ki-
sa bir siire bekler, siz olagan birsey soyleyecek, sizi onayla-
yacak bir ciimle kurmakla yetinecek sanirsiniz, bambagka
bir boyut getirir: “Bir de unutamamak var” dedi: “Unutu-
lamayan gey ¢ok zalim olabiliyor”.

Gece eve donerken, bu kez Tahsin Yiicel’in sozleriyle
doluydum. “Kirkpére”ye aldigim “Unutmak” baghkl kisa
metnimi yazdigimda, bir o kadar da “Unutmamak” fiilini
isledigimin farkindaydim gergi, gene de, unutulamayan’in
zalimligi, etkin olusu, kendini zorla kabul ettirisi tizerinde
kafa yormamistim. Belki de animsamanin, ansimanin dii-
men suyunda ondan yol aliyorduk: Bellegin tuttugu, sil-
meye yanagmadig}, ikidebir ylizeye vurdugu her birimi
kendi istemimizle animsadigimiza olan inancimizi giigli
kilmak igin didinip duruyorduk.

Once edebiyat adamini kurcalamigt: unutug, unutu-
lug, ansima, animsama. Gelgelelim, dilde biittin ayirtilan-
na kavusamamist: kavramlar. Reminiscence’a iligkin benim
rastlayabildigim ilk tanim denemesi Resat Nuri Dara-
go’'nunkiydi: Suursuz olarak hatirlama. Peki, bilingli ola-
rak akilda, hatirda, bellekte tutmakla bilingsiz olarak tut-
mak arasindaki farki hangi fiillerle, sozciiklerle kargilaya-
bilirdik? Bile isteye unutmak, unutma ¢abasi vermekle,
farkinda olmaksizin unutmak arasindaki ayrimi nasil vur-
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gulamaliydik? Once edebiyat adamini, ama, sonra da ruh-
bilimciyi, filozofu ugragtirmst1 bu sorular, benzerleri: Pro-
ust’la Freud, Bergson’la Tanpinar arasi gidip gelen bir dizi
soru, bir dizi yanit denemesi dogmus, biiytimiigtii.

Cok gerilere gidecek degilim sozliiklerde. TDK'nin
1956’da yayimladig: “Tiirkgede Yakin Anlamli Kelimeler
Sozligii — bir deneme”yi hazirlayanlar arasinda Atag da
yer aliyor. Hatirlamak, hatirina gelmek (ve: aklina gel-
mek), hatirinda kalmak, hatirindan ¢ikmak, hatirinda ol-
mak ya da tutmak var da bu sozliikte, Atag'in 1950’de kul-
landig: ansilamak, 1955’ de kullandig:1 ansimak yok.
1974’de TDK'nuin 6. basimin yaptig: Tiirkge Sozliik’te ansi-
ma, ansimak, ansitmak, hatta ansinmak ile karsilasiyoruz,
buna karsilik animsama’nin yerinde yeller esiyor. Ayni yil
basilan Ruhbilim Terimleri sozligiinde TDK animsama’y:
yegliyor oysa: Ansima devredig1 kalmig bu kez de.

Nicedir diigliniiyorum: Suursuzca hatirlamay: anim-
sama; bilerek isteyerek, secerek davranarak hatirlamay:
ansima ile kargilamay1 denemek bir ¢6ziim getiremez mi?
Hafizada, hatira(lar)da nedensiz kayboluglarla nedensiz
beliriglerin olusma denklemlerini daha rahat kurabilmek
icin belki de Iskender kilic1 kullanmak en iyisi.

Yadigar olsun.
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Saadet Hala

Fikriye teyze 1909'da Eskisehir de dogdu. Annesinden
ondort yas kiigiiktii. Onbir gocuk daha dogurdu annesi,
bunlardan besi yagsadi. Kocasi olduguinde otuzalt: yagin-
daydi, ¢ocuklarin bakimini Fikriye teyzeye birakarak Ec-
zane’'nin bagina gegti. Bu durum, ikinci anne konur.au ka-
zanan Fikriye teyzenin evlenmesini, donemin aligkanlikla-
rina gore hayli geciktirdi. Talat beyle evlenip Icbilen apart-
manina yerlestiginde yags1 otuzu gegmigti.

Talat bey i¢ hastaliklar1 miitehassisiyds, Igbilen apart-
maninin yanibagindaki Devlet Hastanesinin bas hekimi
olarak galisiyordu. Evlendiklerinde, Talat beyin yagh an-
nesi ve hi¢ evlenmemis, huysuz kizkardesi Saadet’le aym
daireye yerlestiler. iki erkek gocuklari oldu. Yagh anneyle
huysuz goriimce Fikriye teyzeye hayati zehir ettiler. Talat
bey ¢ok yasamadi, hekim olmasina karsin bir ilaca alerjisi
oldugunu anlamadi, kendi kendine igne yapt1 ve oldii.
Fikriye teyzeyle sekiz yildir evliydiler, ona dort katl, yedi
daireli bir apartmanla dul maag: birakti.

Fikriye teyze, ilk ig, yagh anneyle huysuz kizkardesi
kendi dairesinden ¢ikartarak apartmanin girigsindeki ka-
ranlik, arkadan hapisanenin morguna bakan daireye yer-
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lestirdi. Iki gocugunu yetigtirmeyi siirdiirdii. Bir daha ev-
lenmeyi aklindan gegirmedi. Kayinvalidesini ve goriimce-
sini apartmana girip ¢ikarken gormekle yetindi. Kargihikl
nefretlerini sogutmaksizin, tek tiik kizigma disinda pek de
bliyiitmeksizin, bir tiir mesafeli birlikteligi siirdiirdiiler.

Ben, Igbilen apartmanina kendi kendime gitmeye bag-
ladigimda Fikriye teyze ve Saadet hala elli yas sirurin1 geg-
mislerdi. Yagh teyze seksenine dayanmigti ve hizla bunu-
yordu. Amavutluk gogmeniydi. Beni hergoriigiinde, bariz
bir siveyle kizina sorard1: “Saadet, kim bu gocuk?”. Saadet
hala, her seferinde, ayn1 yapmacik kizginlkla, “Leman’in
oglu bu, anne!” diye ona gikisirdi. Anlamug gibi yapar, nef-
ret ettigi gelininin kizkardesini sorar, on dakika sonra ye-
niden “Saadet, kim bu ¢ocuk?” diye sorar, kizindan azan
igitir, gozleri gliindiz hep agik biraktiklan daire kapisiyla
apartmanin giris kapisi arasindaki aydinlik, tuhaf kokulu
tas koridorun bogluguna dikilir, Arnavutga konugsmaya
koyulurdu. Noktasiz virgiilsiiz, kemiksiz eklemsiz bir soy-
leniyi andirirdi sozleri. Arasira yanitlardi onu Saadet hala,
bana hep annesine ofkeliydi gibi gelirdi. Yanitinin ardin-
dan doniip agiklamalar yapardi genellikle: Yagh kadin ar-
tik hep Arnavutluk’taki evlerinden, yasamlarindan ani ke-
sitleri iginde yagiyordu.

Yash kadinin anneannemin ablasi oldugunu, Fikriye
teyzeyle Talat beyin akraba evliligi yaptiklarini gok sonra
ogrendim. Talat beyin dogru diiriist bir tip 6grenimi gor-
mesi igin hem annesi, hem kizkardesi seferber olmuslar,
Saadet hala ondan evlenememis. Biriki kismeti giktig1 soy-
lenirdi gergi, ama benim tanidigim Saadet hala firga sagl,
kalin kagli, kemer burunlu, hafif kamburumsu bir kadind,
bu rivayete inanmakta giigliik gekerdim.
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Yaslh teyzeyi son gordiigiimde yatalak diigmiistii. Is-
tanbul’dan, bir okul tatili igin gelmig, apartmana gittigim-
de daire kapisini kapali gormiistiim. Saadet hala stirekli
agliyormus. Agabeyinin okumasini saglamak igin kendi
hayatini gargur etmesine yol agan annesinin 6limiinin
esigine gelmesi onda dipsiz bir terkedilmiglik duygusu
mu yaratmigt1?

Yash teyze son giinlerini hepten sayiklayarak gegirdi.
Soylediklerinin anlamina artik Saadet hala da yetigemi-
yordu. Bir tek kendisinin anlayabilecegi, soylediklerini
duyamayacak, dinleyemeyecek olgtide bilinci kopmus ol-
duguna gore kimsenin anlayamayacag bir dil konugsmus
olmaliydi. Ben Istanbul’a dondiigiimde 6lmiis.

Aylar gecti. Saadet halay1 gordiim, Igbilen apartma-
nindan ¢ikarken. Duvar dibinden yiiriiyen, tipki yolunu
yitirmis ve kendisini biisbiitiin savunmasiz hisseden bir
fare canlandi1 zihnimde. Benimle kargilastiginda ne yapa-
cagin tam kestirememisti. Insanlarin gozune bakamaz,
onlara dokunamaz, yakinlagmay: istemeksizin, kendili-
ginden kendisine yasaklamig biriydi. Durmadan yikanir-
mis.

Fikriye teyze ogullarin yetistirirken zorlandi. Biiyiik
oglu Yiiksel sevecen, sicak, disadoniik bir haytaydi. Kendi
savrulusunu yasamay: secti, bildi. Ankara’ya gidip Hu-
kuk’ta okumaya, ogrenci hareketlerine katilmaya, siyasete
niyetlendi. Oyle de oldu. Fikriye teyzenin asil zaaf1 kiigiik
oglu Raufa kaymigti. Yanilmiyorsam, onu Talat beye, Talat
beyin igekapanik, melankolik diinyasinin uzantisina ya-
kistinyordu. Rauf, liseyi bitirip Eczacilik okuluna gitmek
istediginde, anne-ogul Eskigehirden Istanbul’a képrii kur-
dular. Ihlamur'da bir apartmanin yedi kat dibinde, Saadet
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halaninkini andiran bir daire kiraladilar. i¢bilen’deki evini
kapatmadi Fikriye teyze, sik sik oraya dondu yillarin igin-
den gegerken.

Ogrenimi uzun siirdii Raufun, giig bela bitirdi Eczaci-
lik okulunu. Higbir zaman eczane agmadi. Once banyo
malzemeleri satan bir diikkkani oldu, sonra da Borsa isleri-
ne yoneldi. Uzun 6grenciliginin onu aligtird1gs Istanbul’a
yerlesti, Nisantasi'ndan iyi bir ailenin kiziyla evlenerek.
Fikriye teyze, hayatini Istanbul’la Eskigehir arasinda béle-
rek, gitgide Istanbul’'da daha fazla zaman gegirerek siirdii-
rir oldu. Saadet halay:r sordum bir giin, “iyi” dedi.

Yaghlik, torun sevgisi, Eskisehirde tanidik kalmamasi
Fikriye teyzeyi sonunda toptan Istanbul’a gekti. Yiiksel'in
ve Rauf'un ekonomik sikintilarinin Tiirkiye'ninkilere ko-
sut gelismesi, onu Igbilen apartmanini satisa ¢ikarmaya
zorladi. Apartman bosaltildi. Yarim ytzyil sonra, Fikriye
teyzeyle Saadet hala kiigiik Moda’da izbe bir dairede yeni-
den birlikte oturmaya basladilar. Saadet hala, miizmin ya-
saminin son boliimiine iyiden iyiye yitmeye yiiz tutmus
bir bilingle gegti: Animsayamiyor, yanhs animsiyor, ko-
nusmuyor, konustugunda ne dedigi her zaman anlagilm-
yordu. Gene de, Fikriye teyzeyle aralarindaki didigsme sii-
rip gidiyordu. Biri seksendort, otekisi seksenbes yasin-
dayd. Bir kez daha birlikte olmalar1 miimkiin olmadi. An-
nesinin istegine uyarak, Rauf, Saadet halay1 Maltepe’de
bir huzur evine kaldird1.

Saadet hala, orada, iyice kavruldu. Yatagini pisletme-
ye bagladi. Camagirlar ¢alindigs igin, bir battaniyenin al-
tinda yarigiplak, buiztigsmiis, titreyerek yatiyordu. Yaninda-
ki yatakta yatan kadina, “beni buradan alacaklar” diyor-
du: “Annem gelip beni alacak”.
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Kara Kutu

“Yadigar”1 yazal ug, “Saadet Hala”y1 yazah iki yil ol-
mus olmali — yanilmiyorsam. O metinleri dylesine yazmig-
tim: Igimden geldigi icin. Iki ucu agik, agikta kalmig bir
yazma bigimi s6zkonusuydu orada. Nereden geldigimi
bilmiyordum pek oraya; nereye gidecegimi agikcasi dii-
sinmemigtim. “Yadigar” bittiginde, hig bir biitiiniin -he-
niz- pargasi olmadigin1 kavramigtim gergi; belli belirsiz
anladigim, 6niimde bir yolun agildig, en azindan agilabi-
lecegiydi.

“Saadet hala”nin kivilcimi, “olay”in kendisinden, bu
yash ve kimsesiz kadinin so6ziimona ‘huzurevi’ ad1 veri-
len, bende kesinkes bir ‘konsantrasyon kamp1’ ¢agrigimi
yaratan bir ge¢is mekini’na itilmesinden gikagelmisti. Met-
ni yazdiktan birkag ay sonra 6ldi Saadet hala. Kimbilir
kagincl kez, “yasamoykiisel kesitler”in etrafinda dolasti-
gim bir donemdi; metni katlayip o defterin igine koyduy-
dum.

“Yagamoykiisel Kesitler”in ilk boliimunde yazdikla-
rim, bu iki metnin bir bakima o giizergahin 6n denemeleri
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olarak giktiklarini, gikageldiklerini diigiindiiriyor ister is-
temez:

“Animsamak, ayri. Animsamaya galigmak, tirkiing.
Arkamizda kalan her giin bir takvim yapragiysa, egretile-
meden ¢ok diipediiz gergek bu, listiiste ne ¢ok yaprak bi-
rikmis: Yaklagik onalt1 bin giin, ligytizdoksan bin saat, yir-
midort milyon dakika.

“Animsamaya galigmay asil giiglestiren, onlarin ger-
cekte iistiiste birikmis olmalar: Igice, darmadagin, gecmis,
biribirilerine kangmus, biri obiiriinii, obiirlerini silmese bi-
le ezmis, golgede birakmis. Yagsamoykiisii yazmak, yasa-
moykiisel kesitleri hedefe almak onlan siraya koymak, bir
tir siralama isini zorlamak demek. Gergek tam nedir bil-
miyorum gergi, gene de burada payinin az oldugunu, ola-
cagin kavriyorum. Elimde kimi noktalar var, o noktalar
tuttugumu saniyorum, aralarin1 dolduruyorum: Noktala-
nn arasmi doldurdugumuzda, dogru sirasiyla katettiginiz-
de figlr ortaya ¢gikacak. (...)

“Zaman’in yarattig1 mesafeyi agmak elde mi? Kafata-
sinin iginde bir merkez tutuyor, arasira ya da ikidebir, zor-
la ya da giizellikle yiizeye vuruyor an’y, bir dizi an’y, bir de
bagka bir merkez var: Onun isi unutmak. Silme iglemi hak-
kinda hala pek birgey bilmiyoruz. Ruhgoziimciileri anliyo-
rum, saygiyla, daha gok da bir tiir sevecenlikle karsiliyo-
rum, kivnimlann arasindan, kalmig olduklarini diigindiik-
leri iplere, uglara yoneliglerini. Gene de unutmak iyidir,
diyorum: O olmadan nasil animsayabilir, hatta nasil yasa-
yabilirdik: Higbir seyi unutmayacak bir beyin, zaten katla-
nilmasi gii¢ olan hayatimiza bir direnme olanaksizlig:
ylklemez miydi?”*

* Work in progress
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Belki de, bir vakitler 6nerdigim alinyazmak fiili gibi,
animsamak ve an1 yazmak arasin1 dolduracak 6zel bir bi-
lesik fiil aramaliyim: Aniyazmak, animsayazmak tiirtin-
den, simdilik sozliiklerde bulunamayan bir fiil.

Saadet hala oldii, Fikriye teyze yasiyor. 87 yasindaki
bu kadin, hi¢ bansik olamadig sonrasiz komgusunu yiti-
rince onun yazgisini tekrarladi: Kimseyi tanimiyor artik,
onunla yasayan hemsirenin aktardigina bakilirsa, bir anda
dipsiz bir heyecan ve tedirginlik kapliyormus ytizin,
“socuklar karda kayboldular” diye aglamaya koyuluyor-
mus. Annem, ablasinin 1937 kisim1 animsadig1 kanisinda.
Bir animsama degil burada kargilastigimiz oysa: Fikriye
teyze, 1998 yili subat ayinda 1937 kigini yagiyor. Beyninde-
ki elektrik akisi, gerideki bir sinir eksenine ait noronlar
arasindaki baglantilar: kurabiliyor yalnizca; Fikriye teyze,
yarim saat once gordugii 53 yasindaki oglunu, yarim saat
sonra gordiigiinde taniyamiyor: Clinki animsayamiyor.

Beyin lizerinde ¢alisan uzmanlar, mekanizmada olu-
san isleyis mekanizmasina ait arizalar biiyiik bir kentin
trafik akigina benzetiyorlar. Istanbul’da, kopriilerden biri-
nin kapatilmasy, biriki ana arterin kapatilmasi nasil genel
bir tikanikliga yol agiyorsa, sistemlerden birinin bozulma-
s1 0yle herseyi etkileyebiliyor.

Herseyin etkilenebilmesi, biitiin sistemin ¢okmesi an-
lamina gelmiyor buna kargilik. Org ustasi Jean Langlais,
bir damar tikaniklig1 sonucu tek satir yazi yazamaz ve
okuyamaz hale gelmesine kargin beste yapmay: siirdiir-
miis ornegin. Aphasie (sozyitimi) bagka, amusie (ezgiyiti-
mi) bagka. Maurice Ravel, bir dostuna itiraf etmig, hastali-
g1 ilerlediginde: “Jeanne d’Arc’imi asla kagida diisemeye-
cegim. Bu opera kafamda, onu duyuyorum, ama onu asla
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yazamayacagim. Bitti artik, bir daha miizigimi yazamam
ben.” Bir onceki bestesinin 6zgiin partisyonlarini goren
yakin dostlarindan biri, onun bagka biri tarafindan yazil-
digin1 sanmusts. Konu iizerinde galisan Justine Sergent, Ra-
vel’in hastaliginin besteciyi bir miizikseverin durumuna
indirgedigini belirtiyor: Bir bestecinin teknik donanimi
beyninden silinmigtir.**

Animsamak, animsamamak, animsayamamak.

Istemeden - ister istemez - animsamak.

Animsayamaz hale gelmek: Animsamays, (giderek)
anlamay: istememek.

Kars1 kutupta: Animsamak istemedigini animsamaya
cagrilmak, itilmek, hatta zorlanmak.

Bu denklemler bireylere 6zgii degil bir tek. Toplulukla-
rin, cemaatlarin, toplumlarin, yerkiirenin Bellek konusunda
kokli sorunlar yagadigiu gormek, anlamak gerekiyor.

Bu karmagik siireg, birey-topluluk baglantilarinda el-
den avugtan sivisiyor once. Organik olmanin Gtesinde, etik
ve politik igeriklerinde civa gergekligini gelip dayiyor sonra.

Bir de “Tarih”ten, “Tarih bilgisi”nden ya da “Tarih Bi-
limi”nden s6z ediyoruz! Yazil tarih, sozlii tarih bize Belle-
gin istemedigi, silmedigi, kendi kendine silmedigi seyleri
simdilik iade edemiyor. Bunu gergeklestirebilmesi igin 6n-
ce kara kutu’nun gizlerini sokecek adimlarin hizlanmasa
gerekecek.

Gene de, insan beyninin kegfi, kolektif beynin fethini
saglayabilecek mi, bilmiyoruz.

** Bu bilgiler, Eric Fottorino'nun, Le Monde gazetesinde dort giin boyunca

yayimlanan dev sorugturmasindan almnugtir: “Beynin Merkezine Yolcu-
luk”, 3-4-5-6 Subat 1998.
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KORKU-LUK



Neset Ginal, Korkuluk 1X, 1988.



Neset Giinal'in dizi resmi “Korkuluk“larnn IX."uncusu
kargimda duruyor. Otekilerden farkli olarak 1ssiz, insansiz
bir resim bu, tek kahramani -biiyiik bag hayvan kafatasla-
nndan olusan ikincil korkuluklar sayilmayacak olursa- hag
gibi gerilmis sopa-govdesine biri boynundan sarkan beyaz,
oteki kollarin1 da kaplayan boz sar1 gaputlar giydirilmis,
cal1 qirpryla saglandinlmig bir ana korkuluk. Etrafini sarar-
mus otlar, devedikenleri, taglar sarmig olduguna gore nice-
dir terkedilmis bir ekin alaninda kalakalmug da olabilir, bi-
ze sunulan gorus agisinin 6zelligi nedeniyle goremedigi-
miz bir tarlanin esiginde, sinirinda bekliyor da olabilir. Ti-
pik, 6zenle hazirlanmig bir korkuluk; Andrew Whyte’in bir
resminden tanidigimiz, ucuna bez pargasi baglanmis bo-
dur bir sopanin yere saplanmasiyla olugturulmug korku-
luktan bu 6zelligiyle hemen ayriliyor: Bazi kiiltiirlerde,
toprak islemenin derin 6nem tasidig1 cografyalarda korku-
luklarin diipediiz birer sanat yapit1 gibi islendigini, yapildi-
gin biliyoruz. Onlann bizi korkutmak igin degil, korkulan-
muzin, somut bir korkunun kaynagindan korumak igin ta-
sarlandiklarin da biliyoruz: Yagam g¢arkin1 dondiirecek eki-
nin, bizim birer dubloriimiiz sayilabilecek, bizim bir tiir ¢o-
galtilmis halimizi (réprodiiksiyonumuzu) simgeleyen, biz-
gibilestirilmis bekgileri. Demek ki, goriinligiimiiz, goriin-
memiz bazi bagka canlilar tirkiitiiyor, onlarin bizi tirkiitme-
si, Urkiitiiyor olmasi ile diizorantih bir gergeklik. Garip bir
nesne, fetis, totem gene de korkuluk: Insanu tirkiitmese, kor-
kutmasa bile iirperttigi kesin. Otekini korkutmak istedigi-
miz an kendimiz de korkuyla igi¢ce olmaya baghyoruz.
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Yedi bin penguenin
esrarengiz Olimi

SYDNEY (Ajanslar)-Cogu yavru
7 binden fazla penguen, Avust-
ralya’nin guneyindekiissiz bir ada-
da bilinmeyen bir nedenle panige
kapild: ve birbirlerini ezerek oldd.
Makari Adasi’nda iki hafta 6nce
meydana geldigi anlagilan ‘‘traje-
di’’nin sebebi hentiz anlagilamad..

Doga bilimciler, daha 6nce boyle
bir davranig bigimiyle karsilagma-
diklanni, binlerce penguenin telef
olmasina yolag¢an panigin nasil ¢ik-
tigim1 anlayamadiklarimi agiklad-
lar. Penguenlerin kagarken boyun-
lannin kinlmasi sonucu can verdik-
leri belirlendi.

Bir yetkili, ‘‘Stadyumds panik
¢iktiginda insanlar nasil dar kapi-
larda birbirlerini ezerse, adadaki
penguenler de kayshkisnn dar ki-
simlannda sikigip listiiste 6lmiis-

ler’’ dedi. Bolgede sik sik yer sar-
sintisi oldugu, ancak penguenlerin
panige kapildig sirada herhangi bir
sismik hareketin meydana gelme-
digi belirtildi. Algaktan ucan bir
nakliye u¢aginin penguenleri kor-
kutma olasihiginin da aragtinldig
ve o sirada ada yakinlarinda her-
hangi bir u¢agin ugmadig: anlagil-
di.

Yaz aylarinda tireme bolgesi ola-
rak bu aday: segen uzun gagali, gi-
misi gri ve beyaz renkli ‘‘kral’’
penguenlerin yetigkinlerinin bir
metre boyunda ve kafalarinda tu-
runcu ve siyah tiyler bulunuyor.
Nufuslan baz: aylarda 250 bini bu-
lan penguenlerin 6lim sebebinin
“¢simdilik’’ dogal nedenlere bag-
landig1, vahsi bir kedi ya da leopar
fokun, penguenlere saldirarak ur-
katt0go samhyor.

Giines gazetesi, 28 Haziran 1990.



Bu metnin ¢ikis noktasinda iki gazete haberi var. ilki,
1990 yilinin Haziran ayinin sonlarina denk gelen, Sydney
kaynakl bir haber, metni biraz kisaltarak aliyorum:

“Gogu yavru 7 binden fazla penguen, Avustralya’nin
guneyindeki 1ss1z bir adada bilinmeyen bir nedenle pani-
ge kapildi ve birbirlerini ezerek 6ldii. Makari adasinda iki
hafta 6nce meydana geldigi anlasilan “trajedi”nin sebebi
heniiz anlagilamada.

Dogabilimciler, daha 6nce boyle bir davranig bigimiyle
karsilagsmadiklarini, binlerce penguenin telef olmasina yo-
lagan panigin nasil giktigin1 anlayamadiklarini agikladilar.
Penguenlerin kagarken boyunlarinin kirilmas: sonucu can
verdikleri belirlendi.

Bir yetkili, ‘Stadyumda panik ¢iktiginda insanlar nasil
dar kapilarda birbirlerini ezerlerse, adadaki penguenler de
kayaliklarin dar kisimlarinda sikisip tstiiste 6lmiigler de-
di. Bolgede sik sik yer sarsintis1 oldugu, ancak penguenle-
rin panige kapildig: sirada herhangi bir sismik hareketin
meydana gelmedigi belirtildi. Algaktan ugan bir nakliye
ugaginin penguenleri korkutma olasiliginin da aragtirldi-
g1 ve o sirada ada yakinlarinda herhangi bir ugagin ugma-
dig1 anlagild1”.

Uzunca bir siire haberin arkasini kovaladigimi, her-
hangi bir ek boyut ile karsilasmadigimi eklemek isterim:
Gerekgelerine daha fazla 151k tutulamayan bu olay tizerin-
de biiyiik olasilikla ¢aligan aragtirmacilar olsa gerektir.
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Mekke ceset dolu

Cumhuriyet,
7 Temmuz 1990.



[k haberle ikincisi arasinda, bir haftadan daha az bir
siire var: 2 Temmuz 1990 giinii olanlara, hakli nedenlerle,
genis yer agt1 basin. Haber metninden iki paragraf almakla
yetinecegim:

“Suudi Arabistan’da hac farizesini yerine getirmek
icin Mekke’den Mina’ya “seytan taglamaya” gidenlerle
donen gruplarin El Mueysem tiinelinde sikigmalariyla
meydana gelen faciada 6len 1426 kisiden 550’sinin Tiirk
oldugu bildirildi. 2 Temmuz sabahi yaganan faciarun, yak-
lagik 2 kilometre uzunlugundaki tiinelde kargilagan grup-
larin, ¢ikan panikte birbirilerini ezmelerinden ve havalan-
dirma sisteminin arizalanmasiyla olugan oksijen yetersiz-
liginden kaynaklandig: kaydedildi.

Anadolu Ajansinin haberine gore, bir gorgi tanigy,
1426 kisinin 6liimiiyle sonuglanan Mina faciasini goyle an-
latti: Cok kalabalikti. Cok sikistik. Cok terledik. Adeta ka-
burgalarimiz birbirine gegiyordu. Nefes alamadik, tiiken-
dik. Diganiya oliilerin tizerinden kayarak ¢ginlgiplak ¢ikmu-
sim. Vuran vurana, kiran kirana, can derdinde kapiya ¢ik-
tigimda, bayilmigim. Iki buguk saat sonra kendime gel-
dim. Bana suni teneffiisler yaptirmiglar. Merdivenlerde ce-
setler doluydu”.

Ikinin tersine, dogal olarak, bu olayin yankilar siiriip
gitti. Mina’daki yetkililerin gereken onlemleri almadig:
anlasildi. Yasanan panigin siireci lizerinde pek birgey ya-
zilmad, taniklarin ifadelerinden sizan bilgiler bir yana ko-
yulacak olursa. Olay sogudu, dosya kapand:.
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Boccacio, Soylu Beyler Hanimlar Kitabi, XV. yizy!l.



Kitle tizerinde ¢alisirken, Elias Canetti, bulasiciigin
kolektif boyutu tizerinde durur: Korku sirayet eden bir
duygudur. Kivilcimin gerekgesini, ilk noktasini ya da ani-
n1, kisacasi kaynagini sonradan kestirmek olanaksizlagsa
bile, sigradigini, hem de inanilmasi giig bir hizla sigradigi-
n1 biliriz. Kolektif korkunun yayilma mantigini, gegen
ylizyilda, bir gece iginde biitiin bir mahalleyi yutan yan-
ginlarinkine benzetiyorum ben: Yangin bagladiginda, ol-
dukga uzaktaki bir sokagin sakinleri once anlamazlar, gikip
seyrederlermis. Evler, koskler, konaklar ahsap; yanginin
merkezinde koyulagsan ategin kizgin birer fitile dontstiir-
dugi civiler, belli bir noktadan sonra kor haline gelir, mer-
mi ya da fisek gibi hizla yerlerinden firlayarak ilerideki
evlerin gatilarinda yanginin tazelenmesini saglarlarmis.
Panik durumunda siirat daha belirgin elbette, duygu kivil-
cimu elektrik akimi kadar hizli gegiyor kitlenin bireyleri
arasindan: Kolektivite dligiinmiiyor artik, bilinciyle denet-
lemedigi bir hareket silsilesi baglatiyor, daha dogrusu bag-
lamig hareket zincirine katiliyor, eklemleniyor. Ece Ay-
han’in “kuglar ¢arpigmaz” saptamasina doéniiyorum: In-
sanlar garpigirlar. Hele korku akillarini almigsa. Aklin bag-
tan gitmesi, penguenle haciy1 6zdeslestirir. Akil yiiriiteme-
yecek hale gelen, giidiistine kapilir, o kadar ki, “Tanr: ver-
di, Tann alir” diye diigiinmesini en gok gerektiren durum-
dayken bile kendini yitirir: Artik insan olma sinirindan
tagmustir. Panigin, panik aninda, higbir garesi yoktur: Bula-
san korkunun gergekte bize ait olup-olmadigi belli midir?
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Kuzey Okulu. Kiyamet, ?



Ne kadan bizimdir, bize aittir Korku’muzun, korkulan-
muzin, bunu da tamitamina bilemiyoruz heniiz. Panige ka-
pilmak, korkunun ortak bolgesine adim atmak, oraya geg-
mektir. Urkii selindekilerin hepsi tehlikeyle yiizyiize gel-
mez, tanigmadig bir tehlikeyle karsilagmus olanlarin safla-
rinda buluverir kendini: Korkulas: “birsey” olmustur, cte-
ki'nin korkusundan anlagilir bu, korkunun kaynag; besbelli
yakindadir, harekete gegmistir. “Birgey” olacagindan, olma
olasiigindan korkan kisi “korkuyorum” ciimlecigini kura-
bilir, “gok korkuyorum” diye pekistirebilir de, panik basla-
diginda bu fiili gekmez olur, kigisel korkunun dondurucu ya-
nina kargilik kitlesel korku harekete (ya da diipediiz, korku-
dan kendinden) ge¢meyi kaginilmazlagtinr. Varg:: Kisi, ken-
di korkusuyla ortak korkudan pay alma durumu arasinda
farklh aidiyet konumlar igine diiger. Korku tutkusundan
s0z eden Hobbes’u, onun yaklagimini siirdiiren Barthes's,
Karasu’yu; korkusunu aramaya ¢ikmaktan soz eden Ernst
Bloch’u diigtiniiyorum: Toplu-korku’da bu 6gelerden eser
yoktur. Korkunun haz cephesi, onun kisisellesmesiyle oran-
tih bir varhk gosterir: Korkuyla, korkumla bir olglide olsun
oynamayi, oynagmay1 basarabilmem igin bana zaman, za-
manlar gerekir: Korkuyu daha genis bir zaman dilimine, da-
ha dogrusu hayatima yaymay: 6grenmeliyim 6nce. Onunla
bagedebilmem i¢in mi, hayir, onunla birlikte yagamay: bil-
mem igin. Oyleyse, bir yagtan sonra, korkuyu korkularimda
bolmeli, ayristirmali, blok halinden olabildigince uzaklagtir-
may1 denemeliyim. Bir yandan da olanaksiz bu: Korkuyu
bolmek yapay davranig, onun kesinkes tiimel oldugu agik.
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Charles Le Brun, Ruh Tutkularinin fadeleri, 1670.



“Adamun biri korkuyu aramaya uzaklara gitmis” di-
yordu Bloch ve ekliyordu: “Artik 6ylesine yakina geldi ki
korkularimiz, onlarin yerine Umud’u arama vaktidir”.

Yasadigimiz Hayat, saflar gesitlenen ve siklagan top-
lumsal yagam hem arttird1 korkularimizin sayisini, hem
de herbirimizi farkh korkulara boldii, boliistiirdii. Gergek-
te tek bir Korku’muz oldugunu géremez olduk.

Aragtirmacilar, kirda kdyde statikligini koruyan batil
ve korku kaynaklarinin, sanayi toplumu metropollerinde
hesaplanmaz 6lgliide hiz kazandigini gosteriyor. Pargalan-
mus korkuyu, pargalanarak bir konu ya da nesne tizerinde
yogunlastirilan korkuyu sinirlandirmak giig: Amerikan
psikiyatrlari, agorafobi ya da klostrofobi, asansor ya da yi-
lan korkusu gibi yaygin olmayan 6500 fobi tiirii saptamig-
lardir, aralarinda sebze (lachanophobie), araba (amaxop-
hobie), bir masada 13 kisi oturma (triskaiderkaphobie), gi-
bi ender rastlananlar olsa bile, gorkemli listedir. Daniel Si-
bony, bu insanlar: birer kahraman sayiyor: Biitiin korkula-
rin1 bir obje’de toplayabildikleri igin. Bu, Oteki'ni toplama
egilimi, ruh¢oziimciiye gore: “Elden kayip giden hersgeyi
kendinde yeniden toplamak iizere Oteki'ne yiiklemek”.

Bunca korku big¢imi karsisinda, bir o kadar korku-luk
bicimi yok oysa. Kisi korkusuyla ortak yagamanin yolunu
bulamadiginda, depresyon, alkole bagvuru, hastalik agir
basiyor: Herseyden kopus.

Korkunun tek umar: m1 korkuluk?
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Yasli Brueghel. Med(iza Bagr (ayrinti). 1596-98



Bu sorunun karsiligina ulagmanin giigliigii, giderek
olanaksizlig1 apagik kargimiza dikiliyor, ona baktigimiz,
dimdik baktigimuz an.

Korkumuz gercekten de uzaktir, uzaktadir bize: Igi-
mizde, en igimizde bir yerde durur, ortiiniir, harekete ge-
ger. Diledigi an tirmanir ve ulagir merkeze, diledigimizde
kaynagina inemeyiz.

Le Camus, ingiliz Krali I Jack’in amansiz kili¢ korku-
sunun, annesi Marie Stuart’in kendisine hamileyken gor-
digu bir bigaklanma sahnesine baglanabilecegini ileri stir-
miistir ya, tekvin noktasina ulasamadigimiz her korku
igin fotiis yasantimiza donemeyiz.

En korkutucu bilgi: Korkumuzun sahici gerekgesini
bilmiyor olusumuz. Bizi onunla yagamaya zorlayan bu ko-
pukluk. Sahici gerekgeye varabilecek olsak, sahici bir kor-
kuluk yaratabilecek miydik?

Ne yapalim ki, Korku’nun gerekgesi, kaynag: yok da
elimizde, kendisi var. Onu akil yiiriiterek yenemedigimizi,
sindiremedigimizi bile gore akil yiliriitmeyi siirdiiriiyoruz
— “sol korkulu yollarda”.

Ona ayna tutmaya galisiyoruz.

Medusa’ya ayna tutarcasina.

Korkular anas1 Medusa’y1 aynada gordiigi yuzi kor-
kudan oldiirebilirse, korkumuzdan arinabiliriz de.

Oysa, Medusa’yi oldiiren korkunun goriintiisii ayna-
ya kazilmig, simdi oradan bakiyor ve korkutmay siirdii-
ruyor.
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Alfred Kubin, Izlenen, 1302-03



Korkuyorum, 6yleyse vanm.

Uzmanlar, korkusuzlugun, sinirsiz gézupekligin
6ziinde ayrismamus, ar1 bir korku okuyorlar: Korkuyo-
rum, ¢linki vanm: Buradayim.

Burada olmak, burada-olugun farkinda kalmak, kor-
kularin 6zlisi. Korkusuz onun uzerine gitmeden edeme-
yen. Onun korkulugu bu.

Kierkegaard’dan Heidegger'e var-olus korkusu.

Arada, korkusunu sevmeyi is edinmis bir Nietzsc-
he’de duraklayarak.

Sozliikler kivil kivil her dilde. Anadilimde de: i§kil,
vesvese, kuruntu, siiphe, kiigiim, kugku, sek, kaygi’dan
endige, uirkiinti, tirki, tirperis, yilgi, dehget’e gidiyor gok-
kusag:.

Herkesin i¢inde bir iirkek, korkak, tabansiz, 6dlek.
Herkes siniyor, irkiliyor, yihyor. Cekiniyor, goze alamiyor,
sakimiyor, 6diipathyor herkesin. Korkudan dilini, kiigiik
dilini yutuyor. Huylanma ile baglayan, “yiirek Selanik” ile
artan, “can havli” ile davranan, beti benzi atan, safak atan,
6du kopmaya varan bir silsile.

Tiklim tiklim korku Dil.

Bu fiiller, sifatlar, durumlar bana ait.

Aralarinda yasiyor, hayatimi siirdiiriiyorum.

Korku duymamak kimin elinde?

Bir daha korkusuzluga doniiyorum.
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Murnau'nun “Vampir Nosferatu"sundan, 1922.



Clouzot'nun bagyapit1 “Le Salaire de la Peur”, govdesi-
nin biliyiik boliimiinii olugturan 6liim yolculugu boyunca,
seyircisini korku/korkusuzluk kutuplarina gidip ikidebir
carpan bir gerilim yaratir: Herbiri 900"ar kiloluk nitrogliserin
yuklu iki kamyonun iginde iki ¢ift adam korkusuzca verdik-
leri kararn bir sonucu olarak korkunun son raddesine daya-
nirlar. Yonetmen, en yash g6forin agzindan dile gelir bir
noktada: “Bana korkunun karsilig1 olarak para 6deyecekler,
her an korkudan 6ldigim igin” — eliyle kafasina vurarak
ekler: “Hergey burada olup bitiyor”.

Hergeyin orada olup bittigini kesinleyebiliriz. Korku 6g-
renilmis, yerlesmis, yer etmistir. Aslina bakilacak olursa, he-
men herseyden korku duyabiliyorsa insan, hemen hersey
korku kaynag1 oldugu igindir.

Sinema, korkuyla iligkilerimiz agisindan en sahici terazi-
dir: Butiin sanat dallan arasinda Hayat’a onun kadar benze-
yeni yoktur, katharsis ekran kargisinda birebir galisir.

Sinema tarihinde korku filimleriyle korkusuzluk filimle-
rinin iki buytik katalog olusturmasi rastlantisal olmasa ge-
rektir. Korkmak igin mi gidilir korku filimlerine, hayir, kork-
mugs-gibi-olmak, korku’nun diizmece, kurmaca gergekligi
icinden sahici korkunun etkisi 6niinde prova yapmak igin
gidilir daha gok, bir de: Korkunun yarattig1 hazzi, gergek
korkunun rizikosunu enikonu hafifleterek alabilmek igin. Si-
nema endustrisi bizim adimiza dengeyi saglar: Korkusuzla-
rin seriiveninden, igimizdeki korkuyu biraz olsun yahtarak
gegeriz.

Clouzot'nun yarattig: rahatsizlik bu kavsakta belirlenir:
Otekinin korkusu kargisinda kendi korkakhigimizin sinirina
dayaniriz: igimizde korkunun yaratabilecegi kalles ile kahra-
man sirt sirta oturur.
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Infaz giiniinii bekleyen 6liim mahkamu dimdik baki-
yor kameraya, ekranin kargisinda oturanlar koltuklarinda
tersyiiz edecek giigte biriki climle kuruyor: “Benim kork-
mami, korkumu gostermemi, aglamami bekliyorlar. Ole-
cegim diye korkacak degilim: Yagadigimiz diinya ¢ok da-
ha korkutucu”.

Bu sozlerin igten, sahici olup olmadigindan ¢ok dogru
olup olmadiklar, Korku'nun bigimlenisini anlamak agisin-
dan 6nemli goriiniiyor bana. Hayat korkusu, yasama ko-
sullarinin yarattigi bikkinlik esigi, en azindan yaklagik ola-
rak belli olan 6lim tarihinin zihne yiikleyecegini diisiin-
diigiimiiz korkuya baskin ¢ikabilir mi gercekten de?

insan insanin kurdu. Dachau’da ya da Auschwitz’de
varliginin son zerresine dek eritilecegini bile gore olmek
istememis olanlar azinlikta degildi: Varolma endisesi, yo-
kolus gergegini ezecek bir korku kaynagindan her vakit
yararlanamuyor. Oliim korkusunun diigtince, imge, kurun-
tu oldugu durumlardan s6zetmiyorum: Bir gergek olarak
karsimiza giktiginda, gergeklik kazandiginda, 6liimiin ya-
rattig1 korku butiin korkularin tizerine gikabiliyor.

Kural koymaya kalkigmiyorum elbette. Tarih, bize
onurunu yitirme korkusundan hareket ederek 6liim kor-
kusuna pes ettirmis pekgok ornek sunuyor, bunlardan bi-
rine deginmistim: Onuruyla intihar etmezse, onursuz bi-
¢imde oldiiriilecegini bilen Romali senatoriin tir tir titredi-
gini goren karnsi elinden bigag: alir ve kendi bileklerini de-
rinden keser: “Bak Paetus, acitmiyor”. Hikdyenin gerisini
bilmiyor degilim, benim i¢cin burada biten bir hikayedir.
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Gozlemlerim beni yaniltiyor olabilir, yagantilanmdan
kalkarak diigiindiiklerim, kiigiik korkulannn katalogu er-
keklerinkine oranla ¢ok daha zengin ve kapsamli oldugu-
na inandigim kadinlar, biiyiik korkular gizgisinde yiiksek
bir esik giziyorlar, erkeklere gore. Bu goriisiin belki bilim-
sel dayanaklan vardir, belki yoktur, hekimlik galismalarin
taramadim — benimkisi dayanaksiz bir sav; Fark’1 iki ko-
sul belirliyor, kanisindayim:

— Govdesinde can barindirma, dogum yapmis olsun
olmasin ickin bir agn gizilglici barindiran Kadin, dogas:
geregi Erkek’ten giiglii, saglamdur;

— Korkusuzluk rolii, efsanesi, beklentisi iginde top-
lumsal durusuna hazirlanan Erkek, yalnizca korkusunu
maskelemeye ayarlanmig, onunla yiizyiize geldiginde ha-
zirhiksiz kalacagini anlayasiya gecikmigtir.

Korku o6ykiilerini onun igin erkekler tretir, seger ge-
nellikle — Korku orada da tebdil kiyéfet bir gergeklik tagir.

Korkusuz goriinmeye ugrasan biinye, Korku'nun ken-
disi ile karsilagtiginda biitiin yapay onlemlerinden soyu-
narak ¢oziltiverir.

Kadin’in korkusuz goriinme sikintis1 olmaz, olmamus-
tir gogu zaman: Korku’nun kaynag altedilmez bigimde
kendini koydugunda onun igin korkusuzlagr.

Korkunun memelerinden asil erkekler siit emer.

Bu kara siitiin iginden, belki bundan, onlara bir de ka-
din korkusu bulagur.
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Her ¢agin kendi korku felsefelerini gelistirdigi gergek.
Korku kaynaklarinin ortak paydalarinda ayrigsan paylar.
Medusa’dan, Yazgi'dan, Oliim’den, Veba’dan, Evren’den
bagka tiirlii korkuyordu eskiler. Terorden, Aids’den,
Ugak’tan korkularimiz biisbiitiin farklilik tagimigtir korku-
muza, demiyorum: Onlar, topu topu, geri gekilenlerin ye-
rini doldurmustur. Degisen, farklilasan korku zarfini dol-
durug bigimimizi etkileyen bagka ortak etmenlerdir, iginde
yasadigimuz giin korkuya kendi ideolojisini giydirir, birini
obtiriiyle sarip sarmalar.

Aristoteles’in korkuyu kusatma denemesi (“NE”, III.
6-7) bizimkinden, daha dogrusu ona denk bir ¢agdagtan
soz edeceksek, Freud’unkinden (“Kiigiik Hans”) uzun

otekinin maskelenen’e yiikleniginde bigimlenir. Korkunun
kaynagiyla kendisini gakigtiran Yunan dugiinirinin tersi-
ne, onca adlandirilabilenin arasinda bir turli adlandirila-
mayana ¢akilir Freud: Tastamam olan hergeyin ardinda,
korkumu doguran o eksik’tir.

Yitimi, geri doldurulamaz niteligi 6lgiisiinde onsikint1
yaratan sey’e nasil bakabilecegimizi anlamak da isteme-
yiz.

Korkumuz orada katilagur.

Aramiza perde gekilir: Kaldirabilsek, diyegelmisizdir,
arkadaki kaynag kurutabiliriz.

Korkumuz oysa sigorta sanimiz degil midir?
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Ilk korkunun ilk kaynaginda, bir diizanlam olarak do-
gum travmasinin yol ag¢tig1 giidusel-biyolojik kirilmanin
okunduguna dikkat ¢eken Julia Kristeva, biri 6biirtinii bas-
tirana dek, korkunun kendisiyle nesnesinin atbas ilerleyen
bir yolculuk yaptiklarini soyler ve sorar: Ama aramizdan
kim bunu biitiin biitiine bagarabilmigtir?

Icimdeki korkak karsimdaki korkusuzu ondan ¢agurir.
imrenigten, hayranlik duymaktan ya da biiyiilenmekten
ote: Bakakaldigim, temelde anlamayi bagaramadigim du-
rum’dur. Onu goriiriim, dahasi goriindiigiinii bildigim yer-
de ararim. Hem de bile bile: Gordiigiim, durumun dig"idir,
benim korkum igeriden gelir.

Oniimde, bu kez, iki fotograf duruyor. [lkini, 3 Tem-
muz 1989 tarihli Herald Tribune’den kesip sakladim, “Kor-
ku-luk” dosyasinda: Unlii tel cambaz1 Philippe Petit — “iki
kule gormiigsem, ne yapip edip aralarina tel germeliyim di-
ye diisiiniruim” diyen gokyazisinin mucidi, elinde uzun ¢i1-
tasi, yaklasik 700 metre yerden yiiksekteyken ¢ekilmis fo-
tografi.

Obiiriinii, kendisine Herzog’un filminden s6z ettigim
igin, bir tirmanig sonras1 dostum Nasuh Mahruki getirdi
Giliney Amerika’dan: Patagonya’daki 3128 metre yiiksekli-
gindeki getin ceviz dagin, Cerro Torre'nin karl govdesi.

Her seferinde, karsilikli, bir riziko diyalogu kurmay1
deniyoruz, Nasuh ve ben: Sozciikler yiliksekten kolaycana
distiyor.

Philippe Petit hdla yasiyor mu bilmiyorum, ya bir yer-
de okudum ya dugiimde gordim distiigiinii, gergekten ¢1-
karamiyorum: “Yalnizca deliler riziko alir”, dedigini anim-
slyorum.
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Buci Sokagiyla St. Germain bulvarinin kesistigi kogede
ya da Les Deux Magots kahvesinin oniinde kiiglik hokka-
bazlik gosterileri yapip kasketini izleyicilere uzatan geng
adam, higbir ‘yiiksekte ip cambazlig)’ deneyimi olmamasi-
na karsin, 1971 yilinin Haziran ayinda, yetkililerden izin
alamayacagin bildigi i¢in izin alma girisiminde bulunmak-
s1zin, Notre Dame katedralinin iki kulesi arasinda bir 6lim
trapezine soyunmaya karar verir.

ilk kitab1 “Ipcambaz1”nin (1973) ilk boliimiinde, 26 Ha-
ziran 1971 glniiniin sabahi, saat 10.05’de bosluga attig ilk
adimin oncesini ve sonrasini, tipki altinda bir gerilen bir
acilan gelik tel gibi buiyiik bir gerilim inis ¢ikisinda aktarir
Philippe Petit: Birka¢ arkadaginin yardimiyla, uzun hazir-
liklarin ardindan geceyaris: katedrale gizlice girisleri;
“olay”1n baglamasiyla basta polisler olmak tizere biitiin
sehriayaga kaldirigi, kameralar ve mikrofonlar gokyt-
ziindeki nokta-govdesine gagirisi: Sonrasinda saganak bir
ilgi ve onu izleyen ¢6l yalnizhigi — korkusuzluk meleginin
koyu hiiznii.

Ama metnin merkezinde asil yalnizlik am bekler: Elin-
de sopasi, ipin tizerindeki yol’'una diigen cambaz kilpay1 bir
geometri kurar bosluga ¢izdigi ¢izgide: Ne gokyiiziine, ne
yeryiiziine ait oldugu bu tegetten ugmaya hazir, diigmeye
adaydir, oysa yuriir, oturur, yeniden yiirir, geri doner,
okurken bile insan solugunu tutmak zorunda kalir, bu yol-
culugun izleyicisi olunabilir mi?

Iki ciimlenin ortasinda duruyoruz: O boglukta, Philip-
pe Petit bize diisecek oldugunu, diismek tizereyken nasil ol-
dugunu pek bilmeksizin, bir hesaba ya da ustaliga dayanma-
yan insiyaki bir hareketle yeniden dengesini buldugunu,
daha dogrusu ona rastladigini aktariyor.
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Uzun, sonsuz, girdaps: disiis diigti. Diig géormenin so-
nu gelmeyen bir diigme bigimi olmas, bizi gordigiimiiz
onca karabasandan, tam da yere garpasiya uyanmig olma-
mizla dogrulayan bir diinya oldugunu gostermiyor mu?
Fark kesin, ote yandan: Herseyi yapiyor da Philippe Petit,
ipin tizerindeyken, uyumaya kalkigmyor.

Bir de ugmaya kalkigmiyor.

Ip cambazinin varolug kosulu ugusun esigindedir. Dii-
sistin esiginde. Diiglin, diigtiniin esiginde degil.

Bu kogulu kiranlari, gogu anonimdir, animsiyoruz: Her
yil, diinyanin dért bir yamindaki yiiksek noktalardan (istan-
bul’da Bogazigi kopriisu ya da Galata Kulesi, Paris’te Eyfel,
Viyana’da iinlii donmedolaptir bu) kendini bogluga bira-
kanlar, atlama karariyla atlama an1 arasinda kendi eksenle-
rinin disindadirlar — rastlant1 eseri kurtulanlardan 6gren-
digimiz.

ip cambazi, hem de ne kesinlikle kendi eksenini koru-
ma sanatin1 uygular. Hem govdesini, hem boslugu en ince
Olgiiler gergevesinde an be an tartma gerekirligi Yol’a ger-
gekligini kazandirr.

Philippe Petit’yi okurken rahatlamak istiyorum: Bana
korkusuz oldugunu, o anda ve ipe ¢ikasiya hig korku duy-
gusu tasimadigini soylemesini, farkimizi agiklamasini bekli-
yorum.

Beni rahatlatmiyor okuduklarim: Korktugunu 6greni-
yorum. :

Korkularimizin, korkakligimizin benzemezligini nasil
tanimlayabilirim peki?

En sonunda: Kendi ipime, sopama, bogluktaki halime
bakarak. Ama once —
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Oliimle ilk kez ne zaman, nerede, nasil karsilagtigimi
simdi, burada anlatmak istemiyorum; hergeyin bir yeri,
zaman varsa, olmaliysa, hig degilse onlara onlarda kendi-
miz karar kilacak ozgurliigiimiiz olmali. “Neden benim,
yanitlarini esirgemeyi segtigim, dolayisiyla onlar1 yonelt-
mekle yetindigim sorularimin oniine oturdunuz oyleyse?”
diye soracak olursaniz, sevgili Max Frisch, unutmayn: Ki-
milerinifi 6dii kopar da soru sorulmasindan, kimileri tistii-
ne gider, berikilerdenim ben: Nasil olsa, daha bastan bili-
rim, biliyorum, sizin sorularinizin arasinda dolasirken
igimdekilerle karsilasacak, sizinkilerden kopup onlara
yaklasacagim: Bir ates olsun, kivilcim ister.

Beni her zaman o6tekinin 6liimiinin iginden olimle ilk
karsilasmadan ¢ok, kisinin kendi oliimiiyle ilk karsilasma-
s1 sarip sarmaladi. Baz1 durumlarda 6liime yaklagmak,
ona neredeyse teget gegmek, gegmis olmak anlamina gelir
bu; baz1 durumlardaysa, ilk kargilasma son olandir, hangi-
si daha yaygindir bilmiyorum, ok da 6nemli goriinmiiyor
bana hangi durumun daha sik gergeklestigi: Bildigim,
lglinci bir durumun olmadig.

Bir yere kadar, kiginin yerytizii durugu etkilidir sani-
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yorum, o durumun degil de bu durumun gegerli olugun-
da: Neredeyse hayata baglamamis bir Kant’la, neredeyse
Hayat'in bitirmek igin araliksiz girpinmuis bir T.E. Lawren-
ce arasinda, Oliim’le yiizyiize gelmek agisindan firsat egit-
ligi (!) oldugunu herhalde 6ne siiremeyiz. Bir kural koy-
muyorum gene de: Oliim tuhaftir, aranmadikga gikagel-
mez, arandiginda ¢ikagelir, diyemeyiz: Boyle olmaz, olma-
mustir.

Samuel Beckett’i diigiiniiyorum. Bir efsane degil bu,
onun Place Vendéme yakinlarinda, durup dururken (burasi
yar rivayet: “Neden, bilmiyorum” demis miicrim, hasta-
neden ¢gikinca kendisini géormeye giden Sam’e) bir berdusg
tarafindan bigaklanmis oldugu gergek. Biitiin yapitini
amagsizlik imparatorluguna ayirmasinda, sdylenegeldigi
gibi, bu “kargilasma”nin ciddi pay1 okunabilir mi? Oliimii
karsilamaya, fakirleri ve berduglan barindiran bir huzure-
vine gitmeyi segmesinde art1 bir efsane mi gormeliyiz? Bir
siiphecinin asit perspektifine, bir hiilyalinin $ik yorumlan-
n1 yeglerim. Hem de basit bir nedenle: Nasil olsa olecegiz,
bir bardak sirke yerine bir bardak Sancerre igmek daha uy-
gun olur.

Sonra; ilk miydi bilmek elimizde degil, son oldugu ke-
sin: Neredeyse biner yil arayla Tarih’in iginden gekip ¢i-
kardigim iig ornek: Pers askeriyle konugurken Arkhime-
des; Mogol askeriyle konusurken Ferideddin-i Attar; ka-
atiliyle konugurken Pier Paolo Pasolini.

Bu ii¢ ornekte, bu ti¢ son karsilagsmada beni durduran
bir 6zellik oldu, 6teden beri. Konugurken, diye bogyere
tekrarlamadim: Onlarinki ani bir kargilagsma degildi;
Oliim'le, 6liimleriyle, Oliim’lerinin kaynag: ile yiizyiize
gelmis, onunla konusmus, soylesmistiler — bize ulagan
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belgelerin, bilgilerin 151g1Inda sahneyi kurabiliyoruz.

Birdenbire gelse de, agir agir geldigini gorsek de, igeri-
den kaynaklanan Oliim‘iin gehresi farkli. Digaridan gelen
olumiin en tedirgin edici bigimi, bir siirece dayananidir.
Ah, kimse doniip anlatamamugtir ki! Doniip anlatilabilen,
o6lim korkusudur — kiigiimsemiyorum, tam tersine:
Oliim korkusu, 6liimiin kendisinden bile agir olabilir.

Siireg Uizerine sert kanitlar var elimizde. Biri, Begir Fu-
ad’in kalemi kanina batirip ¢iziktirdigi birkag satir. Bir
bagkasi, 6lumiin yaklagtigini anlayinca Wim Wenders’ten
onu filme almasini rica eden Nicholas Ray — ama film ge-
ridi hayat seridi ile ortiigiir mii, soruyorum yalnizca.

Ilk’le son arasi ahisilabilir mi?

iste benim sorum da bu.
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Ne mi yapiyorum, ne yapilabilir ki.

Kiistah, belki kof climle: Bog durmuyorum.

Hayat’a, hayatima bu yoldan bir anlam ytiklemis ol-
mamun kurtaric bir yani var saniyorum: Ona sigimiyorum.
Inandim, 6teden beri, herkesin kendine uygun bir tutama-
g1 olur siirdiirmek igin — olmazsa, olmadan olur mu? Ki-
mileri bir noktada, ugrasta, insanda, erekte yogunlasiyor;
kimileri pargaliyor, dagitiyorlar ¢ok sayida odaga, onlan
eritebilecek kahiri. Kimileriyse boyle bir sanc1 barindirmu-
yorlar iglerinde, ama burada, en azindan bu konunun etra-
finda onlardan s6z etmemiz gerekiyor. Onlar s6zkonusu
yoksunluk yiiziinden kiiglimseyemeyecegimizi soylemeli-
yiz hemen; 6liime uzak duruglarina imrendigimizi ekle-
meliyiz, ardindan: Ayricaligimizi, herhangi bir ayricalig-
miz olmadigini her firsatta dile getirerek pekistirmemiz
ogretilmedi mi bize, gizliden gizliye? Gelenegi siirdiiriiyo-
rum igte: Olim’le bagetmenin tek yolu ona alabildigine
dar bir yer agmaktan, etki alanin1 daraltmaktan gegiyor.
Benim gibi yeniklerin, bagtan bu baglamda bozguna ugra-
muglarin harci olmasa gerek.

Bir de kiigtik as1 siringalar, kiiglik panzehir sigeleri
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ediniliyor zaman iginde: Agriya katlanmanin bir yolu ona
aligma aligtirmalar1 yapmaktan geger, dogru egri, bunu
boyle bilmisgiz. S6zii, hayatin hir¢in huyunu yumugatma
¢abasina getirmiyorum, hayir, bogyere diklenis olur bu:
Darbe her giin bir yerden, ayr bir yerden, ayn1 bigimde ve
sertlikte gikagelmeye hazirdir, bilmek, kabullenmek zo-
runda kaldigimiz gergek. Demek istedigim tam tersi:
Oliim’e bakmaya, onu diigiinmeye aligmal1 kisi, onu nere-
deyse benimseyecek kadar giindelik yagaminin pargasi
kilmali. Nevrozlardan nevroz begeneceksem, neden bu ol-
masin?

ilk gordiigiimden bu yana ayirdim, sakladim onu.
Giin geldi, denk getirdim, olanaklar elveriyordu, gogalttir-
dim ve yeniden otuz yil sonra bagkalarina ulagsin, sagla-
dim: Bir fotograf bu, bir fotograf daha — gormek bagka,
bambagka gey.

Ata¢’in 6liimiiniin hemen sonrasinda ¢ekilmis, ¢ekil-
mis olmasi neyse ne, yayimlanmig bir kare. Daha sonra
uzerinde konaklayacagim bazi goriintiilerden, s6zgelimi
Mayakovski'nin 6liim maskesinden ayrildigin1 hemen far-
kediyoruz. Oliim maskesi, fotografi, deseni (“Heine Olim
Déseginde”) genellikle rotugludur: Oliiye cekidiizen verilir,
gozkapaklar indirilir, genesi heniiz baglanmamigtir ama
agzinin kapali durmasi saglanir, sirtiistii yatirilir govde:
Oliimii, 6liiyii digaridan gordiigiimiizde dinginligi bags-
lanmustir: “Huzura kavustu” sozii hi¢ yoktan tiirememis-
tir.

Atag¢’in 6lim dogegi fotografi bizi digaridan igeriye ge-
ker. Yiiklenmis huzurdan eser yoktur burada: Oliim, ¢iril-
giplak goriintillenmisgtir.

Birkag kare geriden gelirim bu son enstantaneye ben.

106



Ginliguniin son satirlan ilk kareyi olugturur: Hastadur, o
deftere donemeyeceginin bilincindedir. Bir ara kare daha
gelir sonra: Hasta yataginda, pijamali, bagdas kurmus,
oniinde daktilosu, ola ki son yaziy1 baglamaktadir. Ve son
kare: Noktal virgiiliin altindan virgiil kayip gitmistir.

Sevdigim, deger verdigim bir yazar; bilebildigim ka-
dariyla bir 6teyagam diisiincesine yakinlik duymamus;
olimiini bir “kay1p” sayacaklara pesin pesin igerleyen,
oliimii olgu sayan bir bilge: Huzursuz, huysuz, elemis do-
kumus bir tur. Buitiin bunlar gelip son fotografta netlesi-
yor: Gozleri ve agz aralik, bir karig sakal, sa¢ bag darma-
dagin, govdesi bir burgu kivrandig: yatakta: Boyle 6lmiis.

Boyle 6liinebilir. Bu imgeyi, onun igin yanimda tasiyo-
rum hep: Memento Mori’den bir adim 6tesi, onu biliyo-
rum, unutmuyorum, 6liimiin bi¢imi, bigimleri var, iyi-ko-
tii hazir olunmali.

Anlyor musunuz Max: Anlamis miydiruz?

Anlamig olsaniz gerektir.
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“Ugiizlii”niizle karsilaginca anladim, siz, kendinize
gore yanitlarini verdiginiz sorular yoneltiyorsunuz, kendi-
mize gore yanitlar verelim. O kitabinizi okumadim, oku-
may1 aklimdan gegirmiyorum: Yanitlarim sorularimizin
madem yanindan gegiyor, gececek, yanitlarinizla neden
carpigayim?

Ote yandan, bu soru da, otekiler gibi, size ait degil, bi-
liyorsunuz: Bunlar bize gelmis sorulardir, kimse gozumii-
ziin igine baka baka sormasa da onlarn, giin gelir, tek tek,
hepsi birden, yanyana dizilirler oniimiizde — 6nilimiiz igi-
mizdir.

Yavas yavas Oliime gitmek, 6leyazmak, ‘Olmeye yat-
mak’: Bu durum, bu olgu, Oliim‘iin kendisinden daha fazla
tirmalar imgelemimizi: En azindan, kimileri igin boyledir
bu ya, onlardan biri oldugum tartigilmaz, saniyorum.

Cok yakimimdaki insanlardan biri, narkozdan o6dii ko-
pan, narkoz verildikten sonra bir daha ayilamayacag kor-
kusuyla yaral biri, o konudaki aldirigsizligima (dis gektir-
mek igin bile narkozcuya teslim olurum ben) akil sir ermez
bir davranis gibi bakiyor yillardir. Narkoz alip geri don-
memek, bir daha hig ayilmamak, oylecene gitmek benim
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goziimde bugiine dek hig¢bir korku igareti dogurmadi:
Tam tersine, bana tek giizel 61iim formu gibi gelir narkoz-
dan geri gelememek: Diigiintin, 6ldiigiiniizii bilmiyorsu-
nuz, hi¢bir bigimde, 6yle olmali: Her geri doniigiimde he-
niz gitmedigimi sandigima bakilirsa, geri donmeyecek
olursam bu heniiz gitmemis olma duygusu sonsuzluk ka-
zanacak belki de: Burada olmayacagim artik, orada oldugu-
mu da bilemeyecegim ama — 6yle kuruyorum. Olmiis ol-
mak bir bilgiyse, bu bilgiyi clenin tagidigin1 kabul etmek,
bu hayattan otesini kabul etmekle esanlamhi geliyor bana:
Bizim hayatimizin sinir1 6liimiimiizdiir, bagka bir hayata
canliolarak gegebilecegimize inanmiyorum.

Bu noktaya daha sonra bir daha donerim, donmemi
gerektirecek bir soruyla kargilagsacak olursam; simdi, beni
oliime gotiiren yolda tedirgin eden en temel soruna gelip
dayanacagim:

Katlanilmasi giig agrilar, acilar; yasama isteginin yak-
lagan 6liimii haksizlik duygusuyla kargilamasi; ayrilma’nin
dayanilmaz vurgunu: Bunlar, bagka ana etmenler, yaga-
maktan gergekten yorgun diismemis, 6liimde bir kurtulug
bulacak raddeye ulagmamis herkes igin, yaglar ne olursa
olsun, olgiilmesi olanaksiz bir bungunluk yaratir. Bana,
hepsinden fazla, yasarken kendini agsagilanmug hissetmesi-
ne yol agan Orseleyici yani tirkiitiicii geliyor, 6liime gegi-
sin.

Ayse teyzeyi animsiyorum, onun kanserle garpisirken
vardiga esigi daha dogrusu unutamiyorum hig: “Birisinin
birseyler yapmasi ve bu isi burada bitirmesi gerekir” de-
misti: Agridan, acidan, yipratilmaktan, ¢6ziilmekten bik-
mugti: Umuttan, bir parlay1p bir kisilan igiktan da. Oliimiin
gelisini biraz daha ertelemek igin govdesine yapilan her



miidahaleyi anlamsiz, onur kiric1 buluyordu artik. Kimse
bir sey yapamady, gitgide eridi ve ancak o zaman tiikendi,
dindi.

Ayse teyzenin kim oldugu 6nemli mi? Oliime giden
yolda kim oldugumuz ne farkeder, can olabildigince so-
yunmugtur orada. Pek ¢ok siirimden akip gitti 6lim yol-
cular: Biletleri hep bende kald1. Insan 6tekinde kendini
eseler, arar, ama ona aslinda rastlayamadigin bilir. Hasta-
nelerin koridorlari, hasta yataklar1 sonsuz bir zuliim duy-
gusu yaratir igimde: Oraya gelen artik bagka bir diinyaya
gesmis demektir, denir ya, ben dogdugumdan beri bagka
bir diinyanin tutsag: saydim kendimi, aklimdan gegici
olusum neredeyse hi¢ gikmad1: Oliime gegisten korkun,
diyorsunuz. Hayat'tan sozettigimizi biliyorsunuz.
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Kararsizligimiz bengi: Olim mii insana verilmis en
biiyiik ceza, 6liimsiizliik mii daha agr bir ceza olurdu?

Oliimsiizliik, ancak tizerinde uzun uzadiya durulup
diistiniilmez, sonuglar tartisilmazsa gekici bir kosul kimli-
gi tagtyabilir. Oliimsiizliik, lememek demeye geliyor: Ne
olursa olsun, ne yaparsaniz yapin size o6liim yok: Hep, so-
nuna kadar, igin kotiisii sonsuza kadar yasayacak, yasa-
mak zorunda kalacaksiniz.

Kisi, bu varsayim karsisinda Hayat’'a bagka tiirli bak-
maya davranabilir. Sonu olmayan bir hayat, sonu sinr ol-
mayan pek ¢ok sey demektir: Cosku, keyif, haz bir kefede;
acl, yilgy, keder obiiriinde: Kim diyebilir ki biribirilerini
dengeleyebilir, esitleyebilirler? Kim cogkudan, keyiften,
hazdan yorgun diigmeyecegimizin, bikmayacagimizin,
onlarin sonsuz tekrarindan gun gelip yaka silkmeyecegi-
mizin garantisini verebilir?

Bir bogvermislik, bir adamsendecilik iginde, geregince
tartmaksizin 6liimsizliigii isteyecek olanlarin sayisinin
kabarik olacagindan siiphem yok benim: Once yap1p son-
ra distinenler ¢ogunlugu olusturur. Kendi payima, gozi-
mii kirpmadan olimliligi yeglerim: Hayat'i anlamsiz ki-
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lan da Oliim’diir, dogru, ona bir anlam yiiklememizi sag-
layan da: Bu dogru bana gore daha dogru.

Yazi yoluyla, sanat yoluyla 6liimsiizligin arandigy,
istendigi gercek degil mi peki? Kimse adina konugamam,
konugmak da istemem, bu gercevede 6liimsiiz sifatinin
harcidlem kullanilig bigimine igerledigimi dile getirmemin
sirasidir, soylerim: Yaraty, giiglii sanat yapit1 6liimsiiz de-
gildir, olmamustir higbir vakit: Omrii insan 6mriinden da-
ha uzundur genellikle, ama sonsuzluk hakkina hak kazan-
mis higbir yapit yoktur.

Oliimsiiz bellenen yapitin 6liimii, 6liimliiliigii bagtan
beri gézde konularimdan biri oldu: Insanoglunun kendi
cagin ve Olgiilerini saltiklik boyutunda algilayiginda hii-
zunli bir sani, bir inan gormemek elde midir? Ya Tarih’i,
hem mikroskopik bir pargasi oldugu, hem de yazma tela-
sina dustiigu tarihini serap haliyle taniyamamasi, hepten
yanilsamaya ayarl bir varolus optigine dayandigini kanut-
layan bir bagka hiiziin verici igaret degil mi?

Yeryiiziinde 6lmeye yazgili olmayan higbir varlik yok-
tur. Mutlak yaraticinin mutlak giicline mutlak baglilik
iginde olanlar, onun yalvaglarina olsun bir ayricalik tani-
madigin1 géormemis olabilirler mi? Burada-var-olus’un si-
nir1 gizilidir.

Sanat1 bu kosuldan soyutlamak en hafifinden giiliing
bir gizemlegtirme, yliceltme, biliyiikleme egilimiyle agikla-
nabilir. Dogu’ya Bat1’ya, iki kutup arasina baktim: Hersey,
kisa ya da bize uzun goriinen bir siire iginde kaybolus cog-
rafyasina alinms.

Yazarken, yazdiklarimin benim hayatimla sinirli bir
hayatlar1 olmayacagina bel bagladigimi yadsiyacak denli
ikiyiizlii davranmak istemem dogrusu: Oyle umdum hep,
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umuyorum, benim hayatim kapandiginda onlarin kapis:
agik kalsin, bana boylece ikinci bir hayat tarz1 kazandirsin-
lar, ya da: Hayatimu verdigim yazi kendi hayatim1 bundan
kazansin.

Dedim ya, bir 6liimsiizliik arayisi, umudu yok aklim-
da, gonliimde: Yazdiklarim igin de. Yeryiiziinde insanin
ilineksel bir varolusu oldugu diisiincesini paylagiyorum:
Yoktu varoldu, vardan yok olacaktir. Yerkiirenin dinmek,
durmak, evrende gakili kalmak, bogluga yuvarlanmak, ol-
dugu gibi kalmak, paramparga olmak igin bize gereksin-
me duymadigin biliyoruz.

Hem: Oliim’iin 6liimsiiz oldugunu mu saniyorsunuz
siz?
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Sundugunuz segeneklerden biri obiirlerini de igeriyor
— bana oyle geliyor ki hergeyi igeriyor hayatimizdaki gek-
meceler: Ne kadarini biz agtik, yaptik, yarattik; ne kadan,
kilitli ya da anahtar lizerinde veriliydi, bunun kesin ayr-
mun: yapabilecek durumda degiliz, olmuyoruz yolda: Eski-
lerine diizenlice, 1kig tikis yerlestirdiklerimizin dokiimiine
bile hakim olamadan yeni gekmeceler gikageliyor: Yerlegti-
riyor, aymnyor, siniflandiriyoruz kendimizce: Bir bagkas,
bagkalar: onlar: karigtiracak olsa ne olur halimiz?

Cekmece, soziin gelisi elbette: Dolaplar, bavullar, ¢an-
talar, kutular, zarflar, dosyalar paramparga biitinliigiimii-
zun tagitlari. Nereye koymugstum? En sik minildandigimiz
soru. Nerede oldugunu bildiklerimiz; nerede oldugunu ol-
masa da oldugunu bildiklerimiz; olup olmadigini bilme-
diklerimiz ve oldugunu artik bilmediklerimiz: Hergey gek-
mece evreninde yerini almigtir. Kiminin goziinde define
adasi, kimi i¢in kdbus kuyusu, biriktirdiklerimizin yanti-
y1z. Dali'nin sevimsiz ¢ekmeceli insanlari, hayvanlar ka-
dar birebir degilse bile, sira sira, farkh genislik ve derinlik,
siki sikiya kapatilmig, aralik, kulbu kopmus gekmecelerle
kaphyiz.
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Insanin hemen é6lmeye kalkigmamasi, nedense higbir
zaman 0lmeyecekmigcesine davranmasinin en saglam
acgiklamasi gibi geliyor bana. Higbir seyi tutmayan, sakla-
mayan, biriktirmeyen bireyler var midir? Biriktirme, y1g-
ma, tasnif etme tutkusu masum arizalarimizdan biri, has-
talik boyutlan aldiginda bile: Bana bunlar gerekecek, gere-
kebilir, bunlar gerektirdigi kadar yagamaliyim, cekmecele-
rim ¢ogaldik¢a kok salma duygusu, rahim bag giigleniyor.
Insanlar taniriz, birikimlerinin zincirine vurulmus miieb-
bed tutsagi. Kimin cezasi1 daha az siirecek tiirdendir? Belki
Hayalet Oguz gibi sinirdig1 bir avug insanin, onlarin katla-
yacak bir golgeleri olsun yoktur.

Gekmecelerim bana sicak gilivenceler vaad ediyor, sev-
gili Max Frisch. Bir o kadar da tirkiitiiyorlar beni. Ha-
yat'tan kopmaya hazirlanmamak igin delicesine topladig:-
mu goriiyorum. Maddi yan1 yok denecek kadar az biriktir-
diklerimin, giinii gelmis, herseyi sifirlamigimdir: Biiyiik
bir ¢antada elyazmalarim, kiigiik bir ¢antada biriki ¢ift ¢a-
masir ve biriki gomlek ¢ekip gitmis olmam beni piramit
¢ikmak igin temel kazmaya hemen koyulmaktan alikoy-
madiyd.

Tikabasalar, nicedir. Yagadigima bakip korkuyorum
ya onlardan, bir de 6lecegimi bilerek korkuyorum: Ozen
gosterilse korkung, gosterilmese daha da korkung. Kocasi-
n1 Ferikoy mezarlhiginda birakip eve donen bir kadinin, ilk
kez goriiyormus gibi baktig: ufak tefek esyayla ilgili bir gi-
ir yazmgtim, cekmeceye kaldirdim: Anahtarlik, cakmak,
sap1 ¢ignenmis bir gozliik... her ayrint1 anlamsizliktan
dogrudan yapilmus bir geviridir bu durumlarda.

Gizler, gizemler, gizli kapakl pargalar midir gekmece-
lerimde bekleyenler? Degil, tamitamina Oyle degil: Ses ile
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sessizlik arasi, 6zel ile genel arasi bir dizi caresizliktir. In-
san 6ldii mii, bir tek biyolojik hayat: bitmiyor: Ozel hayati
da tamamlaniyor: Artik saklayamaz, koruyamaz, beklete-
mezsiniz. Cekmecelerimiz belli bir siire sonra agilir: Ayik-
lar, diizenler, bulur, yitirirler. Sizin unuttuklarinizi amimsa-
yacak, tanidiginizi tanimazhktan gelecek ya da sahiden
¢ozemeyeceklerdir. Korunan yirtiir o zaman.
Bile bile doldurdugumuz ¢ekmeceler.
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Ne denli 6yle olmadigini, olmayabilecegini bellemeye
caba gostersem nafile, kendimi hep bir 6liim gemisinde,
biiyiik olasilikla bir hastane yataginda goriiyorum, gozle-
rimi yumdugumda — hayir, yegledigim 6lim yollarindan
birinin simgesini olugturmuyor agir agir batan gemi, daha
¢ok bir san1: Bilincim yerinde, beni kusatan hergeyi 6lgerek
gomiiliiyorum sulara. Sorunuz boyle bir durumda anlam
kazanabilir olsa olsa, hizli bir 6liim, apansiz can verme
sozkonusu oldugunda ne teraziye uzanabilir insanin kolu,
ne de bir digiince aligtirmasi yapmaya vakti kalr.

Gemi yan yatmaya, su almaya bagladiginda bile biis-
biitiin yitmiyor umut. Karg1 kutbunda umut yitimi, iki ke-
feye dagilan bir agirhigin iginden saglhikli, akilli uslu bir
akil yuritme gikabilir mi?

Ciksa gikmasa yiiritiliyor akil. Serit hizla donitiyor,
makaralar bir ileri bir geri durmadan gevriliyor, insanlar
ve olaylar biribirilerine baglaniyor, biribirilerinden kesilip
yapistirithyorlar. Askida birakilmis, siiriinceme denizine
surilmiig, bile gore diigiimiiniin ¢oziilmesi ertelenmis
binbir ayrint1 akip gidiyor, dosegindeki Artemio Cruz gibi,
dilimizi bir ¢6zen ¢iksa, sokiicli bir mekanizma olsa, her-
sey sapir sapir dokiilecek mi?
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Gegenlerde, bagka bir deftere, Eski Yunan'in giiciiniin,
buyiikligiiniin iyilere ve kotiilere, siyahlara ve beyazlara
boliinmeyi yadsimig bir karmaga alagimi1 koymay1 yadsi-
masindan geldigini yazdiydim. Bu terbiyeyi, tektanrili
dinlerin tanritanimazlara bile agilamayz, ikibin yildir zik-
retmeyi bagardig) gift-kutupluluktan arinarak kendimize
saglayabiliyor muyuz?

Oliimiimiiz, bize Hayat'imizin negatif gehresini suna-
bilir, is yasarken oyle hazirlanabilelim. Hak etmeyene 6v-
gu ya da ileng, ne farkeder, bir basamak yukar ¢ikip sus-
may1 6grenemez miyiz? Biliyorum, soru gibi durmasina
karsin, gergekte bir onerme, bir dilek, belki bir hedef bu:
Tartim, oraya varasiya yapilmig olmali.

Yoksa, biitiin hayatimiz bir kagamak lehgesine daya-
nur. [ki-yiizlii, sallantihi 6lgii birimlerinin pegisira giderken,
baktik ki kendimize donemeyecek, doniis yolunu bulama-
yacak kadar gligsiiz, yon esrigiyiz.

Kaginiyorum sanacaksiniz, sorunuzla yiizlesmekten.
Yasarken yanilma hakkimiz oluyor soziimona, yanilgilar-
mizda yanilma hakkimiz bile oluyor — yalnizca kargimiz-
dakilere tanimak istemiyoruz bunu: Biz doner onarr, di-
zeltiriz, oniimizde vakit ve olanaklar bekler.

Dogru olmadigi, bunlarin dogrulanabilir yanlarinin
olmadig1 sorunuzdan belli: Esikte yeniden yanilma pay1
devreye giriyor, bir farkla bu kez: Yanilmaktan korkuyo-
ruz artik, yanilgimizla birlikte ¢ekip gitmekten neredeyse
6diimiiz kopuyor. Ne 6nemi var, diyemiyoruz, gore gore
yanhs birakmak arkamizda, o diisiince, bizi kemiriyor. Ne
onemi var, denilebilmeli(ydi) oysa, arkamizda gore gor-
meye serpistirdigimiz yanliglarin dokiimiini tarayip.

Ote yandan, siz de rastlamis olsaniz gerek, kimileri ib-
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lisken melek kesiliyorlar da egikte, kimileri, yumugak ve
anlayis dolu insanlar, 6liime yaklagirken eksilesiyorlar. Bir
dostum gevresindeki herkesi hirpalamaya koyulmustu,
son haftasina, oyunundan yorgun diigiinceye dek kirdi
biiktii hayatinin insanlarini, ola ki onlarin ardindan daha
az tiziilmelerini istedi. Ama dedim ya, biitiin bunlar varsa-
yimdan oteye ge¢miyor: Kimse doniip bizi dogrulayamaz
simdi.

Susmaktan sozettim; bilgece davranis saydigimdan
mi, hayir, yagarken susmakta bir pay1 var da bilgeligin,
oliirken sanmam: Tam tersine bir kabalik aranabilir o du-
rumda, en iyisi yanilmaktan korkmamay: siirdiirmek, bo-
suna kurmak, bosyere kirmak, diye diigliniiyorum.
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“Bu Kalem Bukalemun”dan yayin agamasinda gikar-
digim bir parga, Tibor Dery’nin “Eglentili bir Cenaze Tére-
ni”ne nazire olarak kaleme aldigim yarn komik, yar1 mah-
zun bir gesitlemeydi. Yasami boyunca sinemaci olmak iste-
mig, gelgelelim bu konuda senaryo konular: iiretmek ve
onlar: esine dostuna anlatmak disinda ciddi higbir ¢aba
gostermemis bir dostumun en biiytik diiglemiydi bu: Sah-
te bir 6liimiin ardindan cenaze torenini filme almak. Bir
tiir Casanova’ydi dostum, hayatina girmis kadinlarin tore-
ne gelip gelmeyeceklerini, orada “ne” yapacaklarini me-
rak ediyordu, ¢ocuksu bir diigti ciddi bir gapkina ¢ok gor-
memek gerekir. Cenaze torenleri birer kokteyle dontseli
beri, benim de merakimi kamgilar oldu orada olup biten-
ler: Nathalie Sarraute’un dudak uguklatici bir beceriyle
yaptig1 gibi, havada dolagsan sozciiklerin, climle pargalar-
nin ya da ciimlelerin organize bir yigin kuracag bir top-
lam dokiim elde etmek, bir torenden, ne yalan gekici geli-
yor.

Benim projeme gelince, o daha gok bir vasiyetname
oOnerisi igeriyordu. Hayatimdaki insanlara gorevler dagiti-
yor; ¢alinacak mizikler konusunda ahkam kesiyor; toren

125



sonrasi igin bir g6len planliyordum. Dért yil sonra gene
konuya dondiim; kirmizi-siyah defterime notlar aldim:

Tabut tasarimi biiyiik 6nem tagiyordu: Kime 1smarla-
yabilirdim? Mezarim, bir labirent gibi inga edilebilir miydi
ve hangi mimar dostum bu isi iistlenmeye yanagirdi? Be-
nimle birlikte gomiilmesini istedigim “seyler” hangileriy-
di? Mezar tagimi hangi sanatq1 hazirlayacak, tizerine hangi
sair beyit ve tarih dugsecekti?

Oliimii hafifsiyormus gibi yapmak adina komedi tadi-
nin pesine diigmiig degildim: Oliim’iin kendisinin hafifle-
tici yan1 pek olmuyor genellikle — giden ve kalan igin.
Sonrasi tam bir iskence: Bir cesedin hizla yok olacag: qu-
kura, vakti geldiginde buldozerlerle diimdiiz edilecek bir
mezarliga yerlestirilmesi zaten tuhafima gidiyor. Kiil ku-
tular1 daha mantikh bir ¢6ziim kesinkes; kiillerin denize
ya da topraga savrulmasi haydi haydi mantikli. Obiir tiir-
liisti, yariyariya anlamsiz, amansiz bir gile kalanlar igin.
Insan, iyisi mi, herkesten 6nce 6lmenin yolunu bulmahdir.

Beni cenazelerde en ¢ok rahatsiz eden, onun diiz man-
tig1 gergekte: Oliigomiiciiliik yapiliyor sonug olarak, 6lii-
gomiiciiliik hos davranig gelmiyor bana. Insan éliince, Yet-
ke tarafindan alinip yok edilmeli, mezarliklar, lahitler, tag-
lar yapilmamali. Boyle diigiiniiyorum ben. Bunun neden-
leri lizerinde biraz daha ayrintili bigimde, bir bagka soru-
nuzu yanitlarken durma firsatim olacak nasil olsa.

Insan oliirken birkag yakininin canini yakar. Anis, ge-
nellikle onlarin 6mriiyle sinirh bir yanki bolgesi yaratir.
Onlarin vakti dolunca, anilma olasihig1 pek kalmaz — ola
ki yaptiklari, ardinda biraktiklari nedeniyle kendisini
onemseyenler olsun. Biriki ay onceydi, Ravenna’dayken,
gidip Dante’nin mezarin ziyaret ettim. Oliimlii liimsiiz-
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lerin mezarlarinin olmasi igin yeterli bir gerekge saymiyo-
rum bunu gene de. Ayni yolculukta, topu topu bir giin 6n-
ce, sirf Ovidius’un dogdugu kasabay1 gormek igin giizer-
gah degistirmistim, bu da olur, olabilir. Higbir iz kalmasa
da olur: Onlarin “ig”leri en biiyiik anit-mezarlardan fazla
konuk geker, cagirir.

Gegenlerde, bir aragtirmaci tarudigim, biiyiikannemin
biliylikbabasinin mezarinin fotograflarini gekmis, bana da
iletti. Ben dogmadan yarim yiizyil 6nce 6lmiig o insanin
topragim1 gormek, bende geligkili duygu ve disiinceler ya-
ratt1, mezarliklar konusundaki inancim sarsildi epey, ben
diisiincelerimin degismesinden korkmam da, bu bir yas-
lanma belirtisiyse hepsi hepsi, bakin bu kotii.
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Bu konuda daha 6nce yazdiklarimi okumus olabilir
misiniz sevgili Max Frisch, olamazsiniz: Benjamin tizerine
kurdugum log bir denemede kendimce aralamigtim perde-
yi — gelgelelim, gece ¢oktan bastirmigsa, perdeleri ardina
kadar agsaniz da pek birsey degismiyor: Ya gormiiyor in-
sanlar, pekala goriilebilecek olani, ya da diipediiz yanlhs
goriiyorlar: Oliilerin arasindan dost gekmek onlarin farkli
bir bigcimde de olsa yasadiklarini kabul etmek degil: Yasat-
mak, higbir oliiye can vermez ki.

Kalmis her iz, her iz tiirti, bir, birden ¢ok partoner ya-
ratir, hayatimizin kiigiimsenmeyecek bir boliimii onlarla
soylesmekle gecer — igeride yereden bir yerlerde, kimse
sesimizi s0ziimiizii duymasa olur.

Yasadigim odalarda, evlerde onlarin bazilarini topla-
rim. Masalanimda, raflarimda, gekmecelerimde (ne diyor-
duk?) ve dolaplarimda yanyana gelirler. Sivriada’dan bir
manastir tuglasi, Tekfur dan bir tas parcasi, fotograf, kart,
elyazmasy, sey, esya: Izler arasinda izler. Ses ve goriintii
kayitlari. Anlaml anlamsiz isaretler. Etrafimda bagka za-
manlar dolagir. Bambagka uzamlardan, yakindan uzaktan
sokiiliip getirilmis emare. Hayatimuzi seyler biitiinler. On-
lara eklendigimizi neden sonra farkederiz.
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Oliiler diinyasindan dost edinmek, Oliim diigiincesi-
ne, gergekligine alismayi kolaylagtirir m1? Bir 6lgiide: In-
san, kopriiler kurmaya davranur, iki hal arasinda bir bag
gerceklestirmeyi 6grenir, yokolusun biisbiitiin anlamsiz
kihicy, yaralayici izlerini kirma yolunda adimlar atar.

Hem, canlilar diinyasindan dost edinmenin, kurulan
dostlugu yasatmanin ne denli zor oldugu ayn1 zaman dili-
minde kesinlik kazanir: Ben kendimin 6tekine engeliyim,
oteki, glinkii, bana kendimin engeli olabilir.

Maraz evrenine kagis okumak fazla diiz bir mantik.
Yalnizca olgularla gevrili yasamak kim ister bilmem, ben
istemem: Yagamimu hiilyalar, sanrilar, kuruntular beslesin;
hatta karabasanlar, alacakaranlik uglar. imgelem genistir,
bizim onu genis tutmay1 bagarabildigimiz oranda: Zihnin-
de diiglemlere yasaklar hazirlayan kisi kavrulur, bizigiir,
kupkuru kalir.

Oliiler arasindan dost segmeyi dortdortliik bir “kon-
for” saymak, iste bu yanilgi olur, 6te yandan: Olii dostlar,
olii canlar yansiz, huzur verici, yumusak iligkiler dogur-
mazlar ¢ogu zaman: Uyarr, tirmalar, gun gelir delik degik
ederler. Onlar bir ey yapmaz tabii, higbir sey yapamazlar,
biz yiikleniriz biitiin o duygulari. Kahramandur, igimizde-
ki korkag incitir, bogsubosuna 6zenmisizdir. Derine, iyice
derine inmistir, yillar yil1 yagarken yaptig: soluk ayar, ge-
niglettigi ciger, giiclendirdigi koriik saglamigtir ona bunu:
Oykiiniir, vurgun yeriz. Elimizden gelmesini tutugasiya is-
tedigimiz, elimizden gelmeyendir, elinden bir vakit gelmis
olan. Olii dostlarim beni idare etmeye ¢alismaz hig: Boyun
egmeksizin sinirlarimy, egiklerimi gostermeyi siirdiiriirler.

Neden, oyleyse, dost tutarim onlar1? Kendimi agmay,
agmays1, yenilemeyi bu partonerlik bigimi saglayabilir sag-
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layacaksa; yenik diigmekten, bozguna ugramaktan, yor-
gun, tiikkenmig, havlu atmig birine donmekten beni koru-
yacaksa o hiza korur. Sonu gelmeyecek 6desmelerdir.

Gok olmady, siz de onlarin arasina katildiniz. Once-
den, sonrasi igin, yanthyorum igste.
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Sozlestik mi gecikmezdi hig; ne gecikmesi, genellikle
vaktinden once damlardi, hele 6glen yemegiyse konu —
erkenden kalktig1 icin erken acikr, bir sigara daha yaktigi-
mi gorunce “hadi arkadag” derdi; “tamam abi, Yakup'a va-
rasiya biter nasil olsa”.

O pazartesi sagirdiydim: Gecikmisti, hem de bir saati
agkin bir siire, bu hafta iptal etmemize yol agan bir gey
vardi da ben, “dalgin gair”, gene unutmus muydum? Ci-
kip tek bagima yedim yemegimi, dondiim masama gomtil-
diim. Aksama dogru geldi haber, kaskat1 kesildim, bagim-
dan kan ugtu. Arabaya atladim, sikigik kopriide durma-
dan gerit degistirmeye, bir an 6nce Moda’ya ulagmak igin
olmadik kural zorlamalan yapmaya ¢alisirken, birden, ne-
reye yetisme cabasi iginde oldugumu sordum kendi ken-
dime: Oleli vaklagik on saat olmustu.

Serpil kapida kargiladi beni. Onu iyi tanirdim, cenaze
sonrasina kadar biriki giin ayakta kalacagini, metin gori-
niminu koruyacagini, sonra, bir daha hig diizelemeyece-
gini biliyordum. Sabahki telefonunu, ambulans getirmeye
gitmezden once ona ugrayisini, donuste sessiz soluksuz
govdesiyle karsilagisin1 dimdik, kestirme ciimlelerle anlat-
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t1. [geride, son gecesini gegirecegi yatagindaydi. Yar: ka-
ranlik odaya girince, kapiy1 arkamdan kapattim, yanina
gidip oturdum.

Yillar onceki gibi yeniden biyik birakmaya karar ver-
migti, herseyi yarim birakmaya alismig, aligtirmigt1. Olii-
miin kendisinden o kadar degil, 6lmekten, artik yasami-
yor olmaktan enikonu tirkerdi, yiiziinde izler aradim: Ol-
duysa bile silinmisti. 1973’de, Paris’ten yazdigim mektup-
larla baslayan, ictigimiz suyu ayirmadigimiz bir dostluk,
kardeslik hizasina tagidigimiz iliskimiz bagka bir boyuta
gecmisti artik: Kalan gidesiye siirecek ikinci agamanin ilk
aninda uzanip iki yanagindan 6ptiim onu. Ilkti, tekrarlan-
mad.

Annesinin 6limii lizerine yazdig: yetkin anlatidan
sonra, bliytlik bir final aktarmigt1 bize, Simone de Beauvo-
ir: Sartre’in oliimiinii izleyen dakikalarda, odadan herkesi
cikarip, carsafi bir ucundan kaldinp yanina uzanir — ikili-
nin yasaminda gosterigci, yapay ya da yapmacik pek ¢ok
oge okunabilir, ne olursa olsun bu “son toren” bana sahici
goriiniiyor: Igten, kendiliginden, acili bir temas esigi.

Skandal yaratmak igin degil, skandal yaratmak kolay
ve s1g bir tavirdir benim goziimde, diipediiz 6yle diisiinii-
yorum: Insanin, yeni bir 6lmiig bir yakininin gévdesiyle
iligki kurma istegini dogal buluyorum: Tutmak, sarilmak,
koklamak, hatta sevismek yasamin, ahlakin, inancin, daha
pek ¢ok seyin sinirlarindan tasan fiiller olarak degerlendi-
rilebilir — bu durumda en igerideki duygu ve giidiilerden
saglam bir mantik tanimiyorum.

Oliiseverlik yanimdan gecmedi, 6liiseverlere herhangi
bir sicaklik da duymadim, soylemeye galigtigim baska:
Sevdiginin oliimiine katlanamama gergeginin gergekligine
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yurekten inammyorum. Sevdiginin 6liimiinden qildiran pek
az insan olmasi, 6zlimiize iligkin bir aczin ve hamhgn iir-
kiing gostergesi. Sevdiginin govdesini olimiinden sonra
saklamaya, korumaya galisacak olglide ¢izgi disina gikan-
lara imrenmek gerekirken onlara aciyor olmamiz asil aci-
nasi durum.

Sevdigini yitiren saghgini bir bigimde yitirmiyorsa, ici
orselenmis demektir. Hi¢ sevmemis, hig bu kadar sevme-
mis, birinin abdali olmamus kisi 6lmekten, 6ldiirmekten
korkmaz, diye 6ne siiriiyorum: Liitfen beni yanitlamay:n.
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Cenazeleri, cenaze torenlerini, mezarlar1 ve mezarhk-
lan iyi gozle gormedigim dogru. Konu buraya geldiginde
celiskiye diismeden edemedigimi de soylemistim. Bu ge-
liskinin en glglu gerekgesi glivensizlige baglanabilir: Ne
yakin gevreme, ne toplumsal anlasmaya giiven duyabili-
rim, yasadigim diyarda — bagka toplumlarda bireyin olii-
mi, oliimiiniin sonrasi izerinde temel haklarina saygi du-
yuluyor, bizde kalanlar gidenlere kendi dogrulariny,
inanglarini zorla uygulamakta higbir sakinca gormiiyorlar.
Oldiigiimde cesedim yakilsin ve kiillerim Karadeniz’e
savrulsun desem buna “izin” verirler mi? Insan Hakla-
ri’'yla onlan yalnizca gignemek igin ilgilenen o insanlar ba-
na istedigim gibi yasama hakki verdiler mi, ki onlardan is-
tedigim gibi olmek ve kaybolmak hakkimin verilmesini
bekleyeyim?

Sonunda, kendimi, kendime uygun gordiigiim mezar-
liklardan yer begenirken buldum. Gelgelelim, usta yazar
dostum, burada da ipin ucunu kagirmadan edemedigimin
farkindayim. Sairim ya, en giizel sair mezarini se¢tim mo-
del olarak: Yunus Emre’ninkini.

Siz Batililar Yunus Emre’yi pek tanimazsiniz; gergi, ba-
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kiyorum da Sér Juan de la Cruz’u da dogru diiriist tanimi-
yorsunuz, demek merkezinizde kavrulup kaliyorsunuz
genellikle — biiyiiklendigim igin beni bagislayin, ama te-
melsiz biiyiliklenmeleriniz, tistelik biiyiiklenmediginize
bir de inan1yor olmaniz insan1 buna zorluyor, yoksa bii-
yliklenecegim de ne olacak.

Yunus Emre’ye doneyim, ¢ok uzaklagmadan: Soru-
nuzla ilgisi su, onun adini ileri siiriiyor olugumun: Asil
mezarinin nerede oldugunu kesinlemek elde degil, birden
fazla yerde onun gomiiliiymiis gibi anilan “istirahatgah”
(6lim kiiltlirimiiziin en giizel egretilemesi) kargimiza ¢i-
kiyor. Iste en yakimim olan esimden bunu diledim ben: Sa-
yacagim mezarliklardan birine gomilmemi, ama hepsin-
den birer mezar tagim olmasini saglasin — boyle bir aldat-
macay1 gergeklestirmek olanaksiz degildir saniyorum, bu
ig igin oglum ve biriki dostum ona el uzatacaktir. (Ve ne
yapip edip, kendi 6liimiintin ardindan, gizliligin bozul-
mamasin gozardi etmeksizin benim kemiklerimin bulun-
dugu gukura gomiilmeyi bagarsin. Kemiklerimiz biribiri-
lerine karigarak toza doniigstinler isterim — o toz ki, top-
ragy, lizerinde yeryuziiniin en anlamli canlilan saydigim
agaglarin kokiinii besleyebilir).

Hangi mezarliklar segtigim konusuna gelirsem, 6nce-
likle belirtmek isterim: Her zaman kendimi kozmopolit bir
sair saydim, pek ¢ok tilke ve kent (ve mezarlik) gezip gor-
diim, gene de dogdugum tilkede, topraklarda gomiilmek
isterim, tutkunu oldugum Paris’te ya da Bruges’de degil.
Dolayisiyla, ilk mezar yerim diinyaya geldigim kentte, Es-
kisehir de olmal1 — Tatar mahallesinde mi, Odunpazan
yakinlarinda m1 bilemem, gene de Istasyon’dan gok uzak
olmasa daha iyi olur. Istanbul’dan tek bir mezarlik: Nak-

138



kastepe ile Sultantepe arasinda, artik kimseye yer olmadi-
g bildigim avugici kadar Ozbekler mezarhginda. Ugiin-
cisii, Bodrum’un Geris koyiinde olmali. Dérdiinciisii Ha-
tay’da, merkezde — herhalde Julianus’a yakin olsun igin.

Yagarken ¢ogalmak istedim, neden 6liirken azalmaya
goniil vereyim?
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Birkag bin yillik insanlik tarihi, 6lim kiiltiirii izerine,
eskilinden gagcilina pek ¢ok ana metin, soluklu aragtirma
yigiyor oniimiize. “Bardo Todol” ya da Misirin Oliim Ki-
tabi, Philippe Ariés’in ya da Sedat Veyis Ornek’in incele-
meleri, sayfalarin arasinda gezinirken, an geliyor, buyiik
bir rahatlama bélgesi agiyor imgelemimizde. Ister 6lim-
den sonra yagama, dirilis inanglarina ruhun élimsizligi-
ne baglanacak olglide yakinlik duyalim; ister, bu satirlarin
yazan gibi, geridoniigsiiz bir yokolus yolculuguna: Bir bu-
lugma olasilig1 yokluyor hepimizi,sifir noktasinda ya da
sonsuz duvarinda kesigsecegimize bel baglamamak igin
saglam bir neden goremiyoruz sonugta. Siiphesiz Oliim
Danst, Iskeletlerin Hora Tepmesi gibi klasik drnekler de
yer etmis bellegimizde, Vampirler Balosu tiiriinden sen
kurmaca torenleri de, bulugmalardan bulugma begenebili-
riz, hayal glicimuze tanidigimiz sinir(sizlik) olgiisiince, ne
korkmasi Max, siz olsaydiniz korkar miydiniz o biyiik,
dipsiz toplanigtan, ne dersiniz, asil kiyamet o zaman bun-
dan kopmaz miydi, ama siz sahi yoksunuz artik, yerinize
birileri diisiinii kursun istemigsiniz belli.

O giin Isa’yla, Buda’yla, Marx’la, Rimbaud’yla tanis-
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mak igin biribirini ezecektir insanlar; 6nce kuytu bir yer
bulup, sakinlesilmesini beklemek gerekir, diye diigiintiyo-
rum. Bir siire gegince kiimelesmelerden anlagilir: Elvis’in,
Rasputin’in, Kleopatra’nin merakllari. Bogluklara yavag-
cana sokulabiliriz. Boyle yaklasinca konuya, kendimi ay-
ran budalalarindan ayirma gabasi igine girdigim, Tarih bo-
yunca yagamus kimseyle tanigmak istegi tasimadigimi ka-
nitlamaya galigtigim sanilabilir, sanilmasin — itis kakisa,
kitlesel tezahiirata pek yatkin bir kisiligim yok, hepsi bu:
Yoksa, boyle bir durumda, tanisip derinlemesine soyles-
meye can atacagim, “goz banyosu” adina gormek igin ya-
nip tutusacagim merhum sayisi hayli kabarik olsa gerek:
Oliilerimiz, nereden bakilsa, hayatimizda genis yer agtig1-
muz canlilardan kalabaliktr.

Kimlerle tanigmak isterdim — bunun dokiimii kimse-
yi pek ilgilendirmez herhalde: Herkes, kendi segimlerini
yoklamaya galigir bu durumda. Hem, gergekten 6yle mi
olur: Herakleitos'u, Ovidius'u, Hallac-1 Mansur'u, Stépha-
ne Mallarmé’yi, Sioux reisi Kizil At'1 ya da Marlyn Mon-
roe’yu mu gormek isterim boyle bir durumda? Yoksa, ken-
di hayatimi delmis bazi insanlara m1 uzanmaya g¢aligirim:
“Pasaport”un sahibine mi 6rnegin? Diisgiinmeden konu-
sunca ne kadar rahat isimleri siraliyorum. Digtiindikce
kaybolacagimi bildigim igin, igimdeki hazircevabi ige ko-
suyor olabilir miyim?

Bu durumda, benden 6nce 6lmiig, tanidigim ve sevdi-
gim, tanimadigim ve merak ettigim insanlara ulagmanin
otesinde, kokli bir giz beni gagirir saniyorum: Soyagaci-
mun dibine, ilk tohumuna dogru bir yolculuga gikarim.
Distiniin ki, Max, en babayigit soylu bile bir noktaya ka-
dar atalarini sayabilmistir, kimbilir geriye gittikge, genetik
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ilahi bizi kimlerle, soyundan geldigimizi bilmedigimiz ni-
ce ilging, mat, deli, 6ke, siradisy, siradan, tipatip benzedigi-
miz ve hi¢ benzemedigimiz bireyle toslagtinr.

Sonra, ters yone seferi ¢ikariz. Varsaydigimz kiyamet,
herhalde biz 6ldiik diye kopacak degildir: Oliimiimiizii iz-
leyen binyillar iginde ne gorecegiz? Yazdigim su satirlan
en son kim, ne zaman okumusg olacak?
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14.
Oliimiin Sildigi Yasam Maskeleri

Pek gok o6liim maskesi, pek gok 6liim maskesi fotogra-
f1 gérdiim, bunlardan biri, ona eglik eden yazinin bir ciim-
lesi, o ciimledeki kesin, derin, s1zih bir saptama bellegimi
terk etmedi.

Maske, maskeden tasmigt1 aslinda: Yalnizca yiizii, on-
da son mihlanmis ifadeyi degil, ondan 6tesini kaphyor,
kapsiyordu: 14 Nisan 1930 giinii, saat on buguk sularinda
basmusti tetige Mayakovski; kalibin neredeyse hemen alin-
digin1 saniyorum, oliim anindan biriki saat sonra odaya
giren yazinin, cimlenin, saptamanin sahibinin, Boris Pas-
ternak’in, ceset heniiz sogumadan gordiiklerini hesaba ka-
tarak; yizii, basi, kalin sert boynu, genis sert omuzlar,
biistiin timiini, ola ki govdenin biitiiniinii (fotografin
kadrajiyla sinirh bildiklerimin kadraji) kaliba almigt: biri
once, deklangore basmigt: bir bagkasi sonra, ikisinden 6nce
mi sonra mi1 girmisti odaya Pasternak, yoksa biriyle oteki
arasinda mi, ¢ok da 6nemli goriinmiiyor bu ayrint1 simdi
bana, onemse, onem sairin heniiz sogumamig govdesiyle
ilintili: ifade, durus, onlan dyle kilan duygu diisiince kar-
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magasl, sokun yarattig1 dontigtimlerle birlikte hem fotog-
rafta, hem ciimlede, kaslar katilagmadan, cilt soguyup ku-
rumadan, okunuyor(du) heniiz, hala.

Igeri girer girmez mi farketmis Pasternak? Haberi alip
Lubianskiy sokagina dogru vakit kaybetmeksizin giderken
gegtigi caddeler, ara sokaklar, sokaklarda karsilagtig1 insan-
lann ytizleri, evlerin cepheleri hazirlamus olabilir mi o izleni-
mi? Kapidan sairin odasina giden birkag metrelik mesafede
onu durdurtan, gelen ac1 sahnelerinin tortusunun pay1 ol-
mus mu? Odaya girdiginde, gelirken kafasinda kurdugu go-
rinti ile karsisina gikan gortinim arasindaki uyusmazlk,
uyusumsuzluk, benzerlik, yakinlik etkilemis (olabilir) mi
onu? Daha sonra, odadan ve evden gikip, gerisin geri kendi
evine, odasina donerken, artik agir adimlarla katettigi ara
sokaklar, ana caddeler, insan ve ev yiizleri, o yiizlerin kendi-
sine bakiyormug duygusu yaratan ortak bir ozelligi bigim-
lendirmis midir bir tek climlede toplanan, o climleden met-
ninin her tabakasina yayilan ates gibi izlenimi?

Mayakovski'nin herkese kirgin, kiiskiin oldugunu
gostermek istermigcesine, bagi ve artik bogsalmig bakiglar:
duvara gevrili yattigin1 yazmigt: Pasternak. Bu durus,
oliim maskesi araciligiyla, 6liim maskesinin fotografi ara-
abigiyla kirkii¢ milyon saat sonra, simdi, baktigim, gordii-
gum bu durum beni bile sugluyor mu yoksa?

Mayakovski'nin 6liim maskesinde yeterince paylasil-
mamus bir umarsizlik; kimsenin geregince sokulmay de-
nemedigi, bagaramadig bir i¢ agr; biriki temel soru igare-
tinin iki nokta tistiistesi olmadigin1 gosteren saltik bir sus-
ku istegi okunuyor. Oraya, 6liim maskesinin igine derigen,
bir yirtihgin ardindan insanin kendi yiiziinde kat kat birik-
mis olan toplam anlamdir. Oliim maskesi, maskede dona-
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kalan yiiz cografyasi, biitiin yagam maskelerini silip atar.
Yasarken, ¢iinkii, sayisin1 ve herbirinin 6zgiin kosulunu
kendimizin de tanimadig}, yeterince taruyamadig: yagam
maskeleri kullanur, takar, eskitiriz.

Sunu geg farkettim ben: Yiiziimii 6teki, otekiler ben-
den daha iyi tanir. Safkan Nergiz olunabilir mi bilemem;
safkan Nergiz olunsa da degismez bir sey: Aynada(n) yii-
ziine bakan, tamitamina kendisi (kendinde) degildir za-
ten.

Ne ki, otekinin, otekilerin benden iyi tanidig: yuzii-
miin igyiizii miidiir, sanmam. Onlar benim yagam maske-
lerimi, belli baz1 anadurumlarda takindigim, artik farkin-
da olmaksizin kullandigim maskelerin bir ortalamasini
desifre ederler, hatlarima bakip. Hi¢ mi soyunmaz yagam
maskelerinden insan; an yiiziiniin, ifadesinin maskeyi yir-
tip, aralayip belirdigi u¢ durumlar yok mudur? Uyuyan,
yeni uyanan yuz kendi dogal sinirlarina gekilmigtir. Gov-
denin yagadig) haz, yiiksek agn, esrime ilk ifadeye 151k di-
surur. Yagarken, o ytizii kag kisiyle kag kez kargilastiriniz?
Kagi, kag kez bunu gorecek kadar hem yakinimizda, hem
mesafeli kalabilir?

Yasam maskesi, asil, 6lim aninda dugecektir. Kiginin
kendisini takinamayacagy, bir bagka hali oynamayi aklin-
dan gegiremeyecegi esikte. Mayakovski'nin ytiziinde, ka-
rar1 ile tetigi gekisi arasinda gegen stire igcinde kaybolmaya
ylz tutan, 6lim aninda kalan izleri silinen yasam maske-
lerinden eser yoktur simdi.

Oliimiin yuizi, oliinin yiizi, 6leni tanimig olanlar igin
nasil da tuhaftir: Onca baktigimuz, onca gordigiimiiz surat
stretine gormeden bakmug olabilir miyiz? Onu durmadan
sanmus olabilir miyiz?
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Oliim maskesi bu sorulan silip geger, zamanin &tesine.
Mayakovski'nin 6liim maskesine baktigimda, sairin kimi
yasam maskelerini yagsarken ¢ekilen fotograflarindan bir
olgiide tanidigima gore, onunla tanisiyorum duygusuna
kapilmam biitiin biitiine nedensiz degil demek.

Dirim maskelerim savruldu simdiden, dort bir yana.
Onlar toplay1p silmek, eritmek elimde degil. Giinu geldi-
ginde, 6lim maskem, kargilarinda bir denge, yapilsin, dili-
yorum.



Su, ToyYUN UZERINDE BEKLER

JiFi Kold#'in oniig
soru-kolaji igin
karsilik denemeleri

Dort buguk yasindaki insanlar
i¢in bir Etik denemesi






1. Hangi dili konusur taslar?

Bir atamiz, Roger Caillois, bunu aragtirmugti. Her tagin
bir yuizi, her yiiziin bir haritasi, her haritada bekleyen bir
uzun, karmagik 6yki durdugunu o gordi, gosterdi. Ben
taglara durmadan bakarim. Insan eli degmemis olanlara
da, insanin lizerinde galigtig1 belli olanlara da. Bazilan za-
ten hi¢ konugmaz: Onlar, dylecene kalmakta, soru sorma-
makta, yanit getirmemekte kararlidirlar. Bazilarinin bir tur
murildans1 vardir, belli belirsiz iglerinde bir noktaya sikis-
mis suyun, havann (aslinda su havadir, hava da su) sesle-
rini bir tutar, bir birakirlar. Bazilariysa, dinleyebilene, du-
yabilene seslenirler: Hangi dildir bilemem; dilbilgisi ku-
rallan, bir sozliigi, bir s6zdizimi yasasi olabilir mi, onu da
bilemem. Kulak kesilirim ama: Uzun, kirik, ezgili heceleri-
nin iginde agir agir dolagan anlam kirintilan yerkiirenin,
evrenin baglangicini 6nceleyen bagka bir isaretin govde-
sinden kopmuslardir, her seferinde bunu, bir tek bunu an-
larim. Bogver sen taglarin hangi dili konugtuklarina, onlar
dinlemeye vakit ayirmay1 6gren. Unutma, onlar boglukta
durmayx bilirler. Bagka higbir sey yapamaz ki boyle bir isi.
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2. Bir Cek sergesiyle bir Alman sercesi
arasinda ne fark var?

Canlilar arasinda, 6teki canlilar konusunda en sik ya-
nilan, kendisini ve 6tekini en az taniyabilen, anlayabilen
insandir. Simdi sana, sergelerin ulusu yoktur demeye ha-
zirlandigimi diigiiniiyorsun galiba. Tam 6yle degil oysa:
Ben Prag’da, Heidelberg’de sergelerle goriigtiim ornegin;
yersiz yurtsuz sayilamazlardi biisbiitiin, dadandiklan
agaglar, sokaklar, ¢at1 oluklari, yaz ve kis pencereleri vardu:
“Ama”, demigti ikisinden biri, “bagka agaglarim, kentle-
rim, beldelerim de oldugunu, olabilecegini unutmamak
gerekir”. Yanlhs anlamadiysam, nerede daha az yanlhs an-
lagiliyorlarsa orada konaklhyorlardi. Bir seyi iyice belleme-
liyiz bana kalirsa: Her serge ayn bir sergedir, biitiin serge-
leri biribirilerine ancak ham insanlar karigtirir, benzetir.
Vaclav Havel’in balkonuna konan bir sergeyi Ernst
Jandl'in goziinii diktigi bir sergeye baglayan nedir, iste bu-
nu 6grenmek bayagi emek ister. Demek ki, hep ¢aligmali-
y1z yasarken. Horozlarin bakigin1 okumak, kapi gicirtilar-
n1 ayirdetmek, kopiiklerin hareket tarzlarini incelemek va-
kit alacaktir. Yagamayinca dinleniriz nasil olsa.
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3. Ay da domates salcasi yer mi?

Canalic1 soru. Aklimizdan gegen her soru 6nemlidir
tabii, ¢linkl sormay: savsakladigimiz an aslinda durakla-
maya baglariz, ama bazi sorular birden fazla soru igaretiy-
le siislenebilecek oOlglide agirlikli olur, bu da bence onlar-
dan biri. Suphesiz yanitini bilmiyorum bu sorunun; kald:
ki zihnim her zaman bu tiirden sorularla, sorunlarla tika-
basa dolu oldugu igin, genellikle yanit bulmakla degil ara-
makla gegiyor zamanim. Belli ki birkag kayg yanyana ge-
lip dogurmuslar kafandaki bu soruyu: Ay goriinmedigin-
de ben neden goriiniiyorum? Domates kendi kendine erir
mi? Ayin igcinde domates yetisiyor olamaz mi1? Agikcasi,
beni de yiyip bitiriyor bilmediklerim. Senin yasindayken,
bilinesi herseyin, ilk bilgiden son bilgiye herseyin uzakta-
ki bir kutunun iginde sikismig durdugunu diigliniirdiim.
Biiyiiyiince, hakli oldugum ortaya gikti. Gelgelelim kutu
uzakta degilmis, buradaymus, igine girmesi olanaksizmus,
ya da hemen hemen olanaksizmig. Ayin domates sevdigini
bazi geceler daha iyi anliyorum. Ben de ¢ok seviyorum do-
matesleri gergi, ama tek tek herbirini seviyor muyum,bun-
dan emin degilim.
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4. Agaclar kendi aralarinda
tartisirlar mi1?

Boyle bir durumla hig kargilagmadigimi hemen soyle-
meliyim. Gergi bir kesinlik tinis1 yiiklemiyorum sozlerime,
ama agaglar konusunda bana giivenilebilir saniyorum:
Onlara yakin, ¢ok yakinim. Ormanlara korulara duydu-
gum baglilik neyse ne, sehrin unutulmus, artik farkedil-
mez olmus agaglanyla da bir bir iligki kurdugum, gelistir-
digim bilinir. Hi¢ rastlamadim iki agacin, iki agactan fazla-
sinin tartigmaya giristiklerine. Agaglarin aralarinda goris
farkliiginin belirmemesi inanilmasi giig gelebilir sana da,
bagkalarina da. Boyledir onlar: Riizgéara kars1 yorumlarin-
da, yikanirken, uyurken, kesilirken ayni gizgide bulugur-
lar hep. “Macbeth”in yiiriiyen ormaninda boyledir bu;
akasyalar, manolyalar, atkestaneleri sozkonusu oldugun-
da da boyledir. Bir tepsi ¢camu ile bir giil agaci, biribirilerin-
den ¢ok uzakta olsalar bile uyum iginde diigiintirler. Aym
durum canlarini acitir. Ayn1 davranig ayni sevgi dalgasini
dogurur ikisinde de. G6zlemimin dogrulugunu bonsai’lar
tizerinde deneyebilirsin. Cukulata agaglari, limon kokusu
agaglarinda, arsenik agaglari lizerinde de. Ama, 6nce, on-
larla konugmayi 6grenmelisin. Kabuklarina avucunun
iciyle dokunmay1 6grenmelisin. Onlan koklamay, onlara
tutunmayi 6grenmelisin.

154



5. Bir balik bir bagka baliga
onu sevdigini soyler mi?

Baliklann sessizligine iligkin bir stiphe seziyorum, bu
sorunun altinda. Biiytiklerin kugkuculugunun gocuklara
da bulagmasi ne ac1 verici. Hayir: Bir balik bagka bir baliga
onu sevdigini soylemez. Onlar, glinkii, biribirilerine kargi
yansizdirlar. Bir kayitsizhik anlamu gikannlmamali buradan,
hemen: Baliklar biribirilerine dokunur, biribirileriyle oy-
nar, biribirilerini yerler. Ne iyilik yonlendirir onlari, ne ko-
tiiliik. Kimileri safdil, kimileri kurnaz degildir. Bir balik,
hepsi hepsi, 6tekinin sonsuzlugudur. Onlara aligacaksan
boyle alig. Baliklar insanlara benzetme. Yoksa gozlerinden
korku, kuyruklarindan hiiner, kilgiklarindan diizensizlik
eksik olmaz. Unutma ki, bizden once baliklar vardi bura-
da. Karaya, topraga ¢ikmak istemediler. Karalar denizler
gibi degildir aslinda, biz higbir zaman sularin altinda ya-
samaya hazir olmadik. Peki, diyebilirsin, bir balik bir insa-
na onu sevdigini séyler mi? Insanlar boyle olsun istemis-
lerdir. Yariyariya balik olmay: bile diiglemislerdir. Ben de
sana sorabilirim: Bisbiitiin balik olmak neden gegmemis-
tir kimsenin aklindan? Insanin balik olmaya giicii yetmez
de ondan. Bizim iskeletimiz o denli yetkin gizilmedi.
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6. Testere dislerini fir¢alar mi1?

Oyle yagamsal bir yan1 yok bana kalirsa, bu soruyu
doguran merakin. Ama merak varsa, dogurur. Merak iyi-
dir, neden unuttum simdi, merak ¢ok iyidir diye dusiinii-
yorum, diigiiniirim 6teden beri. Durumlan, davraniglari,
esyayl, hayat1 kurcalamaya koyuldugumuz an bu tiirden
sorular dikilmeye baglar kargimiza —bagka tiirden sorular
da. $imdi, bir de goyle diigiin: Kendi diglerin olmasaydi,
onlari isteyerek istemeyerek firgalamak zorunda kalma-
saydin, boylesi bir meraka kapilir miydin acaba? Sozgeli-
mi, neden yilanin agusuna ne denir diye sormuyorsun,
¢iinkii senin agun, agu kesen yok ki onun ad1 berikinin
adin1 merak etmene yol agsin, yaniliyor muyum? Ote yan-
dan, bu dis firgalama konusu bir yaniyla tedirgin ediyor
beni. Neden dislerimizi firgallyoruz, temiz ve saghkl kal-
malarini istedigimiz igin. Bir de ellerimiz oldugu, onlar1
kullanmayi bildigimiz igin. Gelgelelim, testerenin ne boyle
bir derdi var, ne de elleri. Digleri kirlenir, paslanur, glirtirse,
bir daha testere almamiz gerekecektir ya, en gok bundan
korkuyoruz. Testereye kalsa, diglerini fircalamazdi sani-
rim. Onun digleri agnr, digetleri gekilir, dis sinirleri zonk-
lar mu ki?



7. Ad1 nedir yilan agusunun?

Tuzagima tuzakla kargiik vermeyi diiglinmiis olman
tabii zekice bir davranig, gelgelelim zekéavetin her zaman
zerafet barindirmadigini unutmamalisin. Yilanin agusuna
her dilde birden fazla isim takilmigtir, Babil’den bu yana
anlami paramparga eden bir cezanin sonuglann tasiyoruz
bizler. Neden hiiziin, tristesse, sorrow denildigini bir bile-
bilsek, ayn1 duygu s6zkonusuyken. Dil, diller, kelimeler,
sozliikler, anlamlar baglangigtan beri ¢6ziimii, anahtan
kaybolmusg bir bulmacanin karelerini doldurageliyorlar.
Hig kimse kendi adin1 koymuyor, se¢gmiyor sozgelimi.
Higbir gey’in, nesnenin, canlinin adin1 kimin neden koy-
dugunu belirten bir kaynaga rastlamiyoruz. Besbelli, igi
guci en kiigliglinden en biiyiigiine, en sik gorileninden
en az kargilagilanina herseye isim vermek olan birileri var.
Kimdir onlar? Katip, melek, bagibog kalmis igsgiizarlar mi?
Onlarin kugaktan kusaga bu isi devrettikleri dogru mu?
[sim babalan kim, peki? Bereket bazi diller, o dilleri konu-
san insanlarla birlikte kayboluyor. Yilan agusunun bir, bir-
kag adi eksiliyor boylece. Sirada bagka diller de var, yitip
gideceklerini kestirebilecegimiz. Sonunda tek bir dil kala-
caktir. Hergeyin tek adi kalacaktir. Onun da sonunda ses-
sizlik ¢ikagelebilir. Kimsenin, kimesnenin adin1 6grenme-
den yagsanilir.
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8. Dustuinebilir mi masa?

Burada is degisiyor iste. Baz1 nesneler, araglar ayrica-
liklidir, sanirim bunu farkettin bile. Onlara iyicene bak-
mak, kulak kesilmek bu gergege bizi yaklastirabilir. Bir ye-
mek masasi diiglinmez s6zgelimi; bu nedenle onu kiigiim-
semeye kalkismamaliyiz. Bir oyun masasi bir yazar masa-
sindan farkli diigiiniir: [lkinde diigiincenin kolektif denk-
lemine, obiiriinde kisisel denklemine egilmemiz beklenir.
Evde duran masay: igyerinde duran masadan ayiran me-
safeyi hep goz onilinde tutmaliyiz, ayrica. Diisiinmekten
yorgun diigmiis masalara rastlamigimdir eskicilerde, bit
pazarlarinda. Onlar gegmislerinden goktan bikmiglardir
da, ilk donemlerine, heniiz agag olduklar ¢aga siginmay1
yeglemislerdir: Durduklan yerde kurduklan serin diigler-
den, riizgann yapraklarindan dogurdugu ezgi eksik ol-
maz. En tuhafi yeni yapilmig masalardir: Alicisini bekler-
ken, herbiri diislinceye sonsuz bir ufuk hazirlar. Benim bir
masam var, eskiden bir bagkasinin masasiymuig, arasira ba-
na biisbiitiin yabanci gelen diisiincelerde onun payi var
m1, hep merak etmigsimdir. Senin de masan, masalarin ola-
cak ileride. Onlar1 simdiden diigiinmelisin, ki sana hazir-
lansinlar.



9. Gecenin ka¢ ¢ocugu vardir?

Ben geceye inanirim, sen benim kadar inang duyuyor
musun ona, buna bakmalisin. Bir de: Kaga kadar saymay
basarabilirsin. Ise baglarken tek tek adimlarini 6lgerek kul-
lanmay1 bilmeli insan. Sayilar kuramina enine boyuna
baktim ben, sayilan bir bir tanimaya ¢aligtim, sifirla yiizle-
seyim dedim ve sifin tiikettim. Simdi, kim ileri stirebilir
sunu: Gecenin sifir gocugu vardir. Kanitlamak gerekir.
Boyle bir sava siginamiyorsak, ne yapabiliriz, oturup say-
maya koyulmaktan bagka. Bir kere, her giin geceyi bekle-_
mek zorunda kalacagimuz kesin. Sonra, biitiin geceyi uya-
nik gegirmekten bagka bir ¢6ziim bulamayacagimiz da ke-
sin. Asil agilmasi kolay olmayan engel, gecenin yerini sap-
tamak. Onun gokyiiziinde durdugunu sanan 6ylesine gok
insan gordiim ki, ancak bu kadar yanilmak olur: Gece
olunca, kalkip yeryiiziine iner. Yoksa bunca korkmaz,
bunca ates, mum, lamba yakmazdlk'. Demek ki gece, ger-
cekte igimizdedir. Onun igin gocuklarin sayacagimizi san-
mak bogyere biiyliklenmeye kapilmaktir. Ben gecenin ye-
rinde olsam gocuklarimi saydirtmazdim. Sayilarin sonul
sonsuzlugu buradan kaynaklaniyor bana kalirsa. Sonra,
gece diyorsun ya, kuzum hangi geceden s6zediyorsun:
Diin gece yarin gece ile nasil karsilagtirllir? Hem yarin ge-
cenin gelecegi nereden belli?
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10. Alfabenin hangi harfi Zenci,
hangi harfi Cinlidir?

Bir zamanlar harflerin gegmisini kurcalamig oldugu-
mu bir yerden duymus olabilir misin? Geri gittikge hava
kararniyor. Kimileri biitiin harflerin Fenikeli oldugunu ileri
siruyor, kimileri yliksek Asya yaylalarinda izlere rastlh-
yor. Daha da gerilere gidilebilmeliydi. Giden varsa, donen
yoktur. Baz1 harfleri sanmaktan bagka umar mi kalir? Iste
b ormegin: Agik ki zencidir o. Blues bile dinlesen anlarsin o
kadarini. € harfi ¢inli degildir oysa, Arjantin’de dogmus-
tur. Cinli bir harf aramak igin uzaklara, ¢ok uzaklara git-
mek sarttir: Z'den sonra gelir onlar, alfabe dedigimiz ciliz
bir topluluktur zaten. Ben yazilara uzun uzun bakarim.
Onlar1 tanimanin sinir1 6yle anlagilir. Sagdan sola gider-
ken sesleri bulur yitirim. Yukaridan agag) bakarken igice
gecer basdonmeleri. En temiz harfler kendilerini resim
sanmuglardir. Ondan kilitleri zor agilir. Harf, resim olmak-
tan gikinca herkes telasa diigmiistiir: Artik kimse kimseyi
anlamaz olmussa, bundandir. Tirkgenin aslinda tek bir
harfi vardir: G. S6ze baslarken tikaniveririz. Birinin ilk
harfi, son harfi se¢mesi gerekir. Yoksa bu tiir sorunlarla,
sorularla daha ¢ok oyalaninz.
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11. Dul kalir mi1 su da?

Varoldugundan, Zaman'in ilk adimlarindan bu yana
duldur su: Oyle dogmustur. Kimden dul kalmigtir, onu
tam bilemiyoruz iste. Kadim ¢aglarda daha akilli usluydu
insanlar, her ige bakan ayr bir tanrilan vardi: Suyun bir,
riizgarin bir, mevsimlerin birer, haksizligin bir bagka tann-
sindan Ogrenilebilirdi sorularin yanitlari. Bizim biitiin so-
runumuz, kafamizda dogan sorularin gergek kargiliklar-
nin kaybolmus olmasindan kaynaklanuyor. Daha dogrusu,
kaybolmus da degiller, isin ash iyice karigik: Oylesine us-
taca ortiinuyor ki yanitlar, onlar1 bulamamig olanlara ko-
laylikla inaniyor, bulmus gibi yapmalarn kargisinda sik sik
aldaniyor, yaniliyoruz. Sen, kendi sorularini soruyorsun
ya bana, bilmiyorsun: Onlar benim de sorularim. Biribiri-
mizi oyaliyoruz sonugta, séziimona karsiliklar tireterek.
Su, oteden beri yalniz yagamig, yalniz yagsamayi segmis
olamaz m1? Havaya, tasa, topraga, firtinaya karsiliksiz bir
agkla baglanamaz miydi? Bir yerden duydum, nereden
unuttum: Giiya su eskiden su degilmis, agktan erimis ve
olmus. Bazen kurudugunu, bazen de tagtigini goriiyoruz
ya, anlagilan onun da tutarh bir i¢ diinyas: yok, diyebiliriz
sanirim.
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12. Can1 yanar m1 yagmurun,
tane tane dustiigtinde?

Bir konuya yaklagirken adim adim ilerlemek daha
dogru olur. Bir kere, senin yagmur dedigin nedir? Once
bulutlara bakmak, yetmezse onlara dokunmak gerekir.
Buluta nasil dokunulur dersen, ben 6rmegin, Bolu'da ya-
panm bunu: Orada, bagka yerlerde de, iner bize yaklagir-
lar, birakirlar: Iglerinden gegelim. O zaman anlarsin: Su,
tuyun ortasinda bekler. Yagmur olmaya karar veren bulut
kendisini bizim biribirilerinin aynis1 sandigimiz tanelere
boler, oyle dokiilir gokytiziinden. Higbiri ayni degildir ta-
nelerin oysa. Hem govdeleri farkhdir, hem igerikleri, kisa-
cas! huylar:: Muzip olanlar vardir aralarinda, hayta, hatta
diipediiz serseri olanlar vardir. Bir de gamli, kirilgan, lirik
olanlarla kargilagilir. Ayni hikaye: Yakindan, ¢ok yakindan
gorunur bu ozellikler. Yagmur deyip gegenler pek bir sey
anlayamazlar bu isten, gormezler cama baktiklarinda: Di-
key egri agiyla diisen her damla pargalanan bir gozyasidir,
agir agir agagl inerken inlemesi duyulur, tek duymay,
duymak i¢in dinlemeyi bil. Bazi insanlar, ondan, yagmur
sancisi baglar baglamaz i¢ organlarinin kipirdadiklarini se-
zerler.
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13. Zaman nereden gelir,
kaydiragimi onarabilir mi?

Zaman igimizdedir, bizimle bizden baglar, bizimle biz-
de biter. “Hergeyin bir zamani vardir” diye yazar bir yer-
de, “herkesin bir zaman1” oldugu yazmaz orada: Olsun is-
tenmemigtir. Herkesin bir zamani vardir oysa, kimseninki
kimseninkine benzemez. Zamanlarimiz kesigmez mi, kesi-
sir. Saysak, bazi insanlarla ne ¢ok ortak saatimiz, giini-
miiz, yiimiz ¢ikar. Sevdiklerimizle zamanlarimizi gakigtir-
mak isteriz, o zamanlar1 daha bir yagsamis sayariz kendi-
mizi. Ama, ¢akigsa bile zamanlarimiz, ayri, apayrndirlar
¢ogu kez: Biribirimizde zamanlarimizi durdurmay: 6gren-
memigsek. Ben saat takan, takvimden kopmayan, yillari
toplayanlar tanidim: Zamanin higbir kogesine gidememis-
lerdi. Oyle anlagilmaz zaman, geceye giindiize bakarak
okunmaz; onun dilini bilmek, kelimelerini ezberlemek, fi-
illerini gekmek igin 6zel bir duygu gelistirilmelidir. Cekir-
dek herkeste bekler, kagimiz meyve olabilir dalda? Kaydi-
ragin1 onartmak istemeni anlayigla kargiliyorum. Zaman
bu ige karigmaz. Elinden gelmez onun boyle seyler. Ciinki
elleri yoktur Zaman’in. Govdesi yoktur. Olsayd: onu tuta-
bilir, ona tutunabilirdik.
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Yayin Notu

Ansiklopedi’nin dordiincii cildini olugturan bu metin-
ler, baglangic1 1989’a giden Korku-luk bir yana, 1995-98 ara-
st yazild1. Fisiltilar Requiem’ini, Max Frisch’in giinliigiinde
yer verdigi sorulann kimilerinden hareketle kaleme aldim.
Kitabin son boliimii ise, Jiri Kélarin 1947 yili glinliigiinde
rastladigim, okul ¢agina heniiz gelmemis bir ocugun ag-
zindan derlenen sorularin bir boliigiine kargilik denemele-
rinden olusuyor. Kitaptaki birkag parga, daha once Fol,
Cumhuriyet Bilim ekinde yayimlanmuagt1.









