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Bir açıdan bakıldığında, trajik bir duruma böyle eğil­
menin, ondan hareket ederek (görünüşte) bunca soğuk bir 
alıştırma yapmaya kalkışmanın insafsız bir çaba olduğunu 
söylemek güç değil . Fatma Kaptan' dan bir çırpıda bir şiir 
kahraman ı  yaratmak, o yoldan belki hafiflemek daha d a  
kolay olurdu - üstüne üstlük, etik kıvancın rantı da ekle­
nirdi buna, estetik kıvançla birlikte düşünülürse, ne kadar 
ağır bir yük kaldırırdı üzerimden o tür bir alıştırma. 

Oysa, ilk andan başlayarak, hayır eziklik diyemem, 
düpedüz ezilme yaşattı bu olay bana. Yamyassı oldum ya, 
toparlanmak için iki çare buldu hızla çalışan zihin çarkla­
rım: Simsiyah bir mizah tonunun buzul optiğine sığınmak 
(bir bakıma Swift' in çözüm yolunu benimsemek), bir; alış­
tırmayı monolog katından diyalog katına taşımak, iki .  İna­
nın, derdim okurun başına dert açmak, köşemde çözdü­
ğüm bulmacanın çözülmemiş halini ona ulaştırıp keyifle 
kayboluşunu izlemek olmadı kesinkes . Ne çözmesi, tam 
tersine, içinde yitiverdim karenin, sizi, hepsi hepsi içeriye 
çağırdım: 1 8  Temmuz 1 996 tarihli gazete sayfalarına . 

Oradan kalkarak, birlikte, karşılıklı, dört ana işlem 
üzerinde, kara mizahın bize sağlayabileceği gotik zeminde 
zincirleme bir alıştırma kurmaya çalışalım, diyorum: Top­
lama (k), çıkarma(k), çarpma(k) ve bölme(k) . Matematik 
gerçekte herşeyin başı sonu. 
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Fatma Kaptan, emekli matematik öğretmeniymi ş .  
Eşinden yıllar önce ayrılmış, bir oğlu babayla gitmiş, öteki 
onunla kalmış. İki yıl önce kaza geçirmiş Levent Kaptan, 
felç onu yatağa çivilemiş. Fatma Kaptan' ın ekonomik güç­
süzlüğü tedavinin, bakımın boyutlarını kısıtlamış, koşul­
ları iyiden iyiye zorlamış. Bir yıl kadar önce çöp toplama­
ya başlamış. 

Kayma'nın tam ne zaman başladığını bilmiyoruz. Bu­
nu ola ki kimse, hekimler bile, kestiremeyecek. İkili, ortak 
bir kayma mı sözkonusu anayla oğul arasında, sanmıyo­
rum: Oğul belli ki midye, kabuğunun içine çekiliyor, kapa­
ğını ana açabiliyor, açabiliyorsa ve buna açmak denebilir­
se. Toplayan, toplamaya karar veren Fatma Kaptan.  Bir 
eşikten sonra oğlunun da bir torbaya dönüştüğünü, sakal­
larını ve tırnaklarını kesmediğine göre onu da biriktirdiği­
ni düşünmüş olabilir. (Hevesliler psikanalize başvurabilir­
ler: Özellikle de, Kristeva'nın "Folle Verite/Çılgın Haki­
kat"ına ve "Pouvoirs de l 'Horreur/Yılgının Erk Alanla­
rı"nın İncil ve Celine' in yapıtında "pislik" in didiklendiği 
bölümlere) . 
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Gazeteler, iki yıla yakın bir süre içinde kaç ton çöp, 
kaç çöp torbası topladığını belirtmiyorlar. ( "Kesinlik bu 
durumlarda ah ne kadar önemlidir" . )  Doğal bu: Sağlıklı, 
akıllı uslu dünyanın üyeleri için bu işlemin sonuçları, so­
nucun kesinliği herhangi bir önem taşımıyor. Televizyon 
ekranından görebildiğim kadarıyla, beşinci kattaki apart­
man dairesini boşaltmak için seçtikleri pencerenin altında 
duran kamyon kasasını tepeleme dolduruyordu Fatma 
Kaptan'ın topladığı torbalar, herhalde beş tonu aşan bir bi­
rikim oluşmuştu. 

Gene de, kesin bir sonuç olmalıydı elimizde diye ha­
yıflanıyorum. Fatma Kaptan, amaçsız bir işlem yapmıyor­
du, bunu kimse ileri süremez sanıyorum. Amacı ve yürüt­
tüğü işlem toplumun ölçülerinden, birden fazla anlamsal 
düzlemde, taşıyordu. 

Başkalarının, ötekilerin çıkardığını toplamak - Top­
lum, kendi çıkarma işlemini eşyanın mantığı saymış, çı­
kardıklarının toplanması işlemini esasa dayandırmış, bu­
nun mekanizmasını yaratmış ve geliştirmiş, toplananların 
istiflenmesi bağlamında, sık sık sorunlar yaratsa da, stra­
tejiler ve "topos"lar belirlemişti. Çöp, çöp torbalan zaten, 
elbette toplanıyordu; başka türlüsü düşünülemezdi; işçisi, 
işvereni, ücret politikası, araç gereci, farklı türlerden top­
lanma yerleri "contrat social" ile belirlenmişti. 
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Bir de, derkenarda gelişmiş, gelişmesine zorunlu ola­
rak (ve kayıtsızlıkla) göz yumulmuş bir etkinlik daha var­
dı, dünyanın bütün (özellikle) büyük kentlerinden fışkır­
dığına tanık olduğumuz, kendi ekonomik denklemlerini 
yaratan bir etkinlik: Yalnızca "homeless"ların, "sans domi­
cile fixe" statüsünde yaşayanların, Abe Kobo'nun nefis ro­
manı "Kutu Adam" dan tanıdığımız evsiz barksızların de­
ğil, ekonomik acz içinde kalan her kesimden cemaat üyesi­
nin zaman zaman, sık sık, hep başvurduğu bir kaynaktı 
bu: Çöp toplanıyordu nicedir, her yerde. 

Önce, ama, her hanede toplanıyordu çöp: Yaratılıyor­
du. Daha önce toplananlardan -yani, para harcanarak alı­
nanlardan- çıkanlar, artanlar, olumsuz anlamda artanlar, 
kalanlar, eksiltmek ya da dışlanmak istenenlerdi bunlar. 
Her hanenin çöpü torbada, torbalarda toplanıp her soka­
ğın başında, ucunda, ortasında bir daha toplanıyor, sonra 
da götürülüyordu, götürülmesi uygun görülen yerlere. 

Arada devreye giriyordu ara-işlem: Birisi için yararsız, 
gereksiz, fazla, elden ve evden çıkarılması doğru görül­
müş şey(nesne, araç, madde . . .  ) bir başkası için yararlı, ge­
rekli, eksik, toplanılası olabiliyordu. 

Madem öyleydi: Çöp, tamıtamına çöp sayılmayabilir­
di. Sayılabilir miydi? 
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Sağda solda üretim, dağıtım, tüketim eksenli, insanoğ­
lunun ekonomik etkinliğinin yasalarını kuşatmaya, çö­
zümlemeye, iyileştirmeye yönelik ne çok kuramsal çalış­
ma yapılmıştı - bir ekonomi çöplüğünün ortaya çıkmış 
olduğunu pek az kişi farketmiş, yeryüzünün giderek çöp­
lüğe dönüşmesini ünlemlerle göğüslemeye kalkanlar "re­
el" düzlemin dışına itilivermişti . 

Bütün bu karmaşanın içinde "mal" ı "çöp" ten ayıran 
değeri ölçmek, görecelik ve gereksinme kutupları arasın­
da, olanaklı mıydı, bugün? 

Gelgelelim, Fatma Kaptan' ın d urumu, konumu, ko­
şulları farklıydı, farklı görülmüştü - ona müdahale edil­
diğine, etkinliği sekteye uğratıldığına göre böyleydi bu. 
Haklı idi" ler" : Ruhsatlı bir işyerinde istediği kadar çöp 
toplayabilirdi o emekli öğretmen, bir apartman dairesinde 
bu işe soyunmak işin özünü değiştiren etmen olmuştu za­
ten. 

Nedeni açık: Fatma Kaptan, "araç" ile "amaç" arasın­
daki köprüden başka bir yakaya, anlaşılan -baştan beri- öte­
ye geçmişti. 
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Bağlarbaşı Mahallesi, Turgut Reis Sokak, Kurtuluş 
Apartmanı (bu özel isimler kahrediyor jnsanı), 14  numara­
lı dairede toplanmış çöp torbalarıyla ilgili kesin bir ölçü el­
de edememiş olmamızın önemi bir kez daha ortaya çıkı­
yor. Ağırlık açısından değil bir tek, tabii, "değer" açısın­
dan da bir ölçüm yapılmış olmalıydı .  Çöpün, hurdanın, 
artığın, atığın değiş-tokuş denklemlerini kuran; dönüşü­
me dayalı bir yeniden-üretim çarkı yaratabilen Piyasa' da, 
Fatma Kaplan'ın birikim'inin bir karşılığı gerçekten de yok 
muydu? 

Şüphesiz, burada, gerçeği, düz gerçeği yokuşa sürdü­
ğümü düşünmek üstün çaba istemiyor. 

Fiilin, "toplamak" fiilinin düz ve yan anlam alanları 
buna izin veriyor oysa - ne izin vermesi : Yol açıyor düpe­
düz. 

Fatma Kaptan, bir matematikçi, toplama işleminde ka­
rar kılıyor, çünkü hayatına çıkarma işlemi ağırlığını fazla­
sıyla koymuş. Denge sağlamak zorunda olduğunu o kadar 
iyi biliyor ki: "Aldığım emekli maaşı oğlumun tedavi mas­
raflarını karşılamıyordu.  Ben de çöpleri toplamaya başla­
dım. Biriktirdiğim çöpleri satıp oğlumu özel bir hastanede 
en iyi şekilde tedavi ettireceğim" . Gazete, karakamunun 
infaz cümlesini ekliyor hemen: "Fatma öğretmenin akli 
dengesinin yerinde olmadığı bildirildi, ilk tedavisinden 
sonra Erenköy Ruh ve Sinir Hastalıkları Hastanesine sevk 
edildi" 
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"Tanı" şüphesiz doğru olsa gerek. İyi de, bu doğruyu 
Fatma Kaptan'ın açıklamasında bulamıyoruz ki. Onun 
açıklaması, bize bir tek, içinde yaşadığımız düzenin akli 
dengesinin bozuk olduğunu anımsatmaya yarıyor. 
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Akıl, tuhaf trafo. Akıl akla bakarken açık seçik gözü­
küyor bu. 

Çöp, "değersiz" bir toplam belki, ama içinden "değer­
li" parçalar çıkabiliyor: En "büyük d eğer" sayılan "pa­
ra"ya dönüşebildiğine göre. Değeri çıkarmak için değersi­
zi toplamak, garip gelse bile mantıksız değil: Firmalar, ki­
şiler başvuruyor bu yönteme. Demek, olabilirin, olabilirli­
ğin sınırları içindeyiz. 

İmdi tahvil, bono, döviz, altın, tapu, antika toplamak 
daha mantıklı olurdu. Fatma Kaptan düşünmüş, toplaya­
bileceği tek şeyin çöp olduğunu görmüştür. Hiçbir şey 
toplamasaydı olmaz mıydı? Olmazmış, olmamış : Fatma 
Kaptan'ın amacı var, hem de yaşamsal önem taşıyan bir 
amaç, kalan enerjisini ona harcamakta kararlı davranmayı 
seçmiş. 

Akıldışı olan, akıldışı bulunan çöp toplamak değil ki 
burada :  Pek çok insan, belki başka emekli matematik öğ­
retmenleri de aynı yolu deniyor, kullanım tarihi aşılmış di­
ye atılan konserve kutularını, bir hurdacıya devredebile­
cekleri demir, cam eşya parçalarını, eski gazete ve dergile­
ri topluyorlar. 

Sorun, Fatma Kaptan'ın eşiğinde gelip düğümleniyor. 
Topladığını dönüştürmemiş. Toplamak' tan çıkmış onunki­
si, biriktirmek, hatta yığmak ağır basmış. Bir olasılık, güç­
lü olasılık, zihninin girdabında dönme dolap, durmama-
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casına toplamaya koyulmuş olmasıdır. Amacı olan oğlu­
nun da bir torbaya dönüştüğünü farkedememiş artık, hat­
ta kendisinin, bütün hayatının çöplükle özdeşleşmesini 
sağlamış, bile diyebiliriz. 

"Kaçırmış işte" . . .  demek ne kadar da kolaydır. Sayfayı 
çevirip devam etmek ne kadar kolay. 
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Oysa, bunca toplamanın, iki yıldır çöp biriktirmenin, 
sahiden de rasyonel bir yanı var, öteki kefeye bakarsak: 
Fatma Kaptan'ın bu ekonomik etkinliğinin gerekçesi gün­
delik yaşamının daralan cephesine küçük katkılarda bu­
lunmak, geçim koşullarının amansızlığının yarattığı tıka­
nıklıkları açmak için ufak tefek kazanımlara ulaşmak de­
ğil : Hedefi, felçli oğlunun özel bir hastanede bakımını sağ­
lamak yolunda büyük bir "meblağ" elde etmek: Çok para 
bulmak için çok çöp toplamak, biriktirmek bir bakıma zo­
runlu(ymuş).  

Fatma Kaptan'ın mantığı sağlam bence. Çünkü etiği 
sağlam. Matematik formasyonu, elde etmesi gereken için 
onu doğru denklem kurmaya yöneltiyor. Bir topla m' a 
ulaşmanın tek yolu toplamak' tır, diye düşünüyor. Toplu­
mun eğri denklemlerini görmüyor mu: Biriki dolap çevir­
mek varken dönme dolap olmayı seçiyor? 

Görmek istememiş.  Görmüş herhalde, ama gördüğü 
gönlünde, kafasında kabul görmemiş. "Ne kadar para ge­
rekiyorsa ben de o kadar çöp toplarım" diye akıl yürüte­
cek hizaya gelmiş.  Yaptığı işlemin sağlamasını yapmak 
şimdi bize düşüyor; bundan, olsa olsa kaçabiliriz·- "kaçır­
mış işte" diyerek. 

Kara mizahın bana sunabileceği en ağır, okkalı, zalim 
öneri ne olabilir burada? Gördüğüm andan beri canımı 
yakmayı sürdüren o hançer-gerçeğe, hançer-duruma karşı 
panzehir, "herşey"le hangi yoldan alay edebilirim? 
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Ortalama zekamı zorluyorum. Fatma Kaptan' a güçlü 
"sponsor" luk bulmanın bir yolu olmalı . Şaka elbette değil, 
son yılların en etkili, Osmanlı şamarı, en anlamlı enstalas­
yon' una destek bulmak şart bana kalırsa :  Yalnızca İstanbul 
Bienali' nde başköşeyi ona ayırmak ve sözgelimi Fen Fa­
kültesi'nin bir salonunda bu çöp toplamını sergilemek ye­
terli olmaz; yurtdışındaki bazı büyük kültür etkinliklerin­
de Türkiye'yi temsil etmesini sağlamak için de uğraş ver­
mek gerekir: MOMA' da, Beaubourg' da, Documenta' da ses 
getireceğinden kend i  payıma eminim. Hem Türkiye' yi 
bundan iyi ne temsil edebilir bugün? 

Gelgelelim, bu çözüm yolu yeterince güçlü gelmiyor 
bana . "Enstalasyon" kavramıyla dalga geçtiğim, ya da sık 
rastladığım sıradan kavramsal sanat ürünlerine dolaylı 
yoldan yüklendiğim düşünülebilir, böyle bir tasam yok 
oysa, tersine, "olay " a  kavramsal sanatın olanaklarıyla 
müthiş bir yüklem de getirilebilir, inancını taşıyorum. 

En kötüsü, Fatma Kaptan' ı bu eşiğe taşıyan, oradan ta­
şıran ortamı yaralayacak, cezalandıracak, eğitecek, ne bile­
yim aklını başına getirecek bir yaklaşım doğmuyor bura­
dan. 

Bir adım sonrası için, ipucu gene olayın içinden çıkı­
yor, biraz daha bakınca: 

Fatma Kaptan' ın, iki yıldır çöp topladığı farkedilme­
miş miydi? Oğlunun felçli olduğu, ciddi maddi ve manevi 
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sorunlar yaşadıkları komşuları, yakın çevredekiler tarafın­
dan algılanamamış mıydı? Görmüyor, anlamıyor muydu 
insanlar? Beş duyudan biri mi işliyordu onlarda? 

20 
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Çevre, bir aşamadan sonra devreye girmiş, yetkeyi 
müdahaleye çağırmıştı :  Sorun Fatma Kaptan' ın ve oğlu­
nun 14 numaralı dairede dayanılmaz koşullar altında ya­
şamayı sürdürmelerinden kaynaklanmamıştı: Sorun, 1 4  
numaralı  d a i renin kendisinden taşması  v e  çevre "sa­
kin" lerinin hayatını etkilemeye başlamasıyla başgöster­
mişti: 

"Kurtuluş Apartmanının 14 numaralı dairesinden haf­
talardır dayanılmaz bir koku yayılması üzerine" diyor ga­
zete haberinde: "Apartman sakinleri dün sabah Maltepe 
Belediyesi'ni arayarak yardım istedi" ler. 

Fatma Kaplan' ın çöp toplama özgürlüğü, Temmuz sı­
cağında, sınırına dayanmıştı. Neyi ne için ne kadar topla­
yacaksa toplayabilirdi, kimseyi ilgilendirmezdi bu, ne ki 
çöplerin kokusuna katlanmak, hatta dayanmak olanaksız­
dı artık, harekete geçilebilirdi. 

Fatma Kaptan, işleme dalmış, işlemin yan sonuçlarını, 
artan bir unsurun hesabı altüst edeceğini hesaba katama­
mıştı. Kokunun, koku haddinin her toplumda bir ölçüsü 
vardı, bu toplumda bile - beşinci duyu bu kadarını kaldı­
ramazdı. 

Kükürt dioksit, azot, egzos, lağım, yağ, ter, hacıyağı, 
alkol, tütün, gübre, çürüme, erime, bozuşma kokularının 
yüksek dozda ortalamasına alışılmış bir ortamda, baskın 
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çıkan bir başka koku, öteki-koku ancak korku kaynağı ola­
bilirdi. 

Fatma Kaptan'ı unutmamak için, bir vakitler Roland 
Topoı'un Channel'e yaptığı gibi, "Numara 14"ü şişelemek, 
modasını lanse etmek, bir kampanya başlatmak ola ki ya­
pılabilecek en doğru iştir . 

.. 
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Bir Başka Koleksiyoncu 

Bugün adına Harvard Üniversitesi'nde dev bir kütüp­
hane kurulmuş olan Harry Elkins Widener 1 885 yılında, 
"tramvay kralı" George Widener'in oğlu olarak dünyaya 
gelmiş. Harvard' da okumuş, kitaplara derin tutkuyla bağ­
lanmış, genç yaşta 'ender bulunabilen' kitapları toplama­
ya başlamış. 1 9 1 2'nin ilk aylarında annesiyle Avrupa'ya 
gitmiş, çeşitli şehirlerde koleksiyonu için ava çıkmış, uzun 
süred ir aradığı bir kitabı da Londra' daki bir antikacıda 
bulmuş:  Francis Bacon'ın 1 598 basımı "Essays"ine kavuş­
tuğunda, satıcıya, "birkaç gün sonra Amerika'ya gidiyo­
rum" demiş : "Benim için öylesine değerli ki bu kitap, bin­
diğim gemi batacak olsa ona sımsıkı sarılarak sulara gö­
mülmek isterim". Harry Elkins Widener, 10 Nisan 1912'de 
Titanic'e  binen yolculardan biri. Bacon'ın "Essays"i okya­
nusun dibindeki bir hayalet kütüphanede sahibiyle başba­
şa, mutlu bir öteki hayat ' a  hak kazanmıştır: Öteden beri, 
koleksiyoncunun seçtiği parçaların biribirileriyle çeke­
mezlik ilişkileri içinde yaşadıklarını kurar dururum - oy­
sa asıl köklü kıskançlığın koleksiyoncunun ruhunda bü­
yüdüğü yaygın (ve haklı) bir kanıdır. 
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Müze yöneticisi bir tanıdı ğım, olanca safdilliğiyle, 
d ehşetengiz bir koleksiyoncu anekdotu aktarmıştı bana 
bir vakitler. Müzesinde açmayı öngördüğü bir 'temalı ser­
gi' için farklı koleksiyonları buluşturmak zorunda kaldı­
ğında, koleksiyonculardan birini sergiye parçalar v��mesi 
konusunda ikna etmekte büyük güçlükler çekmiş.  Oykü­
nün burasında şaşılası bir yan yok gerçekte: Koleksiyon­
cuların çoğu için geçerlidir bu durum, yıllar yılı özveri, sa­
bır, emek ve yatırım akıtarak oluşturdukları bir koleksi­
yondan tek parça bile isteseniz haklı olarak uykuları kaçar, 
dipsiz bir tedirginlik kuyusuna düşerler. Koleksiyoncu 
toplamak, almak, biriktirmek fiilleriyle mutlu olur; ver­
mek, ödünç vermek fiilleri karanlığa boğar dünyasını. Ko­
leksiyonunu göstermekten, böylece onu paylaşıyor olmak­
tan kaçınanlara da rastlanır, bırakın ki bambaşka bir me­
kanda, kapıdan girebilecek her tür ilgili ya da meraklıya 
onları görme olanağı doğurmayı kabullenmeleri sözkonu­
su olabilsin. 

Ruhçözümcü Daniel Sibony, "Koleksiyoncunun Psika­
nalizi" başlıklı yeni bir denemesinde, bu uğraş alanında va­
rolmak ile malik olmak arasındaki özdeşleşme denklemine 
dikkat çekiyor: Malikoluş, koleksiyoncunun oluşuna akı­
yor bir anlamda, topladıklarıyla - nasıl Flaubert "Emma 
Bovary benim" demişse - "onlar, benim" deme noktasına 
varıyor. Sibony, koleksiyoncunun tekvin noktasındaki bir 
hayalkırıklığını bertaraf etmek için toplamaya koyulduğu­
nu düşünüyor - anneye bağlanabilecek bir sigorta duygu­
su, yitirilen ilk oyuncaklara bağlı bir yitim acısı, insanlar 
dünyasında buharlaşıp gitmiş yanılsamalar . . .  "Sevilen göv­
deyi tamamlamak amacıyla toplanan parçalar" sahici bir 
koleksiyoncunun gözünde onun yapıtı' dır diyor Sibony. 
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Müze yöneticisi tanıdığım, uzun görüşmeler sonucu, 
inanılması güç ödünler vererek bir türlü ikna olmayan 
koleksiyoncuyu dize getirmiş sonunda. Sergi hazırlıkları 
sırasında Müze' ye gelecek parçaları birlikte, büyük özenle 
paketlemişler. Sergi açılışını önceleyen son hafta içinde ko­
leksiyoncu her gün erkenden geliyormuş Müze'ye, kapa­
nış saatine dek ses çıkarmadan gözcülük yapıyormuş. Açı­
lış gecesine damatlık giysileriyle katılmış, bir köşede tek 
başına duruyormuş, salonu en son o terketmiş. 

Bütün bunlar, anlamlandırmakta, anlayışla değerlen­
dirmekte zorluk çekmeyeceğimiz davranışlar olarak görü­
lebilir: Koleksiyoncunun koleksiyonuna gösterdiği aşırı 
dozda bağlılığın, bağımlılığın benzeriyle başka ilişki ze­
minlerinde de karşılaştığımız olur - sözgelimi kızı evlen­
diğinde kimi babaların kopmakta ciddi güçlükler çektikleri 
öteden beri gözlemlenmiş bir olgudur. 

Mahut  koleksiyoncumuz, gelgelelim, bu aşamaları 
zorlamış : Sergi dönemi boyunca, hiç aksatmadan, her gün 
Müze'ye geliyor, kendi parçalarının sergilendiği vitrinle­
rin yanıbaşında bir yer seçip saatlerce, suskun, duruyor­
muş . Müzede çalışan görevlilerin sinirleri bozulmuş bir 
süre sonra, gene de bu zarif, sessiz adama söyleyecek söz 
bulamamış, yavaş yavaş onu serginin bir parçası olarak al­
gılamanın tek çıkar yol olacağına varmışlar. 

Sergi bittiğinde büyük bir yük kalkmış Müze çalışanla­
rının üstünden; yönetici tanıdığım, özellikle mahut kolek­
siyoncunun mallarını kazasız belasız evine götürüp teslim 
ettiğinde yaşadığı hafiflemeyi tanımlamakta güçlük çeki­
yordu. 

Bir hafta geçmiş aradan. Müze yöneticisi, çalıştığı bina­
nın bulunduğu sokağa gelip de anakapıya yaklaştığında, 
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karşı kaldırımda 'birşey' hissetmiş, dönüp bakmış: Kolek­
siyoncu orada duruyormuş. 

Hayır, yönetici tanıdığım, Poe'nun, Borges'in öyküleri­
ne merak duyacak türden zengin imgelemli, zihni düşlem­
lerle dolu biri kesinkes sayılmazdı - tam tersine, yaşadığı 
olay onu korkutmuş, başına gelenleri bir tür "meslek ris­
ki" kapsamında görüp değerlendirmişti. 

Şüphesiz, koleksiyoncunun davranışları ve sergilediği 
uç bağlılık, aşırılığı nedeniyle insanda ürperti uyand ır­
makla birlikte, öteki'ne karşı herhangi bir tehdit barındır­
mıyor bana kalırsa. Onun, sözkonusu Müze'yi, koleksiyo­
nuyla doğrudan ilgili bir "fantom" mekan olarak bir süre 
daha algılamayı sürdürmesi, sözgelimi benim Rue de Ro­
me'da Mallarme'nin oturduğu apartmana gidip dışarıdan 
pencerelere bakmamdan farklı bir güdüye dayanmıyor, 
diye düşünüyorum. 

Malik olduğum dünyaya bakıyorum sonra : İnsan, nes­
ne ve ötesi - suskun, kalakalıyorum. 
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Kullanılamaz Hale Gelmiş 
Ayakkabının Bağcığı 

Diane Keaton' ın yönettiği "Sıradışı Kahramanlar" da 
(senaryo ya da öykü Woody Allen' ın olabilir mi - filmin 
künyesini göremedim) yalın bir öykü karşıma çıktı : Genç 
annesinin kanserden öleceğini anlayan on yaşlarında bir 
erkek çocuğu, babasının iki ağabeyinin oturduğu eve sığı­
nıyor:  İki ortayaşlı  Yahudi, müzmin bekarlar  besbelli, 
SO' lerin Amerika ' s ına egemen buyurgan sis teme (Mc.  
Carthyciliğin altın çağındayız) ayak uyduramayıp tırlat­
mışlar: Kapandıkları salaş Brooklyn apartman dairesi bü­
yük ama düzenli bir çöplüğe dönüşmüş. Durmadan toplu­
yorlar: Gazeteleri, lastik topları, ayakkabı bağlarını, vb. 

Bu "uğraş" öteden beri çekiyor, çeker beni, güçlü bir 
mıknatıs gibi. "Numara 14: İşlem Tamam" da ele aldığım ör­
nek başkaydı, işin ucuydu o, atılası bir adım daha kalmamış 
biriydi Fatma öğretmen. Ondan öncesine bakıyorum şimdi, 
burada. Yelpazenin bir ucu, amacını ve hedefini unutmuş, 
yitirmiş bir toplayıcılığa dayanıyorsa, öbür ucunda ne du­
ruyor, dahası: İki uç arasında hangi dereceler bekliyor? 

"İlke, Umut"un Ernst Bloch'u, koleksiyoncunun (özel-
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likle de ender bulunanı toplayanların, antika tutkunları­
nın) yetkin bir çözümlemesini yapmıştır :  Zamanda ve 
Uzamda yolculuğa çıkma güdüsü, özel bir uzak (uzaklaş­
ma) tanımına kavuşur Bloch'un felsefesinde. Düşünürün 
bu kitabı 1938-1947 arası Amerika' da yazdığını, 1 953 ve 
1959' da gözden geçirdiğini biliyoruz: Kapitalist üretimin, 
buna bağlı olarak bireyin tüketim heyecanının çığrından 
çıkmaya yöneldiği dönem. Gene �e, aradan geçen yılların 
bu denklemi iyiden iyiye çıldırmış bir biçime soktuğunu 
unutmamak gerekir :  Yarım yüzyıl sonrasında bilmem 
Bloch'ta umuda yer kalır mıydı - bunu öylesine sormu­
yorum, gerçekten merak ediyorum. 

Ama biz, filmin o iki yan kahramanına dönelim şimdi .  
Herşeyi topladıklarına değindim. Küçük yeğenlerine lirik 
bir açıklama getiriyorlar, bir odayı tavanına kadar doldu­
ran irili ufaklı lastik toplar konusunda:  "Dinle, bak" diyor 
amcalarından biri, küçük bir topu kulağına dayayıp: "Ço­
cukların sesini duyuyor musun? Bu toplar "neşe"yi içle­
rinde toplar, biriktirirler." 

Bir şiir tanımıyla, bir ars poetica denemesiyle, dersiyle 
karşıkarşıyayız bu diyalogda .  Biriktiren, hiçbir akılcının, 
aptal durumuna düşmeyi göze almadıkça, küçümseyeme­
yeceği, elinin tersiyle i temeyeceği bir yarar felsefesine 
gönderme yapıyor. Bireylerin zevk alma a raçla rını gü­
dümleme hevesine kapılmadıkça, CD' den ya da kasetten, 
33' lükten ya da küçük lastik toplardan yana tavır koyma­
mızın anlamı yoktur. 

Şüphesiz, küçük lastik topları dinlemek amacıyla top­
lamak, biriktirmek, bir plak koleksiyoncusuna göre yelpa­
zenin ucuna çok daha yakın bir yerde, konumda tutulacak 
bir seçimdir: Sizin duyduğu nuzu başkaları, ötekiler duy-
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muyorsa yapayalnız kaldınız, "ex-centrique" durumuna 
geçtiniz demektir. 

Küçük lastik top toplamak (alias :  Olağandışı bir ses 
müzesi, ezgi koleksiyonu kurmak); hiç kullanmayacağı, 
başvurmayacağı halde gazete toplamak (alias:  Zamanı, 
geçmiş zamanı biriktirmek - bir şimdiki zaman belirsizli­
ğinin ve bir gelecek zaman safsatasının ortasında) hepten 
soyut yararlar düzleminde kalan fiiller. Gelgelelim, "Sıradı­
şı Kahramanlar" somut  yararlar düzlemine kapalı değiller: 
Kullanılamaz hale gelmiş ayakkabıların bağcıkları kullanı­
labilir haldeyse, çöp eşelerken, onları çekip saklıyorlar ör­
neğin - bunun yararlılığını hangi iktisatçı yadsıyabilir? 
Ayakkabı bağcığını, ayakkabı bağcığına o anda gereksi­
nim duyduğu, ileride gereksinme duyacağını varsaydığı 
için mi topladığını ileri sürüyorum, biriktirenin? Niye saf­
dil olayım, pekala bilincindeyim, biriktiren'in mantığı öyle 
işlemez: "İşe yarayabilir" lik kapsamına giren herşeyi, doğ­
rudan ve anında kullanmaklık koşulunu hesaba katmaksı­
zın toplar o, giderek hiçbir zaman kendi işine yaramayacağını 
bilse de (ki bunu düşünmek işi değildir) karşılaştığı her 
'bir gün birinin işine yarayabilecek nesne'yi çöplükten evi­
ne taşır. Doğaldır da :  Öbür türlü, çöplüğe değil dükkana 
başvurması gerekir. 

Uçlarda değil de ortalarda yer alanların, konu biriktir­
meye dayandığında, farklı biçimde akıl yürüttükleri savu­
nulabilir mi peki? Eylem haritasını ayrıştırmak durumun­
dayız bir kere. Uçlardakiler biriktiriyorlar: Değerli eşya ya 
da tablo bir kenarda, işe yarar ya da yaramaz atık bir kenar­
da . Ortadakiler atmıyorlar, atamıyorlar: Biriktirdikleri için 
toplamıyor onlar, tuttukları için toplamış oluyorlar. Modası 
geçmiş giysileri, boşalmış şişe ve kavanozları elden çıkara-
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mıyor ortadakiler. Hangi eve girsek, pekala işe yaramadığı, 
yaramayacağı halde dolapları, sandıkları, kutuları doldu­
ran 'şey' lerle karşılaşacağımız kesin.  Ortalıkta, ortayerde 
durmuyor o şeyler; tam tersine saklanıyor, kaldırılıyorlar. 
Mahzeni, çatı katı, sandık odası varsa hele bir evin, bir 
dükkan dolduracak malzeme bekliyor demektir orada. 

Şüphesiz, kıtlık çekmiş eski kuşaklarla bugünün genç­
leri arasında apayrı tüketim ve biriktirme alışkanlıkları ge­
liştiği tartışılmaz. Le Monde' da yayımlanan bir soruştur­
ma bugünden yarına yolalan bir çizgide, yeni toplumsal 
çöp siyasetine ışık tutuyor. Fransa' da, evlerden çıkan çöp 
miktarı yılda 22 milyon tonmuş.  (Bu miktar ABD' de iki 
katına çıkıyormuş, Afrika ortalaması ise yılda 2 milyon 
ton kadarmış) .  Kişi başına düşen 1 kilo çöpün dağılımıysa 
şöyle: % 30 kağıt ve karton; % 25 organik madde; % 1 4  
cam; % 10 plastik; % 7 metal; % 6 kumaş; % 3 tahta; % 5 çe­
şitli. Yeniden kullanıma sokma oranı bugün % 27 dolayla­
rındaymış, bunu% 70'ler düzeyine çıkarmak için bir dizi 
tasarı geliştirilmiş. 

Bir "yeniden değerlendirme pedagojisi"nden söz edili­
yor Çevre Bakanlıklarında, bu bağlamda Avrupa' da yay­
gınlaşması beklenen bir yeni politika ve bu politikanın 
üzerinde yükseleceği teknik çözüm yolları araştırılıyor: 
Çöpler nasıl toplanacak, ayrıştırılacak ki yeniden değer­
lendirilebilsin. 

Fatma öğretmeni ya da "Sıradışı Kahramanlar"ı, hasta, 
meczup, toplumdışı gören Toplum hastalanıyor, çıldırıyor 
mu yoksa? Toplamaktan, biriktirmekten kaçınmayan yurt­
taş ödüllendirilip, atık üreticisi denetim altına mı alınacak 
ileride? 

Kapitalizm: Deccal .  
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1 

1 998 yılının ortalarındaydı, bir haber ajansının hazır­
ladığı ve sunduğu bir haber-röportaj pek çok televizyon 
kanalının.ilgisini çekmiş, kabul görmüş, farklı dillerden 
yayımlanarak dünya seyircisinin karşısına çıkmıştı. 

İskoçya' nın küçük bir kentinde, kendi halinde orta 
yaşlı bir adama dadanan bir martının öyküsüydü bu . So­
kağa adım atar atmaz onu takibe alan, her fırsatta çığlık 
çığlığa üzerine pike yaparak şapkasını gagalayan, olmadı 
omuzuna pisleyen bu martıyla arasında, adama bakılırsa, 
herhangi bir sorun yaşanmış değildi. Anlaşılmaz biçimde, 
günün birinde ortaya çıkmış, onca kentlinin içinden ken­
d isini seçmiş, evin dışına çıktığında, bekled iği, pusuya 
yattığı bir çatıdan harekete geçerek hasmını dalışlanyla te­
dirgin etmeye koyulmuştu. İskoçyalının nicedir başınday­
dı bu alışılmadık dert; önceleri korkmuş, zamanla -ister is­
temez- bu kaçınılmaz ilişkiye bir tür tatsız ve kronik bir 
şakaymışcasına hayatındaki yerini açmak zorunda kalmış­
tı . Öte yandan, sıradışı ilişkilerini duymayan yoktu yaşa­
dıkları kentte, yörede; gün gelmiş, işte, bu hırçın sevdayı 
herkese duyurmak, göstermek için, uzaktan haberciler 
gelmişler, martının aşın ilgisinin nasıl tezahür ettiğini gör-
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meye, saptamaya çalışmışlar, açıkcası bunu gerçekleştirme 
konusunda herhangi bir güçlükle de karşılaşmamışlardı :  
Kameralarını yerleştirdikleri andan başlayarak, İskoçyalı­
nın her sokağa çıkışında süzülerek tepesine inmiş, gaga­
sıyla şapkasını bertaraf etmişti martı, kovalamaca sokak­
tan sokağa sürüp gitmişti gerçekten de. 

Belli ki pek çok martı vardı o kuzey kentinde; hiçbirin­
de, hiçbir zaman, bu türden bir 'davranış bozukluğu' ile 
karşılaşılmamıştı, kentin yaşlıları böylesi bir hikaye duy­
mamışlardı. Martıya gelince, onun da kentte başına tebel­
leş olmaya kalktığı başka kimsenin olmayışı, şüpheleri 
sözkonusu İskoçyalı üzerinde topluyordu .  Ama, yemin 
billah diyordu adam, ne bu martıya, ne bir başkasına, ne 
de herhangi bir canlıya kötülüğü d okunmamıştı o güne 
dek. 

Öyle görünüyordu ki, bu benzersiz ilişkinin kaynağın­
da yatan bir sır varsa, ikisinin arasında ya da martının zih­
ninde, belki de bilinçaltında kalacak, ortalığa dökülmeye­
cekti . Bir sır daha vardı tabii: Tuhaf ilişkileri ilelebet süre­
cek miydi, birinden biri ölesiye, yoksa gün gelecek, çekip 
gidecek miydi martı, tıpkı geldiği gibi? 

İkinci hayata, ruhun gövdeden gövdeye canlı türü ay­
rımı yapmaksızın yürüdüğüne inananların gözünde, ayrı­
ca bir açıklama gerektirmeyecek ölçüde somut bir durum­
du bu herhalde: Martı, İskoçyalının hayatından geçmiş, 
orada yaralanmış, haksızlığa uğramış, ölünce martıya dö­
nüşerek dönmüş, geri dönmüş biriydi kesinkes. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



il 

Birkaç hafta sonraydı, bir pazar günü, Place des Vos­
ges' un köşesine denk gelen bir kahvede oturuyordum. 
Yirmibeş yıl öncesinin sessiz, gamlı, gizemli meydanından 
eser kalmamıştı nicedir; son yıllarda her türden dükkanın 
açıldığı, gezmenlerin saldırısına uğrayan bu eski krallık 
mekanı, özellikle de bütün kentin dinlendiği pazar günleri 
kepenk açtığı için mahşer yerine dönüyordu ya, o sıcak 
yaz gününde her renkten ve türden ziyaretçileri önümden 
akıp gidiyordu.  

Birden, oturduğum köşenin biriki metre ilerisinde be­
lirmişti. Epeydir berber görmemiş düz, kır saçlarını ıslata­
rak taramıştı, ensesinde kalın bir karavel buklesi oluşmuş­
tu . Saçlarına ve yüz hatlarına bakılırsa, 60-65 yaşlarında 
olmalıydı. Füme, eski ama temiz bir takım elbise giymişti; 
kaba, siyah ayakkabıları göze çarpacak ölçüde büyüktü. 
Bir elinde, neyle doldurduğunu kestiremediğim, tıkabasa 
bir naylon torba vardı.  Yüzü dikkatimi çekti hemen: Griye 
yatkın uçuk mavi gözlerinin altından tam olarak gülümse­
me sayılıp sayılamayacağını anlayamadığım bir ifade dö­
nüp çarpıyordu ona bakan kişiye. 

Orada, üçyolağzının stratejik bir noktasında durup ne 
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yaptığını anlamam vakit aldı. Naylon torbayı geçirdiği ko­
lunu bükmüş, avucunu açmış, geçip giden insanlardan 
birkaç kuruş toplamaya çalışıyordu besbelli . Herhangi bir 
gariplik yoktu bu davranışında, kentin her köşesinde kar­
şımıza çıktıkları için aldırmaz olduğumuz berduşlardan 
biriydi işte. 

Oysa bir gariplik göze çarpıyordu halinde. Yaklaştığı, 
sokulduğu her gezgin, bir anda elektrik çarpmışcasına ge­
riye ya da yana fırlıyor, dönüp büyük bir şaşkınlıkla yüzü­
ne baktıktan sonra kaçarcasına o noktadan uzaklaşıyordu. 
Anlamakta gecikmedim: Sağ elinin tırnaklarını uzatmıştı, 
iki parmağını üstüste getirerek bir tür gaga yaratıyor ve 
hava sıcak olduğu için hemen hepsi kısa kollu giysileri 
yeğlemiş, kollarını çıplak bırakmış gezginleri düpedüz ga­
galıyordu. Tırnakları temiz ve bakımlıydı, bir an aklımdan 
manikür yaptırtmış olabileceği düşüncesi geçtiğine göre, 
bu özellik belirgindi .  Gagalanan her gezgin, yarı şaşkın 
:yarı öfkeli, dönüp saldırıyı gerçekleştirene baktığında bel­
ki bundan donakalıyor, tepki veremez hale geliyordu: Kılı­
ğı kıyafetiyle herhangi bir tiksinti duygusu uyandırma­
yan, yarattığı öfke ile acıma kutupları arasında insanı bo­
calatan bu yaşlı kaçığa sert bir tepki vermek kimsenin ak­
lından geçmiyordu. Bir tek kahvenin garsonu uzaktan bir 
uyarıda bulunmakla yetinmiş, o da durd uğu noktanın 
kahveye ait bir bölge olmadığını kibarca karşısındakine 
anımsatmıştı. Açık olan, oradan öylesine geçen biri değildi 
berduş, köşenin folklor kahramanıydı. 

Uzun uzun seyrettim onu o gün. Yüzlerce insanı, ka­
dın erkek, çocuk yaşlı, yerli yabancı ayrımı gözetmeksizin, 
peşpeşe gagaladı. Bir kişi olsun çıkıp talebine karşılık ver­
medi bu süre içinde, avucu hep boş kaldı. Farkında mıydı:  
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Hiç kimse onun para istediğini algılamıyordu, algılayan 
olduysa, oluyorduysa bile, kendisini taciz eden birine ba­
ğışta bulunması doğrusu beklenemezdi.  

Bir zaman sonra, onun gerçek amacının para topla­
mak olmadığını kavradım. Şüphesiz, toplamaya çalıştığı 
paraya gereksinimi vardı; ekmek peynir, sigara şarap al­
ması için önemliydi bu.  Gelgelelim, büyük olasılıkla eli 
boş dönüyordu sanırım evine, her gün: Gagaladığı insan­
ların bir de ona para yardımında bulunmaları sözkonusu 
olamazdı.  Neden, öyleyse, beklentisini karşılamasını ola­
naksızlaştıran bir üslup benimsemişti? Bana öyle geldi ki, 
psikolojik motivasyonu ekonomik motivasyonunu çoktan 
bastırmış, ikinci plana itmişti: Herşeyden önce insanları 
gagalamak, hergün çok sayıda "müşteri" sini gagalamak 
birinci hedefi, doyum aracı haline gelmişti. 

Oysa bunu öylece algıladığı söylenemezdi :  Gagala­
mak üzere yaklaştığı insanlarla temasa geçmezden önce 
yüzüne yerleşen o yarı-gülümsemede başta bir zalimlik 
edası sezer olmuştum; baktıkça yanıldığımı gördüm: Dile­
diği iletişimi kuramamış; beklentisine hiç kimseden karşı­
lık gelmemiş olmasının yarattığı bir acı ifadesiydi yüzüne 
yayılan.  

Kalktım, alabora, oradan uzaklaştım. 
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Dönüp bakıyorum da, baştan beri, harflerim durma­
dan bu kesitin üzerinde toplanmışlar. "Saint-Lazare'lı De­
li" den "Mecbursun!" a, "Yalvaç-lumpen" den "Smoking'li 
Berduş"a yıllar yılı suç mahallinden uzaklaşmamışım. Bu 
dikkatin kaynağına inecek, içimdeki 'ötekini ne zaman ne­
rede olursa olsun hemen farkeden'in çekirdek-gerekçeleri­
ni yorumlamaya kalkışacak değilim burada. Hem kalkışa­
cak olsam neye yarar, tohuma yaklaşacağıma ondan uzak­
laşacağım belki de. Şurası gerçek ama: Onları başkaların­
dan önce sezer, görür, tanırım. Amsterdam' da yağmurlu 
bir yaz günü, bir kere daha onayladım o özelliğimi. 

Kentin merkez-noktalarından birindeki Athenaum ki­
tabevine uğramış, açlığımızı dindirmek için küçümen 
Spui Meydanı'nın karşı köşesindeki Cafe Luxembourg'a 
oturmuştuk Tül'le. Hemen gördüm onu. Bej, belden sıkma 
pardösüsüyle bakımsız bir Beckett. Servis ağırdı kahvede, 
yağmur durmak bilmiyordu, biriki saatımızı g�çirdik ora­
da. Kendi kendisine konuşarak, herkes yağmurda hızlan­
dığında ritmini değiştirmeyerek volta atmayı sürdürdü.  
Başlangıçta, insanın aklına, buluşacağı kişiyi geciktiği için 
söylenerek bekleyen birini getiriyordu. Dikkat kesildikçe, 
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kimseyi bekliyor olamayacağı apaçık görülüyordu.  Şun­
dan şüphem yoktu: Aylar sonra Spui Meydanı'na gelsem, 
bir aşağı bir yukan yürürken görecektim onu. 

Kimseyi beklemediği doğru muydu gerçekten de? Sı­
radan bekleyişlerden farklıydı onunkisi; Godot'yu bekle­
mekten de: Bende, buluşmaya yıllar önce gelmediği için 
Hayat' ın tekerlek dönüşünü ters çevirmiş bir sevgilinin 
imgesi o an harekete geçmişti. 

Bir ara Athenaum'un köşesinde kayboldu, göz hiza­
mızın dışına çıktı. Daha da hızlanmıştı yağmur. "Gitti gali­
ba", dedi Tül . "Sözkonusu değil" , dedim. Köşeden yeni­
den göründü. Tepeme doğru bir martı süzüldü sandım. 

41 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



iV 

Topu topu birer hafta arayla karşılaştığım bu üç olayın 
zihnimde doğurduğu üçüz soru (bir vakitler insan mıydı o 
martı? Bir vakitler kuş olmuş olamaz mıydı o berduş? Go­
dot yoksa güzel bir kadın mıydı?)  sokaklard a yürüyor­
dum, bir çocukluk arkadaşımı, neredeyse otuz yıldır göre­
mediğim, Kanada'  da bir üniversitede hocalık yaptığını 
duyduğum bir arkadaşımı anımsadım. 

Abartılı bir disiplinin uygulandığı yatılı okulumuzda, 
pek çok öğrencide tikler, davranış bozuklukları belirmişti, 
onunkisi hayli alışılmadık bir tepki olduğu için hepimizin 
dikkatini çekmiş, sıkıntısını ona karşı kullanmaya başla­
mıştık: 

Sınıfta, yemekhanede, avluda bir arkadaşı ona temas 
etmişse, diyelim ki konuşurken sağ eliyle sol omuzuna do­
kunmuşsa, herhalde farkedilmesin diye o anda bir karşılık 
vermiyordu bu efendi çocuk; bir bakıma kayda alıyordu 
karşısındakinin jestini, belli bir süre bekliyordu anlaşılan 
başka birşey düşünmeksizin, sonra harekete geçip kendi­
sinden dakikalar önce uzaklaşmış partönerine yaklaşıyor, 
bir bahane uydurup onunla konuşmaya başlıyor, ne yapıp 
edip, simetrik yanıtını veriyor, sağ eliyle arkadaşının sol 
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omuzuna temas edince rahatlıyor, görevini yerine getirmiş 
birinin huzuruyla borç hanesini temizlemiş, sıfırlamış ola­
rak işine gücüne dönüyordu. 

Dizgenin böyle çalıştığını, yürüdüğünü hangimiz ilk 
farketmiş ve ötekileri uyarmıştı bilemiyorum, ama gün 
gelmiş, hepimiz, bu arkadaşımızın bir teması aynen karşı­
sındakine iade etmeden zihnini başka bir konuda, uğraşta 
yoğunlaştıramadığını anlamıştık. O yaşlar zalim yaşlardır, 
neredeyse hepimiz sıraya girmiş ve arkadaşımızı durma­
dan, ona nefes aldırmaksızın gagalamaya koyulmuştuk: 
Kimi önden, göğsünden; kimi arkasından, sırtından, ya da 
yandan, belinden dokunuyordu ve bütün bunları bir sıra 
içinde kayda alamayan, dolayısıyla iade etmesi olanaksız­
laşan arkadaşımız telaş içinde sağa sola koşuşturuyordu. 
An gelip bu gagalamaların onu ezme eşiğine taşıması, o 
gün bugün belleğimden silemediğim bir sahne yarattıydı:  
Avlunun bir köşesine gitti ve orada çömelerek ağlamaya 
başladı .  Aramızda, birkaç yıl sürecek güçlü dostluk ilişkisi 
o sahneden başladı. 

Arkadaşlığımız koyulaştığında bile ona bu davranışı­
nın kökeninde yatan dürtüler hakkında soru sormaya kal­
kışmadım - dostluk, ne zaman ileri gidileceğini, hangi 
konularda sessiz kalınması gerektiğini öğreten koşullar 
içerir. Öte yandan, o soruyu yöneltecek olsam, bilmem 
herhangi bir yanıt alabilir miydim: Nedenlerini kendisinin 
de kestiremediği bir iç duruma ilişkin anlaşılan açıklaması 
yoktu zaten: Ben, neden ikidebir boğuk sesler çıkardığımı 
biliyor muydum o sıralar? 

Sonradan da bilemedim. Bütün anlayabildiğim, beni 
geren, sıkboğaz eden bir ortama uyum sağlayamayan sinir 
sistemimde bir kaçak başgöstermişti. Zaman geçince, için-
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de yaşadığımız sıkıdüzen atmosferine karşı, önüme çıkan 
bütün cezalandırma mekanizmalarına karşın diklenme 
yolunu seçince o boğuk sesleri çıkarmaz oldum. Arkadaşı­
ma gelince, arızasının kimliğini değiştirmeyi başarmıştı: 
Ona dokunanlara karşılık vermiyordu artık; iki elinin par­
mak uçlarını buluşturarak, simetri kaygısını terketmeksi­
zin onlarla ya yakınındaki bir duvara ya da yere çömelip 
zemine temas ederek rahatlıyordu. 
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Ben ve arkadaşım, ötekiler ve berikiler, sonra düzel­
dik. Okulda, ailede, çevrede kimse üzerinde durmamıştı 
arızalarımızın; oysa bütün sorunlarımızla iyi-kötü ilgile­
nilmişti: Beslenmemize, öğrenimimize, terbiyemize ya da 
temizliğimize herkes bir ölçüde eğilmişti de, tek bir kul çı­
kıp ruhumuzun dibinden gövdemizin yüzüne vuran öz­
gün dili, lehçeyi, oradaki sözdizimsel bozukluğu görme­
ye, okumaya kalkışmamıştı. 

Düzelmek sözün gelişi:  Herbirimiz okunaksızlaşma­
nın bir yolunu bulmuştuk besbelli. Ben, sonsuz bir belde­
nin harfler imparatoru olmaya kalkıştım. Arkadaşım, yer­
yüzünün uç uzaktaki noktalarından birinde yaşamayı ne­
den seçmişti? Öteki, hala, tek tek seksen yıl öncesinin ga­
zete nüshalarını tarıyor, dibine çoktan vardığı bir araştır­
manın daha da dibine gitmek için kazıyordu. Berikine ge­
lince, yerkürenin altındaki hareketleri inceliyordu, aktarı­
lanlar doğruysa, çalışmaları yabancı uzmanlar tarafından 
dikkatle izleniyordu.  

Ailenin, çevrenin, topluluğun, toplumun içinde sağlı­
ğını yitirmeksizin yaşamak tansık, tansıklar ister. Daha ön­
ce dile getirdiğimi anımsıyorum: Cininizi karşınızdakinin-
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kiyle denkleştirebilirseniz bir çift kurabilirsiniz. Ecinnileri­
niz dayanıklıysa, yaşarken biriki dostluk ilişkisi de kurabi­
lirsiniz. Bundan ötesi benim gözümde hepten olanaksız­
dır :  Gruptu, cemaattı, toplumdu - sahici insan ilişkisi 
doğmaz oralarda. Şüphesiz ütopyalar kurar çözeriz hepi­
miz, az ya da çok bel bağlarız onlara : Erewhon' dan Blanc­
hot'nun Bataille'ın "negatif cemaat" ına demir atarız onlar­
da, sonra gelir yapayalnızlığımız bizi bulur. 

İmdi, çöl keşişlerine sığınacak yer kalmadı artık. Her­
kes kendi kayboluşuna kalabalığın ortasında yer arıyor. 
Görebildiğim, tanık olabildiğim tek değişim, otuz yıl için­
de, düzelmeye çalışmayanların sayısının belirgin biçimde 
arttığıdır. Çarkın dişlileri içine girmeyi yadsıyanlarla, yad­
sıyanlarda başladı o nüfus artışı, son yıllarda, sınıfsal ay­
rım yapmaksızın toplumsal işleyiş düzeninde kilit görev­
ler üstlenen kişiler katına da bulaşır oldu .  "Anti-Oed i­
pe"den yeni ayetler mi indi? Bakacak, görmeye çalışaca­
ğız. Bizden sonrakiler daha da bakacaklar. Arızaların ku­
ral sayılacağı bir çağ başlamış neden olmasın? 
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Tablonun sırtına, bir köşesine kumaşın, ince uçlu fırça­
sıyla "Sakatlar, işleriniz gani olsun" yazmış. Uzmanlar, sa­
nat tarihçileri, yaşlı Brueghel' in yaşlılık döneminde ger­
çekleştirdiği bu ünlü tablonun bildirisi bağlamında yo­
rumdan yoruma koşuyorlar. Belki de son bitirdiği yapıtı 
bu - tam bilinemiyor. Bir tür vasiyet sayılabilir mi? Yok­
sa, ressamın Hayat'tan çıkardığı ana sonuçla mı karşıkar­
şıyayız? Çağ simgelerin, dolayımlı anlatımın gözde oldu­
ğu bir çağ. 

Beş kötürüm dilenci, tahta bacaklarının üzerinde, köy 
meydanını andıran bir yerden beş ayrı yöne doğru hareke­
te geçiyorlar: Sanki oradan, yeryüzüne yayılacaklar. Giysi­
leri, özellikle de şapkaları dikkat çekmiş öteden beri. Kralı, 
papazı, askeri, kentliyi, köylüyü taşıdıkları doğru mu? 
Düpedüz onlar mı, onlar gibi mi giyinmişler? Brueghel'in, 
toplumun her üyesi, her sınıf için bir dilenci temsilci yer­
leştirmiş olduğu tablosuna, mantıksız görünmüyor bana: 
Rastladığım berduşları gözümün önüne getiriyorum, her­
birinin bir başka şey (yönetici, işadamı, tüccar, aydın şair, 
emekçi, toprak adamı) pekala olabilecekken kaymayı seç­
tiklerini, kaymaya seçildiklerini farkediyorum. Sonra, aynı 
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işlemi ters yönde gerçekleştirmeyi deniyorum: Şapkalarıy­
la insanları seçiyorum gözümden, tıpatıp yerine oturuyor 
herşey bu avuçiçi kadar (1 8x21 cm.) tabloda. 

Ya altıncı kişi, diye sorulacaktır tabii. Resmin sağ üst 
köşesindeki, sanat tarihinin "gizemli" olarak nitelemekle 
yetindiği, iki adım daha atınca tablodan çıkacak şahıs kim 
gerçekten de? Yalnızca arka plandan geçip giden, geçip git­
meyi üstlenen biri mi? 

Elinde tuttuğu çanağı andıran nesneye bakılacak olur­
sa: Toplamış o. 

Burada, o toplayasıya dağınık duran birşeyleri topla-
mış - yanyana, biraraya getirmiş. 

Nereden gelmiş olabileceğini kestiremiyoruz. 
Nereye gittiğini de. 
Ola ki, diyorum, tablonun arkasına, topladığı cümley-

le yönelen, 
cümlesini, 
cümlemizi 
içeren, taşıyan, ileten 
kelimdir. 

Sonra, iki cümle aı:ası, gene susuyorum. 
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Yaşlı Brueghel, Dılenct!er, · 
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ANNEM GELİP BENİ ALACAK 





Yadigar 

Geçenlerde bir toplantıda Raymondo d' Aronco' dan 
ve İstanbul' da yaptığı binalardan söz ediyorduk, bir türlü 
Barbaros caddesinden Yıldız'a doğru çıkarken sağdaki ilk 
sokakta yer alan türbenin adı aklıma gelmedi. Gece boyu, 
bir yandan konuştum, bir yandan da belleğimin kıvrımları 
arasında sıkışıp kalmış bu özel ismi çıkarmaya çalıştım. 
"Dilimin ucunda" olduğuna göre, gerçekten de kıvrımdan 
taşan bu ucu tutuyordum; gelgelelim "Zağanos" gibi tu­
haf isimlerin arasından sıyrılıp gelmiyordu türbeye adı 
verilen saygın kişinin hayaleti . Toplantı bitti ve 22.00 sula­
rında eve vardım. Apartmanın hemen yanındaki bakkalın 
ışıklarının hala yandığını farkettim ve bir an duraklayarak 
birşey almam gerekip gerekmediğini düşündüm, kısa sür­
dü bu bocalama: Zihnim öylesine yorgundu ki bütün gün 
olup bitenlerle, oyalanmadan yukarı çıktım. Yemek sonra­
sı, televizyonda iyi bir filim vardı, onu izledim ve yaklaşık 
01 .30 gibi yattım, hemen uyudum. Neden sonra şeytan 
dürtmüşcesine "zıp" diye uyandım, kalkıp bir sigara yak­
tım, mutfaktan bir bardak beyaz şarap aldım, ışıkları yak­
maksızın bir köşeye oturmamla kafamda ampul yandı :  
Şeyh Zafir türbesiydi! Saata baktım: 4' ü 1 0  geçiyordu. 
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Ertesi gün, büroda, bir gece önceki toplantıya katılan 
arkadaşlardan biri uğradığında Semih Balcıoğlu'yla otu­
ruyorduk. Ona "Şeyh Zafiı'miş" diye açıklamada bulun­
dum, "Zağanos derken yaklaşmışsın" dedi.  Semih beye 
olanları aktardım. "Bana da oluyor sık sık", diye başladı:  
"Geçenlerde 'çerkes tavuğu' nu hatırlayamadım, ne ala­
kaysa, durmadan aklıma 'bulgar hindisi' geliyordu" . Kah­
kahaları koyverdik hepimiz. Daldan dala atladı sohbeti­
miz. Giderayak sordu Semih bey: "Sizin altınızdaki bakka­
lın dün gece soyulduğunu biliyor musun?" . Hayır, bilmi­
yordum, çok şaşırdım. Gece, kapatmak üzereyken, eli si­
lahlı üç adam gelmiş, bakkalı bağlayıp soymuşlar. Belki 
d e, ben eve dönd üğüm an soyuluyord u .  Semih beye,  
"Kendini Arayan Adam" ı görüp görmed iğini sord u m :  
Görmemişti. 

"Kendini Arayan Adam" ı biriki yıl önce yurtdışında 
izlemiştim: Mike Nichols 'un filmi, ana kişiyi Harrison 
Ford oynuyor. New York'un başarılı, zengin avukatların­
dan biri. Bir gece, partiden eve d önüyorlar, sigarasının 
kalmadığını farkediyor, köşedeki markete gidiyor, d ük­
kanda eli silahlı genç bir adam olduğunu neden sonra an­
lıyor, soyguncu telaşlanıyor ve bir el ateş ediyor: Avukat 
başından yaralanıyor ve komaya giriyor, kendine geldi­
ğinde hiçbir şeyi anımsayamıyor: Adını bile. Çok önemli 
bir filim değildi tabii, ama bellek kaybı konusunda ilginç 
açılımlar getiriyordu. 

Onu düşündüm: O gece pekala bakkala girebilirdim. 
Pekala soygun anına denk düşebilirdim. Ölebilir, yarala­
nabilirdim; başıma bir iş gelebilirdi .  Kendimi bir ambu­
lansta, "Şeyh Zafir" diye sayıklarken kurdum ve güldüm. 
Oysa gülünecek birşey yoktu. 
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Hele bellekle, belleğimizle ilişkimiz göz önüne getiri­
lecek olursa. Bilgisayar çağı öncesinde, kimbilir kaç ciltten 
oluşan ve telefon rehberlerini çağrıştıran dev bir kayıt de­
posu olarak görürdük belleği . İsim ve olay d izini yoktu 
üstelik: Ne kronolojik bir düzenden, ne de alfabetik esasa 
dayalı bir istiflemeden söz edilebilirdi. Pek çok şeyin kay­
da girip girmediğini bile anımsayamazdık. Bir de, kayıtta 
olduğunu bildiğimiz, bir türlü yüzeye tırmandıramadığı­
mız bilgiler vardı "merkez" de. Herbirimizin kendi kaybo­
luşları, kendi kayboluş üslubu vardı bu bağlamda.  Bilgi­
sayar yaygınlaş ınca, bir tek metaforlar değişti aslında :  
Rehber ciltlerinin yerini hard disc'ler almıştı. 

Unutmak fiili her zaman garibime gitmiştir. Böyle bir 
fiilin öznesi olunabilir miydi? Unutmak istediklerini unu­
tamadıkça, insanın bu fiile yönelik etkin bir çekim gerçek­
leştirmesi olası mıydı? Kimse, asla, gerçekte, "unutuyo­
rum" dememişti, diyememişti . "Unuttum", çok sık kulla­
nılan bir çekimdi gerçi, ama "ben unuttum", "bunu ken­
dim yaptım" diyebilir miydi insan? Belli ki unutulan, unu­
tulmuş oluyordu.  Hem, unutmak fiili, kayıtlardan silmek 
anlamına gelmiyordu:  Anımsamamak, anımsayamamak 
değildi ki unutmak, genellikle: Bir an için, belli bir süre 
için ammsamamaktı unutmak. 

Beni burada asıl ilgilendiren, bellekteki kayboluş, en 
azından çok uzun bir süre için unutulan, anımsanamayan 
ayrıntılarla, zorlamaya karşın anımsanamayan ayrıntılar 
kaldı ki. Bir de, bununla çelişen bir düşünce-duygu kar­
maşası: Belleğimin kıvrımları arasında duran, dibe yakın 
yerde duran ya da örtünmese, derinliğe gitmese bile kul­
lanmad ığım, kullanma gereksinmesi duymadığım için 
orada bekleyen sonsuz bilgi birimi . Bakmayın, "boşyere" 
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olana övgü düzdüğüme: Biraz da umarsızlıktandır bu. 
Yaşlanan beyin, tıkabasa dolu bellek, yer yer tıkanan 

kan dolaşımı ağı da tuhaf denklemler çıkarıyor ortaya: En 
yakınındakilerin isimlerini karıştıran, birkaç dakika arayla 
söylediklerini ilk kez söylüyormuşcasına tekrarlayan zihin 
de ürpertici. 

Şeyh Zafir olayını birkaç gün sonra Tahsin Yücel'e de 
anlattım. Genellikle yaptığı budur Tahsin beyin: Dinler, kı­
sa bir süre bekler, siz olağan birşey söyleyecek, sizi onayla­
yacak bir cümle kurmakla yetinecek sanırsınız, bambaşka 
bir boyut getirir: "Bir de unutamamak var" dedi:  "Unutu­
lamayan şey çok zalim olabiliyor" . 

Gece eve dönerken, bu kez Tahsin Yücel'in sözleriyle 
doluydum. "Kırkpare"ye aldığım "Unutmak" başlıklı kısa 
metnimi yazdığımda, bir o kadar da "Unutmamak" fiilini 
işlediğimin farkındaydım gerçi, gene de, unutulamayan'ın 
zalimliği, etkin oluşu, kendini zorla kabul ettirişi üzerinde 
kafa yormamıştım. Belki de anımsamanın, ansımanın dü­
men suyunda ondan yol alıyorduk: Belleğin tuttuğu, sil­
meye yanaşmadığı, ikidebir yüzeye vurduğu her birimi 
kendi istemimizle anımsadığımıza olan inancımızı güçlü 
kılmak için didinip duruyorduk. 

Önce edebiyat adamını kurcalamıştı unutuş, unutu­
luş, ansıma, anımsama. Gelgelelim, dilde bütün ayırtıları­
na kavuşamamıştı kavramlar. Reminiscence'a ilişkin benim 
rastlayabi ldiğim i lk tanım denemesi Reşat  Nuri Dara­
go'nunkiydi :  Şuursuz olarak hatırlama . Peki, bilinçli ola­
rak akılda, hatırda, bellekte tutmakla bilinçsiz olarak tut­
mak arasındaki farkı hangi fiillerle, sözcüklerle karşılaya­
bil irdik? Bile isteye unutmak, unutma çabası vermekle, 
farkında olmaksızın unutmak arasındaki ayrımı nasıl vur-
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gulamalıydık? Önce edebiyat adamını, ama, sonra da ruh­
bilimciyi, filozofu uğraştırmıştı bu sorular, benzerleri: Pro­
ust'la Freud, Bergson'la Tanpınar arası gidip gelen bir dizi 
soru, bir dizi yanıt denemesi doğmuş, büyümüştü. 

Çok gerilere gidecek değilim sözlüklerde.  TDK'nın 
1 956' da yayımladığı "Türkçede Yakın Anlamlı Kelimeler 
Sözlüğü - bir deneme"yi hazırlayanlar arasında Ataç da 
yer al ıyor. Hatırlamak, hatırına gelmek (ve:  aklına gel­
mek), hatırında kalmak, hatırından çıkmak, hatırında ol­
mak ya da tutmak var da bu sözlükte, Ataç' ın 1950'de kul­
l a n d ığı  a ns ı l a m a k ,  1 955'  de kul landığı  ansımak yok .  
1974'de TDK'nın 6 .  basımını yaptığı Türkçe Sözlük' te ansı­
ma, ansımak, ansıtmak, hatta ansınmak ile karşılaşıyoruz, 
buna karşılık anımsama'nın yerinde yeller esiyor. Aynı yıl 
basılan Ruhbilim Terimleri sözlüğünde TDK anımsama'yı 
yeğliyor oysa: Ansıma devredışı kalmış bu kez de. 

Nicedir düşünüyorum: Şuursuzca hatırlamayı anım­
sama; bilerek isteyerek, seçerek davranarak hatırlamayı 
ansıma ile karşılamayı denemek bir çözüm getiremez mi? 
Hafızada, hatıra( lar)da nedensiz kayboluşlarla nedensiz 
belirişlerin oluşma denklemlerini daha rahat kurabilmek 
için belki de İskender kılıcı kullanmak en iyisi. 

Yadigar olsun. 
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Saadet Hala 

Fikriye teyze 1 909'da Eskişehiı'de doğdu. Annesinden 
ondört yaş küçüktü . Onbir çocuk daha doğurdu annesi, 
bunlardan beşi yaşadı .  Kocası öldüğünde otuzaltı yaşın­
daydı, çocukların bakımını Fikriye teyzeye bırakarak Ec­
zane'nin başına geçti. Bu durum, ikinci anne konuı.m ka­
zanan Fikriye teyzenin evlenmesini, dönemin alışkanlıkla­
rına göre hayli geciktirdi .  Talat beyle evlenip İçbilen apart­
manına yerleştiğinde yaşı otuzu geçmişti. 

Talat bey iç hastalıkları mütehassısıydı, İçbilen apart­
manının yanıbaşındaki Devlet Hastanesinin baş hekimi 
olarak çalışıyordu. Evlendiklerinde, Talat beyin yaşlı an­
nesi ve hiç evlenmemiş, huysuz kızkardeşi Saadet'le aynı 
daireye yerleştiler. İki erkek çocukları oldu.  Yaşlı anneyle 
huysuz görümce Fikriye teyzeye hayatı zehir ettiler. Talat 
bey çok yaşamadı, hekim olmasına karşın bir ilaca alerjisi 
olduğunu anlamadı, kendi kendine iğne yaptı ve öld ü .  
Fikriye teyzeyle sekiz yıldır evliydiler, ona dört katlı, yedi 
daireli bir apartmanla dul maaşı bıraktı. 

Fikriye teyze, ilk iş, yaşlı anneyle huysuz kızkardeşi 
kendi dairesinden çıkartarak apartmanın girişindeki ka­
ranlık, arkadan hapisanenin morguna bakan daireye yer-



leştirdi. İki çocuğunu yetiştirmeyi sürdürdü. Bir daha ev­
lenmeyi aklından geçirmedi. Kayınvalidesini ve görümce­
sini apartmana girip çıkarken görmekle yetindi. Karşılıklı 
nefretlerini soğutmaksızın, tek tük kızışma dışında pek de 
büyütmeksizin, bir tür mesafeli birlikteliği sürdürdüler. 

Ben, İçbilen apartmanına kendi kendime gitmeye baş­
ladığımda Fikriye teyze ve Saadet hala elli yaş sınırını geç­
mişlerdi.  Yaşlı teyze seksenine dayanmıştı ve hızla bunu­
yordu. Arnavutluk göçmeniydi . Beni hergörüşünde, bariz 
bir şiveyle kızına sorardı: "Saadet, kim bu çocuk?" .  Saadet 
hala, her seferinde, aynı yapmacık kızgınlıkla, "Leman' ın 
oğlu bu, anne!" diye ona çıkışırdı. Anlamış gibi yapar, nef­
ret ettiği gelininin kızkardeşini sorar, on dakika sonra ye­
niden "Saadet, kim bu çocuk?" diye sorar, kızından azarı 
işitir, gözleri gündüz hep açık bıraktıkları daire kapısıyla 
apartmanın giriş kapısı arasındaki aydınlık, tuhaf kokulu 
taş koridorun boşluğuna dikilir, Arnavutça konuşmaya 
koyulurdu. Noktasız virgülsüz, kemiksiz eklemsiz bir söy­
leniyi andırırdı sözleri. Arasıra yanıtlardı onu Saadet hala, 
bana hep annesine öfkeliydi gibi gelirdi .  Yanıtının ardın­
dan dönüp açıklamalar yapardı genellikle: Yaşlı kadın ar­
tık hep Arnavutluk'taki evlerinden, yaşamlarından anı ke­
sitleri içinde yaşıyordu. 

Yaşlı kadının anneannemin ablası olduğunu, Fikriye 
teyzeyle Talat beyin akraba evliliği yaptıklarını çok sonra 
öğrendim. Talat beyin doğru dürüst bir tıp öğrenimi gör­
mesi için hem annesi, hem kızkardeşi seferber olmuşlar, 
Saadet hala ondan evlenememiş. Biriki kısmeti çıktığı söy­
lenirdi gerçi, ama benim tanıdığım Saadet hala fırça saçlı, 
kalın �aşlı, kemer burunlu, hafif kamburumsu bir kadındı, 
bu rivayete inanmakta güçlük çekerdim. 
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Yaşlı teyzeyi son gördüğümde yatalak düşmüştü. İs­
tanbul' dan, bir okul tatili için gelmiş, apartmana gittiğim­
de daire kapısını kapalı görmüştüm. Saadet hala sürekli 
ağlıyormuş. Ağabeyinin okumasını sağlamak için kendi 
hayatını çarçur etmesine yol açan annesinin ölümünün 
eşiğine gelmesi onda d ipsiz bir terkedilmişlik duygusu 
mu yaratmıştı? 

Yaşlı teyze son günlerini hepten sayıklayarak geçirdi .  
Söylediklerinin anlamına artık Saadet hala da yetişemi­
yordu.  Bir tek kendisinin anlayabileceği, söyled iklerini 
duyamayacak, dinleyemeyecek ölçüde bilinci kopmuş ol­
duğuna göre kimsenin anlayamayacağı bir dil  konuşmuş 
olmalıydı.  Ben İstanbul'a döndüğümde ölmüş. 

Aylar geçti . Saadet halayı gördüm, İçbilen apartma­
nından çıkarken . Duvar dibinden yürüyen, tıpkı yolunu 
yitirmiş ve kendisini büsbütün savunmasız hissed en bir 
fare canlandı zihnimde. Benimle karşılaştığında ne yapa­
cağını tam kestirememişti . İnsanların gözüne bakamaz, 
onlara dokunamaz, yakınlaşmayı istemeksizin, kend ili­
ğinden kendisine yasaklamış biriydi. Durmadan yıkanır­
mış. 

Fikriye teyze oğullarını yetiştirirken zorlandı .  Büyük 
oğlu Yüksel sevecen, sıcak, dışadönük bir haytaydı .  Kendi 
savruluşunu yaşamayı seçti, bild i .  Ankara'ya gidip Hu­
kuk'ta okumaya, öğrenci hareketlerine katılmaya, siyasete 
niyetlendi. Öyle de oldu. Fikriye teyzenin asıl zaafı küçük 
oğlu Rauf a kaymıştı. Yanılmıyorsam, onu Talat beye, Talat 
beyin içekapanık, melankolik d ünyasının uzantısına ya­
kıştırıyordu. Rauf, liseyi bitirip Eczacılık okuluna gitmek 
istediğinde, anne-oğul Eskişehir' den İstanbul' a köprü kur­
dular. Ihlamur' da bir apartmanın yedi kat dibinde, Saadet 
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halanınkini andıran bir daire kiraladılar. İçbilen' deki evini 
kapatmadı Fikriye teyze, sık sık oraya döndü yılların için­
den geçerken. 

Öğrenimi uzun sürdü Rauf un, güç bela bitirdi Eczacı­
lık okulunu.  Hiçbir zaman eczane açmadı .  Önce banyo 
malzemeleri satan bir dükkanı oldu, sonra da Borsa işleri­
ne yöneldi. Uzun öğrenciliğinin onu alıştırd ığı İstanbul'a 
yerleşti, Nişantaşı' ndan iyi bir ailenin kızıyla evlenerek. 
Fikriye teyze, hayatını İstanbul'la Eskişehir arasında böle­
rek, gitgide İstanbul' da daha fazla zaman geçirerek sürdü­
rür oldu. Saadet halayı sordum bir gün, "iyi" dedi. 

Yaşlılık, torun sevgisi, Eskişehir' de tanıdık kalmaması 
Fikriye teyzeyi sonunda toptan İstanbul'a çekti. Yüksel'in 
ve Rauf un ekonomik sıkıntılarının Türkiye' ninkilere ko­
şut gelişmesi, onu İçbilen apartmanını satışa çıkarmaya 
zorladı. Apartman boşaltıldı. Yarım yüzyıl sonra, Fikriye 
teyzeyle Saadet hala küçük Moda' da izbe bir dairede yeni­
den birlikte oturmaya başladılar. Saadet hala, müzmin ya­
şamının son bölümüne iyiden iyiye yitmeye yüz tutmuş 
bir bilinçle geçti : Anımsayamıyor, yanlış anımsıyor, ko­
nuşmuyor, konuştuğunda ne dediği her zaman anlaşılmı­
yordu. Gene de, Fikriye teyzeyle aralarındaki didişme sü­
rüp gidiyordu.  Biri seksendört, ötekisi seksenbeş yaşın­
daydı. Bir kez daha birlikte olmaları mümkün olmadı. An­
nesinin isteğine uyarak, Rauf, Saadet halayı Maltepe' de 
bir huzur evine kaldırdı. 

Saadet hala, orada, iyice kavruldu. Yatağını pisletme­
ye başladı. Çamaşırları çalındığı için, bir battaniyenin al­
tında yarıçıplak, büzüşmüş, titreyerek yatıyordu. Yanında­
ki yatakta yatan kadına, "beni buradan alacaklar" diyor­
du: "Annem gelip beni alacak" . 
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Kara Kutu 

"Yadigar'' ı yazalı üç, "Saadet Hala"yı yazalı iki yıl ol­
muş olmalı - yanılmıyorsam. O metinleri öylesine yazmış­
tım: İçimden geldiği için .  İki ucu açık, açıkta kalmış bir 
yazma biçimi sözkonusuydu orada .  Nereden geldiğimi 
bilmiyordum pek oraya; nereye gideceğimi açıkcası dü­
şünmemiştim. ''Yadigar" bittiğinde, hiç bir bütünün -he­
nüz- parçası olmadığını kavramıştım gerçi; belli belirsiz 
anladığım, önümde bir yolun açıldığı, en azından açılabi­
leceğiydi .  

"Saadet hala" nın kıvılcımı, "olay"ın kendisinden, bu 
yaşlı ve kimsesiz kadının sözümona 'huzurevi' adı veri­
len, bende kesinkes bir 'konsantrasyon kampı' çağrışımı 
yaratan bir geçiş mekanı'na itilmesinden çıkagelmişti. Met­
ni yazdıktan birkaç ay sonra öldü Saadet hala.  Kimbilir 
kaçıncı kez, "yaşamöyküsel kesitler" in etrafında dolaştı­
ğım bir dönemdi; metni katlayıp o defterin içine koyduy­
dum. 

"Yaşamöyküsel Kesitler" in ilk bölümünde yazdıkla­
rım, bu iki metnin bir bakıma o güzergahın ön denemeleri 



olarak çıktıklannı, çıkageldiklerini düşündürüyor ister is­
temez: 

"Anımsamak, ayrı. Anımsamaya çalışmak, ürkünç. 
Arkamızda kalan her gün bir takvim yaprağıysa, eğretile­
meden çok düpedüz gerçek bu, üstüste ne çok yaprak bi­
rikmiş: Yaklaşık onaltı bin gün, üçyüzdoksan bin saat, yir­
midört milyon dakika. 

"Anımsamaya çalışmayı asıl güçleştiren, onların ger­
çekte üstüste birikmiş olmalan: İçiçe, darmadağın, geçmiş, 
biribirilerine kanşmış, biri öbürünü, öbürlerini silmese bi­
le ezmiş, gölgede bırakmış. Yaşamöyküsü yazmak, yaşa­
möyküsel kesitleri hedefe almak onlan sıraya koymak, bir 
tür sıralama işini zorlamak demek. Gerçek tam nedir bil­
miyorum gerçi, gene de burada payının az olduğunu, ola­
cağını kavrıyorum. Elimde kimi noktalar var, o noktaları 
tuttuğumu sanıyorum, aralarını dolduruyorum: Noktala­
nn arasını doldurduğumuzda, doğru sırasıyla katettiğiniz­
de figür ortaya çıkacak. ( . . .  ) 

"Zaman'ın yarattığı mesafeyi aşmak elde mi? Kafata­
sının içinde bir merkez tutuyor, arasıra ya da ikidebir, zor­
la ya da güzellikle yüzeye vuruyor an' ı, bir dizi an' ı, bir de 
başka bir merkez var: Onun işi unutmak. Silme işlemi hak­
kında hala pek birşey bilmiyoruz. Ruhçözümcüleri anlıyo­
rum, saygıyla, daha çok da bir tür sevecenlikle karşılıyo­
rum, kıvnmlann arasından, kalmış olduklarını düşündük­
leri iplere, uçlara yönelişlerini. Gene de unutmak iyidir, 
diyorum: O olmadan nasıl anımsayabilir, hatta nasıl yaşa­
yabilirdik: Hiçbir şeyi unutmayacak bir beyin, zaten katla­
nılması güç olan hayatımıza bir direnme olanaksızlığı 
yüklemez miydi?"* 

• Work in progress 



Belki de, bir vakitler önerdiğim alınyazmak fiili gibi, 
anımsamak ve anı yazmak arasını dolduracak özel bir bi­
leşik fiil aramalıyım: Anıyazmak, anımsayazmak türün­
den, şimdilik sözlüklerde bulunamayan bir fiil . 

Saadet hala öldü, Fikriye teyze yaşıyor. 87 yaşındaki 
bu kadın, hiç barışık olamadığı sonrasız komşusunu yiti­
rince onun yazgısını tekrarladı :  Kimseyi tanımıyor artık, 
onunla yaşayan hemşirenin aktardığına bakılırsa, bir anda 
dipsiz bir heyecan ve tedirginlik kaplıyormuş yüzünü, 
"çocuklar karda kayboldular" diye ağlamaya koyuluyor­
muş. Annem, ablasının 1937 kışını anımsadığı kanısında. 
Bir anımsama değil burada karşılaştığımız oysa: Fikriye 
teyze, 1998 yılı şubat ayında 1 937 kışını yaşıyor. Beyninde­
ki elektrik akışı, gerideki bir sinir eksenine ait nöronlar 
arasındaki bağlantıları kurabiliyor yalnızca; Fikriye teyze, 
yarım saat önce gördüğü 53 yaşındaki oğlunu, yarım saat 
sonra gördüğünde tanıyamıyor: Çünkü anımsayamıyor. 

Beyin üzerinde çalışan uzmanlar, mekanizmada olu­
şan işleyiş mekanizmasına ait  arızaları büyük bir kentin 
trafik akışına benzetiyorlar. İstanbul' da, köprülerden biri­
nin kapatılması, biriki ana arterin kapatılması nasıl genel 
bir tıkanıklığa yol açıyorsa, sistemlerden birinin bozulma­
sı öyle herşeyi etkileyebiliyor. 

Herşeyin etkilenebilmesi, bütün sistemin çökmesi an­
lamına gelmiyor buna karşılık. Org ustası Jean Langlais, 
bir damar tıkanıklığı sonucu tek satır yazı yazamaz ve 
okuyamaz hale gelmesine karşın beste yapmayı sürdür­
müş örneğin. Aphasie (sözyitimi) başka, amusie (ezgiyiti­
mi) başka . Maurice Ravel, bir dostuna itiraf etmiş, hastalı­
ğı ilerlediğinde: "Jeanne d' Arc'ımı asla kağıda düşemeye­
ceğim. Bu opera kafamda, onu duyuyorum, ama onu asla 



yazamayacağım. Bitti artık, bir daha müziğimi yazamam 
ben. " Bir önceki bestesinin özgün partisyonlarını gören 
yakın dostlarından biri, onun başka biri tarafından yazıl­
dığını sanmıştı. Konu üzerinde çalışan Justine Sergent, Ra­
vel' in hastalığının besteciyi bir müzikseverin durumuna 
indirgediğini belirtiyor: Bir bestecinin teknik donanımı 
beyninden silinmiştir .... ,.. 

Anımsamak, anımsamamak, anımsayamamak. 
İstemeden - ister istemez - anımsamak. 

Anımsayamaz hale gelmek: Anımsamayı, (giderek) 
anlamayı istememek. 

Karşı kutupta : Anımsamak istemediğini anımsamaya 
çağrılmak, itilmek, hatta zorlanmak. 

Bu denklemler bireylere özgü değil bir tek. Toplulukla­
rın, cemaatların, toplumların, yerkürenin Bellek konusunda 
köklü sorunlar yaşadığını görmek, anlamak gerekiyor. 

Bu karmaşık süreç, birey-topluluk bağlantılarında el­
den avuçtan sıvışıyor önce. Organik olmanın ötesinde, etik 
ve politik içeriklerinde cıva gerçekliğini gelip dayıyor sonra. 

Bir de "Tarih" ten, "Tarih bilgisi"nden ya da "Tarih Bi­
limi" nden söz ediyoruz! Yazılı tarih, sözlü tarih bize Belle­
ğin istemediği, silmediği, kendi kendine silmediği şeyleri 
şimdilik iade edemiyor. Bunu gerçekleştirebilmesi için ön­
ce kara k u t u ' nun gizlerini sökecek adımların hızlanması 
gerekecek. 

Gene de, insan beyninin keşfi, kolektif beynin fethini 
sağlayabilecek mi, bilmiyoruz. 

• •  Bu bilgiler, Eric Fottoriııo ' 1 1 ı 1 11 ,  Le Monde gazetesinde dört gün boyu nca 
yayını/anan dev sorrışt r ı rnıasr ııda n al r ı ını ışt ır: "Bey n in Merkezine Yolcu ­
lıık", 3 -4-5-6 Şubat 1 998. 
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Neşet Günal, Korkuluk ıx, 1 988. 
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Neşet Günal'ın dizi resmi "Korkuluk"lann IX.'uncusu 
karşımda duruyor. Ötekilerden farklı olarak ıssız, insansız 
bir resim bu, tek kahramanı -büyük baş hayvan kafatasla­
rından oluşan ikincil korkuluklar sayılmayacak olursa- haç 
gibi gerilmiş sopa-gövdesine biri boynundan sarkan beyaz, 
öteki kollarını da kaplayan boz sarı çaputlar giydirilmiş, 
çalı çırpıyla saçlandınlmış bir ana korkuluk. Etrafını sarar­
mış otlar, devedikenleri, taşlar sarmış olduğuna göre nice­
dir terkedilmiş bir ekin alanında kalakalmış da olabilir, bi­
ze sunulan görüş açısının özelliği nedeniyle göremediği­
miz bir tarlanın eşiğinde, sınırında bekliyor da olabilir. Ti­
pik, özenle hazırlanmış bir korkuluk; Andrew Whyte' ın bir 
resminden tanıdığımız, ucuna bez parçası bağlanmış bo­
dur bir sopanın yere saplanmasıyla oluşturulmuş korku­
luktan bu özelliğiyle hemen ayrılıyor: Bazı kültürlerde, 
toprak işlemenin derin önem taşıdığı coğrafyalarda korku­
lukların düpedüz birer sanat yapıtı gibi işlendiğini, yapıldı­
ğını biliyoruz. Onların bizi korkutmak için değil, korkuları­
mızın, somut bir korkunun kaynağından korumak için ta­
sarlandıklarını da biliyoruz: Yaşam çarkını döndürecek eki­
nin, bizim birer dublörümüz sayılabilecek, bizim bir tür ço­
ğaltılmış halimizi (röprodüksiyonumuzu) simgeleyen, biz­
gibileştirilmiş bekçileri . Demek ki, görünüşümüz, görün­
memiz bazı başka canlıları ürkütüyor, onların bizi ürkütme­
si, ürkütüyor olması ile düzorantılı bir gerçeklik. Garip bir 
nesne, fetiş, totem gene de korkuluk: İnsanı ürkütmese, kor­
kutmasa bile ürperttiği kesin . Ötekini korkutmak istediği­
miz an kendimiz de korkuyla içiçe olmaya başlıyoruz. 
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Yedi bin penguenin 
esrarengiz ölümü 
SYDNEY (Ajanslar)-Çoğu yavru 
7 binden fazla penguen , Avust­
ralya'nın güneyindeki ıssız bir ada­
da bilin meyen bir nedenle paniğe 
kapıldı ve birbirlerini  ezerek öldü .  
Makari Adası 'nda iki  hafta önce 
meydan a geldiği anlaşılan "traje­
dl"nin sebebi henüz anlaşılamad ı .  

Doğa bilimciler, daha önce böyle 
bir davranış biçimiyle karşılaşma­
dıklarını , binlerce penguenin telef 
olmasına yolaçan paniğin nasıl çık­
t ığını anlayamadık larını açıkladı­
lar. Penguenlerin kaçarken boyun­
larının kınlması sonucu can verdik­
leri belirlendi .  

Bir  yetki l i ,  "Stadyumda panik 
çaktı&ında lnsa.aar nasıl dlll' kapı­
larda 'blrblrlerlnl ezene, adadaki 
penıuealer de kayalıldana dar kı· 
sımllll'lnda sıkq1p üıtösle ölmüş-

ler" deu ı .  t:k>lgc:de sık sık yer sar­
sıntısı olduğu, ancak penguenlerin 
panile kapıldtlt sırada herhangi bir 
sismik hareketin meydana gelme­
diği belirtildi .  Alçaktan uçan bir 
nakliye uçağının penguenleri kor­
kutma olasıhlının da araştırıldığı 
ve o sırada ada yakınlarında her­
han&i bir uçatın uçmadığı anlaş ı l ­
dı .  

Yaz aylarında üreme bölgesi ola­
rak bu adayı seçen uzun gagalı , gü­
müşi gri ve beyaz ren k l i  " k r a l "  
penguenlerin yet işk inlerinin bir 
metre boyunda ve kafalarında tu­
runcu ve siyah tüyler bulunuyor . 
Nüfusları bazı aylarda 2SO bini bu­
lan penguenlerin ölüm sebebinin 
"tlmdlllk" doğal nedenlere baA­
landıAı , vahşi bir kedi ya da leopar 
fokun, penguenlere saldırarak ür­
küttülü sanı lıyor . 

Güneş gazetesi, 28 Haziran 1 990.  
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Bu metnin çıkış noktasında iki gazete haberi var. İlki, 
1 990 yılının Haziran ayının sonlarına denk gelen, Sydney 
kaynaklı bir haber, metni biraz kısaltarak alıyorum: 

"Çoğu yavru 7 binden fazla penguen, Avustralya'nın 
güneyindeki ıssız bir adada bilinmeyen bir nedenle pani­
ğe kapıldı ve birbirlerini ezerek öldü. Makari adasında iki 
hafta önce meydana geldiği anlaşılan "trajedi" nin sebebi 
henüz anlaşılamadı. 

Doğabilimciler, daha önce böyle bir davranış biçimiyle 
karşılaşmadıklannı, binlerce penguenin telef olmasına yo­
laçan paniğin nasıl çıktığını anlayamadıklarını a�ıkladılar. 
Penguenlerin kaçarken boyunlarının kırılması sonucu can 
verdikleri belirlendi.  

Bir yetkili, 'Stadyumda panik çıktığında insanlar nasıl 
dar kapılarda birbirlerini ezerlerse, adadaki penguenler de 
kayalıkların dar kısımlarında sıkışıp üstüste ölmüşler de­
di. Bölgede sık sık yer sarsıntısı olduğu, ancak penguenle­
rin paniğe kapıldığı sırada herhangi bir sismik hareketin 
meydana gelmediği belirti ldi .  Alçaktan uçan bir nakliye 
uçağının penguenleri korkutma olasılığının da araştırıldı­
ğı ve o sırada ada yakınlarında herhangi bir uçağın uçma­
dığı anlaşıldı" . 

Uzunca bir süre haberin arkasını kovaladığımı, her­
hangi bir ek boyut ile karşılaşmadığımı eklemek isterim: 
Gerekçelerine daha fazla ışık tutulamayan bu olay üzerin­
de büyük olasılıkla çalışan araştırmacılar olsa gerektir. 
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Mekke ceset dolu 

Cumhuriyet, 
7 Temmuz 1 990. 
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İlk haberle ikincisi arasında, bir haftadan daha az bir 
süre var: 2 Temmuz 1 990 günü olanlara, haklı nedenlerle, 
geniş yer açtı basın. Haber metninden iki paragraf almakla 
yetineceğim: 

"Suudi Arabistan' da hac farizesini yerine getirmek 
için Mekke' den Mina' ya "şeytan taşlamaya" gidenlerle 
dönen grupların El Mueysem tünelinde sıkışmalarıyla 
meydana gelen faciada ölen 1 426 kişiden 550'sinin Türk 
olduğu bildirildi. 2 Temmuz sabahı yaşanan facianın, yak­
laşık 2 kilometre uzunluğundaki tünelde karşılaşan grup­
ların, çıkan panikte birbirilerini ezmelerinden ve havalan­
dırma sisteminin arızalanmasıyla oluşan oksijen yetersiz­
liğinden kaynaklandığı kaydedildi .  

Anadolu Ajansının haberine göre, bir görgü tanığı, 
1426 kişinin ölümüyle sonuçlanan Mina faciasını şöyle an­
lattı: Çok kalabalıktı. Çok sıkıştık. Çok terledik. Adeta ka­
burgalarımız birbirine geçiyordu.  Nefes alamadık, tüken­
dik. Dışarıya ölülerin üzerinden kayarak çırılçıplak çıkmı­
şım. Vuran vurana, kıran kırana, can derdinde kapıya çık­
tığımda, bayılmışım. İki buçuk saat sonra kendime gel­
dim. Bana suni teneffüsler yaptırmışlar. Merdivenlerde ce­
setler doluydu" . 

İlkinin tersine, doğal olarak, bu olayın yankıları sürüp 
gitti .  Mina' daki yetkililerin gereken önlemleri almadığı 
anlaşıldı .  Yaşanan paniğin süreci üzerinde pek birşey ya­
zılmadı, tanıkların ifadelerinden sızan bilgiler bir yana ko­
yulacak olursa. Olay soğudu, dosya kapandı. 
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Boccacio, Soylu Beyler Hanımlar Kitabı, XV. yüzy ı l .  
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Kitle üzerinde çalışırken, Elias Canetti, bulaşıcılığın 
kolektif boyutu üzerinde durur:  Korku sirayet eden bir 
duygudur. Kıvılcımın gerekçesini, ilk noktasını ya da anı­
nı, kısacası kaynağını sonradan kestirmek olanaksızlaşsa 
bile, sıçradığını, hem de inanılması güç bir hızla sıçradığı­
nı biliriz . Kolektif korkunun yayılma mantığını, geçen 
yüzyılda, bir gece içinde bütün bir mahalleyi yutan yan­
gınlarınkine benzetiyorum ben: Yangın başladığında, ol­
dukça uzaktaki bir sokağın sakinleri önce anlamazlar, çıkıp 
seyrederlermiş . Evler, köşkler, konaklar ahşap; yangının 
merkezinde koyulaşan ateşin kızgın birer fitile dönüştür­
düğü çiviler, belli bir noktadan sonra kor haline gelir, mer­
mi ya da fişek gibi hızla yerlerinden fırlayarak ilerideki 
evlerin çatılarında yangının tazelenmesini sağlarlarmış . 
Panik durumunda sürat daha belirgin elbette, duygu kıvıl­
cımı elektrik akımı kadar hızlı geçiyor kitlenin bireyleri 
arasından: Kolektivite düşünmüyor artık, bilinciyle denet­
lemediği bir hareket silsilesi başlatıyor, daha doğrusu baş­
lamış ha reket zincirine katılıyor, eklemleniyor. Ece Ay­
han'ın "kuşlar çarpışmaz" saptamasına dönüyorum: İn­
sanlar çarpışırlar. Hele korku akıllarını almışsa. Aklın baş­
tan gitmesi, penguenle hacıyı özdeşleştirir. Akıl yürüteme­
yecek hale gelen, güdüsüne kapılır, o kadar ki, "Tanrı ver­
di, Tanrı alır" diye düşünmesini en çok gerektiren durum­
d ayken bile kendini yitirir: Artık insan olma sınırından 
taşmıştır. Paniğin, panik anında, hiçbir çaresi yoktur: Bula­
şan korkunun gerçekte bize ait olup-olmadığı belli midir? 
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Kuzey Oku l u .  Kwamet. ? 
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Ne kadan bizimdir, bize aittir Korku'muzun, korkuları­
mızın, bunu da tamıtamına bilemiyoruz henüz. Paniğe ka­
pılmak, korkunun ortak bölgesine adım atmak, oraya geç­
mektir. Ürkü selindekilerin hepsi tehlikeyle yüzyüze gel­
mez, tanışmadığı bir tehlikeyle karşılaşmış olanların safla­
rında buluverir kendini :  Korkulası "birşey" olmuştur, öte­
ki'nin korkusundan anlaşılır bu, korkunun kaynağı besbelli 
yakındadır, harekete geçmiştir. "Birşey" olacağından, olma 
olasılığından korkan kişi "korkuyorum" cümleciğini kura­
bilir, "çok korkuyorum" diye pekiştirebilir de, panik başla­
dığında bu fiili çekmez olur, kişisel korkunun dondurucu ya­
nına karşılık kitlesel korku harekete (ya da düpedüz, korku­
dan kendinden) geçmeyi kaçınılmazlaştırır. Vargı: Kişi, ken­
di korkusuyla ortak korkudan pay alma durumu arasında 
farklı aidiyet konumları içine düşer. Korku tutkusundan 
söz eden Hobbes'u, onun yaklaşımını sürdüren Barthes'ı, 
Karasu'yu; korkusunu aramaya çıkmaktan söz eden Emst 
Bloch'u düşünüyorum: Toplu-korku' da bu ögelerden eser 
yoktur. Korkunun haz cephesi, onun kişiselleşmesiyle oran­
tılı bir varlık gösterir: Korkuyla, korkumla bir ölçüde olsun 
oynamayı, oynaşmayı başarabilmem için bana zaman, za­
manlar gerekir: Korkuyu daha geniş bir zaman dilimine, da­
ha doğrusu hayatıma yaymayı öğrenmeliyim önce. Onunla 
başedebilmem için mi, hayır, onunla birlikte yaşamayı bil­
mem için. Öyleyse, bir yaştan sonra, korkuyu korkularımda 
bölmeli, ayrıştırmalı, blok halinden olabildiğince uzaklaştır­
mayı denemeliyim. Bir yandan da olanaksız bu: Korkuyu 
bölmek yapay davranış, onun kesinkes tümel olduğu açık. 
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Cha�es Le Brun. Ruh Tutkularının ifadeleri, 1 670. 
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"Adamın biri korkuyu aramaya uzaklara gitmiş" di­
yordu Bloch ve ekliyordu: "Artık öylesine yakına geldi ki 
korkularımız, onların yerine Umud'u arama vaktidir" . 

Yaşadığımız Hayat, safları çeşitlenen ve sıklaşan top­
lumsal yaşam hem arttırdı  korkularımızın sayısını, hem 
de herbirimizi farklı korkulara böldü, bölüştürdü. Gerçek­
te tek bir Korku' muz olduğunu göremez olduk. 

Araştırmacılar, kırda köyde statikliğini koruyan batıl 
ve korku kaynaklarının, sanayi toplumu metropollerinde 
hesaplanmaz ölçüde hız kazandığını gösteriyor. Parçalan­
mış korkuyu, parçalanarak bir konu ya da nesne üzerinde 
yoğunlaştırılan korkuyu sınırlandırmak güç: Amerikan 
psikiyatrları, agorafobi ya da klostrofobi, asansör ya da yı­
lan korkusu gibi yaygın olmayan 6500 fobi türü saptamış­
lard ır, aralarında sebze (lachanophobie), araba (amaxop­
hobie), bir masada 13 kişi oturıpa (triskaiderkaphobie), gi­
bi ender rastlananlar olsa bile, görkemli listedir. Daniel Si­
bony, bu insanları birer kahraman sayıyor: Bütün korkula­
rını bir obje' de toplayabildikleri için. Bu, Öteki'ni toplama 
eğilimi, ruhçözümcüye göre: "Elden kayıp giden herşeyi 
kendinde yeniden toplamak üzere Öteki'ne yüklemek" . 

Bunca korku biçimi karşısında, bir o kadar korku-luk 
biçimi yok oysa. Kişi korkusuyla ortak yaşamanın yolunu 
bulamadığında, depresyon, alkole başvuru, hastalık ağır 
basıyor: Herşeyden kopuş. 

Korkunun tek umarı mı korkuluk? 
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Bu sorunun karşılığına ulaşmanın güçlüğü, giderek 
olanaksızlığı apaçık karşımıza dikiliyor, ona baktığımız, 
dimdik baktığımız an. 

Korkl·.muz gerçekten de uzaktır, uzaktadır bize: İçi­
mizde, en içill)izde bir yerde durur, örtünür, harekete ge­
çer. Dilediği an tırmanır ve ulaşır merkeze, dilediğimizde 
kaynağına inemeyiz. 

Le Camus, İngiliz Kralı 1. Jack'ın amansız kılıç korku­
sunun, annesi Marie Stuart' ın kendisine hamileyken gör­
düğü bir bıçaklanma sahnesine bağlanabileceğini ileri sür­
müştür ya, tekvin noktasına ulaşamadığımız her korku 
için fötüs yaşantımıza dönemeyiz . 

En korkutucu bilgi : Korkumuzun sahici gerekçesini 
bilmiyor oluşumuz. Bizi onunla yaşamaya zorlayan bu ko­
pukluk. Sahici gerekçeye varabilecek olsak, sahici bir kor­
kuluk yaratabilecek miydik? 

Ne yapalım ki, Korku'nun gerekçesi, kaynağı yok da 
elimizde, kendisi var. Onu akıl yürüterek yenemediğimizi, 
sindiremediğimizi bile göre akıl yürütmeyi sürdürüyoruz 
- "şol korkulu yollarda" . 

Ona ayna tutmaya çalışıyoruz. 
Medusa'ya ayna tutarcasına . 
Korkular anası Medusa'yı aynada gördüğü yüzü kor­

kudan öldürebilirse, korkumuzdan arınabiliriz de. 
Oysa, Medusa'yı öldüren korkunun görüntüsü ayna­

ya kazılmış, şimdi oradan bakıyor ve korkutmayı sürdü­
rüyor. 
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Korkuyorum, öyleyse vanm. 
Uzmanlar, korkusuzluğun,  s ınırsız gözüpekliğin 

özünde ayrışmamış, arı bir korku okuyorlar :  Korkuyo­
rum, çünkü vanm: Buradayım. 

Burada olmak, burada-oluşun farkında kalmak, kor­
kuların özlüsü. Korkusuz onun üzerine gitmeden edeme­
yen. Onun korkuluğu bu. 

Kierkegaard' dan Heideggeı' e var-oluş korkusu. 
Arada,  korkusunu sevmeyi iş edinmiş bir Nietzsc­

he'de duraklayarak. 
Sözlükler kıvıl kıvıl her d ilde. Anadilimde de: İşkil, 

vesvese, kuruntu, şüphe, küşüm, kuşku, şek, kaygı' dan 
endişe, ürküntü, ürkü, ürperiş, yılgı, dehşet' e gidiyor gök­
kuşağı. 

Herkesin içinde bir ürkek, korkak, tabansız, ödlek. 
Herkes siniyor, irkiliyor, yılıyor. Çekiniyor, göze alamıyor, 
sakınıyor, ödüpatlıyor herkesin. Korkudan dilini, küçük 
dilini yutuyor. Huylanma ile başlayan, "yürek Selanik" ile 
artan, "can havli" ile davranan, beti benzi atan, şafak atan, 
ödü kopmaya varan bir silsile. 

Tıklım tıklım korku Dil. 
Bu fiiller, sıfatlar, durumlar bana ait. 
Aralarında yaşıyor, hayatımı sürdürüyorum. 
Korku duymamak kimin elinde? 
Bir daha korkusuzluğa dönüyorum. 



Murnau 'nun "Vampir Nosferatu"sundan, 1 922. 
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Clouzot'nun başyapıtı "Le Salaire de la Peur" , gövdesi­
nin büyük bölümünü oluşturan ölüm yolculuğu boyunca, 
seyircisini korku / korkusuzluk kutuplarına gidip ikidebir 
çarpan bir gerilim yaratır: Herbiri 900'ar kiloluk nitrogliserin 
yüklü iki kamyonun içinde iki çift adam korkusuzca verdik­
leri kararın bir sonucu olarak korkunun son raddesine daya­
nırlar. Yönetmen, en yaşlı şöförün ağzından dile gelir bir 
noktada:  "Bana korkunun karşılığı olarak para ödeyecekler, 
her an korkudan öldüğüm için" - eliyle kafasına vurarak 
ekler: "Herşey burada olup bitiyor" . 

Herşeyin orada olup bittiğini kesinleyebiliriz .  Korku öğ­
renilmiş, yerleşmiş, yer etmiştir. Aslına bakılacak olursa, he­
men herşeyd en korku d uyabi l iyorsa i nsan, hemen herşey 
korku kaynağı olduğu içindir. 

Sinema, korkuyla ilişkilerimiz açısından en sahici terazi­
dir:  Bütün sanat dallan arasında Hayat'a onun kadar benze­
yeni yoktur, katharsis ekran karşısında birebir çalışır. 

Sinema tarihinde korku fi limleriyle korkusuzluk filimle­
rinin iki büyük katalog oluşturması rastlantısal olmasa ge­
rektir. Korkmak için mi gidilir korku filimlerine, hayır, kork­
muş-gibi-olmak, korku'nun düzmece, kurmaca gerçekliği 
içinden sahici korkunun etkisi önünde prova yapmak için 
gid il ir  daha çok, bir de: Korkunun yarattığı hazzı, gerçek 
korkunun rizikosunu enikonu hafifleterek alabilmek için. Si­
nema endüstrisi bizim adımıza dengeyi sağlar: Korkusuzla­
rın serüveninden, içimizdeki korkuyu biraz olsun yalıtarak 
geçeriz. 

Clouzot'nun yarattığı rahatsızlık bu kavşakta belirlenir: 
Ötekinin korkusu karşısında kendi korkaklığımızın sınırına 
dayanırız: İçimizde korkunun yaratabileceği kalleş ile kahra­
man sırt sırta oturur. 



Alfred Kubin ,  Bir Çocuğun Ruhu, 1 905-08 . 
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İnfaz gününü bekleyen ölüm mahkumu dimdik bakı­
yor kameraya, ekranın karşısında oturanları koltuklarında 
tersyüz edecek güçte biriki cümle kuruyor: "Benim kork­
mamı, korkumu göstermemi, ağlamamı bekliyorlar. Öle­
ceğim diye korkacak değilim: Yaşadığımız dünya çok da­
ha korkutucu" . 

Bu sözlerin içten, sahici olup olmadığından çok doğru 
olup olmadıkları, Korku'nun biçimlenişini anlamak açısın­
dan önemli görünüyor bana . Hayat korkusu, yaşama ko­
şullarının yarattığı bıkkınlık eşiği, en azından yaklaşık ola­
rak belli olan ölüm tarihinin zihne yükleyeceğini düşün­
düğümüz korkuya baskın çıkabilir mi gerçekten de? 

İnsan insanın kurdu.  Dachau'da ya da Auschwitz'de 
varlığının son zerresine dek eritileceğini bile göre ölmek 
istememiş olanlar azınlıkta değildi :  Varolma endişesi, yo­
koluş gerçeğini ezecek bir korku kaynağından her vakit 
yararlanamıyor. Ölüm korkusunun düşünce, imge, kurun­
tu olduğu durumlardan sözetmiyorum: Bir gerçek olarak 
karşımıza çıktığında, gerçeklik kazandığında, ölümün ya­
rattığı korku bütün korkuların üzerine çıkabiliyor. 

Kural koymaya kalkışmıyorum elbette.  Ta rih, bize 
onurunu yitirme korkusundan hareket ederek ölüm kor­
kusuna pes ettirmiş pekçok örnek sunuyor, bunlardan bi­
rine değinmiştim: Onuruyla intihar etmezse, onursuz bi­
çimde öldürüleceğini bilen Romalı senatörün tir tir titredi­
ğini gören kansı elinden bıçağı alır ve kendi bileklerini de­
rinden keser: "Bak Paetus, acımıyor" . Hikayenin gerisini 
bilmiyor değilim, benim için burada biten bir hikayedir. 



Allred Kubin,  El, 1 900-03 . 
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Gözlemlerim beni yanıltıyor olabilir, yaşantılanmdan 
kalkarak düşündüklerim, küçük korkularının kataloğu er­
keklerinkine oranla çok daha zengin ve kapsamlı olduğu­
na inandığım kadınlar, büyük korkular çizgisinde yüksek 
bir eşik çiziyorlar, erkeklere göre. Bu görüşün belki bilim­
sel dayanakları vardır, belki yoktur, hekimlik çalışmalarını 
taramadım - benimkisi dayanaksız bir sav; Fark'ı iki ko­
şul belirliyor, kanısındayım: 

- Gövdesinde can barındırma, doğum yapmış olsun 
olmasın içkin bir ağn gizilgücü barındıran Kadın, doğası 
gereği Erkek' ten güçlü, sağlamdır; 

- Korkusuzluk rolü, efsanesi, beklentisi içinde top­
lumsal duruşuna hazırlanan Erkek, yalnızca korkusunu 
maskelemeye ayarlanmış, onunla yüzyüze geldiğinde ha­
zırlıksız kalacağını anlayasıya gecikmiştir. 

Korku öykülerini onun için erkekler üretir, seçer ge­
nellikle - Korku orada da tebdil kıyafet bir gerçeklik taşır. 

Korkusuz görünmeye uğraşan bünye, Korku'nun ken­

dis i i le karşılaştığında bütün yapay önlemlerinden soyu­
narak çözülüverir. 

Kadın'ın korkusuz görünme sıkıntısı olmaz, olmamış­
tır çoğu zaman: Korku'nun kaynağı altedilmez biçimde 
kendini koyduğunda onun için korkusuzlaşır. 

Korkunun memelerinden asıl erkekler süt emer. 
Bu kara sütün içinden, belki bundan, onlara bir de ka­

dın korkusu bulaşır. 



Peter Paul Rubens, Medüza, 1 6 1 7  - 1 8 .  
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Her çağın kendi korku felsefelerini geliştirdiği gerçek. 
Korku kaynaklarının ortak paydalarında ayrışan paylar. 
Medusa'dan, Yazgı'dan, Ölüm'den, Veba'dan, Evren'den 
başka t ü rlü  korkuyord u eskiler. Terör' d en, Aids '  den,  
Uçak' tan korkularımız büsbütün farklılık taşımışhr korku­
muza, demiyorum: Onlar, topu topu, geri çekilenlerin ye­
rini doldurmuştur. Değişen, farklılaşan korku zarfını dol­
duruş biçimimizi etkileyen başka ortak etmenlerdir, içinde 
yaşadığımız gün korkuya kendi ideolojisini giydirir, birini 
öbürüyle sarıp sarmalar. 

Aristoteles'in korkuyu kuşatma denemesi ( "NE" , III .  
6-7) bizimkinden, daha doğrusu ona denk bir çağdaştan 
söz edeceksek, Freud' unkinden ( " Küçük Hans" ) uzun 
uzadıya farklı mıdır, temelde? Farklılık birinin yiğitliğe, 
ötekinin maskelenen' e yüklenişinde biçimlenir. Korkunun 
kaynağıyla kendisini çakıştıran Yunan düşünürünün tersi­
ne, onca adlandırılabilenin arasında bir türlü adlandırıla­
mayana çakılır Freud : Tastamam olan herşeyin ardında, 
korkumu doğuran o eksik' tir. 

Yitimi, geri doldurulamaz niteliği ölçüsünde önsıkıntı 
yaratan şey'e nasıl bakabileceğimizi anlamak da isteme­
yiz. 

Korkumuz orada katılaşır. 
Aramıza perde çekilir: Kaldırabilsek, diyegelmişizdir, 

arkadaki kaynağı kurutabiliriz. 
Korkumuz oysa sigorta sanımız değil midir? 
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Cerro Torre, foto : Pablo Cotteseu .  
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İlk korkunun ilk kaynağında, bir düzanlam olarak do­
ğum travmasının yol açtığı güdüsel-biyolojik kırılmanın 
okunduğuna dikkat çeken Julia Kristeva, biri öbürünü bas­
tırana dek, korkunun kendisiyle nesnesinin atbaşı ilerleyen 
bir yolculuk yaptıklarını söyler ve sorar:  Ama aramızdan 
kim bunu bütün bütüne başarabilmiştir? 

İçimdeki korkak karşımdaki korkusuzu ondan çağırır. 
İmrenişten, hayranlık duymaktan ya da büyülenmekten 
öte: Bakakaldığım, temelde anlamayı başaramadığım du­
rum'  dur. Onu görürüm, dahası göründüğünü bildiğim yer­
de ararım. Hem de bile bile: Gördüğüm, durumun dış'ıdır, 
benim korkum içeriden gelir. 

Önümde, bu kez, iki  fotoğraf duruyor. İ lkini,  3 Tem­
muz 1 989 tarihli Herald Tribune' den kesip sakladım, "Kor­
ku-luk" dosyasında : Ünlü tel cambazı Philippe Petit - "iki 
kule görmüşsem, ne yapıp edip aralarına tel germeliyim di­
ye düşünürüm" diyen gökyazısının mucidi, elinde uzun çı­
tası, yaklaşık 700 metre yerden yüksekteyken çekilmiş fo­
toğrafı. 

Öbürünü, kendisine Herzog'un filminden söz ettiğim 
için, bir tırmanış sonrası dostum Nasuh Mahruki getirdi 
Güney Amerika' dan: Patagonya'daki 3 1 28 metre yüksekli­
ğindeki çetin ceviz dağın, Cerro Torre'nin karlı gövdesi . 

Her seferinde, karşılıklı,  bir riziko diyalogu kurmayı 
deniyoruz, Nasuh ve ben: Sözcükler yüksekten kolaycana 
düşüyor. 

Philippe Petit hala yaşıyor mu bilmiyorum, ya bir yer­
de okudum ya düşümde gördüm düştüğünü, gerçekten çı­
karamıyorum: "Yalnızca deliler riziko alır", dediğini anım­
sıyorum. 
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Phıl ippe Pelit, 3 Temmuz 1 989, Herald Tribune'den . 
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Buci Sokağıyla St. Germain bulvarının kesiştiği köşede 
ya da Les Deux Magots kahvesinin önünde küçük hokka­
bazlık gösterileri yapıp kasketini izleyicilere uzatan genç 
adam, hiçbir 'yüksekte ip cambazlığı' deneyimi olmaması­
na karşın, 1 971 yılının Haziran ayında, yetkililerden izin 
alamayacağını bildiği için izin alma girişiminde bulunmak­
sızın, Notre Dame katedralinin iki kulesi arasında bir ölüm 
trapezine soyunmaya karar verir. 

İlk kitabı "İpcambazı"nın (1 973) ilk bölümünde, 26 Ha­
ziran 1 971 gününün sabahı, saat 10 .0S'de boşluğa attığı ilk 
adımın öncesini ve sonrasını, tıpkı altında bir gerilen bir 
açılan çelik tel gibi büyük bir gerilim iniş çıkışında aktarır 
Philippe Petit :  Birkaç arkadaşının yardımıyla, uzun hazır­
l ıkların ardından geceya rısı ka tedrale gizlice girişleri ;  
"olay" ı n  başlamasıyla başta polisler olmak üzere bütün 
şehri ayağa kaldırışı, kameraları ve mikrofonları gökyü­
zündeki nokta-gövdesine çağırışı: Sonrasında sağanak bir 
ilgi ve onu izleyen çöl yalnızlığı - korkusuzluk meleğinin 
koyu hüznü. 

Ama metnin merkezinde asıl yalnızlık anı bekler: Elin­
de sopası, ipin üzerindeki yol' una düşen cambaz kılpayı bir 
geometri kurar boşluğa çizdiği çizgide: Ne gökyüzüne, ne 
yeryüzüne ait olduğu bu teğetten uçmaya hazır, düşmeye 
adaydır, oysa yürür, oturur, yeniden yürür, geri döner, 
okurken bile insan soluğunu tutmak zorunda kalır, bu yol­
culuğun izleyicisi olunabilir mi? 

iki cümlenin ortasında duruyoruz: O boşlukta, Philip­
pe Petit bize düşecek olduğunu, düşmek üzereyken nasıl ol­
dı ığunu  pek bilmeksizin, bir hesaba ya da ustalığa dayanma­
yan insiyaki bir hareketle yeniden dengesini bulduğunu, 
daha doğrusu ona rastladığın ı  aktarıyor. 
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Yves Kllein, Boşluğa Atlayış, 1 960. Foto : Harry Shunk 
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Uzun, sonsuz, girdapsı düşüş düşü . Dü ş  görmenin so­
nu gelmeyen bir düşme biçimi olması, bizi gördüğümüz 
onca karabasandan, tam da yere çarpasıya uyanmış olma­
mızla doğrulayan bir dünya olduğunu göstermiyor mu? 
Fark kesin, öte yandan: Herşeyi yapıyor da Philippe Petit, 
ipin üzerindeyken, uyumaya kalkışmıyor. 

Bir de uçmaya kalkışmıyor. 
İp cambazının varoluş koşulu uçuşun eşiğindedir. Dü­

şüşün eşiğinde. Düşün, düşünün eşiğinde değil . 
Bu koşulu kıranları, çoğu anonimdir, anımsıyoruz: Her 

yıl, dünyanın dört bir yanındaki yüksek noktalardan (İstan­
bul' da Boğaziçi köprüsü ya da Galata Kulesi, Paris' te Eyfel, 
Viyana' da ünlü dönmedolaptır bu) kend ini boşluğa bıra­
kanlar, atlama kararıyla atlama anı arasında kendi eksenle­
rinin dışındadırlar - rastlantı eseri kurtulanlardan öğren­
diğimiz. 

İp cambazı, hem de ne kesinlikle kendi eksenini koru­
ma sanatını uygular. Hem gövdesini, hem boşluğu en ince 
ölçüler çerçevesinde an be an tartma gerekirliği Yol 'a  ger­
çekliğini kazandırır. 

Philippe Peti t'yi okurken rahatlamak istiyorum: Bana 
korkusuz olduğunu, o anda ve ipe çıkasıya hiç korku duy­
gusu taşımadığını söylemesini, farkımızı açıklamasını bekli­
yorum. 

Beni rahatlatmıyor okuduklarım: Korktuğunu öğreni­
yorum. 

Korkularımızın, korkaklığımızın benzemezliğini nasıl 
tanımlayabilirim peki? 

En sonunda :  Kendi ipime, sopama, boşluktaki halime 
bakarak. Ama önce -
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Ölümle ilk kez ne zaman, nerede, nasıl karşılaştığımı 
şimdi, burada anlatmak istemiyorum; herşeyin bir yeri, 
zamanı varsa, olmalıysa, hiç değilse onlara onlarda kendi­
miz karar kılacak özgürlüğümüz olmalı . "Neden benim, 
yanıtlarını esirgemeyi seçtiğim, dolayısıyla onları yönelt­
mekle yetindiğim sorularımın önüne oturdunuz öyleyse?" 
diye soracak olursanız, sevgili Max Frisch, unutmayın: Ki­
milerinifl ödü kopar da soru sorulmasından, kimileri üstü­
ne gider, berikilerdenim ben: Nasıl olsa, daha baştan bili­
rim, biliyorum, sizin sorularınızın arasında dolaşırken 
içimdekilerle karşılaşacak, sizinkilerd en kopup onlara 
yaklaşacağım: Bir ateş olsun, kıvılcım ister. 

Beni her zaman ötekinin ölümünün içinden ölümle ilk 
karşılaşmadan çok, kişinin kendi ölümüyle ilk karşılaşma­
sı sarıp sarmaladı .  Bazı durumlarda ölüme yaklaşmak, 
ona neredeyse teğet geçmek, geçmiş olmak anlamına gelir 
bu; bazı durumlardaysa, ilk karşılaşma son olandır, hangi­
si daha yaygındır bilmiyorum, çok da önemli görünmüyor 
bana hangi durumun d aha sık gerçekleş tiği :  Bildiğim, 
üçüncü bir durumun olmadığı. 

Bir yere kadar, kişinin yeryüzü duruşu etkilidir sanı-
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yorum, o durumun değil de bu durumun geçerli oluşun­
da:  Neredeyse hayata başlamamış bir Kant' la, neredeyse 
Hayat'ını bitirmek için aralıksız çırpınmış bir T.E .  Lawren­
ce arasında, Ölüm'le yüzyüze gelmek açısından fırsat eşit­
liği ( ! )  olduğunu herhalde öne süremeyiz . Bir kural koy­
muyorum gene de: Ölüm tuhaftır, aranmadıkça çıkagel­
mez, arandığında çıkagelir, diyemeyiz: Böyle olmaz, olma­
mışbr. 

Samuel Beckett' i düşünüyorum. Bir efsane değil bu, 
onun Place Vendôme yakınlarında, durup dururken (burası 
yarı rivayet: "Neden, bilmiyorum" demiş mücrim, hasta­
neden çıkınca kendisini görmeye giden Sam'e) bir berduş 
tarafından bıçaklanmış olduğu gerçek. Bütün yapıtını 
amaçsızlık imparatorluğuna ayırmasında, söylenegeldiği 
gibi, bu "karşılaşma"nın ciddi payı okunabilir mi? Ölümü 
karşılamaya, fakirleri ve berduşları barındıran bir huzure­
vine gitmeyi seçmesinde artı bir efsane mi görmeliyiz? Bir 
şüphecinin asit perspektifine, bir hülyalının şık yorumları­
nı yeğlerim. Hem de basit bir nedenle: Nasıl olsa öleceğiz, 
bir bardak sirke yerine bir bardak Sancerre içmek daha uy­
gun olur. 

Sonra; ilk miydi bilmek elimizde değil, son olduğu ke­
sin: Neredeyse biner yıl arayla Tarih'in içinden çekip çı­
kardığım üç örnek: Pers askeriyle konuşurken Arkhime­
des; Moğol askeriyle konuşurken Ferideddin-i Attar; ka­
atiliyle konuşurken Pier Paolo Pasolini. 

Bu üç örnekte, bu üç son karşılaşmada beni durduran 
bir özellik oldu, öteden beri. Konuşurken, d iye boşyere 
tekrarlamadım:  Onlarınki ani  bir  karşı laşma d eği ldi ;  
Ölüm' le, ölümleriyle, Ölüm'lerinin kaynağı i le  yüzyüze 
gelmiş, onunla konuşmuş, söyleşmiştiler - bize ulaşan 
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belgelerin, bilgilerin ışığında sahiı.eyi kurabiliyoruz. 
Birdenbire gelse de, ağır ağır geldiğini görsek de, içeri­

den kaynaklanan Ölüm'ün çehresi farklı. Dışarıdan gelen 
ölümün en tedirgin edici biçimi, bir sürece dayananıdır. 
Ah, kimse dönüp anlatamamıştır ki! Dönüp anlatılabilen, 
ö lüm korku s u d u r  - küçümsemiyorum, tam ters ine :  
Ölüm korkusu, ölümün kendisinden bile ağır olabilir. 

Süreç üzerine sert kanıtlar var elimizde. Biri, Beşir Fu­
ad'  ın kalemi kanına batırıp çiziktirdiği birkaç satır. Bir 
başkası, ölümün yaklaştığını anlayınca Wim Wenders' ten 
onu filme almasını rica eden Nicholas Ray - ama film şe­
ridi  hayat şeridi ile örtüşür mü, soruyorum yalnızca . 

İlk' le son arası alışılabilir mi? 
İşte benim sorum da bu. 
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Ne mi yapıyorum, ne yapılabilir ki. 
Küstah, belki kof cümle: Boş durmuyorum. 

Hayat'a, hayatıma bu yoldan bir  anlam yüklemiş ol­
mamın kurtarıcı bir yanı var sanıyorum: Ona sığınıyorum. 
İnandım, öteden beri, herkesin kendine uygun bir tutama­
ğı olur sürdürmek için - olmazsa, olmadan olur mu? Ki­
mileri bir noktada, uğraşta, insanda, erekte yoğunlaşıyor; 
kimileri parçalıyor, dağıtıyorlar çok sayıda odağa, onları 
eritebilecek kahırı . Kimileriyse böyle bir sancı barındırmı­
yorlar içlerinde, ama burada, en azından bu konunun etra­
fında onlardan söz etmemiz gerekiyor. Onları sözkonusu 
yoksunluk yüzünden küçümseyemeyeceğimizi söylemeli­
yiz hemen; ölüme uzak duruşlarına imrendiğimizi ekle­
meliyiz, ardından: Ayrıcalığımızı, herhangi bir ayrıcalığı­
mız olmad ığını her fırsatta dile getirerek pekiştirmemiz 
öğretilmedi mi bize, gizliden gizliye? Geleneği sürdürüyo­
rum işte:  Ölüm' le başetmenin tek yolu ona alabildiğine 
dar bir yer açmaktan, etki alanını daraltmaktan geçiyor. 
Benim gibi yeniklerin, baştan bu bağlamda bozguna uğra­
mışların harcı olmasa gerek. 

Bir de küçük aşı şırıngaları, küçük panzehir şişeleri 
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ediniliyor zaman içinde: Ağrıya katlanmanın bir yolu ona 
alışma alıştırmaları yapmaktan geçer, doğru eğri, bunu 
böyle bilmişiz. Sözü, hayatın hırçın huyunu yumuşatma 
çabasına getirmiyorum, hayır, boşyere dikleniş olur bu:  
Darbe her gün bir yerden, ayrı bir yerden, aynı biçimde ve 
sertlikte çıkagelmeye hazırdır, bilmek, kabullenmek zo­
rund a kald ığımız gerçek . Demek istediğim ta m ters i :  
Ölüm'e bakmaya, onu düşünmeye alışmalı kişi, onu nere­
deyse benimseyecek kadar gündelik yaşamının parçası 
kılmalı. Nevrozlardan nevroz beğeneceksem, neden bu ol­
masın? 

İlk görd üğümden bu yana ayırdım, sakladım onu .  
Gün geldi, denk getirdim, olanaklar elveriyordu, çoğalttır­
dım ve yeniden otuz yıl sonra başkalarına ulaşsın, sağla­
dım: Bir fotoğraf bu, bir fotoğraf daha - görmek başka, 
bambaşka şey. 

Ataç'ın ölümünün hemen sonrasında çekilmiş, çekil­
miş olması neyse ne, yayımlanmış bir kare. Daha sonra 
üzerinde konaklayacağım bazı görüntülerden, sözgelimi 
Mayakovski'nin ölüm maskesinden ayrıldığını hemen far­
kediyoruz. Ölüm maskesi, fotoğrafı, deseni ("Heine Ölüm 
Döşeğinde") genellikle rötuşludur: Ölüye çekidüzen verilir, 
gözkapakları indirilir, çenesi henüz bağlanmamıştır ama 
ağzının kapalı durması sağlanır, sırtüstü yatırılır gövde: 
Ölümü, ölüyü dışarıdan gördüğümüzde dinginliği bağış­
lanmıştır: "Huzura kavuştu" sözü hiç yoktan türememiş­
tir. 

Ataç'ın ölüm döşeği fotoğrafı bizi dışarıdan içeriye çe­
ker. Yüklenmiş huzurdan eser yoktur burada: Ölüm, çırıl­
çıplak görüntülenmiştir. 

Birkaç kare geriden gelirim bu son enstantaneye ben. 
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Günlüğünün son satırları ilk kareyi oluşturur: Hastadır, o 
deftere dönemeyeceğinin bilincindedir. Bir ara kare daha 
gelir sonra : H asta yatağında, pijamalı, bağdaş kurmuş, 
önünde daktilosu, ola ki son yazıyı bağlamaktadır. Ve son 
kare: Noktalı virgülün altından virgül kayıp gitmiştir. 

Sevdiğim, değer verdiğim bir yazar; bilebildiğim ka­
darıyla bir öteyaşam düşüncesine yakınlık duymamış; 
ölümünü bir "kayıp" sayacaklara peşin peşin içerleyen, 
ölümü olgu sayan bir bilge: Huzursuz, huysuz, elemiş do­
kumuş bir tür. Bütün bunlar gelip son fotoğrafta netleşi­
yor: Gözleri ve ağzı aralık, bir karış sakal, saç baş darma­
dağın, gövdesi bir burgu kıvrandığı yatakta: Böyle ölmüş. 

Böyle ölünebilir. Bu imgeyi, onun için yanımda taşıyo­
rum hep: Memento Mori'den bir adım ötesi, onu biliyo­
rum, unutmuyorum, ölümün biçimi, biçimleri var, iyi-kö­
tü hazır olunmalı. 

Anlıyor musunuz Max: Anlamış mıydınız? 
Anlamış olsanız gerektir. 
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"Üçüzlü" nüzle karşılaşınca anladım, siz, kendinize 
göre yanıtlarını verdiğiniz sorular yöneltiyorsunuz, kendi­
mize göre yanıtlar verelim. O kitabınızı okumadım, oku­
mayı aklımdan geçirmiyorum: Yanıtlarım sorularınızın 
madem yanından geçiyor, geçecek, yanıtlarınızla neden 
çarpışayım? 

Öte yandan, bu soru da, ötekiler gibi, stze ait değil, bi­
liyorsunuz: Bunlar bize gelmiş sorulardır, kimse gözümü­
zün içine baka baka sormasa da onları, gün gelir, tek tek, 
hepsi birden, yanyana dizilirler önümüzde - önümüz içi­
mizdir. 

Yavaş yavaş ölüme gitmek, öleyazmak, 'ölmeye yat­
mak' : Bu durum, bu olgu, Ölüm'ün kendisinden daha fazla 
tırmalar imgelemimizi : En azından, kimileri için böyledir 
bu ya, onlardan biri olduğum tartışılmaz, sanıyorum. 

Çok yakınımdaki insanlardan biri, narkozdan ödü ko­
pan, narkoz verildikten sonra bir daha ayılamayacağı kor­
kusuyla yaralı biri, o konudaki aldırışsızlığıma (diş çektir­
mek için bile narkozcuya teslim olurum ben) akıl sır ermez 
bir davranış gibi bakıyor yıllardır. Narkoz alıp geri dön­
memek, bir daha hiç ayılmamak, öylecene gitmek benim 
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gözümde bugüne dek hiçbir korku işareti d oğurmadı :  
Tam tersine, bana tek güzel ölüm formu gibi gelir narkoz­
dan geri gelememek: Düşünün, öldüğünüzü bilmiyorsu­
nuz, hiçbir biçimde, öyle olmalı: Her geri dönüşümde he­
nüz gitmediğimi sandığıma bakılırsa, geri dönmeyecek 
olursam bu henüz gitmemiş olma duygusu sonsuzluk ka­
zanacak belki de: Burada olmayacağım arhk, orada olduğu­
mu da bilemeyeceğim ama - öyle kuruyorum. Ölmüş ol­
mak bir bilgiyse, bu bilgiyi ölenin taşıdığını kabul etmek, 
bu hayattan ötesini kabul etmekle eşanlamlı geliyor bana: 
Bizim hayatımızın sınırı ölümümüzdür, başka bir hayata 
canlı olarak geçebileceğimize inanmıyorum. 

Bu noktaya daha sonra bir daha d önerim, dönmemi 
gerektirecek bir soruyla karşılaşacak olursam; şimdi, beni 
ölüme götüren yolda tedirgin eden en temel soruna gelip 
dayanacağım: 

Katlanılması güç ağrılar, acılar; yaşama isteğinin yak­
laşan ölümü haksızlık duygusuyla karşılaması; aynlma'nm 

dayanılmaz vurgunu: Bunlar, başka ana etmenler, yaşa­
maktan gerçekten yorgun düşmemiş, ölümde bir kurtuluş 
bulacak raddeye ulaşmamış herkes için, yaşları ne olursa 
olsun, ölçülmesi olanaksız bir bungunluk yaratır. Bana, 
hepsinden fazla, yaşarken kendini aşağılanmış hissetmesi­
ne yol açan örseleyici yanı ürkütücü geliyor, ölüme geçi­
şin. 

Ayşe teyzeyi anımsıyorum, onun kanserle çarpışırken 
vardığı eşiği daha doğrusu unutamıyorum hiç: "Birisinin 
birşeyler yapması ve bu işi burada bitirmesi gerekir" de­
mişti : Ağrıdan, acıdan, yıpratılmaktan, çözülmekten bık­
mıştı: Umuttan, bir parlayıp bir kısılan ışıktan da. Ölümün 
gelişini biraz daha ertelemek için gövdesine yapılan her 
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müdahaleyi anlamsız, onur kırıcı buluyordu artık. Kimse 
bir şey yapamadı, gitgide eridi ve ancak o zaman tükendi, 
dindi. 

Ayşe teyzenin kim olduğu önemli mi? Ölüme giden 
yolda kim olduğumuz ne farkeder, can olabildiğince so­
yunmuştur orada.  Pek çok şiirimden akıp gitti ölüm yol­
cuları: Biletleri hep bende kaldı .  İnsan ötekinde kendini 
eşeler, arar, ama ona aslında rastlayamadığını bilir. Hasta­
nelerin koridorları, hasta yatakları sonsuz bir zulüm duy­
gusu yaratır içimde: Oraya gelen artık başka bir dünyaya 
geçmiş demektir, denir ya, ben doğduğumdan beri başka 
bir dünyanın tutsağı saydım kendimi, aklımdan geçici 
oluşum neredeyse hiç çıkmadı:  Ölüme geçişten korkun, 
diyorsunuz. Hayat' tan sözettiğimizi biliyorsunuz. 
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Kararsızlığımız bengi :  Ölüm mü insana verilmiş en 
büyük ceza, ölümsüzlük mü daha ağır bir ceza olurdu? 

Ölümsüzlük, ancak üzerinde uzun uzadıya durulup 
düşünülmez, sonuçları tartışılmazsa çekici bir koşul kimli­
ği taşıyabilir. Ölümsüzlük, ölememek demeye geliyor: Ne 
olursa olsun, ne yaparsanız yapın size ölüm yok: Hep, so­
nuna kadar, işin kötüsü sonsuza kadar yaşayacak, yaşa­
mak zorunda kalacaksınız. 

Kişi, bu varsayım karşısında Hayat' a başka türlü bak­
maya davranabilir. Sonu olmayan bir hayat, sonu sınırı ol­
mayan pek çok şey demektir: Coşku, keyif, haz bir kefede; 
acı, yılgı, keder öbüründe:  Kim diyebilir ki biribirilerini 
dengeleyebilir, eşitleyebilirler? Kim coşkudan, keyiften, 
hazd an yorgun düşmeyeceğimizin, bıkmayacağımızın, 
onların sonsuz tekrarından gün gelip yaka silkmeyeceği­
mizin garantisini verebilir? 

Bir boşvermişlik, bir adamsendecilik içinde, gereğince 
tartmaksızın ölümsüzlüğü isteyecek olanların sayısının 
kabarık olacağından şüphem yok benim: Önce yapıp son­
ra düşünenler çoğunluğu oluşturur. Kendi payıma, gözü­
mü kırpmadan ölümlülüğü yeğlerim: Hayat' ı  anlamsız kı-
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lan da Ölüm' dür, doğru, ona bir anlam yüklememizi sağ­
layan da: Bu doğru bana göre daha doğru. 

Yazı yoluyla, sanat yoluyla ölümsüzlüğün arandığı, 
istendiği gerçek değil mi peki? Kimse adına konuşamam, 
konuşmak da istemem, bu çerçevede ölümsüz sıfatının 
harcıalem kullanılış biçimine içerlediğimi dile getirmemin 
sırasıdır, söylerim: Yaratı, güçlü sanat yapıtı ölümsüz de­
ğildir, olmamıştır hiçbir vakit: Ömrü insan ömründen da­
ha uzundur genellikle, ama sonsuzluk hakkına hak kazan­
mış hiçbir yapıt yoktur. 

Ölümsüz bellenen yapıtın ölümü, ölümlülüğü baştan 
beri gözde konularımdan biri oldu :  İnsanoğlunun kendi 
çağını ve ölçülerini saltıklık boyutunda algılayışında hü­
zünlü bir sanı, bir inan görmemek elde midir? Ya Tarih' i, 
hem mikroskopik bir parçası olduğu, hem de yazma tela­
şına düştüğü tarihini serap haliyle tanıyamaması, hepten 
yanılsamaya ayarlı bir varoluş optiğine dayandığını kanıt­
layan bir başka hüzün verici işaret değil mi? 

Yeryüzünde ölmeye yazgılı olmayan hiçbir varlık yok­
tur. Mutlak yaratıcının mutlak gücüne mutlak bağlılık 
içinde olanlar, onun yalvaçlarına olsun bir ayrıcalık tanı­
madığını görmemiş olabilirler mi? Burada-var-oluş'un sı­
nırı çizilidir. 

Sanatı bu koşuldan soyutlamak en hafifinden gülünç 
bir gizemleştirme, yüceltme, büyükleme eğilimiyle açıkla­
nabilir. Doğu'ya Batı'ya, iki kutup arasına baktım: Herşey, 
kısa ya da bize uzun görünen bir süre içinde kayboluş coğ­
rafyasına alınmış. 

Yazarken, yazdıklarımın benim hayatımla sınırlı bir 
hayatları olmayacağına bel bağladığımı yadsıyacak denli 
ikiyüzlü davranmak istemem doğrusu: Öyle umdum hep, 



umuyorum, benim hayatım kapandığında onların kapısı 
açık kalsın, bana böylece ikinci bir hayat tarzı kazandırsın­
lar, ya da:  Hayatımı verdiğim yazı kendi hayatını bundan 
kazansın. 

Dedim ya, bir ölümsüzlük arayışı, umudu yok aklım­
da,  gönlümde: Yazdıklarım için de.  Yeryüzünde insanın 
ilineksel bir varoluşu olduğu düşüncesini paylaşıyorum: 
Yoktu varoldu, vardan yok olacaktır. Yerkürenin dinmek, 
durmak, evrende çakılı kalmak, boşluğa yuvarlanmak, ol­
duğu gibi kalmak, paramparça olmak için bize gereksin­
me duymadığını biliyoruz. 

Hem: Ölüm'ün ölümsüz olduğunu mu sanıyorsunuz 
siz? 
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Sunduğunuz seçeneklerden biri öbürlerini de içeriyor 
- bana öyle geliyor ki herşeyi içeriyor hayatımızdaki çek­
meceler: Ne kadarını biz açtık, yaptık, yarattık; ne kadarı, 
kilitli ya da anahtar üzerinde veriliydi, bunun kesin ayrı­
mını yapabilecek durumda değiliz, olmuyoruz yolda : Eski­
lerine düzenlice, ıkış tıkış yerleştirdiklerimizin dökümüne 
bile hakim olamadan yeni çekmeceler çıkageliyor: Yerleşti­
riyor, ayırıyor, sınıflandırıyoruz kendimizce : Bir başkası, 
başkaları onları karıştıracak olsa ne olur halimiz? 

Çekmece, sözün gelişi elbette: Dolaplar, bavullar, çan­
talar, kutular, zarflar, dosyalar paramparça bütünlüğümü­
zün taşıtları .  Nereye koymuştum? En sık mırıldandığımız 
soru . Nerede olduğunu bildiklerimiz; nerede olduğunu ol­
masa da olduğunu bild iklerimiz; olup olmadığını bilme­
diklerimiz ve olduğunu artık bilmediklerimiz: Herşey çek­
mece evreninde yerini almıştır. Kiminin gözünde define 
adası, kimi için kabus kuyusu, biriktirdiklerimizin yanıtı­
yız. Dali'nin sevimsiz çekmeceli insanları, hayvanları ka­
dar birebir değilse bile, sıra sıra, farklı genişlik ve derinlik, 
sıkı sıkıya kapatılmış, aralık, kulbu kopmuş çekmecelerle 
kaplıyız. 
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İnsanın hemen ölmeye kalkışmaması, nedense hiçbir 
zaman ölmeyecekmişcesine d avranmasının en sağlam 
açıklaması gibi geliyor bana. Hiçbir şeyi tutmayan, sakla­
mayan, biriktirmeyen bireyler var mıdır? Biriktirme, yığ­
ma, tasnif etme tutkusu masum arızalarımızdan biri, has­
talık boyutları aldığında bile: Bana bunlar gerekecek, gere­
kebilir, bunlar gerektirdiği kadar yaşamalıyım, çekmecele­
rim çoğaldıkça kök salma duygusu, rahim bağ güçleniyor. 
İnsanlar tanırız, birikimlerinin zincirine vurulmuş müeb­
bed tutsağı. Kimin cezası daha az sürecek türdendir? Belki 
Hayalet Oğuz gibi sınırdışı bir avuç insanın, onların katla­
yacak bir gölgeleri olsun yoktur. 

Çekmecelerim bana sıcak güvenceler vaad ediyor, sev­
gili  Max Frisch.  Bir o kadar d a  ürkütüyorlar beni .  H a ­
yat'tan kopmaya hazırlanmamak için delicesine topladığı­
mı görüyorum. Maddi yanı yok denecek kadar az biriktir­
diklerimin, günü gelmiş, herşeyi sıfırlamışımdır: Büyük 
bir çantada elyazmalarım, küçük bir çantada biriki çift ça­
maşır ve biriki gömlek çekip gitmiş olmam beni piramit 
çıkmak için temel kazmaya hemen koyulmaktan alıkoy­
madıydı. 

Tıkabasalar, nicedir. Yaşadığıma bakıp korkuyorum 
ya onlardan, bir de öleceğimi bilerek korkuyorum: Özen 
gösterilse korkunç, gösterilmese daha da korkunç. Kocası­
nı Feriköy mezarlığında bırakıp eve dönen bir kadının, ilk 
kez görüyormuş gibi baktığı ufak tefek eşyayla ilgili bir şi­
ir yazmıştım, çekmeceye kaldırdım: Anahtarlık, çakmak, 
sapı çiğnenmiş bir gözlük. . .  her ayrıntı anlamsızlıktan 
doğrudan yapılmış bir çeviridir bu durumlarda.  

Gizler, gizemler, gizli kapaklı parçalar mıdır çekmece­
lerimde bekleyenler? Değil, tamıtamına öyle değil: Ses ile 
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sessizlik arası, özel ile genel arası bir dizi çaresizliktir. İn­
san öldü mü, bir tek biyolojik hayatı bitmiyor: Özel hayatı 
da tamamlanıyor: Artık saklayamaz, koruyamaz, beklete­
mezsiniz. Çekmecelerimiz belli bir süre sonra açılır: Ayık­
lar, düzenler, bulur, yitirirler. Sizin unuttuklarınızı anımsa­
yacak, tanıdığınızı tanımazlıktan gelecek ya da sahiden 
çözemeyeceklerdir. Korunan yırtılır o zaman. 

Bile bile doldurduğumuz çekmeceler. 
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Ne denli öyle olmadığını, olmayabileceğini bellemeye 
çaba göstersem nafile, kendimi hep bir ölüm gemisinde, 
büyük olasılıkla bir hastane yatağında görüyorum, gözle­
rimi yumduğumda - hayır, yeğlediğim ölüm yollarından 
birinin simgesini oluşturmuyor ağır ağır batan gemi, daha 
çok bir sanı: Bilincim yerinde, beni kuşatan herşeyi ölçerek 
gömülüyorum sulara . Sorunuz böyle bir durumda anlam 
kaza nabilir olsa olsa, hızlı bir ölüm, apansız can verme 
sözkonusu olduğunda ne teraziye uzanabilir insanın kolu, 
ne de bir düşünce alıştırması yapmaya vakti kalır. 

Gemi yan yatmaya, su almaya başladığında bile büs­
bütün yitmiyor umut. Karşı kutbunda umut yitimi, iki ke­
feye dağılan bir ağırlığın içinden sağlıklı, akıllı uslu bir 
akıl yürütme çıkabilir mi? 

Çıksa çıkmasa yürütülüyor akıl. Şerit hızla dönüyor, 
makaralar bir ileri bir geri durmadan çevriliyor, insanlar 
ve olaylar biribirilerine bağlanıyor, biribirilerinden kesilip 
yapıştırılıyorlar. Askıda bırakılmış, sürünceme denizine 
sürülmüş, bile göre düğümünün çözülmesi ertelenmiş 
binbir ayrıntı akıp gidiyor, döşeğindeki Artemio Cruz gibi, 
dilimizi bir çözen çıksa, sökücü bir mekanizma olsa, her­
şey sapır sapır dökülecek mi? 
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Geçenlerde, başka bir deftere, Eski Yunan'ın gücünün, 
büyüklüğünün iyilere ve kötülere, siyahlara ve beyazlara 
bölünmeyi yadsımış bir karmaşa alaşımı koymayı yadsı­
masından geldiğini yazdıydım. Bu terbiyeyi, tektanrılı 
dinlerin tanrıtanımazlara bile aşılamayı, ikibin yıldır zik­
retmeyi başardığı çift-kutupluluktan arınarak kendimize 
sağlayabiliyor muyuz? 

Ölümümüz, bize Hayat'ımızın negatif çehresini suna­
bilir, iş yaşarken öyle hazırlanabilelim. Hak etmeyene öv­
gü ya da ilenç, ne farkeder, bir basamak yukarı çıkıp sus­
mayı öğrenemez miyiz? Biliyorum, soru gibi durmasına 
karşın, gerçekte bir önerme, bir dilek, belki bir hedef bu:  
Tartım, oraya varasıya yapılmış olmalı. 

Yoksa, bütün hayatımız bir kaçamak lehçesine daya­
nır. İki-yüzlü, sallantılı ölçü birimlerinin peşisıra giderken, 
baktık ki kendimize dönemeyecek, dönüş yolunu bulama­
yacak kadar güçsüz, yön esriğiyiz. 

Kaçınıyorum sanacaksınız, sorunuzla yüzleşmekten . 
Yaşarken yanılma hakkımız oluyor sözümona, yanılgıları­
mızda yanılma hakkımız bile oluyor - yalnızca karşımız­
dakilere tanımak istemiyoruz bunu: Biz döner onarır, dü­
zeltiriz, önümüzde vakit ve olanaklar bekler. 

Doğru olmadığı, bunların doğrulanabilir yanlarının 
olmadığı sorunuzdan belli :  Eşikte yeniden yanılma payı 
devreye giriyor, bir farkla bu kez: Yanılmaktan korkuyo­
ruz artık, yanılgımızla birlikte çekip gitmekten neredeyse 
ödümüz kopuyor. Ne önemi var, diyemiyoruz, göre göre 
yanlış bırakmak arkamızda, o düşünce, bizi kemiriyor. Ne 
önemi var, denilebilmeli(ydi) oysa, arkamızda göre gör­
meye serpiştirdiğimiz yanlışların dökümünü tarayıp. 

Öte yandan, siz de rastlamış olsanız gerek, kimileri ib-
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lisken melek kesiliyorlar da eşikte, kimileri, yumuşak ve 
anlayış dolu insanlar, ölüme yaklaşırken ekşileşiyorlar. Bir 
dostum çevresindeki herkesi hırpalamaya koyulmuştu, 
son haftasına, oyunundan yorgun düşünceye dek kırdı 
büktü hayatının insanlarını, ola ki onların ardından daha 
az üzülmelerini istedi.  Ama dedim ya, bütün bunlar varsa­
yımdan öteye geçmiyor: Kimse dönüp bizi doğrulayamaz 
şimdi. 

Susmaktan sözettim; bilgece davranış saydığımdan 
mı, hayır, yaşarken susmakta bir payı var d a  bilgeliğin, 
ölürken sanmam: Tam tersine bir kabalık aranabilir o du­
rumda, en iyisi yanılmaktan korkmamayı sürdürmek, bo­
şuna kurmak, boşyere kırmak, diye düşünüyorum. 
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"Bu Kalem Bukalemun" dan yayın aşamasında çıkar­
dığım bir parça, Tibor Dery'nin "Eğlentili bir Cenaze Töre­
ni" ne nazire olarak kaleme aldığım yan komik, yan mah­
zun bir çeşitlemeydi. Yaşamı boyunca sinemacı olmak iste­
miş, gelgelelim bu konuda senaryo konuları üretmek ve 
onları eşine dostuna anlatmak dışında ciddi hiçbir çaba 
göstermemiş bir dostumun en büyük düşlemiydi bu: Sah­
te bir ölümün ardından cenaze törenini filme almak. Bir 
tür Casanova'ydı dostum, hayatına girmiş kadınların töre­
ne gelip gelmeyeceklerini, orada "ne" yapacaklarını me­
rak ediyordu, çocuksu bir düşü ciddi bir çapkına çok gör­
memek gerekir. Cenaze törenleri birer kokteyle dönüşeli 
beri, benim de merakımı kamçılar oldu orada olup biten­
ler: Nathalie Sarraute'un dudak uçuklatıcı bir beceriyle 
yaptığı gibi, havada dolaşan sözcüklerin, cümle parçaları­
nın ya da cümlelerin organize bir yığın kuracağı bir top­
lam döküm elde etmek, bir törenden, ne yalan çekici geli­
yor. 

Benim projeme gelince, o daha çok bir vasiyetname 
önerisi içeriyordu. Hayatımdaki insanlara görevler dağıtı­
yor; çalınacak müzikler konusunda ahkam kesiyor; tören 
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sonrası için bir Şölen planlıyordum. Dört yıl sonra gene 
konuya döndüm; kırmızı-siyan defterime notlar aldım :  

Tabut tasarımı büyük önem taşıyordu: Kime ısmarla­
yabilirdim? Mezarım, bir labirent gibi inşa edilebilir miydi 
ve hangi mimar dostum bu işi üstlenmeye yanaşırdı? Be­
nimle birlikte gömülmesini istediğim "şeyler" hangileriy­
di? Mezar taşımı hangi sanatçı hazırlayacak, üzerine hangi 
şair beyit ve tarih düşecekti? 

Ölümü hafifsiyormuş gibi yapmak adına komedi tadı­
nın peşine düşmüş değildim: Ölüm'ün kendisinin hafifle­
tici yanı pek olmuyor genellikle - giden ve kalan için. 
Sonrası tam bir işkence: Bir cesedin hızla yok olacağı çu­
kura, vakti geldiğinde buldozerlerle d ümdüz edilecek bir 
mezarlığa yerleştirilmesi zaten tuhafıma gidiyor. Kül ku­
tuları daha mantıklı bir çözüm kesinkes; küllerin denize 
ya da toprağa savrulması haydi haydi mantıklı. Öbür tür­
lüsü, yarıyarıya anlamsız, amansız bir çile kalanlar için. 
İnsan, iyisi mi, herkesten önce ölmenin yolunu bulmalıdır. 

Beni cenazelerde en çok rahatsız eden, onun düz man­
tığı gerçekte: Ölügömücülük yapılıyor sonuç olarak, ölü­
gömücülük hoş davranış gelmiyor bana. İnsan ölünce, Yet­
ke tarafından alınıp yok edilmeli, mezarlıklar, lahitler, taş­
lar yapılmamalı. Böyle düşünüyorum ben. Bunun neden­
leri üzerinde biraz daha ayrıntılı biçimde, bir başka soru­
nuzu yanıtlarken durma fırsatım olacak nasıl olsa . 

İnsan ölürken birkaç yakınının canını yakar. Anısı, ge­
nellikle onların ömrüyle sınırlı bir yankı bölgesi yaratır. 
Onların vakti dolunca, anılma olasılığı pek kalmaz - ola 
ki yaptıkları, ardında bıraktıkları nedeniyle kend isini  
önemseyenler olsun. Biriki ay önceydi, Ravenna' dayken, 
gidip Dante'nin mezarını ziyaret ettim. Ölümlü ölümsüz-
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lerin mezarlarının olması için yeterli bir gerekçe saymıyo­
rum bunu gene de. Aynı yolculukta, topu topu bir gün ön­
ce, sırf Ovidius'un doğduğu kasabayı görmek için güzer­
gah değiştirmiştim, bu da olur, olabilir. Hiçbir iz kalmasa 
da olur: Onların "iş"leri en büyük anıt-mezarlardan fazla 
konuk çeker, çağırır. 

Geçenlerde, bir araştırmacı tanıdığım, büyükannemin 
büyükbabasının mezarının fotoğraflarını çekmiş, bana da 
iletti. Ben doğmadan yarım yüzyıl önce ölmüş o insanın 
toprağını  görmek, bende çelişkili duygu ve düşünceler ya­
rattı, mezarlıklar konusundaki inancım sarsıldı epey, ben 
düşüncelerimin değişmesinden korkmam da, bu bir yaş­
lanma belirtisiyse hepsi hepsi, bakın bu kötü. 
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Bu konuda daha önce yazdıklarımı okumuş olabilir 
misiniz sevgili Max Frisch, olamazsınız: Benjamin üzerine 
kurduğum loş bir denemede kendimce aralamıştım perde­
yi - gelgelelim, gece çoktan bastırmışsa, perdeleri ardına 
kadar açsanız da pek birşey değişmiyor: Ya görmüyor in­
sanlar, pekala görülebilecek olanı, ya da düpedüz yanlış 
görüyorlar: Ölülerin arasından dost çekmek onların farklı 
bir biçimde de olsa yaşadıklarını kabul etmek değil: Yaşat­
mak, hiçbir ölüye can vermez ki. 

Kalmış her iz, her iz türü, bir, birden çok partöner ya­
ratır, hayatımızın küçümsenmeyecek bir bölümü onlarla 
söyleşmekle geçer - içeride yereden bir yerlerde, kimse 
sesimizi sözümüzü duymasa olur. 

Yaşadığım odalarda, evlerde onların bazılarını topla­
rım. Masalarımda, raflarımda, çekmecelerimde (ne diyor­
duk?) ve dolaplarımda yanyana gelirler. Sivriada'dan bir 
manastır tuğlası, Tekfur' dan bir taş parçası, fotoğraf, kart, 
elyazması, şey, eşya : İzler arasında izler. Ses ve görüntü 
kayıtları. Anlamlı anlamsız işaretler. Etrafımda başka za­
manlar dolaşır. Bambaşka uzamlardan, yakından uzaktan 
sökülüp getirilmiş emare. Hayatımızı şeyler bütünler. On­
lara eklendiğimizi neden sonra farkederiz. 
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Ölüler dünyasından dost edinmek, Ölüm düşüncesi­
ne, gerçekliğine alışmayı kolaylaştırır mı? Bir ölçüde: İn­
san, köprüler kurmaya davranır, iki hal arasında bir bağ 
g.erçekleştirmeyi öğrenir, yokoluşun büsbütün anlamsız 
kılıcı, yaralayıcı izlerini kırma yolunda adımlar atar. 

Hem, canlılar dünyasından dost edinmenin, kurulan 
dostluğu yaşatmanın ne denli zor olduğu aynı zaman dili­
minde kesinlik kazanır: Ben kendimin ötekine engeliyim, 
öteki, çünkü, bana kendimin engeli olabilir. 

Maraz evrenine kaçış okumak fazla düz bir mantık. 
Yalnızca olgularla çevrili yaşamak kim ister bilmem, ben 
istemem: Yaşamımı hülyalar, sanrılar, kuruntular beslesin; 
hatta karabasanlar, alacakaranlık uçlar. İmgelem geniştir, 
bizim onu geniş tutmayı başarabildiğimiz oranda :  Zihnin­
de düşlemlere yasaklar hazırlayan kişi kavrulur, büzüşür, 
kupkuru kalır. 

Ölüler arasından dost seçmeyi dörtdörtlük bir "kon­
for" saymak, işte bu yanılgı olur, öte yandan: Ölü dostlar, 
ölü canlar yansız, huzur verici, yumuşak ilişkiler doğur­
mazlar çoğu zaman: Uyarır, tırmalar, gün gelir delik deşik 
ederler. Onlar bir şey yapmaz tabii, hiçbir şey yapamazlar, 
biz yükleniriz bütün o duyguları. Kahramandır, içimizde­
ki korkağı incitir, boşuboşuna özenmişizdir. Derine, iyice 
derine inmiştir, yıllar yılı yaşarken yaptığı soluk ayarı, ge­
nişlettiği ciğer, güçlendirdiği körük sağlamıştır ona bunu: 
Öykünür, vurgun yeriz. Elimizden gelmesini tutuşasıya is­
tediğimiz, elimizden gelmeyendir, elinden bir vakit gelmiş 
olan. Ölü dostlarım beni idare etmeye çalışmaz hiç: Boyun 
eğmeksizin sınırlarımı, eşiklerimi göstermeyi sürdürürler. 

Neden, öyleyse, dost tutarım onları? Kendimi açmayı, 
aşmayı, yenilemeyi bu partönerlik biçimi sağlayabilir sağ-
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layacaksa; yenik d üşmekten, bozguna uğramaktan, yor­
gun, tükenmiş, havlu atmış birine dönmekten beni koru­
yacaksa o hiza korur. Sonu gelmeyecek ödeşmelerdir. 

Çok olmadı, siz de onların arasına katıldınız . Önce­
den, sonrası için, yanıtlıyorum işte. 
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Sözleştik mi gecikmezdi hiç; ne gecikmesi, genellikle 
vaktinden önce damlardı, hele öğlen yemeğiyse konu -
erkenden kalktığı için erken acıkır, bir sigara daha yaktığı­
mı görünce "hadi arkadaş" derdi; "tamam abi, Yakup' a va­
rasıya biter nasıl olsa" . 

O pazartesi şaşırdıydım: Gecikmişti, hem de bir saati 
aşkın bir süre, bu hafta iptal etmemize yol açan bir şey 
vardı da ben, "dalgın şair" , gene unutmuş muydum? Çı­
kıp tek başıma yedim yemeğimi, döndüm masama gömül­
düm. Akşama doğru geldi haber, kaskatı kesildim, başım­
dan kan uçtu . Arabaya atladım, sıkışık köprüde durma­
dan şerit değiştirmeye, bir an önce Moda'ya ulaşmak için 
olmadık kural zorlamaları yapmaya çalışırken, birden, ne­
reye yetişme çabası içinde olduğumu sordum kendi ken­
dime: Öleli yaklaşık on saat olmuştu. 

Serpil kapıda karşıladı beni. Onu iyi tanırdım, cenaze 
sonrasına kadar biriki gün ayakta kalacağını, metin görü­
nümünü koruyacağını, sonra, bir daha hiç düzelemeyece­
ğini biliyordum. Sabahki telefonunu, ambulans getirmeye 
gitmezden önce ona uğrayışını, dönüşte sessiz soluksuz 
gövdesiyle karşılaşışını dimdik, kestirme cümlelerle anlat-
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tı. İçeride, son gecesini geçireceği yatağındaydı. Yarı ka­
ranlık odaya girince, kapıyı arkamdan kapattım, yanına 
gidip oturdum. 

Yıllar önceki gibi yeniden bıyık bırakmaya karar ver­
mişti, herşeyi yarım bırakmaya alışmış, alıştırmıştı. Ölü­
mün kendisinden o kadar değil, ölmekten, artık yaşamı­
yor olmaktan enikonu ürkerdi, yüzünde izler aradım: Ol­
duysa bile silinmişti. 1973'de, Paris'ten yazdığım mektup­
larla başlayan, içtiğimiz suyu ayırmadığımız bir dostluk, 
kardeşlik hizasına taşıdığımız ilişkimiz başka bir boyuta 
geçmişti artık: Kalan gidesiye sürecek ikinci aşamanın ilk 
anında uzanıp iki yanağından öptüm onu. İlkti, tekrarlan­
madı. 

Annesinin ölümü üzerine yazdığı yetkin anlatıd an 
sonra, büyük bir final aktarmıştı bize, Simone de Beauvo­
ir: Sartre'ın ölümünü izleyen dakikalarda, odadan herkesi 
çıkarıp, çarşafı bir ucundan kaldırıp yanına uzanır - ikili­
nin yaşamında gösterişci, yapay ya da yapmacık pek çok 
öge okunabilir, ne olursa olsun bu "son tören" bana sahici 
görünüyor: İçten, kendiliğinden, acılı bir temas eşiği . 

Skandal yaratmak için değil, skandal yaratmak kolay 
ve sığ bir tavırdır benim gözümde, düpedüz öyle düşünü­
yorum: İnsanın, yeni bir ölmüş bir yakınının gövdesiyle 
ilişki kurma isteğini doğal buluyorum: Tutmak, sarılmak, 
koklamak, hatta sevişmek yaşamın, ahlakın, inancın, daha 
pek çok şeyin sınırlarından taşan fiiller olarak değerlendi­
rilebilir - bu durumda en içerideki duygu ve güdülerden 
sağlam bir mantık tanımıyorum. 

Ölüseverlik yanımdan geçmedi, ölüseverlere herhangi 
bir sıcaklık da duymadım, söylemeye çalıştığım başka : 
Sevdiğinin ölümüne katlanamama gerçeğinin gerçekliğine 
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yürekten inanıyorum. Sevdiğinin ölümünden çıldıran pek 
az insan olması, özümüze ilişkin bir aczin ve hamlığın ür­
künç göstergesi .  Sevdiğinin gövdesini ölümünden sonra 
saklamaya, korumaya çalışacak ölçüde çizgi dışına çıkan­
lara imrenmek gerekirken onlara acıyor olmamız asıl acı­
nası durum. 

Sevdiğini yitiren sağlığını bir biçimde yitirmiyorsa, içi 
örselenmiş demektir. Hiç sevmemiş, hiç bu kadar sevme­
miş, birinin abdalı olmamış kişi ölmekten, öldürmekten 
korkmaz, diye öne sürüyorum: Lütfen beni yanıtlamayın. 
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Cenazeleri, cenaze törenlerini, mezarları ve mezarlık­
ları iyi gözle görmediğim doğru. Konu buraya geldiğinde 
çelişkiye düşmeden edemediğimi de söylemiştim. Bu çe­
lişkinin en güçlü gerekçesi güvensizliğe bağlanabilir: Ne 
yakın çevreme, ne toplumsal anlaşmaya güven duyabili­
rim, yaşadığım diyarda - başka toplumlarda bireyin ölü­
mü, ölümünün sonrası üzerinde temel haklarına saygı du­
yulu y o r, b izde ka lanlar  g id enlere ken d i  doğrularını ,  
inançlarını zorla uygulamakta hiçbir sakınca görmüyorlar. 
Öld üğümde cesed im yakılsın ve küllerim Karadeniz'e 
savrulsun desem buna "izin" verirler mi? İnsan Hakla­
rı'yla onları yalnızca çiğnemek için ilgilenen o insanlar ba­
na istediğim gibi yaşama hakkı verdiler mi, ki onlardan is­
tediğim gibi ölmek ve kaybolmak hakkımın verilmesini 
bekleyeyim? 

Sonunda, kendimi, kendime uygun gördüğüm mezar­
lıklardan yer beğenirken buldum. Gelgelelim, usta yazar 
dostum, burada da ipin ucunu kaçırmadan edemediğimin 
farkındayım. Şairim ya, en güzel şair mezarı.nı seçtim mo­
del olarak: Yunus Emre'ninkini. 

Siz Batılılar Yunus Emre'yi pek tanımazsınız; gerçi, ba-
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kıyorum da S6r Juan de la Cruz'u da doğru dürüst tanımı­
yorsunuz, demek merkezinizde kavrulup kalıyorsunuz 
genellikle - büyüklendiğim için beni bağışlayın, ama te­
melsiz büyüklenmeleriniz, üstelik büyüklenmediğinize 
bir de inanıyor olmanız insanı buna zorluyor, yoksa bü­
yükleneceğim de ne olacak. 

Yunus Emre'ye döneyim, çok uzaklaşmadan:  Soru­
nuzla ilgisi şu, onun adını ileri sürüyor oluşumun:  Asıl 
mezarının nerede olduğunu kesinlemek elde değil, birden 
fazla yerde onun gömülüymüş gibi anılan "istirahatgah" 
(ölüm kültürümüzün en güzel eğretilemesi) karşımıza çı­
kıyor. İşte en yakınım olan eşimden bunu diledim ben: Sa­
yacağım mezarlıklardan birine gömülmemi, ama hepsin­
den birer mezar taşım olmasını sağlasın - böyle bir aldat­
macayı gerçekleştirmek olanaksız değildir sanıyorum, bu 
iş için oğlum ve biriki dostum ona el uzatacaktır. (Ve ne 
yapıp edip, kendi  ölümünün ardından, gizliliğin bozul­
mamasını gözardı etmeksizin benim kemiklerimin bulun­
duğu çukura gömülmeyi başarsın. Kemiklerimiz biribiri­
lerine karışarak toza dönüşsünler isterim - o toz ki, top­
rağı, üzerinde yeryüzünün en anlamlı canlıları saydığım 
ağaçların kökünü besleyebilir) . 

Hangi mezarlıkları seçtiğim konusuna gelirsem, önce­
likle belirtmek isterim: Her zaman kendimi kozmopolit bir 
şair saydım, pek çok ülke ve kent (ve mezarlık) gezip gör­
düm, gene de doğduğum ülkede, topraklarda gömülmek 
isterim, tutkunu olduğum Paris' te ya da Bruges'de değil . 
Dolayısıyla, ilk mezar yerim dünyaya geldiğim kentte, Es­
kişehir de olmalı - Tatar mahallesinde mi, Odunpazarı 
yakınlarında mı bilemem, gene de İstasyon' dan çok uzak 
olmasa daha iyi olur. İstanbul' dan tek bir mezarlık: Nak-



kaştepe ile Sultantepe arasında, artık kimseye yer olmadı­
ğını bildiğim avuçiçi kadar Özbekler mezarlığında.  Üçün­
cüsü, Bodrum'un Geriş köyünde olmalı. Dördüncüsü Ha­
tay' da, merkezde - herhalde Julianus' a yakın olsun için. 

Yaşarken çoğalmak istedim, neden ölürken azalmaya 
gönül vereyim? 
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Birkaç bin yıllık insanlık tarihi, ölüm kültürü üzerine, 
eskilinden çağcılına pek çok ana metin, soluklu araştırma 
yığıyor önümüze. "Bardo Todol" ya da Mısırın Ölüm Ki­
tabı, Philippe Aries'in ya da Sedat Veyis Örnek' in incele­
meleri, sayfaların arasında gezinirken, an geliyor, büyük 
bir rahatlama bölgesi açıyor imgelemimizde. İster ölüm­
den sonra yaşama, diriliş inançlarına ruhun ölümsüzlüğü­
ne bağlanacak ölçüde yakınlık duyalım; ister, bu satırların 
yazarı gibi, geridönüşsüz bir yokoluş yolculuğuna: Bir bu­
luşma olasılığı yokluyor hepimizi,sıfır noktasında ya da 
sonsuz duvarında kesişeceğimize bel bağlamamak için 
sağlam bir neden göremiyoruz sonuçta . Şüphesiz Ölüm 
Dansı, İskeletlerin Hora Tepmesi gibi klasik örnekler de 
yer etmiş belleğimizde, Vampirler Balosu türünden şen 
kurmaca törenleri de, buluşmalardan buluşma beğenebili­
riz, hayal gücümüze tanıdığımız sınır(sızlık) ölçüsünce, ne 
korkması Max, siz olsaydınız korkar mıydınız o büyük, 
dipsiz toplanıştan, ne dersiniz, asıl kıyamet o zaman bun­
dan kopmaz mıydı, ama siz sahi yoksunuz artık, yerinize 
birileri düşünü kursun istemişsiniz belli. 

O gün İsa'yla, Buda'yla, Marx'la, Rimbaud'yla tanış-



mak için biribirini ezecektir insanlar; önce kuytu bir yer 
bulup, sakinleşilmesini beklemek gerekir, diye düşünüyo­
rum. Bir süre geçince kümeleşmelerden anlaşılır: Elvis'in, 
Rasputin' in, Kleopatra'nın meraklıları. Boşluklara yavaş­
cana sokulabiliriz. Böyle yaklaşınca konuya, kendimi ay­
ran budalalarından ayırma çabası içine girdiğim, Tarih bo­
yunca yaşamış kimseyle tanışmak isteği taşımadığımı ka­
nıtlamaya çalıştığım sanılabilir, sanılmasın - itiş kakışa, 
kitlesel tezahürata pek yatkın bir kişiliğim yok, hepsi bu: 
Yoksa, böyle bir durumda, tanışıp derinlemesine söyleş­
meye can atacağım, "göz banyosu" adına görmek için ya­
nıp tutuşacağım merhum sayısı hayli kabarık olsa gerek: 
Ölülerimiz, nereden bakılsa, hayatımızda geniş yer açtığı­
mız canlılardan kalabalıktır. 

Kimlerle tanışmak isterdim - bunun dökümü kimse­
yi pek ilgilendirmez herhalde: Herkes, kendi seçimlerini 
yoklamaya çalışır bu durumda .  Hem, gerçekten öyle mi 
olur: Herakleitos'u, Ovidius'u, Hallac-ı Mansuı'u, Stepha­
ne Mallarme'yi, Sioux reisi Kızıl At'ı ya da Marlyn Mon­
roe'yu mu görmek isterim böyle bir durumda? Yoksa, ken­
di hayatımı delmiş bazı insanlara mı uzanmaya çalışırım: 
"Pasaport" un sahibine mi örneğin? Düşünmeden konu­
şunca ne kadar rahat isimleri sıralıyorum. Düşündükce 
kaybolacağımı bildiğim için, içimdeki hazırcevabı işe ko­
şuyor olabilir miyim? 

Bu durumda, benden önce ölmüş, tanıdığım ve sevdi­
ğim, tanımadığım ve merak ettiğim insanlara ulaşmanın 
ötesinde, köklü bir giz beni çağırır sanıyorum: Soyağacı­
mın dibine, ilk tohumuna doğru bir yolculuğa çıkarım. 
Düşünün ki, Max, en babayiğit soylu bile bir noktaya ka­
dar atalarını sayabilmiştir, kimbilir geriye gittikçe, genetik 



ilahı bizi kimlerle, soyundan geldiğimizi bilmediğimiz ni­
ce ilginç, mat, deli, öke, sıradışı, sıradan, tıpatıp benzediği­
miz ve hiç benzemediğimiz bireyle toslaştınr. 

Sonra, ters yöne seferi çıkarız. Varsaydığımız kıyamet, 
herhalde biz öldük diye kopacak değildir: Ölümümüzü iz­
leyen binyıllar içinde ne göreceğiz? Yazdığım şu satırları 
en son kim, ne zaman okumuş olacak? 
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1L.  
Ölümün Sildiği Yaşam Maskeleri 

Pek çok ölüm maskesi, pek çok ölüm maskesi fotoğra­
fı gördüm, bunlardan biri, ona eşlik eden yazının bir cüm­
lesi, o cümledeki kesin, derin, sızılı bir saptama belleğimi 
terk etmedi .  

Maske, maskeden taşmıştı aslında :  Yalnızca yüzü, on­
da son mıhlanmış ifadeyi değil, ondan ötesini kaplıyor, 
kapsıyordu: 1 4  Nisan 1930 günü, saat on buçuk sularında 
basmıştı tetiğe Mayakovski; kalıbın neredeyse hemen alın­
dığını sanıyorum, ölüm anından biriki saat sonra odaya 
giren yazının, cümlenin, saptamanın sahibinin, Boris Pas­
ternak'ın, ceset henüz soğumadan gördüklerini hesaba ka­
tarak; yüzü, başı, kalın sert boynu, geniş sert omuzları, 
büstün tümünü, ola ki gövdenin bütününü ( fotoğrafın 
kadrajıyla sınırlı bildiklerimin kadrajı) kalıba almıştı biri 
önce, deklanşöre basmıştı bir başkası sonra, ikisinden önce 
mi sonra mı girmişti odaya Pastemak, yoksa biriyle öteki 
arasında mı, çok da önemli görünmüyor bu ayrıntı şimdi 
bana, önemse, önem şairin henüz soğumamış gövdesiyle 
ilintili :  İfade, duruş, onları öyle kılan duygu düşünce kar-
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maşası, şokun yarattığı dönüşümlerle birlikte hem fotoğ­
rafta, hem cümlede, kaslar katılaşmadan, cilt soğuyup ku­
rumadan, okunuyor(du) henüz, hala. 

İçeri girer girmez mi farketmiş Pasternak? Haberi alıp 
Lubianskiy sokağına doğru vakit kaybetmeksizin giderken 
geçtiği caddeler, ara sokaklar, sokaklarda karşılaştığı insan­
ların yüzleri, evlerin cepheleri hazırlamış olabilir mi o izleni­
mi? Kapıdan şairin odasına giden birkaç metrelik mesafede 
onu durdurtan, çelen acı sahnelerinin tortusunun payı ol­
muş mu? Odaya girdiğinde, gelirken kafasında kurduğu gö­
rüntü ile karşısına çıkan görünüm arasındaki uyuşmazlık, 
uyuşumsuzluk, benzerlik, yakınlık etkilemiş (olabilir) mi 
onu? Daha sonra, odadan ve evden çıkıp, gerisin geri kendi 
evine, odasına dönerken, artık ağır adımlarla katettiği ara 
sokaklar, ana caddeler, insan ve ev yüzleri, o yüzlerin kendi­
sine bakıyormuş duygusu yaratan ortak bir özelliği biçim­
lendirmiş midir bir tek cümlede toplanan, o cümleden met­
ninin her tabakasına yayılan ateş gibi izlenimi? 

Mayakovski'nin herkese kırgın, küskün old uğunu 
göstermek istermişcesine, başı  ve artık boşalmış bakışları 
duvara çevrili yattığını yazmıştı Pasternak .  Bu d uruş, 
ölüm maskesi aracılığıyla, ölüm maskesinin fotoğrafı ara­
cılığıyla kırküç milyon saat sonra, şimdi, baktığım, gördü­
ğüm bu durum beni bile suçluyor mu yoksa? 

Mayakovski'nin ölüm maskesinde yeterince paylaşıl­
mamış bir umarsızlık; kimsenin gereğince sokulmayı de­
nemediği, başaramadığı bir iç ağrı; biriki temel soru işare­
tinin iki nokta üstüstesi olmadığını gösteren saltık bir sus­
ku isteği okunuyor. Oraya, ölüm maskesinin içine derişen, 
bir yırtılışın ardından insanın kendi yüzünde kat kat birik­
miş olan toplam anlamdır. Ölüm maskesi, maskede dona-



kalan yüz coğrafyası, bütün yaşam maskelerini silip atar. 
Yaşarken, çünkü, sayısını ve herbirinin özgün koşulunu 
kendimizin de tanımadığı, yeterince tanıyamadığı yaşam 
maskeleri kullanır, takar, eskitiriz. 

Şunu geç farkettim ben: Yüzümü öteki, ötekiler ben­
den daha iyi tanır. Safkan Nergiz olunabilir mi bilemem; 
safkan Nergiz olunsa da değişmez bir şey: Aynada(n) yü­
züne bakan, tamıtamına kendisi (kendinde) değildir za­
ten. 

Ne ki, ötekinin, ötekilerin benden iyi tanıdığı yüzü­
mün içyüzü müdür, sanmam. Onlar benim yaşam maske­
lerimi, belli bazı anadurumlarda takındığım, artık farkın­
da olmaksızın kullandığım maskelerin bir ortalamasını 
deşifre ederler, hatlarıma bakıp. Hiç mi soyunmaz yaşam 
maskelerinden insan; arı yüzünün, ifadesinin maskeyi yır­
tıp, aralayıp belirdiği uç durumlar yok mudur? Uyuyan, 
yeni uyanan yüz kendi doğal sınırlarına çekilmiştir. Göv­
denin yaşadığı haz, yüksek ağn, esrime ilk ifadeye ışık dü­
şürür. Yaşarken, o yüzü kaç kişiyle kaç kez karşılaştırırız? 
Kaçı, kaç kez bunu görecek kadar hem yakınımızda, hem 
mesafeli kalabilir? 

Yaşam maskesi, asıl, ölüm anında düşecektir. Kişinin 
kendisini takınamayacağı, bir başka hali oynamayı aklın­
dan geçiremeyeceği eşikte. Mayakovski'nin yüzünde, ka­
rarı ile tetiği çekişi arasında geçen süre içinde kaybolmaya 
yüz tutan, ölüm anında kalan izleri silinen yaşam maske­
lerinden eser yoktur şimdi. 

Ölümün yüzü, ölünün yüzü, öleni tanımış olanlar için 
nasıl da tuhaftır: Onca baktığımız, onca gördüğümüz surat 
suretine görmeden bakmış olabilir miyiz? Onu durmadan 
sanmış olabilir miyiz? 
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Ölüm maskesi bu soruları silip geçer, zamanın ötesine. 
Mayakovski'nin ölüm maskesine baktığımda, şairin kimi 
yaşam maskelerini yaşarken çekilen fotoğraflarından bir 
ölçüde tanıdığıma göre, onunla tanışıyorum duygusuna 
kapılmam bütün bütüne nedensiz değil demek. 

Dirim maskelerim savruldu şimdiden, dört bir yana . 
Onları toplayıp silmek, eritmek elimde değil. Günü geldi­
ğinde, ölüm maskem, karşılarında bir denge, yapılsın, dili­
yorum. 



Su, TÜYÜN ÜZERİNDE BEKLER 

]iri Kolaf'ın onüç 
soru-kolajı için 

karşılık denemeleri 

Dört buçuk yaşındaki insanlar 
için bir Etik denemesi 





1 .  Hangi dili konuşur taşlar? 

Bir atamız, Roger Caillois, bunu araştırmışb. Her taşın 
bir yüzü, her yüzün bir haritası, her haritada bekleyen bir 
uzun, karmaşık öykü durduğunu o gördü, gösterdi .  Ben 
taşlara durmadan bakarım. İnsan eli değmemiş olanlara 
da, insanın üzerinde çalıştığı belli olanlara da. Bazıları za­
ten hiç konuşmaz: Onlar, öylecene kalmakta, soru sorma­
makta, yanıt getirmemekte kararlıdırlar. Bazılarının bir tür 
mırıldanışı vardır, belli belirsiz içlerinde bir noktaya sıkış­
mış suyun, havanın (aslında su havadır, hava da su) sesle­
rini bir tutar, bir bırakırlar. Bazılarıysa, dinleyebilene, du­
yabilene seslenirler: Hangi dilqir bilemem; dilbilgisi ku­
ralları, bir sözlüğü, bir sözdizimi yasası olabilir mi, onu da 
bilemem. Kulak kesilirim ama: Uzun, kırık, ezgili heceleri­
nin içinde ağır ağır dolaşan anlam kırıntıları yerkürenin, 
evrenin başlangıcını önceleyen başka bir işaretin gövde­
sinden kopmuşlardır, her seferinde bunu, bir tek bunu an­
larım. Boşver sen taşların hangi dili konuştuklarına, onları 
dinlemeye vakit ayırmayı öğren. Unutma, onlar boşlukta 
durmayı bilirler. Başka hiçbir şey yapamaz ki böyle bir işi. 
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2. Bir Çek serçesiyle bir Alman serçesi 
arasında ne fark var? 

Canlılar arasında, öteki canlılar konusunda en sık ya­
nılan, kendisini ve ötekini en az tanıyabilen, anlayabilen 
insandır. Şimdi sana, serçelerin ulusu yoktur demeye ha­
zırlandığımı düşünüyorsun galiba . Tam öyle değil oysa : 
Ben Prag' da, Heidelberg' de serçelerle görüştüm örneğin; 
yersiz yurtsuz sayılamazlardı büsbütün, dadandıkları 
ağaçlar, sokaklar, çatı olukları, yaz ve kış pencereleri vardı:  
"Ama",  demişti ikisinden biri, ''başka ağaçlarım, kentle­
rim, beldelerim de olduğunu, olabileceğini unutmamak 
gerekir" . Yanlış anlamadıysam, nerede daha az yanlış an­
laşılıyorlarsa orada konaklıyorlardı. Bir şeyi iyice belleme­
liyiz bana kalırsa: Her serçe ayrı bir serçedir, bütün serçe­
leri biribirilerine ancak ham insanlar karıştırır, benzetir. 
Va clav H a v el ' i n  b a l k o n u n a  konan b i r  s erçeyi  E r n s t  
Jandl'ın gözünü diletiği bir serçeye bağlayan nedir, işte bu­
nu öğrenmek bayağı emek ister. Demek ki, hep çalışmalı­
yız yaşarken. Horozların bakışını okumak, kapı gıcırtıları­
nı ayırdetmek, köpüklerin hareket tarzlarını incelemek va­
kit alacaktır. Yaşamayınca dinleniriz nasıl olsa. 



3.  Ay da domates salçası yer mi? 

Canalıcı soru. Aklımızdan geçen her soru önemlidir 
tabii, çünkü sormayı savsakladığımız an aslında durakla­
maya başlarız, ama bazı sorular birden fazla soru işaretiy­
le süslenebilecek ölçüde ağırlıklı olur, bu da bence onlar­
dan biri. Şüphesiz yanıtını bilmiyorum bu sorunun; kaldı 
ki zihnim her zaman bu türden sorularla, sorunlarla tıka­
basa dolu olduğu için, genellikle yanıt bulmakla değil ara­
makla geçiyor zamanım. Belli ki birkaç kaygı yanyana ge­
lip doğurmuşlar kafandaki bu soruyu: Ay görünmediğin­
de ben neden görünüyorum? Domates kendi kendine erir 
mi? Ayın içinde domates yetişiyor olamaz mı? Açıkcası, 
beni de yiyip bitiriyor bilmediklerim. Senin yaşındayken, 
bilinesi herşeyin, ilk bilgiden son bilgiye herşeyin uzakta­
ki bir kutunun içinde sıkışmış durduğunu düşünürdüm. 
Büyüyünce, haklı olduğum ortaya çıktı . Gelgelelim kutu 
uzakta değilmiş, buradaymış, içine girmesi olanaksızmış, 
ya da hemen hemen olanaksızmış. Ayın domates sevdiğini 
bazı geceler daha iyi anlıyorum. Ben de çok seviyorum do­
matesleri gerçi, ama tek tek herbirini seviyor muyum,bun­
dan emin değilim. 
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4. Ağaçlar kendi aralarında 
tartışırlar mı? 

Böyle bir durumla hiç karşılaşmadığımı hemen söyle­
meliyim. Gerçi bir kesinlik tınısı yüklemiyorum sözlerime, 
ama ağaçlar konusunda bana güvenilebilir sanıyorum: 
Onlara yakın, çok yakınım. Ormanlara korulara duydu­
ğum bağlılık neyse ne, şehrin unutulmuş, artık farkedil­
mez olmuş ağaçlarıyla da bir bir ilişki kurduğum, geliştir­
diğim bilinir. Hiç rastlamadım iki ağacın, iki ağaçtan fazla­
sının tartışmaya giriştiklerine. Ağaçların aralarında görüş 
farklılığının belirmemesi inanılması güç gelebilir sana da, 
başkalarına da.  Böyledir onlar: Rüzgara karşı yorumların­
da, yıkanırken, uyurken, kesilirken aynı çizgide buluşur­
lar hep. "Macbeth" in yürüyen ormanında böyled ir bu; 
akasyalar, manolyalar, atkestaneleri sözkonusu olduğun­
da da böyledir. Bir tepsi çamı ile bir gül ağacı, biribirilerin­
den çok uzakta olsalar bile uyum içinde düşünürler. Aynı 
durum canlarını acıtır. Aynı davranış aynı sevgi dalgasını 
doğurur ikisinde de. Gözlemimin doğruluğunu bonsai'lar 
üzerinde deneyebilirsin. Çukulata ağaçları, limon kokusu 
ağaçlarında, arsenik ağaçları üzerinde de. Ama, önce, on­
larla konuşmayı öğrenmelisin.  Kabuklarına avucunun 
içiyle dokunmayı öğrenmelisin. Onları koklamayı, onlara 
tutunmayı öğrenmelisin. 
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Ş. Bir balık bir başka balığa 
onu sevdiğini söyler mi? 

Balıklann sessizliğine ilişkin bir şüphe seziyorum, bu 
sorunun altında.  Büyüklerin kuşkuculuğunun çocuklara 
da bulaşması ne acı verici. Hayır: Bir balık başka bir balığa 
onu sevdiğini söylemez. Onlar, çünkü, biribirilerine karşı 
yansızdırlar. Bir kayıtsızlık anlamı çıkanlmamalı buradan, 
hemen: Balıklar biribirilerine dokunur, biribirileriyle oy­
nar, biribirilerini yerler. Ne iyilik yönlendirir onları, ne kö­
tülük. Kimileri safdil, kimileri kurnaz değildir. Bir balık, 
hepsi hepsi, ötekinin sonsuzluğudur. Onlara alışacaksan 
böyle alış. Balıkları insanlara benzetme. Yoksa gözlerinden 
korku, kuyruklarından hüner, kılçıklarından düzensizlik 
eksik olmaz.  Unutma ki, bizden önce balıklar vardı bura­
da.  Karaya, toprağa çıkmak istemediler. Karalar denizler 
gibi değildir aslında, biz hiçbir zaman suların altında ya­
şamaya hazır olmadık. Peki, diyebilirsin, bir balık bir insa­
na onu sevdiğini söyler mi? İnsanlar böyle olsun istemiş­
lerdir. Yarıyarıya balık olmayı bile düşlemişlerdir. Ben de 
sana sorabilirim: Büsbütün balık olmak neden geçmemiş­
tir kimsenin aklından? İnsanın balık olmaya gücü yetmez 
de ondan. Bizim iskeletimiz o denli yetkin çizilmedi. 
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6. Testere dişlerini fırçalar mı? 

Öyle yaşamsal bir yanı yok bana kalırsa, bu soruyu 
doğuran merakın. Ama merak varsa, doğurur. Merak iyi­
dir, neden unuttum şimdi, merak çok iyidir diye düşünü­
yorum, düşünürüm öteden beri . Durumları, davranışları, 
eşyayı, hayatı kurcalamaya koyulduğumuz an bu türden 
sorular dikilmeye başlar karşımıza -başka türden sorular 
da. Şimdi, bir de şöyle düşün: Kendi dişlerin olmasaydı, 
onları isteyerek istemeyerek fırçalamak zorunda kalma­
saydın, böylesi bir meraka kapılır mıydın acaba? Sözgeli­
mi, neden yılanın ağusuna ne denir diye sormuyorsun, 
çünkü senin ağun, ağu kesen yok ki onun adı berikinin 
adını merak etmene yol açsın, yanılıyor muyum? Öte yan­
dan, bu diş fırçalama konusu bir yanıyla tedirgin ediyor 
beni. Neden dişlerimizi fırçalıyoruz, temiz ve sağlıklı kal­
malarını istediğimiz için. Bir de ellerimiz olduğu, onları 
kullanmayı bildiğimiz için. Gelgelelim, testerenin ne böyle 
bir derdi var, ne de elleri. Dişleri kirlenir, paslanır, çürürse, 
bir daha testere almamız gerekecektir ya, en çok bundan 
korkuyoruz. Testereye kalsa, dişlerini fırçalamazdı sanı­
rım. Onun dişleri ağrır, dişetleri çekilir, diş sinirleri zonk­
lar mı ki? 



7. Adı nedir yılan ağusunun? 

Tuzağıma tuzakla karşılık vermeyi düşünmüş olman 
tabii zekice bir davranış, gelgelelim zekavetin her zaman 
zerafet barındırmadığını unutmamalısın. Yılanın ağusuna 
her dilde birden fazla isim takılmıştır, Babil' den bu yana 
anlamı paramparça eden bir cezanın sonuçlarını taşıyoruz 
bizler. Neden hüzün, tristesse, sorrow denildiğini bir bile­
bilsek, aynı duygu sözkonusuyken. Dil, diller, kelimeler, 
sözlükler, anlamlar başlangıçtan beri çözümü, an�htarı 
kaybolmuş bir bulmacanın karelerini doldurageliyorlar. 
Hiç kimse kend i adını koymuyor, seçmiyor sözgelimi.  
Hiçbir şey' in, nesnenin, canlının adını kimin neden koy­
duğunu belirten bir kaynağa rastlamıyoruz. Besbelli, işi 
gücü en küçüğünden en büyüğüne, en sık görüleninden 
en az karşılaşılanına herşeye isim vermek olan birileri var. 
Kimdir onlar? Katip, melek, başıboş kalmış işgüzarlar mı? 
Onların kuşaktan kuşağa bu işi devrettikleri doğru mu? 
İsim babaları kim, peki? Bereket bazı diller, o dilleri konu­
şan insanlarla birlikte kayboluyor. Yılan ağusunun bir, bir­
kaç adı eksiliyor böylece. Sırada başka diller de var, yitip 
gideceklerini kestirebileceğimiz. Sonunda tek bir dil kala­
caktır. Herşeyin tek adı kalacaktır. Onun da sonunda ses­
sizlik çıkagelebilir. Kimsenin, kimesnenin adını öğrenme­
den yaşanılır. 
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8.  Düşünebilir mi masa? 

Burada iş değişiyor işte. Bazı nesneler, araçlar ayrıca­
lıklıdır, sanırım bunu farkettin bile. Onlara iyicene bak­
mak, kulak kesilmek bu gerçeğe bizi yaklaştırabilir. Bir ye­
mek masası düşünmez sözgelimi; bu nedenle onu küçüm­
semeye kalkışmamalıyız. Bir oyun masası bir yazar masa­
sından farklı düşünür: İlkinde düşüncenin kolektif denk­
lemine, öbüründe kişisel denklemine eğilmemiz beklenir. 
Evde duran masayı işyerinde duran masadan ayıran me­
safeyi hep göz önünde tutmalıyız, ayrıca . Düşünmekten 
yorgun düşmüş masalara rastlamışımdır eskicilerde, bit 
pazarlarında.  Onlar geçmişlerinden çoktan bıkmışlardır 
da, ilk dönemlerine, henüz ağaç oldukları çağa sığınmayı 
yeğlemişlerdir: Durdukları yerde kurdukları serin düşler­
den, rüzgarın yapraklarından doğurduğu ezgi eksik ol­
maz. En tuhafı yeni yapılmış masalardır: Alıcısını bekler­
ken, herbiri düşünceye sonsuz bir ufuk hazırlar. Benim bir 
masam var, eskiden bir başkasının masasıymış, arasıra ba­
na büsbütün yabancı gelen düşüncelerde onun payı var 
mı, hep merak etmişimdir. Senin de masan, masaların ola­
cak ileride. Onları şimdiden düşünmelisin, ki sana hazır­
lansınlar. 



9. Gecenin kaç çocuğu vardır? 

Ben geceye inanırım, sen benim kadar inanç duyuyor 
musun ona, buna bakmalıs ın .  Bir de: Kaça kadar saymayı 
başarabilirsin. İşe başlarken tek tek adımlarını ölçerek kul­
lanmayı bilmeli insan.  Sayılar kuramına enine boyuna 
baktım ben, sayılan bir bir tanımaya çalıştım, sıfırla yüzl� 
şeyim dedim ve sıfırı tükettim. Şimdi, kim ileri sürebilir 
şunu : Gecenin sıfır çocuğu vardır. Kanıtlamak gerekir. 
Böyle bir sava sığınamıyorsak, ne yapabiliriz, oturup say­
maya koyulmaktan başka. Bir kere, her gün geceyi beki�, 
mek zorunda kalacağımız kesin. Sonra, bütün geceyi uya­
nık geçirmekten başka bir çözüm bulamayacağımız da ke­
sin. Asıl aşılması kolay olmayan engel, gecenin yerini sap­
tamak. Onun gökyüzünde durduğ1:1nu sanan öylesine çok 
insan görd ü m  ki, a ncak bu kad a r  yanılmak olur:  Gece 
olunca, kalkıp yeryüzüne iner. Yoksa bunca korkmaz, 
bunca ateş, mum, lamba yakmazdık. Demek ki gece, ger­
çekte içimizdedir. Onun için çocuklarını sayacağımızı san­
mak boşyere büyüklenmeye kapılmaktır. Ben gecenin y� 
rinde olsam çocuklarımı saydırtmazdım. Sayıların sonul 
sonsuzluğu buradan kaynaklanıyor bana kalırsa .  Sonra, 
gece diyorsun ya, kuzum hangi geceden sözed iyorsun: 
Dün gece yarın gece ile nasıl karşılaştırılır? Hem yarın ge­
cenin geleceği nereden belli? 
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1 O. Alfabenin hangi harfi Zenci, 
hangi harfi Çinlidir? 

Bir zamanlar harflerin geçmişini kurcalamış olduğu­
mu bir yerden duymuş olabilir misin? Geri gittikçe hava 
kararıyor. Kimileri bütün harflerin Fenikeli olduğunu ileri 
sürüyor, kimileri yüksek Asya yaylalarında izlere rastlı­
yor. Daha da gerilere gidilebilmeliydi. Giden varsa, dönen 
yoktur. Bazı harfleri sanmaktan başka umar mı kalır? İşte 
b örneğin: Açık ki zencidir o. Blues bile dinlesen anlarsın o 
kadarını. Ç harfi çinli değildir oysa, Arjantin' de doğmuş­
tur. Çinli bir harf aramak için uzaklara, çok uzaklara git­
mek şarttır: Z'den sonra gelir onlar, alfabe dediğimiz cılız 
bir topluluktur zaten. Ben yazılara uzun uzun bakarım. 
Onları tanımanın sınırı öyle anlaşılır. Sağdan sola gider­
ken sesleri bulur yitirim. Yukarıdan aşağı bakarken içiçe 
geçer başdönmeleri. En temiz harfler kendilerini resim 
sanmışlardır. Ondan kilitleri zor açılır. Harf, resim olmak­
tan çıkınca herkes telaşa düşmüştür: Artık kimse kimseyi 
anlamaz olmuşsa, bundand ır. Türkçenin aslında tek bir 
harfi vardır:  G. Söze başlarken tıkanıveririz .  Birinin ilk 
harfi, son harfi seçmesi gerekir. Yoksa bu tür sorunlarla, 
sorularla daha çok oyalanırız. 
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1 1 . Dul kalır mı su da? 

Varolduğundan, Zaman' ın ilk adımlarından bu yana 
duldur su: Öyle doğmuştur. Kimden dul kalmıştır, onu 
tam bilemiyoruz işte. Kadim çağlarda daha akıllı usluydu 
insanlar, her işe bakan ayrı bir tanrıları vardı :  Suyun bir, 
rüzgarın bir, mevsimlerin birer, haksızlığın bir başka tanrı­
sından öğrenilebilirdi soruların yanıtları. Bizim bütün so­
runumuz, kafamızda doğan soruların gerçek karşılıkları­
nın kaybolmuş olmasından kaynaklanıyor. Daha doğrusu, 
kaybolmuş da değiller, işin aslı iyice karışık: Öylesine us­
taca örtünüyor ki yanıtlar, onları bulamamış olanlara ko­
laylıkla inanıyor, bulmuş gibi yapmaları karşısında sık sık 
aldanıyor, yanılıyoruz. Sen, kendi sorularını soruyorsun 
ya bana, bilmiyorsun: Onlar benim de sorularım. Biribiri­
mizi oyalıyoruz sonuçta, sözümona karşılıklar üreterek. 
Su, öteden beri yalnız yaşamış, yalnız yaşam.ayı seçmiş 
olamaz mı? Havaya, taşa, toprağa, fırtınaya karşılıksız bir 
aşkla bağlanamaz mıydı? Bir yerden duydum, nereden 
unuttum: Güya su eskiden su değilmiş, aşktan erimiş ve 
olmuş .  Bazen kuruduğunu, bazen de taştığını görüyoruz 
ya, anlaşılan onun da tutarlı bir iç dünyası yok, diyebiliriz 
sanırım. 
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12.  Canı yanar mı yağmurun, 
tane tane düştüğünde? 

Bir konuya yaklaşırken a d ım adım ilerlemek daha 
doğru olur. B ir  kere, senin yağmur dediğin nedir? Önce 
bulutlara bakmak, yetmezse onlara d okunmak gerekir. 
Buluta nasıl dokunulur dersen, ben örneğin, Bolu' da ya­
parım bunu: Orada, başka yerlerde de, iner bize yaklaşır­
lar, bırakırlar:  İçlerinden geçelim. O zaman anlarsın: Su, 
tüyün ortasında bekler. Yağmur olmaya karar veren bulut 
kendisini bizim biribirilerinin aynısı sandığımız tanelere 
böler, öyle dökülür gökyüzünden. Hiçbiri aynı değildir ta­
nelerin oysa. Hem gövdeleri farklıdır, hem içerikleri, kısa­
cası huyları: Muzip olanlar vardır aralarında, hayta, hatta 
düpedüz serseri olanlar vardır. Bir de gamlı, kırılgan, lirik 
olanlarla karşılaşılır. Aynı hikaye: Yakından, çok yakından 
görünür bu özellikler. Yağmur deyip geçenler pek bir şey 
anlayamazlar bu işten, görmezler cama baktıklarında: Di­
key eğri açıyla düşen her damla parçalanan bir gözyaşıdır, 
ağır ağır aşağı inerken inlemesi duyulur, tek duymayı, 
duymak için dinlemeyi bil. Bazı insanlar, ond an, yağmur 
sancısı başlar başlamaz iç organlarının kıpırdadıklarını se­
zerler. 
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13 .  Zaman nereden gelir, 
kaydırağımı onarabilir mi? 

Zaman içimizdedir, bizimle bizden başlar, bizimle biz­
de biter. "Herşeyin bir zamanı vardır" diye yazar bir yer­
de, "herkesin bir zamanı" olduğu yazmaz orada: Olsun is­
tenmemiştir. Herkesin bir zamanı vardır oysa, kimseninki 
kimseninkine benzemez. Zamanlarımız kesişmez mi, kesi­
şir. Saysak, bazı insanlarla ne çok ortak saatımız, günü­
müz, yılımız çıkar. Sevdiklerimizle zamanlarımızı çakıştır­
mak isteriz, o zamanları daha bir yaşamış sayarız kendi­
mizi .  Ama, çakışsa bile zamanlarımız, ayrı, apayrıdırlar 
çoğu kez: Biribirimizde zamanlarımızı durdurmayı öğren­
memişsek. Ben saat takan, takvimden kopmayan, yılları 
toplayanlar tanıdım: Zamanın hiçbir köşesine gidememiş­
lerd i .  Öyle anlaşılmaz zaman, geceye gündüze bakarak 
okunmaz; onun dilini bilmek, kelimelerini ezberlemek, fi­
illerini çekmek için özel bir duygu geliştirilmelidir. Çekir­
dek herkeste bekler, kaçımız meyve olabilir dalda? Kaydı­
rağını onartmak istemeni anlayışla karşılıyorum. Zaman 
bu işe karışmaz. Elinden gelmez onun böyle şeyler. Çünkü 
elleri yoktur Zaman'ın. Gövdesi yoktur. Olsaydı onu tuta­
bilir, ona tutunabilird ik. 





Yayın Notu 

Ansiklopedi'nin dördüncü cildini oluşturan bu metin­
ler, başlangıcı 1 989'a giden Korku-luk bir yana, 1 995-98 ara­
sı yazıldı. Fısıltılar Requiem' ini, Max Frisch'in günlüğünde 
yer verdiği soruların kimilerinden hareketle kaleme aldım. 
Kitabın son bölümü ise, Jiri K6lar'ın 1 947 yılı günlüğünde 
rastladığım, okul çağına henüz gelmemiş bir çocuğun ağ­
zından derlenen soruların bir bölüğüne karşılık denemele­
rinden oluşuyor. Kitaptaki birkaç parça, daha önce Fol, 
Cumhuriyet Bilim ekinde yayımlanmıştı. 






