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Jorge Luts Borges

(1899-1986) Arjantinii sair, deneme ve kisa Oyku yazari. Latin Amerkanin ve
diinya edebiyatinin 6nde gelen isimlerinden J. L. Borges, ingiliz asilli bir aile-
den geliyordu ve inglizceyi Ispanyolcadan 6nce 6grendi. Erken gocuklugu Ar-
jantin'de gegen Borges, |. Dinya Savag’'nin hemen oncesinde (1914) ailesiyle
birlikte Cenevre'ye tagindi. Burada Latince, Fransizca ve Almanca 6grendi ve
Gniversite egitimini tamamladi. Alle 1919'da Cenevre'den ayrilarak Ispanya'ya
geGti. ispanya’da kaldigi sure iginde Borges, Rafael Cansinos-Asséns liderligin-
deki avangard edebiyat akimi Ultraizm'den etkilendi. 1921'de Buenos Aires’e
donen Borges, siirlerini ve denemelerini edebiyat dergilerinde yayimlayarak ya-
zarlk kanyerini baglatti. 1923'te ilk siir kitabi Buenos Aires Tutkusu'nu (Fervor
de Buenos Aires) yayimladi. Martin Fierro, Prisma, Proa ve Sur dergilerinin ku-
ruluguna katkida bulundu ve bu dergilere yazilar yazdi. 1930'dan sonra Borges
edebiyat alaninda yeni bir deneye ginsti. Siir, elestiri, deneme ve Oyka turlerinin
karngimindan olugan yazilar yazmaya basladi. Bu ¢aligmanin ilk Grund, kisa oyku
derlemesi Algakigin Evrensel Tarihi'dir (Historia universal de la infamia, 1935).
Borges 1937'den itibaren Buenos Aires'te kutuphane argiv memuru olarak ga-
ligmaya bagladi. 1942'de arkadasi Adolfo Bioy-Casares ile dedektif Oykulerinden
olusan Don Isidro Parodi Igin Alt Sorun'u (Seis problemas para don Isidro, 1942)
“Bustos Domecq" adini kullanarak yayimiadi. 1946'da Juan Peron‘un iktidara
gelisiyle, kitiphanedeki igine son verildi. Borges, Buenos Aires'te bir akade-
mik derginin editorligunu Gstlendi. Emecé Editores Yayinevi‘'nin edebiyat da-
nismaniiginda bulundu. 1955°te Peron'un iktidan kaybetmesinden sonra, Ulusal
Kutiphane'nin mudurligune getiridi. Ayni donemde Buenos Aires Universite-
si'nde Ingiliz ve Amerikan edebiyati profesoriigine bagladi ve 1970'e kadar bu
gorevde kaldi. Kalitimdan gelen bir hastailk nedeniyle Borges, 1950'li yillarda
neredeyse tamamen kor olduysa da bu durum, hem ABD'de hem de Avrupa’da
gesitli universiteleri ziyaret etmesine ve konferanslar vermesine engel olmad.
Borges 1961'de Formentor édulunu Samuel Beckett ile paylasti. 1967'de Har-
vard Universitesi'ndeyken Norman Thomas di Giovanni ile tanisti. Bes yillk ortak
calisma donemine giren ikili, Borges'in eserlerini Ingilizceye Gevirdi ve yazar, ingi-
lizce konusulan dunyada yeni bir un kazandi. 1973'te Juan Peron tekrar iktidara
gelince Ulusal Kituphane'deki goérevinden istifa etti. 1985'te Cenevre'ye yerlesti.
1986'da Cenevre'de karaciger kanserinden oldu

Gok uretken bir yazar olan ve 20. yizyl edebiyatinin klasik yazarlan arasina giren
Borges'in bazi eserlen gunlardr. Yolun Otesinde Ay (Luna de enfrente, 1925),
San Martin Deften (Cuaderno San Martin, 1929), Evansto Carriego (1930),
Sonsuziugun Tariti (Historia de la eternidad, 1936), Yollan (atallanan Bahce
(El jardin de senderos que se bifurcan, 1941), Alef (El Aleph, 1949), Olim ve
Pusula (La muerte y la brujula, 1951), Oteki Sorugturmalar (Otras Inquisiciones,
1952), Siirfer (Poemas, 1943, 1954, 1958), Karanhga Ovgu (Elogio de la Somb-
ra, 1969), Brodie Raporu (El informe de Brodie, 1970), Kum Kitab (El Libro di
Arena, 1975), Yedi gece (Siete noches, 1980), Dantevari Denemeler Shakespe-
are'in Bellegi (Neuve Ensayos Dantescos La Memoria de Shakespeare, 1982).
Aynca Borges, Virginia Woolf'un Orlando’sunu, Henri Michaux’'nun Asya‘da bir
Barbar'ini (A Barbarian in Asia), Herman Melville'in Katip Bartleby'sini (Bartieby
the Scrivener) ve Wiliam Faulkner'in Yaban Palmiyeleri'ni (The Wild Palms) is-
panyolca'ya gevirdi

Mukadder Erkan

Atatirk Universitesi, Fen-Edebiyat Fakultesi, ingiliz Dili ve Edebiyati Bolimu.
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Sunusg

Jorge Luis Borges ¢agdas dunya edebiyatinin 6nde
gelen figurlerinden biridir. Sanatsal agidan kigkirti-
ci olan Borges, iyi planlanmis muammal siirler ve
kisa 6ykuler yazdi. Bunlarin gogu karmasik felsefi
temalar igermektedir. Edgar Allan Poe’'nun baglat-
tig fantastik edebiyat gelenegini izleyen Borges,
bu taru felsefi fikirleri incelemeye ve uygun sorula-
rn sormaya olanak taniyan eklektik bir butine dé-
nustdrdd. Yirminci yuzyilin ilk geyreginde avangard
akima katilan Borges, zamanla yazida bigimsel ve
entelektuel yogunlugu gostermek igin kendine 6zgu
bir post-avangard edebiyat tirt gelistirdi. Bu ede-
biyat turl, edebiyatin kendi kendisinin bir yansimasi
oldugu ileri surer ve yagsamdan koptugu ani agiga
vuran elestirel bir 6zsorgulama surecini gosterir.
Borges’in edebiyati tek tek insanlarin eserlerinin



toplamr olarak degil de bizzat edebiyatin —ya da ya-
zinin— eseri olarak gdérmesi, esasen metinlerarasilik
nosyonuna zemin hazirlar. Okurun metni degistirdi-
gi ve onu yeniden yarattigi ydnundeki gérusu, okur
elestirisinin temelini olusturur. Paradokstan ve de-
vaml ertelenen anlamdan aldigi haz, giincel metin/
yorum teorilerini 6nceler.”

Borges'in eserlerinde edebiyat, felsefe ve teoloji
alanlarindaki genis ve ezoterik okumalarinin etkisi
buyUktur. Gnostizmle Kabala'nin teolojik speku-
lasyonlari olay 6érgulerinin goguna temel olusturur.
George Berkeley'den etkilenen Borges, somut
gercekligin yalnizca zihinsel alglar olmasi fikriyle
oynar. Ona gore, “gercek dinya,” sonsuz gergek-
likler dizisinde yalnizca olasi bir gergekliktir. Insanin
sonsuz bir evrende anlam arama ¢abasini beyhude
bir caba olarak goren Borges i¢in asil bilmece uzay
degil, zamandir. Borges'in dykulerinin ¢ogu evren-
sel temalan kusatir: Bir yagam metaforu ya da ige-
rigi zaman olan bir bilmece olarak kargimiza gikan
labirent, farkl kimlikleri yansitan ayna imgesi, han-
cer mitolojisi, Pascal ugurumunun korkung kuresi,
cogito, ergo sum cogitatio, bilginin aldatici dogasi,
uykusuzlugun soykutigu, ebedi donus ikonografi-
si.** Yazara gobre butun kitaplar kutsaldir ve doku-
nulmazdir. Hepsi Gergek Tanr'yi ilan eder.

' Mary Lusky Friedman, The Emperor's Kites: A Morphology of
Borges' Tales (Durham: Duke University Press, 1987), s. vii.
Anthony Kerrigan, “Introduction,” Jorge Luis Borges, Ficciones

iginde, gev. Anthony Bonner (New York: Grove Press, 2000), s.
Q-10).
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Bir deneme yazarn olarak Borges pek ¢ok konuda
derin bilgiye sahiptir: Antik filozoflar, mistikler, kaba-
listler, gnostikler, Fransiz sairleri, Cervantes, Dante,
Schopenhauer ve dzellikle Shakespeare, J. Milton,
Coleridge, De Quincey, Wells, Chesterton, Poe,
Stevenson, Kipling, Shaw, Whitman, Emerson ve
Twain gibi yazarlar Gzerine yazilar yazmstir.

Bir psikoterapistten yardim alarak sikilganh@inin ds-
tesinden gelip konferans tekliflerini kabul eden Bor-
ges'in konferanslarinin her biri “tek basina ¢gikama-
yacagmiz edebiyat yolculuklandir. Bizim Virgil'imiz-
dir Borges, yolu yalnizca o bilir.”* Cevirisini sundu-
gumuz Su Siir isgiligi de, Borges'in 1967-1968 yilla-
nnda Harvard Universitesi’ nde siir Gzerine verdigi alti
konferansin metinlerinden olusan keyifli bir edebiyat
yolculugudur. Metinlerin gevirisinde Borges'in ko-
nusma uslubu korunmaya ¢alisiimistir. Ayrica kon-
feranslarda sik sik alintilanan siir ve dizelerin gevri-
lerinde ses, muzik, ritm vb. siirsel &zelliklere dikkat
edilmekle beraber, Borges'in ¢bézUmlemelerinin te-
orik gereksinimleri —s&z oyunlari, metafor kaliplan
vb.— temel kriter olarak alinmigtir. Dizelerin Turkge
gevirileri metinde kdseli parantez iginde, siir geviri-
leri (*) isareti ile dipnotta verilmigtir. Metnin Turkgeye
kazandrriimasi sirasinda degerli katkilarindan dolayi
Ali Utku'ya ve Nazl Ezgi Erkan’a tesekkur ederim.

Mukadder ERKAN

Alaister Reid, “Introduction,” Jorge Luis Borges, Seven Nights
iginde, gev. Eliot Weinberger (New York: New Directions Pub-
lishing, 1984), s. 4.






1. Siir Bilmecesi

Baslangigta size benden ne bekleyeceginiz —ya da
daha ¢ok ne beklemeyeceginiz— hakkinda agik bir
uyarida bulunmak isterim. Tam da bu ilk konferan-
simin bashginda bir hata yapti@imi anladim. Yanil-
miyorsak bu baghk, “Siir Bilmecesi” ve vurgu da
elbette ikinci s6zcuk, yani “bilmece” Gzerine. Bu
yuzden bu bilmecenin gok énemli oldugunu dusu-
nebilirsiniz. Ya da daha da koétusu, bu bilmecenin
dogru yamitim bir sekilde kesfettigime inanmakla
kendimi avuttugumu dusUnebilirsiniz. Gergek su
ki, sunacak higbir kesfim yok. Yasamimi okuyarak,
¢bzumleyerek, yazarak (ya da yazmayi deneyerek)
ve keyif alarak gegirdim. Sonuncusunun iglerinde
en 6nemlisi oldugunu anladim. Siirin “tadini gikar-
mak,” siir hakkinda vardigm nihai sonug. Gergek-
ten de bos bir sayfayla karsilastigm her seferinde,
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edebiyati kendi adima yeniden kesfetmek zorunda
oldugumu hissederim. Ancak gegmisin bana higbir
yaran yok. Bu yuzden, dedigim gibi yalnizca zihin
kangikliklanm var size sunacak. Yetmisime merdi-
ven dayadim. Yasamimin blytk kismini edebiyata
verdim ve size yalnizca supheler sunabilirim.

Buyk ingiliz yazan ve diggusi Thomas De Quin-
cey —on dort cilt tutan eserlerinin binlerce sayfasinin
bazilarinda- yeni bir sorunu kegfetmenin, eski bir
sorunun ¢8zUmuni kesfetmek kadar énemli oldu-
gunu yaziyordu. Ancak ben size bunu bile suna-
mam; size yalnizca zamanla deger kazanan zihin
karisikliklar sunabiliim. Ancak bundan niye gocu-
nayim ki? Felsefe tarihi, Hintlilerin, Cinlilerin, Yunan-
hlarin, Orta Cag bilginlerinin Piskopos Berkeley'in,
Hume'un, Schopenhauer’in vb. zihin kansikliklarinin
tarihinden baska bir sey mi? Ben sadece bu zihin
karisikliklarnini sizinle paylasmak arzusundayim.

Her ne zaman estetik kitaplarina gémulsem, yil-
dizlara hi¢ bakmamis astronomlarin eserlerini oku-
yormusum gibi rahatsiz edici bir duyguya kapilinm.
Demek istedigim bunlar, sanki siir ger¢gekten oldugu
sey, yani bir tutku, bir nese degil de bir ddevmis
gibi siir hakkinda yaziyorlardi. Ornegin Benedetto
Croce'nin estetik Gzerine kitabini blylk bir saygiy-
la okudum ve bana siir ve dilin bir “ifade” oldugu
tanimi verildi. Simdi bir seyin ifadesi hakkinda du-
sunudrsek, o zaman bigim ve igerik hakkindaki eski
soruna geri déneriz ve 6zel olarak bir seyin ifadesini
dusinmezsek, bize gergekten higbir sey sunmaz
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bu. Dolayisiyla bu tanimi saygiyla kabul ederiz ve
sonra bagka bir seye gegeriz. Siire gegeriz; yasama
gegeriz. Ve eminim ki yasam, siirden yapilmstir. Siir
yabanci degildir —gbrecegimiz Uzere siir kdsede giz-
leniyor. Her an bize surpriz yapabilir.

Simdi biz yaygin bir karisiklida disme egilimindeyiz.
Ornegin Homeros'u ya da llahi Komedya'yr (Divine
Comedy) veya Fray Luis de Ledn’u ya da Macbeth'i
okurken, siir okudugumuzu saniriz. Oysa kitaplar
siir igin yalnizca birer vesiledir.

Saninm Emerson bir yerde, bir kitiphanenin 81U
insanlarla dolu bir buyuld magara oldugunu yaz-
migti. Ve sayfalarini agtiginiz zaman, bu 6lU insanlar
yeniden dogabilir, diriltilebilir. Piskopos Berkeley (ki
Amerika’nin buyUukligunun kahini oldugunu hatir-
latmama izin verin) hakkinda konusurken, elmanin
tadinin ne elmanin kendisinde —elma kendisini ta-
damaz- ne de yiyenin agzinda oldugunu yazdigini
hatirhyorum. Bu, ikisi arasinda bir temasi gerektirir.
Ayni sey bir kitap, bir kitap koleksiyonu, bir kutup-
hane igin de s6z konusudur. Cunku kendi basina bir
kitap nedir? Bir kitap, fiziksel nesneler diinyasinda
fiziksel bir nesnedir. Bir dizi 6lU simgedir. Ve sonra
dogru okur ortaya gikar ve sbézcUkler —ya da daha
Ggok sbzcuklerin arkasindaki siir, gUnku sozcuklerin
kendileri salt simgelerdir— var olmaya baslar ve séz-
cugun yeniden diriligiyle kargilasinz.

Hepinizin ezbere bildigi bir siiri hatirladim simdi; an-
cak bu siirin ne kadar tuhaf oldugunu belki de hig
fark etmeyeceksiniz. Cunkul siirde kusursuz seyler
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tuhaf degil, kaginlmaz gelir. Ve bu ylzden yazara
cektigi acllardan dolay! tesekkur etmeyiz. Geng bir
adamin, akciger hastaligindan élen gen¢ bir ada-
min, John Keats'in, yuzyldan daha fazla bir zaman
6nce Londra'da (sanrm Hampstead'de) yazdidi
bir soneyi, onun Unllu ve belki de kliselesmis sone-
si, “Chapman’in Homeros'una ilk Bakis Uzerine"yi
(“*On First Looking into Chapman’s Homer") dusu-
ndyorum. Bu siir hakkinda tuhaf olan sey —bunu ¢
ya da dért gin énce, bu konferansa hazirlanirken
dusundum- siirsel deneyimin kendisi hakkinda ya-
zilan bir giir olmasi olgusudur. Bu siiri ezbere bilirsi-
niz, yine de son dizelerinin tasip gurlemesini bir kez
daha isitmenizi istiyorum:

Then felt | like some watcher of the skies
When a new planet swims into his ken;
Or like staut Cortez when with eagle eyes
He stared at the Pacific —and all his men
look'd at each other with a wild surmise-
Silent, upon a peak in Darien.”

Burada siirsel deneyimin kendisiyle karsilaginz. Ol-
mis olan ve John Keats onun flyada ya da Ody-
sseia’sini okudugunda birdenbire dirilen George

Aksi belirtimedikge bu kitapta kullanilan bitan ingilizce siir ge-
virileri eserin editorine, Turkge siir gevirileri Turkgeye gevirene
aittir.

Sonra goklerin gbzcusu gibi hissettim kendimi
Akarken yeni bir gezegen gorus alaning;

Ya da yigit Cortez gibi, kartal gdzleriyle
bakarken Pasifik'e —ve butin adamlari
bakarken birbirine vahsi bir kugkuyla—

Sessiz, Darien'de bir tepede.

14



Chapman’'la, Shakespeare'in arkadasi ve rakibiyle
karsilasinz. Shakespeare sunlari yazarken Geor-
ge Chapman'i disundyordu saninm (ancak emin
olamam, ¢unkU bir Shakespeare uzmani degilim):
“Was it the proud full sail of his great verse, / Bound
for he prize of all too precious you?” [Onun bir kal-
yon gibi heybetli pupa yelken / hazinene yonelen
gorkemli siiri mi?]’'

Bana ¢ok énemli gelen bir s6zclk var: “Chapman’in
Homeros'una llk Bakig Uzerine.” Bu “ilk”in bize gok
yararl olacagini dusundyorum. Keats'in bu kudretli
satirlarini tekrar gézden gegirdigim anda, belki de
yalnizca hafizama bagl kald@mi dusuntyordum.
Belki de Keats'in dizelerinden ¢ikardigim gergek
heyecan, Buenos Aires’'te, babami bu dizeleri sesli
bigimde okurken ilk kez igittigim, gocuklugumun o
uzak aninda bulunuyor. Ve siirin, dilin yalnizca bir
iletisim araci degil, bir tutku, bir nese olabilecegi ol-
gusunda -bu bana ifsa edildiginde, sézcukleri an-
ladigimi sanmiyorum, ancak bana bir sey oldugunu
hissetmistim. Bu yalmnizca aklima degil, butdn varli-
gma, kanima ve canima da oluyordu.

“Chapman’in Homeros'una ilk Bakig Uzerine” s6z-
clklerine geri dénerken, ilyada ve Odysseia'nin
pek ¢ok kitabini gbzden gegirdikten sonra John
Keats'in 0 heyecani hissedip hissetmedigini me-
rak ediyorum. Bir siirin ilk okunusunun dogru bir
okuma oldugunu dusunuyorum ve bundan sonra

1 Shakespeare, Sone 86, Tim Soneler, gev. Talat Sait Halman
(Istanbul: Cem Yayinevi, 1989), s. 213.
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kendimizi bu heyecanin, bu izlenimin tekrar edildi-
gine inanmakla avuturuz. Ancak, dedigim gibi bu,
sadece sadakat, sadece bir hafiza oyunu, sadece
tutkumuz ve daha 6nce hissettigimiz tutku arasinda
bir kangiklik olabilir. Bu yuzden siirin her seferinde
yeni bir deneyim oldugu séylenebilir. Ne zaman bir
siir okusam, bu deneyim ortaya ¢ikar. Ve bu, siirdir.

Bir keresinde sunu okumustum: Amerikall ressam
Whistler Paris'te bir kafedeymis ve insanlar kaliti-
min, ¢evrenin, dénemin politik durumunun vb. sa-
natgiyi etkileme tarzini tartisiyorlarmig. Sonra Whist-
ler “Sanat gergeklesir” demis. Yani sanatin 6zinde
gizemli bir sey var. Whistler'in s6zine yeni bir anlam
yuklemek istiyorum. Séyle diyecegim: Ne zaman bir
siir okusak, sanat gergeklesir. Simdi bu, zamanla
deg@er kazanan klasikler nosyonunu, sonsuz kitap-
lar, guzelligin daima bulunabilecegdi kitaplar fikrini
ortadan kaldirnyor gibi gérunebilir. Ama umarim bu-
rada yaniliyorumdur.

Belki de kitaplarin tarihine iligkin kisa bir inceleme
sunabilirim. Hatirlayabildigim kadanyla, Yunanlilar
kitaplar ¢ok kullanmadilar. Aslinda insanligin buytk
Ogretmenlerinden gogunun yazar degil, konusmaci
oldugu bir gercektir. Pythagoras'i, isa’yi, Sokrates'i,
Buda'yi vb. dusundn. Hazir Sokrates'ten s6z etmis-
ken, Platon hakkinda da bir sey sdylemek isterim.
Bernard Shaw'un, tipki doért evangelistin isa'y icat
eden dramatistler olmasi gibi, Platon da Sokrates’i
icat eden dramatisttir dedigini hatirlyorum. Bu, ileri
gitmek olabilir, ancak iginde bir hakikat pay: var. Pla-
ton, diyaloglarindan birinde kitaplar hakkinda olduk-

16



¢a kugumseyici bir tarzda konusur: “Kitap nedir? Ki-
tap, tipki resim gibi, yasayan bir varliga benzer; yine
de ona bir sey sorsak yanit vermez. O zaman anlariz
ki o 6ludur.” Platon, kitabi yasayan bir seye donus-
tarmek igin okurun suphelerinin ve sorularinin 6nine
gecen Platoncu diyalogu icat etti —-ne mutlu bize.

Ancak Platon’un, Sokrates’in dzlemini ¢ektigini de
sOyleyebiliriz. Sokrates’in 6lumunden sonra kendi-
sine s$dyle diyordu: “Simdi, Sokrates benim bu 6zel
suphem hakkinda ne derdi?” Ve bdylece sevdigi
ustasinin sesini bir kez daha isitmek igin diyaloglan
yazdi. Bu diyaloglann bazilarinda Sokrates hakikati
temsil eder. Digerlerinde Platon, kendi ruh hallerin-
den pek ¢odunu dramatize eder. Bu diyaloglarin
bazilar higbir sonuca ulagsmaz, ¢inku Platon bun-
lan yazarken dusunuyordu; ilk sayfay yazarken son
sayfayl bilmiyordu. Zihninin gezmesine izin veriyor
ve bu zihni pek ¢ok insanla dramatize ediyordu.
Saninm baglica amaci, Sokrates’in baldiran i¢mis
olmasi gergedine karsli, Sokrates'in hala kendi-
siyle birlikte oldugu aldatmacasiydi. Bunun dogru
oldugunu hissediyorum, gunkd yagsamimda pek gok

2 Borges suphesiz Platon'un Phaedrus’unu (kisim 275d) dugu-
nuyor. Burada Sokrates soyle der: “Phaedrus, yazinin maa-
lesef resme benzedigini dugunmekten kendimi alamiyorum;
Gunku ressamin Urunleri canliymig gibi duruyorlar, ancak onlari
sorgularsaniz agir bir sessizlige burunurler.” Sokrates'e goére
seyler, s6zIU bigimde &gretimeli ve iletimelidir: Bu “dogru yaz-
ma sekli"dir (278b). Kalem ve murekkeple yazmak “suya” yaz-
maktir, gUnkl sdzcUkler kendilerini savunamazlar. Soylenen
s6z —"bilginin canli sézu, bu da bir ruha sahiptir"- bu yuzden
kendi imgesinden bagka bir ey olmayan yazili s6ze ustundur.
Kalemle ve murekkeple yazilan sdzcukler, onlara giivenen kigi-
ler kadar savunmasizdr.



usta oldu. Bir murit olmaktan gurur duyuyorum -
umarim iyi bir marit. Ve babami digunurken, buyuk
Yahudi-ispanyol yazar Rafael Cansinos-Asséns'i®
dusunirken, Macedonio Fernandez'i* disunirken,
onlarin seslerini de isitmek isterim. Ve zaman za-
man sesimi onlarin sesini taklit oyununa aligtirinm,
Oyle ki onlarin dusunecekleri sekilde dugunebileyim.
Her zaman gevremdeler.

Kilise Babalarindan birinde bagka bir cimle var. Ca-
hil bir adamin eline kitap vermek, ¢ocuklarin eline

3

Rafael Cansinos-Asséns, Borges'in “muhtesem anilarindan”

s6z etmekten higbir zaman bikmadig Endilislu yazardr. Bu
geng Arjantinli 1920'lerin baginda Madrid'deyken, edebiyat gev-
resine (tertulia) takilirdi. "Onunla kargilagmak, bana Dogu'nun ve
Bati'nin kitiphaneleriyle karsilagmak gibi gelirdi" (Roberto Alifa-
no, Conversaciones con Borges [Buenos Aires: Debate, 1986,
s. 101-102). Hem klasik hem modern on dért dilde (ya da Bor-
ges'in bagka bir vesileyle sdyledigi Uzere on yedi dilde) yildizlan
selamlayabilmesiyle 6vinen Cansinos-Asséns Fransizcadan,
Arapgadan, Latinceden ve ibraniceden geviriler yapmigtrr. Bkz.,
Jorge Luis Borges ve Oswaldo Ferrari, Didlogos (Barcelona:
Seix Barral, 1992), s. 37.

Macedonio Fernandez (1874-1952), mutlak idealizmin savu-
nucusuydu, Borges'i surekli buyulemigtir. Baglangicin anlamlan
agisindan Borges'in Adem ile karsilastirdigi iki yazardan biriydi
(6teki, Whitman'di). Geleneklere hig de uymayan bu Arjantinli
sunu ifade etmigtir: “Yaziyorum, gunku yazmak dusunmeme
yardmci oluyor.” Fernandez, ¢ok sayida siir (Poesias comple-
tas'da derlenmistir [ed. Carmen de Mora, Madrid: Visor, 1991])
ve Una novela que comienza (Baglayan Bir Roman), Papelas
de recienvenido: Continuacion de la nada (Yeni Gelenlere lliskin
Evrak: Higin Bir Devami), Museo de la novela de la eterna; Pri-
mera novela buena (Sonsuz Romaninin Mtizesi: lik lyi Roman),
Manera de una psique sin cuerpo ( Bedensiz Bir Psikenin Sure-
ti) ve Adriana Buenos Aires: Ultima novela mala'nin da (Adriana
Buenos Aires: Son Koti Roman) aralarinda yer aldigi birgok
nesir kaleme almistir. Borges ve Fernandez 1922'de edebiyat
dergisi Proa’y: birlikte kurmuslard.



kiig vermek kadar tehlikelidir demigsti. O halde eski-
lere gére kitaplar, sadece gegici ¢arelerdir. Pek ¢ok
mektubundan birinde Seneca, bulylk kitiphaneler
aleyhinde yazmisti ve ¢ok sonralan Schopenhau-
er, insanlarin pek ¢ogunun bir kitap satin almakla
o kitabin igerigini satin almay! karistirdigini yaziyor-
du. Bazen evde sahip oldugum pek ¢ok kitaba ba-
karken, sonlarina varmadan Olecegimi hissederim,
yine de yeni kitaplar satin alma ayartmasina karsi
koyamam. Ne zaman bir kitapgl dikkanina girsem
ve hobilerimden biri -6rnegin Eski ingilizce ya da
Eski Norveg siiri- Gzerine bir kitap bulsam, kendi
kendime “ne yazik ki bu kitabi alamam, gunku zaten
evde bir nushasi var” derim.

Eskilerden sonra, Dogu’da kitaba iligkin farkh bir
durum gelisti. Kutsal Kitap, Kutsal Ruh tarafindan
yazilan kitaplar fikri geldi; Kuran, incil vb.

Spengler'in Bati’'nin Cokdsu’'ndeki (Untergang des
Abendlandes) érnegini izleyerek Kuran'i ele almak
isterim, bir 6rnek olarak. Yanilmiyorsam, Muslu-
man teologlar Kuran'in sézun yaratiisindan 6nce
geldigini dusunurler. Kuran Arapga yazimigtir, yine
de Muslumanlar onun bu dilden 8nce geldigini du-
sundrler. Aslinda Kurani Tann’'nin bir eseri olarak
degil, Tann’'nin bir sifati olarak, hatta O’'nun adaleti,
O’nun merhameti ve O’nun bitin hikmeti olarak
dusunduklerini okumustum.

Ve bdylelikle Avrupa’ya Kutsal Kitap fikri —sanirm
timuayle yanhs olmayan bir fikir— girdi. Bernard
Shaw’a (daima ona geri dénlyorum) bir keresinde



incil'in Kutsal Ruh’un eseri oldugunu gergekten di-
sUnUp dusunmedigi sorulmustu. Ve o sdyle dedi:
“Kutsal Ruh’un yalnizca incil'i degil, batun kitaplari
yazdigini dastintyorum.” Elbette bu, Kutsal Ruh'a
acimasiz davranmaktir —ancak buatin kitaplarin
okunmaya deger olduklarini diisintyorum. Sanirm
Musa'’ya deginirken Homeros'un kastettigi sey bu.
ibranilerin ve Milton’in, mabedi dirist ve saf insan
kalbi olan Kutsal Ruh'tan s6z ederken kastettikleri
sey de bu. O kadar glizel olmayan mitolojimizde de
“esikalti benlik"ten, “bilingalti"ndan s6z ederiz. El-
bette bu s6zcuikler Musalarla ya da Kutsal Ruh’la
karsilagtirdigmizda oldukga kabadir. Ancak zama-
nimizin mitolojisine katlanmak zorundayiz. Cunku
s6zcukler temelde ayni seyi kasteder.

Simdi “klasikler” nosyonuna geldik. Sunu itiraf et-
meliyim ki, bir kitabin gergekten de toparlanip usu-
len hdrmet edilecek 6lumsuz bir nesne degil, aksi-
ne bir guzellik vesilesi oldugunu dusuntyorum. Ve
bdyle olmak zorunda, ¢unku dil her zaman degi-
siyor. Etimolojilere ¢ok duskunum ve size oldukga
tuhaf bazi etimolojileri hatirlatmak isterim (¢unku bu
seyler hakkinda benim bildigimden ¢ok daha fazla-
sini sizin bildiginizden eminim).

Ornegin, ingilizcede “to tease” fiiliyle kargilaginz —
muzip bir sdzcuk. Bir tdr saka anlamina gelir. An-
cak Eski ingilizcede tesan “kiligla yaralamak” anla-
mina gelir, tipki Fransizcada navrer’'nin “birine kilici
sokmak” anlamina geldigi gibi. Sonra farkl bir Eski
ingilizce sdzcugu preat’ ele alirsak, Beowulf'un ilk
dizelerinden itibaren bunun, “6fkeli ayaktakim” -
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yani “tehdit” nedeni— anlamina geldigini fark edebi-
lirsiniz. Ve bdylece sonsuza kadar devam edebiliriz.

Ancak simdi bazi 6zel dizeleri digtinelim. Ornekleri-
mi ingilizceden aliyorum, ¢linki —hakkindaki bilgim
elbette sinirl olsa da- ingiliz edebiyatina ézel bir
sevgi duyuyorum. Siirin kendisini yarattidr durumlar
vardrr. Ornegin, “quietus” [6lim] ve “bodkin” [han-
cer] sdzcuklerinin 6zellikle guzel olduklarini sanmi-
yorum; gercekten de bunlarin oldukga kaba olduk-
larini s@yleyebilirim. Ancak “When he himself might
his quietus make / With a bare bodkin”i [Olmek
varken / Basit bir hanger darbesiyle] diglunursek,
Hamlet'in yapti§i muhtesem konusmay:® hatirlariz.
Ve boylelikle baglam siir yaratir bu sézcukler igin
-sirf alinti olacaklarindan gunimuzde kimsenin kul-
lanmaya curet bile edemedigi sézcukler igin.

Sonra bagka 6rnekler var ve belki de daha basit
olanlar. Dinyadaki en Unla kitaplardan birinin bas-
hgini ele alahm, Historia del ingenioso hidalgo Don
Quijote de la Mancha. Gunumuzde hidalgo sbz-
cugu kendi basina 6zgul bir degere sahiptir, oysa
Cervantes bunu yazdiginda hidalgo s6zcugu “tasra
beyefendisi” anlamina geliyordu. “Quijote” ismine
gelince, oldukga komik bir sézcugu ifade ediyor-
du, tipki Dickens’'daki pek ¢ok karakterin ismi gibi:
Pickwick, Swiveller, Chuzzlewit, Twist, Squears,
Quilp vb. Ve sonra “de la Mancha” var; bu simdi
bize Kastilya dilinde soylu goruniyor, ancak Cer-
vantes bunu kaleme aldiginda belki de bunun sanki

5 Shakespeare, Hamlet, Perde 3, sahne 1, dize 57-90.
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(aramizda bu sehrin sakinlerinden biri varsa 6zur
diliyorum) “Kansas Sehri'nin Don Kisot'u” yazmis
gibi etki birakmasini planlamisti. Bu sdzcuklerin
nasil degistigini, nasil soylulastigini géruyorsunuz.
Tuhaf bir olgu géruyorsunuz: Eski asker Miguel de
Cervantes, La Mancha ile nazikge alay ettiginden
dolayi, “La Mancha” simdi edebiyatin sonsuza dek

kalacak s6zcuklerinden biridir.

Bir bagka degismis dize 6rnegini ele alaim. Rosset-
ti'nin bir sonesini dusundyorum, hi¢ de guzel olma-
yan “Kusaticilik” (“Inclusiveness”) isminin sancisini
ceken bir soneyi. Bu sone séyle baslar:

What man has bent o’er his son’s sleep to brood
How that face shall watch his when cold it lies?-
Or thought, as his own mother kissed his eyes,

Of what her kiss was, when his father wooed?* ®

Bu dizelerin simdi, belki de seksen yil kadar énce
yazildiklari zamandan daha canl olduklarini dusu-
ndyorum, gunku sinema, hizli gbrsel imge sekans-
lanni izlemeyi bize égretti. ik dize “What man has
bent o’er his son’s sleep to brood"da uyuyan oglu-
nun yizine egilen bir babayla karsilaginz. Ve sonra
ikinci dizede, iyi bir fimde oldugu gibi, ters gevril-
mis ayni imge var: O 6lu adamin, babasinin yizine

Bir adam disunmek igin daldi mi oglunun uykusuna,
Nasil bakacak bu yuz, onun soguk yuzine? -
Ya da disundu mu, gdézlerinden dptugunde 6z annesi,
Neydi bu 6puclk, babasi kur yaparken?
6 Dante Gabriel Rossetti, “Inclusiveness,” Sone 29, Rossetti, Po-
ems iginde 1. basim (London: Ellis,1870), s. 217.
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egilen ogulu goéruyoruz. Ve belki de son psikoloji
incelememiz bizi su dizelere daha duyarli kilmakta:
“Or thought, as his own mother kissed his eyes,/
Of what her kiss was, when his father wooed?” Bu-
rada elbette “brood,” “wooed"da ingilizce yumusak
sesli harflerin guzelliginin farkina varinz. Ve yalniz
basina “wooed”un ilave guzelliginin —“wooed her”
degil, yalnizca “wooed.” Bu sdzclik ¢inlamaya de-
vam ediyor.

Farkli bir guzellik de var. Eskiden yaygin olan bir si-
fati ele alalim. Yunancam yok, ama sanirnm Yunan-
casi oinopa pontos ve yaygin ingilizce karsilig “the
wine-dark sea” [sarap-kirmizisi deniz]. “Dark” s6z-
cugunun okurun igini kolaylastirmak igin araya gir-
digi kanisindayim. Belki de bu, “the winy sea” (sa-
rap gibi deniz] ya da bu tirden bir seydi. Eminim ki
Homeros (ya da Homeros'u kayda gegiren pek ¢ok
Yunanl) bunu yazarken, basit¢e denizi dusunuyor-
lardi; bu sifat apagikti. Ancak gunumuzde ben ya
da herhangi biriniz pek ¢ok suslu sifati denedikten
sonra bir siirde “the wine-dark sea” yaziyorsak bu,
Yunanlilarin yazdidi seyin salt bir tekrari degildir. Ak-
sine bu, gelenege bir geri dénastur. “The wine-dark
sea"den s6z ederken, Homeros'u ve onunla ara-
mizda bulunan otuz yuzyil dusidndyoruz. Bu ylz-
den sdzclkler ayni olabilse de, “the wine-dark sea”
yazarken, gergcekten Homeros'un yazdigi seyden
¢ok farkl bir seyi yaziyoruz.

Boylece dil degisiyor; Latinler bunun hakkinda
her seyi biliyorlardi. Ve okur da degisiyor. Bu bizi
Yunanlilarin eski metaforuna geri goturir -higbir
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insanin ayni nehire iki kez girmeyecegdi’ hakkindaki
metafora ya da daha ¢ok hakikate. Ve saninm bu-
rada bir korku unsuru var. Baglangigta nehrin akti-
gini dastinmeye egilim gosteririz. Soyle dusunirtz:
“Elbette nehir devam ediyor, ancak su degisiyor.”
Sonra bas gdsteren bir Urperti duygusuyla bizim de
degistigimizi hissederiz -bizim de nehir kadar de-
gisken ve fani oldugumuzu.

Bununla beraber, klasiklerin yazgisi hakkinda ¢ok
fazla endigelenmemize gerek yok, ¢unku guzellik
hep bizimle birlikte. Burada belki de artik unutulmus
bir sair olan Browning'in bagka bir siirini alintlamak
istiyorum. Soyle diyor:

Just when we're safest, there’s a sunset-touch,
A fancy from a flower-bell, some one’s death,
A chorus-ending from Euripides.*8

Ancak ilk dize yeter: “Just when we're safest ..."
Yani guzellik hepimizi pusuda bekliyor. O bize bir
film ismiyle gelebilir; populer bir lirikle gelebilir hatta
onu blylk ya da Unlu bir yazarin sayfalarinda bile
bulabiliriz.

litus of Ephesus on Nature iginde, gev. Ingram Bywater (Bal-
timore: N. Murray, 1889). Ayrica bkz., Plato, Cratylus, 402a;
Aristotle, Metaphysics, 101a, n3.

En guvenli animizda tam, gun batiminin dokunusu,
Bir gigek ganindan gelen dus, birinin 6limu vardir,
Euripides'ten bir koronun sonlanmasi.

8 Robert Browning (1812-1889), “Bishop Blougram's Apology,”
dize 182-184.
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Ve hazir 6lmus ustalarmdan birinden, Rafael Can-
sinos-Assens’den s&z etmisken (belki de bu, onun
ismini ikinci kez duyusunuz; neden unutuldugunu
hi¢ bilmiyorum),® Cansinos-Assens'in, “dinyada
pek fazla guzellik var” diyerek, Tanrn’dan kendisini
guzellikten sakinmasini, guzellikten korumasini iste-
digi ¢ok guzel bir mensur siir yazdigini hatiriyorum.
Dunyanin guzellige gark oldugunu duasunityordu.

9 Borges'in “To Rafael Cansinos-Assens” baglikli siiri sdyledir:

Long and final passage over the breathtaking height of the
trestle's span.

At our feet the wind gropes for sails and the stars throb inten-
sely.

We relish the taste of the night, transfixed by

Darkness-night become now, again, a habit of our flesh.

The final night of our talking before the sea-miles part us.

Still ours 1s the silence

Where, like meadows, the voices glitter.

Dawn istill a bird lost in the most distant vileness of the world.
This last night of all, sheltered from the great wind of absence.
The inwardness of Good-bye is tragic,

Like that of every event in which Time is manifest.

It is bitter to realize that we shall not even have the stars in
common.

When evening is quietness in my patio,

From your pages morning will rise.

Your winter will be the shadow of my summer,

And your light the glory of my shadow.

Still we persist together.

Still our two voices achieve understanding

Like the intensity and tenderness of sundown.

Robert Fitzgerald tarafindan ¢evrilmigtir. Jorge Luis Borges,

Selected Poems, 1923-1967 iginde, ed. Norman Thomas di
Giovanni (New York: Delacorte, 1972), s. 193, 248.
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Ozellikle mutlu bir adam olup olmadigimi bilmesem
de (umarm altmis yedi yasinin kemalinde mutlu
olacagim) doért yanimizin guzellikle ¢evrili oldugunu
dusdndyorum hala.

Bir siirin buylk bir sair tarafindan yazilip yazima-
digina gelince, bu yalnizca edebiyat tarihgileri igin
6nemlidir. Argiman ugruna farz edelim ki guzel bir
dize yazdim; bunu igleyen bir hipotez olarak ele ala-
im. Yazdiktan sonra bu dizenin bana hig¢bir yarar
olmadi, ¢unkli daha &nce sdyledigim gibi bu dize
bana Kutsal Ruh'tan, esikalti benlikten ya da belki
de bir bagka yazardan geldi. Cogunlukla yalnizca

Képra kanadinin nefes kesici yuksekliginden uzun ve son gegis.

Ayaklarimizin dibinde yelkenleri yokluyor rizgar ve titresiyor ha-
raretle yidizlar.

Gecenin tadina variyoruz, donakaldigimiz

Kapkaranik gece simdi, kanimiza igliyor yine.

Bizi ayrmadan deniz milleri, sohbetimizin son gecesi.
Yine de sessizlik bizimkisi

Gimenler gibi, seslerin igildadig:.

Safak, dunyanin en irak kepazeliginde yitmis bir kus.

Bu sonuncu gece, yoklugun buyuk rizgarindan mahfuz.
Trajiktir Hoggakal'in derinligi,

Zamanin tezahur ettigi her olayin derinligi gibi.

Ortak yildizlara bile sahip olmayacadmizi bilmek gok aci.
Benim verandamda stikunetse aksam,

Sabah senin sayfalarindan dogacak.

Senin kigin benim yazimin golgesi,

Isigin da benim goélgemin halesi olacak.

Birlikte devam ediyoruz yine.

iki sesimiz bizim, bir oluyor yine

Gun batiminin yeginligi ve sevecenligi gibr.
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eskiden okudugum bir seyi alintiladigimi fark ederim
ve sonra bunun bir yeniden kesif haline geldigini.
Belki de bir gairin isimsiz olmasi daha iyi.

"The wine-dark sea"den s6z ettim ve hobim Eski
ingilizce oldugundan (konferanslarimdan bazilarina
yine gelmek cesaretini ya da sabrini gésterirseniz,
korkarim Eski ingilizceye daha fazla katlanmak zo-
runda kalabilirsiniz) guzel oldugunu dusundugum
birkag dizeyi hatirlatmak isterim. Bunlar ilkin ingi-
lizce olarak sdyleyecegim, sonra sert ve Uniu harf-
lerden olusan dokuzuncu ylizyil Eski ingilizcesiyle.

It snowed from the North;
rime bound the fields;

hail fell on earth,

the coldest of seeds.”

Norcan sniwde

hrim hrusan bond
haegl feol on eorpan
corna caldast.'®

Bu bizi Homeros hakkinda s6yledigim seye geri
gbturayor: Sair bu dizeleri yazdi§i zaman, yalniz-
ca gergeklesmis olan seyleri kaydediyordu. Elbette

*  Kar yagdi Kuzeyden
Kirad! indi tarlalara
Dolu dustu yeryuzine
En sogugu tohumlarin.

10 The Seafarer, ed. Ida Gordon (Manchester: Manchester Uni-
versity Press, 1979), s. 37, dize 31b-33a. Borges'in “rime
bound the fields” gevirisi orijinalde mevcut olan “earth” sézcu-
gunUn tekrarindan kaginmakta. Literal bir geviri $6yle olabillir:
“Rime bound the earth” [Kirad indi yeryuzine].
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bu, insanlarin mitolojiye, alegorik imgelere vb. gére
disUndukleri dokuzuncu yuzyilda gok tuhafti. Sair,
yalnizca ¢ok yaygin seyleri anlatiyordu. Ancak gu-
numuzde sunu okudugumuzda

It snowed from the North;
rime bound the fields;

hail fell on earth,

the coldest of seeds...

ayn bir siir var. Kuzey Denizi kiyllannda —sanirm
Northumberland’da- bu satirlar yazan isimsiz bir
Sakson’un siiri var; yuzylllarin iginden bdylesine
dogrudan, bdylesine agik, béylesine dokunakl ge-
len bu dizelerin siiri. Boylece iki durumla karsilagiyo-
ruz: Zamanin bir siirin degerini distrdigu, sézcuk-
lerin guzelliklerini yitirdigi durum (bunun Uzerinde
durmayacagim) ve ayrica zamanin bir giirin degerini
dusurmekten ¢ok arttirdigi durum.

Baslangigta tanimlar hakkinda konustum. Son ve-
rirken, bir seyi tanimlayamiyorsak onu bilmedigimizi
disundigumuizde ¢ok siradan bir hata yaptigimizi
belirtmek isterim. Chestertoncu bir ruh halindeysek
(sanirm iginde bulunulacak en iyi ruh hallerinden
biri), yalnizca hakkinda hi¢bir bilgimiz yoksa bir seyi
tanimlayabilecegimizi sOyleyebiliriz.

Ornegin, siiri tanimlamak zorundaysam ve siir hak-
kinda kendimi oldukga supheli hissediyorsam, on-
dan ¢ok emin degilsem, sdyle bir sey séylerim: “Siir,
sanatsal bigimde birbirine 6rulen s6zcukler aracili-
giyla guzelin ifadesidir.” Bu tanim, bir sézlik ya da
ders kitabi igin yeterince iyi olabilir, ancak hepimiz
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bunun ¢ok zayif oldugunu hissederiz. Cok daha
Onemli bir sey var —bizi yalnizca siir yazmay dene-
meye degil, ayrica ondan keyif almaya ve onun hak-
kinda her seyi bildigimizi hissetmeye devam etmeye
tesvik edebilen bir sey.

Siirin ne oldugunu bilmemizdir bu. Cok iyi biliyoruz
ki, siiri bagka s&zcuklerle tanimlayamayiz, tipki kah-
venin tadini, kirmizi ya da sari rengini, ya da 6fke-
nin, askin, nefretin, giin dogumunun, gun batiminin
veya ulkemize duydugumuz sevginin anlamini ta-
nimlayamadigimiz gibi. Bu seyler, i¢imizde o kadar
derindir ki, yalnizca paylastigimiz o ortak simgelerle
ifade edilebilirler. Oyleyse neden baska sdzciklere
gereksinim duyariz?

Se¢mis oldugum &rnekleri kabul etmeyebilirsiniz.
Belki de yarin daha iyi 6rnekler dusunebilirim, bas-
ka dizeleri alintilayabilecegimi dusunebilirim. Ancak
siz kendi 6rneklerinizi alip segebileceginizden, Ho-
meros’a ya da Anglo-Sakson sairlerine ya da Ros-
setti'ye ¢ok dikkat etmeniz gerekmiyor. Cunku her-
kes siiri nerede bulacagini bilir. Ve o geldiginde siirin
dokunusu hissedilir, siirin 0 6zel Urpertisi.

Baglarken, Saint Augustine’den ¢ok uygun oldu-
gunu duasundugum bir alinti yapacagim. Séyle der:
“Oyleyse zaman ne? Eger hi¢ kimse bana bunu sor-
masa biliyorum; ama soran kisiye agiklamak istesem
bilmiyorum.”"" Siir hakkinda ayni seyi hissediyorum.

11 Bu dnld alint ("Quid est ergo tempus? Si nemo ex me quaerat
scio; si quaerenti explicare velim, nescio”) Augustine'in ftiraflar,
I.14’Gnden geliyor.
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Tanimlarla sikintiya distlmez. Su an afalladim, ¢un-
ku soyut dusuncede hi¢ de iyi degilim. Ancak bun-
dan sonraki konferanslarda —bana katlanacak ka-
dar hosgdruluyseniz eger— daha somut drnekler ele
alacagiz. Metafor hakkinda, s6zin muzigi hakkin-
da, siir gevirisinin olanakliligi ya da olanaksizligi hak-
kinda ve hikaye anlatma —yani en eski ve belki de
en cesur siir turu, epik siir— hakkinda konugsacagim.
Ve su an az ¢ok hissedebildigim bir seyle son vere-
ce@im. Oldukga acemi ve sikici bu ilk konferansima
ragmen, “Sairin Amentisu” baslikl bir konferansla
bitirecegim, orada kendi yasamimi ve bazilarinizin
bana duydugu guveni haklilastirmaya ¢alisacagim.
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2. Metafor

Bugunkia konugma konusu metafor oldugundan, bir
metaforla baslayacagm. Hatrlatmaya c¢aligacagim
pek ¢ok metafordan bu ilki, Uzak Dogu'dan, Cin'den
geliyor. Yaniimiyorsam Cinliler dinyay “on bin nes-
ne”* olarak adlandinyorlar ya da -bu, gevirmenin
zevkine ve begenisine bagli- “on bin varlik” olarak.

Sanirm bu ¢ok algakgdnulll on bin tahminini ka-
bul edebiliriz. Elbette diinyada on bin karincadan,
on bin insandan, on bin umuttan, korkudan ya da
kabustan ¢ok daha fazlasi var. Ancak on bin sa-
yisini kabul edersek ve butin metaforlarin iki farkli
seyin birbirine baglanmasiyla olustugunu dusu-
nursek, sonra yeterince vaktimiz varsa, neredeyse

Zen Budizm'de “on bin nesne,” fenomenal gergekligin timane
isaret eden bir terimdir. (Turkgeye gev. n.)

31



inaniimaz sayida olasi metafor gikarabiliriz. Cebirim
iyi degil, ancak bu sayinin 10,000 ¢arp 9,999, ¢ar-
p 9,998 ve devami olmasi gerektigini dusunuyo-
rum. Elbette olasi kombinasyonlarin sayisi sonsuz
degildir, ancak imgelemi saskina gevirir. Bu ylzden
sOyle dusinmeye yonelebiliriz: Tanri askina bu ka-
dar ¢ok olasi kombinasyon varken, butin dinyada
ve blatin zamanlarda sairler neden ayni basmakalip
metaforlar kullanmak zorunda?

Arjantinli sair Lugones, uzun zaman 6nce, 1909
ylinda sairlerin her zaman ayni metaforlari kullan-
digini disindigund ve ay igin yeni metaforlar kes-
fetmeye calistigini yazdi. Ve aslinda yuzlercesini ha-
zirladi. Duygusal Ay Takvimi (Lunario sentimental)
baslikli bir kitabin 6nsézinde her sézcugun 81U bir
metafor oldugunu da sdyltyordu. Elbette bu ifade
bir metafordur. Yine de saninm hepimiz, 6li ve canli
metaforlar arasindaki farki hissediyoruz. Elimize iyi
bir etimolojik sézlik alp (taninmayan eski arkada-
sim Dr. Skeat'i dusuntyorum)? herhangi bir s6zcu-

1 Yirminci yGzyihin baslarinda énemli bir Arjantinli yazar olan Leo-
poldo Lugones (1874-1938), baglangigta bir modernistti. Luna-
rio sentimental'i (Buenos Aires: Moen, 1909) ay temasi etrafin-
da dénen, eklektik bir siir, dykl ve oyun kitabidir; hem ¢oktan
kabul edimis entelektuel modernismo'dan ayridigi hem de bu
akimin izleyicileriyle alay ettigi igin yayimlandiginda bir skandala
yol agmigti. Lugones, Borges'in eserlerinde sikga alintilanir ve
yorumlanir. Ornegln bkz., Borges, “Leopoldo Lugones, El impe-
rio jesuitico,” Biblioteca personal, Obras completas iginde, cilt
4 (Buenos Aires: Emecé Editores, 1996), s. 461-462; burada
Lugones “temel inanglar ve tutkular adami” olarak tanimlanir.

2 Borges, Reverend Walter W. Skeat tarafindan yazian. ik
kez 1879-1882 yilarinda ingiltere, Oxford'da yaymlanan An
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ge bakarsak, bir yere sikistinlmis bir metafor bula-
cagimizdan eminim.

Ornegin —bunu Beowulf un ilk dizelerinde bulabilir-
siniz— preat s6zcugu “6fkeli ayaktakimi” anlamina
gelir, ancak simdi s6zcik nedenin degil, sonucun
karsii@idir. Sonra “king” [kral] s6zcugdu var. “King”
orijinal olarak cyning'tir, bu da “ayni ulustan gelen-
leri —halki— temsil eden adam” demektir. Bu yluzden
etimolojik olarak “king,” “kinsman” ve “gentleman”
ayni s6zcuktur. Ancak “The king sat in his counting
house, counting out his money” [Kral muhasebe da-
iresinde oturmus, tek tek saylyordu paralarini] der-
sem, “king” sbézcugunu bir metafor olarak dusun-
meyiz. Aslinda soyut duslnceye girersek s6zcukle-
rin metafor olduklarini unutmak zorundayiz. Ornegin
“consider” [iyice dusinlp tasinmak] s6zctuglnde
astroloji imasinin bulundugunu unutmak zorundayiz
-“consider” sézcugu orijinal olarak “yildizlarla birlik-
te olmak,” “yildiz fall bakmak” anlamina gelir.

Sunu sdylemeliyim ki metafor hakkinda énemli olan
sey, onun okur ya da dinleyen tarafindan bir metafor
olarak hissedilmesi olgusudur. Bu konusmayi okur
tarafindan metafor olarak hissedilen metaforlarla
sinirlandiracagim. “King” ya da “threat” —saymaya
devam edebiliriz, belki de sonsuza kadar- gibi sdz-
cuklerle degil.

ilkin bazi yaygin metafor kaliplarini ele almak istiyo-
rum. “Kalip” sézcuguni kullaniyorum, ¢unkt alinti-

Etymological Dictionary of the English Language'e gdnderme-
de bulunuyor.
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layacagim metaforlar imgeleme ¢ok farkl gelecek,
yine de mantkl disuntre gbre bunlar neredeyse
aynidir. Oyle ki bunlardan esitlikler olarak s6z ede-
biliriz. Akima gelen ik metaforu ele alaim. Yaygin
bicimde kullanilan gbdzler ve yidizlar ya da tersi,
yldizlar ve gbzler benzetmesini, zamanla deger
kazanan bu benzetmeyi ele alahim. Hatirladigim ilk
ornek, Yunan Antolojisi'nden® geliyor ve saninm
bunu Platon’un yazdig varsayiliyor. Dizeler (Yunan-
cam yok) asagi yukari soyle: “isterdim gece olmay,
binbir gézle uykunu gézleyeyim diye.” Burada el-
bette hissettigimiz sey asigin sevecenligidir; sevdi-
gini ayni anda pek ¢ok noktadan gérebilme arzusu-
nu hissederiz. Bu dizelerin arkasindaki sevecenligi
hissederiz.

Simdi bagka bir 6érnegi, daha az bilinen bir érnegi
inceleyelim: “Yildizlar tepeden bakarlar.” Mantiksal
dusunceyi ciddi bigimde ele alirsak, burada ayni
metaforla karsilaginz. Ancak imgelemimiz uzerinde-
ki etki oldukga farkhdir. “Yildizlar tepeden bakarlar,”
bize sevecenligi dusundurtmez; aksine zahmet ge-
ken erkek kusaklar ve galimli bir kayitsizlikla tepe-
den bakan yildizlar fikrini verir.

3 Bugiin Yunan Antolojisi olarak bildigimiz sey, MO. yedinci
yuzyilldan MS. onuncu ylzyila kadar Yunan edebiyatini temsil
eden 300 civannda yazarin yazdig yaklasik 4.500 kisa siirden
olusur. Bunlar, esasen birbiriyle értigen iki derleme, (onuncu
yuzylda derlenen ve adini Heidelberg'deki Palatine Kutupha-
nesi'nden alan) Palatine Antolojisi ve (on dérdiincu yuzyildan
gelen ve adini hatip ve derlemeci Maximus Planudes'ten alan)
Planudes Antolojisi iginde sakldir. Palanudes Antolgjisi ilk kez
1484'te, Floransa’da yayimland); Palatine Antolojisi 1606'da
yeniden kesfedildi.
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Farkl bir 6rnegi ele alahm —beni ¢ok g¢arpan kitalar-
dan birini. Bu dizeler Chesterton'in, “ikinci Cocuk-
luk” (*A Second Childhood”) baslikh siirinden:

But | shall not grow too old to see enormous
night arise

A cloud that is larger than the world

And a monster made of eyes**

A monster full of eyes [gbzlerle dolu bir canavar)
degil (bu canavarlari Saint John'un Vahyi'nden bili-
riz), a monster made of eyes [gdzlerden olugan bir
canavar] -bu ¢ok daha korkungtur- sanki bu gézler
onun canl dokusuymus gibi.

Hepsi ayni kaliba dogru geriye izlenebilen U¢ imge-
ye baktik. Ancak vurgulamak istedigim nokta -ve
bu, gergekten de konugsmamdaki iki 6nemli nokta-
dan biridir- kalip temelde ayni olsa da ilk &rnekte,
Yunanca érnek “isterdim gece olmay!” dizesinde
sairin bize hissettirdigi, kendi sevecenligidir, kendi
kaygisidir; ikincisinde insani seylere karsi bir tar ilahi
kayitsizlik hissederiz ve Gguncusunde bildik gece,
bir k&bus haline gelir.

Simdi farkl bir kalba bakalm: Akan —bir nehir gibi
akan- zaman fikrine bakalim. ilk drnek Tennyson’in

Ama gorecek kadar yagsamayacagm muhtesem gecenin
dogurdugu

Dunyadan daha buyik bulutu
Ve gbzlerden olugan canavari.

4 G. K. Chesterton (1874-1936), “A Second Childhood,"” The
Collected Poems of G. K. Chesterton iginde (London: Cecil
Palmer, 1927), s. 70 (5. kita).
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sanirim on U¢ ya da on dort yasindayken yazdigi bir
siirden geliyor. Tennyson bu siiri yok etmisti ancak
ne mutlu bize ki, bir dize kurtariimis. Saninm bunu
Tennyson'in Andrew Lang tarafindan yazilan biyog-
rafisinde® bulacaksiniz. Dize soyle: “Time flowing
in the middle of the night” [Gecenin ortasinda akan
zaman). Tennyson'in zamanini ¢ok bilgece segti-
gini dasunuyorum. Gece her sey sessizdir, insan-
lar uykudadir, ancak zaman sessizce akip gider.
Bu, bir érnek.

Bir de roman var (eminim onu dusunuyorsunuz)
basitce Zaman ve Nehir Uzerine (Of Time and The
River®) baslikli. Sirf bu iki s6zctgu bir araya getir-
mek su metaforu ima ediyor: Zaman ve nehir, her
ikisi de akip gider. Ve sonra Yunanl filozofun Unlu
cumlesi var: “Hi¢bir insan ayni nehre iki kez gire-
mez."” Burada dehsetin baslangiciyla karsilasiyo-
ruz, ¢unku ilkin nehri akip gidiyor olarak, su damla-
lanni ise farkl olarak dugsunuyoruz. Ve sonra bizim
nehir oldugumuz, nehir gibi gegici oldugumuz his-
settiriliyor bize.

Manrique’in yazdigi su dizeler de var:

5 Andrew Lang, Alfred Tennyson, 2. basm (Edinburg: Blackwo-
od, 1901), s. 17. Lang, aslinda bu dizenin Tennyson'in 1830'da
yayimlanan “The Mystic" sirinden geldigini sGyler.

6 Thomas Wolfe'un Of Time and the River' ilk kez 1935'te ya-
yimland..

7 Herakleitos, 41. Fragman, The Fragment of the Work of Herac-
litus of Ephesus on Nature iginde, gev. Ingram Bywater (Bal-
timore: N. Murray, 1889). Ayrica bkz., Plato, Cratylus, 402a;
Avristotle, Metaphysics, 101a, n3.
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Nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar
qu’es el morir

Our lives are the rivers
That flow into that sea
Which is death.*®

Bu ifade ingilizcede pek etkileyici degil; keske Lon-
gfellow’un bunu kendi “Coplas de Manrique”inde®
nasil ¢evirdigini hatrrlayabilseydim. Ancak elbet-
te (ve bagka bir konferansta bu soruya girecegiz)
basmakalip metaforun arkasinda sézcuklerin ciddi
muzigiyle karsilasiriz:

Nehirlerdir yagamlarimiz
Akar gider denize
ki 0, 6lumdur.

8 Jorge Manrigue (1440-1479), “Coplas de Don Jorge Manrique
por la muerte de su padre,” kita 3, dize 25-30. Bir yeniden-ba-
sim igin bkz., Manrique, Poesia, ed. Jesus-Manuel Alda Tesan,
13. basm (Madrid: Catedra, 1989).

9 Longfellow'un gevirisi $oyledir:

Our lives are rivers, gliding free

To that unfathomed, boundless sea,
The silent grave!

Thither all earthly pomp and boast
Roll, to be swallowed up and lost

In one dark wave.

Nehirlerdir yagamlarimiz, 6zgirce akar

QO derinlig dlgulemez, dipsiz denize,

Sessiz mezaral

Butun dunyevi tantana ve bdburlenme oraya
Yuvarlanir, timuyle yutulmak ve yitmek igin
Tek bir karanlik dalgayla.
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Nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar
qu'es el morir;

alli van los seforios
derechos a se acabar

€ consumir...

Yine de bu metafor, bitin bu érneklerde kesinlikle
aynidrr.

Ve simdi ¢ok bilinen bir seyle, sizi gilimsetebilecek
bir seyle devam edelim: Kadinlarin gigeklere ve gi-
ceklerin de kadinlara benzetiimesi. Elbette burada
kolayca bulunabilecek ¢ok fazla érnek var. Ancak o
tamamlanmamis saheserden, Robert Louis Steven-
son'in Herminston Bendi'nden (Weir of Hermiston)
hatirlatmak istedigim (belki de bu size asina gelme-
yebilir) bir 6rnek var. Stevenson, iskogya'da bir ki-
liseye giren, burada bir kiz —sevimli bir kiz, bu bize
hissettirilir- géren kahramanini anlatir. Ve onun kiza
ask olmak lzere oldugu hissedilir. Clnki ona bakar
ve sonra bu guzel kafesin iginde 8limsuz bir ruhun
olup olmadigini ya da bu kizin gigekler renginde ba-
sit bir hayvan olup olmadigini merak eder. Ve “hay-
van” sézcugunun kabalidi “gigekler rengi” tarafindan
kesinlikle yok edilir. Butin ¢aglarda, butun dillerde,
butin edebiyatlarda bulunabilecek bu kalibin bagka
bir drnegine gereksinim duydugumuzu sanmiyorum.

Simdi temel metafor kaliplarindan bir digerine ge-
¢elim: Yagsamin bir dis olmasi kalibi —bizi alt eden,
yasamin bir dis oldugu duygusu. Aklimiza gelen
aclk 6rnek sdyle: “We are such stuff as dreams are
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made on” [Ayni hamurdan yapildik duslerinkiyle].'0
Simdi bu, saygisizlik gibi gelebilir —Shakespeare'i
istemeyecek kadar ¢ok seviyorum- ancak burada
ornege bakarsak (ve ona ¢ok yakindan bakmamiz
gerektigini sanmiyorum; bu ve baska pek gok ar-
magdani igin Shakespeare’e minnettar olmaliyiz) ya-
samlarimizin dis gibi olmasi ya da yasamlarimizda
dus gibi bir 6z olmasi olgusuyla, ¢ok genel “Ayni
hamurdan yapildik duslerinkiyle” ifadesi arasinda
¢ok hafif bir karsitik oldugunu dusuntyorum. Dus-
lerde gergeksek e@er ya da yalnizca duslerin dus-
gorenleriysek, o zaman bdylesine genel ifadelerde
bulunabilir miyiz acaba. Shakespeare'in bu cumlesi
-baglamla kesinlikle siire yUkseltilse de, yuceltilse
de- siirden ¢ok felsefeye ya da metafizige ait.

Ayni kaliptan bagka bir érnek, buyuk bir Alman sai-
rinden geliyor —Shakespeare'in yaninda énemsiz bir
sairden (ancak, sanirm onun yaninda butun sair-
ler 6nemsiz, ikisi ya da ugu diginda). Bu, Walther
von der Vogelweide tarafindan yazilmis bilinen bir
pargadir. Sanirnm bunu s$dyle séylemeliyim (Orta Al-
mancamin ne kadar iyi oldugunu merak ediyorum
-beni affedin): “Ist mir min leben getroumet, oder
ist es war?""" [Dusgledim mi yagsamimi, yoksa gergek
bir yagsam miydi?]. Bunun, sairin séylemeye calis-
tigr seye ¢ok yakin oldugunu disunuyorum, ¢unku

10 Shakespeare, The Tempest, Perde 4, sahne 1, dize 156-158:
“We are such stuff / As dreams are made on, and our little life /
Is rounded with a sleep.” [Aym hamurdan yapildik / dislerinkiy-
le ve kiguk yagamimiz / gevrilmig bir uykuyla.]

11 Walther von der Vogelweide, ozanlarn on iki “havari"sinden
(@wdlIf Schirmherrenden Meistersangers) biri olan Orta Gag
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genel bir olumiama yerine elimizde bir soru var. Sair
merak ediyor. Bu, hepimizin basina gelir, ancak biz
bunu Walther von der Vogelweide'nin anlattigi gibi
anlatmadik. O kendisine sunu soruyor: “Ist mir min
leben getroumet, oder ist es war?” ve sanirm bu
tereddut, bize yasamin dug benzeri 6zUnU sunuyor.

Son konferansimda size Cinli filozof Chuan Tzu’dan
bir alinti sunup sunmadigimi hatirlamiyorum (gun-
kU, tekrar tekrar alntlarm bu cumleyi ve butun
yasamim boyunca alintiladim). Bir kelebek oldugu-
nu gbrdu dusunde, uyandiginda dusunde kelebek
oldugunu géren bir insan mi yoksa simdi dusun-
de insan oldugunu gdren bir kelebek mi oldugunu
bilmiyordu. Bence bu metafor, butin metaforlarin
en zarifidir. CUnkU birincisi bu, bir digle baslar ve
sonra uyandiginda yasaminda hala dus benzeri bir
sey vardir. Ve ikincisi, neredeyse mucizevi bir uy-
gunlukla dogru hayvani se¢gmistir. “Chuan Tzu rlya-
sinda bir kaplan oldugunu gérdu” deseydi, bunda
bir sey olmayacakti. Kelebekte narin ve gegici bir
sey var. Biz dus isek, bunu éne strmenin dogru
yolu kelebekledir, kaplanla degil. Chuan Tzu du-
sunde bir daktilo oldugunu gérseydi, hi¢ de yarari

Alman sairiydi (yaklagk 1170-1230). “Mersiye” (‘Die Elegie’)
siirinin ilk Ug dizesi s6yledir:

Ower sint verswunden

ist mir min leben getroumet,

daz ich ie wande ez weere.

Walther von der Vogelweide, Gedichte: Mittelhochdeutscher
Text und Ubertragung iginde, ed. Peter Wapnewski (Frankfurt:

Fisher, 1982), s. 108. Borges'in alint versiyonunun yarisi Orta
Yuksek Aimanca, yarisi modern Almancadrr.
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olmayacakti. Ya da bir balina —bu da ona bir yarar
saglamayacakti. Sdylemeye ¢alistii sey i¢in tam da
dogru sbzcugu sectigini dusunuyorum.

Bagka bir kalibi izlemeye ¢alisalm —uyku ve 6lUm
fikirlerini birlestiren, ¢ok yaygin bir kalip. Gunluk
konusmada da oldukg¢a yaygindir bu. Yine de &r-
neklere bakarsak, bunlarin ¢ok farkl olduklarini an-
lariz. Saninm Homeros da bir yerde “6limun demir
uykusu”ndan'?s6z eder. Burada Homeros bize iki
kargit fikir sunar: Olim bir tir uykudur; yine de bu
tdr uyku sert, acimasiz ve zalim bir metalden —de-
mir— yapiimistir. Bu, kirnimamig ve kirlamaz bir tar
uykudur. Elbette burada Heine ile de karsilagiyoruz:
“Der Tod daB ist die friihe Nacht” [Olim ki o, erken
gelen gecedir]. Ve Boston'in kuzeyinde oldugumuz-
dan saninm Robert Frost'un yazdigi muhtemelen o
¢ok iyi bilinen dizeleri hatirlamak zorundayiz.

The woods are lovely, dark, and deep,
But | have promises to keep,

And miles to go before | sleep,

And miles to go before | sleep.*'?

12 Homeros'a uyum iginde listelenen doksan bir “uyku" kay-
dinda “demir uyku" kullammu yoktur. Borges, John Dryden'in
gevirisiyle Virgil'in Aeneid'ini digunuyor olabilir: “Dire dre-
ams to thee, and iron sleep, he bears” [Sana korkung dusler
ve demir uykular tasiyor] (Kitap 5, dize 1095); “An iron sleep
his stupid eyes oppress'd” [Ebleh gdzleri kapand bir demir
uykuya] (Kitap 12, dize 467).

Ormanlar hos, karanlik ve derin

Lakin tutulacak sézlerim var,

Ve gidilecek millerce yol, uyumadan 6nce,
Ve gidilecek millerce yol, uyumadan &nce,

13 Robert Frost, “Karh Bir Kis Aksami Ormanda Duraklama”
(“Stopping by Woods on a Snowy Evening”), kita 4, dize 13-16.
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Bu dizeler éylesine kusursuzdur ki bir oyun oldu-
gunu dusunmeyiz. Ancak maalesef butin edebiyat
oyunlardan olugsur ve bu oyunlar —uzun vadede-
kesfedilir. Ve sonra okur bunlardan bikar. Ancak
bu drnekte oyun dylesine gdsterigsiz ki buna oyun
demekten ¢ok utaniyorum (Yalnizca daha iyi bir
s6zclk gereksinimiyle buna oyun diyorum). CunkU
Frost burada ¢ok cesaret isteyen bir seye girismis-
tir. Kelimesi kelimesine iki kez tekrarlanan ayni dize
var elimizde, yine de anlam farkli. “And miles to go
before | sleep” [Ve gidilecek millerce yol, uyumadan
once]: Bu tamamyla fizikseldir —miller uzamdaki,
New England’'daki millerdir ve “sleep” “uyumak”
anlamina gelir. ikinci kez ~“And miles to go before
| sleep”- bize millerin yalnizca uzamda degil, za-
manda da oldugu ve “sleep”in “6lmek” ya da “ebedi
uyku” anlamina geldigi hissettirilir. Sair bunu daha
fazla sézcukle sOylemis olsaydi, ¢ok az etkili olurdu.
Gunku, anladigim kadariyla, ima edilen bir sey, bil-
dirilen bir seyden ¢ok daha etkilidir. Belki de insan
zihni bildirimi reddetme egilimi gdsterir. Emerson’in
sOyledigi seyi hatirlayiniz: Argimanlara kimse inan-
maz. Kimse inanmaz, ¢unkl argiman olarak sunu-
lurlar. Sonra onlara bakariz, onlan tartariz, Gzerlerin-
de dusundruz ve aleyhlerinde karar veririz.

Ancak bir sey yalnizca s6ylendiginde —-daha iyisi-
ima edildiginde imgelemimizde kabule bir yatkinlik
olur. Onu kabul etmeye haziriz. Otuz yil kadar énce,
Martin Buber'in eserlerini okudugumu hatirliyorum
—onlarin harika siirler olduklarini dusunmustam.
Sonra Buenos Aires’e gittigimde arkadaslarmdan
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birinin, Dujovne’'nin' yazdigi bir kitabi okudum ve
buyuk bir saskinlikla o kitabin sayfalarinda Martin
Buber'in bir filozof oldugunu ve butun felsefesinin
siir olarak okudugum kitaplarda bulundugunu an-
ladim. Bana arguman olarak degil siirle, imayla,
siirin muzigiyle geldikleri igin kabul ettim o kitaplari
belki de. Saninm Walt Whitman'da bir yerde ayni
fikir, nedenlerin inandirict olmamasi fikri bulunabi-
lir. Bir yerde gece havasini, birka¢ buyuk yildizi,
salt argumanlardan ¢ok daha inandirici buldugunu
sdyluyor sanirm.

Baska metafor kaliplarini disunebiliriz. Simdi savas
ve ates drnegini (bu digerleri kadar yaygin degil) ele
alalim. flyada'da ates gibi parlayan bir savas imgesi
buluruz. Destansi Finnesburg fragmaninda' da ayni
fikri buluruz. Bu fragmanda bize Frizyanlara karsi sa-
vasan Danimarkalilar, silahlarin, kalkanlarin vb. pirilti-
s anlatilir. Sonra yazar buttun Finnesburg'un, batin
Finn kalesinin yaniyormus gibi gérindigunu soyler.

Sanirm oldukga yaygin birkag kalbr disarida birak-
tim. Simdiye kadar gézler ve yildizlan, kadin ve gi-
cekleri, zaman ve nehirleri, yagam ve dusu, 6lum ve
uykuyu, ates ve savaglan aldik. Yeterli zamanimiz
ve bilgimiz olsaydi, bagka yanm duzine kalip bula-
bilirdik ve belki de bunlar edebiyattaki metaforlarin
¢ogunu verebilirdi bize.

14 Bagka eserlerinin yaninda Ledn Dujovne, Sepher letzirah'i ibra-
niceden ispanyoicaya gevirdi.

15 Bkz., “Beowulf” and the Finnesburg Fragment, modern ingiliz-
ceye gev. John R. Clark Hall (London: Allen and Unwin, 1958).
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Gergekten 6nemli olan sey, birkag kalibin olmasi
degil, bu kaliplarin neredeyse sonsuz gesitlemele-
re agik olmasi olgusudur. Siir teorisine degil, siire
dnem veren okur, érnegin “isterdim gece olmayi”
ve sonra “Gdzlerden olusan bir canavar” ya da “Yil-
dizlar tepeden bakar”i okuyabilir ve bunlarin tek bir
kaliba geriye dogru izlenebilecegini dusunmekten
asla vazgegmez. Cesur bir disunir olsaydim (ama
degilim; ben ¢ok ¢ekingen bir dugunurum, el yor-
damiyla yUrUrim) yalnizca bir duzine kadar kalibin
mevcut oldugunu ve diger butin metaforlarin salt
keyfi oyunlar olduklarini kesinlikle soyleyebilirdim.
Bu, Cince tanmin “on bin nesne”si iginde yalnizca
on iki kadar temel benzerligin bulunabilecegi ifade-
siyle ayni anlama gelir. CunkU elbette yalnizca sasir-
tici olan baska benzerlikler de bulabilirsiniz, ancak
saskinlk bir andan fazla surmez.

Dus-yasam esitligine iliskin oldukga iyi bir 6rnegi
unuttugumu hatirladim. Ancak sanirm bunu simdi
hatirlatabilirim: Bu 6érnek, Amerikali sair Cummin-
gs tarafindan verilmistir. Dért dize var. Birincisi igin
6zUr dilemeliyim. Agikgasi geng bir adam tarafindan
geng adamlar igin yazilmis ve ben artik bu ayricalk-
ta hak iddia edemem —bu tir bir oyun igin fazlasiyla
yaslym. Ancak kita tam olarak alintilanmali. Birin-
ci dize soyle: “God's terrible face, brighter than a
spoon” [Tanr'nin korkung yuzu, bir kasiktan daha
parlak]. Kasik i¢in ¢ok Gzgunum, ¢unku ilkin kesin-
likle bir kilici ya da bir mumu ya da gunesi veya bir
kalkani ya da geleneksel olarak daha parlak bir seyi
dusundugu hissedilir ve sonra sair soyle der, “Hayir

44



—-her seyden 6nce ben modernim, bu yuzden bir
kasikla ¢alisacagim.” Ve bodylece kasigini alir. Ancak
pesinden gelen igin sairi affedebiliriz: “God’s terrib-
le face, brighter than a spoon, / collect the image
of one fatal word” [Tanr’nin korkung yuzu, bir ka-
siktan daha parlak, / devsirir 8lumcdul bir s6zcugun
imgesini). ikinci dize daha iyi saninm. Ve arkadasim
Murchison’in bana dedigi gibi, bir kasikla biz sik sik
pek ¢ok imge devsiririz. Bunu hi¢ dusinmemistim,
¢unkU kasik beni sasirtmisti ve hakkinda fazla du-
sunmek istemedim:

god'’s terrible face, brighter than a spoon,
collects the image of one fatal word,

so that my life (which liked the sun and the moon)
resembles something that has not occurred.*'®

“Resembles something that has not occurred”
[Gergeklesmemis bir seye benzesin]: Bu dize tuhaf
bir yalinlik tasiyor. Saninm bize yasamin dis ben-
zeri 6zUnu o daha Unlu sairlerden, Shakespeare ve
Walther von der Vogelweide'den daha iyi sunuyor.

Elbette yalnizca birkag 6rnek verdim. Eminim hafi-
zaniz biriktirdiginiz pek gok metaforla dolu —-belki de
alintilayacagimi umdugunuz metaforlarla. Biliyorum
ki bu konferanstan sonra unuttugum bir¢ok guzel

Tann'nin korkung yuzu, bir kagiktan daha parlak,
devsirir 6lumcul bir sézcugun imgesini,
(gunege ve aya benzeyen) yasamim
gergeklesmemis bir seye benzesin diye.

16 E. E. Cummings'in 1931'de (otuz yedi yasindayken) yayimla-
nan W (ViVa) derlemesindeki Siir 51'den. Borges tguncu kita-
nin ilk dort dizesini alintilyor.
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metaforu dustnerek beni rahatsiz eden bir pisman-
ik duyacagim. Ve elbette bana soyle fisldayacaksi-
niz: “Ama neden falancanin olaganusti metaforunu
atladiniz?” Ve sonra ben, kem kim ederek 6zur di-
lemek zorunda kalacagim.

Ancak simdi saninm eski kaliplarin diginda duruyor
gbrunen metaforlara dénebiliriz. Ve hazir aydan séz
etmisken, Brown'in iran edebiyati tarihinde bir yer-
de okudugum bir iran metaforunu ele alayim. Di-
yelim ki bu, Ferlididdin Attar'dan ya da Omer Hay-
yam'dan veya Hafiz’dan'” ya da baska bir biyik
iran sairinden geliyor. Ayl “zamanin aynasi” olarak
adlandinp ondan s6z ediyor. Saninm astronominin
bakis ag¢isindan ayin bir ayna olmasi fikri yerinde
—ancak bu, siirsel bakis agisindan hi¢ de uygun de-
gil. Aslinda ayin bir ayna olup olmamasinin higbir
6nemi yok, ¢unku siir imgeleme hitap eder. Aya za-
manin aynasi olarak bakalim. Bunun ¢ok guzel bir
metafor oldugunu dusuniyorum —gunku birincisi
ayna fikri bize ayin parlakh@ini ve kirlganligini verir
ve ikincisi zaman fikri, agik gokyuziunde baktigimiz
ayin gok eski bir zamandan kalma oldugunu, siir ve
mitolojiyle dolu oldugunu, zaman kadar yasl oldu-
gunu bize aniden hatirlatir.

17 Ferididdin Attar (6lumu yaklasik 1230) Mantik al-tayrin yaza-
ndr, ingilizce The Conference of the Birds, gev. Afkham Dar-
bandi ve Dick Davis (Harmondsworth: Penguin, 1984). Omer
Hayyam (on birinci yuzylda yasamistir), Edward FitzGerald
tarafindan 1859'da gevrilen Rubaiyat'n yazandr. FitzGerald'in
gevirisi daha sonra pek ¢ok baski yapmigtir. Sirazh Hafiz (6li-
mu 1389-1390), Gertrude Lowthian Bell tarafindan Farsgadan
gevrilen (London: Octagon Press, 1979) Divan'in yazandir.
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“Zaman kadar yagl” deyisini kullanmigken, baska
bir dizeyi alintilamaliyim -belki de hafizanizda ka-
baran bir dize. Yazarin adini hatirlayamiyorum. Bu
dizenin, Denizden Denize (From Sea to Sea) baslikli
¢ok fazla hatirlanmayan bir kitabinda Kipling tara-
findan alintilandigini kesfettim: “A rose-red city, half
as old as Time."'8 [GUIl kirmizisi bir $ehir, zamanin
yar yasinda.] Sair, “A rose-red city, as old as Time"
[Gal kirmizisi bir sehir, zaman kadar yasl) diye yaz-
mis olsayd, hi¢ de bir sey yazmis olmayacakti. An-
cak “half as old as Time” ona bir tur —o0 garip ve
yaygin ingilizce deyisle, “I will love you forever and
a day” [seni sonsuzluk ve bir giin kadar sevecegim]
ile saglanan buyu kesinligiyle ayni tirden— buyu ke-
sinligi veriyor. “Forever,” “gok uzun bir sure” anla-
mina gelir; ancak bu, imgeleme hitap edemeyecek
kadar soyuttur.

O Unlb kitabin adinda, Thousand and One Nigh-
ts’da ayni turden bir oyun (bu s6zcugun kullanimin-
dan dolayi 6zUr diliyorum) var. Cinku “thousand ni-
ghts” imgeleme gore “pek ¢ok gece” anlamina gelir,
tipki “forty”nin [kirk] on yedinci ylzylda “pek ¢ok”
anlaminda kullaniimasi gibi. “When forty winters
shall besiege thy brow” [Kirk yiin kigi gtzel alnini
kusattt mi] diye yazar Shakespeare;' “kisa uyku”
anlamina gelen yaygin ingilizce ifade “forty winks"i

18 Rudyard Kipling, From Sea to Sea (Garden City, N.Y.: Doub-
leday Page, 1912), s. 386. Bu alnti, Dean Burgon'in “Petra”
(1845) sirinden; bu dize de Samuel Rogers'in “Italy: A Fa-
rewell" (1828) siirini yankilar: “many a temple half as old as
Time" [Zamanin yan yasinda pek ¢ok tapinak].

19 Shakespeare, Sone 2, Tum Soneler, s. 45.
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dustndyorum. Cunku “forty” “pek ¢ok” demek. Ve
burada “thousand nights and a night” [bin gece ve
bir gece] var -"A rose-red city” gibi ve “half as old
as Time"in hayali kesinligi ki elbette bu, ¢ok daha
uzun gdsteriyor zaman.

Farkli metaforlar degerlendirmek i¢in simdi geriye -
kaginiimaz bigimde diyebilirsiniz— benim gbzde Ang-
lo-Saksonlarma gidecedim. Denize “balina yolu”
adini veren o ¢ok yaygin kenning’i?° hatiriyorum. Bu
kenning'i ilk kez tureten o meghul Sakson’un bunun
ne kadar guzel oldugunu bilip bilmedigini merak
ediyorum. Onun balinanin bayUklGgundn denizin
buyUkliguna ima ettigini ve vurguladigini hissedip
hissetmedigini (bunun bizi ilgilendirmesi gerekmese
de) merak ediyorum.

Baska bir metafor var -bir Norve¢ metaforu, kan
hakkinda. Kan igin yaygin kenning, “yllan suyu"dur.
Bu metaforda temelde kdtu bir varlik olarak, erkek-
lerin kanini sanki suymus gibi igen bir varlik olarak
kiig nosyonuyla —-bunu Saksonlarda da buluruz-
karsilaglyorsunuz.

Sonra savas metaforlan var. Onlardan bazilar ol-
dukga iyi bilinir —6rnegin “erkeklerin toplantisi”. Bu-
rada belki de oldukga zarif bir sey var: Birbirlerini

20 Bir kenning (gogulu kenningar) tekil bir ismin yerine kullanilan
gok isimli agimlamadr. Kenningar, Eski Germence siirinde,
Ozellikle Skalt sirinde ve daha az dlgude Edda edebiyatinda
yaygindir. Borges, bu tur deyisleri La historia dela eternidad’in
(Sonsuziugun Tarihi, 1936) bir pargasl olan “Las kenningar”
baslikh denemesinde ve Maria Esther VVazquez ile birlikte yaz-
did Literaturas germanicas medievales'te (Orta Cag Germen
Edebiyatian, 1951) tartigmistir.
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oldirmek igin toplanan erkekler fikri (sanki bagka
higbir “toplanti” olasi deg@ilmis gibi). Ancak “kiliglarin
toplantisi,” “kiliglarin dansi,” “zirh sakirtisi,” “kalkan
sakirtisi” da var. Bunlarin hepsi Brunanburh “Kasi-
de"sinde bulunabilir. Ve bir diger zarif metafor da
su: pborn aneoht, “6fke toplantisi.” Belki de “top-
lant”yr disUindigumizde yoldashgi, arkadashg du-
stndugumuiz igin buradaki metafor etkileyicidir ve
sonra karsiti geliyor, &fke toplantisi.

Ancak savas hakkinda gok zarif bir Norveg ve —ol-
dukga tuhaf bigimde- irlanda metaforuyla karsilag-
tinldiginda bu metaforlarin énemsiz olduklarini sdy-
lemeliyim. Bu metafor, savas “erkekler ag”" olarak
adlandirir. “Ag” s6zcigu burada gergekten de ola-
Jdanustu, ¢unkl ag fikriyle Orta Cag savas kalibina
ulaginz: Kiliglarla, kalkanlarla, silahlarin garpigsma-
siyla karsilagirnz. Ayrica yasayan varliklardan olusg-
mus bir agin kabus dokunusu da var. “Erkekler agi™:
Olen ve birbirini dldiiren erkekler ag.

="

Gongora’dan, “erkekler agi"na ¢ok benzeyen bir
metafor geldi aklima birden. Bir “barbara aldea"ya
—"barbar bir kdy"e- gelen bir yolcudan séz eder; son-
ra bu kdy onun etrafina “képeklerden bir halat” &rer.

Como suele tejer
Barbara aldea
Soga de perros
Contra forastero.

Bu durumda oldukga tuhaf bir bigcimde ayniimgeyle
karsilaginz: Canl varliklarin olugturdugu bir halat ya
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da ag fikri. Ancak es anlaml gbérinen bu 6rnekler
arasinda yine de gergekten bir fark var. Képekler-
den bir halat bir sekilde barok ve grotesk iken, “er-
kekler agi"nda korkung bir sey, dehsetli bir sey var.

Son verirken artik unutulmus Byron’dan bir me-
tafor ya da bir benzetme alacagim (ne de olsa bir
profesdr degilim ve farkin beni endiselendirmesine
gerek yok). Siiri bir gocukken okumustum —Hepini-
zin onu ¢ok kuguk bir yasta okudugunuzu saniyo-
rum. Ancak iki Gg gun énce birden o metaforun gok
karmasik bir metafor oldugunu kesfettim. Hicbir
zaman Byron'i 8zellikle karmasik olarak dusunme-
mistim. Hepiniz su sdzcukleri bilirsiniz: “She walks
in beauty, like the night” [O yurlr guzellikte, gece
gibi].?" Dize Oylesine kusursuz ki onu oldugu gibi
kabul ederiz. “isteseydik biz bunu pekéala yazabi-
lirdik” diye dusunuariz. Ancak sadece Byron bunu
yazmay istedi.

Simdi dizenin gizli ve gizemli karmagasina geliyo-
rum. Sanirnm simdi size agiklayacagim seyi zaten
buldunuz. (CUnkU bu daima surprizlerle gergeklesir,
degil mi? Bir dedektif romani okurken basimiza ge-
lir bu.) “She walks in beauty, like the night”: Basta
guzel bir kadinla karsilaginz; sonra bize guzellikte
yuraduagu sdéylenir. Bu, bir sekilde Fransiz dilini ima
ediyor — “vous étes en beauté,” vb. gibi bir seyi.

21 Budize Byron'in, muzisyen Isaac Nathan tarafindan geleneksel
Yahudi ezgilerinin uyarlamalan olarak dizenlenecek bir dizi sar-
ki derlemesi Hebrew Melodies'inde (1815) ik kez yayimlanan
on sekiz dizell “She Walks in Beauty, Like the Night" siirinin ilk
dizesidir.
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ilk anda guzel bir kadin, giizel bir hanmefendi var,
geceye benzetilen. Ancak dizeyi anlamak igin ge-
ceyi de bir kadin olarak dustnmek zorundayiz; du-
siinmezsek dize anlamsiz olur. Oyleyse bu ¢ok yalin
s6zcuklerin iginde ¢ifte bir metafor var: Kadinin ge-
ceye benzetilmesinden bagka, gece de kadina ben-
zetiliyor. Byron'in bunun farkinda olup olmadigini
bilmiyorum ve bu umrumda degil. Sanirm farkinda
olsaydl, dize bu kadar iyi olmazdi. Bunu belki 6ime-
den 6nce fark etti, belki de biri buna dikkatini gekti.

Simdi bu konferansin agik ve temel iki sonucuna
geliyoruz. Birincisi, bulunacak yuzlerce ve aslinda
binlerce metafor olsa da bunlarin hepsi kesinlikle
birka¢ basit kaliba geri géturulebilir. Ancak bu bizi
rahatsiz etmemeli, ¢inkt her metafor farkli: Kalp
her kullanildiginda ¢esitlemeler farklidir. Ve ikinci so-
nug, belirli kaliplara geri géturtulemeyen metaforlar
-6rnegin “erkekler agd,” ya da “balina yolu”- var.

Oyleyse metafor icin gelecegin -konferansimdan
sonra bile- oldukga iyi oldugunu dusuntyorum.
Cunku eger istersek, temel yonelimlerin yeni gesit-
lemelerini deneyebiliriz. Bu ¢esitlemeler ¢ok guzel
olur ve ancak benim gibi birkag elestirmen sunu
syleme zahmetine girer: “lyi de burada gozlerden
ve yildizlardan s6z ediyorsunuz, burada da yine za-
mani ve nehri kullaniyorsunuz.” Metaforlar imgelemi
etkiler. Ancak bu bize de bahsedilebilir —ve ayrica
bunu neden ummayalm ki?- alisildik kaliplara bagl
olmayan ya da henuz baglh olmayan metaforlar icat
etmek bize de bahsedilebilir.
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3. Hikdye Anlatimi

Sézel ayrimlara deger verilmelidir, ¢tinkd onlar zi-
hinsel —entelektlel- aynmlan temsil ederler. “Sair”
s6zcugunun pargalanmis olmasinin bir sekilde aci-
nacak bir durum oldugu hissedilir. CUnki gunu-
muzde bir sairden s6z ettigimiz zaman “With ships
the sea was sprinkled far and nigh, / Like stars in
heaven” [“Her yere sagildi deniz gemilerle, / gok-
teki yidizlar gibi”] (Wordsworth)', ya da “Music to
hear, why hears’t thou music sadly? / Sweets with
sweets war not, joy delights in joy"2 [Sen ki mlzik-
sin, mazik dinlerken hiznun niye? / Tatllar kavga
etmez; seving, sevingle cosar] gibi liriklerin, kus-
lar gibi ugusan seslerin sahibini dugsunuriz. Oysa
eskiler bir sairden —"yaratici"dan—- s6z ettikleri za-
man, onu yalnizca bu ytksek lirik seslerin sahibi

1 Willam Wordsworth, “With Ships the Sea Was Sprinkled Far

and Nigh," Poems (1815) kitabinda yer alyor.
2 William Shakespeare, Sone 8, Tum Soneler, s. 57.
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olarak degil, ayrica bir hikayenin anlaticisi olarak da
disundrlerdi. icinde insanhi@in bitin seslerinin —yal-
nizca lirik olanin, arzulu olanin, melankolinin degil,
ayrica cesaretin ve umudun seslerinin de buluna-
bilecedi bir hikdye. Bu, saninm en eski siir bigimin-
den, yani epikten s6z ettigim anlamina geliyor. Bun-
lardan birkag! Uzerinde dusunelim.

Belki de ilk aklimiza gelen, Andrew Lang'in ¢ok iyi
bi¢cimde gevirip Truva Hikayesi (The Tale of Troy) ola-
rak adlandirdi§i epiktir. Bu epigi, bir hikayenin o gok
eski anlatimi agisindan inceleyeceg@iz. Tam da birinci
dizede, sdyle bir sey buluruz: “Tell me, Muse, of the
anger of Achilles” [Anlat bana Musa, Asil'in 6fkesini].
Ya da saninm Profesdr Rouse'un gevirdigi sekliyle:
“An angry man - that is my subject” [Ofkeli bir adam
-iste konum].? Belki Homeros ya da Homeros ola-
rak adlandirdigimiz adam (¢UnkU bu kesinlikle eski
bir sorudur) siirini 6fkeli bir adam hakkinda yazdigini
dusuntyordu ve bu, bir sekilde bizi endigelendiriyor.
Cunku biz 6fkeyi, Latinlerin disindugu gibi dusu-
nUyoruz: “lra furor brevis” -6fke kisa bir deliliktir,
delilik ndbetidir. llyada'min olay 6rgiisii gercekten
kendi iginde ¢ekici bir olay 6rgusu degildir —¢adi-
rinda somurtan, kralin kendisine haksizlik yaptigini
dusunen ve arkadags 6lduruldigu igin savas 6zel
bir kan davasi olarak géren ve sonra &ldurdugu
adami bu adamin babasina satan kahraman fikri.

Ancak belki de (bunu daha énce sdylemis olabili-
rim; soyledigime eminim), belki de sairin niyetleri o

3 Homer, The lliad: The Story Of Achillés, gev. William H. D. Rou-
se (New York: New American Library, 1964).
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kadar énemli degildir. GUnimuazde énemli olan sey
su ki, Homeros muhtemelen bu hikayeyi anlattigini
diusunmus olsa da, aslinda gok daha guzel bir seyi
anlatiyordu: Asla fethedemeyecegini bildigi bir seh-
re saldiran, sehir digsmeden 6nce kendisinin Sle-
cegini bilen bir adamin, bir kahramanin éykisunu
ve kotu yazgisi kendilerince zaten bilinen bir sehri,
zaten ategler i¢inde olan bir sehri savunan erkek-
lerin daha heyecanl hikayesini. Sannm flyada’'nin
gercek konusu bu. Ve aslinda insanlar, Truvalilarin
gergek kahramanlar olduklanni daima hisseder-
ler. Virgil'i dusunuyoruz, ayrica gen¢ ddéneminde
Odin’in =Saksonlarin Odin’i, tanrn- Priam’in oglu ve
Hektor'un kardesi oldugunu yazan Snorri Sturlu-
son'u® da dusinebiliriz. insanlar galip Yunanlilar-
la degil, maglup Truvalllarla akrabalik bagd aradilar.

4 Bkz., Borges, “Las kenningar," La historia de la eternidad
i¢inde (Buenos Aires: Emece Editores, 1936); bu deneme Ed-
da’'nin Izlandali ustasi Snorri Sturluson’u (1179-1241) kapsamii
bigimde ele alr. Borges'in ona adadig siiri séyledir:

You who bequeathed a mythology

Of ice and fire to filial recall,

Who chronicled the violent glory

Of your defiant Germanic stock,
Discovered in amazement one night

Of swords that your untrustworthy flesh
Trembled. On that night without sequel
You realized you were a coward....

In the darkness of Iceland the salt

Wind moves the mounting sea. Your house is
Surrounded. You have drunk to the dregs
Unforgettable dishonor. On

Your head, your sickly face, falls the sword,
As it fell so often in your book.
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Belki de, maglubiyette galibiyette olmayan bir asa-
letin olmasindandir bu.

ikinci bir epigi, Odysseia’yi ele alahim. Odysseia iki
tarzda okunabilir. Sanirm bunu yazan erkek (ya da
Samuel Butler''n disindigu gibi kadin)® gergek-
ten iki 6yku oldugunu hissetmisti: Ulysses'in eve
doénusu ve denizin mucize ve tehlikeleri. Odysse-
1a'yl ilk anlamiyla ele alirsak, o zaman eve doénus
fikrine, sldrginde oldugumuz, hakiki yuvamizin
ge¢cmiste ya da cennette veya bagka bir yerde
oldugu, higbir zaman yuvada olmadigmiz fikrine
ulasinz. Ancak elbette deniz yolculugunun ve eve
doénusun ilging kiinmasi zorunluydu. Bu ylzden

Richard Howard ve César Rennert tarafindan gevrilmistir. Jorge
Luis Borges, Selected Poems, 1923-1967 iginde (ki dilli ba-
sim), ed. Norman Thomas di Giovanni (New York: Delacorte,
1972), s. 163.

Sen ki, bir mitoloji miras biraktin

Buzdan ve atesten, kusaklarin hatirlamasi igin,

Siddetli intigamini yazdin Alman soyunun,

Bir gece kesfediverdin saskinlik iginde

Kiligtr givenilmez bedenini

Titreten. Sonu gelmeyen o gecede

Fark ettin bir korkak oldugunu....

izlanda'nin karanh@inda tuzlu

Ruzgéar devindiriyor kabaran denizi. Evin

Kusatiimis. Dibine kadar igtin

Unutulmaz haysiyetsizligi.

Bagina, igreng yuzune iniyor ki,

Kitabinda sik sik indigi gibi.

5 Bkz., Samuel Butler (1835-1902), The Authoress of the “Ody-
ssey,” Where and When She Wrote, Who She Was, the Use
She Made of the “lliad,” and How the Poem Grew under Her
Hands, ed. David Grene (Chicago: University of Chicago
Press, 1967).
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icine pek ¢ok mucize katildi. Ve Arap Geceleri'ne
(Arabian Nights) gelince Odysseia’nin Arapga ver-
siyonunun, Denizci Sinbad’in Yedi Seyahati'nin
(Seven Voyages of Sindbad the Sailor) yalnizca bir
eve donus dykusu degil, ayrica bir sertiven dykusu
oldugunu da zaten anlariz ve sanirm onu bu yuz-
den okuruz. Odysseia’'yl okudugumuz zaman, his-
settigimiz seyin denizin ¢ekiciligi, buyusu oldugunu
dusunuyorum; hissettigimiz sey, deniz gezgininde
buldugumuz sey. Orne@in onun harp galmakta ya
da evlenmekte veya kadinlardan hoslanmakta ya
da dinyanin buydkliginde gonlt yok. O yalnizca
uzun, tuzlu deniz akintilarini dasindr. Oyle ki bir dy-
kide her iki dyklyU de buluruz: Bunu eve dénus
hikdyesi olarak okuyabiliriz ve —belki de simdiye
kadar yazilan ya da soylenen en guzel- serlven
hikayesi olarak okuyabiliriz.

Simdi bunlarin ¢ok yukarisinda hayal meyal goru-
nen bir Gguncl “siir"e geliyoruz: Dort incil’e. inciller
de iki tarzda okunabilirler. inananlar tarafindan in-
san soyunun gunahlarinin kefaretini 6deyen bir in-
sanin, bir Tanri'nin tuhaf hikayesi olarak okunurlar.
lzdirap ¢ekmeye -Shakespeare'in dedidi gibi “aci
hag"taki 6lime®- riza gosteren bir Tanrn. Daha tuhaf
bir yorum var, bu yorumu Langland’da bulmustum:’

6 Shakespeare, King Henry the Fourth, Bolim |, Perde |, sahne 1,
dize 25-27: “Those blessed feet / Which fourteen hundred year
ago were nail'd / For our advantage on the bitter cross.” [O kutsal
ayaklar / ki givilenmigti dortylz yil 6nce / iyiligimiz igin aci haga.]

/ Wiliam Langland (13307-14007?), The Vision of Piers the Plow-
man, ed. Kate M. Warren (London: T. Fisher Unwin, 1895).

57



Tanri’'nin insan 1zdirabl hakkinda her seyi bilmek is-
tedigi, O’nun igin bunu bir Tann’'nin bilebilecegdi gibi
entelektUel olarak bilmenin yeterli olmadidi fikri; bir
insan olarak ve bir insanin sinirlariyla 1izdirap duy-
mak istedi. Ancak eger inangsizsaniz (pek cogumuz
inangsiz) 0 zaman dykuaya farkh bir tarzda okuyabi-
lirsiniz. Dahi bir adami, kendisinin Tann oldugunu
sanan ve sonunda yalnizca bir insan oldugunu ve o
Tanr’'nin —Tanri'sinin— kendisini terk ettigini anlayan
bir adami dusunebilirsiniz.

Bu U¢ 6ykunun -Truva’nin hikayesi, Ulysses’in hika-
yesi, isa’'nin hikayesi- ylzyillardan beri insanogluna
yettigi sdylenebilir. insanlar bunlari defalarca anlati-
yorlar ve yeniden anlatiyorlar; bunlar mizige uyar-
lanmigtir, resmedilmislerdir. insanlar bunlar pek gok
kez anlatmistir, yine de dykuler hala oradadr, sinir-
landinlamazlar. Bin yildir ya da on bin yildir bunlari
tekrar tekrar yazan birini disinebilirsiniz. Ancak in-
ciller érneginde bir fark var: isa’nin dykisiniin daha
iyi anlatilamayacagini duasunuyorum. Pek ¢ok kez
anlatildi, yine de okudugumuz birkag siirin, érnegin
isa'nin Seytan tarafindan bastan gikarimasina ilig-
kin birkag siirin, Yeniden Kazanilan Cennet'in (Para-
dise Regained) dért kitabinin hepsinden daha gug-
It oldugunu disuniyorum. isa’nin ne tir bir insan
oldugu konusunda Milton'in belki de hi¢bir sezgisi
olmadigi hissedilir.

iste, bu Oykdileri gbriyoruz ve insanlarin pek ¢ok
Oykuye gereksinim duymadiklari olgusunu da. Cha-
ucer’in bile bir dykd yaratmayl disundugunu san-
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miyorum. O gunlerde insanlarin bugin olduklarin-
dan daha az yaratici olduklarini disunmuyorum.
Sanirm onlar, éyklye sokulan yeni nianslarin -dy-
klye sokulan guzel nudanslarin- yeterli oldugunu
dusUnuyorlardi. Ayrica bu, sair igin durumu daha
kolaylastiriyordu. Dinleyenleri ya da okurlan onun
ne soyleyecegdini biliyorlardi. Ve bdylece butun fark-
lar kabul edebiliyorlardi.

Simdi, epikte —ve incilleri de bir tir ilahi epik olarak
dusunebiliriz— her sey bulunabilir. Ancak sdyledigim
Uzere siir pargalanmistir; ya da daha ¢ok bir yanda
lirik siir ve mersiye var ve diger yanda bir hikaye-
nin anlatimi —-roman. Joseph Conrad ya da Herman
Melville gibi yazarlara ragmen romani neredeyse epi-
gin bir dejenerasyonu olarak dusunme egilimi gos-
terili. CUnkU roman epigin asaletine geri déntyor.

Romani ve epigi dusunirsek temel farkin siir ve ne-
sir arasindaki farkta, bir seyi sdylemekle bir seyi bil-
dirmek arasindaki farkta yattigini disunmeye egilim
gosteririz. Ancak daha buyuk bir farkin oldugunu
dusunuyorum. Fark, epik hakkinda énemli olan se-
yin bir kahraman —butun erkekler igin model olan bir
erkek—- olmasi olgusunda yatar. Oysa Mencken'in
isaret ettigi uzere, pek gok romanin 6zu bir erkegin
yikilmasinda, karakter dejenerasyonunda yatar.

Bu bizi bagka bir soruya tasir: Mutluluk hakkinda
ne dusundyoruz? Maglubiyet ve galibiyet hakkinda
ne dusunlyoruz? GUnumuzde insanlar mutiu bir
sondan s6z ettiklerinde, bunu sadece halki hos-
nut etmek olarak dugunurler ya da ticari bir arag
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oldugunu; bunun yapay oldugunu dusunurler. An-
cak yuzyillardir maglubiyetin temel asaletini hisset-
seler de insanlar, gok samimi bigimde mutluluga ve
galibiyete inanabildiler. Orneg@in insanlar (insanoglu-
nun eski dykulerinden biri) Altin Post'u yazdiklarin-
da, sonunda hazinenin bulunacag basgindan itiba-
ren okurlara ve dinleyenlere hissettirilir.

lyi ama gunimizde bir seriivene girisilecekse bi-
liriz ki bu basarisizlikla sonuglanacak. Aspern’in
Evraki'ni (The Aspern Papers®) —hayran oldugum
bir 6rnegi dusunuyorum- okudugumuzda evrak-
larin  higbir zaman bulunmayacagini biliriz. Franz
Kafka'nin Sato'sunu (The Castle) okudugumuzda,
adamin higbir zaman satonun igine girmeyecegini
biliriz. Deyim yerindeyse, biz gergcekten de mutlu-
luga ve basariya inanamiyoruz. Ve bu, zamanimizin
yoksulluklarindan biri olabilir. Saninm Kafka, kitap-
lannin yok edilmesini istediginde ayni sekilde his-
sediyordu: Gergekten mutlu ve zafer kazanmig bir
kitap yazmak istedi ve bunu yapamayacagini his-
setti. Elbette bunu yazmis olabilirdi, ancak insanlar
onun gergegdi sOylemedigini hissederlerdi. Olgularin
gerg¢egini degil, duslerinin gergegini.

On sekizinci yuzyilin sonunda ya da on dokuzuncu
yuzyllin basinda (tarih tartigmasina girmeye gerek
yok) insanin 6ykuler yaratmaya basladigini soyle-
yelim. Belki bu girisimin Hawthorne ile ve Edgar
Allan Poe ile basladigi s6ylenebilir, ancak elbette

8 Henry James, The Aspern Papers (London: Martin Secker,
1919).
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her zaman &énculer vardir. Rubén Dario’'nun isaret
ettigi Uzere, hi¢c kimse edebiyatin Adem'i degildir.
Ancak bir 6ykindn son cumle ugruna ve bir Sii-
rin son dize ugruna yazilmasi gerektigini kaydeden
Poe idi. Bu, bozulup oyun éyklsune dénustu ve on
dokuzuncu ve yirminci yuzyillarda insanlar buatin
olay &rgusu turlerini yarattilar. Bu olay érguleri ba-
zen ¢ok akillicadir. Sadece anlatildiklarinda bu olay
Orguleri, epigin olay 6rgulerinden daha akillicadrr.
Yine de her nasilsa bunlarda yapay bir sey oldugu-
nu hissederiz -ya da daha ¢ok bunlarda dnemsiz
bir sey oldugunu. iki 6rnegi ele alalim -Dr. Jekyll ve
Mr. Hyde &ykusu ve sonra bir roman ya da Sapik
(Psycho) gibi bir film varsayalm- belki de roman
ya da filmin olay 6rgust daha akilicadir, ancak biz
Stevenson'in olay érgusinun arkasinda daha fazla
seyin oldugunu hissederiz.

Baslangigta sdzunu ettigim fikre, yalnizca birkag
olay 6rgusu oldug@u fikrine gelince: Belki de ilginin
olay 6rgusunde degil, pek ¢ok olay 6érgusunun de-
gisimi, dénusumunde yattig kitaplardan s6z etme-
liyiz. Arap Geceleri'ni, Orlando Furioso’yu vb. du-
sunuyorum. Ugursuz bir hazine fikri de eklenebilir.
Vélsunga Saga’'da® ve muhtemelen Beowulf'un
sonunda bu fikri buluyoruz —kendisini bulan insan-
lara ugursuzluk getiren hazine fikri. Burada metafor
Uzerine son konferansimda ¢ézimlemeye galistigim
fikre gelebiliriz —-muhtemelen butidn olay érgulerinin

9 Vdlsunga Saga: The Story of the Volsungs and Niblungs, ed.
H. Halliday Sparling, Izlandacadan Eirikr Magnusson ve William
Morris tarafindan gevrildi (London:W. Scott, 1870).
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yalnizca birka¢ kaliba baglh oldugu fikrine. Elbette
gunumuzde insanlar o kadar ¢ok olay 8rgusu ya-
ratiyorlar ki, bunlar bizi kérlestiriyor. Ama belki de
bu yaraticilk nébeti yanip sénebilir ve sonra bu
pek ¢ok olay érgusinin yalnizca birkag temel olay
Orgusunun goérunamleri oldugunu anlayabiliriz. An-
cak, bunu tartismayacagim.

Dikkat edilecek bagka bir olgu var: Sairler, bir za-
manlar bir hikdye anlatmanin énemli oldugunu ve
hikdyeyi anlatmanin ve sir séylemenin farkl seyler
olarak dusunulmedigini unutmus gérunuyorlar. Bir
adam bir hikdye anlatirdi; onu séylerdi; dinleyenle-
ri onu iki gorevi gergeklestirmeye ¢alisan bir adam
olarak degil, daha ¢ok iki yonlu bir gbrevi gergekles-
tirmeye ¢alisan bir adam olarak disundurlerdi. Ya da
belki de iki yonll bir gérev oldugunu hissetmezlerdi
de, her seyi tek bir temel sey olarak dusunurlerdi.

Simdi zamanimiza geliyoruz ve su gok tuhaf ortami
buluyoruz: iki dinya savagi gegirdik, ancak bun-
lardan higbir epik ¢gikmadi —muhtemelen Bilgeligin
Yedi Suatunu (Seven Pillars of Wisdom'®) disinda.
Bilgeligin Yedi Sutunu'nda birgok epik 6zellik bulu-
yorum. Ancak bu kitap, kahramanin anlatici olma-
sI ve bdylece bazen kendisini kugultmek zorunda
kalmasi, kendisini insan kimak zorunda kalmasi,
kendisini fazlasiyla inanilabilir kimak zorunda kal-
masi olgusuyla kdsteklenir. Aslinda o bir romancinin
oyunbazligina dugmek zorundadir.

10 T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom: A Trumph (London:
J. Cape, 1935).
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Simdi tamamen unutulmus bagka bir kitap daha
var, sanirnm 1915'te okumustum —Henri Barbus-
se'un Ateg (Le Feu'") adli romani. Yazar bir savas
karsitidir; roman savasa karsl yazilan bir kitapti.
Yine de her nasilsa epik kendisini kitaba sokmustu
(Kitapta ¢ok hos bir singu hamlesini hatirliyorum).
Epik duyguya sahip bir baska yazar Kipling'ti.
“Efendinin Savasi” (“A Sahib’s War") gibi harika bir
Oykude goruriz bunu. Kendisini okurlarindan ya-
bancilastirabilecegini disundigunden dolay hig-
bir zaman sone yazmaya girismedigi gibi, yapabi-
lecedi halde hi¢bir zaman epik yazmaya da giris-
medi. Kral Alfred’in Danimarkalilarla yaptigi savas-
lar hakkinda bir siir olan “Beyaz At Baladi"ni (“The
Ballad of the White Horse") yazan Chesterton’i da
hatirlyorum. Orada ¢ok tuhaf metaforlar buluruz
(gecen sefer bunlan alintlamay! nasil unutabildim!)
-6rnegin “sert ay 1131 gibi mermer,” “donmus ates
gibi altin,” burada mermer ve altin gok daha temel
olan iki seye benzetiliyor.'? Ayigigina ve atese ben-
zetiliyorlar —atesin kendisine degil, buyuld donmus
bir atese.

insanlar bir sekilde epige ag ve susuz. Epigin insan-
larin gereksinim duydugu seylerden biri oldugunu
hissediyorum. Dunyaya epigi temin eden tek yer
Hollywood'dur (ve siradan bir meseleye dénmek gibi

11 Henri Barbusse, Le Feu: Journal d'une escouade (Paris: Flam-
marion, 1915).

12 G. K. Chesterton, “The Ballad of the White Horse" (1913), The
Collected Poems of G. K. Chesterton iginde (London: Cecll
Palmer, 1927), s. 225. Bu, yaklasik 530 kitadan olugsan uzun
bir giirdir. Borges Kitap 3, kita 22°den alinti yapiyor.
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gelebilir ama, gergek bu). Batlin yerylzinde insan-
lar, bir western seyrederken —stvari mitolojisini, ¢olU,
adaleti, serifi, silah kullanmayi vb. gérup- saninm bi-
lerek ya da bilmeyerek bundan epik duygusuna ula-
siyorlar. Nihayetinde bunu bilmek énemli degil.

Simdi, kehanette bulunmak istemiyorum, ¢ink( bu
tar seyler (uzun vadede dogru gikabilseler de) tehli-
keli; ancak hikaye anlatmak ve siir sdylemek tekrar
bir araya gelebilse, sanirm o zaman ¢ok énemli bir
sey gergeklesebilir. Muhtemelen bu, Amerika'dan
kaynaklanacak —¢unkU hepinizin bildigi Uzere Ame-
rika, bir seyin dogru ya da yanhs olmasi konusun-
da etik bir duyguya sahiptir. Baska ulkelerde de
hissedilebilir bu, ancak burada buldugum kadar
acik bir bigcimde bulunabilecegini sanmiyorum. Bu
gercgeklestirilebilseydi, epige geri donebilseydik, o
zaman ¢ok buyuk bir sey basarilmis olurdu. Ches-
terton “Beyaz At Baladi"ni yazdi@i zaman siir guzel
elestiriler vb. aldi, ancak okur siiri tutmadi. Aslinda
Chesterton’i digindigumuz zaman, bu siiri degil,
Peder Brown efsanesini dusunuriz.

Yasamimin ancak oldukg¢a ge¢ bir ddneminde bu
konuyu duasunldyorum; ayrica epik yazma girigi-
minde bulunabilecegimi de sanmiyorum (ki ya da
U¢ epik dizesi ¢aligsmig olsam da). Bu, daha geng
adamlarin yapacag bir is. Ve umuyorum ki bunu ya-
pacaklar, ¢cunkU kesinlikle hepimiz romanin bir sekil-
de bozuldugunu hissediyoruz. Zamanimizin baghca
romanlanni disunin -8rnegin Joyce'un Ulysses'i-
ni. Binlerce sey soylenir bize iki karakter hakkinda,
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yine de onlar tanimayiz. Dante’de ya da Shakespe-
are'de bize birkag cumleyle verilen karakterler —ki
yasarlar ve Olurler— hakkinda daha iyi bilgiye ulagsi-
rz. Onlarin binlerce durumunu bilmeyiz, ancak on-
lari yakindan taninz. Bu, elbette gok daha 6nemli.

Saninm roman bozuluyor. Romanla ilgili gok cesur
ve ilging butin o deneyler -6rnegin zamani degis-
tirme fikri, farkl karakterlerle anlatilan 8yku fikri- bi-
tin bunlar, romanin artik bizimle birlikte olmadigini
hissedecegimiz bir ugraga gidiyor.

Ancak bir hikaye, bir 6ykd hakkinda daima devam
edecek olan bir sey var. insanlann dykiler anlat-
maktan ya da dinlemekten bikacagina hi¢ inan-
miyorum. Ve bir dykunun anlatimasi hazzinin yani
sira siirin asaletinin ilave hazzini da alirsak, o za-
man buylk bir sey gergeklesmis olacak. Belki de
ben on dokuzuncu yuzyilldan kalma eski moda bir
insanim, ancak iyimserim, umutluyum ve gelecek
pek ¢ok seyi kapsadidi igin —gelecek muhtemelen
her seyi kapsadigi igin— epigin bize geri donece-
gini disunuyorum. Sairin bir kez daha bir yaratici
olacagina inaniyorum. Demek istedigim, sair bir
Oyku anlatacak ve onu sdyleyecek de. Ve bu iki
seyin farkh oldugunu dusunmeyecegiz, tipki Ho-
meros'da ya da Virgil'de bunlarin farkh oldugunu
dusinmedigimiz gibi.
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4. Soziin Miizigi ve Geviri

Anlagilirlik adina simdi kendimi giir ¢evirisi sorunuyla
sinilandiracagim. Onemsiz bir sorun, ancak gok da
yerinde bir sorun. Bu tartisma bizi, s6zin muzigi
(ya da belki de sézun buylsu), siirde anlam ve ses
konusuna gétarmeli.

Cok genis dlgude benimsenen bir bog inanca gére
butln geviriler emsalsiz orijinallerine ihanet ederler.
Bu, ¢ok iyi bilinen italyanca “Traduttore [gevirmen],
traditore [hain]” s6z oyunu ile ifade edilir, ki bu su
géturmez. Cok popduler oldugundan bu s6z oyu-
nunun ig¢inde bir yerde sakl bir dogruluk payi, bir
dogruluk esasi olmali.

Siir gevirisinin olanaklar (ya da tersi) ve basarisi (ya
da tersi) Uzerine bir tartigmaya girecegiz. Aligkan-
Igm dogrultusunda birka¢ 6rnekle baslayacagz,
¢Unku herhangi bir tartismanin érnekler olmadan
surdUrulebilecegini sanmiyorum. Hafizam bazen
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unutmaya yatkin oldugundan kisa 6rnekler segme-
liyim. Butdn kitalari ve siirleri gézimlemek zamani-
mizi ve kapasitemi asar.

Brunanburh Kasidesi ve bunun Tennyson ceuvirisi
ile baslayalm. Bu kaside (tarihler konusunda her
zaman ¢ok zayifimdir) Wessexli erkeklerin Dublinli
Vikinglere, iskoglara ve Gallilere karsi zaferini kut-
lamak igin onuncu yuzyilin baslarinda yaziimisti. Bir
ya da iki dizeyi incelemeye baslayalim. Orijinalde
asad yukar sdyle bir sey buluruz: “Sunne up eet
morgentid maere tungol.” Yani “sabah vakti gines”
ya da “sabahleyin gunes” ve sonra “o sanl yildiz” ya
da "o kudretli yildiz” —ancak burada “sanli” daha iyi
bir geviridir (“meere tungol”). Sair, ginesten “godes
candel beorht” —“Tanri’'nin parlak kandili"- seklinde
s6z ederek devam eder.

Bu kaside, Tennyson'in oglu tarafindan ingilizcede
nesirlestirildi; bir dergide yayimlandi’. Muhtemelen
ogul, babasina Eski ingilizce siirine ait ~tempoyu,
uyak yerine aliterasyonu kullanmasi vb. hakkinda-—
baz temel kurallari agikladi. Deneye g¢ok dugkun
olan Tennyson, sonra Eski ingilizce siiri modern in-
gilizceyle yazmay! denedi. Bu deney oldukg¢a basa-
rl olsa da, Tennyson'in bir daha buna geri dénme-
diginin belirtimesi gerekir. Bu ylzden Lord Alfred
Tennyson'in eserlerinde Eski ingilizce siiri aryorsak
gbze carpan tek bir 6érnekle, Brunanburh Kasidesi
ile yetinmek zorunda kaliriz.

1 Bu nesirlestirme, Contemporary Review'da (Londra), Kasim
1876'da yayimland.
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Bu iki fragman -“gunes, o sanl yildiz” ve “gunes,
Tanr’'nin parlak kandili” (“godes candel beorht”)-
Tennyson tarafindan séyle c¢evrilecekti: “When
first the great / Sun-star of morning-tide."? [ilkin
muhtesem / gunes-ylldizi sabah vaktinin]. Simdi
“sun-star of morning-tide”in ¢ok carpici bir gevi-
ri oldugunu duasunuyorum. Bu, orijinalinden de
daha ¢ok Saksonca, ¢unku iki bilesik Germence
sOzclgumuz var: “Sun-star” ve “morning-tide.”
Ve elbette “morning-tide” kolayca “morning-time”
olarak agiklanabilse de, Tennyson'in gékyulzinden
tasmakta olan safak imgesini bize ima etmek iste-
digini de dusunebiliriz. Oyle ki karsilagtigmiz sey,
¢ok tuhaf bir deyis: “When first the great / Sun-star
of morning-tide.” Ve sonraki dize, Tennyson “Tan-
rn'nin parlak kandili"ne geldiginde, bunu “Lamp of
the Lord God" [Efendimiz Tanrn’nin lambasi] olarak
gevirir.

Simdi baska bir 6rnegi, yalnizca kusursuz olmak-
la kalmayip guzel de olan bir geviriyi ele alalim. Bu
kez Ispanyolcadan bir geviriyi diigiinelim. ispanyol
sairlerinin, ispanyol dilini sir amaglar igin kullanan
bdatin insanlarin en buyudklerinden birisi —kesinlikle
en buyugu diyebiliriz— tarafindan on altinci yuzyil-
da yazilan mikemmel siir “Noche oscura del alma,”
“Ruhun Karanlik Gecesi"dir bu. Elbette San Juan
de la Cruz'dan s6z ediyorum. ilk kita $éyledir:

2 Tennyson, “The Battle of Brunanburh," The Complete Poetical
Works of Tennyson iginde (Boston: Houghton Mifflin, 1898), s.
485 (kita 3, dize 6-7).
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En una noche oscura

con ansias en amores inflamada
jo dichosa ventura!

sali sin ser notada

estando ya mi casa sosegada®

3

70

Bu, San Juan'in sekiz kitalk “Noche oscura del ama”sinin ilk
kitasidir ya da Altin Cag Kastilyalisinin ortaya koydugu uzere
“Cancionesde el alma que segoza de aver llegado al alto esta-
do de la perfection, gue esla unién con Dios, por elcamino de
la negacion espiritual.” E. Allison Peers bunu séyle gevirir:
Upon a darksome night,

Kindling with love in flame of yearning keen -O moment of de-
light!—

I went by all unseen,

New-hush'd to rest in the house where | had been.

Kasvetli bir gecede,

Siddetli bir hasret atesinde agkla yanarak —Ey haz anil-

Gegip gittim gérinmeden

Dinlenmek igin bulundugum ev sessiz yenice.

Saint John of the Cross (1542-1591), The Spiritual Canticle
and Poems, gev. E Allison Peers (London: Burns and Oates,
1935) s. 441. Willis Barnstone'un gevirisi $6yledir:

On a black night,

starving for love and dark in flames,

Oh lucky turn and flight!

unseen | slipped away,

my house at last was calm and safe.

Karanlik br gecede,

Duyarak agkin yoklugunu, ategler iginde uzgun,
Ah! Sansli donus ve kagig!

Sivigip gittim gérinmeden,

Nihayet evim sakin ve guvenli.

Saint John of Cross, The Poems of Saint John of the Cross,
gev. Willis Barnstone (NewYork: New Directions, 1972), s. 39.



Mukemmel bir kitadir bu. Ancak son dizeyi bagla-
mindan koparip tek basina diusunursek (emin olun
bunu yapamayiz) vasat bir dizedir: “Estando ya mi
casa sosegada,” “sessiz kaldiginda evim.” “Casa
sosegada“da ¢ s'nin oldukga tislayan sesiyle kar-
sllasinz. Ve “sosegada” ¢arpici bir s6zcuk dedgil.
Metni yermeye calismiyorum. Yalnizca tek basina
alinan, baglamindan koparilan bu dizenin oldukga
sradan oldugunu gdsteriyorum (ve kisa bir sure
iginde bunu neden yapti@imi anlayacaksiniz).

Bu siir on dokuzuncu yuzyllin sonunda Arthur Sy-
mons tarafindan ingilizceye gevrildi. Bu, iyi bir geviri
degil, ancak bakmak isterseniz Yeats'in Oxford Mo-
dern Siir Kitabi’'nda (Oxford Book of Modern Verse®)
bulabilirsiniz. Bir Guiney Afrikall da olan blyik iskog
sair, Roy Campbell birkag yil énce “Ruhun Karan-
ik Gecesi'ni (“Dark Night of the Soul”) ¢evirmeye
giristi. Keske kitap yanimda olsaydi, ancak kendi-
mizi simdi alintladigim dizeyle “estando ya mi casa
sosegada” ile sinirlandiracagiz ve Roy Campbell’in
bundan ne ¢ikardigini gérecegiz. O, bu dizeyi $6y-
le gevirmisti: “When all the house was hushed"s
(bltln ev sessizlestigi zaman]. Burada “all” [butin)
sbzcuguyle karsilagiyoruz ki bu, dizeye bir uzam

4 Symons bunu sdyle gevirir: “The Obscure Night of the Soul"
[“Ruhun Muglak Gecesi"). Bkz., Wiliam Butler Yeats, ed. The
Oxford Book of Modern Verse, 1892-1935 (New York: Oxford
University Press, 1936), s. 77-78.

5 Roy Campbell, Collected Poems (London: Bodley Head, 1949;
yeniden basim 1955), s. 164-165. Campbell ispanyolca oriji-
nalin ilk cimlesini gevirisinin bashg olarak alir: “En una noche
oscura.”
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anlami, bir geniglik anlami veriyor. Ve sonra o guzel,
sevimli ingilizce sézciik “hushed” [sessiz] var. “Hus-
hed" bir sekilde bize tam da sessizligin muzigini ve-
rir gibi gérunuyor.

Ceviri sanatinin bu iki gok gézde érnegine bir GguUn-
clyu ilave edecegim. Bunu tartismayacagim; ¢un-
kU bu, nazma cevrilen nazm degil, aksine nazma,
siire yukseltilen nesir érnegi. Su Unlu Latince (el-
bette Yunancadan ¢evrilen) sézu biliriz, “Ars longa,
vita brevis” — ya da dusundigum telaffuz sekliyle,
“wita brewis.” (Bu kesinlikle gok kéta. “Vita brevis”e
—"Wirgilius”a degil “Virgil’e— geri dénelim.” Burada
ackk bir bildirimle, bir gorus bildirimiyle karsilasiyo-
ruz. Bu olduk¢a basit; apacik. Higbir derin duyguya
girmiyor. Aslinda bu, kendisiyle gelistirilen telgrafa
ve edebiyata iliskin bir tur kehanet. “Sanat uzun,
yasam kisa.” Bu Unli s6z, pek ¢ok kez tekrarlan-
di. Sonra on dérdincl ylazyilda “un grand transla-
teur"® -Geoffrey Chaucer Usta — bu dizeye gerek-
sinim duydu. Tibbi disinmuiyordu elbette; muhte-
melen siiri dusdnuyordu. Ama belki (metin yanimda
degil, bu yuzden tercihte bulunabiliriz) belki aski
dlisUntyordu ve bu dizeyi katmak istedi. Séyle yaz-
di “The life so short, the craft so long to 'earn”
[Yasam Oyle kisa, sanati 6grenmek Gyle uzun ki) —
ya da onun telaffuzunu disundugunuz sekilde “The
lyfe so short, the craft so long to lerne.”” Burada

6 “Grand transleteur” [buyuk gevirmen] deyisi, Chaucer'in Fran-
siz gagdas! Eustache Deschamp'’in yazdidi bir ballade'dan geli-
yor. Nakarat soyle: “Et translateur, noble Geoffroy Chaucier” [ve
gevirmen, asil Geoffroy Chaucier].

7 Bu, Chaucer'in “Parlement of Fowles"unun ilk dizesidir.
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yalnizca bildirimi degil, ayrnica tam da arzulu olu-
sun muzigini buluyoruz. Sairin yalnizca mesakkatli
sanati ve yasamin kisaligini disunmedigini, ayrica
bunu hissettigini de anlayabiliriz. Bu, agikga gori-
lemez ve isitlemez anahtar bir s6zcukle veriliyor
-“s0” [Oyle] sézcuguyle. “The lyfe so short, the craft
so long to lerne.”

ilk iki érnege geri doénelim: Unli Brunanburh Kasi-
desi'ne ve Tennyson’a ve San Juan de la Cruz'un
“Noche oscura del alma”sina. Alintladigim bu iki
geviriyi dusunursek, orijinallerinden asagdn kalmaz-
lar; yine de bir fark oldugunu hissediyoruz. Bu fark
gevirmenin yapabilecedi seyin 6tesinde; daha ¢ok
siiri okuma tarzimiza bagh bu. Cinki Brunanburh
Kasidesi'ni yeniden gézden gegirirsek, onun derin
duygudan kaynaklandigini biliriz. Saksonlarin pek
¢ok kez Danimarkalilara yenildiklerini ve bunu ig-
lerine sindiremediklerini biliyoruz. Ve uzun bir gan
boyunca siren micadelenin -Orta Cag Ingiltere
tarihindeki en blyUk savaslardan biri olan Brunan-
burh Savagi- ardindan Dublinli Vikinglerin krah Olaf’i
ve kin besledikleri iskoglari ve Gallileri yendiklerinde
Bati Saksonlarinin hissettikleri sevinci diustunmek
zorundayiz. Hissettikleri seyi dusunlriz; kasideyi
yazan adami dusunudruz. Belki de bir papazdi o.
Ancak onun galibiyet i¢in (Ortodoks tarzda) Tan-
n'ya sukredecegdi yerde kralinin kilicina ve Prens
Edmund'in kilicina sukretmesi olgusu surer gider.
Onlara zaferi Tanri’'nin lutfettigini sdylemez; zaferi
“swordda edgiou” -"kiliglarinin ucuyla"- kazandik-
lanni sdyler. Batun siir siddetli, acimasiz bir sevingle
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doludur. Yenilenlerle alay eder. Onlarin yenilmele-
rinden dolayr ¢gok mutludur. Kendi Wessex'lerine
-Tennyson’in soyledigi sekliyle kendi “West-Saxon-
land”lerine [Bati-sakson ulkesine] (ikisi de “went to
his own West-Saxonland, glad of the war"® [kendi
Bati-Sakson Ulkesine gitti, savastan kivangh))— geri
donen kraldan ve erkek kardesinden sz eder son-
ra ingiliz tarininde daha geriye gider; Jutland’'den
gelen insanlar, Hengist'i ve Horsa'y® dusunir. Bu
¢ok tuhaf —pek ¢ok insanin Orta Cag'da bu tarihsel
duyguya sahip oldugunu sanmiyorum. Bu ylzden
bu siirin derin duygudan kaynaklandigini diginme-
liyiz. BuyUk bir giir akimi olarak distunmeliyiz bunu.

Tennyson'in versiyonuna geldigimizde, buna hay-
ran oldugumuz kadar (Saksonca orijinalini bilmeden
once bu siiri biliyordum) bunu Eski ingilizce siirde
modern ingilizce siirin bir ustasi tarafindan islenmig
basarill bir deneyim olarak da dusunebiliriz; yani
baglam farkh. Cevirmen bundan dolayl suglana-
maz elbette. Ayni sey San Juan de la Cruz ve Roy
Campbell 6rneginde de olur: “When all the house
was hushed” ifadesinin sdzel olarak —saf edebiyat
bakis agisindan- “estando ya mi casa sosegada”-
ya ustun oldugunu disunebiliriz (sanirm béyle du-
sunmemizde beis yok). Ancak bu iki pargaya, is-
panyolca orijinal ve ingilizce geviriye iligkin yargimiz

8 Tennyson, “The Battle of Brunanburch," The Complete Poeti-
cal Works iginde, s. 486 (kta 13, dize 4-5).

9 Gelene@e gore Hengist ve Horsa, besinci yuzyiin ortalarinda
Britanya'nin Jit isgalini yoneten ve Kent kralh@ini kuran erkek
kardeglerdir.
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agisindan bunun higbir yarari yok. Ik érnekte, San
Juan de la Cruz'da, onun insan ruhunun erigebile-
ceQi en yuksek deneyime -esriklikler deneyimine,
insan ruhunun kutsal ruhla, tanrsal ruhla, Tanr’nin
ruhuyla kaynasmasina- erigtigini dugsunuruz. Dile
getirilemeyen bu deneyimi yasadiktan sonra, bunu
metaforlarla bir sekilde iletmek zorundaydi. Sonra
“Nesideler Nesidesi"ni (“Song of Songs”) yardma
hazir buldu, insan ve Tannsi arasindaki mistik bir-
lik imgesi olarak beseri agk imgesini aldi (pek gok
mistik bunu yapmaktadir) ve bu siiri yazdi. Bdylece
biz, tam da onun dile getirdigi s6zcukleri isitiyoruz
—diyebiliriz ki Saksonca 6rneginde oldugu gibi kulak
misafiri oluyoruz.

Sonra Roy Campbell’in gevirisine geliyoruz. Onu
guzel buluyoruz, ancak belki de sdyle disunmeye
egilimliyiz: “Sonug olarak iskogyall bundan pekala
oldukga iyi bir is ¢ikarmis.” Bu farkl elbette. Yani,
bir geviri ile orijinali arasindaki fark, bizzat metinler-
deki bir fark degil. Saninm hangisinin orijinal, han-
gisinin geviri oldugunu bilmesek, bunlar hakkinda
adil bigimde yargida bulunabiliriz. Ancak maalesef
bunu yapamayiz. Ve bu ylzden ¢evirmenin eserinin
her zaman daha asagi oldugu varsayilir -ya da daha
kotusu, asagr oldugu hissedilir —geviri, aynen metin
kadar iyi olsa bile.

Simdi bagka bir soruna geliyoruz: Literal ceviri*
sorununa. “Literal” gevirilerden séz ettigim zaman

Ayni dil ailesinden olan diller arasida gegerli olan, sézcugun ay-
nen aktariimasi yoluyla veya sdzcuklere sadik kalnarak yapilan
Geviri. (Turkgeye gev. n.)
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genis bir metafor kullaniyorum, ¢unkuU bir geviri ori-
jinaline kelimesi kelimesine sadik kalamazsa, harfi
harfine daha da az sadik kalir. Tamamen unutulmus,
Yunanca alimi Newman, on dokuzuncu ylzyilda
Homeros'un literal heksametre gevirisine girigti.'°
Amaci Pope’un Homeros’una “kars!” bir ¢eviri ya-
yimlamakt:. “Wet waves” [islak dalgalar], “wine-dark
sea” vb. deyisler kullandi. Simdi, Matthew Arnold’in
da Homeros gevirisi Uzerine kendi teorileri vardi. Mr.
Newman'in kitabl yayimlandiginda elestirisini yazdi.
Newman ona cevap verdi; Matthew Arnold sert bir
karsilik verdi. Bu ¢ok keskin ve yaman tartigmay!
Matthew Arnold’in makalelerinde okuyabiliriz.

Sorunun iki cephesi hakkinda her ki adamin da
sdyleyecek ¢ok seyi vardi. Newman literal ¢evirinin
en guvenilir geviri oldugunu 6ne suruyordu. Matt-
hew Arnold, Homeros hakkinda bir teoriyle basla-
di. Homeros’da ¢esitli niteliklerin —agiklik, soyluluk,
yalinlk vb.— bulunacagini séyliyordu. Metin bunlar
dogrulamasa bile, bir gevirmenin daima bu nitelikle-
rin etkisini aktarmasi gerektigini dusunuyordu. Mat-
thew Arnold literal bir ¢evirinin gariplige ve kabaliga
yol agtigina dikkat ¢ekiyordu.

Ornegin, Latince kokenli dillerde “It is cold” [hava
soguk] demeyiz -“It makes cold” deriz: “Il fait froid,”
“Fa freddo,” “Hace frio,” vb. Ancak “ll fait froid”"nun

10 Francis Wiliam Newman (1805-1897) yalnizca klasikler alimi
ve gevirmen degildi, ayni zamanda din, politika, felsefe, ekono-
mi, ahlak ve baska toplumsal meseleler hakkinda da kapsamii
yaziar yazdi. llyada gevirisi 1856'da yaymlanmistir (London:
Walton and Maberly).
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“It makes cold” seklinde gevrilmesi gerektigini du-
sunmiyorum. Bagka bir érnek: ingilizcede “Good
morning” [iyi sabahlar], ispanyolcada “Buenos dias”
(“Good days” [iyi gunler]) denir. “Good morning”
“Buena manana” [lyi sabahlar] olarak cevrilseydi,
bunun literal bir geviri oldugunu, ancak dogru bir
geviri olmadigini hissederdik.

Matthew Arnold, bir metin literal bigimde cgevrilir-
se, 0 zaman yanhs vurgular yaratilacagina igaret
etmisti. Onun Captain Burton'in Arap Geceleri ge-
virisine rastlayip rastlamadigini bilmiyorum; belki
de ¢ok geg rastladi. Clnkl Burton, Quitab alif laila
wa laila'yr Book of the Thousand and One Nights
yerine Book of the Thousand Nights and a Night
olarak ¢evirdi. Bu geviri literal bir geviridir. Arapgaya
kelimesi kelimesine sadiktir. Yine de "book of the
thousand nights and a night” sézcukleri Arapgada
yaygin bir bigim olmasi anlaminda yanligken, ingi-
lizcede hafif bir sagkinlik sokuna gireriz. Ve elbette
orijinalin bdyle bir niyeti yoktur.

Matthew Arnold, Homeros'un ¢evirmenine yaniba-
sinda bir incil bulundurmasini 6gutliyordu. ingilizce
incil'in Homeros gevirisi igin bir standart olabile-
cegini sdyluyordu. Ancak Matthew Arnold incil’ini
yakindan incelemis olsaydi, ingilizce incil’in literal
gevirilerle dolu oldugunu ve ingilizce incil'in muh-
tesem guzelliginin bir kisminin o literal gevirilerde
bulundugunu gérmus olabilirdi.

Ornegin ingilizce inci’de “a tower of strength”i
[gu¢ kulesi] gbruriz. Bu, varsayldigi tzere, Luther
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tarafindan “ein feste Burg” [gu¢lU ya da saglam kale]
olarak gevrilen deyistir. Sonra “Nesideler Nesidesi”
var. Fray Luis de Leon'da ibranilerin sifatlarda en
ustunliuk derecesine sahip olmadiklarini okumus-
tum, bu yuzden onlar “en ylce neside” ya da “en
iyi neside” diyemezlerdi. “Nesideler nesidesi” diyor-
lardi, ayni sekilde “imparator” ya da “en yuce kral”
igin “krallar kral” ya da “en ylksek ay” i¢in “aylar
ay” ya da en kutsal gece igin “gecelerin gecesi” de-
mig olabilirler. ingilizce geviri “song of songs”u Lut-
her'in yaptigi Almanca g¢eviriyle karsilastirdigimizda
guzelligi umursamayan, yalnizca Almanlarin metni
anlamasini isteyen Luther'in bunu “das hohe Lied,”
“ylce neside” olarak ¢evirdigini gbruriz. Boylece
bu iki literal gevirinin guzellige yol agtigini anlariz.

Aslinda literal gevirilerin Matthew Arnold’in dikkat
cektigi Uzere yalnizca kabalda ve gariplige dedgil,
ayrica tuhafliga ve guzellige yol a¢tigi da sdyle-
nebilir. Saninm bunu hepimiz hissediyoruz; ¢unku
yabanci bir siirin literal bir versiyonunu incelersek
tuhaf bir sey umariz. Bunu bulamazsak, bir sekilde
hayal kirikligina ugrariz.

Simdi en zarif ve en Gnli ingilizce gevirilerden bi-
rine geliyoruz. Elbette Omer Hayyam'in'' Fitzge-
rald’in gevirdigi Rubaiyat’indan sdz ediyorum. [k
kita soyle:

11 Omer Hayyam (1048-1122), Rubaiyat, gev. Edward FitzGe-
rald (1809-1883), ed. Carl J. Weber (Waterville, Maine: Colby
College Press, 1959). FitzGerald'in versiyonu ilk kez 1859'da
Londra’da yayimlanmigtir.
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Awake! For morning in the bowl! of night

Has flung the stone that puts the stars to flight;
And, lo! The hunter of the East has caught

The Sultan’s turret in a daze of light.*

Bildigimiz Uzere, bu kitap Swinburne ve Rossetti ta-
rafindan bir kitapg dikkaninda kesfedildi. Guzelligi
karsisinda saskina dénddler. Taninmayan bir yazar
olan Edward FitzGerald hakkinda higbir sey bilmi-
yorlardi. Calderén’u ve Ferididdin Attar'in Kuglar
Meclisi'ni (Parliament of Birds) gevirmeyi denemisti;
bu kitaplar ¢ok iyi degildi. Ve sonra artik bir klasik
olan bu unlu kitap ¢ikageldi.

Rossetti ve Swinburne ¢evirinin guzelligini hisset-
tiler, yine de FitzGerald Rubaiyat' bir geviri olarak
degil de orijinal olarak (kismen orijinal idi) sunsay-
di, bu guzelligi hissedip hissetmeyeceklerini merak
ediyoruz. FitzGerald'in “Awake! For morning in the
bowl of night / Has flung the stone that puts the
stars to flight” dizelerini (ikinci dize bizi, ‘to fing a
stone into a bowl’'un [bir kaseye tag atmak] kerva-
nin yola ¢ikisinin géstergesi oldugunu agiklayan bir
dipnota goturur) séylemesine olanak taninmis oldu-
gunu dusanurler miydi? Ve FitzGerald'in kendisine
ait bir siirde “noose of light” [isik ilmigi] ve “sultan’s
turret” [sultanin kulesi] demesinin onay goérip gor-
meyecegini merak ediyorum.

Uyan! Gecenin kasesine sabah

Tas atti yldizlan kagrran;

Ve bak! Dogunun avcisi
Gozler kamasirken yakaladi Sultan'in kulesini.

79



Ancak tek bir dize —diger kitalardan birinde bulu-
nacak bir dize- Uzerinde guvenle durabilecegimizi
dusunuyorum:

Dreaming when dawn's left hand was in the sky
I heard a voice within the tavern cry,

“Awake my little ones, and fill the cup

Before life’s liquor in its cup be dry."*

ik dize Gzerinde duralim: “Dreaming when dawn'’s
left hand was in the sky.” Elbette bu dizedeki anah-
tar kelime “left” [sol] s6zcugudir. Bagka bir sifat
kullanilmis olsaydi, dize anlamsiz olurdu. Ancak “left
hand” [sol €l] bize tuhaf bir seyi, mesum bir seyi du-
sundurtayor. Biliyoruz ki right hand [sag el], “right”
[dogru] ile iliskili —-bagka bir deyisle “righteousness,”
[do@ruluk] “direct” [dosdogru] vb. ile —oysa burada
bu ugursuz sdzcik “left” var. ispanyolca deyisi ha-
tirlayalim “lanzada de modo izquierdo que atraviese
el corazén,” [kalbi bozmak igin soldan baglanmig]
-mesum bir seyin fikri. “Dawn’s left hand”e iliskin
ince bir terslik oldugunu hissederiz. iranh, safagin
sol eli gokteyken dus gdriyor olsayd, o zaman
onun dusl her an bir kAbusa dénusebilirdi. Ve biz
bunun pek farkinda degiliz; “left" s6zcugu Uzerinde
durmamiz gerekmez. CUnku “left” sbézcugu batin
farki yaratir —siir sanati dylesine zarif, dylesine gi-
zemli ki. “Dreaming when dawn'’s left hand was in
the sky”i kabulleniyoruz, ¢unki bunun arkasinda

*  Dugumde gafagin sol eli gékteyken
Bir nida duydum meyhanede,
“Uyanin yavrulanm, doldurun kadehi
Kurumadan kadehinde ab-1 hayat.”
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Farsga orijinali oldugunu varsayiyoruz. Bildigim ka-
dariyla Omer Hayyam, FitzGerald'i onaylamiyor: Bu
bizi ilging bir soruna tasiyor: Literal bir geviri kendi-
sine ait bir guzellik yaratmis.

Her zaman literal gevirilerin kaynagini merak etmi-
simdir. GUnumuzde literal gevirilere duskunuz; as-
inda pek ¢ogumuz yalnizca literal gevirileri kabul
ediyor, ¢Unkli herkese hakkini vermek istiyoruz.
Gegmis ¢aglarda gevirmenlere bir sug¢ gibi géranir-
di bu. Onlar ¢ok daha degerli bir seyi distunuyor-
lardi. Anadilin muhtesem bir siire orijinali kadar yat-
kin oldugunu kanitlamak istiyorlardi. Ve kanimca,
Lucan'i ispanyolcaya cevirirken Don Juan de Jau-
regui de boyle dusunuyordu. Pope'un ¢agdaslarin-
dan herhangi birinin Homeros ve Pope hakkinda
dusindigund sanmiyorum. Okurlarin, aslinda en iyi
okurlarin, tek bagina siiri dugunduklerini zannediyo-
rum. llyada ve Odysseia ile ilgileniyorlardi ve keli-
mesi kelimesine ayrintilara 6nem vermiyorlardi. Bu-
tun Orta Cag boyunca insanlar, geviriyi literal geviri
agisindan degil, yeniden yaratilan bir sey agisindan
dusunudyorlardi. Bir sairin bir eseri okumasi ve son-
ra bir sekilde o eseri kendisinden hareketle, kendi
yeteneginden, kendi dili hakkinda simdiye kadar bi-
linen olasiliklardan hareketle gelistirmesi agisindan.

Literal geviriler nasil basladi? Bilimden dogdugunu
sanmiyorum; tereddutlerden dogdugunu sanmiyo-
rum. Teolojik bir kaynaga sahip olduklarini disunu-
yorum. CUnkU insanlar Homeros'u en bulylUk sair
olarak dusunseler bile, yine de Homeros'un insan
oldugunu biliyorlardi (“quandoque dormitat bonus
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Homerus,” vb.)'? ve bu ylzden onun sdzlerini yeni-
den bigimlendirebiliyorlardi. Ancak ig incil'i gevirme-
ye geldiginde, bu tamamen farkl bir seydi, ¢unku
incil'in Kutsal Ruh tarafindan yazildigi varsayiliyordu.
Kutsal Ruh’u dusunursek, edebi bir ise girisen Tan-
n'nin sonsuz zekasini dustnursek, o zaman onun
eserinde higbir rastlanti unsurunu —gelisiguzel un-
suru- distinmemize izin veriimez. Hayir —eger Tan-
rn bir kitap yazarsa, eger Tanri edebiyata tenezzUl
ederse, o zaman Kabalistlerin dedigi gibi her sdz-
cuk, her harf planlanmis olmalidir. Ve sonsuz, ebedi
bir zekayla yazilan metni kurcalamak kufur olabilir.

Bu yiizden literal geviri fikrinin incil cevirilerinden
dogdugunu duaguntyorum. Bu yalnizca benim tah-
minim (yanilyorsam, sanirm burada beni dizelte-
cek pek ¢ok alim var); ancak bunun ¢ok muhtemel
oldugunu distntyorum. insanlar incil'in gok zarif
cevirilerine girisildiginde yabanci ifade tarzlarinda
bir guzellik oldugunu kesfetmeye, hissetmeye bas-
ladilar. Simdi herkes literal gevirilere diskun, ¢unkU
literal geviri, bekledigimiz o kUguk surpriz soklarini
her zaman sunar bize. Aslinda orijinale gerek olma-
dig da soylenebilir. Belki bir ¢evirinin kendi bagi-
na dasUnulecegdi bir gun gelecek. Elizabeth Barrett
Browning'in Portekiz’'den Soneler'ini (Sonnets from
Portuguese) dusunebiliriz.

Zaman zaman oldukga cesur bir metafor deniyo-
rum, ancak bu benden (ben énemsiz bir gagdasim)

12 Dize Horace'in Ars poetika’si, sayfa 359'dan alinmigtir: “Indig-
nor quandoque bonus dormitat Homerus” [Kusursuz Homeros
bile bazen hata yaptiginda uzulirum].
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¢ikarsa kimsenin bunu kabul etmeyecegini anlyo-
rum ve bu ylizden bunu ulagiimasi zor bir iranliya ya
da Norvegliye atfediyorum. O zaman arkadaslarm
bunun oldukga guzel oldugunu soéyluyorlar ve el-
bette onlara asla bunu ben icat ettim demiyorum,
¢lnkl metafora diskinim. Bununla birlikte iranlilar
ya da Norvegliler de o metaforu ya da ¢ok daha
iyilerini icat etmis olabilirler.

Boylece baslangigta sdyledigim seye geri dénuyo-
ruz: Bir geviri asla kelimesi kelimesine yargilanmaz.
Kelimesi kelimesine yargilanmalidir, ancak asla yar-
glanmaz. Ornegin (umarm saygisizlik yaptigimi
dusunmezsiniz) ¢ok dikkatli bigimde Baudelaire'in
Kdétdlak Cigekleri’ni (Fleurs du mal) ve Stefan Geor-
ge'nin Blumen des Bdse baslikli gevirisini inceledim
(ancak bu kirk yil 6nceydi ve genglik hatalarina sigi-
nabilirim). Elbette Baudelaire'in Stefan George'den
daha buyuk bir sair oldugunu dusuntyorum, an-
cak Stefan George ¢ok daha yetenekli bir ustayd.
Onlari dize dize karsilastinrsak, Stefan George'nin
Umdichtung’unu buluruz (bagka bir siirden gevrilen
bir siir degil bu, bagka bir giirin etrafinda érulen siir
anlamina gelen guzel bir Aimanca sézcuik; su s6z-
cukler de var: Nachdichtung, “yan-siir,” bir geviri;
Ubersetzung, salt geviri) -Stefan George’nin gevi-
risinin muhtemelen Baudelaire'in kitabindan daha
iyi oldugunu dusuniyorum. Ancak bunun Stefan
George’ye bir yarar yok elbette, ¢inkl Baudela-
ire’le ilgilenen insanlar —ben de Baudelaire'le ¢ok
ilgileniyorum— onun sézcuklerinin kendisinden kay-
naklandigini dasunarler; yani onun batin yagaminin
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baglamini disundrler. Oysa Stefan George 6rnegin-
de Baudelaire'in buttun sézcuklerini yabanci bir dile,
Almancaya donusturen, etkili ancak oldukga ken-
dini begenmis bir yirminci yuzyil sairiyle karsilasiriz.

Su andan s6éz ediyorum. Diyorum ki, kendi tarih
duygumuzla yukliytz, asin yuklayaz. Eski bir metni,
Orta Cag ya da Roénesans veya hatta on sekizin-
Ci yuzyll insanlarnnin inceledigi gibi inceleyemeyiz.
Simdi kosullar bizi kaygilandinyor; “wine-dark se-
a"yi (eger “wine-dark sea” dogru bir geviriyse; bi-
lemiyorum) kaleme alirken Homeros’un tam olarak
neyi kastettigini bilmek istiyoruz. Ancak tarihsel ola-
rak dusunursek, belki insanlarin artik bizim kadar
tarihin farkinda olmayacaklar bir ginin gelecegini
dne surebiliriz saninm. insanlarin giizellik konusun-
da rastlantilara ve kosullara gok az énem verecegi
bir giin gelecek; bizzat guzellige énem verecekler.
Belki de sairlerin isimlerine ya da biyografilerine bile
6nem vermeyecekler.

Bu, tumuyle yararl; tamamen bu tarzda dustunen
uluslarin var oldugunu daginirsek. Ornegin Hin-
distan’da insanlarin tarih duygusuna sahip olduk-
larini sanmiyorum. Hint felsefesi tarihleri yazan ya
da yazmis olan Avrupalilari rahatsiz eden seylerden
biri, batin felsefenin Hintliler tarafindan c¢agdas
kabul edilmesidir. Yani onlar sorunlarin kendileriyle
ilgilenirler, sirf biyografik olguyla ya da tarihsel, kro-
nolojik olguyla degil. Filanca, falancanin ustastymis
da, 6nce gelmis de; su etki altinda yazmis da -bu-
tun bunlar onlara bir sey ifade etmez. Onlar evrenin
bilmecesine 6énem verirler. Saniyorum ki, gelecek
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olan giinde (ve umarim o gun ¢ok yakindir) insanlar
guzelligin kosullarini degil, guzelligi isteyecekler. O
zaman vyalnizca iyi gevirilere (zaten onlara sahibiz)
degil, Chapman’in Homeros'u gibi, Urquhart’in Ra-
belais'si gibi, Pope'un Odysseia’si'® gibi Gnll gevi-
rilere de sahip olacadiz. Sanirm bu, yUrekten arzu-
lanacak bir gaye.

13 George Chapman'in flyada gevirisi 1614'te yaymlandi; Odys-
seia'si 1614-1615'te yayimlandi. Thomas Urquhart (ya da Ur-
chard) bes ciltlik Rabelai gevirisini 1653-1694 yillan arasinda
yaymladi. Alexander Pope’un Odysseia gevirisi 1725-1726'da
yayimlandi.
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5. Diigiince ve Siir

Walter Pater, bdtun sanatlanin mdzigin durumunu
arzuladigini yazmisti'. Bunun apagik nedeni (elbet-
te uzman olmayan biri olarak konusuyorum) muzik-
te bigim ve td6zun aynlamamasi olabilir. Melodi ya
da bir muzik pargasi zamanla ¢6zulmeyen bir ses-
ler ve duraklamalar kalibidir, ayrilabileceg@ini zannet-
medigim bir baglanti. Melodi yalnizca bu kaliptir ve
kaynaklandigi duygular ve uyandirdigi duygulardir.
Avusturyall elestirmen Hanslick,? mazigin kullana-
bilecegimiz, anlayabilecegimiz, ancak ¢eviremeye-
cegimiz bir dil oldugunu yazmisti.

1 “BUtdn sanatlar daima muazigin durumunu arzular.” Walter Pa-
ter, “The School of Giorgione,” Pater, Studies in the History of
the Renaissance (1873) iginde.

2 Eduard Hanslick (1825-1904), Avusturyal mazik elestirmeni,
ilk kez 1854'te yayimlanan Vom Musikalisch-Schénen adh ese-
rin yazandrr. ingilizcede: The Beautiful in Music, Gev. Gustav
Cohen (London: Novello, 1891).
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Edebiyata ve 06zellikle siire gelince, bu durumun
tamamen karsit bir durum oldugu varsayilir. Arka-
daslarimizdan okumamis birine Kirmizi Damga’'nin
(Scarlet Letter) olay 6rglisini anlatabiliriz ve sa-
ninm 6rnegin Yeats'in sonesi “Leda ve Kugu”nun
(“Leda and the Swan”) kalibini, gergevesini, olay or-
glistinii bile anlatabiliriz. Oyle ki, siiri soysuz bir sa-
nat olarak, bir tur melez olarak disunmeye baglarz.

Robert Louis Stevenson da siirin bu s6ézde ikili ya-
pisindan s6z etmigtir. Siirin siradan insana, sokak-
taki insana bir anlamda daha yakin oldugunu séyler.
Gunka siirin malzemesi, sdézcuklerdir ve bu sézcuk-
ler tam da yasamin dilidir, der. S6zclkler gindelik
sradan amaglar i¢in kullanilir ve sairin malzemesi-
dir, tipki seslerin muzisyenin malzemesi olmasi gibi.
Stevenson sdzcUklerden salt bloklar olarak, salt ko-
layliklar olarak s6z eder. Sonra guindelik ya da soyut
amaglar igin hazirlanmis bu kati simgeleri “ag” adini
verdidi bir kalip iginde 6ren saire sasar.® Steven-
son’in sdylediklerini kabul edersek, bir giir teorisi-
ne ulasirz —amaglanmig kullanimlarinin étesinde bir
seye edebiyat tarafindan hizmet ettirilen sézcukler
teorisi. So6zcukler, der Stevenson, ortak gundelik
yasam aligverisi icin hazirlanirlar ve sair bunlardan
bir sekilde buyulu bir sey ortaya gikarir. Sanirnm Ste-

3 Bkz., Stevenson'in incelemesi “On SomeTechnical Elements of
Style in Literature” (bolim 2, “The Web" {Ag]), Robert Louis
Stevenson, Essays of Travel and in the Art of Writing iginde
(New York: Charles Scribner's Sons,1923), s. 253-277, Ozel-
likle s. 256 ve 259: “Her tur sanatin nedeni ve eredi bir kalip
Uretmektir ... dyleyse ag ya da kalip: Hem duyulara hitap eden
hem de mantiksal olan bir ag, zarif ve yUkiu bir doku: Bu, Us-
luptur, edebiyat sanatinin temelidir.”
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venson'la ayni fikirdeyim, ancak belki hatall olabile-
cegini dusunuyorum. Biliyoruz ki o yalniz ve takdire
sayan Norvegliler, bize agitlarinda yalnizliklarini, ce-
saretlerini, sadakatlerini, i¢ karartici denizlere ve i¢
karartici savaslara iligkin duygularini aktarabilmigler-
di. Ancak saninm bize béylesine yakin gelen ve yuz-
lerce yildan bize ulasan o siirleri yazan bu insanlar
—biliyoruz ki bu insanlar nesirle disinmus olsalardi
bunu yapamazlardi. Bu, Kral Alfred i¢in de dogru.
Onun nesri basittir; amaglarina uygundur ancak
hicbir derin nota ¢almaz. Bize bir dyku anlatir —bu
Oyku belki ilgi ¢ekicidir, belki de degil, ancak hepsi
bu kadar; oysa hala nota galan siirler, hala capcanli
olan siirler yazmis ¢agdaslari vardi.

Tarihsel bir argimani izleyerek (elbette bu 6rnegdi
rastgele aldim; butin dinyada benzerleri buluna-
bilir), sb6zcuklerin soyut olarak degil, aksine so-
mut olarak basladiklarini anlariz -ve bu durumda
“somut”un “siirsel” ile ayni sey oldugunu varsa-
yiyorum. “Dreary” [hizUunld] gibi bir sézcugu du-
sunelim: “Dreary” sézcugd “bloodstained” [kanli]
anlamina geliyordu. Ayni sekilde “glad” [memnun]
s6zcugu “polished” [cilalanmig] anlamina geliyordu
ve “threat” [tehdit] s6zcigu “a threatening crowd”
[tehditkar ayaktakimi] anlamina geliyordu. Simdi
soyut olan bu sbzcukler, zamaninda guglu anlam-
lara sahipti.

Bagska orneklerle devam edebiliriz. “Thunder” (gék
gurdltast) sézcugunu alalim ve Norvegli Thor'un
Sakson karsiligi olan tann Thunor’u hatirlayalim. Pu-
nor s6zcugu gok gurultist ve tann anlamina gelir;
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ancak Hengist'le birlikte Ingiltere’ye gelen insanlara
bu sbézcigin gokteki gurleme anlamina mi yoksa
Ofkeli tann anlamina mi geldigini sormus olsaydik,
sanmam ki onlar farki anlayacak kadar kavrayigh
olsunlar. Bu s6zcugun, birine ¢ok yakindan bagh ol-
maksizin her iki anlami tagidigini saniyorum. “Thun-
der” sbzcugunu sdylediklerinde ya da isittiklerinde
hem gbkyluzundeki algak gurlemeyi hissediyorlardi
hem simseg@i géruyorlardi hem de Tanri'yr dusunu-
yorlardi saninm. Sdzcukler buyuyle dolmustu; ¢ok
kesin bir anlama sahip degillerdi.

Bu yUzden, siirden s6z ederken siirin Stevenson’in
disundugu seyi gergeklestirmedigini sdyleyebi-
liriz —siir, bir dizi mantiksal 6ge almaya ve onlari
buylye doénustirmeye calismiyor. Aksine siir, dili
kendi orijinal kayna@ina geri tasiyor. Hatirlayin, Al-
fred North Whitehead, pek ¢ok safsata arasinda
mikemmel sézlik safsatasinin da bulundugunu
yazmisti —duyularin her algisi i¢in, her bildirim igin,
her soyut fikir igin sézlikte bir karsilik, tam bir sim-
ge bulunabilecegini distinme safsatasi. Ve tam da
dillerin farkl olmasi olgusu, bizde bunun var olma-
digi suphesini uyandirir.

Ornegin ingilizcede (ya da daha ¢ok iskog ingiliz-
cesinde) “eerie” [Urkutldcu] ve “uncanny” [tekinsiz]
gibi s6zcukler var. Bu sdzcukler bagka dillerde bu-
lunamaz. (Pekal3, elbette Almanca unheimlich var.)
Bunun nedeni ne? Cunku bagka dilleri konugan in-
sanlar bu sézcuklere gereksinim duymuyorlardi -bir
ulusun, gereksinim duydugu s6ézcukleri geligtirdigini
varsaylyorum. Chesterton tarafindan (sanirm Watts
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Uzerine kitabinda)* yapilan bu gézlem, sézlik tara-
findan 6yle diusunmeye yonlendirimemizin aksine,
dilin akademisyenlerin ya da filologlarin icadi ol-
madigini séylemekle ayni seydir. Aksine dil, zaman
icinde, ¢ok uzun bir zaman iginde kdyluler, balikgi-
lar, avcilar, suvariler tarafindan geligtirimektedir. Dil
kutuphanelerden gelmedi; o tarlalardan, denizden,
nehirlerden, geceden, safaktan geldi.

Bdylece, dilde sézciklerin bir anlamda blyl olarak
bagladigi olgusuna ulasiyoruz (ve bu apagik gérunu-
yor bana). Belki de “light” [isik] s6zcigunin aydinlat-
ma olarak gérindugu, “night” [gece] s6zcugunin ka-
ranlik oldugu bir an vardi. “Night” érneginde sdzcu-
gun baslangigta gecenin kendisi —gecenin karanlg,
tehlikeleri, parlayan yildizlar- anlamina geldigini tah-
min edebiliriz. Sonra, ¢ok uzun bir zaman sonra, “ni-
ght” sézcigunin soyut anlamina ulasinz —(ibranilerin
sOyledigi gibi) kuzgunun alacakaraniidi ile guvercinin
alacakaranligi arasindaki dénem, gunun baglangici.

Hazir ibranilerden séz etmigken, Yahudi mistisiz-
minde, Kabala'da ilave bir 6rnek bulabiliriz. Yahudi-
lere gbre s6zcuklerde bir gucun bulundugu apagik.
Bu, batin tilsim hikayelerinin, Abrakadabra hikaye-
lerinin —Arap Geceleri'nde bulunacak hikayelerin—
arkasindaki fikirdir. Torah'in ik bélumunde sunu
okuyorlardi: “Tann ‘Isik olsun’ diye buyurdu ve isik
oldu.” Bu yuzden onlara “igik” sézcugunde 1$i13in
buatun dunyayr aydinlatmasina yeterli bir kuvvetin,

4 G K Chesterton, G. £ Watts (London: Duckworth, 1904).
Borges Chesterton'in gostergeleri, simgeleri ve dilin degisken-
ligini tartigtigr sayfa 91-94'G dusunuyor olabilir.
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1S131 olusturmaya, yaratmaya yeterli bir kuvvetin
bulundugu apagikti. Bu disince ve anlam sorunu
(elbette ¢cdzemeyecedim bir sorun) Gzerinde biraz
distindim. Daha 6nce muzikte sesin, bigimin ve
tézun ayrilamamasi, —aslinda onlarin ayni sey olma-
si- olgusundan s6z etmistik. Ve ayni seyin belirli bir
dereceye kadar siirde de gergeklestigi dusunulebilir.

iki blyuk sairin iki fragmanini diginelim. Birincisi,
irlandal biyik sair William Butler Yeats tarafindan
yazilan kisa bir eserden geliyor: “Bodily decrepitude
is wisdom; young / We loved each other and were
ignorant™ [Bedensel kocamislik bilgeliktir; geng-
ken / seviyorduk birbirimizi ve cahildik]. Burada,
basta bir bildirim buluyoruz: “Bodily decrepitude is
wisdom.” Elbette ironik bigimde okunabilir bu. Ye-
ats ¢ok iyi biliyordu ki, bedensel kocamigliga bil-
gelige ulasmadan ulasabiliriz. Saninm bilgelik sev-
giden daha 6nemlidir, sevgiden, salt mutluluktan.
Mutluluga iligkin 6nemsiz bir sey var. Kitanin diger
béliminde mutluluk hakkinda bir bildirim yer alr.
“Bodily decrepitude is wisdom; young / We loved
each other and were ignorant.”

Simdi George Meredith'in bir siirini alahm. $oyle:
“Not till the fire is dying in the grate / Look we for any
kinship with the stars"® [Ates sdbnmedikge ocakta /
Aramayiz yildizlarla hisimlik]. Yizeysel deg@eri ele alin-
diginda bu bildirim yanlistir. Hepimizin yalnizca be-

5 Wiliam Butler Yeats, "After Long Silence,"” W. B. Yeats, The
Poems iginde, ed. Richard J. Finneran (New York: Macmillan,
1983), s. 265 (dize 7-8).

6 George Meredith, Modern Love (1862), Sone 4.
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densel arzulardan elimizi etegimizi gektigimiz zaman
—ya da bedenin arzular bizden elini etegini ¢ektigi
zaman- felsefeyle ilgilendigimiz fikrinin yanhs oldugu-
nu distnuyorum. Birgok tutkulu geng filozof biliyo-
ruz; Berkeley’i, Spinoza'yl ve Schopenhauer’i dusu-
nan. Yine de bu, epey konu digi. Gergekten dnemli
olan sey, her iki fragmanin —“Bodily decrepitude is
wisdom; young / We loved each other and were ig-
norant,” ve Meredith'in “Not till the fire is dying in the
grate / Look we for any kinship with the stars”"- so-
yut tarzda ele alindiklarinda, ayni seyi ifade etmeleri
olgusudur. Yine de oldukg¢a farkl duygular uyandirir-
lar. Bize ayni seyi ifade ettikleri sdylendiginde —ya da
simdi bunu ben size séyledigimde—- hepiniz iggudu-
sel bigimde ve hakl olarak bunun yersiz oldugunu,
siirlerin gergekten farkl oldugunu hissedersiniz.

Pek ¢ok kez anlamin gergekten de siire eklenmis bir
sey oldugundan suphe etmigimdir. Bir siirin guzelli-
gini, anlami disunmeye baslamadan 6nce bile his-
settigimizi biliyorum. Shakespeare'in sonelerinden
birinden bir 6rnegi 6nceden alintlayip alintilamadi-
gimi bilmiyorum. Soyle:

The mortal moon hath her eclipse endured,

And the sad augurs mock their own presage;
Incertainties now crown themselves assured,
And peace proclaims olives of endless age*’

Tutulan 8lumlu ay katlandi karanhga,
Kendi bog fallanni gom kahinler yeriyor;
Belirsizler tag giyip baslarken hakanliga
Barig, sonsuz gaglara defne dal veriyor.
7 Shakespeare, Sone 107, Tum Soneler, s. 255.
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Dipnotlara bakarsak, ilk iki dizenin -“The mortal
moon hath her eclipse endured, / And the sad au-
gurs mock their own presage”- Kralige Elizabeth’e
— Bakire Kralige; saray sairlerinin erdemli, masum
Diana ile karsilastirdiklar GnlG kralige- bir anistirma
olarak disunaldigunu anlanz. Saninm Shakespea-
re bu dizeleri yazarken, her iki ayr da duguniyordu.
“The moon, the Virgin Queen” [Ay, Bakire Kralige]
metaforunu kullaniyordu. GokylUzindeki ayr du-
sUndigunt sanmiyorum. Gostermek istedigim sey,
kendimizi bir anlama —anlamlardan herhangi birine-
baglamak zorunda olmadigimizdir. Bu hipotezlerden
birini, 6tekini ya da her ikisini de segmeden énce di-
zeleri hissederiz —“The mortal moon hath her eclip-
se endured, / And the sad augurs mock their own
presage,” en azindan bana gére, sirf nasil yorum-
landi@y olgusundan ¢ok &tede bir guzellige sahip.

Guzel ve anlamsiz dizeler var elbette. Yine de onlar
hala bir anlama sahip —-akla gore degil, ama imgele-
me gbre. Cok basit bir érnek alayim: “Two red roses
across the moon”® [iki kirmizi gl ayin kargisinda).
Burada anlamin, s6zcukler tarafindan verilen birimge
oldugu soéylenebilir. Ancak en azindan bana gore ke-
sin bir imge yok. Sézculklerde ve elbette sézciklerin
kivrakliginda, s6zcuklerin muziginde bir haz var. Ve
William Morris’den bir bagka 6rnek alalim: “‘There-
fore,” said fair Yoland of the flowers” (guzel Yoland

8 Wiliam Morris, “Two Red Roses across the Moon,” Mor-
ris, “The Defence of Guenevere” and Other Poems (London:
Longmans, Green, 1896) iginde, s. 223-225. Bu dize her do-
kuz kitanin sonunda nakarattir.
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bir blylca) “This is the tune of Seven Towers.'"®
[“Bu yuzden,” dedi gigeklerin glzel Yoland'i, “Yedi
Kule ezgisi bu”]. Bu dizeler baglamlarindan ayrildi-
lar, yine de yerli yerinde olduklarnni dusuntyorum.

ingilizceyi sevmeme ragmen, ingilizce siir aklima
geldiginde her nasilsa kendi dilimin, ispanyolcanin
bana seslendigini anllyorum. Birka¢ dize aktarmak
isterim. Bu dizeleri anlamazsaniz eger, benim de an-
lamadi@imi dusunerek ve anlamsiz olduklarini dtisu-
nerek kendinizi rahatlatabilirsiniz. Guzel bir tarzda,
oldukga hos bir tarzda anlamsizdrrlar; herhangi bir
anlama gelmeyi amaglamazlar. Bu dizeler, ¢oktan
unutulmus Bolivyal sair Ricardo Jaimes Freire’den
—Dario’'nun ve Lugones'in bir arkadagsi— geliyor. Bun-
lan on dokuzuncu yuzylin son on yiinda yazmis.
Keske butun soneyi hatrrlayabilseydim —tinili 6zelli-
ginden bir seyin size ulasacagini dusundyorum. Ama
gerek yok. Sanrm bu dizeler yeterli olacak. $oyle:

Peregrina paloma imaginaria

Que enardeces los Ultimos amores
Alma de luz, de musica y de flores
Peregrina paloma imaginaria.'®

9 Wiliam Morris, “The Tune of Seven Towers," “The Defence of
Guenevere” and Other Poems iginde, s. 199-201. Borges na-
karati yine alintilar. Bu siir 1858'de yazildi ve Dante Gabriel Ros-
setti'nin resmi The Tune of Seven Towers'dan (1857) esinlendi.

10 Dizeler $6yle gevrilebilir:

Daldan dala konan hayali guvercin
Son agklan tutusturan,

Ruhu 151gin, muzigin ve giceklerin,
Daldan dala konan hayali guvercin.
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Herhangi bir anlama gelmiyorlar, herhangi bir sey
anlamina gelmeyi amaglamiyorlar; yine de yerli ye-
rindeler. Guzellige iliskin bir sey gibi yerli yerindeler.
Bunlar tiketilemez —en azindan bana goére.

Ve simdi, hazir Meredith'i alintlamisken, baska bir
ornegdi ele alayim. Bu érnek &tekilerden farkl, ¢in-
kU bir anlam tasiyor; bunun, sairin bir deneyimine
tekabul ettigi yéniinde bir kanaat ediniriz. Hal boy-
leyken, bu deneyimi tespit etmek zorunda kalsak
ya da sair bu dizelere nasil eristigini, bunlan nasil
buldugunu bize sdyleyecek olsa, ne yapacagimizi
bilemeyiz. Dizeler sdyle:

Love, that had robbed us of immortal things,
This little movement mercifully gave,

Where | have seen across the twilight wave
The swan sail with her young beneath her
wings™ "

ilk dizede bize tuhaf gelen bir diiginim buluruz:
“Love, that had robbed us of immortal things” -
(agikga zannetmis olabilecegimiz gibi) “love that
made us a gift of immortal things” [ask, bize bir
6lumstzIik armagani verdi] degil. Hayir -* Love,
that had robbed us of immortal things, / This little
movement mercifully gave.” Kendisinden ve sevgi-
lisinden sdz ettigi hissettiriliyor bize. “Where | have

11 Bizden dlumsuzlugu galan agki,
Bu kiiguk hareket sefkatle verdi,
Alacakaranlk dalganin étesinde gérdigum yere
Kanatlar altinda yavrusu, stzildu kugu.

11 Meredith, Modern Love, Sone 47.
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seen across the twilight wave / The swan sail with
her young beneath her wings”: Burada dizenin Ugla
temposu var —-kugu hakkinda, onun nehre ve sonra
Meredith'in siirine ve sonsuza dek hafizama nasil
suzuldii@u hakkinda bir anekdota gerek duymayiz.
Biz biliriz, en azindan ben bilirim ki unutulmaz bir
sey isittim. Ve Hanslick'in miuzik hakkinda sdyledi-
gi seyi, ben de bunun hakkinda sdyleyebilirim: Bu
dizeleri hatirlayabilirim, anlayabilirim (salt akilla de-
gil —-daha derin bir imgelemle), ancak geviremem.
Ve bu dizelerin bir geviriye gereksinim duydugunu
sanmiyorum.

Hazir Ugli sézcuginu kullanmigken, iskenderi-
ye'den Yunanl bir sairin kullandigi bir metaforu
hatirladim. “Ucli gecenin liri"ni kaleme almisti. Mu-
azzam bir dize olarak garpar bu beni. isaretleri in-
celedigimde, lirin Herkul oldugunu ve tanrinin hazzi
¢ok buyuk olabilsin diye Herkul'un U¢ gece uzun-
lugunda bir gecede Jupiter tarafindan yaratildigini
anladim. Bu acgiklama ¢ok yersiz; aslinda belki de
daha gok siire zarar veriyor. Bize kiguk bir anekdot
sunarken o harika bilmeceden, “Gglu gecenin liri"n-
den bir seyi alip géturayor. Bu yeterli olmali —-bilme-
ce bu. Okumamiza gerek yok. Bilmece orada.

Baslangigta, insanlar icat ettiklerinde sdzcuklerin
g6ze carptiklarindan s6z ettim. “Thunder” sézcu-
gunun yalnizca ses degil, tann anlamina da gele-
bildigini distindim. Ve “night” [gece] s6zcigunden
sz ettim. Geceden sz ettigimde nihayet —ve sa-
ninm ne mutlu bize- Finnegans Wake'in ilk kitabi-
nin son cumlesini hatirladim, burada Joyce “the
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rivering waters of, hitherandthithering waters of.
Night!"dan'? [tasan sulanni, hertarafibasan sularini.
Gecenin!] s6z eder. Bu, 6zenli bir Gslubun ug érne-
gidir. Boylesine bir dizenin ancak edebiyat ylzyilla-
rndan sonra yazilabilmis oldugunu hissederiz. Bu
dizenin bir icat, bir siir oldugunu hissederiz —Ste-
venson'in da ortaya koymus oldu@u gibi, ¢ok kar-
masik bir ag. Yine de “night” s6zcigunin su guzel,
bdklimlIlu cumle “the rivering waters of, hitheran-
dthithering waters of. Night!” kadar ¢ok etkileyici
oldu@u, tuhaf oldugu, hayranlik uyandirdigi bir an
oldugunu sanmiyorum.

Elbette siiri kullanmanin iki yolu var —en azindan iki
karsit yol (elbette pek ¢ok baska yollar da vardir).
Sairin yollarindan biri siradan sézcukleri kullanmak
ve onlari bir sekilde siradigi kilmaktir —onlardan ha-
reketle buyu gelistirmek igin. Oldukga iyi bir 6rnek,
tam da Edmund Blunden'in o 6nemsenmeyen ingi-
lizce siiridir:

12 James Joyce, Finnegans Wake (Harmondsworth: Penguin,
1976; yeniden basim 1999), s. 216 (Kitap 1'in sonu). Pasajin
butunu soyledir: “Who were Shem and Shaun the living sons
or daughters of? Night now! Tell me, tell me, tell me, eim! Night
night! Telmetale of stem or stone. Beside the rivering waters of,
hitherandthithering waters of. Night!” (Shem ve Shaun kimlerin
yasayan ogullan ve kizlan? Gecenin simdi! Bana anlat, bana
anlat, bana anlat, banlat! Gecenin gecenin! Sap ile samanin
hikéyesinibananlat. Ayrica tasan sulanni, hertarafibasan sula-
nni. Geceninl] Borges'in Joyce'un son romanina karsi tutumu
miphemdir: “Butin dénemin haklilagtinmi Joyce'un iki eserin-
de bulunur, ...ki ana karakteri ingiliz dili olan Finnegans Wake,
kesinlikle okunamaz ve Ispanyolcaya kesinlikle gevrilemez.”
Bkz., Roberto Alifano, Conversaciones con Borges (Madrid:
Debate, 1986), s. 115.
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| have been young and now am not too old;
And | have seen the righteous forsaken,
His health, his honour and his quality taken,
This is not what we formerly were told*'?

Burada elimizde basit s6zclkler var, basit bir anlam
ya da en azindan basit bir duygu var —ve bu ¢ok
onemli. Ancak sozcukler Joyce'dan alinan son or-
nekteki sbzcuklerin gdze ¢carptigi gibi géze garpmiyor.

Ve sirf alinti olacak olan su érnekte. Ug sézciikten
ibaret bu. Soyle gegiyor: “Glittergates of elfinbone”'*
(fildisinden pariltilkapilar]. “Glittergates” bize Joy-
ce'un armagani. Ve sonra elimizde “elfinbone” var.
Elbette Joyce bunu yazdiginda “ivory”nin [fildisi] Al-
manca karsiligi, Elfenbein’ dusunuyordu. Elfenbein,
Elephantenbein’in, yani “fildisi”"nin bozulmus bigimi-
dir. Ancak Joyce bu sézcugun olanaklarini gérdu ve

13 Gengtim ve simdi gok da yagh degilim;
Gordum dogru insanin terk edildigini,
Saghginin, onurunun ve dogrulugunun elinden alindigini,
Daha 6nce bize anlatian bu degildi.

13 Edmund Blunden'in (1896-1974) “Report on Experience” sii-
rinden alinan bu dizeler, gicina incil'in Kral James versiyonun-
daki bir pasaj ters yiz edilmis bigimde yankilamasi olgusundan
alirlar: “I have been young, and now am old; yethave | not seen
the righteous forsaken, nor his seed begging bread” (Psalms
37:25) [Gengtim ve simdi yaglandim; ama hig gérmedim dogru
insanin terk edildigini, soyunun ekmek dilendigini].

14 “Luck! In the house of breathings lies that word, all fairness.
The walls are of rubinen and the glittergates of elfinbone. The
roof herof is of massicious jasper and a canopy of Tyrian aw-
ning rises and still descends to it." James Joyce, Finnegans
Wake, s. 249 (Kitap 2) [Talih! Soluklanma evinde duruyor su
s6z, tUm igtenlik. Yakuttan duvarlar, fildisinden pariltili kapilar.
Burada ¢at tamamen yesim tasi ve Tyre tentesinden bir géige-
lik yUkselip iniyor yine Uzerine].
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bunu ingilizceye gevirdi ve iste “elfinbone.” “Elfin"in
“elfen"den daha guzel oldugunu dusunuyorum. Ay-
rica Elfenbein’i o kadar ¢ok duyduk ki, bizde o yeni
ve zarif “elfinbone” sdézcugunde duydugumuz sas-
kinlk sokunu, hayret sokunu uyandirmaz.

Bdylece siir yazmanin iki yolundan s6z edilebilir.
insanlar genellikle basit bir Usluptan ve 6zenli bir
Usluptan s6z eder. Bunun yanhs oldugunu disu-
nuyorum, ¢unkud énemli olan sey, anlamli olan sey
siirin canh mi yoksa 6l mu olacad olgusudur, Us-
lubun basit mi yoksa &zenli mi olacag: degil. Bu,
saire bagl. Ornegin basit¢e yazimis ¢ok carpici bir
siir olabilir ve bdyle bir siir, bana goére, digerinden
daha az hayranlik uyandirici degildir —aslinda za-
man zaman daha ¢ok hayranlik uyandirici oldugunu
distniyorum. Orne@in Stevenson (ve Stevenson’a
katimasam da, simdi ona buyuk bir hayranlik duy-
mak zorundayim) “Agit"ini (“Requiem”) yazdiginda:

Under the wild and starry sky

Dig the grave and let me lie

Glad did | live and gladly die,

And | laid me down with a will.

This be the verse you 'grave for me:
“Here he lies where he longed to be;
Home is the sailor, home from the sea,
And the hunter home from the hill.”*

Issiz ve yildizl gdkkubbenin altina
Kaz mezari, birak yataym

Mutlu yasadim, mutlu dlecegim,
Arkamda bir vasiyet biraktim.
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Bu siir basit dildir; basit ve canli. Ayrica sair buna
ulagsmak igin gok ¢alismis olmal. “Glad did | live and
gladly die” gibi dizelerin Musa’'nin cémert oldugu o
¢ok nadir anlar diginda gelecegini sanmiyorum.

Sdzcuklerin salt bir simgeler cebiri olduguna ilig-
kin fikrimizin s6zluklerden kaynaklandigini dusunu-
yorum. Sozliklere nankoérlik etmek istemem -—en
sevdigim okumalar Dr. Johnson, Dr. Skeat ve o
karma yazarl Shorter Oxford'dur.'s Sézculklere ve
agiklamalara iliskin uzun kataloglarin olmasi olgusu-
nun, bu ag¢iklamalarin sézcukleri yordugunu ve bu
s6zcUk taretimlerinden, bu sézcuklerden herhangi
birinin bir digeriyle degis tokus edilebilecegini du-
sunmemize yol agtigini saniyorum. Ancak her séz-
cugun tek basina durdugunu, her sézcugun essiz
oldugunu bildigimizi —sair de bunu hissetmelidir-
saniyorum. Bir yazar az bilinen bir sézcuk kullandi-
ginda da bu duyguya kapilinz. Ornegin “sedulous”
[gayretkes] s6zcUigunu oldukga zorlamal ama ilgi
¢ekici bir s6zclk olarak dusundriz. Ancak Steven-
son —onu tekrar selamliyorum- kendisinin Hazzlitt'e
karsl “played the sedulous ape” [gayretkes may-
munu oynadigini] yazdiginda, bu s6zclk aniden

Mezartagima yazacagn siir Su:

“Burada yatiyor, olmak istedigi yerde;
Evinde denizci, evinde denizde,
Ve evinde avci, tepede.”

15 Samuel Johnson'in Dictionary of the English Language
1755'te Londra’da yayimlandi. Walter W. Skeat'in Etymologi-
cal Dictionary of the English Language ilk kez 1879-1882'de
ingiltere, Oxford'da yayimiandi. (On iki ciltik OED’ye dayanan)
The Shorter Oxford English Dictionary ik kez 1933'te Ox-
ford'da yayimlandi.
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canlanir.’® Bu yUzden bu teori (bu, benim degil el-
bette —-bunun baska yazarlarda da bulunabilecegin-
den eminim), sdzcuklerin buyU olarak basladikla-
rina, Siir tarafindan buyuye geri dénduralduklerine
iliskin bu fikir, saninm dogru bir fikir.

Simdi oldukga énemli baska bir soruna, inang soru-
nuna geliyoruz. Bir yazan okudugumuz zaman (giiri
disunuyor olabiliriz, nesri disunuyor olabiliriz —fark
etmez) esas olan, ona inanmamizdir. Ya da daha
¢ok, Coleridge'in sdézinu ettigi “inangsizign goé-
nilli olarak askiya alinisi’na’ erigmemizdir. Ozenli
siirlerden, s6zcuklerin géze ¢arpmasindan sdz etti-
gimde, elbette sunu hatirlamis olmaliyim:

Weave a circle round him thrice,
And close your eyes with holy dread,
For he on honey-dew hath fed,

And drunk the milk of paradise*'®

16 Robert Louis Stevenson, Memories and Portraits (1887),
Bolum 4: “l have thus played the sedulous ape to Hazzlt, to
Lamb, to Wordsworth, to Sir Thomas Browne, to Defoe, to
Hawthorne, to Montaigne, to Baudelaire, and to Obermann”
[Bu yuzden Hazzlit'e, Lamb'e, Wordsworth'e, Sir Thomas
Browne'a, Defoe'ya, Hawthorne'a, Montaigne'e, Baudelaire'e
ve Obermann’a kargi gayretkes maymunu oynadim).

17 Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria, B&lum 14: "$im-
dilikinangsizligin génullu olarak askiya alinigi, bu da siirsel inan-
Ci kurar.

*  Cewresinde Ug kere dolag onun,

Ve gbézlerini kapa kutsal bir korkuyla,

Gunku o gigek dzlyle beslenmis,

Ve cennet sutl igmig.

18 Bunlar, Samuel Taylor Coleridge'in “Kubilay Han"inin [“Kubla
Khan"] son dort dizesidir.
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Simdi hem nesirde hem siirde gereksinim duyulan
bu inang hakkinda konusalm -ve bu, bizim son
konumuz olacak. Ornegin bir romanda (siirden s6z
ederken romandan neden s6z etmeyelim) inanci-
miz ana karaktere inanmamiz olgusunda yatar. Ona
inanirsak her gey yolundadir. Don Kigot'un seru-
venlerinden emin degilim —umarm bu aykinlik gibi
gelmez size- hi¢ emin degilim. Bunlarin bazilarina
inanmayabilirim. Sanirm bazilari abartiimis olabilir.
Sundan ¢ok eminim ki, sdvalye toprak agasiyla ko-
nugurken o uzun sz dizilerini kurmuyordu. Yine de
bu tur seyler 6nemli degil; gergekten 6nemili olan
sey, benim Don Kigot'un kendisine inaniyor olmam
olgusudur. Azorin'in Don Kigot'un Yolu (La ruta de
Don Quijote) ya da hatta Unamuno’nun Don Kigot
ile Sancho’nun Hayati (Vida de Don Quijote y San-
cho'®) gibi kitaplarin bana biraz 6nemsiz gelmesi-
nin nedeni budur, ¢tnkd onlar serlvenleri fazlasiy-
la ciddiye alirlar. Oysa ben gergekten sdvalyenin
kendisine inaninm. Biri bana bu tur seylerin higbir
zaman gergeklesmedigini sdylese bile, yine bir ar-
kadasimin karakterine inandigm gibi Don Kisot'a
inanmaya devam ederim.

Hayranlk uyandiran birgok dosta sahip olma san-
sina eristim, onlar hakkinda anlatlan pek ¢ok
anekdot da var. Bu anekdotlardan bazilarini =bunu
sOyledigim igin 6zur diliyorum, sdylemekten gurur

19 Azorin (1873-1967), La ruta de Don Quijote (Buenos Aires: Lo-
sada, 1974). Miguel de Unamuno (1864-1936), Vila de Don
Quijote y Sancho segun Miguel de Cervantes Saavedra, 2. ba-
sim (Madrid: Renacimiento, 1913).
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duyuyorum- ben uydurdum. Ancak bunlar yalan
degil; esasen dogru. De Quincey butin anekdot-
larn uydurma oldugunu séylemisti. Sanirm mese-
lenin derinine inmig olsayd:, onlarin tarihsel olarak
uydurma olduklarini, ancak esasen dogru oldukla-
nni séylerdi. Bir 6yku bir adamdan s6z ediyorsa,
0 zaman bu 6ykd o adama benzer; bu 6yku onun
simgesidir. Don Kisot, Mr. Pickwick, Mr. Sherlock
Holmes, Dr. Watson, Huckleberry Finn, Peer Gynt
(¢ok daha fazla dostum oldugundan emin dedgilim)
gibi aziz dostlarimi dusunurken, onlarin tarihini ya-
zan insanlarin uzun hikayeler anlattiklarini (drawing
the longbow??), ancak gelistirdikleri serlvenlerin bu
insanlarin aynalari ya da sifatlan veya nitelikleri ol-
duklanni hissediyorum. Yani Mr. Sherlock Holmes'a
inaniyorsak, o zaman Baskervilles’in tazisini alaya
alarak izleyebiliriz; ondan korkmamiz gerekmez. Bu
yuzden diyorum ki, 6nemli olan sey, bir karaktere
inanmamizdir.

Siire gelince, bir fark varmig gibi gértnebilir —¢iinku
sair metaforlarla ¢algir. Kendilerine inanilmasi ge-
rekmeyen metaforlar. Gergekten énemli olan sey,
bunlarn sairin duygularina tekabul ettigini dusun-
memiz gerektigi olgusudur. Bunun tamamen ye-
terli oldugunu sdylemeliyim. Orne@in Lugones giin
batimininin “un violento pavo real verde, deliriado
en oro"?' oldugunu yazdig zaman, bir giin batimi-
nin yesil bir tavuskuguna benzemesi -ya da aksine

20 “To draw the longbow" “uzun hikayeler anlatmak,” “abartih ifa-
deler kullanmak” anlamina gelir.

21 Vahsi yesil bir tavuskusu, bir altin gilginlkta.
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benzememesi- hakkinda endigelenmek gerekmez.
Onemli olan gey, onun giin batimiyla heyecanlan-
diginin, duygularini bize aktarmak igin bu metafora
gereksinim duydugunun bize hissettirimesidir. Siire
inangla kastettigim sey budur.

Elbette bunun basit ya da 6zenli dille hemen he-
men hig ilgisi yok. Ornegin Milton (bunlarin Yeni-
den Kazanilan Cennet'in son dizeleri oldugunu size
soyledigim igin, belki de size gdsterdigim igin 6zur
diliyorum) “hee unobserv’'d / Home to his Mothers
house private return’'d,”?? [hey gérinmeyen / anala-
nnin evine gizlice dénlp yerlesen] diye yazdiginda,
bu dil yeterince basittir, ancak oéludur de. “When |
consider how my light is spent / Ere half my days,
in this dark world,"® [lsi@imin nasil tUkendigini di-
sunurken, 6Gmrimun yansinda, bu karanlk dunya-
da) diye yazarken kullandigi dil 6zenli olabilir, ancak
canl bir dildir bu. Géngora, John Donne, William
Butler Yeats ve James Joyce gibi yazarlar, saninm
bu anlamda haklilastiriiyor. Onlarin sézcukleri, kita-
lari zorlama olabilir; iglerinde tuhaf seyler bulabiliriz.
Ancak bize bu sézculklerin arkasindaki duygunun
gercek bir duygu oldugu hissettirilir. Onlara hayran-
Igimizi sunmak igin yeterli bu.

Bugun birka¢ sairden s6z ettim; son konferansta
daha 6nemsiz bir sairden s6zedecegimiséylemekten

22 Paradise Regained, Kitap 4, dize 638-639; The Complete
Works of John Milton iginde, ed. John T. Shawcross (New
York: Doubleday, 1990), s. 572.

23 Milton'in kendi korligu uzerine “When | Consider How My Light
Is Spent” (1673) baslikll sonesinden.
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Uzuntu duyuyorum —eserlerini hi¢gbir zaman okuma-
digm bir sairden, ama eserlerini yazmak zorunda
oldugum bir sairden. Kendimden sbz edecegim. Ve
bu oldukga tarafgir ani degisiklikten dolay: beni ba-
gislarsiniz umarim.
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6. Sairin Amentiisii

Amacim gairin amentusunden s6z etmekti; ancak,
kendime bakarak anladim ki, yalnizca tereddtli bir
amentUum var. Bu amentu bana yararl olabilir belki,
bagkalarina degil.

Aslinda butun siir teorilerinin siir yaziminda salt arag
olduklarini dusunudyorum. Sanirm sairler sayisinca
amentuy, inang olmali. Sonunda siir yazimi konusun-
da begendiklerimden ve begenmediklerimden séz
edecek olsam da, birka¢ kisisel aniyla baglamayi
dusunUyorum; yalnizca bir yazarin degil, ayni za-
manda bir okurun da anilariyla.

Esasen kendimi bir okur olarak disuntyorum. Far-
kinda oldugunuz Uzere yazmaya curet ettim; ancak
okudugum seyin yazdigim seyden gok daha dnemli
oldugunu disuntyorum. Cunkl insan begdendigi
seyi okur —ancak yazmak istedigi seyi degil, yaza-
bildigi seyi yazar.

Hafizam beni altmis yil kadar énceye belirli bir ak-
sama goéturtyor, babamin Buenos Aires’teki katip-
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hanesine. Babami gériyorum; gaz lambasinin iigini
go6rayorum; ellerimi raflara koyabiliyorum. Bu kittp-
hane artik var olmasa da, Burton'in Arap Geceleri'ni
ve Prescott'in Peru’nun Fethi'ni (Conquest of Peru)
nerede bulacagimi tam olarak biliyorum. Cok eski bir
zamanda kalmis o Gliney Amerika aksamina geri dé-
nlyorum ve babami gériyorum. Su anda goértyorum
onu ve anlamadigm, yine de hissettigim sdzcukler
sOyleyen sesini duyuyorum. O sdzcikler Keats'ten,
onun “Bulbule Kaside"sinden (“Ode to a Nightingale”)
geliyordu. Sizin de yaptiginiz gibi, simdiye kadar pek
¢ok kez yeniden okudum bu sbzcukleri, ancak bir
kez daha okumak istiyorum; eger buradaysa baba-
min ruhunu hognut edecegini disdndyorum bunun.

Hatirladi@m dizeler, simdi sizin de hatirlayacaginiz
dizelerdir:

Thou was not born for death, immortal Bird!
No hungry generations tread thee down;
The voice | hear this passing night was heard
In ancient days by emperor and clown:
Perhaps the self-same song that found a path
Through the sad heart of Ruth, when, sick for home,
She stood in tears amid the alien corn.*!

Olmek igin dogmadin, 6lumsiz Kus!

A¢ kusaklar seni gignemeyecek;

Bu fani gecede duydugum ses isitildi

Eski gunlerde imparator ya da soytan tarafindan:

Belki de ayni sarki bir yol buldu

Ruth'un Gzgun kalbinde, evini 6zlediginde,
Yaban ellerde gdzyaslan iginde.

1 John Keats, “Ode to a Nightingale,” dize 61-67 (kita 7).

108



Sézcukler hakkinda, dil hakkinda her seyi bildigimi
saniyordum (gocukken insan pek ¢ok seyi bildigi-
ni sanir), ancak bu sézcukler bana vahiy gibi geldi.
Elbette onlari anlamamigtim. Kuslarin —hayvanlarin—
ebedi, sonsuz olduklan, ¢unku simdide yasadikla-
n hakkindaki o dizeleri nasil anlayabilirdim ki? Biz
olumluyuz, ¢unkl gegmiste ve gelecekte yasiyoruz
—cunkU var olmadigimiz bir zamani hatirliyoruz ve
6lmuas olacagimiz bir zamani éngdruyoruz. O dize-
ler bana kendilerinin muazigiyle ulasti. Dili, seylerden
sbz etmeye, sikayetleri dillendirmeye, insanin hos-
nut mu yoksa Uzguin mu vb. oldugunu sdylemeye
iliskin bir yol olarak diginmugstim. Oysa bu dizeleri
duydugumda (ve bir anlamda o zamandan beri bu
dizeleri duyuyorum) dilin mazik ve tutku olabilecegi-
ni de anladim. Ve bodylece bana siir vahyedildi.

Bir fikri kurcalamaktayim —insan omru binlerce ve
binlerce andan ve gunden olugsa da, o pek gok
anin ve o pek gok gunun bir tek ana, insanin kim ol-
dugunu bildigi, kendisiyle yuz yuze geldigi ana indir-
genebilecegi fikrini kurcalamaktayim. Sanirm Yahu-
da isa'yl dptiginde (gergekten dpmiigse), o anda
bir hain oldugunu, bir hain olmanin kendi yazgisi
oldugunu ve bu kotl yazgiya bagl kaldigini hissetti.
Hepimiz Cesaret Madalyasi'ni (The Red Badge of
Courage) hatirlariz, korkak bir adam mi yoksa cesur
bir adam mi oldugunu bilmeyen bir adamin dykusu-
nu. Sonra o0 an gelir ve kim oldugunu bilir. Keats'in
o dizelerini igittigimde, aniden bunun buyuk bir de-
neyim oldugunu hissettim. O zamandan beri bunu
hissediyorum. Ve belki de o andan beri (sanirm bir
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konferansin amaglari i¢in asiriya kagabilirim) kendi-
mi “edebiyatla iligki i¢inde” disundyorum.

Yani, pek ¢ok insanin oldugu gibi benim de bagim-
dan birgok sey gegti. Pek ¢ok seyden keyif aldm
—-ylUzmekten, yazmaktan, gin dogumunu ya da gun
batimini seyretmekten, asik olmaktan vb. Ama her
nasilsa yasamimin ana olgusu, sézcuklerin varolugu
ve bu s6zculkleri siirle 6rme olanagidir. Baslangig-
ta tabii ki yalnizca bir okurdum. Yine de bir okurun
mutlulugunun bir yazarin mutlulugunu astigini dagu-
nUyorum, ¢unku okurun sikinti, kaygi duymasina ge-
rek yok: O yalnizca mutlulugun pesindedir. Mutluluk
da, bir okur iseniz eger, olagandir. Bu yluzden edebi
Urdnlerimden s6z etmeye gegmeden Once, benim
icin dnemli olan kitaplar hakkinda birkag sz séyle-
mek istiyorum. Her liste gibi bu listenin de noksan-
larla dolu oldugunu biliyorum. Aslinda bir liste ha-
zirlamanin tehlikesi, noksanlarin gbze ¢arpmasi ve
insanlarin sizin duyarsiz oldugunuzu dagunmesidir.

Birka¢ dakika 6nce Burton''n Arap Geceleri’'nden
s6z ettim. Gergekten Arap Geceleri'ni dusindu-
gum zaman, o sikici, asiri detayci (ya da daha ¢ok,
dogalliktan yoksun) pek ¢ok cildi degil, hakiki Arap
Geceleri olarak adlandirabilece@im seyi disuniyo-
rum -Galland'in ve belki Edward Wiliam Lane'in
Arap Geceleri'ini.2 Okumalanmin ¢odunu ingilizce

2 Borges, 1936'da yayimlanan La historia de la eternidad kita-
binda yer alan “Los traductores de las 1001 noches"de (“Bin-
bir Gece'nin Cevirmenleri’) bu meseleyi kapsamii bigimde
ele alr. Alim Antoine Galland (1646-1715) Binbir Gece'nin
Fransizca gevirisini 1704-1717 yillarinda yayimlad:. Britanyali
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yaptim; ¢ogu kitap bana ingiliz dili araciigiyla ulasti
ve ben, bu ayricalik igin gok minnettarim.

Arap Geceleri'ni disunudrken kapildigim ilk duygu,
muazzam &zgurluk duygusudur. Ancak muazzam
ve 6zgUr olsa da kitabin birkag kalipla sinirlandigini
da biliyorum. Ornegin (¢ sayisi kitapta ¢ok sik or-
taya ¢ikiyor. Ve elimizde karakter yok, ya da daha
¢ok (belki de sessiz berber disinda) diz karakterler
var. Sonra kotU insanlar ve iyi insanlar, éduller ve
cezalar, buyull yuzukler ve tilsimlar vb. var.

Sirf hacmi bir sekilde kaba olarak dustnme egilimi
goOstersek de, sanirm upuzun olmalari esas nitelik-
leri olan pek ¢ok kitap var. Arap Geceleri érneginde
bu kitabin buyuk bir kitap oldugunu, éykunun de-
vam ettigini, belki de asla sonuna ulagmayacagimizi
dustunmeye gereksinim duyanz. Binbir geceyi butu-
ndyle bitirmemis olabiliriz, ancak bunlarin orada ol-
masi olgusu, bir sekilde meseleye tumuyle genislik
veriyor. Daha derin arastirabilecegimizi, amagsizca
dolasabilecegimizi ve mucizelerin, buytcdulerin, U¢
guzel kiz kardesin vb. her zaman orada oldugunu,
bizi bekledigini biliriz.

Hatirlatmak istedigim baska kitaplar var —-6rnegin,
en basta okudugum kitaplardan biri olan Huckleber-
ry Finn. O zamandan beri onu dyle ¢gok okudum ki
ve ayrica Surterken'’i (Roughing It) (California’daki ilk
gunler), Mississipi'de Yasam'i (Life on the Mississi-
pi) vb. Huckleberry Finn'i ¢6zimleseydim, buyuk bir

sarkiyatg Edv;a;(;i- William Lane (1 801—1_8_7-6-)_in§il-izce gevirisini
1838-1840 yillarinda yayimladi.
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kitap yazmak igin muhtemelen bir tek temel ve ¢ok
basit olguya gereksinim oldugunu sdylerdim: Tam da
kitabin ¢ergevesinde imgelemi hosnut eden bir se-
yin olmasi gerekir. Huckleberry Finn 6érnegdinde siyah
adam, oglan ¢ocugu, sal, Mississippi, uzun geceler
fikri —bu fikirlerin bir sekilde imgeleme uygun geldi-
gini, imgelem tarafindan kabul edildigini hissederiz.

Don Kigot hakkinda da bir sey sdylemek isterim.
Simdiye kadar bastan sona okudugum ilk kitap-
lardan biriydi. Gravirleri ¢ok iyi hatiriyorum. insan
kendisi hakkinda dylesine az sey bilir ki, Don Kisot'u
okurken onu, arkaik Uslupta ve s6valye ile toprak
agasinin sertvenlerinde buldugum hazdan dolay
okudugumu distnmustim. Simdi, aldigm hazzin
baska bir yerde yattigini disunudyorum —bunun $6-
valyenin karakterinden kaynaklandigini. Serlvenle-
re ya da sovalye ile toprak agasinin konusmalarina
inandigimdan simdi pek emin degilim; ancak sdval-
yenin karakterine inandigimi biliyorum ve sanirm bu
seruvenler kahramanin karakterini bize géstermek
icin Cervantes tarafindan kurgulandi.

Ayni sey ikincil bir klasik olarak adlandirilabilecek
baska bir kitap igin de soylenebilir. Aynisi Mr. Sher-
lock Holmes ve Dr. Watson igin de soylenebilir.
Baskervilles'’in tazisina inandigimdan emin degilim.
Fosforlu boya ile resmedilen bir kdpegin korkuta-
bilecegine inandigimdan emin degilim. Ancak Mr.
Sherlock Holmes'a ve onunla Dr. Watson arasinda-
ki tuhaf dostluga inandigimdan eminim.

Elbette gelecegdin ne getirecegi asla bilinmez. Sani-
rim gelecek, uzun vadede her seyi getirecek ve bu
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yuzden butln sertvenleri yok olsa da Don Kisot'un
ve Sancho'nun, Sherlock Holmes ve Dr. Watson'in
hala var olacaklar bir ani hayal edebiliriz. Yine de
insanlar, baska dillerde, hala bu karakterlere uygun
Oykuler kurgulamaya devam edebilirler —bu karak-
terlerin aynalari olacak dykuler. Butun bildigim, bu
gergeklesebilir.

Simdi yillan atlayip Cenevre'ye gidiyorum. O za-
manlar ¢ok mutsuz gen¢ bir adamdim. Sanirm
geng adamlar mutsuzluga duskun; mutsuz olmak
igin ellerinden geleni yapiyorlar ve genel olarak
bunu basariyorlar. O zamanlar siphesiz ¢gok mutlu
olan bir yazar kesfetmigtim. Walt Whitman’a ulas-
mam 1916'da olmal ve 0 zaman mutsuzlugumdan
utanmigtim, ¢unkU Dostoyevski'yi okuyarak daha
da mutsuz olmaya galisiyordum. Walt Whitman'i
ve ayrica onun biyografilerini yeniden okudugum-
dan, saninm Walt Whitman kendi Cimen Yaprakla-
n'ni (Leaves of Grass) okudugunda kendi kendisine
sOyle sdylemis olabilir: “Oh! Keske Walt Whitman
olabilseydim, bir kozmoz, Manhattan'in oglu!"?
CuUnkU o ¢ok farkh bir adamdi suphesiz. Suphesiz
kendinden hareketle “Walt Whitman"i gelistirdi —bir
tur fantastik izdugum.

Ayni zamanda ¢ok farkl bir yazar da kesfettim.
Thomas Carlyle't da kesfettim —ve ondan da gok
etkilendim. Sartor Resartus'u okudum ve onun pek
¢ok sayfasini hatirlayabilirim; onlar ezbere biliyo-

3 Deyis Withman'in Leaves of Grass'indendir (1892 baskisi),
“Song of Myself,” bélum 24, dize 1.
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rum. Carlyle beni Almanca g¢alismaya ydnlendirdi.
Heine'nin intermezzo Lirikler'ini (Lyrisches Inter-
mezzo) ve bir Almanca-ingilizce sézIik aldigimi ha-
tirhyorum. Bir stre sonra s6zliksluz yapabilecegimi
ve onun bulbdllerini, aylarini, gam agaglanni, agkini
vb. okumaya devam edebilecegimi anladim.

Ancak gergekten istedigim ve o zaman anlamadi-
gm sey, Germenizm fikriydi. Sanirm bu fikir biz-
zat Alman halki tarafindan degil, Romal bir beye-
fendi tarafindan, Tacitus tarafindan gelistirilmigsti.
Carlyle, bunu Alman edebiyatinda bulabilecegimi
dustinmeye yonlendirdi beni. Pek ¢ok baska sey
buldum. Beni Schopenhauer’a, Hdlderlin'e, Les-
sing'e vb. yénlendirdigi i¢in Carlyle’a minnettarim.
Ancak sahip oldugum fikir —hi¢ de entelekttel ol-
mayan, ancak sadakate, cesarete, yazgiya mertge
boyun egmeye adanan insanlar fikri- bunu &érne-
gin Nibelungenlied’de bulamadim. Bunlarin timu
bana fazlasiyla romantik geliyordu. Onu yillar son-
ra, Norveg sagalarinda ve Eski ingilizce siiri okur-
ken bulacaktim.

Geng bir adamken aramakta oldugum seyi so-
nunda orada buldum. Eski ingilizcede sert bir
dil kesfettim, ama sertligi belirli bir guzellik ve
ayrica (muhtemelen ¢ok derin disunce olma-
sa bile) derin duygu saglayan bir dil. Saninm si-
irde duygu yeterlidir. Duygu size ulasirsa bu ye-
terl olmali. Metafora egilimim ile Eski ingilizce
calismaya yénlendim. Lugones’'te metaforun
edebiyatin temel unsuru oldugunu okumustum
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ve bu gorisi kabul ettim. Lugones butin s6z-
cUklerin baslangigta metafor olduklarini yazmis-
ti. Bu dogru, ancak ¢ogu sdzcigu anlamak igin
onlarin metafor olduklari olgusunu unutmak zo-
runda olmaniz gerektigi de dogru. Ornegin “Sty-
le should be plain” [Uslup basit olmali] dersem, o
zaman “style”in (stylus) “kalem,” “plain”in “ddz”
anlamina geldigini hatirlamamiz gerektigini duasun-
muyorum, ¢unku bu durumda onu asla anlamayiz.

Tekrar ¢ocukluk glunlerime geri dénmeme ve beni
¢arpan baska yazarlan hatrlamama izin verin. Poe
ve Oscar Wilde'in gergekten gocuk yazarlar olduk-
lannin sikga séylenip séylenmedigini merak ediyo-
rum. En azindan, bir gocukken Poe’nun &ykdleri
beni etkilemisti; ancak simdi yazarin Uslubundan
¢ok rahatsiz olmadan onlari yeniden okuyami-
yorum. Emerson'in Edgar Allan Poe’'yu “singirti”
adam olarak adlandirdiginda ne demek istedigini
tamamen anlayabiliyorum aslinda. Bu ¢ocuk yazari
olma olgusu, saninm bagka pek ¢ok yazara atfe-
dilebilir. Bazi durumlarda bdéyle bir tanimlama hak-
sizdir —-6rnegin Stevenson'in ya da Kipling'in duru-
munda; ¢UnkU ¢ocuklar igin yazmalarina ragmen,
yetiskinler igin de yazarlar. Ancak insanin gengken
okumak zorunda oldugu bagka yazarlar vardrr;
¢unkd yagh, saglari agarmis ve gungdérmus iken
bu yazarlan okumak onlara hos gelmeyebilir. Bau-
delaire ve Poe'dan keyif almak i¢in geng olmamiz
gerektigini sdylemek saygisizlik olabilir. Sonralari
onlari okumak zor. insan pek gok seye katlanmak;
tarihi vb. dusunmek zorunda kalir.
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Metafora gelince, metaforun disindigimden ¢ok
daha karmasik bir sey oldugunu simdi anladigi-
mi ilave etmeliyim. O, sirf bir seyi baska bir seyle
kargilastirma degildir -8rnegin “ay .... gibi” vb. Ha-
yir -bu, ¢ok daha ince bir tarzda yapilabilir. Robert
Frost’u dusunun. Elbette su dizeleri hatrrlarsiniz:

For | have promises to keep,
And miles to go before | sleep,
And miles to go before | sleep.”

Son iki dizeyi alirsak, ilki —“And miles to go before |
sleep” [Ve gidilecek millerce yol, uyumadan énce]-
bir bildirimdir: Sair milleri ve uykuyu dusunuayor. An-
cak bunu tekrar ettiginde —“*And miles to go before
| sleep,” dize bir metafor haline gelir; gunku “miles”
“gunler”, “yillar,” “uzun bir zaman suresi” anlamina
gelir, oysa “sleep” muhtemelen “6lim” demektir.
Belki de bunu ifade etmekle bizim igin yararl bir sey
yapmiyorum. Belki de “miles” “yillar"a ve “uyku”yu
“6lum”e gevirmekte degil, daha ¢ok imayi hisset-
mekte yatiyor haz.

” o«

Ayni sey onun o ¢ok hos diger siiri —“Geceye Asi-
na” (“Acquainted with the Night")— i¢in sdylenebilir.
Baslangigta “I have been one acquainted with the
night” [Geceye asina biriyim] bize anlattigi seyi li-
teral olarak ifade edebilir. Ancak bu dize sonunda
yine ortaya ¢ikar:

Lakin tutulacak sézlerim var,
Ve gidilecek millerce yol, uyumadan 6nce,
Ve gidilecek millerce yol, uyumadan 4nce,
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O luminary clock against the sky,
Proclaimed the time was neither wrong nor right,
| have been one acquainted with the night.”

O zaman geceyi bir glinah —sanirm cinsel glnah-
imgesi olarak dusunmemiz saglanir.

Bir dakika 6nce Don Kigot'tan ve Sherlock Hol-
mes’'dan sdz ettim; karakterlere inanabildigimi,
ancak onlarin sertvenlerine inanamadigimi ve ya-
zarlarin onlara soylettigi s6zcuklere hemen hemen
hi¢ inanamadi@imi sdyledim. Simdi, tam tersinin
gergeklestigi bir kitap bulup bulamadigimizi me-
rak ediyoruz. Karakterlerine inanmadigmiz, an-
cak Oykusune inanabildigimiz bir kitap bulabildik
mi? Burada beni ¢arpan baska bir kitabi hatirliyo-
rum: Melville’in Moby-Dick’ini hatirhyorum. Kap-
tan Ahab’a inanip inanmadigimdan emin degilim,
beyaz balinayla kan davasina inandigimdan emin
degilim; karakterleri hemen hemen hi¢ ayirt ede-
mem. Ancak 6ykuye inaniyorum —yani bir tir me-
sele inandigim gibi inaniyorum ona (bunun neyin
meseli oldugunu tam olarak bilmesem de -belki
de koétulukle mucadeleye, kotulukle savasin yan-
Iis yoluna dair bir mesel). Bunun sdylenebilecedi
kitaplarin olup olmadigini merak ediyorum. Haci-
nin Yolculugu'nda (The Pilgrim’s Progress) sanirim
hem alegoriye hem karakterlere inaniyorum. Bu-
nun incelenmesi gerekir.

ANl Ay saati gdkyuzinde,

ilan ediyor ne yanlis ne de dogru oldugunu zamanin,

Geceye asina biriyim.
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Hatirlayin ki Gnostikler gunahtan kurtulmanin tek
yolunun gunah iglemek oldugunu, ¢unku ondan
sonra tdvbe ettiginizi sdylemislerdi. Edebiyat agisin-
dan temelde haklilar. Tahammul edilmez on bes cilt
yazdiktan sonra, tahammdl edilebilir dért bes sayfa
yazmanin mutluluguna eristiysem, bu basariya yal-
nizca yillar sayesinde degil, deneme yaniima me-
todu sayesinde de ulastim. Sanirm olasi hatalarin
hepsini olmasa da —-gunku sayisiz hata vardir- pek
¢ogunu yaptim.

Ornegin pek ¢ok geng adamin yaptidi gibi ben de
serbest siirin kuralli siir bigimlerinden daha kolay
oldugunu dugUnerek basglamigtm. Bugun tama-
miyla eminim ki serbest siir, kuralli ve klasik bigim-
lerden ¢ok daha zor. Bunun kaniti —kanit gerekiyor-
sa eQer- edebiyatin siirle baslamasidir. Saninm bu
soyle agiklanmalidir: Bir kalip gelistirilir geligtirimez
—uyaklar, yanm uyaklar, aliterasyonlar, uzun ve kisa
heceler vb. kalbi- yalnizca bu kalibi tekrar etmeniz
gerekir. Oysa nesre kalkisirsaniz (ve elbette nesir
siirden gok sonra ortaya gikar) o zaman Steven-
son’in ifade ettigi gibi daha incelikli bir kaliba ge-
reksinim duyarsiniz. Clnkl kulak bir sey ummaya
yonlendirilir, sonra umdugu seyi elde edemez. Ona
baska bir sey sunulur; o baska sey, bir anlamda, bir
fiyasko ve ayni zamanda bir tatmin olacaktir. Boy-
lece dnceden Walt Whitman ya da Carl Sandburg
olmaya karsi onlem almazsaniz, o0 zaman serbest
siir daha zor olur. En azindan, simdi yolculugumun
sonuna yaklastigim bu zamanda, klasik siir bigim-
lerinin daha kolay oldugunu anladim. Bagka bir ra-
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hatlik, bagka bir kolaylik, sizin belirli bir dize yazar
yazmaz, belirli bir dizeye teslim olur olmaz, belirli
bir uyaga baglanmis olmaniz olgusunda bulunabilir.
Ve uyaklar sinirsiz oldugundan, ¢aligsmaniz sizin igin
daha kolaylasir.

Elbette dnemli olan sey, siirin arkasinda olan seydir.
Ben -butin gen¢ adamlann yaptigi gibi- kendimi
gizlemeye calisarak basladim. ilkin o kadar yanil-
mistim ki, Carlyle ve Whitman’i okudugum sirada,
Carlyle'in nesir yazma tarzini olasi tek nesir yazma
tarzi ve Whitman'in siir yazma tarzini da olasi tek siir
yazma tarzi olarak duginmustim. iki karsit insanin
nesrin ve siirin kusursuzluguna ulastig yonundeki
¢ok tuhaf olguyu herhangi bir sekilde uzlastirma gi-
risiminde bulunmadim.

Yazmaya basladigimda her zaman kendime fikir-
lerimin ¢ok si§ oldugunu —bunlarin ne oldugunu
anlarsa okurun beni kiagumseyecegini— sdyledim.
Ve boylece kendimi gizledim. Baglangigta belirli bir
Latince bilgisine sahip bir on yedinci ylizyll ispan-
yol yazari olmaya galistim. Latince bilgim oldukga
azdi. Simdi bir on yedinci ylizyll ispanyol yazari ol-
dugumu sanmiyorum ve ispanyolcada Sir Thomas
Browne olma girisimlerim timduyle basarisizliga ug-
radi. Ya da belki de bu girisimler tam da bir duzine
hos tinisi olan dize gelistirdi. Agiri suslu ifadelerin
pesindeydim. Simdi, agin suslu ifadelerin bir hata
oldugunu dusunuyorum. Bir hata oldugunu dusu-
nuyorum, ¢unkd bunlar bir kibir géstergesi ve okur
da bunlari kibir gostergeleri olarak gortyor. Okur
sizin ahlaki kusurunuz oldugunu disinuyorsa,
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size hayran olmasi ya da sizi sineye gekmesi i¢in
higbir neden yoktur.

Sonra ¢ok siradan bir hataya dustum: Modern ol-
mak igin elimden geleni yaptim -olacak sey degil.
Goethe'nin Wilhelm Meister'in Ciraklik Yillar’'nda
(Wilhelm Meisters Lehrjahre) sdyle diyen bir karak-
ter vardir; “Pekala, benim igin istediginizi sdyleye-
bilirsiniz, ancak hi¢ kimse benim bir gagdas oldu-
gumu inkar etmeyecek.” Goethe’'nin romanindaki
bu tamamen absurt karakter ile modern olma istegi
arasinda higbir fark gérmuiyorum. Cunkl biz mo-
derniz; modern olmaya g¢alismak zorunda degiliz.
Bir konu ya da Uslup meselesi degil bu.

Sir Walter Scott'in lvanhoe’sunu ya da (gok fark-
Il bir 6rnek ele alirsak) Flaubert'in Salammbd’sunu
incelerseniz, bu kitaplarin yazildigi tarihi sdyleyebi-
lirsiniz. Flaubert Salammbd’dan bir “roman carta-
ginois” [Kartaca romani] olarak stz etse de, yetkin
bir okur ilk sayfayr okuduktan sonra, kitabin Karta-
ca’'da yazimadigini, on dokuzuncu yuzyila ait gok
yetenekli bir Fransiz tarafindan yazildigini bilecektir.
Ivanhoe'ya gelince, satolar, sdvalyeler ve Sakson
domuz ¢obanlari vb. tarafindan ele gegirilmiyoruz.
Bir on sekizinci ya da on dokuzuncu yUzyil yazarini
okudugumuzu her zaman biliyoruz.

Ayrica simdide yaziyor olmamiz ¢ok basit olgusuyla
moderniz. Ge¢gmiste yasama sanatini henuz kimse
kesfetmedi ve hatta futdristler de gelecekte yasa-
manin sirrina ermediler. istesek de istemesek de biz
moderniz. Belki de simdi benim moderniteye saldir-
mam olgusu, bir modern olma tarzidr.
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Oykller yazmaya basladigimda, onlar suslemek
igin elimden geleni yaptim. Usluba emek verdim ve
bazen bu Oykuler pek ¢ok katman altina gizlendi.
Ornegin oldukga iyi bir olay érgist disinmis-
tim, sonra “Olimsiz (“El inmortal”?) &ykisini
yazdim. Bu 6ykunuln arkasindaki fikir —bu fikir ara-
nizdan &ykuylu okuyan herhangi birine bir sirpriz
gibi gelebilir- bir insan élumsuz olsaydi, 0 zaman
uzun vadede (ve bu vade elbette uzun olacaktir) o
her seyi s6ylemis, her seyi yapmis, her seyi yaz-
mis olacakti. Ornegim olarak Homeros'u aldim;
(gergekten yasamigsa) onu flyada’sini yazmis ola-
rak disundim. Sonra Homeros yagsamaya devam
edecekti ve insan kusaklarinin degistigi gibi o da
degisecekti. Elbette sonunda Yunancasini unuta-
cakti ve zamani gelince Homeros oldugunu unu-
tacakti. Pope'un Homeros gevirisini yalnizca guzel
bir sanat eseri olarak (gergekten de dyle) degil, ay-
rica orijinaline sadik olarak da dusunecegimiz bir
an gelebilir. Homeros'un Homeros oldugunu unut-
masina iligkin bu fikir, kitabin etrafinda érdigum
pek ¢ok yapinin altina gizlenir. Aslinda bu éykuyUu
birkag yil 6nce yeniden okudugumda, bir anlatim
yorgunlugu oldugunu anladim ve onu basitge kale-
me almakla ve bu kadar asin suslu ifadelere ve bu
kadar ¢ok tuhaf sifat ve metafora izin vermemekle
yetinseydim, dykunun oldukga iyi olacagini gérmek
icin eski planima geri ddnmek zorunda kaldim.

4 “Elinmortal” ik kez 1949 yiinda, Borges'in derlemesi El Alep-
h'de yaymlandi.
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Belirli bir bilgelige degil, ama muhtemelen belirli bir
anlama ulastigimi dasunudyorum. Kendimi bir yazar
olarak dusuntyorum. Bir yazar olmak benim igin
ne anlama gelir? Basitge bu, imgelemime sadik ol-
mak anlamina gelir. Bir sey yazdigm zaman, onu
olgusal bigimde dogru olarak degil (salt olgu, bir
kosullar ve rastlantilar agidir) daha derin bir seye
sadik olarak disuntyorum. Bir 8yku yazarken, bir
sekilde —salt tarihe inanildigr gibi degil, aksine bir
duse ya da bir fikre inanildigi gibi- ona inandigim
i¢in bu 6ykUyU yazarm.

Sanrrm ¢ok deger verdigim incelemelerden biri,
edebiyat tarihi incelemesi tarafindan ayartiliyor ola-
biliriz. Tarihin fazlasiyla bilincinde olup olmadigimizi
merak ediyorum (ve umarim bu saygisizlik degildir).
Edebiyat tarihinin —ya da hatta baska bir sanatin ta-
rihinin- bilincinde olmak gergekten de bir inangsiz-
ik bigimi, bir stiphecilik bigimidir. Ornegin kendime
Wordsworth’in ve Verlaine'in ¢ok iyi on dokuzuncu
yuzyil sairleri olduklarint séylersem, o zaman zama-
nin bir sekilde onlar yikima ug@rattigini, onlarin simdi
eskiden olduklari kadar iyi olmadiklarini disinme
tehlikesine girebilirim. Saninm eskilerin dusldncesi
—tarihleri dikkate almadan sanata kusursuzluk sag-
layabiliriz— daha cesur bir disunceydi.

Birkag Hint felsefesi tarihi okudum. Yazarlar (ingi-
lizler, Almanlar, Fransizlar, Amerikalilar vb.) Hindis-
tan’da halkin higbir tarih bilincine sahip olmamasi
—-bUtin dusundrleri gagdas olarak ele almasi- ol-
gusuna daima hayret ederler. Hindistan halki antik
felsefenin sozlerini, gunimuz felsefesinin modern
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jargonuna cevirirler. Ancak cesur bir seyi temsil
eder bu. insanin felsefeye inanmasi ya da siire inan-
mas! -bir zamanlar guzel olan seylerin hala guzel
olarak devam edebilecegi- dusuncesini temsil eder.

Bunu soéyledigimde (sézculklerin anlamlari ve yan
anlamlar degistiginden dolay) oldukga tarih disi
oldugumu varsaymama ragmen -06rnegin Virgil,
“Ibant obscuri sola sub nocte per umbram”s diye
yazdiginda (bunu gerektigi gibi vezne uygun oku-
yup okumadigmdan supheliyim -Latincem ¢ok
paslanmig) ya da bir Eski ingilizce sairi “Norpan
sniwde ...,"® diye yazdiginda ya da “Music to
hear, why hear'st thou music sadly? Sweets with
sweets war not, joy delights in joy"u [Sen ki mUuzik-
sin, muzik dinlerken hiaznin niye? / Tatllar kavga
etmez; seving, sevingle cosar’] okurken- bir se-
kide zamanin 6tesine gegtigimiz dizelerin oldugu-
nu hala dasundyorum. Saninm guzellikte bir son-
suzluk var ve Keats'in “A thing of beauty is a joy
forever”® [Glzel bir sey, ebedi bir nesedir] diye
yazarken disundigu sey elbette budur. Bu dize-
yi kabul ederiz, ancak bunu bir tir dogru olarak,

5 Virgil, Aeneid, Kitap 6, dize 268. John Dryden'in gevirisinde
dize soyledir: “"Obscure they went thro’ dreary shades” [Hazin
golgelerden belli belirsiz gegtiler] (Kitap 6, dize 378). Robert D.
Wiliams bunu soyle gevirir: “They walked exploring the unpe-
opled night" [Issiz geceyi kesfederek yuriduler] (Kitap 6, dize
355).

6 The Seafarer'dan, ed. Ida Gordon (Manchester, England: Man-
chester University Press, 1979), s. 37. Bkz., Borges'in bu kita-
bin birinci bolumuandeki tartigmasi.

7  Shakespeare, Sone 8, Tum Soneler, s. 57.
Bu, Keats'in “Endymion” baslikli siirinin ilk dizesidir.
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bir tur formul olarak kabul ederiz. Bazen, sunun
dogru olabilecegini —butun insanlar zamanin iginde
yazsalar da, zamana iliskin kosullara, rastlantilara
ve basarisizliklara karigsalar da bir sekilde sonsuz
guzellige ait seylerin gergeklestirilebilecegini— du-
stinecek kadar cesur ve umutluyum.

Yazarken, duslere sadik kalmaya galigirm, kosul-
lara degil. Elbette 6ykulerimde (insanlar bana onlar
hakkinda konusmam gerektigini séyluyorlar) ger-
¢ek kosullar var, ancak bir sekilde bu kogsullarin
her zaman belirli 6lgide bir asilsizlikla anlatiimasi
gerektigini hissetmekteyim. Bir dykuyu gergekte ol-
dugu sekliyle anlatmak, hi¢ de tatmin edici degildir.
Gidigsati degistirmek zorundayiz, bunun anlamsiz
oldugunu dusunsek bile; bunu yapmazsak kendi-
mizi sanat¢i olarak degil, belki de sirf gazeteci ya
da tarihgi gibi dusunmemiz gerekir. Yine de sani-
rim butin gergek tarihgiler kendilerinin hakikaten
romancilar kadar yaratici olabileceklerini bilirler. Or-
negin Gibbon" okurken, ondan aldigimiz zevk, bu-
yuk bir romanciyr okumaktan aldigimiz zevke gok
benzer. Bununla birlikte Gibbon, kendi karakterleri
hakkinda ¢ok az sey biliyordu. Sanirim kosullarn ta-
sarlamak zorundaydi. Bir anlamda kendisini Roma
imparatorlugu’nun gerileyisini ve ¢okisini yarat-
mis gibi disinmis olmali. Ve bunu o kadar mu-
kemmel bir sekilde yapti ki, baska bir agiklamay:
kabul etmek istemiyorum.

Yazarlara 63gut verseydim (buna gereksinim duy-
duklarini da sanmam, ¢unku herkes seyleri kendi
adina kegfetmek zorundadir) kendilerine basitge
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sunu soOylerdim: Kendi eserlerini olabildigince az
kurcalamalarini isterdim. Bir seyi duzeltmeye ¢a-
ismanin bir ige yaradigini sanmiyorum. insanin ne
yapabilecegini kesfettigi —kendi dogdal sesini, kendi
ritmini buldugu- an gelir. Ayrica kiguk duzeltmele-
rin yararli olacagini sanmiyorum.

Yazarken okuru dustinmem (¢unkUu okur, hayali bir
karakterdir), kendimi de dusinmem (belki ben de
hayali bir karakterim); aktarmaya ¢alstigm seyi
dusdnur ve bunu bozmamak igin elimden gele-
ni yaparim. Gengken ifadeye inanirdm. Croce'yi
okumustum ve Croce’yi okumanin bana bir yarar
olmadi. Her seyi ifade etmek istiyordum. Ornegin
bir giin batimina gereksinim duyduysam gun bati-
mi igin dogru sbézcugu —ya da daha ¢ok en sasir-
tici metaforu— bulmam gerektigini disunuyordum.
Simdi ifadeye artik inanmadigim sonucuna ulastim
(ve bu sonug Uzucu gelebilir): Yalnizca anigtirma-
ya inaniyorum. Her seyden dnce, nedir sbzcukler?
Sbézcikler paylagilan hatiralarin simgeleridir. Bir
s6zcuk kullanirsam, o zaman bu sdézcugun temsil
ettigi seye iliskin bir deneyiminizin olmasi gerekir.
Yoksa, o s6zcuk size higbir sey ifade etmez. Sa-
ninm yalnizca anistirabiliriz, yalnizca okurun hayal
etmesini saglamaya c¢alisabiliriz. Okur, yeterince
kavrayisliysa, bir seyi sirf ima etmemizle tatmin
olabilir.

Bu, hizli ve verimli galismaya yola agar —ve benim
durumumda bu tembellige de yol agar. Neden bir
roman yazmadigim soruluyor bana. Tembellik el-
bette ilk agiklama. Ama bagka bir agiklama daha
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var. Higbir zaman belirli bir yorgunluk duymadan
roman okumadim. Romanlar doldurmalar igerir;
doldurmanin romanin temel pargasi oldugunu du-
sunuyorum, bildigim kadariyla. Ancak birgok kisa
OykUyu tekrar tekrar okudum. Sunu anladim ki, 6r-
negin Henry James ya da Rudyard Kipling'in kisa
OykUsunde, gergekten de uzun bir romanda bula-
bileceginiz kadar ¢ok karmasikigi daha zevkli bir
tarzda bulursunuz.

Sanirm amentimun ulastigi sey su. “Sairin amentu-
sU” vaadinde bulunurken, safiyane bir sekilde, bes
konferans verirsem bu suregte bir amentu geligtir-
mis olacagimi dusinmustim. Ancak saninm size
sunu sdylemek zorundayim: Size s6zunu etmekte
oldugum o birkag¢ énlem ve kuruntu diginda higbir
6zel amentum yok.

Bir sey yazarken onu anlamamaya galigirm. An-
layisin bir yazarin eserleriyle ¢ok iligkili oldugunu
disunmuyorum. Modern edebiyatin gunahlarindan
biri, onun fazlasiyla 6z-bilingli olmasi galiba. Orne-
gin Fransiz edebiyatini dinyanin blyulk edebiyatla-
rindan biri olarak digundyorum (bundan kimsenin
stphesi oldugunu sanmam). Ancak Fransiz yazar-
larin genel olarak fazlasiyla 6z-bilingli olduklari duy-
gusuna kapiliyorum. Bir Fransiz yazar, ne yazacagi-
ni tam olarak bilmeden 6nce kendini tanimlayarak
baglar. Séyle der: (Ornegin) filan sehirde dogan ve
biraz sosyalist olan bir Katolik ne yazmal? Ya da
ikinci Dinya Savasi'ndan sonra nasil yazmaliyiz?
Sanirm dldnyanin her yerinde bu asilsiz sorunlar
Uzerine kafa yoran birgok insan var.
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Yazarken (ben guzel bir 6rnek olmayabilirim ama,
yalnizca korkung bir uyarlyim) kendim hakkinda her
seyi unutmaya calsinm. Kisisel kosullarimi unutu-
rum. Bir zamanlar olmaya ¢alistigim gibi bir “Giney
Amerikal yazar” olmaya ¢alismiyorum. Yalnizca du-
sun ne oldugunu aktarmaya galgiyorum. Ve bu dus
bulanik bir dus ise (benim durumumda genellikle
bulaniktir) onu guzellestirmeye ya da hatta anlama-
ya ¢alismam. Belki de iyi yaptim, ¢UnkU kendi hak-
kimda makale okurken -ve galiba bir sekilde pek
¢ok insan bu tlr bir sey yapiyor— genellikle her defa-
sinda hayrete duser ve o oldukga gelisiguzel karala-
malarima atfedilen derin anlamlar igin gok minnettar
olurum. Elbette onlara minnettanm, ¢unku yaziyi bir
tur ortak galigsma olarak dusundyorum. Yani okur
kitapta Uzerine dugeni yapar; kitabi zenginlestirir. Ve
ayni sey konferans verirken de gergeklesir.

Bazen iyi bir konferans dinlediginizi dusunebilirsiniz.
Bu durumda sizi kutlamallyim, ¢inklU her seyden
once benimle galigsmaktasiniz. Size dyle gelmeye-
bilir ama, bu konferanslarin ¢ok iyi ya da hatta kat-
lanilir bile olduklarini sanmiyorum. Bu gece benimle
ortak ¢alisma yapmakta oldugunuzu umuyorum. Ve
bu gece diger gecelerden farkl oldugundan, ken-
dim hakkinda bir seyler sdylemek isterim.

Amerika'ya alti ay &énce geldim. Ulkemde pratik ola-
rak (Wells’in GnlG bir kitabinin bashgini tekrarlamak
gerekirse) Gorinmez Adam’im.® Burada her nasilsa

9 Willis Barnstone ile sOylesirken Borges bir anonimlik arzusunu
dile getirmisti: “‘Incil tavuskugunun tuyleriyse, siz hangi kugsu-
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géruntuyorum. Burada insanlar beni okuyor —beni o
kadar gok okuyorlar ki, tamamen unuttugum &yku-
ler hakkinda beni sikistinyorlar. Bana filan adamin
yanit vermeden dnce neden sessiz kaldigini soru-
yorlar; ben de filan adamin kim oldugunu, neden
sessiz kaldigini, ne yanit verdigini merak ediyorum.
Onlara gergegi s6ylemeye ¢ekiniyorum. Filan ada-
min yanit vermeden 6nce sessiz kaldigini, ¢unku
genellikle yanit verimeden 6nce sessiz kalindigini
séyluyorum. Yine de batun bu seyler beni mutlu
ediyor. Yazilarmi begenirseniz (begenip begenme-
diginizi merak ediyorum) ¢ok yanilmis olacaginizi
saniyorum. Ancak gok cdmert bir yanilgi oldugunu
distndyorum bunun. insanin, daha sonra hayal ki-
rikh@ina ugratsalar da seylere inanmaya galismasi
gerektigini dusunuyorum.

Simdi saka yapiyorsam igimde bir sey hissettigim
igin yapiyorum. Saka yaptyorum, ¢UnklU bunun be-
nim igin ne ifade ettigini gergekten hissediyorum.
Bu geceyi hatirlayacagimi biliyorum. Sunu merak
edecedim: Sdylemem gereken seyleri neden sdyle-
medim? Amerika'daki bu aylarin bana ne ifade etti-
gini —butun bu bilinen ve bilinmeyen dostlarin bana
ne ifade ettigini- neden sdylemedim? Ama sanirm
bir sekilde duygum size ulasiyor.

nuz?' diye sordum. Borges yanitladi “Kusun yumurtas:, Bu-
enos Aires'teki yuvasinda, kulugkaya yatinimamig, aynmcilik
yapan herkes tarafindan gérilmedigi igin memnun, kesinlikle
umuyorum ki o sekilde kalacak! Wilis Barnstone, With Borges
on an Ordinary Evening in Buenos Aires: A Memoir (Urbana:
University of lllinois Press, 1993), s. 2.
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Bazi dizelerimi okumam istendi; bu nedenle bir so-
neyi Spinoza Uzerine soneyi sunacagdim. Pek ¢o-
gunuzun Ispanyolca biimemesi olgusu onu daha
hos bir sone kilacak. Belirttigim gibi, anlam énemli
degil -6nemli olan, belirli bir muaziktir, seylerin belirli
bir tarzda sdylenmesidir. Belki muzik orada olmasa
da, onu hissedeceksiniz. Ya da daha ¢ok, sizin ok
kibar oldugunuzu bildigimden, onu benim igin icat
edeceksiniz.

Simdi bu soneye, “Spinozaya gelelim:

Las traslucidas manos del judio
Labran en la penumbra los cristales

Y la tarde que muere es miedo vy frio.
(Las tardes a las tardes son iguales.)
Las manos y el espacio de jacinto
Que palidece en el confin del Ghetto
Casi no existen para el hombre quieto
Que esta sonando un claro laberinto.
No lo turba la fama, ese reflejo

De suenos en el suefo de otro espejo
Y el temeroso amor de las doncellas.
Libre de la metafora y del mito,

Labra un arduo o cristal: el infinito
Mapa de Aquél que es todas Sus estrellas °

10 “Spinoza,” Leopoldo Lugones'e adanan bir kitapta, £t otro, el
mismo'da (Ben ve Oteki) yayimlandi. Geviri soyle:
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The jew's hands, translucent in the dusk,

Polish the lenses time and again.

The dying afternoon is fear, is

Cold, and all afternoos are the same.
The hands and the hyacinth-blue air
That whitens at the ghetto edges

Do not quite exist for this silent

Man who conjures up a clear labyrinth,
Undisturbed by fame-that reflection
Of dreams in the dream of another
Mirror —or by maidens timid love.

Free of metaphor and myth, he grinds
A stubborn crystal: the infinite

Map of the One who is all His stars.

Yahudinin elleri, yan saydam alacakaranlikta,
Durmadan goézluk parlatiyor.

Can gekigen 6gle sonrasi korkudur,
Soguktur ve aymidir butiin 6dle sonralar.
Eller ve sumbul mavisi hava

Ki agartir getto kogelerini

Asla var olmayan bu sessiz,

Agik bir labirenti hatirlatan adam igin

Huzuru kagmayan sohretten —ki yansimasi
Bagka bir aynanin dusunde

Duslerin— ya da Urkek agklarindan geng kizlarin.
Metafor ve mitten azade, 6gutuyor

inat¢ bir kristali: sonsuz

Haritasini Bir'in, kendi yildizlannin tima olan.

Richard Howard ve César Rennert tarafindan gevrildi, Jorge
Luis Borges, Selected Poems, 1923-1967 iginde, ed. Norman
Thomas di Giovanni (New York: Delacorte Press, 1972), s.
193. Filozofa adanan ikinci bir sone “Baruch Spinoza,” 1976
ylinda La moneda de hierro'da (Demir Para) yayimlandi ve Wil-
lis Barnstone tarafindan gevrildi:
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A haze of gold, the Occident lights up

The window. Now, the assiduous manuscript
Is waiting, weighed down with the infinite.
Someone is building God in a dark cup.

A man engenders God. He is a Jew

With saddened eyes and lemon-colored skin;
Time carries him the way a leaf, dropped in
A river, is borne off by waters to

Its end. No matter. The magician moved
Carves out his God with fine geometry;
From his disease, from nothing, he's begun
To construct God, using the word. No one

Is granted such prodigious love as he:

The love that has no hope of being loved.

Altin bir dumani, Bati tutusturdu

Cami. $imdi, 6zenli el yazmasi

Bekliyor, sonsuzlukla yiklenmis.

Tanr'y: yaratiyor biri karanlik bir kadehte.

Bir insan vicuda getiriyor Tanri'yi. Bir Yahudi o

HUzunlG gozleri ve limon sarisi teniyle;

Tasiyor onu zaman, Nehirde

Bir yaprak gibi taginan sularla

Eregine. Fark etmez. Taginan blyuclu

Kendi Tanri'sini bigimlendiriyor ince geometriyle;

Marazindan, higten baglamig

Kurmaya Tanr'yi, s6zU kullanarak. Hig kimseye

Bahsedilmedi buylk agk, onunki gibi:

Asik olunma umudu olmayan agk.

Barnstone, With Borges on an Ordinary Evening in Buenos Ai-
res, s. 5. Orijinali igin bkz., Obras completas, cilt 3 (BuenosAire:
Emece Editores, 1995), s. 151.
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Suradan Buradan
Cok Yonlii iscilik Uzerine

Calin-Andrei Mihailescu'

Borges Norton Konferanslari’'ni sunmak igin 1967
sonbaharinda Harvard'a geldiginde uzun suireden
beri degerli bir cevher kabul ediimekteydi. Kendini
kagumseyen tavniyla ulkesinde bir Gérinmez Adam
oldugunu iddia etti, ancak Kuzey Amerikal ¢agdas-
lari onun isminin uzun yillar unutulmayacak isimler-
den biri oldugundan (gayretle istemek bir yana) emin
goéranuyorlardi. Simdiye kadar yaniimadiklarini biliyo-
ruz: Borges zamanin olagan siligine karsi direndi* ve

1

Melitta Adamson, Sherri Clendinning, Richard Green, Christina
Johnson, Gloria Koyounian, Thomas Orange, Andrew Szeib,
Jane Toswell ve Marek Urban'a tesekkur ederim. Onlanin yardimi
olmadan bu konferanslan kitap bigimine sokma gabalarm ok
megakkatli olurdu. Harvard University Press’in kidemli editori
Maria Ascher’e minnettarim, profesyoneliidi ve kendini tamamen
Borges'e adamasi bu kitabin ortaya ¢gikmasini saglad..

Bu aligiimig ironiyle Borges, kendisiyle alay etmede —yakin ar-
kadas Adolfo Bioy Casares'in de aralarinda yer aldg- baska
yazarlar kadar iyi olmadi@ini bildiriyor. “Unutulup gidecegimi bil-
mek beni avutuyor. Unutulup gitmek beni anonim kilacak, de-
gil mi?" Borges-Bioy: Confesiones, confesiones, ed. Rodolfo
Braceli (Buenos Aires: Sudamericana, 1997), s. 51-52.
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bu unutkan kaytaricinin eserlerinin cazibesi ve gucu
azalmadi. Bu alti konferans otuz yildan fazla bir za-
mandir yayimlanmamisti, bant kayitlari o zamandan
beri bir kUtdphanenin kasasinda sessizce tozlandilar.
Yeteri kadar tozlanmisken bulundular. Onceki muh-
tesem &6rnek, 1939-1940 yillarinda Norton Konfe-
ranslar olarak sunulan ve Harvard University Press
tarafindan 1970'te yayimlanan Igor Stravinsky'nin
Alti Konferans Bigiminde Muzigin Poetikasi (Poetics
of Music in the Form of Six Lessons) yayina gegis-
teki uzun gecikmenin konferanslan gegerliliklerinden
yoksun birakmadigini gbsteriyor. Borges'in konfe-
ranslari bugun de otuz yil 6énceki kadar gekicidir.

Su Siir isciligi edebiyata, bedeniye ve Borges'in
kendisine bir giristir. Butin eserleri baglaminda,
yalnizca Buenos Aires’te, Belgrano Universitesi'n-
de Mayis-Haziran 1978'de verdigi —bu konferans-
lardan kapsamca biraz daha dar- bes konferansi
iceren Borges, Konusuyor (Borges, oral,” 1979) ile
kargilastinlir. Borges, Konusuyor'dan on yil 6nce
gelen bu Norton Konferanslari denemevari, mite-
vazi, ¢ogunlukla ironik ve her zaman aydinlatici bi-
¢imlerle bize ulasan bir edebi zenginlik hazinesidir.

Birinci konferans, 24 Ekim 1967'de sunulan “Siir
Bilmecesi,” siirin ontolojik statlsuyle ilgilenir ve bizi

* Borges, oral, bu Belgrano konferanslarinin “kisisel bolum“anu
kapsar. Konular (kronolojik duzende) kitap, 6lumsuzlik, Swe-
denborg, dedektif dykusu ve zamandir. Borges, oral, ilk kez
1979'da, Buenos Aires'te Emecé Editores tarafindan yayim-
landi ve Borges, Obras completas, cilt 4 (Buenos Aires: Emecé
Editores, 1996), s. 161-205'te yeniden basildi. Yayimlanmasin-
dan itibaren Borges aragtrmacian ve ispanik diinyadaki okur-
lar igin standart bir bagvuru kitabi haline gelmigtir.
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etkileyici bir bigimde bir butun olarak kitaba yénlen-
dirir. (16 Kasim'da sunulan) “Metafor,” Leopold Lu-
gones modeli tzerinden, yuzyillar boyunca sairlerin
ayni metafor kaliplanni kullanma ve yeniden kullan-
ma tarzini tartisir. Borges bunlarin on iki “temel ben-
zerlik”e indirgenebilecegdini, geri kalanlannin yalniz-
ca sasirtmak igin tasarlandigini ve bu yizden gegici
olduklarini 6ne surer. Epik siire tahsis edilen “Hikaye
Anlatimi"nda (6 Aralik) Borges, modern dinyanin
epigi ihmal edisini yorumlar, romanin 6lumu uzerine
spekulasyon yapar ve ¢agdas insanlk durumunun
roman ideolgjisi iginde yansitiima tarzini gézden ge-
girir: “Biz gergekten de mutluluga inanmiyoruz ve
bu, zamanimizin yoksulluklarindan biridir.” Burada
Walter Benjamin ve Franz Kafka (bu ikisinden so-
nuncusunu G. B. Shaw ya da G. K. Chesterton’dan
daha az 6nemli bir yazar olarak dugunur) ile ben-
zerlikleri gdsterir: Oyki anlatiminin dogrudaniigini
savunur ve roman yazmamanin temel nedeni olarak
tembellige si@inip biraz anti-romanci gibi gérundar.
“Sézin Muzigi ve Ceviri” (28 Subat 1968) siir ge-
virisi Gzerine yetkin bir disinumdur. “Dusunce ve
Siir" (20 Mart) Borges'in edebiyatin stattsu Uzerine
teorik olmaktan ¢ok denemevari yonelimini érnek-
ler. Borges buyulu, muziksel hakikatin aklin istikrarl
kurgularindan daha gugli olduguna inanrrken, siir-
de anlamin bir fetis oldugunu ve guglu metaforlarin
anlami ¢gogaltmaktan ziyade, hermendtik gergeve-
leri bozdugunu 6ne sirer. Son olarak “Sairin Amen-
tasu” (10 Nisan), “yasam yolunun yarnisinda” yazdi-
g bir itiraf metni, bir tir edebi vasiyettir. 1968’de
Borges hala yeteneklerinin dorugundaydi ve —en iyi
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Oykusu oldugunu 6ne surdiugu “isgalci’nin de (“La
Intrusa”) yer aldigi— Dr. Brodie'nin Raporu (El infor-
me de Brodie, 1970) ve Kum Kitabi (El libro de are-
na, 1975) gibi birinci sinif eserler yayimhyordu.

Bu Norton Konferanslari, sik sk “Batinin [diger]
buylk kér adamlari” ile ayni mertebede tutulan bir
kahin tarafindan verildi. Borges'in bitmez tikenmez
Homeros hayranhgi, yuksek fakat karmasik Joyce
o6vgusu, hafifge maskelenmis Milton suphesi bu
gelenek hakkinda gok sey soyler. ilerleyen korliga,
sekilsiz bir san alandan bagka bir sey géremedigi
1960’larda neredeyse tam bir kdrlige donustu.
Kaplanlarin Altini’'ni (El oro de los tigres, 1972) kendi
dunyasinin bu son ve en sadk rengine adadi. Bor-
ges'’in sunum Uslubu zorlayici oldugu kadar essizdi:
Konusurken yuzinde nazik ve mahgup bir ifadey-
le yukan bakar, metinlerin dinyasina maddeten -
renklerine, dokularina, muziklerine— dokunmus gibi
gbérunlrdi. Ona gdre edebiyat bir deneyim tarziyd.

ispanyolca sdylesilerinin ve halka agik konferansla-
rinin gogunu karakterize eden sert ve kendine 6zgu
edasindan farkh olarak Borges'in Su Siir Is¢iligi'n-
deki tavri, gok yonlu ve tath dillibir onur konugunun
tavndrr. Yine de bu kitap mukemmel bir bigimde
aclk olmasina ragmen, hap gibi yutulacak kadar
kolay Agretiler sunmaz; aksine derinlemesine kigi-
sel dusunumlerle doludur ve ne naif ne de alaycidr.
Sdzel sunumuna iligkin dogrudanh@ —akigini, himo-
runu ve ara sira tereddutlerini— korur. (Burada Bor-
ges'in s6zdizimi, nesri gramer kurallarina uygun ve
okunabilir kimak igin yalnizca gerekli géralduginde
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degistirildi. Ayrica kendine 6zgu nadir yanlis akta-
rimlar duzeltildi.) Bu s6zli-yazil metin, gayri resmilik
ve buyuk bir igtenlikle izleyicisine hitap ediyor.

Borges'in ingilizcedeki rahath@ biiyiileyici. Bu dili er-
ken ¢ocuklugunda, Stafordshire’dan Buenos Aires’e
gelen babaannesinden égrenmigsti. Her iki ebeveyni
de ingilizceyi iyi biliyorlardi (babasi psikoloji ve mo-
dern diller profesérl, annesi bir gevirmendi). Bor-
ges Ingilizceyi akici ve miiziksel bigimde, zarif sessiz
harflerle konusuyor ve Eski ingilizcenin “sert ve Gnlii
harflerden olusan” sedasindan &ézel bir keyif aliyordu.

Borges'in yolunda “el yordamiyla yuridugu,” “ce-
sur bir dasunurden ¢ok ¢ekingen bir disdnar”
oldugu ve kulturel altyapisinin “bir dizi koéta derle-
me” oldugu yénindeki iddiasi tamamen yuzeysel
degerle ele alinamaz.” Borges son derece bilgiliydi
ve eserlerinin ana temalarindan birinin —sonsuz bir
kdatuphane olarak dinya temasinin- agik otobiyog-
rafik imalan var. Hafizas| olaganustiydi: Zayif gor-
me gucl onun igin okumay imkansiz kildigindan,
bu alti konferansi notlarin yardimi olmaksizin ver-
di.? Bu dikkat ¢ekici hafiza kapasitesinden yar-
dm alan Borges, konferanslarini sayisiz metinsel

“  Bkz., Bolim 2; ayrica bkz., Borges—Bioy: Confesiones, confe-
siones, |l

2 Borges'in hafizasi efsanevidir. Romanya kokenli Amerikali bir
profesér, Borges'le 1976'da Indiana Universitesi'nde yaptigi bir
sohbette, Arjantinli yazarin kendisine, 1916 yilinda Cenevre'de
geng bir milteci olan yazarindan iittigi sekiz kitalk Romence
bir siiri ezbere okudugunu aktarir. Borges Romence bilmiyordu.
Ayrica hafiza gucu garipti, gunku kendisinin yazdigi metinleri
tamamen unuttugunu iddia ederken, bagkalarinin sozlerini ve
eserlerini hatrrlama egilimindeydi.
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ornekle zenginlestirir —onun estetigi, her zaman
edebiyatin birincil zemininde kék salar. Edebiyat te-
orisyenlerine gelince, bunlardan ¢ok yararlanmaz;
elestirmenlere gelince, ¢ok az elestirmeni vardir ve
fikirleri salt soyutlama igin dinyadan vazgeg¢me-
dikleri dlgude filozoflar onu ilgilendirir. Bu ytuzden
onun dunya edebiyatini hatirlayisi, konusurken bel-
les lettres’yi yasatir.

Su Siir is¢iligi'nde Borges yeniden aktarma ve tar-
tisma hazzini higbir zaman yitirmedigi yazarlarla ve
metinlerle, Homeros'dan, Virgil’den, Beowulftan,
Norve¢ Eddalari'ndan, Binbir Gece'den, Kuran'dan,
incil'den Rabelais’ya, Cervantes’e, Shakespeare’e,
Keats’e Heine'ye, Poe'ya, Stevenson'a, Whit-
man’a, Joyce'a ve elbette kendisine uzanan kay-
naklarla sohbet eder.

Borges'in buyukligu, kismen yalnizca eserlerini de-
gil, aynca yasamini da karakterize eden nikte ve
nezaketten kaynaklanir. Juan Perdn’un (Arjantinli
diktatér ve Evita’nin dulu) duglerinde kendisini hig
ziyaret edip etmedi@i soruldugunda, su yaniti yapis-
tirmisti: “Daglerimin kendi Uslubu var —onu dusleri-
me alacagim hi¢bir yol yok.””

*  Borges-Bioy: Confesiones, confesiones, s. 60. Borges sdyle-
silerine iligkin diger derlemeler sunlardir: Dos palabras antes de
morir y otras entrevistas, ed. Fernando Mateo (Buenos Aires:
LC Editor, 1994); Borges, el memorioso: Conversaciones de
Jorge Luis Borges con Antonio Carrizo (Mexico City: Fondo
de Cultura Economica,1982); Borges: Imagenes, memorias,
dialogos, ed. Maria Esther Vasquez, 2. basim (Caracas: Monte
Avila,1980) ve Jorge Luis Borges ve Osvaldo Ferrari, Didlogos
ultimos (Buenos Aires: Sudamericana, 1987).
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“...giiri tanimlamak zorundaysam ve

siir hakkinda kendimi oldukga gupheli
hissediyorsam, ondan ¢ok emin degilsem,
sOyle bir gey sdylerim: ‘Siir, sanatsal
bicimde birbirine érulen sézcukler
aracihgiyla gizelin ifadesidir.’ Bu tanim,

bir s6zlik ya da ders kitabi igin yeterince
iyi olabilir, ancak hepimiz bunun gok zayif
oldugunu hissederiz. Cok daha énemli

bir sey var —bizi yalnizca giir yazmayi
denemeye degil, ayrica ondan keyif almaya
ve onun hakkinda her seyi bildigimizi
hissetmeye devam etmeye tesvik edebilen
bir sey. Siirin ne oldugunu bilmemizdir

bu. Cok iyi biliyoruz ki, giiri bagka
sbzcuklerle tanimlayamayiz, tipki kahvenin
tadini, kirmizi ya da sari rengini, ya da
6fkenin, askin, nefretin, gin dogumunun,
gunbatiminin ya da ulkemize duydugumuz
sevginin anlamini tanimlayamadigimiz gibi.”
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