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(1899--1986) Arjantınlı şair, deneme ve kısa öykü yazarı. Latin Amerıka·nın ve 
dl.lnya edebıyatının önde gelen isimlerinden J. L. Borges, İngiliz asıllı bır aıle­
den geliyordu ve İngılizceyi lspanyolcadan önce ö(lrendi. Erken çocuklu(lu Ar­
jantin'de geçen Borges, 1. Dünya Savaşı'nın hemen öncesınde (1g14) aııesiyle 
birlikte Cenevre'ye taşındı. Burada Latince, Fransızca ve Almanca ö(lrendi ve 
ünıversıte e(litiminı tamamladı. Aıle 1919'da Cenevre'den ayrılarak lspanya'ya 
geçti. İspanya'da kaldıı;Jı süre içinde Borges, Rafaeı Cansınos-Assens lıderli(lin­
dekı avangard edebiyat akımı Ultraizm'den etkilendı. 1921'de Buenos Aires'e 
dönen Borges, şiirlerinı ve denemelerini edebıyat dergilerinde yayımlayarak ya­
zarlık karıyerıni başlattı. 1923'te ilk şiir kitabı Buenos Aires Tutkusu'nu (Fervor 
de Buenos Aires) yayımladı. Martin Fıerro, Prisma, Proa ve Sur dergilerinın ku­
ruluşuna katkıda bulundu ve bu dergılere yazılar yazdı. 1 930'dan sonra Borges 
edebiyat alanında yeni bir deneye girıştı. Şıır. eleştıri, deneme ve öykü türlerinın 
karışımından oluşan yazılar yazmaya başladı. Bu çalışmanın ilk ürünü, kısa öykü 
derlemesı Alçaklığın Evrensel Tarihi'dir (Historia universal de la infamia, ı 935). 
Borges 1937'den itibaren Buenos Aires'te kütüphane arşıv memuru olarak ça­
lışmaya başladı. 1942'de arkadaşı Adolfo Bıoy-Casares ile dedektif öykülerınden 
oluşan Don lsıdro Parodi İçin Altı Sonın'u (Seıs problemas para don lsıdro, ı 942) 
"Bustos Domecq" adını kullanarak yayımladı. 1946'da Juan Perön'un iktidara 
gelışıyle, kütl.lphanedekı işine son verildi. Borges, Buenos Aires'te bir akade­
mık derginin editörlü(lünü üstlendı. Emece Editores Yayınevi'nin edebıyat da­
nışmanlı(lında bulundu. 1955'te Perön'un iktidarı kaybetmesinden sonra, Ulusal 
Kutl.lphane'nin müdürlü(lüne getirıldı. Aynı dönemde Buenos Aıres Unıversite­
si'nde lngiliz ve Amerikan edebiyatı profesörlü(lüne başladı ve 1970'e kadar bu 
görevde kaldı. Kalıtımdan gelen bır hastalık nedenıyle Borges, 1950'11 yıllarda 
neredeyse tamamen kör olduysa da bu durum, hem ABD'de hem de Avrupa'da 
çeşitlı universiteleri zıyaret etmesıne ve konferanslar vermesıne engel olmadı. 
Borges 1961 'de Formentor ödülunu Samuel Beckett ile paylaştı. 1967'de Har­
vard Ünıversitesi'ndeyken Narman Thomas di Giovannı ile tanıştı. Beş yıllık ortak 
çalışma dönemine giren ikilı. Borges'ın eserlerini lngilizceye çevırdı ve yazar, ingı­
ıızce konuşulan dunyada yeni bır un kazandı. 1973'te Juan Peron tekrar iktidara 
gelince Ulusal Kl.ltl.lphane'dekı görevinden istifa etti. 1985'te Cenevre·ye yerleştı. 
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Sunuş 

Jorge Lu i s  Borges çağdaş dünya edeb iyat ın ın önde 
gelen figür ler inden b i rid i r. Sanatsal açıdan kışkı rt ı ­
c ı  o lan Borges , iy i  p lan lanmış muammal ı  şi i r ler ve 
kısa öyküler yazdı . Bun lar ın  çoğu karmaşık felsefi 
temalar içermektedi r. Edgar Al lan Poe ' nun başlat­
t ığı fantast ik edeb iyat geleneğ in i  iz leyen Borges , 
bu tü rü felsefi fi ki r leri incelemeye ve uygun soru la­
rı sormaya olanak tan ıyan eklekt ik  b i r  bütüne dö­
nüştürdü .  Y i rminc i  yüzyı l ı n  i lk çeyreğ inde avangard 
akıma kat ı lan Borges , zamanla yazıda b içimsel ve 
entelektüel yoğun luğu göstermek iç in kendine özgü 
bir post-avangard edebiyat türü gel işt i rd i .  Bu ede­
b iyat türü, edebiyat ın  kend i  kend is in in  bir yansıması 
olduğu i ler i  sürer ve yaşamdan koptuğu anı açığa 
vuran e leşt i re l  bir özsorgu lama sürec in i  gösteri r. 
Borges ' i n  edebiyatı tek tek insanlar ın eserleri n in  
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toplamı olarak değ i l  de b izzat edebiyat ın  -ya da ya­
z ın ın- eseri olarak görmesi , esasen met in leraras ı l ı k  
nosyonuna zemin hazır lar. Okurun metn i  değişt i rd i ­
ğ i  ve  onu  yen iden yarattığ ı  yönündeki görüşü , okur 
eleşt ir is in i n  temel in i  oluşturur. Paradokstan ve de­
vam l ı  ertelenen anlamdan ald ığ ı  haz,  güncel  metin/ 
yorum teori ler in i  önceler. ·  

Borges ' in  eserlerinde edebiyat , felsefe ve teoloj i 
alanlar ındaki geniş ve ezoteri k okumaların ın  etkis i  
büyüktür. Gnostizmle Kabala ' n ın teoloji k spekü­
lasyonları olay örgü lerin in  çoğuna temel o luşturur. 
George Berkeley 'den etki lenen Borges , somut 
gerçekl iğ in yaln ızca z ih i nsel a lg ı lar ol ması fi kr iy le 
oynar. Ona göre ,  "gerçek dünya , "  sonsuz gerçek­
l i kler d iz is inde ya ln ızca olası bir gerçek l ikt i r. İ nsanın 
sonsuz bir  evrende anlam arama çabasını  beyhude 
b i r  çaba olarak gören Borges iç in  ası l  b i lmece uzay 
değ i l ,  zamandır. Borges ' i n  öyküler in i n  çoğu evren­
sel temaları kuşat ı r :  B i r  yaşam metaforu ya da içe­
r iği zaman olan b ir  b i lmece olarak karşımıza çıkan 
lab i rent , farkl ı  k im l ik ler i  yansıtan ayna imgesi ,  han­
çer m itolojis i ,  Pascal uçurumunun korkunç küres i ,  
cogito, ergo sum cog itat io ,  b i lg in in  a ldatıcı doğası , 
uykusuzluğun soykütüğü ,  ebedi dönüş i konografi ­
s i  . .. Yazara göre bütün kitaplar kutsa ld ı r  ve doku ­
nu lmazdır. Hepsi  Gerçek Tan rı 'y ı  i l an eder. 

Mary Lusky Friedman , The Emperor's Kites: A Morphology of 
Borges ' Ta/es (Durham: Duke University Press. 1 987), s .  vii. 

•• Anthony Kerrigan, " lntroduct ion , "  Jorge Luis Borges, Ficciones 
iç inde, çev. Anthony Bonner (New York: Grove Press , 2000) , s. 
�)· 1rl 
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Bir  deneme yazarı o larak Borges pek çok konuda 
derin b i lg iye sah ipt i r: Ant i k  fi lozoflar, m ist ik ler, kaba­
l ist ler, gnost ik ler, Fransız şa ir ler i ,  Cervantes,  Dante ,  
Schopenhauer ve özel l ik le Shakespeare ,  J .  M i lton , 
Co leridge, De Ouincey, Wel ls, Chesterton, Poe, 
Stevenson, K ip l ing,  Shaw, Whitman, Emerson ve 
Twain g ib i  yazarlar üzerine yazı lar yazmışt ır. 

B i r  psikoterapistten yard ım alarak s ık ı lgan l ığ ın ın  üs­
tesinden gel ip  konferans tekl if lerin i  kabu l  eden Bor­
ges ' i n  konferansları n ın her b i ri "tek başına ç ıkama­
yacağımız edebiyat yolcu luklarıd ı r. Biz im Virg i l ' im iz­
d i r  Borges , yolu yaln ızca o b i l i r. "* Çevir is in i  sundu­
ğumuz Şu Şiir işçiliği de, Borges ' i n  1 967-1 968 y ı l la­
rı nda Harvard Üniversitesi'nde şi i r  üzeri ne verd iğ i  alt ı 
konferansın met in ler inden oluşan keyif l i  bir edebiyat 
yolcu luğudur. Metin ler in çevir is inde Borges ' in ko­
nuşma üslubu korunmaya çal ışı lm ışt ı r. Ayrıca kon­
feranslarda s ık s ık a l ınt ı lanan şi i r  ve  dizelerin çevri ­
ler inde ses , müz ik ,  r itm vb .  şi i rsel öze l l i klere d ikkat 
edi lmekle beraber, Borges ' in  çözümlemelerin in  te­
or ik gereksin im leri -söz oyunları , metafor kal ıp ları 
vb .- temel kriter olarak a l ınmışt ı r. Dizelerin Türkçe 
çevir i leri met inde köşel i  parantez iç inde, şi i r  çevi r i ­
leri (*) işaret i i le d ipnotta veri lmişt i r. Metn in Türkçeye 
kazandır ı lması s ı rasında değerl i  katkı larından dolayı 
Ali Utku 'ya ve Nazl ı Ezgi Erkan 'a  teşekkür ederim . 

Mukadder ERKAN 

Alaister Reid , " l ntroduction , "  Jorge Lu is Borges, Seven Nights 
iç inde, çev. Eliot Weinberger (New York: New Di rections Pub­
l ishing , 1 984) , s .  4. 
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1. Şiir Bi lmecesi 

Başlangıçta size benden ne bekleyeceğiniz -ya da 
daha çok ne beklemeyeceğ in iz- hakkı nda açık b i r  
uyarıda bu lu nmak i steri m .  Tam da bu i l k  konferan­
s ımın başl ığ ında b i r  hata yapt ığ ım ı  an lad ım . Yan ı l ­
mıyorsak bu  başl ık ,  "Ş i i r  B i l meces i "  ve vurgu da 
elbette i k inci sözcük ,  yani "b i lmece" üzeri ne .  Bu 
yüzden bu b i lmecen in  çok öneml i  o lduğunu düşü­
nebi l i rs in iz. Ya da daha da kötüsü , bu b i lmeceni n  
doğru yanıt ın ı  b i r  şeki lde keşfett iğ ime inanmakla 
kend imi  avuttuğumu düşüneb i l i rs in iz .  Gerçek şu 
ki , sunacak h içb i r  keşfim yok .  Yaşamımı  okuyarak ,  
çözümleyerek, yazarak (ya da yazmayı deneyerek) 
ve keyif  ala rak geç i rd im .  Sonuncusunun iç ler inde 
en öneml isi o lduğunu an lad ı m .  Şi i r in "tad ın ı  ç ıkar­
mak, " şi i r  hakkında vard ığ ım n ihai sonuç .  Gerçek­
ten de boş bir sayfayla karşı laşt ığ ım her seferinde ,  
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edebiyatı kend i  adıma yeniden keşfetmek zorunda 
o lduğumu h issederi m .  Ancak geçmişin bana h içb i r  
yararı yok. Bu yüzden , ded iğ im g ib i  yal n ızca z ih in  
karışı k l ık larını var s ize sunacak. Yetm işi me merd i ­
ven dayad ım .  Yaşamımın büyük kısmın ı  edebiyata 
verd im ve size yaln ızca şüpheler sunabi l i r i m .  

Büyük İ ng i l iz yazarı v e  d üşçüsü Thomas D e  Ou in ­
cey -on dört c i lt tutan eserlerin in  b in lerce sayfasın ın 
bazı larında- yeni  b i r  soru nu keşfetmen in ,  eski b i r  
sorunun çözümünü keşfetmek kadar önem l i  o ldu­
ğunu yazıyordu .  Ancak ben s ize bunu b i le suna­
mam ; size ya ln ızca zamanla değer kazanan z ih in  
karışık l ık lar ı  sunab i l i rim . Ancak bundan n iye gocu­
nayım k i? Felsefe tari h i ,  H int l i leri n ,  Ç in l i leri n ,  Yunan­
l ı ları n ,  Orta Çağ b i lg in leri n i n  Piskopos Berkeley ' i n ,  
Hume ' u n ,  Schopenhauer ' ı n  vb . z i h i n  karışık l ı kların ın 
tarih inden başka b i r  şey m i?  Ben sadece bu z ih in 
karışık l ık ların ı  s iz in le paylaşmak arzusundayı m .  

Her n e  zaman estet ik  k itaplar ına gömü lsem, yı l ­
d ız lara h i ç  bakmamış astronomlar ın eserleri n i  oku­
yormuşum g ib i  rahatsız edic i  b i r  duyguya kap ı l ı rım .  
Demek i sted iğ im bun lar, sanki şi i r  gerçekten olduğu 
şey, yan i  b i r  tutku , bir neşe deği l  de b i r  ödevmiş 
gibi  şi i r  hakkında yazıyor lard ı .  Örneğ in  Benedetto 
Croce ' n in  estet ik  üzeri ne kitab ın ı  büyük bir saygıy­
la  okudum ve bana şi i r  ve d i l i n  bir " ifade" o lduğu 
tan ım ı  veri l d i .  Ş imdi  b i r  şeyin  i fadesi hakkında dü­
şünürsek, o zaman b iç im ve içer ik hakkındaki eski 
soruna geri döner iz ve özel olarak b ir  şeyin ifadesin i  
d üşünmezsek, b ize gerçekten h içbir  şey sunmaz 
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bu .  Dolayısıyla bu  tan ımı  sayg ıyla kabu l  ederiz ve 
sonra başka b i r  şeye geçeriz .  Ş i i re geçeriz; yaşama 
geçeriz.  Ve eminim ki yaşam ,  şi i rden yapı lm ışt ı r. Şi i r  
yabancı değ i ld i r  -göreceğ imiz üzere şi i r  köşede giz­
len iyor. Her an bize sürpriz yapabi l i r. 

Ş imdi  b iz yayg ın b i r  karışık l ığa düşme eği l im indey iz .  
Örneğin Homeros ' u  ya da İlahi Komedya 'yı {Oivine 
Comedy) veya Fray Luis de Le6n ' u  ya da Macbeth ' i  
okurken , şi i r  okuduğumuzu sanır ız .  Oysa kitaplar 
şi i r  iç in  yaln ızca b i rer ves i led i r. 

San ı rım Emerson b i r  yerde ,  b i r  kütüphanenin ölü 
insanlar la do lu b i r  büyü l ü  mağara o lduğunu yaz­
mışt ı .  Ve sayfaların ı açt ığ ın ız zaman , bu ö lü insanlar 
yen iden doğab i l i r, d i r i l t i lebi l i r. P iskopos Berkeley {ki 
Amerika 'n ı n  büyüklüğünün kah in i  o lduğunu hat ı r­
latmama iz in verin) hakkında konuşurken , e lmanın 
tad ın ın  ne e lmanın kendis i nde -elma kend is in i  ta­
damaz- ne de yiyen in ağzında o lduğunu yazd ığ ın ı  
hat ı rl ıyorum .  Bu , ik is i  aras ında b i r  teması gerekt i r i r. 
Ayn ı  şey b i r  kitap, b i r  kitap koleksiyon u ,  b i r  kütüp­
hane iç in  de söz konusudur. Çünkü kendi  başı na b i r  
k i tap nedir? B i r  kitap ,  fiz iksel nesneler dünyasında 
fiziksel b i r  nesned i r. B i r  d izi ölü s imgedir. Ve sonra 
doğru okur ortaya çıkar ve sözcükler -ya da daha 
çok sözcüklerin arkasındaki şi i r, çünkü sözcükleri n 
kend i ler i salt s imgelerd i r- var o lmaya başlar ve söz­
cüğün yen iden d i r i l iş iy le karşı laşı r ız . 

Hepin iz in ezbere b i ld iğ i  b i r  şi i ri hatı rlad ım şimd i ;  an­
cak bu  şi i r in  ne kadar tuhaf o lduğunu be lk i  de h iç  
fark etmeyeceksin iz .  Çünkü şi i rde kusursuz şeyler 
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tuhaf değ i l ,  kaç ın ı lmaz gel i r. Ve bu yüzden yazara 
çekt iğ i  acı lardan dolayı teşekkür etmeyiz .  Genç b i r  
adamın ,  akciğer hastal ığ ı ndan ölen genç b ir  ada­
mın, John Keats ' i n ,  yüzyı ldan daha fazla bir zaman 
önce Londra 'da  (san ır ım Hampstead ' de) yazd ığ ı  
b i r  soneyi, onun ün lü  ve be lk i  de k l işeleşm iş sone­
si , "Chapman ' ı n  Homeros ' una İ lk Bakış Üzerine"yi  
("On Fi rst Looking into Chapman 's Homer") düşü ­
nüyorum .  Bu ş i i r  hakkında tuhaf olan şey -bunu üç 
ya da dört gün önce , bu konferansa hazır lan ı rken 
düşündüm- şi i rsel deney imin  kendisi hakkında ya­
z ı lan bir ş i i r  olması o lgusudur. Bu ş i i ri ezbere bil i rs i­
n iz ,  y ine de son dizeleri n in  taşıp gürlemesin i  b i r  kez 
daha işitmen izi ist iyorum :  

Then felt 1 like some watcher of the skies 

When a new planet swims into his ken; 

Or l i ke staut Cortez when with eag le eyes 

He stared at the Pacific -and ali his men 

look'd at each ot her with a wi ld surmise­

Si lent , upon a peak in Darien .* 

Burada ş i i rsel deneyimin  kendis iy le karş ı laş ı rız .  Öl ­
müş olan ve John Keats onun İlyada y a  d a  Ody­
sseia 's ı n ı  okuduğunda b i rdenb i re d i ri len George 

14 

Aksi belirt i lmedıkçe bu kıtapta kul lan ılan bütün İngilizce şi ir çe­
virileri eserin editorüne , Türkçe şiir çevirileri Türkçeye çevirene 
aitt i r. 

Sonra göklerin gözcüsü gibi hissett im kendimı 
Akarken yeni bir gezegen gorüş alanına; 
Ya da yiğit Cortez gibi ,  kartal gözleriyle 
bakarken Pasifik 'e  -ve bütün adamları 
bakarken birbirine vahşi bir kuşkuyla-
Sessız, Darien ' de bir tepede. 



Chapman ' la, Shakespeare ' i n  arkadaşı ve rakib iyle 
karşı laşırız .  Shakespeare şun ları yazarken Geor­
ge Chapman ' ı  düşünüyordu sanır ım (ancak emin 
olamam , çünkü b i r  Shakespeare uzmanı  değ i l im): 
"Was it the proud fu l l  sail of h is  great verse , / Bound 
for he pr ize of a l l  too prec ious you?"  [Onun b i r  kal ­
yon g ib i  heybet l i  pupa yelken / hazinene yönelen 
görkeml i  ş i i ri m i?]1 

Bana çok önemli gelen bir sözcük var: "Chapman'ın 
Homeros'una İlk Bakış Üzeri ne . "  Bu " i l k " in  bize çok 
yararl ı o lacağ ın ı  düşünüyoru m .  Keats ' i n  bu kudret l i  
sat ı r ların ı  tekrar gözden geçird iğ im anda ,  belki  de 
yal n ızca hafızama bağ l ı  kaldığ ım ı  düşünüyordum.  
Be lk i  de Keats ' i n  d izelerinden ç ıkard ığ ım gerçek 
heyecan ,  Buenos Aires ' te ,  babam ı bu d izeleri ses l i  
b iç imde okurken i l k  kez iş i tt iğ i m ,  çocuk luğumun o 
uzak anında bu lunuyor. Ve ş i i ri n ,  d i l i n  yalnızca b i r  
i let iş im aracı değ i l ,  b i r  tutku , b i r  neşe olabi leceği o l ­
gusunda -bu bana ifşa ed i ld iğ inde ,  sözcü kleri an­
lad ığ ımı  sanm ıyorum,  ancak bana b i r  şey o lduğunu 
h issetm işt im .  Bu yalnızca ak l ıma değ i l , bütün varlı­
ğ ıma,  kanıma ve canıma da ol uyord u .  

"Chapman ' ı n  Homeros ' una İ l k  Bakış Üzeri ne" söz­
cükler ine geri dönerken , İ lyada ve Odysseia ' nın 
pek çok kitab ın ı  gözden geçird ikten sonra John 
Keats ' i n  o heyecan ı  h issedip  h issetmed iğ in i  me­
rak ediyorum .  B i r  ş i i r in i l k  okunuşunun doğru b i r  
okuma o lduğunu düşün üyorum ve bundan sonra 

Shakespeare , Sone 86, Tüm Soneler, çev. Talat Sait Halman 
(İstanbul : Cem Yayınevi , 1 989), s. 2 1 3. 
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kend imizi bu heyecan ı n ,  bu iz len im in  tekrar edild i ­
ğ ine inanmakla avuturuz. Ancak,  ded iğ im g ib i  b u ,  
sadece sadakat , sadece b i r  hafıza oyunu ,  sadece 
tutkumuz ve daha önce h issett iğ im iz tutku aras ında 
b i r  karış ık l ık olabi l i r. Bu yüzden ş i i r in  her sefer inde 
yeni b i r  deneyim olduğu söylenebi l i r. Ne zaman b i r  
ş i i r  okusam , bu deneyim ortaya ç ıkar. Ve bu , ş i i rd i r. 

B i r  keresinde şunu okumuştum: Amerikal ı  ressam 
Whist ler Paris 'te bir kafedeymiş ve insanlar kal ıt ı ­
mın , çevren i n ,  dönemin pol i t ik durumunun vb.  sa­
natçıyı etki leme tarz ını  tartışıyorlarm ış .  Sonra Whist­
ler "Sanat gerçekleşir" demiş .  Yan i  sanat ın  özünde 
g izem l i  b i r  şey var. Whist ler ' ı n  sözüne yen i bir anlam 
yüklemek ist iyorum .  Şöyle d iyeceğ im: Ne zaman bir 
ş i i r  okusak, sanat gerçekleş i r. Ş imdi  bu ,  zamanla 
değer kazanan klasik ler nosyonunu ,  sonsuz kitap­
lar, güzel l iğ in  daima bu lunabi leceği kitaplar fikr in i  
ortadan kald ı rıyor g ib i  görünebi l i r. Ama umar ım bu­
rada yan ı l ıyorumdur. 

Belki de kitaplar ın tarih ine i l işk in kısa b i r  inceleme 
sunabi l i rim .  Hatırlayabi ld iğ im kadarıy la ,  Yunanlı lar 
kitapları çok kul lanmadı lar. Asl ında insanl ığ ın büyük 
öğretmenlerinden çoğunun yazar değ i l ,  konuşmacı 
olduğu b i r  gerçekt i r. Pythagoras ' ı ,  isa 'y ı , Sokrates ' i ,  
Buda'y ı  vb . düşünün .  Hazır  Sokrates ' ten söz etmiş­
ken , Platon hakkında da b i r  şey söylemek isterim .  
Bernard Shaw'un , t ı pkı dört evangel ist in  isa 'yı icat 
eden dramat istler olması g ib i ,  Platon da Sokrates ' i  
icat eden dramat istt i r  dediğ in i  hatırl ıyorum .  Bu , i leri 
g itmek olab i l i r, ancak iç inde bir hakikat payı var. Pla­
ton , d iyaloglarından bir inde kitaplar hakkında olduk-
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ça küçümseyici b i r  tarzda konuşur :  "Kitap ned i r? Ki ­
tap , t ıpkı resim g ib i ,  yaşayan bir varl ığa benzer ;  y ine 
de ona b i r  şey sorsak yanıt vermez . O zaman anlarız 
ki o ölüdür. "2 Platon , kitabı yaşayan b i r  şeye dönüş­
türmek için okurun şüpheler in in ve soru ların ın  önüne 
geçen Platoncu d iyaloğu icat ett i  -ne mutlu bize. 

Ancak Platon ' u n ,  Sokrates ' i n  özlem in i  çektiğ in i  de 
söyleyebi l i riz .  Sokrates ' i n  ö lümünden sonra kend i ­
s ine  şöyle diyord u :  "Ş imd i ,  Sokrates ben im bu özel 
şüphem hakkı nda ne derd i? "  Ve böylece sevdiğ i  
ustas ın ın  ses in i  b i r  kez daha iş i tmek iç in d iyalogları 
yazd ı .  Bu d iyalog ları n bazı lar ında Sokrates hakikati 
tems i l  eder. Diğer lerinde Platon, kendi ruh hal lerin ­
den  pek  çoğunu dramatize eder. Bu d iyalog ların 
bazı ları hiçbir sonuca u laşmaz , çünkü P laton bun­
ları yazarken düşünüyordu ;  i l k  sayfayı yazarken son 
sayfayı b i lmiyord u .  Z ihn in in  gezmesine izi n veriyor 
ve b u  z ihn i  pek çok insanla dramatize ed iyordu .  
Sanır ım başl ıca amacı , Sokrates ' i n  bald ı ran içmiş 
o lması  gerçeğine karşı , Sokrates ' i n  hala kend i ­
siy le b ir l ikte o lduğu aldat macasıyd ı . Bunun doğru 
o lduğunu h issediyorum ,  çünkü yaşamımda pek çok 

2 Borges şüphesiz Platon 'un Phaedrus 'unu (kısım 275d) düşü­
nüyor. Burada Sokrates şöyle der: "Phaedrus, yazın ın maa­
lesef resme benzediğin ı  düşünmekten kendımi alamıyorum; 
çünkü ressamın ürünleri canl ıymış gibi duruyorlar, ancak onları 
sorgu larsanız ağır b i r  sessizl iğe bürünürler. "  Sokrates 'e  göre 
şeyler, sözlü biçimde öğreti lmel ı  ve i let i lmel idir :  Bu "doğru yaz­
ma şekl i "dir (278b). Kalem ve mürekkeple yazmak "suya" yaz­
maktır, çünkü sözcükler kendi leri n i  savunamazlar. Söylenen 
söz -"bi lgin in can l ı  sözü ,  bu da bir ruha sah ipti r"- bu yüzden 
kendi imgesinden başka bir şey olmayan yazılı söze üstündür. 
Kalemle ve mürekkeple yazılan sözcükler. onlara güvenen kişi­
ler kadar savunmasızdır. 
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usta o ldu . B i r  mürit o lmaktan gurur duyuyorum -
umarım iyi b i r  mürit . Ve babamı düşünürken , büyük 
Yahud i - İ spanyol yazar Rafael  Cansinos-Assens ' i3 
düşü nürken , Macedonio Fernandez ' i4 d üşünürken, 
on lar ın seslerin i  de işitmek isterim .  Ve zaman za­
man ses imi  onlar ın ses in i  takl it oyununa al ışt ı r ı rı m ,  
öyle k i  onlar ın d üşünecekleri şeki lde düşünebi leyim .  
Her zaman çevremdeler. 

Ki l ise Babaları ndan b ir inde başka b i r  cümle var. Ca­
hi l  b i r  adam ın e l ine kitap vermek, çocuklar ın eline 

3 Rafael Cansinos-Assens , Borges'in "muhteşem anılarından" 
söz etmekten hiçbir zaman bıkmadığı Endülüslü yazardır. Bu 
genç Arjantin l i  1 920 ' 1erın başında Madrid 'deyken, edebiyat çev­
resine (tet1ulia) takı l ı rdı . "Onunla karşılaşmak, bana Do()u 'nun ve 
Batı 'n ın kütüphaneleriyle karşı laşmak gibi gel ı rdi" (Roberto Al ifa­
no, Conversaciones con Borges [Buenos Aires: Debate , 1986] . 
s. 1 01 - 1 02). Hem klasik hem modern on dört dilde (ya da Bor­
ges' in başka bir vesileyle söylediği üzere on yedi dilde) yıldızları 
selamlayabı lmesiyle övünen Cansinos-Assens Fransızcadan, 
Arapçadan, Latinceden ve İbraniceden çeviri ler yapmıştır. Bkz. , 
Jorge Luis Borges ve Oswaldo Ferrari , Dialogos (Barcelona: 
Seix Barral ,  1 992), s. 37 . 

4 Macedonio Fernandez ( 1 87 4 - 1 952) , mutlak idealizmin savu­
nucusuydu ,  Borges' i  sürekli büyülemişt i r. Başlangıcın anlamları 
açısından Borges ' in  Adem i le karşı laştı rd ığı iki yazardan biriydi 
(öteki , Whitman'dı) .  Geleneklere hiç de uymayan bu Arjantinli 
şunu ifade etmiştir: "Yazıyorum,  çünkü yazmak düşünmeme 
yardımcı oluyor." Fernandez, çok sayıda şiir (Poesias comple­
tas ' da derlenmiştir [ed . Carmen de Mora, Madrid :  Visor, 1 99 1 ]) 
ve Una novela que comienza (Başlayan Bir Roman) ,  Papelas 
de recienvenido: Continuaci6n de la nada (Yeni Gelenlere İlişkin 
Evrak: Hiçin Bir Devamı) , Museo de la novela de la eterna; Pri­
mera novela buena (Sonsuz Romanının Müzesi: İlk İyi Roman). 
Manera de una psique sin cuerpo ( Bedensiz Bir Psikenin Sure­
tı) ve Adriana Buenos Aires: Ultima novela mala 'nın da l/ıdriana 
Buenos Aires: Son Kötü Roman) aralarında yer aldığı birçok 
nesir kaleme almıştır. Borges ve Fernandez 1 922'de edebiyat 
dergisi Proa'yı birlikte kurmuşlardı .  
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kı l ıç vermek kadar teh l i kel id i r  demişt i . O halde eski ­
lere göre kitaplar, sadece geçici  çarelerd i r. Pek çok 
mektubundan bir inde Seneca, büyük kütüphaneler 
a leyhinde yazmışt ı  ve çok sonraları Schopenhau­
er .  insanlar ın pek çoğunun bir k itap sat ın a lmakla 
o kitabın içeriğini sat ın  a lmayı karışt ı rd ığ ın ı  yazıyor­
du .  Bazen evde sahip o lduğum pek çok kitaba ba­
karken ,  sonlarına varmadan öleceğim i  h issederim ,  
y ine d e  yeni kitaplar sat ın a lma ayartmasına karşı 
koyamam . Ne zaman bir kitapçı dükkan ına g irsem 
ve hobi ler imden b i ri -örneğ in  Eski İ ngil izce ya da 
Eski  Norveç ş i iri- üzeri ne bir kitap bu lsam , kend i  
kend ime "ne yazık k i  bu kitabı a lamam, çünkü zaten 
evde b i r  nüshası var" derim . 

Eski lerden sonra, Doğu 'da  kitaba i l işk in farkl ı  bir 
durum gel işti .  Kutsal Kitap ,  Kutsal Ruh tarafı ndan 
yazı lan kitaplar f ikr i  geld i ;  Kuran, İ nc i l  vb . 

Speng ler ' i n  Batı 'nın Çöküşü'ndeki (Untergang des 
Abendlandes) örneğini izleyerek Kura n ' ı  e le a lmak 
isterim, bir örnek olarak .  Yan ı lm ıyorsam, Müs lü ­
man teologlar Kuran ' ı n  sözün yarat ı l ış ından önce 
geld iğ in i  düşünürler. Kuran Arapça yaz ı lm ışt ı r, y ine 
de M üs lümanlar onun bu  di lden önce geld iğ in i  dü ­
şünürler. As l ında Kuran ' ı  Tanrı ' n ı n  b i r  eseri o larak 
değ i l ,  Tan rı ' n ın  bir s ıfat ı o larak ,  hatta O ' n u n  adaleti ,  
O 'nun  merhameti ve O 'nun  bütün h ikmet i  o larak 
düşündüklerin i  okumuştum . 

Ve böyle l ik le Avrupa 'ya Kutsal Kitap fikri -sanır ım 
tümüyle yan l ış  o lmayan bir fik ir- g i rd i .  Bernard 
Shaw'a  (daima ona geri dönüyorum) b i r  keresinde 
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İ nc i l ' i n  Kutsal R u h ' u n  eseri o lduğunu gerçekten dü ­
şünüp  düşünmed iğ i  soru lmuştu . Ve o şöyle dedi :  
" Kutsal Ruh ' u n  yaln ızca İncil'i değ i l , bütün k i tap lar ı  
yazd ığ ın ı  düşün üyoru m . "  E lbette bu ,  Kutsal  R u h ' a  
ac ımasız davran makt ı r  -ancak bütün kitaplar ın 
okunmaya değer o lduklar ın ı  düşünüyorum .  San ır ım 
Musa'ya değ in i rken Homeros ' un  kastett iğ i  şey bu . 
İ bran i leri n ve M i lton ' ı n ,  mabedi dürüst ve saf insan 
kal b i  olan Kutsal Ruh 'tan söz ederken kastett ik leri 
şey de bu .  O kadar güzel o lmayan mito lojim izde de 
"eşikalt ı  ben l ik " ten , "b i l inçalt ı " ndan söz ederiz . E l ­
bette bu sözcükler Musalarla ya da Kutsal Ruh ' l a  
karşı laşt ırd ığ ım ızda o ldukça kabad ı r. Ancak zama­
nımızın mito lojis ine kat lanmak zorundayız . Çünkü 
sözcükler temelde aynı şeyi kasteder. 

Ş imdi  " klasik ler" nosyonuna ge ld ik .  Şunu i t i raf et ­
mel iy im ki , b i r  k i tabın gerçekten de toparlan ıp  usu­
len hü rmet edi lecek ö lümsüz b ir  nesne değ i l ,  aks i ­
ne b i r  güzel l i k  ves i lesi o lduğunu düşünüyoru m .  Ve 
böyle o lmak zoru nda, çünkü d i l  her zaman değ i ­
şiyor. Et imoloj i lere çok  d üşkünüm ve  size o ldukça 
tuhaf bazı et imoloj i leri hat ır latmak isterim (çünkü bu 
şeyler hakkında ben im b i ld iğ imden çok daha fazla­
s ın ı  s iz in b i ld iğ i nizden emin im) . 

Örneğ in ,  İngi l izcede "to tease" fi i l iy le karş ı laşırız -
muzip b i r  sözcük.  B i r  tür  şaka an lamına ge l i r. An­
cak Eski İ ng i l izcede tesan "k ı l ıç la yaralamak" anla­
mına ge l i r, t ıpk ı  Fransızcada navrer' n ın "b ir ine kı l ıcı 
sokmak" anlam ına ge ld iğ i  g ib i . Sonra farkl ı b i r  Eski 
İng i l izce sözcüğü preat ' ı  ele a l ı rsak , Beowu/f' un  i l k  
d izelerinden i t ibaren bunun ,  "öfkel i  ayaktakım ı "  -
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yani "tehd i t "  nedeni- anlam ına geld iğ in i  fark edeb i ­
l i rs in iz .  Ve böylece sonsuza kadar devam edebiliriz .  

Ancak ş imd i  bazı özel d izeleri düşünel i m .  Örnekleri ­
mi İng i l izceden al ıyoru m ,  çünkü -hakkı ndaki b i lg im 
elbette s ın ı r l ı  o lsa da- İ ng i l iz edebiyat ına özel b i r  
sevg i d uyuyorum .  Ş i i rin  kend is in i  yaratt ığ ı  durum lar 
vard ı r. Örneğ in ,  "q u ietus" [ölüm] ve " bodki n "  [han­
çer] sözcükleri n in  özel l ik le güzel o ldukları n ı  san mı ­
yorum ;  gerçekten de bun lar ın o ldukça kaba o lduk­
lar ın ı  söyleyebi l i r i m .  Ancak "When he h imself might  
h is qu ietus make / With a bare bodki n " i  [Ölmek 
varken / Basit bir hançer darbesiyle] düşün ürsek , 
Hamlet ' in yapt ığ ı  muhteşem konuşmayı5 hatırlar ız .  
Ve böyle l ik le bağ lam ş i i r  yarat ı r  bu sözcükler için 
-s ırf a l ı ntı olacakları ndan günüm üzde k imseni n ku l ­
lanmaya cü ret b i le  edemed iğ i  sözcü kler iç i n .  

Sonra başka örnekler var ve belk i  d e  daha basit 
olanlar. Dünyadaki en ün lü  kitaplardan biri n in  baş­
lığ ın ı  e le ala l ım , Historia del ingenioso hidalgo Don 
Quijote de la Mancha. Günümüzde hidalgo söz­
cüğü kend i  baş ına özgü l  b i r  değere sahipt i r, oysa 
Cervantes bunu yazd ığ ında h idalgo sözcüğü "taşra 
beyefend is i "  an lamına gel iyord u .  "Quijote" ismine 
gel ince, o ldukça komik b i r  sözcüğü i fade ed iyor­
d u ,  t ıpk ı  D ickens 'daki pek çok karakter in ismi  g ib i :  
Pickwick,  Swive l ler, Chuzzlewit ,  Twist ,  Squears , 
Qu i lp  vb .  Ve sonra "de la  Mancha" var ;  bu ş imdi  
b ize Kast i lya dil inde soylu görünüyor, ancak Cer­
vantes bunu kaleme a ld ığ ı nda belk i  de bunun sanki 

--- -----

5 Shakespeare, Hamlet, Perde 3, sahne 1, dize 57-90. 
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(aram ızda bu şehr in sak in lerinden b i r i  varsa özür 
d i l iyorum) "Kansas Şehri'n in  Don Kişot ' u "  yazmış 
g ib i  etk i  b ı rakmasın ı  p lan lamışt ı .  Bu sözcükler in 
nas ı l  değişt iğ ini, nası l  soylu laşt ığ ın ı  görüyorsunuz .  
Tuhaf b i r  o lgu görüyorsunuz :  Esk i  asker Miguel  de 
Cervantes , La Mancha i le  nazikçe alay ett iğ inden 
dolayı , " La Mancha" şimdi edebiyat ın  sonsuza dek 
kalacak sözcükler inden b i r id i r. 

B ir  başka değ işmiş dize örneğ in i  e le a lal ım . Rosset ­
t i 'n in  b i r  sonesin i  düşünüyorum , h iç de güzel o lma­
yan "Kuşat ıc ı l ık "  (" l nc lus iveness")  ismin in sanc ıs ı n ı  
çeken b i r  soney i .  Bu sone şöyle başlar :  

What man has bent o' er h is  son's sleep to brood 

How that face shall watch his when cold it  lies?­
Or thought, as h is  own mother kissed h is  eyes , 
Of what her kiss was, when h is  father wooedr 6 

Bu dizeler in ş imd i ,  belk i  de seksen y ı l  kadar önce 
yaz ı ld ıkları zamandan daha canl ı o ldukların ı  düşü­
nüyorum ,  çünkü s inema,  h ız l ı  görsel imge sekans­
ları n ı  izlemeyi bize öğrett i .  İ lk d ize "What man has 
bent o 'er h is son 's sleep to brood"da uyuyan oğ lu ­
nun yüzüne eğ i len b ir  babayla karş ı laşır ız . Ve sonra 
ik inci  dizede , iy i  b i r  fi lmde olduğu g ib i ,  ters çevri l ­
miş aynı imge var : O ölü adam ın ,  babas ın ın  yüzüne 

Bir adam düşünmek için daldı mı  oğlunun uykusuna, 

Nasıl bakacak bu yüz, onun soğuk yüzüne? -

Ya da düşündü mü, gözlerinden öptüğünde öz annesi, 

Neydi bu öpücük, babas ı kur yaparken? 

6 Dante Gabriel Rossetti, "lnclusiveness," Sone 29, Rossetti, Po­
ems içinde 1 .  basım (Landon: Ellis,1870), s. 217. 
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eği len oğ u lu  görüyoruz. Ve belki de son psikoloj i 
incelememiz biz i  şu dizelere daha duyarl ı kı lmakta :  
"Or thoug ht ,  as h is own mother kissed h is eyes ,/ 
Of what her kiss was , when h is father wooed ? "  Bu­
rada elbette "brood , "  "wooed "da İ ng i l izce yum uşak 
ses l i  harfler in güzel l iğ in in  farkına varı r ız . Ve yaln ız 
başına "wooed"un  i lave güze l l iğ in in  -"wooed her" 
değ i l ,  ya ln ızca "wooed . "  Bu sözcük ç ın lamaya de­
vam ediyor. 

Farkl ı b i r  güzel l i k  de var. Eskiden yaygı n  olan b i r  s ı ­
fat ı e le alal ı m .  Yunancam yok ,  ama san ı rım Yu nan­
cas ı  oinopa pontos ve yayg ın İng i l izce karşı l ığ ı  " the 
wine-dark sea" [şarap-kı rm ız ıs ı  deniz] . "Dark" söz­
cüğünün okurun iş in i  kolaylaşt ırmak iç in  araya g i r­
d iğ i  kan ıs ındayım .  Belk i  de bu,  "the winy sea" [şa­
rap gibi  den iz] ya da bu türden b i r  şeyd i .  Eminim ki 
Homeros (ya da Homeros ' u  kayda geçiren pek çok 
Yunanl ı )  bunu yazarken , basitçe denizi düşünüyor­
lardı; bu  s ı fat apaçıkt ı .  Ancak günümüzde ben ya 
da herhangi b ir in iz pek çok süs lü s ıfat ı denedikten 
son ra bir ş i i rde "the wine-dark sea" yazıyorsak bu ,  
Yunanl ı lar ın yazd ığ ı  şeyin salt b i r  tekrarı değ i ld i r. Ak­
sine bu , geleneğe b i r  geri dönüştür. "The wine-dark 
sea"den söz ederken, Homeros ' u  ve onun la ara­
m ızda bu lunan otuz yüzy ı l ı  düşünüyoruz. Bu yüz­
den sözcükler aynı o lab i lse de, "the wine-dark sea" 
yazarken, gerçekten Homeros ' u n  yazd ığ ı  şeyden 
çok farkl ı  bir şeyi yazıyoruz .  

Böylece d i l  değ işiyor; Lat in ler bunun hakkında 
her şeyi b i l iyorlardı . Ve okur  da değiş iyor. Bu biz i  
Yu nan lı lar ın eski metaforuna ger i  götürü r -hiçbir 
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insanın ayn ı neh i re iki kez g i rmeyeceğ i 7  hakkındaki 
metafora ya da daha çok hakikate . Ve san ı rım bu­
rada b i r  korku unsuru var. Baş langıçta nehr in akt ı ­
ğ ı n ı  düşünmeye eğ i l im gösteri r iz . Şöyle düşünürüz:  
"Elbette neh i r  devam ediyor, ancak su değiş iyor. " 
Sonra baş gösteren b i r  ürperti duygusuyla b iz im de 
değ işt iğ im izi h issederiz -biz im de nehir  kadar de­
ğ işken ve fan i  o lduğu muzu . 

Bunun la beraber, klasikler in yazgıs ı  hakkında çok 
fazla end işelenmemize gerek yok, çünkü güzel l ik  
hep bizi mle b i r l ikte .  Burada belki de art ık unutu lmuş 
b i r  şair olan Brown ing ' i n başka b i r  ş i i r i n i  a l ınt ı lamak 
ist iyorum .  Şöyle d iyor :  

Just when we ' re safest, there's a sunset-to uch , 

A fancy from a flower-bel l ,  some one's death, 

A chorus-en ding from Euripid es. •e 

Ancak i lk  d ize yeter: "Just when we ' re safest 
Yan i  güzel l ik hepim izi pusuda bekl iyor. O b ize b ir  
f i lm ism iyle gelebi l i r ;  popüler b i r  l i r ikle geleb i l i r  hatta 
onu büyük ya da ün lü  b i r  yazarın sayfaları nda b i le  
bu labi l i riz .  

7 Herakleitos , Fragman 4 1  , The Fragment of the Work of Herac­
litus of Ephesus on Nature içinde, çev. lngram Bywater (Bal­
t imore: N .  Murray, 1889). Ayrıca bkz. , Plato, Cratylus , 402a; 
Aristotıe, Metaphysics , 1 01 a ,  n3. 

En güvenli anımızda tam , gün batımının dokunuşu , 
Bir ç içek çanından gelen düş , birinin ölümü vard ır, 
Euripides 'ten bir koronun sonlanması . 

8 Robert Browning ( 1 8 1 2- 1 889) , "Bishop Blougram's Apology, " 
d ize 1 82-1 84. 
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Ve hazı r ö lmüş ustaları mdan b i r inden , Rafae l Can­
s inos-Assens 'den söz etm işken (belki de bu, onun 
ismini  ik inc i  kez duyuşunuz ;  neden unutu lduğunu 
h iç b i lm iyorum) ,9 Cansinos-Assens'i n ,  "dünyada 
pek fazla güzel l i k  var" d iyerek,  Tanrı ' dan kend is in i  
güze l l i kten sakı nması n ı ,  güze l l i kten koru mas ın ı  iste­
d iğ i  çok güzel b i r  mensur şi ir yazd ığın ı  hat ı rl ıyorum .  
Dünyanın güzel l iğe gark o lduğunu düşünüyord u .  

9 Borges 'in "To Rafael Cansinos-Assens" başlıkl ı şiiri şöyledır: 

Long and fınal passage over the breathtaking height of the 
trestle's span . 

At our feet the wind gropes for sails and the stars throb inten­
sely. 

We rel ish the taste of the night ,  transfixed by 
Darkness-night become now, again ,  a habit of our flesh. 

The final night of our talking before the sea-miles part us.  

St i l i  ours ıs the si lence 
Where, l ike meadows. the voices g l ıtter. 

Dawn istıll a bird lost in the most distant vileness of the world .  
This lası night o f  aıı , sheltered !rom the great wind of absence . 
The inwardness of Good-bye is tragic , 

Lıke that of every event in which Time is manıfest . 

it is bitter to real ize that we shall not even have the stars ın 
common.  

When evening is quietness in my pat io, 

From your pages morning wı l l  r ıse. 

Your winter wi l l  be the shadow of my summer, 
And your l ight the glory of my shadow. 

St i l i  we persist together. 

Stıl l our two voices achieve understanding 

Like the intensity and tenderness of sundown . 

Robert Fitzgerald tarafından çevrilmiştir. Jorge Luis Borges , 
Selected Poems,  7923-1967 iç inde, ed . Norman Thomas di 
Giovanni (New York: Delacorte, 1 972) , s .  193, 248. 
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Ozel l ikle mut lu  b i r  adam o lup o lmadığ ım ı  b i lmesem 
de (umarım altmış  yed i yaş ın ın  kemal inde mut lu 
olacağ ım) dört yan ımız ın güzel l i kle çevri l i  o lduğunu 
düşünüyorum hala .  

Bir  ş i i r in  büyük b i r  şair tarafından yazı l ı p  yaz ı lma­
d ığ ına gel i nce, bu yaln ızca edebiyat tarihç i leri iç in 
öneml id i r. Argüman uğruna farz edel im ki güzel b i r  
d ize yazd ım ;  bunu iş leyen b ir  h ipotez olarak ele a la­
l ım .  Yazd ıktan sonra bu d izen i n  bana h içb i r  yararı 
o lmad ı ,  çünkü daha önce söyled iğ im g ib i  bu d ize 
bana Kutsal Ruh'tan , eşikalt ı  ben l ikten ya da belk i  
de b i r  başka yazardan geld i .  Çoğun luk la yal n ızca 
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Köprü kanadının nefes kesici yüksekliğ inden uzun ve son geçiş . 

Ayaklarımızın dibinde yelkenleri yokluyor rüzgar ve t ıtreşiyor ha­
raretle yı ldızlar. 

Gecenin tadına varıyoruz, donakaldığımız 

Kapkaranl ık gece şimdi ,  kanımıza işl iyor yine. 

Bizi ayırmadan deniz mi l leri ,  sohbetimizin son gecesi .  

Yine d e  sessizl ık bizimkisi 

Çimenler gib i ,  seslerin ış ı ldadığı . 

Şafak, dünyan ın en ı rak kepazeliğinde yitmiş bir kuş. 

Bu sonuncu gece , yokluğun büyük rüzgarından mahfuz . 

Traj iktir Hoşçakal ' ın derin l iği , 

Zamanın tezahür ettiği her olayın derinl iği g ıb i .  

Ortak yıldızlara b i le sahip olmayacağımızı bi lmek çok acı .  

Benim verandamda sükunetse akşam , 

Sabah senin sayfalarından doğacak. 

Senin kışın benim yazımın gölgesi , 

ış ığın da benim gölgemin halesi olacak. 

Birl ikte devam ediyoruz yine. 
İki sesimiz bizim ,  bir oluyor yine 

Gün batımın ın yeğin l ığ ı  ve sevecenl iğ i  g ıb ı .  



eskiden okuduğum b i r  şeyi a l ınt ı lad ığ ım ı  fark ederim 
ve sonra bunun bir yeniden keşif ha l ine geldiğ in i .  
Belki de b i r  şai r in is imsiz o lması daha iyi . 

"The wine- dark sea"den söz ett im ve hobim Eski 
İ ng i l izce o lduğundan (konferanslar ımdan bazı lar ına 
yine gelmek cesaret in i  ya da sabrı n ı  gösterirsen iz ,  
korkarım Esk i  İ ng i l izceye daha fazla kat lanmak zo­
runda kalab i l i rs i n iz) güzel o lduğunu düşündüğüm 
b irkaç d izeyi hat ı rlatmak isterim .  Bun ları i l k in  İ ng i ­
l izce olarak söyleyeceği m ,  sonra sert ve  ün lü  harf­
lerden oluşan dokuzuncu yüzyı l Eski İng i l izcesiy le . 

it snowed from the North; 

rime bound the fields; 

hail fell on earth , 

the coldest of seed s.* 

Norcan sniwde 

hr im h rusan bond 

hcegl feol on eorpan 

corna caldast.10 

Bu biz i  Homeros hakk ında söy led iğ im şeye geri 
götü rüyor :  Şair bu d izeleri yazd ığ ı  zaman , yaln ız­
ca gerçekleşmiş olan şeyleri kaydediyordu .  E lbette 

Kar yağdı Kuzeyden 
Kı rağı indi tarlalara 
Dolu düştü yeryüzüne 
En soğuğu tohumların .  

1 O The Seafarer, ed . lda Gordon (Manchester Manchester Uni ­
versity Press, 1 979) , s. 37 , dize 3 1 b-33a. Borges ' in  "r ıme 
bound the f ields" çevirisi orij inalde mevcut olan "earth" sözcü­
ğünün tekrarından kaçınmakta . Literal b i r  çeviri şöyle olab ı l i r: 
"Rime bound the earth" [Kırağı indi yeryüzüne]. 
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bu ,  i nsan lar ın  mito loj iye , a legori k i mgelere vb .  göre 
düşündükleri dokuzuncu yüzyı lda çok tuhaft ı .  Şair, 
ya ln ızca çok yayg ın şeyler i an lat ıyordu .  Ancak gü­
nümüzde şunu okuduğumuzda 

it snowed from the North; 
rime bound the fields; 
hai l  fell on earth, 
the coldest of seeds .. . 

ayrı b i r  ş i i r  var. Kuzey Deniz i  kıyı ları nda -san ır ım 
Northu mberland ' da- bu sat ı r ları yazan is ims iz b i r  
Sakson ' u n  ş i i ri var ;  yüzyı l lar ın iç inden böyles ine 
doğrudan , böyles ine açı k ,  böyles ine dokunakl ı  ge­
len bu d izeleri n ş i iri . Böylece iki durum la karş ı laşıyo­
ruz: Zamanın bir ş i i r in  değeri n i  düşürdüğü , sözcük­
ler in güzel l ikleri n i  yit i rd iğ i  durum (bunun üzeri nde 
durmayacağ ım) ve ayrıca zamanın bir ş i i r in  değeri n i  
düşürmekten çok artt ı rd ığ ı durum .  

Başlang ıçta tan ım lar hakkında konuştu m .  Son  ve ­
ri rken , b i r  şeyi tanım layam ıyorsak onu b i lmed iğ imizi 
düşündüğümüzde çok sı radan bir hata yapt ığ ı mızı  
bel i rtmek isterim .  Chestertoncu b i r  ruh hal i ndeysek 
(san ı r ım iç inde bu lunu lacak en iyi ruh hal ler inden 
b i ri) , yaln ızca hakkında hiçbir b i lg im iz yoksa b i r  şeyi 
tan ım layab i leceğ im izi söyleyeb i l i r iz .  

Örneğ in ,  ş i i ri tan ım lamak zorundaysam ve ş i i r  hak­
kında kend im i  o ldukça şüphel i  h issed iyorsam ,  on­
dan çok emin değ i lsem , şöyle b i r  şey söylerim :  "Ş i i r, 
sanatsal b iç imde b i rb i r ine örülen sözcükler aracı l ı ­
ğ ıyla güze l i n  ifades id i r. "  Bu tanım ,  b i r  söz lük y a  d a  
ders kitabı i ç i n  yeteri nce iyi o lab i l i r, ancak hepi m iz 
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bu nun  çok zay ı f  o lduğunu h issederiz . Çok daha 
önem l i  bir şey var -bizi yaln ızca ş i i r  yazmayı dene­
meye değ i l ,  ayrıca ondan keyif almaya ve onun hak­
kında her şeyi b i ld iğ im iz i  h issetmeye devam etmeye 
teşvik edebi len b i r  şey. 

Ş i i rin ne o lduğunu bilmemizdir b u .  Çok iy i bil iyoruz 
k i , ş i i ri başka sözcükler le tan ım layamayız ,  t ıpkı kah­
ven i n  tad ın ı , k ı rmızı  ya  da  sarı rengini , ya  da öfke­
n in ,  aşkı n ,  nefret i n ,  gün doğumunun , gün bat ım ın ın  
veya ülkem ize duyduğumuz sevg in in anlam ın ı  ta­
n ım layamadığ ımız  g ib i . Bu şeyler, iç im izde o kadar 
derind ir  ki , yal n ızca paylaşt ığ ımız o ortak si mgeler le 
i fade edi lebil i r ler. Öyleyse neden başka sözcüklere 
gereksi n im duyarız? 

Seçmiş o lduğum örnekleri kabu l  etmeyeb i l i rs in iz .  
Be lk i  de yarın daha iy i  örnekler düşü nebi liri m ,  baş­
ka d izeler i a l ınt ı layabi leceğ im i  düşünebi l i r i m .  Ancak 
siz kend i  örnekler in iz i  al ı p  seçebileceğ in izden , Ho­
meros 'a  ya da Anglo-Sakson şai r ler ine ya da Ros­
sett i ' ye çok dikkat etmeniz gerekmiyor. Çünkü her­
kes şii ri nerede b u lacağ ın ı  b i l i r. Ve o geld iğinde ş i ir in 
dokunuşu hissed i l i r, ş i i r in o özel ürpert is i . 

Bağlarken ,  Saint August i ne 'den çok uygun o ldu­
ğunu düşündüğüm b i r  a l ınt ı  yapacağım . Şöyle der: 
"Öyleyse zaman ne? Eğer hiç kimse bana bunu sor­
masa biliyoru m ;  ama soran kişiye açıklamak istesem 
bi lmiyorum . "1 1  Ş i i r  hakkı nda ayn ı şeyi h issediyoru m .  

1 1  B u  ünlü al ınt ı  ("Ouid est ergo tempus? Si nemo ex m e  quaerat 
scio; si quaerenti explicare vel im,  nescio") August ine' in İtiraflar, 
11.14 ' ünden gel iyor. 
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Tan ımlar la s ık ınt ıya düşü lmez .  Şu an afal lad ım , çün­
kü soyut düşüncede h iç  de iy i  değ i l im. Ancak bun­
dan sonraki konferanslarda -bana katlanacak ka­
dar hoşgörülüyseniz eğer- daha somut örnekler e le 
alacağ ız .  Metafor hakk ında ,  sözün müziğ i  hakk ın ­
da ,  ş i i r  çevir is in in  o lanakl ı l ığ ı  ya  da o lanaksız l ığ ı  hak­
kında ve h i kaye anlatma -yani  en eski ve belki de 
en cesur şi ir türü , epik ş i i r- hakkında konuşacağ ım .  
Ve şu an az  çok  h issedeb i ld iğ im b i r  şeyle son  vere­
ceğ im .  Oldukça acemi ve sık ıc ı  bu i l k  konferansıma 
rağmen , "Şair in Amentüsü"  baş l ı k l ı  b i r  konferansla 
b i t i receğ im ,  orada kendi  yaşam ımı  ve bazılar ın ız ın 
bana duyduğu güveni hakl ı laşt ı rmaya çal ışacağ ım . 
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2. Metafor 

Bugünkü konuşma konusu metafor olduğundan, bir 
metaforla başlayacağ ım .  Hatı r latmaya çal ışacağ ım 
pek çok metafordan bu i lki , Uzak Doğu 'dan , Çin 'den 
gel iyor. Yan ı lm ıyorsam Ç in l i ler dünyayı "on bin nes­
ne"* olarak adlandırıyorlar ya da -bu, çevi rmenin 
zevkine ve beğenis ine bağ l ı- "on bin varl ık" olarak.  

San ı r ım bu çok alçakgönü l lü on b in  tahmin in i  ka­
bu l  edebi l i riz .  E lbette dünyada on bin karı ncadan , 
on b in  insandan , on b in  umuttan , korkudan ya da 
kabustan çok daha fazlası var. Ancak on b in  sa­
yısı n ı  kabu l  edersek ve bütün metaforlar ın iki fark l ı  
şeyin b i rb i r ine bağlan masıyla ol uştuğunu düşü­
nürsek, sonra yeter ince vakt im iz varsa, neredeyse 

Zen Budizm 'de "on bin nesne," fenomenal gerçekl iğin tümüne 
işaret eden bir terimd ir. (Türkçeye çev. n.) 
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inan ı lmaz sayıda olası metafor ç ıkarab i l i riz .  Cebir im 
iyi değ i l ,  ancak bu say ın ın 10,000 çarpı 9,999, çar­
pı 9 , 998 ve devamı o lması gerekt iğ in i  düşünüyo­
rum . El bette olası kombinasyon lar ın sayısı sonsuz 
değ i ld i r, ancak imgelemi şaşkına çevir i r. Bu yüzden 
şöyle düşünmeye yönelebi l i r iz: Tanr ı  aşkına bu ka­
dar çok o lası kombinasyon varken , bütün dünyada 
ve bütün zamanlarda şairler neden ayn ı basmaka l ıp  
metaforları ku l lanmak zorunda? 

Arjanti n l i  şair Lugones , uzun zaman önce, 1 909 
yı l ında şair ler i n her zaman ayn ı  metaforları kul lan ­
d ığ ın ı  düşündüğünü ve ay iç in yen i  metaforlar keş­
fetmeye çal ışt ığ ın ı  yazd ı .  Ve asl ı nda yüzlercesi n i  ha­
zı rladı . Duygusal Ay Takvimi (Lunario sentimenta/1) 
baş l ık l ı  bir kitabın önsözünde her sözcüğün ö lü  b i r  
metafor o lduğunu da söylüyordu. E lbette bu ifade 
b i r  metafordur. Yine de sanır ım hepimiz ,  ölü ve can l ı  
metaforlar aras ındaki farkı h issediyoruz . E l im ize iyi 
b ir  et imoloji k sözlük al ıp (tan ınmayan eski arkada­
şım Dr. Skeat ' i  düşünüyoru m)2 herhangi b i r  sözcü-

Yirminci yüzyılın başlarında önemli bir Arjantinli yazar olan Leo­
poldo Lugones ( 1 87 4 - 1 938) . başlangıçta bir modernistti .  Luna­
rıO sentimentaf'i (Buenos Aires: Moen,  1909) ay teması etrafın­
da dönen , eklekt ik bir şiir, öykü ve oyun kitabıdır; hem çoktan 
kabul edilmiş entelektüel modemismo'dan ayrı ldığı hem de bu 
akımın izleyicileriyle alay ettiği için yayımlandığında bir skandala 
yol açmışt ı .  Lugones. Borges' in eserlerinde sıkça alınt ılanır ve 
yorumlanır. Örneğin bkz. , Borges, "Leopoldo Lugones, El impe­
rio ıesuitico," Biblioteca personal, Obras completas içinde, cilt 
4 (Buenos Aires: Emece Editores, 1 996) , s .  461 -462: burada 
Lugones "temel inançlar ve tutkular adamı"  olarak tan ımlanır. 

2 Borges , Reverend Walter W. Skeat tarafından yazılan. i l k  
kez 1 879-1 882 yıl larında İngi ltere , Oxford'da yayımlanan An 
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ğe bakarsak, b i r  yere s ıkışt ı rı lm ış b i r  metafor bu la­
cağ ımızdan em in im . 

Örneğin -bunu Beowulfun i l k  d izelerinde bu lab i l i r­
s in iz- preat sözcüğü "öfkel i ayaktakım ı "  an lamına 
gel ir, ancak ş imdi  sözcü k  neden in değ i l ,  sonucun 
karş ı l ığ ıd ı r. Sonra "k ing" [kral] sözcüğü var. " King"  
orij ina l  olarak cyning ' t i r, bu  da "aynı  u l ustan gelen ­
leri -halkı- temsi l  eden adam" demekt i r. Bu yüzden 
et imoloj ik  olarak "ki ng , "  " kinsman" ve "gent leman" 
ayn ı sözcüktür. Ancak "The king sat in  h is  count ing 
house, count ing aut h is money" [Kral muhasebe da­
i resinde otu rmuş ,  tek tek sayıyordu paraların ı ]  der­
sem, "k ing" sözcüğünü b i r  metafor olarak düşün­
meyiz . Asl ında soyut düşünceye g i rersek sözcükle­
r in metafor o ldukların ı  unutmak zorundayız.  Örneğ in  
"consider" [ iyice düşünüp taşınmak] sözcüğünde 
astroloj i  imasın ın  bu lunduğunu un utmak zorundayız 
-"consider" sözcüğü orij ina l  olarak "yı ld ızlarla b ir l ik­
te olmak , "  "yı ld ız fa l ı  bakmak" anlamına gel i r. 

Şunu söylemel iy im ki metafor hakkında öneml i  o lan 
şey, onun okur ya da d in leyen tarafı ndan bir  metafor 
olarak h issed i lmesi o lgusudur. Bu konuşmayı okur 
tarafı ndan metafor olarak h issedilen metafor lar la 
s ın ı rlandıracağ ı m .  "King " ya da " threat" -saymaya 
devam edebi l ir iz , belki de sonsuza kadar- g ib i  söz­
cüklerle değ i l . 

İ l k in  bazı yaygın metafor kal ıpların ı  ele a lmak istiyo­
ru m .  "Ka l ıp"  sözcüğünü ku l lan ıyoru m ,  çünkü a l ın t ı -

Etymological Oictionary o f  the English Language'e gönderme­
de bulunuyor. 
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!ayacağ ım metaforlar imgeleme çok farkl ı  gelecek , 
yine de mant ık l ı  düşünü re göre bun lar  neredeyse 
ayn ıd ı r. Öyle ki bun lardan eşit l i k ler olarak söz ede­
b i l i riz .  Akl ıma gelen i lk metaforu ele ala l ım .  Yayg ın 
b iç imde kul lan ı lan gözler ve yı ld ızlar ya da ters i ,  
y ı ld ız lar ve  gözler benzetmes in i ,  zamanla değer 
kazanan bu benzetmeyi ele alal ı m .  Hatırladığ ım i lk  
örnek,  Yunan Antoloji s i ' nden3 gel iyor ve sanır ım 
bunu Platon ' un yazdığı varsayıl ıyor. Dizeler (Yunan ­
cam yok) aşağ ı yukarı şöyle: " İ sterdim gece ol mayı, 
b inb i r  gözle uykunu gözleyey im d iye . "  Burada e l ­
bette h issett iğ im iz şey aş ığ ın  sevecen l iğ id i r ;  sevdi ­
ğ i n i  aynı anda pek  çok  noktadan görebi lme arzusu­
nu h issederiz. Bu  dizelerin arkasındaki sevecen l iğ i  
h issederiz. 

Şimdi başka bir örneğ i ,  daha az bi l inen bir örneği 
inceleyel im:  "Yı ldızlar tepeden bakarlar. " Mant ıksal 
düşünceyi ciddi biçimde ele a l ı rsak , burada ayn ı 
metaforla karş ı laş ı rız .  Ancak imgelemimiz üzeri nde­
ki etki  oldukça farklıd ı r. "Yı ld ızlar tepeden bakarlar, " 
bize sevecenl iğ i  düşündürtmez; aks ine zahmet çe­
ken erkek kuşaklar ve çalım l ı  bir kayıtsız l ık la tepe­
den bakan yı ldızlar fikrin i  verir. 

3 Bugün Yunan Antolojisi olarak bildiğimiz şey, MÖ. yedinci 
yüzyıldan MS. onuncu yüzyıla kadar Yunan edebiyatın ı  temsil 
eden 300 civarında yazarın yazdığı yaklaşık 4.500 kısa şiirden 
oluşur. Bun lar, esasen birbiriyle örtüşen iki derleme, (onuncu 
yüzyılda derlenen ve adını Heidelberg 'deki Palatine Kütüpha­
nesi'nden alan) Palatine Antolojisi ve (on dördüncü yüzyıldan 
gelen ve adını hatip ve derlemeci Maximus Planudes'ten alan) 
Planudes Antolojisi içinde saklıdır. Palanudes Antolojisi ilk kez 
1484'te, Floransa'da yayımlandı ;  Palatine Antolojisi 1606'da 
yeniden keşfedildi. 
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Farkl ı  b ir  örneği e le a la l ım -beni çok çarpan kıtalar­
dan birin i .  Bu d izeler Chesterton ' ı n ,  " İ ki nci Çocuk­
luk" ("A Second Ch i ldhood ") başl ık l ı  ş i i rinden : 

But 1 shal l not grow too old to see enormous 

night arise 
A c loud that is larger than the world 
And a monster made of eyes*4 

A monster ful/ of eyes [gözlerle dolu bir canavar] 
değil  (bu canavarları Saint Joh n ' u n  Vahyi ' nden b i l i ­
riz) , a monster made of eyes [gözlerden oluşan bir  
canavar] -bu çok daha korkunçtur- sanki bu gözler 
onun can l ı  dokusuymuş g ib i . 

Hepsi ayn ı kal ı ba doğru geriye iz lenebilen üç imge­
ye bakt ık .  Ancak vu rgulamak isted iğ im nokta -ve 
bu ,  gerçekten de konuşmamdaki iki öneml i  nokta­
dan birid i r- kal ıp  temelde ayn ı  olsa da i lk örnekte,  
Yunanca örnek " İsterd im gece olmay ı "  d izesinde 
şai r in bize h issett i rd iğ i , kendi sevecenl iğ id ir, kend i  
kaygıs ıd ır ;  i kincis inde insani şeylere karşı b i r  tür  i lahi 
kayıts ız l ık h issederiz ve üçüncüsünde b i ld ik  gece , 
b ir  kabus ha l ine gel i r. 

Ş imdi  fark l ı  bir kal ıba bakal ı m :  Akan -bir neh ir  g ib i  
akan- zaman fikr ine baka l ım .  İ lk örnek Tennyson ' ı n  

Ama görecek kadar yaşamayacağım muhteşem gecenin 
doğurduğu 

Dünyadan daha büyük bulutu 

Ve gözlerden oluşan canavarı. 

4 G. K. Chesterton ( 1 874 - 1 936). "A Second Childhood , "  The 
Collected Poems of G. K. Chesterton içinde (Landon: Cecil 
Palmer. 1927). s. 70 (5. kıta). 
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san ı r ım on üç ya da on dört yaşındayken yazd ığ ı  b i r  
ş i i rden gel iyo r. Ten nyson bu ş i i r i  yok  etm işti ancak 
ne mutlu b ize ki , b ir d ize kurtar ı lm ış .  Sanır ım bunu 
Ten nyson ' ın Andrew Lang tarafı ndan yazı lan biyog ­
rafis i nde5 bu lacaksı n ız .  Dize şöy le :  "Ti me flowing 
in  the m iddle of the n ight"  [Gecen in  ortas ında akan 
zaman] . Tennyso n ' ı n  zaman ın ı  çok b i lgece seçt i ­
ğ i n i  düşünüyoru m .  Gece her  şey sessizd i r, insan­
lar uykudad ı r, ancak zaman sess izce akıp g ider. 
Bu ,  b i r  örnek . 

B ir  de roman var (em in im onu düşün üyorsun uz) 
basitçe Zaman ve Nehir Üzerine (Of Time and The 
River") başl ı kl ı .  S ı rf bu ik i  sözcüğü b i r  araya get i r­
mek şu metaforu ima ediyor :  Zaman ve neh i r, her 
i kis i  de  akıp g ider. Ve son ra Yunanl ı  f i lozofun ün lü  
cümlesi  var :  " H içb ir  i nsan  ayn ı nehre ik i  kez g i re­
mez. " 7  Burada dehşet in  başlang ıc ıy la karş ı laşıyo ­
ruz , çünkü i l k in  nehri ak ıp  g id iyor olarak , su damla­
ları n ı  ise farkl ı o larak düşünüyoruz . Ve sonra bizim 
nehir  o lduğumuz,  neh i r  g ib i  geçic i  o lduğumuz h is­
sett i r i l iyor b ize .  

Manr ique ' i n  yazd ığ ı  şu d izeler de var :  

5 Andrew Lang, Alfred Tennyson , 2 .  basım (Edinburg: Blackwo­
od , 1 90 1  ) , s. 1 7 . Lang ,  asl ında bu dizenin Tennyson ' ın 1 830'da 
yayımlanan "The Mystic" şi ir inden geldiğini söyler. 

6 Thomas Wolfe 'un Of Time and the River' ı  i l k  kez 1 935 'te ya­
yımlandı .  

7 Herakleitos , 4 1  . Fragman, The Fragment of the Work of Herac­
litus of Ephesus on Nature içinde, çev. lngram Bywater (Bal­
t imore : N. Murray, 1889) . Ayrıca bkz . ,  Plato , Cratylus , 402a; 
Aristotle, Metaphysics , 1 0 1 a , n3. 
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Nuestras vidas son los r fos 

que van a dar en la mar 

q u ' es el morir 

Our l ives are the r ivers 

That flow i nto that sea 

Wh ich is death . *8 

Bu ifade İ ng i l izcede pek etki leyic i  değ i l ;  keşke Lon ­
gfel low 'un  b u n u  kendi  "Coplas d e  Manrique" inde9 

nası l  çevird iğ in i  hat ır layab i lseyd i m .  Ancak elbet ­
te  (ve başka b i r  konferansta bu soruya g i receğiz) 
basmakal ıp  metaforun arkas ında sözcükler in c idd i  
müziğ iyle karşı laşır ız :  

Nehirlerdir yaşamlarımız 
Akar gider denize 
ki o ,  ölümdür. 

8 Jorge Manrique ( 1 440- 1 4  79) , "Coplas de Don Jorge Manrique 
por la muerte de su padre , "  kıta 3 ,  dize 25-30. Bir  yen ıden-ba­
sım için bkz . ,  Manrique, Poesia , ed . Jeslıs-Manuel Alda Tesan , 
1 3 . basım (Madrid : Catedra , 1 989) . 

9 Longfellow ' un çevi risi şöyledir :  
Our lives are rivers , g l id ing free 
To that unfathomed , boundless sea, 
The silent grave ! 
Thither all earthly pomp and boast 
Roll , to be swallowed up and lost 
in one dark wave. 

Nehirlerd ir  yaşamlarımız,  özgürce akar 
O derin l ığ ı ölçülemez ,  dipsiz denize, 
Sessiz mezara! 
Bütün dünyevi tantana ve böbürlenme oraya 
Yuvarlanır, tümüyle yutulmak ve yitmek içın 
Tek bir karanl ık dalgayla . 
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Nuestras vidas son los rios 
que van a dar en la mar 
qu 'es el mori r ;  
al l i  van los  senorfos 
derechos a se acabar 
e consumir . . .  

Yine de bu metafor, bütün bu örneklerde kes in l ikle 
ayn ıd ı r. 

Ve ş imdi  çok b i l inen b i r  şeyle ,  s iz i  gü lümsetebi lecek 
bir şeyle devam edel im :  Kad ın ların çiçeklere ve ç i ­
çeklerin de kadın lara benzet i lmesi . Elbette burada 
kolayca bulunabi lecek çok fazla örnek var. Ancak o 
tamamlanmamış şaheserden , Robert Louis Steven­
son ' ın  Herminston Bendi' nden (Weir of Hermiston) 
hat ır latmak isted iğ im (belki de bu size aşina gelme­
yebi l i r) b i r  örnek var. Stevenson , İ skoçya 'da b i r  k i­
l iseye g i ren , burada b i r  kız -seviml i  b ir  k ız ,  bu bize 
h issett i ri l i r- gören kahramanın ı  anlat ır. Ve onun kıza 
aşık olmak üzere olduğu h issedi l i r. Çünkü ona bakar 
ve son ra bu güzel kafesin  iç inde ö lümsüz bir ruhun 
olup olmadığ ın ı  ya da bu kızın ç içekler reng inde ba­
sit b ir  hayvan olup olmadığ ın ı  merak eder. Ve "hay­
van" sözcüğünün kabal ığ ı  "çiçekler reng i "  tarafından 
kesin l ikle yok edi l i r. Bütün çağlarda ,  bütün d i l lerde,  
bütün edebiyatlarda bulunabi lecek bu kal ıb ın başka 
bir örneğ ine gereks in im  duyduğumuzu sanmıyorum .  

Ş imd i  temel metafor kal ı plarından b i r  diğer ine ge­
çel im :  Yaşam ın b i r  düş o lması kal ıb ı  -bizi alt eden , 
yaşamın b i r  düş olduğu duygusu . Akl ım ıza gelen 
açı k örnek şöyle :  "We are such stuff as d reams are 
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made on"  [Aynı hamurdan yap ı ld ık  düşler inkiyle] . 1 0 
Şimdi bu ,  saygıs ızl ı k  g ib i  gelebi l i r  -Shakespeare ' i  
istemeyecek kadar çok seviyorum- ancak burada 
örneğe bakarsak (ve ona çok yakından bakmamız 
gerekt iğ in i  sanm ıyorum;  bu  ve başka pek çok ar­
mağanı iç in Shakespeare 'e  m innettar olmal ıyız) ya­
şamlar ımızın düş g ib i  olması ya da yaşamlar ım ızda 
düş gibi bir öz olması o lgusuyla,  çok genel "Aynı  
hamurdan yap ı ld ık  düşler inkiyle" i fadesi arasında 
çok hafif b i r  karş ı t l ık  o lduğunu  düşünüyorum .  Düş­
lerde gerçeksek eğer ya da yaln ızca düş ler in düş­
görenleriysek,  o zaman böylesine genel i fadelerde 
bu lunabi l i r  m iyiz acaba . Shakespeare ' i n  bu cümlesi 
-bağlamla kesin l ik le ş i i re yükselt i lse de ,  yücelt i lse 
de- şi i rden çok felsefeye ya da metafiz iğe a i t .  

Ayn ı  kal ıptan başka bir  örnek, büyük b i r  Alman şai ­
r inden gel iyor -Shakespeare ' in yan ında önemsiz b i r  
şai rden (ancak , san ı r ım onun yan ında bütün şai r­
ler önemsiz,  ik is i  ya da üçü d ış ında) . Bu , Walther 
von der Vogelweide tarafından yaz ı lm ış b i l inen bir 
parçadı r. San ır ım bunu şöyle söylemel iy im (Orta Al ­
mancamı n  ne kadar iyi o lduğunu merak ediyorum 
-ben i affedin) : " l st m i r  min leben getroumet ,  oder 
ist es war? " 1 1  [Düşledim m i  yaşamım ı ,  yoksa gerçek 
bir yaşam mıydı?] . Bun u n ,  şair i n söylemeye çal ış­
t ığ ı  şeye çok yakın  olduğunu düşünüyorum ,  çünkü 

1 0  Shakespeare , The Tempest ,  Perde 4 , sahne 1 ,  dize 1 56- 1 58 :  
"We are such stuff I As dreams are made on. and our l ittle life / 
Is rounded with a sleep . "  [Aynı hamurdan yapıldık J düşlerinkiy­
le ve küçük yaşamımız I çevrilmiş bir uykuyla. ]  

1 1  Walther von der Vogelweide. ozanların on ik i  "havari"sinden 
l,zwölf Schirmherrenden Meistersangers) biri olan Orta Çağ 
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genel b i r  o lumlama yeri ne e l im izde b i r  soru var. Şair  
merak ediyor. Bu,  hepimiz in baş ına ge l i r, ancak biz 
bunu Walther von der Vogelweide ' n in an latt ığ ı  g ib i  
an latmadık .  O kendis ine şunu soruyor :  " l st m i r  mln 
leben getroumet,  oder ist es war?" ve san ı r ım bu 
tereddüt ,  b ize yaşam ın  düş benzeri özünü sunuyor. 

Son konferans ımda size Ç in l i  fi lozof Chuan Tzu 'dan 
b i r  al ın t ı  sunup sunmadığ ım ı  hat ı r lam ıyorum (çün­
kü , tekrar tekrar a l ınt ı lar ım bu cümleyi ve  bütün 
yaşamım boyunca a l ınt ı lad ım) .  B i r  kelebek o lduğu ­
nu gördü düşünde,  uyand ığ ında düşünde kelebek 
o lduğunu gören bir insan mı  yoksa ş imdi  düşün­
de insan o lduğunu gören b i r  kelebek m i  o lduğunu 
b i lm iyord u .  Bence bu metafor, bütün metaforlar ın 
en zarifid i r. Çünkü b i rinc is i  bu, b i r  düşle başlar ve 
sonra uyand ığ ı nda yaşam ında hala düş benzeri b i r  
şey vard ı r. Ve ik inc is i , neredeyse mucizevi b i r  uy­
gun lukla doğru hayvan ı  seçmişt i r. "Chuan Tzu rüya­
s ında bir kaplan o lduğunu gördü"  deseydi , bunda 
bir  şey olmayacakt ı .  Kelebekte nar in ve geçic i  b i r  
şey var. Biz düş  isek,  bunu öne sürmenin doğru 
yolu kelebekledir, kaplan la değ i l .  Chuan Tzu dü­
şünde b i r  dakt i lo o lduğunu görseydi , h iç de yararı 
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Alman şaır iydi (yaklaşık 1 1 70 - 1 230). "Mersiye" ("Die Elegie") 
şiirin in i lk üç dizesi şöyled ir :  

Ower s ini verswunden 
ist mir  min leben getroumet , 
daz ich ie wande ez wrere. 

Walther von der Vogelweıde, Gedichte: Mittelhochdeutscher 
Text und Übertragung içinde, ed . Peter Wapnewski (Frankfurt:  
Fisher, 1 982), s .  1 08 .  Borges ' in alıntı versiyonunun yarısı Orta 
Yüksek Almanca , yarısı modern Almancadı r. 



olmayacakt ı .  Ya da b i r  ba l ina -bu da ona b i r  yarar 
sağlamayacakt ı . Söylemeye çal ışt ığ ı şey iç in  tam da 
doğru sözcüğü seçt iğ in i  düşünüyorum .  

Başka bir  kal ıb ı  iz lemeye çal ışal ım  -uyku ve ö lüm 
fi ki r leri n i  b i r leşt i ren , çok yaygı n  b i r  kal ı p .  Gün lük 
konuşmada da o ldukça yayg ınd ı r  bu .  Y ine de ör­
neklere bakarsak, bun lar ı n çok farkl ı o ldukların ı  an­
lar ız. San ı r ım Homeros da b i r  yerde "ö lümün demir  
uykusu "ndan 1 2  söz eder. Bu rada Homeros b ize ik i  
karşıt fi k ir  sunar :  Ö lüm b i r  tür  uykudur ;  y ine de bu 
tür uyku sert ,  ac ımasız ve za l im b i r  metalden -de­
m i r- yapı lm ışt ı r. Bu , k ı r ı lmamış ve k ı r ı lamaz bir tür  
uykudur. E lbette burada Heine i le de karş ı laşıyoruz: 
"Der Tod daB ist d ie frühe Nacht" [Ölüm ki o ,  erken 
gelen gecedi r] . Ve Boston ' ı n  kuzeyinde o lduğumuz­
dan san ı rım  Robert Frost ' u n  yazd ığ ı  mu htemelen o 
çok iyi b i l inen d izeleri hat ı rlamak zorundayız .  

The wood s are lovely, dark , and dee p ,  

B u t  1 have promises to kee p ,  

A n d  mi les to go before 1 s l eep , 

And m i les to go befo re 1 s l eep . * 1 3  

1 2  Homeros 'a  uyum içinde l istelenen doksan b i r  " uyku" kay­
d ı nda "demir uyku" ku l lanımı yoktur. Borges , John Dryden ' ın  
çeviris iy le V i rgil ' i n  Aeneid ' in i  düşünüyor olabi l ı r :  "Dire dre­
ams to thee ,  and i ron sleep , he bears" [Sana korkunç düşler 
ve demir uykular taşıyor] (Kitap 5 ,  dize 1 095) ;  "An i ron s leep 
his stupid eyes oppress 'd"  [Ebleh gözler i  kapandı  b i r  demir 
uykuya] (Kitap 1 2 , dize 467) .  

Ormanlar hoş,  karan l ık  ve derin 
Lakin tutulacak sözlerım var, 
Ve gidi lecek mi l lerce yol ,  uyumadan önce, 
Ve gidı lecek mil lerce yol , uyumadan önce, 

1 3  Robert Frost , "Karlı B ir  Kış Akşamı Ormanda Duraklama" 
("Stopping by Woods on a Snowy Evening") , kıta 4, dize 1 3- 1 6 . 
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Bu dizeler öylesine kusursuzdur  ki b i r  oyu n o ldu ­
ğunu düşünmeyiz . Ancak maalesef bütün edeb iyat 
oyunlardan o luşur ve bu oyun lar  -uzun vadede­
keşfed i l i r. Ve sonra okur bun lardan bıkar. Ancak 
bu örnekte oyu n öylesine gösterişsiz ki buna oyun 
demekten çok utan ıyorum (Yaln ızca daha iy i  b i r  
sözcük gereks in im iyle buna oyun d iyorum) . Çünkü 
Frost burada çok cesaret isteyen b i r  şeye g i rişmiş­
t i r. Kel imesi kel imesine ik i  kez tekrarlanan ayn ı  d ize 
var el im izde , y ine de anlam farkl ı .  "And mi les to go 
before 1 sleep" [Ve g id i lecek m i l lerce yol , uyumadan 
önce] : Bu tamamıyla f izikseld i r  -mi l ler uzamdaki , 
New England ' daki m i l lerd i r  ve "s leep" " uyumak" 
anlamına gel i r. İ k inci kez -"And mi les to go before 
1 s leep"- bize m i l leri n yal n ızca uzamda değ i l , za­
manda da o lduğu ve "s leep" in  "ö lmek" ya da "ebedi 
uyku " anlamına geldiği  h issett i ri l i r. Şair bunu daha 
faz la sözcükle söylemiş olsayd ı ,  çok az etki l i  o lurdu . 
Çünkü ,  anlad ığ ım kadarıyla ,  ima edi len b i r  şey, b i l ­
d i ri len b i r  şeyden çok daha etki l id i r. Be lk i  de insan 
z ihn i  b i ld i r im i  reddetme eğ i l im i  göster ir. Emerson ' ı n  
söyled iğ i  şeyi hat ır lay ın ız :  Argümanlara kimse inan­
maz .  Kimse inanmaz,  çünkü argüman olarak sunu­
l u rlar. Sonra on lara bakarız ,  on ları tartarız ,  üzerleri n ­
de düşünürüz ve  aleyhler inde karar veririz .  

Ancak b i r  şey yaln ızca söylend iğ inde -daha iyis i­
ima ed i ld iğ inde imgelem im izde kabu le b i r  yatkı n l ı k  
o lu r. Onu kabu l  etmeye haz ı r ız .  Otuz  y ı l  kadar önce ,  
Mart in  Buber ' i n  eserler i n i  okuduğ umu hat ı rl ıyorum 
-onlar ın har ika ş i i rler o lduklar ın ı  düşünmüştüm .  
Sonra Buenos A i res 'e  g i tt iğ imde arkadaşları mdan 
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bi r i n i n ,  Dujovne ' n i n 1 4  yazd ığ ı  b i r  k i tabı  okudum ve 
büyük b i r  şaşkı n l ı kla  o kitab ın  sayfa lar ında Mart i n  
Buber ' i n  b i r  fi lozof o lduğunu  ve  bütün  felsefesi n i n  
ş i i r  o larak okuduğum kitaplarda bu lunduğunu an ­
lad ım .  Bana argüman o larak değ i l  ş i i rle ,  imayla ,  
ş i i r in  m üziğ iy le ge ld i k ler i  iç in  kabu l  ett im o k i tap lar ı  
belk i  de .  Sanır ım Walt Whitman ' da b i r  yerde aynı  
f ik i r, nedenler in i nandır ıc ı  o lmaması f ikr i  bu lunab i ­
l i r. B i r  yerde gece havas ı n ı ,  b i rkaç büyük y ı ld ız ı , 
salt argümanlardan çok daha inand ı rıc ı  bu lduğunu 
söyl üyor san ı rı m .  

Başka metafor kal ıp ların ı  düşünebi l i riz .  Ş imdi  savaş 
ve ateş örneğ in i  (bu diğerleri kadar yaygın deği l )  e le 
alal ım .  İlyada 'da ateş g ib i  parlayan b i r  savaş imgesi 
buluruz. Destansı F innesburg fragmanında 1 5  da ayn ı 
fikri bu luruz .  Bu fragmanda bize Frizyanlara karşı sa­
vaşan Dan imarkal ı lar, s i lahları n ,  kalkanların vb.  pır ı l t ı ­
sı anlat ı l ı r. Sonra yazar bütün Finnesburg 'un ,  bütün 
Finn kales in in yanıyormuş gibi  göründüğünü söyler. 

San ı r ım o ldukça yayg ın b i rkaç ka l ıb ı  d ışarıda b ı rak­
t ım . Ş imd iye kadar gözler ve y ı ld ız ları , kadın  ve ç i ­
çekleri , zaman ve nehirler i , yaşam ve düşü , ö lüm ve 
uykuyu , ateş ve savaşlar ı  ald ı k .  Yeter l i  zaman ım ız 
ve b i lg imiz olsayd ı ,  başka yarım düz ine kal ıp  bu la­
b i l i rd ik  ve belk i  de bun lar edebiyattaki metaforların 
çoğunu vereb i l i rd i  bize. 

14 Başka eserlerin in yan ında Leôn Dujovne, Sepher letzirah ' ı  İbra­
niceden İspanyolcaya çevirdi .  

15  Bkz. , "Beowulf' and the Finnesburg Fragment, modern İngil iz­
ceye çev. John R .  Clark Hail (Landon: Ai len and Unwin ,  1 958). 
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Gerçekten öneml i  olan şey, b i rkaç kal ıb ın  ol ması 
değ i l , bu kal ıp lar ın neredeyse sonsuz çeşit lemele­
re aç ık o lması o lgusudur. Şi i r  teoris ine değ i l ,  ş i i re 
önem veren okur, örneğ in  " İ sterd im gece olmayı " 
ve sonra "Gözlerden o luşan b i r  canavar" ya da "Yı l ­
d ız lar tepeden bakar"ı okuyabi l i r  v e  bun ları n tek b i r  
kal ı ba geriye doğ ru izlenebi leceğ in i  düşünmekten 
asla vazgeçmez. Cesur  bir düşünür olsaydım  (ama 
değ i l im ;  ben çok çekingen b i r  düşü nürü m ,  el yor­
dam ıyla yürürüm) yaln ızca b i r  düzine kadar kal ıb ın  
mevcut o lduğunu ve d iğer bütün metafor lar ın salt 
keyfi oyun lar o lduklar ın ı  kes in l ikle söyleyebi l irdim .  
Bu , Ç i nce tan ım ın  "on b in  nesne"si iç inde yal n ızca 
on iki kadar temel benzer l iğ in  bu lunabi leceğ i ifade­
siy le aynı  anlama gel i r. Çünkü e lbette yaln ızca şaşı r­
t ıc ı  olan başka benzerl i kler de bu lab i l i rsi n iz ,  ancak 
şaşk ın l ık  bir andan fazla sürmez .  

Düş-yaşam eşit l iğ ine i l işk in o ldukça iyi b i r  örneğ i 
unuttuğumu hat ı r lad ı m .  Ancak san ı r ım bunu ş imdi  
hat ı rlatab i l i r i m :  Bu örnek,  Amerikal ı şair Cummin ­
gs tarafından veri lm işt i r. Dört d ize var. Bi r incis i  iç in 
özür d i lemel iyim . Açıkçası genç b i r  adam tarafından 
genç adamlar iç in yazı lm ış  ve ben art ık  bu ayrıcal ık­
ta hak idd ia edemem -bu tür b i r  oyun iç in  fazlasıyla 
yaşl ıy ım . Ancak kıta tam olarak a l ınt ı lanmal ı .  B i r in ­
c i  d ize şöyle :  "God 's terrib le face,  br ighter than a 
spoon" [Tan rı ' n ın korkunç yüzü , b i r  kaşı ktan daha 
parlak] . Kaş ık iç in çok üzgünüm,  çünkü i lk in kesin ­
l i kle b i r  k ı l ıc ı  ya  da  b i r  mumu ya  da  güneşi veya b i r  
kal kanı ya  da geleneksel o larak daha  parlak b i r  şeyi 
düşündüğü h issed i l i r  ve sonra şair şöyle der, "Hayır 
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-her şeyden önce ben modern im ,  bu yüzden b i r  
kaşık la çal ışacağ ım . "  Ve böylece kaşığ ın ı  a l ı r. Ancak 
peşinden gelen için şair i  atfedebi l ir iz : "God 's terrib­
le face , brighter than a spoon , / col lect the image 
of one fatal  word" [Tanrı ' n ı n  korkunç yüzü , b i r  ka­
ş ıktan daha parlak ,  / devş i ri r  ö lümcül b i r  sözcüğün 
imgesin i] . İk inc i  d ize daha iy i  san ı r ı m .  Ve arkadaşım 
Murch ison ' ı n  bana dediği  g ib i ,  b ir  kaş ıkla biz s ık s ık 
pek çok imge devşir i r iz .  Bunu h iç düşünmemişt im , 
çünkü kaşık beni şaşı rtmışt ı  ve hakkında fazla dü­
şünmek istemed im :  

god 's terri b le face ,  br ighter t han a spoon , 

col lects the image of one fatal  word , 

so that my l i fe (wh ich l i ked the sun and the moon) 

resembles something t hat has not occurred . * 1 6  

"Resembles someth ing that has not occu rred" 
[Gerçekleşmemiş b i r  şeye benzesin] : Bu d ize tuhaf 
b i r  yal ı n l ı k  taş ıyor. Sanır ım bize yaşamın  düş ben­
zer i  özünü o daha ünlü şair lerden , Shakespeare ve 
Walther von der Vogelweide ' den daha iyi sun uyor. 

Elbette yaln ızca b i rkaç örnek verd im . Emin im haf ı ­
zanız b i rikt i rd iğ in iz pek çok metaforla dolu -belki de 
a l ınt ı layacağ ım ı  u mduğunuz metaforlarla .  B i l iyorum 
ki bu konferanstan sonra unuttuğum b i rçok güzel 

- -- ---

Tanrı 'n ın  korkunç yüzü, bir kaşıktan daha parlak, 
devşirir ölümcül bir sözcüğün imgesin i ,  
(güneşe ve aya benzeyen) yaşamım 
gerçekleşmemiş bir şeye benzesin diye. 

1 6  E. E. Cummings ' in 1 931 'de (otuz yed i yaşındayken) yayımla­
nan W (ViVa) derlemesindeki Şiir 5 1  'den. Borges üçüncü kıla­
nın i lk dört dizesini al ıntı l ıyor. 
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metaforu düşünerek beni rahats ız eden b i r  p işman­
l ı k  duyacağı m .  Ve elbette bana şöyle f ıs ı ldayacaks ı ­
n ız :  "Ama neden falancan ın o lağanüstü metaforunu 
atlad ın ız?"  Ve son ra ben , kem küm ederek özür d i ­
lemek zoru nda kalacağ ı m .  

Ancak ş imd i  san ır ım eski kal ıp lar ın d ış ında duruyor 
görünen metafor lara dönebi l i ri z .  Ve haz ı r  aydan söz 
etm işken , Brown ' ı n  İ ran edebiyat ı tari h i nde bir yer­
de okuduğum b i r  İ ran metaforunu e le alayı m .  D i ­
ye l im ki b u ,  Ferüd idd in  Attar ' dan ya da Ömer Hay­
yam ' dan veya Hafız ' dan 1 7  ya da başka bir büyük 
İ ran şair inden gel iyor. Ayı "zamanın aynası "  o larak 
adland ı rı p  ondan söz ediyor. San ı r ım astronomin in  
bakış açıs ından ayın  b i r  ayna o lmas ı  f ikr i  yerinde 
-ancak bu ,  ş i i rsel bak ış  aç ıs ından h iç  de uygun  de­
ğ i l .  As l ında ayın b i r  ayna o lup o lmamas ın ın  h içb i r  
önemi yok,  çünkü ş i i r  imgeleme hitap eder. Aya za­
manın aynası olarak bakal ı m .  Bunun çok güzel b i r  
metafor o lduğunu düşünüyorum -çünkü b i r inc is i  
ayna f ikr i  b ize ayı n parlakl ığ ın ı  ve k ı r ı lgan l ığ ın ı  veri r 
ve ik inc is i  zaman f ikri , açık gökyüzünde bakt ığ ım ız 
ayın  çok eski b i r  zamandan kalma o lduğ u n u ,  ş i i r  ve 
m ito loj iy le dolu o lduğunu ,  zaman kadar yaş l ı  o ldu­
ğunu b ize an iden hat ı rlat ı r. 

1 7  Feridüddin Attar (ölümü yaklaşık 1 230) Mantık al- tayr' ın yaza­
rıdır, İngi l izce The Conference of the Birds , çev. Afkham Dar­
bandi ve Dick Davis (Harmondsworth: Penguin . 1 984). Ömer 
Hayyam (on birinci yüzyılda yaşamışt ı r) ,  Edward FitzGerald 
tarafından 1 859'da çevrilen RubBiyat ' ın  yazarıd ı r. FitzGerald ' ın  
çevirisi daha sonra pek çok baskı yapmıştır. Şirazlı Hafız (ölü ­
mü 1 389- 1 390). Gertrude Lowthian Beli tarafından Farsçadan 
çevrilen (Landon: Octa9on Press, 1 979) Divan' ın yazarıdır. 
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"Zaman kadar yaşl ı "  deyişi n i  ku l lanmışken , başka 
bir d izeyi a l ın t ı lamal ıy ım -bel ki de hafızan ızda ka­
baran bir dize. Yazar ın  ad ın ı  hat ı r layam ıyorum .  B u  

d izen i n ,  Denizden Denize (From Sea ta Sea) baş l ık l ı  
çok fazla hat ı r lanmayan b i r  kitab ında K ip l ing tara­
f ından al ı nt ı land ığ ın ı  keşfett i m :  "A rose- red c ity, half 
as o ld as T ime .  " 1 8  [G ü l  k ı rmız ıs ı  bir şeh i r, zaman ın  
yarı yaşında . ]  Şai r, "A rose- red city, as old as Time" 
[Gü l  k ı rmız ıs ı  b i r  şeh ir, zaman kadar yaş l ı ]  d iye yaz­
mış o lsaydı , h iç de b i r  şey yazmış o lmayacakt ı .  An­
cak " half  as o ld as T ime" ona b ir  tür  -o gar ip ve 
yayg ı n  İ ng i l izce deyiş le , " I  wi l l  love you forever and 
a day" [seni sonsuzluk ve bir gün  kadar seveceğ im] 
i le  sağ lanan büyü kes in l iğ iy le ayn ı tü rden- büyü ke­
s in l iğ i  veriyor. " Forever, " "çok uzun b i r  süre" an la­
mına ge l i r ;  ancak bu ,  imgeleme h itap edemeyecek 
kadar soyuttur. 

O ün lü  kitab ın ad ında,  Thousand and One Nigh­
ts ' da aynı türden bir oyun (bu sözcüğün kul lan ım ın­
dan dolayı özür  d i l iyorum) var. Çünkü "thousand n i ­
ghts" imgeleme göre "pek çok gece" an lamına ge l i r, 
t ıpk ı  " forty"n in  [kı rk] on yed inc i  yüzyı lda "pek çok" 
anlamında ku l lan ı lması g ib i .  "When forty winters 
shal l  besiege thy brow" [Kırk yı l ı n  kışı güzel aln ı n ı  
kuşatt ı m ı ]  d iye yazar Shakespeare ; 1 9 "kısa uyku" 
anlamına gelen yaygın İ ng i l izce ifade "forty winks" i  

18  Rudyard Kipl ing, From Sea t o  Sea (Garden City, N .Y. :  Doub­
leday Page, 1 9 1 2) ,  s .  386. Bu alınt ı ,  Dean Burgon ' ın  "Petra" 
( 1 845) şiirinden;  bu d ize de Samuel Rogers ' ın " ltaly: A Fa­
rewel l "  ( 1 828) şiirini yankılar: "many a temple halt as old as 
Time" [Zamanın yarı yaşında pek çok tapınak] .  

19  Shakespeare, Sone 2 ,  Tüm Soneler, s .  45 .  
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düşünüyorum .  Çünkü "forty" "pek çok" demek. Ve 
burada "thousand n ights and a n ight"  [b in gece ve 
b i r  gece] var -"A rose- red city" g ib i  ve "halt as old 
as Time" ın hayali kes in l iğ i  ki elbette bu,  çok daha 
uzun gösteriyor zaman ı .  

Farkl ı metaforları değerlendirmek iç in  ş imd i  geriye -
kaç ın ı lmaz b iç imde d iyebi l i rs in iz- ben im  gözde Ang­
lo-Saksonlar ıma g ideceğ i m .  Denize "bal ina yolu "  
ad ın ı  veren o çok  yaygı n  kenning ' i20 hat ı rl ıyorum .  Bu 
kenning ' i  i l k  kez türeten o meçhul  Sakson 'un  bunun 
ne kadar güzel o lduğunu b i l ip  b i lmed iğ in i  merak 
ediyorum .  Onun bal inan ın  büyük lüğünün deniz in 
büyüklüğünü ima ett iğ in i  ve vurgu lad ığ ın ı  h issed ip  
h issetmediğ in i  (bunun bizi i lg i lend i rmesi gerekmese 
de) merak ed iyorum .  

Başka b i r  metafor var -bir  Norveç metaforu , kan 
hakkında.  Kan iç in  yaygı n  kenning , "y ı lan suyu"dur. 
Bu metaforda temelde kötü b i r  varl ı k  o larak ,  erkek­
ler in kan ın ı  sanki suymuş g ib i  içen bir varl ık  olarak 
k ı l ıç  nosyonuyla -bunu Saksonlarda da bu luruz­
karşı laşıyorsunuz .  

Sonra savaş metafor lar ı  var. Onlardan bazı lar ı o l ­
dukça iy i  b i l i n i r  -örneğ in "erkekleri n toplant ıs ı " .  Bu­
rada belk i  de o ldukça zarif b i r  şey var :  B i rb i rleri n i  

20 Bir kenning (çoğulu kenningar) tekil b i r  ismin yerine kul lanılan 
çok isimli açımlamadır. Kenningar, Eski Germence şi irinde, 
özel l ikle Skalt şi irinde ve daha az ölçude Edda edebiyat ında 
yaygındır. Borges , bu tur deyişleri La historia de la eternidad' ın 
(Sonsuzluğun Tarihi, 1 936) bir parçası olan " Las kenningar" 
başlıklı denemesinde ve Maria Esther Vazquez ile birlikte yaz­
dığı Literaturas germanicas medievaıes 'te (Orta Çağ Germen 
Edebiyat/an , 1 95 1 )  tart ışmışt ır. 
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öldürmek iç in toplanan erkekler fikri (sanki başka 
h içb i r  "top lant ı "  olası değ i lm iş  g ib i ) .  Ancak "k ı l ıç lar ın 
toplant ıs ı , "  "k ı l ıçlar ın dansı , "  "z ı rh şakırt ısı , "  " kalkan 
şakırt ıs ı "  da var. Bun ları n hepsi Brunanburh " Kasi ­
de" si nde bu lunabi l i r. Ve b i r  d iğer zarif metafor da 
şu: porn mneoht ,  "öfke toplant ıs ı . "  Belki de "top­
lant ı "yı düşündüğümüzde yo ldaşl ığ ı ,  arkadaş l ığ ı  dü ­
şündüğümüz i ç i n  buradaki metafor etk i leyic id i r  ve 
sonra karşıt ı  gel iyor, öfke toplant ıs ı .  

Ancak savaş hakkında çok zarif b i r  Norveç ve -ol ­
dukça tuhaf b iç imde- İ r landa metaforuyla karş ı laş­
t ı r ı ld ığ ında bu metaforlar ın önemsiz o ldukların ı  söy­
lemel iyi m .  Bu metafor, savaşı "erkekler ağı"  olarak 
adland ı r ı r. "Ağ" sözcüğü burada gerçekten de ola­
ğanüstü , çünkü ağ fikr iyle Orta Çağ savaş kal ıb ına 
ulaşır ız : Kı l ıç lar la ,  ka lkanlarla ,  s i lah lar ın çarp ışma­
sıy la karşı laşır ız .  Ayrıca yaşayan varl ı k lardan o luş­
muş b i r  ağ ın  kabus dokunuşu da var. "Erkekler ağı " :  
Ö len ve b irb i ri n i  ö ldüren erkekler ağ ı .  

G6ngora' dan , "erkekler ağı "na çok benzeyen b i r  
metafor ge ld i  akl ıma birden .  Bir "barbara aldea"ya 
-"barbar bir köy"e- gelen bir yolcudan söz eder; son­
ra bu köy onun etrafına "köpeklerden b i r  halat" örer. 

Como suele tejer 

Barbara aldea 

Soga de perros 

Contra forastero .  

Bu duru mda o ldukça tuhaf b i r  b iç imde ayn ı  imgeyle 
karş ı laşı r ız : Can l ı  varl ı k ları n o luşturduğu b i r  halat ya 
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da ağ fi kri . Ancak eş an laml ı  görünen bu örnekler 
arasında yine de gerçekten bir fark var. Köpekler­
den b i r  halat b i r  şeki lde barok ve g rotesk iken , "er­
kekler ağ ı " nda korkunç b i r  şey, dehşet l i  b i r  şey var. 

Son verirken art ık  unutu lmuş Byron 'dan b i r  me­
tafor ya da b i r  benzetme alacağ ım (ne de olsa b i r  
profesör değ i l im ve farkı n ben i  end işelend irmesine 
gerek yok) . Ş i i ri b i r  çocukken okumuştum -Hep in i ­
z i n  onu çok  küçük b i r  yaşta okuduğunuzu sanıyo­
rum .  Ancak ik i  üç gün önce b i rden o metaforun çok 
karmaşık bir metafor o lduğunu keşfett i m .  H içb i r  
zaman Byron ' ı  özel l ik le karmaş ık  olarak düşünme­
mişt im . Hepin iz  şu sözcükleri b i l i rs in iz :  "She walks 
i n  beauty, l i ke the n ight"  [O yürür güzel l i kte, gece 
g ib i] . 2 1  Dize öylesine kusursuz ki onu o lduğu g ib i  
kabul  ederiz . " İsteseyd ik biz bunu pekala yazab i ­
l i rd ik"  d iye düşünürüz .  Ancak sadece Byron bunu 
yazmayı i sted i .  

Ş imdi  d izen in  giz l i  v e  g izeml i  karmaşas ına gel iyo­
rum .  San ır ı m şimdi size açık layacağ ım şeyi zaten 
bu ldunuz.  (Çünkü bu daima sürprizler le gerçekleşi r, 
değ i l  m i?  B i r  dedektif romanı  okurken başımıza ge­
l ir bu . )  "She walks i n  beauty, l i ke the n ight" : Başta 
güzel bir kad ın la karşı laşır ız ;  son ra bize güze l l i kte 
yürüdüğü söylen i r. Bu , b i r  şeki lde Fransız d i l i n i  ima 
ediyor - "vous etes en beaute , "  vb .  g ib i  b i r  şeyi . 

2 1  Bu dize Byron ' ın .  müzisyen lsaac Nathan tarafından geleneksel 
Yahudi ezgilerinin uyarlamaları olarak düzenlenecek bir dizi şar­
kı derlemesı Hebrew Melodies ' inde ( 1 8 1 5) ilk kez yayımlanan 
on sekiz dizelı "She Walks i n  Beauty, Like the N ight" ş i ir in in i lk 
dizesidir. 
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İ l k  anda güzel b i r  kad ı n ,  güzel b i r  han ımefend i  var, 
geceye benzet i len . Ancak d izeyi anlamak iç in ge­
ceyi de b i r  kadın o larak düşünmek zoru ndayız ;  dü­
şünmezsek d ize anlamsız o lur. Öyleyse bu çok yal ın  
sözcükler in iç inde ç ifte b i r  metafor var: Kad ın ın  ge­
ceye benzeti lmesinden başka ,  gece de kad ına ben­
zet i l iyor. Byron ' ı n  bunun fark ında o lup olmad ığ ın ı  
b i lm iyorum ve bu umrumda değ i l .  San ı r ım fark ında 
olsaydı , d ize bu kadar iy i o lmazdı . Bunu belk i  ö lme­
den önce fark ett i ,  bel ki de b ir i  buna d ikkat in i  çekt i .  

Ş imd i  bu konferansın aç ık  ve  temel i k i  sonucuna 
gel iyoruz. B ir inc is i ,  bu lunacak yüzlerce ve asl ında 
b in lerce metafor olsa da bun lar ın hepsi  kes in l ik le 
bi rkaç basit  kal ıba ger i  götürü leb i l i r. Ancak bu bizi  
rahatsız etmemel i ,  çünkü her metafor farkl ı :  Kal ı p  
her  ku l lan ı ld ığ ında çeşit lemeler farkl ıd ı r. Ve ik inc i  so­
nuç, bel i rl i  kal ıp lara geri götü rülemeyen metaforlar 
-örneği n  "erkekler ağı , "  ya da "ba l ina yolu"- var. 

Öyleyse metafor iç in geleceğ i n  -konferansımdan 
son ra b i le- oldukça iyi o lduğunu düşünüyorum .  
Çünkü eğer istersek ,  temel yönel im ler in yeni çeşit ­
lemelerin i  deneyeb i l i riz .  Bu çeşit lemeler çok güzel 
olur ve ancak ben im g ib i  b i rkaç eleşt i rmen şun u 
söyleme zahmet ine g i rer :  " İyi de burada gözlerden 
ve yı ld ızlardan söz ediyorsunuz , burada da yine za­
manı ve nehri ku l lan ıyorsunuz . "  Metaforlar imgelemi 
etk i ler. Ancak bu b ize de bahşed i /eb i l i r  -ve ayrıca 
bunu neden ummayal ım ki?- al ış ı ld ı k  kal ıp lara bağ l ı  
o lmayan ya da henüz bağl ı  olmayan metaforlar icat 
etmek bize de bahşedi leb i l i r. 
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3. Hikaye Anlatımı 

Sözel ayrımlara değer verilmelidir, çünkü onlar zi­
hinsel -entelektüel- ayrımları temsi l  ederler. "Şair" 
sözcüğünün parçalanmış olmasın ın  b i r  şeki lde ac ı ­
nacak b i r  durum olduğu h issed i l i r. Çünkü günü­
müzde b i r  şairden söz ett iğ im iz zaman "With sh ips 
the sea was spr inkled far and n igh ,  / Like stars in  
heaven" [ "Her yere saç ı ld ı  deniz gemi lerle , I gök­
tek i  y ı ld ızlar g ib i "] (Wordsworth)  1 ,  ya da "Music to 
hear, why hears ' t  thou music sadly? / Sweets with 
sweets war not , joy del ights in  joy"2  [Sen ki müzik­
si n ,  müzik d in lerken hüznün n iye? / Tat l ı lar  kavga 
etmez ; sevinç ,  sevinçle coşar] g ib i  l i r i k leri n ,  kuş­
lar g ib i  uçuşan sesler in sah ib in i  düşünürüz. Oysa 
eski ler b i r  şairden -"yarat ıc ı "dan- söz ett ik leri za­
man , on u yaln ızca bu yüksek l i r i k  sesler in sah ib i  

Wil l ıam Wordsworth, "Wıth Ships the  Sea Was Sprinkled Far 
and Nigh , "  Poems ( 1 8 1 5) kitabında yer alıyor. 

2 Wil l iam Shakespeare, Sone 8, Tüm Soneler, s. 57 .  

53  



olarak değ i l , ayrıca b i r  h i kayenin  anlat ıc ıs ı  olarak da 
düşünürlerd i .  İç inde insan l ığ ın  bütün seslerin i n  -ya l ­
n ızca l i rik olan ın , arzulu olanı n ,  melankol in in  değ i l ,  
ayrıca cesaret in ve  umudun  sesleri n in  de bu luna­
b i leceği b i r  h ikaye . Bu ,  san ı r ım en esk i  ş i i r  b iç im in ­
den , yani ep ikten söz ett iğ im anlamına gel iyor. Bun­
lardan b i rkaçı üzerinde düşünel im . 

Belk i  de i lk  akl ım ıza gelen , Andrew Lang ' ı n  çok iyi 
b iç imde çevi r ip Truva Hikayesi (The Tale of Troy) ola­
rak adlandırd ığ ı  epikt ir. Bu epiğ i ,  bir h ikayen in  o çok 
eski anlat ım ı  açıs ından inceleyeceğ iz .  Tam da b i rinci 
d izede, şöyle bir şey bu luruz:  "Tel i me ,  M use, of the 
anger of Achi l les" [An lat bana M usa, Aşi l ' i n  öfkes in i] . 
Ya da sanır ım Profesör Rouse 'un çevi rd iğ i  şekl iy le: 
"An angry man - that is my subject" [Öfkel i  b i r  adam 
-işte konum] . 3  Belki Homeros ya da Homeros ola­
rak adland ı rd ığ ı mız adam (Çünkü bu kes in l ikle eski 
bir sorudur) şi ir ini öfkel i  bir adam hakkında yazd ığ ın ı  
düşünüyordu ve bu ,  b i r  şeki lde b izi endişelend iriyor. 
Çünkü biz öfkeyi , Lat in ler in düşündüğü g ib i  düşü ­
nüyoruz:  " l ra furor brevis"  -öfke kısa b i r  del i l i kt i r, 
del i l i k  nöbetid i r. İlyada 'n ın  olay örgüsü gerçekten 
kend i  iç inde çekici bir olay örgüsü değ i ld i r  -çad ı ­
r ında som urtan , kral ın  kendis ine haksızl ı k  yapt ığ ın ı  
düşünen ve arkadaşı ö ldürü ldüğü iç in savaşı özel 
bir kan davası olarak gören ve sonra öldürdüğü 
adamı bu adamın babasına satan kahraman fikri . 

Ancak belk i  de (bunu daha önce söylemiş olab i l i ­
r im ; söyled iğ ime em in im) , belki de şair in n iyetler i  o 

3 Homer, The lliad: The Story Of Achılles , çev. Will iam H .  D. Rou­
se (New York: New Amerıcan Lıbrary, 1 964) . 
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kadar öneml i  değ i ld i r. Günümüzde öneml i  olan şey 
şu ki , Homeros muhtemelen bu h i kayeyi anlatt ığ ın ı  
düşünmüş o lsa da ,  as l ında çok daha güzel b i r  şeyi 
anlatıyordu : Asla fethedemeyeceğ in i  b i ld iğ i  bir şeh ­
re sa ld ı ran ,  şehir düşmeden önce kend is in in  öle­
ceğin i  b i len b i r  adamın , bir kahraman ın öyküsünü 
ve kötü yazg ıs ı  kend i ler ince zaten b i l i nen b i r  şehri , 
zaten ateşler iç inde olan b i r  şehri savunan erkek­
leri n daha heyecan l ı  h i kayes in i . Sanırım İlyada ' n ı n  
gerçek konusu bu . Ve asl ında insanlar, Truval ı ları n 
gerçek kahramanlar o ldukların ı  daima h isseder­
ler. Virgi l ' i  düşünüyoruz , ayrıca genç döneminde 
Odi n ' i n  -Saksonlar ın Odi n ' i ,  tanrı- Priam ' ı n  oğlu ve 
Hektor 'un kardeşi o lduğunu yazan Snorri Stur lu­
son 'u4  da düşünebi l i r iz .  İ nsanlar gal ip Yunanl ı lar­
la değ i l ,  mağ lup Truval ı larla akrabal ı k  bağı aradı lar. 

4 Bkz. , Borges , "Las kenningar, " La historia de la eternidad 
içinde (Buenos Aires : Emece Edıtores , 1 936) ; bu deneme Ed­
da'nın İzlandalı ustası Snorri Sturluson 'u  ( 1 1 79- 1 24 1 )  kapsamlı 
biçimde ele alır. Borges 'in ona adadığı şi ir i şöyledir : 

You who bequeathed a mythology 
Of ice and fire to filial recall , 
Who chronicled the violent glory 
Of your defiant German ic stock, 
Discovered i n  amazement one night 
Of swords !hat your untrustworthy flesh 
Trembled . On !hat night without sequel 
You real ızed you were a coward . . . .  
i n  !he darkness of lceland !he salt 
Wind moves the mounting sea. Your house is 
Surrounded. You have drunk to the dregs 
Unforgettable dishonor. On 
Your head , your sickly face , fal ls the sword , 
As it leli so olten in your book.  

55 



Belki  de ,  mağ lubiyette gal ib iyette o lmayan b i r  asa­
let i n  o lmasındand ı r  bu . 

İ k inc i  b i r  epiğ i ,  Odysseia 'y ı  ele a lal ı m .  Odysseia i k i 
tarzda okunab i l i r. San ır ım bunu yazan erkek (ya da 
Samuel  But ler ' ı n  düşündüğü g ib i  kad ı n)5  gerçek­
ten ik i  öykü o lduğunu h issetm işt i :  U lysses ' i n  eve 
dönüşü ve deniz in mucize ve teh l i keler i . Odysse­
ıa ' yı i lk an lam ıyla e le a l ı rsak,  o zaman eve dönüş 
f ikr i ne ,  sürgünde o lduğumuz ,  hakik i  yuvamız ın 
geçmişte ya da cennette veya başka b i r  yerde 
o lduğ u ,  h içb i r  zaman yuvada o lmadığ ım ız f ikr ine 
u laş ı r ız .  Ancak e l bette den iz yolcu luğunun ve eve 
dönüşün i lg inç kı l ı nması zorun luyd u .  Bu yüzden 

Richard Howard ve Cesar Rennert tarafından çevri lmişt ir. Jorge 
Luis Borges, Selected Poems, 1 923- 1 967 içinde (iki di l l i  ba­
sım), ed . Norman Thomas di Giovanni (New York: Delacorte, 
1 972) ,  s .  1 63 .  

Sen ki , b i r  mitoloji miras bıraktın 
Buzdan ve ateşten ,  kuşakların hat ırlaması için , 
Şiddetli iht işamın ı  yazdın Alman soyunun, 
Bir gece keşfediverdin şaşkınl ık iç inde 
Kı l ıçtı güvenilmez bedenini 
Titreten . Sonu gelmeyen o gecede 
Fark ettin bir korkak olduğunu . . . .  
İzlanda 'n ın  karanlığında tuzlu 
Rüzgar devindi riyor kabaran denizi . Evin 
Kuşatı lmış. Dibine kadar içtin 
Unutulmaz haysiyetsizliğ i .  
Başına, iğrenç yüzüne iniyor k ı l ıç ,  
Kitabında sık sık indiği  g ib i .  

5 Bkz. , Samuel Butler ( 1 835 - 1 902) , The Authoress of the "Ody­
ssey, " Where and When She Wrote, Who She Was, the Use 
She Made of the "lliad, " and How the Poem Grew under Her 
Hands , ed . David Grene (Chicago: University of Chicago 
Press , 1 967) .  
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i ç ine pek çok muc ize katı l d ı .  Ve Arap Geceleri ' ne 
(Arabian Nights) gel ince Odysseia ' n ı n  Arapça ver­
siyonunun ,  Denizci Sinbad 'm Yedi Seyahati ' n i n  
(Seven Voyages of Sindbad the Sailor) yaln ızca b i r  
eve dönüş öyküsü değ i l , ayrıca b i r  serüven öyküsü 
olduğunu  da zaten anlar ız ve sanır ım onu bu yüz­
den okuruz. Odysseia 'y ı  okuduğumuz zaman ,  h is­
sett iğ imiz şeyin den iz in çekic i l i ğ i ,  büyüsü o lduğunu 
düşünüyorum ;  h issett iğ im iz şey, deniz gezg in inde 
bu lduğumuz şey. Örneğ in  onun harp çalmakta ya 
da ev lenmekte veya kad ın la rdan hoşlanmakta ya 
da dünyan ı n  büyük lüğünde gön lü  yok. O ya l n ızca 
uzu n ,  tuz lu deniz akınt ı lar ı n ı  düşünür. Öyle ki bir öy­
küde her iki öyküyü de bu lu ruz :  Bunu eve dönüş 
h i kayesi olarak okuyab i l i r iz ve -belk i  de ş imdiye 
kadar yaz ı lan ya da söylenen en güzel- serüven 
h ikayesi o larak okuyabi l i r i z .  

Ş imdi  bun lar ın çok yukarıs ı nda hayal meyal görü ­
nen b i r  üçüncü "ş i i r "e gel iyoruz: Dört İ nc i l ' e .  İ nc i l ler 
de ik i  tarzda okunab i l i r ler. İ nananlar taraf ından in ­
san soyunun günahları n ı n  kefaret in i  ödeyen b i r  i n ­
san ı n ,  b i r  Tanr ı ' n ın  tuhaf h ikayesi o larak okunurlar. 
lzdı rap çekmeye -Shakespeare ' i n  dediği  g ib i  "acı 
haç"taki ö lüme6- rıza gösteren b i r  Tanrı .  Daha tuhaf 
bir yorum var, bu yorumu Langland 'da  bu lmuştum : 7  

6 Shakespeare, King Henry the Fourth , Bölüm 1 , Perde 1 , sahne 1 ,  
dıze 25-27:  "Those blessed feet ! Which fourteen hundred year 
ago were naı l 'd  ! For our advantage on the bitter cross. "  [O kutsal 
ayaklar / ki çıvilenmişti dörtyüz yıl önce / iyiliğimiz için acı haça.) 

ı Will iam Langland ( 1 330? - 1 400?) ,  The Vision of Piers the Plow­
man , ed . Kate M.  Warren (Landon :  T. Fisher Unwin, 1 895). 
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Tanrı ' n ı n  i nsan ızd ı rabı hakkında her şeyi b i lmek is­
ted iğ i ,  O'nun iç in  bunu b i r  Tanrı ' n ı n  b i leb i leceğ i g ib i  
entelektüel o larak b i l menin yeter l i  o lmad ığ ı  f ikri ; b i r  
insan olarak ve b i r  i nsan ın  s ın ı rlar ıy la ızdırap duy­
mak isted i .  Ancak eğer inançsızsanız (pek çoğumuz 
inançsız) o zaman öyküyü farkl ı  b i r  tarzda okuyabi ­
l i rs in iz .  Dahi b i r  adam ı ,  kend isi n i n  Tanrı  o lduğunu 
sanan ve sonu nda yaln ızca b ir  insan o lduğunu ve o 
Tanr ı ' n ın  -Tanr ı 'sı n ı n- kend is in i  terk ett iğ i n i  an layan 
bir adamı düşünebi l i rs in iz .  

Bu üç öykü nün -Truva 'n ı n  h i kayesi , U lysses ' i n  h ika­
yesi , isa ' n ı n  h ikayesi- yüzyı l lardan beri insanoğ luna 
yett iğ i  söylenebi l i r. i nsanlar bun ları defalarca anlat ı ­
yorlar ve  yen iden an lat ıyor lar ;  bun lar müziğe uyar­
lanmışt ı r, resmed i lm işlerd i r. i nsanlar bun ları pek çok 
kez an latmışt ı r, yine de öyküler hala oradad ı r, sı n ı r­
land ı rı lamazlar. B in  yı ld ı r  ya da on b in  y ı ld ı r  bun lar ı 
tekrar tekrar yazan b i r in i  düşünebi l i rs in iz .  Ancak İ n ­
c i l ler  örneğ inde b i r  fark var: i sa ' n ı n  öyküsünün daha 
iyi anlat ı lamayacağ ın ı  düşünüyorum .  Pek çok kez 
anlat ı ld ı ,  y ine de okuduğumuz b i rkaç ş i i r in , örneğ in  
i sa ' n ı n  Şeytan tarafı ndan baştan çı karı lmasına i l i ş ­
k in b i rkaç ş i i ri n ,  Yeniden Kazanılan Cennet' in  (Para­
dise Regained) dört kitab ın ın  hepsi nden daha güç­
lü  o lduğ unu düşün üyoru m .  i sa ' n ı n  ne tür  b i r  insan 
o lduğu konusunda M i lton ' ı n  belk i  de h içb ir  sezgis i  
o lmad ığ ı  h issed i l i r. 

İ şte,  bu öyküleri görüyoruz ve insanlar ın pek çok 
öyküye gereks in im duymad ıklar ı  o lgusunu  da.  Cha­
ucer' ı n  b i le b i r  öykü yaratmayı düşündüğünü san -
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mıyoru m .  O gün lerde i nsanları n bugün o lduklar ın ­
dan daha az yarat ıc ı  o ldukların ı  düşünmüyorum . 
Sanı r ım onlar, öyküye sokulan yen i  nüanslar ın -öy­
küye sokulan güzel nüanslar ın- yeterl i  o lduğunu 
düşünüyorlard ı .  Ayrıca bu ,  şa i r  iç in  durumu daha 
kolaylaştı r ıyordu .  D in leyen leri ya da okurları onun 
ne söyleyeceğ in i  b i l iyorlard ı .  Ve böylece bütün fark­
lar ı kabu l  edeb i l iyorlard ı . 

Ş imd i ,  ep ikte -ve İ nc i l leri de b i r  tür i lahi ep ik olarak 
düşünebi l i riz- her şey bu lunabi l i r. Ancak söyled iğ im 
üzere ş i i r  parçalanmışt ı r ;  ya da daha çok b i r  yanda 
l ir ik ş i i r  ve mersiye var ve diğer yanda bir h ikaye­
nin anlat ım ı  -roman . Joseph Conrad ya da Herman 
Melvi l le  g ib i  yazarlara rağmen romanı neredeyse epi­
ğin b ir  dejenerasyonu olarak düşünme eği l im i  gös­
teri l i r. Çünkü roman epiğ in asalet ine geri dönüyor. 

Romanı ve ep iğ i  düşünürsek temel farkı n  ş i i r  ve ne­
s i r  arasındaki farkta ,  b ir  şeyi  söylemekle bir  şeyi  b i l ­
d i rmek arasındaki farkta yatt ığ ın ı  düşünmeye eğ i l im 
gösteri riz . Ancak daha büyük b i r  fark ın o lduğunu 
düşünüyorum .  Fark , ep ik hakkında öneml i  o lan şe­
y in b i r  kahraman -bütün erkekler için model olan b i r  
erkek- olması o lgusunda yatar. Oysa Mencken ' i n  
işaret ett iğ i  üzere ,  p e k  çok romanın özü b i r  erkeğ in 
y ık ı lmasında ,  karakter dejenerasyonunda yatar. 

Bu biz i  başka b i r  soruya taş ı r :  Mut l u l uk  hakkında 
ne düşünüyoruz? Mağlub iyet ve ga l ib iyet hakkında 
ne düşünüyoruz? Günümüzde insanlar mut lu b i r  
sondan söz ett i kleri nde,  bunu sadece ha lk ı  hoş­
nut etmek olarak düşünürler ya da t icari b i r  araç 
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olduğunu ;  bunun yapay o lduğunu düşünürler. An ­
cak yüzyı l lard ı r  mağ lub iyet i n  temel asa let i n i  h i sset ­
seler de insanlar, çok sam im i  b iç imde mut lu luğa ve 
ga l ib iyete inanab i ld i ler. Örneğ i n  insanlar ( i nsanoğ lu ­
nun  eski öyküler inden b i ri) Alt ı n  Post ' u  yazdıkları n ­
da ,  sonunda hazinen in  bu lunacağ ı başından i t iba­
ren okurlara ve d in leyen lere h issett i ri l i r. 

İy i  ama günümüzde b i r  serüvene g i riş i lecekse b i ­
l i r iz k i  bu  başarıs ız l ı kla  sonuçlanacak.  Aspern 'in 
Evrakı ' n ı  (The Aspern Papers8) -hayran o lduğum 
b i r  örneğ i  düşün üyorum- okuduğ umuzda evrak­
lar ın h içbir zaman bu lunmayacağ ın ı  b i l i r iz .  Franz 
Kafka 'n ı n  Şato 'sunu (The Castle) okuduğumuzda, 
adamın h içb i r  zaman şatonun iç ine g i rmeyeceğin i  
b i l i r iz .  Deyim yerindeyse , b i z  gerçekten de mut lu ­
luğa ve başarıya i nanam ıyoruz . Ve bu ,  zamanımız ın 
yoksu l l u klar ından bir i  o lab i l i r. San ır ım Kafka ,  kitap ­
lar ın ın  yok ed i lmesi n i  isted iğ inde ayn ı şeki lde h is ­
sediyord u :  Gerçekten mut lu  ve zafer kazanmış b i r  
ki tap yazmak isted i ve bunu yapamayacağ ın ı  h is ­
sett i .  E lbette bunu yazm ış o lab i l i rd i ,  ancak i nsan lar 
onun gerçeği söylemed iğ in i  h issederlerd i .  Olgu lar ın 
gerçeğ i n i  değ i l ,  düşleri n i n  gerçeğ i n i .  

On  sekiz inc i  yüzy ı l ı n  sonunda ya  da on dokuzuncu 
yüzyı l ı n  baş ında (tar ih tart ışması na g i rmeye gerek 
yok) i nsan ın  öykü ler  yaratmaya başlad ığ ın ı  söy le­
yel i m .  Belk i  bu g i r i ş im in  Hawthorne i l e  ve Edgar 
Al lan Poe i le başlad ığ ı  söyleneb i l i r, ancak e lbette 

8 Henry James , The Aspern Papers (Landon: Martin Secker, 
19 1 9) .  
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her zaman öncü ler  vard ı r. Ruben Darfo ' nun işaret 
ett iğ i  üzere , h iç  k imse edebiyat ın  Adem ' i  değ i ld i r. 
Ancak b i r  öykünün  son cümle uğruna ve b i r  ş i i ­
r in  son d ize uğruna yaz ı lması gerekt iğ in i  kaydeden 
Poe id i .  Bu, bozu lup  oyun öyküsüne dönüştü ve on 
dokuzuncu ve y irm inc i  yüzyı l larda insanlar bütün 
olay örgüsü türlerin i  yaratt ı lar. Bu  o lay örgüler i  ba­
zen çok akı l l ıcad ı r. Sadece anlat ı ld ı kları nda bu olay 
örgüler i , ep iğ in  olay örgü ler inden daha akı l l ı cadır. 
Y ine de her nası lsa bun larda yapay b i r  şey o lduğu­
nu h issederiz -ya da daha çok bun larda önemsiz 
bir şey o lduğunu .  İk i  örneği  e le a lal ım  -Dr. Jekyl l ve 
Mr. Hyde öyküsü ve sonra bir roman ya da Sapık 
(Psycho) g ib i  b i r  fi lm  varsayal ım- belk i  de roman 
ya da fi lm in  o lay örgüsü daha ak ı l l ıcad ı r, ancak b iz 
Stevenson ' ın olay örgüsünün arkasında daha fazla 
şey in olduğunu h isseder iz .  

Başlang ıçta sözünü ett iğ im fi kre , yaln ızca b i rkaç 
olay örgüsü o lduğu fikri ne gel ince:  Belk i  de i lg in in  
olay örgüsünde deği l ,  pek çok olay örgüsünün de­
ğiş im i ,  dönüşümünde yatt ığ ı  kitaplardan söz etme­
l iy iz .  Arap Geceleri ' n i ,  Ortanda Furioso ' yu vb . dü­
şünüyoru m .  Uğursuz b i r  hazine fi kr i  de ekleneb i l i r. 
Völsunga Saga ' da9 ve muhtemelen Beowu/f' un  
son unda bu fi kri bu l uyoruz -kend is in i  bu lan insan­
lara uğursuzluk get i ren hazine fi kri . Burada metafor 
üzeri ne son konferansımda çözümlemeye çal ışt ığ ım 
fikre geleb i l i r iz -muhtemelen bütün olay örgülerin in  

9 Völsunga Saga: The Story of the Volsungs and Niblungs , ed . 
H .  Halliday Sparl ing , İzlandacadan E i rikr Magnusson ve Wil l iam 
Morris tarafından çevrildi (London:W. Scott , 1 870) . 
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yal n ızca bi rkaç kal ı ba bağ l ı  o lduğu fikri ne .  Elbette 
günümüzde i nsanlar o kadar çok olay örgüsü ya­
rat ıyorlar k i , bun lar bizi körleşt i r iyor. Ama belk i  de 
bu yarat ıc ı l ı k  nöbet i  yan ıp  söneb i l i r  ve sonra bu 
pek çok o lay örgüsünün ya ln ızca b i rkaç temel  olay 
örgüsünün görünümleri o lduğunu anlayab i l i r iz .  An­
cak, bunu tart ışmayacağ ı m .  

D ikkat edi lecek başka b i r  o lgu var : Şair ler, b i r  za­
manlar b i r  h i kaye an latman ın öneml i  o lduğunu ve 
h ikayeyi an latman ın ve şiir söylemen in  farkl ı şeyler 
olarak düşün ü lmed iğ in i  unutmuş görünüyorlar. B i r  
adam b i r  h ikaye anlat ı rd ı ;  onu söylerd i ;  d i n leyenle­
r i  onu ik i  görevi gerçekleşt i rmeye çal ı şan b i r  adam 
olarak değ i l ,  daha çok i ki yön lü  b ir  görevi gerçekleş­
t i rmeye çal ışan bir adam olarak düşünürlerd i .  Ya da 
belki de ik i  yön lü  bir görev o lduğunu h issetmezlerd i 
de ,  her şeyi tek b i r  temel şey o larak düşünürlerd i .  

Ş imd i  zamanım ıza ge l iyoruz v e  ş u  çok tuhaf ortamı 
bu luyoruz: İ ki dünya savaş ı geç i rd i k ,  ancak bun­
lardan h içb i r  ep ik ç ıkmadı  -muhtemelen Bilgeliğin 
Yedi Sütunu (Seven Pillars of Wisdom 1 0) dış ında.  
Bilgeliğin Yedi Sütunu ' nda b i rçok ep ik  öze l l i k  bu lu­
yorum .  Ancak bu kitap , kahramanın anlat ıc ı  o lma­
s ı  ve böylece bazen kend is in i  küçü l tmek zorunda 
kalması , kendis in i  i nsan k ı lmak zorunda kal mas ı ,  
kend is in i  fazlasıyla i nan ı lab i l i r  k ı lmak zorunda kal ­
ması olgusuyla kösteklen i r. Asl ında o b i r  romancın ı n  
oyu nbaz l ığ ına düşmek zorundad ı r. 

1 O T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom: A Triumph (London: 
J .  Cape, 1 935). 
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Ş imd i  tamamen unut u l m uş başka b i r  k itap daha 
var, sanır ım 1 9 1 5  ' te okumuştum -Henr i  Barbus­
se ' ü n  Ateş (Le Feu " )  ad l ı  rom an ı .  Yazar b i r  savaş 
karşıt ı d ı r ; roman savaşa karşı yaz ı lan b i r  k itapt ı . 
Y ine de her nas ı lsa ep ik  kend isi n i  k i taba sokmuştu 
(K itapta çok hoş b i r  süngü hamles i n i  hat ı r l ıyorum) . 
Ep ik duyguya sah ip  b i r  başka yazar K ip l i ng ' t i . 
" Efend in i n  Savaşı " ( "A Sah i b 's War") g ib i  har ika b i r  
öyküde görü rüz bunu . Kend is in i  okur lar ından ya­
bancı laşt ı rab i leceğ in i  düşündüğünden dolayı h iç ­
b i r  zaman sone yazmaya g i rişmed iğ i  g ib i , yapab i ­
leceğ i ha lde h içb i r  zaman ep ik  yazmaya da g i r iş­
med i .  Kra l  Al fred ' i n  Dan i markal ı l ar la yapt ığ ı  savaş­
lar hakkında bir ş i i r  o lan " Beyaz At Balad ı " n ı  ("The 
Bal lad of the White Horse")  yazan Chesterton ' ı  da 
hat ı r l ıyorum .  Orada çok tuhaf metafor lar bu l u ruz 
(geçen sefer bun ları a l ı n t ı lamayı nası l  unutabi l d im ! )  
-örneğ i n  "sert ay ış ığ ı  g ib i  mermer, " "donmuş ateş 
g ib i  a l t ı n , "  burada mermer ve alt ı n  çok daha temel 
o lan i ki şeye benzet i l i yor. 1 2  Ay ış ığ ına ve ateşe ben ­
zet i l iyor lar -ateşi n kend is ine değ i l ,  büyü l ü  don muş 
b i r  ateşe . 

insanlar b ir  şeki lde epiğe aç ve susuz . Epiğin insan­
lar ın gereks in im duyduğu şeylerden bir i  o lduğunu 
h issediyorum .  Dünyaya epiği  temin eden tek yer 
Hol lywood 'dur (ve sıradan bir meseleye dönmek g ib i  

1 1  Henri Barbusse, L e  Feu: Journal d'une escouade (Paris :  Flam­
marion, 1 9 1 5) .  

12 G. K. Chesterton, "The Ballcıd of the White Horse" ( 1 9 1 3) ,  The 
Col/ected Poems of G. K. Chesterton içinde (Landon : Cecil 
Palmer, 1 927) ,  s. 225 .  Bu, yaklaşık 530 kıtadan oluşan uzun 
bir ş i i rdir. Borges Kitap 3 ,  kıta 22 'den alıntı yapıyor. 
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geleb i l i r  ama, gerçek bu). Bütün yeryüzünde i nsan­
lar, b i r  western seyrederken -süvari mitoloj is in i ,  çölü ,  
adalet i ,  şerifi , s i lah kul lanmayı vb . görüp- sanırım bi­
lerek ya da bi lmeyerek bundan epik duygusuna ula­
şıyorlar. N ihayet inde bunu b i lmek öneml i  değ i l .  

Ş imd i ,  kehanette bulunmak istemiyoru m ,  çünkü  bu 
tür şeyler (uzun vadede doğru ç ıkabi lseler de) teh l i ­
kel i ;  ancak h ikaye an latmak ve ş i i r  söylemek tekrar 
bir araya gelebi lse, san ır ım o zaman çok öneml i  b i r  
şey gerçekleşebi l i r. Muhtemelen bu ,  Amerika 'dan 
kaynaklanacak -çünkü hepin iz in b i ld iğ i  üzere Ame­
r ika, b ir  şey in doğru ya da yanl ış olması konusun­
da et ik  b i r  duyguya sah ipt ir. Başka ülkelerde de 
h issedi leb i l i r  bu , ancak burada bulduğum kadar 
açık bir b iç imde bu lunabi leceğ in i  sanmıyoru m .  Bu 
gerçekleşt i r i lebi lseyd i ,  epiğe geri dönebi lseyd ik ,  o 
zaman çok büyük b i r  şey başarı lm ış  olurd u .  Ches­
terton " Beyaz At Balad ı "n ı  yazdığı zaman şi ir güzel 
eleşt i r i ler vb . ald ı ,  ancak okur ş i i ri tutmad ı .  Asl ında 
Chesterton ' ı  düşündüğümüz zaman , bu ş i i ri değ i l ,  
Peder Brown efsanes in i  düşünürüz.  

Yaşamımın ancak oldukça geç bir döneminde bu 
konuyu düşünüyorum ;  ayrıca epik yazma girişi­
minde bulunabi leceğimi de sanmıyorum ( ik i  ya da 
üç epik d izesi çal ışmış olsam da) . Bu , daha genç 
adamların yapacağı b ir  iş . Ve umuyorum ki bunu ya­
pacaklar, çünkü kesin l ikle hep imiz romanın b ir  şeki l ­
de bozu lduğunu h issediyoruz. Zaman ımız ın başlıca 
romanların ı  düşünün -örneğ in  Joyce 'un U/ysses ' i ­
n i .  B in lerce şey söylenir  b ize i k i  karakter hakkında,  
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y ine de on ları tanımayız . Dante'de ya da Shakespe­
are 'de bize bi rkaç cümleyle veri len karakterler -ki 
yaşarlar ve ölürler- hakkında daha iyi b i lg iye ulaşı ­
r ız . On ları n b in lerce durumunu bi lmeyiz ,  ancak on­
lar ı  yak ından tanır ız .  Bu , elbette çok daha önem l i .  

San ı r ım roman bozu luyor. Romanla i l g i l i  çok cesur 
ve i l g i nç  bütü n o deneyler -örneğin zamanı değ iş­
t i rme fikri , fark l ı  karakterler le an lat ı lan öykü fikri- bü­
tün bu nlar, romanın art ık  biz imle b irl i kte olmad ığ ın ı  
h issedeceğ im iz b i r  uğrağa g id iyor. 

Ancak b i r  h i kaye , b i r  öykü hakkı nda daima devam 
edecek olan bir şey var. i nsanları n öykü ler an lat­
maktan ya da d in lemekten b ı kacağ ına h iç inan ­
mıyoru m .  Ve b i r  öykü nün an lat ı lması hazzı n ın  yanı 
s ı ra ş i i r in  asalet i n in  i l ave hazz ın ı  da a l ı rsak , o za­
man büyük bir şey gerçekleşmiş olacak. Belki de 
ben on dokuzuncu yüzy ı ldan kalma eski moda b i r  
insan ım , ancak iy imserim ,  umut l uyum ve  gelecek 
pek çok şeyi kapsad ığ ı  i ç i n  -gelecek m uhtemelen 
her şeyi  kapsad ığ ı  i ç in- epiğ in  b ize ger i  dönece­
ğin i  düşünüyorum . Şair in b i r  kez daha b i r  yarat ıc ı  
olacağ ına inan ıyoru m .  Demek isted iğ im ,  şa i r  b i r  
öykü an latacak ve onu söyleyecek de .  Ve bu ik i  
şeyin fark l ı  o lduğunu düşünmeyeceğiz ,  t ıpk ı  Ho­
meros ' da ya da Virg i l ' de bunlar ın farkl ı o lduğunu 
düşünmed iğ im iz g ib i .  
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4. Sözün Müziğ i  ve Çeviri 

Anlaşılırlık adına şimdi kendimi şiir çevirisi sorunuyla 
sınırlandıracağ ım . Önemsiz b i r  soru n ,  ancak çok da 
yerinde bir  sorun .  Bu tartışma biz i , sözün müziğ i  
(ya da be lk i  de sözün büyüsü) , ş i i rde anlam ve ses 
konusuna götürmel i .  

Çok geniş ölçüde benimsenen b i r  boş inanca göre 
bütün çevir i ler emsalsiz orij i na l ler ine i hanet ederler. 
Bu ,  çok iyi b i l i nen İtalyanca "Traduttore [çevirmen] , 
traditore [hain]" söz oyunu i le  ifade edi l i r, ki bu su 
götürmez. Çok popüler o lduğundan bu söz oyu­
nunun iç inde b i r  yerde sak l ı  b i r  doğru luk payı , b i r  
doğru luk  esası o lmal ı .  

Ş i i r  çevi r isi n in  olanakları (ya da tersi) ve başarısı (ya 
da tersi) üzerine b i r  tart ışmaya g i receğ iz .  Al ışkan­
l ığ ım doğru ltusunda bi rkaç örnekle başlayacağız ,  
çünkü herhangi b i r  tart ışmanın örnekler o lmadan 
sürdürü lebi leceğin i  sanm ıyoru m .  Hafızam bazen 
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unutmaya yatk ın  o lduğundan kısa örnekler seçme­
l iyi m .  Bütün kıtalar ı  ve şi i rleri çözüm lemek zamanı­
mız ı  ve kapas itemi  aşar. 

Brunanburh Kasidesi ve bunun Tennyson çevi r isi 
i le başlayal ı m .  Bu  kaside (tari h ler konusunda her 
zaman çok zayıfımd ı r) Wessexl i  erkekler in Dub l i n l i  
V ik ing lere ,  İ skoçlara ve Gal l i lere karşı zaferin i  kut­
lamak iç in onuncu yüzyı l ı n  başları nda yaz ı lm ışt ı . Bir 
ya da ik i  d izeyi i ncelemeye baş layal ı m .  Orij i na lde 
aşağı yukarı şöyle bir şey bu luruz:  "Sunne up aet 
morgent id m<me tungol . "  Yan i  "sabah vakt i  güneş" 
ya da "sabahleyin güneş" ve sonra "o şan l ı  y ı ld ız"  ya 
da "o kudret l i  y ı ld ız"  -ancak burada "şan l ı "  daha iyi 
bir çevirid i r  ( "ma::ıre tungol " ) . Şair, güneşten "godes 
candel beorht" -"Tanr ı ' n ın parlak kand i l i "- şekl i nde 
söz ederek devam eder. 

Bu kas ide ,  Tennyson ' ı n  oğlu tarafı ndan İng i l izcede 
nesir leşt i ri l d i ;  bir derg ide yayımlandı 1 •  Muhtemelen 
oğ u l ,  babas ına Eski İ ng i l izce ş i i r ine ait -tem poyu , 
uyak yeri ne al i terasyonu ku l lanması vb . hakkında­
bazı temel kural lar ı  aç ık lad ı .  Deneye çok d üşkün 
olan Tennyson ,  sonra Eski İ ng i l izce ş i i r i modern İ n ­
g i l izceyle yazmayı dened i .  Bu deney o ldukça başa­
rı l ı  o lsa da, Ten nyson ' ı n  bir daha buna geri dönme­
d iğ in in bel i rt i l mesi gereki r. Bu yüzden Lord Alfred 
Tennyson ' ı n  eserler inde Eski İ ng i l izce ş i i ri arıyorsak 
göze çarpan tek bir örnekle ,  Bru nanburh Kasidesi 
i le yet inmek zorunda kal ı r ız .  

1 Bu nesirleştirme, Contemporary Review'da (Londra) , Kasım 
1 876'da yayımlandı . 
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Bu ik i  fragman -"güneş ,  o şan l ı  yı ld ız" ve "g üneş,  
Tan rı ' n ı n  par lak kand i l i "  ( "godes candel beorht")­
Tennyson tarafı ndan şöyle çevri lecekt i :  "When 
fi rst the g reat I Sun -star of morni ng-t ide .  " 2  [ i l k in  
muhteşem / güneş-yı ld ız ı  sabah vakt in in] .  Ş imd i  
"sun-star of morn ing- t ide" ın  çok çarpıcı  b i r  çevi ­
ri o ld uğunu  düşünüyoru m .  Bu,  or ij i na l i nden de 
daha çok Saksonca, çünkü ik i  b i leş ik  Germence 
sözcüğümüz var: "Sun - star" ve "morn ing- t ide . "  
Ve e l bette "morn ing -t ide" kolayca "morn ing - t ime" 
olarak açık lanabi lse de ,  Tennyson ' ı n gökyüzünden 
taşmakta olan şafak imges in i  bize ima etmek iste­
d iğ in i  de düşüneb i l i r i z .  Öyle ki karş ı laşt ığ ım ız  şey, 
çok tuhaf b i r  dey iş :  "When fi rst the  g reat I Sun-star 
of morn ing -t ide . "  Ve sonraki dize, Tennyson "Tan­
rı ' n ı n  par lak kand i l i " ne ge ld iğ inde ,  bunu " Lamp of 
the Lord God" [Efend imiz  Tan rı ' n ı n  lambası] o larak 
çevi r i r. 

Ş imdi  başka b i r  örneğ i ,  yaln ızca kusursuz o lmak­
la kal mayıp güzel de olan b i r  çevi r iyi e le ala l ı m .  Bu 
kez İ spanyolcadan b i r  çevir iyi düşünel im .  İ spanyol 
şair leri n i n ,  İ spanyol d i l i n i  şi ir amaçları için ku l lanan 
bütün i nsanları n en büyükler inden bi r is i -kesi n l ik le 
en büyüğü d iyeb i l i r iz- tarafından on alt ıncı  yüzy ı l ­
da yaz ı lan mükemmel ş i i r  "Noche oscura del a lma , "  
"Ruhun  Karan l ı k  Gecesi "d i r  bu . Elbette San J uan 
de la Cruz 'dan söz ediyorum .  İ lk kıta şöyled i r :  

2 Tennyson ,  "The Batt le of Brunanburh , "  The Complete Poetical 
Works of Tennyson içinde (Boston: Houghton Miffl in ,  1 898) , s .  
485 (kıta 3 ,  d ize 6- 7 ) .  
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En una noche oscura 

con ansias en amores in flamada 

jo d ichosa vent u ra!  

sal i  s in  ser notada 

estando ya mi casa sosegada3 

3 Bu,  San Juan ' ı n  sekiz kıtal ık  "Noche oscura del alma"sının i lk  
kıtasıd ı r  ya da Alt ın Çağ Kastilyal ıs ının ortaya koyduğu üzere 
"Cancionesde el a lma que segoza de aver l legado al alto esta­
do de la perfection , que esıa uni6n con Dios, por elcamino de 
la negaci6n espiritual . "  E. Allison Peers bunu şöyle çeviri r :  
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Upon a darksome night , 
Kindling with love in flame of yearning keen -O moment of de­
l ight!-
1 went by ali unseen, 
New-hush'd to rest in the house where 1 had been . 

Kasvet l i  bir gecede, 
Şiddetl i  bi r  hasret ateşinde aşkla yanarak -Ey haz anı l­
Geçip gıttım görünmeden 
Dinlenmek için bulunduğum ev sessiz yenice. 

Saint John of the Cross ( 1 542- 1 59 1 ) , The Spiritual Canticle 
and Poems , çev. E. All ison Peers (London: Burns and Oates, 
1 935) s .  441 . Wil l is Barnstone 'un çevirisi şöyledir: 
On a black night , 
starving tor love and dark ın flames, 
Oh lucky turn and fl ight! 
unseen 1 slipped away, 
my house at lası was calm and safe . 

Karanlık bır gecede, 
Duyarak aşkın yokluğunu,  ateşler içinde üzgün, 
Ah! Şanslı dönüş ve kaçış! 
Sıvışıp gittim görünmeden , 
Nihayet evim sakin ve güvenl i .  

Saint John of  Cross , The Poems of Saint John of  the Cross , 
çev. Wi ll is Barnstone (NewYork: New Dırections, 1 972), s. 39 . 



Mükemmel b i r  kıtad ı r  bu .  Ancak son dizeyi bağ la­
mından koparıp tek başına düşünürsek (emin  o lun 
bunu yapamayız) vasat b i r  d ized i r :  " Estando ya mi  
casa sosegada , "  "sessiz kald ığ ında evi m . " "Casa 
sosegada"da üç s ' n i n  oldukça t ıs layan sesiyle kar­
ş ı laşır ız .  Ve "sosegada" çarpıcı b i r  sözcük  deği l .  
Metni  yermeye çal ışmıyoru m .  Yal n ızca tek başına 
al ınan ,  bağ lamı ndan koparı lan bu d izen in o ldukça 
sıradan o lduğunu gösteriyorum (ve kısa bir süre 
iç inde bunu neden yaptığ ım ı  an layacaksın ız) . 

Bu ş i i r  on dokuzuncu yüzyı l ı n  sonunda Arthur  Sy­
mons tarafından İ ng i l izceye çevri ld i . Bu , iy i  bir çevir i  
değ i l ,  ancak bakmak isterseniz Yeats ' i n  Oxford Mo­
dern Şiir Kitab! ' nda (Oxford Book of Modern Verse4) 
bu labi l i rs in iz .  Bir Güney Afr ikal ı  da olan büyük İskoç 
şai r, Roy Campbel l b i rkaç y ı l  önce "Ruhun Karan ­
l ı k  Gecesi "n i  ( "Dark N ight of the Soul ") çevirmeye 
g i rişt i . Keşke kitap yan ımda olsayd ı ,  ancak kendi ­
mizi  ş imdi  a l ınt ı lad ığ ım d izeyle "estando y a  m i  casa 
sosegada" i le s ın ı rlandıracağ ız ve Roy Campbel l ' i n 
bundan ne çı kard ığ ın ı  göreceğ iz .  O ,  bu dizeyi şöy­
le çevirmişt i :  "When a l l  the house was hushed "5 
[bütün ev sessizleşt iğ i  zaman] . Burada "a l i "  [bütün] 
sözcüğüyle karş ı laşıyoruz ki bu,  d izeye b i r  uzam 

4 Symons bunu şöyle çevir ir :  "The Obscure Night of the Soul" 
["Ruhun Muğlak Gecesi" ] .  Bkz. ,  Wil l iam Butler Yeats, ed . The 
Oxford Book of Modern Verse ,  1 892 - 1 935 (New York: Oxford 
University Press , 1 936) , s .  77 -78.  

5 Roy Campbel l ,  Collected Poems (London: Bodley Head , 1 949;  
yeniden basım 1 955), s .  1 64 - 1 65 .  Campbell İspanyolca orij i­
nalin ilk cümlesinı çevirisinin başlığı olarak alır: "En una noche 
oscura . "  
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anlam ı ,  b i r  geniş l ik  an lamı  veriyor. Ve sonra o güzel , 
sevim l i  İ ng i l izce sözcük "h ushed" [sessiz) var. " Hus­
hed" b i r  şeki lde b ize tam da sessiz l iğ in  müziğ in i  ve­
r ir g ib i  görünüyor. 

Çeviri sanat ın ın  bu ik i  çok gözde örneğ ine b i r  üçün­
cüyü i lave edeceğ i m .  Bunu tart ışmayacağı m ;  çün­
kü bu ,  nazma çevri len nazım değ i l ,  aks ine nazma,  
ş i i re yükselt i len nes i r  örneğ i .  Şu ün lü Lat ince (el ­
bette Yunancadan çevri len) sözü b i l i riz , "Ars longa,  
v i ta brevis" - ya da düşündüğüm telaffuz şekl iyle ,  
"wita brewis . "  (Bu kes in l ikle çok kötü . "Vita brevis"e 
-"Wirg i l i us"a deği l  "Virg i l "e- geri dönel i m . "  Burada 
açık bir b i ld i r im le ,  b ir  görüş b i ld i rimiyle karş ı laşıyo­
ruz . Bu oldukça basit ; apaçık .  H içb i r  der in duyguya 
g i rmiyor. Asl ında bu ,  kend isiy le gel işt i r i len telgrafa 
ve edebiyata i l i şk in b i r  tür  kehanet . "Sanat uzun ,  
yaşam kısa . "  B u  ün lü  söz , pek çok kez tekrarlan­
d ı .  Sonra on dördüncü yüzyı lda "un grand transla­
teur"6 -Geoffrey Chaucer Usta - bu d izeye gerek­
sin im duyd u .  T ıbbı  düşünmüyordu elbette ;  muhte­
melen ş i i ri düşünüyordu .  Ama belki (met in  yan ımda 
değ i l ,  bu yüzden tercihte bu lunabi l i riz) be lk i  aşkı 
düşünüyordu ve bu d izeyi katmak istedi .  Şöyle yaz­
d ı :  "The l ife so short , the craft so long to !earn " 
[Yaşam öyle kısa, sanatı öğrenmek öyle uzun ki] -
ya da onun telaffuzunu düşündüğünüz şeki lde "The 
lyfe so short ,  the craft so long to lerne . " 7  Burada 

6 "Grand transleteur" [büyük çevirmen] deyişi ,  Chaucer ' ın Fran­
sız çağdaşı Eustache Deschamp' ın yazdığı bir ba//ade 'dan gel i­
yor. Nakarat şöyle: "Et translateur, noble Geoffroy Chaucier" [ve 
çevirmen, asil Geoffroy Chaucier] . 

7 Bu, Chaucer ' ın "Parlement of Fowles"unun i lk dizesidir. 
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yaln ızca b i ld i rim i  değ i l ,  ayrıca tam da arzu lu olu ­
şun müziğ in i  bu l uyoruz . Şair in yaln ızca meşakkat l i  
sanatı ve yaşamın k ısa l ığ ın ı  düşünmediğ in i , ayrıca 
bunu h issett iğ in i  de anlayabi l i r iz .  Bu , açıkça görü ­

lemez ve iş i t i lemez anahtar b i r  sözcük le veri l iyor 
-"so" [öyle] sözcüğüyle.  "The lyfe so short , the craft 
so long to leme . "  

İ l k  i k i  örneğe geri dönel im : Ü n l ü  Brunanburh Kasi ­
desi ' ne ve Tennyson 'a  ve San Juan de la Cruz ' u n  
"Noche oscura del a lma"sına . A l ınt ı lad ığ ım bu i ki 
çeviriyi düşü nürsek , or ij i na l ler inden aşağı kalmaz­
lar ;  y i ne  de b i r  fark o lduğunu h issediyoruz. Bu fark 
çevi rmen in  yapabi leceği şey in ötes inde;  daha çok 
ş i i ri okuma tarz ımıza bağ l ı  bu .  Çünkü Brunanburh 
Kasidesi ' n i  yeniden gözden geçi rirsek ,  onun der i n 
duygudan kaynakland ığ ın ı  b i l i r iz . Saksonlar ın pek 
çok kez Dan imarka l ı l ara yen i ld ik leri n i  ve bunu iç ­
ler ine s ind i remedik leri n i  b i l iyoruz. Ve uzun  b i r  g ü n 
boyunca süren mücadelen in -Orta Çağ İng i ltere 
tarih indeki en büyük savaşlardan b i r i  o lan Brunan ­
burh Savaşı- ard ından Dub l in l i  V ik ingler in kra l ı  Olaf ' ı 
ve k in besledikleri İ skoçları ve Gal l i ler i  yend iklerin de 
Batı Saksonları n ı n  h issett ik leri sev inc i  düşünmek 
zorundayız . H issett ik leri şeyi düşünürüz;  kas ideyi 
yazan adamı düşü nürüz. Belk i  de b i r  papazd ı o .  

Ancak o n u n  ga l ib iyet i ç i n  (Ortodoks tarzda) Tan ­
rı ' ya şükredeceği yerde kra l ı n ın  k ı l ıc ına ve Prens 
Ed mund ' ı n  k ı l ıc ına şükret mesi o lgusu sürer g ider. 
Onlara zaferi Tan r ı ' n ı n  lütfett iğ in i  söylemez ;  zafer i  

"swordda edgiou" -"k ı l ıç ların ın  ucuyla"- kazand ık­
ların ı  söyler. Bütün ş i i r  ş iddet l i ,  acımasız b i r  sev inçle 
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doludur. Yeni len lerle alay eder. Onlar ın yen i lmele­
r inden dolayı çok mut ludur. Kendi Wessex ' lerine 
-Tennyson ' ı n  söyled iğ i  şekl iyle kend i  "West-Saxon­
land" lerine [Bat ı -sakson ü lkesine] ( ik is i  de "went to 
his own West-Saxon land , g lad of the war"8 [kendi  
Bat ı -Sakson ü l kesine g itti , savaştan kıvançl ı])- ger i  
dönen kraldan ve erkek kardeşinden söz eder son­
ra İngi l iz tarih inde daha geriye gider ;  Jut land 'den 
gelen insanları , Hengist ' i  ve Horsa ' yı9 düşünür. Bu 
çok tuhaf -pek çok insan ın  Orta Çağ ' da bu tarihsel 
duyguya sahip olduğunu sanmıyoru m .  Bu yüzden 
bu şi ir in derin duygudan kaynaklandığ ın ı  düşünme­
l iy iz .  Büyük b i r  ş i i r  akım ı  olarak düşünmel iyiz bunu . 

Tennyson ' ın versiyonuna ge ld iğ imizde, buna hay­
ran o lduğumuz kadar (Saksonca orij ina l in i  b i lmeden 
önce bu ş i i ri b i l iyordum) bunu Eski İ ng i l izce ş i i rde 
modern İng i l izce ş i i r in  b i r  ustası tarafı ndan iş lenmiş 
başarı l ı  b i r  deneyi m o larak da düşüneb i l i riz ;  yani  
bağlam fark l ı .  Çevirmen bundan dolayı suçlana­
maz elbette . Ayn ı  şey San Juan de la Cruz ve Roy 
Campbel l  örneğinde de olur :  "When a l l  the house 
was h ushed" ifades in in  sözel o larak -saf edebiyat 
bakış açısından- "estando ya mi casa sosegada" -
ya üstün o lduğunu düşünebi l i riz (san ı r ım böyle dü­
şünmemizde be is  yok) . Ancak bu i ki parçaya , İ s ­
panyolca orij i nal ve İng i l izce çevi riye i l i şkin yarg ımız 

8 Tennyson , "The Battle of Brunanburch , "  The Complete Poeti­
cal Works içinde, s. 486 (kıta 1 3 ,  dize 4-5) .  

9 Geleneğe göre Hengist ve Horsa, beşinci yüzyılın ortalarında 
Britanya ' nın Jüt işgalini yöneten ve Kent krallığını kuran erkek 
kardeşlerdir. 
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açıs ı ndan bunun h içb i r  yararı yok .  İ l k  örnekte ,  San 
Juan de la Cruz 'da ,  onun insan ruhunun erişebi le­
ceğ i en yüksek deneyime -esri k l ik ler deneyi mine ,  
insan ruhunun kutsal ruh la ,  tan rısal ruh la ,  Tanrı ' n ı n  
ruhuyla kaynaşmasına- erişt iğ in i  düşünürüz .  D i l e  
get i ri lemeyen bu deneyimi yaşadı ktan sonra ,  bunu 
metaforlar la b i r  şeki lde i l etmek zorundayd ı .  Sonra 
" Neşideler Neşidesi "n i  ( "Song of Songs") yard ıma 
haz ı r  buldu , insan ve Tanrıs ı  aras ındaki  m ist ik  b i r­
l i k  imgesi olarak beşeri aşk imgesini a ld ı  (pek çok 
mist ik bunu yapmaktad ı r) ve bu ş i i ri yazd ı .  Böylece 
biz, tam da onun d i le  get i rd iğ i  sözcük ler i  iş i t iyo ruz 
-diyebi l i r iz ki Saksonca örneğinde olduğu g ib i  ku lak 
misafi r i  o luyoruz.  

Sonra Roy Campbel l ' i n  çevi r is ine gel iyoruz . Onu 
güzel bu luyoruz,  ancak belk i  de şöyle düşünmeye 
eğ i l im l iyiz : "Sonuç olarak İ skoçyal ı  bu ndan pekala 
o ldukça iy i  bir iş ç ıkarm ı ş . "  Bu fark l ı  elbette .  Yan i ,  
b i r  çevir i  i l e  orij i na l i  aras ındaki  fark,  b izzat met in ler­
deki bir fark değ i l .  San ı r ım hangis in i n  oriı i nal , han­
g is in in  çevi r i o lduğunu b i lmesek , bunlar hakkında 
adi l  b iç imde yarg ıda bu lunabi l i r iz .  Ancak maalesef 
bunu yapamayız. Ve bu yüzden çevirmenin eserin in  
her zaman daha aşağ ı o lduğu varsayı l ı r  -ya da daha 
kötüsü , aşağ ı o lduğu hissedilir -çevir i , aynen met in  
kadar iy i  o lsa b i le .  

Ş imd i  başka b i r  soruna gel iyoruz :  Literal çevir i *  
sorununa.  " Litera l "  çevi r i lerden söz ett iğ im zaman 

Aynı d i l  ai lesinden olan diller arasıda geçerli olan.  sözcü�ün ay­
nen aktarılması yoluyla veya sözcüklere sadık kalınarak yapılan 
çevir i .  (Türkçeye çev. n . )  

75 



geniş b i r  metafor ku l lan ıyorum ,  çünkü b i r  çev i ri or i ­
j i na l ine kel imesi kel imesine sad ık  kalamazsa, harfi 
harfi ne daha da az sad ık kal ı r. Tamamen unutu lmuş ,  
Yunanca a l im i  Newman ,  on dokuzuncu yüzyı lda 
Homeros ' u n  l i teral heksametre çevir is ine g i rişt i . 1 0  
Amacı Pope 'un  Homeros ' una "karş ı "  b i r  çev i ri ya­
y ım lamakt ı .  "Wet waves" [ ıslak dalgalar] , "wine-dark 
sea" vb. deyiş ler ku l land ı .  Ş imdi , Matthew Arnol d ' ı n  
da Homeros çevi r is i  üzerine kend i  teori ler i  vard ı .  M r. 
Newman ' ı n  kitab ı  yayımlandığ ında e leşt ir is i n i  yazd ı .  
Newman ona cevap verd i ;  Matthew Arnold sert b i r  
karş ı l ı k  verd i .  Bu çok kesk in ve  yaman tart ışmayı 
Matthew Arnold ' ı n  makale leri nde okuyabi l i r iz . 

Sorunun ik i  cephesi hakkında her ik i  adamın da 
söyleyecek çok şeyi vard ı . Newman l i teral çevi r i n i n  
en güven i l i r  çevir i o lduğunu öne sü rüyordu .  Matt ­
hew Arnold ,  Homeros hakkı nda b i r  teoriyle başla­
d ı .  Homeros 'da çeşi t l i  n i te l i kler in -açık l ı k ,  soylu luk ,  
ya l ı n l ı k  vb - bu lunacağ ın ı  söyl üyord u .  Met in  bun lar ı 
doğru lamasa b i le ,  bir çev i rmen in daima bu nitel ik le­
r in etkis in i  aktarması gerekt iğ in i  düşünüyord u .  Mat­
thew Arnold l i teral b i r  çevi r in i n  gar ip l iğe ve kabal ığa 
yol açt ığ ına d i kkat çekiyord u .  

Örneğ in ,  Lat ince köken l i  d i l l erde " i t i s  cold"  [hava 
soğuk] demeyiz -" i t  makes cold " deriz : " i l  fait froid , "  
"Fa freddo , "  "Hace frfo , "  vb .  Ancak " i l  fait fro id "nun  

1 O Francis Wi l l iam Newman ( 1 805- 1 897) yalnızca klasikler al imi 
ve çevirmen deği ld i ,  aynı zamanda d in ,  politika, felsefe. ekono­
m i ,  ahlak ve başka toplumsal meseleler hakkında da kapsaml ı  
yazılar yazdı .  İlyada çevirisi 1 856'da yayımlanmıştır (Landon: 
Walton and Maberly) . 
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" i t  makes cold" şekl i nde çevri lmesi  gerekt iğ in i  dü­
şünmüyorum .  Başka b i r  örnek :  İng i l izcede "Good 
morn ing" [İyi sabah lar] , İ spanyolcada " Buenos dfas" 
( "Good days" [ İyi gün ler] )  den i r. "Good morn ing"  
" Buena manana" [ İy i  sabah lar] olarak çevr i lseyd i ,  
bunun l i teral b i r  çevir i olduğunu , ancak doğru b i r  
çev i ri o lmad ığ ın ı  h issederd ik .  

Matthew Arnold ,  b i r  met in  l iteral b iç imde çevri l i r­
se,  o zaman yan l ış  vu rgular yarat ı lacağ ına i şaret 
etmişt i .  Onun Captain Burto n ' ı n  Arap Geceleri çe­
vir is ine rast lay ıp rast lamad ığ ın ı  b i lm iyoru m ;  belk i  
de çok geç rast lad ı .  Çünkü Bu rton , Quitab afif laila 
wa laila 'yı Book of the Thousand and One Nights 
yeri ne Book of the Thousand Nights and a Night 
olarak çevird i .  Bu çev i ri l itera l  bir çev i rid i r. Arapçaya 
kel imesi  kel imesine sad ı kt ı r. Y ine de "book of the 
thousand n ights and a n ight"  sözcükler i  Arapçada 
yaygın  bir b iç im olması an lamında yan l ışken , İ ng i ­
l izcede hafif b i r  şaşkı n l ı k  şokuna g i rer iz .  Ve el bette 
orij i na l i n  böyle bir n iyet i yoktur. 

Matthew Arnold , Homeros 'un çevi rmenine yan ıba­
ş ında b i r  İnc i l  bu lundurmasın ı  öğüt lüyordu . İ ng i l izce 
İ nci l ' i n Homeros çevir is i  için bir standart o lab i le­
ceğ in i  söylüyord u .  Ancak Matthew Arnold İ nc i l ' i n i  
yakından incelemiş olsayd ı ,  İ ng i l izce İ nc i l ' in l iteral 
çevir i ler le dolu olduğunu ve İng i l izce İnc i l ' i n  muh­
teşem güzel l i ğ i n i n  b i r  kısm ın ı n  o l iteral çevi r i l erde 
bu lunduğunu görmüş o lab i l i rd i .  

Örneğ in  İ ng i l izce İnc i l ' de  "a tower o f  strength " i  
[güç ku lesi] görürüz. Bu , varsay ı ld ığ ı  üzere , Luther 
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tarafından "e in feste Burg"  [güç lü  ya da sağ lam kale] 
olarak çevri len deyişt i r. Sonra " Neşideler Neşides i "  
var. Fray Luis de Le6n 'da İbrani ler in sıfat larda en 
üstün lük  dereces ine sah ip  o lmadık ları n ı  okumuş­
tum , bu yüzden onlar "en yüce neşide" ya da "en 
iyi neş ide" diyemezlerd i .  " Neşideler neşidesi " d iyor­
lard ı ,  aynı şeki lde " imparator" ya da "en yüce kral"  
iç in " kral lar  kra l ı "  ya da "en yü ksek ay" iç in  "aylar 
ayı " ya da en kutsal gece için "geceleri n geces i "  de­
miş o labi l i r ler. İ ng i l izce çevir i  "song of songs"u  Lut ­
her ' i n  yapt ığ ı  Almanca çev i riy le karşı laştırd ığ ım ızda 
güzel l iğ i  umursamayan ,  yaln ızca Almanlar ın metn i  
anlamas ın ı  isteyen Luther ' i n  bunu "das hohe Lied , "  
"yüce neşide" olarak çev i rd iğ in i  görürüz .  Böylece 
bu ik i  l iteral çevir i n in  güzel l iğe yol açt ığ ın ı  an lar ız .  

Asl ı nda l iteral çevi r i leri n Matthew Arnold ' ı n d ikkat 
çekt iğ i  üzere ya ln ızca kabal ığa ve garip l iğe değ i l ,  
ayrıca tuhafl ığa ve  güzel l iğe yo l  açt ığ ı  da söyle­
nebi l i r. San ı r ım bunu hepimiz h issediyoruz; çünkü 
yabancı b i r  ş i i r in  l i tera l  b i r  versiyonunu i ncelersek 
tuhaf bir şey umarız .  Bunu bu lamazsak , bir şeki lde 
hayal k ır ıkl ığ ına uğrarız . 

Ş imd i  en zar if ve en ün l ü  İ ng i l izce çevi r i lerden b i ­
r i ne  gel iyoruz . E lbette Ömer Hayyam ' ın 1 1 Fitzge­
ral d ' ı n  çevi rd iğ i  Rubaiyat ' ından söz ediyorum .  İ l k  
k ı ta  şöy le :  

1 1  Ömer Hayyam ( 1 048- 1 1 22). Rubaiyat ,  çev. Edward FitzGe­
rald ( 1 809- 1 883) , ed . Cari J. Weber (Watervi l le ,  Maine: Colby 
Col lege Press , 1 959). FitzGerald ' ın  versiyonu ilk kez 1 859'da 

Londra'da yayımlanmıştır. 
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Awake! Far morning in the bowl of night 

Has flung the stone that puts the stars to fl ight ; 

And , lo !  The h unter of the East has caught 

The Sultan 's t u rret i n  a daze of l i g ht : 

Bi ld iğ imiz üzere ,  bu kitap Swinburne ve Rossett i ta­
rafından b i r  kitapçı dükkanında keşfedi ld i .  Güzel l iğ i  
karş ıs ında şaşkı na döndü ler. Tan ınmayan b i r  yazar 
o lan Edward FitzGerald hakkında h içb i r  şey b i lm i ­
yorlard ı .  Calder6n ' u  ve Feridüdd in Attar ' ı n  Kuşlar 
Meclisi' n i  (Parliament of Birds) çevi rmeyi denemişt i ;  
b u  kitaplar çok iyi değ i ld i . Ve sonra a rt ı k  b i r  k lasik 
olan bu ünlü k itap ç ıkageld i .  

Rossett i v e  Swinburne çevi r in in güzel l iğ in i  h isset­
t i ler, y ine de FitzGerald Rubaiyat ' ı bir çeviri olarak 
değil de orij i na l  olarak (kısmen orij ina l  idi) sunsay­
d ı ,  bu güzel l iğ i  h issed ip h issetmeyecekler in i  merak 
ediyoruz . FitzGerald ' ın "Awake! For morning in  the 
bowl of night / Has fl ung the stone that puts the 
stars to f l ight " dizelerin i  ( ik inci d ize bizi , ' to fl ing a 
stone into a bowl 'un  [b i r  kaseye taş atmak] kerva­
n ın  yola ç ık ışın ın  göstergesi o lduğunu açık layan bir 
d ipnota götürür) söylemesine olanak tan ınmış oldu­
ğunu düşünürler miyd i? Ve FitzGerald ' ı n  kendis ine 
a i t  b i r  ş i i rde " noose of l ight"  [ ış ık i lm iği ]  ve "sultan 's 
turret" [sultan ın kulesi] demes in in  onay görüp gör­
meyeceğin i  merak ediyorum .  

Uyan! Gecenin kasesine sabah 

Taş attı yıldızları kaçıran; 
Ve bak! Doğunun avcısı 
Gözler kamaşırken yakaladı Sultan ' ı n  kules in i .  
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Ancak tek b i r  dize -d iğer kıtalardan b ir inde bu lu ­
nacak b i r  d ize- üzerinde güvenle durabi leceğimiz i  
düşünüyorum :  

Dreaming when dawn 's left hand was in t he  sky 
1 heard a voice with in  the tavern cry, 
"Awake my l i t t le ones , and fi i l  the cup 
Before l ife's l iq uor i n  i ts  cup be dry. "*  

i l k  d ize üzeri nde dural ım :  "Dream ing when dawn 's 
left hand was i n  the sky. " Elbette bu  dizedeki anah ­
tar kel ime " left " [sol] sözcüğüdür. Başka b i r  s ı fat 
ku l lan ı lm ış  o lsayd ı ,  dize an lamsız o lurdu .  Ancak " left 
hand" [sol el) bize tuhaf b i r  şeyi , meşum bir  şeyi dü ­
şündürt üyor. B i l iyoruz ki r ight hand  [sağ el] , " right" 
[doğru] i le  i l işki l i  -başka b i r  deyiş le "r ig hteousness , "  
[doğ ru luk) "d i rect " [dosdoğ ru] vb . i le  -oysa burada 
bu uğursuz sözcük  " left" var. İspanyolca deyişi ha­
t ı rlaya l ım " lanzada de moda izqu ierdo que atraviese 
el coraz6n , "  [kalb i  bozmak iç in  soldan başlanmış] 
-meşum b i r  şeyin fikri . " Dawn 's left hand"e i l işk in 
ince b i r  ters l i k  o lduğunu h issederiz . İ ran l ı ,  şafağın 
sol el i  gökteyken düş görüyor o lsayd ı ,  o zaman 
onun düşü her an b ir  kabusa dönüşebi l i rd i . Ve biz 
bunun pek fark ında değ i l i z ;  " left"  sözcüğü üzerinde 
durmamız gerekmez . Çünkü " left" sözcüğü bütün 
farkı  yarat ı r  -şi i r  sanat ı  öylesine zarif ,  öylesi ne gi­
zeml i  ki . "Dreaming when dawn 's left hand was in 
the sky" ı  kabu l len iyoruz , çünkü bunun arkasında 
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Düşümde şafağın sol eli gökteyken 

Bir nida duydum meyhanede .  
"Uyanın yavrularım, doldurun kadehi 
Kurumadan kadeh inde ab-ı hayat . "  



Farsça orij i na l i  o lduğunu varsayıyoruz . B i ld iğ im ka­
darıyla Ömer Hayyam , FitzGerald ' ı  onaylamıyor:  Bu 
bizi i lg inç b i r  soru na taşıyor : Literal b i r  çevir i  kend i ­
s ine ait b i r  güzel l ik  yaratm ış .  

Her  zaman l i teral çevi r i ler in kaynağ ın ı  merak etmi ­
ş imdir. Günümüzde l i teral çevi r i lere düşkünüz ;  as­
l ı nda pek çoğumuz yaln ızca l i teral çevi r i ler i kabul 
ed iyor, çünkü herkese hakkı n ı  vermek ist iyoruz . 
Geçmiş çağlarda çevirmenlere b i r  suç g ib i  görünür­
dü b u .  Onlar çok daha değerl i  b i r  şeyi düşün üyor­
lard ı .  Anad i l i n  muhteşem b i r  ş i i re orij i na l i  kadar yat­
k ın o lduğunu kanıt lamak istiyorlard ı .  Ve kan ımca , 
Lucan ' ı  İspanyolcaya çevir irken Don Juan de Jau­
regu i  de böyle düşünüyordu . Pope ' u n  çağdaşları n ­
dan  herhangi b i ri n in  Homeros ve  Pope hakkında 
düşündüğünü sanmıyoru m .  Okurları n ,  asl ı nda en iy i  
okurların , tek başına ş i i ri d üşündüklerin i  zannediyo­
ru m .  İlyada ve Odysseia i le i lg i len iyorlard ı  ve ke l i ­
mesi ke l imesine ayrı nt ı lara önem vermiyorlard ı .  Bü ­
tün Orta Çağ boyunca insan lar, çeviriyi l iteral çeviri 
açıs ından değ i l ,  yeniden yarat ı lan bir şey açıs ından 
düşünüyorlard ı .  B i r  şa ir in b i r  eseri okuması ve son ­
ra bir  şeki lde o eseri kendis inden hareket le ,  kendi  
yeteneğ inden , kendi  d i l i  hakkında ş imd iye kadar b i ­
l i nen olası l ık lardan hareket le gel işt i rmesi açıs ından . 

Literal çevi r i ler nası l  başladı? B i l i mden doğduğunu 
sanmıyorum ;  tereddüt lerden doğduğunu  sanm ıyo­
rum .  Teoloj ik  bir kaynağa sahip o lduklar ın ı  düşünü ­
yoru m .  Çünkü insanlar Homeros ' u  en büyük şair 
olarak düşünseler b i le ,  y ine de Homeros ' un  insan 
o lduğunu b i l iyorlardı ( "quandoque dormitat bonus 
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Homerus , "  vb . ) 1 2  ve bu yüzden onun sözlerin i  yeni ­
den biçimlend i rebi l iyorlard ı .  Ancak iş  İ nci l ' i  çevi rme­
ye geld iğ inde, bu tamamen fark l ı  bir şeyd i ,  çünkü 
İnc i l ' i n  Kutsal Ruh taraf ından yazı ld ığ ı  varsayı l ıyordu . 
Kutsal Ruh 'u  düşünürsek, edebi b i r  işe g i rişen Tan­
rı ' n ın  sonsuz zekasın ı  düşünürsek , o zaman onun 
eserinde hiçbir rastlantı unsurunu -gel iş igüzel un­
suru- düşünmemize iz in  veri lmez . Hayır -eğer Tan­
rı b i r  k i tap yazarsa, eğer Tanr ı  edebiyata tenezzül 
ederse , o zaman Kabal ist ler in dediği g ib i  her söz­
cük, her hart p lanlanmış o lmal ıd ı r. Ve sonsuz, ebed i 
b i r  zekayla yazı lan metn i  kurcalamak küfür olabi l i r. 

Bu yüzden l i teral çeviri fikrin in  İnc i l  çevi r i ler inden 
doğduğunu düşün üyoru m .  Bu yaln ızca ben im tah­
minim (yan ı l ıyorsam , san ı r ım burada beni düzelte­
cek pek çok al im var) ; ancak bunun çok muhtemel 
olduğunu düşünüyorum .  İ nsan lar İ nci l ' i n  çok zarif 
çevir i ler ine gir iş i ld iğ inde yabancı ifade tarzları nda 
b i r  güze l l ik  o lduğunu keşfetmeye , h issetmeye baş­
ladı lar. Şimdi herkes l i teral çevir i lere düşkü n ,  çünkü 
l iteral çevi ri , bekled iğ im iz o küçük sü rpriz şokların ı  
he r  zaman su nar bize. Asl ı nda orij i nale gerek olma­
d ığ ı  da söylenebi l i r. Belk i  b i r  çevi r in in kendi baş ı ­
na düşünü leceği b i r  gün  gelecek . E l izabeth  Barrett 
Brown ing ' i n  Portekiz 'den Sone/er' i n i  (Sonnets from 
Portuguese) düşünebi l i r iz .  

Zaman zaman oldukça cesur b i r  metafor deniyo­
rum ,  ancak bu benden (ben önemsiz bir  çağdaşım) 

12 Dize Horace' ın  Ars poetika 'sı . sayfa 359'dan alınmıştır: " lndig­
nor quandoque bonus dormitat Homerus" [Kusursuz Homeros 
bile bazen hata yapt ığında üzülürüm] . 
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çıkarsa k imsenin bunu kabu l etmeyeceğin i  an l ıyo­
rum ve bu yüzden bunu u laş ı lması  zor b i r  İ ran l ıya ya 
da Norveçl iye atfediyoru m .  O zaman arkadaş lar ım 
bunun o ldukça güzel o lduğunu söylüyorlar ve el­
bette on lara asla bunu ben icat ett im demiyorum ,  
çünkü metafora düşkünüm .  Bunun la b i r l ikte İ ran l ı lar 
ya da Norveç l i ler de o metaforu ya da çok daha 
iy i leri n i  icat etmiş olabilirler. 

Böylece başlangıçta söyled iğ im şeye geri dönüyo­
ruz : Bir çevir i  asla kel imesi  kel i mesine yarg ı lanmaz .  
Kel imesi kel i mesine yarg ı lanmal ıd ı r, ancak asla yar­
g ı lanmaz .  Örneğin (umarım saygıs ız l ık yapt ığ ımı  
düşünmezsin iz) çok dikkat l i  b iç imde Baudelaire ' i n  
Kötülük Çiçekleri' n i  (Fleurs du man v e  Stefan Geor­
ge ' n i n  Blumen des Böse baş l ık l ı  çevi ris in i  i nceled im 
(ancak bu k ı rk y ı l  önceydi ve  genç l i k  hatalarına s ığ ı ­
nab i l i r im) .  E lbette Baudelaire ' i n  Stefan George 'den 
daha büyük bir şair o lduğunu düşünüyoru m ,  an­
cak Stefan George çok daha yetenekl i  b i r  ustayd ı .  
Onları d ize d ize karşı laşt ı r ı rsak , Stefan George 'n in  
Umdichtung ' unu  bu luruz (başka b i r  ş i i rden çevri len 
b i r  ş i i r  değ i l  bu , başka b i r  ş i i r in etrafı nda örü len ş i i r  
an lamına ge len g üzel b i r  A lmanca sözcük ;  şu söz­
cükler de var: Nachdichtung, "yan -ş i i r, "  bir çevi ri ; 
Übersetzur:ıg , salt çeviri) -Stefan George' n in  çevi ­
r isi n i n  muhtemelen Baudelaire ' i n  kitabından daha 
iyi o lduğunu düşünüyoru m .  Ancak bunun Stefan 
George 'ye bir yararı yok elbette ,  çünkü Baudela­
i re ' l e  i lg i lenen insan lar -ben de Baudela ire ' le  çok 
i lg i len iyorum- onun sözcüklerin in  kendisinden kay­
nakland ığ ın ı  düşünürler ;  yan i onun bütün yaşamın ın  
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bağ lamın ı  düşünür ler. Oysa Stefan George örneğ in ­
de Baudelaire ' in bü tün  sözcükleri n i  yabancı b i r  d i l e ,  
Almancaya dönüştü ren , etk i l i  ancak o ldukça ken ­
d in i  beğenmiş b i r  y i rminc i  yüzy ı l  şair iy le karş ı laş ır ız .  

Şu andan söz ed iyorum .  Diyorum ki , kend i  tar ih 
duygumuzla yüklüyüz, aşır ı  yüklüyüz . Eski b i r  metn i , 
Orta Çağ ya da Rönesans veya hatta on sekizin ­
c i  yüzy ı l  insan ları n ı n  inceled iğ i  g ib i  inceleyemeyiz .  
Ş imdi  koşu l la r  b iz i  kayg ı land ı r ıyor ;  "wine-dark se­
a"yi (eğer "wine-dark sea" doğru b i r  çev i riyse;  b i ­
lem iyoru m) ka leme a l ı rken Homeros ' un tam olarak 
neyi kastet t iğ in i  b i lmek ist iyoruz. Ancak tar ihsel ola­
rak düşünürsek,  belk i  i nsanlar ın art ı k  b iz im kadar 
tari h in  fark ında olmayacakları b i r  günün geleceğ in i  
öne süreb i l i r iz san ır ım .  i nsanlar ın güze l l i k  kon usun­
da rast lant ı lara ve koşu l lara çok az önem vereceği 
bir gün gelecek; bizzat g üzel l iğe önem verecekler. 
Belki de şair ler in is im ler ine ya da biyografi ler ine b i le 
önem vermeyecekler. 

B u ,  tümüyle yararl ı ;  tamamen bu tarzda düşü nen 
u lus lar ın var o lduğunu düşünürsek. Örneğ in  H in ­
d istan 'da insanlar ın tar ih duygusuna sah ip o lduk­
ları n ı  sanm ıyoru m .  H int felsefesi tar ih ler i  yazan ya 
da yazmış olan Avrupal ı lar ı  rahatsız eden şeylerden 
b i r i , bütün felsefen in  H int l i l e r  tarafından çağdaş 
kabu l  ed i lmesid i r. Yan i  onlar sorun lar ın kend i ler iyle 
i lg i leni r ler, s ı rf b iyografik o lguyla ya da tar ihse l ,  kro ­
noloj i k  o lg uyla değ i l .  F i lanca,  falancan ın ustasıymış 
da ,  önce ge lm iş  de ;  şu etki a lt ında yazmış da -bü­
tün bun lar on lara b i r  şey i fade etmez.  Onlar evren in 
b i lmecesine önem veri r ler. San ıyorum ki , gelecek 
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olan günde (ve umarım o gün çok yakınd ı r) insan lar 
güzel l iğ in  koşul lar ın ı  değ i l , güzel l iğ i  isteyecekler. O 
zaman ya ln ızca iyi çev ir i lere (zaten on lara sahib iz) 
deği l ,  Chapman ' ı n  Homeros 'u  g ib i ,  Urquhart ' ı n  Ra­
bela is 's ı  g ib i , Pope ' un Odysseia 's1 1 3  g ib i  ün lü  çev i ­
r i lere de sah ip  o lacağız . Sanır ım bu ,  yürekten arzu ­
lanacak b i r  gaye . 

1 3  George Chapman ' ın  İlyada çevirisi 1 6 1 4 'te yayımland ı ;  Odys­
seia 'sı 1 6 1 4- 1 6 1 5 'te yayımlandı .  Thomas Urquhart (ya da Ur­
chard) beş cilt l ik Rabelai çevirisin i  1 653-1 694 yılları arasında 
yayımladı . Alexander Pope'un Odysseia çevı risi 1 725-1 726'da 
yayımlandı . 
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5. Düşünce ve Şiir 

Walter Pater, bütün sanatlann müziğin durumunu 
arzulad ığ ın ı  yazmışt 1 1 • Bunun apaçık nedeni (elbet ­
te uzman olmayan b i ri o larak konuşuyorum) müzik­
te b iç im ve tözün ayrı lamaması olabi l i r. Melodi  ya 
da bir müzik parçası zamanla çözü lmeyen b i r  ses­
ler ve duraklamalar kal ıb ıd ı r, ayrı lab i leceğ in i  zan net ­
med iğ im b i r  bağlant ı .  Melodi yal n ızca bu ka l ı pt ı r  ve 
kaynakland ığ ı  duygular ve uyand ı rd ığ ı  duygu lard ı r. 
Avustu ryal ı e leşt irmen H ansl ick , 2  müziğ in ku l lana­
b i leceğ imiz ,  anlayabi leceğ imiz ,  ancak çevi remeye­
ceğ imiz bir d i l  o lduğunu yazmışt ı .  

"Bütün sanatlar daima müziğin durumunu arzular. " Walter Pa­
ter. "The School of Giorgione , "  Pater, Studies in the History of 
the Renaissance ( 1 873) içinde. 

2 Eduard Hansl ıck (1 825-1 904) , Avusturyalı müzik eleşt i rmeni ,  
i lk  kez 1 854 ' te yayımlanan Vom Musikalisch-Schönen adlı ese­
rin yazarıdır. İngil izcede: The Beautiful in Music, çev. Gustav 
Cohen (Landon:  Novello, 1 89 1  ) .  
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Edebiyata ve öze l l i kle ş i i re ge l ince,  bu durumun 
tamamen karşıt b i r  durum o lduğu varsayı l ı r. Arka­
daşlar ım ızdan okumamış b i r ine Kırmızı Oamga 'n ı n  
(Scar/et Letter) olay örgüsünü an latab i l i r iz ve  sa­
n ı r ım örneğ in Yeats ' i n  sonesi "Leda ve Kuğu "nun 
("Leda and the Swan" )  kal ıb ın ı ,  çerçevesin i ,  o lay ör­
güsünü b i le  an latabi l i r iz .  Öyle ki , şi i r i soysuz b i r  sa­
nat olarak, bir tür melez olarak düşünmeye başları z .  

Robert Louis Stevenson da ş i i r i n  bu sözde ik i l i  ya­
p ıs ından söz etm işt i r. Ş i i r i n  s ı radan insana, sokak­
taki insana bir anlamda daha yakın o lduğunu söyler. 
Çünkü ş i i r in  malzemesi , sözcüklerd i r  ve bu sözcük­
ler  tam da yaşam ın d i l i d i r, der. Sözcükler günde l ik  
sıradan amaçlar iç in  ku l lan ı l ı r  ve şai r in malzemesi­
d i r, t ıpk ı  sesler i n müzisyen in  malzemesi o lması g ib i .  
Stevenson sözcüklerden salt b loklar o larak , salt ko­
layl ık lar olarak söz eder. Sonra günde l ik  ya da soyut 
amaçlar iç in  hazı r lan mış  bu katı s imgeler i  "ağ" ad ın ı  
verd iğ i  b i r  kal ıp  i ç i nde  ören şai re şaşar. 3 Steven­
son ' ı n  söyled i k lerin i  kabu l edersek ,  b i r  ş i i r  teoris i ­
ne u laşır ız -amaçlanmış ku l lan ım ların ın  ötes inde b i r  
şeye edebiyat tarafı ndan h izmet ett i r i len sözcükler 
teoris i . Sözcükler, der Stevenson ,  ortak günde l ik  
yaşam al ışverişi iç in hazır lan ır lar ve şai r  bunlardan 
bir şeki lde büyü lü  bir şey ortaya ç ıkar ı r. San ı r ım Ste-

3 Bkz . .  Stevenson ' ın incelemesi "On SomeTechn icaı Elements of 
Style in Literature" (bölüm 2, "The Web"  {Ağ]) ,  Robert Louis 
Stevenson ,  Essays of Travel and in the Art of Writing iç inde 
(New York: Charles Scribner 's Sons, 1 923) , s .  253-277 ,  özel ­
l ikle s .  256 ve 259: "Her tür sanat ın nedeni ve ereği bir kal ıp 
üretmekt i r  . . .  öyleyse ağ ya da kal ıp :  Hem duyulara hitap eden 
hem de mantıksal olan bir ağ, zarif ve yüklü bir doku : Bu, üs­
luptur, edebiyat sanat ın ın temel idir. "  
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venson ' la ayn ı fi k i rdeyi m ,  ancak belk i  hatal ı o lab i le­
ceğ in i  d üşünüyorum . B i l iyoruz ki o yal n ız ve takdi re 
şayan Norveç l i l er, bize ağ ı t larında yaln ız l ıkları n ı ,  ce­
saret leri n i ,  sadakat leri n i ,  iç  karart ıc ı  deniz lere ve iç 
karartıc ı  savaşlara i l işk in duygu lar ı n ı  aktarab i lm iş ler­
d i .  Ancak san ı rım  b ize böyles ine yakın gelen ve yüz­
lerce yı ldan b ize u laşan o ş i i r ler i  yazan bu insanlar 
-bi l iyoruz k i  bu insanlar nesi r le düşünmüş olsalard ı 
bunu yapamazlard ı .  Bu ,  Kral Alfred iç in  de doğru . 
Onun nesri basitt i r ;  amaçlar ına uygundur  ancak 
hiçbir der in nota çalmaz .  Bize b i r  öykü an lat ı r  -bu 
öykü belki i lg i  çekic id i r, bel ki de değ i l ,  ancak hepsi 
bu kadar; oysa h81a nota çalan ş i i r ler, hala capcan l ı  
o lan ş i i r ler yazmış  çağdaşlar ı vard ı .  

Tar ihsel  b i r  argü man ı  iz leyerek (el bette bu örneğ i 
rastgele a ld ı m ;  bütün d ünyada benzerler i bu luna­
b i l i r) ,  sözcük ler in  soyut o larak değ i l ,  aksi ne so­
m ut o larak başlad ık lar ın ı  an lar ız -ve bu du rumda 
"som ut "un  "ş i i rse l "  i l e  ayn ı  şey o lduğunu varsa­
yıyorum .  "Dreary" [hüzün l ü] g ib i  bir sözcüğü dü ­
şüne l im : " Dreary" sözcüğü "b loodsta ined"  [kan l ı ]  
an lam ına  ge l iyord u .  Ayn ı şeki lde "g lad"  [memnun] 
sözcüğü "po l ished" [c i la lan mış] an lam ı na ge l iyordu 
ve "threat " [tehd it ]  sözcüğü  "a  th reaten ing crowd " 
[tehd i tkar ayaktak ım ı) an lamına gel iyord u .  Ş imd i  
soyut o lan  bu sözcük ler, zaman ında güç lü  an lam­
lara sahipt i . 

Başka örnekler le devam edeb i l i r iz .  "Thunder" (gök 
gürültüsü) sözcüğünü ala l ım ve Norveç l i  Thor 'un  
Sakson karşı l ığ ı  o lan  tan rı Thunor ' u  hat ı r laya l ı m .  Pu­
nor sözcüğü gök gürü l tüsü ve tanrı an lamına ge l i r ;  
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ancak Hengist ' le b i r l ikte lng i ltere 'ye gelen i nsanlara 
bu sözcüğün gökteki gürleme anlamına mı yoksa 
öfkel i  tanrı an lamına mı ge ld iğ in i  sormuş o lsayd ık ,  
sanmam ki on lar farkı an layacak kadar kavrayış l ı  
o lsun lar. Bu sözcüğün ,  b i r ine çok yakından bağ l ı  o l ­
maksızın her ik i  an lamı taşıd ığ ın ı  san ıyorum .  "Thun­
der" sözcüğünü söyledik ler inde ya da işitt i kler inde 
hem gökyüzündeki alçak gürlemeyi h issediyorlardı 
hem ş imşeği görüyorlard ı  hem de Tanr ı 'y ı  düşünü­
yorlard ı  san ırım .  Sözcükler büyüyle dolmuştu ;  çok 
kes in b i r  anlama sah ip  deği l lerd i . 

Bu  yüzden , ş i i rden söz ederken ş i i r i n  Stevenso n ' ı n  
düşündüğü şeyi gerçekleşt i rmed iğ in i  söyleyeb i ­
l i r iz -şi i r, b i r  d iz i  mant ıksal öge a lmaya ve on lar ı  
büyüye dönüştürmeye çal ışm ıyor. Aks ine ş i i r, d i l i  
kendi or ij i na l  kaynağına ger i  taşıyor. Hatı r layı n ,  Al ­
fred Nort h  Whitehead ,  pek çok safsata arasında 
mükemmel söz lük  safsatas ın ın  da bu lunduğunu 
yazmışt ı  -duyular ı n her  a lg ıs ı  iç i n ,  her b i ld i rim  iç i n ,  
her soyut fi k i r  iç in  sözlükte b i r  karşı l ı k ,  tam b i r  s im­
ge bu l unab i leceğ in i  düşünme safsatası . Ve tam da 
d i l ler in fark l ı  o lması  o lgusu ,  b izde bunun  var  o lma­
d ığ ı  şüphesin i  uyand ı r ı r. 

Örneğ in İng i l izcede (ya da daha çok İskoç İng i l iz­
cesinde) "eerie" [ürkütücü] ve "uncanny" [tek insiz] 
g ib i  sözcükler var. Bu sözcükler başka d i l lerde bu­
lunamaz .  (Pekala ,  e lbette Almanca unheimlich var. )  
Bunun  nedeni ne? Çünkü başka d i l leri konuşan in ­
sanlar bu sözcüklere gereksin im duymuyorlardı -bir 
u lusun ,  gereks in im duyduğu sözcükleri gel işt i rd iğ in i  
varsayıyorum .  Chesterton taraf ından (san ı r ım Watts 
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üzerine kitab ında)4 yap ı lan bu gözlem ,  söz lük tara ­
f ından öyle düşünmeye yön lend i r i lmemiz in aks ine ,  
d i l i n  akademisyenleri n ya da fi lo loglar ın icad ı  o l ­
mad ığ ın ı  söylemekle ayn ı  şeydi r. Aksine d i l ,  zaman 
içinde, çok uzun b i r  zaman içinde köylü ler, ba l ıkçı ­
lar, avc ı lar, süvar i ler tarafından gel işt i r i lmekted i r. D i l  
kütüphanelerden gelmed i ;  o tarlalardan ,  den izden , 
nehi r lerden , geceden , şafaktan geld i .  

Böylece , di lde sözcüklerin b i r  anlamda büyü olarak 
başladığı olgusuna ulaşıyoruz (ve bu apaçık görünü­
yor bana) . Belk i  de " l ight" [ ış ık] sözcüğünün aydın lat­
ma olarak göründüğü , "n ight "  [gece] sözcüğünün ka­
ranl ık olduğu bir an vard ı .  "N ight" örneğinde sözcü­
ğün başlangıçta gecenin kendisi -gecenin karan l ığ ı , 
tehl ikeleri , parlayan yı ld ızlar- anlamına geld iğ in i  tah­
min edebi l i riz .  Sonra ,  çok uzun b i r  zaman sonra , "n i ­
ght"  sözcüğünün soyut anlamına ulaşı rız -(İbrani lerin 
söylediği  gibi) kuzgunun alacakaranl ığ ı  i le güvercin in 
alacakaranl ığ ı  arasındaki dönem , günün başlangıcı . 

Hazı r İ bran i lerden söz etmişken ,  Yahudi  m ist is iz­
minde, Kabala 'da i lave b i r  örnek bu lab i l i riz .  Yahud i ­
lere göre sözcüklerde b i r  gücün bu lunduğu apaç ık .  
Bu ,  bütün  t ı ls ım h ikayelerin i n ,  Abrakadabra h ikaye­
leri n in  -Arap Gece/eri 'nde bu lunacak h i kayelerin­
arkasındaki fik i rd i r. Tora h ' ı n  i lk bölümünde şunu 
okuyorlard ı :  "Tanrı  ' I ş ık  o lsu n '  d iye buyurdu ve ış ık  
old u . "  Bu  yüzden onlara " ış ık"  sözcüğünde ış ığ ın 
bütün dünyayı ayd ın latmasına yeterl i  b i r  kuvvet i n ,  

4 G. K. Chesterton . G. F Watts (London: Duckworth , 1 904) . 
Borges Chesterton ' ın göstergeler i .  simgeleri ve d i l in değişken­
liğini tartıştığı sayfa 91 -94 'ü düşünüyor olabi l ir. 
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ış ığ ı  o luşturmaya , yaratmaya yeter l i  b ir  kuvvet i n  
bu lunduğu apaçıkt ı . Bu d üşünce ve  anlam sorunu 
(elbette çözemeyeceğ im b i r  soru n) üzeri nde biraz 
düşündüm . Daha önce müz ikte ses in , b iç imin ve 
tözün ayrı lamamas ı ,  -asl ı nda on lar ın ayn ı şey olma­
sı- olgusundan söz etmişt i k .  Ve ayn ı  şeyin bel i r l i  b i r  
dereceye kadar ş i i rde de gerçekleşt iğ i  düşünü leb i l i r. 

İ k i büyük şair in i ki fragman ın ı  düşünel i m .  Bir inc isi , 
İ r landal ı  büyük şair Wi l l iam Butler Yeats tarafından 
yazı lan kısa b i r  eserden gel iyor :  " Bodi ly decrepitude 
is wisdom ;  young / We loved each other and were 
ignorant"5 [Bedensel kocamışl ı k  b i lgel i kt i r ;  genç­
ken / seviyorduk b i rb ir imiz i  ve cah i ld ik] . Burada , 
başta b i r  b i ld i rim buluyoruz:  "Bodi ly decrepitude is 
wisdom . "  E lbette i ron ik b iç imde okunabi l i r  bu .  Ye­
ats çok iyi b i l iyordu k i ,  bedensel kocamış l ığa b i l ­
gel iğe u laşmadan ulaşab i l i riz . San ı r ım bi lgel i k  sev­
g iden daha öneml id i r, sevg iden , salt mut lu luktan . 
Mut lu luğa i l işk in önemsiz b i r  şey var. Kıtan ın  d iğer 
bölümünde mut l u luk  hakkında b i r  b i ld i r im yer a l ı r. 
" Bodi ly decrepitude is wisdom ; young / We loved 
each other and were ignorant . "  

Ş imdi  George Meredith ' i n  b i r  şi ir in i alal ım .  Şöyle:  
"Not t i l l  the fire is dying in  the grate / Look we for any 
kinsh ip with the stars"6 [Ateş sönmedikçe ocakta / 

Aramayız yı ld ızlarla h ıs ıml ık) . Yüzeysel değeri ele a l ın ­
d ığ ında bu b i ld i rim  yanl ışt ı r. Hepimizin yaln ızca be-

5 Will iam Butler Yeats. "After Long Si lence , "  W. B. Yeats , The 
Poems içinde , ed . Richard J. Finneran (New York: Macmil lan, 
1 983) , s .  265 (dize 7-8) .  

6 George Meredith, Modern Love ( 1 862) . Sone 4 .  
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densel arzulardan el im izi eteğim izi çekt iğ imiz zaman 
-ya da bedenin arzuları b izden elini eteğini  çektiği 
zaman- felsefeyle i lg i lendiğ imiz fikr in in yan l ış o lduğu­
nu düşünüyorum.  Birçok tutkulu genç fi lozof b i l iyo­
ruz; Berkeley ' i ,  Spinoza'y ı  ve Schopenhauer ' ı  düşü­
nün .  Y ine de bu ,  epey konu d ışı . Gerçekten öneml i  
olan şey, her iki fragmanın -" Bodi ly decrepitude is 
wisdom; young / We loved each other and were ig­
norant , "  ve Meredith ' in  "Not ti l l  the fi re is dying in  the 
grate / Look we for any kinship with the stars"- so­
yut tarzda ele al ındıklarında ,  aynı şeyi ifade etmeleri 
olgusudur. Yine de oldukça farkl ı duygular uyandır ı r­
lar. Bize aynı şeyi ifade ett i kleri söylendiğ inde -ya da 
şimdi bunu ben size söyled iğ imde- hepin iz içgüdü­
sel biçimde ve hakl ı  olarak bunun yersiz olduğunu ,  
ş i i rlerin gerçekten fark l ı  olduğunu h issedersi niz. 

Pek çok kez anlamın gerçekten de ş i i re ek lenm iş bir 
şey o lduğundan şüphe etmiş imdi r. B i r  ş i i r in g üze l l i ­
ğ in i .  an lamı  düşünmeye başlamadan önce bi le his­
settiğimizi b i l iyorum.  Shakespeare ' i n  soneler inden 
b i rinden b i r  örneği önceden a l ınt ı layıp a l ınt ı lamad ı ­
ğ ım ı  b i lm iyoru m .  Şöyle : 

The mortal moon hath her ecl ipse endured , 
And the sad augurs mock their own p resage;  
l ncertai nties now crown themselves assured , 
And peace procla ims  ol ives of endless age*7 

Tutulan ölümlü ay katlandı karanlığa , 

Kendi boş fallarını şom kah inler yeriyor; 
Belirsizler taç giyip başlarken hakanlığa 
Barış, sonsuz çağlara defne dalı veriyor. 

7 Shakespeare, Sone 1 07 ,  Tüm Soneler, s. 255. 
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Dipnotlara bakarsak ,  i l k  ik i  d izen in  -"The mortal 
moon hath her ec l i pse endured , / And the sad au­
gurs mock the i r  own presage"- Kral içe El izabeth 'e  
- Bakire Kral içe;  saray şair ler in in erdem l i , masum 
D iana i le karşı laşt ı rd ıklar ı  ün lü  kral içe- b i r  an ışt ı rma 
o larak düşünü ldüğünü an larız . Sanır ım Shakespea­
re bu dizeler i  yazarken ,  her ik i  ayı da düşünüyordu .  
"The moon , the Virg in  Queen " [Ay, Bakire Kral içe] 
metaforunu ku l lan ıyordu .  Gökyüzündeki ayı dü ­
şündüğünü sanmıyorum .  Göstermek isted iğ im şey, 
kendimizi  b i r  an lama -anlamlardan herhangi b i r ine­
bağlamak zorunda olmadığ ım ızd ı r. Bu h ipotezlerden 
b i r i n i ,  ötekin i  ya da her ik is in i  de seçmeden önce d i ­
zeler i  hissederiz -"The mortal moon hath her ec l ip­
se endured , I And the sad augurs mock their  own 
presage , "  en az ından bana göre , s ı rf nası l  yorum­
landığı  o lgusundan çok ötede b i r  güzel l iğe sah ip .  

Güzel ve  anlamsız d izeler var elbette .  Yine de onlar 
hala b ir  anlama sahip -akla göre değ i l , ama imgele­
me göre. Çok basit b i r  örnek alayım :  "Two red roses 
across the moon"8 [ İki kırmızı gü l  ayın  karşısında] . 
Burada anlam ın ,  sözcükler tarafından veri len b i r  imge 
olduğu söylenebi l i r. Ancak en azından bana göre ke­
s in b ir  imge yok. Sözcüklerde ve elbette sözcüklerin 
kıvrakl ığ ında,  sözcüklerin müziğinde bir haz var. Ve 
Wi l l iam Morris 'den bir başka örnek alal ım :  '"There­
fore , ' said fair Yoland of the flowers" (güzel Yoland 

8 William Morris ,  "Two Red Roses across the Moon, "  Mor­
ris, "The Defence of Guenevere" and Other Poems (London: 
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bir  büyücü) '"This is the tune of Seven Towers . "'9 
[ "Bu yüzden , "  dedi çiçeklerin güzel Yoland ' ı ,  "Yedi 
Kule ezg is i  bu"] . Bu d izeler bağlamlarından ayrı ld ı ­
lar, y ine de yerl i yerinde oldukların ı  düşünüyorum.  

İ ngi l izceyi sevmeme rağmen , İng i l izce ş i i r  akl ıma 
geldiğinde her nası lsa kendi  d i l im in , İspanyolcanın 
bana seslendiğ in i  an l ıyorum . Bi rkaç d ize aktarmak 
isterim .  Bu d izeleri anlamazsanız eğer, ben im de an­
lamadığ ımı düşünerek ve anlamsız olduklar ın ı düşü­
nerek kendin izi rahatlatabi l i rs in iz .  Güzel b ir  tarzda,  
oldukça hoş b i r  tarzda anlamsızd ır lar ;  herhangi  b i r  
an lama gelmeyi amaçlamazlar. Bu d izeler, çoktan 
unutulmuş Bol ivyal ı  şai r R icardo Jaimes Fre ire 'den 
-Darfo 'nun ve Lugones ' in  bir  arkadaşı- gel iyor. Bun­
ları on dokuzuncu yüzy ı l ın  son on y ı l ında yazmış .  
Keşke bütün soneyi hat ı r layabi l seyd im  -tın ı l ı  özel l i ­
ğ inden b i r  şeyin size u laşacağın ı  düşünüyorum .  Ama 
gerek yok .  Sanırım bu dizeler yeterl i olacak . Şöyle :  

Peregr ina paloma imaginar ia 
Oue enardeces los ult imos amores 
Alma de luz , de musica y de flores 
Peregri na paloma imaginaria . 1 0  

9 Wi l l iam Morris ,  "The Tune of Seven Towers , "  "The Oefence of 
Guenevere" and Other Poems içinde, s. 1 99-20 1 . Borges na­
karatı yine alıntı lar. Bu şiir 1 858'de yazıldı ve Dante Gabriel Ros­
sett i ' nin resmi The Tune of Seven Towers 'dan ( 1 857) esinlendi .  

1 O Dizeler şöyle çevrilebi l i r :  

Daldan dala konan hayali güvercin 
Son aşkları tutuşturan , 
Ruhu ışığ ın ,  müziğin ve çiçeklerin ,  
Daldan dala konan hayali güvercin .  
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Herhangi b i r  anlama gelmiyorlar, herhangi b i r  şey 
anlamına gelmeyi amaçlam ıyorlar; y ine de yerli ye­
r indeler. Güzel l iğe i l işk in bir şey gibi yerl i yeri ndeler. 
Bun lar tüket i lemez -en azından bana göre .  

Ve ş imd i ,  haz ı r  Meredith ' i  a l ınt ı lamışken ,  başka b i r  
örneği e le  alay ım . Bu örnek öteki lerden fark l ı , çün­
kü b i r  an lam taşıyor ;  bunun ,  şair in b i r  deneyimine 
tekabü l  ett iğ i  yön ünde bi r kanaat ed in i riz .  Hal  böy­
leyken , bu deneyi mi  tespi t  etmek zoru nda kalsak 
ya da şai r bu d izelere nasıl er işt iğ i n i ,  bun ları nası l 
bu lduğunu bize söyleyecek olsa, ne yapacağ ımızı  
b i lemeyiz .  Dizeler şöyle :  

Love , that had robbed us of immortal things , 
This l itt le movement mercifu l ly gave , 
Where 1 have seen across the twi l ight wave 
The swan sai l  with her young beneath her 
wings· 1 1  

İ l k  d izede bize tuhaf gelen b i r  düşünüm bu luruz:  
" Love , that had robbed us of immortal th ings" -
(aç ıkça zan netmiş  o labi leceğ im iz g ib i )  " love that 
made us a gift of immortal th ings" [aşk ,  b ize b i r  
ö lümsüz lük armağan ı verdi] değ i l .  Hay ı r  -" Love , 
that had robbed us of im mortal th ings ,  I This l i t t le  
movement mercifu l ly  gave . "  Kend is inden ve sevg i ­
l is inden söz ett iğ i  h issett i r i l iyor bize. "Where 1 have 

1 1  Bizden ölümsüzlüğü çalan aşkı , 
Bu küçük hareket şefkat le verdi ,  
Alacakaran l ık dalgan ın ötesinde gördüğüm yere 
Kanatları altında yavrusu , süzüldü kuğu. 

1 1  Meredith. Modern Love.  Sone 4 7 .  
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seen across the twi l ight wave / The swan sai l  with 
her young beneath her wings " :  Burada d izen in  üç lü 
tem posu var -kuğu hakkında ,  onun nehre ve sonra 
Meredi th ' i n  ş i i r ine ve sonsuza dek hafızama nası l  
süzü ldüğü hakkında b i r  anekdota gerek duymayız .  
B iz  b i l i r iz ,  en azından ben bi l i r im ki unutu lmaz b i r  
şey iş itt i m .  Ve Hansl ick ' i n  müzik hakk ında söyled i ­
ği  şeyi , ben  de bunun hakkında söyleyeb i l i r i m :  Bu 
d izeleri hat ı rlayabi l i ri m ,  an layabi l i r im (salt akı l la  de­
ğ i l  -daha derin b i r  imgelemle) ,  ancak çevi remem . 
Ve bu dizelerin b i r  çevir iye gereksin im duyduğunu 
sanmıyorum . 

Hazı r üç lü sözcüğ ünü ku l lanmışken , İskenderi­
ye ' den Yunanl ı  b i r  şair in ku l landığ ı  b i r  metaforu 
hat ır lad ım .  "Üçlü gecenin l i r i "n i  kaleme a lmışt ı .  Mu ­
azzam b i r  d ize olarak çarpar bu ben i .  İ şaret leri i n ­
celed iğ imde,  l i r in  Herkül olduğunu ve tanr ı n ın  hazzı 
çok büyük olabi ls in d iye Herkü l ' ü n  üç gece uzun­
luğunda b i r  gecede Jüp iter tarafından yarat ı ld ığ ın ı  
an lad ı m .  Bu açık lama çok yersiz ; as l ında be lk i  de 
daha çok ş i i re zarar veriyor. Bize küçük b i r  anekdot 
sunarken o har ika b i lmeceden , "üç lü gecen in  l i ri " n ­
den b i r  şeyi al ı p  götürüyor. Bu yeter l i  o lma l ı  -bi lme­
ce bu . Okumamıza gerek yok . B i lmece orada .  

Başlangıçta ,  insanlar icat ett i klerinde sözcükler in 
göze çarpt ıklar ından söz ett im . "Thunder" sözcü­
ğünün yaln ızca ses deği l ,  tan rı an lamına da gele­
b i ld iğ in i  düşündüm .  Ve "n ight" [gece] sözcüğünden 
söz ett im .  Geceden söz ett iğ imde n ihayet -ve sa­
n ı r ım ne mut lu b ize- Finnegans Wake ' i n  i l k  kitab ı ­
n ın  son cümles in i  hat ı rl ad ım ,  burada Joyce " the 
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rivering waters of, h itherandthithering waters of. 
N ight ! "dan 1 2  [taşan suları n ı ,  hertarafıbasan suları n ı .  
Gecen in !] söz eder. Bu , özenl i  b i r  üs lubun uç  örne­
ğ id i r. Böylesine b i r  dizen in  ancak edebiyat yüzyı l la­
r ından sonra yazı lab i lmiş olduğunu h issederiz. Bu 
d izenin b i r  icat , b i r  ş i i r  o lduğunu h issederiz -Ste­
venson ' ı n  da ortaya koymuş o lduğu g ib i ,  çok kar­
maş ık  b i r  ağ .  Y ine de "n ight"  sözcüğünün şu güzel , 
büklüm lü  cümle "the river ing waters of, h itheran­
dthithering waters of. N ight ! "  kadar çok etki leyici 
o lduğu ,  tuhaf olduğu ,  hayran l ık  uyand ı rd ığ ı  bir an 
o lduğunu sanmıyorum .  

E lbette ş i i r i  ku l lanmanın ik i  yo lu  var -en azından ik i  
karşıt yol  (el bette pek çok başka yol lar da vard ı r) .  
Şair i n yol lar ından b i ri sıradan sözcükleri kul lanmak 
ve onları b i r  şeki lde sırad ış ı  k ı l makt ı r  -onlardan ha­
reketle büyü gel işt i rmek iç in . Oldukça iyi b i r  örnek,  
tam da Edmund B lunden ' ın o önemsenmeyen İ ng i ­
l izce ş i i rid i r :  

12  James Joyce, Finnegans Wake (Harmondsworth: Penguin, 
1 976; yeniden basım 1 999) , s .  2 1 6  (Kitap 1 ' in sonu) . Pasajın 
bütünü şöyledir: "Who were Shem and Shaun the living sons 
or daughters of? Night now! Teli me, teli me, teli me, elm! Night 
night! Telmetale of stem or stone . Beside the rivering waters of, 
hitherandthithering waters of. Night!" [Shem ve Shaun kimlerin 
yaşayan oğulları ve kızları? Gecenin şimdi! Bana anlat , bana 
anlat , bana anlat . banla!! Gecenin gecenin !  Sap i le samanın 
hikayesinibananlat . Ayrıca taşan suların ı ,  hertarafıbasan sula­
rın ı .  Gecen in! ]  Borges ' in Joyce'un son romanına karşı tutumu 
müphemdir: "Bütün dönemin hakl ı laştırımı Joyce'un iki eserin­
de bulunur, . . .  ki ana karakteri İngil iz di l i  olan Finnegans Wake, 
kesinl ik le okunamaz ve İspanyolcaya kesinlikle çevrilemez . "  
Bkz. , Roberto Al ifano, Conversaciones can Borges (Madrid:  
Debate, 1 986) , s .  1 1 5 .  
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1 have been young and now am not too old ; 
And 1 have seen the r ighteous forsaken , 

His health , h is honour and his q uali ty taken ,  

This i s  not what w e  formerly were told * 1 3  

Burada el im izde basit  sözcükler var, basit b i r  anlam 
ya da en azından basit bir duygu var -ve bu çok 
öneml i .  Ancak sözcükler Joyce 'dan a l ınan son ör­
nekteki sözcükler in göze çarptığ ı  g ib i  göze çarpmıyor. 

Ve sırf al ınt ı  o lacak olan şu örnekte.  Üç sözcükten 
ibaret bu. Şöyle geçiyor: "G l ittergates of elfinbone" 1 4  
[fi ld iş inden parı l t ı l ıkap ı lar] . "G l ittergates" bize Joy­
ce 'un armağan ı .  Ve sonra e l im izde "elfinbone" var. 
E lbette Joyce bunu yazd ığ ında " ivory"n in  [fi ld işi ] A l ­
manca karş ı l ı ğ ı ,  Elfenbein ' ı  düşün üyordu .  Elfenbein , 
Elephantenbein ' ı n ,  yani "fi ld iş i "n in  bozulmuş b iç im i ­
d i r. Ancak Joyce bu sözcüğün olanakların ı  gördü v e  

13  Gençt im ve şimdi çok da  yaşlı değil im ;  
Gördüm doQru insanın terk edildiğin i ,  
Sa('.jl ı('.ıının. onurunun ve doğruluğunun elinden alınd ığını . 
Daha önce bize anlatılan bu değildi .  

13 Edmund Blunden ' ın ( 1 896- 1 97 4) "Report on Experience" şii­
rinden alınan bu dizeler, gücünü İncil ' in Kral James versiyonun­
daki bir pasajı ters yüz edilmiş biçimde yankılaması olgusundan 
alırlar: " I  have been young, and now am old ; yet have 1 not seen 
the righteous forsaken , nor his seed begging bread" (Psalms 
37:25) [Gençt im ve şimdi yaşlandım; ama hiç görmedim doğru 
insanın terk edildiğ in i ,  soyunun ekmek di lendiğ in i ] .  

1 4  "Luck! in the house of breathings lies that word , a l l  fai rness . 
The walls are of rubinen and the gl ittergates of elfinbone. The 
roof herof is of massicious jasper and a canopy of Tyrian aw­
ning rises and stili descends to i t . "  James Joyce, Finnegans 
Wake, s. 249 (Kitap 2) [Tal ih!  Soluklanma evinde duruyor şu 
söz , tüm içtenl ik. Yakuttan duvarlar, fildişinden parıltıl ı kapılar. 
Burada çatı tamamen yeşim taşı ve Tyre tentesinden bir gölge­
lik yükselip iniyor yine üzerine] . 
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bunu İng i l izceye çevird i  ve işte "elfi nbone . "  "Elfi n " i n  
"elfen "den daha güzel o lduğunu düşünüyorum . Ay­
rıca Elfenbein ' ı  o kadar çok duydu k k i ,  bizde o yen i 
ve zarif "elfi nbone" sözcüğünde duyduğumuz şaş­
k ın l ı k  şokunu , hayret şokunu uyand ı rmaz .  

Böylece ş i i r  yazmanın i ki yo lundan söz edi lebi l i r. 
İ nsan lar genel l ik le  basit b i r  üsl uptan ve özen l i  b i r  
üs luptan söz eder. Bunun yan l ış o lduğunu düşü­
nüyoru m ,  çünkü öneml i  o lan şey, anlaml ı  o lan şey 
ş i i r in canl ı  mı yoksa ölü mü olacağı o lgusudur, üs­
lubun basit m i  yoksa özen l i  m i  o lacağ ı değ i l .  Bu, 
şaire bağ l ı .  Örneğ in basitçe yaz ı lm ış çok çarpıcı  b ir  
ş i i r  olab i l i r  ve böyle b i r  ş i i r, bana göre , d iğeri nden 
daha az hayran l ık  uyand ı r ıc ı  değ i ld i r  -asl ında za­
man zaman daha çok hayran l ı k  uyand ı rıc ı  o lduğunu 
düşünüyoru m .  Örneğ in  Stevenson (ve Stevenson 'a  
kat ı lmasam da,  ş imd i  ona büyük b i r  hayran l ık  duy­
mak zorundayım) "Ağı t " ın ı  ( "Requiem") yazdığ ında:  

1 00 

Under the wi ld and starry sky 

Dig the g rave and let me l ie  

Glad d id ı l ive and gladly die ,  
And 1 la id me down with a wi l l .  
This b e  the verse you ' g rave for me: 
"Here he l ies where he longed to be; 
Home is the sai lor, home from the sea , 

And the hunter home from the h i l l . " * 

ıssız ve yıldızlı gökkubbenin altına 
Kaz mezarı , b ırak yatayım 
Mutlu yaşadım,  mutlu öleceğ im,  
Arkamda bir vasiyet bıraktım .  



Bu ş i i r  basit d i ld i r ;  basit ve can l ı .  Ayrıca şai r buna 
u laşmak iç in çok çal ışmış o lmal ı . "G lad d id l l ive and 
glad ly die" gibi dizeler in Musa 'n ı n  cömert o lduğu o 
çok nad i r  an lar d ış ında geleceğ in i  sanmıyoru m .  

Sözcükler in salt b i r  s imgeler cebir i  o lduğuna i l i ş ­
k in  fikr imiz in sözlüklerden kaynaklandığ ın ı  düşünü­
yorum .  Söz lüklere nankör lük etmek istemem -en 
sevdiğ im okumalar Dr. Johnson ,  Dr. Skeat ve o 
karma yazar l ı  Shorter Oxford 'du r. 1 5 Sözcüklere ve 
açıklamalara i l i şk in uzun katalogları n o lması o lgusu­
nun ,  bu açık lamalar ın sözcükleri yorduğunu ve bu 
sözcük tü ret im ler inden , bu  sözcüklerden herhangi 
b i r in in  b i r  d iğer iy le değiş tokuş ed i leb i leceğ in i  dü­
şünmemize yol  açt ığ ın ı  san ıyoru m .  Ancak her söz­
cüğün tek başına durduğunu ,  her sözcüğün eşs iz 
olduğunu b i ld iğ im izi -şair de bunu h issetmel id i r­
sanıyorum .  B i r  yazar az b i l inen b i r  sözcük ku l land ı ­
ğ ı nda da bu duyguya kapı l ı rı z .  Örneğ in "sedu lous" 
[gayretkeş] sözcüğünü o ldukça zorlamal ı  ama i lg i  
çekici b i r  sözcük olarak d üşünürüz .  Ancak Steven­
son -onu tekrar selaml ıyorum- kend is in in  Hazzl i t t ' e  
karşı "p layed the sedulous ape" [gayretkeş may­
munu oynad ığ ın ı ]  yazd ığ ında ,  bu sözcük an iden 
--- - ----

Mezartaşıma yazacağın ş ı ı r  şu :  

"Burada yatıyor, olmak istediğ i  yerde; 
Evinde denızci , evinde denizde ,  
Ve evinde avcı .  tepede. " 

1 5  Samuel Johnson ' ın  Oictionary of the English Language 
1 755 'te Londra'da yayımland ı .  Walter W. Skeat ' i n  Etymologi­
cal Oictionary of the English Language i lk  kez 1 879- 1 882 'de 
İ ngi ltere , Oxford 'da yayımlandı .  (On iki cilt l ik OEO 'ye dayanan) 
The Shorter Oxford English Oictionary i lk kez 1 933 'le Ox -
ford 'da yayımlandı .  
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canlan ı r. 1 6  Bu yüzden bu teori (bu ,  ben im değ i l  e l ­
bette -bunun başka yazarlarda da bulunabi leceğ in ­
den emin im) ,  sözcü kler in büyü olarak başlad ıkla­
r ına ,  ş i i r  tarafından büyüye geri döndürü ldükler ine 
i l işk in bu fik i r, san ır ım doğ ru bir fi k i r. 

Ş imdi  o ldukça öneml i  başka b i r  soru na,  inanç soru ­
nuna gel iyoruz . B i r  yazarı okuduğumuz zaman (ş i i ri 
düşünüyor o lab i l i riz , nesri düşünüyor o lab i l i riz -fark 
etmez) esas o lan , ona inanmamızd ı r. Ya da daha 
çok, Coleridge ' i n  sözünü  ett iğ i  " inançsız l ığ ın gö­
nül lü o larak askıya a l ı n ı ş ı "na 1 7  erişmemizdir. Özen l i  
ş i i r lerden , sözcüklerin göze çarpmasından söz ett i ­
ğ imde,  e lbette şunu hat ı rlamış olmal ıy ım : 

Weave a circ le round h i m  thr ice , 

And close you r eyes with holy dread , 

For he on honey - dew hath fed , 

And drunk the mi lk  of paradise* 1 8  

1 6  Robert Louis Stevenson, Memories and Portraits ( 1 887), 
Bölüm 4 :  " I  have thus played the sedulous ape to Hazzl ı t ,  to 
Lamb, to Wordsworth, to Sir  Thomas Browne, to Defoe, to 
Hawthorne , to Montaigne, to Baudelaire .  and to Obermann" 
[Bu yüzden Hazzlit 'e ,  Lamb'e ,  Wardsworth 'e ,  Sir Thomas 
Browne'a, Defoe'ya, Hawthorne'a, Montaigne 'e ,  Baudelaire 'e 
ve Obermann 'a karşı gayretkeş maymunu oynadım] .  

1 7  Samuel Taylar Coleridge, Biographia Literaria , Bölüm 1 4 : "Şim­
di l ik  inançsızl ığın gönüllü olarak askıya a l ınışı , bu da şi i rsel inan­
cı kurar. 

Çevresinde üç kere dolaş onun, 
Ve gözlerini kapa kutsal bir korkuyla , 
Çünkü o çiçek özüyle beslenmiş, 
Ve cennet sütü içmiş. 

1 8  Bunlar, Samuel Taylar Coleridge ' in " Kubilay Han" ın ın  ["Kubla 
Khan"] son dört dizesidir. 
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Şimdi  hem nesi rde hem ş i i rde gereks in im duyu lan 
bu inanç hakkında konuşal ım -ve bu , b iz im son 
konumuz olacak.  Örneğ in  bir romanda (ş i i rden söz 
ederken romandan neden söz etmeyel im) inanc ı ­
mız ana karaktere inan mamız o lgusunda yatar. Ona 
inan ı rsak her şey yolu ndadır. Don Kişot ' un  serü­
venleri nden emin değ i l im -umarım bu aykır ı l ı k  g ib i  
gelmez s ize- hiç emin değ i l im .  Bunlar ın baz ı lar ına 
i nanmayabi l i r im . Sanır ım bazı lar ı  abart ı lm ış  o lab i l i r. 
Şundan çok emin im k i ,  şövalye toprak ağasıyla ko­
nuşurken o uzun söz d iz i ler in i  kurmuyord u .  Yine de 
bu tür şeyler öneml i  değ i l ;  gerçekten önemli olan 
şey, ben im Don Kişot ' un  kendis ine inan ıyor olmam 
olgusudur. Azorfn ' in Don Kişot 'un Yolu (La ruta de 
Don Quijote) ya da hatta Unamuno 'nun  Don Kişot 
ile Sancho 'nun Hayatı (Vida de Don Quijote y San­
cho 1 9) gib i  kitapların bana b i raz önemsiz gelmesi­
n in nedeni budur, çünkü onlar serüvenleri fazlasıy­
la c idd iye a l ı r lar. Oysa ben gerçekten şövalyen in 
kendis ine inan ı rı m .  B iri bana bu tür  şeylerin h içb i r  
zaman gerçekleşmed iğ in i  söylese b i le ,  y ine b i r  ar­
kadaş ımın  karakterine inandığ ım g ib i  Don Kişot 'a  
inan maya devam ederim .  

Hayran l ık  uyand ı ran b i rçok dosta sah ip  o lma  şan ­
s ına erişt im , onlar hakkında anlat ı lan pek çok 
anekdot da var. Bu  anekdotlardan bazı lar ın ı  -bunu 
söyled iğ im iç in özür  d i l iyorum ,  söylemekten gurur  

1 9  Azorin ( 1 873-1 967) , La ruta de Do n  Quijote (Buenos Aires: Lo­
sada, 1 974).  Miguel de Unamuno ( 1 864-1 936), Vila de Don 
Quijote y Sancho segun Miguel de Cervantes Saavedra , 2 .  ba­
sım (Madrid:  Renacimiento , 1 9 1 3). 
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duyuyorum- ben uydurdum .  Ancak bunlar yalan 
değ i l ;  esasen doğru . De Ou incey bütün anekdot­
lar ın uydurma o lduğunu söylem işt i .  San ır ım mese­
lenin derin ine inmiş  olsayd ı , on lar ın tar ihsel olarak 
uydurma oldukları n ı ,  ancak esasen doğru oldukla­
rın ı  söylerd i .  B ir  öykü b i r  adamdan söz ed iyorsa , 
o zaman bu öykü o adama benzer; bu öykü onun 
simgesid i r. Don Kişot , M r. Pickwick ,  Mr. Sherlock 
Holmes ,  Dr. Watson ,  Huckleberry F inn , Peer Gynt 
(çok daha fazla dostum olduğundan emin  deği l im) 
g ib i  az iz dostlarım ı  düşünürken , on lar ın tarih in i  ya­
zan i nsanlar ın uzun h i kayeler anlatt ı klar ı n ı  (d rawing 
the longbow20) , ancak gel işt i rd i kler i  serüven ler in bu 
insanlar ın aynaları ya da sıfat ları veya n ite l i k ler i o l ­
dukların ı  h issed iyorum .  Yan i  Mr. Sher lock Holmes 'a  
inan ıyorsak,  o zaman Baskervi l les ' i n  tazıs ın ı  a laya 
alarak iz leyeb i l i r iz ;  ondan korkmamız gerekmez. Bu 
yüzden d iyorum ki , öneml i  o lan şey, b i r  karaktere 
inanmamızdır. 

Ş i i re gel i nce , b i r  fark varmış g ib i  görüneb i l i r  -çünkü 
şair metaforlarla çal ış ı r. Kend i ler ine inan ı lması  ge­
rekmeyen metaforlar. Gerçekten öneml i  olan şey, 
bun ları n  şa ir in duygular ına tekabül ett iğ in i  düşün ­
memiz gerekt iğ i  o lgusud ur. Bunun  tamamen ye­
terl i o lduğunu söylemel iy i m .  Örneğ in  Lugones gün 
bat ım ın ın ın  "un violento pavo real verde ,  de l i r iado 
en oro"2 1  o lduğunu yazd ığ ı  zaman , bir gün  bat ım ı ­
n ı n  yeş i l  b i r  tavuskuşuna benzemesi -ya da aksine 

20 "To draw the longbow" "uzun h ikayeler anlatmak, "  "abartı l ı  ifa­
deler kullanmak" anlamına gel ir. 

2 1  Vahşi yeşil bir tavuskuşu , bir a l t ın çı lgınl ıkta. 

1 04 



benzememesi- hakkında endişe lenmek gerekmez . 
Öneml i  olan şey, onun gün  bat ım ıyla heyecan lan­
d ığ ın ı n ,  duygu ları n ı  b ize aktarmak iç in  bu metafora 
gereks in im duyduğunun bize h issett i r i lmesid i r. Ş i i re 
inançla kastett iğ im şey budur. 

E lbette bunun basit ya da özen l i  d i l l e  hemen he­
men h iç i lg is i  yok . Örneğ in  Mi l ton (bun lar ın Yeni­
den Kazanılan Cennet ' in  son dizeler i  o lduğunu size 
söyled iğ im iç i n ,  belk i  de size gösterd iğ im iç in özür 
d i l iyorum) "hee unobserv ' d  / Home to h is Mothers 
house private return ' d , "22 [hey görünmeyen / anala­
rı n ın  evine giz l ice dönüp yerleşen] d iye yazd ığ ında ,  
bu d i l  yeterince basitt i r, ancak ö lüdür de .  "When 1 

consider how my l ight  is spent / Ere half my days , 
in th is dark world , " 23 [ lş ığ ım ın  nası l  tükend iğ in i  dü ­
şünürken , ömrümün yarıs ında,  bu karan l ık  dünya­
da] diye yazarken ku l landığ ı  di l özen l i  o labi l i r, ancak 
can l ı  bir d i ld i r  bu. G6ngora , John Donne, Wi l l iam 
But ler Yeats ve James Joyce gib i  yazarlar, sanır ım 
bu anlamda hakl ı laşt ı r ı l ıyor. Onlar ın sözcükleri , k ı ta­
lar ı  zor lama olabi l i r ;  iç ler inde tuhaf şeyler bu lab i l i r iz . 
Ancak bize bu sözcükler in arkasındaki duygunun 
gerçek bir  duygu olduğu h issett i ri l i r. On lara hayran­
l ığ ımızı  sunmak iç in  yeterl i  bu .  

Bugün b i rkaç şairden söz ett im ; son  konferansta 
daha önemsiz bir şai rden söz edeceğ im i söylemekten 

22 Paradise Regaıned, Kitap 4 , d ize 638-639; The Complete 
Works of John Mi/ton iç inde, ed . John T. Shawcross (New 
York: Doubleday, 1 990), s .  572 .  

23 Milton ' ın  kendi körluğü uzerine "When 1 Consider How My Light 
Is Spent" ( 1 6 73) başl ıkl ı  sonesinden. 
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üzüntü duyuyorum -eserlerin i  h içb i r  zaman okuma­
dığ ım b i r  şai rden ,  ama eserlerin i  yazmak zorunda 
olduğum bir  şairden . Kendimden söz edeceğ im .  Ve 
bu o ldukça tarafg i r  an i  değiş ik l ikten dolayı beni ba­
ğ ış lars ın ız umarı m .  
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6. Şairin Amentüsü 

Amacım şairin amentüsünden söz etmekti; ancak, 
kendime bakarak anladım ki , yaln ızca tereddüt lü b i r  
amentüm var. Bu amentü bana yarar l ı  o lab i l i r  bel k i ,  
başkaları na değ i l . 

Asl ında bütün ş i i r  teori leri n i n  ş i i r  yazı m ında salt araç 
o lduklar ın ı  düşünüyorum .  San ı r ım şair ler sayıs ınca 
amentü , inanç olmal ı . Sonunda ş i i r  yaz ımı  konusun­
da beğendik ler imden ve beğen medik ler imden söz 
edecek olsam da, b i rkaç kiş isel anıy la başlamayı 
düşünüyorum ;  ya ln ızca bir yazar ın değ i l ,  ayn ı za­
manda bir okurun  da an ı lar ıy la .  

Esasen kend imi  b i r  okur o larak düşünüyoru m .  Far­
k ında o lduğunuz üzere yazmaya cüret ett im ;  ancak 
okuduğum şeyin yazd ığ ım şeyden çok daha öneml i  
o lduğunu düşünüyorum .  Çünkü i nsan beğend iğ i  
şeyi okur -ancak yazmak isted iğ i  şeyi değ i l ,  yaza­
b i ld iğ i  şeyi yazar. 

Hafızam beni altmış yı l kadar önceye bel i r l i  b i r  ak­
şama götürüyor, babamın  Buenos Ai res 'teki kütüp-
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hanesine.  Babamı görüyorum ;  gaz lambası n ın ış ığ ın ı  
görüyorum ;  e l ler imi raflara koyabi l iyorum .  Bu kütüp­
hane artık var olmasa da,  Burton ' ı n  Arap Geceleri 'n i  
ve Prescott ' ı n  Peru 'nun Fethi ' n i (Conquest of Peru) 
nerede bu lacağımı  tam olarak b i l iyorum.  Çok eski b i r  
zamanda kalmış o Güney Amerika akşamına ger i  dö­
nüyorum ve babamı görüyorum .  Şu anda görüyorum 
onu ve anlamadığ ım , yine de h issettiğ im sözcükler 
söyleyen sesin i  duyuyorum .  O sözcükler Keats 'ten , 
onun " Bü lbüle Kaside"sinden ("Ode to a N ight ingale") 
gel iyordu .  Sizin de yapt ığ ın ız g ib i ,  ş imdiye kadar pek 
çok kez yen iden okudum bu sözcükleri , ancak b i r  
kez daha okumak istiyorum :  eğer buradaysa baba­
mın ruhunu hoşnut edeceğin i  düşünüyorum bunun .  

Hat ı r lad ığ ım d izeler, ş imdi  s iz in  de hatı rlayacağ ın ız  
d izelerd i r :  

1 08 

Thou was not born tor death , i mmortal B ird !  

No hungry generat ions tread thee down ; 

The voice 1 h ear !h is  passing n ight was h eard 

in ancient days by emperor and clow n :  

Perhaps the self-same s o n g  t hat found a path 

Through the sad heart of Ruth , when , sick for home , 

She stood in tears amid the a l ien corn : 1  

Ölmek için doğmad ın ,  ö lümsüz Kuş! 
Aç kuşaklar seni çiğnemeyecek; 
Bu fan i  gecede duyduğum ses işit i ldi 
Eski gün lerde imparator ya da soytarı tarafından : 
Belki de aynı şarkı bir yol buldu 
Ruth 'un üzgün kalbinde, evini özlediğ inde, 
Yaban ellerde gözyaşları içinde . 

John Keats. "Ode to a Nightingale , "  d ize 6 1 -{)7 (kıta 7) . 



Sözcükler hakkında ,  d i l  hakkı nda her şeyi b i ld iğ im i  
san ıyordum (çocukken insan pek çok şeyi b i ld iğ i ­
ni san ı r) ,  ancak bu sözcü kler bana vah iy  g ib i  ge ld i .  
E lbette on ları an lamamışt ım .  Kuşlar ın -hayvan lar ın­
ebed i ,  sonsuz o ldukları , çünkü ş imd ide yaşad ıkla­
rı hakkındaki o d izeleri nası l  an layabi l i rd im k i? Biz 
ö lümlüyüz , çünkü geçmişte ve gelecekte yaşıyoruz 
-çünkü var o lmadığ ımız bir zamanı hat ı rl ıyoruz ve 
ö lmüş o lacağ ım ız bir zamanı öngörüyoruz.  O d ize­
ler bana kend i lerin in  müziğ iyle u laşt ı .  D i l i ,  şeylerden 
söz etmeye , ş i kayet ler i  d i l lend i rmeye , i nsan ın  hoş­
nut mu yoksa üzgün m ü  vb . o lduğunu söylemeye 
i l işk in bir yol olarak düşün müştüm .  Oysa bu d izeleri 
duyduğumda (ve bir an lamda o zamandan beri bu 
d izeleri duyuyorum) d i l i n  müz ik ve tutku olabi leceğ i ­
n i  de  anlad ım . Ve böylece bana ş i i r  vahyed i ld i . 

B i r  fi kr i kurcalamaktayı m -insan ömrü b in lerce ve 
b in lerce andan ve günden oluşsa da ,  o pek çok 
anın ve o pek çok günün bir tek ana, i nsan ın kim o l ­
duğunu b i ld iğ i , kend is iy le yüz yüze ge ld iğ i  ana ind i r­
geneb i leceği fi krin i  kurcalamaktayım .  San ı r ım Yahu­
da isa 'y ı  öptüğünde (gerçekten öpmüşse) , o anda 
b i r  ha in olduğunu ,  bi r  ha in o lman ın kend i  yazgıs ı  
o ld uğunu ve bu kötü yazgıya bağ l ı  ka ld ığ ın ı  h issett i .  
Hep im iz  Cesaret Mada/yası ' n ı (The Red Badge of  
Courage) hatır lar ız ,  korkak b i r  adam m ı  yoksa cesur 
b i r  adam m ı  o lduğunu b i lmeyen b i r  adamın  öyküsü­
nü .  Sonra o an ge l i r  ve k im olduğunu b i l i r. Keats ' ı n  
o d izeleri n i  iş i tt iğ imde ,  an iden bunun büyük b i r  de ­
neyim olduğunu h issett im .  O zamandan beri bunu 
h issed iyorum .  Ve belki de o andan beri  (sanır ım b i r  
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konferansın amaçları iç in aşır ıya kaçabi l i r im) kend i ­
m i  "edebiyatla i l işki iç inde" düşünüyoru m .  

Yan i ,  pek çok i nsan ın  o lduğu g ib i  ben im d e  başım­
dan b i rçok şey geçti . Pek  çok şeyden keyif a ld ım 
-yüzmekten , yazmaktan , gün doğumunu ya da gün 
bat ım ın ı  seyretmekten , aşık o lmaktan vb .  Ama her 
nası lsa yaşamımın  ana olgusu, sözcükler in varoluşu 
ve bu sözcükleri şi i r le örme olanağ ıd ı r. Başlangıç­
ta tabi i  ki yal n ızca b i r  okurdum .  Yine de b i r  okurun 
mut lu luğunun b ir  yazarın mutlu luğunu aşt ığ ın ı  düşü­
nüyorum ,  çünkü okurun s ı k ınt ı , kayg ı duymasına ge­
rek yok: O yaln ızca mutl u luğun peşindedi r. Mut l u luk 
da ,  b i r  okur iseniz eğer, o lağandır. Bu yüzden edebi 
ürünler imden söz etmeye geçmeden önce, benim 
iç in öneml i  olan kitaplar hakkında b i rkaç söz söyle­
mek istiyorum .  Her l iste g ib i  bu l isten in de noksan­
larla do lu  o lduğunu b i l iyoru m .  Asl ı nda b i r  l iste ha­
zı rlamanın teh l ikesi , noksanlar ın göze çarpması ve 
insanların siz in duyarsız o lduğunuzu düşünmesid i r. 

B i rkaç dakika önce Burto n ' ı n  Arap Gece/eri ' nden 
söz ett im .  Gerçekten Arap Geceleri ' n i  düşündü­
ğüm zaman ,  o sık ıc ı , aşır ı detaycı (ya da daha çok,  
doğa l l ı ktan yoksu n) pek çok c i ld i  değ i l ,  hakik i  Arap 
Geceleri olarak ad land ı rabi leceğ im şeyi düşün üyo­
rum -Gal land ' ı n  ve belki Edward Wi l l iam Lane ' i n  
Arap Gece/eri ' i n i . 2  Okumalarım ın  çoğunu İng i l izce 

2 Borges, 1 936'da yayımlanan La historia de la eternidad kita­
bında yer alan "Los t raductores de las ıooı noches"de ("Bin ­
bir Gece'n in Çevirmenleri") bu meseleyi kapsamlı bıçimde 
ele alır. Alim Antoine Galland ( 1 646-1 7 1 5) Binbir Gece' nin 
Fransızca çev iris in i  1 704-1 7 1 7  yı l lar ında yayımladı . Britanyalı 
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yapt ım ;  çoğu kitap bana İ ng i l iz d i l i  arac ı l ığ ıy la u laşt ı 
ve ben , bu ayrıcal ık iç in  çok m innettarım .  

Arap Geceleri 'n i  düşünürken kap ı ld ığ ım i l k  duyg u ,  
muazzam özgür lük duyg usudur. Ancak muazzam 
ve özgür  olsa da kitabın b i rkaç kal ıp la sın ı r land ığ ın ı  
da b i l iyorum . Örneğ in  üç sayısı k itapta çok s ık  or­
taya ç ıkıyor. Ve e l im izde karakter yok ,  ya da daha 
çok (belki de sessiz berber d ış ında) düz karakterler 
var. Sonra kötü insanlar ve iyi insanlar, ödü l ler ve 
cezalar, büyülü yüzükler ve t ı ls ımlar vb .  var. 

S ı rf hacmi b i r  şeki lde kaba olarak düşünme eğ i l im i  
göstersek de,  sanır ım upuzun ol maları esas n itel ik ­
leri o lan pek çok kitap var. Arap Geceleri örneğ inde 
bu kitabın büyük bir  k i tap olduğunu , öykünün de­
vam ett iğ in i ,  belk i  de asla sonuna ulaşmayacağ ım ız ı  
düşünmeye gereks in im duyarız .  B inbi r  geceyi bütü­
nüyle bit i rmemiş olab i l i r iz ,  ancak bunlar ın orada ol­
ması olgusu , b i r  şeki lde meseleye tümüyle geniş l ik  
veriyor. Daha der in araşt ı rabi leceğim izi , amaçsızca 
dolaşabi leceğ im izi ve muc izeleri n ,  büyücüleri n ,  üç 
güzel kız kardeşin vb .  her zaman orada o lduğun u ,  
bizi bekled iğ in i  b i l i riz .  

Hat ı rlatmak istediğim başka kitaplar var -örneğ in ,  
en  başta okuduğum kitaplardan b i r i  olan Huckleber­
ry Finn . O zamandan beri onu öyle çok okudum ki 
ve ayrıca Sürterken ' i  (Roughing it) (Californ ia 'daki i lk  
gün ler) , Mississipi 'de Yaşam ' ı  (Life on the Mississi­
pı) vb. Huckleberry Finn ' i  çözümleseydim , büyük b i r  

şarkiyatçı Edward William Lane ( 1 80 1 - 1 876) İngi l izce çevirisini 
1 838-1 840 yıl larında yayımlad ı .  
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kitap yazmak iç in muhtemelen bir tek temel ve çok 
basit olg uya gereks in im o lduğunu söylerd im :  Tam da 
kitab ın çerçevesinde imgelemi hoşnut eden bir şe­
yin olması gerekir. Huckleberry Finn örneğinde s iyah 
adam , oğlan çocuğu ,  sal , M ississipp i ,  uzun geceler 
fikri -bu fikir lerin bir şeki lde imgeleme uygun geldi ­
ğ in i , imgelem tarafı ndan kabu l  ed i ld iğ in i  h issederiz . 

Don Kişot hakkı nda da b i r  şey söylemek isteri m .  
Ş imdiye kadar baştan sona okuduğum i l k  kitap ­
lardan bi riyd i .  Gravü rler i çok  i y i  hat ı rl ıyorum .  i nsan 
kendis i  hakkında öylesine az şey b i l i r  k i ,  Don Kişot ' u  
okurken onu , arkaik üs l upta ve  şövalye i l e  toprak 
ağasın ın  serüvenler inde bulduğum hazdan dolayı 
okuduğumu düşünmüştüm .  Ş imdi , aldığ ım hazz ın 
başka b i r  yerde yatt ığ ın ı  düşünüyorum -bun un şö­
valyen in  karakteri nden kaynakland ığ ı n ı .  Serüvenle­
re ya da şövalye i le  toprak ağas ın ın  konuşmaları na 
inand ığ ımdan şimdi pek emin değ i l im ; ancak şöval ­
yen in  karakter ine inandığ ım ı  b i l iyorum ve sanır ım bu 
serüvenler kahraman ın  karakterin i  b ize göstermek 
iç in Cervantes tarafı ndan kurgu land ı .  

Ayn ı  şey ik inc i l  b i r  klasik o larak adlandır ı labi lecek 
başka bir kitap iç in de söyleneb i l i r. Ayn ıs ı  Mr. Sher­
lock Holmes ve Dr. Watson iç in  de söylenebi l i r. 
Baskervi l les ' i n tazıs ına inand ığ ımdan emin değ i l im .  
Fosfor lu boya i le  resmed i len b i r  köpeğ in korkuta­
b i leceğ ine inand ığ ımdan emin değ i l im .  Ancak Mr. 
Sherlock Holmes 'a  ve onun la Dr. Watson arasında­
ki tuhaf dost luğa inandığ ımdan emin i m .  

E lbette geleceğin ne geti receği asla b i l i nmez. San ı ­
r ım  gelecek , uzun vadede her  şeyi get i recek ve  bu 

1 1 2  



yüzden bütü n serüven ler i  yok olsa da Don Kişot ' un  
ve  Sancho ' n u n ,  Sherlock Holmes ve  Dr. Watson ' ı n  
hala var o lacakları b i r  an ı  hayal edebi l i r iz .  Y ine de  
insan lar, başka d i l lerde ,  haJa bu karakterlere uyg un 
öykü ler kurgulamaya devam edeb i l i r ler -bu karak­
terlerin aynaları o lacak öyküler. Bütün b i ld iğ i m ,  bu 
gerçekleşebi l i r. 

Ş imd i  y ı l ları at layıp Cenevre 'ye g id iyorum .  O za­
manlar çok mutsuz genç bir adamd ım .  Sanır ım 
genç adamlar mutsuzl uğa düşkün ;  mutsuz olmak 
için e l ler inden geleni yapıyorlar ve genel olarak 
bunu başarıyorlar. O zamanlar şüphesiz çok mut lu 
olan b i r  yazar keşfetmişt im .  Walt Whitman 'a u laş­
mam 1 9 1 6 ' da olmalı ve o zaman mutsuzluğumdan 
utanmışt ı m ,  çünkü Dostoyevski ' y i okuyarak daha 
da mutsuz o lmaya çal ış ıyordum .  Walt Whitman ' ı  
ve ayrıca onun b iyografi leri n i  yeniden okuduğum­
dan , san ır ım Walt Whitman kendi  Çimen Yaprak/a­
n ' n ı  (Leaves of Grass) okuduğunda kendi kend is ine 
şöyle söylemiş olabi l i r :  "Oh !  Keşke Walt Whitman 
olabi lseyd i m ,  b i r  kozmoz , Manhattan ' ı n  oğ l u ! "3 
Çünkü o çok farkl ı  b i r  adamdı şüphesiz .  Şüphesiz 
kendinden hareket le "Walt Whitman" ı  ge l işt i rd i  -b ir  
tür fantast ik izdüşü m .  

Ayn ı  zamanda çok farkl ı  b i r  yazar da keşfett im . 
Thomas Carly le ' ı  da keşfett im  -ve ondan da çok 
etk i lend i m .  Sartor Resartus ' u  okudum ve onun pek 
çok sayfasın ı  hatı rlayab i l i r i m ;  on lar ı ezbere bi l iyo-

3 Deyiş Withman ' ın  Leaves of Grass' indendir ( 1 892 baskısı) ,  
"Song o f  Myself , "  bölüm 24 ,  dize 1 .  
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rum .  Cariyle beni Almanca çal ışmaya yön lend i rd i .  
Heine 'n i n  intermezzo Lirikler' i n i  (Lyrisches inter­
mezzo) ve b i r  Almanca- İng i l izce söz lük ald ığ ım ı  ha­
t ı r l ıyorum .  B i r  süre sonra söz lüksüz yapabi leceğ im i  
ve onun bü lbü l lerin i , ayları n ı ,  çam ağaçları n ı ,  aşk ın ı  
vb . okumaya devam edebi leceğ im i  an lad ım . 

Ancak gerçekten isted iğ im ve o zaman anlamad ı ­
ğ ım  şey, Germenizm f ikr iyd i .  San ı r ım b u  fi k i r  b iz­
zat Alman halk ı  tarafı ndan değ i l ,  Romal ı  b i r  beye­
fend i  tarafı ndan , Tacitus tarafı ndan ge l işt i r i lm işt i .  
Car iy le ,  bunu Alman edebiyat ında bu lab i leceğ i m i  
düşün meye yön lend i rd i  ben i .  P e k  ç o k  başka şey 
buld u m .  Ben i  Schopenhauer 'a ,  Hö lder l i n ' e ,  Les ­
s ing 'e  vb . yönlend i rd iğ i  i ç in  Carly le ' a  m innettarım .  
Ancak sah ip  o lduğum f ik i r  -h iç  d e  entelektüel  ol ­
mayan ,  ancak sadakate ,  cesarete ,  yazg ıya mertçe 
boyu n eğmeye adanan insan lar  f ikr i- bunu örne­
ğin Nibelungenlied'de  bulamad ı m .  Bun lar ın  tümü 
bana faz las ıy la romant i k  ge l iyord u .  Onu y ı l la r  son­
ra , Norveç sagalar ında ve Esk i  İ ng i l izce ş i i r i  okur­
ken bu lacakt ı m .  

Genç b i r  adam ken aramakta olduğum şeyi so­
nunda orada buldu m .  Eski  İ ng i l izcede sert b i r  
d i l  keşfett i m ,  ama sert l iğ i  be l i r l i  b i r  güzel l i k  ve 
ayr ıca (mu htemelen çok der in düşü nce o l ma­
sa b i le) der in  duygu sağlayan b i r  d i l .  San ı rı m  ş i ­
i rde duygu yeterl id i r. Duygu s ize  u laş ı rsa bu  ye­
terl i  o lmal ı .  Metafora eğ i l im im i le Eski İ ng i l izce 
çal ışmaya yön lend i m .  Lugones 'te metaforun 
edebiyat ı n  temel  unsuru o lduğunu okum uştu m 
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ve bu görüşü kabu l  ett im . Lugones bütün söz­
cük ler in  başlang ıçta metafor o lduk ları n ı  yazmış­
t ı .  Bu doğru , ancak çoğu sözcüğü an lamak iç in  
on lar ın  metafor o lduklar ı  o lgusunu u nutmak zo­
runda o lman ız gerekt iğ i  de  doğru . Örneğin "Sty­
le shou ld be p la in "  [Üs l up  basit o lma l ı ] dersem , o 
zaman "style" ın  (s tylus) " ka lem , "  " p la i n " i n  "düz"  
an lamına ge ld iğ i n i  hat ı rlamamız  gerekt iğ i n i  düşün­
m üyorum , çünkü bu d u ru mda onu as la  an lamayız . 

Tekrar çocuk luk gün lerime ger i  dönmeme ve beni  
çarpan başka yazarlar ı  hat ı r lamama iz in  veri n .  Poe 
ve Oscar Wi lde ' ı n  gerçekten çocuk  yazarlar ı  o lduk­
ları n ı n  s ı kça söylen ip  söylenmed iğ in i  merak ediyo­
rum .  En azından , b ir  çocukken Poe ' n u n  öyküler i  
ben i etki lemişt i ; ancak ş imd i  yazar ın üs lubundan 
çok rahatsız o lmadan on lar ı yen iden okuyam ı ­
yorum . Emerso n ' ı n  Edgar Al lan Poe 'yu "ş ıng ı rt ı "  
adam olarak adland ı rd ığ ı nda ne demek isted iğ in i  
tamamen an layabi l iyorum asl ı nda .  Bu  çocuk yazarı 
o lma olgusu , san ı rım  başka pek çok yazara atfe­
d i leb i l i r. Bazı d u ru mlarda böyle bir tan ım lama hak­
sızd ı r  -örneğin Stevenson ' ı n  ya da K ip l in g ' in duru ­
munda;  çünkü çocuklar iç in  yazmalar ına rağmen ,  
yet işk in ler  iç in  de yazar lar. Ancak i nsan ın  gençken 
okumak zorunda olduğu başka yazarlar vard ı r ;  
çünkü yaşl ı ,  saç lar ı  ağarm ış ve güngörmüş iken 
bu yazarlar ı  okumak on lara hoş ge lmeyeb i l i r. Bau ­
dela i re v e  Poe ' dan keyif a lmak iç in  genç o lmamız 
gerekt iğ in i  söylemek sayg ıs ız l ı k  o lab i l i r. Sonralar ı  
onlar ı  okumak zor. İ nsan pek çok şeye kat lanmak;  
tar ih i  vb .  düşünmek zorunda kal ı r. 
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Metafora ge l ince,  metaforu n düşündüğümden çok 
daha karmaşık  b i r  şey o lduğunu ş imd i  an lad ığ ı ­
m ı  i l ave etmel iy i m .  O ,  s ı rf b i r  şeyi başka b i r  şeyle 
karş ı laşt ı rma değ i ld i r  -örneğ in  "ay . . . .  g ib i "  vb . Ha­
yır -bu , çok daha i nce b i r  tarzda yap ı lab i l i r. Robert 
Frost ' u  düşünü n .  El bette şu d izeleri hat ır lars ın ız :  

F o r  1 have promises to keep,  

And mi les to go before 1 sleep , 

And m i les to go befo re 1 s leep . • 

Son ik i  d izeyi a l ı rsak , i l k i -"And m i les to go before 1 

sleep" [Ve g id i lecek m i l l erce yo l ,  uyumadan önce]­
bir b i ld i rimd i r :  Şair m i l leri ve uykuyu düşünüyor. An­
cak bunu tekrar ett iğ inde -"And m i les to go before 
1 sleep , "  dize b i r  metafor ha l ine gel i r ;  çünkü "m i les" 
"gün ler" , "y ı l lar, " "uzun bir zaman süresi " anlamına 
ge l i r, oysa "s leep" m uhtemelen "ö lüm"  demekt i r. 
Belki de bunu ifade etmekle b iz im iç in yarar l ı  b i r  şey 
yapmıyoru m .  Belk i  de "m i les" ı  "y ı l lar"a ve "uyku"yu 
"ölüm"e çevirmekte deği l ,  daha çok imayı  h isset­
mekte yatıyor haz .  

Ayn ı  şey onun o ç o k  hoş diğer ş i i ri -"Geceye Aşi ­
na" ("Acq uainted with the N ight ")- iç in söylenebi l i r. 
Başlangıçta " I  have been one acquainted with the 
n ight"  [Geceye aşina bi r iy im) b ize an latt ığ ı  şeyi l i ­
teral o larak ifade edebi l i r. Ancak bu d ize sonunda 
y ine ortaya çıkar: 

-- - � ----
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Lakin tutulacak sözlerim var. 
Ve gidi lecek mi l lerce yol ,  uyumadan önce, 
Ve gidi lecek mi l lerce yol , uyumadan önce. 



O l umi nary c lock against the sky, 
Proclaimed the t ime was neither wrong nor r ight , 
1 have been one acquainted with the n ight . *  

O zaman geceyi b i r  günah -san ır ım c inse l  gü nah­
imgesi o larak düşünmemiz sağ lan ı r. 

B i r  daki ka önce Don Kişot ' tan ve Sher lock Ho l ­
mes ' dan söz  ett im ; karakter lere i nanabi l d iğ im i , 
ancak on lar ın  serüven leri n e  inanamad ığ ım ı  ve ya­
zarlar ı n on lara söylett iğ i  sözcük lere hemen hemen 
h iç  i nanamad ı ğ ı m ı  söyled i m .  Ş imd i ,  tam ters i n i n  
gerçekleşt iğ i  b i r  k i tap bu lup  bu lamad ığ ım ız ı  me­
rak ed iyoruz .  Karakterl eri ne  i nanmad ığ ı m ız ,  an ­
cak öyküsüne inanab i ld iğ im iz  b i r  k i tap bulab i l d i k  
m i?  Bu rada ben i  çarpan başka b i r  k i tab ı  hat ı r l ı yo­
rum :  Melv i l le ' i n  Moby-Oick ' ı n i  hat ı r l ıyorum .  Kap ­
tan Ahab ' a  i nan ıp  i nanmad ığ ı mdan e m i n  değ i l i m ,  
beyaz ba l inay la kan davas ına inand ığ ımdan emin  
değ i l i m ;  karakter ler i  hemen hemen h iç  ayı rt ede­
mem . Ancak öyküye inan ıyoru m -yan i  b i r  t ü r  me­
se le  i nand ığ ım g ib i  i nan ıyorum ona (bunun ney in 
mesel i  o lduğunu tam o larak b i lmesem de -belk i  
de kötü l ük le  mücadeleye , köt ü l ü k le savaş ı n  yan ­
l ı ş  yo l una  da i r  b i r  mesel) . Bunun  söylenebi l eceği  
k itap lar ın  o lup o lmad ığ ı n ı  merak ediyoru m .  Hacı­
nın Yolculuğu ' nda (The Pi/grim 's Progress) san ı r ım 
hem a legoriye hem karakterlere i nan ıyoru m .  Bu­
n u n  i nce lenmes i  gerek i r. 

Ah! Ay saati gökyüzünde, 
İ lan edıyor ne yanl ış ne de doğru olduğunu zaman ın ,  
Geceye aşina b i riyim .  
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Hat ı r layı n ki Gnost ik ler günahtan kurtu l man ın tek 
yolunun günah işlemek o lduğunu , çünkü ondan 
sonra tövbe ett iğ i n iz i  söylem işlerdi . Edeb iyat açısın ­
dan temelde hakl ı lar. Tahammü l  ed i lmez o n  beş c i l t  
yazd ıktan sonra ,  tahammül  ed i leb i l i r  dört beş sayfa 
yazmanın mut lu luğuna eriştiysem , bu başarıya ya l ­
n ızca yı l l ar sayesinde değ i l ,  deneme yan ı lma me­
todu sayesinde de u laşt ı m .  Sanır ım olası hatalar ın 
hepsi n i  o l masa da -çünkü sayıs ız hata vardı r- pek 
çoğunu yapt ım .  

Örneğ in pek  çok  genç  adamın yapt ığ ı  g ib i  ben de  
serbest ş i i rin  kura l l ı  ş i i r  b iç im ler inden daha  kolay 
o lduğunu düşünerek baş lam ıştım .  Bugün tama­
mıy la em in im ki serbest ş i i r, kura l l ı  ve k lasik biç i m ­
lerden çok daha zor. B u n u n  kanıt ı  -kan ıt gerekiyor­
sa eğer- edebiyat ın  ş i i r le baş lamas ıd ı r. San ır ım bu 
şöy le aç ık lanma l ıd ı r :  B i r  ka l ı p  ge l işt i r i l i r  gel işt i ri l mez 
-uyaklar, yarım uyaklar, a l i terasyonlar, uzun ve kısa 
heceler vb. ka l ıb ı- yal n ızca bu kal ıb ı  tekrar etmeniz 
gerekir. Oysa nesre kal k ış ı rsanız (ve e l bette nes ir  
ş i irden çok sonra ortaya ç ıkar) o zaman Steven­
son ' ın  i fade ett iğ i  g ib i  daha incel i k l i  b i r  ka l ı ba ge­
reks in im duyarsı n ız .  Çünkü ku lak b i r  şey ummaya 
yön lend i r i l i r, son ra umduğu şeyi e lde edemez . Ona 
başka bir şey sunu lur ;  o başka şey, b i r  an lamda, b i r  
fiyasko ve ayn ı  zamanda b ir  tatm in  olacakt ı r. Böy­
lece önceden Walt Whi tman ya da Cari Sandburg 
ol maya karş ı ön lem a lmazsan ız ,  o zaman serbest 
ş i i r  daha zor o lur. En azından , ş imd i  yolcu luğumun 
son una yaklaşt ığ ım bu zamanda,  k las ik  ş i i r  b iç i m ­
ler in i n  daha kolay o lduğ unu  an lad ı m .  Başka bir  ra-
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hatl ı k ,  başka b i r  kolay l ı k ,  s iz in bel i r l i  b i r  d ize yazar 
yazmaz, bel i r l i  bir d izeye tes l im o lur  o lmaz,  bel i r l i  
b i r  uyağa bağlanm ış  o lman ız o lgusunda bu lunabi l i r. 
Ve uyaklar s ın ı rsız o lduğundan , çal ışmanız s iz in iç in  
daha kolaylaş ı r. 

E lbette öneml i  o lan şey, ş i i r in  arkas ında olan şeyd i r. 
Ben -bütün genç adamları n yapt ığ ı  g ibi- kend imi  
g izlemeye çal ışarak başlad ım .  İ l ki n  o kadar yan ı l ­
mışt ım ki , Cariyle ve  Whitman ' ı  okuduğum sırada, 
Carlyle ' ı n  nesir  yazma tarz ın ı  olası tek nesir yazma 
tarzı  ve Whitman ' ı n  ş i i r  yazma tarz ın ı  da olası tek ş i i r  
yazma tarzı o larak düşünmüştüm .  İ ki karşıt insanın 
nesr in ve ş i i r in  kusursuzluğuna u laşt ığ ı  yönündeki 
çok tuhaf o lguyu herhangi  b i r  şeki lde uzlaşt ırma g i ­
riş imi nde bu lunmad ım . 

Yazmaya başlad ığ ımda her zaman kend ime f ik i r­
lerim in  çok s ığ o lduğunu -bun lar ın ne o lduğunu 
an larsa okurun beni küçümseyeceğ i n i- söyled i m .  
Ve böylece kend im i  g iz led i m .  Baş lang ıçta bel i rl i  b i r  
Lat ince b i lg is ine sah ip  b i r  on yed inc i  yüzy ı l  İ span ­
yo l  yazarı o lmaya çal ışt ım . Lat i nce b i lg im o ldukça 
azd ı .  Ş imd i  bir on  yed inc i  yüzyı l  İ spanyol yazarı o l ­
duğumu sanm ıyorum ve İspanyolcada S i r  Thomas 
Browne olma g i riş im ler i m tümüyle başarıs ız l ığa uğ­
radı . Ya da be lk i  de bu g i riş im ler  tam da b i r  düz ine 
hoş t ın ıs ı  o lan d ize ge l işt i rd i .  Aş ı r ı  süs lü i fadeleri n  
peş indeyd i m .  Ş imd i ,  aşı rı süs lü  i fadeler in b i r  hata 
o lduğunu düşünüyorum .  B i r  hata o lduğunu düşü ­
nüyoru m ,  çünkü bun lar b i r  k ib i r  göstergesi ve okur 
da bun ları k ib i r  göstergeleri o larak görüyor. Okur 
s iz in ah laki kusurunuz o lduğunu düşün üyorsa , 
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size hayran o lması  ya da s iz i  s i neye çekmesi i ç i n  
h içb i r  neden yoktur. 

Sonra çok s ı radan b i r  hataya düşt ü m :  Modern o l ­
mak iç i n  e l imden gelen i  yapt ım  -o lacak şey değ i l .  
Goethe ' n i n  Wilhelm Meister'in Çıraklık Ylilan 'nda 
(Wilhelm Meisters Lehrjahre) şöyle d iyen b i r  karak­
ter vard ı r :  "Pekala, ben im  için isted iğ in iz i söyleye­
b i l i rsin iz ,  ancak hiç kimse ben im bir çağdaş o ldu­
ğumu i nkar etmeyecek . "  Goethe ' n i n  roman ındaki 
bu tamamen absürt karakter i le modern olma isteğ i 
aras ında h içb i r  fark görmüyoru m .  Çünkü biz mo­
dernız; modern o lmaya çal ışmak zorunda değ i l i z .  
B i r  konu ya da üs lup meselesi değ i l  bu .  

S i r  Walter Scott ' ın /vanhoe'sunu ya da (çok fark­
l ı  b i r  örnek ele a l ı rsak) F laubert ' i n  Sa/ammbô 'sunu 
incelersen iz ,  bu kitaplar ın yaz ı ld ığ ı  tari h i  söyleyebi ­
l i rs in iz .  F laubert Sa/ammbô 'dan b i r  "roman carta­
ginois " [Kartaca romanı] olarak söz etse de ,  yetk in 
b i r  okur  i l k  sayfayı okuduktan sonra ,  k itab ın  Karta­
ca 'da  yaz ı lmad ığ ı n ı ,  on dokuzuncu yüzyı la ait çok 
yetenekl i bir Fransız tarafı ndan yazı ld ığ ın ı  b i lecekt i r. 
lvanhoe 'ya gel ince , şatolar, şövalyeler ve Sakson 
domuz çobanları vb . tarafı ndan ele geç i ri lm iyoruz .  
B i r  on sekiz inci  ya da on dokuzuncu yüzyı l  yazar ın ı  
okud uğumuzu her zaman b i l iyoruz .  

Ayrıca ş imd ide yazıyor o l mamız çok basit o lgusuyla 
modern iz .  Geçm işte yaşama sanat ı n ı  henüz ki mse 
keşfetmed i  ve hatta fütür ist ler de gelecekte yaşa­
man ın  s ırr ına ermed i ler. i stesek de istemesek de biz 
modern iz .  Belk i  de ş imdi ben im modern iteye sald ır­
mam olgusu , b i r  m odern o lma tarz ıd ır. 
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Öyküler yazmaya başlad ığ ımda,  on ları süslemek 
iç in  e l imden gelen i  yaptım .  Üs luba emek verd im ve 
bazen bu öykü ler pek çok katman alt ına g iz lend i .  
Örneğ i n  o ldukça i y i  b i r  olay örgüsü düşünmüş­
tüm,  sonra "Ölümsüz (" E l  i nmorta1 " 4) öyküsünü 
yazd ı m .  Bu öykünün arkas ı ndaki  f ik i r  -bu f ik i r  ara­
n ızdan öyküyü okuyan herhangi  b i r ine bir sürpr iz 
g ib i  geleb i l i r- b i r  insan ö lümsüz olsayd ı , o zaman 
uzun vadede (ve bu vade elbette uzun olacaktır) o 
her şeyi söylem iş ,  her şeyi yapmış ,  her şeyi yaz­
mış olacakt ı .  Örneğ im  olarak Homeros ' u  a ld ım ;  
(gerçekten yaşamışsa) o n u  İ/yada 's ın ı  yazmış o la­
rak düşünd ü m .  Sonra Homeros yaşamaya devam 
edecekt i  ve i nsan kuşakların ın  değ işt iğ i  g ib i  o da 
değ işecekt i .  E lbette sonunda Yunancas ın ı  u nuta­
cakt ı  ve zaman ı gel i nce Homeros o lduğunu unu ­
tacakt ı . Pope ' u n  Homeros çevi r is in i  yal n ızca g üzel 
bir sanat eseri o larak (gerçekten de öyle) değ i l ,  ay­
r ıca or ij i na l ine sad ık olarak da düşüneceğ imiz b i r  
an geleb i l i r. Homeros ' u n  Homeros o lduğunu unut­
mas ına i l işk in bu f ik i r, kitab ın  etraf ında ördüğüm 
pek çok yapın ın  a l t ına g iz len i r. Asl ı nda bu öyküyü 
b i rkaç y ı l  önce yen iden okuduğumda,  bir an lat ım 
yorgun luğu o lduğunu an lad ım ve onu basitçe kale­
me a lmak la ve bu kadar aş ı rı süs lü ifadelere ve bu 
kadar çok tuhaf sıfat ve metafora iz in  vermemekle 
yet i nseyd i m ,  öykünün o ldukça iyi olacağ ın ı  görmek 
iç in eski p lan ıma geri dönmek zorunda kald ı m .  

4 " El inmortal" i lk kez 1 949 y ı l ında, Borges ' in derlemesi El Alep­
h'de yayımlandı . 
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Bel i r l i  b i r  b i lge l iğe değ i l ,  ama muhtemelen bel i r l i  b i r  
an lama u laşt ığ ım ı  düşünüyoru m .  Kend imi  b i r  yazar 
olarak düşünüyoru m .  B i r  yazar o lmak benim iç in  
ne an lama gel i r? Basitçe bu ,  imgelemime sad ı k  o l ­
mak an lamına gel i r. B i r  şey yazd ığ ım zaman ,  onu 
olgusal b iç imde doğru o larak değ i l  (salt olg u ,  b i r  
koşu l lar ve rast lant ı l ar ağ ıd ı r) daha der in b i r  şeye 
sad ık  o larak düşünüyoru m .  Bir öykü yazarken , b i r  
şeki lde -salt tar ihe inan ı ld ığ ı  g ib i  değ i l , aks ine b i r  
düşe ya da b i r  fikre inan ı ld ığ ı  g ib i- ona inand ığ ım 
iç in bu  öyküyü yazarım .  

Sanır ım çok değer verd iğ im incelemelerden b i ri ,  
edeb iyat tari h i  incelemesi taraf ından ayart ı l ıyor o la­
b i l i r iz . Tari h in  fazlasıyla b i l i ncinde o lup olmadığ ımız ı  
merak ediyorum (ve umarı m bu sayg ıs ız l ık  değ i ld i r) .  
Edebiyat tarih in in  -ya d a  hatta başka b i r  sanat ın  ta­
r ih i n in- bi l inc i nde olmak gerçekten de b i r  i nançsız­
l ık b iç i m i ,  b i r  şüphec i l i k  b iç imid i r. Örneğ in  kendime 
Wordsworth ' ü n  ve Verla ine ' in çok iy i  on dokuzuncu 
yüzyı l  şai rleri o ldukları n ı  söylersem , o zaman zama­
n ın  b i r  şeki lde on lar ı y ık ıma uğratt ığ ı n ı ,  on lar ın ş imdi  
eskiden o ldukları kadar iy i  olmad ıkları n ı  düşünme 
teh l ikesine g i reb i l i r i m .  San ı rım eski ler in düşüncesi 
-tari h leri d i kkate a lmadan sanata kusursuz luk sağ ­
layabi l i r iz- daha cesur b ir  düşünceyd i .  

Bi rkaç H int fe lsefesi tari h i  okud u m .  Yazarlar ( İng i ­
l iz ler, Alman lar, Fransızlar, Amerika l ı lar  vb . )  H ind is­
tan 'da halk ın h içb i r  tari h b i l i nc ine sah ip olmaması 
-bütün düşünü rleri çağdaş olarak e le a lması- ol­
gusuna daima hayret ederler. H ind istan halk ı  ant ik 
felsefen in sözleri n i ,  günümüz felsefesin in  modern 
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jargonuna çevir ir ler. Ancak cesur b i r  şeyi temsi l  
eder bu.  İ nsan ın felsefeye inanması ya da ş i i re inan­
ması -b i r  zamanlar güzel olan şeyler in hala güzel 
olarak devam edebi leceği- düşünces in i  temsi l  eder. 

Bunu söyled iğ imde (sözcükler in an lamlar ı  ve yan 
an lamları değişt iğ i nden dolayı )  o ldukça tari h d ış ı  
o lduğumu varsaymama rağmen -örneğ in Virg i l ,  
" l bant obscuri sola sub nocte per u mbram "5 d iye 
yazd ığ ında (bunu gerekt iğ i  g ib i  vezne uygun oku ­
yup okumadığ ımdan şüphel iy im -Lat i ncem çok 
paslan mış) ya da bir Eski İ ng i l izce şair i  "Norpan 
sn iwde . . . , "6 d iye yazd ığ ında ya da " Mus ic to 
hear, why hear'st thou music sadly? Sweets with 
sweets war not , joy del ights i n  joy" u [Sen ki müz ik­
s i n ,  müz ik d in lerken hüznün n iye? / Tat l ı lar kavga 
etmez; sevinç ,  sevinç le coşar7) okurken- bir şe­
ki lde zaman ı n  ötes ine geçt iğ im iz d izeler in o lduğ u ­
n u  hala düşünüyorum . Sanır ım güzel l i kte b i r  son ­
suz luk var ve Keats ' i n  "A th ing of beauty i s  a joy 
forever"8 [G üzel b i r  şey, ebedi b i r  neşed i r] d iye 
yazarken düşündüğü şey e lbette budur. Bu dize­
yi kabu l  ederiz ,  ancak bunu bir tür doğru o larak ,  

5 Virg i l ,  Aeneid, Kitap 6, dize 268. John Dryden ' ın çevirisinde 
dize şöyled i r :  "Obscure they went thro '  dreary shades" [Hazin 
gölgelerden bell i belirsiz geçt ı ler] (Kitap 6 ,  d ize 378) . Robert O .  
Will iams bunu şöyle çevir i r :  "They walked exploring t h e  unpe­
opled night" [ ıssız geceyi keşfederek yürüdüler] (Kitap 6, dize 
355) . 

6 The Seafarer'dan,  ed . lda Gordon (Manchester, England: Man­
chester Un ıversity Press . 1 979) ,  s .  37 .  Bkz . .  Borges ' in bu kita­
bın bir inci bölümündeki tartışması. 

7 Shakespeare , Sone 8, Tüm Soneler, s. 57 .  

8 Bu,  Keats' in " Endymion" başl ıkl ı şiirinin i lk  dizesidir. 
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bi r  tür  form ü l  olarak kabu l  ederiz . Bazen , şunun 
doğru olabi leceğ in i  -bütün insanlar zaman ın iç inde 
yazsalar da , zamana i l işk in koşu l lara ,  rast lant ı l ara 
ve başarıs ız l ı k lara kar ışsalar da b i r  şeki lde sonsuz 
güzel l iğe ait şeyleri n gerçekleşt i r i leb i leceğ in i- dü­
şünecek kadar cesur ve  umut luyu m .  

Yazarken ,  düş lere sad ık  ka lmaya çal ış ı r ı m ,  koşu l ­
lara değ i l .  E lbette öykü ler imde ( insanlar bana onlar 
hakkında kon uşmam gerekt iğ in i  söyl üyorlar) ger­
çek koşu l lar var, ancak b i r  şek i lde bu  koşu l lar ın 
her zaman bel i r l i  ö lçüde b i r  ası l s ız l ı k la an lat ı l ması 
gerekt iğ in i  h issetmekteyim .  Bir öyküyü gerçekte o l ­
duğu  şekl iy le an latmak,  h i ç  de tatm in  ed ic i  değ i ld i r. 
G id işatı değişt i rmek zorunday ız ,  bunun anlamsız 
o lduğunu düşünsek bi le ;  bunu yapmazsak kend i ­
m izi  sanatçı o larak değ i l ,  belk i  de  s ı rf gazeteci ya 
da tari hç i  g ib i  düşünmemiz gerek i r. Y ine de san ı ­
r ı m  bütün gerçek tari hçi ler kend i leri n i n  hakikaten 
romancı lar  kadar yarat ıc ı  o lab i lecekler i n i  b i l i r ler. Ör­
neğ in  G ibbon ' ı  oku rken , ondan a ld ığ ım ız  zevk ,  bü­
yük b i r  romancıyı okumaktan a ld ığ ı m ız zevke çok 
benzer. Bunun la  b i r l ikte G ibbon , kend i  karakterler i 
hakkı nda çok az şey b i l iyordu .  San ı r ım koşu l lar ı  ta­
sarlamak zorundayd ı .  Bir anlamda kend is in i  Roma 
İm paratorluğu ' n un geri leyiş i n i  ve çöküşü nü yarat­
m ış  g ib i  düşünmüş o lmal ı .  Ve bunu o kadar mü­
kemmel b i r  şeki lde yaptı ki , başka b i r  açı k lamayı 
kabu l etmek istem iyorum .  

Yazarlara öğüt verseyd im (buna gereks in im duy­
dukların ı  da sanmam , çünkü herkes şeyleri kend i 
ad ına keşfetmek zorundad ır) kendi ler ine basitçe 
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şunu söylerd im :  Kendi eserler in i o lab i ld iğ ince az 
kurcalamaları n ı  isterd im . Bir  şeyi düzeltmeye ça­
l ışmanın b i r  işe yaradığ ın ı  sanmıyorum .  i nsan ın  ne 
yapab i leceğ in i  keşfett iğ i  -kendi  doğal sesi n i ,  kend i 
r itm in i  bu lduğu- an gel i r. Ayrıca küçük düzeltmele­
ri n yararl ı o lacağ ın ı  sanmıyorum .  

Yazarken okuru düşünmem (çünkü okur, haya l i  b i r  
karakterd i r) ,  kend im i  de d üşünmem (belk i  ben  de 
haya l i  b i r  karakterim ) ;  aktarmaya çal ışt ığ ım şeyi 
düşünür  ve bunu bozmamak iç in  e l imden gele­
n i  yaparım .  Gençken ifadeye inan ı rd ım . Croce 'yi 
okumuştum ve Croce 'y i  okumanın bana b i r  yararı 
o lmad ı .  Her şeyi ifade etmek i st iyord u m .  Örneğ in  
b i r  gün  bat ım ı na  gereks in im duyd uysam gün  bat ı  
mı iç in doğru sözcüğü -ya da daha çok en şaş ı r­
t ıc ı  metaforu- bu lmam g erekt iğ in i  düşünüyordum . 
Ş imd i  i fadeye art ı k  inanmadığ ım sonucuna u laşt ım 
(ve bu sonuç üzücü  ge leb i l i r) :  Ya ln ızca an ışt ı rma­
ya i nan ıyorum . Her şeyden önce ,  ned i r  sözcükler? 
Sözcük ler  paylaş ı lan hat ı ra lar ın s imge lerid i r. B i r  
sözcük ku l lan ı rsam , o zaman bu sözcüğün temsi l  
ett iğ i  şeye i l i şk in  b i r  deneyi m in iz in  o lmas ı  gerek i r. 
Yoksa , o sözcük s ize h içb i r  şey ifade etmez .  Sa­
n ı r ım yal n ızca an ışt ı rab i l i r i z ,  yaln ızca okurun hayal 
etmesin i  sağ lamaya çal ışab i l i r i z .  Okur, yeteri nce 
kavray ış l ıysa, b i r  şeyi  s ı rf ima etmemiz le tatm in  
o lab i l i r. 

Bu ,  h ız l ı  ve verim l i  ça l ışmaya yo la açar -ve ben im 
durumu mda bu tem bel l iğe de yo l  açar. Neden b i r  
roman yazmad ığ ım soru luyor bana .  Tembel l i k  e l ­
bette i l k  açı k lama.  Ama başka b i r  aç ık lama daha 
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var. H içb i r  zaman be l i r l i  b i r  yorgun luk  duymadan 
roman okumad ı m .  Romanlar do ldurmalar içer ir ;  
do ldu rman ın  romanın temel parçası o lduğunu dü­
şünüyorum ,  b i ld iğ im kadarıy la .  Ancak b i rçok kısa 
öyküyü tekrar tekrar okudum.  Şunu an lad ım ki , ör­
neğ in  Henry James ya da R udyard K ip l ing ' i n  k ısa 
öyküsünde,  gerçekten de uzun b i r  romanda bu la­
b i leceğ in iz  kadar çok karmaş ık l ığ ı  daha zevkl i b i r  
tarzda bu lursunuz .  

Sanı r ım amentümün ulaşt ığ ı  şey şu .  "Şair in amentü­
sü"  vaad inde bu lun urken , safiyane b i r  şek i lde ,  beş 
konferans veri rsem bu süreçte bir amentü gel işt i r­
miş olacağ ımı  düşünm üştüm .  Ancak san ı r ım size 
şunu söylemek zorundayım :  Size sözünü etmekte 
olduğum o b i rkaç önlem ve kuruntu dış ında h içb i r  
özel amentüm yok .  

B i r  şey yazarken onu an lamamaya çal ış ı r ım . An ­
layış ın b i r  yazarın eserleriyle çok i l işk i l i  o lduğunu 
düşünmüyoru m .  Modern edebiyat ın  günahlar ından 
b i ri , onun fazlasıyla öz- b i l i nç l i  o lması gal iba. Örne­
ğ in  Fransız edeb iyat ın ı  dünyan ın büyük edebiyat la­
r ından bir i  olarak düşünüyorum (bundan k imsenin 
şüphesi o lduğunu sanmam) . Ancak Fransız yazar­
lar ın genel o larak fazlasıyla öz-b i l i nç l i  o ldukları duy­
gusuna kap ı l ıyorum .  Bir Fransız yazar, ne yazacağ ı ­
n ı  tam olarak b i lmeden önce kend in i  tan ımlayarak 
başlar. Şöyle der: (Örneğin) fi lan şeh irde doğan ve 
b i raz sosyal ist olan bir Kato l ik  ne yazmal ı? Ya da 
İ kinc i  Dünya Savaşı ' ndan sonra nası l  yazmal ıyız? 
Sanır ım dünyan ın her yerinde bu ası ls ız sorunlar 
üzerine kafa yoran b i rçok insan var. 
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Yazarken (ben güzel b i r  örnek o lmayab i l i r im ama , 
yaln ızca korkunç b i r  uyarıy ım) kend im hakkında her 
şeyi unutmaya çal ış ırı m .  Kişisel koşul lar ımı  unutu­
rum .  B ir  zamanlar o lmaya çal ışt ığ ım g ib i  b i r "Güney 
Amerikal ı yazar" o lmaya çal ışm ıyorum .  Yaln ızca dü ­
şün ne o lduğunu aktarmaya çal ış ıyorum .  Ve bu düş  
bulan ık b i r  düş  i se  (ben im durumumda genel l ik le 
bulan ıkt ı r) onu güzel leşt irmeye ya da hatta anlama­
ya çal ışmam . Belk i  de iyi yapt ım ,  çünkü kendi  hak­
k ımda makale okurken -ve gal i ba b i r  şeki lde pek 
çok insan bu tür b i r  şey yapıyor- genel l i k le her defa­
s ında hayrete düşer ve o o ldukça gel iş igüzel karala­
malarıma atfed i len deri n anlam lar iç in çok minnettar 
olurum .  E lbette on lara m innettarı m ,  çünkü yazıyı b i r  
tür  ortak çal ışma olarak düşünüyorum .  Yan i  okur 
kitapta üzerine düşeni yapar ;  k i tab ı  zeng in leşt ir i r. Ve 
ayn ı  şey konferans veri rken de gerçekleşir. 

Bazen iyi b i r  konferans d in lediğ in izi düşünebi l i rs in iz .  
B u  durumda sizi kut lamal ıy ım ,  çünkü h e r  şeyden 
önce benimle çal ışmaktas ın ız .  Size öyle gelmeye­
b i l i r  ama, bu konferanslar ın çok iyi ya da hatta kat ­
lanı l ı r  b i le o ldukların ı  sanm ıyorum .  Bu gece benimle 
ortak çal ışma yapmakta o lduğunuzu umuyorum .  Ve 
bu gece d iğer gecelerden farkl ı  o lduğundan , ken­
dim hakkında b i r  şeyler söylemek isterim .  

Amerika'ya alt ı a y  önce geld im .  Ü lkemde prat ik o la­
rak (Wel l s ' i n  ünlü b i r  kitab ın ın  baş l ığ ın ı  tekrarlamak 
gereki rse) Görünmez Ada m ' ı m . 9 Burada her nası lsa 

9 Wil l is Barnstone i le söyleşirken Borges bir anonimlik arzusunu 
dile getirmişt i :  " ' İncil tavuskuşunun tüyleriyse, siz hangi kuşsu-
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görünüyorum . Burada insanlar beni okuyor -ben i  o 
kadar çok okuyorlar k i , tamamen unuttuğum öykü­
ler hakkında ben i s ık ışt ı r ıyorlar. Bana fi lan adam ın 
yanıt vermeden önce neden sessiz kald ığ ın ı  soru ­
yorlar ;  ben de fi lan adamın k im o lduğunu ,  neden 
sessiz kaldığ ın ı ,  ne yanıt verd iğ in i  merak ediyorum .  
Onlara gerçeğ i söylemeye çekiniyorum .  Fi lan ada­
mın yanıt vermeden önce sessiz kald ığ ın ı , çünkü 
genel l ik le yanıt  ver i lmeden önce sessiz kal ınd ığ ın ı  
söylüyorum .  Y ine de bütün bu şeyler ben i  mut lu  
ed iyor. Yazı larım ı  beğenirseniz (beğen ip beğenme­
d iğ in iz i  merak ediyorum) çok yan ı lm ış  olacağın ızı 
sanıyorum . Ancak çok cömert bir yan ı lg ı  olduğunu 
düşünüyorum bunun.  İ nsan ı n ,  daha sonra hayal k ı ­
r ık l ığ ına uğratsalar da şeylere inanmaya çal ışması 
gerekt iğ in i  düşünüyoru m .  

Ş imdi  şaka yapıyorsam iç imde b i r  şey h issett iğ im 
iç in yapıyorum .  Şaka yapıyorum ,  çünkü bunun be­
n im iç in ne ifade ett iğ in i  gerçekten h issed iyorum .  
B u  geceyi hat ı r layacağım ı  b i l iyorum .  Şunu merak 
edeceğ im :  Söylemem gereken şeyleri neden söyle­
med im? Amerika 'daki bu ayları n bana ne ifade ett i ­
ğ in i  -bütün bu b i l inen ve  b i l i nmeyen dostlar ın bana 
ne ifade ett iğ i ni- neden söylemed im?  Ama sanır ım 
b i r  şeki lde duygum size u laşıyor. 
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on an Ordinary Evening in Buenos Aires: A Memoir (Urbana: 
University of l l l inois Press. 1 993) . s .  2 .  



Bazı d izelerimi okumam i stendi ;  bu nedenle bir  so­
neyi Spinoza üzerine soneyi sunacağ ım .  Pek ço ­
ğunuzun lspanyolca b i lmemesi o lgusu onu daha 
hoş b i r  sone kı lacak. Bel irtt iğ im gibi , anlam önem l i  
değ i l  -önem l i  o lan , bel i r l i  b i r  müzikt i r, şeylerin be l i r l i  
b i r  tarzda söylenmesid i r. Belk i  müzik orada olmasa 
da,  onu h issedeceksin iz .  Ya da daha çok , siz in çok 
kibar o lduğunuzu b i ld iğ imden , onu benim iç in  icat 
edeceksin iz .  

Ş imdi bu soneye , "Spinoza"ya gelel im : 

Las traslucidas manos del  judio 
Labran en la penumbra los cristales 
Y la tarde que muere es miedo y trio . 
(Las tardes a las tardes son iguales . )  
Las manos y el espacio de  jacinto 
Oue pa l idece en el conffn del Ghetto 
Casi no existen para el hombre qu ieto 
Oue esta soFıando un c laro laberinto. 
No lo  turba la fama ,  ese reflejo 
De sueFıos en el sueFıo de otro espejo 
Y el temeroso amor de las doncellas . 
L ibre de la metafora y del mito , 
Labra un arduo o cristal : el infin ito 
Mapa de Aquel que es todas Sus estrel las 1 0  

1 O "Spinoza, "  Leopoldo Lugones'e adanan bir kitapta, Et otro, el 
mismo'da (Ben ve Ötekı) yayımlandı .  Çeviri şöyle: 
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The jew's hands, translucent in the dusk, 

Polish the lenses time and again. 
The dying afternoon is fear, is 
Cold.  and ali afternoos are the same. 
The hands and the hyacinth- blue air 
That whitens at the ghetto edges 
Do not quite exist lor this silent 
Man who conjures up a clear labyrinth , 
Undisturbed by fame-that reflection 
Of dreams in the dream of another 
Mirror -or by maidens timid love . 
Free of metaphor and myth,  he grinds 
A stubborn crystal : the infin ite 
Map of the üne who is al i His stars . 

Yahudin in elleri , yarı saydam alacakaranl ıkta, 
Durmadan gözlük parlatıyor. 
Can çekişen öğle sonrası korkudur, 
Soğuktur  ve aynıdır bütün öğle sonraları . 
Eller ve sümbül mavisi hava 
Ki ağartır getto köşelerin i  
Asla var olmayan bu sessiz, 
Açık bir labirenti hat ırlatan adam için 
Huzuru kaçmayan şöhretten -ki yansıması 
Başka bir aynanın düşünde 
Düşlerin- ya da ürkek aşklarından genç kızların. 
Metafor ve mitten azade, öğütüyor 
inatçı bir kristal i :  sonsuz 
Haritasın ı  Bir ' in ,  kendi yıldızlarının tümü olan .  

Richard Howard ve Cesar Rennert tarafından çevri ldi ,  Jorge 
Luis Borges , Selected Poems, 1 923- 1 967 içinde, ed . Norman 
Thomas di G iovanni (New York: Delacorte Press. 1 972), s. 
1 93 .  Filozofa adanan ikinci bir sone "Baruch Spinoza . "  1 976 
yı l ında La moneda de hierro'da (Demir Para) yayımlandı ve Wi l ­
l is  Barnstone tarafından çevri ld i :  



A haze of gold,  the Occident lights up 

The window. Now, the assiduous manuscript 
Is waiting, weighed down wıth the infinite. 
Someone is buı lding God in a dark cup. 
A man engenders God . He is a Jew 
With saddened eyes and lemon-colored skin; 
Time carries him the way a leaf, dropped in 
A river, is borne off by waters to 
lts end. No matter. The magician moved 
Carves out his God with fine geometry; 
From his disease, trom nothing , he's begun 
To construct God, using the word . No one 
Is granted such prodigious love as he: 
The love that has no hope of being loved . 

Altın bir dumanı, Batı tutuşturdu 
Camı .  Şimdi ,  özenl i el yazması 
Bekliyor, sonsuzlukla yüklenmiş. 
Tanrı 'yı yaratıyor biri karanl ık bir kadehte. 
Bir insan vücuda getiriyor Tanrı 'yı . Bir Yahudi o 
Hüzünlü gözleri ve l imon sarısı teniyle; 
Taşıyor onu zaman, Nehirde 
Bir yaprak gibi taşınan sularla 
Ereğine. Fark etmez. Taşınan büyücü 
Kendi Tanrı 'sını biçimlendiriyor ince geometriyle; 
Marazından, hiçten başlamış 
Kurmaya Tanrı 'yı , sözü kullanarak. Hiç kimseye 
Bahşedilmedi büyük aşk, onunki gibi : 
Aşık olunma umudu olmayan aşk. 

Barnstone , With Borges on an Ordinary Evening in Buenos Ai­
res , s. 5. Orijinali için bkz . ,  Obras completas , ci lt 3 (BuenosAire: 
Emece Editores , 1 995) . s .  1 5 1 .  
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Şuradan Buradan 
Çok Yönlü İşçi l ik Üzerine 

Calin-Andrei M ihai lescu 1 

Borges Norton Konferanslan 'nı sunmak iç in 1 967 
sonbaharında Harvard 'a geldiğ inde uzun süreden 
beri değerl i bir cevher kabul  edi lmekteydi .  Kendin i  
küçümseyen tavrıyla ü lkesinde b i r  Görünmez Adam 
olduğunu iddia ett i ,  ancak Kuzey Amerikalı çağdaş­
ları onun ismin in uzun yıl lar unutu lmayacak is imler­
den bir i  o lduğundan (gayret le istemek bir  yana) emin 
görünüyorlard ı .  Ş imdiye kadar yan ı lmadıkların ı  b i l iyo­
ruz : Borges zamanın olağan s i l iş ine karşı d i rendi* ve 

Mel itta Adamsan, Sherri Clendinning, Richard Green, Christina 
Johnson , Glorıa Koyounıan, Thomas Orange, Andrew Szeib, 
Jane Toswell ve Marek Urban 'a teşekkür ederim.  Onların yardımı 
olmadan bu konferansları kitap bıçımine sokma çabalarım çok 
meşakkatl i  olurdu . Harvard Unıversity Press' in kıdemli editörü 
Maria Ascher'e minnettar ım, profesyonel l iği ve kendini tamamen 
Borges 'e adaması bu kitabın  ortaya çıkmasını sağlad ı .  

Bu al ışı lmış i roniyle Borges, kendisiyle alay etmede -yakın ar­
kadaşı Adolfo Bioy Casares ' i n  de aralarında yer aldığı- başka 
yazarlar kadar iyi olmadığını bi ldiriyor. "Unutulup gideceğ imi  b ı l ­
mek beni avutuyor. Unutulup gitmek ben i  anonim kılacak , de­
ği l  mi?" Borges-Bioy: Confesiones, confesiones . ed . Rodolfo 
Braceli (Buenos Aires : Sudamericana, 1 997) , s. 5 1 -52 . 
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bu unutkan kaytarıcın ın  eserlerin in  cazibesi ve gücü 
azalmad ı .  Bu altı konferans otuz yı ldan fazla b i r  za­
mandır yayım lanmamışt ı ,  bant kayıt ları o zamandan 
beri bir kütüphanenin kasasında sessizce tozlandı lar. 
Yeteri kadar tozlanmışken bulundular. Önceki muh­
teşem örnek, 1 939- 1 940 yı l larında Norton Konfe­
ransları olarak sunulan ve Harvard University Press 
tarafından 1 970'te yayımlanan lgor Stravinsky 'n in 
Altı Konferans Biçiminde Müziğin Poetikası (Poetics 
of Music in the Form of Six Lessons) yayına geçiş­
teki uzun gecikmen in konferansları geçerl i l i k lerinden 
yoksun b ı rakmad ığ ın ı  gösteriyor. Borges ' in  konfe­
ransları bugün de otuz yıl önceki kadar çekic id ir. 

Şu Şiir İşçiliği edebiyata ,  beğeniye ve Borges ' i n  
kendis ine b i r  g i r işt i r. Bütün eserleri bağlamında, 
yaln ızca Buenos Aires'te ,  Belgrano Üniversitesi ' n ­
de Mayıs-Haz iran 1 978 'de verdiğ i  - b u  konferans­
lardan kapsamca b i raz daha dar- beş konferansı 
içeren Borges, Konuşuyor (Borges, oral , *  1 979) i le 
karşı laşt ı rı l ı r. Borges, Konuşuyor' dan on y ı l  önce 
gelen bu Norton Konferanslar ı denemevari , müte­
vaz ı ,  çoğun lukla i ron ik  ve her zaman ayd ın lat ıcı bi­
ç imlerle b ize u laşan b ir  edebi zeng in l i k  hazinesid i r. 

Bir inci  konferans , 24 Ekim 1 967 'de sunulan "Ş i i r  
B i lmecesi , "  ş i i r in  ontoloj i k  statüsüyle i l g i len i r  ve b izi 
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Borges, oral, bu Belgrano konferanslarının "kişisel bölüm"ünü 
kapsar. Konular (kronolojik düzende) kitap , ölümsüzlük, Swe­
denborg . dedektif öyküsü ve zamandır. Borges, oral, i lk kez 
1 979'da, Buenos Aires 'te Emece Editores tarafından yayım­
landı ve Borges. Obras completas . ci lt 4 (Buenos Aires: Emece 
Editores . 1 996) , s .  1 6 1 -205'te yeniden bası ldı .  Yayımlanmasın­
dan itibaren Borges araşt ırmacıları ve ispanık dünyadaki okur­
lar için standart bir başvuru kitabı hal ine gelmişt i r. 



etki leyici b i r  b iç imde b i r  bütün olarak kitaba yön len­
d i r i r. ( 1 6 Kas ım'da sunu lan) "Metafor, " Leopold Lu­
gones model i  üzeri nden , yüzyı l lar boyunca şai r leri n 
ayn ı metafor kal ıp ların ı  ku l lanma ve yen iden ku l lan­
ma tarzını  tartışır. Borges bun lar ın on ik i  " temel  ben­
zerl ik"e ind i rgenebi leceğ in i , ger i  kalan ların ın yalnız­
ca şaşırtmak iç in tasarlandığ ın ı  ve bu yüzden geçici 
oldukların ı  öne sü rer. Epik ş i i re tahsis edi len "H ikaye 
Anlat ım ı "nda (6 Aral ık) Borges , modern dünyanın 
epiğ i  i hmal ed iş in i  yorumlar, romanın ö lümü üzeri ne 
spekülasyon yapar ve çağdaş insanl ık durumunun 
roman ideoloj is i  i ç inde yansıt ı lma tarz ın ı  gözden ge­
ç i r i r :  "B iz gerçekten de mut lu luğa inanmıyoruz ve 
bu ,  zaman ımız ın yoksu l l uklar ından b i r id i r. "  Burada 
Walter Benjamin ve Franz Kafka (bu ik is inden so­
nuncusunu G .  B .  Shaw ya da G .  K .  Chesterton 'dan 
daha az öneml i  bir yazar olarak düşünür) i le ben­
zerl ik ler i  gösteri r :  Öykü an lat ım ın ın  doğrudan l ığ ın ı  
savunur  ve roman yazmaman ın  temel  neden i  o larak 
tembel l iğe s ığ ın ıp  b i raz ant i - romancı g ib i  görünür. 
"Sözün Müziğ i  ve Çevi r i "  (28 Şubat 1 968) ş i i r  çe­
vir is i  üzerine yetk in b i r  düşünümdür. "Düşünce ve 
Ş i i r "  (20 Mart) Borges ' i n  edebiyat ın  statüsü üzerine 
teorik o lmaktan çok denemevari yönel im in i  örnek­
ler. Borges büyülü ,  müziksel hakikat in  akl ın  i st i krar l ı  
kurgu larından daha güçlü o lduğuna inan ı rken , ş i i r­
de anlam ın  b i r  fet iş o lduğunu ve güç lü metaforlar ın 
anlamı çoğaltmaktan ziyade ,  hermenötik çerçeve­
leri bozduğunu öne sürer. Son olarak "Şairin Amen ­
tüsü" ( 1  O Nisan) ,  "yaşam yolunun yarıs ında" yazd ı ­
ğ ı  b i r  i t i raf metn i ,  b i r  t ü r  edebi vasiyett i r. 1 968 ' de 
Borges hala yetenekler i n in  doruğundayd ı ve -en iyi 
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öyküsü o lduğunu öne sürdüğü " İ şgalc i "n in  de ( "La 
l ntrusa") yer a ld ığ ı- Dr. Brodie 'nin Raporu (El infor­
me de Brodie , 1 970) ve Kum Kitabı (El libro de are­
na, 1 975) gibi  b i rinc i  s ın ı f  eser ler yayım l ıyordu . 

Bu Norton Konferanslar ı . s ık  s ık "Bat ın ın  [d iğer] 
büyük kör adamları " i le  aynı mertebede tutu lan b i r  
kah in  tarafından veri ld i . Borges ' i n  bitmez tükenmez 
Homeros hayran l ığ ı ,  yüksek fakat karmaşık Joyce 
övgüsü , hafifçe maskelenmiş M i l ton şüphesi bu 
gelenek hakkında çok şey söyler. İ ler leyen körlüğ ü ,  
şek i ls iz b i r  sarı a landan başka b i r  şey göremediğ i  
1 960 ' 1arda neredeyse tam bir körlüğe dönüştü .  
Kaplanlarm Altmı ' n ı  (El ora de fos tigres , 1 972) kendi 
dünyas ın ın bu son ve en sadık reng ine adad ı .  Bor­
ges ' i n  su num üs lubu zorlayıcı o lduğu kadar eşsizd i :  
Konuşurken yüzünde nazik v e  mahçup b i r  ifadey­
le yukarı bakar, metin ler in dünyasına maddeten -
renklerine ,  dokularına ,  m üzikleri ne- dokunmuş g ib i  
görün ürdü .  Ona göre edebiyat b i r  deneyim tarzıyd ı .  

İspanyolca söyleşi ler i n in  v e  halka aç ık  konferansla­
rın ı n  çoğunu karakterize eden sert ve kendine özgü 
edasından farkl ı olarak Borges ' i n  Şu Şiir İşçiliği ' n ­
deki tavrı , çok yön lü v e  tat l ı  d i l l i  b i r  o n u r  kon uğunun 
tavrıd ı r. Y ine de bu kitap mükemmel b i r  biçimde 
aç ık o lmasına rağmen , hap gibi yutu lacak kadar 
ko lay öğret i ler sunmaz;  aks ine der in lemesine k iş i ­
sel düşünüm ler le do ludur ve ne naif ne de alayc ıd ı r. 
Sözel sunumuna i l işk in doğrudan l ığ ı  -akışı n ı ,  h ümo­
ru nu ve ara s ı ra tereddüt ler in i- korur. (Burada Bor­
ges ' i n  sözd izim i ,  nesri gramer kural lar ına uygun ve 
okunabi l i r  k ı lmak iç in yaln ızca gerek l i  görü ldüğünde 
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değişt i ri ld i .  Ayrıca kendine özgü nad i r  yan l ı ş  akta­
r ımlar düzelt i ld i . )  Bu  sözlü -yazı l ı  meti n ,  gayri resmi l ik  
ve büyük b i r  içten l ik le  iz ley ic is ine h i tap ediyor. 

Borges ' in İ ngi l izcedeki rahat l ığ ı  büyü leyici . Bu d i l i  er­
ken çocukluğunda, Stafordshire 'dan Buenos Aires 'e  
gelen babaannesinden öğrenmişti . Her  i k i  ebeveyni 
de İng i l izceyi iyi bi l iyorlardı (babası psikoloj i  ve mo­
dern d i l ler profesörü , annes i  bir çevirmendi ) .  Bor­
ges İ ng i l izceyi akıcı ve müziksel b iç imde, zarif sessiz 
harflerle konuşuyor ve Eski İ ngi l izcenin "sert ve ün lü 
harflerden o luşan" sedasından özel b ir  keyif al ıyordu .  

Borges ' in yo l unda "e l  yordamıy la yürüdüğü , "  "ce­
sur b i r  düşünürden çok çekingen b i r  düşünür" 
o lduğu ve kü l türe l  altyap ıs ın ın  "b i r  d iz i  kötü derle­
me" o lduğu yönündeki  idd iası  tamamen yüzeysel 
değerle ele a l ınamaz . ·  Borges son derece b i lg i l iydi  
ve eserleri n i n  ana temalar ından b i ri n i n  -sonsuz b i r  
kütüphane o larak dünya temasın ın- aç ık  otobiyog ­
raf ik imaları var. Hafızası olağanüstüyd ü :  Zayıf gör­
me gücü onun iç in  okumayı imkansız k ı ld ığ ı ndan , 
bu alt ı  konferans ı  not lar ı n yard ım ı  o lmaksız ın ver­
d i .  2 Bu d ikkat çekic i  hafıza kapas ites inden yar­
d ım alan Borges , konferans ların ı  sayıs ız met insel 

Bkz. ,  Bölüm 2 :  ayrıca bkz. ,  Borges-Bioy: Confesiones, confe­
siones. 1 1 1 .  

2 Borges' in hafızası efsanevidir. Romanya kökenli Amerikalı bır 
profesor, Borges ' le 1976 'da lndıana Üniversitesi 'nde yapt ığı bir 
sohbette , Arjantinli yazarın kend ısıne, 1 9 1 6  yıl ında Cenevre'de 
genç bir mü lteci olan yazarından işitt iğ i  sekiz kıta l ık  Romence 
bir şiiri ezbere okuduğunu aktarır. Borges Romence bilmıyordu.  
Ayrıca hafıza gücü gaript i ,  çünkü kendisinin yazdığı metinleri 
tamamen unuttuğunu iddia ederken , başkalarının sözlerini ve 
eserlerini hatırlama eğilimindeydi .  
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örnekle zeng in leşt i r i r  -onun  estet iğ i ,  her zaman 
edebiyat ın  b i r inc i l  zem in i nde kök salar. Edebiyat te­
orisyenler ine ge l i nce , bun lardan çok yararlanmaz;  
eleşti rmenlere gel i nce , çok az eleşt i rmeni  vardır  ve 
fik i r ler i salt soyut lama iç in  dünyadan vazgeçme­
d ikler i  ö lçüde f i lozoflar onu i lg i lend i ri r. Bu yüzden 
onun dünya edebiyat ın ı  hat ı r layış ı ,  konuşurken bel­
/es lettres 'y i  yaşat ı r. 

Şu Şiir İşçiliği' nde Borges yen iden aktarma ve tar­
t ışma hazzın ı  h içbir  zaman yit i rmediğ i  yazarlarla ve 
met in lerle ,  Homeros 'dan , Virgi l ' den , Beowu/ftan , 
Norveç Eddaları ' ndan , Binbir Gece 'den , Kuran 'dan , 
i nc i l ' den Rabelais 'ya ,  Cervantes 'e ,  Shakespeare 'e ,  
Keats 'e  He ine 'ye ,  Poe 'ya ,  Stevenson 'a ,  Whit­
man 'a ,  Joyce'a ve elbette kendis ine uzanan kay­
naklarla sohbet eder. 

Borges ' i n  büyüklüğ ü ,  k ısmen yaln ızca eserleri n i  de­
ği l ,  ayrıca yaşamın ı  da karakterize eden nükte ve 
nezaketten kaynaklanır. Juan Per6n ' un  (Arjant in l i  
d i ktatör ve Evita ' n ın  du lu)  düşler inde kendis in i  h iç 
ziyaret edip etmed iğ i  soru lduğunda,  şu yanı t ı  yapış­
t ı rmışt ı :  " Düşlerim in  kendi  üs lubu var -onu düşler i­
me alacağ ım hiçbir yol yok . " *  
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Borges-Bioy: Confesiones, confesıones , s. 60. Borges söyle­
şilerine i l işkin d iğer derlemeler şunlardır :  Oos palabras antes de 
morir y otras entrevistas , ed . Fernando Mateo (Buenos Aires: 
LC Editor, 1 994); Borges, el memorioso: Conversaciones de 
Jorge Lws Borges can Antonıo Carnzo (Mexico City: Fonda 
de Cultura Econ6mica . 1 982) ; Borges: lmagenes, memorias, 
dialogos ,  ed . Maria Esther Vasquez , 2. basım (Caracas: Monte 
Avila , 1 980) ve Jorge Luis Borges ve Osvaldo Ferrar i ,  Dialogos 
ultimos (Buenos Ai res : Sudamericana, 1 987) .  
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" . . .  ş i i ri tan ı m l amak zoru ndaysam ve 
ş i i r  hakk ı n d a  ke nd i m i  o l d u kça ş ü p h e l i  
h i ssed iyorsam , o n d a n  ç o k  e m i n  değ i l se m ,  
şöy l e  b i r  şey söy leri m :  ' Ş i i r, sanatsal 
b iç imde b i rbi r i ne  örü l e n  sözcü kler  
arac ı l ı ğ ı y l a  g ü ze l i n  i fad es i d i r. '  Bu  tan ı m ,  
b i r  söz l ü k  ya d a  d e rs kitab ı  iç i n yete r ince 
iy i  o lab i l i r, ancak h e p i m i z  bu n u n  çok zay ı f  
o l d u ğ u n u  h i ssede riz .  Ç o k  daha önem l i  
b i r  şey var -bi z i  yal n ı zca ş i i r  yazmayı  
denemeye d eğ i l ,  ayr ıca ondan key i f  a l m aya 
ve o n u n  h akk ı nd a  her  şeyi  b i l d i ğ i m i z i  
h issetmeye devam etmeye teşv i k  ed eb i len 
b i r  şey. Ş i i r i n  n e  o l d uğ u n u  bilmemizdir 
bu . Çok iy i  b i l iyoruz k i , ş i i ri başka 
sözcü kler le tan ı m layamay ı z ,  t ı p k ı  kahve n i n  
tad ı n ı ,  k ı rm ı z ı  y a  d a  sar ı  reng i n i ,  y a  da 
öfke n i n ,  aşk ı n ,  nefret i n ,  g ü n  doğu m u n u n ,  
g ü n bat ı m ı n ı n  ya d a  ü l ke m ize d uyd u ğ u m u z  
sevg i n i n  a n l am ı n ı  tan ı m l ayamad ı ğ ı m ı z  g i bi . "  
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