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Robert Morgan'a 





Ç ok uzun zaman önce bir dolar 870 liret, 

bense otuz iki yaşındaydım. Yerküre de 

şimdikinden iki milyar can kadar hafifti, 

o soğuk aralık gecesi trenden indiğimde, stazio­

ne"deki bar boştu. Orada dikilmiş, Venedik'te tanıdı­

ğım yegane kişinin beni karşılamasını bekliyordum. 

Hayli gecikmişti. 

Her gezgin bilir o dozu: O yorgunluk ve endişe 

karışımını. Saat kadranlanna ve tarifelere bakıp 

durma, ayağın altındaki damarlı mermer zemini 

inceleme, amonyak kokusunu, soğuk kış gecelerinde 

dökme demir lokomotiflerin yaydığı nahoş kokuyu 
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içine çekme vaktidir o. Ben de öyle oyalıyordum 

kendimi. 

Esneyen barmeni, bir de kasada Buda gibi hare­

ketsiz duran matrona'yı saymazsak görünürde kimse 

yoktu. Gelgelelim birbirimize hayrımız dokunacak 

gibi değildi: Dillerindeki tek akçemi, "espresso" 

kelimesini çoktan harcamıştım, hem de iki kez. 

Sonraki yıllarda "Merde Statale,""Movimento Sociale" 

ve "Morte Sicura" kısaltması olagelecek MS marka 

sigaradan ilk paketimi de satın almıştım onlardan. 

Bavullarımı yüklenip çıktım. 
İhtimal vermiyorum ya, yine de beni bir gözleyen 

olsaydı, beyaz London Fog paltomla koyu kahve­

rengi Borsalino şapkamın siluetini yadırgamayaca­

ğını tahmin ediyorum. Gecenin onları yutması ise 

işten bile değildi elbette. Her gezginin listesinde 

taklidin ilk sıralarda yer aldığına inanırım, işte o an 

hayalimdeki İtalya da ellilerin siyah beyaz filmleri 

ile mesleğimin en az onlarınki kadar tekrenkli araç­

larının karışımıydı. Dolayısıyla mevsimlerden kış 

tam benlikti, bir de fularım olsaydı tam Venedikli 

hovardalar ya da carbonaro gibi görünecektim. Onun 
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dışında zemine karışacak, düşük bütçeli bir polisi­
yenin, hatta bir melodramın kadrajını dolduracak 
kadar silik hissediyordum kendimi. 

R

üzgarlı bir geceydi, daha retinam hiçbir 
şey kaydetmeden mutlak bir mutluluk 
bürüdü içimi: Benim için her zaman mut-

lulukla eşanlamlı olan donmuş yosun kokusu gel­
mişti burnuma. Kimileri için yeni kesilmiş çimen ya 
da saman kokusudur mutluluk; kimileri içinse Noel 
zamanı çam iğnelerinin ve mandalinanın kokusu. 
Benim için donmuş yosundur - nedeni kısmen bu 
bileşik kelimedeki ses öykünmesiyse (su yosununun 
Rusçası enfestir: Vodorosli), kısmen de barındırdığı 
gizli sualtı dramı ve belli belirsiz tutarsızlıktır. İnsan 
bazı elementlerde kendinden bir parça buluyor; sta­

ı;ione'nin basamaklarında o kokuyu içime çektiğim­
de, hem gizli kapaklı dramlar hem de tutarsızlıklar 

epeydir benden sorulmaktaydı. 
Beni o kokuya çeken şeyin Baltık kıyısında, 

Montale'nin şiirindeki şu kıvrım kıvrım gezen 
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Siren'in yurdunda geçirdiğim çocukluk olması muh­

temeldir. Ama şüphelerim yok değil. Benimki öyle 

pek de mutlu bir çocukluk değildi bir kere (nadiren 

öyledir zaten, kendinden nefret etme ile güven­

sizlik eğitimiyle geçer o yaşlar); ikincisi, Baltık 

Denizi' nin benim bulunduğum kıyılarından kur­

tulmak için insanın yılanbalığı olması gerekiyor­

du. Her halükarda, nostalji konusu olmaya uygun 

değildi çocukluğum. O kokuyu başka bir nedenle 

cazip bulduğumu düşünmüşümdür hep, biyografik 

sınırlamaların, genetik yapının ötesinde bir yerde 

-kordalı atalarımızın ilkel dünyalarına, örneğin bu 

medeniyetin kaynağı olan ichthus'un· ta kendisine 

dair izlenimlerin depolandığı hipotalamusta. O 

balık mutlu muydu değil miydi, ayrı. 

E 
n nihayetinde oksijen dengesinin bozul­

masıdır koku, farklı elementlerin -metan, 

karbon, sülfür, nitrojen- istilasına uğra-

• Yun. Hirbirini kesen iki yaydan oluşan balık simgesi. İsa'dan sonraki ilk 
birkaç yüzyıl boyunca Hıristiyanlığın sembolü olarak kullanılırdı. (e.n.) 
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masıdır. İstilanın yoğunluğuna bağlı olarak burna 

mis gibi ya da pis bir koku gelir. Moleküler bir 

meseledir, mutluluk da kişinin bileşimini meydana 

getiren elementlerin özgürleştiğini fark etmesi gali­

ba. Dışarı çıktığımda o elementlerden hatırı sayılır 

bir kalabalık, mutlak özgürlük içerisinde, dört dön­

mekteydi etrafımda, o soğukta otoportreme adım 

attığımı hissettim. 

Arka plan kilise kubbelerinin, çatıların koyu 

siluetleriyle kaplıydı; iki ucu da sonsuzlukla kır­

pılmış bir köprü, suyun simsiyah kavisi üzerinde 

kemer oluşturuyordu. Yabancı diyarlarda, geceleri 

son sokak lambasıyla çıkagelir sonsuzluk; buradaki 

de yirmi metre ötemdeydi işte. Çıt çıkmıyordu. 

Işıklarını kJsmış tek tük tekne ara sıra etrafı kolaçan 

ediyor, su yüzeyinin kara muşambasında kendine 

yer arayan CINZANO yazılı büyük neon tabela­

nın yansımasını pervaneleriyle bozuyordu. Tabela 

muradına ermeden çok önce sessizlik kendini ona -

racaktı ama. 
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Y
ıllardan sonra taşraya, bilinmez, önemsiz 

bir yere -belki de doğduğum topraklara­

geri dönmüşüm gibi hissediyordum kendi­

mi. Anonimliğimin, stazione' nin basamaklarında tek 

başına duran bir insanın eğretiliğinin rolü yabana 

atılacak gibi değildi bunda: Unutulmak için biçilmiş 

kaftandım. Ayrıca kış gecesiydi. Umberto Saba'nın 

uzun zaman önce, geçmişte kalmış yaşamlarımdan 

birinde Rusçaya çevirdiğim şiirlerinden birinin ilk 

dizesi geldi aklıma: "Hırçın Adriyatik'in derinlik­

lerinde ... " Derinliklerinde, diye düşündüm, taşrada, 

hırçın Adriyatik'in kayıp bir köşesinde... Arkamı 

bir dönsem, neon ile medeniyetten oluşan dört­

gen ihtişamıyla stazione'yi, büyük harflerle yazılmış 

VENEZIA kelimesini görecektim. Fakat dönme­

dim. Taşrada her zaman nasıl görünürse öyleydi gök; 

kış yıldızlarıyla dolu. İnsan her an kulağına uzaktan 

havlama ya da horoz ötüşü gelmesini bekliyordu. 

Gözlerimi kapayıp evrenin bir köşesinde, ıslak, belki 

de buzlar altındaki bir kayaya yapışık, donmaya yüz 

tutmuş, konumundan bihaber bir yosun demeti 

hayal etmeye koyuldum. O kayaydım ben, sol ayam 
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da o yayılmış demet. Bir zaman sonra konserve sar­

dalye kutusu ile sandviç karışımı bir şeye benzeyen 

büyük, yayvan bir tekne yokluktan çıkageldi, tok bir 

ses çıkararak stazione'nin iskelesini dürttü. Bir avuç 

insan indi, yanımdan alelacele geçip terminale girdi. 

Derken şehirdeki tek tanıdığımı gördüm, inanılmaz 

bir manzaraydı . 

• 

I 
Ik kez uzun yıllar önce, o eski yaşamımda gör-

müştüm onu: Rusya'da. Slavbilimci kılığında 

çıkmıştı karşıma, daha doğrusu Mayakovski 

uzmanı olarak. Mensubu olduğum zümrenin gözün­

de, insanı ilgi çekici olmaktan çıkarmaya yetiyordu o 

kadarı. Çıkarmamasının nedeni görsel nitelikleriydi. 

1. 75 boyu, düzgün kemik yapısı, uzun bacakları, dar 

yüzü, kestane rengi saçları ve badem şeklinde ela 

gözleriyle olağanüstü dudaklarındaki göz kamaştı­

rıcı gülümsemesi ve çat pat Rusçasıyla, kağıt inceli­

ğindeki süet ve ipekli kumaşlardan enfes giyimiyle, 

adını duymadığımız, hipnotize edici, güzel kokulu 

parfümüyle, karşımıza çıkıp aklımızı başımızdan 
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almış en zarif dişiydi düpedüz. Evli barklı erkeklerin 

ıslak rüyalar görmesine sebep olan kadınlardandı . 

Dahası Venedikliydi. 

Her ikisini de Batı hoppalığına verdiğimiz 
İtalyan Komünist Partisi üyeliğinin ve otuzlarda 

toplumumuzdan çıkan avangard kerizlere beslediği 

şefkatin günahını çıkarması için süre tanıdık ona . 

Gerçi yeminli faşist bile olsaydı onu yine en az bu 

kadar arzulardık sanırım. Kesinkes insanı serseme 

çeviriyordu, sonradan çevremizdeki en korkunç 

alığa, dolgun maaşlı Ermeni'nin tekine abayı yakın­

ca kıskançlık ya da erkeksi pişmanlıktan ziyade 

şaşkınlık ve öfke bürüdü içimizi. Gerçi düşünürsek, 

narin bir dantel güçlü etnik sıvılarla kirlendi diye 

hiddetlenmenin alemi yoktur. Ama sinirlendik. 

Mesele yalnızca hayalkınklığı değildi: iyi bir kuma­

şın ihanetine uğramıştık. 

O zamanlar üslubu içerik ile, güzelliği zeka ile 

ilişk.ilendirirdik. Kitapsever bir ekiptik sonuçta, 

üstelik belli bir yaştayken, edebiyata da inancı oldu 

mu, insan herkesin kendi görüşlerini, beğenilerini 

paylaştığını ya da paylaşması gerektiğini düşünü-
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yor. Dolayısıyla, zarif görünen biri bizden demekti. 

Dünyadan, özellikle de Batıdan bihaber olduğumuz 

için üslubun toptan satın alınabileceğini, güzelliğin 

sadece bir mal olabileceğini bilmiyorduk henüz. 

Biz de bu görüntüyü ülkülerimizin ve ilkelerimi­

zin fiziksel uzantısı, üzerindekileri de -şeffaflar da 

dahil- medeniyetin bir parçası saydık. 

İlişkilendirme o kadar güçlü, gözümün önün­

deki o kadar güzeldi ki, yıllar sonra, şimdi bile, 

başka bir yaşta, hemen hemen başka bir ülkeye ait 

olmama rağmen eski tavrım istemeden depreşmişti. 

Kalabalık vapurun güvertesinde, kunduz kürkü pal­

tosuna dayanmış dururken, ilk olarak Montale'nin 

kısa süre önce yayımlanan Motetler'i hakkındaki 

fikrini sordum ona. Aldığım tek yanıt otuz iki tane 

tanıdık, güçlü inci oldu, hepsi birden ela gözbebek­

lerinin çeperindeki pırıltıda yankılanıp tepemizdeki 

Samanyolu'nun saçılmış gümüşüne yükseldiler, o 

kadarı da yetti doğrusu. Medeniyetin yüreğindey­

ken, onun en son ürününden açmak gereksizdi belki 

de. Belki de şair Venedikli olmadığı için kabalık 

etmiştim. 
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T 
utarlı bir düşünce bilinçaltını nasıl aheste 
kat ederse, tekne de karanlıkta öyle ilerli­
yordu. Kanalın iki yakasına, diz boyu sim­

siyah suda, akıl sır ermez hazinelerle dolu -zaman 
zaman panjurların arasından sızan düşük voltajlı sarı 
ışığa bakılırsa, büyük olasılıkla altınla dolu- oyma­
lı, devasa sandık misali karanlık saraylar diziliydi. 
İnsanda esas olarak mitolojik bir izlenim bırakıyor­

lardı, tam olarak söylemek gerekirse, Tepegözleri 
hatırlatıyorlardı: Stazionlnin basamaklarında bilin­
cine vardığım o sonsuzluğa adım atmıştım ve oranın 
sakinleri arasında dolaşıyordum; uyuklayan, karanlık 
sulara yaslanmış, ara sıra gözünü açıp kapayan 
Tepegöz kalabalığında. 

Yanıbaşımdaki kürklü manzara dingin diyebi­
leceğim bir tonla beni otelime götüreceğini, yarın 
veya ertesi günü bir ihtimal buluşacağımızı, beni 
kocası ve kızkardeşiyle tanıştırmak istediğini açıkla­
maya koyuldu. Sesindeki sükunet hoşuma gitmişti, 
gerçi söylediklerinden ziyade geceye yakışıyordu o 
sessizlik; aynı düzenbaz tonla, müstakbel akrabala­
rımla tanışmanın benim için her zaman büyük bir 
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zevk olduğu yanıtını verdim. Haddimi aşmıştım, 

yine de kahverengi deri eldivenli elini dudaklarına 

götürüp güldü, o aynı boğuk sesle. Birbirimize bu 

kadar yakın durmamızın sorumlusu, çoğu siyah 

saçlı olan o yolcu kalabalığı hareketsiz bekliyordu, 

nadiren konuştuklarında ise sesleri en az bizimkiler 

kadar kısık çıkıyordu, onlar da mahrem konulardan 

bahsediyordu sanki. Derken gökyüzü bir anlığına 

bir köprünün devasa, mermer parantezinin arkasın­

da gözden yitti ve her yer ışığa boğuldu. "Rialto," 

dedi yanımdaki kadın alelade bir tonla. 

N 
e kadar kısa sürerse sürsün, suda yol­

culuk etmenin ilkel bir tarafı var. İnsan 

yanlış bir yerde olduğunu gözleri, kulak­

ları, damağı ya da ellerinden ziyade duyu organı 

işlevini yadırgayan ayakları vasıtasıyla anlıyor. Su 

yataylık ilkesini sarsar, özellikle de geceleri, yüze­

yi karanlıkta kaldırımı andırır çünkü. Ayağınızın 

altındaki şey -güverte- istediği kadar sert olsun, 

sudayken insan kıyıda olduğundan daha tedbir-
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li, duyuları daha temkinlidir. Örneğin sudayken 

insan hiçbir zaman sokaktaki kadar dalgın olamaz: 

Pusulaymışsınız gibi, bacaklarınız hem bedeninizi 

hem de zihninizi sürekli denetler. Deniz yolculuk­

larında zihni keskinleştiren, o malum kordalılardan 

gelen uzak, dolambaçlı yankı olabilir sahiden de. 

Her halükarda su üzerindeyken kişinin başkası 

algısı keskinleşir, sanki ortak ve aynı zamanda 

karşılıklı tehlike beklentisiyle güçlenmektedir. Yôn 

duygusunun yitimi sefere dair olduğu kadar psiko­

lojiktir de. Bununla birlikte, aynı yönde ilerleme­

mize rağmen, sonraki on dakika boyunca şehirdeki 

tanıdığımla birbirimizden en az 45 derece uzaklaş­

tığımızı gördüm. Büyük olasılıkla, Büyük Kanal'ın 

bu bölgesi iyi ışıklandırıldığı için. 

Sağlam topografyalarm ve onlara uygun ahlak 

kurallarının kurbanı olarak, Accademia'nın iskele­

sinde karaya ayak bastık. Dar sokaklarda şöyle bir 

dolandırıldıktan sonra, dünyadan el etek çekmiş 

gibi görünen pensione'nin lobisine emanet bıra­

kıldım, yanağımı öpüp --cesur kahramandan ziya­

de Minotauros vasfından dolayı öpülüyordum-
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iyi geceler diledi bana. Sonra ardında o pahalı 

(Shalimar mıydı?) parfümünün ipliğini bırakarak 

kaybolup gitti Ariadne'm, o iplik de her noktasına 

belli belirsiz idrar kokusunun sindiği pensione'nin 

köhne atmosferi içinde çabucak dağılıp yok oldu. 

Bir süre mobilyaya göz gezdirdim. Ardından kafayı 

vurup yattım. 

K
endimi bu şehirde ilk kez böyle buldum 

işte. Sonradan, şehre gelişimin hayırlı ya 

da uğursuz bir anlamı olmadığı ortaya 

çıktı . O gece herhangi bir şeye delalet idiyse, o da 

Venedik'e asla hakim olamayacağım gerçeğineydi, 

öyle bir niyetim de yoktu gerçi. Bu olayın başlangıç 

olarak işimi göreceğini tahmin ediyorum, şehirdeki 

tek tanıdığım açısından bakarsak, ahbaplığımızın 

sonunu işaret ediyordu. O ziyaretim süresince iki üç 

kez daha gördüm onu; beni kız.kardeşi ve kocasıyla 

sahiden de tanıştırdı. Kardeşi güzel bir kadındı: 

Ariadne'm gibi ince uzundu, üstelik ondan daha 

zeki bile olabilirdi, ama ondan daha melankolik-
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ti ve anladığım kadarıyla evliliğine ondan daha 

bağlıydı. Lüzumsuzluğu nedeniyle görünüşünü hiç 

hatırlamadığım kocası ise, sahip olduğu o korkunç 

savaş sonrası fikirleri sayesinde Avrupa şehirlerinin 

siluetine LuftwaffeHen daha fazla zararı dokun­

muş bir mimar bozuntusuydu. Venedik'teki bir iki 

olağanüstü campı"yi devasa binalarıyla lekelemişti; 

bir tanesi bankaydı doğal olarak, bu tür insanlar 

başarıya giden her yolu mübah saydığı için banka­

ları mutlak bir narsisist coşkuyla sever. Sırf o "yapı" 

(o günlerde bu kelime kullanılırdı) nedeniyle bile 

boynuzlanmayı hak ettiğini düşündüm. Ama o da 

karısı gibi Komünist Parti üyesine benzediği için, 

en doğrusunun o işi yoldaşlara bırakmak olduğuna 

karar verdim. 

Müşkülpesentlik meselenin sadece bir yönüydü; 

diğer yönüyse, bir zaman sonra, masmavi bir akşam 

saatinde, labirentimin derinliklerinden şehirdeki 

tek tanıdığıma telefon ettiğimde, o mimarın belki 

de kırık dökük İtalyancamda uygunsuz bir şey 

yakalayıp ipi kesivermesiydi. İş şimdi sahiden kızıl 

Ermeni biraderlerimize kalmıştı işte. 
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S
onradan o adamdan boşandığını ve Birleşik 

Devletler Hava Kuvvetleri' nden bir pilotla 

evlendiğini duydum; bir dönem yaşadığım 

Michigan eyaletine bağlı küçük bir kasabanın bele­

diye başkanının yeğeni çıktı pilot. Dünya küçüktür, 

ne kadar uzun yaşarsanız yaşayın, kimse onu büyüt­

mez. Teselli arayacak olsaydım, ikimizin de aynı top­

raklarda -hem de farklı bir kıtanınkilerde- dolaştığı 

düşüncesinde bulabilirdim onu. Böyle söyleyince, 

Statius, Vergilius'la konuşuyormuş gibi oluyor, ama 

zaten sadece, Amerikayı bir tür Araf sayan benim 

gibilere yakışır böyle laflar- Dante'nin de benzer bir 

anıştırma yaptığını eklemeli. Tek fark, bahsettiğim 

kadının cennetinin benimkinden daha köklü olması. 

Olanca zarafetiyle açılışını yaptığı kendi Cennetimi 

yağmalamam bundandır. Neticede, son on yedi yıldır 

karabasan sıklığıyla Venedike dönüyor, ya da şehri 

hatırlıyorum. 

Benim atlattığım ya da başkalarının geçirdiği 

kalp krizlerine ya da bununla alakalı acil durumlara 

bağlı iki üç istisna hariç, her Noel'de ya da Noel 

arifesinde trenden/uçaktan/gemiden/otobüsten inip 
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kitaplarımla daktilomun ağırlaştırdığı bavullarımı 

falanca otele, falanca daireye süıiikler dururum. 

Daireler, hava karardıktan sonra edind iğim bir iki 

arkadaşımın nezaketinin sonucudur. Zamanlamama 
daha sonra açıklık getirmeye çalışacağım (gerçi 

böyle bir tasarı, boşa gideceği için, gereksizdir). 
Şimdilik, Kuzeyli olmama rağmen Cennet'in benim 

açımdan hava durumuna ya da ısıya dair bir kavram 
olmadığını ifade etmek istiyorum. Hatta bana kalsa 

ilk fırsatta Cennet'in sakinlerinden kurtulmanın 
yolunu arardım, hatta sonsuzluktan da. Ahlaksızlıkla 

suçlanma pahasına, Cennet'in benim için tamamen 

görsel, inançtan ziyade Claude'la ilintili ve sadece 

tahmini olduğunu da itiraf ediyorum . Bu açıdan 

bakılarsa, Venedik cennete dair en yakın tahmini ­

mizdir. Doğru bir kıyaslamaya girişemeyeceğime 

göre de, kısıtlayıcı olmayı göze alabilirim . 

Okur sonradan hayalkırıklığına uğramasın diye 

hemen söyleyeyim. Ne ahlaklı biriyim (gerçi vicda­

nımın dengesini gözetirim) ne de hikmet sahibiyim; 

ne estetim ne de fılozof. Şartların ve eylemlerimin 
neticesi olarak asabi bir adamım sadece; ama dikkat-
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liyimdir. Çok sevdiğim Akutagava RyıJnosuke'nin 

söylediği gibi, ilkelerim yoknır benim, sadece asabım 

vardır. Dolayısıyla ilerideki sayfalarda okuyacakla­

rınız, anlatıyı nasıl sürdüreceğime dair olanlar da 

dahil, kanaatten ziyade gözle ilgilidir. Göz kalemden 

hızlı olduğu için, kalemimin görevini çarpıtması­

na izin vermemeye kararlıyım. Ahlak bozukluğu 

suçlamasını peşinen kabullendiğim için yüzeysellik 

ithamları karşısında da geri adım atmayacağım. 

Genelde, yüzey -göz ilkin onu algılar- içeriğin­

den daha açıklayıcıdır - elbette öte dünya dışında, 

özü itibarıyla geçicidir içerik. On yedi kış boyunca 

bu şehrin yüzünü taramış biri olarak, Poussin'vari, 

inandırıcı bir iş kotarabilmem gerekir artık: Dört 

mevsimini olmasa bile, bir gününün dört ayrı anını 

resmedebilmeliyim bu şehrin. 

Arzum bu. Olur da yoldan çıkarsam, nedeni 

kaybolmanın Venedik'te resmen doğal oluşu ve suyu 

yankılamasıdır. Diğer bir deyişle, sonraki sayfalarda 

ortaya öykü değil, "yılın yanlış zamanında" akan 

çamurlu bir su çıkabilir. Zaman zaman mavi görü­

nür o su, bazen gri, bazen kahverengi; ama soğuk-
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luğunu, içilmezliğini yitirmez. Onu zorlamamın 

nedeni, benimkinin de arasında olduğu yansımalarla 

dolu olması. 

O 
tel odalarındaki aynalar yaratılış itiba­

rıyla cansızdır, çok şey göre göre bir 

kat daha donuklaşırlar. İnsan, benli­

ğinin değil, kimliksizliğinin aksini görür onlarda, 

özellikle de bu şehirde. Zira bu şehirde görmeye 

heves edeceğiniz son şeydir kendiniz. İlk birkaç 

ziyaretimde, kapısı açık gardıropta giyinik ya da 

çıplak gövdemi görünce şaşırırdım; zamanla, şehrin 

özbilinç üzerindeki cennetvari ya da öte dünyayı 

çağrıştıran etkisine kafa yormaya başladım. Şehri 
özümseyen gövdeyi özümseyen aynaya dair, aşırı 

boyutlarda bir ihtiyaç fazlalığı teorisi bile geliş­

tirdim bir ara. Sonucunun ikili yadsıma olduğu 

malum. Bir yansımanın başka bir yansımaya :1lclmş 

etmesi söz konusu olamaz. Zihni allak bullak ede­

cek, onu derinliklerinin yükünden kurtaracak kadar 

narsisist bir şehir Venedik. Kesenizi benzer şekilde 
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etkileyen oteller ile penıione'Ier de, bunun sonucu 

olarak, insana epey alımlı geliyor. İsterse ölü sezon­

da olsun, iki haftalık ziyaret sonunda, kişi kendini 

hem beş parasız hem de Budist keşişler kadar 

diğerkam buluyor. Belli bir yaştaysanız ve belli bir 

işle uğraşıyorsanız, diğerkamlık makbul olduğu 

kadar zorunludur da. 

Günümüzde bunların hiçbiri söz konusu değil 

elbette; uyanıklar kışın küçük yer ler in üçte ikisini 

kapattığı için, geriye kalan üçte bir de o irkiltici yaz 

tarifesini yıl boyunca koruyor. Şansınız yaver gider­

se bir daire bulabiliyorsunuz; o da, doğal olarak, ev 

sahibinin zevkini yansıtan tablolarla, sandalyelerle, 

perdelerle, banyo aynasına yansıyan yüzünüzdeki o 

belli belirsiz kanun kaçkını ifadesiyle dolu oluyor 

- özede, tam da kurtulmak istediğiniz şeyle, yani 

kendinizle. Gerçi kış soyut bir mevsim: Renkler 

açısından İtalya'da bile zayıf; soğuk ve kısa süreli 

aydınlık gibi olmazsa olmazlar bakımından ise etki­

li. Dışarıdayken, gözleri, akşam yüzünüzü aydınla­

tan ampullerinkinden daha şiddetli bir parlaklıkla 

terbiye ediyor bunlar. Mevsimin sinirleri yatıştır-
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dığını söylemek tam anlamıyla mümkün olmasa 

da, içgüdülerin hakimiyetine teslim ediyor onları; 

güzellik, asıl düşük ısıda güzelliktir. 

H 
er neyse, kafama silah dayasalar yazın 

gelmem buraya. Sıcakla aram yoktur, o 

bitmek bilmeyen hidrokarbon ve koltu­

kaltı emisyonuyla ise hiç yoktur. Şortlu sürüler, hele 

o Almanca kişneyenler, vücut yapılarının -herkesin­

kinin- sütunların, plasterlerin, heykellerin yanında 

sönük kalması ve devingenliklerinin -ve ona yakıt 

sağlayan şeylerin- mermerin durgunluğu karşısında 

yansıttıkları nedeniyle sinirime dokunur. Seçeneği 

akışa yeğleyenlerdenim galiba, ki taş da her zaman 

bir seçeneği işaret eder. Ne kadar özene bezene 

yaratılmış olursa olsun bence kişinin Venedik'te 

gövdesini, sırf hareket ettiği için bile olsa, kumaşla 

gizlemesi gerekir. Mermerin seçimlerine yaklaşabi­

lecek tek şeydir belki de, kıyafet. 

Ölçüsüz bir görüş olabilir bu, ama Kuzeyliyim 

ben. Soyut mevsimde hayat diğerlerindekinden daha 
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gerçek geliyor bana, hatta Adriyatik'te bile, zira  kış­

ları her şey daha sert, daha katıdır. Tabii bu satırları 

düşük ısılarda paraya para demeyen Venedik butik­

lerinin propagandası da sayabilirsiniz. Bu canlılığın 

nedeni, bir bakıma, kışın insanın üşümemek için 

daha fazla kıyafete ihtiyaç duyması tabii, ataları­

mızdan gelen o deri değiştirme dürtüsü de cabası. 

Buraya yedek kazağı, ceketi, eteği, gömleği, pantolo­

nu ya da bluzu olmadan tek bir gezgin bile gelmez 

gerçi, zira Venedik öyle bir şehir ki hem yabancısı 

hem de yerlisi vitrine çıkacağını daha en baştan bilir. 

Hayır, iki ayaklılar alışveriş ve giyim kuşam konu­

sunda pek de kullanışlı sayılmayacak nedenlerle 

ayran budalasına döner burada; şehir onlara meydan 

okumaktadır sanki. Görünüşümüzdeki, vücut yapı­

mızdaki, çehremizdeki kusurlar söz konusu oldu 

mu kaygı kimsenin yakasını bırakmaz. Şehirde adım 

başı, her köşesinde, her manzara ve çıkmaz soka­

ğında gördükleri, kişinin komplekslerini, güven­

sizliklerini derinleştirir. İnsanın -hele ki kadınsa , 

ama erkekler için de aynısı geçerlidir- buraya gelir 

gelmez soluğu mağazalarda, hem de kıtlıktan çık-
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mışçasına almasının nedeni budur. Öyle bir güzellik 

tarafından kuşatılır ki, derhal ona ayak uydurmak, 

denk olmak için tutarsız, hayvansı bir içgüdü belirir 

içinde. Kibirle ya da buradaki, en büyüğü suyun 

ta kendisi olan ihtiyaç fazlası doğal aynayla ilintili 

değildir hissettiği. Mesele, şehrin iki ayaklılarda, 

kendi yuvalarında, alışageldikleri çevrelerde bula­

madıkları bir görsel üstünlük sanısı uyandırmasıdır. 

Venedik'te kürklerin. süet, ipek. keten, yün ve diğer 

kumaş türleriyle birlikte havada uçuşmasının nedeni 

budur. İnsanlar eve dönünce aldıklarına bakakalır; 

bu edinilenlerle, kendi ortamlarında yerlileri mah­

cup etmeden hava atmanın mümkün olmadığını 

bilirler. Ya gardıroplarda solmaya, eprimeye bıraka­

caklardır onları ya da genç akrabalara vereceklerdir. 

Veya arkadaşlarına. Ben mesela, sonradan kullan­

maya ne gönlümün ne de sinirlerimin elvereceği pek 

çok şey satın aldığımı -elbette taksitle- hatırlarım. 

Aralarında biri hardal yeşili diğeri yumuşak haki 

tonunda iki yağmurluk da vardı. Sonradan dünyanın 

en iyi haletiyle İngilizcenin en büyük şairinin omuz­

larını süslediler - üstelik her iki beyefendinin hem 
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bedeni hem de yaşı benimkilerden farklı olmasına 

rağmen. Nedeni yerel manzara ve perspektif, zira 

bu şehirde insan kendine özgü hatlardan ziyade bir 

siluettir ve siluet de iyileştirmeye müsaittir. Kişiyi 

anlamsızlaştıran mermer kordonlar, kakmalar, sütun 

başları, kornişler, kabartmalar, süslemeler, meskun 

ya da boş hücreleI, azizler, günahkarlar, bakireler, 

melekler, melek yüzlü çocuklar, karyatidler, alınlık­

lar, eliböğründeli balkonlar ve Gotik ya da Mağribi 

tarzda pencerelerdir biraz da. Gözün şehridir bura­

sı, diğer duyuların payına, zar zor duyulan ikinci 

kemanların rolü düşer. Sırf dalgaların sürekli deği­

şen renkleriyle örüntülerini düzleştirmeye çalışan 

ön cephelerin tonları ve ritimleri bile insanı süslü 

bir fular, kravat ya da ıvır zıvır satın almaya sürük­

leyebilir, müzmin bekarları dahi vitrine laguna'daki 

teknelermişçesine dağınlrnış rugan ayakkabılar ile 

süet botlar bir yana, alacalı kıyafetlerle de gösteriş 

yapan camlara yapıştırabilir. Bu şeylerin de dışarı­

daki manzarayla aynı kumaştan olduğu sonucuna 

varıp etiketlerden elde ettiği delilleri görmezlikten 

gelmenin bir yolunu mutlaka bulur göz. Son tahlilde 
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pek de yanılmamaktadır, zira burada her şeyin müş­

terek gayesi görülmek.tir. Daha da kesin bir tahlilde, 

şehir kordalı hayvanın mutlak bir zaferidir, zira 

tek ham, balığımsı iç organımız olan göz sahiden 

de yüzer burada: Sıçrar, kanat çırpar, salınır, dalar, 

yuvarlanır. Açıktaki jölesi sarayların, sivri topukla­

rın, gondolların, vs. yansımasında ilkel bir neşeyle 

hayatını sürdürür; onları varoluşçu yüzeye çıkaranın 

bizzat kendisi olduğunun ayırdındadır. 

K
ışın bu şehirde, özellikle de pazarları, sayı­

sız çanın sesiyle uyanırsınız; tül perdenin 

arkasındaki inci grisi gökyüzünde, devasa 

bir porselen çay takımı, gümüş tepsisinde titre­

mektedir sanki. Pencereyi iter itmez odanız kısmen 

nemli oksijenden, kısmen kahve ile dualardan mey­

dana gelen bu harici, çıngıraklı pusla dolar. Avuç 

avuç ilaç yutmak zorundaysanız bile işinizin henüz 

bitmediğini hissedersiniz. İlaveten, ne kadar imti­

yazlı, ne kadar aldatılmış olursanız olun, kendinizi 

ne kadar derinlemesine, ne kadar moral bozacak 
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derecede tanırsanız tanıyın, hala kendinizden ümidi 

kesmemeniz gerektiğini, en azından geleceğinizin 

kararmadığını düşünürsünüz. (Francis Bacon, Ümit 
iyi bir kahvaltı, ama kötü bir akşam yemeğidir, 

der.) Pustan kaynaklanır bu iyimserlik, pustaki dua 

zerrelerinden, özellikle de kahvaltı vakti. Çinko 

kaplı kubbelerinin çaydanlığı ya da ters çevrilmiş 

fincanları andırmasından, yandan eğik görünen çan 

kulelerinin kullanılmayan kaşıklar gibi tıkırdayıp 

gökyüzünde erimesinden dolayı, böyle günlerde 

şehir sahiden de porselene benzer bir hal alır. Kah 

odağa oturan, kah havaya karışan martılar ile güver­

cinleri de eklemeli. Balayı için iyi bir seçim olsa da, 

Venedik'i hem işlemleri süren hem de sonuçlanmış 

boşanmalar için denemek gerektiğini de söyleme­

liyim. Yavaş yavaş sönüp giden esrime için bundan 

daha uygun bir arka plan yoktur; ister haklı olsun 

ister haksız, hiçbir egoist, kristal suyun yarattığı bu 

porselen çerçevenin yıldızı olamaz uzun süre, zira 

gösterinin asıl yıldızı bu çerçevedir. Şu önerileri­

min, kışın bile, otel fiyatları üzerinde nasıl korkunç 

sonuçlar doğuracağının farkındayım elbette. Gerçi 
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insanlar melodrama mimariden daha düşkündür, 

dolayısıyla gözüm korkmuyor. Güzelliğe psikoloji 

kadar değer biçilmemesi şaşırtıyor beni, ama böyle 

olduğu müddetçe param Venedik'e yetecektir; yani 

ömrümün sonuna dek, bu da gelecek dediğimiz o 

cömert fikri müjdeliyor. 

B 
aktığı neyse odur insan - en azından kıs­

men. Burada görülen rüyaların güzelliği­

ni düşünürsek, bebeğinin güzel olmasını 

dileyen hamilelere güzel nesnelere bakması gerek­

tiğini salık veren o ortaçağ inancı sanıldığı kadar 

safça değil. Karabasanlar açısından fakirdir Venedik 

geceleri - edebi kaynaklar üzerinden değerlendirme 

yapıyorum tabii (ne de olsa o kaynakların ana gıda­

sıdır karabasanlar). Örneğin bir hasta -özellikle de 

kalp hastaları-, nereye giderse gitsin, öbür dünyayı 

boylamak üzere olduğu düşüncesiyle sabahın üçün­

de dehşet içinde uyanır mutlaka. Fakat Venedik'te 

başıma hiç böyle bir şey gelmediğini söylemeliyim; 

bu satırları yazarken tahtaya vuruyorum gerçi. 
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Düşleri yönlendirmenin daha doğru yolları oldu­

ğu ortada; en kestirmesinin gastronomiden geçtiği­

ni söylemek yanlış olmaz sanırım. Fakat İtalyan 

standartları söz konusu olduğunda, yerel yiyecekleri 
şehrin sahiden de rüya gibi olan ön cepheleriyle 

kıyaslanacak özgünlükten yoksun. Zira, şairin de 

söylediği gibi, sorumluluk rüyalarda başlar. Yine de, 

bir kısım şablon kopyanm -bu şehir için ne uygun 

bir terim!- o kaynaktan doğduğu aşikar, zira haki­
katte başka bir karşılıklarını bulmak mümkün değil . 

Şair rüyalar değil de "Yatakta," deseydi, o da olur­

du. Yapının dikdörtgen ilkesi, özellikle de ön cep­

hesininki, analistlerin -kadınlardan ziyade- bulut­

ları ya da dalgaları anıştıran pervazlar, avlular, vs. 

hakkındaki yorumuna ağır basacağı için, mimarinin 

şehvetten en uzak esin perisi olduğuna kuşku yok. 

Şablon kopya, özetle, her zaman analizinden daha 
anlaşılırdır. Buna rağmen, buradaki pek çok frontone 

insanın gözünün önüne, tam olarak, ister sabahları 

olsun ister akşamları, dağınık kalması adet edinilmiş 

bir yatağın üzerinde yükselen bir yatak başını getirir. 
O yatakların muhtemel içeriklerinden, yanına uzan-
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dığınızda tek faydası kıvraklık ya da sıcaklık olabile­

cek sevgilinizin bedeninden çok daha ilgi çekicidir 

o yatak başları. 

O şablon kopyaların mermer sonuçlarında erotik 

bir taraf varsa, o da onlara yönelmiş gözün yol açtığı 

histir - sevgilinin göğsüne, ama asıl omzuna ilk kez 

temas eden parmak uçlarının yarattığına benzer bir 

histir bu. Başka bir vücudun varlığının hücresel son­

suzluğuyla irtibat kurmanın neden olduğu teleskopik 

duygudur bu - şefkat diye adlandırılır ve belki sadece 

o bedendeki hücre sayısıyla orantılıdır (Freud'cular 

ile peçeye inanan Müslümanlar dışında herkes anla­

yacaktır bunu. Gerçi bu, Müslümanlardan neden 

bu kadar astronom çıktığını da açıklıyor olabilir. 

Ayrıca her kadına, görünüşüne bakmaksızın, bir 

erkek temin ettiği için, büyük bir toplumsal planla­

ma gerecidir peçe. En kötü ihtimal olarak, ilk gece 

şaşkınlığının karşılıklı olmasını kesinleştirir. Diğer 

taraftan, mimarisindeki onca Doğu motifine karşın, 

Venedik'i en az ziyaret edenler Müslümanlardır). 

Şehrin cennetten çıkma görsel dQkusu kişinin han­

gisine -hakikate mi yoksa düşlere mi- öncelik ver-
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diğine bakmaksızın, öte dünya mefhumunu gözetir. 
Tek başına hastalık> ne kadar ağır olursa olsun, insa­

nın gözünün önüne cehennemlik görüntüler getir­
meye yetmez. Buradayken, kişinin kabuslara kurban 
gitmesi için ya sıradışı bir nevrozdan ya da onlarla 
yarışacak günahlardan mustarip olması gerekir; veya 
her ikisinden birden. 

Kuşkusuz mümkündür bu, ama sık görülmez. 
Her ikisinin de hafif seyrettiği durumlar için bura­
da kısa süre konaklamak kadar iyi bir tedavi yoktur, 
yerel turizm dedikleri budur zaten. İnsan mışıl 

mışıl uyur Venedik'te, ne de olsa ayakları, öfkeli ruh 
halini ya da suçluluk duygusunu bastıracağım diye 
aşırı derecede yorulur. 

Y
aradan'm var olduğunun en sağlam kanı­
tı, ne zaman öleceğimizi bilmememiz­
dir muhtemelen. Diğer bir deyişle, yaşam 

sadece insan tasarımı olsaydı, kişiye dünyada ne 
kadar kalacağını kesin olarak bildiren bir vade ya 
da hüküm verilirdi doğumunda: Esir kamplarında 
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olduğu gibi. Böyle olmaması meselenin bütünüyle 

beşeri olmadığını, vakıf olmadığımız, kontrol altına 

asla alamayacağımız bir müdahalenin söz konusu 

olduğunu akla getiriyor. Zamandizinimize, hatta 

erdem anlayışımıza tabi olmayan bir etkenin var 

olduğunu. İşte bu nedenle durmadan geleceğimizi 

tahmin etmeye ya da çözmeye çalışıyoruz; ilahi 

olanı evcilleştirmekten -ya da şeytan gibi göster­

mekten- ibaret olsa da, bir hastalandık mı ya da 

başımız derde girdi mi doktor ile falcıdan medet 
umma hevesimiz tam da bu nedenle had safhaya 

çıkıyor. İster doğal olsun ister insan elinden çıkma, 

güzellik karşısındaki duygularımız için de geçerlidir 

aynısı, zira sonsuzluğu ancak fanilik takdir edebilir. 

Kayra hariç, mütekabiliyetin nedenleri kavranamaz 

- bu şehirde her şeyin neden bu kadar pahalı oldu­

ğuna dair, kar amacı gütmeyen bir açıklamaya ciddi 

ciddi kafa yormadıkça tabii. 
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M 
esleğim gereği, daha doğrusu yıllardır 

yaptıklarımın sonucu olarak, yazarım; 

fakat hayatımı bir akademisyen, bir 

öğretmen olarak kazanıyorum. Okulumun kış tatili 

beş haf ta, Ven edik ziyaretlerimin zamanlamasını 

bir bakıma açıklıyor bu, ama sadece kısmen. Cennet 

ile tatilin ortak yanı ikisi için de ödeme yapmak 

zorunda oluşunuz, para birimi ise önceki yaşamınız. 

Bununla bağlantılı olarak, benim Venedik'le -şeh­

rin bu mevsimiyle- aramdaki aşk hikayesi, uzun 

zaman önce başladı: Pazarlanabilir beceriler geliş­

tirmemden, tutkularıma para dayandırabilmemden 

çok önce. 

1966'da -yirmi altı yaşındaydım- bir arka­

daşım Henri de Regnier isimli Fransız yazarın 

Rusçaya olağanüstü Rus şairi Mihail Kuzmin'in 

çevirdiği üç kısa romanını ödünç verdi bana. O 

dönem Regnier'nin son Pamasçılardan olduğu­

nu biliyordum sadece, sarsıcı olmasa da iyi şairdi. 

Kuzmin'e dair ezbere bildiklerim ise, yanlış hatır­

lamıyorsam sırasıyla, İskenderiye Şarkıları ile Kil 

Güvercin/dinden hatırladığım bir avuç şiir ile dini 
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bütün Ortodoksluğuyla, büyük bir estet oluşuyla ve 

itiraf ettiği eşcinselliğiyle yaptığı isimdi. Romanlar 

elime geçtiğinde hem yazarı hem de çevirmeni bu 

dünyadan çoktan göçmüştü. Nüshalar da can çeki­

şiyordu: Sırtı insanın avucunda dağılıveren, otuzlu 

yıllardan kalma karton kapaklı kitaplar. Ne isimleri 

kalmış aklımda ne de yayıncıları; hatta konularını 

da neredeyse hiç hatırlamıyorum. Nedense birinin 

adı Taşra Eğlenceleri'ymiş gibi geliyor bana, ama 

ondan da emin değilim. Gidip göz atabilirim tabii, 

ama onları bana ödünç veren arkadaşım bir yıl önce 

hayatını kaybetti, o yüzden kontrol etmeyeceğim. 

Pitoresk roman ile polisiye karışımıydılar ve en az 

bir tanesi, şu Taşra Eğlenceleri olarak hatırladığım, 

Venedik kışında geçiyordu. Alacakaranlık, tehlikeli 

bir atmosferi vardı, topografyası aynalarla ağır­

laştırılmıştı; romanın merkezindeki olayl ar suyun 

karşı yakasında, terk edilmiş bir sarayda geçiyordu. 

Yirmilerde yazılmış kitapların çoğu gibi epey kısa 

-olsa olsa iki yüz sayfadır- ve tempoluydu. Konusu 

malum: Aşk ve ihanet. Esas özelliği: Kısa, bir, bir 

buçuk sayfalık bölümlerden oluşuyordu. Bölümlerin 
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temposu insanın akşam vakti, gittikçe teslim olduğu 

kaygının kıskacında, bir sağa bir sola dönerek alela­

cele adımladığı nemli, soğuk, dar sokakları çağrıştı­

rıyordu. Doğduğum yerde dünyaya gelmiş biri için 

o sayfalarda ortaya çıkan şehri tanımak son derece 

kolaydı; Petersburg'un daha iyi bir tarihe ve tabii 

daha iyi bir enleme taşınmış uzantısıyla karşılaş­

tığını hissediyordu insan. Fakat kolay etkilenmeye 

müsait olduğum o yıllarda benim için asıl önemlisi, 

romanın bana kompozisyon hakkında en önemli 

dersi vermiş olmasıydı, yani bir anlatıyı iyi yapanın 

hikaye değil olay akışı olduğunu. Gayri ihtiyari ola­

rak bu ilkeyi Venedik'le bağdaştırır oldum. Okur şu 

an zorlanıyorsa, bundandır. 

D 
erken başka bir gün, hala hayatta olan 

bir diğer arkadaşım, kar altındaki San 

Marco'nun enfes bir fotoğrafına yer ver­

miş, lime lime bir Lift nüshası getirdi bana. Çok geç­

meden, o dönem flört ettiğim kız doğumgünümde 

hana büyük.annesinin Venedik'te, devrim öncesinde 
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geçirdiği balayında satın aldığı, birbirine akordeon 

tarzı katlanmayla bağlanmış bir sepya kartpostal 

serisi hediye etti, büyüteçle incelemeye başladım 

onları. Sonra annem kim bilir nereden, Palazzo 

Ducale'nin tasvir edildiği ucuz bir duvar halısı çıka­

rıverdi, halı paçavraya dönmüştü, divanımın başlığını 

örttüm onunla, böylece cumhuriyetin tarihçesini 

kendi cüsseme sıkıştırmış oldum. Babamın Çin tayi­

ninden dönüşte getirdiği bakır gondol da girdi dev­

reye; annemle babam kopmuş düğmelerle, iğnelerle, 

pullarla doldurup tuvalet masasına yerleştirdi onu, 

zaman geçtikçe haplara, ilaç ampullerine iyiçe teslim 

oldu. Derken bana Regnier kitaplarını veren ve bir 

yıl önce hayatını kaybeden arkadaşım başrolünde 

Dirk Bogarde'ın oynadığı Visconti fılmi Venedik'te 

Ölüm'ün ülkeye kaçak sokulmuş, dolayısıyla siyah­

beyaz kopyasının yarı resmi gösterimine götürdü 

beni . Heyhat ki filmde konuşmaya değecek pek bir 

şey yoktu, zaten romanı da hiçbir zaman pek sev­

memiştim. Yine de Bay Bogarde'ı buharlı gemide, 

şezlongda gösteren açılış sahnesi araya giren yazıları 

unutmamı ve ölümcül hastalıktan mustarip olma-
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dığım için pişmanlık duymamı sağladı; bugün hala 

aklımdadır o duygu. 

Derken Veneziana belirdi. Şehrin odağa paldır 
küldür yerleştiğini, üçüncü boyuta kavuşmak için 

yalpalayıp durduğunu hissettim. Edebiyattan ya da 

kıştan çıkma bir şeye yaraşır biçimde, siyah-beyaz­

dı; aristokratik, siyahımsı, soğuk, loş, arka planda 

Vivaldi ve Cherubini tıngırtıları, Bellini/fiepolo/ 

Tiziano elinden çıkmış kadın vücutlarını andıran 

bulutlar. Günün birinde imparatorluğumdan dışarı 

adım atarsam, bu yılanbalığı Baltık'tan çıkabilirse, 

ilk iş Venedik'e gitmeye, geçen teknelerin dalgaları 

pencereme çarpabilsin diye bir sarayın giriş katında 

oda tutmaya, sigaramı rutubetli taş zeminde sön­

dürürken bir iki ağıt yazmaya, öksürüp içmeye ve 

param azalınca da, trene atlamaktansa, Venedik'te 

doğal nedenlerle ölmeyi beceremediğim için küçük 

bir Browning satın alıp oracıkta beynimi dağıtmaya 

yemin ettim. 
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T
am dekadan rüyalardan elbette, ama kafası 

az da olsa çalışan herkes yirmi sek.izin­

de biraz dekadandır. Kaldı ki, projenin 

uygulanabilir tek bir adımı olsun yoktu. Dolayısıyla, 

otuz iki yaşında kendimi ansızın başka bir kıta­

nın derinliklerinde, Amerika' nın ortasında bulunca, 

üniversiteden aldığım ilk maaşı o ıiiyanın genişçe 

bir kesitini hayata geçirmekte kullanıp Detroit­

Milano arası, gidiş dönüş bir uçak bileti satın aldım. 

Ford ve Chrysler çalışanı İtalyanlar uçağı tıka basa 

doldurmuştu, Noel için memlekete dönüyorlardı. 

Havalandıktan sonra gümrüksüz satışlar başlayıp 

da hepsi uçağın arkasına koşturunca, gözümün 

önüne emektar 707'nin Atlantik üzerinde haç gibi 

uçtuğu geldi: Kanatlarını iyice açmış, kuyruğu aşağı 

bakıyor. Uçuştan sonra sıra tren yolculuğundaydı, 

sona erdiği yerde şehirdeki tek tanıdığım bekliyordu 

beni. Soğuk, rutubetli ve siyah-beyazdı son. Şehir 

odağa yerleşti. Venedik'i geçmişte ziyaret etmiş bir 

yazardan alıntı yapmak gerekirse, "Ve yer ıssız ve 

boştu; ve enginin yüzü üzerinde karanlık vardı; ve 

Tanrı'nın Ruhu suların yüzü üzerinde hareket edi-
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yordu." Sonra o ertesi sabah. Günlerden pazardı ve 

bütün çanlar çalıyordu. 

T
anrı'nın zaman olduğu fikrine h::ığhlığım 

hiç zayıflamadı, en azından ruhunun. Fikri 

ben uydurmuşumdur belki de, hatırlamı­

yorum. Neyse, Tanrı'nın Ruhu suların yüzü üzerinde 

hareket ediyorsa, suyun onu yansıtması gerektiğini 

düşünmüşümdür hep. Suya, kıvrımlarına, kırışık­

lıklarına, dalgacıklarına ve -Kuzeyli olduğum için­

griliğine duyarlılığım bundandır. Zamanın sureti 

olduğunu düşünüyorum suyun, o yüzden her Noel 

paganlığım nıtar ve yeni bir porsiyonun, yeni bir fin­

can dolusu zamanın doğuşunu izlemek maksadıyla, 

suyun yakınında, tercihen deniz ya da okyanus kıyı­

sında bulunmaya dikkat ederim. Deniz kabuğuna 

binmiş bakire peşinde değilim, gece yarısı bulut gör­

mek istiyorum ben, ya da bir dalganın kıyıda kırıldı­

ğını . Benim için zamanın sudan çıkışını simgeliyor o 

manzara, kıyıya bıraktığı dantelimsi deseni Çingene 

biliciliğiyle değil şefkatle, minnetle izlerim. 
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Gözümü neden Venedik'e, nasıl bir edayla dik­

tiğimi sorarsanız, cevabı bu. Fantezimin Freud'cu 

ya da bilhassa kordalılara özgü bir tarafı yok; gerçi 

dalgaların kumda bıraktığı örüntüler ile ihtiyozor 

neslinden canlılar ya da canavarlar tarafından ince­

lenmeleri arasında -açıkça atalarımıza dair olmasa 

da- evrimsel ya da otobiyografik bir bağlantı kurula­

bileceği de şüphesiz. Venedik cephelerinin dikleme­

sine dantelleri, zamanın, nam-ı diğer suyun karada 

bıraktığı en iyi dizedir. Dahası, o dantellerin dörtgen 

görüntüsüyle -yani binalarla- biçim kavramını hiçe 

sayan anarşist su arasında -peşinen bir bağlılık değil­

se bile- bir iletişim olduğu da ortada. Zaman karşı­

sındaki değersi7Jiğinin başka hiçbir yerde olmadığı 

kadar bilincindedir burada mekan, rakibini, onun 
sahip olmadığı tek nitelikle yanıtlamaktadır sanki: 

Güzellikle. Su işte bu yüzden o yanıtı alıp kıvırır, 

dövüp parçalar; fakat nihayetinde, büyük ölçüde 

bozulmamış bir halde Adriyatik'e ulaştırır. 
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G 
öz bu şehirde gözyaşınınkine benzer 

bir özerklik kazanır. Tek fark, beden­

den kopmak yerine onu bütünüyle emri 

altına almasıdır. Bir süre sonra -buradaki üçüncü 

ya da dördüncü gününde- vücut kendini sadece 

gözün taşıyıcısı, kah açılan kah kapanan bir perisko­

pun bağlı olduğu denizaltı saymaya başlar. Elbette, 

hedeflerine rağmen, yol açtığı patlamaların zararını 

kendisi görür göz: Kişinin kalbi ya da zihnidir, batan; 

göz su yüzeyine çıkar. Kuşkusuz yerel topografyanın 

sonucudur bu; sizi en sonunda, azizlerin midye gibi 

orasına burasına yapıştığı, ortasına Medusa'yı andı­

ran kümbetleriyle hava atan bir katedral yerleşmiş, 

batmamak için debelenen bir campo'ya çıkaran yılan­

balığı gibi kıvrık dar sokakların sonucudur. Evden ne 

amaçla çıkmış olursanız olun, sizi diğer ucunu gör­

mek, çoğu kez suda son bulduğu için çıkmaz sokak 

bile denemeyecek belirsiz sonlarına dek gitmek için 

ayartan uzun, yılankavi patikalarda, geçitlerde kay­

bolmanız kaçınılmazdır. Haritalarda tabaktaki iki 

ızgara balığa benzer şehir, ya da üst üste binmiş ısta­

koz pençelerine (Pasternak şişmiş kruvasana benze-
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tir onu); ama kuzeyi, güneyi, doğusu, batısı yoktur, 

yön olarak sadece yanlardan söz edilebilir burada. 

Donmuş suyosunu gibi sarmalar insanı, hangi yöne 

ilerlediğinizi anlamak için sağa sola saldırdıkça hep­

ten kaybolursunuz. Kavşaklardaki sarı okların da pek 

faydası dokunmaz, zira onlar da kıvrılır durur. Hatta 

yardım etmekten ziyade yosun gibi yapışırlar insana. 

Yol sormak için durdurduğunuz Venediklinin, A 

destra, a sinistra, dritto, dritto diye saçtığı tükürüklere 

kayıtsız kalsa da, o akıcı el hareketlerinde saklı balığı 

kolayca ayırdeder göz. 

D 
onmuş suyosununa dolanmış ağ daha 

uygun bir metafor olabilir. Yer darlığı 

nedeniyle insanlar burada hücreye tıkıl­

mış gibi dip dibe yaşar, dedikodunun kendine özgü 

mantığıyla sürer hayat. Kişinin mülki şartları suyla 

sınırlanmıştır; panjurlar günışığı ya da gürültüden 

(ki burada en düşük düzeydedir) ziyade evler­

den çıkabilecek şeyleri engeller. Sevimsiz kişisel 

meselelere burnunu sokan meleklerin kanatlarını 
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andırır açık panjurlar; insanlararası etkileşim de, 

saçak silmelerine aralıklı dizilmiş heykeller gibi, 

mücevher, hatta filigran olarak açığa çıkar. Böyle 

yerlerde tiranlıklardaki polisten hem daha kenım­

dur insanlar hem de istihbaratı onlarınkinden 

daha güçlüdür. Dairesinin kapısından çıkar çık­

maz, ihtimal dahilindeki her kuşkunun, fantezinin, 

söylentinin tutsağı olurlar, özellikle de kışın. O 

sırada yanınızda biri varsa, ertesi gün bakkalda ya 

da gazete bayiinde, Katolik bir ülkede rastlaya­

cağınız kırk yıl düşünseniz aklınıza gelmeyecek, 
İncil'den çıkma, delici gözlerle karşılaşmanız müm­

kündür. Venedik'te birini mahkemeye verirseniz 

ya da biri size dava açarsa, dışarıdan bir avukat 

bulmanız gerekir. Böyle şeyler gezginlerin hoşuna 

gider elbette, yerleşiklerin değil. Ressamın çizdiği 

ya da amatör fotoğrafçının yakaladığı kare, burada 

yaşayanlar için eğlence unsuru değildir. Buna rağ­

men şehir planlaması açısından iğneleme (ki bura­

da sadece algı yetisi sayesinde ortaya çıkmaktadır) 

haritayı karelere bölmekten daha iyi bir yöntemdir, 

arkanızdan kulağınıza gelen gevezelik gibi bitmek 
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bilmez sudan sufle alan kanallarla da uyumludur. 

Bu bakımdan, yabancılar ikisine de dil uzatmayacak 

olsa da, tuğlanın mermerden daha etkili olduğuna 

kuşku yok. Yine de bu on yedi yıl süresince bir iki 

kez kendimi Venedik'te bir inziva hücresi bulundu­

ğuna, Regnier'nin Taşra Eğlenceleri'nde betimlediği 

o amalgam ötesi labirente inanırken yakaladım. O 

kadar dolambaçlı bir yoldan gerçekleşti ki şu an 

ayrıntılarını hatırlayamıyorum, zira beni labiren­

te sokan yolun karmaşıklığının hesabım tutmam 

mümkün değildi o dönem. Biri başka birine bir şey 

söyledi, o sırada orada bulunması için aslında hiçbir 

neden olmayan biri kulak misafiri olup dördüncü 

kişiye telefon açtı ve bunların sonucu olarak bir 

gece, apartman dairesinin bininci sakininin verdiği 

partiye davet edildim. 

D 
ünyaya bir iki Venedikli amiral armağan 

etmiş bir ailenin muhtelif fertlerinin üç 

asır boyunca verdiği hukuk savaşı sonu­

cunda, sözünü ettiğim bininci kişinin apartmanı 
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satın almasının üzerinden çok geçmemişti. Yapının 

geçmişinin sonucu olarak, Rönesans'tan günümüze 

uzanan kesitten türlü türlü denizcilik aletiyle dolu 

avlusunun iki kat yüksekliğindeki mağarasına, doğ­

ramaları şatafatlı, iki büyük kıç feneri sarkıyordu. 

Bininci kişi, onlarca yıllık bekleyişinin ardından, 

ailenin diğer üyelerinin -belli ki epey kalabalık­

tılar- şaşkın bakışlarının altında apartmanın son 

sahibi olmuştu. Denizci değildi, biraz oyun yazarlığı 

yapıyordu biraz da ressamlık. O dönem kırk yaşın­

daki -zayıf, kısa boylu, çok iyi dikilmiş gri, kruvaze 

takımlı- bu şahsın en belirgin özelliği ağır hasta 

oluşuydu gerçi. Sarılık geçirenlere özgü o parşömen 

sarısıydı teni, belki de ülseri vardı sadece. Misafirler, 

anlatmak için ayrı bir kitap, en azından başlı başına 

bir bölüm isteyen yemeklerle midelerini tıka basa 

doldururken o sadece et suyuna çorba ve haşlanmış 

sebze yiyordu. 

Hem bininci kişinin mülküne kavuşması hem 

de Venedik sanatı üzerine kitaplar yayımlayacak bir 

yayınevi kurması kutlanıyordu partide. Bir kadın 

yazar arkadaşım ve oğluyla birlikte oraya vardı-
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ğımızda eğlence doruktaydı. Hıncahınç doluydu 

içerisi: Siyasiler, soylular, tiyatro camiası, sakallar ve 

boyun bağları, birbirinden şaşaalı metresler, bisiklet 
dünyasından bir yıldız, Amerikalı akademisyenler. 
Günümüzde ne zaman azıcık dikkat çekici bir şey 
gerçekleşse kaçınılmaz olarak ortaya çıkan bir avuç 
güleç, kıpır kıpır eşcinsel genç de gelmişti. Orta 
yaşlı, çılgına dönmüş, şirret, küfelik -sapsarı saçlı ve 

masmavi gözlüydü- evi eskiden çekip çeviren efe­
mine baş kahyanın gözetimi altındaydılar: İşine son 

verildiği için herkesten nefret ediyordu. Gelecekte 

onu nelerin beklediği göz önüne alındığında, ken­

disine hak verdiğimi eklemeliyim. 
Müthiş bir yaygara kopnığu için, bininci kişi 

kibarca, evi gezdirmeyi teklif etti üçümüze. Önerisini 
seve seve kabul edip küçük bir asansöre doluşnık. 
Kabinden çıktığımızda yirminci, on dokuzuncu ve 
on sekizinci yüzyılın büyük kısmını geride bırak­

mıştık, daha doğrusu dar bir kuyunun dibindeki 
tarttı gibi aşağıda kalmıştı o yıllar. 

İyi aydınlatılmamış uzun bir dehlizdeydik; dışbü­

key tavan melek deseni kaynıyordu. Duvarlar büyük, 
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zeminden tavana dek yükselen, koyu kahverengiye 

çalan yağlıboya tablolarla kaplı olduğu için hiçbir 

ışık işe yaramazdı zaten; resimlerin mekan için özel 

olarak yapıldığı belliydi ve zar zor ayırdedilebilen 
mermer büstlerle, yarım sütunlarla ayrılıyorlardı 

birbirlerinden. Görebildiğim kadarıyla deniz ve kara 

savaşları, törenler, mitolojik sahneler resmedilmişti 

tablolarda; kullanılan en açık renk şarap kırmızı­

sıydı. Terk edilmiş, bitmek bilmeyen bir akşama 

bırakılmış ağır somaki madenindeydik, yağlıboyalar 

cevheri gözlerden uzak tutuyordu, tastamam jeolojik 

bir sessizlik hakimdi etrafa. İnsan sesi aykırı kaçtığı, 

buradakinden daha geç bir zamana ve besbelli ki 
önemsiz bir organizmaya ait olduğu için, Nedir bu? 

Kim yapmış bu tabloları? diye soramıyorduk bile. 

Belki de kendimizi sualtında yolculuğa çıkmış gibi 

hissediyorduk - hazine yüklü, batık bir kalyondan 
geçen bir balık sürüsüydük de, suyla doluverecek 

diye ağzımızı açmıyorduk sanki. 

Dehlizin diğer ucunda ev sahibimiz sağa dönü­

verince, biz de on yedinci yüzyıldan soylu bir beyin 

kütüphane ile çalışma odası karışımı odasına girdik 
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peşinden. Kırmızı, gardırop boyutlarındaki ahşap 

kitaphğın kafesinin arkasındaki kitaplara bakılırsa, 

bu soylu kişi ta on altıncı yüzyılda da yaşamış olabi­

lirdi. Ezop)tan Zeno'ya dek pek çok isme ait beyaz, 

kalın, parşömen ciltli altmış kadar kitap taşıyordu 

raflar, yani bir soyluya yetecek kadar, daha fazlası 

onu düşünür yapardı ve bunun da hem davranışları 

hem de mülkü üzerindeki sonuçları korkunç olurdu. 

Kitaplar dışında odada neredeyse hiç eşya yoktu. 

Dehlizden daha aydınlık da sayılmazdı üstelik, çalış­

ma masası ile büyük, solmuş dünya küresini zar zor 

seçebildim. Derken ev sahibimiz bir kapı tokmağını 

çevirdi, siluetinin iç içe geçmiş kapılar boyunca uza­

nan bir koridor tarafından çerçevelendiğini gördüm. 

O koridora bakmak tüylerimi ürpertti, tehlikeli mi 

tehlikeli bir sonsuzluğu andırıyordu çünkü. Derin 

bir nefes alıp koridora adım attım. 

Bir boş odalar silsilesiydi karşımdaki. Mantıken, 

paralelindeki koridordan daha uzun olamayacağını 

biliyordum. Ama öyleydi. Standart perspektiften 

ziyade optik yasalarının askıya alındığı yatay bir 

spiralde yürüyormuş gibi hissediyordum kendimi. 
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İnsan her odada biraz daha sırra kadem basıyor, yok­

luğunun bir sonraki aşamasına geçiyordu. Üç şeye 

bağlı olsa gerekti bu: Perdeler, aynalar ve toz. Bazı 

odaların hangi amaçla kullanıldığı -yemek odası, 

salon, ola ki çocuk odası- anlaşılıyor idiyse de, işlev­

lerinin ne olabileceğini ele verecek ayrıntılar açısın­

dan tamtakırdı çoğu. Aşağı yukarı aynı ebattaydılar, 

daha doğrusu boyutları açısından birbirlerinden 

farklı görünmüyorlardı. Pencereleri perdeli, duvarları 

aynayla kaplanmıştı hepsinin. 

Perdeler asıl renklerine, desenlerine bakmaksızın, 

artık uçuk sarı ve eprimiş görünüyordu. Esintiye 

maruz kalmalarını geçtim, parmağımzla şöyle bir 

dokunsanız bile, parkeye saçılmış kumaş parçala­

rından da anlaşılacağı üzere, parçalanıp gidecek 

gibiydiler. Dökülüyorlardı, kumaş başladığı yere geri 

geldiğini hissetmiş de dokuma tezgahından önceki 

haline dönüyormuş gibi, kat yerlerinde geniş, sade, 

yırtık pırtık yamalar görünüyordu. Soluklarımızı da 

epey senli benli buluyordu muhtemelen, yine de per­

delerin, tarih gibi, ihtiyaç duymadığı taze oksijene 

yeğdiler. Ne çürüme ne de ayrışmaydı karşımızdaki; 
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ileride başlarına ne geleceğini öğrenince, buraya ya 

da başka bir yere varmak üzere farklı kılıkta yeniden 

buluşacakları, renklerin ve dokunun bir öneminin 

olmadığı geçmişe doğru, zamanda yok olup git­

meydi gördüğümüz. "Kusura bakmayın," diyorlardı 

sanki, "bir dahaki sefere daha dayanıklı oluruz." 

Sonra aynalar; her odada muhtelif ebatta, iki üç 

tane ayna vardı ,  çoğu dikdörtgendi. Alaşımları kötü 

durumda o1duğu için dikkati yüzeylerinden daha 

çok çeken pastoral görüntülerle ya da işlemesi güzel 

çelenklerle bezeli, zarif altın çerçevelere yerleştiril­

mişlerdi. Çerçeveler aynalardan daha ahenkliydi bir 

bakıma, duvarlara yayılmasınlar diye ayak diriyorlar­

dı sanki Çağlar boyunca sadece karşılarındaki duva­

rı yansıtmaya alıştıkları için, ya açgözlülükten ya da 

acizlikten, suretleri yansıtmakta tereddüt ediyordu 

aynalar; yansıtmaya çalıştıklarında da yüz hatları 

yüzeylerinde eksik beliriyordu. Regnier'yi anlama­

ya başlıyorum, diye düşündüm. Koridorda odadan 

odaya ilerledikçe kendimi o çerçevelerde giderek 

daha az görüyor, onlarda karanlığa giderek daha 

fazla rastlıyordum. Aşamalı eksiltme, diye geçirdim 
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aklımdan, nasıl sona erecek acaba bu? Onuncu ya da 

on birinci odada son buldu. Bir sonrakinin eşiğinde 

durmuş, genişçe, bire bir buçuk metrelik, altın kap­

lama dörtgene bakıyordum ki, kendimi değil zifiri 

karanlık hiçliği gördüm orada. Engin ve davetkardı, 

bizzat kendi perspektifini -belki başka bir kori­

doru- içeriyordu sanki. Bir an başım döndü, fakat 

romancı olmadığım için hemen kendime çekidüzen 

verip derin bir nefes aldım. 

o ana dek her şey ürkütücü de olsa akla yatkın 

gelmişti bana, şimdiyse mantık sınırlarını aşmış­

tı. Ev sahibi ve yanımdakiler arkada kalmıştı; tek 

başınaydım. Etraf toz içindeydi; görüş alanındaki 

renkler ile şekiller gri tozun altında keskinliğini 

yitirmişti. Oymalı mermer masalar, porselen bib­

lolar, kanepeler, sandalyeler, hatta parke. Her şeyin 

üzerine toz serpilmişti ve zaman zaman, örneğin 

bazı biblo ve büst takımlarına canlılık kattığı, hat­

larını, katmanlarını belirginleştirdiği için, gözlemci 

kazançlı çıkıyordu. Gerçi çoğu yerde kalın ve kas­

katı bir tabaka halini almıştı toz; dahası insanda bir 

şeylerin sona erdiği hissini uyandırıyordu, fazladan 
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tek bir zerreye dahi yer kalmamıştı sanki. Her yüzey 

tozlanmak için can atar, zira zamanın etidir toz, bir 

şairin dediği gibi, zamanın etiyle kanının ta ken­

disidir; burada yüzey muradına ermişe benziyordu. 

Nesnelere sızacak bundan sonra, diye düşündüm, 

onlarla kaynaşacak, sonunda onların yerini alacak. 

Malzemeye bağlıdır tabii bu, bazıları epey dayanıklı 

çıkar. Bazıları ufalanmaz bile, zamanın maddeyi 

zapt ettiği bu hava boşluğu odaları silsilesinde hali­

hazırda meydana geldiği gibi, onların şeklini almaya 

itiraz etmeyeceği için grileşmekle yetinirler. 

En uçta ebeveyn odası vardı. Devasa, ama dağınık 

bir sayvanlı karyola hakimdi odaya: Gemisindeki 

daracık şiltenin intikamını alıyordu belki amiral, 

belki de denize saygı duruşunda bulunuyordu bu 

yatakla. Tavandan yatağa doğru alçalan stuko ve 

sayvan tentesi işlevi gören çıplak çocuklar dikkate 

alındığında, ikincisi daha akla yatkındı. İşin aslı 

meleksi çocuk figürlerinden ziyade heykeli andı­

rıyordu. Çocukların yüzü son derece groteskti: 

Keskin gözlerini yukarıdan yatağa dikmiş o yüzlere 

ahlaksız, şehvetli gülümsemeler yerleşmişti. Aşağıda 
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kıkırdayan genç grubu hatırlattılar bana; derken 
bir köşede odadaki tek eşyayı, taşınabilir televiz­

yon setini gördüm. Baş kahyayı burada gözdesini 
eğlendirirken getirdim gözümün önüne: Toza tes­

lim olmuş alçı başyapıtın gözetmenliğinde, çarşaf 
denizinin ortasında kıvranıp duran çıplak ten adası. 

İşin tuhafı fikir bana itici gelmemişti. Tam tersine, 

zamanın bakış açısından uygun görüneceğini his­

settim, ne de olsa meyve vermeyecekti. Sonuçta üç 
yüzyıl boyunca hiçbir şey mutlak hakimiyetini ilan 
edememişti burada. Savaşlar, devrimler, büyük keşif­

ler, dehalar, salgınlar yasal bir sorun neticesinde içe­

riye girememişti. Nedensellik feshedilmişti burada, 
insan soyundan ulakları bu manzarada sadece, o da 
en fazla birkaç yılda bir, bekçi sıfatıyla geziniyordu 

çünkü. Dolayısıyla çarşaf denizinde kıvranan o ufak 
tefek sığlık, hiçbir şey dünyaya getiremeyeceği için, 

çevreyle uyumluydu. Baş kahyanın adası -volkanı 
mı demeli?-, en iyi ihtimalle, çocuk melek heykelle­

rinin gözünde var olmuştu. Aynanın haritasında yeri 
yoktu. Tabii ben de görünmüyordum orada. 
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V
enedik'te böyle çok yer olduğunu söyle­

dilerse de başıma bir defa geldi bu anlat­

tıklarım. Gerçi bir kez, hele ki buranın 
sisinin, o meşhur nebbia'nın, sırf yansımaları değil 
şekli olan her şeyi -yapıları, insanları, sıra sütunları, 

köprüleri, heykelleri- yok ettiği, şehri hiçbir saray­
daki inziva hücresinin bilmediği kadar zaman dışına 

taşıdığı kış aylarında, yetiyor da artıyor bile. Tekne 

seferleri iptal edilir, uçaklar haftalarca ne iner ne de 
kalkar, dükkanlar kapalı kalır ve postalar kapının 

önüne yığılmaz o mevsimde. Deneyimsiz bir el o 

koridorları tersyüz etmiş ve astarını şehre çepeçev­
re sarmıştır sanki. Sağ ile sol, yukarı ile aşağı yer 

değiştirir, gitmek istediğiniz yeri ancak buranın yer­

lisiyseniz ya da rehberiniz varsa bulabilirsiniz. Kalın, 
kör edici ve kıpırtısızdır sis. Gerçi bu son özelliği, 

sigara almak gibi ufak tefek işler için dışarı çıktıy­

sanız işinize yarar, zira bedeninizin siste kazdığı 
tünel sayesinde geri dönebilirsiniz; büyük olasılıkla 

yarım saat yok olmayacaktır o tünel. Okuma, ışıkları 

gün boyu söndürmeme, mütevazılığın ya da kahve 
tüketiminin huyuna suyuna gitme, BBC World 
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Service dinleme, erkenden yatağa girme zamanıdır 

bu. Özetle, artık görülmeyen şehrin teşvik ettiği bir 

kendini unutma zamanıdır. Farkında bile olmadan 

şehri kendinize örnek alırsınız, hele onun gibi size 

de arkadaşlık edecek kimse yoksa. Burada dünyaya 
gelmeyi becerememiş biri olarak, hiç değilse şehrin 

görünmezliğini paylaşmanın gururunu tadarsınız. 

F
akat her şeyi hesaba katarsak, şehrin ortala­

ma tuğlalı maceralarına karşı da mermerli 

ve eşsiz maceralarına karşı olduğum kadar 

hevesli olmuşumdur. Aristokrasi karşıtı olmamasını 

geçtim, en ufak bir popülist tarafı yok bu tercihin; 

keza romancılara özgü tarafı da. Hayatımın büyük 

bölümünde yaşadığım ya da çalıştığım evlerin yan­

kısı söz konusu olabilir sadece. Burada dünyaya gel­

meyi becerememiş biri olarak, kişiyi genelde piano 

nobileye çıkarmayan bir meslek seçmiş olmakla 

sanının daha da başarısız oldum. Diğer taraftan, 

şehrin tuğlalarına, kabuk kabuk soyulmuş sıvanın 

altındaki, iltihaplı kaslara benzeyen o kaha saba 
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kırmızısına beslediğim hislerde sapkınca bir züppe­

lik de olabilir. Yumurtaların, çoğu kez -özellikle de 

kendime kahvaltı hazırlarken- organik görünümlü 

konserve besin fikrini bulan bilinmeyen bir mede­

niyetin hayalini kurmama neden olması gibi, tuğla 

ve tuğla örme de nedense aklıma etin alternatif bir 

halini getiriyor, çiğ değil tabii, kıpkızıl, küçük, bir­

birinin aynı hücrelerden meydana gelen bir halini .  

Türün en temel düzeydeki otoportrelerinden biridir 

bu, ister duvar olsun ister baca. Daha güvenli bir 

modelden yoksun olduğumuz için, sonuçta biz de 

Yaradan gibi her şeyi kendi suretimizde yapıyoruz; 

eserlerimiz, itiraflarımızdan daha fazlasını seriyor 

gözler önüne. 

B 
urada sıradan meskenlerden içeri nadiren 

girerim. Hiçbir kabile yabancıları sevmez, 

adalı olmaları bir yana, Venedikliler kabi­

lelerine de son derece bağlıdır. Sıfır noktasında 

sallanıp duran İtalyancam da engel olmuştur buna. 

Burada bir ay kadar kaldıktan sonra düzelir hep, 
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ama o zaman da onu bir yıl daha kullanma fırsatını 

elimden alacak uçağa binmemin vakti gelmiş olur. 

Dolayısıyla varsıllığın birbirine -denk değilse de-­

benzer türlerinin hakim olduğu evlerde yaşayan, 

İngilizce bilen yerlilerle ve Amerikalı gurbetçiler­

le ahbaplık ediyordum. Rusça bilenlere, şehirde­

ki üniversitenin mensuplarına gelirsek, doğduğum 

ülke hakkındaki duyguları ve siyasi görüşleri mide 

bulantısının eşiğine getirirdi beni. Venedikli iki üç 

yazar ve akademisyen de aşağı yukarı aynı etkiyi 

bırakıyordu üzerimde: Duvarlarda gereğinden fazla 

soyut taşbasması, gereğinden fazla kitap rafı ve 

Afrilddan gelme ıvır zıvır, sessiz eşleri, soluk benizli 

kı7.l:m, güncel olaylar, falancanın şöhreti, psikotera­

pi, sürrealizm ve otelime çıkan bir kestirme etrafında 

can çekişen sohbetler. Meşgalelerimiz arasındaki 

uyumsuzlukların arasını kesin sonuçlarla bulmaya 

çalışmak, diyelim, o da bir formül şartsa tabii. Boş 

öğleden sonralarımı bir avukatın ya da eczacının 

boş yazıhanesinde, civardaki bir bardan bana kahve 

getiren sekreterini dikizleyerek, burada herkes iyi 

sayılacak bir eğitimden geçtiği ve aerodinamik araç-
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lara tutkun olduğu için motorlu teknelerin fiyatları 

ya da Diokletianus'un karakterinin iyi yönleri hak­

kında çene çalarak heba etmek için can atardım. 

Sandalyeden kalkmak gelmeyecekti içimden, kapı­

dan içeri tek tük müşteri girecekti; sonunda kapıyı 

kilitleyecek, birlikte Gritti'ye ya da Danieli'ye doğru 

yürüyüşe çıkacaktık, orada içki ısmarlayacaktım ona; 

şansım yaver giderse sekreteri de bize katılacaktı. 

Soğuk, gün batımı renklerine boyanmış, dalgalarının 

sesi kulağımıza kadar gelen suyun üzerinde yürü­

yen bu Susannah'vari şehrin solgun, çıplak mermer 

uyluklarında, kemale yeni ermişler gibi derin koltuk­

lara gömülecek, yeni Alman taburları ya da her yerde 

karşımıza çıkan, gözlerini fotoğraf makinelerinin 

vizörüne dayamış o Japonlar hakkında atıp tutacak­

tık. Sonra beni akşam yemeği için evine davet ede­

cekti belki, karısı dumanı üzerindeki makarnadan 

başını kaldıracak, beni uzatmalı bekarlığım nede­

niyle uzun uzadıya başlayacaktı. . . Bayağı neo-re­

alist film izlemişim galiba, epey Svevo okumuşum. 

Bir piano nobilede yaşamak için ne gerekiyorsa 

böyle hayallerin gerçekleşebilmesi için de o gerekir. 
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İmkanlarım belli, diğer taraftan, bu hülyalardan 

büsbütün vazgeçecek kadar da uzun süre kalmadım 

hiç burada. Yeni bir hayat için kişinin önce eskisini 

kapatması gerekir, hem de adamakıllı. Kimsenin 

altından inandırıcı biçimde kalkacağı bir iş değildir, 

gerçi firari eşler ya da siyasi sistemler zaman zaman 

işe yarar. . . Herkesçe bilinen o kocamış kurtların 

iyice yaşlanıp düşkünleşince hayalini kurduğu şey 

başka evler, tuhaf merdivenler ve topografyadır, yeni 

efendiler değil. Onlara ilişmemek gerekir . 

• •  

O 
zetle, yepyeni nevresimin, işlemeli, püs-

küllü yatak örtüsünün altında, yumuşacık 

yastıklarda ve baş tarafındaki duvarda 

inci kaplı küçük bir haç bulunan dökme demir-

den bir ebeveyn yatağında, günaha girmeyi geçtim, 

uyumadım bile. Meryem Ana'nın yağhboya taklidi 

bir tablosuna, kara tüylü hersagliere miğferi takmış 

babamın/erkek kardeşimin/amcamın/oğlumun sol­

muş fotoğrafına; pencerelerdeki basma perdelere; 

ya da genç, güçlü, güneşte neredeyse kavrulmuş bir 
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kolun, elbisesinin askılarından biri omzundan aşağı 

kayar, gümüşi ter zerreleri ise alnını parlatırken mut­

fak masasında ütülediği yerel dantellerle, çarşaflarla, 

havlularla, yastık kılıflarıyla ve iç çamaşırlarıyla dolu 

koyu renk ahşap şifoniyerin (gümüş demişken, hepsi 

çekmecelerden birine, çarşafların altına saklanmış 

olacaktır büyük olasılıkla) üzerindeki porselen ya da 
İtalyan çinisi sürahiye boş gözlerle dalıp gitmedim 

hiç. Bu ayrıntılar bir filme ait elbette; ne başrolünü 

canlandırdığım ne de figüranlık yaptığım, bilebildi­

ğim kadarıyla bir daha asla tekrar çekmeyecekleri, 

çekerlerse de sahne donatılarının farklı olacağı bir 

fılıne. Adının Nozze di Seppia olduğunu hayal ediyo­

rum, solumda dünyanın en büyük suluboya tablosu, 

sağımda sonsuzluğa uzanan kırmızı tuğlalar olduğu 

halde Fondamente Nuove'de yürüdüğüm bir sahne 

dışında hikayesi yok. Kafamda kumaş bere olsa 

gerek, koyu renk, ince şayak ceket ve sözünü ettiğim 

o güçlü, güneş yanığı ellerin yıkayıp ütülediği açık 

yakalı beyaz bir gömlek giyiyorum. Tersaneye yak­

laşırken sağa dönüyor, on iki köprüden ve Garibaldi 

üzerinden Giardini'ye geçiyorum, orada, Caffe 
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Paradiso'nun demir sandalyelerinden birinde altı 
yıl önce üzerimdeki gömleği yıkayıp ütüleyen kadm 

onınıyor. Önünde bir kadeh chinotto ile panino dur­

makta, bir de Propertius'un Monobiblos'unun ya da 

Puşkinin Yüzbaşının Kızı'nın küçük boy, yıpranmış 

bir nüshası; üzerindeyse, Ischia gezimizin arifesinde 
Roma'dan sarın aldığı, dizine dek inen ipek bir elbise. 

Hardal ve bal rengi gözlerini kaldırıyor, şayak ceketli 

kişiye gözlerini dikip, "Göbeğe bak!" diyor. Bu filmi 

batmaktan kurtaracak bir şey varsa o da kış ışığı 

olacaktır. 

B 
ir yerde savaş dönemi gerçekleştirilen bir 

idamın fotoğrafını göreli çok olmadı. Orta 

boylu, zayıf, beti benzi atmış, yüzleri sıra­

dan (kamera onları profılden görüyordu) üç erkek, 

yeni kazılmış bir çukurun kenarındaydı. Kuzeyliye 
benziyorlardı - hatta fotoğraf Litvanya'da çekilmişti 

galiba. Üçünün de hemen arkasında silahlı birer 

Alman askeri duruyordu. Uzakta bir grup asker 

daha seçiliyordu: İzleyiciler. Kışlık paltolarına bakı-
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lırsa mevsimlerden kış olmalıydı, ya da güz sonu. 

Mahkumların da kıyafetleri aynıydı. Kumaş şapka­
lar takmış, yakasız beyaz atletlerinin üzerine kalın 

siyah ceketler geçirmişlerdi: Kurban üniforması. 

Üşüyorlardı üstelik. Kısmen bu nedenle, kafalarını 
omuzlarına iyice gömmüşlerdi. Bir saniye sonra 

öleceklerdi: Fotoğrafçı, askerler tetiği çekmeden 

hemen önce basmıştı deklanşöre. O üç köylü deli­

kanlı omuzlarını kaldırmış, acı duyacağını tahmin 
eden çocuklar gibi gözlerini kısmıştı. Canlarının 

yanmasını, hem de fena halde yanmasını bekliyor­

lardı, silahın kulakları sağır edecek kadar yüksek 
-kulaklarının çok yakınındaydı çünkü!- sesini. Ve 
gözlerini kısmışlardı. İnsanoğlunun tepki yelpazesi 

bu kadardır işte! Acının değil ölümün eşiğindeydiler; 

gelgelelim bedenleri aradaki farkı algılayamıyordu. 

K
asım 1977'de bir gün öğleden sonra, 

Muhalefet temalı Venedik Bienali'nin 

davetlisi olarak kaldığım Londra Oteli'nde 
Susan Sontag'dan bir telefon aldım, benimle aynı 
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nedenden ötürü Gritti'de kalıyordu. "Joseph/' dedi, 

"bu akşam ne yapıyorsun?" "Hiçbir şey," dedim. 

"Neden?" "Bugün piazza'da Olga Rudge'la karşılaş­

tım da. Tanıyor musun?" "Hayır. Pound'un hatunu 

mu diyorsun?""Evet," dedi Susan, "beni bu gece için 

evine davet etti. Tek başına gitmeye ödüm kopu­

yor. Başka planın yoksa sen de gelir misin?" Hiçbir 

planım olmadığı için, Tabii, dedim, gelirim, neden 

endişelendiğini anlamıştım. Benimkinin yanında 

hafif de kalıyor olabilirdi ama kaygısı. Her şeyden 

önce, bizim meslekte Ezra Pound mühim biridir, 

başlı başına bir endüstri sayılır. Pek çok Amerikalı 

grafoman onu hem usta hem de mağdur olarak 

görür. Gençliğimde ondan Rusçaya epey bir çevi­

ri yapmıştım. Berbat çevirilerdi, ama sağlam bir 

edebiyat dergisinin yayın kurulundaki gizli Nazi 

sağ olsun (o kişi artık katı bir milliyetçi elbette), az 

kalsın yayımlanacaklardı. Şiirlerindeki toy tazeliği, 

gergin dizelerini, içerik ve üslup zenginliğini ve o 

zamanlar beni aşan muazzam miktarda kültürel 

göndermeyi seviyordum. Pound'un "Yeni kılın," 

vecizesini de -ta ki yeni kılmamızı söylediği "şeyin" 
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epey eski olduğunu, hepimizin aslında kaportacıda 

didindiğini kavrayana dek tabii. St. Elisabeth'teki 

durumuna gelince, Rusların gözünde hayran oluna­

cak bir tarafı yoktu o meselenin; kaldı ki radyodaki 

lafazanlıklarının, savaş döneminde başka bir ülkede 

olsa ona bir adet mermi olarak geri dönmesinden 

iyiydi. Kantolar da hoşuma gitmemişti; kadim bir 

hataya düşmüştü orada: Güzellik arayışı. 1 tal ya' da 

o kadar uzun süre yaşamış biri olarak güzelliğin 

hedeflenemeyeceğini, her zaman başka, son derece 

sıradan meşgalelerin yan ürünü olduğunu anlama­

ması tuhaftı. En doğrusunun şiirleriyle konuşmala­

rını tek ciltte, başında alimane bir önsöz olmaksızın 

yayımlamakla yetinmek olduğunu düşünüyordum. 

Zamanın Rapallo ile Litvanya arasındaki mesafeyi 

tanımayacağını bilmesi gereken biri vardıysa, o da 

şairlerdi. Ayrıca insanın, İtalya'ya dönüşünde eliyle 

Faşist selamı vermelerle, akabinde selamın anlamını 

tekzip etmelerle, ketum söyleşilerle, bilge bir havası 

olsun diye kullandığı , fakat Haile Selassie'ye ben­

zemesiyle sonuçlanan o pelerini ve asasıyla, zulme 

uğramış dahi pozunda inat edeceğine hayatının 
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canına okuduğunu itiraf etmesinin daha mertçe 

olduğunu düşünüyordum. Bazı arkadaşlarım hala 

büyük önem veriyordu ona, şimdi sevgilisiyle tanı -

şacaktım. 

Venedik'te yabancıların, özellikle de Anglo-sak­

sonların bildiğim kadarıyla en yoğun olduğu yerde, 

Salute bölgesindeydi adres. Biraz aradıktan sonra 

evi bulduk - Regnier'nin 1910'larda yaşadığı adrese 

yakın sayılırdı. Zili çaldık, boncuk gözlü ufak tefek 

kadın eşikte belirir belirmez ilkin oturma odasında 

yerde duran, şairin Gaudier-Brzeska nın elinden 

çıkma büstü çarptı gözüme. Can sıkıntısı aniden 

bastırıp içimi bütünüyle ele geçirdi. 

Çaylar kondu, daha ilk yudumu almamıştık ki ev 

sahibesi -kırçıl, mini mini, iyice yaşlanmış çıtı pıtı 

bir hanımdı- ince parmağını kaldırdı, zihnindeki 

görünmez oyuğa yerleştirdi ve büzülmüş dudakla­

rından bestesi en az 1945'ten beri kamu malı olan 

bir arya yükseldi. Ezra faşist değildi, Amerikalıların 

(ki bu kelimeyi bir Amerikalıdan duymak kulağa 

tuhaf geliyordu) onu elektrikli sandalyeye oturtaca­

ğından korkmuşlardı, şairin olanlar hakkında hiçbir 
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fikri yoktu, Rapallo'da Alman olmazdı, Rapallo'dan 
Roma'ya ayda sadece iki kez, o da radyo yayını için 
giderdi, Amerikalılar, yine Amerikalılar, yanılgı için­
deydi, Ezra'nın amacı hakkında yanıl. . .  Bir yerde 
söylediklerini duymamaya başlamışım -anadilim 
İngilizce olmadığından benim için kolaydır-, o 
durakladıkça ya da monoloğunu tikleşmiş "Capito r'  

sorusuyla böldükçe başımı sallamakla yetiniyordum. 
Kayıt bu, diye düşündüm, efendisinin sesi. Kibar 

davran, araya girme, hepsi boş I� ama söyledikleri­
ne inanıyor. İçeriği ne olursa olsun, söylemin fiziksel 
yönüne bir yanımla her zaman saygı duyuyorum 
sanırım; dudakların kıpırdayışı, onları neyin hare­
kete geçirdiğinden daha önemlidir. Koltuğa iyice 

yerleşip dikkatimi kurabiyelere vermeye çalıştım, 
zira yemek ikram etmemişti bize. 

Daldığım düşüncelerden heni Susan'ın sesi sıyır­
dı; kayıt sona ermişti demek. Ses tonunda bir 

nıhaflık olsa gerekti ki kulak kabartmışım. "İyi 
de, O lga," diyordu, "Amerikalıların Ezra' ya sadece 
radyo konuşmaları yüzünden bozulduğunu düşün­
müyorsunuz herhalde. Öyle olsa Ezra alelade bir 
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Tokyo Gülü olurdu sadece." Hayatım boyunca şahit 
olduğum en esaslı misillemelerden biriydi. Olga'ya 
baktım. Darbeyi cesurca karşıladığını söylemem 

gerek. Daha doğrusu tam bir profesyonel gibi. Ya 
da Susan'ın ne söylemeye çalıştığını anlamamıştı, 

gerçi şüpheliyim. "Neydi peki mesele?,, diye sordu. 
Susan'ın, "Sorun Ezra'nın Yahudi düşmanlığıydı," 
diye yanıtlaması üzerine, ihtiyarın parmağındaki 
korindon iğnenin tekrar aynı deliğe girdiğini gör­
düm: "Ezra'nın Yahudi düşmanı olmadığını anla­
mak gerekir; adının nihayetinde Ezra olduğunu, 

Venedikli bir amiral de dahil olmak üzere, bazı 
arkadaşlarının Yahudi olduğunu da, ayrıca . . .  ,, Bu 
teraneye de ilki kadar aşinaydık, bir o kadar da 

uzundu üstelik, kırk beş dakika kadar sürüyordu, ne 
var ki artık kalkma vaktimiz gelmişti. İhtiyara davet 
için teşekkür edip vedalaştık. En azından kendi 
adıma, bir dulun evinden ayrılırken -ya da birini boş 

bir mekanda tek başına bırakırken- genelde insanın 
içini kaplayan üzüntüyü duymadığımı belirtmem 

gerekir. Kadın sağlıklıydı, hali vakti yerinde sayı­
lırdı ve en önemlisi inançlarıyla teselli buluyordu 
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- aw.nnı kaynağını korumak için her şeyi göze alacağını hissetmiştim. Yanılmıyorsam daha önce hiç -genç ya da ihtiyar- faşist tanımamıştım; diğer 
taraftan Komünist Parti'nin hatırı sayılır miktarda eski üyesiyle muhatap olduğum için, Olga Rudge'ın evindeki çay daveti de, Ezra'nın yerdeki büstü de, 
tabiri caizse, yabancı gelmemişti bana. Evden çıkın­ca sola döndük, iki dakika sonra Fondamenta degli lncurabili'deydik. 

A
h o dilin akıl çelme gücü! Ah o kelimelerin gerçeklikten daha fazlasını anıştırmaktaki destansı becerisi ! Ah bu mesleğin girdi­si çıktısı! "Devasızlar Rıhtımı" vesilesiyle vebaya, çağlar boyunca Venedik'in yarısını sayım görevlisi düzenliliğiyle silip süpüren salgınlara dönüyoruz elbette. Kaldırımlarda yürümekten ziyade taşlara yayılmış, kelimenin tam anlamıyla vadesi dolmuş, kefenlenmiş, el arabasıyla taşınmayı -daha doğrusu gemilerle uzaklaştırılmayı- bekleyen ümitsiz vaka­ların ruhunu çağırıyor bu isim. Meşaleler, dumanlar, 
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nefes almayı önleyici gazlı bez maskeler, keşiş cüp­

pelerinin ve elbisesinin hışırtısı, uçuşan siyah şap­

kalar, mumlar. Cenaze karnavala dönüşüyor adım 

adım, daha doğrusu, bu şehirde herkes birbirini 

tanıdığı için maske takmanın zorunlu olduğu bir 

baloya. Veremli şairler ile bestecileri de ekleyin 

buna, salakça inançlara sahip insanları, şehre ümit­

sizce aşık estetleri ekleyin; işte o zaman rıhtım adını 

hak edecek, gerçeklik dile yetişecektir. Buna veba ile 

edebiyat (özellikle şiir, hele İtalyan şiiri) arasındaki 

etkileşimin baştan beri dallı budaklı olmasını da 

katın. Dante'nin ölüler diyarına inmesini Homeros 

ile Vergilius'a olduğu kadar -nihayetinde, llyada ile 

Aeneilteki o kısımlar epizotlardan oluşur- ortaçağ 

Bizans edebiyatına, geleneksel kibrini zamanmdan 

önce toprağa verilen ruhun seyahatleriyle açığa 

wran kolera anlatılarına borçlu olduğunu da. Şehir 

koleradan inim inim inlerken ölüler diyarının hevesli 

temsilcileri sokaklarda koşturur, genelde ciddi ölçü­

de susuz kalmış birini gözüne kestirir, dudaklarını 

onun burnuna yapıştırıp ruhunu emer, böylelikle 

öldüğünü, gömülebileceğini ilan ederdi. Toprak altı-
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na inince kişi sonsuz koridorlardan, odalardan geçer, 
ölüler diyarına haksız yere gönderildiğini, bir çözüm 

aradığını yalvar yakar anlatırdı. Mazereti -genelde 
Hipokrat'ın başkanlık ettiği bir mahkeme heyetin­
ce- kabul edilince de, yeraltında rastladığı insanlar 

-pişman olmuş, kaderine boyun eğmiş ya da küstah 

krallar, kraliçeler, kahramanlar, çağın meşhurları, adı 
kötüye çıkmışları- hakkında sayısız hikayeyle dün­

yaya geri dönerdi. Kulağa tanıdık geliyor mu? Bizim 
mesleğin akıl çelme gücü budur işte. Neyin ne 

doğuracağı hiç belli olmaz: Deneyim mi dili, yoksa 
dil mi deneyimi? İkisi de epey verimlidir. Ağır has­

talıklarda insanın aklına rahatsızlığının nasıl sonuç­
lanacağına, nasıl bir süreçten geçeceğine dair pek 

çok olasılak gelir, hem de gerçekleşeceklerine dair 
bir emare yokken. Mecazi tasavvur mudur bu? Öyle 

olduğunu sanıyorum. Tek fark şu ki, kişi hastayken 
iyileşmeyi, hastalığın gerilemesini ümit eder, hem 

de bunun gerçekleşmeyeceğini bile bile. Hastalığın 
sonu, eğretilemelerinin de sonudur, dolayısıyla. 
Eğretilemenin -ya da, geniş kapsamlı düşünürsek, 
bizzat dilin- genel olarak ucu açıktır, süreklilik için 
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yanıp tutuşur: Öte dünya ister, diyelim. Diğer bir 

deyişle (kelime oyunu yapma niyetinde değilim) 

eğretileme devasızdır. Şimdi bunların hepsine bir de 

bu mesleğe atılmış, ya da bu virüsü kapmış diyelim -

bir iki tane virüs kapmış, hatta, üçüncüsünü kapmak 

için fırsat kollayan-, kişiyi ekleyin, yani kendinizi; 

rüzgarlı bir gecede, ayaklarınızı sürüyerek dolaştı­

ğınız Fondamenta, adıyla, hastalığınızın niteliğine 

bakmaksızın, kendi kendinize koyduğunuz teşhisi 

doğrulayacaktır. 

V
enedik'in kış ışığı! Gözün ayırım gücü­

nü mikroskop hassasiyetine varana dek 

keskinleştirmek gibi sıradışı bir özelliği 

vardır o ışığın - gözbebeği, hele ki gri ya da hardal 

ve elanın tonundaysa, Hasselblad merceklerini bile 

kıskandırır ve anılara National Geographic netli­

ği kazandırır. Gökyüzü masmavidir, güneş San 

Giorgio'nun dibindeki altın benzerinden kaçarken, 

laguna'nın kıvrım kıvrım dalgacıklarındaki sayısız 

balık sürüsünün üzerinden kayar; siz kendinizi beyaz 
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sandalyenize bırakmışt güvercinlerin devasa bir cam­

po'nun satranç tahtasındaki çıldırtıcı gambitlerini 

gözünüzü kısarak izlemeye dalmışken, arkanızdat 

Palazzo Ducale'nin sütunlarının altında, kürklü 

paltolara sarınmış bir grup bodur erkek, sadece sizin 

için, hızlı hızlı Eine Kleine Nachtmusik'i çalmakta­

dır. Fincanınızın dibindeki espressonun, yarı çapı 

bir buçuk kilometre olan bir dairenin içindeki tek 

siyah nokta olduğunu hissedersiniz. Burada öğlenler 

böyledir işte. Bu ışık sabahları pencerenizi zorlar 

ve gözlerinizi deniz kabuğuymuşçasına ardına dek 

açar, önünüze düşüp pasajlar, sıra sütunlar, kırmızı 

tuğla bacalar, azizler ve aslanlar boyunca, elindeki 

sopayı bir parkın ya da bahçenin parmaklıklarına 

sürten aceleci bir okul çocuğu gibi, upuzun ışınla­

rını tıngırdata tıngırdata size yol gösterir. "Betimle 

hadi! Betimle!" diye bağırır size; ya sizi Canalctto, 

Carpaccio ya da Guardi gibi biri sanmıştır ya da 

görünür kıldıklarını retinanızın aklında tutacağı­

na güvenmemektedir, keza beyninizin özümseme 

yeteneğine de. Bu ikincisi, ilkinin de nedenini açık­

lıyordur ola ki. Belki de eşanlamlıdırlar. Belki de bir 
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organizmanın kısıtlamalara verdiği tepkidir sanat. 

Her halükarda emre itaat eder ve kamerasına uzanır 

insan, işin içine beyin hücrelerini ve gözbebeklerini 

de katar. Venedik olur da günün birinde para sıkın­

tısı çekerse, yardım için doğruca Kod ak' a gidebilir 

- ürünlerine canavarca vergiler de koyabilir. Aynı 

şekilde, bu şehir var olduğu ve kış güneşi de onu 

aydınlatmaya devam ettiği sürece, Kodak hisseleri 

en iyi yatırım aracı olarak kalacaktır. 

G 
ünbatımında her şehir enfes görü­

nür, bazılarıysa hepten mükemmeldir. 

Kabartmalar yumuşar, sütunlar dolgun­

laşır, sütun başlıkları kıvrımlanır, kornişler kuvvetle­

nir, kulelerin sivri uçları katılaşır, hücreler derinleşir, 

müritler iyice örtünür, melekler havalanır. Sokaklar 

karanlığa bürünür, ama henüz ne Fondamenta için 

batmıştır gün ne de teknelerin, motorların, gondol­

ların, sandalların,  üstelik sizinkini ya da geçmekte 

olan bulutun yansımasını da esirgemeden, "etrafa 

saçılmış eski ayakkabılar gibi" birbirine çarpıp dur-
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duğu o devasa sıvı ayna için. Kış güneşi bir hastane­

nin tuğla duvarına toslar, belki de kozmostaki uzun 

gezintisinden sonra San Zaccaria'nın cennetindeki 

evine varır ve "Betimle hadi!" diye fısıldar. Dünya 

ışık kaynağına diğer yanağını dönerken, bir iki saat 

daha Zaccaria' nın mermer kabuklarında dinlenen 

o ışığın yorgunluğunu hissedersiniz. Kış ışığının 

en saf halidir bu. Ne ısısı vardır ne de enerjisi, kai­

natın bir yerinde ya da yakınlardaki bir kümülüste 

ikisinden de soyunmuş, onları geride bırakmıştır. 

Parçacıklarının tek amacı bir nesneye ulaşmak ve 

onu, büyük küçük demeden, görünür hale getirmek­

tir. Mahrem bir ışıktır, Tiepolo ya da Tintoretto'ya 

değil Giorgione'ye, Bellini'ye aittir. Şehir onunla 

oyalanır durur, temasının, çıkageldiği sonsuzluğun 

okşayışının tadını çıkarır. Nihayetinde, suskunluğu 

mahrem kılan şeydir bir nesne. 

K
üçük bir canavar da olabilir bu nesne; 

aslan başlı, yunus bedenli bir canavar. 

Gövde karşısındakini sarmalayacak, baş 
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ise keskin dişlerini geçirecektir ona. Bir yapının 

girişini de süsleyebilir, bir duvardan anlaşılmaz bir 

nedenle de fışkırabilir; nıhaftır, amaçsızlığı sayesin­

de ayırdedilirler. Kişi belli bir mesleği seçmişse, hele 

belli bir yaşa da gelmişse, en çok amaçsızlık çeker 

dikkatini . Aynısı iki ya da daha fazla yüz hattının 

ya da kişisel özelliğin kaynaştığı durumlar için de 

geçerlidir, keza iki cinsiyetin de. Her şeyi göz önün­

de bulundurursak, karabasanlardan çıkma, mitoloji­

den bize miras olan o yaratıkların hepsi -ejderhalar, 

gotik çörtenler, bazilikalar, memeli sfenksler, kanatlı 

aslanlar, cehennemin kapısını bekleyen üç başlı 

köpekler, Minotauroslar, insan başlı atlar, ateş püs­

kürten canavarlar (ki klasik sürrealizm kapsamına 

alınmayı hak ediyorlar)-, türümüzün evriminin 

genetik hafızası olmaları bakımından, otoportrele­

rimizdir. Sudan çıkmış bu şehrin onlarla tıka basa 

dolu olmasına şaşmamalı. Tekrarlıyorum, Freud'cu 

ya da bilinçaltıyla, bilinçdışıyla ilgili bir özelliği yok 

şu söylediğimin . İnsan gerçekliğinin doğasını dikka­

te alırsak, düşlerin yorumu gereksizdir, en fazla gün 

ışığının karanlığa oranıyla haklı çıkarılabilir. Gerçi 
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bu demokratik ilkenin, hiçbir şeyin çoğunluk olma­

nın tadına varamadığı doğada bir işlevinin olacağı 

şüpheli. Kendisi de dahil her şeyi yansıtıp kırma­

sına, biçimleri, özü bazen zarifçe, bazen canavarca 

birbiriyle değiştirmesine rağmen suyu bile çoğunluk 

sayamayız. Venedik'te kış ışığının bu kadar kaliteli 

olmasının nedeni budur; şehrin çocuk melekler 

kadar küçük canavarlara da meraklı olmasının nede­

ni de. Melek çocuklar da evrimimizin bir parçası 

muhtemelen. Ya da tersi, zira buradaki nüfuslarını 

saymaya kalkışacak olursak, yerlilerden daha kala­

balık çıkabilirler. 

G 
elgelelim canavarlar insanın dikkati­

ni daha çok çekiyor. Sırf o kelimeye 

diğerinden daha sık maruz kaldığımız 

içindir belki, belki de sırf bizim buralarda insa­

nın sadece hava kuvvetlerinde kanatlandığı için. 
Suçluluk duygusu, kişinin kendini bu mermer, 

bronz ya da alçı karışımlarla özdeşleştirmesine 

yetecektir, San Giorgio'yla olmasa da, en azından, 
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ejderhayla. Kalemi mürekkep hokkasına batır­

manın icap ettiği bir mesleği varsa, insan kendini 

ikisiyle de özdeşleştirebiliyor. Sonuçta canavarsız 

aziz yoktur - mürekkebin ahtapotvari eğilimini 

unutmamalı. Bu fikir üzerine kafa yormasak ya da 

onu saptırmasak. bile, bu şehrin avlandıktan sonra 

da yüzmeye devam eden bir balık olduğu ortada. 

Ve balıkların gözünden -o meşhur çarpıtmasından 

kaçınmak için balığa insan gözü bahşedildiğini 

varsayalım- insan sahiden de canavar gibi görüne­

cektir; ahtapot gibi olmasa da, kesinkes dörtkollu 

olarak. Hiç değilse balıktan çok daha karmaşık 
bir şey olarak. Köpekbalıklarının insana bu kadar 

meraklı olmasına şaşmamalı o halde. Olur da sıra­

dan bir çipuraya -yakalanmışma da değil üstelik, 

özgür bir tanesine- insanın neye benzediğini sor­
sak, Canavarsınız, diyecektir. Ses tonundaki inanç 

da bir yerden tanıdık gelecektir üstelik bize, gözü 

hardal bal karışımı bir renkmiş gibi. 
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D 
olayısıyla bu labirentlerde ilerlerken 

insan bir hedefe mi yönelmiş yoksa ken­

dinden mi kaçıyor, av mı avcı mı, bilmesi 

mümkün değildir. Aziz olmadığı ortadadır, ama 

tam bir ejderha da sayılamaz henüz; ne Theseus'tur, 

ne de genç kıza aç Minotauros. Gerçi hikayenin 

Yunan yorumu kulağa daha tanıdık geliyor; katil 

ve maktul akraba olduğu için kazananın eline 

geçen bir şey yok orada. Sonuçta canavar, ödü­

lün üvey kardeşiydi, kahramanın müstakbel eşinin 

üvey kardeşi diyelim. Ariadne ile Phaedra kardeşti 

ve bildiğimiz kadarıyla yürekli Atinalı ikisine de 

sahip oldu. Hatta Girit kralına damat olmayı aklına 

koyduğu için, o tehlikeli görevi müstakbel ailesine 

saygınlık kazandırmak amacıyla üstlenmiş de ola­

bilir. Helios'un torunları olarak arı, pırıl pırıl olmak 

zorundaydı kız kardeşler, isimlerinden öyle anlaşılı­

yor. Anneleri Pasiphae bile, onca karanlık dürtüsü­

ne rağmen Göz Kamaştırırcasına Parlaktı. Tam da 

doğanın çoğunluk ilkesini göz ardı ettiğini kanıtla­

mak için dürtülerine boyun eğmiş ve boğayla yat­

mıştır belki de, ne de olsa boğanın boynuzları akla 
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ayı getiriyor. Belki de hayvanlarla cinsel ilişkiden 

ziyade ışık ve gölge oyunlarına meraklıydı ve bütü­

nüyle optik nedenlerden ötürü boğaya vuran ışığın 

kararmasını sağladı. Ve sembolizm yükü mağara 

resimlerine dayanan boğanın, Dedalus'un Pasiphae 

için yaptığı yapay ineği gerçek sanacak kadar 

kör olması da, nedensellik sisteminde avantajın 

hala Pasiphae'nin atalarında olduğunun, Helios'un 

Pasiphae'de kırılan ışığının -dört çocuktan (iki 

hayırlı kız ile bir baltaya sap olamamış iki oğlan) 

sonra bile- hala kör edecek kadar parlak olduğu­

nun kanıtıydı. Nedensellik açısından bakıldığında, 

hikayenin asıl kahramanının Dedalus olduğunu 

eklemeli, zira o inandırıcı inek bir yana, boğa başlı 

çocuk ile katilinin günün birinde, çocuk açısından 

felaketle sonuçlanmak üzere karşılaşacağı labirenti 

-bu kez kralın talimatıyla- inşa eden ta kendisiydi. 

Tabiri caizse, her şey Dedalus'un parlak fikridir, 

özellikle de beyni andıran labirent. Herkes, en 

azından kovalayan ile kovalanan, bir anlamda bir­

biriyle akrabadır. Üç yüzyıl boyunca en büyük kolo­

nisi Girit oldu Venedik'in, sokaklarında dolanırken, 
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insanın kendisini, özellikle de etraf loşlaşınca -yani 

şehrin Pasiphae'ye, Ariadnc'ye ve Phaedra'ya özgü 

nitelikleri zayıfladığında-, anlamsız bir tekrarın 

içindeymiş gibi hissetmesine şaşmamalı. Diğer bir 

deyişle, özellikle de kişinin kendisini küçük görme 

itkisine teslim olduğu akşam saatlerinde. 

M 
adalyonun diğer yüzünde sayısız aslan 

var elbette: Kitabelerinin "Tanrı'nın 

selamı üzerine olsun, Aziz Markos," 

sayfası açık duran kanatlı ya da sıradan aslanlar. 

Açık konuşmak gerekirse, kanatlılar da canavarlar 

kümesindendir. Mesleğim dolayısıyla, onları kuş­

kusuz uçabilen, ama okuyup okuyamadığı şüpheli 

Pegasus'un daha beceriklisi, daha kültürlüsü say­

mışımdır hep. Sonuçta pençe, sayfaları çevirmeye 

toynaktan daha uygun. Bu şehirde nereye dönseniz 

karşınıza aslan çıkar; yıllar içerisinde, bu totemi 

kitaplarımdan birinin kapağında kullanacak kadar 

benimsediğim noktaya istemeden de olsa geldim: 

Bizim meslekte, insan kendi ön cephesine sahip 
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olmaya en fazla bu kadar yaklaşabilir. Ama sırf 
Venedik'in hayal ürünü oldukları; donanma gücü­

nün zirvesindeyken dahi, cumhuriyet bu hayvanın 
kanatsızının bulunduğu hiçbir bölgeyi zaptede­
mediği için bile neticede canavardırlar (Neolitik 
soyuna rağmen, boğayı kullanmakla daha isabetli 
bir karar vermiştir Yunanlılar). Aziz Markos'a 
gelince, Mısır'da, İskenderiye'de öldü elbette -hem 
de doğal nedenlerle- safariye de hiç çıkmadı. Genel 
olarak bakıldığında, Hıristiyanlığın aslanlarla kayda 

değer bir alışverişi yoktur, sadece Afrika'da, o da 
çöllerde bulundukları için Hıristiyan diyarlarında 
rastlanmaz onlara. Bu elbette onların çöl bilge­
leriyle ilişkilendirilmesini açıklar; bunun dışında 
Hıristiyanlar aslanla sadece onun öğünü olarak, 

Afrika'dan eğlence amacıyla getirtildikleri Roma 
sirklerinde karşılaştılar. Eskilerin hayal dünyasını 
harekete geçiren, hayvanlara ilahi meseleler de 
dahil uhreviliğin çeşitli yönlerinin yakıştırılması­

nı sağlayan, aslanın alışılmadık oluşuydu - daha 
doğrusu var olmaması. Dolayısıyla bu hayvanın 
Aziz Markos'un mezarının ön cephesinde, muhafız 
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gibi alışılmadık bir rolde bulunması tam anlamıyla 

rastlantı sayılmaz; Kilise olmasa da, şehir yavrusunu 

koruyan dişi bir aslan olarak hayal edilebilir. Üstelik 

Venedik'te Kilise ile devlet tastamam Bizans'a özgü 

bir şekilde iç içedir. Birleşmenin böylesinin -hem 

de epey erkenden- yurttaşların lehine sonuçlan­

dığının görüldüğü tek yerin Venedik olduğunu da 

eklemeliyim. İşte bu yüzden şehrin kelimenin tam 

anlamıyla kahramanlaştırılması, hatta aslanın da 

kahramanlaştırılması, diğer bir deyişle insanlaştırıl­

ması şaşırtıcı değil. Her saçak silmesinde, neredeyse 

her girişin tepesinde ya onun insanınkini andıran 

burnunu görürsünüz ya da aslan hatlı bir insan 

başı . Son tahlilde, hiçbir zaman var olmadığı için, 

ikisi de canavar olarak nitelendirilebilirler (zarar­

sız olsalar da). Meryem Ana ve İsa da dahil, taşa 

oyulmuş ya da yontulmuş diğer bütün şekiller kar­

şısındaki sayısal üstünlükleri nedeniyle de. Diğer 

taraftan, hayvan yontmak insan yontmaktan daha 

kolaydır. Doğrusunu isterseniz, hayvanlar aleminin 

ne Hıristiyan sanatında esamisi okunur ne de dokt­

rininde. Dolayısıyla, kedigillerin buradaki ihtişamı, 
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hayvanların ödeşmesi olarak nitelendirilebilir. Kışın 

günbatımını aydınlatırlar. 

B 
ir keresinde, gri gözbebeklerini karartma­
sına karşın hardalımsı bal rengi olanları 

altın sarısına boyayan bir alacakaranlık­

ta, bu ikinci gruptan gözleri olan biriyle birlikte, 

Fondamenta dell'Arsenale'ye, Giardini yakınına 

palamarla bağlanmış bir Mısır savaş gemisine -
daha doğrusu hafif kruvazöre- rastladık. Adını 

hatırlayamıyorum, ama ana limanının İskenderiye 

olduğuna eminim. Son derece modern bir deniz 

aracıydı, alışıldık büyük kalibreli silahlar dışında her 
çeşit anten, radar, çanak anten, roketatar, uçaksavar 

kuleleri, vs. de gövdesinden diken gibi çıkıyordu. 
Uzaktan bandırası seçilmiyordu. Yakından bakınca 

bile emin olamıyordu insan, zira hem üniformalar 

hem de mürettebatın tavrı akla İngilizleri getiri­

yordu. Bayrağı indirmişlerdi, lagu,na'nın üzerinde, 

gökyüzü bordadan koyu somakiye dönüyordu. Bu 
savaş gemisinin yolunun nasıl olup da buraya 
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düştüğünü anlamaya çalışırken - onarım mı gere­
kiyordu? Venedik ile İskenderiye arasında yeni bir 

kurlaşma nedeniyle miydi? O Mısır şehrinden on 
ikinci yüzyılda çalınan kutsal emaneti geri almaya 
mı gelmişti?-, hoparlörlerinden birden "Allahu 

ekber! Allahu ekber!"lerin yükseldiğini duyduk. 
Mürettebatı akşam namazına çağırıyordu müezzin, 

geminin iki direği geçici olarak minareye dönüş­
müştü. Kruvazör de İstanbul silueti haline geliver­
di. Haritaların aniden katlanıp kaldırıldığı, tarih 

kitaplarının gözümün önünde kapandığı duygusu 

uyandı içimde. En az altı yüzyıl kısalmıştı tarih: 

Hıristiyanlık İslamiyet'in kıdemlisi değildi artık. 
Boğaziçi Adriyatik'le çakışmıştı ve hangi dalganın 
hangisine ait olduğu anlaşılmıyordu. Mimariyle 
uzaktan yakından hiçbir akrabalığı olmayan bir 
deneyimdi. 

K
ış akşamları tersten esen doğu rüzgarı 
denizi kabartır, kanallar küvet gibi ağzı­
na kadar dolar, zaman zaman da taşar. 
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Kimse de alt katlardan, "Borular!,, diye bağıra bağı­

ra fırlamaz dışarı, zira alt kat diye bir şey yoktur 

Venedik'te. Şehir bileklerine dek suya gömülür ve 

Cassiodorus'tan alıntı yapacak olursak, "duvarlara 

hayvanmışçasına bağlanmıf tekneler zıplar durur. 

Seyyahın sudan nasibini almış ayakkabısı otel oda­

sındaki radyatörde kurumaktadır; yerliler lastik 

botlarını çıkarmak üzere ayakkabı dolabına daldırır 

elini. Radyodan, "Acqua alta,,, diye bir ses yükselir 

ve yayalar sırra kadem basar. Sokaklar boşalır, dük­

kanlar, barlar, restoranlar, aşevleri kepenkleri indirir. 

Bir tek tabelalar parlamaya devam eder; kaldırım­

ların geçici olarak, görünüş itibarıyla kanallardan 

geri kalmamayı becermesi üzerine narsisistçe keyif 

sürerler. Gelgelelim kiliseler kapılarını kapamaz, 

nihayetinde ne ruhban sınıfı ne de cemaat su üze­

rinde yürümenin yabancısı değildir; keza suyun ikizi 

müziğin de. 

On yedi yıl önce, bir campo'dan diğerine amaçsız­

ca yürürken bir çift yeşil lastik çizme beni küçükçe, 

pembe bir yapının eşiğine getirdi. Duvarındaki 

levhada, prematüre Antonio Vivaldi'nin bu kilise-
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de vaftiz edildiği yazıyordu. O günlerde kızıl saçlı 

sayılırdım hala, dünyanın pek çok ücra köşesinde 

bana sayısız defa büyük keyif vermiş o "kızıl rahibin" 

vaftiz edildiği yere rast gelmek duygulandırmıştı 
beni. Şehrin tarihindeki ilk Vivaldi settimana'sını 

Olga Rudge'm -hem de II. Dünya Savaşı pat­

lak vermeden birkaç gün önce- düzenlediğini de 

hatırlıyordum hayal meyal. Biri bana o kutlama 

haftasının Kontes Polignae ın apartmanında ger­

çekleştirildiğini söylemişti, kemanı da Bayan Rudge 

çalıyormuş. İcrası sırasında bir beyin salone'ye girdi­

ğini, oturacak yer kalmadığı için kapıda dikildiğini 

görmüş göz ucuyla. Uzun bir esermiş çaldığı, ara 

vermeden nota kitabındaki sayfayı değiştirmesini 

gerektirecek bir bölüme yaklaştığı için endişeliymiş. 

Göz ucuyla gördüğü adam hareketlenerek görüş 

alanının dışına çıkmış. Parçadaki bölüm yaklaştıkça 

yaklaşıyor, Bayan Rudge iyice endişeleniyormuş. 

Derken, tam sayfayı çevirmesinin gerektiği anda sol 

tarafında bir el peyda olmuş, nota sehpasına uzan­

mış, sa}f ayı yavaşça çevirmiş. Bayan Rudge çalmaya 

devam etmiş, o bölümü geride bırakınca da min-
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nettarlığını belli etmek için gözlerini soluna doğru 

kaldırmış. "İşte," demiş Olga Rudge arkadaşıma, 

"Stravinsky'yle böyle tanıştım." 

A
nlayacağınız girip ayini ayakta izleyebilir­

siniz. Hava durumu nedeniyle ilahi söy­

leyenlerin sesi kısılmış olacaktır. Böyle bir 

mazeret aklınıza yatıyorsa, kuşkusuz yüce muhatabı 

da durumu mazur görecektir. Kaldı ki, ister İtalyanca 

olsun ister Latince, pek de iyi takip edemeyeceksiniz 

sözleri . O yüzden bir köşede durun ya da bir sıraya 

ilişip dinleyin. "Ayin Müziği asıl sözlerin yazıldığı 

dil bilinmiyorken dinlenir," derdi Wystan Auden. 

Doğrudur, bilgisizlik bu gibi durumlarda en az, 
İtalya'daki kiliselerde, özellikle de kışm seyyahlara 

eziyet çektiren yetersiz ışıklandırma kadar yardım­

cı olur dikkati toplamaya. Ayin devam ediyorken 

aydınlatma kutusuna para atmak yakışık almaz. 

Dahası, çoğu kez içerisinin tadına doğru dürüst var­

manıza yetecek kadar bozukluk da olmaz yanınızda. 

Evvel zaman içinde, cebimde New York City Polis 
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Teşkilatı'nın kullandığı el fenerlerinden taşırdım. 

Zengin olma yollarından birinin fotoğraf makinele­

rine takılan minyatür flaş lambalarının uzun ömür­

lüsünü imal etmek olduğunu düşünürdüm. Ürüne 

"Bitmez Flaş," hatta, "Fiat Lux" adını verecek, birkaç 

yıl içinde de kendime San Lio'da ya da Salute'de bir 

daire satm alacaktım. Var olmayan ortağımın var 

olmayan sekreteriyle bile evlenecektim . . .  Müzik 

sakinleşir, gelgelelim, dışarı çıkınca ikizinin -dikkat 

çekecek kadar değil belki, ama zayıflamış korali telafi 

edecek kadar- yükseldiğini keşfedersiniz. Zira su da, 

pek çok yönden koraldir. Haçlıları, tacirleri, Aziz 

Markos'un kutsal emanetlerini, Osmanlıları, her çeşit 

kargoyu, donanmayı ve keyif gemilerini taşıyan sudur 

bu; daha da önemlisi konaklamışlar da dahil olmak 

üzere, Venedik'te yaşamış herkesi, sokaklarında sizin 

gibi gezintiye çıkmış, zorlukla yürümüş herkesi yan­

sıtan sudur. Gündüz vakti çamurlu bir yeşile dön­

mesine, geceleri göğe nispet yaparcasına kararmasına 

şaşmamalı. Bin yıldan uzun süre boyunca kah üstüne 

titrenmiş kah hor kullanılmışsa da eksiği gediği 

bulunmaması, içmek kimsenin aklından geçmese 
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bile hala H2 O olması, yükselmeye devam etmesi 
mucizedir. Sahiden de nota kağıtlarına benzer, uçları 

yıpranmıştır, dur durak bilmeden çalınır, gelgitsel 

partisyonlar, sayısız obligato köprüye sahip, kanal­

lardan oluşan ölçüler, tirizlenmiş pencereler ya da 

Coducci katedrallerinin kavisli tepelikleri ve elbette 

gondolların kemansı boyunları halinde kişiye ulaşır. 

Doğrusu, şehrin tamamı, özellikle de geceleri devasa 

bir orkestrayı andırır, apartmanlar loş nota sehpaları, 

dalgalar sabırsız korodur, kış göklerinde yıldızlar fal­

setto gibi parlar. Müzik orkestradan daha ihtişamlıdır 

elbette, göıiinürde sayfayı çevirecek bir el de yoktur. 

O 
rkestrayı, daha doğrusu orkestra şefi 

rolündeki kent yöneticilerini endişelen­

diren bu işte. Hesaplarına göre, sadece 

bu yüzyılda yirmi üç santim alçalmış Venedik. 

Dolayısıyla turistlere olağanüstü gelen şeyden kent 

sakinleri yaka silkmekte. O kadarla da kalsa iyi. Baş 

ağrısı, şehri Atlantis'in kaderinin beklediği, hadi 

korkusu demeyelim, kaygısının gittikçe yoğunlaş-
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masıyla doruğa ulaşmış durumda. Temelsiz değil 

endişeleri, temelsiz olmamasının tek nedeni de şeh­

rin biricikliğinin kendine özgü bir medeniyet olması 

değil üstelik. Asıl tehlikenin kış aylarındaki gelgitler 

olduğu ortaya çıktı, işin gerisini de anakaranm lagu­

na'yı kimyasal anklarla kaplayan sanayisiyle tarımı 

ve tıkanmış kanallardaki yıpranma hallediyor. Gerçi 

bizim meslekte, ta Romantiklerden beri, söz konusu 
felaketler olduğunda, insan kaynaklı hatalar farza 

del destino'lardan daha muhtemel bir şüphelidir 

(Sigortacıların bu ikisini birbirinden ayırabilmesi­

ni hayalgücünün zaferi saymalı). O yüzden, zorba 
içgüdülerime yenik düşüp son yirmi yılda iki milyar 
kişi kadar kabarmış, dalgalarının tepesi süpıüntüler­

den oluşan insan selinin önüne set çekecek bir tür 

kanatlı kapı yerleştirirdim ben. Sanayiyi ve yerleşim 

merkezlerini laguna'nın kuzey kıyısının yirmi mil 

ötesinde durdurur (bu operasyon için ya askeri kul­
lanırdım ya da yerel şirketlere çifte mesai öderdim), 

şehirdeki kanalların dibini tarayarak temizler, temiz 

kalmaları için balıklarla ve doğru türde bakterilerle 
doldururdum onları. 
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Bunlar ne tür balıklar ve bakterilerdir, hiçbir 
fikrim yok ama var olduklarına eminim: Zorbalık 

nadiren uzmanlıkla eşanlamlıdır. En azından İsveç'le 
irtibat kurup Stockholm belediyesinden tavsiye ister­

dim: Onca sanayiye ve nüfusuna rağmen o şehir­
de otelden dışarı adımınızı atar atmaz somonlar 

sizi karşılamak üzere sudan fırlar. Nedeni orasıyla 
Venedik arasındaki hava sıcaklığı farkıysa, kanallara 
buz blokları atmak, bu bir işe yaramazsa, kentlilerin 
buzdolaplarındaki buzları düzenli olarak boşaltmak 
da denenebilir, ne de olsa burada viski kışın bile 
revaçta olan bir içki değil. 

Bir keresinde, New York'ta bir Çin lokantasında 
otururken, ''Peki niye Venedik'e o mevsimde gidi­
yorsun?" diye sormuştu editörüm, himayesindeki 

neşeli İngilizler de masadaydı. "Sahi, niye?" diye, 
müstakbel velinimetlerinin sorusunu tekrarlamış­

lardı hep bir ağızdan. "Orası kışın nasıl oluyor?" 
Onlara acqua alta'dan bahsetmeyi geçirdim aklım­

dan; otelde sessizlik ve yeni evlilerin yüzündeki 
solgun kasvetle çepeçevre sarılmış halde kahvaltıya 
oturmuşken, pencereden görünen grinin tonla-
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rını; yakındaki Barok binanın kavislerini, saçak 

silmelerini mimariye besledikleri uyuşuk sevgiyle 

vurgulayan güvercinleri, Francesco O!Jerini ile iki 

Sibirya kurdunun, yanılmıyorsam tonu o kaşifin 

Kuzey Kutbu'na düzenlediği uğursuz yolculukta 

ölmeden hemen önce gördüğü son şeye benzeyen 

lstria taşından yapılmış, artık Wagner ve Carducci 

eşliğinde Giardini'nin yeşil yapraklarının hışırtısını 

dinleyen yalnız heykelini; sıcak Akdeniz rüzgarının 

bulandırdığı rutubetli sonsuzluktan meydana gelen 

fonda, bir gondolun inip kalkan küreğine tünemiş 

cesur serçeyi anlatmak istedim. Bitkin, ama hevesli 

yüzlerine bakınca, Hayır, diye düşündüm, işe yara­

maz. "Şey," dedim, "Greta Garbo'nun yüzmesi gibi." 

B 
unca yıl, kısa ya da uzun süreli ziyaret­

lerim boyunca Venedik'te aşağı yukarı 

eşit derecede mutlu ve mutsuz oldum 

sanıyorum. Buraya romantik nedenlerle değil de 

çalışmaya, bir yazıyı, bir çeviriyi bitirmeye, şansım 

yaver giderse bir iki şiir yazmaya geldiğim dikka-
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te alınırsa, mutluymuşum mutsuzmuşum önemi 

yoktu benim açımdan; sadece var olmaya geliyor­

dum. Yani ne balayına (balayına çıkmaya bir tek 

yıllar önce, Ischia Adası'nda, bir kere de Siena'da 

yaklaştım) ne de boşanmaya. Harıl harıl çalıştım. 

Mutluluk ya da mutsuzluk zaten mevcuttu, gerçi 
zaman zaman, dönüşümü bekliyorlarmışçasına, 

benden daha uzun süre kaldıklan da oluyordu 

şehirde. İnsanın duygusal hayatı tadında bırakma­
sının erdem olduğuna uzun süre önce karar verdim. 

Her zaman yapacak bol bol iş olur, dış dünyanın 

kişiye yetip de artması da caba. Nihayetinde bu 

şehir hep var. Var olmaya devam ettikçe, romantik 

trajedilerle ben dahil kimsenin körleşeceğini ya 

da gözünün boyanacağını sanmıyorum. Buradaki 

günlerden birini hatırlıyorum, bir aylık yalnızlı­

ğımın son günüydü . Fondamente Nuove'nin ücra 

köşelerinden birinde, küçük bir trattoria'da ızgara 

balığımı yemiş, yarım şişe şarabımı yeni bitirmiş­

tim. Midem doluydu, kaldığım yere doğru yola 

koyuldum; bavulumu alıp vapura atlayacaktım. 
O devasa suluboya tabloda küçük, hareketli bir 
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nokta gibi, Fondamente Nuove boyunca çeyrek 
mil kadar yürüyüp Giovanni e Paolo hastanesinin 
köşesinden sağa döndüm. Güneşli , ılık bir gündü, 
gökyüzü masmaviydi, manzara çok hoştu. Sırtımı 
Fondamente ve San Michele'ye vermiş, hastaneye 
yapışmış, sol omzumu neredeyse duvara sürtüp 
gözümü kısmış güneşe bakarken, aniden, kedi 
olduğumu hissettim. Daha demin mideye balık 
indirmiş bir kedi .  O an biri bana seslense yanıt 
olarak miyavlardım. Bütünüyle, bedenen mutluy­
dum. Tabii on iki saat sonra New York'a indiğimde, 
hayatımın en berbat karmaşasına -en azından o an 
öyle görünmüştü- adım attım. İçimdeki kedi çekip 
gitmedi ama; o olmasa şu an pahalı bir akıl hasta­
nesinde duvarlara tırmanıyor olacaktım. 

G
eceleri Veneclik'te yapacak pek bir şey 
yoktur. Opera ve kilisedeki resitaller 
seçenekler arasında elbette, ama giriş­

kenlik ve hazırlık gereksinirler, biletler, planlama, 
vesaire. Pek beceremem öyle işleri, tek kişi için 
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-hatta daha da yapayalnızken- üç tabaklık yemek 

hazırlamaya benzerler. Ayrıca öyle bir talihim var­

dır ki ne zaman La Fenice'de bir geceye katılmak 

istesem Çaykovski ya da Wagner haftasına denk 

gelirim - ikisine de eşit derecede alerjim var. Bir 

kez olsun ne Donizetti'ye rastladım ne de Mozart' a! 

Geriye okumak ve boş boş dolaşmak kalıyor, ki ikisi 

de aynı kapıya çıkıyor sayılır, zira geceleri bu dar, 

taş sokaklar devasa, unutulmuş bir kütüphanenin 

rafları arasındaki geçitleri andırır, kütüphane kadar 

da sessizdirler. Bütün "kitaplar" sıkı sıkı örtülmüştür, 

içeriklerini tahmin etmek için sadece sırtlarındaki, 

kapı zilinin altına yazılmış isimler vardır elinizde. 

Oralarda Donizettileri, Rossinileri, Lullyleri ve 

Frescobaldileri bulabilirsiniz işte! Hatta Mozart'a, 

Haydn' a bile rastlayabilirsiniz. Sokaklar gardırop 

askılarını da getirir insanın aklına: Bütün kıyafetler 

koyu, eprimiş kumaştan, astarlar ise yakut kırmızısı 

ve altın sarısıdır. Goethe "Kunduz cumhuriyeti" 

demişti buraya, ama Montesquieu'nün o kararlı "'un 

endroit ou il devrait n'avoir que de poissons• ifadesi 

9 Fr. "Yalnızca balıkların olması gereken bir yer." (c::d.n.) 
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daha isabetli sanırım. Zira kanal boyunca yer yer, 

iki üç tane iyi ışıklandırılmış, şilebeziyle ya da tülle 

yarı yarıya gölgelenmiş yüksek, yuvarlak pencereden 

ahtapotu andıran avize, kuyruklu bir piyanonun 

lake kanadı, kestane rengi ya da kırmızı yağlıboya 

tabloların gösterişli bronz çerçevesi, tavan girişleri­

nin altın kaplama kafesi görünür - ve kendinizi bir 

balığın pullarının altına bakıyormuş gibi hisseder, 

orada bir parti verildiğine şahit olursunuz. 

Uzaktan -bir kanalın karşı kıyısından- bakın­

ca kim ev sahibesi, kim davetli kestirmek zordur. 

Güvenilir inançlar kusura bakmasın ama başarılı 

olsun olmasın, bu şehrin sadece o meşhur kordalı­

dan türediğini sanmıyorum. Tahminim o ki, önce­

likle, o kordalıya yaşam ve barınak sunan ve en azın­

dan benim açımdan zamanla eşanlamlı olan öğenin 

ta kendisinden türemiştir asıl. Bu öğenin pek çok 

farklı biçimi ve tonu var, Afrodit ve İsa'nmkilerden 

apayrı özellikleri de: Sükunet, fırtına, dalga tepesi, 

dalga, köpük, dalgacık, vs., deniz organizmalarını 

saymıyorum bile. Gözümün önüne Venedik'in o 

öğe ile içindekilerin gözle görülebilen örüntülerini 
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resimlediği geliyor. Bu öğe sıçrayarak, parlayarak, 

kıvılcım saçarak o kadar uzun süredir yükselmekte­

dir ki belli yönlerden kütle ve beden kazanıp katılaş­

ması şaşırtıcı değildir. Neden burada gerçekleşmiştir 

bu, hiçbir fikrim yok. Belki de öğenin kulağına 

burada İtalyanca çalındığı içindir. 

O 
rganlarımızın en özerkidir göz. Nedeni 

ilgilendiği nesnelerin, kaçınılmaz olarak, 

dışarıda bulunmasıdır. Aynaya bakma­

dığı sürece kendini görmez. Beden uykuya dalarken 

en son o kapanır. Felç geçirdiğimizde, öldüğümüz­

de açık kalır. Ortada geçerli hiçbir neden yokken, 
her koşul altında gerçekliği kaydetmeye devam 

eder. Soru şu: Neden? Yanıt: Çevre düşmandır 

çünkü. Ona ne kadar uyum sağlarsanız sağlayın, 

düşmanlığı baki çevreyle ahenk kurma gerecidir 

görme duyusu. Bir yerde ne kadar uzun zaman 

bulunursanız, düşmanlığı da bununla orantılı ola­

rak artar, ki bunu söylerken sadece yaşlılığı kast 

etmiyorum. Özetle, göz güvenlik arar. Genel olarak 
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sanatı, özellikle de Venedik sanatını yeğlemesini 

açıklıyor bu. Gözün güzellik açlığını, güzelliğin 

var olmasını da. Teselli kaynağıdır güzellik, zira 

tehlikesizdir. İnsanı ölümle tehdit etmez, hasta 

düşürmez. Apollo'nun bir heykeli kimseyi ısır­

maz, keza Carpaccio' nun kanişi de. Göz bakacak 

güzellik -nam-ı diğer teselli- bulamadı mı, bedene 

güzellik yaratmayı, o kadarını beceremiyorsa, ken­
dini çirkinlikte erdem bulmaya alıştırmayı emreder. 
İlkinde insan dehasına bel bağlar; ikincisindeyse 

alçakgönüllülük haznesinden yararlanır. İkincisi 

daha geniştir ve her çoğunluk gibi kendi yasalarını 

koymaya çalışır. Bir örnek getirelim gözümüzün 

önüne, genç bir kızı ele alalım. Belli bir yaşa gelin­

ce insan önünden geçen genç kızları ilgiyle izlese 

bile harekete geçmez, Üzerlerine çıkmayı arzula­

maz. Metruk bir dairede açık bırakılmış televizyon 

gibi, açık kestane rengi saçlı, Perugino'nun elinden 
çıkma oval ceylan gözlü, sütanne memeli, ince belli, 

koyu yeşil kadife elbiseli, tendonları ustura kadar 

keskin o 1 .  70'lik mucizelerin görüntüsünü aktar­

maya devam eder göz. Bir kilisedeki düğünde, daha 
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beteri , bir kitapçıdaki şiir rafının önünde onlara 

odaklanabilir. Epey ileri görüşlüyse ya da kulağın 

tavsiyelerine uyarsa kim olduklarını (Arabella Ferri 

gibi nefes kesen isimleriyle birlikte) ve, heyhat, 

cesaret kıracak kadar sağlam romantik ilişkilerini 

öğrenebilir. Hiçbir işe yaramamalarına bakmadan, 

böyle bilgileri toplamaya devam eder. Hatta bilgi 

gereksizleştikçe odak netleşir. Neden diye sorulur­

sa, yanıt güzelliğin her zaman dışsal olmasındadır; 

ayrıca istisnadır da. Gözü delice bir kararsızlığa ya 

da -abartılı bir yalınlıkla söyleyecek olursak- uça­

rılığa iten budur: Konumu ve eşsizliği . Göz nerede 

durmuşsa, güzellik oradadır. Estetik sezgi kişinin 

kendini koruma içgüdüsünün ikizidir, ahlakbilim­

den de daha güvenilirdir. Estetiğin ana aracı göz 

mutlak özerkliğe sahiptir. O özerklikte, aşağı sevi­

yede olduğu tek şey de gözyaşıdır . 

• 

I 
nsana pek çok kez gözyaşı döktürebilecek bir 

şehirdir Venedik. Güzelliğin, ışığın retinaya 

en uygun biçimde dağılması olduğunu var-
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sayarsak, retinanın güzelliği elinde tutamadığının 

itirafıdır gözyaşı. Neticede aşk ışık hızıyla çıkagelir; 

ayrılık ise ses hızıyla. Gözleri nemlendiren de ışı­

ğın ses kadar yavaşlamasıdır işte. Kişi fani olduğu 

için buradan her ayrılışı sonuncusuymuş gibi gelir 

ona; Venedik'i geride bırakmak, ondan kopmaktır. 

Zira ayrılık, gözün diğer duyuların sahasına sürgün 

edilmesidir; en iyi ihtimalle de beynin girinti çıkın­

tılarına. Zira göz kendini ait olduğu bedenle değil 

dikkat kesildiği nesneyle özdeşleştirir. Ve bütünüyle 

optik nedenlerden ötürü, yola çıkış bedenin şehir­
den ayrılışı değil, şehrin gözbebeğini terk etmesidir. 

Aynı şekilde, sevilen kişinin ortadan kaybolması, 

hele ki adım adım yok oluyorsa, harekete geçe­

nin kim olduğuna, gezginlere özgü hangi neden­

le yerinden ayrıldığına bakmaksızın keder verir. 

Dünya döndüğü sürece bu şehir gözün sevgilisi 

olacaktır. Venedik'in ardından her şey hayalkırıklığı 

yaratır insanda. Gözyaşı, gözün kendi akıbetini 

sezmesidir. 
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�
_
şkusuz herkesin buraya dair planları var. 

Ozellikle de siyasetçiler ile büyük serma­

yenin, zira geleceği paradan daha parlak 

şey yok bu dünyada. Öyle ki para kendini geleceğin 

eşanlamlısı olarak görür ve onu düzenlemek ister. 

Ortalığın Venedil{i yenilemek, Veneto bölgesinin 

tamamına Orta Avrupa'ya açılacak bir kapı özelliği 

kazandırmak, bölgenin sanayisini güçlendirmek, 
Marghera'daki limanı genişletmek, laguna'daki pet­
rol tankeri trafiğini artırmak ve onu aynı nedenle 

derinleştirmek, Dante'nin genizden sökülen en 

taze balgamı depoladığı için Beaubourg'un hık 

demiş burnundan düşmüşü olarak ölümsüzleştirdiği 
Venedik cephaneliğini dönüştürmek, 2000'de fuar 
düzenlemek, vs. hakkında ipe sapa gelmez fikirden 

geçilmemesinin nedeni bu. Bunca saçmalık ekoloji, 

koruma, restorasyon, kültür mirası vesaire hakkında 

gevezelik eden ağızlardan çıkar genelde, çoğu kez 

de tek nefeste. Hepsinin amacı aynıdır: Tecavüz. 

Gerçi hiçbir tecavüzcü kendini böyle nitelendir­

meye yanaşmaz, keza yakalanmaya da. Hem mil­

letvekillerinin hem de commendatore'nin hastalıklı 
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göğsünü kabartan hedeflerle eğretilemelerin, yüce 
retorikle lirik coşkunun karışmasının nedeni budur. 

Para herhangi bir generalden daha fazla 
asker devşireceği için bu şahıslar Osmanlıların, 
Avusturyalıların ve Napoleon'un toplamından daha 
tehlikeli -hatta daha zararlı- olsa da, bu şehre gidip 
geldiğim on yedi yıl boyunca pek az şey değişti 
burada. Penelope gibi, Venedik'i de taliplerinden, 
kapitalizmin kodamanlar ile farklı siyasi partiler 
arasındaki kan bağına indirgenmiş rekabetçi doğası 

koruyor. Herkesin birbirinin tekerine çomak sok­
masını sağlamayı çok iyi becerir kapitalizm, İtalyan 
kabinelcrinin birdirbirciliği de şehrin en sağlam 

güvencesi olageldi. Şehrin kendi siyasi yapbozunun 
mozaiği de. Dukalar yok artık, şu 118 adanın 80 bin 
sakini belli bir ilerigörüşlülüğün ihtişamı sayesinde 
değil, kendi anlık, çoğunlukla da burnunun ucunu 

göremeyen tasalarının, iki yakayı bir araya getirme 
isteğinin peşine takılmış durumda. 

Diğer taraftan, ilerigörüşlülüğün zararı doku­
nacaktır Venedik'e. Bu büyüklükte bir yerde şehir 
meclisi yirmi otuz işsizi dert eder hemen; adaların 
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anakaraya doğuştan gelen güvensizliği bir yana, ne 

kadar nefes kesici olursa olsun, anakaranın mimari 

planlarına burun kıvırmasına neden olur bu. Başka 

yerlerde albenili olsa da, çapı sekiz mili zar zor 

bulan, denizlere hakim olduğu çağların doruğun­

dayken bile nüfusu 200 bini geçmemiş bir şehirde 

sıfır işsizlik oranı ile ekonomik büyüme vaatleri­

nin pek az anlamı vardır. Böyle beklentiler esnafı 

heyecanlandıracaktır, belki doktorları da; gelgelelim 

levazımatçı diklenecektir, zira mezarlıklar haliha­

zırda tıka basa doludur ve ölüler artık anakarada 

toprağa verilmektedir. Son tahlilde, anakara o işe 

yaramaktadır. 

Levazımatçı ile doktor farklı siyasi partileri des­

teklese hiç olmazsa biraz ilerleme kaydedilebilirdi. 

Fakat Venedik'te genelde aynı partiye oy verirler, söz 

konusu parti İKP de olsa, işler göz açıp kapayıncaya 

kadar tavsar. Özetle, kasıtlı olsun olmasın, bütün 

dalaşmaların altında adaların büyümemesi gibi basit 

bir gerçek yatmaktadır. Paranın, nam-ı diğer gele­

ceğin, nam-ı diğer geveze siyasetçilerin ve para 

babalarının katlanamadığı, anlayamadığı şey budur. 
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Daha da beteri, özünde Jait accompli olan güzel­

lik geleceğe her defasında meydan okuduğu, onu 

abartılı, aciz bir şimdiden ya da şimdiki zamanın 

tükendiği zeminden ibaret saydığı için, Venedik'in 

kendisine kafa tuttuğunu düşünür para. Burası 

gerçeklikse (ya da, iddia edildiği üzere, geçmişse), 
bütün mahlaslarıyla birlikte dışlanmış demektir 

gelecek . Cirmi, en iyi ihtimalle, şimdiki zaman 

kadardır. Bunun kesin kanıtı da, kifayetsizliği dahi 

başlı başına bir kehanet olan modern sanattır belki 

de. Fakir insan sadece şimdiki zamanı temsil eder, 

Peggy Guggenheim koleksiyonunun ve bu yüzyılın 

buraya istiflenmiş benzeri yığınlarının tek işlevi ne 

kadar ucuz, kendinden emin, cömertlikten uzak, tek 

boyutlu bir türe dönüştüğümüzü göstermek, bize 

alçakgönüllülük telkin etmek de olabilir: Bu şehir­

lerin Penelope'sinin arka planından başka bir sonuç 

çıkarmak mümkün değil, gündüz ördüklerini gece 
söküyor ama Odysseus'un göründüğü yok. Görünen 

yalnızca deniz. 
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B 
u su şehrini ancak gökyüzüne inşa edile­

cek bir şehrin alt edebileceğini Hazlitt dile 

getirmişti yanılmıyorsam. Calvino'ya yakı­

şır bir fikirdi o, kim bilir, uzay yolculuğuyla birlikte 

gerçekleşir belki. Şimdilik, Ay'a inişi saymazsak, 

her şeyden önce Venedik'e dokunmamasıyla, onu 

olduğu gibj bırakmasıyla hatırlanması olasıdır bu 

yüzyılın. Hafif rötuşlara bile karşıyım ben. Film 

festivalleri ve kitap fuarları, Akdeniz'den esen sıcak 

rüzgarlarla kıvrım kıvrım olmuş harfleri sayesinde 

kanalların kırpışan yüzeyiyle uyumlu kuşkusuz. 

Elbette burayı bilimsel araştırmanın başkentle­

rinden biri haline getirmek de hoş bir fikir, hele 

şehrin fosfor yönünden zengin mutfağının zihinsel 

çalışmalara sağlayacağı avantajlar göz önüne alı­

nırsa. Aynı yem AET'nin yönetimini Brüksel'den, 

Avrupa parlamentosunu da Strazburg'dan buraya 

taşımak gibi fikirler için de kullanılabilir. Tabii bazı 

civar bölgeleriyle birlikte Venedik'i ulusal park ilan 

etmek gibi daha doğru çözümler de söz konusu. 

Yine de şehri müzeye dönüştürmek, kanını değiş­

tirip canlandırmak dürtüsü kadar ipe sapa gelmez 
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bir fikir. Bir defa taze kan dedikleri bildiğimiz idrar 

çıkıyor hep. İkincisi, bizzat sanat eseri, hem de 

türümüzün en büyük şaheseri olan bu şehir müze 

olarak nitelendirilemez. Heykelleri geçtim, resimler 

bile yenilenemez. Onları kendi haline bırakmak, 

vandallardan korumak gerekir - belki siz de onlar­

dan birisinizdir. 

M 
evcut kıtaların metaforlarıdır mev­

simler ve kış hep kutupları çağrıştırır, 

Venedik'te bile. Şehir kömüre eskisi 

kadar bel bağlamıyor artık, elinin altmda gaz var. 

Trompetvari, ortaçağ taretlerine benzeyen muh­

teşem bacalar Meryem Ana ile çarmıha gerilişten 

oluşan fonda gereksizleşiyor; zamanla şehrin silue­

tinden ufalanıp gideceklerdir de. Sonuç olarak yata­

ğa soğuktan tir tir titreyerek, yün çoraplarla giriyor 

insan, zira radyatörler, otellerde bile tutarsızlıkla­

rından ödün vermez burada. Terlikli ya da terliksiz, 

ayakkabılı ya da ayakkabısız, ayak mermer zemine 

değer değmez vücudu delip geçen kutup şimşeği-
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ni sadece alkol emebilir. Akşamlan çalışıyorsanız 

mumdan bir tapınak inşa etmeniz gerekir kendinize 

- yarattıkları atmosfer ya da yaydıkları ışık nede­

niyle de değil üstelik, ısıttıkları yanılgısı nedeniyle; 

ya da mutfağa kurulacak, ocağı yakıp kapıyı kapa­
tacaksınız. Her şeyden soğuk fışkırır, özellikle de 

duvarlardan. Asıl sorun pencereler değildir zaten, 
ne oldukları ortadadır. Üstelik soğuğu geçirmekle 

yetinirler, duvarlarsa soğuk deposudur. Ocağı Fava 
Kilisesi'ne yakın bir binanın beşinci katındaki dai­

rede geçirmiştim bir keresinde. Ugo Foscolo'nun 

soyundan birine aitti ev. Sahibi orman mühendisi 
gibi bir şeydi ve doğal olarak iş nedeniyle şehir dışın­
daydı. Büyük sayılmazdı ev: Fazla eşyası olmayan iki 

odası vardı sadece. Diğer taraftan tavanın yüksekliği 
az rastlanır cinstendi ve pencereler de ona uygun 

olarak uzun tutulmuştu. O köşe dairede altı yedi 

taneydiler. İkinci haftanın ortasında ısıtıcı çalışmaz 
oldu. Tek başına değildim, hangimizin duvar kena­
rında uyuyacağı konusunda yoldaşımla yazı tura 
attık. "Niye hep ben yatıyorum duvar kenarında?" 
demişti peşin peşin. "Kurban mıyım ben?" Yazı 
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turayı kaybedince hardal/bal rengi gözleri kuşkuyla 

gölgelendi. Gece için sıkı sıkı giyinir -pembe yün 

kazak, atkı, üst üste uzun ve kısa konçlu çoraplar-, 

uno, due, tre! diye sayıp yatağa atlardı, karanlık bir 
nehre dalıyormuşçasma. Damarlarında bir damla 

Yunan kanı akan Romalı bir İtalyan olduğu için 

muhtemelen dalıyordu da. "Dante'ye tek itirazım,,, 

derdi, 1'Cehennem tasviri. Cehennem soğuk bir yer 

bence
, 

hem de buz gibi. Dairelere itirazım yok ama 

ben olsam buzdan yapardım onları, ısı her spiralde 

biraz daha düşerdi. Cehennem kutuplardan çıkma 

bir yer.,, Ciddiydi bunları söylerken. Boynunu, başını 

sardığı atkısıyla Francesco <l!aerini'nin Giardini'deki 

heykeline ya da Petrarca'nın meşhur büstüne (ki 

bence Montale1nin ta kendisidir, ya da tam tersi) 

benziyordu. Telefonumuz yoktu, koyulaşmış gökyü­

zünde tubayı andıran düzensiz bacaları hayal meyal 

görüyorduk pencerelerden. Mısır'a Kaçış'ın ortasına 

düşüvermiştik sanki, yoldaşım hem kadını hem de 

çocuğu canlandırıyordu, bense adaşımı ve eşeği, 

ne de olsa aylardan ocaktı. "Geçmişin Hirodes'i ile 
geleceğin Firavun'u arasında," deyip duruyordum 

1 1 2  



kendi kendime. "Hirodes ile Firavunun ortasın­

dayız."' Sonuçta hastalandım . Soğuk ve rutubet alt 

etmişti beni, daha doğrusu ameliyatların berbat 

ettiği göğüs kaslarım ile sinirlerim. İçimdeki kalp 

kötürümü paniğe kapılınca yoldaşım beni ne yapıp 

edip Paris trenine tıktı, her ne kadar Giovanni e 

Paolo'nun ön cephesine hayran olsam da, ikimiz 

de şehirdeki hastanelere güvenemiyorduk. Vagon 

sıcakçaydı, dilaltı haplar nedeniyle başım çatlıyordu, 

bir grup hersaglieri, izinlerini Chianti ve portatif 

müzik setiyle kutluyordu içeride. Paris'e kadar daya­

nıp dayanamayacağımdan emin değildim, olur da 

dayanabilirsem, göz açıp kapayıncaya dek -eh, bir 

yıl içinde diyelim- Hirodes ile Firavun arasındaki 

o soğuk yere döneceğimi olanca duruluğuyla his­

setmem korkuya kapılmamı engelliyordu. Vagonun 

sıkış tıkış tahta sırasında otururken bile hisset­

tiklerimin ipe sapa gelmezliğinin farkındaydım; 

diğer taraftan, korku karşısında bana yardım ettiği 

müddetçe saçmalıkların başımın üstünde yeri vardı. 

Vagonun tekerleklerinin bedeni sürekli titretme­

siyse işin gerisini hallediyordu sanırım, kaslarıma, 
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vs. çekidüzen veriyor ya da onları iyice altüst edi­

yordu. Belki de sadece ısıtma sistemi çalıştığı için 

böyle hissediyordum. Neticede Paris'e vardım, EKG 

sonuçlarım fena çıkmayınca Amerika'ya gidecek 

uçağa bindim. Diğer bir deyişle başıma gelenleri 

atlattım, hem de onları tekrar tekrar yaşamak üzere . 

• '' 
I 

tal ya," derdi Anna Ahmatova, "hayatınız 

boyunca görüp duracağınız bir düştür." 

Gerçi düşlerin ne zaman çıkageleceğinin 

belli olmadığının, tekrarlarının kişiyi esneteceğinin 

de altını çizmek gerekir. Dahası, düşler bir yazın 

türü olsaydı, ana üslup gerecinin non sequitur" ola­

cağı ortadadır. Hiç değilse bu sayfalarda şimdiye 

dek ortaya çıkanları bu şekilde aklayabiliriz. Ayrıca 

bunca yıldır o düşün nüksetmesini sağlama alma 

denemelerimi de açıklayabilir; o süreçte süperego­

mu sindirmek için sarıldığım kabalık, barbarlıkta 

bilinçaltımdan hiç de aşağı kalmaz. Kısaca söyle­

mek gerekirse, o düş bana gelmedi de bizzat ben 

• Lat. Konuyla ilgili olmayan SÖ7A (e.n.) 
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aynı düşe geri döndüm. Başvurduğum bu şiddetin 

cezasını çekmem kaçınılmazdı, ya gerçekliğimin 

yapıtaşları aşınacaktı ya da ruhun ömür boyunca 

kazandığına benzer fani özellikler kazanmaya zor­

layacaktım düşü. Her ikisinin de bedelini ödediğimi 

sanıyorum, umursamadım da, özellikle de ikincisini, 

zira cüzdanımda bir Cartavenezia (son kullanma 

tarihi: Haziran 1998) biçimini aldı, o gözlerdeki 

öfke özel bir türdeydi (aynı tarihte, daha güzel man­

zaralarla terbiye edilmişti) ya da bir o kadar faniydi. 

Gerçeklik benden daha fazla acı çekti; Atlantik 

üzerinden eve, tarihten antropolojiye doğru seyahat 

ettiğime dair belirgin bir duygu eşliğinde dönerdim 

genelde. Bunca zamana, kana, mürekkebe, paraya ve 

burada soyunarak ya da kabuk değiştirerek geride 

bıraktığım onca şeye rağmen, yerel özellikler kazan­

dığıma, az da olsa Venedikliye dönüştüğüme kimse­

yi inandıramadım, kendimi bile. Bir otelcinin ya da 

restoran sahibinin yüzündeki, beni tanıdığını belli 

eden hafif gülümsemeyi kanıt sayamazdım, burada 

satın aldığım kıyafetler de kimseyi kandırmaya yet­

mezdi. Her iki dünyada da konuğa dönüştüm yavaş 
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yavaş; onlarda var olduğuma dair düşümü ümit 

kıncı olduğuna ikna etmeyi beceremedim. Tanıdıktı 

elbette o duygu. Yine de kişinin sevgilisinin bulun­

duğu yere, yıllar yılı, yanlış mevsimde, aşkına k:.:ırşılık 

bulacağının en ufak garantisi olmaksızın dönmesine 

bakarak, bağlılığın haklı çıkarılabileceğini düşünü­

yorum. Zira bütün erdemler gibi sadakat de akla 

yatkın olmaktan ziyade içgiidüsel ya da kişiye özgü 

olduğunda değer kazanır ancak. Ayrıca insan belli 

bir yaşa gelmişse ve belli bir işle meşgulse, sevgisine 

ille de karşılık aramıyor. Sevgi diğerkam bir duygu, 

tek yönlü bir cadde. Şehirleri, tam anlamıyla mima­

riyi, müziği, ölü şairleri ya da, belirli bir mizaç söz 

konusuysa, tanrıları sevmek işte bu yüzden müm­

kün. Gelgitin Adriyatik'i ve uzantıları olan Atlantik 

ile Baltık'ı getirmesi gibi, insanı önünde sonunda 

bu şehre geri getiren de bu. Sonuçta nesneler soru 

sormaz: Elementler var olduğu müddetçe, yansı­

maları garanti altındadır - geri dönen gezgin ya da 

bir rüya olarak, zira kapalı gözün sadakatidir düş. 

Ttlrümüzün yokluğunu çektiği güven budur, hem de 

kısmen su olmamıza rağmen. 
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D 
ünya bir yazın türü olsaydı, ana üslup 

gereci su olacaktı kuşkusuz. Böyle bir 

değişim gerçekleşmiyorsa, ya Tanrı'nın 

da elinde fazla alternatif bulunmamasındandır ya 

da düşüncenin de suyunkini andıran örüntülere 
sahip olmasından. Elyazısı için de aynısı geçerli, 
keza duygular ve kan için de. Yansıma sıvıların özel­

liklerindendir; yağmurlu günlerde bile kişi camdan 

daha vefalı olduğunu kanıtlayabilir, hem de sadece 

bir camın arkasında olmakla. Bu şehir her türlü 
havada insanın nefesini keser, ki hava durumu pek 

çeşitli değildir burada. Ve kendisi zamanla bütü­

nüyle eşanlamlı olan suyla, kısmen de olsa, sahiden 

eşanlamlıysak, kişinin buraya beslediği hisler gelece­

ği iyileştirir, göçüp gideceğimiz günün sonrası için 

yansımamızı saklayan zamanın Adriyatik'ine ya da 

Atlantik'ine katkıda bulunur. Zaman onları kullana­

rak, yıpranmış sepya fotoğraflardan kolaj yaparca­

sına, aksi takdirde olacağından daha iyi bir gelecek 

biçimlendirebilecektir. Bu bakımdan insan özbeöz 

Venediklidir, zira orada, Adriyatik'teki, Atlantik'teki 

ya da Baltık'taki karşılığında, zaman, nam-ı diğer su, 
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yansımalarımızı -başka bir deyişle buraya duyduğu­

muz sevgiyi- tekrarı mümkün olmayan örüntüler 

elde etmek üzere, kimi zaman dantel gibi işler, kimi 

zaman dokur, tıpkı bu kıyıya yakın adaların simsi­

yah giyinmiş, gözleri harap eden nakışlarına ilelebet 

gömülmüş ihtiyar kadınları gibi .  Doğrudur, ellisini 

göremeden kör oluyor o kadınlar ya da akıllarını 

kaçırıyorlar, onların yerini kızları ya da yeğenleri 

alıyor. Balıkçı eşlerinin kadro açığını kapatmak 

amacıyla Parcae'lerin ilan vermesi gereksizdir. 

V
enediklilerin asla yüz vermediği bir şey 

varsa o da gondola binmek. Her şeyden 

önce pahalıdır gondollar. Sadece yabancı 

turistlerin, üstelik hali vakti yerinde olanların gücü 

yeter onlara. Gondol yolcularının ortalama yaşını da 

açıklıyor bu durum: Yetmişlik biri, öğretmen maa­

şının onda birini gözünü kırpmadan toslayabilir. O 
bir ayağı çukurda Romeo'lar ile onların ahı gitmiş 

vahı kalmış Juliet'leri korkunç olduğu kadar üzücü, 

utanç verici bir manzara meydana getiriyor. Gençler, 
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yani bu tür etkinliklerin uygun kaçacağı yaştakiler 

için ise beş yıldızlı oteller kadar uzaktır gondollar. 

Ekonomi demografiye ayna tutar elbette, ama böyle 

söyleyince de insanın içi iyice kararıyor, zira güzellik 
dünyayı vaat edeceğine onun ödülüne indirgenmiş 

oluyor. Gençleri doğaya yöneltenin bu olduğunu 

da belirteyim, zira ondaki bedava, daha doğrusu 

ucuz hazlar, sanatın ya da yapıtın anlamından, 

yaratıcılığından muaf, yani yoksundur. Bir manzara 

nefes kesici olabilir, bir binanın Lombardini'nin 

elinden çıkma cephesiyse insana gücünün nelere 

kadir olduğunu gösterir. O cephelere bakmanın 

bir yolu -asıl yolu- da gondola binmektir: Böylece 

suyun gördüklerini görebilirsiniz. Gündelik işlerine 

gömülmüş kent sakinlerinin aklındaki en son şeydir 

elbette bu; etraftaki ihtişama tam anlamıyla kayıt­

sız, hatta alerjiktir onlar. Gondola binmeye en çok 
Büyük Kanal'ı motorla geçerken ya da eve taşıması 

zor bir şey götürürken -çamaşır makinesi, sözgeli­

mi, ya da kanepe- yaklaşırlar. Ama öyle zamanlarda 

ne motorcu ne de tekne sahibi "O sote mio " tuttu­

racaktır. Venediklilerin kayıtsızlığı, bir yararının 
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kendi yansımasına kayıtsızlığını örnek almaktadır 

belki de. Gondollar aleyhindeki nihai argümanları 

olabilir bu, gerçi karşı argüman olarak, benim de bir 

keresinde karşı koyamadığım bir gece seferi gelişti­

rilebilir. 

Soğuk, sessiz, ayın aydınlattığı bir geceydi o. Beş 

kişiydik, gondolun sahibi Venedikli mühendis de 

bizimleydi, sevgilisiyle birlikte kürek çekmeyi üst­

lendiler. Tepemizde yükselen sessiz şehri yılanbalığı 

gibi dolanarak, zikzak çizerek dolandık; mağaramsı 

ve bomboştu, o geç saatte devasa, dörtgen bir resifi 

ya da ıssız yeralrı mağaralarını andırıyordu. Sıradışı 

bir deneyimdi: Karşı tarafına bakmaya alıştığımız 

bir şeyde, kanallarda yol alıyorduk; fazladan boyut 

kazanmıştık sanki. Sonunda laguna'ya doğru süzül­

dük ve ölüler adasına, San Michele'ye yöneldik. Akıl 

almayacak kadar tiz bir si diyezmişçesine, buluttan 

bir nota çizgisine kadar yükselmiş ay, çarşaf gibi su 

açısından portenin dışında kalmıştı ve gondolumuz 

çıt çıkarmadan süzülüyordu. Hatta altımızdaki kıv­

rak cismin sudaki sessiz, iz bırakmayan yolculuğun­

da belirgin biçimde erotik bir şey vardı - avucunuzu 
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sevgilinizin pürüzsüz teninde kaydırmaya benzer 

bir şey. Erotik diyorum, zira sonuca ulaşmıyordu, 

ten bitimsiz ve sabit, okşayış ise soyuttu. Bizimle 

birlikte biraz ağırlaşmıştı belki gondol, su bir an 

bize boyun eğiyor, oluşan boşluğu hemen sonra 

kapatıyordu. Bir adamla bir kadının kürek çekti­

ği gondol erkeksi sayılmazdı ayrıca. Söz konusu 

olan cinsiyete değil elementlere dair bir erotizmdi, 

elementlerin eşit derecede cilalanmış yüzeylerinin 

kusursuz bir şekilde eşleşmesiydi. Nötr, ensesti çağ­

rıştıran bir duygu uyandırıyordu insanda, kardeşlerin 

birbirini okşamasına şahit olmaya benziyordu. Bu 

şekilde ölüler adasının çevresini dolaşıp gerisingeri 

Canareggio'ya yöneldik . . .  Kiliselerin geceleri de açık 

kalması gerektiğini düşünmüşümdür hep, en azın­

dan Madonna dell'Orto kapılarını hiç kapatmamalı 

-ruhun ıstıraba geceleri kapılmasının daha yüksek 

ihtimal olmasından ziyade Bellini'nin o muhteşem 

Meryem Ana ve Çocuk İsa'sına ev sahipliği yaptığı 

için. Orada karaya çıkıp resme, Meryem Ana'nın 

eliyle çocuğun ayağı arasındaki iki üç santimlik boş­

luğa bir göz atmak istedim. Sevgiyi erotizmden ayı-
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ran şeydir o iki üç santim - hatta daha da kısadır o 

mesafe! Belki de erotizmin uç noktasıdır. Gelgelelim 

katedral kapalıydı; mağaralardan meydana gelen 

tünellerden, terk edilmiş, dümdüz, ayın aydınlattığı, 

elektrik cevherleriyle tek tük ışıldayan, Piranesi'nin 

elinden çıkma madenden şehrin yüreğine doğru yola 

devam ettik. Her şeye rağmen, suyun suyu okşama­

sının neye benzediğini biliyordum artık. 

B 
auer Grünwald Oteli'nin beton kasası­

nın yakınında karaya ayak bastık; Alınan 

karargahına ev sahipliği yaptığı gerekçesiy­

le yerel gerillalar tarafından savaşın sonlarına doğru 

havaya uçurulmuş, hemen sonrasında da yeniden 

inşa edilmişti bu yapı. Çirkinlik bakımından San 

Moise Kilisesi'yle -şehirdeki en işlek cephedir- iyi 

bir ikili oluşturuyorlar. İkisi birlikte, Albert Speer 

capricciosa1ı pizza yiyormuş gibi bir izlenim bıra­

kıyorlar insanda. İkisine de girmedim, ama sandığa 

benzeyen o otelde kalıp da içerisini epey rahatsız 

bulan bir Alman bey tanırdım. Buraya seyahate 
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geldiği sırada annesi ölüm döşeğindeydi, onunla her 

gün telefonda konuşurdu. Kadın hayatını kaybedin­

ce, otel yönetimini telefonun almacını ona satmaları 

konusunda ikna etmişti. YOnetim adamı anlayışla 

karşılayıp almacı fanıraya eklemişti. Büyük olasılıkla 

Protestan'dı gerçi o Alman, San Moise ise Katolik 

kilisesidir, bir de geceleri kapalıdır zaten. 

H 
erkesin konakladığı adrese eşit uzaklık­

ta bulunduğundan, karaya çıkmak için 

iyi bir noktadaydık. Şehri herhangi bir 

yönde yürüyerek kat etmek bir saat kadar sürer. Yola 

vakıfsanız tabii, ki o dönem ne yöne gideceğimi bili­

yordum artık. Vedalaşıp dağıldık. Otelime doğru yola 

koyuldum, yorulmuştum, etrafıma bakmaya zahmet 

etmiyordum bile, "Yağmalayacaksın bu köyü," ya 

da "Hiç acımayacaksın bu şehre," gibi tuhaf şey­

ler mırıldanıyordum, kimbilir nereden gelmişlerdi 

dilimin ucuna. Auden'ın erken dönem eserlerinden 

çıkmış gibiydiler, ama öyle değillerdi. Birden canım 

içki çekti. Florian hala açık olabilir ümidiyle San 
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Marco'ya saptım. Kapatıyorlardı, kemer altmdaki 
sandalyeleri topluyor, pencereleri tahtalarla örtüyor­
lardı. Garsonla kısa bir süre pazarlık ettim, adam eve 
dönmek üzere üstünü değiştirmişti gerçi, neyse ki 

tanıdık olduğum için çabam sonuç verdi ve elimde 
uğraşımın meyvesiyle kemer altından çıkıp piazza'ya 
göz gezdirdim. İn cin top oynuyordu. Meydana 
hakim, insanı çıldırtacak kadar düzenli o dört yüz 
pencere ülküsel dalgaları andırıyordu. Bu manzara 
bana, bir arkadaşımın deyimiyle, birinin kemeri 
icat edip kendini durduramamasının ürünü olan 

Roma Kolezyumu'nu hatırlatır hep. Kendi kendime, 
"Yağmalayacaksın bu köyü," diye mırıldanıyordum 
hala. "Hiç acımayacaksın . . .  " Piazza'ya sis çökme­
ye başladı. Sessiz sedasız geliyordu, fakat neticede 

istila ediyordu meydanı. Laguna yönünden usulca, 
ama hızla yaklaşan mızraklarını, k.Jlıçlarını gördüm, 
ağır süvarilerin önüne düşmüş piyadeler gibiydi. 
"Usulca, ama hızla," dedim kendi kendime. Kralları, 
Kral Sis, bulutsu azametiyle her an köşede bclirebi­
lirdi. "Usulca, ama hızla/' diye tekrarladım içimden. 
"Roma'nın Düşüşü" nün son dizt!siydi bu, Audcn'ın o 
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şiirde "bütünüyle başka bir yer" dediği de Venedik'ti. 
Şairin arkamda olduğunu hissetmemle dönmem bir 
oldu. Florian' ın yüksek, tertemiz, iyi aydınlatılmış 
diyebileceğim, henüz örtülmemiş pencerelerinden 
biri öbek öbek sisin arasından ışıldıyordu . Pencereye 
yaklaşıp baktım. İçeride yıl 195? idi. Üzeri içecekler­
den, çaydanlıklardan geçilmeyen küçük bir mermer 
masanın etrafındaki kırmızı pelüş divanda Wystan 

Auden, büyük aşkı Chester Kallman, Cecil Day 
Lewis ve karısı, Stephen Spender ve karısı oturu­
yordu. Wystan komik bir şey anlatıyor, yanındakiler 

de ona gülüyordu. Hikayesinin ortasında iri kıyım 
bir denizci geçti pencerenin önünden; Chester 
kalktı, "Görüşürüz," bile demeden avının peşine 
düştü. "Wystan'a baktım," dedi bana Stephen, yıllar 
sonra. "Gülmeye devam ediyordu, ama bir damla 
yaş yanağından süzülmekteydi." O noktada, benim 
için o pencere kararıverdi. Kral Sis, atının üzerinde 
piazza'ya yöneldi, başındaki beyaz türbanı çözmeye 
başladı. Sandaletleri ıslanmıştı, takıları da, pelerini 

lambaların mat, miyop mücevherleriyle parlıyordu . 
Değil hangi yıl, hangi yüzyılda olduğuna dair bile 
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en ufak bir fikri olmadığı için böyle giyinmişti. Ama 

sonuçta, sis olarak, nereden bilecekti? 

Tekrarlayayım: Su zamana eşittir ve birlikte 

güzelliğin kaynağıdırlar. Bir bakıma su olduğumuz 

için biz de güzelliğe aynı şekilde hizmet ederiz. 

Venedik suya sürtüne sürtüne zamanın görünüşü­

nü iyileştirir, geleceğe albeni verir. Evrendeki rolü 

budur. Zira biz hareket etsek de şehir durağandır. 

Kanıtı da gözyaşıdır. Çünkü göçüp gideriz, güzellik 

ise kalıcıdır. Çünkü geleceğe yönelmiş olmamıza 

rağmen güzellik ebedi şimdiki zamandır. Gözyaşı 

durma, geride kalma, şehirle bütünleşme girişimi­

dir. Kurallara aykırıdır ama. Başarısızlıktır gözyaşı, 

geleceğin geçmişe saygı duruşunda bulunmasıdır. 

Değilse, küçükten büyüğü, yani insandan güzelliği 

çıkarınca kalan sonuçtur. Aynısı sevgi için de geçer­

lidir, zira kişinin sevgisi benliğinden büyüktür. 

Kasım 1989 
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