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Mount Holyoke lisesinde, sonra Yale, Columbia, Cambridge
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Unvan verildi.
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ok uzun zaman 6nce bir dolar 870 liret,

bense otuz iki yasgindaydim. Yerkiire de

simdikinden iki milyar can kadar hafifti,
o soguk aralik gecesi trenden indigimde, stazio-
nedeki bar bogtu. Orada dikilmig, Venedik'te tanidi-
gim yegane kisinin beni kargilamasin1 bekliyordum.
Hayli gecikmisti.

Her gezgin bilir o dozu: O yorgunluk ve endise
karigimini. Saat kadranlarina ve tarifelere bakip
durma, ayagin altindaki damarli mermer zemini
inceleme, amonyak kokusunu, soguk kis gecelerinde

dékme demir lokomotiflerin yaydig: nahog kokuyu



icine ¢ekme vaktidir o. Ben de 6yle oyaliyordum
kendimi.

Esneyen barmeni, bir de kasada Buda gibi hare-
ketsiz duran matrona’y1 saymazsak goriiniirde kimse
yoktu. Gelgelelim birbirimize hayrimiz dokunacak
gibi degildi: Dillerindeki tek akgemi, “espresso”
kelimesini g¢oktan harcamigtim, hem de iki kez.
Sonraki yillarda “Merde Statale,”“Movimento Sociale”
ve “Morte Sicura” kisaltmasi olagelecek MS marka
sigaradan ilk paketimi de satin almigtim onlardan.
Bavullarimu ytiklenip ¢iktim.

Thtimal vermiyorum ya, yine de beni bir gozleyen
olsaydi, beyaz London Fog paltomla koyu kahve-
rengi Borsalino sapkamin siluetini yadirgamayaca-
g1 tahmin ediyorum. Gecenin onlan yutmas: ise
isten bile degildi elbette. Her gezginin listesinde
taklidin ilk siralarda yer aldigina inanirim, igte o an
hayalimdeki Italya da ellilerin siyah beyaz filmleri
ile meslegimin en az onlaninki kadar tekrenkli arag-
larinin karigimiydi. Dolayisiyla mevsimlerden kis
tam benlikti, bir de fularim olsayd: tam Venedikli

hovardalar ya da carbonaro gibi gorinecektim. Onun



disinda zemine kangacak, digiik biitgeli bir polisi-
yenin, hatta bir melodramin kadrajin1 dolduracak

kadar silik hissediyordum kendimi.

tizgarll bir geceydi, daha retinam higbir
sey kaydetmeden mutlak bir mutluluk
biiridi i¢imi: Benim igin her zaman mut-
lulukla eganlamli olan donmug yosun kokusu gcl-
migti burnuma. Kimileri igin yeni kesilmis ¢imen ya
da saman kokusudur mutluluk; kimileri iginse Noel
zamani ¢am ignelerinin ve mandalinanin kokusu.
Benim i¢in donmug yosundur — nedeni kismen bu
bilesik kelimedeki ses 6ykiinmesiyse (su yosununun
Rusgast enfestir: Vodorosli), kismen de barindirdigy
gizli sualt1 drami ve belli belirsiz tutarsizliktir. Insan
baz1 elementlerde kendinden bir parga buluyor; sta-
zione'nin basamaklarinda o kokuyu igime gektigim-
de, hem gizli kapakli dramlar hem de tutarsizliklar
epeydir benden sorulmaktayda.
Beni o kokuya ¢eken seyin Baltik kiyisinda,

Montale’nin siirindeki su kwvnim kiviim gezen



Siren'in yurdunda gegirdigim ¢ocukluk olmasi muh-
temeldir. Ama giliphelerim yok degil. Benimki oyle
pek de mutdlu bir ¢ocukluk degildi bir kere (nadiren
oyledir zaten, kendinden nefret etme ile giiven-
sizlik egitimiyle gecer o yaglar); ikincisi, Baltik
Denizi'nin benim bulundugum kiyilarindan kur-
tulmak igin insanin yilanbali1 olmas:1 gerekiyor-
du. Her haliikirda, nostalji konusu olmaya uygun
degildi gocuklugum. O kokuyu bagka bir nedenle
cazip buldugumu diginmigiimdir hep, biyografik
sinirlamalarin, genetik yapinin Gtesinde bir yerde
~kordali atalarimuzin ilkel diinyalanina, 6rnegin bu
medeniyetin kaynag1 olan ichthus'un’ ta kendisine
dair izlenimlerin depolandig: hipotalamusta. O

balik mutlu muydu degil miydi, ayr.

n nihayetinde oksijen dengesinin bozul-
masidir koku, farkl: elementlerin ~metan,

karbon, siilfiir, nitrojen— istilasina ugra-

*  Yun. Birbirini kesen iki vaydan oluyan balik simgesi. Isa'dan soaraki ilk
birkag yiizyl boyunca Hiristiyanhgin semboli olarak kullarulirds. (e.n.)
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masidir. Istilanin yogunluguna bagh olarak burna
mis gibi ya da pis bir koku gelir. Molekiiler bir
meseledir, mutluluk da kisinin bilegimini meydana
getiren elementlerin 6zgiirlestigini fark etmesi gali-
ba. Disar1 ¢iktigimda o elementlerden hatiri sayilir
bir kalabalik, mutlak 6zgiirliik igerisinde, dért don-
mekteydi etrafimda, o sogukta otoportreme adim
attigimu hissettim.

Arka plan kilise kubbelerinin, ¢atilarin koyu
siluetleriyle kaplyds; iki ucu da sonsuzlukla kir-
pimug bir képri, suyun simsiyah kavisi tizerinde
kemer olugturuyordu. Yabanci diyarlarda, geceleri
son sokak lambasiyla gikagelir sonsuzluk; buradaki
de yirmi metre 6temdeydi iste. Cit ¢ikmiyordu.
Isiklarin kismig tek tiik tekne ara sira etrafi kolagan
ediyor, su ylizeyinin kara mugambasinda kendine
yer arayan CINZANO yazili biiyiik neon tabela-
mn yansimasi pervaneleriyle bozuyordu. Tabela
muradina ermeden ¢ok 6nce sessizlik kendini ona-

racakt: ama.



illardan sonra tagraya, bilinmez, 6nemsiz

bir yere —belki de dogdugum topraklara—

geri donmiigiim gibi hissediyordum kendi-
mi. Anonimligimin, sfazione'nin basamaklarinda tek
bagina duran bir insanin egretiliginin roli yabana
atilacak gibi degildi bunda: Unutulmak igin bigilmig
kaftandim. Ayrica kig gecesiydi. Umberto Saba’nin
uzun zaman once, gegmiste kalmis yagamlarimdan
birinde Rusgaya gevirdigim siirlerinden birinin ilk
dizesi geldi aklima: “Hirgin Adriyatikiin derinlik-
lerinde...” Derinliklerinde, diye diisiindiim, tagrada,
hirgin Adriyatik'in kayip bir kogesinde... Arkam
bir dénsem, neon ile medeniyetten olusan dort-
gen ihtisamuyla stazione'yi, biyiik harflerle yazilmig
VENEZIA kelimesini gorecektim. Fakat donme-
dim. Tagrada her zaman nasil goriiniirse dyleydi gok;
ki yildizlariyla dolu. Insan her an kulagina uzaktan
havlama ya da horoz otiigii gelmesini bekliyordu.
Gozlerimi kapayip evrenin bir kdgesinde, 1slak, belki
de buzlar altindaki bir kayaya yapisik, donmaya yiiz
tutmus, konumundan bihaber bir yosun demeti

hayal etmeye koyuldum. O kayaydim ben, sol ayam
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da o yayilmig demet. Bir zaman sonra konserve sar-
dalye kutusu ile sandvi¢ kanigimi bir geye benzeyen
biiyiik, yayvan bir tekne yokluktan ¢ikageldi, tok bir
ses ¢ikararak sfazione'nin iskelesini dirtti. Bir avug
insan indi, yammdan alelacele gegip terminale girdi.
Derken sehirdeki tek tanidigimi gordiim, inanilmaz

bir manzarayd.

o
lk kez uzun yillar 6nce, o eski yagamimda gér-

mistim onu: Rusyada. Slavbilimci kihiginda

stkmigt1 karsima, daha dogrusu Mayakovski
uzmani olarak. Mensubu oldugum ziimrenin goziin-
de, insan1 ilgi gekici olmaktan ¢ikarmaya yetiyordu o
kadar. Cikarmamasinin nedeni gorsel nitelikleriydi.
1.75 boyu, diizgiin kemik yapis1, uzun bacaklari, dar
yiizi, kestane rengi saglar1 ve badem geklinde ela
gozleriyle olaganiistii dudaklarindaki géz kamagti-
ric1 giliimsemesi ve gat pat Rusgasiyla, kigit inceli-
gindeki siet ve ipekli kumaglardan enfes giyimiyle,
adim1 duymadigimiz, hipnotize edici, giizel kokulu
parfimiiyle, karsimiza ¢ikip akhmizi bagimizdan
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almis en zarif digiydi diipediiz. Evli barkl erkeklerin
1slak riyalar gormesine sebep olan kadinlardand.
Dahas1 Venedikliydi.

Her ikisini de Bati hoppaligina verdigimiz
Italyan Komiinist Partisi iiyeliginin ve otuzlarda
toplumumuzdan ¢ikan avangard kerizlere besledigi
sefkatin giinahim ¢ikarmasi igin siire tamdik ona.
Gergi yeminli fagist bile olsayd: onu yine en az bu
kadar arzulardik samirim. Kesinkes insam1 serseme
geviriyordu, sonradan gevremizdeki en korkung
aliga, dolgun maagh Ermeni’nin tekine abay1 yakin-
ca kiskanglik ya da erkeksi pigmanliktan ziyade
saskinlik ve ofke biridi igimizi. Gergi disiiniirsek,
narin bir dantel gigli etnik sivilarla kirlendi diye
hiddetlenmenin ilemi yoktur. Ama sinirlendik.
Mesele yalmzca hayalkiriklig: degildi: iyi bir kuma-
sin ihanetine ugramgtik.

O zamanlar islubu igerik ile, giizelligi zeka ile
iligkilendirirdik. Kitapsever bir ekiptik sonugta,
tistelik belli bir yagtayken, edebiyata da inanc1 oldu
mu, insan herkesin kendi gorislerini, begenilerini

paylagtigin1 ya da paylagmas1 gerektigini disiini-
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yor. Dolaysiyla, zarif gériinen biri bizden demekti.
Diinyadan, 6zellikle de Batidan bihaber oldugumuz
i¢in islubun toptan satin alinabilecegini, gizelligin
sadece bir mal olabilecegini bilmiyorduk heniiz.
Biz de bu gorintiiyi ilkilerimizin ve ilkelerimi-
zin fiziksel uzantisy, Gizerindekileri de —geffaflar da
dahil- medeniyetin bir pargasi saydik.
Iliskilendirme o kadar giiglii, géziimiin 6niin-
deki o kadar gizeldi ki, yillar sonra, simdi bile,
bagka bir yagta, hemen hemen bagka bir ilkeye ait
olmama ragmen eski tavrim istemeden depregmisti.
Kalabalik vapurun giivertesinde, kunduz kiirki pal-
tosuna dayanmi§ dururken, ilk olarak Montale’nin
kisa siire 6nce yayimlanan Motetler'i hakkindaki
fikrini sordum ona. Aldigim tek yanit otuz iki tane
tanidik, giicli inci oldu, hepsi birden ela gézbebek-
lerinin geperindeki piriltida yankilanip tepemizdeki
Samanyolu'nun sagilmig gimiigiine yiikseldiler, o
kadan da yetti dogrusu. Medeniyetin yiiregindey-
ken, onun en son iiriiniinden agmak gereksizdi belki
de. Belki de sair Venedikli olmadig: igin kabalhik

etmigtim.
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utarh bir digiince bilingaltini nasil aheste

kat ederse, tekne de karanlikta 6yle ilerli-

yordu. Kanalin iki yakasina, diz boyu sim-
siyah suda, akil sir ermez hazinelerle dolu —zaman
zaman panjurlarin arasindan sizan diigiik voltajh sar
15182 bakilirsa, biiyiik olasilikla altinla dolu- oyma-
li, devasa sandik misali karanhk saraylar diziliydi.
Insanda esas olarak mitolojik bir izlenim birakiyor-
lardy, tam olarak s6ylemek gerekirse, Tepegozleri
hatirlatiyorlardi: Sfazione'nin basamaklaninda bilin-
cine vardigim o sonsuzluga adim atmigtim ve oranin
sakinleri arasinda dolagiyordum; uyuklayan, karanhk
sulara yaslanmij, ara sira gozini agqip kapayan
Tepegoz kalabahginda.

Yanibagimdaki kiirkli manzara dingin diyebi-
lecegim bir tonla beni otelime gotiirecegini, yarin
veya ertesi giini bir ihtimal bulujacagimizi, beni
kocas: ve kizkardegiyle tamgtirmak istedigini agikla-
maya koyuldu. Sesindeki siikiinet hosuma gitmigti,
gergi soylediklerinden ziyade geceye yakisiyordu o
sessizlik; aym diizenbaz tonla, miistakbel akrabala-

nmla taniymanin benim igin her zaman biiyiik bir
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zevk oldugu yanitim verdim. Haddimi agmigtim,
yine de kahverengi deri eldivenli elini dudaklarina
gotiirip giildl, o ayn1 boguk sesle. Birbirimize bu
kadar yakin durmamizin sorumlusu, ¢ogu siyah
sagli olan o yolcu kalabalig: hareketsiz bekliyordu,
nadiren konustuklarinda ise sesleri en az bizimkiler
kadar kisik ¢ikiyordu, onlar da mahrem konulardan
bahsediyordu sanki. Derken gokyizi bir anligina
bir kopriiniin devasa, mermer parantezinin arkasin-
da gozden yitti ve her yer isaga boguldu. “Rialto,
dedi yanimdaki kadin aleldde bir tonla.

e kadar kisa siirerse siirsiin, suda yol-
culuk etmenin ilkel bir tarafi var. Insan
yanhs bir yerde oldugunu gozleri, kulak-
lar;, damag) ya da ellerinden ziyade duyu orgam
islevini yadirgayan ayaklan vasitasiyla anlyor. Su
yatayhk ilkesini sarsar, 6zellikle de geceleri, yiize-
yi karanlikta kaldinmi andinr glinki. Ayaginizin
altindaki ey —giiverte— istedigi kadar sert olsun,
sudayken insan kiyida oldugundan daha tedbir-
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li, duyulari daha temkinlidir. Ornegin sudayken
insan higbir zaman sokaktaki kadar dalgin olamaz:
Pusulaymigsimz gibi, bacaklartmz hem bedeninizi
hem de zihninizi sirekli denetler. Deniz yolculuk-
larinda zihni keskinlestiren, o malum kordahlardan
gelen uzak, dolambagh yanki olabilir sahiden de.
Her haliikarda su izerindeyken kiginin bagkas:
algis1 keskinlegir, sanki ortak ve aym: zamanda
kargiltkh tehlike beklentisiyle giiglenmektedir. Yon
duygusunun yitimi sefere dair oldugu kadar psiko-
lojiktir de. Bununla birlikte, aym:1 yonde ilerleme-
mize ragmen, sonraki on dakika boyunca gehirdeki
tamidifimla birbirimizden en az 45 derece uzaklag-
tigimiz: gordim. Biyiik olasilikla, Biyik Kanal'in
bu bolgesi iyi 1s1klandirldigs igin.

Saglam topografyalarin ve onlara uygun ahlak
kurallarimn kurbam olarak, Accademia’'nin iskele-
sinde karaya ayak bastik. Dar sokaklarda goyle bir
dolandirildiktan sonra, diinyadan el etek g¢ekmis
gibi goriinen pensionenin lobisine emanet bira-
kildim, yanagim 6piip —cesur kahramandan ziya-

de Minotauros vasfindan dolay: 6piliyordum—
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iyi geceler diledi bana. Sonra ardinda o pahal
(Shalimar miydi?) parfimiindn ipligini birakarak
kaybolup gitti Ariadne’'m, o iplik de her noktasina
belli belirsiz idrar kokusunun sindigi pensione'nin
kohne atmosferi iginde gabucak dagilip yok oldu.
Bir siire mobilyaya géz gezdirdim. Ardindan kafay:

vurup yattim.

endimi bu gehirde ilk kez béyle buldum

iste. Sonradan, gehre geligsimin hayirh ya

da ugursuz bir anlam: olmadify ortaya
cikti. O gece herhangi bir seye delalet idiyse, o da
Venedike asla hikim olamayacagim gergegineydi,
oyle bir niyetim de yoktu gergi. Bu olayin baglangig
olarak igimi gorecegini tahmin ediyorum, sehirdeki
tek tamdipim agisindan bakarsak, ahbaphgimizin
sonunu igaret ediyordu. O ziyaretim siiresince iki iig
kez daha gordiim onu; beni kizkardesi ve kocasiyla
sahiden de tamgtirdi. Kardesi gilizel bir kadind::
Ariadne'm gibi ince wzundu, istelik ondan daha

zeki bile olabilirdi, ama ondan daha melankolik-



ti ve anladigim kadariyla evliligine ondan daha
baghydi. Lizumsuzlugu nedeniyle gorinigini hig
hatirlamadigim kocasi ise, sahip oldugu o korkung
savag sonras: fikirleri sayesinde Avrupa sehirlerinin
siluetine Luftwaffeden daha fazla zaran dokun-
mus bir mimar bozuntusuydu. Venedik'teki bir iki
olaganiistii campi’yi devasa binalariyla lekelemigti;
bir tanesi bankayd: dogal olarak, bu tir insanlar
basariya giden her yolu miibah saydig: i¢in banka-
lar1 mutlak bir narsisist cogkuyla sever. Sirf o “yap1”
(o giinlerde bu kelime kullanilirdi) nedeniyle bile
boynuzlanmay: hak ettigini diigindiim. Ama o da
kans: gibi Komiinist Parti iiyesine benzedigi igin,
en dogrusunun o isi yoldaglara birakmak olduguna
karar verdim.

Miskiilpesentlik meselenin sadece bir yoniiydi;
diger y6niiyse, bir zaman sonra, masmavi bir akgam
saatinde, labirentimin derinliklerinden gehirdeki
tek tamdigima telefon ettigimde, o mimarin belki
de kirik dokik Italyancamda uygunsuz bir sey
yakalayip ipi kesivermesiydi. Is simdi sahiden kizil

Ermeni biraderlerimize kalmist: iste.
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onradan o adamdan bosandigim ve Birlesik

Devletler Hava Kuvvetleri'nden bir pilotla

evlendigini duydum; bir donem yasadigim
Michigan eyaletine bagh kiigiik bir kasabanin bele-
diye baskaninin yegeni ¢ikt: pilot. Diinya kiigiiktiir,
ne kadar uzun yasarsamiz yasayin, kimse onu biiyiit-
mez. Teselli arayacak olsaydim, ikimizin de ayn: top-
raklarda -hem de farkli bir kitaninkilerde- dolagtig
disiincesinde bulabilirdim onu. Béyle séyleyince,
Statius, Vergilius'la konuguyormug gibi oluyor, ama
zaten sadece, Amerika’y1 bir tiir Araf sayan benim
gibilere yakigir béyle laflar — Dante’nin de benzer bir
amigtirma yaptigini eklemeli. Tek fark, bahsettigim
kadinin cennetinin benimkinden daha kokli olmas.
Olanca zarafetiyle agihgini yaptign kendi Cennetimi
yagmalamam bundandir. Neticede, son on yedi yildir
karabasan sikligiyla Venedike doniiyor, ya da sehri
hatirliyorum.

Benim atlathgim ya da bagkalaninin gegirdigi
kalp krizlerine ya da bununla alakal acil durumlara
bagh iki ig istisna harig, her Noelde ya da Noel
arifesinde trenden/ugaktan/gemiden/otobiisten inip

2]



kitaplarimla daktilomun agirlagtirdigy bavullarimi
falanca otele, falanca daireye siiriikler dururum.
Daireler, hava karardiktan sonra edindigim bir iki
arkadagimin nezaketinin sonucudur. Zamanlamama
daha sonra agikhk getirmeye galisacagim (gergi
boyle bir tasan, boga gidecegi igin, gereksizdir).
Simdilik, Kuzeyli olmama ragmen Cennet’in benim
agimdan hava durumuna ya da istya dair bir kavram
olmadigini ifade etmek istiyorum. Hatta bana kalsa
ilk firsatta Cennet’in sakinlerinden kurtulmanin
yolunu arardim, hatta sonsuzluktan da. Ahliksizhkla
suglanma pahasina, Cennet’in benim igin tamamen
gorsel, inangtan ziyade Claude’la ilintili ve sadece
tahmini oldugunu da itiraf ediyorum. Bu agidan
bakilirsa, Venedik cennete dair en yakin tahmini-
mizdir. Dogru bir kiyaslamaya girigemeyecegime
gore de, kisitlayici olmayi géze alabilirim.

Okur sonradan hayalkinkliina ugramasin diye
hemen s6yleyeyim. Ne ahlakl biriyim (ger¢i vicda-
nmimin dengesini gézetirim) ne de hikmet sahibiyim;
ne estetim ne de filozof. $artlarin ve eylemlerimin

neticesi olarak asabi bir adamim sadece; ama dikkat-
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liyimdir. Cok sevdigim Akutagava Ryunosuke'nin
vardir. Dolayisiyla ilerideki sayfalarda okuyacakla-
rmiz, anlatyr nasil sirdiirecegime dair olanlar da
dahil, kanaatten ziyade gozle ilgilidir. G6z kalemden
hizh oldugu igin, kalemimin gorevini garpitmasi-
na izin vermemeye kararliyim. Ahlik bozuklugu
suglamasini peginen kabullendigim i¢in ylizeysellik
ithamlan kargisinda da geri adim atmayacagim.
Genelde, yiizey —g6z ilkin onu algilar- igerigin-
den daha agiklayicidir — elbette 6te diinya diginda,
ozii itibariyla gegicidir igerik. On yedi kig boyunca
bu gehrin yiiziini taramg biri olarak, Poussin'vari,
inandinc1 bir ig kotarabilmem gerekir artik: Dort
mevsimini olmasa bile, bir giiniiniin dort ayr1 anim
resmedebilmeliyim bu gehrin.

Arzum bu. Olur da yoldan ¢ikarsam, nedeni
kaybolmanin Venedik'te resmen dogal olusu ve suyu
yankilamasidir. Diger bir deyisle, sonraki sayfalarda
ortaya Oyki degil, “yalin yanhs zamaninda” akan
¢amurlu bir su ¢ikabilir. Zaman zaman mavi gori-

niir o su, bazen gri, bazen kahverengi; ama soguk-
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lugunu, i¢ilmezligini yitirmez. Onu zorlamamin
nedeni, benimkinin de arasinda oldugu yansimalarla

dolu olmas:.

tel odalarindaki aynalar yaratdiy itiba-

niyla cansizdir, gok sey gore gore bir

kat daha donuklagirlar. Insan, benli-
ginin degil, kimliksizliginin aksini goérir onlarda,
ozellikle de bu gehirde. Zira bu gehirde gormeye
heves edeceginiz son seydir kendiniz. Ilk birkag
ziyaretimde, kapist agik gardiropta giyinik ya da
siplak govdemi goriince gagirirdim; zamanla, gehrin
ozbiling Uzerindeki cennetvari ya da 6te diinyay:
sagrigtiran etkisine kafa yormaya bagladim. Sehri
oziimseyen govdeyi 6zlimseyen aynaya dair, agin
boyutlarda bir ihtiyag fazlalig teorisi bile gelig-
tirdim bir ara. Sonucunun ikili yadsima oldugu
malum. Bir yansimanin bagka bir yansimaya alding
etmesi s6z konusu olamaz. Zihni allak bullak ede-
cek, onu derinliklerinin yiikiinden kurtaracak kadar

narsisist bir gehir Venedik. Kesenizi benzer gekilde
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etkileyen oteller ile pensione'ler de, bunun sonucu
olarak, insana epey alimli geliyor. Isterse 6lii sezon-
da olsun, iki haftalik ziyaret sonunda, kisi kendini
hem bes parasiz hem de Budist kesisler kadar
digerkim buluyor. Belli bir yagtaysaniz ve belli bir
isle ugragiyorsaniz, digerkdmhk makbul oldugu
kadar zorunludur da.

Ginimiizde bunlarin higbiri s6z konusu degil
elbette; uyamiklar kgin kiigik yerlerin Ugte ikisini
kapattig1 igin, geriye kalan Ggte bir de o irkiltici yaz
tarifesini y1l boyunca koruyor. Sansimz yaver gider-
se bir daire bulabiliyorsunuz; o da, dogal olarak, ev
sahibinin zevkini yansitan tablolarla, sandalyelerle,
perdelerle, banyo aynasina yansiyan yiziinizdeki o
belli belirsiz kanun kagkim ifadesiyle dolu oluyor
— ozetle, tam da kurtulmak istediginiz seyle, yani
kendinizle. Gergi kig soyut bir mevsim: Renkler
agisindan Italyada bile zayif; soguk ve kisa siireli
aydinlik gibi olmazsa olmazlar bakimindan ise etki-
li. Disaridayken, gozleri, aksam yliziinizi aydinla-
tan ampullerinkinden daha siddetli bir parlaklikla

terbiye ediyor bunlar. Mevsimin sinirleri yatigtir-
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digin1 soylemek tam anlamiyla miimkiin olmasa
da, iggiidiillerin hakimiyetine teslim ediyor onlars,

glzellik, asil digiik 1sida gazelliktir.

er neyse, kafama silah dayasalar yazin
gelmem buraya. Sicakla aram yoktur, o
bitmek bilmeyen hidrokarbon ve koltu-
kalt1 emisyonuyla ise hig yoktur. Sortlu siiriler, hele
o Almanca kigneyenler, viicut yapilarinin —herkesin-
kinin— siitunlarin, plasterlerin, heykellerin yaninda
s6niik kalmasi ve devingenliklerinin —ve ona yakit
saglayan geylerin— mermerin durgunlugu kargisinda
yansittiklari nedeniyle sinirime dokunur. Segenegi
akisa yegleyenlerdenim galiba, ki tag da her zaman
bir segenegi isaret eder. Ne kadar 6zene bezene
yaratilmig olursa olsun bence kisinin Venedik'te
govdesini, sirf hareket ettigi icin bile olsa, kumagla
gizlemesi gerekir. Mermerin segimlerine yaklagabi-
lecek tek seydir belki de, kiyafet.
Olgiisiiz bir goris olabilir bu, ama Kuzeyliyim

ben. Soyut mevsimde hayat digerlerindekinden daha
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gergek geliyor bana, hatta Adriyatik'te bile, zira kig-
lart her sey daha sert, daha katidir. Tabii bu satirlar:
digiik 1silarda paraya para demeyen Venedik butik-
lerinin propagandasi da sayabilirsiniz. Bu canlihgin
nedeni, bir bakima, kigin insanin gimemek igin
daha fazla kiyafete ihtiyag duymas: tabii, atalari-
mizdan gelen o deri degistirme diirtiisi de cabasi.
Buraya yedek kazag, ceketi, etegi, gomlegi, pantolo-
nu ya da bluzu olmadan tek bir gezgin bile gelmez
gergi, zira Venedik yle bir gehir ki hem yabanas:
hem de yerlisi vitrine gikacagim daha en bagtan bilir.

Hayur, iki ayaklilar aligverig ve giyim kusam konu-
sunda pek de kullaniglh sayilmayacak nedenlerle
ayran budalasina déner burada; gehir onlara meydan
okumaktadir sanki. Gériniigimizdeki, viicut yapi-
muzdaki, ¢ehremizdeki kusurlar s6z konusu oldu
mu kayg kimsenin yakasini birakmaz. $ehirde adim
bags, her kdgesinde, her manzara ve ¢ikmaz soka-
ginda gordiikleri, kiginin komplekslerini, giiven-
sizliklerini derinlegtirir. Insanin ~hele ki kadinsa,
ama erkekler igin de aynis1 gegerlidir— buraya gelir
gelmez solufu magazalarda, hem de kutliktan gik-
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miggasina almasinin nedeni budur. Oyle bir giizellik
tarafindan kugatiir ki, derhal ona ayak uydurmak,
denk olmak igin tutarsiz, hayvans: bir iggiidii belirir
iginde. Kibirle ya da buradaki, en biyigi suyun
ta kendisi olan ihtiyag fazlasi dogal aynayla ilintili
degildir hissettigi. Mesele, sehrin iki ayakllarda,
kendi yuvalarinda, ahgageldikleri gevrelerde bula-
madiklan bir gorsel istiinlik sanis1 uyandirmasidir.
Venedikte kiirklerin, siiet, ipek, keten, yiin ve diger
kumag tiirleriyle birlikte havada ugugmasinin nedeni
budur. Insanlar eve doniince aldiklarina bakakalir;
bu edinilenlerle, kendi ortamlarinda yerlileri mah-
cup etmeden hava atmanin mimkin olmadigim
bilirler. Ya gardiroplarda solmaya, eprimeye biraka-
caklardir onlar1 ya da geng akrabalara vereceklerdir.
Veya arkadaglarina. Ben mesela, sonradan kullan-
maya ne génlimiin ne de sinirlerimin elverecegi pek
¢ok sey satin aldigim —elbette taksitle— hatirlarim.
Aralarinda biri hardal yesili digeri yumugak haki
tonunda iki yagmurluk da vardi. Sonradan diinyanin
en iyi baletiyle ingilizcenin en biiyiik sairinin omuz-

larim stslediler — istelik her iki beyefendinin hem
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bedeni hem de yas1 benimkilerden farkli olmasina
ragmen. Nedeni yerel manzara ve perspektif, zira
bu sehirde insan kendine 6zgi hatlardan ziyade bir
siluettir ve siluet de iyilestirmeye miisaittir. Kigiyi
anlamsizlagtiran mermer kordonlar, kakmalar, siitun
baglar, kornigler, kabartmalar, siislemeler, meskun
ya da bos hiicreler, azizler, ginahkirlar, bakireler,
melekler, melek yizli gocuklar, karyatidler, ahinlik-
lar, elibégriindeli balkonlar ve Gotik ya da Magribi
tarzda pencerelerdir biraz da. Géziin gehridir bura-
s1, diger duyularin payina, zar zor duyulan ikinci
kemanlarin roli diiger. Sirf dalgalann siirekli degi-
sen renkleriyle oriintilerini duzlegtirmeye ¢aligan
on cephelerin tonlan ve ritimleri bile insam sisli
bir fular, kravat ya da ivir zivir satin almaya siirik-
leyebilir; miizmin bekérlar1 dahi vitrine /aguna'daki
teknelermiggesine dagitilmig rugan ayakkabalar ile
siet botlar bir yana, alacah kiyafetlerle de gosteris
yapan camlara yapistirabiliz. Bu geylerin de digan-
daki manzarayla aym kumagtan oldugu sonucuna
varip etiketlerden elde ettigi delilleri gérmezlikten
gelmenin bir yolunu mutlaka bulur géz. Son tahlilde
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pek de yanilmamaktadir, zira burada her jeyin miig-
terek gayesi gorilmektir. Daha da kesin bir tahlilde,
sehir kordali hayvamin mutlak bir zaferidir, zira
tek ham, baligims: i¢ organimz olan gbz sahiden
de ylizer burada: Sigrar, kanat ¢irpar, salinir, dalar,
yuvarlanir. Agikeaki jolesi saraylann, sivri topukla-
nin, gondollarin, vs. yansimasinda ilkel bir negeyle
hayatin siirdiirir; onlan varoluggu yiizeye gikaranin

bizzat kendisi oldugunun ayirdindadir.

151n bu gehirde, 6zellikle de pazarlari, say-

s1z ¢anin sesiyle uyamirsiniz; til perdenin

arkasindaki inci grisi gokytiziinde, devasa
bir porselen ¢ay takimi, glimiy tepsisinde titre-
mektedir sanki. Pencereyi iter itmez odaniz kismen
nemli oksijenden, kismen kahve ile dualardan mey-
dana gelen bu harici, ¢ingirakli pusla dolar. Avug
avug ilag yutmak zorundaysaniz bile isinizin heniiz
bitmedigini hissedersiniz. Ilaveten, ne kadar imti-
yazh, ne kadar aldatilmig olursamz olun, kendinizi

ne kadar derinlemesine, ne kadar moral bozacak



derecede tanirsaniz taniyin, hila kendinizden imidi
kesmemeniz gerektigini, en azindan geleceginizin
kararmadigini disiiniirsiiniiz. (Francis Bacon, Umit
iyi bir kahvalti, ama koti bir akgjam yemegidir,
der.) Pustan kaynaklanir bu iyimserlik, pustaki dua
zerrelerinden, ozellikle de kahvalti vakti. Cinko
kapli kubbelerinin gaydanligs ya da ters ¢evrilmig
fincanlar1 andirmasindan, yandan egik gériinen gan
kulelerinin kullanilmayan kagiklar gibi tikirdayip
gokyiziinde erimesinden dolayi, boyle giinlerde
sehir sahiden de porselene benzer bir hal alir. Kih
odaga oturan, kih havaya kangan martilar ile giiver-
cinleri de eklemeli. Balay: i¢in iyi bir segim olsa da,
Venedik’i hem iglemleri siiren hem de sonuglanmag
bosanmalar igin denemek gerektigini de sdyleme-
liyim. Yavag yavag soniip giden esrime i¢in bundan
daha uygun bir arka plan yoktur; ister hakh olsun
ister haksiz, higbir egoist, kristal suyun yarattig1 bu
porselen ¢ergevenin y1ldizi olamaz uzun siire, zira
gosterinin asi yildizi bu gergevedir. Su onerileri-
min, kigin bile, otel fiyatlar: iizerinde nasi korkung

sonuglar doguracagimin farkindayim elbette. Gergi
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insanlar melodrama mimariden daha diskindiir,
dolayisiyla goziim korkmuyor. Giizellige psikoloji
kadar deger bigilmemesi gagirtiyor beni, ama béyle
oldugu miiddetge param Venedike yetecektir; yani
omrimiin sonuna dek, bu da gelecek dedigimiz o

comert fikri mijdeliyor.

aktig1 neyse odur insan — en azindan kis-

men. Burada goriilen riyilarin giizelligi-

ni diginirsek, bebeginin gilizel olmasim
dileyen hamilelere giizel nesnelere bakmas: gerek-
tigini salik veren o ortagag inanci sanildigy kadar
safca degil. Karabasanlar agisindan fakirdir Venedik
geceleri — edebi kaynaklar izerinden degerlendirme
yapiyorum tabii (ne de olsa o kaynaklarin ana gida-
sidir karabasanlar). Ornegin bir hasta —6zellikle de
kalp hastalari—, nereye giderse gitsin, 6bir diinyay:
boylamak iizere oldugu diisiincesiyle sabahin tgiin-
de dehget icinde uyanir mutlaka. Fakat Venedik'te
bagima hig boyle bir sey gelmedigini séylemeliyim;

bu satirlari yazarken tahtaya vuruyorum gergi.
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Dusleri yonlendirmenin daha dogru yollari oldu-
gu ortada; en kestirmesinin gastronomiden gegtigi-
ni sdylemek yanhs olmaz saminm. Fakat Italyan
standartlar1 s6z konusu oldugunda, yerel yiyecekleri
sehrin sahiden de riiya gibi olan 6n cepheleriyle
kiyaslanacak 6zgiinliikten yoksun. Zira, sairin de
soyledigi gibi, sorumluluk riiyalarda baslar. Yine de,
bir kisim gablon kopyanin —bu sehir igin ne uygun
bir terim!- o kaynaktan dogdupgu asikir, zira haki-
katte bagka bir kargiliklarini bulmak miimkiin degil.

Sair riiyalar degil de “Yatakta,” deseydi, o da olur-
du. Yapinin dikdortgen ilkesi, 6zellikle de 6n cep-
hesininki, analistlerin —kadinlardan ziyade— bulut-
lar1 ya da dalgalan anigtiran pervazlar, avlular, vs.
hakkindaki yorumuna agr basacag igin, mimarinin
sehvetten en uzak esin perisi olduguna kusku yok.
Sablon kopya, 6zetle, her zaman analizinden daha
anlagilirdir. Buna ragmen, buradaki pek ok frontone
insanin géziinin Oniine, tam olarak, ister sabahlan
olsun ister aksamlari, dagintk kalmasi idet edinilmig
bir yatagin tzerinde yiikselen bir yatak bagini getirir.

O yataklarin muhtemel igeriklerinden, yanina uzan-
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diginizda tek faydas: kivrakhik ya da sicaklik olabile-
cek sevgilinizin bedeninden ¢ok daha ilgi ¢ekicidir
o yatak baglar:.

O sablon kopyalarin mermer sonuglarinda erotik
bir taraf varsa, o da onlara y6nelmis g6ziin yol agtig1
histir - sevgilinin gégsiine, ama as)l omzuna ilk kez
temas eden parmak uglarinin yarattigina benzer bir
histir bu. Bagka bir viicudun varliginin hiicresel son-
suzluguyla irtibat kurmanin neden oldugu teleskopik
duygudur bu - gefkat diye adlandirilir ve belki sadece
o bedendeki hiicre sayisiyla orantilidir (Freud'cular
ile pegeye inanan Miisliimanlar diginda herkes anla-
yacaktir bunu. Gergi bu, Miislimanlardan neden
bu kadar astronom ¢iktigini da agikliyor olabilir.
Aynica her kadina, goriintgiine bakmaksizin, bir
erkek temin ettigi igin, biiyiik bir toplumsal planla-
ma gerecidir pege. En koti ihtimal olarak, ilk gece
saskinliginin karsilikli olmasini kesinlestirir. Diger
taraftan, mimarisindeki onca Dogu motifine kargin,
Venedik'i en az ziyaret edenler Mislimanlardir).
Sehrin cennetten ¢ikma gorsel dokusu kiginin han-

gisine —hakikate mi yoksa dtislere mi— 6ncelik ver-
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digine bakmaksizin, 6te diinya mefthumunu gozetir.
Tek bagina hastalik, nc kadar agir olursa olsun, insa-
nin goziiniin 6nine cehennemlik goriintiler getir-
meye yetmez. Buradayken, kiginin kibuslara kurban
gitmesi igin ya siradis1 bir nevrozdan ya da onlarla
yanigacak giinahlardan mustarip olmasi gerekir; veya
her ikisinden birden.

Kugkusuz miimkiindiir bu, ama stk gorilmez.
Her ikisinin de hafif seyrettigi durumlar igin bura-
da kusa siire konaklamak kadar iyi bir tedavi yoktur,
yerel turizm dedikleri budur zaten. Insan mugil
mugil uyur Venedikte, ne de olsa ayaklart, 6fkeli ruh
halini ya da sugluluk duygusunu bastiracagim diye

agirt derecede yorulur.

aradan’in var oldugunun en saglam kani-
ti, ne zaman Olecegimizi bilmememiz-
dir muhtemelen. Diger bir deyisle, yagam
sadece insan tasarimi olsaydi, kisiye diinyada ne
kadar kalacagini kesin olarak bildiren bir vade ya
da hiikiim verilirdi dogumunda: Esir kamplarinda
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oldugu gibi. Boyle olmamasi meselenin biitiiniiyle
bescri olmadigtni, vakif olmadigimiz, kontrol altina
asla alamayacagimiz bir miidahalenin s6z konusu
oldugunu akla getiriyor. Zamandizinimize, hatta
erdem anlayssimiza tabi olmayan bir etkenin var
oldugunu. Iste bu nedenle durmadan gelecegimizi
tahmin etmeye ya da ¢ozmeye ¢alisiyoruz; ilahi
olan: evcillestirmekten ~ya da seytan gibi gdster-
mekten— ibaret olsa da, bir hastalandik mi1 ya da
bagimiz derde girdi mi doktor ile falcidan medet
umma hevesimiz tam da bu nedenle had sathaya
sikiyor. Ister dogal olsun ister insan elinden gikma,
giizellik karsisindaki duygularimiz igin de gegerlidir
aynist, zira sonsuzlugu ancak fanilik takdir edebilir.
Kayra harig, miitekabiliyetin nedenleri kavranamaz
- bu gehirde her seyin neden bu kadar pahali oldu-
guna dair, kir amac1 giitmeyen bir agiklamaya ciddi
ciddi kafa yormadikga tabii.
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eslegim geregi, daha dogrusu yillardir
yaptiklarimin sonucu olarak, yazarim;
fakat hayatimi bir akademisyen, bir
ogretmen olarak kazaniyorum. Okulumun kg tatili
bes hafta, Venedik ziyaretlerimin zamanlamasim
bir bakima agikliyor bu, ama sadece kismen. Cennet
zorunda olugunuz, para birimi ise 6nceki yagaminiz.
Bununla baglantili olarak, benim Venedik'le —seh-
rin bu mevsimiyle- aramdaki agk hikayesi, uzun
zaman once bagladi: Pazarlanabilir beceriler gelig-
tirmemden, tutkularima para dayandirabilmemden
¢ok once.
1966da —yirmi alti yagindaydim- bir arka-
dasim Henri de Régnier isimli Fransiz yazann
Rusgaya olaganiisti Rus sairi Mihail Kuzmin'in
gevirdigi i¢ kisa romanim 6diing verdi bana. O
donem Régniernin son Parnasgilardan oldugu-
nu biliyordum sadece, sarsic1 olmasa da iyi gairdi.
Kuzmine dair ezbere bildiklerim ise, yanls hatur-
lamiyorsam swraswyla, Iskenderiye Sarkilar: ile Kil

Giivercinlerinden hatirladigim bir avug siir ile dini
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bitin Ortodoksluguyla, bilyiik bir estet oluguyla ve
itiraf ettigi egcinselligiyle yaptig1 isimdi. Romanlar
elime gegtiginde hem yazar1 hem de gevirmeni bu
dinyadan ¢oktan gogmiistii. Nishalar da can geki-
siyordu: Sirt1 insanin avucunda dagiliveren, otuzlu
yillardan kalma karton kapakl kitaplar. Ne isimleri
kalmig aklimda ne de yayincilary; hatta konularin
da neredeyse hi¢ hatirlamiyorum. Nedense birinin
ad Tasra Eglenceler’ymis gibi geliyor bana, ama
ondan da emin degilim. Gidip goz atabilirim tabii,
ama onlar1 bana 6diing veren arkadagim bir yl dnce
hayatin1 kaybetti, o ylizden kontrol etmeyecegim.
Pitoresk roman ile polisiye karisgimiydilar ve en az
bir tanesi, yu Tasra Eglenceleri olarak hatirladigim,
Venedik kisinda gegiyordu. Alacakaranlik, tehlikeli
bir atmosferi vardi, topografyasi aynalarla agir-
lagtirlmigts;; romanin merkezindeki olaylar suyun
kars1 yakasinda, terk edilmis bir sarayda gegiyordu.
Yirmilerde yazilmig kitaplarin gogu gibi epey kisa
—olsa olsa iki yiiz sayfadir- ve tempoluydu. Konusu
malum: Agk ve ihanet. Esas 6zelligi: Kisa, bir, bir
buguk sayfalik boliimlerden olusuyordu. Bélimlerin
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temposu insanin aksam vakti, gittikge teslim oldugu
kayginin kiskacinda, bir saga bir sola donerek alela-
cele adimladig) nemli, soguk, dar sokaklar: ¢agngti-
nyordu. Dogdugum yerde diinyaya gelmis biri i¢in
o sayfalarda ortaya ¢ikan gehri tanimak son derece
kolayd; Petersburg’un daha iyi bir tarihe ve tabii
daha iyi bir enleme taginms uzantisiyla kargilag-
tigini hissediyordu insan. Fakat kolay etkilenmeye
misait oldugum o yillarda benim igin asil 6nemlisi,
romamin bana kompozisyon hakkinda en onemli
dersi vermis olmasiyd1, yani bir anlatiy1 iyi yapanin
hikdye degil olay akist oldugunu. Gayri ihtiyari ola-
rak bu ilkeyi Venedik’le bagdastirir oldum. Okur su

an zorlaniyorsa, bundandur.

erken bagka bir giin, hild hayatta olan
bir diger arkadagim, kar altindaki San
Marco'nun enfes bir fotografina yer ver-
mis, lime lime bir Life nishas: getirdi bana. Cok geg-
meden, o donem flort ettigim kiz dogumgiiniimde

bana biiyiikannesinin Venedik'te, devrim 6ncesinde
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gegirdigi balayinda satin aldig, birbirine akordeon
tarzi katlanmayla baglanmig bir sepya kartpostal
serisi hediye etti, biylitecle incelemeye bagladim
onlari. Sonra annem kim bilir nereden, Palazzo
Ducale’nin tasvir edildigi ucuz bir duvar halis: gika-
niverdi, hal pagavraya donmiigtii, divanimin baghgim
orttim onunla, boylece cumhuriyetin tarihgesini
kendi ciisseme stkigtirmig oldum. Babamin Cin tayi-
ninden déniigte getirdigi bakir gondol da girdi dev-
reye; annemle babam kopmus diigmelerle, ignelerle,
pullarla doldurup tuvalet masasina yerlestirdi onu,
zaman gegtikge haplara, ilag ampullerine iyice teslim
oldu. Derken bana Régnier kitaplarin: veren ve bir
yil 6nce hayatim kaybeden arkadagim bagroliinde
Dirk Bogarde'in oynadign Visconti filmi Venedik'te
Oliim'in lilkeye kagak sokulmug, dolayisiyla siyah-
beyaz kopyasimin yan resmi gosterimine gotirdi
beni. Heyhat ki filmde konugmaya degecek pek bir
sey yoktu, zaten roman: da higbir zaman pek sev-
memistim. Yine de Bay Bogarde’s buharli gemide,
sezlongda gosteren agilig sahnesi araya giren yazilan

unutmam ve 6limcil hastahktan mustarip olma-



digam igin pigmanhk duymami saglads;; bugiin hila
aklimdadir o duygu.

Derken Veneziana belirdi. Sehrin odaga paldir
kiildiir yerlestigini, Gginci boyuta kavugmak igin
yalpalayip durdugunu hissettim. Edebiyattan ya da
kigtan ¢ikma bir geye yaragir bigimde, siyah-beyaz-
dy; aristokratik, siyahimsi, soguk, los, arka planda
Vivaldi ve Cherubini tingirtilan, Bellini/Tiepolo/
Tiziano elinden ¢ikmig kadin viicutlarini andiran
bulutlar. Giiniin birinde imparatorlugumdan digar:
adim atarsam, bu yilanbalif Baltik'tan ¢ikabilirse,
ilk is Venedik'e gitmeye, gegen teknelerin dalgalan
pencereme garpabilsin diye bir sarayin giris katinda
oda tutmaya, sigarami rutubetli tag zeminde son-
diiriirken bir iki agit yazmaya, 6ksiriip igmeye ve
param azalinca da, trene atlamaktansa, Venedik'te
dogal nedenlerle 6lmeyi beceremedigim igin kiigiik
bir Browning satin alip oracikta beynimi dagitmaya

yemin ettim.
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am dekadan riyalardan elbette, ama kafas:

az da olsa galigan herkes yirmi sekizin-

de biraz dekadandir. Kald: ki, projenin
uygulanabilir tek bir adim olsun yoktu. Dolayisiyla,
otuz iki yaginda kendimi ansizin bagka bir kita-
min derinliklerinde, Amerika’nin ortasinda bulunca,
tniversiteden aldigim ilk maag1 o riiyanin genigge
bir kesitini hayata gegirmekte kullanip Detroit-
Milano arasi, gidis doniis bir ugak bileti satin aldim.
Ford ve Chrysler alisan: Italyanlar ugag: tika basa
doldurmugtu, Noel i¢in memlckete doniyorlard:.
Havalandiktan sonra giimriiksiiz satiglar baglayip
da hepsi ugagin arkasina kosturunca, goziimiin
oniine emektar 707’nin Atlantik iizerinde hag gibi
uctugu geldi: Kanatlarim iyice agmug, kuyrugu agag
bakiyor. Ugustan sonra sira tren yolculugundayd;,
sona erdigi yerde gehirdeki tek tanidigim bekliyordu
beni. Soguk, rutubetli ve siyah-beyazdi son. Sehir
odaga yerlesti. Venedik'i gegmiste ziyaret etmis bir
yazardan alint1 yapmak gerekirse, “Ve yer 1ss1z ve
bostu; ve enginin yiizii lizerinde karanlik vardy; ve

Tanr’'min Ruhu sularn yiizii tizerinde hareket edi-
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yordu.” Sonra o ertesi sabah. Giinlerden pazardi ve

bitiin ¢anlar galtyordu.

anr’'min zaman oldugu fikrine haghligm

hig zayiflamads, en azindan ruhunun. Fikri

ben uydurmusumdur belki de, hatirlam-
yorum. Neyse, Tanr’'min Ruhu sularin yizi tizerinde
hareket ediyorsa, suyun onu yansitmas: gercktigini
diglinmiigimdir hep. Suya, kivnmlarina, kirigik-
liklarina, dalgaciklarina ve —Kuzeyli oldugum igin—
griligine duyarhilifim bundandir. Zamamn sureti
oldugunu digliniiyorum suyun, o yiizden her Noel
paganhgim tutar ve yeni bir porsiyonun, yeni bir fin-
can dolusu zamanin dogusunu izlemek maksadiyla,
suyun yakininda, tercihen deniz ya da okyanus kiyi-
sinda bulunmaya dikkat ederim. Deniz kabuguna
binmis bakire pesinde degilim, gece yaris1 bulut gor-
mek istiyorum ben, ya da bir dalganin kiyida krildi-
gim. Benim i¢in zamanin sudan gikigimi simgeliyor o
manzara, kiyiya biraktig1 dantelimsi deseni Cingene
biliciligiyle degil sefkatle, minnetle izlerim.
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Gozimi neden Venedike, nasil bir edayla dik-
tigimi sorarsamz, cevabi bu. Fantezimin Freud'cu
ya da bilhassa kordalilara 6zgii bir tarafi yok; gergi
dalgalarin kumda biraktifh oriintiiler ile ihtiyozor
neslinden canllar ya da canavarlar tarafindan ince-
lenmeleri arasinda —agik¢a atalarnmiza dair olmasa
da— evrimsel ya da otobiyografik bir baglant1 kurula-
bilecegi de siiphesiz. Venedik cephelerinin dikleme-
sine dantelleri, zamanin, nam-1 diger suyun karada
biraktig en iyi dizedir. Dahasi, o dantellerin dértgen
gorintisiyle —yani binalarla— bigim kavramini hige
sayan anarsist su arasinda —pesinen bir baghlik degil-
se bile— bir iletisim oldugu da ortada. Zaman karg:-
sindaki degersizliginin bagka higbir yerde olmadig
kadar bilincindedir burada mekan, rakibini, onun
sahip olmadifx tek nitelikle yanitlamaktadir sanki:
Gizellikle. Su iste bu yiizden o yaniti alip kivinir,
doviip pargalar; fakat nihayetinde, biyik olgiide
bozulmamus bir halde Adriyatik'e ulagtirr.



6z bu gehirde goézyasininkine benzer

bir 6zerklik kazanur. Tek fark, beden-

den kopmak yerine onu bitiniyle emri
altina almasidir. Bir siire sonra —buradaki tg¢iinci
ya da dérdinci gininde— vicut kendini sadece
goziin tagiyicisi, kah agilan kah kapanan bir perisko-
pun bagh oldugu denizalti saymaya baglar. Elbette,
hedeflerine ragmen, yol agt1f1 patlamalarin zararin
kendisi goriir goz: Kisinin kalbi ya da zihnidir, batan;
goz su ylizeyine gikar. Kugkusuz yerel topografyamn
sonucudur bu; sizi en sonunda, azizlerin midye gibi
orasina burasina yapigtig, ortasina Medusa'yr andi-
ran kimbetleriyle hava atan bir katedral yerlesmis,
batmamak igin debelenen bir campo'ya gikaran y1lan-
balig1 gibi kivrik dar sokaklarin sonucudur. Evden ne
amagla ¢tkmig olursaniz olun, sizi diger ucunu gor-
mek, cogu kez suda son buldugu i¢in ¢ikmaz sokak
bile denemeyecek belirsiz sonlarina dek gitmek igin
ayartan uzun, yilankavi patikalarda, gegitlerde kay-
bolmaniz kaginilmazdir. Haritalarda tabaktaki iki
1zgara baliga benzer gehir, ya da st tste binmig 1sta-

koz pengelerine (Pasternak sigmis kruvasana benze-
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tir onu); ama kuzeyi, giineyi, dogusu, batist yoktur,
yon olarak sadece yanlardan s6z edilebilir burada.
Donmug suyosunu gibi sarmalar insani, hangi y6ne
ilerlediginizi anlamak igin saga sola saldirdik¢a hep-
ten kaybolursunuz. Kavgaklardaki sar1 oklarin da pek
faydas1 dokunmaz, zira onlar da kivrilir durur. Hatta
yardim etmekten ziyade yosun gibi yapigirlar insana.
Yol sormak igin durdurdugunuz Venediklinin, 4
destra, a sinistra, dritto, dritto diye sagtig1 tikuriklere
kayitsiz kalsa da, o akici el hareketlerinde sakli balig
kolayca ayirdeder goz.

onmug suyosununa dolanmig ag daha
uygun bir metafor olabilir. Yer darhg:
nedeniyle insanlar burada hiicreye tikil-
mis gibi dip dibe yasar, dedikodunun kendine 6zgii
mantigiyla siirer hayat. Kisinin miilki sartlar suyla
stmrlanmgtir; panjurlar ginigig) ya da guriltiden
(ki burada en dugik diizeydedir) ziyade evler-
den ¢ikabilecek seyleri engeller. Sevimsiz kisisel

meselelere burnunu sokan meleklerin kanatlarini



andirir agik panjurlar; insanlararas: etkilegim de,
sagak silmelerine aralikli dizilmis heykeller gib;,
miicevher, hatta filigran olarak agia ¢ikar. Boyle
yerlerde tiranhklardaki polisten hem daha ketum-
dur insanlar hem de istihbarati onlarinkinden
daha giglidir. Dairesinin kapisindan ¢ikar ¢ik-
maz, ihtimal dahilindeki her kugkunun, fantezinin,
soylentinin tutsagy olurlar, 6zellikle de kisin. O
sirada yaninizda biri varsa, ertesi giin bakkalda ya
da gazete bayiinde, Katolik bir llkede rastlaya-
cagmiz kirk yil digiinseniz aklimza gelmeyecek,
Incil'den gikma, delici gozlerle kargilagmaniz miim-
kiindir. Venedik'te birini mahkemeye verirseniz
ya da biri size dava agarsa, digaridan bir avukat
bulmanmiz gerekir. Béyle seyler gezginlerin hogsuna
gider elbette, yerlesiklerin degil. Ressamin ¢izdigi
ya da amator fotograf¢inin yakaladig kare, burada
yasayanlar i¢in eglence unsuru degildir. Buna rag-
men sehir planlamas: agisindan igneleme (ki bura-
da sadece alg: yetisi sayesinde ortaya gitkmaktadir)
haritay: karelere b6lmekten daha iyi bir yontemdir,

arkamzdan kulagimza gelen gevezelik gibi bitmek

47



bilmez sudan sufle alan kanallarla da uyumludur.
Bu bakimdan, yabancilar ikisine de dil uzatmayacak
olsa da, tuglanin mermerden daha etkili olduguna
kusku yok. Yine de bu on yedi yil siiresince bir iki
kez kendimi Venedik'te bir inziva hicresi bulundu-
guna, Régnier'nin Tagra Eglencelerinde betimledigi
o amalgam 6tesi labirente inanirken yakaladim. O
kadar dolambagh bir yoldan gergeklesti ki su an
ayrintilarim hatirlayamiyorum, zira beni labiren-
te sokan yolun karmagiklifinin hesabimi tutmam
miimkin degildi o donem. Biri bagka birine bir gey
sOyledi, o sirada orada bulunmas: igin ashinda higbir
neden olmayan biri kulak misafiri olup dordiinci
kisiye telefon agt: ve bunlarin sonucu olarak bir
gece, apartman dairesinin bininci sakininin verdigi

partiye davet edildim.

inyaya bir iki Venedikli amiral armagan
etmis bir ailenin muhtelif fertlerinin g
asir boyunca verdigi hukuk savag: sonu-

cunda, s6ziinii ettigim bininci kiginin apartmam
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satin almasimn iizerinden ¢ok gegmemigti. Yapinin
gegmisinin sonucu olarak, Ronesans’tan giiniimiize
uzanan kesitten tiirli tirli denizcilik aletiyle dolu
avlusunun iki kat yiiksekligindeki magarasina, dog-
ramalar: gatafatli, iki biiyik kig¢ feneri sarkiyordu.
Bininci kigi, onlarca yilhk bekleyisinin ardindan,
ailenin diger uyelerinin —belli ki epey kalabalik-
tilar- sagkin bakiglarinin altinda apartmanin son
sahibi olmugtu. Denizci degildi, biraz oyun yazarhg:
yaptyordu biraz da ressamlik. O dénem kurk yagin-
daki —zayif, kisa boylu, ¢ok iyi dikilmig gri, kruvaze
takimhi— bu sahsin en belirgin ozelligi agir hasta
olusuydu gerci. Sanilik gegirenlere 6zgii o parsémen
saristydh teni, belki de ilseri vardi sadece. Misafirler,
anlatmak i¢in ayn bir kitap, en azindan bagh bagina
bir boliim isteyen yemeklerle midelerini tika basa
doldururken o sadece et suyuna gorba ve haglanmag
sebze yiyordu.

Hem bininci kiginin miilkiine kavugmasi hem
de Venedik sanati iizerine kitaplar yayimlayacak bir
yaymevi kurmasi kutlamyordu partide. Bir kadin

yazar arkadagim ve opluyla birlikte oraya vardi-
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gimizda eglence doruktaydi. Hincahing doluydu
igerisi: Siyasiler, soylular, tiyatro camiasi, sakallar ve
boyun baglari, birbirinden sagaalt metresler, bisiklet
diinyasindan bir yildiz, Amerikali akademisyenler.
Gitnimiizde ne zaman azicik dikkat gekici bir sey
gerceklegse kaginilmaz olarak ortaya ¢ikan bir avug
giileg, kipir kipir egcinsel geng de gelmigti. Orta
yasly, ¢ilgina donmiis, sirret, kiifelik —sapsari sagh ve
masmavi gozliydi— evi eskiden ¢ekip geviren efe-
mine bag kahyanin gozetimi altindaydilar: Igine son
verildigi igin herkesten nefret ediyordu. Gelecekte
onu nelerin bekledigi goz ontine ahindiginda, ken-
disine hak verdigimi eklemeliyim.

Miithis bir yaygara koptugu igin, bininci kisi
kibarca, evi gezdirmeyi teklifetti tigiimiize. Onerisini
seve seve kabul edip kiigiik bir asansére dolustuk.
Kabinden ¢iktifimizda yirminci, on dokuzuncu ve
on sekizinci yuzyillin biiyiik kismimi geride birak-
mistik, daha dogrusu dar bir kuyunun dibindeki
tortu gibi agagida kalmigts o yallar.

Iyi aydinlatimamig uzun bir dehlizdeydik; disbii-
key tavan melek deseni kayniyordu. Duvarlar biiyiik,
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zeminden tavana dek yiikselen, koyu kahverengiye
¢alan yaghboya tablolarla kapl oldugu igin higbir
151k ise yaramazdi zaten; resimlerin mekan i¢in 6zel
olarak yapildig1 belliydi ve zar zor ayirdedilebilen
mermer bistlerle, yarim situnlarla ayrihyorlard:
birbirlerinden. Gérebildigim kadariyla deniz ve kara
savaglari, torenler, mitolojik sahneler resmedilmigti
tablolarda; kullanilan en agik renk sarap kirmizi-
stydi. Terk edilmis, bitmek bilmeyen bir aksama
birakilmig agir somaki madenindeydik, yagliboyalar
cevheri gozlerden uzak tutuyordu, tastamam jeolojik
bir sessizlik hikimdi etrafa. Insan sesi aykir1 kagtig,
buradakinden daha ge¢ bir zamana ve besbelli ki
onemsiz bir organizmaya ait oldugu igin, Nedir bu?
Kim yapmig bu tablolari? diye soramiyorduk bile.
Belki de kendimizi sualtinda yolculuga ¢ikmig gibi
hissediyorduk — hazine yiikli, batik bir kalyondan
gecen bir balik siiriisiiydiik de, suyla doluverecek
diye agzimizi agmiyorduk sanki.

Dehlizin diger ucunda ev sahibimiz saga donii-
verince, biz de on yedinci yiizyildan soylu bir beyin
kiitiiphane ile ¢aligma odas: kanigimi odasina girdik
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pesinden. Kirmizi, gardirop boyutlarindaki ahgap
kitapligin kafesinin arkasindaki kitaplara bakilirsa,
bu soylu kisi ta on altinc1 yiizytlda da yagams olabi-
lirdi. Ezop’tan Zeno'ya dek pek ¢ok isme ait beyaz,
kalin, pargémen ciltli altmig kadar kitap tasiyordu
raflar, yani bir soyluya yetecek kadar, daha fazlasi
onu diisiiniir yapard: ve bunun da hem davraniglan
hem de miilkii Gizerindeki sonuglar korkung olurdu.
Kitaplar dipinda odada neredeyse hig esya yoktu.
Dehlizden daha aydinlik da say:lmazds astelik, galig-
ma masas: ile biiyik, solmus diinya kiresini zar zor
segebildim. Derken ev sahibimiz bir kap: tokmagini
sevirdi, siluetinin ig ige gegmis kapilar boyunca uza-
nan bir koridor tarafindan gergevelendigini gordiim.
O koridora bakmak tiiylerimi tirpertti, tehlikeli mi
tehlikeli bir sonsuzlugu andiriyordu ¢iinkii. Derin
bir nefes alip koridora adim attim.

Bir bos odalar silsilesiydi karsimdaki. Mantiken,
paralelindeki koridordan daha uzun olamayacagin:
biliyordum. Ama 6yleydi. Standart perspektiften
ziyade optik yasalarimin askiya alindifi yatay bir

spiralde yiriiyormus gibi hissediyordum kendimi.
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Insan her odada biraz daha sirra kadem basiyor, yok-
lugunun bir sonraki agamasina gegiyordu. Us seye
bagh olsa gerekti bu: Perdeler, aynalar ve toz. Bazi
odalarin hangi amagla kullanildigy —yemek odasi,
salon, ola ki ¢ocuk odasi— anlagiliyor idiyse de, iglev-
lerinin ne olabilecegini ele verecek ayrintilar agisin-
dan tamtakird: gogu. Agag1 yukar1 ayn: ebattaydilar,
daha dogrusu boyutlar1 agsisindan birbirlerinden
farkli goriinmiiyorlardi. Pencereleri perdeli, duvarlar
aynayla kaplanmigt1 hepsinin.

Perdeler asil renklerine, desenlerine bakmaksizin,
artik uguk san ve eprimig goriiniiyordu. Esintiye
maruz kalmalarim gegtim, parmaginizla §oyle bir
dokunsanmiz bile, parkeye sagilmig kumag pargala-
rindan da anlagilacag: tzere, pargalanip gidecek
gibiydiler. Dokiiliiyorlard, kumag bagladig yere geri
geldigini hissetmis de dokuma tezgihindan onceki
haline doniiyormus gibi, kat yerlerinde genis, sade,
yirtik pirtik yamalar gériiniiyordu. Soluklarimizi da
epey senli benli buluyordu muhtemelen, yine de per-
delerin, tarih gibi, ihtiyag duymadif taze oksijene
yegdiler. Ne giiriime ne de ayrigmaydi karsimizdaki;
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ileride baglarina ne gelecegini 6grenince, buraya ya
da bagka bir yere varmak iizere farkl kilikta yeniden
bulusacaklary, renklerin ve dokunun bir 6neminin
olmadigy gegmise dogru, zamanda yok olup git-
meydi gérdiglimiz. “Kusura bakmayin,” diyorlard:
sanki, “bir dahaki sefere daha dayanikl oluruz.”
Sonra aynalar; her odada muhtelif ebatta, iki lg
tane ayna vardi, gogu dikdortgendi. Alagimlan kotii
durumda oldugu igin dikkati ylzeylerinden daha
cok geken pastoral goriintiilerle ya da islemesi giizel
celenklerle bezeli, zarif altin gergevelere yerlestiril-
mislerdi. Cergeveler aynalardan daha ahenkliydi bir
bakima, duvarlara yayilmasinlar diye ayak diriyorlar-
d1 sanki. Caglar boyunca sadece karsilarindaki duva-
1 yansitmaya ahgtiklan igin, ya aggozlilikten ya da
acizlikten, suretleri yansitmakta tereddiit ediyordu
aynalar; yansitmaya g¢ahigtiklarinda da yiiz hatlan
yizeylerinde eksik beliriyordu. Régnier’yi anlama-
ya basliyorum, diye disiindim. Koridorda odadan
odaya ilerledikge kendimi o gergevelerde giderek
daha az goriyor, onlarda karanhga giderek daha
fazla rastliyordum. Asamali eksiltme, diye gegirdim

54



aklimdan, nasi] sona erecek acaba bu? Onuncu ya da
on birinci odada son buldu. Bir sonrakinin egiginde
durmug, genisge, bire bir buguk metrelik, altin kap-
lama dortgene bakiyordum ki, kendimi degil zifiri
karanhk higligi gérdiim orada. Engin ve davetkard,,
bizzat kendi perspektifini —belki bagka bir kori-
doru- igeriyordu sanki. Bir an bagim d6ndi, fakat
romanci olmadigim igin hemen kendime gekidiizen
verip derin bir nefes aldim.

O éna dek her sey drkiitiici de olsa akla yatkin
gelmigti bana, simdiyse mantik sinirlarini agmg-
t1. Ev sahibi ve yanimdakiler arkada kalmusts; tek
baginaydim. Etraf toz i¢indeydi; goris alamindaki
renkler ile gekiller gri tozun altinda keskinligini
yitirmigti. Oymali mermer masalar, porselen bib-
lolar, kanepeler, sandalyeler, hatta parke. Her geyin
lizerine toz serpilmisti ve zaman zaman, Grnegin
baz: biblo ve biist takimlarina canlilik kattig, hat-
larin, katmanlarini belirginlestirdigi icin, gozlemci
kazangh gikiyordu. Gergi ¢ogu yerde kalin ve kas-
kat1 bir tabaka halini almigt1 toz; dahasi insanda bir

seylerin sona erdigi hissini uyandiriyordu, fazladan
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tek bir zerreye dahi yer kalmamigt: sanki. Her yiizey
tozlanmak i¢in can atar, zira zamann etidir toz, bir
sairin dedigi gibi, zamanin etiyle kaninin ta ken-
disidir; burada yiizey muradina ermige benziyordu.
Nesnelere sizacak bundan sonra, diye diigiindiim,
onlarla kaynagacak, sonunda onlarin yerini alacak.
Malzemeye baglidir tabii bu, bazilars epey dayanikls
¢tkar. Bazilar1 ufalanmaz bile, zamanin maddeyi
zapt ettigi bu hava boslugu odalan silsilesinde hili-
hazirda meydana geldigi gibi, onlarin geklini almaya
itiraz etmeyecegi igin grilesmekle yetinirler.

En ugta ebeveyn odasi vardi. Devasa, ama dagimk
bir sayvanli karyola hikimdi odaya: Gemisindeki
daracik siltenin intikamim aliyordu belki amiral,
belki de denize saygi durugunda bulunuyordu bu
yatakla. Tavandan yataga dogru algalan stuko ve
sayvan tentesi islevi goren giplak gocuklar dikkate
alindiginda, ikincisi daha akla yatkindi Isin ash
meleksi gocuk figiirlerinden ziyade heykeli and:-
riyordu. Cocuklarin yiizd son derece groteskti:
Keskin gozlerini yukaridan yataga dikmis o yiizlere
ahlaksiz, gehvetli giillimsemeler yerlegmisti. Asagida
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kikirdayan geng grubu hatirlattilar bana; derken
bir kosede odadaki tek egyayi, tagnabilir televiz-
yon setini gordiim. Bag kihyayr burada gézdesini
eglendirirken getirdim go6ziimiin oniine: Toza tes-
lim olmug alg1 bagyapitin gozetmenliginde, ¢argaf
denizinin ortasinda kivranip duran ¢iplak ten adas:.
Isin tuhafi fikir bana itici gelmemigti. Tam tersine,
zamanin bakiy agisindan uygun gériinecegini his-
settim, ne de olsa meyve vermeyecekti. Sonugta ig
yizyi boyunca higbir sey mutlak hikimiyetini ilan
edememisti burada. Savaglar, devrimler, biiyik kegif-
ler, dehalar, salginlar yasal bir sorun neticesinde ige-
riye girememigti. Nedensellik feshedilmigti burada,
insan soyundan ulaklari bu manzarada sadece, o da
en fazla birkag yilda bir, bekgi sifatiyla geziniyordu
¢inki. Dolayisiyla ¢argaf denizinde kivranan o ufak
tefek siglik, higbir sey diinyaya getiremeyecegi igin,
gevreyle uyumluydu. Bag kihyanin adast —volkany
m1 demeli?—, en iyi ihtimalle, gocuk melek heykelle-
rinin goziinde var olmustu. Aynanin haritasinda yeri

yokeu. Tabii ben de gériinmiiyordum orada.
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enedik’te boyle ¢ok yer oldugunu soyle-

dilerse de bagima bir defa geldi bu anlat-

tiklannm. Gergi bir kez, hele ki buranin
sisinin, o meghur nebbia’'nin, sirf yansimalar1 degil
sekli olan her geyi ~yapilari, insanlan, sira siitunlan,
kopriileri, heykelleri— yok ettigi, sehri higbir saray-
daki inziva hiicresinin bilmedigi kadar zaman digina
tasidiy kig aylarinda, yetiyor da artiyor bile. Tekne
seferleri iptal edilir, ugaklar haftalarca ne iner ne de
kalkar, diikkanlar kapali kalir ve postalar kapinin
onine yigilmaz o mevsimde. Deneyimsiz bir el o
koridorlar: tersyiiz etmis ve astarim gehre gepegev-
re sarmugtir sanki. Sag ile sol, yukan ile agag yer
degistirir, gitmek istediginiz yeri ancak buranin yer-
lisiyseniz ya da rehberiniz varsa bulabilirsiniz. Kalin,
kor edici ve kipirtisizdir sis. Gergi bu son ozelligi,
sigara almak gibi ufak tefek isler i¢in disan1 qiktiy-
saniz iginize yarar, zira bedeninizin siste kazdi
tiinel sayesinde geri donebilirsiniz; biiyiik olasilikla
yarim saat yok olmayacaktir o tiinel. Okuma, 1giklar
gin boyu sondiirmeme, miitevaziligin ya da kahve

tiketiminin huyuna suyuna gitme, BBC World
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Service dinleme, erkenden yataga girme zamanidir
bu. Ozetle, artik goriilmeyen gehrin tegvik ettigi bir
kendini unutma zamamdir. Farkinda bile olmadan
sehri kendinize 6rnek alirsimiz, hele onun gibi size
de arkadaghk edecek kimse yoksa. Burada diinyaya
gelmeyi becerememis biri olarak, hig degilse gehrin

goriinmezligini paylagmanin gururunu tadarsiniz.

akat her seyi hesaba katarsak, sehrin ortala-

ma tuglahh maceralarina kars1 da mermerli

ve egsiz maceralarina kargi oldugum kadar
hevesli olmugsumdur. Aristokrasi kargiti olmamasin
gestim, en ufak bir popiilist tarafi yok bu tercihin;
keza romancilara 6zgi tarafi da. Hayatimin biyuk
béliminde yasadigim ya da galigtigim evlerin yan-
kis1 s6z konusu olabilir sadece. Burada diinyaya gel-
meyi becerememis biri olarak, kisiyi genelde piano
nobile'ye ¢ikarmayan bir meslek se¢mis olmakla
saminm daha da basarisiz oldum. Diger taraftan,
sehrin tuglalarina, kabuk kabuk soyulmus sivanin
altindaki, iltihaplr kaslara benzeyen o kaba saba
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kirmizisina besledigim hislerde sapkinca bir ziippe-
lik de olabilir. Yumurtalarin, ¢ogu kez —6zellikle de
kendime kahvalti hazirlarken— organik gériiniimli
konserve besin fikrini bulan bilinmeyen bir mede-
niyetin hayalini kurmama neden olmas: gibi, tugla
ve tugla 6rme de nedense aklima etin alternatif bir
halini getiriyor, ¢ig degil tabii, kipkizil, kigiik, bir-
birinin aym: hiicrelerden meydana gelen bir hilini,
Tiirtin en temel diizeydeki otoportrelerinden biridir
bu, ister duvar olsun ister baca. Daha giivenli bir
modelden yoksun oldugumuz igin, sonugta biz de
Yaradan gibi her seyi kendi suretimizde yapiyoruz;
eserlerimiz, itiraflarimizdan daha fazlasim seriyor

gozler oniine.

urada siradan meskenlerden igeri nadiren
girerim. Higbir kabile yabancilar1 sevmez,
adal olmalar bir yana, Venedikliler kabi-
lelerine de son derece baghdir. Sifir noktasinda
sallanip duran ltalyancam da engel olmustur buna.
Burada bir ay kadar kaldiktan sonra diizelir hep,



ama o zaman da onu bir y1l daha kullanma firsatini
elimden alacak ugaga binmemin vakti gelmis olur.
Dolayisiyla varsiliin birbirine —denk degilse de—
benzer tiirlerinin hakim oldugu evlerde yagayan,
Ingilizce bilen yerlilerle ve Amerikali gurbetgiler-
le ahbaplik ediyordum. Rusga bilenlere, sehirde-
ki tiniversitenin mensuplarina gelirsek, dogdugum
ilke hakkindaki duygulan ve siyasi goriisleri mide
bulantisinin esigine getirirdi beni. Venedikli iki ig
yazar ve akademisyen de agag yukan aym etkiyi
birakiyordu {izerimde: Duvarlarda gereginden fazla
soyut tagbasmasi, gereginden fazla kitap rafi ve
Afrikadan gelme 1vir zivir, sessiz egleri, soluk benizli
kizlan, giincel olaylar, falancanin gohreti, psikotera-
pi, siirrealizm ve otelime gikan bir kestirme etrafinda
can ¢ekisen sohbetler. Mesgalelerimiz arasindaki
uyumsuzluklarin arasim kesin sonuglarla bulmaya
calismak, diyelim, o da bir formiil sartsa tabii. Bog
ogleden sonralarimi bir avukatin ya da eczacinin
bos yazihanesinde, civardaki bir bardan bana kahve
getiren sekreterini dikizleyerek, burada herkes iyi

sayilacak bir egitimden gegtigi ve aerodinamik arag-
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lara tutkun oldugu icin motorlu teknelerin fiyatlan
ya da Diokletianus’un karakterinin iyi y6nleri hak-
kinda gene calarak heba etmek igin can atardim.
Sandalyeden kalkmak gelmeyecekti igimden, kap:-
dan igeri tek tik migteri girecekti; sonunda kapiyr
kilitleyecek, birlikte Gritti'ye ya da Danieli’ye dogru
yiiriytse gtkacaktik, orada igki ismarlayacaktim ona;
sansim yaver giderse sekreteri de bize katilacakt.
Soguk, giin batimi renklerine boyanmug, dalgalarinin
sesi kulagimiza kadar gelen suyun izerinde yliri-
yen bu Susannah'van gehrin solgun, ¢iplak mermer
uyluklarinda, kemale yeni ermisler gibi derin koltuk-
lara gomiilecek, yeni Alman taburlar: ya da her yerde
kargimiza ¢ikan, gozlerini fotograf makinelerinin
viz6riine dayamis o Japonlar hakkinda atip tutacak-
tik. Sonra beni aksam yemegi igin evine davet ede-
cekti belki, karsi dumanu tizerindeki makarnadan
bagini kaldiracak, beni uzatmali bekirligim nede-
niyle uzun uzadiya haglayacakti... Bayagi neo-re-
alist film izlemigim galiba, epey Svevo okumugum.
Bir piano nobilede yasamak igin ne gerekiyorsa
boyle hayallerin gergeklesebilmesi igin de o gerekir.
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Imkinlarim belli, diger taraftan, bu hiilyalardan
biisbiitiin vazgececek kadar da uzun siire kalmadim
hig¢ burada. Yeni bir hayat igin kiginin 6nce eskisini
kapatmas: gerekir, hem de adamakilli. Kimsenin
altindan inandiric1 bigimde kalkacag: bir ig degildir,
gerci firari egler ya da siyasi sistemler zaman zaman
ise yarar... Herkesge bilinen o kocamis kurtlarin
iyice yaglamp diskiinlesince hayalini kurdugu gey
bagka evler, tuhaf merdivenler ve topografyadir, yeni
efendiler degil. Onlara iligmemek gerekir.

zetle, yepyeni nevresimin, iglemeli, piis-
kiilli yatak ortiistiniin altinda, yumugacik
yastiklarda ve bag tarafindaki duvarda
inci kaph kiigiik bir ha¢ bulunan dokme demir-
den bir ebeveyn yataginda, giinaha girmeyi gegtim,
uyumadim bile. Meryem Ana’'nin yagliboya taklidi
bir tablosuna, kara tiiylii bersagliere migferi takmis
babamin/erkek kardesimin/amcamin/oglumun sol-
mus fotografina; pencerelerdeki basma perdelere;

ya da geng, giilii, giineste neredeyse kavrulmug bir
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kolun, elbisesinin askilarindan biri omzundan agag:
kayar, giimisi ter zerreleri ise alnin: parlatirken mut-
fak masasinda utiiledigi yerel dantellerle, garsaflarla,
havlularla, yastik kihiflariyla ve i¢ ¢camagirlariyla dolu
koyu renk ahsap sifoniyerin (gimis demigken, hepsi
¢ekmecelerden birine, gargaflarin altina saklanmig
olacaktr biiyiik olasilikla) iizerindeki porselen ya da
Italyan cinisi siirahiye bos gozlerle dalip gitmedim
hi¢. Bu ayrintilar bir filme ait elbette; ne bagrolini
canlandirdigim ne de figliranhik yaptigim, bilebildi-
gim kadariyla bir daha asla tekrar gekmeyecekleri,
gekerlerse de sahne donatilarinin farkh olacag: bir
filme. Adinin Nozze di Seppia oldugunu hayal ediyo-
rum, solumda diinyanin en biyiik suluboya tablosu,
sagimda sonsuzluga uzanan kirmizi tuglalar oldugu
halde Fondamente Nuove'de yiiriidigim bir sahne
diginda hikayesi yok. Kafamda kumas bere olsa
gerek, koyu renk, ince sayak ceket ve s6ziini ettigim
o gligli, giines yanug ellerin yikayip utiledigi agik
yakali beyaz bir gomlek giyiyorum. Tersaneye yak-
lagirken saga doniyor, on iki kopriiden ve Garibaldi

tzerinden Giardini’ye gegiyorum, orada, Caffe



Paradiso’'nun demir sandalyelerinden birinde alti
yil 6nce lizerimdeki gémlegi yikayip iitiileyen kadin
oturuyor. Oniinde bir kadeh chinotto ile panino dur-
makta, bir de Propertius’un Monobiblosunun ya da
Puskin’in Yizbasinin Kizsmin kigik boy, yipranmig
bir niishasy; iizerindeyse, Ischia gezimizin arifesinde
Roma'dan satin aldig1, dizine dek inen ipek bir elbise.
Hardal ve bal rengi gozlerini kaldirtyor, gayak ceketli
kisiye gozlerini dikip, “Gobege bak!” diyor. Bu filmi
batmaktan kurtaracak bir sey varsa o da kig 1511
olacaktir.

ir yerde savay donemi gergeklestirilen bir
idamin fotografini géreli gok olmadi. Orta
boylu, zayif, beti benzi atmug, yiizleri sira-
dan (kamera onlan profilden goriiyordu) ig erkek,
yeni kazilmig bir qukurun kenarindaydi. Kuzeyliye
benziyorlard: — hatta fotograf Litvanya'da gekilmigti
galiba. Ugiiniin de hemen arkasinda silahli birer
Alman askeri duruyordu. Uzakta bir grup asker
daha segiliyordu: Izleyiciler. Kislik paltolarina baki-
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lirsa mevsimlerden kig olmaliyd, ya da giiz sonu.
Mahkimlarin da kiyafetleri ayniydi. Kumag sapka-
lar takms, yakasiz beyaz atletlerinin iizerine kalin
siyah ceketler gegirmiglerdi: Kurban iiniformasi.
Usiiyorlard: iistelik. Kismen bu nedenle, kafalarini
omuzlarina iyice gémmiislerdi. Bir saniye sonra
oleceklerdi: Fotografci, askerler tetigi ¢ekmeden
hemen 6nce basmigti deklangére. O iig koylii deli-
kanli omuzlanim kaldirmig, aci duyacaginm tahmin
eden gocuklar gibi gozlerini kismigti. Canlarinin
yanmasini, hem de fena halde yanmasini bekliyor-
lardy, silahin kulaklar1 safar edecek kadar yiiksek
~kulaklarinin ¢ok yakinindayd: giinkii'- sesini. Ve
gozlerini kismislardi. Insanoglunun tepki yelpazesi
bu kadardir igte! Acinin degil Sliimiin esigindeydiler,
gelgelelim bedenleri aradaki farki algilayamiyordu.

asim 1977'de bir giin ogleden sonra,
Muhalefet temal: Venedik Bienali'nin
davetlisi olarak kaldigim Londra Oteli'nde

Susan Sontag'dan bir telefon aldim, benimle aym



nedenden o6tiirii Gritti'de kaliyordu. “Joseph,” dedi,
“bu aksam ne yapiyorsun?” “Higbir gey,” dedim.
“Neden?” “Bugtin piazzada Olga Rudge'la kargilag-
tim da. Tamyor musun?” “Hayir. Pound’un hatunu
mu diyorsun?”“Evet,” dedi Susan, “beni bu gece igin
evine davet etti. Tek bagina gitmeye 6dim kopu-
yor. Bagka planin yoksa sen de gelir misin?” Higbir
planim olmadig igin, Tabii, dedim, gelirim, neden
endigelendigini anlamgtim. Benimkinin yaninda
hafif de kaliyor olabilirdi ama kaygisi. Her geyden
once, bizim meslekte Ezra Pound miihim biridir,
bagli bagina bir endiistri sayilir. Pek gok Amerikali
grafoman onu hem usta hem de magdur olarak
gortr. Gengligimde ondan Rusgaya epey bir gevi-
ri yapmigtim. Berbat gevirilerdi, ama saglam bir
edebiyat dergisinin yayin kurulundaki gizli Nazi
sag olsun (o kisi artik kat1 bir milliyetgi elbette), az
kalsin yayimlanacaklardi. $iirlerindeki toy tazeligi,
gergin dizelerini, igerik ve islup zenginligini ve o
zamanlar beni agan muazzam miktarda kiiltirel
gondermeyi seviyordum. Pound'un “Yeni kilin,”

vecizesini de —ta ki yeni kilmamiz: soyledigi “seyin”
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epey eski oldugunu, hepimizin ashnda kaportacida
didindigini kavrayana dek tabii. St. Elisabeth’teki
durumuna gelince, Ruslarin géziinde hayran oluna-
cak bir tarafi yoktu o meselenin; kald: ki radyodaki
lafazanliklarinin, savag déneminde bagka bir {ilkede
olsa ona bir adet mermi olarak geri dénmesinden
iylydi. Kantolar da hosuma gitmemisti; kadim bir
hataya diismiistii orada: Giizellik arayisi. Italyada
o kadar uzun siire yagamig biri olarak giizelligin
hedeflenemcyecegini, her zaman bagka, son derece
siradan meggalelerin yan tirini oldugunu anlama-
masi1 tuhafti. En dogrusunun siirleriyle konugmala-
nin tek ciltte, baginda 4limane bir 6ns6z olmaksizin
yayimlamakla yetinmek oldugunu digiiniiyordum.
Zamanin Rapallo ile Litvanya arasindaki mesafeyi
tanimayacagim bilmesi gereken biri vardiysa, o da
sairlerdi. Ayrica insanin, Italya'ya déniisiinde eliyle
Fasist sclam: vermelerle, akabinde selamin anlamini
tekzip etmelerle, ketum sSylegilerle, bilge bir havasi
olsun diye kullandify, fakat Haile Selassie’ye ben-
zemesiyle sonuglanan o pelerini ve asastyla, zulme

ugrams dahi pozunda inat edecegine hayatinin
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canina okudugunu itiraf etmesinin daha mertge
oldugunu diglinliyordum. Baz:1 arkadaglarim hala
biiyiik 6nem veriyordu ona, simdi sevgilisiyle tani-
sacaktim.

Venedik'te yabancilarin, ézellikle de Anglo-sak-
sonlarin bildigim kadariyla en yogun oldugu yerde,
Salute bolgesindeydi adres. Biraz aradiktan sonra
evi bulduk — Régnier’nin 1910’larda yagadig1 adrese
yakin sayihirdi. Zili ¢aldik, boncuk gézli ufak tefck
kadin egikte belirir belirmez ilkin oturma odasinda
yerde duran, sairin Gaudier-Brzeskanin elinden
¢tkma bisti garpti géziime. Can sikintis1 aniden
bastinp i¢imi biitiindyle ele gegirdi.

Caylar kondu, daha ilk yudumu almamigtik ki ev
sahibesi —kirgil, mini mini, iyice yaglanmig ¢1t1 pita
bir hanimdi- ince parmagim kaldirdi, zihnindeki
gorinmez oyuga yerlegtirdi ve biizilmis dudakla-
rindan bestesi en az 1945'ten beri kamu mali olan
bir arya yiikseldi. Ezra fagist degildi, Amerikahlarin
(ki bu kelimeyi bir Amerikalidan duymak kulaga
tuhaf geliyordu) onu elektrikli sandalyeye oturtaca-
gindan korkmuslards, sairin olanlar hakkinda higbir
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fikri yoktu, Rapallo'da Alman olmazds, Rapallodan
Roma’ya ayda sadece iki kez, o da radyo yayin: igin
giderdi, Amerikalilar, yine Amerikalilar, yanilg i¢in-
deydi, Ezra'nin amac1 hakkinda yanil... Bir yerde
soylediklerini duymamaya baglamisgim -—anadilim
Ingilizce olmadigindan benim igin kolaydir-, o
durakladik¢a ya da monologunu tiklegmis “Capito?
sorusuyla boldiikge bagimi sallamakla yetiniyordum.
Kayit bu, diyc disiindiim, efendisinin sesi. Kibar
davran, araya girme, hepsi bog laf, ama soyledikleri-
ne inanuyor. Igerigi ne olursa olsun, sdylemin fiziksel
yoniine bir yanimla her zaman sayg: duyuyorum
sanirim; dudaklarin kipirdayisi, onlar1 neyin hare-
kete gegirdiginden daha 6nemlidir. Koltuga iyice
yerlesip dikkatimi kurabiyelere vermeye g¢aligtim,
zira yemek ikram etmemigti bize.

Daldigim digiincelerden beni Susan'in sesi siyir-
di; kayit sona ermisti demek. Ses tonunda bir
tuhaflik olsa gerekti ki kulak kabartmigim. “Iyi
de, Olga,” diyordu, “Amerikalilarin Ezra’ya sadece
radyo konugmalar yiziinden bozuldugunu digiin-

miiyorsunuz herhalde. Oyle olsa Ezra alelade bir
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Tokyo Giilii olurdu sadece.” Hayatim boyunca gahit
oldugum en esash misillemelerden biriydi. Olga’ya
baktim. Darbeyi cesurca karsiladigini soylemem
gerek. Daha dogrusu tam bir profesyonel gibi. Ya
da Susan’in ne sdylemeye ¢aligtygina anlamamugty,
gergi siipheliyim. “Neydi peki mesele?” diye sordu.
Susan'in, “Sorun Ezra'min Yahudi dismanhigiydi,”
diye yanitlamasi izerine, ihtiyarin parmagindaki
korindon ignenin tekrar aym: delige girdigini gor-
dim: “Ezra'min Yahudi digmam olmadigimi anla-
mak gerekir; adinin nihayetinde Ezra oldugunu,
Venedikli bir amiral de dihil olmak tzere, bazi
arkadaglarinin Yahudi oldugunu da, ayrica...” Bu
teraneye de ilki kadar asinaydik, bir o kadar da
uzundu ustelik, kirk bes dakika kadar siiriiyordu, ne
var ki aruk kalkma vaktimiz gelmisti. Ihtiyara davet
i¢in tesekkir edip vedalagtik. En azindan kendi
adima, bir dulun evinden aynlirken ~ya da birini bog
bir mekinda tek bagina birakirken— genelde insanin
i¢ini kaplayan dziintiyi duymadigimi belirtmem
gerekir. Kadin saghkliyds, hali vakti yerinde sayi-

lirdi ve en Onemlisi inanglanyla teselli buluyordu
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- avuntu kaynagimi korumak i¢in her seyi goze
alacagini hissetmigtim. Yarulmiyorsam daha once
hi¢ ~geng ya da ihtiyar— fagist tanimamigtim; diger
taraftan Komiinist Parti'nin hatiri sayiir miktarda
eski Uyesiyle muhatap oldugum igin, Olga Rudge’in
evindeki ¢ay daveti de, Ezra'nin yerdeki biisti de,
tabiri caizse, yabanci gelmemisti bana. Evden ¢ikin-

ca sola dondiik, iki dakika sonra Fondamenta degli
Incurabili'deydik.

h o dilin akil gelme giicii! Ah o kelimelerin

gergeklikten daha fazlasini anigtirmaktaki

destans: becerisi! Ah bu meslegin girdi-
si giktisi! “Devasizlar Rihtimi” vesilesiyle vebaya,
saglar boyunca Venedik'in yarisim sayum gorevlisi
diizenliligiyle silip siipiren salginlara déniiyoruz
elbette. Kaldinmlarda yiirimekten ziyade taglara
yayilmig, kelimenin tam anlamuyla vadesi dolmus,
kefenlenmis, el arabasiyla tasinmay1 —daha dogrusu
gemilerle uzaklagtirdmayi— bekleyen timitsiz vaka-

larin ruhunu gagiriyor bu isim. Megaleler, dumanlar,
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nefes almay1 6nleyici gazhi bez maskeler, kesis ciip-
pelerinin ve elbisesinin higirtisi, ugusan siyah gap-
kalar, mumlar. Cenaze karnavala dénisiiyor adim
adim, daha dogrusu, bu sehirde herkes birbirini
tamdigs igin maske takmanin zorunlu oldugu bir
baloya. Veremli sairler ile bestecileri de ekleyin
buna, salakga inanglara sahip insanlari, gehre iimit-
sizce 4gik estetleri ekleyin; iste o zaman rihtim adini
hak edecek, gergeklik dile yetisecektir. Buna veba ile
edebiyat (6zellikle siir, hele Ttalyan siiri) arasindaki
etkilesimin bagtan beri dalli budakli olmasim da
katin. Dante’nin 6liiler diyarina inmesini Homeros
ile Vergilius'a oldugu kadar —nihayetinde, Hyada ile
Aeneis'teki o kisimlar epizotlardan olusur— ortagag
Bizans edebiyatina, geleneksel kibrini zamanindan
once topraga verilen ruhun seyahatleriyle agiga
vuran kolera anlatilarina borglu oldugunu da. $ehir
koleradan inim inim inlerken oliler diyarinin hevesli
temsilcileri sokaklarda kogturur, genelde ciddi 6lgii-
de susuz kalmsg birini gozine kestirir, dudaklarim
onun burnuna yapistirip ruhunu emer, boylelikle
o6ldigini, gomiilebilecegini ilan ederdi. Toprak alts-
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na inince kisi sonsuz koridorlardan, odalardan geger,
oliler diyarina haksiz yere gonderildigini, bir ¢6ziim
aradigini yalvar yakar anlatirdi. Mazereti —genelde
Hipokrat'in bagkanlik ettigi bir mahkeme heyetin-
ce— kabul edilince de, yeraltinda rastladig: insanlar
—pisman olmug, kaderine boyun egmis ya da kiistah
krallar, kraligeler, kahramanlar, ¢agin meghurlary, ad:
kotilye gikmuglari— hakkinda sayisiz hikiyeyle diin-
yaya geri doncrdi. Kulaga tamdik geliyor mu? Bizim
meslegin akil ¢elme giici budur iste. Neyin ne
doguracag: hig belli olmaz: Deneyim mi dili, yoksa
dil mi deneyimi? Ikisi de epey verimlidir. Agir has-
taliklarda insanin aklina rahatsizliginin nasil sonug-
lanacagina, nasil bir siiregten gegecegine dair pek
¢ok olasilik gelir, hem de gergekleseceklerine dair
bir emare yokken. Mecazi tasavvur mudur bu? Oyle
oldugupu sanmiyorum. Tek fark su ki, kisi hastayken
iyilesmeyi, hastaligin gerilemesini iimit eder, hem
de bunun gergeklesmeyecegini bile bile. Hastaligin
sonu, egretilemelerinin de sonudur, dolaysiyla.
Egretilemenin ~ya da, genis kapsaml diginirsek,

bizzat dilin— genel olarak ucu agiktir, sireklilik igin
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yamp tutusur: Ote diinya istcr, diyelim. Diger bir
deyisle (kelime oyunu yapma niyetinde degilim)
egretileme devasizdir. $imdi bunlarin hepsine bir de
bu meslege atilmig, ya da bu viriisi kapmus diyelim —
bir iki tane virlis kapmug, hatta, liglincistni kapmak
igin firsat kollayan—, kisiyi ekleyin, yani kendinizi;
riizgarl: bir gecede, ayaklarimz: siiriiyerek dolagti-
giniz Fondamenta, adiyla, hastaligimizin niteligine
bakmaksizin, kendi kendinize koydugunuz teshisi

dogrulayacaktir.

enedik'in kis ipg! Gozin ayinm giici-
nii mikroskop hassasiyetine varana dek
keskinlegtirmek gibi siradigt bir ozelligi
vardir o 111in — gozbebegi, hele ki gri ya da hardal
ve elinin tonundaysa, Hasselblad merceklerini bile
kiskandirir ve anilara National Geographic netli-
gi kazandinr. Gokyiizi masmavidir, giines San
Giorgio'nun dibindeki altin benzerinden kagarken,
lagunamin kiviim kivrim dalgaciklarindaki sayisiz

balik siiriisiiniin iizerinden kayar; siz kendinizi beyaz
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sandalyenize birakmug, giivercinlerin devasa bir cam-
ponun satrang tahtasindaki qildirtici gambitlerini
gozinizi kisarak izlemeye dalmisken, arkanizda,
Palazzo Ducale’nin siitunlarnnmn altinda, kirkla
paltolara sarinmug bir grup bodur erkek, sadece sizin
i¢in, hizli hizli Eine Kleine Nachtmusik'i galmakta-
dir. Fincaninizin dibindeki espressonun, yar1 ¢ap:
bir buguk kilometre olan bir dairenin igindeki tek
siyah nokta oldugunu hissedersiniz. Burada 6glenler
boyledir igte. Bu 151k sabahlari pencerenizi zorlar
ve gozlerinizi deniz kabuguymuggasina ardina dek
agar, 6niiniize digiip pasajlar, sira siitunlar, kirmizt
tugla bacalar, azizler ve aslanlar boyunca, elindeki
sopay:t bir parkin ya da bahgenin parmakliklarina
siirten aceleci bir okul gocugu gibi, upuzun isinla-
rim tingirdata tingirdata size yol gosterir. “Betimle
hadi! Betimle!” diye bagirir size; ya sizi Canaletto,
Carpaccio ya da Guardi gibi biri sanmugtir ya da
gorinir kildiklarim retinamzin aklinda tutacagi-
na givenmemektedir, keza beyninizin 6ziimseme
yetenegine de. Bu ikincisi, ilkinin de nedenini agik-
liyordur ola ki. Belki de eganlamlidirlar. Belki de bir
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organizmanun kisitlamalara verdigi tepkidir sanat.
Her haliikarda emre itaat eder ve kamerasina uzanr
insan, igin i¢ine beyin hiicrelerini ve gozbebeklerini
de katar. Venedik olur da giiniin birinde para sikin-
tis1 gekerse, yardim igin dogruca Kodak’a gidebilir
— lrinlerine canavarca vergiler de koyabilir. Aym
sekilde, bu gehir var oldugu ve kig gilinesi de onu
aydinlatmaya devam ettigi siirecc, Kodak hisseleri

en iyi yatirim aract olarak kalacaktir.

Gnbatiminda her gehir enfes gori-

niir, bazilariysa hepten miikemmeldir.

Kabartmalar yumugar, siitunlar dolgun-
lagir, siitun bagliklar: kivrimlanir, kornigler kuvvetle-
nir, kulelerin sivri uglari katilagir, hiicreler derinlesir,
miiritler iyice Srtiiniir, melekler havalanir. Sokaklar
karanlhga biriiniir, ama heniz ne Fondamenta igin
batmigtir giin ne de teknelerin, motorlarin, gondol-
larin, sandallarin, stelik sizinkini ya da ge¢mekte
olan bulutun yansimasimi da esirgemeden, “etrafa

sagilmig eski ayakkabilar gibi” birbirine garpip dur-
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dugu o devasa siv1 ayna igin. Kig giincsi bir hastane-
nin tugla duvarina toslar, belki de kozmostaki uzun
gezintisinden sonra San Zaccaria’nin cennetindeki
evine varir ve “Betimle hadi!” diye fisildar. Diinya
151k kaynagina diger yanagim1 donerken, bir iki saat
daha Zaccaria’nin mermer kabuklarinda dinlenen
o 1s15in yorgunlugunu hissedersiniz. Kig 1s1g1inin
en saf halidir bu. Ne 1sis1 vardir ne de enerjisi, kai-
natin bir yerinde ya da yakinlardaki bir kimilaste
ikisinden de soyunmus, onlari geride birakmugtir.
Pargaciklarinin tek amaci bir nesneye ulasmak ve
onu, biiyiik kiigiik demeden, goriiniir hale getirmek-
tir. Mahrem bir isiktir, Tiepolo ya da Tintoretto'ya
degil Giorgione'ye, Bellini'ye aittir. $ehir onunla
oyalanir durur, temasinin, ¢ikageldigi sonsuzlugun
oksayisinin tadinu ¢ikarir. Nihayetinde, suskunlugu

mahrem kilan seydir bir nesne.

t¢ak bir canavar da olabilir bu nesne;
aslan bagli, yunus bedenli bir canavar.

Govde kargisindakini sarmalayacak, bas
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ise keskin dislerini gegirecektir ona. Bir yapimin
girisini de siisleyebilir, bir duvardan anlagilmaz bir
nedenle de figkirabilir; tuhaftir, amagsizlig1 sayesin-
de ayirdedilirler. Kigi belli bir meslegi segmigse, hele
belli bir yaga da gelmigse, en ¢ok amagsizlik geker
dikkatini. Aynist iki ya da daha fazla yliz hattimin
ya da kigisel 6zelligin kaynagtign durumlar igin de
gegerlidir, keza iki cinsiyetin de. Her seyi goz 6niin-
de bulundurursak, karabasanlardan ¢ikma, mitoloji-
den bize miras olan o yaratiklarin hepsi —ejderhalar,
gotik ¢ortenler, bazilikalar, memeli sfenksler, kanath
aslanlar, cehennemin kapisini bekleyen ii¢ bagh
kopekler, Minotauroslar, insan bagh atlar, ateg pis-
kiirten canavarlar (ki klasik sirrealizm kapsamina
alinmayr hak ediyorlar)-, tiiriimiiziin evriminin
genetik hafizasi olmalar: bakimindan, otoportrele-
rimizdir. Sudan ¢ikmig bu gehrin onlarla tika basa
dolu olmasina gagmamali. Tekrarliyorum, Freudcu
ya da bilingaltiyla, bilingdigiyla ilgili bir 6zelligi yok
su soyledigimin. Insan gergekliginin dogasini dikka-
te alirsak, dislerin yorumu gereksizdir, en fazla giin

isginin karanhga oramiyla hakli ¢tkarilabilir. Gergi
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bu demokratik ilkenin, higbir seyin ¢ogunluk olma-
nin tadina varamadif) dogada bir iglevinin olacag
stipheli. Kendisi de dihil her seyi yansitip kirma-
sina, bigimleri, 6zii bazen zarif¢e, bazen canavarca
birbiriyle degistirmesine ragmen suyu bile gogunluk
sayamay1z. Venedik'te kig i3ginin bu kadar kaliteli
olmasinin nedeni budur; sehrin ¢ocuk melekler
kadar kigiik canavarlara da merakli olmasinin nede-
ni de. Melek gocuklar da evrimimizin bir pargas
muhtemelen. Ya da tersi, zira buradaki niifuslarim
saymaya kalkigsacak olursak, yerlilerden daha kala-
balik ¢ikabilirler.

elgelelim canavarlar insanin dikkati-
ni daha ¢ok g¢ekiyor. Sirf o kelimeye
digerinden daha sik maruz kaldigimiz
icindir belki, belki de sirf bizim buralarda insa-
nin sadece hava kuvvetlerinde kanatlandify igin.
Sugluluk duygusu, kisinin kendini bu mermer,
bronz ya da algn kangimlarla 6zdeglestirmesine

yetecektir, San Giorgio’yla olmasa da, en azindan,



ejderhayla. Kalemi miirekkep hokkasina batir-
manin icap ettigi bir meslegi varsa, insan kendini
ikisiyle de 6zdeslestirebiliyor. Sonugta canavarsiz
aziz yoktur — mirekkebin ahtapotvari egilimini
unutmamal. Bu fikir Gizerine kafa yormasak ya da
onu saptirmasak bile, bu gehrin avlandiktan sonra
da yizmeye devam eden bir balik oldugu ortada.
Ve baliklarin géziinden —o meshur ¢arpitmasindan
kaginmak i¢in baliga insan g6zi bahgedildigini
varsayalim— insan sahiden de canavar gibi goriine-
cektir, ahtapot gibi olmasa da, kesinkes dortkollu
olarak. Hi¢ degilse baliktan ¢ok daha karmagik
bir sey olarak. Kopekbaliklarinin insana bu kadar
merakh olmasina gagmamali o halde. Olur da sira-
dan bir gipuraya —yakalanmigina da degil istelik,
0zgir bir tanesine— insanin neye benzedigini sor-
sak, Canavarsimiz, diyecektir. Ses tonundaki inang
da bir yerden tamdik gelecektir iistelik bize, g6zi
hardal bal karigumi bir renkmis gibi.
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olayisiyla bu labirentlerde ilerlerken

insan bir hedefe mi y6nelmis yoksa ken-

dinden mi kagiyor, av m1avci my, bilmesi
mimkin degildir. Aziz olmadig1 ortadadir, ama
tam bir ejderha da sayilamaz heniiz; ne Theseus'tur,
ne de geng kiza ag Minotauros. Gergi hikdyenin
Yunan yorumu kulaga daha tamdik geliyor; katil
ve maktul akraba oldugu i¢in kazananin eline
gegen bir sey yok orada. Sonugta canavar, o6du-
lin Gvey kardesiydi, kahramanin miistakbel eginin
tivey kardegi diyelim. Ariadne ile Phaedra kardegti
ve bildigimiz kadariyla yirekli Atinali ikisine de
sahip oldu. Hatta Girit kralina damat olmay1 aklina
koydugu igin, o tehlikeli gorevi miistakbel ailesine
sayginlik kazandirmak amaayla istlenmis de ola-
bilir. Helios'un torunlari olarak ari, piril piril olmak
zorundayd: kiz kardesler, isimlerinden 6yle anlagili-
yor. Anneleri Pasiphae bile, onca karanlik dirtisti-
ne ragmen Go6z Kamagtirircasina Parlakt:. Tam da
doganin ¢ogunluk ilkesini g6z ardi ettigini kamtla-
mak igin dirtilerine boyun egmis ve bogayla yat-
mustir belki de, ne de olsa boganin boynuzlan akla
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ay1 getiriyor. Belki de hayvanlarla cinsel iligkiden
ziyade 151k ve golge oyunlarina merakhyd: ve biiti-
niyle optik nedenlerden 6tiirii bogaya vuran ig1gin
kararmasim sagladi. Ve sembolizm yiiki magara
resimlerine dayanan boganin, Dedalus’un Pasiphae
icin yaptif1 yapay inegi gergek sanacak kadar
kor olmasi da, nedensellik sisteminde avantajin
hala Pasiphae’nin atalarinda oldugunun, Helios'un
Pasiphac’de kinlan is1gimin —dort gocuktan (iki
hayirl kiz ile bir baltaya sap olamamis iki oglan)
sonra bile- hila kor edecek kadar parlak oldugu-
nun kanitiydi. Nedensellik agisindan bakildiginda,
hikayenin asil kahramanimin Dedalus oldugunu
eklemeli, zira o inandiric1 inek bir yana, boga basls
gocuk ile katilinin giiniin birinde, ¢ocuk agisindan
felaketle sonuglanmak iizere kargilagacag labirenti
~bu kez kralin talimatiyla— inga eden ta kendisiydi.
Tabiri caizse, her sey Dedalus’'un parlak fikridir,
ozellikle de beyni andiran labirent. Herkes, en
azindan kovalayan ile kovalanan, bir anlamda bir-
biriyle akrabadir. Ug yiizyil boyunca en biiyiik kolo-

nisi Girit oldu Venedik’in, sokaklarinda dolanirken,
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insanin kendisini, 6zellikle de etraf loglaginca —yani
sehrin Pasiphae’ye, Ariadnc’ye ve Phaedra’ya 6zgii
nitelikleri zayifladiginda—, anlamsiz bir tekrarin
icindeymis gibi hissetmesine jagmamali. Diger bir
deyisle, 6zellikle de kisinin kendisini kiigiikk gorme

itkisine teslim oldugu aksam saatlerinde.

adalyonun diger yiiziinde sayisiz aslan
var elbette: Kitabelerinin “Tanri’nin
selam1 tzerine olsun, Aziz Markos,”
sayfasi agik duran kanatl ya da siradan aslanlar.
Agik konugsmak gerekirse, kanatlilar da canavarlar
kiimesindendir. Meslegim dolayisiyla, onlar1 kug-
kusuz ugabilen, ama okuyup okuyamadig siipheli
Pegasus'un daha beceriklisi, daha kultirlasi say-
migimdir hep. Sonugta penge, sayfalarn gevirmeye
toynaktan daha uygun. Bu gehirde nereye donseniz
karsiniza aslan g¢ikar; yillar igerisinde, bu totemi
kitaplarimdan birinin kapaginda kullanacak kadar
benimsedigim noktaya istemeden de olsa geldim:

Bizim meslekte, insan kendi 6n cephesine sahip
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olmaya en fazla bu kadar yaklagabilir. Ama sirf
VenediK'in hayal triini olduklar;; donanma giicii-
niin zirvesindeyken dahi, cumhuriyet bu hayvanin
kanatsizinin bulundugu higbir bolgeyi zaptede-
medigi igin bile neticede canavardirlar (Neolitik
soyuna ragmen, bogayr kullanmakla daha isabetli
bir karar vermistir Yunanlilar). Aziz Markos'a
gelince, Misir'da, Iskenderiye'de 6ldii elbette ~hem
de dogal nedenlerle- safariye de hig gtkmadi. Genel
olarak bakildiginda, Hiristiyanligin aslanlarla kayda
deger bir ahgverisi yoktur, sadece Afrikada, o da
¢ollerde bulunduklar: igin Hiristiyan diyarlarinda
rastlanmaz onlara. Bu elbette onlarin ¢ol bilge-
leriyle iligkilendirilmesini agiklar; bunun diginda
Hiristiyanlar aslanla sadece onun &giini olarak,
Afrikadan eglence amaciyla getirtildikleri Roma
sirklerinde kargilagtilar. Eskilerin hayal diinyasim
harekete gegiren, hayvanlara ilahi meseleler de
dahil uhreviligin gesitli yonlerinin yakigtirilmasi-
m saglayan, aslanin aligtlmadik oluguydu ~ daha
dogrusu var olmamasi. Dolayisiyla bu hayvanin

Aziz Markos'un mezarinin 6n cephesinde, muhafiz
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gibi aligilmadik bir rolde bulunmas: tam anlamiyla
rastlant: sayilmaz; Kilise olmasa da, sehir yavrusunu
koruyan disi bir aslan olarak hayal edilebilir. Ustelik
Venedik’te Kilise ile devlet tastamam Bizans’a 6zgii
bir sekilde i¢ igedir. Birlegmenin béylesinin —hem
de epey erkenden— yurttaglarin lehine sonuglan-
diginin gorildigi tek yerin Venedik oldugunu da
eklemeliyim. Iste bu yiizden sehrin kelimenin tam
anlamiyla kahramanlagtirilmasi, hatta aslanin da
kahramanlagtinlmas, diger bir deyisle insanlagtinil-
masi sagirtic: degil. Her sagak silmesinde, neredeyse
her girisin tepesinde ya onun insaninkini andiran
burnunu goriirsiiniiz ya da aslan hath bir insan
basi. Son tahlilde, higbir zaman var olmadig: igin,
ikisi de canavar olarak nitelendirilebilirler (zarar-
s1z olsalar da). Meryem Ana ve Isa da dihil, taga
oyulmus ya da yontulmus diger biitiin sekiller kar-
sisindaki sayisal istiinlikleri nedeniyle de. Diger
taraftan, hayvan yontmak insan yontmaktan daha
kolaydir. Dogrusunu isterseniz, hayvanlar dleminin
ne Hiristiyan sanatinda esamisi okunur ne de dokt-

rininde. Dolayisiyla, kedigillerin buradaki ihtigam,
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hayvanlarin 6degmesi olarak nitelendirilebilir. Kigin

gunbatimim aydinlatirlar.

ir keresinde, gri gézbebeklerini karartma-

sina karsin bardalims: bal rengi olanlar

altin sarisina boyayan bir alacakaranhk-
ta, bu ikinci gruptan gozleri olan biriyle birlikte,
Fondamenta dell’Arsenale’ye, Giardini yakinina
palamarla baglanmig bir Misir savag gemisine —
daha dogrusu hafif kruvazore— rastladik. Adim
hatirlayamiyorum, ama ana limanimin Iskenderiye
olduguna eminim. Son derece modern bir deniz
aractyds, aligildik biiyik kalibreli silahlar dssinda her
gesit anten, radar, ¢anak anten, roketatar, ugaksavar
kuleleri, vs. de g6vdesinden diken gibi ¢ikiyordu.
Uzaktan bandiras: segilmiyordu. Yakindan bakinca
bile emin olamiyordu insan, zira hem Gniformalar
hem de miirettebatin tavri akla Ingilizleri getiri-
yordu. Bayrag: indirmislerdi, /aguna'min iizerinde,
gokyiizii bordodan koyu somakiye déniiyordu. Bu

savag gemisinin yolunun nasil olup da buraya
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distigiini anlamaya gahgirken — onarim mi gere-
kiyordu? Venedik ile Iskenderiye arasinda yeni bir
kurlagma nedeniyle miydi> O Misir gehrinden on
ikinci yiizyilda ¢alinan kutsal emaneti geri almaya
mi gelmigti?>—, hoparlérlerinden birden “Allahu
ekber! Allahu ekber!’lerin yiikseldigini duyduk.
Miirettebat: akjam namazina ¢agiriyordu miezzin,
geminin iki diregi gegici olarak minareye doniig-
miigtii. Kruvazér de Istanbul silueti haline geliver-
di. Haritalarin aniden katlamp kaldinldig, tarih
kitaplarinin géziimiin 6niinde kapandig1 duygusu
uyandi i¢imde. En az alu yiizyil kisalmigt: tarih:
Huristiyanlik Islamiyet’in kidemlisi degildi artik.
Bogazici Adriyatiklle ¢akigmigt: ve hangi dalganin
hangisine ait oldugu anlagilmiyordu. Mimariyle
uzaktan yakindan higbir akrabalii olmayan bir

deneyimdi.

15 akgsamlan tersten esen dogu riizgin
denizi kabartir, kanallar kiivet gibi agzi-

na kadar dolar, zaman zaman da tasar.
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Kimse de alt katlardan, “Borular!” diye bagira bag:-
ra firlamaz digar, zira alt kat diye bir sey yoktur
Venedik'te. Sehir bileklerine dek suya gomiilir ve
Cassiodorus’tan alinti1 yapacak olursak, “duvarlara
hayvanmggasina baglanmis” tekneler ziplar durur.
Seyyahin sudan nasibini almy ayakkabis: otel oda-
sindaki radyatorde kurumaktadir; yerliler lastik
botlarin: gikarmak iizere ayakkab1 dolabina daldirir
elini. Radyodan, “Acqua alta,” diye bir ses yikselir
ve yayalar sirra kadem basar. Sokaklar bosalir, ditk-
kanlar, barlar, restoranlar, agevleri kepenkleri indirir.
Bir tek tabelalar parlamaya devam eder; kaldirim-
larin gegici olarak, goriniy itibariyla kanallardan
geri kalmamay: becermesi izerine narsisistge keyif
surerler. Gelgelelim kiliseler kapilarimi kapamaz,
nihayetinde ne ruhban sinifi ne de cemaat su iize-
rinde yiirimenin yabancis: degildir; keza suyun ikizi
miizigin de.

On yedi yl 6nce, bir campodan digerine amagsiz-
ca yirirken bir ¢ift yesil lastik ¢izme beni kiigiikge,
pembe bir yapinin esigine getirdi. Duvanindaki
levhada, prematiire Antonio Vivaldi'nin bu kilise-
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de vaftiz edildigi yaziyordu. O giinlerde kizil saglh
sayiirdim hala, diinyanin pek ¢ok iicra kogesinde
bana sayisiz defa biiyiik keyif vermis o “kizil rahibin”
vaftiz edildigi yere rast gelmek duygulandirmisti
beni. Sehrin tarihindeki ilk Vivaldi sezfimana’sini
Olga Rudge'in —hem de II. Dinya Savag: pat-
lak vermeden birkag giin once- diizenledigini de
hatrliyordum hayal meyal. Biri bana o kutlama
haftasinin Kontes Polignac’in apartmaninda ger-
seklestirildigini soylemigti, keman1 da Bayan Rudge
galiyormus. Icras: sirasinda bir beyin salone'ye girdi-
gini, oturacak yer kalmadig: i¢in kapida dikildigini
gormis goz ucuyla. Uzun bir esermis ¢aldigy, ara
vermeden nota kitabindaki sayfay: degistirmesini
gerektirecek bir boliime yaklagtig: igin endigeliymis.
Go6z ucuyla gordiigii adam hareketlenerek goriis
alaninin disina ¢1kmig. Pargadaki bolim yaklagtik¢a
yaklagiyor, Bayan Rudge iyice endiseleniyormus.
Derken, tam sayfay: gevirmesinin gerektigi anda sol
tarafinda bir el peyda olmug, nota sehpasina uzan-
mug, sayfay1 yavagga gevirmis. Bayan Rudge galmaya

devam etmis, o bolimi geride birakinca da min-



nettarhFini belli etmek igin gozlerini soluna dogru
kaldirmis. “Igte,” demis Olga Rudge arkadagima,
“Stravinsky'yle boyle tanigtim.”

nlayacagimz girip ayini ayakta izleyebilir-

siniz. Hava durumu nedeniyle ilahi s6y-

leyenlerin sesi kisilmig olacaktr. Boyle bir
mazeret akliniza yatiyorsa, kuskusuz yiice muhatab:
da durumu mazur gorecektir. Kald: ki, ister Italyanca
olsun ister Latince, pek de iyi takip edemeyeceksiniz
sozleri. O yiizden bir kdsede durun ya da bir siraya
ilisip dinleyin. “Ayin Miizigi asil sozlerin yazildig:
dil bilinmiyorken dinlenir,” derdi Wystan Auden.
Dogrudur, bilgisizlik bu gibi durumlarda en az,
Italyadaki kiliselerde, 6zellikle de kigin seyyahlara
eziyet gektiren yetersiz igtklandirma kadar yardim-
ct olur dikkati toplamaya. Ayin devam ediyorken
aydinlatma kutusuna para atmak yakisik almaz.
Dahasi, gogu kez igerisinin tadina dogru diiriist var-
maniza yetecek kadar bozukluk da olmaz yaninizda.
Evvel zaman iginde, cebimde New York City Polis
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Teskilat'mn  kullandify el fenerlerinden tagirdim.
Zengin olma yollarindan birinin fotograf makinele-
rine takilan minyatir flag lambalarinin uzun 6miir-
lisiinii imal etmek oldugunu diigiiniirdim. Uriine
“Bitmez Flag,” hatta, “Fiat Lux" adini verecek, birkag
yll iginde de kendime San Lio'da ya da Salutede bir
daire satin alacakum. Var olmayan ortafimin var
olmayan sekreteriyle bile evlenecektim... Mizik
sakinlesir, gelgelelim, digar: gikinca ikizinin ~dikkat
cekecek kadar degil belki, ama zay:flamig korali telafi
edecek kadar— yukseldigini kegfedersiniz. Zira su da,
pek ¢ok yonden koraldir. Hagllari, tacirleri, Aziz
Markos'un kutsal emanetlerini, Osmanllar, her gegit
kargoyu, donanmay ve keyif gemilerini tagiyan sudur
bu; daha da 6nemlisi konaklamiglar da déhil olmak
tizere, Venedik'te yasamus herkesi, sokaklarinda sizin
gibi gezintiye ¢ikmug, zorlukla yiiriimiiy herkesi yan-
sitan sudur. Giindiiz vakti ¢amurlu bir yesile don-
mesine, geceleri gége nispet yaparcasina kararmasina
sasmamali. Bin yildan uzun siire boyunca kah istiine
titrenmis kdh hor kullanilmigsa da cksigi gedigi

bulunmamas), igmek kimsenin aklindan gegmese
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bile hali H,O olmasi, yikselmeye devam etmesi
mucizedir. Sahiden de nota kigtlarina benzer, uglar:
ytpranmigtir, dur durak bilmeden galinir, gelgitsel
partisyonlar, sayisiz obligato kdpriiye sahip, kanal-
lardan olusan olgiler, tirizlenmis pencereler ya da
Coducci katedrallerinin kavisli tepelikleri ve elbette
gondollarin kemans: boyunlan halinde kisiye ulagr.
Dogrusu, sehrin tamamy, 6zellikle de geceleri devasa
bir orkestray: andurir; apartmanlar log nota sehpalar,
dalgalar sabirsiz korodur, kig goklerinde yildizlar fal-
setto gibi parlar. Mizik orkestradan daha ihtigamhdir
elbette, goriiniirde sayfay1 cevirecek bir el de yoktur.

rkestray:, daha dogrusu orkestra gefi
roliindeki kent yoneticilerini endigelen-
diren bu iste. Hesaplarina gore, sadece
bu yiizyilda yirmi ¢ santim algalmis Venedik.
Dolayisiyla turistlere olaganiistii gelen seyden kent
sakinleri yaka silkmekte. O kadarla da kalsa iyi. Bag
agnisy, sehri Atlantis’in kaderinin bekledigi, hadi
korkusu demeyelim, kaygisinin gittikge yogunlas-

93



masiyla doruga ulagmig durumda. Temelsiz degil
endigeleri, temelsiz olmamasinin tek nedcni de geh-
rin biricikliginin kendine 6zgii bir medeniyet olmas:
degil iistelik. Asil tehlikenin kig aylarindaki gelgitler
oldugu ortaya ¢ikty, igin gerisini de anakaranin Jagu-
na'yr kimyasal atiklarla kaplayan sanayisiyle tarimi
ve tikanmig kanallardaki yipranma hallediyor. Gergi
bizim meslekte, ta Romantiklerden beri, s6z konusu
felaketler oldugunda, insan kaynakh hatalar forza
del destino'lardan daha muhtemel bir giiphelidir
(Sigortacilarin bu ikisini birbirinden ayirabilmesi-
ni hayalgiiciiniin zaferi saymali). O ytizden, zorba
i¢gidiilerime yenik diglip son yirmi yilda iki milyar
kigi kadar kabarmus, dalgalarinin tepesi siipriintiiler-
den olugan insan selinin oniine set gekecek bir tiir
kanatl kap: yerlestirirdim ben. Sanayiyi ve yerlesim
merkezlerini laguna’'min kuzey kiyisinin yirmi mil
otesinde durdurur (bu operasyon igin ya askeri kul-
lanirdim ya da yerel sirketlere gifte mesai 6derdim),
sehirdeki kanallarin dibini tarayarak temizler, temiz
kalmalan igin baliklarla ve dogru tiirde bakterilerle

doldururdum onlari.



Bunlar ne tur baliklar ve bakterilerdir, higbir
fikrim yok ama var olduklarina eminim: Zorbahk
nadiren uzmanlikla eganlamhdir. En azindan Isveg’le
irtibat kurup Stockholm belediyesinden tavsiye ister-
dim: Onca sanayiye ve niifusuna ragmen o gehir-
de otelden digar1 adimmmzi atar atmaz somonlar
sizi kargilamak izere sudan firlar. Nedeni orastyla
Venedik arasindaki hava sicaklig: farkiysa, kanallara
buz bloklan atmak, bu bir ige yaramazsa, kentlilerin
buzdolaplarindaki buzlan diizenli olarak bogaltmak
da denenebilir, ne de olsa burada viski kigin bile
revagta olan bir igki degil.

Bir keresinde, New York’ta bir Cin lokantasinda
otururken, “Peki niye Venedike o mevsimde gidi-
yorsun?” diye sormugtu editoriim, himayesindeki
negeli Ingilizler de masadaydi. “Sahi, niye?” diye,
mistakbel velinimetlerinin sorusunu tekrarlamig-
lardi hep bir agizdan. “Oras1 kisin nasil oluyor?”
Onlara acqua altadan bahsetmeyi gegirdim aklim-
dan; otelde sessizlik ve yeni evlilerin yiizindeki
solgun kasvetle gepegevre sarilmig halde kahvaltiya

oturmusken, pencereden goriinen grinin tonla-
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rny; yakindaki Barok binanin kavislerini, sagak
silmelerini mimariye besledikleri uyusuk sevgiyle
vurgulayan giivercinleri, Francesco Querini ile iki
Sibirya kurdunun, yamlmiyorsam tonu o kisifin
Kuzey Kutbu'na dizenledigi ugursuz yolculukta
6lmeden hemen 6nce goérdigii son seye benzeyen
Istria tagindan yapimig, artik Wagner ve Carducci
esliginde Giardini'nin yesil yapraklarninin higirtisim
dinleyen yalmz heykelini; sicak Akdeniz riizgirinin
bulandirdigy rutubetli sonsuzluktan meydana gelen
fonda, bir gondolun inip kalkan kiiregine tiinemis
cesur serceyi anlatmak istedim. Bitkin, ama hevesli
yiizlerine bakinca, Hayur, diye diigindiim, ige yara-
maz. “Sey,” dedim, “Greta Garbo'nun ytizmesi gibi.”

unca yil, kisa ya da uzun siireli ziyaret-
lerim boyunca Venedik'te agagr yukari
esit derecede mutlu ve mutsuz oldum
saniyorum. Buraya romantik nedenlerle degil de
¢aliymaya, bir yaziyi, bir geviriyi bitirmeye, sjansim

yaver giderse bir iki §iir yazmaya geldigim dikka-



te alinirsa, mutluymugum mutsuzmugum Onemi
yoktu benim agimdan; sadece var olmaya geliyor-
dum. Yani ne balayina (balaymna gikmaya bir tek
yillar 6nce, Ischia Adasr’nda, bir kere de Sienada
yaklagtim) ne de bogsanmaya. Haril hanil galighm.
Mutluluk ya da mutsuzluk zaten mevcuttu, gergi
zaman zaman, doénigimi bekliyorlarmiggasina,
benden daha uzun siire kaldiklani da oluyordu
sehirde. Insanin duygusal hayati tadinda birakma-
stmin erdem olduguna uzun siire 6nce karar verdim.
Her zaman yapacak bol bol is olur, dig diilnyanin
kigiye yetip de artmasi da caba. Nihayetinde bu
sehir hep var. Var olmaya devam ettikge, romantik
trajedilerle ben dihil kimsenin korlesecegini ya
da g6ziiniin boyanacagint sanmiyorum. Buradaki
ginlerden birini hatirhyorum, bir aylik yalmzh-
gimin son giniiydi. Fondamente Nuove'nin ticra
koselerinden birinde, kigiik bir trattoriada 1zgara
baligimi yemis, yarim §ige sarabim yeni bitirmig-
tim. Midem doluydu, kaldigim yere dogru yola
koyuldum; bavulumu ahp vapura atlayacaktim.
O devasa suluboya tabloda kiigiik, hareketli bir
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nokta gibi, Fondamente Nuove boyunca g¢eyrek
mil kadar yiiriiylip Giovanni e Paolo hastanesinin
koésesinden saga dondim. Giinesli, 1lik bir giindi,
gokylzi masmaviydi, manzara ¢ok hogtu. Sirtimi
Fondamente ve San Michele'ye vermis, hastaneye
yapismis, sol omzumu neredeyse duvara siirtip
gbozimi kismig giinese bakarken, aniden, kedi
oldugumu hissettim. Daha demin mideye balik
indirmis bir kedi. O an biri bana seslense yanit
olarak miyavlardim. Biitiiniiyle, bedenen mutluy-
dum. Tabii on iki saat sonra New York’a indigimde,
hayatimin en berbat karmagasina —en azindan o an
dyle goriinmiistii~ adim attim. I¢imdeki kedi gekip
gitmedi ama; o olmasa su an pahali bir akil hasta-

nesinde duvarlara tirmanuyor olacaktim.

eceleri Venedik’te yapacak pek bir sey
yoktur. Opera ve kilisedeki resitaller
secenekler arasinda elbette, ama giris-
kenlik ve hazirlik gereksinirler, biletler, planlama,

vesaire. Pek beceremem oyle isleri, tek kisi i¢in
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-hatta daha da yapayalmzken- (¢ tabaklik yemek
hazirlamaya benzerler. Ayrica dyle bir talihim var-
dir ki ne zaman La Fenice'de bir geceye katilmak
istesem Caykovski ya da Wagner haftasina denk
gelirim - ikisine de esit derecede alerjim var. Bir
kez olsun ne Donizetti’ye rastladim ne de Mozart’a!
Geriye okumak ve bos bos dolagmak kaliyor, ki ikisi
de ayn1 kapiya gikiyor sayilir, zira geceleri bu dar,
tas sokaklar devasa, unutulmug bir kiitiphanenin
raflan arasindaki gegitleri andirir, kiitiphane kadar
da sessizdirler. Biitiin “kitaplar” sik1 stk ortilmugtir,
igeriklerini tahmin etmek igin sadece sirtlarindaki,
kap: zilinin altina yazilmig isimler vardir elinizde.
Oralarda Donizettileri, Rossinileri, Lullyleri ve
Frescobaldileri bulabilirsiniz iste! Hatta Mozart’a,
Haydn’a bile rastlayabilirsiniz. Sokaklar gardirop
askilarim da getirir insanin akhna: Biitin kiyafetler
koyu, eprimis kumagtan, astarlar ise yakut kirmzisi
ve altin sansidir. Goethe “Kunduz cumhuriyeti”
demigsti buraya, ama Montesquieu’niin o kararh “un

endroit ou il devrait n'avoir que de poissons” ifadesi

v

Fr. “Yalnizca balklarin olmas: gereken bir yer.” (ed.n.)

99



daha isabetli sanirim. Zira kanal boyunca yer yer,
iki ¢ tane iyl ipiklandirilmas, gilebeziyle ya da tiille
yan yariya golgelenmis yliksek, yuvarlak pencereden
ahtapotu andiran avize, kuyruklu bir piyanonun
lake kanads, kestane rengi ya da kirmizi yaghboya
tablolarin gosterisli bronz gergevesi, tavan girisleri-
nin altin kaplama kafesi goriiniir — ve kendinizi bir
baligin pullarinin altina bakiyormus gibi hisseder,
orada bir parti verildigine sahit olursunuz.

Uzaktan -bir kanalin karsi kiyisindan— bakin-
ca kim ev sahibesi, kim davetli kestirmek zordur.
Giivenilir inanglar kusura bakmasin ama bagarili
olsun olmasin, bu sehrin sadece o meshur kordali-
dan tiiredigini sanmiyorum. Tahminim o ki, dnce-
likle, o kordaliya yagam ve barinak sunan ve en azin-
dan benim agimdan zamanla eganlaml olan 6genin
ta kendisinden tiiremistir asil. Bu 6genin pek ¢ok
farkh bicimi ve tonu var, Afrodit ve Isa'ninkilerden
apayn Ozellikleri de: Siikunet, firtina, dalga tepesi,
dalga, kopiik, dalgacik, vs., deniz organizmalarim
saymiyorum bile. G6ziimiin 6niine Venedikin o

oge ile igindekilerin gozle goriilebilen Sriintiilerini
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resimledigi geliyor. Bu 6ge sigrayarak, parlayarak,
kivilaim sagarak o kadar uzun siiredir yiikselmekte-
dir ki belli ynlerden kiitle ve beden kazanp katilag-
mast gagirtic1 degildir. Neden burada gergeklegmistir
bu, higbir fikrim yok. Belki de 6genin kulagina
burada Italyanca ¢alindig igindir.

rganlarimizin en 6zerkidir goz. Nedeni

ilgilendigi nesnelerin, kaginilmaz olarak,

digarida bulunmasidir. Aynaya bakma-
dig: siirece kendini gérmez. Beden uykuya dalarken
en son o kapanir. Felg gecirdigimizde, 61digimiiz-
de agik kalir. Ortada gegerli higbir neden yokken,
her kogsul altinda gergekligi kaydetmeye devam
eder. Soru su: Neden? Yanit: Ccvre dugmandir
¢inkid. Ona ne kadar uyum saglarsaniz saglayin,
diismanhg baki gevreyle ahenk kurma gerecidir
gorme duyusu. Bir yerde ne kadar uzun zaman
bulunursaniz, diigmanlig: da bununla orantili ola-
rak artar, ki bunu soylerken sadece yashlig: kast

etmiyorum. Ozetle, goz giivenlik arar. Genel olarak
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sanati, Gzellikle de Venedik sanatini yeglemesini
actkhyor bu. Goézin giizellik agligini, gizelligin
var olmasin1 da. Teselli kaynagidir giizellik, zira
tehlikesizdir. Insan: 6liimle tehdit etmez, hasta
digirmez. Apollo'nun bir heykeli kimseyi isir-
maz, keza Carpaccio’nun kanigi de. G6z bakacak
guzellik —nam-1 diger teselli- bulamadi mi, bedene
guzellik yaratmayi, o kadarim beceremiyorsa, ken-
dini girkinlikte erdem bulmaya aligtirmay: emreder.
Ilkinde insan dehasina bel baglar; ikincisindeyse
alcakgoniillilik haznesinden yararlanir. Ikincisi
daha genistir ve her ¢ogunluk gibi kendi yasalarin
koymaya ¢aliir. Bir 6rnek getirelim gozlimiiziin
ontine, geng bir kizi ele alalim. Belli bir yasa gelin-
ce insan 6niinden gegen geng kizlan ilgiyle izlese
bile harekete gegmez, tizerlerine ¢ikmayr arzula-
maz. Metruk bir dairede agik birakilmig televizyon
gibi, agik kestane rengi sagli, Perugino’nun elinden
¢1kma oval ceylan gozli, siitanne memelj, ince belli,
koyu yesil kadife elbiseli, tendonlar: ustura kadar
keskin o 1.70°lik mucizelerin goriintiisini aktar-

maya devam eder géz. Bir kilisedeki diigiinde, daha
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beteri, bir kitapgidaki siir rafimn 6niinde onlara
odaklanabilir. Epey ileri gorusliiyse ya da kulagin
tavsiyelerine uyarsa kim olduklarini (Arabella Ferri
gibi nefes kesen isimleriyle birlikte) ve, heyhat,
cesaret kiracak kadar saglam romantik iligkilerini
ogrenebilir. Higbir ige yaramamalarina bakmadan,
boyle bilgileri toplamaya devam eder. Hatta bilgi
gereksizlestikge odak netlesir. Neden diye sorulur-
sa, yamt giizelligin her zaman digsal olmasindadir;
ayrica istisnadir da. G6zii delice bir kararsizliga ya
da —abartili bir yalinlikla s6yleyecek olursak— uga-
riliga iten budur: Konumu ve egsizligi. Goz nerede
durmugsa, giizellik oradadir. Estetik sezgi kisinin
kendini koruma iggiidisiinin ikizidir, ahlakbilim-
den de daha giivenilirdir. Estetigin ana arac1 goz
mutlak 6zerklige sahiptir. O 6zerklikte, agag: sevi-

yede oldugu tek sey de gozyagidir.

o
nsana pek ¢ok kez gozyast doktirebilecek bir

sehirdir Venedik. Giizelligin, 151510 retinaya
en uygun bi¢imde dagilmas: oldugunu var-
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sayarsak, retinanin giizelligi elinde tutamadiginin
itirafidir g6zyags1. Neticede ask 151k hiziyla gikagelir;
ayrihk ise ses hiziyla. Gozleri nemlendiren de i51-
gin ses kadar yavaglamasidir iste. Kisi fani oldugu
igin buradan her ayriligt sonuncusuymug gibi gelir
ona; Venedik’i geride birakmak, ondan kopmaktir.
Zira aynlik, g6ziin diger duyularin sahasina siirgiin
edilmesidir; en iyi ihtimalle de beynin girinti ¢ikin-
tilarina. Zira g6z kendini ait oldugu bedenle degil
dikkat kesildigi nesneyle 6zdeglestirir. Ve biitiintyle
optik nedenlerden otiri, yola ¢ikig bedenin gehir-
den ayrilis1 degil, sehrin gozbebegini terk etmesidir.
Aym sekilde, sevilen kiginin ortadan kaybolmasi,
hele ki adim adim yok oluyorsa, harekete gege-
nin kim olduguna, gezginlere 6zgii hangi neden-
le yerinden aynldigina bakmaksizin keder verir.
Diinya dondiigii siirece bu gehir goziin sevgilisi
olacakur. Venedik’in ardindan her sey hayalkirikhig
yaratic insanda. Gozyag, goziin kendi akibetini

sezmesidir.
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uskusuz herkesin buraya dair planlan var.

Ozellikle de siyasetgiler ile biyik serma-

yenin, zira gelecegi paradan daha parlak
sey yok bu diinyada. Oyle ki para kendini gelecegin
esanlamlis1 olarak goriir ve onu diizenlemek ister.
Ortaligin VenediKi yenilemek, Veneto bolgesinin
tamamina Orta Avrupa'ya agilacak bir kaps ozelligi
kazandirmak, bolgenin sanayisini giiglendirmek,
Margheradaki liman: genigletmek, /agunadaki pet-
rol tankeri trafigini artirmak ve onu ayni nedenle
derinlestirmek, Dante’nin genizden sokiilen en
taze balgami depoladigy i¢in Beaubourg’un hik
demis burnundan diigmiisii olarak 6liimsiizlegtirdigi
Venedik cephaneligini donistiirmek, 2000’de fuar
diizenlemek, vs. hakkinda ipe sapa gelmez fikirden
gesilmemesinin nedeni bu. Bunca sagmalik ekoloji,
koruma, restorasyon, kiiltiir miras: vesaire hakkinda
gevezelik eden agizlardan gikar genelde, gogu kez
de tek nefeste. Hepsinin amaci aymdir: Tecaviiz.
Gergi higbir tecaviizci kendini béyle nitelendir-
meye yanagmaz, keza yakalanmaya da. Hem mil-

letvekillerinin hem de commendatore'nin hastalikli
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gogsini kabartan hedeflerle egretilemelerin, yiice
retorikle lirik coskunun karigmasinin nedeni budur.

Para herhangi bir generalden daha fazla
asker devsirecegi igin bu gsahislar Osmanlilarin,
Avusturyalilarin ve Napoléon’un toplamindan daha
tehlikeli —hatta daha zararli- olsa da, bu gehre gidip
geldigim on yedi yil boyunca pek az sey degisti
burada. Penelope gibi, Venedik’i de taliplerinden,
kapitalizmin kodamanlar ile farkh siyasi partiler
arasindaki kan bagina indirgenmis rekabet¢i dogas:
koruyor. Herkesin birbirinin tekerine gomak sok-
masint saglamayi gok iyi becerir kapitalizm, Italyan
kabinelerinin birdirbirciligi de gehrin en saglam
giivencesi olageldi. Sehrin kendi siyasi yapbozunun
mozaigi de. Dukalar yok artik, su 118 adamin 80 bin
sakini belli bir ilerigorusliligiin ihtisgami sayesinde
degil, kendi anlik, gogunlukla da burnunun ucunu
goremeyen tasalarinin, iki yakayr bir araya getirme
isteginin pesine takilmig durumda.

Diger taraftan, ilerigorisliligin zarari doku-
nacaktir Venedik'e. Bu biyiiklikte bir yerde sehir

meclisi yirmi otuz igsizi dert eder hemen; adalarin
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anakaraya dogugstan gelen giivensizligi bir yana, ne
kadar nefes kesici olursa olsun, anakaranin mimari
planlarina burun kivirmasina neden olur bu. Bagka
yerlerde albenili olsa da, ¢ap: sekiz mili zar zor
bulan, denizlere hiakim oldugu ¢aglarin dorugun-
dayken bile niifusu 200 bini gegmemis bir gehirde
sifir igsizlik oran: ile ekonomik biyiime vaatleri-
nin pek az anlami vardir. Béyle beklentiler esnafi
heyecanlandiracaktir, belki doktorlar: da; gelgelelim
levazimatgi diklenecektir, zira mezarliklar hiliha-
zirda tika basa doludur ve oliiler artik anakarada
topraga verilmektedir. Son tahlilde, anakara o ise
yaramaktadhr.

Levazimatg ile doktor farkh siyasi partileri des-
teklese hi¢ olmazsa biraz ilerleme kaydedilebilirdi.
Fakat Venedik’te genelde aynu partiye oy verirler, s6z
konusu parti IKP de olsa, isler gz agip kapayincaya
kadar tavsar. Ozetle, kasith olsun olmasin, bitin
dalagmalarin altinda adalarin biylimemesi gibi basit
bir ger¢ek yatmaktadir. Paranin, nam-1 diger gele-
cegin, nam-1 diger geveze siyasetgilerin ve para

babalarinin katlanamadig;, anlayamadig: sey budur.

107



Daha da beteri, 6ziinde fait accompli olan giizel-
lik gelecege her defasinda meydan okudugu, onu
abartil, aciz bir gimdiden ya da gimdiki zamanin
tiikendigi zeminden ibaret saydif: igin, Venedik'in
kendisine kafa tuttugunu dagiinir para. Buras:
gergeklikse (ya da, iddia edildigi tzere, gegmigse),
bitin mabhlaslariyla birlikte diglanmig demeketir
gelecek. Cirmti, en iyi ihtimalle, simdiki zaman
kadardir. Bunun kesin kamti da, kifayetsizligi dahi
bagh bagina bir kehanet olan modern sanattir belki
de. Fakir insan sadece simdiki zamani temsil eder,
Peggy Guggenheim koleksiyonunun ve bu yiizyilin
buraya istiflenmis benzeri yiginlarinin tek islevi ne
kadar ucuz, kendinden emin, cémertlikten uzak, tek
boyutlu bir tiire déniigtigiimiizii gostermek, bize
alcakgonillilik telkin etmek de olabilir: Bu gehir-
lerin Penelope’sinin arka planindan bagka bir sonug
stkarmak mimkiin degil, gindiz 6rdiiklerini gece
s6kiilyor ama Odysseus'un gorindiigii yok. Gériinen
yalmzca deniz.
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u su sehrini ancak gokyiiziine inga edile-

cek bir gehrin alt edebilecegini Hazlitt dile

getirmigti yamlmiyorsam. Calvino'ya yaki-
sir bir fikirdi o, kim bilir, uzay yolculuguyla birlikte
gergeklesir belki. Simdilik, Ay’'a inigi saymazsak,
her seyden 6nce Venedike dokunmamasiyla, onu
oldugu gibi birakmasiyla hatirlanmasi olasidir bu
yizyilin. Hafif rotuglara bile kargiyim ben. Film
festivalleri ve kitap fuarlari, Akdeniz'den esen sicak
riizgirlarla kiviim kivrim olmug harfleri sayesinde
kanallarin kirpisan yiizeyiyle uyumlu kugkusuz.
Elbette burayr bilimsel aragtirmanin bagkentle-
rinden biri haline getirmek de hog bir fikir, hele
sehrin fosfor yoniinden zengin mutfaginin zihinsel
caligmalara saglayacag1 avantajlar géz oniine ali-
nirsa. Aym yem AET nin yonetimini Briiksel'den,
Avrupa parlamentosunu da Strazburg'dan buraya
tagimak gibi fikirler igin de kullanilabilir. Tabii baz
civar bolgeleriyle birlikte Venedik’i ulusal park ilan
etmek gibi daha dogru ¢6ziimler de s6z konusu.
Yine de sehri miizeye doniigtirmek, kanim degig-

tirip canlandirmak diirtiisi kadar ipe sapa gelmez
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bir fikir. Bir defa taze kan dedikleri bildigimiz idrar
gikiyor hep. Ikincisi, bizzat sanat cseri, hem de
tiriimiiziin en biiyiik saheseri olan bu gehir mize
olarak nitelendirilemez. Heykelleri gegtim, resimler
bile yenilenemez. Onlan kendi haline birakmak,
vandallardan korumak gerekir — belki siz de onlar-

dan birisinizdir.

evcut kitalarin metaforlaridir mev-

simler ve kig hep kutuplart ¢agnigtinr,

Venedik'te bile. Sehir komire eskisi
kadar bel baglamiyor artik, elinin altinda gaz var.
Trompetvari, ortagag taretlerine benzeyen muh-
tesemn bacalar Meryem Ana ile ¢armiha geriligten
olugan fonda gereksizlesiyor; zamanla gehrin silue-
tinden ufalanip gideceklerdir de. Sonug olarak yata-
ga soguktan tir tir titreyerek, yiin goraplarla giriyor
insan, zira radyatorler, otellerde bile tutarsizlikla-
rindan 6din vermez burada. Terlikli ya da terliksiz,
ayakkabili ya da ayakkabisiz, ayak mermer zemine

deger degmez wviicudu delip gegen kutup simgegi-
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ni sadece alkol emebilir. Aksamlari gahgiyorsaniz
mumdan bir tapinak inga etmeniz gerekir kendinize
- yarattiklar1 atmosfer ya da yaydiklar1 151k nede-
niyle de degil tstelik, 1sittiklar1 yamlgis1 nedeniyle;
ya da mutfaga kurulacak, ocag: yakip kapiyr kapa-
tacaksiniz. Her geyden soguk fiskirir, 6zellikle de
duvarlardan. Asil sorun pencereler degildir zaten,
ne olduklar: ortadadir. Ustelik sogugu gegirmekle
yetinirler, duvarlarsa soguk deposudur. Ocag: Fava
Kilisesi'ne yakin bir binanin beginci katindaki dai-
rede gecirmistim bir keresinde. Ugo Foscolo’nun
soyundan birine aitti ev. Sahibi orman mihendisi
gibi bir seydive dogal olarak ig nedeniyle sehir digin-
dayd.. Biyiik sayilmazdi ev: Fazla egyas1 olmayan iki
odas1 vardi sadece. Diger taraftan tavanin yiiksekligi
az rastlanir cinstendi ve pencereler de ona uygun
olarak uzun tutulmugtu. O kége dairede alt1 yedi
taneydiler. Ikinci haftamin ortasinda sitict galigmaz
oldu. Tek bagina degildim, hangimizin duvar kena-
rinda uyuyacagi konusunda yoldagimla yazi tura
atttk. “Niye hep ben yatiyorum duvar kenarinda?”

demigti pesin pesin. “Kurban miyim ben?” Yaz
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turayr kaybedince hardal/bal rengi gozleri kuskuyla
golgelendi. Gece igin siki siki giyinir —pembe yiin
kazak, atki, Gst iiste uzun ve kisa konglu goraplar—,
uno, due, tre! diye sayip yataga atlards, karanlik bir
nehre daliyormuggasina. Damarlarinda bir damla
Yunan kan: akan Romali bir Italyan oldugu igin
muhtemelen dahyordu da. “Dante’ye tek itirazim,”
derdi, “Cehennem tasviri. Cehennem soguk bir yer
bence, hem de buz gibi. Dairelere itirazim yok ama
ben olsam buzdan yapardim onlan, 1s1 her spiralde
biraz daha digerdi. Cehennem kutuplardan gikma
bir yer.” Ciddiydi bunlan séylerken. Boynunu, bagim
sardig atkisiyla Francesco Querini’nin Giardini'deki
heykeline ya da Petrarca'nin meshur biistiine (ki
bence Montale’nin ta kendisidir, ya da tam tersi)
benziyordu. Telefonumuz yoktu, koyulagm:s gokyii-
ziinde tubay andiran diizensiz bacalar1 hayal meyal
goriiyorduk pencerelerden. Misir’a Kagis'in ortasina
digivermistik sanki, yoldagim hem kadini hem de
gocugu canlandiriyordu, bense adagimi ve esegi,
ne de olsa aylardan ocakti. “Gegmisin Hirodes'i ile

gelecegin Firavun'u arasinda,” deyip duruyordum
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kendi kendime. “Hirodes ile Firavun'un ortasin-
day1z.” Sonugta hastalandim. Soguk ve rutubet alt
etmigti beni, daha dogrusu ameliyatlarin berbat
ettifi gogiis kaslanm ile sinirlerim. Igimdeki kalp
kotiiriimi panige kapilinca yoldagim beni ne yapip
edip Paris trenine tikti, her ne kadar Giovanni e
Paolo’nun 6n cephesine hayran olsam da, ikimiz
de gsehirdeki hastanelere giivenemiyorduk. Vagon
sicak¢ayds, dilaltt haplar nedeniyle bagim gathiyordu,
bir grup bersaglieri, izinlerini Chianti ve portatif
miizik setiyle kutluyordu igeride. Paris'e kadar daya-
nip dayanamayacagimdan emin degildim, olur da
dayanabilirsem, géz agip kapayincaya dek —eh, bir
yil iginde diyelim— Hirodes ile Firavun arasindaki
o soguk yere donecegimi olanca duruluguyla his-
setmem korkuya kapilmami engelliyordu. Vagonun
sikis tikig tahta sirasinda otururken bile hisset-
tiklerimin ipe sapa gelmezliginin farkindaydim;
diger taraftan, korku karsisinda bana yardim ettigi
miiddetge sagmaliklarin bagimin stiinde yeri vard.
Vagonun tekerleklerinin bedeni stirekli titretme-

siyse igin gerisini hallediyordu sanirim, kaslarima,
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vs. gekidiizen veriyor ya da onlan iyice altiist edi-
yordu. Belki de sadece 1sitma sistemi galigtigy igin
boyle hissediyordum. Neticede Parise vardim, EKG
sonuglarim fena ¢ikmayinca Amerika’ya gidecek
ucaga bindim. Diger bir deyisle bagma gelenleri

atlattim, hem de onlar tekrar tekrar yagamak iizere.

o
“ talya,” derdi Anna Ahmatova, “hayatiniz

boyunca gorip duracaginiz bir digtir.”

Gergi dislerin ne zaman ¢ikageleceginin
belli olmadiginin, tekrarlarinin kigiyi esneteceginin
de altin1 ¢izmek gerekir. Dahasi, digler bir yazin
tirl olsaydi, ana lislup gerecinin non sequitur ola-
cagy ortadadir. Hig degilse bu sayfalarda gimdiye
dek ortaya gikanlar bu gekilde aklayabiliriz. Ayrica
bunca yildir o diigiin nitksetmesini saglama alma
denemelerimi de agiklayabilir; o siiregte siiperego-
mu sindirmek igin saridigim kabalik, barbarhkta
bilingaltimdan hi¢ de agag) kalmaz. Kisaca sGyle-

mek gerekirse, o diig bana gelmedi de bizzat ben

* Lat. Konuyla ilgili olmayan séz. (e.n.)
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ayn: dige geri dondim. Bagvurdugum bu giddetin
cezasint ¢ekmem kagimlmazdi, ya gergekligimin
yapitaglar1 aginacakt: ya da ruhun 6miir boyunca
kazandigina benzer fani 6zellikler kazanmaya zor-
layacaktim diigi. Her ikisinin de bedelini 6dedigimi
santyorum, umursamadim da, 6zellikle de ikincisini,
zira cizdanimda bir Cartavenezia (son kullanma
tarihi: Haziran 1998) bigimini aldi, o gozlerdeki
ofke 6zel bir tiirdeydi (aym tarihte, daha giizel man-
zaralarla terbiye edilmisti) ya da bir o kadar faniydi.
Gergeklik benden daha fazla a1 gekti; Atlantik
tizerinden eve, tarihten antropolojiye dogru seyahat
ettiime dair belirgin bir duygu esliginde dénerdim
genelde. Bunca zamana, kana, miirekkebe, paraya ve
burada soyunarak ya da kabuk degistirerek geride
biraktigim onca seye ragmen, yerel 6zellikler kazan-
digima, az da olsa Venedikliye donistigime kimse-
yi inandiramadim, kendimi bile. Bir otelcinin ya da
restoran sahibinin yiziindeki, beni tanidigini belli
eden hafif giilimsemeyi kanit sayamazdim, burada
satin aldigim kuyafetler de kimseyi kandirmaya yet-

mezdi. Her iki diinyada da konuga dénigtiim yavag
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yavag; onlarda var olduguma dair diigiimii iimit
kiricr olduguna ikna etmeyi beceremedim. Tamdikta
elbette o duygu. Yine de kisinin sevgilisinin bulun-
dugu yere, yillar yili, yanhg mevsimde, agkina kargilik
bulacaginin en ufak garantisi olmaksizin dénmesine
bakarak, baghligin hakh ¢ikarilabilecegini diisini-
yorum. Zira biitiin erdemler gibi sadakat de akla
yatkin olmaktan ziyade iggiidiisel ya da kisiye 6zgii
oldugunda deger kazanir ancak. Ayrica insan belli
bir yasa gelmigse ve belli bir igle meggulse, sevgisine
ille de kargilik aramuiyor. Sevgi digerkidm bir duygu,
tek yonlii bir cadde. Sehirleri, tam anlamiyla mima-
riyi, miizigi, oli sairleri ya da, belirli bir mizag s6z
konusuysa, tanrilar1 sevmek iste bu yiizden mim-
kiin. Gelgitin Adriyatik’i ve uzantilari olan Atlantik
ile Baltik1 getirmesi gibi, insan1 6niinde sonunda
bu sehre geri getiren de bu. Sonugta nesneler soru
sormaz: Elementler var oldugu miiddetge, yansi-
malan garanti altindadir — geri dénen gezgin ya da
bir riiya olarak, zira kapali goziin sadakatidir diis.
Tiirimiiziin yoklugunu ¢ektigi giiven budur, hem de

kismen su olmamiza ragmen.
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linya bir yazin tiri olsayd:, ana uslup

gereci su olacakt1 kuskusuz. Boyle bir

degisim gergeklesmiyorsa, ya Tanri’min
da elinde fazla alternatif bulunmamasindandir ya
da digilincenin de suyunkini andiran orintiilere
sahip olmasindan. Elyazisi i¢in de aymisi gegerli,
keza duygular ve kan igin de. Yansima sivilarin 6zel-
liklerindendir; yagmurlu giinlerde bile kisi camdan
daha vefah oldugunu kanitlayabilir, hem de sadece
bir camin arkasinda olmakla. Bu gehir her tirli
havada insanin nefesini keser, ki hava durumu pek
cesitli degildir burada. Ve kendisi zamanla biiti-
niiyle esanlamh olan suyla, kismen de olsa, sahiden
esanlamliysak, kisinin buraya besledigi hisler gelece-
gi iyilestirir, goclip gidecegimiz glinin sonrasi igin
yansimamizi saklayan zamanin Adriyatikiine ya da
AtlantiKine katkida bulunur. Zaman onlari kullana-
rak, yipranmiy sepya fotograflardan kolaj yaparca-
sina, aksi takdirde olacagindan daha iyi bir gelecek
bigimlendirebilecektir. Bu bakimdan insan 6zbeoz
Venediklidir, zira orada, Adriyatik'teki, Atlantik’teki
ya da Baltuk’taki karsiliginda, zaman, nam-1 diger su,
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yansimalarimizi —bagka bir deyisle buraya duydugu-
muz sevgiyi— tekrari mimkin olmayan oriintiler
elde etmek tzere, kimi zaman dantel gibi isler, kimi
zaman dokur, tipki bu kiytya yakin adalarin simsi-
yah giyinmis, gozleri harap eden nakislarina ilelebet
goémilmiy ihtiyar kadinlar: gibi. Dogrudur, ellisini
goremeden kor oluyor o kadinlar ya da akillarin
kagiriyorlar, onlarin yerini kizlar1 ya da yegenleri
aliyor. Balik¢1 eslerinin kadro agigim kapatmak

amactyla Parcae’lerin ilan vermesi gereksizdir.

enediklilerin asla yiiz vermedigi bir sey
varsa o da gondola binmek. Her seyden
once pahalidir gondollar. Sadece yabanc
turistlerin, ustelik hali vakti yerinde olanlarin giici
yeter onlara. Gondol yolcularinin ortalama yagin1 da
agikliyor bu durum: Yetmislik biri, 6gretmen maa-
sinin onda birini gézini kirpmadan toslayabilir. O
bir ayag: ¢ukurda Romeo'lar ile onlarin ah1 gitmis
vahi kalmig Juliet’leri korkung oldugu kadar ziici,

utang verici bir manzara meydana getiriyor. Gengler,
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yani bu tir etkinliklerin uygun kagacag yagtakiler
igin ise beg yildizls oteller kadar uzaktir gondollar.
Ekonomi demografiye ayna tutar elbette, ama boyle
soyleyince de insanin igi iyice karariyor, zira gizellik
diinyay: vaat edecegine onun 6diiline indirgenmis
oluyor. Gengleri dogaya yo6neltenin bu oldugunu
da belirteyim, zira ondaki bedava, daha dogrusu
ucuz hazlar, sanatin ya da yapitin anlamindan,
yaraticihgindan muaf, yani yoksundur. Bir manzara
nefes kesici olabilir, bir binanin Lombardini’nin
elinden ¢ikma cephesiyse insana giiciiniin nelere
kidir oldugunu gosterir. O cephelere bakmanin
bir yolu -asil yolu— da gondola binmektir: Boylece
suyun gordiklerini gorebilirsiniz. Giindelik iglerine
g6miilmiis kent sakinlerinin aklindaki en son geydir
elbette bu; etraftaki ihtigama tam anlamuyla kayt-
s1z, hatta alerjiktir onlar. Gondola binmeye en gok
Biiyiik Kanal’s motorla gegerken ya da eve tagimasi
zor bir gey gotiiriirken —samagir makinesi, s6zgeli-
mi, ya da kanepe~ yaklagirlar. Ama Gyle zamanlarda
ne motorcu ne de tekne sahibi “O sole mio” tuttu-

racaktir. Venediklilerin kayitsizlif1, bir yaratinin
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kendi yansimasmna kayitsizhifim 6rnek almaktadir
belki de. Gondollar aleyhindeki nihai argiimanlar
olabilir bu, gergi karg: argiiman olarak, benim de bir
keresinde kars1 koyamadigim bir gece seferi geligti-
rilebilir.

Soguk, sessiz, ayin aydinlatug: bir geceydi o. Beg
kisiydik, gondolun sahibi Venedikli miihendis de
bizimleydi, sevgilisiyle birlikte kirek gekmeyi tist-
lendiler. Tepemizde yiikselen sessiz sehri yilanbalig
gibi dolanarak, zikzak ¢izerek dolandik; magarams:
ve bombostu, o geg saatte devasa, dortgen bir resifi
ya da 1ss1z yeralti magaralarim andiriyordu. Siradigi
bir deneyimdi: Kars: tarafina bakmaya abgtigimiz
bir seyde, kanallarda yol aliyorduk; fazladan boyut
kazanmigtik sanki. Sonunda /aguna’ya dogru siziil-
duk ve oliiler adasina, San Michele’ye yoneldik. Akil
almayacak kadar tiz bir si diyezmiggesine, buluttan
bir nota gizgisine kadar ylikselmis ay, ¢arsaf gibi su
agisindan portenin diginda kalmists ve gondolumuz
¢it gikarmadan siiziliiyordu. Hatta altimizdaki kav-
rak cismin sudaki sessiz, iz birakmayan yolculugun-

da belirgin bigimde erotik bir gey vardi — avucunuzu
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sevgilinizin piiriizsiiz teninde kaydirmaya benzer
bir sey. Erotik diyorum, zira sonuca ulagmiyordu,
ten bitimsiz ve sabit, oksayis ise soyuttu. Bizimle
birlikte biraz agirlagmigti belki gondol, su bir an
bize boyun egiyor, olusan boslugu hemen sonra
kapatiyordu. Bir adamla bir kadinin kiirek ¢ekti-
gi gondol erkeksi sayimazdi ayrica. S6z konusu
olan cinsiyete degil elementlere dair bir erotizmdi,
elementlerin egit derecede cilalanmig yiizeylerinin
kusursuz bir gekilde eslesmesiydi. Notr, ensesti gag-
nistiran bir duygu uyandiryordu insanda, kardeglerin
birbirini oksamasina sahit olmaya benziyordu. Bu
sekilde oliler adasinin gevresini dolagip gerisingeri
Canareggioya yoneldik... Kiliselerin geceleri de agik
kalmas: gerektigini diiginmigimdir hep, en azin-
dan Madonna dell’Orto kapilarimi hig¢ kapatmamals
—ruhun 1stiraba geceleri kapilmasinin daha yiiksek
ihtimal olmasindan ziyade Bellini'nin o muhtesem
Meryem Ana ve Cocuk Isa'sina ev sahipligi yaptig
i¢in. Orada karaya ¢ikip resme, Meryem Ana’'min
eliyle gocugun ayag arasindaki iki ii¢ santimlik bog-

luga bir g6z atmak istedim. Sevgiyi erotizmden ay1-
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ran geydir o iki {i¢ santim — hatta daha da kisadir o
mesafe! Belki de erotizmin ug noktasidir. Gelgelelim
katedral kapaliydi; magaralardan meydana gelen
tinellerden, terk edilmis, dimdiiz, ayin aydinlattig,,
elektrik cevherleriyle tek tiik 151ldayan, Piranesi'nin
elinden ¢itkma madenden sehrin yiiregine dogru yola
devam ettik. Her seye ragmen, suyun suyu okgama-

sinin neye benzedigini biliyordum artik.

auer Grinwald Otelinin beton kasasi-

nmin yakininda karaya ayak bastik; Alman

karargahina ev sahipligi yaptig: gerekgesiy-
le yerel gerillalar tarafindan savagin sonlarina dogru
havaya ugurulmug, hemen sonrasinda da yeniden
inga edilmisti bu yap1. Cirkinlik bakimindan San
Moise Kilisesi’yle —sehirdeki en islek cephedir— iyi
bir ikili olugturuyorlar. Ikisi birlikte, Albert Speer
capricciosa’l pizza yiyormus gibi bir izlenim bira-
layorlar insanda. Ikisine de girmedim, ama sandiga
benzeyen o otelde kalip da igerisini epey rahatsiz

bulan bir Alman bey tanirdim. Buraya seyahate
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geldigi sirada annesi 6liim dosegindeydi, onunla her
giin telefonda konugurdu. Kadin hayatim kaybedin-
ce, otel yonetimini telefonun almacini ona satmalar:
konusunda ikna etmigti. Yonetim adam anlayisla
karsilayip almaci faturaya eklemigti. Biiyiik olasilikla
Protestan'd1 gergi o Alman, San Moisé ise Katolik

kilisesidir, bir de geceleri kapalidir zaten.

erkesin konakladig: adrese esit uzakhk-

ta bulundugundan, karaya ¢ikmak igin

iyi bir noktadaydik. $ehri herhangi bir
yonde yiiriiyerek kat etmek bir saat kadar siirer. Yola
vilafsaniz tabii, ki o donem ne y6ne gidecegimi bili-
yordum artik. Vedalagip dagaldik. Otelime dogru yola
koyuldum, yorulmugtum, etrafima bakmaya zahmet
etmiyordum bile, “Yagmalayacaksin bu kéyi,” ya
da “Hi¢ acimayacaksin bu gehre,” gibi tuhaf sey-
ler minldamyordum, kimbilir nereden gelmislerdi
dilimin ucuna. Auden’in erken dénem eserlerinden
cikmug gibiydiler, ama 6yle degillerdi. Birden canim
icki gekti. Florian hali agik olabilir iimidiyle San
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Marco’ya saptim. Kapatiyorlards, kemer altindaki
sandalyeleri topluyor, pencereleri tahtalarla 6rtiiyor-
lard1. Garsonla kisa bir siire pazarlik ettim, adam eve
donmek lizere ustini degigtirmisti gerci, neyse ki
tanudik oldugum igin ¢abam sonug verdi ve elimde
ugragimin meyvesiyle kemer altindan ¢ikip piazza'ya
goz gezdirdim. In cin top oynuyordu. Meydana
hakim, insan1 ¢ddirtacak kadar diizenli o dort yiz
pencere tilkisel dalgalar: andiriyordu. Bu manzara
bana, bir arkadasimin deyimiyle, birinin kemeri
icat edip kendini durduramamasinin Griini olan
Roma Kolezyumu’nu hatirlatir hep. Kendi kendime,
“Yagmalayacaksin bu kéyi,” diye murildaniyordum
hala. “Hig acimayacaksin...” Piazza'ya sis ¢6kme-
ye bagladi. Sessiz sedasiz geliyordu, fakat neticede
istila ediyordu meydani. Laguna yoniinden usulca,
ama hizla yaklagan muzraklarini, kihi¢larini gérdiim,
agir siivarilerin 6niine digmis piyadeler gibiydi.
“Usulca, ama hizla,” dedim kendi kendime. Krallari,
Kral Sis, bulutsu azametiyle her an kégede belirebi-
lirdi. “Usulca, ama hizla,” diye tekrarladim igimden.

“Roma’nin Diisiigii”niin son dizesiydi bu, Auden’in o
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siirde “buitiiniiyle bagka bir yer” dedigi de Venedik'ti.
Sairin arkamda oldugunu hissetmemle d6nmem bir
oldu. Florian'in yiiksek, tertemiz, iyi aydinlatilmig
diyebilecegim, heniiz 6rtilmemis pencerelerinden
biri 6bek 6bek sisin arasindan is1ldiyordu. Pencereye
yaklagip baktim. Igeride yil 195? idi. Uzeri igecekler-
den, gaydanliklardan gegilmeyen kiigiik bir mermer
masanin etrafindaki kirmiz: pelily divanda Wystan
Auden, buyitk agki Chester Kallman, Cecil Day
Lewis ve karisi, Stephen Spender ve karisi oturu-
yordu. Wystan komik bir ey anlattyor, yanindakiler
de ona giiliiyordu. Hikiyesinin ortasinda iri kiyim
bir denizci ge¢ti pencerenin 6niinden; Chester
kalkti, “Gorligiiriz,” bile demeden avinin pegine
digti. “Wystan'a baktim,” dedi bana Stephen, yillar
sonra. “Giilmeye devam ediyordu, ama bir damla
yas yanagindan siiziilmekteydi.” O noktada, benim
i¢in o pencere karariverdi. Kral Sis, atinin tizerinde
piazza'ya yoneldi, bagindaki beyaz tiirban1 ¢6zmeye
basladi. Sandaletleri 1slanmigt, takilan1 da, pelerini
lambalarin mat, miyop miicevherleriyle parkyordu.

Degil hangi yil, hangi yiizyilda olduguna dair bile
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en ufak bir fikri olmadig1 igin boyle giyinmisti. Ama

sonugta, sis olarak, nereden bilecekti?

Tekrarlayayim: Su zamana esittir ve birlikte
guzelligin kaynagidirlar. Bir bakima su oldugumuz
icin biz de giizellige aym gekilde hizmet ederiz.
Venedik suya siirtiine sirtiine zamamn goriindgi-
ni iyilegtirir, gelecege albeni verir. Evrendeki roli
budur. Zira biz hareket etsek de gehir duragandir.
Kamit1 da gozyasidir. Ciinkii gogiip gideriz, giizellik
ise kalicidir. Ciinki gelecege yonelmis olmamiza
ragmen giizellik ebedi simdiki zamandir. G6zyas
durma, geride kalma, gehirle biitiinlesme girigimi-
dir. Kurallara aykindir ama. Basanstzliktir gézyas,
gelecegin gegmige saygi durusunda bulunmasidir.
Degilse, kiigikten biiyligii, yani insandan gizelligi
¢ikarinca kalan sonugtur. Aynist sevgi igin de geger-
lidir, zira kiginin sevgisi benliginden biyik®tir.

Kasim 1989
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“Bir deha... ctinkii siiri, siyaseti, yasgamdykiistinti heyecan
dolu bir kavrayisla ele aliyor.”
SEAMUS HEANEY

=

“.. Ciinkii gé¢iip gideriz, giizellik ise kalicidir. Ciinkii gelecege
yonelmis olmamiza ragmen giizellik ebedi gimdiki zamandir.”

Su Seviyesi icin bir sehrin portresi denebilir. Ancak Nobel Odiilla
sair ve denemeci Brodsky’'nin kalemi ve bakig agis1 bu portreyi zeki,
bilge, dokunakli ve tam anlamuyla zarif bir hale getiriyor. Brodsky bir
flandr gibi Venedik’in caddelerinde, sokaklarinda, kanallarinda, su
basmg kiliselerinde ve dehlizlere acilan eski yapilarinda dolaniyor;
insanlar, mutfagy, tarihi, hatta giyim kugsami hakkinda birbirinden
ilging bilgiler veriyor, tamk oldugu tuhaf anekdotlar anlatiyor. Bu su
sehrinden unutulmaz kis manzaralarn, sulann yiikselmesiyle gelen
olaganiistii giizellikte gériintiiler resmediyor. Béylece sehrin kiside
uyandirdig: tuhaf, tekinsiz ama alabildigine siirsel imgelerin pegine
diiglip insanin suyla, dolayli olarak da onun yansimas: zaman ve gii-
zellik kavramiyla ikircikli iligkisini irdeliyor - ama ancak bir gairin,
hem de biiyiik bir gairin yapabilecegi gekilde. Su Seviyesi, Venedik'i
sularin kugatmasi gibi zamanin da insam kugattigy bir gerceklik res-
mediyor sakinmadan — buna kargin “giizellik” veya “sevgi” gibi, za-
mani agmanin yollarini isaret ederek...

=2

“Joseph Brodksy benim i¢in tam manasiyla bir diinya sairidir.”
SUSAN SONTAG
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