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Cooper ve kiicik kizi Finch, tam sekiz yildir, Apalas Daglarinin
kuzeyindeki bir ormanda yasiyorlar.
Herkesten ve her seyden uzak bir kuliibede.

Elektrik yok, insanlar yok, dis dinya ile higbir baglanti yok..

Cooper’in istedigi de tam olarak bu ¢inki saklayacak ¢ok sirri
var. Bu nedenle kizini raflar dolusu kitaplarla ve vahsi doganin
koydugu kurallarla biyitiyor. Fakat Finch zamanla bu korunakli
hayata isyan ediyor. Oysa babasi onlari bu sessiz kulibeye
mecbur eden gerceklerle yizlesmeye hazir degil.

Onlarin varligini bilen sadece iki kisi var: Gizemli bir yerel
kesis ve Cooper’in her kis onlara yiyecek ve malzeme getirmek
icin ziyarete gelen eski dostu Jake.

Ve Jake, bu yil ilk kez gelmiyor.

Erzaklarinin bitmeye yuz tutmasi, ormanda yabancilarin
gezinmeye baslamasi birer domino tasi gibi Cooper’in
uzerine devriliyor.

Cooper bir secim yapmak zorunda. Burada saklanmaya devam m1i
edecek yoksa gegmisin karanlik tarafiyla yuzlesecek mi?
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Yuvasindan uzak kalan kus nasilsa
Yurdundan uzak kalan insan da 6yledir.
— SULEYMAN'IN OZDEYISLERI] 27:8

Sandigimdan daha biiyiik, daha iyiymigim,
I¢imde bunca iyilik oldugunu bilmezdim.
— WALT WHITMAN



BIR

Yanlig bir seyler vardi. Tenimi delip gegen bir s1z1... Hissedebiliyordum.

Bir riiya belki de. Bir anu. Her ikisi de kedere bulanmugsti. Gézleri-
mi zorla araladim. Belli belirsiz bir grilik perdelerden igeri siziyordu.
Giin heniiz dogmamigti. Ama benimkinin yaninda duran kiigiik yata-
ginda, minik bacaklarini sikica sanp genesine kadar gektigi battaniye-
nin altinda kavrilmis siluetini segebilecegim kadar aydinhkti. Finch...
Uyuyordu. Giivendeydi.

Uyku, o yiice ve kudretli gii¢ beni kendine ¢ekti.

Ama digarida, kuliibenin disinda bir hareketlenme vardi. Pence-

renin 6niinden paldir kiildiir gegen bir sey. Bir miicadele. Giimbiirtii,
bir 6liim qighig ve endige...

Kalk hadi Cooper. Uyan.

Yorgani tekmeleyip dogruldum. Kafa lambasiru alip aluma tak-
tim. Benimkinin yaninda duran yastigin alindan ¢oktan igi dolu olan
Ruger'1mi alip kurdum.

Finch donerek dogruldu ve gozlerini ovalamaya bagladi. “Ne
oldu?”

“Burada kal.”

Yatak odasindan digan siiziildiim. Salonda her daim metal sap:-
nin, kap1 kolunun altina yash bir bicimde durdugu kiiregi elime

1 Amerikan ategli silahi, tabanca (y.h.n.)
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aldim. Ustteki siirgiiyii kaydinp alttaki kilidi actim. Ahsap kap1 onu
savurmamla giairtiyla inledi.

Disansi hald karanlikti. Giines dogmamish ama yakindi. Gri
ormanda agaglar sekilden sekle biirlintiyordu: kara gozciiler, askerler.
Bunca yildan sonra bile her sey déniip dolagip aym yere geliyordu.
Savas.

Lambay1 yakip bahgeye baktim. Muhtemelen sadece bir hay-
vandl, biliyordum. Ama gegen hafta uyandigimizda iglerinden biri
gitmigti. Buralar hep onunmus gibi ¢calim atan irice Neptune adh bir
tavuktu. Puf diye yok oldu. Ne bir digki ne bir iz, hicbir sey. Yalnizca
¢itin altinda kazilmig kiigiik bir cukur. Eh tilki, cakal, rakun, sansar...
Buray1 korumak igin gosterdigim tiim gabaya ragmen bu kizlar bu
hayvanlarin herhangi biri icin kolay lokmalardi. Gegen zamana,
uyanmamin ne kadar siirdiigiine bagh olarak tiim kiimes, dordii bir-
den, ortadan yok olabilirdi. Boylesi bir durumda bagimiz gergekten
belada demekti ¢linkii bu, bizi yegane garanti protein kaynagimizdan

edebilirdi. Ocak gelip de kar indiginde bdyle bir durumda olmayn
kaldiramazdik.

Kiimeste bir sey vardi. Cikardig sesleri duyabiliyordum. Kisik
bir hirlama. Tavuklar1 yumurtalarin iizerinden kalkmak istemedik-
lerinde digar1 cikarmak igin yaptigim gibi metal gatiya vurdum. Ses
tiim yapiya yayihp cati ¢okmek iizereymiggesine titretti. icerideki sey,
tipki tavuklar gibi hemen digan sivigt. Hizhica kiigiik rampanin iize-
rinden gegip ¢cimenlere dogru sendeledi. Kafa lambasini gevirdigimde
karanlikta tehditkdr bir sekilde parlayan san-yegil gozler gordim.
Rakun. Agzinda bir tavuk, sallaruyor... “Kiigiik zeki seytanlar,” derdi
Lincoln Teyze her zaman. Ve kaba. Diglerini gosterip hirlayarak bana
dogru, hadisene dercesine déndii.

Ben de 6yle yaptim. Kapiy1 agip kiiregi alarak onu bir giizel yere
serdim. Sonra bir daha, tak, tak, tak... Yerde tamamen hareketsiz kala-
na kadar ve hatta icindeki yagamin her bir zerresinin onu terk ettigine
emin oldugumda bile ona vurmaya devam ettim. Ona bu kadar vur-
mamin ardinda bir adilik vard, biliyordum. Ama kimi zaman i¢imde
bir sey, karanlik ve algak bir sey patlak verirdi. Oradaydi, benim bir
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parcamdi ve kimi zaman, 6ne atihr dizginlenemezdi. Tavuk segirdi.
Rakunun ¢enesi hala sikica boynuna kenetlenmig vaziyetteydi. Kiire-
gi kullanarak onu serbest biraktim. Her nasilsa hald hayattaydi. Bu
yilizden ona da vurdum. Bir kere. O kiigiik kafasindan, kafatasiru eze-
cek ve kiigiik beynini dagitacak kadar giiglii bir bigimde. Egilip 15181
lizerine tuttum. Finch kizlannmizdan birini kaybettigimiz i¢in mutlu
olmayacakti. Ben de degildim. Ama Finch, bunu kisisel algilayacakt.

“Cooper?”

Karanlikta sesini duyunca irkildim.

“Evde kalmam sGylemistim, tatlim.”

Her daim fark edilmeden hareket etmeyi bagarirdi. Ona béyle
ogretmigtim. Boyle yagiyorduk. Cogu ¢ocuk ormanda aheste aheste
yiiriir, yapraklan tekmeler, gevezelik eder ve ardig kusu harig her seyi
urkiiterek kaginrdi. Ama Finch 6yle degil. Bu, yiyecek igin avlanma-
s1 ve sessizce yagsamasi gereken bizim igin ¢ogunlukla iyi bir seydi.
Ama bazen bunu, su an oldugu gibi, beni bahgede, karanlikta yalniz
oldugumu, gézlemlenmedigimi digiindiigiim sirada yapiyor, beni
olimiin amagsizligini izlerken yakahyordu.

Yanimda duruyor, avug i¢i sirima dokunuyordu. Elini ¢eneme

yerlegtirip bagimi tavugu aydinlatacak bigimde ¢evirdi. “Susanna
bu,” dedi.

Onu kucagima aldim.

“Ona vurdun.” Titriyordu. Aralik sogugunda bahge buz keserken
lizerinde pijamasindan bagka higbir sey yoktu. Ciplak ayaklanmn diz-
lerime koydu.

“Aa g¢ekiyordu.” Orman kurallarinin iizerinden daha énce geg-
migtik. Bebekliginden beri bu kurallarn i¢inde yasiyorduk. Bir seyi,
sirf 6ldiirmiig olmak igin 6ldiirmezdin. Ama e@er yapabiliyorsan,
actya da son vermeliydin. “Burada yatip yavagga 6liimii bekleyecekti.
Yaptigim gey, yani ona vurmak, igleri hizlandirdi. Ona yardim etmis
oldum.”

Finch kendini geri gekerek yere ¢omeldi. Susanna’run siyah beyaz
titylerini okgsamaya bagladi. Barred Rock tiirii bir tavuk ne kadar ola-
bilirse o kadar giizel bir hayvandi. Bense o an kafamda hesaplamalar
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yapip onun i¢ yaginda, her giin yumurtlamayan tavuklardan biri
olmasini umuyordum. Yumurtalanimizi seviyorduk. Onlara ihtiya-
amz vardl. Kisin gelmesiyle daha az giines géren tavuklann verimi
halihazirda diismiis, yeterince yumurtlamiyorlard.

Finch’in arkasinda orman, giinesin ufukta belirmesiyle morumsu
bir kizila biiriindi. Tiim o fidanlar ve ¢amlar... Giinegin kollarim
uzatmasiyla her sey aydinlanip yere yeni yeni gélgeler diigiirmeye
bagladi. Diinya uyaniyordu. Finch’in elini siktim.

“Onu yemek istemiyorum,” dedi yiiziinii pijamasinin koluna
silerken.

“Hmm.” Igten ige aksam yemegi icin nadir bir lezzet olarak kuzi-
nede tavuk yapmay diigiinliyordum. Mahzenden biraz patates ve
havug... Ah, distincesi bile...

“Bu dogru olmaz,” dedi Finch.

“Olmaz mi1?”

“Cooper.”

“Oyle diyorsan.”

“Onu gomebilir miyiz?”

“Tabii. Kuliibenin arkasina, kahvaltidan sonra.”

Ayaga kalkip artik 6lii olan iki hayvana bakti. “Ama rakunu
degil,” dedi Finch. “Onu gémmek istemiyorum. Ona ait olmayan bir
seyi aldi, gald1.”

Ona rakunun sadece a¢ oldugunu sdylemek istedim ama durdum.
Bazen insanlar bir geyleri bildikleri halde goz ard: etmeyi tercih eder-
ler. Anhyordum. Rakunu kiirekle yerden aldim. Sigman, agir bir sey-
di. Ama artik diimdiiz olmus kafastyla komik bir goériintiisii de vard:.
“Onu tepeden agag) indirecegim, gelmek ister misin?”

Bagiru iki yana salladi. Etrafima bakip her seye goz gezdirdim;
kuyunun kirmizi el tulumbasi, iistiinde benim mavi gémlegimle
Finch'in biri sar1 biri pembe olan iki gémleginin asili oldugu ¢amagir
ipi, verandadaki odun yigini, meyvelerle dallar1 artik yerlere kadar
inmeyen bodur elma agaglari... Her sey normaldi.

“Tavay atege koy, olur mu?”

Bagtyla onaylayarak kuliibeye dogru yéneldi.

12
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Bahgeden gikmadan énce miistemilati kontrol ettim. Orayla ilgili
beni daima rahatsiz eden bir geyler vardi, sanki evden uzakta biri
iceride saklaniyormus gibi. Mesele suydu ki iki giin 6nce Finch'le gev-
rede iz siirerken gozetleme noktalarimizdan birinde bir ayak izi gor-
miigtiik. Finch’in olamayacak kadar biiyiik, benim olamayacak kadar
kiiciiktii. Bu da demekti ki arazimizde bir bagkasi vardi. Yani, teknik
olarak bizim arazimiz degildi. Ama bize yuva gibi hissettirmesiyle bu
toprak pargasi, evimizdi. Bagka higbir iz bulamamigtik. Aynca izler
kullibeden epeyce uzakti. Ama yine de ayak izi, ayak iziydi.

Finch artik sekiz oldu, sekiz yil ve ii¢ yiiz on alt1 giin. Ki bu da onu
li¢ bin iki yiliz otuz dort giinliik yapar ¢linkii arada iki artik yil var-
di. Bazen ebeveynler ¢ocuklariun yagiru giin cinsinden hesaplar mu
merak ediyordum. Muhtemelen hayir. En azindan benim yaptigim
gibi bir defterde getelesini tutarak degil. Bir ebeveyn olmadan énce
babalarin markette ya da restoranda yapti§1 konugmalan hatirhyor-
dum. Birileri, mesela garson, gocuklarinin kag yasinda oldugunu
sorardi onlara. Yeterince biiytikse ¢ocuklar bu soruyu bizzat kendileri
cevaplarlardi. Ama babalarn bu soruya birden gok kez yanhs cevap
verdigini gérmiigliigtim vard1. Bir yil eksik falan soylerlerdi, biiyiik
bir parti olmus da o kagirmig gibi. Genellikle anne ya da gocugun
kendisi onu diizeltirdi. Ben boyle degildim. Her giinii saymaya ve
her giin igin slikretmeye devam ettim. Hayattan 6grendigim bir ders
varsa o da her geyin bir giin aniden sona erebilecegiydi. Erecegini
biliyordum... Bir sona yani. Oyle ya da béyle; Finch’in, benim ve
tavuklarin ormanin bu sessiz sakin kégesindeki hayatimiz, sonsuza
dek stirmeyecekti. By, iistiine diiglinmeyi pek sevmedigim bir seydi.

Zeminin agag1 dogru meyillendigi ve agaglann seyreklestigi orma-
nun iglerine dogru iki yiiz metre kadar yiiriidiim. Rakun igin bir qukur
kazdim. Onu bir Japon igdesinin yani bagina pat diye birakmamla
agacin st kismindaki yapraklar gsiddetle sarsihip beyaz bir liituf gibi
izerimize indi. Les yiyiciler onu burada ¢abucak bulurdu ya da akba-
balar, kargalar, hatta belki ¢akallar, bilemedin bir ay1. Burada hepsin-
den vardi. Baz1 geceler gakallarin sarkisi yankilanirdi.

13
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Eve doniis yolunda egilip bir avug aktas yoncas: topladim. Uzer-
lerindeki kiragiy1 bag parmagimla sildim. Bunlarn yumurtaya katabi-
lirdim. Besin degeri yiiksekti ve Finch seviyordu.

Bahgede rakun yiiziinden tavuklann sinirleri hala tepelerindeydi.
Kiimesin gevresinde ciyak ciyak baginyorlardi. Ozlerinde hassas
yaratiklardi, damarlarina basmaya gelmiyordu. Onlarla konugurken
yumusak ve sakin olurdum. “Sorun yok kizlar, Cooper hep yaniniz-
da. Sesleri duyar duymaz geldim ve o yagh yarat@n icabina baktim.
Artik geri gelemez. Sakinlegin.”

Yagadiklar stres diistiniiliince bugiin muhtemelen yumurtlamaz-
lardi. Ama tezgdhin tizerindeki kirmizi kasenin icinde 6nceki giinden
kalan i¢ yumurtamiz vardi.

Igeride, Finch dékme demir tavay1 kuzinenin iistiine yerlegtirip
isitmugt. Koltuga oturmus kitap okuyordu.

“Iyi misin?”

Doéniip bana bakti ve iste tam oradaydi... Bir ani, kaynamaya
galisan bir yara... Cindy, Finch’in annesi. Bir hayaletle burun buru-
na gelmek gibi bundan hem nefret ediyor hem de seviyordum. San
saglarini ve yesil gozlerini giiphesiz Cindy’den almugt: ki bu bile bagh
bagina genetik kuramlarnna bir tiir isyandi. Benim koyu saglarimin ve
kahverengi gozlerimin daha baskin gelmesi gerekirdi. Ama yalmzca
bu degildi; bana bakugi, yiiriiyiisii, disa basmasy, saglarini igaret par-
magna dolamast... hepsi, Cindy’dendi. En ¢ok da yiiz ifadeleri. Ikisi
birlikte yalrizca birkag ay gegirebilmisken Finch nasil ona bu kadar
benzeyebilirdi?

“Sana biraz kizgium,” dedi Finch. “Bahgede yaptigin gey ytlizin-
den.” Bakiglariri kagirdi.

Tavaya bir gay kagig kanola yag1 doktiim. Bu igi lgerek yapmam
gerekiyordu giinkii her daim idareli olmaliydik. Yarin, 14 Aralik’ta,
askerlik arkadagim ve bu kuliibenin de sahibi olan Jake, erzak geti-
recekti. Agikgas), onun bu senede bir yaptig ziyaretleri, tim yilin
en 6nemli aniydi. Ama her yil, gelisi yaklagtik¢a bir miktar ecel ter-
leri dokerdim. Gelmezse ne yapacagimizi diigiiniirdiim. Daha ¢ok

14
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avlanmamiz gerekirdi. Belki ¢atiya tuzaklar kurabilirdik. Ama en
kotiisii, gidip erzak almamiz gerekebilirdi.

Bu gergeklegebilirdi, gelmemesi yani. Farkindaydim. Her zaman
aklimin bir késesinde Finch ile kigin egiginde yeterince yiyecegimiz
olmadan kalakalma diigiincesi dolasirdi. Kar yagdikga yollar da
gecit vermezdi. Kirmizi kdseden bir yumurta aldim. “Susanna igin
lizglinim.”

“Sadece, belki onu saghgmna geri kavusturabilirdik. Belki biraz
zaman versek iyilesirdi. Ona bir gans verseydin eger...”

“Hayir Finch. Rakun onu boynundan yakalamigti. Nasil biikiil-
diigiinii gordiim, boynu ¢oktan kinlmigti.” Kuzineye arkami déniip
gozlerinin igine baktim. “Belki biraz daha dayanirdi ama kurtulmasi
miimkiin degildi tathm.”

“Eh,” dedi yavagga. “Bu senin yaptiginu nasil daha iyi kihyor,
anlayamiyorum.”

Tavaya iki yumurta kirdim. Tislayip kivrilan kenarlar beyazlas-
maya baglad1. Uzerine aktag yoncasin serpip bir tutam da tuz attim.
“Yapilmasi gereken dogru sey, durumdan duruma degigebilir Finch.
Bunu s6yledigim igin lizgiiniim ama igin ash bu.”

Sehpa olarak kullandigimiz yesil sandiga dogru bacaklarinu esne-
tip kitabiru kapadi. Kogedeki kitaphiga gidip kitabi aldig yere birakt.
Kitapliktaki tiim kitaplar tiirlerine gére dizilmigti. Nasil da diizenl,
kiigticlik bir varlikti Finch... Ardindan bana dogru dondii. Aheste
aheste yaruma yaklagirken carpik bir agizla, “Ama sen her zaman
hayatta dogrular ve yanlhglar vardir ve sen dogru olaru yapmalisin
dersin,” dedi tavaya dikkat kesilerek. Sonra bakislarinu bana gevirdi.
Insarun igine igleyen o yegil gozleri bir cevap talep ediyordu.

Ama burada, bu evde; iki odamiz, dért battaniyemiz, eski bir
masamiz, bir kitaphigimiz, bir ¢caydanhgimiz, bir kuzinemiz, dokme
demir bir tavamiz, hemen arkasinda ucu buraya ¢tkan uzun ve bozuk
yolu goren penceresiyle bir lavabomuz ve odun sobasinin iizerinde
iki tane rafimiz vardu. Ikimize ait, kiigiik ve izole bir diinyayd buras.
Oyle ki buranun basitligi, diinyanin karmagikhiginu anlatmay1 zorlag-
tinyordu. Dogru ve yanhg arasindaki ince, kimi zaman siliklesen o
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¢izgi... Gergek suydu ki Finch bazen kolayca cevaplayamayacagim
sorular soruyordu. Cevap vermek istemedigimden degil, agitklamam
gereken ¢ok sey oldugundan. Bu kuliibe ve onun iginde oldugu
orman diginda bir diinya gérmemisti. Bu, benim ikimiz igin segtigim
hayatti. Yani, esasinda ¢ok bir secim sansim da olmamigti. Saninm.
Tek yol buydu.

Sunu sdylemem yeterli olmahydi: Bazen kétii seyler seni hazirlik-
s1iz yakalar ve o an sana dogru gelen geyi yaparsin. Sonradan déniip
baktiginda keske geri alabilseydim dedigin seyler olur, ama geri ala-
mazsin. Hepsi bu.

Yumurtay1 ¢evirmemle sarisi cizirdamaya bagladi.

“Jake yakinda burada olur,” dedim ilgisini bagka yone ¢ekmeyi
umarak.

Sinitti.. “Biliyorum, yarin gelecek.”

Saatime baktim. Seiko markayds, pilsiz galisiyordu. Lincoln Tey-
ze'nin mezuniyet hediyesiydi ve sahip oldugum en iyi seydi. Otuz iig
saat. Eger zamaruru iyi ayarlayip trafikten kagabilirse otuz iki. Once
motorun sesi gelecekti, gamlann fisiltilarina kargiik boguk bir hinlti.
Ardinda giinegte parlayan giimiis kaputun yola dogru egilmig dallan
bir perde gibi agarak geligini gérecektik. Bahgeye girip motoru sustura-
cakti. Sakat bacagiru kaldirabilmek igin kolunu kullarup aragtan ytiziinii
burugturarak inecekti. Bastonuna yaslanup sintacakt. O genig giiliimse-
me, agz, yiiziinde patlamadan zarar gormeden kurtulan tek kisimdi.

Finch ona dogru kogacakt. Kollarinm1 beline dolayacak ve yere
devirmesine ramak kalacakti. Jake ise bagin geriye atip kahkahayi
basacak ve onu son gérdiigiinden bu yana ne kadar biiyiidiigiinden
bahsedecekti.

Finch ve ben erzaklar tagiyacagiz. Her seferinde biraz biraz. Basa-
maklan gk, veranday: geg ve kuliibeye gir... Odun sobasimin éniinii
aqip geyik giiveci yapacak, ategin gitirtilarini dinleyecektik. Finch
uykuya yenildiginde biz de gecenin geri kalanuni salonda oturarak
gegirecektik. Jake bana bu yilin nasil gegtigini soracakti, ben de ona
saghginin nasil oldugunu soracaktim. Sonra giilecektik ve bir hafta
icin, her sey, neredeyse, ¢ok yolunda hissettirecekti.
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Jake gelecek ve her sey iyi olacakt.

“Hediyelerini hazirladin mi?” diye sordum Finch’e, ¢oktan yapti-
gin1 bilmeme ragmen. Haftalardir hazirlardi.

“Evet. Kemik sapli bir bigak ve gegen bahardan kurutulmug bir-
ka¢ menekse.” Bagiyla tezgahin iistiindeki yiginu gosterdi. “Ve,” diye
ekledi. “Kardinalim.” Finch saglam bir sanatgydi. Dala konmus kar-
dinal kusu ¢izimi su ana kadarki en iyi eserlerinden biriydi.

“Iyi bakalim,” dedim. “Kahvaltidan sonra Susanna’y: gémmeye
ne dersin? Sonra biraz yakacak odun kesip arka tarafa yiganz. Her an
kar gelebilir. Bir aydan az kaldi, her iddiasina vanm.”

Finch gozleri heyecanla parlayarak bana bakt. “Kizagim.”

Yumurtayi ortadan boliip yarisini Finch’in tabagina, diger yansiru
da kendiminkine koydum. “Kizagin.”

Gegen sene Jake ona bir kizak almigti. Ama o kig ¢ok hafif gegmis,
haftalarca dogru diizgiin kar yagmadan sadece sulusepken ve buzla
gegip gitmigti.

Kaseden bir elma alip cebimden ¢ikardigim gakimla ortadan ikiye
boldim. Tabaklar1 masaya koydum. “Kahvalt.”

Finch sandalyesine tirmanip oturdu. “Susanna igin bir hag yapaca-
gim, mezarina koyanz.”

“Sandikta biraz sicim olacakt.”

“Kigtik baltama ihtiyacim olacak. Senin ¢akimi da kullanabilir
miyim?”

“Dikkatli olacaksan.”

Finch yumurtasini tabaginda iteledi. “Sence bu onunkilerden biri
miydi?”

Finch ve imkansiz sorulari... Neden ormanun bu tarafindaki agag-
larin tstiinde likenler biiyiiyorken diger taraflarda biiyiimiiyordu?
Tavuklarin gozleri neden yuvarlakti? Acaba bana gore Emily Dickin-
son yalnizlik ¢ekiyor muydu?

Dort tavugumuz vardi, artik {i¢. Yumurtanin Susanna’nun olma ola-
sihg yilizde yirmi begti. “Seni daha iyi hissettirecekse onun diyebiliriz.”

Finch bagini sallayip ¢ataliyla yumurtadan kopardig pargay: agzi-
na atti. “Bize son hediyesi.”
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“Tesekkiirler Susanna,” dedim.

“Tesekkiirler Susanna.”

Kahvaltidan sonra zavalli Susanna’mn hayatin1 sona erdiren ayni
kiirekle arka tarafa gectik. Uzerinde hala kan vardh. Cimenlerle sil-
meye ¢aligmigtim ama goktan kurumusgtu. Kiigtik bir mezar kazmaya
karar verdik. Susanna’yi kibarca yerlestirip Finch’in hatinna saygiyla
egildim. Ardindan istiine toprak atip diizelttim. Finch yakin zaman-
da ezberledigi bir siiri okudu. Bu kuliibenin salonundaki agzina
kadar dolu kitaphigin bir getirisiydi. Baz1 kitaplar tugla gibi kalind1 ki
bu bize epeyce okuma olanag sagliyordu: Hans Christian Andersen,
Walt Whitman, Ovid. Finch hepsini okumusgtu. Jake’in babasi bir ede-
biyat profesoritydii. Yani bu kuliibede yaptigimiz okumalarin epey
entelektiiel oldugu séylenebilirdi. Diistiniince bu bana gok komik
geliyordu ctinkd birakin beni, burada yasadigimiz hayati taum-
.amak icin birinin kullanacag: son kelime bu olurdu. Finch okur,
tekrar okur, 6grenir ve ezberlerdi. Agikgasi, su an gegen bahar icine
gomiildiigti 1900 Oncesi Amerikan Edebiyat: konusunda ¢ok ciddi bir
bilgi birikimi vard. Iki bin bes yiiz altmus dért sayfaydi ve yazilar o
kadar kiigliktii ki uzun siire okumak bende bas agris1 yapardi. Yine
de ¢ogu sekiz yaginda ¢ocuk igin Emily Dickinson, Anne Bradstreet
ya da Walt Whitman’dan alintilar yapmanin normal sayilacagina dair
ciddi siiphelerim vardi. Ama Finch'in son alti aydir yaptig1 sey tam
olarak buydu.

“Oliimden daha giizel bir sey olamaz?”’ diye alintiladi Finch.
Whitman. Inanin bana, Whitman’i severdim. Ama onun sézleri bir
¢ocugun agzinda fazlasiyla korkung duruyordu. “Susanna, sen cesur
ve giizeldin. Bize yumurtalar verdin.”

“Amin.”

“Sen de bir geyler de Cooper, 4min diginda.”

Finch hatirlamiyordu ama bu ikimizin bir mezann baginda ilk
dikiligi degildi. Her ne kadar su an konu bir tavuk olsa da hatirlama-
dan edemiyordum. Onu, igler yolunda gitseydi karim olacak olan,

2 Walt Whitman’in bir s6z(. “Nothing can happen more beatiful than death.” (¢.n.)
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neredeyse olmug olan Cindy’i. Basimi goge dogru kaldirdim. Giines
dogmustu, hi¢ bulut yoktu, sonsuz bir mavilik iizerinde bir ugagin
biraktig1 beyaz bir gizgiyle uzayip gidiyordu. “Susanna, sen iyi bir
tavuktun. Boyle olmak zorunda oldugu i¢in iizgiiniim ve sana kiirek-
le vurdugum igin 6ziir dilerim. Ama uzun ve aa verici bir 6liimdense
bu daha iyiydi.” Finch’e baktim. Gozlerini kisarak burnunun st kis-
muni kingtirmigt, hala verdigim karan sorguluyordu. “Amin.”

“Bir giir okuyabilirdin,” dedi Finch, parlak 1sik yliziinden gozleri-
ni kismugti. Elini g6zlerine siper ederek bana bakt, “Bir siir, ok daha
iyi bir veda olurdu.”

Uzanp saglarnini kangtirdim. “Simdi gidip odun kesecegim.”

Ellerini bana dogru uzatp “Caki, litfen,” dedi. Arka cebimden
¢ikardigim gakiy: ellerine biraktim. “Hag1 yapmaya baslayacagim.”

(@ayisigikitap )
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Sekiz yildir buradaydik. Birkag merakh tip disinda yasadigimuz tek
sorun Scotland’di. Soyledigine gore nehrin alt tarafinda yasayan
komgsumuzdu kendisi. Agikgasi bunun dogruluguna dair tek karuttm
soguk giinlerde agaglann tstilinden tittiiglinti gordiiglim duman.
Buraya gelmemizden kisa siire sonra bir hayalet gibi sessizce bah-
cemize gelmigti. Bir giin Oylece, kapida beliriverdi. Agustos ayiyds,
agaglarin yapraklar boldu. Finch’i battaniyesinin iistiine yerlestirip
golgede kalacag bir yerde birakmigtim. Giines batiya dogru hareket
ettikge ben de onu kaydiriyordum. O zamanlar daha kendi kendine
oturmasini yeni 6grenen bir bebekti.

“Sen Jake degilsin,” demisti. Orada, on adim kadar arkamdayd.
Inanin bana ne geldigini gérmiis, ne en ufak bir yaprak hugirtis1 ya da
dal kinlmasi duymugtum. Higbir sey yoktu.

O an artik Kenny Morrison olamayacagima karar vermigtim.
Bunun farkina varacak zekéy: nasil gosterdim emin degildim. Bir
aydan uzun bir siiredir Finch diginda ilk defa bir insan goriiyor-
dum ve o insanin ortaya gikig sekli beni o kadar sagirtmist ki nasil
digiinildigiini bile unutmugtum. Ama bu kadarnm diistinmeyi bir
sekilde becermigtim. O dénemde digaridaki bir ¢adirda yasiyorduk
clinkii Jake hentiz burada oldugumuzu bilmiyordu. Ona sormadan
kuliibesine girme konusunda i¢im rahat etmemigti. Yarumda yal-
nizca Lincoln Teyze'nin Incil’i ve Kuzey Amerika Kuglart kitab vardh.
Muhtemelen bu yiizden kuslarn diigliniiyordum. Aklim kuglara takili
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kalinca da Cooper”1 segmistim. Kuglar hakkinda bir seyler biliyor-
sanmz Cooper’in gizlenmeyi bilen bir yaratik oldugunu da bilirsiniz.
Bazen epeyce algaktan ugarken avini sagirtmak igin bir anda yukan
dogru stiziiliir. Her neyse, ben de Finch’e kars: hep boyleydim. Bana
hi¢ bagka bir isimle seslenmedi.

“Burast 6zel bir miilk,” demistim.

“Evet ama senin 6zel miilkiin degil, degil mi?”

SGyleme sekli soguk ve keskindi. Bana éyle bir bakiyordu ki sanki
diganidan goriineni degil de icimdeki keske var olmasalards dedigim
seyleri goriiyordu.

“Neyin nesisin sen?”

Baginu gevirip yere tiikiiriince ¢enesine bir tiitiin pargasi yapigt.
rli giysisinin kollanyla ytiziina sildi ve “Kullandigin dili ve kul-
.anma geklini begenmedim. Buna gerek yok. Ben Scotland, komgu-
nuzum. Su tarafta yagiyorum,” demigti nehrin kivrilmaya bagladig)
guneyde kalan tepenin ardin gostererek. Déndiigii anda sirtina asili
bir AK-47%si oldugunu fark ettim. Bir AK-47!

“Avlaniyor musun?” Bagimla silahi igaret ederek sordum. O an
aptali oynayip bunun nasil bir silah oldugunu anladigimi gaktir-
mazsam benim yalnizca aptal bir kampg oldugumu zanneder diye
diigiinmiigtiim. Ama aklimdan gegen esas soru otomatik bir silaha
neden ihtiyaa olduguydu. Neden buradaydi? Ve igler girkinlegirse ne
yapacaktim, ki bunun cevabini hemen bulmugtum, ne gerekiyorsa.
Beni durduran hicbir sinir, gecemeyecegim higbir ¢izgi yoktu. Zaten
diigiinebildigim biitiin siurlan ¢oktan agmamig miydim? Bir kere o
cizgiyi gectiginizde, yapmam dediginiz neredeyse her gseyi yaptig-
ruzda, bunun bir daha olmayacagina dair kendinize giivence verme-
niz miimkin olmuyordu.

Soruma girtlaktan gelen hiriltili bir kahkaha patlatti. Tam da iste-
digim gibi bir aptal oldugumu diigiinliyormuggasina giildii. “Evet,”
dedi carpik gri diglerini sergileyerek, “Avlaniyorum. Tavgan.”

3 Kuzey Amerika'ya 6zgii bir atmaca tiirii, Cooper’s Hawk. (¢.n.)

4 Kalagnikof, Sovyet yapimu, diinyanin en poptiler silahi olarak kabul edilen 7.62 mm
piyade tifegi. (y.h.n.)
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Kendimi Cooper olarak taithm ve Grace Elizabeth’i isaret ederek
“Bu da Finch,” dedim. “Finch” kelimesini soyledigim anda sanki ad
buymusg ve bu adi taniyormus gibi bana bakmigti. Her ne kadar dogru
ismi bulmak igin tugla gibi bir kitaptan on binlerce isme bakip se¢imi
yapan Cindy olsa da mevcut sartlar altinda Finch, uygun bir degisik-
lik gibi gelmigti bana.

Bagim sallamug, “Cooper, peki. Ama ben Amerikali Hovarday:
seviyorum,” demigti.

“Neyi?” diye sormugtum.

“Ne dedigimi duydun iste komgu.” Giilmeye baglamigti.

insana tuhaf bir his veriyordu. Kaypak, boliikk porgiik bir his.
Tanimlamak igin aklima gelen s6zciik “bagka diinyaya ait”ti ki bu da
pek gercekgi sayilmazdi. Yani, ger¢ek olmama ihtimali aklima gelme-
mis degildi. Yurda déndiigiimden beri bir daha olmamigti ama daha
once olmugtu, ashinda orada olmayan insanlan gérmem. Ama bagka
diinyaya ait tanim1 da dogru degildi. Tuhafti. Sinir bozucuydu.

Yakinlardaki ¢camdan bir karga havalandi. Bacagina kirmuzi bir
iplik baglanmus kiigiik bir seydi, heniiz erigkin degildi. Bir sivrisinek
gibi yliziimiin etrafinda ugtu. Kanatlarin girparak beni gaza getir-
meye ¢ahigiyordu. Elimle savugturdum. Scotland akcklayinca karga
ucup onun omzuna kondu. Goémleginin cebinden bir parca ekmek
¢ikard1. Karga da ciddi ciddi yedi o ekmegi onun elinden. “Bu Kar-
ga,” dedi. “Ve bu da seni sevmedigini gésterme sekli.”

Silahinu sirtindan indirip yere koydu. ok uzun degildi, ben daha
uzundum ve hfil biriydi. Ama hizli, dayarukh ve gugla bir havasi
vardi, kollarindaki kalin damarlan firlamugti. Benden on, bilemedin
yirmi yag biiyiiktii. Tam s6ylemesi zordu giinkii yasadig1 zor hayat
yuzine yansiyan tiirden bir tipti. Sag kolunda gozleri, burnu, agz1
biiyiik bir 6zenle detaylica iglenmis sarigin bir kizin kocaman renkli
bir dévmesi vardi. Diger kolunun iist kismunda bagka bir kadirun
ylizii ve alt kisminda ise Amerikan donanmasina dair bir bagka dov-
me vardi. O da askerdi.

Battaniyenin lizerinde yatan Finch’in yaruna gidip egildi. Pis igaret
parmagini ¢enesinde gezdirdi. “Epey tath bir sey,” dedi. Sonra bana
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dontip “’Cocuklar Rab’bin verdigi bir armagandir.” Mezmurlar 127:3.
Ozellikle de kiz gocuklari,” dedi. Duraklayip basini agaglara dogru
kaldird. Esen riizgarla bagimizin iistiindeki agr, yegil yapraklar titre-
di. “Incil’de kiz gocuklani kismi yoktur. Onu ben ekledim.”

Diirtiist olacagim. Onu o an, oracikta ldiirmeyi diigiindiim. Sila-
hini da alabilirdim, bir daha Scotland1 da gérmezdik. O zamanlar
icinde bulundugum yasin getirdigi biiyiik bir 6fkem vardi, gozii
donmiig bir canavardim. Cindy’i yeni kaybetmigtim, Finch ile bu
kiigiik ¢cadinmiza siginmistik ve tam da karsimda, bu resme ait olma-
yan varhigimizi tehdit eden biri vardi. Bu beni neredeyse sinirin 6te
tarafina gegirecekti.

Sakin, Kenny. Cooper. Sakin.

Kendi kendime bu olay bir markette ya da kafede yaganmug
»lsaydi, Finch ve ben sabah yiiriiyiigiine ¢ikmig siradan bir baba
kiz olsaydik ve bir yabana gelip de onun tath oldugunu séyleseydi
yasananlarin hi¢ de tuhaf olmayacagini hatirlattim. Finch giizeldi ve
insanlar giizel bebeklere iltifat ederdi. Bir anlamu yoktu. En kotiisii-
nii diigiinmekten vazgeg, insanlarla ilgili paranoyaklik yapmaktan vazge.
Cindy’nin sesini duyar gibiydim.

Scotland ayaga kalkip verandaya dogru giderek kuliibenin 6ntin-
deki odun yiginina bakti. O ara bunun iizerinde ¢alistyordum, orada
burada odun kesiyordum. “Yeterli degil,” dedi.

“Nasil yani?”

“Burada bir siire kalmak igin,” dedi. Soru degil, bir tespitti. “Bun-
dan ¢ok daha fazlasina ihtiyaan olacak.”

“Biraz manzara degisikligine ihtiyacimuz vardi sadece.”

Scotland giilmeyle homurdanma aras1 bir ses gikardl. Bundan
soylediklerimi yemedigini ikardim. Elini gozlerine siper edip ¢atiya,
ozellikle bacaya bakti. Meyvelige dogru yiiriiylip baz1 dallar1 ince-
ledi, heniiz elma demeye bin gahit isteyen kiigiik topguklara bakt.

“Zaten alt1 haftadir buradasinz.”
Bizi izliyordu. Takip ediyordu. Yeniden Rugerimi diiglindiim.

Onu 6ldiirmenin bana ¢ok kolay, adeta dogal bir ¢6ziim gibi gelme-
sinden rahatsiz oldum. Iste sana olan sey bu, diye diigiindiim. Artik
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oldugun kigi bu. Bir zamanlar Lincoln Teyze’nin geyigin derisini yiizmesin-
den bile rahatsiz olurdun. Kan, kas, doku, kemik; gormeye dayanamazdin.
Kenara gecip bagini 6te yana gevirirdin. Artik degil.

Zihnim Cindy’e kaydi, bir safak vakti dagilan saglannin ardinda
giilerken belirdi karsimda. Kabil’den déndiigiimde baz: anlar olur-
du, giinesin suyun iizerine diisiip parildamasi gibi anlar. O anlarda,
Cindy’le birlikte, eskiden oldugum adam olabilecegimi diigliniirdim.
Zaman alacakti ama onun sevgisiyle, belirli bir yagam diizeniyle,
incelikle o noktaya gelebilirdim. Yeniden &liimii goriince gézlerini
kaciran, bagin1 dondiiren o adam olabilirdim.

Scotland ¢antasina dogru egilip bir gézii agt.

Elimi Ruger’imin Gizerine koydum.

Gantaya elini sokup bir sey—

Silahimi gekip ona dogrulttum. Bunca yolu ormanda yagayan deli-
nin teki beni vursun diye gelmemigtim.

Karga, Scotland’in omuzundan havalandi. Kanatlanim: qirparak
ciyaklad:.

“Al,” dedi Scotland bana dogru dénerek. Silaha bakmadi bile. Tam
olarak bana, gozlerimin igine kipirdamadan bakiyordu. Ona dog-
rultulmus silahtan rahatsiz olmuyordu, korkmuyordu, sagirmamst
bile. Giiliimsemiyordu ama gozlerindeki bir parnlt ama egleniyor
olabilecegi izlenimini veriyordu. “Al,” dedi yeniden elini uzatarak.

Bir igaret fisegiydi.

“Sikintili bir durum olursa ateslersin, uzun mesafe diirbiiniim var,
gorebilirim.”

Ki bu ne zamandir bu kuliibede oldugumuzu nasil bildigini aqik-
liyordu. Silahi ona dogrultmaya devam ettim. Donmugtum. Finch
battaniyenin {izerinden yana dogru diigiince aglamaya baslad.

Scotland egilip fisegi Finch’in battaniyesine birakti. Onu kucagina
ahp kibarca pigpislamaya bagladi. Finch doniip kirmizi tombul sura-
tiyla bana bakti. “Kaldir su silah1 Cooper,” dedi Scotland. “Komsuluk
6ldii mii? Al bak, bence kizin seni istiyor.”

Birbirimizin gozlerinin igine baktik. Gézlerini kirpmiyordu ama
kaginin tizerinde bir yara izi vardi, kosele derisinin tizerinde segiren
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ince, beyaz bir ¢izgi. Yine de gozlerini kagirmadi. Ruger’t yeniden
cebime yerlestirdim. Finch bana dogru uzaninca onu kucagima alip
iyice yakinimda tuttum.

“Dinle, neden silah ¢ektigini anliyorum,” dedi Scotland. “Yaptik-
larindan sonra biraz gergin hissediyor olmalisin.”

Dontip ona baktim. Yeniden gozlerini yakalamaya galiyordum,
yakalamak ve okumak. Biliyordu.

Ama o ormana bakiyordu.

“Ama mevzu gu ki komgum, senden kurtulmak isteseydim bunu
goktan yapardim. Buraya geldigin giin 29 Haziran’da yapabilirdim
isteseydim. Ama istemiyorum. Bana kalsa hi¢bir komgum olmamasi-
n1 tercih ederim ama buradasin ve burada olmak icin nedenlerin var.
Bu yiizden sana inanmay1 ve sana Cooper demeyi tercih ediyorum.
Anlagsmamz bu, iyi birer komsu olalim istiyorum. Anhyor musun?”
Kenara dogru tiikiirdii.

Finch doniip Scotland’e bakt1 ve tombul elini ona dogru uzatti. Bir
kez daha Scotland kolunu uzatip parmaklarinin eklemleriyle Finch’in
cenesini okgadi. Yakindan bakinca elindekinin yalnizca pislik olma-
digin1 gordiim. Kan da vardi. Kirmiz: ¢gizgiler bileklerine dogru uzu-
yordu. Scotland yeniden ¢antasina uzandi. Bir tomar gazete gikard:.
“Sana okuyacak bir geyler,” dedi bana bakarak. Déniip ikinci gozden
olii bir tavgan ¢ikartarak yere koydu. Sonra gantasini kapatip omzu-
na asti. Cikaklayarak kendisinden once firlayan Karga’'y:r gagirdi.
Ardindan bagini sallayip bizi yeniden gorecegini sGyleyerek ylirliyiip
gozden kayboldu. Finch gidene kadar onu izledi.

O gece, alt1 haftadir ilk defa konserve fasulye ve dilimlenmis sefta-
li diginda bir gey yedim. Bunu séyleyecegimi hi¢ diistinmezdim ama
dogruya dogru, Scotland’in verdigi o tavsan hayatimda yedigim en
glizel seydi. Derisini yliziip safak sokerken yaktigim atesin iizerin-
de pigirdim. Finch kucagimda oturmus kollarim1 ¢irpip bacaklariyla
tekmeler savurarak alevlerin ytikselisini izliyordu. Kikirdak, yag, her
sey; kemigin istiindeki yenilebilir her lokmayi ¢ikardim. O bebek
mamasi kavanozlarindaki ogtitilmiis ger¢pii saymazsak Finch’e de
kiiglik lokmalar halinde ilk etini yedirdim.
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O gece bu isi yanhsg ele aldigimu fark ettim. Giin be giin bir sey-
ler olmasini bekliyordum, neyi bekliyordum ki? Bir keskin nisanc
ekininin kuliibenin tepesine inip bizi almasini ya da bir polis otosu
konvoyunun ¢amurlu yoldan paldir kiiltiir gelmesini... Miitemadiyen
bekliyordum ama bu gekilde yagsayamazdik. Bu bekleyis sirasinda
simdi i¢in higbir hazirhgimiz yoktu. Erzaklanmiz azahyordu ve
avlanmadigim siirece hayatta kalamayacaktik. Aynca Jake’i aramanun
bir yolunu bulmaya karar vermigtim.

O gece Finch’e buraya geldigimizden beri her gece yaptigim gibi
Kuzey Amerika Kuglar'm okudum, uykuya daliverdi. Hava ¢oktan
kararmugt, Scotland’in biraktig1 gazeteleri okumak icin sabirsizla-
niyordum; sonraki sabah, bir kahve egliginde belki. Beni neredeyse
normal hissettirecek bir eylemdi bu. Ategin bagina oturup riizgarda
sallanan kiy1 gamlarinun siluetlerini, 6nce yiikselip sonra daliga gegen
yarasalari, karanlikta ugugan bedenleri izledim. Finch’in o yetigkinle-
rinden farkl bir ritmi olan bebek nefeslerini dinledim ve Cindy’nin
oliimiinden bu yana ilk defa huzura benzer bir geyler hissettim. Sim-
dinin pengelerinin 6tesinde bir seyler olabilecegine dair bir his. Finch
ve benim, biz olabilecegimize...

Kendi kendime bir geylerin kotiiye gitmesi durumunda yardim
isteyebilecegim kadar yakinlarda birilerin olmasirun iyi bir gey oldu-
gunu sOyledim. Digtiniince, burada yolunda gitmeyecek onlarca
sey vardi. Kendimi yaralayabilirdim, Finch yaralanabilir ya da hasta
olabilirdi. O zaman ne yapacakhm? Plarum neydi? Bir plaum yoktu
ama gimdi Scotland, bir plan olabilirdi.

O gece rityamda Cindy’i gérdiim. Mutlu, tath bir riiyaydi. Finch'i
govdesine bagladif) ana kucagina yerlegtirmigti. Ona, dur da bir
fotograf cekeyim, diyordum. Riiyanin bu kismu aslinda bir aruydu.
Sonrasindaysa Cindy doniip birkag adim geriledi. Ben, tamam burasi
iyi, dedigimde doniip bana bakmadi. Sadece yiirimeye devam etti.
Sonra birden Scotland belirdi, onlan bekliyordu. Cindy doniip bana
bakmiyordu, bense anlamadigim bir nedenden &tiirii hareket ede-
miyordum. Ugii yiiriiyiip gitti ve beni tek bagima biraktilar. Yalruzca
Scotland doniip arkasina bakti. Sintarak bana kanla kapl elini salladh.
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Aralik’in on dérdii geldi gatti. Finch erken kalkip ben hala uyuyorken
yatagima tirmanmigt. Gozlerimi agtifimda gordigim ilk sey benim-
kinden bir kang 6tedeki yiizii oldu.

“Oo, glizel,” dedi sintarak. “Uyanmigsin.” Ellerini yanaklanma
koyup yiizimii gekistirmeye baglad1. “Tombul yanak. Tombul, tom-
bul, tombul.” Giildii. Sonra yataktan inip kollan gégsiinde etrafta
tavsan gibi ziplamaya bagladi.

“Saat ka¢?” Odanin karanhgindan daha erken oldugunu anlayabi-
liyordum. Gecenin bir yaris: bile olabilirdi.

“Bilmem. Bugiin Jake geliyor, ayin on dérdii. Unutmadin, degil
mi? Bana unuttum deme sakin.”

“Unutmadim.” Yavagca dogruldum. “Finch, hila aksam olabilir.”

“Uyuyamadim ki. Biitiin gece 6ylece uyaruk uyanik uzandim.”

Bunun dogru olmadigini biliyordum. Ben yatmaya geldigimde
derin uykuda yavas yavas nefes alip veriyordu, ama onu diizeltme-
dim. “Biliyorsun ki akgamiistiine kadar gelmiyor,” dedim. Safakla
birlikte yola gikardi ama bu kadar erken ¢ikmasina ragmen buraya
gelmesi tiim gilintinii alirdi. Bu yol onu ¢ok yoruyordu, gorebiliyor-
dum. Ama aragtan indiginde her zaman agz: kulaklanna varirdi.

“Solana gidip biraz kitap okumak ister misin?” diye sordum Finch’e.
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Bagini iki yana salladi, “Hayr.”

Finch'in kitap okumay: geri ¢evirmesi ender gorilen bir durumdu.

“Pekald, bize kahvalti hazirlamaya ne dersin?”

“A¢ degilim,” dedi. “Ama olur.” Kollan hala tavsan gibi gégsiinde
kivnilmig ziplayarak odadan gikti.

Yatakta uzanip onu dinlemeye bagladim. Diigmeleri sonuna
kadar sola ¢evirdigini, bekledigini, emig bacasin1 actigin1 ve nihayet
ktciik kutuya istifledigimiz odunlardan alip atesi besledigini duy-
dum. Masanin yanuindan bir sandalye gekip iistiine tirmanarak odun
sobasinin en tist rafindaki tavay aldi. Bir yandan da su doldurdugu
¢aydanlig 1sinmast igin birakti.

Bir siireligine igimin gegtigini, elinde almam igin bir bardak kah-
veyle yanimda bitivermesinden anladim. Yatakta dogrulup yastg
sirima yerlestirdim. “Tesekkiir ederim tathm. Yatakta kahvalt ha,
aligkanlik yapabilir bak.”

Omuzlanru silkip yine ziplayarak odadan qikti. Birkag dakika son-
ra elinde iizerinde yumurta ve ortadan ikiye boliinmiig bir elmanin
oldugu bir tabakla geri déndii. Kendi tabaginui da alip yanima oturdu.
Ama kahvaltisina neredeyse hi¢ dokunmadi. Soyledigine gore midesi
taklalar atmakla meggul oldugundan yemege yer yoktu. Kahvaltimizi
bitirdigimizde hava daha yeni yeni aydinlanuyordu. Biraz kitap oku-
du, sonra eski bir konserveyi kendisine hedef olarak segip sapanla
atig talimi yapti. Jake igin yaptig1 kardinal kugu ¢izimi igin heyecan-
larup ona bir not yazd.

Onu oyalamaya ¢aligtim. Mahzenden ti¢ elma alip son tarqirumizla
kuzinede pigirdik, biraz odun kestik, kuliibenin giineyine bir ytirtiyti-
se qikip orman tavugu bulmaya galigtik. Saatler, resmen ac1 verici bir
yavaglkta zorlukla gegti. Finch’te sabahki heyecanindan eser kalma-
mug, cogkusu yerini hayal kinkhigina birakmigti. Bahgede dolaniyor,
yolun daha ilerisini gérebilmek igin egiliyordu.

Karanlik ¢6kmeye baglayinca pencerenin oniine gegip digariy izle-

meye baglad). “Nerede kald1?” diye sordu burnu cama yapigmug halde.

Aksam yemeginden bu yana yiiregime oturan o dehget hissi agir-
lagtyordu. Ellerimi pantolonuma sildim. Yutkunarak sesimi giiglii
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tutmaya ¢ahigim. “Belki de bu y1l gelmeyecektir Finch.”

“Gelmeyecek mi?” diye sordu Finch. Goézlerini kisip burnunu
kinstirdi. Tam bir kas ¢atma olmasa da ramak vardi. “Neden oyle
dedin ki? Oylece gelmemezlik etmez.”

“Biliyorum tathm. Eger elinden gelen bir gey varsa bizi asla tek
bagimiza birakmaz. Ayrica seni gorme gansimi da kagirmaz. Ama
sununda farkina varmalisin, gelemeyecek olsa bunu bize séylemesi-
nin bir yolu da yok, degil mi?”

“Yola ge¢ gtkmusgtir belki, dyle bir seyler olmugtur.” Yeniden cama
yaslandi. “Gelecek,” dedi karanliga bakarken. Nefesi cami bugulan-
dinyordu.

Ge¢ saate kadar ayakta kalmasina razi oldum. Ben iizerinde
calighgim yatak oOrtustine bir kare daha eklerken o da bana oturdu-
gumuz koltukta kitap okudu. Artik tizerine olmayan kiyafetler ¢op
posetleri iginde ¢ahda duruyordu. Bosa yer kaplayacaklarina onlan
yararh bir geyde kullanabilirim diye diiglinmiigtiim. Geceleri tizerine
orttiiglimiiz battaniye bebekken iyiydi ama artik ona birazak kiigiik
kaliyordu. O yilizden eski kiyafetlerinden, zibinlarindan, tisértlerin-
den, elbiselerinden kareler kesip kestiklerimi birbirine dikiyordum,
birer birer. Tahmin ettigimden ¢ok daha zahmetli bir i oldugundan
biraz pigman olmustum ama 6niimiizde uzanan koca bir kis vardh.
Bu aylarda geceler uzadigindan karanlik erken ¢okiiyordu. Her sekil-
de, artik kagig yoktu. Daha biiyiik bir battaniyesi olacak diye qoktan
heyecanlanmigti. Ayrica eski giysilerine bakmaktan da keyif aliyordu.
Bense, her zamanki duygusal aptalligimla bunun ge¢misinin bir par-
casini saklamak igin iyi bir yol oldugunu diigiiniiyordum. Buradaki o
eski gilinlerimizi yad etmenin bir yolu...

Bir siire sonra uyku galip geldi, neredeyse dokuz-on saattir uya-
nikti. Ben dikis igimi bitirirken o da koltukta bacaklanru karmuna
cekmig vaziyette yatti.

Ust iiste istifledigim kareleri kenara koyup parmak uglanima basa-
rak kapiya dogru gittim. Ceketimi giyip beremle kulaklarimi 6rttiim.
Buz tanelerinin ¢imenlerin {izerinde parladig), havanin soguk ve kuru
oldugu diganya adimimu attim. Yildizlarla dolu agik gokytiziinde bir
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ucagin kirmizi ig1g1 yanip soniiyordu. Ellerimi cebime sokup veran-
danin dikmesine yaslandim.

Gegen sene, bundan ¢ok da farkh olmayan bir gecede Jake ve ben
kamp ateginin bagindaydik.

Bir sopayla kozleri karigtirmig, “Gelecek yillarda gelmezsem bil ki
gelemedigimdendir,” demisgti.

Ona bunu bildigimi séylemigtim.

“Demek istedigim, Slimim yashliktan olmayacak,” demis ve
homurdanmigti. “Nérologum bu sekilde agikhyor durumu.”

“Doktorlar ve hastayla iletigimleri...”

“Eh, ama bilmekte yarar var, degil mi?”

O zaman déntip bana bakmig miydi1? Yoksa g6z goze gelmekten
caginarak atege mi bakmigt1? Clinkt simdi, bir y1l sonra, elimde olma-
dan o konugmaya doniip acaba Jake bana bir gseyler mi anlatmaya
calisiyordu diyordum. Belki igine dogmustu, belki durumuyla ilgili
kelimelere dokemedigi bir seyler vardi, hatta belki de bu bir yardim
qaghgiydi. O gece eve girmesine yardim ederken ne demigtim ona?
Bizim yanimizda 6lme sakin. Geriye déniip bakinca bu lafin ne kadar
duygusuz oldugunu fark ettim, bencilce. Tek bagina, aci iginde ya da
daha kétiisii. Su diinyada tamamuyla giivenebilecegim tek insan, her
seye ragmen yamimda olan tek insan... Bizim igin yaptig1 onca seyden
sonra ona yardim edememistim. Yaninda bile olamamigtim. Ayagimla
bir cakil taginu iteledim. Sonra elime alip avucumun iginde siki sikiya
tuttum, soguktu.

Tamamen kendi bagimiza kalacagimiz bir noktaya gelebilme ihtima-
limizin varhiginin hep farkindaydim. Yillarca bahgeden daha ¢ok iiriin
almaya caligmustim. Ama igin dogrusu burada toprak iyi degildi, taghk
ve asidikti. Ek olarak kendi yetigtirdigimiz yiyeceklerse hala yeterli
degildi. Diikkanlara giden rotalan gikarmig, zamanlamayi hesaplamusg,
yillik gerekenler listemde diizenlemeler yapmugtim. Sadece bu planlarn
hayata gegirecegim giiniin hi¢ gelmeyecegini ummugtum.

Esasen énceden digan giktigim olmugtu. Ilki en yakin benzin istas-
yonundan ankesorlii telefonla Jake’i aramak igindi. Hazir gitmisken

marketten siit, ekmek, bir kavanoz fisttk ezmesi gibi birkag sey de
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almugtik. Ikinci sefer de fena gitmemisti. Ama {igiincii sefer o kadar
kotiiydii ki diigtinmeye bile dayanamiyordum. O zamandan beri de
disart gtkmamigtim.

Finch yirmi aylikt1 ve yanimda gotiirmek igin fazlastyla sag solu
belli olmayan bir donemdeydi. Yakin zamanda yiiriimeyi 6grenmis
ve onu kucagima almaya galistgim her an tekmeleyip 1sinp yo yo yo
diye bagirmay1 aligkanlik haline getirmigti. Burada tam tegekkiillii bir
sinir krizinden bahsediyordum. Onu markete gétiirmek, olaya dave-
tiye Gikarmak demekti ve olasi gorgii taniklannin dikkatini iizerimize
cekme riskini goze alamazdim. Ozellikle bdylesi bir kriz gikaran bir
¢ocugu kucaklayan bir adam gordiigiinde insanlann aklina gelen
ilk seyin ne oldugunu biliyorken. Nihayetinde riskleri tartinca onu
parmaklikli oyun alanu iginde uyutup hizh bir aligveris igin sivismaya
karar vermigtim. O giinlerde saglam bir uykusu vardi. Yani gikarken
doksan dakika kadar vaktim oldugunu hesaplayabiliyordum. Yetmis
dakikada gidip doéndiigiim igin iyi hissediyordum. Ama Bronco’mu
park ettigimde Scotland1 6n verandada kucaginda Finch'le birlikte
bulmugtum. Ona sarilmug uyukluyordu.

O an neredeyse kendimi kaybediyordum. Ciddi anlamda. Bu
kadar yakin oldugumu bile bilmiyordum. Cebimdeki Ruger’im1 hizla
cekip onlara dogru kogmus ve Scotland’in yakasina yapigmigtum. Fin-
ch birden uyanmug, aglamaya baglamisti. Onu Scotland’in kollarindan
almigtim ama aninda onu yere birakmam icin debelenmeye baglamug-
ti. Yavagga yere inmesine izin verirken Scotland’a yaklagmigtim.

“Burada ne haltlar doniiyor?” Ona dogru keklik iiziimii yag ve
odun isi kokusunu alabilecek kadar egildim. Yagmur olugunun iistii-
ne tiinemis olan Karga havalanip gaklamaya baglayinca Finch de onu
igaret ederek ciyaklad..

“Sakin ol Cooper, sakin. Sadece sana yardim ediyorum, hepsi bu.”

“Yardim falan etme. Gayet iyiydi ve uyuyordu.”

Gomlegini diizeltirken bagini iki yana sallad1. Sonra o kendine has
bakigiyla gozlerimin igine bakti. “Uyumuyordu.”

“Sen bunu nereden biliyorsun?”

“Burada, verandadaydim.”
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Bag parmagimi Ruger'in kabzasinda gezdirdim. Kalbim gimbiir-
diiyor, gorlistim bulaniklagmaya baghyordu.

Scotland omuzlarini silkti. “Gittigini gordiim, tek basinaydin. Ona
g0z kulak olabilmek igin buraya geldim. Yardim istemeyecek kadar
gururlu olabilirsin diye. Sonra sesini duyunca igeri girip bir iyilik
yapacaksam tam yapayim diye diigiindiim. lyi ki de girmigim. Ciin-
ki uyanmisgti ve o kiiglik zimbirtisinin icinden sak diye gikiverdi.”
Kollarini kavugturdu. “Cooper, bu yagta bir gocugu tek bagina biraka-
mazsin. Giivenli degil.” Yara izi giin 15181 altinda giimiigi duruyordu.
“Burada oldugum igin sanshsin.”

Yumrugumu siktim, elim ter igindeydi. Hem korkudan hem de
ofkeden. “Buraya, verandaya nasil gikt1?” Verecegi cevaptan korku-
yordum. Anahtar1 mi vardi? Zorla mi girmigti?

Sintti. “Eh, itiraf etmeliyim ki biraz zor oldu. Biraz tath tath
konugmam gerekti ama nihayetinde igi bir oyuna gevirerek beni igeri

almaya onu ikna ettim.”

O giin ben disaridayken gergekten neler olmugtu asla bilemeyecek-
tim. Hala diigiindiigiimde camimi yakiyordu giinkii onu asla yalniz
birakmamaliydim. Bu olaydan sonra Jake’in ilk gelisinde onu eve
elinde bir listeyle geri yollamigtim ve o zamandan beri erzakimizi bu
sekilde aliyorduk. Tag1 hizla karanlhiga dogru savurdum. Bir geylere
carpip cikaracag sesi bekledim. Sonra igeri dondim. iki kilidi de
kilitledim, kiiregi yerlestirdim. Finch’i yatagina tagidim. Mumu son-
diiriip sonrasinda kendim de uykuya daldim.

Ayin on besi 6gle yemegi vaktinde Finch’e sdylemeye karar verdim.
Onu bu bekleyisten kurtarma vakti gelmisti ¢iinkii kulag: kapida
Jake'in bir anda verandada belirmesini beklemenin onu delirttigini
gorebiliyordum. Umut ediyordu. Onun her an gelebilirmig gibi bek-
lemesine kargin benim on doérdiinde gelmezse asla gelmeyecegini
bilmem adil degildi.

Masada oturmug yemegini yiyordu. Bense manasizca evin iginde
dolagiyor, ona bunu nasil sdyleyecegimi diiglintiyordum. Oturup
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ellerini mi tutmaliydim? Onu kucagima m almahydim? Hentiz
bunun igin ¢ok biiyiik sayilmazdi. Ne yapacagimi sagirmusim. Daha
once hig boyle bir sey yapmam gerekmemigti. Meyve bigagiyla aynen
ona ogrettigim gibi dikkatli ve 6zenli bir bigimde elma dilimliyordu.

“Sorun ne Cooper?” Agzina bir parga elma atip yavagqa Gigneye-
rek bana bakt.

“Ne?”

“Seni rahatsiz eden bir geyler var.”

“Nasil...?”

“Dolanip duruyorsun.” Kirmizi-yesil kabuk yiiziinden biraz zor-
lanarak bigag! ileri geri oynatip bastirdi. “Dokiil bakalim.”

Bu sozleri benden alintiladigina emindim, ona dékiil bakalim
demigligim vardi. Yaruna sandalyeye oturup derin bir nefes aldim.
“Jake gelmeyecek.”

Bir an yiiziime bakt. Iri, yesil gozleriyle soylediklerimi sindirdi.
Ardindan yiizii kasildi, bir kas segirmesi gibi bir seydi. Aa, kafa
kangikhigi. “Hayir, sadece geg kaldi. Sabirh olmalisin. Yamiltyorsun.”
Bigag alip elmasindan bir dilim daha kesti.

“Finch, yarulmiyorum.”

Bagiru iki yana sallayip bigagin keskin kismuni masaya dogru
bastirdl. “Nereden biliyorsun? Onunla konugmadin ki.” Dudaklan
biikiilmiig, somurtuyordu.

“Haklisin. Ama onunla aramizda bir anlagma vardh. Bir tiir s6z gibi.
Eger on dordiinde gelmedigi olursa bu gelmemeyi sectiginden degil
gelemedigindendir, diye. Kendisi boyle soylemisti. Bir seyler degis-
mig olmali. Gelememesine neden olan bir sey olmal..” Bacagindaki
pompayi, verandaya qkarken yiiziinii burugturmasiru diigiindiim.
Bunca y1l, o enfeksiyonla savagmak igin onca antibiyotik. Bir hastane
kosesinde ac1 m1 gekiyordu? Yoksa sonunda savag: kaybetmis miydi?

Onu kucagima dogru gekmeye ¢alishm ama karg1 koydu. Ellerini
benimkilerden hizla gekti ¢iinkii o an, ona aa1 veren kisi bendim. Sug-
layacak kigi bendim.

Neyse ki biitiin bunlan Cindy’nin zamaminda yagamamugtik.
Simdiye dek hep Finch’in annesini hi¢ dogru diizgiin tanuiyamamg

35



KIMI CUNNINGHAM GRANT

olmasinin, ona dair hi¢bir amisinin olmamasinin ne kadar kotii
oldugunu disiinmiigtiim. Ona Cindy’'nin bir fotografim gosterdi-
gimde ya da hakkinda bir geyler anlathgimda Finch beni dinleyip
glltimserdi. Ama ortada hatirlayabilecegi bir an1 yoktu. Igini burup
caminu yakacak bir ac1 yoktu. Ama gimdi diigiiniince her haliikdrda
onu kaybedecektiysek, boylesi erken kaybetmis olmamiz adeta bir
sansmis.

“Bana s6ylemeliydin.”

“Bilmiyordum.”

“Onunla kim ilgileniyor? Ona bakacak birisi var m1?” Mor tigor-
tiintin kollanyla gozlerini kuruladi. “Gidip ona yardim etmeliyiz.”

“Ah, Finch. Boyle diigiinmen ¢ok hos. Ama biliyorsun bunu yapa-
mayiz.” Sirtini sivazladim.

“Kurallarimiz var, biliyorum. Ama Jake’ten bahsediyoruz,” dedi
dudaklariru 1sirarak. “Bir istisna yapamaz miy1z?”

“Uzgiiniim tathm, yapamay1z.”

“Ama neden?”

Su son bir yildir artik bagkaldiriyordu. Neden burada oldugumuz
ve neden bagka yere gidemedigimiz hakkinda daha ¢ok sey bilmek
istiyordu. Derin bir nefes alip bag parmagm masadaki atlagin
lizerinde gezdirdim. Bu hikayenin iistiinden defalarca gegmistik.
Kisaltilmig bir versiyonunun yani. Ona baktim, bekliyordu. “Neden
oldugunu biliyorsun.”

“Ciinkii daha 6nce bir kere, aslinda yapmaman gereken bir gey
yaptin. Ikimizin bir arada kalmas igin.” Duraklayip yukan dogru
bakt.. “Ve bunun bazi sonuglan var. Bunlardan biri de diinyann kala-
runa gidemememiz.” Bir alinti, her seferinde ayni kelimelerle.

“Akalli kiz.”

Sacindan bir tutami parmagina dolad1. “Ne yaptin ki Coop—kdéti
bir sey miydi?”

Tartigmaya agik bir soru. “Yapmam gereken geyi yaptim.” Uzanip
ellerimi onunkilerin iistiine kapadim. “Jake’in bir kiz kardegi var”
dedim yillar 6nce o bahik avina bizimle gelen kitaplara gomiilmiis kiz
hatirlayarak. En son duyduguma gére Ingiltere’de yagiyordu.
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Finch bununla biraz rahatlamig gibi goriiniiyordu. Yine de elma-
sinin kalanimi alip kucagima tirmanarak sarsila sarsila aglamaya
basladi. Hickiriklan kuliibeyi doldurup camimi birer mizrak gibi
yakiyordu. Midemi, gogsiimii, bogazimi... Bu yeni bir istirapt benim
i¢in. Onun aa gektigini duymak ve bu aciy1 ondan s6kiip alamamak.
Kesikler, morluklar, an sokmalan gibi acitip sonra gidecek seyler
degildi bunlar. Ten iyilesirdi, sislikler inerdi.

“Bu adil degil,” dedi higkirarak. “Hig adil degil.”

Genemi basina yaslayip onu kucaklayarak bildigimi soyledim,
bunun adil olmadigini bildigimi. Orada benimle birlikte, dizleri gene-

sine dogru ¢ekilmis vaziyette oturdu. Titremelerinin gegmesiyse epey
zaman aldu.
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Scotland bahgede peyda oluverdi. Béyle agikliyordum glinkii her
seferinde yaptig sey tam olarak buydu; bir hayalet ya da sis gibi bir-
den belirmek, aniden ortaya ¢ikmak. Onu hi¢ ormanun iginden gelir-
ken gormezdik, hi¢ duymazdik. Ve sizi temin ederim, gozlerimi dort
aglyordum. Ama gimdiye dek bahgeye girmesinden 6nce onu fark
edebildigim hig olmamugti. Bir kere bile sesini duymamighm. Dal kur-
ma, yaprak higirdatma, higbir sey yoktu. O kadar sessizdi. Kahbiumu
basarim bizi gagirtmaktan hastalikhi bir keyif aliyordu. Ciinkii onu
gordiiglim her seferinde yiiziimde apagik bir dehset ifadesi olugtu-
gunu biliyordum. Nitekim o da ifademi her goriigiinde kahkahay:
patlatiyordu. Cirkin diglerini sergileyecek bigimde bagiru geriye atip
kiikreyerek, adeta tiim bedenini keyifle sarsarak giilerdi.

“Jake nerede?” dedi aniden beliren kulak tirmalayic sesi ile.

Bahgenin kenarinda frambuaz alilarini buduyor, Finch ile bundan
sonra ne yapmamuz gerektigi ve ne kadar vaktimiz kaldig: diigiincele-
riyle bogusuyordum. “Higbir hobi edinmeyi diigiindiin mii Scotland?
Komgulanm gézetlemek diginda yani.”

Tamam, belki kulaga biraz kaba geliyordu. Gereksizce. Ama
mesele suydu: Bahgede belirdigi o ilk giin; igaret figegini, tavsani ve
gazeteleri getirmesi bir tesadiif degildi. Hepsi 6zenle segilmiglerdi.
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Her birinde benimle ilgili bir yaz1 vardi. Belli ki Cindy’nin ailesi
nifuzlann kullanarak haberi etrafa yaymigti. Beni bir tiir deli gibi
gosteriyorlardi. Hatta bir tanesi dev puntolarla AMERIKALI HOVAR-
DA diye baslik bile atmigti. Scotland da o giin bana bdyle seslenmigti.
Kendine has ince ve sinsi yéntemleriyle bana kim oldugumu, ne yap-
tigumu ve Finch’le neden ormanda oldugumuzu bildigini séyliiyordu.
Eline diistiigtimii bilmemi istiyordu. Onu diirbiiniiyle bizi izleyip,
gazeteleri okuyup, benimle ilgili yazilan ayirip sonra bunlan sirtinda
bir AK-47 egliginde bana getirirken géziimde canlandirdim. Gazete-
lerden de igeriklerinden ona hi¢ bahsetmemistim. Ona beni ne kadar
huzursuz ettigini bilme zevkini yagatmayacaktim. Ama daha o anda,
onun yaninda gardimi indiremeyecegime, ona asla giivenemeyecegi-
me karar vermigtim.

Galilari budamaya devam edip dallan arkama y1gdim. Daha hizh
calistyordum. Karga, Scotland’in omzuna tiinemigti. Ona baktigimda
gagasini aglp bana sayip dékiiyormus gibi gakliyordu.

“Hobiye vakit yok,” dedi Scotland verandaya yeni bir gazete
yigini birakirken. Hala arada sirada getiriyordu. Finch okumay1 sevi-
yordu, bense bakmiyordum bile. “Ayrica, Incil’de ‘Tanr1 bog durar
sevmez,’” der. Simdi, Jake’e dénelim. Neler oldugunu anlat. On besi
oldu, ¢oktan burada olmahyd1.”

Bagimi salladim. Finch’e séyleyeli heniiz birkag saat olmugtu. “Bir
seylerin kaydini tutmay: cidden seviyorsun, degil mi Scotland?”

“Ashina bakarsan, evet Cooper. Hep bir ajandam vardir. Giinliik
diyebilirsin ashinda. Gergi daha ¢ok her giin olan geylerin kaydin
tuttugum bir gey. Kili kirk yaran, detaylara fazlasiyla 6zen gosteren
yani. Eskiden babam bana béyle oldugumu séylerdi. Hakli oldugunu
diigilintiyorum.”

Evin arkasinda tavuk Susanna’ya saygilarini sunan Finch ziplaya
ziplaya 6n bahgeye geldi. “Scotland!” Ona dogru kogup kollarini beli-
ne dolad. “Jake 61di,” dedi.

“Finch.” Scotland’a baktim. “Bundan emin degiliz.”

“Oldii,” dedi Finch. “Kalbimde hissediyorum. Bu diinyadan

gocip it

40



SU SESSIZ ORMAN

Scotland ellerini ceplerine sokarak bize arkasini dondii. Kiigiik
bahgeden gikip elma agaglarina dogru gitti. “Bu agaglarin dikilmesi-
ne yardim etmisti, hila hatirlarim. Ah, senden daha biiyiik degildi o
zamanlar Finch.”

“Jake’i tanir miydin?”

Basini yana gevirip dudaklarini biizdii. “Burada, ailesiyle oldugu
zamanlan bilirim.”

“Bize goz kulak oldugun gibi onlara da olur muydun?” diye sordu
Finch ¢imenlerin {izerinde kendine bir yer bulup pat diye otururken.

“Qyle de diyebiliriz.”

“Diirbiiniinle mi?” Finch bir dal pargasint avucunun iginde ileri
geri yuvarlamaya baglad:.

“Diirbiintimle.”

Kizil kuyruklu bir sahin dalgalanan golgesini bahgeye diigiirerek
lizerimizden gegti. Karga yakinlardaki bir akgamin tizerine kondu.

Scotland egilip bagdas kurarak Finch’in yanina dizleri onunkine
degecek bigimde oturdu. “Sen iyi misin minik kug? Biliyorum, onu
¢ok seviyordun.”

“O benim arkadagimd,” dedi. Dali kucagina koyup kollariru gog-
sinin Gzerinde gapraz yapti. “’/Ey ge¢mis! Ey mutlu bir hayat! Ey
nese sarkilar1! Havada, ormanda, tarlalarin iizerinde, Sevilen!*”

Whitman. Scotland’a bakarak bagsimu salladim.

“lyi bir adamds,” dedi Scotland. “Cok iyi bir adam... Zarif bir ruhu
ve altindan bir kalbi vard.”

“Ve artik onu bir daha géremeyecegiz.”

Scotland uzatinca Finch onun ellerini tuttu. Finch’in minik elleri
onun tombul, pis parmaklan tarafindan yutuldu. “Sevdigin birini
kaybetmek korkung bir gey. Caruru hi¢ yanabilecegini bilmedigin
sekillerde yakar.”

Finch titremeye bagladi. Bense budamaya devam ettim. Scotland
her zamanki gibi beni gagirtmigty, bu bilgelik beklenmedikti. Kargisin-
dakini rahatlatma konusunda bu kadar rahat olmasi, ne diyecegini

5 Walt Whitman'in “A Sonf of Joys” adh bir giiri. (y.h.n.)
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bilmesi, elini uzatma gekli biraz sinirimi de bozuyordu. Yillar iginde
sosyallesme olanaklarimizin yetersizligi ve Finch’in genel olarak bag-
kalarnina hemencecik 1sinma konusundaki azmi g6z oniinde bulundu-
rulunca ikisinin yakinlasmasi muhtemelen kagimilmazdi. Ama yine
de hoguma gitmiyordu.

“Zamanla daha iyi olacak Finch. Simdilik yalnizca hiizniinii hisse-
debiliyorsun. Hatta belki, gok agir bir sey seni dibe dogru gekiyor gibij
geliyordur sana. Sanki bir daha hig yuizeye ¢ikamayacakmigsin gibi.
Ama zamanla, gikacaksin. Sana séz veriyorum.”

Gozlerini silip titrek bir sesle sordu, “Ne kadar? Ne kadar siirecek?”

Scotland bagini salladi. “Soylemesi zor Finch. Kegke bilsem. Bu
biraz kisiden kigiye degisiklik gosteren bir durum. Ancak zaman bize
gosterecek. Muhtemelen bir giin durup énceki giinkii kadar iizgiin
olmadigini fark edeceksin ve bu béyle devam edecek. Asla tamamen
gecip gitmeyecek ama daha iyi olacak.”

Finch bana bakt, yesil gézleri aklindan gegen sorularla irilegmigti.
Olaylarin béyle gelisecegini onaylamami istiyordu.

Bagimla onu onayladim. “Kulaga mantkl geliyor.”

Gergi bana béyle mi olmugtu emin degildim. Cindy’i kaybetti-
gimde ilk hislerim su lunapark trenlerinin verdigi hisse benziyordu.
Yukan, en yukan gkmigken bir anda agag diismek... Lunaparkta
bunu kontrol eden bir mekanizma var evet ama o diisme hissi, o
hizla, sanki kalbin geride kalmigcasina sert bir bigimde diigiiyor
olma hissi farkliydi. Benim igin boyle bir seydi o donem. Kendimi
tutamayacakmigim, beni tutacak hicbir sey yokmug gibi. Ama sonra
isler degisti ve tiim o kaybolmugum gibi hissettiren duygular bagka
bir seye; vahgi, hayvani bir geye doniigtii. Artik sadece Finch ve ben
vardik, hayattaydik. Biliyordum ki higbir sey beni ona tutunmaktan,
onunla ilgilenmekten alikoyamazdi.

“Bir digim sallaruyor,” dedi Finch hatirlayarak. Boylece hiiznii
dagilmig, goklere saqilmigtr sanki. Bunun igimi rahatlatan bir yam
vardi saninm, bir gocugun yastan dylece siyrilabilmesinin. Oyle ki
sanki i¢lerinde her daim hiizniin 6tesinde bir seyler var gibiydi. Bag-
n1 kaldinp agzimi agarak sallanan digini gosterdi. “Gordiin mii?”
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Scotland ona uyup bakmak igin egildi. “Cok siirmez,” dedi bana
bir bakig atarak. “Dig perisi gelip sana bu dig i¢in para verebilsin diye
yastiginin altina koyacak misin?”

Finch bagini yana yatinp gézlerini kist “Sekiz yagindayim, bili-
yorsun degil mi?”

“Rol yapmaktan zarar gelmez.” Bana dogru bagin sallayip goz
kirpti. “Babanin hatirina.”

Sintti. “Onu tamyorum, yastigimin altina koyunca muhtemelen
Cooper onu saklayacak. Disi yani. Onu, ilk sa¢ kesimimden kalan bir
tutam sag1 ve ordudan kalan kiinyelerini sakladig rafta duran san
cikolata kutusuna koyacak. Degil mi Coop?”

“Ah, 6yle yapmay diisiiniiyorum Finch.”

Scotland ayaga kalkip bana dogru yiiriidii. “Erzak meselesini ne
yapacaksin?”

Bagimu salladim. “Heniiz bilmiyorum.”

“Neredeyse unutuyordum,” dedi sirindaki ¢antay: yere indirir-
ken. “Sana bir sey getirdim Finch.”

Gakimla bir dal pargasini yontarken duraklayip giiliimsedi. “Ney-
mig?”

Scotland yavag¢a onun yanina oturup ¢antasindan insan kafasi
bliytkliigiinde mumya gibi battaniyeye sargilanmg bir sey gikardh.
Budamay: biraktim.

“Dikkatli ol, ¢ok narin bir gey oldugu igin iyice sardim.” Scotland
kumag katmanlarini birer birer agmaya bagladi: mavi bir kapiigonlu,
pembe bir gomlek, mor bir atki. Tanrim, bunca kiz giysisi onda ne
anyordu?

Scotland atkiy1 da alinca iki bog goz qukuru ve uzun, tehditkar
digleri olan temiz, bembeyaz bir kafatas: ortaya gikt1.

Finch nefesini tuttu. “Bu nedir?”

“Bu bir ayninin kafatasi.”

“Tutabilir miyim?”

“Tabii ki, yalmizca dikkatli ol. Altindan tut, genesi sabit degil.”

Gegtigimiz yillarda Finch kafatasi ve kemiklere kargi inanilmaz
bir hayranhk gelistirmisti. K6tli bir gey sayilmazdi ama belki biraz
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tuhafti. Bazen ormanda denk gelirsek buldugu kemikleri koleksiyo-
nuna eklemek tizere eve getirirdi. Scotland geldiginde ona buldukla-
rinin hangi hayvana ait oldugunu sorards, o da her zaman bilirdi. Bu
bir rakun, derdi. Bu bir dag sicani, dislerine bakarak anlayabilirsin.
Bak nasilda yukan kivriliyorlar. Bu da onun bir kemirgen oldugu-
nu gosteriyor, kemirgenlerin digleri siirekli olarak biiyir. Bu kiiglik
adamsa bir kostebek. Bu bir geyik.

9imdi oturmus, parmaklarini ay1 kafatasinin iistiinde, tam tepe-
sindeki agiklikta, gozleri olmas: gereken yerdeki bogluklarda gezdi-
riyordu. Elleriyle uzun, beyaz disleri takip ediyordu. “Cok giizel.”

“Degil mi? Onu birkag hafta 6nce ormanda buldum. Aslinda tiim
bedeni oradayd: ama ben sadece kesip bagin1 aldim. Omurgasi o
kadar kalind1 ki motorlu testere kullanmam gerekt.”

Goziimde canlandirdim; Scotland, sanki bu yapilacak gok normal
bir seymis gibi kiikreyen bir motorlu testereyle ¢iiriiyen bir ay1 leginin
kafasin1 kopanyor. Diyorum size, bu adam sinur tanimuyordu.

“Bedeninde bir yara izi bulamadim,” dedi. “O yiizden yaglh oldu-
gunu tahmin ediyorum. Zamanu gelince ormanda yere uzand: ve
kemirgenlerin onu almasina, doga anarun onu geri almasina izin ver-
di.” Scotland bagini goge dogru kaldirdi. “Diigiiniince, fena bir 6liim
sekli degil. Sadece uzan ve teslim ol.”

“Nas1l bu kadar temiz hale getirdin?”

Ayni seyi ben de merak ediyordum. Kafatasi neredeyse beyaz-
hktan parlayacakti. Tiim et pargalan temizlenmigti, dogal degildi.
Ozellikle de Scotland ay1y1 gercekten de birkag hafta 6nce 6lii olarak
bulmugsa.

Scotland parmaklarini ayinin burun deliklerinin etrafinda gezdirdi.
“Eh, bende su boceklerden var, deri yiyenlerden. Dermestid diyorlar.

Ise yarar, kiigiik yaratiklar. Onlar biiyiik metal bir varilde sakliyorum
ve ne zaman bir kafatasi bulsam, o varilin igine birakiyorum. On giine
igi hallediyorlar. Tiim sag, eti bulabildikleri en ufak lokmalan bile
yiyip geriye yalnizca kemik kalana dek her geyi temizliyorlar.”

“Havali.” Finch kafatasini ellerinde gevirdi. “Bir ara ben de onlan
gorebilir miyim?”
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“Hayir,” dedim. Scotland’e bir bakig atip bagparmagimu bir dike-
nin iizerinde gezdirdim. Ona tam olarak neden et yiyen boceklere
sahip oldugunu sormamaya karar verdim.

Scotland bagini salladi. “Olduklan yerde kalmalan gerekiyor. Et
yiyen boceklerin firar etmesini istemeyiz, degil mi? Nerelere giderler
kim bilir.” Finch’ e goz kirpip sintti. Battaniyeyi ve diger giysileri
dikkatlice katlayip ¢antasina geri koydu.

Finch kikirdadi. “Istemeyiz samirim. Pek iyi olmazdi kagmalan.”
Gakay1 kapatti. “Tuhaflar mi? Bocekler?”

“Hay1r, pek sayilmaz. Hepimiz gibi onlar da hayatta kalmak icin
neye ihtiyaglan varsa onu yapiyorlar.”

Finch’in agzinin kenarina yapigmig bir parga toprak vardi. Scot-
land bag parmagiru yalay1p Finch'in yiiziinii sildi.

“Hadi bakalim Finch, yagh Scotland’in artik eve gitmesi gerek.”

Finch ayaga kalkip kollarii onun beline doladi. O da ellerini
onun sar1 saglarina yerlegtirerek bir siire icin gozlerini kapadi. Ifade-
mi gorebilsem muhtemelen kaglarimi gattigimu fark ederdim. Ciinkii
yakin olmalarindan nefret ediyordum. Finch ona giiveniyordu. O
da buna izin veriyordu. Finch’in omzunu sikarak kendini geri gekt.

Ardindan ormana, nehrin agagisina dogru, geldigi yere kadar sessizce
yliriimeye bagladi.



BES

Finch ve ben her zaman ormanda yagamiyorduk. Bizim igin bunun
bir dncesi vardi. Farkh bir hayatimiz vardh.

Bu uzun bir hikdye, ama kisaltilmig hali sdyle, on yedi yagimday-
ken agik oldum. Su toz pembe, gzii kor eden tiirden bir ask degildi.
Tabii Oyle bir yan1 da vardi ama Cindy ve benim sahip oldugumuz
sey, bundan ¢ok daha biiyiiktii.

Saninm lisede bizi atletizm ¢aligmalarina gotiiren otobiiste bagla-
mugt her sey. Onunla, yani Cindy’le, ilk defa o zaman konusmugtum.
Ikimiz de kogucuyduk. O glin uzaktaki bir goriigmesine ge¢ kalmigt.
Otobiisteki tek bos koltuk benim yanimdakiydi.

Mavi kogu formas: ve sirtindaki sar1 gantasiyla koridordan bana
dogru yiiriimiig ve yanima oturarak bana “Hey, sen Kenny’sin degil
mi?” demigti.

Kim oldugumu bildigini sanmiyordum ama ben onu tarmyordum.
O Cindy Loveland’di, onu herkes tanirdi. Zengindi, glizeldi, amigo
kizd, iistelik kosu konusunda da bir yildizdi. Ug yiiz metre engelli
kogusunda engellerin iistiinden dylece, bu ona viz gelirmis gibi atla-
yiverirdi. Kivrak bir havyan gibiydi, bir ceylan gibi. Ve ¢ok giizeldi.
Sanirim bunu zaten sdylemigtim ama olsun. Onun bende ne buldu-
gunu hi¢ anlamadim.
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Sanirim epeyce zaman ge¢mis ve ben bir ey séylememis olacagim
ki beni dirsegiyle diirtmiigtii. Bense hala benimle konugmasinin getir-
digi soktaydim. “Kenny, degil mi?”

“Evet, Kenny.”

“Cindy.”

“Kim oldugunu biliyorum.”

O zamanlar herkesin Cindy’yi sevmesinin nedeninin, aksinin
miimkiin olmamast oldugunu bilmiyordum. Onca zaman onu, insan-
larin ona nasil yaklagtigini, ona nasil baktiklarimi yalmizca uzaktan
izlemigtim. Popiilerligi, babasinin bélge hakimi olmasi ve yiiksekler-
de yagadiklan diigiiniiliince mantikli gelmigti. Ama hayir. Esas sebep
<ibarligiydi. Bagini geriye atar, neredeyse miikemmel beyaz dislerini

gostererek giiler, giilerdi. Cindy’nin yanindayken insan kendini yal-
rnuzca kendisi varmug gibi hissederdi. Tiim diinya, geriye kalan herkes
yok olup giderdi.

O otobiisteki konugmadan sonra arkadag olmustuk. Teknik ola-
rak yalnizca arkadagtik ama derinlerde bir yerde goktan ona karg
kaybetmigtim kendimi. O ilk giinden sonra bagka bir kiza dogru
diizgiin bakmadim bile. Ertesi yil mezun olmug, bir hirdavatg
diikkdninda ¢aligmaya baglamigtim. Raflari dolduruyor, aramalar
yapiyor ve her giin, siirekli olarak Cindy’i gérmeyi diigiiniiyordum.
Benim bir alt dénemimdi, liseyi bitirmek igin bir yili daha vardi.
Bazen beni arar, onu okuldan alip eve birakmamu isterdi. Nihaye-
tinde mezun oldu ve iiniversite igin hazirlanmaya bagladi. Lincoln
Teyze 6ylece oturup yilbag: tatilini bekleyemeyecegimi, bir geyler
yapmam gerektigini soyledi. Bunu kafamda evirip geviriyordum.
Cindy éniimiizdeki dért yil boyunca iiniversitede olacakti. Bu siire-
yi kendime ¢ekidiizen vermek i¢in kullanmaliydim. Ciinki {iniver-
siteyi birakip da gehrin hirdavatgisinda galigan bir adamla birlikte
olma olasih diigtiktii.

O donemde terérle miicadele 6n plandaydi. Afganistan’a stirekli
birlikler gonderiliyor, o daglik bolgenin her yerinde magaralar basi-
hyor, catigmalar yasaniyordu. Cok gegmeden bizi de Irak’a génder-
diler. Sehirde askerlige kayt iglerinden sorumlu biri vardi. Bir giin
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onun kiiglik ofisine gittim ve kendimi listeye yazdirdim. Bana ytiklii
bir kayit ikramiyesi verip tilkeme hizmet ederek dogru seyi yaptigim
soylediler. Bunun bana bir amag verecegini ve beni disipline sokaca-
gim soylediler. On dokuz yasindaydim, inandim.

Direkt temel egitime bagladik. Pek zor degildi ve bunu sdylerken
amacim bobiirlenmek ya da kiiglimsemek degil gercekten. Zaten
kosucuydum, agir iglerde ¢alismigtim, ates etmesini biliyordum, giig-
liydim. Ayrica on dokuz yagindaydim, ¢ok gengtim. Yillar sonra bile
gelip sizi bulan tiim o acilardan ve ihanetlerden bihaberdim. Orada-
kilerin ¢ogunun aksine benim dikkatimi dagitan bir yuva 6zlemim
de yoktu. Isin gergegi, askerligi sevmigtim. Yagadigim yerde herkes
beni Kenny olarak bilirdi; annesi onu terk eden Kenny, ilkokulda
ayakkabi bagciklarina takilip da diigen Kenny, uzun mesafe kogucusu
Kenny. Ordu bana yeni bir sayfa agip bagka biri olma firsat vermisti.
Bunun farkina varinca daha da giiglendim. Dostluklar kurdum. ilki
ve en samimisi Jake’ti kugkusuz ama bagka dostlarim da oldu. Nasil
oldugunu bilmiyorum ama daha iyi oldum igte. Sanki icimde bir ey
degisti, sanki insanlar bana farkhi bir agidan bakmaya baglad: ki bu
benim de kendime de bir bagka bakmami sagladi.

Komutarum bana komandoluk egitimi almay diigiinmem gerek-
tigini sdylediginde bunu bekliyor olmaliydim ama gagirmigtim.
Dedigim gibi, sanirim hala bir geyde iyi oldugum gergegine alismaya
¢aligiyordum. Acemi birligi, hava indirme okulu; insanlar bunlar-
dan hep yakinirdi. Tabii bir de KTP® vardi, basta zorluydu ama
sonra kumda oynamak gibi bir geye déniigtii. KTP'de bagarhysaniz
Komando Okulu’'nda da basanlisiniz demekti. Sunu da belirteyim,
Komando Okuly, insanin kendini oldugu gibi gormeye basladig bir
yerdi. Clinkii geriye yalnizca siz kalana kadar her geyi alirlard. Fizik-
sel olarak gliclii olmanin yeterli gelmemeye bagladig1 noktaydi orast.
Bu igin {i¢ agamasi vardir; yiiri, kog, stiriin. Bu igin sonunda bataklik-
lar1 da gegebilirsin, ugabilirsin de. Ordu, komandolar igin “Oliimciil,
Gevik ve Esnek” der. Ben de tam olarak boyleydim.

6 Ingilizcesi, RIP (Ranger Indoctrination Program) Tiirkgeye Komando Telkin Progra-
mu olarak gevrilebilir. (¢.n.)
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Neyse. Cindy o pahah tiniversiteye gitti ve okurken kizlara 6zel
bir 6grenci kuliibiine katildi. Okul iginde bir gazete qikanyorlardi.
Bana bununla ilgili anlattig: seyleri kafamda hi¢ canlandiramazdim.
Arada sirada maillegirdik. Saniim benim ona anlatttklanmi onun
kafasinda canlandirmasi da bir o kadar zordu.

Dért yil gegtiginde denizagin i goreve gitmistim ve yaptigim her
seyden, nefret etmigtim. Ama igimde iyiydim. Ates etme, saklanma,
ucaktan atlama, karanhkta o siiziilme hissi... Ugmak... Bunlarin hepsi
insan1 sarhog ediyordu ama 6te yanda 6liim de vardi. Size bunun bir
savas oldugunu, iglerin farkhi déndiigiinii séyliiyorlardi. Ama gergek-
te oyle bir sey yoktu. Bu sadece kendinle yagamaya devam edebilmen
i¢in sana zirvaladiklan bir seydi. Mesele suydu ki her daim ne yapt-
gimzin, ne aldifinizin ve ne kaybettiginizin farkindaydiniz. Bu, sizin
yagam seklinizdi, sizin bir parcanizdi. Begenin ya da begenmeyin,
kendinizi bundan tamamen soyutlamaniz miimkiin degildi. Katiima-
y1 secen bendim, devam eden bendim, yaptigim isin sorumlulugunu
kabul ediyordum. Demek istedigim, buna ragmen yaptiklariniz asla
tam anlamiyla pesinizi birakmiyordu. Hepsi bu.

Sanunm iilkeye déndiigiimde tuhaf, 6zgiivenle endise arasinda
bir noktadaydim. Endisemi genelde saklayabiliyordum, hele de
Cindy’nin yanindayken. Ama yine de oradayd: iste. Ozgiiveninse
belli bagh sebepleri vardi. Oncelikle on santim kadar uzamigtim.
Biraz geg serpildim denebilirdi. Epeyce kas yapmugtim; dokuz, on kilo
kadar kas kiitlem artmugt. Farkli gériiniiyor, farkli hissediyordum
ve farkhh duruyordum. Daha giigliiydiim. Sanki markete, restorana,
bara, herhangi bir yere gitsem, adeta bir film izliyormuggasina tiim
iglerimi kolayca halledebilirdim. Kendime giivenebilirdim. Onceden
korkardim, hep gergindim. Insanlarin bana bakiglari, benim hak-
kimdaki diigilinceleri beni gererdi. Geri dondiigiimdeyse artik boyle
hissetmiyordum ve bu hosuma gitmisti. Insanlar bana daha farkli
bakiyordu ve yagadigimiz sehrin kiigiikliigii diistintiliince bir nevi
yerel bir kahramana doéniigmiigtiim. Pencerelerde san kurdeleler’

7 ABD‘de asker ile dayanisma iginde olundugunu, savaga gidenlerin unutulmadigin
simgelemek (izere kullamlmaktadir. (¢.n.)
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ucuguyor, insanlar yanima gelip elimi sikiyordu. Bir keresinde yash
bir teyze bana yaklasip king king kiigiik eliyle ytiziimii kavrayarak
“Tegekkiirler evlat,” demisti.

Ama bagka degisiklikler de vard, kotii yonde degisiklikler. Zaten
endige, tam da burada mevzuya dahil oluyordu. Bana dogru sinsice
yaklagan, derinden ilerleyen, nerede ve kim oldugumu unuttugum
rilyalar vardi. Tiim bunlan benimle birlikte yagayan Jake'i arar, onun
da benzer durumlara diigiip diigmedigini sorardim. O da egzoz pat-
latma sesi duydugunda siper aliyor muydu? Kéabus gériiyor muydu?
Her telefonu galdiginda kalbi agzina geliyor muydu? Bazen gevre-
sindeki insanlarin hepsinin onunla bir derdi varmug, onu yargiliyor-
larmig gibi geliyor muydu? Bana kendisinin de sikintilar yagadigim
soylerdi ama bir yandan da askeri bir hastanede tedavi aliyordu.
Benim de bu segenegi diigiinmemi énermisti.

Jake, ailesinin ormarnun iginde, iicra bir yerde bir kuliibesi oldu-
gunu ve eger istersem birlikte birkag giin kafa dinlemek igin gide-
bilecegimizi sOylemigti. Uzun zaman 6nce, Jake hala bir ¢ocukken,
babasi daimi olarak o ormanda yagamanun hayalini kurarms ki bu
kuliibenin ¢ogu kiginin standartlarinin ¢ok daha iistiinde olmasinin
esas sebebi buydu. Kiigiik bir meyvelikleri vardi, evin giineyine
bogiirtlen ve ahududu ¢ahlan ekmiglerdi. Elektrik ya da su hatt yok-
tu ama suyu soguk ve tath bir kuyulan vardi. Jake’in bana dedigine
gore bunu biraz yapmiglardi da, ormanda yagamay1 yani; 0, annesi ve
babasi. Ama kiz kardesi dogup da annesi iigiincii gocugunda diigiik
yapinca geri donmiiglerdi. Jake detaya girmemisti ama annesi iyiles-
tiginde babasina ya ben ve ¢ocuklar ya da kuliibe demisti. Babasi da
egini ve ¢ocuklann segip kuliibeyi ardinda birakmugt.

Neyse, Jake’in 6nerisine tabii dedim. Giinii segse yeterdi. O da gele-
cek hafta sonu nasil olur dedi ve Branco’ya esyalanmu atip bir kagida
karaladifim adrese dogru yola ¢iktim. Sonsuz virajlann ardindan
kuliibeye ulaghm. Yerde h&la biraz kar vardi, hatirhyordum. Nehre
inip biraz balik tuttum. Sonrasinda kamp atesi lizerine koydugumuz
1zgarada nehir alabalhiklanimizi pigirip yedik. Kiz kardegi de bizim-
leydi. Tlim zamanim kitap okuyarak gegirdi. Gergi, bir ara balik da
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tutmugtu. O hafta sonu biterken Jake bana kuliibenin anahtarin verip
istedigim zaman gelip gidebilecegimi sdyledi. Anahtar yalrizca onda,
bende ve kiz kardeginde vardi. Gelmek istersem arayip izin almama
gerek yoktu. Ona bu hakki kullanacagimi sdyleyerek tesekkiir ettim.

Cindy ile birlikteligimizin baglamasi bundan kisa siire sonra oldu.
O noktada neredeyse yedi yildir ona agitkim ve nihayet agilmay:
bagarmighm. Universiteyi yeni bitirdiginden, evdeydi. Ama ailesi
onu babasinin izinden giderek 6nce bir avukatin yaninda ¢alismaya
sonrasindaysa hukuk okumaya zorluyordu. Oysa o bunu istemi-
yordu ya da en azindan heniiz isteyip istemediginden emin degildi.
Ama ailesi fazlasiyla inatgiyds, her ikisi de. Istediklerini almaya g¢ok
aliskinlard:.

Cindy’nin ailesi ikimizin birlikte olmas: fikrinden higbir zaman
hoglanmadi. Cindy ve ben, ayn diinyalarin insanlartydik. Love-
land’lerin 6niinde fiskiyesi olan biiyiik beyaz bir evleri ve bu evi
cekip geviren galiganlar1 vardi. Tum varliklan1 ezelden beri zengin
olan Bayan Loveland’in tizerindeydi.

Neyse sonra, Cindy hamile oldugunu 6grendi. Ve sizinle agk
konugacagim, hayatimda hi¢ bu kadar mutlu olmamigtim. Cindy
bu konuda karmagik hissediyordu diyebiliriz ve ailesinin gocugu
aldirmak i¢in ona baski yapiyor olmasi da igini kdlaylashrmlyordu.
Bir siire sonra onu benimle Lincoln Teyze'nin yanina taginmaya ve
bebegi dogurmaya ikna ettim. Ciinkii o bizimdi, bizim bebegimizdi
ve onu ¢ok sevecektik. Ona iyi bakacaktik. Mutlu olabilirdik. Bir stire
icin gercekten de mutluyduk; énce ikimiz, sonra ticimiiz.

Ama sonra... Bir giin ben, Cindy ve Grace Elizabeth arabayla eve
déniiyorduk. Bebek bezimiz bitmigti ve almak ig¢in markete ugramug-
tik. Bebek yeni dogdugundan pek digar1 ¢tkamiyorduk. Yani bu hafta-
run biiyiik gezisi sayilabilirdi. Yapilacak bir sey, evden ¢itkmak igin bir
nedendi. Cindy sagini bagini diizeltmis, makyaj yapmigti. Her neyse,
eve doniis yolu yagmurlu ve karanlikti. Oniimiize bir geyik atlayinca
frene asildim, kaydik ve yuvarlandik, yuvarlandik, yuvarlandik...
Ben ve Grace Elizabeth iyiydik. Cindy degildi.

Artik yalnizca ben ve Grace Elizabeth'tik.
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Gitmigti, bir anda, 6ylece. Ugiimiiz bu kadar mutluyken hayat
nasil oylece...

Eh. Cindy’nin 6liimiinii takip eden giinlerde pek qok sey yasandi.
Yeniden yagamak istemedigim, yapmig olmaktan gurur duymadigim
seyler. Uzun lafin kisasi, gidecek bir yere ihtiyaamuz vardi, bebegin
ve benim. Birlikte giivende olabilecegimiz, bizi ayirmaya galisanlar-
dan korunabilecegimiz bir yer. Jake'in teklifini ve bana vermis oldugu
anahtan diigiindiim. Engebeli bir yoldu ama en azindan bir yoldu. O
kiiclik, giizel kuliibe... Hektarlarca ormanin gevreledigi, ormanin bit-
tigi yerdeyse ytizbinlerce doniimliik ulusal parkin bagladig o kuliibe.
Jake’le alabalik yakaladigimiz, ellerimize dolan suyunun 51l 151l paril-
dadig1 o nehir. Igte gitmemiz gereken yer orasiydi.



ALTI

Finch’e Jake’ten bahsetmemin ertesi giinii ben odun sobasinda her
zamanki gibi yumurta pisirirken Finch de masada oturmusg kitabiru
okuyordu. Yazilarn parmagiyla takip ediyor, sesli olarak tekrarladig:
ciimlelere anlamlar yiiklilyordu. Hep béyle kitap okurdu, Cindy
gibi, tutkuyla. Yumurta cizirdads, odun sobasindan gatur gutur sesler
ylikseldi.

Sonra, ayak sesleri geldi. Biri 6n verandada yiiriiyordu.

Yiregim agzima geldi, midem altiist oldu. Tavay: atesten aldim.
“Kok birasi,” dedim. Finch’'in sandalyesinden firlamasiyla mahzene

dalmas bir oldu. iqgﬁdﬁseldi. Bunu defalarca ¢ahgmighk. Ben daha
arkami dénmeden o ¢oktan gitmigti.

Rap, rap, rap.

Pencerede bir yiiz belirdi, Scotland. Buraya gelmeyeli uzun zaman
olmugtu. Yliziinii cama yapigtirarak kapiyt igaret etti.

“Sorun yok Finch,” dedim.

Merdiveni goktan yarilamugti bile. Geri yukar tirmarnup cama bak-
ti. Sirtarak kapiya kogtu. Kilitleri agti. Mahzenin kapaginmi kapatip
hahiy1 diizelttim.

Yillar icinde bazi merakhilarimiz olmustu. Teknik olarak ulusal
park arazisinde bulunan ama bize yakin bir konumdaki avci mesela.
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Bize dogru elini kaldirmugti, ben de ona el sallamigtim. Hepsi buydu.
Ama bagka bir sefer, arazimize kadar gelen bir orman korucusuyla
kargilasmigik. O an evin digindaydik ve ormana saklanmigtik. Bir
y1l kadar sonra kaybolan iki doga yiiriiyiigciisii gelmisti. O zaman
da saklanmigtik. Mahzene o kadar hizli inmigtik ki kapiy1 kilitlemeyi
unutmugtum. Once kapiy: calmig, agmus, sonra da igeri seslenmigler-
di. Sonra 6n verandaya serilip gronala yemiglerdi, saka yapmiyorum.
Konugmalarini duyabiliyorduk. Kisacasi ¢ok fazla davetsiz misafiri-
miz olmamugti ama her ihtimale karg1 ne yapmamiz gerektigini belir-
lememiz gerektigini bize gostermeye yetmisti.

Finch kapiy: agti. “Scotland!” Kollarini1 beline dolayip bagim gog-
siine dogru yasladi.

“Dikkatli ol minik kus, yavasg ol,” gégsiine vurdu. “Burada oOzel ve
rarin bir sey var.” Esikte duruyordu.

“Igeri gelebilirsin,” dedim.

Iceri girip ardindan kapiy1 kapath ve etrafa bakmaya bagladi.
Yapacag1 soygundan once kesfe gikmigt herhalde. “Tam burada,”
dedi Finch’e. Onun géz hizasina inerek ceketini igaret etti. “Fermuan
acarsan goreceksin.”

Finch heyecanla ona dogru yaklagh. Yavagca ceketinin fermuarin
agag1 dogru cekti.

“Kendin agamiyor musun Scotland?” Spatulay: yumurtalara sap-
ladim.

Gogsiinden digar1 pembe ve biyikl bir burun uzandi. Ardindan
gozleri, kulaklan ve patileri belirdi. Beyaz bir kedi yavrusu.

“Hii, Scotland,” Finch fisildadi. “Bu hayatimda gordiigiim en
glizel gey. Onu tutabilir miyim?”

“Tabii ki.”

Finch uzanip kedinin kalanini da Scotland’in ceketinden ¢ekip
¢ikardi. Kiigliciiktii, avucuma sigardi. Ciliz, canh bir tiiy yumagi.

Kabul etmeliydim ki o kiigiik seytan ¢ok sekerdi.
Finch onu kucagina koyup sirtim1 oksamaya bagladi. “Suna bak
!II

Coop
“Glizel, tathm. Cok giizel.”
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Scotland diklegip sobaya dogru gitti. Tavaya bakarak “Gizel
kokuyor,” dedi.

“Ad1 ne?” diye sordu Finch.

“Bir erkek. Ad1 da...eh, sana bagh. Artik senin.”

Finch nefesini tuttu. “Gergekten mi? Ciddi misin?”

Scotland bana bakti. “Baban onay verdigi stirece.”

Bana kalirsa bir ¢ocugun kucagina evcil hayvan vermeden 6nce
nezaket geregi ebeveynine darigmak gerekirdi ama tabii ki Scotland
igin tam tersi gegerliydi. Ciinkii simdi hayir dersem ki icinde bulun-
dugumuz kogullar géz 6niinde bulundurulursa hayir demem man-
tiks1z kagmazdsi, pislik olan ben olacaktim.

Finch kediyle birlikte dikkatlice ayaga kalkti. Onu gogsiinde siki
siki tutuyordu. “Olur mu Coop? Bizimle kalabilir mi? Lutfen?”

Scotland’e baktim. “Bir diigiineyim Finch.”

“Ama sunun yliziine bir bak. Mavig gézlerine ve uzun biyiklarina
bir bak! Uslu olacak, s6z veriyorum. Liitfen, liitfen, liitfen!” Kedi gog-

siinde doniip omuzuna dogru tirmandi. Zevkten dért koge olan Finch
odanin i¢inde yiiriimeye bagladi.

Scotland’e dogru degildim. “Sorabilirdin.”

“Hayir diyecektin.”

“Aynen oyle.”

“Dinle Cooper, kizcagiz diin bir dostunu kaybetti. Yas tutuyor.
Aragtirmalar evcil hayvanlarin insanlarin moralini yiikselttigini,
genel olarak daha iyi hissettirdigini séyliiyor. Finch'in yiizii nasil
aydinland: gérmedin mi? Bu yavru kedi onun arkadag, yoldas: ola-
bilir, burada senden ve benden bagka kimsesi yok. Ona iyi gelecek,
coktan iyi geliyor bile.” Bagiyla yavru kediyi koynuna sokmus olan
Finch'i isaret etti.

“Besleyecek bir agiz daha. Zaten sikigi§iz ve sen bunu gayet iyi
biliyorsun.”

“Kediler son derece yetkin ve acimasiz avalardir Cooper. Insan-
lar genelde bunu unutuyor. Kedilerini besleyip tiim giin evin i¢inde
pineklemelerine, tiirlii oyuncaklarla oynamalarina izin veriyorlar.
Rezillik. Hem kediler hem de insanlar i¢in. Tamam, kediyi yakinlarda
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tutmak igin artiklardan tabii ki ona da ver ama onu tika basa besleme.
Giiven bana, benim ahirda bir siirii kedi var ve hicbirini beslemiyo-
rum. Saglam ve becerikli hayvanlar, tipki Tann’nin onlann olmasin
istedigi gibi.”

“Eger bagimiza bela olursa ondan kurtulurum.”

Scotland kaglarini ¢atti. “Bunu sdyleme geklinden hoglanmadim
Cooper, ses tonun ¢ok meymenetsiz. Ve sunu unutma ki kediler has-
sas yaratiklardir. Ona karsi olan giivensizligini, garezini hissederse
bundan hoglanmayacaktr. ikiniz bu sekilde dost olamazsinz.” Tez-
gahin ¢atlamis kdsesine dogru yaslandi. “Ama tamam. Eger basiniza
bela olursa gelir onu geri alinm. Bu nasil?”

Finch koltuktan bana bakti. “Ona kendim bakacagim. Burada
oldugunu anlamayacaksin bile. Higbir bela gikarmayacak, s6z veri-
yorum.” Kedi ¢enesini yaladi. “Liitfen Coop?”

Yumurtay: iki tabaga pay ettim. “Belli ki pek bir secenegim de
yok.”

Finch kediyi de yanina alarak masaya oturdu. “Kedi igin tegekkiir
ederim,” dedi Scotland’e yaslanarak. “Birinin bana verdigi en giizel

”

¥ey-
Scotland elini onun omuzuna yerlestirdi. Parmaklarinu kedinin

burnuna siirttii. “Onu sevmene sevindim, minik kus. Sevecegini
biliyordum.” Bana dogru déndii. “Dinle,” dedi. “Erzak igin gitmeyi
deneyecek misin?”
icindeki buhan tiiten yumurtayla tabagimi masaya koydum. Tuz-
lugu alip elime dogru salladim. Bogtu. Bos oldugunu biliyordum ama
ahigkanlikla yine de salliyordum. “Kagabilecegimi sanmiyorum.”
“Sehirdeki higbir yere gidemezsin,” dedi. “Boyle ytkli bir alg-
verigle olmaz, sen de biliyorsun. Insanlar fark eder ve konusurlar.
Buranin seksen kilometre kadar giineyinde bir Walmart var, Somer-
sville’de. Doksan ii¢ numarali otoyolun hemen yaninda, mutlaka
gortirsiin.”
Bunu ¢oktan diigiinmiis ve Somersville’e nasil gidecegimi kurgu-
lamigtim ama bagimi salladim.
“Gelip Finch’e bakmamu ister misin?”
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Aklim Finch’in burada yalmiz kaldigz son sefere gitti. Eve geldi-
gimde onu verandada Scotland’le otururken bulmustum. Ama bir
de su yakin zamanda go6zetleme noktamizda kegfettigimiz ayak izi

mevzusu vardli. Birilerinin ormanda, yakinda olmasi fikri... “O da
benimle gelecek.”

“Ikinizin birlikte gitmesi ok riskli.”
“Bir sey olmaz.”

“Eh,” dedi kapiya dogru giderken. “Géziimii dort aganm.”
“Ondan gliphem yok.”

ol ()
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Kisin gelmesini daha once hi¢ umursadigam olmamush. Finch ve
ben soguk gecelerden ve kisa giinlerden en iyi sekilde yararlarurdik.
Uzun uzadiya okey ve dama oynar, siir okuyup ezberler ve daha
megakkatli yemekler yapardik. Yilin kalanii ¢ok galisip didinerek
gecirdigimizden bir yanim bu zamanin adeta yavagladig donemi
severdim. Verdigi giiven hissini de severdim, kigin biiyiik bir kismin-
da orman yolu kapali oldugundan davetsiz misafirler konusunda
endigelenmemize gerek kalmazdh.

Ama tabii ki, bu yil farkliydi. Kahvaltidan sonra mutfak dolapla-
rni agip ne var ne yoksa ¢tkardim. Tavuklu eriste gorbasi, haglanmig
fasulye, bir bardagin ¢eyregini ancak dolduracak kadar seker. Mah-
zenin kapagin kaldirarak merdivenden indim. Ahsap, ayaklanmin
alinda giardiyordu. Sonbahar hasadimizdan ne kaldigina baktm;
elmalar, {i¢ balkabagy, on doért havug, yedi patates. Sekiz yihin ardin-
dan erzakimizi nasil idareli kullanacagimizi 6grenmistim. Bir geyler
anca kasim ayinda bitmeye baglardi. Biraz plan program, biraz da
dikkat gerekiyordu bu ig i¢in. Ama ag¢ da kalmyor, Finch ile dengeli
ve saghkli besleniyorduk. Kalan yiyecekleri porsiyonlara boldiigiim-
de yilbagina yakin erzakimizin bitecegi netlik kazandi.
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Bana bir sey olmazdi. Yetigkin bir adam olarak birkag ay dogru
diizglin beslenmesem de problem degildi. Hayatta kalirdim. Ama
Finch... Bunca zaman ona 6zenle bakmuisg; proteinini, tahilini, sebzesini
ve hatta meyvesini hig eksik etmemigtim. Ona elimden gelen en iyi
kogullan sagladim ki ikimizin burada yagamasini hakli gosterebile-
yim. Hi¢bir zaman bir eksigi, ihtiyact olmadi. Her daim iizerine tam
oturan giysileri, uyuyacak sicak bir yeri oldu. Hig¢ a¢ kalmadj, bir kere
bile, Jake sayesinde. Ama diin onu cebine bir elma tikigtirmaya ¢ali-
sirken yakalamigtim, gizlice. Ben onu gérmeden kapidan sivigmaya
calismisti. Higbir sey demedim, diyemedim. Calmak ve gizlenmek
zorunda hissetmesi...

Acliktan 6lmesine izin vermeyecektim.
Yalnuzca bir sefer. Scotland’in bahsettigi Walmart seksen kilometre

kadar uzaktaydi. Yolun yaklagik yirmi kilometre ilerisinde de benzin-
ci vardi. Once Walmart'a gidecek sonra déniig yolunda benzinciye
ugrayarak yakit alacakim. Market aligverigi ve yakit almak, ¢ogu
kisinin giinliik hayatinda yaptig tiirden basit bir yolculuktu. Tek fark

benim aligverigim ytiklii olacakt.
Liste.

Meyveler: portakal, limon, muz.
Kurutulmus iiriinler: kuru erik, kuru iiziim, kiraz, kayisy, bakliyat,

yulaf ezmesi, piring, findik.
Konserve iiriinler: bezelye, mantar, musir, yesil fasulye, armut,

seftali, corba.

Mum. Sonuncuyu kullaniyorduk ve neredeyse bitmigti; kibrit, pil.

Un, tuz, karbonat, sirke, seker, kahve, siit tozu, yag.

Dis fircalan, dis macunu, gargara, tuvalet kigdi.

Finch igin yeni pantolonlar, gémlekler, ¢oraplar ve i¢ ¢gamagirlan,
kighik bir mont, kar pantolonu, eldiven, bot. Var olanlarin hepsi kiigiil-
miigtii. Uygun kiyafetleri olmadan avlanmasina ve bana diganda
yardim etmesine izin veremezdim.

Liiks iiriinler: kalem, kégut, sicak gikolata, siit, yag ve beg biiytik
dilim tulum peyniri. $imdi kig oldugundan bunlan arka taraftaki
buzlukta muhafaza edebilirdik.
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Kus yemi, kedi mamasi, kedi kumu.

Marketteki reyonlari hatirladigim kadanyla, alacaklan kendi
icinde organize ettim. Gidis doniig yolu, aligverigin kendisi ve ben-
zin istasyonuna ugramayi hesaba katinca her geyin yolunda gitmesi
durumunda dort saate donecegimi diigiiniiyordum. Tim bir yih
kurtarmak igin iki ytiz kark dakikalik bir risk almaliydim. Diigiintince
degerdi.

Eh, pek sansim da yoktu.

Risklerse gOyleydi, o kadar ¢oktu ki digiinmekten bile nefret
ediyordum ama ordunun bana &grettigi bir sey varsa o da insanin
her zaman neyle kars1 kargiya kalabilecegine dair hazirhkh olmas:
gerektigiydi.

Bir, yol iistiinde trafik ya da beklenmeyen bagka bir durum sebe-
biyle gecikme. Iki, marketteki olasi merakli ve siipheci insanlar. Mese-
la bagkalarinin igine burnunu sokmaktan bagka meggalesi olmayan
kiictik, yagh teyzeler: Neye hazirlaniyorsun, kiyamete mi? Bir yere mi
gidiyorsun? Niye bu kadar ¢ok sey aldin?

Ug, kamyonetin bozulmas: ve yardim istemek zorunda kalmarmuz.
Dort, kaza gegirmemiz. Beg, eve doniis yolunda aldigimiz benzinin

erzakimiz stiine sizinti yapmasi, yanls yerlere gitmesi ve havaya
ugmamiz.

Miithis.

Kulaga ¢ok sagma geliyor olmaliyd, hatta paranoyakga. Nitekim
paranoyaktim da kabul ediyordum. Igten ice tek gercek riskin altincist
oldugunu biliyordum; birinin benimle g6z goze gelip beni ammsama-
si. Birilerini tamima konusunda esrarengiz yeteneklere sahip biriyle
kargilagmak. O kisi birilerini arar, polisler gelir, tutuklarunm. Finch’in
beni son goriisii kelepgelerle olur ve ona asla, neler yagadigimuzi, ger-
cek hikdyemizi anlatma gansim olmaz.

Bir beysbol sapkasi takacaktim, ayrica artik uzun ve giir bir saka-
lim vardi. Evde bir el aynast olmasina ragmen sekiz yildir kendimi
neredeyse hig gormemigtim. Yine de farkh goriindiigiimii digiini-
yordum. Yaglanmak ve stres etkilerini gostermiglerdi. Ama ¢ok net
bir bicimde taninmak, risklerin en biiyligiydi. Kayiplara kangsmak
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kolay bir ig degildi ve biz bunu bagarmigtik. Simdi biitiin bunlan riske
attigimi fark ediyordum. Ama erzakimiz neredeyse tiikenmisti ve bir
kere kar yagdi mi haftalarca kuliibede mahsur kalacaktk. Bagka yolu

yoktu.

Ertesi sabah Finch heyecandan yerinde duramiyordu, sinirleri gergin-
di. Onu kim suglayabilirdi ki? Bebekliginden beri ormandan digan hig
¢ikmamugtt. Ona mataralan doldurmasini ve yastigini almasint sdyle-
migtim. Ikimizin battaniyesini de kamyonete gotiirdiim.

“lyice sarin bakalim tatlim, Gigiitmeni istemiyorum.”

Montunu, sapkasini ve eldivenlerini aldi. Odanin iginde tavgan
gibi ziphiyordu. Sonra durup yavru kedisini kolunun altina ald
“Hadi, gidelim.”

“Walt Whitman burada kaliyor” dedim bagimu sallayarak. Finch’in
sectigi istm buydu.

“Ama yalmz kalir, korkar. Bir geylerin igine girebilir.”

Omzumu silktim. “Digariya sal o zaman.”
“Daha ¢ok kiiciik. Bu orman yirticilarla dolu, sen de biliyorsun.

Onu &ldiirebilirler.” Gézlerini kisip bana sertge bakti. “Susanna’ya

olanlan diigiin Cooper.”
“Q zaman onu burada birakip beladan uzak kalmasinu ogiitle.”

Bu konuda sizlarup ayak diredi, inledi. Nihayetinde kediyi eski
bir sandiga tkigtrdig1 kazagn iistiine koyarak mahzene indirdi ve
yanna kiigiik bir tabak iginde su birakt.

Sonunda ona gitmemiz gerektigini sdyledim. “Yolculugun ilk
kisminda oturabilirsin ama sana sdyledigimde yere egilip tistiinii ort-
men lazim.” On ile arka koltuklarin arasina battaniye ve yastiklardan
yaptigim yataga sigabilecek kadar kiigiiktii.

Yiizi diigtii. “Markete girmeyecek miyim yani?”

Buna hayir demek ne kadar zor olursa olsun, en dogrusunun bu
oldugunu biliyordum. Bagka yolu yoktu, beni yavaglatacakti. Gore-
cek, dokunacak, soracak ¢ok sey vardi, siiremizi neredeyse iki katina
¢ikanirdi. Ayrica yakinda bizi duyabilecek biri varken ne soracagini ne
diyecegini kim bilebilirdi ki? “Uzgiiniim tatlim.”
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“Ama ikimiz de gidiyoruz saniyordum, birlikte.”
“Hayir.”

“Jake’in gelmemesi bir seyleri degistirdi sanmigtim. Baz1 kuralla-
nmiz degismis gibiydi.”

“Eh, bir bakima 6yle. Ama benimle gelebilecegin kadar degil. Kes-
ke boyle olmasi gerekmeseydi Finch.”

“Bence de.”

“Ama boyle olmali.”

“Tamam.” Hayal kinkligi yiiziinden okunuyordu.

Kendi kendime beni affetmesi i¢in marketten ona 6zel bir sey ala-
cagima dair s6z verdim. “Sana s¢ylediklerimi yapacagin konusunda
giivenebilir miyim o halde?”

“Yapacagim, gelmek istiyorum.” Yine tavsan gibi ziplamaya bag-
lad1.

“Orada gergekten kipirdamadan yatman lazim. Yakindan biri
gegerse senin kipirdandigini gormemeli, siiphe geker.” Hala ziphyor-
du. “Finch, dinliyor musun?”

“Gortip gorebilecegin en kipirtisiz kiz olacagim, 6ldiim sanacak-
sin.”

“Finch.”

“Tamam, o kadar kipirtisiz olacagim ki heykel oldugumu sana-
caksin.”

“Glizel. Kulaga iyi geliyor.”

Motoru ¢aligtirip uzun ve gamurlu yola giktim. Kapida durdum,
kamyonetten indim, kilidi aghm, gectim ve yine durarak arkamizdan
kilitledim. Genellikle kapal olan bir kapinn ardina kadar agik bira-
kilmasi kadar merakhlar1 kendine geken bir sey olamazd: herhalde.
Bunu goren insanlar tiim GIRILMEZ levhalarina ragmen kapinin
acik olmasini igeride goyle bir tur atmaya davet addederlerdi. Kapiy1
kilitledikten sonra ¢amurlu yolun kalanim da gegtik. Genig ve uzun
ak¢amlar bagimizin distiinden akip gidiyordu. Bir siire sonra doniig
yolunda ugrayacagimiz benzin istasyonunun éniinden gegtik. Digan-
da yesil bir Ford Ranger, iki pikap ve glimiig bir sedan vardi. Birkag
ev gectik, koy denebilirdi herhalde. Gegenlerdeki firtinada yan yatmg
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olmasi muhtemel biiyiik bir trambolinleri vardi. “Suna bak,” diye
fisildad: Finch, alnini cama dayayarak.

Otobana baglanacak yola gectik. Kilometreler ard1 ardina gegip
gidiyordu. Somersville levhasini gérdiigiimde Finch’e saklanma
noktasina gegme vaktinin geldigini séyledim. O da séziimii dinleyip
arkaya gecti. Walmart'in otoparkina girdik. Arka koltuga bakarak
stiphe gekmeyecek bir bigimde gizlendiginden emin oldum. Ayakka-

bisinin goriindtigu bir kogeyi diizelttim.
“Elimden geldigince hizli olacagim” dedim ona. “Orada kal ve ¢ok

hareket etmemeye ¢alig, tamam mi? Cok uzun siirmez.”
“Tamam” diye fisildad1. Battaniye hafifce kipirdadi.
Kapiy1 agip agag: indim.
“Finch?”
“Efendim?”

“Seni seviyorum.”
“Biliyorum, ben de seni seviyorum.”



SEKIZ

Onca yildir ayagim yiizlerde déniimliik bir ormarun icindeki kiigiik
kuliibeden bagka bir binaya atmamug biri i¢cin Walmart sasirticr ve
sersemletici bir yerdi. Igiklar, sonsuz floransan geritleri, g6z yakacak
denli parlakti. Sira sira devasa televizyonlann hepsinde aym sahne
doniip duruyordu. Netlikleri ve zamanlamalan degisiyordu. Birinin
oniinde durup baktigimizda hemen yandaki birka¢ milisaniye geri
kalabiliyordu. Insarun akhimi bagindan aliyordu. Her yerde mavi
ve san tabelalar vardi: INDIRIM! ELEKTRONIKLERDE BUYUK
KAMPANYA! Tatil zamaniun yaklagmig olmasi da igimi kolaylag-
tirmiyordu. Yilbag: agaglar, siislemeler, plastik ren geyikleri ve ileri
geri sallanan gigme bir Noel Baba vardi. Hepsi ¢ok ama ¢ok fazlaydi,
korkung bir bolluktu bu. Higbir seyden geri durulmamus, hicbir eksik
birakilmamugt.

Markete girdigim anda bir panik dalgasinin beni bogulmakta olan
bir yiiziiciiniin can kurtarana yapigmas gibi ele gegirdigini hissettim.
Nasildir bilirsiniz, bogulan kisi sizi agag1 dogru ceker. Daha da agag,
agagl, agag... Gozlerimi kirpigirdim. Odaklan. Hayir, bugiin degil.
Bugiin bir gérevim vardi, yapilmas: gereken bir gorev ve bu gérevin
merkezinde Finch vardi. Arka koltugun oniindeki bogluga, battani-
yelerin altina saklanmig olan Finch; bana giivenen Finch. Saatime
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baktim, yediyi biraz gegiyordu. Bu alhigverisi sabah erken saatte yap-
mak tlizere planlamistim. Market heniiz kalabaliklasmadan ama fazla-
ca kafein almig, gozleri sismis ve sikilmig gece bekgisinin hala etrafta
dolagacag) kadar da erken degil.

Siradan bir market arabasi alip gémlegimin cebinden listeyi
gikardim. Uzerinde SEBZE-MEYVE yazan biiyiik mavi tabelaya dogru
yuriimeye bagladim. Bu reyondan alacaklanmi hizlica toparladim.
Zaman iyi kullandigimdan daha iyi hissediyordum. Ama sonra igler
biraz rayindan ¢kt

Nasil olmugtu da yulaf ezmesi almak gibi basit bir eylemin hig
de basit olmadigint unutmugtum? Tam tahilli, hizli, gelik-kesim, bol
tahilli ve iistiine bir de bir stirii farkh marka vardi. Hangisi? Gergek-
ten bir farklan var miyd: yoksa bu biiyiik girketlerin insanlara daha
fazla yulaf ezmesi aldirmak igin kurdugu bir tezgah miydi? Kutuyu
hatirlamaya galighm, su Jake’in siirekli aldig1 uzun silindir olanu.
Yazan kelimeleri hatirlamaya ¢alighm ama alti olasi segenek vard,
alti! Hatirlayamuyordum.

“Market aligverigini genelde sen yapmazsin, degil mi?”

Yere dogru ¢omelmis egilerek belki de sekiz bin kutu kahvaltilik
gevregin oldugu reyonun en alt rafina yerlestirilmis olan yulaf ezme-
lerinin etiketlerine gézlerimi kisarak bakiyordum. Arkami déniince
dolu, mavi bir market arabasini itmekte olan gobekli, orta yagh bir
kadinin tepemde dikilmekte oldugunu gordiim.

Yulaf ezmesini isaret ederek “Tim etiketleri okudugunu gor-
diim. Benim kocam da aynm: bdyle. Ona bir yogurt al gelirken derim
ve istisnasiz her seferinde marketten beni arayip hangi marka, neli
olsun diye sorar,” dedi bagini sallayarak. “Hep aynisini alinz ashn-
da, Dannon’un hafif ve fit vanilyalisini. Ayn1 marka, aym tiir, hem
de her seferinde. Eve bagka bir markanin girmigligi bile yok. Bun-
ca yildan sonra kutusundan tamir diyorsun ama belli ki miimkiin
degil.”

Tam olarak bir soru olmadigindan cevap vermeli miyim emin
olamasam da tepemden bir cevap bekliyormug gibi aynlmadigindan
bir geyler sdylemem gerektigini diigiindiim. “Saninm haklisiniz,
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harimefendi.” Yulaf ezmelerine donerek tlizerinde yazan besleyici
degerleri ¢ok ilging bulmugum gibi bir tavirla, kutulardan birini
aldim ve Finch’in bunu yemesini umdum.

Oyle bir diinya yoktu tabii.

“Evet, o ylizden ahgverigi ben yapiyorum. Ben var ya, buray1 otuz
dakikada tavaf edebilirim. Arabay: hemencecik haftalik ihtiyaglarla
doldururum. Sadece yiyecek de degil, benim oteberi dedigim tuvalet
kagidi, havlu pegete, normal pegete falan da dahil.”

Hayatimda ilk kez yagadigim bir durum degildi. Bir yabana, yal-
nuzhk ceken ve sohbet etmeye susamis bir yabana, bu ihtiyacinu gide-
rebilecek bir diinya dolusu insan varken kimi buluyordu? Beni. Nasil
ve neden bilmiyordum ama ben “iletisimde kotii” bir insandim. En
azindan on birinci sirufta mezuniyetten sonraki planlanimi konugmak
iizere beni gérigmeye cagiran rehberlik 6gretmenim boyle demisti.
Higbir planim yoktu, ona bunu sdylemistim ve ekleyecek bagka bir
seyim de yoktu. O da bunun iizerine séylemisti bu lafi. Cindy bunu
farkh gekilde tanimlardi, onun tanimi ok daha kibardi: “Sen iyi bir
dinleyicisin,” derdi.

Neyse. Bu kiigiik cazibemden 6tiirii konugmak isteyen insanla-
nn bana dogru gekilmesi bir lanetti, ciddi anlamda. Bir keresinde
kahvemi icip her zamanki gibi kendi isime bakarken bir kadin gelip
cat diye karsima oturmus ve bana kocasiu aldattginu, onu terk
etmeyi diiglindiigiinii ama gocuklan oldugunu sdylemisti. Dalga
ge¢miyorum, bana ne yapmas: gerektigi konusundaki diigiincelerimi
sormustu. Gergekten oldu bu! Bana tamamen yabana biri gelip once
kendi hayat hikayesini anlatti, sonra da tavsiye istedi. Bir bagka sefer,
sekizinci siniftayken, okuldan sonra cezaya kalmighm ve o giin kalan
tek kigiydim. Gorevli 6gretmen Bay Marks yamumdaki siraya oturmug
ve kiz arkadagiyla yasadigs sorunlan bana anlatmaya baglamigh. O
zamanlar ukalanin tekiydim ve ona o kadar neyim ben, rahip mi demek
istemigtim ki! Ama oturup onu dinlemis ve saate bakarak altmig daki-
kalik cezanin bitmesini beklemigstim.

“Eski tip,” dedi kadin.

“Ne?”
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“Yulaf. Eski tip olam al.” Nihayet sohbete hevesli olmadigim
fark edip arabasini iterek uzaklagt. Tekerlekler laminant zeminde
giardada.

Sekiz kutu yulafi arabaya koyup ahigverise devam ettim.

Walmart'in hayatta kagirdiginiz seylerin farkina varmanuzi sag-
layan bir yam vardi. Bunun farkina vardigimda ahgverisin yarisina
gelmigtim. Yogurt mesela, dondurma ve dondurmay: koyduklan
su kartona benzeyen kiilahlar, M&M sekerler, simit, losyon, renkli
kalemler... Ona benimle gelemeyecegini sdyledigimde Finch’in ytiizii-
niin aldig hal aklima geldikge ne gérdiiysem arabaya attim. Bunlarin
higbiri listede yoktu.

Daha yartya yeni gelmistim ki market arabasinda yer kalmadi.
Kasaya gittim, aldiklarimi Bronco’ya tagidim ve Finch’e sabirli olma-
sin1, birazdan donecegimi séyledim.

Walmart’a geri doniip Finch igin bir kar pantolonu ve ig ice geg-
mis katmaru olan bir mont aldim. Bunun ona gelecek ilkbahar ve
yaz yagmurlan boyunca ayrica sonbaharin yagmurlu ama ¢ok soguk
olmayan giinlerinde yetecegini umuyordum. Hepsi erkek c¢ocuk
reyonundandi giinkii kamuflaj desenli olmalan gerekiyordu. Bir cift
kamuflaj eldiveninin yanunda bir giftte pembe ve simli eldiven aldim.
Kuliibeden ayrilmadan énce ayagtmn geklini listemi yaptigim kag-
din arkasina gtkarmigtm. Ayakkabi reyonuna giderek kig botlarin
aldigim bu élgiiniin iistiinde denemeye bagladim. Sonunda ayagin-
dan yeterince biiyiik olan bir tanesinde karar kildim.

Elektroniklerin, giiriiltiilii ve rahatsiz edici ekranlarin, on milyon
piksel renk ve 1g181n 6niinden gegtim. Kiiglik bir kitap reyonu vardi.
Finch’i diigiindiim. Ona yeni kitap almanin cazibesi kayaliklardaki
sirenler gibiydi. Ama saatime bakinca yiiriimeye devam ettim. Ciinkii
kamyonette, umanm ki hila battaniyenin altinda, beni bekliyordu.
Market arabasinun yiikii hem goriiniigte hem de pahada agird.

Aldiklanmun iistiine bir kutu pille ¢aligan yilbag: agac 15181 attim.
Bir gey unutmadigimdan emin olmak igin son bir kez daha listemi
kontrol ettim. Ardindan artik sarsilmaya baglayan agir1 yiiklii market
arabasini kasaya dogru gotiirdiim. Genig gidili, kollar1 soba borusu
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gibi kalin olan kasiyer kadinin hi¢ konugasi olmadigindan ytiziime
bile bakmad: ki buna minnettardim. Uriinleri alip hizlica taratt ve
her bir poset doldugunda déniip bir digerini agan haval bir platfor-
ma dogru itmeye bagladi. Ona alt: tane yiiz dolarlik banknot uzatinca
tiksintiyle ig gegirdi. Kredi kart: degil diye herhalde. Her birini tek tek
1siga dogru tutarak damgalarini kontrol etti ve kasaya miktan girdi.
Para istiini uzattiginda tegekkiirler diye minldandim. Isikh tabelas:-
m kapatarak kasadan uzaklagti.

Digarida, Walmart'in bogucu bollugundan uzaklaginca havanun
isinmig oldugunu fark ettim. Artik gri posetlerle dolu olan market
arabasini otoparkta tingir mingir kamyonete dogru itmeye basladim.
Kabul etmeliyim ki biraz hoplaya ziplaya gidiyordum. Onemli bir sey
bagarmug olmanun, beni neredeyse alt edecek bir korkunun iistiinden
gelmis olmanin verdigi mutlu bir zafer hissi vard: iizerimde. Ya da
belki temiz hava ve bizi bir yil idare edecek erzaki toplamis olmak
bir tiir Ozgiirliik hissi veriyordu. Finch'in sicak, givende ve hatta
bazi liikslere bile sahip bir noktada olacagin bilmenin verdigi bir tiir
rahatlama vardi.

Geligimizden bu yana otopark biraz daha kalabaliklasmusti. Bron-
co goriis alanima girince yanunda dikilen bir adamun iceri bakmakta
oldugunu gordiim. Arabay: daha hizli, yan kosar halde itmeye basla-
dim. Sakinligimi korumaya cahstyordum.

“Yardimar olabilir miyim?” dedim. Sesimde bir sertlik vardi ama
en azindan aklima ilk geldigi gibi kamyonetimden uzaklag da deme-
mistim.

Yaghydi. Kiris burus ve zayif. Uzerinde gazetecilerin taktig su
sapkalardan, ekoseli bir gal ve gri bir mont vardu.

“Orada ne var?” dedi igaret ederek. “Hareket ediyor.”

“Yavru bir kopek,” diye yalan séyledim. “Kizim igin. Daha yeni
aldim, tigtimesin diye de battaniyelere sardim.”

Kamyonete daha ¢ok egilip igeri bakti. Kulaklarim uguldamaya
bagladi, ya Finch sesimi duyar ve digan gikarsa?

“Biliyordum,” dedi adam. “Yavru képek oldugunu biliyordum.”
Gozliiklerini diizeltti. “Yilbagi igin mi?”
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“Evet.”

“Cinsi ne?”

“Ah, bir labrador,” dedim battaniyeye bakarak. Finch’in san sagla-
r1 battaniyenin altindan digan ¢tkmisti. “San bir labrador.”

Yagh adam aldiklarima soyle bir bakt. “Kiigiikken benim de bir
tane vardi. Sartydi, adi Patton’du, su komutan® gibi.” Agirhgini bir
ayagindan digerine verdi. “Haddimi agmak istemem ama bakmamda
bir sakinca var m1?”

Bogazima oturan yumrudan kurtulmaya caligttm. “Acgikgasi
bayim, bu sabah annesinden aynldig i¢in halihazirda ¢ok hirpaland:
ve tiziildii. Simdi otoparkin ortasinda onu ¢ikartip daha da sinirlen-
dirmek istemem. Direkt eve gitsek daha iyi, yanhg anlamayin.”

Baginu salladi. “Tabii ki. Zavalli gey, yeni evine gidip aligmaya

baglamali.”

“Kesinlikle.”
“Eh” dedi. “Keyfinize bakin, siz ve kiziniz. Mutlu Noeller.”

“Size de.”

Hafif aksayarak kaldirima dogru uzaklagti.

Yakindi. Cok yakindi. Tam da giivende oldugumuzu diigiindii-
giim anda. Bunun en giivenli plan oldugunu sanmigtim. Finch’in ara-
bada saklanmasi markete gelmesinden, evde kalmasindan ¢ok daha
giivenliydi. Ama bu kiigiik olay bana asla giivende olmadigimiz
hatirlatmigh. Asla tam anlamiyla degil.

Yagli adam elli metre kadar uzaklaginca arabanin kapisim agtim.

“Finch, kipirdama,” dedim yavagga. “Yalnizca birkag dakika daha,
market arabasini bogaltmam lazim. Iyi misin?”

“Usiidiim. Baldinma kramp girdi. Oliimciil bir piht1 bile olabilir.”

“Uzgiiniim tathm, neredeyse bitti.”

Her seyi yerlestirince arabay: geri gotiirdiim. Tutamaci sikica
tutup bir ayagimi alt kismina yerlegtirdim ve digeriyle de kendimi
ileri dogru ittim. Adeta yelkenleri agmigim gibi siiziilmeye bagladim.
Ufak tekerlekler gigek desenli kaldirim taginda ses ¢ikariyordu, soguk
hava yiiziimii yalayip gegiyordu.

8 Ikinci Diinya Savagi’'nda gorev almig ABD’li bir komutan. (¢.n.)
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Hizla kamyonete déndiim, 1siticty1 aghm ve eve dogru yola koyul-
dum. Sehirden ¢ikinca Finch’e oturabilecegini séyledim. Radyoyu
aqip country miizik galan bir istasyon buldum. Tiim o enstriimanlan,
gitari, davulu ve banjoyu duymanin ne kadar tuhaf hissettirdigini
diigiindiim. Kadinin sesi country sarkialarindan beklenecegi gibi hem
tath hem uizgiin hem de nazaldi. Sarkinin higbir dizesini bilmiyor-
dum. Muhtemelen yeniydi. Uzun zaman sonra ilk defa eskiden nasil
da radyo dinleyerek araba siirdiigiimii hatirladim. Yalnizca garkila-
rin s6zlerini degil, inis gikislarini, miizigin degisimini bile bilirdim.
Somersville’den kuliibeye dogru, son duragimiz olan benzin istasyo-
nuna dogru giderken eski radyoda bir sark: bitip yenisi baghyor, kig
glinesi seyrek agaglarin ve kahverengi tarlalarin iizerinde, altindan
bir hale gibi parliyordu. Kendimi muzaffer hissediyordum. Yok, bun-
dan ¢ok daha fazlasiyd: hissettigim, biiyiik bir cogku gibiydi. Hatta,
delidolu.

“Son bir durak kaldi Finch. Son bir durak ve sonra evdeyiz.”

“Bu sefer seninle gelebilir miyim?”

Diglindim. Benzin istasyonu higligin ortasinda, eski piiskii, nane
yesiline boyanmug kutu gibi bir binaydi. Ayrica az énce Walmart'ta
olanlan digiince Finch’in yanimda olmasi mantiksiz gelmiyordu.

“Daha 6nce higbir diikkana girmedim Cooper ve kamyonetin igi
buz gibi.”

Isimiz yalnizca birkag dakika siirecekti ve muhtemelen guvenlik
kameras: da yoktu. Ama bu, onun igin diinyalara bedeldi.

“Liitfen Coop? Liitfen?”

“Eger otoparkta bagka arag yoksa gelebilirsin.”
“Evet!” Ayaklarini qirpti.

“Ama ne olursa olsun, konugmak yok. Birisi seninle konugursa
guliimse ve bagini ¢evir, anlagtik m1?”

Dudaklarini sikica birbirine bastirdi. Bagim evet anlaminda salla-
di, goézleri kocaman agilmigti.



DOKUZ

Benzin istasyonundaki tek araba iig saat 6énce de burada olan yesil
Ford Ranger’di. Kasiyerin olsa gerekti. Kamyoneti pompann oraya
cektim, Finch’e inmesini séyledim. Ikimiz birlikte édemeyi yapmaya
gittik. Finch elimi tuttu, avuglan heyecandan sinisiklamda.

Iceride, iizerinde SHEILA yazan isimligiyle bir kasiyer vardu.
Heniiz sabah olmasina ragmen Iskog viskisi igiyor, orta parmagin-
daysa bir meyankékii sekerini ¢evirip duruyordu. Sheila kiigiik bir
ekrandan televizyon izliyordu. The Price is Right yangmas: agikh.
Elimde olmadan Bob Barker”in nerede oldugunu merak ettim. Finch
tezgaha yaklagip gozlerini ekrana dikti. Beyaz sagh bir kadin devasa
bir gember geviriyordu, yeni sunucuysa sintiyordu. Finch daha 6nce
hig televizyon gormemigti.

Sheila tezgahtan egilip Finch’e bakti. “Bu programu sever misin?”
diye sordu.

Finch 6nce ona, sonra bana, sonra yeniden televizyona bakt.

“Biraz utangagtir,” dedim Sheila’ya. Kamyonetin yanindaki dort
kirmizi bidonu gosterdim. “Dokuz litre gaz yag), dokuz litre benzin.
Bronco i¢in de on iig litre daha benzin ekleyelim.”

“Ben de senin yagindayken utangagtim,” dedi Sheila. “Kimseyle
konugsmazdim. Annem bir veli toplantisina gittiginde 6gretmenim

9 The Price is Right yarigma programinin sunucusu. (¢.n.)
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ona, o ana kadar okulda tek bir kelime bile etmedigimi séylemisti.
Toplanti kasim ayindaydi. Onca hafta, hi¢ konusmadim.”

Zorla giilimsedim. Tezgahin iistiine bir deste yirmilik koydum.

“Daha 6nce de gelmigtiniz,” dedi Sheila 6nce Finch’e sonra bana
bakarak. Koydugum paranin farkinda bile degildi.

“Yoo” Nabzim kulaklarimda atmaya bagladi. “Bagkasiyla kangt-
riyor olmalisimz.”

Gozlerini kisip elindeki meyankdékiinii diigiimlemeye ¢alist.
“Yok, epey zaman oldu. Beg, alt1 y1l; belki daha da fazla. Ama hatir-
liyorum.”

Buras: yillar 6nce Jake’i aramaya geldigimiz yerdi. Digandaki
ankesorlii telefonu kullanmistik ama birkag erzak almak igin igeri de
girmistik. “Bagkalarina ¢ok benzetilen bir yiiziim vardir,” dedim.

Gidaklama gibi bir ses egliginde sintti. Giiligii genis ve yamuktu.
“Mesele de o zaten. Yiiziiniizii hatirlamiyorum. Su Bronco’yu hatir-
liyorum,” pencereden digany: isaret etti. “Doksan dort model, degil
mi? Eskiden benim de bir tane vardi, ayru renk, ayr: model. Seninkin-
de ordu ¢ikartmasi var tabii.”

Midem altiist oldu, kalbim &yle bir atiyordu ki bogulmama ramak
kalmugti. Merak ediyordum, Sheila bu panik dalgasi gérebiliyor
muydu? O an tek istedigim her seyi birakmak, benzini bog vermek
ve kagarcasina eve gitmekti. Ciinkii ikimiz bir benzincideydik ve her
yerde insanlar vardi. Ne diigiiniiyordum ki? Finch’i diganya ¢ikarr-

ken ne diisi...
Derin bir nefes aldim, havay: cigerlerimde tuttum ve biraktim.

Sakin ol Cooper, nefes al. “Sahip oldugum en iyi araba,” dedim. Neden
bilmiyordum ama bir ¢ikolata alip tezgdha koydum. Ellerim titredi-
ginden cebime sokugturdum.

Sheila bagini salladi. “Benimki miadin1 doldurmugtu. Gegen sene
yilbaginda hurdaliga verdim. Simdi bir Ranger’im var.” Heniiz kasa-
sina dokunmamugti. Belli ki sohbet etmeyi tercih ediyordu. Paray: ona

dogru uzattim.
Sonra kapidan bir tikirti geldi. Onu igeri giren bir 151k huzmesi
izledi. Sheila’nin carcar konugmasi ve televizyondan yiikselen ses
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yuiziinden digariya park eden herhangi bir arag sesi duymamigtim.

igeriye bir adam girdi. Uzun ve ailizdi. Kovboy gizmeleriyle kah-
verengi-krem bir tiniforma giyiyordu. Gégsiiniin tstiindeki cebe bir
rozet takilmigti. Ben yaglarda olmaliydi. Saglan kisa, iyi goriiniimlii
ve lizerinde ordu sertligi olan bir adamda.

“Glinaydin serif,” dedi Sheila.

Boyle sansin... Tiim oda beyazlagmaya baglad, biiyiik bir parlak-
ik genigleyerek nesneleri birer birer yutuyordu adeta.

Ustesinden geldigin onca geyden sonra vahgi dogamn knpisindaki bu
kiigiiciik benzin istasyonunda kendi zihninin seni yenmesine izin veremez-
sin. Neredeyse evdesiniz Cooper, neredeyse vardiniz. Bir yil yetecek kadar
erzakin var kamyonetinde. Finch’i diigiin, sana giiveniyor. Onu yiiz st
birakamazsin. Burada degil. $imdi degil.

Finch déniip bir kang agk bir agizla bakakaldi. Programdaki
kadin agag) yukan ziplamaya, ellerini cirpmaya bagladi.

“Sheila.” Adam gapkasiru koltukaltina sikigtinp iist iiste konmus
yigindan plastik bir bardag cekip aldi. Bir paket seker agp igine
doktii.

“Hanimefendi,” dedim kendimi giilmeye zorlayarak. Bu Jake’in
soyledigini hatirladigim bir seydi. Her zaman “bayan” yerine “haru-
mefendi” de. “Kabalik etmek istemem ama eve gitmem gerekiyor.”

“Tabii ki.” Kasaya rakamlar girip paralan goze yerlegtirdi. Ustii-
nii bana uzatt.

“Tegekkiirler.” Yiriimesi igin Finch’i diirttiim. Bagiu agag egip
Ooniime diistii.

“Kamyonete bin bakalim tathm.”

Arka koltuga tirmandi. Once Bronco’yu doldurdum. Sonra bidon-
lara gectim. Benzin ve gaz yag pompalarken ellerim titriyordu.
Pompalar eskiydi, ne dijital bir ekran ne de bir tug vardi. Dolay1-
siyla yavaglardi. Finch camindan pompa gostergesinde kayip giden
rakamlan izliyordu. Nihayet dort bidon da dolunca onlan yolcu
boliimiiniin zeminine yerlegtirdim ve kamyonete bindim.

Serif digsariya gikmig bize bakiyordu. Kolunu kaldirarak bekleme-
mizi igaret etti.



KIMI CUNNINGHAM GRANT

Kafamda olasiliklan tarttim. Onu hig gérmemis gibi istasyondan
cikip gidebilirdim.

Bize dogru geliyordu.

“Cooper,” diye fisildadi Finch.

Yolcu camim tiklatt;.

Tusa basip cami actim.

“Kizin m1?” diye sordu egilerek.

Bagimla onayladim.

“Kag yaginda?”

Kalbim kulaklarimda atiyordu. Marketteki bir dakikalik gézle-
miyle tiim pargalar bir araya getirmis olamazd:. Imkénsizdi, imkan-
sizd1. Ne olur ne olmaz yalan sdylemeyi diigiindiim.

“Sekiz yasindayim,” dedi Finch arka koltuktan.

Plastik bardagindan bir yudum ahp kahvenin isisindan dolay:
hafifge irkildi. “Onun boyutlarinda bir kizin gocuk koltuguna otur-
masi gerekir, biliyorsun.”

“Evet efendim. Gegen hafta ¢ikartmighm, geri takmay! unutmu-

”

sum.
“Eh, bir dahakine unutma. Onun giivenligi i¢in,” dedi. “Yasalar-
dan bahsetmiyorum bile.”

“Evet efendim. Unutmam. Tegekkiirler.”

Kamyonetten bir adim uzaklagt. “Pekala, eve dikkatli gidin

bakalim.”

Kontag gevirirken kalbim deliler gibi attyordu. Panigin beni ele gegir-
digini hissedebiliyordum. Bogulma hissi giderek artiyor ve artiyordu.

Nefes al.

Mataranin kapagini agip bir yudum aldim.

“GQocuk koltugu ne?” diye sordu Finch istasyondan ¢ikarken.

“O polis memuruyla konugmaman gerekiyordu,” dedim ona.
“Sana ne olursa olsun kimseyle konugmamani sdylemigtim.”

“Sence Walt Whitman iyi midir?”

Bunu bazen yapard, séylediklerimi yok sayip konuyu degistirir-
di. “Finch.”
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“lyi de bir soru sordu ve sen cevaplamadin. Oylece bekliyordu.”
“Ben ciddiyim Finch. Sana bir sey sdyledigimde dinleyeceginden
emin olmahiyim.”

“Peki,” diye minildandi. Bugulanan cama bir kalp ¢izip kendi
adinmi yazda.

Once sola, sonra saga dénerek hizla ilerledim. On kilometrelik yol
arkamda toza dumana bogulmustu. Kapiya geldigimde inip kilidi

actim. Igeri girip yeniden kilitledim. Bahgeye ¢ekip motoru kapattim
ve bagimi direksiyona yasladim.

“lyi misin Cooper?”

Bagimla onu onaylayip kamyonetten agag indim. Rahatlamayla
kangik yorgunluk bir anda iizerime ¢oktii. “Bagardik,” dedim ona
inerken. Ellerini beline koyup sintti. Kamyonetin onun oldugu tarafi-
na gecip cama yazdi$ adiru sildim.

Bronco’nun arkasina ziplayip gri poget yiginini inceledi. “Tiim su
aldiklarimiza bir bak.”

Tum erzaki bogaltmak saatlerimizi aldi. Once her seyi kuliibeye
tagidik. Her gey igeri girince Bronco’yu gozden 1rak olsun diye odun-
lugun arkasina park ettim. Ne olur ne olmaz. Sonra aldiklarimiz:
ayirmamiz gerekti. Walt Whitman siirekli ayaklanimiza dolaruyordu,
minik kuyrugu havada etrafta kogturuyordu. Finch pogetleri bogalti-
yor, icindekileri inceliyor ve etiketlerini okuyordu.

. “Ritz Krakerleri,” dedi kirmizili mavili kutuyu ellerinde tutarken.
“lyi goriiniiyor.”

“lyiler. Biraz tereyagh ve ufalanan cinsten seyler.”

“Cheerios'” diye okudu. “Su kiigiik ariya bir bak. Bitince kutuyu
saklayacagim. Any: kesip oltarun ipine takabilirim.” Kutuyu etrafta
salladi. “Sonra gatidaki kiriglerden birinden sarkitinm ve ar1 ayni
uguyormus gibi goraniir!”

“Simdi denemek igin bir gey segebilirsin” dedim ona, mahzene
indirmek iizere ayirdiklarimiz: yiiklenirken. “Her geyi ayni anda aga-
may1z yoksa bozulurlar. O ytizden bak ve birini se¢.”

10 Kutusunun iizerinde an ve bal gdrselleri olan bir kahvaltilik gevrek markasu. (¢.n.)
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Nihayetinde ilk bes segenegini masaya dizdi; Ritz krakerleri, ball;
corekler, tuzlu qubuk krater, seftali jolesi ve Lay’s patates cipsi. Sonug-
ta balli ¢6rege karar verdi.

Finch tiim giysilerini denedi ki bu megakkatli bir siire¢ oldu. Once
her seyi yatak odasina gotiirdiik. Sonra hepsini tek tek deneyerek ben
gecikmis bir 6gle yemegi hazirlarken salonda minik bir defile yapti.
Neyse ki her gey iistiine oldu. Ozellikle pembe eldivenlere bayilip
gliniin geri kalan: boyunca ellerinden ¢ikarmadi.

Her seyi diizenleyip olmasi gereken yerlerine koydugumuzda
Oyle bir tatmin hissi geldi ki keyiften 1slik galmaya bagladim. Finch de
bana katild1. Uzerimizde bir rahatlik vardi ¢iinkii tiim o aksakliklara;
Walmart'taki ¢enesi diisiik hanima, kamyonete bakan yasgli adama,
benzincideki Sheila ve serife ragmen, bagsarmigtik. Giivendeydik.



ON

“Bana annemden bahset,” dedi Finch, yatagina yerlesip ortiisiinii
cenesine kadar ¢ekerken. Bazen annesini sorardi ve ona hayir demeye
kiyamadigimdan kendimi onu, Cindy'i, diisiinmeye zorlardim.

Lincoln Teyze’den bana bir geyler anlatmasim hig istememistim.
Ama bazi geceler annemin yoklugunu iliklerime kadar hissederdim.
Onun varligim 6zler, benimle birlikte Yildiz Savaglan posterim ve
bir sandik dolusu kibrit kutusundan arabalarimin oldugu kiigiik
yatak odamda oldugunu hayal ederdim. Ona dair bir seyler duymak
isterdim. Bir keresinde Lincoln Teyze'ye bir arusiru anlatmasiru iste-
yecektim. Ama anneme belki de benim oldugumdan bile daha kizgin
oldugunu biliyordum. Bunu en baginda net bir bigimde belirtmisti.

“Eger annen 6lmiis olsaydi,” demigti annemin gidisinden kisa bir
sure sonra, “Onun yasini tutardik. Ama o bundan daha beterini yapti
Kenny. Bir annenin asla yapmamasi gereken bir seyi. O yiizden, biz
de o hi¢ var olmamg gibi davranacagiz.”

Sunu s6yleyebilirim ki bu bir gocuk i¢in ¢ok sikintih ve karmagik
bir istekti. Aklim fikrim ondayken nasil o hi¢ var olmamig gibi dav-
ranabilirdim ki? Ogrendim gergi, Lincoln Teyze’nin tavri mantikhiydi.
Zamanla annemi o kadar da ¢ok diisinmemeye bagladim. Yavag
yavag, gdzden kaybolan bir sis gibi zihnimden silinmeye baglad.
Liseye gectigimde artik onu dogru diizgiin diiglinmiiyordum bile.
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“Neyden bahsedeyim Finch?” diye sordum kiigiik yataginda onun
yanina kivrilirken. Sirimi duvara yasladim.,

“Sincaplan kurtarmasindan.”

“Emin misin?” Oturusumu diizelttim. Yatak baghgmn kiitiikleri
omurgama batiyordu.

“Evet, onu anlat.” Kikirdayarak kipirdandh.

“Annen hayvanlara hig kiyamazdi, daha 6nce de sdylemigtim. Her
zaman birilerini kurtarmak isterdi, onlarla hep uyum igerisindeydi.
Hayvanlar ona dogru adeta gekilirdi. Demek istedigim, ona bir farkl
bakarlardi. Buradaki kuglarin bazen sana baktig gibi.”

“Bir kadin tamdim, kemikleriyle giizel, Minik kuglar i¢ gektiginde, o da
onlara i¢ ¢ekerdi. Bunu hatirladin m1 Coop? Theodore Roethke, 1908-
1963 arasinda yagsamis Amerikal: bir gair.”

Finch ve onun kabina sigmayan bilgileri. “Hatirladim.”

“Bana hep onu hatirlatmigtir. Yani, senin anlattigin halini.”

Gogsiimde bir seylerin sikigtigini hissettim. “Hikayeyi anlatmamu
istiyor musun, istemiyor musun?”

Bagini evet anlaminda sallada.

“Pekala, nerede kalmisim? Annen. Giftlikte bir kedimiz vardi. Tey-
zemin yagh kedisi, kaba ve hirgin bir seydi. Cok yaklagirsan diglerini
gostererek tislardi. Epeyce biiyiik olmas: da fenaydi, nereden baksan
yedi sekiz kiloydu ki bu bir kediye goére epey yiiksek bir rakam. Sim-
siyahti. Her nasilsa bu onu daha da kaba gosterirdi. Gozleri daha bir
parlak durdugundan olabilir. Annen hayvanlan ¢ok severdi ama o
kedi harig. Yigidi 6ldiir hakkiu yeme, annen baglangigta Kitty ile iyi
gecinmeye ¢aligh. Ona yag mama aldi, bir koliden minik bir yatak

yaptp yumusak olsun diye i¢ini artik kumaglarla doldurdu. Kitty ise
bunlann hi¢birini umursamadi. Sanki annenin onunla dostluk kurma
¢abasi onu daha da giicendirmigti. Kitty dyle bir kediydi igte, huysuz.”

Finch kikirdayarak yatak értiistindi 1sirdi. Kucagindaki Walt Whit-

man girlamaya bagladi.

“Annene o kediden kurtulmami ister mi diye sordum. Bana tabii

ki hayir, dedi. S6yledigim gibi, hayvanlara hig kiyamazdi, 6yle kaba
olanlara bile.”
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Finch araya girdi, “Annem Susanna’ya yaptigin onaylamazd:.”

“Hayir, onaylamazdi. Neyse. Bir giin Kitty agzinda 6lii bir sincapla
cikagelmis. Yani, yar 6li bir sincapla. Annen verandada limonatasim
i¢ip kitap okuyormusg. O zamanlar sana hamileydi. Sincap kivraniyor,
viicudu segiriyormus, Kitty ise onunla bir oyuncak gibi oynuyormus.
Kediler boyle yapar, bu genlerinde vardir; bir seyi 6ldiirmeden 6nce
onunla oynarlar. Annen onu verandadan kovmug. Kitty kulaklan
geride, gozleri parlayarak ona tislamug ama sonra gekip gitmis. Direkt
on bahgedeki biiyiik mege agacina gidip pengeleriyle yukan tirman-
mig. Annen kitabina dalmig o sirada, senin gibi o da siirekli okurdu
ve bazen kendini o kadar kaybederdi ki diinya umurunda olmazda.
Sonra bir bakmusg, Kitty agactan bir bebek sincap almus, siiriikliyor.
Sincap diglerinin arasindaymig ve onu alip verandadaki anne sin-

cabin yanina getirmis ki kayitlara gegsin, bu arada anne sincap hila
O0lmemis.”

“Annem ne yapmig?”

“Eh, annen ayaga firlamig ve daha Kitty ne oldugunu bile anlama-
dan eline gecirdigi siipiirgeyle onu verandan génderivermis.”

Finch bir kahkaha patlatt. Ciyaklayarak oértiisiiniin altindan tek-
meler savuruyordu.

“Kitty’ye bir sey olmadi. Onu o giin daha sonra gérdiik ve inan
bana her zamanki kadar suratsizdi ama bagka bir seyi yoktu. O nok-
tada annen beni bulmaya geldi. Ahirda ¢opleri temizliyordum. Beni o
agaca irmandinp kalan sincaplart da aldirtti. Sunu da belirtmeliyim
ki hamile olmasa kendisi tirmarurds, tipk: senin gibi o da dayarukh
ve gugliiydii. Epey zindeydi, daha once de demigtim sana. Gergekten
ihtiyac1 olmadig) siirece kimseden yardim istemezdi. O yiizden ben
de tirmandim. Bebek sincaplari tigortiimiin 6niine keseli bir hayvanin
yaptig gibi yerlestirdim ve ¢ok dikkatli bir bigimde geri agag: indim.
Ug tanelerdi. Onlan annenin Kitty igin yaptigr kutuya, kutuyu da
Kitty'nin ulagamayacag bir yere koyduk. Annen beni markete yolla-
yip damlalik ve siit aldirtti. Saghklarina geri kavuguncaya dek onlan
glinde birkag defa besledik.”

“Ya sonra?”
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“Eh bir siire sonra onlar1 damlalikla beslememize gerek kalmadi.
Yiyecek bagka geyler verdik, kug yemi gibi.”

“Kus yemine bayilirlar!”

Burada sincaplar siirekli kuliibenin hemen oniindeki dikmede
asii duran yemlige trmanir ve kug yemlerini ¢alarlardi. Onlan
kovaliyor, kapidan baginyor, verandaya ayaklarimiz: vurarak trki-
tiyorduk. Diger her sey gibi kus yemi de siurliyd: ve bir sincap bu
durumu sikintiya sokabilirdi. Kuglar kigin ortasinda buna giivenirken
yemimiz bitmemeliydi.

“Kesinlikle. Bazen annen krakerlerin iistiine fistk ezmesi stirerdi.
Inan bana, onu da ayila bayila yerlerdi.”

“Ya Kitty?”

“Eh, sincaplan yarumiza aldigimizda Kitty’nin sorun yarataca-
g1 belliydi. Ben de onu alip yolun agagisinda, komgunun ciftligine
biraktim. Bence giil gibi yagayip gitmistir, kendi bagiun qaresine
bakmay: bilirdi. Belki de hala hayattadur, iyi insanlar1 korkutup sin-
caplarin yuvalanimi dagitiyordur. Oyle olsa sagirmazdim.” Finch'in
sacina kangtirdim.

“Sincaplar, tath miydi?”

“Ah, evet, epey tathlardi. Ozellikle minik hayvanlan seviyorsan.”

“ Annem hepsini tek tek damlalikla besledi, 6yle mi?”

“Evet haumefendi. Daha anne olmadan anag bir insand1.”

“Kegske onu taniyabilseydim.”

Bir yumru gelip diigiimlenerek bogazima oturdu. “Biliyorum.”
Egilip alnina bir piiciik kondurdum. “Simdi uyku vakti tathm. lyi

geceler.”

“lyi geceler Cooper.”

Mutfaga gidip tezgdha yaslandim, gokyiiziinde akip giden bulut-
lan izlemeye bagladim. Sincaplarla ilgili hikdye... Gergekten de yagan-
mugtt ama sonunu degigtirmigtim. Gergekten de sincaplan kurtarmis,
onlan damlalikla iki giin boyunca beslemistik. Ama sonra, birer birer
solup gitmiglerdi. Baglarin1 kaldiramaz olmus, siit igmeyi reddetme-
ye baglamig ve tiglincli gliniin sonunda, iigii de kiigiik kolilerinin
icinde can vermiglerdi. Cindy yikilmigti. Aglamig, aglamig ve belki
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de hamile olmasindan dolay: bu olay1 daha da koétii yagamigt;, emin
degildim. Ben kediyi sugluyordum, o ise dogasi geregi kendisini.

[sin dogrusu, hikdyenin bu uydurdugum halini seviyordum.
Cindy, ben ve iig evcil sincabimiz evin iginde mutlu bir kaos igerisin-
de birbirimizi kovahyorduk. Finch’in de hoguna gidiyordu bu hikaye.
Her ne kadar baz1 kisimlan dogru olmasa da ¢ogu, 6nemli olan ve
onun Cindy’nin nasil bir insan oldugunu anlamastna yardima olan
kisimlar1 dogruydu. Onemli olan da buydu. Ayrica kimsenin, en azin-
dan benim, bagka bir hiiziinlii hikdye duymaya mecali yoktu.

Digan ¢ikip etrafi dinledim. Yilin bu zaman, yaz bortii bocekleri-
nin de susmasiyla inanilmaz bir durgunluk olurdu burada. Bulutlar
siska aymn Oniini kapattigindan bahge karanlik ve bigimsiz goriinii-
yordu. Botlarimu giyip verandaya giktim. Kiimeste bir sikinti var mi
diye kafa lambami saga sola gevirerek bahgeye baktim. Hig. Geri igeri
girdim, kapiy kilitleyip kiiregi kola yasladim.

Giiniin zor gegen bir vakti varsa o da aksamlardi. Neden bilmiyor-
dum ama belki de Finch uykuya dalinca yalmz kalmamdan ve akh-
mun Cindy’ye kaymasindan kaynaklaniyordu. Belki de tiim ev iglerini
halledip de bosa gikinca onun yoklugu daha gok belli oluyordu.
Yalniz kalinca bunun daha ¢ok farkina vartyordum. Hayahmin kisa
ama o en mutlu zamanlarinda, Cindy hamileyken Lincoln Teyze'nin
ciftliginde akgam yemeginden sonra oturur, sohbet ederdik. Bazen 6n
verandada, bazen nehir bazense g0l kenarinda. Nerede oldugunun
bir 6nemi de yoktu, ikimiz her daim aksamlan sohbet ederdik. Iste
neler yaptigimizdan, o giin gérdiiklerimizden sz ederdik. Sohbet
koyu ve giizeldi ama dahas: da vardi. Bu hayattan ne bekledigimizin
ustiine de konugurduk, gelecek hakkinda. Ciftlikte yapabilecegimiz
diizenlemeler hakkinda, gocuklarimizi gotiirmek istedigimiz yerler
hakkinda, nasil olmasin istedigimiz hakkinda...

Artik bunlardan herhangi birinin ger¢eklesmesi miimkiin degildi.
Uzerine ¢ok diisiindiigiimde bu insani hiiziinlendiriyordu. Gegmigte
kendime kafamda onunla konugmak i¢in izin verirdim. Pigmanhk-
larin, hayallerin ve anilann iginde savrulurdum. Bir tiir diiglince
girdab: gibiydi. Sizi yakalar, en dibe gekerdi. Yukan gikabilmek igin
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canimzi diginize takmaniz gerekirdi. Anda kalmak en iyisiydi. Gaz
lambasinu kapatip ategin maviye dénerek yok olmasiru izledim.

“Buray1 severdin” diye fisildadim. Bu ona o akgam igin sdyleye-
cegim tek seydi.



ON BIR

Ertesi giin, kahvaltidan sonra Finch, Susanna’nin mezan i¢in yaptgh
hagin iizerinde galigmaya devam etti. Buldugu iki ak¢am dali kiiglik
baltasiyla kesti. Bense baltami hizla kaldirip indirerek yakacak odun
kesmeye baglamigtim. O giiniin aksamina, giktigim ikinci gorevde kas-
men yikilan bir binadan diigen kirigin altinda kalarak kinilan ve dokto-
run ellememenin en iyisi olacagini séyledigi sag omuzumda bir sertlik
ve agn hissettim. Bu eski sakathk genellikle beni rahatsiz etmezdi.
Belki de hig gegip gitmeyen o hafif siziya alismistm. Ama belli bagh
hareketler, odun kesmek ya da yay: germek gibi, agny: azdinrdu.

Finch dikkatle ¢akiy: agarak dallardaki agag kabuklarini soymaya
bagladi. Elleri sabit ve kendinden emindi. Verandaya biraktigim sici-
mi alarak iki dal pargasinu birbirine X olugturacak bi¢cimde baglamak
icin etraflarina sard1 da sardi. Bir kucak dolusu odunu verandaya
tagidim. Odun sobamiz sadece 1sinmamiz1 saglamadig), yemekleri-
mizi de pisirdigi igin her giin kullaniliyordu ki bu da epey oduna
ihtiyacimiz oluyor demekti.

Finch hagi bitirip Susanna’yr gémdiigiimiiz arka bahgeye gitti.
Onu yere ¢aktigini duydum ve gbz ucuyla bakinca yere dogru egil-
mig, bir tag pargasiyla hagin iistiine vurarak onu topraga oturtmakta
oldugunu goérdiim. Walt Whitman ileri geri gidip duruyor, sirtina
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surtliniiyordu. Hag biraz egilince diizeltiyor, biraz daha derine ¢aki-
vordu. Ona yardim etmeyi teklif edebilirdim ama kizimin bagimsiz
ve elinden her ig gelerek biiylimesini istiyordum. Ciinkii hayatin bir
sonraki adimda oniiniize ne gikaracagi belli olmazdi. Finch bu saydi-
gim oOzelliklerin ikisine de sahipti. Ayrica, yardim teklifime igerleye-
bilirdi. Her neyse, onu gézetliyor olmamdan da hoglanmazd: zaten.

Nihayetinde yaptigi isten memnun oldu. Késeden hemen sivigip
odun kesmeye geri dondiim. Kisa zaman sonra Finch de 6n veranda-
ya geri dénmiigtii. Eve girip elinde giinliigiiyle geri ¢ikt1. Jake’in bir
hediyesiydi bu, ormanda buldugu seyleri ¢izdigi ve iizerine notlar
aldigy bir defter. Arkasinda iginde kurutulmus gigekler, farkl tiiyler
gibi ufak seyleri sakladig kiigtik bir gézii vardi. Sapanini koltugunun
altina sikistirmigti.

“Walt ile biraz kegfe cikacagiz” dedi.

Bagimla onayladim. “Nereye gideceksiniz?”

Solunu igaret etti. “Doguya.”
Yaklagik bir yil kadar 6nce tek bagina dolagmasina izin vermeye

baglamuistim. Hala gittiginde biraz geriliyordum ama gok sabirsizdu.
Buraya hapsolup kalmigti, beni izliyor ve bana yardim ediyordu ama
onu bu kadar sinirladigim igin kendimi suglu hissediyordum. Fark
etmistim ki ona bir miktar 6zgiirliik taniyabilirdim. Kegfe cikiyor, iz
siiriiyor, kendini gizliyor, kipirdamadan 8ylece duruyordu, ta ki hay-
vanlar ortaya gikana dek. Ve gikiyorlardi da. Onun dogaiistii yetenegi
de buydu; sessiz olmak, saklanmak. Beni sinamak istese onu ben bile
bulabilir miydim emin degildim. Buralardan gelip gegen tiim hay-
vanlarn izlerini tanirdi. Kullandiklar yolu, nasil hareket ettiklerini,
nerede uyuduklarnm bilirdi. Kuglarin gsarkilarini tanirdi. Ormani en az
benim kadar iyi bilirdi ve asla ¢ok uzaga gitmezdi. Kaybolmak yoktu,
bunu anladigindan emin olmugtum.

Odunlan dérde béliip Finch’in onlan daha kiiglik ¢ira pargalarina
ayirmasl icin yiginin tizerine biraktim. Soguk sabahlarda ategi daha
cabuk tutugturmak igin kullaniyorduk bunlan. Sonra daha biiyiik
parcalara gegtim. Gececiler, onlara 6yle diyordum, yatma vakti gelin-
ce atege attigim kalin kiitiik pargalar.
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Bir siire sonra ¢obanaldatan kusunun &tiigiine benzer bir ses
duydum ki bu da orman iginde bagirmadan iletigim kurmamizin bir
yoluydu. Finch’e bakindim, étiisii tekrarladim. Bahgeye bir elinde
gunliigi, digerinde sapaniyla girdi. Ona gdyle bir baktim, uzamigh
hem bacaklari hem de kollan. Gegen seneden beri giydigi pantolonu
ona kisa gelmeye baglamist.

“Ee?”

“Ug gri sincap, bir piiskiillii bagtankara ve bir ibikli agackakan.”

“Karh bir gezi olmusg desene.”

“Agackakan bir kizil megeyi gagaliyordu, tepenin yiiz metre kadar
vukansinda” dedi iaret ederek. “Agag 6lmiig, odun i¢in kullanabiliriz.”

“lyi bulmugsun” dedim ona.

Kalemiyle oynamaya bagladi. “Bu da 6énemli bir seydi, degil mi
Cooper? O biiyiik yoldan Walmart'a gitmek. Kamyonlar ve arabalar
vizir vizir gegiyordu, uguyor gibiydik.”

Onu onaylarcasina mirildandim.

“Benzin istasyonu, tiim o evler, insanlarin bahgelerindeki o sey-
ler...” Bir kiitligiin iistiine tirmanarak ileri geri sallanmaya baglad.

Dengedeydi. “Ve dahasi var, eminim. Disanda bambagka bir diinya
- var Cooper.”

Bebek evleri. Kiitiiphaneler. O plastik tepsilerdeki okul 6gle yemek-
leri. Huni tathis1 ve donme dolaplar. Yiizme havuzlan, insanin sagina
sinen klor kokusu ve kiif rengi beyaz sandalyeler. Cumartesi sabah
Gizgi filmleri. Okul otobiisiine binmek. Telefonlar, ¢ok uzaktaki biri-
nin sesini duyabilme rahathg1. Ugaklar, ugus mucizeleri. Okyanus.
Hoglanmalar. Arkadaglarda yatiya kalma. Okula déniig aligverisi.
Kilik degistirmece. Ehliyet almak. Bowling salonlan. Dondurma,
kiilahta. En iyi arkadaginla sirlanimi paylasma. Mezuniyetler. Saha
gezileri. Sinemalar. Walmart.

Liste uzayip gidiyordu. Buraya gelme kararim ytiziimden Finch’in
kagirdig sayisiz gey. Sahip olamayacag bu seylerden bazilannin ¢ok
onemli oldugunun farkindaydim. Elbette insanlarin Amerikalt bir
cocugun sahip olmasi gereken, gocuklugun esas kismi olarak gordiigu
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belli baglt anlar olmadan bir gocuk yetigtirmenin dogru olup olmadi-
g1 sorguladigim zamanlar oluyordu. Benim kendi sorunlanm onun
lzerine mi yikilacakti yoksa bir giin, bana igerleyecek miydi? Tek
dayanagim, bu konudaki pigmanliklanima takilip kalmamamu sagla-
yan tek sey, ona verdigim bu hayatin geleneksel olmasa da 6ziinde,
iyi bir hayat olmasiydi. Saghkli bir hayat. Temel ihtiyaglar agisindan
bakildiginda higbir eksigi yoktu. Ona iyi bakihyordu. Seviliyordu.

Baltay: havaya kaldirip hizla geri indirdim. Avuglanimin iginde
baltanin sap1 yukarniya dogru kaydi. Mese agaci yanlarak iki parcaya
boliindi. Egilip yerdeki pargalan alarak yeni yiginumun iistiine koy-
dum. “Ihtiyacimuz olan her gey burada var Finch; yemek, giysi, sicak-
lik, huzur, birbirimiz.” Bunu soylerken bile icimde bir sey c1z etti. Her
sey iyiydi, simdilik. Yeterince iyiydi iste. Ama kabul etmekten nefret
etsem de farkindaydim. Bir giin, geldigini 6nceden goremeyecegim
bir giin, burasi ona ¢ok kiiciik gelmeye baglayacakt.

Walt Whitmant kaldinp burnuna yaklagtirdi. “Yalnizca bazen
orada, tiim o insanlarla birlikte olmak nasil olurdu merak ediyorum.
Tim o kaleleri, koyleri, sehirleri, binalan bir diigtin. Ve atlar! Ata
binmek nasil bir gey olurdu? Trenler, ugaklar... Yani diiglinsene, ugu-
yorsun!”

“Kitaplann giizel yani bu igte. Onlar sayesinde tiim o farkl: insan-
larla tarusip farkli yerleri deneyimleyebilirsin. Ustelik giivenli ve
sicak evinden digan tek adim atmana gerek kalmadan.”

Riizgar bahgede yuvarlanip doénen yapraklan saga sola stiriikli-
yordu. Bir kiitiik par¢asini daha diklemesine koyup baltamu iizerine
indirdim. Finch 6yle ya da boyle gidecekti. Bunu biliyordum. Bir-
likte kurdugumuz bu diinyanin; avlanmanin, balik tutmann, ayn
kitaplan tekrar ve tekrar okumanin sonsuza kadar siiremeyecegini

biliyordum. Bunun gegici bir durum oldugunu bilmek onu daha da
kiymetli kiliyordu. Eh, her sey gegiciydi. Burasi, hayatimizin bu bélii-
mii... itiraf etmeliydim ki buna siki siki tutunuyordum. Ama benim
de aklimda bir son agama vard:. Planim Finch on sekizine geldiginde
onu biiyiikannesi ve biiyiikbabasiyla tamigtirmakti. Ona isimlerini,
numaralann ve adreslerini verecektim. Onlardan biraz bahsedip
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gidip tanigmasi igin onu cesaretlendirecektim. Emin oldugum tek sey
vardi, Hakim Bey ve Hakime Hanim onu gérdiikleri anda kim oldu-
gunu anlayacaklardi. Cindy’nin gengligine tipatip benziyordu. Daha
fazla kanit isterlerse diye Cindy’nin bir fotografiru da génderecektim
ama istemezlerdi.

Simdi, agik olmak adina belirtmeliyim ki bunun diigiincesinden
bile nefret ediyordum. Finch'in gittigini, diinyaya bensiz adim att-
gini diiglinmek bile beni hasta ediyordu. Ama yagamas: gereken bir
hayat1 vardi, bu imkéana sahip olmasini istiyordum. Zaman gelince,
olacakt da.

“Saninm akgsam yemegi igin patates kizartacagim,” dedim. “Eger
ok riizgdr olmazsa digarida kamp ategi yakarz. Walmart'tan yeni bir
sey aldim, senin de 6grenmen gereken bir gey: Sosisli.”

Bir giin, daha fazlasina ihtiya¢ duyacakti, bunu biliyordum. Yal-
nizca diinyay: bilmek degil gérmek de isteyecekti: gérmek, tatmak,
hissetmek. Kendi kendine deneyimlemek. Onu suglayamazdim.
Bunlan yagayacakti da, yalruzca heniiz degildi. Simdilik ona neden
gercekten burada oldugumuzun uzun ve korkung hikiyesini, onu
geri almak igin ne yapmak zorunda kaldigimun detaylarimu heniiz
anlatmamigtim. Bilmesine gerek yoktu, en azindan su an igin. Sekiz
yagindayd: ve benim iyi biri oldugumu diigiiniiyordu. Onun béyle
diglinmesine izin veriyordum. Bunda, onun beni belli bir agdan
olumlu gérmesini istememde bir sorun var miydi? Hayir. Benim igin
en kiymetli gey kizimin saygisini kazanmakt ve bunu itiraf etmekten
¢ekinmiyordum. Bana bakigi... Diinyamizda bu istikran saglama,
ayakta kalma geklim. Bir giin, ona anlatacaktim. Hepsini. Bu yiizlerce

hektar ormanin 6tesindeki diinyanin bize neler yaptigini ve hala neler
yapabilecegini...
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Cindy oldiigiinde ailesinin sorun qikaracagini hemen anlamigtm.
Nitekim gikardilar da ama diisiindiigiim sekilde degil. Once Hakime
Hamim elinde etli bir turtayla qikip geldi. Aynca siit, yumurta ve
ekmek almigh. Onu kapida kargilayip turtay: ve diger seyleri elinden
aldim. Igeri davet etmedim, o da bir sey sormadi. Sonraki sefer, lazan-
ya getirdi. Iki giin sonra mama ve bebek bezi. Ugiincii geliginde igeri
girmesine izin verdim.

“Onu birkag saatligine alabilirim,” dedi bebegi tutarken. “Yorul-
dugunu biliyorum Kenny, kim yorulmaz ki? Biraz dinlenirsin sen
de.” Hakliydi, yorgundum. Bir mucize olup da Grace Elizabeth gece
boyunca uyanmadiginda bu sefer de endigeden goziime uyku girmi-
yordu. Gozlerimi kapatthgim her seferinde kaza amina geri doéniiyor-
dum. Cindy’nin yiiziine. “Biz onun biiyiikannesi ve biiyiikbabasiy1z
Kenny,” dedi Hakime Harum. “Birak da yardim edelim. Sen de bili-
yorsun ki Cindy de boyle olsun isterdi.”

Kabul ettim. ki giin sonra, Hikime Hamim bir bebek ¢antasiyla
hazirhkli bir bigcimde geldi ama ¢oktan evlerine de gereken seyleri
almigti, Tabii ki arabasinda bebek koltugu bile vardi. “Aksama onu
geri getiririm,” dedi ve daha Grace Elizabeth’e bir veda 6piiciigii bile
veremeden onu kaptig gibi dans ede ede gikip gitti. Birkag saat sonra
bebegi farkh kiyafetler iginde kafasinda da bir sag bandiyla geri getirdi.
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Ertesi sabah mavi bir sedanla bir ekip otosu evin éniine cekti. Ekip
otosundan kimse inmedi ama sedandan biri adam biri kadin iki kisi
indi. Gelip kapiyi galdilar. Sosyal hizmetlerden geldiklerini soylediler.

Cindy’i gdmmemizin iizerinden on bir giin gegmisti. Islerin ¢ok iyi
gitmedigi gercegini kimse yadsimazdi. Oncelikle Cindy, bebegi emzi-
riyordu. Grace Elizabeth daha 6nce hig biberon kullanmamuigti. Plastik
bir meme ucu emme konusunda ¢ok istekli oldugu da sdylenemezdi.
Nitekim benim de onu nasil tutacagimi, gazinin nasil ¢ikartacagim
bildigim sdylenemezdi. Ama on, on bir denemeden sonra mamaya
aligh. Biberonu kafaya dikiginde agliktan artik savagamayacakmug gibi
bir hali vardi. Ben de onu besleme konusunda kendimi geligtirdim.
Uyku durumuysa dedigim gibi biraz sorunluydu. Cogu gece ayakta
kalip giin iginde uyuyordu. Uyanik oldugu her ansa kucakta olmak
istiyordu. Bir geyleri yapmaya dogru diizgiin vaktim olmuyordu.

Biitiin bunlardan anlayacaginiz gibi sosyal hizmetler eve gel-
diginde durum pek de i¢ agic1 goriinmiiyordu. Tezgahta, masada,
koltukta her yerde pis bulagiklar vardi. Cindy oldiiglinden beri ne
banyoyu temizlemis ne de ¢6pii digar1 ¢ikarmistim. insanlar giivegtir
yemektir bir geyler getirmigti. Yalnizca bir kismu buzdolabindayd.
Ayrica tezgdhin lizerinde kesmeyi diisiindiigiim ama heniiz firsat
bulamadigim biitiin bir tavuk duruyordu. Kapiy1 da 6yle bir anda
calmiglard: ki o an Grace Elizabeth’in altini1 her zaman yaptigim gibi
onu yere yatirarak degistirmeye ¢aligtyordum. Arkami déndiigiimde
pis bezi yiiziine yapigmig bir bebekle kargilagmigtim. Kapiy1 agmaya
gittigimde yiiziine dogru ¢ekmis olmaliyda.

“Bay Morrison,” demigti adam etrafa goyle bir goz attiktan sonra.
“Sosyal hizmetler gocugun kendi iyiligi icin en dogrusunun, onun bu
evden alinmasi olduguna karar verdi.”

“Almak?”

“Evet, yani onun velayetini aliyoruz.”

“Cehenneme kadar yolunuz var.” Grace Elizabeth’i yerden alip
sikica kucakladim. Duydugum geyleri aklim almiyordu.

Kadin digari gikip verandadan ekip otosuna bir igaret yaptu.

“Bay Morrison, igleri ¢irkinlegtirmenin bir anlami yok.”
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“Evime gelip birkag kirli bulagik, orada burada birkag ¢op buldu-
nuz diye uygun bir ebeveyn olmadigima karar veremez, ¢ocugumu
benden uzaklagtiramazsimz. Size tek bir cift lafim var, onu benden
alamazsiniz.”

“Ashnda Kenny, alabilirler.” Kapida yeni bir ses belirdi. Don

Williams, bir arkadagim. Lisedeyken Cindy ve benimle birlikte kogu
takimindaydi. Artik polislik yapiyordu.
“Donny...”

“Dinle Kenny, ellerinde ¢ocugu almak igin mahkeme karan var.”

“Mahkeme karan?” Grace Elizabeth'i 6teki koluma gegirdim. “Ve
destek olarak bir tek seni getirdiler.” Parqalan birlestiriyordum. “Ki
bu da mevzu bulagiklarla ya da ¢ople ilgili degil demektir. Bu ig bir
siiredir giindemde, bu... plan. Cocugumu benden alma plan.” Onceki
gunler gozlerimin Oniine geldi. Hikime Hamum'in ev igin ahgverig
yapmasi, dinleneyim diye bebegi almay: teklif etmesi... Donny’e
bakip parmagimi ona dogru salladim. “Beni uyarabilirdin, Don.”
Ama biliyordum ki mevzu bahis isi olunca son derece etik ve ciddi bir
adamd. Eski bir dostu i¢in bile olsa, kurallan esnetmezdi.

Ellerini kahverengi pantolonunun cebine soktu. “Bu yalnzca bir
aksilik Kenny, hepsi bu. Nihai sonug degil, senin de haklann var.”

“Aynen Oyle. Ben onun babastyim. Onu savagmadan éylece vere-
cegimi diigintiyorsa...”

“Yeterince derdin oldugunu biliyorum. Once Lincoln, sonra
Cindy. Seyden bahsetmiyorum bile...” Ne diyecegini bilemeyerek
geveledi, “...yeniden gehir yagamina aligmarun getirdigi dertler.”

Neden bahsettigini biliyordum. Eve doniigiimden kisa stire sonra
yasanan bir olaydi ve hog degildi. Belli belirsiz bir hareketle hafifce
gerileyen sosyal hizmetler ¢aliganina goz ucuyla soyle bir baktim.

“Cok yazik, tiim olanlara,” dedi Don. “Ama dinle, mahkeme aile-
lerin bir arada olmasindan yanadir. Kendine bir avukat bul, onlar bu
isi halleder.”

“Hitkmii kim verecek peki? Dur tahmin edeyim, Sayin Hakim

Loveland.” Basimi salladim. “ikimiz de bu igin nasil sonuglanacagin
biliyoruz.”
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“Kenny, karari o vermeyecek.” Don onu mutfaga dogru izlememi
igaret etti. “Bunu bir dostun olarak soyliiyorum, sogukkanhligini
kaybetme.” Bana dogru egildi. “Burada olay ¢ikartirsan sonra telafi
edemezsin. Ge¢migin diigiiniiliince... miimkin degil. Bunlarin hepsi
kayda gegecek ve igleri senin igin ¢ok daha zor bir hale getirebilir.”
Yutkundu. “Ozellikle ben buradayken. Kenny, tanri biliyor sana karg
sahitlik yapmak istemiyorum. Hele ki mevzu sen ve kiigiik kizinken.
Ama biliyorsun ki zorunda kalirsam, bunu yaparim.”

“Evime geldi, Cindy’nin annesi. Iceri girmesine, bebegi bir siireli-
gine almasina izin verdim. Ona glivenmigtim.”

“Uzglinim” Bagini salladi. “Bu dogru degil.” Uzanip tezgahin
tistiinde duran tuzlukla biberligi diizeltti. Sonra bana déndii. “Hadji,”
dedi bebegi kucagina almak igin ellerini uzatirken. Onun da biri kiz
biri oglan iki ¢ocugu oldugunu biliyordum.

Grace Elizabeth’e daha siki sarildim. Sosyal hizmetler gorevlileri
kogede bekliyordu, kadin gergin goriiniiyordu. Bebegin saglarin
diizeltip onu alnindan 6ptiim. Onu Don’a dogru uzathm. Kucagina
alarak sedana dogru ilerledi ve onu arka taraftaki bebek koltuguna
yerlestirdi. Verandada dikilip olanlan izledim. Kalbim kulaklarimda
atiyordu, icimde kiyasiya bir savag vardi. Bir yanim kogup onu geri
almak istiyordu ama diger yamim Don’un her geyi usuliine uygun
yapma konusundaki telkinine kulak veriyordu.

“Buglin aksamiistii gérevli memur gelecektir,” dedi kadin omu-
zun Ustiinden arkaya dogru.

Sonra hepsi arabalarina binip uzaklagtilar. Don camun indirip
kogeyi donerken iki parmagini havaya kaldirdi. Cakil taglar: lastikle-
rin altinda ezildi ve sonra, sessizlik...

Goriig alanimdan giktiklar anda biyiik bir hata yaptigimin fark-
na vardim.

Uygun degil. Bana boyle diyeceklerdi. Grace Elizabeth’i 6ylece
alacaklard elimden, tipki Cindy gibi.

Hayur.

Cindy’de her gey cok hizli olmugtu. Savagacak bir sey bile yoktu.
Geyigi gormiig, koluma yapigmig, nefesini tutarak Kenny demigti.
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Ardindan geyik toynaklanni arabaya dayayarak yolcu tarafindaki
cama dogru ziplamig ve ben frenlere asilmigtim. Araba asfaltta kay-
mig, arka kismi bankete oturmustu, tekrar ve tekrar.

Bu sefer boyle olmak zorunda degildi. Grace Elizabeth igin sava-
sabilirdim ve savagacaktim da. Ama bu bir mahkeme salonunda
olmayacakt.

Hayvanlar aleminde canlilar yavrularini akla gelmeyecek yontemler-
le korurlardi. Kendilerini tehlikeye atar; goze g6z, dise dis savagirlard.
Mesela bir tiir 6riimcek olan stegodyphus lineatus. Yavrulan yeterince
biiyuytince Gizerine tirmarup da onu yiyebilsinler diye dylece yatarda.
Yani demek istedigim, bir insanin yavrusunu korumak igin elinden
geleni ardina koymamasi dogaya aykur bir sey degildir, yanhs degildir.

Soyledikleri gibi gorevli memur birkaq saat sonra qkageldi. O
gelene kadar ben ¢oktan plarumi kurgulamig, temel adimlan atmusg-
tim. Bir agik vermemek i¢in dikkatli davraniyordum. Bronco’yu silah
ve mermi de dahil olmak iizere aklima gelen her seyle doldurmus-
tum. Lincoln Teyze'nin hayat boyunca yatagimun basucundan ayr-
madig1 ucu kesik tiifek de dahil olmak iizere biri on alt digeri yirmi
kalibrelik toplam {i¢ pompal tiifek. Bir 22'lik, bir 30-06, bir 308 ve
benim 243 dahil olmak tizere dort tiifek. Lincoln Teyze'nin mevsim
sonuna dogru ¢ikardig duman gubugu ve tabii ki, Rugerim.

Grace Elizabeth’in giysileri, bezleri ve biri yalmzca Cindy’nin,
digeri Cindy ile benim, sonuncusunda ise tiglimiiziin birlikte oldugu
¢ fotografi da arabaya koymugtum. Battaniyeler, kibritler, havlular,
sabunlar, mama, konserve yiyecekler... Tiim nakit param ki bu epey
kayda deger bir miktard: giinkii ne orduya kayit ikramiyemi ne de
denizagiri operasyonlardan kazandiklarimi pek kullanmamigtim. Eve
dondiigiimde sahip oldugum tiim paray: gekerek Lincoln Teyze'nin
kasasina koymustum. O giinlerde bildigim tek bir sey vardiysa o da
bankalara glivenilmeyecegiydi.

Son dakikada iki tane kitab: yolcu koltugunun altina tikighrmigtim,
Lincoln Teyze’nin okumaktan yiprattig Incil'i ve Kuzey Amerika Kuglar.

Biitiin bunlar gorevli memur kapida belirene kadar halletmigtim.
Neredeyse hazirdim ama dedigim gibi, agik vermiyordum.
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Adr Linda’yd: ve kendi gapinda kibar biriydi. Finch’i geri alma-
min olasi oldugunu séylemisti. Evi toparlar ama daha da 6nemlisj
stabil ve giivenilir biri oldugumu gosterirsem bu miimkiindii.

“Gogu vakada,” diye agikladi, “Devlet ¢ocugun ebeveyniyle
kalmasini ister.” Duraklayip ceketinin mangsetlerini diizeltt. “Sizin
vakanizda durum biraz getrefilli ¢iinkii anne ile evli degilmigsiniz,
Sunu anlamahsimiz ki bu yasal agidan isleri biraz yokuga siiren bir
durum. Imkansiz degil, o sekilde diiglinmeyin. Ama agilmasi gereken
bir engel daha diye diigiiniin.”

“Ne demek bir engel daha?”

“Demek istedigim, babasi oldugunuzdan emin olmaliyiz. Bu
iglem, ne yazik ki, vakit aliyor.”

“Ne kadar vakit?” Uykusuzdum ve 6fkeden kopiiriiyordum. Yal-
nuzca Hakim Bey ve Hikime Hanim’a, sosyal hizmet goérevlilerine de
degil, kendime de; Finch’in gitmesine izin verdigim igin.

“Eh, duruma gére degisir elbette ama genellikle yeniden birlesme-
ler alt1 ile on sekiz ay kadar siirer.”

“On sekiz ay!” Grace Elizabeth yiiriiyecek, konugacak, kendi
kendine yemeye icmeye baglayacakti ve ben bunlarin hepsini kagira-
caktim.

“Bay Morrison, liitfen. Anlamaya galigin, bu tarz geyler vakit alir.
Bu siireyi kendi durumunuzu iyilegtirmek i¢in kullanabilirsiniz. Tera-
pi alabilirsiniz mesela, bu saglikhi olmak istediginizi gosterir. Ayrica
Bay Morrison, liitfen bunu yanlig anlamayin ama kendinize gekidii-
zen vermeye de ¢aligabilirsiniz. Bu konuda kurslarimiz...”

O noktadan sonrasim1 pek dinlemedim. Bir mahkemenin kendi
gocugumun babasi olmaya uygun olup olamadigimi séylemesi igin
alti aydan on sekiz aya kadar beklemem gerekecekti. Istemez, kalsin.
Gorevli memurla konugsmak ne yapilmas gerektigi konusundaki fik-
rimi dogrulamigt.

O gecenin ilerleyen saatlerinde hakimlerin evine gidip Grace
Elizabeth’i aldim. Su kadarim diyeyim, yapmam gerekeni yaptim ve
onu aldim.



ON UG

Walmart’tan erzaklarimizi aldigimiza gére hayatta kalma planumizin
ikinci agamasi avlanma sahamizi genisletmekti. Nehrin agagisina,
vadi dedigimiz yere gidecektik. Su kaynagina yakin olmak bir seyler
yakalamak igin en iyi sansimizd: ve ete ihtiyacimiz vardi. Genellikle
boyle kesiflere ¢itkma konusunda Finch ¢ok heyecanl olurdu, hele ki
ok bilmedigi bir bolgeye gidiyorsak. Ama o 6gleden sonra, tizerinde
bir tuhaflik vardi. Kediyle ugragmigti. Yakimmda duruyor, huzursuz-
laniyor, bagini yerden kaldirmuyordu. Yayimu kapiya yaslayip elimi
omzuna koydum. “lyi misin?”

Istemeye istemeye arka cebinden bir sey cikanp ellerinin arasinda
tuttu. “Bunu buldum,” diye murildand: gézlerini zemine dikerek.
“Gegen akgam, kesfe giktigimda.”

Elindekini ahp avucumda déndiirdiim. Yuvarlak, plastik bir dis-
kti. Muhtemelen bir lens kapag. Siyah zemin iizerinde giimiigi harf-
lerle NIKON yaziyordu.

Scotland’in olabilir diye diiglindiim, uzun mesafe diirbini.
“Nerede?”

“Doguda.”

“Ne kadar uzakta?”

Yeni botlanyla yeri diirtiikledi. “Yagh Beyefendi’'nin orada.” Bu
Finch’in bir kilometre kadar uzakta, kuliibeyle vadi arasinda kalan
devasa budakh ak megeye verdigi isimdi.
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Parmaklarimi lens kapaginin etrafina kenetleyip 6fkemi bastirma-
va ¢alighm. Finch’e dfkeliydim, uzaklagtig icin, ama aym zamanda
ona da 6fkeliydim. “O kadar uzakta tek bagina ne yapiyordun? Kural-
lan biliyorsun.”

“Bir sincabin pesinden gidiyordum, farkina varmadim.”

“Neden bunu bana diin gostermedin?”

Omuzlann silkti. “Uzaklagtigim i¢in kizacagini biliyordum.”

Rahatsiz edici bir durumun farkina vardim. Finch benden bir gey-
ler saklayabiliyordu. Edindigi bilgiyi paylagmayabiliyordu. Demek ki
kendine ait sirlar1 vardi. “Dinle,” dedim yanina diz ¢okerek. “Etrafta
dolagma ozgiirliigiinii senden almak istemiyorum. Ama eger sana
glivenemeyeceksem, bunu yaparim. Anladin m1?”

Basin salladi.
Lens kapagini odun sobasinin iizerindeki rafa koydum. Kegfettigi

sey Scotland’in bizim ormamimizda gezindigine dair giiphelerimi
dogruluyordu. Yalruzca kuliibeye geldigi zamanlar degil, bagka
zamanlarda da. Once gozetleme noktamizdaki ayak izi, simdi de bu.
Bize daha yakin ona ise daha uzak. Bundan hi¢ hoglanmamigtim.

Bu kiigiik bir ihlal, izinsiz giris gibi goriinebilirdi. Ama mevzu
Scotland olunca durum bunun ¢ok daha é6tesindeydi. Ciinkii eger
istedigi avlanmaksa gelip bunu elbette ki sorabilirdi. Sanki benimle
ilgili bu kadar sey bilirken; kim oldugumuzu, neden burada oldu-
gumuzu bilirken ona hayir deme gibi bir sgansim vardi. Basbayag,
Cooper ben sizin vadide avlanacagim, diyebilirdi. Ama yok, onun
yolu yéntemi bu degildi. O soru sormazds, sormak dogasina aykiry-
d1. Sinsi sinsi hareket etmeyi tercih ederdi. Lanet herif muhtemelen
bizim burada oldugumuz tiim bu siire boyunca ve hatta belki daha
oncesinde bile ormanimiza girip gikiyordu. Ama gimdi, bir hata yap-
mus, lens kapagini diigirmiigtu.

Ustelik simdi igime belki de yalnizca kuliibede ne yaptigimizin
degil vadideki her adimimizin da kaydini tutuyor olduguna dair bir
kurt diigmiigtii. Avlanirken, balik tutarken, elma toplarken... Bekli de
siirekli izliyordu bizi. Vadinin diger ucunda uzun mesafe diirbiiniyle
kendisini gizlemis, o bizi gorebilir ama biz ondan haberdar degilken
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izliyordu bizi. Bense bunu asla fark edememigtim. Eger durum buysa
kulibeden aynlmamizi gozleyebilir, biz digan gikinca hemen igeri
girip biz donene kadar saklanabilirdi de.

Ama eger lens kapag Yagh Beyefendi’nin oradaysa, yaptig ihlal
dugtindiigimiin ¢ok 6tesindeydi.

Nihayetinde bu yeterliydi. Tabii ki gidip, hey sana ait bir sey bul-
duk, diyebilirdim. Gozetleme noktalanmizi kullaniyormugsun diye-
bilirdim. Bildigimizi bilmesini saglayabilirdim. Ama tiim o benimle
ilgili haberlerin oldugu gazeteleri getirme geklini hatirladigimda bu
kegfimizi daha uygun bir bigimde géstermeye karar verdim. Aynica,
onun sadece bildigimizi 6grenmesini istemiyordum. Ona kendi igine
bakmasi gerektigi, sinirlann nerede baglayip nerede bittigi konusun-
da bir ders vermek istiyordum.

Dolayisiyla, ilk defa, ondan bir adim 6nde olacaktim.

Scotland bir geyige ihtiyacimiz oldugunu biliyordu ve eminim bizi
izleyecekti de. Yatak odasina gidip tiifeklerin arasindan 243'ii aldim.

Verandaya ¢ikip tiifegi omzumu astim, mermileri de cebime attim.

“Tufegini de mi aliyorsun?” diye sordu Finch.

Planim ok ve yay ile avlanmakti. Ama eger Scotland o kiigiik
gozetleme noktamizda olursa onu nigan diirbiiniimle gérebilirdim ve
yine eger oradaysa bir el ateg edecektim. Yalnizca bir, ona degil ama
solundaki y1gina dogru. Bu gerekli mesaji verecekti; orada oldugunu
biliyorum, pes et, mesajin.

“Zorunda kalmazsam kullanmayacagiz,” dedim.

Yola koyulduk.

Finch ormandayken sessiz ve tetiktedir. Ayaklan hafiftir, dudak-
larini simsika birbirine yapigtinir. Yapistirir derken de sozciiklerin
agzindan dokiilmesini engellemek igin gerdigi dudaklanyla ytiziine
yerlesen o kendine has goriintiisiinden bahsediyordum. Neredeyse
bir hayvan gibi hareket etme bigimi; her geyi dinlemesi, izlemesi ve
hissetmesi... Ben biitiin bunlar1 6grenmek zorundayken onun adeta
kaninda vard; miras kalmug, ilkel, iggtidiisel bir sey gibi. Nasil sessiz
olacagini, nasil fark edilmeyecegini, nasil her geyi izleyip gbriip ama
aym zamanda bekleyecegini biliyordu. Cocukken Lincoln Teyze’nin
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beni hindi avina gotiiriigiinii hatirliyordum. Orman karanlik ve ses-
sizdi. Eger bir geyler yakalamak istiyorsaniz sessiz olmaliydiniz, oysa
ben ne sessiz ne de sakin olamazdim. Gorecek, koklayacak, deneyim-
leyecek ¢ok sey vardi. Oturur kalkar, eklemlerimi oynatir, hareket
etmek i¢in her gseyi yapardim. Finch ise béyle degildi.

Belki de tim 6mrii boyunca ormanda yasamig olmasinin bir geti-
risiydi. Baglangigta yok yiyecek bir seyler bul, yok odun kes derken
yapacak ¢ok ig oldugundan ve tiim bu igler sirasinda yanimda olmasi
gerektiginden onu bir ¢arsafla sirima baglardim. Avlanirken, balik
tutarken, kegfe cikarken, bahgeyi capalarken, ekip dikerken, hepsinde
yarumdaydi. Onceleri 6niime sonralan sirima bagladim onu. Avlarur-
ken ¢akimla hug agacindan bir parga koparir ¢ignemesi i¢in ona uza-
tirdim. O zaman sessizlegirdi ve muhtemelen ¢ocuklarn kemirdigi su
plastik seylerden, emziklerden, ¢ok daha saghkliydi. Bana sorarsamz
bir ¢ocugun agzina sirf sussun diye bir seyler sokmak biiyiik zalimlikti.

Finch 6nden gidiyordu. Vadiye giden yol biraz sikintiliydi ama
onu biraz tamiyorsam zorunda kalsa yolunu karanlikta bile bulup
giderdi. Uzun ve iz karacamlarin arasinda kivrila kivrila ilerledik.
Riizgar esintisinde okyanusun sesini tagiyordu. Agaglar egiliyor,
iglerin biri giardiyordu. Burada yaprak doken aga¢ olmadigindan
ormanin zemininde hig ses ¢ikarmadan yiiriinebiliyordu. Ne olur ne
olmaz yolda bir seyle karsilagiriz diye okumu yayima yerlestirdim.
Yere yatmus bir geyik ile bir hindi siiriisiiniin sesi etrafa yayiiyordu.

Camlarin arasindan qikip Yaghi Beyefendi'nin yarunda durduk.
Finch elini agacin kabugunda gezdirdi. Agacin etrafinda dolanip bag-
ka bir ipucu var m1 diye baktim. Sirt boyunca yiikselen, griliklerle ve
likenlerle kapli biiyiik kumtaglariyla bezeli egimli bir agikliga dogru
ilerledik. Finch rotadan saparak agag inmeden once kayalardan
birinin lizerine ¢ikti. Kollarinu iki yana genigce agip giines yiiziine
diigecek bi¢cimde bagini goge kaldirdi. Bunu, etrafa bakip manzaranin
tadini ¢ikarmayy, her seferinde yapardi. Durup kayaliklarda bir hare-
ket var m1 diye kontrol ettim. iclerinde irili ufakl pek ¢ok magara
vardi. Kar indiginde buralarn tiirli tiirlii yaratikla dolacagina hig
siiphem yoktu.
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Finch kayanin istiinden inip yeniden yola koyuldu. Egimden
asag inmeye bagladik. Hafiften kayiyorduk, ormanin bu kisminda
zemin yapraklarla kapliydi. Vadinin dibinde bir bagka kaynaktan
beslendiginden yaz kig akan bir nehir vardi. Yakinlarda bir ceviz
agaci toplulugu vardi. Bunlarin saldig: toksinler topraga karngtigin-
dan bolgede bagka bir tiir agag yoktu. Finch nehrin karsisina dogru
sicradi. Ben de onu bir sonraki gegise kadar nehrin kars: tarafindan
takip ettim. Vadi. Yeniden agag1 inmeye baglamadan 6nce sirt boyun-
ca ilerledik. Nehir arazinin bu sirt kismindan gegtiginden hayvanlar
bu bolgeye gekiliyordu. Avlanmak igin giizel bir alandi. Nehrin daha
yukar1 kisminda akagaglar vardu. ilkbaharda gelir reginelerini alirdik.

Finch’in Agaglarin Krali adin1 verdigi genis ve sallanan dallanyla
muazzam goriinen bir ¢inar agacimiz vardi. Nitekim bu ¢ok uygun
bir isimdi. Bu kig giiniinde uzun ve genis beyaz dallariru etrafa acan
iki metreye yakin ¢apiyla kalinca bir gévdesi vardi. Yaninda derin-
den yavag yavag akan nehri duyabilirdiniz. Yillardir akan suyun
olusturdugu kayadan duvarlara nasil sanldigim gorebilirsiniz. Bahar
gelince bu sulak alanlar iyice siser, nehir eriyen karlarla beslendikce
giivenilmez bir akigla kabarirdi. Yilin bu zamanindaysa yatistina
sesi, huzur ve siik(inet doluydu. Giines gokyiiziinde yavag yavag
ilerler, vadideki golgeler uzarken biz de sirimizi Agaglann Krali'na
verip oturacaktik.

Gamura bata ¢gika sukamuglarinin ve kiviimh kizilagaglarin ara-
sindan gectik. Nihayet Agaglarin Krali'na ulagtik. Ug yil 6nce bir
dayanak, tepesindeki platformla agaci bir nevi kucaklayan biiyiik
centikli bir merdiven, inga etmistim. Pargalan kuliibede birlestirip
buraya getirmistim. Inanin bana, hi¢ de kolay bir is degildi ama deg-
misti. Beg yildir Finch'le birlikte avlaniyorduk ki bu yalruzca bir yayla
neredeyse imkansizdi.

Yayimi agactan sarkan ipe bagladim. Yukan once Finch gikti. Ben
de hemen arkasindaydim. Olur da ayag kayarsa onu yakalayabile-
cegim kadar yakimindaydim. Ikimiz de yukan gkhgimizda yavagga
yayimi da yukari ¢ektim. Agaca sirtimiz: verip oturduk, biiylik kamuf-
laj 6rtiisiinii lizerimize gekip kenarlariru sikigtirdik. Ok yayda hazird.
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Oyle huzurluydu ki buras: neredeyse o huzura yaslanabilirmigim
gibi geliyordu. Yavagca akan suyun, meltemin, son yapraklari da
dokiilen agaglann, mor-kirmizi kizilagaglarin dallanmin arasindan
firlayan ardigkuglarinin fisiltis1 disinda tamamen suskun bir diinyay-
d1 bu. Tabii bugiin yalmzca avlanmiyorduk. Onu bekliyordum.

Yaptigim ilk gey 243’lin diirbiiniiyle etrafa bakip Scotland’r ara-
mak oldu. Durup g6zetleme noktamiza iyice baktim. Orada degildi,
en azindan heniiz.

Finch kiigilik bacaklariyla havaya minik tekmeler atiyor, dizlerini
biikiiyor, ayaklarinu salliyor ve ahsap ytizeye siirtiiyordu.

“Sorun ne Finch?” diye fisildadim kulagina dogru. “Hareketsiz
durmazsan hicbir geyik bize yaklasmaz.”

Bacaklarimi hareket etmeyi birakip bana déndii. Gozlerini irice
acip burnunu kinigtrarak iglerinden biri diistii diigsecek kadar salla-
nan bebek dislerini gosterdi. Bu yeni ifadesiydi. Kendi degimiyle ay:
yiizii. Korkutucu oldugunu diigiiniiyordu sanirim ama Finch sekiz
yasinda ve ¢ok gtizel bir ¢ocuktu. En ¢irkin ifadesi bile korkutucu
olmaktan uzakt. Bunu sirf kizim oldugu igin séylemiyordum. Gergi
her ebeveynin kendi ¢ocuklarina onlar olduklarindan ¢ok daha fazla-
s1 gibi gdsteren bir agidan baktigindan stipheleniyordum. Ote yandan
Finch, san saclar1 ve her nasilsa ayn1 anda hem gri hem yesil hem
mavi olabilen gozleriyle gercekten ayn ve 6zel bir seydi. Cindy’nin
cocuklugunun hik demis burnundan diigmiigtu.

Galidan bir yaprak koparip sirtin1 Agaglarin Krali'na yasladi. Isa-
ret parmagiyla yapragin damarlarini takip etmeye bagladi. Uzanip
elini stkim ve yanina yaslandim. Diigiiniince, kim olursanz olun,
bundan iyi bir an yagama olasiliginiz epey diigiiktii. Aralik giinegi
hala sicak ve gokteydi ama dallarin arasindan siiziile siiziile yavagtan
batiyordu. Riizgér... Havada ¢am, toprak ve ak kuyruklu geyikten
kalma bir agirhk vardi. Gelecege dair umut veren bir tiir kokuydu bu.
Hepimiz umuyorduk. Gézlerimi kapay1p dinledim...

Yapraklar. Ayak sesleri; higir, higtr, ugir. Finch de duyuyordu. Par-
maklarin1 avucuma bastirdi. Higir, lugir. Her ne idiyse, yakindaydi,
arkamizdaydi ve Agaglarin Krali goriiglimiizii engelliyordu. Pat. Yere
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vuran toynak sesi. Bu bir geyikti, bir seylerin yolunda gitmedigini
hissediyordu. Higir, higir, higir; bir dakika sonra goriis alanimiza gir-
diler, viicutlar gergin ve tetikteydi. Iki taneler, disi geyik ve yavrusu.
Kiirkleri yazinki kehribar tonundan kigin daha koyu bir renge, grimsi
bir kahverengiye doniiyordu.

Bundan nefret ederdim, anne ve yavrusuyla kargilagmaktan yani.
Anneyi vursaruz yavrunun kendi kendisine bakmasi gerekirdi. Yavru-
yu vursaniz, bir bebegi annesinin gézleri 6niinde 6ldiirmiis olurdunuz.
Hayvanlarin sadece hayvan oldugunu ve muhtemelen sevgi duyma-
diklanni biliyordum ama igte yine de... Her gekilde sevimsiz bir durum-
du ve kegke kagnmanin bir yolu olsaydi. Ama bu miimkiin degildi.
Yiyecege ihtiyactmiz vardi. Bu sebeple benim secimim her daim daha
fazla et veren anneden yanaydi. Yavasgca, yayima dogru uzandim.

Anne geyik agikliga dogru cikt. Etrafina bakiruyor, tehlikeleri
tartiyordu; dikkatliydi. Hala okumu yaya germem gerekiyordu ki
bunun igin bizden biraz uzaklagmalarini beklemem lazimdi. Ok ve
yayla avlanmak incelikli bir isti. Geyigin oku yaya gerdigimi fark
etmeyecegi kadar uzakta ama menzilimden gikmayacak kadar da
yakinda olmasi gerekiyordu. Anne bagini kaldinp havay: kokladu.
Ardindan biraz rahatlamisg bir vaziyette burnunu yere dogru indirip
biraz ¢imen kopardi. Bize hala yakinlard: ama riizgar yoniinde oldu-
gumuzdan kokumuzu alabilirlerdi. Higtr. Giizel, zarif hayvanlarda.
O kadar yakinlardi ki yavrunun giir kirpiklerinin siluetini gorebili-
yordum. Dikkatli, kahverengi gozleri vardi. Birazak daha ilerlediler.
Kalbim kulaklarimda atmaya bagladi. Dogru arun gelmesini bekliyor-
dum ve o an geldiginde, hizh olmaliydim.

Higir, igir. Evet. Simdi oku yerlegtir, ger, hedefine odaklan, nefes al.

Ama hayir. Vadinin diger tarafinda bir gey var, bir ses.

Geyikler kogmaya bagladi. Onde anne, hemen arkasinda yavrusu
kizilagaglarin ve kiigiik kizilcik agaglarinin iizerinden sigray1p geldik-
leri yone dogru kagtilar. Kabarik beyaz kuyruklarn onlar kogtukga bir
gozden kayboluyor bir yeniden goriiniiyordu.

Sonra sesler artti. Biraz uzakta, sakin ama yiiksekti. Higirth ve
homurdanma, Scotland. Yay: Finch’e verip uzanarak 243’4 aldim.
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Isaret parmagimi dudaklanma bastirarak Finch’e sessiz olmasin
igaret ettim. Vadinin diger ucuyla aramizdaki aga¢ yogunlugundan
neyin geldigini géremesek de kizilagaglanin ve kizilak agaglarinin
tepelerinin sallandigin titreyen golgelerinden anlayabiliyorduk. Iste-
digim mesaj1 vermek igin havaya da sikabilirdim.

Ama sonra bir ses geldi, biri sarki s6yliiyordu. Scotland degildi.
Gergekler kafama o an dank etti. Scotland asla bu kadar ses ¢ikar-
mazdr ki.

Giderek yaklast1 ve bir anda caliligin orada ortaya gikti. Geng bir
kadin, bir geng kiz. Insanlarin yasini anlamada iyi oldugum soylene-
mezdi, o ylizden ikisi arasinda bir yagta olabilirdi. Zayif ve giizeldi.
Biiytik mavi bir sirt gantas1 vardi. Sag kolunun altina bir {igayak
sitkigirmigti. Riizgar kizin sagini ahp yiiziine savuruyordu. Giinesi
yakalayan uzun saglan kizil kizil parhiyordu. Yaklagirken hala sarki
soyliiyordu. Ama sonra duraklad:. Egilip sirindaki gantay: ¢ikard.
Omzundan indirdigi ¢antay: akagacin altina koydu.

Gok yakindaydi, hem de ¢ok. Aramizda yiiz metre bile yoktu.

Kipirdamamas: igin elimi Finch’in goégsiine koydum. Kalp atig-
larini avucumda hissedebiliyordum. Yiiziine baktim, korku yoktu.
Hayir, inarulmaz heyecanliydi. Cogkuluydu. Kiz bir dakika i¢in orada
durdu, etrafi izledi, dinledi ve bekledi. Zihnim son hizda ¢aligmaya
baglad: ¢iinkii Finch ile gériilmemiz miimkiin degildi. Kimse bizi
gormemeliydi.

Kiz tigayagt kurarak bacaklarini zemine iyice yerlestirdi. Kamera-
y1 yerlegtirip déndiiriiyor ama bir yandan da etrafini inceliyor. Sonra
egilip kadraja bakarak birkag fotograf ¢ekti. Ne zamandir oradaydi?
Lenslerini ayarliyor, etrafa bakip ¢ekim yapiyordu. Sanki saatler ge¢-
migti. Finch’le ben agagta, yiiregimiz agzimizda donakalmigtik. Kiz
kameranin arkasinda dogrulup bizim oldugumuz y6éne dogru bakt.
Elini gozlerine siper ederek bagini yana egdi.

Tanrim... Bize mi bakiyordu?
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Nihayet déniip egyalarinu toparladi. Ug ayagini toparlayip cantasina
koydu. Kamerasinu da boynuna gegirip bize gore batiya, ulusal parka
dogru gidip ¢amlarin arasinda kayboldu.

Elimi Finch’in gégsiinden indirdim. Tam o anda bir trenin dibinde
duruyormugum gibi, hatta daha da kétiisii, giiriiltilii ve olagandis1
bir ses, beynimde yankilanmaya bagladu.

“Coop, iyi misin?”

Finch’in elini yakalayip tuttum. Bogazim diigiimlenmisti sanki,
konugamiyor yalnizca sesler gkarabiliyordum. Giines batiyordu.
O kadar dayanilmaz bir parlakligi vardi ki her gey; agaglar, tepeler,
sukamiglar1 doniiyor ve bulaniklagiyordu.

“Bizi gordii mi? Cooper iyi misin?”

Bagimi salladim ve bir parmagini tuttum. O agagtan uzaklagmam
gerektigini fark edip hizla agag indim.

Nefes al.

Nihayet ayagim topraga degince bedenimin kalaruru da biraktim.
Finch de yanimdaydi, benden hemen sonra inmig olmaliyd.

“Cooper, yine oluyor.” Finch egilip yiiziinii benimkine yaklagtirdi.
“Beni duyabiliyor musun? Yiiziin bembeyaz ve terliyorsun.” Etrafina
bakindi, bir matara ¢ikardi. Kapaginu agip agzima dogru tuttu ama
icemiyordum.
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Korku agzimda keskin ve metalik bir tat birakiyordu, eksi ve
yakia. Kalbim agzimda atiyordu. O kadar sert ¢arpiyordu ki gégiis
kafesim bir mengene gibi hissettiriyordu. Her sey ¢ok ¢ok ¢ok sicakt,
ok yakind1. Agaclar, gokyiizii, hava hepsi iizerime geliyordu. Ayaga
kalkip ceketimi yirtip athm. Ayagim bir koke takilinca tokezledim,
ytuziistli yere diigtim. Cimenler diglerimin arasina kadar girdi. Titri-
yordum. ok korkuyordum.

“Panik atak,” dedi Doktor Shingler. Yillar 6nce askeri hastaneden
randevu alip da gittifimde ona bazen dayanilmaz bir korkunun beni
nasil ele gecirdigini, diinyayi nasil sicak ve vahsi bir yere dondiirdii-
glint, rizgann koriikledigi bir tiir ¢ali atesi gibi nasil daha da biiyiik
bir seye dontistiigiinii anlathm. “Panik atak” teghisine biraz igerle-
mistim. Kendini begenmis 6nliiklii bir doktorun uydurdugu bir isme
benziyordu. Ama igin ash, teghisi kulaga dogru geliyordu. Kendimi
saldin altinda hissediyordum o anlarda, sanki tiim diinya {izerime
geliyordu, tuzaga diigmiigiim gibi bir histi. Ayrica su hayatta 6grendi-
gim bir sey vardiysa o da en zalim silahin insaninin kendi zihni oldu-
gu gercegiydi. Savaslar, catismalar iizerine diiseni yapiyordu elbet.
Ama zihindeki yaralar; tiim o kabuklar, izleri, piiriizler, bakiydi. Asla
tamamen yok olup gitmezlerdi. Geri gelip yeniden saldiniverirlerdi.

“Oradayken ¢ok fazla travmaya maruz kalmigsiniz,” dedi Doktor
Shingler bana. “Dostlarinizi kaybetmigsiniz, korkung seyler yasamig-
siniz. O an muhtemelen bunlan sindirecek vaktiniz olmamig. O an
hayatta kalmak zorundaydiniz.”

Ona en kotiisiinden, bana cehennemin en sicak kogesinden bir
yer ayiran ve girkin yiiregimin en karanlk kogelerine miihiirledigim
o seyden heniiz bahsetmemigtim. O en korkung kabuslarimda bana
geri donen, yaptigim seyden. Ne Jake’e ne Cindy’e, kimseye, sdyle-
medigim o geyden.

“Onlarla yiizlesmelisin,” dedi Doktor Shingler. “Seni dehsete
dugiirtiyor olabilirler ama kendine ortada higbir fiziksel tehdit olma-
digini hatirlatmalisin. Bununla o an 6yle bile hissettirse aslinda kalp
krizi tarz1 bir sey gegirmedigini kastediyorum. Isteyken hic oldu mu?”
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“Bir kere.” Tuvalete gidip gegene kadar kendimi igeri kilitlemig-
tim. Miidiirimeyse 68le yemegimde bozuk bir sey yemis olabilece-
gimi soylemigtim.

“Eh, eger bir daha olursa isine devam etmeye ¢ah, miimkiinse.”
Gozliiklerini ¢ikardi. “Sana bir nefes egzersizi dgretecegim. Belki
yarar olabilir.”

Oturup ona dylece baktim. Kugkulu oldugumu sezmis olmal:.

“Hadi ama Kenny, 6nce bir dene. Burnundan derin bir nefes al,”
dedi. “Sonra yavasga, yine burnundan geri ver. Yalnizca nefes alip
vermeye odaklan, bagka bir seye degil. Senin igin yalnizca nefes var.”

Nefes alip verdim. Sunu séylemeliyim ki Doktor Shingler ile nasil
nefes alinip verilecegi tlizerine ¢aligmak biraz aptal hissettirmisti.
Ama ige yaradi. Ormana gelmemizin tizerinden alt: ay ge¢mis ve ilag-
larim bitmigken muayenehanesindeki o giinii hatirlamugtim. Biiyiik
pencereler, kosede baloncuklar ¢ikarip vizlayan ve giiya sesi hastalan
yatigtirmasi gereken bir sebil, mavi gozlii Doktor Shingler ve bana

yalruzca nefes alisima odaklanmam gerektigini sdyleyisi.
Derin nefes al, derin nefes ver.

Nihayet, aldigim koku topraga doniigtii. Giizel, tath toprak. Ezilmis
¢imenler agzimun kenarina siirtiilyordu. Bagta nerede oldugumdan
emin olamadim. Ardindan nehrin yakindan gelen fisilist1 duydum
ve hatirladim. Finch ile avlamiyorduk. Anne ve yavru geyik, o kiz.
Kendimi oturup etrafima bakmaya zorladim. Ama karanlik nere-
deyse ¢okmiigtii. Orman bigimlerin ve gélgelerin birbirine girdigi bir
yigin halini almigti. Her ey déniiyordu.

Dudaklarim kuru ve kaskatiyd: ama gobanaldatan kusunun gaki-
masini taklit etmeye ¢alishm. “Finch?”

“Buradayim.” Sesi karanligin iginden geliyordu. Siluetini seg-

tim, Agaclarin Krali'nin yanina sokulmuy, kamuflaj drtiistine sikica
sarinmigsti.

“lyi misin tathm?”
Basinu salladi. Karanlhiga ragmen agladigiru anlayabiliyordum.
“Uzgiliniim, bu seferki ne kadar stirdii?”
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“Cok uzun. Usiidiim.”

Ayaga kalktim, bacaklarim gligsiizdii. Ona dogru birka¢ adim
atm. Dizlerimin iizerine ¢okiip basii gogsiime dogru gektim,
“Uzgiliniim Finch.” Her daim 6ziir dilerdim ciinkii buna tanik olma-
nun, beklemenin onun igin zor oldugunu biliyordum. Saglarini kans-
tirdim. “Hadi, eve gidelim. Birlikte sicak ¢ikolata yapanz.”

Bagiyla onaylad:. Ayaga kalkip pisi pisi otlarina, béglirtlen ¢al-
larina takila takila kuliibenin yolunu tuttuk. Soguktan ayaklarimin
uyusmus olmasi da ytriimeyi pek kolaylagtrmiyordu. Kafa lambarm
sirt antamda tutuyordum, yolumuzu aydinlatmak igin onu kullan-
dik. Ama o gece bulutlar yogun, gecenin kendi de affi olmaz derecede
karanlikt. Finch elimi siki sik1 tutuyordu.

Dallara siirtlinmekten montundan iplikler ¢ikmigti. Durakladik.
“Bu oldugunda korkuyorum,” diye fisildad:.

“Biliyorum. Ben de.” Saklamarun ya da korkacak bir sey olmadig-
na dair sozler gevelemenin ne yararn olacakt ki? Finch daima gergegi
bilirdi.

“Sence bir giin bana da olacak mi?”

O anda durdum. Yanina ¢6melip onu kendime dogru ¢ektim.
Uzun ve soguk saglar1 yanaklarima siirtiindii. Bunu ona gegirmis ola-
bilecegimin diigiincesi bile dehget vericiydi. Finch buna benzer geyler
deneyimlerse bu tamamen benim sugum olacakt. Genetik, yatkinlik,
etki... “Soylemesi zor Finch, ama sanmiyorum. Bana da her zaman
olmuyordu ta ki... Uzakta bir yerde asker olana kadar bana da olmu-
yordu. Orada bana, hepimize, zor gelen baz1 seyler oldu. Bazen bdy-
lesi bir seyle kargilaginca bedeninle zihninin kendine gelmesi zaman
alabilir. Neyse, sonugta baglamasi boyle oldu. Asker olmayacagina
gore bence sana bir sey olmayacaktir.”

Bagiyla onaylad. Yiizii hala benimkine yashyda. Elini iki kere sikip
biraktim. Ardindan yiiriimeye devam ettik.

“Nasil oldu da bana daha 6nce hi¢ s6ylemedin?”

“Neyi?”

“Uzakta bir yerlerde savagtigini.”

“Ah, bilmem ki Finch. Hi¢ konusu agilmadi herhalde.”
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“Neredeydin? Nerede savagtin?”

“Gogunlukla Afganistan denen bir yerde.”

“Nasil bir yerdi?”

“Kahverengi, binbir cesit kahverengi; agik kahverengi, koru kah-

verengi, yesilimsi kahverengi, turuncumsu kahverengi, sanimst kah-
verengi, tozlu kahverengi.”

Kikirdadi. “Cooper.”

Eve dondigiimiizde mutfaktaki gaz lambasiu ve sandiktaki
mumu yaktim. Finch dogruca yatak odasina gidip defteriyle boya
kalemlerini aldi. Masadan bir sandalye gekip ¢izim yapmaya baglad:.
Walt Whitman kucagina sigrayip girlayarak oraya kuruldu.

Disart giktim. Kuyudan biraz su ¢ekip yiiziime ¢arpim ve bunun
yorgunlugumu almasimi umdum. Yakinlarda karanlikta girpinan bir
baykus 6ttii. Onun diginda yalnizca sessizlik, karanlik ve soguk vardi.
igeri girip sobanun iizerindeki glveci kanigtirdim, tavarun kenarlarini
styirdim. Iki kase alip yemeklerimizi koydum. Finch'e biraz fazladan
verdim.

“Yemek, tathm.” Kaseleri masaya koyup kediyi diirtiikledim.
“Gitme vakti Walt.”

Finch defterini bir kenara birakti. Coktan Agaglarin Krali'ni, nehri
ve mavi sirt gantaly, kizil sach bir kiz1 resmetmeyi bitirmisti.
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Giivecimizi neredeyse karanlkta yedik. Mum 15181 duvarlara goélgeler
digtriiyor, odun sobasi tikirdiyordu. Bedenim panik atagin ardindan
agriyordu. Agirlagmistim. Goriigiim biraz bulamklagmist, yavasca
normale doniliyordu. G6z yuvalarimin arkasina saplanan bir bag agn-
s1 sakaklarimi zonklatiyordu.

“Sence ne yapiyordu?” diye sordu Finch.

Masadan kalkip gaydanlhg: sobarun iistiine koydum. “Bilmiyorum
tathm.”

“Demek istedigim neden oradaydi?” Giivecine bakt. “Bizim
ormanimizda.”

Basimi salladim. “Bilmiyorum Finch. Neden orada olduguna dair
en ufak bir fikrim dahi yok.”

“Su yanindaki gey, i¢inden baktig sey, kameraydi, degil mi?”

“Evet.” Caydanlk tislamaya baglad.

“Kegke benim de bir tane olsaydi.” Giivecinden bir kagik ald1.
“Gekebilecegim fotograflar: bir diigiinsene, hayvanlara ne kadar yak-
lagabildigimi. Kiz ¢ok tatliyds, degil mi?”

Dolaptan bir kupa gikarip sorusunu cevapsiz biraktim.

“Saglari, riizgdrin onlari ugugturmasi.” Gostermek igin saginu iga-

ret parmagina doladi. “Sence bir giin ben de dyle olacak miyim? Oyle
guzel.”
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Onerilen miktarin yarisi kadar tozu kupaya koyup iizerine sicak
su doktiim. “Sen tanidigim en glzel kizsin Finch. Bunu laf olsun diye
demiyorum.” Kupay1 6niine koyup sirtini sivazladim. “Isin gergegi
annenden bile daha giizelsin.”

Sintip 6ne dogru uzand. Sicak ¢ikolatasina tiflemeye bagladi.

Kaseleri tezgdha gétiiriip eviyenin igine koydum. Pencereden
digar1 baktim. Gézlerimle bahgeyi taradim. Zihnim kargilastigimiz
o kizla ilgili diiglinmem gereken her seyle ¢alkaniyordu. Ama Finch
yataga gidene kadar bunlan diisiinmek istemiyordum.

Yatak Ortiisiine iki kare daha diktikten sonra mutfaga gidip Fin-
ch’le dislerimizi fircaladik.

“Ac,” dedim ona. O da bana uyarak agzim kocaman act1. Diglerini
dort bir yandan igimden sayarak giizelce firgaladim. Burada diggi
olmadigindan Finch'in diglerine iyi bakmaliydim.

“Tamam, tiikiir bakalm,” dedim. Paslanmaz gelik eviyeye dog-
ru egilerek kopiiklii dis macununu tiikiirdi. Bir havlu alip agzirun
kenarlarin sildim.

“Cok sert fircalama Cooper. Biliyorsun, sallanan bir digim var.”

“Qgziir dilerim, unutmusum.”

Agzinu agip ortadaki diglerinden birinin nasil ileri geri sallandigin
gosterdi. “Gordiin mii?”

Finch yataga gidince salona déniip raftan lens kapagiru aldim.
Panik atagin etkisi gectikge beni rahatsiz eden diisiinceler yeniden
kafama dolusmugstu. Kapag: alip mumun yanmna gittim. Daha net
gorebilmek icin iyice egildim. Belki de Scotland’in diirbiiniine ait
degildi. Belki de gozetleme noktasinda buldugumuz izler ona ait
degildi. O halde bu kiz kim bilir ne zamandir etrafta dolaniyordu,
gozetliyordu? Agaghg biliyor muydu; kuliibeyi, tavuklari, bizi?

Sehpanin alt kismindan uzun silindir bazukay:r ahip igindeki
Jake’in babasinin bir zamanlar elleriyle ¢izmis oldugu miilkiin
planlarini gikardim. Bu gizimlerde yalnizca kuliibe ve yakin gevresi
yoktu, bagka seyler de vardi. Bunun sayesinde eskiden bahgede,
elmalanin yaninda iki tane siis kiraz1 agac1 oldugunu biliyordum.
Saninm ¢ok dayanmamuglard: ¢iinkii biz geldigimizde geride izleri

114



SU SESSIZ ORMAN

bile kalmamisti. Cizime bahgenin simirlarindaki yabani ahududu ve
bogiirtlenler, ek bina, kuyunun pompasi ve Susanna’yr ggmdigiimiiz
yerin yanindaki giibre yigin1 iglenmigti. Tiim bunlar epeyce detayl ve
anladigim kadarnyla 6lgekli olarak ¢izilmisti.

Ama ¢izimde arazinin kalaru da vardi. Gegtigimiz dik yamag,
surup yapmakta kullandigimiz akgaagaglar, vadide kivrilan nehir,
yilin sadece belli zamanlarinda batakliga donen o bataklik ki o bél-
genin gilineybati ucuna kiigiik harflerle bataklik oldugu yazilmisti.
Bir giin nihayet arayip da buldugum magaranun da iginde yer aldif
devasa, liken kaph kayaliklar, ayrica insana diiz bir zemin gibi gelen
ama aslinda yatayda uzanan bagka kayalardan olugan o bolge ve hat-
ta sonbaharda kirmiziya dénen yaban mersinlerinin oldugu alan bile
" igsaretlenmigti. Anladifinuz {izere bu, kendi topragiu iyi bir babarun
oglunu tanyip bilmesi gibi seven bir adamin elinden gkmigt. Gaz

lambasinin soniik 1181nda iyice ¢izimin iizerine egilip notlan okuma-
ya bagladim.

Hig tistiinde caligmadigim halde sahip oldugum kayda deger bir yete-
negim vardi: olaganiistii yén duygum. Cocukken Lincoln Teyze'nin
evinin arkasindaki devlete ait ormanda saatlerce dolagir, Sylece yiiriir
ya da izleri takip ederdim. Ayak izlerini, hayvan digkilanm ya da
hayvanlarin yattig1 yerlerde diizlesen cimenleri... Yapacak bir isi ve
uymasi gereken kurallan olmayan bir gocuktum. Lincoln Teyze fazla
mesai yaptiginda ya da her ne yapiyorsa ortadan kayboldugunda ben
de ormana giderdim.

Bir kez olsun kaybolmadim. Bir kez olsun kaybolma ihtimalim
aklimin ucundan dahi ge¢medi. Nasil agiklarur bilemiyorum ama
her daim nerede oldugumu, daha once hig gitmedigim bir yerde bile
olsam nasil geri donecegimi bilirdim. Bunu nasil yapacagim ya da
korkup korkmamam gerektigini hi¢ 6grenmedigim icin ikinci defa
distinmezdim.

Sonra bir giin, Lincoln Teyze beni ava gitiirdi. Devletin arazisine
kadar yiiriidiik ve kendisi bir geyik vurdu. Kétii yaralanmigh ama
pes etmedi. Geyikler bazen vurulunca o kadar ¢ok kan kaybeder ki
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nasil hald hayatta olduklarini akliniz almaz ama hayatta kalirlar iste.
Oylece devam ederler, kargt durulamaz bir yasama istekleri vardir ve
dayanikli hayvanlardir. Hava hizla kararinca Lincoln Teyze bir agacin
dibine ¢okiip “Hay lanet, Kenny. Yanina yiyecek bir seyler aldin mi?
Kaybolmusg olabiliriz,” dedi.

O zamanlar on bir yasimdaydim ve siirekli olarak aghm. Ama Lin-
coln Teyze'nin dolaplarinda ¢ogunlukla agiracak bir seyler olmazda.
O ytizden ona yanimda yiyecek bir sey olmadigini séyledim. Ama iyi
haber, kaybolmamustik. Tam olarak nerede oldugumuzu biliyordum
ve yarnm saat sonra eve dénmiig, mutfak masasinda konserveden
Chef Boyardee yiyorduk.

Lincoln Teyze karsimda bagini sallamaya bagladi. “Bunu nasil
yaptin Kenny? Bizi nasil eve getirdin?” Yiiz, disarida uzun siire
kaldig her seferinde oldugu gibi kipkirmiziydi. Sogukta hep yagaran
gozleri de yine sulanmigti.

Omuzlarimu silktim.

“Gittigimiz yere daha 6nce gitmig miydin?”

“Yo0.” Agzima bir ravyoli iktim.

“Hig mi?”

“Hig.”

Gatalini bana dogru tuttu. “Bu annenden ge¢mis.”

Ona baktim. Lincoln Teyze asla ondan, annemden, kiz kardegin-
den bahsetmezdi.

“Daha 6nce hi¢ gitmedigi yerlere bile nasil gidecegini bilirdi. Bir
keresinde ikimizin de énceden hig gitmedigi bir gehre gitmigtik. Inan
bana, kafam allak bullak oldu, sanki oldugum yerde déniiyordum.
Ama o sanki orada yagiyormuggasina yolunu bulurdu. Bir insanun hig
gitmedigi bir yeri ¢6zebilmesi ¢ilgin bir gey.”

Ordudayken ben ve iistlerim aligkin olmadigim boélgelerde bu
yolumu bulabilme yetenegimin epey kullanigh oldugunu fark etmig-

tik. Inanin bana, bu yetenegin boga gitmesine kati suretle izin ver-
mediler. “Radyolu kadini hangi sokakta gérmiigtiin asker?” Sokagin
adim bilmedigimden sdyleyememis ama haritada yerini gostermig-
tim. “Williams ile buldugunuz silah depolarina bizi gétiirebilir misin?
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Karanhkta?” Gétiirebilirdim. Daha énceden kullandigaimdan farkl,
daha dolasan bir yoldan ama bulabilirdim. Hep buldum.

Neyse, nihayetinde tekrar kontrol etmek igin gizimleri ortaya gikartti-
gimda aslinda pek de kontrol etmiyordum. Miilkiin onu ulusal park-
tan ayiran sinirinin nereden gegtigini biliyordum. Agaglarin Krali'na
yaslanmig otururken bu siura daha yaklagik bir kilometre kadar
mesafemiz oldugunu biliyordum ¢iinkii daha once d6lgmiigtiim. O
kizin ulusal parka dogru, uzun beyaz ¢am agaclarinin arasindan beg
yliz metre kadar kivnla kivrila gegen eski bir tomruk patikasindan
yiriiyerek kiigilik bir otoparka geri dondiigiint biliyordum. Hatta,
diigiinlince sanirim oraya Eski Tomruk Yolu diyorlardi, baz brogiir-
lerde uzmanlar tarafindan “kolay” olarak tarumlanan diiz ve rahat
bir yoldu. Aym zamanda yillar énce koydugum IZINSIZ GIRILMEZ
levhalarini da umursamadan yanlarindan gegmis olmasi gerektigini
de biliyordum.

Bilmedigim gey, daha 6nce de burada olup olmadigiydi. Agagla-
nn Krali'nda buldugumuz ayak izlerinin ona ait olup olmadigiydi.
Gozetleme noktasindakilerin de tabii. Kuliibeye ne kadar yaklagmigt
ve yeniden yaklagacak miydi? Ama hepsinden daha da sikintih bir
soru olarak bizi gérmiis miiydii yoksa gérmemis miydi? Fotogra-
fimizi ¢gekmis miydi? Ciinkii eger etrafta elinde kamerasiyla ylece
izinsiz dolagmay bir ahigkanhk haline getirdiyse Finch ve benim igin
her sey degisirdi. Her sey. Diinyamuz simdi her zamankinden daha da
kirilgan bir noktadaydh.

Ve esas soru, benim bu konuda ne yapacagimd.

Glnkii bir gekilde yollarimizin o kizla kesigmesinin bagimiza bela
olacag hissini tizerimden atamiyordum.
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Finch’le ormanda o kizi gérmemizin ertesi giinii geyik avlamak igin
bir girigimde daha bulunarak bu sefer ters yéne, vadinin batisina
dogru gittik. Yakinda kar inecekti ve bu olmadan elimizin altinda et
olmasint istiyordum. O sabah sansliydik, otlarin arasinda uyuyan bir
hayvana dogru yavasga sokulduk. Onu neredeyse fark etmeyecektim
ama sonra boynuzlarindaki beyazlik kirk metre dteden goziime gar-
piverdi. Kolay bir atigt1.

Sirimizi bir kara mege agacina yaslayarak yere oturduk. Geyige
kagip kendini yormasi ve nihayetinde 6lmesi igin vakit tanidik.

Finch sirt gantamdan bir elma gikartti. “Onu kendim takip edebilir
miyim?” diye sordu.

“Deneyebilirsin.”

Giiliimsedi, diglerini elmaya gecirip iirperdi. “Digim.”

Daha iyi bakabilmek igin egildim. Bebek disi, yana dogru donmiig
sallaniyordu. “Cekmemi ister misin?”

Ay1 yiziini takindi. “Hayir.”

Yirmi dakika sonra kalkip geyigin énceden yatmakta oldugu nok-
taya gittik. Ezilmig ¢cimenlerin iizerinde az bir miktar kan vardi.

“Bak,” dedi Finch piiskiillii otlarin tizerine yayilmig olan karnu iga-
ret etti. Bir adim atip ormanin zeminini gozleriyle taradi, “Ve devam
ediyor.” Likenle kapli kayaliklarin iizerinde daha ¢ok kan vardu.
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Inanilmaz odaklanmugti. Egildi, gozlerini kisti, daire gizerek geri dén-
di. Bazen kan izleri yok oluyordu. Diklesip etrafina bakiruyor, anhk
olarak sagkinligina yenik diisiiyordu. “Yardimina ihtiyacim yok,” dedi
eliyle durmamu igaret ederek.

Geride kaldim.

Bir ipucu yakaladigindan hizla kogmaya basladi. “Buldum.”
Gimenlerin iizerinde genigge bir kan lekesi, bir tutam kahverengi tiiy
vardi. Uzanip parmaklariyla kana dokundu. Biraz daha bakinda.

“Orada!” Muzaffer bir edayla yirmi metre kadar ilerideki geyigi
gosterdi ve ileri dogru atild:.

“Cok yaklagma.” Hala hayatta olabilirdi ve eger dyleyse girpiniyor
olmaliydi. Oliim dégegindeki her canli o son anlan igin savagirdi.
Bunu zor yoldan 6grenmistim.

“Olmiis,” dedi Finch. “Dili disarida.”

Botlarimla emin olmak adina hayvaru kibarca diirttiim.

Finch'le birlikte geyigin icini temizlemeye bagladik. Diz ¢6kiip 6ne
dogru egildi. “Ben yapabilir miyim?”

Bigag1 ona verip isaret ettim. “Buradan kes, giizel.”

“Sence kag yasindaydi?”

“Ne? Kim?”

Kesmeyi birakip bana gozlerini devirdi. “Diin gordiigiimiiz kiz,
kim olabilir?”

“Ha.” Tabii ki bunu takinti haline getirecekti. ilk defa ormanda
birine rasgelmistik ve o kisi bir kizdi, geng bir kadind1. Yag1 her ne
ise igte. “Tatlim, gercekten bilemiyorum. Ashm istersen ona dogru
diizgiin bakamadim bile.” Mesaneyi igaret ettim. “Buraya dikkat et.
Su sekilde devam et, bunu kesmek istemezsin. Ellerin epey batar.”

“Sence bir doga fotografcist miydi? Ya da bir sanat¢1?”

“Soylemesi zor.” Uzanip keserken ellerine rehberlik ettim.

“Biliyorum ama tahmin edebiliriz ya da hayal edebiliriz.” Kes-
meyi birakip bana bakt1 “Bir seyler uydurabiliriz. Onun hakkinda
diigtinmek hosuma gidiyor.”

Buna izin vermek ya da vermemek, bunu desteklemek ya da tama-
men sona erdirmek igin... “Iyi, peki.”
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Bigag gevirip bana uzatti. “Ilk ben baghyorum. Bence o kagmak
zorunda kalan bir prenses. Hep kralligin surlannin digindaki top-
raklar kesfe gitkmak istermis ve bir giin, her yil yapilan kig festivali
zamani, kagmak igin bir firsat yakalayip bunu degerlendirmis.”

Bunun alt metnini okumali miydim? Kralliginin 6tesini kegfetmek
isteyen bir prenses. Finch’e baktim. Sintiyordu, riizgdr kulaginin
arkasindaki saglarn yiiziine dogru savuruyordu.

“Bence ormanda fotograf gekiyordu ve yanhslikla dolagirken ulu-
sal ormanin sinirlarindan ¢ikip vadiye girdi.” Umdugum ey buydu.

Ama yakin zamanda ormanda bulduklarimiz1 diisiiniince inandina
gelmiyordu.

I¢ cekti. “Onu tekrar gdrmek isterdim.”

Ona bir bakig athm ama bana agaglan izleyip kistif gozleriyle
kuslara bakarak karsilik verdi.

“Kaybolmugtu ama yolunu buldu ve geri dénmeyecek,” diye de
ekledim. (Madem hayal ediyorduk neden kendimi tatmin etmeye-
cektim ki?)

“Umarim yaniliyorsundur Cooper. Gergekten, umarim.”

Geyigin i¢ organlarimi gikarmay: bitirdigimizde sirt gantami omu-
zuma atip geyigi bir boynuzundan tuttum. Uzun liken kaph kayalik
bolgesinden tepenin iistiine, camhga dogru onu siiriikledim. Kiilfetli
bir igti. Eve vardigimizda kan ter igindeydim. Bahgede bir yudum su
icip nefeslendikten sonra Finch pompadan gelen suyla ellerindeki
kani yikarken geyigi odunluga astim. Finch egilip ellerini gimenlere
kuruladi ve kuliibenin igine girip gézden kayboldu.

Dondiigiinde elinde sapani ve defteri vardi. Geyigi bag asag asmus,
cakimla derisini ytiziiyordum. Walt Whitman bacaklarimin arasinda
dolaniyor, akan kan damlalarini yaliyordu. Biyiklan kirlenmigti.

“Aksam yemeginde bonfile var Finch, en sevdigin.”

Bagiyla onayladi. “Gidip biraz tuzak kuracagim.”

Bigag1 gogiis kafesi boyunca indirdim. Bunu kafamda tartiyor-
dum. O kiz, kamera. Ama ayni: zamanda kegfe gikmak ve dolagmak,
Finch’e saglayabilecegim kiigiik 6zgiirliikler. Kar yagdigi zaman bu
Ozgiirligii de olmayacakt. “Vadiye gitmeni istemiyorum, unutma.”
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“Kuzeye gidecegim, evin arkasina. Orada bir stirli iz gordiim, bir-
kag agirlikl tuzak kuracagim.”

Agirlikli tuzak. Dallarda ¢entikler agip onlar bir dért olusturacak
bigimde koyuyordu. Agir bir kayay1 bununla destekleyip zemine de
biraz yem dokiiyordu. $imdiye dek bununla hi¢bir sey yakalayama-
mist1 ama yapmaktan keyif aliyordu. Elimi ona dogru uzattim. “Saa-
timi al, yirmi dakikaya geri don, olur mu?”

Saati kanh bilegimden ¢6ziip cebine att1.

“Ve su lanet kediyi de yaninda gotiir.”

Sirtip bagini salladi. “Beni yavaslatir,” dedi ve kalin kamuflaj pan-
tolon-ceketi ile biraz paytak paytak da olsa kogarak uzaklagti.

“O esas beni yavaglatiyor,” diye murildamip Walt Whitman’
botumla uzaklagstirmaya ¢aligtim. Bana bakip miyavladi. Sonra baca-
gima tirmanmaya Galigti.

Gidisini izledim. Kosuyordu, kamuflaj pantolonunun genis paga-
lar1 hisirdiyordu. Ormanin sinirina gelince doniip bana el salladi. Ben
de ona salladim ve iste, camlarin arasinda kaybolmusgtu bile.

“Gegen gece ge¢ saate kadar digaridaydiniz.” Scotland ve kulak tir-
malayan sesi, bahgede birkag metre 6temdeydi.

Finch geri donmiig, sapaniyla bir hedefe tas firlatiyordu. Bu igte
giderek daha iyi oluyordu, benden daha iyiydi. Bense o sirada kiigiik
yumrulardan olusan acinasi havuglan topraktan gekip sepete ati-
yordum. Ayaga kalkip Scotland’in gozlerinin igine baktim. Boyle bir
anda belirmesinden dolay1 kalbim agzimdaydi ve panigimi ytiziim-
den okuyabiliyordu.

Kahkaha att1. Negelenmisti. Bundan keyif aliyordu. “$u yiiziinde-
ki ifade.” Gozlerini koluna kurulad.

“Sen tam bir orospu gocugusun Scotland, biliyorsun degil mi?”

“Diizgiin konus Cooper, diizgiin konus,” dedi ciddilesip manal
manal1 Finch’e bakarken. “Pazar okulunda gocuklarin soyledigi bir
sark var.” Bogazini temizleyip sarki soylemeye bagladi. “Ah, minik
kulaklar, dikkat edin neler duyarlar. Ah, minik kulaklar, dikkat edin

neler duyarlar.”
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Su hayat denen gey ve onun geligkileri... Tepemizdeki giineg dur-
gun aralik havasina kargin hala sicak ve parlakt. Karabag bagtanka-
ralar kus yemliginin éniinde titregiyordu. Ve bir de Scotland, bahgede
durmus Finch’e bakarak kilise sarkilan séyliiyordu.

Devam etti. “Ah, minik diller, dikkat edin neler derler. Ah, minik
diller, dikkat edin neler derler. Bize sevgiyle bakan goklerdeki baba-
miz i¢in ah, minik diller, dikkat edin neler derler.”

“Dur artik Scotland.”

“Ben begendim,” dedi Finch. “Giizel bir sesin var.”

Kabul etmeliydim ki bu kadar giizel sarki séyledigini duymak
sasirticiydil. Derin ve kadifemsi bir sesti. Sanki konusma sesinden
tamamen farkliyds, bir egitimi var gibiydi.

“Tesekkiir ederim Finch,” dedi. ”iyi bir sarkidir, anlamhdir.” Bana
dogru egildi. “Konugma gekline dikkat etmen lazim, kullandigin dil
¢ok kaba. Demek istedigim, Finch ne desen duyuyor, 6greniyor. O
ok glizel bir kiz, biiyliyiince ¢ok tath bir geng hanim olacak. Tiim
bunlar sen farkina bile varmadan olacak. Baksana ona, yolun yansi
gitti bile.” Baginu iki yana salladi. “Higbir sey agz1 bozuk bir hanime-
fendiden daha kétii olamaz.”

Birkag¢ yil 6nce Finch bahgede tokezledi diye kiifrii basinca bu
konuyu Jake de s6ylemisti. Her kelimeyi, eylemi, tavn benden 6gre-
niyordu. Benim de iyi davramiglarimla 6érnek olmak igin elimden
gelenin en iyisini yapmam gerekiyordu. Bu uyan Jake’in her zaman-
ki nahif Gislubuyla gelince 6nemsemigtim. O zamandan beri kismen
Jake igin kismen de hakl oldugunu gérdiigiimden konugma seklimi
diizeltmeye ¢aligtyordum.

Ama Scotland’in en kot yanlarimu giin yiiziine gtkarma gibi bir
becerisi vard1. Ayrica onun gibi birinden gocuk yetistirme konusunda
akil almaya hig niyetim yoktu. “Cocuk yetistirme konusunda ne bilir-
sin ki sen,” diye homurdandim ona arkami dénerken.

Scotland ytizlerimiz aym hizada olacak bigimde yaruma ¢émeldi.
Kokusunu alabiliyordum: toprak, hayvan, is, keklik iiziimii yag:. Beni
pas gecerek dogrudan ormana bakti. “Ah, komgum. Benimle ilgili
hicbir sey bilmiyorsun. Bunu aklinin bir kdgesine yazarsan sevinirim.
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Avyrica,” Bana bakti. Orada, parlak 1siktan kiiglilmiis gozbebekleri ve
parildayan gri gozleriyle bana bakti. “Bagkasini yargilamayin, siz de
yargilanmazsiniz, Luke 6:37.”

Bunun istiine sOyleyebilecegim ¢ok bir sey yoktu. O yiizden
dontp havuglan toplamaya devam ettim.

Scotland havu¢ yumrularinin oldugu sepete bakti. Elini topraga
daldinp aldig) bir avug toprag: parmaklanyla eseledi. “Bu toprag
elemek lazim, ¢ok fazla tag var. Ve etraftaki cam agaclarinin yogunlu-
guna bakacak olursak fazla asidik oldugunu tahmin ediyorum.”

“Glbreliyoruz. Daha iyiye gidiyor.”

Scotland homurdanip bagiyla sepeti isaret etti. “Belli oluyor.”

Kazip diizgiin bir havug ¢ikardim, sekiz santim kadar vardi. En
iyisiydi. “Gordiin mii?”

“Nehir kenarindan biraz toprak getirmen lazim. Nehir yatagindan
dolay: zengin bir toprak var orada, bol besinli. Bu isini gorecektir.
Kiillerini de kullan. Artik Jake gelmeyecegi icin bu bahgeye daha iyi
bakman lazim.” Diklesti, ayagini altinda kivirip hizla kalkti. Belki
yliziincii kez kag yaginda oldugunu ve nasil boyle hareket edebildigi-
ni merak ettim. Daha bu yagimda dizlerim, belim ve omuzlarim beni
zorluyordu.

Verandaya dogru yiiriidii ve egilerek yukariya bakti. Sonra san-
dalyelerden birini alip verandanin kégesine kadar siiriikledi. Ustiine
cikip yukar uzandi. Késede bir seyi yakalayip kendini ¢atiya dogru
gekti. Tirmanma merdivenindeki bir gocuk gibi viicudu imkéansiz
denebilecek agilarla kivriliyordu. Bu nasil bir geviklikti? Kabul etme-
liydim, etkilenmistim. Hatta, kiskanmigtim.

“Olugun kirilmig,” diye seslendi asag: dogru. “Tamir etsen iyi
olur. Kar yagdiginda bu metal ¢atiya ¢tkmak istemezdin. Cekig ve
civin var mi1? Istersen halledebilirim.”

Orada durup kafamda bunu tarttim. Ona borglu olmak ister miy-
dim, istemez miydim?

Finch yanima dirsegiyle vurdu. “Ne boyutta civiler?”

Bag parmag ile igaret parmagin kullanarak ¢ivinin boyutunu tarif
etti.
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Finch eve girip mutfaktaki gekmeceden givi ve gekici alarak geri
dondii. Uzanip elindekileri Scotland’e uzathm.

“Hey,” dedim sesimin dogal ¢ikmasina 6zen gostererek. “Senin gu
uzun mesafe diirbiiniin markasi ne?”

“Neden?”

“Sadece merak.”

“Vortex.” Catiya gekici indirmeye bagladi.

Bahgedeki bir toprak yiginini tekmeledim. O zaman lens kapagi o
kiza aitti. Bu da daha 6nce bizim arazimize girmis demekti. Ama kag
kere? Ve geri donecek miydi? Nefesimi verirken yavagga kiifrettim.

Scotland gekig yarn yoldayken durakladi. “Ne oldu?”

“Hig.”

“Yakin zamanda hig nehir tarafina indin mi?” diye sordu.

Diin gece oraya yaptigimiz yolculuk hakkinda neler bildigini
merak etmeden duramiyordum. Yakinda miydj, izliyor muydu, o da
o kiz1 gérmiis miiydii, en basindan beri ondan haberdard: da onunla
kargilagmamizi m1 beklemigti? “Hayr.”

“Evet,” dedi Finch bana bir bakig atarak. “Diin bir kiz gordiik. O
ylizden geri dénmemiz uzun siirdii. Cooper bir panik atak gegirdi.
Bazen oluyor, asker olmasindan dolay1.”

Scotland dudaklarinin arasina bir givi sitkigtirip bana bakt. Ardin-
dan gozleriyle ormani taradi. “Bir kiz, ha?” iyi rol kestigini bili-
yordum. Bilgiyi gizli tutma ve uygun goérdiigii onda paylagma
konusunda ustayd.

“Bir kiz ya da bir kadin,” diye devam etti Finch. “Emin degilim. Far-
ki ne ki zaten? Her gekilde, gok tath ve giizeldi.” Ellerini sag 6rgiisiinde
gezdirdi. “Uzun kirmizi saglan vardi. Bugiin onun bir orman perisi
olduguna karar verdim. Avlanma alaimizdaydik. Orada biiyiik bir
Ginar var, ¢ok giizel ve gérkemli. Ona Agaglann Krali diyoruz.” Kolla-
rin1 iki yana agarak agaa tarif etti. “Nerede oldugunu biliyor musun?”

“Oraya ¢ok sik gitmem,” dedi. Catidan asag inip gekici Finch'e
uzatti. “Bu ig gorecektir, komgum.”

Bagparmagimla igaret parmagim Finch’in omzuna bastirdim. Bur-
nunu kingtirp diglerini gosterdi. “Ne?” diye tislad1.
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Ona daha 6nce hayatimizda olan biten her geyi onunla paylasmak
zorunda olmadigini agtklamistim. Bazi geyleri elemesi gerektigini.
Ona sdylemedigim sey, ikimizi bir arada tutmak igin yaptigam seyi
Scotland’in biliyor olmasiydi. Burada saklandigimiz1 biliyordu. Bu
durum bizi bunca yildir bir ¢tkmaza sokuyordu. Ona nazik davran-
maktan ve bir telefon agip da buradaki tiim hayatimiz1 yok edecek bir
adim atmayacagimi ummaktan bagka sansim yoktu. O bir komguydu,
arkadagimiz degildi, arada fark vardi. Ama elbette igin bu kismuni
ona agiklamamustim. Scotland’e bayiliyordu, giiveniyordu, ki beni
rahatsiz eden sey de tam olarak buydu. Onu tehlikeli biri yapan gey,

tam olarak buydu.
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Ertesi aksam, kuliibeye karanlik ¢dkerken montumu, sapkami ve
botlarimu giyip digan qiktim. Gokyiizii basik, gri ve ugursuzdu. Sanki
kar yagacakti, ki bu bir sorun olmazdi giinkii hazirliklanmiz tamda.
Kuliibede erzak vardi. Ayrica saglam bir kar yags1 o kizin geri dén-
mesini, yakina gelmesini de énlerdi. Bagimu hadi o zaman, yag baka-
lim dercesine yukari kaldirdim.

Finch yeni kamuflaj giysileri i¢inde siritarak disan ¢iktr. Evin arka-
sint igaret ederek “Tuzaklarimi kontrol etmem lazim,” dedi.

“Birazdan hava kararacak.”

“Biliyorsun ki kontrol etmeliyim. Ya ac1 ¢eken bir hayvan varsa?
Tuzak kurmanin ilk kurali, tuzaklari her daim kontrol etmektir. Bunu
bana sen ogrettin.”

“Git de bak,” dedim ona. Bagiru sallayip hemen sivigti. “Ve ace-
le et,” diye seslendim arkasindan. Tavuk yeminin oldugu kovanin
kapagin hizla agtim. Bu, tavuklarin yemi daha ok istemesine, daha
saldirgan olmalarina neden oluyordu. Citlerin igine {i¢ avug dolusu
yem serptim. Kuyunun pompasina gidip bir kovay: onlar igin doldu-
rup yalaklarina bogalttim.

“Bence kar yagdiginda bir siire giivende olacagiz,” dedim tavuk-
lara onlar yeri gagalamakla meggulken. “Ben, Finch ve Walt Whitman
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bir siire burada kalip neler olacagini gérecegiz.” Yeterince yediklerin-
de sopamu alarak onlari rampalarindan ¢gikip kiimeslerine girmeleri
i¢in yonlendirdim. “Hadi bakalim hanimlar.”
Verandaya gidip biraz oturup nefeslenmeye karar verdim. Ruger‘1-
mi cebimden ¢ikarip yanima koydum. Sirtimu dikmeye verip bacakla-
rimi esnettim. Bir serge gelip yemlige kondu. Onu bir bagkasi izledi.
Orman hala griydi, hig riizgar yoktu. Kuslar sakin, sevimli ve insana
giiven verecek denli kayitsizlard:.
Burasy, beni tamamliyordu. Yani ne kadar tamam olabilirsem gér-
diiklerimden sonra.
Yaptiklarimdan sonra.

islerin ciddi anlamda ters gitmeye bagladig1 zaman uglnca sefe-
rimizdeydik. Her sey daha bagindan yanhgh; Almanya ugugunda
baslamigti problemler, ucakta bir ariza m1 ne vardi. Inis yapip on bir
saat beklemek zorunda kalmistik. Bekledik, iskambil ve soru-cevap
oynadik. Kimileri telefonlariu ¢tkartip da oyun oynadi. Zaman gegi-
rebilmek igin ne varsa yaptik. Gidecegini diigiiniip de gidememenin
verdigi agir bir his vardi. Zihnen hazirlaniyor, deyim yerindeyse
kendinizi ona gore ayarliyordunuz. Sonra birden onceki halinize
dénmeniz gerekiyordu. Ayrica hepimiz ¢ok iyi biliyorduk ki o hazir
halden ¢iktiginiz anda 6liirdiiniiz. Eve doner, gardini indirirsen &liir-
diin. Havaalaninda beklemenin ardindan rotamiz yeniden belirlendi
ve onca yerin iginde bizi Fas’a gonderdiler. O sirada Anders korkung
bir tiir mide mikrobu kapt: ve hepimize bulagtirdi. Kabil’e indigimiz-
de hepimiz agin su kaybetmis, saat farkindan yorulmug, tamamen
tiikenmistik. Ug giin icinde dort kita degistirmigtik ve hepimiz nere-
deyse hi¢ uyumamugtik. Jake harig, o herhangi bir zamanda, herhangi
bir yerde uyuyabilirdi. Tanri'nin sevgili kuluydu.

Neyse, bir iki giin dinlenip kendimize gelmek hepimiz igin ¢ok iyi
olurdu ama buna vakit yoktu. Oraya varmamizin tistiinden beg saat
geemisti ki bizi sahaya gonderdiler. Giivenilirdik, hepimiz daha énce
orada bulunmugtuk. Bize inaniyorlards, bize ihtiyaglan vardi. Boyle
diyorlardi. Biz de enerji igeceklerini ve kahvelerimizi kafaya dikip
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ekipmanlarimizi kugandik. Gece yarnsinda bir Humvee ile batiya,
arama kurtarma operasyonuna gidiyorduk. Onceki giin iki adamu-
mizla olan iletisimimiz kopmugtu ve bizim gidip onlan bulmamiz
gerekiyordu.

Bulduk da. Olmiiglerdi. Sokagin ortasinda asilmiglardi. Kétii bir
manzarayd, asla etkisinden kurtulamayacagim tiirden bir goriintii.
Telsizle haber verdik. Ama bir yandan sanki o bedenler yem olarak
oraya konmus gibi hissetmigtik. Sanki isyancilar onlar igin gelecegi-
mizi biliyordu. Bir kilometre kadar 6tedeki Humvee’'ye dénmek igin
bir binanin yanindan ¢émelerek ilerlememiz ve genisce bir caddeyi
ge¢memiz gerekiyordu. Onlara 6nden gidecegimi séyledim ve tam o
anda Jake el yapimi bir patlayiciya basti. Artik nerede oldugumuzu
anlayan isyancilar {izerimize kurgun yagdirmaya bagladi. Ikimiz eki-
bin kalanindan ayn distiik.

Jake’i omzuma alip siper alabilecegim bir yere kogtum. Cémelerek
karanlik bir binaya girdim. Onu bir masaya indirip durumuna bak-
tim, diglindiiglimden daha kotiiydii. Agir yaralanmigh ve gok kan
kaybediyordu. Cantami karigtirip gikarthigim pihtilaghriay: yarasinin
izerine doktiim. Kolunun altina saplanmug olan tahta pargasim gikar-
dim. Yiizliniin bir kismi da hasar almugt. En kétii kismu da buydu,
yanaginin ve bir goziiniin kopmus oldugunu gérmek. Ona biraz su
verip yanina oturarak elini tuttum.

Bir siire sonra gatisma sona erdi ve insanlar sokaklara gtkmaya
bagladilar. Clinkii burada igler boyle yiiriiyordu. Isler kizighginda
siviller ayak altindan gekilirdi. G6z agip kapayincaya kadar sokakta
yalmzca savagan kigiler, bizler kalirdik. Ama etraf sakinlestiginde
insanlar yeniden digsan gikar hayatlarina kaldiklar1 yerden devam
ederlerdi. Bu bana hep ¢ok tuhaf gelmisti. Ama sanunim bagka sanslan
da yoktu.

Kimse burada saldiriya ugradigimizi bilmiyordu, telsiz patlamada
yok olmustu. Cok ge¢gmeden suyumuz tiikenmigti. Jake’in yiizii ve
bacag epey kotii goriiniiyordu, viicudunun sol kismui kanly, lime lime
olmug haldeydi. Bir de sinekler iistiine ligligmiigtii, o kadar ¢oklardi
ki hepsini ondan uzakta tutmama imkén yoktu. Bu, sineklerin onun
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ustiine dogru ugma bigimleri bana cok dokunmustu. Sanki Jake ¢ok-
tan 8lmiistii ve benim yapabilecegim higbir sey yoktu. Ne kadar diye
dugtindigiimii hatirliyordum; o masada, isimsiz bir sehrin, isimsiz
bir sokaginda 6lmesine ne kadar kalmigti?

Isler iyice i¢ karatici bir hal aldiginda tarih 14 Aralik’ti. Jake 23,
Mezmur’dan alinti yapmaya baglad: ki bilmeyenleriniz i¢in bence by
bir agittir: Evet, karanlik oliim vadisinden gegsem bile. Ona durmasin
sOyledim. Egilip kan, kum, kas ve kemik pargalarindan ibaret olan
yuzine dosdogru bakarak “Aklindan bile gegirme,” dedim.

Tonunu degistirdi.

“Hayir, olmayacagim bir les tesellisi. Umutsuzluk, cekmeyecegim sana
bir ziyafet. Bu daha iyi mi?” diye sordu bana bakarak. Yiizii korkung-
tu. Sol g6z kiiresi kurumus siyah kanla kapliydi. Ama sag gozii hala
ayru bakiyordu; kibar ve anlayigh. Ve hatta, giiliimsiiyordu, giiliimse-
digini anlayabiliyordum. Oncesinde fena bir yakigiklihig: vardi.

Elini siktim. “Daha iyi kardegim.”

“Gerard Manley Hopkins'in bir giiri.”

“Bana ondan bahsetsene,” dedim ona icinde oldugu ruh halinden,
bedenine yayilan ve farkinda oldugu, daha da kétiisii ona teslim
olmay1 planladig1 enfeksiyondan kaginabilmesi igin. O an, Ingilizce
dgretmeni haline biiriinmesine ihtiyacim vardi. O an, hayatta kalma-
sina ihtiyacim vard.

Taktigim ise yaradi. Hopkins, Viktoryenler ve soneler hakkinda
konugmaya baglad1. Bunlarn higbiri benim igin bir gey ifade etmiyor-
du ama ben binay1 kolagan ederken onun dikkatini dagitacak, 6lme-
diginden emin olmami saglayacak bir seye ihtiyacim vardi.

Ben siiriine siiriine dort kat ¢ikip da bir pencere buluna kadar Jake
siirlerden bahsetti. Nerede oldugumuza dair iyi bir fikrim vard: ama
yiiksek bir bakis noktasindan bunu teyit etmem de faydal olacakt.
Etrafa iyice bir baktigimda tisse geri doniig yolumuzu tayin edebile-
cegimi biliyordum. Neyse, dedigim gibi, insanlar yeniden sokaklara
dékiilmiigtii. Pazar yeri agikti, li¢ gocuk sokakta top oynuyordu.
Bulundugum yerden binaya yaklagan iki figiir oldugunu gorebili-
yordum. Dogruca Jake’e yakin olan girige dogru ilerliyorlardi. Jake
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ise 6liimiin esiginde masada dylece yatiyordu ve bu ikisi baglartyla
omuzlarni iyice agag1 egmis sinsi sinsi ona yaklagiyordu.

Basamaklan atlaya atlaya, hizla geri inmeye bagladim. Silahimi
biraktifim odaya girdim. Elimde yalruzca AK silahum vardi ki bunu
kullanmam yakinlardaki herkesi buraya ¢ekmeye yeterdi. Jake hare-
ket edemiyorken ve heniiz karanligin ¢okmesine saatler varken de
bunun olmasina izin veremezdim. Merdivenlerden doéne déne iner-
ken parmaklarimin duvara nasil siirtiindiigiinii hatirhyordum. Siva-
nin parmak uglarimda biraktig: o piitirli hisle botlanmin gikardigy
ses agagl dogru yankilamyordu.

Jake’in yanina ulagabildigimde diger ikisi de oradaydi, basinda
dikiliyorlardi. Coktan 6ldiigiinii sandim. I¢inde kalan son yagsam zer-
relerini de ondan aldiklarini diigiindiim ve o an, ani bir 6fke dalgasi
beni ele gegirdi. O kadar gligliiydii ki bildigim her sey yok oldu. O
an yalmzca o oda vardi; masanin iistiinde yatan arkadagim, orada
dikilip ona zarar veren iki kigi, vizildayarak kendilerine bir ziyafet
ceken sinekler ve 1s1.

Ikisini de 6ldiirdim. Biri adam digeri kadind1. Hizh bir 6limdii,
ama yine de...

Kadinin tagidig bir sey oldugunu fark ettim, kekti. Sonradan onu
kiclik pargalara ayinp Jake’e yedirdim ciinkii hala hayattaydi. Ona
dokunmamuglardi. Geriye doniip bakinca kendimi yine de belki ona
ya da ikimize birden zarar vereceklerdi diye ikna etmeye ¢ahighgim
goriyordum. Onlara hemen oradan kaybolmalanm soyleseydim
gidip yerimizi birilerine s6yleyeceklerdi ve ikimizi de sokakta sallan-
diracaklardi. Neler olabileceginden bagimsiz olarak ister sans eseri
ister bize zarar vermek igin orada bulunmug olsunlar, onlan dldiir-
mugtiim. Ve bununla yagsamak zorundaydim.

Savas sirasinda Jake ve benim de yagadigimiz gibi, iyi insanlarin bile
basina kotii seyler gelebilirdi. Savagin kimseye miisamahasi yoktu.
Bedeninizde olmasa, ruhunuzda mutlaka izi kahyordu. Tipki bana
oldugu gibi. Iste yine oturmug o korkung giinii hatirhyordum. Ondan
kagamuyor, asla kurtulamiyordum.
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“Finch?” verandadan kalkip Ruger’i cebime koydum. Arka bah-
ceye dogru ilerlemeye basladim. Hava neredeyse kararmusty, geri
donmiis olmaliydi. Evin késesinden dénmiistiim ki durdum. Bir ses
vardi. Motor? Cok uzakta degildi ve bizim buralarda Jake’in gelis
gidigleri diginda asla motor sesi olmazdi. Ana yol, sesin buraya ula-
samayacag kadar uzaktaydi. Ses giderek ytikseldi, biri geliyordu. Bir
an igin Jake olabilir mi diye diigiindiim. Ama olamazdi. “Finch!”

Lastikler cakillar1 ezmeye bagladi. Finch’i ya da ona dair bir izi
gorebilir miyim diye gézlerimle ormam taradim. Hig. Zihnim son
hizda galiyordu. Scotland? Gérdiigiimiiz kiz? Evin arka cephesine
yaslanip yere ¢6meldim. Neredeyse ¢okmiis olan karanhgn iginde
far 15181 parhyordu. Arag koseyi doniip goriis alanima girdi. Mavi bir
araba, markasindan emin degildim ama inanilmaz derecede sessizdi.
Déniip bir kez daha ormana baktim. Finch’ten iz yoktu; giines sar,
somon, kirmizi, pembe kig renkleriyle nefes kesici 151k oyunlar: yapa-
rak tepelerin ardinda batiyordu. Birkag dakika iginde her yer karar-
mus olacakti ve birileri kapimizdaydi. Finch neredeydi?

Araba kuliibenin éniindeki diizliige ¢ekti. Cebimdeki Ruger digin-
da hala hicbir planim yoktu. Ama durdum ve bir geyler bulabilmeyi

umdum.
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Siirticii tarafindaki kap: agild1 ve igeriden bir kadin gikti. Gozlerimi
kisip baktim, nedense yalniz olduguna emindim. Gerilip esnedi, ara-
banin arka koltuguna dogru uzanip bir mont gikardi. Uzun gri bir
etek ve salag beyaz bir kazak giyiyordu. Kisa, kivircik, kahverengi
saglar1 vardi. Hayir, arkaya atilip boyun hizasinda baglanmgh sagla-
rint. Arabanin kapisini kapatip eve dogru yiiriimeye baglad.

“Merhaba?” diye seslendi verandanin basamaklanm cikarken.

Kap: elbette ki agikti. Kapiy: calds, birkag adim atti. Tahminimce
pencereden igeri bakiyordu ama onu géremiyordum. “Merhaba?”
dedi yeniden.

Ne yapacaktim? Arkamdan bir higirti geldi. Doniip bakhgimda
ormanin eteklerinde dolagan kiigiik bir figiir oldugunu gordiim. Fin-
ch. Cobanaldatan kugunun 6tiistinii taklit ettim. Durakladi, sagirmug-
ti. Karanlkta beni goremiyordu. Otiigii tekrar ettim, bu sefer yerimi
anlad1 ve bana dogru yavagga ilerlemeye bagladi. Onu yakinima gekip
¢enemi bagina bastirdim. Soguya ragmen terden yapis yapis olmusgtu.

“lyi misin? Neden nefes nefesesin?”

“Arabanin geldigini gordiim,” diye fisildad1. “Farlari. Acele etme-
ye galigtim.”

“Orada biri mi var?” On verandadaki kadin evin yanina dogru
ilerledi. Sesi daha yakindan gelmeye baglamigh. “Yok artik,” diye
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minildand: karanhga dogru. “Yok artik!” Verandadan asag indj,
karanlikta siluetini hayal meyal seebiliyordum. “Simdi ne olacak?”
dedi kadin gokyiiziine bakarak. Bunu tam olarak duyamadigim bag-
ka minltlar izledi.

Finch d6niip bana bakti. Baginin bana dogru hareket ettigini his-
sedebiliyordum, elimin altinda kalbi hizla atiyordu. Nazikge parmak-
larimla agzini kapattim.

Kadin ellerini cebine atip bogiirtlen gallariyla kuliibe arasinda
gidip gelmeye baslad:. Topuklarinin iistiinde dénerken eteginden
¢tkan higirtiy: duyabiliyorduk. Ani verilmig gibi duran bir kararla
arabaya dogru ilerlemeye basladi.

Gidiyordu, tannya siikiirler olsun.

Haynr, egilip arabanin icinde bir seyleri karigtirdi. Bir kafa lambas;
bulup bagina gegirdi. Agaglarin arasindan lambanin 15181 parladi. Eve
dogru gitti ve igeriye girip gozden kayboldu. Neredeyse nereye git-
mesi gerektigini biliyormug gibiydi.

“Bu kim?” diye fisildad1 Finch. “Neden burada?”

“Bilmiyorum.”

“Usiidtiim.”

Montumun fermuarini agip ¢ikardim, omuzlarina yerlegtirip onu
sardim. Walt Whitman dizlerime dogru tirmanip geri kayiyordu.

Etrafimizdaki karanlik yogunlagti. Finch titriyordu. “Tim gece
burada kalamayiz, biliyorsun degil mi?” dedi. “Hipotermiden 6liiriiz.
Ayak parmaklarimi hissetmiyorum, eger kiriip diigerlerse yiiriye-
mem. Yiriimek igin ayak parmaklan gerek.”

“Kipirdama,” dedim ona ve ayaga kalktim. Comelmekten dizle-
rim ve sirim kaskat: kesilmigti. Hakliyds, tiim gece kuliibenin arka-
sinda saklanamazdik. Tam kadin evden digan gikarken ben de evin
oniine giktim.

Beni goriince sasirdi, nefesini tutup bir adim geriledi, neredeyse
diigiiyordu. Sagkin ve sakardi, kafa lambasinin 15181 dogrudan yiizii-
me vuruyordu.

Elimi gozlerime siper ettim. “Yardimc olabilir miyim?” dedim.
Ashinda ciimleye “Burasi 6zel bir miilktir,” ile girig yapmay:
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planlamigtim ama ne kadar siska, acinasi ve korkmus oldugunu gorin-
ce vazgectim.

Ruger’a bakti. “Ben,” Sesi titriyordu. Agisint ayarlamaya caligir-
ken kafa lambasim da titretti. “Ben bir aile anyordum. Bir adam ve
kiiglik bir kiz.” Aradaki mesafeyi goziiyle dlger gibi arabasina bakti.

Bir adim daha yaklagtim. Korkusu yiiziine yansidi. Farn isig1
altinda ytiz hatlan iyice vurgulanmug, tuhaflagmigh. “Sen kimsin?”
diye tisladim. Hakim Bey ve Hakime Hamm’in bizi bulup beni egale
etmek icin bir plan kurmus olma olasilig1 gegti aklimdan. Ciinkii boy-
le bir gey yapacaklarsa bunu kesinlikle arkamdan ig gevirerek sinsi
sinsi yaparlardi, tipki gegen seferki gibi. Gardim diigtirdiigiim anda
harekete gegerlerdi.

“Rahatsiz ettigim igin ¢ok 6ziir dilerim,” dedi kadin titreyen
sesiyle. Cok hafif bir aksan: vardi. “Belli ki yanlis yere geldim. Cikis1
kagirmig olmaliyim. Hava da kararyor, kusura bakmayin.” Arabasina
dogru dondii. “Artik gideyim.”

“Bana kim oldugunu séylemeden higbir yere gidemezsin.”

Zorla yutkundu. Cenesinin gri golgesi altinda bogazinin hareke-
tini gérebiliyordum. “Ben yalnizca elgiyim. Ailemin burada bir kulii-
besi var. Abimin bir arkadagirun bir siiredir burada kaliyor olmast
lazim. Bana getirmem igin bir erzak listesi verdi, tek bildigim bu. Geg
kaldim ama, iste yine de erzaki teslim ediyorum. Liitfen...”

Hala giiphelerim vardi. Eger Hakim Bey ile Hakime Harum'1 taru-
saydiniz, sizin de olurdu. “Ne kadar ge¢?”

Kaglari havalaninca kafa lambasinin 1181 titredi. “Bir hafta. On

dordiinde gelmem gerekiyordu ama c¢aligmam gerekiyordu ve ara-
bam arizalanmugti, gelemedim.”

“Liste yaninda m1?”

Basiyla onayladi ve ceplerini kanigtirmaya bagladi. “Burada,” dedi
nihayet buldugu kagidi bana uzatirken. “Yiyecekler arabamda. Yiye-
cek, pil, bir siirii gey. Listedeki her gey. Eger istedigin buysa her seyi ala-
bilirsin. Al liitfen, ben de gideyim.” Arabasina dogru bir adim daha atti.

Kagidh kafa lambasinin gigina dogru tuttum. Benim el yazimds,
taglar simdi yerine oturmaya baglamgti.
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Birbirimizi en son gérmemizin iizerinden on yil gegmisti. “Marie?”
Jake’in kiiglik kiz kardesi.
Bagini yana dogru egdi. “Tanmigiyor muyuz?”
“Yillar 6nce tanigmistik. Sen, ben, Jake; buradaydik.”
“Kenny?” Gozlerini kisip yiiziimii inceledi. “Seni tantyamadim.”
Tuhaf, onca yihin ardindan bu ismi duymak... “Evet.”
Emin degilmis gibi duraklad.
“Artik Cooper‘1 kullaniyorum,” diye ekledim.
“Ah,” Kaslarini gatti. “Jake bahsetmemisti.”
“O iyi mi? Jake?”
Baginu iki yana sallad, kafa lambasinin 15181 karanlikta titregti. Yiizii
digmiistii ve o bakis... O bakisi tanirdim, hem de ¢ok iyi tanirdim.
Jake dlmistii.
“Alt hafta oldu.” Montunun koluyla gézlerini kurulad1.
I¢imi, tiim o iiziintiiyii, ofkeyi, kaybim1 dékmek istedigimden
bagka yana dondiim ama yapamayacagimu biliyordum. Burada degil,
simdi degil, bir araba dolusu erzakla bekleyen Marie’nin 6niinde
degil, evin arkasinda karanlkta saklarup kafasindaki bin tane soruyu
bastiran Finch varken degil. Jake, tek dostum Jake, bizi bunca yildir
hayatta tutan Jake. Anlasmamiz diigiiniildiiglinde buraya gelmemesi-
nin ne demek oldugunu biliyordum. Bir seyler oldugunu biliyordum,
bir sikint1 oldugunu. Ama yine de... Bir geyden stiphelenmekle birinin
size o siiphelerin dogru oldugunu sdylemesi arasinda fark vardi. Jim-
di, aldigim bu haber beni dibe, en derine ¢ekiyordu. Dizlerimin bag
¢6ziilmek iizereydi. Ben de koy verdim, arabanun kaputuna yaslandim.
Marie bogazini temizledi. “Sana séyleyen kisi ben oldugum igin
{izgliniim. Ve liitfen yanlig anlama, kaba olmak istemiyorum ama
gergekten aldiklanimi indirip dénmem gerek.”
“Hayir, bu sekilde olmaz. Oylece geri eve donemezsin. Buraya
gelmen kag saat siirdii?”
“Dokuz.”
Bagimi iki yana salladim. Duyularim bulaniklagmigti ama yavasgga
geri doniiyorlardi. “Hayir, Jake boyle olsun istemezdi, giivenli degil.
Biraz dinlenmen gerek. Igeride yemegimiz var.” Silahimi arka cebime
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koydum. “Silah igin {izgiiniim. Seni korkuttugum igin de. Sadece...
Buraya pek kimse gelmez. Kim oldugunu bilmiyordum. Dikkatli
olmam gerekiyordu.”

“Evet,” dedi bana bakarak. “Insan dikkatli olmal.”

Bunun ona biraz tuhaf geldigini tahmin edebiliyordum. Evden
qktigr gibi ona silahimi dogrultmus ve onu korkutmugtum. $imdi
ise karanhk ¢okmiigken ormanin icinde bir yabanayla dikiliyordu.
Etegini duzeltti. Arabasina yiiriiyiip bagaji acti. I¢i erzakla dolu geri
doénistirilebilir mavi posetleri cikanp kuliibeye dogru ilerledi.

Finch kuliibenin arkasindan firladi. Kucagindaki kedisi beyaz bir
15tk yumag gibi kollarinda hopluyordu.

“Kizim,” dedim iki poseti alirken. “Finch. Bu da Jake'in kiz karde-
si tathhm, Marie.”

Marie elini Finch’e dogru uzath. Finch ise dylece bakh. Sonra
Marie'nin gorebilmesi igin kedisini havaya kaldirdu.

“Bu Walt Whitman.”

“Bir kedi igin ne hos bir isim. Ona iceride daha yakindan bakabilir
miyim?”

“Tabii.” Finch verandaya qikip kapiy1 act. “Burasi bizim kuliibe-
miz,” dedi. Isin dogrusu bunu demesinden biraz rahatsiz olmugtum
ginkii burasi bizim degildi. Tam olarak degildi. Bizimdi ama bizim
degildi. Marie'nin buradaki varligi daha 6nce Jake'le hig olmayan bir
bigimde bir seyi fark etmemi saglamigh. Burada kurdugumuz hayat,
ddiing bir hayatt.

igeride, Marie ve ben kiigiik mutfakta dolamyor, dirseklerimiz,
kalcalarimiz birbirine ¢arpiyordu. Sonunda ona her geyin yerini ben
bildigimden, erzaklari benim yerlegtirmeme izin verirse daha kolay
olacagini séyledim. Kibar olmaya ¢ahgtim. Nihayetinde bize erzak
getirmisti. Finch ona igeriyi gezdirmeyi teklif etti. Kucaginda Walt
Whitman, arkasinda Marie mutfaktan ¢iktilar. Bazilanini kendi buldu-
gu, bazilarinu ise Scotland’in verdigi kafataslan kogedeki ahsap san-
digin igine yigilmigti. Denizliklerin tistiinde nehirden buldugu siyah
i¢ kisimlan giinegte parlayan midye kabugu parcalan vardi. Ayrica
fosiller de vardi. Bir giin ormanin ortasinda buldugu eski metal bir
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kasik, pek okumadlgnmlz kitaplarin sayfalar1 arasinda sonbahardan
kalma kirmizili sarih yapraklar, gegen yazdan kalma beyaz gigekl;
havug, bahardan kalma menekseler, sicimle birbirlerine baglanmis
tavandan sarkan kurutulmus lavanta demetleri...

Finch ard: arkasina sorularin siralamaya bagladi. Nerede yagi-
yorsun? (Simdilik Jake’in evinde, Michigan’da.) Nasil bir ev?
(Krem rengi tugladan éniinde verandas: olan bir ev.) Isin var mp?
(Kitiiphaneci.) En sevdigin yemek ne? (Gikolata.) Cocuklarin var
mi? (Hayir.) Bisikletin var m1? (Evet, kirmiz: bir tane.) En sevdigin
kitap hangisi? (Sayamayacagim kadar ¢ok var.) Arkadaslarin var
mu1? (Birkag tane.)

“Benim yeni bir arkadagim var,” dedi Finch uzarup Walt Whit-
man’in kulaklarinin arkasini kagirken. “Uzun kizil saglan var, orman-
da yagiyor.”

“Yemek,” dedim Finch’e bir bakis atarak. Giiveci kaselere pay edip
masaya koydum.

“Daha 6nce higbir magazaya gittin mi Marie?” diye sordu Finch

sandalyesini ¢ekerken.
“Elbette, pek ¢ok kez.” Marie kaglariru ¢atip benden yana bakt.

“Ya sen?”
“Bir kere sanirim. Ama heniiz bir bebektim. Dolayisiyla ¢ok hatir-

lamiyorum.”

“Finch,” dedim Marie’nin bagka bir soru sormaya hazirlandigini
fark edince. “Sorguya bir ara verelim de yemegimizi yiyelim.”

Finch ay1 yiiziinii takinip sandalyesine oturdu.

“Bu kaseleri hatirhyorum,” dedi Marie parmagini1 agzinin gevre-
sinde gezdirirken.

“Jake ile burada yagadimz mi?” diye sordu Finch.

“Kigilikken, evet. Agikgast ¢ok hatirlamiyorum. Ama kaseleri
hatirliyorum nedense. Miithig kokuyor,” dedi Marie buhari derin bir
nefesle igine gekerek. “Agliktan 6liyorum.”

Finch Marie’ye bakti. “Jake’e benziyorsun,” dedi.

“Sence éyle mi?”

“Daha gtizelisin tabii.”
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Marie bogazini temizledi. “Eh, daha iyi saglarim oldugu kesin.”
Kivirciklarim kabartip giildii. Kahverengi gozleri parlak ve igil iild1.
Jake, ben onunla ilk tanistigimda bile keldi ve kendisi, bir kere bu ise
bulasti mu siirekli olarak kafasini kazitacak tiirden bir insandi.

Finch kikirdadi. “Kesinlikle daha iyi saglarin var.” Giivecini kang-
tirdi. “Olmeden 6nce bizimle ilgili bir gey sdyledi mi? Bana bir mesaj
gonderdi mi?”

Marie bana bakip yutkundu. Ardindan yeniden Finch’e déndi.
“Ashna bakacak olursan, génderdi. Bana onun igin bir gey yapmami
istedigini sOyledi. Bu is ok sevgili bir dostuna erzak getirmekti ve
arkadasgi, kucak dolusu sevgilerini ilettigi geng bir harummug. Hep bir
¢ocugu olsun isterdi ve eminim ki seni kiz1 gibi goriiyordu.”

“Onu sevmisgtim.”

Marie uzanip Finch'in elini kendininkilerin arasina ald1. “Hepimiz
sevdik.”

Walt Whitman kiigiik beyaz yiiziinii bacaklarimin arasindan yuka-
n dogru uzatinca onu kigkisladim.

“Cooper ve Finch, eger ¢ok rahatsizlik vermeyeceksem geceyi
burada gecirmek isterim. Isin dogrusu, bu karanlikta yolumu bulabile-
cegimden emin degilim. Ayrica yakinlarda otel motel olmadiginun da
farkindayim. Sabah erkenden yola gikarim. Sizin igin de uygun mu?”

“Istersen sonsuza dek kalabilirsin,” dedi Finch.

“Yatakta yatmak istersen ben koltukta uyuyabilirim,” diye 6nerdim.

“Koltuk iyidir,” dedi Marie. Bir tutam sagq parmagina doladi.

“Koltukta rahat ederim. Muhtemelen ikiniz uyanana kadar gitmig
bile olurum. Bu arada, giiveg leziz olmus.”
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Yemekten sonra Finch’in isran iistiine Marie ona Kuzey Amerika
Kuglari'ndan bir sayfa okudu. Ben de onlan dinlerken bulagiklan
kaldirdim.

“’Dogu Sinekkapan kugu. Pek ¢oklar tarafindan bahann habercisi
olarak selamlanan sinekkapan kusu erkenden g eder. Kisa kanat-
lanyla hizli, hoplarcasina yaptig: ugusuyla taninmaktadir.”” Marie
kadifemsi, yatigtiran sesiyle iyi bir okuyucuydu ki bu beni sasirtma-
mahyd, kendisi bir kiitiiphaneci ve edebiyat profesériiniin kiztydu.
Yine de etrafa 1s1 yayip giiniin yorgunlugunu alan odun sobasirun
ve sicak, sabunlu sudaki ellerimin etkisiyle gidip koltuga uzanmak,
uyuyakalana dek onu dinlemek istiyordum.

Finch’in sakinlegmesi, giin icinde yagadiklan ve misafirimizin
olmasi heyecam yiiziinden epeyce uzun siirdii. Ama nihayetinde
yatagina uzanip uykunun onu ele gegirmesine izin verdi.

Marie gaydanlikta biraz su isihp bana gay isteyip istemedigimi
sordu. Tabii, dedim g¢iinkii neden olmasind1? Tezgahtaki yeni mum
titreserek karanhk oday: aydinlatiyordu.

“Buranin ne kadar giizel oldugunu unutmugum. Ne kadar huzurlu
oldugunu.” Tezgaha yaslanip camdan digan bakt.. “Bak, dolunay var.”

Yanina gittim. Ay, gégiin tepesinde gri gilleriyle yuvarlak ve beyaz
asih duruyordu. Topragn iistiinde toz gibi yagmg kar parliyordu.
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Genelde olan o biiyiik firtinalarin gelmesine hala birkag¢ hafta vard,,
Ama yine de birinin pat diye kapiy: ¢calivermesi ihtimali de yok degil-
di. “Kar artarsa diye ne olur ne olmaz erken ¢gikmak isteyebilirsin.”

Kollanimiz birbirine degdi. Bir sey degildi, kollar birbirine degi-
yordu sadece. Ama bir kadina dokunmayali sekiz yil olmugtu ve by
kiiclik temasta, tenlerin birlesiminde, bagka bir insamu hissetmekte
derinlerimde aciyan ve yanan bir noktaya degen bir geyler vardi. Ama

ayni zamanda heyecanlandiran bir seyler. Evet, kabul ediyordum.,
Gliniin sonunda ben de nefsi ve ihtiyaglan olan bir adamdim, elden
bir sey gelmezdi. Geri cekilip 6tmeye baglamadan ¢aydanhig: ocaktan
aldim. “Buraya son geliginin iistiinden ne kadar zaman gegti?”

“Ah, yillar oldu. Senin ve Jake’in arkamza takildigim o giinden
sonra hi¢ gelmedim. Yani emin degilim. Onun istiinden ne kadar
zaman gegti ki? On y1l m1?”

Bagimla onayladim. Elimde olmadan o arada ne kadar ¢ok gey
oldugunu diiglindiim; yagsamin nasil yoldan ¢iktigini, esnedigini ve
geri birakilinca nasil gatirdadigini. Her geyin nasil da en ufak bir
miidahaleyle o anda yeniden paramparga olabilecegini disiindiim.
Ince bir ip iistiinde yiiriimek gibiydi hayat, hi¢bir geyden tam emin
olunamuyordu.

“Babamun hayali bu topraklarda yagamakt,” dedi Marie. “Bura-
da. Babasinin 6liimiinden sonra kalan mirasin her bir kurugunu
kullanarak insa ettirmisti buray1. Gergi annemin de en biiyiik hayal
larikhigiydi burasi. Yetti artik diye resti cektiginde bes yagindaydim.
O yiizden ¢ok net hatirlamiyorum, par¢a parga geyler var akhimda;
bogiirtlen toplamak, patates ekmek gibi. Jake daha biiyiik oldugu igin
daha ¢ok sey hatirhyordu.” Camdan bana dogru dondii.

Dolaptan iki kupa alarak ona uzattm. “Eger yapabilirsen bana
Jake'ten bahset.”

Getirdigi erzaklarin iginden havahh metal bir teneke cikanp agt.
“Sonuna dogru epey kotiilesti. Cok kiiglilmugstii, ¢ok zayifti. Gérsen
tantyamazdin.” Kupalardan birine bir poget ¢ay koyup tistiine kaynar
su doktii. “Komik, benden buraya gelmemi istediginde o kadar yiik-
sek dozda morfin aliyordu ki bilinci yerinde degildi. Isin dogrusu sen
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gercekten var miydin yoksa hayal giiciiniin bir iiriinii miiydiin emin
olamamigtim.” Bakiglarimi yakalayip hafife giiliimsedi. “Goérdigun
gibi, yine de geldim. Listeyi tam tarif ettigi yerde buldum. Ahgveri-
se gittim. Tiim bu siireg boyunca kendimi sorguladim, gliphe ettim.
Buraya geldigimde bile neyle kargilagacagimi bildigimi sanmiyorum.”
Gay posetinin ipini gekistirerek agag1 yukan hareket ettirdi. Ardindan
qikanp diger kupaya koydu ve iistiine suyu ekledi. “Sik gelir miydi?”

“Yilda bir defa.”

Kupay1 bana uzatinca yine dirseklerimiz birbirine temas etti ve o
iirperti, i¢ titremesi geri dondii. Bunca yildir kendi kendime i¢imdeki
ilkel arzularin Cindy’le birlikte §ldiigiinii sbylerken orada, ay 1g1ginun
aydinlattii o mutfakta ne kadar yalniz oldugumu fark ettim. Bu bir
yalandi. En bagindan beri buna o kadar derinden inanmighm ki yan-
hs oldugunu gérememistim. Aptalcayd: gerci, dogarun yarattigy bir
¢ekimin bir insanla birlikte olebilecegini diigiinmek. Olebilecek olan
sey askti.

Marie ¢ayindan bir yudum aldi. “Jake senin igin gok kiymetli birini
kaybettigini soyledi. Kendine gelene kadar burada kaltyormugsun.”

Demek ona durumu béyle agiklamusti. Iginde bulundugumuz
durumu yalan sdylemeden agiklamamun bir yolunu bulmak tam
Jake’lik bir hareketti.

“Dogru,” dedim. “Bizi buraya boylece kabul etmesi inarulmaz bir
cOmertlikti.”

“Ne zamandir buradasimz?”
“Bir siiredir.” Detaylardan kaginmak en iyisiydi.

“Ve daha da kalacak misiniz?” Parmagini kupasinin agzinda gez-
dirdi. “Yani, uzun siire demek istedim.”

“Jake demigti ki... Istedigimiz kadar kalabilecegimizi sdylemigti.”

“Anladim.”

O an kafama dank etti ki artik Jake’in kuliibesinde yagamiyorduk.
Bu onun kuliibesiydi. Bu da demekti ki... “Buray1 satmay: diigtinii-
yorsun, degil mi?”

“Aklima geldi. Onceden. Dedigim gibi buraya gelince ne bula-
cagimdan emin degildim. Ama siz buray: kullaniyorsunuz, burada

143



KIMI CUNNINGHAM GRANT

vastyorsunuz.” Ellerini saglarinin arasindan gegirdi. “Bu da isler;
degistiriyor.”

“Kira verebiliriz, param var.”

“Liitfen bundan bahsetmedim varsay. Saglikh diiglinemiyorum,
uzun bir gin oldu.” Dirseklerini dizlerine koyarak one dogru egildi.
“Ashinda uzun bir yil oldu.”

Bagimla onu onayladim ve ¢ayimdan ilk yudumumu aldim. By
bir sorundu elbette, daha 6nce diigtinmedigim bir sorun. Evimizin
biz iginde yasarken satilabilme olasilig: yani. Ama aklim Jake’e kayi-
yordu. Yavas yavas nasil eridigini diigtiniyordum; yillar stiren ezi-

yeti, viicudunun o ilk darbeyi nasil biiyiik bir siddetle aldigmni, nasil
iyilesmek igin savagtigini ama nihayetinde, bunca yildir hiicre hiicre
bedeninin onu nasil da yar1 yolda biraktigini, yavag yavas nasil solup
gittigini. Arabanin takla atmay: kesmesiyle Cindy’nin 6liimii arasin-
da iki dakika kadar bir zaman vard ve belki de bu, gitmek, ¢ok daha
iyi bir yoldu. Arka koltukta Finch agliyordu. Cindy ise sessizdi, zorla
nefes aliyordu, agir bir i¢ kanamasi vardi. Gazetede ¢arpma amnda
6ldiigii yazilmist. Oysa ben gergegi biliyordum, iki dakika kadar
daha hayatta kalmisti. Gézlerini kirpmug, kirprmus, elimi sikmugts.

Zihnimde yiizeye ¢ikan ve birbirine karigan tiim o kabuslar iginde,
yaptigim ve gordiigiim onca korkung gey iginde bu en koétiisiydii.
Parmagimi kupamin agiz kisminda gezdirip ¢ayimdan bir yudum
aldim. Gozlerimin éniinden o goriintityl, Cindy’nin son halini gon-
dermeye ¢ahighm.

“Benimle kalan son kisiydi o,” dedi Marie. “Ailem 6ldii. Thomas.”

Ona baktim. Minyon, sade biriydi ama her nasilsa, eskilerden
gelen masum bir giizelligi de vard1. “Thomas?”

Sesi titredi. “Kocam. Eski kocam. Beni aldatti, ben de ona her geyin
bittigini sdyledim.” Doniip sallama gaylarin oldugu pogeti kangtira-

rak bir kutu ¢ikard1. “Ister misin? Tuzlu karamelli bitter gikolata. En
iyisi.”

“Ne kadar oldu?”

Tirnaklaniyla kutunun ambalajini agmaya ¢alisirken zorlandi.
“Ne?”
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“Kocan.”

“Ah, ¢ok degil. Yedi ay.” Kutuyu bana dogru uzath. “A¢mama
yardim eder misin?”

Kotumun cebinden ¢akimi gikartip agtim. Bigag kutunun kenan
bovunca kaydirdim. “Ne y1l ama,” dedim kutuyu ona geri uzatirken.

“il1k degildi. Yani evet, kotii bir yildi ama aslinda isler yillardir
kotilydi. Cok daha 6nce bitirmeliydim ama yapmadim. Hep degise-
cegini umdum, bir gekilde benim ona yeterli gelecegimi.”

Iste yine bagliyorduk, insanlar bana sirlarini dokiiyordu. Benim
su ltiraf Lanetim. “Yo, 6yle deme. Bunun seninle higbir ilgisi yok,”
dedim ona. “O tarz adamlar, dyledirler iste. Bunu degistirmek igin
senin yapabilecegin bir sey yoktu.” Bu tavsiye, teselli sézleri, nere-
den gikmugti higbir fikrim yoktu. Bunu yasadigim onca yil, kafedeki
kadin, sekizinci sinif cezasindaki Bay Martin; hig birine teselli olmaya
¢algmamistim. Cevap olarak agzimdan bir kelime dahi gckmamust.

Iginden bir gikolata Gikartip kutuyu bana dogru uzatt. “Genelde
her birini ince ince dilimler her seferinde agzima bir dilimini atarim.
Her parcanin tadini gtkarman lazim, agizda eriyor.”

Gakiy1 ona uzattim.,

“Finch inanilmaz bir kiz.”

“Oyledir.”

“Annesi?”

“Araba kazasi. Finch heniiz bebekti, o yiizden hatirlamyor.”

“Evli miydiniz?”

Hayatimin en biiyiik pismanhklarindan biri, Cindy ile evlenme-
mek. Hamile oldugunu fark eder etmez ona bir yiiziik almighm.
Giizel bir yiliziiktii de. Beni ilk kez 6ptiigii nehrin kiyisinda ona evlen-
me teklifi etmigtim. Ama diigiin i¢in beklemek istemigti. Hem iki aya-
g1 bir pabuca girsin hem de hamileyken gelinlik giysin istememisti.
Ayni zamanda ailesinin evlenmemizin tek sebebinin bebek oldugunu
diiginmelerini de istememigti. Tiim bunlan anlayabiliyordum ama
evlenmis olsaydik igler biraz daha kolay, biraz daha iyi olabilirdi.
Ben 1srarc1 olunca bir giin bu konuda biiytik bir tartigma yagamughk.
Sonra diigtintince kim diiginiin zaman igin bdyle kavga ederdi ki?
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Cindy hamileydi ve karsimda aglayarak bana onu neden anlamad;-
gimi, ona neden giivenmedigimi soruyordu. Onu kollarimin arasina
almigtim o an. Kollarimi dolduruyordu, hamilelikle birlikte yalnizca
karru degil, kollari, bacaklar, bilekleri, yiizii, her seyi daha biiyiimiis,
daha bir kabarmisti. Sen hazir oldugunda yapariz, demigtim ona. Sen
soyle yeter. Biliyorsun, otobiisteki o giinden beri agigim ben sana. Bunu ara-
da soylerdim, o da basin egip giilimserdi. Ama yalnizca o seferinde
yliziini boynuma gémiip aglamust.

“Niganlydik,” dedim Marie’ye. “Evli degildik.”

Marie bana bir dilim cikolata uzatt. “Kendi bagina onu yetigtirme-
de iyi bir is ¢itkarmissin. Finch. Tatls, hayalperest ve parlak bir ¢ocuk.”

Gikolatay! agzima attim ve nedense aklima komiinyon geldi.
Agzimda eriyen ekmek, yakic sarap... Bir kere katilmigtim. “Tesek-
kiirler, annesine ¢ekmis.”

“Okula nereye gidiyor?”

Okul. Finch tabii ki okula gitmeye bayilird. Zihni siinger gibi tiim
bilgileri gekerdi, kelimelere ve kitaplara karg! dindirilemez bir aghg
vardi. Bazen onu bir kiitiiphaneye gotiirdigumi hayal ederdim.
Biiyiik ve iinlii olanlardan biri olmasina da gerek yoktu, kiigiik bir
mekan bile yeterdi. Yiiziindeki ifade, sagkinhkla agilmug yesil gozler,
asag diismiis bir ¢ene; ikimiz igin de biiyiik bir keyif olurdu. Bazen
onu okuldan eve gelirken hayal ederdim. Servisin son basamagindan
yola ziplamasinu sonra eve dogru kosturup bana o giin neler 6gren-
digini anlatmasin. Ozel anlar degil, yalnizca siradan gocuklarin ve
ebeveynlerin deneyimledigi siradan geyler iste. Ama bunlar ikimiz
birlikte yasayamayacaktik. O, evet, yasayacakti. Biiyiidiigiinde git-
mesine izin vermem gerekecekti. Bunun her daim farkindaydim ama
Marie’nin sorusu igime bir hiiziin ¢okertmigti. “Evde egitim gériiyor,”
dedim.

“Ah, biiyiik kayip. Yani, ¢ok gsey kaginyor anlaminda dedim.”

Aniden, Marie’nin gitmesi igin sabirsizlanmaya basladim. Pence-
reden igeri siiziilen ay 15181 tutmakta oldugu sari, agiz kisminda hafif
bir ¢entigi olan kupay: aydinlatiyordu. Hepsi ¢ok fazlaydi. Ormanda-
ki kiz, cakilli yoldan yaklagan araba, Jake’in 6liimii, Marie’nin artik
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kuliibenin sahibi olmasi ve isterse biz burada yagarken satabilecek
olmasi... Ama hepsi bu da degildi. Finch ¢oktan ona bir siiliik gibi
yapismusti. Marie kitap okurken Finch onun yanina kivrilmugti. Sicak
sabunlu su, gay, ¢ikolata... Cok aa veriyordu. Bunca zamandir ken-
dimi sahip oldugumuz geyin yeterli olduguna inandirmigken asla
sahip olamadigimiz o hayata dair kesitler gormek ¢ok agir geliyordu.
Gayimu bitirip kupayi tezgiha koydum. “Ben yatiyorum,” dedim.

Marie saatine bakti. “Saat sekiz buguk.”

“Uzun bir glindii. Koltukta rahat edecegine emin misin?”

“Sorun yok. Bir seyler okumak igin kafa lambami kullansam sorun
olur mu? Oyle uyuyabilir misin?”

Ona beni rahatsiz etmeyecegini sdyledim. “Cay ve ¢ikolata igin
tesekkiirler Marie.”

“lyi geceler Cooper.”

Sabah kahvalti edecektik. Yumurta kizarhp Marie'nin yola gtkma-
dan 6nce arabasimi doldurmasina yardim edecektim. Finch ile onun
gidisini, toprak yolda biraktigy tekerlek izlerini ve etrafa sagqilacak
cakil taglarini izleyecektik. Finch, Marie'yi ¢ok sevdigini, kalmasin
¢ok istedigini sdyleyecekti. Ben de elimi omzuna koyarak yalan sdy-
leyecek, ben de diyecektim. Sonraki birkag saat surah asik olacakh.
Omuzlar diigecek, Jake’in gitmesi gereken her sefer yaptig1 gibi belki
biraz aglayacakti. Biraz odun kirip bir hindi ya da orman tavugu
yakalayip yakalayamayacagimiza bakacaktik. Belki Marie’den gikola-
talar1 birakmasin rica ederdim. Finch ile aksamiistii odun sobasinun
kapag! tislamalarla qitirtilar1 duyabilelim diye agikken biraz yerdik.
Marie’yi anmak igin 6zel bir geyler iste. Kuzey Amerika Kuglari'ra oku-
yacaktik. Aksama, Marie Michigan’a dénmiis, Finch ile bense iyi ola-
caktik. Hala ormandaki kiz ve Scotland mevzulan glindemde olacakti

ama en azindan Marie ve onun sessiz arabasinin neler kagirdifimizi
bize hatirlatan varhig gitmis olacakt.
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Ama hayr, sabahin ilk 1giklanyla kar agaglann iistiine dyle bir indi,
camlarin dallan1 6yle agilarla biikiildii ki bu siluetini tarudigim
orman, bambagka bir yer haline geldi. Her sey beyazd, her sey yeniy-
di. Ustelik kar hala insarun bagiru dondiiren bir uzda ve kuvvetle
yagmaya devam ediyordu. Yatak odasimn penceresinden izlerken
aklima gelen ilk gsey Finch ve kizag1 oldu. Finch ve Walmart'tan aldi-
gimiz yeni kamuflaj kar giysileri. Hava daha yeni aydinlamyordu.
Gokytizii kar yagdiginda puslu bir gri oluyordu. Finch heniiz 6rti-
lerine ve agir battaniyesine sarmalanmug vaziyette kiiciik yataginda
uyuyordu. Ama yakinda uyanacakti. Her sabah neredeyse aym saatte
uyanirdi. Birlikte kuliibenin batisindaki tepelerden agag: kayacaktik.
Once kizak igin izler olugturacak sonra tepeye geri tirmarup tekrar
ve tekrar, yorulup da kig montlarimizin iginde terleyene kadar tek-
rar kayacaktik. lyice tiikenince sicak gikolata igmek igin donecektik.
Gikolatada cimriye bile kagmayacaktim.

Bir anda kendime geldim. Marie, salondaydi. Uykuya dalmam
¢ok uzun siirmustii ama bir kere dalinca da onu tamamen unutmusg-
tum. Marie ve igi gay-gikolata dolu geri doniigtiiriilebilir pogetleri.
Ayaga kalkip bagimi ince cama yasladim, sogugu almimda hissede-
biliyordum.
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Kotumu ve oduncu gomlegimi tizerime gegirip odadan gikarken
ahsap doseme soguktan adeta inliyordu. Atesi besleme, yumurtalan
toplama ve kahvaltiy1 hazirlama vakti gelmigti. Belki de 6glene kadar
hava i1sinir, karlar erirdi. Belki hala glin igerisinde gidebilirdi.

Kapiy1 aginca yiiziime pastirma kokusu carpt1 ki “carpma” tabirin;
burada gerg¢ek anlaminda kullaniyordum. Nasil olmugtu da kokuyy
yatak odasindan almamigtim? Salonda Marie tath tath tiiten odun
sobasinin bagindaydi. Isiyla galisan kiiciik fan hizla doniiyor ve sicak-

ig1 odanin her yerine yayiyordu. Alttaki dolaptan aldig: eski kirmiz
bir 6nliik giyiyordu. Dokme demir tavaya egilmis elindeki spatula ile
bir geyleri inceliyordu.

Bana déniip giiliimsedi. “Kahve?”

Onun mutfaktaki bu goriintiisiiniin kalbimi ayni anda hem titre-
ten hem de kiran nasil bir yan olabilirdi ki?

“Al bakalim,” dedi siyah kapakl;, siislii, camdan bir siirahiyle
kupami doldurarak.

Kupay1 aldim. A¢ikcas: hala mutfakta homurdayan sobadan, pas-
tirmadan ve evde bana yemek yapan bir kadin olmasindan dolay
afallamig vaziyetteydim. Bir yudum aldim. Yillar igince Jake’in biiyiik
plastik bir kap iginde toptancidan alip da getirdigi hazir kahvelere
ahsmistim. Fena degildi, sabahlar1 beni uyandirmayi baganyordu.
Hem Finch de seviyordu, &zel anlarda biraz siit tozu ve gekerle
birlikte tabii. Ama bu... Bu zengin, yumugak ve leziz tat karsisinda

gozlerimi kapadim. “Bu ne?”
“Dur tahmin edeyim, Jake sana hazir kahvelerden getiriyordu.”

Bagimla onayladim.

“O ¢opiin kahve olarak sayilip sayillamayacag konusunda ayn
fikirde degildik.” Kivircik bir sa¢ tutaminu kulaginin arkasina atarak
parlak, mitkemmel digleriyle giilimsedi. Giiliimsemesinde bir gey
vardi, kahverengi kaglarinin agag) dogru kaymas: etrafina sicaklik
yayiyordu. Tipk: Jake gibi. Tam o0 anda hentiz ne yiiziimii yikadigim
ne de diglerimi fircaladigimi fark ettim. En son ne zaman donilp de goyle
bir kendine baktin Cooper? Sifonyerin en iist gekmecesinde buldugum
etrafina kiigiik seramikler yapistirilmig yirmiye yirmi beglik ahgap
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cerceveli kiiglik bir aynamiz vardi ama hig de kullanmazdim. Yani,
yillar olmustu.

Kan isaret etti. “Sence gidebilir miyim?”

“Senin su kiigiik arabanla mi1?”

Kollarint kavugturdu. “O bir Prius. Bir litreyle yirmi bir kilometre
gider.”

“Karda gitmez. Karda su an oldugu yerde kalir.” Kendime ragmen

sinttim. “Bir bakayim ama bugiin bir yere gitmen bence pek ihtimal
dahilinde degil.”

“Yani bir giin daha buradayim, éyle mi?”

“Bir ya da daha fazla, ne yazik ki.”

“Sag ol ya.” Burnunu kinstirdi. “Cok misafirperversin.”

“Oyle demek istemedim. Muhtemelen yapman gereken isler,
sorumluluklarin vardir ve burada kalakaldin anlaminda dedim.”

“Tabii, Oyledir. Durumun ayagirun altindan ¢ekilmemi istemenle
hig ilgisi yoktur eminim.” Bunu soylerken gozleri parlayip dudaklan
bir gliliimsemeyle kivrildu.

Gok glizeldi.

“Lisedeki rehber 6gretmenim iletigim konusunda ¢ok kétii oldu-
gumu sOylerdi.”

“Eh, mevzu su ki ikimiz de benim yoluma gitmemi istiyoruz ama
doganin bugiin igin farkl planlan var. Bence bunu kabul edip tadi
¢tkarahm.” Kupasiru kaldirdi. “Kar giinii.”

“Pekala.” Igten ige bunun bir kar giinii degil, giinleri olacagim
fark ettim. Bir an igin kapiya kadar iki tekerlek genisliginde bir alaru
kiremenin ne kadar vakit alacagini diigiindiim. Ama kapidan sonra
bile ana yola ¢ikana kadar kilometrelerce yol vardu.

“Ve rehber 6gretmenin de oyle dememeliymig.” Olgii kabiun
kenarina vurdugu yumurtayi igine kirip girpmaya bagladi. “Dogru
bile olsa.”

“Seni 6zleyecek birileri var mi?” Bu fikir birden aklima geliver-
misti. Marie bir arkadagiyla olan §gle yemegine gidemiyor, Marie
ise gidemiyor, komgular evin sessiz oldugunu fark ediyor... Biri onu
arayabilir, izini siirebilirdi. “Demek istedigim endigelenecek birileri
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var m1?” Sana bakmaya gelecek ya da daha da koétiisa, polisi arayip
seni bulduracak, diye eklemedim.

Pencereden digar1 bakarak ellerini énliigiine sildi. “Kimse merak
etmez. Bir siire i¢in en azindan. Okul kiitiiphanecisiyim ve ara tatil-
deyiz. Ve... Bosganma ve Jake... Amerika’ya gecen yaz Jake kétiilesince
geri geldim. Pek vaktim olmad1.” Dogru sézcugt arar gibi duraklad,
“Hig arkadasim yok, hentiz.”

“Eh, seninle bir ortak noktamiz var o zaman.”

Hafifce giiliimseyip odun sobasina dondii.

“Yaban mersinli pankek yapiyorum. Yilin bu zamaninda litres
bes dolar ama Jake erzaklarin igine birkag siirpriz ekleme konusunda
bana s6z verdirmisti.” Uzaklara daldi, ama hemen éncesinde yiiziin-
den gegen hiizniin golgesini gérdiim. “Kahve, gikolata, bu yaban
mersinleri, pastirma. Surubu unuttum.”

“Surubumuz var.”

“Eh, 0 zaman tamamiz. Pastirmay1 denemek ister misin?” Eliyle
qtir qitir, kahverengi, yagh ve diizgiin geritler halinde kesilmig bir
vaziyette tabagin icinde bekleyen pastirmalan gosterdi.

Ne yapacagimi gsagirmistim. Burasi, bu mutfak, teknik olarak
olmasa da pratikte sekiz yildir benimdi. Her kégesini, her baharatin,
her tabagindaki gentigi bilirdim. Birakin herhangi bir kadini, odun
sobasinin baginda benden bagka kimse durmamugti. Dagilmisg yiizii ve
enfeksiyonlu bacag ile Jake bazen bir geyler pigirmeyi denerdi ama
ayakta durmanun ya da yaslanmann caniru aattiginu anlayabilirdim

ki buraya gelmek igin yapti§1 onca saatlik araba yolculugundan ve
bunun durumunu daha da kétiilegtiriyor olmasindan bahsetmiyor-
dum bile. Yalnizca otur, derdim ona. Erzak: getirdin, iistiine diigeni hal-
lettin. Simdi otur. O da otururdu, tam kégedeki o tabureye.

Isin ash ona bakmadan duramiyordum. Bu iglerde hep daha agk
goriiglii bir insan oldugumu sandigimdan bunu kabullenmekten bir
miktar utaniyordum. Mutfakta bir kadin gérmekten hoglanan tarz-
da bir erkek oldugumu hig¢ diigiinmemistim. Cindy, mutfakta terdr
estirirdi. Ailesinin evinde bir agg1 vardi. Dolayisiyla biz bir araya gel-

meden dnce mutfaga pek adim atmighg: yoktu. Bir paket makarnayt
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bile yakmadan pisiremezdi. Benim igin sorun degildi ¢linkii yemek
yapmay1 severdim. Onun yapamadi§i geyleri ben yapar masaya
koyardim. Bunun igin beni gok severdi, ben de onun bunu sevmesini
severdim.

Marie pankekleri gevirdi.

“Diin gece iyi uyudun mu?”

“Evet, yasti§1 bagim ayaklarimdan daha yuksek olacak gekilde
ayarlayinca tamamdir.” Sintt1. “Iyi uyudum. Epey iyi aslinda. Buras:
¢ok sessiz. Ingiltere’den ayrildigimdan beri Jake’te kaltyordum. Orasi
da her daim giirtiltalti. Cargambalan ¢op kamyonu, persembeleri
geri donuglim, pazartesileri sokak temizleme araglan. Bugiinse kendi
kendime uyandim.”

Walt Whitman kendisini bacaklarima dolayarak girlamaya bagla-
di. Pencereye déndiim. Digarida kar hizla ve irice yagmaya devam
ediyordu. Kahvemi bitirip montumla sapkam alarak kapiun arka-
sina astim.

“Boyle beyaz bir sabaha uyanmak gibisi yok.” Marie mutfaktaki
pencereye gidip parmaklarinin iistiine kalkti. “Babamun ders verdigi
universitede bir tepe vardi. Birkag sokak 6tedeydi evimiz. Jake’le bir-
likte kar ekipmanlarimizla paytak paytak arkamizdan kizaklanmz
cekerek oraya giderdik. Stirekli, giderdik.”

Botlarimi giydim. “Diin aksam geldiginde kapiy1 kapatmig miy-
din?”

Karigimi tavaya doktii. “Hayir. Sorun olur mu?” Bunu o kadar
umursamaz bir tavirla sylemisti ki tam olarak bir soru bile degildi.

“Ashina bakarsan evet, olur.”

Soyleme geklimde bir sertlik vardi. Bana bakip somurttu. “Uzgii-
niim.”

“Her daim kilitleriz. Agik bir kap: insanlara davet qikanr. Birileri-
nin burada oldugunu ve igeri girmekte bir sikinti olmadig izlenimini
verir.”

“Cok davetsiz misafiriniz oluyor mu burada?”

“Hayir. Ama dedigim gibi, her daim kilitli tutuyoruz.”

Marie dudaklarini 1sirdi. “Bilmiyordum.”
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Kapinin agik oldugunu bilmek bir stres kaynagiydi. Arabalar ya
da kamyonetler bu kar da iceri giremezdi. Ama kar motosikletlerj
girerdi. Buralara kadar gelmeleri cok olasi degildi ama belli de olmaz-
di. 5imdi bunun igin de géziimii dért agmaliydim.

Kapiy1 agip verandaya giktim. Sagagin korumasi altinda gogunluk-
la temiz kalmis olan verandanin yalnizca kenarlarinda riizgarla gelen
toz gibi ince bir kar tabakas: vardi. Cok sessizdi, inamilmaz derecede
beyaz ve saft1. Soguktu da. Tiim diinya sanp sarmalanmig parliyordu.

Pargalanmis hissediyordum. Gok fazla yone birden cekiliyordum,
Kapinin agik kalmasindan rahatsiz olmustum. Kara ¢ok ofkelen-
mistim ama her nasilsa ayn1 zamanda minnettardim da. Ocagn,
pastirmanin, kahvenin sicakligl; Marie’nin aciklamalarinin yakmlxg1
kargisinda rehavete kapilmigtim. Onun, bagka bir yetigkinin, giizel bir
kadimin burada olmasindan... Hepsinden. Bunlara kapilma liiksiim
yoktu, gardimi indiremezdim.

Verandadan aga@: indim. K80ar, botlanimin yansina kadar geli-
yordu. Kiiregi alip kiimese dogru yalnizca bir insanin gegebilecegi
genislikte kiiciik bir patika kiiredim. Kar agirdi ve kare bi¢imli bagiyla
yalruzca bir tane kiiregimiz vardi. Esasen bahge igleri icindi, kan da
kiiriyordu ama ¢ok da iyi sayllmazdi. Walmart’tan dogru diizgiin bir
kiirek almaliydim.

“Problemlerin biri ¢6ziildii,” dedim kapiyr agmamla igeri ugusan
kardan memnun olmayarak birbirine sokulan tavuklara. Kameral
kizi kastediyordum. Bu karda, tiim ulusal park yollar! en azindan
bir siire kapali olacakken geri gelmezdi. “Ama yeni bir sorun ¢ikt,”
dedim kiimese goz gezdirerek. Tavuklardan biri bana dik dik bakip
hareket etmeyi reddetti. “Marie. Onunla ne yapacagiz?” Tavugu
eldivenli elimin tersiyle ittim. Gidaklayip yana dogru kagildi. “Evde
daha bir giindiir bir kadin yagiyor ve benim aklima gsimdiden bir gey-
ler geliyor. Ne? Tamam belki de bir geyler diisiindiim cidden. Belki
de kahveyi koymak igin egildiginde soyle bir bakig atmigs olabilirim.
Uzun siire bakmadim ama. Beni de sapik yerine koymayin hemen.”

Kiimesin kenarindaki ¢am tabakasini geriye dogru iterek tavukla-
nn pisligini temizledim. “Tamam evet, gekici bir kadin, tamam. Onu
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cekici buluyorum. Yillar énce tamigtgimizda da bulmugtum ve hala
buluyorum. Al iste, sdyledim.” Tavuklardan biri fikrini degigtirerek
bana dogru gelip beni gagalamaya galigh. “Yavas,” dedim ve bagina
hafifce vurdum. “Dua et sana ihtiyacim var. Yoksa sonun Susanna
gibi olurdu.” Tavuklar kiimesin arkasina dizilmig, ben yumurtalan
montumun en derin cebine yerlegtirirken beni izliyorlardi. “Uzgii-
niim,” dedim. “Bu yersiz oldu. Ona yaptiklanm acisina son vermek
igindi. Anhiyorsunuz degil mi hanimlar?” Kapiy: kapatip mandalini
taktim. Dar patikamdan verandaya dogru yalpalayarak ilerledim.
Tavuklarla konuguyorsun Cooper. Itiraflar yapiyorsun, oziirler diliyor-

sun. Bezelye biiyiikliigiinde beyinleri olan yaratiklardan... Aklimt kagiri-
yorsun.

Botlarimdaki kan vurarak silkelerken bir kez daha ormana bak-
tm. Yakinlarinda olmama ragmen kar yiiziinden a¢ kalan kuslar
yeme dogru ugusuyordu. ki belki ii¢ yil 6nce getirmisti Jake bu
yemligi. Uzun siiren tartismalar sonucunda (verandanin hemen yaru
olmadi, her yer kug yemi oldu; gamagir ipi de olmady, tiim gamagurlar
kus pisligi iginde kaldi) pencerenin hemen digina toprak burgusuyla
bir delik agip bir akasya pargasina saplayarak yemligi yerlestirdik.
Boylece Finch ile yemeklerimizi yerken kuslan izleyebilecektik. Bunu
yapmamizdan kisa bir siire sonra gelen Scotland ona evcil bir karga
almazsam Finch’in ¢ocuklugunun nasil da boga gidecegini belirtme
sansini geri tepmemisti. O giinden beri Finch her baharda bebek bir
karga bulup onu biiyiitmekten bahseder olmusgtu.

O an ise ormandan titreye titreye gelen gri serceler yemligin altin-
da toplaniyordu ama kar derindi. Verandadaki kiiregi alip onlara
dogru gidince kagigtilar. Yemler etrafa dagildiginda yerden alabilsin-
ler diye yemligin altim1 temizledim. Bir adim geri gekilip kiirege yas-
landim ve o kadar yakin olmama kargin geri doniip donmeyeceklerini
gormek icin beklemeye bagladim. Geldiler de. Giizel, kinlgan kugiik
seylerdi. Titriyorlardi. Bagimi gevirince Marie’yi pencerede gordim.
Finch oniine ge¢mis sirtin1 ona yaslamugti. Marie’nin kollan Finch’in
oniinde kenetlenmigti. Mutlu bir manzaraydi, ikisi de ne yaptigimi
merakla izleyip giilimsiiyordu. Ben de onlara giilimsedim. Ama
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icten ige burada ona ne verirsem vereyim, iyi bir yasam da versem ,
elimden gelen her seyi de yapsam, hep bir seyin eksik kalacagini fark
ettim. Onu sevecek, sakinlestirecek ve ona rehberlik edecek bir kadin.

Bir anne.
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Onceden olmus bir olay vardi. Kuliibeden, araba kazasindan, sosyal
hizmetlerden, Finch’ten 6nce. Kabil'den dénmemin iizerinden alt
hafta gegmigti. Ben yurt disindayken Lincoln Teyze vefat etmigsti.
Cenazesine gidebilme imkarim olmamigh. Ama onun boyle bir seye
goniil koyacak tarzda bir insan olmadigiu biliyordum. Neyse, evi
bana birakmigti. Ben de orada, giftlikte yagiyordum ama iftgilik
yapmiyordum. Kereste deposunda bir ig bulmugtum. Cok matah bir
sey degildi; keresteleri yiikliiyor, envanter tutuyor, bazen de talaglan
siplriiyordum. Zor bir isti ama hosuma gidiyordu; viicudumdaki ger-
ginligi, dosyamdaki kiigiik gizelgelerle sayim yapmay, getele tutmayi
seviyordum. Son dort yilda yasadigim geylerden sonra bu basitligin,
ahsabin ve sayilarin insana giiven veren bir yanu vardi. Hepsi buydu.
O gin sehirdeydim, bir restoranda Reuben sandvigi, patates
kizartmasi, turgu yiyor, yaninda kola igiyordum. Y1l 2007’ydi ve ben
evrenin bana ait olan bu kiiciik kogesinde kendi ¢capimda bir kah-
ramandim. O gehirde iyi insanlar vardy, iglerinde Vietnam gazileri
de vardi. Catismalardan derslerini almig ve savas konusunda &fkeli
ya da karmagik hissetmenin normal oldugunu fark eden insanlardu.
Ancak kiminle, nerede savagacag kararini biz askerler vermiyorduk.
Bu insanlar pencerelerine sari kurdeleler asar, kapilarina gikartmalar
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yapigtinirlardi. Eve déndiigiimde beni karsilamak igin biytik bir gegit
toreni diizenlemiglerdi. Bazen bana bedavadan bir seyler verirlerdi,
Bara gittim mi aldigimin miiessesenin ikrami oldugunu sdylerlerdi.
Eve doneli heniiz alti hafta olmustu ve igin dogrusu hala baz
akgamlar kabuslar gériiyordum. Neredeyse bir am gibi gergek his-
settiren ama tam anlamiyla birer a1 da olmayan, korkung, iggiidiise]
riyalar. Ter iginde, carsafa dolanmus halde qigliklar atarak uyanirdim,
Sanirim bu ¢ogu aksam boyleydi. Geceleri yataga gitmek istemezdim.
Clinku gittigimde, oraya geri donecegimi bilirdim. O sicak, d('iniip
duran giinlere; 6limiin kokusunun havada asih kaldig1 giinlere.
Jake'in giirliyen bacag: ikimizi de oldugumuz yere mihlamigti. Bizj
oradan gikarmak igin yapmigtim.

Ama bu riiyalar benden bagka kimseyi rahatsiz etmiyordu. Lin-
coln Teyze'nin evi gehirden uzaktaydi, kimse beni duyamazdi. By
gecelerime musallat olan goriintiilerin bir giin gidecegini diigiini-
yordum. Herkesin bir gekilde bunlan yasadigim digiiniiyordum.
Yalnizca zamana ihtiyacim vardi. Kimseye, Cindy’e bile séylemedim.
ikimiz heniiz resmi olarak birlikte degildik, ama yine de birlikte epey-
ce zaman gegiriyorduk.

O aksam yemeginde Kelly Ramsey ile onun tavuklari hakkinda
konuguyorduk. Birinin zeytin yesili bir yumurta yumurtladigin séy-
lemisti. Kelly orada garsondu, ayn1 okulda okumugtuk. Ama onun o
an iki ¢ocugu vardj, ikisi de ogland1. Biz de konugurduk 6yle, ¢ogu
giin. Kelly Ramsey o yumurtalardan bahsediyordu, “Herhangi bir
yumurtayla aynu biiyiikliikte ama yesiller, zeytin yesililer.”

Ve sonra kapidan bir zil sesi geldi, kapinin koluna asilmig olan
kiiciik Noel ganlari cama carpiyordu. Doniip baktigimda igik belirli
bir aqyla geliyordu. iki adam igeri girmigti, ikisi de silahlydy, ikisi de
bizi 6ldiirmeye gelmigti. Orada, egikten igeri adimlarini atiyorlardi.
Onlan daha 6nce gérmiigtiim, amaglari zarar vermekti. Birinin elinde

silah vard, digeri ise arkasinda bir sey sakliyordu. Yiizlerindeki ifa-
de... O sirada restoranda yemeklerini yiyen erkekler, kadinlar, gocuk-
lar vardi. Neredeyse biitiin masalar 6gle yemeklerini yiyen insanlarla
doluydu. Hepsi konusuyor, giilliyor, iyi vakit gegiriyordu. Kimse
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endiseye kapilmiyordu. Yalnizca ben, onlan durdurmanin bir yolunu
anyordum.

“Evde yumurta kartonun var mi? Bir dahakine yaninda getir,
sana biraz vereyim.” Kelly o yesil yumurtalardan bahsetmeye devam
ediyordu.

Yakinlardaki mama sandalyesindeki bir bebek ciyaklayarak qir-
piniyordu. Jim ve Jada Miller’in en kiigiik gocugu. Phil Williams,
Kelly’nin dikkatini gekebilmek icin kolunu kaldirarak “Kelly, misait
oldugunda bana biraz ketgap getirebilir misin?” dedi.

Adamlar birbirinden aynlip mekéanin iki ucuna dogru gittiler. Sin-
silerdi. Clinkii gozlerindeki o kotii niyete karsin kayitsizca, kimsenin
doniip de onlara bakmayacag bir sekilde hareket ediyorlard.

Ruger'im yanimdaydi. Gizli olarak iizerimde silah tagima ruh-
satim vardi, her gey yasaldi ve bu isin pegini savasmadan birakma-
yacaktim. Yemeklerini yiyen tiim o masum insanlann karsisinda iki
silahli psikopat vardi. Silahimi cebimden hizla qikardim. “Herkes
yere yatsin!”

Sonrasi... Cok fazla hareket ve qighk. Tiim mekan giiriiltii ve kar-
gasayla calkalaniyordu. Bir gemi enkazi, bir kraligin ¢okiisii gibiydi.
Doyle ve Turnbull’daki caminin ¢ékiigii gibiydi. Phillips benim bit-
kinligim yiiziinden kan kaybediyordu. Kan, kan, kan... Her sey finl
firll doniiyordu ve bembeyazdi. Ben neredeydim, silahh iki adam
neredeydi?

Mama sandalyesindeki bebek gimdi agliyordu. Phil Williams ve
kansi masalarinin altina girmis, baglar agagida iyice ¢dmelmis vazi-
yette aghyordu.

Ne kadar siire orada dikilmigtim? Saniyeler? Dakikalar? Mekan
fisiltilar ve qigliklarla dolup tagtyordu.

“Kenny.” Igeride uzaktan, sanki uzun bir tiinelin sonundan sesle-
niyormusggasina bir ses geldi. Ama sakin ve tamdikt.

Bagka bir ses. “Yapma Kelly, cocuklarini diigtin.”

iki adam neredeydi? Nereye gitmislerdi?

“Kenny! Kenny, sorun yok. Silahin1 birak Kenny.”

Mekanda dogal olmayan bir sessizlik vard.
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“Adamlar. ki adam vard..” Bir ugagin havalanugi gibi bir sey yiik-
sek sesle vuruyor, kiikriiyordu. Bunun kendi kalbim oldugunu fark
ettim. Ruger’1 cebime koyup oradan ana caddeye giktim. Giinesli bir
gindi ama isinyordu. Mayisti. Riizgar kopardig1 yaban elmasi cigek-
lerini omuzlarima dogru savurdu.

Hakim Bey o giin daha sonra beni gérmeye geldi. Restorandan qiktik-
tan sonra biri polisi ve onu aramig olmaliyd1. Yapmaya karar verdikleri
sey de Hakim'in gelip beni ziyaret etmesiydi. Isin asli, polisin gelmesini
tercih ederdim. Ama o gelmisti. Motorun sesini duymus, salondaki
perdelerin arkasindan gelisini izlemigtim. Lexus"undan inip bir an igin
arabanun diginda dikilerek eve goyle bir bakti. Saniyorum en iyi yapt
is1 yapiyordu, yargihyordu. Is bakima gelince Lincoln Teyze ¢ok titiz
biri sayillmazdi. Bu yiizden bahge goriintiiyii kirleten lastikler, metal
parcalan ve biiyiik, sulu domates yetigtirmek i¢in kullandig: beg galon-
luk kovalardan olugan devasa bir yiginla doluydu. On verandada bir
silte, bir de son derece rahat ama géze pek de hog gelmeyen yesil bir
koltuk vardi. Ayrica basamaklar da giiriimeye yliz tutmugtu. Hakim
Bey’in bunun farkinda olabilecegini hi¢ sanmiyorum ama ben ¢oktan
bu kaosa bir el atmis, dért araba dolusu ¢opii transfer istasyonuna
tagtyarak etrafi temizlemeye baglamighm. Arka taraftan bir derin don-
durucuy, iig gazh mangal, dokuz tane de dosya dolabr atmigtim. Ustelik
Lincoln Teyze'nin inatla elinde tuttugu tiim o 1989'dan kalma saghk
poligeleri, kataloglar, faturalar ve dergiler gibi kagitlar1 da yakiyordum.
Mesele suydu ki ben ve Hakim Bey asla gecinememigtik. Sebe-
biyse onun her geyi, belki de hakimlerin yapmasi gerektigi tizere
siyah-beyaz gormesiydi. Bense olanlan siyah-beyaz degil, aradaki

yiizlerce farkh tonda, oldugu gibi goriirdiim.
Digari verandaya ¢iktim. O an durumu bahgeden daha da vahim

oldugundan eve girmesini istemiyordum. Lincoln Teyze’de biraz
istifcilik vardi. Ama dedigim gibi, yemin ederim ki bunun iistiinde
cahistyordum. “Hakim.”

“Kenny.”
“Hangi riizgdr att1 seni buraya?”
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Hakim Bey aksam giinesi altinda siyah takim elbisesi ve muhte-
melen normal insanlarin iki haftalik mutfak ahgverisinden daha ¢ok
edecek olan parlak ayakkabilariyla dylece dikildi. Giines gozlig tak-
ngindan gri gozlerini gosterebilmek igin bagini biraz egmesi gerekti.
“Eh, Kenny. Saniyorum neden burada oldugumu biliyorsundur.”

“Birisi sikayette mi bulundu?”

Hakim bagini iki yana sallad1 ve standin diistip yola kadar yuvar-
lanmig olan bir cadi topunu ayagimin ucuyla diirtitkledi. “Hayzr,
kimse gikdyetgi olmadi, en azindan heniiz. Burada yasayanlar iyi
insanlar Kenny. Buna minnettar olmalisin, seni bir kahraman olarak
goruyorlar. Goériiyorlard: yani, diine kadar. Ama...”

Duraklayip diigtindii. Bahse girerim bunu sana hukuk fakiiltesinde
ogretmiglerdir: Dogru zamanda durakla ki insanlar ne diyecegini bek-
lediginden sozlerinin etkisi artsin.

“Bir restoranda silah gektin Kenny. Cumartesi giinii. Igeride
cocuklar, yaghlar, bebekler vardi. Korkmuglard: ve korkmalilard: da.

Bir sonraki sefere neler olabilecegini kestiremiyorlar.”
“Bir daha olmayacak.”

“Bilemezsin evlat. Bunu en az benim kadar sen de biliyorsun.”

Sanki arkadagmisiz, sanki umurundayms gibi bana “evlat” deme-
si beni sinirlendirmigti glinkii umurunda bile degildi. Aksam giinesi
saglam isitiyordu ve onun orada siyah takimu igin pigiyor olmas: fikri
hosuma gidiyordu. Ben eski tigortiim, sortum ve ¢iplak ayaklarimla
sicakhiyorsam onun durumundan memnun olmadig kesin demekti.
Gergi ben sicaga aligmigtim, sicagin insani nasil vurduguna. Bu ora-
larda 6grendigim tek iyi seydi. O yiizden &ylece dikilip higbir sey
demeden o an ne kadar terliyor olabilecegini diigiinmeye bagladim.

Hakim Bey ceketinin i¢ cebinden siislii bir mendil gikararak alniru
kuruladi. “Insanlar biraz dinlenmenin sana iyi gelecegini diigiinii-
yor,” dedi. “Bir profesyonelle konugabilirsin.”

“Insanlar?”

“Dedigim gibi Kenny. Herkes olanlan unutmaya, bir daha olma-

yacaginm bildikleri takdirde hazir, ki bu da senin destek almanla
olabilir.”
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“Hastane diyorsun yani, su deliler i¢in olandan.”

“Bridgeport’ta bir askeri hastane var. Coktan iletisime gegtim ve
seni oraya bizzat gotiirebilirim. Kiiglik bir ¢anta toparlarsin ve hemen
yola ¢ikanz.”

Ve Hakim Bey her seyi ¢6zmiis, zavall yarali askere yardim etmis
olurdu. Herkese evime gelerek beni nasil ikna ettigini, nasil da uguru-
mun kiyisindan aldigini anlatird:. Ne kadar da cesur, derdi insanlar,
Ah Hakim Bey, 6lebilirdiniz, basiniza neler gelebilirdi! Hakim Bey
savagtan, onun insandan ahp gotiirdiiklerinden bihaberdi. Baglant-
lar1 sayesinde Vietnam’a gitmekten kurtulmugtu. Lincoln Teyze’'nin

kocasi, Bill Amca siperde ¢émelmis, yanan koyler ve derileri kavrulan
gocuklar hakkinda kabuslarindan gikmayacak seylerle ytizlegirken
Hakim Bey {iniversitesinde kiitiiphanenin bir kogsesinde oturmus,
anayasayla ilgili bir seyler 6greniyordu. Hayir efendim, Hakim beni
higbir yere gotiiremezdi.

Bagimu iki yana salladim. “Sanmiyorum Héakim.”

Giines gozliiklerini gikartarak siyah takiminin koluyla kaglan-
nu kuruladi. Birkag saniye iginde hiiziinli ve sempatikten kaba ve
onaylamaz bir hale biiriinebilen degisken gozleri vardi. O an gézleri
nazikti ama muhtemelen bu nezaket sahteydi. Hukuk fakiiltesinde
ogrendigi bir bagka seydi bu da herhalde, yiiziinu boyle degistirebil-
me becerisi. “Hata ediyorsun evlat. Korkum birilerinin zarar gorebi-
lecek olmasi.”

Yiikselen esintiyle verandadaki riizgar ganlan ginlamaya, sarki
soylemeye baglad. Biri renkli camdan, digeri bambu ttiplerinden
yapilmigt. Iki farkli set, iki farkli melodi; ahenksizlerdi. Hakim'le
olan konusmam sona ermisti ama onu orada sicagin altinda dikmenin
bir zaran olmazdi. O yiizden tekrar diiglinliyormugum gibi yaptim.

Bag parmagimi korkuluklarin iizerinde, kalkmig bir boya pargasinin
etrafinda gezdirdim. Nihayetinde, ceketini gikarip da kravatini gev-
settiginde bagimi yine iki yana salladim. “Yapamam.”

“Isler bu noktaya geldigi i¢in iizgiiniim Kenny ama yardima
ihtiyacin var ve almayi reddediyorsun. Bir bakima ayni teyzen gibi.

Armut dibine diisermis.”
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Heniiz alti ay nce 6lmiig olan Lincoln Teyze ile ilgili bunlan dedi-
gi icin ondan nefret ediyordum.

“Buraya endigeli bir vatandag olarak geldim, bir miittefik olarak.
Ama bunlar senin igin bir anlam ifade etmedigine gére simdi seninle
bagarih ve mutlu olma yolunda ilerleyen geng bir kadinin babasi
olarak konugacagim. Sunu agikliga kavugturalim, seni Cynthia’min
yakinlarinda gérmek dahi istemiyorum. Ona yaragir biri hi¢ olmadin.
O da biliyor, sen de biliyorsun bunu. Herkes biliyor. Ama artik yal-
mizca ona yaragir olmamakla kalmiyorsun, ustiine bir de tehlikelisin.
Herkes bunun da dogru oldugunu biliyor. O yiizden seni bir zaman-
lar kahraman olarak géren bu insanlardan bosa anlayis bekleme.”

Hakim Bey’in bir bukalemun gibi bir anda bambagka bir seye
doniisebildiginden bahsetmigtim hatirlarsaniz. iste o an, orada olan
da buydu. Cirkin bir mucize gibi, giinesin ve o sicagin alinda nazik,
endigeli Hakim gitmis ve yerine soguk, acimasiz gergek Hakim gel-
misti.

[gimde karanlik ve tehlikeli bir sey kipirdanmaya baglad. Bir ter
damlasinin yiizimden yavagga kaydigini, yumruklanmu sikbigimi
hissettim. “O yetigkin biri,” dedim. “Kendi kararlariru kendi alabilir.”
Her kelimenin istiine basa basa, tiikiiriircesine konustum. Sanki hig
beni sarsmamuig gibiydi. Ama igimde o acimasiz sozlerin birer hanger
gibi saplarugini hissedebiliyordum. Ben Cindy’e layik degildim, her-
kes bunun farkindayds, 6zellikle de ben.

Hakim bana dogru bir adim atti. Ug basamag pas gegip yaruma
verandaya ¢ikti. Nefesinden 6glen yedigi yemegin kokusunu alabi-
liyordum, turgu yemigti. Sunu belirtmeliyim ki ben bir seksenlerde
boyu olan biriyim ama Hakim, benden de uzundu. Kendini éyle bir
konumlandirmist: ki bu boy farkin vurguluyor, bana yukaridan baki-
yordu. “Eger ona yaklagirsan, ona doniip de bakmaya bile kalkarsan,
senin o acinast hayatini mahvederim. Anlatabildim mi?”

Gozlerine baktim ama bir cevap vermedim. Daha o gézlerini kirp-
ma firsati dahi bulamadan ayaklarim1 yerden kesip onu verandaya
yapigtirabilirdim. igin dogrusu ondan nefret ediyordum ve hep etmis-
tim. Kendini kim samiyordu da bana degersiz ve acinasi oldugumu
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sOyleyebiliyordu? Yagsadigim onca seyden sonra, onca yil hep Cind-
v'nin hayaliyle yagamigtim. Aramizda bir geylerin olabilmesi olasilig
beni hayatta tutan sey olmustu. Tiim bunlan bir kenara koysam dahi
Hakim Bey’in bilmedigi sey, benim o acinasi hayatimin ¢oktan mah-
voldugu gergegiydi.

Arkami doniip onu verandada sik siyah takimiyla dikilir vaziyette
biraktim. Hasarsiz olarak bu arada. Arkamdan gekip gitmemle ilgili
bir seyler bagirdi ama ben evin icine girip kapiy! ¢arparak yiiziine
kapattim. Beni takip etmemesi gerektigini bilecek kadar akli selim-
di. Camlarin i¢inden uguldayip bir sarki mirildanan riizgarin sesini
duyabiliyordum. Bir siire sonra Hakim Bey arkasini doniip uzaklast.
Lexus’una binip uzaklasmadan 6nce cad: topuna vurup onu param-
parca etti, pargalar tiim bahgeye dagildi. Artik bahgede temizlenmesi
gereken bir de binlerce pargaya boliinmiis yanardonerli cam kiriklar
da vardi. Ama pencereden digari baktigimda bu kiriklarin giinegin
altinda parlayarak etrafi bir golet gibi gosterdigini gérdiim. Parlak
ve glizeldi.

Kendimi bir daha o restorana gitmeye ikna edemedim. Reuben sand-
vigl, patates kizartmasini ve turgular 6zlemistim. Kelly’i de 6zlemis-
tim; gocuklari, tavuklari ve esinin motosikleti hakkindaki sohbetlerini
ozlemigtim. Tiim bunlarin insani rahatlatan ve giliven veren bir yan
vardl. Kereste deposunda ¢ahismaya, Lincoln Teyze’nin hurdalarmi
temizlemeye devam ettim. Agir is yapmak, kendimi zorlamak ama
ayni zamanda bir geyler bagardigimi gorebilmek bana iyi geliyordu.
Lincoln Teyze'nin evi hala bir harabe gibiydi ama ilerleme kaydedi-
yordum. Her ey temizlenip onarildiginda nasil da gtizel goriinebile-
cegine dair pek ¢ok fikrim vardi. Arazisi agagsiz kiiciik vadisi ve bu
vadinin ortasindan gegen kiigiik deresiyle ¢ok giizeldi. Isin dogrusu
daha o zamanlar bile, heniiz Cindy hamile degilken, orada onunla bir
hayat gegirdigimizi hayal ederdim.

Bir daha Oyle aslinda var olmayan insanlar gérdiigiim bir sann
yasamadim, ki inamin bana bu, inanilmaz bir rahatlamaydi. Ama
yine de.. Neden Cindy'nin 6liimiiniin ardindan sosyal hizmetler
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gorevlileri geldiginde arkadagim Don’un bana egilerek Finch’i olay
¢ikarmadan onlara teslim etmemin daha iyi olacagin tavsiye ettigini
artik anlayabilirsiniz. O yemek sirasinda neden silah g¢ektigimi, her-
kesin masalarinin altina saklanarak qighk atmaya bagladigin1 artik
anlayabilirsiniz. Finch’le benim neden buraya gelmek zorunda kaldi-
gimuz1 artik anlayabilirsiniz. Bagka higbir sansimiz olmadigini, artik

anlayabilirsiniz.
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Marie’nin yaninda botlar ve montu vardi ama kar pantolonu yoktu.
Ben de ona benimkini kullanabilecegini sdyledim. Karst gikip ihtiyaci
olmadigini, sorun olmayacagin soyledi. Ne zamanki verandadaki
termometre eksi yedi dereceyi gostermeye bagladi, pes etti. Yatak
odasindan boyu ona bir karig daha uzun, beli ise iistiinden diigecek
kadar daha bol gelen kamuflaj pantolonuyla paytak paytak ¢kt
Fazla kumagi tek eliyle tutarak pantolonun diigmesini 6nliiyordu.

“Bunlar ige yaramayacak,” dedi omuz silkerek.

Finch kar botlarimi giyerken kikirdadi. “Kovboylara benziyorsun
o ytiriiyiigle.”

“Bekle,” dedim Marie’ye. Yatak odasindaki sifonyerden kemerimi
alip getirdim. Dizlerimin tistiine ¢oktiim. Yiizim beliyle ayni hiza-
daydi. O parkasim yukar kaldirirken kemeri onun igin geritlerin igin-
den gegirmeye bagladim. Dirseklerim bedenine degiyordu. Arkasina

ulagsmaya galigirken yiiziim gévdesine yaslandi. Kemeri sikip ayaga
kalktim.

“Bak, gayet iyi oldu.”

Basini gevirdi.

“Vadiye dogru inebiliriz diye diigtinmtigtiim,” dedi Finch sapkasi-
n1 kulaklanna kadar ¢ekerken. “Nehir donmus mu bakabiliriz.”
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Marie giillimsedi. “Kulaga eglenceli geliyor.”

“Oraya kadar tiim o yolu yiirimemize gerek yok,” dedim. “Sana
heniiz donmadigina garanti verebilirim.”

Finch ytiiziime bakt. “Belki gorecek bagka bir sey vardir. Iiging ya
da sira dig1 bir gey.”

Ona bir bakig attim. “Bugtin degil, ¢ok fazla kar var.”

“Az yagtyor, kar yani. Bence oraya gidebiliriz.”

“Marie oraya kadar yiiriimek istemiyormus,” dedim.

“Benim yiiziimden planlarinizi bozmayin,” diye araya girdi Marie.

Finch sintt. “Gérdiin mii?”

“Hayir dedim.”

Masanin ayagini tekmeleyip kahvemin kalan son yudumunu cal-
kalad1. Marie'nin gozleri biiytidii. “Benim,” dedi Finch hirsla. “Bugiin
oraya gitmem gerek.”

“Bize biraz izin verir misin?” dedim Marie’ye. Finch’e beni takip
etmesini isaret ederek yatak odasina gittim. O da beni izledi, hiiziinle,
yavag yavasg ylriiyordu. “Bu o kizla mu ilgili?” diye fisildadim kapiy
kapatirken. “Clinki eger 6yleyse seni temin ederim o ¢oktan gitti.”

Kollarin: gégsiinde kavugturdu. “Bunu bilemezsin.”

“Tabii ki bilebilirim.” Gittigini gordiik ve iki giin sonra bunca kar
yagdi.

“Ama gidip baksak 6lmeyiz. Emin olmak i¢in.”

“Benim emin olmam gereken tek sey seninbu igin pegini birakman.”

“Ama...”

“Yeter,” diye tisladim. “Bu konuyu yeniden agma. Beni anladin mi?”

Ay ifadesini takinip odadan digar firladi. Marie’yi pas gegerek 6n

kapidan digan gikt.
Marie bana bakti. “Her sey yolunda mi?”
Omuzlarimi silktim. “Nasildir bilirsin, gocuklar igte.”
Kapiya dogru yéneldi. Eldivenlerini montunun cebine koydu.

“Ben ¢ikiyorum,”

“Hemen arkandayim.”

Uzerimi giyindim. iglik, kot pantolon, topuklarinda incelme olan yiin
coraplar, mont, gsapka, atki ve eldivenler. Bugiin ikinci defa verandaya
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adim attim. Kar hala yagiyordu ama daha hafifti. Taneler yavasga ve
nazikge agag1 dogru siiziiliiyordu. Her yerde benim ayak izlerim vardi,
coktan karla kaplanmaya baglarmglard. iki cift daha kiiciik ayak izleri
de vardi. Ama Finch ya da Marie higbir yerde gorinmiyordu. Ayak
izlerini evin yanina kadar takip ettim. Kimse yoktu. Ormana baktim,
gerisin geri evin oniine geldim. Kalbim hizla ¢arpmaya baglamish.

“Finch?”

Pat! Bir sey ylizimiin tam ortasina ¢arpti. Bir adim geriledim.
Soguk, soguk, soguk... Neredeyse dengemi kaybediyordum.

“Yakaladim seni!”

Giderek yiikselen kahkaha sesleri.

Montumun koluyla ytiziimii sildim. Bir kartopuydu. Marie panto-
lonumun iginde karda zorla yiirtiyerek yamima yaklagti. “Bu duygu-
larla basa ¢ikabilmek igin,” dedi bana bakarak.

“Ben...”

“Yeterince yakin,” dedi eldivenli eliyle beni isaret ederek. Finch’e
sinyal veriyordu. “Atesle!”

Bahgenin ucundaki gukurun orada beliren Finch attig kartopuyla
beni gogsiimden vurdu. Marie cebinden bir kartopu ¢ikararak yine
kafama firlath. Ardindan Finch’e dogru kosarak gukurun igine ¢gémeldi.

“Ikiye karg1 bir, adil degil!” Cémelip bir kartopu yaptim ve Finch’e
dogru firlattim. Iskaladim ki bu onu kahkahaya bogdu. Bir top daha
hazirlayip Marie’ye attim ve onu basindan vurdum. Karlar beresin-
den agag1 dogru diigmeye bagladu.

Bbylece saatler ve sabah geride kaldi. Kartoplari, kar melekleri,
bahgenin hemen ilerisindeki egimden yukan agagi kaymalar... Cok
uzun bir kayis sayilmazdi ama eglencesi ayruydi. Hele ki bunun
Finch’in kizakla ilk kez kayis1 oldugu diisiiniiliirse. Hepimiz sira sira
kaydik, bazen ikili bazen tek olarak. Bir kayigimuz igin rampa bile yap-
tik. Karlan st tiste yig1p bir yiikselti yaptik ki kizak iistiinden gegince
havalansin. Sonra yere o kadar hizli iniyorduk ki bazen kizagin iistiin-
deki kisi diistiveriyordu. Yillardir bu kadar ¢ok gilmemigtim.

Tim sabah boyunca Cindy’i hi¢ diistinmedim, bir kere bile. Bir
goziim iggiidiilerim geregi hep ormann istiindeydi ama endigeli
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degildim. Scotland1 da kafaya takmiyordum. Yine de Finch ve Marie
6gle yemegi igin igeri girdiklerinde bizi diirbiiniiyle izleyip izlemedi-
gini merak ettim. Evinin oldugu tarafa dogru dondim ve eldivenleri-
mi gikararak ne olur ne olmaz diye ona bir el hareketi gektim.

Ve tabii ki o giin aksamiizeri ben evin disindaki patikay1 yeniden
kirerken kapimizda bitiverdi. Ayaginda yiiz yillikmis gibi duran kar
botlartyla bahgeye daldi. Ama bu sefer, kar sessizligi altinda gelirken
cikarttigr giair giair sesleri duymustum. Bahgeye girisini gormiistiim
ve ilk defa beni hazirliksiz yakalayip da yiiregimi agzima getireme-
misti.

“Misafiriniz varmis,” dedi Marie’nin arabasini isaret ederek.

“Jake’in kiz kardesi, Marie.”

“Onu esir olarak mu tutuyorsun?” Oyle bir kahkaha att1 ki sesi
ormandaki suskunlugu dolduruverdi.

“Kar tutuyor.”

Yana dogru tiikiirdii. “Diin gece arabanin yoldan gegisini gérdiim.
Buraya gelmeye karar vermistim ama sonra kendime senin hallede-
bilecegini sdyledim. Kendime, eger yardimima ihtiyacin olsa igaret
fisegini kullanacagini séyledim.”

Scotland’in az 6nce tiikiirerek karin iistiinde titiin kahverengisi
bir iz biraktig1 yeri kiiredim. “Dogru, eger sana ihtiyacim olursa, iga-
ret fisefim var.” Mesaji almasini umuyordum: Burada bitip iglerimize
kanigmaktan vazgeg. Bizi izlemekten vazgeg. Son sekiz yihin nasil geg-
tigi diigiiniilecek olursa, mesaji aldigina dair ciddi giiphelerim vard.

Gatidan bir buz pargas: kopardi. “Ikinizin arabadan erzak tagidi-
giruzi gordiim ve onu Jake’in géndermis olabilecegini tahmin ettim.
Onun getirdikleri ve kendi aldiklarinla bir siire iyi idare edersin.”

“Jake 6lmiig.”

Scotland gozlerini kapatip eldivenli elini gogsiine ¢apraz bigim-
de koydu. Derin bir nefes ahp basini gége dogru kaldirdi. “O artik
Tanri’yla birlikte. Artik bu diinyaya ve acilarina katlanmak zorunda

degil.”

“Ya da sadece, oltidiir.”
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Bagini iki yana salladi. “Hayir Cooper, 6yle degil. Bu diinya, senin
de ¢ok iyi bildigin gibi, insanin iginde ne varsa paramparg¢a eder. Ama
her sey yalnizca bundan ibaret degil.” Bogazini temizleyip bagini yeni-
den goge dogru kaldirdi ve sarki sdylemeye basladi. “'Gel, her bere-
ketin kaynag), kalbimi senin liitfunun nagmelerine gore sekillendir...””

Kiiremekten sicaklamig vaziyette montumun 6nini actim. Su
adamin insanin zihnine kazinan, kadifemsi sesi. Ayr1 anda nastl hem
cok rahatsiz edici hem de hiiziinlendirici olabiliyordu ki?

“Sadece, keske sen de durumu boyle gorebilseydin.” Ciplak elle-
riyle bir kartopu yapti. “Marie biliyor mu?”

Patikay: kiiremeye devam ettim. “Neyi biliyor mu?”

“Ah, hadi ama Cooper, nazlanma. Kim oldugunu biliyor mu diyo-

”

rum.

“Daha 6nce, uzun zaman 6nce, tarusmigtik. Jake’le birlikte Orta
Dogu’da gorev yaptigimu biliyor.”
“Ya kalanini?”

“Neden soruyorsun?”

Kartopunu yakinlardaki bir agaca dogru firlatti. “Basit bir soru
sordum, Cooper.”

“Jake ona Cindy’i kaybettigimi ve kendimi toplayana kadar bura-
da kalacagimi séylemis.”
“Kendini toplamak.” Homurdandi. “Oyle de diyebilirsin tabii.”

Kirege doldurdugum kari Scotland’in ayaklarina dogru ittim.
“Ona anlatacak misin?” diye sordu.

“Anlatmayacagim. Onu tanimiyorum bile.”

“Ama istiyorsun, onu daha iyi tanimak istiyorsun.”

“Kar eridigi gibi gidecek.”

“Sirlar, sirlar,” dedi cikciklayarak. Bagin iki yana salladu.

Finch montunun 6nii agik, kumag iki yarunda sallanir vaziyette
evden digar zipladi. Botlarim giymisti ama sapkast ya da eldivenleri

yoktu. “Scotland!” Kollarini agarak ona dogru kogtu. “Kartopu savagi
yaptik. Kizaga da bindik.”

Egilip ona sanldi. “Gordiim minik kug. Pek bir eglenceli duruyor-
du.” Bana bakti. “Baban bana eliyle bir isaret génderdi.”
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“Sen de gelseydin.”

“Eh,” dedi bana dogru manah bir bakis atarken. “Davet edilme-
dim. Eglencenizi bozmak istemedim.”

“Sen asla davet edilmezsin,” dedi Finch. “Ama buraya hep hog
gelirsin. Ve bir sekilde ne zaman gelmen gerektigini de hep bilirsin,
Sana ne zaman ihtiyacimiz oldugunu hep bilirsin.”

Marie sarinmig vaziyette verandaya ¢ikt. Karda ilerleyip elin
uzatti. “Merhaba,” dedi. “Ben Marie.”

“Scotland, komsunuzum. Aileni tanirdim.”

“Korkarim sizi hatirlayamiyorum.”

Kendimi Scotland’in aileni tamirdim derken onlan gozetleyip,
dirbtintiyle her hareketlerini izledigini kastettigini agiklamaktan
alikoydum.

“Gok kiigiiktiin,” dedi. “Neyse, geri donmiigsiin. Gortliniige gore
kara yakalanmigsin. Bana sorarsan, bir siire hapis kalmak igin muh-
tesem bir yer.”

Cevap vermedi. Onun yerine Finch’e yaklagmasini igaret edip
basina sapkasini, ellerine pembe eldivenlerini takti.

Finch uzanip Scotland’in elini tuttu. “Hadi,” dedi. “Kizagim
denemeni istiyorum.”

Kar ayakkabilarini gikararak bahgenin sininindaki kiigiik tepeye
dogru Finch'i takip etti. Kizaga atlayip ona onun da oturmas: igin
eliyle isaret etti. Scotland da oturdu. Finch’in tam arkasina oturup
bacaklarini onunkilerin iistiine koydu. Ve iste, 6nceden ag¢hgimiz
yollardan birinden kayip gidiyorlardi. Goriig alannmdan ciksalar da
kahkahalarin1 duyabiliyordum.

“lyi misin?” diye sordu Marie.

“Ne? Tabii.” Patika temizlenmigti ama ben hala kar kiiriiyordum.
“Neden?”

Omuzlarmn silkti.

Scotland’e dogru baktim. “Biraz damarima basiyor.”

“lyi birine benziyor.”

“Evet,” dedim bir kiirek dolusu kar1 kaldirirken “lyi biridir.”

Gézlerini kisti. “O zaman sorun ne?”
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“Hig.” Tabii ki ona omuzunda bir karga, sirinda bir AK-47 ve
vanunda suglarimi yliziime vurmak iizere 6zenle secilmig bir yigin

gazete ile bahgede bittigi giinden bahsedemezdim. “Yalnizca, stirekli
burada bitiverir.”

“Muhtemelen yalmzhk ¢ekiyordur.”

“Olabilir.”

Finch ve Scotland ufukta belirdi; 6nce sapkalannin ucu, sonra
ylizleri, omuzlan ve bedenleri.

“Sira sende Marie!” diye seslendi Finch.

Marie kara bata ¢ika ilerleyip kizaga, Scotland’in yerine Finch’in
arkasina oturdu.

“Yillardir kizaga binmemigtim,” dedi Scotland. Koluyla gézlerini
kurulad.

“lyi misin?”
“Soguk.” Elini cebine atip bir kafatas: gikardi. “Bunu Finch’e ver,
olur mu? Eve gitmem lazim.” Elime avucuma sigacak kadar kiiglik,

beyaz bir kafatasi koydu. “Agag faresi,” dedi. Kar ayakkabilann geri
giyip bagladi ve ormana dogru uzaklagh.
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Kar yagmaya devam etti. Dalgalar halinde sekiz-on santim daha kar
birikti. Bu sirada Marie tavuklarla tamsti, yumurtalan topladi, odun
kesip atesi besledi. Ikinci gecesinde bize aksam yemegi olarak kasarh
tost yapti. Her akgam, giines batarken karin igeri girmesini énlemek
igin rulo yaptigimiz bir havluyu esige sikistrdik. Kapiy1 kilitledik,
kiiregi yerine koydum ve kendimi tutmaya galigsam da igin sonunun
cok biiyiik bir ihtimalle hayal kinkhg: olacagini bilsem de kendimi o
ya olursa yoluna girmekten alikoyamadim.

Uciincii gece, aksam yemeginin ardindan Marie, Finch'in defterle-
rini goriip goremeyecegini sordu. Bu istegin onu memnun edecegini
digtinmeme ragmen Finch bana dogru bir bakis atarak “Yalnuzca ¢ah
katina gikarsak,” dedi. Saninm héla vadi meselesi yiiziinden bana
kizgindi.

“Bulagiklan ben kaldirinm,” dedim. “Gidip kiz kiza vakit gegirin.”

ikisi merdivenlerden yukan gikarken ben de aydanhktan lava-
boya sicak su d6kmeye basladim. Yukaridan gelen seslerini duyabili-
yordum; plastik kutulan saga sola gekiyor, pogetleri hugirdatiyorlard.

“Jake her geldiginde bana bir defter getirirdi. Bir de ¢izimlerim
icin bu Prismacolor renkli kalemleri aldi. Yapti§) araghrmalara gore
en iyi kalemler bunlarmus. iste bu, gegen bahardan bir saka kusu.
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Mevsim ilerledikge renkleri daha da canh bir sar1 oluyor. Yani erkek
olanlan, digiler renkli degiller. Bu tepeli agagkakan.”

Kuzinenin etrafimi temizleyerek onlara biraz daha zaman vermeye
cahistim.

“Bu bir ¢ivit ¢intesi. Buralardaki en giizel kus bu. Rengini tam
yakalayamadim ama ne kadar da giizel oldugunu goériiyor musun?
Bu agag¢ kirlangici, bahar déneminden. Gokyiiziinde birer akrobat
gibiler ve gOyle bir sesleri var,” duraklayarak sesi taklit etmeye ¢ahgh.
“Gaglayan su sesi gibi, benim favorim bunlar.”

“Peki ya su uzun kizil sagh kiz kim?”

Durdum, bulagik siingerini yumrugumun iginde sikmaya bagla-
dim. Ormandaki kizin ¢izimi, tamamen unutmugtum.

“Bu sana bahsettifim arkadagim. Bagta onu yakinlardaki bir kral-
liktan kagan bir prenses sanmigtim ama sonra bunun dogru olamaya-
cagiru fark ettim. Prensesler ormanda yagamazlar.”

“Yasamazlar mi1?”

“Onun gibi yagamazlar. Iste o zaman onun bir orman perisi oldu-
gunu anladim.”

“Anhyorum,” dedi Marie.

Kopiikler yavagca kollarimdan agag1 dogru kaydilar.

“Orman perisi ad:1 verilen bir kelebek var. Kahverengi, tizerinde
avcilarn sasirtmak igin goz gibi goriinen iki koyu nokta var. Ama o bu
tarz bir peri degil tabii. Kitaplardaki gibi bir peri. Ne demek istedigi-
mi anliyor musun? Su ormanda yagayan giizel kizlar hani?”

“Ve bazen 6zel yetenekleri olur,” diye ekledi Marie. Biiytik bir
rahatlamayla onun da bu oyuna katildigin: fark ettim.

“Aynen oyle, sekil degistirme gibi. Metamorfoz gegirebiliyorlar.”
Kelimeyi dikkatlice telaffuz etti.

“Kelebekler gibi.”

“Evet.”

“Ne zamandir sizin ormaninizda?”

“Ah, ¢ok uzun zaman olmadi. Senden hemen 6nce geldi.”

Bulagik siingerini stkmamla tistiinden buhar yiikseldi.

“Daphne ve Apollo’'nun hikayesini bilir misin?” diye sordu Finch.
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Sonra cevabi beklemeden “Kitaplarimizdan birinde var. Apollo nehir
tannisinin kizi ve bir orman perisi olan Daphne’ye tutulmus. Ama
Daphne onu istemiyormus. Sadece ormaninda yasayip gitmek isti-
vormus ¢iinkii, eh, orman perisiymis iste. Neyse, Apollo onu kova-
Jamaya baglamig o da kagmig, kagmig... Ama Apollo daha hizliymug,
vaklagiyormug. Tam onu yakalayacakken Daphne, babasina ona
vardim etmesi igin yalvarmus ve puf! Bir agaca doniigiivermis,” dedi.

“Arkadagina bu ismi mi verdin? Daphne?”

“Bazen.”

Sayfa gevirme sesini duydum. “Ya bu ne?”

“Bu yasadi@1 yer. Su biiyiik kayalari gorityor musun? Ateg gemberi
i¢in bunlan nehirden ¢ikardi. Cok iri sayilmaz ama giiglii biri.”

“Mantikli gortintiyor,” dedi Marie. “Peri dedigin giiglii ve bece-
rikli olmah.”

“Bu da onun gadiri. Ayrica katlanabilir sandalyesi de var.”

“Gok renkli ve yaratici. Mavi gaydanliga bayildim.”

Finch’in sesi bir fisiltiya doniigtii. “Sana bir sir vermemi ister
misin?”

Marie yukarida bagiyla onu onayliyor olmaliydi. Géziimde onun
Finch’e dogru yaklagtigini canlandirdim.

“Cooper’a sdylemeyecegine s6z vermelisin.”

Bir bardag tikirdatip ses yaparak onlan dinlemiyormugum gibi
duyulmaya galistim. Nefesimi tuttum ve konugmayi durdurmak igin
okstirsem mi yoksa bogazimi mu temizlesem diye digiinmeye bas-
ladim. Bir yandan da Finch’in sdyleyeceklerini duymak istiyordum.

“S6z veriyorum,” dedi Marie.

“Onu ben hayal etmedim. O gergek. Bazen gidip onu ziyaret edi-
yorum.”

Gatallar kuzinenin igine digiirdiim. Carpigan metaller yiiksek bir
ses gikardi. “Sicak gikolata isteyen var mi?”

Finch bagirarak merdivenlerden indi, Marie de onu takip etti.

Sicak gikolatanin ardindan uzun ve megakkatli bir is olan Finch'i
yataga yatirma rutinlerime bagladim. Diglerini fircaladik, ellerini ve
yuziini yikadik, hazirdi.
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“Finch,” dedim nihayet battaniyesini ¢enesine dogru ¢ektigimde.
“O kiz hakkinda konusmay: birakman istiyorum.”

I¢ cekip battaniyesiyle agzimi 6rttii. “Dinlememen gerekiyordu.
iki kisi konusurken gizlice onlarin ne dedigini dinlemeye ¢alismann
kulak kabartmak oldugunu sdylemistin ve bu kaba bir seydi.”

“Biliyorum. Ama bu biraz farkli. Ben senin babanim ve seni gézet-
mek benim isim.” Bir elimi dizine koydum. “Tathm, senden onu bir
takintr haline getirmeni birakman istiyorum.”

“Takinti yapmiyorum. O benim arkadagim.”

“Bunu aklindan ¢ikarmani istiyorum,” dedim sertge.

Burnunu kingtirdi. “Cikartamam.”

Derin bir nefes aldim. Bu hayaller bir sorun haline geliyordu.
Uydurmayla gergek olan arasindaki o ¢izgiyi bulamiklagtinyordu.
Daha sekiz yasinda oldugunun farkindaydim ama o ¢izgiden haberi
var miyd: ondan bile emin degildim. Bu beni endigelendiriyordu.
“Cikartabilirsin ve ¢ikartmalisin da.”

Egilip alnuna bir 6piiciik kondurdum. Kapiya dogru giderken ona
iyi geceler diledim.

Salonda Marie iki fincan ¢ay demlemisti. Koltuga oturmusg, bekliyor-
du. Kuliibenin disinda sicaklik diigiiyor, riizgar uguldayarak biriken
kar1 agaglarin iizerinden uguruyordu. Sabaha yine her yeri kiiremem
gerekecekti. Esasinda konugma igini ¢ogunlukla Marie yapiyordu.
Bense sesini duymak, mumdan yansiyan isigin yiziinde, iri kah-
verengi gozlerinde, minik burnunda ve iri dudaklarinda titredigini
gormek icin yalnizca oturup onu dinliyordum. Bir insanun birkag giin
gibi bir siirede daha da ekici hale gelmesi miimkiin miiydti? Giinki
bana gore olan buydu. Giiniin daha erken saatlerinde kendimi aksa-
mu iple gekerken, ona agilmay: isterken bulmugtum. Ama Finch’in
sozleri bana bunu yapma liiksiim olmadigini hatirlatmgt.

“Onunla Oxford’da tarugsmigtim, kocamla, eski kocamla. Yirmi
yagindaydim ve orada okuyordum,” dedi terlikli ayaklarini sehpanin
lizerine koyarken. “Yirmi yaginda! Cok geng, saninnm akilsizhik dere-
cesinde masum... Kendimi anladigimi saniyordum, hayatimin nasil
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olmasini istedigimi bildigimi. Sonra onunla tanishm. Oyle, dyle bir
sevdi ki... Uyanmak gibi.”

Marie’ye onun Oxford’da aylak aylak dolagtg o bahar, benim
ve Jake'in o zamana kadarki en kétii ¢gatsmamizin iginde oldugu-
muzu sOylemedim. Dort giin boyunca haritada kiigliclik bir nokta
gibi goriinen bir gehir ile koca bir magara sistemi arasinda sikigip
kalmigtik. Cografya 6yle karmagikt: ki benim o iglidiisel yon bulma
yeteneklerim bile durumu ¢6zememigti. Daha ilk giintimiizde yarala-
nan Phillips yavasca kan kaybediyor ve artik kokmaya baglayan bir
enfeksiyonla bogusuyordu. Geceleyin, dérdiimiiz birbirimize soku-
luyorduk. Hazirliksizdik ve hava ¢ok soguktu. Sonlara dogru kendi
idrannmiz1 igmeye baglamistik. Gergi sonrasinda, bir sonraki seferde
olanlar tiim bunlan solda sifir birakmisti.

“$imdi ondan nefret ettigimi soyliiyorum,” dedi Marie. “Yaptik-
larindan sonra, tim bu agagilanmadan sonra. Ama etmiyorum. Onu
sevdim ve bir yanim her daim sevecek.” Bana bakti. “Bunlan neden
sana anlatiyorum bilmiyorum. Saninm soyleyecek bagka kimsem kal-
madi. Ailem gitti, gitmeselerdi de onlara sdylemezdim. Tabii ki daha
en bagindan onu onaylamamiglard:. Ateistti ve bunu saklamiyordu.
Babamla yiiz g6z olacaklardi. Pek sicak bir damat-kayinpeder iligkisi
degildi onlannki, savag gibiydi.”

“Ya annen?”

“Annemin Thomas hakkinda iyi ya da kétii tek kelime etmigligi
yoktu.” Cayindan bir yudum alip séylediklerini diigiiniiyormug gibi
durakladi. “Ve sarurim, sessizligi aslinda qok ey soyliiyordu.”

“Ya Jake?”

“Jake onaylamadigini hi¢ dile getirmedi ama onu sevmedigini
biliyordum. Aile yemeklerimizi, tatillerimizi diigiiniince Jake’in her
zaman masay1 ya da oday1 terk etmek igin bir sebebi oluyordu. Sanki
Thomas’a uzun siire maruz kalmaya dayanamiyormus gibiydi. Onun
insan1 zehirleyen bir yar var, ancak gimdi gorebiliyorum ama Jake
bunu anlamigti. Hepsi anlamigt, ben hari¢.” Kutudan bir ikolata
¢ikanp dilimlemeyi bos vererek tamamiru agzina ath. “Neyse. Benim
hayatimi nasil da yanhg adama &sik olarak mahvettigimin acikh
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hikayesi boyle iste. Cok konugtum, 6ziir dilerim. Umutsuz bir vaka
oldugumu diigliniiyorsundur.”

Bagimu iki yana salladim. “Hig de bile.” Zorla yutkunarak bogaz-
m1 temizledim. Ona bir gey demek istiyordum, gergekleri anlatmak
istiyordum ama yapamazdim. Ne onun ne benim i¢in giivenli degildi.

“Buraya gelmemden hemen 6nce boganma islemlerini tamamla-
dik. Tuhaf, aym1 anda hem muazzam bir zafer hem de korkung bir
yenilgiymis gibi geliyor. Annem hastalandiginda bizimkiler yirmi
dokuz yildir evlilerdi.”

Fincanlarimizi alip mutfak tezgihina dogru ilerledi. Ge¢ olmustu,
o ylizden ona iyi geceler demek {izere ayaklandim. Marie yarnuma
gelip tam 6niimde durdu. Bana dogru uzanip ellerini enseme yer-

lestirdi. Parmaklan sicak ve yumusakt, tenime degiyorlardi. Orada
Oylece, yakin bir halde durduk. “Jake’in neden seni sevdigini anlaya-
biliyorum,” dedi sonunda. Gézlerimin icine bakiyor, bir seyler yap-
mamu bekliyordu. Sonra parmak uglarinda uzarup geri ¢ekilmeden
once yanagima bir épiiciik kondurdu. “lyi geceler Cooper,” dedi.

Iyi geceler gibi bir sey minldandim saninm, emin olamiyordum.
Kiiciik yatak odasina dogru sendeledim. Yanhs doseme tahtasina
basinca g¢ikan giartiyla dénen Finch’in yanindan ge¢tim ve ayak
parmagimu yatagin ayagina carptim. Kotumu ve oduncu gémlegimi
qkararak zonklayan ayak parmagim ve dénmekte olan bagimla yata-
gin icine girdim. Marie ile aramizda az énce ne olmugtu? Marie ve
ben? Bana dokunmak icin uzandiginda geri mi kagmstim? Irkilmis
miydim? Belki ikisini de yapmigtim. Beni 6pecek miydi? Yani, gercek
anlamda, arkadagca yanaktan olmayan bir 6pticiik.

Bu kadinlarnin yarundaki hantalligim yeni degildi. Lisedeyken baz:
sanslarim olmugtu. Agik olaymm, iki sansim olmustu. Iki kere bir kizin
yarundayken bir geyler olabilecek bir noktaya gelmigtim. Istekli ve
uygun gériiniiyorlardi. Bana verecekleri sey her ne ise almaya istek-
liydim. Ama korkuyordum ve gergindim. Ayrica bir yanum Cindy ve
benim bir giin birlikte olabilecegimizi hayal ediyordu.

O iki seferde de o kizlardan uzaklagmigtim. Tipki Marie’ye yapt-

gim gibi.
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Yatak odasi soguktu. Ayak ucumdaki fazladan battaniyeyi Gizeri-
me ¢ekip sanindim. Ay 15181 perdelerin arasinda ince yanktan odanin
icine siziyordu. Uyuyamiyordum. Boynumda hild Marie’nin par-
maklannm hissedebiliyordum. Yumugakligini, benimkine bastirdig:
bedenini. Bu, o lisedeki kizlardan farkliydi. O zaman hem istemig
hem de istememigtim ve bunlardan biri digerine agir basmisti. Bu
seferse One stirebilecegim hicbir ¢atisma yoktu. Cakigan istekler yok-
tu. Sadece, istiyordum. Ama iste...

Geri doniip kafamda am yeniden yagiyor ve kendimden siiphe
ediyordum. Olmugtu degil mi? Aramizda bir geyler filizlenmisti. Bir
ihtimal... Ya ben ne yapmighm? Geri ¢ekilmigtim.

7@7&%

KITADI 1G1

181



YIRMI DORT

Ertesi sabah gozlerimi yatagimin kenannda dikilip {izerime egilerek
beni izleyen Finch’e agtim. Yiizii benimkinden birka¢ santim uzak-
taydi. Pencereden igeriye dolan ve saglanm parliyormus gibi gésteren
glinesin kargisinda goézlerimi kistim.

“Bak!” dedi giilerek, agzini kocaman agt.

Kaslarimi ¢attim.

“Digti. Digim dugsti!” Elindeki digi gosterdi. “Bak, Marie benim
i¢in yikadi. Kanhydi.”

Bagimla onaylayip gozlerimi ovusturarak yatakta dogruldum.
Uyanmak her zamankinden daha zor geliyordu. “Canun aadi mi?”

Bagin iki yana salladi. “Belki biraz.” Digi avucuma koydu.

Sivri kokleri olan dige baktim. Finch'in ilk dig qtkardigy, sizlandigy,
ellerini kollarini saga sola salladig: ve her yere salya akithg o giinleri
digiindim. Sirf mutlu olsun diye bag parmagium kemirmesine izin
verirdim. Yedi, sekiz yil dnceydi ama sanki diin gibiydi. “Bu gece
bunu yastiginin altina koyman lazim.”

Finch’i odadan kigkiglay1p iizerimi giyindim. Duraklay1p sifonyer-
den el aynasini aldim. Yillardir ilk defa, kendime goyle dogru diizgiin
bir baktim. Sunu sdylemeliyim ki bu yaptigum pek tavsiye etmem;
yillarca ayna kullanmayip sonra bakmay: yani. Insanun kafasinda
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nasil goriindiigiine dair bir fikir vardir ve elbette, artik kendinizi son
gorigtlinilizden farklisinizdir. Bunun sarsic1 bir yanit da vardir. Aynca,
¢ok biiyiik ihtimalle, géreceginiz degisimler iyi yénde olmayacaktr.
Oncelikle sagimda gri tutumlar gikmigt. Sakahim ise daha kétiiydii, o
da griydi ama hem uzamig hem de karman ¢orman olmustu. Cooper,
Jeremiah Johnson ya da Charles Manson gibi gériiniiyorsun. Ikisinin ortas;
gibi bir seydi ama ikinciye daha yakindi. Sagimi yatigtirmaya, tarama-
ya ¢alighm ama ige yaramadi. Bagima bir beysbol sapkas: gegirdim.
Sakal birakmay1 yeniden mi diigiinsem diye akhmdan gegti.

Salonda odun sabas: tikirdiyor, iizerindeki pervane vizildiyor ve
tim oda surup gibi kokuyordu. Marie masaya bana arkas1 déniik
vaziyette oturmugtu. Kargisinda bir tabak ve fincan vardi. Doniip
bana bakinca kendimi kis giinii genig bir nehrin tizerinde yiiriiyor-
mugum gibi hissettim. Goriintiide buz tutmugstu ama sanki agirhgm
tagiyacak kadar da kalin degildi. “Gilinaydin,” dedim boguk bir sesle.

“Cooper.”

Sobaya dogru gidip nihalenin istiindeki kahve demligini aldim.
Kendime biraz kahve koyup karsisina oturdum. Diin akgam aramiz-
da yasanan geyin gegip gitmis olmasindan, yagananlarin yalnizca
gece ge¢ saat olmasmn getirdigi bir mayhogluktan kaynaklanmig
olmasindan, o amn, ihtimalin gitmis olmasindan korkuyordum.
ikimiz de yalnuzdik, tizgiindiik, kirilgandik. Bu kuliibede sikigip kal-
mustik ki bunlar iki insaru birbirine ¢ekmeye yetecek seylerdi. Bunu
gorebiliyordum, anlayabiliyordum. Ama bu illa kagiulmaz bir bi¢im-
de daha da hiizne sebep olacak demek degildi, degil mi?

Uzun zamandrr ilk defa icimde belki de her gey, her daim oldugu
gibi kotii gitmez diye bir umut yegermigti. Ve ben, bu hissi sevmigtim.

Giiniin ilerleyen saatlerinde bir yilbag1 agac1 kesmek tizere ytriyu-
se ¢giktik. Ormanda agir agir ilerlerken gergekler kafama dank etti.
Bugiin, hava daha sicakti. Kar yumuguyor, ayaklarimiz hafiften kay-
yordu. Bagimi gige kaldirip gozlerimi kisarak bulutlarin arasinda
beliren glinege baktim. Tipik bir aralik ay1yds; sicaklik bir yiikseliyor
bir diigliyordu, kararsizdi. Bu 6ngoriillemezligini, bir giin dondurma-
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s ertesi giin 1sitmasini, her daim sevmistim. Aralik sizi sasirtabi-
lirdi. Ama o giin i¢in, durum farkliydi. Hayir. O giin i¢in aklimdan
gecen tek sey bir bagka kar firtinasiydi. Yiiregimin derinliklerinde
istedigim gey tam olarak buydu. Ciinkii bu, Marie’nin burada kalma-
sin1 gerektirirdi.

Finch 6nden gidip kendisinden biraz daha uzun bir agag segti.
Kesmek i¢in testereyi kullanmasina izin vermemle havalara ugtu.
Aga¢ giim diye karlarin igine devrildiginde kollarini havaya kaldira-
rak sevingle haykirdi. Kuliibeye kadar tasiyip bir kovanin igini tag ve
su ile doldurarak agaci icine oturttuk. Odun sobasinda misir patlatip
tanelerini bir igne yardimiyla uzun beyaz bir ipe gecirdik. Marie
ince daireler halinde iki elma dilimledi, onlari da astik. Walmart'tan
aldigim yilbagi 1giklarini da gikarp pillerini Finch’in takmasina izin
verdim. Isiklar1 agacin Ontine arkasina, gevresine doladik. Finch elle-
rini birbirine yapigtirarak bir adim geri qkip i¢ gekti. Yiizi 1giklarla
parildiyordu. Tim bunlar giiniimizin ilk yarisim almigti. [simizi
bitirince sicak gikolata yapip oturarak patlamig musirlarin, elmalarin
ve en Onemlisi 1giklarin tadim gkardik. O gorintii hayatimizin en
biiylik bagaris: gibiydi.

Orada agacin yaninda oturmak bana, yalnizca Finch’le benim
oldugumuz bir hayata kanaat etmekten nasil da ¢abucak daha fazla-
sinin olabilecegi bir yasami istemeye bagladigimi fark etmemi saglad.
istedigim tam olarak neydi? Sanirim, bu tarz giinlerdi. Daha 6nce
soz konusu olmayan bir tamamlanmighk hissi. Mevzu iligkilere gel-
diginde iggilidiilerime pek giivenmezdim. Bu konuda higbir zaman
1yi olmamigthim. Ayrica formdan da diismiistiim. Scotland, Finch ve
Jake yillardir iletisim kurdugum yegéane insanlardi. Ama tam iki kere,
Marie’yi agacin 6te yanundan bana bakarken yakalamighim ve belki de
bu ¢ekimi, tomurcuklanip yegerecek ve biiyiiyecek bir seylerin o ihti-
malini hisseden tek kigi ben degilimdir diye diisiinmeye baglamighim.

O gece, Finch uyuduktan sonra Marie ve ben, parmak uglarimiza
basarak odasina girdik. Disi bulmak igin elimi yastgin altina sokup

sert ve sivri bir geyler hissedinceye kadar yokladim. Sonra disi gika-
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np yerine bir al tangara, kirmizidan griye dogru renk degigtiren bir
kugun tiytini birakim. Tiiyl aylar 6nce ormanda bulmugstum ama
ona vermek i¢in dogru am bekliyordum. Finch’in bir anlik gozlerini
agmasiyla donakaldik. Ama Walt Whitman hakkinda bir seyler séy-
leyip diger tarafa déndii. Marie’yle birlikte etrafta sinsice dolasan iki
yaramaz ¢ocuk gibi salona geri déndiik. Disi sekerleme tenekelerin-
den birinin kenarina koyup rafa kaldirdim.

Marie yilbagt zamani diyerek bir sise burbon viskisi act. fkimiz,
dizlerimiz birbirine deger vaziyette koltuga oturup o turkuaz ben-
se kirmizi kupamdan viskimizi yudumladik. Odun sobasi tishyor,
kogedeki yilbagi agaa panldiyordu. Bana dogru doniip yaklasmaya
bagladi. Kalgasini kalcama yasladi ve bu sefer, aklimda Cindy yoktu.
Beni engelleyen hicbir sey yoktu. Hazirdim. Dudaklarimiz birbirine
degdi. Bagta gekingenceydi, uzun zaman olmustu. Elimi boynuna
koyup onu kendime dogru ¢ektim. Bunu nasil yapacagim: hatirladi-
gimdan emin degildim ama bedenim bunu istiyor ve 6ne dogru atih-
yordu. Zihnimle arasinda bir hiz farki vardi. Yeniden 6piigtiik. Benim
elim saglarinda, onunkiler yiiziimde, dudaklarimiz bulugtu ve adeta
aghiktan gdziim dénmiis bir vaziyette her seyi birden istedim. Vicu-
dunu, evet, ama o baglantiy1 da istedim. Ikimizin birlikte oldugunu
kabullenmeyi, o teslimiyeti.

Aniden geri gekildi.

“Ne oldu?”

“QOziir dilerim,” dedi ve aglamaya bagladi.

Arkama, koltuga dogru yaslandim. Bagim doniiyordu. Onu tizmek
istemiyordum ama ben de paramparga olmugtum. Ustiinde ¢alismus,
kendimi diizeltmeye ¢aligmigtim ve simdi, eh, kafam kangmigh. Her
ne kadar yanlis olanin ne oldugunu bilmesem de sanki 6ziir dilemesi
gereken benmisim gibi hissediyordum. “Oziir dilerim.”

Bagini iki yana salladi. “Hay1r.” Ellerimi tutup parmaklariyla sar-
malad1. “Ben yalnizca onunla... Yirmi yagindaydim ve bagka kimse
olmamisti.” Elimi sikti. “Bunu istiyorum, gergekten istiyorum. Sade-
ce bir geyler igin yine acele etmek istemiyorum. Yastayim, yalnizim,
kalbim kirik ve bu, her seyi daha iyi yapacak ama gegici olarak.
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Nihayetinde pisman olacagim, gercek miydi diye diisiinecegim. Su
an ihtivacim olan son sey daha fazla pismanlik, daha fazla siiphe.”
Bana bakti. “Bunlar senin igin bir sey ifade ediyor mu?”

Hem ediyor hem de etmiyordu. Bana dokunuyordu, parmaklari
ellerimi sanp sarmalamist;; bacaklarimiz, dizlerimiz, kalgalarimiz
birbirine degiyordu ve isleri gitmekte oldugu yerden bu noktada
déndirmek kolay degildi. O yiizden diiriist¢e “Bir dakikaya ihtiya-
am var,” dedim. Benim igin yapilacak en iyi sey ondan uzaklagmakti.
Kendimi ayirmak, araya sakinlesmek icin fiziksel olarak mesafe
sokmak. Ama duygularini incitmek de istemiyordum. Kibarca elle-

rimi onunkilerin arasindan alip 6ne dogru egildim. Bagimi ellerimin
arasina aldim.

“Eve gitmeliyim.”

Soylemek istedigim gey, gercekten mi ve neden sorulariydi. Bahar
geldiginde tim diinya uyanacak, kendini acacaktl ve o zaman biz,
burada mutlu olabilirdik. Ugiimiiz, birbirimize yaslanabilirdik. Bir-
likte bir hayatimiz olabilirdi, olamaz miydi? Yutkundum, sessizce
parmagimi kupamin agiz kismini gezdirdim.

“Kar eriyor gibi, sence de 6yle degil mi? Eridigi gibi gitmem gerek
sanirim. Bagka bir firtina gelene kadar beklersem tiim kig burada
kalabilirim.”

“Bu ¢ok kétii bir sey mi olurdu?”

“Kulaga fena gelmiyor aslinda ama ige gitmeliyim,” dedi Marie
hafifce giiliimseyerek. “Okullar yeniden agilacak ve abimin evi... Her
ne kadar kulaga qok gekici gelse de tiim o egyalari dylece biraka-
mam.” Battaniyenin kenarini parmagina doladu.

Bagimla onayladim.

“Ama geri gelebilirim. Belki yaza, yani, senin i¢in de uygunsa.”

“Ev senin,” dedim onu dirsegimle diirterek. Ama bir yandan evi
satmaktan bahsettigi o ilk geceyi diigiindiim.

Parmaklarini avucuma koydu. “O konuya gelirsek Cooper, buras:
senin evin. Bunu gimdi gorebiliyorum ve burayi, asla senden almaya-
cagimi bilmeni istiyorum.”

“Minnettarim. Ama dedigim gibi, kira da verebiliriz.”

187



KIMI CUNNINGHAM GRANT

Bagini iki yana salladi. “Bunu dert etme, buranin kirasi ¢oktan
ddendi. Jake'i bu gekilde andigimi diisiinmek hosuma gidiyor, onun
yaptiklanni devam ettirerek. Burada oldugunu bilmek, hogsuma gidi-

144

yor.
Ona dogru kaydim. “Hogsuma giderdi. Yani, geri dénersen.”

“Glizel.”

Uzun bir siirede orada, omzu omzuma yash oturduk. Mum
yanarak bitti ve sondii. Belki uyuyakaldim belki de hi¢ uyumadim.
Disanda riizgar ugulduyor, pencerelerin camlarina kar taneleri savu-
ruyordu. Ama biz igerideki koltukta sicaciktik. Finch yataginda mugil
musil uyuyordu. Huzurla uyuyordu. Ciinkii bu, tam da dyle bir and
ve ¢ok da giizeldi.

Uzun stirmeyecegini, bilmem gerekirdi.
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Marie’nin altina giiniinde hava isinmaya devam etti. Kar hizla eri-
yordu. Finch, Marie ve ben evin 6niinde son bir kardan adam yaptik.
Géozleri igin odun sobasindan iki komiirlesmis agag pargasi alip sogu-
masini bekledik ve ardindan kardan adamin yiiziine yerlegtirdik.
Burnu iginse bir sopa koyduk.

Ogleden sonraya kadar bahcedeki karin ¢ogu eridi. Geriye yalmz-
ca sulu kar ve gamurun iginde beyaz bir heykel gibi bir buguk metre
yiikselen kardan adam kaldi. Ogle yemegimizi bitirdigimizde Finch
bize yiliksek sesle kitabin1 okudu. Sonsuz yagam veren, bahan bulan
insanlarla ilgili bir romand. Neredeyse sesi duyamayacakhm.

Kisik bir homurtu, bir motor. Bir sey geliyordu, biri yolda ilerli-
yordu.

“Finch.”

Beni duymazliktan gelip okumaya devam etti.

“Finch!”

Durup ytiziime bakt.

“Kok biras1.”

Gatal giiriiltiiyle tabagina diigerken mahzene dogru yerinden fir-
ladi. Kapag kaldirdiginda ben de tabaklan temizleyip tezgaha koy-
mugtum. Ardindan odun sobasinin iizerindeki rafa gidip komando
bicagimi aldim. Tiim bunlar birkag saniyede olup bitmigti.
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“Cooper? Bu ne? Neler oluyor?” Marie kafasi karigmig bir bigcimde
masadan kalkt.

Finch mahzene dogru cihz merdivenlerden indi.

Marie’nin elini tuttum. “Onlara burada yalniz oldugunu séyle. Ev
senin, burada vakit gegirmek igin geldin, tatil gibi bir sey iste. Kara
yakalandin ama sorun yok. Ne olursa olsun, bizim hakkimizda tek
kelime etme.”

Gozlerinden bir sagkinlik, ama ayni zamanda korkunun panltilan
gecti. Belki de sinirlenmigti. Onu suglayamazdim ama ona o an bir
aciklama yapamazdim, zaman yoktu. Ellerini avuglarimin iginde
siktim. “Litfen.”

Merdivene gidip kapag: gicirdatarak kapattim. Igeri girdigimde
bir ucu haliya bagl, désemedeki bogluklardan mahzene sarkan ipleri
¢ektim. Bu uzun zaman 6nce kurdugum bir mekanizmayd:. Boylece
hali yeniden yerine kayarak kapiy: gizliyordu. Yukarnda, evin ses-
sizligi igcinde motorun giiriiltiisii giderek yiikseliyordu. Marie héla
masadaydi. Dégemeler arasindaki ince yariktan bacagirun hafifge tit-
redigini gorebiliyordum; narin bilekleri, deniz mavisi tayti, tiim hafta
giydigi beyaz fiyonklu kirmizi mokasen terlikleri...

Onlara yalmiz oldugunu sdyleyecekti. Soyleyecekti, sGyleyecekt,
soyleyecekti... Finch’i kendime dogru cekip ¢enemi bagina yasladim.
“Sorun yok,” diye fisldadim bagina dogru. “Her gey iyi olacak.” Eger
bana bakiyor olsayd, yalan sdyledigimi anlardi. Ciinkii her nasilsa,
daima anlardi. Her nasilsa 28 Ocak’ta (dogum giiniim) dertlendigimi
ya da sagirdigimi demek daha uygun ve her 3 Haziran’da (kaza giinii)
iiziildiigiimii anlardi. Bu sagkinlik verici kargisindakini okuyabilme
kabiliyeti, Cindy’dendi. Cindy insanlara bakar ve yiireklerinin en
kuytu kogelerini goriir, bir geyleri hep bilirdi. Bir keresinde bir res-
torandayken bana dogru egilmis ve “Su adam karisimu1 doviyor,”
demigti. Onlan tanimiyordu, isimlerini bile bilmiyordu. Ama birkag
hafta sonra gazetede tutuklanma haberini gormiigtiik. Haberde ada-
min sabika fotografi da vardi, onu hemen tanimigtim.

Digarida motor sesi yiikselip sonra sustu. Once bir, sonra iki kap:
agilip kapand:. Iki kigiydiler. Derin, boguk sesleri vards; erkeklerdi.
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Evin batisinda, Marie’nin arabasinin oradalardi. Ardindan veranda-
da agir ayak sesleri yankilandi. Bam, bam, bam, karlan eziyorlardt.
Kapivi, ahgsabi tiklattilar. Marie hili masada oturuyordu. Terlikli
ayaklar yerlerinden kipirdamamigslardi. Mahzende, adeta onu hare-
ket ettirmeye odaklandim. Hadi Marie, orada dylece oturamazsin, kalk!

Kalkti1 da. Sandalyesini geri itip bogazini temizledi ve kapiy1 agh.
Goéremesem de o araliktan digari baktigimi hayal edebiliyordum.
“Buyurun?”

“lyi giinler, ben Serif Simmons. Bu da yardimcim Manny. Nastlsi-
nmiz hanimefendi?”

Mahzende marketten aldigim patateslerden, bahgeden topladigim
havuglardan, kogsedeki Scotland’in getirdigi ak cevizlerden ve bir
kasa elmadan yiikselen agir bir toprak kokusu vard.

“lyiyim, tegekkiirler.” Yeniden bogazini temizledi. “Size nasil yar-
dima olabilirim?”

“Igeri girebilir miyiz?”

“Girmeseniz daha iyi,” dedi ve durakladi. “Camurdan. Botlariniz.”

“Yalmizca bir dakika siirecek.”

Yukaridan bir kayma sesi geldi ve kapi gicirdayarak agildi. Igeri
her zamanki gibi soguk hava dolup désemlerin arasindan tam {istii-
muze geldi. Finch titreyerek bana sokuldu.

“Eger sizin icin de sorun olmazsa,” dedi Marie. “Orada, halinin
istiinde kalmaniz tercih ederim. Etrafi temiz tutmaya galigtyorum.”

“Tabii hanimefendi, hi¢ sorun degil. Eviniz ¢ok giizelmis. Hig
buraya gelmemistim ama kap: agikti ve acil bir durumumuz var.
Umarim sorun olmamistir.”

Kapi. Daha ilk giinden gidip onu kapamaliydim.

“Buray1 yillar 6nce babam inga etmisti,” dedi Marie.

“Tlm y1l burada m1 yagiyorsunuz?”

Bagimi egip dosemedeki yariklardan bir goriintii yakalamaya
¢ahigtim. Bogazim diigiimlenmis gibiydi. Haywr. Bu... Evet. Unifor-
masi, ordu sertligi, o derin mavi gozler; bu benzin istasyonundaki
serifti. Orman tarafindaki Bronco'yu fark edecek miydi? Meyankdoki
cigneyen kasiyer gibi o da arabay: tamyacak miydi?
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“Yalnizca tatillerde geliyorum,” dedi Marie. “Evet, neler oluyor?”

“Pekala. Eh, bilmem farkinda misiniz hanimefendi ama kayip bir
kiz var. Burali biri, alt1 giin oldu ve ondan higbir iz bulamadik.”

Finch ellerini benimkilere sarip giiglii bir sekilde siktr. Ormandaki
o gtint, kiz1 ve kamerasini hatirladim. Ben de onun ellerini siktim,
tirnaklan avug iclerime batti.

“Bir kiz m1?” Marie bogazini temizledi. “Kag¢ yaginda?”

“On yedi. Neden?”

“Meraktan.”

Finch bana bakti. Yavagca, isaret parmagimi dudaklarima gétiirdiim,

“Ne zamandir buradasiniz hanimefendi?”

“Bes, alt glindiir.”

“Bir gey gordiiniiz mii? Olagandis: bir sey kulaginiza geldi mi?”

“Hayir.” Dogemelerin arasindan fincanina uzandiginu gordiim.
“Higbir sey olmadi. Ama kardan dolayi gogunlukla igerideydim.”

“Tum bu odunlarn siz mi kestiniz? Saglam bir yigininiz olmus.
Farkl bir ses, yardima Manny.

“Kocam, gegen seferden kalma. Bu sefer benimle gelmedi.”

“Ya kardan adam? Kendiniz mi yaptiniz?” Agir ve dikkatli ayak
sesleri geldi. Birisi odanin iginde yiiriyor ama ddgemeyi kar ve
camur yapmamaya 6zen gosteriyordu.

“Evet. Hey,” dedi Marie. “Halinin iistiinde kalacaginizi sGylemis-
tiniz.”

“Hadi Manny.”

“Bu kitap. Ebedi Tamtam. Cocuk kitabi bu, kizim gegen sene okudu.”

Manny tam tepemizde duruyordu. Kalin botlan ¢amurla kaphyd:
ve iizerimize damlalar diigiiyordu. Kiigiik bir buz pargasi yanktan
diigerek Finch’in yanagina kondu. Uzarup hareket etmesin diye kolla-
nrn sikica tuttum. Manny kitabi agti. Finch’in ii¢ santim genigligindeki
onceki yazdan kalma lavantalarla siisledigi pek kiymetli eligi kagitlann-
dan yapilma kitap ayraci ugarak yere, tam tstiimtize diigtii. Tam olarak
igeri biraz 1gik girmesini saglayan yanigin listiine. Eger bizi goriirse...

Finch elimi daha da sikti. Manny’nin botundan diigen buz pargas!
yluziinden agag1 dogru kayiyordu.

”
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“Ben bir kiitiiphaneciyim,” dedi Marie. “Yetiskin kitabr, gocuk kita-
bi; her tiirli kitab1 okurum.” Sesi titremeye baglamish, elleri de. Dége-
meden gorebiliyordum. Savunmaya gecmis gibi duruyordu, suglu gibi.

Sakin Marie, sakinles.

Manny egilip kitap ayracini yerden aldi. O kadar yakind ki ter,

kahve ve pastirmadan olugan kokusu burnuma geldi. “Finch,” diye
okudu.

Elimi Finch’in agzina bastirdim.

“Kitiphanedeki miidiirlerimden biri.”

Ayraa yeniden Ebedi Tamtam’in igine koyup kitabt masaya birakti
ve parmak ucuna basarak kapiya geri dondii. “Iyi bir kitap demisti

Carly, onu aglatmis.”

“Hay seni, Manny. Su yerlerin haline bir bak. Halimin {istiinde
kalmamuizi rica etmigti.”

“Sadece igimi yapiyorum, patron.”

“Tabii, tabii. Biz temizleriz hanimefendi,” dedi serif. “Havlunuz,
toz beziniz, bir sey var mi1?”

“Hayr, hayir. Liitfen kafaruza takmayin. Sorun degil, ben halle-

derim.”

“Pekala, gitmeden size sunu da géstermeme miisaade edin. Ailesi
anlagilabilir bir gekilde kendilerinde degiller. ikisi de yikilmig halde.
Neyse, bir ilan hazirladilar. Tiim gehre dagittik ama siz gérmemigsi-
nizdir saniyorum. Kiz lise son sinifta. Adi Casey Winters.”

Dustinceler pesi sira zihnime dolugmaya bagladi. Gérdiigiimiiz o
kiz, kayipti. Her ne demekse artik. Ama demek ki eve, okula donme-
misti. Bunca zamandir bizim ormanimizda olmasi pek olasi gériin-
muiyordu, hatta imkansizdi. Ama ya bilinmeyen bir neden étiirii, tiim
bu olasiliklara kargin, hala buradaydiysa?

Marie bir geyler mirildanarak etegini kavrad: ve serifin elindeki
kagidr aldi. Finch ve defteri, ormandaki kirmizi sagh kizi; géziimde
canlandirabiliyordum, Marie parcalan birlestirip gerceklerin farkina
vanyordu.

“Neyse, kiz fotografciymus,” dedi Serif. “Iyiymis de belli ki. Okul
gazetesinde ¢aligmis ve ailesi bir giin National Geographic tarzi bir
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yerde ¢alismak istedigini séyledi. O ylizden bazen ormana gelirmis.
Biraz uzaklara ka¢ma yanhs: belli ki.”

“Ama bu karda,” dedi Marie. “Su an ormanda oldugunu diisiinii-
yor olamazsiniz?”

“Soylemesi zor, ¢ocuklan bilirsiniz. Odasinda kamerasinun iki
hafiza kartin1 bulduk. Umarim onlardan bazi cevaplara ulasabiliriz.”

Biliyordum, o giin o kizin bagimiza bela olacagini biliyordum.
Ama burada Marie ve Finch’le birlikte karlar altindaki o riya alemin-
de yagamak o kadar giizeldi ki; gikolata, ¢cay ve dostluk, bir akgamin
tzerine sarilmis yilbagi 1siklari. Oylece icine g¢ekilmigtim, gardim;
indirmigtim. $imdiyse her gey ayan beyan ortadaydi. Kendimi onunla
ormanda yollarimizin kesismesinin hicbir anlami olmayabilecegine
inandirmigtim. Oylece gelip gegen bir sanssizlik aniydi. Giivendeyiz
saniyordum, ama hayr.

Marie bogazini temizledi. “Hig stipheliniz var mi?”

“Pek var denemez. Ama fotograflara bakmaya bu sabah bagladik,
binlerce var. Yine de ige yarar bir seyler ¢ikabilir.”

Bunun ¢ok ¢ok ¢ok kétii bir haber oldugu kafama dank etti. Biz
oradaydik, o da oradaydi. Duraklayip bizden tarafa bakhginda bizi
gormemis bile olsa kadrajina girmigsek, eger orada bizim de fotog-
raflarimiz varsa...

Désemedeki yariklardan gerifin cebindeki diigmeyi aqip bir kart-
vizit gikardigini gérdiim. “Bu igin kokiine inecegiz, umarim. Ama
bu sirada, siz de goziiniizii dért agin. Siipheli bir sey gortir ya da
duyarsaniz arabaniza binip 86ya gelin. Burada telefon hattiniz oldu-
gunu sanmiyorum ama orada bir tane bulabilirsiniz. Alin, bu kartim.”
Gitmek iizere arkasim1 donmiisken durakladi. “Hanimefendi,” dedi
elini Marie’nin omzuna koyarak. “Her geyin yolunda olduguna emin
misiniz?”

Tek yapmas:1 gereken agagl bakmakti; gozleriyle, mimikleriyle
iletisim kurmakt.. Bana sirt1 doniiktii, ne yaptigini gérmezdim bile.

“Evet,” dedi Marie ama sesi titriyordu. “Her sey yolunda. Sadece
$u an biraz gerildim, hepsi bu. Buras: ¢ok sessiz. Genellikle kimse-
yi gormem bile. Ama birden siz ikiniz belirdiniz ve bana bir kizin
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kavboldugunu benim de dikkatli olmam gerektigini sdyliiyorsunuz.
Biraz huzursuz hissettim, hepsi bu. Anliyorsunuzdur.”

“Eh, endige etmenize gerek yok. Elimizden geleni yapiyoruz, size
bunun s6ziinii verebilirim. Birkag giin sonra yeniden gelmemizi ister
misiniz? Bizim i¢in sorun olmaz.”

“Yo, yo. Hig gerek yok. Yakinda eve déniiyorum, muhtemelen
bugiin yola ¢ikarim.”  Finch huzursuzlandi, doniip bana bakmaya
caligti. Eminim Marie’nin gidiyor olmasindan dolayi hayal kirikligina
ugramigh. Onu sabit tuttum.

“Pekala. Bir geye ihtiyaciniz olursa bizi araymn.”
“Elbette.”

iki adam digan giktilar. Ince camin ardindan konustuklarini duya-
biliyordum.

“Senin derdin ne? Neden evin her tarafini camur ettin 6yle?”

“Kiziyorsun ¢linkii kadini tath buldun.”

Kahkahalar, motorun galisma sesi.

Uzaklagtilar, motorun sesi once kisik bir muirilhya doniigtii ve
sonra tamamen sustu. Finch, sirtim gégsiime yaslamiy kucagimda
oturuyordu. Genem baginin iistiindeydi. Sag bacagim uyusmustu,
kalkmaya galigtigimda karincalaniyor ve battyordu. Agirligimi vere-
miyordum. “Her gey yolunda artik Finch, gittiler.”

Soguktan ve gerilmekten omuzlar titriyordu. “Coop,” diye fisil-
dady, digleri takirdiyordu. “Bizi bir arada tutmak icin uzun zaman
once yaptigin o sey...”

“Evet?”

“Neydi?”

Yanagimi alnina yasladim. “Birine zarar verdim.”

“Korkuyorum.”

“O adamlardan korkmana gerek yok. Onlar yalruzca iglerini yapi-
yorlar.”

“Onlardan korkmuyorum. Sen korktugun igin korkuyorum. Sakin
yalan soyleyip korkmuyorum deme, korktugunu biliyorum.”

Ne diyebilirdim ki? Ona insanlarin mayina basigini, bina tstleri-
ne ¢okerken birbirlerine sokuluglarini, geyigin teki karanlik bir yola
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atladi diye sevdigim tek kadinin i¢ kanamadan o6liigiini izledigimi
nasil anlatabilirdim ki? Ona insan bedeninin ne kadar kinlgan bir
sey oldugunu, her seyin nasil paramparga olabilecegini, olacagm
ve oldugunu; bana kalan tek seyin, parcalanmasini gormeyi ya da
kaybetmeyi kaldiramayacagim tek seyin o oldugunu nasil anlatabi-
lirdim? Ve evet, bu yiizden korktugumu, nasil anlatabilirdim? “Ben
yalnizca seni yanimda tutmak istiyorum, seni giivende tutmak. Hepsi
bu.”

Finch bagin1 gogsiime yasladi. Merdiveni igaret etti. Onden gidip
kapag agmaliydim. “Marie yukanda, hatirladin mi1?”

Evet, Marie. Marie sekiz yagindaki bir ¢ocugu teskin eden basit
cevaplarla tatmin olmayacakt. Soru ardina soru soracakti. Gergekleri
bilmek isteyecekti ve belki de ona bunu borgluydum. Artik igin igin-
deydi, ona isin iginde olmaktan bagka sans birakmamigtim. Hay boyle
isin... Bir yanim ona séylemek istiyordu, gergekleri bilsin istiyordu.
Bu sadece, eh, herkesin sirlar1 olurdu; yaptiklan ve pisman olduklan
seyler. Bazilar1 bir insanin size olan bakiginu degistirebilecek kadar
kotii seylerdi. Tabii ki bu olsun istemiyordum, ama gu an giindem-
deki esas mevzu benim igin kiymetli olan seyleri korumakti. Hayatta
kalmak, giivende olmaz. Sadece biz degil, onun icin de.
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Sosyal hizmetler Grace Elizabeth'i aldiktan sonra onu vererek bir hata
yaptigimu fark etmistim. Onu geri almaksa pek kolay degildi. Hikim
Bey ile Hakime Hanim’in onu istemesi ve yasal bogluklar kullanarak
onu hop diye alivermesi sagirtici degildi saminm. Yasal bir ¢atisma
icin son derece hazirlikhlard: giinkii kazanabileceklerini biliyorlard:.
Tam olarak bu yiizden, kizimin gelecegine ¢oktan karar verilmigken
bu davanin goriilmesine izin veremezdim.

Tika basa erzakla dolu Bronco’yla evlerine gittim. Evle kiigiik
fiskiye arasina gekip park ettim. Kapiya gidip zili qaldim ve Grace
Elizabeth'i istedigimi soyledim. Hakim Bey bebek kucaginda kaptya
¢ikti. Kizimin onun kollanndaki gériintiisii... O goriintiiden nefret
etmistim.

“Polisi ara,” diye seslendi Hakime Hanim’a.

Topuklannin etrafinda donerek mutfaga gitti.

“Dur,” dedim. Bunu daha 6nce planlamamishm ama birdenbire
Ruger’imi ¢ektim. Arkasin1 dondiiginde qighk att.

Grace Elizabeth aglamaya bagladi. Hakim Bey onu kanisina verdi.

“Kenny...”

“Bana tuzak kurdunuz,” dedim. “Evime geldin, bana yardim
etmek istiyormus gibi davrandin.”
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“Yardim etmek istiyoruz Kenny.”

“Onu almak istiyorsunuz ve buna izin vermeyecegim. O benim
kizim; benim karum, canim. Birkag arama yapip da onu dylece alabi-
lirsin mi saniyorsun?”

“Silahi kaldir Kenny. Aptalligin lizumu yok. Bunu ¢6zebiliriz.”
Hakim Bey bir adim yaklagti. “Hadi evlat, kaldir sunu.”

“Sakin.” O zaman bana syledigi biitiin o kétii seyleri diisiindiim.

Silah1 ona dogrulttum. Hakime Harum yine qighk atti. Kucaginda-
ki Grace Elizabeth yeri gégii inletiyordu.

“Bebegi yere birak,” dedim ona, girisin hemen saginda kalan salo-
nu silahimla isaret ederek. “Su battaniyenin iizerine koy onu.”

Hakime Hanim aceleyle yere ¢émelip de onu birakmadan &nce
Grace Elizabeth’i alnindan 6ptii. Aga kalkip ellerini havaya kaldird:.

“Asgagy, ikiniz de.” Asagida bir oyun odalan oldugunu biliyordum.
Bir bilardo masasi, deri koltuklar ve bar alaniyla genig bir odaydi.

Basamaklardan agag1 inmeye bagladilar. Onlar: takip ettim.

“Kendine bir bak Kenny, bir an durup da uzaktan kendine bir bak.
Restoranda gikarttigin olaydan sonra, onlarin istedigi gibi polislerin
gelmesine izin vermeliydim.”

Soyledikleri dogru muydu yoksa o anda m1 uydurmugtu bilmi-
yordum ama iizerinde diisiinmeye vaktim yoktu. Namluyu sirtina
bastirdim. “Yirii.”

Asagida masayla bar arasindaki boglugu isaret ettim. “Buraya,
yere ¢okiin.”

Hakime Harum yakinimdaydi. Daha da yaklagty, sol tarafimda ani
bir hareket gordiim, ardindan kolumu soguk bir el yakaladi. Tepki
verdim. Ruger’1 hizla ondan yana savurdum ve ona vurdum. Silahin
ucu gsakaginin hemen altina, yanagina garpti. Bagi geriye dogru sekti,
yalpaladi. Darbe dengesini bozmugtu. Gozlerini kirpigtirip nefes aldy,
kaybolmus gibi bakiyordu.

Hékim Bey onu yakaladi. Cindy gibi annesi de uzun ve inceydi.
Ama onun kadar gliglii degildi. Kendini kocasinin kollarina biraki-
vermigti. Hakim Bey’in bana bakan yiizii kipkirmiziyd: ve agzin
agmamak igin kendisiyle cebellegtigini gorebiliyordum. Onun yerine
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dudaklanni Hakime Hanim’in kulagina yapistinp “Ssss.” diye fisal-
dadi. “Ssss!” Onu tutup yavagga yere birakti. Yorgun goriiniiyordu
ve kanamasi vardi. Koyu bir damla yavasga yanagindan agagy suzi-
lavordu.

Bilegime gegirdigim koli bandimi qkanp bir par¢a kopardim.
Hakim bana bakip canavar oldugumu sdyledi. Ben de agzim bant-
ladim. Kollarnini ve bacaklanni da arkasinda birlegtirerek bantladim.
Beni sasirtarak hi¢ direnmedi.

“Bu sekilde gitmesini planlamamighm,” dedim Hikime Hamm’a,
samimiydim de. Sonra onun da ellerini, ayaklanni, agzini bantladim.
Uzerimdekinin kolunu gekerek yiiziindeki kani sildim. Ona bakam-
yordum. Ikisinden de nefret ediyordum. Sosyal hizmetleri arayip da
bebegi almalan igin 1srar eden kiginin Hikime Hanmim oldugundan
sipheleniyordum. Ama yine de Cindy’nin annesinin boyle kan iginde
ve bantlanmig vaziyette olmasi, bunu ona benim yaptigimi bilmek,
icimde, ¢ok derinlerde bir sikinti olusturuyordu. Cinkii daha o
zamanlarda kendimi daha iyi olabilecegime inandirmaya baglamigtim.

Perdeleri kapatip o ikisini orada, kendi bodrumlannda biraktim.
Yukarida Grace Elizabeth telaglanmaya baglamigh. Onu kucagima
alip sikica sarnildim, kokusunu igime gektim. “Her sey yolunda artik
tathm. Baba seni birakarak bir hata yaptl. Ama bir daha asla yap-
mayacak,” diye fisildadim. Eliyle parmagim: yakaladi. Almina bir
opucik kondurdum. Rahatlamighm ama ayni zamanda gitmem

gerektigini de biliyordum. Artik ileriye dogru devam etmekten bagka
sansim yoktu.
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Finch'le kinldi kinlacak vaziyetteki merdivenden yukan tirmandik.
Karanhkta uzun siire kaldiktan sonra pencereden giren parlak 1gik
insan kér ediyordu. Marie masada oturmus ellerini kucaginda bir-
lestirmisti.

“Bize biraz izin ver Finch, olur mu? Kitabini arka odaya goétiir.”

Karg1 gikmak iizere agzin1 agh ama o sirada Marie’ye bakms ola-
cak ki gbézyaglarim gordiigiinden el ilamimi masadan aldigy gibi arka
odaya kogtu. Dudaklarini simsiki birbirine yapistirmigh. Avlanirken
de boyle yapardi, soylemek istediklerini igeride tutabilmek igin.

“Marie.” Uzanip elimi omzuna koydugumda irkildi.

“Sakin.” Bagini iki yana salladi. “Bana dokunma.”

“Nasil goriindiigiiniin farkindayim.”

“Farkinda misin? Az once yalan soyledim, hem de devlet gorev-
lilerine.”

“Yalan konusunda 6ziir dilerim ama kapiyr agik birakmamig
olsaydin...”

Ayaga kalkip gozlerini benimkilere dikti. Yiizii qok yakindi. “Dur
bakalim dogru mu anlamigim Cooper. Ortada kayip bir kiz var. Polis
disanida ve igini yapiyor. Sense mahzene saklanuyorsun. Hatta sadece
saklanmiyorsun da Finch ile bu ig igin 6zel bir sinyaliniz bile var. Sanki
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binlerce defa buna galigmigsimiz gibi otuz saniye iginde ortadan kay-
boluyorsunuz. Sonra da karsima gegip sugu benim listiime atiyorsun.”

“Demek istedigim sadece...”

Derin, titrek bir nefes aldi. “Finch’in ¢izdigi resimler, o kizd1 degil
mi? Kizil sagh kiz? Finch dedi ki... O kiz1 hayal etmedigini s6yledi,
arada ziyaret ediyormus.”

“Nasil gortindiigiini biliyorum.”

Basiru belli belirsiz sallayarak benden uzaklagmaya baglad.

O noktada her seyin onun agisindan nasil gériindiigiiniin farkina
vardim. Ustiine bir de eve donse ve eski adimla beni araghrmaya
kalksa, kargisina benimle ilgili bende ciddi bir sorun varmig gibi
carpitilmuig bazi bilgilere ulagabilecegini de fark ettim. Finch’le bu
ormana gelmemizin tistlinden alt1 hafta gegmisken Scotland’in getir-
dikleri sag olsun Hakim Bey ile Hikime Hanim'in, gazetecilerin hak-
kimda neler soyledigini, olaylar1 nasil ¢arpittiklarin1 6grenme firsat
bulmugtum. Bir geyleri alip nasil da egip biikerek beni birinci sinuf
bir canavar haline getirdiklerini gormistiim. Diyelim ki Marie eve
gidince benim hakkimda biraz aragtirma yaparak pargalar: bir araya
getirmeye bagladi. Ortaya gikacak gey agag1 yukan soyle olacakti:

1. Kenny Morrison Afganistan’a diizenlenen ii¢ sefere katilan
bagarih bir komandoydu. Ama eve doéndiigiinde kafay
yemigti.

2. Sekiz yil 6nce, Kenny Morrison, Grace Elizabeth adinda
kiiciik bir kizi kagirarak sirra kadem basti. Iki kigiyi daha
alikoymus, kadini 6liimciil bir silahla yaralamis ve ikisini
de baglayarak kendi bodrumlarina 6liime terk etmisti.

3. Bu hafta, tam da Kenny Morrison’un yagadig: yerde bir kiz
daha kaybolmustu.

“Onu gordiik,” dedim. “Bir kere, hepsi bu. Ama bizimle hicbir
ilgisi yok, sana yemin ederim.”
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Marie eteginin ucuyla oynamaya, giiglii bir bigimde gekistirmeye
basladi. “Bilmek istiyorum. Gergekte neden burada oldugunuzu
bilmek istiyorum, neden saklanmak zorunda oldugunuzu, neden
ismini degistirdigini, neden paran varken gidecek bagka yerin olma-
digini. Boyle bir seyden bahsetmedin ama durum tam da bu. Sen
abimin dedigi gibi kendini toparlamaya ¢alismuyorsun. Bunu yal-
nizca ilk gece evi satmaktan bahsettigimde yiiziinde olusan ifadeye
bakarak bile sOyleyebilirim. Hepsini bilmek istiyorum. Eger bana
yalan soylersen Cooper, eger yalan soylersen...” Dudaklar segirdi,
kipkirmizilardi; yanaklarini kan basmigti. “Bana dogruyu soyleyece-
gine yemin et. Abimin mezar Ustiine yemin et. Her seyi, tim gergegi
anlatacaksin.”

Bagimu iki yana salladim. Ne kadar ¢ok bilirse bir kagaga yardim
ve yataklik etmekten basi o kadar belaya girecekti. Kim bilir olaylar
nasil egip biikerler, onu nasil da bir canavar gibi gosterirlerdi. igler
raydan gikardi ve bunu gergekten yapabilirlerdi de. Hapse girebilirdi.
Jake’i bu kendi pisligime zaten bulaghirmistim. Kendimi onun bunu
kendi istegiyle yaptigina ikna edebilmistim ama Marie olmazd.
Marie, okul kiitliphanecisi, tuzlu ve karamelli bitter ¢ikolata sevdalisi,
cay sever Marie; Jake'in kiiglik kiz kardesi, basit bir erzak getirme igi
yapan Marie... Hayir.

“Yapamam.” Eline dogru uzandigimda kendini geri gekti. “Seni
burada béyle bir ¢ikmaza soktugum igin 6ziir dilerim ama en azindan
bu yolda daha da ilerlemeni 6nleyebilirim. Seni bundan koruyabi-
lirim. Bilmemenin senin igin daha iyi olacag seyler var. Birak dyle
kalsinlar.”

Basini egip uzaklara daldi. Onu oralardan geri getirmek istedim.
Her gey igin, onu yalan séylemek zorunda birakhgim, kendim yalan
soyledigim, hakkimizdaki gergekleri ona anlatmadigim igin Ozir
dilemek istedim. Ona giiveniyordum. En azindan giivenmek istiyor-
dum ama yapamazdim. Gogiis kafesimin iginde, derinlerde, bir gey-
ler sikigstyordu. Her daim orada olan ama bir sekilde onun geligsinden
beri dibe ¢oken o bosluk hissi... Yine birini incittigimi bilmek ve bun-
dan, yaralamaktan ve yok etmekten ibaret oldugumu fark etmek...
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“Bu hafta.” Bagini iki yana salladi. “Bu hafta bir seylerin oldugunu
diiglinmiigtiim. Aramizda bir geyler oldugunu digiindiim, igimde
farkl hissettiren bir seyler vardi. En azindan var oldugunu sandigim.
Ama igin dogrusu ben yillardir kocas tarafindan aldatilan bir kiitiip-
haneciyim. O kadar yalmuzim ki tatilimi birlikte gegirecek kimsem
olmadifimdan tarimadiim insanlar icin gidip erzak ahigverisi yap-
tim. Yapacak daha iyi bir isim yoktu ki, gergekten yoktu. Tatildeydik
ama benim programimda yakin gelecegime dair higbir planim yoktu.”

“Marie.”

“En kétisti ne biliyor musun? Kendimi burada hayal etmeye
baglamigtim. Sen, ben ve Finch; liglimiiz birlikte. Babamin diigledigi
o hayat gibi.” Gozlerini sildi. “Ben ve hayal giiciim igte. Aklimi kagir-
mis olmaliyim.”

“Aklini kagrmadin.” Ona bir adim yaklagtm. “Bunu ben de
disiindim.”

“Ama bana neden burada oldugunu, neden ailemin kuliibesinde
yagsadigiu ve neden adini degistirdigini séyleyemiyorsun. Neden
abim bunca yildir sana erzak getiriyordu? Neden Finch daha 6nce
hi¢bir magazaya girmemis? Bana neden ikinizin de saklanmak zorun-
da oldugunu séyleyemiyorsun?”

“Istiyorum, inan bana istiyorum. Ama yapamam. Bu senin iyili-
gin, guvenligin i¢in.”

“Yapamam, yalan séyleyen, bir geyler gizleyen biriyle birlikte
olamam. Hayatimin son yillarin1 bana bunu yapan, yalanlar sGyleyen
biriyle gecirdim zaten, bunu tekrarlamayacagim.”

“Anliyorum,” dedim ona ve anliyordum da. Ama mevzu, bundan
¢ok daha karmagikti. “Ayni sey degil, sen de biliyorsun. Kocanin yap-
hgiyla burada olanlar, ayru gey degil. O yaptiginun seni incitecegini
biliyordu ama buna ragmen yapti. Benim yaptigimsa bambagka. Seni
korumaya ¢alisiyorum, bana giivenmelisin.”

Yatak odasinin kapis1 aqildi. “Seninle konugmahiyrz Coop.”

“Biraz daha zamana ihtiyacimiz var.”

Beni duymazdan geldi. “Acil.” Bana dogru gelip el ilanini uzatti.
“Cooper, bu 0.”

204



SU SESS{Z ORMAN

Eli bogazinda, dudaklanin digler vaziyette ayakta dikilen Marie’ye
baktim. Bana bir keresinde pencereden Lincoln Teyze’'nin kuliibesine
giren ve digart gitkmak igin debelenen o sergeyi hatirlatan bakislarla
etrafini stizliyordu. O serge igin endiselenmistim, o kadar yorulmustu
ki ellerimle ona uzandigimda kagmamusti bile. Onu ellerimde dylece
tutmustum, minik kalbinin giim giim atiglanm parmak uglarimda
hissedebiliyordum. Bedeni o kadar hafifti ki hi¢bir sey tutmuyormusg
gibiydim. Su ici bog kemikler...

“Bak,” dedi Finch.

Onu salmistim, sergeyi yani. Kuliibeden digart ¢ikarmig, yere
¢okerek yavasga ellerimi agmistim. Kus adeta ellerimden yuvarlana-
rak yere inmis ve orada bir dakika kadar saskinliktan donakalmugt.
Inanin, déniip bana bakmusti. Kiigiik, hizli gzleriyle tesekkir ederim
demek istercesine dogrudan yiiziime bakmigti.

“Cooper, bak.” Finch el ilanin1 uzatinca aldim.

Son sinif vesikalig tarzinda gekilmis fotografiyla gordiigimiz o
kizdi. Kollarin1 kavugturmus, eski tugla bir binaya yaslanir vaziyette
guliimsiiyordu. Kendinden emin goriiniiyordu; nazik, mutlu. Yalmz-
ca bir fotografh ama ona bakmak, o kiza bakmak, sanki dizlerimin
bagini ¢6zmiistii. Sandalyeye ¢oktiim. “Bu aksam,” dedim nihayetin-

de, ilan1 bag agag1 olarak masaya koyarken. “Bu aksam sana her seyi
anlatacagim.”
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Finch bahane iistiine bahane iireterek yataga gitmemek igin elinden
geleni yapti. Derdi, kapiy: kapatip da geceye onsuz devam etmeme-
mizdi. Yalnizca ikimizken ya ben ona ya da o bana bir geyler okurduk.
Sonra ona bir iyi geceler Spiiciigii verir battaniyesini ¢enesine kadar
cekerdim, hepsi buydu. Salona dénmeme ses etmezdi ¢iinkii kagira-
cag bir sey olmadigini bilirdi. Orada yalnizca kitap okuyan ya da
onun yatak Ortiisti tizerinde ¢alisan ben vardim. Ama evde bir misafir
varken, o giin tiim o heyecanli dakikalar yasanmigken, durum bun-
dan ibaret olmaktan ¢ok uzakti. Once karni agnyordu, sonra bilegini
burkmus olabilirdi ya da geytan tirnag: vardi. Eger hemen uyumaya
giderse sabah ona pankek yapacagini sdyleyerek ona rigvet teklif
eden Marie sayesinde nihayet Finch’i yatirdik. Bu en azindan sessizce
odada kalmasini saglamaya yeterdi.

Marie kendisine bir fincan ¢ay demledi ama bana bir teklifte bulun-
mad1. Sorun degildi giinkii zaten komando egitiminde ilk kez ugaktan
atladigimiz zamanki gibi midem agzimdaydi. Kilometrelerce yuka-
nda, her ne kadar parasiitiiniiz de olsa bu igi nasl yapacaginuz size
ogretilmig de olsa bir yaninz yapmak iizere oldugunuz seyden dolay:
inanilmaz bir heyecan duyarken ayni zamanda dliimiine korkabiliyor-
dunuz. insanlarin tiim o yogun kemikleri ve agir kaslanyla kendilerini
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bosluga birakmasimin yanhs hissettiren bir yam vardi. Bizler ugmak
i¢in yarahlmamugtik ki bu da kendinizi o bogluga teslim etmeniz ve her
seyin yolunda gidecegine glivenmeniz gerektigi anlamina geliyordu.

Bir yudum suyu igip zorlukla yutkundum. Nereden baglamaliy-
dim? Cindy ile nihayet bir araya geldigimiz noktadan mi? Hamile
oldugunu anladif ve Hakim Bey ile Hakime Hanim’in onu kiirtaja
ikna etmeye ¢aligtig) kissmdan mi? Onlara olan kizginhigindan benim-
le birlikte yasamak {izere Lincoln Teyze'nin evine tasinmasindan
mi1? Hastanedeyken ve on dokuz saattir dogurmaya galisiyorken
bana annesini aramam igin yalvarmasindan mi1? Ardindan Hakime
Hamim’in dogum odasina gelmesinden, hastane yataginin bir yanin-
da o, bir yaninda benim yer almamizdan, bebegin dogumunu bek-
lememizden ve bir gekilde ikimiz hakkinda Cindy’ye séyledigi tiim
o kotii sbzlerin affedilmesinden, adeta bir abrakadabra ile her seyin
unutulmasindan m1 baglamaliydim?

Vaktimiz vardi, tim gece. Zaten benim baktigim yerden o gece,
muhtemelen birinin bana kuliibede eglik ettigi son gece olacakt. O
yiizden ben de baglangica déndiim, en baga. Tiim o iiziicii hayat
hikiyemi anlathm. Nasil da annemin ben yedi yagimdayken bir
sabah uyanip beni alnimdan 8ptiigiinii, hemen gelecegini soyledigi-
ni ama iki valizi agzina kadar doldurup da arabasina binerek ¢ekip
gittigini ve bir daha onu kimsenin gérmedigini anlathm. Bana nasil
el salladiginy, gece ¢okene kadar nasil bekledigimi ve sonrasinda tost
makinesine koydugum iki wafflein iistiine onlari ¢corba edecek kadar
surubu dokip de nasil yedigimi anlattim.

Marie’ye Lincoln Teyze'nin giftliginde biiylimemden, on birindi
sinifta Cindy ile tanismamizdan, orduya katihp Jake ile tamigma-
mizdan ve Afganistan’daki gérevlerimden bahsettim. Cindy’nin
Universiteye gidigini anlattim. Ben eve dondiigiimde onun nasil bir
siiredir evde oldugundan ve o evde siirekli gelecekte ne yapmayi
diistindiigiinii sorgulayan ailesiyle kendi deyimiyle tikili kalmaktan
nasil da aklint kagiracak noktaya geldiginden bahsettim. Bir siire bir
sanat galerisinde ve bir ilkokulda goniilli olarak galigmig, gelecekte
ne yapmak istedigine dair farkl fikirler ortaya atmigti. Ailesi hukuk
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okumasi gerektigi konusunda israrciydi ama o sosyal hizmetleri
dasuntyordu ki ailesi bu durumdan hig hosnut degildi. O is kolunda
ne para vardi ne minnet duygusu.

Neyse. Evet Marie’ye Cindy ve benim bir araya gelmemizin bir
ihtimal onun evde sikilmasi, bosa kiirek ¢ekiyor olmasi ve tiim arka-
daslan tasinmisken, yalniz hissederken benim orada bulunmamdan
kaynaklanmus olabilecegini séyledim. Ustelik avukat olup olmamast
da zerre umurumda degildi. Inanin bana, bunlarin hepsini diisiin-
mugstim. Cindy’le birlikte olmamizin yalmzca ayni anda ayni yerde
bekar olarak bulunuyor olmamizdan ve Cindy’'nin nihayet ezigin
biriyle ¢ikmiyor olmasindan kaynaklanma ihtimalini kafamda tart-
migtim. Ama bundan fazlas: vardi. Ikimizin arasinda, yalnizca birbi-
rimize bakip da anlayabilecegimiz seyler vardi.

Birlikteyken, teknik olarak héld arkadagken, birbirimizi her giin
goriiyorduk. Isten sonra nehre gider levrek avlardik. Yilin o zamam
su durgundu. Bazen Cindy gider biiyiik bir kayanin kenarina oturur
ya kitap okur ya da dylece uzanarak benim balik tutmamu izlerdi. Bir
gin, kavisli ve yosunlu kayalarin istiinde hafif tokezleye tokezleye
nehrin ortasina kadar geldi. Kollarin1 boynuma dolad: ve beni 6pti.
Benim isim daha orada bitmisti.

Sonraki baharda, dedim Marie’ye, Cindy hamile oldugunu dgrendi.
Iki hafta sonrasinda iki valizle Lincoln Teyze'nin esiginde belirmesiyle
hayatmin en giizel zamanlari bagladi. Ona yemekler pigirdim, gisen
ayaklar1 onu rahatsiz ettiginde bacaklarin yiikseltmek igin altina yas-
tiklar serdim, genigleyen kenarlar ve nihayetinde ileriye dogru gikinti
yapan gobek deligi ile biiyliyen karnini kakao yagiyla ovdum. Hafta-
lar gectikge bedeninin o degisimini izlemek nasil bir mucizeydi! Bazen,
Cindy’nin karnina kibarca bastirdigimda bebek sanki diinyadaki varh-
gim hissetmis ve bunu bilmemi istiyormus gibi geri tekmelerdi.

Cindy, Finch ve benim arabayla eve déndiigtimiiz, bir geyigin
oniimiize firlayarak yolcu tarafindan bize ¢arptigi ve bizim durmak-
sizin dondigiimiiz o kisma hizli gelmem gerekti. Marie’ye Hakime
Hanim’in Cindy’nin 6liminiin benim sugum oldugunu styledigini
anlatsam da cenaze kismini da hizli ge¢tim. Ardindan kabuslarimdan
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ve Cindy’le bir araya gelmemizden 6nce restoranda olanlardan
ve sosyal hizmetlerin polisler egliginde evime gelip hicbir uyanda
bulunmaksizin Finch'i alip gétiirmelerinden bahsettim.

“Onu geri aldim,” dedim igaret parmagm 6rgii battaniyenin
deliklerinden igeri sokarken. “Evlerine gittim ve onu geri aldim.”

Marie kaglarini gatt. “Onu almana &ylece izin mi verdiler?”

“Hayir.” Masanin tizerindeki késeden bir iplik makarasi alip elim-
de evirip gevirmeye bagladim. “Igler gigirindan ¢ikti. Buna pigsmanim,
gercekten pismanim. Neyse, sonrasinda kelleme bir 8diil koydular ve
haberi dért bir yana yaydilar.”

Marie koltukta oturusunu degistirdi. “Isler gigirindan ¢ikti der-
ken...”

“Birisi yaralandi. Pek kot denemez ama yine de... Oraya giderken
amacim bu degildi ama oldu iste.”

[Ik defa tiim hikayeyi sesli bir bicimde dile getiriyordum. Tutarsiz-
liklar1 gortiyor, kulaga nasil geldigini fark ediyordum. Gazeteleri ve
olay1 nasil anlattiklarini hatirlamigtim. “Eger mahkemeye ¢iksaydik
aylarca, hatta belki bir yi1ldan uzun bir siire savagmamiz gerekecek-
ti. Sonucunda da her sekilde kaybedecektim, onu kaybedecektim.”
Bogazimi temizledim. “Ben de isi ¢6zdiim.”

Marie agzini bile agmadigindan devam ettim.

“Alti hafta abini aramam gerektigine karar verene kadar bir
cadirda kaldik. Onu rahatsiz etmek istememistim ama bir yandan da
kendimi habersizce bagkasinin miilkiinde yagayan sinsi bir tip gibi
hissediyordum. Ayrica Scotland ortaya gikinca Jake’e haber vermenin
daha iyi olacagina karar verdim. Finch’le birlikte benzin istasyonuna
gidip ankesérlii telefonu kullandik. Jake’in sordugu tek gey iyi olup
olmadigimiz, bir seye ihtiyacimizin olup olmadigiydi. Bana hi¢ her
seyi mahvettigimi sdylemedi, hi¢ fikrimi degistirmeye ¢aligmadi.”

Marie titremeye bagladi, omuzlari agag! yukari sallaniyordu.

“Oziir dilerim. Jake ile ilgili kisimlar1 atlamali miydim?”

Bagini iki yana salladi. “Hay1r. Hayir, duymak istiyorum.”

“Biliyor musun, Finch onu ¢ok severdi. Gelmeyecegini soyle-
digimde kalbi ¢ok kirildi. Gorevdeyken bile, ¢ocuklar ona dogru
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resmen akin ederlerdi. Nerede oldugumuz fark etmezdi; onu bulur-
lardi, takip ederlerdi. Su Isa’nin ¢ocuklarin arasindaki resmi gibi
etrafini sararlardi.”

“Sonlara dogru yedi yirmi dort bakim gormesi gerekiyordu,” diye
fisildadi. “Tuvalete bile kendi basina gidemiyordu. Kendi kendine
yemek yiyemiyordu.” Cenesini omzuna yerlestirip giiglii bir bicimde
sarsilmaya bagladi.

Uzarup elimi elinin iistiine koydum. “Onun yerinde ben olmahy-
dim,” diye fisildadim. “Cok tehlikeli oldugundan ilk ben gitmek iste-
mistim. May1nin Gizerinden gegtim ama bir sekilde onu iskalamigim,
nasil bilmiyorum. O an1 kafamda defalarca tekrar oynattim ama hala
neden o, neden ben degil de o, bilmiyorum.”

“Sen onun hayatini kurtardin. O olaylan boyle gériiyordu.” Yana-
gindan bir damla yas siiziildi. “Bilmeni isterim ki Cooper, neden
buraya geldigini anliyorum.”

“Onu kaybedemezdim. Olanlardan sonra...Yapamadim.”

“Biliyorum.” I¢ cekti. “Neyi korumaya ¢alistigim anlivorum ama
Cooper, o kiz... Eger Finch’le onu ormanda gordiiyseniz oyle ya da
boyle yetkililere haber vermelisin.”

Bagimu iki yana sallayip ondan uzaklagtim. “Yapamam.”

“Senin igin riskli bir hareket oldugunun farkindayim ama bu,
Oylece kendine saklayabilecegin tiirden bir bilgi degil. Bu dogru
degil. Kizin ailesini bir diigiin, Finch’i bir diisiin. Eger kaybolsayd: ve
biri onu gérmiis olsayd: bunu bilmek isterdin.”

Ayaga kalkip lavaboya dogru yiiriidiim. Sozleriyle damarima
basmigti ve bundan hi¢ hoglanmamighm. “Onu yalmzca bir defa
goérdiim.” Ayak izlerinden, lens kapagindan ya da kizin daha 6nce de
orada olabileceginden bahsetmedim. Ciinkii nihayetinde biz yanlg
bir sey yapmamugtk. Gidip de bela aramamugtik, o bizi bulmustu.

“Ama Finch onun burada, ormanda yasadigini sdyliiyor.”

“Ona bakarsan Finch onun bir prenses ve orman perisi oldugunu
da sdyliiyor. Nasil oldugunu biliyorsun, sen de gérdiin. Cok ¢abuk

baglaniyor bir geylere, takinti haline getiriyor. Cok renkli bir hayal
gucu var. Onu sen de duydun.”
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“Yine de,” dedi Marie, “Elinde bulmacanin hayati bir pargasin
tutuyor olabilirsin ama onu paylagmay: reddediyorsun. O daha resit
bile degil Cooper, daha bir ¢ocuk. Bu bilgiyi paylasma ytikiimliili-
gun var, ahlaki bir yiikiimliiliik.” Lavaboya kadar pesimden gelip
parmaklariyla elimi sardi. “Bunu sen de biliyorsun, éyle degil mi?”

Mutfak penceresinden digariya baktim. Ay 15181 hala yer yer kann
erimedigi toprag: aydinlatiyordu. Ne demek istedigini anliyordum,
gercekten anliyordum. Ama burada iyi tartilmasi gereken olasiliklar,
hesaplanmasi gereken kayiplar vardi. Cok fazla sey tehdit alindayda.
“Dikkatleri tizerimize cekemem. Polise gidersem Cindy’nin ailesi bizi
bulur, her gey biter.”

“Bitmez Cooper, sen onun babasisin.”

Bagimu iki yana salladim. “Bu o kadar basit degil.”

“Senin ne kadar sevgi dolu ve igini bilen bir baba oldugunu gos-
teren tonla kanut var. Finch'i besbelli bagariyla biiyilitmiigsiin. Evet,
mahkemeden biraz laf igitirsin, muhtemelen sizi birka¢ ay ayinrlar.
Ama hepsi sona erdiginde digarida, diinyada, yagayabilirsiniz. Sak-
lanmarnuza gerek kalmaz.”

Derin bir nefes alip lavaboya yaslandim. Agir fiili saldin, yirmi
yila kadar ¢ikardi. Kagirma, onun da kigi bagina yirmi yili vard: ve
Hakim Bey ile Hakime Harum onlar da kagirdigimu iddia ediyordu.
Eh, saninm teknik olarak kacirdim da. Yani seksen yil. Eger iyi bir
avukat bulur da anlayish bir jiiriye denk gelirsem altmug yil. Her
sekilde hapishaneye adimimi athgim anda bir daha digar1 gkamam.
Tim bunlan bahgede bittigi ilk giin Scotland’in yaninda getirdigi o
gazetelerden biliyordum.

Her seyi batrmishm, bunu kabul ediyordum. Onu geri alig
seklim... O an ¢ok caresiz hissetmigtim, o kadar biiyiik bir korkuya
kapilmigtim ki bu tek segenegim gibi gelmisti. Ama gimdi kogeye
sikigmustik. Bu hayattan qikis yoktu, geri doniis yoktu. “Dedigim gibi,
o kadar basit degil.”

“Ben yapabilirim,” dedi Marie. “Onu ormanda ben gdrdiim
diyebilirim. Sadece bana neresi oldugunu séyle, goster. Onlar: ora-
ya bizzat ben gotiirebilirim. Ama kayip bir kiz hakkinda hayati bir
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bilgiyi kendine sakladigini bilerek buray: igim rahat bir sekilde terk
edemem.” Donuip bana bakt ve o an, Jake'i goriir gibi oldum. Birbir-
lerine inanilmaz derecede benziyorlardi.

Ise yarayabilirdi, neredeyse. Ama yetkililere haber vermesi daha
¢ok valan icerecek onu bu ise daha ¢ok bulagtiracakh. Mevzunun
daha da tatsiz bir hal alma olasihgindan bahsetmiyordum bile. Hig-
biri gercekten yasanmadig§: igin anlatacag: hikdyeyi kangtirabilirdi
de. Bagladigimiz yere geri donerdik. Insanlar pargalar: birlestirmeye
calisarak etrafi kolagan ederlerdi ve biz onlara daha da yakina gel-
meleri igin biiyiik bir ipucu vermigligimizle kalirdik. “Onlara ¢oktan
kiz1 gormedigini séyledin. Bu da demektir ki yalan sdyledigini kabul
etmen gerekecek. Onlar da neden bdyle bir sey yaptigim ¢ézme-
ye calisacaklar.” Basimi iki yana salladim. “Halihazirda bulagmus
oldugundan daha fazla bu igse karisman: istemiyorum. Jake bunu
istemezdi. Boyle bir gey olmasina izin veremem. Ben halledecegim.
Yarin benzin istasyonundaki ankesorlii telefonlara giderim. Serifin
numarasini bana birakirsan onu arayabilirim.”

Rahatlamig gériiniiyordu, gozlerinden yaglar siiziilmeye baglad..
“50z mi?”

“S6z.”

“Hala eve donmem gerekiyor ama. Halletmem gereken isler var.
Jake’in evi, isim gibi.”

“Isler bu noktaya geldigi igin tizgiiniim. Seni de bulastirdigim igin
Ozur dilerim.”

Elini benimkinin iistiine koydu. Ardindan koltuktan kalkip ¢anta-
sindan bir kalem ve not defteri ¢ikardi. “Bu benim numaram,” dedi
bir parga kagidi bana uzatirken. “Bir geye ihtiyaciniz olursa, Finch’in
ihtiyaci olursa diye.” Kagidi avucumun igine birakt.

Sabah Marie pankek ve kahve yapti. Ev son defa, korkarim bana son-
suza dek onu hatirlatacak olan o kokularla doldu. Finch’e bir kutu
kurabiye, bana ise demligi ile kahvenin kalarunu birakt. Son egya-

larin1 Prius’una doldurduk ve Finch ona veda etmek igin kocaman
sarildu.
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Sonra Marie bana dondii. Yaklagip bagim gogsiime yasladi. “Sen
iy1 bir adamsin Cooper,” dive fisildad..

Bovle demesi, bayle diigiinmesi beni koti hissettirdi ¢linkii dogru
degildi.

Ustelik kayip bir kiz vardi ve bu da beni kétii hissettiriyordu.
Ailesinin endigelendigi ama ona ulagmak i¢in higbir yol bulamadig,,
Finch’ten dokuz yag biiytik bir kiz. Cocugunuzun ellerinizden kayip
gitmesi nasil bir histi bilirdim, gergekten bilirdim. Yagadiklar seyleri
diigtinmek canimi acitiyordu.

Ve kiz oradaydi, yalmizca bir hafta olmugtu. Biz onu gordiikten
sonra yolunu mu kaybetmigsti? Bagina bir sey mi gelmigti? O aldatan
buz ile i¢ine girdin mi seni ¢ekip tutuveren o kum tabakalari... Tek
bir diistis, tek bir kirllan kemik, tek bir yanhg adim; ters gidebilecek
o kadar ¢ok sey vardi ki. Ama kendime bu ige dahil olmak istesem de
kendi kuzimi diiginmem gerektigini hatirlatmaliydim. Iyi bir vatan-
dag olma, dogru olani yapma gibi liikslerim yoktu. Kendi segimlerim
beni bir ¢itkmaza sokmustu, bunun farkindaydim. Isin dogrusu o kiza
dogru atacagim en ufak bir adim bizim igin her geyi muazzam bir
tehlikeye sokacakt. Emin oldugum tek bir gsey vardi, o da higbir kogul
altinda kendi cocugumu riske atacak bir sey yapmayacagimdi.
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“Bagka misafirlerin de oldu bakiyorum,” dedi Scotland bahgeden
gegen bir esinti, bir hayalet gibi kuliibeye dogru ilerlerken. Sirt ¢an-
tasini indirip gikardig gazete yigimim Finch’'in sapaniyla oynadig

verandaya koydu. “$erif Simmons ve saygideger yardimcisi meshur
Manny Porter.”

“Onlar tantyor musun?”

“Simmons’1 evet. Porter’1 hayir. Yoldan geldiklerini gérdiim. Seni
uyarmaya yetigemedim ama bir géziim tstlerindeydi.”

“Eminim &yledir.” Scotland’in benden ve Finch'ten bile 6nce kiz-
dan haberdar olmas: ihtimali gecti akiimdan. Uzun mesafe diirbiinii
ile nerede oldugumuzu titizlikle takip ediyordu. Casey Winters'in
nerede oldugunu biliyor muydu? Eger biliyorsa, kafasinda ne tasarh-
yordu? Ya bunca zaman sonra kahramanlik taslamaktan vazgegip de
polisleri direkt bana yonlendirdiyse?

Finch’in yanina oturup onu kendime dogru gektim.

“Marie onlarla konustu, sonra da eve gitti,” dedi. “Biz mahzende
saklandik. Adam tam tepemizdeydi, botlarindan iistiimiize kar suyu
damladi. Ormanda gordiigiimiiz o kizi ariyorlardi. Sana anlatmigtim
hatirladin mi1, nehrin oradaki?”

“Onun pesinde olduklarini anladim.” Scotland yiiziini goém-
legine sildi. “Gazetede onunla ilgili bir yazi1 var. Erkek arkadagi
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Kaliforniya'ya ka¢may: planladigindan bahsetmis. Ailesinin boyun-
durugundan kurtulmak istiyormus anlagilan.” Bagins iki yana salladi.
“Cocuklar.”

Finch bu s6ze kaglarini gatt. Gazete yigimimi alip yakindan bakt.
Karninin dzerine uzanarak esnedi. Walt Whitman sirtina tirmanip
oturuverdi.

“Walt burayi evi gibi benimsemis bakiyorum,” dedi Scotland.

Finch okuduklarina o kadar dalmist: ki kafasini bile kaldirmadi.

“Dinle,” dedi Scotland. “Kizi heniiz bulamadilar. Yani heniiz
glivende degilsiniz. Kaliforniya ya da bagka yer, her iddiasina girerim
onu aramaya devam edecekler. Burasi kalabaliklagabilir. Senin yerin-
de olsam kuliibeden ¢ok uzaklasmazdim.”

Finch sonraki birkag saati gazetelere odaklanmis vaziyette satirlary,
fotograflan isaretleyerek defterine notlar ¢ikararak gegirdi. Endigeli
ve sessizdi. Sonrasinda bense yatak értiistiniin son karesini dikmeye
hazirdim. Uzerinde gékkusag: ve tek boynuzlu bir at olan, uzun siire
her giin giymek igin 1srar ettigi gémlekten bir pargaydi. Bunu her
gece yikayip kurumast icin odun sobasinin yakinlarina asmam gerek-
migti. Scotland’in uyans: aklimin bir késesindeydi. Verandaya qikip
ormaru gozlerimle taradim. Hareket var mi diye bakip dinledim.
Heniiz ¢ok kararmamigti, pembe-turuncu gokytizii altinda agaclarin
siluetleri 1g1ga dogru uzaniyordu. Etraf sessiz, sakindi. Igeri déniip
koltuga oturdum. Kumag kesip ipligi igneye gegirdim. Finch masada
oturmug; kagitlar ve defteri 6niine sagilmigti.

“Coop, su buraya gelen serif var ya,” dedi kalemini elinden bira-
kirken. “Onu aramamiz lazim.”

“Tatlim, kimseyi aramayacagiz.”

“Ama...” Ayaga kalkt.. “Etrafta onu anyorlar.”

“Biliyorum.” Sesim sertlesmisti, sert ve kizgmn ¢ikiyordu.

“Ve biz onu gordiik.”

“Bir kere.”

“Sen bir kere goérdiin.” Ayaklarina bakti, sesi kisikti.

Bekledim.
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“O giinden sonra geri dondii,” dedi. “Kendi bagima oraya gittim,
onu gérmemizden sonraydi.”

Hem ellerim hem de sesim titreyerek sézciiklerimin {istiine bastir-
dm. “Neden bdyle bir gsey yaptin?”

Pijamasinin kenarir siindiirmeye basladi. “O benim arkadagim.”

“O kiz senin...” Sozctiklerimi degistirmek igin durakladim. Duru-
mun Uzliciligi insanin sinirine dokunuyordu. Higbir arkadas:
olmayan biri 1¢in, ormandaki bir kizi izlemek arkadashk kurmak gibi
gelivor olabilirdi. “Onu tamimiyorsun bile Finch.”

“Yeterince taniyorum.”

“Seni gordii mi?”

“Hayir. Yani, emin degilim, belki. Aslinda, bence evet. Ciinkii...
son seferinde bir sey oldu. Yaninda biri vardi.”

“Biri mi?” Tehditkar bir diisiince, anlik bir dehsget: Scotland’in
gercekten ise burnunu sokmus olabilecegi fikri aklima geldi. Bir sey-
ler kangtirmis ya da daha kétiisii olmug olabilirdi. Finch buna tamik
olmugsa basimiz gercekten belada demekti. Ne yapacaktik ki? Onu
ihbar m1 edecektik? Ondan kaginacak miydik?

Finch gazetelerden birini eline alarak bana yaklast. “Oydu.”
Casey Winters'in yaninda duran kivircik, kahverengi sagh geng ada-
mun fotografim gosterdi. kisi de okul balosu gibi bir sey i¢in giyinip
sislenmiglerdi. “Ve yalan soyliiyor.”

“Finch, bunu bilemezsin.” Son zamanlarda Nancy Drew kitapla-
nna gémiliiyordu ve belli ki okuduklari onu bu y6nde etkiliyordu.

“Gazetede onun Kaliforniya’ya gidecegini séyledigi yaziyor. Bunu
neden desin ki? Nerede oldugunu biliyor.”

Yatak Ortiistiniin bir ucunu tutup eski giysilerinden birinin bir
pargasinu siki siki kavradi. Dahasi vard, gérebiliyordum.

“Baska?”

“Ona baginyordu. Sonra onu itti.”

Ona bakip soylediklerini sindirmeye ¢aligtim. Bogazim digim-
lenmisti.

“Ona bir tag firlattim,” dedi, “Sapanimla. Tam sirtindan vurdum.”
Gozleri parlayarak ¢enesini kaldirdl. “Onun da carnu acidy, inan bana.
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Sonra pegime diistii ama ormanda nasihmdir bilirsin. Beni asla yaka-
layamazdi.”

Yumrugumu sandigin lizerine indirip ayaga firladim. igne ve
iplikler zemine sagildi. “Bunun ne kadar aptalca bir hareket oldugu-
na dair en ufak bir fikrin var m1 Finch? Ne kadar tehlikeli olduguna
dair? Sana Sgrettigim onca seyden sonra.” Bir ip makarasi saga sola
carparak zeminde yuvarlaniyordu.

Saskinhkla geriye dogru bir adim att1 ama heniiz pes etmemisti.
“Onun camimi yakiyordu, ne yapacaktim? Durup Oylece izleyecek
mivdim?”

Evet. Hayir.

Sinir, 6fke, hayal kinkhg, gurur ama aymi zamanda korku; bir
stiri duygu aym anda tizerime hiicum etti. Clinki digarida biri vard;,
belki yakindayd: belki degildi ama digsarida giddet gosterebilecek ve
Finch'i gormiig biri vardi. Su anda onu anyor olabilir miydi? Bir elim
Ruger’in iizerinde pencerenin 6niine gidip etrafi kolagan ettim.

Bagimu iki yana sallayarak igne ve ipligi yerden alip sandigin tize-
rindeki kaseye koydum. “Nerede?”

Dudagni 1sird1. “Kizi gordiigiimiiz yere yakin. Biraz daha kuzey-
de, vadinin yukansina dogru. Gidip onu kontrol etmek istemigtim
ama sonra Marie geldi ve kar bagladi. Sana neresi oldugunu gostere-
bilirim. Simdi gidersek hava kararmadan geri donebiliriz.”

“Oranin yakinindan dahi gegmeyecegiz, beni anladin mi?”

“Ama onun igin endigeleniyorum. Ya bir gey olduysa? Ya ben
gittikten sonra ona bir gey yaptiysa? Gidip iyi mi diye bakmahy1z.”

Bunca zaman, bir ebeveyn olarak istedigim iki sey vardi. Ik ve en
onemlisi, Finch’le birlikte olabilmekti, ona kendim bakmak. Ama onu
hemen ardindan izleyen ikinci hedefimse Finch’i dogru bir gekilde
biiytitebilmekti. Onun iyi degerlere ve merhamete sahip bir insan ola-
rak biiytimesine yardim etmekti. Ne olursa olsun dogru seyi yapacak
bir insan olmasiyd1 ki gu an, tam olarak bunu yapiyordu. Bir bagkasi
icin savagiyordu. Bunca yil, buraya gelme karanim, bu kararin bera-
berinde getirdigi o risk ve bunu miimkiin kilabilmek igin gignedigim
onca sozde kural... Bunca zaman olanlarn kendi kendime en azindan
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birlikte oldugumuzu, en azindan kizimin dogru ile yanhs: ayirt ede-
bilecek bir sekilde biiytdigiinii sdyleyerek hakl ¢ikariyordum.

Ama igte Oyle bir an gelmisti ki Finch ile ben bu iki dilegimin kars1
kargsiva geldigi bir gikmaza girmistik. Neyi secersem seceyim, digeri-
ni kavbedecektim.

“Bu ise karismay1 goze alamayiz. Uzgiiniim, ama durum bu.”
Yeniden pencereden digan bakarak ormani taradim. “Bilmedigin sey-
ler var Finch, ikimiz hakkinda.”

“Ikimiz hakkindaki bir sey nasil oluyor da bu konuyla ilgili olabi-
livor anlamiyorum.”

“Oraya gitmeyecegiz Finch, iste o kadar.” Gozlerinin igine baka-
bilmek igin iyice egildim. “Kurallar biliyordun ve onlara uymadin.
Giivenimi hige saydin. Bu ytizden, cezalisin.”

“O ne demek?”

“Bu ayricaliklarini bir siire igin, bu is yatisana kadar kaybettin
demek. Goziimiin 6niinden ayrilmayacaksin. Tuzak kurmak yok,
kesfe citkmak yok, higbir sey yok.”

“Ama...”

Dikis isime geri déndiim. “Bununla ilgili tek bir kelime daha duy-
mak istemiyorum, anlagildi mi1? Tek bir kelime dahi.”

Yiiziini burusturdu, gézlerini kisip dudaklarini biiktii. “/Sézleri
dosdogru olanin tiim hatalan affedilir.” Whitman'dan, hatirladiginm
biliyorum.” Koltugu isaret etti. “Bunu bana okudugunda tam sura-
da oturuyorduk. Sana ne demek istedigini sormustum. Sen de bana
hayatta ne olursa olsun diiriist olmam gerektigini séylemistin. Onur-
lu biri olmam gerektigini.”

Sapkasi ve giir beyaz sakali ile Whitman goklere bakip giizel dize-
ler yazabilirdi. Ciinkii o bir asker degildi. Hayatinda yolunda gitme-
yen her seyi yazip dokiip sonra ¢ocugunu alip gétiirmek igin dosyah
insanlar kapisinda hi¢ belirlememigti. “Tim giin oturup siir yazan
birinin hayatta belli bir felsefesinin olmas: kolaydir.”

“Incil de oyle soyliiyor,” dedi Finch. Sesi bir fisiltidan farksizdi.
“Kendim okudum.”

“Finch, yeter.”
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Artik aghyordu, vaglar yanaklarindan agag stiziiliiyordu. Topuk-
larinin etrafinda doéniip hisimla vatak odasina gitti. Yastigiyla bat-
tanivelerini alip “Ben ¢ati katinda uyuyacagim,” dedi. Kedisini alip
kolunun altina sikigtirdi. Merdivenleri tirmanirken battaniyeler yer-
lerde siiriinerek pesinden gidiyordu. Kendine alan agabilmek igin
kutulan saga sola gekmeye bagladh.

Yatak ortiisiinii bitirince mumu séndiirmek iizere degildim. “iyi

geceler Finch,” diye seslendim ona. El feneri hala agikt.
“Kendinden utanmalisin,” dedi. Sesi o kadar kisikt1 ki zorla duy-

mustum.
Bu, bana sovledigi ilk kotii s6zdii. Hayatim boyunca insanlar bana

bdyle pek ¢ok sey demisti ama bunun Finch’ten gelmesi, canimi acit-
musti. Gogsiime bir hiiziin ¢oktii.
Ovle, demek istedim ona, kendimden utaniyorum.
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Ertesi sabah iizerimde bir agirlikla uyandim. Onceki aksam Finch'le
yaptigimiz konugmanin yiiki fiziksel bir aciya, omuzlarimi geren
bir agriya doniigmiigtii. Hiiziin, korku... Once yatakta oturup son-
ra kalktim. Ayaklarim agirhigimi tagimayr reddediyordu. Yavasca
glyindim ve yalpalayarak mutfaga gittim. Isitmak i¢in gaydanliga su
koydum. Sonra digar gikip yumurtalar1 toplamak {izere montumu
tzerime gegirdim. Kapiya gelmistim ki yarisini giydigim montumla
donakaldim.

Ne kiirek kap1 kolunun arkasina yaslanmigt: ne de kilitler kapaliydi.

“Finch?”

Olabildigince hizli bir sekilde merdivenleri irmandim. Battaniye,
yastik ve tiim bunlarin ortasin kivrilmis yiiksek sesle girlayan Walt
Whitman; ama Finch yoktu.

Hizla geri agag) inip botlarimi giydim. Yatak odasina dogru firlayip
bagima bir bere gegirdim ve Ruger'imi aldim. Caydanlik yiiksek sesle
Otmeye bagladi. Agzindan ¢ikan buhar ocagin iistiinde dans ediyordu.
Kaptigim gibi nihalenin tistiine koydum ve kendimi digan attim.

“Finch!”

Beni duymadigini biliyordum. Duysaydi da cevap verir miydi ki?
Kendinden utanmalisin,
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Kalbim deli gibi garpivor, nabzim kulaklarimda atiyordu. Panik
halindeydim, sanki agir bir yiik treni raylarin iistiinde giiriildeye-
rek ilerlivor ve her an bana biraz daha, hizla yaklasiyordu. Ciinki
o, Finch, digarida bir yerlerdeydi ve eger ormanda gordugi gocuk
cevirdigi karanlik bir dolabin ardindan ortalig1 temizlemek igin geri
dénmiigtiivse... Neler olabilecegini; kim oldugunu, ne yapabilecegini
ancak Tann bilirdi.

Sakin ol Cooper, diigiin. Oylece kagip gitmedi, kaybolmadi. Kizi
kontrol etmeye gitti. Ne demigti? Onu gordiiglimiiz yere yakin ama
vadinin biraz daha yukarisinda. Topragin iistiinde hala yer yer kar
vardi, kahverengiyle beyaz birbirine karigmigh. Ama izini kolayca
siirebilecegim kadar da kar yoktu. Batiya dogru, hizlica ilerledim.
Kuliibenin arkasindaki tepenin tizerinden, i¢ gekip fisildayan ¢am
agaclarinin arasindan gegtim. Heniiz giineg tam dogmamisti. Orman
kuslarnin sarkilariyla yeni yeni uyamyordu. Kardinal, orman ardici,
altin agackakan bir agacta 6tiiyordu. Ama orman ¢ogunlukla sus-
kundu. Genelde insana ¢ok huzur ve giiven veren bir seyin dehget
verici bir hal alabilmesi komikti. Biiyiik kayaliklar gegip agag1 dogru
inmeye bagladim. Buz pargalariyla dolup tagan nehri gegtim, zorla
kargi yamaca tirmandim.

Bir sonraki inise baglamadan 6énce duraklayip etrafi, agagidaki
nehrin sanltisini dinledim. Vadi yogun ve goz alan bir sise gomiil-
miigtli. Yirmi metre 6temi bile zorla gériiyordum. Tepenin yamacin-
dan doéniip sisin igine dogru girdim. O kadar yogundu ki elle tutulur
bir bigimde tenime ¢arptigini hissedebiliyordum.

“Finch!” Etrafta biri varsa gikarthgim seslerle onlar1 kendime
cekebilecegimin son derece farkinda olarak bagirdim.

Hig.

Ormanin zemini yumugamaya, ayaklarim topraga batmaya bag-
ladi. Tim o eriyen karlarla toprak suya doymustu. Yilin en kurak
zamaninda bile burasi su kamug! yetigtirilebilecek denli nemli olurdu.
Kirmiz1 ya da kirmiziya ¢alan ak¢agaclarin arasindan montumu bir
yerlere taka taka gectim. Zemin balgik gibi, beni her adimda geri
gekiyordu. Ayaklarim tamamen ¢amura bulanmisti.
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Etraf hizla aydinlaniyor, vadi parliyordu.

Gormesi zordu ama ileride buraya ait olmayan bir rengi yakalar
gibi olmustum. Yirmi bes, otuz metre 6temdeydi. Kum ve gamurla
miuicadele ederek, tam olarak olmasa da neredeyse bir batakliktaymig
gibi yerimden firladim. Finch’in yeni eldiveni ¢alilara takilmigti. Eldi-
veni dallardan kurtararak elime aldim. Yerde defteri duruyordu, onu
da alip montumun cebine koydum ve Ruger’1 gikarttim. Sonra saglan
gordum. Kizil, uzun ve etrafa yayilmig ama kum ve gamurla yer yer
topaklanmigti. Bedeninin st kismi; kollari, boynu, bagi goériilebili-
vordu. Alt kismi ise gamura batmisti. Yilin bu zamaninda karlarin da
erimesiyle nehir giser, toprag hareket ettirir ve hatta bazen yerinden
oynatirdi. Toprak, bedenini geri aliyordu sanki. Havanin soguklugu
gliriimesinin éniine ge¢migti ama bembeyaz ytizii sigmis, mor dudak-
lar katlamis ve aralikti. Yine de polislerin Marie’ye biraktig: fotograf-
taki o uzun kizil sagh kizdi. Biiyiik 6lgtide goriintiisii degismigti ama
oydu, Casey Winters.

Etrafa hizli bir sekilde inceledigimde baz1 diizenlemeler yapmis
oldugunu fark ettim. Hemen ileride daire seklinde dizilmis taslar,
ortasindaki komiirlesmis odun pargalar1 ve yemek pisirmek igin metal
bir 1zgara ile bir ates ¢emberi vardi. Kahverengi-bej bir cadin vardu.
Gadinn lizerine attig: biyiik kamuflaj ortiisiinii birka¢ metre Steye
diktigi kaziga baglayarak kendisine bir tente yapmugtr. [ki agacin ara-
sina gerilmis halatin tistiine bir gomlek serilmigti. Ama ayni zamanda
ters donmiis, sirt kismi gamura batmig yesil bir kamp sandalyesi,
kamp alanina dagiimis mavi emaye bir gaydanlik, bir gatal ve bigak da
vardl. Tentenin altindaki dokme demir tavanin sapi kana bulanmusti.
Algak sesle bir kiifredip bedenin yanina geri dondim. Comelerek
kendimi ona bakmaya zorladim. Onceden fark etmemistim ama o an
gorebiliyordum, sol goziinde morluk vardi. Narin teni elmacik kemi-
ginin tstiinde renk degistirmisti. Kurumug bir ¢inar yapragini alip eli-
me sardim ve kizin bagini yerden kaldirdim. Altindaki piiskillii bitki
kana bulanmigti. Baginin arkasinda da kan vardy; biiyiik, agik bir yara.

“Finch!” Etrafimda doniip sogiitlerin ve sukamuglarinin arasina
goz gezdirerek bagirdim. Onceki gece ya da o sabah buraya gelmisti.
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Bunu bilivordum ama ne zamand1? Ve bunu her kim yaptiysa, nereye
gitmigti?

Donerek Casey Winters1 Agaglarin Krali'nin iistiindeki gozetle-
me noktamizdan goérdigiimiiz, ormanda gegen o giinii hatirladim.
Neden oldugunu bilmiyordum ama o yonde, giineye dogru yiirii-
mevye baslamighm. Adeta o tarafa dogru gekiliyor, umut ediyordum.
Yiikselip vadiyi 151l 1511 bir hale getiren giinese kars: elimi gézlerime
siper ettim. Etrafina ve yukariya dogru uzayan genis beyaz dallariyla
Agaclann Krali, karsimdaydi. Birlikte inga edip vadi boyunca siiriik-
leverek buraya getirdigimiz platform bogtu. Burada degildi.

Calilarin arasindan firlayan orman tavuguyla irkildim. Kanatlan-
nin sesi agaclarin arasinda yankilaniyordu.

Vadivi daha iyi gorebilmek icin sarsak¢a agaca tirmandim. Sisin
icinden parlayan giines goz yakmaya baglamigti. Genis beyaz nehir
murildaniyor, eriyen karlar yiiziinden kalibina sigmiyordu. Bir bagka
katlanilmis diistince zihnime siiziiltiverdi, ya nehre diistiiyse? Telas-
Ii kii¢iik ayaginin kaydigini ve nehrin onu igine cektigini getirdim
g6zimiin 6niine. Soguk. Hi¢ sans1 olmazdi, kimsenin olamazdi. Onu
dinlemeliydim. Buraya birlikte gelmeliydik. Ona bir gsey olduysa bu
benim sugumdu. Bununla yasayamazdim.

Bir misk sicanu hizli ve kivrak bir hareketle suya dalda.

Dért bir yanima bakmaya devam ettim. Odaklanmigtim, peyzajy;
sukamiglarini, akgaagaglari, bataklik meselerini inceliyordum. Hepsi
panikten bulaniklasmaya bagliyordu. Tanri’'ya inanma konusundan
emin degildim ama o an, dua ettim. Bir seyler, bir yakans fisildadim.
Liitfen.

“Finch!”

Saatlerce bataklikta yiiridiim, saga sola carparak etrafi taradim.
Hig iz yoktu. Nihayetinde vadiden agag inerek eve déndiim, bacakla-
rim beni tagimiyordu. Bir umut Finch’in vadiye gelip cesedi ve kamp
alanini goriince hemen eve dénmiis olabilecegini diisiiniiyordum.
Belki bagka bir rotadan dénmiigtii. Buz tutmus nehrin {istiinden
atladim. Kuliibeye dogru dik tepeye tirmanirken her daim yaptigim
gibi gozlerimle kayaliklari taradim. Bu bir aligkanlik gibiydi. Ve igte,
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oradaydi. Kiigiik pembe bir kipirti. Kogmaya, tepeye hizla tirman-
maya basladim. Yorgundum, nefessiz kalmistim ama kayaliklardaki
tim o magaralarda yagayan seylerin varlig ile onlarin ya da birinin
Finch’e zarar verme olasiligi...

Oradaydi. Tek pembe eldiveni harig tepeden tirnaga kamuflaj
giysilerinin igindeydi. Magaralardan birine girmis, dertop olmus
yiiztime dahi bakmiyordu. ileri geri sallantyordu. Ona dogru kosup
kollarimi1 bedenine doladim. Soguk ve islakti, alt kism1 tamamen
¢amura bulanmisti.

“Cok ge¢ kaldim,” diye higkirdi omzuma dogru. Sarsiliyordu.
“Gok ge¢ kaldik.”



OTUZ BIR

Agr, 1slak ve aksak bir vaziyette onu eve kadar tagidim. Camlarin
arasindan elimden geldigince hizla ilerledim. Muhtemelen susuz
kalmisti ve hipotermi gegirdigine neredeyse emindim. Oliimiin
kapilarina daha 6nce hi¢ bu kadar yaklasmamisti. Ama tuhaf bir
bigimde, paniklemiyordum. Tiim o ordu egitimi kendini goéstermeye
baslamisti. Ortada dikkatimi vermem gereken acil bir durum vard
ve ben bu durumun altindan kalkabilecek egitim ile bilgiye sahiptim.
Gaydanlig1 ocaga koyup havalandirmasini agtim. Finch’in 1slak giysi-
lerini gkarmasina yardim ederek onu bir battaniyeyle sarmaladim ve
odun sobasinin tam karsisina oturttum. Sirtint ovaliyordum, sirtiin-
me 1s1 tiretirdi, gok degil ama hizhyd.

Su 1sindi. Kupaya neredeyse bir kepge dolusu sicak gikolata tozu
dokiip ustiinii sicak suyla doldurdum. Kupay: ona dogru uzattim
ama elleri o kadar titriyordu tutamad. Igmesi igin agzina gotiiriip
sonra yanina biraktim. Paslanmaz ¢elik kdseye doldurdugum suya
bir bez batirip iyice siklim. Finch’in yanina ¢émelerek bir bez ile alni-
n1 temizlemeye, yilizline bulagan gamuru silmeye bagladim. Yanak-
larinda dikenlerin biraktig, ortasinda burusan ince kirmiz: gizgiler,
cizikler vardi. Yavagga hareket etsem de irkilip geri kaqyordu.

“Bir geyin kalmayacak tathm. lyi olacaksin.”

¢ £ X
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Oldu da. Bir siire sonra, fiziksel olarak en azindan. Onu koltuga
tasiyip battanivelerle siki stkiya sarmaladim. Artik kurudugundan
istnsyordu. Uzun uzun uyudu. Her yanm saatte bir onu uyandirarak
bir yudum sicak ¢ikolata, bir yudum da bulyon tabletinden yapilmis
et suvu veriyordum. Giin akip giderken karanlik ¢6kmeye baslad..
Koltugun bir kdgesine sikigip bagimi kucagima koydum.

O uyurken defterini kangtirmaya bagladim. Gegmigte bunu yal-

nizca o teklif ettiginde yapmigtm. Ozeline sayg1 gostermeye ¢ali-
sivordum. Ama olan son olaylar bana izinsiz bir bakig atma hakk

taniyordu bence.

19 Aralik. Ormanda uzun kizil sagh, ¢ok gilizel bir kiz gor-
diik. Cooper bir panik atak gegirdi ve dinlenmesi gerekti.
Korkmugstum ama kendi kendime giir okudum. Bir hindi
stirisi gordiim, yakinimiza kadar geldiler. Bir hindinin seni
fark etmemesi igin ne kadar kipirtisiz olman gerektigini biliyor
musun? Epeyce. Ciinkii hindilerin goérigleri inanilmaz iyidir.
Ayrica bir tepeli agackakan da gordiim.

20 Aralik. Ormanda gordiigiimiiz kizi1 diiginmeden ede-
miyorum. Kimdi o? Adi neydi? Elindeki kamerayla orada ne
yapiyordu? Cooper’i oyunuma ortak edip hayal kurdurmaya
alishm ama yapmadi. (Is hayal giiciine gelince kendisi pek
becerikli degil.) Neyse, vadide onu gordiiglimiiz yere geri don-
meye karar verdim ve gittim de. Geri donmiigtii! Bir kamp ategi
ve ¢adir kurmus. Bazen garki da s6ylityor. Umarim komgumuz
olur ve arkadas olabiliriz. Bir kirmizi omuzlu sahinin yani sira
¢ geyik, dort de sincap gordiim.

21 Aralik. Kizin kamp alaninda bir ¢ocuk vardi. Dalgah
kahverengi saglari vard: ve ona gore epey biiyiiktii. Bagirip
onu itti. Kiz korkmug goriindiigiinden ben de saparumla adami
vurdum. Ciinkii Cooper yardima ihtiya¢ duyan birine yardim
eli uzatilmasi gerektigini séyler. Adam durup benim oldugum
yone dogru bakti. Sonra bana dogru kogmaya bagladi. Orma-
nin iglerine karighm. Beni asla yakalayamazdi, yaklagsayd: da
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saklanirdim. Cok iyi saklanirim. Cooper’a sdylemek istiyorum
ama oraya gittigimi ve ikisinin beni gordiiglinii 6grenirse kafa-
v1 yer. Kafay1 yer= 6fkeden deliye doner.

22 Aralik. Diin bahsetmeyi unuttum ama yeni bir arkadagim
var. Diin aksam, mavi bir arabayla geldi. Hayatim boyunca tek
arkadaslarim Jake, Scotland ve Cooper’di. Ama Cooper babam,
vani o sayilir mi gok emin degilim. Sonra, ii¢ giin iinde iki yeni
arkadasim oldu?!? Hem de tam yilbagi zamaninda. En yeni
arkadasim Jake’in kiz kardesi, adi da Marie. Olmeden &nce Jake
rica ettigi icin bize erzak getirmis. Marie’nin yumusgacik, kahve-
rengi saglar ve ceylan gibi gozleri var. Onu sevdim. Cooper”1
nehrin oraya gitmeye ikna etmeye galistim ama olmadi. Kar
yagdi ve biz kizakla kaydik! Umanm diger arkadagim iyidir.

Gecenin ilerleyen saatlerinde Finch uyanarak kendini ayaga kalkma-
ya zorladi. Odun sobasinda yanan kémdirlerin los aydinhig: yiiziine
vuruyordu. Uzanip sagini kulaginin arkasina attim. “Daha iyi misin?
Bir sey ister misin?”

Bana bakti. Beni duydu, duydugunu biliyordum. O gézler, sikinti-
1 ya da saskin degildi. Dudag: titredi, gozlerimin igine bakti.

“Finch?”

Gozlerini kirpti. Bir damla yag yanagindan asagi dogru stiziilmeye
basladi.

“Tatlim.”

Opylece bana bakmaya devam etti. Gozlerinde bir bogluk vardi; o
151k, yok olmugtu.

Ertesi giin evin yakinlarinda kaldik. Verandaya oturup en ufak bir
hareketi gormeye, en kisik sesi dahi duymaya galisarak orman izle-
dim. Agirhigin aluinda hisirdayan yapraklar, catirdayan dallar... Her
saat bagi kuliibenin etrafini dolanip izinsiz giren birinin olup olmadi-
gin1 kontrol ettim.

Finch verandadan bile inmedi. O andan beri heniiz hi¢ konusma-
mugsty, tek bir kelime bile etmemigti.
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Kabul ediyordum ki higligin ortasinda yalnizca ikinizin oldugu bir
yerde siikat, 6fkeyi disa vurmanin en giiglii yollarindan biriydi. Diin-
yay1 kimin yarattigina dair ard: arkasi kesilmez sorulan, boceklerin
ayaklarinda dikenler oldugunu daha énce fark edip etmedigimi, han-
gi Whitman siirinin favorim oldugunu, tiim o sohbetleri 6zliiyordum.

Ayrica bu sessizlik bana diiglinmem icin alan agiyordu ki bu o an
icin tehlikeli olabilirdi. Finch’i Hakim Bey ile Hikime Hamim’dan
geri aldigzim giinden beri higbir seyi ¢ok diisiinmemeye calsiyor-
dum. Giinkii bir kere baglayinca igler riskli bir hal ahyordu. insan
verdigi kararlan sorgulamaya baghyordu. Yapilmas: gerekeni yapip
sonuglanyla basa cikmak daha iyiydi. Ama Finch'in sessizligi, siirekli
bir konusmanin olmayis1 beni gileden gikanyordu. Siirekli, her geyi
diigiinmeye baglamigtim ve ¢ok yakinda sugluluk, siiphe ve korkuyla
dolup tasacaktim. Diigiinceler birbiri ardina gelmeye devam ediyordu.

Kizil sagh Casey Winters.

Marie'ye verdigim ve tutmadigim o soz.

Finch’in onu Casey Winters’a saldinirken gordigiini bilen bir
katil. Gazetelere bakilacak olursa kagmamusti, yani geri gelecekti.
Ceset, kamp alany, hatta belki cinayet aleti; hepsi orada 6yle duruyor,
tiim o ipuglan kegfedilmeyi bekliyordu. Bir tanik oldugundan bahset-
miyordum bile. Belki hemen, belki daha sonra, ama bir noktada bu
yarim kalan igleri halletmek isteyecekti. Bu da bizim evimiz, siginag-
miz olan bu yerin artik giivenli olmadig1 anlamina geliyordu. Ustelik
bu benim yaptigim bir sey ytiziinden de degildi.

Eh, aslinda igin 6ziinde benim yaptigim bir sey ytliziindendi ama
bunu hazmetmesi kolay degildi.

Ama Finch’in bana olan bakiglarindaki degisim de en az diger
seyler kadar rahatsiz ediciydi. O merak, o saygt yok olmugtu. Kendi
¢ocugunuzun size bakiglarinda biiyiili bir gey vardir. O bunu dile
getirmese de siz o bakiglardan sizin diinyanin en zeki, en giiglii, en
ilging insaru oldugunu diigiindigiini bilirsiniz. Size giivendiklerini,
varhigimzin bile onlara bir giivenlik hissi verdigini anlarsiniz. Belki
duygusallagiyordum ama inanin bana, onda bir geyler degismisti.
Onceden durugunda, yiiziinde bir kendine giiven vardi. Oysa gimdi
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titreserek etrafa yayilan bir stiphe igerisindeydi. Sanki daha da kiigtil-
miustii, diinyaya karsi daha stipheci bir hale gelmisti.

Finch’teki bu degisim kalbimi kiriyordu. Ciinkii kendi gocugunuz;
ugruna her seyi feda ettiginiz, yasalarin yan sira kendi sinirlarinizi da
¢ignediginiz ocugunuz hem size hem kendisine hem de biiyiik 6lgekte
diinyaya olan giivenini kaybettiyse, hayatin ne gibi bir anlamu kalird ki?

llerleyen saatlerde Scotland geldi. Nefes nefese bir sekilde bahcede
belirdi. Onu tanidigimdan bu yana ilk defa yasli goriiniiyordu. Giines
yuziinden gozlerini kismigt. Bir sey onu rahatsiz ediyordu. Cenesi
kasilmigti. Normalde kdégeli olan yuizii her nasilsa daha siska gori-
niiyordu o an. “Kétii haberlerim var,” dedi elini saglarinin arasindan
gegirerek. “Buraya gel Cooper, otur.”

Onu hig rahatsiz olmusg bir vaziyette gérmemistim. Huzursuzdu.
Hava soguktu ama ter damlalarn kaglarindan agag: dogru stiziiliivor-
du. “Cooper, durum kotii.” Arka cebinden tige katlanmis bir gazete,
gazetenin bir pargasini, gikardi. “Bak.”

Uzanip gazeteyi aldim. Actim ve igte, oradaydi. On sayfada...
Hayr.

Agaglarin Krali'nin tstiindeki platformda oturan Finch ve benim
bir fotografimiz vardi.

Fotografin hemen altinda tek satirlik, kalin ve biiyiik harflerle
yazilmus bir bashk vardi:

KIM BUNLAR?

Dizlerimin bag ¢oziildii, verandaya ¢oktiim. Panik bogazimda
yikseliyor, kulaklarim zonkluyordu. Yiik treni, giirtildeme... Finch
kogarak gelip kolumun altina sikigarak baghgi okudu.

Kayip Casey Winters'in kamerasinda bulunan 2381 fotograftan
biri 6zellikle dikkat gekti: Bir adam ve kizin oldugu bu fotograf.
Winters’in ailesi ikisini de taumadiklarini beyan ederken aras-
tirmacilar kaynaklarm iki katina qikararak odaklarinu...
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Finch yazinin kalanini okurken dikmeye dogru yaslandim. Etra-
fimdaki her sey donmeve ve beyaz beyaz parlamaya bagladigindan
gozlerimi kapadim. Serif. Eger Bronco'yu gérmediyse bile, ki gorme-
diginden emin degildim, artik ikinci bir ipucu vardi. Tam Casey Win-
ters’in kayboldugu siralarda benzin istasyonunda bize rastladigin
ok biiyiik ihtimalle hatirlayacakt.

“FBI'y: aradilar,” dedi Scotland. “Cooper, su an ellerindeki tekno-
lojiyle...” Volta atmaya bagladi. “Yirmi dort saatin var, o da en fazla.
Gazete bu sabah baskidan ¢ikt. Yarina kadar 6grenirler, kim oldu-
gunu Ogrenirler. Burada, yakinda oldugunu 6grenir, seni bulurlar.
Cooper, bir seyler yapmalisin, hizla. Oturacak zaman degil.”

Dizlerimi gogsiime dogru ¢ektim.

“Yiiz tamima. Anlayacaklar; seni, Finch’i.”

“Ne dememi istiyorsun Scotland?”

“Bilmivorum. Acil durum plan gibi bir geyin var miydi?”

“Ne i¢in bir acil durum plani1? Kizin biri arazimizde dolanip fotog-
rafimiz1 ¢eker sonra da éliirse diye mi? Evet, dliirse.” Onu gormedi-
gimizden heniiz sdylememigtik. “Onu vadinin agagisinda buldum,
diin. Ve...” Finch’e bir bakig atip Scotland’e evin kenarina dogru beni
izlemesini isaret ettim. “Bir kaza degildi. Biri yapti, biri onu 6ldiirdii.”

“Finch biliyor mu?”

Bagimla onayladim. “Ona bakmak igin oraya gitmig.”

Bagini iki yana sallad1. “O iyi mi? Yani, gérdiiklerinden sonra?”

“Epey sarsild1.”

“Onunla konugmalisin. Anlamasina yardim etmelisin.”

“Su an bu dertlerimin en kiigiigii.” Olmamaliydi, biliyordum.
Ama o an, vakit yoktu. Ona Finch’in Casey Winters’a zarar verdigini
gordiigii erkek arkadagtan bahsettim. “Onu goérdii, Finch’i. Pesine
diismis.” Sozciikler agzimdan birbiri ardina dokiiliiyordu.

Bagin sallad, derin bir nefes aldi. Ofke dalga dalga ytiziine yayl-
di. Kaginin tistiindeki yara izi parliyordu. Ormana déniip bakmaya
bagladi. “Kalmamu ister misin? Gozciiliige yardim etmemi? Neye

ihtiyacin varsa, séylemen yeter.”
Bagimuzin listiinde masmavi aralik gogii ebediyete kadar uzarnuyordu.
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Yorgundum, olan buydu. Tiikenmistim. Hicbir zaman pes eden
biri olmak istememistim. Bir dének. Ama bir adamin durumu deger-
lendirip benden bu kadar dedigi anlar olurdu. Geri ¢ekildigi, biraktig
anlar... “Yok. Teklifine minnettarim ama. Ve haber verdigin igin de.”

“Eh, eminsen eve geciyorum. Halk band: kullanabildigim bir rad-
vom var, onu dinliyor olacagim. Ve tabii, izliyor da olacagim. Eger
buraya gelen birilerini goriirsem, gelecegim.” Bahgeyi gecip ormana
dogru hantal adimlarla ilerledi.

Casey Winters'in kaybolmasiyla ilgisi olabileceginden, bize iha-
net edebileceginden siiphelendigim igin, i¢imi bir sugluluk kapladi.
“Tesekkiirler,” diye seslendim arkasindan. O da elini havaya kaldird1.

Aklima yavag yavas bir plan geliyordu. Bundan nefret ediyordum
ama isler bir kere o noktaya geldiginde, yiiz ylize geldigimizde,
bagka bir yol olmadigini grebilivordum. Bu da bir ¢6ziim bulmama

ve net olmama imkan tamiyordu. ikisine ihtiyacim olacaginin gayet
farkindaydim.
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Paragiitle atlamada 6yle bir an gelir ki kendinizi yer ¢ekimine tes-
lim etmeniz gerekir. Sekiz, on kilometre kadar yliksektesinizdir.
Sisteminizdeki tiim o nitrojenden kurtulmaya gahigarak safi oksijen
solursunuz. Sirt ¢antaniz ve paragiitiiniiz yanimizdadir, kendinizi
hayatta tutmak igin yapabileceginiz her seyi yapmugsimizdir. HALO"
atlayis ile ugaktan disari adiminizi athginiz anda havada siiziliirsii-
niiz. Adeta uguyorsunuzdur ama bu tam olarak dogru da degildir.
Cilinkii ugma eyleminde bir kontrol, bir glizellik vardir. HALO'da
yoktur. Diigersiniz. Kilometrelerce asag diisene kadar paragiitiiniizii
agmazsiniz ve bu sirada gokyiiziinde saatte yiiz altmis kilometre hiz-
la hareket ediyorsunuzdur.

Ik birkag sefer icgiidiisel olarak paniklemistim. Ya paragiitiim
agilmazsa ya iplere dolarursam ya kollanmla bacaklanmu genis
agamazsam ya Oliirsem diye diigiiniiyordum. Ama bir siire sonra
bundan, oluruna birakmaktan, teslim olmaktan keyif almay: 6gren-
migtim. Finch’e Bronco’ya binmesini séyledim.

“Polis merkezine mi gidiyorsun?”

“Evet ama hemen degil. Geri gelecegiz, sadece hizlica halletmem
gereken bir gey var.”

11 Bir yiiksek irtifa askeri paragiitle atlama teknigi. Atlay1s yiiksek irtifa gergeklestiril-
dikten sonra paragiitlerin agilmas igin algak irtifaya gelinmesi beklenir. (¢.n.)
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“Walt Whitman'i da alabilir miyim?”

“Tabii.”

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu arka koltuga tirmanirken. Walt
hemen kolunun altindayd:.

“Bir telefon gériigmesi yapmam lazim. Bir geyleri yoluna koya-
cagim.”

Kapiya geldik, kilidi aghm ve arkamizdan geri kapattim. Son
zamanlarda eriyen karlarla yumusamis ve tekerlek izleriyle kaplan-
mig topragin iistiinde bata ¢ika ilerledik. Asfalth yola gktigimizda
Finch radyo dinleyip dinleyemeyecegini sordu. Ben de miizigi agtim.
Benzin istasyonuna girdik. Cebimden bir avug dolusu bozuk para
cikartip Marie'nin bir kagida yazdigi o numaray1 gevirdim.

Olanlan ona elimden geldigince agiklayip gelip gelemeyecegini
sordum. Hakkinu vermeliyim ne bir stirii soru sordu ne ona séz verdi-
gim gibi kiz1 goérdiigiimii giinler 6nce bildirmem gerektigini séyledi.
Yalnizca birkag isi ayarlamasi gerektigini ve sabaha kultibede olabile-
cegini sOyledi. Aklima Finch’le gelip ayru yerden ankesoérlii telefonla
Jake’i aradigimiz ve ona kuliibesinde kaldigimizi séyledigimiz o
zaman geldi. Nasil hemen yanimiza geldigini hatirladim. Telefonu
kapatip Bronco’ya geri déondiim.

“Onlara gidip kizdan bahsettigimde,” dedim Finch’e eve dogru
giderken, “Geri donmeyecegimi biliyorsun, degil mi?”

Arka koltukta burnunu kirigtirdi. “Donebilirsin de.”

“Hayir Finch, donmeyecegim.” Ona soylemeye hazir miydim?
Bunu da kagnirsam ona sOylemek icin bagka sansim olmayabilirdi.
Diinya, ondan sakladigim tiim o sirlar, burada inga ettigimiz tuhaf,
istikrarsiz ve gtizel o hayat; hepsi parcalaruyordu. Hizla. Derin bir nefes
aldim. “Bilmen gereken bir gey var. Sana s6ylemem gereken bir gey var.
Bizi bir arada tutmak igin yaptgim sey var ya? O olayin bagka ytizleri
de var. Birileri seni gotiirmiigtii ve benim seni geri almam gerekiyor-
du. Ama bunu yapabilmek igin birine zarar vermem gerekti. Onlan
baglayip orada dylece biraktim ve seni buraya, ormana getirdim. Bu
da yasaya karg1 geldim demek. Sana daha 6nce de sdyledigim gibi yap-
tiklarimin bir bedeli var, ciddi bir bedel. Yillarca hapiste kalmak gibi.”
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“Sen yapman gerekeni yaptin.” Yillar once ezberlenmis bir soz.
Bogazimi temizledim. “Dahasi var. Seni ellerinden aldigim ve bag-

lay1p biraktigim insanlar, annenin ailesiydi; anneannen ve dedendi.”
“Anneannem ve dedem mi var?”

“Evet, var.”

“Hig sOylememistin.”

“Eh, pek iyi anlagtigimiz soylenemez.”

“O zaman ben de onlarla iyi anlagmam.” Kollarini gogsiinde
kavusturdu. Bu mubhalif durusun i¢imi rahatlatan bir yam vardi. O
151k, geri gelmigti.

“Sanmam. Sevmedikleri kigi benim. Sana farkli davrarurlardi.
Kendi caplarinda seni severlerdi.”

“Yine de. Eger beni senden almak istemislerse hata etmigler.”
Etmisler miydi? Daha agik bir zihinle geriye doniip baktigimda tuttu-
gum yasin goziimii kor ettigini gorebiliyordum. Arkaya dogru uzamp
elimle dizini siktim. “Neyse, bazi se¢imler yaptim ve artik bunlardan
geri dontis yok. Bu segimlerin bir bedeli var ve polise gitmek demek
o bedellerle yiizlesmem gerek demek. Bunu yapmaya hazinm.”

Sunu fark etmistim ki eger bu bir sonsa, eger Finch'i kaybedecek-
tiysem, bunun benim se¢imimle olmasini isterdim. O gocuk kendi
basina birakilirsa kim bilir ne gibi bir delilik yapardi. Aynica kagsak,
saklansak ve yetkililer bizi bulsa igler girkinlesirdi. Onun gézleri
oniinde tutuklanirdim. Birileri zarar da gorebilirdi. Bana dair son
arus1 kavga edigim ve ellerim kelepgelenmis bir vaziyette arabaya
gotiiriiliigim olurdu. Bu sekilde en azindan olanlann iistiinde bir
miktar kontroliim, bir onurum oluyordu. En azindan ona hosga kal
diyebilirdim.

Finch elime birkag kere yavagga vurdu. “Bence Cooper, sen dogru
olan1 yaptin ve geri doneceksin. Her sey yoluna girecek.”

“Finch, bu her seyin mutlu bittigi bir kitap degil. Burada igler
bu sekilde yiiriimiiyor. Sana geri donmeyecegimi sdyledigimde
bunu anlaman gerekiyor. Beni beklemeyecegini bilmem gerekiyor.”
Bagta oraya gidip cesedi buldugumu ve erkek arkadas meselesini
anlatabilecegimi, onlarin da bir geyleri not alip beni kendi yoluma
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gondereceklerini diiglinmiigtiim. Ama artik, isler elbette ki boyle
gelismeyecekti, fotografimiz ortalikta dolagirken miimkiin degildi.
Beni gordiikleri anda bitecekti.

Geri donmeyecektim. Ormandaki o hayata geri donme gsansimiz
yoktu ve Finch’in bunu yapabildigi olglide kabullenmesini istiyor-
dum. Jake yaptig1 gibi pencerenin oniine oturup da kégeyi doénen
kamyonetimin sesini duymay: bekledigini diigiinmek...

“Sabaha Marie burada olacak,” dedim ona. “Ben gittigimde egya-
larini toplayacaksin ve Marie seni anneannen ile dedene goétiirecek.
lyi olacaksin, Marie iyi oldugundan emin olacak. Ve tatlim, bilmeni
istiyorum ki burada seninle yasamak, seni biiyiitebilmek... Bunu
diinyalan verseler degismezdim. Hayatim boyunca yaptifim onca
sey arasinda,” Sozciikler bogazima takiliyordu, “En biiytlik bagarim
senin baban olmakti.”

Fark ettim ki Finch’e bir siir bulmaliydlm. Giizel bir sey, ben gidince
yaslanabilecegi bir sey. O bdyle bir sey isterdi, bir siir. O yilizden ben
de aragtirdim. Yataga gectiginde, ki bitmesini istemedigim halde o
geceki hazirlik siireci ¢ok kisa siirmiistii, Cindy hakkinda bir geyler
anlatayim, uzun uzun kitap okuyayim diye bana yalvarsin istiyor-
dum. Ama o kadar yorulmustu yanaklarima birer iyi geceler 6piicii-
gi kondurup sirtimi déniiverdi. Bir siire orada oturup onu izledim.
Omurgasinin kivrimini, minik omuzlarim, karismig san saglarn...
Gergekten onu birakip gidebilecek miydim? Gergekten dogru olan bu
muydu? Ciinkii o anda zerre dogru olan buymus gibi hissettirmiyor-
du, orasi kesindi.

Yavagca salona gectim. Kapiy1 bir umut bana seslenir, bana ihtiyac
olur diye aralik biraktim. Kalin bir mege odununu atip atesi karigtir-
dim. Dolaplan agip parmaklarimi 6nce tabaklarin kenarlarinda sonra
da kirmiz1 tezgahta gezdirdim. Salondaki raflarda duran kitaplar
sayfa sayfa karigtirmaya bagladim. Higbiri dogru gelmiyordu, higbiri
miikemmel degildi ve bu noktada 6yle olmak zorundaydi. Tam ola-
rak dogru olmak zorundaydi. Uziicii olamazd, yanhs bir tiir sevgi-
den bahsediyor olamazds; aleni olmasa da bir parga bilgelik sunuyor
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olmahyd:. Bir sekilde, benimle ilgili olmaliydi, Finch ile ilgili olmaliy-
di, bir diinya yaratmaliydi. “Ah, minik kizim, leylegim benim.” Anne
Sexton yoktu. Sylvia Plath’t da ben kenara ayirdim.

En st raftan basit bir kapag: olan kiigiik bir kitap ¢itkardim. Mary
Oliver'in Yeni ve Segilmis Siirleri’ydi. Her nasilsa burada oldugum
sekiz yi1l boyunca bu kitab1 hi¢ okumamistim. Kapagini aginca ig
yiiztinde Jake’in adinin yazdigini gordim. Sayfalar ¢evirmeye bagla-
dim. Sonra “O Yaz Giinii”" siirini buldum.

Finch ¢imenlerde yuvarlanir, éne atihr ve diinyay igine ¢ekerdi.
Tim o sorular, tim o giinlerimiz; bu vahsi ve kiymetli hayatimiz.
Hemen anlamistim; bu, ¢arpik el yazimla yazip kizima birakacagim

siirdi. Ardindan kamyonetime atlayip kendi sonuma dogru yola
cgikacaktim.

12 Orj. “The Summer Day” (¢.n.)

239



OTUZ UC

Bir siire yatagimda uzarup Finch'in yatak értiisiiniin alindan nefes alig-
verigini dinledim. Sonra yavasca yataktan gikip onun yanina dizlerimin
tistiine ¢oktiim. San saglarini oksayip elimi sirina koydum. Bunun onu
evimizde son goriisiim oldugunu, biiyiiyiip degisecegini dyle ki her bir
kasi ve kemigi geligsirken goriiniisiiniin benim hi¢ tanimadigim bir insa-
na doniisecegini diisiinmek... Belki de onu tantyamayacaktim. Ustelik
ben de degisecektim. Biiyiimeyecektim ama degisim, degisimdi.

Bunu yapamazdim. Yapamazdim, yapmayacaktim.

Ayaga kalktim. Sarsilarak aghyordum. Yavasca salona dogru gidip
kendimi koltuga biraktim. Finch’in yatak ortiistiyle gozlerimi kurula-
dim. Artik bitmigti. Tim o kareler, daha 6nce giydigi tim o giysiler;
yurimeyi 6grendigi yazdan kalan mavi-beyaz elbisesi, gegen kis
stirekli giydigi san kaptisonlusu, listiinde bir fil olan pembe zibini.
Cindy bunu Finch dogmadan 6nce kendi segmisti.

“Artik buras: giivenli degil,” dedim yiiksek sesle, Cindy’ye. Yok-
lugu mideme bir tag gibi oturmustu.

Giivende olsaydik bile mevzu farkliyd. Bir kiz, korkung bir sekil-
de oldiiriilmiigtii. Ailesinin onu aradigini, eve donecegini umdugu-
nu, bekledigini bilmek... G6zlerimi koluma sildim. “Bagina gelenleri
Oylece gormezlikten gelemem. Ben bu degilim, bu olmak istemiyo-
rum. Hem Finch hem de kendim igin.”
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Koltuktan kalktim. Bir kutu kibrit ve Scotland’in onca yil énce ilk
defa bahgede belirdigi zaman getirdigi fisegi aldim. On kapinin kilit-
lerini agip kiiregi kenara gektim ve disanya ¢ikim. Nedense Incil’den
Isa'nin Getsemani Bahgesi'nde oldugu hikiye kafamin iginde déniip
duruyordu. Isa, Tanr’ya bagka bir yolu olup olmadigint soruyordu.
Yanhs anlagilmasin, kendimi Isa’yla kiyasladigim falan yoktu. Ama
bagka bir segenek, farkli bir yol olmasini istiyordum. Hentiz olmasa da
korkung bir seyin sana dogru geldigini, yaklastgin bilmek korkung bir
histi. Ustelik, esasinda segme hakkin oldugunu bilmek de 6yleydi. Size
bagliyd1; yapmamay segebilirdiniz, vazgegebilirdiniz, kagabilirdiniz.

Verandadan inip ¢imenlerin lizerine uzanarak kendimi esnettim
ve goge baktim. Bulutsuz gokyiiziindeki neredeyse dolunayin altinda
bahge aydinhkt. Sayisiz yildiz vard: burada; goriiniir, ayirt edilebilir-
lerdi. Orion, Toros. Gokytiziiniin ayn kalacagini bilmek insana giiven
veriyordu. Bakmamigtim ama tavuklann sessiz ve savunmasiz bir
sekilde bir yere tiinedigini biliyordum.

Fisegi atesledim, alevleri geceyi yardi. Saat ge¢ olmasina ragmen
izliyor oldugunu umdum. Verandadan birkag par¢a ¢ira ve odun ala-
rak bahgedeki alanda ateg yaktim. Son bir liiks, bir kamp atesi. Sadece
keyfi i¢in, soguk geceye karsin sicakligin hissetmek igin. Bir kayanin
tistiine oturup kozlerin kavi yalayisini izlemeye bagladim. Karanlikta,
kivilaimlar saga sola ugusuyordu. Bunun son sefer oldugunu diisiin-
menin bir yaran yoktu ama diigiinliyordum igte. Diigtiniiyordum.

Buradayken diinyam nasil da kiiglilmiigtii. Nasil da basit ve iyiy-
di. Sekiz yil Coop; huzur, sessizlik ve mutluluk dolu sekiz yil. Cogu insamin
sahip olabildiginden daha fazlasi, minnettar olmalisin.

Bir siire sonra geldi. Silueti bana dogru yaklagiyor, ategin ig181yla
aydinlaruyor ve bahgenin ardina uzun bir gélge diisiiriiyordu.

“Cooper?”

Buraya ilk defa bir AK tiifegi, bir fisek, ¢antasinda 6lii bir tavsan
ve omzunda dolanan bir karga ile geldigi giinii hatirladim. “Geldigin
i¢in tegsekkiir ederim,” dedim.

“Iyi misin?”

“Senden istemem gereken bir iyilik var.”
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Benimkinin kargisindaki kayalardan birinin {stiine oturdu. Alni
terle parhyordu, biraz nefes nefeseydi. Buraya alelacele gelmis olma-
liydi. “Tabii, ne istersen.”

“Sabah sehre gidiyorum. Kizla ilgili seyleri anlatacagim. Onlar
cesede gotiirecegim. Marie yolda. Finch'i alip anneannesiyle dedesine
gotiirecek.” Bir geyi sesli sdylemenin bu kadar keder vermesi komikti.
Yiikselip bogazima oturuyordu adeta. “Senden istedigim bana tavuk-
lar konusunda yardim etmen. Onlan burada birakamam. Ormana
Oylece salmak da istemiyorum. Bir gece bile dayanamazlar.”

Gozlerini kirpistirdy, ates yiiziinii yaliyordu. Gézlerinde aci, hiiziin
vardi. “Sizi saklayabilirim. Bildigim yerler var, birak yardim edeyim.”

“Minnettarim Scotland, anlatamayacagim kadar.” Oyleydim de.
Bunca yildir bizi gozetliyor, bize karigiyor olmasin, ilk defa, kendi
tuhaf yontemleriyle en bagindan beri bize yardim etmeye ¢aligtyor
olabilir miydi diye diisiindiim. “Ortada dolasan bir fotografimizin
olmasi Finch ve benim igin her seyi degistirdi. Senin de dedigin gibi,
FBI ¢oktan kim oldugumuzu bulmustur. Cindy’nin ailesi hayatta
oldugumuzu diigliniirlerse pesimize diiseceklerdir. Yeniden arama
baslatir, yiizlerimizi herkese yeniden dagitirlar. Her yere, tipki 6nce-
den yaptiklar gibi.”

“Bagka bir yere gidebilirsiniz. Taginip bastan baslayabilirsiniz.”

“Bu sefer gidecek bir yer yok.” Biraktim sopanin ucu alev alsin.
“Kogeye sikigtik. Bunun sorumlusu benim, biliyorum. Bedelini 6éde-
me vaktim geldi.”

Scotland sessizce oturup atesi izledi. “Kararin kesin mi?”

Basimla onayladim.

“Kalem ve kéagidin var mi? Eger sorun olmazsa Finch’c bir not
yazmak istiyorum.”

“Tabii.” Kalkip kulilibeye girdim ve sifonyerden bir defter ile
kalem aldim.

Atesin yanina déndiim. Kalemle kagidi alip verandaya oturdu
ve yazmaya basladi. Uzun siire orada kaldi. Geceyi izleyip bir seyler
yazdi. Nihayetinde, ayaga kalkti. “Bunu masaya birakacagim,” dedi
ve evin iginde kayboldu.
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Geri dondiigiinde “Finch’e de ki...” Yara izi segirdi. Yiiztinden
keder akiyordu.

“Ona soylerim.”

“Yarin sabah tavuklarn almak igin gelirim.”

“Eger sorun olmazsa 6gleden sonraya kadar bekle. Marie ve Fin-
ch’e etrafi toparlamalan igin biraz zaman tani. Sadece... Eger seni
gorlrse..."”

“Anladim. Yarnn 6gleden sonra o zaman.”

Kendimi gagirtarak uzanip elimi omzuna koydum ve bunca yildir
ondan nefret etmemis olmay: diledim.

“Kendine iyi bak komgum.”

Ve gitti.

Bir siire uyuyakaldiktan sonra uyandim. Boynum ve sirtim kaskat
olmus, ates sonerek bir komiir yiginina déniigmiigtii. Hava soguktu.
Kendimi zorla ayaga kaldirip gerindim. Kiimesin kapisinu agip igeri
bir goz attim. “Siz hanimlar her ne yapiyorsamz devam edin. Yeni bir
eviniz olacak ama iyi olacaksiniz.” Uzarup hepsinin birer birer bagin
oksadim. Hava karanhk oldugundan ve ¢ok net géremediklerinden
benden kagmadilar. “Hogca kalin,” dedim.

Coop, seni ¢ilgin kocamg kurt. Yine tavuklarla konuguyor ve hatta, belki
biraz da agliyorsun.

Sabahin ilk 1gsiklariyla Marie geldi. Finch hala uyuyordu ama
ben verandada bekliyordum. Bir fincan sicactk kahve igiyordum.
Demlemigtim, glinkii bu son i¢isim olacakti. Orman 8nce kirmiziya
sonra pembeye ¢aldi. Ardindan her gey parlak bir sariya biiriindii.
Kuliibedeki son giin dogumumdu. Son kez pompadan su gekisim,
son kez kahve yapisim, her seyin sonuydu bu.

Prius’unu park edip iginden indi. Beni goériince kogmaya bagladi.
Kollarini sikica bana dolayip bedenini iyice yaklagtirdi. Cenemi aln-
na yaslayip kokusunu igime gektim.

“Uzgiiniim,” dedi. “Bunun baginiza gelmesine ben sebep olduy-
sam lizgiinim.”
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“Seninle ilgisi yok. $anssizlik, hepsi bu. Bir de yillar 6nce verilmig
bazi kotii kararlar var elbet. Ama igleri yoluna koyacagim, diizelte-
cegim.”

ikimiz orada Oylece dikildik. O an neler olabilecegini diigiindiim.
Burada, o Noel haftasinda mutluluga ne kadar yaklagtigimiz1 diigiin-
diim. Bir neredeyse, bizi teget gegmisti adeta.

Finch’in anneannesinin ve dedesinin adreslerinin yazili oldugu
bir kagit parcasini eline yerlestirdim. “Hakim Bey zor biridir, Hakime
Hanim ise daha beterdir.” Cakil taglarini tekmeledim. “Onlara bizi
burada buldugunu, Finch'in ¢ok iyi bakildigin ve sevildigini soyle.
Ve de ki... Onlara {izgiin oldugumu séyle. Eger yapabilecegin bir sey
olursa, onu gérmemi saglayabilecek bir gey...”

Marie parmaklarini elime doladi. “Elbette.”

Saat sekizde vedalarimi ettim. Coémelip kollarimi Finch’e sardim.
Elinde Scotland’in masaya biraktigi notu siki sikiya tutuyordu.
Ama ytliziime bakmiyor, bakmay1 agikga reddediyordu. Diimdiiz
karsiya bakiyordu. Kamyonete bindim, kapiy1 kapatip penceremi
actim. Marie koluyla gézlerini kuruluyor ve el salliyordu. Finch ise
orada ylizii Marie’'nin etegine gémiilmiis bir vaziyette dikiliyordu.
Cesaretimi toplay1p anahtan ¢evirdim.

Yavagca uzaklagmaya bagladim. Burarun; kuliibenin, ¢amasgir
ipinin, kuyunun pompasinin, meyveligin, ¢ahlanin kafamda hayali
bir fotografin1 ¢ektim. Yasimi tuttugum, topragin sirdigiim ve aym
zamanda yeniden biiyidigim buranin... Marie ve Finch, mutlu
olmak igin ikinci sanslarim, bahgedelerdi ama benim onlardan uzak-
lagmaktan bagka bir sansim yoktu. Dikiz aynasinda giderek kiigtil-
melerini izliyordum. Sonra Finch... Finch pesimden kogmaya baglad,
tiim gliciiyle. Frene basip vitesi boga alarak agag indim.

Kendini kollarima atarak bedenini benimkine dolad1 ve giigli bir
sekilde stkt1. Yiiziinii boynuma gémmiistii, hiingtir hiingtir aghyordu.

“Tathm, yapma boyle.”

“Gitme, liitfen! Oziir dilerim. Kendinden utanmalisin dedigim igin
oziir dilerim. Oyle demek istemedim. Hata ettim, geri aliyorum.”
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“Hata etmedin tathm. Casey’'nin ailesi, gercegi bilmeyi hak edi-
yorlar. Casey de adaletin yerini bulmasini1 hak ediyor. Bunu yapmak
zorundayim Finch. Sadece onlar igin de degil hem senin hem de
kendim i¢in.”

“Marie gidebilirdi.”

“Gitseydi bile insanlar gelip bizi arayacaklardi. O fotograftan son-
ra Finch... Bagka yolu yok.” Ondan uzaklagmaya ¢alisgthm ama bana
daha siki sanldi. Ayaga kalktim ama kipirdamadi bile. Bacaklarini bir
mengene gibi siki sitkiya belime dolada.

“Baba, liitfen.”

Bana daha énce hi¢ boyle seslenmemisti ve sdyleme gekli... Bir
yakarig gibiydi; derin, garesiz, ancak bir fisilt1 kadar. Beni duraklatt,
her seyi sorgulamaya bagladim.

Marie bize dogru geldi. Elini Finch’in sirtina koydu. “Finch.”

Finch silkindi. “Benden uzak dur,” diye tislad1.

“Hadi birak simdi Finch,” dedim kibarca. Kararhligimi korumaya
¢ahgiyordum. ”iyi bir kiz ol.”

Higkirarak agliyordu.

“Bana biraz yardim et,” dedim Marie’ye ve ikimiz Finch’i tistim-
den almak igin ugragtik. O ise qigliklar atiyordu. Bagiriyor, baginyor,
baginyordu... Marie onu alinca 6zgtir kaldim. Marie, ¢akil taglarinin
lizerine oturup kollan ve bacaklarini Finch’e dolayarak onu dizginle-
meye ¢ahigti. Ama Finch siki bir miicadele veriyordu. Her zerresiyle
karg1 koyuyor, tekmeliyor ve debeleniyordu. Vahsi bir hayvan gibiy-
di, hiddetle saldirniyordu.

Bronco’ya kogup bindim. Hareket ettim ve yalmizca yiiz metre
kadar ilerleyip de kdseyi donmek iizereyken son bir kez dikiz aynam-
dan arkama baktim. Finch serbest kalmis pesimden kosuyordu.
Marie hemen onun arkasindaydi ve motorun kiikremelerine ragmen
Finch’in qigliklarini duyabiliyordum. Cooper, beni birakma! Cooper
gitme! Kizimdan bana kalan olan son an1 ben uzaklagirken onun bana
kalmam igin yalvarmasi olacakti. Kendimden daha 6nce hi¢ bu kadar
nefret etmemigtim.
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Jake ile kapana kisildigimiz, onun 6lmek iizere oldugu ve benim iki
insan1 vurdugum o gece, karanlik ¢kmiistii. Bir siire sessizligi din-
ledikten sonra Jake’i omuzuma atip yiiriimeye bagladim. Binalarin
golgelerine siginarak ilerlememe ragmen basarabilecegimizi diigiin-
mityordum. Ama ¢oktandir digarida oldugumuz ve kimseyle iletigim
kurma gibi bir umudumuz da olmadigina gore denemekten bagka
sansimiz yoktu. O gece, 6lecegimizden emindim, kugkum yoktu. Pek
inangh biri sayllmasam da oliimden sonra bir geyler olduguna ina-
niyordum. Vermeniz gereken cevaplar, belki de. Yapilmas: gereken
agiklamalar. Bildigimiz anlamiyla cennet ya da cehennemi kastetmi-
yordum ama bir tiir hesaplagsma vakti olabilirdi. Benim ¢irkin ruhum
kargisina ¢ikacak geyle ytlizlesmek zorunda kalacakt: ve yaptigim seyi
agiklamanin higbir yolu yoktu. Ama daha o zaman bile bundan kotii-
sii olabilecegini diiglinliyordum. Yaptiklarimin agirhgiyla yasamak
zorunda kalmak, kendi capinda bir cehennem olabilirdi. Nitekim
oyleydi de. Hayatta kaldik ve ben o giin yaptiklarim: binlerce defa
tekrar tekrar yagadim. Sizi temin ederim ki artik bir baba olmak her
seyi daha da kotii hale getiriyordu. Ciinkii ebeveyn olmak insanin
igsinde bir geyleri filizlendiriyor, derinlegtiriyordu. Daha 6nce hig sev-
mediginiz gibi seviyordunuz.
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Aylar sonra bir kere, Jake iyilesme siirecindeyken ve ben de
izindeyken bana bazen bir riiya gordiigiinden bahsetmisti. Masada
olmek tzereyken iki kisinin ona hurmali ve findikli bir kek getir-
digini soyledi. O kadar giizelmis ki cennetin kapilarindan gegtigini
sanmig. “Muhtemelen morfin yiiziindendir,” dedi bir siirii makineye
bagh oldugu hastane yatagindan. Ona bunun tam olarak bir riiya
olmadigini séylemedim. O giinle ilgili bilmedigi igin sansh oldugu
seylerden bahsetmedim. Hayatin1 kurtarmamin bu detaylan, yasami-
min geri kalan acinasi giinlerinde yakami asla birakmayacakt. Jake
buna degerdi. Kendime o zamandan bu yana, onca zamandir, bunu
sOyliilyordum. Bagindan beri yiiregi giizelliklerle dolu, benden daha
iyi biriydi ve buna degerdi.

$ehre dogru giderken bunlar diisiintiyordum. Ormanda gegen yirmi
kilometre, benzin istasyonu, bir avug banliy6 evi, yeniden kilomet-
relerce yol, ardindan sehir. Bu kadar kiigiik bir yerlesime “sehir”
demek, aslinda epey biiyiik kagiyordu. Serifin Marie’ye verdigi kartin
tistiinde hem bir numara hem de adres vardi; 401, Anayol.

Anayol tizerindeki tek bosluga girerek Bronco’yu park ettim. Bina-
larin tizerlerindeki numaralara bakarak ne tarafa gitmem gerektigini
buldum. Kiigiik tath bir yerdi gergekten. Trafik igiklar1 yoktu. Her
yliz metrede bir iki Japon akg¢agacinin arasina bir bank koymuslar-
di. Genig basamaklarn ve siislii stitunlar olan kiitiiphane binasinin
yanindan gegtim.

Caddenin biraz ilerisinde bir kargasa vardi. Kaldinmda bir siirii
insan bekliyordu. Ayrica hemen yanlarina park etmis bir televizyon
kanali minibiisii de vardi. Adamin biri binaya yaslanmus sigara igiyordu.

“Neler oluyor?” diye sordum ona bagimla ileriyi isaret ederek.

“Su Noel’den 6nce kaybolan kiz, onu bulmus olabilirler.” Sigara-
sindan bir nefes aldi.

“Oyle mi?” Sogukkanli davranmaya ¢alishm. Gazetedeki haberi
diigtinliyordum.

Adam bagini iki yana salladi. “Tuhaf gey. Sabah erken saatler-
de adamun biri gelip kizin 6ldiigiini ve cesedin nerede oldugunu
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bildigini sbylemis. Ben yapmadim demig ama polisleri nokta atigi
kizin yanina gotiirmiis.” Sigaranin duman dudaklanndan siziyordu.
Yillardir bu kokuyu almamigtim. Hayatim boyunca hig sigara igmemisg
olmama ragmen bu kokudaki bir sey kendimi iyi hissettirdi. “Digari-
dalar simdi,” dedi. “Serif, yardimaisi ve digerleri.” Caddede bekleyen
kalabalig1 isaret etti. “Herkes onlarin geri d6nmesini bekliyor.”

“Ne?”

Binay: igaret etti. “Adam onlar: oraya gotiirdii simdi, ormana.”

Bunu nasil sindirecek nasil anlamlandiracaktim? Adam dogruyu
mu soyliiyordu? Cesedi kim ihbar etmigti, yerini nasil bulmuslardi?
Tim bu insanlar bizim ormanimizdayd, etrafta dolamyor Finch ve
Marie’ye yaklagiyorlardi. “Adam ceset neredeymis soyledi mi?”

Sigarali adam omuzlarinu silkti. “Ulusal park alaruna yakimn bir
yerlerdeymis, sanirim.” Giines gozliiklerini ¢ikarip agik mavi gozleri-
ni kisarak bana bakt. “Hepsi bu da degil. Su kayip kizin kamerasinda
bulduklari insanlar, adam ve kiigiik kiz, kimden bahsettigimi biliyor
musun? Gazeteye gikmiglardi. Bir fotograflar1 ve kim olduklar hak-
kinda bir y1gin giirilti patirti vardi.”

Gilineg gézliiklerimi diizelterek beni tanimamig olmasina giikrettim.

Sigarasindan son bir nefes alip kaldirnma atarak iizerine basti.
“Adam o ikisinin kendi arazisine ¢oreklendigini ve bu yiizden ikisini
de oldiirdiigiini s6ylemis. Kanit da getirmis; adamin asker kiinyesi
ile kiiglik kizin bir disi.” Kenara dogru tiikiirdii. “Bunlan birer am
olarak sakladigiru s6ylemis. Bunu yiiksek sesle s6ylemesi bile midemi
bulandiriyor. Buranin yerlisiymis. Onca yer varken buradan, bizim
aramizdan bir psikopat.”

Panik atagin yaklagtigimi hissediyordum, hizla bedenimi ele
geciriyordu. Giines ve kaldirim, ¢ok parlakti. Binalarla arabalar ileri
geri gidip gelmeye baglamigti. Her sey bulanikti, her sey kayiyordu.
Tuglalardan birini elimle kavrayip binaya yaslandim. “Bagka sigaran
var m birader?”

Sorumu kafasinda tartiyormus gibi bana bakti. Gémleginin cebine
uzanip bir sigara ve gakmak gikartti. “Iyi misin?” diye sordu bana
uzatirken.

249



KIMI CUNNINGHAM GRANT

Bagimla onayladim. Sigarami yakip kiigiik bir nefes aldim. “Ceset-
ler,” dedim. “Cesetlere ne yapmis?”

“Soyledigine gore su et yiven béceklerden varmug. Onlara vermis.
Sonra kemikleri de nehre atmis. En azindan anlattig1 hikaye bu.”

“Kimmig bu?” dedim nihayet nefesimi diizenleyebildigimde.

“Taksidermist". Buranin kuzeyinde yasiyor. Uzun zaman once
vaizlik yapiyordu. Sonra karnisiyla kizim bir trafik kazasinda kaybet-
ti. Arabayr o kullamyormus. Kollarina onlarin dévmesini yaptirip
ormana gekip gitti. O zamandan beri de biraz tuhaf saninm. Higbir
yere gitmezdi. Burali bir kadin onun tiim erzak algverigini yapar
verandasina birakirdi. Ama kimse tstiinde durmamisti. Yani, demek
istedigim hepimizin tuhafliklan var, yaniliyor muyum? Herkes onun
zararsiz oldugunu diigiiniiyordu.” Omuzlarin silkti. “Bir sene benim
i¢in bir geyik doldurmustu. On numara isti, aldiklarimin en iyisiydi.”
Bir bagka sigara gikarip yakti. “Her zaman iyi is ¢ikarirdi. Taksider-
mist yani.”

”Adi neydi?” diye sordum daha derin bir nefes ¢ekerek. Ellerim o
kadar titriyordu ki sigara dudaklarimda sallaniyordu.

“Marcus Barnes’ti ad1,” dedi adam. “Ama insanlar ona hep Scot-
land derdi.”

KiTAPLIGI

Ay

13 Oli hayvan doldurma sanatgisi. (¢.n.)
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Finch. Yalpalayarak kamyonete déndiim. Giineg bag dondiiriictiydii
ve zihnim tiim bu olanlara bir anlam vermeye ¢aligtyordu ama bel-
ki de bu miimkiin degildi. Ciinkii bu ¢ok fazlaydi. Eger dogruysa,
eger bunu yapmigsa, yaptig seyin anlami... Hepsinden 6te, neden
yapmust?

Ama tiim bunlardan 6nce, Finch.

Finch ve Marie kuliibede toparlaruyor olmalilardi. Belki de ¢oktan
toparlanmig Hakim Bey ile Hakime Hanim’a dogru yola gtkmiglard..
Onlan asla yakalayamayabilirdim ve bu olursa, ne olacakth? Kuliibe-
ye gidip hayatimin kalanini orada tek bagima m gegirecektim? Yoksa
Finch'i geri mi alacaktim? Yine?

Onu hig terk etmemeliydim. Aglamig, gitmemem igin bana yalvar-
mistt, arkamdan kogmustu. Nasil bir baba bunu tek ¢ocuguna, hayati-
nun agkina, tiim diinyasinin merkezine yapardi ki? Scotland’in dedigi
gibi toparlanip gitmeliydim. Saklanmahydim. Magaralara gidip son-
raki kiga kadar kamp kurabilirdim. Onu hig terk etmemeliydim. Oysa
simdi, belki de onu sonsuza dek kaybetmigtim.

Hizli siriiyordum. Yagh Bronco kiikriiyor, motoru olmasi
gerekenden daha fazla zorlaniyordu. Sicakti, termostattaki deger
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yiikseliyordu ve motor yanabilirdi. Ama 6nemi yoktu. Finch diginda
higbir seyin 6nemi yoktu. Kiigiik evleri gectim, benzin istasyonunda
yavagladim. Otoparki tamamen doluydu. ilk gegisimde hig fark etme-
migtim oysaki. Yan taraflarina televizyon kanallarinin ismi yazilmig
iki beyaz minibiis, ii¢ polis arabasi vardi. Insanlar otoparkin diginda
bekliyorlardi. Bakmamaya ¢aligtim.

Toprak yola girdim. Hala evden kilometrelerce uzaktaydim. Biraz
yavagladim. Lastiklerin altinda ezilen taglar giiriiltii yapiyor, ardim-
dan bir toz bulutu yiikseliyordu. Marie’nin arabasinun bana dogru
geldigini goririm diye ileri bakiyordum. Geg¢ kalmamis olmayi
umuyordum.

Nihayet kapiya ulagtigimda kapali, kilitli oldugunu gérdiim.
Bu da heniiz gitmemigler demek olabilirdi. Yavas yavas toparlani-
yorlard: belki de. Finch 6fkeden deliriyor ya da ayak diriyor ola-
bilirdi, ikisi de miimkiindii. Ya da buradan hizlica ¢ekip gitmigler
de demek olabilirdi. Coktan ¢ikmug, arkalarindan kapiy1 kapamis
ve gitmis olabilirlerdi. Panikliyordum ama kendimi odaklanmaya
zorladim. Eve git, nefes al, nefes ver. Her nefesinde ismini tekrar et:
Finch, Finch.

Son késeyi dondiim ve kuliibe goriis alanima girdi. Finch veran-
dada oturmus kemik bigaklarindan birinin kabzasina bir sicim sar-
yordu. Beni gordiigiinde ayaga kalkip kamyonete dogru yerinden
firladi. Kontag1 kapatip ona dogru kostum. Onu yakalayip havaya
kaldirdim ve ardindan sikica gogsiime bastirdim.

“Geri dondiin,” dedi daha ¢ok sokulup bana siki sikiya sarilirken.
Bir damla gozlerinden siiziiliip yanagindan agagi dogru kaymaya
basladi. “Geri donecegini biliyordum.” Dudag: titriyordu.

“Boyle olmamas: gerekiyordu.” Sozlerim dikkatini gekti. “Bir
degisiklik oldu.”

Kendini geri gekip bagin1 yana dogru egdi. “Iyi misin?”

Marie verandadan bize dogru kogmaya bagladi. Kafasi karigmuis,
endiselenmigti. “Ne oldu?”

Finch'i agag indirdim. “Sanirim Scotland onlara kizdan bahset-
mig. Onlar1 bedeninin yanina goéttirmis.”
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Finch dudagim 1sirdi. “Insanlar hala seni ve beni ariyorlar mi?”

“Bilmiyorum.”

Marie’ye bir bakig atti. “Ama kiz fotografimizi gektigi icin giiven-
de degiliz saniyordum. insanlar bizi arayacaklards.”

Nasil s6ylemeli, nasil agiklamaliydim? “Sanirim, o igin de bir gare-
sini bulmus.”

Finch bir taga tekme savurdu. “Nasil?”

Ayaga kalktim. “Uzun bir hikaye. Ama bizi korumanin bir yolunu
bulmusg. Birlikte olmamizi saglamak igin kendisini atese atmig. Ama
simdi, kontrol etmem gereken bir gey var.” Eve dogru gittim. Eger
adamun Scotland’in kanit getirmesi hakkinda anlattiklani dogruysa
kiinyem ve Finch’in diginin artik ¢ikolata tenekesinde olmamasi
gerekiyordu.

Kapiy: iterek agtim. Birka¢ adimda ocagin yanina varip raftaki
tenekeye uzandim. Kapagini aghgimda yere katlanmig bir kagit diisii-
verdi. Egilip onu yerden aldim. Bir mektuptu.

Sevgili Cooper,

Eger su an bunlar: okuyorsan eve geri donmiigsiin demektir ki bu
da, Casey Winters’t buldugunu bildirmek igin sehre gittin ama benim
polislerle konugma kararimi 6grendin demektir. Su an geri gelip ifade-
mi diizelterek beni kurtarip kurtarmama konusunu kafanda tarttigini
tahmin ediyorum. Ciinkii sen kendini oyle goremesen de derinlerde
sen, tyi bir adamsin Cooper.

Kamp alamini ve cesedi incelediklerinde Casey Winters’a ne
oldugunu ¢ozeceklerdir, bundan giiphem yok. “Itirafima” ek olarak
sundugum karitlarla da seninle ve Finch'le ilgili davay: da kapatmak
icin yeterli sebepleri olacaktir. Diger bir deyisle, artik mahzene kog-
turmaniza gerek yok. Artik saklanmak yok.

Su an bu yiikii senin yerine omuzluyor olmamin adil olmadigini
diigtindigiini biliyorum. Ama Cooper, bu tarz istenmedigi halde
gelen iyilikleri tamimlamak igin kullanilan bir kelime var, “liituf”.
Liitfu hak edemezsin, liitfu kazanamazsin. Onu yalnizca, kabul ya da
reddedebilirsin.
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Bu benim kararimdi. Sonuglarini biliyordum ve hicbir pisman-
ligim da yok. Finch ve senin igin bunu yapmak benim icin biiyiik
bir onur ve son arzumdur. Umarim ve Tanrt'ya yalvaririm ki, bunu
kabul etmeyi segersin.

Komgsun ve dostun,
Marcus Scotland Barnes

Not: “Hig¢ kimsede, insanin, dostlar1 ug§runa canint vermesinden
daha biiyiik bir sevgi yoktur.” Yuhanna 15:13.

Not 2: Finch'in digini aldi§im igin tizgiiniim. Tek yolu buydu.

Peki.

Mektubu yeniden katlayip cebime koydum. Kiinye ve dige baktim
ama tabii ki, orada yoklardi. Sonra sahil ¢gamlarina dogru ytriimeye
bagladim. Yumusak, kahverengi ine yapraklarin {izerinde ayaklarim
sessizdi. Batiya, yukariya, tepenin tizerinden evin arkasina; hizla ve
nereye gittigimi bilmeden hareket ediyordum. Bir planum yoktu ama
yuriirken vadiye dogru gittigimi fark etmistim.

Scotland. Bunca zaman bahgede belirisi, Finch’e getirdigi o hediye-
ler, o parlak ve beyaz kemikler, kafataslar, et yiyen bocekler, kollarn-
daki dévmeler, incil’den alintilar... Onun oldugunu diiglindiigilim onca
sey; ona sOyledigim, diislindiigiim, yapmak istedigim onca gey... Yan-
hig, yanlig, yanhsti. Bunca yildir onu gergekten yanlis mu anlamighim?

Tepeye varinca ¢émeldim. Asagida, vadide bir siirii insan iglerini
yapiyordu. Zeminin daha saglam oldugu yerde iki pikap, bir de Jeep
park etmigti. Finch’le erzak almaya giktigimizda benzin istasyonunda
gordugim serifin aracin1 tarumugtim, ki kendisi ayn: zamanda biz
mahzende saklanirken Marie’ye kartim1 veren kigiydi. Onceden cese-
din oldugu alani gevreleyen san bir gerit vardi. Goézlerim kalabahig
tarayarak Scotland’i aradi. Nihayet, pikaplardan birinin arka koltu-
gunda oturan birinin profilini gérdiim. Penceresi yalnizca igeri temiz
hava girmesine yetecek kadar agikt1, o olmahydu.
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Aniden yere yigildim. Cebimden mektubu ¢ikarip agtim ve yeni-
den okumaya bagladim. Buna bir anlam vermek istiyordum. Aym
zamanda ona yan yan baktigim, isimler taktigim, bahcede aniden
belirmesi yuziinden sinirlendigim onca yili geri almak istiyordum.

Yakinlardan bir yaprak hisirtisi geldi. Yiiregim agzimdaydi.

(Cobanaldatan kusunun sesi geldi.

Agaclarin arasindan kan ter icinde, nefes nefese bir halde Finch
belirdi. Gelip yanima yi181ld1. “Sana yetisemedim,” dedi.

“Beni nerede bulacagini nasil bildin?”

Omuzlarin silkti. “Bagka nereye gidecektin ki?”

Kolumu omzuna atarak onu daha yakinima gektim. Sirtimiz bir
kayaya yasl Oyle sessizce oturduk. Bir esinti gikip bagimizin tstiin-
deki agagclar egip biikmeye basladi.

Kamp alaninda gordiiklerimi yeniden diisiindiim. Kanli tava,
yara; muhtemelen erkek arkadaginin DNA’s1 her yere bulagmisti.
Casey Winters konusunda Scotland aklanacakti. Vadinin agagisinda,
eski tomruk patikasinin sonunda park etmis bir ambulans vardi. Iki
adam lizerinde ceset torbasi olan bir sedyeyi yerlestiriyorlard:.

“O asagida m1?” diye sordu Finch, nihayet.

“Aracin arkasinda birini gérdiim. Bence 0.”

“Cooper?”

“Efendim?”

“Benim i¢in segtigin siiri begendim.”

Bagimi salladim. “Sevindim.”

Uzun bir siire suskunca oturduk. Sonra Finch ayaga kalkip pan-
tolonuna yapigsmis ¢am ignelerini silkeledi. “Geri dénmeye hazir
misin?” diye sordu bana elini uzatirken. “Marie bekliyor.”

Her daim, bir seyin olacag: varsa ikinci bir sansin sunulduguna
inanmigtim. Ama asla tiglincii ya da dérdiincii sanslarin olabilecegini
distinecek kadar gozii kara olmamigtim. Sanki tiim yagamim boyun-
ca yagattig1 onca acidan sonra diinya, bana iyi bir geyler vermeye gali-
styordu. Sanki kim oldugun ve neye sahip olabilecegin konusundaki
durugunu degigtirmis gibiydi. Buna istediginiz ismi verebilirdiniz;
karma, sans ya da biraz daha fazlasi. Liituf.
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Ayaga kalkip tepenin istiinden agagidaki ¢ok degil, bir hafta
kadar once ortaya ¢ikip hayatlarimiza. giriveren o kizin oldugu yere
son bir kez baktim. Cesedini tasiyan ambulans uzaklasiyor, gamlarin
arasinda kayboluyordu. Yanip s6nen isiklar agaclarin ardinda solup
gidiyordu. Scotland’in i¢inde oldugu pikap hala park halindeydi ve
hala arka koltukta oturan profilini segebiliyordum. “Tegekkiir ede-
rim,” diye minldandim. Beni duyamayacak olsa da bir gekilde kabul-
lendigimi, minnetimi hissetmesini umdum.

Finch elini uzatti. Kendi biiyiik elimi, onun daha kiigiik eline
doladim. Giinler, geceler ve hatta dahasi... Bu artik sahip olmadig-
mi1 sandigim ve simdi yeniden sahip oldugum bir seydi. Sessizce,
Finch’le birlikte ¢gamlarin arasindan el ele ytirtidiik. Agaglarin sona
erdigi noktaya geldigimizde Finch duraklayarak nefesini tuttu. Ileri-
de, bahgemizde, Marie verandada oturmus, uzatti§i koluyla bacagina
kirmiz: bir gerit baglanmuis siyah kusa yavasca sesleniyordu. Yakinlar-
da ugan kus, bir karga, konmay diistintiyordu.



 SON 07

Artik varmak tizereydim. Anneannemle dedemin bana mezuniyet
hediyesi olarak aldiklari araba, eve ¢ikan uzun taglik yolda kiikrii-
yordu. Yaklastyordum, ormanin beni ¢ektigini hissedebiliyordum.
Nehrin miriltisi, bagimin tstiinde sallanan ¢amlar, yapraklan higir-
dayan megeler, tarudik sarkilaniyla kuslar; hepsi, beni ¢aginyordu.
Anneannem ve dedemle gegen tiniversitenin ilk yilindan sonra bile
hala yalmizca burada, bu emekledigim, yiiriidiigiim, kostugum,
tirmandigim bu ormanda diinyanin giiriiltiisiinden kagip soluklana-
biliyordum. Burasi Jake’in bir kere babam i¢in soyledigi, babamin da
bana aktardig gibi, kendime geldigim yerdi.

Cooper bekliyordu, Marie de. On bir yasima girdigim yil Marie,
Cooper ve beni kiigiik masada karsisina oturtmus ve bizim da nza-
miz olursa Jake’in evini satarak burada bizimle yagamak istedigini
sOylemigti. Bir ay sonra egyalan ve ii¢ kasa kitapla gelmisti. O ve
Cooper {liglimiiziin oldugu bir dtigiinle birbirlerine evlilik yeminle-
rini etmislerdi.

Kuliibenin 6tesindeki diinyaya girmem i¢in yolumu agan kisi
¢ogunlukla Marie olmugtu. Meseleyi giindeme getirdiginde on dért
yagindaydim. Anneannem ve dedemle iletisime ge¢gmenin bana ¢ok
ciddi yararlar saglayabileceginin 6zellikle iistiine basmusti. Ama
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babam on alti yagima gelene kadar bu konuda hig taviz vermedi ki
Marie’nin bu konulardaki bilgeligi diisiintilecek olunursa en bagin-
dan beri hedefi babami yavagtan buna hazirlamakti bence.

Belki de hem annemi hem de beni kaybetmelerinin {istiinden on
alt1 y1l ge¢mis olmasi onlart yumusgatmugti. Ya da belki, ikisi de higbir
zaman babama oyle geldigi kadar acimasiz ve anlagilmaz olmamuslar-
di. Basta sok olmuglard: elbet. Hepimiz olmugtuk. Ama igin dogrusu
on altima yasima girdigimde artik dig diinyayla bir bag kurmak ve
bazi cevaplar almak igin iyice sabirsizlanmaya baglamighm. Kargi-
lagabilecegim her tiirlii tuhaflikla yiizlesmeye hazirdim. Cooper’in
da tahmin ettigi gibi, beni benimsemeleri uzun siirmedi. Bana kars:
iyiydiler, hala da iyiler. Babam hakkinda hi¢ konugmamak tizere bir
karar kildik ki bunun epey yardimi oldu.

Onlarla tamigtigim yi1l, on ii¢ yasimda, Marie'nin kiitiiphanecilik
yaptig1 yerel bir liseye kaydoldum. Ugiincii siuf olarak bagladim
ve Ogrenmelere doyamadim. Ama itiraf etmeliyim ki o okuldan
nefret de ettim. Akademik olarak parliyordum, sosyal olarak pek de
o kadar bagarih degildim. Anneannemin bana gik giysiler, makyaj
ve sag kesimi konusunda verdigi desteklere ragmen asla oraya tam
olarak uyum saglayamadim. Universite ¢ok daha iyiydi. Insanlar
lisedekilere oranla ¢ok daha anlayigh ve ¢ok daha az yargilayiciydi.
Benzersiz yetistirilme tarzima ilgi gosteriyor ve bazen kimi yerlerin
bana ¢ok giiriiltiilii, ¢ok kalabalik gelmesini, kagma istegimi anlayigsla
karsihiyorlarda.

Aklimin ormandaki o kiza kaydig giinler oluyordu. Cok sik degil-
di, ama bazen igte. Uzerinden uzun yillar ge¢misti ve merak ettigim
sey ormanda ya da bagka bir yerde, nasil bir hayat yasamis olduguy-
du. Arkadag olabilir miydik? Ne kadar orada kalacakti? Hala bazen
onu tam Apollo’ya yakalanacakken onun giiglii ellerinden kagip bir
defne agacina doniigen Ovid’in Daphne’si olarak hayal ederdim.

Scotland’i, gocuklugumun komsusunu, ben ne kadar ona tutun-
maya ¢ahigsam da yiizii her gegen yillar iginde benim igin siliklegen
o adami, daha sik diigiiniirdiim. On iki yagimdayken ve onu hala
son derece net bir bigimde hatirhyorken babam bana onunla ilgili
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gercekleri anlatmigti. Duyduklarim beni sarsmisti. Ona hic veda ede-
memigtim, hig tesekkiirler diyememigstim. Bagina gelenler omuzlarim-
da bir agirhkti benim igin. Gergekleri bilmek uzun bir siire yiik oldu
bana. Ama zamanla Cooper ve Marie, Scotland’in boyle diisiinmemi
asla istemeyecegini anlamami sagladi. Bunun yerine hediyesini kabul
edip hayatimizi onun yasamamizi hayal ettigi gibi yasarsak ancak o
zaman yalnizca son arzusunu degil, yaptig1 fedakarligin kendisini de
onurlandirabilirdik. Marie bana Scotland’in bu konudaki kendi s6z-
lerini aktarmigti: Liitfu hak edemezsin, liitfu kazanamazsin. Onu yalnizca,
kabul ya da reddedebilirsin.

Son zamanlarda babamin beni anneannemle dedemden alip orma-
na gelme kararim diistintiyordum. Ben de ayn seyi yapar miydim?
O kadar diirtiisel biri olmadigim diisiinmeyi seviyorum ama belki de
hayatta deger verdigim tek seyi kaybetmekle burun buruna gelsey-
dim, kendimi gasirtabilirdim. Onlarin o kocaman evinde sahip ola-
bilecegim ¢ocuklugun tizerine de diislindiigiim oluyordu. Hayatima
oylece girip ¢ikan insanlar, bir yigin oyuncak ve giysi, hemen elimin
altinda olabilecek o olasiliklar; tiim bunlar babamin arada sirada yap-
tig1 ziyaretlerle kesintiye ugrayacakt.

Boyle bir hayat: asla istemezdim.

On bahgeye girip motoru kapattim. Cooper verandada bir gey
yontarak beni bekliyordu. Bigagini kenara koyup ayaga kalkti. Bah-
cede, ikimizin arasinda sigirciklar toplasmig yerdeki yemleri ya da
Marie’nin onlar i¢in attig1 kirintilar1 didikliyorlardi. Arabadan inince
bir an i¢in onlar seyrettim. Bir adim yaklagtim ve sonra, on dokuz
yasinda bu tarz geyler igin ¢ok yagh olmama ragmen, neden bilmiyo-
rum ama bir diirtii beni resmen ele gecirdi ve onlara dogru koguver-
dim. Sigirciklar aniden havalandilar. Kanatlarinin sesi binlerce kalp
atisina benziyordu. Bagta bir kaos iginde oradan oraya ugustular.
Ama sonra yukari ¢iktilar; genig, mavi gokytiziine ytikselen yiizlerce
siyah nokta... Hem ayri ayrlardi hem de birlikteydiler. Bir tiir sihirli
bir uyumla giderek yiikselip gozden kayboldular.
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TESEKKUR

Bu kitab1 yazmak benim igin ruhani bir ¢abaydi. Dualar edip orman-
larda ytriiyerek, karakterlerin yasamasi gereken hikayeleri segerek
sayisiz saatler gecirdim. Nihayetinde, diger okuyucular da aramiza
katmanin vakti geldi ama o yayimlanma noktasina gelinceye dek, bu
eser pek ¢ok comert elden gegti. Bu kitabin bugiinkii haline gelmesine
yardima olan herkese en igten siikranlarimi sunarim.

Sevgili dostum ve daimi ilk okuyucum, daha kimselerin bu hika-
yeden haberi bile yokken okuyup bana iyi oldugunu séyleyen Bet-
hany Spicher Schonberg, edebi rehberligin ve dostlugun igin, ayrica
tiim o enfes sebzeler i¢in minnettarim.

Beth Loretto ve Lauren Salinas’a, pek iistiinden gegilmemis bir
taslag) erkenden okuyup yorumlarda bulunma sevkiniz igin tegekkiir
ederim.

Heather Holleman’a, bu hikdyeyi okudugu ve hikayenin bittigi
yerde sona ermemesi gerektigi fikrini bana verdigi igin tesekkiir ede-
rim. Nasil da her daim cesaret ve bilgelik fenerisin.

Yapacak pek ¢ok isleri oldugu halde diizenlenmis taslag: hizla
okumay1 kabul eden Megan Bridgwater ve Corrie Passavant’a tegek-

kiir ederim. Bundan 6te uzun vadeli o sevginiz ve dostlugunuz igin
minnettarim.
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Bu kitabs tekrar, tekrar, tekrar okuyan temsilcim Amy Cloughley’e
her donemecte bana sabrini ve birikimini sundugu igin tesekkiir ede-
rim. Ekibimde oldugun i¢in sana minnettanm.

Detaylara gosterdigi muazzam oOzenle bana goziimden kagan
hatalannmi diizeltmemde yardima olan Terry McGarry’e tesekkiir
ederim.

Bu kitabi biiyiik bir heyecan ve cogkuyla kargilayan Minotaur’daki
ekibimin kalanina; Kelley Ragland, Andrew Martin, Paul Hochman,
Allison Ziegler, Hector Dejean, David Rotstein, Lisa Davis, ve Cathy
Turiano’ya tesekkiir ederim.

Terorle miicadele kisimlarini inceleyip daha gergekgi yansitmama
yardima olan arkadagima tegekkiir ederim. Bundan &te yillar siiren
hizmetlerin ve bu yolda yaptigin sonsuz fedakarliklar igin de tegek-
kiir ederim.

Her daim bana inanan, asla daha giivenilir ya da yararl olabilecek
bir meslek se¢memi sGylemeyen aileme tegekkiir ederim.

Esim Chris’e daha en bagindan beri bu kitaba inandigi ama daha
da 6nemlisi yazar olmamdan dolay1 onun yerine ¢ogunlukla kendimi
kapatip aslinda var olmayan insanlarla gegirdigim onca vakte ses
¢ikarmadig igin tesekkiir ederim. Beni sevdigin ve yaptigim isi des-
tekligin igin sana minnettarim.

Hudson ve Holt'a bu kitaptaki pek ¢ok sahneye ve replige ilham
olduklar igin tegekkiir ederim. Siz yarattiklarim i¢inde her zaman en
sevdigim ve en miikkemmel olanlar olacaksinz.

Soli deo gloria.
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Yazar Hakkinda

Kimi Cunningham Grant, USA Today’in en ¢ok satanlar listesine
giren These Silent Woods [Su Sessiz Orman], Fallen Mountain ve Silver
Like Dust kitaplarimin yazandir. Iki defa siir dalinda Dorothy Sargent
Rosenberg Ani Odiilii’'ne layik goriilmiis ve Pensilvanya Sanat Konse-
yi tarafindan kendisine yaratia kurmaca-dig1 metinler iizerine burs
verilmigtir. Su an, ailesiyle birlikte Pensilvanya’da yagsamaktadir.
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