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Ormor»
Şu Sessiz O rm an



Cooper ve küçük kızı Finch, tam sekiz yıldır, Apalaş Dağlarının 
kuzeyindeki bir ormanda yaşıyorlar.
Herkesten ve her şeyden uzak bir kulübede.

ıV
Elektrik yok, insanlar yok, dış dünya ile hiçbir bağlantı yok~

Cooper'ın istediği de tam olarak bu çünkü saklayacak çok sırrı 
var. Bu nedenle kızını raflar dolusu kitaplarla ve vahşi doğanın 
koyduğu kurallarla büyütüyor. Fakat Finch zamanla bu korunaklı 
hayata isyan ediyor. Oysa babası onları bu sessiz kulübeye 
mecbur eden gerçeklerle yüzleşmeye hazır değil.

Onların varlığını bilen sadece iki kişi var: Gizemli bir yerel 
keşiş ve Cooper'ın her kış onlara yiyecek ve malzeme getirmek 
için ziyarete gelen eski dostu Jake.

Ve Jake, bu yıl ilk kez gelmiyor.

Erzaklarının bitmeye yüz tutması, ormanda yabancıların 
gezinmeye başlaması birer domino taşı gibi Cooper'ın 
üzerine devriliyor.

Cooper bir seçim yapmak zorunda. Burada saklanmaya devam mı 
edecek yoksa geçmişin karanlık tarafıyla yüzleşecek mi?

Canlı bir atmosfere sahip, ustaca yazılmış gerilim ve gizem dolu bir roman.
Şu Sessiz Orman, hayatta kalmanın, fedakârlığın ve bir babanın her şeyi 

kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya kaldığında ne kadar ileri gidebileceğinin
dokunaklı bir hikâyesi.
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Yuvasından uzak kalan kuş nasılsa 
Yurdundan uzak kalan insan da öyledir.

— SÜLEYMAN'IN ÖZDEYİŞLERİ 27:8

Sandığımdan daha büyük, daha iyiymişim, 
İçimde bunca iyilik olduğunu bilmezdim.

— VVALT VVHITMAN



Yanlış bir şeyler vardı. Tenimi delip geçen bir sızı... Hissedebiliyordum.
Bir rüya belki de. Bir anı. Her ikisi de kedere bulanmıştı. Gözleri­

mi zorla araladım. Belli belirsiz bir grilik perdelerden içeri sızıyordu. 
Gün henüz doğmamıştı. Ama benimkinin yanında duran küçük yata­
ğında, minik bacaklarım sıkıca sarıp çenesine kadar çektiği battaniye­
nin altında kıvrılmış siluetini seçebileceğim kadar aydınlıktı. Finch... 
Uyuyordu. Güvendeydi.

Uyku, o yüce ve kudretli güç beni kendine çekti.
Ama dışarıda, kulübenin dışmda bir hareketlenme vardı. Pence­

renin önünden paldır küldür geçen bir şey. Bir mücadele. Gümbürtü, 
bir ölüm çığlığı ve endişe...

Kalk hadi Cooper. Uyan.
Yorganı tekmeleyip doğruldum. Kafa lambasını alıp alnıma tak­

tım. Benimkinin yanında duran yastığın altından çoktan içi dolu olan 
Rugeri'ımı alıp kurdum.

Finch dönerek doğruldu ve gözlerini ovalamaya başladı. "Ne 
oldu?"

"Burada kal."
Yatak odasından dışarı süzüldüm. Salonda her daim metal sapı­

nın, kapı kolunun altına yaslı bir biçimde durduğu küreği elime

1 Amerikan ateşli silahı, tabanca (y.h.n.)
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aldım. Üstteki sürgüyü kaydırıp alttaki kilidi açtım. Ahşap kapı onu 
savurmamla gıcırtıyla inledi.

Dışarısı hâlâ karanlıktı. Güneş doğmamıştı ama yakındı. Gri 
ormanda ağaçlar şekilden şekle bürünüyordu: kara gözcüler, askerler. 
Bunca yıldan sonra bile her şey dönüp dolaşıp aynı yere geliyordu. 
Savaş.

Lambayı yakıp bahçeye baktım. Muhtemelen sadece bir hay­
vandı, biliyordum. Ama geçen hafta uyandığımızda içlerinden biri 
gitmişti. Buralar hep onunmuş gibi çalım atan irice Neptune adlı bir 
tavuktu. Puf diye yok oldu. Ne bir dışkı ne bir iz, hiçbir şey. Yalnızca 
çitin altında kazılmış küçük bir çukur. Eh tilki, çakal, rakun, sansar... 
Burayı korumak için gösterdiğim tüm çabaya rağmen bu kızlar bu 
hayvanların herhangi biri için kolay lokmalardı. Geçen zamana, 
uyanmamın ne kadar sürdüğüne bağlı olarak tüm kümes, dördü bir­
den, ortadan yok olabilirdi. Böylesi bir durumda başımız gerçekten 
belada demekti çünkü bu, bizi yegâne garanti protein kaynağımızdan 
edebilirdi. Ocak gelip de kar indiğinde böyle bir durumda olmayı 
kaldıramazdık.

Kümeste bir şey vardı. Çıkardığı sesleri duyabiliyordum. Kısık 
bir hırlama. Tavukları yumurtaların üzerinden kalkmak istemedik­
lerinde dışan çıkarmak için yaptığım gibi metal çatıya vurdum. Ses 
tüm yapıya yayılıp çatı çökmek üzereymişçesine titretti. İçerideki şey, 
tıpkı tavuklar gibi hemen dışarı sıvıştı. Hızlıca küçük rampanın üze­
rinden geçip çimenlere doğru sendeledi. Kafa lambasını çevirdiğimde 
karanlıkta tehditkâr bir şekilde parlayan san-yeşil gözler gördüm. 
Rakun. Ağzında bir tavuk, sallanıyor... "Küçük zeki şeytanlar," derdi 
Lincoln Teyze her zaman. Ve kaba. Dişlerini gösterip hırlayarak bana 
doğru, hadisene dercesine döndü.

Ben de öyle yaptım. Kapıyı açıp küreği alarak onu bir güzel yere 
serdim. Sonra bir daha, tak, tak, tak... Yerde tamamen hareketsiz kala­
na kadar ve hatta içindeki yaşamın her bir zerresinin onu terk ettiğine 
emin olduğumda bile ona vurmaya devam ettim. Ona bu kadar vur­
mamın ardında bir adilik vardı, biliyordum. Ama kimi zaman içimde 
bir şey, karanlık ve alçak bir şey patlak verirdi. Oradaydı, benim bir
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parçamdı ve kimi zaman, öne atılır dizginlenemezdi. Tavuk seğirdi. 
Rakunun çenesi hâlâ sıkıca boynuna kenetlenmiş vaziyetteydi. Küre­
ği kullanarak onu serbest bıraktım. Her nasılsa hâlâ hayattaydı. Bu 
yüzden ona da vurdum. Bir kere. O küçük kafasından, kafatasım eze­
cek ve küçük beynini dağıtacak kadar güçlü bir biçimde. Eğilip ışığı 
üzerine tuttum. Finch kızlarımızdan birini kaybettiğimiz için mutlu 
olmayacaktı. Ben de değildim. Ama Finch, bunu kişisel algılayacaktı.

"Cooper?"
Karanlıkta sesini duyunca irkildim.
"Evde kalmanı söylemiştim, tatlım."
Her daim fark edilmeden hareket etmeyi başarırdı. Ona böyle 

öğretmiştim. Böyle yaşıyorduk. Çoğu çocuk ormanda aheste aheste 
yürür, yapraklan tekmeler, gevezelik eder ve ardıç kuşu hariç her şeyi 
ürküterek kaçınrdı. Ama Finch öyle değil. Bu, yiyecek için avlanma­
sı ve sessizce yaşaması gereken bizim için çoğunlukla iyi bir şeydi. 
Ama bazen bunu, şu an olduğu gibi, beni bahçede, karanlıkta yalnız 
olduğumu, gözlemlenmediğimi düşündüğüm sırada yapıyor, beni 
ölümün amaçsızlığım izlerken yakalıyordu.

Yanımda duruyor, avuç içi sırtıma dokunuyordu. Elini çeneme 
yerleştirip başımı tavuğu aydınlatacak biçimde çevirdi. "Susarına 
bu," dedi.

Onu kucağıma aldım.
"Ona vurdun." Titriyordu. Aralık soğuğunda bahçe buz keserken 

üzerinde pijamasından başka hiçbir şey yoktu. Çıplak ayaklarım diz­
lerime koydu.

"Acı çekiyordu." Orman kurallarının üzerinden daha önce geç­
miştik. Bebekliğinden beri bu kuralların içinde yaşıyorduk. Bir şeyi, 
sırf öldürmüş olmak için öldürmezdin. Ama eğer yapabiliyorsan, 
acıya da son vermeliydin. "Burada yatıp yavaşça ölümü bekleyecekti. 
Yaptığım şey, yani ona vurmak, işleri hızlandırdı. Ona yardım etmiş 
oldum."

Finch kendini geri çekerek yere çömeldi. Susanna'nın siyah beyaz 
tüylerini okşamaya başladı. Barred Rock türü bir tavuk ne kadar ola­
bilirse o kadar güzel bir hayvandı. Bense o an kafamda hesaplamalar
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yapıp onun üç yaşında, her gün yumurtlamayan tavuklardan biri 
olmasını umuyordum. Yumurtalarımızı seviyorduk. Onlara ihtiya­
cımız vardı. Kışın gelmesiyle daha az güneş gören tavukların verimi 
hâlihazırda düşmüş, yeterince yumurtlamıyorlardı.

Finch'in arkasmda orman, güneşin ufukta belirmesiyle morumsu 
bir kızıla büründü. Tüm o fidanlar ve çamlar... Güneşin kollarını 
uzatmasıyla her şey aydınlanıp yere yeni yeni gölgeler düşürmeye 
başladı. Dünya uyanıyordu. Finch'in elini sıktım.

"Onu yemek istemiyorum," dedi yüzünü pijamasının koluna 
silerken.

"Hmm." İçten içe akşam yemeği için nadir bir lezzet olarak kuzi­
nede tavuk yapmayı düşünüyordum. Mahzenden biraz patates ve 
havuç... Ah, düşüncesi bile...

"Bu doğru olmaz," dedi Finch.
"Olmaz mı?"
"Cooper."
"Öyle diyorsan."
"Onu gömebilir miyiz?"
"Tabii. Kulübenin arkasına, kahvaltıdan sonra."
Ayağa kalkıp artık ölü olan iki hayvana baktı. "Ama rakunu 

değil," dedi Finch. "Onu gömmek istemiyorum. Ona ait olmayan bir 
şeyi aldı, çaldı."

Ona rakunun sadece aç olduğunu söylemek istedim ama durdum. 
Bazen insanlar bir şeyleri bildikleri halde göz ardı etmeyi tercih eder­
ler. Anlıyordum. Rakunu kürekle yerden aldım. Şişman, ağır bir şey­
di. Ama artık dümdüz olmuş kafasıyla komik bir görüntüsü de vardı. 
"Onu tepeden aşağı indireceğim, gelmek ister misin?"

Başım iki yana salladı. Etrafıma bakıp her şeye göz gezdirdim; 
kuyunun kırmızı el tulumbası, üstünde benim mavi gömleğimle 
Finch'in biri sarı biri pembe olan iki gömleğinin asılı olduğu çamaşır 
ipi, verandadaki odun yığını, meyvelerle dalları artık yerlere kadar 
inmeyen bodur elma ağaçları... Her şey normaldi.

"Tavayı ateşe koy, olur mu?"
Başıyla onaylayarak kulübeye doğru yöneldi.
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Bahçeden çıkmadan önce müştemilatı kontrol ettim. Orayla ilgili 
beni daima rahatsız eden bir şeyler vardı, sanki evden uzakta biri 
içeride saklanıyormuş gibi. Mesele şuydu ki iki gün önce Finch'le çev­
rede iz sürerken gözetleme noktalarımızdan birinde bir ayak izi gör­
müştük. Finch'in olamayacak kadar büyük, benim olamayacak kadar 
küçüktü. Bu da demekti ki arazimizde bir başkası vardı. Yani, teknik 
olarak bizim arazimiz değildi. Ama bize yuva gibi hissettirmesiyle bu 
toprak parçası, evimizdi. Başka hiçbir iz bulamamıştık. Aynca izler 
kulübeden epeyce uzaktı. Ama yine de ayak izi, ayak iziydi.

Finch artık sekiz oldu, sekiz yıl ve üç yüz on altı gün. Ki bu da onu 
üç bin iki yüz otuz dört günlük yapar çünkü arada iki artık yıl var­
dı. Bazen ebeveynler çocuklannın yaşım gün cinsinden hesaplar mı 
merak ediyordum. Muhtemelen hayır. En azından benim yaptığım 
gibi bir defterde çetelesini tutarak değil. Bir ebeveyn olmadan önce 
babalann markette ya da restoranda yaptığı konuşmaları hatırlıyor­
dum. Birileri, mesela garson, çocuklarının kaç yaşmda olduğunu 
sorardı onlara. Yeterince büyükse çocuklar bu soruyu bizzat k en d ileri 

cevaplarlardı. Ama babalann bu soruya birden çok kez yanlış cevap 
verdiğini görmüşlüğüm vardı. Bir yıl eksik falan söylerlerdi, büyük 
bir parti olmuş da o kaçırmış gibi. Genellikle anne ya da çocuğun 
kendisi onu düzeltirdi. Ben böyle değildim. Her günü saymaya ve 
her gün için şükretmeye devam ettim. Hayattan öğrendiğim bir ders 
varsa o da her şeyin bir gün aniden sona erebileceğiydi. Ereceğini 
biliyordum... Bir sona yani. Öyle ya da böyle; Finch'in, benim ve 
tavukların ormamn bu sessiz sakin köşesindeki hayatımız, sonsuza 
dek sürmeyecekti. Bu, üstüne düşünmeyi pek sevmediğim bir şeydi.

Zeminin aşağı doğru meyillendiği ve ağaçların seyrekleştiği orma­
mn içlerine doğru iki yüz metre kadar yürüdüm. Rakun için bir çukur 
kazdım. Onu bir Japon iğdesinin yanı başına pat diye bırakmamla 
ağacın üst kısmındaki yapraklar şiddetle sarsılıp beyaz bir lütuf gibi 
üzerimize indi. Leş yiyiciler onu burada çabucak bulurdu ya da akba­
balar, kargalar, hatta belki çakallar, bilemedin bir ayı. Burada hepsin­
den vardı. Bazı geceler çakalların şarkısı yankılanırdı.
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Eve dönüş yolunda eğilip bir avuç aktaş yoncası topladım. Üzer­
lerindeki kırağıyı baş parmağımla sildim. Bunları yumurtaya katabi­
lirdim. Besin değeri yüksekti ve Finch seviyordu.

Bahçede rakun yüzünden tavukların sinirleri hâlâ tepelerindeydi. 
Kümesin çevresinde ciyak ciyak bağırıyorlardı, özlerinde hassas 
yaratıklardı, damarlarına basmaya gelmiyordu. Onlarla konuşurken 
yumuşak ve sakin olurdum, "Sorun yok kızlar, Cooper hep yanınız­
da. Sesleri duyar duymaz geldim ve o yaşlı yaratığın icabına baktım. 
Artık geri gelemez. Sakinleşin."

Yaşadıkları stres düşünülünce bugün muhtemelen yumurtlamaz- 
lardı. Ama tezgâhın üzerindeki kırmızı kâsenin içinde önceki günden 
kalan üç yumurtamız vardı.

İçeride, Finch dökme demir tavayı kuzinenin üstüne yerleştirip 
ısıtmıştı. Koltuğa oturmuş kitap okuyordu.

"İyi misin?"
Dönüp bana baktı ve işte tam oradaydı... Bir anı, kaynamaya 

çalışan bir yara... Cindy, Finch'in annesi. Bir hayaletle burun buru­
na gelmek gibi bundan hem nefret ediyor hem de seviyordum. San 
saçlarım ve yeşil gözlerini şüphesiz Cindy'den almıştı ki bu bile başlı 
başına genetik kuramlarına bir tür isyandı. Benim koyu saçlanmın ve

I

kahverengi gözlerimin daha baskın gelmesi gerekirdi. Ama yalnızca 
bu değildi; bana bakışı, yürüyüşü, dışa basması, saçlarını işaret par­
mağına dolaması... hepsi, Cindy7dendi. En çok da yüz ifadeleri. İkisi 
birlikte yalnızca birkaç ay geçirebilmişken Finch nasıl ona bu kadar 
benzeyebilirdi?

"Sana biraz kızgınım," dedi Finch. "Bahçede yaptığın şey yüzün­
den." Bakışlarım kaçırdı.

Tavaya bir çay kaşığı kanola yağı döktüm. Bu işi ölçerek yapmam 
gerekiyordu çünkü her daim idareli olmalıydık. Yarın, 14 Aralık'ta, 
askerlik arkadaşım ve bu kulübenin de sahibi olan Jake, erzak geti­
recekti. Açıkçası, onun bu senede bir yaptığı ziyaretleri, tüm yılın 
en önemli anıydı. Ama her yıl, gelişi yaklaştıkça bir miktar ecel ter­
leri dökerdim. Gelmezse ne yapacağımızı düşünürdüm. Daha çok
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avlanmamız gerekirdi. Belki çatıya tuzaklar kurabilirdik. Ama en 
kötüsü, gidip erzak almamız gerekebilirdi.

Bu gerçekleşebilirdi, gelmemesi yani. Farkındaydım. Her zaman 
aklımın bir köşesinde Finch ile kışın eşiğinde yeterince yiyeceğimiz 
olmadan kalakalma düşüncesi dolaşırdı. Kar yağdıkça yollar da 
geçit vermezdi. Kırmızı kâseden bir yumurta aldım. "Susanna için 
üzgünüm."

"Sadece, belki onu sağlığına geri kavuşturabilirdik. Belki biraz 
zaman versek iyileşirdi. Ona bir şans verseydin eğer..."

"Hayır Finch. Rakun onu boynundan yakalamıştı. Nasıl bükül­
düğünü gördüm, boynu çoktan kırılmıştı." Kuzineye arkamı dönüp 
gözlerinin içine baktım. "Belki biraz daha dayanırdı ama kurtulması 
mümkün değildi tatlım."

"Eh," dedi yavaşça. "Bu senin yaptığım nasıl daha iyi kılıyor, 
anlayamıyorum."

Tavaya iki yumurta kırdım. Tıslayıp kıvrılan kenarlan beyazlaş­
maya başladı. Üzerine aktaş yoncasım serpip bir tutam da tuz attım. 
"Yapılması gereken doğru şey, durumdan duruma değişebilir Finch. 
Bunu söylediğim için üzgünüm ama işin aslı bu."

Sehpa olarak kullandığımız yeşil sandığa doğru bacaklannı esne­
tip kitabım kapadı. Köşedeki kitaplığa gidip kitabı aldığı yere bıraktı. 
Kitaplıktaki tüm kitaplar türlerine göre dizilmişti. Nasıl da düzenli, 
küçücük bir varlıktı Finch... Ardından bana doğru döndü. Aheste 
aheste yanıma yaklaşırken çarpık bir ağızla, "Ama sen her zaman 
hayatta doğrular ve yanlışlar vardır ve sen doğru olanı yapmalısın 
dersin," dedi tavaya dikkat kesilerek. Sonra bakışlarım bana çevirdi. 
İnsanın içine işleyen o yeşil gözleri bir cevap talep ediyordu.

Ama burada, bu evde; iki odamız, dört battaniyemiz, eski bir 
masamız, bir kitaplığımız, bir çaydanlığımız, bir kuzinemiz, dökme 
demir bir tavamız, hemen arkasında ucu buraya çıkan uzun ve bozuk 
yolu gören penceresiyle bir lavabomuz ve odun sobasının üzerinde 
iki tane rafımız vardı. İkimize ait, küçük ve izole bir dünyaydı burası, 
öyle ki buranın basitliği, dünyanın karmaşıklığım anlatmayı zorlaş­
tırıyordu. Doğru ve yanlış arasındaki ince, kimi zaman silikleşen o
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çizgi... Gerçek şuydu ki Finch bazen kolayca cevaplayamayacağım 
sorular soruyordu. Cevap vermek istemediğimden değil, açıklamam 
gereken çok şey olduğundan. Bu kulübe ve onun içinde olduğu 
orman dışında bir dünya görmemişti. Bu, benim ikimiz için seçtiğim 
hayattı. Yani, esasında çok bir seçim şansım da olmamıştı. Sanırım. 
Tek yol buydu.

Şunu söylemem yeterli olmalıydı: Bazen kötü şeyler seni hazırlık­
sız yakalar ve o an sana doğru gelen şeyi yaparsın. Sonradan dönüp 
baktığında keşke geri alabilseydim dediğin şeyler olur, ama geri ala­
mazsın. Hepsi bu.

Yumurtayı çevirmemle sarısı cızırdamaya başladı.
"Jake yakında burada olur," dedim ilgisini başka yöne çekmeyi 

umarak.
Sırıttı.. "Biliyorum, yarın gelecek."
Saatime baktım. Seiko markaydı, pilsiz çalışıyordu. Lincoln Tey- 

ze'nin mezuniyet hediyesiydi ve sahip olduğum en iyi şeydi. Otuz üç 
saat Eğer zamanını iyi ayarlayıp trafikten kaçabilirse otuz iki. Önce 
motorun sesi gelecekti, çamların fısıltılarına karşılık boğuk bir hırıltı. 
Ardmda güneşte parlayan gümüş kaputun yola doğru eğilmiş dallan 
bir perde gibi açarak gelişini görecektik. Bahçeye girip motoru sustura­
caktı. Sakat bacağım kaldırabilmek için kolunu kullanıp araçtan yüzünü 
buruşturarak inecekti. Bastonuna yaslanıp sıntacaktı. O geniş gülümse­
me, ağzı, yüzünde patlamadan zarar görmeden kurtulan tek kısımdı.

Finch ona doğru koşacaktı. Kollarım beline dolayacak ve yere 
devirmesine ramak kalacaktı. Jake ise başını geriye atıp kahkahayı 
basacak ve onu son gördüğünden bu yana ne kadar büyüdüğünden 
bahsedecekti.

Finch ve ben erzakları taşıyacağız. Her seferinde biraz biraz. Basa­
makları çık, verandayı geç ve kulübeye gir... Odun sobasının önünü 
açıp geyik güveci yapacak, ateşin çıtırtılarım dinleyecektik. Finch 
uykuya yenildiğinde biz de gecenin geri kalanım salonda oturarak 
geçirecektik. Jake bana bu yılın nasıl geçtiğini soracaktı, ben de ona 
sağhğının nasıl olduğunu soracaktım. Sonra gülecektik ve bir hafta 
için, her şey, neredeyse, çok yolunda hissettirecekti.
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Jake gelecek ve her şey iyi olacaktı.
"Hediyelerini hazırladın mı?" diye sordum Finch'e, çoktan yaptı­

ğını bilmeme rağmen. Haftalardır hazırlardı.
"Evet. Kemik saplı bir bıçak ve geçen bahardan kurutulmuş bir­

kaç menekşe." Başıyla tezgâhın üstündeki yığını gösterdi. "Ve," diye 
ekledi. "Kardinalim." Finch sağlam bir sanatçıydı. Dala konmuş kar­
dinal kuşu çizimi şu ana kadarki en iyi eserlerinden biriydi.

"İyi bakalım," dedim. "Kahvaltıdan sonra Susanna'yı gömmeye 
ne dersin? Sonra biraz yakacak odun kesip arka tarafa yığarız. Her an 
kar gelebilir. Bir aydan az kaldı, her iddiasına vanm."

Finch gözleri heyecanla parlayarak bana baktı. "Kızağım."
Yumurtayı ortadan bölüp yarısını Finch'in tabağına, diğer yansını 

da kendiminkine koydum. "Kızağın."
Geçen sene Jake ona bir kızak almıştı. Ama o kış çok hafif geçmiş, 

haftalarca doğru düzgün kar yağmadan sadece sulusepken ve buzla 
geçip gitmişti.

Kâseden bir elma alıp cebimden çıkardığım çakımla ortadan ikiye 
böldüm. Tabakları masaya koydum. "Kahvaltı."

Finch sandalyesine tırmanıp oturdu. "Susarına için bir haç yapaca­
ğım, mezarına koyarız."

"Sandıkta biraz sicim olacaktı."
"Küçük baltama ihtiyacım olacak. Senin çakını da k u lla n a b ilir  

miyim?"
"Dikkatli olacaksan."
Finch yumurtasını tabağında iteledi. "Sence bu onunkilerden biri 

miydi?"
Finch ve imkânsız soruları... Neden ormanın bu tarafındaki ağaç­

ların üstünde likenler büyüyorken diğer taraflarda büyümüyordu? 
Tavukların gözleri neden yuvarlaktı? Acaba bana göre Emily Dickin- 
son yalnızlık çekiyor muydu?

Dört tavuğumuz vardı, artık üç. Yumurtanın Susanna'run olma ola­
sılığı yüzde yirmi beşti. "Seni daha iyi hissettirecekse onun diyebiliriz."

Finch başını sallayıp çatalıyla yumurtadan kopardığı parçayı ağzı­
na attı. "Bize son hediyesi."
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"Teşekkürler Susarına," dedim.
"Teşekkürler Susarına."
Kahvaltıdan sonra zavallı Susanna'nın hayatını sona erdiren aynı 

kürekle arka tarafa geçtik. Üzerinde hâlâ kan vardı. Çimenlerle sil­
meye çalışmıştım ama çoktan kurumuştu. Küçük bir mezar kazmaya 
karar verdik. Susanna'yı kibarca yerleştirip Finch'in hatırına saygıyla 
eğildim. Ardından üstüne toprak atıp düzelttim. Finch yalan zaman­
da ezberlediği bir şiiri okudu. Bu kulübenin salonundaki ağzına 
kadar dolu kitaplığın bir getirişiydi. Bazı kitaplar tuğla gibi kalındı ki 
bu bize epeyce okuma olanağı sağlıyordu: Hans Christian Andersen, 
Walt VVhitman, Ovid. Finch hepsini okumuştu. Jake'in babası bir ede­
biyat profesörüydü. Yani bu kulübede yaptığımız okumaların epey 
entelektüel olduğu söylenebilirdi. Düşününce bu bana çok komik 
geliyordu çünkü bırakın beni, burada yaşadığımız hayatı tanım­
lamak için birinin kullanacağı son kelime bu olurdu. Finch okur, 
tekrar okur, öğrenir ve ezberlerdi. Açıkçası, şu an geçen bahar içine 
gömüldüğü 1900 Öncesi Amerikan Edebiyatı konusunda çok ciddi bir 
bilgi birikimi vardı. İki bin beş yüz altmış dört sayfaydı ve yazılan o 
kadar küçüktü ki uzun süre okumak bende baş ağnsı yapardı. Yine 
de çoğu sekiz yaşında çocuk için Emily Dickinson, Anne Bradstreet 
ya da Walt VVhitman'dan alıntılar yapmamn normal sayılacağına dair 
ciddi şüphelerim vardı. Ama Finch'in son altı aydır yaptığı şey tam 
olarak buydu.

"'ölümden daha güzel bir şey olamaz2/" diye alıntıladı Finch. 
VVhitman. İnanm bana, VVhitman'ı severdim. Ama onun sözleri bir 
çocuğun ağzında fazlasıyla korkunç duruyordu. "Susarına, sen cesur 
ve güzeldin. Bize yumurtalar verdin."

"Âmin."
"Sen de bir şeyler de Cooper, âmin dışında."
Finch hatırlamıyordu ama bu ikimizin bir mezarın başında ilk 

dikilişi değildi. Her ne kadar şu an konu bir tavuk olsa da hatırlama­
dan edemiyordum. Onu, işler yolunda gitseydi karım olacak olan,

2 Walt YVhitman'ın bir sözü. "Nothing can happen more beatiful than death." (ç.n.)
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neredeyse olmuş olan Cindy'i. Başımı göğe doğru kaldırdım. Güneş 
doğmuştu, hiç bulut yoktu, sonsuz bir mavilik üzerinde bir uçağın 
bıraktığı beyaz bir çizgiyle uzayıp gidiyordu. "Susanna, sen iyi bir 
tavuktun. Böyle olmak zorunda olduğu için üzgünüm ve sana kürek­
le vurduğum için özür dilerim. Ama uzun ve acı verici bir ölümdense 
bu daha iyiydi." Finch'e baktım. Gözlerini kısarak burnunun üst kıs­
mını kırıştırmıştı, hâlâ verdiğim karan sorguluyordu. "Âmin."

"Bir şiir okuyabilirdin," dedi Finch, parlak ışık yüzünden gözleri­
ni kısmıştı. Elini gözlerine siper ederek bana baktı, "Bir şiir, çok daha 
iyi bir veda olurdu."

Uzanıp saçlanm karıştırdım. "Şimdi gidip odun keseceğim."
Ellerini bana doğru uzatıp "Çakı, lütfen," dedi. Arka cebimden 

çıkardığım çakıyı ellerine bıraktım. "Haçı yapmaya başlayacağım."
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Sekiz yıldır buradaydık. Birkaç meraklı tip dışında yaşadığımız tek 
sorun Scotland'dı. Söylediğine göre nehrin alt tarafında yaşayan 
komşumuzdu kendisi. Açıkçası bunun doğruluğuna dair tek kanıtım 
soğuk günlerde ağaçların üstünden tüttüğünü gördüğüm duman. 
Buraya gelmemizden kısa süre sonra bir hayalet gibi sessizce bah­
çemize gelmişti. Bir gün öylece, kapıda beliriverdi. Ağustos ayıydı, 
ağaçların yapraklan boldu. Finch'i battaniyesinin üstüne yerleştirip 
gölgede kalacağı bir yerde bırakmıştım. Güneş batıya doğru hareket 
ettikçe ben de onu kaydınyordum. O zamanlar daha kendi kendine 
oturmasını yeni öğrenen bir bebekti.

"Sen Jake değilsin," demişti. Orada, on adım kadar arkamdaydı. 
inanın bana ne geldiğini görmüş, ne en ufak bir yaprak hışırtısı ya da 
dal kırılması duymuştum. Hiçbir şey yoktu.

O an artık Kenny Morrison olamayacağıma karar vermiştim. 
Bunun farkına varacak zekâyı nasıl gösterdim emin değildim. Bir 
aydan uzun bir süredir Finch dışında ilk defa bir insan görüyor­
dum ve o insanın ortaya çıkış şekli beni o kadar şaşırtmıştı ki nasıl 
düşünüldüğünü bile unutmuştum. Ama bu kadarım düşünmeyi bir 
şekilde becermiştim. O dönemde dışarıdaki bir çadırda yaşıyorduk 
çünkü Jake henüz burada olduğumuzu bilmiyordu. Ona sormadan 
kulübesine girme konusunda içim rahat etmemişti. Yanımda yal­
nızca Lincoln Teyze'nin İncil'i ve Kuzey Amerika Kuşları kitabı vardı. 
Muhtemelen bu yüzden kuşları düşünüyordum. Aklım kuşlara takılı
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kalınca da Cooperi'ı seçmiştim. Kuşlar hakkında bir şeyler biliyor­
sanız Cooper'm gizlenmeyi bilen bir yaratık olduğunu da bilirsiniz. 
Bazen epeyce alçaktan uçarken avını şaşırtmak için bir anda yukarı 
doğru süzülür. Her neyse, ben de Finch'e karşı hep böyleydim. Bana 
hiç başka bir isimle seslenmedi.

"Burası özel bir mülk," demiştim.
"Evet ama senin özel mülkün değil, değil mi?"
Söyleme şekli soğuk ve keskindi. Bana öyle bir bakıyordu ki sanki 

dışarıdan görüneni değil de içimdeki keşke var olmasalardı dediğim 
şeyleri görüyordu.

"Neyin nesisin sen?"
Başını çevirip yere tükürünce çenesine bir tütün parçası yapıştı. 

Cirli giysisinin kollarıyla yüzünü sildi ve "Kullandığın dili ve kul- 
anma şeklini beğenmedim. Buna gerek yok. Ben Scotland, komşu- 

nuzum. Şu tarafta yaşıyorum," demişti nehrin kıvrılmaya başladığı 
güneyde kalan tepenin ardım göstererek. Döndüğü anda sırtına asılı 
bir AK-473 4'si olduğunu fark ettim. Bir AK-47!

"Avlanıyor musun?" Başımla silahı işaret ederek sordum. O an 
aptalı oynayıp bunun nasıl bir silah olduğunu anladığımı çaktır- 
mazsam benim yalnızca aptal bir kampçı olduğumu zanneder diye 
düşünmüştüm. Ama aklımdan geçen esas soru otomatik bir silaha 
neden ihtiyacı olduğuydu. Neden buradaydı? Ve işler çirkinleşirse ne 
yapacaktım, ki bunun cevabım hemen bulmuştum, ne gerekiyorsa. 
Beni durduran hiçbir sınır, geçemeyeceğim hiçbir çizgi yoktu. Zaten 
düşünebildiğim bütün sınırları çoktan aşmamış mıydım? Bir kere o 
çizgiyi geçtiğinizde, yapmam dediğiniz neredeyse her şeyi yaptığı­
nızda, bunun bir daha olmayacağına dair kendinize güvence verme­
niz mümkün olmuyordu.

Soruma gırtlaktan gelen hırıltılı bir kahkaha patlattı. Tam da iste­
diğim gibi bir aptal olduğumu düşünüyormuşçasına güldü. "Evet," 
dedi çarpık gri dişlerini sergileyerek, "Avlanıyorum. Tavşan."

3 Kuzey Amerika'ya özgü bir atmaca türü, Cooper's Havvk. (ç.n.)
4 Kalaşnikof, Sovyet yapımı, dünyanın en popüler silahı olarak kabul edilen 7.62 mm

piyade tüfeği, (y.h.n.)
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Kendimi Cooper olarak tanıttım ve Grace Elizabeth'i işaret ederek 
“Bu da Finch," dedim. "Finch" kelimesini söylediğim anda sanki adı 
buymuş ve bu adı tanıyormuş gibi bana bakmıştı. Her ne kadar doğru 
ismi bulmak için tuğla gibi bir kitaptan on binlerce isme bakıp seçimi 
yapan Cindy olsa da mevcut şartlar altında Finch, uygun bir değişik­
lik gibi gelmişti bana.

Başını sallamış, "Cooper, peki. Ama ben Amerikalı Hovardayı 
seviyorum," demişti.

"Neyi?" diye sormuştum.
"Ne dediğimi duydun işte komşu." Gülmeye başlamıştı.
İnsana tuhaf bir his veriyordu. Kaypak, bölük pörçük bir his. 

Tanımlamak için aklıma gelen sözcük "başka dünyaya ait"ti ki bu da 
pek gerçekçi sayılmazdı. Yani, gerçek olmama ihtimali aklıma gelme­
miş değildi. Yurda döndüğümden beri bir daha olmamıştı ama daha 
önce olmuştu, aslında orada olmayan insanları görmem. Ama başka 
dünyaya ait tanımı da doğru değildi. Tuhaftı. Sinir bozucuydu.

Yakınlardaki çamdan bir karga havalandı. Bacağına kırmızı bir 
iplik bağlanmış küçük bir şeydi, henüz erişkin değildi. Bir sivrisinek 
gibi yüzümün etrafında uçtu. Kanatlannı çırparak beni gaza getir­
meye çalışıyordu. Elimle savuşturdum. Scotland akaklayınca karga 
uçup onun omzuna kondu. Gömleğinin cebinden bir parça ekmek 
çıkardı. Karga da ciddi ciddi yedi o ekmeği onun elinden. "Bu Kar­
ga," dedi. "Ve bu da seni sevmediğini gösterme şekli."

Silahını sırtından indirip yere koydu. Çok uzun değildi, ben daha 
uzundum ve tıfıl biriydi. Ama hızlı, dayanıklı ve güçlü bir havası 
vardı, kollarındaki kaim damarları fırlamıştı. Benden on, bilemedin 
yirmi yaş büyüktü. Tam söylemesi zordu çünkü yaşadığı zor hayat 
yüzüne yansıyan türden bir tipti. Sağ kolunda gözleri, burnu, ağzı 
büyük bir özenle detaylıca işlenmiş sarışın bir kızın kocaman renkli 
bir dövmesi vardı. Diğer kolunun üst kısmında başka bir kadının 
yüzü ve alt kısmında ise Amerikan donanmasına dair bir başka döv­
me vardı. O da askerdi.

Battaniyenin üzerinde yatan Finch'in yanına gidip eğildi. Pis işaret 
parmağını çenesinde gezdirdi. "Epey tatlı bir şey," dedi. Sonra bana
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dönüp "'Çocuklar Rab'bin verdiği bir armağandır.' Mezmurlar 127:3. 
özellikle de kız çocukları," dedi. Duraklayıp başını ağaçlara doğru 
kaldırdı. Esen rüzgârla başımızın üstündeki ağır, yeşil yapraklar titre­
di. "İncil'de kız çocukları kısmı yoktur. Onu ben ekledim."

Dürüst olacağım. Onu o an, oracıkta öldürmeyi düşündüm. Sila­
hını da alabilirdim, bir daha Scotland'ı da görmezdik. O zamanlar 
içinde bulunduğum yasın getirdiği büyük bir öfkem vardı, gözü 
dönmüş bir canavardım. Cindy'i yeni kaybetmiştim, Finch ile bu 
küçük çadırımıza sığınmıştık ve tam da karşımda, bu resme ait olma­
yan varlığımızı tehdit eden biri vardı. Bu beni neredeyse sınırın öte 
tarafına geçirecekti.

Sakin, Kenny. Cooper. Sakin.
Kendi kendime bu olay bir markette ya da kafede yaşanmış 

olsaydı, Finch ve ben sabah yürüyüşüne çıkmış sıradan bir baba 
kız olsaydık ve bir yabancı gelip de onun tatlı olduğunu söyleseydi 
yaşananların hiç de tuhaf olmayacağım hatırlattım. Finch güzeldi ve 
insanlar güzel bebeklere iltifat ederdi. Bir anlamı yoktu. En kötüsü­
nü düşünmekten vazgeç, insanlarla ilgili paranoyaklık yapmaktan vazgeç. 
Cindy'nin sesini duyar gibiydim.

Scotland ayağa kalkıp verandaya doğru giderek kulübenin önün­
deki odun yığınına baktı. O ara bunun üzerinde çalışıyordum, orada 
burada odun kesiyordum. "Yeterli değil," dedi.

"Nasıl yani?"
"Burada bir süre kalmak için," dedi. Soru değil, bir tespitti. "Bun­

dan çok daha fazlasına ihtiyacın olacak."
"Biraz manzara değişikliğine ihtiyacımız vardı sadece."
Scotland gülmeyle homurdanma arası bir ses çıkardı. Bundan 

söylediklerimi yemediğini çıkardım. Elini gözlerine siper edip çatıya, 
özellikle bacaya baktı. Meyveliğe doğru yürüyüp bazı dalları ince­
ledi, henüz elma demeye bin şahit isteyen küçük topçuklara baktı. 
"Zaten altı haftadır buradasınız."

Bizi izliyordu. Takip ediyordu. Yeniden Ruger'ımı düşündüm. 
Onu öldürmenin bana çok kolay, adeta doğal bir çözüm gibi gelme­
sinden rahatsız oldum. İşte sana olan şey bu, diye düşündüm. Artık
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olduğun kişi bu. Bir zamanlar Lincoln Teyze'nin geyiğin derisini yüzmesin­
den bile rahatsız olurdun. Kan, kas, doku, kemik; görmeye dayanamazdın. 
Kenara geçip başını öte yana çevirirdin. Artık değil.

Zihnim Cindy'e kaydı, bir şafak vakti dağılan saçlarının ardında 
gülerken belirdi karşımda. Kabil'den döndüğümde bazı anlar olur­
du, güneşin suyun üzerine düşüp parıldaması gibi anlar. O anlarda, 
Cindy'le birlikte, eskiden olduğum adam olabileceğimi düşünürdüm. 
Zaman alacaktı ama onun sevgisiyle, belirli bir yaşam düzeniyle, 
incelikle o noktaya gelebilirdim. Yeniden ölümü görünce gözlerini 
kaçıran, başını döndüren o adam olabilirdim.

Scotland çantasına doğru eğilip bir gözü açtı.
Elimi Ruger'ımın üzerine koydum.
Çantaya elini sokup bir şey—
Silahımı çekip ona doğrulttum. Bunca yolu ormanda yaşayan deli­

nin teki beni vursun diye gelmemiştim.
Karga, Scotland'in omuzundan havalandı. Kanatlarını çırparak 

ciyakladı.
"Al," dedi Scotland bana doğru dönerek. Silaha bakmadı bile. Tam 

olarak bana, gözlerimin içine kıpırdamadan bakıyordu. Ona doğ­
rultulmuş silahtan rahatsız olmuyordu, korkmuyordu, şaşırmamışb 
bile. Gülümsemiyordu ama gözlerindeki bir panlh ama eğleniyor 
olabileceği izlenimini veriyordu. "Al," dedi yeniden elini uzatarak.

Bir işaret fişeğiydi.
"Sıkıntılı bir durum olursa ateşlersin, uzun mesafe dürbünüm var, 

görebilirim."
Ki bu ne zamandır bu kulübede olduğumuzu nasıl bildiğini açık­

lıyordu. Silahı ona doğrultmaya devam ettim. Donmuştum. Finch 
battaniyenin üzerinden yana doğru düşünce ağlamaya başladı.

Scotland eğilip fişeği Finch'in battaniyesine bıraktı. Onu kucağına 
alıp kibarca pışpışlamaya başladı. Finch dönüp kırmızı tombul sura­
tıyla bana baktı. "Kaldır şu silahı Cooper," dedi Scotland. "Komşuluk 
öldü mü? Al bak, bence kızın seni istiyor."

Birbirimizin gözlerinin içine baktık. Gözlerini kırpmıyordu ama 
kaşının üzerinde bir yara izi vardı, kösele derisinin üzerinde seğiren
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ince, beyaz bir çizgi. Yine de gözlerini kaçırmadı. Ruger'ı yeniden 
cebime yerleştirdim. Finch bana doğru uzanınca onu kucağıma alıp 
iyice yakınımda tuttum.

"Dinle, neden silah çektiğini anlıyorum," dedi Scotland. "Yaptık­
larından sonra biraz gergin hissediyor olmalısın."

Dönüp ona baktım. Yeniden gözlerini yakalamaya çalıyordum, 
yakalamak ve okumak. Biliyordu.

Ama o ormana bakıyordu.
"Ama mevzu şu ki komşum, senden kurtulmak isteseydim bunu 

çoktan yapardım. Buraya geldiğin gün 29 Haziran'da yapabilirdim 
isteseydim. Ama istemiyorum. Bana kalsa hiçbir komşum olmaması­
nı tercih ederim ama buradasın ve burada olmak için nedenlerin var. 
Bu yüzden sana inanmayı ve sana Cooper demeyi tercih ediyorum. 
Anlaşmamız bu, iyi birer komşu olalım istiyorum. Anlıyor musun?" 
Kenara doğru tükürdü.

Finch dönüp Scotland'e baktı ve tombul elini ona doğru uzattı. Bir 
kez daha Scotland kolunu uzatıp parmaklarının eklemleriyle Finch'in 
çenesini okşadı. Yakından bakınca elindekinin yalnızca pislik olma­
dığını gördüm. Kan da vardı. Kırmızı çizgiler bileklerine doğru uzu­
yordu. Scotland yeniden çantasına uzandı. Bir tomar gazete çıkardı. 
"Sana okuyacak bir şeyler," dedi bana bakarak. Dönüp ikinci gözden 
ölü bir tavşan çıkartarak yere koydu. Sonra çantasını kapatıp omzu­
na astı. Cıkcıklayarak kendisinden önce fırlayan Karga'yı çağırdı. 
Ardından başını sallayıp bizi yeniden göreceğini söyleyerek yürüyüp 
gözden kayboldu. Finch gidene kadar onu izledi.

O gece, altı haftadır ilk defa konserve fasulye ve dilimlenmiş şefta­
li dışında bir şey yedim. Bunu söyleyeceğimi hiç düşünmezdim ama 
doğruya doğru, Scotland'in verdiği o tavşan hayatımda yediğim en 
güzel şeydi. Derisini yüzüp şafak sökerken yaktığım ateşin üzerin­
de pişirdim. Finch kucağımda oturmuş kollarını çırpıp bacaklarıyla 
tekmeler savurarak alevlerin yükselişini izliyordu. Kıkırdak, yağ, her 
şey; kemiğin üstündeki yenilebilir her lokmayı çıkardım. O bebek 
maması kavanozlarındaki öğütülmüş çerçöpü saymazsak Finch'e de 
küçük lokmalar halinde ilk etini yedirdim.
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O gece bu işi yanlış ele aldığımı fark ettim. Gün be gün bir şey­
ler olmasını bekliyordum, neyi bekliyordum ki? Bir keskin nişana 
ekininin kulübenin tepesine inip bizi almasını ya da bir polis otosu 
konvoyunun çamurlu yoldan paldır kültür gelmesini... Mütemadiyen 
bekliyordum ama bu şekilde yaşayamazdık. Bu bekleyiş sırasında 
şimdi için hiçbir hazırlığımız yoktu. Erzaklarımız azalıyordu ve 
avlanmadığım sürece hayatta kalamayacaktık. Ayrıca Jake'i aramanın 
bir yolunu bulmaya karar vermiştim.

O gece Finch'e buraya geldiğimizden beri her gece yaptığım gibi 
Kuzey Amerika Kuşları'nı okudum, uykuya dalıverdi. Hava çoktan 
kararmıştı, Scotland'in bıraktığı gazeteleri okumak için sabırsızla­
nıyordum; sonraki sabah, bir kahve eşliğinde belki. Beni neredeyse 
normal hissettirecek bir eylemdi bu. Ateşin başına oturup rüzgârda 
sallanan kıyı çamlarının siluetlerini, önce yükselip sonra dalışa geçen 
yarasaları, karanlıkta uçuşan bedenleri izledim. Finch'in o yetişkinle­
rinden farklı bir ritmi olan bebek nefeslerini dinledim ve Cindy7 nin 
ölümünden bu yana ilk defa huzura benzer bir şeyler hissettim. Şim­
dinin pençelerinin ötesinde bir şeyler olabileceğine dair bir his. Finch 
ve benim, biz olabileceğimize...

Kendi kendime bir şeylerin kötüye gitmesi durumunda yardım 
isteyebileceğim kadar yakınlarda birilerin olmasının iyi bir şey oldu­
ğunu söyledim. Düşününce, burada yolunda gitmeyecek onlarca 
şey vardı. Kendimi yaralayabilirdim, Finch yaralanabilir ya da hasta 
olabilirdi. O zaman ne yapacaktım? Planım neydi? Bir planım yoktu 
ama şimdi Scotland, bir plan olabilirdi.

O gece rüyamda Cindy'i gördüm. Mutlu, tatlı bir rüyaydı. Finch'i 
gövdesine bağladığı ana kucağma yerleştirmişti. Ona, dur da bir 
fotoğraf çekeyim, diyordum. Rüyanın bu kısmı aslmda bir anıydı. 
Sonrasındaysa Cindy dönüp birkaç adım geriledi. Ben, tamam burası 
iyi, dediğimde dönüp bana bakmadı. Sadece yürümeye devam etti. 
Sonra birden Scotland belirdi, onlan bekliyordu. Cindy dönüp bana 
bakmıyordu, bense anlamadığım bir nedenden ötürü hareket ede­
miyordum. Üçü yürüyüp gitti ve beni tek başıma bıraktılar. Yalnızca 
Scotland dönüp arkasına baktı. Sırıtarak bana kanla kaplı elini salladı.
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Aralık'ın on dördü geldi çattı. Finch erken kalkıp ben hâlâ uyuyorken 
yatağıma tırmanmıştı. Gözlerimi açtığımda gördüğüm ilk şey benim­
kinden bir karış ötedeki yüzü oldu.

"Oo, güzel," dedi sırıtarak. "Uyanmışsın." Ellerini yanaklarıma 
koyup yüzümü çekiştirmeye başladı. "Tombul yanak. Tombul, tom­
bul, tombul." Güldü. Sonra yataktan inip kollan göğsünde etrafta 
tavşan gibi zıplamaya başladı.

"Saat kaç?" Odanın karanlığından daha erken olduğunu anlayabi­
liyordum. Gecenin bir yansı bile olabilirdi.

"Bilmem. Bugün Jake geliyor, ayın on dördü. Unutmadın, değil 
mi? Bana unuttum deme sakın."

"Unutmadım." Yavaşça doğruldum. "Finch, hâlâ akşam olabilir."
"Uyuyamadım ki. Bütün gece öylece uyanık uyanık uzandım."
Bunun doğru olmadığını biliyordum. Ben yatmaya geldiğimde 

derin uykuda yavaş yavaş nefes alıp veriyordu, ama onu düzeltme­
dim. "Biliyorsun ki akşamüstüne kadar gelmiyor," dedim. Şafakla 
birlikte yola çıkardı ama bu kadar erken çıkmasına rağmen buraya 
gelmesi tüm gününü alırdı. Bu yol onu çok yoruyordu, görebiliyor­
dum. Ama araçtan indiğinde her zaman ağzı kulaklarına varırdı.

"Solana gidip biraz kitap okumak ister misin?" diye sordum Finch'e.
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Başını iki yana salladı, "Hayır."
Finch'in kitap okumayı geri çevirmesi ender görülen bir durumdu.
"Pekâlâ, bize kahvaltı hazırlamaya ne dersin?"
"Aç değilim," dedi. "Ama olur." Kollan hâlâ tavşan gibi göğsünde 

kıvnlmış zıplayarak odadan çıktı.
Yatakta uzanıp onu dinlemeye başladım. Düğmeleri sonuna 

kadar sola çevirdiğini, beklediğini, emiş bacasını açtığını ve nihayet 
küçük kutuya istiflediğimiz odunlardan alıp ateşi beslediğini duy­
dum. Masanın yanından bir sandalye çekip üstüne tırmanarak odun 
sobasının en üst rafındaki tavayı aldı. Bir yandan da su doldurduğu 
çaydanlığı ısınması için bıraktı.

Bir süreliğine içimin geçtiğini, elinde almam için bir bardak kah­
veyle yanımda bitivermesinden anladım. Yatakta doğrulup yastığı 
sırtıma yerleştirdim. "Teşekkür ederim tatlım. Yatakta kahvaltı ha, 
alışkanlık yapabilir bak."

Omuzlarım silkip yine zıplayarak odadan çıktı. Birkaç dakika son­
ra elinde üzerinde yumurta ve ortadan ikiye bölünmüş bir elmanın 
olduğu bir tabakla geri döndü. Kendi tabağım da alıp yanıma oturdu. 
Ama kahvaltısına neredeyse hiç dokunmadı. Söylediğine göre midesi 
taklalar atmakla meşgul olduğundan yemeğe yer yoktu. Kahvaltımızı 
bitirdiğimizde hava daha yeni yeni aydınlanıyordu. Biraz kitap oku­
du, sonra eski bir konserveyi kendisine hedef olarak seçip sapanla 
atış talimi yaptı. Jake için yaptığı kardinal kuşu çizimi için heyecan­
lanıp ona bir not yazdı.

Onu oyalamaya çalıştım. Mahzenden üç elma alıp son tarçınımızla 
kuzinede pişirdik, biraz odun kestik, kulübenin güneyine bir yürüyü­
şe çıkıp orman tavuğu bulmaya çalıştık. Saatler, resmen acı verici bir 
yavaşlıkta zorlukla geçti. Finch'te sabahki heyecanından eser kalma­
mış, coşkusu yerini hayal kırıklığına bırakmıştı. Bahçede dolanıyor, 
yolun daha ilerisini görebilmek için eğiliyordu.

Karanlık çökmeye başlayınca pencerenin önüne geçip dışarıyı izle­
meye başladı. "Nerede kaldı?" diye sordu burnu cama yapışmış halde.

Akşam yemeğinden bu yana yüreğime oturan o dehşet hissi ağır­
laşıyordu. Ellerimi pantolonuma sildim. Yutkunarak sesimi güçlü
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tutmaya çalıştım. "Belki de bu yıl gelmeyecektir Finch."
"Gelmeyecek mi?" diye sordu Finch. Gözlerini kısıp burnunu 

kırıştırdı. Tam bir kaş çatma olmasa da ramak vardı. "Neden öyle 
dedin ki? öylece gelmemezlik etmez."

"Biliyorum tatlım. Eğer elinden gelen bir şey varsa bizi asla tek 
başımıza bırakmaz. Aynca seni görme şansını da kaçırmaz. Ama 
şununda farkına varmalısın, gelemeyecek olsa bunu bize söylemesi­
nin bir yolu da yok, değil mi?"

"Yola geç çıkmıştır belki, öyle bir şeyler olmuştur." Yeniden cama 
yaslandı. "Gelecek," dedi karanlığa bakarken. Nefesi camı buğulan­
dırıyordu.

Geç saate kadar ayakta kalmasına razı oldum. Ben üzerinde 
çalıştığım yatak örtüsüne bir kare daha eklerken o da bana oturdu­
ğumuz koltukta kitap okudu. Artık üzerine olmayan kıyafetler çöp 
poşetleri içinde çatıda duruyordu. Boşa yer kaplayacaklarına onlan 
yararlı bir şeyde kullanabilirim diye düşünmüştüm. Geceleri üzerine 
örttüğümüz battaniye bebekken iyiydi ama artık ona birazcık küçük 
kalıyordu. O yüzden eski kıyafetlerinden, zıbınlarından, tişörtlerin­
den, elbiselerinden kareler kesip kestiklerimi birbirine dikiyordum, 
birer birer. Tahmin ettiğimden çok daha zahmetli bir iş olduğundan 
biraz pişman olmuştum ama önümüzde uzanan koca bir kış vardı. 
Bu aylarda geceler uzadığından karanlık erken çöküyordu. Her şekil­
de, artık kaçış yoktu. Daha büyük bir battaniyesi olacak diye çoktan 
heyecanlanmıştı. Ayrıca eski giysilerine bakmaktan da keyif alıyordu. 
Bense, her zamanki duygusal aptallığımla bunun geçmişinin bir par­
çasını saklamak için iyi bir yol olduğunu düşünüyordum. Buradaki o 
eski günlerimizi yad etmenin bir yolu...

Bir süre sonra uyku galip geldi, neredeyse dokuz-on saattir uya­
nıktı. Ben dikiş işimi bitirirken o da koltukta bacaklarım kamına 
çekmiş vaziyette yattı.

Üst üste istiflediğim kareleri kenara koyup parmak uçlanma basa­
rak kapıya doğru gittim. Ceketimi giyip beremle kulaklarımı örttüm. 
Buz tanelerinin çimenlerin üzerinde parladığı, havanın soğuk ve kum 
olduğu dışarıya adımımı attım. Yıldızlarla dolu açık gökyüzünde bir
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uçağın kırmızı ışığı yanıp sönüyordu. Ellerimi cebime sokup veran­
danın dikmesine yaslandım.

Geçen sene, bundan çok da farklı olmayan bir gecede Jake ve ben 
kamp ateşinin başmdaydık.

Bir sopayla közleri karıştırmış, "Gelecek yıllarda gelmezsem bil ki 
gelemediğimdendir," demişti.

Ona bunu bildiğimi söylemiştim.
"Demek istediğim, ölümüm yaşlılıktan olmayacak," demiş ve 

homurdanmıştı. "Nörologum bu şekilde açıklıyor durumu."
"Doktorlar ve hastayla iletişimleri..."
"Eh, ama bilmekte yarar var, değil mi?"
O zaman dönüp bana bakmış mıydı? Yoksa göz göze gelmekten 

kaçınarak ateşe mi bakmıştı? Çünkü şimdi, bir yıl sonra, elimde olma­
dan o konuşmaya dönüp acaba Jake bana bir şeyler mi anlatmaya 
çalışıyordu diyordum. Belki içine doğmuştu, belki durumuyla ilgili 
kelimelere dökemediği bir şeyler vardı, hatta belki de bu bir yardım 
çığlığıydı. O gece eve girmesine yardım ederken ne demiştim ona? 
Bizim yanımızda ölme sakın. Geriye dönüp bakınca bu lafın ne kadar 
duygusuz olduğunu fark ettim, bencilce. Tek başına, acı içinde ya da 
daha kötüsü. Şu dünyada tamamıyla güvenebileceğim tek insan, her 
şeye rağmen yanımda olan tek insan... Bizim için yaptığı onca şeyden 
sonra ona yardım edememiştim. Yanında bile olamamıştım. Ayağımla 
bir çakıl taşım iteledim. Sonra elime alıp avucumun içinde sıkı sıkıya 
tuttum, soğuktu.

Tamamen kendi başımıza kalacağımız bir noktaya gelebilme ihtima­
limizin varlığının hep farkındaydım. Yıllarca bahçeden daha çok ürün 
almaya çalışmıştım. Ama işin doğrusu burada toprak iyi değildi, taşlık 
ve asidikti. Ek olarak kendi yetiştirdiğimiz yiyeceklerse hâlâ yeterli 
değildi. Dükkânlara giden rotalan çıkarmış, zamanlamayı hesaplamış, 
yıllık gerekenler listemde düzenlemeler yapmıştım. Sadece bu planları 
hayata geçireceğim günün hiç gelmeyeceğini ummuştum.

Esasen önceden dışarı çıktığım olmuştu. İlki en yakın benzin istas­
yonundan ankesörlü telefonla Jake'i aramak içindi. Hazır gitmişken 
marketten süt, ekmek, bir kavanoz fıstık ezmesi gibi birkaç şey de
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almıştık. İkinci sefer de fena gitmemişti. Ama üçüncü sefer o kadar 
kötüydü ki düşünmeye bile dayanamıyordum. O zamandan beri de 
dışarı çıkmamıştım.

Finch yirmi aylıktı ve yanımda götürmek için fazlasıyla sağı solu 
belli olmayan bir dönemdeydi. Yakın zamanda yürümeyi öğrenmiş 
ve onu kucağıma almaya çalıştığım her an tekmeleyip ısırıp yo yo yo 
diye bağırmayı alışkanlık haline getirmişti. Burada tam teşekküllü bir 
sinir krizinden bahsediyordum. Onu markete götürmek, olaya dave­
tiye çıkarmak demekti ve olası görgü tanıklarının dikkatini üzerimize 
çekme riskini göze alamazdım, özellikle böylesi bir kriz çıkaran bir 
çocuğu kucaklayan bir adam gördüğünde insanların akima gelen 
ilk şeyin ne olduğunu biliyorken. Nihayetinde riskleri tartınca onu 
parmaklıklı oyun alam içinde uyutup hızlı bir alışveriş için sıvışmaya 
karar vermiştim. O günlerde sağlam bir uykusu vardı. Yani çıkarken 
doksan dakika kadar vaktim olduğunu hesaplayabiliyordum. Yetmiş 
dakikada gidip döndüğüm için iyi hissediyordum. Ama Bronco'mu 
park ettiğimde Scotland'ı ön verandada kucağında Finch'le birlikte 
bulmuştum. Ona sarılmış uyukluyordu.

O an neredeyse kendimi kaybediyordum. Ciddi anlamda. Bu 
kadar yakın olduğumu bile bilmiyordum. Cebimdeki Ruger'ımı hızla 
çekip onlara doğru koşmuş ve Scotland'in yakasına yapışmıştım. Fin­
ch birden uyanmış, ağlamaya başlamıştı. Onu Scotland'in kollarından 
almıştım ama amnda onu yere bırakmam için debelenmeye başlamış­
tı. Yavaşça yere inmesine izin verirken Scotland'a yaklaşmıştım.

“Burada ne haltlar dönüyor?" Ona doğru keklik üzümü yağı ve 
odun isi kokusunu alabilecek kadar eğildim. Yağmur oluğunun üstü­
ne tünemiş olan Karga havalanıp gaklamaya başlayınca Finch de onu 
işaret ederek ciyakladı.

“Sakin ol Cooper, sakin. Sadece sana yardım ediyorum, hepsi bu."
“Yardım falan etme. Gayet iyiydi ve uyuyordu."
Gömleğini düzeltirken başını iki yana salladı. Sonra o kendine has 

bakışıyla gözlerimin içine baktı. “Uyumuyordu."
“Sen bunu nereden biliyorsun?"
“Burada, verandadaydım."
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Baş parmağımı Ruger'ın kabzasında gezdirdim. Kalbim gümbür­
düyor, görüşüm bulanıklaşmaya başlıyordu.

Scotland omuzlarını silkti. "Gittiğini gördüm, tek başınaydın. Ona 
göz kulak olabilmek için buraya geldim. Yardım istemeyecek kadar 
gururlu olabilirsin diye. Sonra sesini duyunca içeri girip bir iyilik 
yapacaksam tam yapayım diye düşündüm. İyi ki de girmişim. Çün­
kü uyanmıştı ve o küçük zımbırtısının içinden şak diye çıkıverdi." 
Kollarını kavuşturdu. "Cooper, bu yaşta bir çocuğu tek başına bıraka­
mazsın. Güvenli değil." Yara izi gün ışığı altında gümüşi duruyordu. 
"Burada olduğum için şanslısın."

Yumruğumu sıktım, elim ter içindeydi. Hem korkudan hem de 
öfkeden. "Buraya, verandaya nasıl çıktı?" Vereceği cevaptan korku­
yordum. Anahtarı mı vardı? Zorla mı girmişti?

Sırıttı. "Eh, itiraf etmeliyim ki biraz zor oldu. Biraz tatlı tatlı 
konuşmam gerekti ama nihayetinde işi bir oyuna çevirerek beni içeri 
almaya onu ikna ettim."

O gün ben dışarıdayken gerçekten neler olmuştu asla bilemeyecek­
tim. Hâlâ düşündüğümde canımı yakıyordu çünkü onu asla yalnız 
bırakmamalıydım. Bu olaydan sonra Jake'in ilk gelişinde onu eve 
elinde bir listeyle geri yollamıştım ve o zamandan beri erzakımızı bu 
şekilde alıyorduk. Taşı hızla karanlığa doğru savurdum. Bir şeylere 
çarpıp çıkaracağı sesi bekledim. Sonra içeri döndüm. İki kilidi de 
kilitledim, küreği yerleştirdim. Finch'i yatağına taşıdım. Mumu sön­
dürüp sonrasında kendim de uykuya daldım.

Ayın on beşi öğle yemeği vaktinde Finch'e söylemeye karar verdim. 
Onu bu bekleyişten kurtarma vakti gelmişti çünkü kulağı kapıda 
Jake'in bir anda verandada belirmesini beklemenin onu delirttiğini 
görebiliyordum. Umut ediyordu. Onun her an gelebilirmiş gibi bek­
lemesine karşın benim on dördünde gelmezse asla gelmeyeceğini 
bilmem adil değildi.

Masada oturmuş yemeğini yiyordu. Bense manasızca evin içinde 
dolaşıyor, ona bunu nasıl söyleyeceğimi düşünüyordum. Oturup
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ellerini mi tutmalıydım? Onu kucağıma mı almalıydım? Henüz 
bunun için çok büyük sayılmazdı. Ne yapacağımı şaşırmıştım. Daha 
önce hiç böyle bir şey yapmam gerekmemişti. Meyve bıçağıyla aynen 
ona öğrettiğim gibi dikkatli ve özenli bir biçimde elma dilimliyordu.

"Sorun ne Cooper?" Ağzına bir parça elma atıp yavaşça çiğneye­
rek bana baktı.

"Ne?"
"Seni rahatsız eden bir şeyler var."
"Nasıl...?"
"Dolanıp duruyorsun." Kırmızı-yeşil kabuk yüzünden biraz zor­

lanarak bıçağı ileri geri oynatıp bastırdı. "Dökül bakalım."
Bu sözleri benden alıntıladığına emindim, ona dökül bakalım 

demişliğim vardı. Yanına sandalyeye oturup derin bir nefes aldım. 
"Jake gelmeyecek."

Bir an yüzüme baktı. İri, yeşil gözleriyle söylediklerimi sindirdi. 
Ardından yüzü kasıldı, bir kas seğirmesi gibi bir şeydi. Aa, kafa 
karışıklığı. "Hayır, sadece geç kaldı. Sabırlı olmalısın. Yanılıyorsun." 
Bıçağı alıp elmasından bir dilim daha kesti.

"Finch, yanılmıyorum."
Başını iki yana sallayıp bıçağm keskin kısmım masaya doğru 

bastırdı. "Nereden biliyorsun? Onunla konuşmadm ki." Dudakları 
bükülmüş, somurtuyordu.

"Haklısın. Ama onunla aramızda bir anlaşma vardı. Bir tür söz gibi. 
Eğer on dördünde gelmediği olursa bu gelmemeyi seçtiğinden değil 
gelemediğindendir, diye. Kendisi böyle söylemişti. Bir şeyler değiş­
miş olmalı. Gelememesine neden olan bir şey olmalı." Bacağındaki 
pompayı, verandaya çıkarken yüzünü buruşturmasını düşündüm. 
Bunca yıl, o enfeksiyonla savaşmak için onca antibiyotik. Bir hastane 
köşesinde aa mı çekiyordu? Yoksa sonunda savaşı kaybetmiş miydi?

Onu kucağıma doğru çekmeye çalıştım ama karşı koydu. Ellerini 
benimkilerden hızla çekti çünkü o an, ona aa veren kişi bendim. Suç­
layacak kişi bendim.

Neyse ki bütün bunları Cindy'nin zamanında yaşamamıştık. 
Şimdiye dek hep Finch'in annesini hiç doğru düzgün tanıyamamış
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olmasının, ona dair hiçbir anısının olmamasının ne kadar kötü 
olduğunu düşünmüştüm. Ona Cindy'nin bir fotoğrafını gösterdi­
ğimde ya da hakkında bir şeyler anlattığımda Finch beni dinleyip 
gülümserdi. Ama ortada hatırlayabileceği bir anı yoktu. İçini burup 
canını yakacak bir acı yoktu. Ama şimdi düşününce her halükârda 
onu kaybedecektiysek, böylesi erken kaybetmiş olmamız adeta bir 
şansmış.

"Bana söylemeliydin."
"Bilmiyordum."
"Onunla kim ilgileniyor? Ona bakacak birisi var mı?" Mor tişör­

tünün kollarıyla gözlerini kuruladı. "Gidip ona yardım etmeliyiz."
"Ah, Finch. Böyle düşünmen çok hoş. Ama biliyorsun bunu yapa­

mayız." Sırtını sıvazladım.
"Kurallarımız var, biliyorum. Ama Jake'ten bahsediyoruz," dedi 

dudaklarını ısırarak. "Bir istisna yapamaz mıyız?"
"Üzgünüm tatlım, yapamayız."
"Ama neden?"
Şu son bir yıldır artık başkaldırıyordu. Neden burada olduğumuz 

ve neden başka yere gidemediğimiz hakkında daha çok şey bilmek 
istiyordu. Derin bir nefes alıp baş parmağımı masadaki çatlağın 
üzerinde gezdirdim. Bu hikâyenin üstünden defalarca geçmiştik. 
Kısaltılmış bir versiyonunun yani. Ona baktım, bekliyordu. "Neden 
olduğunu biliyorsun."

"Çünkü daha önce bir kere, aslmda yapmaman gereken bir şey 
yaptın. İkimizin bir arada kalması için." Duraklayıp yukarı doğru 
baktı. "Ve bunun bazı sonuçlan var. Bunlardan biri de dünyanın kala­
nına gidemememiz." Bir alıntı, her seferinde aynı kelimelerle.

"Akıllı kız."
Saçından bir tutamı parmağına doladı. "Ne yaptın ki Coop— kötü 

bir şey miydi?"
Tartışmaya açık bir soru. "Yapmam gereken şeyi yaptım." Uzanıp 

ellerimi onunkilerin üstüne kapadım. "Jake'in bir kız kardeşi var," 
dedim yıllar önce o balık avına bizimle gelen kitaplara gömülmüş kızı 
hatırlayarak. En son duyduğuma göre İngiltere'de yaşıyordu.
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Finch bununla biraz rahatlamış gibi görünüyordu. Yine de elma­
sının kalanını alıp kucağıma tırmanarak sarsıla sarsıla ağlamaya 
başladı. Hıçkırıkları kulübeyi doldurup canımı birer mızrak gibi 
yakıyordu. Midemi, göğsümü, boğazımı... Bu yeni bir ıstıraptı benim 
için. Onun acı çektiğini duymak ve bu acıyı ondan söküp alamamak. 
Kesikler, morluklar, an sokmaları gibi acıtıp sonra gidecek şeyler 
değildi bunlar. Ten iyileşirdi, şişlikler inerdi.

"Bu adil değil," dedi hıçkırarak. "Hiç adil değil."
Çenemi başına yaslayıp onu kucaklayarak bildiğimi söyledim, 

bunun adil olmadığını bildiğimi. Orada benimle birlikte, dizleri çene­
sine doğru çekilmiş vaziyette oturdu. Titremelerinin geçmesiyse epey 
zaman aldı.
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DÖRT

Scotland bahçede peyda oluverdi. Böyle açıklıyordum çünkü her 
seferinde yaptığı şey tam olarak buydu; bir hayalet ya da sis gibi bir­
den belirmek, aniden ortaya çıkmak. Onu hiç ormanın içinden gelir­
ken görmezdik, hiç duymazdık. Ve sizi temin ederim, gözlerimi dört 
açıyordum. Ama şimdiye dek bahçeye girmesinden önce onu fark 
edebildiğim hiç olmamıştı. Bir kere bile sesini duymamıştım. Dal kır­
ma, yaprak hışırdatma, hiçbir şey yoktu. O kadar sessizdi. Kalıbımı 
basarım bizi şaşırtmaktan hastalıklı bir keyif alıyordu. Çünkü onu 
gördüğüm her seferinde yüzümde apaçık bir dehşet ifadesi oluştu­
ğunu biliyordum. Nitekim o da ifademi her görüşünde kahkahayı 
patlatıyordu. Çirkin dişlerini sergileyecek biçimde başım geriye atıp 
kükreyerek, adeta tüm bedenini keyifle sarsarak gülerdi.

"Jake nerede?" dedi aniden beliren kulak tırmalayıcı sesi ile.
Bahçenin kenarında frambuaz çalılarını buduyor, Finch ile bundan 

sonra ne yapmamız gerektiği ve ne kadar vaktimiz kaldığı düşüncele­
riyle boğuşuyordum. "Hiçbir hobi edinmeyi düşündün mü Scotland? 
Komşularını gözetlemek dışında yani."

Tamam, belki kulağa biraz kaba geliyordu. Gereksizce. Ama 
mesele şuydu: Bahçede belirdiği o ilk gün; işaret fişeğini, tavşanı ve 
gazeteleri getirmesi bir tesadüf değildi. Hepsi özenle seçilmişlerdi.
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Her birinde benimle ilgili bir yazı vardı. Belli ki Cindy'nin ailesi 
nüfuzlannı kullanarak haberi etrafa yaymıştı. Beni bir tür deli gibi 
gösteriyorlardı. Hatta bir tanesi dev puntolarla A M ERİKA LI H OVAR­

DA diye başlık bile atmıştı. Scotland da o gün bana böyle seslenmişti. 
Kendine has ince ve sinsi yöntemleriyle bana kim olduğumu, ne yap­
tığımı ve Finch'le neden ormanda olduğumuzu bildiğini söylüyordu. 
Eline düştüğümü bilmemi istiyordu. Onu dürbünüyle bizi izleyip, 
gazeteleri okuyup, benimle ilgili yazıları ayırıp sonra bunları sırtında 
bir AK-47 eşliğinde bana getirirken gözümde canlandırdım. Gazete­
lerden de içeriklerinden ona hiç bahsetmemiştim. Ona beni ne kadar 
huzursuz ettiğini bilme zevkini yaşatmayacaktım. Ama daha o anda, 
onun yanında gardımı indiremeyeceğime, ona asla güvenemeyeceği- 
me karar vermiştim.

Çalıları budamaya devam edip dalları arkama yığdım. Daha hızlı 
çalışıyordum. Karga, Scotland'in omzuna tünemişti. Ona baktığımda 
gagasını açıp bana sayıp döküyormuş gibi gaklıyordu.

"Hobiye vakit yok," dedi Scotland verandaya yeni bir gazete 
yığını bırakırken. Hâlâ arada sırada getiriyordu. Finch okumayı sevi­
yordu, bense bakmıyordum bile. "Ayrıca, İncil'de 'Tanrı boş duram 
sevmez/ der. Şimdi, Jake'e dönelim. Neler olduğunu anlat. On beşi 
oldu, çoktan burada olmalıydı."

Başımı salladım. Finch'e söyleyeli henüz birkaç saat olmuştu. "Bir 
şeylerin kaydım tutmayı cidden seviyorsun, değil mi Scotland?"

"Aslına bakarsan, evet Cooper. Hep bir ajandam vardır. Günlük 
diyebilirsin aslında. Gerçi daha çok her gün olan şeylerin kaydını 
tuttuğum bir şey. Kılı kırk yaran, detaylara fazlasıyla özen gösteren 
yani. Eskiden babam bana böyle olduğumu söylerdi. Haklı olduğunu 
düşünüyorum."

Evin arkasında tavuk Susanna'ya saygılarını sunan Finch zıplaya 
zıplaya ön bahçeye geldi. "Scotland!" Ona doğru koşup kollannı beli­
ne doladı. "Jake öldü," dedi.

"Finch." Scotland'a baktım. "Bundan emin değiliz."
"öldü," dedi Finch. "Kalbimde hissediyorum. Bu dünyadan 

göçüp gitti."
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Scotland ellerini ceplerine sokarak bize arkasını döndü. Küçük 
bahçeden çıkıp elma ağaçlarına doğru gitti. "Bu ağaçların dikilmesi­
ne yardım etmişti, hâlâ hatırlarım. Ah, senden daha büyük değildi o 
zamanlar Finch."

"Jake'i tanır miydin?"
Başını yana çevirip dudaklarını büzdü. "Burada, ailesiyle olduğu 

zamanlan bilirim."
"Bize göz kulak olduğun gibi onlara da olur muydun?" diye sordu 

Finch çimenlerin üzerinde kendine bir yer bulup pat diye otururken.
"öyle de diyebiliriz."
"Dürbününle mi?" Finch bir dal parçasını avucunun içinde ileri 

geri yuvarlamaya başladı.
"Dürbünümle."
Kızıl kuyruklu bir şahin dalgalanan gölgesini bahçeye düşürerek 

üzerimizden geçti. Karga yakınlardaki bir akçamın üzerine kondu.
Scotland eğilip bağdaş kurarak Finch'in yanına dizleri onunkine 

değecek biçimde oturdu. "Sen iyi misin minik kuş? Biliyorum, onu 
çok seviyordun."

"O benim arkadaşımdı," dedi. Dalı kucağına koyup kollarım göğ­
sünün üzerinde çapraz yaptı. "'Ey geçmiş! Ey mutlu bir hayat! Ey 
neşe şarkıları! Havada, ormanda, tarlalann üzerinde, Sevilen!5'"

YVhitman. Scotland'a bakarak başımı salladım.
"İyi bir adamdı," dedi Scotland. "Çok iyi bir adam... Zarif bir ruhu 

ve altından bir kalbi vardı."
"Ve artık onu bir daha göremeyeceğiz."
Scotland uzatınca Finch onun ellerini tuttu. Finch'in minik elleri 

onun tombul, pis parmaklan tarafından yutuldu. "Sevdiğin birini 
kaybetmek korkunç bir şey. Canını hiç yanabileceğim bilmediğin 
şekillerde yakar."

Finch titremeye başladı. Bense budamaya devam ettim. Scotland 
her zamanki gibi beni şaşırtmıştı, bu bilgelik beklenmedikti. Karşısın­
dakini rahatlatma konusunda bu kadar rahat olması, ne diyeceğini

5 Walt VVhitman'ın "A Sonf of Joys" adlı bir şiiri, (y.h.n.)
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bilmesi, elini uzatma şekli biraz sinirimi de bozuyordu. Yıllar içinde 
sosyalleşme olanaklarımızın yetersizliği ve Finch'in genel olarak baş­
kalarına hemencecik ısınma konusundaki azmi göz önünde bulundu­
rulunca ikisinin yakınlaşması muhtemelen kaçınılmazdı. Ama yine 
de hoşuma gitmiyordu.

Zamanla daha iyi olacak Finch. Şimdilik yalnızca hüznünü hisse­
debiliyorsun. Hatta belki, çok ağır bir şey seni dibe doğru çekiyor gibi 
geliyordur sana. Sanki bir daha hiç yüzeye çıkamayacakmışsın gibi. 
Ama zamanla, çıkacaksın. Sana söz veriyorum.”

Gözlerini silip titrek bir sesle sordu, "Ne kadar? Ne kadar sürecek?” 
Scotland başını salladı. "Söylemesi zor Finch. Keşke bilsem. Bu 

biraz kişiden kişiye değişiklik gösteren bir durum. Ancak zaman bize 
gösterecek. Muhtemelen bir gün durup önceki günkü kadar üzgün 
olmadığmı fark edeceksin ve bu böyle devam edecek. Asla tamamen 
geçip gitmeyecek ama daha iyi olacak."

Finch bana baktı, yeşil gözleri aklından geçen sorularla irileşmişti. 
Olaylann böyle gelişeceğini onaylamamı istiyordu.

Başımla onu onayladım. "Kulağa mantıklı geliyor."
Gerçi bana böyle mi olmuştu emin değildim. Cindy'i kaybetti­

ğimde ilk hislerim şu lunapark trenlerinin verdiği hisse benziyordu. 
Yukan, en yukan çıkmışken bir anda aşağı düşmek... Lunaparkta 
bunu kontrol eden bir mekanizma var evet ama o düşme hissi, o 
hızla, sanki kalbin geride kalmışçasına sert bir biçimde düşüyor 
olma hissi farklıydı. Benim için böyle bir şeydi o dönem. Kendimi 
tutamayacakmışım, beni tutacak hiçbir şey yokmuş gibi. Ama sonra 
işler değişti ve tüm o kaybolmuşum gibi hissettiren duygular başka 
bir şeye; vahşi, hayvani bir şeye dönüştü. Artık sadece Finch ve ben 
vardık, hayattaydık. Biliyordum ki hiçbir şey beni ona tutunmaktan, 
onunla ilgilenmekten alıkoyamazdı.

"Bir dişim sallanıyor," dedi Finch hatırlayarak. Böylece hüznü 
dağılmış, göklere saçılmıştı sanki. Bunun içimi rahatlatan bir yanı 
vardı sanırım, bir çocuğun yastan öylece sıyırabilmesinin, öyle ki 
sanki içlerinde her daim hüznün ötesinde bir şeyler var gibiydi. Başı­
nı kaldınp ağzını açarak sallanan dişini gösterdi. "Gördün mü?"
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Scotland ona uyup bakmak için eğildi. "Çok sürmez," dedi bana 
bir bakış atarak. "Diş perisi gelip sana bu diş için para verebilsin diye 
yastığının altına koyacak mısın?"

Finch başını yana yatırıp gözlerini kıstı "Sekiz yaşındayım, bili­
yorsun değil mi?"

"Rol yapmaktan zarar gelmez." Bana doğru başım sallayıp göz 
kırptı. "Babanın hatırına."

Sırıttı. "Onu tanıyorum, yastığımın altına koyunca muhtemelen 
Cooper onu saklayacak. Dişi yani. Onu, ilk saç kesimimden kalan bir 
tutam saçı ve ordudan kalan künyelerini sakladığı rafta duran san 
çikolata kutusuna koyacak. Değil mi Coop?"

"Ah, öyle yapmayı düşünüyorum Finch."
Scotland ayağa kalkıp bana doğru yürüdü. "Erzak meselesini ne 

yapacaksın?"
Başımı salladım. "Henüz bilmiyorum."
"Neredeyse unutuyordum," dedi sırtındaki çantayı yere indirir­

ken. "Sana bir şey getirdim Finch."
Çakımla bir dal parçasını yontarken duraklayıp gülümsedi. "Ney­

miş?"
Scotland yavaşça onun yanma oturup çantasından insan kafası 

büyüklüğünde mumya gibi battaniyeye sargılanmış bir şey çıkardı. 
Budamayı bıraktım.

"Dikkatli ol, çok narin bir şey olduğu için iyice sardım." Scotland 
kumaş katmanlarını birer birer açmaya başladı: mavi bir kapüşonlu, 
pembe bir gömlek, mor bir atkı. Tanrım, bunca kız giysisi onda ne 
arıyordu?

Scotland atkıyı da alınca iki boş göz çukuru ve uzun, tehditkâr 
dişleri olan temiz, bembeyaz bir kafatası ortaya çıktı.

Finch nefesini tuttu. "Bu nedir?"
"Bu bir aynının kafatası."
"Tutabilir miyim?"
"Tabii ki, yalnızca dikkatli ol. Altından tut, çenesi sabit değil."
Geçtiğimiz yıllarda Finch kafatası ve kemiklere karşı inanılmaz 

bir hayranlık geliştirmişti. Kötü bir şey sayılmazdı ama belki biraz
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tuhaftı. Bazen ormanda denk gelirsek bulduğu kemikleri koleksiyo­
nuna eklemek üzere eve getirirdi. Scotland geldiğinde ona buldukla­
rının hangi hayvana ait olduğunu sorardı, o da her zaman bilirdi. Bu 
bir rakun, derdi. Bu bir dağ sıçanı, dişlerine bakarak anlayabilirsin. 
Bak nasılda yukarı kıvrılıyorlar. Bu da onun bir kemirgen olduğu­
nu gösteriyor, kemirgenlerin dişleri sürekli olarak büyür. Bu küçük 
adamsa bir köstebek. Bu bir geyik.

Şimdi oturmuş, parmaklarını ayı kafatasının üstünde, tam tepe­
sindeki açıklıkta, gözleri olması gereken yerdeki boşluklarda gezdi­
riyordu. Elleriyle uzun, beyaz dişleri takip ediyordu. "Çok güzel."

"Değil mi? Onu birkaç hafta önce ormanda buldum. Aslında tüm 
bedeni oradaydı ama ben sadece kesip başını aldım. Omurgası o 
kadar kalındı ki motorlu testere kullanmam gerekti."

Gözümde canlandırdım; Scotland, sanki bu yapılacak çok normal 
bir şeymiş gibi kükreyen bir motorlu testereyle çürüyen bir ayı leşinin 
kafasını koparıyor. Diyorum size, bu adam sınır tammıyordu.

"Bedeninde bir yara izi bulamadım," dedi. "O yüzden yaşlı oldu­
ğunu tahmin ediyorum. Zamanı gelince ormanda yere uzandı ve 
kemirgenlerin onu almasına, doğa anarım onu geri almasına izin ver­
di." Scotland başını göğe doğru kaldırdı. "Düşününce, fena bir ölüm 
şekli değil. Sadece uzan ve teslim ol."

"Nasıl bu kadar temiz hale getirdin?"
Ayru şeyi ben de merak ediyordum. Kafatası neredeyse beyaz­

lıktan parlayacaktı. Tüm et parçaları temizlenmişti, doğal değildi, 
özellikle de Scotland ayıyı gerçekten de birkaç hafta önce ölü olarak 
bulmuşsa.

Scotland parmaklannı ayının burun deliklerinin etrafında gezdirdi. 
"Eh, bende şu böceklerden var, deri yiyenlerden. Dermestid diyorlar. 
İşe yarar, küçük yaratıklar. Onlan büyük metal bir varilde saklıyorum 
ve ne zaman bir kafatası bulsam, o varilin içine bırakıyorum. On güne 
işi hallediyorlar. Tüm saçı, eti bulabildikleri en ufak lokmaları bile 
yiyip geriye yalnızca kemik kalana dek her şeyi temizliyorlar."

"Havalı." Finch kafatasını ellerinde çevirdi. "Bir ara ben de onlan 
görebilir miyim?"
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"Hayır," dedim. Scotland'e bir bakış atıp başparmağımı bir dike­
nin üzerinde gezdirdim. Ona tam olarak neden et yiyen böceklere 
sahip olduğunu sormamaya karar verdim.

Scotland başını salladı. "Oldukları yerde kalmaları gerekiyor. Et 
yiyen böceklerin firar etmesini istemeyiz, değil mi? Nerelere giderler 
kim bilir." Finch' e göz kırpıp sınttı. Battaniyeyi ve diğer giysileri 
dikkatlice katlayıp çantasına geri koydu.

Finch kıkırdadı. "İstemeyiz sanırım. Pek iyi olmazdı kaçmaları." 
Çakıyı kapattı. "Tuhaflar mı? Böcekler?"

"Hayır, pek sayılmaz. Hepimiz gibi onlar da hayatta kalmak için 
neye ihtiyaçları varsa onu yapıyorlar."

Finch'in ağzının kenarına yapışmış bir parça toprak vardı. Scot­
land baş parmağını yalayıp Finch'in yüzünü sildi.

"Hadi bakalım Finch, yaşlı Scotland'in artık eve gitmesi gerek."
Finch ayağa kalkıp kollarım onun beline doladı. O da ellerini 

onun sarı saçlarına yerleştirerek bir süre için gözlerini kapadı. İfade­
mi görebilsem muhtemelen kaşlanmı çattığımı fark ederdim. Çünkü 
yalan olmalarından nefret ediyordum. Finch ona güveniyordu. O 
da buna izin veriyordu. Finch'in omzunu sıkarak kendini geri çekti. 
Ardından ormana, nehrin aşağısına doğru, geldiği yere kadar sessizce 
yürümeye başladı.
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Finch ve ben her zaman ormanda yaşamıyorduk. Bizim için bunun 
bir öncesi vardı. Farklı bir hayatımız vardı.

Bu uzun bir hikâye, ama kısaltılmış hali şöyle, on yedi yaşımday­
ken âşık oldum. Şu toz pembe, gözü kör eden türden bir aşk değildi. 
Tabii öyle bir yanı da vardı ama Cindy ve benim sahip olduğumuz 
şey, bundan çok daha büyüktü.

Sanırım lisede bizi atletizm çalışmalarına götüren otobüste başla­
mıştı her şey. Onunla, yani CindyTe, ilk defa o zaman konuşmuştum. 
İkimiz de koşucuyduk. O gün uzaktaki bir görüşmesine geç kalmıştı. 
Otobüsteki tek boş koltuk benim yanımdakiydi.

Mavi koşu forması ve sırtındaki sarı çantasıyla koridordan bana 
doğru yürümüş ve yanıma oturarak bana "Hey, sen Kenny'sin değil 
mi?" demişti.

Kim olduğumu bildiğini sanmıyordum ama ben onu tamyordum. 
O Cindy Loveland'di, onu herkes tanırdı. Zengindi, güzeldi, amigo 
kızdı, üstelik koşu konusunda da bir yıldızdı. Üç yüz metre engelli 
koşusunda engellerin üstünden öylece, bu ona vız gelirmiş gibi atla- 
yıverirdi. Kıvrak bir havyan gibiydi, bir ceylan gibi. Ve çok güzeldi. 
Sanırım bunu zaten söylemiştim ama olsun. Onun bende ne buldu­
ğunu hiç anlamadım.
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Sanırım epeyce zaman geçmiş ve ben bir şey söylememiş olacağım 
ki beni dirseğiyle dürtmüştü. Bense hâlâ benimle konuşmasının getir­
diği şoktaydım. "Kenny, değil mi?"

"Evet, Kenny."
"Cindy."
"Kim olduğunu biliyorum."
O zamanlar herkesin Cindy'yi sevmesinin nedeninin, aksinin 

mümkün olmaması olduğunu bilmiyordum. Onca zaman onu, insan­
ların ona nasıl yaklaştığını, ona nasıl baktıklarını yalnızca uzaktan 
izlemiştim. Popülerliği, babasının bölge hâkimi olması ve yüksekler­
de yaşadıkları düşünülünce mantıklı gelmişti. Ama hayır. Esas sebep 
dbarlığıydı. Başını geriye atar, neredeyse mükemmel beyaz dişlerini 

göstererek güler, gülerdi. Cindy'nin yanındayken insan kendini yal­
nızca kendisi varmış gibi hissederdi. Tüm dünya, geriye kalan herkes 
yok olup giderdi.

O otobüsteki konuşmadan sonra arkadaş olmuştuk. Teknik ola­
rak yalnızca arkadaştık ama derinlerde bir yerde çoktan ona karşı 
kaybetmiştim kendimi. O ilk günden sonra başka bir kıza doğru 
düzgün bakmadım bile. Ertesi yıl mezun olmuş, bir hırdavatçı 
dükkânında çalışmaya başlamıştım. Rafları dolduruyor, aramalar 
yapıyor ve her gün, sürekli olarak Cindy'i görmeyi düşünüyordum. 
Benim bir alt dönemimdi, liseyi bitirmek için bir yılı daha vardı. 
Bazen beni arar, onu okuldan alıp eve bırakmamı isterdi. Nihaye­
tinde mezun oldu ve üniversite için hazırlanmaya başladı. Lincoln 
Teyze öylece oturup yılbaşı tatilini bekleyemeyeceğimi, bir şeyler 
yapmam gerektiğini söyledi. Bunu kafamda evirip çeviriyordum. 
Cindy önümüzdeki dört yıl boyunca üniversitede olacaktı. Bu süre­
yi kendime çekidüzen vermek için kullanmalıydım. Çünkü üniver­
siteyi bırakıp da şehrin hırdavatçısında çalışan bir adamla birlikte 
olma olasılığı düşüktü.

O dönemde terörle mücadele ön plandaydı. Afganistan'a sürekli 
birlikler gönderiliyor, o dağlık bölgenin her yerinde mağaralar bası­
lıyor, çatışmalar yaşanıyordu. Çok geçmeden bizi de Irak'a gönder­
diler. Şehirde askerliğe kayıt işlerinden sorumlu biri vardı. Bir gün
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onun küçük ofisine gittim ve kendimi listeye yazdırdım. Bana yüklü 
bir kayıt ikramiyesi verip ülkeme hizmet ederek doğru şeyi yaptığımı 
söylediler. Bunun bana bir amaç vereceğini ve beni disipline sokaca­
ğını söylediler. On dokuz yaşındaydım, inandım.

Direkt temel eğitime başladık. Pek zor değildi ve bunu söylerken 
amacım böbürlenmek ya da küçümsemek değil gerçekten. Zaten 
koşucuydum, ağır işlerde çalışmıştım, ateş etmesini biliyordum, güç- 
lüydüm. Ayrıca on dokuz yaşındaydım, çok gençtim. Yıllar sonra bile 
gelip sizi bulan tüm o acılardan ve ihanetlerden bihaberdim. Orada­
kilerin çoğunun aksine benim dikkatimi dağıtan bir yuva özlemim 
de yoktu. İşin gerçeği, askerliği sevmiştim. Yaşadığım yerde herkes 
beni Kenny olarak bilirdi; annesi onu terk eden Kenny, ilkokulda 
ayakkabı bağcıklarına takılıp da düşen Kenny, uzun mesafe koşucusu 
Kenny. Ordu bana yeni bir sayfa açıp başka biri olma fırsatı vermişti. 
Bunun farkına vannca daha da güçlendim. Dostluklar kurdum. İlki 
ve en samimisi Jake'ti kuşkusuz ama başka dostlanm da oldu. Nasıl 
olduğunu bilmiyorum ama daha iyi oldum işte. Sanki içimde bir şey 
değişti, sanki insanlar bana farklı bir açıdan bakmaya başladı ki bu 
benim de kendime de bir başka bakmamı sağladı.

Komutamm bana komandoluk eğitimi almayı düşünmem gerek­
tiğini söylediğinde bunu bekliyor olmalıydım ama şaşırmıştım. 
Dediğim gibi, sanırım hâlâ bir şeyde iyi olduğum gerçeğine alışmaya 
çalışıyordum. Acemi birliği, hava indirme okulu; insanlar bunlar­
dan hep yakınırdı. Tabii bir de KTP6 vardı, başta zorluydu ama 
sonra kumda oynamak gibi bir şeye dönüştü. KTFde başarılıysanız 
Komando Okulu'nda da başarılısınız demekti. Şunu da belirteyim, 
Komando Okulu, insanın kendini olduğu gibi görmeye başladığı bir 
yerdi. Çünkü geriye yalnızca siz kalana kadar her şeyi alırlardı. Fizik­
sel olarak güçlü olmanın yeterli gelmemeye başladığı noktaydı orası. 
Bu işin üç aşaması vardır; yürü, koş, sürün. Bu işin sonunda bataklık­
ları da geçebilirsin, uçabilirsin de. Ordu, komandolar için "ölümcül, 
Çevik ve Esnek" der. Ben de tam olarak böyleydim.

6 İngilizcesi, R1P (Ranger Indoctrination Program) Türkçeye Komando Telkin Progra­
mı olarak çevrilebilir, (ç.n.)
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Neyse. Cindy o pahalı üniversiteye gitti ve okurken kızlara özel 
bir öğrenci kulübüne katıldı. Okul içinde bir gazete çıkarıyorlardı. 
Bana bununla ilgili anlattığı şeyleri kafamda hiç canlandıramazdım. 
Arada sırada mailleşirdik. Sanırım benim ona anlattıklarımı onun 
kafasında canlandırması da bir o kadar zordu.

Dört yıl geçtiğinde denizaşırı üç göreve gitmiştim ve yaptığım her 
şeyden, nefret etmiştim. Ama işimde iyiydim. Ateş etme, saklanma, 
uçaktan atlama, karanlıkta o süzülme hissi... Uçmak... Bunların hepsi 
insanı sarhoş ediyordu ama öte yanda ölüm de vardı. Size bunun bir 
savaş olduğunu, işlerin farklı döndüğünü söylüyorlardı. Ama gerçek­
te öyle bir şey yoktu. Bu sadece kendinle yaşamaya devam edebilmen 
için sana zırvaladıkları bir şeydi. Mesele şuydu ki her daim ne yaptı­
ğınızın, ne aldığınızın ve ne kaybettiğinizin farkındaydınız. Bu, sizin 
yaşam şeklinizdi, sizin bir parçanızdı. Beğenin ya da beğenmeyin, 
kendinizi bundan tamamen soyutlamanız mümkün değildi. Katılma­
yı seçen bendim, devam eden bendim, yaptığım işin sorumluluğunu 
kabul ediyordum. Demek istediğim, buna rağmen yaptıklarınız asla 
tam anlamıyla peşinizi bırakmıyordu. Hepsi bu.

Sanırım ülkeye döndüğümde tuhaf, özgüvenle endişe arasında 
bir noktadaydım. Endişemi genelde saklayabiliyordum, hele de 
Cindy'nin yanındayken. Ama yine de oradaydı işte, özgüveninse 
belli başlı sebepleri vardı, öncelikle on santim kadar uzamıştım. 
Biraz geç serpildim denebilirdi. Epeyce kas yapmıştım; dokuz, on kilo 
kadar kas kütlem artmıştı. Farklı görünüyor, farklı hissediyordum 
ve farklı duruyordum. Daha güçlüydüm. Sanki markete, restorana, 
bara, herhangi bir yere gitsem, adeta bir film izliyormuşçasına tüm 
işlerimi kolayca halledebilirdim. Kendime güvenebilirdim, önceden 
korkardım, hep gergindim. İnsanların bana bakışları, benim hak- 
kımdaki düşünceleri beni gererdi. Geri döndüğümdeyse artık böyle 
hissetmiyordum ve bu hoşuma gitmişti. İnsanlar bana daha farklı 
bakıyordu ve yaşadığımız şehrin küçüklüğü düşünülünce bir nevi 
yerel bir kahramana dönüşmüştüm. Pencerelerde san kurdeleler7

7 ABD'de asker ile dayanışma içinde olunduğunu, savaşa gidenlerin unutulmadığını 
simgelemek üzere kullanılmaktadır, (ç.n.)
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uçuşuyor, insanlar yanıma gelip elimi sıkıyordu. Bir keresinde yaşlı 
bir teyze bana yaklaşıp kırış kırış küçük eliyle yüzümü kavrayarak 
"Teşekkürler evlat," demişti.

Ama başka değişiklikler de vardı, kötü yönde değişiklikler. Zaten 
endişe, tam da burada mevzuya dahil oluyordu. Bana doğru sinsice 
yaklaşan, derinden ilerleyen, nerede ve kim olduğumu unuttuğum 
rüyalar vardı. Tüm bunlan benimle birlikte yaşayan Jake'i arar, onun 
da benzer durumlara düşüp düşmediğini sorardım. O da egzoz pat­
latma sesi duyduğunda siper alıyor muydu? Kâbus görüyor muydu? 
Her telefonu çaldığında kalbi ağzına geliyor muydu? Bazen çevre­
sindeki insanların hepsinin onunla bir derdi varmış, onu yargıhyor- 
larmış gibi geliyor muydu? Bana kendisinin de sıkıntılar yaşadığım 
söylerdi ama bir yandan da askeri bir hastanede tedavi alıyordu. 
Benim de bu seçeneği düşünmemi önermişti.

Jake, ailesinin ormanın içinde, ücra bir yerde bir kulübesi oldu­
ğunu ve eğer istersem birlikte birkaç gün kafa dinlemek için gide­
bileceğimizi söylemişti. Uzun zaman önce, Jake hâlâ bir çocukken, 
babası daimî olarak o ormanda yaşamanın hayalini kurarmış ki bu 
kulübenin çoğu kişinin standartlarının çok daha üstünde olmasının 
esas sebebi buydu. Küçük bir meyvelikleri vardı, evin güneyine 
böğürtlen ve ahududu çalıları ekmişlerdi. Elektrik ya da su hattı yok­
tu ama suyu soğuk ve tatlı bir kuyuları vardı. Jake'in bana dediğine 
göre bunu biraz yapmışlardı da, ormanda yaşamayı yani; o, annesi ve 
babası. Ama kız kardeşi doğup da annesi üçüncü çocuğunda düşük 
yapınca geri dönmüşlerdi. Jake detaya girmemişti ama annesi iyileş­
tiğinde babasına ya ben ve çocuklar ya da kulübe demişti. Babası da 
eşini ve çocuklarını seçip kulübeyi ardında bırakmıştı.

Neyse, Jake'in önerisine tabii dedim. Günü seçse yeterdi. O da gele­
cek hafta sonu nasıl olur dedi ve Branco'ya eşyalarımı atıp bir kâğıda 
karaladığım adrese doğru yola çıktım. Sonsuz virajların ardından 
kulübeye ulaştım. Yerde hâlâ biraz kar vardı, hatırlıyordum. Nehre 
inip biraz balık tuttum. Sonrasında kamp ateşi üzerine koyduğumuz 
ızgarada nehir alabalıklarımızı pişirip yedik. Kız kardeşi de bizim­
leydi. Tüm zamanını kitap okuyarak geçirdi. Gerçi, bir ara balık da
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tutmuştu. O hafta sonu biterken Jake bana kulübenin anahtarını verip 
istediğim zaman gelip gidebileceğimi söyledi. Anahtar yalnızca onda, 
bende ve kız kardeşinde vardı. Gelmek istersem arayıp izin almama 
gerek yoktu. Ona bu hakkı kullanacağımı söyleyerek teşekkür ettim.

Cindy ile birlikteliğimizin başlaması bundan kısa süre sonra oldu. 
O noktada neredeyse yedi yıldır ona aşıktım ve nihayet açılmayı 
başarmıştım. Üniversiteyi yeni bitirdiğinden, evdeydi. Ama ailesi 
onu babasının izinden giderek önce bir avukatın yanında çalışmaya 
sonrasındaysa hukuk okumaya zorluyordu. Oysa o bunu istemi­
yordu ya da en azından henüz isteyip istemediğinden emin değildi. 
Ama ailesi fazlasıyla inatçıydı, her ikisi de. İstediklerini almaya çok 
alışkınlardı.

Cindy'nin ailesi ikimizin birlikte olması fikrinden hiçbir zaman 
hoşlanmadı. Cindy ve ben, ayrı dünyalann insanlarıydık. Love- 
land'lerin önünde fıskiyesi olan büyük beyaz bir evleri ve bu evi 
çekip çeviren çalışanları vardı. Tüm varlıkları ezelden beri zengin 
olan Bayan Loveland'in üzerindeydi.

Neyse sonra, Cindy hamile olduğunu öğrendi. Ve sizinle açık 
konuşacağım, hayatımda hiç bu kadar mutlu olmamıştım. Cindy 
bu konuda karmaşık hissediyordu diyebiliriz ve ailesinin çocuğu 
aldırmak için ona baskı yapıyor olması da işini kolaylaştırmıyordu. 
Bir süre sonra onu benimle Lincoln Teyze'nin yanına taşınmaya ve 
bebeği doğurmaya ikna ettim. Çünkü o bizimdi, bizim bebeğimizdi 
ve onu çok sevecektik. Ona iyi bakacaktık. Mutlu olabilirdik. Bir süre 
için gerçekten de mutluyduk; önce ikimiz, sonra üçümüz.

Ama sonra... Bir gün ben, Cindy ve Grace Elizabeth arabayla eve 
dönüyorduk. Bebek bezimiz bitmişti ve almak için markete uğramış­
tık. Bebek yeni doğduğundan pek dışarı çıkamıyorduk. Yani bu hafta­
nın büyük gezisi sayılabilirdi. Yapılacak bir şey, evden çıkmak için bir 
nedendi. Cindy saçını başını düzeltmiş, makyaj yapmıştı. Her neyse, 
eve dönüş yolu yağmurlu ve karanlıktı, önümüze bir geyik atlayınca 
frene asıldım, kaydık ve yuvarlandık, yuvarlandık, yuvarlandık... 
Ben ve Grace Elizabeth iyiydik. Cindy değildi.

Artık yalnızca ben ve Grace Elizabeth'tik.
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Gitmişti, bir anda, öylece. Üçümüz bu kadar mutluyken hayatı 
nasıl öylece...

Eh. Cindy'nin Ölümünü takip eden günlerde pek çok şey yaşandı. 
Yeniden yaşamak istemediğim, yapmış olmaktan gurur duymadığım 
şeyler. Uzun lafın kısası, gidecek bir yere ihtiyacımız vardı, bebeğin 
ve benim. Birlikte güvende olabileceğimiz, bizi ayırmaya çalışanlar­
dan korunabileceğimiz bir yer. Jake'in teklifini ve bana vermiş olduğu 
anahtarı düşündüm. Engebeli bir yoldu ama en azından bir yoldu. O 
küçük, güzel kulübe... Hektarlarca ormanın çevrelediği, ormanın bit­
tiği yerdeyse yüzbinlerce dönümlük ulusal parkın başladığı o kulübe. 
Jake'le alabalık yakaladığımız, ellerimize dolan suyunun ışıl ışıl parıl­
dadığı o nehir. İşte gitmemiz gereken yer orasıydı.
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Finch'e Jake'ten bahsetmemin ertesi günü ben odun sobasında her 
/ zamanki gibi yumurta pişirirken Finch de masada oturmuş kitabım 

okuyordu. Yazılan parmağıyla takip ediyor, sesli olarak tekrarladığı 
cümlelere anlamlar yüklüyordu. Hep böyle kitap okurdu, Cindy 
gibi, tutkuyla. Yumurta cızırdadı, odun sobasından çatur çutur sesler 
yükseldi.

Sonra, ayak sesleri geldi. Biri ön verandada yürüyordu.
Yüreğim ağzıma geldi, midem altüst oldu. Tavayı ateşten aldım. 

"Kök birası," dedim. Finch'in sandalyesinden fırlamasıyla mahzene 
dalması bir oldu. İçgüdüseldi. Bunu defalarca çalışmıştık. Ben daha 
arkamı dönmeden o çoktan gitmişti.

Rap, rap, rap.
Pencerede bir yüz belirdi, Scotland. Buraya gelmeyeli uzun zaman 

olmuştu. Yüzünü cama yapıştırarak kapıyı işaret etti.
"Sorun yok Finch," dedim.
Merdiveni çoktan yarılamıştı bile. Geri yukarı tırmanıp cama bak­

tı. Sırıtarak kapıya koştu. Kilitleri açtı. Mahzenin kapağını kapatıp 
halıyı düzelttim.

Yıllar içinde bazı meraklılarımız olmuştu. Teknik olarak ulusal 
park arazisinde bulunan ama bize yakın bir konumdaki avcı mesela.
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Bize doğru elini kaldırmıştı, ben de ona el sallamıştım. Hepsi buydu. 
Ama başka bir sefer, arazimize kadar gelen bir orman korucusuyla 
karşılaşmıştık. O an evin dışındaydık ve ormana saklanmıştık. Bir 
yıl kadar sonra kaybolan iki doğa yürüyüşçüsü gelmişti. O zaman 
da saklanmıştık. Mahzene o kadar hızlı inmiştik ki kapıyı kilitlemeyi 
unutmuştum, önce kapıyı çalmış, açmış, sonra da içeri seslenmişler­
di. Sonra ön verandaya serilip gronala yemişlerdi, şaka yapmıyorum. 
Konuşmalarını duyabiliyorduk. Kısacası çok fazla davetsiz misafiri­
miz olmamıştı ama her ihtimale karşı ne yapmamız gerektiğini belir­
lememiz gerektiğini bize göstermeye yetmişti.

Finch kapıyı açtı. "Scotland!" Kollannı beline dolayıp başını göğ­
süne doğru yasladı.

"Dikkatli ol minik kuş, yavaş ol," göğsüne vurdu. "Burada özel ve 
narin bir şey var." Eşikte duruyordu.

"İçeri gelebilirsin," dedim.
İçeri girip ardından kapıyı kapattı ve etrafa bakmaya başladı. 

Yapacağı soygundan önce keşfe çıkmıştı herhalde. "Tam burada," 
dedi Finch'e. Onun göz hizasına inerek ceketini işaret etti. "Fermuarı 
açarsan göreceksin."

Finch heyecanla ona doğru yaklaştı. Yavaşça ceketinin fermuarım 
aşağı doğru çekti.

"Kendin açamıyor musun Scotland?" Spatulayı yumurtalara sap­
ladım.

Göğsünden dışan pembe ve bıyıklı bir burun uzandı. Ardından 
gözleri, kulakları ve patileri belirdi. Beyaz bir kedi yavrusu.

"Hii, Scotland," Finch fısıldadı. "Bu hayatımda gördüğüm en 
güzel şey. Onu tutabilir miyim?"

"Tabii ki."
Finch uzanıp kedinin kalanını da Scotland'in ceketinden çekip 

çıkardı. Küçücüktü, avucuma sığardı. Cılız, canlı bir tüy yumağı. 
Kabul etmeliydim ki o küçük şeytan çok şekerdi.

Finch onu kucağına koyup sırtım okşamaya başladı. "Şuna bak 
Coop!"

"Güzel, tatlım. Çok güzel."
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Scotland dikleşip sobaya doğru gitti. Tavaya bakarak "Güzel 
kokuyor," dedi.

"Adı ne?" diye sordu Finch.
"Bir erkek. Adı da...eh, sana bağlı. Artık senin."
Finch nefesini tuttu. "Gerçekten mi? Ciddi misin?"
Scotland bana baktı. "Baban onay verdiği sürece."
Bana kalırsa bir çocuğun kucağına evcil hayvan vermeden önce 

nezaket gereği ebeveynine danışmak gerekirdi ama tabii ki Scotland 
için tam tersi geçerliydi. Çünkü şimdi hayır dersem ki içinde bulun­
duğumuz koşullar göz önünde bulundurulursa hayır demem man­
tıksız kaçmazdı, pislik olan ben olacaktım.

Finch kediyle birlikte dikkatlice ayağa kalktı. Onu göğsünde sıkı 
sıkı tutuyordu. "Olur mu Coop? Bizimle kalabilir mi? Lütfen?"

Scotland'e baktım. "Bir düşüneyim Finch."
"Ama şunun yüzüne bir bak. Maviş gözlerine ve uzun bıyıklarına 

bir bak! Uslu olacak, söz veriyorum. Lütfen, lütfen, lütfen!" Kedi göğ­
sünde dönüp omuzuna doğru tırmandı. Zevkten dört köşe olan Finch 
odanın içinde yürümeye başladı.

Scotland'e doğru değildim. "Sorabilirdin."
"Hayır diyecektin."
"Aynen öyle."
"Dinle Cooper, kızcağız dün bir dostunu kaybetti. Yas tutuyor. 

Araştırmalar evcil hayvanların insanların moralini yükselttiğini, 
genel olarak daha iyi hissettirdiğini söylüyor. Finch'in yüzü nasıl 
aydınlandı görmedin mi? Bu yavru kedi onun arkadaşı, yoldaşı ola­
bilir, burada senden ve benden başka kimsesi yok. Ona iyi gelecek, 
çoktan iyi geliyor bile." Başıyla yavru kediyi koynuna sokmuş olan 
Finch'i işaret etti.

"Besleyecek bir ağız daha. Zaten sıkışığız ve sen bunu gayet iyi 
biliyorsun."

"Kediler son derece yetkin ve acımasız avcılardır Cooper. İnsan­
lar genelde bunu unutuyor. Kedilerini besleyip tüm gün evin içinde 
pineklemelerine, türlü oyuncaklarla oynamalarına izin veriyorlar. 
Rezillik. Hem kediler hem de insanlar için. Tamam, kediyi yakınlarda
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tutmak için artıklardan tabii ki ona da ver ama onu tıka basa besleme. 
Güven bana, benim ahırda bir sürü kedi var ve hiçbirini beslemiyo­
rum. Sağlam ve becerikli hayvanlar, tıpkı Tann'nın onlann olmasını 
istediği gibi."

Eğer başımıza bela olursa ondan kurtulurum."
Scotland kaşlarını çattı. "Bunu söyleme şeklinden hoşlanmadım 

Cooper, ses tonun çok meymenetsiz. Ve şunu unutma ki kediler has­
sas yaratıklardır. Ona karşı olan güvensizliğini, garezini hissederse 
bundan hoşlanmayacaktır. İkiniz bu şekilde dost olamazsınız." Tez­
gâhın çatlamış köşesine doğru yaslandı. "Ama tamam. Eğer başınıza 
bela olursa gelir onu geri alırım. Bu nasıl?"

Finch koltuktan bana baktı. "Ona kendim bakacağım. Burada 
olduğunu anlamayacaksın bile. Hiçbir bela çıkarmayacak, söz veri­
yorum." Kedi çenesini yaladı. "Lütfen Coop?"

Yumurtayı iki tabağa pay ettim. "Belli ki pek bir seçeneğim de 
yok."

Finch kediyi de yanına alarak masaya oturdu. "Kedi için teşekkür 
ederim," dedi Scotland'e yaslanarak. "Birinin bana verdiği en güzel 
şey."

Scotland elini onun omuzuna yerleştirdi. Parmaklarını kedinin 
burnuna sürttü. "Onu sevmene sevindim, minik kuş. Seveceğini 
biliyordum." Bana doğru döndü. "Dinle," dedi. "Erzak için gitmeyi 
deneyecek misin?"

İçindeki buharı tüten yumurtayla tabağımı masaya koydum. Tuz­
luğu alıp elime doğru salladım. Boştu. Boş olduğunu biliyordum ama 
alışkanlıkla yine de sallıyordum. "Kaçabileceğimi sanmıyorum."

"Şehirdeki hiçbir yere gidemezsin," dedi. "Böyle yüklü bir alış­
verişle olmaz, sen de biliyorsun. İnsanlar fark eder ve konuşurlar. 
Buranın seksen kilometre kadar güneyinde bir VValmart var, Somer- 
sville'de. Doksan üç numaralı otoyolun hemen yanında, mutlaka 
görürsün."

Bunu çoktan düşünmüş ve Somersville'e nasıl gideceğimi kurgu­
lanmıştım ama başımı salladım.

"Gelip Finch'e bakmamı ister misin?"
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Aklım Finch'in burada yalnız kaldığı son sefere gitti. Eve geldi­
ğimde onu verandada Scotland'le otururken bulmuştum. Ama bir 
de şu yakın zamanda gözetleme noktamızda keşfettiğimiz ayak izi 
mevzusu vardı. Binlerinin ormanda, yakında olması fikri... "O da 
benimle gelecek."

"İkinizin birlikte gitmesi çok riskli."
"Bir şey olmaz."
"Eh," dedi kapıya doğru giderken. "Gözümü dört açanm."
"Ondan şüphem yok."
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Kışm gelmesini daha önce hiç umursadığım olmamıştı. Finch ve 
ben soğuk gecelerden ve kısa günlerden en iyi şekilde yararlanırdık. 
Uzun uzadıya okey ve dama oynar, şiir okuyup ezberler ve daha 
meşakkatli yemekler yapardık. Yılın kalanını çok çalışıp didinerek 
geçirdiğimizden bir yamm bu zamanın adeta yavaşladığı dönemi 
severdim. Verdiği güven hissini de severdim, kışm büyük bir kısırım­
da orman yolu kapalı olduğundan davetsiz misafirler konusunda 
endişelenmemize gerek kalmazdı.

Ama tabii ki, bu yıl farklıydı. Kahvaltıdan sonra mutfak dolapla­
rını açıp ne var ne yoksa çıkardım. Tavuklu erişte çorbası, haşlanmış 
fasulye, bir bardağın çeyreğini ancak dolduracak kadar şeker. Mah­
zenin kapağını kaldırarak merdivenden indim. Ahşap, ayaklarımın 
altında gıcırdıyordu. Sonbahar hasadımızdan ne kaldığına baktım; 
elmalar, üç balkabağı, on dört havuç, yedi patates. Sekiz yılın ardın­
dan erzakımızı nasıl idareli kullanacağımızı öğrenmiştim. Bir şeyler 
anca kasım ayında bitmeye başlardı. Biraz plan program, biraz da 
dikkat gerekiyordu bu iş için. Ama aç da kalmıyor, Finch ile dengeli 
ve sağlıklı besleniyorduk. Kalan yiyecekleri porsiyonlara böldüğüm­
de yılbaşına yakın erzakımızın biteceği netlik kazandı.
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Bana bir şey olmazdı. Yetişkin bir adam olarak birkaç ay doğru 
düzgün beslenmesem de problem değildi. Hayatta kalırdım. Ama 
Finch... Bunca zaman ona özenle bakmış; proteinini, tahılını, sebzesini 
ve hatta meyvesini hiç eksik etmemiştim. Ona elimden gelen en iyi 
koşulları sağladım ki ikimizin burada yaşamasını haklı gösterebile­
yim. Hiçbir zaman bir eksiği, ihtiyacı olmadı. Her daim üzerine tam 
oturan giysileri, uyuyacak sıcak bir yeri oldu. Hiç aç kalmadı, bir kere 
bile, Jake sayesinde. Ama dün onu cebine bir elma tıkıştırmaya çalı­
şırken yakalamıştım, gizlice. Ben onu görmeden kapıdan sıvışmaya 
çalışmıştı. Hiçbir şey demedim, diyemedim. Çalmak ve gizlenmek 
zorunda hissetmesi...

Açlıktan ölmesine izin vermeyecektim.
Yalmzca bir sefer. Scotland'in bahsettiği YValmart seksen kilometre 

kadar uzaktaydı. Yolun yaklaşık yirmi kilometre ilerisinde de benzin­
ci vardı. Önce VValmart'a gidecek sonra dönüş yolunda benzinciye 
uğrayarak yakıt alacaktım. Market alışverişi ve yakıt almak, çoğu 
kişinin günlük hayatında yaptığı türden basit bir yolculuktu. Tek fark 
benim alışverişim yüklü olacaktı.

Liste.
Meyveler: portakal, limon, muz.
Kurutulmuş ürünler: kuru erik, kuru üzüm, kiraz, kayısı, bakliyat, 

yulaf ezmesi, pirinç, fındık.
Konserve ürünler: bezelye, mantar, mısır, yeşil fasulye, armut, 

şeftali, çorba.
Mum. Sonuncuyu kullanıyorduk ve neredeyse bitmişti; kibrit, pil.
Un, tuz, karbonat, sirke, şeker, kahve, süt tozu, yağ.
Diş fırçalan, diş macunu, gargara, tuvalet kâğıdı.
Finch için yeni pantolonlar, gömlekler, çoraplar ve iç çamaşırlan, 

kışlık bir mont, kar pantolonu, eldiven, bot. Var olanların hepsi küçül­
müştü. Uygun kıyafetleri olmadan avlanmasına ve bana dışanda 
yardım etmesine izin veremezdim.

Lüks ürünler: kalem, kâğıt, sıcak çikolata, süt, yağ ve beş büyük 
dilim tulum peyniri. Şimdi kış olduğundan bunlan arka taraftaki 
buzlukta muhafaza edebilirdik.
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Kuş yemi, kedi maması, kedi kumu.
Marketteki reyonları hatırladığım kadarıyla, alacaktan kendi 

içinde organize ettim. Gidiş dönüş yolu, alışverişin kendisi ve ben­
zin istasyonuna uğramayı hesaba katınca her şeyin yolunda gitmesi 
durumunda dört saate döneceğimi düşünüyordum. Tüm bir yılı 
kurtarmak için iki yüz kırk dakikalık bir risk almalıydım. Düşününce 
değerdi.

Eh, pek şansım da yoktu.
Risklerse şöyleydi, o kadar çoktu ki düşünmekten bile nefret 

ediyordum ama ordunun bana öğrettiği bir şey varsa o da insanın 
her zaman neyle karşı karşıya kalabileceğine dair hazırlıklı olması 
gerektiğiydi.

Bir, yol üstünde trafik ya da beklenmeyen başka bir durum sebe­
biyle gecikme. İki, marketteki olası meraklı ve şüpheci insanlar. Mese­
la başkalarının işine burnunu sokmaktan başka meşgalesi olmayan 
küçük, yaşlı teyzeler: Neye hazırlanıyorsun, kıyamete mi? Bir yere mi 
gidiyorsun? Niye bu kadar çok şey aldın?

Uç, kamyonetin bozulması ve yardım istemek zorunda kalmamız. 
Dört, kaza geçirmemiz. Beş, eve dönüş yolunda aldığımız benzinin 
erzakımız üstüne sızıntı yapması, yanlış yerlere gitmesi ve havaya 
uçmamız.

Müthiş.
Kulağa çok saçma geliyor olmalıydı, hatta paranoyakça. Nitekim 

paranoyaktım da kabul ediyordum. İçten içe tek gerçek riskin altıncısı 
olduğunu biliyordum; birinin benimle göz göze gelip beni anımsama­
sı. Birilerini tanıma konusunda esrarengiz yeteneklere sahip biriyle 
karşılaşmak. O kişi birilerini arar, polisler gelir, tutuklanırım. Finch'in 
beni son görüşü kelepçelerle olur ve ona asla, neler yaşadığımızı, ger­
çek hikâyemizi anlatma şansım olmaz.

Bir beysbol şapkası takacaktım, ayrıca artık uzun ve gür bir saka­
lım vardı. Evde bir el aynası olmasına rağmen sekiz yıldır kendimi 
neredeyse hiç görmemiştim. Yine de farklı göründüğümü düşünü­
yordum. Yaşlanmak ve stres etkilerini göstermişlerdi. Ama çok net 
bir biçimde tanınmak, risklerin en büyüğüydü. Kayıplara karışmak
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kolay bir iş değildi ve biz bunu başarmıştık. Şimdi bütün bunları riske 
attığımı fark ediyordum. Ama erzakımız neredeyse tükenmişti ve bir 
kere kar yağdı mı haftalarca kulübede mahsur kalacaktık. Başka yolu 
yoktu.

Ertesi sabah Finch heyecandan yerinde duramıyordu, sinirleri gergin­
di. Onu kim suçlayabilirdi ki? Bebekliğinden beri ormandan dışarı hiç 
çıkmamıştı. Ona mataraları doldurmasını ve yastığını almaşım söyle­
miştim. İkimizin battaniyesini de kamyonete götürdüm.

"İyice sarın bakalım tatlım, üşütmeni istemiyorum."
Montunu, şapkasını ve eldivenlerini aldı. Odanın içinde tavşan 

gibi zıplıyordu. Sonra durup yavru kedisini kolunun altına aldı. 
"Hadi, gidelim."

"Walt YVhitman burada kalıyor" dedim başımı sallayarak. Finch'in 
seçtiği isim buydu.

"Ama yalmz kalır, korkar. Bir şeylerin içine girebilir."
Omzumu silktim. "Dışanya sal o zaman."
"Daha çok küçük. Bu orman yırtıcılarla dolu, sen de biliyorsun. 

Onu öldürebilirler." Gözlerini kısıp bana sertçe baktı. "Susanna'ya 
olanları düşün Cooper."

"O zaman onu burada bırakıp beladan uzak kalmasını öğütle."
Bu konuda sızlanıp ayak diredi, inledi. Nihayetinde kediyi eski 

bir sandığa takıştırdığı kazağın üstüne koyarak mahzene indirdi ve 
yanma küçük bir tabak içinde su bıraktı.

Sonunda ona gitmemiz gerektiğini söyledim. "Yolculuğun ilk 
kısmında oturabilirsin ama sana söylediğimde yere eğilip üstünü ört­
men lazım." ön ile arka koltuklann arasına battaniye ve yastıklardan 
yaptığım yatağa sığabilecek kadar küçüktü.

Yüzü düştü. "Markete girmeyecek miyim yani?"
Buna hayır demek ne kadar zor olursa olsun, en doğrusunun bu 

olduğunu biliyordum. Başka yolu yoktu, beni yavaşlatacaktı. Göre­
cek, dokunacak, soracak çok şey vardı, süremizi neredeyse iki katına 
çıkanrdı. Aynca yakında bizi duyabilecek biri varken ne soracağını ne 
diyeceğini kim bilebilirdi ki? "Üzgünüm tatlım."
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“Ama ikimiz de gidiyoruz sanıyordum, birlikte."
“Hayır."
“jake'in gelmemesi bir şeyleri değiştirdi sanmıştım. Bazı kuralla­

rımız değişmiş gibiydi."
"Eh, bir bakıma öyle. Ama benimle gelebileceğin kadar değil. Keş­

ke böyle olması gerekmeseydi Finch."
“Bence de."
"Ama böyle olmalı."
“Tamam." Hayal kırıklığı yüzünden okunuyordu.
Kendi kendime beni affetmesi için marketten ona özel bir şey ala­

cağıma dair söz verdim. "Sana söylediklerimi yapacağın konusunda 
güvenebilir miyim o halde?"

"Yapacağım, gelmek istiyorum." Yine tavşan gibi zıplamaya baş­
ladı.

"Orada gerçekten kıpırdamadan yatman lazım. Yakından biri 
geçerse senin kıpırdandığım görmemeli, şüphe çeker." Hâlâ zıplıyor­
du. “Finch, dinliyor musun?"

"Görüp görebileceğin en kıpırtısız kız olacağım, öldüm sanacak­
sın."

“Finch."
"Tamam, o kadar kıpırtısız olacağım ki heykel olduğumu sana­

caksın."
"Güzel. Kulağa iyi geliyor."
Motoru çalıştırıp uzun ve çamurlu yola çıktım. Kapıda durdum, 

kamyonetten indim, kilidi açtım, geçtim ve yine durarak arkamızdan 
kilitledim. Genellikle kapalı olan bir kapının ardına kadar açık bıra­
kılması kadar meraklıları kendine çeken bir şey olamazdı herhalde. 
Bunu gören insanlar tüm GİRİLMEZ levhalarına rağmen kapının 
açık olmasını içeride şöyle bir tur atmaya davet addederlerdi. Kapıyı 
kilitledikten sonra çamurlu yolun kalanını da geçtik. Geniş ve uzun 
akçamlar başımızın üstünden akıp gidiyordu. Bir süre sonra dönüş 
yolunda uğrayacağımız benzin istasyonunun önünden geçtik. Dışarı­
da yeşil bir Ford Ranger, iki pikap ve gümüş bir sedan vardı. Birkaç 
ev geçtik, köy denebilirdi herhalde. Geçenlerdeki fırtınada yan yatmış
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olması muhtemel büyük bir trambolirderi vardı. "Şuna bak," diye 
fısıldadı Finch, alnını cama dayayarak.

Otobana bağlanacak yola geçtik. Kilometreler ardı ardına geçip 
gidiyordu. Somersville levhasını gördüğümde Finch'e saklanma 
noktasına geçme vaktinin geldiğini söyledim. O da sözümü dinleyip 
arkaya geçti. VValmart'ın otoparkına girdik. Arka koltuğa bakarak 
şüphe çekmeyecek bir biçimde gizlendiğinden emin oldum. Ayakka­
bısının göründüğü bir köşeyi düzelttim.

"Elimden geldiğince hızlı olacağım" dedim ona. "Orada kal ve çok 
hareket etmemeye çalış, tamam mı? Çok uzun sürmez."

"Tamam" diye fısıldadı. Battaniye hafifçe kıpırdadı.
Kapıyı açıp aşağı indim.
"Finch?"
"Efendim?"
"Seni seviyorum."
"Biliyorum, ben de seni seviyorum."
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Onca yıldır ayağını yüzlerde dönümlük bir ormanın içindeki küçük 
kulübeden başka bir binaya atmamış biri için VValmart şaşırtıcı ve 
sersemletici bir yerdi. Işıklar, sonsuz floransan şeritleri, göz yakacak 
denli parlaktı. Sıra sıra devasa televizyonların hepsinde aynı sahne 
dönüp duruyordu. Netlikleri ve zamanlamalan değişiyordu. Birinin 
önünde durup baktığınızda hemen yandaki birkaç milisaniye geri 
kalabiliyordu. İnsamn aklım başından alıyordu. Her yerde mavi 
ve san tabelalar vardı: İNDİRİM! ELEKTRONİKLERDE BÜYÜK 
KAMPANYA! Tatil zamanının yaklaşmış olması da işimi kolaylaş­
tırmıyordu. Yılbaşı ağaçlan, süslemeler, plastik ren geyikleri ve ileri 
geri sallanan şişme bir Noel Baba vardı. Hepsi çok ama çok fazlaydı, 
korkunç bir bolluktu bu. Hiçbir şeyden geri durulmamış, hiçbir eksik 
bırakılmamıştı.

Markete girdiğim anda bir panik dalgasının beni boğulmakta olan 
bir yüzücünün can kurtarana yapışması gibi ele geçirdiğini hissettim. 
Nasıldır bilirsiniz, boğulan kişi sizi aşağı doğru çeker. Daha da aşağı, 
aşağı, aşağı... Gözlerimi kırpıştırdım. Odaklan. Hayır, bugün değil. 
Bugün bir görevim vardı, yapılması gereken bir görev ve bu görevin 
merkezinde Finch vardı. Arka koltuğun önündeki boşluğa, battani­
yelerin altına saklanmış olan Finch; bana güvenen Finch. Saatime
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baktım, yediyi biraz geçiyordu. Bu alışverişi sabah erken saatte yap­
mak üzere planlamıştım. Market henüz kalabalıklaşmadan ama fazla­
ca kafein almış, gözleri şişmiş ve sıkılmış gece bekçisinin hâlâ etrafta 
dolaşacağı kadar da erken değil.

Sıradan bir market arabası alıp gömleğimin cebinden listeyi 
çıkardım. Üzerinde SEBZE-MEYVE yazan büyük mavi tabelaya doğru 
yürümeye başladım. Bu reyondan alacaklarımı hızlıca toparladım. 
Zamanı iyi kullandığımdan daha iyi hissediyordum. Ama sonra işler 
biraz rayından çıktı.

Nasıl olmuştu da yulaf ezmesi almak gibi basit bir eylemin hiç 
de basit olmadığını unutmuştum? Tam tahıllı, hızlı, çelik-kesim, bol 
tahıllı ve üstüne bir de bir sürü farklı marka vardı. Hangisi? Gerçek­
ten bir farkları var mıydı yoksa bu büyük şirketlerin insanlara daha 
fazla yulaf ezmesi aldırmak için kurduğu bir tezgâh mıydı? Kutuyu 
hatırlamaya çalıştım, şu Jake'in sürekli aldığı uzun silindir olaru. 
Yazan kelimeleri hatırlamaya çalıştım ama altı olası seçenek vardı, 
altı! Hatırlayamıyordum.

"Market alışverişini genelde sen yapmazsın, değil mi?"
Yere doğru çömelmiş eğilerek belki de sekiz bin kutu kahvaltılık 

gevreğin olduğu reyonun en alt rafına yerleştirilmiş olan yulaf ezme­
lerinin etiketlerine gözlerimi kısarak bakıyordum. Arkamı dönünce 
dolu, mavi bir market arabasını itmekte olan göbekli, orta yaşlı bir 
kadının tepemde dikilmekte olduğunu gördüm.

Yulaf ezmesini işaret ederek "Tüm etiketleri okuduğunu gör­
düm. Benim kocam da aynı böyle. Ona bir yoğurt al gelirken derim 
ve istisnasız her seferinde marketten beni arayıp hangi marka, neli 
olsun diye sorar," dedi başını sallayarak. "Hep aynısını alırız aslın­
da, Dannon'un hafif ve fit vanilyalısını. Aynı marka, aynı tür, hem 
de her seferinde. Eve başka bir markanın girmişliği bile yok. Bun­
ca yıldan sonra kutusundan tanır diyorsun ama belli ki mümkün 
değil."

Tam olarak bir soru olmadığından cevap vermeli miyim emin 
olamasam da tepemden bir cevap bekliyormuş gibi ayrılmadığından 
bir şeyler söylemem gerektiğini düşündüm. "Sanırım haklısınız,

68



ŞU SESSİZ ORMAN

hanımefendi." Yulaf ezmelerine dönerek üzerinde yazan besleyici 
değerleri çok ilginç bulmuşum gibi bir tavırla, kutulardan birini 
aldım ve Finch'in bunu yemesini umdum.

öyle bir dünya yoktu tabii.
“Evet, o yüzden alışverişi ben yapıyorum. Ben var ya, burayı otuz 

dakikada tavaf edebilirim. Arabayı hemencecik haftalık ihtiyaçlarla 
doldururum. Sadece yiyecek de değil, benim öteberi dediğim tuvalet 
kâğıdı, havlu peçete, normal peçete falan da dahil."

Hayatımda ilk kez yaşadığım bir durum değildi. Bir yabana, yal­
nızlık çeken ve sohbet etmeye susamış bir yabana, bu ihtiyacım gide­
rebilecek bir dünya dolusu insan varken kimi buluyordu? Beni. Nasıl 
ve neden bilmiyordum ama ben "iletişimde kötü" bir insandım. En 
azından on birinci sınıfta mezuniyetten sonraki planlarımı konuşmak 
üzere beni görüşmeye çağıran rehberlik öğretmenim böyle demişti. 
Hiçbir planım yoktu, ona bunu söylemiştim ve ekleyecek başka bir 
şeyim de yoktu. O da bunun üzerine söylemişti bu lafı. Cindy bunu 
farklı şekilde tanımlardı, onun tanımı çok daha kibardı: "Sen iyi bir 
dinleyicisin," derdi.

Neyse. Bu küçük cazibemden ötürü konuşmak isteyen insanla­
rın bana doğru çekilmesi bir lanetti, ciddi anlamda. Bir keresinde 
kahvemi içip her zamanki gibi kendi işime bakarken bir kadın gelip 
çat diye karşıma oturmuş ve bana kocasını aldattığım, onu terk 
etmeyi düşündüğünü ama çocukları olduğunu söylemişti. Dalga 
geçmiyorum, bana ne yapması gerektiği konusundaki düşüncelerimi 
sormuştu. Gerçekten oldu bu! Bana tamamen yabana biri gelip önce 
kendi hayat hikâyesini anlattı, sonra da tavsiye istedi. Bir başka sefer, 
sekizinci sımftayken, okuldan sonra cezaya kalmıştım ve o gün kalan 
tek kişiydim. Görevli öğretmen Bay Marks yanımdaki sıraya oturmuş 
ve kız arkadaşıyla yaşadığı sorunları bana anlatmaya başlamıştı. O 
zamanlar ukalanın tekiydim ve ona o kadar neyim ben, rahip mi demek 
istemiştim ki! Ama oturup onu dinlemiş ve saate bakarak altmış daki­
kalık cezanın bitmesini beklemiştim.

"Eski tip," dedi kadın.
"Ne?"
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Yulaf. Eski tip olanı al." Nihayet sohbete hevesli olmadığımı 
fark edip arabasını iterek uzaklaştı. Tekerlekler laminant zeminde 
gıcırdadı.

Sekiz kutu yulafı arabaya koyup alışverişe devam ettim.
VValmart'ın hayatta kaçırdığınız şeylerin farkına varmanızı sağ­

layan bir yanı vardı. Bunun farkına vardığımda alışverişin yansına 
gelmiştim. Yoğurt mesela, dondurma ve dondurmayı koyduklan 
şu kartona benzeyen külahlar, M&M şekerler, simit, losyon, renkli 
kalemler... Ona benimle gelemeyeceğini söylediğimde Finch'in yüzü­
nün aldığı hal aklıma geldikçe ne gördüysem arabaya attım. Bunların 
hiçbiri listede yoktu.

Daha yanya yeni gelmiştim ki market arabasında yer kalmadı. 
Kasaya gittim, aldıklarımı Bronco'ya taşıdım ve Finch'e sabırlı olma­
lını, birazdan döneceğimi söyledim.

VValmart'a geri dönüp Finch için bir kar pantolonu ve iç içe geç­
miş katmam olan bir mont aldım. Bunun ona gelecek ilkbahar ve 
yaz yağmurlan boyunca aynca sonbahann yağmurlu ama çok soğuk 
olmayan günlerinde yeteceğini umuyordum. Hepsi erkek çocuk 
reyonundandı çünkü kamuflaj desenli olmalan gerekiyordu. Bir çift 
kamuflaj eldiveninin yanında bir çiftte pembe ve simli eldiven aldım. 
Kulübeden ayrılmadan önce ayağının şeklini listemi yaptığım kâğı­
dın arkasına çıkarmıştım. Ayakkabı reyonuna giderek kış botlarım 
aldığım bu ölçünün üstünde denemeye başladım. Sonunda ayağın­
dan yeterince büyük olan bir tanesinde karar kıldım.

Elektroniklerin, gürültülü ve rahatsız edici ekranların, on milyon 
piksel renk ve ışığın önünden geçtim. Küçük bir kitap reyonu vardı. 
Finch'i düşündüm. Ona yeni kitap almanın cazibesi kayalıklardaki 
sirenler gibiydi. Ama saatime bakınca yürümeye devam ettim. Çünkü 
kamyonette, umarım ki hâlâ battaniyenin altında, beni bekliyordu. 
Market arabasımn yükü hem görünüşte hem de pahada ağırdı.

Aldıklanmın üstüne bir kutu pille çalışan yılbaşı ağacı ışığı attım. 
Bir şey unutmadığımdan emin olmak için son bir kez daha listemi 
kontrol ettim. Ardından artık sarsılmaya başlayan aşırı yüklü market 
arabasını kasaya doğru götürdüm. Geniş gıdılı, kollan soba borusu
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gibi kalın olan kasiyer kadının hiç konuşası olmadığından yüzüme 
bile bakmadı ki buna minnettardım. Ürünleri alıp hızlıca tarattı ve 
her bir poşet dolduğunda dönüp bir diğerini açan havalı bir platfor­
ma doğru itmeye başladı. Ona altı tane yüz dolarlık banknot uzatınca 
tiksintiyle iç geçirdi. Kredi kartı değil diye herhalde. Her birini tek tek 
ışığa doğru tutarak damgalarını kontrol etti ve kasaya miktarı girdi. 
Para üstünü uzattığında teşekkürler diye mırıldandım. Işıklı tabelası­
nı kapatarak kasadan uzaklaştı.

Dışarıda, YValmart'm boğucu bolluğundan uzaklaşınca havanın 
ısınmış olduğunu fark ettim. Artık gri poşetlerle dolu olan market 
arabasını otoparkta tıngır mıngır kamyonete doğru itmeye başladım. 
Kabul etmeliyim ki biraz hoplaya zıplaya gidiyordum, önemli bir şey 
başarmış olmanın, beni neredeyse alt edecek bir korkunun üstünden 
gelmiş olmanın verdiği mutlu bir zafer hissi vardı üzerimde. Ya da 
belki temiz hava ve bizi bir yıl idare edecek erzakı toplamış olmak 
bir tür özgürlük hissi veriyordu. Finch'in sıcak, güvende ve hatta 
bazı lükslere bile sahip bir noktada olacağını bilmenin verdiği bir tür 
rahatlama vardı.

Gelişimizden bu yana otopark biraz daha kalabalıklaşmıştı. Bron- 
co görüş alanıma girince yamnda dikilen bir adamm içeri bakmakta 
olduğunu gördüm. Arabayı daha hızlı, yan koşar halde itmeye başla­
dım. Sakinliğimi korumaya çalışıyordum.

"Yardımcı olabilir miyim?" dedim. Sesimde bir sertlik vardı ama 
en azından aklıma ilk geldiği gibi kamyonetimden uzaklaş da deme­
miştim.

Yaşlıydı. Kırış buruş ve zayıf. Üzerinde gazetecilerin taktığı şu 
şapkalardan, ekoseli bir şal ve gri bir mont vardı.

"Orada ne var?" dedi işaret ederek. "Hareket ediyor."
"Yavru bir köpek," diye yalan söyledim. "Kızım için. Daha yeni 

aldım, üşümesin diye de battaniyelere sardım."
Kamyonete daha çok eğilip içeri baktı. Kulaklarım uğuldamaya 

başladı, ya Finch sesimi duyar ve dışan çıkarsa?
"Biliyordum," dedi adam. "Yavru köpek olduğunu biliyordum." 

Gözlüklerini düzeltti. "Yılbaşı için mi?"
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"Evet."
"Cinsi ne?"
"Ah, bir labrador," dedim battaniyeye bakarak. Finch'in san saçla­

rı battaniyenin altından dışarı çıkmıştı. "Sarı bir labrador."
Yaşlı adam aldıklarıma şöyle bir baktı. "Küçükken benim de bir 

tane vardı. Sarıydı, adı Patton'du, şu komutan8 gibi." Ağırlığını bir 
ayağından diğerine verdi. "Haddimi aşmak istemem ama bakmamda 
bir sakınca var mı?"

Boğazıma oturan yumrudan kurtulmaya çalıştım. "Açıkçası 
bayım, bu sabah annesinden aynldığı için halihazırda çok hırpalandı 
✓ e üzüldü. Şimdi otoparkın ortasında onu çıkartıp daha da sinirlen­
dirmek istemem. Direkt eve gitsek daha iyi, yanlış anlamayın."

Başını salladı. "Tabii ki. Zavallı şey, yeni evine gidip alışmaya 
başlamalı."

"Kesinlikle."
"Eh" dedi. "Keyfinize bakın, siz ve kızınız. Mutlu Noeller."
"Size de."
Hafif aksayarak kaldırıma doğru uzaklaştı.
Yalandı. Çok yalandı. Tam da güvende olduğumuzu düşündü­

ğüm anda. Bunun en güvenli plan olduğunu sanmıştım. Finch'in ara­
bada saklanması markete gelmesinden, evde kalmasından çok daha 
güvenliydi. Ama bu küçük olay bana asla güvende olmadığımızı 
hatırlatmıştı. Asla tam anlamıyla değil.

Yaşlı adam elli metre kadar uzaklaşınca arabanın kapısını açtım.
"Finch, kıpırdama," dedim yavaşça. "Yalnızca birkaç dakika daha, 

market arabasını boşaltmam lazım, iyi misin?"
"Üşüdüm. Baldırıma kramp girdi. Ölümcül bir pıhtı bile olabilir."
"Üzgünüm tatlım, neredeyse bitti."
Her şeyi yerleştirince arabayı geri götürdüm. Tutamacı sıkıca 

tutup bir ayağımı alt kısmına yerleştirdim ve diğeriyle de kendimi 
ileri doğru ittim. Adeta yelkenleri açmışım gibi süzülmeye başladım. 
Ufak tekerlekler çiçek desenli kaldırım taşında ses çıkarıyordu, soğuk 
hava yüzümü yalayıp geçiyordu.

8 İkinci Dünya Savaşı'nda görev almış ABD'li bir komutan, (ç.n.)
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Hızla kamyonete döndüm, ısıtıcıyı açtım ve eve doğru yola koyul­
dum. Şehirden çıkınca Finch'e oturabileceğini söyledim. Radyoyu 
açıp country müzik çalan bir istasyon buldum. Tüm o enstrümanları, 
gitarı, davulu ve banjoyu duymanın ne kadar tuhaf hissettirdiğini 
düşündüm. Kadının sesi country şarkıcılarından bekleneceği gibi hem 
tatlı hem üzgün hem de nazaldı. Şarkının hiçbir dizesini bilmiyor­
dum. Muhtemelen yeniydi. Uzun zaman sonra ilk defa eskiden nasıl 
da radyo dinleyerek araba sürdüğümü hatırladım. Yalnızca şarkıla­
rın sözlerini değil, iniş çıkışlarını, müziğin değişimini bile bilirdim. 
Somersville'den kulübeye doğru, son durağımız olan benzin istasyo­
nuna doğru giderken eski radyoda bir şarkı bitip yenisi başlıyor, kış 
güneşi seyrek ağaçlann ve kahverengi tarlalann üzerinde, altından 
bir hale gibi parlıyordu. Kendimi muzaffer hissediyordum. Yok, bun­
dan çok daha fazlasıydı hissettiğim, büyük bir coşku gibiydi. Hatta, 
delidolu.

“Son bir durak kaldı Finch. Son bir durak ve sonra evdeyiz."
“Bu sefer seninle gelebilir miyim?"
Düşündüm. Benzin istasyonu hiçliğin ortasında, eski püskü, nane 

yeşiline boyanmış kutu gibi bir binaydı. Aynca az önce YValmart'ta 
olanları düşünce Finch'in yanımda olması mantıksız gelmiyordu.

“Daha önce hiçbir dükkâna girmedim Cooper ve kamyonetin içi 
buz gibi."

işimiz yalnızca birkaç dakika sürecekti ve muhtemelen güvenlik 
kamerası da yoktu. Ama bu, onun için dünyalara bedeldi.

“Lütfen Coop? Lütfen?"
“Eğer otoparkta başka araç yoksa gelebilirsin."
“Evet!" Ayaklarını çırptı.
"Ama ne olursa olsun, konuşmak yok. Birisi seninle konuşursa 

gülümse ve başını çevir, anlaştık mı?"
Dudaklarını sıkıca birbirine bastırdı. Başını evet anlamında salla­

dı, gözleri kocaman açılmıştı.
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Benzin istasyonundaki tek araba üç saat önce de burada olan yeşil 
Ford Ranger'dı. Kasiyerin olsa gerekti. Kamyoneti pompanın oraya 
çektim, Finch'e inmesini söyledim. İkimiz birlikte ödemeyi yapmaya 
gittik. Finch elimi tuttu, avuçları heyecandan sırılsıklamdı.

İçeride, üzerinde SHEİLA yazan isimliğiyle bir kasiyer vardı. 
Henüz sabah olmasına rağmen İskoç viskisi içiyor, orta parmağın­
daysa bir meyankökü şekerini çevirip duruyordu. Sheila küçük bir 
ekrandan televizyon izliyordu. The Price is Right yarışması açıktı. 
Elimde olmadan Bob Barker9'ın nerede olduğunu merak ettim. Finch 
tezgâha yaklaşıp gözlerini ekrana dikti. Beyaz saçlı bir kadın devasa 
bir çember çeviriyordu, yeni sunucuysa sırıtıyordu. Finch daha önce 
hiç televizyon görmemişti.

Sheila tezgâhtan eğilip Finch'e baktı. "Bu programı sever misin?" 
diye sordu.

Finch önce ona, sonra bana, sonra yeniden televizyona baktı. 
"Biraz utangaçtır," dedim Sheila'ya. Kamyonetin yanındaki dört 

kırmızı bidonu gösterdim. "Dokuz litre gaz yağı, dokuz litre benzin. 
Bronco için de on üç litre daha benzin ekleyelim."

"Ben de senin yaşındayken utangaçtım," dedi Sheila. "Kimseyle 
konuşmazdım. Annem bir veli toplantısına gittiğinde öğretmenim

9 The Price is Right yarışma programının sunucusu, (ç.n.)
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ona, o ana kadar okulda tek bir kelime bile etmediğimi söylemişti. 
Toplantı kasım ayındaydı. Onca hafta, hiç konuşmadım."

Zorla gülümsedim. Tezgâhın üstüne bir deste yirmilik koydum.
"Daha önce de gelmiştiniz," dedi Sheila önce Finch'e sonra bana 

bakarak. Koyduğum paranın farkında bile değildi.
"Yoo" Nabzım kulaklarımda atmaya başladı. "Başkasıyla karıştı­

rıyor olmalısınız."
Gözlerini kısıp elindeki meyankökünü düğümlemeye çalıştı. 

"Yok, epey zaman oldu. Beş, altı yıl; belki daha da fazla. Ama hatır­
lıyorum."

Burası yıllar önce Jake'i aramaya geldiğimiz yerdi. Dışarıdaki 
ankesörlü telefonu kullanmıştık ama birkaç erzak almak için içeri de 
girmiştik. "Başkalarına çok benzetilen bir yüzüm vardır," dedim.

Gıdaklama gibi bir ses eşliğinde sırıttı. Gülüşü geniş ve yamuktu. 
"Mesele de o zaten. Yüzünüzü hatırlamıyorum. Şu Bronco'yu hatır­
lıyorum," pencereden dışarıyı işaret etti. "Doksan dört model, değil 
mi? Eskiden benim de bir tane vardı, aynı renk, aynı model. Seninkin- 
de ordu çıkartması var tabii."

Midem altüst oldu, kalbim öyle bir atıyordu ki boğulmama ramak 
kalmıştı. Merak ediyordum, Sheila bu panik dalgasını görebiliyor 
muydu? O an tek istediğim her şeyi bırakmak, benzini boş vermek 
ve kaçarcasına eve gitmekti. Çünkü ikimiz bir benzincideydik ve her 
yerde insanlar vardı. Ne düşünüyordum ki? Finch'i dışarıya çıkarır­
ken ne düşü...

Derin bir nefes aldım, havayı ciğerlerimde tuttum ve bıraktım. 
Sakin ol Cooper, nefes al. "Sahip olduğum en iyi araba," dedim. Neden 
bilmiyordum ama bir çikolata alıp tezgâha koydum. Ellerim titredi­
ğinden cebime sokuşturdum.

Sheila başını salladı. "Benimki miadını doldurmuştu. Geçen sene 
yılbaşında hurdalığa verdim. Şimdi bir Ranger'ım var." Henüz kasa­
sına dokunmamıştı. Belli ki sohbet etmeyi tercih ediyordu. Parayı ona 
doğru uzattım.

Sonra kapıdan bir tıkırtı geldi. Onu içeri giren bir ışık huzmesi 
izledi. Sheila'nın carcar konuşması ve televizyondan yükselen ses
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yüzünden dışarıya park eden herhangi bir araç sesi duymamıştım.
İçeriye bir adam girdi. Uzun ve cılızdı. Kovboy çizmeleriyle kah- 

verengi-krem bir üniforma giyiyordu. Göğsünün üstündeki cebe bir 
rozet takılmıştı. Ben yaşlarda olmalıydı. Saçları kısa, iyi görünümlü 
ve üzerinde ordu sertliği olan bir adamdı.

"Günaydın şerif," dedi Sheila.
Böyle şansın... Tüm oda beyazlaşmaya başladı, büyük bir parlak­

lık genişleyerek nesneleri birer birer yutuyordu adeta.
Üstesinden geldiğin onca şeyden sonra vahşi doğanın kıyısındaki bu 

küçücük benzin istasyonunda kendi zihninin seni yenmesine izin veremez­
sin. Neredeyse evdesiniz Cooper, neredeyse vardınız. Bir yıl yetecek kadar 
erzakın var kamyonetinde. Finch'i düşün, sana güveniyor. Onu yüz üstü 
bırakamazsın. Burada değil. Şimdi değil.

Finch dönüp bir karış açık bir ağızla bakakaldı. Programdaki 
kadın aşağı yukan zıplamaya, ellerini çırpmaya başladı.

"Sheila." Adam şapkasını koltukaltına sıkıştırıp üst üste konmuş 
yığından plastik bir bardağı çekip aldı. Bir paket şeker açıp içine 
döktü.

"Hanımefendi," dedim kendimi gülmeye zorlayarak. Bu Jake'in 
söylediğini hatırladığım bir şeydi. Her zaman "bayan" yerine "hanı­
mefendi" de. "Kabalık etmek istemem ama eve gitmem gerekiyor."

"Tabii ki." Kasaya rakamları girip paralan göze yerleştirdi. Üstü­
nü bana uzattı.

"Teşekkürler." Yürümesi için Finch'i dürttüm. Başım aşağı eğip 
önüme düştü.

"Kamyonete bin bakalım tatlım."
Arka koltuğa tırmandı, önce Bronco'yu doldurdum. Sonra bidon­

lara geçtim. Benzin ve gaz yağı pompalarken ellerim titriyordu. 
Pompalar eskiydi, ne dijital bir ekran ne de bir tuş vardı. Dolayı­
sıyla yavaşlardı. Finch camından pompa göstergesinde kayıp giden 
rakamları izliyordu. Nihayet dört bidon da dolunca onlan yolcu 
bölümünün zeminine yerleştirdim ve kamyonete bindim.

Şerif dışarıya çıkmış bize bakıyordu. Kolunu kaldırarak bekleme­
mizi işaret etti.

7 7



'1

Kafamda olasılıkları tarttım. Onu hiç görmemiş gibi istasyondan 
çıkıp gidebilirdim.

Bize doğru geliyordu.
"Cooper," diye fısıldadı Finch.
Yolcu camını tıklattı.
Tuşa basıp camı açtım.
"Kızın mı?" diye sordu eğilerek.
Başımla onayladım.
"Kaç yaşında?"
Kalbim kulaklarımda atıyordu. Marketteki bir dakikalık gözle­

miyle tüm parçalan bir araya getirmiş olamazdı. İmkânsızdı, imkân­
sızdı. Ne olur ne olmaz yalan söylemeyi düşündüm.

"Sekiz yaşındayım," dedi Finch arka koltuktan.
Plastik bardağından bir yudum alıp kahvenin ısısından dolayı 

hafifçe irkildi. "Onun boyutlannda bir kızın çocuk koltuğuna otur­
ması gerekir, biliyorsun."

"Evet efendim. Geçen hafta çıkartmıştım, geri takmayı unutmu­
şum."

"Eh, bir dahakine unutma. Onun güvenliği için," dedi. "Yasalar­
dan bahsetmiyorum bile."

"Evet efendim. Unutmam. Teşekkürler."
Kamyonetten bir adım uzaklaştı. "Pekâlâ, eve dikkatli gidin 

bakalım."

Kontağı çevirirken kalbim deliler gibi atıyordu. Paniğin beni ele geçir­
diğini hissedebiliyordum. Boğulma hissi giderek artıyor ve artıyordu.

Nefes al.
Mataranın kapağını açıp bir yudum aldım.
"Çocuk koltuğu ne?" diye sordu Finch istasyondan çıkarken.
"O polis memuruyla konuşmaman gerekiyordu," dedim ona. 

"Sana ne olursa olsun kimseyle konuşmamanı söylemiştim."
"Sence Walt VVhitman iyi midir?"
Bunu bazen yapardı, söylediklerimi yok sayıp konuyu değiştirir­

di. "Finch."

kim i cu n n in g h am  g r a n t
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“İyi de bir soru sordu ve sen cevaplamadın, öylece bekliyordu."
“Ben ciddiyim Finch. Sana bir şey söylediğimde dinleyeceğinden 

emin olmalıyım."
"Peki," diye mırıldandı. Buğulanan cama bir kalp çizip kendi 

adını yazdı.
Önce sola, sonra sağa dönerek hızla ilerledim. On kilometrelik yol 

arkamda toza dumana boğulmuştu. Kapıya geldiğimde inip kilidi 
açtım. İçeri girip yeniden kilitledim. Bahçeye çekip motoru kapattım 
ve başımı direksiyona yasladım.

“İyi misin Cooper?"
Başımla onu onaylayıp kamyonetten aşağı indim. Rahatlamayla 

karışık yorgunluk bir anda üzerime çöktü. "Başardık," dedim ona 
inerken. Ellerini beline koyup sınttı. Kamyonetin onun olduğu tarafı­
na geçip cama yazdığı adını sildim.

Bronco'nun arkasına zıplayıp gri poşet yığınım inceledi. "Tüm şu 
aldıklarımıza bir bak."

Tüm erzakı boşaltmak saatlerimizi aldı, önce her şeyi kulübeye 
taşıdık. Her şey içeri girince Bronco'yu gözden ırak olsun diye odun­
luğun arkasına park ettim. Ne olur ne olmaz. Sonra aldıklarımızı 
ayırmamız gerekti. YValt YVhitman sürekli ayaklarımıza dolanıyordu, 
minik kuyruğu havada etrafta koşturuyordu. Finch poşetleri boşaltı­
yor, içindekileri inceliyor ve etiketlerini okuyordu.

"Ritz Krakerleri," dedi kırmızılı mavili kutuyu ellerinde tutarken. 
"İyi görünüyor."

"İyiler. Biraz tereyağlı ve ufalanan cinsten şeyler."
"Cheerios10" diye okudu. "Şu küçük arıya bir bak. Bitince kutuyu 

saklayacağım. Arıyı kesip oltanın ipine takabilirim." Kutuyu etrafta 
salladı. "Sonra çatıdaki kirişlerden birinden sarkıtırım ve an aynı 
uçuyormuş gibi görünür!"

"Şimdi denemek için bir şey seçebilirsin" dedim ona, mahzene 
indirmek üzere ayırdıklarımızı yüklenirken. "Her şeyi aynı anda aça- 
mayız yoksa bozulurlar. O yüzden bak ve birini seç."

10 Kutusunun üzerinde arı ve bal görselleri olan bir kahvaltılık gevrek markası, (ç.n.)
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Nihayetinde ilk beş seçeneğini masaya dizdi; Ritz krakerleri, ballı 
çörekler, tuzlu çubuk krater, şeftali jölesi ve Lay's patates cipsi. Sonuç­
ta ballı çöreğe karar verdi.

Finch tüm giysilerini denedi ki bu meşakkatli bir süreç oldu. Önce 
her şeyi yatak odasına götürdük. Sonra hepsini tek tek deneyerek ben 
gecikmiş bir öğle yemeği hazırlarken salonda minik bir defile yaptı. 
Neyse ki her şey üstüne oldu. Özellikle pembe eldivenlere bayılıp 
günün geri kalanı boyunca ellerinden çıkarmadı.

Her şeyi düzenleyip olması gereken yerlerine koyduğumuzda 
öyle bir tatmin hissi geldi ki keyiften ıslık çalmaya başladım. Finch de 
bana katıldı. Üzerimizde bir rahatlık vardı çünkü tüm o aksaklıklara; 
VValmart'taki çenesi düşük hanıma, kamyonete bakan yaşlı adama, 
benzincideki Sheila ve şerife rağmen, başarmıştık. Güvendeydik.
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"Bana annemden bahset," dedi Finch, yatağına yerleşip örtüsünü 
çenesine kadar çekerken. Bazen annesini sorardı ve ona hayır demeye 
kıyamadığımdan kendimi onu, Cindy'i, düşünmeye zorlardım.

Lincoln Teyze'den bana bir şeyler anlatmasını hiç istememiştim. 
Ama bazı geceler annemin yokluğunu iliklerime kadar hissederdim. 
Onun varlığını özler, benimle birlikte Yıldız Savaşları posterim ve 
bir sandık dolusu kibrit kutusundan arabalanmın olduğu küçük 
yatak odamda olduğunu hayal ederdim. Ona dair bir şeyler duymak 
isterdim. Bir keresinde Lincoln Teyze'ye bir anısını anlatmasını iste­
yecektim. Ama anneme belki de benim olduğumdan bile daha kızgın 
olduğunu biliyordum. Bunu en başında net bir biçimde belirtmişti.

"Eğer annen ölmüş olsaydı," demişti annemin gidişinden kısa bir 
süre sonra, "Onun yasını tutardık. Ama o bundan daha beterini yaptı 
Kenny. Bir annenin asla yapmaması gereken bir şeyi. O yüzden, biz 
de o hiç var olmamış gibi davranacağız."

Şunu söyleyebilirim ki bu bir çocuk için çok sıkıntılı ve karmaşık 
bir istekti. Aklım fikrim ondayken nasıl o hiç var olmamış gibi dav­
ranabilirdim ki? öğrendim gerçi, Lincoln Teyze'nin tavn mantıklıydı. 
Zamanla annemi o kadar da çok düşünmemeye başladım. Yavaş 
yavaş, gözden kaybolan bir sis gibi zihnimden silinmeye başladı. 
Liseye geçtiğimde artık onu doğru düzgün düşünmüyordum bile.
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"Neyden bahsedeyim Finch?" diye sordum küçük yatağında onun 
yanma kıvrılırken. Sırtımı duvara yasladım.

"Sincapları kurtarmasından."
"Emin misin?" Oturuşumu düzelttim. Yatak başlığının kütükleri 

omurgama batıyordu.
"Evet, onu anlat." Kıkırdayarak kıpırdandı.
"Annen hayvanlara hiç kıyamazdı, daha önce de söylemiştim. Her 

zaman birilerini kurtarmak isterdi, onlarla hep uyum içerisindeydi. 
Hayvanlar ona doğru adeta çekilirdi. Demek istediğim, ona bir farklı 
bakarlardı. Buradaki kuşların bazen sana baktığı gibi."

"Bir kadın tanıdım, kemikleriyle güzel, Minik kuşlar iç çektiğinde, o da 
onlara iç çekerdi. Bunu hatırladın mı Coop? Theodore Roethke, 1908- 
1963 arasında yaşamış Amerikalı bir şair."

Finch ve onun kabına sığmayan bilgileri. "Hatırladım."
"Bana hep onu hatırlatmıştır. Yani, senin anlattığın halini."
Göğsümde bir şeylerin sıkıştığını hissettim. "Hikâyeyi anlatmamı 

istiyor musun, istemiyor musun?"
Başım evet anlamında salladı.
"Pekâlâ, nerede kalmıştım? Annen. Çiftlikte bir kedimiz vardı. Tey­

zemin yaşlı kedisi, kaba ve hırçın bir şeydi. Çok yaklaşırsan dişlerini 
göstererek tıslardı. Epeyce büyük olması da fenaydı, nereden baksan 
yedi sekiz kiloydu ki bu bir kediye göre epey yüksek bir rakam. Sim­
siyahtı. Her nasılsa bu onu daha da kaba gösterirdi. Gözleri daha bir 
parlak durduğundan olabilir. Annen hayvanlan çok severdi ama o 
kedi hariç. Yiğidi öldür hakkım yeme, annen başlangıçta Kitty ile iyi 
geçinmeye çalıştı. Ona yaş mama aldı, bir koliden minik bir yatak 
yapıp yumuşak olsun diye içini artık kumaşlarla doldurdu. Kitty ise 
bunlann hiçbirini umursamadı. Sanki annenin onunla dostluk kurma 
çabası onu daha da gücendirmişti. Kitty öyle bir kediydi işte, huysuz."

Finch kıkırdayarak yatak örtüsünü ısırdı. Kucağındaki Walt Whit- 
man gırlamaya başladı.

"Annene o kediden kurtulmamı ister mi diye sordum. Bana tabii 
ki hayır, dedi. Söylediğim gibi, hayvanlara hiç kıyamazdı, öyle kaba 
olanlara bile."
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Finch araya girdi, "Annem Susanna'ya yaptığını onaylamazdı."
"Hayır, onaylamazdı. Neyse. Bir gün Kitty ağzında ölü bir sincapla 

çıkagelmiş. Yani, yarı ölü bir sincapla. Annen verandada limonatasını 
içip kitap okuyormuş. O zamanlar sana hamileydi. Sincap kıvranıyor, 
vücudu seğiriyormuş, Kitty ise onunla bir oyuncak gibi oynuyormuş. 
Kediler böyle yapar, bu genlerinde vardır; bir şeyi öldürmeden önce 
onunla oynarlar. Annen onu verandadan kovmuş. Kitty kulakları 
geride, gözleri parlayarak ona tıslamış ama sonra çekip gitmiş. Direkt 
ön bahçedeki büyük meşe ağacına gidip pençeleriyle yukan tırman­
mış. Annen kitabına dalmış o sırada, senin gibi o da sürekli okurdu 
ve bazen kendini o kadar kaybederdi ki dünya umurunda olmazdı. 
Sonra bir bakmış, Kitty ağaçtan bir bebek sincap almış, sürüklüyor. 
Sincap dişlerinin arasındaymış ve onu alıp verandadaki anne sin­
cabın yanına getirmiş ki kayıtlara geçsin, bu arada anne sincap hâlâ 
ölmemiş."

"Annem ne yapmış?"
"Eh, annen ayağa fırlamış ve daha Kitty ne olduğunu bile anlama­

dan eline geçirdiği süpürgeyle onu verandan gönderivermiş."
Finch bir kahkaha patlattı. Ciyaklayarak örtüsünün altından tek­

meler savuruyordu.
"Kitty'ye bir şey olmadı. Onu o gün daha sonra gördük ve inan 

bana her zamanki kadar suratsızdı ama başka bir şeyi yoktu. O nok­
tada annen beni bulmaya geldi. Ahırda çöpleri temizliyordum. Beni o 
ağaca tırmandırıp kalan sincapları da aldırttı. Şunu da belirtmeliyim 
ki hamile olmasa kendisi tırmanırdı, tıpkı senin gibi o da dayanıklı 
ve güçlüydü. Epey zindeydi, daha önce de demiştim sana. Gerçekten 
ihtiyacı olmadığı sürece kimseden yardım istemezdi. O yüzden ben 
de tırmandım. Bebek sincapları tişörtümün önüne keseli bir hayvanın 
yaptığı gibi yerleştirdim ve çok dikkatli bir biçimde geri aşağı indim. 
Üç tanelerdi. Onlan annenin Kitty için yaptığı kutuya, kutuyu da 
Kitty'nin ulaşamayacağı bir yere koyduk. Annen beni markete yolla­
yıp damlalık ve süt aldırttı. Sağlıklarına geri kavuşuncaya dek onlan 
günde birkaç defa besledik."

"Ya sonra?"
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"Eh bir süre sonra onları damlalıkla beslememize gerek kalmadı. 
Yiyecek başka şeyler verdik, kuş yemi gibi."

"Kuş yemine bayılırlar!"
Burada sincaplar sürekli kulübenin hemen önündeki dikmede 

asılı duran yemliğe tırmanır ve kuş yemlerini çalarlardı. Onlan 
kovalıyor, kapıdan bağırıyor, verandaya ayaklarımızı vurarak ürkü­
tüyorduk. Diğer her şey gibi kuş yemi de sınırlıydı ve bir sincap bu 
durumu sıkıntıya sokabilirdi. Kuşlar kışın ortasında buna güvenirken 
yemimiz bitmemeliydi.

"Kesinlikle. Bazen annen krakerlerin üstüne fıstık ezmesi sürerdi. 
İnan bana, onu da ayıla bayıla yerlerdi."

"Ya Kitty?"
"Eh, sincapları yanımıza aldığımızda Kitt/nin sorun yarataca­

ğı belliydi. Ben de onu alıp yolun aşağısında, komşunun çiftliğine 
bıraktım. Bence gül gibi yaşayıp gitmiştir, kendi başının çaresine 
bakmayı bilirdi. Belki de hâlâ hayattadır, iyi insanları korkutup sin­
capların yuvalarım dağıtıyordun öyle olsa şaşırmazdım." Finch'in 
saçım kanşbrdım.

"Sincaplar, tatlı mıydı?"
"Ah, evet, epey tatlılardı. Özellikle minik hayvanlan seviyorsan."
"Annem hepsini tek tek damlalıkla besledi, öyle mi?"
"Evet hanımefendi. Daha anne olmadan anaç bir insandı."
"Keşke onu tamyabilseydim."
Bir yumru gelip düğümlenerek boğazıma oturdu. "Biliyorum." 

Eğilip almna bir öpücük kondurdum. "Şimdi uyku vakti tatlım. İyi 
geceler."

"İyi geceler Cooper."
Mutfağa gidip tezgâha yaslandım, gökyüzünde akıp giden bulut­

lan izlemeye başladım. Sincaplarla ilgili hikâye... Gerçekten de yaşan­
mıştı ama sonunu değiştirmiştim. Gerçekten de sincaplan kurtarmış, 
onlan damlalıkla iki gün boyunca beslemiştik. Ama sonra, birer birer 
solup gitmişlerdi. Başlarını kaldıramaz olmuş, süt içmeyi reddetme­
ye başlamış ve üçüncü günün sonunda, üçü de küçük kolilerinin 
içinde can vermişlerdi. Cindy yıkılmıştı. Ağlamış, ağlamış ve belki
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de hamile olmasından dolayı bu olayı daha da kötü yaşamıştı, emin 
değildim. Ben kediyi suçluyordum, o ise doğası gereği kendisini.

İşin doğrusu, hikâyenin bu uydurduğum halini seviyordum. 
Cindy, ben ve üç evcil sincabımız evin içinde mutlu bir kaos içerisin­
de birbirimizi kovalıyorduk. Finch'in de hoşuna gidiyordu bu hikâye. 
Her ne kadar bazı kısımları doğru olmasa da çoğu, önemli olan ve 
onun Cindy'nin nasıl bir insan olduğunu anlamasına yardıma olan 
kısımları doğruydu, önemli olan da buydu. Ayrıca kimsenin, en azın­
dan benim, başka bir hüzünlü hikâye duymaya mecali yoktu.

Dışan çıkıp etrafı dinledim. Yılın bu zamanı, yaz börtü böcekleri­
nin de susmasıyla inanılmaz bir durgunluk olurdu burada. Bulutlar 
sıska ayın önünü kapattığından bahçe karanlık ve biçimsiz görünü­
yordu. Botlarımı giyip verandaya çıktım. Kümeste bir sıkıntı var mı 
diye kafa lambamı sağa sola çevirerek bahçeye baktım. Hiç. Geri içeri 
girdim, kapıyı kilitleyip küreği kola yasladım.

Günün zor geçen bir vakti varsa o da akşamlardı. Neden bilmiyor­
dum ama belki de Finch uykuya dalınca yalnız kalmamdan ve aklı­
mın Cindy'ye kaymasından kaynaklanıyordu. Belki de tüm ev işlerini 
halledip de boşa çıkınca onun yokluğu daha çok belli oluyordu. 
Yalnız kalınca bunun daha çok farkına vanyordum. Hayatımın kısa 
ama o en mutlu zamanlarında, Cindy hamileyken Lincoln Teyze'nin 
çiftliğinde akşam yemeğinden sonra oturur, sohbet ederdik. Bazen ön 
verandada, bazen nehir bazense göl kenarında. Nerede olduğunun 
bir önemi de yoktu, ikimiz her daim akşamlan sohbet ederdik. İşte 
neler yaptığımızdan, o gün gördüklerimizden söz ederdik. Sohbet 
koyu ve güzeldi ama dahası da vardı. Bu hayattan ne beklediğimizin 
üstüne de konuşurduk, gelecek hakkında. Çiftlikte yapabileceğimiz 
düzenlemeler hakkında, çocuklarımızı götürmek istediğimiz yerler 
hakkında, nasıl olmasını istediğimiz hakkında...

Artık bunlardan herhangi birinin gerçekleşmesi mümkün değildi. 
Üzerine çok düşündüğümde bu insanı hüzünlendiriyordu. Geçmişte 
kendime kafamda onunla konuşmak için izin verirdim. Pişmanlık­
ların, hayallerin ve anılann içinde savrulurdum. Bir tür düşünce 
girdabı gibiydi. Sizi yakalar, en dibe çekerdi. Yukarı çıkabilmek için
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canınızı dişinize takmanız gerekirdi. Anda kalmak en iyisiydi. Gaz 
lambasım kapatıp ateşin maviye dönerek yok olmasmı izledim.

"Burayı severdin" diye fısıldadım. Bu ona o akşam için söyleye­
ceğim tek şeydi.
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Ertesi gün, kahvaltıdan sonra Finch, Susarına'nın mezan için yaptığı 
haçın üzerinde çalışmaya devam etti. Bulduğu iki akçam daimi küçük 
baltasıyla kesti. Bense baltamı hızla kaldırıp indirerek yakacak odun 
kesmeye başlamıştım. O günün akşamına, çıktığım ikinci görevde kıs­
men yıkılan bir binadan düşen kirişin altında kalarak kınlan ve dokto­
run ellememenin en iyisi olacağım söylediği sağ omuzumda bir sertlik 
ve ağrı hissettim. Bu eski sakatlık genellikle beni rahatsız etmezdi. 
Belki de hiç geçip gitmeyen o hafif sızıya alışmıştım. Ama belli başlı 
hareketler, odun kesmek ya da yayı germek gibi, ağnyı azdınrdı.

Finch dikkatle çakıyı açarak dallardaki ağaç kabuklannı soymaya 
başladı. Elleri sabit ve kendinden emindi. Verandaya bıraktığım sici­
mi alarak iki dal parçasını birbirine X oluşturacak biçimde bağlamak 
için etraflarına sardı da sardı. Bir kucak dolusu odunu verandaya 
taşıdım. Odun sobamız sadece ısınmamızı sağlamadığı, yemekleri­
mizi de pişirdiği için her gün kullanılıyordu ki bu da epey oduna 
ihtiyacımız oluyor demekti.

Finch haçı bitirip Susanna'yı gömdüğümüz arka bahçeye gitti. 
Onu yere çaktığını duydum ve göz ucuyla bakınca yere doğru eğil­
miş, bir taş parçasıyla haçın üstüne vurarak onu toprağa oturtmakta 
olduğunu gördüm. YValt VVhitman ileri geri gidip duruyor, sırtına
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sürtünüyordu. Haç biraz eğilince düzeltiyor, biraz daha derine çakı­
yordu. Ona yardım etmeyi teklif edebilirdim ama kızımın bağımsız 
ve elinden her iş gelerek büyümesini istiyordum. Çünkü hayatın bir 
sonraki adımda önünüze ne çıkaracağı belli olmazdı. Finch bu saydı­
ğım özelliklerin ikisine de sahipti. Ayrıca, yardım teklifime içerleye- 
bilirdi. Her neyse, onu gözetliyor olmamdan da hoşlanmazdı zaten.

Nihayetinde yaptığı işten memnun oldu. Köşeden hemen sıvışıp 
odun kesmeye geri döndüm. Kısa zaman sonra Finch de ön veranda­
ya geri dönmüştü. Eve girip elinde günlüğüyle geri çıktı. Jake'in bir 
hediyesiydi bu, ormanda bulduğu şeyleri çizdiği ve üzerine notlar 
aldığı bir defter. Arkasında içinde kurutulmuş çiçekler, farklı tüyler 
gibi ufak şeyleri sakladığı küçük bir gözü vardı. Sapanını koltuğunun 
altına sıkıştırmıştı.

"VValt ile biraz keşfe çıkacağız" dedi.
Başımla onayladım. "Nereye gideceksiniz?"
Solunu işaret etti. "Doğuya."
Yaklaşık bir yıl kadar önce tek başına dolaşmasına izin vermeye 

başlamıştım. Hâlâ gittiğinde biraz geriliyordum ama çok sabırsızdı. 
Buraya hapsolup kalmıştı, beni izliyor ve bana yardım ediyordu ama 
onu bu kadar sınırladığım için kendimi suçlu hissediyordum. Fark 
etmiştim ki ona bir miktar özgürlük tanıyabilirdim. Keşfe çıkıyor, iz 
sürüyor, kendini gizliyor, kıpırdamadan öylece duruyordu, ta ki hay­
vanlar ortaya çıkana dek. Ve çıkıyorlardı da. Onun doğaüstü yeteneği 
de buydu; sessiz olmak, saklanmak. Beni sınamak istese onu ben bile 
bulabilir miydim emin değildim. Buralardan gelip geçen tüm hay­
vanların izlerini tanırdı. Kullandıkları yolu, nasıl hareket ettiklerini, 
nerede uyuduklarını bilirdi. Kuşların şarkılarını tanırdı. Ormanı en az 
benim kadar iyi bilirdi ve asla çok uzağa gitmezdi. Kaybolmak yoktu, 
bunu anladığından emin olmuştum.

Odunlan dörde bölüp Finch'in onları daha küçük çıra parçalarına 
ayırması için yığının üzerine bıraktım. Soğuk sabahlarda ateşi daha 
çabuk tutuşturmak için kullanıyorduk bunlan. Sonra daha büyük 
parçalara geçtim. Gececiler, onlara öyle diyordum, yatma vakti gelin­
ce ateşe attığım kalın kütük parçaları.
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Bir süre sonra çobanaldatan kuşunun ötüşüne benzer bir ses 
duydum ki bu da orman içinde bağırmadan iletişim kurmamızın bir 
yoluydu. Finch'e bakındım, ötüşü tekrarladım. Bahçeye bir elinde 
günlüğü, diğerinde sapanıyla girdi. Ona şöyle bir baktım, uzamıştı 
hem bacakları hem de kollan. Geçen seneden beri giydiği pantolonu 
ona kısa gelmeye başlamıştı.

"Ee?"
"Üç gri sincap, bir püsküllü baştankara ve bir ibikli ağaçkakan."
"Kârlı bir gezi olmuş desene."
"Ağaçkakan bir kızıl meşeyi gagalıyordu, tepenin yüz metre kadar 

vukansında" dedi işaret ederek. "Ağaç ölmüş, odun için kullanabiliriz."
"İyi bulmuşsun" dedim ona.
Kalemiyle oynamaya başladı. "Bu da önemli bir şeydi, değil mi 

Cooper? O büyük yoldan YValmart'a gitmek. Kamyonlar ve arabalar 
vızır vızır geçiyordu, uçuyor gibiydik."

Onu onaylamasına mırıldandım.
"Benzin istasyonu, tüm o evler, insanların bahçelerindeki o şey­

ler..." Bir kütüğün üstüne tırmanarak ileri geri sallanmaya başladı. 
Dengedeydi. "Ve dahası var, eminim. Dışarıda bambaşka bir dünya 
var Cooper."

Bebek evleri. Kütüphaneler. O plastik tepsilerdeki okul öğle yemek­
leri. Huni tatlısı ve dönme dolaplar. Yüzme havuzlan, insanın saçma 
sinen klor kokusu ve küf rengi beyaz sandalyeler. Cumartesi sabahı 
çizgi filmleri. Okul otobüsüne binmek. Telefonlar, çok uzaktaki biri­
nin sesini duyabilme rahatlığı. Uçaklar, uçuş mucizeleri. Okyanus. 
Hoşlanmalar. Arkadaşlarda yatıya kalma. Okula dönüş alışverişi. 
Kılık değiştirmece. Ehliyet almak. Bovvling salonlan. Dondurma, 
külahta. En iyi arkadaşınla sırlarını paylaşma. Mezuniyetler. Saha 
gezileri. Sinemalar. YValmart.

Liste uzayıp gidiyordu. Buraya gelme kararım yüzümden Finch'in 
kaçırdığı sayısız şey. Sahip olamayacağı bu şeylerden bazılannın çok 
önemli olduğunun farkındaydım. Elbette insanlann Amerikalı bir 
çocuğun sahip olması gereken, çocukluğun esas kısmı olarak gördüğü
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belli başlı anlar olmadan bir çocuk yetiştirmenin doğru olup olmadı­
ğını sorguladığım zamanlar oluyordu. Benim kendi sorunlarım onun 
üzerine mi yıkılacaktı yoksa bir gün, bana içerleyecek miydi? Tek 
dayanağım, bu konudaki pişmanlıklarıma takılıp kalmamamı sağla­
yan tek şey, ona verdiğim bu hayatın geleneksel olmasa da özünde, 
iyi bir hayat olmasıydı. Sağlıklı bir hayat. Temel ihtiyaçlar açısından 
bakıldığında hiçbir eksiği yoktu. Ona iyi bakılıyordu. Seviliyordu.

Baltayı havaya kaldırıp hızla geri indirdim. Avuçlarımın içinde 
baltanın sapı yukarıya doğru kaydı. Meşe ağacı yarılarak iki parçaya 
bölündü. Eğilip yerdeki parçalan alarak yeni yığınımın üstüne koy­
dum. "İhtiyacımız olan her şey burada var Finch; yemek, giysi, sıcak­
lık, huzur, birbirimiz." Bunu söylerken bile içimde bir şey cız etti. Her 
şey iyiydi, şimdilik. Yeterince iyiydi işte. Ama kabul etmekten nefret 
etsem de farkındaydım. Bir gün, geldiğini önceden göremeyeceğim 
bir gün, burası ona çok küçük gelmeye başlayacaktı.

Walt VVhitman'ı kaldırıp burnuna yaklaştırdı. "Yalnızca bazen 
orada, tüm o insanlarla birlikte olmak nasıl olurdu merak ediyorum. 
Tüm o kaleleri, köyleri, şehirleri, binalan bir düşün. Ve atlar! Ata 
binmek nasıl bir şey olurdu? Trenler, uçaklar... Yani düşünsene, uçu­
yorsun!"

"Kitapların güzel yanı bu işte. Onlar sayesinde tüm o farklı insan­
larla tanışıp farklı yerleri deneyimleyebilirsin. Üstelik güvenli ve 
sıcak evinden dışarı tek adım atmana gerek kalmadan."

Rüzgâr bahçede yuvarlanıp dönen yapraklan sağa sola sürüklü- 
yordu. Bir kütük parçasını daha diklemesine koyup baltamı üzerine 
indirdim. Finch öyle ya da böyle gidecekti. Bunu biliyordum. Bir­
likte kurduğumuz bu dünyanın; avlanmanın, balık tutmanın, aynı 
kitapları tekrar ve tekrar okumanın sonsuza kadar süremeyeceğini 
biliyordum. Bunun geçici bir durum olduğunu bilmek onu daha da 
kıymetli kılıyordu. Eh, her şey geçiciydi. Burası, hayatımızın bu bölü­
mü... İtiraf etmeliydim ki buna sıkı sıkı tutunuyordum. Ama benim 
de aklımda bir son aşama vardı. Planım Finch on sekizine geldiğinde 
onu büyükannesi ve büyükbabasıyla tanıştırmaktı. Ona isimlerini, 
numaralannı ve adreslerini verecektim. Onlardan biraz bahsedip
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gidip tanışması için onu cesaretlendirecektim. Emin olduğum tek şey 
vardı, Hâkim Bey ve Hâkime Hanım onu gördükleri anda kim oldu­
ğunu anlayacaklardı. Cindy'nin gençliğine tıpatıp benziyordu. Daha 
fazla kanıt isterlerse diye Cindy'nin bir fotoğrafım da gönderecektim 
ama istemezlerdi.

Şimdi, açık olmak adına belirtmeliyim ki bunun düşüncesinden 
bile nefret ediyordum. Finch'in gittiğini, dünyaya bensiz adım attı­
ğını düşünmek bile beni hasta ediyordu. Ama yaşaması gereken bir 
hayatı vardı, bu imkâna sahip olmasını istiyordum. Zamam gelince, 
olacaktı da.

"Sanırım akşam yemeği için patates kızartacağım," dedim. "Eğer 
çok rüzgâr olmazsa dışarıda kamp ateşi yakarız. YValmart'tan yeni bir 
şey aldım, senin de öğrenmen gereken bir şey: Sosisli."

Bir gün, daha fazlasına ihtiyaç duyacaktı, bunu biliyordum. Yal­
nızca dünyayı bilmek değil görmek de isteyecekti: görmek, tatmak, 
hissetmek. Kendi kendine deneyimlemek. Onu suçlayamazdım. 
Bunları yaşayacaktı da, yalnızca henüz değildi. Şimdilik ona neden 
gerçekten burada olduğumuzun uzun ve korkunç hikâyesini, onu 
geri almak için ne yapmak zorunda kaldığımın detaylarım henüz 
anlatmamıştım. Bilmesine gerek yoktu, en azından şu an için. Sekiz 
yaşındaydı ve benim iyi biri olduğumu düşünüyordu. Onun böyle 
düşünmesine izin veriyordum. Bunda, onun beni belli bir açıdan 
olumlu görmesini istememde bir sorun var mıydı? Hayır. Benim için 
en kıymetli şey kızımın saygısını kazanmaktı ve bunu itiraf etmekten 
çekinmiyordum. Bana bakışı... Dünyamızda bu istikran sağlama, 
ayakta kalma şeklim. Bir gün, ona anlatacaktım. Hepsini. Bu yüzlerce 
hektar ormanın ötesindeki dünyanın bize neler yaptığını ve hâlâ neler 
yapabileceğini...
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Cindy öldüğünde ailesinin sorun çıkaracağını hemen anlamıştım. 
Nitekim çıkardılar da ama düşündüğüm şekilde değil, önce Hâkime 
Hanım elinde etli bir turtayla çıkıp geldi. Aynca süt, yumurta ve 
ekmek almıştı. Onu kapıda karşılayıp turtayı ve diğer şeyleri elinden 
aldım. İçeri davet etmedim, o da bir şey sormadı. Sonraki sefer, lazan- 
ya getirdi. İki gün sonra mama ve bebek bezi. Üçüncü gelişinde içeri 
girmesine izin verdim.

"Onu birkaç saatliğine alabilirim," dedi bebeği tutarken. "Yorul­
duğunu biliyorum Kenny, kim yorulmaz ki? Biraz dinlenirsin sen 
de." Haklıydı, yorgundum. Bir mucize olup da Grace Elizabeth gece 
boyunca uyanmadığında bu sefer de endişeden gözüme uyku girmi­
yordu. Gözlerimi kapattığım her seferinde kaza anına geri dönüyor­
dum. Cindy'nin yüzüne. "Biz onun büyükannesi ve büyükbabasıyız 
Kenny," dedi Hâkime Hanım. "Bırak da yardım edelim. Sen de bili­
yorsun ki Cindy de böyle olsun isterdi."

Kabul ettim. İki gün sonra, Hâkime Hanım bir bebek çantasıyla 
hazırlıklı bir biçimde geldi ama çoktan evlerine de gereken şeyleri 
almıştı. Tabii ki arabasında bebek koltuğu bile vardı. "Akşama onu 
geri getiririm," dedi ve daha Grace Elizabeth'e bir veda öpücüğü bile 
veremeden onu kaptığı gibi dans ede ede çıkıp gitti. Birkaç saat sonra 
bebeği farklı kıyafetler içinde kafasında da bir saç bandıyla geri getirdi.
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Ertesi sabah mavi bir sedanla bir ekip otosu evin önüne çekti. Ekip 
otosundan kimse inmedi ama sedandan biri adam biri kadın iki kişi 
indi. Gelip kapıyı çaldılar. Sosyal hizmetlerden geldiklerini söylediler.

Cindy'i gömmemizin üzerinden on bir gün geçmişti. İşlerin çok iyi 
gitmediği gerçeğini kimse yadsımazdı. öncelikle Cindy, bebeği emzi­
riyordu. Grace Elizabeth daha önce hiç biberon kullanmamıştı. Plastik 
bir meme ucu emme konusunda çok istekli olduğu da söylenemezdi. 
Nitekim benim de onu nasıl tutacağımı, gazının nasıl çıkartacağımı 
bildiğim söylenemezdi. Ama on, on bir denemeden sonra mamaya 
alıştı. Biberonu kafaya dikişinde açlıktan artık savaşamayacakmış gibi 
bir hali vardı. Ben de onu besleme konusunda kendimi geliştirdim. 
Uyku durumuysa dediğim gibi biraz sorunluydu. Çoğu gece ayakta 
kalıp gün içinde uyuyordu. Uyanık olduğu her ansa kucakta olmak 
istiyordu. Bir şeyleri yapmaya doğru düzgün vaktim olmuyordu.

Bütün bunlardan anlayacağınız gibi sosyal hizmetler eve gel­
diğinde durum pek de iç açıcı görünmüyordu. Tezgâhta, masada, 
koltukta her yerde pis bulaşıklar vardı. Cindy öldüğünden beri ne 
banyoyu temizlemiş ne de çöpü dışarı çıkarmıştım. İnsanlar güveçtir 
yemektir bir şeyler getirmişti. Yalnızca bir kısmı buzdolabmdaydı. 
Ayrıca tezgâhın üzerinde kesmeyi düşündüğüm ama henüz fırsat 
bulamadığım bütün bir tavuk duruyordu. Kapıyı da öyle bir anda 
çalmışlardı ki o an Grace Elizabeth'in altını her zaman yaptığım gibi 
onu yere yatırarak değiştirmeye çalışıyordum. Arkamı döndüğümde 
pis bezi yüzüne yapışmış bir bebekle karşılaşmıştım. Kapıyı açmaya 
gittiğimde yüzüne doğru çekmiş olmalıydı.

"Bay Morrison," demişti adam etrafa şöyle bir göz attıktan sonra. 
"Sosyal hizmetler çocuğun kendi iyiliği için en doğrusunun, onun bu 
evden alınması olduğuna karar verdi."

"Almak?"
"Evet, yani onun velayetini alıyoruz."
"Cehenneme kadar yolunuz var." Grace Elizabeth'i yerden alıp 

sıkıca kucakladım. Duyduğum şeyleri aklım almıyordu.
Kadın dışarı çıkıp verandadan ekip otosuna bir işaret yaptı.
"Bay Morrison, işleri çirkinleştirmenin bir anlamı yok."
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"Evime gelip birkaç kirli bulaşık, orada burada birkaç çöp buldu­
nuz diye uygun bir ebeveyn olmadığıma karar veremez, çocuğumu 
benden uzaklaştırmazsınız. Size tek bir çift lafım var, onu benden 
alamazsınız."

"Aslında Kenny, alabilirler." Kapıda yeni bir ses belirdi. Don 
YVilliams, bir arkadaşım. Lisedeyken Cindy ve benimle birlikte koşu 
takımındaydı. Artık polislik yapıyordu.

"Donny..."
"Dinle Kenny, ellerinde çocuğu almak için mahkeme kararı var."
"Mahkeme kararı?" Grace Elizabeth'i öteki koluma geçirdim. "Ve 

destek olarak bir tek seni getirdiler." Parçalan birleştiriyordum. "Ki 
bu da mevzu bulaşıklarla ya da çöple ilgili değil demektir. Bu iş bir 
süredir gündemde, bu... plan. Çocuğumu benden alma planı." Önceki 
günler gözlerimin önüne geldi. Hâkime Hanım'ın ev için alışveriş 
yapması, dinleneyim diye bebeği almayı teklif etmesi... Donn/e 
bakıp parmağımı ona doğru salladım. "Beni uyarabilirdin, Don." 
Ama biliyordum ki mevzu bahis işi olunca son derece etik ve ciddi bir 
adamdı. Eski bir dostu için bile olsa, kurallan esnetmezdi.

Ellerini kahverengi pantolonunun cebine soktu. "Bu yalnızca bir 
aksilik Kenny, hepsi bu. Nihai sonuç değil, senin de hakların var."

"Aynen öyle. Ben onun babasıyım. Onu savaşmadan öylece vere­
ceğimi düşünüyorsa..."

"Yeterince derdin olduğunu biliyorum. Önce Lincoln, sonra 
Cindy. Şeyden bahsetmiyorum bile..." Ne diyeceğini bilemeyerek 
geveledi, "...yeniden şehir yaşamına alışmanın getirdiği dertler."

Neden bahsettiğini biliyordum. Eve dönüşümden kısa süre sonra 
yaşanan bir olaydı ve hoş değildi. Belli belirsiz bir hareketle hafifçe 
gerileyen sosyal hizmetler çalışanına göz ucuyla şöyle bir baktım.

"Çok yazık, tüm olanlara," dedi Don. "Ama dinle, mahkeme aile­
lerin bir arada olmasından yanadır. Kendine bir avukat bul, onlar bu 
işi halleder."

"Hükmü kim verecek peki? Dur tahmin edeyim, Sayın Hâkim 
Lovcland." Başımı salladım. "İkimiz de bu işin nasıl sonuçlanacağım 
biliyoruz."
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"Kenny, kararı o vermeyecek." Don onu mutfağa doğru izlememi 
işaret etti. "Bunu bir dostun olarak söylüyorum, soğukkanlılığını 
kaybetme." Bana doğru eğildi. "Burada olay çıkartırsan sonra telafi 
edemezsin. Geçmişin düşünülünce... mümkün değil. Bunların hepsi 
kayda geçecek ve işleri senin için çok daha zor bir hale getirebilir." 
Yutkundu. "Özellikle ben buradayken. Kenny, tanrı biliyor sana karşı 
şahitlik yapmak istemiyorum. Hele ki mevzu sen ve küçük kızınken. 
Ama biliyorsun ki zorunda kalırsam, bunu yaparım."

"Evime geldi, Cindy'nin annesi. İçeri girmesine, bebeği bir süreli­
ğine almasına izin verdim. Ona güvenmiştim."

"Üzgünüm" Başını salladı. "Bu doğru değil." Uzanıp tezgâhın 
üstünde duran tuzlukla biberliği düzeltti. Sonra bana döndü. "Hadi," 
dedi bebeği kucağına almak için ellerini uzatırken. Onun da biri kız 
biri oğlan iki çocuğu olduğunu biliyordum.

Grace Elizabeth'e daha sıkı sarıldım. Sosyal hizmetler görevlileri 
köşede bekliyordu, kadın gergin görünüyordu. Bebeğin saçlarını 
düzeltip onu alnından öptüm. Onu Don'a doğru uzattım. Kucağına 
alarak sedana doğru ilerledi ve onu arka taraftaki bebek koltuğuna 
yerleştirdi. Verandada dikilip olanları izledim. Kalbim kulaklarımda 
atıyordu, içimde kıyasıya bir savaş vardı. Bir yanım koşup onu geri 
almak istiyordu ama diğer yanım Don'un her şeyi usulüne uygun 
yapma konusundaki telkinine kulak veriyordu.

"Bugün akşamüstü görevli memur gelecektir," dedi kadın omu­
zun üstünden arkaya doğru.

Sonra hepsi arabalarına binip uzaklaştılar. Don camını indirip 
köşeyi dönerken iki parmağını havaya kaldırdı. Çakıl taşları lastikle­
rin altında ezildi ve sonra, sessizlik...

Görüş alanımdan çıktıkları anda büyük bir hata yaptığımın farkı­
na vardım.

Uygun değil. Bana böyle diyeceklerdi. Grace Elizabeth'i öylece 
alacaklardı elimden, tıpkı Cindy gibi.

Hayır.
Cindy'de her şey çok hızlı olmuştu. Savaşacak bir şey bile yoktu. 

Geyiği görmüş, koluma yapışmış, nefesini tutarak Kenny demişti.
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Ardından geyik toynaklarını arabaya dayayarak yolcu tarafındaki 
cama doğru zıplamış ve ben frenlere asılmıştım. Araba asfaltta kay­
mış, arka kısmı bankete oturmuştu, tekrar ve tekrar.

Bu sefer böyle olmak zorunda değildi. Grace Elizabeth için sava­
şabilirdim ve savaşacaktım da. Ama bu bir mahkeme salonunda 
olmayacaktı.

Hayvanlar aleminde canlılar yavrulannı akla gelmeyecek yöntemler­
le korurlardı. Kendilerini tehlikeye atar; göze göz, dişe diş savaşırlardı. 
Mesela bir tür örümcek olan stegodyphus lineatus. Yavrulan yeterince 
büyüyünce üzerine tırmanıp da onu yiyebilsinler diye öylece yatardı. 
Yani demek istediğim, bir insanın yavrusunu korumak için elinden 
geleni ardına koymaması doğaya aykın bir şey değildir, yanlış değildir.

Söyledikleri gibi görevli memur birkaç saat sonra çıkageldi. O 
gelene kadar ben çoktan planımı kurgulamış, temel adımlan atmış­
tım. Bir açık vermemek için dikkatli davranıyordum. Bronco'yu silah 
ve mermi de dahil olmak üzere aklıma gelen her şeyle doldurmuş­
tum. Lincoln Teyze'nin hayatı boyunca yatağının başucundan ayır­
madığı ucu kesik tüfek de dahil olmak üzere biri on altı diğeri yirmi 
kalibrelik toplam üç pompalı tüfek. Bir 22'lik, bir 30-06, bir 308 ve 
benim 243 dahil olmak üzere dört tüfek. Lincoln Teyze'nin mevsim 
sonuna doğru çıkardığı duman çubuğu ve tabii ki, Ruger'ım.

Grace Elizabeth'in giysileri, bezleri ve biri yalnızca Cindy'nin, 
diğeri Cindy ile benim, sonuncusunda ise üçümüzün birlikte olduğu 
üç fotoğrafı da arabaya koymuştum. Battaniyeler, kibritler, havlular, 
sabunlar, mama, konserve yiyecekler... Tüm nakit param ki bu epey 
kayda değer bir miktardı çünkü ne orduya kayıt ikramiyemi ne de 
denizaşırı operasyonlardan kazandıklarımı pek kullanmamıştım. Eve 
döndüğümde sahip olduğum tüm parayı çekerek Lincoln Teyze'nin 
kasasına koymuştum. O günlerde bildiğim tek bir şey vardıysa o da 
bankalara güvenilmeyeceğiydi.

Son dakikada iki tane kitabı yolcu koltuğunun altına tıkıştırmıştım, 
Lincoln Teyze'nin okumaktan yıprattığı Incil'i ve Kuzey Amerika Kuşlan.

Bütün bunları görevli memur kapıda belirene kadar halletmiştim. 
Neredeyse hazırdım ama dediğim gibi, açık vermiyordum.
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Adı Linda ydı ve kendi çapında kibar biriydi. Finch'i geri alma­
mın olası olduğunu söylemişti. Evi toparlar ama daha da önemlisi 
stabil ve güvenilir biri olduğumu gösterirsem bu mümkündü.

Çoğu vakada," diye açıkladı, "Devlet çocuğun ebeveyniyle 
kalmasını ister." Duraklayıp ceketinin manşetlerini düzeltti. "Sizin 
vakanızda durum biraz çetrefilli çünkü anne ile evli değilmişsiniz. 
Şunu anlamalısınız ki bu yasal açıdan işleri biraz yokuşa süren bir 
durum. İmkânsız değil, o şekilde düşünmeyin. Ama aşılması gereken 
bir engel daha diye düşünün."

"Ne demek bir engel daha?"
"Demek istediğim, babası olduğunuzdan emin olmalıyız. Bu 

işlem, ne yazık ki, vakit alıyor."
"Ne kadar vakit?" Uykusuzdum ve öfkeden köpürüyordum. Yal­

nızca Hâkim Bey ve Hâkime Hanım'a, sosyal hizmet görevlilerine de 
değil, kendime de; Finch'in gitmesine izin verdiğim için.

"Eh, duruma göre değişir elbette ama genellikle yeniden birleşme­
ler altı ile on sekiz ay kadar sürer."

"On sekiz ay!" Grace Elizabeth yürüyecek, konuşacak, kendi 
kendine yemeye içmeye başlayacaktı ve ben bunların hepsini kaçıra­
caktım.

"Bay Morrison, lütfen. Anlamaya çalışın, bu tarz şeyler vakit alır. 
Bu süreyi kendi durumunuzu iyileştirmek için kullanabilirsiniz. Tera­
pi alabilirsiniz mesela, bu sağlıklı olmak istediğinizi gösterir. Ayrıca 
Bay Morrison, lütfen bunu yanlış anlamayın ama kendinize çekidü­
zen vermeye de çalışabilirsiniz. Bu konuda kurslarımız..."

O noktadan sonrasını pek dinlemedim. Bir mahkemenin kendi 
çocuğumun babası olmaya uygun olup olamadığımı söylemesi için 
altı aydan on sekiz aya kadar beklemem gerekecekti. İstemez, kalsın. 
Görevli memurla konuşmak ne yapılması gerektiği konusundaki fik­
rimi doğrulamıştı.

O gecenin ilerleyen saatlerinde hakimlerin evine gidip Grace 
Elizabeth'i aldım. Şu kadarını diyeyim, yapmam gerekeni yaptım ve 
onu aldım.
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VValmart'tan erzaklarımızı aldığımıza göre hayatta kalma planımızın 
ikinci aşaması avlanma sahamızı genişletmekti. Nehrin aşağısına, 
vadi dediğimiz yere gidecektik. Su kaynağına yakın olmak bir şeyler 
yakalamak için en iyi şansımızdı ve ete ihtiyacımız vardı. Genellikle 
böyle keşiflere çıkma konusunda Finch çok heyecanlı olurdu, hele ki 
çok bilmediği bir bölgeye gidiyorsak. Ama o öğleden sonra, üzerinde 
bir tuhaflık vardı. Kediyle uğraşmıştı. Yakınımda duruyor, huzursuz- 
lanıyor, başını yerden kaldırmıyordu. Yayımı kapıya yaslayıp elimi 
omzuna koydum. "İyi misin?"

İstemeye istemeye arka cebinden bir şey çıkanp ellerinin arasında 
tuttu. "Bunu buldum," diye mırıldandı gözlerini zemine dikerek. 
"Geçen akşam, keşfe çıktığımda."

Elindekini alıp avucumda döndürdüm. Yuvarlak, plastik bir dis­
kti. Muhtemelen bir lens kapağı. Siyah zemin üzerinde gümüşi harf­
lerle NIKON yazıyordu.

Scotland'in olabilir diye düşündüm, uzun mesafe dürbünü. 
"Nerede?"

"Doğuda."
"Ne kadar uzakta?"
Yeni botlarıyla yeri dürtükledi. "Yaşlı Beyefendi'nin orada." Bu 

Finch'in bir kilometre kadar uzakta, kulübeyle vadi arasında kalan 
devasa budaklı ak meşeye verdiği isimdi.
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Parmaklarımı lens kapağının etrafına kenetleyip öfkemi bastırma­
ya çalıştım. Finch'e öfkeliydim, uzaklaştığı için, ama aynı zamanda 
ona da öfkeliydim. "O kadar uzakta tek başına ne yapıyordun? Kural­
ları biliyorsun."

"Bir sincabın peşinden gidiyordum, farkına varmadım."
"Neden bunu bana dün göstermedin?"
Omuzlarını silkti. "Uzaklaştığım için kızacağını biliyordum."
Rahatsız edici bir durumun farkına vardım. Finch benden bir şey­

ler saklayabiliyordu. Edindiği bilgiyi paylaşmayabiliyordu. Demek ki 
kendine ait sırları vardı. "Dinle," dedim yanına diz çökerek. "Etrafta 
dolaşma özgürlüğünü senden almak istemiyorum. Ama eğer sana 
güvenemeyeceksem, bunu yapanm. Anladın mı?"

Başını salladı.
Lens kapağını odun sobasının üzerindeki rafa koydum. Keşfettiği 

şey Scotland'in bizim ormanımızda gezindiğine dair şüphelerimi 
doğruluyordu. Yalmzca kulübeye geldiği zamanlar değil, başka 
zamanlarda da. Önce gözetleme noktamızdaki ayak izi, şimdi de bu. 
Bize daha yalan ona ise daha uzak. Bundan hiç hoşlanmamıştım.

Bu küçük bir ihlal, izinsiz giriş gibi görünebilirdi. Ama mevzu 
Scotland olunca durum bunun çok daha ötesindeydi. Çünkü eğer 
istediği avlanmaksa gelip bunu elbette ki sorabilirdi. Sanki benimle 
ilgili bu kadar şey bilirken; kim olduğumuzu, neden burada oldu­
ğumuzu bilirken ona hayır deme gibi bir şansım vardı. Basbayağı, 
Cooper ben sizin vadide avlanacağım, diyebilirdi. Ama yok, onun 
yolu yöntemi bu değildi. O soru sormazdı, sormak doğasına aykırıy­
dı. Sinsi sinsi hareket etmeyi tercih ederdi. Lanet herif muhtemelen 
bizim burada olduğumuz tüm bu süre boyunca ve hatta belki daha 
öncesinde bile ormanımıza girip çıkıyordu. Ama şimdi, bir hata yap­
mış, lens kapağını düşürmüştü.

Üstelik şimdi içime belki de yalmzca kulübede ne yaptığımızın 
değil vadideki her adımımızın da kaydını tutuyor olduğuna dair bir 
kurt düşmüştü. Avlanırken, balık tutarken, elma toplarken... Bekli de 
sürekli izliyordu bizi. Vadinin diğer ucunda uzun mesafe dürbünüyle 
kendisini gizlemiş, o bizi görebilir ama biz ondan haberdar değilken
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izliyordu bizi. Bense bunu asla fark edememiştim. Eğer durum buysa 
kulübeden ayrılmamızı gözleyebilir, biz dışan çıkınca hemen içeri 
girip biz dönene kadar saklanabilirdi de.

Ama eğer lens kapağı Yaşlı Beyefendi'nin oradaysa, yaptığı ihlal 
düşündüğümün çok ötesindeydi.

Nihayetinde bu yeterliydi. Tabii ki gidip, hey sana ait bir şey bul­
duk, diyebilirdim. Gözetleme noktalarımızı kullanıyormuşsun diye­
bilirdim. Bildiğimizi bilmesini sağlayabilirdim. Ama tüm o benimle 
ilgili haberlerin olduğu gazeteleri getirme şeklini hatırladığımda bu 
keşfimizi daha uygun bir biçimde göstermeye karar verdim. Ayrıca, 
onun sadece bildiğimizi öğrenmesini istemiyordum. Ona kendi işine 
bakması gerektiği, sınırların nerede başlayıp nerede bittiği konusun­
da bir ders vermek istiyordum.

Dolayısıyla, ilk defa, ondan bir adım önde olacaktım.
Scotland bir geyiğe ihtiyacımız olduğunu biliyordu ve eminim bizi 

izleyecekti de. Yatak odasına gidip tüfeklerin arasından 243'ü aldım.
Verandaya çıkıp tüfeği omzumu astım, mermileri de cebime attım.
“Tüfeğini de mi alıyorsun?" diye sordu Finch.
Planım ok ve yay ile avlanmakta. Ama eğer Scotland o küçük 

gözetleme noktamızda olursa onu nişan dürbünümle görebilirdim ve 
yine eğer oradaysa bir el ateş edecektim. Yalnızca bir, ona değil ama 
solundaki yığına doğru. Bu gerekli mesajı verecekti; orada olduğunu 
biliyorum, pes et, mesajını.

"Zorunda kalmazsam kullanmayacağız," dedim.
Yola koyulduk.
Finch ormandayken sessiz ve tetiktedir. Ayakları hafiftir, dudak­

larını sımsıkı birbirine yapıştırır. Yapıştırır derken de sözcüklerin 
ağzından dökülmesini engellemek için gerdiği dudaklanyla yüzüne 
yerleşen o kendine has görüntüsünden bahsediyordum. Neredeyse 
bir hayvan gibi hareket etme biçimi; her şeyi dinlemesi, izlemesi ve 
hissetmesi... Ben bütün bunları öğrenmek zorundayken onun adeta 
kanında vardı; miras kalmış, ilkel, içgüdüsel bir şey gibi. Nasıl sessiz 
olacağını, nasıl fark edilmeyeceğini, nasıl her şeyi izleyip görüp ama 
aynı zamanda bekleyeceğini biliyordu. Çocukken Lincoln Teyze'nin
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beni hindi avına götürüşünü hatırlıyordum. Orman karanlık ve ses­
sizdi. Eğer bir şeyler yakalamak istiyorsanız sessiz olmalıydınız, oysa 
ben ne sessiz ne de sakin olamazdım. Görecek, koklayacak, deney im­
leyecek çok şey vardı. Oturur kalkar, eklemlerimi oynatır, hareket 
etmek için her şeyi yapardım. Finch ise böyle değildi.

Belki de tüm ömrü boyunca ormanda yaşamış olmasının bir geti­
rişiydi. Başlangıçta yok yiyecek bir şeyler bul, yok odun kes derken 
yapacak çok iş olduğundan ve tüm bu işler sırasında yanımda olması 
gerektiğinden onu bir çarşafla sırtıma bağlardım. Avlanırken, balık 
tutarken, keşfe çıkarken, bahçeyi çapalarken, ekip dikerken, hepsinde 
yanımdaydı. Önceleri önüme sonralan sırtıma bağladım onu. Avlanır­
ken çakımla huş ağacından bir parça kopanr çiğnemesi için ona uza­
tırdım. O zaman sessizleşirdi ve muhtemelen çocukların kemirdiği şu 
plastik şeylerden, emziklerden, çok daha sağlıklıydı. Bana sorarsanız 
bir çocuğun ağzma sırf sussun diye bir şeyler sokmak büyük zalimlikti.

Finch önden gidiyordu. Vadiye giden yol biraz sıkıntılıydı ama 
onu biraz tanıyorsam zorunda kalsa yolunu karanlıkta bile bulup 
giderdi. Uzun ve cılız karaçamların arasmda kıvrıla kıvrıla ilerledik. 
Rüzgâr esintisinde okyanusun sesini taşıyordu. Ağaçlar eğiliyor, 
içlerin biri gıcırdıyordu. Burada yaprak döken ağaç olmadığından 
ormanın zemininde hiç ses çıkarmadan yürünebiliyordu. Ne olur ne 
olmaz yolda bir şeyle karşılaşırız diye okumu yayıma yerleştirdim. 
Yere yatmış bir geyik ile bir hindi sürüsünün sesi etrafa yayılıyordu.

Çamların arasından çıkıp Yaşlı Beyefendinin yamnda durduk. 
Finch elini ağacm kabuğunda gezdirdi. Ağacın etrafında dolanıp baş­
ka bir ipucu var mı diye baktım. Sırt boyunca yükselen, griliklerle ve 
likenlerle kaplı büyük kumtaşlarıyla bezeli eğimli bir açıklığa doğru 
ilerledik. Finch rotadan saparak aşağı inmeden önce kayalardan 
birinin üzerine çıktı. Kollarım iki yana genişçe açıp güneş yüzüne 
düşecek biçimde başım göğe kaldırdı. Bunu, etrafa bakıp manzaranın 
tadım çıkarmayı, her seferinde yapardı. Durup kayalıklarda bir hare­
ket var mı diye kontrol ettim. İçlerinde irili ufaklı pek çok mağara 
vardı. Kar indiğinde buraların türlü türlü yaratıkla dolacağına hiç 
şüphem yoktu.
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Finch kayanın üstünden inip yeniden yola koyuldu. Eğimden 
aşağı inmeye başladık. Hafiften kayıyorduk, ormanın bu kısmında 
zemin yapraklarla kaplıydı. Vadinin dibinde bir başka kaynaktan 
beslendiğinden yaz kış akan bir nehir vardı. Yakınlarda bir ceviz 
ağacı topluluğu vardı. Bunların saldığı toksinler toprağa kanştığm- 
dan bölgede başka bir tür ağaç yoktu. Finch nehrin karşısına doğru 
sıçradı. Ben de onu bir sonraki geçişe kadar nehrin karşı tarafından 
takip ettim. Vadi. Yeniden aşağı inmeye başlamadan önce sırt boyun­
ca ilerledik. Nehir arazinin bu sırt kısmından geçtiğinden hayvanlar 
bu bölgeye çekiliyordu. Avlanmak için güzel bir alandı. Nehrin daha 
yukarı kısmında akağaçlar vardı. İlkbaharda gelir reçinelerini alırdık.

Finch'in Ağaçların Kralı adım verdiği geniş ve sallanan dallarıyla 
muazzam görünen bir çınar ağacımız vardı. Nitekim bu çok uygun 
bir isimdi. Bu kış gününde uzun ve geniş beyaz dallarım etrafa açan 
iki metreye yakın çapıyla kalınca bir gövdesi vardı. Yarımda derin­
den yavaş yavaş akan nehri duyabilirdiniz. Yıllardır akan suyun 
oluşturduğu kayadan duvarlara nasıl sarıldığım görebilirsiniz. Bahar 
gelince bu sulak alanlar iyice şişer, nehir eriyen karlarla beslendikçe 
güvenilmez bir akışla kabanrdı. Yılın bu zamanındaysa yatıştırıcı 
sesi, huzur ve sükûnet doluydu. Güneş gökyüzünde yavaş yavaş 
ilerler, vadideki gölgeler uzarken biz de sırtımızı Ağaçların Kralı'na 
verip oturacaktık.

Çamura bata çıka sukamışlarımn ve kıvrımlı kızılağaçların ara­
sından geçtik. Nihayet Ağaçların Kralı'na ulaştık. Üç yıl önce bir 
dayanak, tepesindeki platformla ağacı bir nevi kucaklayan büyük 
çentikli bir merdiven, inşa etmiştim. Parçaları kulübede birleştirip 
buraya getirmiştim. İnanın bana, hiç de kolay bir iş değildi ama değ­
mişti. Beş yıldır Finch'le birlikte avlanıyorduk ki bu yalnızca bir yayla 
neredeyse imkânsızdı.

Yayımı ağaçtan sarkan ipe bağladım. Yukarı önce Finch çıktı. Ben 
de hemen arkasındaydım. Olur da ayağı kayarsa onu yakalayabile­
ceğim kadar yakınındaydım. İkimiz de yukarı çıktığımızda yavaşça 
yayımı da yukarı çektim. Ağaca sırtımızı verip oturduk, büyük kamuf­
laj örtüsünü üzerimize çekip kenarlarım sıkıştırdık. Ok yayda hazırdı.
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Öyle huzurluydu ki burası neredeyse o huzura yaslanabilirmişim 
gibi geliyordu. Yavaşça akan suyun, meltemin, son yaprakları da 
dökülen ağaçların, mor-kırmızı kızılağaçların dallarının arasından 
fırlayan ardıçkuşlarmın fısıltısı dışında tamamen suskun bir dünyay­
dı bu. Tabii bugün yalnızca avlanmıyorduk. Onu bekliyordum.

Yaptığım ilk şey 243'ün dürbünüyle etrafa bakıp Scotland'ı ara­
mak oldu. Durup gözetleme noktamıza iyice baktım. Orada değildi, 
en azından henüz.

Finch küçük bacaklanyla havaya minik tekmeler atıyor, dizlerini 
büküyor, ayaklarını sallıyor ve ahşap yüzeye sürtüyordu.

"Sorun ne Finch?" diye fısıldadım kulağına doğru. "Hareketsiz 
durmazsan hiçbir geyik bize yaklaşmaz."

Bacaklarım hareket etmeyi bırakıp bana döndü. Gözlerini irice 
açıp burnunu kırıştırarak içlerinden biri düştü düşecek kadar salla­
nan bebek dişlerini gösterdi. Bu yeni ifadesiydi. Kendi değimiyle ayı 
yüzü. Korkutucu olduğunu düşünüyordu sanırım ama Finch sekiz 
yaşmda ve çok güzel bir çocuktu. En çirkin ifadesi bile korkutucu 
olmaktan uzaktı. Bunu sırf kızım olduğu için söylemiyordum. Gerçi 
her ebeveynin kendi çocuklarına onları olduklarından çok daha fazla­
sı gibi gösteren bir açıdan baktığından şüpheleniyordum. Öte yandan 
Finch, sarı saçlan ve her nasılsa aym anda hem gri hem yeşil hem 
mavi olabilen gözleriyle gerçekten ayrı ve özel bir şeydi. Cindy'nin 
çocukluğunun hık demiş burnundan düşmüştü.

Çalıdan bir yaprak koparıp sırtını Ağaçların Kralı'na yasladı. İşa­
ret parmağıyla yaprağın damarlarını takip etmeye başladı. Uzamp 
elini sıktım ve yanına yaslandım. Düşününce, kim olursanız olun, 
bundan iyi bir an yaşama olasılığınız epey düşüktü. Aralık güneşi 
hâlâ sıcak ve gökteydi ama dalların arasından süzüle süzüle yavaştan 
batıyordu. Rüzgâr... Havada çam, toprak ve ak kuyruklu geyikten 
kalma bir ağırlık vardı. Geleceğe dair umut veren bir tür kokuydu bu. 
Hepimiz umuyorduk. Gözlerimi kapayıp dinledim...

Yapraklar. Ayak sesleri; hışır, hışır, hışır. Finch de duyuyordu. Par- 
maklannı avucuma bastırdı. Hışır, hışır. Her ne idiyse, yakındaydı, 
arkamızdaydı ve Ağaçların Kralı görüşümüzü engelliyordu. Pat. Yere
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vuran toynak sesi. Bu bir geyikti, bir şeylerin yolunda gitmediğini 
hissediyordu. Hışır; hışır, hışır; bir dakika sonra görüş alanımıza gir­
diler, vücutları gergin ve tetikteydi. İki taneler, dişi geyik ve yavrusu. 
Kürkleri yazınki kehribar tonundan kışın daha koyu bir renge, grimsi 
bir kahverengiye dönüyordu.

Bundan nefret ederdim, anne ve yavrusuyla karşılaşmaktan yani. 
Anneyi vursanız yavrunun kendi kendisine bakması gerekirdi. Yavru­
yu vursanız, bir bebeği annesinin gözleri önünde öldürmüş olurdunuz. 
Hayvanların sadece hayvan olduğunu ve muhtemelen sevgi duyma­
dıklarını biliyordum ama işte yine de... Her şekilde sevimsiz bir durum­
du ve keşke kaçınmanın bir yolu olsaydı. Ama bu mümkün değildi. 
Yiyeceğe ihtiyacımız vardı. Bu sebeple benim seçimim her daim daha 
fazla et veren anneden yanaydı. Yavaşça, yayıma doğru uzandım.

Anne geyik açıklığa doğru çıktı. Etrafına bakınıyor, tehlikeleri 
tartıyordu; dikkatliydi. Hâlâ okumu yaya germem gerekiyordu ki 
bunun için bizden biraz uzaklaşmalarım beklemem lazımdı. Ok ve 
yayla avlanmak incelikli bir işti. Geyiğin oku yaya gerdiğimi fark 
etmeyeceği kadar uzakta ama menzilimden çıkmayacak kadar da 
yakında olması gerekiyordu. Anne başım kaldırıp havayı kokladı. 
Ardından biraz rahatlamış bir vaziyette burnunu yere doğru indirip 
biraz çimen kopardı. Bize hâlâ yakınlardı ama rüzgâr yönünde oldu­
ğumuzdan kokumuzu alabilirlerdi. Hışır. Güzel, zarif hayvanlardı. 
O kadar yakınlardı ki yavrunun gür kirpiklerinin siluetini görebili­
yordum. Dikkatli, kahverengi gözleri vardı. Birazcık daha ilerlediler. 
Kalbim kulaklarımda atmaya başladı. Doğru anın gelmesini bekliyor­
dum ve o an geldiğinde, hızlı olmalıydım.

Hışır, hışır. Evet. Şimdi oku yerleştir, ger, hedefine odaklan, nefes al.
Ama hayır. Vadinin diğer tarafında bir şey var, bir ses.
Geyikler koşmaya başladı, önde anne, hemen arkasında yavrusu 

kızılağaçların ve küçük kızılcık ağaçlarının üzerinden sıçrayıp geldik­
leri yöne doğru kaçtılar. Kabarık beyaz kuyrukları onlar koştukça bir 
gözden kayboluyor bir yeniden görünüyordu.

Sonra sesler arttı. Biraz uzakta, sakin ama yüksekti. Hışırtı ve 
homurdanma, Scotland. Yayı Finch'e verip uzanarak 243'ü aldım.
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İşaret parmağımı dudaklarıma bastırarak Finch'e sessiz olmasını 
işaret ettim. Vadinin diğer ucuyla aramızdaki ağaç yoğunluğundan 
neyin geldiğini göremesek de kızılağaçların ve kızılcık ağaçlarının 
tepelerinin sallandığını titreyen gölgelerinden anlayabiliyorduk. İste­
diğim mesajı vermek için havaya da sıkabilirdim.

Ama sonra bir ses geldi, biri şarkı söylüyordu. Scotland değildi. 
Gerçekler kafama o an dank etti. Scotland asla bu kadar ses çıkar­
mazdı ki.

Giderek yaklaştı ve bir anda çalılığın orada ortaya çıktı. Genç bir 
kadın, bir genç kız. insanların yaşını anlamada iyi olduğum söylene­
mezdi, o yüzden ikisi arasında bir yaşta olabilirdi. Zayıf ve güzeldi. 
Büyük mavi bir sırt çantası vardı. Sağ kolunun altına bir üçayak 
sıkıştırmıştı. Rüzgâr kızın saçım alıp yüzüne savuruyordu. Güneşi 
yakalayan uzun saçları kızıl kızıl parlıyordu. Yaklaşırken hâlâ şarkı 
söylüyordu. Ama sonra durakladı. Eğilip sırtındaki çantayı çıkardı. 
Omzundan indirdiği çantayı akağacın altına koydu.

Çok yalandaydı, hem de çok. Aramızda yüz metre bile yoktu.
Kıpırdamaması için elimi Finch'in göğsüne koydum. Kalp atış­

larım avucumda hissedebiliyordum. Yüzüne baktım, korku yoktu. 
Hayır, inamlmaz heyecanlıydı. Coşkuluydu. Kız bir dakika için orada 
durdu, etrafı izledi, dinledi ve bekledi. Zihnim son hızda çalışmaya 
başladı çünkü Finch ile görülmemiz mümkün değildi. Kimse bizi 
görmemeliydi.

Kız üçayağı kurarak bacaklarını zemine iyice yerleştirdi. Kamera­
yı yerleştirip döndürüyor ama bir yandan da etrafını inceliyor. Sonra 
eğilip kadraja bakarak birkaç fotoğraf çekti. Ne zamandır oradaydı? 
Lenslerini ayarlıyor, etrafa bakıp çekim yapıyordu. Sanki saatler geç­
mişti. Finch'le ben ağaçta, yüreğimiz ağzımızda donakalmıştık. Kız 
kameranın arkasında doğrulup bizim olduğumuz yöne doğru baktı. 
Elini gözlerine siper ederek başını yana eğdi.

Tanrım... Bize mi bakıyordu?
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Nihayet dönüp eşyalarını toparladı. Üç ayağını toparlayıp çantasına 
koydu. Kamerasını da boynuna geçirip bize göre batıya, ulusal parka 
doğru gidip çamların arasında kayboldu.

Elimi Finch'in göğsünden indirdim. Tam o anda bir trenin dibinde 
duruyormuşum gibi, hatta daha da kötüsü, gürültülü ve olağandışı 
bir ses, beynim de yankılanmaya başladı.

"Coop, iyi misin?"
Finch'in elini yakalayıp tuttum. Boğazım düğümlenmişti sanki, 

konuşamıyor yalmzca sesler çıkarabiliyordum. Güneş batıyordu. 
O kadar dayanılmaz bir parlaklığı vardı ki her şey; ağaçlar, tepeler, 
sukamışları dönüyor ve bulanıklaşıyordu.

"Bizi gördü mü? Cooper iyi misin?"
Başımı salladım ve bir parmağım tuttum. O ağaçtan uzaklaşmam 

gerektiğini fark edip hızla aşağı indim.
Nefes al.
Nihayet ayağım toprağa değince bedenimin kalanını da bıraktım. 

Finch de yanımdaydı, benden hemen sonra inmiş olmalıydı.
"Cooper, yine oluyor." Finch eğilip yüzünü benimkine yaklaştırdı. 

"Beni duyabiliyor musun? Yüzün bembeyaz ve terliyorsun." Etrafına 
bakındı, b ir matara çıkardı. Kapağım açıp ağzıma doğru tuttu ama 
içemiyordum.

1 0 7



kim i c u n n in g h a m  g r a n t

Korku ağzımda keskin ve metalik bir tat bırakıyordu, ekşi ve 
yakıcı. Kalbim ağzımda atıyordu. O kadar sert çarpıyordu ki göğüs 
kafesim bir mengene gibi hissettiriyordu. Her şey çok çok çok sıcaktı, 
çok yakındı. Ağaçlar, gökyüzü, hava hepsi üzerime geliyordu. Ayağa 
kalkıp ceketimi yırtıp attım. Ayağım bir köke takılınca tökezledim, 
yüzüstü yere düştüm. Çimenler dişlerimin arasına kadar girdi. Titri­
yordum. Çok korkuyordum.

"Panik atak," dedi Doktor Shingler. Yıllar önce askeri hastaneden 
randevu alıp da gittiğimde ona bazen dayanılmaz bir korkunun beni 
nasıl ele geçirdiğini, dünyayı nasıl sıcak ve vahşi bir yere döndürdü­
ğünü, rüzgârın körüklediği bir tür çalı ateşi gibi nasıl daha da büyük 
bir şeye dönüştüğünü anlattım. "Panik atak" teşhisine biraz içerle- 
miştim. Kendini beğenmiş önlüklü bir doktorun uydurduğu bir isme 
benziyordu. Ama işin aslı, teşhisi kulağa doğru geliyordu. Kendimi 
saldın altında hissediyordum o anlarda, sanki tüm dünya üzerime 
geliyordu, tuzağa düşmüşüm gibi bir histi. Aynca şu hayatta öğrendi­
ğim bir şey vardıysa o da en zalim silahın insanının kendi zihni oldu­
ğu gerçeğiydi. Savaşlar, çatışmalar üzerine düşeni yapıyordu elbet. 
Ama zihindeki yaralar; tüm o kabuklar, izleri, pürüzler, bakiydi. Asla 
tamamen yok olup gitmezlerdi. Geri gelip yeniden saldınverirlerdi.

"Oradayken çok fazla travmaya maruz kalmışsınız," dedi Doktor 
Shingler bana. "Dostlarınızı kaybetmişsiniz, korkunç şeyler yaşamış­
sınız. O an muhtemelen bunları sindirecek vaktiniz olmamış. O an 
hayatta kalmak zorundaydımz."

Ona en kötüsünden, bana cehennemin en sıcak köşesinden bir 
yer ayıran ve çirkin yüreğimin en karanlık köşelerine mühürlediğim 
o şeyden henüz bahsetmemiştim. O en korkunç kabuslarımda bana 
geri dönen, yaptığım şeyden. Ne Jake'e ne Cindy'e, kimseye, söyle­
mediğim o şeyden.

"Onlarla yüzleşmelisin," dedi Doktor Shingler. "Seni dehşete 
düşürüyor olabilirler ama kendine ortada hiçbir fiziksel tehdit olma­
dığını hatırlatmalısın. Bununla o an öyle bile hissettirse aslmda kalp 
krizi tarzı bir şey geçirmediğini kastediyorum. İşteyken hiç oldu mu?"
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"Bir kere." Tuvalete gidip geçene kadar kendimi içeri kilitlemiş­
im . Müdürümeyse öğle yemeğimde bozuk bir şey yemiş olabilece­
ğimi söylemiştim.

"Eh, eğer bir daha olursa işine devam etmeye çalış, mümkünse." 
Gözlüklerini çıkardı. "Sana bir nefes egzersizi öğreteceğim. Belki 
varan olabilir."

Oturup ona öylece baktım. Kuşkulu olduğumu sezmiş olmalı.
"Hadi ama Kenny, önce bir dene. Burnundan derin bir nefes al," 

dedi. "Sonra yavaşça, yine burnundan geri ver. Yalnızca nefes alıp 
vermeye odaklan, başka bir şeye değil. Senin için yalnızca nefes var."

Nefes alıp verdim. Şunu söylemeliyim ki Doktor Shingler ile nasıl 
nefes alınıp verileceği üzerine çalışmak biraz aptal hissettirmişti. 
Ama işe yaradı. Ormana gelmemizin üzerinden altı ay geçmiş ve üaç- 
larım bitmişken muayenehanesindeki o günü hatırlamıştım. Büyük 
pencereler, köşede baloncuklar çıkarıp vızlayan ve güya sesi hastalan 
yatıştırması gereken bir sebil, mavi gözlü Doktor Shingler ve bana 
yalnızca nefes alışıma odaklanmam gerektiğini söyleyişi.

Derin nefes al, derin nefes ver.

Nihayet, aldığım koku toprağa dönüştü. Güzel, tatlı toprak. Ezilmiş 
çimenler ağzımın kenanna sürtüyordu. Başta nerede olduğumdan 
emin olamadım. Ardmdan nehrin yakından gelen fısütısım duydum 
ve hatırladım. Finch ile avlamyorduk. Anne ve yavru geyik, o kız. 
Kendimi oturup etrafıma bakmaya zorladım. Ama karanlık nere­
deyse çökmüştü. Orman biçimlerin ve gölgelerin birbirine girdiği bir 
yığın halini almıştı. Her şey dönüyordu.

Dudaklarım kuru ve kaskatıydı ama çobanaldatan kuşunun şakı­
masını taklit etmeye çalıştım. "Finch?"

"Buradayım ." Sesi karanlığın içinden geliyordu. Siluetini seç­
tim, Ağaçların Kralı'nın yanına sokulmuş, kamuflaj örtüsüne sıkıca 
sarınmıştı.

"İyi misin tatlım?"
Başını salladı. Karanlığa rağmen ağladığım anlayabiliyordum.
"Üzgünüm , bu seferki ne kadar sürdü?"
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"Çok uzun. Üşüdüm."
Ayağa kalktım, bacaklarım güçsüzdü. Ona doğru birkaç adım 

attım. Dizlerimin üzerine çöküp başmı göğsüme doğru çektim. 
"Üzgünüm Finch." Her daim özür dilerdim çünkü buna tanık olma­
nın, beklemenin onun için zor olduğunu biliyordum. Saçlarını kanş- 
tırdım. "Hadi, eve gidelim. Birlikte sıcak çikolata yaparız."

Başıyla onayladı. Ayağa kalkıp pisi pisi otlarına, böğürtlen çalı- 
lanna takıla takıla kulübenin yolunu tuttuk. Soğuktan ayaklarımın 
uyuşmuş olması da yürümeyi pek kolaylaştırmıyordu. Kafa lambamı 
sırt çantamda tutuyordum, yolumuzu aydınlatmak için onu kullan­
dık. Ama o gece bulutlar yoğun, gecenin kendi de affı olmaz derecede 
karanlıktı. Finch elimi sıkı sıkı tutuyordu.

Dallara sürtünmekten montundan iplikler çıkmıştı. Durakladık. 
"Bu olduğunda korkuyorum," diye fısıldadı.

"Biliyorum. Ben de." Saklamanın ya da korkacak bir şey olmadığı­
na dair sözler gevelemenin ne yaran olacaktı ki? Finch daima gerçeği 
bilirdi.

"Sence bir gün bana da olacak mı?"
O anda durdum. Yanma çömelip onu kendime doğru çektim. 

Uzun ve soğuk saçları yanaklarıma sürtündü. Bunu ona geçirmiş ola­
bileceğimin düşüncesi bile dehşet vericiydi. Finch buna benzer şeyler 
deneyimlerse bu tamamen benim suçum olacaktı. Genetik, yatkınlık, 
etki... "Söylemesi zor Finch, ama sanmıyorum. Bana da her zaman 
olmuyordu ta ki... Uzakta bir yerde asker olana kadar bana da olmu­
yordu. Orada bana, hepimize, zor gelen bazı şeyler oldu. Bazen böy- 
lesi bir şeyle karşılaşınca bedeninle zihninin kendine gelmesi zaman 
alabilir. Neyse, sonuçta başlaması böyle oldu. Asker olmayacağına 
göre bence sana bir şey olmayacaktır."

Başıyla onayladı. Yüzü hâlâ benimkine yaslıydı. Elini iki kere sıkıp 
bıraktım. Ardından yürümeye devam ettik.

"Nasıl oldu da bana daha önce hiç söylemedin?"
"Neyi?"
"Uzakta bir yerlerde savaştığını."
"Ah, bilmem ki Finch. Hiç konusu açılmadı herhalde."
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“Neredeydin? Nerede savaştın?"
“Çoğunlukla Afganistan denen bir yerde."
“Nasıl bir yerdi?"
“Kahverengi, binbir çeşit kahverengi; açık kahverengi, koru kah­

verengi, yeşilimsi kahverengi, turuncumsu kahverengi, sanmsı kah­
verengi, tozlu kahverengi."

Kıkırdadı. “Cooper."
Eve döndüğümüzde mutfaktaki gaz lambasını ve sandıktaki 

mumu yaktım. Finch doğruca yatak odasına gidip defteriyle boya 
kalemlerini aldı. Masadan bir sandalye çekip çizim yapmaya başladı. 
VValt VVhitman kucağına sıçrayıp gırlayarak oraya kuruldu.

Dışarı çıktım. Kuyudan biraz su çekip yüzüme çarptım ve bunun 
yorgunluğumu almasını umdum. Yakınlarda karanlıkta çırpman bir 
baykuş öttü. Onun dışında yalnızca sessizlik, karanlık ve soğuk vardı. 
İçeri girip sobanın üzerindeki güveci kanştırdım, tavanın kenarlarım 
sıyırdım. İki kâse alıp yemeklerimizi koydum. Finch'e biraz fazladan 
verdim.

"Yemek, tatlım." Kâseleri masaya koyup kediyi dürtükledim. 
“Gitme vakti VValt."

Finch defterini bir kenara bıraktı. Çoktan Ağaçlann Kralı'm, nehri 
ve mavi sırt çantalı, kızıl saçlı bir kızı resmetmeyi bitirmişti.
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Güvecimizi neredeyse karanlıkta yedik. Mum ışığı duvarlara gölgeler 
düşürüyor, odun sobası tıkırdıyordu. Bedenim panik atağın ardından 
ağrıyordu. Ağırlaşmıştım. Görüşüm biraz bulamklaşmıştı, yavaşça 
normale dönüyordu. Göz yuvalarımın arkasma saplanan bir baş ağrı­
sı şakaklarımı zonklatıyordu.

"Sence ne yapıyordu?" diye sordu Finch.
Masadan kalkıp çaydanlığı sobanın üstüne koydum. "Bilmiyorum 

tatlım."
"Dem ek istediğim neden oradaydı?" Güvecine baktı. "Bizim 

ormanımızda."
Başımı salladım. "Bilmiyorum Finch. Neden orada olduğuna dair 

en ufak bir fikrim dahi yok."
"Şu yanındaki şey, içinden baktığı şey, kameraydı, değil mi?"
"Evet." Çaydanlık tıslamaya başladı.
"Keşke benim de bir tane olsaydı." Güvecinden bir kaşık aldı. 

"Çekebileceğim fotoğrafları bir düşünsene, hayvanlara ne kadar yak­
laşabildiğimi. Kız çok tatlıydı, değil mi?"

Dolaptan bir kupa çıkarıp sorusunu cevapsız bıraktım.
"Saçları, rüzgârın onları uçuşturması." Göstermek için saçını işa­

ret parmağına doladı. "Sence bir gün ben de öyle olacak mıyım? öyle 
güzel."
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Önerilen miktarın yarısı kadar tozu kupaya koyup üzerine sıcak 
su döktüm. "Sen tanıdığım en güzel kızsın Finch. Bunu laf olsun diye 
demiyorum." Kupayı önüne koyup sırtım sıvazladım. "İşin gerçeği 
annenden bile daha güzelsin."

Sırıtıp öne doğru uzandı. Sıcak çikolatasına üflemeye başladı.
Kâseleri tezgâha götürüp eviyenin içine koydum. Pencereden 

dışan baktım. Gözlerimle bahçeyi taradım. Zihnim karşılaştığımız 
o kızla ilgili düşünmem gereken her şeyle çalkanıyordu. Ama Finch 
yatağa gidene kadar bunlan düşünmek istemiyordum.

Yatak örtüsüne iki kare daha diktikten sonra mutfağa gidip Fin- 
ch'le dişlerimizi fırçaladık.

"A ç," dedim ona. O da bana uyarak ağzım kocaman açtı. Dişlerini 
dört bir yandan içimden sayarak güzelce fırçaladım. Burada dişçi 
olmadığından Finch'in dişlerine iyi bakmalıydım.

"Tamam, tükür bakalım," dedim. Paslanmaz çelik eviyeye doğ­
ru eğilerek köpüklü diş macununu tükürdü. Bir havlu alıp ağzının 
kenarlarım sildim.

"Çok sert fırçalama Cooper. Biliyorsun, sallanan bir dişim var."
"Özür dilerim, unutmuşum."
Ağzım açıp ortadaki dişlerinden birinin nasıl ileri geri sallandığım 

gösterdi. "Gördün mü?"
Finch yatağa gidince salona dönüp raftan lens kapağını aldım. 

Panik atağm etkisi geçtikçe beni rahatsız eden düşünceler yeniden 
kafama doluşmuştu. Kapağı alıp mumun yanına gittim. Daha net 
görebilmek için iyice eğildim. Belki de Scotland'in dürbününe ait 
değildi. Belki de gözetleme noktasında bulduğumuz izler ona ait 
değildi. O halde bu kız kim bilir ne zamandır etrafta dolanıyordu, 
gözetliyordu? Ağaçlığı biliyor muydu; kulübeyi, tavukları, bizi?

Sehpamn alt kısmından uzun silindir bazukayı alıp içindeki 
Jake'in babasının bir zamanlar elleriyle çizmiş olduğu mülkün 
planlannı çıkardım. Bu çizimlerde yalnızca kulübe ve yakın çevresi 
yoktu, başka şeyler de vardı. Bunun sayesinde eskiden bahçede, 
elmalann yanında iki tane süs kirazı ağacı olduğunu biliyordum. 
Sanınm çok dayanmamışlardı çünkü biz geldiğimizde geride izleri
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bile kalmamıştı. Çizime bahçenin sınırlarındaki yabani ahududu ve 
böğürtlenler, ek bina, kuyunun pompası ve Susanna'yı gömdüğümüz 
yerin yanındaki gübre yığını işlenmişti. Tüm bunlar epeyce detaylı ve 
anladığım kadarıyla ölçekli olarak çizilmişti.

Ama çizimde arazinin kalanı da vardı. Geçtiğimiz dik yamaç, 
şurup yapmakta kullandığımız akçaağaçlar, vadide kıvrılan nehir, 
yılın sadece belli zamanlannda bataklığa dönen o bataklık ki o böl­
genin güneybatı ucuna küçük harflerle bataklık olduğu yazılmıştı. 
Bir gün nihayet arayıp da bulduğum mağaramn da içinde yer aldığı 
devasa, liken kaplı kayalıklar, aynca insana düz bir zemin gibi gelen 
ama aslında yatayda uzanan başka kayalardan oluşan o bölge ve hat­
ta sonbaharda kırmızıya dönen yaban mersinlerinin olduğu alan bile 
işaretlenmişti. Anladığınız üzere bu, kendi toprağım iyi bir babanın 
oğlunu tamyıp bilmesi gibi seven bir adamm elinden çıkmıştı. Gaz 
lambasının sönük ışığında iyice çizimin üzerine eğilip notlan okuma­
ya başladım.

I

Hiç üstünde çalışmadığım halde sahip olduğum kayda değer bir yete­
neğim vardı: olağanüstü yön duygum. Çocukken Lincoln Teyze'nin 
evinin arkasındaki devlete ait ormanda saatlerce dolaşır, öylece yürür 
ya da izleri takip ederdim. Ayak izlerini, hayvan dışkılarım ya da 
hayvanların yattığı yerlerde düzleşen çimenleri... Yapacak bir işi ve 
uyması gereken kurallan olmayan bir çocuktum. Lincoln Teyze fazla 
mesai yaptığında ya da her ne yapıyorsa ortadan kaybolduğunda ben 
de ormana giderdim.

Bir kez olsun kaybolmadım. Bir kez olsun kaybolma ihtimalim 
aklımın ucundan dahi geçmedi. Nasıl açıklanır bilemiyorum ama 
her daim nerede olduğumu, daha önce hiç gitmediğim bir yerde bile 
olsam nasıl geri döneceğimi bilirdim. Bunu nasıl yapacağımı ya da 
korkup korkmamam gerektiğini hiç öğrenmediğim için ikinci defa 
düşünmezdim.

Sonra bir gün, Lincoln Teyze beni ava götürdü. Devletin arazisine 
kadar yürüdük ve kendisi bir geyik vurdu. Kötü yaralanmıştı ama 
pes etmedi. Geyikler bazen vurulunca o kadar çok kan kaybeder ki
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nasıl hâlâ hayatta olduklarını aklınız almaz ama hayatta kalırlar işte. 
Öylece devam ederler, karşı durulamaz bir yaşama istekleri vardır ve 
dayanıklı hayvanlardır. Hava hızla kararınca Lincoln Teyze bir ağacın 
dibine çöküp "Hay lanet, Kenny. Yanına yiyecek bir şeyler aldın mı? 
Kaybolmuş olabiliriz," dedi.

O zamanlar on bir yaşımdaydım ve sürekli olarak açtım. Ama Lin­
coln Teyze'nin dolaplarında çoğunlukla aşıracak bir şeyler olmazdı. 
O yüzden ona yanımda yiyecek bir şey olmadığım söyledim. Ama iyi 
haber, kaybolmamıştık. Tam olarak nerede olduğumuzu biliyordum 
ve yarım saat sonra eve dönmüş, mutfak masasında konserveden 
Chef Boyardee yiyorduk.

Lincoln Teyze karşımda başım sallamaya başladı. "Bunu nasıl 
yaptın Kenny? Bizi nasıl eve getirdin?" Yüzü, dışarıda uzun süre 
kaldığı her seferinde olduğu gibi kıpkırmızıydı. Soğukta hep yaşaran 
gözleri de yine sulanmıştı.

Omuzlarımı silktim.
"Gittiğimiz yere daha önce gitmiş miydin?"
"Yoo." Ağzıma bir ravyoli tıktım.
"Hiç mi?"
"Hiç."
Çatalım bana doğru tuttu. "Bu annenden geçmiş."
Ona baktım. Lincoln Teyze asla ondan, annemden, kız kardeşin­

den bahsetmezdi.
"Daha önce hiç gitmediği yerlere bile nasıl gideceğini bilirdi. Bir 

keresinde ikimizin de önceden hiç gitmediği bir şehre gitmiştik. İnan 
bana, kafam allak bullak oldu, sanki olduğum yerde dönüyordum. 
Ama o sanki orada yaşıyormuşçasına yolunu bulurdu. Bir insanın hiç 
gitmediği bir yeri çözebilmesi çılgın bir şey."

Ordudayken ben ve üstlerim alışkın olmadığım bölgelerde bu 
yolumu bulabilme yeteneğimin epey kullanışlı olduğunu fark etmiş­
tik. İnanın bana, bu yeteneğin boşa gitmesine kati suretle izin ver­
mediler. "Radyolu kadını hangi sokakta görmüştün asker?" Sokağın 
adını bilmediğimden söyleyememiş ama haritada yerini göstermiş­
tim. "VVilliams ile bulduğunuz silah depolarına bizi götürebilir misin?
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Karanlıkta?" Götürebilirdim. Daha önceden kullandığımdan farklı, 
daha dolaşan bir yoldan ama bulabilirdim. Hep buldum.

Neyse, nihayetinde tekrar kontrol etmek için çizimleri ortaya çıkarttı­
ğımda aslında pek de kontrol etmiyordum. Mülkün onu ulusal park­
tan ayıran sınırının nereden geçtiğini biliyordum. Ağaçların Kralı'na 
yaslanmış otururken bu sınıra daha yaklaşık bir kilometre kadar 
mesafemiz olduğunu biliyordum çünkü daha önce ölçmüştüm. O 
kızın ulusal parka doğru, uzun beyaz çam ağaçlarının arasından beş 
yüz metre kadar kıvrıla kıvrıla geçen eski bir tomruk patikasından 
yürüyerek küçük bir otoparka geri döndüğünü biliyordum. Hatta, 
düşününce sanırım oraya Eski Tomruk Yolu diyorlardı, bazı broşür­
lerde uzmanlar tarafmdan "kolay" olarak tanımlanan düz ve rahat 
bir yoldu. Aynı zamanda yıllar önce koyduğum İZİNSİZ GİRİLMEZ 
levhalarını da umursamadan yanlarından geçmiş olması gerektiğini 
de biliyordum.

Bilmediğim şey, daha önce de burada olup olmadığıydı. Ağaçla- 
nn Kralı'nda bulduğumuz ayak izlerinin ona ait olup olmadığıydı. 
Gözetleme noktasındakilerin de tabii. Kulübeye ne kadar yaklaşmıştı 
ve yeniden yaklaşacak mıydı? Ama hepsinden daha da sıkıntılı bir 
soru olarak bizi görmüş müydü yoksa görmemiş miydi? Fotoğra­
fımızı çekmiş miydi? Çünkü eğer etrafta elinde kamerasıyla öylece 
izinsiz dolaşmayı bir alışkanlık haline getirdiyse Finch ve benim için 
her şey değişirdi. Her şey. Dünyamız şimdi her zamankinden daha da 
kırılgan bir noktadaydı.

Ve esas soru, benim bu konuda ne yapacağımdı.
Çünkü bir şekilde yollarımızın o kızla kesişmesinin başımıza bela 

olacağı hissini üzerimden atamıyordum.
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Finch'le ormanda o kızı görmemizin ertesi günü geyik avlamak için 
bir girişimde daha bulunarak bu sefer ters yöne, vadinin batısına 
doğru gittik. Yakında kar inecekti ve bu olmadan elimizin alfanda et 
olmasını istiyordum. O sabah şanslıydık, otların arasmda uyuyan bir 
hayvana doğru yavaşça sokulduk. Onu neredeyse fark etmeyecektim 
ama sonra boynuzlarındaki beyazlık kırk metre öteden gözüme çar­
pıverdi. Kolay bir atıştı.

Sırtımızı bir kara meşe ağacına yaslayarak yere oturduk. Geyiğe 
kaçıp kendini yorması ve nihayetinde ölmesi için vakit tamdık.

Finch sırt çantamdan bir elma çıkarttı. "Onu kendim takip edebilir 
miyim?" diye sordu.

"Deneyebilirsin."
Gülümsedi, dişlerini elmaya geçirip ürperdi. "Dişim."
Daha iyi bakabilmek için eğildim. Bebek dişi, yana doğru dönmüş 

sallanıyordu. "Çekm em i ister misin?"
Ayı yüzünü takındı. "Hayır."
Yirmi dakika sonra kalkıp geyiğin önceden yatmakta olduğu nok­

taya gittik. Ezilmiş çimenlerin üzerinde az bir miktar kan vardı.
"Bak," dedi Finch püsküllü otların üzerine yayılmış olan kanı işa­

ret etti. Bir adım atıp ormanın zeminini gözleriyle taradı, "Ve devam 
ediyor." Likenle kaplı kayalıkların üzerinde daha çok kan vardı.
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İnanılmaz odaklanmıştı. Eğildi, gözlerini kıstı, daire çizerek geri dön­
dü. Bazen kan izleri yok oluyordu. Dikleşip etrafına bakınıyor, anlık 
olarak şaşkınlığına yenik düşüyordu. "Yardımına ihtiyacım yok," dedi 
eliyle durmamı işaret ederek.

Geride kaldım.
Bir ipucu yakaladığından hızla koşmaya başladı. "Buldum." 

Çimenlerin üzerinde genişçe bir kan lekesi, bir tutam kahverengi tüy 
vardı. Uzanıp parmaklarıyla kana dokundu. Biraz daha bakındı.

"Orada!" Muzaffer bir edayla yirmi metre kadar ilerideki geyiği 
gösterdi ve ileri doğru atıldı.

"Çok yaklaşma." Hâlâ hayatta olabilirdi ve eğer öyleyse çırpınıyor 
olmalıydı. Ölüm döşeğindeki her canlı o son anlan için savaşırdı. 
Bunu zor yoldan öğrenmiştim.

"Ölmüş," dedi Finch. "Dili dışanda."
Botlarımla emin olmak adma hayvanı kibarca dürttüm.
Finch'le birlikte geyiğin içini temizlemeye başladık. Diz çöküp öne 

doğru eğildi. "Ben yapabilir miyim?"
Bıçağı ona verip işaret ettim. "Buradan kes, güzel."
"Sence kaç yaşındaydı?"
"Ne? Kim?"
Kesmeyi bırakıp bana gözlerini devirdi. "Dün gördüğümüz kız, 

kim olabilir?"
"Ha." Tabii ki bunu takıntı haline getirecekti. İlk defa ormanda 

birine rasgelmiştik ve o kişi bir kızdı, genç bir kadmdı. Yaşı her ne 
ise işte. "Tatlım, gerçekten bilemiyorum. Aslım istersen ona doğru 
düzgün bakamadım bile." Mesaneyi işaret ettim. "Buraya dikkat et. 
Şu şekilde devam et, bunu kesmek istemezsin. Ellerin epey batar."

"Sence bir doğa fotoğrafçısı mıydı? Ya da bir sanatçı?"
"Söylemesi zor." Uzanıp keserken ellerine rehberlik ettim .
"Biliyorum ama tahmin edebiliriz ya da hayal edebiliriz." Kes­

meyi bırakıp bana baktı "Bir şeyler uydurabiliriz. Onun hakkında 
düşünmek hoşuma gidiyor."

Buna izin vermek ya da vermemek, bunu desteklemek ya da tama­
men sona erdirmek için... "İyi, peki."
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Bıçağı çevirip bana uzattı. "İlk ben başlıyorum. Bence o kaçmak 
zorunda kalan bir prenses. Hep krallığın surlannın dışındaki top­
rakları keşfe çıkmak istermiş ve bir gün, her yıl yapılan kış festivali 
zamanı, kaçmak için bir fırsat yakalayıp bunu değerlendirmiş."

Bunun alt metnini okumalı mıydım? Krallığının ötesini keşfetmek 
isteyen bir prenses. Finch'e baktım. Sırıtıyordu, rüzgâr kulağının 
arkasındaki saçları yüzüne doğru savuruyordu.

"Bence ormanda fotoğraf çekiyordu ve yanlışlıkla dolaşırken ulu­
sal ormanın sınırlarından çıkıp vadiye girdi." Umduğum şey buydu. 
Ama yakın zamanda ormanda bulduklarımızı düşününce inandırıcı 
gelmiyordu.

İç çekti. "Onu tekrar görmek isterdim."
Ona bir bakış attım ama bana ağaçlan izleyip kıstığı gözleriyle 

kuşlara bakarak karşılık verdi.
"Kaybolmuştu ama yolunu buldu ve geri dönmeyecek," diye de 

ekledim. (Madem hayal ediyorduk neden kendimi tatmin etmeye­
cektim ki?)

"Umarım yanılıyorsundur Cooper. Gerçekten, umanm."
Geyiğin iç organlannı çıkarmayı bitirdiğimizde sırt çantamı omu­

zuma atıp geyiği bir boynuzundan tuttum. Uzun liken kaplı kayalık 
bölgesinden tepenin üstüne, çamlığa doğru onu sürükledim. Külfetli 
bir işti. Eve vardığımızda kan ter içindeydim. Bahçede bir yudum su 
içip nefeslendikten sonra Finch pompadan gelen suyla ellerindeki 
kanı yıkarken geyiği odunluğa astım. Finch eğilip ellerini çimenlere 
kuruladı ve kulübenin içine girip gözden kayboldu.

Döndüğünde elinde sapanı ve defteri vardı. Geyiği baş aşağı asmış, 
çakımla derisini yüzüyordum. Walt Whitman bacaklanrmn arasında 
dolanıyor, akan kan damlalarını yalıyordu. Bıyıkları kirlenmişti.

"Akşam yemeğinde bonfile var Finch, en sevdiğin."
Başıyla onayladı. "Gidip biraz tuzak kuracağım."
Bıçağı göğüs kafesi boyunca indirdim. Bunu kafamda tartıyor­

dum. O kız, kamera. Ama aynı zamanda keşfe çıkmak ve dolaşmak, 
Finch'e sağlayabileceğim küçük özgürlükler. Kar yağdığı zaman bu 
özgürlüğü de olmayacaktı. "Vadiye gitmeni istemiyorum, unutma."
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"Kuzeye gideceğim, evin arkasına. Orada bir sürü iz gördüm, bir­
kaç ağırlıklı tuzak kuracağım."

Ağırlıklı tuzak. Dallarda çentikler açıp onları bir dört oluşturacak 
biçimde koyuyordu. Ağır bir kayayı bununla destekleyip zemine de 
biraz yem döküyordu. Şimdiye dek bununla hiçbir şey yakalayama­
mıştı ama yapmaktan keyif alıyordu. Elimi ona doğru uzattım. "Saa­
timi al, yirmi dakikaya geri dön, olur mu?"

Saati kanlı bileğimden çözüp cebine attı.
"Ve şu lanet kediyi de yanında götür."
Sırıtıp başını salladı. "Beni yavaşlatır," dedi ve kalın kamuflaj pan- 

tolon-ceketi ile biraz paytak paytak da olsa koşarak uzaklaştı.
"O esas beni yavaşlatıyor," diye mırıldanıp Walt Whitman'ı 

botumla uzaklaştırmaya çalıştım. Bana bakıp miyavladı. Sonra baca­
ğıma tırmanmaya çalıştı.

Gidişini izledim. Koşuyordu, kamuflaj pantolonunun geniş paça­
ları hışırdıyordu. Ormanın sınırına gelince dönüp bana el salladı. Ben 
de ona salladım ve işte, çamların arasında kaybolmuştu bile.

"Geçen gece geç saate kadar dışarıdaydınız." Scotland ve kulak tır­
malayan sesi, bahçede birkaç metre ötemdeydi.

Finch geri dönmüş, sapanıyla bir hedefe taş fırlatıyordu. Bu işte 
giderek daha iyi oluyordu, benden daha iyiydi. Bense o sırada küçük 
yumrulardan oluşan acınası havuçları topraktan çekip sepete atı­
yordum. Ayağa kalkıp Scotland'in gözlerinin içine baktım. Böyle bir 
anda belirmesinden dolayı kalbim ağzımdaydı ve paniğimi yüzüm­
den okuyabiliyordu.

Kahkaha attı. Neşelenmişti. Bundan keyif alıyordu. "Şu yüzünde­
ki ifade." Gözlerini koluna kuruladı.

"Sen tam bir orospu çocuğusun Scotland, biliyorsun değil mi?"
"Düzgün konuş Cooper, düzgün konuş," dedi ciddileşip manalı 

manalı Finch'e bakarken. "Pazar okulunda çocukların söylediği bir 
şarkı var." Boğazını temizleyip şarkı söylemeye başladı. "Ah, minik 
kulaklar, dikkat edin neler duyarlar. Ah, minik kulaklar, dikkat edin 
neler duyarlar."
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Şu hayat denen şey ve onun çelişkileri... Tepemizdeki güneş dur­
gun aralık havasına karşın hâlâ sıcak ve parlaktı. Karabaş baştanka­
ralar kuş yemliğinin önünde titreşiyordu. Ve bir de Scotland, bahçede 
durmuş Finch'e bakarak kilise şarkıları söylüyordu.

Devam etti. "Ah, minik diller, dikkat edin neler derler. Ah, minik 
diller, dikkat edin neler derler. Bize sevgiyle bakan göklerdeki baba­
mız için ah, minik diller, dikkat edin neler derler."

"Dur artık Scotland."
"Ben beğendim," dedi Finch. "Güzel bir sesin var."
Kabul etmeliydim ki bu kadar güzel şarkı söylediğini duymak 

şaşırtıcıydı. Derin ve kadifemsi bir sesti. Sanki konuşma sesinden 
tamamen farklıydı, bir eğitimi var gibiydi.

"Teşekkür ederim Finch," dedi. "İyi bir şarkıdır, anlamlıdır." Bana 
doğru eğildi. "Konuşma şekline dikkat etmen lazım, kullandığın dil 
çok kaba. Demek istediğim, Finch ne desen duyuyor, öğreniyor. O 
çok güzel bir kız, büyüyünce çok tatlı bir genç hanım olacak. Tüm 
bunlar sen farkına bile varmadan olacak. Baksana ona, yolun yansı 
gitti bile." Başım iki yana salladı. "Hiçbir şey ağzı bozuk bir hanıme­
fendiden daha kötü olamaz."

Birkaç yıl önce Finch bahçede tökezledi diye küfrü basmca bu 
konuyu Jake de söylemişti. Her kelimeyi, eylemi, tavn benden öğre­
niyordu. Benim de iyi davranışlarımla örnek olmak için elimden 
gelenin en iyisini yapmam gerekiyordu. Bu uyan Jake'in her zaman­
ki nahif üslubuyla gelince önemsemiştim. O zamandan beri kısmen 
]ake için kısmen de haklı olduğunu gördüğümden konuşma şeklimi 
düzeltmeye çalışıyordum.

Ama Scotland'in en kötü yanlanmı gün yüzüne çıkarma gibi bir 
becerisi vardı. Ayrıca onun gibi birinden çocuk yetiştirme konusunda 
akıl almaya hiç niyetim yoktu. "Çocuk yetiştirme konusunda ne bilir­
sin ki sen," diye homurdandım ona arkamı dönerken.

Scotland yüzlerimiz aynı hizada olacak biçimde yanıma çömeldi. 
Kokusunu alabiliyordum: toprak, hayvan, is, keklik üzümü yağı. Beni 
pas geçerek doğrudan ormana baktı. "Ah, komşum. Benimle ilgili 
hiçbir şey bilmiyorsun. Bunu aklının bir köşesine yazarsan sevinirim.
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Ayrıca/' Bana baktı. Orada, parlak ışıktan küçülmüş gözbebekleri ve 
parıldayan gri gözleriyle bana baktı. "Başkasını yargılamayın, siz de 
yargılanmazsınız, Luke 6:37."

Bunun üstüne söyleyebileceğim çok bir şey yoktu. O yüzden 
dönüp havuçları toplamaya devam ettim.

Scotland havuç yumrularının olduğu sepete baktı. Elini toprağa 
daldırıp aldığı bir avuç toprağı parmaklarıyla eşeledi. "Bu toprağı 
elemek lazım, çok fazla taş var. Ve etraftaki çam ağaçlarının yoğunlu­
ğuna bakacak olursak fazla asidik olduğunu tahmin ediyorum."

"Gübreliyoruz. Daha iyiye gidiyor."
Scotland homurdanıp başıyla sepeti işaret etti. "Belli oluyor."
Kazıp düzgün bir havuç çıkardım, sekiz santim kadar vardı. En 

iyisiydi. "Gördün mü?"
"Nehir kenarından biraz toprak getirmen lazım. Nehir yatağından 

dolayı zengin bir toprak var orada, bol besinli. Bu işini görecektir. 
Küllerini de kullan. Artık Jake gelmeyeceği için bu bahçeye daha iyi 
bakman lazım." Dikleşti, ayağım altında kıvırıp hızla kalktı. Belki 
yüzüncü kez kaç yaşında olduğunu ve nasıl böyle hareket edebildiği­
ni merak ettim. Daha bu yaşımda dizlerim, belim ve omuzlarım beni 
zorluyordu.

Verandaya doğru yürüdü ve eğilerek yukarıya baktı. Sonra san­
dalyelerden birini alıp verandanın köşesine kadar sürükledi. Üstüne 
çıkıp yukarı uzandı. Köşede bir şeyi yakalayıp kendini çatıya doğru 
çekti. Tırmanma merdivenindeki bir çocuk gibi vücudu imkânsız 
denebilecek açılarla kıvrılıyordu. Bu nasıl bir çeviklikti? Kabul etme­
liydim, etkilenmiştim. Hatta, kıskanmıştım.

"Oluğun kırılmış," diye seslendi aşağı doğru. "Tam ir etsen iyi 
olur. Kar yağdığında bu metal çatıya çıkmak istem ezdin. Çekiç ve 
çivin var mı? İstersen halledebilirim."

Orada durup kafamda bunu tarttım. Ona borçlu olm ak ister miy­
dim, istemez miydim?

Finch yanıma dirseğiyle vurdu. "Ne boyutta çiviler?"
Baş parmağı ile işaret parmağını kullanarak çivinin boyutunu tarif 

etti.
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Finch eve girip mutfaktaki çekmeceden çivi ve çekici alarak geri 
döndü. Uzanıp elindekileri Scotland'e uzattım.

"Hey," dedim sesimin doğal çıkmasına özen göstererek. "Senin şu 
uzun mesafe dürbünün markası ne?"

"Neden?"
"Sadece merak."
"Vortex." Çatıya çekici indirmeye başladı.
Bahçedeki bir toprak yığınım tekmeledim. O zaman lens kapağı o 

kıza aitti. Bu da daha önce bizim arazimize girmiş demekti. Ama kaç 
kere? Ve geri dönecek miydi? Nefesimi verirken yavaşça küfrettim.

Scotland çekiç yan yoldayken durakladı. "Ne oldu?"
"Hiç."
"Yakın zamanda hiç nehir tarafına indin mi?" diye sordu.
Dün gece oraya yaptığımız yolculuk hakkında neler bildiğini 

merak etmeden duramıyordum. Yakında mıydı, izliyor muydu, o da 
o kızı görmüş müydü, en başmdan beri ondan haberdardı da onunla 
karşılaşmamızı mı beklemişti? "Hayır."

"Evet," dedi Finch bana bir bakış atarak. "Dün bir kız gördük. O 
yüzden geri dönmemiz uzun sürdü. Cooper bir panik atak geçirdi. 
Bazen oluyor, asker olmasından dolayı."

Scotland dudaklarının arasına bir çivi sıkıştırıp bana baktı. Ardın­
dan gözleriyle ormanı taradı. "Bir kız, ha?" İyi rol kestiğini bili­
yordum. Bilgiyi gizli tutma ve uygun gördüğü onda paylaşma 
konusunda ustaydı.

"Bir kız ya da bir kadın," diye devam etti Finch. "Emin değilim. Far­
kı ne ki zaten? Her şekilde, çok tatlı ve güzeldi." Ellerini saç örgüsünde 
gezdirdi. "Uzun kırmızı saçları vardı. Bugün onun bir orman perisi 
olduğuna karar verdim. Avlanma alanımızdaydık. Orada büyük bir 
çınar var, çok güzel ve görkemli. Ona Ağaçların Kralı diyoruz." Kolla­
rını iki yana açarak ağacı tarif etti. "Nerede olduğunu biliyor musun?"

"Oraya çok sık gitmem," dedi. Çatıdan aşağı inip çekici Finch'e 
uzattı. "Bu iş görecektir, komşum."

Başparmağımla işaret parmağımı Finch'in omzuna bastırdım. Bur­
nunu kırıştırıp dişlerini gösterdi. "Ne?" diye tısladı.
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Ona daha önce hayatımızda olan biten her şeyi onunla paylaşmak 
zorunda olmadığını açıklamıştım. Bazı şeyleri elemesi gerektiğini. 
Ona söylemediğim şey, ikimizi bir arada tutmak için yaptığım şeyi 
Scotland'in biliyor olmasıydı. Burada saklandığımızı biliyordu. Bu 
durum bizi bunca yıldır bir çıkmaza sokuyordu. Ona nazik davran­
maktan ve bir telefon açıp da buradaki tüm hayatımızı yok edecek bir 
adım atmayacağını ummaktan başka şansım yoktu. O bir komşuydu, 
arkadaşımız değildi, arada fark vardı. Ama elbette işin bu kısmını 
ona açıklamamıştım. Scotland'e bayılıyordu, güveniyordu, ki beni 
rahatsız eden şey de tam olarak buydu. Onu tehlikeli biri yapan şey, 
tam olarak buydu.
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Ertesi akşam, kulübeye karanlık çökerken montumu, şapkamı ve 
botlarımı giyip dışarı çıktım. Gökyüzü basık, gri ve uğursuzdu. Sanki 
kar yağacaktı, ki bu bir sorun olmazdı çünkü hazırlıklarımız tamdı. 
Kulübede erzak vardı. Ayrıca sağlam bir kar yağışı o kızın geri dön­
mesini, yakına gelmesini de önlerdi. Başımı hadi o zaman, yağ baka­
lım dercesine yukarı kaldırdım.

Finch yeni kamuflaj giysileri içinde sırıtarak dışarı çıktı. Evin arka­
sını işaret ederek "Tuzaklarımı kontrol etmem lazım," dedi.

"Birazdan hava kararacak."
"Biliyorsun ki kontrol etmeliyim. Ya acı çeken bir hayvan varsa? 

Tuzak kurmanın ilk kuralı, tuzakları her daim kontrol etmektir. Bunu 
bana sen öğrettin."

"Git de bak," dedim ona. Başını sallayıp hemen sıvıştı. "Ve ace­
le et," diye seslendim arkasından. Tavuk yeminin olduğu kovanın 
kapağını hızla açtım. Bu, tavukların yemi daha çok istemesine, daha 
saldırgan olmalarına neden oluyordu. Çitlerin içine üç avuç dolusu 
yem serptim. Kuyunun pompasına gidip bir kovayı onlar için doldu­
rup yalaklarına boşalttım.

"Bence kar yağdığında bir süre güvende olacağız," dedim tavuk­
lara onlar yeri gagalamakla meşgulken. "Ben, Finch ve Walt YVhitman
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bir süre burada kalıp neler olacağını göreceğiz." Yeterince yediklerin­
de sopamı alarak onları rampalarından çıkıp kümeslerine girmeleri 
için yönlendirdim. "Hadi bakalım hanımlar."

Verandaya gidip biraz oturup nefeslenmeye karar verdim. Ruger'ı- 
mı cebimden çıkarıp yanıma koydum. Sırtımı dikmeye verip bacakla­
rımı esnettim. Bir serçe gelip yemliğe kondu. Onu bir başkası izledi. 
Orman hâlâ griydi, hiç rüzgâr yoktu. Kuşlar sakin, sevimli ve insana 
güven verecek denli kayıtsızlardı.

Burası, beni tamamlıyordu. Yani ne kadar tamam olabilirsem gör­
düklerimden sonra.

Yaptıklarımdan sonra.

İşlerin ciddi anlamda ters gitmeye başladığı zaman üçüncü sefe- 
rimizdeydik. Her şey daha başından yanlıştı; Almanya uçuşunda 
başlamışta problemler, uçakta bir arıza mı ne vardı. İniş yapıp on bir 
saat beklemek zorunda kalmıştık. Bekledik, iskambil ve soru-cevap 
oynadık. Kimileri telefonlarım çıkartıp da oyun oynadı. Zaman geçi­
rebilmek için ne varsa yaptık. Gideceğini düşünüp de gidememenin 
verdiği ağır bir his vardı. Zihnen hazırlanıyor, deyim yerindeyse 
kendinizi ona göre ayarlıyordunuz. Sonra birden önceki halinize 
dönmeniz gerekiyordu. Ayrıca hepimiz çok iyi biliyorduk ki o hazır 
halden çıktığınız anda ölürdünüz. Eve döner, gardım indirirsen ölür­
dün. Havaalanında beklemenin ardmdan rotamız yeniden belirlendi 
ve onca yerin içinde bizi Fas'a gönderdiler. O sırada Anders korkunç 
bir tür mide mikrobu kapta ve hepimize bulaştırdı. Kabil'e indiğimiz­
de hepimiz aşın su kaybetmiş, saat farkından yorulmuş, tamamen 
tükenmiştik. Üç gün içinde dört kıta değiştirmiştik ve hepimiz nere­
deyse hiç uyumamıştık. Jake hariç, o herhangi bir zamanda, herhangi 
bir yerde uyuyabilirdi. Tanrı'mn sevgili kuluydu.

Neyse, bir iki gün dinlenip kendimize gelmek hepimiz için çok iyi 
olurdu ama buna vakit yoktu. Oraya varmamızın üstünden beş saat 
geçmişti ki bizi sahaya gönderdiler. Güvenilirdik, hepimiz daha önce 
orada bulunmuştuk. Bize inanıyorlardı, bize ihtiyaçları vardı. Böyle 
diyorlardı. Biz de enerji içeceklerini ve kahvelerimizi kafaya dikip
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ekipmanlarımızı kuşandık. Gece yansında bir Humvee ile batıya, 
arama kurtarma operasyonuna gidiyorduk, önceki gün iki adamı­
mızla olan iletişimimiz kopmuştu ve bizim gidip onlan bulmamız 
gerekiyordu.

Bulduk da. Ölmüşlerdi. Sokağın ortasında asılmışlardı. Kötü bir 
manzaraydı, asla etkisinden kurtulamayacağım türden bir görüntü. 
Telsizle haber verdik. Ama bir yandan sanki o bedenler yem olarak 
oraya konmuş gibi hissetmiştik. Sanki isyancılar onlar için geleceği­
mizi biliyordu. Bir kilometre kadar ötedeki Humvee'ye dönmek için 
bir binanın yanından çömelerek ilerlememiz ve genişçe bir caddeyi 
geçmemiz gerekiyordu. Onlara önden gideceğimi söyledim ve tam o 
anda Jake el yapımı bir patlayıcıya bastı. Artık nerede olduğumuzu 
anlayan isyancılar üzerimize kurşun yağdırmaya başladı, ikimiz eki­
bin kalanından ayrı düştük.

Jake'i omzuma alıp siper alabileceğim bir yere koştum. Çömelerek 
karanlık bir binaya girdim. Onu bir masaya indirip durumuna bak­
tım, düşündüğümden daha kötüydü. Ağır yaralanmıştı ve çok kan 
kaybediyordu. Çantamı karıştırıp çıkarttığım pıhtılaştınayı yarasının 
üzerine döktüm. Kolunun altma saplanmış olan tahta parçasını çıkar­
dım. Yüzünün bir kısmı da hasar almıştı. En kötü kısmı da buydu, 
yanağının ve bir gözünün kopmuş olduğunu görmek. Ona biraz su 
verip yanına oturarak elini tuttum.

Bir süre sonra çatışma sona erdi ve insanlar sokaklara çıkmaya 
başladılar. Çünkü burada işler böyle yürüyordu. İşler kızıştığında 
siviller ayak altından çekilirdi. Göz açıp kapayıncaya kadar sokakta 
yalnızca savaşan kişiler, bizler kalırdık. Ama etraf sakinleştiğinde 
insanlar yeniden dışarı çıkar hayatlarına kaldıkları yerden devam 
ederlerdi. Bu bana hep çok tuhaf gelmişti. Ama sanırım başka şansları 
da yoktu.

Kimse burada saldırıya uğradığımızı bilmiyordu, telsiz patlamada 
yok olmuştu. Çok geçmeden suyumuz tükenmişti. Jake'in yüzü ve 
bacağı epey kötü görünüyordu, vücudunun sol kısmı kanlı, lime lime 
olmuş haldeydi. Bir de sinekler üstüne üşüşmüştü, o kadar çoklardı 
ki hepsini ondan uzakta tutmama imkân yoktu. Bu, sineklerin onun
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üstüne doğru uçma biçimleri bana çok dokunmuştu. Sanki Jake çok­
tan ölmüştü ve benim yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Ne kadar diye 
düşündüğümü hatırlıyordum; o masada, isimsiz bir şehrin, isimsiz 
bir sokağında ölmesine ne kadar kalmıştı?

İşler iyice iç karatıcı bir hal aldığında tarih 14 Aralık'tı. Jake 23. 
Mezmur'dan alıntı yapmaya başladı ki bilmeyenleriniz için bence bu 
bir ağıttır: Evet, karanlık ölüm vadisinden geçsem bile. Ona durmasını 
söyledim. Eğilip kan, kum, kas ve kemik parçalarından ibaret olan 
yüzüne dosdoğru bakarak "Aklından bile geçirme," dedim.

Tonunu değiştirdi.
"Hayır, olmayacağım bir leş tesellisi. Umutsuzluk, çekmeyeceğim sana 

bir ziyafet. Bu daha iyi mi?" diye sordu bana bakarak. Yüzü korkunç­
tu. Sol göz küresi kurumuş siyah kanla kaplıydı. Ama sağ gözü hâlâ 
aym bakıyordu; kibar ve anlayışlı. Ve hatta, gülümsüyordu, gülümse­
diğini anlayabiliyordum. Öncesinde fena bir yakışıklılığı vardı.

Elini sıktım. "Daha iyi kardeşim."
"Gerard Manley Hopkins'in bir şiiri."
"Bana ondan bahsetsene," dedim ona içinde olduğu ruh halinden, 

bedenine yayılan ve farkında olduğu, daha da kötüsü ona teslim 
olmayı planladığı enfeksiyondan kaçmabilmesi için. O  an, İngilizce 
öğretmeni haline bürünmesine ihtiyacım vardı. O an, hayatta kalma­
sına ihtiyacım vardı.

Taktiğim işe yaradı. Hopkins, Viktoryenler ve soneler hakkında 
konuşmaya başladı. Bunların hiçbiri benim için bir şey ifade etmiyor­
du ama ben binayı kolaçan ederken onun dikkatini dağıtacak, ölme­
diğinden emin olmamı sağlayacak bir şeye ihtiyacım vardı.

Ben sürüne sürüne dört kat çıkıp da bir pencere buluna kadar Jake 
şiirlerden bahsetti. Nerede olduğumuza dair iyi bir fikrim vardı ama 
yüksek bir bakış noktasından bunu teyit etmem de faydalı olacaktı. 
Etrafa iyice bir baktığımda üsse geri dönüş yolumuzu tayin edebile­
ceğimi biliyordum. Neyse, dediğim gibi, insanlar yeniden sokaklara 
dökülmüştü. Pazar yeri açıktı, üç çocuk sokakta top oynuyordu. 
Bulunduğum yerden binaya yaklaşan iki figür olduğunu görebili­
yordum. Doğruca Jake'e yakın olan girişe doğru ilerliyorlardı. Jake
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ise ölümün eşiğinde masada öylece yatıyordu ve bu ikisi başlarıyla 
omuzlarını iyice aşağı eğmiş sinsi sinsi ona yaklaşıyordu.

Basamakları atlaya atlaya, hızla geri inmeye başladım. Silahımı 
bıraktığım odaya girdim. Elimde yalnızca AK silahım vardı ki bunu 
kullanmam yakınlardaki herkesi buraya çekmeye yeterdi. Jake hare­
ket edemiyorken ve henüz karanlığın çökmesine saatler varken de 
bunun olmasına izin veremezdim. Merdivenlerden döne döne iner­
ken parmaklarımın duvara nasıl sürtündüğünü hatırlıyordum. Sıva­
nın parmak uçlarımda bıraktığı o pütürlü hisle botlarımın çıkardığı 
ses aşağı doğru yankılanıyordu.

Jake'in yanına ulaşabildiğimde diğer ikisi de oradaydı, başmda 
dikiliyorlardı. Çoktan öldüğünü sandım. İçinde kalan son yaşam zer­
relerini de ondan aldıklarım düşündüm ve o an, ani bir öfke dalgası 
beni ele geçirdi. O kadar güçlüydü ki bildiğim her şey yok oldu. O 
an yalnızca o oda vardı; masanın üstünde yatan arkadaşım, orada 
dikilip ona zarar veren iki kişi, vızıldayarak kendilerine bir ziyafet 
çeken sinekler ve ısı.

İkisini de öldürdüm. Biri adam diğeri kadmdı. Hızlı bir ölümdü, 
ama yine de...

Kadının taşıdığı bir şey olduğunu fark ettim, kekti. Sonradan onu 
küçük parçalara ayırıp Jake'e yedirdim çünkü hâlâ hayattaydı. Ona 
dokunmamışlardı. Geriye dönüp balonca kendimi yine de belki ona 
ya da ikimize birden zarar vereceklerdi diye ikna etmeye çalıştığımı 
görüyordum. Onlara hemen oradan kaybolmalanm söyleseydim 
gidip yerimizi birilerine söyleyeceklerdi ve ikimizi de sokakta sallan­
dıracaklardı. Neler olabileceğinden bağımsız olarak ister şans eseri 
ister bize zarar vermek için orada bulunmuş olsunlar, onları öldür­
müştüm. Ve bununla yaşamak zorundaydım.

Savaş sırasında Jake ve benim de yaşadığımız gibi, iyi insanlann bile 
başına kötü şeyler gelebilirdi. Savaşın kimseye müsamahası yoktu. 
Bedeninizde olmasa, ruhunuzda mutlaka izi kalıyordu. Tıpkı bana 
olduğu gibi. İşte yine oturmuş o korkunç günü hatırlıyordum. Ondan 
kaçamıyor, asla kurtulamıyordum.
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"Finch?" verandadan kalkıp Ruger'ı cebime koydum. Arka bah­
çeye doğru ilerlemeye başladım. Hava neredeyse kararmıştı, geri 
dönmüş olmalıydı. Evin köşesinden dönmüştüm ki durdum. Bir ses 
vardı. Motor? Çok uzakta değildi ve bizim buralarda Jake'in geliş 
gidişleri dışında asla motor sesi olmazdı. Ana yol, sesin buraya ula­
şamayacağı kadar uzaktaydı. Ses giderek yükseldi, biri geliyordu. Bir 
an için Jake olabilir mi diye düşündüm. Ama olamazdı. "Finch!"

Lastikler çakılları ezmeye başladı. Finch'i ya da ona dair bir izi 
görebilir miyim diye gözlerimle ormanı taradım. Hiç. Zihnim son 
hızda çalıyordu. Scotland? Gördüğümüz kız? Evin arka cephesine 
yaslanıp yere çömeldim. Neredeyse çökmüş olan karanlığın içinde 
far ışığı parlıyordu. Araç köşeyi dönüp görüş alamma girdi. Mavi bir 
araba, markasından emin değildim ama inanılmaz derecede sessizdi. 
Dönüp bir kez daha ormana baktım. Finch'ten iz yoktu; güneş san, 
somon, kırmızı, pembe kış renkleriyle nefes kesici ışık oyunları yapa­
rak tepelerin ardında batıyordu. Birkaç dakika içinde her yer karar­
mış olacaktı ve birileri kapımızdaydı. Finch neredeydi?

Araba kulübenin önündeki düzlüğe çekti. Cebimdeki Ruger dışın­
da hâlâ hiçbir plamm yoktu. Ama durdum ve bir şeyler bulabilmeyi 
umdum.
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Sürücü tarafındaki kapı açıldı ve içeriden bir kadın çıktı. Gözlerimi 
kısıp baktım, nedense yalnız olduğuna emindim. Gerilip esnedi, ara­
banın arka koltuğuna doğru uzanıp bir mont çıkardı. Uzun gri bir 
etek ve salaş beyaz bir kazak giyiyordu. Kısa, kıvırcık, kahverengi 
saçları vardı. Hayır, arkaya atılıp boyun hizasında bağlanmıştı saçla­
rını. Arabanın kapısını kapatıp eve doğru yürümeye başladı.

"Merhaba?" diye seslendi verandanın basamaklannı çıkarken.
Kapı elbette ki açıktı. Kapıyı çaldı, birkaç adım attı. Tahminimce 

pencereden içeri bakıyordu ama onu göremiyordum. "Merhaba?" 
dedi yeniden.

Ne yapacaktım? Arkamdan bir hışırtı geldi. Dönüp baktığımda 
ormanın eteklerinde dolaşan küçük bir figür olduğunu gördüm. Fin­
ch. Çobanaldatan kuşunun ötüşünü taklit ettim. Durakladı, şaşırmış­
tı. Karanlıkta beni göremiyordu. ötüşü tekrar ettim, bu sefer yerimi 
anladı ve bana doğru yavaşça ilerlemeye başladı. Onu yakınıma çekip 
çenemi başına bastırdım. Soğuya rağmen terden yapış yapış olmuştu.

"İyi misin? Neden nefes nefesesin?"
"Arabanın geldiğini gördüm," diye fısıldadı. "Farları. Acele etme­

ye çalıştım."
"Orada biri mi var?" Ön verandadaki kadın evin yanına doğru 

ilerledi. Sesi daha yakından gelmeye başlamıştı. "Yok artık," diye
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mırıldandı karanlığa doğru. "Yok artık!" Verandadan aşağı indi, 
karanlıkta siluetini hayal meyal seçebiliyordum. "Şimdi ne olacak?" 
dedi kadın gökyüzüne bakarak. Bunu tam olarak duyamadığım baş­
ka mırıltılar izledi.

Finch dönüp bana baktı. Başının bana doğru hareket ettiğini his­
sedebiliyordum, elimin altında kalbi hızla atıyordu. Nazikçe parmak­
larımla ağzını kapattım.

Kadın ellerini cebine atıp böğürtlen çalılarıyla kulübe arasında 
gidip gelmeye başladı. Topuklarının üstünde dönerken eteğinden 
çıkan hışırtıyı duyabiliyorduk. Ani verilmiş gibi duran bir kararla 
arabaya doğru ilerlemeye başladı.

Gidiyordu, tanrıya şükürler olsun.
Hayır, eğilip arabamn içinde bir şeyleri karıştırdı. Bir kafa lambası 

bulup başına geçirdi. Ağaçların arasından lambanın ışığı parladı. Eve 
doğru gitti ve içeriye girip gözden kayboldu. Neredeyse nereye git­
mesi gerektiğini biliyormuş gibiydi.

"Bu kim?" diye fısıldadı Finch. "Neden burada?"
"Bilmiyorum."
"Üşüdüm."
Montumun fermuarını açıp çıkardım, omuzlarına yerleştirip onu 

sardım. Walt VVhitman dizlerime doğru tırmanıp geri kayıyordu.
Etrafımızdaki karanlık yoğunlaştı. Finch titriyordu. "Tüm gece 

burada kalamayız, biliyorsun değil mi?" dedi. "Hipotermiden ölürüz. 
Ayak parmaklarımı hissetmiyorum, eğer kırılıp düşerlerse yürüye- 
mem. Yürümek için ayak parmakları gerek."

"Kıpırdama," dedim ona ve ayağa kalktım. Çömelmekten dizle­
rim ve sırtım kaskatı kesilmişti. Haklıydı, tüm gece kulübenin arka­
sında saklanamazdık. Tam kadın evden dışarı çıkarken ben de evin 
önüne çıktım.

Beni görünce şaşırdı, nefesini tutup bir adım geriledi, neredeyse 
düşüyordu. Şaşkın ve sakardı, kafa lambasının ışığı doğrudan yüzü­
me vuruyordu.

Elimi gözlerime siper ettim. "Yardımcı olabilir miyim?" dedim. 
Aslında cümleye "Burası özel bir mülktür," ile giriş yapmayı
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planlamıştım ama ne kadar sıska, acınası ve korkmuş olduğunu görün­
ce vazgeçtim.

Ruger'a baktı. "Ben," Sesi titriyordu. Açısını ayarlamaya çalışır­
ken kafa lambasını da titretti. "Ben bir aile anyordum. Bir adam ve 
küçük bir kız." Aradaki mesafeyi gözüyle ölçer gibi arabasına baktı.

Bir adım daha yaklaştım. Korkusu yüzüne yansıdı. Farm ışığı 
altında yüz hatları iyice vurgulanmış, tuhaflaşmıştı. "Sen kimsin?" 
diye tısladım. Hâkim Bey ve Hâkime Hanım'ın bizi bulup beni egale 
etmek için bir plan kurmuş olma olasılığı geçti aklımdan. Çünkü böy­
le bir şey yapacaklarsa bunu kesinlikle arkamdan iş çevirerek sinsi 
sinsi yaparlardı, tıpkı geçen seferki gibi. Gardımı düşürdüğüm anda 
harekete geçerlerdi.

"Rahatsız ettiğim için çok özür dilerim," dedi kadın titreyen 
sesiyle. Çok hafif bir aksam vardı. "Belli ki yanlış yere geldim. Çıkışı 
kaçırmış olmalıyım. Hava da karanyor, kusura bakmayın." Arabasına 
doğru döndü. "Artık gideyim."

"Bana kim olduğunu söylemeden hiçbir yere gidemezsin."
Zorla yutkundu. Çenesinin gri gölgesi altında boğazının hareke­

tini görebiliyordum. "Ben yalnızca elçiyim. Ailemin burada bir kulü­
besi var. Abimin bir arkadaşımn bir süredir burada kalıyor olması 
lazım. Bana getirmem için bir erzak listesi verdi, tek bildiğim bu. Geç 
kaldım ama, işte yine de erzakı teslim ediyorum. Lütfen..."

Hâlâ şüphelerim vardı. Eğer Hâkim Bey ile Hâkime Hamm'ı tanı- 
saydınız, sizin de olurdu. "Ne kadar geç?"

Kaşları havalanınca kafa lambasının ışığı titredi. "Bir hafta. On 
dördünde gelmem gerekiyordu ama çalışmam gerekiyordu ve ara­
bam arızalanmıştı, gelemedim."

"Liste yanında mı?"
Başıyla onayladı ve ceplerini kanştırmaya başladı. "Burada," dedi 

nihayet bulduğu kâğıdı bana uzatırken. "Yiyecekler arabamda. Yiye­
cek, pil, bir sürü şey. Listedeki her şey. Eğer istediğin buysa her şeyi ala­
bilirsin. Al lütfen, ben de gideyim." Arabasına doğru bir adım daha attı.

Kâğıdı kafa lambasının ışığına doğru tuttum. Benim el yazımdı, 
taşlar şimdi yerine oturmaya başlamıştı.
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Birbirimizi en son görmemizin üzerinden on yıl geçmişti. "Marie?"
Jake'in küçük kız kardeşi.

Başını yana doğru eğdi. "Tanışıyor muyuz?"
"Yıllar önce tanışmıştık. Sen, ben, Jake; buradaydık."
"Kenny?" Gözlerini kısıp yüzümü inceledi. "Seni tanıyamadım."
Tuhaf, onca yılın ardından bu ismi duymak... "Evet."
Emin değilmiş gibi durakladı.
Artık Cooper'ı kullanıyorum," diye ekledim.

"Ah," Kaşlarını çattı. "Jake bahsetmemişti."
"O  iyi mi? Jake?"
Başım iki yana salladı, kafa lambasının ışığı karanlıkta titreşti. Yüzü 

düşmüştü ve o bakış... O bakışı tanırdım, hem de çok iyi tanırdım.
Jake ölmüştü.
"Altı hafta oldu." Montunun koluyla gözlerini kuruladı.
İçimi, tüm o üzüntüyü, öfkeyi, kaybımı dökmek istediğimden 

başka yana döndüm ama yapamayacağımı biliyordum. Burada değil, 
şimdi değil, bir araba dolusu erzakla bekleyen Marie'nin önünde 
değil, evin arkasında karanlıkta saklanıp kafasındaki bin tane soruyu 
bastıran Finch varken değil. Jake, tek dostum Jake, bizi bunca yıldır 
hayatta tutan Jake. Anlaşmamız düşünüldüğünde buraya gelmemesi­
nin ne demek olduğunu biliyordum. Bir şeyler olduğunu biliyordum, 
bir sıkıntı olduğunu. Ama yine de... Bir şeyden şüphelenmekle birinin 
size o şüphelerin doğru olduğunu söylemesi arasında fark vardı. Şim­
di, aldığım bu haber beni dibe, en derine çekiyordu. Dizlerimin bağı 
çözülmek üzereydi. Ben de koy verdim, arabamn kaputuna yaslandım.

Marie boğazını temizledi. "Sana söyleyen kişi ben olduğum için 
üzgünüm. Ve lütfen yanlış anlama, kaba olmak istemiyorum ama 
gerçekten aldıklarımı indirip dönmem gerek."

"Hayır, bu şekilde olmaz, öylece geri eve dönemezsin. Buraya 
gelmen kaç saat sürdü?"

"Dokuz."
Başımı iki yana salladım. Duyularım bulanıklaşmıştı ama yavaşça 

geri dönüyorlardı. "Hayır, Jake böyle olsun istemezdi, güvenli değil. 
Biraz dinlenmen gerek. İçeride yemeğimiz var." Silahımı arka cebime
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koydum. "Silah için üzgünüm. Seni korkuttuğum için de. Sadece... 
Buraya pek kimse gelmez. Kim olduğunu bilmiyordum. Dikkatli 
olmam gerekiyordu."

"Evet," dedi bana bakarak. "İnsan dikkatli olmalı."
Bunun ona biraz tuhaf geldiğini tahmin edebiliyordum. Evden 

çıktığı gibi ona silahımı doğrultmuş ve onu korkutmuştum. Şimdi 
ise karanlık çökmüşken ormanın içinde bir yabancıyla dikiliyordu. 
Eteğini düzeltti. Arabasına yürüyüp bagajı açtı. İçi erzakla dolu geri 
dönüştürülebilir mavi poşetleri çıkanp kulübeye doğru ilerledi.

Finch kulübenin arkasından fırladı. Kucağındaki kedisi beyaz bir 
ışık yumağı gibi kollannda hopluyordu.

"Kızım/' dedim iki poşeti alırken. "Finch. Bu da Jake'in kız karde­
şi tatlım, Marie."

Marie elini Finch'e doğru uzattı. Finch ise öylece baktı. Sonra 
Marie'nin görebilmesi için kedisini havaya kaldırdı.

"Bu Walt VVhitman."
"Bir kedi için ne hoş bir isim. Ona içeride daha yakından bakabilir 

miyim?"
"Tabii." Finch verandaya çıkıp kapıyı açtı. "Burası bizim kulübe­

miz," dedi. İşin doğrusu bunu demesinden biraz rahatsız olmuştum 
çünkü burası bizim değildi. Tam olarak değildi. Bizimdi ama bizim 
değildi. Marie'nin buradaki varlığı daha önce Jake'le hiç olmayan bir 
biçimde bir şeyi fark etmemi sağlamıştı. Burada kurduğumuz hayat, 
ödünç bir hayattı.

içeride, Marie ve ben küçük mutfakta dolanıyor, dirseklerimiz, 
kalçalarımız birbirine çarpıyordu. Sonunda ona her şeyin yerini ben 
bildiğimden, erzakları benim yerleştirmeme izin verirse daha kolay 
olacağını söyledim. Kibar olmaya çalıştım. Nihayetinde bize erzak 
getirmişti. Finch ona içeriyi gezdirmeyi teklif etti. Kucağında YValt 
VVhitman, arkasında Marie mutfaktan çıktılar. Bazılannı kendi buldu­
ğu, bazılarını ise Scotland'in verdiği kafatasları köşedeki ahşap san­
dığın içine yığılmıştı. Denizliklerin üstünde nehirden bulduğu siyah 
iç kısımları güneşte parlayan midye kabuğu parçaları vardı. Aynca 
fosiller de vardı. Bir gün ormanın ortasında bulduğu eski metal bir
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kaşık, pek okumadığımız kitapların sayfaları arasında sonbahardan 
kalma kırmızılı sarılı yapraklar, geçen yazdan kalma beyaz çiçekli 
havuç, bahardan kalma menekşeler, sicimle birbirlerine bağlanmış 
tavandan sarkan kurutulmuş lavanta demetleri...

Finch ardı arkasına sorularını sıralamaya başladı. Nerede yaşı­
yorsun? (Şimdilik Jake'in evinde, Michigan'da.) Nasıl bir ev? 
(Krem rengi tuğladan önünde verandası olan bir ev.) İşin var mı? 
(Kütüphaneci.) En sevdiğin yemek ne? (Çikolata.) Çocukların var 
mı? (Hayır.) Bisikletin var mı? (Evet, kırmızı bir tane.) En sevdiğin 
kitap hangisi? (Sayamayacağım kadar çok var.) Arkadaşların var 
mı? (Birkaç tane.)

“Benim yeni bir arkadaşım var," dedi Finch uzanıp VValt Whit- 
man'ın kulaklarının arkasını kaşırken. "Uzun kızıl saçları var, orman­
da yaşıyor."

"Yemek," dedim Finch'e bir bakış atarak. Güveci kâselere pay edip 
masaya koydum.

"Daha önce hiçbir mağazaya gittin mi Marie?" diye sordu Finch 
sandalyesini çekerken.

"Elbette, pek çok kez." Marie kaşlarım çatıp benden yana baktı. 
"Ya sen?"

"Bir kere sanınm. Ama henüz bir bebektim. Dolayısıyla çok hatır­
lamıyorum."

"Finch," dedim Marie'nin başka bir soru sormaya hazırlandığım 
fark edince. "Sorguya bir ara verelim de yemeğimizi yiyelim."

Finch ayı yüzünü takınıp sandalyesine oturdu.
"Bu kâseleri hatırlıyorum," dedi Marie parmağını ağzının çevre­

sinde gezdirirken.
"Jake ile burada yaşadınız mı?" diye sordu Finch.
"Küçükken, evet. Açıkçası çok hatırlamıyorum. Ama kâseleri 

hatırlıyorum nedense. Müthiş kokuyor," dedi Marie buharı derin bir 
nefesle içine çekerek. "Açlıktan ölüyorum."

Finch Marie'ye baktı. "Jake'e benziyorsun," dedi.
"Sence öyle mi?"
"Daha güzelisin tabii."
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Marie boğazını temizledi. "Eh, daha iyi saçlarım olduğu kesin. 
Kıvırcıklarını kabartıp güldü. Kahverengi gözleri parlak ve ışıl ışıldı. 
Jake, ben onunla ilk tanıştığımda bile keldi ve kendisi, bir kere bu işe 
bulaştı mı sürekli olarak kafasını kazıtacak türden bir insandı.

Finch kıkırdadı. "Kesinlikle daha iyi saçların var." Güvecini karış­
tırdı. "Ölmeden önce bizimle ilgili bir şey söyledi mi? Bana bir mesaj 
gönderdi mi?"

Marie bana bakıp yutkundu. Ardından yeniden Finch'e döndü. 
"Aslına bakacak olursan, gönderdi. Bana onun için bir şey yapmamı 
istediğini söyledi. Bu iş çok sevgili bir dostuna erzak getirmekti ve 
arkadaşı, kucak dolusu sevgilerini ilettiği genç bir hanımmış. Hep bir 
çocuğu olsun isterdi ve eminim ki seni kızı gibi görüyordu."

"Onu sevmiştim."
Marie uzanıp Finch'in elini kendininkilerin araşma aldı. "Hepimiz 

sevdik."
Walt YVhitman küçük beyaz yüzünü bacaklarımın arasından yuka­

rı doğru uzatınca onu kışkışladım.
"Cooper ve Finch, eğer çok rahatsızlık vermeyeceksem geceyi 

burada geçirmek isterim. îşin doğrusu, bu karanlıkta yolumu bulabile­
ceğimden emin değilim. Ayrıca yakınlarda otel motel olmadığının da 
farkındayım. Sabah erkenden yola çıkarım. Sizin için de uygun mu?"

"İstersen sonsuza dek kalabilirsin," dedi Finch.
"Yatakta yatmak istersen ben koltukta uyuyabilirim," diye önerdim.
"Koltuk iyidir," dedi Marie. Bir tutam saçı parmağına doladı. 

"Koltukta rahat ederim. Muhtemelen ikiniz uyanana kadar gitmiş 
bile olurum. Bu arada, güveç leziz olmuş."
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Yemekten sonra Finch'in ısrarı üstüne Marie ona Kuzey Amerika 
Kuşları'ndan bir sayfa okudu. Ben de onları dinlerken bulaşıkları 
kaldırdım.

"'Doğu Sinekkapan kuşu. Pek çoklan tarafından bahann habercisi 
olarak selamlanan sinekkapan kuşu erkenden göç eder. Kısa kanat- 
lanyla hızlı, hoplarcasına yaptığı uçuşuyla tanınmaktadır.'" Marie 
kadifemsi, yatıştıran sesiyle iyi bir okuyucuydu ki bu beni şaşırtma­
malıydı, kendisi bir kütüphaneci ve edebiyat profesörünün kızıydı. 
Yine de etrafa ısı yayıp günün yorgunluğunu alan odun sobasının 
ve sıcak, sabunlu sudaki ellerimin etkisiyle gidip koltuğa uzanmak, 
uyuyakalana dek onu dinlemek istiyordum.

Finch'in sakinleşmesi, gün içinde yaşadıklan ve misafirimizin 
olması heyecanı yüzünden epeyce uzun sürdü. Ama nihayetinde 
yatağına uzamp uykunun onu ele geçirmesine izin verdi.

Marie çaydanlıkta biraz su ısıtıp bana çay isteyip istemediğimi 
sordu. Tabii, dedim çünkü neden olmasındı? Tezgâhtaki yeni mum 
titreşerek karanlık odayı aydınlatıyordu.

"Buranın ne kadar güzel olduğunu unutmuşum. Ne kadar huzurlu 
olduğunu." Tezgâha yaslanıp camdan dışan baktı. "Bak, dolunay var."

Yanına gittim. Ay, göğün tepesinde gri çilleriyle yuvarlak ve beyaz 
asılı duruyordu. Toprağın üstünde toz gibi yağmış kar parlıyordu.
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Genelde olan o büyük fırtınaların gelmesine hâlâ birkaç hafta vardı. 
Ama yine de birinin pat diye kapıyı çalıvermesi ihtimali de yok değil­
di. Kar artarsa diye ne olur ne olmaz erken çıkmak isteyebilirsin."

Kollarımız birbirine değdi. Bir şey değildi, kollar birbirine deği­
yordu sadece. Ama bir kadına dokunmayalı sekiz yıl olmuştu ve bu 
küçük temasta, tenlerin birleşiminde, başka bir inşam hissetmekte 
derinlerimde acıyan ve yanan bir noktaya değen bir şeyler vardı. Ama 
aynı zamanda heyecanlandıran bir şeyler. Evet, kabul ediyordum. 
Günün sonunda ben de nefsi ve ihtiyaçları olan bir adamdım, elden 
bir şey gelmezdi. Geri çekilip ötmeye başlamadan çaydanlığı ocaktan 
aldım. "Buraya son gelişinin üstünden ne kadar zaman geçti?"

"Ah, yıllar oldu. Senin ve Jake'in arkanıza takıldığım o günden 
sonra hiç gelmedim. Yani emin değilim. Onun üstünden ne kadar 
zaman geçti ki? On yıl mı?"

Başımla onayladım. Elimde olmadan o arada ne kadar çok şey 
olduğunu düşündüm; yaşamın nasıl yoldan çıktığını, esnediğini ve 
geri bırakılınca nasıl çatırdadığım. Her şeyin nasıl da en ufak bir 
müdahaleyle o anda yeniden paramparça olabileceğini düşündüm. 
İnce bir ip üstünde yürümek gibiydi hayat, hiçbir şeyden tam emin 
olunamıyordu.

"Babamın hayali bu topraklarda yaşamaktı," dedi Marie. "Bura­
da. Babasının ölümünden sonra kalan mirasın her bir kuruşunu 
kullanarak inşa ettirmişti burayı. Gerçi annemin de en büyük hayal 
kırıklığıydı burası. Yetti artık diye resti çektiğinde beş yaşındaydım. 
O yüzden çok net hatırlamıyorum, parça parça şeyler var aklımda; 
böğürtlen toplamak, patates ekmek gibi. Jake daha büyük olduğu için 
daha çok şey hatırlıyordu." Camdan bana doğru döndü.

Dolaptan iki kupa alarak ona uzattım. "Eğer yapabilirsen bana 
Jake'ten bahset."

Getirdiği erzakların içinden havalı metal bir teneke çıkarıp açtı. 
"Sonuna doğru epey kötüleşti. Çok küçülmüştü, çok zayıftı. Görsen 
tanıyamazdın." Kupalardan birine bir poşet çay koyup üstüne kaynar 
su döktü. "Komik, benden buraya gelmemi istediğinde o kadar yük­
sek dozda morfin alıyordu ki bilinci yerinde değildi. İşin doğrusu sen
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gerçekten var miydin yoksa hayal gücünün bir ürünü müydün emin 
olamamıştım." Bakışlarımı yakalayıp hafifçe gülümsedi. "Gördüğün 
gibi, yine de geldim. Listeyi tam tarif ettiği yerde buldum. Alışveri­
şe gittim. Tüm bu süreç boyunca kendimi sorguladım, şüphe ettim. 
Buraya geldiğimde bile neyle karşılaşacağımı bildiğimi sanmıyorum." 
Çay poşetinin ipini çekiştirerek aşağı yukan hareket ettirdi. Ardından 
çıkarıp diğer kupaya koydu ve üstüne suyu ekledi. "Sık gelir miydi?"

"Yılda bir defa."
Kupayı bana uzatınca yine dirseklerimiz birbirine temas etti ve o 

ürperti, iç titremesi geri döndü. Bunca yıldır kendi kendime içimdeki 
ilkel arzuların Cindy'le birlikte öldüğünü söylerken orada, ay ışığının 
aydınlattığı o mutfakta ne kadar yalnız olduğumu fark ettim. Bu bir 
yalandı. En başından beri buna o kadar derinden inanmıştım ki yan­
lış olduğunu görememiştim. Aptalcaydı gerçi, doğarım yarattığı bir 
çekimin bir insanla birlikte ölebileceğim düşünmek. Ölebilecek olan 
şey aşktı.

Marie çayından bir yudum aldı. "Jake senin için çok kıymetli birini 
kaybettiğini söyledi. Kendine gelene kadar burada kahyormuşsun."

Demek ona durumu böyle açıklamıştı. İçinde bulunduğumuz 
durumu yalan söylemeden açıklamanın bir yolunu bulmak tam 
Jake'lik bir hareketti.

"Doğru," dedim. "Bizi buraya böylece kabul etmesi inamlmaz bir 
cömertlikti."

"Ne zamandır buradasınız?"
"Bir süredir." Detaylardan kaçınmak en iyisiydi.
"Ve daha da kalacak mısınız?" Parmağım kupasının ağzında gez­

dirdi. "Yani, uzun süre demek istedim."
"Jake demişti ki... İstediğimiz kadar kalabileceğimizi söylemişti."
"Anladım."
O an kafama dank etti ki artık Jake'in kulübesinde yaşamıyorduk. 

Bu onun kulübesiydi. Bu da demekti ki... "Burayı satmayı düşünü­
yorsun, değil mi?"

"Aklıma geldi, önceden. Dediğim gibi buraya gelince ne bula­
cağımdan emin değildim. Ama siz burayı kullanıyorsunuz, burada
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yaşıyorsunuz." Ellerini saçlarının arasından geçirdi. "Bu da işleri 
değiştiriyor."

"Kira verebiliriz, param var."
"Lütfen bundan bahsetmedim varsay. Sağlıklı düşünemiyorum, 

uzun bir gün oldu." Dirseklerini dizlerine koyarak öne doğru eğildi. 
"Aslında uzun bir yıl oldu,"

Başımla onu onayladım ve çayımdan ilk yudumumu aldım. Bu 
bir sorundu elbette, daha önce düşünmediğim bir sorun. Evimizin 
biz içinde yaşarken satılabilme olasılığı yani. Ama aklım Jake'e kayı­
yordu. Yavaş yavaş nasıl eridiğini düşünüyordum; yıllar süren ezi­
yeti, vücudunun o ilk darbeyi nasıl büyük bir şiddetle aldığım, nasıl 
iyileşmek için savaştığını ama nihayetinde, bunca yıldır hücre hücre 
bedeninin onu nasıl da yarı yolda bıraktığım, yavaş yavaş nasıl solup 
gittiğini. Arabanın takla atmayı kesmesiyle Cindy'nin ölümü arasın­
da iki dakika kadar bir zaman vardı ve belki de bu, gitmek, çok daha 
iyi bir yoldu. Arka koltukta Finch ağlıyordu. Cindy ise sessizdi, zorla 
nefes alıyordu, ağır bir iç kanaması vardı. Gazetede çarpma anında 
öldüğü yazılmıştı. Oysa ben gerçeği biliyordum, iki dakika kadar 
daha hayatta kalmıştı. Gözlerini kırpmış, kırpmış, elimi sıkmıştı.

Zihnimde yüzeye çıkan ve birbirine karışan tüm o kabuslar içinde, 
yaptığım ve gördüğüm onca korkunç şey içinde bu en kötüsüydü. 
Parmağımı kupamın ağız kısmında gezdirip çayımdan bir yudum 
aldım. Gözlerimin önünden o görüntüyü, Cindy'nin son halini gön­
dermeye çalıştım.

"Benimle kalan son kişiydi o," dedi Marie. "Ailem öldü. Thomas."
Ona baktım. Minyon, sade biriydi ama her nasılsa, eskilerden 

gelen masum bir güzelliği de vardı. "Thomas?"
Sesi titredi. "Kocam. Eski kocam. Beni aldattı, ben de ona her şeyin 

bittiğini söyledim." Dönüp sallama çayların olduğu poşeti karıştıra­
rak bir kutu çıkardı. "İster misin? Tuzlu karamelli bitter çikolata. En 
iyisi."

"Ne kadar oldu?"
Tırnaklarıyla kutunun ambalajını açmaya çalışırken zorlandı. 

"Ne?"
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“Kocan."
"Ah, çok değil. Yedi ay." Kutuyu bana doğru uzattı. "Açmama 

yardım eder misin?"
Kotumun cebinden çakımı çıkartıp açtım. Bıçağı kutunun kenarı 

boyunca kaydırdım. "Ne yıl ama," dedim kutuyu ona geri uzatırken.
"İlk değildi. Yani evet, kötü bir yıldı ama aslında işler yıllardır 

kötüydü. Çok daha önce bitirmeliydim ama yapmadım. Hep değişe­
ceğini umdum, bir şekilde benim ona yeterli geleceğimi."

İşte yine başlıyorduk, insanlar bana sırlarım döküyordu. Benim 
şu İtiraf Lanetim. "Yo, öyle deme. Bunun seninle hiçbir ilgisi yok," 
dedim ona. "O  tarz adamlar, öyledirler işte. Bunu değiştirmek için 
senin yapabileceğin bir şey yoktu." Bu tavsiye, teselli sözleri, nere­
den çıkmıştı hiçbir fikrim yoktu. Bunu yaşadığım onca yıl, kafedeki 
kadın, sekizinci sınıf cezasındaki Bay Martin; hiç birine teselli olmaya 
çalışmamıştım. Cevap olarak ağzımdan bir kelime dahi çıkmamıştı.

İçinden bir çikolata çıkartıp kutuyu bana doğru uzatü. "Genelde 
her birini ince ince dilimler her seferinde ağzıma bir dilimini atanm. 
Her parçanın tadını çıkarman lazım, ağızda eriyor."

Çakıyı ona uzattım.
"Finch inanılmaz bir kız."
"Öyledir."
"Annesi?"
"Araba kazası. Finch henüz bebekti, o yüzden hatırlamıyor."
"Evli miydiniz?"
Hayatımın en büyük pişmanlıklarından biri, Cindy ile evlenme­

mek. Hamile olduğunu fark eder etmez ona bir yüzük almıştım. 
Güzel bir yüzüktü de. Beni ilk kez öptüğü nehrin kıyısında ona evlen­
me teklifi etmiştim. Ama düğün için beklemek istemişti. Hem iki aya­
ğı bir pabuca girsin hem de hamileyken gelinlik giysin istememişti. 
Aynı zamanda ailesinin evlenmemizin tek sebebinin bebek olduğunu 
düşünmelerini de istememişti. Tüm bunlan anlayabiliyordum ama 
evlenmiş olsaydık işler biraz daha kolay, biraz daha iyi olabilirdi. 
Ben ısrarcı olunca bir gün bu konuda büyük bir tartışma yaşamıştık. 
Sonra düşününce kim düğünün zamanı için böyle kavga ederdi ki?
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Cindy hamileydi ve karşımda ağlayarak bana onu neden anlamadı­
ğımı, ona neden güvenmediğimi soruyordu. Onu kollarımın arasına 
almıştım o an. Kollarımı dolduruyordu, hamilelikle birlikte yalnızca 
kamı değil, kolları, bacakları, bilekleri, yüzü, her şeyi daha büyümüş, 
daha bir kabarmıştı. Sen hazır olduğunda yaparız, demiştim ona. Sen 
söyle yeter. Biliyorsun, otobüsteki o günden beri aşığım ben sana. Bunu ara­
da söylerdim, o da başını eğip gülümserdi. Ama yalnızca o seferinde 
yüzünü boynuma gömüp ağlamıştı.

"Nişanlıydık," dedim Marie'ye. "Evli değildik."
Marie bana bir dilim çikolata uzattı. "Kendi başına onu yetiştirme­

de iyi bir iş çıkarmışsın. Finch. Tatlı, hayalperest ve parlak bir çocuk."
Çikolatayı ağzıma attım ve nedense aklıma komünyon geldi. 

Ağzımda eriyen ekmek, yakıcı şarap... Bir kere katılmıştım. "Teşek­
kürler, annesine çekmiş."

"Okula nereye gidiyor?"
Okul. Finch tabii ki okula gitmeye bayılırdı. Zihni sünger gibi tüm 

bilgileri çekerdi, kelimelere ve kitaplara karşı dindirilemez bir açlığı 
vardı. Bazen onu bir kütüphaneye götürdüğümü hayal ederdim. 
Büyük ve ünlü olanlardan biri olmasına da gerek yoktu, küçük bir 
mekân bile yeterdi. Yüzündeki ifade, şaşkınlıkla açılmış yeşil gözler, 
aşağı düşmüş bir çene; ikimiz için de büyük bir keyif olurdu. Bazen 
onu okuldan eve gelirken hayal ederdim. Servisin son basamağından 
yola zıplamasını sonra eve doğru koşturup bana o gün neler öğren­
diğini anlatmasını. Özel anlar değil, yalnızca sıradan çocukların ve 
ebeveynlerin deneyimlediği sıradan şeyler işte. Ama bunları ikimiz 
birlikte yaşayamayacaktık. O, evet, yaşayacaktı. Büyüdüğünde git­
mesine izin vermem gerekecekti. Bunun her daim farkındaydım ama 
Marie'nin sorusu içime bir hüzün çökertmişti. "Evde eğitim görüyor," 
dedim.

"Ah, büyük kayıp. Yani, çok şey kaçırıyor anlamında dedim."
Aniden, Marie'nin gitmesi için sabırsızlanmaya başladım. Pence­

reden içeri süzülen ay ışığı tutmakta olduğu sarı, ağız kısmında hafif 
bir çentiği olan kupayı aydınlatıyordu. Hepsi çok fazlaydı. Ormanda­
ki kız, çakıllı yoldan yaklaşan araba, Jake'in ölümü, M arie'nin artık
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kulübenin sahibi olması ve isterse biz burada yaşarken satabilecek 
olması... Ama hepsi bu da değildi. Finch çoktan ona bir sülük gibi 
yapışmıştı. Marie kitap okurken Finch onun yanma kıvnlmıştı. Sıcak 
sabunlu su, çay, çikolata... Çok acı veriyordu. Bunca zamandır ken­
dimi sahip olduğumuz şeyin yeterli olduğuna inandırmışken asla 
sahip olamadığımız o hayata dair kesitler görmek çok ağır geliyordu. 
Çayımı bitirip kupayı tezgâha koydum. "Ben yatıyorum," dedim.

Marie saatine baktı. "Saat sekiz buçuk."
"Uzun bir gündü. Koltukta rahat edeceğine emin misin?"
"Sorun yok. Bir şeyler okumak için kafa lambamı kullansam sorun 

olur mu? Öyle uyuyabilir misin?"
Ona beni rahatsız etmeyeceğini söyledim. "Çay ve çikolata için 

teşekkürler Marie."
"İyi geceler Cooper."
Sabah kahvaltı edecektik. Yumurta kızartıp Marie'nin yola çıkma­

dan önce arabasını doldurmasına yardım edecektim. Finch ile onun 
gidişini, toprak yolda bıraktığı tekerlek izlerini ve etrafa saçılacak 
çakıl taşlarını izleyecektik. Finch, Marie'yi çok sevdiğini, kalmasını 
çok istediğini söyleyecekti. Ben de elimi omzuna koyarak yalan söy­
leyecek, ben de diyecektim. Sonraki birkaç saat suratı asık olacaktı. 
Omuzları düşecek, Jake'in gitmesi gereken her sefer yaptığı gibi belki 
biraz ağlayacaktı. Biraz odun kırıp bir hindi ya da orman tavuğu 
yakalayıp yakalayamayacağımıza bakacaktık. Belki Marie'den çikola­
taları bırakmasını rica ederdim. Finch ile akşamüstü odun sobasının 
kapağı tıslamalarla çıtırtıları duyabilelim diye açıkken biraz yerdik. 
Marie'yi anmak için özel bir şeyler işte. Kuzey Amerika Kuşlart'm oku­
yacaktık. Akşama, Marie Michigan'a dönmüş, Finch ile bense iyi ola­
caktık. Hâlâ ormandaki kız ve Scotland mevzuları gündemde olacaktı 
ama en azından Marie ve onun sessiz arabasının neler kaçırdığımızı 
bize hatırlatan varlığı gitmiş olacaktı.
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Ama hayır, sabahın ilk ışıklarıyla kar ağaçların üstüne öyle bir indi, 
çamların dalları öyle açılarla büküldü ki bu siluetini tanıdığım 
orman, bambaşka bir yer haline geldi. Her şey beyazdı, her şey yeniy­
di. Üstelik kar hâlâ insamn başım döndüren bir hızda ve kuvvetle 
yağmaya devam ediyordu. Yatak odasının penceresinden izlerken 
aklıma gelen ilk şey Finch ve kızağı oldu. Finch ve VValmart'tan aldı­
ğımız yeni kamuflaj kar giysileri. Hava daha yeni aydınlanıyordu. 
Gökyüzü kar yağdığında puslu bir gri oluyordu. Finch henüz örtü­
lerine ve ağır battaniyesine sarmalanmış vaziyette küçük yatağında 
uyuyordu. Ama yakında uyanacaktı. Her sabah neredeyse aym saatte 
uyanırdı. Birlikte kulübenin batısındaki tepelerden aşağı kayacaktık. 
Önce kızak için izler oluşturacak sonra tepeye geri tırmanıp tekrar 
ve tekrar, yorulup da kış montlarımızın içinde terleyene kadar tek­
rar kayacaktık. İyice tükenince sıcak çikolata içmek için dönecektik. 
Çikolatada cimriye bile kaçmayacaktım.

Bir anda kendime geldim. Marie, salondaydı. Uykuya dalmam 
çok uzun sürmüştü ama bir kere dalınca da onu tamamen unutmuş­
tum. Marie ve içi çay-çikolata dolu geri dönüştürülebilir poşetleri. 
Ayağa kalkıp başımı ince cama yasladım, soğuğu alnımda hissede­
biliyordum.

149



KİMİ CUNNirsrCHAM GRANT

Kotumu ve oduncu gömleğimi üzerime geçirip odadan çıkarken 
ahşap döşeme soğuktan adeta inliyordu. Ateşi besleme, yumurtalan 
toplama ve kahvaltıyı hazırlama vakti gelmişti. Belki de öğlene kadar 
hava ısınır, karlar erirdi. Belki hâlâ gün içerisinde gidebilirdi.

Kapıyı açınca yüzüme pastırma kokusu çarptı ki "çarpma" tabirini 
burada gerçek anlamında kullanıyordum. Nasıl olmuştu da kokuyu 
yatak odasından almamıştım? Salonda Marie tatlı tatlı tüten odun 
sobasının başındaydı. Isıyla çalışan küçük fan hızla dönüyor ve sıcak­
lığı odanın her yerine yayıyordu. Alttaki dolaptan aldığı eski kırmızı 
bir önlük giyiyordu. Dökme demir tavaya eğilmiş elindeki spatula ile 
bir şeyleri inceliyordu.

Bana dönüp gülümsedi. "Kahve?"
Onun mutfaktaki bu görüntüsünün kalbimi aynı anda hem titre­

ten hem de kıran nasıl bir yanı olabilirdi ki?
"Al bakalım," dedi siyah kapaklı, süslü, camdan bir sürahiyle 

kupamı doldurarak.
Kupayı aldım. Açıkçası hâlâ mutfakta homurdayan sobadan, pas­

tırmadan ve evde bana yemek yapan bir kadın olmasından dolayı 
afallamış vaziyetteydim. Bir yudum aldım. Yıllar içince Jake'in büyük 
plastik bir kap içinde toptancıdan alıp da getirdiği hazır kahvelere 
alışmıştım. Fena değildi, sabahları beni uyandırmayı başarıyordu. 
Hem Finch de seviyordu, özel anlarda biraz süt tozu ve şekerle 
birlikte tabii. Ama bu... Bu zengin, yumuşak ve leziz tat karşısında 
gözlerimi kapadım. "Bu ne?"

"Dur tahmin edeyim, Jake sana hazır kahvelerden getiriyordu."
Başımla onayladım.
"O çöpün kahve olarak sayılıp sayılamayacağı konusunda aynı 

fikirde değildik." Kıvırcık bir saç tutamını kulağının arkasına atarak 
parlak, mükemmel dişleriyle gülümsedi. Gülümsemesinde bir şey 
vardı, kahverengi kaşlarının aşağı doğru kayması etrafına sıcaklık 
yayıyordu. Tıpkı Jake gibi. Tam o anda henüz ne yüzümü yıkadığımı 
ne de dişlerimi fırçaladığımı fark ettim. En son ne zaman dönüp de şöyle 
bir kendine baktın Cooper? Şifonyerin en üst çekmecesinde bulduğum 
etrafına küçük seramikler yapıştırılmış yirmiye yirmi beşlik ahşap
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çerçeveli küçük bir aynamız vardı ama hiç de kullanmazdım. Yani, 
yıllar olmuştu.

Karı işaret etti. "Sence gidebilir miyim?"
"Senin şu küçük arabanla mı?"
Kollarını kavuşturdu. "O bir Prius. Bir litreyle yirmi bir kilometre 

gider."
"Karda gitmez. Karda şu an olduğu yerde kalır." Kendime rağmen 

sırıttım. "Bir bakayım ama bugün bir yere gitmen bence pek ihtimal 
dahilinde değil."

"Yani bir gün daha buradayım, öyle mi?"
"Bir ya da daha fazla, ne yazık ki."
"Sağ ol ya." Burnunu kırıştırdı. "Çok misafirperversin."
"Öyle demek istemedim. Muhtemelen yapman gereken işler, 

sorumlulukların vardır ve burada kalakaldın anlamında dedim."
"Tabii, öyledir. Durumun ayağının altından çekilmemi istemenle 

hiç ilgisi yoktur eminim." Bunu söylerken gözleri parlayıp dudakları 
bir gülümsemeyle kıvrıldı.

Çok güzeldi.
"Lisedeki rehber öğretmenim iletişim konusunda çok kötü oldu­

ğumu söylerdi."
"Eh, mevzu şu ki ikimiz de benim yoluma gitmemi istiyoruz ama 

doğanın bugün için farklı planlan var. Bence bunu kabul edip tadını 
çıkaralım." Kupasını kaldırdı. "Kar günü."

"Pekâlâ." İçten içe bunun bir kar günü değil, günleri olacağını 
fark ettim. Bir an için kapıya kadar iki tekerlek genişliğinde bir alam 
küremenin ne kadar vakit alacağını düşündüm. Ama kapıdan sonra 
bile ana yola çıkana kadar kilometrelerce yol vardı.

"Ve rehber öğretmenin de öyle dememeliymiş." ölçü kabının 
kenarına vurduğu yumurtayı içine kınp çırpmaya başladı. "Doğru 
bile olsa."

"Seni özleyecek birileri var mı?" Bu fikir birden aklıma geliver­
mişti. Marie bir arkadaşıyla olan öğle yemeğine gidemiyor, Marie 
işe gidemiyor, komşular evin sessiz olduğunu fark ediyor... Biri onu 
arayabilir, izini sürebilirdi. "Demek istediğim endişelenecek birileri
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var mı?" Sana bakmaya gelecek ya da daha da kötüsü, polisi arayıp 
seni bulduracak, diye eklemedim.

Pencereden dışarı bakarak ellerini önlüğüne sildi. "Kimse merak 
etmez. Bir süre için en azından. Okul kütüphanecisiyim ve ara tatil­
deyiz. Ve... Boşanma ve Jake... Amerika'ya geçen yaz Jake kötüleşince 
geri geldim. Pek vaktim olmadı." Doğru sözcüğü arar gibi durakladı. 
"Hiç arkadaşım yok, henüz."

"Eh, seninle bir ortak noktamız var o zaman."
Hafifçe gülümseyip odun sobasına döndü.
"Yaban mersinli pankek yapıyorum. Yılın bu zamanında litresi 

beş dolar ama Jake erzaklann içine birkaç sürpriz ekleme konusunda 
bana söz verdirmişti." Uzaklara daldı, ama hemen öncesinde yüzün­
den geçen hüznün gölgesini gördüm. "Kahve, çikolata, bu yaban 
mersinleri, pastırma. Şurubu unuttum."

"Şurubumuz var."
"Eh, o zaman tamamız. Pastırmayı denemek ister misin?" Eliyle 

çıtır çıtır, kahverengi, yağlı ve düzgün şeritler halinde kesilmiş bir 
vaziyette tabağın içinde bekleyen pastırmaları gösterdi.

Ne yapacağımı şaşırmıştım. Burası, bu mutfak, teknik olarak 
olmasa da pratikte sekiz yıldır benimdi. Her köşesini, her baharatını, 
her tabağındaki çentiği bilirdim. Bırakın herhangi bir kadını, odun 
sobasının başında benden başka kimse durmamıştı. Dağılmış yüzü ve 
enfeksiyonlu bacağı ile Jake bazen bir şeyler pişirmeyi denerdi ama 
ayakta durmanın ya da yaslanmanın canını acıttığını anlayabilirdim 
ki buraya gelmek için yaptığı onca saatlik araba yolculuğundan ve 
bunun durumunu daha da kötüleştiriyor olmasından bahsetmiyor­
dum bile. Yalnızca otur, derdim ona. Erzakı getirdin, üstüne düşeni hal­
lettin. Şimdi otur. O da otururdu, tam köşedeki o tabureye.

İşin aslı ona bakmadan duramıyordum. Bu işlerde hep daha açık 
görüşlü bir insan olduğumu sandığımdan bunu kabullenmekten bir 
miktar utanıyordum. Mutfakta bir kadın görmekten hoşlanan tarz­
da bir erkek olduğumu hiç düşünmemiştim. Cindy, mutfakta terör 
estirirdi. Ailesinin evinde bir aşçı vardı. Dolayısıyla biz bir araya gel­
meden önce mutfağa pek adım atmışlığı yoktu. Bir paket makarnayı
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bile yakmadan pişiremezdi. Benim için sorun değildi çünkü yemek 
yapmayı severdim. Onun yapamadığı şeyleri ben yapar masaya 
koyardım. Bunun için beni çok severdi, ben de onun bunu sevmesini 
severdim.

Marie pankekleri çevirdi.
"Dün gece iyi uyudun mu?"
"Evet, yastığı başım ayaklarımdan daha yüksek olacak şekilde 

ayarlayınca tamamdır." Sırıttı. "İyi uyudum. Epey iyi aslında. Burası 
çok sessiz. İngiltere'den ayrıldığımdan beri Jake'te kalıyordum. Orası 
da her daim gürültülü. Çarşambaları çöp kamyonu, perşembeleri 
geri dönüşüm, pazartesileri sokak temizleme araçları. Bugünse kendi 
kendime uyandım."

YValt VVhitman kendisini bacaklarıma dolayarak gırlamaya başla­
dı. Pencereye döndüm. Dışarıda kar hızla ve irice yağmaya devam 
ediyordu. Kahvemi bitirip montumla şapkamı alarak kapının arka­
sına astım.

"Böyle beyaz bir sabaha uyanmak gibisi yok." Marie mutfaktaki 
pencereye gidip parmaklarının üstüne kalktı. "Babamın ders verdiği 
üniversitede bir tepe vardı. Birkaç sokak ötedeydi evimiz. Jake'le bir­
likte kar ekipmanlarımızla paytak paytak arkamızdan kızaklarımızı 
çekerek oraya giderdik. Sürekli, giderdik."

Botlarımı giydim. "Dün akşam geldiğinde kapıyı kapatmış miy­
din?"

Karışımı tavaya döktü. "Hayır. Sorun olur mu?" Bunu o kadar 
umursamaz bir tavırla söylemişti ki tam olarak bir soru bile değildi.

"Aslına bakarsan evet, olur."
Söyleme şeklimde bir sertlik vardı. Bana bakıp somurttu. "Üzgü­

nüm."
"Her daim kilitleriz. Açık bir kapı insanlara davet çıkanr. Bilileri­

nin burada olduğunu ve içeri girmekte bir sıkıntı olmadığı izlenimini 
verir."

"Çok davetsiz misafiriniz oluyor mu burada?"
"Hayır. Ama dediğim gibi, her daim kilitli tutuyoruz."
Marie dudaklarını ısırdı. "Bilmiyordum."
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Kapının açık olduğunu bilmek bir stres kaynağıydı. Arabalar ya 
da kamyonetler bu kar da içeri giremezdi. Ama kar motosikletleri 
girerdi. Buralara kadar gelmeleri çok olası değildi ama belli de olmaz­
dı. Şimdi bunun için de gözümü dört açmalıydım.

Kapıyı açıp verandaya çıktım. Saçağın koruması altında çoğunluk­
la temiz kalmış olan verandanın yalnızca kenarlarında rüzgârla gelen 
toz gibi ince bir kar tabakası vardı. Çok sessizdi, inanılmaz derecede 
beyaz ve saftı. Soğuktu da. Tüm dünya sarıp sarmalanmış parlıyordu.

Parçalanmış hissediyordum. Çok fazla yöne birden çekiliyordum. 
Kapının açık kalmasından rahatsız olmuştum. Kara çok öfkelen­
miştim ama her nasılsa aynı zamanda minnettardım da. Ocağın, 
pastırmanın, kahvenin sıcaklığı; Marie'nin açıklamalarının yakınlığı 
karşısında rehavete kapılmıştım. Onun, başka bir yetişkinin, güzel bir 
kadının burada olmasından... Hepsinden. Bunlara kapılma lüksüm 
yoktu, gardımı indiremezdim.

Verandadan aşağı indim. K80ar, botlarımın yarısına kadar geli­
yordu. Küreği alıp kümese doğru yalnızca bir insanın geçebileceği 
genişlikte küçük bir patika küredim. Kar ağırdı ve kare biçimli başıyla 
yalnızca bir tane küreğimiz vardı. Esasen bahçe işleri içindi, kan da 
kürüyordu ama çok da iyi sayılmazdı. YValmart'tan doğru düzgün bir 
kürek almalıydım.

"Problemlerin biri çözüldü," dedim kapıyı açmamla içeri uçuşan 
kardan memnun olmayarak birbirine sokulan tavuklara. Kameralı 
kızı kastediyordum. Bu karda, tüm ulusal park yolları en azından 
bir süre kapalı olacakken geri gelmezdi. "Ama yeni bir sorun çıktı," 
dedim kümese göz gezdirerek. Tavuklardan biri bana dik dik bakıp 
hareket etmeyi reddetti. "Marie. Onunla ne yapacağız?" Tavuğu 
eldivenli elimin tersiyle ittim. Gıdaklayıp yana doğru kaçıldı. "Evde 
daha bir gündür bir kadın yaşıyor ve benim aklıma şimdiden bir şey­
ler geliyor. Ne? Tamam belki de bir şeyler düşündüm cidden. Belki 
de kahveyi koymak için eğildiğinde şöyle bir bakış atmış olabilirim. 
Uzun süre bakmadım ama. Beni de sapık yerine koymayın hemen."

Kümesin kenarındaki çam tabakasını geriye doğru iterek tavukla- 
nn pisliğini temizledim. "Tamam evet, çekici bir kadın, tamam. Onu
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çekici buluyorum. Yıllar önce tanıştığımızda da bulmuştum ve hâlâ 
buluyorum. Al işte, söyledim." Tavuklardan biri fikrini değiştirerek 
bana doğru gelip beni gagalamaya çalıştı. "Yavaş," dedim ve başına 
hafifçe vurdum. "Dua et sana ihtiyacım var. Yoksa sonun Susarına 
gibi olurdu." Tavuklar kümesin arkasına dizilmiş, ben yumurtaları 
montumun en derin cebine yerleştirirken beni izliyorlardı. "Üzgü­
nüm," dedim. "Bu yersiz oldu. Ona yaptıklarım acısına son vermek 
içindi. Anlıyorsunuz değil mi hanımlar?" Kapıyı kapatıp mandalmı 
taktım. Dar patikamdan verandaya doğru yalpalayarak ilerledim.

Tavuklarla konuşuyorsun Cooper. İtiraflar yapıyorsun, özürler diliyor­
sun. Bezelye büyüklüğünde beyinleri olan yaratıklardan... Aklını kaçırı­
yorsun.

Botlarımdaki karı vurarak silkelerken bir kez daha ormana bak­
tım. Yakınlarında olmama rağmen kar yüzünden aç kalan kuşlar 
yeme doğru uçuşuyordu. İki belki üç yıl önce getirmişti Jake bu 
yemliği. Uzun süren tartışmalar sonucunda (verandanın hemen yanı 
olmadı, her yer kuş yemi oldu; çamaşır ipi de olmadı, tüm çamaşırlar 
kuş pisliği içinde kaldı) pencerenin hemen dışına toprak burgusuyla 
bir delik açıp bir akasya parçasına saplayarak yemliği yerleştirdik. 
Böylece Finch ile yemeklerimizi yerken kuşlan izleyebilecektik. Bunu 
yapmamızdan kısa bir süre sonra gelen Scotland ona evcil bir karga 
almazsam Finch'in çocukluğunun nasıl da boşa gideceğini belirtme 
şansını geri tepmemişti. O günden beri Finch her baharda bebek bir 
karga bulup onu büyütmekten bahseder olmuştu.

O an ise ormandan titreye titreye gelen gri serçeler yemliğin altın­
da toplanıyordu ama kar derindi. Verandadaki küreği alıp onlara 
doğru gidince kaçıştılar. Yemler etrafa dağıldığında yerden alabilsin­
ler diye yemliğin altını temizledim. Bir adım geri çekilip küreğe yas­
landım ve o kadar yakın olmama karşın geri dönüp dönmeyeceklerini 
görmek için beklemeye başladım. Geldiler de. Güzel, kırılgan küçük 
şeylerdi. Titriyorlardı. Başımı çevirince Marie'yi pencerede gördüm. 
Finch önüne geçmiş sırtını ona yaslamıştı. Marie'nin kollan Finch'in 
önünde kenetlenmişti. Mutlu bir manzaraydı, ikisi de ne yaptığımı 
merakla izleyip gülümsüyordu. Ben de onlara gülümsedim. Ama
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içten içe burada ona ne verirsem vereyim, iyi bir yaşam da versem 
elimden gelen her şeyi de yapsam, hep bir şeyin eksik kalacağını fark 
ettim. Onu sevecek, sakinleştirecek ve ona rehberlik edecek bir kadın. 
Bir anne.

156



YİRMİ BİR

Önceden olmuş bir olay vardı. Kulübeden, araba kazasından, sosyal 
hizmetlerden, Finch'ten önce. Kabil'den dönmemin üzerinden altı 
hafta geçmişti. Ben yurt dışındayken Lincoln Teyze vefat etmişti. 
Cenazesine gidebilme imkânım olmamıştı. Ama onun böyle bir şeye 
gönül koyacak tarzda bir insan olmadığını biliyordum. Neyse, evi 
bana bırakmıştı. Ben de orada, çiftlikte yaşıyordum ama çiftçilik 
yapmıyordum. Kereste deposunda bir iş bulmuştum. Çok matah bir 
şey değildi; keresteleri yüklüyor, envanter tutuyor, bazen de talaşları 
süpürüyordum. Zor bir işti ama hoşuma gidiyordu; vücudumdaki ger­
ginliği, dosyamdaki küçük çizelgelerle sayım yapmayı, çetele tutmayı 
seviyordum. Son dört yılda yaşadığım şeylerden sonra bu basitliğin, 
ahşabın ve sayıların insana güven veren bir yam vardı. Hepsi buydu.

O gün şehirdeydim, bir restoranda Reuben sandviçi, patates 
kızartması, turşu yiyor, yanında kola içiyordum. Yıl 2007'ydi ve ben 
evrenin bana ait olan bu küçük köşesinde kendi çapımda bir kah­
ramandım. O şehirde iyi insanlar vardı, içlerinde Vietnam gazileri 
de vardı. Çatışmalardan derslerini almış ve savaş konusunda öfkeli 
ya da karmaşık hissetmenin normal olduğunu fark eden insanlardı. 
Ancak kiminle, nerede savaşacağı kararını biz askerler vermiyorduk. 
Bu insanlar pencerelerine sarı kurdeleler asar, kapılarına çıkartmalar
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yapıştırırlardı. Eve döndüğümde beni karşılamak için büyük bir geçit 
töreni düzenlemişlerdi. Bazen bana bedavadan bir şeyler verirlerdi. 
Bara gittim mi aldığımın müessesenin ikramı olduğunu söylerlerdi.

Eve döneli henüz altı hafta olmuştu ve işin doğrusu hâlâ bazı 
akşamlar kabuslar görüyordum. Neredeyse bir anı gibi gerçek his­
settiren ama tam anlamıyla birer anı da olmayan, korkunç, içgüdüsel 
rüyalar. Ter içinde, çarşafa dolanmış halde çığlıklar atarak uyanırdım. 
Sanırım bu çoğu akşam böyleydi. Geceleri yatağa gitmek istemezdim. 
Çünkü gittiğimde, oraya geri döneceğimi bilirdim. O sıcak, dönüp 
duran günlere; ölümün kokusunun havada asılı kaldığı günlere. 
Jake'in çürüyen bacağı ikimizi de olduğumuz yere mıhlamıştı. Bizi 
oradan çıkarmak için yapmıştım.

Ama bu rüyalar benden başka kimseyi rahatsız etmiyordu. Lin­
coln Teyze'nin evi şehirden uzaktaydı, kimse beni duyamazdı. Bu 
gecelerime musallat olan görüntülerin bir gün gideceğim düşünü­
yordum. Herkesin bir şekilde bunları yaşadığını düşünüyordum. 
Yalnızca zamana ihtiyacım vardı. Kimseye, Cindy'e bile söylemedim, 
ikimiz henüz resmi olarak birlikte değildik, ama yine de birlikte epey­
ce zaman geçiriyorduk.

O akşam yemeğinde Kelly Ramsey ile onun tavukları hakkında 
konuşuyorduk. Birinin zeytin yeşili bir yumurta yumurtladığım söy­
lemişti. Kelly orada garsondu, aynı okulda okumuştuk. Ama onun o 
cin iki çocuğu vardı, ikisi de oğlandı. Biz de konuşurduk öyle, çoğu 
gün. Kelly Ramsey o yumurtalardan bahsediyordu, "Herhangi bir 
yumurtayla aynı büyüklükte ama yeşiller, zeytin yeşililer."

Ve sonra kapıdan bir zil sesi geldi, kapının koluna asılmış olan 
küçük Noel çanları cama çarpıyordu. Dönüp baktığımda ışık belirli 
bir açyla geliyordu. İki adam içeri girmişti, ikisi de silahlıydı, ikisi de 
bizi öldürmeye gelmişti. Orada, eşikten içeri adımlarını atıyorlardı. 
Onlan daha önce görmüştüm, amaçları zarar vermekti. Birinin elinde 
silah vardı, diğeri ise arkasında bir şey saklıyordu. Yüzlerindeki ifa­
de... O sırada restoranda yemeklerini yiyen erkekler, kadınlar, çocuk­
lar vardı. Neredeyse bütün masalar öğle yemeklerini yiyen insanlarla 
doluydu. Hepsi konuşuyor, gülüyor, iyi vakit geçiriyordu. Kimse
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endişeye kapılmıyordu. Yalnızca ben, onlan durdurmanın bir yolunu 
anyordum.

"Evde yumurta kartonun var mı? Bir dahakine yanında getir, 
sana biraz vereyim." Kelly o yeşil yumurtalardan bahsetmeye devam 
ediyordu.

Yakınlardaki mama sandalyesindeki bir bebek ciyaklayarak çır­
pınıyordu. Jim ve Jada Miller'ın en küçük çocuğu. Phil VVilliams, 
Kelly'nin dikkatini çekebilmek için kolunu kaldırarak "Kelly, müsait 
olduğunda bana biraz ketçap getirebilir misin?" dedi.

Adamlar birbirinden ayrılıp mekânın iki ucuna doğru gittiler. Sin­
silerdi. Çünkü gözlerindeki o kötü niyete karşın kayıtsızca, kimsenin 
dönüp de onlara bakmayacağı bir şekilde hareket ediyorlardı.

Ruger'ım yanımdaydı. Gizli olarak üzerimde silah taşıma ruh­
satım vardı, her şey yasaldı ve bu işin peşini savaşmadan bırakma­
yacaktım. Yemeklerini yiyen tüm o masum insanlann karşısında iki 
silahlı psikopat vardı. Silahımı cebimden hızla çıkardım. "Herkes 
yere yatsın!"

Sonrası... Çok fazla hareket ve çığlık. Tüm mekân gürültü ve kar­
gaşayla çalkalanıyordu. Bir gemi enkazı, bir krallığın çöküşü gibiydi. 
Doyle ve Turnbull'daki caminin çöküşü gibiydi. Phillips benim bit­
kinliğim yüzünden kan kaybediyordu. Kan, kan, kan... Her şey fırıl 
fırıl dönüyordu ve bembeyazdı. Ben neredeydim, silahlı iki adam 
neredeydi?

Mama sandalyesindeki bebek şimdi ağlıyordu. Phil VVilliams ve 
karısı masalarının altına girmiş, başları aşağıda iyice çömelmiş vazi­
yette ağlıyordu.

Ne kadar süre orada dikilmiştim? Saniyeler? Dakikalar? Mekân 
fısıltılar ve çığlıklarla dolup taşıyordu.

"Kenny." İçeride uzaktan, sanki uzun bir tünelin sonundan sesle- 
niyormuşçasına bir ses geldi. Ama sakin ve tanıdıktı.

Başka bir ses. "Yapma Kelly, çocuklarını düşün."
İki adam neredeydi? Nereye gitmişlerdi?
"Kenny! Kenny, sorun yok. Silahını bırak Kenny."
Mekânda doğal olmayan bir sessizlik vardı.
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"Adamlar, iki adam vardı." Bir uçağın havalanışı gibi bir şey yük­
sek sesle vuruyor, kükrüyordu. Bunun kendi kalbim olduğunu fark 
ettim. Ruger ı cebime koyup oradan ana caddeye çıktım. Güneşli bir 
gündü ama ısırıyordu. Mayıstı. Rüzgâr kopardığı yaban elması çiçek­
lerini omuzlanma doğru savurdu.

Hâkim Bey o gün daha sonra beni görmeye geldi. Restorandan çıktık­
tan sonra biri polisi ve onu aramış olmalıydı. Yapmaya karar verdikleri 
şey de Hâkim'in gelip beni ziyaret etmesiydi. İşin aslı, polisin gelmesini 
tercih ederdim. Ama o gelmişti. Motorun sesini duymuş, salondaki 
perdelerin arkasından gelişini izlemiştim. Lexus'undan inip bir an için 
arabanın dışında dikilerek eve şöyle bir baktı. Sanıyorum en iyi yaptığı 
işi yapıyordu, yargılıyordu. İş bakıma gelince Lincoln Teyze çok titiz 
biri sayılmazdı. Bu yüzden bahçe görüntüyü kirleten lastikler, metal 
parçalan ve büyük, sulu domates yetiştirmek için kullandığı beş galon- 
luk kovalardan oluşan devasa bir yığınla doluydu. Ön verandada bir 
şilte, bir de son derece rahat ama göze pek de hoş gelmeyen yeşil bir 
koltuk vardı. Aynca basamaklar da çürümeye yüz tutmuştu. Hâkim 
Be/in bunun farkında olabileceğini hiç sanmıyorum ama ben çoktan 
bu kaosa bir el atmış, dört araba dolusu çöpü transfer istasyonuna 
taşıyarak etrafı temizlemeye başlamıştım. Arka taraftan bir derin don­
durucu, üç gazlı mangal, dokuz tane de dosya dolabı atmıştım. Üstelik 
Lincoln Teyze'nin inatla elinde tuttuğu tüm o 1989'dan kalma sağlık 
poliçeleri, kataloglar, faturalar ve dergiler gibi kâğıtları da yakıyordum.

Mesele şuydu ki ben ve Hâkim Bey asla geçinememiştik. Sebe­
biyse onun her şeyi, belki de hâkimlerin yapması gerektiği üzere 
siyah-beyaz görmesiydi. Bense olanları siyah-beyaz değil, aradaki 
yüzlerce farklı tonda, olduğu gibi görürdüm.

Dışarı verandaya çıktım. O an durumu bahçeden daha da vahim 
olduğundan eve girmesini istemiyordum. Lincoln Teyze'de biraz 
istifçilik vardı. Ama dediğim gibi, yemin ederim ki bunun üstünde 
çalışıyordum. "Hâkim."

"Kenny."
"Hangi rüzgâr attı seni buraya?"
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Hâkim Bey akşam güneşi altında siyah takım elbisesi ve muhte­
melen normal insanların iki haftalık mutfak alışverişinden daha çok 
edecek olan parlak ayakkabılarıyla öylece dikildi. Güneş gözlüğü tak­
tığından gri gözlerini gösterebilmek için başını biraz eğmesi gerekti. 
"Eh, Kenny. Sanıyorum neden burada olduğumu biliyorsundur."

"Birisi şikâyette mi bulundu?"
Hâkim başını iki yana salladı ve standm düşüp yola kadar yuvar­

lanmış olan bir cadı topunu ayağının ucuyla dürtükledi. "Hayır, 
kimse şikâyetçi olmadı, en azından henüz. Burada yaşayanlar iyi 
insanlar Kenny. Buna minnettar olmalısın, seni bir kahraman olarak 
görüyorlar. Görüyorlardı yani, düne kadar. Ama..."

Duraklayıp düşündü. Bahse girerim bunu sana hukuk fakültesinde 
öğretmişlerdir: Doğru zamanda durakla ki insanlar ne diyeceğini bek­
lediğinden sözlerinin etkisi artsın.

"Bir restoranda silah çektin Kenny. Cumartesi günü. İçeride 
çocuklar, yaşlılar, bebekler vardı. Korkmuşlardı ve korkmalılardı da. 
Bir sonraki sefere neler olabileceğini kestiremiyorlar."

"Bir daha olmayacak."
"Bilemezsin evlat. Bunu en az benim kadar sen de biliyorsun."
Sanki arkadaşmışız, sanki umurundaymış gibi bana "evlat" deme­

si beni sinirlendirmişti çünkü umurunda bile değildi. Akşam güneşi 
sağlam ısıtıyordu ve onun orada siyah takımı için pişiyor olması fikri 
hoşuma gidiyordu. Ben eski tişörtüm, şortum ve çıplak ayaklarımla 
sıcaklıyorsam onun durumundan memnun olmadığı kesin demekti. 
Gerçi ben sıcağa alışmıştım, sıcağın insanı nasıl vurduğuna. Bu ora­
larda öğrendiğim tek iyi şeydi. O yüzden öylece dikilip hiçbir şey 
demeden o an ne kadar terliyor olabileceğini düşünmeye başladım.

Hâkim Bey ceketinin iç cebinden süslü bir mendil çıkararak alnını 
kuruladı. "İnsanlar biraz dinlenmenin sana iyi geleceğini düşünü­
yor," dedi. "Bir profesyonelle konuşabilirsin."

"İnsanlar?"
"Dediğim gibi Kenny. Herkes olanları unutmaya, bir daha olma­

yacağını bildikleri takdirde hazır, ki bu da senin destek almanla 
olabilir."
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"Hastane diyorsun yani, şu deliler için olandan."
"Bridgeport'ta bir askeri hastane var. Çoktan iletişime geçtim ve 

seni oraya bizzat götürebilirim. Küçük bir çanta toparlarsın ve hemen 
yola çıkarız."

Ve Hâkim Bey her şeyi çözmüş, zavallı yaralı askere yardım etmiş 
olurdu. Herkese evime gelerek beni nasıl ikna ettiğini, nasıl da uçuru­
mun kıyısından aldığını anlatırdı. Ne kadar da cesur, derdi insanlar. 
Ah Hâkim Bey, ölebilirdiniz, başınıza neler gelebilirdi! Hâkim Bey 
savaştan, onun insandan alıp götürdüklerinden bihaberdi. Bağlantı­
ları sayesinde Vietnam'a gitmekten kurtulmuştu. Lincoln Teyze'nin 
kocası, Bili Amca siperde çömelmiş, yanan köyler ve derileri kavrulan 
çocuklar hakkında kabuslarından çıkmayacak şeylerle yüzleşirken 
Hâkim Bey üniversitesinde kütüphanenin bir köşesinde oturmuş, 
anayasayla ilgili bir şeyler öğreniyordu. Hayır efendim, Hâkim beni 
hiçbir yere götüremezdi.

Başımı iki yana salladım. "Sanmıyorum Hâkim."
Güneş gözlüklerini çıkartarak siyah takımının koluyla kaşları­

nı kuruladı. Birkaç saniye içinde hüzünlü ve sempatikten kaba ve 
onaylamaz bir hale bürünebilen değişken gözleri vardı. O an gözleri 
nazikti ama muhtemelen bu nezaket sahteydi. Hukuk fakültesinde 
öğrendiği bir başka şeydi bu da herhalde, yüzünü böyle değiştirebil­
me becerisi. "Hata ediyorsun evlat. Korkum binlerinin zarar görebi­

lecek olması."
Yükselen esintiyle verandadaki rüzgâr çanları çınlamaya, şarkı 

söylemeye başladı. Biri renkli camdan, diğeri bambu tüplerinden 
yapılmıştı. İki farklı set, iki farklı melodi; ahenksizlerdi. Hâkim le 
olan konuşmam sona ermişti ama onu orada sıcağın altında dikmenin 
bir zararı olmazdı. O yüzden tekrar düşünüyormuşum gibi yaptım. 
Baş parmağımı korkulukların üzerinde, kalkmış bir boya parçasının 
etrafında gezdirdim. Nihayetinde, ceketini çıkarıp da kravatını gev­
şettiğinde başımı yine iki yana salladım. "Yapamam."

"İşler bu noktaya geldiği için üzgünüm Kenny ama yardıma 
ihtiyacın var ve almayı reddediyorsun. Bir bakıma aynı teyzen gibi. 
Armut dibine düşermiş."
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Henüz altı ay önce ölmüş olan Lincoln Teyze ile ilgili bunları dedi­
ği için ondan nefret ediyordum.

"Buraya endişeli bir vatandaş olarak geldim, bir müttefik olarak. 
Ama bunlar senin için bir anlam ifade etmediğine göre şimdi seninle 
başarılı ve mutlu olma yolunda ilerleyen genç bir kadının babası 
olarak konuşacağım. Şunu açıklığa kavuşturalım, seni Cynthia'mn 
yakınlarında görmek dahi istemiyorum. Ona yaraşır biri hiç olmadın. 
O da biliyor, sen de biliyorsun bunu. Herkes biliyor. Ama artık yal­
nızca ona yaraşır olmamakla kalmıyorsun, üstüne bir de tehlikelisin. 
Herkes bunun da doğru olduğunu biliyor. O yüzden seni bir zaman­
lar kahraman olarak gören bu insanlardan boşa anlayış bekleme."

Hâkim Bey'in bir bukalemun gibi bir anda bambaşka bir şeye 
dönüşebildiğinden bahsetmiştim hatırlarsanız. İşte o an, orada olan 
da buydu. Çirkin bir mucize gibi, güneşin ve o sıcağın altında nazik, 
endişeli Hâkim gitmiş ve yerine soğuk, acımasız gerçek Hâkim gel­
mişti.

İçimde karanlık ve tehlikeli bir şey kıpırdanmaya başladı. Bir ter 
damlasının yüzümden yavaşça kaydığım, yumruklanmı sıktığımı 
hissettim. "O  yetişkin biri," dedim. "Kendi kararlarım kendi alabilir." 
Her kelimenin üstüne basa basa, tükürürcesine konuştum. Sanki hiç 
beni sarsmamış gibiydi. Ama içimde o acımasız sözlerin birer hançer 
gibi saplanışını hissedebiliyordum. Ben Cind/e layık değildim, her­
kes bunun farkındaydı, özellikle de ben.

Hâkim bana doğru bir adım attı. Üç basamağı pas geçip yamma 
verandaya çıktı. Nefesinden öğlen yediği yemeğin kokusunu alabi­
liyordum, turşu yemişti. Şunu belirtmeliyim ki ben bir seksenlerde 
boyu olan biriyim ama Hâkim, benden de uzundu. Kendini öyle bir 
konumlandırmıştı ki bu boy farkını vurguluyor, bana yukarıdan bakı­
yordu. "Eğer ona yaklaşırsan, ona dönüp de bakmaya bile kalkarsan, 
senin o acınası hayatını mahvederim. Anlatabildim mi?"

Gözlerine baktım ama bir cevap vermedim. Daha o gözlerini kırp­
ma fırsatı dahi bulamadan ayaklarını yerden kesip onu verandaya 
yapıştırabilirdim. İşin doğrusu ondan nefret ediyordum ve hep etmiş­
tim. Kendini kim sanıyordu da bana değersiz ve acınası olduğumu
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söyleyebiliyordu? Yaşadığım onca şeyden sonra, onca yıl hep Cind- 
y'nin hayaliyle yaşamıştım. Aramızda bir şeylerin olabilmesi olasılığı 
beni hayatta tutan şey olmuştu. Tüm bunları bir kenara koysam dahi 
Hâkim Bey'in bilmediği şey, benim o acınası hayatımın çoktan mah­
volduğu gerçeğiydi.

Arkamı dönüp onu verandada şık siyah takımıyla dikilir vaziyette 
bıraktım. Hasarsız olarak bu arada. Arkamdan çekip gitmemle ilgili 
bir şeyler bağırdı ama ben evin içine girip kapıyı çarparak yüzüne 
kapattım. Beni takip etmemesi gerektiğini bilecek kadar aklı selim­
di. Camların içinden uğuldayıp bir şarkı mırıldanan rüzgârın sesini 
duyabiliyordum. Bir süre sonra Hâkim Bey arkasını dönüp uzaklaştı. 
Lexus'una binip uzaklaşmadan önce cadı topuna vurup onu param­
parça etti, parçalar tüm bahçeye dağıldı. Artık bahçede temizlenmesi 
gereken bir de binlerce parçaya bölünmüş yanardönerli cam kırıkları 
da vardı. Ama pencereden dışarı baktığımda bu kırıkların güneşin 
altında parlayarak etrafı bir gölet gibi gösterdiğini gördüm. Parlak 
ve güzeldi.

Kendimi bir daha o restorana gitmeye ikna edemedim. Reuben sand­
viçi, patates kızartmasını ve turşuları özlemiştim. Kelly'i de özlemiş­
tim; çocukları, tavukları ve eşinin motosikleti hakkmdaki sohbetlerini 
özlemiştim. Tüm bunların insanı rahatlatan ve güven veren bir yanı 
vardı. Kereste deposunda çalışmaya, Lincoln Teyze'nin hurdalarını 
temizlemeye devam ettim. Ağır iş yapmak, kendimi zorlamak ama 
aynı zamanda bir şeyler başardığımı görebilmek bana iyi geliyordu. 
Lincoln Teyze'nin evi hâlâ bir harabe gibiydi ama ilerleme kaydedi­
yordum. Her şey temizlenip onarıldığmda nasıl da güzel görünebile­
ceğine dair pek çok fikrim vardı. Arazisi ağaçsız küçük vadisi ve bu 
vadinin ortasından geçen küçük deresiyle çok güzeldi. İşin doğrusu 
daha o zamanlar bile, henüz Cindy hamile değilken, orada onunla bir 
hayat geçirdiğimizi hayal ederdim.

Bir daha öyle aslında var olmayan insanları gördüğüm bir sanrı 
yaşamadım, ki inanın bana bu, inanılmaz bir rahatlamaydı. Ama 
yine de... Neden Cindy'nin ölümünün ardından sosyal hizmetler
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görevlileri geldiğinde arkadaşım Don'un bana eğilerek Finch'i olay 
çıkarmadan onlara teslim etmemin daha iyi olacağını tavsiye ettiğini 
artık anlayabilirsiniz. O yemek sırasında neden silah çektiğimi, her­
kesin masalarının altına saklanarak çığlık atmaya başladığını artık 
anlayabilirsiniz. Finch'le benim neden buraya gelmek zorunda kaldı­
ğımızı artık anlayabilirsiniz. Başka hiçbir şansımız olmadığını, artık 
anlavabilirsiniz.
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Marie'nin yanında botlan ve montu vardı ama kar pantolonu yoktu. 
Ben de ona benimkini kullanabileceğini söyledim. Karşı çıkıp ihtiyacı 
olmadığını, sorun olmayacağını söyledi. Ne zamanki verandadaki 
termometre eksi yedi dereceyi göstermeye başladı, pes etti. Yatak 
odasından boyu ona bir karış daha uzun, beli ise üstünden düşecek 
kadar daha bol gelen kamuflaj pantolonuyla paytak paytak çıktı. 
Fazla kumaşı tek eliyle tutarak pantolonun düşmesini önlüyordu.

"Bunlar işe yaramayacak," dedi omuz silkerek.
Finch kar botlarını giyerken kıkırdadı. "Kovboylara benziyorsun 

o yürüyüşle."
"Bekle," dedim Marie'ye. Yatak odasındaki şifonyerden kemerimi 

alıp getirdim. Dizlerimin üstüne çöktüm. Yüzüm beliyle aynı hiza­
daydı. O parkasını yukarı kaldırırken kemeri onun için şeritlerin için­
den geçirmeye başladım. Dirseklerim bedenine değiyordu. Arkasına 
ulaşmaya çalışırken yüzüm gövdesine yaslandı. Kemeri sıkıp ayağa 
kalktım.

"Bak, gayet iyi oldu."
Başını çevirdi.
"Vadiye doğru inebiliriz diye düşünmüştüm," dedi Finch şapkası­

nı kulaklanna kadar çekerken. "Nehir donmuş mu bakabiliriz."
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Marie gülümsedi. "Kulağa eğlenceli geliyor."
"Oraya kadar tüm o yolu yürümemize gerek yok," dedim. "Sana 

henüz donmadığına garanti verebilirim."
Finch yüzüme baktı. "Belki görecek başka bir şey vardır. İlginç ya 

da sıra dışı bir şey."
Ona bir bakış attım. "Bugün değil, çok fazla kar var."
"Az yağıyor, kar yani. Bence oraya gidebiliriz."
"Marie oraya kadar yürümek istemiyormuş," dedim.
"Benim yüzümden planlarınızı bozmayın," diye araya girdi Marie.
Finch sırıttı. "Gördün mü?"
"Hayır dedim."
Masanın ayağını tekmeleyip kahvemin kalan son yudumunu çal­

kaladı. Marie'nin gözleri büyüdü. "Benim," dedi Finch hırsla. "Bugün 
oraya gitmem gerek."

"Bize biraz izin verir misin?" dedim Marie'ye. Finch'e beni takip 
etmesini işaret ederek yatak odasına gittim. O da beni izledi, hüzünle, 
yavaş yavaş yürüyordu. "Bu o kızla mı ilgili?" diye fısıldadım kapıyı 
kapatırken. "Çünkü eğer öyleyse seni temin ederim o çoktan gitti."

Kollarını göğsünde kavuşturdu. "Bunu bilemezsin."
"Tabii ki bilebilirim." Gittiğini gördük ve iki gün sonra bunca kar 

yağdı.
"Ama gidip baksak ölmeyiz. Emin olmak için."
"Benim emin olmam gereken tek şey senin bu işin peşini bırakman."
"Ama..."
"Yeter," diye tısladım. "Bu konuyu yeniden açma. Beni anladın mı?"
Ayı ifadesini takınıp odadan dışarı fırladı. Marie'yi pas geçerek ön 

kapıdan dışarı çıktı.
Marie bana baktı. "Her şey yolunda mı?"
Omuzlanmı silktim. "Nasıldır bilirsin, çocuklar işte."
Kapıya doğru yöneldi. Eldivenlerini montunun cebine koydu. 

"Ben çıkıyorum,"
"Hemen arkandayım."
Üzerimi giyindim. İçlik, kot pantolon, topuklarında incelme olan yün 

çoraplar, mont, şapka, atkı ve eldivenler. Bugün ikinci defa verandaya
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adım attım. Kar hâlâ yağıyordu ama daha hafifti. Taneler yavaşça ve 
nazikçe aşağı doğru süzülüyordu. Her yerde benim ayak izlerim vardı, 
çoktan karla kaplanmaya başlamışlardı. İki çift daha küçük ayak izleri 
de vardı. Ama Finch ya da Marie hiçbir yerde görünmüyordu. Ayak 
izlerini evin yamna kadar takip ettim. Kimse yoktu. Ormana baktım, 
gerisin geri evin önüne geldim. Kalbim hızla çarpmaya başlamıştı.

“Finch?"
Pat! Bir şey yüzümün tam ortasına çarptı. Bir adım geriledim. 

Soğuk, soğuk, soğuk... Neredeyse dengemi kaybediyordum.
“Yakaladım seni!"
Giderek yükselen kahkaha sesleri.
Montumun koluyla yüzümü sildim. Bir kartopuydu. Marie panto­

lonumun içinde karda zorla yürüyerek yanıma yaklaştı. "Bu duygu­
larla başa çıkabilmek için," dedi bana bakarak.

"Ben..."
"Yeterince yakın," dedi eldivenli eliyle beni işaret ederek. Finch'e 

sinyal veriyordu. "Ateşle!"
Bahçenin ucundaki çukurun orada beliren Finch attığı kartopuyla 

beni göğsümden vurdu. Marie cebinden bir kartopu çıkararak yine 
kafama fırlattı. Ardından Finch'e doğru koşarak çukurun içine çömeldi.

“İkiye karşı bir, adil değil!" Çömelip bir kartopu yaptım ve Finch'e 
doğru fırlattım. Iskaladım ki bu onu kahkahaya boğdu. Bir top daha 
hazırlayıp Marie'ye attım ve onu başından vurdum. Karlar beresin­
den aşağı doğru düşmeye başladı.

Böylece saatler ve sabah geride kaldı. Kartopları, kar melekleri, 
bahçenin hemen ilerisindeki eğimden yukarı aşağı kaymalar... Çok 
uzun bir kayış sayılmazdı ama eğlencesi aynıydı. Hele ki bunun 
Finch'in kızakla ilk kez kayışı olduğu düşünülürse. Hepimiz sıra sıra 
kaydık, bazen ikili bazen tek olarak. Bir kayışımız için rampa bile yap­
tık. Karları üst üste yığıp bir yükselti yaptık ki kızak üstünden geçince 
havalansın. Sonra yere o kadar hızlı iniyorduk ki bazen kızağın üstün­
deki kişi düşüveriyordu. Yıllardır bu kadar çok gülmemiştim.

Tüm sabah boyunca Cindy'i hiç düşünmedim, bir kere bile. Bir 
gözüm içgüdülerim gereği hep ormanın üstündeydi ama endişeli
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değildim. Scotland'ı da kafaya takmıyordum. Yine de Finch ve Marie 
öğle yemeği için içeri girdiklerinde bizi dürbünüyle izleyip izlemedi­
ğini merak ettim. Evinin olduğu tarafa doğru döndüm ve eldivenleri­
mi çıkararak ne olur ne olmaz diye ona bir el hareketi çektim.

Ve tabii ki o gün akşamüzeri ben evin dışındaki patikayı yeniden 
kürerken kapımızda bitiverdi. Ayağında yüz yıllıkmış gibi duran kar 
botlarıyla bahçeye daldı. Ama bu sefer, kar sessizliği altında gelirken 
çıkarttığı gıcır gıcır sesleri duymuştum. Bahçeye girişini görmüştüm 
ve ilk defa beni hazırlıksız yakalayıp da yüreğimi ağzıma getireme­
mişti.

"Misafiriniz varmış," dedi Marie'nin arabasını işaret ederek.
"Jake'in kız kardeşi, Marie."
"Onu esir olarak mı tutuyorsun?" öyle bir kahkaha attı ki sesi 

ormandaki suskunluğu dolduruverdi.
"Kar tutuyor."
Yana doğru tükürdü. "Dün gece arabanın yoldan geçişini gördüm. 

Buraya gelmeye karar vermiştim ama sonra kendime senin hallede­
bileceğini söyledim. Kendime, eğer yardımıma ihtiyacın olsa işaret 
fişeğini kullanacağını söyledim."

Scotland'in az önce tükürerek karın üstünde tütün kahverengisi 
bir iz bıraktığı yeri küredim. "Doğru, eğer sana ihtiyacım olursa, işa­
ret fişeğim var." Mesajı almasını umuyordum: Burada bitip işlerimize 
karışmaktan vazgeç. Bizi izlemekten vazgeç. Son sekiz yılın nasıl geç­
tiği düşünülecek olursa, mesajı aldığına dair ciddi şüphelerim vardı.

Çatıdan bir buz parçası kopardı. "İkinizin arabadan erzak taşıdı­
ğınızı gördüm ve onu Jake'in göndermiş olabileceğini tahmin ettim. 
Onun getirdikleri ve kendi aldıklarınla bir süre iyi idare edersin."

"Jake ölmüş."
Scotland gözlerini kapatıp eldivenli elini göğsüne çapraz biçim­

de koydu. Derin bir nefes alıp başım göğe doğru kaldırdı. "O  artık 
Tanrı'yla birlikte. Artık bu dünyaya ve acılarına katlanmak zorunda 
değil."

"Ya da sadece, ölüdür."
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Başını iki yana salladı. "Hayır Cooper, öyle değil. Bu dünya, senin 
de çok iyi bildiğin gibi, insanın içinde ne varsa paramparça eder. Ama 
her şey yalnızca bundan ibaret değil." Boğazını temizleyip başını yeni­
den göğe doğru kaldırdı ve şarkı söylemeye başladı. "'Gel, her bere­
ketin kaynağı, kalbimi senin lütfunun nağmelerine göre şekillendir../"

Küremekten sıcaklamış vaziyette montumun önünü açtım. Şu 
adamın insanın zihnine kazınan, kadifemsi sesi. Aynı anda nasıl hem 
çok rahatsız edici hem de hüzünlendirici olabiliyordu ki?

"Sadece, keşke sen de durumu böyle görebilseydin." Çıplak elle­
riyle bir kartopu yaptı. "Marie biliyor mu?"

Patikayı küremeye devam ettim. "Neyi biliyor mu?"
"Ah, hadi ama Cooper, nazlanma. Kim olduğunu biliyor mu diyo­

rum."
"Daha önce, uzun zaman önce, tanışmıştık. Jake'le birlikte Orta 

Doğu'da görev yaptığımı biliyor."
"Ya kalanını?"
"Neden soruyorsun?"
Kartopunu yakınlardaki bir ağaca doğru fırlattı. "Basit bir soru 

sordum, Cooper."
"Jake ona Cindy'i kaybettiğimi ve kendimi toplayana kadar bura­

da kalacağımı söylemiş."
"Kendini toplamak." Homurdandı. "Öyle de diyebilirsin tabii."
Küreğe doldurduğum karı Scotland'in ayaklanna doğru ittim.
"Ona anlatacak mısın?" diye sordu.
"Anlatmayacağım. Onu tanımıyorum bile."
"Am a istiyorsun, onu daha iyi tanımak istiyorsun."
"Kar eridiği gibi gidecek."
"Sırlar, sırlar," dedi cıkcıklayarak. Başım iki yana salladı.
Finch montunun önü açık, kumaş iki yarımda sallanır vaziyette 

evden dışarı zıpladı. Botlarını giymişti ama şapkası ya da eldivenleri 
yoktu. "Scotland!" Kollarını açarak ona doğru koştu. "Kartopu savaşı 
yaptık. Kızağa da bindik."

Eğilip ona sarıldı. "Gördüm minik kuş. Pek bir eğlenceli duruyor­
du." Bana baktı. "Baban bana eliyle bir işaret gönderdi."
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"Sen de gelseydin."
"Eh," dedi bana doğru manalı bir bakış atarken. "Davet edilme­

dim. Eğlencenizi bozmak istemedim."
"Sen asla davet edilmezsin," dedi Finch. "Ama buraya hep hoş 

gelirsin. Ve bir şekilde ne zaman gelmen gerektiğini de hep bilirsin. 
Sana ne zaman ihtiyacımız olduğunu hep bilirsin."

Marie sarınmış vaziyette verandaya çıktı. Karda ilerleyip elini 
uzattı. "Merhaba," dedi. "Ben Marie."

"Scotland, komşunuzum. Aileni tanırdım."
"Korkarım sizi hatırlayamıyorum."
Kendimi Scotland'in aileni tanırdım derken onları gözetleyip, 

dürbünüyle her hareketlerini izlediğini kastettiğini açıklamaktan 
alıkoydum.

"Çok küçüktün," dedi. "Neyse, geri dönmüşsün. Görünüşe göre 
kara yakalanmışsın. Bana sorarsan, bir süre hapis kalmak için muh­
teşem bir yer."

Cevap vermedi. Onun yerine Finch'e yaklaşmasını işaret edip 
başma şapkasını, ellerine pembe eldivenlerini taktı.

Finch uzanıp Scotland'in elini tuttu. "Hadi," dedi. "Kızağımı 
denemeni istiyorum."

Kar ayakkabılarını çıkararak bahçenin sınırındaki küçük tepeye 
doğru Finch'i takip etti. Kızağa atlayıp ona onun da oturması için 
eliyle işaret etti. Scotland da oturdu. Finch'in tam arkasına oturup 
bacaklarım onunkilerin üstüne koydu. Ve işte, önceden açtığımız 
yollardan birinden kayıp gidiyorlardı. Görüş alanımdan çıksalar da 
kahkahalannı duyabiliyordum.

"İyi misin?" diye sordu Marie.
"Ne? Tabii." Patika temizlenmişti ama ben hâlâ kar kürüyordum. 

"Neden?"
Omuzlannı silkti.
Scotland'e doğru baktım. "Biraz damarıma basıyor."
"İyi birine benziyor."
"Evet," dedim bir kürek dolusu karı kaldırırken “İyi biridir."
Gözlerini kıstı. "O zaman sorun ne?"
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"H iç." Tabii ki ona omuzunda bir karga, sırtında bir AK-47 ve 
vanında suçlarımı yüzüme vurmak üzere özenle seçilmiş bir yığın 
gazete ile bahçede bittiği günden bahsedemezdim. "Yalnızca, sürekli 
burada bitiverir."

"M uhtemelen yalnızlık çekiyordun"
"Olabilir."
Finch ve Scotland ufukta belirdi; önce şapkalannın ucu, sonra 

yüzleri, omuzları ve bedenleri.
"Sıra sende Marie!" diye seslendi Finch.
Marie kara bata çıka ilerleyip kızağa, Scotland'in yerine Finch'in 

arkasına oturdu.
"Yıllardır kızağa binmemiştim," dedi Scotland. Koluyla gözlerini 

kuruladı.
"İyi misin?"
"Soğuk." Elini cebine atıp bir kafatası çıkardı. "Bunu Finch'e ver, 

olur mu? Eve gitmem lazım." Elime avucuma sığacak kadar küçük, 
beyaz bir kafatası koydu. "Ağaç faresi," dedi. Kar ayakkabılarını geri 
giyip bağladı ve ormana doğru uzaklaştı.
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Kar yağmaya devam etti. Dalgalar halinde sekiz-on santim daha kar 
birikti. Bu sırada Marie tavuklarla tanıştı, yumurtaları topladı, odun 
kesip ateşi besledi. İkinci gecesinde bize akşam yemeği olarak kaşarlı 
tost yaptı. Her akşam, güneş batarken kann içeri girmesini önlemek 
için rulo yaptığımız bir havluyu eşiğe sıkıştırdık. Kapıyı kilitledik, 
küreği yerine koydum ve kendimi tutmaya çalışsam da işin sonunun 
çok büyük bir ihtimalle hayal kınklığı olacağını bilsem de kendimi o 
ya olursa yoluna girmekten alıkoyamadım.

Üçüncü gece, akşam yemeğinin ardından Marie, Finch'in defterle­
rini görüp göremeyeceğini sordu. Bu isteğin onu memnun edeceğini 
düşünmeme rağmen Finch bana doğru bir bakış atarak "Yalnızca çatı 
katına çıkarsak," dedi. Sanırım hâlâ vadi meselesi yüzünden bana 
kızgındı.

"Bulaşıkları ben kaldırırım," dedim. "Gidip kız kıza vakit geçirin."
İkisi merdivenlerden yukarı çıkarken ben de çaydanlıktan lava­

boya sıcak su dökmeye başladım. Yukandan gelen seslerini duyabili­
yordum; plastik kutulan sağa sola çekiyor, poşetleri hışırdatıyorlardı.

"Jake her geldiğinde bana bir defter getirirdi. Bir de çizimlerim 
için bu Prismacolor renkli kalemleri aldı. Yaptığı araştırmalara göre 
en iyi kalemler bunlarmış. İşte bu, geçen bahardan bir saka kuşu.
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Mevsim ilerledikçe renkleri daha da canlı bir sarı oluyor. Yani erkek 
olanları, dişiler renkli değiller. Bu tepeli ağaçkakan."

Kuzinenin etrafını temizleyerek onlara biraz daha zaman vermeye 
çalıştım.

"Bu bir çivit çintesi. Buralardaki en güzel kuş bu. Rengini tam 
yakalayamadım ama ne kadar da güzel olduğunu görüyor musun? 
Bu ağaç kırlangıcı, bahar döneminden. Gökyüzünde birer akrobat 
gibiler ve şöyle bir sesleri var," duraklayarak sesi taklit etmeye çalıştı. 
"Çağlayan su sesi gibi, benim favorim bunlar."

"Peki ya şu uzun kızıl saçlı kız kim?"
Durdum, bulaşık süngerini yumruğumun içinde sıkmaya başla­

dım. Ormandaki kızın çizimi, tamamen unutmuştum.
"Bu sana bahsettiğim arkadaşım. Başta onu yakınlardaki bir kral­

lıktan kaçan bir prenses sanmıştım ama sonra bunun doğru olamaya­
cağını fark ettim. Prensesler ormanda yaşamazlar."

"Yaşamazlar mı?"
"Onun gibi yaşamazlar. İşte o zaman onun bir orman perisi oldu­

ğunu anladım."
"Anlıyorum," dedi Marie.
Köpükler yavaşça kollarımdan aşağı doğru kaydılar.
"Orman perisi adı verilen bir kelebek var. Kahverengi, üzerinde 

avcıları şaşırtmak için göz gibi görünen iki koyu nokta var. Ama o bu 
tarz bir peri değil tabii. Kitaplardaki gibi bir peri. Ne demek istediği­
mi anlıyor musun? Şu ormanda yaşayan güzel kızlar hani?

"Ve bazen özel yetenekleri olur," diye ekledi Marie. Büyük bir 
rahatlamayla onun da bu oyuna katıldığını fark ettim.

"Aynen öyle, şekil değiştirme gibi. Metamorfoz geçirebiliyorlar." 
Kelimeyi dikkatlice telaffuz etti.

"Kelebekler gibi."
"Evet."
"Ne zamandır sizin ormanınızda?"
"Ah, çok uzun zaman olmadı. Senden hemen önce geldi."
Bulaşık süngerini sıkmamla üstünden buhar yükseldi.
"Daphne ve Apollo'nun hikâyesini bilir misin?" diye sordu Finch.
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Sonra cevabı beklemeden "Kitaplarımızdan birinde var. Apollo nehir 
tanrısının kızı ve bir orman perisi olan Daphne'ye tutulmuş. Ama 
Daphne onu istemiyormuş. Sadece ormanında yaşayıp gitmek isti­
yormuş çünkü, eh, orman perisiymiş işte. Neyse, Apollo onu kova­
lamaya başlamış o da kaçmış, kaçmış... Ama Apollo daha hızlıymış, 
yaklaşıyormuş. Tam onu yakalayacakken Daphne, babasına ona 
vardım etmesi için yalvarmış ve puf! Bir ağaca dönüşüvermiş," dedi.

"Arkadaşına bu ismi mi verdin? Daphne?"
"Bazen."
Sayfa çevirme sesini duydum. "Ya bu ne?"
"Bu yaşadığı yer. Şu büyük kayaları görüyor musun? Ateş çemberi 

için bunları nehirden çıkardı. Çok iri sayılmaz ama güçlü biri."
"Mantıklı görünüyor," dedi Marie. "Peri dediğin güçlü ve bece­

rikli olmalı."
"Bu da onun çadırı. Ayrıca katlanabilir sandalyesi de var."
"Çok renkli ve yaratıcı. Mavi çaydanlığa bayıldım."
Finch'in sesi bir fısıltıya dönüştü. "Sana bir sır vermemi ister 

misin?"
Marie yukarıda başıyla onu onaylıyor olmalıydı. Gözümde onun 

Finch'e doğru yaklaştığını canlandırdım.
"Cooper'a söylemeyeceğine söz vermelisin."
Bir bardağı tıkırdatıp ses yaparak onlan dinlemiyormuşum gibi 

duyulmaya çalıştım. Nefesimi tuttum ve konuşmayı durdurmak için 
öksürsem mi yoksa boğazımı mı temizlesem diye düşünmeye baş­
ladım. Bir yandan da Finch'in söyleyeceklerini duymak istiyordum.

"Söz veriyorum," dedi Marie.
"Onu ben hayal etmedim. O gerçek. Bazen gidip onu ziyaret edi­

yorum."
Çatalları kuzinenin içine düşürdüm. Çarpışan metaller yüksek bir 

ses çıkardı. "Sıcak çikolata isteyen var mı?"
Finch bağırarak merdivenlerden indi, Marie de onu takip etti.
Sıcak çikolatanın ardından uzun ve meşakkatli bir iş olan Finch'i 

yatağa yatırma rutinlerime başladım. Dişlerini fırçaladık, ellerini ve 
yüzünü yıkadık, hazırdı.
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"Finch," dedim nihayet battaniyesini çenesine doğru çektiğimde. 
"O kız hakkında konuşmayı bırakmanı istiyorum."

İç çekip battaniyesiyle ağzını örttü. "Dinlememen gerekiyordu. 
İki kişi konuşurken gizlice onların ne dediğini dinlemeye çalışmanın 
kulak kabartmak olduğunu söylemiştin ve bu kaba bir şeydi/'

"Biliyorum. Ama bu biraz farklı. Ben senin babanım ve seni gözet­
mek benim işim." Bir elimi dizine koydum. "Tatlım, senden onu bir 
takıntı haline getirmeni bırakmanı istiyorum."

"Takıntı yapmıyorum. O benim arkadaşım."
"Bunu aklından çıkarmanı istiyorum," dedim sertçe.
Burnunu kınştırdı. "Çıkartamam."
Derin bir nefes aldım. Bu hayaller bir sorun haline geliyordu. 

Uydurmayla gerçek olan arasındaki o çizgiyi bulanıklaştırıyordu. 
Daha sekiz yaşında olduğunun farkmdaydım ama o çizgiden haberi 
var mıydı ondan bile emin değildim. Bu beni endişelendiriyordu. 
"Çıkartabilirsin ve çıkartmalısın da."

Eğilip alnına bir öpücük kondurdum. Kapıya doğru giderken ona 
iyi geceler diledim.

Salonda Marie iki fincan çay demlemişti. Koltuğa oturmuş, bekliyor­
du. Kulübenin dışında sıcaklık düşüyor, rüzgâr uğuldayarak biriken 
karı ağaçların üzerinden uçuruyordu. Sabaha yine her yeri küremem 
gerekecekti. Esasında konuşma işini çoğunlukla Marie yapıyordu. 
Bense sesini duymak, mumdan yansıyan ışığın yüzünde, iri kah­
verengi gözlerinde, minik burnunda ve iri dudaklarında titrediğim 
görmek için yalnızca oturup onu dinliyordum. Bir insanın birkaç gün 
gibi bir sürede daha da çekici hale gelmesi mümkün müydü? Çünkü 
bana göre olan buydu. Günün daha erken saatlerinde kendimi akşa­
mı iple çekerken, ona açılmayı isterken bulmuştum. Ama Finch'in 
sözleri bana bunu yapma lüksüm olmadığını hatırlatmıştı.

"Onunla Oxford'da tanışmıştım, kocamla, eski kocamla. Yirmi 
yaşındaydım ve orada okuyordum," dedi terlikli ayaklarını sehpanın 
üzerine koyarken. "Yirmi yaşında! Çok genç, sanırım akılsızlık dere­
cesinde masum... Kendimi anladığımı sanıyordum, hayatımın nasıl
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olmasını istediğimi bildiğimi. Sonra onunla tanıştım. Öyle, öyle bir 
şeydi ki... Uyanmak gibi."

Marie'ye onun Oxford'da aylak aylak dolaştığı o bahar, benim 
ve Jake'in o zamana kadarki en kötü çatışmamızın içinde olduğu­
muzu söylemedim. Dört gün boyunca haritada küçücük bir nokta 
gibi görünen bir şehir ile koca bir mağara sistemi arasında sıkışıp 
kalmıştık. Coğrafya öyle karmaşıktı ki benim o içgüdüsel yön bulma 
yeteneklerim bile durumu çözememişti. Daha ilk günümüzde yarala­
nan Phillips yavaşça kan kaybediyor ve artık kokmaya başlayan bir 
enfeksiyonla boğuşuyordu. Geceleyin, dördümüz birbirimize soku­
luyorduk. Hazırlıksızdık ve hava çok soğuktu. Sonlara doğru kendi 
idrarımızı içmeye başlamıştık. Gerçi sonrasında, bir sonraki seferde 
olanlar tüm bunlan solda sıfır bırakmıştı.

"Şimdi ondan nefret ettiğimi söylüyorum," dedi Marie. "Yaptık­
larından sonra, tüm bu aşağılanmadan sonra. Ama etmiyorum. Onu 
sevdim ve bir yanım her daim sevecek." Bana baktı. "Bunlan neden 
sana anlatıyorum bilmiyorum. Sanınm söyleyecek başka kimsem kal­
madı. Ailem gitti, gitmeselerdi de onlara söylemezdim. Tabii ki daha 
en başından onu onaylamamışlardı. Ateistti ve bunu saklamıyordu. 
Babamla yüz göz olacaklardı. Pek sıcak bir damat-kaympeder ilişkisi 
değildi onlannki, savaş gibiydi."

"Ya annen?"
"Annemin Thomas hakkında iyi ya da kötü tek kelime etmişliği 

yoktu." Çayından bir yudum alıp söylediklerini düşünüyormuş gibi 
durakladı. "Ve samnm, sessizliği aslında çok şey söylüyordu."

"Ya Jake?"
"Jake onaylamadığını hiç dile getirmedi ama onu sevmediğini 

biliyordum. Aile yemeklerimizi, tatillerimizi düşününce Jake'in her 
zaman masayı ya da odayı terk etmek için bir sebebi oluyordu. Sanki 
Thomas'a uzun süre maruz kalmaya dayanamıyormuş gibiydi. Onun 
insanı zehirleyen bir yanı var, ancak şimdi görebiliyorum ama Jake 
bunu anlamıştı. Hepsi anlamıştı, ben hariç." Kutudan bir çikolata 
çıkarıp dilimlemeyi boş vererek tamamını ağzına attı. "Neyse. Benim 
hayatımı nasıl da yanlış adama âşık olarak mahvettiğimin acıklı
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hikâyesi böyle işte. Çok konuştum, özür dilerim. Umutsuz bir vaka 
olduğumu düşünüyorsundur."

Başımı iki yana salladım. "Hiç de bile." Zorla yutkunarak boğazı­
mı temizledim. Ona bir şey demek istiyordum, gerçekleri anlatmak 
istiyordum ama yapamazdım. Ne onun ne benim için güvenli değildi 

"Buraya gelmemden hemen önce boşanma işlemlerini tamamla­
dık. Tuhaf, aynı anda hem muazzam bir zafer hem de korkunç bir 
yenilgiymiş gibi geliyor. Annem hastalandığında bizimkiler yirmi 
dokuz yıldır evlilerdi."

Fincanlarımızı alıp mutfak tezgâhına doğru ilerledi. Geç olmuştu, 
o yüzden ona iyi geceler demek üzere ayaklandım. Marie yanıma 
gelip  tam önümde durdu. Bana doğru uzanıp ellerini enseme yer­
leştirdi. Parmaklan sıcak ve yumuşaktı, tenime değiyorlardı. Orada 
öylece, yakın bir halde durduk. "Jake'in neden seni sevdiğini anlaya­
biliyorum," dedi sonunda. Gözlerimin içine bakıyor, bir şeyler yap­
mamı bekliyordu. Sonra parmak uçlarında uzanıp geri çekilmeden 
önce yanağıma bir öpücük kondurdu. "İyi geceler Cooper," dedi.

İyi geceler gibi bir şey mınldandım sanınm, emin olamıyordum. 
Küçük yatak odasma doğru sendeledim. Yanlış döşeme tahtasına 
basınca çıkan gıcırtıyla dönen Finch'in yanından geçtim ve ayak 
parmağımı yatağın ayağına çarptım. Kotumu ve oduncu gömleğimi 
çıkararak zonklayan ayak parmağım ve dönmekte olan başımla yata­
ğın içine girdim. Marie ile aramızda az önce ne olmuştu? Mane ve 
ben? Bana dokunmak için uzandığında geri mi kaçmıştım? İrkilmiş 
miydim? Belki ikisini de yapmıştım. Beni öpecek miydi? Yanı, gerçek 
anlamda, arkadaşça yanaktan olmayan bir öpücük.

Bu kadınların yarımdaki hantallığım yeni değildi. Lisedeyken bazı 
şanslarım olmuştu. Açık olayım, iki şansım olmuştu. İki kere bir kızın 
yarımdayken bir şeyler olabilecek bir noktaya gelmiştim. İstekli ve 
uygun görünüyorlardı. Bana verecekleri şey her ne ise almaya istek­
liydim. Ama korkuyordum ve gergindim. Ayrıca bir yanım Cindy ve 
benim bir gün birlikte olabileceğimizi hayal ediyordu.

O iki seferde de o kızlardan uzaklaşmıştım. Tıpkı Marie'ye yaptı­
ğım gibi.
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Yatak odası soğuktu. Ayak ucumdaki fazladan battaniyeyi üzeri­
me çekip sarındım. Ay ışığı perdelerin arasında ince yanktan odanın 
içine sızıyordu. Uyuyamıyordum. Boynumda hâlâ Marie'nin par­
maklarını hissedebiliyordum. Yumuşaklığını, benimkine bastırdığı 
bedenini. Bu, o lisedeki kızlardan farklıydı. O zaman hem istemiş 
hem de istememiştim ve bunlardan biri diğerine ağır basmıştı. Bu 
seferse öne sürebileceğim hiçbir çatışma yoktu. Çakışan istekler yok­
tu. Sadece, istiyordum. Ama işte...

Geri dönüp kafamda anı yeniden yaşıyor ve kendimden şüphe 
ediyordum. Olmuştu değil mi? Aramızda bir şeyler filizlenmişti. Bir 
ihtimal... Ya ben ne yapmıştım? Geri çekilmiştim.
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Ertesi sabah gözlerimi yatağımın kenarında dikilip üzerime eğilerek 
beni izleyen Finch'e açtım. Yüzü benimkinden birkaç santim uzak­
taydı. Pencereden içeriye dolan ve saçlannı parlıyormuş gibi gösteren 
güneşin karşısında gözlerimi kıstım.

“Bak!" dedi gülerek, ağzını kocaman açtı.
Kaşlarımı çattım.
“Düştü. Dişim düştü!" Elindeki dişi gösterdi. "Bak, Marie benim 

için yıkadı. Kanlıydı."
Başımla onaylayıp gözlerimi ovuşturarak yatakta doğruldum. 

Uyanmak her zamankinden daha zor geliyordu. "Canın acıdı mı?"
Başını iki yana salladı. "Belki biraz." Dişi avucuma koydu.
Sivri kökleri olan dişe baktım. Finch'in ilk diş çıkardığı, sızlandığı, 

ellerini kollarını sağa sola salladığı ve her yere salya akıttığı o günleri 
düşündüm. Sırf mutlu olsun diye baş parmağımı kemirmesine izin 
verirdim. Yedi, sekiz yıl önceydi ama sanki dün gibiydi. "Bu gece 
bunu yastığının altına koyman lazım."

Finch'i odadan kışkışlayıp üzerimi giyindim. Duraklayıp şifonyer- 
den el aynasını aldım. Yıllardır ilk defa, kendime şöyle doğru düzgün 
bir baktım. Şunu söylemeliyim ki bu yaptığımı pek tavsiye etmem; 
yıllarca ayna kullanmayıp sonra bakmayı yani. İnsanın kafasında
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nasıl göründüğüne dair bir fikir vardır ve elbette, artık kendinizi son 
görüşünüzden farklısmızdır. Bunun sarsıcı bir yanı da vardır. Ayrıca, 
çok büyük ihtimalle, göreceğiniz değişimler iyi yönde olmayacaktır, 
öncelikle saçımda gri tutumlar çıkmıştı. Sakalım ise daha kötüydü, o 
da griydi ama hem uzamış hem de karman çorman olmuştu. Cooper, 
Jeremiah Johnson ya da Charles Manşon gibi görünüyorsun. İkisinin ortası 
gibi bir şeydi ama İkinciye daha yakındı. Saçımı yatıştırmaya, tarama­
ya çalıştım ama işe yaramadı. Başıma bir beysbol şapkası geçirdim. 
Sakal bırakmayı yeniden mi düşünsem diye aklımdan geçti.

Salonda odun sabası tıkırdıyor, üzerindeki pervane vızıldıyor ve 
tüm oda şurup gibi kokuyordu. Marie masaya bana arkası dönük 
vaziyette oturmuştu. Karşısında bir tabak ve fincan vardı. Dönüp 
bana bakınca kendimi kış günü geniş bir nehrin üzerinde yürüyor- 
muşum gibi hissettim. Görüntüde buz tutmuştu ama sanki ağırlığımı 
taşıyacak kadar da kalın değildi. "Günaydın," dedim boğuk bir sesle.

"Cooper."
Sobaya doğru gidip nihalenin üstündeki kahve demliğini aldım. 

Kendime biraz kahve koyup karşısına oturdum. Dün akşam aramız­
da yaşanan şeyin geçip gitmiş olmasından, yaşananların yalnızca 
gece geç saat olmasının getirdiği bir mayhoşluktan kaynaklanmış 
olmasından, o anın, ihtimalin gitmiş olmasından korkuyordum. 
İkimiz de yalnızdık, üzgündük, kırılgandık. Bu kulübede sıkışıp kal­
mıştık ki bunlar iki inşam birbirine çekmeye yetecek şeylerdi. Bunu 
görebiliyordum, anlayabiliyordum. Ama bu illa kaçınılmaz bir biçim­
de daha da hüzne sebep olacak demek değildi, değil mi?

Uzun zamandır ilk defa içimde belki de her şey, her daim olduğu 
gibi kötü gitmez diye bir umut yeşermişti. Ve ben, bu hissi sevmiştim.

Günün ilerleyen saatlerinde bir yılbaşı ağacı kesmek üzere yürüyü­
şe çıktık. Ormanda ağır ağır ilerlerken gerçekler kafama dank etti. 
Bugün, hava daha sıcaktı. Kar yumuşuyor, ayaklarımız hafiften kayı­
yordu. Başımı göğe kaldırıp gözlerimi kısarak bulutların arasında 
beliren güneşe baktım. Tipik bir aralık ayıydı; sıcaklık bir yükseliyor 
bir düşüyordu, kararsızdı. Bu öngörülemezi iğin i, bir gün dondurma-
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sini ertesi gün ısıtmasını, her daim sevmiştim. Aralık sizi şaşırtabi­
lirdi. Ama o gün için, durum farklıydı. Hayır. O gün için aklımdan 
geçen tek şey bir başka kar fırtmasıydı. Yüreğimin derinliklerinde 
istediğim şey tam olarak buydu. Çünkü bu, Marie'nin burada kalma­
sını gerektirirdi.

Finch önden gidip kendisinden biraz daha uzun bir ağaç seçti. 
Kesmek için testereyi kullanmasına izin vermemle havalara uçtu. 
Ağaç güm diye karların içine devrildiğinde kollarını havaya kaldıra­
rak sevinçle haykırdı. Kulübeye kadar taşıyıp bir kovanın içini taş ve 
su ile doldurarak ağacı içine oturttuk. Odun sobasında mısır patlatıp 
tanelerini bir iğne yardımıyla uzun beyaz bir ipe geçirdik. Marie 
ince daireler halinde iki elma dilimledi, onları da astık. VValmart'tan 
aldığım yılbaşı ışıklarını da çıkarıp pillerini Finch'in takmasına izin 
verdim. Işıkları ağacın önüne arkasına, çevresine doladık. Finch elle­
rini birbirine yapıştırarak bir adım geri çıkıp iç çekti. Yüzü ışıklarla 
parıldıyordu. Tüm bunlar günümüzün ilk yarısını almıştı. İşimizi 
bitirince sıcak çikolata yapıp oturarak patlamış mısırların, elmaların 
ve en önemlisi ışıkların tadını çıkardık. O görüntü hayatımızın en 
büyük başarısı gibiydi.

Orada ağacın yanında oturmak bana, yalnızca Finch'le benim 
olduğumuz bir hayata kanaat etmekten nasıl da çabucak daha fazla­
sının olabileceği bir yaşamı istemeye başladığımı fark etmemi sağladı. 
İstediğim tam olarak neydi? Sanırım, bu tarz günlerdi. Daha önce 
söz konusu olmayan bir tamamlanmışlık hissi. Mevzu ilişkilere gel­
diğinde içgüdülerime pek güvenmezdim. Bu konuda hiçbir zaman 
iyi olmamıştım. Ayrıca formdan da düşmüştüm. Scotland, Finch ve 
Jake yıllardır iletişim kurduğum yegâne insanlardı. Ama tam iki kere, 
Marie'yi ağacın öte yanından bana bakarken yakalamıştım ve belki de 
bu çekimi, tomurcuklanıp yeşerecek ve büyüyecek bir şeylerin o ihti­
malini hisseden tek kişi ben değilimdir diye düşünmeye başlamıştım.

O gece, Finch uyuduktan sonra Marie ve ben, parmak uçlarımıza 
basarak odasına girdik. Dişi bulmak için elimi yastığın altına sokup 
sert ve sivri bir şeyler hissedinceye kadar yokladım. Sonra dişi çıka-
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np yerine bir al tangara, kırmızıdan griye doğru renk değiştiren bir 
kuşun tüyünü bıraktım. Tüyü aylar önce ormanda bulmuştum ama 
ona vermek için doğru anı bekliyordum. Finch'in bir anlık gözlerini 
açmasıyla donakaldık. Ama Walt VVhitman hakkında bir şeyler söy­
leyip diğer tarafa döndü. Marie'yle birlikte etrafta sinsice dolaşan iki 
yaramaz çocuk gibi salona geri döndük. Dişi şekerleme tenekelerin­
den birinin kenarına koyup rafa kaldırdım.

Marie yılbaşı zamanı diyerek bir şişe burbon viskisi açtı. İkimiz, 
dizlerimiz birbirine değer vaziyette koltuğa oturup o turkuaz ben­
se kırmızı kupamdan viskimizi yudumladık. Odun sobası tıslıyor, 
köşedeki yılbaşı ağacı parıldıyordu. Bana doğru dönüp yaklaşmaya 
başladı. Kalçasını kalçama yasladı ve bu sefer, aklımda Cindy yoktu. 
Beni engelleyen hiçbir şey yoktu. Hazırdım. Dudaklarımız birbirine 
değdi. Başta çekingenceydi, uzun zaman olmuştu. Elimi boynuna 
koyup onu kendime doğru çektim. Bunu nasıl yapacağımı hatırladı­
ğımdan emin değildim ama bedenim bunu istiyor ve öne doğru atılı­
yordu. Zihnimle arasında bir hız farkı vardı. Yeniden öpüştük. Benim 
elim saçlarında, onunkiler yüzümde, dudaklarımız buluştu ve adeta 
açlıktan gözüm dönmüş bir vaziyette her şeyi birden istedim. Vücu­
dunu, evet, ama o bağlantıyı da istedim. İkimizin birlikte olduğunu 
kabullenmeyi, o teslimiyeti.

Aniden geri çekildi.
"Ne oldu?"
"Özür dilerim," dedi ve ağlamaya başladı.
Arkama, koltuğa doğru yaslandım. Başım dönüyordu. Onu üzmek 

istemiyordum ama ben de paramparça olmuştum. Üstünde çalışmış, 
kendimi düzeltmeye çalışmıştım ve şimdi, eh, kafam karışmışta. Her 
ne kadar yanlış olanın ne olduğunu bilmesem de sanki özür dilemesi 
gereken benmişim gibi hissediyordum. "Özür dilerim."

Başını iki yana salladı. "Hayır." Ellerimi tutup parmaklarıyla sar­
maladı. "Ben yalnızca onunla... Yirmi yaşındaydım ve başka kimse 
olmamıştı." Elimi sıktı. "Bunu istiyorum, gerçekten istiyorum. Sade 
ce bir şeyler için yine acele etmek istemiyorum. Yastayım, yalnızım, 
kalbim kırık ve bu, her şeyi daha iyi yapacak ama geçici olarak.
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Nihayetinde pişman olacağım, gerçek miydi diye düşüneceğim. Şu 
an ihtiyacım olan son şey daha fazla pişmanlık, daha fazla şüphe." 
Bana baktı. "Bunlar senin için bir şey ifade ediyor mu?"

Hem ediyor hem de etmiyordu. Bana dokunuyordu, parmakları 
ellerimi sarıp sarmalamıştı; bacaklarımız, dizlerimiz, kalçalarımız 
birbirine değiyordu ve işleri gitmekte olduğu yerden bu noktada 
döndürmek kolay değildi. O yüzden dürüstçe "Bir dakikaya ihtiya­
cım var," dedim. Benim için yapılacak en iyi şey ondan uzaklaşmaktı. 
Kendimi ayırmak, araya sakinleşmek için fiziksel olarak mesafe 
sokmak. Ama duygularını incitmek de istemiyordum. Kibarca elle­
rimi onunkilerin arasından alıp öne doğru eğildim. Başımı ellerimin 
arasına aldım.

"Eve gitmeliyim."
Söylemek istediğim şey, gerçekten mi ve neden sorularıydı. Bahar 

geldiğinde tüm dünya uyanacak, kendini açacaktı ve o zaman biz, 
burada mutlu olabilirdik. Üçümüz, birbirimize yaslanabilirdik. Bir­
likte bir hayatımız olabilirdi, olamaz mıydı? Yutkundum, sessizce 
parmağımı kupamın ağız kısmını gezdirdim.

"Kar eriyor gibi, sence de öyle değil mi? Eridiği gibi gitmem gerek 
sanırım. Başka bir fırtına gelene kadar beklersem tüm kış burada 
kalabilirim."

"Bu çok kötü bir şey mi olurdu?"
"Kulağa fena gelmiyor aslında ama işe gitmeliyim," dedi Marie 

hafifçe gülümseyerek. "Okullar yeniden açılacak ve abimin evi... Her 
ne kadar kulağa çok çekici gelse de tüm o eşyaları öylece bıraka­
mam." Battaniyenin kenarını parmağına doladı.

Başımla onayladım.
"Ama geri gelebilirim. Belki yaza, yani, senin için de uygunsa."
"Ev senin," dedim onu dirseğimle dürterek. Ama bir yandan evi 

satmaktan bahsettiği o ilk geceyi düşündüm.
Parmaklarını avucuma koydu. "O konuya gelirsek Cooper, burası 

senin evin. Bunu şimdi görebiliyorum ve burayı, asla senden almaya­
cağımı bilmeni istiyorum."

"Minnettarım. Ama dediğim gibi, kira da verebiliriz."
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Başını iki yana salladı. “Bunu dert etme, buranın kirası çoklan 
ödendi. Jake'i bu şekilde andığımı düşünmek hoşuma gidiyor, onun 
yaptıklannı devam ettirerek. Burada olduğunu bilmek, hoşuma gidi­
yor."

Ona doğru kaydım. “Hoşuma giderdi. Yani, geri dönersen."
"Güzel."
Uzun bir sürede orada, omzu omzuma yaslı oturduk. Mum 

yanarak bitti ve söndü. Belki uyuyakaldım belki de hiç uyumadım. 
Dışarıda rüzgâr uğulduyor, pencerelerin camlarına kar taneleri savu­
ruyordu. Ama biz içerideki koltukta sıcacıktık. Finch yatağmda mışıl 
mışıl uyuyordu. Huzurla uyuyordu. Çünkü bu, tam da öyle bir andı 
ve çok da güzeldi.

Uzun sürmeyeceğini, bilmem gerekirdi.
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Marie'nin altıncı gününde hava ısınmaya devam etti. Kar hızla eri­
yordu. Finch, Marie ve ben evin önünde son bir kardan adam yaptık. 
Gözleri için odun sobasından iki kömürleşmiş ağaç parçası alıp soğu­
masını bekledik ve ardından kardan adamın yüzüne yerleştirdik. 
Bumu içinse bir sopa koyduk.

Öğleden sonraya kadar bahçedeki karın çoğu eridi. Geriye yalnız­
ca sulu kar ve çamurun içinde beyaz bir heykel gibi bir buçuk metre 
yükselen kardan adam kaldı, öğle yemeğimizi bitirdiğimizde Finch 
bize yüksek sesle kitabını okudu. Sonsuz yaşam veren, bahan bulan 
insanlarla ilgili bir romandı. Neredeyse sesi duyamayacaktım.

Kısık bir homurtu, bir motor. Bir şey geliyordu, biri yolda ilerli­
yordu.

"Finch."
Beni duymazlıktan gelip okumaya devam etti.
"Finch!"
Durup yüzüme baktı.
"Kök birası."
Çatalı gürültüyle tabağına düşerken mahzene doğru yerinden fır­

ladı. Kapağı kaldırdığında ben de tabaklan temizleyip tezgâha koy­
muştum. Ardından odun sobasının üzerindeki rafa gidip komando 
bıçağımı aldım. Tüm bunlar birkaç saniyede olup bitmişti.
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"Cooper? Bu ne? Neler oluyor?" Marie kafası karışmış bir biçimde 
masadan kalktı.

Finch mahzene doğru alız merdivenlerden indi.
Marie'nin elini tuttum. "Onlara burada yalnız olduğunu söyle. Ev 

senin, burada vakit geçirmek için geldin, tatil gibi bir şey işte. Kara 
yakalandın ama sorun yok. Ne olursa olsun, bizim hakkımızda tek 
kelime etme."

Gözlerinden bir şaşkınlık, ama aynı zamanda korkunun panltılan 
geçti. Belki de sinirlenmişti. Onu suçlayamazdım ama ona o an bir 
açıklama yapamazdım, zaman yoktu. Ellerini avuçlarımın içinde 
sıktım. "Lütfen."

Merdivene gidip kapağı gıcırdatarak kapattım. İçeri girdiğimde 
bir ucu halıya bağlı, döşemedeki boşluklardan mahzene sarkan ipleri 
çektim. Bu uzun zaman önce kurduğum bir mekanizmaydı. Böylece 
halı yeniden yerine kayarak kapıyı gizliyordu. Yukarıda, evin ses­
sizliği içinde motorun gürültüsü giderek yükseliyordu. Marie hâlâ 
masadaydı. Döşemeler arasındaki ince yarıktan bacağının hafifçe tit­
rediğini görebiliyordum; narin bilekleri, deniz mavisi taytı, tüm hafta 
giydiği beyaz fiyonklu kırmızı mokasen terlikleri...

Onlara yalnız olduğunu söyleyecekti. Söyleyecekti, söyleyecekti, 
söyleyecekti... Finch'i kendime doğru çekip çenemi başına yasladım. 
"Sorun yok," diye fısıldadım başına doğru. "Her şey iyi olacak." Eğer 
bana bakıyor olsaydı, yalan söylediğimi anlardı. Çünkü her nasılsa, 
daima anlardı. Her nasılsa 28 Ocak'ta (doğum günüm) dertlendiğimi 
ya da şaşırdığımı demek daha uygun ve her 3 Haziran'da (kaza günü) 
üzüldüğümü anlardı. Bu şaşkınlık verici karşısındakini okuyabilme 
kabiliyeti, Cind/dendi. Cindy insanlara bakar ve yüreklerinin en 
kuytu köşelerini görür, bir şeyleri hep bilirdi. Bir keresinde bir res­
torandayken bana doğru eğilmiş ve "Şu adam karışım dövüyor," 
demişti. Onları tanımıyordu, isimlerini bile bilmiyordu. Ama birkaç 
hafta sonra gazetede tutuklanma haberini görmüştük. Haberde ada­
mın sabıka fotoğrafı da vardı, onu hemen tanımıştım.

Dışarıda motor sesi yükselip sonra sustu, önce bir, sonra iki kapı 
açılıp kapandı. İki kişiydiler. Derin, boğuk sesleri vardı; erkeklerdi.
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Evin batısında, Marie'nin arabasının oradalardı. Ardından veranda­
da ağır ayak sesleri yankılandı. Bam, bam, bam, karlan eziyorlardı. 
Kapıyı, ahşabı tıklattılar. Marie hâlâ masada oturuyordu. Terlikli 
ayakları yerlerinden kıpırdamamışlardı. Mahzende, adeta onu hare­
ket ettirmeye odaklandım. Hadi Marie, orada öylece oturamazsın, kalk!

Kalktı da. Sandalyesini geri itip boğazını temizledi ve kapıyı açtı. 
Göremesem de o aralıktan dışarı baktığını hayal edebiliyordum. 
"Buyurun?"

"İyi günler, ben Şerif Simmons. Bu da yardımcım Manny. Nasılsı­
nız hanımefendi?"

Mahzende marketten aldığım patateslerden, bahçeden topladığım 
havuçlardan, köşedeki Scotland'in getirdiği ak cevizlerden ve bir 
kasa elmadan yükselen ağır bir toprak kokusu vardı.

"İyiyim, teşekkürler." Yeniden boğazını temizledi. "Size nasıl yar­
dımcı olabilirim?"

"İçeri girebilir miyiz?"
"Girmeseniz daha iyi," dedi ve durakladı. "Çamurdan. Botlarınız."
"Yalnızca bir dakika sürecek."
Yukarıdan bir kayma sesi geldi ve kapı gıcırdayarak açıldı. İçeri 

her zamanki gibi soğuk hava dolup döşemlerin arasından tam üstü­
müze geldi. Finch titreyerek bana sokuldu.

"Eğer sizin için de sorun olmazsa," dedi Marie. "Orada, halının 
üstünde kalmanızı tercih ederim. Etrafı temiz tutmaya çalışıyorum."

"Tabii hanımefendi, hiç sorun değil. Eviniz çok güzelmiş. Hiç 
buraya gelmemiştim ama kapı açıktı ve acil bir durumumuz var. 
Umarım sorun olmamıştır."

Kapı. Daha ilk günden gidip onu kapamalıydım.
"Burayı yıllar önce babam inşa etmişti," dedi Marie.
"Tüm yıl burada mı yaşıyorsunuz?"
Başımı eğip döşemedeki yarıklardan bir görüntü yakalamaya 

çalıştım. Boğazım düğümlenmiş gibiydi. Hayır. Bu... Evet. Ünifor­
ması, ordu sertliği, o derin mavi gözler; bu benzin istasyonundaki 
şerifti. Orman tarafındaki Bronco'yu fark edecek miydi? Meyankökü 
çiğneyen kasiyer gibi o da arabayı tanıyacak mıydı?
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"Yalnızca tatillerde geliyorum," dedi Marie. "Evet, neler oluyor?"
"Pekâlâ. Eh, bilmem farkında mısınız hanımefendi ama kayıp bir 

kız var. Buralı biri, altı gün oldu ve ondan hiçbir iz bulamadık."
Finch ellerini benimkilere sarıp güçlü bir şekilde sıktı. Ormandaki 

o günü, kızı ve kamerasını hatırladım. Ben de onun ellerini sıktım, 
tırnaklan avuç içlerime battı.

"Bir kız mı?" Marie boğazını temizledi. "Kaç yaşında?"
"On yedi. Neden?"
"Meraktan."
Finch bana baktı. Yavaşça, işaret parmağımı dudaklanma götürdüm.
"Ne zamandır buradasınız hanımefendi?"
"Beş, altı gündür."
"Bir şey gördünüz mü? Olağandışı bir şey kulağınıza geldi mi?"
"Hayır." Döşemelerin arasından fincanına uzandığını gördüm. 

"Hiçbir şey olmadı. Ama kardan dolayı çoğunlukla içerideydim."
'Tüm bu odunları siz mi kestiniz? Sağlam bir yığınınız olmuş." 

Farklı bir ses, yardımcı Manny.
"Kocam, geçen seferden kalma. Bu sefer benimle gelmedi."
"Ya kardan adam? Kendiniz mi yaptınız?" Ağır ve dikkatli ayak 

sesleri geldi. Birisi odanın içinde yürüyor ama döşemeyi kar ve 
çamur yapmamaya özen gösteriyordu.

"Evet. Hey," dedi Marie. "Halının üstünde kalacağınızı söylemiş­
tiniz."

"Hadi Manny."
"Bu kitap. Ebedi Tamtam. Çocuk kitabı bu, kızım geçen sene okudu."
Manny tam tepemizde duruyordu. Kalın botları çamurla kaplıydı 

ve üzerimize damlalar düşüyordu. Küçük bir buz parçası yarıktan 
düşerek Finch'in yanağına kondu. Uzanıp hareket etmesin diye kolla­
nın sıkıca tuttum. Manny kitabı açtı. Finch'in üç santim genişliğindeki 
önceki yazdan kalma lavantalarla süslediği pek kıymetli elişi kağıtların­
dan yapılma kitap ayracı uçarak yere, tam üstümüze düştü. Tam olarak 
içeri biraz ışık girmesini sağlayan yarığın üstüne. Eğer bizi görürse...

Finch elimi daha da sıktı. Manny'nin botundan düşen buz parçası 
yüzünden aşağı doğru kayıyordu.
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"Ben bir kütüphaneciyim," dedi Marie. "Yetişkin kitabı, çocuk kita­
bı; her türlü kitabı okurum." Sesi titremeye başlamıştı, elleri de. Döşe­
meden görebiliyordum. Savunmaya geçmiş gibi duruyordu» suçlu gibi.

Sakin Marie, sakinleş.
Manny eğilip kitap ayracını yerden aldı. O kadar yakındı ki ter, 

kahve ve pastırmadan oluşan kokusu burnuma geldi. "Finch," diye 
okudu.

Elimi Finch'in ağzına bastırdım.
"Kütüphanedeki müdürlerimden biri."
Ayracı yeniden Ebedi Tamtam'in içine koyup kitabı masaya bıraktı 

ve parmak ucuna basarak kapıya geri döndü. "İyi bir kitap demişti 
Carly, onu ağlatmış."

"Hay seni, Manny. Şu yerlerin haline bir bak. Halının üstünde 
kalmamızı rica etmişti."

"Sadece işimi yapıyorum, patron."
"Tabii, tabii. Biz temizleriz hanımefendi," dedi şerif. "Havlunuz, 

toz beziniz, bir şey var mı?"
"Hayır, hayır. Lütfen kafanıza takmayın. Sorun değil, ben halle­

derim."
"Pekâlâ, gitmeden size şunu da göstermeme müsaade edin. Ailesi 

anlaşılabilir bir şekilde kendilerinde değiller. İkisi de yıkılmış halde. 
Neyse, bir ilan hazırladılar. Tüm şehre dağıttık ama siz görmemişsi- 
nizdir sanıyorum. Kız lise son sınıfta. Adı Casey VVinters."

Düşünceler peşi sıra zihnime doluşmaya başladı. Gördüğümüz o 
kız, kayıptı. Her ne demekse artık. Ama demek ki eve, okula dönme­
mişti. Bunca zamandır bizim ormanımızda olması pek olası görün­
müyordu, hatta imkânsızdı. Ama ya bilinmeyen bir neden ötürü, tüm 
bu olasılıklara karşın, hâlâ buradaydıysa?

Marie bir şeyler mırıldanarak eteğini kavradı ve şerifin elindeki 
kâğıdı aldı. Finch ve defteri, ormandaki kırmızı saçlı kızı; gözümde 
canlandırabiliyordum, Marie parçalan birleştirip gerçeklerin farkına 
varıyordu.

"Neyse, kız fotoğrafçıymış," dedi Şerif. "İyiymiş de belli ki. Okul 
gazetesinde çalışmış ve ailesi bir gün National Geographic tarzı bir
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yerde çalışmak istediğini söyledi. O yüzden bazen ormana gelirmiş. 
Biraz uzaklara kaçma yanlısı belli ki."

"Ama bu karda," dedi Marie. "Şu an ormanda olduğunu düşünü­
yor olamazsınız?"

"Söylemesi zor, çocukları bilirsiniz. Odasında kamerasının ikj 
hafıza kartını bulduk. Umarım onlardan bazı cevaplara ulaşabiliriz."

Biliyordum, o gün o kızın başımıza bela olacağını biliyordum. 
Ama burada Marie ve Finch'le birlikte karlar altındaki o rüya alemin­
de yaşamak o kadar güzeldi ki; çikolata, çay ve dostluk, bir akçamın 
üzerine sarılmış yılbaşı ışıkları, öylece içine çekilmiştim, gardımı 
indirmiştim. Şimdiyse her şey ayan beyan ortadaydı. Kendimi onunla 
ormanda yollarımızın kesişmesinin hiçbir anlamı olmayabileceğine 
inandırmıştım. Öylece gelip geçen bir şanssızlık anıydı. Güvendeyiz 
sanıyordum, ama hayır.

Marie boğazını temizledi. "Hiç şüpheliniz var mı?"
"Pek var denemez. Ama fotoğraflara bakmaya bu sabah başladık, 

binlerce var. Yine de işe yarar bir şeyler çıkabilir."
Bunun çok çok çok kötü bir haber olduğu kafama dank etti. Biz 

oradaydık, o da oradaydı. Duraklayıp bizden tarafa baktığında bizi 
görmemiş bile olsa kadrajına girmişsek, eğer orada bizim de fotoğ­
raflarımız varsa...

Döşemedeki yarıklardan şerifin cebindeki düğmeyi açıp bir kart­
vizit çıkardığını gördüm. "Bu işin köküne ineceğiz, umarım. Ama 
bu sırada, siz de gözünüzü dört açın. Şüpheli bir şey görür ya da 
duyarsamz arabanıza binip 86'ya gelin. Burada telefon hattınız oldu­
ğunu sanmıyorum ama orada bir tane bulabilirsiniz. Alın, bu kartım." 
Gitmek üzere arkasını dönmüşken durakladı. "Hanım efendi," dedi 
elini Marie'nin omzuna koyarak. "Her şeyin yolunda olduğuna emin 
misiniz?"

Tek yapması gereken aşağı bakmaktı; gözleriyle, mimikleriyle 
iletişim kurmaktı. Bana sırtı dönüktü, ne yaptığını görmezdim bile.

"Evet," dedi Marie ama sesi titriyordu. "Her şey yolunda. Sadece 
şu an biraz gerildim, hepsi bu. Burası çok sessiz. Genellikle kimse­
yi görmem bile. Ama birden siz ikiniz belirdiniz ve bana bir kızın
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kaybolduğunu benim de dikkatli olmam gerektiğini söylüyorsunuz. 
Biraz huzursuz hissettim, hepsi bu. Anlıyorsunuzdur."

"Eh, endişe etmenize gerek yok. Elimizden geleni yapıyoruz, size 
bunun sözünü verebilirim. Birkaç gün sonra yeniden gelmemizi ister 
misiniz? Bizim için sorun olmaz."

"Yo, yo. Hiç gerek yok. Yakında eve dönüyorum, muhtemelen 
bugün yola çıkarım." Finch huzursuzlandı, dönüp bana bakmaya 
çalıştı. Eminim Marie'nin gidiyor olmasından dolayı hayal kırıklığına 
uğramıştı. Onu sabit tuttum.

"Pekâlâ. Bir şeye ihtiyacınız olursa bizi arayın."
"Elbette."
İki adam dışarı çıktılar. İnce camın ardından konuştuklarını duya­

biliyordum.
"Senin derdin ne? Neden evin her tarafını çamur ettin öyle?"
"Kızıyorsun çünkü kadını tatlı buldun."
Kahkahalar, motorun çalışma sesi.
Uzaklaştılar, motorun sesi önce kısık bir mırıltıya dönüştü ve 

sonra tamamen sustu. Finch, sırtını göğsüme yaslamış kucağımda 
oturuyordu. Çenem başının üstündeydi. Sağ bacağım uyuşmuştu, 
kalkmaya çalıştığımda karıncalanıyor ve batıyordu. Ağırlığımı vere- 
miyordum. "H er şey yolunda artık Finch, gittiler."

Soğuktan ve gerilmekten omuzları titriyordu. "Coop," diye fısıl­
dadı, dişleri takırdıyordu. "Bizi bir arada tutmak için uzun zaman 
önce yaptığın o şey..."

"Evet?"
"N eydi?"
Yanağımı alnına yasladım. "Birine zarar verdim."
"Korkuyorum."
"O  adamlardan korkmana gerek yok. Onlar yalnızca işlerini yapı­

yorlar."
"Onlardan korkmuyorum. Sen korktuğun için korkuyorum. Sakın 

yalan söyleyip korkmuyorum deme, korktuğunu biliyorum."
Ne diyebilirdim ki? Ona insanların mayına basışını, bina üstleri­

ne çökerken birbirlerine sokuluşlarını, geyiğin teki karanlık bir yola
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atladı diye sevdiğim tek kadının iç kanamadan ölüşünü izlediğimi 
nasıl anlatabilirdim ki? Ona insan bedeninin ne kadar kırılgan bir 
şey olduğunu, her şeyin nasıl paramparça olabileceğini, olacağını 
ve olduğunu; bana kalan tek şeyin, parçalanmasını görmeyi ya da 
kaybetmeyi kaldıramayacağım tek şeyin o olduğunu nasıl anlatabi­
lirdim? Ve evet, bu yüzden korktuğumu, nasıl anlatabilirdim? "Ben 
yalnızca seni yanımda tutmak istiyorum, seni güvende tutmak. Hepsi 
bu."

Finch başını göğsüme yasladı. Merdiveni işaret etti, önden gidip 
kapağı açmalıydım. "Marie yukarıda, hatırladın mı?"

Evet, Marie. Marie sekiz yaşındaki bir çocuğu teskin eden basit 
cevaplarla tatmin olmayacaktı. Soru ardına soru soracaktı. Gerçekleri 
bilmek isteyecekti ve belki de ona bunu borçluydum. Artık işin için­
deydi, ona işin içinde olmaktan başka şans bırakmamıştım. Hay böyle 
işin... Bir yanım ona söylemek istiyordu, gerçekleri bilsin istiyordu. 
Bu sadece, eh, herkesin sırları olurdu; yaptıkları ve pişman olduklan 
şeyler. Bazıları bir insanın size olan bakışım değiştirebilecek kadar 
kötü şeylerdi. Tabii ki bu olsun istemiyordum, ama şu an gündem­
deki esas mevzu benim için kıymetli olan şeyleri korumaktı. Hayatta 
kalmak, güvende olmaz. Sadece biz değil, onun için de.
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Sosyal hizmetler Grace Elizabeth'i aldıktan sonra onu vererek bir hata 
yaptığımı fark etmiştim. Onu geri almaksa pek kolay değildi. Hâkim 
Bey ile Hâkime Hanım'ın onu istemesi ve yasal boşluktan kullanarak 
onu hop diye alıvermesi şaşırtıcı değildi sanınm. Yasal bir çatışma 
için son derece hazırlıklılardı çünkü kazanabileceklerini biliyorlardı. 
Tam olarak bu yüzden, kızımın geleceğine çoktan karar verilmişken 
bu davanın görülmesine izin veremezdim.

Tıka basa erzakla dolu Bronco'yla evlerine gittim. Evle küçük 
fıskiye arasına çekip park ettim. Kapıya gidip zili çaldım ve Grace 
Elizabeth'i istediğimi söyledim. Hâkim Bey bebek kucağında kapıya 
çıktı. Kızımın onun kollarındaki görüntüsü... O görüntüden nefret 
etmiştim.

"Polisi ara," diye seslendi Hâkime Hanım'a.
Topuklarının etrafında dönerek mutfağa gitti.
"Dur," dedim. Bunu daha önce planlamamıştım ama birdenbire 

Ruger'ımı çektim. Arkasını döndüğünde çığlık attı.
Grace Elizabeth ağlamaya başladı. Hâkim Bey onu karısına verdi.
"Kenny..."
"Bana tuzak kurdunuz," dedim. "Evime geldin, bana yardım 

etmek istiyormuş gibi davrandın."
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"Yardım etmek istiyoruz Kenny."
"Onu almak istiyorsunuz ve buna izin vermeyeceğim. O benim 

kızım; benim kanım, canım. Birkaç arama yapıp da onu öylece alabi­
lirsin mi sanıyorsun?"

"Silahı kaldır Kenny. Aptallığın lüzumu yok. Bunu çözebiliriz." 
Hâkim Bey bir adım yaklaştı. "Hadi evlat, kaldır şunu."

"Sakın." O zaman bana söylediği bütün o kötü şeyleri düşündüm.
Silahı ona doğrulttum. Hâkime Hanım yine çığlık attı. Kucağında­

ki Grace Elizabeth yeri göğü inletiyordu.
"Bebeği yere bırak," dedim ona, girişin hemen sağında kalan salo­

nu silahımla işaret ederek. "Şu battaniyenin üzerine koy onu."
Hâkime Hanım aceleyle yere çömelip de onu bırakmadan önce 

Grace Elizabeth'i alnından öptü. Ağa kalkıp ellerini havaya kaldırdı.
"Aşağı, ikiniz de." Aşağıda bir oyun odaları olduğunu biliyordum. 

Bir bilardo masası, deri koltuklar ve bar alanıyla geniş bir odaydı.
Basamaklardan aşağı inmeye başladılar. Onları takip ettim.
"Kendine bir bak Kenny, bir an durup da uzaktan kendine bir bak 

Restoranda çıkarttığın olaydan sonra, onların istediği gibi polislerin 
gelmesine izin vermeliydim."

Söyledikleri doğru muydu yoksa o anda mı uydurmuştu bilmi­
yordum ama üzerinde düşünmeye vaktim yoktu. Namluyu sırtına 
bastırdım. "Yürü."

Aşağıda masayla bar arasındaki boşluğu işaret ettim. "Buraya, 
yere çökün."

Hâkime Hanım yakınımdaydı. Daha da yaklaştı, sol tarafımda ani 
bir hareket gördüm, ardından kolumu soğuk bir el yakaladı. Tepki 
verdim. Ruger'ı hızla ondan yana savurdum ve ona vurdum. Silahın 
ucu şakağının hemen altına, yanağına çarptı. Başı geriye doğru sekti, 
yalpaladı. Darbe dengesini bozmuştu. Gözlerini kırpıştırıp nefes aldı, 
kaybolmuş gibi bakıyordu.

Hâkim Bey onu yakaladı. Cindy gibi annesi de uzun ve inceydi. 
Ama onun kadar güçlü değildi. Kendini kocasının kollarına bırakı- 
vermişti. Hâkim Bey'in bana bakan yüzü kıpkırmızıydı ve ağzını 
açmamak için kendisiyle cebelleştiğini görebiliyordum. Onun yerine
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dudaklarını Hâkime Hanım'm kulağına yapıştmp "Şşşş/' diye fısıl­
dadı. "Şşşş!" Onu tutup yavaşça yere bıraktı. Yorgun görünüyordu 
ve kanaması vardı. Koyu bir damla yavaşça yanağından aşağı süzü­
lüyordu.

Bileğime geçirdiğim koli bandını çıkanp bir parça kopardım. 
Hâkim bana bakıp canavar olduğumu söyledi. Ben de ağzını bant- 
ladım. Kollannı ve bacaklannı da arkasında birleştirerek bantladım. 
Beni şaşırtarak hiç direnmedi.

"Bu şekilde gitmesini planlamamışım," dedim Hâkime Hanım'a, 
samimiydim de. Sonra onun da ellerini, ayaklannı, ağzını bantladım. 
Üzerimdekinin kolunu çekerek yüzündeki kanı sildim. Ona bakamı- 
yordum. İkisinden de nefret ediyordum. Sosyal hizmetleri arayıp da 
bebeği almaları için ısrar eden kişinin Hâkime Hanım olduğundan 
şüpheleniyordum. Ama yine de Cindy'nin annesinin böyle kan içinde 
ve bantlanmış vaziyette olması, bunu ona benim yaptığımı bilmek, 
içimde, çok derinlerde bir sıkıntı oluşturuyordu. Çünkü daha o 
zamanlarda kendimi daha iyi olabileceğime inandırmaya başlamıştım.

Perdeleri kapatıp o ikisini orada, kendi bodrumlannda bıraktım. 
Yukarıda Grace Elizabeth telaşlanmaya başlamıştı. Onu kucağıma 
alıp sıkıca sarıldım, kokusunu içime çektim. "Her şey yolunda artık 
tatlım. Baba seni bırakarak bir hata yaptı. Ama bir daha asla yap­
mayacak," diye fısıldadım. Eliyle parmağımı yakaladı. Alnına bir 
öpücük kondurdum. Rahatlamıştım ama aynı zamanda gitmem 
gerektiğini de biliyordum. Artık ileriye doğru devam etmekten başka 
şansım yoktu.
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Finch'le kırıldı kırılacak vaziyetteki merdivenden yukan tırmandık. 
Karanlıkta uzun süre kaldıktan sonra pencereden giren parlak ışık 
insanı kör ediyordu. Marie masada oturmuş ellerini kucağında bir­
leştirmişti.

"Bize biraz izin ver Finch, olur mu? Kitabını arka odaya götür."
Karşı çıkmak üzere ağzını açtı ama o sırada Marie'ye bakmış ola­

cak ki gözyaşlarını gördüğünden el ilanını masadan aldığı gibi arka 
odaya koştu. Dudaklarını sımsıkı birbirine yapıştırmıştı. Avlanırken 
de böyle yapardı, söylemek istediklerini içeride tutabilmek için.

"M arie." Uzanıp elimi omzuna koyduğumda irkildi.
"Sakın." Başını iki yana salladı. "Bana dokunma."
"Nasıl göründüğünün farkındayım."
"Farkında mısın? Az önce yalan söyledim, hem de devlet görev­

lilerine."
"Yalan konusunda özür dilerim ama kapıyı açık bırakmamış 

olsaydın..."
Ayağa kalkıp gözlerini benimkilere dikti. Yüzü çok yakındı. "Dur 

bakalım doğru mu anlamışım Cooper. Ortada kayıp bir kız var. Polis 
dışarıda ve işini yapıyor. Sense mahzene saklanıyorsun. Hatta sadece 
saklanmıyorsun da Finch ile bu iş için özel bir sinyaliniz bile var. Sanki
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binlerce defa buna çalışmışsınız gibi otuz saniye içinde ortadan kay­
boluyorsunuz. Sonra da karşıma geçip suçu benim üstüme atıyorsun."

"Demek istediğim sadece..."
Derin, titrek bir nefes aldı. "Finch'in çizdiği resimler, o kızdı değil 

mi? Kızıl saçlı kız? Finch dedi ki... O kızı hayal etmediğini söyledi, 
arada ziyaret ediyormuş."

"Nasıl göründüğünü biliyorum."
Başını belli belirsiz sallayarak benden uzaklaşmaya başladı.
O noktada her şeyin onun açısından nasıl göründüğünün farkına 

vardım. Üstüne bir de eve dönse ve eski adımla beni araştırmaya 
kalksa, karşısına benimle ilgili bende ciddi bir sorun varmış gibi 
çarpıtılmış bazı bilgilere ulaşabileceğini de fark ettim. Finch'le bu 
ormana gelmemizin üstünden altı hafta geçmişken Scotland'in getir­
dikleri sağ olsun Hâkim Bey ile Hâkime Hanım'ın, gazetecilerin hak­
kımda neler söylediğini, olayları nasıl çarpıttıklarını öğrenme fırsatı 
bulmuştum. Bir şeyleri alıp nasıl da eğip bükerek beni birinci smıf 
bir canavar haline getirdiklerini görmüştüm. Diyelim ki Marie eve 
gidince benim hakkımda biraz araştırma yaparak parçaları bir araya 
getirmeye başladı. Ortaya çıkacak şey aşağı yukarı şöyle olacaktı:

1. Kenny Morrison Afganistan'a düzenlenen üç sefere katılan 
başarılı bir komandoydu. Ama eve döndüğünde kafayı 
yemişti.

2. Sekiz yıl önce, Kenny Morrison, Grace Elizabeth adında 
küçük bir kızı kaçırarak sırra kadem bastı. İki kişiyi daha 
alıkoymuş, kadım ölümcül bir silahla yaralamış ve ikisini 
de bağlayarak kendi bodrumlarına ölüme terk etmişti.

3. Bu hafta, tam da Kenny Morrison'un yaşadığı yerde bir kız 
daha kaybolmuştu.

"Onu gördük," dedim. "Bir kere, hepsi bu. Ama bizimle hiçbir 
ilgisi yok, sana yemin ederim."
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Marie eteğinin ucuyla oynamaya, güçlü bir biçimde çekiştirmeye 
başladı. "Bilmek istiyorum. Gerçekte neden burada olduğunuzu 
bilmek istiyorum, neden saklanmak zorunda olduğunuzu, neden 
ismini değiştirdiğini, neden paran varken gidecek başka yerin olma­
dığını. Böyle bir şeyden bahsetmedin ama durum tam da bu. Sen 
abimin dediği gibi kendini toparlamaya çalışmıyorsun. Bunu yal­
nızca ilk gece evi satmaktan bahsettiğimde yüzünde oluşan ifadeye 
bakarak bile söyleyebilirim. Hepsini bilmek istiyorum. Eğer bana 
yalan söylersen Cooper, eğer yalan söylersen..." Dudakları seğirdi, 
kıpkırmızılardı; yanaklarını kan basmıştı. "Bana doğruyu söyleyece­
ğine yemin et. Abimin mezarı üstüne yemin et. Her şeyi, tüm gerçeği 
anlatacaksın."

Başımı iki yana salladım. Ne kadar çok bilirse bir kaçağa yardım 
ve yataklık etmekten başı o kadar belaya girecekti. Kim bilir olayları 
nasıl eğip bükerler, onu nasıl da bir canavar gibi gösterirlerdi. İşler 
raydan çıkardı ve bunu gerçekten yapabilirlerdi de. Hapse girebilirdi. 
Jake'i bu kendi pisliğime zaten bulaştırmıştım. Kendimi onun bunu 
kendi isteğiyle yaptığına ikna edebilmiştim ama Marie olmazdı. 
Marie, okul kütüphanecisi, tuzlu ve karamelli bitter çikolata sevdalısı, 
çay sever Marie; Jake'in küçük kız kardeşi, basit bir erzak getirme işi 
yapan Marie... Hayır.

"Yapamam." Eline doğru uzandığımda kendini geri çekti. "Seni 
burada böyle bir çıkmaza soktuğum için özür dilerim ama en azından 
bu yolda daha da ilerlemeni önleyebilirim. Seni bundan koruyabi­
lirim. Bilmemenin senin için daha iyi olacağı şeyler var. Bırak öyle 
kalsınlar."

Başını eğip uzaklara daldı. Onu oralardan geri getirmek istedim. 
Her şey için, onu yalan söylemek zorunda bıraktığım, kendim yalan 
söylediğim, hakkımızdaki gerçekleri ona anlatmadığım için özür 
dilemek istedim. Ona güveniyordum. En azından güvenmek istiyor­
dum ama yapamazdım. Göğüs kafesimin içinde, derinlerde, bir şey­
ler sıkışıyordu. Her daim orada olan ama bir şekilde onun gelişinden 
beri dibe çöken o boşluk hissi... Yine birini incittiğimi bilmek ve bun­
dan, yaralamaktan ve yok etmekten ibaret olduğumu fark etmek...
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"Bu hafta." Başını iki yana salladı. "Bu hafta bir şeylerin olduğunu 
düşünmüştüm. Aramızda bir şeyler olduğunu düşündüm, içimde 
farklı hissettiren bir şeyler vardı. En azından var olduğunu sandığım. 
Ama işin doğrusu ben yıllardır kocası tarafından aldatılan bir kütüp­
haneciyim. O kadar yalnızım ki tatilimi birlikte geçirecek kimsem 
olmadığımdan tanımadığım insanlar için gidip erzak alışverişi yap­
tım. Yapacak daha iyi bir işim yoktu ki, gerçekten yoktu. Tatildeydik 
ama benim programımda yakın geleceğime dair hiçbir planım yoktu."

"Marie."
"En kötüsü ne biliyor musun? Kendimi burada hayal etmeye 

başlamıştım. Sen, ben ve Finch; üçümüz birlikte. Babamın düşlediği 
o hayat gibi." Gözlerini sildi. "Ben ve hayal gücüm işte. Aklımı kaçır­
mış olmalıyım."

"Aklını kaçırmadın." Ona bir adım yaklaştım. "Bunu ben de 
düşündüm."

"Ama bana neden burada olduğunu, neden ailemin kulübesinde 
yaşadığını ve neden adını değiştirdiğini söyleyemiyorsun. Neden 
abim bunca yıldır sana erzak getiriyordu? Neden Finch daha önce 
hiçbir mağazaya girmemiş? Bana neden ikinizin de saklanmak zorun­
da olduğunu söyleyemiyorsun?"

"İstiyorum, inan bana istiyorum. Ama yapamam. Bu senin iyili­
ğin, güvenliğin için."

"Yapamam, yalan söyleyen, bir şeyler gizleyen biriyle birlikte 
olamam. Hayatımın son yıllarını bana bunu yapan, yalanlar söyleyen 
biriyle geçirdim zaten, bunu tekrarlamayacağım."

"Anlıyorum," dedim ona ve anlıyordum da. Ama mevzu, bundan 
çok daha karmaşıktı. "Aynı şey değil, sen de biliyorsun. Kocanın yap­
tığıyla burada olanlar, aynı şey değil. O yaptığının seni inciteceğini 
biliyordu ama buna rağmen yaptı. Benim yaptığımsa bambaşka. Seni 
korumaya çalışıyorum, bana güvenmelisin."

Yatak odasınm kapısı açıldı. "Seninle konuşmalıyız Coop."
"Biraz daha zamana ihtiyacımız var."
Beni duymazdan geldi. "Acil." Bana doğru gelip el ilanını uzattı. 

"Cooper, bu o."
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Eli boğazında, dudaklarını dişler vaziyette ayakta dikilen Marie'ye 
baktım. Bana bir keresinde pencereden Lincoln Teyze'nin kulübesine 
giren ve dışarı çıkmak için debelenen o serçeyi hatırlatan bakışlarla 
etrafını süzüyordu. O serçe için endişelenmiştim, o kadar yorulmuştu 
ki ellerimle ona uzandığımda kaçmamıştı bile. Onu ellerimde öylece 
tutmuştum, minik kalbinin güm güm atışlarını parmak uçlarımda 
hissedebiliyordum. Bedeni o kadar hafifti ki hiçbir şey tutmuyormuş 
gibiydim. Şu içi boş kemikler...

"Bak," dedi Finch.
Onu salmıştım, serçeyi yani. Kulübeden dışarı çıkarmış, yere 

çökerek yavaşça ellerimi açmıştım. Kuş adeta ellerimden yuvarlana­
rak yere inmiş ve orada bir dakika kadar şaşkınlıktan donakalmıştı. 
İnanın, dönüp bana bakmıştı. Küçük, hızlı gözleriyle teşekkür ederim 
demek istercesine doğrudan yüzüme bakmıştı.

"Cooper, bak." Finch el ilanını uzatınca aldım.
Son sınıf vesikalığı tarzında çekilmiş fotoğrafıyla gördüğümüz o 

kızdı. Kollarını kavuşturmuş, eski tuğla bir binaya yaslanır vaziyette 
gülümsüyordu. Kendinden emin görünüyordu; nazik, mutlu. Yalnız­
ca bir fotoğraftı ama ona bakmak, o kıza bakmak, sanki dizlerimin 
bağını çözmüştü. Sandalyeye çöktüm. "Bu akşam," dedim nihayetin­
de, ilanı baş aşağı olarak masaya koyarken. "Bu akşam sana her şeyi 
anlatacağım."
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Finch bahane üstüne bahane üreterek yatağa gitmemek için elinden 
geleni yaptı. Derdi, kapıyı kapatıp da geceye onsuz devam etmeme- 
mizdi. Yalnızca ikimizken ya ben ona ya da o bana bir şeyler okurduk. 
Sonra ona bir iyi geceler öpücüğü verir battaniyesini çenesine kadar 
çekerdim, hepsi buydu. Salona dönmeme ses etmezdi çünkü kaçıra­
cağı bir şey olmadığım bilirdi. Orada yalnızca kitap okuyan ya da 
onun yatak örtüsü üzerinde çalışan ben vardım. Ama evde bir misafir 
varken, o gün tüm o heyecanlı dakikalar yaşanmışken, durum bun­
dan ibaret olmaktan çok uzaktı, önce kamı ağnyordu, sonra bileğini 
burkmuş olabilirdi ya da şeytan tırnağı vardı. Eğer hemen uyumaya 
giderse sabah ona pankek yapacağını söyleyerek ona rüşvet teklif 
eden Marie sayesinde nihayet Finch'i yatırdık. Bu en azından sessizce 
odada kalmasını sağlamaya yeterdi.

Marie kendisine bir fincan çay demledi ama bana bir teklifte bulun­
madı. Sorun değildi çünkü zaten komando eğitiminde ilk kez uçaktan 
atladığımız zamanki gibi midem ağzımdaydı. Kilometrelerce yuka­
rıda, her ne kadar paraşütünüz de olsa bu işi nasıl yapacağınız size 
öğretilmiş de olsa bir yanınız yapmak üzere olduğunuz şeyden dolayı 
inanılmaz bir heyecan duyarken aynı zamanda ölümüne korkabiliyor­
dunuz. İnsanların tüm o yoğun kemikleri ve ağır kaslanyla kendilerini
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boşluğa bırakmasının yanlış hissettiren bir yanı vardı. Bizler uçmak 
için yaratılmamıştık ki bu da kendinizi o boşluğa teslim etmeniz ve her 
şeyin yolunda gideceğine güvenmeniz gerektiği anlamına geliyordu.

Bir yudum suyu içip zorlukla yutkundum. Nereden başlamalıy­
dım? Cindy ile nihayet bir araya geldiğimiz noktadan mı? Hamile 
olduğunu anladığı ve Hâkim Bey ile Hâkime Hanım'ın onu kürtaja 
ikna etmeye çalıştığı kısımdan mı? Onlara olan kızgınlığından benim­
le birlikte yaşamak üzere Lincoln Teyze'nin evine taşınmasından 
mı? Hastanedeyken ve on dokuz saattir doğurmaya çalışıyorken 
bana annesini aramam için yalvarmasından mı? Ardından Hâkime 
Hanım'ın doğum odasına gelmesinden, hastane yatağının bir yanın­
da o, bir yanında benim yer almamızdan, bebeğin doğumunu bek­
lememizden ve bir şekilde ikimiz hakkında Cindy'ye söylediği tüm 
o kötü sözlerin affedilmesinden, adeta bir abrakadabra ile her şeyin 
unutulmasından mı başlamalıydım?

Vaktimiz vardı, tüm gece. Zaten benim baktığım yerden o gece, 
muhtemelen birinin bana kulübede eşlik ettiği son gece olacakta. O 
yüzden ben de başlangıca döndüm, en başa. Tüm o üzücü hayat 
hikâyemi anlattım. Nasıl da annemin ben yedi yaşımdayken bir 
sabah uyanıp beni alnımdan öptüğünü, hemen geleceğini söylediği­
ni ama iki valizi ağzına kadar doldurup da arabasına binerek çekip 
gittiğini ve bir daha onu kimsenin görmediğini anlattım. Bana nasıl 
el salladığını, gece çökene kadar nasıl beklediğimi ve sonrasmda tost 
makinesine koyduğum iki waffleın üstüne onları çorba edecek kadar 
şurubu döküp de nasıl yediğimi anlattım.

Marie'ye Lincoln Teyze'nin çiftliğinde büyümemden, on birinci 
sımfta Cindy ile tanışmamızdan, orduya katılıp Jake ile tanışma­
mızdan ve Afganistan'daki görevlerimden bahsettim. Cindy'nin 
üniversiteye gidişini anlattım. Ben eve döndüğümde onun nasıl bir 
süredir evde olduğundan ve o evde sürekli gelecekte ne yapmayı 
düşündüğünü sorgulayan ailesiyle kendi deyimiyle takılı kalmaktan 
nasıl da aklını kaçıracak noktaya geldiğinden bahsettim. Bir süre bir 
sanat galerisinde ve bir ilkokulda gönüllü olarak çalışmış, gelecekte 
ne yapmak istediğine dair farklı fikirler ortaya atmıştı. Ailesi hukuk
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okuması gerektiği konusunda ısrarcıydı ama o sosyal hizmetleri 
düşünüyordu ki ailesi bu durumdan hiç hoşnut değildi. O iş kolunda 
ne para vardı ne minnet duygusu.

Neyse. Evet Marie'ye Cindy ve benim bir araya gelmemizin bir 
ihtimal onun evde sıkılması, boşa kürek çekiyor olması ve tüm arka­
daşları taşınmışken, yalnız hissederken benim orada bulunmamdan 
kaynaklanmış olabileceğini söyledim. Üstelik avukat olup olmaması 
da zerre umurumda değildi. İnanın bana, bunların hepsini düşün­
müştüm. Cindy'le birlikte olmamızın yalnızca aynı anda aynı yerde 
bekar olarak bulunuyor olmamızdan ve Cindy'nin nihayet eziğin 
biriyle çıkmıyor olmasından kaynaklanma ihtimalini kafamda tart­
mıştım. Ama bundan fazlası vardı. İkimizin arasında, yalnızca birbi­
rimize bakıp da anlayabileceğimiz şeyler vardı.

Birlikteyken, teknik olarak hâlâ arkadaşken, birbirimizi her gün 
görüyorduk. İşten sonra nehre gider levrek avlardık. Yılın o zamanı 
su durgundu. Bazen Cindy gider büyük bir kayanın kenarına oturur 
ya kitap okur ya da öylece uzanarak benim balık tutmamı izlerdi. Bir 
gün, kavisli ve yosunlu kayaların üstünde hafif tökezleye tökezleye 
nehrin ortasına kadar geldi. Kollarını boynuma doladı ve beni öptü. 
Benim işim daha orada bitmişti.

Sonraki baharda, dedim Marie'ye, Cindy hamile olduğunu öğrendi. 
İki hafta sonrasında iki valizle Lincoln Teyze'nin eşiğinde belirmesiyle 
hayatımın en güzel zamanları başladı. Ona yemekler pişirdim, şişen 
ayakları onu rahatsız ettiğinde bacaklarını yükseltmek için altına yas­
tıklar serdim, genişleyen kenarları ve nihayetinde ileriye doğru çıkıntı 
yapan göbek deliği ile büyüyen karnım kakao yağıyla ovdum. Hafta­
lar geçtikçe bedeninin o değişimini izlemek nasıl bir mucizeydi! Bazen, 
Cindy'nin karnına kibarca bastırdığımda bebek sanki dünyadaki varlı­
ğımı hissetmiş ve bunu bilmemi istiyormuş gibi geri tekmelerdi.

Cindy, Finch ve benim arabayla eve döndüğümüz, bir geyiğin 
önümüze fırlayarak yolcu tarafından bize çarptığı ve bizim durmak­
sızın döndüğümüz o kısma hızlı gelmem gerekti. Marie'ye Hâkime 
Hanım'ın Cindy'nin ölümünün benim suçum olduğunu söylediğini 
anlatsam da cenaze kısmını da hızlı geçtim. Ardından kabuslarımdan
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ve Cindy'le bir araya gelmemizden önce restoranda olanlardan 
ve sosyal hizmetlerin polisler eşliğinde evime gelip hiçbir uyanda 
bulunmaksızın Finch'i alıp götürmelerinden bahsettim.

"Onu geri aldım," dedim işaret parmağımı örgü battaniyenin 
deliklerinden içeri sokarken. "Evlerine gittim ve onu geri aldım."

Marie kaşlarını çattı. "Onu almana öylece izin mi verdiler?"
"Hayır." Masanın üzerindeki kâseden bir iplik makarası alıp elim­

de evirip çevirmeye başladım. "İşler çığırından çıktı. Buna pişmanım, 
gerçekten pişmanım. Neyse, sonrasında kelleme bir ödül koydular ve 
haberi dört bir yana yaydılar."

Marie koltukta oturuşunu değiştirdi. "İşler çığırından çıktı der­
ken..."

"Birisi yaralandı. Pek kötü denemez ama yine de... Oraya giderken 
amacım bu değildi ama oldu işte."

İlk defa tüm hikâyeyi sesli bir biçimde dile getiriyordum. Tutarsız­
lıkları görüyor, kulağa nasıl geldiğini fark ediyordum. Gazeteleri ve 
olayı nasıl anlattıklarını hatırlamıştım. "Eğer mahkemeye çıksaydık 
aylarca, hatta belki bir yıldan uzun bir süre savaşmamız gerekecek­
ti. Sonucunda da her şekilde kaybedecektim, onu kaybedecektim." 
Boğazımı temizledim. "Ben de işi çözdüm."

Marie ağzmı bile açmadığından devam ettim.
"Altı hafta abini aramam gerektiğine karar verene kadar bir 

çadırda kaldık. Onu rahatsız etmek istememiştim ama bir yandan da 
kendimi habersizce başkasının mülkünde yaşayan sinsi bir tip gibi 
hissediyordum. Ayrıca Scotland ortaya çıkınca Jake'e haber vermenin 
daha iyi olacağına karar verdim. Finch'le birlikte benzin istasyonuna 
gidip ankesörlü telefonu kullandık. Jake'in sorduğu tek şey iyi olup 
olmadığımız, bir şeye ihtiyacımızın olup olmadığıydı. Bana hiç her 
şeyi mahvettiğimi söylemedi, hiç fikrimi değiştirmeye çalışmadı."

Marie titremeye başladı, omuzları aşağı yukarı sallanıyordu.
"Özür dilerim. Jake ile ilgili kısımları atlamalı mıydım?"
Başını iki yana salladı. "Hayır. Hayır, duymak istiyorum."
"Biliyor musun, Finch onu çok severdi. Gelmeyeceğini söyle­

diğimde kalbi çok kırıldı. Görevdeyken bile, çocuklar ona doğru
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resmen akın ederlerdi. Nerede olduğumuz fark etmezdi; onu bulur­
lardı, takip ederlerdi. Şu İsa'nın çocukların arasındaki resmi gibi 
etrafını sararlardı."

"Sonlara doğru yedi yirmi dört bakım görmesi gerekiyordu," diye 
fısıldadı. 'Tuvalete bile kendi başına gidemiyordu. Kendi kendine 
yemek yiyemiyordu." Çenesini omzuna yerleştirip güçlü bir biçimde 
sarsılmaya başladı.

Uzanıp elimi elinin üstüne koydum. "Onun yerinde ben olmalıy­
dım," diye fısıldadım. "Çok tehlikeli olduğundan ilk ben gitmek iste­
miştim. Mayının üzerinden geçtim ama bir şekilde onu ıskalamışım, 
nasıl bilmiyorum. O anı kafamda defalarca tekrar oynattım ama hâlâ 
neden o, neden ben değil de o, bilmiyorum."

"Sen onun hayatını kurtardın. O olayları böyle görüyordu." Yana­
ğından bir damla yaş süzüldü. "Bilmeni isterim ki Cooper, neden 
buraya geldiğini anlıyorum."

"Onu kaybedemezdim. Olanlardan sonra...Yapamadım."
"Biliyorum." İç çekti. "Neyi korumaya çalıştığını anlıyorum ama 

Cooper, o kız... Eğer Finch'le onu ormanda gördüyseniz öyle ya da 
böyle yetkililere haber vermelisin."

Başımı iki yana sallayıp ondan uzaklaştım. "Yapamam."
"Senin için riskli bir hareket olduğunun farkındayım ama bu, 

öylece kendine saklayabileceğin türden bir bilgi değil. Bu doğru 
değil. Kızın ailesini bir düşün, Finch'i bir düşün. Eğer kaybolsaydı ve 
biri onu görmüş olsaydı bunu bilmek isterdin."

Ayağa kalkıp lavaboya doğru yürüdüm. Sözleriyle damarıma 
basmıştı ve bundan hiç hoşlanmamıştım. "Onu yalnızca bir defa 
gördüm." Ayak izlerinden, lens kapağından ya da kızın daha önce de 
orada olabileceğinden bahsetmedim. Çünkü nihayetinde biz yanlış 
bir şey yapmamıştık. Gidip de bela aramamıştık, o bizi bulmuştu.

"Ama Finch onun burada, ormanda yaşadığım söylüyor."
"Ona bakarsan Finch onun bir prenses ve orman perisi olduğunu 

da söylüyor. Nasıl olduğunu biliyorsun, sen de gördün. Çok çabuk 
bağlanıyor bir şeylere, takıntı haline getiriyor. Çok renkli bir hayal 
gücü var. Onu sen de duydun."
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"Yine de/' dedi Marie, "Elinde bulmacanın hayati bir parçasını 
tutuyor olabilirsin ama onu paylaşmayı reddediyorsun. O daha reşit 
bile değil Cooper, daha bir çocuk. Bu bilgiyi paylaşma yükümlülü­
ğün var, ahlaki bir yükümlülük." Lavaboya kadar peşimden gelip 
parmaklarıyla elimi sardı. "Bunu sen de biliyorsun, öyle değil mi?"

Mutfak penceresinden dışarıya baktım. Ay ışığı hâlâ yer yer karın 
erimediği toprağı aydınlatıyordu. Ne demek istediğini anlıyordum, 
gerçekten anlıyordum. Ama burada iyi tartılması gereken olasılıklar, 
hesaplanması gereken kayıplar vardı. Çok fazla şey tehdit altındaydı. 
"Dikkatleri üzerimize çekemem. Polise gidersem Cindy'nin ailesi bizi 
bulur, her şey biter."

"Bitmez Cooper, sen onun babasısın."
Başımı iki yana salladım. "Bu o kadar basit değil."
"Senin ne kadar sevgi dolu ve işini bilen bir baba olduğunu gös­

teren tonla kanıt var. Finch'i besbelli başarıyla büyütmüşsün. Evet, 
mahkemeden biraz laf işitirsin, muhtemelen sizi birkaç ay ayırırlar. 
Ama hepsi sona erdiğinde dışarıda, dünyada, yaşayabilirsiniz. Sak­
lanmanıza gerek kalmaz."

Derin bir nefes alıp lavaboya yaslandım. Ağır fiili saldın, yirmi 
yıla kadar çıkardı. Kaçırma, onun da kişi başına yirmi yılı vardı ve 
Hâkim Bey ile Hâkime Hamm onları da kaçırdığımı iddia ediyordu. 
Eh, sanırım teknik olarak kaçırdım da. Yani seksen yıl. Eğer iyi bir 
avukat bulur da anlayışlı bir jüriye denk gelirsem altmış yıl. Her 
şekilde hapishaneye adımımı attığım anda bir daha dışan çıkamam. 
Tüm bunlan bahçede bittiği ilk gün Scotland'in yarımda getirdiği o 
gazetelerden biliyordum.

Her şeyi batırmıştım, bunu kabul ediyordum. Onu geri alış 
şeklim... O an çok çaresiz hissetmiştim, o kadar büyük bir korkuya 
kapılmıştım ki bu tek seçeneğim gibi gelmişti. Ama şimdi köşeye 
sıkışmıştık. Bu hayattan çıkış yoktu, geri dönüş yoktu. "Dediğim gibi, 
o kadar basit değil."

"Ben yapabilirim," dedi Marie. "Onu ormanda ben gördüm 
diyebilirim. Sadece bana neresi olduğunu söyle, göster. Onları ora­
ya bizzat ben götürebilirim. Ama kayıp bir kız hakkında hayati bir
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bilgiyi kendine sakladığını bilerek burayı içim rahat bir şekilde terk 
edemem." Dönüp bana baktı ve o an, Jake'i görür gibi oldum. Birbir­
lerine inanılmaz derecede benziyorlardı.

İşe yarayabilirdi, neredeyse. Ama yetkililere haber vermesi daha 
çok yalan içerecek onu bu işe daha çok bulaştıracaktı. Mevzunun 
daha da tatsız bir hal alma olasılığından bahsetmiyordum bile. Hiç­
biri gerçekten yaşanmadığı için anlatacağı hikâyeyi karıştırabilirdi 
de. Başladığımız yere geri dönerdik. İnsanlar parçaları birleştirmeye 
çalışarak etrafı kolaçan ederlerdi ve biz onlara daha da yakına gel­
meleri için büyük bir ipucu vermişliğimizle kalırdık. "Onlara çoktan 
kızı görmediğini söyledin. Bu da demektir ki yalan söylediğini kabul 
etmen gerekecek. Onlar da neden böyle bir şey yaptığını çözme­
ye çalışacaklar." Başımı iki yana salladım. "Halihazırda bulaşmış 
olduğundan daha fazla bu işe karışmanı istemiyorum. Jake bunu 
istemezdi. Böyle bir şey olmasına izin veremem. Ben halledeceğim. 
Yarın benzin istasyonundaki ankesörlü telefonlara giderim. Şerifin 
numarasını bana bırakırsan onu arayabilirim."

Rahatlamış görünüyordu, gözlerinden yaşlar süzülmeye başladı. 
"Söz mü?"

"Söz."
"Hâlâ eve dönmem gerekiyor ama. Halletmem gereken işler var. 

Jake'in evi, işim gibi."
"işler bu noktaya geldiği için üzgünüm. Seni de bulaştırdığım için 

özür dilerim."
Elini benimkinin üstüne koydu. Ardından koltuktan kalkıp çanta­

sından bir kalem ve not defteri çıkardı. "Bu benim numaram," dedi 
bir parça kâğıdı bana uzatırken. "Bir şeye ihtiyacınız olursa, Finch'in 
ihtiyacı olursa diye." Kâğıdı avucumun içine bıraktı.

Sabah Marie pankek ve kahve yaptı. Ev son defa, korkarım bana son­
suza dek onu hatırlatacak olan o kokularla doldu. Finch'e bir kutu 
kurabiye, bana ise demliği ile kahvenin kalanını bıraktı. Son eşya­
larını Prius'una doldurduk ve Finch ona veda etmek için kocaman 
sarıldı.
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Sonra Marie bana döndü. Yaklaşıp başını göğsüme yasladı- "Sen 
iyi bir adamsın Cooper," diye fısıldadı.

Böyle demesi, böyle düşünmesi beni kötü hissettirdi çünkü doğru 
değildi.

Üstelik kayıp bir kız vardı ve bu da beni kötü hissettiriyordu. 
Ailesinin endişelendiği ama ona ulaşmak için hiçbir yol bulamadığı, 
Finch'ten dokuz yaş büyük bir kız. Çocuğunuzun ellerinizden kayıp 
gitmesi nasıl bir histi bilirdim, gerçekten bilirdim. Yaşadıkları şeyleri 
düşünmek canımı acıtıyordu.

Ve kız oradaydı, yalnızca bir hafta olmuştu. Biz onu gördükten 
sonra yolunu mu kaybetmişti? Başına bir şey mi gelmişti? O aldatan 
buz ile içine girdin mi seni çekip tutuveren o kum tabakaları... Tek 
bir düşüş, tek bir kırılan kemik, tek bir yanlış adım; ters gidebilecek 
o kadar çok şey vardı ki. Ama kendime bu işe dahil olmak istesem de 
kendi kızımı düşünmem gerektiğini hatırlatmalıydım. İyi bir vatan­
daş olma, doğru olanı yapma gibi lükslerim yoktu. Kendi seçimlerim 
beni bir çıkmaza sokmuştu, bunun farkmdaydım. İşin doğrusu o kıza 
doğru atacağım en ufak bir adım bizim için her şeyi muazzam bir 
tehlikeye sokacaktı. Emin olduğum tek bir şey vardı, o da hiçbir koşul 
altında kendi çocuğumu riske atacak bir şey yapmayacağımdı.
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"Başka misafirlerin de oldu bakıyorum," dedi Scotland bahçeden 
geçen bir esinti, bir hayalet gibi kulübeye doğru ilerlerken. Sırt çan­
tasını indirip çıkardığı gazete yığınını Finch'in sapanıyla oynadığı 
verandaya koydu. "Şerif Simmons ve saygıdeğer yardımcısı meşhur 
Manny Porter."

"Onları tanıyor musun?"
"Sim m ons'ı evet. Porter'ı hayır. Yoldan geldiklerini gördüm. Seni 

uyarmaya yetişemedim ama bir gözüm üstlerindeydi."
"Eminim öyledir." Scotland'in benden ve Finch'ten bile önce kız­

dan haberdar olması ihtimali geçti aklımdan. Uzun mesafe dürbünü 
ile nerede olduğumuzu titizlikle takip ediyordu. Casey VVinters'ın 
nerede olduğunu biliyor muydu? Eğer biliyorsa, kafasında ne tasarlı­
yordu? Ya bunca zaman sonra kahramanlık taslamaktan vazgeçip de 
polisleri direkt bana yönlendirdiyse?

Finch'in yanına oturup onu kendime doğru çektim.
"M arie onlarla konuştu, sonra da eve gitti," dedi. "Biz mahzende 

saklandık. Adam tam tepemizdeydi, botlarından üstümüze kar suyu 
damladı. Ormanda gördüğümüz o kızı arıyorlardı. Sana anlatmıştım 
hatırladın mı, nehrin oradaki?"

"Onun peşinde olduklarını anladım." Scotland yüzünü göm­
leğine sildi. "Gazetede onunla ilgili bir yazı var. Erkek arkadaşı
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Kaliforniya'ya kaçmayı planladığından bahsetmiş. Ailesinin boyun­
duruğundan kurtulmak istiyormuş anlaşılan." Başını iki yana salladı. 
"Çocuklar."

Finch bu söze kaşlarını çattı. Gazete yığınını alıp yakından baktı. 
Karnının üzerine uzanarak esnedi. Walt VVhitman sırtına tırmanıp 
oturuverdi.

"Walt burayı evi gibi benimsemiş bakıyorum," dedi Scotland.
Finch okuduklarına o kadar dalmıştı ki kafasını bile kaldırmadı.
"Dinle," dedi Scotland. "Kızı henüz bulamadılar. Yani henüz 

güvende değilsiniz. Kaliforniya ya da başka yer, her iddiasına girerim 
onu aramaya devam edecekler. Burası kalabalıklaşabilir. Senin yerin­
de olsam kulübeden çok uzaklaşmazdım."

Finch sonraki birkaç saati gazetelere odaklanmış vaziyette satırları, 
fotoğrafları işaretleyerek defterine notlar çıkararak geçirdi. Endişeli 
ve sessizdi. Sonrasında bense yatak örtüsünün son karesini dikmeye 
hazırdım. Üzerinde gökkuşağı ve tek boynuzlu bir at olan, uzun süre 
her gün giymek için ısrar ettiği gömlekten bir parçaydı. Bunu her 
gece yıkayıp kuruması için odun sobasının yakınlarına asmam gerek­
mişti. Scotland'in uyarısı aklımın bir köşesindeydi. Verandaya çıkıp 
ormanı gözlerimle taradım. Hareket var mı diye bakıp dinledim. 
Henüz çok kararmamıştı, pembe-turuncu gökyüzü altında ağaçların 
siluetleri ışığa doğru uzanıyordu. Etraf sessiz, sakindi. İçeri dönüp 
koltuğa oturdum. Kumaşı kesip ipliği iğneye geçirdim. Finch masada 
oturmuş; kâğıtlar ve defteri önüne saçılmıştı.

"Coop, şu buraya gelen şerif var ya," dedi kalemini elinden bıra­
kırken. "Onu aramamız lazım."

"Tatlım, kimseyi aramayacağız."
"Ama..." Ayağa kalktı. "Etrafta onu arıyorlar."
"Biliyorum." Sesim sertleşmişti, sert ve kızgın çıkıyordu.
"Ve biz onu gördük."
"Bir kere."
"Sen bir kere gördün." Ayaklarına baktı, sesi kısıktı.
Bekledim.
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"O günden sonra geri döndü," dedi. "Kendi başıma oraya gittim, 
onu görmemizden sonraydı."

Hem ellerim hem de sesim titreyerek sözcüklerimin üstüne bastır­
dım. "Neden böyle bir şey yaptın?"

Pijamasının kenarını söndürmeye başladı. "O benim arkadaşım."
"O kız senin..." Sözcüklerimi değiştirmek için durakladım. Duru­

mun üzücülüğü insanın sinirine dokunuyordu. Hiçbir arkadaşı 
olmayan biri için, ormandaki bir kızı izlemek arkadaşlık kurmak gibi 
geliyor olabilirdi. "Onu tanımıyorsun bile Finch."

"Yeterince tanıyorum."
"Seni gördü mü?"
"Hayır. Yani, emin değilim, belki. Aslında, bence evet. Çünkü... 

son seferinde bir şey oldu. Yanında biri vardı."
"Biri mi?" Tehditkâr bir düşünce, anlık bir dehşet: Scotland'in 

gerçekten işe burnunu sokmuş olabileceği fikri aklıma geldi. Bir şey­
ler karıştırmış ya da daha kötüsü olmuş olabilirdi. Finch buna tanık 
olmuşsa başımız gerçekten belada demekti. Ne yapacaktık ki? Onu 
ihbar mı edecektik? Ondan kaçınacak mıydık?

Finch gazetelerden birini eline alarak bana yaklaştı. "Oydu." 
Casey YVinters'ın yanında duran kıvırcık, kahverengi saçlı genç ada­
mın fotoğrafını gösterdi. İkisi de okul balosu gibi bir şey için giyinip 
süslenmişlerdi. "Ve yalan söylüyor."

"Finch, bunu bilemezsin." Son zamanlarda Nancy Drevv kitapla- 
nna gömülüyordu ve belli ki okudukları onu bu yönde etkiliyordu.

"Gazetede onun Kaliforniya'ya gideceğini söylediği yazıyor. Bunu 
neden desin ki? Nerede olduğunu biliyor."

Yatak örtüsünün bir ucunu tutup eski giysilerinden birinin bir 
parçasını sıkı sıkı kavradı. Dahası vardı, görebiliyordum.

"Başka?"
"Ona bağırıyordu. Sonra onu itti."
Ona bakıp söylediklerini sindirmeye çalıştım. Boğazım düğüm­

lenmişti.
"Ona bir taş fırlattım," dedi, "Sapanımla. Tam sırtından vurdum." 

Gözleri parlayarak çenesini kaldırdı. "Onun da canı acıdı, inan bana.
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Sonra pekime düştü ama ormanda nasılımdır bilirsin. Beni asla yaka­
layamazdı."

Yumruğumu sandığın üzerine indirip ayağa fırladım. İğne ve 
iplikler zemine saçıldı. "Bunun ne kadar aptalca bir hareket olduğu­
na dair en ufak bir fikrin var mı Finch? Ne kadar tehlikeli olduğuna 
dair? Sana öğrettiğim onca şeyden sonra." Bir ip makarası sağa sola 
çarparak zeminde yuvarlanıyordu.

Şaşkınlıkla geriye doğru bir adım attı ama henüz pes etmemişti. 
"Onun canını yakıyordu, ne yapacaktım? Durup öylece izleyecek 
miydim?"

Evet. Hayır.
Sinir, öfke, hayal kırıklığı, gurur ama aynı zamanda korku; bir 

sürü duygu aynı anda üzerime hücum etti. Çünkü dışarıda biri vardı, 
belki yakındaydı belki değildi ama dışarıda şiddet gösterebilecek ve 
Finch'i görmüş biri vardı. Şu anda onu arıyor olabilir miydi? Bir elim 
Ruger'ın üzerinde pencerenin önüne gidip etrafı kolaçan ettim.

Başımı iki yana sallayarak iğne ve ipliği yerden alıp sandığın üze­
rindeki kâseye koydum. "Nerede?"

Dudağını ısırdı. "Kızı gördüğümüz yere yakın. Biraz daha kuzey­
de, vadinin yukarısına doğru. Gidip onu kontrol etmek istemiştim 
ama sonra Marie geldi ve kar başladı. Sana neresi olduğunu göstere­
bilirim. Şimdi gidersek hava kararmadan geri dönebiliriz."

"Oranın yakınından dahi geçmeyeceğiz, beni anladın mı?"
"Ama onun için endişeleniyorum. Ya bir şey olduysa? Ya ben 

gittikten sonra ona bir şey yaptıysa? Gidip iyi mi diye bakmalıyız."
Bunca zaman, bir ebeveyn olarak istediğim iki şey vardı. İlk ve en 

önemlisi, Finch'le birlikte olabilmekti, ona kendim bakmak. Ama onu 
hemen ardından izleyen ikinci hedefimse Finch'i doğru bir şekilde 
büyütebilmekti. Onun iyi değerlere ve merhamete sahip bir insan ola­
rak büyümesine yardım etmekti. Ne olursa olsun doğru şeyi yapacak 
bir insan olmasıydı ki şu an, tam olarak bunu yapıyordu. Bir başkası 
için savaşıyordu. Bunca yıl, buraya gelme karanm, bu kararm bera­
berinde getirdiği o risk ve bunu mümkün kılabilmek için çiğnediğim 
onca sözde kural... Bunca zaman olanları kendi kendime en azından
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birlikte olduğumuzu, en azından kızımın doğru ile yanlışı ayırt ede­
bilecek bir şekilde büyüdüğünü söyleyerek haklı çıkarıyordum.

Ama işte öyle bir an gelmişti ki Finch ile ben bu iki dileğimin karşı 
karşıya geldiği bir çıkmaza girmiştik. Neyi seçersem seçeyim, diğeri­
ni kaybedecektim.

"Bu işe karışmayı göze alamayız. Üzgünüm, ama durum bu." 
Yeniden pencereden dışarı bakarak ormanı taradım. "Bilmediğin şey­
ler var Finch, ikimiz hakkında."

"İkimiz hakkmdaki bir şey nasıl oluyor da bu konuyla ilgili olabi­
liyor anlamıyorum."

"Oraya gitmeyeceğiz Finch, işte o kadar." Gözlerinin içine baka­
bilmek için iyice eğildim. "Kuralları biliyordun ve onlara uymadın. 
Güvenimi hiçe saydın. Bu yüzden, cezalısın."

"O  ne demek?"
"Bu ayrıcalıklarını bir süre için, bu iş yatışana kadar kaybettin 

demek. Gözümün önünden ayrılmayacaksın. Tuzak kurmak yok, 
keşfe çıkmak yok, hiçbir şey yok."

"Ama..."
Dikiş işime geri döndüm. "Bununla ilgili tek bir kelime daha duy­

mak istemiyorum, anlaşıldı mı? Tek bir kelime dahi."
Yüzünü buruşturdu, gözlerini kısıp dudaklarını büktü. "'Sözleri 

dosdoğru olanın tüm hataları affedilir.' VVhitman'dan, hatırladığını 
biliyorum." Koltuğu işaret etti. "Bunu bana okuduğunda tam şura­
da oturuyorduk. Sana ne demek istediğini sormuştum. Sen de bana 
hayatta ne olursa olsun dürüst olmam gerektiğini söylemiştin. Onur­
lu biri olmam gerektiğini."

Şapkası ve gür beyaz sakalı ile VVhitman göklere bakıp güzel dize­
ler yazabilirdi. Çünkü o bir asker değildi. Hayatında yolunda gitme­
yen her şeyi yazıp döküp sonra çocuğunu alıp götürmek için dosyalı 
insanlar kapısında hiç belirlememişti. "Tüm gün oturup şiir yazan 
birinin hayatta belli bir felsefesinin olması kolaydır."

"İncil de öyle söylüyor," dedi Finch. Sesi bir fısıltıdan farksızdı. 
"Kendim okudum."

"Finch, yeter."
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Artık ağlıyordu, yaşlar yanaklarından aşağı süzülüyordu. Topuk­
larının etrafında dönüp hışımla yatak odasına gitti. Yastığıyla bat­
taniyelerini alıp "Ben çatı katında uyuyacağım/' dedi. Kedisini alıp 
kolunun altına sıkıştırdı. Merdivenleri tırmanırken battaniyeler yer­
lerde sürünerek peşinden gidiyordu. Kendine alan açabilmek için 
kutuları sağa sola çekmeye başladı.

Yatak örtüsünü bitirince mumu söndürmek üzere değildim. "İyi 
geceler Finch," diye seslendim ona. El feneri hâlâ açıktı.

"Kendinden utanmalısın," dedi. Sesi o kadar kısıktı ki zorla duy­
muştum.

Bu, bana söylediği ilk kötü sözdü. Hayatım boyunca insanlar bana 
böyle pek çok şey demişti ama bunun Finch'ten gelmesi, canımı acıt­
mıştı. Göğsüme bir hüzün çöktü.

öyle, demek istedim ona, kendimden utanıyorum.
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Ertesi sabah üzerimde bir ağırlıkla uyandım, önceki akşam Finch'le 
yaptığımız konuşmanın yükü fiziksel bir acıya, omuzlarımı geren 
bir ağrıya dönüşmüştü. Hüzün, korku... önce yatakta oturup son­
ra kalktım. Ayaklarım ağırlığımı taşımayı reddediyordu. Yavaşça 
giyindim ve yalpalayarak mutfağa gittim. Isıtmak için çaydanlığa su 
koydum. Sonra dışarı çıkıp yumurtaları toplamak üzere montumu 
üzerime geçirdim. Kapıya gelmiştim ki yarısını giydiğim montumla 
donakaldım.

Ne kürek kapı kolunun arkasına yaslanmıştı ne de kilitler kapalıydı.
"Finch?"
Olabildiğince hızlı bir şekilde merdivenleri tırmandım. Battaniye, 

yastık ve tüm bunların ortasını kıvrılmış yüksek sesle gırlavan VValt 
YVhitman; ama Finch yoktu.

Hızla geri aşağı inip botlarımı giydim. Yatak odasına doğru fırlayıp 
başıma bir bere geçirdim ve Ruger'ımı aldım. Çaydanlık yüksek sesle 
ötmeye başladı. Ağzından çıkan buhar ocağın üstünde dans ediyordu. 
Kaptığım gibi nihalenin üstüne koydum ve kendimi dışan attım.

"Finch!"
Beni duymadığını biliyordum. Duysaydı da cevap verir miydi ki?
Kendinden utanmalısın.
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Kalbim deli gibi çarpıyor, nabzım kulaklarımda atıyordu. Panik 
halindeydim, sanki ağır bir yük treni rayların üstünde gürüldeye- 
rek ilerliyor ve her an bana biraz daha, hızla yaklaşıyordu. Çünkü 
o, Finch, dışarıda bir yerlerdeydi ve eğer ormanda gördüğü çocuk 
çevirdiği karanlık bir dolabın ardından ortalığı temizlemek için geri 
dönmüştüyse... Neler olabileceğini; kim olduğunu, ne yapabileceğini 
ancak Tann bilirdi.

Sakin ol Cooper, düşün. Öylece kaçıp gitmedi, kaybolmadı. Kızı 
kontrol etmeye gitti. Ne demişti? Onu gördüğümüz yere yakın ama 
vadinin biraz daha yukarısında. Toprağın üstünde hâlâ yer yer kar 
vardı, kahverengiyle beyaz birbirine karışmıştı. Ama izini kolayca 
sürebileceğim kadar da kar yoktu. Batıya doğru, hızlıca ilerledim. 
Kulübenin arkasındaki tepenin üzerinden, iç çekip fısıldayan çam 
ağaçlarının arasından geçtim. Henüz güneş tam doğmamıştı. Orman 
kuşların şarkılarıyla yeni yeni uyanıyordu. Kardinal, orman ardıcı, 
altın ağaçkakan bir ağaçta ötüyordu. Ama orman çoğunlukla sus­
kundu. Genelde insana çok huzur ve güven veren bir şeyin dehşet 
verici bir hal alabilmesi komikti. Büyük kayalıkları geçip aşağı doğru 
inmeye başladım. Buz parçalarıyla dolup taşan nehri geçtim, zorla 
karşı yamaca tırmandım.

Bir sonraki inişe başlamadan önce duraklayıp etrafı, aşağıdaki 
nehrin şarıltısını dinledim. Vadi yoğun ve göz alan bir sise gömül­
müştü. Yirmi metre ötemi bile zorla görüyordum. Tepenin yamacın­
dan dönüp sisin içine doğru girdim. O kadar yoğundu ki elle tutulur 
bir biçimde tenime çarptığını hissedebiliyordum.

"Finch!" Etrafta biri varsa çıkarttığım seslerle onları kendime 
çekebileceğimin son derece farkında olarak bağırdım.

Hiç.
Ormanın zemini yumuşamaya, ayaklarım toprağa batmaya baş­

ladı. Tüm o eriyen karlarla toprak suya doymuştu. Yılın en kurak 
zamanında bile burası su kamışı yetiştirilebilecek denli nemli olurdu. 
Kırmızı ya da kırmızıya çalan akçağaçların arasından montumu bir 
yerlere taka taka geçtim. Zemin balçık gibi, beni her adımda geri 
çekiyordu. Ayaklarım tamamen çamura bulanmıştı.
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Etraf hızla aydınlanıyor, vadi parlıyordu.
Görmesi zordu ama ileride buraya ait olmayan bir rengi yakalar 

gibi olmuştum. Yirmi beş, otuz metre ötemdeydi. Kum ve çamurla 
mücadele ederek, tam olarak olmasa da neredeyse bir bataklıktaymış 
gibi yerimden fırladım. Finch'in yeni eldiveni çalılara takılmıştı. Eldi­
veni dallardan kurtararak elime aldım. Yerde defteri duruyordu, onu 
da alıp montumun cebine koydum ve Ruger'ı çıkarttım. Sonra saçları 
gördüm. Kızıl, uzun ve etrafa yayılmış ama kum ve çamurla yer yer 
topaklanmıştı. Bedeninin üst kısmı; kolları, boynu, başı görülebili­
yordu. Alt kısmı ise çamura batmıştı. Yılın bu zamanında karların da 
erimesiyle nehir şişer, toprağı hareket ettirir ve hatta bazen yerinden 
oynatırdı. Toprak, bedenini geri alıyordu sanki. Havanın soğukluğu 
çürümesinin önüne geçmişti ama bembeyaz yüzü şişmiş, mor dudak­
ları katlamış ve aralıktı. Yine de polislerin Marie'ye bıraktığı fotoğraf­
taki o uzun kızıl saçlı kızdı. Büyük ölçüde görüntüsü değişmişti ama 
oydu, Casey VVinters.

Etrafa hızlı bir şekilde incelediğimde bazı düzenlemeler yapmış 
olduğunu fark ettim. Hemen ileride daire şeklinde dizilmiş taşlar, 
ortasındaki kömürleşmiş odun parçaları ve yemek pişirmek için metal 
bir ızgara ile bir ateş çemberi vardı. Kahverengi-bej bir çadırı vardı. 
Çadırın üzerine attığı büyük kamuflaj örtüsünü birkaç metre öteye 
diktiği kazığa bağlayarak kendisine bir tente yapmıştı. İki ağacın ara­
sına gerilmiş halatın üstüne bir gömlek serilmişti. Ama aynı zamanda 
ters dönmüş, sırt kısmı çamura batmış yeşil bir kamp sandalyesi, 
kamp alanına dağılmış mavi emaye bir çaydanlık, bir çatal ve bıçak da 
vardı. Tentenin altındaki dökme demir tavanın sapı kana bulanmıştı. 
Alçak sesle bir küfredip bedenin yanına geri döndüm. Çömelerek 
kendimi ona bakmaya zorladım. Önceden fark etmemiştim ama o an 
görebiliyordum, sol gözünde morluk vardı. Narin teni elmacık kemi­
ğinin üstünde renk değiştirmişti. Kurumuş bir çınar yaprağını alıp eli­
me sardım ve kızın başını yerden kaldırdım. Altındaki püsküllü bitki 
kana bulanmıştı. Başının arkasında da kan vardı; büyük, açık bir yara.

"Finch!" Etrafımda dönüp söğütlerin ve sukamışlarının arasına 
göz gezdirerek bağırdım. Önceki gece ya da o sabah buraya gelmişti.
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Bunu biliyordum ama ne zamandı? Ve bunu her kim yaptıysa, nereye 
gitmişti?

Dönerek Casey Winters'ı Ağaçların Kralı'nın üstündeki gözetle­
me noktamızdan gördüğümüz, ormanda geçen o günü hatırladım. 
Neden olduğunu bilmiyordum ama o yönde, güneye doğru yürü­
meye başlamıştım. Adeta o tarafa doğru çekiliyor, umut ediyordum. 
Yükselip vadiyi ışıl ışıl bir hale getiren güneşe karşı elimi gözlerime 
siper ettim. Etrafına ve yukarıya doğru uzayan geniş beyaz dallarıyla 
Ağaçların Kralı, karşımdaydı. Birlikte inşa edip vadi boyunca sürük­
leyerek buraya getirdiğimiz platform boştu. Burada değildi.

Çalıların arasından fırlayan orman tavuğuyla irkildim. Kanatlan- 
nın sesi ağaçların arasında yankılanıyordu.

Vadiyi daha iyi görebilmek için sarsakça ağaca tırmandım. Sisin 
içinden parlayan güneş göz yakmaya başlamıştı. Geniş beyaz nehir 
mırıldanıyor, eriyen karlar yüzünden kalıbına sığmıyordu. Bir başka 
katlanılmış düşünce zihnime süzülüverdi, ya nehre düştüyse? Telaş­
lı küçük ayağının kaydığını ve nehrin onu içine çektiğini getirdim 
gözümün önüne. Soğuk. Hiç şansı olmazdı, kimsenin olamazdı. Onu 
dinlemeliydim. Buraya birlikte gelmeliydik. Ona bir şey olduysa bu 
benim suçumdu. Bununla yaşayamazdım.

Bir misk sıçanı hızlı ve kıvrak bir hareketle suya daldı.
Dört bir yanıma bakmaya devam ettim. Odaklanmıştım, peyzajı; 

sukamışlarını, akçaağaçları, bataklık meşelerini inceliyordum. Hepsi 
panikten bulanıklaşmaya başlıyordu. Tanrı'ya inanma konusundan 
emin değildim ama o an, dua ettim. Bir şeyler, bir yakarış fısıldadım. 
Lütfen.

"Finch!"
Saatlerce bataklıkta yürüdüm, sağa sola çarparak etrafı taradım. 

Hiç iz yoktu. Nihayetinde vadiden aşağı inerek eve döndüm, bacakla­
rım beni taşımıyordu. Bir umut Finch'in vadiye gelip cesedi ve kamp 
alanını görünce hemen eve dönmüş olabileceğini düşünüyordum. 
Belki başka bir rotadan dönmüştü. Buz tutmuş nehrin üstünden 
atladım. Kulübeye doğru dik tepeye tırmanırken her daim yaptığım 
gibi gözlerimle kayalıkları taradım. Bu bir alışkanlık gibiydi. Ve işte,
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oradaydı. Küçük pembe bir kıpırtı. Koşmaya, tepeye hızla tırman­
maya başladım. Yorgundum, nefessiz kalmıştım ama kayalıklardaki 
tüm o mağaralarda yaşayan şeylerin varlığı ile onların ya da birinin 
Finch'e zarar verme olasılığı...

Oradaydı. Tek pembe eldiveni hariç tepeden tırnağa kamuflaj 
giysilerinin içindeydi. Mağaralardan birine girmiş, dertop olmuş 
yüzüme dahi bakmıyordu. İleri geri sallanıyordu. Ona doğru koşup 
kollarımı bedenine doladım. Soğuk ve ıslaktı, alt kısmı tamamen 
çamura bulanmıştı.

"Çok geç kaldım," diye hıçkırdı omzuma doğru. Sarsılıyordu. 
"Çok geç kaldık."
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Ağır, ıslak ve aksak bir vaziyette onu eve kadar taşıdım. Çamların 
arasından elimden geldiğince hızla ilerledim. Muhtemelen susuz 
kalmıştı ve hipotermi geçirdiğine neredeyse emindim. Ölümün 
kapılarına daha önce hiç bu kadar yaklaşmamıştı. Ama tuhaf bir 
biçimde, paniklemiyordum. Tüm o ordu eğitimi kendini göstermeye 
başlamıştı. Ortada dikkatimi vermem gereken acil bir durum vardı 
ve ben bu durumun altından kalkabilecek eğitim ile bilgiye sahiptim. 
Çaydanlığı ocağa koyup havalandırmasını açtım. Finch'in ıslak giysi­
lerini çıkarmasına yardım ederek onu bir battaniyeyle sarmaladım ve 
odun sobasının tam karşısına oturttum. Sırtını ovalıyordum, sürtün­
me ısı üretirdi, çok değil ama hızlıydı.

Su ısındı. Kupaya neredeyse bir kepçe dolusu sıcak çikolata tozu 
döküp üstünü sıcak suyla doldurdum. Kupayı ona doğru uzattım 
ama elleri o kadar titriyordu tutamadı. İçmesi için ağzına götürüp 
sonra yanına bıraktım. Paslanmaz çelik kâseye doldurduğum suya 
bir bez batırıp iyice sıktım. Finch'in yanına çömelerek bir bez ile alnı­
nı temizlemeye, yüzüne bulaşan çamuru silmeye başladım. Yanak­
larında dikenlerin bıraktığı, ortasında buruşan ince kırmızı çizgiler, 
çizikler vardı. Yavaşça hareket etsem de irkilip geri kaçıyordu.

"Bir şeyin kalmayacak tatlım. İyi olacaksın."

* * *
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Oldu da. Bir süre sonra, fiziksel olarak en azından. Onu koltuğa 
taşıyıp battaniyelerle sıkı sıkıya sarmaladım. Artık kuruduğundan 
ısınıyordu. Uzun uzun uyudu. Her yarım saatte bir onu uyandırarak 
bir yudum sıcak çikolata, bir yudum da bulyon tabletinden yapılmış 
et su\u veriyordum. Gün akıp giderken karanlık çökmeye başladı. 
Koltuğun bir köşesine sıkışıp başını kucağıma koydum.

O uyurken defterini karıştırmaya başladım. Geçmişte bunu yal­
nızca o teklif ettiğinde yapmıştım. Özeline saygı göstermeye çalı­
şıyordum. Ama olan son olaylar bana izinsiz bir bakış atma hakkı 
tanıyordu bence.

19 Aralık. Ormanda uzun kızıl saçlı, çok güzel bir kız gör­
dük. Cooper bir panik atak geçirdi ve dinlenmesi gerekti. 
Korkmuştum ama kendi kendime şiir okudum. Bir hindi 
sürüsü gördüm, yakınımıza kadar geldiler. Bir hindinin seni 
fark etmemesi için ne kadar kıpırtısız olman gerektiğini biliyor 
musun? Epeyce. Çünkü hindilerin görüşleri inanılmaz iyidir. 
Aynca bir tepeli ağaçkakan da gördüm.

20 Aralık. Ormanda gördüğümüz kızı düşünmeden ede­
miyorum. Kimdi o? Adı neydi? Elindeki kamerayla orada ne 
yapıyordu? Cooper'ı oyunuma ortak edip hayal kurdurmaya 
çalıştım ama yapmadı. (İş hayal gücüne gelince kendisi pek 
becerikli değil.) Neyse, vadide onu gördüğümüz yere geri dön­
meye karar verdim ve gittim de. Geri dönmüştü! Bir kamp ateşi 
ve çadır kurmuş. Bazen şarkı da söylüyor. Umarım komşumuz 
olur ve arkadaş olabiliriz. Bir kırmızı omuzlu şahinin yanı sıra 
üç geyik, dört de sincap gördüm.

21 Aralık. Kızın kamp alanında bir çocuk vardı. Dalgalı 
kahverengi saçları vardı ve ona göre epey büyüktü. Bağırıp 
onu itti. Kız korkmuş göründüğünden ben de sapanımla adamı 
vurdum. Çünkü Cooper yardıma ihtiyaç duyan birine yardım  
eli uzatılması gerektiğini söyler. Adam durup benim olduğum  
yöne doğru baktı. Sonra bana doğru koşmaya başladı. O rm a­
nın içlerine karıştım. Beni asla yakalayamazdı, yaklaşsaydı da
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saklanırdım. Çok iyi saklanırım. Cooper'a söylemek istiyorum 
ama oraya gittiğimi ve ikisinin beni gördüğünü öğrenirse kafa­
yı yer. Kafayı yer= öfkeden deliye döner.

22 Aralık. Dün bahsetmeyi unuttum ama yeni bir arkadaşım 
var. Dün akşam, mavi bir arabayla geldi. Hayatım boyunca tek 
arkadaşlarım Jake, Scotland ve Cooper'dı. Ama Cooper babam, 
yani o savılır mı çok emin değilim. Sonra, üç gün içinde iki yeni 
arkadaşım oldu?!? Hem de tam yılbaşı zamanında. En yeni 
arkadaşım Jake'in kız kardeşi, adı da Marie. Ölmeden önce Jake 
rica ettiği için bize erzak getirmiş. Marie'nin yumuşacık, kahve­
rengi saçları ve ceylan gibi gözleri var. Onu sevdim. Cooper'ı 
nehrin oraya gitmeye ikna etmeye çalıştım ama olmadı. Kar 
yağdı ve biz kızakla kaydık! Umarım diğer arkadaşım iyidir.

Gecenin ilerleyen saatlerinde Finch uyanarak kendini ayağa kalkma­
ya zorladı. Odun sobasında yanan kömürlerin loş aydınlığı yüzüne 
vuruyordu. Uzanıp saçını kulağının arkasına attım. "Daha iyi misin? 
Bir şey ister misin?"

Bana baktı. Beni duydu, duyduğunu biliyordum. O gözler, sıkıntı­
lı ya da şaşkın değildi. Dudağı titredi, gözlerimin içine baktı.

"Finch?"
Gözlerini kırptı. Bir damla yaş yanağından aşağı doğru süzülmeye 

başladı.
"Tatlım."
Öylece bana bakmaya devam etti. Gözlerinde bir boşluk vardı; o 

ışık, yok olmuştu.

Ertesi gün evin yakınlarında kaldık. Verandaya oturup en ufak bir 
hareketi görmeye, en kısık sesi dahi duymaya çalışarak ormanı izle­
dim. Ağırlığın altında hışırdayan yapraklar, çatırdayan dallar... Her 
saat başı kulübenin etrafını dolanıp izinsiz giren birinin olup olmadı­
ğını kontrol ettim.

Finch verandadan bile inmedi. O andan beri henüz hiç konuşma- 
mıştı, tek bir kelime bile etmemişti.
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Kabul ediyordum ki hiçliğin ortasında yalnızca ikinizin olduğu bir 
yerde sükût, öfkeyi dışa vurmanın en güçlü yollanndan biriydi. Dün­
yayı kimin yarattığına dair ardı arkası kesilmez sorulan, böceklerin 
ayaklarında dikenler olduğunu daha önce fark edip etmediğimi, han­
gi VVhitman şiirinin favorim olduğunu, tüm o sohbetleri özlüyordum.

Aynca bu sessizlik bana düşünmem için alan açıyordu ki bu o an 
için tehlikeli olabilirdi. Finch'i Hâkim Bey ile Hâkime Hanım'dan 
geri aldığım günden beri hiçbir şeyi çok düşünmemeye çalışıyor­
dum. Çünkü bir kere başlayınca işler riskli bir hal alıyordu. İnsan 
verdiği kararlan sorgulamaya başlıyordu. Yapılması gerekeni yapıp 
sonuçlanyla başa çıkmak daha iyiydi. Ama Finch'in sessizliği, sürekli 
bir konuşmanın olmayışı beni çileden çıkarıyordu. Sürekli, her şeyi 
düşünmeye başlamıştım ve çok yakında suçluluk, şüphe ve korkuyla 
dolup taşacaktım. Düşünceler birbiri ardına gelmeye devam ediyordu.

Kızıl saçlı Casey VVinters.
Marie'ye verdiğim ve tutmadığım o söz.
Finch'in onu Casey VVinters'a saldırırken gördüğünü bilen bir 

katil. Gazetelere bakılacak olursa kaçmamıştı, yani geri gelecekti. 
Ceset, kamp alanı, hatta belki cinayet aleti; hepsi orada öyle duruyor, 
tüm o ipuçlan keşfedilmeyi bekliyordu. Bir tanık olduğundan bahset­
miyordum bile. Belki hemen, belki daha sonra, ama bir noktada bu 
yarım kalan işleri halletmek isteyecekti. Bu da bizim evimiz, sığınağı­
mız olan bu yerin artık güvenli olmadığı anlamına geliyordu. Üstelik 
bu benim yaptığım bir şey yüzünden de değildi.

Eh, aslmda işin özünde benim yaptığım bir şey yüzündendi ama 
bunu hazmetmesi kolay değildi.

Ama Finch'in bana olan bakışlarındaki değişim de en az diğer 
şeyler kadar rahatsız ediciydi. O merak, o saygı yok olmuştu. Kendi 
çocuğunuzun size bakışlannda büyülü bir şey vardır. O bunu dile 
getirmese de siz o bakışlardan sizin dünyamn en zeki, en güçlü, en 
ilginç inşam olduğunu düşündüğünü bilirsiniz. Size güvendiklerini, 
varlığınızın bile onlara bir güvenlik hissi verdiğini anlarsınız. Belki 
duygusallaşıyorum ama inanın bana, onda bir şeyler değişmişti. 
Önceden duruşunda, yüzünde bir kendine güven vardı. Oysa şimdi
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titreşerek etrafa yayılan bir şüphe içerisindeydi. Sanki daha da küçül­
müştü, dünyaya karşı daha şüpheci bir hale gelmişti.

Finch'teki bu değişim kalbimi kırıyordu. Çünkü kendi çocuğunuz; 
uğruna her şeyi feda ettiğiniz, yasaların yanı sıra kendi sınırlarınızı da 
çiğnediğiniz çocuğunuz hem size hem kendisine hem de büyük ölçekte 
dünyaya olan güvenini kaybettiyse, hayatın ne gibi bir anlamı kalırdı ki?

İlerleyen saatlerde Scotland geldi. Nefes nefese bir şekilde bahçede 
belirdi. Onu tanıdığımdan bu yana ilk defa yaşlı görünüyordu. Güneş 
yüzünden gözlerini kısmıştı. Bir şey onu rahatsız ediyordu. Çenesi 
kasılmıştı. Normalde köşeli olan yüzü her nasılsa daha sıska görü­
nüyordu o an. "Kötü haberlerim var," dedi elini saçlarının arasından 
geçirerek. "Buraya gel Cooper, otur."

Onu hiç rahatsız olmuş bir vaziyette görmemiştim. Huzursuzdu. 
Hava soğuktu ama ter damlaları kaşlarından aşağı doğru süzülüyor­
du. "Cooper, durum kötü." Arka cebinden üçe katlanmış bir gazete, 
gazetenin bir parçasını, çıkardı. "Bak."

Uzanıp gazeteyi aldım. Açtım ve işte, oradaydı. Ön sayfada... 
Hayır.

Ağaçların Kralı'nın üstündeki platformda oturan Finch ve benim 
bir fotoğrafımız vardı.

Fotoğrafın hemen altında tek satırlık, kalın ve büyük harflerle 
yazılmış bir başlık vardı:

KİM BUNLAR?

Dizlerimin bağı çözüldü, verandaya çöktüm. Panik boğazımda 
yükseliyor, kulaklarım zonkluyordu. Yük treni, gürüldeme... Finch 
koşarak gelip kolumun altına sıkışarak başlığı okudu.

Kayıp Casey YVinters'ın kamerasında bulunan 2381 fotoğraftan 
biri özellikle dikkat çekti: Bir adam ve kızın olduğu bu fotoğraf. 
YVinters'ın ailesi ikisini de tanımadıklarını beyan ederken araş­
tırmacılar kaynaklarım iki katına çıkararak odaklarını...

231



KİMİ CUNNINGHAM  G R A N T

Finch yazının kalanını okurken dikmeye doğru yaslandım. Etra­
fımdaki her şey dönmeye ve beyaz beyaz parlamaya başladığından 
gözlerimi kapadım. Şerif. Eğer Bronco'yu görmediyse bile, ki görme­
diğinden emin değildim, artık ikinci bir ipucu vardı. Tam Casey Win- 
ters'ın kaybolduğu sıralarda benzin istasyonunda bize rastladığını 
çok büyük ihtimalle hatırlayacakta.

"FBI'yı aradılar," dedi Scotland. "Cooper, şu an ellerindeki tekno­
lojiyle..." Volta atmaya başladı. "Yirmi dört saatin var, o da en fazla. 
Gazete bu sabah baskıdan çıktı. Yarına kadar öğrenirler, kim oldu­
ğunu öğrenirler. Burada, yakında olduğunu öğrenir, seni bulurlar. 
Cooper, bir şeyler yapmalısın, hızla. Oturacak zaman değil."

Dizlerimi göğsüme doğru çektim.
"Yüz tanıma. Anlayacaklar; seni, Finch'i."
"Ne dememi istiyorsun Scotland?"
"Bilmiyorum. Acil durum planı gibi bir şeyin var mıydı?"
"Ne için bir acil durum planı? Kızın biri arazimizde dolanıp fotoğ­

rafımızı çeker sonra da ölürse diye mi? Evet, ölürse." Onu görmedi­
ğimizden henüz söylememiştik. "Onu vadinin aşağısında buldum, 
dün. Ve..." Finch'e bir bakış atıp Scotland'e evin kenarına doğru beni 
izlemesini işaret ettim. "Bir kaza değildi. Biri yaptı, biri onu öldürdü."

"Finch biliyor mu?"
Başımla onayladım. "Ona bakmak için oraya gitmiş."
Başını iki yana salladı. "O iyi mi? Yani, gördüklerinden sonra?"
"Epey sarsıldı."
"Onunla konuşmalısın. Anlamasına yardım etmelisin."
"Şu an bu dertlerimin en küçüğü." Olmamalıydı, biliyordum. 

Ama o an, vakit yoktu. Ona Finch'in Casey VVinters'a zarar verdiğini 
gördüğü erkek arkadaştan bahsettim. "Onu gördü, Finch'i. Peşine 
düşmüş." Sözcükler ağzımdan birbiri ardına dökülüyordu.

Başını salladı, derin bir nefes aldı, öfke dalga dalga yüzüne yayıl­
dı. Kaşının üstündeki yara izi parlıyordu. Ormana dönüp bakmaya 
başladı. "Kalmamı ister misin? Gözcülüğe yardım etmemi? Neye 
ihtiyacın varsa, söylemen yeter."

Başımızın üstünde masmavi aralık göğü ebediyete kadar uzanıyordu.
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Yorgundum, olan buydu. Tükenmiştim. Hiçbir zaman pes eden 
biri olmak istememiştim. Bir dönek. Ama bir adamın durumu değer­
lendirip benden bu kadar dediği anlar olurdu. Geri çekildiği, bıraktığı 
anlar... "Yok. Teklifine minnettarım ama. Ve haber verdiğin için de."

"Eh, eminsen eve geçiyorum. Halk bandı kullanabildiğim bir rad­
yom var, onu dinliyor olacağım. Ve tabii, izliyor da olacağım. Eğer 
buraya gelen birilerini görürsem, geleceğim." Bahçeyi geçip ormana 
doğru hantal adımlarla ilerledi.

Casey VVinters'ın kaybolmasıyla ilgisi olabileceğinden, bize iha­
net edebileceğinden şüphelendiğim için, içimi bir suçluluk kapladı. 
"Teşekkürler," diye seslendim arkasından. O da elini havaya kaldırdı.

Aklıma yavaş yavaş bir plan geliyordu. Bundan nefret ediyordum 
ama işler bir kere o noktaya geldiğinde, yüz yüze geldiğimizde, 
başka bir yol olmadığını görebiliyordum. Bu da bir çözüm bulmama 
ve net olmama imkân tanıyordu. İkisine ihtiyacım olacağının gayet 
farkındaydım.
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Paraşütle atlamada öyle bir an gelir ki kendinizi yer çekimine tes­
lim etmeniz gerekir. Sekiz, on kilometre kadar yüksektesinizdir. 
Sisteminizdeki tüm o nitrojenden kurtulmaya çalışarak safi oksijen 
solursunuz. Sırt çantanız ve paraşütünüz yanınızdadır, kendinizi 
hayatta tutmak için yapabileceğiniz her şeyi yapmışsınızdır. HALO11 
atlayışı ile uçaktan dışarı adımınızı attığınız anda havada süzülürsü­
nüz. Adeta uçuyorsunuzdur ama bu tam olarak doğru da değildir. 
Çünkü uçma eyleminde bir kontrol, bir güzellik vardır. HALO7da 
yoktur. Düşersiniz. Kilometrelerce aşağı düşene kadar paraşütünüzü 
açmazsınız ve bu sırada gökyüzünde saatte yüz altmış kilometre hız­
la hareket ediyorsunuzdur.

İlk birkaç sefer içgüdüsel olarak paniklemiştim. Ya paraşütüm 
açılmazsa ya iplere dolanırsam ya kollarımla bacaklarımı geniş 
açamazsam ya ölürsem diye düşünüyordum. Ama bir süre sonra 
bundan, oluruna bırakmaktan, teslim olmaktan keyif almayı öğren­
miştim. Finch'e Bronco'ya binmesini söyledim.

"Polis merkezine mi gidiyorsun?"
"Evet ama hemen değil. Geri geleceğiz, sadece hızlıca halletmem 

gereken bir şey var."

11 Bir yüksek irtifa askeri paraşütle atlama tekniği. Atlayış yüksek irtifa gerçekleştiril­
dikten sonra paraşütlerin açılması için alçak irtifaya gelinmesi beklenir, (ç.n.)
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"Walt YVhitman'ı da alabilir miyim?"
"Tabii."
"Nereye gidiyoruz?" diye sordu arka koltuğa tırmanırken. VValt 

hemen kolunun altındaydı.
"Bir telefon görüşmesi yapmam lazım. Bir şeyleri yoluna koya­

cağım."
Kapıya geldik, kilidi açtım ve arkamızdan geri kapattım. Son 

zamanlarda eriyen karlarla yumuşamış ve tekerlek izleriyle kaplan­
mış toprağın üstünde bata çıka ilerledik. Asfaltlı yola çıktığımızda 
Finch radyo dinleyip dinleyemeyeceğini sordu. Ben de müziği açtım. 
Benzin istasyonuna girdik. Cebimden bir avuç dolusu bozuk para 
çıkartıp Marie'nin bir kâğıda yazdığı o numarayı çevirdim.

Olanları ona elimden geldiğince açıklayıp gelip gelemeyeceğini 
sordum. Hakkını vermeliyim ne bir sürü soru sordu ne ona söz verdi­
ğim gibi kızı gördüğümü günler önce bildirmem gerektiğini söyledi. 
Yalnızca birkaç işi ayarlaması gerektiğini ve sabaha kulübede olabile­
ceğini söyledi. Aklıma Finch'le gelip aynı yerden ankesörlü telefonla 
Jake'i aradığımız ve ona kulübesinde kaldığımızı söylediğimiz o 
zaman geldi. Nasıl hemen yanımıza geldiğini hatırladım. Telefonu 
kapatıp Bronco'ya geri döndüm.

"Onlara gidip kızdan bahsettiğimde," dedim Findi'e eve doğru 
giderken, "Geri dönmeyeceğimi biliyorsun, değil mi?"

Arka koltukta burnunu kırıştırdı. "Dönebilirsin de."
"Hayır Finch, dönmeyeceğim." Ona söylemeye hazır mıydım? 

Bunu da kaçırırsam ona söylemek için başka şansım olmayabilirdi. 
Dünya, ondan sakladığım tüm o sırlar, burada inşa ettiğimiz tuhaf, 
istikrarsız ve güzel o hayat; hepsi parçalanıyordu. Hızla. Derin bir nefes 
aldım. "Bilmen gereken bir şey var. Sana söylemem gereken bir şey var. 
Bizi bir arada tutmak için yaptığım şey var ya? O olayın başka yüzleri 
de var. Birileri seni götürmüştü ve benim seni geri almam gerekiyor­
du. Ama bunu yapabilmek için birine zarar vermem gerekti. Onları 
bağlayıp orada öylece bıraktım ve seni buraya, ormana getirdim. Bu 
da yasaya karşı geldim demek. Sana daha önce de söylediğim gibi yap­
tıklarımın bir bedeli var, ciddi bir bedel. Yıllarca hapiste kalmak gibi."
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"Sen yapman gerekeni yaptın." Yıllar önce ezberlenmiş bir söz.
Boğazımı temizledim. "Dahası var. Seni ellerinden aldığım ve bağ­

layıp bıraktığım insanlar, annenin ailesiydi; anneannen ve dedendi."
"Anneannem  ve dedem mi var?"
"Evet, var."
"H iç söylememiştin."
"Eh, pek iyi anlaştığımız söylenemez."
"O  zaman ben de onlarla iyi anlaşmam." Kollannı göğsünde 

kavuşturdu. Bu muhalif duruşun içimi rahatlatan bir yanı vardı. O 
ışık, geri gelmişti.

"Sanmam. Sevmedikleri kişi benim. Sana farklı davranırlardı. 
Kendi çaplarında seni severlerdi."

"Yine de. Eğer beni senden almak istemişlerse hata etmişler." 
Etmişler miydi? Daha açık bir zihinle geriye dönüp baktığımda tuttu­
ğum yasın gözümü kör ettiğini görebiliyordum. Arkaya doğru uzanıp 
elimle dizini sıktım. "Neyse, bazı seçimler yaptım ve artık bunlardan 
geri dönüş yok. Bu seçimlerin bir bedeli var ve polise gitmek demek 
o bedellerle yüzleşmem gerek demek. Bunu yapmaya hazmm."

Şunu fark etmiştim ki eğer bu bir sonsa, eğer Finch'i kaybedecek- 
tiysem, bunun benim seçimimle olmasını isterdim. O çocuk kendi 
başına bırakılırsa kim bilir ne gibi bir delilik yapardı. Aynca kaçsak, 
saklansak ve yetkililer bizi bulsa işler çirkinleşirdi. Onun gözleri 
önünde tutuklamrdım. Birileri zarar da görebilirdi. Bana dair son 
anısı kavga edişim ve ellerim kelepçelenmiş bir vaziyette arabaya 
götürülüşüm olurdu. Bu şekilde en azından olanların üstünde bir 
miktar kontrolüm, bir onurum oluyordu. En azından ona hoşça kal 
diyebilirdim.

Finch elime birkaç kere yavaşça vurdu. "Bence Cooper, sen doğru 
olanı yaptın ve geri döneceksin. Her şey yoluna girecek."

"Finch, bu her şeyin mutlu bittiği bir kitap değil. Burada işler 
bu şekilde yürümüyor. Sana geri dönmeyeceğimi söylediğimde 
bunu anlaman gerekiyor. Beni beklemeyeceğini bilmem gerekiyor." 
Başta oraya gidip cesedi bulduğumu ve erkek arkadaş meselesini 
anlatabileceğimi, onların da bir şeyleri not alıp beni kendi yoluma
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göndereceklerini düşünmüştüm. Ama artık, işler elbette ki böyle 
gelişmeyecekti, fotoğrafımız ortalıkta dolaşırken mümkün değildi. 
Beni gördükleri anda bitecekti.

Geri dönmeyecektim. Ormandaki o hayata geri dönme şansımız 
yoktu ve Finch'in bunu yapabildiği ölçüde kabullenmesini istiyor­
dum. Jake yaptığı gibi pencerenin önüne oturup da köşeyi dönen 
kamyonetimin sesini duymayı beklediğini düşünmek...

"Sabaha Marie burada olacak," dedim ona. "Ben gittiğimde eşya­
larını toplayacaksın ve Marie seni anneannen ile dedene götürecek. 
İyi olacaksın, Marie iyi olduğundan emin olacak. Ve tatlım, bilmeni 
istiyorum ki burada seninle yaşamak, seni büyütebilmek... Bunu 
dünyaları verseler değişmezdim. Hayatım boyunca yaptığım onca 
şey arasında," Sözcükler boğazıma takılıyordu, "En büyük başarım 
senin baban olmaktı."

Fark ettim ki Finch'e bir şiir bulmalıydım. Güzel bir şey, ben gidince 
yaslanabileceği bir şey. O böyle bir şey isterdi, bir şiir. O yüzden ben 
de araştırdım. Yatağa geçtiğinde, ki bitmesini istemediğim halde o 
geceki hazırlık süreci çok kısa sürmüştü, Cindy hakkında bir şeyler 
anlatayım, uzun uzun kitap okuyayım diye bana yalvarsm istiyor­
dum. Ama o kadar yorulmuştu yanaklarıma birer iyi geceler öpücü­
ğü kondurup sırtım dönüverdi. Bir süre orada oturup onu izledim. 
Omurgasının kıvrımını, minik omuzlarım, karışmış san saçlarım... 
Gerçekten onu bırakıp gidebilecek miydim? Gerçekten doğru olan bu 
muydu? Çünkü o anda zerre doğru olan buymuş gibi hissettirmiyor­
du, orası kesindi.

Yavaşça salona geçtim. Kapıyı bir umut bana seslenir, bana ihtiyacı 
olur diye aralık bıraktım. Kalın bir meşe odununu atıp ateşi karıştır­
dım. Dolapları açıp parmaklarımı önce tabakların kenarlarında soma 
da kırmızı tezgâhta gezdirdim. Salondaki raflarda duran kitapları 
sayfa sayfa karıştırmaya başladım. Hiçbiri doğru gelmiyordu, hiçbiri 
mükemmel değildi ve bu noktada öyle olmak zorundaydı. Tam ola­
rak doğru olmak zorundaydı. Üzücü olamazdı, yanlış bir tür sevgi­
den bahsediyor olamazdı; aleni olmasa da bir parça bilgelik sunuyor
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olmalıydı. Bir şekilde, benimle ilgili olmalıydı, Finch ile ilgili olmalıy­
dı, bir dünya yaratmalıydı. "Ah, minik kızım, leyleğim benim." Anne 
Sexton yoktu. Sylvia Plath'ı da ben kenara ayırdım.

En üst raftan basit bir kapağı olan küçük bir kitap çıkardım. Mary 
Oliver'ın Yeni ve Seçilmiş Şiirleri'ydi. Her nasılsa burada olduğum 
sekiz yıl boyunca bu kitabı hiç okumamıştım. Kapağını açınca iç 
yüzünde Jake'in adının yazdığını gördüm. Sayfaları çevirmeye başla­
dım. Sonra "O Yaz Günü"12 şiirini buldum.

Finch çimenlerde yuvarlanır, öne atılır ve dünyayı içine çekerdi. 
Tüm o sorular, tüm o günlerimiz; bu vahşi ve kıymetli hayatımız. 
Hemen anlamıştım; bu, çarpık el yazımla yazıp kızıma bırakacağım 
şiirdi. Ardından kamyonetime atlayıp kendi sonuma doğru yola 
çıkacaktım.

12 Orj. "The Summer Day" (ç.n.)
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Bir süre yatağımda uzanıp Finch'in yatak örtüsünün altından nefes alış­
verişini dinledim. Sonra yavaşça yataktan çıkıp onun yanına dizlerimin 
üstüne çöktüm. San saçlannı okşayıp elimi sırtına koydum. Bunun onu 
evimizde son görüşüm olduğunu, büyüyüp değişeceğini öyle ki her bir 
kası ve kemiği gelişirken görünüşünün benim hiç tanımadığım bir insa­
na dönüşeceğini düşünmek... Belki de onu tanıyamayacaktım. Üstelik 
ben de değişecektim. Büyümeyecektim ama değişim, değişimdi.

Bunu yapamazdım. Yapamazdım, yapmayacaktım.
Ayağa kalktım. Sarsılarak ağlıyordum. Yavaşça salona doğru gidip 

kendimi koltuğa bıraktım. Finch'in yatak örtüsüyle gözlerimi kurula­
dım. Artık bitmişti. Tüm o kareler, daha önce giydiği tüm o giysiler; 
yürümeyi öğrendiği yazdan kalan mavi-beyaz elbisesi, geçen kış 
sürekli giydiği san kapüşonlusu, üstünde bir fil olan pembe zıbını. 
Cindy bunu Finch doğmadan önce kendi seçmişti.

"Artık burası güvenli değil," dedim yüksek sesle, Cindy'ye. Yok­
luğu mideme bir taş gibi oturmuştu.

Güvende olsaydık bile mevzu farklıydı. Bir kız, korkunç bir şekil­
de öldürülmüştü. Ailesinin onu aradığını, eve döneceğini umduğu­
nu, beklediğini bilmek... Gözlerimi koluma sildim. "Başına gelenleri 
öylece görmezlikten gelemem. Ben bu değilim, bu olmak istemiyo­
rum. Hem Finch hem de kendim için."
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Koltuktan kalktım. Bir kutu kibrit ve Scotland'ın onca yıl önce ilk 
defa bahçede belirdiği zaman getirdiği fişeği aldım. Ön kapının kilit­
lerini açıp küreği kenara çektim ve dışarıya çıktım. Nedense İncil'den 
Isa'nın Getsemani Bahçesi'nde olduğu hikâye kafamın içinde dönüp 
duruyordu. Isa, Tann'ya başka bir yolu olup olmadığını soruyordu. 
Yanlış anlaşılmasın, kendimi İsa'yla kıyasladığım falan yoktu. Ama 
başka bir seçenek, farklı bir yol olmasını istiyordum. Henüz olmasa da 
korkunç bir şeyin sana doğru geldiğini, yaklaştığını bilmek korkunç bir 
histi. Üstelik, esasında seçme hakkın olduğunu bilmek de öyleydi. Size 
bağlıydı; yapmamayı seçebilirdiniz, vazgeçebilirdiniz, kaçabilirdiniz.

Verandadan inip çimenlerin üzerine uzanarak kendimi esnettim 
ve göğe baktım. Bulutsuz gökyüzündeki neredeyse dolunayın altında 
bahçe aydınlıktı. Sayısız yıldız vardı burada; görünür, ayırt edilebilir­
lerdi. Orion, Toros. Gökyüzünün aynı kalacağım bilmek insana güven 
veriyordu. Bakmamıştım ama tavukların sessiz ve savunmasız bir 
şekilde bir yere tünediğini biliyordum.

Fişeği ateşledim, alevleri geceyi yardı. Saat geç olmasına rağmen 
izliyor olduğunu umdum. Verandadan birkaç parça çıra ve odun ala­
rak bahçedeki alanda ateş yaktım. Son bir lüks, bir kamp ateşi. Sadece 
keyfi için, soğuk geceye karşın sıcaklığım hissetmek için. Bir kayarım 
üstüne oturup közlerin kavı yalayışım izlemeye başladım. Karanlıkta, 
kıvılcımlar sağa sola uçuşuyordu. Bunun son sefer olduğunu düşün­
menin bir yaran yoktu ama düşünüyordum işte. Düşünüyordum.

Buradayken dünyam nasıl da küçülmüştü. Nasıl da basit ve iyiy­
di. Sekiz yıl Coop; huzur, sessizlik ve mutluluk dolu sekiz yıl. Çoğu insanın 
sahip olabildiğinden daha fazlası, minnettar olmalısın.

Bir süre sonra geldi. Silueti bana doğru yaklaşıyor, ateşin ışığıyla 
aydınlanıyor ve bahçenin ardına uzun bir gölge düşürüyordu.

"Cooper?"
Buraya ilk defa bir AK tüfeği, bir fişek, çantasında ölü bir tavşan 

ve omzunda dolanan bir karga ile geldiği günü hatırladım. "Geldiğin 
için teşekkür ederim," dedim.

"İyi misin?"
"Senden istemem gereken bir iyilik var."
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Benimkinin karşısındaki kayalardan birinin üstüne oturdu. Alnı 
terle parlıyordu, biraz nefes nefeseydi. Buraya alelacele gelmiş olma­
lıydı. 'Tabii, ne istersen."

"Sabah şehre gidiyorum. Kızla ilgili şeyleri anlatacağım. Onları 
cesede götüreceğim. Marie yolda. Finch'i alıp anneannesiyle dedesine 
götürecek." Bir şeyi sesli söylemenin bu kadar keder vermesi komikti. 
Yükselip boğazıma oturuyordu adeta. "Senden istediğim bana tavuk­
lar konusunda yardım etmen. Onları burada bırakamam. Ormana 
öylece salmak da istemiyorum. Bir gece bile dayanamazlar."

Gözlerini kırpıştırdı, ateş yüzünü yalıyordu. Gözlerinde acı, hüzün 
vardı. "Sizi saklayabilirim. Bildiğim yerler var, bırak yardım edeyim."

"Minnettarım Scotland, anlatamayacağım kadar." Öyleydim de. 
Bunca yıldır bizi gözetliyor, bize karışıyor olmasını, ilk defa, kendi 
tuhaf yöntemleriyle en başından beri bize yardım etmeye çalışıyor 
olabilir miydi diye düşündüm. "Ortada dolaşan bir fotoğrafımızın 
olması Finch ve benim için her şeyi değiştirdi. Senin de dediğin gibi, 
FBI çoktan kim olduğumuzu bulmuştur. Cindy'nin ailesi hayatta 
olduğumuzu düşünürlerse peşimize düşeceklerdir. Yeniden arama 
başlatır, yüzlerimizi herkese yeniden dağıtırlar. Her yere, tıpkı önce­
den yaptıkları gibi."

"Başka bir yere gidebilirsiniz. Taşınıp baştan başlayabilirsiniz."
"Bu sefer gidecek bir yer yok." Bıraktım sopanın ucu alev alsın. 

"Köşeye sıkıştık. Bunun sorumlusu benim, biliyorum. Bedelini öde­
me vaktim geldi."

Scotland sessizce oturup ateşi izledi. "Kararın kesin mi?"
Başımla onayladım.
"Kalem ve kâğıdın var mı? Eğer sorun olmazsa Finch'e bir not 

yazmak istiyorum."
"Tabii." Kalkıp kulübeye girdim ve şifonyerden bir defter ile 

kalem aldım.
Ateşin yanına döndüm. Kalemle kâğıdı alıp verandaya oturdu 

ve yazmaya başladı. Uzun süre orada kaldı. Geceyi izleyip bir şeyler 
yazdı. Nihayetinde, ayağa kalktı. "Bunu masaya bırakacağım," dedi 
ve evin içinde kayboldu.
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Geri döndüğünde "Finch'e de ki..." Yara izi seğirdi. Yüzünden 
keder akıyordu.

"Ona söylerim."
"Yarın sabah tavukları almak için gelirim."
"Eğer sorun olmazsa öğleden sonraya kadar bekle. Marie ve Fin­

ch'e etrafı toparlamaları için biraz zaman tanı. Sadece... Eğer seni 
görürse..."

"Anladım. Yann öğleden sonra o zaman."
Kendimi şaşırtarak uzanıp elimi omzuna koydum ve bunca yıldır 

ondan nefret etmemiş olmayı diledim.
"Kendine iyi bak komşum."
Ve gitti.

Bir süre uyuyakaldıktan sonra uyandım. Boynum ve sırtım kaskatı 
olmuş, ateş sönerek bir kömür yığınına dönüşmüştü. Hava soğuktu. 
Kendimi zorla ayağa kaldırıp gerindim. Kümesin kapışım açıp içeri 
bir göz attım. "Siz hanımlar her ne yapıyorsanız devam edin. Yeni bir 
eviniz olacak ama iyi olacaksınız." Uzanıp hepsinin birer birer başmı 
okşadım. Hava karanlık olduğundan ve çok net göremediklerinden 
benden kaçmadılar. "Hoşça kaim/' dedim.

Coop, seni çılgın kocamış kurt. Yine tavuklarla konuşuyor ve hatta, belki 
biraz da ağlıyorsun.

Sabahın ilk ışıklarıyla Marie geldi. Finch hâlâ uyuyordu ama 
ben verandada bekliyordum. Bir fincan sıcacık kahve içiyordum. 
Demlemiştim, çünkü bu son içişim olacaktı. Orman önce kırmızıya 
sonra pembeye çaldı. Ardından her şey parlak bir sarıya büründü. 
Kulübedeki son gün doğumumdu. Son kez pompadan su çekişim, 
son kez kahve yapışım, her şeyin sonuydu bu.

Prius'unu park edip içinden indi. Beni görünce koşmaya başladı. 
Kollarını sıkıca bana dolayıp bedenini iyice yaklaştırdı. Çenemi alnı­
na yaslayıp kokusunu içime çektim.

"Üzgünüm," dedi. "Bunun başınıza gelmesine ben sebep olduy- 
sam üzgünüm."
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"Seninle ilgisi yok. Şanssızlık, hepsi bu. Bir de yıllar önce verilmiş 
bazı kötü kararlar var elbet. Ama işleri yoluna koyacağım, düzelte­
ceğim."

İkimiz orada öylece dikildik. O an neler olabileceğini düşündüm. 
Burada, o Noel haftasında mutluluğa ne kadar yaklaştığımızı düşün­
düm. Bir neredeyse, bizi teğet geçmişti adeta.

Finch'in anneannesinin ve dedesinin adreslerinin yazılı olduğu 
bir kâğıt parçasını eline yerleştirdim. "Hâkim Bey zor biridir, Hâkime 
Hanım ise daha beterdir." Çakıl taşlannı tekmeledim. "Onlara bizi 
burada bulduğunu, Finch'in çok iyi bakıldığını ve sevildiğini söyle. 
Ve de ki... Onlara üzgün olduğumu söyle. Eğer yapabileceğin bir şey 
olursa, onu görmemi sağlayabilecek bir şey..."

Marie parmaklarını elime doladı. "Elbette."

Saat sekizde vedalanmı ettim. Çömelip kollanmı Finch'e sardım. 
Elinde Scotland'in masaya bıraktığı notu sıkı sıkıya tutuyordu. 
Ama yüzüme bakmıyor, bakmayı açıkça reddediyordu. Dümdüz 
karşıya bakıyordu. Kamyonete bindim, kapıyı kapatıp penceremi 
açtım. Marie koluyla gözlerini kuruluyor ve el sallıyordu. Finch ise 
orada yüzü Marie'nin eteğine gömülmüş bir vaziyette dikiliyordu. 
Cesaretimi toplayıp anahtarı çevirdim.

Yavaşça uzaklaşmaya başladım. Buramn; kulübenin, çamaşır 
ipinin, kuyunun pompasının, meyveliğin, çalıların kafamda hayali 
bir fotoğrafını çektim. Yasımı tuttuğum, toprağım sürdüğüm ve aynı 
zamanda yeniden büyüdüğüm buranm... Marie ve Finch, mutlu 
olmak için ikinci şanslarım, bahçedelerdi ama benim onlardan uzak­
laşmaktan başka bir şansım yoktu. Dikiz aynasında giderek küçül­
melerini izliyordum. Sonra Finch... Finch peşimden koşmaya başladı, 
tüm gücüyle. Frene basıp vitesi boşa alarak aşağı indim.

Kendini kollarıma atarak bedenini benimkine doladı ve güçlü bir 
şekilde sıktı. Yüzünü boynuma gömmüştü, hüngür hüngür ağlıyordu.

"Tatlım, yapma böyle."
"Gitme, lütfen! Özür dilerim. Kendinden utanmalısın dediğim için 

özür dilerim. Öyle demek istemedim. Hata ettim, geri alıyorum."
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"Hata etmedin tatlım. Casey'nin ailesi, gerçeği bilmeyi hak edi­
yorlar. Casey de adaletin yerini bulmasını hak ediyor. Bunu yapmak 
zorundayım Finch. Sadece onlar için de değil hem senin hem de 
kendim için."

"Marie gidebilirdi."
"Gitseydi bile insanlar gelip bizi arayacaklardı. O fotoğraftan son­

ra Finch... Başka yolu yok." Ondan uzaklaşmaya çalıştım ama bana 
daha sıkı sarıldı. Ayağa kalktım ama kıpırdamadı bile. Bacaklarını bir 
mengene gibi sıkı sıkıya belime doladı.

"Baba, lütfen."
Bana daha önce hiç böyle seslenmemişti ve söyleme şekli... Bir 

yakarış gibiydi; derin, çaresiz, ancak bir fısıltı kadar. Beni duraklattı, 
her şeyi sorgulamaya başladım.

Marie bize doğru geldi. Elini Finch'in sırtına koydu. "Finch."
Finch silkindi. "Benden uzak dur," diye tısladı.
"Hadi bırak şimdi Finch," dedim kibarca. Kararlılığımı korumaya 

çalışıyordum. "İyi bir kız ol."
Hıçkırarak ağlıyordu.
"Bana biraz yardım et," dedim Marie'ye ve ikimiz Finch'i üstüm­

den almak için uğraştık. O ise çığlıklar atıyordu. Bağırıyor, bağırıyor, 
bağırıyordu... Marie onu alınca özgür kaldım. Marie, çakıl taşlarının 
üzerine oturup kolları ve bacaklarım Finch'e dolayarak onu dizginle­
meye çalıştı. Ama Finch sıkı bir mücadele veriyordu. Her zerresiyle 
karşı koyuyor, tekmeliyor ve debeleniyordu. Vahşi bir hayvan gibiy­
di, hiddetle saldırıyordu.

Bronco'ya koşup bindim. Hareket ettim ve yalmzca yüz metre 
kadar ilerleyip de köşeyi dönmek üzereyken son bir kez dikiz aynam­
dan arkama baktım. Finch serbest kalmış peşimden koşuyordu. 
Marie hemen onun arkasmdaydı ve motorun kükremelerine rağmen 
Finch'in çığlıklarını duyabiliyordum. Cooper, beni bırakma! Cooper 
gitme! Kızımdan bana kalan olan son anı ben uzaklaşırken onun bana 
kalmam için yalvarması olacaktı. Kendimden daha önce hiç bu kadar 
nefret etmemiştim.
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Jake ile kapana kısıldığımız, onun ölmek üzere olduğu ve benim iki 
insanı vurduğum o gece, karanlık çökmüştü. Bir süre sessizliği din­
ledikten sonra Jake'i omuzuma atıp yürümeye başladım. Binaların 
gölgelerine sığınarak ilerlememe rağmen başarabileceğimizi düşün­
müyordum. Ama çoktandır dışanda olduğumuz ve kimseyle iletişim 
kurma gibi bir umudumuz da olmadığına göre denemekten başka 
şansımız yoktu. O gece, öleceğimizden emindim, kuşkum yoktu. Pek 
inançlı biri sayılmasam da ölümden sonra bir şeyler olduğuna ina­
nıyordum. Vermeniz gereken cevaplar, belki de. Yapılması gereken 
açıklamalar. Bildiğimiz anlamıyla cennet ya da cehennemi kastetmi­
yordum ama bir tür hesaplaşma vakti olabilirdi. Benim çirkin ruhum 
karşısına çıkacak şeyle yüzleşmek zorunda kalacaktı ve yaptığım şeyi 
açıklamanın hiçbir yolu yoktu. Ama daha o zaman bile bundan kötü­
sü olabileceğini düşünüyordum. Yaptıklarımın ağırlığıyla yaşamak 
zorunda kalmak, kendi çapında bir cehennem olabilirdi. Nitekim 
öyleydi de. Hayatta kaldık ve ben o gün yaptıklarımı binlerce defa 
tekrar tekrar yaşadım. Sizi temin ederim ki artık bir baba olmak her 
şeyi daha da kötü hale getiriyordu. Çünkü ebeveyn olmak insanın 
içinde bir şeyleri filizlendiriyor, derinleştiriyordu. Daha önce hiç sev­
mediğiniz gibi seviyordunuz.
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Aylar sonra bir kere, Jake iyileşme sürecindeyken ve ben de 
izindeyken bana bazen bir rüya gördüğünden bahsetmişti. Masada 
ölmek üzereyken iki kişinin ona hurmalı ve fındıklı bir kek getir­
diğini söyledi. O kadar güzelmiş ki cennetin kapılarından geçtiğini 
sanmış. "Muhtemelen morfin yüzündendir," dedi bir sürü makineye 
bağlı olduğu hastane yatağından. Ona bunun tam olarak bir rüya 
olmadığını söylemedim. O günle ilgili bilmediği için şanslı olduğu 
şeylerden bahsetmedim. Hayatını kurtarmamın bu detayları, yaşamı­
mın geri kalan acınası günlerinde yakamı asla bırakmayacaktı. Jake 
buna değerdi. Kendime o zamandan bu yana, onca zamandır, bunu 
söylüyordum. Başından beri yüreği güzelliklerle dolu, benden daha 
iyi biriydi ve buna değerdi.

Şehre doğru giderken bunları düşünüyordum. Ormanda geçen yirmi 
kilometre, benzin istasyonu, bir avuç banliyö evi, yeniden kilomet­
relerce yol, ardından şehir. Bu kadar küçük bir yerleşime "şehir" 
demek, aslında epey büyük kaçıyordu. Şerifin Marie'ye verdiği kartın 
üstünde hem bir numara hem de adres vardı; 401, Anayol.

Anayol üzerindeki tek boşluğa girerek Bronco'yıı park ettim. Bina­
ların üzerlerindeki numaralara bakarak ne tarafa gitmem gerektiğini 
buldum. Küçük tatlı bir yerdi gerçekten. Trafik ışıklan yoktu. Her 
yüz metrede bir iki Japon akçağacının arasına bir bank koymuşlar­
dı. Geniş basamakları ve süslü sütunları olan kütüphane binasının 
yamndan geçtim.

Caddenin biraz ilerisinde bir kargaşa vardı. Kaldırımda bir sürü 
insan bekliyordu. Aynca hemen yanlarına park etmiş bir televizyon 
kanalı minibüsü de vardı. Adamm biri binaya yaslanmış sigara içiyordu.

"Neler oluyor?" diye sordum ona başımla ileriyi işaret ederek.
"Şu Noel'den önce kaybolan kız, onu bulmuş olabilirler." Sigara­

sından bir nefes aldı./
"Öyle mi?" Soğukkanlı davranmaya çalıştım. Gazetedeki haberi 

düşünüyordum.
Adam başım iki yana salladı. "Tuhaf şey. Sabah erken saatler­

de adamın biri gelip kızın öldüğünü ve cesedin nerede olduğunu
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bildiğini söylemiş. Ben yapmadım demiş ama polisleri nokta atışı 
kızın yanma götürmüş." Sigaranın dumanı dudaklanndan sızıyordu. 
Yıllardır bu kokuyu almamıştım. Hayatım boyunca hiç sigara içmemiş 
olmama rağmen bu kokudaki bir şey kendimi iyi hissettirdi. "Dışan- 
dalar şimdi," dedi. "Şerif, yardımcısı ve diğerleri." Caddede bekleyen 
kalabalığı işaret etti. "Herkes onların geri dönmesini bekliyor."

"Ne?"
Binayı işaret etti. "Adam onları oraya götürdü şimdi, ormana."
Bunu nasıl sindirecek nasıl anlamlandıracaktım? Adam doğruyu 

mu söylüyordu? Cesedi kim ihbar etmişti, yerini nasıl bulmuşlardı? 
Tüm bu insanlar bizim ormanımızdaydı, etrafta dolanıyor Finch ve 
Marie'ye yaklaşıyorlardı. "Adam ceset neredeymiş söyledi mi?"

Sigaralı adam omuzlarım silkti. "Ulusal park alanına yakın bir 
yerlerdeymiş, sanırım." Güneş gözlüklerini çıkarıp açık mavi gözleri­
ni kısarak bana baktı. "Hepsi bu da değil. Şu kayıp kızın kamerasında 
buldukları insanlar, adam ve küçük kız, kimden bahsettiğimi biliyor 
musun? Gazeteye çıkmışlardı. Bir fotoğrafları ve kim oldukları hak­
kında bir yığın gürültü patırtı vardı."

Güneş gözlüklerimi düzelterek beni tanımamış olmasına şükrettim.
Sigarasından son bir nefes alıp kaldırıma atarak üzerine bastı. 

"Adam o ikisinin kendi arazisine çöreklendiğini ve bu yüzden ikisini 
de öldürdüğünü söylemiş. Kamt da getirmiş; adamın asker künyesi 
ile küçük kızın bir dişi." Kenara doğru tükürdü. "Bunları birer anı 
olarak sakladığım söylemiş. Bunu yüksek sesle söylemesi bile midemi 
bulandırıyor. Buramn yerlisiymiş. Onca yer varken buradan, bizim 
aramızdan bir psikopat."

Panik atağın yaklaştığını hissediyordum, hızla bedenimi ele 
geçiriyordu. Güneş ve kaldırım, çok parlaktı. Binalarla arabalar ileri 
geri gidip gelmeye başlamıştı. Her şey bulanıktı, her şey kayıyordu. 
Tuğlalardan birini elimle kavrayıp binaya yaslandım. "Başka sigaran 
var mı birader?"

Sorumu kafasında tartıyormuş gibi bana baktı. Gömleğinin cebine 
uzanıp bir sigara ve çakmak çıkarttı. "İyi misin?" diye sordu bana 
uzatırken.
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Başımla onayladım. Sigaramı yakıp küçük bir nefes aldım. "Ceset­
ler/' dedim. "Cesetlere ne yapmış?"

"Söylediğine göre şu et yiyen böceklerden varmış. Onlara vermiş. 
Sonra kemikleri de nehre atmış. En azından anlattığı hikâye bu."

"Kimmiş bu?" dedim nihayet nefesimi düzenleyebildiğimde.
"Taksidermist13. Buranın kuzeyinde yaşıyor. Uzun zaman önce 

vaizlik yapıyordu. Sonra karısıyla kızını bir trafik kazasında kaybet­
ti. Arabayı o kullanıyormuş. Kollarına onların dövmesini yaptırıp 
ormana çekip gitti. O zamandan beri de biraz tuhaf sanırım. Hiçbir 
yere gitmezdi. Buralı bir kadın onun tüm erzak alışverişini yapar 
verandasına bırakırdı. Ama kimse üstünde durmamıştı. Yani, demek 
istediğim hepimizin tuhaflıkları var, yanılıyor muyum? Herkes onun 
zararsız olduğunu düşünüyordu." Omuzlarını silkti. "Bir sene benim 
için bir geyik doldurmuştu. On numara işti, aldıklarımın en iyisiydi." 
Bir başka sigara çıkarıp yaktı. "Her zaman iyi iş çıkarırdı. Taksider­
mist yani."

"Adı neydi?" diye sordum daha derin bir nefes çekerek. Ellerim o 
kadar titriyordu ki sigara dudaklarımda sallanıyordu.

"Marcus Barnes'ti adı," dedi adam. "Ama insanlar ona hep Scot- 
land derdi."

13 ölü  hayvan doldurma sanatçısı, (ç.n.)
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Finch. Yalpalayarak kamyonete döndüm. Güneş baş döndürücüydü 
ve zihnim tüm bu olanlara bir anlam vermeye çalışıyordu ama bel­
ki de bu mümkün değildi. Çünkü bu çok fazlaydı. Eğer doğruysa, 
eğer bunu yapmışsa, yaptığı şeyin anlamı... Hepsinden öte, neden 
yapmıştı?

Ama tüm bunlardan önce, Finch.
Finch ve Marie kulübede toparlanıyor olmalılardı. Belki de çoktan 

toparlanmış Hâkim Bey ile Hâkime Hanım'a doğru yola çıkmışlardı. 
Onları asla yakalayamayabilirdim ve bu olursa, ne olacaktı? Kulübe­
ye gidip hayatımın kalanını orada tek başıma mı geçirecektim? Yoksa 
Finch'i geri mi alacaktım? Yine?

Onu hiç terk etmemeliydim. Ağlamış, gitmemem için bana yalvar­
mıştı, arkamdan koşmuştu. Nasıl bir baba bunu tek çocuğuna, hayatı­
nın aşkına, tüm dünyasımn merkezine yapardı ki? Scotland'ın dediği 
gibi toparlanıp gitmeliydim. Saklanmalıydım. Mağaralara gidip son­
raki kışa kadar kamp kurabilirdim. Onu hiç terk etmemeliydim. Oysa 
şimdi, belki de onu sonsuza dek kaybetmiştim.

Hızlı sürüyordum. Yaşlı Bronco kükrüyor, motoru olması 
gerekenden daha fazla zorlanıyordu. Sıcaktı, termostattaki değer
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yükseliyordu ve motor yanabilirdi. Ama önemi yoktu. Finch dışında 
hiçbir şeyin önemi yoktu. Küçük evleri geçtim, benzin istasyonunda 
yavaşladım. Otoparkı tamamen doluydu. İlk geçişimde hiç fark etme­
miştim oysaki. Yan taraflarına televizyon kanallarının ismi yazılmış 
iki beyaz minibüs, üç polis arabası vardı. İnsanlar otoparkın dışında 
bekliyorlardı. Bakmamaya çalıştım.

Toprak yola girdim. Hâlâ evden kilometrelerce uzaktaydım. Biraz 
yavaşladım. Lastiklerin altında ezilen taşlar gürültü yapıyor, ardım­
dan bir toz bulutu yükseliyordu. Marie'nin arabasının bana doğru 
geldiğini görürüm diye ileri bakıyordum. Geç kalmamış olmayı 
umuyordum.

Nihayet kapıya ulaştığımda kapalı, kilitli olduğunu gördüm. 
Bu da henüz gitmemişler demek olabilirdi. Yavaş yavaş toparlanı­
yorlardı belki de. Finch öfkeden deliriyor ya da ayak diriyor ola­
bilirdi, ikisi de mümkündü. Ya da buradan hızlıca çekip gitmişler 
de demek olabilirdi. Çoktan çıkmış, arkalarından kapıyı kapamış 
ve gitmiş olabilirlerdi. Panikliyordum ama kendimi odaklanmaya 
zorladım. Eve git, nefes al, nefes ver. Her nefesinde ismini tekrar et: 
Finch, Finch.

Son köşeyi döndüm ve kulübe görüş alanıma girdi. Finch veran­
dada oturmuş kemik bıçaklarından birinin kabzasına bir sicim san- 
yordu. Beni gördüğünde ayağa kalkıp kamyonete doğru yerinden 
fırladı. Kontağı kapatıp ona doğru koştum. Onu yakalayıp havaya 
kaldırdım ve ardından sıkıca göğsüme bastırdım.

"Geri döndün," dedi daha çok sokulup bana sıkı sıkıya sarılırken. 
Bir damla gözlerinden süzülüp yanağından aşağı doğru kaymaya 
başladı. "Geri döneceğini biliyordum." Dudağı titriyordu.

"Böyle olmaması gerekiyordu." Sözlerim dikkatini çekti. "Bir 
değişiklik oldu."

Kendini geri çekip başını yana doğru eğdi. "İyi misin?"
Marie verandadan bize doğru koşmaya başladı. Kafası karışmış, 

endişelenmişti. "Ne oldu?"
Finch'i aşağı indirdim. "Sanırım Scotland onlara kızdan bahset­

miş. Onları bedeninin yanına götürmüş."
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Finch dudağını ısırdı. "İnsanlar hâlâ seni ve beni arıyorlar mı?" 
"Bilmiyorum."
Marie'ye bir bakış attı. "Ama kız fotoğrafımızı çektiği için güven­

de değiliz sanıyordum. İnsanlar bizi arayacaklardı."
Nasıl söylemeli, nasıl açıklamalıydım? "Sanırım, o işin de bir çare­

sini bulmuş."
Finch bir taşa tekme savurdu. "Nasıl?"
Ayağa kalktım. "Uzun bir hikâye. Ama bizi korumanın bir yolunu 

bulmuş. Birlikte olmamızı sağlamak için kendisini ateşe atmış. Ama 
şimdi, kontrol etmem gereken bir şey var." Eve doğru gittim. Eğer 
adamın Scotland'in kanıt getirmesi hakkında anlattıkları doğruysa 
künyem ve Finch'in dişinin artık çikolata tenekesinde olmaması 
gerekiyordu.

Kapıyı iterek açtım. Birkaç adımda ocağın yanma varıp raftaki 
tenekeye uzandım. Kapağını açtığımda yere katlanmış bir kâğıt düşü­
verdi. Eğilip onu yerden aldım. Bir mektuptu.

Sevgili Cooper,
Eğer şu an bunları okuyorsan eve geri dönmüşsün demektir ki bu 

da, Casey Winters'ı bulduğunu bildirmek için şehre gittin ama benim 
polislerle konuşma kararımı öğrendin demektir. Şu an geri gelip ifade­
mi düzelterek beni kurtarıp kurtarmama konusunu kafanda tarttığını 
tahmin ediyorum. Çünkü sen kendini öyle göremesen de derinlerde 
sen, iyi bir adamsın Cooper.

Kamp alanını ve cesedi incelediklerinde Casey Winters'a ne 
olduğunu çözeceklerdir, bundan şüphem yok. "İtirafıma" ek olarak 
sunduğum kanıtlarla da seninle ve Finch'le ilgili davayı da kapatmak 
için yeterli sebepleri olacaktır. Diğer bir deyişle, artık mahzene koş­
turmanıza gerek yok. Artık saklanmak yok.

Şu an bu yükü senin yerine omuzluyor olmamın adil olmadığını 
düşündüğünü biliyorum. Ama Cooper, bu tarz istenmediği halde 
gelen iyilikleri tanımlamak için kullanılan bir kelime var, "lütuf". 
Lütfü hak edemezsin, lütfü kazanamazsın. Onu yalnızca, kabul ya da 
reddedebilirsin.
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Bu benim kararımdı. Sonuçlarım biliyordum ve hiçbir pişman­
lığım da yok. Finch ve senin için bunu yapmak benim için büyük 
bir onur ve son arzumdur. Umarım ve TanrTya yalvarırım ki, bunu 
kabul etmeyi seçersin.

Komşun ve dostun,
Marcus Scotland Barnes

Not: "Hiç kimsede, insanın, dostları uğruna canını vermesinden 
daha büyük bir sevgi yoktur." Yuhanna 15:13.

Not 2: Finch'in dişini aldığım için üzgünüm. Tek yolu buydu.

Peki.
Mektubu yeniden katlayıp cebime koydum. Künye ve dişe baktım 

ama tabii ki, orada yoklardı. Sonra sahil çamlarma doğru yürümeye 
başladım. Yumuşak, kahverengi iğne yaprakların üzerinde ayaklarım 
sessizdi. Batıya, yukarıya, tepenin üzerinden evin arkasına; hızla ve 
nereye gittiğimi bilmeden hareket ediyordum. Bir plamm yoktu ama 
yürürken vadiye doğru gittiğimi fark etmiştim.

Scotland. Bunca zaman bahçede belirişi, Finch'e getirdiği o hediye­
ler, o parlak ve beyaz kemikler, kafataslan, et yiyen böcekler, kolların­
daki dövmeler, İncirden alıntılar... Onun olduğunu düşündüğüm onca 
şey; ona söylediğim, düşündüğüm, yapmak istediğim onca şey... Yan­
lış, yanlış, yanlıştı. Bunca yıldır onu gerçekten yanlış mı anlamıştım?

Tepeye varınca çömeldim. Aşağıda, vadide bir sürü insan işlerini 
yapıyordu. Zeminin daha sağlam olduğu yerde iki pikap, bir de Jeep 
park etmişti. FinchTe erzak almaya çıktığımızda benzin istasyonunda 
gördüğüm şerifin aracını tanımıştım, ki kendisi aym zamanda biz 
mahzende saklanırken Marie'ye kartını veren kişiydi. Önceden cese­
din olduğu alanı çevreleyen sarı bir şerit vardı. Gözlerim kalabalığı 
tarayarak Scotland'i aradı. Nihayet, pikaplardan birinin arka koltu­
ğunda oturan birinin profilini gördüm. Penceresi yalnızca içeri temiz 
hava girmesine yetecek kadar açıktı, o olmalıydı.
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Aniden yere yığıldım. Cebimden mektubu çıkarıp açtım ve yeni­
den okumaya başladım. Buna bir anlam vermek istiyordum. Aynı 
zamanda ona yan yan baktığım, isimler taktığım, bahçede aniden 
belirmesi yüzünden sinirlendiğim onca yılı geri almak istiyordum.

Yakınlardan bir yaprak hışırtısı geldi. Yüreğim ağzımdaydı.
Çobanaldatan kuşunun sesi geldi.
Ağaçların arasından kan ter içinde, nefes nefese bir halde Finch 

belirdi. Gelip yanıma yığıldı. "Sana yetişemedim," dedi.
"Beni nerede bulacağını nasıl bildin?"
Omuzlarını silkti. "Başka nereye gidecektin ki?"
Kolumu omzuna atarak onu daha yakınıma çektim. Sırtımız bir 

kayaya yaslı öyle sessizce oturduk. Bir esinti çıkıp başımızın üstün­
deki ağaçları eğip bükmeye başladı.

Kamp alanında gördüklerimi yeniden düşündüm. Kanlı tava, 
yara; muhtemelen erkek arkadaşının DNA'sı her yere bulaşmıştı. 
Casey YVinters konusunda Scotland aklanacaktı. Vadinin aşağısında, 
eski tomruk patikasının sonunda park etmiş bir ambulans vardı. İki 
adam üzerinde ceset torbası olan bir sedyeyi yerleştiriyorlardı.

"O aşağıda mı?" diye sordu Finch, nihayet.
"Aracın arkasında birini gördüm. Bence o."
"Cooper?"
"Efendim?"
"Benim için seçtiğin şiiri beğendim."
Başımı salladım. "Sevindim."
Uzun bir süre suskunca oturduk. Sonra Finch ayağa kalkıp pan­

tolonuna yapışmış çam iğnelerini silkeledi. "Geri dönmeye hazır 
mısın?" diye sordu bana elini uzatırken. "Marie bekliyor."

Her daim, bir şeyin olacağı varsa ikinci bir şansın sunulduğuna 
inanmıştım. Ama asla üçüncü ya da dördüncü şansların olabileceğini 
düşünecek kadar gözü kara olmamıştım. Sanki tüm yaşamım boyun­
ca yaşattığı onca acıdan sonra dünya, bana iyi bir şeyler vermeye çalı­
şıyordu. Sanki kim olduğun ve neye sahip olabileceğin konusundaki 
duruşunu değiştirmiş gibiydi. Buna istediğiniz ismi verebilirdiniz; 
karma, şans ya da biraz daha fazlası. Lütuf.
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Ayağa kalkıp tepenin üstünden aşağıdaki çok değil, bir hafta 
kadar önce ortaya çıkıp hayatlarımıza, giriveren o kızın olduğu yere 
son bir kez baktım. Cesedini taşıyan ambulans uzaklaşıyor, çamların 
arasında kayboluyordu. Yanıp sönen ışıklar ağaçların ardında solup 
gidiyordu. Scotland'in içinde olduğu pikap hâlâ park halindeydi ve 
hâlâ arka koltukta oturan profilini seçebiliyordum. "Teşekkür ede­
rim," diye mırıldandım. Beni duyamayacak olsa da bir şekilde kabul­
lendiğimi, minnetimi hissetmesini umdum.

Finch elini uzattı. Kendi büyük elimi, onun daha küçük eline 
doladım. Günler, geceler ve hatta dahası... Bu artık sahip olmadığı­
mı sandığım ve şimdi yeniden sahip olduğum bir şeydi. Sessizce, 
Finch'le birlikte çamların arasından el ele yürüdük. Ağaçların sona 
erdiği noktaya geldiğimizde Finch duraklayarak nefesini tuttu. İleri­
de, bahçemizde, Marie verandada oturmuş, uzattığı koluyla bacağına 
kırmızı bir şerit bağlanmış siyah kuşa yavaşça sesleniyordu. Yakınlar­
da uçan kuş, bir karga, konmayı düşünüyordu.
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Artık varmak üzereydim. Anneannemle dedemin bana mezuniyet 
hediyesi olarak aldıkları araba, eve çıkan uzun taşlık yolda kükrü­
yordu. Yaklaşıyordum, ormamn beni çektiğini hissedebiliyordum. 
Nehrin mırıltısı, başımın üstünde sallanan çamlar, yapraklan hışır­
dayan meşeler, tamdık şarkılarıyla kuşlar; hepsi, beni çağınyordu. 
Anneannem ve dedemle geçen üniversitenin ilk yılından sonra bile 
hâlâ yalmzca burada, bu emeklediğim, yürüdüğüm, koştuğum, 
tırmandığım bu ormanda dünyanın gürültüsünden kaçıp soluklana­
biliyordum. Burası Jake'in bir kere babam için söylediği, babamın da 
bana aktardığı gibi, kendime geldiğim yerdi.

Cooper bekliyordu, Marie de. On bir yaşıma girdiğim yıl Marie, 
Cooper ve beni küçük masada karşısma oturtmuş ve bizim da rıza­
mız olursa Jake'in evini satarak burada bizimle yaşamak istediğini 
söylemişti. Bir ay sonra eşyaları ve üç kasa kitapla gelmişti. O ve 
Cooper üçümüzün olduğu bir düğünle birbirlerine evlilik yeminle­
rini etmişlerdi.

Kulübenin ötesindeki dünyaya girmem için yolumu açan kişi 
çoğunlukla Marie olmuştu. Meseleyi gündeme getirdiğinde on dört 
yaşındaydım. Anneannem ve dedemle iletişime geçmenin bana çok 
ciddi yararlar sağlayabileceğinin özellikle üstüne basmıştı. Ama
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babam on altı yaşıma gelene kadar bu konuda hiç taviz vermedi ki 
Marie'nin bu konulardaki bilgeliği düşünülecek olunursa en başın­
dan beri hedefi babamı yavaştan buna hazırlamaktı bence.

Belki de hem annemi hem de beni kaybetmelerinin üstünden on 
altı yıl geçmiş olması onları yumuşatmıştı. Ya da belki, ikisi de hiçbir 
zaman babama öyle geldiği kadar acımasız ve anlaşılmaz olmamışlar­
dı. Başta şok olmuşlardı elbet. Hepimiz olmuştuk. Ama işin doğrusu 
on altıma yaşıma girdiğimde artık dış dünyayla bir bağ kurmak ve 
bazı cevaplar almak için iyice sabırsızlanmaya başlamıştım. Karşı­
laşabileceğim her türlü tuhaflıkla yüzleşmeye hazırdım. Cooper'ın 
da tahmin ettiği gibi, beni benimsemeleri uzun sürmedi. Bana karşı 
iyiydiler, hâlâ da iyiler. Babam hakkında hiç konuşmamak üzere bir 
karar kıldık ki bunun epey yardımı oldu.

Onlarla tanıştığım yıl, on üç yaşımda, Marie'nin kütüphanecilik 
yaptığı yerel bir liseye kaydoldum. Üçüncü sımf olarak başladım 
ve öğrenmelere doyamadım. Ama itiraf etmeliyim ki o okuldan 
nefret de ettim. Akademik olarak parlıyordum, sosyal olarak pek de 
o kadar başarılı değildim. Anneannemin bana şık giysiler, makyaj 
ve saç kesimi konusunda verdiği desteklere rağmen asla oraya tam 
olarak uyum sağlayamadım. Üniversite çok daha iyiydi. İnsanlar 
lisedekilere oranla çok daha anlayışlı ve çok daha az yargılayıcıydı. 
Benzersiz yetiştirilme tarzıma ilgi gösteriyor ve bazen kimi yerlerin 
bana çok gürültülü, çok kalabalık gelmesini, kaçma isteğimi anlayışla 
karşılıyorlardı.

Aklımın ormandaki o kıza kaydığı günler oluyordu. Çok sık değil­
di, ama bazen işte. Üzerinden uzun yıllar geçmişti ve merak ettiğim 
şey ormanda ya da başka bir yerde, nasıl bir hayat yaşamış olduğuy­
du. Arkadaş olabilir miydik? Ne kadar orada kalacaktı? Hâlâ bazen 
onu tam Apollo'ya yakalanacakken onun güçlü ellerinden kaçıp bir 
defne ağacına dönüşen Ovid'in Daphne'si olarak hayal ederdim.

Scotland'i, çocukluğumun komşusunu, ben ne kadar ona tutun­
maya çalışsam da yüzü her geçen yıllar içinde benim için silikleşen 
o adamı, daha sık düşünürdüm. On iki yaşımdayken ve onu hâlâ 
son derece net bir biçimde hatırlıyorken babam bana onunla ilgili
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gerçekleri anlatmıştı. Duyduklarım beni sarsmıştı. Ona hiç veda ede­
memiştim, hiç teşekkürler diyememiştim. Başına gelenler omuzlarım­
da bir ağırlıktı benim için. Gerçekleri bilmek uzun bir süre yük oldu 
bana. Ama zamanla Cooper ve Marie, Scotland'in böyle düşünmemi 
asla istemeyeceğini anlamamı sağladı. Bunun yerine hediyesini kabul 
edip hayatımızı onun yaşamamızı hayal ettiği gibi yaşarsak ancak o 
zaman yalnızca son arzusunu değil, yaptığı fedakarlığın kendisini de 
onurlandırabilirdik. Marie bana Scotland'in bu konudaki kendi söz­
lerini aktarmıştı: Lütfü hak edemezsin, lütfü kazanamazsın. Onu yalnızca, 
kabul ya da reddedebilirsin.

Son zamanlarda babamın beni anneannemle dedemden alıp orma­
na gelme kararmı düşünüyordum. Ben de aynı şeyi yapar mıydım? 
O kadar dürtüsel biri olmadığımı düşünmeyi seviyorum ama belki de 
hayatta değer verdiğim tek şeyi kaybetmekle burun buruna gelsey­
dim, kendimi şaşırtabilirdim. Onların o kocaman evinde sahip ola­
bileceğim çocukluğun üzerine de düşündüğüm oluyordu. Hayatıma 
öylece girip çıkan insanlar, bir yığın oyuncak ve giysi, hemen elimin 
altında olabilecek o olasılıklar; tüm bunlar babamın arada sırada yap­
tığı ziyaretlerle kesintiye uğrayacaktı.

Böyle bir hayatı asla istemezdim.
Ön bahçeye girip motoru kapattım. Cooper verandada bir şey 

yontarak beni bekliyordu. Bıçağım kenara koyup ayağa kalktı. Bah­
çede, ikimizin arasmda sığırcıklar toplaşmış yerdeki yemleri ya da 
Marie'nin onlar için attığı kırıntıları didikliyorlardı. Arabadan inince 
bir an için onları seyrettim. Bir adım yaklaştım ve sonra, on dokuz 
yaşında bu tarz şeyler için çok yaşlı olmama rağmen, neden bilmiyo­
rum ama bir dürtü beni resmen ele geçirdi ve onlara doğru koşuver­
dim. Sığırcıklar aniden havalandılar. Kanatlarının sesi binlerce kalp 
atışına benziyordu. Başta bir kaos içinde oradan oraya uçuştular. 
Ama sonra yukarı çıktılar; geniş, mavi gökyüzüne yükselen yüzlerce 
siyah nokta... Hem ayrı ayrılardı hem de birlikteydiler. Bir tür sihirli 
bir uyumla giderek yükselip gözden kayboldular.
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Bu kitabı yazmak benim için ruhani bir çabaydı. Dualar edip orman­
larda yürüyerek, karakterlerin yaşaması gereken hikâyeleri seçerek 
sayısız saatler geçirdim. Nihayetinde, diğer okuyucuları da aramıza 
katmanın vakti geldi ama o yayımlanma noktasına gelinceye dek, bu 
eser pek çok cömert elden geçti. Bu kitabın bugünkü haline gelmesine 
yardımcı olan herkese en içten şükranlarımı sunarım.

Sevgili dostum ve daimî ilk okuyucum, daha kimselerin bu hikâ­
yeden haberi bile yokken okuyup bana iyi olduğunu söyleyen Bet- 
hany Spicher Schonberg, edebi rehberliğin ve dostluğun için, aynca 
tüm o enfes sebzeler için minnettarım.

Beth Loretto ve Lauren Salinas'a, pek üstünden geçilmemiş bir 
taslağı erkenden okuyup yorumlarda bulunma şevkiniz için teşekkür 
ederim.

Heather Holleman'a, bu hikâyeyi okuduğu ve hikâyenin bittiği 
yerde sona ermemesi gerektiği fikrini bana verdiği için teşekkür ede­
rim. Nasıl da her daim cesaret ve bilgelik fenerisin.

Yapacak pek çok işleri olduğu halde düzenlenmiş taslağı hızla 
okumayı kabul eden Megan Bridgvvater ve Corrie Passavant'a teşek­
kür ederim. Bundan öte uzun vadeli o sevginiz ve dostluğunuz için 
minnettarım.
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Bu kitabı tekrar, tekrar, tekrar okuyan temsilcim Amy Cloughley'e 
her dönemeçte bana sabrını ve birikimini sunduğu için teşekkür ede­
rim. Ekibimde olduğun için sana minnettarım.

Detaylara gösterdiği muazzam özenle bana gözümden kaçan 
hatalarımı düzeltmemde yardıma olan Terry McGarry'e teşekkür 
ederim.

Bu kitabı büyük bir heyecan ve coşkuyla karşılayan Minotaur'daki 
ekibimin kalanına; Kelley Ragland, Andrevv Martin, Paul Hochman, 
AJlison Ziegler, Hector Dejean, David Rotstein, Lisa Davis, ve Cathy 
Turiano'ya teşekkür ederim.

Terörle mücadele kısımlarını inceleyip daha gerçekçi yansıtmama 
yardıma olan arkadaşıma teşekkür ederim. Bundan öte yıllar süren 
hizmetlerin ve bu yolda yaptığın sonsuz fedakarlıklar için de teşek­
kür ederim.

Her daim bana inanan, asla daha güvenilir ya da yararlı olabilecek 
bir meslek seçmemi söylemeyen aileme teşekkür ederim.

Eşim Chris'e daha en başından beri bu kitaba inandığı ama daha 
da önemlisi yazar olmamdan dolayı onun yerine çoğunlukla kendimi 
kapatıp aslında var olmayan insanlarla geçirdiğim onca vakte ses 
çıkarmadığı için teşekkür ederim. Beni sevdiğin ve yaptığım işi des­
tekliğin için sana minnettarım.

Hudson ve Holt'a bu kitaptaki pek çok sahneye ve repliğe ilham 
oldukları için teşekkür ederim. Siz yarattıklarım içinde her zaman en 
sevdiğim ve en mükemmel olanlar olacaksınız.

Sol i deo gloria.
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Y a z a r  H a k k ı n d a

Kimi Cunningham Grant, USA Today'in en çok satanlar listesine 
giren These Sileni Woods [Şu Sessiz Orman], Fallen Mountain ve Silver 
Like Dust kitaplarının yazandır. İki defa şiir dalında Dorothy Sar geni 
Rosenberg Anı Ödülü'ne layık görülmüş ve Pensilvanya Sanat Konse­
yi tarafından kendisine yaratıcı kurmaca-dışı metinler üzerine burs 
verilmiştir. Şu an, ailesiyle birlikte Pensilvanya'da yaşamaktadır.

fzi




