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Bu romandaki karakterler kurgu, yaşayan insanlarla benzer­

liklerse tamamen tesadüftür. Romandaki olaylar bugün Anadolu'da 

yaşayan bütün kültürlerin günlük yaşamına sinmiş binlerce yıllık ka­

dim Kaman geleneklerimizden ve Orta Asya ile Sibirya mitolojiler­

inden esinlenerek kurgulanmıştır. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Aklın süsü dil, dilin süsü sözdür. 
Kişinin süsü yüz, yüzün süsü gözdür." 

" 

Yusuf Has Hacib 
Kutııdgu Bilig: Mutluluk Bilgisi 
Kitabı'ndan 

Ben yazarken, taşları 
kaldırıyorum ve altlarında 
ne olduğunu gösteriyorum. 
Zaman zaman taşların altından 
canavar çıkıyorsa, benim suçum değil." 

Jose Saramago 
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TEŞEIG<ÜR VE BİLGİ 

Bu romanı yazarken yakından incelemek şansı bulup, çok sev­
diğim Kutadgu Bilig)in (Mutluluk ve Devlet Bilgisi) bilinen üç 
orijinal nüshasından ilkini Uygur alfabesiyle Türkçe yazdığı dü­
şünülen Yusuf Has Hacib ile bu önemli eseri 1947'de günümüz 
Türkçesine çeviren Prof. Reşit Rahmeti J\rat'ı şükranla anmak 
istiyorum. Bugüne kadar Türkiye'de ve dünyada hak ettiği öne­
mi ve sevgiyi göremeyen bu güzel eserin, romanda bir şifreler 
kitabıymış gibi kullanılmasıyla özellikle gençler arasında ilgi gö­
receğini hayal ederek, Yusuf Has Hacib'e, Reşit Rahmeti Arat'a 
ve bu eser üzerinde çalışan yerli ve yabancı birçok değerli sosyal 
bilim insanına selam ediyorum. 

Kendileri artık hayatta olmadığı için birbirinden önemli çalış­
maları hakkında.karşılıklı konuşma şansı bulamadığım, ancak bu 
romanı yazarken kitaplarından yararland1ğım bazı değerli araş­
tırmacıları da burada anmak istiyorum: "Şamanizm" çalışmaları­
nın 'baba'sı sayılan Mirea Eliade, "Sibirya ve Şamanlık" alanında 
çalışmalarıyla ünlü Wilhem Radloff, "Türklerin tarihinde Şama­
nizm" konusuyla Abdülkadir İnan, Türklerin Tarihi, Pasifikten 
Akdeniz)e 2000 Yıl, adlı çok güzel eseriyle Jean Paul Roux. Bun­
ların yanı sıra, 'Manas Destanı'nı Türkiye Türkçesine çeviren Prof. 
Tuncer Gülensoy, Kadın Şaman'ın yazarı Prof. Fuzuli Bayat, 
Bitki Mitosları 'nın yazarı Deniz Gezgin, Kadın Şifacılar'ın yazan 
Jeanne Achterbcrg ve Feminizm ve Doğaya Hükmetmek'in yazarı 
Val Plumwood'u da anmadan geçemeyeceğim. 
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Romanın yazımı sırasında bana destek olan 'OCEANS Gru­
bu' arkadaşlarım Gürkan, SevgiN, Sertan, Feyza, Ömürden, Öz­
ge E. ,  Özge L., Aslı, Melis, Ayşe Nur ve Dano'ya, Türkmen kö­
yündeki güzel ritüellerde bana rehberlik eden arkadaşım,  yazar 
Ayşe Kilimci'ye, psikomitoloji konusunda yazdığı önemli kitabı 
Deli DumruFun Bilinci kadar, romanı okuyarak düşüncelerini 
de benimle paylaşan Prof Bilgin Saydam'a, Orta Asya, Sibirya, 
Kafkaslar dahil Türk dili ve kültürü üzerine yaptığı çalışmaların­
dan ve wıvw.actaturcica.com sitesinden yararlandığım Prof. Emi­
ne Gürsoy Naskali'ye, Kutadgu Bilig uzmanı Doç. Dr. Mesut 
Şen'e, Şamanizm uzmanı Dr. Göksel Öztürk'e konuya dair hep 
elimin altında tuttuğum Şaman ve Türk Dünyası adlı kitapları ka­
dar 'Manas Anlatıcısı' konusundaki katkısı için Doç. Dr. Ali Faik 
Demir ve Doç. Dr. Nebahat Akgün Çomak'a, beni yunus konu­
sunda sabırla bilgilendiren Türkiye'nin tek yunus Veteriner Heki­
mi Erdem Danyer'e, teknik konularda danıştığım Sahil Güvenlik 
Koımıtanlığı'ndan Teğmen Buluthan Yeşilay'a, 'Göklerin Bilgeli­
ği, katında SU'yun mana ve ehemmiyetini sık sık kulağıma küpe 
eden arkadaşım, Astrolog Hakan Kırkoğlu'na, yazma aşamasında 
bana misafirperverlikleriyle katkıda bulunan Cunda Edina Otel 
sahipleri Şaban ve Emina Erden'e, Kaş Phelles Seyahat'ten Os­
man Ayas'a, sınırsız kahve ikramıyla yazara kafein desteği sunan 
Moda Nero Kahve çalışanlarına, polislik mesleğiyle ilgili telrnik 
yardım aldığım Kadıköy İlçe Emniyet Müdürlüğü'ne yazar Law­
rence Block'un "Dedektif Matt Scudder" Dizisi romanlarını 
evime kadar yollamak inceliğini gösteren Oğlak Yayınları Genel 
Yayın Yönetmeni Senay Haznedaroğlu'na ve sabırlı, ciddi, sami­
mi çalışmaları kadar günlerce süren yorucu ve uzun okumaları­
mızı, neredeyse 'izci pilrniği' keyfine dönüştüren editör Sevengül 
Sönmez'e teşekkür ederim. 

Romanda bahsi geçen Münir Nureddin Selçuk'un mahur 
bestesi "Aşık'a Bağdat Sorulmaz"ın güftesi Vecdi Bingöl'e aittir. 
Romandaki Kutadgu Bilig göndermelerinde Kabalcı Yayınevi 
Eylül 2008 baslası esas alınmıştır. 
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1 .  Kayıp Gazeteci Defne Kaman 

Yaz, sevmeyenler için her yıl geçmesi beklenen bir hastalık 
gibidir. 

İstanbul, bu temmuz şehre edepsizce zulmeden azgın bir 
yaza tamamen teslim olmuştu. Şiddetli nem şehri dev bir akvar­
yuma, İstanbulluları da bezginlikten kendi sivri dişlerinin gücünü 
unutan devasa bir lüfere dönüştürmüştü. Sıcak, o kadar şeytanca 
azapkardı ki, şehri binlerce yıldır hiç terk etmeyen melekler, pe­
riler, azizler, ermişler, yatırlar, evliyilar, hayaletler, gulyabaniler, 
öcüler, cinler, pagan tanrıçalar ve tanrılar, göze görünmez bütün 
ilahi ve şerli varlıklar aksakallı dedekr, şifacı analar, ortalıktan çe­
kilmiş masallara, efsane, menkıbe, destan, ninni, dua, sema, ilihi, 
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nefes, deyiş ve manilere saklanmışlardı. Sıcağın etkisiyle bütün 
duyguların kıvamı bozulmuş, sünmüş, uzamış, kimsenin herhan­
gi bir konuda başkasına sataşmaya hiç mecali kalmamış; küstah, 
fanatik, kuralcı ve kavgacılar bile handiyse saygılı, edepli ve selim 
fanilere dönüşmeye başlamıştı. Sıcak, bütün diktatörlerden daha 
zalimdir. 

Bu sıcak yazın tam ortasında bir perşembe günü, öğle vaktin­
de yıllık iznine ayrılmaya saat sayan genç Komiser Ümit , Kadıköy 
Karakolu'nun giriş katında soldaki klimalı küçük odada üç kadını 
sorgu la maktaydı: 

"Şimdi siz, kızınız kaybolduktan tam otuz dokuz saat son­
ra karakola kayıp şahıs müracaatı yaptığınızı kabul ediyorsunuz 
yani?" diye bir kez daha pek inanmamış bir sesle sordu. Masası­
nın önündeki iki sandalye ve karşıdaki deri taklidi plastikle kaplı 
koltukta oturan, iyi giyimli, bakımlı ve güzel Türkçe konuşan 
üç kadının yüzünü, kayıp yakınları nedeniyle oluşmuş bir sıkm -
tı belirtisi arayarak, dikkatle yeniden süzdü. Ama bulamadı. Üç 
kuşaktan üç İstanbullu kadın, kayıp kızlarını aramak üzere bir 
karakolda bulunmaktan çok, bir akraba ziyaretine gelmiş kadar 
rahat, huzurlu ve sakin görünüyordu. İçlerinden en yaşlı olanı, 
kayıp şahsın anneannesi, kolundaki iri saate baktı ve sütliman bir 
gülümsemeyle onu yanıtladı: "Hayır, otuz dokuz değil, şu an 
itibarıyla tam tamına kırk saat sonra Evladım: kırk!" 

'Manyak bunlar be!' diye düşünen Komiser Ümit, hiç far­
kında olmadan kendi kol saatine baktı. Saat tam 12:45'ti . Yıllık 
izninin başlamasına az kalmıştı. 

Yaşlı kadının kendi yaşıtlarına hiç benzemeyen bir hali olduğu 
o daha odaya girerken dikkatini çekmişti. Kayıp kadının annean­
nesi, aklaşmış uzun saçlarını ne yaşıtları gibi boyayıp fönletmiş, 
ne yemeni veya eşarpla bağlamış, ne de üstüne türban takmıştı. 
Bunun yerine, ak saçlarını küçük kızlar gibi başının iki yanın­
dan sarkan iki saç örgüsü yapmış, uçlarını boncuklarla bağlamış­
tı. Yetmiş yaşlarında olmasına karşın, yaşından çok daha dinç ve 
sağlıklı götünen, orta boylu kadının, sırım gibi bedenine giydiği 
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adaçayı renkli keten entarisinin eteğinden ve yarım kollarından 
Kızılderili giysilerindeki gibi uzun püsküller sarkıyordu .  Kuca­
ğında beyaz hasır şapkası ve güneşe benzeyen turuncu yuvarlak 
hasır çantasını sımsıkı tutuyordu. 

Kapıdaki polislerin söylediğine göre karakola bir taksiyle 
gelmişler ama 'Kalamış-Tatlı Huzur Taksi Durağı'na bağlı olan 
ticari taksinin şoförü, bir özel şoför ilgisi ve iyi evlat saygısıyla bu 
yaşlı kadına karakolun kapısına kadar eşlik etmiş, abartılı sevgi 
gösterileri içinde onu çıkışta almak için beklemeye koyulmuştu. 
Onları karakola girişte dinleyip, Komiser Ümit'in odasına götü­
ren polis memuru odadan çıkarken kulağına, "Şu genç ve güzel 
olan bayanı benim televizyonlarda görmüşlüğüm var Komserim, 
ama sanatçı mıydı, dizi oyuncusu muydu, çıkartamadım, gidip 
bi, araştıracağım. Sanırsam bu bayanlardan biri ya ünlü ya da 
önemli birinin karısı veya annesi, bilgi vereyim dedim, Komse­
rim . . .  " diye fısıldamıştı. 

"Herhalde öyle olmalı? " diye ona hak verdi Ümit. Yoksa her­
hangi bir ev kadını ya da bir işçi kadın, kayıp kızmı aramak için 
böyle rahatlıkla karakola gelemezdi. 

Yaşlı kadın susunca, bu kez orta yaşlı kadın söze girdi: "Bi­
liyorum, Komiser Bey, şimdi siz, kızım Defne Kaman'ın kaybo­
luşunu karakola geç haber verdik diye bizim tuhaf olduğumuzu 
düşüneceksiniz ama aslında tuhaf olan biz değiliz, o !"  dedi biraz 
sinirli bir sesle. Bu cehennem sıcağında ve kızı kayıpken saçlarını 
sapsarıya boyatıp, fönletip, ağır makyaj yapması, onun iddialı ve 
benbenci bir kişi olduğu duygusunu yarattı Ümit'te. Aynı za­
manda, marka sahiplerinin gönüllü reklamcısı olan bütün tüketi­
ciler gibi o da üstünde başında marka adları ve harfleri taşımayı, 
canlı bir reklam kuşağı gibi dolaşmayı kabullenmişti. 

Sonunda, en fazla otuz beş yaşlarında gösteren en gençleri, 
şımartılmaya alışkın bir sesle en tutkulu konuşmayı yaptı: "Komi­
ser Bey, Defne, çocukken de böyle uluorta kaybolur, ilgi çekmek 
için her türlü saçmalığı yapar, manasız sorulan, oyunlarıyla bizi 
deli ederdi. Yani, sizin anlayacağınız, neden benimki herkesin 
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kız kardeşi gibi normal değil diye çok bunaldığım olmuştur, ina­
nın . . .  Uyumsuzdur, hep uyumsuz oldu benim kardeşim maale­
sefl Bakın işte yine yaptı yapacağını, bu sıcakta döktü bizi yollara 
y;mi ! "  diye sanki Defne'den o sorumluyınuşçasına biraz azarlar 
gibi bitirdi sözlerini . "Yok, Ayçöreği 'ymiş de !"  diye hoırnırdanışı 
Komiser Ümit'in gözünden kaçmadı .  

Kayıp Defoe Kaman'ın ablası güzel bir kadındı. Son moda 
mini elbisesinin altında güneş yanığı güzel bacaklarını özgür 
bırakmış, sarıya boyalı uzun saçları ve sivri topuklu harem tar­
zı şık terliğiyle yarattığı seksi etki, o daha içeri girerken bütün 
karakolda hissedilmişti . Onun iki küçük çocuk annesi olduğuna 
inanmak güçtü ama zaten bunu henüz karakoldaki hiç kimse bil­
miyordu .  Ve eğer güneş gözlükleri 'çakma' değilse, komiserin en 
az bir maaşı ederdi. 

Endişe ve korku anlarında insanların öfkesini polisten çıkart­
masma artık alışmış olan Komiser Ümit, kadının kendisine değil 
de kayıp kız kardeşine kızgın olduğunu ve bu öfkenin çocukluk­
ta paylaşılmak istenmeyen ilgiye kadar uzanabileceğini düşün­
dü. 'Ece, ne derler, polisler biraz da psikologdur! '  diye içinden 
kendini sevdi , pohpohladı. Kadının homurdanarak bahsettiği 
'ayçöreği'ni onun acıkmış olacağına bağladı, kendisinin de daha 
öğle yemeği yemediğini böylece hatırlayıp yutkundu. 

"Tamam tamam, oralara hiç girmeyelim de, şimdi elimizde 
ne var ona bakalım biz! "  dedi, önünde bilgisayar açık olmasına 
karşm kağıtlara kalemle not alarak, "Eveeet, toparlıyorum: Ka­
yıp şahıs: X gazetesi muhabiri Defoe Kaman. Eşkal: yaş otuz altı. 
Oru boylu, uzun kızıl saçlı, çill i ,  yeşil gözlü, boşanmış, çocuk­
suz kadın. Salı gecesi Kadıköy İskelesi'nden saat 20:45'tc bindiği 
Beşiktaş vapurundan inerken görülmemiştir. Arkadaşlar bunun 
Barış Manço Vapuru olduğunu öğrenmişler. Evet . . .  Bu 20:45, 
Kadıköy'den son Beşiktaş vapuru değil mi? Neyse bunu da bir 
araştıralım . . .  Eveet . . .  Gazeteci Dcfiıe Kaman'ın ailesi: anneanne­
si Umay Otacı Bayülgen, annesi Ayten Bayülgen ve ablası Aysu 
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Ayten P. Kadıköy Karakolu'na bu olaydan tam kırk saat sonra ka­
yıp başvurusunda bulunmuştur," diye yüksek sesle toparladı ama 
içinden, 'bunların soyadlarında da bir tuhaflık olduğu'nu düşün­
meden edemedi. 

"Yok!" dedi anneanne Umay, "Bir kere küçük torunum Def­
ne henüz otuz beş yaşında bile yok, sonra gözleri yeşil değil 
çağla yeşilidir, kızıl saçları doğal ve dalgalıdır. Daha da önemlisi 
Defi1e, kadınlara 'boşanmış' denmesini hiç sevmez, zaten Me­
deni Kanun'da yapılan değişikliğe göre boşanmış kadınlara artık 
'bekar' denebiliyor Evladım." 

"Ayrıca," diye araya giren annesi Ayten, "X gazetesi dedi­
ğiniz, öyle kıytırık bir .şey değil!_ Türkiye'nin en büyük gazetesi 
ayol!" diye düzeltti. 

"Aman cebime girsin!" diye alıngan bir sesle söylendi ablası 
Aysu: "Ya bu D.efne benden dört yaş küçük değil mi, anneanne? 
Eee, nasıl oluyor da otuz dört diyorsun, anlamadım yani?" 

"Hanımlar, hanımlar! Rica ederim konuyu dağıtmayın! Ta­
mam, bir kere daha toparlıyoruz: Gazeteci Defüe Kaman, otuz 
dört yaşında, doğal kızıl saçlı, çağla yeşili gözlü ve beld.r bir ka­
dın, ama kayıp! Değil mi? Kayıp! Ka-yıp! Hımın? Qnemli olan 
kayıp olması mı, değil mi?" diye artık sinirli bir sesle susturdu 
onları Komiser Ümit. Sonra ailesinin getirip masasının üzerine 
bıraktığı Defne Kaman'ın fotoğrafına alıcı gözle baktı . Gerçek­
ten de anlatıldığı gibi, kızıl saçları iri dalgalarla omuzlarına akan, 
çilleri ve göz rengi tam olarak seçilmese de açık renk gözlü ol­
duğu anlaşılan, orta boylu, narin, ince kemikli, otuzlarında bir 
kadın, bir büro masasında, büyük olasılılda 21,5 inçlik bir bilgi­
sayar monitörü önünde çalışırken kameraya aniden yakalanmış 
gibi afacan bir gülümsemeyle kendisine bakıyordu. Erkeklerin 
güzel kadından farklı olarak, 'hoş' diye tanımladıkları, yüzüne ve 
beden diline erkekler beğensin diye öne çıkan bir cinsellik yeri­
ne, zekanın ışıltısı, sadeliğin güzelliği ve hayatın enerjisi sinmiş 
kadınlardandı. Bu özelliklerin özgüven anlamına geldiğini sezen 
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erkeklerin çekinerek kaçtığı bu tür kadınların çoğu gibi sade bir 
elbise giymişti . Mavi elbisesinin kollarından anneannesininki gibi 
püsküller sarkması belki de ailevi bir gelenekti? 

"Evet, bu defa sahiden kayıp galiba . . .  " diye kaygıyla mırıl­
danarak başını öne eğdi annesi: "Ayol bu kız, bu defa sahiden 
galiba anne?"  

"Ne demek bu defa? Eğer bu Defne Hanım'ın sık sık şakadan 
kaybolma huyu varsa bunu bilmemiz gerekir, burası oyun bah­
çesi değil, hanımlar !"  

Kadıköy İskelesi'nin hemen arkasında, ağaçlıklı bir bahçe 
içinde yeşillere saklanmış küçük karakolun giriş katında, solda 
yer alan küçük odada çalışan klimaya rağmen pencerenin dışında 
bütün şehri şiddetle sarsan sıcak hava serinlemeye fırsat bırak­
mayacak derecede otoriterdi. Hava o kadar nemli ve sıcaktı ki, 
kl imanın serinlettiği bir mekanda bile pencerenin dışındaki ce­
hennem, insanın huzurunu tamamen kaçırmaya yetiyordu. Bir 
yandan yıllık iznine çıkmaya saatleri sayan, öbür yandan daha 
öğle yemeği yemediği için sabırsızlanan Komiser Ümit, içini 
çekerek duvardaki Atatürk portresine baktı. Bunaldığında hep 
böyle yapar, onun içinde bulunduğu zor koşullara rağmen so­
nuna kadar dimdik mücadele ettiğini ve kazandığını anımsayınca 
ferahlar, enerji toplardı. 

"Yok canıımm . . .  Çocuksu şeylerdi onunkisi . . .  Hani iyi niyetli, 
zeki her çocuğun yapacağı türden oyunlar severdi Defne! Kü­
çüktü tabii o zamanlar . . .  " dedi kızı ve torunları arasında en çok 
onu sevdiğini hiç saklamayan anneannesi. 

"İyi niyetli her çocuk mu? E, pes yani anne! Ayol sen artık 
karıştırıyorsun galiba: senin akıllı, uslu, uyumlu olan çocuğun 
bendim. Hem sana hatırlatırım ki, Defne kızın değil, torunundu 
anne!" diye itiraz etti. 

"Canım onlara kaybolma denmez Evladım, Defnemiz zaman 
zaman yer değiştirir, şekil değiştirir, gider, biraz dolaşır ama sonra 
gelir . . .  Öyle bir hınzır kız işte . . .  Zaten biz ona küçüklüğünden 
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beri aile içinde 'Ayçöreği' deriz ya, o kadar sevimlidir yani!"  diye 
araya-girip manalı manalı gülümsedi anneanne Umay, Ümit'e ba­
karak. Sonra kızma döndü: "Hem nedir o torununDU, falan diye 
Dİ'li geçmiş anlatmalar Ayten? Sanki Deföe geri dönmeyecekmiş 
gibi canım! Ben size hep ne derim? Çok ümitsiz kaldığınızda, bu­
nalınca, içinizden sık sık, 'Nefes almaya devam et! ' diyeceksiniz. 
Böyle dua edeceksiniz: Nefes almaya devam et! Bu dua sevdikle­
rinizi ve sizi hayatta tutar!"  diye tatlı sert bir sesle uyardı kızını. 

"Sen de hep onu korursun anneanne yaa ! ! ! "  diye mızıkçı 
bir çocuk: sesiyle araya girdi Abla Aysu. "Yaa, kaç kere akşamın 
köründe, 'Ben şu anda nereye gittiğini bilmediğim bir otobüse 
biniyorum, takip etmem gereken birine dair önemli bir işaret 
aldım. Beni merak etme, işim bitince döneceğim!' diye telefon 

açıp, zavallı kocası Dağhan'ın yüreğini ağzına getiren Defne de­
ğil miydi yani? Ayçöre�;i'ymiş haspam! Banaysa çatal çörek dedi­
ğini unutmadım ama . . .  " 

"Dağhan denen o hayta, kocası değil, eski kocası olacak, 
biir . . .  İşi bitince, ne yazık ki, her defasında dönerdi o avareye, 
ilcii. Değil mi Aysu?" diye torunun da ağzının payını yine tatlı­
sert bir edayla verdi anneanne Umay. 

"Hanımlar, hanımlar, size karakolda olduğunuzu hatırlatı­
rım! Bakın burası aile içi anlaşmazlıklarınızı çözme yeri değil. 
9rtada bir kayıp şahıs var ve onun için burada rapor tutuyoruz, 
yani kendi şahsi meselelerinizi bırakıp bize doğru bilgi vermeniz 
kayıp şahıs açısından önemlidir!"  diye yeniden araya girdi Komi­
ser Ü mit içini çekerek. 

"Benim merak ettiğim, Defne Hanım'ın bir düşmanı var mıy­
dı, işyerinde kendisine husumeti olan biri, bir meslektaşı falan? 
Sonra bu Dağhan dediğiniz eski kocası, intikam almak için onu 
kaçırmış olabilir mi mesela? Eski kocaların karılarına yaptıklarını 
bir duysanız insanlığınızdan utanırsınız, inanın .. . Aynca yalcın 
arkadaşları kimdir ve. . .  Ve tabii bir de şu anda gazetede hangi 
konu üzerinde çalıştığını bilmek bizim için yaşından, saçından ve 
başından daha önemlidir." 
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"Ay, o sünepe Dağhan iki yıl önce bir gün aniden çekip 
Himalayalar'a gitti ayol ! Hayır, gitmişken Everest'e tırmansa iyi 
de, bizimki Budistlere karıştı! Gidiş o gidiş, o zamandan beri 
de haber yok kendisinden, çok şükür! "  diye yüzünü buruşturdu 
Anne Ayten, eski damadından bahsederek. 

"Aman onun ne arkadaşı olacak ki? Uyumsuz Deföe'nin arka­
daşları da tıpkı kendisi gibiydi, çocukluğundan beri nerde tuhaf, 
uçuk kaçık tip varsa eve toplardı! Nerdeyse bir çeşit 'Tutunama­
yanlar Galerisi!' Değil mi anne h11? Hiçbirinden hazzetmedim 
hiç! . .  " diye bu kez ablası Aysu yüzünü buruşturdu. Bir top mo­
del gibi giyinip, bu sıcakta kim bilir kaç saat süslenmiş olduğunu 
düşündüren bu güzel kadın, konuşmaya başlayınca, taşıdığı seksi 
imgeye pek uymayan birine dönüşüyordu. 

"Kaç kere 'Bahçeli Ev'e inip, biraz estetikle, modayla, 'trendy' 
işlerle uğraşsın diye konuştum onunla ama kızın ruhu uçrak . . .  
Acayip işte! Yok, ille kendisi gibi uyumsuz, sorunlu insanlarla 
ilgilenecek . . .  Sokak hayvanlarını değil, sakat sokak hayvanlarını 
koruyacak mesela! Sonra Allah'ın Japonya'sındaki Yunus katlia­
mını protesto için yollara düşer, Japonya'da mitingde balıkçılar 
tarafından taşlanır, 'nükleersiz Türkiye' diye Sinoplara gider. . .  
Ya alla'sen, nükleer tesis Sinopluların umurunda değilken, sana 
ne be kızım! Bak şimdi yine, o kadın sığınma evleri, 'namus 
cinayetleri'ne iyice takmıştır kafayı Ayçöreğiniz, garanti . . .  " 

"Haa, bir de 'namus cinayetleri'ne 'erkek cinayetleri' adını 
vermişmiş! Ayol , sanki adını değiştirince adamlar tövbekar ola­
caklar da!" diye onayladı onu annesi. 

"Şimdi kadın sığınma evleri konusunda mı araştırma yapıyor­
du Defne Hanım?" diye birden kaşlarını çatarak çok önemli bir 
ipucu yakalamış gibi ortaya sordu Komiser Ünıit, önündeki not 
kağıdına iç içe daireler çizmeyi aniden keserek. 

"Ya, sanki başka konu kalmadı da, bu kez hayvan keser gibi ka­
rılarını kesen o cellat heriflerin peşine düştü biricik kız kardeşim 
Defne Kaman! Hani yani insan kendi şiddete maruz kalsa anlarım 
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da .. . Ne annemizden bir fiske yedik ne anneannemizden tek to­
kat-o . .  E, baba deseniz, o zaten ortada yok, haliyle!" Durup kendi­
sine kötü kötü bakan annesini azarladı: "Yalan mı anne? Nedir bu 
Deföe'nin kadına karşı şiddet konusundaki takıntısı, nedir bunun 
kadın sorunları saplantısı? Yani Defne'ye göre her şeyin ama her 
şeyin ortasından illaki cinsiyetçilik ve toplumsal cinsiyet sorunu 
geçer! Sanki töre cinayetleri merkezinde doğduk ve köyde büyü­
dük de!" diye sanki çoktandır birikmiş bir öfkeyle söylendi Aysu. 

Onun kız kardeşine duyduğu açık ]azgınlığı dikkatle gözlem­
leyen Komiser Ü mit, böyle güzel bir kadının, fotoğrafta gör­
düğü çocuksu, sade, sevimli bir kız olan Defne Kaman'ı neden 
kıskanabileceği.ni düşündü, ama bulamadı . Ancak 'namus cina­
yetleri' konusunda çalıştığını öğrenince Defne Kaman'ı şimdi 
kendisi ciddiye almaya başlamıştı. 

"Belki bLı'-konu nedeniyle bir düşmanı vardı? Biliyorsunuz, 
ülkemizde boşandıkları karıları sığınma evinde kalan eski kocalar 
çok tehlikeli olabiliyorlar. Kadın cinayetlerinde dünya üçüncüsü­
yüz galiba . . . " dedi. Aslında bu konuya dikkat çekmeyi daha çok 
Abla Aysu' dan şüphelendiğini saklamak için o�taya atmıştı. 

"Babasız büyümek de bir çeşit şiddettir, ayol!" diye öfkeyle 
söylendi annesi. 

"Hımmın . . .  Kayıp gazeteci Defoe Kaman'ın babası vefat et­
miştir,,, diye özellikle yüksek sesle mırıldanarak önündeki kağıda 
not aldı Komiser Ümit. 

"Ne vefatı ayol, adam gemi kazığı gibi dimdik hayatta! O 
hepimizi gömer bu gidişle!" diye sertçe araya girdi Anne Ayten. 

"Akın Kaman adlı o şahıs, Çorum'da genç karısı ve iki oğluyla 
gayet de mutlu bir aile babası. Yalnız kendi ailesinin değil, başka 
birinin ailesine babalık ediyor!" diye yine öfkeyle bu kez babası 
hakkında konuştu Abla Aysu .  

"Evet, o zaman biz önce babayla temasa geçelim, Defne Ha­
nım belki babasının yanındadır ve bunu size haber vermeyi unut­
muştur ya da dediğiniz gibi küçük bir oyun oynuyordur?" 
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"Bak Evladım," diye ortalığı toplamaya alışkın, sevecen ama 
otoriter bir tonla araya girdi Anneanne Umay. "Bak Evladım, 
hiçi.ile torunum Defne Kaman özel bir çocuktu, daha küçücük­
ken idraki güçlü, kifayetli ,  cevval, dirayetli ve istidatlı, yani senin 
anlayacağın, leb demeden leblebiyi anlayan, çabuk harekete ge­
çebilen, özel yetenekleri olan bir çocuktu. Nasıl diyeyim bilmem 
ki; hani o 'basiret gözü' açık doğmuş insanlardandı . Anlıyor 
musun beni? Daha beş yaşındayken başkalarına benzemediğinin 
herkes farkındaydı. Ama bir tek dahiler kendi dehalarının farkına 
varmazlar Evladım! "  dedi, sonra çantasından çıkarttğı alümin­
yum kapaklı cam şişeden birkaç yudum su içti. 

"Defi1e'nin altıncı hissi çok kuvvetlidir; yani gere�cen yerden 
gerektiği zaman haber almak gibi marifet ve melekeleri, pek tür­
lü hünerleri vardır. Eğer onun kalbine 'kadınlara karşı işlenen 
şiddet suçunun büyük günahı'yla ilgili doğru yolu bulmak görevi 
doğmuşsa yapabileceği tek şey bunu gerçekleştirmektir! Çünkü 
bazılarımızın kalbine meseleleri çözmek arzusu karşı konulamaz 
bir ışık gibi doğar. Onların başka çaresi yoktur. Hiçbir özel yete­
nek, bize karşılıksız verilmez, hiçbir deha kullanılmadan anlaşıl­
maz EvHdım ! "  

Duyduklarından kafası iyice karışan Komiser Ümit'in canı sı­
kıldı. Bu sırada önündeki bilgisayarda açtığı Facebook sayfasma 
'Bihter K' adlı hesaptan yine mesaj gelmediğini görmek, sıca­
ğın ve kayıp gazetecinin yarattığı kötü etkiden çok di1a fazlasını 
yaptı : tepesi attı! Bir türlü evlilik için para biriktirmeye yetmeyen 
maaşına ve kendi özel hayatında iki yıldır kanayan o derin yaranın 
üstüne, bir de her Allah 'ın günü, dünyanın her coğraf)ıasından 
göç alan, vahşi bir balinaya benzeyen 15 milyonluk bu şehirde 
birbirinden tuhaf� karanlık ve hatta sapık insanlarla uğraşmaktan 
daha bu yaşta bıkmış, usanmıştı. Sonuçta o da bir insandı. Ne o 

öyle; özel yetenek, istidat, marifet, dirayet, kifayet gibi eski ve 
süslü sözcüklerle ortam yapmak, konu saptırmak falan . . .  Yok, ar­

tık Türkiye'de herkesin bu gösterişli sözlere karnı tok! Önündeki 
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kağıda not alıyormuş gibi yapıp, aslında iç içe daireler çizerken 
yan gözle de Facebook'u takip eden Komiser Ümit, karakol oda­
sında oturan bu üç kadın ve kayıp kızları hakkında düşünmeyi 
sürdürdü. Şimdi neydi, nasıldı bu aile yani? O özel yetenek, 'kalbe 
doğan ışık' , 'doğru yolu bulma ışığı' saçmaları? Neydi bunlar, bir 
'sosyetik tarikat' üyesi falan mır Türkiye'de 'örgüt' deyince artık 
akla ilk olarak 'komünistler' ve 'yazarlar-aydınlar' yerine tarikatlar 
gelmesine şaşırıyordu ama bu kadınlar 'terörist' ya da 'gerilla' da 
olmayacağına göre . . .  Hem zaten kendisi sadece bir komiser, öyle 
büyük işlere de aldı ermezdi, bulaşmaya da hiç niyeti yoktu. Üs­
telik köyüne gidip, dere kenarında yeşillikler üzerine uzanıp, su 
sesi dinleyerek uyuyacağı yıllık izne çıkmaya sadece saatler kalmış 
ve hala öğle yemeği yememişti. En iyisi bunlardan bir an önce 
kurtulmaktı. 

"B�lcın Teyzeciğim! "  dedi kendini toparlayıp, kibar bir sesle. 
"Bayülgen!" dedi anneanne. 'Umay Bayülgen, Evladım." 
Ninesi yaşında bir kadına karakolda kötü bir söz söylememek 

için kendini tutmaya çalışan Komiser Ümit, dudaklarını sıkıca 
bastırıp ya sabır çekti, ama kayıp gazeteci Defne Kaman'ın anne­
annesi Umay Bayülgen, ancak masallarda torununa gülümseyen 
bir nine gibi insanın içine işleyen, şefkatli bir sesle devam etti . 

"Senin soyadında da Kaman var ya, Ümit Haydar Kaman, 
Evladım . . .  " 

"E, Kamanlıyız biz?" diye birden boş bulunup, savunmacı bir 
sesle konuştu Ümit Kaman. "Gerçi ben doğma büyüme İstanbul­
luyum ama hem annem hem babam Kaman kökenlidir, hala çok 
akrabamız var orada." diye geveledi. 

"Kamanlısınız yani," diye sevecen bir sesle tekrarladı Umay 
Bayülgen. 

Komiser Ü mit derin derin içini çekip, "Evet Hanımefendi, 
Kamanlıyız ! "  dedi. İçinden, "Var bunlarda bir durum, kesin bir 
gariplik var bunlarda . . .  Kızlarını kaybolduktan kırk saat sonra arı­
yorlar, benim soyadımı, doğum yerimi, ailemi araştırıp geliyorlar . . .  
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Yalnızca aile içinde ve resmi belgelerde kullanılan göbek adım 
Haydar'ı da biliyorlar! Aklınca korkutacak beni! Ayrıca geçimsiz­
ler. Özellikle şu 'ayolcu anne' ve 'seksi abla' kibirli ve şımarık . . .  
Yaşlı kadınsa bir baş belası ! Parçalanmış aile işte . . .  Baksana tek er­
kek yok ailede; ne dede, ne baba, ne de koca! Sonra o neydi o? 
'Basiret gözü, kalbe doğan hisler' falan . . .  Yok, yok aile parçalanın­
ca hiçbir şeyde hayır kalmıyor, b•lk olmuyor işte . . .  " diye geçirdi. 
Tam o sırada masada duran cep telefonu aniden "Sensiz dünya 
malı neylerim dostum dostum" türküsünü Aşık Mahsuni Şerifin 
sesinden avaz avaz çağırıp, kımıl kımıl titreyerek, masa üzerinde 
gezinmeye başladı.  Telefonun ekranında 'ANNEM' yazıyordu. 
Birden o günün mübarek perşembe olduğunu ve annesinin son 
iki yıldır kendisine evlenmesi için yeni bir 'helal süt emmiş kısmet' 
bulduğunda özellikle perşembe akşamları bu hayırlı gelin adayını 
istemeye gitmeleri için baskı yaptığını hatırladı . Yüzünü buruş­
turdu. Bir an için erkeklerin çok sayıda olduğu kendi ailesinden 
tamamen kaçıp, nereye gideceğini bilmediği bir otobüse atlayıp, 
içinde yaşayanları hiç tanımadığı 'başka bir yer'e doğru uzaklaş­
mak arzusuyla yandı tutuştu. Ancak oturduğu yerde kaldı ve derin 
bir nefes aldı, telefonun açma tuşuna bastı, hiç dinlemeden doğ­
ruca, "Şu anda meşgulüm, sizi daha sonra arayacağım! " dedi ve 
kapattı . Odada kısa bir sessizlik oldu. 

"Ah, işte anneler böyledir Evladun ! "  diye sessizliği bozdu 
Umay Bayülgen camdan dışarıya bakıp hüzünle gülümseyerek. 
"Çocukları için hayırlı işler kurmak peşinde bir ömür koşar, on -
!arın mutlulukları konusunda asla umutlarını kaybetmezler. Za­
ten annelik, asla pes etmemektir! İnsan ancak kendi evlat sahibi 
olunca anlar bu çabayı. . .  " 

Dışarıda İstanbul cayır cayır yanıyor, buhar buhar eriyor, gök­
yüzüyse masmavi çatlıyordu. 
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2. Yaz 

Kışın doğanlar yaz sevmez derler. Bütün klişeler gibi bunun 
da çok istisnası ve tersi vardır. Defne Kaman yazın doğmuştu 
ama yaz seven biri sayılmazdı, mesela. Yazın doğmasına karşın, 
Defne Kaman da iyileşmek için geçmesi şiddetle arzulanan bir 
hastalık gibi bezginlikle her yıl, sıcağın ve yazın bitmesini bekle­
yenlerdendir. 

Yaz daha başlamadan, bunun İstanbul'un en sıcak yazı ola­
cağı söylentisi yayıldı şehre. Gerçi 2 1 .  yüzyıl henüz genç sayılır 
ama, insanlık daima büyük konuşmayı sever, sayılarla belirtmeyi 
duygu ve düşünceden daha fazla önemser. Böylece, 'yüzyılın en 
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sıcak yazı' ,  küresel ısınmanın bir sonucu olarak gündeme otu­
rurken, ne bu felakete yol açan insanlığın artan açgözlü tüketim 
hırsı, ne de aynı nedenden artan göç, kıtlık ve nüfus sorunlarına 
dair endişeler dile getiriliyordu. 

Gazeteci Defne Kaman, işte yüzyılın bu en sıcak yazının orta -
sında çok sıcak bir salı gecesi, Kadıköy' den 20 :45 'te kalkan Barış 
Manço Vapuru'na binerken görüldü. Aslında iskeleye gelişi ile 
vapura binişi arasında yarım saatten fazla zaman olduğunu MO­
BESE kameralarından tespit edildi, ancak o sürede ne yaptığı 
ve neden bir önceki 20: 1 5  vapuruna binmediği konusu karan­
lıktı. 'Olay Yeri İnceleme Ekibi'nden polisler, onun iskeledeki 
bir gazete bayisinden Penguen) Uykusuz ve Leman dergileri ile 
yarım litre su satın aldığını öğrendiler. Türkiye'de siyasi mizah 
dergileri dışında pek siyasi muhalefetin olmadığı '21 . yüzyılın en 
sıcak yazında bu dergileri alan herkes dikkat çekiyordu. İskelede­
ki gazete bayisi, Defne Kaman 'ı hemen her gün vapurla karşıya 
geçerken gazete ve su satın alıp, gazete satışları hakkında sorular 
soran, kızıl saçlı, çilli, 'melek gibi' bir kadın olarak hatırlıyordu . 
Fakat kadının gazete muhabiri olduğunu hiç bilmiyordu. Ken­
disi günlük gazetelerin köşe yazarı bütün kadınları köşelerinde­
ki güzel fotoğraflarından tanırdı, eğer Defne Kaman'ı gazetede 
görmüş olsaydı asla gözünden kaçmazdı! 

Onu vapura binerken son görenler arasında, İstanbulluları 
teröristlerden korumak için bütün iskelelere konarak üretici ve 
dağıtıcı şirketleri zengin eden dedektör kapılarından birinin ba­
şında bekleyen güvenlik görevlisi de vardı. Asgari ücretle çalışan 
lise mezunu genç güvenlik görevlisi, Defiıe Kaman'ı dedektö­
rün radyasyon yaydığına dair sorduğu can sıkıcı sorularla, mavi 
elbisesinden sarkan püsküller nedeniyle hatırladığını açıkladı ve 
elinde (Penguen türü' dergiler olduğunu doğruladı. 

Defue Kaman'ın iki vapur seferi esnasında iskelede bulunma­
sına rağmen neden son Beşiktaş vapuruna bindiği ve arada geçen 
zamanda ne yaptığı gizemini korurken, kendisini bindiği vapur-
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da teşhis edenlerin onu inerken hiç görmemiş olması da 'kayıp 
şahıs'_konusundaki soru işaretlerini artırıyordu. 

2 1 .  yüzyılın en sıcak yazının tam ortasında bir gece Kadı­
köy İskelesi'nden bir şehir hatları vapuruna bindikten sonra sırra 
kadem basan gazeteci Defne Kaman' dan sonraki günlerde hiç 
haber alınamadı. Cinayet, intihar, kaçırılma ve boğulma olasılık­
larını değerlendiren polisler çokyönlü ve kapsamlı arama yaptılar. 
Ancak ne dalgıçların Kadıköy ile Beşiktaş İskeleleri ve Marmara 
Denizi'nde yaptığı aramalar, ne de Asayiş Şube ve Deniz Lima­
nı Şubesi'nin f�rl<lı amirliklerinin yürüttüğü çalışmalar bir sonuç 
verdi. Sanki yer yarılmış, gök delinmiş, deniz yırtılmış ve Defne 
Kaman içine girmişti. 

15 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



3.  wıvıv.defnekamanyazilari.com 

Karakol un bahçe kapısı önünde bekleyen Kalamış Tatlı Hu­
zur Taksi'nin şoförü tarafindan bin bir sevgi ve saygı gösterisiyle 
karşılanan Umay Bayülgen ile süslü kızı ve seksi torunu, taksiyle 
Kadıköy İskelesi'nden uzaklaşırken, Komiser Ü mit Kaman, inter­
nette Defoe Kaman hakkında çoktan araştırmaya başlamıştı bile. 
Gerçekten de ablası Aysu'nun dediği gibi, magazinsel anlamda 
popüler olmayan toplumsal konular üzerine araştırma yaptığı 
anlaşılan Defne Kaman'ın birkaç yazısma arama motorlarından 
ulaşılsa da hakkında ne yeterli bilgi, ne de görsel vardı. Kadın, 
ya antisosyal, münzevi bir tipti ve bilerek kendini geri çekiyordu, 
ya da çalıştığı konular zaten hayat yükünden bıkmış millete ağır 
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geliyordu. Ne iş yaptığı belli olmayanların çok meşhur olduğu 
2 1 .  yüzyılda, gerçekten iyi bir iş yapıp da gölgede kalabilmek 
için artık hünerli olmak gerekiyordu. Özel hayatlarını bıktıracak 
detaylarıyla sergileyerek veya güç sahibi insanların himayesine gi­
rerelc popüler olunabilen her dönemde, Defııe Kaman'ın sadece 
o kibirli annesi ve sosyetik ablasını hayal kırıklığına uğratmak için 
inatla ünlü olmaya direnmiş olabileceği düşüncesi, hiç bekleme­
diği bir anda gülümsetti komiseri. Öyle bir ablası ve annesi olsa 
kendisi de pekala aynı şekilde davranabilirdi! o anda kendini, hiç 
tammadığ� bu kayıp gazeteci kadınla, diğer ikisine karşı bir itti­
fak kurmuş gibi hissedip şaşırdı. Bu düşüncesini hiç profesyonel 
bulmadı . 

Defi1e Kaman'ın anneannesi hakkındaysa henüz bir karara 
varamayacak kadar kafası karışıktı. Umay Bayülgen'in görgülü, 
iyi ef.;itim almış, güçlü bir kadın olduğu belliydi . Konuşmalar 
sırasında rahmetli eşinin doktor, kendisinin de eczacı olduğu, 
yakınlarda eczanesini devredip emeldi olsa da otacılıkla hala il -
gilendiğiai söylemişti. 'Otacı' kelimesini daha önce bir yerler­
de duymuş, belki bir tabelada görmüş, ama tam olarak anlamını 
çıkartamamış, sormayı da kendine yedirememişti. Öte yandan, 
eğri oturup doğru konuşmak gerekirse, bizimki gibi toplumlar­
da, kırk beş yaşından sonra kadınların bir köşeye çekilip, gelinle­
rine cehennem, torunlarına dadı, eğer hala yanındaysa kocalarına 
da fikra olması beklendiğinden, bu yaşlı kadının kendine güveni ,  
hayata bağlılığı ve zekası onu tedirgin etmişti. Yine aynı nedenle, 
eğer Umay Bayülgen, Kaman'ın bir köyünde yaşayan, kocaka­
rı ilaçları konusunda tavsiyelerde bulunan, takma dişleri ağzına 
uymadığı için sık sık düşen, sessizce nakış iş­
leyen ninelerden biri olsaydı, onu sevebilece­
ğini düşündü. Bunların yerine, onun hayatın 
içinde neredeyse genç bir erkek gibi cesaret ve 
güvenle dolaşmasının kendisini huzursuz ettiğini 
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anlayınca, bu durumlarda beyninde çalan alarmın etkisiyle ko­
nuyu ivedilikle uzaklaştırdı aklından. Bu, onun hiç bilmediği bir 
kadın rolüydü. Kendilerine öğretilen toplumsal cinsiyet rolleri­
nin dışındaki örneklerle karşılaşmak, özellikle kendi cinsiyet ve 
iktidarlarından rol çalındığını düşünen insanlar için kaygı veri­
cidir. Ancak Komiser Ümit için asıl tehlike, yaşlı kadının onu 
telefonda annesinin aradığını -hem de ne için aradığını- bilecek 
ya çok güçlü sağduyusu, ya sihirbazlığı ya da sağlam istihbaratı 
olmasıydı ! 

Umay Bayülgen'in büyüsünden kendini kurtarmak için han­
diyse fiziksel çaba harcayan komiser, herkesin ünlü olmaya çıldır­
mışçasına çabaladığı günümüzde, yaşamsal öneme sahip konular 
üzerine yıllardır çalıştığı anlaşılan Defne Kaman'ın bu kadar göl­
gede kalmış olmasının belki de tam da bu yüzden normal oldu­
ğuna karar verdi . Artık mahalle bakkalının bile adının bulunabil­
diği Google arama motorunda Defne Kaman hakkında elbette 
birkaç küçük haber bulmak olasıydı ama kadının yaptığı işin 
önemi düşünülünce, handiyse onun varlığından kuşkuya düşmek 
dahi olasıydı. Sosyal medya ağlarıyla New York'tan Kahire'ye ka­
dar isyanların ve işgallerin örgütlendiği, İnternet 'haker'lanmn 
devletlerin karanlık yüzlerini ortaya döktüğü, 'koskoca' resmi is­
tihbarat örgütlerinin Julian Assange'ın 'Wikileaks'iyle uğraştığı, 
ufak tefek 'Ejderha Dövmeli Kız'ın hem de kadın haliyle dimdik 
İsveç'in derin erkek devletini internetten elde ettiği bilgilerle çö­
kerttiği romanların milyonlarca sattığı ve siber saldırıların artık 
ulusal güvenlik boyutu kazandığı bir çağda İstanbullu genç bir 
gazetecinin dijital ortamda izini sürememek anlaşılır gibi değil­
di. Komiser Ümit, artık onunla ilgili doyurucu bir bilgi bulmak 
konusunda internetten ümidini kesiyordu ki, uzun zamandır 
güncellenmemiş www.defnekamanyazilari.com diye bir site bul­
du. Attila Gültekin adında biri tarafından hazırlandığı dipnottan 
anlaşılan sitede onun bazı eski yazılan ve yaptığı röportajlardan 
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bazı görseller bulunuyordu . Sitede yazı dizileri ve röportajlarla 
ilgili_pek çok fotoğraf olmasına karşın,  Defne Kaman'ın bir tek 
f(Jtoğrafı vardı. Ağaçlıklı bir bahçede, fıskiyesindcn su fişlman 
küçük, yuvarlak bir havuz önünde avcundaki meyve çekirdekle­
rini sanki bir avuç elmas tutar gibi gururla kameraya gösterirken 
çekilmiş bu fotoğrafta Defne Kaman, mavi pantolon ve siyah ce­
ket giymişti. Ceketinin kol ve omuzlarından püsküller sarkıyor­
du. Yüzündeki gururlu gülümsemeden fotoğrafı çeken kişiden 
hoşlandığı düşünülebilirdi. Gözlerinde ablasına ve annesine hiç 
benzemeyen saf bir samimiyet vardı. Sitenin ana sayfası koyu ve 
kalın karakterlerle yazılmış bir atasözüyle açılıyordu: 

---"Son ağaç öldüğünde, son ırmak 

zehirlendiğinde ve son balık tutulduğunda 

parayı yiyemeyeceğimizi anlayacağız." ---

( Cree) Kızılderili Atasözü 

Sitenin sayfalarında insan, hayvan, ay, güneş, dere, deniz, 
ağaç figürlerinden oluşmuş vinyetler vardı. Bunlar daha çok okul 
öncesi çocukların çizdiği çöp adamlara ya da tarih öncesi dönem -
lerden kalan mağara resimlerine benziyordu. Deföe Kaman'ın 
'"fürkiye'de giderek sayısı artan kadın cinayetleri, çocuk gelinler, 
sendikasız işçilerin sorunları gibi konuların yanı sıra, Türkiye'de 
türleri tehlikede olan balina, yunus, lüfer, kartal, kelaynak, yılkı 
atı, Akdeniz foku, telli turna, Anadolu parsı, susanıurları, kar­
çiçeği, orkide ve kardelen gibi canlıların korunması üzerine yo­
ğunlaşan yazılarının başlıklarına hızla göz atan Ümit Kaman, 
bu vinyetlerin yazılarla bir ilişkisi olduğunu düşündü. Bu arada 
kendisinin ısrarla onun başka fotoğraflarını aradığını fark edince, 
bunun mesleki bir refleks olduğuna karar verdi. Tam burada dur­
du ve aylardır iple çektiği o 'yemyeşil dere kenarında bir hamakta 

1 9  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



su sesi dinleyerek uyuyacağı tatil' hayalinin gerçekleşmesine artık 
çok az zaman kaldığını hatırlayarak derin bir 'oh ! '  çekti . 

"Bana ne ya hu! Burada işinin ehli bir dolu polis var, on­
lar bulsunlar gazeteci kadını artık! "  diye söylendi. Saatine bak­
tı; tekrar Facebook'a girip 'Bihter K.'dan bir mesaj var mı diye 
kontrol etmeyeli şimdiden otuz dakika olmuş, üstelik daha öğle 
yemeği de yememişti. "Sayılı zaman yaklaştıkça daha ağır akar; 
ama az kaldı, kafa dinlemeye az kaldı ! "  diye kendini rahatlat­
tı. Birden çok acıktığını fark etti, bir şeyler atıştırmak için ayağa 
kalktı, tam odadan çıkıyordu ki, wıı1111.dcfnekamanyazilari.com 

sayfasını kapatıp kapatmadığını kontrol etmek için geri döndü. 
Sayfa açık kalmıştı. Masa başında bilgisayar monitörüne bakarak 
kararsızca ayakta durdu. Defne Kaman'ın hiçbir kişisel menfa­
at beklemeden, sadece insani ve vicdani nedenlerle hayvan, bit­
ki, insan hayatına, yani 'canlar'a kendini adadığını düşünmeye 
başladı. Böylece onun kendine bir masal perisi kadar gerçeküstü 
göründüğüne ve gerçekliğine inanabilmesi için ancak bir yazı­

sını okumaya ihtiyacı olduğuna karar 
verdi. İnsanlığın karanlık bir dönem­
den geçtiğini hisseden hangi ölüm-

lü, masal perilerinden ve/ya etsane 
kahramanlarından birini görmeyi 

hayal etmez ki? Kayıp olduğu bildirilen 
bu kadın, yıllardır 'canlar'ı ilgilendiren konular· 

da çalışıyordu, ama ne adı, ne kendisi televizyonlarda, 
reklamlarda ve/ya internette göze sokuluyor, ne peşinde özel 
şoförü, arabası, karakola doluşan tanınmış sanatçı ve yazar dost­
ları, ne de telefonla emniyet müdürünü, valiyi arayan genel yayın 
müdürleri ve milletvekilleri vardı ortada. Çıt yoktu ! Kimdi bu 
yapayalnız bırakılmış kadın ve neden kaybolmuştu? Derin bir ne­
fes aldı ve biraz önce kalktığı koltuğa yavaşça oturdu. Komiser 
Ümit Kaman'ın bu çok sıcak perşembe öğle vakti, o o dadan çe-
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kip gidecek ve yemeğini yiyecek yerde, oturup Defne Kaman'ın 
bir yazısını okuması için kendi özel nedenleri de vardı. İnsanla­
rın birbirlerini kolayca ve çabucak yargıladığı, kimsenin kimseye 
ayıracak vaktinin olmadığı, gözlerin sadece bayram etmek için 
baktığı, dünyanın bir 'körler ülkesi'ne dönüştüğü, acının ve sev­
ginin pazarlandığı zamanlarda yaşadığını fark etmek, hangi yaşta 
olursa olsun, yaşlanmaya başlamaktır. Ümit Kaman iki yıl önce, 
daha otuzlu yaşlarının başında yaşlanmaya başlamıştı. Bu yüz­
den, yıllık iznine çıkmasına saatler kala, üstelik midesi zil çalar­
ken, Defne Kaman'ın Türkiye'nin kuzeyinden güneyine girişilen 
büyük hidroelektrik santral ( HES) seferberliğine karşı derelerini 
korumak için direnen köylülerle ilgili yazı dizisini seçti ve yazıya 
mıhlandı :  
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4. Hes Artık! 

Karadeniz Köykri'nde HES'kre Direnen Köylülerle 
Görüşen Defne Kaman'ın Röportajı 

''.Evve( zaman içinde, ka(bur saman içinde, 'Dedem 'Korkut ife 
%nem 'Umay 6eşitJimi tıngır mıngır sa((ar iken' diye başfayan eski 
Türk masa((arında, uzak, çok uzak diyar(arda, aifesini soğuktan 
korumak için atJaç kesmek zorunda ka(an eski ır'ürk, önce o a3açtan 
özür di(ermiş. 'AtJaca, ihtiyaandan daha J az(asını kesmeyecetJine, 
bundan böyfe yeditJi Fıer yemişin çekirdetJini, tohumunu aynı yer­
(erde toyrağa gömecetJine söz vererek, atJacın canına ve onu yaratan 
güçfere dua edermiş. Yine aynı masa( veya efsane(erde, hayatta kaf-
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• mak için bir fiayvan avfamak zorunda ka(an eski 
........ ,,..__...,,,... Türk, fiayvanı ö(dürmeden önce ,göz(erine baka­

rak ondan da özür di(er, ihtiyacından J az(asını ö(­
dürmeyecefJini, yiyemedifJi eti difJer fiayvan(ara vere­

cefJine söz verirmiş. 
'lsındiktan ve doyduktan sonra bu çocukrar, kadin(ar ve 

erkekrer, hey beraber, birbirhinden kaçmadan, korkmadan, 
yan yana, ateş başında davu( ça(ıy dans ederek ,gökrere, aya, ,güne­
şe, suya, havaya, t<'.Prağa, ateşe, ağaca şükran duası eder(ermiş. 1şte 
eski Türkrerin efsanevi şif acısı o(arak bi(inen 'Umay 'Ana, tabiatı 
korumakra ,görev(i kabu( edi(en dişi cinsiyetin efsun(u ortak nine­
siymiş. 'Bir adi da 'Ayzıt. 

'Diyeceksiniz ki, bun(ar eski masaffar ve efsane(er, ,geç bun(arı ... 
§eç ve ,günümüzün ,gerçek(erine ,geLJ 'l'füjusumuz artıyor, artık fiem 
çok fiıifanan yüksek tekno(cjik fiayatımızı devam ettirebi(mek fiem 
de ,ge(işmiş üfkefer seviyesinde tüketebi(mek için daha çok eneryiye 
ihtiyacımız var. 'Masaffara, efsanehe karnımız tok! 'Evet, işte ben 
de tam bunu söyfemenizi bek(iyordum, çünkü konumuz bu: 'Biz mo­
dern insan(arın karnı tok ofsa da ,gözü hey aç! 'Bu yüzden ihtiyacı­
mız o(mayan her şeyi midemize ve cebimize dolduruyoruz. 'Midemiz 
ve cebimiz şiştikçe vicdanımız ve dünyamız Jakir(eşiyor. 

'Bi(iyorum böy(e düşünen(eri, romantik, tuzu kuru, saf, ekono­
mi ve müfiendis(ifi cafif(i, hatta 'Batı kaynakfı u[us[ararası yıkıcı 
bir ör,gütün öze( maaşli müridi sanıyor veya sayıyorsunuz. 'Ben 
bun(ardan hiçbiri değiUm. Yazdik(arımı, çalişma(arımı ve ma( var­
fıtJımı araştırın, ,göreceksiniz. §eriye Gir tek deUUk kafıyçr ki, deUfik 
hakkında tartışmayı je(sefeci ve fiekim(ere bırakıyorum. 

'Masaffar, efsanerer ve semboffere ,geUnce, bun(arın to/(um(arın 
ko{ektif biUnçafrı ve rüya(arı o(dutJunu uzun zamandır konunun 
uzman(arı da kabu( ediyor. 'Bu yüzden firysi birbirine benzese 
de bütün mito(cjik fiikaye(er ve kafiraman(ar kendi kültür(erinin 
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ysiko(�fik teme(inlen derin iz(er taşıyor. 1şte Pasifik'ten 'Akleniz'e 
göçen eski Türkhin 2000 yıffık geçmişindeki izhi o zamandan 
günii:nıüze 'Anado(u'da hayatın her a(an11ıda bütün sem6o((eriyle 
her ritüe(ie bütün fia(ffar üzerinde fia(a. sürdüren kadim gefenet]i­
miz Şamanlik tam burada yenilen ortaya çıkıyor ve Gize soruyor: 
'Tabiattaki bütün canfara eşitfik{e saygı duyan, tokgöz(ü, vakur ve 
cesur o insan{ardan, 6ugün 'Anado(u'nun yaşayan bütün fia(ffarı­
na farışan şimdiki 'Türk'iyefi{er nası( o(du da zekayı kurnazlikfo, 
vicdanı cüzdanfo, gururu açgözUlük(e karıştıran insan(ara dönüş­
tüfer? rNasıf o(du da a(e{acefe kanun(arla orman sınır(arı dışına 
çıkarı{an 2'B ormanlik arazi(eri ta{ana açı{ıy, fia{ka refafi vaat et­
meyecet]i be(fi varsıffar için satışa sunu(abi(di? 1feden fiarı( harı{, 
toprak afrıy(a üstünde Gin(erce canliya birbirine gıda zinciriy(e 
bat]li fiayat(ar sunarak biz insan{ara hizmet elen dereferin yerine, 
su eneryisi santrafferi, 'lf'.ES'(er kuracak yasafor çıkartıliyor. 'Ku­
raklik ve seffere neden ofon Gu do3a ta(anının aslinda kendi GeClimızı 
bu(mamız o{dut]unu çocuk(ar 6ife an(amadi. mı? 'lfa(kı mut{u etme­
si gereken, 6ir an(amı da 'M'UTL'UL'U'K o(an '.D'.EVL'.ET nelen 
fia{kına rağmen ta6iat anasını 6ot]uyor, kafasını fi.esiyor? 

'Bu yazı dizisinde 'Karaleniz'ie yayı(acaf 'lf'.ES'fere sadece 
deresini, suyunu, hayatını ve gefecek nesi((eri korumak için kar­
şı çıfan köy{ü(er(e, öze((if(e fier 6iri Şaman gefenetJimizin 'Umay 
'l'finesi'nden iz(er taşıyan k6y{ü teyzefer(e yaytıt]ım riportajfarı 
okuyacaksınız. 'Dizinin son bölümünde rüzgar veya güneş ener­
jisine karşı çıkarak, 'lf'.ES'feri savunan siyasetçi ve ryıüfiendis{erin 
-görüş(eri le yer a(acaf. Şimdi sözü onfora Gırakıyo- � i 
rum. 'Benlen 'lf'.ES artık! � Okuduklarından çok etkilenen Komiser <:l.---- -

.. .-
Unıit Kaman, yazının bir yıl önce yayımlan-
mış olduğunu görünce, bunu nasıl kaçırmış ol­
duğuna şaşırdı . Çünkü aylardır hayalini kurduğu 
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tatilini sesiyle büyüleyecek kendi köyünün yüzlerce yıllık hayat 
kaynağı derenin de HES kurbanı olma olasılığı vardı ve bu ne­
denle konuya dair yazıları elinden geldiğince takip etmeye çalı­
şıyordu. Defoe Kaman'ın yazısı bu konuda okuduğu en cesur ve 
net yazılardan biriydi . Bir kere yazının dili, ne teknik terminolo­
jiyle kafasını karıştırmıştı, ne de mesafeli ve böbürtülüydü. Aynca 
İstanbul 'da yaşasa bile kendi gibi Anadolu insanına geçmişini de 
hatırlatarak, silkinmesi için masallarla destek vermesi hoşuna git­
mişti. Daha önce bu gazeteciyi neden fark etmediğine üzüldüğü 
sırada, Defne Kaman'ın tuhaf anneannesinin adının Umay oldu­
ğunu hatırlayarak irkildi. O sırada odaya bir polis memuru girerek 
ona birkaç kağıt uzattı. 
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5.  Komiser Ümit Kaman 
Defne Kaman'ı Arıyor 

"Hepsi bu mu? İstanbul'un ortasında, hem de burnumuzun 
dibinde bir kadın, güpegündüz bir vapurda kayboluyor ve bi­
zim elimizde hiçbir şey yok ! "  diye eline tutuşturu lan ' GBT'ara­
ma kayıtları'na bakarak kaşlarını çattı Ümit Kaman. Karşısında 
ayakta bekleyen, sıcaktan bezmiş olduğu besbelli polis memuru; 
"Gündüz değil komiserim, akşam vapuruna binmiş kadı n ! "  diye 
onu düzeltti. Sonra aceleyle, "Yani, Kaman soyadlı gazeteci Ha­
nım, demek istedim,"diye telaşla ekledi. Bunun üzerine derin bir 

* Genci Bilgi Taraması 
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'iitR1 '  çeken Ümit Kaman kaybolan Defne Kaman'la soyadı ben­
zerliğinin bir tesadüf olduğunu daha şimdiden bilmem kaç kez 
açıklamak zorunda kalmaktan bıkmış ve sırf bu yüzden 'kayıp 
şahsın' bir an önce bulunarak bu soyadı sı,kıntısından kurtulmayı 
diler olmuştu. 

Polislerin çoğu gibi, on iki saat çalışıp sonraki yirmi dört saat 
izin yapılan çalışına sistemine göre düzenlediği hayatı, Kadıköy 
İskele Karakolu ile annesi ve babasıyla yaşadığı Koşuyolu'ndaki 
bir site arasında geçen Komiser Ümit Kaman'ın, iki yıldır handiy­
se aldığı her netcsi zehreden büyük bir yrarası vardı . Bu yaranın 
yüzüne yansıyan acısını işyerinde belli etmemek için sarf ettiği 
çaba, bazen onu hasta edecek kadar yorL11yor, aynı acı yü zünden 
sabahları yataktan çıkmak için kendisiyle verdiği mücadele 'ağır 
işçilik' kadar enerjisini tüketiyordu. Acının insanı uyuşturan kim­
yası, zaten sabrı ve hoşgörüyü hayat felsefesi yapmış bir gelenek 
içind� büyümüş olan Ümit'i, son iki yıldıır kendi hayatını bir baş­
kasınınkiymiş gibi dışarıdan seyretmesine yol açıyordu . Seyrettiği 
hayat başkasının olunca, müdahale etmeden, bir gün kendiliğin­
den oluşacak bir mucizeyle derdi bitecekımiş gibi plastik bir duy­
guya kapılıyor, yabancılaşıyordu . Gcrçekıte hayat da, ruh da, be­
den de kçndinindi ve galiba hepsini delilk deşik ediyordu. Onun 
yarası: aşk, yaranın adı: Tasvir'di. Delikaınlılığında sadece kızlara 
mahsus bir hastalık diye alay ettiği 'ilk görüşte aşk' hastalığına 
yakalanmasının nedeni olan 'memleketiin en güzel esmer kızı' 
Tasvir ile evlenmeleri yasaklandığı günden beri Ümit'in hayatı 
zindan olmuştu . Hem kendi, hem de Tasvir'in ailesi gençlerin 
evlenmelerini dini: nedenlerle kabul etmemiş, üstelik tek bir ümit 
ışığı sızmasın diye bütün kapıları da sıkı sıkı kapatmışlardı. 'Ev­
lenmeleri için önce ailelerinin cesetlerini çiğnemeleri gerektiği,' 
kendi cesetlerinden daha ağır bir engel olarak iki gencin önüne 
konmuştu. 

Dinlerin insanlara iyilik getirmesi için dünyaya indiğine yü­
rekten inanan Ümit, üstelik aynı dinin iki farklı inanışından gelen 
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iki ailenin kendi öz çocuklarına yaptığı bu zulmü önceleri hiç 
anlarnanuş, hatta şaşırmış, ancak zamanla artan hasret ve ötke­
si yüzünden daha önce sorgulamayı hiç düşünmediği her şeyi 
sorar, her şeyden kuşkulanır ve 'hoşgörü' sözcüğünü kullanan 
herkesten soğur olmuştu. Onun gözünde dinler, insanlar arasın­
daki farkl ılıkları azaltıp, tam tersine birleştirmcliydi. Askerliğini 
yaparken tanışıp arkadaşlık ettiği Yunus'un kız kardeşi Tasvir'e 
ilk görüşte aşık olup onunla evlenmek istediğinde Yunus'un da 
kız kardeşini, kendi öz ağbileri gibi, 'bir Sünni ile bir Alevi ev­
lenemez! '  noktasında sıkıştırması, Ümit'in hayatında yaşadığı en 
büyi.ik kırılma noktası oldu. Alevi bir aile yerine Sünni bir ailede 
doğsaydı, şimdi Yunus'un kaymbiraderi olacak, 'memleketin en 
güzel esmer kızı' Tasvir'ine kavuşacaktı. Onu daha fazla üzen, 
hoşgörüsüyle övündüğü kendi can ailesinin de benzer bir tepki 
vermesi olmuştu. Evet, kendi ailesinde ve bildiği Alevi çevrele­
rinde kadınlar dini nedenlerle örtünmez, Atatürk Devrimleri'nin 
özellikle kadınlara kazandırdığı eğitim ve diğer medeni haklara 
sonuna kadar sahip çıkardı. Bu yüzden ailesine, çok beğendi­
ği ve 'niyetinin ciddi' olduğu Tasvir'den ilk kez bahsettiğinde 
daha sonra şok yaratmasın diye onları hazırlamak istemiş ve tür­
banlı olduğunu söylemişti. Tasvir, türbanlı ama modern bir kız­
dı. Zaten bir kadının türbanlı olması, onun ille de bağnazlığını 
göstermezdi ki ... Tasvir, liseden sonra iki yıllık bir yüksekokula 
gidip kendine bir meslek edinmiş, çalışan, kendi parasını kaza­
nacak kadar modern ve açık fikirli bir kızdı. Kendi aralarında da 
bu konuyu bir kez konuşmuşlar; Tasvir, türbanlı olmasının onu 
rahatsız edip etmediğini sormuş, o da bunun önemli olmadığını 
söylemişti. Sonra bu konuyu bir daha hiç konuşmamışlardı ama 
Ümit, ailesinin Tasvir'e zorla türban bağlattığını hiç sanmıyor­
du. Askerlik yaptıkları sırada Yunus'u ziyarete annesiyle birlikte 
geldikleri 'görüş güni.i'nde Tasvir'e ilk görüşte aşık olduğunda 
ve daha sonra Yunus'un kankası olarak evlerine birkaç kez gitti­
ğinde anne ve kızın ev içinde bile türbanlı olduklarını görmüştü. 
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Bu yüzden, örtünmenin Tasvir için bir aile geleneği olduğunu 
düşünüyordu. Ailelerinden gizlice buluştuklarında kot pantolon, 
uzun kollu tişört ve sandalet giyen Tasvir, hafif makyaj yapıyor, 
türbanlarını da daima canlı, cıvıl cıvıl desenli eşarplardan seçiyor­
du. Kendisinin de sivil giyimli olduğu , izin günlerinde buluşunca 
bazen baş başa Moda veya Fenerbahçe'de deniz kenarına inip, el 
ele Adalar'ı seyredip, geleceğe dair hayaller kurarken Tasvir, uzun, 
simsiyah, gür saçlarını örten eşarbı açıp güzel saçlarını özgür bı­
rakıyordu .  Ümit, onun 'memleketin en güzel esmeri' olduğunu 
böylece anlamış, mis kokan saçlarını koklamaya doyamamıştı . O 
güzel günlerde, ikisi de çok sevdikleri ve modern sandıkları aile­
lerinin, birinin Alevi inancında, öbürünün Sünni olarak doğmuş 
olması nedeniyle onları ayırabileceğini hiç düşünemezlerdi. 

Sonuç inanılmaz derecede bağnazdı .  Bu muydu? Hayat bu 
kadaı; acımasızca sınırlı ve daracık bir alanda mı yaşanacaktı? İn­
sanın. insana ettiği zulüm hiç bitmeyecek miydi? 'Alemin en akıllı 
canlı:�;ı' diye övündükleri insana, hayal etmek hala yasak mıydı? 
"İns'anı yaratandan ötürü severiz," diye camii ve cemevlerinde 
böbürlenenler, iş Tasvir'le Ümit'e gelince onları sevemiyorlar 
mıydı yani? D ünyada yaşayan 6,5 milyar insan arasında bir tek 
birbirini seven bu iki genç mi batıyordu gözlere? Ve asıl önemli­
si , kültürlerin, uygarlık ve geleneklerin binlerce yıldır mücadele 
ederek yardığı yer burası mıydı? Bu muydu ? Böyle mi olmalıydı? 

Tasvir'i her düşündüğünde içi yanıp burnu sızlayan Komi­
ser Ümit, yine burnunu çekti. Tek yıldızlı mavi üniformasının 
sıcaktan buruşmuş kısa kollarını çekiştirip elleriyle ütüler gibi 
yaptı ve hiç farkında olmadan yine içini çekti. "Tamam, bakarız 
gelişmelere, sağ ol . . .  " diye kayıp gazeteci kadını kendi akrabası 
sanan polise başıyla zoraki bir selam verdi ve bilgisayara uzanıp 
Facebook sayfasını tıkladı. Tasvir aklına geldiğinde, onu hiçbir 
şey teselli edemiyordu artık !  Ayrılmalarına karar veren ailelerini 
protesto etmek için onların istediği kişilerle de evlenmeyi reddet­
tikleri Tasvir'le iki yıldır artık yalnızca Facebook üzerinden onun 
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'Bihter K ' , Ümit'in 'Matt Kaman' takma adlarıyla açtıkları he­
saptan lıaberleşebiliyorlardı. Zaten ailesi, Tasvir'i diş teknisyeni 
olarak çalıştığı işinden zorla çıkartıp, onca yıllık eğitimini de silip, 
alelacele Karadeniz'deki bir akrabalarının yanma sürgüne gön­
dermişti. 

İnsanlar, internetten önce ve sonra doğmuş olarak ikiye ayrılır. 
İnternetten önce doğmuş ailelerin çoğu, uzak mesafelerin genç­
leri tamamen ayıracağına hala inanırlar. Ümit'ten birkaç yaş bü­
yük olan Yunus ise internetin gücünün farkında olmasına karşın, 
kendi yarattığı korkunun internetten güçlü olduğunu 'sanmak' 
hatası yapmıştı. ' Güç' tutkusu böyle hatalar yaptırır insana. Ancak 
Türkiye'nin ev, işyeri, okul ve/ya İnternet-kahve aracılığıyla dün­
yaya elektronik bağlantısı olmayan hiçbir kasabası kalmış mıydı? 
Yaşadığı kasabadaki finndan ekmek alırken tanışıp arkadaş olduğu 
genç edebiyat öğretmeni kadını haftada bir kez ziyaret bahanesi, 
Tasvir'i iki yıldır sanal da olsa Ümit'e bağlayan tek yoldu . 

Tasvir, Facebook kullanıcı adı olan Bihter'i çok sevdiği Aşk-ı 
Memnu dizisindeki Bihter karakterinden esinlenmiş, daha sonra 
' memnlı' sözcüğünün Arapça: yasak anlamına geldiğini öğrenin­
ce hüngür hüngür ağlamıştı. Diziden önce adını hiç duymadığı 
yazar Halit Ziya Uşaklıgil'in bu romanı 1900 yılında yazdığını 
öğrenince biraz mahcup olmuş ve Türkçesi 'Yasak Aşk' olan ro­

manı İstanbul'dan akrabalarının yanına bir çeşit 'aşk sürgünü' 
olarak zorla gönderildiği o güzel Karadeniz kasabasında bulabil­
mek için çok uğraşmıştı. Ancak koskoca kasabada bir tek kitapçı 
yoktu, kırtasiyecilerde de yasak aşk romanları satılmıyordu. Tas­
vir, kitabı internetten kitap sitelerine girip ısmarlamayı düşün­
düyse de bunun yaratacağı bazı sakıncalardan çekindi. Ne de olsa 
ağbisi ve ailesi onu evinde kaldığı akrabalarına izletiyordu .  Kitabı 
Ümit yolladı sanarak, ona bir kötülük edebilirlerdi. Komiser sev­
gilisini, onun askerlik arkadaşı olan ağbisinden kendisi korumak 
zorundaydı! Böylece Aşk-ı Memnu romanının postayla eve bıra­
kılması olasılığından da vazgeçti. O zaman 2 2  yaşında, oy ve ver-
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gi vermeye, ehliyet almaya yetkin bir yetişkin birey olan Tasvir'e, 
evlenmek istediği erkeği seçme hakkı gibi, okumak istediği ro­
manı bile özgürce seçme hakkı da verilmiyor ve o da milyonlarca 
kadın gibi bunun gelenekler yüzünden olduğuna inanarak isyan 
etmeyi aklına getirmiyordu. Sonunda hiç beklemediği bir anda 
edebiyat öğretmeni genç kadının evindeki küçük kitaplıkta Aşk-ı 
Memnu romanını gördü. Romanı gördüğü an, aylardır hiç gör­
mediği Ümit'e rastlamış gibi sevinçten bayılmak üzere olan Tas­
vir, kitaba sarılıp sevinçten ağladı. Romanı öğretmenden ödünç 
alan Tasvir, TV dizisine pek benzemeyen Aşk-ı Memnu'nun as­
lını, bu kez gözyaşları kitabın sayfalarına döküle döküle okudu. 
Takına adı Bihter'in sonundaki K ise, elbette Kaman'ın K'sıydı . 

Komiser Ümit Kaman, Amerikalı yazar Lawrence B lock'un 
çok sevdiği polisiye roman karakteri Dedektif Matt Scudder'ın 
adını Facebook hesabında kullanıcı adı olarak kullanmayı, bu 
'nicl�' ile romanların tiryakisi yapan sahaf dışında kimsenin ken­
disii1i tanımayacağım düşünerek seçmişti. Aslında kitap okumayı 
pek ·sevmeyen ve memleketin büyük çoğunluğu gibi, 'okumaya 
vakti olmadığı'na kendini inandıran Ümit, yalnızca elden düşme 
polisiye romanlara düşkündü. Bunun ilk nedeni sahaf kitaplarının 
yeni lerden çok daha ucuz olmasıydı elbette. İkincisi mesleğiyle 
ilgili bir tercihti. Polislerin içinde yaşadıkları sert ve şaka götür­
meyecek kadar acımasız dünyayı çok abartılı, müthiş alaycı ve her 
acıya, her soruna ve alkole gerçeküstü derecede dayanıklı, gözü 
pek, vurdumduymaz dedektifler aracılığıyla anlatan yabancı po­
lisiye romanları okumayı seviyordu. Gerçekte olmayacak şeylere 
'fantezi' dendiğini ve fantezilerin insan ruhuna iyi geldiğini, din­
lendirip rahatlattığını bu romanlar sayesinde öğrenmişti zaten. 
Örneğin, hayali D edektif Mike Hammer'ın hiç sarhoş olmadan 
sürekli viski içip önüne çıkan bütün güzel sarışınları anında elde 
etmesi ona çok saçma gelse de pervasızlığına ve içinden geldiği 
gibi küfrederek öfkesini boşaltmasına da gizliden hayrandı. Ayrıca 
kim daha bir bakışıyla beğendiği kişinin başını döndürmeyi hayal 
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etmezdi ki . . .  Ancak onun gözde dedektifi -belki de ilk onu oku­
duğu içindir- daima Matt Scudder oldu. Aslında elden düşme 
kitap satanlara 'sahaf' dendiğini de üç yıl kadar önce Tasvir'le onu 
ayırmalanndan evvel, Kadıköy Çarşısı'ndaki bir sahaf dükkanına 
birlikte gittiklerinde öğrenmişti. Güzelliğiyle içini ısıtan bir anı 
olarak daima hatırladığı o gün, Kadıköy Çarşısı'nda beraber İne­
göl köfte yedikten, 'Fazıl Bey'de birer 'orta Türk kahvesi' içtikten 
sonra yürüyerek Moda'ya varmış, orada, el ele girdikleri karanlık, 
dar, gizemli sahaf dükkanında, kitaptan duvarlar arasında ağır bir 
sigara bulutu altında kedileriyle yaşayan Sahaf Semahat'le tanış­
mışlardı . Kadıköy Çarşısı içinden başlayıp Moda'ya kadar uzanan 
giizerg�111ta birbirinden güzel ve gizemli onlarca sahaf dükkanı 
varken neden Sahaf Semahat'e gitmişlerdi, neden o şimdi haf­
tada en az bir kere uğramazsa özlediği o dükkanı seçmişlerdi 
pek anımsayamıyordu. Tesadüf müydü, Semahat'in samimiye­
ti, dükkanın ve kedilerin albenisi miydi onları çeken? Sahafların 
çoğu gibi Sahaf Semahat de arkadaşları müşterisi, müşterileri de 
arkadaşı olan biriydi ve daha sonra kendisi de hem Tasvir'le be­
raber, hem de yalnız olarak gittiği, bütün duvarları tavana kadar 
içlerinden yüzlerce hayat hikayesi fışkıran kitaplardan örülmüş, 
karmakarışık, aralarında zor yürünecek kadar tıka basa dolu, insa­
nın üstüne devrilmeye pek az vakti kalmış 'Kitabistan' dükkanının 
tiryakisi olmuştu . Tasvir'le dükkana ilk gittikleri giin, sivil giyin­
miş olmasına rağmen ona bakıp, "Hoş geldiniz Komiserim, siz­
lere çay ikram edebilir miyim?"  diye soran Sahaf Semahat, onu 
'Devriye Yılları'ndan arabayla veya yaya olarak üniformasıyla aynı 
sokakta görüp hatırladığını söyleyince, bu ufak tefek, dağınık, ka­
<.iından çok erkeğe benzeyen, çocuksu, yarı divane görünüşlü ka­
dının dikkatini takdir etmişti. Sonraları daha fazla tanıdıkça, üze­
rinde üniforma gibi hep aynı siyah pantolon, siyah kazak, tişört 
ve lastik ayakkabıyla yaşayan Sahaf Semahat'in artık sayısı azalan 
sahaflara özgü sabırlı, derinlikli, çok kültürlü,  'kitap kurdu,' 'dini 
imanı para olan' dünyanın dışında kalan derviş kişiliği onları ken-

32 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dine bağlamış, ikisi de onunla arkadaş olmuştu. Ümit'i Lawrence 
Block'un polisiye romanlarıyla tanıştınp Matt Scudder bağımlı­
sı yapan da zaten Sahaf Semahat'in ta kendisiydi. Tasvir'in tek­
nisyen olarak muayenehanesinde çalıştığı diş doktoruna doğum 
günii için denizcilik hobisine uygun eski bir kitap aramak için gir­
dikleri ilk sahaf dükkam, daha sonra Komiser Ümit Kaman'ın ka­
rakoldaki arkadaşlarının takılacağı kadar sıkı bir polisiye okuruna 
dönüşmesine vesile olacaktı . B ütün ma,ceralarını ayrıntılarıyla bil­
diği Matt Scudder'ı  okuduğu diğer alkolik derecesinde çok içen, 
ütkesini kontrol etmekte güçlük çeken roman dedektiflerden ayrı 
kılan, onun lisanssız bir özel dedektif olması kadar samimiyeti 
ve dizi boyunca yaşlanırken, olgunlaşması ve alkolü bırakması 
gibi devamlılık göstermesiydi. Komiser Ümit, daha sağlıklı bir 
hayata yönelen kurgu Dedektif Matt Scudder sayesinde öğren­
diği Amerika'nın ilk zenci müzikal bestecisi Eubie Blake'in 100. 
doğıim gününde, "Eğer bu kadar uzıun yaşayacağımı bilseydim 
kendime daha iyi bakardım!" sözünü sık sık kullanmaya da ba­
yılırdı. Matt Scudder gibi, aynı yazarın Bernie Rhodenbarr adlı 
hırsız karakteri ve ünlü İsveçli komiser Martin Beck'e de düşkün 
olan Ümit, okuduğu kitapları iade edip yerine yenilerini almasına 
hiç takılmayan Sahaf Semahat'i, yaşça kendinden çok büyük ol­
madığını tahmin etse de, bir abla gibi severdi. 

"Kayıp gazeteci kadına ait bilgiler geldikçe sizi haberdar ede­
rim Koınserim ! " diye onu selamlayıp odadan çıkan genç polisin 
arkasından başını sallayan Ümit, onun bir süredir odada olduğu­
nu unutacak kadar dalgın oluşuna kızdı. 'Yok yok, benim gerçek­
ten dinlenmeye ihtiyacım var, gerçekten! '  diye düşününce önce 
içi daraldı . Bu düşüncenin üzerinde yarattığı baslu, yıllık izninin 
başlamasına az kaldığını hatırlayınca hafifled i .  Bu kez ferahladı. 
'Bana ne ya! '  diye düşündü . 'Ben izne çıkıyorum, burada onlarca 
polis var, arkadaşlar arayıp bulsunlar kadını ya! Niye dert ediyo­
rum ki ? Allah Allah ya! '  diye yeniden kendini yatıştırdı. Ama bu 
düşünce onu rahatlatacağına tam tersine gerdi. 'Kayıp gazeteci 

3 3  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kadını ne annesi, ne ablası düşünüyor, babası da çekip gitmiş, 
bana ne ya! Tabii o yaşlı, tuhaf kadın . . .  Anneannesi Umay Ba­
yülgen.  Nasıl bir kadın o öyle ya? Ürkütücü mü, çok mu şefkatli, 
yoksa sahiden ermiş mi nedir o kadın ya? Evliya desen, değil? 
Şıkır şıkır süslenmiş. Saçları güzel güzel kırlaşmış ama o çocuk 
gibi iki örgü de neyin nesi? Entarisindeki o püsküller falan . . .  ' 
Derin derin içini çekti. 'İşte ailenin önemi oğlum Ümit! Bak 
aile olmayınca . . .  ' diye düşünürken yine telefonu "Sensiz dü nya 
malı neylerim dostum dostum . . .  " diye çalmaya başladı. Bu defa 
telefonu yanıtladı ve annesiyle konuştu: 

"Yok anne, bu akşam işim var, gelemem ben. Yok, nöbetim 
bitiyor da şey, önemli bir kadın gazeteci kaybolmuş, onun için 
arkadaşlar kalmamı istedi. Tabii önemli olmasa kalmazdım !  Yap­
ma ama anne ya! Karakoldayıın, bu konuları şimdi konuşamam 
anne ! Ben sana benim adıma bu işlere girişme demiyor muyum? 
Çocuk muyum ben anne? Evet, aynen öyle . . .  Kapatmam lazım . . .  
Kaçta geleceğimi nereden bileyim, çocuk oyuncağı m ı  polislik? 
Tamam, haydi . . .  Hoşça kal anne!"  Telefonu kapattıktan sonra 
kendisini duyan oldu mu diye etrafına baktı: "Ya Tasvir'le ya da 
hiç ! Görün bakalım, ikimiz de bekar olarak yaşlanınca nasıl piş­
man olacaksınız ! "  diye dişlerinin arasından fısıldadı. 

Yıllık izni cu ma sabahı başlayacak olan Komiser Ü mit Ka­
man'ın, anne babasıyla memlekete gidip, dere kenarında su sesi 
dinlerken yeşilliklere uzanıp uyumayı hayal ettiği o 'sade ve ucuz 
tatil fantezi'si, karakolda öyle büyük özlem yaratmıştı ki, çoktan 
dillere destan olmuştu. Birkaç haftadır iş arkadaşlarından, " Ko­
miserim, benim için de su sesiyle yeşillere yatıp uyumayı unutma 
emi ! "  cümlesini her duyduğunda içi eriyordu . Beklentisi başkay­
dı. Sanki orada su sesiyle uykuya dalmak, Tasvir'in hasretiyle ya­
nan yüreğine yanık kremi gibi iyi gelecekti, sanki su sesinden ve 
yeşil doğadan sihirli bir şifa fışlaracak ve aldığı nefesini zchreden 
bu aşk acısı dinecekti . . .  Artık sardırmayacaktı. Su sesi ve yeşillik, 
tenhada tek başına uyku . . .  Uyanınca yeniden içi acımadan nefes 
alabilme ümidi. Evet, buydu ! O kadar. 
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Karakoldan çıkmadan önce arkadaşlarıyla vedfilaştı, onların 
'köydeki su sesli, yeşil tatili'ne dair takılmalarını gülümseyerek 
göğüsledi . Cuma gecesi yola çıkacakları için İstanbul'da daha 
bir günü vardı ama bu arada karakola uğramayı düşünmüyordu. 
SonÜnda, mesleki bir dürtüyle, eve gitmeden önce hemen yüz 
metre ötede, gazeteci kadının kaybolduğu Kadıköy İskelesi'nc bir 
bakmak üzere karakoldan çıktığında, kapağı açık kalmış bir fırına 
düşmüş gibi çarpıldı, iki adım atmadan buram buram terlemeye 
başlayınca, bu kez de dev bir akvaryumun içine düşmüş gibi bu­
naldı. 21 . yüzyılın en sıcak yazını kendi içinde iki yıldır taşıdığı 
cehennem ateşi yüzünden unutmuştu. "Yazlar da bozuldu be ! "  
diye homurdandı ve aynı anda bu akşam eve erken giderse muh­
temelen annesinin evlenmesi için bulduğu yeni bir kızla tanış­
maya zorlanacağını düşündü ve dişlerini sıktı . Ağzını açsa Mike 
Hammer gibi eteği açılmamış küfürler edecekti ve bunu da çok 
istiyordu, ama açmadı. Matt Scudder gibi sakin takıldı. B unaldı­
ğında kendini başka bir konuya odaklamaya çalışmak, ona daima 
iyi gelen kadim erkek savunma sistemlerinden biriydi, yine öyle 
yaptı . 

'Tü rkiye'nin en büyük gazetesinde rnuhabirmiş! Hah, eğer 
Defüe Kaman öyle popüler biri olsaydı bir medya ordusu çok­
tan karakolun önünü kapatır, akşam TV kanallarında bizim ka­
rakol rol keserdi ! Bir de "büyük gazete" diyor o süslü annesi . . . ' 
diye düş ündü. Evet, Defne Kaman vakasma odaklanacak, böy­
lece hem akşamki angaryayı, hern de kendi kalp yarasını şimdi­
lik unutacaktı. Böylece artık mesaide olmamasına rağmen kayıp 
gazeteci kadını aramaya başlamıştı. İskeledeki gazete bayileri, 
simitçi,  sandviç büfesi ve vapur iskelesinde görevli İDO'cularla 
biraz takıldı, Defoe Kaman'ın eşkalini anlattı ama pek bir şey 
elde edemedi. "Deniz yarılıp bu kadın içine girmedi ya, çıkacak 
bir yerden nasılsa, ölü ya da diri! "  diye söylendi . Daha ağzın­
dan ölü sözcüğü çıkar çıkmaz, gazetedeki masası başında çekil­
miş o fotoğrafta gördüğü D efrıe Kaman'ın masallardaki perilere 
benzeyen sade, narin, utangaç gülümseyen yüzü geldi gözünün 
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önüne. Bir de anneannesi gibi bakarak insanın içini okuyormuş 
etkisi yapan gözleri. Hani yeşil mi, çağla yeşili mi diye ailesinin 
kavga ettiği gözleri. Çocukken de saklanırmış bu kız. Evliyken 
de birilerini takip için, "ben bilmediğim bir yere giden otobüse 
bindim," diye telefon edermiş kocasına . . .  'Kim ister böyle bir 
eş?' diye yüzünü buruşturdu. Onun Tasvir'i asla böyle tuhaflık­
lar yapmaz, o gerçekten 'evinin kadını' olurdu kuşkusuz. 'İyi de 
kimleri takip ediyor bu kadın böyle sık sık? ' 

Hem sıcağın acımasız saldırganlığı, hem de açlıktan ağrımaya 
başlayan başı, onu dar sokak araları nispeten gölgeli olan Kadı­
köy Çarşısı'na yönlendirmiş, kendini Tasvir'le sık sık yemek ye­
dikleri İnegöl köftecisinin önünde bulmuştu. Komiser Ümit bu 
çarşıyı çocukluğunda babasıyla alışverişe geldikleri zamanlardan 
beri severdi . Çarşının daimi kalabalığı ve karmaşası içinde, o çok 
kendine özgü düzeni ve çeşitliliği, balıkçıların sarı çizmeleriyle 
handiyse zeybek oynar gibi balıklarını suladıkları ıslak taş sokak­
ların bir ucunda kahve kokusuyla bütün çarşıyı baştan çıkartan 
Brezilya Kahvecisi, her biri tavana astıkları kurutulmuş sebzeleri, 
değişik otları, sarışın tünellerle dolu deniz süngerlerinden, oy­
maları mağaraya benzeyen ponza taşlarına, kokulan insanın içini 
gıdıklayan sabunları ve lezzetli kuru meyveleriyle bir büyükanne 
sandığına benzeyen baharatçı ve aktarları, o zamanlar adına sa­
haf dendiğini bilmediği, küf kokan eski kitapçıları ve siyah-beyaz 
eski fotoğraflarıyla, 'başka hayatların hikayeleri'ni kendirniziriki­
ne ekleyen sah aflar, taze sebze ve meyvelerini sergilerine mücev­
her gibi dizip parlatırken onları ninni söyler gibi seven manav­
lar, mis gibi pastırma hevenklerini kapının önüne asarak insanın 
merakını uyandıran, içeride çok lezzetli Rus salatası ve tarator 
ile midye dolması ve onlarca çeşit taze meze satan şarküteriler, 
Osmanlı tııluınbasından Antep baklavasına, lohusa şekerinden 
rengarenk akide şekerlerine kadar onlarca çeşit şekeri altın yal­
dızlı cami kubbesine benzer dev kavanozlarında sergileyen tatlıcı 
ve şekerciler, ' Kumral Ada ile Mavi Tuna'nın müdavimi olduğu 
B aylan Pastaııesi, bayramlarda hala lokum kuyrukları caddeye ta-
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şan 230 yıllık Hacı Bekir lokumcusu, 300 yıllık Surp Takavor 
Ermeni Klisesi'nin karşısındaki limonata ve pastaları Kadıköylü­
lerin damağında mutlaka bir iz bırakmış Beyaz Fırın, bir zaman -
!ar yazarların söyleşiler yaptığı Gençlik Kitabcvi'nin yeni sahibi 
Nezih, yeni açılan yabancı marka dükkanlara canla başla direnen 
yerli mal ı iç çamaşırı ve elbise dükkanlarının eski usul vitrinleri, 
dünyanın ve İstanbul'un her yerinde çoktan tarihe karışmış bir 
iki saat tamircisi ,  otacılar, çocukların aklını başından alan Çin 
malı rengarenk kalem, çanta ve kiloyla defter satan kırtasiyeciler, 
(Avrupa Yakası'nı Kadıköy'e taşıyacak' kadar farklı lezzetleriy­
le ünlenen Çiya lokantaları, küçük balıkçı, kebapçı lokantaları, 
akşamları sokaklara masalarını yayan meyhaneler, birahaneler. . .  
Ucu bucağı olmayan Kadıköy Çarşısı bir şenliktir. 

Esnafın çoğunun 'Komser Ümit' olarak tanıyıp sevdiği Ümit 
Kaman, İnegöl köftecisinde piyaz ile köftenin yanın da içtiği buz 
gibi ayranla biraz kendine gelince, hazır yakınındayken Sahaf 
Semahat'e uğrayıp, hem onun internetinden Defne Kaman'ın 
yazıları haklcında bilgi edinip hem de eve erken gitmekten kurtu­
lacağını düşünerek rahatladı. Tabii, en önce Facebook'ta Bihter 
K.'nın profilini kontrol etmek, artık düşünmeden yapılan refleks­
leri arasına katılmıştı . Hesabı öderken, kasada oturan işyeri sahi­
biyle biraz sohbet edip, birlikte sıcaklardan şikayet ettiler. Klimalı 
lokantadan çıkar çıkmaz yine önce dev bir firının içine, sonra da 
akvaryuma yuvarlanıp yazdan nefret etti . Aşırı sıcak hava, Kadıköy 
Çarşısı'nm keyfine varmasına engeldi ve o da hemen herkes gibi 
serin bir yere sığınabilmek için hızlı adımlarla yürüdü. 

Sahaf Semahat'in dükkanına giden yolda, şimdi yıkılmak üze­
re terk edilmiş eski bir Rum evinin daracık girişinde bir kadının 

. kendisine el salladığını gördü . Önce kadının başkasına el salla­
mış olabileceğini düşünüp arkasına döndü ama kadın kendisini 
göstererek eliyle gelmesini işaret ediyordu. Temkinli adımlarla 
kapıya doğru yaklaşınca kadın kapının loş boşhığunda gözden 
kayboldu. Yavaşça kapıya doğru eğildi, sonra orada bir karartı 
görünce, eli tabancasına gitti ve zııık diye efordu. O zaman kapı 
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aralığına saklanmış kadını gördü. Kadınların da intihar bomba­
cısı olarak kullanıldığı bu yüzyılda, aklına çarşıda patlayacak bir 
bombanın kaç kişinin hayatını söndüreceği ihtimali geldi, kalbi 
yerinden fırlayacak gibi çarpmaya başladı. Biraz geri çekilip, ge­
niş açı yaparak karşı taraftan evin kapısına yaklaştı. Orada kızıl 
saçları ve eteklerinden kısa püsküller sarkan mavi askılı elbise­
si dahil, tamamen sırılsıklam bir kadın, çevresini korkmuş yeşil 
gözlerle kolaçan edip dudaklarını ısırarak, endişe içinde ona ba­
kıyordu .  Ama bu oydu!  Bu sırılsıklam ve çok kaygılı kadın bir­
kaç saat önce karakolda kendisine gösterilen fotoğraftaki Defne 
Kaman'dı. Ona yardım etmek için hiç düşünmeden kolunu uza­
tan Komiser Ümit Kaman, onun ellerini teslim olmuş gibi kaldır­
dığını görünce tekrar geri çekildi. Defne Kaman diplerine kadar 
tasalı yeşil gözleriyle ona yalvarır gibi baktı ve ıslak elinde sakla­
dığı nemli bir kağıt parçası uzattı, sonra çabucak kalabalığa karış­
tı, gözden kayboldu. Sanki buhar olup uçmuş, masallardaki gibi 
kaybolmuştu . Elinde bir kağıt parçasıyla orada kalakalan Ümit, 
bu olayı kendisinden başka gören oldu mu diye etrafa bakınca, 
Kadıköy Çarşısı'nın her zamanki kendine özgü tatlı keşmekeşin­
de Deföe Kaman'ı fark eden olmadığını anladı . Ancak elindeki 
kağıdı açtığında şaşkınlığı arttı, çünkü kağıtta sadece bazı harfler 
ve sayılar vardı.  B u  şaşkınlıkla Sahaf Semahat'in dükkanına nasıl 
ulaştığını hiç hatırlamıyordu.  Adeta kitapları tarafından korunan 
loş ve serin 'kulcsi'nde kedilerinin arasında oturup, elinde kim 
bilir kaçmcı si gara ve kırtlama içtiği demli çayıyla bilgisayar ek­
ranının içine düşınüşçesine dalgın görünen kadına bir 'merhaba' 
demeden, "Semahat Abla, şu harflerin ve sayıların manasını belki 
sen bilirsin, bir bak Allah aşkına, burada bir kadının hayatı söz 
konusudur! " diye elindeki kağıdı uzatan Komiser Ümit Kaman, 
her zamanki sandalyesine çöküp kaldı. 

Kağıtta "C:386-6515,  B:28-21 1, B;28- 212" yazıyordu ve 
bu her şey olabilirdi .  
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6. Bu Romanın Değerli Okurunu 
Saygıyla Uyarının! 

Ey bu kitabın pek değerli okuru! İzniniz olursa, okumanızı 
bölerek bir dakikanızı alacağım. Biliyorum, münasebetsizce bir 
şey yapıyor, romanın heyecanlı yerinde araya giriyorum ama söy­
lemek istediğim şey, eğer kitaba devam etmeyi düşünüyorsanız 
bundan sonra işinize yarayacak kadar önemlidir. Efendim, şunu 
söyleyeceğim :  Dünyanın herhangi bir yerinde ve herhangi bir 
yüzyılında yirmi beş yıl kadar yaşamış biri, cehennemin bu dün­
yada olduğunu artık öğrenmiş, insanlık tarihi boyunca insanın en 
büyük düşmanının yalnızca insan olduğınm da çoktan fark etmiş 
olmalıdır. Hepsi bu kadar! 

Şimdi eğer bu görüşüme katılmıyorsan Ey Okur, sen ya yirmi 
beş yaşından daha genç ya da hayatını sürekli ergen olarak yaşayıp 
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bitirmek isteyenlerden birisin .  Gençsen, yapılacak bir şey yok, var 
yaşa gençliğin hayallerle dolu güzel engebeli yolculuğunu, çünkü 
uzun yaşayacak kadar şanslı şanssızlardan biriysen, nasılsa çağın 
gelince bu kitabı dine alma ihtimalin olacak ve yeniden karşılaşa­
cağız o zaman . Ancık 'sürekli ergenlik' yaşamakta direnen.lerden­
sen, mümkünü yok buluşmasınııı hayatının herhangi bir yerinde 
ikimizin .  Aman, haşa seni eleştirmek gibi cüretkar bir hayalim 
yok, zaten bendeniz dünya nimetlerinden elini eteğini çekmiş, 
başkalarıyla uğraşmaktan çoktan vazgeçmiş biriyim. Hem ne de 
olsa bu senin hayatın ve onu dilediğin gibi yaşamakta veya savur­
ganca harcamakta özgürsün. Naçizane bendenizin bu konuda, 
"hayatı boyunca ergen kalmaya çabalamak" tıpkı, "sürekli tatil 
gibi cehennemin ta kendisidir'" hatırlatmasından başka söyleye­
cek sözüm kalmamıştır. Esasen, ne kendilerini ve çevresindekile­
ri devamlı korlu bir ateşte yanmaya mahkum eden 'ömür boyu 
ergen'lcr bu kitapla ilgilenecek, ne de bu kitap onlara hitap eden 
bir cümle barındıracaktır. O halde benimkisi beyhude bir konuş­
madır! 

Hen bunları nereden mi biliyorum ? Ah Sevgili Okur, hatl an­
lamadın mı; ben bu romanın anlatıcısıyım ve bildiklerimin bir 
kısmını seninle paylaşmak üzere buradayım.  Yalnız önemle ha­
tırlatmak isterim ki, şimdiye kadar olup bitenlerle benim hiçbir 
ilgim ve ilişkim yok . Ben yalnızca kendi halinde bir anlatıcıyım, 
o kadar. Burada olanlar ve olacaklardan sorumlu da değilim, an­
cak zaman zaman kendimi tutamaz, düşüncemi belirtir, yorum 
yapar, hatta bakarsın zaman zaman affına sığınarak bayramlık ağ­
zum açıp yumarım gözümü . . .  Artık beni hoş görecek, biraz ida­
re edeceksin işte . . .  Ya da, daha iyisi, benim konuştuğum birkaç 
masumane ve kısacık bölümü atlar, okumazsın ancak, o zaman 
da içinden hep bilirsin ki, ben yine burada, bu romamn içinde­
yim.  Bu biraz da yaşadığın ülkenin coğrafi ve kültürel iklimini 

* George Bernard Shaw 
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sevip sevmemen gibi bir şeydir, yani elinden çok fazla bir şey 
gelmez. Ya o ülkeyi terk edersin ya da iklime göre önlemler alır, 
hayatım sürdürür, hatta çok tuhaf ama, bazen mutlu olarak bile 
orada yaşayabilirsin. Tabii farkında olmanın lüksü ve azabıyla . . .  

Ah ,  okumak eyleminin biricik işçisi, a h  sürat, para v e  ün  düş­
künü 2 1 .  yüzyılm en çileli ve güzel insanı olan Ey Okur! Elbette 
<;oktan farkındasın ki, bu kendi değerinden her zaman kuşkulu 
ve mütevazı kulun, elinde tutmakta olduğun kitabın iyi niyetli ve 
cömert anlatıcısıdır. Hatta yüce gönlün çekerse, bana 'Uyumsuz 
Bayan Defr1e Kaman'ın büyükannesi veya büylU<babası diyebilir­
sin de . . .  Bütün romanların anlatıcısı gibi ben de o roman ülkesi­
nin atası veya ninesiyim nasılsa. Ve sen, Türkçenin mucizelerin­
den biri olarak bana yalnızca, 'O,' diye hitap edecek ve böylece 
'O'nun güzel tarafsızlığı sayesinde değerli zamanını, bana hep 
saçma gelen o 'akim ve zekanın cinsiyeti' gibi bağnazlıklara har­
camanuş olacaksın . 

Bütün bu gevezeliklerimden sonra sadık ve içi temiz bende­
nizin, Cervantes, Sterne ve Rabelais veya Yusuf Has Hacib ve 
Mevlana, Manasçı Sayakbay Karalayev ya da Homeros ve Evl.iya 
Çelebi'nin akrabası olduğumu anlamışsındır Ey Okur -ki, son iki­
siyle aynı topraklarda doğmuş olduğumu da bilirsin. Ancak seni 
baştan uyarmama izin ver Ey; hala zamanını ve parasını okumaya 
ayırmakta direnen başımın tacı; iyi, onurlu, özgür ve eşitlikçi bir 
geleceğe dair hayalleri ve umutları olan biricik Okur! Bu kitabı 
eline aldığın andan itibaren hem artık onun hikayesinin içine gir­
miş bulunacak, hem de bittiğinde artık eskisi gibi olmayacaksın! 
Dahası, bendenizin kırık kalbini onarmış ve üç vakte kadar içinde 
hep bir ukde kalmış çok büyük bir muradına ereceksin !  

Değeri dünyanın hiçbir kültür bakam veya yayıncısı tarafin­
dan anlaşılmamış Ey Saygıdeğer Okur, şimdi ancak roman anla­
tıcılarının sana verdiği kıymetin bir belirtisi olarak yüksek saygıla­
rımı kabul buyurmanı diliyor, gönlünden buse ediyorum. 
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7. Sahaf Semahat'in Dükkanı 

Öyle herkesin anlattığı gibi dağınık, duvarlardan ve yerlerden 
insanın üstüne kitaplar devrilecekmiş kaygısı veren, kasvetli, loş 
bir yer değildi. Bin bir emek ve güçlükle, tek başına kurduğu 
güzel sahaf dükkanı. "Ne münasebet canım, abartıyorlar işte. B u  
dükkanda her şeyin kendi içinde mükemmel bir düzeni var! " diye 
sitemli gülümserdi Semahat, insanlar kendi dükkanı hakkında 
böyle şeyler söylediklerinde. Onw1 sadece 'dükkan' diye andığı 
yer bir kitapçıydı, ama öyle herhangi bir kitapçı değil, artık pek 
kimsenin umurunda olmasa da bir sahaf dükkanıydı. Eskiliği; bir 
zamanlar en az bir kişinin okuduğu, gözlerinden zihnine düşünce 
ve duygular aktarmış oluşundan değerli, kim bilir hangi hayatlara 
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kaç kere eşlik etmiş, görmüş geçirmiş kitaplardan meydana ge­
len on binlerce 'söz dünyasının' ev sahibiydi. Bu yüzden yıllardır 
gurur duyarak işlettiği kitapçı dükkanı için 'elden düşme kitapçı' 
deyimini hiç kullanmaz ve sevmezdi. Onun için, her birinin kendi 
hayatı ve anıları olan kitapları şimdi yeni hayatlara hem de uygun 
fiyatla uğurlayan bir çeşit 'büyükler için oyuncakçı' ya da 'hayal 
dükkanı' sahibi olmak demekti. Sahaf Semahat kendini böyle gö­
rür, böyle mutlu olurdu. Dükkanındaki 25 .000'den fazla kita­
bı çocuğuymuş gibi sever ve tek tek tanırdı. Çoğu arkadaşı olan 
müşterilerine ve komşu esnafa sık sık, "Kitap ve hayvan sevmeyen 
insana güvenmem ! "  derdi gülümseyerek. Gülümserdi, en sitem­
li ve üzgün zamanlarda bile hep gülümserdi Sahaf Semahat. Bu 
yüzden gülümsemesine artık hüzün bulaşmıştı. Kalplerini gülüm­
seme maskesi arkasına saklayarak daha fazla kırılmaktan korumaya 
çalışanlar, bir gün artık sahiden gülümseyemediklerini fark eder­
ler. Çünkü artık gülüşün gerçek dürtüsünü ve rengini unutmuş, 
böylece yitirmişlerdir. Unuttuklarımızı yitiririz!  Ancak daha önce 
incinmiş olanlar, hüzünlü bir gülüşün arkasına saklanarak güven­
de olmayı unutma acısına tercih ederler çoğunlukla . . .  

Nevşehirli tüccar bir ailenin büyük kızı olarak orada doğan 
Semahat, ilkokula giderken, çok sevdiği sınıf arkadaşı Ayşen'in 
köy enstitüsü mezunu dedesi sayesinde ilk kez elli kitabı yan yana 
görmüş, ilk kez 'sahaf sözcüğünü orada duymuş ve yine ilk kez 
Orhan Kemal, Nazım Hikmet, Adalet Ağaoğlu, Osman Şahin, 
Aziz Nesin ve Fakir Baykurt'un kitaplarıyla o evde tanışmış, o 
yaşta okuduklarını pek anlamasa da sadece sözcüklerle yaratılan 
büyülü bir atmosfere girip orada kaybolmayı çok sevmişti. Başka 
bir deyişle, ilk kez arkadaşının dedesinin kitaplığında 'kitap tozu 
yutmuş' ve bu 'mübarek tozu' yutanların hepsi gibi artık>.okuma­
dan yaşayamaz olmuştu . Nevşehir' de geçen çocukluğg.. sırasında, 
büyüdüğünde bir gün İstanbullu olacağını, hayatını kitaplar ara­
sında geçirip onlardan kazanacağını hiç düşünemezdi. O okula 
başladığı yıllardan beri hala Türkiye'nin hemen her yerinde il-
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kokula gönderilecek kadar şanslı küçük kızların ister okuryazar, 
ister üniversite mezunu olsun, eninde sonunda 'hayırlı' bir kıs­
metle ve 'hayırlısıyla' evlenip kendini sadece ailesine ve kocasına 
adaması beklenmektedir. Memleketin yedi bölgesindeki bütün 
kızlar; ister kendini muhafazakar, ister modern kabul eden, ister 
insanın dişisine 'bayan' ister 'kadın' diyen, ister gıyabında örtün­
mesine veya açık gezmesine karar verilen ailelerde büyüsünler, 
somıçta kızların hepsinin vardığı yer aynıydı: kadının diploma­
sı sadece ve sadece bir çeyiz olarak kabul görmekteydi . Bir ka­
dının kendine ait mesleği, parası ve hayatı olabileceği, hayatını 
sevdiği bir mesleğe, felsefeye, matematiğe ya da şiire adayabile­
ceği düşüncesi, Türkiye' de Kaf Dağı'nın gerçekte var olmasın­
dan çok daha ütopikti. Geçen yüzyılda önemli bir Türk şairinin 
"Türkiye'de en çok kolejde okumuş kızlar acı çeker!" sözü bu 
yüzden büyük olay yaratmış, yaraya tuz basmıştı. 

Sahaf Semahat'in ancak İstanbul'a göçüp kirasını her ay zor 
denkleştirdiği, alt katta uyuyup üst katta iki kedisi ve kitaplarıyla 
yaşadığı bu sahaf dükkanında büyük m ücadeleyle kendine kura­
bildiği hayatın bedeli ,  kadın olduğu i çin başkalarınınkinden çok 
daha ağır olmuştu. Bu yüzden, onun yakın bir bakkaldan yiye­
cek, kedi maması, çay, kahve ve sigara alışverişi dışında handiyse 
dışarıya hiç çıkmadan, müşteriden arkadaşa dönüşen ziyaretçileri 
ve İnternet vasıtasıyla dış dünyaya bağlanan münzevi hayatına 
acıyanlar, aslında ona İ stanbul'da bile bağımsız bir kadın olarak 
hayatta kalmak şansının ancak bu sınırlar içinde verileceğini an­
lamayan şuursuzlardır. 

Ufak tefek, 'sigara sıskası' denecek kadar zayıf, taramaya vakit 
bulamadığını sık sık neşeli bir sesle tekrarladığı, yer yer beyazlaş­
masına rağmen boyamadan doğal halinde bıraktığı, siyah, ince 
telli, omuz hizasındaki saçlarını gevşek bir topuzla kafasının ar­
kasına toplayan Sahaf Semahat yıllardır otuz beş yaşlarında görü­
nürdü . Bazı insanlar gençken yaşından büyük gösterir, orta yaşa 
geldiklerinde de uzun süre orada sabitlenirler. B unların giyim 
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tarzları, saç biçimleri ve zevkleri de hep aynı kalır. Sahaf Semahat 
onlardandı, onu asıl tanımlayan özelliği, çocuksu masumiyetini 
henüz kaybetmemiş, çıtır çıtır bir genç kız sesiydi .  İnsanın içini 
ısıtan, samimi, biraz şımarık, oyunbaz ve taze ses tonuyla Sahaf 
Semahat'i on binlerce kişi arasında teşhis etmek olasıydı. 

Henüz devriye görevinde olduğu yıllarda sık sık dükkanının 
önü nden geçip ama içeri adım atmayan, orta boylu, esmer, iyi 
aile çocuğu suratlı, ela gözlü, gülünce gözbebeklerinin dibine 
kadar gülen Komiser Ü mit Kaman, bir gün esmer güzeli bir kız­
la el ele gelip denizcilikle ilgili kitaplara bakmak isteyince, sivil 
olmasına rağmen, " Hoş geldin Komseri m ! "  diye gülümsemişti. 
Sonrası malum, Ümit ve Tasvir de dükkanın devamlı m üşterileri 
ve Sahaf Semahat'in arkadaşları oluvermişti. Denizcilik tarihiyle 
ilgilenen diş doktoru patronuna bir armağan kitap almak için 
rasgele girdikleri dükkanı daha sonra onların evliliklerine karşı 
çıkan aileleri yüzünden saklanmak, dertleşmek ve el ele ağla -
mak için saklandıkları bir aşk sığınağına dönüşmüştü . Birbirini 
sevenleri ayıran düşünce, inanç veya kanunlara artık hiç saygısı 
kalmayan Sahaf Semahat, özündeki hoşgörüyü kaybetmiş insan­
lar yüzünden bu dünyanın yakında kendi kendini yok edeceği­
ne inanıyordu. Milyonlarca insan hayatının sadece bağnazlık ve 
iktidar hırsı yüzünden söndüğünü ve d ünya nüfusunun giderek 
'yaşayan cesetler', bir çeşit zornbiler topluluğuna dönüştüğünü 
anlatan kitapları artık bu yüzden seviyor, hayatı darmadağınık, 
başarısız D edektif Matt Scudder'ı nihilizmin en hafif roman ka­
rakteri olsa da tam bu yüzden kendine yalun hissediyordu. 

"Sahaf sözcüğü, Arapçada 'sayfalar' anlamına gelen 'suhuftan 
türemiştir. Biliyorsunuz, matbaanın icadına kadar Avrupa'da ve 
Osmanlı'da kitaplar elle yazılıyordu, bu yüzden o zamanlar, ki­
tap nadir ve çok değerli, belki de dönemin tek ,yazılı kültür kay­
nağıydı," diye başlayan konuşmasına �rtlama çay eşliğinde tatlı 
tadı devam etti. 

Ümit ve Tasvir'le tanıştığı gün sahaflık ve kitap konusunda 
konuşmuş ama onları sıktığını düşünerek, biraz tiyatral bir ses-
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le, "Ah sahaflar, ah her biri insan sarrafı olan sahaflar! "  diyerek, 
kendisini sevenlerin, 'hiç yaşlanmayan, gevrek, çokbilmiş bir kız 
çocuğu sesi' diye tanımladıkları o yaramaz, çıtır çıtır sesiyle ek­
lemişti. Onlar da gülmüştü . Polis Ümit ile diş teknisyeni Tas­
vir. Onları daha ilk görüşte seven Semahat, "Hani eski filmlerde 
'bohçacı' falan diye takıldıkları tipler var ya, onlar aslında konak 
ve evleri dolaşıp bohçaları içinde kitap satarlarmış, ilk elektro­
nik alışveriş, hah ha!  1 980'den sonra işlerinden solcu diye atılan 
profesörler de ansiklopedi satıp çocuklarına bakabilmek için ben­
zer işler yapmışlar, nasıl memleket ama, hı ? "  diye gülümsemişti. 
Gülümsemesi hep hüzünle boyanmış Sahaf Semahat, 'bu güzel 
aşıklara nazar değmez inşallah ! '  diye geçirmişti içinden. 

Onlara değen nazar mı yoksa bağnazlık mıydı, bu tartışılır, 
ama bir şey değmiş, gençleri ayırmıştı. Ve o günden sonra Se­
mahat, Ümit'in dert ortağı, biraz da ablası oluvermiş, önce onu 
avutmak için eline hafif polisiye romanlar tutuşturmuş, sonra 
onun okumayı sevdiğini görünce polisiyeyi, suç ve fantezi edebi­
yata doğru genişletmişti. Okumak, Ümit'e de iyi gelmiş, kelime 
hazinesi genişledikçe kendini daha iyi ifade eder olmuş, açılmıştı. 
Okuduğu farklı polisiye romanlara rağmen ilk başladığı Lawren­
ce Block'un alkolik, mutsuz, kendi içinde tutarlı, gençken başına 
gelen bir talihsizlik yüzünden emekliye ayrılmış polis karakteri 
Matt Scudder hala en favori kahramanıydı .  Aslında Sahaf Sema­
hat de Matt Scudder'in onulmaz nihilizmine çocuksu bir zıtlıkla 
ters düşen inişli çıkışlı umutlarını severdi . 

İşte, daha şimdiden '2 1 .  yüzyılın en sıcak yazı' olarak ilan 
edilen cehennem sıcağı bir perşembe günü, öğleden hemen son­
ra tedirgin ve telaşlı bir ifadeyle dükkanına girip, "Semahat Abla, 
şu harflerin ve sayıların manasını bilsen bilsen sen bilirsin, bir bak 
Allah aşlana! Burada bir kadının hayatı söz konusu ! "  diye ıslak 
bir kağıt parçası uzatan Komiser Ümit Kaman, her zamanki san­
dalyesine çöküp kalınca, ürktü Sahaf Semahat. Ümit öyle huzur-
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suzdu ki, insan ruhunun kimyasını kokular yoluyla algılayabilen 
kediler, derin uykularından uyanıp homurtulu seslerle dükkanın 
başka köşelerine çekildiler. Kedi dilini iyi bilen Semahat, bu işareti 
de görünce Tasvir'e kötü bir şey oldu sanarak korktu . Korkunca 
da gülümsedi .  Gülümsemesi bu kez hüzünlü değil, endişeliydi. 

"Aman dur, ağzını hayra aç! Yoksa Tasvir'e bir şey mi oldu 
Komserim?" diye sordu. 

"Yok, Tasvir iyidir, çok şükür," dedi, kulağını çekip ahşap ma ­
saya işaret parmağının eklem yerini üç kez vurarak. "Bu, Defne 
Kaman. Kayıp gazeteci kadın." 

"Aaa, Deföe Kaman mı kaybolmuş? Ah canım, çok beğenirim 
ben onun yazılarını ! "  

"Sen Defoe Kaman 'ı tanıyor musun, Semahat Abla? 
" Kişisel olarak değil ama yani, hani 'o ne yazsa okurum' diye­

cek kadar beğenirim yazılarını. Çok sağlam kadındır. Artık sayı­
sı çok azalan, sahici, vicdanlı, muhabir gazetecilerdendir. Çevre 
katliamları, sağlık ticareti, kaçakçılık, çocuk ve kadın tacizleri, 
namus cinayetleri gibi çok önemli konuları didik didik araştırıp 
yazar. Ah camım, inşallah başına kötü bir şey gelmez ! "  diye elini 
üzüntüyle yanağını döver gibi hafifçe yüzüne vurdu. 

"Kadın, salı akşamından beri kayıp Semahat Abla, hem de 
burnumuzun dibinde, Kadıköy İskelesi'ndcn vapura binip, sırra 
kadem basmış. Ancak o 'evlere şenlik' ailesi var ya, kızlarının kay­
bolduğunu daha bugün öğlen karakola bildirdi! Sonra vır vır vır, 
öyle çok konuştular ki, insanın bu sıcakta sinirleri zaten yay gibi 
gerilmiş . . .  Yok, Defne Kaman aklına esince hep böyle kaçar, yok 
şöyle saklanır falan, kafamı karıştırdılar. Zaten ben şu anda resmen 
izinliyim, onu arkadaşlar arıyor, hayırlısıyla bulurlar inşallah, bana 
ne ya! " diye çok bunalmış olduğunu belli eden derin bir 'uf&la 
nefesini vererek kendini rahatlatmaya çalıştı Ümit Kaman. 

"Dur bi dakka! Bu hafta yeni�bir yazı dizisine başlamıştı. .. " 
diye dalgın bir sesle mırıldanarak, üzeri tıklım tıklım dolu masa­
sının başına dikildi Sahaf Semahat. "Dünkü gazeteyi ne yaptım 
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ben acaba? Allah Allah . . .  Haaa, kedilerin kum kutusunun altına 
serdiındi . . .  Dur ama internetten bakalım hemen," diyerek, zaten 
açık olan monitörden birkaç tıkla Defi1e Kaman'ın son yazı dizi­
sini aramaya başladı . 

" İyi de Semahat Abla, bu kadın eğer böyle ünlü bir gaze­
teciyse neden basında henüz çıt yok? Haberlerde falan bir şey 
olsa, sen duyardın, senin internetin yirmi dört saat devamlı haber 
sitelerine açıktır ya?" 

Gözleri bilgisayar ekranına kilitlenmiş Sahaf Semahat, acı bir 
kahkaha attı: " İlahi Komserim ya, Deföe Kaman iyi gazeteci ama 
öyle sadece kendini ve kendi takımından insanları anlatan köşe 
yazarlarından değil !  Yani, senin anlayacağın, artiz olmak isteyip 
yanlışlıkla gazeteci, yazar olanlardan değil ki . . .  Hahh ha! Ben 
onun daha hiç kendini boydan boya sergilediği bir fotoğrafinı 
görmedim, ama ne kadar zeki ve adil bir insan olduğunu biliyo­
rum.  Ötlf, neden bulamıyorum bu yazı dizisini ama?" 

"Araştırmacı gazeteci bu Defne Kaman, diyorsun yani?" 
"Aynen öyle ama çakması değil !  Defi1e Kaman, oturduğu 

yerden ahkam kesmez, olay yerine gider. Biraz polislik, az de­
dektiflik gibi yani. . .  Ama bu tlir gazetecileri dünyanın hiçbir 
yerinde ne polisler ne de büyük patronlar sever! Bak alınmaca 
yok Komserim!  Aaa bak, işte buldum. 'Namus Cinayetleri' yazı 
dizisi: 5 bölüm sürecek, diyor. . .  Yalnız, dur yaa . . .  Ben, pazartesi 
ve salı günküleri okudum da . . .  Yok işte ! "  

"Ne yok işte? " 
"Ya, dünkü gazetede yoktu galiba? Bir dakka, dün neydi 

günlerden? Çarşamba! Evet, dünkü gazetede yazının üçüncü 
bölümü yoktu, bulamamıştım da sonra müşteri gelince aramayı 
unutmuştum . . .  Evet, ama bak bugün de dördüncü bölüm yok! "  

" İlahi Semahat Abla, kadın kayboldu diyorum ya! Ee, kadın 
yok, yazı yok işte! Kadın olmayınca yazı nasıl olacak ki?" 

"Amaaan Komserim ya, bu dizi yazılar öyle televizyon dizileri 
gibi parça parça reytinge bakarak yazılmaz ki ! Yazı bir bütün ola-
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rak yazılıp, dizi olarak yayımlanır. Eskiler 'tefrika' yazı derlermiş 
ya hani? Sanırım, Arapça 'tefrik' ayırma, parça parça kökünden 
geliyor." 

Sahaf Semahat meslektaşlarının çoğu gibi Osmanlıca dersleri 
alıyor ve eski dille yeni dil arasında köprü kurmayı önemsiyor­
du . Ancak tefrika sözcüğünün kökeni hakkında değil de, yazının 
toptan gazeteye teslim edildiği konusunda verdiği bilgi bilinçle­
rine ulaşınca göz göze geldiler. Yüzlerine endişe doldu. Gözle­
rini birbirinden kaçırıp sustular. İnsanlar susunca kediler hemen 
anlar. Mışıl mışıl uyuyormuş gibi görünen iki kedi hiç kımılda­
madan birer gözlerini açarak onları inceledi. Öbür gözleri hala 
uykudaydı. Sahibelerinin telaşlandığını hisseden kediler biraz . 
daha bekleyip duruma göre tavır almaya karar vererek, tostopar­
lak uyku pozisyonlarını bozmadan, kitaplar arasına yerleştirilmiş 
eski püskü sepetlerinde yatmaya devam ettiler. 

Sahaf Semahat, handiyse otomatik hareketlerle Defue Kaman'ın 
'Namus Cinayetleri' konulu yazı dizisinin yayımlanan iki bölümü­
nü yazıcıdan almak için bilgisayarın yazıcısını açtı. "Ekrandan oku­
mak başka, kağıttan okumak başka. Şunu bir yazdırıp kağıt üzerin­
de adam gibi okuyalım bakalım, ne yazmış ki kadını kaçırmışlar!"  
diye mırıldandı. Onun sesindeki endişe tonu, kedilerin tek gözleri­
ni açarak etrafı tekrar kolaçan etmesine neden oldu. 

"Sen bu kadını yolda görsen tanır mısın, Semahat Abla?" diye 
aniden sordu Ümit. 

"Bilmem ki .. .  Tanırım herhalde," dedi Sahaf Semahat, şimdi 
elindeki yazılan okurken dalgın bir sesle. "Deföe Kaman öyle 
ınedyatik gazetecilerden değildir ama hani bir kere görsen unu­
tamayacağın kadar farklı bir tiptir. Mesela kızıl saçlı, çilli, hafifçe­
kik gözleri var. Çekingen, utangaç, biraz çocuk-kadın tipi denir 
ya, öyle ... " Yazıyı bırakıp Ümit'e döndü: 

"Bir kere televizyonda bir tartışma programına konuk olmuş­
tu; yazılarındaki o cesur ve yılmaz kadını öyle sakin ve doğal, saç­
ları fönsüz falan görünce şaşırmıştım. Ha, ama bak, benim gibi 
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balumsız da değil ha, hah hah ha! Defne Kaman, nasıl desem, 
sanki masallardaki peri kızının büyümüş haliydi diye tarif etsem 
yalandan başım ağrımaz! Yok, öyle bakma, abartmıyorum ha! 
Bak biraz efsanevi olacak ama hani sigaraya, içkiye gerek duyma­
yan 'cool'  tipler vardır ya, gerçekten vardır böyle dingin, sakin, 
hafif çekingen gibi görünen ama çocukluktan beri acayip özgü­
venli, belki çok sevilerek, pohpohlanarak büyümüşlerdir de çöp­
lükte bile sultan gibi gezinirler hani . . .  İnsan gıcık olur bunlara . . .  
Biz burada sakinleşmek için neler yapıyoruz, tipe bak, doğuştan 
zeki, güvenilir, karizmatik falan . . .  Fakat Deföe Kaman çok istis­
na bir karakter, o artık ne yaparsa yapsın gıcık olamam ben ona; 
çünkü bu kadın bir kere kibirli değil ve bencileyin o da gariban 
insanların ve sokak hayvanlarının yanında seçmiş tarafını. Velhasıl 
Komseriın, onu ilk kez kaşı gözü, eli ayağıyla televizyon prog­
ramında gördüğümde, az konuşmuş, öne çıkmak için bağırıp 
çağırmamış, ama benim gibileri samimiyetiyle yine etkilemişti . "  

"Ben ona biraz önce rastladım, Semahat Abla !"  
"Hm?" 
"Evet, biraz önce ben Defiıe Kaman'a rastladım ! "  
"Nasıl yani? Hani kayıptı bu kadın, Komserim?" 
"İşte zaten kafamı 'iyi eden' de bu ya!  Kadın resmen kayıp 

ama çarşıda karşıma çıktı ve bu kağıdı verdi bana. "  
"Bizim Kadıköy Çarşısı'nda mı? Şimdi mi?"  diye şaşıran Se­

mahat, sonra bir hamlede üzerinde harfler ve sayılar yazan, artık 
kurumuş kağıdı sehpanın üzerinden kaptı ve alıcı gözüyle tekrar 
baktı: 

"C:386-65 1 5, B:28-2 1 1, B:28-212" 

"Ama bu her şey olabilir . . .  " diye kendi kendine endişeli mı­
rıldandı önce. "Galiba sana bir şifre vermiş Defne Kaman, Kom­
serim?" diye şaşırdı sonra. "Biraz ipucu olsaydı bari . . .  " diye kara 
kara düşünmeye başladı en sonunda. Kediler sepetlerinde kımıl­
dadı, artık başlarım kaldırmış, iki gözlerini de açarak sahibelerine 
bakıyorlardı. 
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"Parmak izi falan aldırabiliriz de . . .  O zaman kadının kayıp bil­
dirimi düşer, çünkü kadın ortaya çıkıyorsa artık resmen kayıp de­
ğildir! Tuhaf bir durum gerçekten . . .  Zaten bu kadınla ilgili her 
şey bir tuhaf Semahat Abla ya! Ama var ya, çok korktuğu bes­
belliydi ve bana bakıp öyle bir, 'beni ancak siz kurtarabilirsiniz,' 
dedi ki . . .  Samimi olduğuna inanmamak için zalim olmak lazım . . .  
Bir de sırılsıklamdı. . .  " 

"Sırılsıklamdı, ne demek? Kadının elbiseleri de mi ıslaktı? Na­
sıl yani? Dur bir dakka! Allahaşkına sen her şeyi bana başından 
bir anlatsana Komserim! Hey Allahım Yarabbim !  Ya Komserim, 
farkında mısın bilmem ama, şu anda başı cidden dertte olan sa­
dece Defne Kaman değil artık! "  diye inler gibi bağırdı Semahat. 
Yıllardır onun ilk kez bu kadar heyecanlandığını gören Komiser 
Ümit Kaman şimdi daha fazla endişeleniyordu. 

Kedilerden sarman olanı, artık rahat sepetinden çıkına vakti­
nin geldiğine karar verip önce yavaş yavaş sepetinde doğruldu. 
Dört ayak üzerinde dikilip, deve gibi sırtını yukarı dikti, sonra ön 
ayaklarını sepetten çıkartıp, kafasını patilerine doğru uzatıp öne 
doğru gerindi. Sonra aynı hareketi arka ayakları üzerinde geri­
ye doğru tekrarlayarak gerindi. Yogada 'kedi gerinmesi' denen 
bu muhteşem estetik gösteriden sonra gidip Sahaf Semahat'in 
bacaklarına süründü. Kedi böyle yaparak sahibesini yatıştırmaya 
çalışıyordu. Onu açık tek gözüyle izleyen öbür kedi de, biraz gö­
nülsüzce, sepetinden çılup, arkadaşını taklit etti. Kedilerden tekir 
olanının adı 'Kutlu', sarmanınsa 'Bilgi' idi. 
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8 .  Şaman Dünyanın İlk Çevrecisi ve 
Organik Şifacısıdır 

Sahaf Semahat'in dükkanının bulunduğu daracık Kadıköy so­
kağındaki tüm esnafa servis yapan çay ocağı, Kadıköy Çarşısı'nın 
en köpüklü Türk kahvesi ve en 'tavşankanı' çayını yapmakta 
iddialıydı . Ama Semahat çayını ve kahvesini kendi dükkanında 
seınavcr biçimindeki emektar elektrikli bir çaydanl ıkta ve isten 
kararmış bir cezvede yapmayı tercih ederdi. Her şeyden önce Se­
mahat ne içtiğini bilmeyi severdi. Sonra, bırak her gün onlarcası 
başka hiçbir sahafa gitmeden ilk önce kendisine uğrayan sadık 
müşteriden birer arkadaşa dönüşmüş kitapseverleri, kendi içtiği 
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çay, kahveye bile para yetiştiremezdi. Ancak 2 1 .  yüzyılın en sıcak 
yazının tam ortasında bir perşembe öğleden hemen sonra kan 
ter içinde dükkana gelip, Defne Karnan'ın verdiği b.irtakım harf 
ve sayılardan oluşmuş şifreyle koltuğa çöken komiser dostuna 
çay ocağından soğuk bir limonata ısmarladı . Kendisi de mini­
bar diye bilinen küçük buzdolabından bir Kızılay madensuyu 
çıkardı. Gazoz kapaklarıyla oynamaya bayılan kediler, madensu­
yu şişesinin açılırken çıkardığı sesle uyarılıp sahibelerinin kapağı 
kendilerine atmasını boşuna beklediler. Çünkü Sahaf Semahat'in 
şu anda onlarla ilgilenecek hfüi yoktu, kapağı kedilere oynasın­
lar diye atacağına, dalgınlıkla masasının üzerine bıraktı. Kutlu 
ve Bilgi, buna bozuldular ve sahibelerinin gerçekten huzursuz 
olduğuna karar vererek, kedice bir önseziyle ayakaltından çeki­
lip, dükkanın kuytularında, burunları ve tek gözleri açık 'kedi 
uykusu'na daldılar. 

Deföe Kaman adına karakola gelip kayıp başvurusunda bulu­
nan ailesinden başlayıp, onun 'kayıp şahıs olarak kayda geçiş'i ve 
biraz önce de Kadıköy Çarşısı'nda karşısına çıkıp eline şifreli bir 
kağıt vermesine kadar sadece iki buçuk saatte olanları uzun uzun 
Sahaf Semahat'c anlatan Komiser Ümit Kaman, çay ocağından 
gelen buz gibi limonatayı bir dikişte bitirdi . 

"Ha bir de, Defne Kaman'ın o tuhaf anneannesi var; aklaş­
mış saçlarını okullu küçük kızlar gibi iki saç örgüyle bağlamış, 
her yamndan püsküller sarkan, hani eski Amerikan filmlerindeki 
Kızılderili kadınlar var ya, biraz onlar gibi giyinmiş bir nine. Ba­
şına bir tüy dikmediği kalmış hani! Üstelik şu kendisine 'teyze' 
denmesini sevmeyen o eski gıcık İstanbullulardan! Bir de bana 
demez mi, 'Evladım, senin de soyadın Kaman, onun için sana 
geldik! ' falan diye . . .  Ne olmuş yani? Türkiye'de Kaman soyadı 
olan belki milyonlarca insan vardır? Ne demek öyle, Kaman'a 
esrarengiz manalar yüklemek falan . . .  Yok, en başından beri vardı 
artlarda bir tuhaflık Semahat Abla! "  
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Onu büyük bir dikkatle dinleyen Sahaf Semahat, bu arada 
zaman zaman dükkana girip kitap soran gençlere, "Maalesef� 
bestseller listelerindeki yeni kitaplar bizde bulunmaz", "Hayır, o 
yazarın kitabı bizde yok, ama www.nadirkitap.com adresinden bir 
bakın, belki bulursunuz" gibi yanıtlar veriyordu. 

Yeniden yalnız kaldıklarında: 
"Şimdi sen sahiden soyadının manasını bilmediğini mi söylü­

yorsun bana Komserim?" diye endişeli bir ifadeyle sordu. 
"Ya hu bilmez olur muyum hiç! İnsanın dedeleri mesela 

Tirebolu'da doğmuştur ve soyunun adı da Tirebolulu olur. 
Bizimkiler hem anne hem baba tarafindan Kamanlı, ee biz de 
Kaman'ız işte ! "  diye hırçın bir sesle yanıtladı onu Ümit Kaman. 
"Zaten bu konuları fazla büyütmemek lazım Semahat Abla. 
Hem sanki sen kendi . . .  " diye daha yumuşatarak ekliyordu ki, 
Sahaf Semahat'in soyadım bilmediğini fark etti ve sustu. Sahaf 
dükkanının kapısında asılı: 'Sahaf Kutlu Bilgi '  tabelasına rağmen 
herkesin sadece 'Sahaf Senıahat'in Dükldnı ' olarak andığı bu 
mekanda daha önce hiçbir yerde Semahat'in soyadına rastlama­
mış olan Komiser Ümit Kaman, mesleki avantajını kullanarak 
dostları hakkında araştırma yapmayacak kadar namuslu bir in­
sandı. 

" İlahi Komserim ya! "  diye içini çekti Sahaf Semahat,"Türk­
lcrin Şaman'a Kaman ya da Kam adını verdiklerini hiç duymadan 
mı taşırsın bu güzel soy ismini şimdi sen yani?"  

"Şaman mı? " diye irkilen Ümit Kaman, "Tövbe de  Semahat 
Abla, bizim soyumuzun öyle büyücülerle, şeytanla falan ne ilgisi 
olacak ki ya ! "  diye ellerini iğne batmış gibi onları havaya savur­
du . Sesinde, savunma mekanizmasının sirenleri çalıyordu .  "Ya 
hu neden her soyadının bir manası olsun ki zaten? Hem bilirsin, 
nüfus memurları da bazen inci dizdirirler bizde malum! Bazen 
Kaman ilçesinin adını 'saman', 'çaman',  'tamam' yazarken, dili 
sürçer gibi kalemi sürçer, bir bakarsın olmuş sana 'Şaman' . . .  " 
diye söylenerek ayağa kalktı . Sonra abartmış olabileceğini dü-
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şünerek, üniformasının sıcaktan buruşmuş lacivert pantolonunu 
eliyle ütüler gibi düzeltip yeniden koltuğa oturdu. 

"Yok, estağfurullah Komserim, hiç öyle bir şey demek ister 
miyim? Hem nereden çıkarttın bunları böyle sen? " diye onu ya­
tıştırmaya çalıştı Sahaf Semahat. Durumu yumuşatmak için aklına 
Dedektif Matt Scudder'ın ikisinin de en sevdiği macerası olan 
Babaların Günahları romanında meşhur 'burbon'unu içerken 
söylediği bir cümle geldi. 'İnsanların bazı şeyleri yapmaya ne ka­
dar hakkı olduğunu bilmek zordur. Sanırım polis teşkilatında çok 
uzun bir süre kaldım. Belki hiç ayrılmamalıydım . . .  ' İşte ben polis 
teşkilatında hiç çalışmadığım için Komserim, şimdi !(amanlık ko­
nusunda ne kadar konuşmam gerektiğini de pek bilemiyorum . . .  
Ve şu anda bu benim en büyük sorunum . . .  " diye gülümsedi . 

"Öyle deme Semahat Abla, senin haberin yok mu, küçücük 
çocukların bilgisayar oyunlarında bile yeraltı cinleri, şeytan tiple­
melerin adı Şaman ya hu ! Ben ne olduğunu bilmeyebilirim ama 
kötü karakterlere Şaman diyorlar . . .  " 

Hiç beklemediği bu sert tepki karşısında ne yapacağını bi­
lemeyen Semahat yine gülümsedi ama Ümit'in gerçekten alın­
mış olduğunu anlayınca, konunun hassasiyetini kavradı . Gitti, 
dükkanının ön tarafindaki raflardan Şaınanizm'le ilgili birkaç ki­
tap seçti, zaman kazanmak için ağır ağır yürüyerek dükkanın loş 
ve serin arka kısmına dündü,  kitapları çalışma masanın üzerine 
bıraktı . Sık sık yaptığı gibi dağınık saçlarını eliyle toplayıp, toka 
yerine kullandığı bir kurşunkalemle ensesinde gevşek topuz yap­
tı, boğazını temizledi, tavanda bir noktaya bakarak konuşmaya 
başladı: 

"Komserim, bak sen beni tanırsın. Kalp kırmayı, hak yeme­
yi sevmem. Nedenini hiç sorma, bunları yapanlara iki dünyada 
hakkımı helal etmem. Sildim öylelerini hayatımdan çoktan! Hem 
zaten tek bir nefes hakkımdan başka da bir şeyim yok bu yalan 
dünyada! "  diyerek kollarını açtı, dükkandaki kitapları göstererek, 
bütün varını yoğunu işaret etti. O sırada Kutlu ile B ilgi'den biri 
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sanki konuşulanları anlamış gibi, çekildiği kuytudan miyavlaya­
rak kendisini hatırlattı. "Haa, bir de bu canlarım var tabii, daha 
ne olsun ! "  dedi. Sesinde hüzün veya acıma yoktu. Sanki, ' iki çar­
pı iki dört eder,' der gibiydi; ses tonu, ne konuşursa konuşsun, 
küçük bir kızınki gibi çıtır pıtırdı. 

Tanıştıklarından beri ilk kez kendisiyle ilgili konuşan Sahaf 
Semahat'in bu tavrı, Ümit'i iyice gerdi. Neden bir cehenneme 
dönmüştü bu sıcak yaz günü böyld Üstelik Alevi aleminin mü­
barek perşembe gününde neler geliyordu bu çileli başına . . .  

Sakinleşmenin bir yolu olarak sık sık çay tüketen Sahaf Se­
mahat, alışkanlıkla semaver benzeri elektrikli çaydanlığının ya­
nına gitti ve iki 'ince belli'ye 'tavşanb.nı' doldurup masasının 
önündeki antika sehpaya koydu . Bu kez her zamanki gibi dağı­
nık masasındaki koltuk yerine misafirinin karşısındaki sandalyeye 
oturdu. "Ben seni önce şaka yapıyor sandım ama galiba sen cid­
disin Koınserim," dedi sakin ve dostça bir sesle. "Benim, naçiza­
ne bildiğim kadarıyla, Türkler kadim gelenekleri olan Şamanlı­
ğa, Asya'da kullandığımız Ön-Türkçede, Kamanlık, Şaman'a da 
Kam veya Kaman derlermiş. Kamlar ya da Kanıanlar, her şeyden 
önce birer şifacı, yani 'otacı' denen, bitkilerle ilaç yapan, nasıl 
desem, sanki o zamanın eczacılarıymış. 'Kocakarı ilaçları' denir 
ya, işte kocakarılar birer Şaman, Kaman, şifacı yani . . .  Yok, sakın 
yanlış anlama, ben modern tıp, hijyen gibi bilimsel yöntemlere 
güvenirim, sadece kendi geleneğimizin tabiata saygılı, önem­
li figürü olan Kanıanların bugün hor görülmesi canımı sıkıyor. 
Folklorik öge olarak bile sahip çıkmıyoruz Kamlara . . .  Üstelik 
yalnızca şifacı değil , aynı zamanda ozanmış bunlar. İstersen, al 
şu kitaplara kendin bak. Özellikle daha önce okuyanların altlarını 
çizdiği bölümlere bir göz at, bak Kaman öyle fena bir şey değil, 
göreceksin . . .  " dedi . 

Sırf Semahat'i daha fazla üzmemek için gönülsüzce masada -
ki kitaplara uzanan Ümit, kitapların adlarına şöyle bir göz attı . 
Şamanizm, Sibirya: Türklük ve Şamanlık, Türklerin Tarihi, Pa-
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sifikten Alıdeniz)e 2000 Yıl, kitaplarını eline aldı, ilgisizce evirdi 
çevirdi .  Sonra başını uzatıp masadaki diğer kitapların sırtlarından 
adlarını okudu: Anadolu İnançları, Tiirk Destanlarında Kaman 

Unsurlar, Kadın Şaman, Hayvan ve Bitki Mitosları, Şaman ve 

Tiirk Dünyası, Alevi Mitolojisi . . .  İçlerinden birinin arka kapağını 
çevirdi, okudu:  

"Şamanlık, Orta Asya'da yaşayan eski Türklerin, Moğolların 
ve başka birçok kavmin inancıdır. Zamanla bir geleneğe dönü­
şen Şamanlıkta evren gök, yeryüzü ve yeraltı olmak üzere üç 
böl ümdür.'" Kitabın içinden elyazısıyla yazılmış bir not çıktı: 
"Tcktanrılı dinlerden önce Şamanizm'i benimseyen insanlar, 
bazı doğa güçlerine inanmış, su, hava, ateş, toprak, ağaç gibi 
ögeleri kutsal saymışlardır. İyi ve kötü güçlerle insanların ilişki le­
rini Şaman denen saygın bilgeler düzenlerdi."  

"Fransız Türkolog J. Pau l  Roux, sizi 2000 yıllık tarih içinde 
bir yolculuğa, bildiğinizi sandığınız ya da hiçbir fikriniz olmayan 
olaylara, insanlara, inançlara tanıklığa davet ediyor."** Bu kitabın 
içinde de belli ki, eski bir okurunun arka sayfaya kendi elyazı­
sıyla aldığı bir not vardı :  "Türkler farklı ad verdikleri Şaman 'a 
daha çok Kaman, Kam derlerdi .  Kaman öncelikle kadındır, aydır, 
dişildir, daha sonra erkekler de Kam olmuştur. Kamanlar söz sa­
natında yetenekli, feylesof insanlardır. Ozan, has halk şairleridir. 

Kam/anlarda atalarından geldiğine inanılan bir özel güç var­
dır. Bunlar, zeki, sağd uyusu ve algılaması doğuştan güçlü çocuk­
lar arasından seçi lir. Bazı araştırmacılar pek çok dahi gibi Kaman­
.ların da epilepsisi olduğunu düşünürler." 

''Gerçekliğin kutsallaşma süreci hep aynıdır. Sadece kutsalbş­
manın insan bilincinde aldığı biçim değişir."· · ·  

* Wil helrn Radlofr� Türlılülı ve Şaıııanlıi<, ( çcv. A. Tcmir), Örgün Yaymları, 
İstanbul 2008. 

** Jean Piıul Roux, Tiirlderiıı Tarihi, Pasifiktı::ıı Alıdeniz'e 2000 Yıl, (çcv. Ay-
kur Kazancıgil, Lale Arslan Özcan ), Kabalcı Yayınları. 

* * *  Mircea Eliade, Şaınaııizın, ( çe\� İsmet Birkan ), İmge Kitabevi, Ankara 2000. 
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"Bunları okudukça kafam iyice karışıyor benim ya hu !  Hepsi 
tuhaf tuhaf şeyler söylüyor. Bak mesela bu kitap, 'Şamanlar, epi­
lepsi hastasıdır,' diyor, demin bir tanesi de 'melankolik' olurlar, 
diyordu .  Bak, sağlam değiller, demiştim ben sana! " diye ken­
disiyle güya ilgilenmiyormuş gibi yapan Sahaf Scmahat'e eline 
aldığı kitapları göstererek seslendi. 

"Yok, aslında karışık değil, mesela bana Kaman nedir diye 
soran bir gence, günümüzün zeka küpü bir filozofu, radikal bir 
çevre gönüllüsü, bir rüya tabircisi, otlarla konuşan bir ziraat mü­
hendisi, araştırmaya meraklı bir organik kimyacı, aya ip merdi­
ven atıp tırmanmaya kalkacak göklerin bilgesi, sınır tanımaz bir 
grafiti sanatçısı, Nobelli yazarların tümünün hikayeci piri ve ato­
nal şarkılar söyleyerek dans eden bir modern dansçının çok eski 
zamanlarda yaşamış ilk ata ve ninelerinden bahsederim. Sonra 
derim ki, bütün bu özelliklere sahip tek bir insan düşün, işte 
ona Kaman ya da Şaman denir- miş. Aslında düşününce bu say­
dığım özelliklerin birbirine uzak düşmediği de anlaşılıyor. Bak 
bana gülmeyeceğine söz ver Komserim, ben de sana, 'bugün 
hala aramızda yaşayan gizli Şamanlar var ve dünya onların hatırı -
na batmıyor! '  diye düşündüğümü itiraf edeyim? Mesela, benim 
sevdiğim Björk adında İzlandalı bir şarkıcı var, o kadın konser­
lerinde resmen Şaman dansı yapıyor! Ben Youtube'dan izledim 
tabii . . .  Sonra araştırdım, bu İzlandalılar da Hıristiyanlıktan önce 
Şam anmış meğer . . .  Diyeceksin ki, tektanrılı dinlerden önce bü­
tün insanlık paganmış, o da doğru ya . . .  " 

Onu pek dinlemez görünen Ümit, elindeki kitapların sayfa­
larını çevirip hoşnutsuzca inceliyor, onun her sözünü bir bir ka­
fasına yazıyordu. 

"Sara hastalığına gelince; ee zaten birçok yazarda, sanatçıda 
ve peygamberde bu hastalığın olduğu söyleniyor . . .  MeseJa benim 
romanlarını çok sevdiğim Dostoyevski adında bir yazar var, hatta 
ben onun yüzünden bu hastalığı merak etmiş ve vakti zamanında 
biraz araştırmıştım. Eğer yanlış hatırlamıyorsam, sara hastalığı, 
beyin hücrelerinde geçici olarak anormal elektrik yayılması so-
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nucu ortaya çıkıyormuş . . .  Neyse, ama önemli olan, bunlara sara 
krizi geldiğinde halüsinasyon görmeleri, vecd olup, kafalarında 
yükselip, uçmaları . . .  " 

O konuştukça rahatlayacağı yerde, içi daralan Ümit, içini çek­
tiğinin farkında değildi. 

"Melankoliye gelince . . .  Ah, hangimizin içinde gri bulutlar 
gezinmiyor ki, Komserim?" diye farkında olmadan içini çeken 
Semahat, o sırada dükkana giren bir müşterinin aradığı kita­
bı bulmak için onun yanına gitti. O gidince masadaki Jeanne 
Achterberg'in Kadın Şifacılar adlı başka bir kitabının arka kapa­
ğına göz attı Ümit: 

"Antik kültürlerin saygı duydukları 'bilge' kadınlardan, orta­
çağda avlanarak yakılan 'cadılar'a, 19.  yüzyılda profesyonelleşen 
'hemşireler'den eski adetleri sürdüren 'ebeler'e kadar kadın şifa­
cıların Batı sağaltım geleneklerindeki rollerini kapsamlı biçimde 
inceleyen bu kitap, dişil değerlerin tıp biliminin bir parçası olma­
sını savunmaktadır." 

Bu sırada müşterisine aradığı kitapla beraber kapağında Bel­
gin Doruk olan l 960'1arın bir SES mecmuasını da satan Semahat 
geri dönüp karşısına oturdu ve sanki hiç yerinden kalkmamış gibi 
kaldığı yerden sürdürdü konuşmasını. 

"Ha, bak Komserim, şunu mutlaka hatırlatmam gerekir ki, 
Kam/anların güçlü olduğu çağ, tektanrılı dinlerden önce, in­
sanlığın büyük bölümümün pagan olduğu zamanlarmış. Tarih ­
çiler, antropologlar günümüzde sadece Orta Asya'da, Sibirya'da, 
Avustralya'da, Latin Amerika'da ve İzlanda'da az sayıda Şaman 
kaldığını söylüyor." 

O sırada her derdine deva gördüğü çayını hatırladı, ama çayı 
soğumuştu ve bu onun için bir felaketti . Çayına hiç dokunmamış 
olan Ümit'in bardağını da alıp çayları yeniledi. Kendi çayına eşlik 
etsin diye önce bir sigara yaktı . 

Sonra elindeki çay bardağına bakıp aniden aklına bir şey gel­
miş gibi kaşlarını çattı: "Ya ben sık sık sana. 'tavşan kanı' çay 
ikram ediyorum Komserim, ama acaba pot mu kırıyorum, ha?" 

59 



B irden konunun nasıl 'tavşan kanı çay'a geldiğini anlayama­
yan Ümit, derin bir nefes alıp acı acı gülümsedi: 

"Hoppala paşam, delikli tavşan! "  dedi başını sallayarak "Ah 
Semahat Abla, Alevilerle ilgili öyle fazla yanlış bilgi var ki top­
lumda . . .  Tavşan da onlardan biri işte . . .  yok biz tavşan sevmezmi­
şiz, tavşan -söylemesi ayıp- aybaşı geçirmiş de . . .  Yok böyle bir 
şey, 'mum söndü' gibi bir ifi:ira işte ! "  

"Hah h a  aybaşı mı? Komiserim bütün memeli hayvanların di­
zisi aybaşı olur, yoksa doğuraınazlar ki . . .  O zaman inek de koyun 
da yemeyel im bari . . .  " 

"Bak işte, gördün mü? Ama lurıcı oluyor bu ifriralar, yaralıyor 
insanları . . .  Neyse haydi içelim şu tavşan kanı çaylarımızı! "  

" B u  arada, kadınların d a  Kam/an olabildiği tek Şamanlık, 
T ürklerdeymiş ! " 

Sanki bir masal dünyasından yeni dönmüş de şimdi oturup 
seyahat anılarını anlatır gibi sevgiyle ve çıtır çıtır sesiyle Kamanlık 
hakkında bilgi veren Sahaf Semahat, sigarasını küllüğe asıp, önce 
cam çay tabağındaki kesmeşekerden bir 'kırt' aldı sonra çayından 
bir yudum içti . Onun yeniden ve çabucak Kamanlık konusuna 
geri dönmesine şaşıran Ümit, suratını astı ve gönülsüzce dinledi . 

"Türklerin büyük bir lusmı Müslümanlığı ve bazıları da diğer 
tektanrılı dinleri kabul edince, İslaıniyet'lc karşılaşan Kaman ge­
leneğinden Alevilik doğmuş, derler. Bu yüzden Aleviler, Kam/ 
anlar gibi kadın ve erkek yan yana semah eder, döne döne dua 
ederler- m�s,'' dedi tane tane ve usul usul. . .  

"Sonuçta biz Şaman mıyız yani? "  diye yüzünü buruşturdu 
Ümit Kaman, midesi bulanmış gibi. 

"Büyük destan kahramanı Dede Korkut da bir Kam'dı, 
Kaman'dı: o bir ozandı. Balona sen, okullarda onun Kamlığı ge­
çiştirilir ama orada bile kitaplarda yazar bu gerçek. Yani bize bel­
lettikleri gibi Kamanlar, büyücü, yarı deli, divane insanlar değil, 
onlar kültürümüzün özüne temel taşı olmuş, sandığımızdan daha 
yerleşik ve sağlam bir geleneğin temsilcileriymiş. Zaten Kamanlık, 
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Türklerin Akdeniz'e göçmesinden sonra 1 000 yıldır Anadolu'da 
yaşayan bütün halkların kültürüne iyice karışmış, farkında olma­
sak da artık hepimizin kadim geleneğimiz haline gelmiş, Koınse­
riın. Tabiat sevgimizin en dibinde, kökünde Kamlık geleneğimiz 
yatar. Kurşun dökmekten nazar boncuğuna, derviş seınahından 
Alevi semahına, içinde 'Ay' geçen bütün kız adlarımızdan, 'Su'yla 
ilgili bütün inançlarımıza, kırk sayısından Hıdırellez ve Nevruz'a 
kadar . . .  " 

Günün ortasında Sahaf Semahat'in dükkanına daha çok 
gençler gelirdi, ancak şimdi hem sıcak, hem de tatil nedeniyle 
biraz tenhalaşan İstanbul'da pek kitap meraklısı dolaşmıyordu 
Kadıköy Çarşısı'ında. Bu sıcakta, soyadı Kaman olan bir yetişkine 
'Kamanlık'la ilgili bilgi aktarmak da akıl işi değildi ama Semahat 
zaten akıl işi sayılacak şeyler yapmayı çoktan bırakmış insanlar­
dandı. Ümit tazelenmiş çayına yine dokunmadan, oturduğu kol­
tukta bazen birkaç kelime konuşmak dışından külçe gibi hare­
ketsizce durmayı sürdürüyordu. Arkadan bakan biri onu uyuyor, 
önden bakansa, ölümcül bir hastalığı olduğunu şimdi duymuş 
ve şok geçiriyor sanabilirdi. Şok anlarında bir süre susmanın en 
iyisi olduğunu kendi hayatmdaki o büyük şoktan ötürü iyi bilen 
ve sadece 'kalben iyi, temiz bir insan' olduğu için Ümit'i seven 
Sahaf Semahat sabırla bekledi . Bekledi. Bekledi. Bu sürede ses­
sizlik uzadı ve sündü. Öyle ki, sessizliği çok seven kediler bi le 
havada sünen sessizliği görüp rahatsız oldu ve bunu sorgulayan 
bir tonda nıiyavladılar. 

"Defne Kaman, o gazeteci kadın yani . . .  Onun adı da aslında 
Deföe Şaman mı yani?"  diye neden sonra sordu Komiser Ümit 
Kaman, kendi sesine benzemeyen donuk bir sesle. 

"Şaman sözcüğü eğer yanlış hatırlamıyorsam, Hintçeden ge­
liyor. Batı dillerine de oradan geçiyor diye biliyorum ben . He­
nüz dünyada İslamiyet yokken, 2000 yıl önce Asya'da ve Gü­
ney Sibirya'da yaşayan Türkler kendi Şamanlanna hiçbir zaman 
Şaman dememişler zaten. Başta Hunlar olmak üzere Altaylar, 
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Saha Türkleri Şamanlarına 'Kaman' diyorlarmış. Kadın Kama­
na 'Udagan' diyenler olduğu gibi Özbekler 'Balesi', Kazaklarsa 
'Bahşi', Yakutlar 'Oyun', Moğollar 'Böğü',  Karluk Türkleri 'Sa­
gun' derlermiş." 

Durdu, kesmeşekerinden bir kırt daha aldı, bir yudum da çay 
içti. Onun bu konuya ilgisini daha önce hiç bilmeyen Ümit Ka­
man, duyduklarının bir kısmını anlamadan, kafası iyice karışmış 
olarak öylece oturuyordu. 

"Asya' da konuşulan Ön-Türkçede 'tengri' dedikleri Gök Tan­
rılar 'Bay Ülgen' ve tabiat anaları 'Umay' i le aralarında bir çe­
şit tercüman olan Kamlar, toplulukların bilgesi, eczacısı, şifacısı, 
şairi, yani kıymetlisiymiş. Yani, bugün para pul almadan kurşun 
döken bir nine ile üşüttüğünde nane limon kaynatan büyük.an­
ne aslında o Kamanlığın mirasçıları bence . . .  Tabii öngörüsü ve 
hoşgörüsüyle bizi uyaran mahallenin dedesi, meclisin delisi ya da 
Mevlana'dan Nasreddin Hoca'ya akan şiirsel Anadolu bilgeliği, 
toleransı ve sabrı . . .  Hepsinde o Kamlık geleneğinin derin kültü­
rel mirası var, derim ben . . .  " diyerek sandalyesinden kalktı, 'fare 
düşse kafasını yaracak' kadar dağınık masasının üzerine eğilip bir 
şeyler aramaya başladı. 

"U-may- Bay- Ül-Gen,'' diye yüksek sesle heceledi Ümit Ka­
man şaşkınlıkla. "Kadının adı Defrıe Şaman, anneannesi de Umay 
Bayülgen! "  

"Aaa, Defne Kaman'ın ninesi Umay Bayülgen miymiş? Hari­
kaymış ya! İyi de ben ne arıyordum burada acaba? Bunadım mı 
ne, kafa kalmadı bende ha! " diye gülümseyen Sahaf Semahat, 
başını kaldırıp komiserin yüzünü görünce, onun hastalandığını 
düşünerek korktu. 

"Komserim, iyi misin sen? Dur sana soğuk su vereyim! Hay 
Allah, acaba anlatmasa mıydım? Ne bileyim ben . . .  Senin zaten 
bunları bildiğini sanıyordum, hay dilim tutulsaydı da; . .  " diyerek 
küçük buzdolabına sığacak kadar küçük bir sürahi çıkartıp, bir 
bardağa su koydu. 
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"Bu kayıp şahıs, bizim bildiğimiz kayıplardan değil Semahat 
Abla! Daha karakola girdiklerinde anlamıştım bunlarda bir tu­
haflılc olduğunu, vallahi de billahi de anlamıştım ben ya hu! "  
diye mırıldanarak, zihni uzak bir yerdeymiş gibi orada bulunan 
bedeniyle soğuk suyu içti Ümit. 

Onu Tasvir'den ayırdıkları o zor zamanlarında bile böylesi­
ne çarpılmış görmediği için iyice huzursuzlaşan Sahaf Semahat, 
masada duran şifreli kağıdı kaptı: "Şu kağıda bir daha bakalım 
Komserim ya! "  diye geveledi. Ve şimdi kafası tam Ön-Türklere 
odaklanmışken, kağıda bakar bakmaz, "Aaa, dur be, sakın bu sa­
yılar Kutadgu Bilig'deıı olmasın ya?"  diye haykırdı. 
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9 .  l(utadgu Bilig Şifresi 

Sigara paketi, kedi şeklindeki çakmağı, içi boşalınca sanki ken­
diliğinden yeniden dolarmış gibi her daim 'tavşankanlı' ince belli 
bardağı, kendi deyimiyle, 'akılsız, ucuz cep telefonu' ve düz ek­
ran bilgisayar monitörü , SahafSernahat'in alt kattaki bir bölmeyi 
yatak odası olarak: kullandığı dükkanında kraliçe tahtı gibi ortaya 
kurulmuş çalışma masasının dernirbaşlarıydı . Dağınık masasın­
da kitaphlr dahil, her şey değişir ama bunlar olmazsa olmazdı. 
Masanın üzerinde duran onlarca kitapsa sık sık değişir; kimileri 
satılır, kimileri okunup konulara göre düzenlenmiş raflara taşı­
nır, yerlerine yeni kitaplar gelir ve böylece bir kitap devridaimi 
sürer dururdu. Aslında Sahaf Semahat'in masası müşteri-dostları 
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için gündemin aynası gibiydi. Dük.kana girip hal hatır sorduktan 
sonra, çay içmeye oturduklarında ya da aradıkları kitabı sorarken 
yan gözle masanın üzerindeki okunmuş, eski baskı yeni kitapları 
merakla inceler, çoğu kez de bir tanesini satın alırlardı. Bu as­
lında bir kültür merkezi gibi çalışan görgülü ve bilgili sahafların 
yıllardır yaptığı bir çeşit kültür hizmetidir. Ancak bir kitap hariç! 
6.645 beyit, 1 3 .290 mısradan oluşan 1 .089 sayfalık Kutadgu Bi­

lig. O satılık değildi. 
Tesadüfen okuyup büyülendiği güzel bir sözün, aslında Ku­

tadgu Bilig'den sadece bir beyit olduğunu öğrendiğinde kendi 
cehaletinden utanarak peşine düştüğü ve artık başucu kitabı yap­
tığı bu 'Mutluluk B ilgisi Kitabı' ,  Sahaf Seınahat'in kıymetlisiy­
di. Henü z  sahafa düşmeyen Kutadgıı Bilig'in tam metni özenli 
bir baskıyla yayımlanınca Sahaf Semahat, istisnai bir hareketle, 
dükkanından çıkıp yeni kitap satan bir kitapçıdan kendine bir 
tane almıştı. İlk nüshası Uygur alfabesiyle Türkçe yazılmış, Türk 
edebiyatının ilk yazılı eserlerinden biri olan, okullarda üstünkörü 
okutulup çoğunlukla dalga geçilen bu eserin birçok beyiti, her 
okuyuşta Semahat'in ya içini ferahlatır ya da saflık ve iyiliğiyle 
onu hüzünlendirirdi . Ancak ister ferahlatsın, ister hüzünlendir­
sin, özellikle geceleri dükkanında tek başına Kutadgu Bilig okur­
ken, sanki mutluluk bilgisinin yazarı Yusuf Has Hacib'le karşı­
lıklı çay içerlermiş gibi bardağını onun şerefine kaldırıp havada 
hayalen tokuşturur, onu gülümseyerek başıyla selamlardı. Yusuf 
Has Hacib de Semahat'e karşılık verir, bazen dertli, bazen bilge, 
bazen de çapkınca gülümserdi . Onlarınki, kitap kurtlarının yal­
nızken sık sık sevdikleri yazarlarla yaşadıkları çok özel bir dost­
lukLı aşk karışımıydı. 

Sahaf Semahat, memleket ve/ya dünya hallerine üzüldüğü 
bir gün, Has Hacib ona, "Bilgili insan bu kaygı içinde nasıl kah­
kaha atar/ Ey bilgisiz, sen dağ keçisi gibi debelen dolaş" der, 
geçmişinde sır olarak sakladığı o uğursuz olayı hatırlayıp içi yan­
dığı başka bir günse, "Bu dünya itimada şayan; vefasız ve dönek 
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huyludur/ Ey akıllı insan ondan uzak dur, uzaklaş," derdi. Para 
ve iktidar hırsıyla halklarına eziyet eden yöneticilere kızdığı bir 
sonraki gün de, "Binlerce sene yaşasan bile, sonunda nihayet 
öleceksin/ Dünyayı ne kadar toplasan da bir gün çekip gidecek­
sin," derdi . Kuşkusuz bunun gibi bilgece sözleri farklı biçimler­
de söylemiş pek çok güzel insan gelip geçmişti dünyadan, ancak 
hiçbiri bu sözlerini topladığı kitabına 'Mutluluk Bilgisi' adını 
vermemişti. Daha sonra 'devlet' sözcüğünün 'mutluluk' ve 'kut' 
anlamı da taşıdığını öğrenince, Osmanlı İmparatorluğu'nun baş­
kenti olduğu yıllarda İstanbul'a verilen 'Der-i Saadet' adının, 
'Mutluluk Kapısı'ndan çok, 'Devlet Kapısı' olarak kullanıldığı­
nı anlamıştı. Zaten Kanuni Sultan Süleyman'ın ünlü sözü "Ol­
maya devlet cihanda bir nefes sıhhat gibi"de geçen devlet de 
mutluluktu . l 070'te yazdığı bu müthiş kitapla Yusuf Has Hacib, 
unutulduğu köşesinde devleti yönetenlerin en başta hallan mut­
luluğumı sağlamakla yükümlü olduğunu, iktidara ve halka bin 
yıldır hatırlatmayı sürdürüyordu. Hallanı mutlu, kutlu, devletli 
ederek iktidarını korumanın yollarını tadına doyulmaz bir dille 
anlatan kitabını lafı hiç dolaştırmadan 'Mutlu Olmanın Bilgisi' 
olarak adlandıran Yusuf Has Hacib, bu yüzden Sahaf Semahat' in 
gözdesiydi. Çünkü o da mutlu olmayı dolaylı yollardan arayan 
milyonlarca insan gibi bazı yol kazalarına uğramıştı. Kedilerine 
de bu yüzden, Kutlu ve Bilgi adlarını vermişti . Kediler bunu bil­
mese de adları böyleydi. 

"Komserim şu i lk şifreyi sen de oku, bakayım doğru mu gö­
rüyorum? C:386-65 1 5."  

Ağır bir gripten yeni kalkmış gibi görünen Komiser Ümit 
Kaman, loş ve serin sahaf dükkanında olduğunu yeni hatırlamış 
gibi başını kaldırıp, Semahat'in kendisine uzattığı o küçük  kağıt 
parçasına baktı. Kağıdı eline aldıktan birkaç saniye sonra, derin 
bir şekilde içini çekerek oradaki ilk şifreyi okudu: "Evet, C, iki 
nokta üst üste, 386 tire 65, 1 5 . "  
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Kutadgu Bilig'in okumaktan yıpranmış sayfalarını hızla ta­
rayan Sahaf Semahat 1 071 . sayfayı açtı: "Eveet, C:386-65 1 5 .  

beyit: 'Umınçım sen ök: sen manga ay umınç/ Umınç kesmegey 
men sanga ay umınç," diye okudu. 

"Ne bu ya hu?" diye yüzünü buruşturdu Ümit. 
"Dur dur Komserim, Kutadgu Bilig'in orijinali, şimdi de gü­

nümüz Türkçesiyle manasını okuyorum . . .  " diyerek ekledi . '  Di­
yor ki; "Ey ümidim; bana ümit bizzat sensin;/ Ey ümidim, sen­
den ümidi kesmeyeceğim." Sonra ağzı açık bakakaldı Ümit'in 
yüzüne. 

"Nasıl yani? "  diye kendisi de şaşkın kalakalan Ümit kalktı, 
masaya doğru eğildi ve aynı beyiti yüksek sesle heceleyerek Ku­
tadgu Bilig'den kendi gözleriyle okudu. Olmadı, okuduklarını 
iyice kavramak için bir kez de yüksek sesle tekrarladı. Sonra kaş­
larını çattı ve birden sanki radyo frekansı değiştirmiş gibi kendi 
normal sesiyle, "Eğer benim adım ile bin yıllık bu kitaptaki bu 
dizenin karşılaşması sadece bir tesadüf değilse . . .  Büyük bir te­
sadüf değilse . . .  O zaman . . .  Biz doğru yoldayız Semahat Abla," 
dedi. Şimdi sesi serinkanlı, kontrollüydü. O sırada resmen izinli 
olduğunu unutsa da işinin hayat kurtarmak olduğunu hatırlayan 
Komiser Ümit Kaman, "Şimdi öbür şifreleri çözelim, haydi Se­
mahat Abla ! "  dedi . 

* (Yazarın Notu) :  Kutadgu Bilig'in Berat, Fergana ve J\'1ısır olarak adlandırı­
lan üç nüshası vardır. Tarihçi Bammcr tarafından 19.  yüzyılda İstanbul'da 
satın alınan Berat nüshası Viyana'da bulunmaktadır. Araştırmacı ve çevir­
men Reşid Rahmeti Arat bu üç nüshayı kodlayarak çalışmıştır. Yusuf Has 
Hacib'in kendi elyazısıyla Uygur alfabesi kullanarak Ön-Türkçeyle yazdığı 
nüsha henüz bulunamamış ancak hem mantık, hem de gönül onu çoktan 
bulmuştur. 
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10.  "Sensiz Dünya Malı Neylerim 
Dostum Dostum" 

Ümit Kaman Kadıköy Çarşısı'nın ünü tüm İstanbul 'a yayıl­
mış elli yıllık kokoreççisi Mercan 'da akşam yemeğini de yedikten 
sonra saat sekizi çeyrek geçe artık annesiyle babasının bu per­
şembe için yeni bir gelin adayına yapılacak ziyaret zorlamasını 
atlattığını düşündü .  Her ihtimale karşı, yine de yavaş yürüme­
ye özen göstererek Rıhtım Caddesi'ne indi ve durakta bekleyen 
mavi Koşuyolu minibüslerinden birine bindi. Toplu ulaşım ta­
şıtlarına üniformalıyken bindiğinde artık ne eskisi gibi polisten 
korkuyla çekinenlerin gözlerini kaçırmaları, ne hemen arkadaş 
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olup sonunda bir çıkar elde etmeye çalışanların yılışık tavırları, ne 
de devletin bu topraklarda yüzlerce yıllık baskı düzenini temsil 
ettiği için nefretle yüzüne tükürür gibi bakanların zehir havası 
kalmıştı. Dolmuş şoförleri bile, polis üniformalı bir yoku ücreti­
ni bir lira eksik verse hesabını sorabiliyordu artık. Buna demok­
rasi adına sevinse de içinden bazen, 'o eski günlerde polis olmak 
nasıl bir statüydü kim bilir? '  diye geçiyordu . 

Aylardır, yemyeşil ormanın içinde dere kenarına kuracağı bir 
hamakta, su sesi dinleyerek, Tasvir dahil hiçbir şey düşünmeden 
yatıp uyuyacağı Kaman 'ın köyündeki tatilin hayilini kuran Ko­
miser Ümit Kaman'ın, artık; üstelik resmen başlamış olan yıllık 
iznine dair pek hevesi kalmamıştı . Bunun nedeni yalnızca bugün 
kaybolan bir gazeteci kadın olamazdı. "Yok ol::unazdı! "  İstan­
bul gibi 1 5  milyonluk, sürekli göç alan bir mctropolün en bü­
yük ilçelerinden Kadıköy'de, yıllık 'kayıp şahıs' vakalarının sayı­
sını hatırlamak bile olanaksızdı . On bir yıllık polislik hayatında 
şahit olduğu kayıp vakaları arasında, bir daha canlısı, ne canlısı 
hatta ölüsü bile bulunamayanlara kadar birçok cehennemi insan 
hikayesi hatırlıyordu . İnsanın insana yapabileceği kötülüğün sını­
rı yoktu . Ama insan alışıyordu. Çok tuhaf ama insan alışıyordu . 
Düşünmesi bile ürpertiyor ama öyleydi işte . . .  İnsan nelere alış­
mıyordu ki zaten? Bir zamanların en korkunç olasılıkları bir gün 
hayatın bir parçası olabiliyorsa . . .  Tasvir'le hiç ayrılamam derken . . .  
Yine de b u  gazeteci kadının kayboluşundaki gizem, daha öııce 
hiç bilmediği biçimde derinden, garip bir şekilde huzursuz edi­
yordu Ümit Kaman'ı. 'Soyadı benzerliği mi? '  diye düşünmekse 
onu hiç kesmiyordu. 'Türkiyc'de Kam' ya da 'Kaman' soyadında 
kim bilir kaç bin insan vardı . . .  Yok, yok başka bir şeydi bu! Kadın 
hem kayıptı, hem değildi . Kadın, salı akşamı bindiği o vapurdan 
hiç inmemişti ve muhtemelen pöüs arkadaşları, denizde ve kara­
da fellik fellik onu arıyordu ama o sırılsıklam vaziyette Kadıköy 
Çarşısı'nda geziniyordu. Kadın korkmuştu, konuşmuyordu ama 
Kutadgu Bilig şifreleriyle bir şeyler anlatıyordu. Ve asıl can alıcı 
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soru: aynı karakolda kendisinden çok daha kıdemli, deneyimli ve 
daha cesur komiserler varken neden kendisini seçmişti?" 

Dolmuştan indiğinde aklı fikri hala Defoe Kaman'daydı, bu 
yüzden Koşuyolu'nun simgesi, yemyeşil bahçeli evleri ve çocuk 
parklarını yıkıp yerlerine kupkuru otoparklarla çevrilmiş çirkin 
beton bloklarla dolduran zevksiz ve açgözlü zihniyete kızmayı 
unuttu bu defa. Zaten kendisi de anne ve babasıyla bu sitelerden 
birinde yaşıyordu. Ümit Kaman, kendi yetişkin hayatına müda­
hale eden ailesini protesto için pasif bir direniş yöntemini seç­
miş ve kendi istediği kızla evlenemediği için gözlerinin önünde 
yapayalnız 'müzmin bekar' bir erkek olarak yaşlanmak yoluyla 
onları cezalandırdığına şimdilik inanmıştı . İnanmış gibiydi. Kor­
kaklıklanmıza farklı bahaneler bularak başkalarını suçlamak bizi 
bir süre rahatlatır. Ancak çoğu zaman artık geç de olsa, ölmeden 
önce mutlaka gerçeği fark ederiz. 

Minibüsten inip, anne babasıyla yaşadığı siteye doğru yürür­
ken geceleri tenhalaşan çevreyi bütün duyularıyla dikkatle tara­
yan Ümit, sitenin girişinde süs olarak duran beyaz plastikten içi 
boş güvenlik kulübesini geçip apartmanın kapısını anahtarıyla 
açtı ve asansöre bindi .  Kafasının içi istediği kadar bambaşka ko­
nulara dalsa da polislik mesleğinin kazandırdığı refleksle güven­
lik kulübesinin neden boş olduğunu kafasına taktı. Bunu uygun 
bir zamanda yöneticiyle konuşması gerektiğine karar verdi. Daha 
asansörden inmişti ki, anında kendi evlerinin kapısı açıldı, tuhaf 
bir telaş içinde annesi göründü: "Hah, ben de seni bekliyordum 
Can Ümit'im, hoş geldin oğlum! "  

" Hayrola anne, siz bir ziyarete gitmeyecek miydiniz? Neden 
erken döndünüz?" 

"Canım sen olmayınca ne diye gideceğiz ki kızın evine? Ney­
se, sen boş ver onu da, bugün kim kayboldu ondan haber ver 
önce! "  

Henüz ayakkabılarını çıkarmamıştı ki, babası da heyecanlı bir 
şekilde holde göründü: 
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"Kamanlardan biri kaybolmuş oğlum, kimdir çıkartamadık? 
Nedir aslı bu işin Aslanım? " 

"Hoppala paşam, delikli tavşan! "  diye kaşlarını çattı Ümit. 
Küçük bir çocukken anne ve babası işteyken ona ve iki ağbisine 
bakan babaannesi, onlarla başa çıkamadığında, zaman kazanmak 
için bu tekerlemeyi söylerdi. 'Hoppala paşam, delikli tavşan! '  
Ayakkabılarını yavaş yavaş çıkarıp deri terliklerini giydi, aslında 
tek istediği soğuk bir duş yapıp yatmaktı . Ertesi gün anne ve ba­
basıyla Kaman'ın köyüne yapacakları otobüs yolculuğu ve orada 
su sesi eşliğinde yeşilliklerde çatacağı hamak keyfi artık tamamen 
aklından çıkmıştı. 

"Durun ya hu, bir netes alayım, bir bardak su içeyim hele! 
Nedir bu telaşınız? "  derken birden anne ve babasının soyadı Ka­
man olan birinin kaybolduğu bilgisini nereden edindiğini düşü­
nüp, kaskatı kesildi. 

"Siz nerden biliyorsunuz ya hu?"  diye sertçe sordu. 
"Nerden olacak Can Ümit'im, karakoldan bir genç polis gel­

di akşama doğru, 'Teyzecim, bugün kaybolan gazetecinin akra­
banız olduğunu bilmiyorduk. Çok üzüldük. İnşalla11 kendisini 
en kısa zamanda ve sağ salim buluruz,' demez mi? Aaa, bir fena 
oldum ki . . .  Değil mi Bey?" 

"Bunu söylemek için bizim eve karakoldan bir polis mi geldi 
ya hu?" 

"Yok yok, .kızma Can Ümit'im, öyle değil. Çocuk, buraya 
sana vermemiz için bir defter getirmeye geldi. Kocaman, ciltli, 
içinden tüyler, telekler sarkan, tuhaf, kalın bir defter. Biz sana 
sormadan açmayalım dedik, babanla. Değil mi bey? İşte o bizim 
kimlerden olduğunu çıkartamadığımız kayıp akrabamızın annesi 
mi, ninesi mi, tam anlamadım, ama sen tanırmışsın kendisini. 
O hanım, bu defteri akşamüstü karakola sana bırakmış ama sen 
çıkmışsın o vakit . . .  Yarın da tatile çıkıyorsun diye eve bırakmak 
istemiş . . .  " 
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"Hoppala paşam, delikli tavşan ! "  diye dişlerini gıcırdattı ye­
niden Ümit Kaman. 

"Annen seni bütün akşam defalarca aradı oğlum ama tele­
fonun mu çekmiyordu, sessizde m iydi, hiç açmadın. Meraktan 
çatladık be aslanım ! "  

"Hey Allahım, yani Umay Bayülgen karakola gidip adıma bir 
defter mi bırakmış? Hem de Defiıe Kaman'la akraba olduğumu­
zu söyleyerek? Kendini ne sanıyor o kadın ya hu! " diye sertçe 
söylendi Ümit Kaman. 

"Yani sahiden akraba değil miyiz? Defne Kaman, Defne Ka­
man . . .  Hımrnm,  kimlerden acaba?" d iye eliyle çenesini kaşıyan 
babası düşünceli bir sesle sordu. 

"Yok canım, yok öyle bir şey Baba! Her soyadı benzeyen ak­
raba olsa var ya . . .  " 

"Ama Kaman soyadı da öyle herkeste bulunmaz ki . . .  İ nsanın 
soyadı Kaman'sa koca veya baba soyundan Kamanlı olması ge­
rekmez mi? Ve eğer Kamanlıysa mutlaka tanırız oğlum . . .  " diye 
gözlerini açarak sordu annesi. "Kaman soyadlılar akraba olmasa 
da hemşeri ��ıkar, değil mi Bey?" 

Öğretmen emeklisi olan babası ile ev kadını annesi , sık sık 
birbirlerinin alışkanlıklarını eleştirmekten, sağlık, din ve siyaset 
bilgilerini kıyasıya yarıştırıp çocuk gibi hırsla didişmekten hiç 
vazgeçmeseler de kırk yıldır yaz geceleri bahçede veya balkon­
da karpuz yiyerek, kışın salonda çay içerek birlikte bilmece çöz­
meye, tavla oynamaya bayılan, kısa boylu, tombul, üç çocuklu, 
dört torunlu ve 'her şeye rağmen' mutlu bir karıkocaydı. Ümit, 
kendilerini 'kimseye zararı dokunmayan, yurtsever, haram yeme­
yen, iyi insanlar' olarak tanımlayan ve artık emekli maaşlarıyla kıt 
kanaat geçinen eskinin 'orta sınıf' anne ve babasıyla hep gurur 
duymuştu. Ancak iki yıl önce ortanca oğullarının mutluluğuna 
sadece gelenekler yüzünden inanılmaz bir bağnazlıkla engel ol­
duklarından beri anne ve babasından soğumuştu. Gerçekten in­
san kendi anne ve babasından bile soğuyabiliyormuş, demek! Öz 
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anne ve babasından hem de . . .  Buz gibi soğuyabiliyor insan! Artık 
'sadece gelenekler'den değil, adı her ne olursa olsun, kimseye 
zararı olmayan insanlar adına kendinde karar verme hakkı bulan 
herkesten soğumuştu. Son iki yıldır gözlerinin önünde, kendini 
handiyse 'bitkisel bir hayat'a mahkum ederek anne ve babasını 
cezalandırdığı halde onların bunun farkında bile olmadıklarını 
gördükçe daha da soğuyordu. Hem onlardan hem de dünyadaki 
bütün ön yargı, katı gelenek veya törelerden . . .  Artık emindi ki, 
şimdi kardeş gibi didişen bu iki insan, biyolojik anne ve babası, 
hayatlarında hiç aşık olmamış, hasretten yanan bedenlerini saran 
alevler kulaklarından hiç fışkırmamış, bir insanı bütün inançların 
üzerinde ve içinde hiç sevmemişlerdi! 

"Yok, baba, bir yanlış anlama olmuş herhalde, hem öyle olsa 
ben size sormaz mıydım? Şu defter nerede anne?" 

«su Kitabı!" diye düzeltti annesi, kalın, deri kaplı bir defteri 
uzatırken, "Defter ama üzerinde S U  Kitabı yazıyor, bak! " 

"Hey maşallah, ne kalın bir defter bu? "  diyerek S U  Kitabı'nı 

eline alıp tartan Ümit, odasına girdi ve kapıyı tam eşikte yan 
yana duran anne babasının yüzlerine kapattı ve içeriden kilitledi. 
Yaptığının ayıp olduğunu bilenlerin vicdan azabıyla dikilip kaldı 
kapının kendi tarafında bir süre. Kapının öbür tarafinda onların 
gözlerini yuvarlayıp hiç konuşmadan, 'Oğlumuz o uğursuz Tas­
vir yüzünden bize düşman oldu ! '  diye bakıştıklarını görür gibi 
oldu. Uğursuzluk hep başkalarından ve onların davranışlarından 
kaynaklanıyor sananlar, hayatlarını aslında hiç tanımadıkları bir 
beden içinde geçirenlerdir. Kapıyı anne ve babasının yüzüne ka­
patan Ümit'in içindeyse, oğullarının her gece bu odaya kapanıp 
çürümesine dayanamayıp inatlarından vazgeçeceklerine dair hala 
bir ümit vardı . Bu açıdan onunkisi bir çeşit açlık greviydi . . .  An­
cak kendinden özenle sakladığı gerçeğin bir de öteki tarafi vardı: 
bir gün kendi ailesi vicdanlarının sesini duysa bile, b u  kez de 
Tasvir'in ailesinin vicdanı kayıptı! 
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Ümit ne zaman bunları düşünüp geleceği için ümit ışığı kal­
madığı noktasına varsa, önünde handiyse fiziksel biçimde koca­
man, davetkar bir kara delik beliriyor ve onu içine doğru çekme­
ye başlıyordu .  Aslında kendini salıvermesine bile gerek yoktlı, 
gönüllü olarak o kara deliğin içinde simsiyah bir boşluğa yuvar­
lanıyor ve artık günlerce ne yataktan çıkmak, ne kolunu kımıl­
datmak, hatta ne de yaşamak istiyordu .  Böyle zamanlarda ken­
dini ateşi çıkmış gibi halsiz, hasta hissediyor, herkesin kolaylıkla 
yaptığı, mesela kahkaha atmak, selamlaşmak, yemek yemek veya 
maç seyretmek ona çok büyük bir beceriymiş gibi görünüyordu. 
Kendisi bu kadar ümitsiz ve mutsuzken anne ve babası dahil bü­
tün dünyanın nasıl mutlu olabildiğine önceleri çok hayret etse 
de, artık kimsenin unrnnında olmadığını anlamış, kabullenmişti. 
Tasvir ile kendisini zorla koparttıkları ilk yıl, önünde sık sık be­
liren bu davetkar kapkara deliğe her defasında handiyse zevkle 
düşüyor, sonra içinden çıkamıyor, hep yatmak, uyumak istiyor, 
devamlı grip oluyor, işe gidemiyordu. Bu dönemde kendisine 
' majör depresyon' teşhisi koyan doktora, "Bunun adı 'Kara Sev­
da' sendromu, Doktor! "  diye acı acı gülmüş, birkaç ay sonra da, 
"benim ilacım vuslat !"  diyerek antideprcsan ilaçları bırakmıştı . 
Sevenin sevdiğine kavuşması anlamına gelen 'vuslat' sözcüğü­
nü yeni öğrenmiş ve çok sevmişti . Demek ki, Arapça da olsa bu 
memlekette 'vuslat' diye özel bir sözcüğe ihtiyaç duyulacak ka­
dar çok insan sevdiğinden ayrılmak zorunda bırakılıyordu . . .  

Ümit Kaman geçen yıla oranla bu yıl daha iyi görünüyordu, 
kendi deyimiyle, 'bu ümitsiz hali'ne alışmıştı. Ancak işin sırrı, 
zorla başka şehre gönderilen Tasvir'in de başkasıyla evlenmedi­
ğini bilmesi ve onu Facebook'ta 'Bihter K.' adlı profilinden ta­
kip etmesindeydi. Böylece, bu yıl yataktan çıkıp SahafSemahat'e 
daha sık gider ve ona açılır, daha fazla polisiye roman okur ve 
küstüğü sazını duvardan indirir olmuştu . Yine de o kara delik za­
man zaman önünde açılıp onu davete devam ediyordu. O kapka­
ra boşlukta çaresiz ve rahatsız düşüp yuvarlanmak varken, hayata 
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tutunmaya çalışmak her zaman kolay olmuyordu . . .  İşte belki de 
'yaraya tuz basmak' için seçtiği Aşık Mahsuni Şerifin sesinden 
"Dostum Dostum" türküsü telefonunda her çaldığında, günde 
en az on kere onu öyle damardan vuruyordu ki, gözleri acıdan 
yanıyor, hasretten içi parçalanıyor, kalbi taş gibi sertleşiyordu .  
Pir Sultan'ın 5 0 0  yıl önce ilahi ve/ya dünyevi, her türlü sevgili­
den ayrılığın insan ruhunu nasıl zehirlendiğini o büyük dehasıyla 
birkaç satıra mükemmelce sığdırdığı meşhur şiiri aslında her şeyi 
anlatıyordu. Bir liseli delikanlının odasına benzeyen yarı boş 
odasının duvarında bir saz ve Pir Sultan'ın o şiiri asılı dururdu . 
O şiir 'memleketin en güzel esmeri' Tasvir'in en güzel portresiy­
di Ü mit için. 

Elinde tuttuğu kalın SU Kitabı'nı masasının üzerine b ıraktı 
ve sık sık yaptığı gibi duvara yaklaşıp yatağının başucundaki şiiri 
tekrar, yüksek sesle okudu ve bu sefer gözyaşlarını tutmadı : 

Bin cefalar etsen almam üstüme/ Gayet şirin geldi dillerin 

dostum/ Varıp yadellere meyil verirsen / Gış ola bağlana yolların 

dostum dostum . . .  

İldhi onmaya yardan ayıran/ Bah,cede bülbüller ötüyor uyar/ 

Kula gölge ise Allah'a ayan/ Senden ayrılalı gülmedim dostum 

dostum . . .  

Pir Sultan Abdalım gülüm dermifler/ Bu şirin canıma nasıl 

kıymışlar/ İster isem dünya malın vermişler/ Sensiz dünya malı 

neylerim dostum dostum . . .  

Kana kana ağlamak insana bazen çok iyi gelir, işte şimdi; bu 
'bazen'di. Bugün öğleden beri yaşadıkları nedenini bilmediği 
şekilde onu etkilemiş, iyice hassaslaştırmıştı. "Senden ayrılalı 
gülmedim Tasvir, Tasvir! " diye burnunu çekti, bir eliyle yüzünü 
sildi . Ancak tam o sırada, "Oğlum sana sandviç yaptım, soğuk 
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ayran da var, getireyim mi? Can oğlum, iyi misin, bak ben senin 
annenim! "  diye kapısını tıklatan annesinin sesiyle kendine geldi. 
Bu sahneyi, tam bu anı daha önce aynen yaşamıştı. Yatağının ba­
şucunda, duvarma asılı bu şiiri okurken aynı cümleyi söyleyerek 
annesi kapısını çalmıştı. Ümit Kaman öylece kaldı. Sanki aynı 
şeyi tamı tamına yeniden yaşıyordu . İçi çekildi, çünkü bunu ilk 
kez yaşadığı zaman küçüktü, küçük bir çocuktu. Halbuki artık 
otuz üç yaşında, yetişkin bir erkekti. 

Yerinden hiç kıpırdamadan, "Sağ ol anne, aç değil im ! "  dedi. 
Bu kez sesinde o çocuksu öfkeden eser yoktu hatta hem kendini 
hem de annesini şaşırtacak kadar çok kararlı ve sakindi . Zaten 
;mnesi de belki hayatında ilk kez yemek kabul etmeyen oğluna 
ne yalvardı ne de ısrar etti. Oğlunun gerçekten bir şey yemeye­
ceğini anlamıştı ve onu rahat bıraktı . Karar verdiğimizde en önce 
sesimiz değişir, karar alan gücümüz sesimize ve sırtımıza yerleşir. 
Böylece Pir Sultan'ın şiiri önünde bir süre dikilen Ümit, önce 
gidip soğuk bir duş yapmaya, sonra sadece bir şort donla yata­
ğa uzanıp, 'neyin nesiyse' şu SU Kitabdrn bakmaya karar verdi . 
Üniformasının lacivert apoletli ,  uzun kollu mavi gömleğini çı­
karırken, Sahaf Semahat'in Kutadgu Bilig'den bulduğu öbür iki 
şifreye denk düşen beyitleri, içlerinde saklı bilgiyi anlayabilmek 
için yüksek sesle kim bilir kaçıncı kez tekrarlamaya başladı : 

B:28-21 1 :  "Kişinin gönlü dipsiz bir deniz gibidir/ Bilgi 

onun dibinde yatan inciye benzer." 

B:28-21 2:  "IGşi inciyi denizden çıkarmadıkça/ O, ister 

inci olsun ister çakıl taşı, fark etmez." 
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1 1 .  =Başlangıçta Yalnız Su Vardı= 

S'U. 
S'U vardi. 'Baş(aneıçta sadece S'U vardi. 
'Ewefce 3ök, ay, 3üneş, hava, ateş, tc:prak ve agaç -1 

yoktu: Sadece S'U vardi. 
S'U ebedi: Gaşfan3ıçtı ve ondan önce hiçbir can(ı-

o[madi. 
S'll, abıhayattır. 
Ve S'Udan sonra da hiçbir canfı o(maııacaktır. 
S'U anne rahmidir, S'l.L do[Jur3andir. -
S'U zamandır. S'U'aan önce zaman yofrur. 
Ve S 'll'dan sonra da zaman o(mayacaktır. 

77 

( 



'Bu yüzden akarS'U zamanın mecazı o(muştur. 
"S'U, rr'ann'nın yüzünü görmüştür," dedi 'Dedem 

'Korkut. · 

S'lL ayna o(du. 
S'U sajliktır, S'll berekettir. S'lLdan önce bereket 

ııoktu. -
Ve S'U'dan sonra da bereket o(mayacaktır. 
S'lL, iyiyi kötüden ayıran en şeffaf sınırdır. 
"S'U'ya ece( 3ehnez!" dedi 'Dedem 'Korkut. 
S'U kötü(ü8ü yıkar, temiz(er. 
"1nsanın ve dünyanın her on zerresinden yedi ta­

nesi S'U 'dur." dedi ifinem 'Umay. 
S'll 'dan yaratı(di aslimız, S'll'dur özümüz. 

'Biz S'lL 'yu §öktürk Yazıt(anve 1Aitay 'Ejsanesi'nden, 
'Manas 'Destanı ve 'Kutadgu 'Bili&'den, 'Dede �Co!kut 
ve 'llmay 'l'fine'den böy(e böy(e duyduk, 3ördük, böy(e 
böy(e an(adik, bin(erce yı(dir t�kısını beffedik. 

Ve böy(ece S'll'yu mübarek bi(dik, S'lL'yu sevdik, 
S'U'yıı saydik ve S'lL'yu korudiık. 'Bu yüzden ''Dfri(ik 
Su11u' bütün ef ane(erimizirı canevinden akarak on­
(arı ebedi kı(di-. 

'Dedem 'Kaman i(e 'l'finem 'Kaman, "S'll 'daki kö­
tüfü&ü Gir tek bıçak keser," dedi. 'Bu yüzden kemgöz­

\. (eri kovmak için kurşun döken, ka(bi temiz, içi iıfi, ba­
siret gözü açı.k o 3üze( kişi S'U'yu bıçaffa ortasından 
dörde kesti. 

'Bütün akanlar arasında sadece S'U'dur; insanın 
dişını yıkarken içini de temiz(eyen. 

'Dünyanın bütün yeni ıiot]an bebefferi S'U i(e yı­
kanır, sru i(e kutsanır. '}{er 3e(enek, her çagda her 
yeni hayatı fi".P S'U i(e karşı(ar ve S'U i(e kutfar. 
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SCU kuttur, saadettir, S'll dev{ettir. 
S'll i{e kurufdu medeniyetfer. S'Usuz şehir yoktur 

ılünyada. 
'Bütün şehir[er S'U kenarına kuru{du bu afemde. 

S'll şifadır. 'Kayfıcanm şif ası ve denizin gücü 
S'll'yundan gefir. 'Ruhu yorufanın şif ası S'll sesidir. 

S'lL'yun makamı neşe veren 'Rast'tır, rafiatfatan 
11-.füseyni'dir, sevindiren 'Uşşak ve tevazuya çağıran 
��� ' 

S'll kaybobııaz. S'll döner. S'lL do{aşır. 5'11 akar. 
S'll gezer. S'lL uçar. S'll ya[Jar. S'll uyur. 

Ve S'll bifir. 
Ve işte 'Dedem 'Korkut ve %nem 'l1may'nı bü­

tün torun{arı ve onfarfa bin yı{dır akraba o{muş 
'llnado{u'nıın bütün halffarı böylece bi{iriz ki, S'll 
do{u dünyanın sonu S'll yüzünden 3elecektir. 

S'll vardı. 'Başlangıçta sadece S'lL vardı. 
:Ey bu kfra6ı efinde tutan '.Ademog(u, ey rJfawa­

kızı! Şunu iyi bilesin ki, S'll 'Kitabı'nı okuyan göz 
artık eskisi gibi bakmaz, eskisi gibi görmez, b ir daiia 
da eskisi gibi hiç o{maz. P.3er sen gözündeki yerdey{e 
yaşamaktan memnun bir insansan S'l1 'Kitabı'na fı.iç 
dokunma, onu hiç açma ve sakın o{a okuma! Çünkü ı 

. S'll 'Kitabı insanın 3özünü dotJarken kayatan göz_per­
desini ka(dırır. O göz yerdesi ki, 'basiret gözii'nü kör 
eder. Su{ar şahidimiz, çok az insan 'basiret gözü' açık 
doğdu 6u dünyaya ve on{ar iyi{ikte önder o[du. §öz 
insanın ö'züdür. Ve gözün yerdesi Gir kere açı(dı mı, 
'A.Ş'K dışında başka hiçbir güç onu ö(üme kadar kaya­
tamaz. 'A.Ş'Kın karşısındaysa S'll Gi(e büyüsünü yi­
tirir, S'll Gi{e S'Usar. 'Bu uyarı samimi ve gerçektir!" 
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S U  Kitabı'nın bundan sonraki sayfaları yırtılmış­
tı . Komiser Ümit Kaman'ın tahminine göre en az 
on, en fazla yirmi sayfa buradan kopartılmıştı. Son­
raki sayfalardaki elyazısı ve anlatım tarzı da değişiyor, 
çocuksulaşıyor ama içinde tamdık isimler geçiyordu . 

'Umay 'l'finem 6ana S'lL'yuıı sırrını i[k anlattıgın-
da 6izim 6ahçede küçük Jısf iyel1 liavıızwı 6aşınday­
dik. 'Ben o zaman Geş yaşuıd�ıydim ve 'Umay 'l'finem 

\. Gana okuma ve .Yazma, toyfoma ve çıkartma, kuşfo­
rın, tcpragın, rüz3arm ve karınca[arın seslerini duy­
ma, diryduffarımı da anfanıayı öf3rete[i çok o[muştu. 
'Bana herkesten önce ve kofaycacık her şeyi öf3reten 
'lLmay 'l'finem, öğrendifferimi Gaşka çocııf[ara, he[e 
'JlGlanı 'Aysu ve anneme söy[ersem, hpsini o gece rü­
yamda unutuy, sonra diJer çocuffar 3iGi Gun[arın 
Gazıfarını yıffarca ofuffarda öf3rennıef zarımda kafo­
cağımı an[attı. "1nsan[ar kendi[erindenjarffı, hız[ı ve 
yetenef[i o[anfardan korkar, korkunca da Gagırır ve 
çağırır[ar; Gu sözüm kuiagına füyedir, hiç çıkarma!"  
dlye effedl. 'Ben o zamandan Gı[iyordum ki, ça6ucak 
anfodigım şey[eri uzun uzun din[emeye ve okuffarda 
tekrar aynı şey[eri öJrenmeye dayanamazdım. Çün-
kü Gen çok çabuk sıkıfıııorwn. Sıkıfınca hayaI[ere da-\. J -
ltyorum. 'Benim çaGuf sıkı[mam ve hayôifere da[mam 
herkesi kızdirıyor. 'Annem ve 'Jl6fanı 'Aysu Geni çabuk 
sıkı[diğım için hp azarfıyor. 'BaGamsa fiiç azar[a­
mıyor, çünkü onu yek görmüyorum. O eve ge[ditJinde 
bizim uyku saatimiz Gaşkımış oluyor, işe 3ittiğinde 
de uyanma saatimiz. 'Annem ve 'Jl6[am 'Aysu mıfa­
rı sevmem için Gana şans vermiyor. 'Ben le GaGamı 
sevmek istiyorıım ama onu 6ufomıyorum. 'Kendisine 
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rastfayınca da 3öz(erini Gufomıyorunı. 'llmay m­
nem, "Ga6anın da 6asiret 3özü kayafı," diyor. �n(a­
mış Bibi :ıayıyorunı. 

·işte Gen de 6öy(ece sustum. •Bi(dik(erimi Gir tek 
'Korkut 'Dedeme, Tinıur'a ve 'Dört'e anlatıyorum. 'Bir 
de yazıyorum. Çünkü yazmasam çı(dirınnı. 

'Umay 'Ninem Gana lıgerreri arasında i(k önce 
S'Uyu aıı(attı. Toyrak, '1-fııva ve �teş, sonra sıray(a 
3e(ıff. 

"Sen Gir S'lL zerresisin 'D�fne! " dedi 'Umay 1'finenı. 1 
Zerre nedir 6i(miyordimı, an(amış 3i6i yaytını. "S'll 
o(ınadan ne sen, ne Gen, ne 'Deden 'Korkut, ne Tinıur, 
ne 6a{, ne ceviz, ne de 'Dört o(ur. S'U hayattır. Ziyan 
etti8in fier S'll danıfosı Fıa:ıatından k.ay6o(ur! " 'Bütün 
sevdifi(erimin S'll o(ıfugunu an{ad13mıda beş yaşm­
ıfayıfım. Ve S'lL'yu Berçekten anfomıştını. ·Ben Goy(ece 
S'll'yu sevdim, S'll'yu saydım, S'll'yu konıdiım, ziyan 
etmeıfim. Sonra 'Umay 1'iiııenı Gana, Gafiçcmizdeki kü­
çük yuvarfaf liavuzuı ı Jıskiyesindeıı fışkıran S'll 'yı.ı.n, 
fiavıızwı di6inde t�;lan�p bir boruyla yenilen havuza 

_fşkırditJını anrattı. 'Böy(ece _fıskiyeden fışkıranın eski 
ve aynı S'lL o(au3unu anradinı. •Bunu mıramak, aaiia 
sonra 6aşka 6irçok şeyi an(amanıa sebe_p oGfu. 'Böy(ece 
ıfafia önce an(amadikramnı ıfa anranıaya Gaş(adim. 
'Uma:ı 'Ninem, bütün Gımfarı anfomış tıiGi 3ü(ıfü. O 1 
zaman bahçemiz k.ocamandi, anııenı ve aGram bahçe­
mizi yarısınaan Göfıp kendilerine kocaman ve uyuzun 
Gir beton ayartman yaytırnıanıış, ceviz atJaç(arım 
kesmemiş, çeşmeyi söküy çiçekri toyrakrarı betonla ört­
memişti fieııüz. 'Ben S'lLyu ötJreııdiginufe Geş yaşım­
daydinı, S'll Geni çoktan tanıyormuş. 
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Komiser Ümit Kaman, defteri okumayı burada kesip aniden 
masadan kalktı ve bugün Kadıköy Çarşısı'nda karşısına çıkan ka­
yıp gazeteci Defne Kaman'ın kendine verdiği şifreli kağıdı ace­
leyle aramaya başladı. Onu pantolonunun cebinde bulunca açtı 
ve defterdeki ikinci yazıyla karşılaştırdı ama kağıtta sayılar ara­
sında sadece üç harf vardı . SU Kitaln'ndaki yazının aynı kişiye 
ait olduğunu anlaması için Defi1e Kaman'ın clyazısına ihtiyacı 
vardı. Bunu gazeteden ya da anneannesinden isteyebileceği­
ni düşününce sevindi, ancak neyle uğraştığınm farkına varınca 
canı sıkı ldı, gülüşünün yüzündeki kıvrımları katılaşıp düzleşti. 
Bir kere o artık resmen izinliydi ve şimdi uykuya ihtiyacı vardı . 
Sonra bu 'Şamanlar'ın işine bulaşmak istemiyordu. Kendisiyle 
aym soyadı taşıyan birini Şaman diye anışına takıldıysa da hiç 
didikleınedi, 'aman ha! ' içinden çıkamayabilirdi . . .  Hazır ayağa 
kalkmışken gidip pencereyi açtı ama korkunç sıcak geceleri ha­
fiflemiyor, İstanbul yüzyılın en sıcak yazını geceleri de yaşama­
ya devam ediyordu. Odası, pencereyi açınca serinlemek yerine, 
sıcak bir firın kapağı içeriye açılmış gibi daha da ısındı .  Gidip, 
pek işe yaraınayacağmı bile bile, yatağının yanında duran küçük 
vantilatörü çalıştırdı .  Saat daha on bile değildi ama o günlerdir 
uyumamış gibi yorgundu .  Uzun uzun esnedi. Duşa girmek fikri 
şimdi eskisi kadar cazip gelmiyor, kafasını yastığa koysa uyuyaca­
ğını biliyordu ama SU Kitabı da onu çağırıyordu. "Birkaç satır 
daha okuyup yatarım, gün ola, hayrola ! "  diye düşünerek ma­
sanın rahatsız sandalyesine tekrar oturdu, okumaya devam etti. 
Ancak aradan kısa bir zaman geçmişti ki, ayaklarının ıslandığını 
hissedip ani bir hareketle ayaklarını karmna doğru çekti. Yere 
bakınca odasının zemininin 1 O- 1 2  cm. kadar suyla dolduğunu 
şaşırarak gördü. Önce, 'Annem musluğu açık bırakmış ya hu ! '  
diye geçti aklından ama kapının altından içeriye dolan su büyük 
bir hızla yükselmeye başlayınca telaşla anne ve babasına seslendi. 
Yanıt gelmeyince endişelendi. Onları kurtarmak için kapıya atıldı 
ama kapı kilitliydi. B iraz önce kendisinin kapıyı içeriden kilitle-
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diğini unutmuştu, "Hay şaşkın Ümit ya hu!"  diye tısladı. Bu sı­
rada su, felaket filmlerinde batan gemilerdeki akla z iyan bir hızla 
yükselmeye devam ediyordu.  Pencereye koştu . Aşağıda annesi ve 
babasının ona üzüntüyle çırpınarak seslendiğini o zaman duydu. 
"Aslan oğlum, atla aşağıya!" diye bağırıyordu babası . "Biz seni 
her şeye rağmen hala seviyoruz Can Ümit'im, değil mi Bey ! "  
diye ağlıyordu annesi. "Bak be, beni bırakıp kaçmışlar! " diye in­
ledi Ümit, "Evin küçüğü olmayı sanki ben seçtim. Alevi olmayan 
bir kız seveyim diye plan yaptım sanki . . .  " 

Sular büyük hızla dizlerine kadar yükselmişti ve bir karar ver­
mesi gerekiyordu .  Seçeneği yoktu , zaten aşağı atlamak zorun­
daydı ama dördüncü kattan atlamak hiç de kolay görünmüyor­
du . Tam o sırada biri ona seslendi : "SU Kitabı'nı sular içinde 
mi bırakacaksınız yoksa?" Arkasını dönünce tıpkı Kadıköy Çar­
şısı'ndaki gibi mavi elbisesi içinde sırılsıklam, kızıl saçları ve çilli 
burnu karakolda kendine gösterilen fotoğrafına benzeyen Defne 
Kanıan 'ı gördü. O da dizlerine kadar suyun içindeydi ama onun 
saçları da ıslaktı. Bu kez elinde kalın SU Kitabı vardı ve onu ko­
ruması için u zatıyordu kendisine. 

"Nasıl geldiniz buraya siz? Yoksa devamlı beni takip mi edi­
}'Orsunuz Defne Hamın? Hem içeri nasıl girdiniz?"  diye sordu .  
"Gerçi SU Kitabı nasıl evime girdiyse . . .  Maşallah anneanneniz 
gibi marifetli olmanıza artık şaşmamam lazım ama . . .  " 

"Elbette sizi takip ediyorum Ümit Kaman . . .  " diye nazik bir 
sesle yanıtladı onu Defne Kaman. Okul ve askerlik dışında adının 
soyadıyla birlikte anılmasına alışık olmayan Ümit, bundan ötürü 
irkildi ama gazeteci kadının sesinde yoklama yapan bir öğretmen 
veya komutan edası yoktu. Aksine, ses tonu için utangaç, acemi 
ve samimi bile denilebilirdi . Daha önce karşılaşmış olmalarına 
karşılık sesini ilk kez duyuyordu.  Yine omuzları hizasındaki hafif 
dalgalı kızıl saçlarından su damlıyordu, etekleri püsküllü mavi 
elbisesi de ıslaktı. Belki de bu cehennem yazı ıslak geçirmek en 
akıllıcasıydı ama onun bunu tercihen yapmadığı anlaşılıyordu. 
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Bu kez ayakları suyun içinde olmasına rağmen onun parmak arası 
terlikler giydiğine ve yaşından daha küçük gösterdiğine de dikkat 
eden Komiser Ümit, Defne Kaınan'ın tuhaflıklarından birinin de 
yaşından genç değil, daha küçük göstermesi olduğunu düşündü. 
Bu ikisi arasındaki farkı tam olarak bilmiyor ama hissediyordu. 
Belki yaşından genç göstermekle, küçük göstermek arasında sa­
dece 'masumiyetin içtenliği' vardı? Kadın, ilk karşılaşmalarına 
göre biraz daha rahatlamış görünüyordu ama gözlerinde hali 
endişe vardı . 

"Önce buradan kurtulmamız lazım, sonra bakarız o konuya . . .  
Ben pencereden alt katın balkonuna inmeye çalışacağım, siz pen­
cereye yaklaşın, ben oradan sizi de almayı deneyeceğim . . .  " dedi 
hızla yükselen suya bakarak. O sırada masasının üzerinde yüzler­
ce siyah küçük kırıntı gördü. Önce fare pisliği sanıp tiksindi, ama 
onlar çörekotuydu . Çörekotlarının masasında ne işi olduğundan 
çok, onların çörekotu olduğunu nasıl anladığına şaşırdı. 

"Kurtuluş pencereden kaçmakta değil ! "  
O sırada artık çörekotlarını bırakıp pencereden atlayacağı alt 

katın balkon mesafesini incelerken sitenin bahçesinden vicdan 
azabı içinde kendisine kaçması için seslenen anne ve babasını 
gizleyemediği bir hazla izleyen Ümit, "Efendim? "  diye sordu. 

"Anlayamadım?" 
"Kurtuluş kaçmakta deği l .  Kurtulmak için sizin bizzat 

SU'yun nereden kaynaklandığını bulmanız gerekiyor. B unu da 
ancak siz bulabilirsiniz ! SU kaynağını bulunca boşuna akmasını 
önleyeceksiniz. O zaman hem kendinizi, hem beni kurtaracak­
sınız. SUyu ziyan etmek günahtır. Şamanlığımızdan Anadolu'ya 
yadigar kadim geleneğimizde bu böyledir: SU kutsaldır . . .  SU. . .  
SU. . .  SU. . .  " 

Ümit kan ter içinde uyandığında, Defne Kaman gibi sudan 
çıkmış kadar ıslaktı. Gün ağarıyor, sabah ezanı okunuyordu. Bel­
ki de yırtıcı sıcakların en az kudurgan olduğu tek saat, bu sa­
atti . Ümit, ü zerinde üniformasının pantolonuyla masa başında 
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S U  Kitabı'rıı okurken başı kitabın üzerine düşüp uyuyakalmıştı. 
Üstü çıplak olmasına rağmen terden saçlarına kadar sırılsıklam ıs­
lanmış, açık bıraktığı vantilatör yüzünden de boynu tutulmuştu . 
Boynunun her hareketinde duyduğu büyük sıkıntıyla sandalye­
de yavaş yavaş doğrulurken, hala gördüğü rüyanın etkisindey­
di. Uzun zamandır rüyasına ilk kez Tasvir'den başka bir kadın 
girdiği için suçluluk duyuyor, öte yandan anne babasının onu 
rüyada bile olsa evi sel basınca kurtarmadan kaçıp gitmelerine 
içerliyordu. Güçlükle ayağa kalkınca, boynunu hiç kımıldatma� 
maya çalışarak kollarını açıp gerindi. O sırada bir kuş sesi duydu. 
Köydeki yaşıtları kuşların cinslerini seslerine göre bir çırpıda ta­
nırken, o daha herhangi bir kuş sesini duymaya hasretti. Koşuyo­
lu 'ndaki binlerce ağacın kesilip yerine beton bloklar dikilmesine 
karşın, hala birkaç kuş, belki eski alışkanlıkla buralara gelmiş ve 
ötüyordu . Bazen bir kuş sesi bile hayatın yaşamaya değer, alınan 
her nefesin ümit dolu olduğunu hatırlatmaya yeter. Bazen hiç 
beklenmedik bir zamanda bir kuş sesi yeter . . .  Öyle oldu. İşe git­
meden önce soğuk bir duş yapıp bir Kadıköy Pastanesi'nde taze 
ayçöreğiyle mis gibi bir çay içerek toparlanacağını düşünen Ümit 
gülümsedi . Ancak daha kapıya doğru attığı ilk adımda hiç kı­
mıldatamadığı boynunun ağrısıyla canı yandı, yüzü gerildi. Ama 
onun asıl canını sıkan, bugün izinli olduğunu unutması ve ay­
çöreğini sevmezken neden ayçöreği hayal ettiğini anlayamaması 
oldu. 
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12.  Ayçöreği Yalnızca Bir Çörek Değildir 

Ayçöreği yemedi, tatlıyla pek arası yoktu. Ancak resmen izinli 
olduğu bir cuma sabahı erkenden sivil kıyafrtiyle Kadıköy'e in­
miş, iskeleye yakın bir pastanenin daha şimdiden çalışmak zorun­
da kalan klimasının serinliğine sığınarak finndan yeni çıkmış, sı­
cacık peynirli poğaça ile taze çay içiyor, bir eliyle de gece tutulan 
boynunu ovuyordu. Pastane daha yeni açıldığı için yerleri pas­
paslayan, tezgah ve masaları silen garsonlarla, içleri taze çörek­
lerle dolu firın tepsilerini vitrin raflarına taşıyan aşçı çırakları arı 
gibi dolaşıp duruyordu. Onu tanıyan güler yüzlü pastane sahibi, 
"Günaydın Komserim, hayrola hem çok erkenci hem de sivilsin 
bu sabah? Yoksa şu yunus yüzünden mi?" diye sordu. 

"Hangi yunus?"  
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"Kadıköy İskelesi'ne bu sabah bir yunus gelmiş, oradan ayrıl­
ımyormuş kerata! Millet şimdiden toplanmış başına. Şimdi bizim 
çocuklar işe gelirken görmüş de . . .  Dediler ki, 'sahile hiç bu kadar 
yaklaşan yunus görmedik patron! '  Allah'ın işi işte, umarım bir 
zarar gelmez hayvana . . .  " 

"Gelmez gelmez . . .  " diye onu geçiştirdi Ümit, bu erken saatte 
Sahaf Semahat'in henüz dükkanı açmamış olacağını hesaplayarak:. 

"Sende ayçöreği var mı Usta?" diye sordu aniden. Hani hiç 
niyetlenmezken ağzımızdan dökülen harflerin canımıza okudı,ı­
ğu mükemmel bir lapsus örneği olsun diye! 

"Olmaz mı Komserim, hiç ayçöreksiz pastane olur mu bu 
memlekette? Bak bir Fransız müşterim var, Moda'daki Fransız 
Lisesi 'nde öğretmen, hemen bizim şurada, Yeldeğirmeni'nde 
oturuyor, az da Türkçe bilir kendisi. O bana her uğradığında, 
'Şu sizin ayçöreği, meğer bizim kruvasan çöreğinin babasıymış, 
Usta. Fransızlar milli k:ruvasan çöreğini Türkler Viyana'da ye­
nilince bunu kutlamak için onların hilalinden esinlenerek icat 
etmişler. Hilal ayçöreği, sizin bayrağınızdan miras kalmış bizim 
mutfağa! '  diye anlatıyor. 'Croissant', Fransızca hilal ay demekmiş 
zaten. Bizim çocuklar da, 'Patron, Fransızcan ilerledi! '  diye takı­
lıyor bana ha ha ha! " 

Onu ilgisizce dinleyen Ümit, çay ve peynirli poğaçanın para­
sını ödeyip pastaneden çıkarken, pastanenin sahibi, elinde sıca­
cık, tombul, üzeri yumurta sarışını, mis gibi kokan bir ayçöreğiy­
le ona yaklaştı: 

"Buyur Komserim, bu da benden olsun. Daha şimdi çıktı fı­
rından, hey maşşallah, misss gibi mübarek !"  

Elindeki ayçöreğiyle Rıhtım Caddesi'ndeki pastanenin önün­
de kalakalan Ümit, uzun zaman düzenli bir işte çalışıp sakin ve 
rutin hayat sürdürenlerin kaybettikleri yaramazlık yapma cesareti 
ve becerisinin yerini alan şaşkınlığa düştü. Yıllık izni başlamıştı ve 
onu rüyasında ölüme terk edip kendilerini kurtaran, onu gerçek 
hayattaysa sevdiğinden ayırıp kendi istedikleri bir kızla hayat kur­
maya zorlayan anne ve babasıyla bu akşam Kaman'daki köyüne 
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tatile gidecekti. Orada dere kenarında akarsu sesini ruhuna ilaç 
yaparak, yemyeşil ormana kuracağı hamakta yatıp uyuyacaktı . . .  
Of ki of, ne uyuyacaktı ! Aylardır handiyse bütün karakolun ko­
lektif hayaline dönüşen o su sesi, o yeşillik, o orman, o hamak, o 
uyku ve o huzur . . .  'İçinde insanın olmadığı bir doğa parçasında 
bir parça huzur' resmi aslında şehrin bağırsaklarını temizlemek 
gibi çok zor ve pis bir işte çalışan hemen her polisin hayallerinden 
biridir. Ancak Ümit'in özelinde bu hayal, Tasvir'i başka etkiler­
den uzak, tamamen kendine ait olarak düşlemek gibi bir zengin­
l iğe sahipti . İşte şimdi elinde sıcacık bir ayçöreğiyle, işe gitmek 
zorunda olmadığı halde, cuma sabahının köründe Kadıköy'dc 
anlamsızca d ikilirken, aslında akarsu sesindeki huzur ve hamakta 
uyumak konusu artık ona pek albenili gelmiyor ve avunmak için 
yarattığı bu pastoral hayalin gerçekleşmeye yaklaşmasıyla eriyip 
gittiğini hissediyordu. Acaba insana ilaç gibi iyi gelen hayaller, 
gerçekleşmesi yaklaştığı için mi etkisini kaybeder? Yoksa 'suya 
düşen hayaller' mi daha etkilidir? Ya da . . .  "Yok canım, Deföe 
Kaman'ın kaybolmasıyla ne ilgisi var bütün bunların ya hu! "  diye 
söylendi Ümit. 

O, Rıhtım Caddesi'nde bir süre nereye gideceğine karar ve­
remeden, can sıkıntısından ısırdığı ayçöreğini çiğneyerek Kadı­
köy İskelesi'ne doğru yürürken, yeni açılmaya başlayan dükkan, 
büfe, pastane, çay ocağı ve piyangocu esnafı telaşla güne hazır­
lanıyor, kapı önleri gecenin kirlerinden temizlenip paspaslanıyor, 
onlara yeni mal teslim edecek kamyonlar teslimat adresine yakın 
park edebilmek için bütün trafik ve insanlık kurallarını çiğniyor, 
işlerine yetişmek için koşturanlar birbirlerine özür dilemeden 
çarpıp geçiyor, bu arada ayakta kahvaltı edenlerden yere dökü­
len poğaça kırıntılarını kapmak için canlarını tehlikeye atan bazı 
cesur serçeler de bu keşmekeşe katılıyordu. Herkesin ekmek der­
dinde acımasızca koşturduğu bu erken saatlerde gece çalışanlar 
ve hiç çalışmak zorunda olmayanlarsa uyuyordu.  Kendi içindeki 
bu karmaşa, İstanbul'un her sabahki muhteşem kaosundan daha 
büyük olan Ümit, bir an için kalabalıkta adının çağrıldığını san-
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dı . Ama gece gördüğü rüyanın etkisiyle hala uykulu olduğunu 
düşünerek bunu ciddiye almadı. Adım tekrar duyunca, boynunu 
güçlükle sesin geldiği soldaki sokağa çevirdi ve orada onu gördü. 
Bu defa suda fazla durmaktan cildi buruşmaya başlamış, rengi 
solmuştu. Önce etrafma bakındı, en iyi olasılık, onu kendinden 
başka hiç değilse bir kişinin daha görmüş olmasıydı . Başka ola­
sılık, hala rüya görüyor olmasıydı . Ya da 'kara sevda' yüzünden 
aklını kaçırmıştı. Ancak, ya bunlardan hiçbiri değilse ve gördüğü 
gerçek idiyse? Etraiina baktı ama o yoğun koşuşturmada, değil 
ıslak bir kadını fark etmek, biri yere düşüp çığlık atsa bile insanla­
rın bakacağı yoktu. Aklını kaçırma olasılığına gelince, rüyasında 
kendini odada kilitli bırakıp cınlarını kurtaran anne ve babasma 
uyanıkken hala bozulduğuna göre zaten o olmuştu! 

"Deföe Hanım? Siz Defne Kaman'smız değil mi?" diye yak­
laştı yine bir apartman kapı aralığına saklanmış ve endişeli göz­
lerle etrafı kolaçan eden kadına. 

"Neden karakola gelmiyorsunuz benimle? Bakın hasta ola­
caksınız böyle! Size yardım etmem için önce 'kayıp şahıs' duru­
mundan çıkartılmanız lazım. Çünkü resmen 'kayıp şahıs' görü­
nüyorsunuz ama kayıp değilsiniz. Haydi, lütfen gelin benimle . . .  " 
diyerek ona elini uzattı . Ancak o sanki kendisine dokunulursa 
ölecekmiş gibi büyük endişeyle kendini geri çekti. Gözlerinde de­
rin bir çaresizlik vardı . Sanki konuşmak istiyor ama konuşamıyor­
du. Onun dokunulmaktan böyle irkilmesini, üniformasız da olsa 
polisin birini tutunca zorla karakola götürebileceği endişesinden 
kaynaklandığını düşünerek geri çekilen Komiser Ümit Kaman, 
bu kez onun gözlerinin tıpkı anneannesi Umay Bayülgen'in tarif 
ettiği gibi çağla yeşili olduğuna karar verdi. Boynunun elverdiğin­
ce başını ona doğnı uzatıp iyilik dolu bir sesle konuştu: 

"Size yardım etmem için bana o vapurdan nasıl ve neden kaç­
tığınızı anlatmalısınız. Yoksa sizi kaçırdılar mı? Bana anlatabilirsi­
niz . Sizi biri tehdit ediyor ve siz ondan kaçıyorsunuz, değil mi? "  

Yanıt vermek yerine endişeyle kalabalık sokakta sanki birini 
arar gibi bakınan Defne Kaman, bir ara onun elindeki ayçöreğine 
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baktı ve sanki lusacık bir ışık geçti yüzünden. Sonra yine avucu­
mm içinde sakladığı bir kağıt uzattı ve çok aceleyle kalabalığa 
karışıp sırra kadem bastı . 

"Hey Allahım, ya sabır ya h u ! "  diye elinde yine bir kağıtla 
kalakalan Ümit Kaman, nemli kağıdı açmadan, içinde sayılar ve 
harfler olduğunu tahmin edebiliyordu. Bu sabah evden çıktığın­
dan beri kim bilir kaçıncı kez saatine baktı. "Daha Sahaf Semahat 
hayatta uyanmamıştır! "  diye homurdandı. Şu anda en çok ona 
ihtiyacı vardı ama o büyük olasılıkla dükkanın bodrum_ katın da, 
kendisi dibi! pek kimsenin görmediği bir odada kedileriyle uyu­
maktaydı. "Ben insomniyak bir insanım Komscrim, bende uyku­
suzluk hastalığı var! "  diye cıvıl cıvıl sesiyle bir kez yeri geldiği için 
açıklamış, sanki neşeli bir şeyden söz edermiş gibi gülümsemişti. 
Zaten kendine dair fazla bir şey anlatmaz, arada ağzından kaçan 
olursa da hüzünle gülümserdi. Sahaf müşterileri de çoğunlukla 
ekabir olduğundan sabahın köründe açılan pek sahaf bulunmaz. 
Semahat'in Kutlu Bilgi dükkanını açmasına daha en az iki saat 
vardı ama Komiser Ümit Kaman'ın elindeki şifreleri çözmek 
için bu kadar beklemeye sabrı yoktu . Bir an için, bu durumda 
Dedektif Matt Scudder'ın ne yapacağını hayal etmeye başladı . 
Bütün bu olanlar İstanbul'da bir komiser yerine New York'ta 
bir özel dedektifin başına gelseydi, neler olurdu diye düşündü. 
Aniden yüzünde hiç hesapta olmayan bir gülümseme belirdi ve 
Matt Scudder'ı hemen ilk köşede bulduğu bara girip, 'birkaç 
kadeh burbon' içip, birbirinden karanlık düşüncelere dalarken 
görür gibi oldu . Onu, ücretinin kalanını torununu bulunca öde­
mek üzere avansla kiralayan kayıp gazeteci kadının anneannesi, 
New York'lu  dedektifi telefonları ve çörekotlu ayçörel<leriyle bu 
işe bulaştığına çoktan bin pişman etmişti . "Umay B ayülgen'den 
ne müthiş roman karakteri olur! "  diye sırıttı. "Tam bir baş belası 
o Umay Bayülgcn ha! " diye hala sırıtarak mırıldanırken, aslında 
ondan sandığı gibi nefret etmediğinin farluna vardı. Ardından, 
"Matt Scudder olsaydı, Deföe Kaman'ın iş arkadaşlarını, eski ko­
cası ve babasını çoktan sorgulamıştı, oğlum! "  diye kendini azar-
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ladı. Ama o izinliydi ve bu akşam tatil için yola çıkacaktı . Anne 
ve babasıyla köye gidecekti . . .  

Elinde şifrelerin bulunduğu kağıtla ara sokaktan çıkıp kalaba­
lık caddeye dönen Komiser, her gün önünden geçtiği, bazen uğ­
rayıp kitaplara göz attığı dükkanının açılmış olduğunu bu sırada 
sevinerek fark etti . Düğün salonu kadar geniş bir alana yayılmış 
kitapçıda hem kırtasiye, hem de konser, tiyatro ve maç biletleri 
satan B İLETİKS bayisi bulunduğundan, buranın müşteri yel­
pazesi hayli genişti. Şimdi, daha sabahın köründe haftalar son­
rası yapılacak Björk konserinin peşine düşen bazı gençler, bilet 
kuyruğu oluşturmuşlardı . Önce kendi başına aradığı kitabı daha 
çabuk bulacağını sanarak kitap raflarını arasında dolaştı. Ancak 
bunu başaramayınca kasadaki genç satıcı kıza yaklaşıp ayıp ya da 
yasaklı bir şeymiş gibi fısıldayarak: 

"Günaydın, Kutadgu Bilig arıyordum ben . "  
"Kutadgu Bilig mir "  diye bağırarak tekrarladı genç kız, 

"Hımm, bir bakalım. Evectttt . . .  Yusuf Has Hacib adlı bir yazar 
yazmış kitabı," diye dükkanın en arkasındaki Björk'cü gençlerin 
bile duyacağı kadar yüksek sesle düşünerek, önündeki bilgisayar 
ekranında kitabın yerini aramaya başladı. Beden dili dahil bütün 
tavrı, kitapçıda çalışıyor olmasına rağmen Kutadgu Bilig'i ilk kez 
duyduğu hissini veriyordu . 

"Hah buldum ! "  diye çok sevindi sonra: "Türk Edebiyatı Kla­
sikleri bölümünde iki adet varmış. Şimdi siz şöyle devam edin, 
soldaki rafların birinin üzerinde Türk Edebiyatı yazdığını göre­
celcsiniz .  O bölümdeki en üst raflarda kitabınızı bulacaksınız . "  

Kutadgu Bilig'i kitap satıcısının tarif ettiği kadar kolay bu -
lamayan Ümit, tutulan boynunun ağrısı canına okurken on da­
kikadan fazla kitabı aradı. Bu sırada, dükkanındaki 20.000'den 
fazla kitabı tek tek tanıyan Sahaf Semahat'in her müşterisinin 
aradığını bir çırpıda bulup kendi eliyle sunduğunu h atırlayarak, 
işini sevmeden yapanların başkalarının para, zaman ve emeğini 
n ası] harcadıklarına bir kez daha kızdı, küfretti. Hizmet ve servis 
konusuna yeterince önem verilmediği için pek çok iddialı yatırı-
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mm gösterişli havası kısa sürede sönüyor, insan kalitesine yatırım 
yapmaktan kaçınan büyük yatırımcılar sonunda pahalı makinele­
riyle baş başa kalıyordu. 

"Yusuf Has Hacib, şair bir filozoftu, ama sen ne anlarsın ki . . .  " 
diye söylendi onu çoktan unutmuş olan satıcı kıza, kendisinin de 
daha dün farkına vardığı gerçeği tekrarlayarak. 

Sonunda, dizin bölümüyle beraber 1 .285 sayfa olan tombul 
'Mutlu Olma Bilgisi' kitabını bulduğunda, daha düne kadar sa­
dece adını bildiği bu eseri, handiyse eski bir dostu gibi kucakladı. 
Tek elle tutmak için hayli ağır olan kitabı alıp kitap sergilerinin 
olduğu bir masaya bıraktı, cebinden 'Defne Kaman'ın biraz önce 
verdiği kağıdı çıkardı. O kağıtta tahmin ettiği gibi yine harfler 
ve sayılardan oluşan şifreler vardı ve eğer Sahaf Semahat olmasa 
belki aylarca bu şifrelerin Kutadgu Bilig'e ait olduğunu bulmak 
için uğraşacağını düşünerek gülümsedi . O sırada boynunun tu­
tulduğunu unutarak, mesleki bir refleksle kitapçıyı kolaçan et­
mek için dönünce çok şiddetli bir ağrıyla katılıp kaldı. Kitapçıya 
gireceğine bir eczaneden ağrı kesici krem almadığı için kendine 
sövdü, ama merala galip geldi ve çıkıp ilaç almak yerine elindeki 
kağıttan yeni Kutadgu Bilig şifrelerini çözmeye koyuldu. 

"B:56-630: Bu sefer kabahat bende oldu; nasıl oldu da/ 
Başkasına sırrımı açıverdim." 

"B:56-631 :  Dinle bak, bilgili insan ne der;/ Aceleyle ya­
pılan işin pişmanlığı yıllarca sürer." 

"B:69-8 10: Elimde tuttuğum bu bıçak,/ Biçen ve kesen 
bir alettir, ey becerikli." 

"C:320 - 5366: Uçan, yürüyen ve suda yüzen mahlukların 
hiçbiri/ Senin elinden kurtulamaz ey çetin huylu." 

Hepsi buydu. Bu kadar. Bu kadardı da peki ne demekti şimdi 
bunlar? Dünkü şifrelerle yan yana koyunca bunların tümü mutla­
ka bir anlam ifade etmeliydi? Yoksa neden Defne Kaman besbelli 
güçlükle kendisine ulaşarak, bu şifreleri vermek için didinsindi 
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ki? Öte yandan, neden ve kimden kaçıyorsa, bu kadın neden her 
seferinde daha da ıslak, bitkin ve korkmuş olarak karşısına çıkıyor, 
eline Kutadgu Bilig şifreleri bırakmak yerine ağzını açıp, olup bi ­
teni anlatmıyor, konuşmuyordu? Neden, neden, neden? Bir elini 
tutulan boynuna koyup öbür elini Kutadgu Bilig'in 22 1 .  sayfası­
nın arasında tutan Ümit, hızla akan düşüncelerini kontrol etmek 
için önce derin bir nefes aldı, sonra kendince seçtiği üç anahtar 
kelimeyi tekrarladı: "Kaçıyor, konuşmuyor ve ıslak!"  Parmak izi 
için gerekebilir diye elindeki şifreli kağıdı özenle cebine yerleşti­
rirken, "Kaçıyor, konuşmuyor ve ıslak. Tehdit, tehlike ve su ! Yok, 
artık, suyun içinde saklanıyor herhalde bu kadın? SU Kitabı, mu 
kitabı derken kafayı yemeye başladım herhalde . . .  Birinden kaçtı­
ğı kesin ve konuşamıyor? Belki sakatlandı? Dili tutuldu? Belki bir 
şey oldu, kadın istese de konuşamıyor ve bu yüzden şifreler ve­
riyor! "  diye sevinerek sol elinin parmaklarını şaklattı. Bu önemli 
bir buluştu ve Sahaf Semahat'le bunu hemen paylaşmalıydı, çün­
kü bu anlatacaklarını ciddiye alacak hiçbir polis tanımıyordu ve 
zaten resmen izinliydi . 

Dükkandan çıkmadan önce Kutadgu Bilig'i satın almak istedi 
ama fiyatını çok pahalı bulduğu için vazgeçti, aklı onda kalarak, 
gönülsüzce götürüp aldığı rafa geri yerleştirdi. 

Kapıdan çıkmak üzere kasanın yanından geçerken aynı satıcı 
kızın, bu kez çok sempatik ve cilveli bir edayla yakışıklı iki gençle 
konuştuğunu fark etti . 

"Yunusu siz gördünüz mü? Gerçekten tam iskeleye kadar 
gelmiş mi? Hiç korkmuyor muymuş? Ah canıımm, çok merak et­
tim yaaa . . .  Bak, öğle tatilinde ben de gidip göreceğim şekeri . . .  " 

Komiser Ümit, kendi karakolunun birkaç yüz metre ötesini 
ziyaret eden bu yunusun ününün hızla yayıldığını anladı. Böy­
lece Sahaf Semahat dükkanı açıncaya kadar oyalanmak amacıyla, 
aslında hiç niyeti yokken, gidip şu yunusu görmeye karar verdi ve 
iskeleye doğru yöneldi. Resmen izninin başladığı cuma sabahı, 
her sabah işine gittiği yoldan Kadıköy İskelesi'ne doğru yürüyor 
ve sanki kendi istemi dışında, handiyse büyülenmiş gibi sade-
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ce kayıp gazeteci kadını düşünüyordu: 'Defne Kaman kaçıyor, 
konuşamıyor ve ıslak! '  Bu düşünceden kaçmak istedikçe benzer 
kelimeler daralan bir çember gibi göğsünü sıluştırıyor, düşünce­
leri hızlandıkça hiç farkında olmadan adımları da hızlanıyordu. 
'Defne Kaman tehlikede, konuşamıyor ve ıslak. Islak. Kadın ıs­
lak. O belki de suyun içinde bir yerde saklanıyor? Kadın suyun 
içinde saklanıyor! Ya hu, kadın suda be ! '  Birden zınk diye durdu. 
'Oğlum Ümit, bu Defoe Kaman sakın suyun içinde bir yerde 
saklanıyor olmasın?' O durunca, Haldun Taner Tiyatrosu'nun 
tam önündeki caddede pahalı bir 4x4 cip de ciyak ciyak fren · 

sesiyle eksiksiz bütün Kadıköy'ü inleterek durdu. Olasılıkla tiyat­
ronun üst katındaki konservatuarda arya çalışan şan öğrencileri, 
önünde manilerle çiçek satan Çingeneler, balık ekmek satmak 
için büfelerini temizleyen esnat� vapurlara yetişmeye çalışan in­
sanlar, herkes sustu . Kesin bir trafik kazası daha olmuştu ! Ancak 
cip, Ümit'e çarpmaya bir avuç içi mesate kala mucizevi biçimde 
durmayı başardı ve son anda ona çarpmaktan kurtuldu . Korku­
dan gözleri patlamış erkek sürücü, cipin penceresinden başını 
uzatıp, şimdiden zulme başlayan sıcağın da etkisiyle bağırmaya 
başladı: "Önüne baksana lan! Ayakta uyuyorsun eşşolueşşck! Ka­
til edecektin lan beni! Ben şimdi götürmez miyim seni polise 
lan ! Ama şükret, şükret ki hala hayattasın!  Hadi çekil git belan 
olmayayım senin, git, git ananı da al git! İşe gecikecek olmasam 
gösterirdim ben sana pis herifl " 

Ümit, ne olduğunu tam anlamadan başını kaldırıp baktığında, 
önce şehir içinde ciple gezen görgüsüzleri polislerin pek sevme­
diğini düşündü, sonra ölüme bir avuç içi kadar yaklaşmış oldu­
ğunu kavradı. Sürücü, trafik açısından haklıydı ama hakaret etme 
hakkına sahip değildi. Onu karakola götürüp polise hakaretten 
canını sıkabilir, geç kaldığı işine bugün hiç gitmemesini sağlardı. 
Hele anaya hakareti yutulur gibi değildi . . .  Ancak, yapmadı .  Bu­
gün bir de onunla uğraşamazdı . Önce Defne Kaman'ı bulacaktı, 
sonra sırada başka bir kadın vardı . . .  
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13 .  Yunus Bir Balık Değildir 

Kadıköy İskele Meydan ı, sabah klasiklerinden birini daha yaşı­
yordu. Vapur ve motorlara vaktinde yetişebilmek için her yaştan, 
cinsiyetten ve sınıftan İstanbullu her günkü gibi Kadıköy'den 
Avrupa Yakası'na geçmek için iskelelere doğru kısa mesafe koşu­
suna çıkmıştı . Onlara taze simit, çatal ve ayçöreği, günlük gazete 
ve soğuk su satmaya çalışan esnaf kendi bestesi olan cıngılları, 
mendil satan çocuklar da kutulara vurarak tuttukları ritimlerle 
eşlik ediyordu. Bir İstanbullu için günlük hayatm en doğal parça­
sı olan bu deniz yolculuğu dünyadaki bütün başka kültürler için 
Asya kıtasından Avrupa'ya yapılan sihirli bir yolculuğun adıydı .  
Yoğun trafik saatlerinde vapur veya motorda oturacak yer bu-
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labilenler için bu yolculuk, bir yandan cam bardakta çay, simit 
kovalayan martılar ve seyyar satıcıların müzikal gösterileriyle şen­
lenirken, bir yandan da Bizans ve Osmanlı tarihi içinden geçilen 
bir İstanbul mucizesidir. Öte yandan, hafta içi her sabah Kadıköy 
Meydanı'ndaki iskeleleri helikopterden izleyen biri, koşarak va­
purlara giden İstanbulluları, sokak dansı yapan bir sanat grubu 
sanacak kadar canlı ve gürültülü, renkli ve coşkulu bulabilirdi . 
Dansın uyumsuzluğuysa, pekala bir Türkiye kültür klasiği olarak 
hoş bile kabul edilebilir, adına da 'Kadıköy Cümbüşü' konabilir­
di. 2 1 .  yüzyılın en sıcak yazının ortasında bir cuma sabahı, bütün 
bu şenliğe bir de iskeleye kadar yaklaşıp oraya yerleşen güzeller 
güzeli bir yunusun albenisi eklenmiş, meraklılar da onun başında 
çoktan büyük bir kalabalık oluşturmuştu. 

Kadıköy Karakolu'nun, insanların bir araya geldiği çeşitli et­
kinliğin, gösterinin, biber gazlı, coplu ,  taşlı, molotof kokteylli 
siyasi mitinglerin yapıldığı Kadıköy Meydanı'na olan yakınlığı 
düşünülürse, burada oluşan her kalabalık polislerin hemen ilgi­
sini çeker. Bu yüzden Komiser Ümit Kaman, vapura ve motora 
koşan İstanbulluların arasından yunusun başına toplanan kalaba­
lığın yanına güçlükle ulaşabildiğinde, biri kendisi gibi komiser 
rütbesinde iki meslektaşına rastladı .  

"Ooooo, hayırlı sabahlar Komserim! Bakıyorum, özlemimize 
dayanamamış, izninin ilk sabahı kalkıp gelmişsin buralara? Yoksa 
balık sevgisi mi?  Yunus eti lezzetli midir sence ha?" diye gülerek 
göz kırpan bir polis arkadaşı takıldı ona. Sonra ciddileşti : 

"Ya bu bizim millet, bırak yunusu, sebepsiz toplanmış her­
hangi bir kalabalık gördü müydü dayanamıyor billahi! Ya toplan­
mayın kardeşim, çek.in gidin işinize dedikçe inadına toplanıyor. 
Toplanınca bir mazarrat çıkacak, biliyorum ben, vardır aralarında 
birkaç çürük tip bunların ha! İ lla bir hır çıkarıp öyle rahatlar on­
l ar, hasta herifler! Bak demedi deme ha!" 

"Yunusun durumu iyi mi? Bu, yoksa şu adı Badem miydi ne, 
insancıl bir hayvan vardı da, hani bir işadamı masraflarını üstlenip 
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tedavi ettirmişti? Sahilden ayrılmıyor, çocuklarla oynuyordu,  o 
olmasın?" diye konuyu kendi üzerinden kurtarmak için sordu 
Ümit. 

"Yok, Komserim, Badem fokbalığıydı, buysa yunus balığı . 
Badem, Foça'da rehabilitasyon merkezinde bakılmış, Gökova'ya 
salınmıştı . Bu gariban dün akşamdan beri buradaymış ve gitmi­
yormuş. Veteriner istedik, koskoca Türkiye' de bir tane yunus ve­
terineri varmış, o da yurtdışında bir yunus koruma etkinliğine 
gitmiş, yarın dönecekmiş! Denizleri yunus kaynayan memlekette 
tek yunus veterineri yetiştir, o da aktivist çıksın ha, pes yani ! "  

"Sen de başımıza yunus uzmanı kesilmişsin, maşallah arka­
daşım!"  diye takdirle polis memurunun sırtını sıvazlayan Ümit, 
yunusu görmeyi umut ederek kalabalığın toplandığı yere doğru 
başını uzattı ama tutulan boynu bıçak saplanmış gibi bir ağrıyla 
canım yaktı. Bunu fark etmeyen polis memuru, yunus konusun­
da aldığı beğeniyle coşarak devam etti: 

"Yok canım, ne uzmanlığı Komserim! Kara­
koldan çıkmadan biraz Google'dan araştırdım da 

ondan biliyorum . . .  Mesela bizim Marmara'daki 
yunus türüne 'şişe burunlu yunus' diyorlarmış. 
Bir de yunus akciğeriyle soluk alan ve doğuran 

balık olduğu için ona 'memeli' deniyormuş, balık 
denmezmiş. Fakat bana göre balina da balık, hamsi de . . .  

N'apayım Komserim, ben denizden babam çıksa yerim hah hah 
ha! Hele yanında bir de rakı olursa, şöyle buz gibi, gel keyfim 
gel, oohh!" diye gülerken öbür komiserin gözlerini yuvarlayarak 
bozulduğunu görünce, "İlla da içki şart değil tabii, roka balık da 
yeter insana . . .  " diye sansürledi kendi cümlesini. Ümit, sansürün 
her türlüsünü en önce ve fazla azınlıklar deneyimlediği için son 
yıllarda rakı gibi geleneksel içki dahil, alkole karşı gelişen aşırı 
muhafazakarlığın çoktan farkındaydı. 

Konuşurken artık herkes birbirinden çekindiği için telaşla ek­
ledi: "Komserim, benim oğlan diyor ki, 'Baba artık arananları 
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Facebook'taki arkadaşlarını sorgulayarak iki saatte bulabilirsiniz! 
Bak yakında karakollar kalkacak, sen kendine başka bir iş arasan 
iyi olur! ' Valla çocuk haklıysa yandın yan i ! "  

Polis memurunu geveze bulduğunu belli eden öbür komiser, 
ona ters ters bakıp sırtını döndü, "Haa, bak Ümit Komserim, 
yunus uzmanı arkadaşımızın verdiği bu derin bilgiler yüzünden 
az daha unutuyordum ! "  dedi ve sözlerini tartarak devam etti . 
"Şu kayıp gazeteci kadının büyükannesi var ya, hani beyaz örgü­
lü saçlı, -kusura bakma ama söylemeden edemeyeceğim, o ukalS 
bayan, adı Umay Bayülgen var ya, o, biraz önce karakola bir tepsi 
taze ayçöreği getird i .  Normalde biz böyle ikr�lrnları kabul etme­
yiz bilirsin, ama senin uzaktan akrabanmış diye bir söylenti çıktı 
ya, o yüzden aldık, karakola dağıttık ayçörcklcrini . . .  Sana sormak 
istiyordum da . . .  Yani senden duymak istedim . . .  Sahi bu kayıp 
gazeteci Defne Karnan'b var mı bir akrabalığın senin?" 

"Katiyyen ! "  diye yanıt verecekken durup yutkunan Ümit Ka­
man, eğer Defne Kaman'ın yalnızca kendine göründüğü doğ­
ruysa ve resmen izinli bulunduğu bu hafra oıu yardım edecekse, 
ancak bu akrabalık söylentisine dayanarak çalışmasının dikkat 
çekmeyeceğini düşündü.  New York'lu Matt Scudder da olsa ay­
nını yapar, birine yardımcı olmak için rahatlıkla beyaz yalan söy­
lerd i .  Gerçi Matt Scudder bunun için para alıyordu,  ama 'Bizim 
bu rada insanlık daha ölmedi ! '  diye kendine yonttu biraz. Alttan 
cılızca gelen 'ölmedi mi?'  sorusunuysa Facebook diliyle sevmedi 
ve 'uıılike' etti. Biraz zaman kazanmak için bir şey söylemeye 
hazırlanırken,  rakı -balık seven polis memuru atladı: 

"Ya ben hayatımda hiç böyle lezzetli ayçöreği yememiştim, 
Koınscrim billahi! Bir kere ayçöreklerinin üstü simsiyah çöre­
kotluydu, önce anlamadım, susamlar yanmış sandım. Benim 
bildiğim ayçöreğinin üzerine çörekotu konmaz değil mi? Bizim 
kayınpeder fırıncı da oradan biliyorum.  Tuzlulara susam ve çö­
rekotu, tatlılara tlndık rendesi konur diye anlatır da . . .  Fakat, ka-
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yınpeder duymasın, çok da güzel olmuştu, ben sevdim yani . . .  
Zaten Umay Teyze, 'çörekotu kan şekerini düşürür, damar has­
talıklarını önler, hazmı kolaylaştırır, vücuttaki zehirleri atar, mik­
ropları öldürür, alerjiyi önler, sonra neydi Komseriın? H aa, idrar 
söktürür, basura iyi gelir, kolesterolü düşürür diye uzun uzun 
anlattı hepimize . . . Ben şahsen akşam eve giderken l 00 gr. çöre­
kotu alacağım billahi! Her sabah bir çay kaşığı yutacağım .  Tabii 
önce bu pis sıcaktan erimezsem! "  diye eliyle yüzündeki teri sildi . 

"Umay Bayülgen eczacıdır! "  dedi Ümit, dünkü kayıp şahıs 
kayıtlarını tutarken öğrendiği bu bilginin nasıl aklında kalmış ol­
duğuna hayret ederek. Sonra, iki yıldır kendini bir aşk mağduru 
olarak görmesiyle üzerine biçtiği 'kurban' rolüne uygun, kırık, 
yorgun, kronik hasta ses tonunu bir kenara bırakarak, kararlı bir 
sesle, " Komserim, evet varmış uzaktan bir akrabalık . . .  B i lmem 
kaçıncı kuşak kuzenleriz işte . . .  " dedi . Sesi kararlı ve inandırıcıydı .  
Bunu Sahaf Semahat sevecekti. Hatta Tasvir, duyunca Tasvir de . . .  
Saatine baktı, bir saat daha buralarda takılıp Sahaf Semahat'e gi­
debilirdi.  " İşte bu yüzden, izinli olmama rağmen bir karakola 
uğrayıp bir gelişme var mı diye bakayım istedim Koınscrim," 
dedi . 

Birkaç dakika sonra iki komiser, polis memu-
rumı iskelede yunusun yanında bırakıp daha 
sabahııı bu erken saatinde ter i çinde kara­
kola doğru yürürlerken, meraklı kalabalık 
ve onlara satış yapmak isteyen seyyar yi­
yecek satıcılarının sayısı artmakta, sıcak 
sanki onları etkilememektcydi. 
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14. Bir Meziyet ya da Eziyet 
Meselesi Olarak: Uyum 

Zekayı uyum yetenetJinin bir f1Öster3esi o[arak 
\. tanım(ayan 'Doktor 'Freud muydu? 'DetJişen çevre 

ve fk[im koşu[[arına en hız(ı ve iyi uyum sa3[ayan 
canfi[arın mutasyona utJrasa da tür[eriııin devamını 
satJ(adıkJannı i[eri süren 'Biyofo3 'Darwin miydi? (jö­
çebe mi[[et[erin 3öç yoffarında karşı[aştık[arı uy3ar-

� fiffara uyum satJ[anıadıffarı için yeni uy3arfiffarın 
oltışmasma se6e_p o(duffarı tezi 'Jlntroyofo3 'Mmgaret 
'Meacf e mi aitti? Söy[emem. Yok, söy(eyemem, çünkü 
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i/ ıize( bu(auğum fikfr(erf karıştırmayı ve karıştırdik­
lıırımaan ortaya çıkan yeni düşünceyi ve yüzü daha 
1 ,ıf seviyorum. 'Jls(ınaa Gen uyumsuz(arın uyumımu 
r crcifi ede1 ı biriyim. 

Zeki insaıı(arın söz(eriy(e oynamanın, 6ir yetişki­
ı ıe, (egoy(a oynayan çocuğun ya aa 3ün ışığıy(a oy­
nayan kelinin keyfini verdigini i;ti 6ifirim. 'Ancak Gir 
\iizü ve/ya konuyu açıkramay1, insaıı(arı ayta( yerine 
koymayı hiç sevmem. Söy(emem, söyleyemem. 'Dünya, 
ııradıtJım çok isteyenin Gu(nıak, az isteyenin şikayet 1 
etmek, hiç istemeyeninse seyretmek için zaman fiar­
cadigı Gir gezegen detJi( mi? 'Jlsfinaa 6unu söy(eyeni 
6i(iyorunı ama onu da söy(emem. 'Buna karşıfik, dün­
yanın 6ütün çocukrarından çok daha önce, 'uyum' ve 
'uyunısuz(uk' kavramfarına kafa yormak zorunda 
fa(diğımı söy(eyeGifirim. :Evet, Gunu söy(eyeGi(irim. 
Zira Gana adımlan önce 'uyumsuz' diye ses(enen 'An­
nem 'Ayten ve onun sesinin Gir yankısı o(nıayı önce 
6iüııçsizce ka6u( ediy, sonra tamamen tercih eden 'Jl.6-
(anı 'Aysu ife aynı evde büyüdüm. "'Jlslinaa annem ve 
aGram Gana o kadar uzun zamandan Geri 'uyumsuz' 
liyor(ar ki, Gen artı.k Gu (aka6ımın adim 'Dejrıe '1Ca­
man i(e yaşıt o(auguna inanıyorum. 'Bu yüzden, on­
(arın hiç arzu etmeyecegi şeki(ae 'uyumsuz' sözcütJü, 1 
tıykı 'D�fne ve '](anımı kadar doğuştan Gana ait Gir 
ses güzemgı taşıyor. 'insanın dünyada en çok sevcff[ji 
müziğin kendi adının ün(enişindeki mefoc{i o(augunu 
söy[er(er. Sadece 6u neden[e, bazen birini ya da bir 
3ru6u aşagı(arııak için ku((anı(an sözfer, zaman(a 
on(lar)a adi kadar yakın, mefodik ve senıyatik ge(me 
riskini taşır. '1Cibirfi(erin fi.iç anfayarııadik(arı gerçek­
ferden Giri daha . . .  
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1şte evde Gana yıffarca 'fl.Lyumsuz rnejne' diye 
ses(endifferi için, insan beyninin Gir _paradoksu veya 
mucizesi o(arak, Gen de o ke(imenin mefodisini sev­
meye baş(adım. %ç fana degildir aslinda. 'Din{eyin: 
'U-yum-suz! rnuyuyor musunuz? 'Ayrıca aıınemfe 
a6Camm kimseyi betJenmeyeıı, başka(arını fior 3ören, 
son derece sıkıcı insan(ar o(dugunu ayrımsayacak ka­
dar büyüyünce 'uyumsuz[uk' on(arda Gu(unmayan 
Gir özeffik o(arak ayrıca Gana değer(i Börünmeye Gaş-

" (adi. 'Ancak, 'sevimsiz', 'cansız', 'renksiz', 'ruhsuz' veya 
'vicdansız' Bibi oÇqufarın Jaı·kına varacak yaşa 3e(in­
ce, keyjim kaçmaya 6aş(alı. Çünkü sonuna 'sız/suz' 
a(an Gazı sözferin itici, fena, o(umS'llZ anCam(ara 
dönüştüfferiııi aıı{adi[Jımda artık on yaşındaydım: 
6u yüzden ciddi bir 6unafıma 3irdim. 'Bende 'sevim', 
'ruh', 'caıı', 'vicdan', 'renk' vardı ama ne demekse o, 
'uyum' denen şey yoktu. ''llyum'un aıı{ammı öğren­
mek için uzun bir yo{cıı{uğa çıkışını Göyfece Gaş{adı. 

'Bıma(!P evden çıkmalığını, öCümcü( 'uyunısuz{uk' 
fiastafıgına yafa(andıtJım içiıı utandıgını, kendimi 
degersiz hissettiğim zaman(arda, hey o(duğu gibi ya­
nımda sadece 'Korkut !JJedem(e, 'Umaıı %nem vardi. 
Zor zamanCarda farf(ı bakış açısıy{a yeni ujuffar 

" açarak nice hayatı kurtaran 'Umay ı1'finenı, Gana 
nıutsuz(uk 3eti;en Gu GiÇqinin tersi�in de bir nıut­
{u(uk biÇqisi o(duğunu Bösterdi. 'Kısacası, 'Umay 'lfi­
nenı, Genim Gi(differimin tam tersine Gazı ofumsuz 
sözcüfferin de 'sız/siz' ekiy(e o(um(u fıale dönüştüğü­
nü öğretti. Y afan, acı, dayak, şiddet, öf üm, işkence, 
savaş Bibi jena(ıfiiara 'siz/sız' ef{ediginizde fiepsi iyi­
(eşiyor ve Biizeffeşiyordu. 'Demek ki, "llY'lL'M' denen o 
ne o(du[Ju 6e{irsiz şeye 'suz' eki ekleyince ortaya çıkan 
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' • (  IY'll'MS'llZ'un iyi ya da kötü Gir an(ama dönüş-
1 1 ıesi tamamen kişinin kendlsine kafryordu. Yaşasın, 
u ııumsuzun iyi veya kötü o(ması için mutfak bir ku­
m( yoktu! 'Annem ve a6{ama göre uyum iyi bir şeydi 
ı•e 6u yüzden on(ar ''Uyumsuz 'Defne'yi sevmiyorfor­
ı li .  'Bes6e([i, sorun bende detJi{, 'uyum' mesefosindeydi. 
•Jlen de böy[ece iyi[eştim. %-tık uyumsuz o(dut]umu 
\(ıy(eyerek kimse benim kendimi kötü hissetmeme ne­
den ofamazdı. 'Bir kere size 3öre neyin dotJru o[dul)u­
ı ıa karar verdi8iııizde sizi üzemezCer! 'Bir şeye karar " 
verene kadar bütün yanhş{arda11 3eçp ayakta ka{a­
lii{mek işin en zor yanıdır. 

'Uyum ife uyumsuz(uk, 3ezegenimizin üzerinde 
durdutJu tahtereva[{inin iki ucundaki atJırfitJın adi­
aır. Yoksa, fı.ayvanın uyumsuzuna 'vahşi', bitkinin­
kine 'yabani', ırffarın uyumsuzuna 'barbar', insanın 
uyumsuzuna -eger zeki bir erkekse- 'dahi', sıradansa 
'befo.' ya da 'ıssız adam', kadının uyurnsuzunaysa za­
ten zeki ve cesur o(acatJı için toytan 'cadı' denditJini 
heyimiz biliriz. 'Uyum, ya{nızca evci({eştirme, düzen 
ve sistem kurma 3i6i an{am{ar taşımaz, aynı zaman­
da sistemin yarçası o(arak bireyse({ de yok eder. '.Erke­
tJin ve iktidarın uyunı{usu o[maz, çünkü uyum onun 
ta kendisidir. 'llyum{u o{mak için uyulacak bir düze- ., 
ne ve düzeneğe gerek vardır. 'Bu nedenfe şimdiki düzen 
ve düzenekte, kadının sadece uyunı{usu makbu(, erke­
fjin uyum{usuysa madaradır. 

'Annemin ikinci çocut]unu ot]{an bebek fiayM eder­
ken, benim dot]mamfa yaşadıl]ı hayM kırıkht]ını, tam 
da 'uyumsuz' kavramını Gir taç 3i6i taşımaya çaCişır­
ken ögrenmenı, işimi hiç de kofay[aştırmadı. Öte yan­
dan, 6ir tesadiif eseri, doğdiıtJum gün 'Ka(amış'taki 
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evimizin 6afiçesindeki kayın at]acına yı(dirırıı düşme­
si, anneme 3öre 'utJursuz', kayın atJacım kutsa( sayan 
'Umay %neme 3öreyse 'utfur(u işaret'ti. •Böyfece 6a-
6amın evi terk etmesini Gir o/Jfon ev(ddi ofınamasına 
6a3(ayarak, kendini fier zamanki 3Uii temize çıkaran 
annem için en 6aştan uğursuz ve ııyumsuz günah 
keçisi 6u[unmuştu: "'1Jefııe 'Kaman!" 'Ba6amınsa ne 
düşündüğünü bi(mem o(anaksız, onu yek tanıdi.ğını 
söıJfenenıez . . .  

- "'Kuşakrar 6oyu her yeni 'Kamarı'ın devra(diğı ka­
dim S'U 'Kitabı'na kendi yayıma ekreditfim kimi ko­
mik, sevinç(i, kimi trajik, _vaGıız zamanforı ekreyebi(­
mem için hayatımın i(k otuz yılinı yaşamam Berehi. 
Otuz yaşıma Be(ince tam oradıı dunfum. Ve işte: Su., 
toyrak, hava, ateş i(e hayat ağacı kayın şahittir ki, 
artık yaşacfıtJım sürece fio/ orada ka(maya o 3üıı ka­
rar verdim. 

'Be(ki de şimdi e(imde tuttuğum bu, S'U 'Kitabı 
u�ıumsuz(ann mut(u(ıık 6iCBis i foa6ıdir. · 
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15 .  Basiret Nedir ve Nasıl Bağlanır? 

Yaz, sevmeyenler için her yıl geçmesi beklenen bir hastalık 
gibidir. 

Hayatında hiçbir zaman ve hiçbir koşulda ne okul tatilken 
okula, ne de izinliyken işe gitmiş olan Komiser Ümit Kaman, 
2 1 .  yüzyılın en sıcak yazının tam ortasındaki cuma sabahı sivil de 
olsa çalıştığı Kadıköy Karakolu'na gittiğine inanamıyordu. Ancak 
son on sekiz saattir başına gelenler zaten gerçeklik duygusunu 
oldukça sarsmıştı; inanmasa da olurdu. Onlarca meşe ağacı ara­
sına saklanmış, geniş yeşil bahçe içindeki küçük karakol binasına 
girerken karşılaştığı bütün polislerin kendisine gülümseyerek se-
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lam verdiğini görüp, bir komiserin "çok lezzetliydi, çok ! "  diye 
seslendiğini görünce de iyice huylandı . 

" B u  senin uzaktan akraban Umay Bayülgen . . .  " diye hiç inan­
mamış bir sesle açıkladı Kadıköy İskelesi'nden karakola beraber 
yürüdükleri komiser arkadaşı: " Bütün karakol ,  Umay Teyze'nin 
ayçöreklerine bayıldı . Hani sanırsın, hayatlarında hiç çörek gör­
memişler! Kıtlıktan çıkmış gibi saldırdılar ha!  O da hiç üşenme­
miş, koca iki tepsi ayçöreği pişirmiş, üstleri simsiyah çörekotlu . . .  
Yanında yaşlı bir adamla getirdi tepsileri karakola. Ben kocası 
sandım adamı, sen belki tanırsın, bahçıvanıymış! Ya, benim bil­
diğim son bahçıvan bir Zeki Müren filmiydi . . .  " Sabahın erken 
saatinde sıcaktan terleyen alnım eliyle sildi, alaycı ve külyutmaz 
sesle devam etti: 

"Neyse . . .  Sadece ayçöreklerine değil, bizimkiler Umay Tey­
ze'ye de bir hayran oldular ki , sanırsın büyülendiler . . .  İşi gücü bı­
rakıp etrafında toplandılar . . .  Onda da bir çene ki, teyze ayaklı bir 
kütüphane ha! Bak tamam, bu kadıııda şeytan tüyü olduğu kesin, 
ama hiç kusura bakma, Komserim ,  ben hangi yaşta olursa olsun 
kadının bilnıişini sevmem ! Kendi anam da olsa, karım da olsa, 
kadın dediğin az bilecek, susacak, geride duracak. Karizma erkek 
işidir, kadını bozar! Çok biliyor, çok . . .  Bak kızmadın di mi? Ha?" 

Karakolda kendisine gösterilen bu ani ilginin Umay Bayül­
gen'in ayçörekleri yüzünden olduğunu anlayınca rahatlayan 
Ümit, birinci katın merdivenlerini çıkarken kendisinin de hoşlan­
madığı bu yaşlı kadına meslektaşı laf edince, nedenini bilmeden 
ve elinde olmadan ikinci kez onu korumaya başladı: 

"Canım öyle çokbilmiş göründüğüne bakma sen, tanısan çok 
sevecendir Umay Nine," dedi kendi ağzından dökülenlere şaşı­
rarak. "Tabii onun zamanında okuyan, meslek sahibi kadın azdı .  
Kendisi gerçekten de görgülü, bilgili bir hanımdır. . .  Hem kaçımı­
zın büyük.annesi üniversite mezw1u? Sonra . . .  Defne Kaman' a çok 
emeği geçmiştir, çocukken yok 'uyumsuz', yok 'uğursuz' diye 
ona takanlara karşı hep o korumuştur torununu . . .  " diye gevele-
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di, dün gece kabus görmeden önce SU Kitabı'nda okuduklarını 
;.iındi hatırladığını fark ederek. Onu dinlemeyi çoktan bırakan 
ı ı ıcslektaşıysa, cep telefonundan arayan karısıyla çocukların yaz 
< >kulunu tartışmaya başlamıştı . Çoğumuz kendi söylemek istedik­
krimizi söylemek için diyaloğa girer, karşımızdakini dinlemeyiz. 
< )nu karısıyla tartışırken bırakan Ümit, kendi odasına yöneldi. 

İçinde kendi masasının da olduğu 25 metrekarelik odaya 
µ,irince, resmen izinli olduğu için masasına başka bir komiserin 
oturduğunu görüp başıyla onu selamlayan Ümit, arkadaşlarının 
iince ayçöreği için teşekkür etmesi, ardından izinli olduğu halde 
neden hala karakolda bulunduğuna şaşırması ve en sonunda ka­
yıp gazeteci kadınla uzaktan akrabalığı nedeniyle iş takibinde 
olduğunu düşünerek kendisine destek vermesi safhalarından bir­
kaç kez geçti. Karakolda kaldığı birkaç saat içinde, kayıp gazeteci 
kadın için yapılan araştırmanın o an itibarıyla, "Defne Kaman, 
salı akşamı Kadıköy İskelesi'nden kalkan 20:45 Barış Manço 
Vapunı'na bindikten sonra varış noktası Karaköy'de vapurdan 
inmemiştir. Ölüsü veya dirisi bulunamamış. Arama devam et­
mektedir,'' aşamasında olduğunu öğrendi . Bugün dalgıçlar her 
iki iskele çevresinde ceset arayacaklardı. Görgü tanıkları ve ga -
zetedeki iş arkadaşları halen sorgulanmaktaydı . Defne Kaman'ın 
ailesine gelince, anneannesi Umay Bayülgen zaten daha bir saat 
önce karakoldaydı. 

Komiser Ü mit Kaman'ın gazeteci bir akrabası olduğunu daha 
önce hiç duymadıklarına şaşıran bazı polis arkadaşları, bunu 
Defne Kaman 'la arasının iyi olmadığına yorarak üzerine gitmi­
yor, ancak aylardır hayalini kurduğu hamakta su sesi dinleyerek 
uyuyacağı tatiline gidecek yerde karakolda olmasına bakınca da 
onun kayıp kadın için sahiden üzüldüğünü düşünerek yardımcı 
olmaya çalışıyordu. 

"Allah'tan ümit kesilmez, Komserim. İnşallah sağ salim bu -
lacağız Defne Hanım'ı ! "  "Gazetecilik bırak bayanları, erkek için 
bile zor iş bizim memlekette Komserim. Her manada tehlike­
li yazmak, çizmek falan . . .  Bayanlar daha kolay işlerde çalışmalı. 
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Bana kalsa, bayanlar evinin kadını olsun, çocuklarına baksın, en 
doğrusu ama . . .  " 

"Olur mu canım? Hayat müşterek, hem de çok pahal ı .  Kadın­
lar da çalışmalı günümüzde, yoksa ay sonu gelmiyor tek maaş­
la . . .  Tabii masabaşı işler, kadınlara daha uygun . Bu Defne Kaman 
muhabirıniş, değil mi Komserim?" 

"Deföc Kaman'ın yaşadığına dair içimde güçlü b ir  his var, 
arkadaşlar. Aslında çocukken de böyle kaybolurdu o yaramaz 
kız !  "diye aniden onların sözünü kesti Ümit. Bu sırada telefonu 
"Sensiz dünya malı neylerim,  dostum dostum . . .  " türküsüyle çal­
maya başlayınca, sabah evden erken çıkarken anne ve babasının 
henüz uyuduğunu hatırladı . Rüyasındaki selde onu kurtarmadan 
kaçan anne ve babasına bozulmayı bir kenara bırakıp telefonu 
yanıtladı . 

"Günaydın anne. Evet, öyle oldu . Ettim ettim, ayçöreği ve 
çayla kahvaltı ettim, meraklanma. Efendim? Bileti mi? Ne bileti? 
Haa, otobüs bileti, yarın geceye mi değiştirdiniz? E, iyi yapmış­
sınız. Acelesi yok zaten . . .  Tabii tabii, yarın rahat rahat gideriz . . .  
Uçakla daha hızlı giderdik ama otobüs diye tutturdun işte. Evet, 
karakoldayıın. Yok, kendisi henüz bulunamadı. Tamam, bir gejjş­
me olursa haber veririm.  Sağ ol . Efendim? Basiret mi? Benim mi 
basiretim bağlandı? Nerden çıkartıyorsun bunları anne? Yok böy­
le bir şey ya hu !  Tamam, tamam. Konuşuruz akşama. Hoşça kal."  

Kendisine şaşkın bakan polis memuruna, "Onlar da  Defne 
Kaman'ı merak ediyor tabii ! "  diye açıkladı. Polis memuru onun 
bu sıcakta serin bir dere kenarında yapacağı efsanevi tatil biletini 
unutabilmesine şimdi iyice şaşarak bakıyordu. Bütün iş arkadaş­
ları gibi onun Defne Karnan'ın akrabası olduğuna inanmıştı. 

"Yok, basiretim bağlanmış da, bir türlü İstanbul'dan ayrıla­
mıyormuşum da . . .  Kim nasıl bağlamışsa bu basiret denen şeyi, 
sanırsın boynunda bir tasma! Hey yarabbim ya hu! "  diye söylen­
di kendi kendine. "Basiret de ne demekse artık?" 
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Cuma öğle vakti yaklaştığı için karakolda bir hareketlilik baş-
1.ıımş, handiyse bütün polisler cuma namazına gitmek için adeta 
lı irbirleriyle yarışır olmuşlardı. Son yıllarda karakolda göze çar­
pacak kadar büyüyen toplu cuma namazı katılımı, Alevi bir polis 
olarak namaza gitmeyen Ümit'i huzursuz eden şakalara maruz 
bırakıyordu. Karakoldaki hareketlilikten cuma namazı saatinin 
yaklaştığını fark edince, hiç değilse bugün, "Eh artık, cuma öğ­
leleri boşalan karakol sizlere emanet Komserim! "  diye başlayan 
�akalardan incinmemek için sessizce ayrıldı oradan. 

Karakoldan çıktığında bu sıcakta iskeledeki yunusu görme­
ye gelen meraklıların ve buna bağlı olarak polislerin de sayısının 
;ırttığını gördü. "Milletin işi gücü yok ya hu ! "  diye söylendi. Bu 
sıcakta bir yunusu görebilmek için o kalabalığa girmek içinden 
gelmedi . Kendini isteksiz, keyifsiz ve çok yalnız hissetti . Tasvir 
ile onu zorla birbirlerinden koparttıklarından beri zaten iyi değil­
di ama bu sabah sanki onu gerçekliğe ve hayata bağlayan pamuk 
iplikleri de kopmuştu. Gaddar sıcak, birden tadı kaçan tatilinin 
yarattığı hayal kırıklığı, Tasvir'in bir süredir 'Bihter K. ' adlı Face­
book hesabına hiç girmemesi, dün geceki kabus, uykusuzluk ve 
bir de ikide bir karşısına çıkıp ona Kutadgu Bilig şifreleri veren 
sürekli ıslak bir gazeteci kadınla onun ayçörekçi ninesi! Acaba 
bunları hak etmek için birine bilmeden ve istemeden bir kötülük 
mü yapmıştı? Bilerek ve isteyerek birine kötülük yapmak onun 
inançlarına karşıydı. 

Kadıköy Çarşısı'ndaki Beyaz Fırın'dan poğaça ve ayçöreği 
aldıktan sonra, çarşı içinden geçtiği bütün ara sokak ve kapı gi­
rişlerini bu defa dikkatle inceleyerek Moda'ya doğru çıkan yo­
lun üzerindeki Sahaf Semahat'in Kutlu Bilgi dükkanına vardı . 
Semahat, kitapçı dükkanının önünü sulamış, sokak kedileri için 
kapısının önüne koyduğu yoğurt kutularına kuru mama ve bol 
su doldurmuştu. İçerisi her zamanki gibi eski kitap, çay, kedi ve 
dostluk kokuyordu. Sabah, kabustan uyandığından beri ilk kez 
huzurlu bir nefes alarak dükkana girdi Ümit. 
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16.  Destanlar Toplumun Ortak Rüyalarıdır 

"Hayırdır inşallah Komserim,  rüyanı önce suya anlat, der bü­
yüklerimiz!" 

"Su o kadar hızla yükseliyordu ki Semahat Abla, Titanik halt 
etmiş ya hu! Ama bak, rüyamda bile annemle babam beni hemen 
terk etmiş, kaçmışlar be ! Yanımda bir tek Defne Kaman kalmış, 
onu da tanımam etmem!"  

Bir yandan her zamanki hüzünlü gülümsemesiyle Ümit'i din­
lerken, bir yandan da onun getirdiği çörek ve poğaçaların yanına 
taze çay dolu 'ince belli ' lcri servis eden Sahaf Semahat, saat onda 
uyandığından beri kim bilir kaçıncı sigarasını iç iyordu. Halbuki 
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henüz hayalleri olan bir genç kızken, Nevşehir'de sabahları er­
kenden kalkar, cıvıl cıvıl bir sevinçle güne başlardı. Her gün yeni 
bir umut, her sabah yeni bir güneşti o zamanlar . . .  

"Birde baktım ki, masamın üzeri, affedersin fare pisliği gibi 
siyah tanecikkrlc dolu .  Sonra anlıyorum ki, bunlar çörekotuy­
muş! Ben çörekotu nedir bilmem etmem, ama rüyamda bir ba­
kışta tanıyıveriyorum! Ne iştir bu Semahat Abla ya hu?"  

"Rüyalar böyledir, onların hikmetinden sual olmaz, derler. 
Rüyalar hala gizemli kara kutu !  Bana sorarsan bütün sırlarımızı 
ortaya dökerler Komserim!  Bak, getirdiğin ayçöreklcrinin üze­
rinde de çörek.otu var !"  diye hınzır sesiyle güldü Semahat. Son­
ra, aklına aniden bir şey gelmiş gibi masasından firladı, tıklım 
tıklım rafların birinden sanki biraz önce koymuşçasına rahatlıkla 
bulduğu bir kitabı çekip aldı .  Masaya bıraktığı deri ciltli eskimiş 
kalın kitabın kapağında Büyük Rüya Tabirleri yazıyordu.  

"Arap rüya tSbircilcri, İslamiyet nedeniyle bizde de makbul 
sayılmış, bak bu Nablı'ısi'nin kitabı mesela, meraklıları iyi bilir 
onun adını, rüya yorumu deyince bir numara yani . Ama rüya 
tabirinin şahı bizim Şaman köklerimizde saklıdır tabii . . .  Bak, 
Araplar da rüya sembollerini, işaretlerini falan bizden öğrenmiş­
se hiç şaşmam ha! " 

Her duyduğunda artık iğne batmış gibi irkildiği Şaman söz­
cüğünün, eskiden hiç böyle sık ortada dolaşmadığını düşünen 
Ümit, bunun algıda seçicilik denen şey olduğuna inanmaya karar 
verdi. Bir eliyle sık sık tutulmuş boynuna masaj yapmaya çalı­
şırken, dikkatini bu hiç inanmadığı rüya yorumuna toplamaya 
çalışıyordu .  

"Hınım, bakalım çörek.otu görmek neye işaretmiş? Eveet, ne 
diyor Nabh1si bakalım, rüyada çörek.otu görmek, keder ve sıkın­
tıya işarettir. Çörek.otu yiyenin elindeki malı çıkarmış, falan . . .  
Aman tövbe ya, bunu geçelim biz . . .  Zaten sıkıntıda olmayan mı 
var bu zamanda?" 
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"Boş ver böyle tabir mahir işlerini Semahat Abla, ben inan­
mam bunlara ! "  diye onun sözünü kesti Ümit.  Ancak onu din­
lemeye hiç niyetli olmadığı anlaşılan Semahat, çoktan rüyada sel 
görmenin yorumuna geçmişti bile. 

"Sele kapılmak bela ve dert anlamına gelirmiş, ama hah, bak 
işte aradığımı buldum: 'Rüyasında sele kapılıp kurtulduğunu gö­
ren kişi feraha erecektir. Sele kapılan kişi , sevdiğinden ayrılır, geç 
buraları falan falan . . .  Bak bak, Komserim, selle boğuşup m\ica­
delc eden ve sonunda ıslakken kurtulduğunu gören sevdiğine 
kavuşur, yazıyor! Gördün mü ha?" 

İçinde, 'sevdiğinden ayrılır' ve 'sevdiğine kavuşur' sözcükleri 
geçtiği ana kadar rüya tabirlerini önemsemeyen Ümit, şimdi Sa­
haf Semahat'i bütün kulaklarıyla dinliyordu .  

"Tüh ya hu, ben rüyamdaki selden nasıl kurtuldum, bunu 
göremeden uyandım Semahat Abla, bu duruma bir yorum var 
mı orada?" 

"Var ya işte, kurtulmuşsun Komserim ! Sele kapılıp, boğula­
cakken, Defrıe Kaman ve SU Kitabı bir şekilde sana vesile olmuş, 
kurtulmuşsun işte! Sevdiğine kavuşacaksın inşallah, ama bir daha 
rüya görünce suya anlat, su kötülüklerden temizler, der eskiler . . .  
Herhalde bir bildikleri vardır?" 

Çaylarını içip biri erken öğle yemeği, öbürü geç kahvaltı niye­
tine ayçöreği ve poğaçalarını yerken, Kutlu ile Bilgi gerine gerine 
sahaf dükkanının içinde gezinip kokusunu en sevdikleri k:itapla­
rııı köşelerine burunlarını sürterek, oraya daha önce bıraktıkları 
kedi raporlarını hazla kontrol ettiler. Sonra biraz sosyalleşmek 
için artık kokusuna alıştıkları Ümit'e yaklaşıp kot pantolonunun 
paçalarına sürtündüler. Ancak o, kedi-insanı olmayanlara özgü 
hafif tiksinmeyle bacaklarını kasınca, kediler sevilmediklerini his­
sedip, hızla ondan uzaklaşarak kapının önüne çıktılar. Bu sıra­
da birkaç genç müşteri gelmiş, dükkanın önündeki sergide 'Ne 
alırsan 1 TL'lik kitaplara bakıyor, bir yandan da sevinç çığlıkları 
atarak kedileri seviyordu. Kediler şimdi sahici kedi-insanlarına 
kavuşmanın keyfiyle, cilveli gösterilerine başlamıştı. 
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"Bugünlerde neye elimi atsam bir sudur aldı başını gidiyor, 
nedir bu su konusu anlayamadım ki Semahat Abla? Aniden bü­
t ün hayatım su oldu, desem günaha girmem! Bizim eve Umay 
Nine'nin yollattığı, Defrıe Kaman'm SU Kitabd1a bakılırsa za­
ten her şey, hepimiz sanki sadece sudan yapılmışız.  Yani utanma­
sam, Dcfoe Kaman'm suda saklandığını düşünmeye başlayaca­
ğım neredeyse . . .  İçimden bir ses, o kadının başı belada ve o suda 
saklanıyor, diyor. " 

Elindeki rüya yorumlan kitabının rasgele sayfalarını çevire çe­
vire okuyarak oyun oynayan bir çocuk kadar eğlenen Semahat, 
onun son cümlesini ya duymadı ya da ciddiye almadı. O şimdi de 
SU maddesini bulmuş, kıkır kıkır gülerek okuyordu:  "Rüyada her­
hangi bir şekilde su görmek, geçim, ferahlık, temizlik, nimet, sefa, 
ganimet, adalet ile tabir olunur. Akan su ise nikah manasına gelir." 

Semahat'in neşesi kendisine de bulaşsın isteyen Ümit de gev­
şedi: "Bak sen, hakikaten su deyince, yok yokmuş ya hu ! "  diye 
güldü. Sonra hazır keyfi yerine gelmişken boş bulunup devam 
etti: "Hah bak, rüyamdan çok net hatırladığım bir şey de: mavi 
rengi. Bu Defne Kaman ona her rastladığımda, hatta rüyamda 
bile etekleri U may Ninesi gibi püsküllü o mavi entarisini giyiyor. 
Kadının elbisesini bu kadar net hatırlamam tuhaf değil mi sence? 
Bir de . . .  Ya hu, ben yıllardır ilk defa rüyamda Tasvir'den başka 
bdın gördüm, bu aldatma sayılmaz, di mi Semahat Abla?" 

Bu defa onun ne dediğini duyan Sahaf Semahat irkilerek sor­
du: "Dur, dur hele, sen rüyan dışında kaç kere gördün bu Defne 
Kaman'ı, Komserim?" 

"Söyledim ya, dün buraya gelmeden bir, rüyamda iki, bir de 
bu sabah üç ! "  

"Sen bu sabah yine gazeteci Defne Kaman'ı m ı  gördün Kom­
serim?" 

"A, sana söylemedim mi? Bu sabah yine bir sokakta önüme 
çıktı, yine sırılsıklamdı, yine korku içindeydi! Biliyor musun, hiç 
konuşmuyor, daha doğrusu konuşamıyor, sanki dilsiz? Suda kal-
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maktan eli buruşur ya insanın, cildi öyle buruş buruş olmuş artık. 
Bu kadının durumu içimi burkuyor benim ! Dur bak, şuradaydı, 
cebim e  koydum, al işte, bu sabah verdiği yeni Kutat{_qu Bilig 

şifreleri var bu kağıtta. Sen daha uyanmaınışsındır diye yolda bir 
kitapçıya uğrayıp çözdüm ycni şifreleri . Dört yeni şifrenin karşı­
larına ilgili beyitleri yazdım ama anlamlarını çözemedim . . .  Hatta 
kafam daha da karıştı . .. " 

"Pes vallahi, şimdi mi söylüyorsun Komserim ?  Yani bu unu­
tulacak şey mi ama?" diye homurdandı Sahaf Semahat. 

" Haklısın da, akıl mı  kaldı bende, Semahat Abla? Önce o 
rüya, üstüne o yunus, bir de karakoldaki iki tepsi ayçöreği der- · 

ken, basiretim bağlandı ya h u ! "  
Onun b u  son sözlerini duymadan, uzattığı kiğıdı panter gibi 

kapan Sahaf Semahat, Ümit' i ıı bu sabahki karşılaşmayı kcııdisine 
anlatmayı umıtuşuna bozulmuş görünüyordu. Onun gerginliği­
ni, yeni kitaplar satan bir kitapçıda Kıttat{_qu Biltq aradığını söyle­
mesine yoran Ümit, sahaf arkadaşını yeni kitap satan bir kitapçıyla 
aldatmış gibi utandı .  Bir yandan da basiretinin bağlandığını söy­
lemesine şaşırdı . Şimdiye kadar hiç kullanmadığı bir deyimdi bu . 

"Eveet, bakal ım şunlara önce . . .  Evet, ilginç mesajlar yollamış 
Defne Kaman sana Komseriın . . .  Şimdi bütün şifreleri alt alta ya­
zıp bütün olarak okumamız ve anlamaya çalışmamız lazım," diye 
mırıldanarak koltuğundan firlayan Sahaf Semahat, bir A4 kağıdı 
baskı makinesinden alıp kalın uçlu kırmızı bir kalemle ellerindeki 
bütün Kutadgu Bil(q şifrelerini oraya yazmaya başladı. Onun d­
yazısının bu kadar güzel olduğunun ilk kez farkına varan Ümit, 
bir yandan boynunu ovarken,  yine de kendisine Facebook'tan 
önce clyazınası aşk mektupları yazan Tasvir'in inci gibi yazısını 
kimseye değişmeyeceğini düşündü .  

Bir  saat sonra Kutlu Bilgi sahaf dükkanındaki masanın başın­
da Komiser Ümit Kaman ile Sahaf Semahat, birlikte aynı kağıda 
bakarak kara kara düşünüyorlardı .  
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"C:386-65 1 5: Ey ümidim; bana ümit bizzat sensin/ Ey 

ümidim, senden ümidi kesmeyeceğim 

"B:28-2 1 1 :  IGşinin gönlü dipsiz bir deniz gibidir/ Bilgi 

onun dibinde yatan inciye benzer." 

"B:28-212: Kişi inciyi denizden çıkarmadıkça/ O, ister 

inci olsun ister çakıl taşı, fark etmez." 

"B:56-630: Bu sefer kabahat bende oldu; nasıl oldu da/ 

Başkasına sırrımı açıverdim." 

"B:56-63 1 :  Dinle bak, bilgili insan ne der;/ Aceleyle ya­

pılan işin pişmanlığı yıllarca sürer." 

"B:69-8 1 0: Elimde tuttuğum bu bıçak,/ Biçen ve kesen 

bir alettir, ey becerikli." 

"C:320-5 366: Uçan, yürüyen ve suda yüzen mahlukların 

hiçbiri/ Senin elinden kurtulamaz ey çetin huylu." 

Bir eliyle çenesini, uçlan görünmeye başlayan sakallarını ka­
şıyarak ovuşturan Ümit, çocukluğundan beri bir sonuca varma­
dan düşüncesini açıklamayı sevmediğinden susuyor, onun tam 
tersine, hayal gücü kuvvetli insanlara özgü bir uçarılık.la Defne 
Kaman'ın durumu hakkında çoktan birkaç hikaye kurmuş olan 
Semahat ise bıcır bıcır çocuksu ses tonuyla hiç durmadan konu -
şuyordu. 

"Semahat Abla! "  diye birden onun sözünü kesti Ümit, yine 
bir eliyle boynuna masaj yaparak: "Tasvir, tam on gün, on iki 
saattir Face'e girmiyor! Acaba hasta mı diye çok merak ediyorum 
ya hu . . .  Bugün hiç firsatım olmadı, hazır senin bilgisayar açıkken 
bir Face'e bakayım mı? "  

Onun herhangi bir konu üzerinde düşünürken birden Tasvir 
hakkında konuşmaya başlamasına artık hiç şaşırmayan Semahat, 
ailelerinin iki sevgiliyi ayırdıklarından beri bu duruma yüreği ya­
narak alışmıştı. Hiç konuşmadan bir eliyle açık duran bilgisaya­
rııu gösterdi ve sandalyesinden kalkıp yerini ona bıraktı. Kendisi 
gidip masanın önündeki sandalyelerden birine oturdu ve göz-
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lerini yeniden elindeki kağıda gömdü. O sırada dükkana giren 
bir müşteri uzaktan seslenerek bir kitap sordu. Onun hangi ki­
tabı sorduğunu duymayan Sahaf Semahat, başını 'yok' anlamına 
iki yana salladı . Ve yine Kutadgu Bilig mısralarına gömüldü. Ne 
kadar böyle kaldığını hatırlamıyordu, ama Ümit başına dikilip, 
Tasvir'in bugün de Face'e girmediğini ve 'Bihter K.' hesabını en 
son on gün, on iki saat, on beş dakikadır kullanmadığını anla­
tırken kulakları açıldı. Dalgın dalgın baktı, onun yüzündeki yor­
gunluğu, iki yıldır çabucak yaşlandığını düşündü. 

"Ben çıkıyorum Semahat Abla ! " dedi Ümit, üzgün bir sesle. 
"Çıkıyor musun? Dur bir vedalaşalım o zaman. Sen bu akşam 

Kaınan'a gitmiyor musu n, Komserim?" 
"Yok, biletleri yarın akşama değiştirmiş bizimkiler, bu gece de 

İstanbul' dayım yani . . .  " 

"Aa, sen de bütün önemli haberleri unutuyorsun bugün ama! 
Dur, o zaman sana vereyim bu kağıdı,  belki şifreleri çalışırsın 
biraz?" 

"Akıl mı kaldı bende? Zaten dertli başıma bir de durup du­
nırken Defne Kaman eklendi işte. Bak, sana şu kadarını söyle­
yeyim Semahat Abla: bu Defne Kaman konusu sandığımızdan 
daha tehlikeli boyutta olabilir! Eğer bu kadın hil:l hayattaysa, 
başı gerçekten belada bence. Şimdi gidip, onun gazetedeki iş ar­
kadaşlarıyla görüşen polisleri bir dinleyeceğim. Bana sanki bu­
günkü şifreler biraz orayı işaret ediyor gibi geldi de . . .  " 

"Alsana bu kağıdı, şifreler yanında bulunsun işte ! "  
" Gerek yok, sende kalsın .  B e n  çoktan ezberledim hepsini. 

H adi, uğrarım ben sana yarın yine, şimdilik hoşça kal Semahat 
Abla." 

O bir eliyle boynunu ovuşturarak çıkınca, büyüdüğüne şahitlik 
edemediği küçük erkek kardeşi yerine koyarak sevdiği, biraz da 
orta zekalı bulduğu Ümit Kaman'ın Facebook'ta Tasvir'i ararken, 
kendi elindeki on dört mısrayı ezberleyip çoktan bir yorum yapmış 
olmasına şaşıran Semahat mahcup oldu. Zekası ve/ya erdemiyle 
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l ıı l'.İ şaşırtan insanların yarattığı mahcubiyet, kendi önyargıbrımız-
1.ı l ı :lla yüzleşebildiğimizin de sevindirici bir işaretidir. 

Çayını tazeleyip kırtlama içmek için iki küp şekerle ınasası­
ı ı .ı koyan Semahat, bu kez raftan Türk Destanları ve Şamanlıkta 
l< cnlıler adlı kitabı aldı ve masasına oturdu. Mavi rengi rüyasın­
t Lı Defne Kaman'm elbisesi olarak. çok net hatırladığını söyleyen 
C l ınit'e yorumlamak için okudu: "Gök ile özdeş tutulduğu için 
s�ıygı duyulan ve çok sevilen mavi, Türkler için doğu yönünün 
\İ mgesidir. Mavi renk,  dünya mitolojilerinde sık sık rastlandığı 
µ,ibi ,  Türklerde de akı l ,  idrak, sağduyu, basiret, barışı semboli-
1'.c eder. Eski Türkçe metinlerde 'gök sakallı ',  'kök temur' (gök 
demir) gibi ifadeler maviye göndermedir." Kendisi de çocukken 
ınaviye pek düşkün olan Semahat, İstanbul'a göçmesine neden 
olan olaylardan sonra hiç farkında olmadan koyu renklere bü­
riinmüştü . Ancak bunları düşündükten birkaç dakika sonra ken­
dini, dükkana girip tarihi bir roman arayan orta yaşlı bir erkek 
müşteriyle tarihi romanlar üzerine bir sohbete koyuluvermişkcn 
huldu . Sahaflığın en sevdiği yanlarından biri de dertlenmeye za­
ınan bırakmayan bu işin, hiç beklenmec_ük bir zamanda, kapıdan 
giren hiç tanımadığı ama kitaplar sayesinde yüzyıllardır tanıdığı 
biriyle ilginç bir konuda sohbete açık olan aralığıydı. Kısa soh­
betin ardından aradığı kitabı inceleyen orta yaşlı erkek müşteri, 
bu sırada Semahat'in biraz önce masanın üzerine bıraktığı Türlı 
Destanları ve Şamanlıkta Renkler kitabını gördü ve kitapsever­
lere özgü hiç dinmeyen güzelim bir iştahla onunla da ilgilen­
di. Kııtadgıt Bilig dışmda sevdiği kitapları kendisine saklamayı 
hiç beceremeyen Sahaf Semahat, Türk Destanları ve Şamanlıkta 
J{enkler adlı kitap müşterinin torbasında çıkıp giderken üzüldü. 
Üzüllince hep yaptığı gibi gülümsedi.  

"Maviyi de gönderdik işte . . .  " diye kendi kendine konuştu. 
Sonra dükkanın kapısında asılı iri nazar boncuğundan, kahve fin­
canından kül tablasına kadar birçok nesnenin üzerine işlenmiş 
mavi göz sembolüne baktı. Bu sırada dükkana dönen kedileri 
onun kendilerini aradığını sanarak. cilveli cilveli miyavladılar. 
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1 7. Hayattaki Tek Mucize Gençken 
İyi Bir Öğretmene Rastlamaktır 

"'Defne'nin haya( gücü Jaz(a çafışıyor, çok merakfı 
\. ve as(a yoru(muyor!" 

'Kendisine hakkımda Gu Gi{gifer veri(mek üzere 
daha yeni Gaş(adiğım oku(a sık sık çağrıfan annem, 
Gu muhteşem öze({if?ferim için Gana yek de hayran de­
ği(di. Zira Gu cümfe ona her defasında şöyfe söy(enf­
yordu: "�yten 'J{anım, kızınız 'Defne'nin haya( gücü 
maaCesef J az(a çafışıyor, Gu yüzden gerçek dünyayfa 
f[işfisi fo_puk. §ereksiz şey{ere çok meraf {ı o{duğundan 
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hıf asında 3erekCi bi0i{ere yer ka(mıyor. 'Begenmedigı 
�cy(eri ögrenmeyi reddediyor. 1'fey(e besCiyorsunuz onu 
ı;i(miyorum, ama kızınız asra yoru(muyor, derste baş­
ka çocukrarın dikkatini dagıtacak oyun(ar oynuyor, 
�ufiaj masa((ar uyduruy sınif düzenini bozuyor!" 

'Annem oku(dan her dönüşünde sinir kriz(eri 3eçi­
r�, e(inde mendiffe kaneyeye oturuy agfıyor, 'Umay 
•Nineme beni şikayet ediyordu: 

"'Afi bu uyumsuz 'Defne beni ö(dürecek anne! 'BiCi­
:vorsun dogdugu 3ün bahçedeki kayın agacına yı(dırım 1 
düşmüştü, ayo(fiiç şehrin ortasına hem de temmuz or­
tasında yıfdırım düşer mi anne? 'Bak, demiştim sana 
ugursuz(uk var bu çocukta diye! 'Afrı yı(da beni yedi 
bitirdi, şimdi de ögretmenini deCi etmiş! 'Aysu'yu kendi 
evradı 3i6i severek okutan o tatfı kadını 6i(e çı(dırtmış 
ayoD 'Afi ben ne yayacatJım bu uyumsuz(a anne!" 

"Çocuktur, 3eçer 'Aytencigim. sagfık(ı çocuk fiare­
ket(i o(ur, merak etme kızım. '}-[em, sus bakayım, ne 
biçim Ctif o öy[e! 'Kaç kere söy(emedim mi sana, kayın 
agacına yı(dırım düşmesi bizim kadim 3e(enek(eri­
mizde ugur(udur, büyük şans işaretidir!" 

"% uğur(usu anne? 'Bu uyumsuz 'Defne uç­
rak! Var bu kızda bir tufiajfık diyorum Gen sana! 
'lfayıyormuş GiCiyor musun? Oturuy yüz[erce küçük 4 
kağıt kesmiş, hani okuma fişi diye veriCir ya, tpatp 
onfardan. 'Bun(arın üzerine tek tek, ''Dünyanın mer-· 
kezi tabiattır ve o da kadındır! 'Bunu bi(meyen(er ah­
maktır!' diye yaz1J' çiçek resim(eriy{e süs{emiş, sonra 
bütün okufo da.ğıtmış! Çocukrar da bunu ö.ğretmen(e­
ri yo((attı sanp ödev ofarak defter(erine kaydetmiş­
(er. '.Ertesi 3ün oku(daki ögretmen(er, yüz(erce defterde 
'Defne'nin uydurdugu o eksantrik cüm[e[eri Gu(uy çıf-
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dirmış[ar. 'Aya(, ofu[ açı(a[ı kaç fiajta oCc{u, bu kız ne 
zaman okuma yazma öiJrendi anne? 'Ah anne, afi fiey 
senin yüzünden! 'Anfatma diyorum, anlatma o kor­
kunç destaıılannı, rııasailannı şuna! 'An[atnıa, •ıJ{a­
yat 'Agacı 'nı, 'Suya 'Düşen 'Do(unay'ı, 'ıJ{afian Ofan 
'Karta('ı, ''Kucqu O[an Prenses 'i, 'Yerafrı '.Ejderi '.Er[ik 
'Bey'i 'On 'Bin '13acak[ı 'Arı 'Kraliçesi'nija(an .. . 'Ay fie[e 
o koı·kımç Şafimeran'ı! .. 1naıııyor, Gak 3erçek sanıyor 
Gu şayşa( on(arı! •Baksana zaten doiJuştan uyumsuz, 

\. liaya[fıerest ayoO 'Afi neden 'Aysu'ya çekmedi de senin 
hık diye Gunıuııdaıı düştü anne! ! !"  

'Daha okula 6aş(aınadan okuyup yazıyor ve ıfört 
işfoın matematikte yek 3üçfük çekmiyordum. Yine de 
'Abfom 'Aysu 'yu ii.zmemef, onu tek çocugu zanneden 
annemi de kızdırmamak için oliuyı�p yazdığımı, fiele; 
çmyını taGfosunu sular seffer Bibi GirdiiJinıi on(ara 
liiç belli etnıiıtordiık. 'Bu bir OıJUndıı ve aramızda­
ki ş�fi·esiy(e 1B'M'K ofan adi: ·iıf8iııi 'Mut(u[uk için 
'Kıı({aıı'di. Çok elj{ence{i o(an 'B'M'K oyununım tek 
Gir kına(ı vardı: Gi(ıfiğiıı şeyi onu öğrenince mutsuz 
olacak insaııfardaıı Gir sır o(araf saffamak. O kadar! 

) Oywıı.m en egfenceli yanı , 6ittigi11de takım[a (jera-
Ger t�pfımıy yorum(ar yaymaktı. 'Bu oyıuıu sadece 

\. üçümüz bi{iıtorduf: 'Ummı 'Ninem, 'Korkut 'Dedem 
ve l?en: dünyanın en fıarifa takımıydik! 'Umay 'Ni­
nem 'B'M'K oyununu kendi annesi Vesi(e 'Ninemden, 
o da büyük -ninesinden ögrenmişti. 1[eride Gir gün 
Ge(ki Gen de 6u oyunu haya( kurrncıyı h.iç b ırakma­
yacak 6ir 6aşka çocuga öl]retecektim. 'Urnay 'Ninem, 
3özlCrini kocaman açarak, fu(agıına, "'13if8ini mutfu­
Cıık için kuffanmak, sana bırakıhnış bir emanettir ve 
dünyanın levamCılitJı 6u oyunu anrayaGifen insan 
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rnyısına 6atJ(ıdir," demfşti. O, 6öy(ece 6ir çocuk 6irey 
ol�ırak kendtmi hayatın sürdürüfc6if1rfiği için önem-
i 1 hissetmemi sag(anııştı. Şimdt dünyanın bütiin ço­
wffarını 6u 6i(inç(e yetiştiren 6ir düzende sayaının 
ve yaratıcı(ığın nası( ae(işecef1ini sık sık dilşünürüm. 
O zaman(ar küçüktüm, an(amıııordunı ama 'B'M'K 
oyunu aslinda toy(unıdaki 'farkG', 'özür(ü' veya 'öze( 
yetenekfi' 6ir çocutJu kurafcı, otoriter 3öz(erden koru-
_lf arak, kendt yo(unda 3eUşmesüıin yo(unu açmak için 
kıır3u(anmış mükenıme( 6ir oyundiır ve 'Kanılik için 1 
aerefüdtr. ''B'M'K' oyunu, 6ir çeşit özünü savunma, 
rufi baL)ışıkrıtJını koruma �poru da sayı(aGifir. 

:Evde annem ve a6(ama karşı oynadiEJınıız ''Bi0ini 
'Mutliı(ıık için 'Kuffan' oyunu i(kokufa 6aş(ay1f, oyun­
cuların sayısı artınca çetin(eşti ve eski tadim yitirdt. 
'Üstefik fiayatınıın dafia sonraki dönenı(erinde tam­
şacagını birkaç kişi hariç ögretnıen(erim, arkadaş(a­
nm ve kocam dafıi[ insanların çağımdan öze( yetenek 
ve hünerlerimin 6azıfarını saklamak, 6aşkafarından 
fiızli kavrayışımı yavaş(atrııak, 6azen de aytal ro(ü 
yaymak zorunda fa(acagımı henüz 6i(miyordum. 
1nsanlardan iyi ve kötü yanfarım(a farkli o(duEJumu 
saklayarak, ancak 'idea( vatandaş ve kız tpi'ni oy­
nayarak ifetişim kura6ileceğimi ötJrendiğimde, ken­
dimi en3e[fenmiş fiissed� on(ara kızardim. 1-fenüz 1 
insan(arııı, öz kardeş(erinin 6i(e kendi(erinden Jark(ı, 
dalia zeki veya Büze(, dafia me(anko(if veya da0ın, 
dalia liızli veya fieves(i, daha yavaş veya derin, daha 
Fıaya(perest veya coşku(ıı, daha tutkulu veya hırsli, 
dafia cömert veya fiazcı, dafia meraf{ı veya etJfenceU 
o(masını kıskandiffarını 6i(medttJim yıffardi. 'Umay 
%nem Gana rJ[a6i( ve 'KaGif i daha anlatmamıştı. 

1 2 1  

( 



) 

1{koku{ öğretmenimin Geni 'düzen Gozan, uyumsuz 
Gir Fıaya!Perest! ' diye Gütün oku{a ve ai{eme şikayet 
etmesine karşın, daha önce ögrencisi o{an 'AG{am 
'Aysu'nun Gir JototJrafını'mem{eketin en idea{ kız ço­
cuğu' _posterinin yüzü o{ması ta{eGıy{e 'Mf{(i 'E8itim 
'BakanGğı'na aöndermişti. §üze(, us{u, uyum{u, çartş­
kan, _prezantaG(, _piyano ça{an, jo{kfor oynayan, sarı­
şın, yani idea{ Türk kızıyılı 'Aysu 'Kaman. 'Bakanfık, 
'idea{ Türk kızı' _posteri için Gütçe 6ufomaılığından 

\. ya da Gir Gakaııın kızına ayıy o{ur diye o _prc:Je ka{ılı. 
Yine de annem aerekU gereksiz fıer yerde Gir fırsat ya-
ratarak, sanki öy{e Gir afiş 1stanGufon Gütün agaç­
Carına ya_pıştırı{mış, onun kızı 'Aysu 6ütün 1stan6u(, 
hatta mümkünse 6ütün Türkiye' de ün(enmiş 3iGi 6ü­
yük aurur{a anCatır Gu o{ayı haCa. 

Yok, 3üze( ve hırsli oCan Gen detJi{dim. 'A.GCam 'flysu 
Büze{ kız, Gen hoş, sevim(i ve şirin o(anılım. O daha 
güze{ ve Fıırsliydı. 'Daha çocukken Güyüdüğüııde ya­
kışıkG erkek ya da güze( kaılın o(acagı 6e((i oCanCar 
varılır. 'Aysu o çocukCardanılı. 'A.ysu'nun Gendeki i(k 
görse( anısı, kendisine sık sık, 'rNe 3üze( kızsın sen! ' 
diyen{ere 6iraz (ütjetmiş _pozuy(a teşekkür ederken 
yüzüne konmuş gurur(u gü(ümsemedir. §iderek Gu 

\. _poz onun üzerine yayışmış, evde kendisine herhangi 
bir şey söy(endiginde de aynı yoz(a yaıııt(ar o(muştu. 
'Aysu, çocuffugundan Geri 3irdiği her ortamda bütün 
dikfat{eri üzerine toyfomaya Gayırtrılı. O fıer sefe­
rinde, küçük veya Güyük fıer ortamın yı{ılızı o(mak 
zorundaydı ve yı(ılızlik, rutin Gir işe dönüştüğünde 
zor, yıyratıcı bir hayat biçimiydi. 'Daima dikkat çek­
meye ça{ışmanın, f1er ne _pahasına oCursa o{sım fiı:r 
aündemde fa{maya didinmenin Gir 'özgüven efsırngi 
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fiastafıgı' o(dut}unu ve Gu fiasta(arı Ges(eyen Girife­
ri o(madan fiastafıt]ın kendi Gaşına Gaş(ay'.P devam 
etmedigini yı((ar sonra ögrendim. 'Aysu'yu çocuk(u­
t]umuzdan Geri 3ünde üç ö8ün, 'Genim muhteşem kı­
zım!', 'her ortamın yıldızıdır kızım!' diye a(kış(ayan 
annem, sonra da 'karım 'Aysu oradaysaaerisi teferru­
attır! ' diye GöGür(enen kocası 'Kudret Peker do(duruşa 
3etiriyordu. �vet, 'Aysu çocukken annemin i(k bakışta 
kızım yücefrerek öz3üvenini artırıyormuş 3örünen 
ama asfınıfa tefiiikeH, 'daima önde a(malisın1 '  baskısı- ., 
na karşı koyamazdı. 'Ancak kendi kusurfarı için fiala 
anne ve GaGasını suçfoyarak kendi(erini temize çeken 
yetişkin(er, Gana hiç inandırıcı aefmiyor. 'Kofaycıfıfi 
ve kurnazliftan Gıktıgımdandır, Ge(ki? O(ayın asfı 
şuydu: 'Aysu, 6ede(i ne o(ursa afsun, her ortamın :ıı(­
dizı o(mayı seviyor ve 6unu Gir yetişkin orarak kendi 
rızasıyfa tercih ediyordu. '}{ıi(a, öy(edir! 

'Bense, ''AGran çok 3üze( ama sen de şirin ve akı(. 
lisın 'DefnecitJim!' denen kardeştim. 'Aslinda arada 
o 'ama' o(masa Gu cüm(e Gir ifrifat afaGi(irdi ancak 
'ama' JogruJan zefıirfi Gir ok o[arak insanın fa(Gine 
say(anan Gir sözcüktür. 'Benimse çocuk ka(Gime! 

'insan(ar Geni 6iraz tanıdıktan sonra sırada mut­
(afa fıayret(e, 'sen ne kaJar zekisin 6öy(e, kaç ya- ., 
şınJasın 6akiim?' sorusu o(urdu ki, 6u Geni mafıcuy 
ederdi. Zeka, sanı(anın aksine 3üze((ikten Jafia Jaz(a 
kıskançlik yaratır. Zeka 3eçici de!Ji(dir, üste(if köre(.. 
ti(nıezse, yı((ar içinde tecrüGeyfe seryf[ir, yar(ar, ik ti­
dar için aüze({ifiten Jafıa faz(a işe yarar. 'Ancaf Gir 
fadin bedeninJefi zeka hiç de aranan Gir şey deği(dir, 
zeki kadin(ar kadar erkek(eri korkutan iki şey daha 
vardır 3üze( erkekfer ve çok iri zenci erkek(er. -Çünkü 
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dünya tarihinde son 5000 yı(Cık düzen, kadının 3üze( 
ve hizmetkar, erketJin akı[(ı ve/ya zeki ve güç(ü o(ma­
sı üzerine kuru(nıuştur. 'Bu düzeni 6ozan her kadın 
veya erkek düzen için tefıfrkeCidir. Tek 6ir fikir GiCe, 
bu düzenin insan icadı o(dugu gerçeğini yaya6i(ecek 
tJüçtedir! 'Kanımca, insanfık tarihinle eıı fazfo hem 
güze( Hem de zeki ofon kadııı(ara eziyet edilmesinin 
afrınaa ııatan şiddet dürtüsü Gımdandır. 

Zeka�na yayılan ifr[{atfara fıey '.Aysu gibi fotjet­
" miş Gir yoz takınarak teşeHür etmeyi liaya( eder, 

ancak her seferinde mafıwy ofrp konuyu 3eçiştfrir­
dim. §üze( ve fiırsG o(an aG(amdı; nıerakfı, fiızfı ve 
eg(eııerek ö8renen, ö8renmeye doyamayan Gendim. 
'llnıay 'lfinenı iCe 'Korkut 'Dedem, ötJreıınıeyi Genim 
için öyle etJlence(i Gir oywıa çevirmişferli ki, benim 
yerimde kim o['>a aynısını yayaGi(irdi. Çünkü dün­
ya merak edi(ecek Ginlerce mucizeyCe do(uydu ve etJer 
ace(e etmezsem ötJrennıek istedifferimin çok az kısmı 
fıa_yatıma sıtJacaktı. 

"% annen, ne de a6(arı, çocukken onfara da ötJ­
retti8im 6u oyunları sevdi.. 1k.isi de yek meraksı.z şey­
(erdi. 'Merak, zeka 6e(irtisidir. 'Artık tam umudumu 
yitiriyordum, "Kaman e(i'miz kuruyor diyordımı ki, 

ı. sen doğdim 'Dejnem, kı.rmızı saçG '.flyçöregim benim! " 
1(k öt}retnıenim ve annem 6enim(e başa çıkama-

yınca beni fıasta diye doktora yoffadifor. 'Doktorun 
koyduğu 'hiyeraktif' teşhisiy(e öğretmenim, annem ve 
a6(anı tarafından 'özür(ü', dedem ve ninem tarıifın­
dan 'dahi' i(an edi(di.tJinıde, yedi. yaşı.nıda ikinci sınıf 
öf3reııcisiydi.m. '.Evet, faz(a enerjik ve fazla neşeliydim, 
çok sorar, çok merak ederdim. '.Enerjim azafsın, us(u 
oturayım, merak etmeyiy soru sorm�yayım c(iye Eafı.-
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valtıda 'Uınay 1'finenıin öze{(f ffe yedirdiği 'Kars Gali, 
•Trabzon tereya[jı, Gafiçemizdefi ağaçtan top(ayıp 
ktırııttut]u cevizi, oku(da atıştırayım diye Ges(enme 
çantama ko_lfdugu 'Mafatya fayısısı, 'J-(atay ıgdesi, 
·Manisa keçiboıınuzu, 'izmir furu üzümü, afşam(an 
tahin yefınez �e '.Erzincan ru(um peyniriy(e yaytığı 
''Kıış6urnu ' atıştırmalif?Iarı gibi çok sevdiğim yiye­
cekreri kestifferinle de Gir şey de!]işmedi: yoru(mu­
ııordimı! §ece(eri bir tür(ü uyfum 3e(mez, beni uyut-- J maya çııiışanı uyuttuktan sonra 'Aysu'nun gece(eri 
çıfma_'fa korktuğu liavuzlu bahçeye kaçar, orada ken­
dime ciılcr, ycri(er, fevfer, �fderhMar, mefeffer, ;ıren­
scs veyrcnslCrle giz(i bir Fıayat kurardım. '.Evet, Genim 
dost(arıııım hiçbiri t�atıp insan dcğiW ama insan­
fardaıı dalia 3üvenifir ve sevecenferdi. §erçek dost(a­
rıın yem insan, yarı hayvan oldut]undaıı onfora ayıp 
o6nasın diye resim dersrerinde sırıif arkadaş(anmı ve 
tanıdığım fierkcsi de öy(e çizer, nedense bu yüzden öt]­
retmeninıi kızdinrdiın. 'Bu resim(eri öğretmenimi ya 
da annemi kızdırmak için :ıaymadigımı, dün:ıanın 
kimderine 6öy(e 3öründü!Jünü an(ayamadiffarı için 
onlara acı.r, ama utanmasınlar diye yüzlerine vur­
mazdim. 

'}(aIGuki babamı martı 3i6i uçarfen, annemi �ek , 
böce3i 3i6i fo(ı-ı.ıgıma yayışmış, a6(amı arı kraliçe 
gibi kibirfi_poz verirken, kendimi yedi denizin, binfer­
ce dere ve 3öfon içinde yüzen bir denizkızı 3ibi özgür, 
dedemi asfon fra( 3i6i 3üçfü, 'Umay %nemi bütün 
yıranllırın şahı, iyifrk ve 3üze{(if sem6o(ü Şahmeran 
ofarak çizmemin kime zararı o(acaktı ki? '}(a, öğret­
menimi de ş�şirin bir deve ofarak çizdiğimi de unut­
madan ... 
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'lfey neşe(i deği(dim. 'Uzun süren neşe(i aünferden 
sonra aniden üzaünfeşirdim. §üneş(i havanın 6irden 
6ozması ve &ökyüzünün kararması Bi6i içimae nede­
nini Gi(meıfiğim 6ir üzüntü 6aş(ar, aHima Giraen Gir 
araGanın ezai!Ji kedimiz aerır ve kana fana ağ(ama­
ya Gaş(ardim. Ya Ja Gafiçeaeki atJaç(aruı Girine yuva 
yayan kumrunun yumurtafarını ça(an karakaraa ... 
'Böy(e atJ(ama krizine tutu{diıgum zaman(araa etJer 
sıniftaysam, ö!Jretmenim Güyük Gir te(aş(a anneme 

\. ve müaüre kenıfisinin 6ana kötü Gir şey Yl1:Pmadi!Jını 
anlatmak için didinirai. Onu şikayet etmezdim, ama 
o Gana karşı Giriken suç(u(uk dily3usuy(a kendini 
yarça(ardi. "'Biraen ag(ama nöGetine tutuUu, vaffa­
fii Gen fiiçGir şey yaymadim, Gak sınif Ja şahit, aetJi( 
mi çocukfar?" Onun 6u çnyınış(arı esnasınaa Gana 
fiafsız(ık ettiğinin Jarkınaa oftiutJunu anfamıştım. 
'J-liç kimsenin bi{erek yaytığı kötüfükrerin acısınaan 
kurtufanıayacağım o zaman atgı(amamış obnafıyım. 
'Be(ki Je i(k öğretmenimin bana öğrettitJi en esasG şey 
6uyau! 

'Üzüntüfü aönemim Gitince yağmurdan sonraki 
3üneşte GeUren kocaman bir 3ökkuşa!Jı açardı içim­
de. 'Kış uykusunaan uyanan bir ayı yavrusu kaaar 

\. 3üze( ve zinae o(autJumıı söy(eyerek saç(arımı okşa­
yan 'Umay '1'iinem, nane yağıyfa ahıınıı ovar, Ga{(ı 
zencefiffe 6eni Ges(er, tı_pkı taGiattaki Jarf(ı mevsim(er 
giGi içimaen 3eçen Gütün mevsim(eri kaGuffenmemi, 
şikayet etmek yerine onfarın farkfı aüzemfferini keş­
feaıy, zor(ukfarına 3öre kendimi liazır(amamı öğüt-
(erdi. '1-fer insanın kendi mevsim(erinin o(duğunu 
küçükken ötJrenmek fiayatı ko(ay{aştırır. 'Umay '1'ii­
nemin 6u konuaaki en etJ(ence(i önerisi, insanın kendi 
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mevsimferinin renkli resmini yaymasıydi. "'Kırmızı 
saçfı 'Ayçöreğim, 'mıilifiü0Ja' öze( insan(ara mah­
sustur, resim(e, müzikre, hikaye ve dans{a şifa 6ıı(ur, 
daha önemlisi, malifiü0Ja 6aşka(arına da şifa yayar," 
diyerek kıvanç(a a(nımdan ö_perdi. 

Öğretmenimin ve annemin on(arı yarı hayvan 
o(arak resmetti8im için 6ana kızdikrarına hiç inan­
madım. 'Küçük 6ir çocııga karşı 6öy(e keskin ceyfie 
a(maf için yetişfin(eriıı daha önem(i neden(eri o(nıa­
Gdir. Sezailerim 6ana, gururuma yeni(ip 'B'M'K oyu-· " 
nunun kurafını. 6ozdittJum için ceza(andırı(diğınıı 
söyfoyordıı, çünkü 6i(dikrerim(e 6aşkalarıııı mutsuz 
etmiştim! "(jurıır kontra( edi(mezse insanın en 6üyük 
günahı kibre döner 'AyçöretJim! " diyen ninemi din(e­
nıemiştim! 

O(ay aynen şöy(e o(muştu: 'Umay 'Ninem(e Gazı 
6öCüm(erini zaman tünefinde aezer 3i6i okuyuy 6i­
tirdiğimiz '.Evliya Çefe6i Seyahatnamesi, teker(eme­
(er halinde ez6er(ediğimiz 'Kutaıigu 'Bifi8, komşunun 
hikayesi 8i6i yakın 6ir dııy3udaş6.f(a satır satır ye­
şindeıı Bittit}imiz Victor '}{ıı3o'nım Sefi((er'i ve fafi­
kafia(ar(a yere seri(erek sanki naffen iz(edigimiz 
Cervantes'in 'Don 'Kişot'u, Prenses 'Ayçöre8i i(e nehir­
de k UtJU o(uy yüzdÜtJÜmÜZ 'Manas 'Destanı'nı, auru- I 
ruma yeniferek ve 13'M'K oyunu furafını bozarak or­
taya dökmüştüm. 'Derste tekrar tekrar aynı şey(erin 
koro fiafind'e fiece(enerek okunmasından sık ı(diğmı 6ir 
3ün, sınifın ortasında hava atmaya fa{kış:p ö3ren­
differimi serai(eyerek, 6un(arın hepsini fıenüz okuma­
mış o(an ötJretmenimi küçük düşürmüştüm. Yedi ya­
şında bir çocu[jun 6u kitay(arı okumamıın imkansız 
ofduğu konusunda sinir krizine tutu(an ö3retmenim, 
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on[an okuyııp üstelik y aşıma uy3un kadarını aıı(a­
dığınıı da görünce çok bozu(muş, aynı sın�fta okııyan 

kendi kızryfo :1aşıt bir çocuk oGnama rağmen beni 
kendi akramynı ışım gi6i rak�p aönneye, ceza{andır­
matp 6aşfaımştı. Sonıı.ndı.ı. Gana · f-iasta' teşhisi kondu, 
o d� rafiatfadı: fi�ernkt�fnıişinı! 

'Bifnıiş bir çocıı k  o(diıgum d�1t)ruydiı tııııa çowk­
tnın. Öğretmenirnin unuttuğıı 6uydi1 ve üç yıl 60-

_ı11 111ca, beni lier _ fırsatta dıger çowkCıırdan ayır:_p 
\. kcııard;ı Liıraktı ve ficr konııda 'öteki'(eştirerek yaban­

cı laştınfı; licy ceza(andirdı. Omm Geni sevmesini çok 
isterıÜnı ama Gana fi.er Gakı.şı.nJa, Genim '1-fi1tJO, Çefe-
lii, Yusuf 'Has 'J-{aci6 ve digerferini ok·umuş o(nıanıdaıı 
çok, mnın 6ımfon oktımadığım Gi(rııeme kızdığım an­
Cı1ıfım. Sm�fta hırsızlik :Jayan, f.i.oy:ıa çeken, tuvarette 
n�f süren, sit:Jara içen bütün öbür 'yaramaz' çocukfarı 
affeden ôl]rctmcnim Geni as(a affedemedi. Yı{(ar son--- l --
rn liir &ün sokakta karşıfaştığım ızda dalia 'merhaba' 
demeden, "'J-{dCıi 'Jfu30 ve :Evfiya Çefebi okuyor nıu­
sıı ı ı  'Defiıc 'Kaman?" diye sert ve itJnefi bir sesle sordu, 
an acı gMdü ve yanıtlamamı 6ek{erneaen çek�p 3itti. 
Sanki sokat)a her çık ışında bana rastl�wıayı ve 6u so­
rııyıı 6u ses(e Gana sormayı yıffard1r 6eklenıişti. 1(-

\. koku( ötjretnıenim, çocu3u �ı1aşındakf benim, çocukken 
on&ı açtıgmı yarayı fyi{eştirememişti. 'Karşı[aştıf3ı­
mızla o yara kanadı .. 'lhınu 3öz{erim[e 3ördi:inı. 'Ruli 
yara(anndan akan fanfarı görmek 3i6i Gir yetene@im 
o(dul]uııu sd11femiş 1ni17dim? Ox17toci11 fiornıonu fazfa L - - - -

sa(qıfanaıı(arda en!Pati duygusunun yüksek o(dutfu-
nu nöro6ifirncilCr artık keifettifer. 'llmay 'l'finemse 
'duy3udaşfık yetenegine' binferce yıfc{ır ''Kaman ye­
tene,Bi' dendif3ini anfcıtır. 
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'E:nıpati, saliiGi için kötü Gir yetenektir, sadece 
'Kanıanlarda detJi{, ronıancı(ar, şair, Gesteci ve jefse­

feci(erde de Gufunur. 'Bu 3i6iCer, ne kadar sakCasa(ar 
da aüşmanfan dafii( başkafarının acı çekti8ini an(ar, 
karşrnnaakiııiıı kanayan yarasını apaçık 8Örür ve 
ço3u zaman kayıtsız fa(amaz. 1tircif etrııeliyirıı ki, 6u 
dünyala 6aşkafarı için ae acı çekmek liiç Fıafif bir 
yük de8i(dir. 'Be(ki de 'hiçbir yetenek ve liünerin ceza­
sız ka(amayacaEJı' ironisi doEJruaur? 'Kim biUr? 

"'13ifiyor musunuz ö3retmenim, '.lvlanas 'Desta- ./ 
nı'ııaaki Prenses 'Ayçöreği, kötü adanıforaan kaçmak 
için 6iraen fugu o(uveriyorau. 'Keşke Gen de canını 
sıkı(dıgında bir kugu o(sam ve 8öfferae, aereferde yüz-
sem!" 

"'1-laydi 'DpıecitJim, bırak yine fiayaffer kurmayı 
da öııünaeki çaryım taMoswııı ezber(e kızım! " 

"'A.ma Gen 3ali6a L1ir aenizkızına dönüşmeyi dalia 
çok isterdim ö3retmeninı. 'Düşünsenize kocaman Gir 
6afik o(ııy deniz(erae doya aoya yüzmek ne 3üze( o(ur­
du. '}-{enı yan insan, yarı fiayvaıı o(mak çok fieyecanfı 
o(mali? Ya da kocaman bir kuş oCıp uçmak, at o(uy 
koşmak . . .  Tabii fier sabah of u(a 3e(nıek yerine kedi 
o(uy uyumak .. . 'Düşünsenize ötJretnıenim, biz fieyimiz 
kedi ofsaf, sabah ders boş fahr, siz de evinizde faCırdİ­
nız! 'Bunu siz ae istemez miydiniz ögretmenim?" 

"Sen önce ez6erini yay, sonra uçarsın, yüzersin; 
her ne şeyse! 'Baf sınifın da dikkatini aatJıtıyorsun, 
susun bakayım! Sen ne yaramazsın şeysin be! Şim­
dt de senin yüzünden herkes hayvan o(mak istiyor! 
Susun diyorum, ş imdi h<:rinizi müdüre �yoffanm ha!" 

"Yok, ögretıneninı, hayvan o(muyorsunuz ki, sade­
ce kısa süre seçtitJiniz bir fıayvana dönüşüyorsunuz. 
'Tffilike 3eçince yine fendi eski filiCinize aönecefsiniz!" 
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"Çaryım ta6fosu, 'Defne! 'Bak yine canımı sıkmaya 
6aş(aJın sen, anneni çağırırım of.ufa ha! " 

"1lnıa ben zaten çaryım ta6fosunu 6ifryorum, ö8-
retmenim!"  

1(f ögretmenime yıffar sonra rastfadıtJımda artık 
3enç 6ir kalındim, ama 6eni fiafa sevmediğini ve af­
fetmediğini a_paçık 6e((i etmesi, onun çocukken 6eni 
:ıarafalıtJı yeri yeniden kanatmıştı. Sevi(mek, insan 
için 6u kadar 3üçlÜ bir ihtiyaçtı ama aşatJıfanmak 

\. da o denU !JüçlÜ bir nefret. 'Kocaman kalının, fid{ıi 
Gir çocuktan yara{anacak kadar küçük; genç kalın­
s ına, fiıi(a onun sev3isine muhtaç ofocak kadar çocuk 
ka[ması Fıayıi[ kırıkfıtJıylı! 

'}{ayatmım daha sonraki yıtTarınaa da kendi ek­
sikCerini Gende görerek, benden nefret edenfer tarafın­
dan sevifmek, ka6u( görmek için masumane bir coş­
kuy[a ça6a[aJım. 1[foku[ öğretmenimin ve annemin 
çok sevditJi 'örnek 'Türk kızı 1lysu'ya benzemek için 
ugraşmayı bi[e aenedim. 'Fakat fiep ö[çü[ü, yfanfı of­
mak, devamfı süs[enmek, oturmak gibi ey(em[eri 6irer 
iş o[arak kabu{ etmek, sık sık alişverişe çıkmak, uzun 
uzun te[evizyon seyretmek, hiçbir şey yaymaları cam­
dan Jışarı bakmak çok ama çok sıkıcıylı. O zaman 

\. 'llrnay <Ninem, bana "rTavşaıı(a 'Kuşun ']{{fayesi"ni 
an{attı. 

CjöfferdC öz3ürce uçan kuşfara özenen tavşanın 
biri, kuş gibi uçayım derken uçurumdan düşmüş, 
tavşanın çıtır çıtır kemirerek yeliği havuca özenen 
Gir kuşsa tavşan o[maya ça[ışırken havucu yarçafa­
yacak dişi o[madıtJından 6oğuf muş, ikisi de ö[müş­
tü. "'.Bu yüzaen herkes kendi k'aGnali," dedi ninem 
Gana. "'}{ayatta en iyisi, 6aşka{arı giGi of maya ça-
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6a(amak yerine kendin aıGı fa[mak., kendine ve baş­
ka(arına fıayırfi kı(maktır. 'Kendine fıayrı dokunan 
kut(udur, Gaşka(arına da fiayrı dokunur fi, daha da 
mut(u o(ur." 'Ben 'Defne 'Kaman o(arak dogmuştum 
ve kendimi korumam, kendi dünyamın devamı için 
çok 9erekUydi. 'Ben 'Aysu ofamazdım, 'Aysu da 'Defne. 
t]-{erkes tek yaratı[mıştı, fierkes Jarkfiydı, ama kim-
se kimseden üstün det]i(di. 'Bir at]aç, 6ir tavşan, 6ir 
kıış, Gir e(ma, Gir dam(a su, Gir avuç toyrak, Gir nefes 
hava ve fier caııli Jarkfı ama eşit derecede önemUydi. " 
"'Bütün can[ar candır!" 'işte ögretmeninı ve annemin 
Gi6nedigı şey buydu. 'Ben miicade(e ederek fi.ey 'Defne 
'Kaman ka(maya o zaman karar verdim! 

"t]-{ayatta tek Gir mucize vardır, o da çok 3enç 
yaşta iyi Gir ögretmene rast(amaktır!" diyen o yazar 
dogru söy(emiştir. Çocukken karşımıza çıkan hoş3örü­
süz, katı, mutsuz ro( modefferinin hayatımızı ne fena 
kararttıgını çogumuz iyi GiCir. Çünfü Giz(er, fiayM 
kurmanın aşat]ı(andıgı v�lya tefi(ikefi sayı[dıgı Gir 
füfrürün çocuffanyız. 'Benim mucizem oku[da ya 
da mariaffede, Gir kitayta ya da Gir akraba tcy(an­
tısıııda çıkmamıştı. 'Benimki evdeydi ve adi 'lLmay 
'Bayü(aen'di. O Genim anneannemdi. 'Kam'dı, otacıy­
dı, bi0eydi, ozandı, şifacıydı, masafrıydı, sagauyuy- ., 
du, tabiat anaydı, o 6asiret 3özüydü ve Geni kurtardı. 
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18 .  Nereye Gitsen O Kafa, O Omuzlar 
Ü zerinde Gider 

Sahaf Scmahat'in dükkanınd�rn çıkınca dev bir fırının içine 
düşıni.iş gibi irkilen Komiser Ümit Kaman, hızlı yürürse bu finn­
dan kurtulacağına dair bir refleksle koşar adım Kadıköy Çarşısı'na 
doğru inmeye başladı. Ancak yazın öğle saatlerinde İstanbul so­
kaklarında hızlı yürümek hiç de akıllıca bir hareket değildi ve 
küresel ısınma nedeniyle belki İ spanyolların hir Akdeniz klasiği 
olan 'siesta '11111 artık Türkiye'dc de kabul görme zamanı gelmiş­
ti. Zalimlerin efendisi sıcağın işkencesi, son olayların yarattığı 
huzursuzluk, üstüne uykusuzluk ve günlerdi r  Tasvir'den haber 
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alamamak Ümit'i fena etkilemişti. Ancak onun en büyük sorunu 
şimdi hayalsiz kalmış olmasıydı! Daha düne kadar şıkır şık.ırsu 
sesi dinleyerek hamakta uyuyacağı bir tati l in hayaliyle -geçici 
olarak- korunan akıl sağlığı, hiç tanımadığı kayıp bir gazeteci 
kadının dolaylı yoldan hayalini yıkmasıyla birden dayanaksız, 
boşlukta kalakalmıştı . Kim bilir, belki de Sahaf Semalıat'in dedi­
ği gibi, "Büyük hayal kırıklıklarının bağışıklığı zayıflattığını kav­
rayan doktorlar, bu hastaların reçetelerine bol bol hayal kurma 
egzersizi yazmalı "ydı. 

K1dıköy Çarşısı'nın dar ve nispeten serin sokaklarına indiğin­
de kalp atışlarının sesi kendisini rahatsız edecek kadar hızlanan 
ve nefesi daralan Ümit, bir an için bu geceki otobüsle Kaman'a 
gidip, yarın köyünün yeşillikleri içinde su sesi dinleyerek dere­
nin kenarında yatmak varken, tatili bir gün erteleyen ailesine ne 
diye karşı çıkmadığını düşünüp kendine kızdı. " Bok var sanki 
İstanbul'da, baksana nereye başını çevirsen keşmekeş, dalavere, 
üst üste yığılmış sırlar, birbirine karışmış ctsaneler, işaretler, şifre­
ler falan . . .  Çözdükçe daha fazla dolaşıyor! "  İnsan kendini nereye 
kadar aldatabilir ki? Ümit'in içinden bir ses, ta en başından beri 
şu tati l hayalinin aslında yalnızca bir hayal olarak güzel oldu­
ğunu fısıldayıp duruyordu ona. Evet, çocukken Kaman'da her 
yaz ailesiyle yaptığı köy tatilleri çok güzeldi; tertemiz hava, şeker 
gibi su , şimdi adına organik denen, mutlu tavukların sarısı güneş 
renginde yumurtaları, mis kokulu meyve ve sebzeler, yoğurdun 
en kaymaklısı, cacığın en sarımsaklısı, akrabaların sıcak dostluğu, 
iki abisi ve köylü çocuklarla ormanda oynanan oyunlar, sesi güzel 
derede serinlemelcr. .. Ah, elbette çocukluğun doğasındaki saflık 
ve ailenin getirdiği güvenle insanın içinin pır pır edişinde saklı o 
gizemli ümit! Ancak o artık yetişkin bir adamdı ama hala kendi­
ne ait özel bir h ayatı yoktu ! Bu yaz için kurduğu o hayal, aslın­
da kendi gerçeğinden bir kaçıştı, ama artık kaçacak yerin bittiği 
noktaya gelmişti. Kendi hayatını kendine ait olmayan nedenler 
yüzünden yaşayamadığı gerçeğinden artık gerçekten bıkmış, çok 
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sıkılmıştı. B ir gün bu noktaya varacağını biliyor, ama bilmiyor 
muş gibi davranarak saklanıyor, kendi hayatının akışını dışarıdan 
film izler gibi seyrederek içine girmiyordu.  Girmiyordu ama 
nereye kadar? Kaman'a gitse, mutsuzluğunu oraya taşımayacak 
mıydı? Kafası , onu omuzları üzerinde taşıdığı her yere beraber 
gidecek, Ümit mutsuzluğunu köye de taşıyacaktı . Üstelik ken-­
d isini hala bir çocuk gibi görmekte ısrar eden anne ve babasının 
da bu fi lmin içinde olduğunu, evlatlarına hiçbir şey olmamış gibi 
davranmalarını izlemekten bunalmıştı. Her şeyden ama en çok 
kendisinden soğumuştu. Tabii insan en çok kendisinden soğu­
dllğunda yalnız kalıyordu. 

"Defoe Kaman 'ın ne suçu var? Aksine, daha fazla saklanmak 
için köye gitmemi engellediği için ona teşekkür borçluyum ! Sak­
bnınak iyi gelmedi, h iç  iyi gelmedi bana. Hem zaten resmen 
izinliyim ve onu bulmaktan sorumlu falan da değilim . . .  Ama san­
ki o ısrarla benim onu bulmamı istiyor, sadece bana görünüyor. 
Bilmiyorum, belki de onu bulmak benim birine karşı -kime?­
gönü l borcumdur?" Sıcak tam anlamıyla başına vurmuştu, kalbi 
yerinden firlayacak gibi hızla atıyordu .  Can havliyle, çarşıda yolu 
ü zerindeki kuruyemişçilerden birine girdi. Dükkanın ortasında 
duran cam kapılı buzdolabından yarım l itrelik pct şişe su aldı, 
buz gibi suyu bir nefeste başına dikip içti , kalanını avucuna dö­
küp yüzünü yıkadı, derin bir "oh ! "  çekti . Su , onu aniden cennete 
götürıııi.iştü . Cennet, o anda serin bir nefes almaktı. Suya gelin­
ce, su dün geceden beri hayatında bambaşka anlam kazanmıştı. 

"Su iyi geldi, di mi Komserim?" diye gülümseyerek sordu 
kunıyemişçinin sahibi . Bugün izinli ve sivil olmasına rağmen 
kendisini tanıyan dükkan sahibine kuşkuyla bakınca, antepfıstık­
larını beğendiği için Tasvir'le arada bir uğradıkları kuruycmişçide 
olduğunu fark etti. Bir iki 'hal hatır ve havalar' sohbetinden son­
ra ona bir kesekağıdında 150 gr. kadar antepfıstığı ikram eden 
dükkan sahibi, suyun ve fıstığın parasını almayı reddetti. Polis-
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!erin esnafın küçük armağanlarını reddetmesinin hoşa gitmeyen 
bir davranış olduğunu artık öğrenmiş olan Ümit, teşekkür ede­
rek fıstığı aldı. Devriye polisi olduğu dönemlerde, polisin halkla 
iyi ilişki ağı içinde olması konusunda pek çok meslek içi seminere 
katılmıştı. 

"Ee, yenge nerde, ne kadar uzun zaman old u, hiç getirmi­
yorsun Komserim? Yoksa bizim antepfıstıklarını artık beğenmi­
yor mu? Bak bu çarşının en iyisi bizdedir, bilesin yani . . .  " diye 
sitem eden esnafı, kısa kesmek için, "Yenge, Karadeniz'e akra­
balarını ziyarete gitti, herhalde artık findık yiyord ur orada ! "  diye 
yanıtlayan Ümit, neşeli bir sesle ağzından fırlayan bu cümleyi 
duyunca, handiyse kendisi bile Tasvir'in yakında geri döneceğine 
ve kavuşacaklarına inanarak gülümsedi. "Fındık başka, fıstık baş­
ka! Bizim antepfistığının üzerine dünyada fıstık tanımam! "  diye 
keyfini çıkartarak kalın bir kahkaha attı kunıyemişçi. Onların bu 
tutkulu fistık muhabbetini duyan dükkandaki müşteriler, hemen 
alışveriş listelerine fistık eklemeye başladılar. 

Dükkanda biraz daha oyalanan Ümit, oradan çıktığında ken­
dini daha iyi hissediyordu. Sonra daha yavaş adımlarla, Defne 
Kaman'ın kendisine Kutadgu Bilig'den bıraktığı şifreleri ezbe­
rinden tekrarlayıp yorumlayarak karakola doğru yürü meye ko­
yuldu . 

"C:386-65 1 5: Ey ümidim; bana ümit bizzat sensin;/ Ey 

ümidim, senden ümidi kesmeyeceğim." 

Onu benim bulmamı istiyor. 
"B:28 -21 1 :  Kişinin gönlü dipsiz bir deniz gibidir/ Bilgi 

onun dibinde yatan inciye benzer." 

Kendisiyle ilgili sır suda saklı. SU Kitabı'nı bu yüzden yollattı. 
Defteri karakola Umay Ninesi bıraktığı için o da bu sırrın içinde 
olabilir. Defne Kaman burada, Marmara Denizi'nde, bir adada, 
belki Kınalı, Burgaz, Heybeli veya Büyükada'da ve suya yakın 
bir yerde saklanıyor. "Dipsiz deniz gibi gönül" , bunun manasını 
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anlayamıyorum, Semahat Abla'ya sormalıyım. Ama en önemli 
soru h5.la ortada: o kimden ve neden saklanıyor? 

"B:28- 2 1 2: Kişi inciyi denizden çıkarmadıkça/ O, ister 

inci olsun ister çakıl taşı, fark etmez." 

Arkasında bıraktığı izlerin en küçüğü bile önemli ipucu olabi­
l i r. İpucu suda sakl ı .  Denizde bir suç aleti mi var! 

"B:56-630: Bu sefer kabahat bende oldu; nasıl oldu da/ 

Başkasına sırrımı açıverdim." 

Defne Kaman bild iği ve sır olarak kalması gereken bir şeyi 
anlatmaması gereken birine anlattı . 

"B:56-63 1 :  Dinle bak, bilgili insan ne der;/ Aceleyle ya­

pılan işin pişmanlığı yıllarca sürer." 

Bu bi l giyi paybştığı kişi veya kişiler onu pişman edecek bir 
şey yaptılar. 

"B:69- 8 1 0 :  Elimde tuttuğum bu bıçak,/ Biçen ve kesen 

bir alettir, ey becerikli." 

Bir silahla tehdit edi liyor olabi lir. Ya da bir cinayette kullanı­
lan bir silahı yerini bil iyorr Ama acaba becerikli olan kişi onun 
saklanmasına neden olan, onu tehdit eden bir katil ,  bir terörist 
mi,  yoksa kendisi mi!  

"C:320-5366: Uçan, yürüyen ve suda yüzen mahlukların 

hiçbiri/ Senin elinden kurtulamaz ey çetin huylu. "  

Eğer buradaki çetin huylu bensem, onun kaçtığı mahluku 
bu lmam için hava, kara ve suyu işaret ediyor? Eğer zanlıya çetin 
huylu diyorsa, adamın elinden kendisinin kurtulamayacağını mı 
i m<'i ediyorr Kurban kendisiyse onu kurtaracak olan çetin huylu 
kimi  

Kadıköy İskele Meydanı'na vardığında, öğle sonrası sıcağına 
rağmen iskeleye sığınan yunusu görmeye gelenlerle ortalık tıklım 
tıkl ım dolmuştu. İnsanların ya işleri güçleri yoktu ya da dünya­
nın en hayvanscver halkı İstanbul lul ardı ! Bu yunus neden buraya 
gelmişti şimdi ? Bir kez daha yunusu görmeye niyetlenen Ümit, 
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o kalabalığın arasına bu sıcakta hem şimdi sivil kıyafetliyken gir­
meyi göze alamadı,  doğru karakola yöneldi .  

"Ya hakikaten sen bu kuzenini çok seviyormuşsun Koınserirn! 
Bak, senin dere kenarında su sesi dinleyerek hamakta uyuyacağın 
yerde buralarda dolaşman içimi yakıyor vallahi !"  diye ona talaL:ın 
meslektaşı gerçekten haline acımış olmalı ki, resmen izinli sayıl­
masına rağmen onu yukarıya çıkartıp artık Asayiş Büro'yla eş­
güdüınlü olarak Deniz Liman Şube Müdürlüğü'ne intikal eden 
'Defüe Kaman vakası' hakkında bilgi verdi. 

"Gazeteci bayan neredeyse üç gündür kayıp. Ya bak, kusu ­
ra bakma, kuzenine 'kayıp gazeteci bayan' diye hitap ediyorum 
ama böylesi daha profesyonel olur, bizi duygusal lıktan uzak tutar 
diye ha! Eğer istemiyorsan Defne Kaman diyeyim,  kuzenin,  ak­
raban diyeyim ha?" 

"Nasıl istersen Komserim, önemli değil, sen esas bana ı ıc  bi­
l iyorsan onu anlat . . .  " 

"Okey, ne diyordum, biliyorsun aslında 'kayıp yetişkin şahıs', 
'Asayiş Şube'nin işi ancak kendisi en son Kadıköy İskelcsi'nden 
Barış Manço Vapuru'na binerken görüldüğünden, olay denizi 
de kapsıyor. Bu bakımdan, kayıp denize düşmüş, ya da -inşal lah 
değildir ama- ceset olabilir diye 'Deniz Limanı Şubesi'nin 'Adli 
Hizmetler Bürosu ' da işe bulaştı . Ayriyetten, denizde meydana 
gelen ve karayla bağlantısı olan olaylan takip ederek suç delilleri ­
ni araştıran 'Araştırma Büro Amirliği', bir de denizde boğulma, 
intihara bakan 'Sualtı Grup Amirliği' derken, şimdi bu üçü ko­
ordineli çalışıyorlar." 

"Ben, Defne Karnan'ın yaşadığını düşünüyorum, Komseriın ! "  
diye kestirip attı Ümit Kaman . Onun bu cümlesini, akrabalık 
bağları yüzünden oluşan bir duygusallık diye hoş gören meslek­
taşı, şimdi sesini daha yumuşatarak ona doğru eğildi  ve bu kez 
başkaları duymasın diye fısıldayarak konuştu : 

"Bu senin kuzenin, gazeteci bayan, hem biraz sivri dilliymiş, 
hem de biraz hükümetin dikine gidiyormuş diye duydum. İmar 
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affı,  2B orman arazisi satışları, HES'ler, namus cinayetleri, çocuk 
gelinler, Cumartesi Anaları, hapisteki gazeteciler falan . . .  Allah ne 
verdiyse . . .  Yani düşmanı çokmuş bunun. -İnşallah doğru değil­
dir ama- Korkutmak için falan kaçırmış o lmasınlar bayanı? Ne 
dersin? Ha bu arada, bu bayan, üstelik Alevi değil mi?" 

"Defne Kaman mı? Şey . . .  O mu? Aslında biz aslında uzak ku­
zenleriz . . .  Öyle pek bir arada büyümedik. Onlar İstanbullu anne 
tarafindan tabii . . .  Bilirsin işte Komserim . . .  Aile içinde küslük­
ler falan olur ya, yani pek görüşmezdik. Ne yalan söyleyeyim,  
kendisini çok yakından tanımam, ama iyi kızdır. Çok zekidir, 
daha ilkokula başlamadan çarpım tablosunu ezberlemiş, okuma 
yazmayı sökmüştü. Tam bir kitap kurd udur kendisi . . .  Ninesinin 
gözbebeğidir. . .  " diye dün gece SU Kitabı'ndan okuduklarını ha­
tırladığına yine şaşarak. geveledi . 

Onun Alevilik konusuna açıklık getirmek yerine üzerini ka­
patmasını ve baba tarafından akraba olduklarını söylemesini söz­
lerini onayladığı şeklinde kabul eden meslektaşı , "Ninesi, hani 
örgülü saçlı, karakola ayçörekleri getiren o teyze mi? Evet, onlar 
İstanbullu belli . . .  Bak, biraz tuhaf falan ama onu sevdim ben . . .  
İnsanın içini rahatlatıyor, hali ayağımızın toprağa bastığını ha­
tırlatıyor senin tuhaf ninen . H ı ınmm, demek baba tarafindan 
Kamanlılar . . .  " 

Durumu şimdilik kurtaran Ümit, derin bir nefes aldı ve bun­
dan sonra onun hakkında daha rahat bilgi edinebilmesi için 'söz­
de kuzcni'nden ismiyle bahsetmesi gerektiğine karar verdi. 

"Peki, Defüe'nin gazetedeki son yazı dizisiyle i lgili bir şeyler 
bulmuşlar mır İş arkadaşlarıyla kim görüşmüş?" 

"Yazıişleri müdürü, şu meşhur gazeteci, gevşeğin teki, arpa­
lıkta arkası var, alkolik herif1 Bilirsin işte, başına ne gelirse gelsin 
daima işi, maaşı ve çevresi olanlardan . . .  Ondan bir şey çıkmaz, 
ama çalışma arkadaşlarından biri, Attila filanca, Defne Kaman'ın 
namus cinayetleri yazı dizisine başladığında gazeteyi telefonla 
arayan bir kadınla konuştuğunu ve onu görmeye gittiğini an-
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latınış. Ama henüz o kadının kimliğini bulamadık. Oradan bir 
şey çıkar mı, bu önemli bir yol mu bilmiyomm? Baka.cağız.  Bak, 
moral bozmak yok Komserim ha! Allah'tan umut ke:silmez. Biz 
ne boktan kayıp vakaları çözdük, bulacağız senin İst;anbullu lrn­
zenini inşallah! "  

"Sağ o l  Komserim, insanın sevdiğini kaybetmesi büyük ıstı ­
rap. Kayıp, zaten kendi başına çileli bir söz, Allah !bütün kayıp 
ailelerine sabır versin! "  diye Tasvir'e doğru kayan aklını topladı. 
"Şey, acaba dalgıçlar bizim Kadıköy veya karşı iskelede bir eşya, 
ne bileyim bir silah, bıçak falan bulmuşlar mı? Var mı böyle bir 
duyumun?" 

"Benim bildiğim, dalgıçlar hiçbir şey bulamadılar. B ulsalar 
haberim olurdu. Senin akraban diye bu vakayla bfazat ilgileni­
yorum. Ee, sen niye bıçak sordun ki? Var mı bir bildiğin Ümit 
Komserim?" 

Meslektaşını bıçak konusunda zar zor yatıştıran Ümit, ken­
dini biraz BMK oyununda bozum olmuş küçük Defne gibi his­
setti . Bilgisini kullanmaması gereken yerde açık etmişti ve bu da 
tavlada 'kırmak' ya da 'kapı almak' arasında kalınca, yanlış hamle 
yaparak oyunu bozmak demekti. Birden, 'Bilgini Mutluluk için 
Kullan' oyununu sevmeye başladığını ve kendisi için de kullana­
bileceğini düşünerek gülümsedi . Onun üzgün olması gerekirken 
kendi kendine gülümsemesi, meslektaşını endişelendirdi . Gidip 
dinlenmesini salık verdi . Aslında meslektaşı haklıydı. Kafasını 
toplayıp biraz dinlenmek ve elindeki verileri beraber yorumla­
mak için Sahaf Semahat'in dükkanına gitmeyi düşündü. Defne 
Kaman'ın gazete yazıişleri müdürü ve servis arkadaşlarının ad ve 
telefonlarını not ettikten sonra karakoldan çıktı. 

Yaz akşamının hala sıcak buharı yüzüne vurduğunda Kadıköy 
İskelesi yunusu görmeye gelenlerle artık tam bir şenlik alanına 
dönmüştü . Kalabalığın içinde birden Deföe Kaman'ı gördüğü­
nü sandı ama her kızıl saçlıyı ona benzettiğini fark edip kendine 
!azdı . İskeleye gidip yunusu görme arzusunu yine erteleyip, Hal-
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dun Taner Tiyatrosu'nun yanından karşıya geçerken bu kez de 
kalabalığın içinde Tasvir'i gördüğünü sandı . Başı dönünce, bü­
tün gün birkaç poğaça ve ayçöreğinden başka bir şey yemediğini 
hatırladı.  Kadıköy Çarşısı 'nda durup Türkiye'nin en müthiş 'fast 
food'larından iki lahmacun ve bir bardak soğuk ayranla kendine 
geldi. Bu esnada, Sahaf Semahat'te bir saat kaldıktan sonra eve 
dönüp gece iyi bir uyku çekince yarın da Defiıe 'yi bulacağını bile 
hayal etti . Her şey yolunda gitse, hayat romanlardaki gibi gel iş­
se ne güzel ol urdu . . .  New York'lu Dedektif Matt Scudder hep 
böyle yapmıyor muydu?  "Bir Matthew Scudder Polisiyesi' dizi­
sinin her roınaıı ında, Dedektif Matt, katil veya kayıp şahısla ilgili 
ipuçlarını toplarken, New York sokaklarındaki barlara uğrayıp 
bol bol 'burbon '  içerek elindeki bilgileri değerlendiriyor, bazı 
polis ve sanatçı dostlarıyla konuşarak konuyu dem liyor, sonra ev 
olarak kul landığı otele dönüp televizyonda maç seyrederek, terk 
ettiği karısı ve iki oğlunu pek pişmanlık duymadan düşünüyor 
ve çoğunlukla sızJ.rak uyuyordu. Ertesi sabah birkaç aspirin, so­
ğuk bir duş ve sert bir kahve ile hemen kendine gelip her daim 
dinç ve dinamik olarak yeniden New York sokaklarına fırlıyor ve 
sayısız burbon lu kahve molaları arasında mutlaka güzel ve akıllı 
kad ın larla sevişerek elindeki olayı çözüyordu . Komiser Ümit Ka­
man, New York'lu Dedektif Matt Scudder'ın aksine İstanbul'da 
çalışan bir polisti, alkolik değildi, sade kahveden nefret eder, sık 
sık grip ol urdu ve hala anne babasıyla yaşıyordu ! Ümit, Dedek­
tif Matt'tcn farklı kendi özelliklerini düşünürken en önemlisini 
unuttuğunu ancak akşamüzeri hatırlayacaktı . Evet, kendine ait 
bir evi ve hayatı yoktu ama o aşıktı ! 

"Hey Allahıın, ey Canlar, hiç mi hayalim kalmamış benim ! "  
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19.  Hamamın Kubbesinden 
Suya Yansıyan Işık 

"Su 3örı indiit]ündeıı daha faz(asıdir!" dedi 'Umay 
'Ninem. "1nsan, 'hayat-Geden-su' iUşkisini en iyi bir 1 
lianıamda yıkanırken ve sııcfo yüzerken ötJreneGi[ir. 
Yüznıeyi ö3rendi. 'Defne'nin artık hamamda su f(e 
tanı.şma zamanı ge(di. " 

'Ben daha ııiına hamam denen o 6ufiarli 6i(me­
ceyi hayM etmeye fırsat Gıılaınadan, annemin ha­
mamdan mikroy kayıy fiastafana6i(ecegim endişe­
siy(e foyarttıtJı figan öy{e büyücfo. ki, az da(ıa artık 
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Geni sevmeye Gaşfadigını sanacaktım. 1feyse ki, ası( 
kaygısının, hamamdan eve taşıyacagım Gir mikroy 
kofonisini 'Aysu'ya Gu(aştırma ihtimaUm o(dugunu 
açık(ayınca, sevi(me konusunda Gir fiayaJe kayı(ma­
ma gerek ka(madi. Zaten annemin Geni sevme ih­
timalinin, Geni ikinci Gir 'Aysu yayacağını, 'llmay 
1'/inem o kuş-tavşan kıssasıy(a kcifama iyice soktu­
LJundan Geri kendim ofmaktan asfa vaz3eçemeyeceği-

\. mi anfamıştım. 
'Evde fiararet(i Giçimde hamam konusunun konu­

şu(maya Gaş(amasıy(a, annemin Geni o[dutJum 3iGi 
sevme ihtimaU GuCtınmadigı cascavfak ortaya çık­
tnış, yine dimdizfak ortada ka(mıştım. ''Anne-ev{at' 
dahi{, sevi(meyecetJinizi kesinfik(e kavradigınız Gir 
i(işkide zaman 3eçtikçe artık sevi(me ihtiyacınız da 
tavsamaya Gaşfıyor. Sevi(me tafe6i süreffi reddedi­
(fnce sev3isizUk de Gir afışkan(ıtJa dönüşüyor. 1nsana 
en yaramayan fıa( ise afışkanfık fiaJi! 'Daha sonraki 
yıffarda, 'Amerika'da suç oranının en Jaz(a 'istenme­
den dotJan çocuk(ar' arasında 3örü(dütJü saytama­
sıyfa annemi tehdit etmeyi deneyecek, ama Gunun da 
hiç6ir işe yaramayacagını 3örecektim. 'Amerika'da-

\. ki GatJnaz Cumfiuriyetçi(erin Gir kısmı Gi(e sıif Gu 
yüzden kürtaj yasasını te(a_ffuz etmiş, ama annem 
Geni sevmeyi tefa_ffuz edememişti. 'T'a6ii narıkör(ük 
edemem, fıer istenmeyen çocuk Genim kadar şansfı 
o(amaz, anne sev3isinin çok daha 6a({ısıy(a 'Umay 
1'/inemden ve dünyanın en güveni[ir, sagfam GaGa 

figürü o[an 'Korkut 'Dedem' den Gesfendim Gen. 
Sonunda temizUği ve titiz(iğiy(e ünfü, tarihi Gir 
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1stan6u( hamamına gittiğimizde, i(kin 'camekan' de­
nen kabiıı(erde soyuııuy 'ıfıkrıhan geçerek, 'Deniz[i 
yeştamaffarına 6ürünüy ayagımızda deniz ter(iffe­
rimiz, e(imizde 'Umay <Ninemin kendi büyük nine­
sinden ka[ma gümüş hamam tası, tasın içinde 'Bursa 
kesesi, ahşay tarak ve kükürtfü sabun(a uzun mermer 
bir koridorda bornoz giymiş kadln(arın arasından 
eeçerek, içinden tuhaf fısıfrı(ar ve yüksek kubbesin­
de yankı[anan ürkünç kahkafıa(arın ge(diği, havada ., 
yı(an gibi kıvrı(an 6uhar[arın süzüCdüt]ü hamam sa­
fonuna girdiğimde, yüreğim güm6ür gümbür atıyor­
du. Sanki hqı çok merak ettil]im Gir gizemi nifiayet 
çözecet]im 'Kaf 'Dat]ı 'nın arkasına varmak üzereydim 
ve metJer orası Gir hamammış! Sevinç(i Gir heyecan(a 
titreyerek ninemin Geni gerçek bir masa( ü[kesine ge­
tirdi8ini artık an[amıştım. 

1çerisi tam an(amıy[a 6üyü(eyiciydi. 'Kocaman 
ve çok yüksek tavanli hamam saConu, daha önce eez­
meye gittitJimiz 'Ayasofya'nınkine benzeyen dev bir 
kubbeye safi�ti ama hali yerine mermer kayli zemini 
ıs(aktı. 1çeride göz gözü görmüyor, o zaman sülfürfü 
o(lutJunu 6i(medi8im a3ır buhar nefes a[mayı zor­
(aştırıyor, 6u masalSı atmosferin içinde birer haya- ,, 
(et gibi görünen J arkli yaşta, J arkli beden ö(çüferinde 
ve renkteki yarı çıy{af kadın si(uetCeri sanki havada 
uçuşuyor(ardı. 'Bir çocuk için devasa yüksekCikteki 
ku66ede yankı(anan ses(er, meCodisini tanıdığım ama 
an(amını 6i(medigim ypyeni Gir di( gibi kubbeden 
yere dökü(üyor, Jısıfrı ve kahkafia(ar, içimi açan su 
sesiy(e karışarak, daha önce Fıiç duymadığım bir ma-
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kanı yaratıyortu. 'T'ürk nıüzit]i nıakam(annın Gazı 
hastarıkrara iyi gelaitJirıi, önıegin 'Rast ve 'Uşak ma­
kamının neşe, Saba'nm cesaret ve kuvvet verdtt]i için 
mefoııfi.o(i ve teyresyon tetavisinte ku(fonı(d\ğını o 
zaman Gifoıiyortunı. '.Et]er Gi(seydinı, Gana '/iamam­
taki insan uğufrusu'  makamının iyi ge(ditJini söy{e­
ye6i(irdim. 

rJ{amama fiakinı ofoıı su sesi, Guiiar kokusu ka­
\. tar Gir te ktjJük tenen, her yaşta insanı mut(u eden 

beyaz Gafonfor varlı ki, ister bedenin üstünde, ister 
suta veya fiavata uçuşsun, riaj�f(igı, kayganCıgı, 
uçucuhığu ve tokununca yok ofocağınm Gi(indy(e 
yarattı!Jı e(de edi(emez a(Genisi eşsizdi. 'Hamamın be­
deni ku66e, mermer zemin ve kunw, kanı su, buhar 
ve köyüktü. 

'Başımı ka(Jırıy yukarıya bakmaya cesaret ede­
Gil�ÜtJinufe, kubbenin üzerinteki de(ik(erden hamama 
akan güneş ışınfonnm su Guharınta kırılarak yedi 
renge ayrışıy onforca gökkuşağı temeti yarattığını 
gördiim. Sevdi(}iın Gütiin renk(er orata, kubbeden 
aşa[iıya totJrıı akıyordiı. 'Bu muhteşem renk ve ses 
gösteris inin ortamufa ciniden gördÜ(}iim şey ö:/e 

" fnanı6naztı ki, sevinçten çıtJ(ık attını. 1'fası( Gir çığlik 
ama! 'Küçük Gir kızın Gedeninten öy(e tiz ve yüksek 
p(}(ık çıkabilir mi? Çıktı işte, çıktı ve kenti çığCığı-
mın yankısının gücü ve güzeffitJine Gen 6i(e hayran 
o(dum. '1-fomamdaki kadinfor Gana şaşkınfıf{a 6aktı­
(ar, 'llmay 'Ninem 6aşımtan aşa(}ıya Guz gibi bir tas 
su töktü. 1Ben, içine fiamanı tasını koyduğumuz sıcak 
su do(u kurnatan yükse(en Guriarta kıvn{a kıvnfo 
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dans eden 'A(addin'in Cini 'ni görmüştüm ve Cin yar­
mağını dudaffarının üstüne 6astır�p 6ana 'sus' işa­
reti yaymıştı. Cin 'in 'Aray bir 1stanfuffu o(uy o[ma­
diEJını fiatır(amıyordum, ancak 'Umay 'l'finem masa( 
karakter(eriniıı rııf([iyeti ve dini o(madif3ını söy(emiş­
ti. O fia(ıie 'A(addin'in Cini yekaia bir 1stan6u[ fia­
rııarıımda yaşıyor o(abi(irdi? Yine de onu gdrdüf3ümü 
'llmay ıNinerııe aliştıra a(ıştıra anfotmam gerektif3i­
ni düşü nerek 'B'M'K oyunu oynayıp sustum. 'Kim ., 
derdi ki, 6ir f1Üıı 'A(dddin'in Cüıi'ni din{eyecektim? 
'Ama '1BiWiJini 'Mut(u{uk için 'Ku((an' oyunu sade­
ce karşınızdakini deği{, sizi de korur. 'Fakat o 'llmay 
'N'iııenufi; 'Kam'di, otacı, şfacı, Gasiret gözü açık ve 
hoş görendi. 'Benim sırtımı keseferkeıı kılağıma "Su 
arıtır, su ş�fadir, ya(nızca dişıınızdaki deği{, içimizde 

ve akhmızdaki kir(eri de arıtır, yıkar yunar! "  dedi. 
11-ferkesin kendi zihninde kendi cini, şeytanı, 6e(alisı 
vardir ve siz onu kontra[ etmezseniz, o sizi eder. 'Be[ki 
de kendi cinfm(e tanışmam sıı sayesinde o hamamda 
o(muştu? Onım[a daha sonra(arı sık sık karşı(aşa­
cak ve fark(ı ac{(arı dafii( onun liakkında, ao(ayısıy{a 
kendi hakkımda i�inç şey(er ötJrenecektim. 1nsanın 
kendi '.Eros'u, me(eği ve şeytanı Bibi, kendi ciniy{e i(k ., 
karşılaşma anı da öııem(idir. O zaman vereceği ka­
rar, bütün fiavatını etfiC€r. 

']{amamın
-
aızenı(erinden biri le çıkışta insanın 

lienı bedeninde, fiem de canında hissettiği Fıafij{ik ve 
zindelilJin tasviri o(anaksız güze([itJidir. 'Benzerini 
6iraz 'Fin saunasında hissetti8im şifali kut için fiaia 
gittiğim getenefse[ ve sılihi hamam(arın listesi teCefo-
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numun •]-[ Fıa�fi afrında sıra{ıdir. 'Kendimi şımart­
mak isteditJimde 'su, 6ufiar ve k<püt)ün sifiir(i ve şi­
f afi diyarı hamam' 3itmek istedi:gım i{k yer(erdendi:r. 

'Ben aftı yaşımda i(k kez liamama 3ittim. 11-fayaf 
aücü masa( ve destan{ar{a 6es{enmiş Gir çocuk için 
hamam, uyanıkken rüya(ar ü(kesine 3ire6i(mek ka­
dar büyü(ü ve Fıeyecan(ıydı ve bu ayıkken aşık o{mak 
&ibi nefes kesiciydi:! 
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20. Tasvir Nereye? 

"Yaşam, demişti biri, düşünenler için bir komedi, hissedenler 
için bir tragedyadır. Bana ilcisi birdenmiş gibi geliyordu, hatta 
aramızdaki ne fazla düşünen, ne de fazla hissedenler için bile." 

New York'lu Dedektif Matt Scudder, Tahtalık�ye Bir Bilet 

adlı serüveninde böyle diyordu. Sahaf Semahat, Ümit'in, Matt 
Scudder'dan bahsederken, en yakın arkadaşını arılatıyor gibi 
keyifli biline bakınca, gerçek hayatta hepimizin uğradığı hayal 
kırıklığına bazen bir roman kahramanının nasıl da merhem ol­
duğunu yeniden düşündü. Semahat'in iyi bir okur olarak daha 
derinlikli, ölümsüz roman karakterlerinden dostları vardı .  Ras­
kolnikot� Anın Karenina, Don Kişot, Malina, ölmeye yatan Ay-
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sel, Yenişchir'de bir öğle vakti gezinen Olcay ve tabii, nihayet 
kadınları insan olarak da sevebilmeyi başaran ve cinselliğe aşlu da 
ekleyebilen Kumral Ada'nın Mavi Tuna'sı . . .  Roman kahraman­
larının veya yazarların yüzeysel veya derin olması aslında sonu­
cu değiştirmiyordu; insanın insana ettiği kötülüğün, kabalığın, 
ikiyüzlülüğün ve zorbalığın açtığı yaralara şifayı yine insanların 
yarattığı kurmaca karakterlerde arayan milyonlarca okur gibi Se­
mahat ve Ümit de ideal dostluğu kitaplarda buluyordu. Gerçek­
lerinden kaçmak zorunda kalarak hayali insanlara sığınmak, eşek 
şakası olamayacak kadar kara bir muziplik veya bir ironi şahikası 
gibi görünse de maalesef gerçek buydu! 

"Eh, hem 'yaşasın edebiyat ölüyor! ' diye zil takıp oynayan­
lara, hem de hala hayatının gerçek dostunu ve aşkını arayanlara 
kötü haber! " diye h üzünle gülümseyerek masasından kalktı Se­
mahat. "İşte, Ümit' lc aramızdaki en önemli ortak yan bir kur­
maca roman karakteri, bir de Tasvir . . .  " Gerçi, onu Matt Scud­
der kadar iyi tanıma fırsatı bulamamış olsa da Tasvir'in yine bir 
roman karakterinden ödünç aldığı Facebook'taki 'profil adı'nın 
sahibi Bihter de bir roman karakteriydi ve ortak dostları sayılırdı. 

Hiç  saklamadan, arsızca keyif alarak düşündüğü roman ka­
rakterlerini bir kenara itip, "Tabii, Defne Kanun'ı da unutma­
mak lazım ! "  diye düşününce yüzünü hiç farkında olmadan bu­
nışturdu. Bir cunl.a akşamı için pek bereketsiz, ancak çok sıcak 
bir İstanbul günü için doğal sayılacak kadar boş sahaf dükkanına 
bakıp, kedilerinin mamasını plastik kabına boşaltırken, Defne 
Kaman sık sık aklına geliyordu. 

"İnşallah, Deföe'nin başına korktuğum gibi bir fenalık gel ­
memiştir! İnşallah, kadınlara yapılan zulüm karşısında benim 
gibi, sinip saklanmayan bu kadının sesi de boğulmaz! İnşallah, 
herkesten daha ilerici, liberal, demokrat her ne püsürse mangalda 
kül bırakmayan erkekler, yine sadece kadın olduğu için ona arka­
sını dönmez! Ah bu inşallahlar . . .  " diye kendi kendine konuşarak 
Kutlu ve Bilge'nin başlarını okşadı. O sırada o kadar umutsuzdu 
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ki, kediler her zaman kıtlıktan çıkmış gibi yemeğe koyuldukla­
rı mamalarını bırakıp bacaklarına sürtünerek, onu teselli etmeye 
çalıştılar. Tam o sırada sıcaktan bezmiş bir halde Ümit dükkana 
girdi. Sahaf Semahat başını kaldırıp, ona baktı, teatral bir sesle, 
"Ey ümidim; bana ümit bizzat sensin;/ Ey ümidim, senden 

ümidi kesmeyeceğim," dedi. O da, "C: 386-6 5 1 5 "  diye yanıt­
ladı. Birbirlerine bakıp sahiden gülümsediler. Bu an, onların ger­
çekten sıkı dost olduklarını anladıkları anlardan biri oldu. Eğer 
bir kadınla bir erkek de 'ahretlik kardeş' denecek kadar yakın 
arkadaş olabilirse, işte bu an öyleydi. 

"Dur ben söyleyeyim; Defne Kaman ıslak elbisesiyle yoluna 
çıktı ve sana yeni şifreler verdi, değil mi Komserim ? "  diye gizle­
yemediği bir heyecanla sordu. 

İstanbul'u her metrekaresine kadar esir almış berbat yaz sıca­
ğına nispeten daha serin ve loş sahaf dükkanına girince derin bir 
'oh ! '  çeken Ümit, doğruca dükkanın en dibindeki masaya yöneldi 
ve kendini oradaki sandalyelerden birine külçe gibi bıraktı. "Bir 
soğuk su versen, kırk yıl duacın olurum Semahat Abla!" dedi. 
Sonra, iki gündür her 'su' kelimesi duyuşunda olduğu gibi irkildi. 

"Yani buraya gelirken bu kez Defoe Kaman'a rastlamadın 
mı? "  diye hayal kırıklığını gizlemeyen bir sesle soran Semahat, 
ona mini buzdolabından doldurduğu bir bardak suyu uzattı. O 
da sanki çölden şimdi dönmüş gibi ağır bir susuzlukla bardağı 
bir solukta dikti kafasına. 

"Yok, be Can Semahat Ablam, yok ! "  diyerek buz gibi suyun 
verdiği rahatlamayla derin bir nefes aldı Ümit. "Ben artık bu 
kadının suya yakın bir yerde, çok tehlikeli birinden saklandığı­
nı düşünmeye başladım. B ugün defalarca, bana verdiği şifreleri 
yan yana dizip anlamlarını çözmeye çalıştım. Ne dersin, sence de 
böyle bir sonuç çıkmıyor mu?" 

" Bana da öyle geldi ama polis olan sensin, ben şunun şurasın­
da zavallı bir sahafim, Komserim ! "  diye o küçük kız cıvıltısındaki 
sesiyle kendini acındırmayı denedi Semahat. 
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Onun bu oyununa bu kez hiç takılmaya niyeti olmayan Ümit, 

"Ve eğer acele etmezsek, korkarım bu kadının başına çok kötü 

bir şeyler gelecek . . .  " dedi. Onun yüzündeki endişeyi ve hiç 
adeti olmadığı halde aynı gün iki kez dükkanına gelmesini hayra 
yormayan Semahat, zorda kaldığında hep yaptığı gibi semaver 

şeklindeki elektrikli çaydanlığa yöneldi . Kendi çayını tazeledi, 

Ümit'e çay koydu . 

"Sana bir şey danışacağım Semahat Abla. Ben bir şey yaptım 
ama iyi mi ettim, kötü mü bilemiyorum ya hu!" 

"Hayırdır Koınserim? " 
"Sen diyeceksin, hayır mı, şer mi? Şimdi, bizim karakoldakiler 

Defne Kaman'ı benim uzaktan baba tarafından kuzenim samyor 
ya, baktım ben reddettikçe, onlar ısrarla saklıyorum zanned iyor-

· 1ar. Öbür taraftan , Umay Nine denen o teyze var ya, o da gidip, 

yok 'Su Defteri' midir, neyse onu eve yollatmak için, yok çörc­
kotlu ayçörekleri dağıtmak için karakola evi gibi girip çıkmaya 
başlıyor! Akraba olup olmadığırnızı soranlara da , 'Sonuçta hepi­
miz insan olarak akrabayız Evladım ! '  gibi yuvarlak sözler ederek 
ortamı sıcak tutuyor. Sonunda eğer bu kadını bulmama yardım 

edecekse, ben de uzaktan akrabalığı kabul ettim ya!" 
"Aaa, sen şimdi Defne Kaman'la kuzen mi oldun Komscriın? 

E, bence güzel olmuş, da . . .  Yoksa şimdi bu akrabalık başına bir iş 
açar diye mi endişeleniyorsun? " 

"E, herhalde, yani ! Zaten Alevi olmak bu memlekette ma­
alesef doğuştan damgalanmak demek! Çocukluğumuzdan beri 
sanki suçluymuşuz gibi hep kenarda kalma refleksiyle büyürüz . . .  

Şimdi bir de Defoe Kaman gibi muhalif bir gazeteciyle akraba­
lık . . .  " 

"Amaan be Komseriın, hala anlamadm mı, bu memlekette 

Alevi olmak değil, farklı olmak suçtur! Farklılığı savunduklarını 
söyleyenlerin azıcık güçlendikçe güç merkezine sırtlarım dayaya­

rak sistemin parçası oldukları bu diyarda bizim gibiler hep azın ­

lık, hep yalnızız ! "  
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İlcisi de sustu, acı bir sessizlik oldu. 

"Hani bizi boş versen, baksana en muhalif ve en demokrat ga­

zetecilerin düştüğü hallere! Arzulanan vatandaş tipi, çoğunluğun 

düşünce ve inancına bağlı olmaya indirgendi! Ah çoğunluk!" 

Bu konu her açıldığında konuşmasının tonu sertleşen Sema­

hat durdu, kendisine kaşlarını çatarak endişeyle bakan Ümit'e 

güldü : 

" Demem o ki, zaten birine taktıklarında mutlaka başına iş 

getiriyorlar, bu bakımdan hiç merak etme sen! Bak ama bu senin 

Defne Kaman'la akrabalığınız konusu var ya, hah hah ha!  İlahi 

Komserim, vallahi bunu çok sevdim. Ne alem adamsın ha! " 

"Gülme Semahat Abla, gülme!  Ne yapsaydım yani? Resmen 

'kayıp yetişkin şahıs' Kadıköy Çarşısı'nın ara sokaklarında sırı lsık­

lam elbisesiyle sudan çıkıp bana Kutadgu Bilig şifreleri vererek 

kendisine yardım etmemi istiyor mu, deseydim? Bırak rezil rüsva 

olmayı, meslekten men edilir, akıl hastanesine atılırım, Allah ko­

rusun Abla!" 

"Yok yok, sen benim kusuruma bakma, aslında ben galiba ar­

tık Defoe Kam an' dan başka şey düşünemez oldum . Ne yapayım ,  

b u  tuhaf olayın içinde, h e m  sevdiğim bir gazeteci hem d e  senin 

gibi iyi bir arkadaşım var . . .  Tabii bir de sıcak başıma vurmuş ol­

ınalı . . .  " 

" Ben Defne Karnan'ın, yazılarıyla ilgili olarak başına bela açıl­

dığını düşünüyorum ama bunun su ile ilişkisini, aslına bakarsan 

hiçbir ilişkisini çözemiyorum! İnternette bazı yazılarını okuyunca 

bu kadının gerçekten namuslu bir gazeteci olduğunu düşünme­

ye, öyle düşününce de korkmaya başladım .  Hem namuslu insan 

hem de yazar oldun mu başına iyi şeyler gelmiyor maalesef. . . "  

"Hem d e  kadın ! "  diye ekledi Sahaf Semahat, mırıldanarak. 

Onun bu son sözlerini duymayan Ümit devam etti: 

" Bak, mesela bizim Karnan'daki köyde taa büyük büyük ni­

nelerim zamanından beri şırıl şırıl akan iki dere vardır. Onların 
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üzerine de HES kurulacak diye bir söylenti çıktığından beri köy­
de huzur içinde uyuyan kalmadı. Şimdi bu Defne Kaman ge­
çen yıl HES'lerin zararları hakkında bir yazı yazmış, var ya, dini 
imanı para olanlar okuyunca utanır; inan olsun, o kadar okkalı, 
şerefli ve dokunaklı ! " 

"Aaa sen şu,  'HES Artık! ' yazısını m ı  diyorsun? O yazı geçen 
yıl neredeyse bir ekoloji manifrstosu olmuş, binlerce kişi birbiri­
ne e-postalamıştı Komseriın. Nasıl ama, sıkı yazı değil mi?" 

Bu yazıyı daha önce okuyup beğendiği halde kendisine okut­
madığı için biraz bozulsa da onların arasında daha çok polisiye 
roman muhabbeti olduğunu düşünerek bunu Semahat'e belli 
etmemeye karar veren Ümit, çayını bir dikişte bitirdi : 

" İşte ben de bu yü zden, Defne Kaman'ın başına gelen her ne 
ise, yazıları yüzünden olduğunu düşünmeye başladım. O zaman 
şu soruyu sordum: Peki , kaybolmadan önce yayımlanan son yazı 
dizisi ne üzerineydi?" 

"Adına ' Namus cinayetleri' denen namussuz katiller üzeri­
ne ! "  diye uçuru mdan atlar gibi atladı aslında bir soru olmayan 
bu cü mlenin üzerine Semahat . Onun bu konudaki öfkesini, ya­
zılarını çok sevdiği gazeteci Defne Kaman'ın kayboluşuna veren 
Ümit, bu tavrının üzerinde durmadı . 

"Ve, yazı dizisinin son iki bölümü de yayımlanmamış olarak 
kalıyor ortada . . .  Ama! " 

"Ama ne?" 
"Ama ya Defne Kaman bu yazı dizisini tamamladıysa ve birisi 

dizinin son iki bölümünü yayımlaınadıysa?" 
"Aa? Yoksa böyle bir bilgi mi geçti eline Komserim ? "  
"Henüz resmen yok, ama 'kayıp yetişkin şahıs' uzaktan baba 

tarafindan kuzenim olduğundan . . .  Anlıyorsun ya . . .  Bazı duyum­
lar kulağıma geliyor işte ! "  

"Ah bu çok iyi! Yani, ammaaan Komserim ya, saçmalıyorum 
ben de artık bu saatten sonra! Yani haber ulaşması iyi de neden 
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kadının yazısının sonunu kesiyorlar? Aksine, kadın kayboldu diye 
gazetenin satışı bile artar ! Malum, insanlar trajedilere bayılır ya! "  

"Evet, şimdi durup bakalım. B u  durumda dostumuz Dedek­
tif Matt olsa ne yapardı? Hı? "  

"Dedektif Matthew Scudder m ı ?  Ya, onun kültüründe 'na­
mus' sadece kadınların bedeninde değil ki,  Komserim!  Oradaki 
erkekler namusun insanın vicdanında olduğunu anlamışlar! Za­
vallı Dedektif Matt, eğer burada şimdi yanımızda olsa, şaşırıp 
kalırdı herhalde . . .  Ona, dövüp sövdükleri için kendilerinden bo­
şanmak isteyen karılarını, bu kez de boşanmasınlar diye öldüren 
erkek bozuntularının cinayetlerini nasıl açıklayacaktık ki? Bunu 
anlayamadan, bu konuda çalışan bir  kadın gazetecinin kaybolma 
vak.asını bir Amerikalı polisin çözmesi zor olurdu herhalde ! "  

"Tamam, tamam. Bunlar doğru d a  ama eğer New York'lu D e ­
dektif Matt, Kadıköylü bir komiser olsaydı n e  yapardı?  Hım m ? "  

Gülmemek için kendini tutan Semahat, h i ç  yanıt vermedi. 
Onun sessizliğini söyleyecek sözü olmamasına yoran Ü mit, biraz 
da gururlu bir sesle devam etti : 

" Kayıp gazetecinin yayımlanmayan yazısının son i ki bölümü­
nü incelerdi, değil mi? İşte kardeşin Ümit Kaman da böyle yapa­
cak, h emen bu akşam, yaklaşık iki saat sonra gazetenin Yazıişleri 
Müdürü Cemal Dokuzoğlu ile buluşacak. Yani, buraya gelirken 
yolda adamı aradım, randevu aldım, bunlar malum çok dolu in­
sanlardır, kapılarda sürünmeyeyim, dedim . . .  Zaten resmen izinli 
oldu ğum için sivil giyiniyoru m, orada sorun çıksın istemedim, 
ama tabii müdürün bundan haberi yok! "  

"Valla bravo Komserim, bizim Kadıköylü Komiser Ümit Ka­
man, New York:'lu dedektifi 1 -O yenmiş şimdiden ha!" 

"Yok, Matt Scudder'ın bileğini bükmem i mkansız Semahat 
Abla! Bak, biliyorsun adam fıçı gibi içiyor, dayağın Allah'ını yi ­
yor, günlerce uyumuyor, aşksız da kalmıyor ama üstüne iki as­
pirin, bir soğuk duş, l i trelerce kahve ve burbon içip neredeyse 
Süpermen gibi ortada ya hu! "  diye güldü. O gülünce Semahat 
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de güldü. İkisi de gevşediler. Semahat, kadınlara özgü o ince­
likli,  aynı anda birçok açıyı gören göz ve problem çözen pratik 
dişi içgüdüsüyle yemek yemelerinin kan şekerlerini yükseltip iyi 
geleceğini düşündü . 

" Daha vaktin varsa, ben dükkana döner ısmarlayacağım ,  is­
tersen beraber yeriz, öyle gidersin Komserim? Benim dönerci 
İstanbul'un en iyisi değildir, ama idare eder. B urbon da mk ama 
dolapta bir yetmişlik rakı var, Tekirdağ hem de . . .  " 

Saatine bakıp henüz Türkiye'nin 'en büyük gazetesi'nin Ya­
zıişlcri Müdürü Cemal Dokuzoğlu ile buluşmasına iki saatten 
fazla olduğunu hesaplayan Ümit, şimdi eve gitmeye değ:neyece­
ğini, zaten orada anne ve babasını her gördüğünde olduğu gibi 
Tasvir'in acısıyla kavru lacağını düşündü. Kadıköy Çarşısı'nda bir 
şeyler atıştırsa, artık bundan da bıktığını göz önüne alın�a Sahaf 
Semahat'in teklifini kabu l etti. Yalnız kendisi ısmarlaması şartıyla .  

Yıllardır onun dükkanında tek başına yemek yemesine alışkın 
olan kebapçı ve kebapları motosikletle getiren yemek servisçisi 
genç, Semahat'in genç bir adamla baş başa yemek yemesine hiç 
şaşırmamıştı. Semahat içindeki Eros'u o kadar bastırmış ve sakla­
ırnştı ki, kadınhğmı kendi dahil çevresindeki herkese unutturmayı 
başarmıştı . Artık Semahat'i bir erkekle öpüşürken gören olsa bile 
bu, onlara Semahat'in bir kadın olduğu duygusunu veremezdi . 
Kendi dişiliğini en önce kendisi görmekten vazgeçen her kadın 
gibi o da cinsiyetsiz bir varlığa dönüşmüş ve yine hemen hepsi 
gibi bu duruma kendi dışındaki nedenlerle zorlanmış ama di­
renmemiş, hatta kendine bir ceza verir gibi bunu kabullenmişti . 

Yarım saat sonra, sahaf kedilerinin et kokusuyla mest olup, 
dükkanın içinde bir lokma döner için pervane oldukları sırada, 
onlar kebaplarını yiyor, biri ralu öbürü ayran içiyor ve Defne 
Kaman'ın şu anda nerede olabileceği üzerine fikir yürütmeye de­
vam ediyorlardı. 

"Şimdi şu ' B :28-2 ll :  Kişinin gönlü dipsiz bir deniz gibidir/ 
Bilgi  onun dibinde yatan inciye benzer' şifresi var ya Semahat 
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Abla. Ben bundan, Defi1e Kaman'ın kendisiyle ilgili sırrın suda 
saklı olduğunu çıkartıyorum. B izim eve SU Kitabı1nı yollatan o 
tuhaf Umay Ninesi'nin de bu yüzden başından beri bu işin için­
de olduğuna kesinlikle inanıyorum." 

"Lafını unutma ama sen Defne Kaman'ın anneannesine ne­
den devamlı ' Umay Nine' diyorsun Allah aşkına Komserim?" 

"Öyle mi diyorum? Şey . . .  Herhalde SU Kitabı,nda kendisi an­
neannesinden hep 'ninem' diye bahsettiği içindir?"  

"Sen bu SU Kitabı,nı ne zaman okuyup bitirdin ya?  Hela l  ol­
sun sana be Komserim !  Neredeyse senin Defne Kaman'la akraba 
olduğuna ben bile inanacağım ha!" 

"Sorma Semahat Abla, ben o kitabı okurken gece uyuyakaldım 
da sonra evi sel basan o kabusu gördüydüm ya . . . İşte bugün ne 
zaman yalnız kalsam, o kitaptan, yani dyazınası defterden oku­
duklarım satır satır aklıma düşüyor . . .  Dehşete kapılıyorum. Ben 
bunları okuduğumu hatırlamıyorum da nasıl şimdi hepsi tek tek 
hafızamdan akıp dökülüyor ya hu? Hayır, hafızam iyidir, gördüm 
mü unutmam ama okuduklarımı böyle tek tek hatırladığım hiç 
olmadı daha önce. Olsaydı, hukuk okur, avukat olurdum mesela !"  

"Senden iyi avukat olurdu ha! Peki ne yazıyor o defterde 
Komserim ,  tabii eğer gizli değilse? " 

"Yok canım, gizli  değil de . . .  Ne bileyim, özel belki? İ lk başlar · 
da SU ile i lgili  bazı bilgi ler var ama bilimsel değil ,  destan gibi . . .  
Yani hitabet türünde yazılmış gibi, belki kutsal bir kaynaktan 
alınmadır, bilmiyorum , biraz . . . nasıl söylesem? Biraz ağır bir dili  
var, ama son sayfaları kopartılmış onun. O kayıp sayfaların bi­
zim kayıp şahısla ilgisi var mı, bilmem? Devamında da Defne 
Kaman'ın çocukluk anıları var. Özellikle Manas Destanı'ndan 
sık sık bahsediyor. Orada bir prenses varmış, başı belaya girince 
hemen kuğuya dönüşürmüş. Galiba çocukken bu efsaneyi çok 
severmiş? Efsane mi denir buna, sen bilirsin işte. Aslında okuması 
eğlenceli bile sayılabilir . . .  " 
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"Ayy, keşke ben de okuyabilsem . . .  İnsanın beğendiği bir ga­
zetecinin anılarını okuyabilmesi ne büyük şans olurdu . . .  Ama ta­
bii . . .  Yani SU Kitaln 'nı sana yollamışsa . . .  " 

"Öyle de, Semahat Abla şu anda normal şartlar altında değiliz 
ki . . .  Yani bu kadın kayıp ve sen benden daha çok okumuş yaz­
mış, akıllı  birisin .  Demem o ki, bu SU Kitabdıı belki sen okusan 
benim göremediğim, anlayamadığım bir ipucu falan bulursun? 
Sonuçta eğer sen olmasaydın, koca polis teşkilatında tek Allah 'ın 
kulu o şifrelerin Kutad.._qu Bilig'den olduğunu taş çatlasa çıkarta­
mazdı, emin ol ! "  

"Yok canım,  abartma Komscrim! Tamam, Kutadgu Bilig'i 
maalesef küçümser, alaya bile alırız ama belki bir tarihçi , bir halk 
kültürü uzmanı veya bir romancı bunu mutlaka bulurdu sonun­
da . . .  Gerçi Kutadgu Bili;_q'e o numaralar çok sonradan verilmiş­
tir, orijinal değildir de . . .  " 

"Sonunda değil ,  başında bulmak marifet, Ablam! Neyse, is­
tersen yarın SU Kitabdıı getirir ve sana emanet ederim . "  

"İyi d e  sen yarın akşam Kaman'a gitmiyor musun Komse­
rim? Ne oldu o senin fantastik 3D, su sesi bol, yemyeşil yaz tatili 
hayaline?" 

"Haa o mu? Ne desem, nasıl anlatsam, kendim de bilmiyo­
rum ki . . .  Bu arada, bu döner güzelmiş be Abla, ben de artık bu­
radan yiyeyim, bana bu kebapçının telefonunu ver, kaydedeyim 
telefonuma, unutturma emi. Karakola da istetirim ben buradan ."  

"Tamam, veririm telefonunu. Azıcık buzlu rakı istemediğin­
den emin misin?" 

"Şimdi şu gazeteciyle buluşacağım ya . . .  Gerçi adam alkolik­
miş ama ben içki kokmayayım bir de! Ya neden bu gazeteciler, 
yazarlar falan hep alkoliktir, Semahat Abla? "  

Elinde çoktan yarılanmış 'duble rakı' bardağına bakıp hüzün­
le gülümseyen Sahaf Semahat, bardağını görmediği bazı insanla-
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rın şerefine kaldırarak: "Boş ver, bu konuyu başka zaman konu­
şuruz, sen asıl şu tatili anlatıyordun ya? " diye konuyu değiştirdi . 

"Haa o mu?" dedi ikinci kez tatili için. "Ben aslında o tatili 
hayal etmeyi seviyordum galiba Abla. Bilmem sana da olur mu 
böyle şeylcrr Sonra, günah mı bilmem ama ben annemle babama 
artık eskisi kadar sevgi de besleyemez oldum," diye daha önce 
pek yapmadığı gibi çözülüverdi. Belli ki Tasvir'in acısından sonra 
Defne Kaman'ın kaybı için bir takım gibi çalışmaları onun güve­
nini perçinlemişti. 

"Yani annemle babamın, benim mutluluğuma kendilerince 
haklı olduklarını düşünseler bile, tamamen bilerek ve isteyerek 
engel oldukları halde şimdi hiçbir şey olmamış gibi onlarla eskisi 
gibi mutlu olmamı beklemeleri normal mi sence? Bazen uyanın­
ca her şey düzelecek sanıyorum ama bu sadece uyuyunca müm­
kün oluyor galiba . . .  Anlaması zor, insan başına gelmeden anne 
ve babasından soğuyabileceğini hiç düşünemiyor . . .  " 

Şimdi rakısını tazelemiş ve yanına bir de sigara yakmış olan 
Semahat, gözlerini dikkatle ondan kaçırarak "İnsan başına gel­
meden öz anne ve babasının gelenekler uğruna kendi evladının 
hayatını hiçe sayacağını nereden bilsin ki . . .  " diye mırıldandı . Sesi 
kurşun gibi ağır, zehir gibi acıydı . 

' Her din, her töre, herkes hep insan sevgisi diye başlıyor da . . .  
Herkes kendisinin inancının, töresinin e n  üstün ve en iyisi oldu­
ğuna ölümüne iddialı! Nasıl bir sevgidir ki bu böyle, en üstün 
olmak uğruna kendi çocuklarını yok eder! '  diye düşündü ama 
bunun Ümit'e şimdi ağır gelebileceğini tartarak kendine sakladı. 

"Yarın geceye Kaman'a otobüs biletlerimiz var ama Allah bili­
yor ya, şöyle iyi bir bahane bulsam da göğsümü gere gere, 'ben siz­
lerle gelmiyorum anne ve baba! '  demek, istiyorum yüzlerine, ha! " 

"Gitmek istemiyorsan, gitme Komserim! Sen kocaman 
adamsın, kendi ekmeğini kazanıyorsun, tatilini nerede geçirece­
ğine kendin karar verebilmelisin! "  dedi Semahat, ama der de-
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mez, alkolün verdiği cesaretle kendini daha fazla tutamayıp bal­
tayı taşa vurduğunu da anladı. .. Balta taşa vurulunca lurılır. Bir 
sessizlik oldu. Sessizlik, bildik sessizliklerden değildi. Berbat, içi 
küflü ,  ağır ve çok tatsız bir sessizlikti. İnsanın kendi korkaklığı, 
zayıflığı veya ikiyüzlülüğüyle karşılaştığı zor zamanların sessiz­
liğiydi. U zadıkça insanı tokatlayan, içini yakan ve ağırlığı artan 
yüzleşme sessizliği . . .  

Semahat önce kendi patavatsızlığına, Ümit ise kendi korkak­
lığına kızıyordu .  Biraz sonra i lcisi de kendi hayatlarındaki ikiyüz­
lülere kızıyor, kendilerine acıyor ama gözlerini birbirlerinden 
kaçırıp ellerindeki bardaklara saklanıyorlardı. İlk toparlanan Se­
mahat oldu . 

"Sen de kuzenin Defne Kaman'ı arayabilmek bahanesiyle an­
ncnlerle köye gitmeyebi lirsin, mesela Komserim." 

Onun bu kurtarma cümlesine minnet duyarak boğazını te­
mizleyen Ü mit, yorgun bir sesle konuştu: 

"Zaten onlar da, 'Bu kız hangi Kaman'lardan? '  diye sordular­
dı . . .  SU Kitabı'nı eve getiren bizim devriyeden bir polis boşbo­
ğazlık etmiş de . . .  " 

Yine sustular. 
"Aslında var ya, Semahat Abla, şeytan diyor ki, belki de bu 

Defiıe Kaman ve ninesi Şaman'dır ve kadın sadece bana bir iyi­
lik etmek için kaybolmuştur. Benim taş kafam da, böylece, töre­
lerin de, ailenin, geleneğin de aslen insan mutluluğuna hizmet 
etmek için var olduğunu sorgulama cesaretine kavuşmuş ola­
caktır? Madem hem sen, hem de Defne Kaman diyorsunuz ki, 
Anadolu'nu n  kadim geleneğinde en önce insan sevgisi ve sevinci 
vardır, kut, devlet, saadet hep birdir; bak belki de bir hayırlı iş 
gelmiştir başıma . . .  Vardır bir hayır bunda, falan . . .  " 

"Şeytan mı diyor, bunu sana?" 
"Lafın gelişi be Semahat Abla ! Kim bilir belki de Kaman 'ın 

kendisi, Kam diyordur? Hem sözde kuzenim, hem onun ninesi­
dir, hem de yüzlerce yıldır lakabımızın, soyadı kanunundan sonra 
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adımızın içindeki Kaman'dır." Plastik tabaktaki pideyi yemeden 
bıraktı, paketten çıkan ıslak mendille ellerini sildi, kendi çöpünü 
toplayıp plastik torbaya koydu, ağzını bağladı. 

"Fakat şimdi benim kendimi bırakıp önce bu kadını bulmam 
lazım Semahat Abla. Baksana, o buhmmadan bana rahat nefes 
almak haram! Eğer onun bu kadar SUyu işaret etmesi ve karşıma 
rüyam dahil hep ıslak çıkması eğer bir tesadüf değilse, Defne 
Kaman burada, Marmara Denizi'ndc, bir adada, belki Kınalı ,  
Burgaz, Heybeli veya B üyükada'da ve suya yakın bir  yerde sakl a · 
nıyor, diyorum ben. Ha,  bunda anlaşıyoruz değil mi?  Dur ama, 
bir şifre var ki onun içinden hiç çıkamadım ve sana sormak için 
kafama yazdım .  Neydi o bakayım? Ha, şöyle :  'Dipsiz deniz gibi 
gönül . '  Acaba sence bu cümle bize onun kimden ve neden sak­
landığını açıklar mı ? "  

'"Kişinin gönlü dipsiz bir deniz gibidir/ Bilgi onun dibinde 
yatan inciye benzer' beyitindekini 'dipsiz denizi' soruyorsun de­
ğil mi? H ımmm, eğlence için olsa uzun uzun konuşur insan da . . .  
Şimdi böyle hayat memat meselesi olunca sorumluluk duygusu 
ket vuruyor dile . . .  Dur bakalım . . .  Tabii önce bunun önündeki 
beyitleri bir okumak, hangi bağlamda kullanılmış olduğunu an­
lamak Jazım . . .  Vallahi öyle mana içinde mana gibi görünüyor ki, 
bunu bir uzmanına sormak lazım . . .  Osmanlıca hocama mı sor­
sam acaba?" 

"Bırak uzmanı Abla, sen ilk bakışta ne anlıyorsun bundan ? "  
"Bilgiyi gönle koyduğuna göre burada aşktan bahsetmiyor. 

Gönlün gözüne, bilmeye, yani akla gönderme yapıyor o labilir? 
Belki de insanın bildiğini sandığından daha fazlasını bildiği­
ni söylüyor1 Hani bazen, eski bilgilerle yeni bir şeyi bağlayınca 
önümüzdeki karanlık yol aydınlanır ya . . .  Belki onu diyor ama 
ben amatör bir yoru mcuyum ha . . .  " 

" Başka ne olabilir? Hadi gözünü seveyim Semahat Ablam, 
sen bu söz sanatından anlarsın, binlerce kitap okumuşsun, her 
gün bu kitapların tozunu yutuyorsun, konuştun mu bal damlıyor 
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ağzından, röntgen cihazı gibi insanın ruhunu görüyorsun daha 
kapıdan içeri girerken, sen . . .  Haydi, bir daha düşün şu cümleyi 
be sevabına Ablam ha?" 

"Bilgi, insan ruhunun en değerli varlığıdır. Bilgi içimizde 
saklıdır. Bilgiyi uzakta aramamalıyız .  Her insan kendi cevabını 
içinde taşır. Ancak içimiz öyle derin ve engindir ki, bilgiye ulaş­
mak için denize dalmamız gerekebilir . . .  Amaaan Komserim yaa, 
bilmiyorum ,  öyle sallıyorum işte . . .  " 

"Hah işte ben de aynen böyle düşünmüştüm! Defne Kaman, 
bilmemesi gereken bir şey öğrendi ve bunu güvendiği birine söy­
ledi. Fakat o şahıs boşboğazın biriydi, sır tutamayan bir salak . . .  
Veya şöyle d e  olmuş olabilir: bu öğrendiği şeyi yazı dizisinde 
kullandı? Belki yazı dizisinin son iki bölümü bu yüzden yayım ­
lan madı? Peki, kimin gücü yeter buna? Patronu n veya o düzeyde 
birinin? Ha? Doğru gidiyor muyum? Öyleyse eğer, belki bu yüz­
den başına bir bela geldi! Bence bu işi biz gazetede çözeceğiz 
Semahat Abla, bak demedi deme ! "  Saatine baktı, sandalyeden 
kalktı, yavaş yavaş akşam çökmeye başlamıştı. 

"Neyse, benim artı k gitmem gerek. Bakalım bu gazete mü­
düründen n e  öğrenebileceğiz? Haa, bak bir de gazetede genç 
bir muhabir varmış, Attila bi'şey soyadı? Attila Gültekin galiba? 
Tanıyor musu n ? "  

"Yok, hiç duymadı m adını . "  
"Neyse, işte bu Attila Gültekin, Defne Kaman'la çalışıyor­

muş, fotoğratÇı mı, asistan mı henüz öğrenemedim. Bundan iki 
hafta önce bir kadının telefonla Deföe Kaman'ı aradığından bah­
setmiş polislere. O telefonun bu konuyla bir ilgisi var mı bilmi­
yorum, ama her detaya bakmak gerekir. Biliyorsun, bizim Matt 
Scudder olsaydı .  . .  " 

"Matt Scudder, bizim burada yaşasaydı, çoktan kafayı yerdi 
Komserim ! "  diye güldü Semahat. 

"Polislik, dünyanın her yerinde insana kafayı yedirtir, Sema­
hat Abla! Ya düşünsene, işin insanın en sefil, en kötü, en zalim 
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taraflarını temizlemek! Ha, üstüne bir de namuslu polissen . . .  
Daha ne diyeyim: dünyanın en zor işi bence . . .  Ama var ya, bir 
de vatandaşa, hiç tammadığın birine yardım ettiğinde:, o şükran 
bakışı var ya . . .  O da dünyaya bedel ha! 

"Eh , inşallah tez elden Defne Kaman'ın gözlerindle de o ba­
kışı görürsün Komserim! İnan bunu ben de çok istiyoırum."  

"Hayırlısıyla . . .  İşte durmak yok, ben şimdi tam Defiı<e Kaman'ın 
bindiği saatteki vapurla karşıya geçeceğim. Bakarsın, şansıma bir 
de Barış Manço Vapuru denk düşer? Güvertede oturmrum. Belli 
mi olur, bu kadın sadece bana görünüyorsa?" 

Onu kapıya kadar geçirmek ve dükkanının önündeki 'Ne alır­
san l TL'lik kitap sergisini kaldırıp kapıyı içerden kiliıtlemek için 
ayağa kalkan Sahaf Semahat'in bu sırada cep telefo nu Candan 
Erçctin'in "Gönül kırgınlıkları, hayat haksızlıkları, ş.ehir yalnız­
lıkları çeken !arık kalpler" şarkısıyla çalmaya başladı. Geri dönüp 
fare düşse başını yaracak kadar karmakarışık masasmm1 üzerinde 
telefonunu ararken, Ümit de ona yardım olsun diyıe ağır metal 
kitap sepetini içeriye taşıyor, bu şarkının adı "Dayan�' mıydı diye 
Semahat'e sormayı her seterinde düşünüp sonra unuttuğuna gü­
lümsüyordu. 

"Evet benim, kim arıyor acaba? Komiser Ümit Kaman mı? 
Evet burada, bir dakika . . .  Komserimmm! ! ! Bir gelebilir misin?"  

O sırada şarlanın "Kırık kalpler durağında inecek var" kısmını 
mırıldanan Ümit, birden yüzünde beliren şaşlunlıkla, dükkanın 
arkasına doğru koşar adımlarla geri döndü. Eliyle havada soru 
işareti çizip "kim?" diye merakla sorarak Semahat'in telefonunu 
aldı. 

"Evet, evet benim. Ne oldu, hayrola Komserim ? Annem mi? 
Benim telefonum kapalı mıymış? Allah Allah, şarjı mı bitti aca­
ba? Neden karakolu falan ayağa kaldırdı ki, gece gidecektim eve 
zaten? Çok mu acilmiş? Tamam, sağ ol. . .  Efendin1? Haa, peki, 
anladım . . .  Senden de hiçbir şey kaçmıyor Komserim. Yok, yok, 
sağ ol, tamam arıyorum şimdi. İyi geceler." 
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" Ne olmuş Komserim, kötü bir şey yok ya inşallah? Benim 

telefonumu nasıl bulmuşlar ki?" 

Cebinden kendi telefonunu çıkartıp inceleyen Ümit canı sık­

kın bir sesle açıkladı : 

"Ya kusura bakma Semahat Abla, annem ortalığı öyle birbi­

rine katmış ki, karakoldakiler gidebileceğim her yeri aramışlar, 

en son çarşıda görüldüğümü öğrenmiş, orada olabilecek her yeri 

arayıp, bana ulaşamayınca da tatile çıkmadan senden kitap alma­

ya gelmiş olabileceğimi düşünüp senden aramışl ar. Allah Allah, 

annem çıldırmış mı ne? Çok önemliymiş, ne olabilir ki? B abamın 

kalbi mi tekledi yoksa? Çok hızlı yiyor, fazla kilo da aldı son za­

manlarda . . .  " 

"Polis benim telefonumu mu araştırmış yani?" diye huzur­

suzca söylendi Semahat. 

"Merak etme, bir tatsızlık olmaz . Da . . .  B en bu anneme bo­

zuldum ya hu!  Evet, bak yine şarjım bitmiş ! Ya, bu telefonun 

şarjı da ne çabuk bitiyor be! Seninkini bir daha alabilir miyim 

Semahat Abla? Ya dur, sen de asma öyle yüzünü. Merak etme 

dedim sana, korkma polisten! "  

Adını, soyadım, kendine ait her tü rl ü kişisel bilgiyi yıllardır 

sır gibi saklayan Sahaf Semahat, polisin istediğinde 'pat' diye cep 

telefonunu bulabileceğini içinden bilse de şimdi başına gelince 

bundan çok rahatsız olmuştu. Bu sırada Ümit, onun telefonun­

dan annesini arıyordu.  

"Anne? Evet anne, benim . Bir  arkadaşımın telefonundan arı­

yorum da ondan! Evet, şarjım bitmiş. Hayrola anne, ne var, ne 

oluyor? Babama mı bir şey oldu? Peki, sen iyi misin? Ağbim ler, 

yeğenler, halalar, dayılar, yengeler. . .  E, o zaman niye her yeri 

birbirine kattın anne ya? Ne? Nasıl ?  Tasvir mi? Tasvir'c ne olmuş? 
Ölmüş mü anne? Yaşıyor mu? Bak doğru söyle anne ! Aman Alla­

hım! Ah Tasvirim ,  Can Tasvirim ,  ah bahtsız Tasvirim ! "  

Birden durduğu yerde dal gibi sallandı Ümit. Onu ilk defa 

böyle çok çaresiz ve acı çekerken gören Semahat, kendi endişe-
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sini unuttu, düşüp başını yere çarpacak korkusuylaı onun yanına 
koştu, kolundan tutup oturtma istedi ama Ümit o n u  öyle sertçe 
itti ki, az daha kendisi düşüp başmı yaracaktı. 

"Doğru söyle anne bak! Ölmüşse bilmek hakkıım! Tasvirim'in 
ölümünü saklamayın benden anne? Bak ölümü giör anne! Yalan 
söyl üyorsan yüzümü bir daha göremezsin anne ! l--Iangi hastane­
deymiş? Yunus mu aradı? Tamam, ben hemen oraya gidiyorum ! "  

Telefonu masaya bırakınca birden ufaldı, küıçüldü , kıvrıldı, 
küçük bir çocuk gibi sandalyeye çöktü ve öyle bir böğürdü ki, 
dükkan yerinden zıpladı, kediler dışarı kaçtı, Seınahat korkudan 
küçük.dilini yuttu. Ümit orada, bir insan bedq1i nden çıkması 
düşünülemeyecek bir haykırışla böğüre böğüre :ıığladı. Sanki iki 
yıldır içinde biriken ağıyı içinden bir defada atıp {lrtık kurtulabil ­
mek için çok yüksek b i r  frekansta bağırmayı göze; alınıştı . Gözle­
rinden öyle yoğun gözyaşı aktı ki, Semahat dükk;&nını sel basacak 
sandı. Kendisinin yıllardı r  saklı saklı ağladığı bu dükkanda, şimdi 
genç bir erkeğin aynı sandalyede ağlayışı karşısında ne yapacağını 
bilemeden şaşkın kalakaldı ve en doğrusu nun ona dokunmadan 
beklemek olduğuna karar verdi .  İ kisine de saatler gibi gelen beş 
dakika sonra burnunu çekerek Semahat'in uzattı.ğı kağıt peçeteye 
yüzünü silen Ümit, kıpkırmızı yüzünü hiç sakla.madan hıçkırdı :  

"Tasvir, bugü n intihar etmiş Semahat Abla! Onu kendi seçtik­
leri biriyle evlendirmek için İstanbul'a getirrni*lcr, demek onun 
için Face'e giremiyormuş on gündür! Ah benim Can Tasvirim, 
ah memleketin en güzel esmeri Tasvirim, ah talihsiz can kızı m . . .  
B ugün bir kutu ilaç içmiş Semahat Abla! Yoğun bakımdaymış. 
Abisi, benim eski arkadaşım Yunus, evi aramış, Tasvir'in . . .  Ah 
Ablam ah . . .  Tasvir'in . . .  Ah Tasvir'in son arzusıı beni görmekmiş 
Ablam ! Genç bir kızın son arzusu olur mu? Ah, nasıl bir töredir 
bu! Ah, bu kız bile benden cesur çıktı be Ablam! Var ya, ben 
gerçekten kaçıp köyde saklanmayı düşünen bir eşekken, o ise 
rezillerin yüzüne kanıyla tüküren bir kahraman! Ah, ne yürekli 
kızmış benim Can Tasvirim, ah!" 

1 63 



"Dur Kornserim ,  dur koyuverme kendini! B ak, çok şükür ya­

şıyor Tasvir. Ya ölseydi? Ya giderken senin de bütün ümitlerini 

götürseydi sonsuza? Haydi toparlan! Kalk yüzünü yıka, git has­

taneye, sahip çık sevdiğine ! Bak, eğer istersen ben de geleyim 

ha? İyileşecek inşallah, genç, güçlü kızdır o . . .  Hem belki böylece 

herkesin aklı başına gelir de . . .  " 

"Evet, yaşıyor, Allahım'a, Erenler'e bin şükür olsun! Yaşıyor 

Tasvirim !  " 

"Tabii ya . . .  Haydi, in aşağıdaki tuvalette yüzüne bir soğuk su 

serp, ha?" 

"Yok, yok ben iyiyim. Benim hemen gitmem, Tasvir'i gör­

mem lazı m ! "  diye ayağa firladı Ümit. Yüzü ve gözleri kıpkır­

mızıydı ama sesi artık kendi sesine benziyordu . Burnunu çekti, 

masadan bir kağıt peçete alıp burnunu sildi .  Boğazını temizleyip 

toparlanmaya çalıştı. 

"Şu hayat dedikleri şey ne garip be Semahat Abla . . .  Baksana 

iki yıldır her çeşit hayalini kurduğum buluşmamız onun can çe­

kiştiği hastane odasında olacakmış meğerse . . .  Keşke ben de onun 

kadar cesu r  olsaydım . . .  Bizi dini nedenlerle ayıran ailelerimize 

kafa tutup evlenseydim Tasviriın'le! Sonu ölümse, ne olacaktı ki? 

Büyük ihtimalle onun ağbisi, benim askerlik kankanı Yunus iki­

mizi de vurup öldürecekti . . .  Ya şimdi ne oldu? Zaten bu iki yıl 

yaşamadık biz, koskoca iki yıl . . . "  

"Ya bırak ş u  ölümün soğuk adını Komserim, beni d e  ağlata­

caksın ya! Şimdi ağlamak zamanı değil. Git bir bak, ne durumda­

dır Tasvir, ha? Hem seni aradığına göre belki ailesinin aklı başına 

gelmiştir? Ne bileyim, kendi evladına nasıl kıyar bir insan? Bilsem 

zaten . . .  " 

"Evet, şimdi ben gidiyorum Semahat Abla. Sana haber veri­

rim, merak etme ! "  diyerek bir kağıt peçete daha almak için masa­

ya uzanınca, darmadağınık masadan yere bir kağıt parçası düştü. 
Ümit, onu yerden alıp masaya koyarken ,  bunun Defne Kaınan'ın 
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sabah verdiği şifrenin yazılı olduğu kağıt olduğunu gördü.  O 
zaman hatırladı. Başını sallayarak kağıda baktı. 

"Sen burada kal Semahat Abla. Birimiz Defne Kaman'ı dü­
şünmeliyiz. Bana kızma ama bence bu olanların onunla bir ilgisi 
var . . .  Bak yazıyorum şuraya, bütün bunların birbiriyle ilişkisi var 
ya da olmah ! "  

Sonra, kendisine bakıp huzursuzca içini çeken Semahat'e sa­
rılıp, sanki bir daha hiç görüşemeyeceklermiş gibi sımsıkı kucak­
ladı : 

"Ben seni ararım Abla . . .  Dua et, dua et, Allah Tasvirim'i bana 
bağışlasın . . .  Haydi, hoşça kal camın Semahat Ablanı ! "  dedi ve 

koşarak dükkandan çıktı. Onun arkasından yorgun bakakalan 
Semahat, Kutlu ve Bilgi'yi içeri alıp dükkanın kapısını içerdcn 
kilitlerken kendi kendine kaygılı bir sesle söyleniyordu : 

"İyi de ben tek başıma Defne Kaman'a nasıl yardım edebili­
rim ki? "  
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21 .  Yunus Veterineri, Greenpeace Akdeniz 
ve Hayvan Barınağı 

"Kırık Kalpler" şarkısı avaz avaz dükkanı inletirken gözlerini 
açan Semahat, sırtının sol tarafında hissettiği ağrının acısıyla ba­
ğırmak için ağzını açtı ama ağzı o kadar kurumuştu ki, sesi çık­
madı . Sert bir zemin üzerinde yatan başını kaldırmadan, acıdan 
kapanan gözlerini yeniden açıp çevresini kontrol ettiğinde, önce 
sandalyelerde uyuyan Kutlu ve Bilgi'yi, sonra akşam tek başına 
bitirdiği rakı şişesini ,  tepeleme izmarit dol u  kül tablalarını, açık 
kalmış bilgisayar ekranmı ve duvardaki saatin 8 : 1 0  olduğunu 
gördü ama yine kımıldayamadı. Çalışma masasında içip inter-
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nette araştırma yaparken sabaha doğru kafası masanın üzerine 
düşüp sızmış, bu yüzden iki büklüm kalan bedeni bir daha h iç 
çözülemeyecek gibi görünen bir düğüme dönmüştü . Eskiden sık 
sık başına gelen bu durum, son yıllarda daha az içki ve sigara 
içmeye ve daha düzenli yaşamaya çalıştığı için artık unuttuğu 
bir 'geceden kalma-masada sızma-canından bezme' klasiğiydi !  
Sırtının ağrısı içine işledikçe bu iki  büklüm pozisyondan bir daha 
kurtulamayacakmış gibi endişeyle hareketsiz bekledi .  Beklerken 
de, en az hasarla nasıl kımıldayacağını, kaslarını nasıl açacağını 
düşünüyordu . Çenesi acıyla dişlerini sıkmaktan ağrıyor, midesi 
yanıyor, dili damağı susuzluktan çatlıyor ama o ağrıdan ve kor­
kudan kımıldayamıyordu . Yavaşça boynunu doğrultmayı dene­
yince, sevinçle bunu biraz başardığını gördü ama sırtı hala kendi­
ne ait değildi .  Bir an, sırtına bir bıçak saplanıp saplanmadığından 
kuşkuya düşecek kadar çok ağrıyan sol yanını eliyle kontrol et­
mekten kendini alamadı. Yok, sırtına bıçak saplanmamıştı! 

O bunları düşünüp inleyerek kımıldamaya çalışırken telefonu 
hiç durmadan "Kırık kalpler durağından inecek var" diye bağır­
mayı sürdürüyordu. Bu erken saatte, hele cumartesi sabahında 
onu arayacak hiç kimsesi yoktu. Aslında arkadaşlık. ettiği müşteri ­
lerinden başka telefonunu bilen kimsesi yoktu . Onlar da çoğun­
hıkla iş saatlerinde ve kitap sormak için arardı .  Cumartesi sabahı 
hiç kimsenin bir sahafa "Gılgaımş Destanı" sormak için aramaya­
cağını bilecek kadar zamandır sahaflık yapıyordu .  Semahat, başı 
haH masanın üzerinde, bedeni koltukta katlanmış pozisyonda, 
bir yerini  sakatlamadan tek başına nasıl kalkacağını düşünürken 
telefon da hala bas bas bağırıyor, ısrarla arayan her kimse ve ne­
dense yanıtlayacağına emin görünüyordu.  "Kırık kalpler dura­
ğında inecek var !"  

Telefonunun 'hangi cehennemde' olduğunu hatırlamaya ça­
lışan Semahat, şimdi daha ayık kafayla, sesin masanın önündeki 
sehpadan geldiğini kestirdi .  Evet, telefonunu dün gece en son 
Ümit kullanmıştı. Bunu hatırlayınca devamı da geldi.  Önce ka-
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rakoldan bir polis kendisini aramış, sonra Ümit annesiyle konuş­
mak için telefonunu kullanmıştı . Doğru da, peki asıl ne olmuş­
tu dün gece? Bir şey olmuştu, bu kesin! Onu altüst edip uzun 
zamandır içmediği kadar çok içmesine neden olan fena bir şey 
olmuştu. Artık içkiyi azaltmaya başlamasının en önemli nedeni 
olan 'ertesi sabahki korkunç unutkanlık' ve mide sorunları böy­
leydi işte ! Alkoliklik düzeyine varmanın işaretlerinden biri dün 
gece olanları hatırlayamamaktı . Eski alkoliklerin biyografilerini 
okumaya biraz da kendi başına geleceklerin dehşetini merak etti­
ği için başlayan Semahat, alkoliklerin bir sonraki aşamada, unut­
kanlıktan ötürü mahcup olmayı da unuttuklarını öğrenmişti ama 
o böyle biri olmak istemiyordu! Yok, bırakacaktı bu mereti, acıla­
rını ve pişmanlıklarını alkolle uyuşturmayı, dün gece yaşananları 
unutmayı, alkolik olarak yaşamayı kabul etmeyecekti. O halde 
önceki geceyi hatırlayacaktı . Evet, hatırlayacak, bulacaktı . Ha­
tırlayacaktı Semahat! B unu şiddetle istedi .  Çok istedi. Sahiden 
istedi, gözlerini kapattı, odaklanmaya çalıştı. Bir süre böyle kaldı, 
sonra, "Tasvir! "  diye bağırdı . Bu kez sesi çıktı. 'Tasvir'in haberi 
bu ! '  diye düşündü ve sırtının ağrısını unutup ani bir hareketle 
yerinden fırladı .  O sırada sırtında sanki bir lif koptu! 

"Aloo, alo kimsiniz? Komserim? Sen misin? Ekranda senin 
numaran çıkmadı da? Haa, Yunus'un telefonundan mı arıyor­
sun? Ha? Ayyyy ayy ayyy! Yok, iyiyim, vallahi iyiyim, şey sırtım 
felaket tutulmuş da . . .  Bırak sen şimdi beni, asıl Tasvir nasıl? 
Ya, öyle mi? Hala yoğun bakımda mı tutuyorlar? Ne diyorlar? 
Hımınm . . .  Sakın moralini bozma bak! Daha hiç göstermediler 
mi? Olsun, dur, Allah'tan ümit kesilmez! Ayyyy ayy! Yok, ben 
idare ederim, beni boş ver! Bu Yunus, Tasvir'in ağbisiydi, değil 
mi? Eh, telefonunu sana verdiyse aranız iyileşti demek ki? Aaa, 
sarıldı mı? Bak bu iyi haber! Eskisi gibi sana sarılıp ağlaması iyiye 
işaret tabii de . . .  Ya . . .  Keşke daha önce . . .  Değil mi? Artık değeri 
kalmıyor tabii . . .  Çok iyi anlıyorum . . .  Ayyy ayyy! ! ! !  Ah, önem-
li değil, sadece sırtımda bir sorun var. . .  Şimdi bir duş yaparım, 
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bir de çayla poğaça, tamamdır! Sen beni merak etme! Efendim? 
Yunus mu? Ne yunusu? Ne olmuş dedin? Kadıköy İskelesi'nde 
mi? Aaa, hem de bizim Kadıköy' de bir yunusu mu bıçaklamışlar? 
Kim? Yunus iki gündür iskeleden ayrılmıyor muymuş? Ah canım 
benim. Hangi hain bıçaklamış? Ne bu yaa, topluca delirdik mi 
biz Komserim ya? Karakoldan mı öğrendin? Tamam, ben hemen 
gidip bakacağım yunusun duru m u na. Ben seni ararım oradan, 
merak etme de . . .  Sen neden bu yunusla ilgileniyorsun? Nasıl? 
Defne Kaman mı? Canım, ne ilişkisi var ki yunusun onunla? Yok, 
vallahi hiç anlamadım .  Tamam, sonra konuşuruz. Haydi, ben 
senden hayırlı haber bekliyorum. Ş u  telefonunu da artık şarj et, 
gözünü seveyim Komserim ya ! "  Artık sabahın köründe "Gılga­
mış Destanı" sormak için arayacak müşterileri dışında, Kadıköy 
Karakolu polislerinde ve Tasvir'in ağbisi Yunus'ta telefon numa­
rası vardı: Canı sıkılarak içini çekti . 

Yarım saat sonra dükkanın alt katındaki küçük, derme çatma 
banyosunda soğuk bir duş yapıp üstüne birkaç bardak çay, yarım 
paket bisküvi ve iki aspirinle hayata dönen Semahat, kendisini sık 
sık hatırlatan kulunç ağrısıyla nefesi kesilse de cumartesi sabahı 
erkenden sokağa çıkmayı başarmıştı . İ çinden bu son üç gündür 
yaşadıklarını tıpatıp bir Matt Scudder romanına benzetmekten 
gizli bir keyif duysa da bunu bilmediği bir nedenle kendinden 
saklamaya çalışarak Kadıköy İskelesi'ne doğru yürüyord u .  Onun, 
bazen yan sokaktaki bakkaldan, pastaneden veya kapısında 'pet 
shop' yazan hayvan dükkanından alışveriş etmek dışında yıllar­
dır sahaf dükkanından dışarı çıkmadan yaşamasına alışan esnaf 
komşuları, cumartesi sabahı erkenden, kedilerinin kapı önünde­
ki mama ve su kaplarını doldurup dükkanını kilitledikten sonra 
çıkıp gittiğini görünce şaşırdılar. Üstelik ilk kez entari giydiğini 
görünce onun bir kadın olduğunu hayretle hatırlamışlardı. Se­
mahat ise yıllardır üniforma gibi üzerinden çıkartmadığı siyah 
renkli tişörtler, kot pantolonlar ve lastik pabuçlar yerine bugün 
üzerine, dolabında olduğunu unuttuğu, artık biraz da daral-
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mış, eskiden kalma bir mavi yanın kollu kloş etekli yazlık enta­
ri , ayaklarına banyo yaparken giymek için kapmın önünden ge­
çen satıcıdan aldığı parmak arası terlikler giymiş, lacivert kumaş 
bir heybeyi postacı usulü çapraz boynuna asmış, hatta banyoda 
hiç üşenmeden bacaklarını da tıraş etmiş olmasına şaşırıyordu. 
Yine yıllardır saçaklı bir topuzla çoğu kez kalemleri toka yaparak 
topladığı siyah saçlarını da açık bırakmıştı. Evet, sırtı ve midesi 
hala ağrıyordu ama yıllardır ilk kez sabahın erken saatinde entari 
giymiş olarak Kadıköy'e iniyordu ve kalbi güm güm atıyordu. 
Birden aklına Ümit'in Defne Kaman ve Umay Nine'dcn bahse­
derken sık sık onların püskül lü etek giydiklerini söylemiş olduğu 
geldi. Bu eteklere 'ça ça etek' dendiğini okumuştu ama nerede 
okumuştu, bunu çıkartamadı .  

On yıldan fazladır kedileri, kitapları ve her yaştan kitap me­
raklısı erkek ve kadın müşterileriyle Kadıköy Çarşısı'nın Moda 
Caddcsi'ylc birleştiği, dar, nemli ,  kedi kokan kesme taşlı eski so­
kaklarının birinde kiralık bir girişle bodrum katında eski kitaplar 
satarak yalnız bir hayat yaşayan Semahat, kendisini erkek kültürü 
içinde kabul ettirebilmek için çok uğraşmak zorunda kalmıştı . 
Pek çok güzel, lezzetl i ,  sevecen gelenekleri olan kültürümüzün 
en zayıf tarafı, 'çok büyük ve derin bir erkek sorunu' olduğunu 
görmezden gelmesidir. Bu yüzden bizim kültürümüzde, sadece 
'kadın olmak' çok zor ve karmaşık bir işe dönüştürülmüştür. An­
cak Türkiye' de kadın olmaktan daha zor bir şey daha vardır, o da 
genç ve yalnız bir kadın olmaktır. Tabii genç ve yalnız bir kadının 
etnik kökeni ve dini inancı veya inançsızlığı da durumunu daha 
da zorlaştıran etkenlerdir. 

Şimdi otuzlarının sonlarında hala genç bir kadın olan Sema­
hat, komşu csnafin güven ve saygısını kazanmak için önce onlara 
kadın olduğunu unutturacak şekilde giyinmenin, yaşından bü­
yük, anaç tavır takınmanın ve hayatına koca veya ağabey dışında 
bir erkek sokmaması gerektiğini bu kültürde yaşayan her kadın 
gibi içgüdüleriyle algılamıştı. Bir kadının kadınlığını yok sayma-
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sı, örtmesi , saklaması, nikahlı kocasının istediği dozda, sırada ve 
yerde yaşaması dışında tamamen unutması onu değerli kılan tek 
formüldür. Dünya düzeninin temelini 5000 yıl önce cinsel güçle­
ri nedeniyle korkutucu buldukları özellikle genç kadınların kendi 
hayatlarını kendi istedikleri gibi yaşamasına engel olabilmek için 
kanunlar ve inanç sistemleri oluşturup bunlar üzerine kuranların 
zorbalıkları sonunda öyle başarılı olmuştur ki, kadmlar bile bu 
düzenin milyonlarca yıldır hep böyle olduğuna inanmıştır. İşin 
tuhafı, 2 1 .  yüzyılda Türkiye dahil birçok ülkede hala bu sahte 
'tabiat kanunu 'mın devam edebilmesi ve bu konuda konuşanlara 
duyulan güçlü öfkenin anlaşılmamasıdır. 

İstanbul'da kimsenin hakkında hiçbir şey bilmediği Sahaf Se­
mahat, komşu esnafın, 'sokak çocukları'nın, tinerci gençlerin, 
sokak kedi ve köpeklerinin, çiçekçi Çingenelerin, nükleer karşıtı 
çevrecilerin, hayvan barınakçılarının, sokak müzisyenlerinin 'Se­
mahat Ablası' olarak hayatta kalmayı başarmıştı . On yıldan faz­
ladır, kirasını düzenli ödediği Kutlu Bilgi adlı dükkanında Kutlu 
ve Bilgi adlı iki kedisiyle yaşar, eski kitaplar alır, satar ve okurdu.  
Aslında adı B ilgi olan kedisi dört y ı l  önce ölmüş, onu gece yarısı 
gizlice arka sokaktaki bir bahçeye gömen Semahat, bir ay sonra 
sokaktan bir yavru kediyi evlat edinerek ona 'Bilgi İki' adını ver­
mişti. Onun hayatındaki bu büyük değişikliği birkaç müşterisi 
dışında kimse fark etmemişti. 

Bir daha yaşayan hiçbir akrabasını görmemek üzere Nevşe­
hir'deki evinden kaçarak kendini İstanbul'da bir çeşit gönüllü 
sürgünlüğe mahklım ettiğinden beri, geçmişiyle bütün bağlarını 
kopartan genç kadın, bazen gerçek adının Sema olduğunu unu­
tup kendini doğuştan Sahaf Semahat sanacak kadar yeni hayatını 
benimsemiş, kitapların kendine kazandırdığı ekonomik özgür­
lüğü ve zihinsel zenginliği şükranla kabullenmişti . Hiç kimseyle 
arkadaş olarak yakınlaşmaması, öncelikle il işkinin doğası gereği 
kendi hakkında bilgi vermek zorunda kalmamak içindi. Öte yan­
dan, yaşadığı hayal kırıklığı, onun insan denen canlıya güven-
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sizliğini artırmış ve 'yoğurdu yemeden i.iflemek'tense, yoğurt­
tan tümden vazgeçmişti. İşte Semahat'in Deföe Kaman'ı kişisel 
olarak hiç tanımadan sevmesinin nedeni, ilgilendiği konularda 
ve yazılarında ortaya koyduğu net ve sade tavrın kendine bu ba­
kımdan yakın ol masıydı. Dcföe Kaman şimdi ilgilendiği konular 
yerine, bir köşede sadece aşk acıları ve kentli kadının sorunları 
üzerine yazan boyalı bir kadın imgesiyle ortaya çıksaydı, daha 
fazla tanınan ve zengin bir gazeteci olacaktı. Bu yüzden daha 
sonra SU Kitabd1da onun annesi tarafından istenmeyen, babasız 
bir çocuk olarak büyüdüğünü okuduğunda çok şaşıracak, kcndi­
ninse bu açıdan şanslı olduğunu hayretle anlayacaktt. 

Kadıköy Çarşısı'nın yoğun cumartesi alışverişine geleneksel 
ritüeli içinde hazırlandığı sırada, sokakların sulandığı, esnafin sa­
bah çayı ve kahvesi içerken kendi meşrebine uygun şakalar pat­
lattığı, henüz yaz sıcağıyla cinnet geçirmeyen erken saatlerin dar 
sokaklarından yükselen taze meyve, sebze, baharat, kahve ve çay 
kokuları arasından hızlı hızlı iskeleye inen Semahat, elinde ol ­
madan esnaf arasında tek bir kadın arayıp, bulduğu iki tanesinin 
de kocalarına yardıma gelenler olduğunu görünce, yıllardır artık 
yüzünün karakteristiği olan hüzünlü gülümsemesini buldu, yeri­
ne taktı . ' Kadınsız, kadın hayatı savunulamaz! '  diye yazan Defoe 
Kaman değil miydi? 

Esnaf, memleketin her yerinde olduğu gibi çoğu futbol ve 
kadın ü zerine espriler yapıyor, 'bölünme endişesi',  terör belası',  
'geçim sıkıntısı' ve yaklaşan ramazanın bu yıl da sıcaklara denk 
düşeceğini konuşuyordu .  Düşünce özgürlüğü, hapisteki gazete­
ciler ve bireysel özgürlükler onların gündeminde değildi, sanki 
bunlar 1 8 76'daki ilk anayasamızdan beri yalnızca entelektüelle­
rin sorunuymuş gibiydi . . .  

Brezilya Kahvecisi'nin insanı uçuran kahve kokusu, meslek­
taş sahafların eski dergi tezgahlarında artık çoktan mazi olmuş 
1 980 ve l 990'lı  dergi kapaklarındaki ilkgençliği ve otacının 
dükkanındaki organik ve bitkisel ürünlerle, gizemli baharatları 
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arasından iskeleye indi. Yol boyunca dizili altı kitapçıyı yeni kitap 

sattıkları için görmezden geldi ama yakında içindeki bu bayat 

inadı bırakıp artık onları ziyaret edeceğini anladı. Çarşının biti­

minde iki nazar boncuğu gibi karşılıklı dikilen 230 yıllık tarihi 

Hacı Bekir lokumcusu ile Cumhuriyet'le yaşıt, edebiyatçıların 

pastanesi Baylan'ın vitrinlerine severek ayrılınmış, eski bir sev­

giliye bakar gibi özlemle baktı. Baylan 'a Kumral Ada ve Mavi 

Tuna'yı görmek için uğrayalı on yıl geçmişti. Yeniden gitmeliydi, 

yeniden . . .  Sonra az ileride yeni olduğu anlaşılan bir ayakkabıcı 

vitrininde, son yıllarda aklının köşesine bile gelmemiş larmızı, 
boncuklarla süslü, cıvıl cıvıl bir sandalete bakmaya doyamayınca, 

sevinsin mi üzülsün mü bilemedi. Bu sırada sırtı yine ağrıyor ama 

o duymuyordu . Aklına, Ümit'in dün gece hastaneye gitmeden 

önce söylediği, "Bana kızma Semahat Abla, ama bence bu son 

iki gündür olan tuhaflıkların Defüe Kaman'la bir ilgisi var . . .  Bak 

yazıyorum şuraya, bütün bunların birbiriyle ilişkisi var ya da ol­

malı ! "  dediği geldi . "Yok artık, on yıldır lastik ayakkabıyla gezer ­

ken, şimdi i lk kez bir kadın sandaletine bakıyor olmamın Defiıe 

Kaman'la ne ilişkisi olacak ki? " diye gülümsedi. Yine hüzünle . . .  

Kadıköy İskelesi binasını uzaktan gördüğünde meydanın 

Moda'ya doğru bitiminde büyük iş makineleri ve tahta per­

deyle çevrelenmiş büyük kazı alanını görüp şaşırdı. Müşterile­

ri sık sık metro inşaatı yüzünden delik deşik kazılan Kadı köy 

Meydanı'ndan şikayet etmişti ama kendi gözleriyle ilk kez gö­

rünce irkildi. Yüz yıl önce İstanbul'a yeraltı treni yapmak varken 

şimdi birkaç çağ kadar geciken hem İmparatorluk hem de Cu m ­

huriyet yöneticilerinin, halkın refahını kendilerininkinin çok al­

tında görmeleri yüzünden mutluluk anlamına gelen 'devlet'i salt 

otoriteye dönüştürdüklerini düşündü. Devletin mutluluk anla­

mını düşününce doğal olarak Kutadgu Bilig ve kedileri aklına 

geldi. Şimdiden onları özlemişti. Kedileri şimdiki hayatının tek 

akrabalarıydı, tabii şu son iki-üç gündür yaşadıklarından sonra 

belki Ümit Kaman ve yaşarsa Tasvir de akraba gibi yakını olmuş-
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tu . . .  Birden, Tasvir'in ölme olasılığını içi yanarak düşündüyse de 
büyük bir telaşla bunu aklından uzaklaştırdı. Son zamanlarda 
onu şaşırtarak hayata doğru akan güçlü bir arzuyla artık insana 
dair daha fazla kayıp yaşamak istemiyor, aksine kazanç özlüyordu 
Semahat. B u  sırada, son iki yıldır dev bir inşaat alanına dönüşen 
Kadıköy Mcydanı'na güçbela yaklaşmıştı ve önüne çıkan kalaba­
lık aklındaki her şeyi silip süpürecek kadar gürültülüydü. Daha 
önce görmediği ama haberdar olduğu çelik halatla 200 metre 
yükselip panoramik manzara seyrettiren 30 kişilik Kadıköy ba­
lomma binmek isteyenlerin önünde uzun kuyruk oluşturduğu 
meydan ana baba gününe dönmüş, sabit simitçi, büfe ve gaze­
tecilerin dışında iskeleye toplanan insanlara satış yapabilmek için 
meydana doluşan, haşlanmış mısır, balık-ekmek, soğuk su , ayran, 
l imonata satıcılarının maç öncesi stadyum önünden bile daha iyi 
iş yaptıkları anlaşılıyordu. 

Yaralı bir yunusu görmek için cumartesi sabahında bu kala­
balığın Kadıköy İskele Meydanı'na toplanmış olması Scmahat'e 
saçma geldi. Çünkü eğlencelik bir durum olmadığı gibi, bu ka­
labalığın yarattığı gürültü, ses konusunda çok hassas olan yunu­
sa zararlı olabilirdi . Yunusların korunması için birkaç yıldır bazı 
hayvansever grupların dilekçe kampanyalarına imza veren Sema­
hat, bu hayvanlar hakkında bilgilendikçe onları daha çok sevme­
ye başlamıştı .  Uyku bozukluğu olan insanların çoğu gibi o da 
geceleri kendine farklı hobiler edinip merak ettiği konuları bir ki­
tapçı dükkanında yaşamasının avantajıyla kitaplardan veya inter­
netten uzun uzadıya araştırma ve öğrenme şansını bolca kulla­
narak insomniya'ya yenilmemeye çalışıyordu . Bu yüzden, küçük 
birer balina olan yunusların, saatte 65 kın. hızla yüzebildiklerini 
ve akustik ses sitemine sahip olduklarını biliyordu. Kendisinin 
varlığına inandığı uzaylılar, bir gün dünyaya ses sinyali gönder­
diğinde bunu teknik olarak ilk önce yunusların duyabileceklerini 
de seziyordu . Yunuslarla ilgili bildikleri arasında, Flipper adlı TV 
dizisiyle ünlü ve zengin olan Rick filanca adlı adamın, bu diziden 
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sonra kurulan yunus parklarında ses, gürültü ve stresten çıldıra­
rak intihar eden yunusları korumak için son otuz beş yıldır ken­
dini bu işe adadığını da öğrenmişti .  Ancak, bazı hayvanseverler, 
onun sahtekar olduğunu düşünüyordu, ama Semahat bu konuda 
kararsızdı. Japonya'da birçoğu hunharca katledilerek yakalanan 
yunusların eğlence p�u·ldarına satılmasına karşı birçok uluslarara­
sı kampanya ve meşhur thecovcmovie.com 'dan izlenmesi yürek 
yakan yunus katliam belgeseli vardı . Yunus soykırımı konus unu 
ilk kez Deföe Kaman'ın -eğer yanlış hatırlamıyorsa- beş altı yıl 
önce Japonya'dan hazırladığı bir yazı dizisiyle farkına varmıştı . 

Kalabalığın içinde kendine iskeleye doğru yürüyebilmek için 
zar zor yol açan Semahat, yıllardır ilk kez insan içine çıktığı gün­
de bu izdihamda panik atağı yaşamaktan korktu . Bu sırada bir 
süredir unuttuğu sırt ağrısı yeniden onu arkasından bıçaklamaya 
başladı. Durup nefrsini kontrol etti ve sakinleşmeye çalıştı. Ya­
ralı yunusa bir iyiliği dokunsun diye buraya geldiğini kendine 
hatırlattı, eliyle sırtına uzanabildiği kadar masaj yapmaya çalış­
tı . Biraz sakinleşip Beşiktaş ve Adalar İskelesi'nc doğru güçlükle 
yaklaşınca, sol tarafin sarı polis kordonuyla çevrildiğini ve birkaç 
polisin orada bekleyerek halkı uzak tuttuğunu gördü . Yunus ora­
da olmalıydı ama oraya yaklaşması mümkün görünmüyordu . Asıl 
şimdi komiser arkadaşına ihtiyacı vardı . O veya onun arkadaşları 
isteseler, Semahat'in yunusu hemen görmesine olanak sağlarlar­
dı . Ancak şimdi hastanede, yoğun bakımda sevdiğinin başında 
bekleyen Ümit'i bunun için aramak ne kadar doğruydu? Üste­
lik telefonu şarjsız olduğundan Tasvir'in hiç tanımadığı ağbisi 
Yunus'u aramak da istemiyordu. 

"Semahat Abla, ne güzel seni burada görmek!"  diye bir el 
o sırada omzuna dokundu . Arkasına döndüğünde İstanbul 
Hayvan Barınağı'ndan arkadaşı, hayvan ve kitap dostu Tolga'yı 
gördü. Birkaç yıl önce ilkin barınağa yaptığı küçük bağışlar ne­
deniyle İnternet üzerinden tanışıp sonra onun ta Yedikule'den 
kalkıp Kadıköy'e sahaf dükkanına ziyarete ve alışverişe gelmesiyle 
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arkadaş oldukları Tolga ve her yaştan en az on kişi kadar hay­
van barınağı gönüllüsü yaralı yunusa yardımcı olmak üzere şimdi 
de iskelenin önündeydiler. Onlara rastlamak Semahat'e çok iyi 
geldi. İçtenlikle sarılıp öpüştüler. Tolga, arkadaşlarına Semahat'i 
'Kadıköy'ün en sıkı sokak hayvanları dostu ve damardan saha­
fi' olarak tanıttı . Övülmeye hiç alışık olmayan Semahat mahcup 
olsa da elinde birkaç altın ve bir bavulla 'tek kadın başına' kaçıp 
sığındığı koskoca İstanbul'da on küsur yıl sonra böyle anılabil ­
mesine, hayata tutunabilmiş olmasına sevindi . Sevinince ve üzü­
l iince olduğu gibi canı hemen bir tüttürmek istedi ama görünüşe 
göre bu hayvan dostlarının hepsi nikotinden bağımsızdı! Kendini 
tuttu. Bıraksa mıydı şu mercti? Tam Tolga'ya yaralı yunusa nasıl 
yaklaşabileceğini soracaktı ki, üzerinde 'Greenpeace Akdeniz' ti­
şörtüyle Kadıköy Meydanı'nda dolaşan gönüllü gençleri gördü. 

Onunla aynı yöne bakan Tolga, "Uygar da burada Semahat 
Abla. Dur çağırayım, seni burada gördüğüne sevinecektir," diye 
Greenpeace grubunun yanına koştu . Onun bu cümlesini, hiç 
kimsenin kendisini sahaf dükkanı dışında görmediğine dair bir 
ima olarak algılayan Semahat biraz alındı ama hemen ardından 
Tolga'nın tanıdığı en sahici insanlardan biri olduğunu hatırlaya­
rak vazgeçti . Bugün ne oluyordu ona? Sokağa çıkmış, Kadıköy'e 
inmiş, üstelik entari ve terlik giymiş, bacaklarını tıraş etmiş, yolda 
kırmızı bir ayakkabı beğenmiş, Ümit ve Tasvir'le akraba olmak 
istemiş, şimdi de Tolga'ya güvendiğini kabul etmişti. Canı sı­
kıldı, böyle yapmamalıydı; insanların, hem de çok güvendiği ve 
sevdiklerinin kendisini nasıl üzdüğünü, hiç acımadan yok etmek 
istediklerini asla unutmamalı ve kimseye yeniden güvenmemeli, 
asla bağlanınamalıyl�ı .  Yüzü asıldı ve bu sırada sabah sırtına bıçak 
gibi saplanan ağrı, bıçağı bir kez daha sapladı sol yanına. Ağzını 
açıp sessiz bir çığlık atan Semahat, omuzlarını kaldırıp belini öne 
doğru vererek heykel gibi dondu . Bir eczaneden ağrı kesici bir 
krem, kas gevşetici bir merhem falan ırn alsaydı? 
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"Semahat merhaba, seni burada görmek ne güzel ! "  diyerek 
l Jygar hararetle Semahat'in elini sıktığında o hala heykel pozis­
yonundaydı . Toplumsal konularda örgütlü ve gönüllü çalışmak­
t an büyük heyecan duyan insanların çoğu gibi Uygar da şimdi 
yaralı yunusu kurtarmak için çalışmaktan memnun görünüyordu 
ve Semahat'in sırtına kulunç girdiğinin farkında değildi. 

"En son nükleer santrallere karşı direniş kampanyamıza imza 
verdiğinde uğramıştım dükkanına, en az altı ay olmuştur. Eee, 
nasılsın, işler nasıl/ " 

"Defne Kaman kayıp arkadaşlar! "  diye inledi Semahat birden. 
Bunu söylemeyi ne planlamış ne de istemişti ama şimdi en güçlü 
ortak yanı tabiata ve hayvanlara duydukları sevgi ve sorumluluk 
duygusu olan arkadaşlarının arasında kendini yıllardır ilk defa 
güvende hisseden Semahat, Defne Kaman için duyduğu endişeyi 
onlarla paylaşıvermişti işte ! Semahat, kayıp gazeteci kadını zan­
nettiğinden daha çok önemsediğini bir kez daha fark etti. "Yaa, 
nedir o olayın içyüzü1 Bir insan nasıl olur da İstanbul'un ortasın­
dan bindiği bir vapurda kaybolur/ Denizde yok, karada yok; kuş 
olup uçmadı ya bu kadın 1 "  diye isyan eden Tolga gülerek ekledi: 
"Haa, tabii balık olup kaçmadıysa! Hah ha ! "  

"Arkadaşlar, gülmeyin, valla durum ciddi olabilir. Deföe Ka­
man, çevre ve kadın meselesi gibi son derece siyasi konularda 
muhalefet yaparak güç odaklarını rahatsız ettiği için kaçırılmış 
olabilir. Türkiye'de muhalif olmanın bu kadar imkansız olduğu 
dönem oldu mu sizcd" diye kendisinden hiç umulmadık şekil­
de çıtır çıtır sesiyle gürül gürül açıkladı Semahat. Kendi fikrini 
çoğunlukla hüzünlü gülümsemesinin arkasına saklamasına alış­
kın olan arkadaşlarını şaşırtmıştı, ama onlar da benzer kaygılar 
taşıyordu ve hafta içinde hala ondan haber çıkmazsa gazetesinin 
önünde bir basın toplantısı ve gösteri düzenlemeyi düşündük­
lerini söylediler. "Ben de gelirim! "  dedi Semahat, artık sokağa 
çıkmıştı ve sokak hayattı. Bu sırada hayvan barınağından bir gö­
nüllü genç kız, onlara yunus veterinerinin geldiğini haber verdi. 
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"Türkiye'de bir tanecik yunus veterineri varmış, Semahat 
Abla! Yunus populasyonunun bu kadar çok olduğu bir ülkede 
yaşıyoruz ha!"  diye homurdandı Tolga . 

"Reklamcılık fakülte ve mezunu sayısında Avrupa'da birinciy­
mişiz ama!"  dedi birisi; hepsi acı acı gülümsedi. 

"Ben bu yunusu görmeyi istiyorum,  acaba yardım eder mi­
siniz?" 

"Veteriner Hekim Erdem benim arkadaşımdır. Gel seni tanış­
tırayım Semahat Abla .  Kendisine rica ederiz, eğer o senin bera­
ber gitmeni kabul ederse polis de izin vermek durumunda kalır. 
Yunus psikoloğu falan deriz senin için . . .  Eh, yalan da sayılmaz! 
Sen ki en derin bunalımlarımızda bize yıl lardır çayın veya rakının 
yanında en uygun ilaç kitabı şıppıdanak verirsin de bu yunusa mı 
iyi gelmeyeceksin, ha?" dedi Tolga, hep birlikte iskelenin polis 
kordonuyla korunan sol tarafına yürürlerken. Onun bu sözleri 
hepsini gülümsetti. Ancak polisin kuş uçurtmadığı kordon çekili 
alana girmek zordan da öte imkansız görünüyordu. 

"Ah, şimdi Ümit Komserim olacaktı ki . . .  " diye iç geçiren 
Semahat, onu şu anda aramanın doğru olmayacağını düşünerek 
bu hevesinden vazgeçti. Tolga, hemen ileride polislerle konuşan 
genç, ince uzun bir adam ve yanında iki genç kadını göstererek:, 
"İşte yunus veterineri Erdem orada. Kendisi yurtdışında bir se­
minerdeydi . Dün gece döndü . Aslında Kocacli'nde çalışıyor, ama 
yol yorgunluğunun üstüne sırf bu yunus için geldi İstanbul'a sağ 
olsun! Konu yunus oldu mu, hiç para pul düşünmez, sağlam 
adamdır! Dur, ben bir konuşayım onunla . . .  " diyerek oraya yö­
neldi, ancak polisler önünü kesti . 

"Polisler bizi artık tanıyor Semahat, gösteri ve direnişlerimiz­
dc bazıları daha toleranslı olmaya başladı . Ama her yerde olduğu 
gibi polisin içinde de bizim bir çıkar gözetmeden memleketin 
tabiatını korumaya çalıştığımızı anlayanlar da var, gözümüze gaz 
sıkan da . . .  " dedi Uygar, üzerindeki 'Greenpeace Akdeniz' tişör­
tünü işaret ederek. 

1 78 



"Bizi m  kampanyalarımız siyasileri ve dolayısıyla para-iktidarı 
ilgilendirdiğinden bize öfkeleniyor, tepki gösteriyorlar ama hay­
van barınakçılarını da tam tersine hiç ciddiye almıyorlar. Tek ar­
gümanları, 'İnsanlar açlıktan, soğuktan ölürken hayvana bakmak 
lükstür! ' ,  biliyorsun . . .  " 

"Bilmez miyim hiç. Ben mahalledeki sokak kedi ve köpekle­
rini besliyorum diye benimle alay eden çok. Yüzüme söylemi­
yorlar, güldüklerini duyuyorum ama . . .  Neden insan dışındaki 
canlılar daha önemsiz sayılıyor bu memlekette? H ani şu, Defne 
Kaman'ın 'HES Artık! ' diye bir çevre manifestosu vardı, çok sev­
miştik geçen yıl ya; orada kadim Şamanlık geleneğimizde her 
canlıya eşit değer verdiğimizi anlatıyordu ya . . .  " 

"Semahat Hanım ,  buyurun gelin!"  diye kendine seslenen 
Tolga'yı duyunca oraya yönelen Semahat, polis gözetiminde 
Veteriner Hekim Erdem'k resmi bir havada 'Yunus Psikolo­
ğu Semahat Sahaf olarak tanıştırıldı.  Soyadım bilmeyen Tolga 
Semahat'e Sahaf'ı yakıştırmıştı . Gülmemek için kendini zor tu­
tan Semahat, veterinerle beraber iskelenin ucuna doğru yürür­
ken birden denizin kıpkırmızı olduğunu gördü ve kendini tuta­
mayıp gözyaşlarına boğuldu.  Onun üzüldüğünü gören Veteriner 
Hekim Erdem, sakinleştirmek için bir koluyla omzuna dokundu. 
Kendini birazdan göreceği kanlı manzaraya hazırlamaya çalışan 
Semahat, bir eliyle ağzını kapatarak çığlığını tutmaya çabalarken 
kalbi adeta yerinden fırlıyor, sırtı feci ağrıyordu. 
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22. Bunu Görenler Bir Daha Unutmadı! 

"Yunus çok güçlü bir hayvandır, intihar etmeye karar verme­
dikçe kolay kolay ölmez. Ancak intihara karar veren bir yunusu 
hiç kimse kurtaramaz ! "  

Yunus Veteriner Hekim Erdem, iskelenin sol tarafindaki kan 
kırmızı denize bakıp, gözleri dolan Semahat'e doğru eğilip kula­
ğına fisıldadı: "Merak etmeyin, bu sabah Kocaeli 'nden gelirken 
yol boyunca buradaki meslektaşımla sürekli iletişim halindeydik. 
Yunusun yaralanmasından takri ben yarım saat sonra yüzgeç al­
tına antibiyotik yapıldı ve kanaması da durduruldu. Onu şimdi 
bir de ben muayene edeceğim, sonra sedyeyle bir su havuzuna 
transfer edip iyileşene kadar bir havuzda bakacağız. Eğer bu yu-
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nus intihar etmeye karar vermediyse, biz onu iyileştiririz." 
"Doktor Bey, onu görebilecek miyim?" 
"Aslında ne kadar az insanla ilişkide olursa o kadar iyi. O 

şimdi, bir insanın kendisine kötülük yaptığını bildiği için bir 
hayal kırıklığı yaşıyor. Yunuslar, duyguları çok gelişmiş memeli­
lerdir. Kalpleri kolay kırılır ve belki de bunu saklamak için ağızları 
gülüyormuş gibi yaratılmıştır." 

"Devamlı gülümseyen insanlar gibi desenize . . .  " diye kendi 
kendine mırıldandı Semahat. 

"Tolga, sizin yunuslarla deneyiminiz olduğunu söyledi. Yu­
nuslarla Japonya'da mı çalıştınız?" diye soran Veteriner Erdem, 
onun elinden tutarak iskelenin hemen yanına bağlı bir Sahil Gü­
venlik botunun içine kurulmuş askılı bir sedyede yatan yunusun 
yanına inmesi için yardım etti . 

"Japonya'ya hiç gitmedim ama . . .  " diye geveleyen Semahat, 
yunusa yaklaşabilmesi için olumlu bir yanıt vermesi gerektiği­
ni düşünerek "Yunus psikolojisinden anlarım," dedi ve terlik­
leri suya düşmesin diye onları çıkarıp bez torba çantasına attı. 
Aşağıda sandalda oturan bir kadın veteriner hekimle, dört Sahil 
Güvenlik görevlisi onların motora inmesine yardım etti . Ağrı 
kesici ve antibiyotik sayesinde sakin görünen yunus, iki uzun 
çubuk arasına gerilmiş bez sedyede uslu uslu yatıyordu. Yunu­
sun sırtında bıçaklandığı yere iri bir bandaj sarılmıştı . Motorda­
ki kadın veteriner hekim, Veteriner Erdem'e bilgi verirken, o, 
yunusu okşayarak meslektaşını dinliyordu. Semahat, önce nasıl 
davranması gerektiğini kestiremeden orada öylece kaldı . Anla­
dığı kadarıyla yunus dahil, kimsenin ona aldırdığı yoktu . Derin 
bir nefes alıp yavaş yavaş yunusa doğru ilerledi ve tam önüne 
dikilip orada durdu. Ona baktı. Bu güzel, zeki ve sevecen canlıya 
şefkatle baktı. Sanki tüm sevgisi gözüne yüklenmiş gibi birden 
gözleri ağırlaştı ve ağrımaya başladı. Bu sırada hiç kımıldamadan 
yatan yunus birden gözlerini açtı ve Scmahat'e baktı . Semahat 
onunla göz göze gelir gelmez, ağırlaşan gözleri daha fazla bu 

1 8 1  



yükü taşıyamadı, gözyaşları fışkırdı ve o Sahil Güvenlik botunda 

yaralı yunusa bakarak ağlamaya başladı. Sanki bu güzel, zarar­

sız ve sevgi dolu canlıyı bıçaklayan insan onu da bıçakhmıştı, 

canı öyle yanarak, içi kabararak ve masumlara zarar verenleri 

lanetleyerek sessizce ağladı. Yunus, lasa bir süre ona bak:ı, onu 

inceledi, hiç kımıldamadı ve sonra bir çığlık attı . İki veteriner 

hekim endişeyle dönüp yunusa baktılar. Semahat, o zam2n -na­

sıl oldu kendisi hiç bilmiyor- dört yıl kadar önce okudığu bir 

Defne Kaman dizi yazısından bir şey hatırladı.  Deföe Iaman, 

Japonya'daki yunus katliamlarına dikkat çekmek için onda ha­

zırladığı "Yunus Sevmeyen İnsan Yunus'a Varamaz" başlıdı yazı 

dizisinde, " Denizde yüzerken bir yunusla karşılaşırsanız hemen 

ona yaklaşmayın, önce elinizi, kola dik açı yapacak biçimde tu­

tarak yunusun burnuna doğru uzatın . Eğer yunus size güvenirse 

burnunu size uzatır, sonrası cennet ! "  diye yazmıştı, Semahat de 

dükkanında bu yazıyı okurken sanal bir yunusa doğru .<.ol u n u  

uzatıp bu hareketi yapmış, böyle b i r  mutluluğu hayatında hiç ya­

şayamayacağını düşünerek hüzünlenmişti. Gerçi Defne Kaman 

bu hareketi suyun içinde önermişti ama madem şimdi yunusla 

burada, suyun üzerinde karşılaşmışlardı, denemeye değerdi . Eli­

ni, koluna dik tutarak yavaşça yunusa uzattı. Yunus, gözlerini 

Semahat'ten hiç ayırmadan onun kendine uzattığı eline doğru 

uzanmak için biraz kımıldadı ve ona burnunu uzattı, kokladı. B u  

sırada veteriner hekimler v e  Sahil Güvenlik mürettebatı ndesini 

tutmuş, onları izliyordu. Semahat gözlerinden seller gibi akan 

yaşlara engel olamadan dudaklarını bastırıp burnunu çekiyordu . 

Olasılıkla yıllardır ilk kez insan içine kadın kimliğini bastırmadan 

çıkmasıyla ilgili bir psikolojik patlama yaşıyordu ama bunun değil 

oradakiler, kendisi bile farkında değildi henüz. Yunusla Semahat 

ne kadar böyle kaldılar, hiç kimse zaman tutmadı; herkes nefesini 

tutmuş, bu işin sonunun nereye varacağını bekliyordu. Semahat 

sonunda dayanamadı ve sonradan nasıl olduğunu hiç bilmeden 

ağzından fırladığını iddia edeceği bir şey söyledi: 
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"Ah sana nasıl kıydılar Defne! "  dedi. 
Bu sahneyi gören herkesin şahit olduğu mucize o zaman ger­

çekleşti ve yaralı yunus başını uzatıp burnunu Semahat'in eline 
dayadı. O da yunusa yaklaşıp yanağını onunkine yasladı. Bu, bir 
insanın hayatında yaşayacağı veya görebileceği ama anlatmaya 
hiçbir sanatın gücünün yetmeyeceği, çok nadir güzellikte bir 
sahneydi . Bunu görenler bir daha asla unutamadı ve hayatlarının 
hem en umutsuz, zor hem de en duygulu zamanlarında daima 
hatırladılar. Sahaf Semahat, onunla dalga geçtiklerini düşünse 
bile yunusun gözyaşlarııun da kendisininkine karıştığını daima 
iddia etti . Yunusun da ağladığına hep inandı. 

Kimsenin bozmak istemediği bu insan-yunus kucaklaşması 
yarım saat kadar devam etti. Sonunda yunus neşeli bir çığlık attı 
ve bedenini kımıldattı. Veteriner Erdem, derin bir nefes alarak, 
"Bu intihar etmeyecek! Sağ olasınız Semahat Hanım. Ne yaptıy­
sanız yaptınız, onu kurtardınız. Bu arada adını da Defi1e koymuş 
oldunuz, hayırlı olsun! "  diye elini sıktı. Şimdi de sevinçten ağ­
layan Semahat kendini uzun bir hastalıktan kurtulmuş biri gibi 
çok iyi hissediyordu . 

Sahil Güvenlik botu, yunusu iyileşene kadar bir su havuzu­
na taşımak için Kadıköy İskelesi'nden ayrılmadan önce onunla 
vedalaşan, ama bir türlü ayrılamayan Semahat, "Seni ziyarete ge­
leceğim yunus Deföe, şimdi dinlenmelisin. Artık güvendesin ! "  
dedi. Yunus yine bir sevinç çığlığı attı . Semahat onu öptü. 

Yunusun adının Defne olduğu ve iyileşeceği haberi Kadıköy 
Meydanı'nda öyle çabuk yayıldı ki, bunu Twitter ve Facebook 
yoluyla üyelerine haber geçen Greenpeace Akdeniz ve İstanbul 
Hayvan Barınağı yöneticileri bile geç kaldılar. Sahil Güvenlik 
botu Kadıköy İskelesi'nden ayrılırken orada handiyse ayakta pik­
nik yapmakta olan kalabalıktan alkışlar ve ıslıklar yükseliyordu. 
Arada, "Çok yaşa Yunus Defne! "  diye bağıranlar bile vardı. Artık 
öğle olmak üzereydi, artan sıcağın da etkisiyle kalabalık yavaş 
yavaş dağılırken, çevreci olduğunu iddia eden insanlar dahil, ye-
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dikleri ve içtikleri her şeyin ambalajını ve çöplerini yerlere atarak 
meydanı terk ediyordu. 

İskelede Tolga ve Uygar ile onlarla beraber çalışan gönüllü 
STK'lı gençler tarafından bir kahraman gibi alkışlarla karşılanan 
Semahat, biraz önce Sahil Güvenlik botuyla oradan ayrılan Vete­
riner Hekim Erdem'in onlara bir SMS yollayarak: 'Semahat Hn.  
müthişti! Yunuslarla benden daha iyi iletişim kuran birine i lk kez 
rastladım. Ona yine ihtiyacımız olabilir. Tşşkkrler,' yazdığını öğ­
rendi. Bir yandan biraz önce başardığı şeyin önemini düşünerek 
koltukları kabarıyor, bir yandansa bir yunus üzerinde böyle bir 
gücü olmasından huzursuzluk duyuyordu . Bu güç, yolda birden 
karşısına çılup, yıllar önce kendisine bir iyilik yaptığı için teşekkür 
eden birini nereden tanıdığını çıkartamamanın verdiği mahcu­
biyete benziyordu. Zaten her güç, sahibine sorumluluk yükler. 

Orada topluca bir süre daha ayaküstü sohbetlerine devam 
ettiler. Onların beraber öğle yemeği yeme teklifini, hastanede­
ki arkadaşına uğraması gerektiğini söyleyerek reddetti ve yüksek 
adrenalin patlamasının yarattığı içi içine sığmayan bu ruh halinde 
hemen Ümit'i arayıp bu mutlu haberi paylaşmak istedi. Ancak 
onun telefonu hali kapalıydı, demek ki şarj edememişti ya da 
Allah korusun . . .  Telefonunun aranan listesini kontrol edince, 
kendisini arayan tanımadığı son iki numaranın Kadıköy Karakolu 
ve Tasvir'in ağbisi Yunus'a ait olduğunu hatırladı. Semahat şu 
anda kendisinin Tasvir'le ilgili bir  felaket haberini, Ümit'in de 
yunusla ilgili mutlu haberi duymaya hazır olmadığını düşündü. 
Ne yapacağını, mutluluğunu kiminle paylaşacağını bilemeden, 
hem de içi içine sığamazken orada, Kadıköy İskelesi'nin önünde 
tek başına kalakaldı. İnsanın mutluluğunu sahiden payla;-acak bi­

rini bulması dünyanın en zor i;-idir ! 

Tam o sırada onu gördü. Dağılmakta olan kalabalığın orta­
sında, iskeledeki turnikelerin önünde durmuş, kendisine doğru 
gülümseyerek el sallıyordu. Daha önce hiç tanışmamış, hiçbir 
fotoğrafını görmemiş olmasına karşın onu hemen tanıdı. Tıpkı 
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Ümit'in tasvir ettiği gibi kır saçlarını küçük bir kız gibi başının 
iki yanından saç örgüsü yapmış, kolları ve eteğinin uçları püskül­
lü, yarım kollu dizaltı boyda kahverengi bir entari giymiş, ba­
şında beyaz renkli hasır şapka, omzunda turuncu yuvarlak hasır 
bir çanta, ayaklarında olasılıkla ortopedik bej sandaletler vardı.  
Bilenler için, handiyse Uzunçoraplı Pippi Longströmpe'nin yaş­
lılığıydı. Gerçekten de sırım gibi dinç ve yetmiş yaşından daha 
genç görünüyordu. Bu kadm, Defne Kaman'ın Umay Ninesi, 
Umay Bayülgen olmalıydı ve galiba el salladığı kişi kendisiydi ? 

Semahat, onun kim olduğunu düşünürken beyninde bir 
şimşek çaktı ve ağzından, "Ayçöreği ! "  sözcüğü fırladı . Kadıköy 
Karakolu'na dü n sabah tepsi tepsi ayçöreği götüren bu Umay 
Bayülgen değil miydi? Peki aynı kadın, torununun kayıp bildiri­
minde bul unurken onu evde 'Ayçöreği' diye çağırdığını komise­
re birkaç kez anlatıp onu bıktırmamış mıydı? Eee, sonra? Ayçöre­
ği , Ayçöreği, Ayçöreği . . .  Ah tabii ya, nasıl olup da şimdiye kadar 
düşünememişti: Manas Destanı'ndaki prensesin adı da Ayçöreği 
değil miydi? 

"Aman Allahım ,  Manas'ta başı ne zaman belaya girecek olsa 
hemen kuğuya dönüşen Prenses Ayçöreği'ydi! '  diye hatırladı ve 
bu bi lgiyi hayretle ilan etmemek için eliyle ağzını kapattı. 'Ku­
ğuya dönüşen prenses ! '  Aynı anda, bir süredir hissetmediği sırt 
ağrısı, bir bıçak gibi yeniden sırtının sol tarafına saplandı. 
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23. Hayat Ağacı Kayın ve Yw1.us Peygamber 

"Bü tün canlar kutsaldır. Ancak yunus, birçok gelenekte özel­
likle mübarektir." 

Semahat hem merakından, hem de terbiyeli bir insan ol­
duğundan, vapur turnikelerine doğru yürüyüp yanına gitmiş, 
"Acaba bana mı el sallıyorsunuz?" diye gülümseyerek sormuştu. 
Umay Bayülgen, onu yanıtlamak yerine uzanıp sağ elini tutmuş, 
iki avucu arasında yumuşakça sıkmıştı. Orta boylu bir kadın için 
fazla uzun sayılacak parmakları, Semahat'in elindeki bazı nokta­
lara önce sanki akupunktur iğnesi batmış gibi ince bir sızı yay­
mış, sonra ani bir rahatlama, kollarından başına doğru yayılan 
muazzam bir gevşeme yaratmıştı. Bu apansız rahatlamanın kon-
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foruyla ilk önce mutlu, ama hemen ardından anlayamadığı bir 
nedenle kaygılanan Semahat, hiç de kibar sayılmayacak şekilde, 
elini çekivermişti . 

"Sana teşekkür etmek istedim, Evladım," dedi, Umay Bayül­
gen onun bu hareketini fark etmemiş gibi taze bir sesle. "Bu 
sabah Kadıköy'de herkes şu yaralı yunusu konuşuyordu, ben de 
merak ettim, bir bakayım yavrucağa, dedim. Ancak güzel yunu­
sumun durumu pek fenaydı ve ne yazık ki benim gücüm ona yar­
dım etmeye yetmedi. Ölecek diye çok üzüldüm .  Üzüntümden 
ağladım, biliyor musun? 'Eğer bir yunus için ağlanır mı?' dersen, 
ağlanmaz mı? O da bir candır! Bak işte tam bu noktada duru­
yordum. Darda kalmıştım, 'Ah keşke Hızır çıkıp gelse, ah gelse ! '  
dedim. Nasıl çağırdıysam Hızır'ı,  duydu herhalde . . .  B u  sırada 
sen uzun zamandır içine saklandığın yerden çıkabilme gücünü 
nihayet kendinde buldun ve Hızır gibi tam zamanında yetiştin .  
Canına sağlık Evladım ! "  

Onun sevgi dolu b u  tavrı karşısında, biraz önce elini bir 
yabani gibi çekip çocuk gibi davrandığı için mahcup olan Sema­
hat, öte yandan Hızır'la ilgili tuhaf sözlerinden ve galiba örgülü 
beyaz saçlarından ötürü bu kadının, Komiser Ümit'in de dediği 
gibi, bir 'kaçık' olduğunu düşündü. Güzel sözleri için ona teşek­
kür edip hemen çekip gitmek istedi ama gidemedi. Bir süre ba­
hanesi olmadan kararsız kaldı, orada durdu. Belki de hem Deföe 
Kaman 'a olan hayranlığından, hem de çeşitli nedenlerle kendi 
büyükannesine hasret olanların çoğu gibi, karşısına kısa süreli­
ğine 'bilge ninesine sığınan acemi torun' rolüne uygun bir aday 
çıktığında dayanamadığından, orada kaldı . Basireti bağlanmıştı, 
gidemedi . Bu sırada içinden münasebetsiz bir ses, zaten kedileri 
dışında ne bir bekleyeni, ne de sevincini paylaşacak bir yakını 
olduğunu hatırlattı. 

" Hızır, dar zamanlarda insan veya hayvan suretinde ortaya 
çıkarak insanı kurtarır Evladını, çünkü o çelebidir ve kendini 
göstermeyi hiç sevmez." 
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Çok sıcak bir cumartesi günü öğle üzeri, Kadıköy'deki tarihi 
Beşiktaş ve Adalar Vapur İskelesi'nin girişinde dikilmiş iki kadın 
Hızır konusuna dalmışken, yaral ı yunusu görmeye gelen kalaba­
lık hızla dağılmaktaydı. 

"Hızır, zordan kurtardığı hiçbir insankızını ve oğlunu 'ina­
ııanlar veya inanmayanlar', 'kadın veya erkek' diye ayırmaz. Onun 
tek mihengi, kalptir. Ve HIZIR da SU gibi farklı eşkallerde dola­
şır, döner ama hiç kaybolmaz," diye devam etti Umay Bayülgen. 

Kendi Hızır hayalinin, hemen herkesinki gibi bir çizerin veya 
yazarın uygun gördüğü; aksakallı, güler yüzlü, bilge bir dede 
imgesi olduğunu düşününce güldü Semahat. Tuhaf bir şekilde 
onun Dede Korkut imgesi de tıpatıp aynıydı .  Kendi haline gül­
dü . Bu, her zamanki, yumuşak, hüzünlü, içinde kendine acıma 
ve alay barındıran gülümsemesi değil, karında kasılma, yüzde 
kırışıklık, ağızda kahkaha, zihinde dirim yaratan enerjik bir gü­
lüştii . Gülmek için başını arkaya atınca iskelenin üzerinde ' De­
niz Atı Restoran-Cafc-Bar' yazdığını gördü. Osmanlı neoklasik 
mimari özellikleri taşıyan ve nadide antika bir biblo gibi Kadıköy 
sahilini güzelleştiren küçük tarihi iskele binasının üst katındaki 
kahveyi böylece keşfeden Semahat, Umay Bayülgen'i oraya so­
ğuk bir şey içmeye davet ettiğinde artık Hızır rolünün biteceğini 
umarak rahatladı . 

Deniz Atı Kahve'nin dimdik merdivenlerini, sigara tiryakisi 
Senıahat'in aksine merdiven korkuluğuna hiç tutunmadan ve ne­
ksi tıkanmadan tırmanan Umay Bayülgen, yukarıda, eski bir va­
pur dümeni bulunan girişte durup onu bekledi. Semahat, onun 
hiç yargılamadan kendisine bakan yüzünü görünce, sigarayı bı­
rakmayı artık ciddi ciddi aklından geçirdi. Onlar Deniz Atı'na 
çıktıklarında, 2 1 .  yüzyılın en sıcak yazına teslim olan İs tan bul' da 
artık günün en sıcak saati başlamış, öğle olmuştu. Deniz Atı'nın 
bar ve lokantasının bulunduğu iç mekan, klimanın etkisiyle içeri 
girenlere ilk anda buz gibi bir cennet sunuyor, hemen dışarıda, 
üzeri tenteyle kapatılmış terastansa buhar fişkıran yoğun sıcağın 

188  



dehşeti hissediliyordu . Ancak o sıcak teras, dünyanın en eşsiz 
manzaralarından birinin tam önünde kurulmuş bir kraliyet tahtı 
kadar davetkardı. 

"Kim demiş 'Körler Ülkesi' diye? Asıl Kadıköy'den görülür 
İstanbul'un en güzel yüzü! "  

Sıcağa aldırmadan dosdoğru terasa çıkıp, manzarayı sanki 
her şey yerli yerinde mi diye denetleyip, sonuçtan memnun gü­
lümseyen Umay Bayülgen'in yanında büyülenmiş gibi dikilen 
Semahat, kendini bu güzellikten yıllardır nasıl mahrum bıraka­
bildiğine şaşırmaya devam ediyordu. Diri diri içine gömüldüğü 
dükkanından yıllar sonra çıktığı bu sabahtan beri Scrnahat'in 
gönlünde buzlar çözülüyor ve o eriyen buzların altından da ora­
da olduğunu çoktan unuttuğu değerli şeyler fışkırıyordu .  

"Basiretin bağlanması böyle bir şeydir Evladım: hem ortada 
apaçık duran varl ık ve gerçekleri, hem de kendi içindeki değer­
lerini göremez, gözden kaçırırsın. Çünkü artık 'Basiret Gözü 'n 
körleşmiştir! "  diyerek, sıcak terası boydan boya örten san ten­
tenin altında, denize en yakın masaya oturdu Umay Bayülgen. 
Onun kendisiyle mi, yoksa başkasıyla mı konuştuğuna emin ola­
mayan Semahat, etrafa bakınca terasta kendilerinden başka en 
dipteki masada, sırtını deniz dönüp tek başına rakı içen genç 
bir adamdan başkasını göremedi. O da, başı omuzlarının arasına 
gömülmüş, bu sıcakta simsiyah kalın bir ceket giymiş, saçı sakalı 
birbirine karışmış, çevresiyle ilişkisini kesmiş, kendisiyle kavgalı 
gibi görünen bir adamdı. Zaten aklı başında herkes içeride, kli­
malı salonda yiyor ve içiyordu .  

Kendisine hiç sormadan terasta oturmaya karar veren Umay 
Bayülgen 'e içerlediğini belli etmemeye çalışan Semahat, ayrıca 
kendisi dahil herkesin sıcaktan bitkin düştüğü sırada bu yaşlı ka­
dının neden terlemeden keyif çattığına da bozulduğunu farkı­
na vardı. Ancak o, yaramaz bir ifadeyle başını uzatıp, "Dişlerini 
sımsıkı birbirine bastırıp arasından havayı emerek içine çekersen, 
serinletir Evladım," dedi. Onun bulaşıcı olduğu anlaşılan 'oyun 
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oynayan kız' edasına kapılıp hemen dediğini deneyen Semahat, 
gerçekten serinleyince bir çocuk gibi kılurdadı. Bu kıkırdamayla 
iyice gevşedi ve artık buz gibi bir bira ile yanında bir sigara tel­
lendirerek kendini ödüllendirmeyi hak ettiğini düşündü. Bu sıra­
da masalarına, saçlarını jöleyle dimdik taramış, iri kirpikli, güzel 
simsiyah gözlü ve sert bakışlarına karşın beden dilinden güven­
sizliği okunan genç bir garson yaklaştı . Umay Bayülgen hiç vakit 
kaybetmeden siparişini verdi. 

"Limonlu bir adaçayı getirir misin Evladım, bu sıcakta insanı 
ancak o serinletir! "  

Şimdi Umay Bayülgen'i daha dikkatle süzen Semahat, yaş­
lı kadının tuhaf dış görünüşü, özgüvenli duruşu ve insanı yo­
ran yaşama sevinciyle, Ümit'in tasvirine uygun olarak, otoriter 
ve bilgiç, ama onun hiç bahsetmediği biçimde, sadece kızlara 
özgü bir tür hınzırlığın pırıltısıyla eğlenceli, yaşsız ve karizmatik 
olduğunu düşündü. O, hem çok gıcık hem de çok şekerdi. O, 
karabiber gibiydi . Acısı ve kokusu güzel, hayata kattığı lezzet bir 
kez keşfedildikten sonra artık aranıp, özlenen bir biber! Tuzun 
ikiz kardeşi karabiber. 

"Adaçayı mı? Eğer serinlemek istiyorsanız, buz gibi limona­
tamızı tavsiye ederim," dedi genç garson, hafifçe sırıtarak. 

Ona yanıt vermek yerine, iyi beslenmediği ve uykusuz oldu­
ğu gözlerinin içine kadar sarı yüzü, sıska bedeni ve yorgun ifa­
desinden belli genci alıcı gözüyle süzen Umay B ayülgen uzanıp 
onun sipariş almak için defter tuttuğu eline dokundu, kendine 
çekti, defteri alıp masaya koydu . Sonra avucu nu çevirip içini in­
celedi. Uzun, güzel kirpikli, siyah jöleli saçlı, ilk kuşak İstanbullu 
genç garson, onun bu hareketini hiç beklemediği için tıpkı Se­
mahat gibi, önce boş bulunup dondu kaldı, sonra elini çekmeye 
çalışırken, endişesini saklamak için denetimsiz, alaycı bir sesle, 
"Ne o anacığım ,  doktor musun, yoksa falcı mı?" diye sordu. 

"Sen çok alkol alıyorsun Evladım!  Ailende siroz var mı senin? 
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Bunu duyunca zınk diye kalakalan delikanlının avucunun içi, 
dışının acı sarı rengine zıt biçimde kırmızıya çalıyordu . 

"Sende iştahsızlık ve kabızlık da vardır. Baksam daha bu yaşta 
çalı çırpıya dönmüşsün! Ş imdi,  önce bir idrar taHili yaptıracak­
sın ! Her laboratuvarda yaparlar ve pahalı değildir. Kanımca kan 
tahlilleri de gerekecektir. Erken teşhisle tedavisi mümkündür, sa­
kın endişelenme! "  

Alaycı tavrı kaybolan delikanlı, endişe dolu gözlerle ona baktı 
ve bu defa saygılı bir sesle patır patır dökülmeye başladı: 

"Evet, babam ve amcam sirozdan öld ü !  Anu ben içkiyi bı­
rakalı çok oldu, yani nerden baksan üç ayı bulur . . .  Ama . . .  Ne 
yesem kilo alamıyorum ya! Şarzsız telefon gibiyim . Body yapmak 
istedim ama yağ kalmamış, kastan yiyormuş benim vücut. Öyle 
bir şey . . .  Zaten bu İstanbul'da her şey . . . .  " 

"Pahalı, değil mi Evladım ?  Şimdi sen bana limonlu bir ada­
çayı, Semahat Hanım'a da ne istiyorsa ondan getir. Sonra ben 

sana doğal şifalı bir reçete önereceğim . Ayrıca sana Bahariye'de 
bir doktor adresi vereceğim ,  senden vizite ücreti almayacak. Yal­
nız sen doktora gideceğine ve alkole küseceğine söz vereceksin, 
tamam mı?"  

"Hadi ya, gerçekten mi?  E ,  iyiymiş ya ! Sağal valla teyzecim. 
Tamam, siz ne alırdınız?" 

Kendi adını U m ay B ay ülgen'e ne zaman söylediğini hatırla­
mak için uğraşan Semahat, bu yüzden rahatsız olmuştu, ancak 
gözlerinin önünde gerçekleşen bu konuşma onu büyülemişti. 
Böylece kendini bir fincan limonlu adaçayı ısmarlarken buldu­
ğunda, birayla beraber içeceği sigaranın hayali de kayboldu . 

"Haa, bir de Evladım, ben senin ne annenin, ne de teyzenin 
tırnağı olabilirim, o yüzden sen bana onların yerine, 'hanımefen­
di,' dersen, çok memnun olurum." 

"Elbette hanımefendi, hemen adaçaylannızı getiriyorum. Şeyy, 

doktorun adını unutmazsm di mir"  
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Onlar adaçaylarını beklerken, Nevşehir'den kaçıp İstanbul'a 
geldiği on yıldan fazla zamandır, birkaç resmi evrak dışında adını 
ve soyadım hiç kullanmadığı gibi, sahaf dükkanı dahil gerekli her 
yerde özellikle 'Sahaf Semahat' olarak anılmaya özen gösteren, 
ama dün gece önce karakoldan, sonra Yunus'un telefonundan 
cep numarasının aranmasına, şimdi de daha önce hiç tanışmadığı 
bu kadının nasıl olup adını bildiğine canı sıkılan Semahat, bunu 
ona direkt sormasın ın dikkat çekeceğini düşündü: 

"Siz eczacısınız, değil mi? Eskinin eczacıları böyle yetkinmiş 
demek ki . . .  " 

"Şimdi adına eczacı deniyor ama aslı otacıdır, Evladım .  Bizim 
soyumuzda binlerce yıldır kadınların birçoğu otacıdır, şifacıdır, 
bir bakıma eczacıların atası yani, ninesidir." 

"Halen eczaneniz var mı?" 
"Kalamış'taki Kayın Eczanesi bizimdir. Gerçi iki yıl önce genç 

bir eczacı kadına devrettim ama haftada üç gün elim üzerinde­
dir, para almam ama gider, hala çalışırım.  Rahmetli eşim Korkut 
Bayülgen de hekimdi, nur içinde yatsın! Onunla beraber mahalle 
komşularımıza, hatta Avrupa yakası ve Anadolu'dan gelen hasta­
larımıza 50 yıl şifa dağıttık. Bendeniz, Kalamış'taki bahçemizde 
emektar bahçıvanımızla kendi ellerimizle yetiştirdiğimiz şifalı ot­
lardan istifade etmeyi sürdürmekteyim .  Şuurlu kullanılırsa tabiat, 
ecza fabrikalarının temelidir. Ancak bilim,  paragözlü çirkinlerin 
elinde canlıları göz göre göre kobay gibi kullanalı beri, eczacılık­
tan pek soğudum, Evladım ! "  

B u  sırada adaçaylarını getiren genç garson, özel ilgisini gös­
termek için bir çay tabağında dilimlenmiş ekstra limon ikramını 
göstere göstere masaya bıraktı. Çay fincanlarının içindeki po­
şetlere bakıp, yüzünü buruşturan U may Bayülgen, "Adaçayının 
sahicisi yok muydu be Evladım ? "  diye sorarken, çay poşetini sı­
cak su dolu porselen fincandan çıkarıp pis bir şeymiş gibi tabağa 
bıraktı. "Şu modernleşmeyi bir türlü anlayamadık gitti ! "  diye 
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söylenerek, onun getirdiği kağıda B ahariye'deki bir biyokimya 
uzmanının adını ve telefonunu yazdı. 

"Bak, bu numaraya telefonla edip randevu aldığında, 'beni 
Umay Bayülgen yolladı,' diyeceksin . Bu arada hiç alkol yok, ama 
her gün iki bardak biberiye çayı içeceksin .  Fakat böyle poşetli, 
sallama çay değil !  Git aktardan, Mısır Çarşısı'ndan veya otacıdan 
sahici otu al, iki sap biberiyeyi sıcak suda beş dakika beklet, az 
şekerle sabah aç karnına iç. Bir de akşam yatmadan bir bardak. 
Sakın iki bardaktan fazla içme, bak zehirlenirsin ha! Biberiye, 
idrar söktürür, karaciğere iyi gelir." 

Sevinç içindeki genç garson, daha şimdiden iyileşmiş ve kız­
ların bayılacağı üçgen bir vücuda kavuşmuş gibi gülümseyerek, 
sıcak terasta öğle vakti tek başına rakı içen öbür müşterinin yeni 
35 ' lik siparişini almaya seğirtti . 

Onun arkasından gülümseyerek bakan Umay Bayülgen, "Bel­
ki de Hızır, şimdi de beni bu oğlan için kullanmıştır," dedi. Sonra 
yine o yaramaz kız çocuğu ifadesiyle Semahat'e dönüp, "Biliyor 
musun Evladım, biberiye, eczacılıkta 'Rosmarinus' adıyla da bi­
linir. Çok kıymetli, şifalı bir bitkidir. Bu yüzden Defne'nin adını 
aslında Rosmari koymayı istedim ama kızım Ayten hamileliğinin 
son ayındayken rüyamda Defne ile Apollon'u gördüm . Şimdi, bi­
lirsin Yunan mitolojisinde Defne, kendisine tecavüz etmeye çalı­
şan yarı tanrı Apollon'dan kaçabilmek için ağaca dönüşür ya, be­
nim rüyamdaki Deföc, tam tersine kendini kovalayan Apollon'u 
ağaca dönüştürüyor ve sonra kendisi ormanda özgürce mutlu 
yaşıyordu !  Hah hah ha, ilahi Defne, ay hah hah ha! İşte, Defne 
doğacağı sabah bu rüyadan kahkahayla uyandım, rahmetli eşim 
Korkut Bayülgen de, 'Hayırdır Umaycım! '  diye gülmeye başladı . 
Ben anlattıkça, kendisi yerine Apollon' u  ağaca çeviren Deföe'ye 
gülüyoruz, ama nasıl gülme! Hah ha ha, yatakta oturmuş, gül­
mekten gözlerimizden yaşlar geliyor, o kadar hoşumuza gidiyor 
efsanenin tepetaklak oluşu yani ! Rahmetli Korkut Bayülgen çok 
neşeli, gülüşü Boğaz'ın öbür ucundan duyulacak, babayiğit bir 
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adamdı, nur içinde yatsın!  Biz yatakta oturmuş, benim rüyama 
gülerken, a, birden bahçedeki kayın ağacına yıldırım düşmez mi! 
Şehrin ortasına temmuz ayında yıldırım düşer mi canım? Düş­
tü işte! Ağzımız açık kaldı tabii! Bak, büyük torunum Aysu, ilk 
cemreden -ki, aslı Altayca dilimizdeki söylenişiyle İmre'den ge­
lir- üç gün önce, 1 6  Şubat'ta kışın ayazında öyle işaretsiz doğ­
muştu. Hayır, bekle bari ilk cemre havaya düşsün, değil mi? Yok, 
o öyledir işte. Neyse, bahçeye yıldırım düştüğünde çok şükür 
kimseye bir zarar gelmedi ama o sırada o zamanlar evin üst katın­
da oturan Ayten'in korkudan doğum sancıları erken başladı, apar 
topar hastaneye koştuk ve artık o gün doğan bebeğimizin adını 
Defoe koymaktan başka yolumuz kalmamıştı,'' dedi. 

"Kaçıkların rüyaları da kaçık oluyor!" diye onunla birlikte gü­
lerken bir yandan kendi kabuslarını düşünen Semahat, suçüstü 
yakalanmış gibi rahatsız oldu. 

"Adlar deyince . . .  Ben de size deminden beri, adımı nereden 
bildiğinizi soracaktım . . .  " diye çıtır çıtır sesiyle çekinerek sordu. 

"İiahi Semahat ! " diye gülmeye devam eden öbürü, "E, sen 
benim U may Bayülgen olduğumu görür görmez nasıl bildiysen, 
ben de seni öyle bildim işte Evladım! "  diye gözlerini o şehrcngiz 
manzaradan almadan onu yanıtladı. 

" Komscrirn mi  bahsetti benden size? Bana hiç söylemedi de 
ondan şaşırdım . . .  " 

"Komiser Kaman mı? Aman Evladım, onun kendine hayrı kal­
mamış ki, bana hayır yapsın! İçinde kanayan yarası, onun da ba­
siret gözünü köreltmiş." 

"O bahsetmediyse . . .  " diye huzursuzca mırıldandı Semahat. 
Onu duymamış gibi başını çevirip şehri seyretmeye devam eden 
yaşlı kadın : 

"Bu şehre her bakışta onu daha fazla severim .  Çünkü İstan­
bul ,  güzelliğine eklenen eşsiz efsaneleriyle İstanbul olmuştur. 
Efsanesiz ve destansız, kültür kurulmaz, yaşatılmaz. Kurulan, 
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beton binalar ve taş yollardır . . .  İlyada, Manas, Kalevela, Oğuz 
Kağan olmasaydı, insanlık tarihi, birbirlerini kesip biçen erkekle­
rin sayılarla dolu muhasebe defterlerinden ibaret kalırdı." 

"Anlıyorum," dedi Semahat, hala bu yaşlı kadınıın adını nere­
den bildiğini düşünerek. 

"Aferin Sahaf Semahat. Ben, daha dükkanını ilk görüşte se­
nin anlayışı derin biri olduğunu bilmiştim zaten. Sen bilgin ve 
sağduyunla Manas'a kadar ulaştın Evladım. Kutadgıı Bilig ise 
hem dükkanının, hem de o güzel kedilerinin adıyd ı .  . .  " diye artık 
dönüp onunla göz göze geldi Umay Bayülgen. 

"Siz beni mi araştırdınız yani?" diye bozulduğunu artık giz­
lemeden, sordu Semahat. 

"Yok, seni araştırmak mümkün değildi, çünkü sen yoktun 
Evladım! Sen bu sabaha kadar her ne sebepleyse -ki bir kadı­
nın kendini yıllarca dört duvar arasına hapsetmesi hiçbir zaman 
hayırlı sebeple olmaz- dükkanına kilitlemiştin ke ndini. Benim­
se can havliyle Deföe'me yardım edebilmek için Ümit Kaman'ı 
takip etmekten başka hiçbir şansım yoktu ve o� her seterinde 
sana geliyordu Semahat! Ne zaman ki, perşembe günü ilk sefer 
dükkanına geldim ve kapının üzerinde 'Sahaf Kudu Bilgi' yazısı­
nı gördüm . . .  İşte orada derin nefes aldım ve hiçbiir şeyin tesadüf 
olmadığını bir defa daha anladım." 

"Benim Kutadgu Bilig'e düşkünlüğüm, çocıı.ıkken en yakın 
sınıf arkadaşım Ayşen'in dedesinin kitaplığıyla karşılaştığım­
da başlamıştı. Sonra da o kitap benim hayatımı kurtarmak için 
İstanbul'a gelişimde bir imkan mı desem, vesile mi desem, bilmi­
yorum, yardımcı oldu bana . . .  " diye açıkladı Semahat. 

O konuşurken, güneşe benzeyen turuncu hasır çantasını açan 
Umay Bayülgen: "Hep dediğim gibi, hiçbir şey tesadüf değildir, 
Evladım. Şimdi seninle benim bu terasta bulunmamız ve bunları 
konuşmamız bile tesadüf olamaz," dedi. Sonra çantasından mavi 
bir tülbente sarılmış, avuçiçi kadar yassı, handiyse kömürleşmiş 
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bir odun parçası çıkardı, masaya koydu . Bu, eskiden Kadıköy 
Pazan'nda satılan, mangal yakmaya yarayan çıralara benziyordu 
ama hafifçe kömürleşmişti . Semahat, eline kıymık batacak diye 
onun için endişelenirken, o, odun parçasını, değerli bir taşmış 
gibi özenle tutarak gösterdi.  

"Kayın ağacıdır," dedi. "Kayın,  güzeldir, uğurludur, bin­
lerce yıllık sesimizi taşır . . .  Eski Türklerin geleneklerine göre, 
İslamiyet'ten çok önce, göklerdeki Tengri Ülgen'lc karısı tabiat 
Umay Ene kavgaya tutuştuklarında gök gürler, ötkeylc bağırdık­
larında şimşekler çakar ve Ülgen daha çok öflcclcnip yeryüzüne 
ateşli oklar attığında yıldırımlar düşermiş. O zamanlar atalarımız 
ve ninelerimiz yıldırımın böyle rneydana geldiğine inanırmış. Bu 
sebeple yıldırım eğer mübarek kabul edilen bir kayın ağacına dü ­
şerse, onun parçalarının uğurlu olduğuna inanır, bu parçalan üst­
lerinde taşıyarak nazardan, kötü enerjilerden korunduklarını dü­
şünürlermiş. Bugün bu efsaneyi hiç bilmeden Anadolu köylerinde, 
farklı dinlerden, geleneklerden birçoğumuz bala üzerimizde ağaç 
parçası taşırız. Çünkü zorbalar belki insanlara kendi hikd.yelerini, 
belki adların ı  u nutturur ama hiçbir zorba, insanın kökünü silip, 
yok edemez. Bak, ağaç parçası hala burada ! "  

Bu  sırada bir ihtiyaçları olup olmadığını sormak için masala­
rına gelen genç garsondan bir bardak ıl ık su istedi ve devam etti : 

" Buna batıl, boş inanç veya hurafe diyebilirsin . . .  Ama o ka­
yın ağacı parçasının uğuruna inanmak, aslında vücudumuzun 
savunma sistemimizi güçlendirir, bizi hastalıklara karşı kuvvetli 
kılar. Ata ve ninelerimiz, zamanında ne hormon, ne de bağışıklık 
sistemi bilirdi . Evet, ama nihayetinde kaç bin yıllık 'Mutluluk 
Bilgisi'nden bahsediyorum ben sana . . .  " 

Gülmemek için kendini tutan Semahat, artık soğumuş olan 
adaçayını içerek gözlerini kaçırıp denize sakladı . 

"Kayın ağacı, bizim geleneğimizde en kutsal ağaçtır. Yani 
şimdi maalesef o film, Avatar nedeniyle moda olan adıyla: ' Ha­
yat Ağacı'mızdı kayın bizim. İşte bu elimde tuttuğum kayın par-
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çası, Defne'min doğduğu gün, Kalamış'taki evin bahçesindeki 
kayına düşen yıldırımdan yadigar kalmıştır. Ve Defne, o gün ev-. 
den çıkarken ilk defa yanına kayın ağacını almadan çıkmış . . .  " 

"Hangi gün?" diye boş bulunup soracaktı ki, hemen pişman 
oldu ve içinden, 'Allah kahretsin, bu kadın beni büyülüyor! '  
diye düşünen Semahat, elindeki yanık odu n parçasını, torunu 
Defüe'den bir parçaymış gibi sevgiyle okşayan U may Bayülgen'e 
birden, "Avatar'ı izlediniz mi yani? "  diye nedense hayretle sordu . 

"Tabii ki izledim. Aslında Deföeciğim, filmde bizi ilgilen­
diren bir şeyler olduğunu önceden okumuştu . Avatar'ın Orta 
Asya, Güney ve Kuzey Amerika paganlığından ilham alınış, çok 
Amerikan tarzı bir film olduğu ortaya çıkınca biz iyice merak 
ettik. Bakalım yönetmen , bi zim Kamanlık geleneğimizden ne 
kadar i lham almış diye Defoeciği m  ile koşa koşa gittiydik sine­
maya. Yönetmenin adı Jaıncs Cameron, bil ir misin onu? Şimdi, 
bu <lda m  bizi m hayat ağacımızı pek abartmış, 'kayın' kayınlık­
tan çıkmış falan, ama ben kızmadım kendisine. Sanatçı işte . . .  B u  
sanatçılar bu n u  hep yapar! Hem o destanları yazanlar n e  yaptı 
sanıyorsun? Bakma öyle inanmaz gibi bana, bütün o destanları 
birileri derliyor ve yazıyordu, değil mi?" 

"Yok estağfuru llah, ben sadece dinliyorum sizi . . .  " 

" İyi yapıyorsun! Dinle ki kafanda yeni fikirler, yeni hayaller 
meydana gelsin . Bak ama, şu üç buutlu,  hani 3D dedikleri göz­
lükkrlc film seyretmek çok eğlenceliydi ! Teknolojiyi iyiye kullan­
dıklarında bayılıyorum! Ancak ne yalan söyleyeyim, filmi pek çok 
saçmalık yüzünden tenkit etsem de, bazı yerlerde duygulandım, 
gözlerim doldu . . .  " 

"Pes artık! "  diye yine içini çekti Semahat. 
"Filmde, paganları mavi ve insanüstü irilikte hayal etmeleri 

gibi bana pek sevimsiz gelen birçok tersli k  vardı, ama bir zaman 
tünelinde binlerce yıl öncesine kısa bir akraba ziyareti yapmış 
gibi oldum ,  desem sen yine güleceksin bana, Semahat Evladım! 
Gül, gül! Gülmek önemlidir. Filme dönersek, tabiatın ve dişinin 
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yeryuzunun asıl gücü olduğunu unutanlara azıcık hatırlatmak 
bence her zaman iyidir, gereklidir, her ne kadar o filmde silahın 
gücü ticari olarak daha fazla ön planda olsa da . . .  Evet, tabiatın 
gücünü kadına benzetmek bütün kadim inançlarda ortaktır. An­
cak, sadece doğurganlığıyla kadınla tabiat arasında bir bağ kur­
mak bize bir iltifat değil, aksine tuzaktır! Çünkü insanlık, tabiat 
olaylarının henüz sebeplerini bilmediği binlerce yıl öncesinde, 
tabiata saygı duyarken aynı zamanda onu vahşi, akıldışı, sırlarla 
dolu olarak görmüştü . Şimdi artık, kadınla tabiat arasında kuru­
lan ilişki, onu akıldışı ve vahşi olarak dışlar, uzaklaştırır. Nereden 
mi? E tabii ki akıl bahçesinden! Aklı kime teslim eder? Sadece 
ve sadece erkeğe! Olur mu canım?  E, olmuyor da . . .  Bak o kadar 
olmuyor ki, dünyamızın hali her bakımdan içler acısı . . .  Akıl, tek 
bir cinsiyete bırakılmayacak kadar önemlidir. Hem erkekler de 
dahil, bütün insanlık zekasını anneden alır; sonunda genetikçiler 
de artık ispatladı bunu ha! " 

Durdu, çantasını açıp boşalmış cam su şişesini çıkarttı, belli 
ki iyice susamıştı, garson aradı ama arandığında genellikle ortada 
olmazlar. Ismarladığı su h5.la gelmemişti . 

"Dur bakayım , yoksa sen izlemedin mi Aııatar'ı? Ha, tabii, 
nasıl izleyeceksin, dükkanından çıkmıyordun ki . . .  " 

"Ama internetten filmin parçalarını izledim! "  diye sertçe ken­
dini savundu Semahat. "Doğrusunu isterseniz, Avatar bana rüküş 
ve çocuksu gelmişti . Silahlar, bombalar, ordu, yüksek teknoloji ve 
'iyi'nin i l le Amerika'dan çıkacağı böbürlenmelerini hiç kaldıra­
mıyorum ben! Evet, sinemaya gitmiyorum ama gitseydim de bu 
Avatar olmazdı, sanıyorum . . .  " 

"Eh, artık bir gün Anadolu'dan çıkan sinemacılar gerçek ka­
yın ağacımızı iyi bir film yaptıklarında beraber gideriz inşallah! O 
gün gelecek, kadim geleneğimiz Kamanlığın erdemlerini bizim 
anlatacağımız günler göreceğiz Evladım. "  

"Sanırım b u  bilgiler arkaik ve günümüzün sorunlarıyla pek 
örtüşmediğinden artık ilgi çekici değil . . . "  
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"Eski mi dedin?" diye güldü Umay Bayülgen. "Eski ile kadim 
arasındaki farkı bir sahafın bilmesi lazım Evladım. Kamanlığın 
üstünü ne kadar örtmeye çalışsalar da binlerce yıldır hepimizin 
derin hafızasında bu kadim geleneğin özü öyle canlı yaşıyor ki, 
bakıyorsun üzerlikten çörekotuna, mavi gözlü nazar boncuğun­
dan kurşun dökmeye, ayçiçeğinden ayçöreğine, adlarımızdan hiç 
eksilmeyen ay ve çiçek hayalinden halk danslarımızdaki figürlere, 
çaputlu adaklarıımzdan ateşten atlayan bahar kutlamalarımıza 
kadar çeşit çeşit biçimlerde karşımıza çıkıveriyor . . .  Çünkü Ka­
manlık, Anadolu'daki bütün diğer geleneklerle karışarak binlerce 
yıldır bütün Anadolu kültürlerinde gayet canlı yaşıyor. . .  " 

"Olasılıkla, kuşak farkından, belki de kültür . . .  Ben bu açıdan 
bakmıyorum dünyaya . . .  " diye mırıldanarak oyunda yenilmiş bir 
çocuk gibi somurttu, Semahat. Sıcaktan çatlayan bir yaz günün­
de soğuk yerine ı l ık su isteyen Umay Bayülgen'c artık takılmayan 
genç garson, pet şişedeki suyu bardağa boşaltıp handiyse ayağın­
da patenleri varmış gibi kayarak, terasın ucunda hiç kımıldama­
dan rakı içmeye devam eden öbür müşterinin yanına gitti. 

"Neden kayın ağacı?"  diye sorarak kendini soktuğu aptal du­
rumdan kurtarmak için bir hamle yaptı Semahat. 

"Kayın ağacı, ağaçların sultanıdır da ondan . . .  " dedi yaşlı ka­
dın ağaç parçasını yeniden mavi tülbende bebek kundaklar gibi 
özenle sararken. 

"Kadim geleneğimizde, büyüklerimiz göklerdeki Tengri'nin 
bütün ağaçları yarattıktan sonra, her birinin faydalarını test etmek 
için aralarında dolaşırken aniden bastıran yağmurda kayının yap­
rakları altında korunduğu söylencesini anlatırlar. Bunun üzerine 
Bilge Hatunumuz Umay Ene, -senin anlayacağın Ana- kayına 
hayır duası etmiş: 'Üzerinde beyaz kabuğundan, beyaz elbisen 
olsun . İlkbaharda yaprakların erken çıksın, sonbaharda bütün 
ağaçlardan geç düşsün! '  demiştir. B u  yüzden kayın, yapralda­
rının hepsini aynı anda dökmez, ağır ağır soyunarak hiç çıplak 

1 99 



kalmazmış. Yakut Türkleri de kayını beyaz saçlı B ilge Hatun'un 
sureti kabul ettiklerinden onun etrafı nı  taşlarla çevirerek korur, 
dallarına renkli  çaputlar asard ı .  Anadolu'da neden her i nançtan 
halkın h ata ağaçlara çaput asarak d ilek dilediğini sanıyorsun ki? "  

Şimdi ciddiyetle onu dinleyen Semahat, hiç kayın ağacı görüp 
görmediğini ve Nevşehir'de �'.ocukken annesiyle gittikleri adak 
tepesinde di lek çaputu bağladığı ağacm kayın mı olup olmadığı­
nı düşü nüyord u .  Onun hatırladığı tek kayın, Nazım Hikmet'in 
" Karlı Kaym Ormaıı ı "ydı galiba.  

"Türk mitolojisinde 'Hayat Ağacı'nın her yaprağı , yeryü­
zünde yaşayan i nsanları temsil eder ve göremediğimiz öbür 
d ünyadaki gelecek hayatına denk ge l ir. D üşen her yaprak onun 
temsil ettiği kişi n i n  ölümüdür. Bazı Türk boyları bu yüzden 'Ha­
yat Ağaeı 'na 'Gök Ağacı'  da derler . . .  Bak o orman kıyımlarına, 
H ES'lcre falan isyan eden ve bu yüzden dayak yiyen Anadolu 
halkı var ya, işte on lar: ' Hayat Ağacı'nın torunlarıdı r ! "  

B u  sırada, sıcaktan kaynayan terasın ucunda tek başına rakı 
içen siyah kalın ceketli adam sandalyesinden kalktı, terasın korku­
lu klarına yaslanarak denize doğru eğildi .  Onun denize düşeceğin­
den endişelen U may Bayülgen, başıyla işaret ederek, "Bu ada111111 
canı 111  sıkan neyse, o şey aşağıda olmalı, baksana oraya 'nöbetçi 
kulesi gibi oturmuş, şimdi de kontrol ed iyor olmalı. . .  " dedi.  

"Belki bir şey düşürmüştür?" d iye hiç tanımadıkları bir ada­
mı kendi kon uşmalarına konu etmekten hoşlanmadığını belirten 
Semahat, kırgın bir sesle sordu : 

"Özür dilerim ama hiç tanımadığımız şu adamı merak edi­
yorsunuz da Defi1e Kaman için biz bile endişelenirken ,  siz nasıl 
bu kadar rahat olabiliyorsunuz Allah aşkınıza? " 

"Ah güzel Evladım, can kızım . . . " diye gözlerinin dibine ka­
dar bal rengi gülümsedi yaşlı kadın . "Torunumu sevmen bana 
gurur veriyor. Elbette, Defneciğimin bu seferki kayboluşu biraz 
fazla uzadı ve artık beni endişelendiriyor. Günlerdir akıtmaktan , 
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gözümden yaş kalmadı . Perişandım . . .  Ancak bugün o yunus kur­
tulunca dünyalar benim oldu. Şimdi biraz rahatladıın!"  dedi. 

"Yunus! Yani, yunus kurtulunca rahatladınız, öyle mir"  
"Bak Evl:ldırn, Defne salı akşamı, burada, tam buıradaydı," 

diyerek eliyle, şimdi siyah kalın ceketli adamın baktığı yeri işaret 
etti. Oturdukları terasın altı Kadıköy İskelesi 'ydi ve onlar konu­
şurken bir Beşiktaş vapuru cilveli cilveli iskeleye yanaşıyordu. 

"Defne, işte tam buradan bir vapura bindi ve ondan sonra da 
kayboldu. Günlerdir ortada yok! Onu bir tek senin komiserin 
görebiliyor. Ancak ne yazık ki o da buna inanmıyor! "  

"Yok, artık inanıyor! " diye boş bulunarak yanıtladı Semahat. 
" Hah, aferin ona, çok iyi ediyor, çünkü toru numun hayatı bu 

sefer gerçekten tehlikede! Evet, şimdilik güvencede sayılır ama 
her kim veya kimlerden kaçıyorsa, onlar yakalanmadan Defüc­
ciğiın geri dönmez, mümkün değil dönemez! Besbelli ona kö­
tü l i.ik etmek isteyenler var. Ancak suyun içinde kalmaya da fazla 
dayanamaz . . .  " 

"Yani, şimdi siz . . .  şey mi diyorsunuzr" diye canı sı kkın, kafası 
iyice karışmış olarak sordu Semahat. 

"Yunus Peygamber," diye gülümsedi Umay Bayülgen, sanki 
onu duymamış gibi . "Yunus Peygamber, Yakup'un torunların­
dan olur. Kuran'ın Nisa, yani Kadın suresi, 1 6 3 .  ayetinde, 'Yunus 
Peygamber'in İsa, Eyüp, Harun ve Süleyman Peygamber soyun­
dan olduğu anlatılır," diye açıkladı ve sordu: 

"Saffat suresinin 143 . ayeti, 'Biz onu yüz bin insana peygam­
ber olarak yolladık,' diye yazar. Ancak o kadar insan içinde sade­
ce iki kişi ona iman eder. Yani kendi halkı, Yunus Peygamber'i 
reddeder . . .  Sen bilir misin Yunus kıssasını r"  

Dükkanına çocuklar için dini kıssa ve mesel kitapları arama­
ya gelenlerin daha çok takkeli ve şalvarlı müşteriler olduğundan 
bahsetmesi doğru olur mu diye bir an duraklayan Sahaf Semahat 
bundan vazgeçti . Yoksa, elbette kıssa ne demek biliyordu ama 
onun duraklamasını yanlış anlayan Umay Bayülgen açıkladı: 
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"Şimdi hikaye, öykü dedikleri, kurguların eski adı kıssa ve 
meseldir. Bütün tektanrılı dinlerin kutsal kitaplarında insanlara 
güzel huy ve ahlak kazandırmak için verilen nasihatleri daha an­
laşılır ve ilginç kılmak için sık sık peygamberlerin başından geçen 
olaylar, kıssa ve meseller aktarılır. Demin konuştuğumuz gibi, 
sonuçta inandığımız her şey bizim onu nasıl kavradığımızla ilgi­
lidir Evladım . . .  " 

"Herkes gibi kulaktan dolma bir efsane var aklımda, Yunus 
Peygamber'in bir yunusun karnında kurtulması gibi . . .  " diye itiraf 
etti Semahat ama bir yandan da, 'Bu kadın beni büyülüyor, o bir 
büyücü! Onu dinlerken kendimi kaybediyorum . . .  ' diye geçirdi 
içinden. 

"Ancak, kusura bakmayın ama bu kıssa bana hep Gepetto'nun 
bir balinanın karnında yaşadığı macera gibi çok abartılı gelir !"  

"İI&lıl Semahat! Bak, Nuh'un büyük tufanda, o zamanki tek­
nolojiyle her canlıdan bir çifti sığdıracak gemi yapması, Musa'nın 
Kızıkkniz'i ortadan ikiye yarması , Yunus'un şimdiki Dicle 
Nehri'nde yaşaması imkansız dev bir balık tarafindan kurtarıl­
ması ve bunun gibi birçok kıssa elbette çok abartılı . Pinokyo'nun 
İtalyan yazan da Yunus Peygamber kıssasından ilham almışsa, 
bunda tuhaf olan ne var? Çünkü Yunus Peygamber hikayesi, ilk 
kez Tevrat'ta Jonah Peygamber, sonra İncil'de Johannus Pey­
gamber olarak yer alır ve tabii bunu İtalyanlar da iyi bilir." 

"Bu açıdan düşünmemiştim . . .  " diye dalgın dalgın söylendi 
Semahat. 

"Yunus Peygamber, bugün Dicle Nehri kıyısındaki Musul 
şehrinin yerinde olan Ninova'da yaşayan ve kendisine iman et­
meyen halkına öfkelenip orayı terk etmeye kalktı . El Ankaf su­
resinde anlatıldığı üzere, ona, 'O halde peygamberlerin azim 
sahibi olanları gibi sen de sabret! '  emri geldi. Ancak Yunus bu 
emri dinlemedi, isyan etti ve bir gemiye binip Ninova'daki hal­
kını terk etti . İşte o vakit Dicle'de öyle büyük bir fırtına koptu 
ki, gemidekiler korku içinde savrulurken, batmamak için gemi-
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yi hafifletmek üzere içindeki bütün eşyaları suya attılar. Atılan 
ağırlıklar gemiyi kurtarmaya yetmeyince, aralarmdan birinin de 
nehre atılması gerektiğine karar verip kura çektiler. Kurada kimin 
adı çıktı dersin?"  

"Yunus Peygamber'in tabii ! " 
"Elbette. Bir ayette kendisinden 'Zünnun' diye bahsedilen 

Yunus'u suya düşünce onu bir balık yuttu. Bak, onu yutana 'yu­
nus' denmiyor, dikkat et! Şimdi, Zünnun nedir diye merak eder­
sen, sen Osmanlıca biliyorsun, anlamışsındır?" 

"Yok canım, Osmanlıcaya iki kur devam ettim, bazı eski ga­
zete başlıkları, bazı mezar taşları ve dergileri ancak sökebiliyo­
rum . . .  " 

"Zünnun, Arapça balık sahibi, balıkçı demektir. Yani Yunus 
Peygamber'e Kuran'da, 'Balık Sahibi,' denmiştir," diyen Umay 
Bayülgen, birden yorulduğunu belli edecek şekilde derin bir ne­
fes aldı. O zaman onun ne kadar canlı ve cevval görünse de as­
lında yaşlı bir kadın olduğunu hatırlayan Semahat, masadaki pet 
şişeyi uzatıp içinde kalan suyu içmesi için ikram etti. Öbürü cam 
bardağı önüne itti: 

"Plastikten içmem !  Plastik, insan ırkının sonunu getirecek 
l:lnetli bir icattır," diye söylenerek, Semahat'in bardağa doldur­
duğu suyu içti . Sonra eliyle ona yaklaşmasını işaret etti ve uzanıp 
fısıldadı: "Çok vaktimiz kalmadı ! "  

Bu  söz, Semahat'in paniğe kapılmasına ve bir süredir unuttu­
ğu sırtının sol tarafındaki ağrının ortaya çıkmasına yol açtı. 

"Çok vaktimiz kalmadı mı?" 
"Su ısısı sıcak ama hipotermi ve maserasyon riski var," dedi 

Umay Bayülgen, üzgün bir sesle. "İnsan vücudu suda uzun süre 
kalacak şekilde yaratılmamıştır. " 

"Yunus Peygam ber için mi?" 
"Ha o mu? Hazreti Yunus, bir  balık tarafından yutulunca 

hatasını anladı ve balığın karnında Allah'a şöyle dua etti: 'Sen­
den başka ilah yoktur, sen eksiklerden uzaksın ve yücesin. Ben 
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zalimlerden oldum ! '  Bunun üzerine Enbiya suresinde, 'Biz de 
onun duasını kabul ettik ve onu tasadan kurtardık. İşte biz insan­
ları böyle kurtarırız ! '  yazar." 

"Ve böylece affedilen Yunus Peygamber, halkının başına dön­
dü, onlar da kendisine iman ettiler . . .  " 

"Yok, öyle kolay değil Evladım. Yunus tövbe edince, onu 
kurtaran balık ağzıyla bir sahile bıraktı. Dedim ya, suda fazla kal­
maya dayanıklı yaratılmadık diye . . .  Yine Saffat suresinde, 'Balığın 
karnında bizi andı, biz de onu hasta halde, ağaçsız boş bir yere 
attık, üzerine kabak türünden bir ağaç bitirdik,' yazar. Burada 
bahsedilen ağaç önemli bir semboldür. Hele Dicle coğrafyasında 
ağaç, her yerden fazla hayat demektir. Bırak meyvesini, gölgesi 
bile hayat kurtarır," dedikten sonra, torunu Defne'nin kaybol­
duğu gün yanına almayı unuttuğu kayın ağacının parçasını okşa­
dı .  Sonra gözlerini yumdu ve usul usul ,  ninniye benzer bir şarkı 
mırı ldanmaya başladı .  Ne söylediği anlaşılmıyordu ama insanda 
rahatlama uyandıran bir ezgi çığırıyordu . Belki de bir ilJ.hiydi, 
yumuşak, incecik sesiyle yavaşça söylediği? Semahat, beş on da­
kika kadar bekledi, ancak yaşlı kadın hala bir eli kayın ağacı par­
çasının üzerinde, gözleri kapalı oturuyor, arada bir de bu sıcakta 
üşürmüş gibi titriyordu.  Onun bu haline endişelenen Semahat 
ne yapacağına karar veremez halde huzursuzca bekledi. Olası­
lıkla yaşlı kadın uyumuştu ve rüya görürken titriyordu .  Saatine 
bakınca bir saatten fazladır burada oturduklarını anladı ve aklına 
hal5. hastanede Tasvir'in başında bekleyen Komiser Ümit geldi ;  
endişesi arttı. HafifÇe öksürerek: Umay B ayülgen'i uyandırmak 
istedi, ama onun kendisini fark ettiğine dair tek bir işaret yoktu .  
Tekrar öksürdü. Yine çıt yoktu. 

"Yoksa bu yaşlı kadın, bu sıcağa dayanamadı da . . .  Zaten gün­
lerdir ağlıyormuş torununa . . .  Hey Allahım ya . . .  Yani, bir bu ek­
sikti! "  

"Üç kişi ! "  diye mırıldandı öbürü hala gözleri kapalı ve hare­
ketsiz oturmayı sürdürerek. "Üç kişi bir koridorda duruyor. İyi 
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haber var. Merak etme," dedi ve gözlerini açtı . 
" Rüya m ı  gördünüz? Hay Allah iyiliğinizi versin,  beni kor­

kuttunuz Umay Hanım! "  
" Rüya görmedim, rüya geldi bana, ben de görebilmek için 

gözlerimi yumdum." 
"Efendim? Ha, tabii . . .  Yalnız benim bir telcfrm etmem 

lazım . . .  Siz bilmiyorsunuz, Komserim dün geceden beri hasta-
nede . . .  Tasvir . . .  Yani, ortak bir tanıdığımız rahatsız da . . .  Ne oldu 
diye onu aramam gerekiyor, izninizle . . .  " diyerek Ümit'in telefo­
nunu tuşladı .  

"Gelen rüya onunla ilgiliydi zaten.  Yalnız üç kişi olacak. Biri 
daha var yanlarında. İyi haber almışlar. Merak etme Evladım, 
komserin düze çıkmış, çok şükür ! "  

Ümit'in telefonu yine kapalı olunca artık Tasvir'in ağbi­
si Yunus'un telefonunu tuşlayan Semahat, "E, üç kişiler zaten:  
Komserim, Tasvir ve Yunus," dedi sanki çok doğal bir şey anla­
tırmış gibi. 

"Alo . . .  Şey . . .  Merhaba, ben Semahat, Sahaf Semahat . . .  Tas­
vir'in arkadaşıyım da . . .  Evet . . .  Evet Yunus Bey, teşekkür ederim, 
işte böyle durumda ne kadar iyi olunursa o kadar . . .  Nasıl ?  Ah ger­
çekten mi ? Çok sevindim inanın! Büyük geçmiş olsun! Komseriın 
nasıl ?  Yanında mı Tasvir'in? Oh çok şükür, bugünü gördük! Şey, 
ben her ikisini de kardeşim gibi severim . . .  Tamam . . .  Ben de uğra-
yacağım birazdan hastaneye . . .  Görüşmek üzere . . .  Tekrar geçmiş 
olsun, iyi günler . . .  Hoşça kalın! "  

Sevinçle telefonu kapatan Semahat, haberi paylaşmak için ba­
şını çevirip Umay Bayülgen'c bakınca onun yeniden gözlerinin 
kapalı olduğunu ürkerek gördü. Yaşlı kadın, kendine benzemeyen 
kalın bir sesle, "Bu üç kişiden birine, üç dolunay, üç gün, veya üç 
saat sonra kırmızı kuşak takılacak beline. Ancak Defne'nin orada 
bulunması şart görünüyor! Sen de oradasın ama . . .  Senin Sema­
hat, senin hayat düğümünde kayın var! Düğüm ve kayın, kayın ve 
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düğüm!"  dedi ve gözlerini yavaşça açtı. Semahat'i tanımak ister 
gibi dikkatle baktı ve sonra gülümsedi. Bir yerden okur gibi, hızlı 
hızlı anlatmaya başladı : 

"Sen habercisin Semahat. Komserin ise aracıdır. Her kur­
tuluşa ve her hayırlı iş güvenilir bir u lak ve bir temsilci gerekir. 
Şimdi benim eve gidip uyumam şart! "  

Sonra kayın parçasını çantasın a  koydu ve birden ayağa kalktı. 
O kalkınca Semahat de fisladı yerinden. Zaten bir an önce hasta­
neye gitmek, hem Tasvir'i görmek hem de Ümit'e bu sabahtan 
beri olanları anlatmak için can atıyordu .  Bu sırada yanlarına ge­
len garson adaçaylarını ve suyu, kendi ikramı olarak kabul  etme­
lerinde ısrar etti . Bu paranın onun hesabından kesilmeyeceğini 
öğrenen Umay Bayülgen, kendisine bir şeyler ısmarlanmasına 
alışık olduğu duygusu veren bir rahatlıkla, delikanlının sırtını sı­
loca sıvazladı, okşadı. Onlar terastan çıkıp Deniz Atı'nın içine 
doğru girmek için kapıya yöneldiklerinde, terasta tek başına ralo 
içen saçı sakalı dağınık, siyah kalın ceketli adam Semahat'e omuz 
atarak kapıdan içeriye girdi .  "Aaa dikkatli olsanıza ama!"  diye 
söylenen Semahat'e dönüp baktığında, kan çanağına dönmüş 
gözlerinden fişkıran öfke ve nefret genç kadını korkudan titret­
ti . Adam özür dilemeden, barın arkasından soldaki merdivenlere 
doğru hızla kayboldu .  

"Sormayın, Hanımefendi ! Bu adam tam üç gündür burada 
böyle içiyor! Parasın ı ödediği için kovamıyoruz maalesef ama in­
sanlar ondan bir şekilde rahatsız o luyor. Yarın da gelirse, polise 
haber vereceğiz," diye açıkladı garson. 

"Terbiyesiz adam, nasıl kötü baktı bana gördünüz mü? Sanki 
adamın bir yerini kesmişim gibi ya ! "  diye söylendi Semahat. 

Bu sırada Deniz Atı 'nın başgarsonu gelip, bir kraliçeyi selam­
lar gibi büyük bir saygıyla Umay Bayülgen'e yaklaştı: 

"Sizi her zaman burada ağırlamak isteriz Hanımefendi ! "  dedi .  
Semahat, bu özel ilginin nedenini düşünürken, onlarla pek 

ilgilenmemiş görünen Umay Bayülgen, Deniz Atı'nın duvarları 
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denizcilik sembolleriyle süslenmiş dik merdivenlerinde inmeye 
başlamıştı bile. 

"Üç sayısını hatırla Semahat! " dedi merdivenleri inerken. 
"Kadim Kaınanlığımızda: 'karın-rahim-zar', İslamiyet'te Allah'ın 
üç adı: 'Rab-Rahman-R.ahim', Hıristiyanlık'ta: 'baba-oğul-kut­
sal ruh'tur. Manas'ta üç yiğitler: 'Manas-Semetey-Seytek' ile üç 
peri kızının üç Koşay'ını anlatır. Ve elbette Türkler için her şeyin 
sonunda gökten mutlaka üç elma düşer! Üç! SU Kitabı)nda üçlü 
sayfaları aramalısın Evladım! "  

Yeniden Kadıköy İskele Meydanı'nın doğal hafta sonu ka­
labalığına çıktıklarında sıcağın dehşeti kadar, kalabalığın yo­
ğunluğu da yıllardır karşı bakkal dışında sokağa adım atmayan 
Semahat'in yüzüne tokat gibi çarptı. Sabahtan beri yarım paket 
bisküvi dışında bir şey yememiş, hem yaralı yunus hem de tuhaf 
U may Bayülgen onu adamakıllı yormuştu . Bir şeyler atıştırırsa 
tazeleneceğini ve doğrudan hastaneye gidebileceğini düşünür­
ken, öbi.irü handiyse uykuda sayıklar gibi, "Bana hemen bir taksi 
bul Evladım. Fazla şey gördüm bugün, gönlüm çok yoruldu . 
Hemen eve gidip, ivedilikle uykuya varmam gerek! "  dedi. Onun 
olağandışı enerjisi yüzünden sık sık yaşlı bir kadın olduğunu 
unutan Semahat, birden paniğe kapıldı, çünkü orada nasıl taksi 
bulacağını bilmiyordu . Telaşla etrafa bakındı ve iskelenin önün­
deki trafik l ambalarının altında bekleyen sarı taksileri görünce 
sevinçle onlara el salladı. Hızlı adımlarla önden gidip en önde­
ki taksinin arka kapısını açtı ve yavaş yavaş oraya gelen U may 
Bayülgen'in taksiye binmesine yardım etti, sonra eğilip sordu: 

"Umay Hanım, bugün bana anlattıklarınız çok ilginçti, teşek­
kür ederim. Ama inanın, anlattıklarınızın ne kadarını anladığım­
dan pek emin değilim. Sakin kafayla, üzerine düşünmem lazım. 
Yalnız, şey . . .  Bu Yunus Peygamber kıssası günümüzde bize ne 
söylüyor? Ben meraktan çatlamadan, bari bir ipucu verseydiniz?"  

Gözleri yan kapalı, uyukluyor gibi  görünen yaşlı kadın, sağ 
elini uzatıp Semahat'ın taksinin içine doğru eğilmiş başını okşa-
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dı .  Taksi şoförü, çoktan taksimetreyi çalıştırmaya başladığından, 
hiç homurdanmadan onların konuşmasını bekliyordu. 

"İster balık karnında, ister otobüsle, uçakla, başka yere ka­
çarak sorunları çözemezsin, Evladım .  Bir de, hayattan ümidini 
kesmeyeceksin !  Ne olursa olsun, başına ne gelirse gelsin, ümidi 
asla kaybetmeyeceksin. Bu yüzden, o hayatta olduğu sürece asla 
ümitsizliğe kapılmayacağız !"  

Sonra, güneşe benzeyen çantasından mavi tülbente sardığı yıl­
dırımda yanmış kayın ağacı parçasını çıkarıp ona uzattı: "Bunu 
ona ulaştırın, mutlaka yapın bunu! Haydi, sağlıcakla kal, Ümit 
Komiser'ine de benden selam söyle ! "  

Umay Bayülgen, kapıyı çekti ve taksi şoförüne kırk yıllık özel 
şoförüymüş gibi bir edayla, gitmesi için işaret etti. Ancak Sema­
hat, şotC>rün klimayı çalıştırdığı için kapattığı arka pencere camı­
na, filmlerde görünce abartılı bulduğu için alay ettiği oyunculara 
bem;er bir telaşla vurdu ve sonradan hatırlayınca utanacağı çok 
heyecanlı bir sesle onu bir daha göremeyecekmiş gibi sordu: 

" Umay Hanım, bugün yıllardır ilk kez sevincimi paylaşacak 
birini bulmanın mutluluğunu yaşadım; bunun için size teşekkür 
etmek istiyorum .  Eğer sizi yine bulmak istersem nasıl ulaşaca­
ğım? Kalamış'taki Kayın Eczanesi hala çalışıyor mu? "  

" Merak etme Evladım, ben gerektiğinde seni bugünkü gibi 
buluru m . "  Taksi hareket edince hüzünlenen Semahat, sonra bu 
aşırı heyecan gösterisi için kendine kızdı ve bastı küfürü: "Hay 
kafana sıçayım senin Semahat! O kadar yıl çıkma sokağa, sonra 
bir günde rezil et kendini ! "  

Çeyrek saat sonra, iskele meydanındaki bir büfeden aldığı 
kaşarlı tost ile ayranı, sıcağın ve yaşadığı endişelerin etkisiyle 
çiğnemeden acele midesine indirmiş olan Semahat, başka tak­
siyle Göztepe'deki hastaneye doğru yola çıktı. Heybesinden 
cüzdanını çıkarıp taksi parasını hazırlarken, eli kendisine ema­
net edilen 'kayın ağacı' parçasına çarptı. Birden, o söz sihirbazı) 

anlatım büyücüsü kadının kendisine söylediği iki sözcük, yavaş 
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yavaş öbürleri arasından sıyrılıp sanki ekrana kalın ve yatık harf­
lerle yazılmışçasına öne çıktı . İnsanın dinlerken yüzüne küçük 
çimdik atan, ama acısı sonradan koyan bütün sözler gibi . . .  Bir 
daha peşini bırakmayacak olan iki sözcük: Kayın ağacının kayını 
i le düğüm. Kayın ve düğüm. Önce ikisi arasındaki ilişkiyi çö­
zemedi ve unutmaya çalıştı. Bu kadının her sözünde özel bir 
:rnlam bulunması da şart değildi ayrıca! Ancak taksi, hafta scmı 
alışverişi ve gezmesine çıkan Kadıköylülerin yarattığı çılgın cu­
martesi trafiğinde uzun bir yolculuk yaparak hastanenin kaptsına 
geldiğinde, kayın sözcüğünün aynı zamanda evlilikle edinilen 
hısımların tümü için kullanıldığını hatırlayarak , iğne batmış gibi 
irkildi. Kayın ve düğüm. Düğü m  ve kayın !  Göğsüne ağır b ir  taş 
bastırılmış gibi nefesi daraldı . Semahat, nefes alabilmek için kuş 
gibi ağzını açtı .  Taksi durdu. 
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24. Nefes Almaya Devam Et! 

Hastanenin bahçesi, şehrin cumartesi kalabalığını hiç aratırn­
yord u .  Bahçe, hastalarını veya doğuracak yakınlarını bekleyen­
lerle doluydu ama bilmeyen biri için bir piknik alanı olarak da 
algılanabilirdi . Üzüntü veya heyecandan yemek yemeğe vakit 
bulamayan hasta yalunları, kantinden aldıkları yiyecek ve içecek­
lerle ağaçlarm altına öbeklenmişti. Bir futbol sahası büyüklüğün­
deki bol ağaçlıklı hastane bahçesinde ya hiç çöp kutusu yoktu ya 
da o gün orada bulunanlar daha önce çöp kutusu diye bir şeyi hiç 
görmemişti. Kendi çöpleri içinde hiç rahatsız olmadan oturan 
insanlar, bu sırada bahçeye atmak üzere yeni çöpler üretmeye de 
devam ediyordu. 
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Taksiden inince bu defa artık çekinmeden Yunus'un cep tele­
fonunu arayan Semahat, onu ve Komiser Ümit Kaman'ı hastane 
bahçesinde, kan çanağı gözler, simsiyah gözaltı halkaları, sakal­
lardan göründüğü kadarıyla solgun suratlar ve bitkin bedenleriy­
le bir ağacın altındaki ahşap bankta otururken bulmuştu. 

Tasvir'in ağbisi Yunus, göğsüne kadar uzun sakah ve kırmızı 
polo tişörtünün gizleyemediği göbeğiyle, yaşıt olduğu Ü mit'ten 
en az on yaş daha büyük görünüyor, bir elindeki tespihi hiç dü­
şürmeden inanılmaz bir hızla çekiyordu. Göbeğinin altından ke­
meri görünen siyah kumaş pantolonu daha çok şalvara benziyor­
du. Siyah çorap üzerine giydiği kahverengi sandaleti, Semahat'e 
sabah Kadıköy Çarşısı'nda gördüğü kırmızı sandaletleri hatırlat­
tı. Aslında onları hiç unutmamıştı. 

O vakte kadar kendini kontrol etmeye çalıştığı anlaşılan 
Ümit, Semahat'i görünce oturduğu banktan kalkıp ona hiç sahip 
olmadığı ablasıymış gibi sarılıp, samimi bir özlemle kucaklayınca 
Semahat şaşırdı. 

"Canım Semahat Ablam! Ne can insansın sen ya! Allah sen­
den razı olsun! Bizim için şu yaptığın iyiliklere bak! Erenler ko­
rusun seni ! "  dedi. Sonra gözlerine inanamayarak geri çekildi ve 
şaşkın bir sesle: "Dur bakayım, sen ne yaptın kendine Semahat 
Abla? Ne güzel olmuşsun maşallah! Hah şöyle, bak biraz kendi­
ne ya hu! "  dedi. 

Sabahtan beri yaşadıkları nedeniyle yorgun düşmüş olan Se­
mahat, onun bu samimi sevgi gösterisinden ve yıllardır ilk kez ka­
dınlığının hatırlanmasından etkilendi, Yunus'a 'merhaba' demek 
için elini uzattığı sırada, gözlerinden yaşlar boşaldı. Bu gözyaş­
larını kız kardeşi Tasvir'e olan sevgisinin bir işareti olarak gören 
Yunus, onun havada kalan eline uzanıp şükranla avuçları arasına 
aldı, minnetle sıktı, havada defalarca salladı . Onun da gözleri 
dolmuştu. Onun elindeki tespih Semahat'in canını acıttıysa da 
acının hissedilmediği özel zamanlardı. Kadınlarla el sıkışmayı İs­
lam inancına uygun bulmayan Yunus'un bu beklenmedik tavrını 
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yasakların kalkacağına dair yeni bir işaret olarak değerlendiren 
Ümit'in de gözleri sevinçten doldu. Böylece, aynı yüzyılda, aynı 
ülkenin farklı şehirlerinde aynı din ve anadile sahip olarak doğan, 
ama kendilerine hiç danışılmadan konmuş gelenek ve töre adm­
daki kurallar yüzünden birbirinden ayrı düşen üç yetişkin insan, 
çok sıcak bir yaz günü, bir hastane bahçesinde, sahici gözyaşla­
rının sembol olduğu bir zeminde, gönüllerini yan yana açtılar. 

"Nasıl, Tasvir iyi mi? Sizlerle konuştu mu?" diye sordu Sema­
hat, eliyle yüzünü kurularken. Yoğun duygusal kilitlenme ve çö­
zülmelerde ancak kadınlar inisiyatifi ele alabilirler. Fiziksel şiddet 
yoğunluğu yaşandığındaysa, bunun tam tersi olur. 

"Çok şükür, yoğundan çıkarttılar! Şimdi, gece yarısına kadar 
gözetimde tutulması gerekiyormuş. Normal odaya taşıdılar, in­
şallah sabaha taburcu olacak, değil mi Yunus?" 

"Yaa, Semahat Bacı, Allah bize acıdı, hepimizi korudu. Veril­
miş sadakamız varmış[ Bir tanecik bacımı, Tasvirimiz'i bize ba­
ğışladı yüce Rabbim[" dedi, Yunus çok üzgün bir sesle, tespihini 
daha da hızlı çekmeyi sürdürerek. 

"Bizim sülalede kız çocuk sayısı azdır. Biz on dört kuzeniz ve 
hepsinin arasında tek kız, benim bacım Tasvir'dir. Hepimiz üze­
rine titreriz onun. Ah, o da . . .  İnsan nasıl !uyar Allah'ın verdiği 
cana? Tövbe tövbe . . .  Günahkar olacaktı. . .  Çok şükür, bin şükür, 
kurtulduk yarabbim [ "  

Semahat, daha birkaç saat öncesine kadar kız kardeşinin haya­
tı söz konusuyken, şimdi onun ölümünün günahı-sevabıyla ilgi­
lenen Yunus'a ters ters baktı. Onun kendini tutamayıp Yunus'a 
ağzının payını verebileceğinden endişelenen Ümit, Tasvir'e bu 
kadar yaklaşmışken onu tekrar kaybetmeyi göze alamadı. 

"Sen dükkanını kime emanet ettin Semahat Abla? Kedilerine 
kim baluyor?" diye konuyu acele değiştirdi. 

"Dükkanı kapattım, on yılda bir gün de kitap almasınlar ben­
den canım! O önemli değil de Kutlu ile Bilgi sokaktalar. Onlar 
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dükkanı hiç kapalı görmediklerinden, ya şimdi terk edildiklerini 
sanarak korkarlarsa diye biraz huzursuzum." 

" Kedilerin adı Kutlu i le  Bilge mi,  Semahat Bacı? Maşallah 
insan gibi ad vermişsin ha? Kutlu i le Bilge, hımın?" 

" Bilgi . Kutlu ile Bilgi," diye düzeltti Semahat. Onun sesin­
den Yunus'a bozulmaya başladığının sinyalleri alan Ümit, yine 
acele araya girdi: 

" Ben de önce senin gibi anlamıştım Yunus, ama sonra Se­
mahat Abla 'mın Kutaı{Jfu Bilİ;_lf kitabını çok sevdiğini ve ondan 
esinlenerek kedilere ad verdiğini öğrendim. Kutlu Bilgi olarak, 
yani . . .  " 

"Hey maşallah! Ben şahsen hayvanlara daha düz adlar müna­
sip olur düşüncesindeyim, tabii kendi şahsi görüşüm bu . . .  " 

"Semahat Ablacım, bizim yüzümüzden bugünkü rızkını, kıs­
metini gözden çıkarttın ya! Sağ olasın can ablam, nasıl öderim 
senin hakkını? Bir gün belki bizim de sana elimiz değer . . .  Hiç de­
ğilse, kedilere bakmaya giderim, diyeceğim ama Tasvir taburcu 
olana kadar buradan ayrılmam imkJnsız! " diye yine araya girdi 
Ümit. 

"Kedileri komşu esnaf idare eder herhalde . . .  Su ve mama­
ları bitmiştir ama açlıktan da ölmezler. Kediler dokuz canlıdır, 
Koınscrim. Zaten Moda halkı sokak kedi ve köpeklerini korur, 
hayvansevcr insanlardır . . .  Yok, yok, ben de seninle burada kalıp 
Tasvir'i görmek istiyorum," diye kırgın bir sesle söylendi Sema­
hat. O zaman Yunus: "Semahat Bacı, eğer münasip görürsen, 
sizler buradayken ben bir koşu gidip kedilerin ihtiyaçlarını kar­
şılarım. Kutlu ile Bilge'nin . . .  " dedi şimdi alttan alan bir sesle. 
"Tasvir, çok şükür yoğundan çıktı . Annemle, benim hanım ba­
şındalar. Nasılsa Ümit Komiser' le siz de buradasınız . . .  Sen bana 
dükkanı tarif et, ben yarım saate hallederim o işi. Sonuçta biz de 
esnaf adamız, anlarız birbirimizin halinden. Madem sen bacımın 
bacısısın, benim de bacım sayılırsın artık! " 
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Ümit'le baş başa konuşmak, olup biteni öğrenmek için can 
atan Semahat, Yunus'un uzattığı barış elini geri çevirmedi, ka· 
bul etti. Ona sahaf dükkanının anahtarını verip adresi ayrıntılı 
biçimde tarif ettikten sonra, kapının önündeki yoğurt kutularına 
nereden mama ve su koyacağını anlattı ve o gider gitmez Ümit'c 
döndü: 

"Bu nasıl bir adam Komserim ya? Hem sen bununla askerde 
nasıl kanka oldun ki? İyi ki kız kardeşini seviyormuş, ya maazal­
lah bir de sevmeseymiş ne yapacaktı, elleriyle mi boğacaktı onu? 
Sen gencecik luzı sevdiğinden zorla ayırıp İstanbul'dan evinden 
kopart, bir kasabaya iki yıl sürgüne yolla, sonra da hiç tanımadığı 
biriyle zorla evlendirmeye kalk! Ama neymiş, biricik bacısıymış 
ya! Hey Allahım, valla senin ve Tasvir'in hatırı olmasa var ya, ben 
ona söyleyeceğimi biliyordum ama . . .  " 

"Yok, Semahat Abla, inan bu Yunus öyle biri değildir. Özü 
iyidir, merttir. Onun da gözünü töreler, gelenekler diye diye kör 
etmişler işte . . .  O, ailesindeki kadınların hepsinin örtülü, tesettür­
lü olduğu, dini kuralların çok katı uygulandığı, duyguların faz­
la gösterilmesinin ayıp kabul edildiği bir ortamda büyümüş bir 
insandır. Bak, bana askerde anlatmıştı, on yaşındayken uykuya 
dalıp bayram namazını kaçırdığı için rahmetli babasından yediği 
dayak yüzünden sağır oluyormuş az daha . . .  Ona kadın eli tutmak 
çok günah demişler, kadınlarla tokalaşmaz, ama bak, senin elini 
boşta bırakmadı. Cuma namazı için nalbur dükkanını kapatır, 
kabuklu deniz hayvanı yemez, ağzına içici koymaz, daha rakının 
tadını bilmez, bir halay çekmişliği, horon tepmişliği yoktur, daha 
bir yığın kurallarla doludur hayatı, ama hangimizin yok ki? Be­
nim için en önemlisi, içi iyidir ve başkasının inancına karışmaz . . .  " 

"E, askerde kanka olduğunuzda senin Alevi olduğunu bilmi­
yor olamazdı, değil mi?" 

"Tabii, hatta askerdeyken, 'Aleviler'in camisi yok, namaz lul­
madan, oruç tutmadan Müslüman olunmaz! '  diye bana pis pis 
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sataşanlara karşı, 'Hepimizin peygamberi Muhammed, Ali de 
onun halifesidir. Herkes kendi işine baksın beyler! ' diye hep beni 
savundu, arka çıktı. Hayatında hiç dans etmediği, horon tepme­
diği için arada bir bizim sema dansımıza, sema ayinimize akıl 
erdiremediğini söylerdi ama Mevlana Hazretleri'nin sufı dans­
larını hatırlatınca, utanır, susardı. Hem sen bakma şimdi onun 
böyle kilo aldığına, pırıl pırıl tıraşlı, çakı gibi yağız bir adamdı 
askerdeyken. Sesi de çok güzeldir, ben saz çalardım, o söylerdi. 
Şu 'Dostum Dostum' türküsünü beraber bir çalardık, milleti ağ­
latırdık inan olsun!" 

"Ne zaman ki sen onun kız kardeşine sevdalandın ve evlen­
mek istediniz, Alevi hoşgörüsü bitti! Demek ki sahici değilmiş 
Komserim! "  

"Sadece o değil ki, Semahat Abla! Bizim taraf da Sünni gel in 
istemedi ya! . .  Bence aslında bu dünyada hoşgörü diye bir şey 
yok. Hoşgörü, laiklik falan bunu senin benim gibi bir avuç in­
san hayal ediyor ancak! Baksana, kendileriyle dünyanın en uygar, 
modern, laik diye övünen milletleri, Müslümanları toptan terö­
rist kabul ediyorlar. " 

"Offi" diye dişlerini sıktı Semahat. İkisinin de suratı asıldı. 
Bir süre hiç konuşmadan, bu hoşgörüsüz dünyaya nasıl katla -
nacaklarına üzülerek kara kara düşündüler hastane bahçesinde. 
Sonra Semahat sordu: 

" Ha, hem niye günahkar oluyormuş Tasvir? Neden öyle söy­
ledi bu Yunus olacak adam?" 

"İntihar ederek ölecek diye dedi bunu. Bana dün geceden 
beri defalarca tekrarladı aynı şeyi." 

"Kardeşinin ölmesinden çok, nasıl öldüğü daha önemli 
yani . . .  Offf, of ya! Hayattan daha önemli ne olabilir Komserim? 
Onur, şeref, namus, hak, sevap ve günah ancak yaşarken söz 
konusu değil midir? Ölünün arkasından zamanın ruhuna uy­
gun her çeşit hikaye yazıp onu ister kahraman, ister rezil eder-
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sin . Tarihte bir Nazi cellatının hümanist, bir pedofilin ermiş, 
aziz gibi anıldığı görülmemiş şey değil ki . . .  " diyerek tıpla kendi 
dükkanında da bir şeye sinirlendiğinde yaptığı gibi kalktı, ağacın 
altında yürüyerek, yalnız yaşayanların çoğu gibi kendine söylen ­
meye devam etti: 

"Gerçekten anlayamıyorum ya! Bir politik ideoloji veya dini 
inanç yolunda, hem de insanlığa hizmet adına körü körüne ve 
hiç sorgulamadan kurallara uymak için zalime dönüşen zihniyeti, 
gayret etsem bile anlayamıyorum . . .  Diyorum ki, herkes kendine 
doğru gelene inanır, tamam. Bunda bir problemim yok. Sonra, 
kendine benzemeyen 'başkası'nı anlamak iyidir, hoştur, sevaptır, 
diyorum. En sonunda, 'başkasının da başkaları vardır ve onlardan 
etkilenmiştir,' diyorum ve onu da anlamaya çalışıyorum . . .  Okuyo­
ru m ,  folsefecilcre bakıyorum. Irkçılığı, kendine benzemeyenden 
nefreti, başkasının inancını yasakla, baskıyla değiştirmeye, başa­
ramazsa kanla, ölümle ezmeye çalışanın muzafferliğine balayo­
ruın. Gördüğüm bir zavallı . Ne etik var, ne insanlık . . .  " dedi ve 
hemen ağacın altında, eli çenesine dayalı, kara düşüncelere dalmış 
Ümit'in kendisini dinlemediğini görünce yanına gidip yeniden 
oturdu : 

"Peki, Tasvir nasıl Komserim? Ne diyor? Konuştunuz mu?" 
"Konuştuk, kısacık da olsak konuştuk. Maşallah iyi, tabii çok 

hMsiz, solgun ama midesini zamanında yıkamışlar, 'Verilmiş sa­
dakanız varmış ! '  dedi doktor bile . . .  " diye kaldığı yerden devam 
etti Ümit. 

"Nasıl olmuş, anlattı mı olanları?" 
"Yok, biz onunla sadece birbirimize bakıp kaldık be Semahat 

Abla ya! Konuşacak hal mi bıraktılar bizde? Onu öyle yatakta, 
ölünıün eşiğinden dönmüş, küçücük kalmış görünce elim aya­
ğım boşaldı . . .  'Memleketin en güzel esmeri' Tasvirim, çocuk 
gibi ufalmış, bir deri bir kemik, yüzü desen bembeyaz, dama -
rında tüp mü nedir, serumlar . . .  " dedi ve durup yutkundu Ümit. 
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"Halbuki yeniden kavuşacağımız anı kaç kere düşünmüş, 
ne hayaller kurmuştum kafamda. Ama o senaryoların hiçbirinde 
hastane odası yoktu . . .  İki yıldır görmemişiz birbirimizi, koskoca 
iki yıl ya hu! İki tane kış, dört bahar ve iki yaz! Tam iki yıl! Nasıl 
bir şeymişki, bu aşk, insan sevdiğinden ayrılınca hayatı yedeğe 
alıyor, yaşıyormuş gibi yapıyor ve her şeyi kafasına yazıyor . . .  Bir 
gün aşkına kavuşacak, bir bir anlatacak o yedekte yaşadığı haya­
tı . . .  Sonra beraber yeniden başlayacak sahici hayat . . .  Öyle bek­
liyorsun, özgürlüğüne kavuşmayı bekleyen köle gibi . . .  Ah, bu 
aşk dedikleri başka şeymiş, Semahat Abla! Çok çektim, sen de 
şahitsin, çok çektim ama yemin ederim, pişman değilim. Diyo­
rum ki, iyi ki Tasvirim'e aşık olmuş, iyi ki aşkı tatmışım! Ya, bi­
lenlerin yıllar sonra bile anlatırken hala heyecanlandığı aşk denen 
o mucizeyi hiç bilmeden çekip gitseydim dünyadan1 Aşk, insana 
kalbinin yerini öğretiyor. " 

Onun bu son sözü, Semahat'i bir süredir unutan ağrının sivri 
bir bıçak gibi yeniden sırtına saplanmasına neden oldu. Sırtının 
sol tarafı öyle derin ve sivri bir sızıyla yandı ki, çığlık atmamak 
için eliyle ağzını kapatıp gözlerini yumdu. Acıdan gözleri kara­
ran Semahat, Ü mit bunu görmesin diye, yere bir şey düşürmüş 
gibi oturdukları bankta eğildi, katlanıp kaldı. 

"Biliyor musun Semahat Abla, bizi beş dakika odada yalnız 
bıraktılar, tam beş dakika baş başa !"  

Tasvir, dün gece henüz ölüm tehlikesiyle yoğun bakımda 
yatarken, annesi hastane koridorunda kızını bekleyen Ümit'e 
gözyaşları içinde olup biteni anlatmıştı. Onun anlattığına göre : 
adını vermek istemediği uzak bir kasabada iki yıldır alaabalarının 
yanında yaşayan Tasvir'i üç gün önce ağbisi Yunus, apar topar 
İstanbul'a getirmişti. Ailesi, Tasvir'e hiç haber vermeden onun 
dışında bütün ailenin uygun gördüğü iyi bir gençle gıyabında 
söz kesmiş ve geldiğinin akşamı da genç kızı süsleyip aile arasın -
da nişan yapmaya niyetlenmişti . Annesi, kendisinin de Tasvir'in 
babasını zifaf gecesine kadar hiç görmeden evlendiğini, bunun 
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kadınlar için normal bulduğunu, hiç değilse Tasvir'e nişanlısıyb 
tanışma şansı verecek olmalarını handiyse gururla, uğruna inti 
hara kalkıştığı sevgilisi Ümit'e anlatırken, besbelli kızı ölüm dö­
şeğinde olan bir insanın şuursuzluğu içinde olmalıydı. Çünkü 
kadıncağız gözyaşları ve pişmanlık içinde, kızı Tasvir'in iki yıldır 
evinden uzak yaşadıktan sonra artık 'aklı başına gelmiştir' diye 
düşündülderi için her aile gibi çocuklarının mürüvvetini görme­
ye heveslendilderini de ona anlatmıştı. Tasvir'in annesini teselli 
ederek, bütün bu anlattıklarını çıldırmadan ve sabırla dinleyen 
Ümit de herhalde şoka girmiş olmalıydı. Çünkü kadının, "Tek 
istedikleri kendi inançlarına ve geleneklerine uygun biçimde 
kızlarının ımıtlulu ğuyınuş. İki yılda küllenmeyecek aşk mı kalır­
mış!" sözlerini hala öfke nöbetine tutulmadan aktarabiliyordu. 
Ancak hiçbiri -Ümit dahil- hiçbiri Tasvir'in son aylarda yanında 
bir kutu uyku ilacıyla dolaştığını bilmiyormuş. Onu hiç yalnız bı­
rakmamaya özellikle dikkat etmelerine rağmen, Tasvir bir yolunu 
bulmuş, nişan akşamı kaşla göz arası, bir kutu ilacı içip kendini 
banyoya kilitlemiş. Onu uyuyor sandığı için, uzun zaman duru­
mu fark etmeyen annesi, yatağını ikinci defa kontrol ettiğinde 
yerinde bulamayınca önce kaçtığını sanmış, topluca sokağa fırla­
mışlar ama aynı evde yaşayan yengesi; -Yunus'un karısı- banyo 
kapısının kilitli olduğunu anlayınca, onun içeride olduğundan 
şüphelenmiş. Sırayla hepsinin denediği tatlı dilli nasihatlere rağ­
men Tasvir ne banyo kapısını açmış, ne de ses vermiş. Sonunda 
Yunus, kapıyı kırıp onu banyoda baygın bulduğunda, yanında 
bir de intihar mektubu varmış: 

"Ben Tasvir, 24 yaşındayım . Ailemin her sözünü dinleyen, 
uysal ve iyi kalpli bir çocuktum .  Hayatım boyunca onların yü­
zünü kızartacak, törelere aykırı hiçbir şey yapmadım. Hep na­
muslu bir kız oldum, şimdi ölürken de namuslu ölüyorum ama 
gözlerim açık gidiyor bu dünyadan . Allah beni Ümit'e yazmış­
tır. Bu dünyada bize engel olan herkes bilsin ki, öbür dünyada 
hiç kimse engel olamayacak kavuşmamıza. Ben sizi affediyorum, 
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inşallah Allah da affeder! Canım Yunus Ağbim, sen bana yetim­
liğimi belli ettirmedin, yarı babam oldun benim. Senin sayende 
tanıdım Ümit'i. Sen anlattın onun nasıl has, temiz kalpli, saf bir 
adam olduğunu. Sonra da sen ayırdın bizi . Ben seni affediyorum 
Yunus Ağbim. Fakat senden son bir arzum vardır: Ümit'i ara ve 
ona 'Tasvir seni cennette bekleyecekmiş,' de. Bu benim senden 
son arzum ve sana vasiyetimdir. Bunu da çok görmezsin ölmüş 
kardeşine inşallah! Allah beni affetsin! 

Bahtsız IGzınız Tasvir. " 

Bunları Semahat'e anlatırken, herhalde şoktan çıkarak, ger­
çeği kavramaya başlayan Ümit, acısından katıla katıla ağlamaya 
başladı. Fakat memleketin hemen bütün erkekleri gibi ona da 
çok korkutucu gelen 'ağlayan erkek' imgesi, üstüne sivil de olsa 
bir de 'ağlayan erkek polis' imgesinden çekindiği için hastane 
bahçesinde oturduğu bankta eğilip başını bacaklarının arasına 
sıluştırdı ve sakladı . Hıçlmıklarını içine gömdü, inlemeye başladı. 

"Ağla Komserim ağla ya! Koy kendini be! Benim için de, bü­
tün ayrılanlar, boktan gelenekler yüzünden hayatları cehenneme 
dönenlerin hepsi için ağla! Sıçarım bu memleketin insanlarına 
koyduğu yasaklara, bütün sınırlara ulan be ! "  diye dişlerinin ara­
sından tısladı Semahat. Bu sırada sırtındaki ağrı da çekip gitmiş­
ti . Yanı başında yumruklarını sıkmış, inlerken onun küfrettiğini 
ilk kez duyan Ümit şaşırdı ama bu küfürler ona ilaç gibi geldi. 
Yalnız, Sahaf Semahat'in ağlamasını istediği insanlar arasına en 
başta kendisini de eklediğini hiç bilmiyordu. 

"İlle ölmek mi gerekiyor bu memlekette senin de bir birey 
olduğunu, kadın olarak senin de insan olduğunu, bir tenin, bir 
kalbin ve miden olduğunu anlamaları için ya! "  diye devam eden 
Semahat, en önce kendi hayatını anlatmaya başladığı için daha 
fazla dayanamadı, o da ağlamaya başladı. Hastanenin bahçesinde 
yan yana ağlayan bu ikisini görenler, 'yakın hastalarını kaybet­
miş akrabaların acısı' zannedip onları üzülerek izlediler. Bu  sıra-
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da bahçeden geçen bir hastabakıcı, belli ki sık sık karşılaştığı bu 
tabloya çözüm olarak yanında taşıdığı küçük kolonya şişesinden 
ikram etmek için yanlarına gitti, sakinleştirici sözler söyleyerek, 
onları yatıştırmaya çalıştı. "Ölenle ölünmez kardeşim, hadi alııı 
biraz limon kolonyası, iyi gel ir! " 

"Sağ ol kardeş, ama bizim hastamız iyileşti çok şükür!" diye­
rek kolonyadan alıp boynuna ve ensesine süren Ümit ona teşek­
kür etti. Sonra şaşkın şaşkın söylenerek hastaneye doğru giden 
hastabakıcıyı u nu tup, "Biliyor musun Semahat Abla, Tasvir'in 
annesi bana bütün bunları anlatırken içimden yüzlerce defa tek 
bir cümleyi tekrarladım:  Nefes almaya devam et! Tasvir, nefes 
almaya devam et! Sanki sihirli bir cümleydi ve işe yarayacaktı ."  

"Nefes almaya devam et!"  diye tekrarladı Semahat h&la bur­
nunu çekip ağlama krizinden çıkmaya çalışırken : "Nefes almaya 
devam et, Semahat !"  

Ümit onun derin derin nefes alıp vererek ferahlamaya çalıştı­
ğını görünce erkeksi bir içgüdüyle babacan bir ses buldu:  

"Dur Semahat Abla, dur ya hu!  Zaten kuş kadar canın var, 
onu da bizim için harap ettin be Can Ablam! Ben de sana çanak 
tuttum, tüh benim erkekliğime be! Bak, Tasvir bir taburcu olsun, 
biz bu defa evleneceğiz galiba . . .  " diye onu yatıştırmaya uğraştı . 

"Galiba 1111? Ne demek galiba, Komserim? Galibası mı kaldı 
bu işin artık?" diye burnunu çekerek azarladı onu Semahat. 

Onun sevineceğini beklerken bu sert tepkisine şaşıran Ümit, 
kadınları asla anlayamayacağını bir kez daha düşündü. Semahat de 
bu yaşadıklarından sonra hala 'galiba'larda gezinen kararsız erkek 
mantığını anlayamamaktan şikayetçiydi. Bu  sırada Ümit'in telefo­
nu "Dostum Dostum" türküsünü çağırarak çalmaya başladı. 

"Hah nihayet şarj etmişsin telefonunu Komserim? 
"Sorma Semahat Abla! Annemler, dünden beri ortalığı bir­

birine katmışlar. Benimki kapalı olunca, gurur yapıp Yunus'u da 
aramamış, karakola notlar bırakmışlar . . .  " 
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"İyi ya, demek ki onlar da Tasvir'i merak ediyorlar! "  
"Yok canım, Tasvir'in adını bile almıyorlar ağızlarına! Onların 

derdi Kaman. 'Yarın gidiyor muyum,' diye not bırakıyorlar sağa 
sola ." 

"Hah hah ! Yok artık ! "  diye gözleri hala yaşlıyken gül üverdi 
Semahat. 

" İ ki gözüm aksın ki, doğru! Biz burada can derdindeyiz, on-

lar Kaman'a geliyor musun, 'ya biz, ya o ! '  derdindeler . . .  " 

"Vay canına . . .  Senin de intihar etmen lazım belki de . . .  " 
"Aman aman artık ölüm yok, keder, hasret yok! Bundan böy­

le düğün demek olsun, yüzümüz gülsün be Semahat Abla ya! "  
dedikten sonra telefonunun meşgul tuşuna basan Ümit, anne­
siyle konuşmayı reddetti . Onun bu kararlı tutumunu görünce, 
kendini toparlayan Semahat: "Oh ya, evet ya! Yetti artık gerçek­
ten . . .  Bak ama sevinçli haber deyince, sıkı dur; bu bizim U may 
Bayülgen, sizin düğünün haberini daha Tasvir yoğundayken, bu 
sabah verdi Komserim ! Dur dur, daha bu bir şey mi? Sen daha 
bu sabah neler oldu bir duysan, şapkan firlar ha ! Sen önce bir ra­
hatla, Tasvir'in durumu düzelsin diye anlatamadım ama duyun­
ca kulaklarına inanamayacaksın !  Bak, sen bu kadını abartıyorsun 
sanmıştım ama vallahi haklıymışsın Koınserim!  B u  U may Bayül­
gen, sadece bir söz cambazı değil, kadın aynı zamanda bir . . .  nasıl 
söyleyeyim ?  Kadm bir duygudaşlık sihirbazı, masalcıbaşı, ağzın­
dan bal damlarken sözcüklerle insanı büyülüyor sanki . . .  Hani 
neredeyse ne anlatırsa anlatsın ,  biraz daha anlatsın diye yalvarası 
geliyor insanın ya ! Konular arasındaki kılcal ilişkileri inanılmaz 
bir keskinlikle bulup, bağlıyor birbirine. Karizması öyle yüksek 
ki, kendisi oradayken garsondan patrona herkesi etkiliyor." 

"Ben demiştim sana Semahat Abla, var o kadında tuhaf bir 
güç diye . . .  Valla ben korkuyorum ondan ha!"  

"Bir yandan da çok şeker, değil mi?  Ha?" 
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"Yok Abla, şeker falan değil ya! Ben tırstım ondan ya . . .  Bir de 
şimdi, Defne Kaman'ı bulmak için sözde uzaktan akraba olduk 
ya bunlarla . . .  " 

"Onun kendi soyadı Otacı'ymış, anlattı biraz . . .  " 

"Besbelli seni de büyülemiş, bu Umay Otacı mı, Bayülgen mi 
neyse? Hı? Dur ya Allah'ın seversen, Semahat Abla! "  

"Doğru, o Şaman kadın beni büyüledi Komserim, ama doğ­
rusu pek de şikayetçi sayıldığımı söyleyemem. Şimdi ben sana 
hem onu, hem de yaralı yunusu nasıl kurtardığımızı döktüreyim 
de biraz için açılsın . . .  Ama önce birer soğuk içecek alsak, çok 
kurudum ben bugün ya . . .  " diye gülümseyerek anlatmaya başla­
dığında, Semahat ile Ümit hastanenin bahçesinde kantine doğ­
ru yürümeye koyuldular. İstanbul'da yüzyılın en sıcak yazın bir 
cumartesi öğlesonrası devam ediyor, Tasvir odasında hızla iyile­
şiyordu ve Komiser Ümit, dün gece sevdiğini koruduğuna inan­
dığı o cümleyi, aslında Umay Nine'nin karakolda Deföe Kaman 
için dua edişinden hatırladığını, Semahat'e söylememeye karar 
verdi:  'Nefes Almaya Devam Et! ' 
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25.  Kendine Ait Bir Hayat 

Annesi kapıyı açtığında yüzü boştu. Orta yaşlı kadının yüzü 
sanki çekip gitmiş, yerinde boş gözler, bir burun ve boş bir ağız 
bırakmıştı . Sıcak bir cumartesi günü öğleden sonra, kapıyı açıp 
karşısında ufak tefek, sıska, otuz beş yaşlarında, yer yer beyazlaş­
mış, siyah saçları omuz hizasında dağınık, lusa kollu mavi enta­
rili, parmak arası terlikler giymiş, sade, makyajsız, lacivert kumaş 
bir heybeyi postacı usulü boynuna çapraz asmış Semahat'i gör­
düğünde Komiser Ümit'in annesinin yüzü boştu . İnsan kendini 
aynada görmek istemeyecek kadar çok üzgün olduğunda yüzü 
onu terk eder ve bazen yıllarca geri dönmez. İnsanlar böyle 
zamanlarda aynaya baktıklarında kendilerini bulamazlar ve bu 
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hayatlarının en kayıp zamanıdır. Mavi Tuna'nın rüyalarda, Yeni 
Zelandalı Vicky'nin geçmişte ve İstanbullu Belgin'in aynalarda 
kaybolmasının nedeni de buydu. 

"Merhaba efendim, ben Semahat. Ümit Komser'in arkada­
şıyım. Kendisi hastaneden ayrılamadı, biliyorsunuz . . .  Şey . . .  Ben­
den odasındaki bir defteri almamı rica etti de . . .  Onun için gel­
miştim . . .  " 

"Buyur, gel kızım," dedi kadın bomboş bir sesle. Sesi, içinde 
artık öfke veya kırgınlık barındırmayacak kadar boşalmış, yavan -
!aşmıştı . İçeriye doğru açılan sokak kapısını sonuna kadar açtı, 
geri çekilerek Semahat'in girmesini bekledi. Bir polis annesi 
olarak kadının hiçbir teyit sorusu sormadan onu içeriye buyur 
etmesi Scmahat'i endişelendirdi . O zaman kadının rüzüne dik­
katle baktı ve gözleri dahil yüzünün boş olduğuna iyice inanarak 
ürperdi. 

"Koridorun ucundaki oda, onun odası. Ne istiyorsan al, kı­
zım," deyip bir anda ortadan kayboldu. Böylece, hakkında: New 
York'lu Dedektif Matt Scudder'ın maceralarım okumayı seven 
Kadıköy Karakolu'nda görevli bir komiser olduğu ve sevgilisi 
Tasvir'den zorla ayrılarak iki yıldır çok üzüntü çektiği dışında 
başka bir şey bilmediği ama son üç gündür gelişen olaylar ne­
deniyle İstanbul'da tanıdığı herkesten daha yakın arkadaş oldu­
ğu Ümit Kaman'ın odasına giren Sahaf Semahat, kendini yasak 
bir bölgeye izinsiz girmiş biri gibi huzursuz hissetti. Sık görüş­
tüğümüz, beraber çalıştığımız, bazen -eğer varsa- ailemizden 
daha fazla zaman geçirdiğimiz insanları aslında sandığımızdan 
az tanıdığımızın farkına vardığımızda, derin bir boşluğa düşmüş 
gibi oluruz. Bu boşluk, biraz da kendi bencilliğimiz ve egomuz­
la yüzleşmenin uçurumudur. Semahat, dükkanına çoğu zaman 
üniformasıyla gelen, otuzlu yaşlarında yetişkin bir erkek olarak 
tanıdığı Komiser Ümit'in hala anne ve babasıyla, orta halli bir 
evde yaşadığı günlük hayatının içine girince, onu aslında pek ta­
nımadığını düşündü. Bu, kendi hakkında hiçbir şeyin bilinme-
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mesi için bilerek yarattığı bir durumdu. Çünkü birileri hakkında 
doğal yolla bilgi edinmek, karşılığında insanın kendisi hakkında 
bilgi vermesi anlamına da geliyordu ve hiç kimse kendini özenle 
saklayan biriyle uzun süre arkadaşlık etmezdi. Kişisel nedenlerle 
kimliğini ve geçmişini saklamak zorunda olan Sahaf Semahat, bu 
yüzden hiç kimseyle de yakın arkadaş olamıyordu. Ne yazık ki bu 
yalnızca kendisi için değil, karşısındakinin de hayatını tehlikeye 
atmamak için mecbur kaldığı cinnetkar bir önlemdi. 

Ne beklediğini bilmese de Komiser Ümit'in odasını görünce 
şaşkınlığını gizlemeyen Semahat, kendi yattığı yeri görenlerin de 
şaşıracağını biliyordu ama yine de kapıyı açıp bir ergen oğlan 
odasıyla karşılaşınca önce kaşlarını çattı, sonra duvarda asılı sazı 
ve yanındaki Pir Sultan şiiri "Dostum Dostum"u görünce gü ­
lümsedi. Son yıllarda sahafa gelen genç müşterilerinin çoğunun 
üniversiteden mezun olduktan sonra hala aileleriyle yaşamaktan 
hiç gocunmadıklarını, hatta bundan hoşnut olduklarını kendile­
rinden duyuyordu. B unun nedenlerinin, özellikle şehirli-meslek 
sahibi anne ve babaların çocuklarına, kendi ebeveynlerinden çok 
daha fazla özel hayat alanı ve özgürlük sağlaması kadar, 2 1 .  yüz­
yıl gençliğinin, elektronik ve sanal çağın hızı ve pratikliğiyle bü­
yüyen, 'ekmek elden su gölden' kolaylıcılığı ve ' Oblomov' zihni­
yetinde bir kuşak olduğuna dair birçok makale okumuştu. Oysa 
kırk yaşına çok yaklaştığı yerde, kendi kuşağı ve öncesinde genç­
liğin en önemli meselelerinden biri, 'ne pahasına olursa olsun, en 

kısa zamanda kendi ayakları üzerinde durabilmek) kendi hayatını 

kurmak'tı . Belki kendi kuşağı da internetle büyüse başka olur­
du? Kim bilir? Zamanın ruhunu sadece teknoloji ve sanallık tek 
başına etkilemiyorsa da dükkanından çıkmadan hayatını sürdüre­
bilen Semahat bunların büyük etkisini inkar edemezdi. Komiser 
Ümit'se ailesinin kendisine koyduğu evlilik engelini protesto için 
bu yaşta hila onlarla oturduğunu söylüyordu. Semahat, Komiser 
Ümit'in oğlan çocuğu ihtiyaçlarını bile zor karşılayacak odasına 
hüzünle baktı ve farklı nedenlerle olsa bile, kendisinin de kendi-
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ne ait bir hayat kuramayışını düşündü. Kendine ait bir hayat, ille 
evli barklı, çocuklu, aile hayatı olmamalıydı. İnsanın kendine ait 
hayatı, istediği gibi ve insanca koşullarda sosyal hayatını sürdüre­
bileceği bir düzendi . Semahat, böylece ikisinin de yanlış yaptığı 
fikrine bu, bir yatak, bir gardırop, masa ve sandalye dışında ner­
deyse çıplak odada vardı . Baskıya karşı direnmek, insanın kendi 
istediği yolda hayatını kurmak için mücadele etmektir, kurma­
mak için değil. 

Semahat, masanın üzerinde duran, kalın, deri ciltli, içinden 
kuş tüyleri , kurutulmuş bitkiler ve renkli bez parçaları taşan, 
mavi bir kurdeleyle bağlanmış defteri daha görür görmez onun 
SU Kitabı olduğunu anlamıştı. Defteri eline aldı, hemen odadan 
çıktı ve sokak kapısına doğru yöneldi . Bu sırada içeride kavga 
eden bir kadın ve erkeğin sesleri yükseliyordu. Ne yapacağını bi­
lemeden kapının önünde bir süre durdu, yüksek sesle öksürerek 
bekledi. Ne dedikleri anlaşılmasa da kavga etmekten mutlu ol­
madıkları belli olan kavgacılar, onu duymadan kavgaya devam 
ediyordu. Birden, çocukken kendi anne ve babasının bitmeyen 
kavgalarını ve babasının kavga etmekten zevk aldığını düşüne­
rek, onları dinlediği zamana uçtu gitti . Oysa kendine mutluluk 
vermeyen anıları silmek, e-postadan 'delete' eder gibi çöpe at­
mak istiyordu . Hatiza üzerinde böyle bir nörolojik çalışma yapıl­
dığını duymuştu. Acaba insan o zaman daha mutlu olacak mıydı? 
Semahat, kendini toparlayıp daha duyulur bir sesle bir daha ök­
sürünce, hem kendi içindeki hem de diğer odanın içindeki sesler 
kesildi ve Komiser Üınit'in annesi koridordaki bir kapıdan çıkıp, 
yanına geldi. Yüzü hala boştu. 

"Tamam, defteri aldım," diye uzatıp kadına gösteren Sema­
hat, "Teşekkür ederim, şimdi onu komserime götürüyorum," 
dedi defteri heybesine koyarken rahatsız bir sesle. 

"Haydar başka bir şey istemedi mi, eşyalarını, elbiselerini fa­
lan?" diye sordu annesi kırgın bile olmayan, boş bir sesle. 
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"Yok, kendisi hastanede zaten! "  diye ona evde başka adla 
hitap edilmesine şaşırarak yanıtladı onu. 

"Kendisi bilir! Biz yarın sabah erkenden Kaman'a gidiyoruz! 
Onu beklememizin artık bir anlamı kalmadı. Anlaşılan, o kararını 
vermiş! Haydar, hem kendine hem de bize yazık ediyor . . .  O kı­
zın ailesi, kendine benzemeyeni kabul etmez, sonunda kıyacaklar 
ikisine de . . .  Çünkü onlar, bütün inananlar içinde bir tek kendile­
rini üstün kabul ederler! "  

"Şey . . .  Ben ne diyeyim ki?  Tabii onun adına konuşamam . . .  
Ama söylediklerinizi kendisine iletirim efendim . . .  İyi yolculuklar!"  

Semahat kaçar gibi oradan çıktığında tek isteği, Umay 
Bayi.ilgen'in SU Kitabı1ı1da saklı olduğunu söylediği üç sayısının 
izini sürmekti . Yorgundu ve açtı ama henüz bunu fark edemeye­
cek kadar yoğun adrenalin etkisindeydi. Koşuyolu'nda, Komiser 
Ümit'in evinin hemen karşısındaki bol ağaçlıklı, yeşil bahçeli bir 
kahveye girdi ve yıllardır ilk kez kendine yabancı bir mekanda 
yemek ısmarladı. Sonra heybesine sıkı sıkı sarılarak tuvalete gitti, 

yüzünü buz gibi suyla yıkadı , rahatladı ve bu sırada heybesindeki 
SU Kitabı kaybolmasın diye orada bile iki kez kontrol etti. Geri 
döndüğünde, masasına karnıyarık, pilav ve cacık servis ediliyordu 
ama merakı açlığına galip gelmiş, çoktan deftere gömülmüştü 
bile. 
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26. İçlerinde En Çok Sevdiğim 
Ay' dır 

Yedi yaşımdayken GaGam bir akşam si3ara almak 
" için evden çıktı ve Gir daha dönmedi. ıJfiçbir eşyası­

nı ahnadaıı çekiy tJitti. Onda tek Gir jotocJrnfımız 6i(e 
yoktur! OcJfon çocucJu yerine kız o(arak docJdi-tğum 
için en başından Geri Geni sevnıeı_ten annem, 6a6amın 
evi, -asfinda kendisini- terk ediŞini tamamen Genim 
üzerime yıktı. Qı.ynı gün o da Geni aynı ev içinde terk 
etti. 'Babamın evi terk ettitJi gün, Genim hem baba­
sız hem de annesiz fa[diğım 3ündür. •Ba6amın Genim 
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yerime bir og(u ofsaydı, bizimfe ka(acagına 3erçekten 
inanacak kadar ayta( mıydı annem? Yı((ardır, onun 
'yeni karısı ve iki otJ(uyfa çok mut(u yaşadıgını' baş­
ka(arırıa an(atırkerı, liafa karısını aef3i( ae oguffarını 
bastırarak söyfemesi, aynı oyunu süraürdüf3ünü mü 
gösteriyor? öyfeyse bife, insan kendini inandırdit]ı 
şey(e 3erçek arasınaaki J arkı er veya 3eç bir 3ün kav­
ramaz mı? 'Bunu hafa bi(miyorum. 

'Jlnnemin bir yankısı ve iıleafinıleki kenaisi o(arak - I 
dünyada yer a(an 'Jlb(am 'Aysu ise, zaten en başın-
dan beri beni kendi aeger ve begenisine 'uy3unsuz' 
ve 'uyumsuz' bu(muştu. 'Beni kıskanması için tek bir 
tane bi(e of mayan ııeıleni, benaen hoşfanmaması için 

yek çoktu. 'Babamın, evi 6enim yüzümılen terk etti8i 
saçmafıt]ını bu kaaar çabuk kabuffenmesi ayta(fıt]ın­
aan aegi(, işte bu neaen(edir. 'Aysu 3üze(, zevk(i ve ya­
ratıcıdır. 'Jlysu,firsatçı, kibirfi ve benci(dir ama ayta( 
ae3i(dir. Zaman(a öğrendim ki, insan karaeşini, hatta 
çocutJunu bi(e seçemiyor! 

'Babamın evi terk edişi, annem ve abfam için beni 
artık tamamen 3örüıımez kı(mıştı. 'Babama 3efince, 
bes6e((i o hiçbir zaman buraya, bize ait hissetmemişti 
kendini. 'A.sfında 6a6am 6enim ve o(asıfıkia onu tanı­
yan herkes için ae tam bir muammadır. Onu yıffarca I 
tanıyan biri i(e onun(a yeni tanışmış iki kişinin en 
ortak yanı, babam hakkınaa yek 6ir şey bi(memesidir. 
ıJ{af6ufi kütüyFıanecifik okumuş, yı((arca kütüyFıane 
memuru ve şimdi müaürü ofarak çafışan, yani en 
azınaan kitay(ar(a barışık biri o(arak konuşacak yek 
çok konuya safiijJ 6iridir. 'Ama liatırfadığım kadarıy­
(a hiç konuşmaz, mut(u ve mutsuz oGiugunu as(a 6e(fi 
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etmez, suya ve saGuna dokunmaz, kokmaz ve Gu(aş­
maz Giridir. '.Elinle 3azete veya kitay, ya sayja(ara, 
ya tefevizyon ekranına ya da 'Kafamış manzarası­
na Gafardı. 'BaGam Gafardı, hp Gafardı ama 3örür 
müydü, Gi(miyorum? 'Baktıf(arı arasında Genimki de 
dahi(, hiç insan yüzü var mıydı, hatır(amıyorum? 
'Bir kadının GaGa sev3isi açfiğını hiçGir Gaşka erkek 
veya vitamin hayı 3ileremez. 'Ben de kendimi tese((i 

\. edCGi(mek için, GaGamın, kendi hayatı dahi(, her şeyi 
dışarıdan durup seyreden(erien(er 3iGi ruhunu Goş 
Gırakmış Girisi o(duğuna inanmaya çafıştım. 'Ancak, 
dediğim 3iGi insan nereye kadar kendini kandıraGilir 
ki? 'Annem Gütün hatafarı ve zaaffarıy(a 3özümün 
önündeydi ama uzaktaki GaGam, kendisi hakkında 
her çeşit hayali kurmama, im3esini yüceCtmeme ne­
den o(arak Geni yoruyordu. O(mayacak Gir şey için 
Gef(enti yaratmak çok tehlikelidir. Onu Girkaç kez te­
(efon(a aradım ama tefefonda, ''Afo?' diyen erkek sesi 
o kadar yaGancıydı ki, her keresinde tutu(uy ka(dım, 
sonra sanki Geni 3örecekmiş 3iGi endişeye fayıfarak­
fayattım sessizce. 1nsanın GeraGer anısı Gife of mayan 
Girini öz(emesi, 'l'foe( 'BaGa'yı özfemekten Jarkfı ieği{; 
ona inanmayı da Gir yaştan sonra Gırafıyorsunuz. 

\. 'Ben, yedi yaşından sonra öksüz ve yetim Güyümüş, 
şanssız Gir çocuktum! 

'Bahçesinde teCeskoy, muifağında mikroskoy o(an 
Gir evde dogdum. Te(eskcp ve mikroskcp. 'Dünyayı 
ve inançfarı kökünden iegiştiren, insan affının Gu 
iki Güyük icadına hayran o(arak 6üyüdüm. 'Korkut 
'Dedem, "Tefesfcp Gir çeşit zaman makinesidir," der­
di. 'Beş yaşındayken, te(esfcpta 3ördüğüm yı(dız(arın 
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ancak çok uzun bir yo(cu(uktan sonra bana aörü-ın­
dükrerini, 6u yüzden ben onfarı af8ıCaditJımda sıraıda 
on[arın artık yok oGnuş o{a6i(eceHerini biUyordum .. O 
yaştayken zamanın 3örecefi ve yarafe( evren[er içiin­
de aktı.ğını bana meyveferden yaytı[Jı mode{ üzenin­
de an(atan 'Korkut 'Dedem, bir zaman(ar insan(a:rın 
-onun yortaka( o(arak mode(feditJi- 3üneşin, -y1eşi( 
e(ma o(arak mode((ediiJi- dünya çevresinde döndü6ü­
ne inanditJını kahkafia(ar(a an(atırdi. Onun(a bı'<ra­
Ger 3ü[erken, 'Dünya'yı zarfa evrenin merkezi ofaırak 
fia(ffara fa6u( ettiren ve korkuy[a yöneten 'Ka1tofik 
din adam(arıy{a kraffarın, 3erçek 6if8iyi yasaffa·mak 
u[Jruna bin(erce insanı ö{dii.rdüfferfai ötJreniyoır ve 
çocuk affımfa buna çok şaşırıyordum. 'Bif8inin v·e öz­
gür düşüncenin fiötü adamfar için bombadan ctafia 
tefifikeU o(a6i(di:gini sezmeye GöyCece 6aş(adım. 'Kor­
kut 'Dedem, Gana <gafi(ei'nin adinı ötJretmişti ama 
engizisyon işkence(erini büyüyünce ötJrenmem, için 
kenara bırakmıştı. 1çinde bin(erce yıldızın 6ulimdu­
gu 3a(aksi(erdeıı Samanyo(u adfi birinde, küçücük 
bir 3eze3en o(an 'Dünya üzerinde nefes afiyordum. 
'Bu 'Dünya üzerinde mi0Jon{arca canli vardi ve 6en 
onfardan yalnızca biriydim. 'Bunu öiJrenmek, kendi­
mi hem küçücük hem de kocaman hissetmeme neden " 

o( muştu. 'Bütün 6un(ar, 3erçegin sadece 3örünen nes­
ne(erde de[Ji{, 3örünmeyende de sakli ofaGi(eceğini sez­
meme ya( açmıştı. Çocuffar, yetişkinCerin unuttuk(arı 
büyük bir kavrayış ve fiayM 3ücüne sah�tir. Şükür 
ki, dedem ve ninem bunu iyi fiatırliyardu. 

'Bana kıssadan hisse çıkartmayı masaffar ve tür­
küh(e ötJrettik{eri için, te(esfoytan önce başka 3a(ak-
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si(ere, mikroskoytan önce de 6akterilere inanmayan 
'kötü adamlar'ın 6u iki icattan sonra artık 3üç(erini 
yitirmeye 6aşladi!Jını anliyordum. 'Bütün çocuklar 
3i6i Geni de 6üyüleyen dinozor fosilleri mesela, 3ör­
medıgimiz 6aşka canlıların yaşadigını kanıtliyor­
du. Ve Gütün 6unların fıepsi yaradifışla iltJiCi 6aşka 

) tezler getiriyordu. 'Demek ki bi(imse( araştırmalar 
ve tekno(�fi sayesinde insanların özgür düşünmesini 

\. engeffeyen 'kôtü adamlar'ın güç(eri kay6a ugramıştı 
ve olasıfıfra ge(ecekte aafıa la ugrayacaktı ... 'İçindeki 
oyunun, diıygu, kafıkafıa ve mizahın gücüy(e, sanatın 
söküp attıgı maskelere 3efince, 6u 'kötü adamlar'ın en 
sevmed1gı şeylerdendi. Çünkü 'kötü adamCar' en çok 
kafıkafıaaan korkuyorlu. Gülünç !uruma aüşmek, 
Gütütı diktatörlerin ka6usuydu. 'Bilmece çözer gi6i 
11etişkin(erin şifre(erini kendi Gaşıma çözmeme olanak 
�agfandikça, kendi zekama güvenim, ögrenmeye ilj]im 
artıyorau. 'Bu sırada, fıayatım boyunca düşünce öz-
3iir(ü.ğü için mücade(e edecegimi de fıissecfryordiım. 
'Bu mücade(enin Girçok yo(u vardi. 'flma iyi Gir edebi-

) yatçı o{acak yetene!Je ve ciadi bir 6iCim insanı olacak 
sa6ra safıip aegıCdim. 'KişiCi!Jime en uygunu, düşünme 

\. ve fıayM kurma öz3ür{üf3ü mücade(esi için dürüst ve 
ciddi bir gazeteci o(maktı, 3azeteciCik istetJi 6öy(ece 3e­
rişti içimle. 

rfe(eskoy ve mikroskoytan önce insanlar göremese 
de var ofon yı(diz(ar ve mifroy(arın varfı!Jını öğren­
diLJim günCerde, Gir ögfe uykusundan sonra, havuz(u 
6afıçede safıncakfı kanepede otururken, rumay ıNinem 
Gana Gir resim çizdi. "'Bu necfir 'flyçöregi?" diye sordu. 
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'Bu daha çok dedemin 3iydiği kenadarı yuvar[ak 
şa_pkaya benziyordu. 'Ama mademki artık, tJörünme­
yen şeyferin öze( a(er(erfe 3örününce vadigını faGu{ 
edeGi[ditJimizi ö;ğrenmiştim, o haide 6u da sadece Gir 
şapka o[amazıiı. 'Bu, içinde Gir şey saklayan Gir şapka, 
Gir torba, fi.atta Gir şey yutmuş şişman Gir yı{an veya 
sırtın!an 3örüııen dev Gir Gafık da o[aGiHrdi peka[a? 
'Bunun, "içinde kedi yavrusu sak[ayan Gir Gafık" o[du­
ğımu söyfeditJinıcfe 'Umay ı:Ninem sevinçfe Geni kucak- ., 
[adi: "Çok şükür, 'A.yçöretJim, nihayet aifemize fiayaI 
eücü en3in ve mübarek basiret 3özü açık bir ev[at 
ee[di!"  'A.sfında Gu, daha sonra çok sevecegim 'Küçük 
Prens'teki _fi( yutmuş yı(anın resmiydi ama ben o sı­
rada Gunu bi{miyordum ve Ge[ki de daha önce nine­
min an[attıtJı Yunus Pey3anı6er'i kurtaran bafiktan 
esinfenerek öyfece fiayaf etmiştim? 'Ben, çocufrugumda 
ötJrenditJim Yunus Pey3amGer ve '1-fızır kıssalarından 
beri, zor duruma düşen 'iyi insan[ar'ı GaGk kıfığına 
girmiş ıJ-fızır kurtarır diye inanmayı fiep sevdim. 'Bu 
Gafık da aainıa Y'UrN'US o{du. 'Be[ki, yunus(ara o(an 
sev3im Gu yüzdendir. 

'lşıtJııı sesten daha fiızfi hareket ett{ğini, Gu yüzden 
yı(dirımı 3ördükten sonra şimşek sesini duydutJumu 
ö8renditJimde duyduğum sevinci de 6u3ün gi6i Fıatır- ., 
[arım. Zaman ve ışık kavranı(arı hakkınaa cfe!em(e 
uzun uzun konuşurauk. "O fia(de 'Korkut 'Dede, senin 
yüzüne bakarken eördütJüm çiz3i(er, şimdiki yüzün­
den biraz önceki çiz3i(er mi?" deditJimae hep GeraGer 
Gayram etmiştik! 

ÖEJrendikrerimin ne kadarını anCıyordum, bunu 
şimdi yetişkin Gir kadın oCarak yorumfaditJım için 
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söy(emem zor, ama öğrenme sevinciy(e sarhoş o(uy 
ayak(arım yerden kesi(erek büyük Gir coşkuy(a uçtu­
ğumu, şimdl iki şişe şarabın Gi(e Geni o kadar yüksefre­
mediğini söy(eyeGiUrim. O(ası(ık(a Gana öğreti(en(erin 
çok azını anrıyordum, ancak, öğrenmenin ve keifetme­
nin sarhoş edlci zevk tohumu bir kere eki(mişti içime. 

'.Ben öğrenirken fieyecan(andikça, 'Umay 'l'finem(e 
'Korkut 'Dedem'in çok mut(u o(mafarının başka ne­

" 
denleri vardi. On(arın nihayet, kız(arı �yten ve bü­
yük torun(arı �ysu'nun hiç if8ifenmedlk(eri 3ök(erin 
ve toyrağın, suyun ve fiavanırı, sesin ve ateşin sır(a­
rına merak(ı, yı(diz(ara ve bakteri(ere ifBi duyan bir 
torunfarı vardi ve artık 6if8i(erini emanet edecefferi 
damarı Gu(muş(ardi. 'Dedem(e ninemin, doğduktan 
kısa Gir süre sonra ö(en Gir de oğuffarı o(duğunu yıf­
(ar sonra öğrenecektim; Gu konuyu hiç konuşmaz(ar­
di. 1nsanın bir dayısı o(ması nası( Gir şeydir, onu da 
Gif miyorum. 

�nnem, babam ve a6fam Geni sevmiyordu ve Gu 
çok berbat Gir şeydl, ama tTanrı'nın, tabiat ananın, 
göfferin ve deniz(erin me(ek ve yeri(erin, dağ(arın ve 
ağaçfarın, ayın ve 3üneşin Geni ya(nızca Gen o(duğum 
için sevdlği fiissiy(e ve on(ardan korkutu(madan bü-

" yütü(düm. '1fer masa(ın veya rüyanın içinde insana 
dair ysiko(cjik 3erçeffer o(duğu ve buna saygı duymak 
gereği öğreti(dl. 1nsanı insandan, inancı inançtan 
üstün Gu(mayan seküfer hümanizma tohumu içime 
eki(dlğinde sadece Gir çocuktum. 1şte Gu yüzden çok 
şans(ıy(d)ım ve itiraf etmeUyim ki heysinin içinde, 
güneş sisteminde ceviz(e mode((enen aydedeyi, Gen en 
çok �Y'ı sev(er)dlm!" 

234 



Semahat, SU Kitabı'nm 30.  sayfasını açıp okuduklarına o 
kadar dalmıştı ki, mis gibi karnıyarıkla pilavı  buz gibi olmuştu. 
Elyazısına hayran kaldığı Defne Kaman'ın çocukluk anıları onu 
büyülemiş, anne, baba ve abla sevgisinden mahrum, istenmeyen 
bir çocuk olmasına rağmen onu kıskanmıştı. Soğuk yemekle­
rini yerken, U may Bayülgen'in kendisine öğütlediği gibi üçlü 
sayfalarda olabildiğince ipucu aramak istiyordu. İlk üçlere, 3 ve 
1 3 .  sayfaları daha önce Komiser Ümit okuyup, kendisine kısmen 
anlattığı için atlamış, 30 ve 3 3 ,  36,  39. sayfaları takip etmek is­
temişti. Masadaki beyaz kağıt peçeteyi önüne çekip çantasından 
çıkarttığı tükenmezkalemle not aldı. 'SU Kitabı: sayfa 30 :  Yunus 
ve 3 3 :  Ay.' Sonra 36 .  sayfaya geçti. 
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2 7. Şeftali Çekirdeği Kadar Aşk 

Ş�fta{i, hayatı öt]reten meyvedir. Ş�a(i, kendi 
çekirde8inde safiJadigı esraren3iz 3öz motifi ve onun 

\. da içinde 3iz{edigı zehir yüzünden zaten hiçbir za­
man herhan3i bir meyve o{nıanııştır. "'Bir Ş#a{i 
'Bin Ş#a{i"yi okuduktan sonraysa, artık ş�a(i sa­
dece meyve det]i{dir. 'E&er dünyadaki bütün insanCar 
'Behrengi'nin "Ş�a(i 'Masali"nı dinfeyerek 6üyüsey­
di, dünya daha 3üze{ 6ir yer oCurdu. 

O yaz, Fıer yaz o[duğu 3iGi rfinıur'{a bizim lia­
vuz[u bahçede Ş#a(i toy(uyor, 6a[ gi6i suyunu ağ­
zımızdan, yüzümüzden akıtıy muhteşem kokusunu 
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mafiaffeye yayarak tıka 6asa yiyorduk. Timur şef­
taliCeri yanak(arımıza değdiriyor ve insan yanatJına 
çok 6enzediğini söyfüyor, 3ü(üyordu. '.Bense, şeftalinin 
kokusunu hry, şeklinden ve tadindan daha çok sevmi­
şimdir. 'Unıa1;1 r1'finem, 6ahçedeki küçük seranın içine 
kurduğu 6itki (a6oratuvarından ara sıra çıkıy yanı­
mıza 3eliyor, yiyeceğimizdenfaz(a şeftaliyi koymamız 
için getirditJi sryete 6akıy 6unfarı çürümeden mahaf­
(edeki arkadaş(arımıza dağıtmamızı söy(üyordii. '.Ben 
6ı(c(im 6i(e(i, 6izim evde, yediğimiz meyve(erin çekir- ı 
defferi as(a çöpe atıf maz. 'Meyve çekirdek.ferini kuru­
tur, sonra tor6afarfa 'Ti:mur(arın '.Bursa'daki köyleri­
ne yoffarız. O 3ün de yedi!Jimiz şefta(i çekirdekferini 
6iriktirme sryetiııde t".P(uyorduk. '.Böy(ece 6iriktirdi­
tJinı fier çekirdek, yıffar sonra yiyecet}inı Gir meyve­
nin, öze({ik(e bir ş�{ta(inin 'annesi' o(nıa yotansiyelini 
taşıyor, 6u oyun ben henüz farkında of masam da ço­
cuk dünyamda ta6iat(a ilişkimi eşitliyordu. ıJ{ayatın 
devamlifiğına Gir çocuğun yayacatJı katkı_ıp 6undan 
daha keyif(e hissettiren 6aşka ne o(a6ilir? 

'Umay r1'finem, her çekirde8in tıykı her insan 3i6i 
Jarfi(ı hikayesi o(dutJunu söy(er. '.Bu yüzden, meyve çe­
kirdekferine bakarak hafa on(arnı fiikayeferini an(a­
maya çahşırını. Örneğin şeftali çekirdeği bence bir 3öze 
6enzer ve üzerindeki delik.fer de 3özyaşı dryo(arıdir. O " 
yı((arda 'Korkut 'Dedem ve 'Umay %nemin 6ana 6a­
karak sevinç gözyaşfarı döktükferine defafarca şahit 
oGnııştum. 'T'".P(ıım içinde 3özyaşıııın keder işareti o(­
dutJunu ötJrenmiş her çocuk 3i6i, Gir insanın yüzünde 
güf ümseme varken akan 3özyaş(arı Geni önce çok şa­
şırtıy endişefendirnıiş ve 6una sevinç 3özyaşı denditJi­
ne zor inanmıştım. '1-fer şeyin, Bözyaşmın da iyisi ve 
kötüsü varsa, tatfi, güze( ve mis koku(u şeftalinin çe-
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kirde[jindeki deUkfer de ancak mut(u(uk &özyaşı dposu 
o(a6ifirdi. Şeftafinin tıykı &öze benzeyen çekirdeğindeki 
3özyaşı çukur(arı tamamen bunun içindi. �er limon 
çekirdefferinde aynı deUkfer ofsaydı, kesinlikfe üzüntü 
&özyaş(arı o(acaktı, ama yoktu! Şeftali çekirdeğine o(an 
düşkün(üğüm nedeniy(e on(arı kırıy çekirdek iç(erini 
yemeye Gaş(adığımda 'Umay Wnem te(aş(anmış, önce 
dünyaya Çin'den yayı(dığını, ö(ümsüz(ük ve aşk sem-
6o(ü o(duğunu uzun uzun anfatıp sonunda, çekirdeEJi-

\. nin zehrine ve &ünde iki taneden Jaz(a yemenin tefi­
(ike(isine dikkatimi çek'!J' Geni korkutmuştu. 'Bö;J(e Gir 
şey nası( mümkün o(abilirdi? ']{em &üze[, hem (ezzetli 
hem de kokusuyfo 6aştan çıkartarak insan(ara mut­
(u(uk veren böyfe eşsiz bir meyvenin çekirdeği zehirli 
ofabiliyordu demek? "tTıykı, iyi ka(pli 8örünenin için­
den kötü(ük yfan(arı yayabi{mesi, ka(a6afık(ar içinde 
yaşayan birinin içinden yayaya(nız hissede6i(mesi, çok 
&österişlinin içi boş, kendisiy(e a(ay edebi(enin içinde 
zekasını sakraması, 3ibi," dedi 'llmay Wnerıı. •Jfer şey 
kendi zıddını içinde taşıyordu, her şey, fipimiz! Wç­
bir şey &öründüEJü &ibi deEJi(di ve Güyük(erin Gu iki­
(em(erfe do(u dünyası bana karmaşık, çok korkutucu 
ge(mişti. Oysa çocuk(arın dünyası sade ve düzdü. Ya 
3öründii[Jün 3i6iydin ya da olaugun gi6i. "']{afi fia, 

\. i(afii 'A.yçöreEJim, işte Gu dediğini de i{k defa hümanist 
jefsefeci, 'Kanımı rufi(u 'Mev(anamız söyfemiştir!" 'Afi, 
'Mev(anamızı daha o gün sevmiştim, hiç vaz8eçmedim. 
Ve bütün Gun(arı unutmamak için o tJÜn Gu8ündür 
yanımda fip kurutıı(muş Gir şeftali çekirdeği taşırım. 

O yaz akşamı havuz(u bahçede şeftaU tcp(arken 
tTimur büyüyünce 6enim(e evfeneceEJini söyfedi. 1ki­
miz de dokuz yaşındaydık ve 'A.b(am 'A.ysu'nun Ge­
nim(e hiç oyun oynamadığını da düşünürsek do[jdu-
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tJumdan 6eri 'Timur'dan dafia yakın o[dutJum başka 
hiç6ir çocuk o[mamıştı fiayatımda. rTimur, iyi ve 
akı[(ı bir çocuktu. 1tJdeye 6enzeyen, kocaman, çekik, 
kahverengi göz[eri, şeftaU gi6i yanakfarı vardı ve en 
önemrisi, çok etJfenceriydi. rTimur'un dedesi ve anne­
annesi, 'Umay '.Ninemfe yaşıttı. '.Ninemin Otacı köffe­
riyfe, 'Timur'un aifesinin 'Bursa'dan Böçen 6üyükan­
ne tarafı 6izim[e 6era6er tam dört kuşaktır maai[e 
yaşıyordu. 'Büyük dedem[er zamanından 6eri 'Ka[a­
mış 'taki 6afiçe[i evin 6aFıçıvanfık ve kafiyafık iş[erini ., 
on[ar yayıyor, üç odafı müştemi[atta yaşıyor[ardı. 
'Umay '.Ninem, 'Korkut 'Dedem dafii[ fiepimize karşı 
dotJa[ 6ir frariçe edasında o[dutJu için onun otoriter 
tavrının sıııifsa[ anfamı o[madığını hepimiz 6ifirdik. 
'Bu yüzden, annem ve affam dışında Jarkfı sıniffar­
dan o[dutJumıızıı fiatır[ayan veya fiatır[atan yoktu. 
'Ben rTimurfarı fiep akra6amız sanarak büyüdüm. 
'Annem[e a6[amsa on yı[ önce Fıavuzfiı 6afiçenin ya­
rısına zevksiz ve yüksek 6ir 6eton 6fok diktir�, oraya 
taşındı!Jından 6eri hayatımızdan neredeyse çıftıfar. 

'Annemfe yaşıt ama kendine ait bir mes[et]i ve işi 
o[an rTimur'un annesi evfen� 'Avruya Yakası'na gefin 
3idince kısa bir dönem evden kcpma yaşansa da rTi­
mur dotJdııktan sonra fa6orant anne işine devam ede­
bi[mek için rTimur'u anneannesine, yani bizim(e aynı ı 
adrese bırakmaya başfamıştı. rTimur'fa ben, ya(nızca 
büyükanne ve büyük6a6a[arı tarafından büyütü(­
mek konusunda ortak bir kader taşımıyorduk; ayrıca 
öz annem tarafından emziri[meyi reddedi[ditJim için 
kendi çocutJuy(a beraber beni de emziren rTimur'un 
annesi benim sütannem, biz de sütkardeştik. 

'Dokuz yaşında bahçede şefta[i tryfarken rTimur 
büyüyünce 6enim[e evfeneceğini söy(editJinde, serada-
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ki küçük {a6oratuvara 3id� 'Umay %neme o Bü ı ı ,  
"Sütkardeşferin ev{enmesi ayıy mıdir?" diye sordum. 
'.Elindeki kekikferi hassas terazide tartmayı sürdüre­
rek, 3öz{üğünün üzerinden Gana 6akan ninem, "San­
mı:yorum, Gence sakıncası yok '.Ayçöreğim. 'Fakat, ev­
fenme zamanın 3elince 6u soruyu Gana veya kendine 
yine hatır(at o(ur mu?" demişti. 'Böy(ece, et]er Güyü­
yünce iffe evfeıımem 3erekiyorsa, Timur'dan başka­
sını aramak için uğraşmama hiç 3erek oGnadit]ını 

\. düşünerek rahat{adim. Çünkü büyüyünce macera{ar 
yaşamak isteyen her çocuk 3ibi Genim de evli{ik 3i6i 
şey{ere ayıracak vaktim o{mayacaktı, ama madem 
ev{ilik şarttı, 6u da aradan çıkmış of urdu. 'Uzun evli­
lifferi o{an{arın sık sık 'Umay %neme, 'artık kardeş 
gibi o{duk! ' diye an{attıffarını duyuyordum. 1yi işte, 
o kadar Gek{emeye 3erek yoktu, biz Tinıur'fa zaten 
kardeş gibiydik ama sadece sütkardeştik ve ev{ene6i­
lirdik. 'Üstelik GeraGer çok e[J{eniyorduk. 

O akşam havuzfi, bahçede Timur'a 6üyüyünce 
oııun{a evfeneGilecegimi söy{edinı. 1Tinıur Guna çok 
sevindi ve hemen yfanfar yaytı, ev{enince yine fi.avuz­
(u bahçesi o(an bu evde dede(erinıiz ve nine(erimiz(e 
yaşayacagınıızı, üç çocuğumuz ofacağmı, adTarını 
da 'Rüz3ar, Şimşek ve YıUırım koyacağımızı söy(edi. 

\. 'Bun(ar Gana da yek fena fiaya(fer 3iGi ge{medi. 'Ben 
nası[sa maceradan maceraya koşan biri o[acaktım, 
Timur da Gu çocuffara 6aka6i{irdi yekafa! '.Açıkçası 
bizim çocuffan Genim doğuracağım o sırada affıma 
ge(memişti, üç çocuk demişti ve Genim için önemli o(an 
üç sayısıydı. 'Üç, değerli, önemli ve kut[uydu. •üçü 
Gana 'llmay %nem ötJretti. 'Umay %nem, Otacı 
ve 'Bayül8en %nem; 3ök[erin ve yerin S'll, T oyrak, 
'}[ava ve 'flteş'in kızı, insana kan, nefes, can o{arak fia-
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yat veren ruhun üç sayısıy(a Gereket(i ifişkisini an(at­
tı. 'Üç vakit, üç zaman dütjüm(erin çözüCeceği gündür! 

o gün rfimur'a oran sev3imi 3östermek için yedi­
ğim şefta(inin çekirde8ini ya(dızli Gir sakız ka3ıdına 
sarp armat]an atarak verdim. "Seni işte Gu kadar se­
viyorum rfimur! " dedim. ']-{eyecan(a ya(dız(i kaeıdi 
açan rfimur, içinden Gir şeftafi çekirdef3i çıkınca önce 
çok Gozu(du, sonra çekirdeği yere atp ag(amaya, Ga­
gırmaya Gaşfodı: "'.BenimCe a(ay ediyorsun 'Defne!" 
Sonra kaçtı, Gana küstü ve o yaz Gir daha liavuz(u ı 
Gahçeye 3e(medi. 'Anneannesi dafii( hiç kimse onun Gu 
tavrını anrayamadı. rfimur da onu şeftafi çekirdeği 
kadar sevdiğimi anramamıştı. Çok şaşırmıştım, Gen 
Timur'u daha afı((ı sanıyordum. On yı( sonra iki­
miz de üniversite öf3rencisiyfen yine havuz(u Gahçede 
şeftali yerken Geni ijıen rfimur, Gana a(dığı 3ümüş 
yüzü8ü armağan ettif3inde, Gen de ona Gu kez kırmızı 
kadife Gir kutuya koydu3um aynı şefta(i çekirdeği­
ni verdim. On yı( önceki 3iGi heyecan(a kutuyu açan 
'Ttmur, yine çok Gozu(du, kpkırmızı o(du ve kutuy-
(a 6era6er çekirdeği tpkı on yı( önceki 3iGi Gahçeye 
jır(atp çek� gitti. 1ki yı( sonra rfiGet'e 6era6er gi­
derken 'DalJfian'a aynı şeftafi çekirdelJini verdi[Jimde, 
onu 6ir e(mas 3i6i fiayraıılik(a okşayp, "'.Bu narin 
çekirdek, ancak ka6ugunu çadatacak kadar soEJuk fıa- ı 
vada jifiz(enir, kaGu3unu çat(atacak koşuffar o(mazsa 
şeftafi vermez. 'Ay yüzü gi6i kraterfi o(masıııa Gak­
ma, o kadar nazli, o kadar güze(dir! 'r'eşekkür ede­
rim 'Defne," dedi mut(u{ukfa 3ü(ümseyeref. O yı{ 3 
�kim'de 'Daf3han'(a ev(endim. Timur, 1stanGufiu terk 
etti. §itti, '.Bursa'ya yer(eşti, orada evCendi ve 3erçek­
ten üç çocu3u o(du. Onu hMa şeftafi çekirde8i kadar 
çok severim. 
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Cep telefonunun çalmasıyla nerede olduğunun farkına varan 
Semahat, istemeyerek SUKitabı'nı okumaya ara verdi . Önünde­
ki kağıt peçeteye şimdi, 'şeftali çekirdeği ve üç' yazmıştı. Arayan 
Komiser Ümit'ti ve sesinde kırmızı balonlar uçuşarak, beklenen­
den daha hızla iyileşen Tasvir'in taburcu edildiği müjdesini ve­
riyordu. 

"Ayağa kalktı, yürüyor, gülüyor, çok şükür hayata döndü Tas­
virim, Semahat Abla! Bana dünyada bundan büyük devlet olur 
mu Ablam ya hu! "  

Onun, Kutadgu Bilig'de, mutluluk anlamına gelen 'kut' ile 
'devlct'in cşanlamlı olduğunu yeni öğrenmesine bir gönderme 
yaptığını farkına varmayan Semahat, "Tasvir'in durumu iyi yani? 
Peki nerede şimdi?" diye sordu dalgın bir sesle. 

"İyidir, bin şükür iyidir! Onu eve çıkarttılar. Ben de hiç vakit 
kaybetmeden karakola gittim . İzinli olmama rağmen, sağ olsun 
arkadaşlar, şu sözde akrabalık sebebiyle 'Olay Yeri İnceleme'den 
gelen bilgileri verdiler. Son bilgilere göre tıpkı amirim gibi ben 
de kayıp şahsın tehdit edildiğini ve işin bir ucunda gazeteden 
birinin olabileceğini düşünmeye başladım. Ancak sonuçta maa­
lesef� kadın hali kayıp ! "  

"Gazeteci Defi1e Kaman hala kayıp!"  diye yineledi Semahat. 
"Bak, şimdi diyeceğim şeyi başkası duysa işi hafife alıyorum 

sayar, ama sen anlarsın Semahat Abla. Diyorum ki, bizim New 
York'lu Dedektif Matt olsaydı, şu anda varılan noktaya çoktan 
gelmişti de, Allah'ın Ali'nin aşlana Can Ablam, bu Kadıköylü Ko­
miser Ümit'in üç gündür başına gelenler de az değildir ya hu!" 

"Üç gün oldu değil mi? Üç gün?" diye sordu uykuda konu­
şur gibi Semahat. 

"Ya, bu akşam Defne Kaman kaybolalı tam üç gün oluyor. 
Bak ne diyeceğim Semahat Abla, ben bu akşam bizim eve gitme-
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yeceğim, bu konu soğuyana kadar bizimkilerle hiç görüşmesek 
daha uygun olur, diyorum? Ne dersin, hı? Zaten onlar sabah er­
kenden Kaman'a gidecekler, iki hafta geçince daha sakin düşüne­
bilirler belki . . .  Semahat Abla, orada mısın? "  

"Hı? Evet, evet Komserim . . .  Ü ç  gün deyince :;en . . .  Ü ç  sayı­
sının bir hikmeti var mı diye düşündüm birden . . . SU Kitabı'nı 

okuyordum da . . .  Sizin evin orada bir kahvedeyim, ama ne za­
mandır buradayım, ne kadar kaldım diye sorarsa:ı, inan ki, far­
kında değilim, öyle dalmışım . . .  " 

"Ha, öyle mi? Nasıl, bir şeyler buldun mu bar:?"  
"Hı .  . .  Evet . . .  Gerçekten dediğin gibi çok ilgiı�ç bir deftermiş 

bu! 'Üç sayısına bak,' demişti Umay Nine, üç ile ilgili birçok 
işaret var gerçekten . . .  " 

"Bak, diyorum ben sana! Diyorum, var bunlarda bir büyü mü 
desem, sihir mi, ne desem? Yani var bir tuhaflık ya hu!  Ben de 
şaşırdım, nedendir ablamın sesinde bir tuhaflık var? Senin sesin 
kaybolmuş, efsunlanmışsın resmen Semahat Abıa! İnsan o def­
teri okurken sanki defterin kapısı açılıyor, o havuzlu bahçe midir 
nedir, oraya giriyor, suların içinde kayboluyor . . .  O defterde ya­
zılı, her şeyi sanki sinema gibi izliyor insan, şeref.sizim ya ! Umay 
Nine desen, o gerçekten bir büyücü, baksana ikimiz de ona nine 
demeye başladık ya hu! "  

"Dur kızma, dur hele bir Komserim! Bak bu'.duğum ipuçları­
nı anlatacağım sana . . .  Ama, ya sahiden akıl mı kaldı bugün ben­
de? Benim dükkanın anahtarı nerede? Yunus getirdi mi sana?" 

"Ha, tabii arada onu söylemeyi unuttum, değil mi? Öyle çok 
şey oluyor ki son üç gündür; unuttum söylemeyi ! Tabii tabii, 
Yunus çoktan getirdi anahtarını .  Ben zaten Kadıköy'deyim, is­
tersen birazdan iskelede buluşalım, ben de bu Defne Kaman'ın 
gazeteci arkadaşlarını bulmaya çalışayım . . .  Nastlsa bu akşam eve 
gitmeyeceğim, çalışmış olurum . . .  " 

243 



Sıcak yaz gecelerinde her yanından her çeşit yüzlerce eğlen 
ce ve etkinliğin fışkırdığı İstanbul'da özellikle cumartesi gecesi 
onun kimi, nerede ve nasıl bulacağını hesap etmeye çalışan Sl' 
mabat, hesabı ödedikten sonra kahveden çıktı, Kadıköy'e doğru 
yürümeye başladı. Heybesinin içinde kutsal emanet gibi kavra 
dığı SU Kitabı'nı sımsıla tutarak yürürken, birden saatlerdir hi�· 
sigara içmediğini şaşkınlıkla fark edip, kendine gülümsedi. Canı 
deli gibi şeftali çekiyordu. 
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28. Yunus ile Defne 

"Defne Kaman'ın vapurdaki son görüntülerini güvenlik ka­
meraları kayıtlarından izledim .  Gerçekten, görgü tanıklarının 
söylediği gibi, elinde Penguen) Leman ve Uykusuz falan gibi o 
karikatür dergilerinden var. Boynuna şu postacı çantası dedikleri 
yassı büyük bir çantayı çapraz asmış. Sen sormadan söyleyeyim, 
çantanın kenarlanndan püsküller sarkıyor! Çanta çok dolu gö­
rünmüyor ama boş da değil. Soru bir: içinde ne var1 İlk görüntü 
vapura binerken.  Pek telaşlı görünmüyor, ama sık sık başını ar­
kaya çevirip bakıyor. Sanki birini arıyor gibi .  Soru iki: kimi arı­
yor1 O saatte Avrupa Yakası'na geçen yolcu sayısı az olduğundan 
vapur tenha. B unun arkasında, iki türbanlı kız, ki bunlar daha 
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sonra görgü tanıklığı ediyor, iki de sakallı genç var, şu tek küpeli, 
şarkıcı tiplerden . . .  Sonra iki de çift var, biri çocuklu, birkaç tane 
de sap herif biniyor vapura. Amirim, hava sıcak olmasına rağmen 
bazı yolcuların kalın ceket giymesine takılmış, ama ona bakarsan 
türbanlı kızlar da var . . .  Geç onu . Gençler ile çiftlerden çocuklu 
olanı ve 'sap'lardan biri görgü tanığı olmuş, ama diğer dördü 
bulunamamış. İkinci kamera kaydında, Defüe Kaman, üst katta, 
arka güvertede oturuyor, arada kalkıp büfeden su alıyor, bu sıra­
da etrafı devamlı kolaçan ediyor. Bir ara güverteye limon sıkacağı 
satan bir genç kızla babası gibi biri geliyor, kızın başında beyzbol 
şapkası var, üzerinde New York yazıyor. Onlar limon sıkacağını 
satmak için dans eder gibi hareketlerle tanıtım yaparken, Defne 
Kaman çantasından yarım A4 boyunda bir defter çıkarıp acele bir 
şeyler yazıyor. Bana verdiği şifreleri yazdığı kağıtlar da o defterin 
boyuna tamamen uyuyor. Ama tabii ben kayıp kadının denizden 
çıkıp sırılsıklam Kadıköy Çarşısı'nda gezindiğini ve bana şifreli 
kiğıtlar verdiğini tımirimc söyleyem iyorum,  anasını sat . . .  Nasıl 
söyleyeyim ki; bir duysalar, var ya, adım anında 'Kutaı{Jfu Bilig 
Ü mit' olur da namım taa torunlarıma kadar uzar, Allah, Pey­
gam ber, Ali aşkına!  Neyse, zaten böyle bir ihtimal yok! Kafamı 
kesseler anlatmam başıma gelen bu tuhaflıkları . . .  İşte bu vapur 
satıcıları bir ara kameranın tam önüne geçtikleri için Defne Ka­
man görünmüyor, ama onlar satış yapmak için kameranın önün­
den çekilince, sanki arada o bir yere gidip de geri dönmüş gibi 
ahşap banka yeniden otururmuş hissi veren bir hareket yapıyor. 
Ve defter artık elinde değil !  Amirim, o kısacık zamanda bir yere 
gitmiş olmasına ihtimal vermiyor. Fakat eğer takip ediliyorduysa, 
o sırada elindeki kağıdı o vapurun üst arka güvertesinde bir yer.e 
saklamış olabileceğini düşünüyorum .  Gerçi vapuru bizimkiler cı­
cık cıcık aramışlar ama bu kadın efsıınlu işte ! "  

Sahaf Semahat ile Komiser Ümit Kaman, Kadıköy İskelesi'nde 
yunusun üç gün konakladığı sahilin tam dibindeki kahvede bodur 
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bacaklı, rahatsız hasır taburelere tünemiş, çay içiyorlardı. Çok sı­
cak bir cumartesi akşamıydı ve onlar üç gündür içine düştükleri 
olayların başlangıcı olan Defrıe Kaman 'ın en son görüldüğü nok­
tada mola vermişlerdi. Komiser Ümit, biraz önce izlediği Barış 
Manço Vapuru güvenlik kamera kayıtları hakkında yorum yapı­
yordu. 

"Bak Semahat Abla, üç gün önce o vapurda Defne Kaman 
kaybolmadan önce biri onu takip ediyor olabilir ama tuhaf olan, 
kamera kayıtlarında kadın vapurun içine değil de denize bakıp 
orada bir şey arıyormuş gibi görünüyor. Hatta kalkıp birkaç kez 
sanki denizde bir şeye bakıyor. Amirim, kayıp şahsın gün batımını 
seyrettiğini düşünüyor, gazeteci ya, romantik olurmuş bunlar! 
Hani kendimi tutamayıp . . .  " 

"Kendini tutamasan, 'Defne Kaman denizde yunusu arıyor­
du! '  diyeceksin Komserim, di mi? De vallahi! Çünkü Umay Nine 
bana bugün Yunus Peygamber' den başlayıp yunus balığına kadar 
öyle şeyler anlattı ki, ben artık neye inanacağımı bilemez oldum 
inan olsun! Hele şu SU Kitabı var ya, SU Kitabı! "  diyerek hey­
besindeki kitabı çok değerli bir nesneye dokunur gibi okşadı. 

"Aman o kadından uzak duracaksın Semahat Abla! Efsunlu 
o, var onda bir gariplik ya hu! "  

"Bak haklısın, var bir şeyler . . .  Umay Nine gerçeküstü bir bo­
yutta, aşmış gitmiş, uçmuş bir yerlere ! Doğrusun da, ondan kö­
tülük gelmez bize Komserim, ben bunu bilir, bunu söylerim!" 

"Ha, sen çözdün yani Umay Nine'yi, bunu mu diyorsun Se­
mahatcan Ablam ya?" diye güldü Komiser Ümit. 

"Hah, benimle dalga geçene bak, üç günde kendisi de kadına 
nine demeye başladı bile! " 

"Diyorum, değil mi Semahat Abla ya? Kadına resmen Umay 
Nine diyorum ama gel sıkıysa deme! Sadece ben olsam iyi, kadın 
bütün karakolun Umay Ninesi oldu ya hu! "  
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Birbirlerine bakıp, günün tortusuyla ağırlaşan zihinlerini ra­
hat bıraktılar ve birlikte gülmeye başladılar. Sinirleri boşalmış, 
neye olduğu önemli olmadan yalnızca gülüyorlardı. "Hah hah 
ha, öyle yaman kadın ki, gençlerle nine, orta yaşlılarla anne gibi, 
ama emekliliğine az kalmış bir komserim var, onunla neredeyse 
cilveleşerek konuşuyormuş, biliyor musun? Karakolda takılıyorlar 
komsere şimdi ya!" 

"Hah ha, hiç şaşırmam vallahi Ümit Komserim! Umay Nine 
esaslı bir kadın, yaşlanırken kadınlığını kendi elleriyle boğup öl­
dürmeye niyeti olacağını hiç sanmam! Ama benim anladığım . . .  " 
dedi Semahat ciddileşerek "Benim anladığım, üç sayısı Şaman­
lıkta önemli ve torunu kaybolalı tam üç gün geçti ! "  Sonra kısaca 
SU Kitabı'nda okuduğu Defne Karnan'ın 'şeftali çekirdeği kadar 
aşk' anısını sanki kendi başından geçmiş gibi canlı canlı anlattı. 

"Bir şeyler yapmak lazım Komserim . . .  Peşinde kim ya da kim­
ler varsa daha fazla saklanamayabilir bu kadın . . .  " 

"Bugün amirim bana dedi ki, 'Defne Kaman, günde beş ka­
dının öldürüldüğü bir ülkede yaşamaktan utanıyorum. Eğer bu 
memlekette kadınlar günde beş erkek öldürseydi, çoğunluğu 
erkek olan parlamentomuzdan şimdiye kadar kadınlara karşı on­
larca kanun çıkartılır, kadın ıslahevleri bile kurulur ve sorun çö­
zülürdü diye yazdığı için ona kinlenen herhangi biri bile canına 
kastetmiş olabilir'miş ! " 

"Ay ne orijinal düşünce! Salan senin amirin Defne Kaman'ı 
kaçırmış olmasın, besbelli kadınları pek sevmiyor Komserim?"  

"Yok, Semahat Abla, amirim babacan adamdır, biraz eski ka­
falı o kadar! Defne'yi benim uzaktan akrabam sandıklarından 
bana yumuşatarak anlattı zaten . . .  " 

O dakikadan sonra sessiz bir anlaşmayla Defne Kaman'a artık 
yalnızca Defne demeye başladılar. 

"Defne'nin gazetede birçok haberde beraber çalıştığı Attila 
Gültekin adında genç bir muhabir varmış. Dedikodulara göre 
aralarında da duygusal bir şeyler olabilirmiş; neyse, bize ne! Bu 
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Attila bir kadının gazeteyi iki-üç kere arayıp hep Defiıe'yi sordu­
ğunu ve onunla her konuşmasında Defne'nin huzursuzlaşıp, bir 
kağıda notlar aldığını söylemiş. Kadının Ümraniye' den ara<llğını, 
çok telaşlı olduğunu ve aksanlı konuştuğunu da anlatmış." 

"E, madem bu Attiia Gültekin'le Defi.1e arasında bir şeyler 
varmış, neden ona anlatmamış durumu, zaten ilk başta iş arka­
daşı değiller mi?" 

"İlginç bir şey söylemiş Attili denen gazeteci, bizim arkadaş­
lara: 'Defne Kaman isterse yanımzda konuşsa bile sesini duyma­
nızı engeller ! '  gibi bir şey . . .  Bizimkiler, bu lafla dalga geçiyorlar 
ama Semahat Abla, ben Defne'yi iki kere Kadıköy'de denizden 
çıkıp bana Kutadgu Bilig şifresi getirmişken aha şu gözlerimle 
gördüm ya hu !"  

"Yapar mı  yapar, diyorsun yani . . .  Eh, ben de aynen katılıyo­
run1 . . .  " 

"Ya hu iyi ki sen şahidimsin, yoksa kafayı yedim sanacağım 
Semahat Abla ! "  

Çaylarını içtiler, güneşin batarken turuncu ve kırmızıya bo­
yadığı Marmara Denizi, bilen ve isteyenlerine, solda Haliç'e 
doğru dönen sudan yapılmış dar bir yolla Boğaziçi'nin gizemli 
hikayelerine davet ediyordu . İnsanın iki eli kanda olsa kayıtsız 
kalamayacağı güzellikte bir günbatımıydı. . .  

"Peki . . .  Sence o yunusla Defne arasında gerçekten bir . . .  yani 
bir ilişki olabilir mi Semahat Abla?" diye ona doğru eğilerek fı­
sıldadı Komiser Ümit. 

Hastaneden ayrıldığından beri saatlerdir sigara içmediğini 
şimdi birden hatırlayan Semahat, bu soruya ne yanıt vereceğini 
düşünürken heybesinde sigara paketi arıyordu. 

"Bilmiyorum Komserim . . .  Yunus Peygamber'i karnında ko­
ruyan bir balığa, Apollon'dan kaçarken defne ağacına dönüşen 
genç kıza ve kötülükten kaçmak için kuğuya dönüşen Manaslı 
prenses Ayçöreği'ne inanıyorsak . . .  " 

"İyi de onlar destan, mitoloji, kıssa falan Semahat Abla! Biz 
burada cep telefonu, İnternet, Facebook, Twitter falan çağında 
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güpegündüz kaybolan Defne'den bahsediyoruz ya hu!"  der de­
mez, Tasvir geldi aklına. 

"Arasam ayıp mı olur, Semahat Abla?" diye tatlı bir sesle sordu. 
" Kimi? Defne'yi mi? Telefonu var mı sende?"  
"Yok be  Can Ablam! Tasvir'i, 'memleketin en  güzel esmer'ini 

diyorum . . .  Ama ya uyuyorsa? Yunus zaten, 'Tasvirim iyileşsin, 
hayırlısıyla kıyalım artık nikahınızı' dedi bana, biliyorsun . . .  Ama 
şu yürek söz dinlemiyor ki . . .  " 

"Yok, şimdi arama, bırak dinlensin kız. Büyük badire atlattı, 
iyileşsin, artık ayırmazlar sizi . . .  " diye sigarasını tüttürdü Semahat. 

"Onlar ayırmaz da Semahat Abla . . .  " 
"Eee? Sizinkiler mi diyorsun?" 
"Bizimkiler beni gözden çıkarttılar be Can Ablam! Belki ile­

ride, belki torunları falan olursa, o zaman yumuşarlar ama . . .  " 
derken yüzü kızardı. İstanbul'da utanınca hala yüzü kızarabilen 
bir insana rastlamak Semahat'i gülümsetti . 

"Eee, o zaman kim?"  
" İki aileden de  birileri çıkıp bize kıyabilir Ablam . . .  İki yıl önce 

böyle bir vaka yaşandı İstanbul'da ya! Aileler farklı dinlerden 
gençlerin evlenmesine onay vermişti, iki yıl sonra birinin kuzeni 
çıkıp kıydı onlara . . .  Bebeklerini öksüz ve yetim koyacak kadar kin 
bürümüş gözünü . . .  Böyle dindarlık mı olur? Din adına cinayet 
işleyenlerin cehennemde yanması gerekmez mi Ablam? Sen o 
olayı hatırlar mısın, basında geniş yer almıştı?" 

"Yok, bunu duymamıştım," dedi Semahat içi burkularak. "Sen 
bunlara takma kafanı şimdi . . .  Hem ne o canım? Daha ka\.uşalı bir 
gün olmadı, sen neler düşünüyorsun ama! Bir fitne yüzünden 
keyfini kaçırma; bak bugün senin en mutlu günün Komserim!" 

"Değil mi, Semahatcan Abla! "  diyerek, gözlerine biriken yaşı 
ona göstermeden içine akıttı Komiser Ümit Haydar Kaman. 

"Yok artık!" dedi Semahat o sırada. "Benim gördüğümü sen 
de görüyor musun Komserim? "  
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"Umay Nine ! "  diye handiyse sevinerek, küçük ve rahatsız ha­
sır tabureden kalktı Komiser Ümit. "Ne işi var onun burada? 
Seninle öğleüzeri burada görüşmemiş miydi zaten? "  

"Eve gidip uyudu, şimdi yine işbaşı yapıyor anlaşılan ! "  diye 
alaycı bir gülümsemeyle Semahat de ayağa kalktı . Henüz farkında 
olmasa da sanki eski bir tanıdıkmış gibi sevinerek ona el salladı. 

"Evladım ben de seni arıyordum ! "  diyerek doğruca Komiser 
Ümit'e yaklaşan Umay Bayülgen, şimdi dinlenmiş görünüyordu. 
Ya dolabında aynı elbiseden birkaç tane vardı ya da forma gibi 
hep aynı elbiseyle geziyordu. 

"Seninle konuşmamız lazım, ama burada olmaz ! "  diyerek 
etrafinı endişeyle kolaçan etti. Semahat çok yakınında olmasına 
rağmen onun bu son sözlerini duyamadı ve aklına Defne'nin is­
tediğinde karşısındakini kısa süreliğine sağır edebilme yetisinden 
bahsedilişi geldi . Aniden, "Komserim, o yunus ile Defne arasın­
da kesinlikle bir ilişki var ! "  deyiverdi. 

İkisi de dönüp, onu yeni görmüş gibi baktılar. O zaman 
Umay Bayülgen, gülümseyerek uzandı, Semahat'in dağınık saç­
larını okşadı ve ışıkları insana şifa saçan bir bakışla gözlerinin içi­
ne baktı. Semahat, içi açılmış gibi derin bir nefes aldı. Sanki yaşlı 
kadının elinden kendi bedenine taze enerji akmış gibi iyi hissetti 
kendini. İyi hissetti Semahat. 

"Sen artık git kedilerin Kutlu ile Bilgi'yle ilgilen biraz, 
Evladım Semahat. Komiserin benimle biraz Kalamış'taki havuz­
lu eve gelecek," dedi . 

"Yok, benim gazeteye gidip iki kişiyle konuşmam lazım! " di­
ye itiraz etti Komiser Ümit. 

"Tamam Evladım, gidersin gazeteye, ama önce bize gidelim, 
Defne'nin odasında görmen gereken bir şeyler olabilir . . .  " diye­
rek onun koluna gfren Umay B ayülgen, iskelenin önünde trafik 
lambalarında duran bir taksiye doğru Komiser Ümit'le yürüme­
ye koyuldu. 
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"Semahat Abla, ben seni ararım birazdan . . .  " diye canı sıkıla­
rak bağıran Komiser Ümit'in, Umay Bayülgen'in yanında hala 
rahat etmediği anlaşılıyordu. 

Onların arkasuıdan gülerek bakan Semahat, çayların para­
sını ödedi ve Moda'ya doğru yürümeye başladı. SU Kitabı'nın 
hala kendisine emanet olduğunu hatırlayınca heybesini sımsıkı 
göğsüne bastırdı.  Aynı heybede Defne'ye vereceği kayın ağacı 
parçasını da taşıdığını o zaman hatırladı. Akşam alacasında Ka­
dıköy Çarşısı 'ndaki manavların çoğu kapanmış ve anında seyyar 
satıcılar ortaya çıkmıştı. Çölde su bulmuş misali bir heyecanla, 
bir seyyar manavdan bir kilo şeftali aldı. Adamın şaşkın bakışları­
na aldırmadan şeftalileri cennet meyvesi şefkatiyle okşadı. Sahaf 
dükkanına varmadan önce, kapanmak üzere olan ayakkabıcıya da 
uğradı ve kendisine vitrindeki kırmızı sandaletten bir çift satın 
aldı. Bu, Semahat'in bir kadın ayakkabıcı dükkanına yıllardır ilk 
girişiydi ve ayakları hala 36 numaraydı . 
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29. Kalamış'taki Bahçeli Ev 

Gerçekten de SU Kitabı>nda tarif edildiği gibiydi. Akşam ka­
ranlığında bile yan yanalığı insanı tedirgin edecek kadar tuhaf 
duran, iki katlı, eski İstanbul evinin sırtında yükselen yedi katlı 
beton bir apartman, diğerlerinin arasında hemen fark ediliyor­
du. Kalamış marinasının hemen dibindeki bu ara sokak, çoktan 
en az beş katlı beton apartmanlarla doldurulmuştu zaten, ancak 
diğerleri 'suç kanıtlarını' ortadan kaldırıp eski yeşil bahçelerini 
tamamen beton otoparklara dönüştürmüşlerdi. Defne Kaman'ın 
eviyse, Umay Nine'nin direnmesi sayesinde hayatta kalan yem­
yeşil güzelliğiyle, geçmişini tam ortasından bölünen diğer yarısı­
nın beton gözüne sokuyordu. Çünkü eskiden aynı bahçenin bir 
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parçası olduğu anlaşılan, ama şimdi içinde lüks dairelerin bulun­
duğu aşikar apartmanın beton bahçesi, artık lüks arabaların park 
ettiği, kupkuru, zevksiz, taş bir otoparktı . İçinde Deföe Kaman 
ve Umay Ninesi'nin yaşadığı bahçenin kalan diğer yarısıysa, Bos­
tancı, Göztepe, Caddebostan, Erenköy ve Kalamış'ın İstanbul'un 
yazlık semti sayıldığı 19 ve 20. yüzyılda çok rastlanan çeşit çeşit 
meyve ağaçları, küçük bostanı ve çiçekleriyle sunduğu mütevazı 
güzellikte korunmuştu. Akşam karanlığında ağaçların bazılarına 
asılmış lambalardan yayılan ışık, farklı çiçek ve otların belli bir 
düzen içinde, hepsinin dairesel olarak dikildiği bahçeyi olanca 
güzelliğiyle gözlere şenlik sunuyordu. SU Kitabı'nda, fıskiyesin­
den akan suyun şırıltısıyla sık sık amlan, dışı iki, içi bir metre 
çapında iç içe yapılmış, iki yuvarlak mermer havuz, gerçekten de 
bahçenin en gözde mobilyalarındandı. Havuzun üstünde asma 
yapraklı bir çardak, kenarında hasır sandalyeler, sehpalar ve üzeri 
turuncu tenteli, salıncaklı bir kanepe vardı . Havuzun o küçücük 
fiskiyesinden yayılan su sesiyse, daha bahçeye girerken duyulu­
yor ve şaşırtıcı biçimde insanda yatıştırıcı bir etki yaratıyordu . 
Kalaınış'taki havuzlu bahçe, çok sıcak bir yaz gününde ve on beş 
milyonluk İstanbul'un ortasında, insanın kendini serin ve tenha 
hissedebileceği küçük bir cennetti. 

Diğer yarısını Ayten ve Aysu'nun apartman ve otoparkına 
vermeden önceki zamanlarda bahçenin ortasında yer aldığı anla­
şılan iki katlı, küçük yeşil ev, şimdi bahçenin bir kenarında kalmış 
olmanın mahcubiyetine rağmen, zamana karşı hala vakurla diki­
liyordu. Beş basamakla çıkılan kapının önüne sonradan eklendiği 
belli camekanlık girişinin tam üzerinde iri bir nazar boncuğu ve 
kocaman bir nalla beraber, İznik çinisi üzerine mavi ve kırmı -
zı renklerle, 'Hayat Ağacımız Kayın'dır. Özümüz: Su, Toprak, 
Hava, Ateş'tir - Otacılar. 1 888'  yazılmış bir tabela evin harcıyla 
duvarın içine gömülmüştü. Evin hemen sağında, onun küçük 
bir kopyası gibi görünen, tek katlı, beyaz bir de müştemilat bina 
bulunmaktaydı. 
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Kadıköy İskelesi'nden bindikleri taksinin şoförü Karadeniz­
li çıkınca, onunla fındığın kabuğundan başlayıp doymamış yağ 
içermesine, daha sonra da Omega 3 ve E vitamini barındırması­
na, kalp hastalığından tansiyona iyi gelmesine kadar uzayan ya -
radarı üzerine koyu bir sohbete giren Umay Bayülgen, Kalamış'a 
varana kadar Komiser Ümit Kaman'ın içini baymıştı! Normal­
de kırmızı ışıklarda beklemek dahil beş dakikada gidilecek 2,5 
km. yol , İstanbul trafiğinin cumartesi akşamı handiyse çıldırmış 
yoğunluğunda, yarım saatten fazla uzayınca tindık muhabbe­
tinden Karadeniz'deki duble yol inşaatlarına geçilmişti. Denizi 
doldurarak yol yapan, böylece 'tabiata kazık atan küçük akıllı in­
sanoğlundan -burada özellikle 'insankızı değil, insanoğlu' diye 
üstüne basa basa belirterek- tabiatın intikamının mutlaka aldığı­
nı ve alacağını örneklerle uzun uzun anlatan Umay Bayülgen'in 
taksi şoförü üzerindeki etkisi inanılmazdı! Taksiye bindiklerinde, 
şoförün yaşlı kadmı dikiz aynasından inceleyip uzun örgülerle 
başının iki yanından sarkan beyaz saçlarını ve etekleri püsküllü 
entarisini hiç beğenmemiş bakışını mesleki alışkanlıkla anında 
fark eden Komiser Ümit, takside bulundukları yarım saat içinde 
aynı şoförün sanki büyülenmiş gibi Umay Nine'ye hayran olup, 
handiyse bambaşka birine dönüşerek Kalamış'taki bahçeli evin 
önünde büyük bir saygıyla arabadan koşarak inip kapıyı tutma­
sına hayretle şahit olmuştu. Şoförün, "Allah sizin gibi hayırlı 
insanları başımızdan eksik etmesin Teyzeciğim!  Ne mutlu size, 
böyle anneniz var kardeş! "  diye devam eden cümleleri eşliğinde 
taksiden indiklerinde, Umay Bayülgen çok alışkın olduğu bes­
belli bu sevgi gösterisini, başıyla selam vererek, adeta halkını se­
lamlayan bir kraliçe gibi zarafetle kabul ediyordu. 

Komiser Ümit yeşil oymalı demir duvarla çevrelenmiş bah­
çenin, yoldan geçen herkesin açabileceği metal kapaklı bir kilidi 
olan kapısını açarken, "Bu kadın kesinlikle bir sihirbaz! "  diye 
homurdandıysa da evin kapı numarasının kırk olduğunu kafasına 
yazmayı ihmal etmedi. Ancak daha bahçeye adım atar atmaz, bir 
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yıldır tatil hayaliyle yaşadığı Kaman'daki köyünün nehir kenarın­
daki bağlarını ne çok özlediğini derinden hissetti ve bahçeden 
gelen su sesiyle, yoğun şeftali kokusuna karışan çiçek ve otların 
aroması içini açtı, ferahlattı, gevşetti; hatta kanı ısındı, hoşlaştı, 
aklındaki kötü duygular bir in için onu rahat bıraktı. Bazı ağaç­
ların üzerinde yanan lambaların aydınlattığı bahçede Semahat'in 
SU Kitabd1dan aktardığı, içinde mikroskop olan serayı, evin üst 
katındaki balkonda gökleri gözleyen teleskopu merakla aradı, 
ama günün yorgunluğu ve gecenin uykusuzluğuyla ayakları onu 
dosdoğru fiskiyeli havuzun başına, salıncaklı kanepeye götürdü. 
Beyni, hayat kurtarmak önceliğiyle alarm verdiği için önce bü­
tün ilgi ve algı alanları usulca karardı, enerji tasarrufu için bü­
tün hayat göstergelerinin hızı düştü, yavaşladı, şimdi artık daha 
davetkar görünen salıncaklı kanepeye düşer gibi çöktü, uzanır 
gibi oturdu . Bu sırada, sanki o bahçede değilmiş gibi geçip dos­
doğru evin camekanlı girişine doğru ilerleyen Umay Bayülgen, 
beş basamaktan ilkine adım attığında, otomatik olduğu anlaşılan 
bir aydınlatma sistemi devreye girdi ve evin kapısıyla bahçe, ışıl 
ışıl aydınlandı. O zaman evin kapısında genç bir kız belirdi, sanki 
günlerdir görüşmemişler gibi yaşlı kadım sevgiyle kucakladı ve 
içeriye buyur etti . Umay Nine, eliyle havuz kenarındaki salıncaklı 
kanepede yorucu bir seyahatten sonra büyükannesinin evindey­
miş gibi oturan Komiser Ümit'i göstererek bir şeyler söyledi . 
Aralarından en fazla yirmi, yirmi beş metre vardı ama söyledikleri 
hiç duyulmuyordu. "Bunlar, bilgisayarın voli.im kontrolü gibi, 
uzaktan insanların kulaklarını açıp kapatıyorlar. Ya Ali aşkına, bak 
yazıyorum şuraya, kesin var bu işin içinde bir sihir ! "  diye uzandı­
ğı kanepede hafif hafif sallanarak homurdandı. Ama çok yorgun­
du, nihayet burada kendini güvende hissetmişti, kendini bıraktı. 
Tıpkı çocukken köyde yorgan pamukları avlularda dövülüp hava­
landırılırken havada bulutlar gibi bembeyaz uçuşan pamukların 
üzerine zıplayarak kendini bıraktığı gibi koydu bıraktı. Ve aynı 
anda kendi yüzündeki gülümsemeyi aynada görüyormuş gibi ke-
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yifle gevşedi gitti . . .  Gözlerini açtığında telaşla saatine baktı ve 
yaklaşık bir saattir havuz başındaki salıncaklı kanepede uyumuş 
olduğunu anladı. Onu, elindeki tepside yoğurtlu çorba, zeytin­
yağlı ılık ısırgan otu yemeği, sebzeli bulgur pilavı, yeni pişmiş ev 
ekmeği, bir yeşil şişe Kızılay madensuyu ve lezzetinden yarılmak 
üzere gibi görünen bir şeftali getirmiş olan bir genç kız uyandır­
mıştı. Bu, evin kapısını Umay Ni�'ye açan, yakından bakınca on 
beş yaşlarında bir çocuktu. Komiser Ümit onun güzel yüzündeki 
çekik gözleri, etkileyici çıkık elmacıklcemikleri ve narin endamıy­
la Orta Asya Türkl Cumhuriyetlerinden gelen kaçak işçilerden 
biri olduğunu içi ezilerek düşündü. Genç kız, asmalı çardağın 
altında bulunan lale şeklinde bir lambayı yaktı ve yemek tepsisini 
sehpaya bırakırken: 

"'Umay Ninem, bunların hepsini yesin,' dedi . Yemekten son­
ra da sizi Defne Ablamrn odasına götürmemi istedi. Odaya baka­
cakmışsınız . . .  " dedi. Yemek kokusuyla acıkmış olduğunu anlayan 
Komiser Ümit, teşekkür edip . . .  iştahla yemeğe gömülüyordu ki, 
genç kız yalvarır gibi bir sesle, "Defne Ablamı bulun Komserim! 
O dünyanın en iyi insaıudır. Aslında bir melektir de insan kılı­
ğında gezmektedir . . .  " dedi. Ancak, genç kız çok güzel Türkçe 
konuşmasına şaşıranlarla sık sık karşılaşıyor olmalıydı ki, kendine 
şaşkın bakan Komiser Ümit'e gülümsedi: 

"Biz Türkmeniz Komserim, bir boyumuz Tahtacılar'la ak­
rabadır, aslen Toroslar'da yarı yerleşik yaşarız. Defne Ablam 
Toroslar'a Kamanlık gelenekleri hakkında araştırma için geldi­
ğinde tanıştık, ben daha dokuz yaşımdaydım o zaman . . .  Onu 
hepimiz çok sevdik, zaten artık her }'az yaylaya gelir, bizle bir 
hafta kalır, artık bizim kızımız olmuştur. İlk geldiğinde, Defoe 
Ablam, aileme benim zeki olduğumu ve bitkilerden iyi anladı­
ğım için eğer okursam, iyi bir botanikçi, eczacı veya doktor bile 
olabileceğimi söyledi. Ben de çok heveslenince ailemin izniyle 
kışları Umay Ninemgillerde yaşamaya ve okula başladım., Önce-
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leri bir ev içinde yaşamak zor geldi, bizim ruhumuz göçebedir, 
biliyor m usun? Sonra . . .  Bu bahçe var ya, beni bu bahçe kurtardı; 
o kadar sanki sihirlidir yani! Şimdi Anadolu Lisesi'ne gidiyorum. 
Normalde yazın yaylada olmam lazım ama Defne Ablam kay­
bolunca iki gün önce acele İstanbul'j geldim, nineme bakayım 
istedim . . .  " diye açıkladı . 

"Benim adım Aşura ama şehirde bununla alay ettiklerinden 
okulda söylemem için bana Aygün adını koydu Umay Ninem."  

"Aşura mı?"  diye gülümsedi Komiser Ümit, biraz da önce­
ki önyargısının mahcubiyetiyle. "Ne güzelmiş adın, bak Tasvir'e 
diyeyim ,  ileride bir gün bir kızımız olursa ona da bu adı veririz 
belki ?" dedi . Biraz da onun gönlünü almak istemişti. 

Onun kendi adını beğenmesine sevinen Aşura Aygün de gü­
lümsedi . O zaman aklı başına gelen Komiser Ümit, ağzında lok­
masıyla kalakaldı: "Ah! Tabii ya . . .  " dedi ve "Aşk olsun Can Aşura 
Bacım!" diye Alevi selamıyla onu selamladı . Aşura da, "Aşkın 
cemal olsun!" diye yanıtladı . Devamı, "Nur üstüne nur olsun" 
ve "Eyvallah ! "  olarak geldi. 

Çok güzel bir yaz akşamı, küçük bir cennet bahçesinde, su 
sesi eşliğinde tek başına kafasını dinleyerek lezzetli bir akşam ye­
meği yiyen Komiser Ü mit, aynı bahçenin ürünü olan şeftaliyi bi­
tirince çekirdeğini Sahaf Semahat için cebine atıp sakladı. Daha 
sonra tepsiyi almak üzere tekrar bahçeye gelen Aşura ile bah­
çeyi gezdi. Genç kız, ona öncelikle Defne Kaman'ın doğduğu 
gün yıldırım düşen kayın ağacının yerine konan mermer plaketi 
gösterdi. Komiser eğilip bakınca, mermerin üzerinde kocaman 
bir nazar boncuğu ve " 1 9.07.1975. Uğurumuz: Kamımız> Oza­

nımız: Defnemiz, Ayçöreğimiz" yazdığını gördü. "İki gün sonra 
doğum günü demek ki ! "  diye üzgün bir sesle kendi kendine mı­
rıldandı. Aşura, bahçedeki çeşit çeşit otları, her birini Latince ve 
Türkmence -o buna Oğuzca diyordu- adlarıyla tanıttı. B ahçenin 
bir köşesinde kışları üzeri kalın naylonlarla kaplanan küçük serayı 
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ve içine kurulan küçük laboratuvarın yerini gösterdi. Bu sırada 
müştemilattan iriyarı, yaşlı bir adam çıktı. Bu, Defne'nin süt­
kardeşi Timur'un dedesiydi ve Aşura'ya göre, geçen yıl karısını 
kaybettikten sonra hep böyle üzgün geziyordu. Onunla tanışan 
Komiser Ümit, karakola ayçöreği tepsileri taşıyan bahçıvanın 
o olduğunu düşündü. Sonunda eve girmek için beş basamaklı 
merdivene adım attıklarında, alarm sistemine bağlı olduğu an­
laşılan ve bütün bahçeyle beraber, camekan girişi de aydınlatan 
harekete duyarlı sensör aygıtı çalıştı, ortalık gündüz gibi ışıdı. 

Evi n girişindeki camekanlı holde, kendisine ayakkabılarını çıkart­
madan üzerine geçirmesi için kumaştan bir kılıf uzatan Aşura, 
onu sessiz olması için uyardı . Umay Nine 'rüyaya yatmış'tı! 

Birlikte ahşap m erdivenlerden ses çıkartmamaya özen göste­
rerek üst kata çıktılar. Burası, içindeki bütün duvarlar kaldırılmış, 
l 00 metrekarelik tek bir salondan oluşan, yerleri ahşap parke 
kaplı, bir çatı katı stüdyo daireydi. Bu ferah yekpare mekanın 
içinde e merikan bar gibi bir tezgahla ayrılmış açık bir mutfak ile 
banyoya açıldığı anlaşılan bir kapı dışında yalnızca iki kişilik bir 
yatak, bir kanepe, sehpa, iki dolap ve bir çalışma masası bulu -
nuyordu. Ancak kendi küçük ve boş sayılacak odasının tersine, 
Defne Kaman'ın iki oda+bir salonluk ev alanını kaplayacak kadar 
geniş odasının duvarları kitap, dergi ve DVD 'lerle dolu kütüpha­
ne raflarıyla çok zengindi. Mutfağı ayıran tezgahın üzerine metal 
bir kahve makinesi, elektrikli bir çaydanlık, süslü çikolata paketleri 
ve kuru meyvelerle, kurutulmuş bitici ve ot çaylarının tıpkı bir 
laboratuvar düzeniyle tek tek etiketlenerek doldurulduğu onlarca 
kavanoz dizilmişti . Tavan arası katlara özgü eğik tavanının yüksek 
kısmuu boydan boya kaplayan ve bahçeye bakan kocaman pence­
resi perdesizdi. Komiser Ümit, gündüzleri bu pencerenin duvara 
asılmış büyük bir cennet manzarası gibi göründüğünü i mrenerek 
hayal etti ama bu civarda tek başına kalan bahçeyi tehditkarca 
çevreleyen öbür beton blokları düşünmeyi unuttu. 
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Defüe Kaman'ın büyük yekpare dairesinde, pencerenin ya­
nında ilk göze çarpan, büyük bir ahşap masa, üzerinde büyük 
beyaz ekranlı bir bilgisayardı .  M4l.sada bazı kitaplar ve açık bir 
bloknot vardı. Masanın ahşabı üzerine bıçakla kazınmış bir yazı: 
"Yaşamak, tabiatın 'efendi'si değil, onun parçası olduğunu his­
setmektir, çünkü ona döneceğiz !"  Komiser Ümit, bunları incele­
necek evrak olarak kafasına not etti çabucak. Duvarların kitaplık 
raflarından boş kalan aralarında el dokuması kilimler, üzerlikler, 
irili ufaklı davullar, tetkr, göz boncuklan asılıydı. 

B ir duvarda tavandan yere doğru üst üste dizilmiş, her birinin 
üzerinde bir hayvan motifi olan, el dokuması altı küçük ipek halı 
vardı. Bunlar, kartal, at, arı, yunus, kuğu ve kurttu. 

Masanın karşısında, çok rahat görünen, L şeklinde gri-mavi 
renkte, geniş, upuzun bir kanepe, önünde büyük ahşap bir seh­
pa, yerde, siyah zeminde kırmızı ve mavi renklerin ağır bastığı, 
üzerinde kırkayağa benzer motifler bulunan kalın dokumalı bir 
Yörük kilimi seriliydi .  Onun kilimdeki desenlere dikkatle baktı­
ğını gören Aşura, "Bunlar Hayat Ağacı motifleridir, Komserim," 
diye açıkladı. "Defne Ablam bu kilimi bir Yörük köyünden sa­
tın almış. Hayat Ağacı, güzel geleneğimizde sonsuzluğun sem­
bolüdür. Yörükler binlerce yıldır bu ağacın tılsımını kilimlerine 
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dokurlar. Aşağıda, Umay Ninemgillerin odasında aynı motifin 
dallarına kartal, tavuskuşu, ejder gibi yaratıkların konduğu, daha 
küçük bir halı var. Bunlar çok kıymetli el dokumalarıdır, desi­
metrekaresinde 1 600 düğüm vardır ki, dünyada Türk düğümü 
diye tanınır! " 

Komiser Ümit, bir kaşı havada, başını sallayarak Aşura'yı din­
lerken, L kanepenin dik açılı köşesinde duran güneş renkli yu­
varlak kırlentte kalmış kafa izinden, Defne Kaman'ın yakın bir 
zamanda başını oraya koyup, bahçeye bakarak uzandığını anladı. 
Bu, onun polis kimliğiyle kolayca yakalayacağı bir bilgiydi ama o 
bilgi şimdi içini burktu. Dün iki kez sırılsıklam ve korku içinde 
karşısına çıkan ve üç gün önce bu kanepede uzanıp, keyfine ba­
kacağına memleket meselelerine kafa yoran bu kadın, ondan 'tek 
ümidim sensin ! '  diyen Kutadgu Bilig şifresiyle yardım istemişti, 
ama o, kendi derdinden başkasını düşünmeyen bir bencil gibi 
davranmıştı. İçinden, 'ama sen resmen izinlisin Ümit Haydar 
Can, hem Tasvir de ölümden döndü ! '  diyen ses, iç burkulmasını 
hiç hafifletemedi . 

"Burası eskiden iki odalı, küçük bir daireymiş, Komseriın," 
diye açıkladı Aşura. " Defne Ablamın annesi, babası ve ablası 
Aysu, burada on iki yıl yaşamışlar. Defne Ablamsa, doğduğundan 
itibaren hep aşağı katta, ninesi ve dedesiyle büyümüş. Babasıyla 
annesi ayrıldıktan sonra da anne kız bir süre burada kalmış ama 
on yıl kadar önce bahçeyi bölüp bitişiğe o çirkin şeyi dikince, işte 
burası tamamen Defne Ablama kalmış. Ben İstanbnl'a taşındı­
ğımda bunlar olup bitmişti. Böylece Defne Ablamın aşağıda eski 
odası da bana kalmış oldu. Biliyorsunuz, iki yıl önce de Korkut 
Dedemi kaybettik, nur içinde yatsın, bambaşka bir insandı . . .  " 

Onu dikkatle dinleyen Komiser Ümit, aslında Umay Bayül­
gen'in kendisini neden buraya getirdiğini anlamaya çalışıyor, et­
rafı bir polis dikkatiyle tarıyordu. Bu sırada Aş ura, "Umay Ninem 
özellikle bu kitaplığa bakmanızı istedi Komserim," diyerek onu 
tavanın alçak kısmında bulunan iki kişilik yatağın yanına götürdü 
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ve oradaki cam kapaklı ceviz bir dolabın önünde durdu. Cebin­
den çıkardığı anahtarı ona uzattı ve geldiği gibi sessizce çekip 
gitti . Komiser Ümit, hemen camlı dolabın kilidini açtı ve raflara 
dizili kitaplara bakıp, " Keşke Semahat Abla olsaydı şimdi . . .  " diye 
hayıflandı. "Acaba arasam mı?" diye düşünüp saate baktığında, 
saatin neredeyse gece yansına yaklaştığını görüp vazgeçti . "Bi­
raz dinlensin garibim ya! Bütün gün bir benim, bir Tasvir'in, 
yetmezmiş gibi üstüne o yaralı yunus, annemlerin tafrası ve SU 
Kitabı şoku yaşadı Can Semahat Ablam! "  diye düşünüp, içini 
sevgiyle çekip, endişeyle başını sal ladı. 

O halde bu işi kendi başına çözecekti . Son üç gündür ken­
dinde bulduğu bu özgüven, özellikle Tasvir'e kavuşmasıyla key­
fini yerine getiriyordu .  Şimdi gülümseyerek ve gururla başını 
salladı. Artık hazırdı ve pürdikkat rafları inceledi. Diğer kitaplar 
gibi raflarda durmak yerine camlı dolapta kilitlenerek korunan 
bn kitaplar, farklı kültürlerin mitolojilerine aitti ve Türkçe dahil 
farklı dillerde basılmıştı. Bazıları deri ciltlerinden eski baskılı ve 
çok değerli gibi görünüyordu .  " Mitoloji yerine polisiye roman­
lar, mesela 'Matt Scudder maceraları' olsaydı ya! Yoksa Defne 
Kaman polisiye sevmiyor muydu? Hiç polisiye sevmeyen olur mu 
camın?" Komiser Ümit, işe nereden ve nasıl başlayacağını bilme­
den uzun uzun raflara baktı. 

"Şimdi, New York'lu Dedektif Matt Scudder bu işin içinde 
olsaydı , bir kere yaz-kış, sıcak-soğuk demeden birkaç kadeh bur­
bon içer, kafayı rahatlatır, sonra Manhattan'da beş on kilometre 
yürür, hiç yorulmaz, hiç hastalanmaz, arada bir sevgilisiyle yatar 
ve sonra da misal, bu odaya gelir, tak diye elini uzatıp aradığı 
şeyi bulurdu şerefsiz ! "  diye düşündü. Olmadı. Dairenin içinde 
dolaştı, pencerenin önüne gitti, aşağıda yarı aydınlık bahçeye, 
biraz önce içinin geçtiği ve yemek yediği havuz başına baktı. Ol­
madı. Bu kez, duvarda asılı küçük halılardaki hayvan motiflerini 
dikkatle inceledi, özellikle yunusu uzun uzun göz hapsine aldt. 
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Olmadı. L kanepedeki güneş renkli kırlentin üzerine dökülmüş 
birkaç uzun kızıl saçı elini sürmeden yakından gözledi. Olma­
dı. Gitti, dolabın yanındaki kapıyı açıp oradaki geniş banyodaki 
tuvaleti kullandı. Ellerini ve yüzünü soğuk suyla yıkadı. Kağıt 
havluyla kurulandı. Olmadı. Geri döndü, tekrar cam kapak­
lı kütüphanenin önüne dikildi: "Ah Semahat Abla ah, ne Matt 
Scudder'ı be, şimdi asıl sen olacaktın ki . . .  " derken, onu gördü. 
Orada tam önünde olanca heybetiyle duruyordu. Kutadgu Bilig. 

Orada, sanki onu bekler gibi duruyordu. Hemen uzandı, "Hay 
maşşallah! "  diyerek eski bir dosta rastlamış gibi sevinerek kalın 
kitabı tek eliyle güçlükle kavradı ve gidip L şeklindeki kanepeye 
uzandı. Komiser Ümit Haydar Kaman, hiç farkında olmadan ve 
planlamadan, başını tam Defoe Kaman'ın yuvarlak güneş renkli 
kırlcntte bıraktığı başının izi üzerine koymuştu . 

Kitabın ilk sayfasına ilk önce çiviyazısına benzer bir garip al­
fabeyle, sonra Arap alfabesi ve Latin alfabesiyle, mürekkepli bir 
kalemle, elyazısı bir kağıt yapıştırılmıştı. İçlerinde anlayabildiği 
yalnızca Latin alfabesiyle yazılmış Türkçe olanıydı: 

'Hayat Ağacımız Kayın'dır. Özümüz: Su, Toprak, Hava, Atcş'tir 
- Dedemiz Korkut, Ninemiz Umay, Hanıımı Ülgen, boyumuz 
Deli Duınrul'dur.- Otacılar. 1888. '  

Elindeki 2009 baskısı kitabın en ark.a­
sından, üzerinde elyazısıyla 'Ms. Defne 
Kaman, Turkish Journalist' yazılı beyaz 
bir zarftan İngilizce bir mektup ve birkaç 
fotoğraf çıktı. Komiser Ümit, kırık dökük 
İngilizcesiyle, mektupta bir Japon çevre ör­
gütünün Defne Kaman 'a teşekkür ettiğini 
anladı. Fotoğraflardaysa Defne, birkaç kişiy­
le beraber yaralı bir yunusu iki uzun çubuğa 
sarılmış çarşaftan yapılmış bir sedyeyle bir 
sandala taşırken, göğsüne kadar suyun için-
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de görünüyordu. Defne'nin yanında çevreye endişeyle bakan, 
aynı yaşlarda, esmer, yakışıklı bir erkek görünüyordu. Adamın 
endişeli bakışına karşın Defne, hüznünün içinde neşe kırıntıları 
olan, saf bir umutla gülümsüyordu. Burnunda ve yanaklarında 
dolaşan çillerinin yüzüne kattığı çocuksuluk, onun yaramazlık 
yapmaktan ve eğlenmekten vazgeçmediği umudu yaratıyordu .  
Daha önemlisi, Defne'nin yaralı yunusa bir hayvandan çok, bir 
bebeğe bakar gibi şetkatle bakışında, çoğu yetişkinin gönüllü 
olarak vazgeçtiği veya farkında olmadan unuttuğu ' candan iyi­

liğe inanç, vardı. Onu diğerleri arasında tılsımlı bir ışık tutul­
muş gibi ışıldatan buydu! Bu haliyle Defne, evet, tıpkı Aşura'nın 
dediği gibi, bir meleğe benziyordu. Handiyse, birazdan uçacak, 
kaçacak, ele avuca sığmayan, havadan hafif, tüyden ağır, başka­
larına kötülük planlamadan kendi yolunda giden ama kendine 
dokunmayan yılan başkasını sokabilir endişesini taşıyan, vicdanlı, 
umutlu, iyiliğe ve aşka inançlı, içi tıpkı dışı kadar iyi olduğu halde 
aramızda korunmasız insan kılığındaki gezen o perilerden biri . . .  

Fotoğrafları dikkatle inceleyen Komiser Ü mit, "Tamam, ben 
bu yunus konusunda artık pes ediyorum!"  diye mırıldandı. "Ta­
mam, belki Kadıköy'deki o yunus seni korudu ya da benim ak­
lım hiç kabul etmese de sen o yunusa dönüştün. Artık her ne 
haltsa! Yok, yok bakma bana öyle, ben anlamam öyle mitolojik, 
gerçeküstü işlerinden falan . . .  Ben sadece kendi halinde, Tasvir'i­
ne aşık, namuslu bir polisim, o kadar! Karıştırma kafamı daha 
fazla Defoe Kaman! Ama anladım ben, anladım; sen bulunma­
dan bana huzur yok bu İstanbul'da. Tamam . Zaten seni bulup 
salimen Umay Nine'ne, Aşura'ya, hatta Semahat Ablama teslim 
edemezsem, gözüm açık gidecek şerefsizim! "  

1 100 sayfalık Kutadgıı Bilig'in arasına kendinden yapışmalı, 
sarı renkli birçok not ayracı konmuş, bazı beyitlerin de altı çi­
zilmişti. Bunlardan hangilerini seçerek okuması gerektiğini bile­
meyen Komiser Ümit, baştan başlayarak hepsini okumaya karar 
verdi. 
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30.  Rüyanı Suya Anlat! 

Yunus iyileştikten sonra olmalıydı, çünkü hayvan kıkır kıkır 
çığlıklar atarak havada zıplıyor, sonra dönerek suya düşüyor ve 
sevinçle yüzüyordu. Ağzının doğal yapısı yüzünden yunus, da­
ima sevinçli bir hayvan sanılsa da, şimdi sahiden mutlu olduğu 
belliydi. Çünkü özgürdü. Yunus parklarında sadece para için ro­
bot gibi kullanılan, sonra da havuzlardaki yüksek ses dalgaları ve 
yaşadıkları esaret yüzünden intihar ederek ölen yüzlerce akraba­
sı gibi zorla değil, kendi isteğiyle ve engin denizde yüzüyordu. 
Yunusla birlikte suda görünen Defne de neşeli çığlıklar atıyor, 
zıplayıp suya dalıyor, besbelli çocuklar kadar çok eğleniyordu. 
Yunusla Defne'nin su içindeki uyumu, onların sanki sadece yüz-
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mek için yaratılmış oldukları duygusu veriyordu. Beraber su dan­
sı yapar gibi yüzüyor, bazen yunus Defrıe, bazen de Defne yunus 
oluyor, içinde kendisinden başka hiçbir şey olmayan saf bir mut-
1 uluğu paylaşıyorlardı. Çıkarsız paylaşılan saf mutluluk o kadar 

eşsiz ve nadir bir güzelliktir ki, onun bu yüzden dünyada daima 

en fOk kıskanılan ve satın alınamayacak tek mutluluk olduğu söyle­

nir. 'Saf'ın, anadillerinde yüzyıllarca 'katıksız' anlamına geldiğini 
unutup şimdi onu yalnızca 'salak' anlamında kullanan milletle­
rin mutluluğu, saflığını tamamen yitirmişti. Defne'yle yunusun 
saf mutluluğu bu yüzden izleyende derin bir özlem yaratıyor, 
ekrandan bulaşıyor, insan neredeyse hemen suya atlayıp, onlara 
katılmak, 'özgür bir yunusla yi.izebi lmenin 'satlığı'nı hissetmek 
istiyordu .  Bir insanla bir hayvanın yan yana eğlenmesinin yarat­
tığı sade, çıkarsız ve eşitlikli mutluluk, yüzlerce yıldır unutulan, 
ama kökleri yüz binlerce yıllık eski bir insanlık hissiyatını hatır­
lattığı için olmalı ,  izleyen hemen herkesi duygulandıracak kadar 
giizcldi. Yunus fotoğraflarının bulunduğu zarftan çıkan CD'yi, 
Defoe'nin büyük beyaz ekranlı bilgisayarında izleyen Komiser 
Ürnit'in yüzünde de bu nedenle, bebek yeğenlerini severken be­
liren katışıksız bir gülümseme, savunmasız kendi öz hali belir­
mişti . 

Komiser Ü mit, bir belgeselle bir sanat filminin sınırlarında 
dolaşan yunusla Defne'nin sudaki mutlu dansını ekranda imre­
nerek izlerken, özellikle bu sıcak yaz gecesi suda sarılacak bir yu­
nus bulamayacağına göre, hiç değilse hemen burnunun dibindeki 
Kalamış'tan denize atlama fikri birden kanına girdi. Fena mı olur­
du şimdi, bu sıcak.üstü yaz gecesi, şöyle bir atlasa Marmara'nın 
serin sularına? B ıraksa kendini şöyle şifalı sulara, hem biraz se­
rinlese, hem de denizin tuzlan, mineralleri, feşmekanları da alsa 
üzerinden yaşadığı bi.itüünn o yüksek gerilimi . . .  Biraz gevşese, 
azıcık rahatlasa . . .  

Sıcak öyle korkunç bir diktatördür ki ,  ondan kurtulmak için 
insan, sonradan saçma bulacağı her şeyi yapabilir. İstanbul'un 
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hala 2 1 .  yüzyılın en sıcak yazını yaşamaya devam ettiği o gece, 
bir bilgisayarın önünde oturarak ekranda izlediği serin sularda 
mutlulukla oynaşan bir balıkla bir insanın baştan çıkarttığı Ko­
miser Ü mit de kendini sıcak zulmünden kurtarmak için birkaç 
yüz metre aşağıda uzanan Kalamış'tan sulara atmak için ikna et­
meye çalışıyordu ki, birden ekranda yükselen Defrıe'nin çığlığıyla 
irkildi. O dikkatini Kalamış'ta denize girme hayallerine verdiği 
sırada, yunusla Defne'nin yüzdüğü denizde aniden beliren be­
yaz bir motor onların üzerine doğru hızla gelmeye, bunu gören 
Defne de bağırıp el sallamaya başlamıştı . Ancak motorun kaptanı 
ya onu görmüyor ya da özellikle öldürmek için üzerine doğru 
gidiyordu. Artık ekrandaki filmi dehşet içinde izleyen Komiser 
Ümit, sanal oyun oynayanların alışkanlığıyla, sanki yaklaşan mo­
toru durduracak tuşu bulup onları kurtaracakmış gibi sinirli ha­
reketlerle biteviye bilgisayarın klavyesine vuruyordu. Motor on­
lara iyice yaklaştığmda yavaşladı, içinden siyah balık.adam kıyafeti 
giymiş bir erkek suya atladı ve Defne'nin üzerine doğru yüzme­
ye başladı. Balıkadamın, güneş ışığında parladığı için elinde bir 
bıçak olduğu anlaşılıyordu . Defne, adamın kendini bıçaklamaya 
geldiğini anlayınca çığlık atarak kaçmaya başladığında, yunus da 
onunla beraber çığlık atıyor, ama kaçıp kendini kurtarmak yerine 
onun yanında yüzmeye devam ediyordu . Öfke ve çaresizlikle ye­
rinden fırlayan Komiser Ümit, "Ulan şerefsiz, ne istersin günah­
sız yunusla melek kız Defne'den, ulan gücün varsa bana gelsene 
şerefsiz lavuk! " diye bağırarak, masa başında oturduğu sandalyeyi 
devirdi. Bu sırada balıkadam, Defne'ye yaklaştı, onu kızıl saçların­
dan yakaladı ve elindeki bıçağı tam ensesine saplamak üzere hava -
ya kaldırdı ama o anda yunus araya girdi ve adam bıçağı indirdi­
ğinde, bıçak yunusun yüzgeç altına saplandı . Şimdi Defne onun 
elinden kurtulmuş ama o biraz önceki davetkar masmavi deniz, 
birden kıpkırmızı kan gölüne dönmüştü. Yaralı yunus çığlık ata­
rak zıplarken, Komiser Ümit ekranın karşısında bağırmamak için 
bir eliyle ağzını kapatmış, ayakta donakalmıştı. o anda ekranda, 
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tıplu Kadıköy Çarşısı'nda karşısına çıktığı gibi sırılsıklam yüzünü 
kaldırıp yeşil gözlerini yüzüne diken Defne belirdi ama bu kez 
konuştu: "Ey ümidim; bana ümit bizzat sensin;/ Ey ümidim, 
senden ümidi kesmeyeceğim,'' dedi. Sesi fısıltı gibiydi, yumuşak, 
sanki yardım istemekten ötürü mahcuptu. Can derdindeyken 
bile, beyitin hakkını vererek, son derece şiirsel bir ritiınle okuyan 
Defne'nin bu dileği, Komiser Ümit'in yüreğine ateş gibi düştü, 
içi dağlandı, kor gibi yandı. Bu sırada hala Defne'nin peşindeki eli 
bıçaklı balıkadam, onu yakalamaya çalışırken eğilip, ekrana iyice 
yaklaşan Komiser Ümit'le birden göz göze geldi. Sadece gözleri, 
burnu ve ağzı açık olan adamın yüzü acılı ve kararlı, son derece 
mutsuz, kendisininki gibi siyah gözleri kan çanağı, lupkırmızıydı. 
Ümit, ekranın içine girecek gibi uzandı, onu sanki bir yerden ta­
nır gibi dikkatle inceleyip özelliklerini polis-hafizasına kazırken, 
ikisi bir süre göz göze kaldılar. Ancak eli bıçaklı 'kötü adam', 
sanki filmin içinden dışarıyı görüyormuş gibi tedirgin olup, hızla 
kafasını çevirip yüzünü sakladı. Onun bu hareketi, ikisinin sanki 
odada baş başaymış duygusunu verince Komiser Ümit, "Ulan şe­
refsiz, seni ben bir elime geçireyim, var ya ulan, eğer ben senin 
eşek sudan gelene kadar tozunu almazsam, ulan seni kemiklerin 
toz olana kadar dövmezsem, bana da Ümit Haydar Kaman de­
mesinler, hem de Allah, Muhammet, Ali aşkına!"  diye bağırdı . 
Polisin dayakçı, işkenceci olması fikrine daima karşı durmuş bir 
polis olarak, ağzından çıkanların henüz farkında değildi, öfkeden 
kudurmuş gibi, kim bilir ne zaman çekilmiş bir filmdeki Defne 
ve yunusu nasıl kurtaracağını düşünüyordu. İçindeki ses, bu film 
CD'sinin belki de içinden çıktığı zarfta bulunan fotoğrafların aynı 
yunusun tedavisi esnasında çekilmiş olacağı uyarısıyla onu rahat­
latmaya çalışıyordu ama filmde 'siyah' balıkadam giysili 'kötü 
adam', savunmasız masum genç kadını hala kovalıyordu. İşte 
bu sırada, bilgisayarın geniş ehanı büyük bir gürültüyle patladı 
ve Defne Kaman'ın bir ev kadar büyük odasının içine eki-andaki 
deniz suyu dolmaya başladı. Yüksek bir debiyle yüzüne patlayan 
suyun gücüyle yere düşen Komiser Ümit, hızla evi basan suyun, 
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yunusun kanı yüzünden kıplurmızı olduğunu anlıyor ama suyun 
şiddetinden ötürü yerden kalkamıyordu. Kıpkırmızı suların sel 
olup evi bastığı sırada, birden daha kısa bir süre önce böyle bir 
şeyin başına geldiğini hatırlayan Komiser Ümit, artık boğulmak 
üzereydi. 'İyi de . . .  ' diye düşündü boğulmadan önce, 'iyi de ben 
daha yalcın bir zamanda zaten bir selden kurtulmamış mıydım ya 
hu? ' 

Gözlerini açtığında terden sırılsıklam, Defne'nin kanepesin­
de buldu kendini . Yine de kabusun etkisiyle hemen kalkıp ilk 
önce bilgisayarın ekranını kontrol etti . Bilgisayar kapalıydı, hiç 
açılmamış gibi soğuktu ve ortada tek bir CD de yoktu. Komiser 
Ümit orada daha fazla kalmak istemedi. Uyurken elinden yere 
düşürdüğü anlaşılan Kutadgu Bilig'i kaldırıp masanın üzerine 
koydu ama yunusla Defne'nin fotoğraflarından birini yanına aldı 
ve çıktı. Gün ağarmak üzereydi, henüz İstanbul uyurken, o ayak­
larının ucuna basarak bahçeye indiğinde sabah ezanı okunuyor­
du. Dosdoğru havuzun başına gitti, çöker gibi çardağın altındaki 
salıncaklı kanepeye oturdu . O daha oturur oturmaz, gece kapa­
nan havuzun fıskiyesi çalışmaya, şırıl şırıl su fışkırtmaya başladı. 
"Tövbe ya hu! " diye irkildi Komiser Ü mit. Evdeki cinlerle periler 
onu mu izliyor, havuz başına inince fıskiyeyi mi açıyordu acaba? 
Dönüp iki katlı küçük yeşil eve baktığında, orada tek bir hareket 
görmedi. İçindeki ses, 'Peri kayıp olduğuna göre, evde sadece cin 
kalmış olmalı! '  diye onu dürttüyse de, o yine "tövbe ya hu! "  diye 
bu düşünceyi kovdu. "Eğer bu havuzun fıskiyesi sabah ezanına 
göre ayarlanmadıysa belki belli saatlerde otomatik olarak açılıp 
kapanıyordur," diye mesleki reflekslerin geliştirdiği endişesini 
yatıştırmaya çalıştı. Saatine baktı, tam 05:30 idi. "Annemler bir 
saat sonra Kaman' a gidiyorlar! "  diye hatırladı suçlulukla, sonra, 
"Tasvir nefes alıyor, Tasvirim yaşıyor! "  diye hatırladı sevinerek . . .  
Derin bir nefes aldı, gerindi, kendini iyi hissetti. Belki bugün 
Tasvir'i görmeye giderdir Belki bugün Defne Kaman'ı bulurdu. 
Belki bugün dertlerin onu boğduğu zamanların son günü olur-
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du? Belki . . .  Ama önce güne başlaması gerekiyordu. Başlamadan 
bilemezdi . . .  Acaba kimse görmeden yüzünü şu havuzda yıkasa, 
ayıp olur muydu? Herhalde su pis değildi? Kim görecekti ki, her­
kes uyuyordu, evde, bahçede, sokakta çıt yoktu nasılsa . . .  Eğildi, 
yüzünü yıkamak için havuzun içine doğru uzandı, kendi suretini 
suda görmeden önce, havuzun kendine yakın kenarına çakılmış 
metal bir tabeladaki bir yazıyla karşılaştı : 

"GÜNÜN AYDIN OLSUN! 
RÜYANI SUYA ANLAT 
GÖNLÜN TEMİZLENSİN 
GÖZÜN AÇILSIN ! "  

"Bu ne ya, kim koydu bunu şimdi buraya? "  diye söylenen 
Komiser Ümit, bu yazının dün gece burada olup olmadığının 
farkında değildi ama o anda, dün gece erkenden 'rüyaya yatan' 
Umay Nine'nin hem kendi rüyasını hem de havuz başındaki 'rü­
yanı suya anlat' yazısını planlamış olduğuna bahse girebilirdi. 
"Var o kadında bir büyücülük ya hu! "  diye neredeyse mızıkçı 
bir çocuk gibi söylenerek geri çekildi . " Rüyamı suya anlatacak­
mışım! Deli miyim ben ya hu!  Gönlüm temizlenip gözüm açıla­
cakmış! Sanki bu Defne Kaman kaybolduğundan beri gözüm ka­
pandı da . . .  " diye kendi kendine konuşurken, aslında bu yüzden 
takıldığı annesi gibi davranmaya başladığının da farkında değildi. 
Onun şu anda en çok istediği, kendisini şırıl şırıl davet eden suda 
yüzünü yıkamaktı. İçini çekerek tekrar suya doğru eğildi, o za­
man suda kendi suretiyle karşılaştı. Baktı, kendini gördü, derin 
bir nefes aldı, kendini gördü, baktı. Fıskiyeden dökülen su ayna 
yerine geçen suyun durgunluğunu bozuyor, oradan da yüzüne 
sıçrayarak, şimdiden sıcaklığı hissedilen erken sabahta onu se­
rinletiyordu. Orada havuzun içindeki kendi suretine bakarken 
sudaki sureti bozuldu ve rüyasında Defile yerine yunusu bıçak­
layan adamın sureti çıktı karşısına . "Vay şerefsiz ! "  diye tısladı. 
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O zaman adamın yüzü suda kayboldu. Komiser Ümit, gözlerini 
kapatıp hafızasını zorladı. İnsanın gerçek hayatta kısa bir süre 
gördüğü birini hatırlaması bile zorken, o rüyasında gördüğü bir 
hayalin eşkalini kafasında canlandırmaya çalıştı . Bu hiç de zor ol­
madı, o zalimin bilgisayar ekranında kendisiyle göz göze geldiği 
haliyle yüzünü zaten unutamıyordu . . .  "Bulacağım şerefsiz seni! "  
diye dişlerini gıcırdattı. Bu sırada ayağına sürünen, bir şeyle ir­
kildi, başını yere çevirip baktı; bu ayaklarına sürünen yeşil gözlü 
bir kediydi. Boynunda tasması olduğuna göre evin kedisiydi ve 
sadece üç bacağı vardı . Zaten bir kedisever olmayan Komiser 
Ümit, tiksinerek hayvanı yavaşça ittiyse de onun gitmeye hiç ni­
yeti yoktu . O kediyle meşgulken müştemilatın kapısı açıldı, yaş­
lı bahçıvan uyanmış, bahçeyi sulamak için iş tulumunu giymiş 
olarak dışarı çıkmıştı . Konuşmayı sevmeyen insanlara özgü bir 
ağırbaşlılıkla uzaktan ona el salladı. Eğilip, hortum düzeneğini 
açmaya koyuldu. Üç bacaklı kedi, sanki özürlü olduğunun far­
kında değilmiş gibi bir neşeyle zıplaya zıplaya bahçıvanın yanına 
koştu. Komiser Ümit'le konuşmayan bahçıvan, ne olduğu du­
yulmasa da üç bacaklı kediyi okşayıp severken onunla mırıl mırıl 
konuşuyordu. Artık ortalık iyice aydınlanırken yeşil evin kapısı 
açıldı ve üzerinde üç Türk kahvesi fincanı olan bir tepsiyle Aşura, 
taptaze enerji dolu gençliğinin sesiyle seslendi: "Gününüz aydın 
olsuuun! "  Önce bahçıvana, sonra Komiser Ümit'e kahve ikram 
etti, kendisi de havuz başına oturup üçüncü kahveyi içmeye ko­
yuldu. Kahvaltıdan önce kahve içmeye alışkın olmayan Komiser 
Ümit, ayıp olmasın diye orta şekerli kahveden bir yudum aldı, 
yanındaki suyla boğazını temizledi. 

"Umay Ninem, sabah uyanınca önce kahve içmemizi ister, 
sonra kahve-altı yeriz. Günde üç kahve içmenin gerekli olduğu­
nu da anlatır," dedi bembeyaz gülümseyerek. Şimdi onun küçük 
bir liseli kız olduğunu daha iyi seçen Komiser Ümit, Aşura'nın 
Kaman ailesine ne kadar sağlam duygularla bağlandığını ve sa -
hiplendiğini tartıyordu .  Aşura'yı görünce bu kez de onun yanına 
aynı sevinç ve coşkuyla zıplaya hoplaya gelen üç bacaklı kedinin 
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bu 'sevgi yumağı' durumu gören herkesi şaşırtıyor olmalı ki Aşu­
ra açıkladı: 

"Defne Ablamın on yedi yaşındaki kedisi ölünce, başka bir 
kediyi evlat edinmek hayvan barınağındaki Tolga Ağbi'yi aradı. 
O da sokakta bir arabanın ezip kaçtığı üç bacaklı bir yavrudan 
bahsedince, Üç bizim eve geldi. Di mi kızım, güzel tekirim, tatlı 
kedim? Di mi Üç?" 

"Yani, bu kedinin adı Üç, öyle mi?" diye artık şaşırmadan 
sordu Komiser Ümit. 

"Hı-hu. Geçen yıl yaşlılıktan ölen tombul sarmanımızı adı 
da Dört'tü ." 

Hepsi bahçe ürünü olan bol salatalık, domates, nane, mayda­
noz, yumurta, ceviz ve ev derneği ve adaçayından oluşan kahve­
altısını edip banyoda elini yüzünü yıkayan Komiser Ümit, bir 
saat sonra Kalamış'taki bahçeli evden ayrıldı . Ayrılmadan önce, 
odasında dinlenen Umay Bayülgen ona Aşura ile bir mesaj ve bir 
de bilgi yolladı. Mesaj : "Pazar günleri, bitişler, eski hesapları ka­
patmalar ve yeni umutlarla yeni başlangıçlarla açılan son gündür. 
Pazartesi birdir, ilktir, tazedir ve uğurludur. Yarın Defne'min do­
ğum günüdür! " Bilgi: "Kadıköy-Beşiktaş vapuru pazar günleri 
07: 1 5  'te sefere başlar. " O da zaten, Defne Kaman'ın son olarak 
görüldüğü Barış Manço Vapuru'na binmeyi ve onun oturduğu 
güverteyi incelemeyi planlamıştı. Her zamanki gibi Umay Nine 
yine erken davranmıştı ki, Komiser Ümit artık buna da alıştığını 
anladı . O, gönlünü cennet bahçede bırakıp çıkarken, kapıda bir 
taksi durdu, içinden kendi yaşlarında, uzun boylu, yakışıklı bir 
adam indi, endişeli yüzünde telaşlı bir bakış vardı. Başıyla Komi­
ser Ümit'e selam verip çok tanıdık olduğu anlaşılan bahçe kapı­
sından içeri girerken Aşura sevinçle bağırdı: "Aaa Timur ağbim 
gelmiş, Umay Nineme haber vereyim! " Komiser Ümit bağları 
olmayan ayakkabısını bağlıyormuş gibi eğilip bahçeyi gözlerken, 
bahçıvan Timur'u kucaklıyor, o da: "Artık dayanamadım, du­
ramadım Bursa'da, Dede! Var mı Defne'den bir haber? Neden 
hala bulunamadı Dede?" diye soruyordu. 
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3 1 .  Bu Romanın Saygıdeğer 
Okuruna Hatırlatırım 

Ey okurların en kibar, en zevkli ve en sabırlısı, ey bu romanın 
pek değerli okuru olan, hayatının en güzel mevsimindeki siz de­
ğerli Hanımefendi ve muhterem beyefendi! 

Naçiz bendeniz, elinizdeki romanın anlatıcısı olarak yüksek 
müsaadenizle, yeniden araya girmek ve dünya edebiyat tarihinde 
roman anlatıcılarına yapılan haksızlıklardan bahsetmek istiyorum. 
Büyük romanların karakterleri nesiller boyu kulaktan kulağa, say­
fadan sayfaya, film karelerinden veya müzik notalarından insan -
lığa dalga dalga yayılır, tanınır, sevilirken, siz daha bir tek roma-
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nın o adsız ve kadersiz anlatıcısını hatırlayan, anan veya özleyen 
birine rastladınız mı? Tek bir okur, tek bir yayıncı, editör, kapak 
tasarımcısı, yayıncı, eleştirmen, kültür sanat gazetecisi, senarist, 
edebiyat ajanı veya kültür bakanı? Hayır, çünkü yoktur! Biz ro­
man anlatıcıları, kaderin sillesini yemiş, haklu yenmiş, unutulmuş, 
bıralan emekliliği, nerde yaşar ve uyuruz, nasıl hayatta kalırız, 
kimsenin umurunda olmayan asıl edebiyat emekçileriyizdir! Fakat 
heyhat, kimin umurunda? Siz de diğer okurlar gibi bu romanın 
kahramanlarını ve yazarını tanıyacak ama sadık bendeniz, bu ro­
manın anlatıcısını unutup gideceksiniz . . .  Oysa ben olmasam bu 
roman da olmaz. 

Beyhude konuşmaya ve 'ah ile vah' çekmeye son vermeden 
önce, kendi kişisel meselelerimle sizlerin çok kıymetli zamanı­
nızı aldığım için beni mazur görmenizi rica ederim . Romanın 
bu safüasında, bendenizi şimdi, şu anda dikkatle dinleyen ve ro­
manın geri kalan kısmında hareketlerini söyleyeceklerime göre 
ayarlayacak olan bütün roman kahramanlarına ve siz mühim ro­
man okurlarına yapacağım tek katkı, bir sözü aktarmak olacaktır. 
Çünkü bir söz, bin hareketten üstündür. Söz kılıçtan keskindir. 
Bir fikir, bin kişiden güçlüdür. Bu yüzden diktatörler düşünen 
ve fikir üreten insanları daima zindana atar ve yok etmeye çalışır. 
Sözüm, büyük filozofluğu ve tılsımlı şairliği kadar, evrenselliği 
bütün dinlere ve canlara eşit sevgi ve mesafryle yaklaşmasında 
yatan Mevlana'ya aittir ve şöyledir: "Her şey üstüne gelip seni da­

yanamayacağın nolıtaya getirdiğinde sakın vazgeçme! Çünkü ora­

sı, gidişatın değif·eceği yerdir!" 

274 



32. Pazar Sabahı Vapurda 

Komiser Ümit için, pazar sabahı Kadıköy'den Beşiktaş'a kal­
kan 07: 1 5  ilk vapurunun Barış Manço Vapuru çıkmasmda artık 
şaşıracak bir şey kalmamıştı . Normal şartlar altında, büyük te­
sadüfler olarak küçük şoklar yaşayacağı son üç günün olaylarını 
yan yana koyan beyni, öncelikle insanı çıldırmaktan korumaya 
programlı yaratılmış her finininki gibi onu da olağanüstü koşul­
lara alıştırarak rahatlamasını sağlıyordu. Elbette büyük tesadüf­
tü, elbette Defne Kaınan'ın içinde kaybolduğu vapurun, pazar 
sabahı Komiser Ümit'in Avrupa Yakası'na geçmek için bineceği 
ilk vapur olması istatistiksel olarak kim bilir kaçta kaç olasılıktı, 
ama işte olmuştu ve elbette, Kalaınış'taki bahçeli evinde oturan 
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Umay Bayülgcn'in bu olasılığı hesap etmiş olması da bir olası­
lıktı! Hepsi bu kadar da değildi; artık, "Var bu Umay Nine'de 
bir efsun, kesin bir sihir var o kadında, ya hu!" diye söylenmeyi 
kesen genç komiserin yüzünde vapura binerken bir de handiy­
se bu durumdan eğlenmeye başladığına işaret eden muzip bir 
gülümseme belirmişti. Sivil giyimli olmasına rağmen komiseri 
tanıyan iskeledeki Şehir Hatları İşletmesi görevlisi başıyla onu 
selamlarken, yıllardır ilk kez mutlu göründüğüne şahit oluyordu. 
Birkaç kişi dışında henüz kimse, onun iki yıldır ümitsizce hasret 
olduğu, 'memleketin en güzel esmeri'ne daha dün kavuştuğunu 
elbette tahmin edemezdi. 

İstanbul'un pazar sabahlarına özgü muhteşem sakin ve ten­
ha güzelliğinin tadını çıkartan Komiser Ümit, vapurun üst arka 
güvertesinde oturup özellikle demli ısmarladığı çayını yudum­
larken, karşısında oturan, ellerinden ve hallerinden işçi olduğu 
anlaşılan iki gencin tatil sabahında büyük olasılıkla sigortasız 
çalıştıkları ve kaybetmekten korktukları işe giderken, uykudan 
baygın birbirlerine yaslanıp güç alarak, bu 'zalim İstanbul'da 
hayata tutunma azimlerini izledi. Onların arkasında oturan 
tombul, yaşlı bir kadının, torunu olduğu anlaşılan bir oğlan ço­
cuğuna çayla poğaça yedirmek için giriştiği mücadeleyi ve oğla­
nın biiyükannesine ettiği eziyete rağmen, aslında ikisinin de bir­
birine duyduğu güven ve şefkatin güzelliğini gördü. Güvertenin 
en ucunda turkuvaz güneş gözlüğü ve turkuvaz küpeler takmış, 
kısa, kızıl saçlı bir kadın elindeki bir şeyler yazdığı defteri kuca­
ğına bırakmış, sanki ilk kez görüyormuş gibi büyük hayranlıkla 
İstanbul' u  seyrediyordu. Handiyse, kadına bakarak İstanbul 'un 
yüzlerce yüzünden biri rahatlıkla anlatılabilirdi . Onun önündeki 
ahşap bankta oturan sarı türbanlı bir genç kadın, kocası olduğu 
anlaşılan genç bir adamın omzuna başını koyup dalgın gözlerle 
İstanbul'u seyrederken, adamın ne olduğu anlaşılmayan bir tür­
küyü mırıldanışındaki sıla özleminden onların hangi Anadolu 
şehrinden İstanbul'a göçtüklerini tahmin etmeye çalıştı. Ardın-
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dan, kısa bir süre sonra aynı vapurda Tasvir'in başını kendi omu­
zuna koyacağı ve kendisinin de, "Sensiz dünya malı neylerim 
dostum dostu m ! "  türküsünü artık mutlu bir sesle mırıldanacağı 
bir pazar sabahını hayal etti ve o anda içindeki bütün havai fişek­
ler birer birer patlamaya başladı, sevinçten başı döndü, gözleri 
doldu, havalanıp uçacak kadar içi genişledi, açıldı. Bir an için 
sevinçten çıldırıp öleceğini sanacak kadar sarsıcı bir baş dön­
mesi yaşadı. Bembeyaz bir boşlukta bir kuş tüyü gibi hafiflemiş 
olarak yükseldi, uçtu, düşeceğini sanıp, oturduğu ahşap banka 
sımsıkı tutundu ve bekledi. Geçen iki yılda yaşadığı derin üzün­
tü ve ümitsizlik onu sandığından daha fazla yaralamıştı . Derin 
nefes alıp kendine gelince, telaşla etraftakiler bir şey anladı mı, 
diye bakındı, sonra üst üste yutkunarak kendini kontrol etmeye 
çalıştı. Zaten tenha olan güvertede kimsenin onun içinde olup 
bitenden haberi yoktu. Genelde olmaz! 

Kendini iyi hissedince kalktı ve vapur güvenlik kayıtlarını 
izlerken aklına taktığı yangın söndürme cihazının yanına gitti. 
Defüe Kaınan'ın vapurdaki son görüntülerinde, önüne gezici 
satıcılar geldiği sırada çok kısa bir an için yerinden kalkıp kay­
bolduğu iddiasını Komiser Ümit'i kırmamak için dinleyen po­
lis arkadaşları bunu bir olasılık olarak çok ciddiye almamışlardı . 
Belki de haklıydılar. Yine de denemekte bir zarar yoktu. Komiser 
Ümit, kenc.Ü kafasında kurduğu senaryoya göre, güvenlik kame­
rası alanına girmeyen yangın söndürme cihazının arkasında bir 
şey bulacağını umarak elini sokup orayı aradı. Eline rulo yapılmış 
bir kağıt parçası geldiğinde, güvertedekilerin onu izlemediğin­
den emin olup kağıdı avucunun içine aldı ve gidip yerine oturdu. 
Bu, Defne Kaman'ın daha önce kendisine Kutadgu Bilig şifreleri 
yazdığı aynı defterin kağıdıydı ama bu kez kuruydu .  Kağıdı hiç 
açmadan cep telefonunu çıkardı ve Sahaf Semahat'i aradı. Altıncı 
çalışında telefonu uykulu bir sesle açan Semahat, ilkin telaşlana -
rak Tasvir'i sordu. Tasvir'in iyi olduğunu, olasılıkla uyuduğunu 
ama kendisinin vapurda, Defne Kaman'ın gazetesine gittiğini 
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söyledikten sonra Komiser Ümit, sanki cebinden çıkarırmış gibi 
yaparak, biraz önce yangın söndürme cihazının arkasında buldu­
ğu kağıdı eline aldı, açtı ve orada bulacağından adı gibi emin ol­
duğu harf ve sayılan okudu. Sahaf Semahat, bu harflerle sayılan 
kaydettikten sonra başka hiçbir şey sormadan telefonu kapattı ve 
Komiser Ümit vapurdan inerken onu geri arayıp son Kutadgu 
Bilig şifrelerini okurken, onun bu beyitleri dinlerken ezberleyen 
bir hafızası olduğunu artık biliyordu: 

"A:35-850: Her işte hiddet gösterenler,/ İçkiye düşkün­

ler veya çalıp çırpanlar." 

"A:35-8 5 1 : Bu gibi kişiler yaramaz bana;/ İşte bunları 

açıkça saydım sana." 

"B:83-998: Ay-Toldı dedi ki: Sözün yeri sırdır;/ Söz ona 

bölünür fakat biri söylenmelidir." 

"B:83-999: Biri söylenebilir, dokuzu yasaktır;/ Yasak 

sözler aslında hep fenadır." 

İkisi de artık pek bir şaşkınlık belirtisi göstermeden Def­
ne Kaman'ın çalıştığı gazetenin Genci Yayın Müdürü Cemal 
Dokuzoğlu'nun adını anıp, adamın soyadım iki kez tekrarlaya­
rak sanki hafızalarına kazıyıp teyit ettiler. Telefonu kapatmadan 
önce, kim Defrıe'ye doğru bir adım i lerlerse, öbürünü aramak 
üzere vedalaştılar. Komiser Ümit, Beşiktaş İskelesi'nde vapurdan 
inerken, az önce işçi zannettiği iki gencin, iskelenin önünde bek­
leyen son model beyaz bir BMW'de kendilerini bekleyen yaşlı iki 
adamııı arabasına binip gittiklerini, kan koca sandığı sarı türbanlı 
kızla, türkü söyleyen adamın vapurdan ayn ayn çıkıp, zıt yönlere 
doğru ayrıldıklarını gördü. Turkuvaz gözlüklü kadın, kendisini 
bekleyen sırt çantalı bir adamla sanki yıllardır göresi gelmiş gibi 
özlemle kucaklaştı, ikisi de çok mutlu görünüyordu. 

Komiser Ümit, iskelede durup bir yandan insanları seyre­
derken, bir yandan da kendisini Defne Kaman'ın uzak kuzeni 
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sanan amirine telefon ediyordu. Amiri, haklı olarak, 'kayıp ga­
zeteci kadın' vakasındaki son durumu merak eden genç komi­
sere, maalesef önemli bir gelişme olmadığını anlatırken, onun 
tesadüfmüş gibi laf arasında adını andığı gazeteci Cemal Doku­
zoğlu ile ilgili çok işe yarar bir bilgiyi de geçmiş oldu. Aslında 
bu gizli bir bilgi değildi, günün gazetelerinde ve internette de 
bulunan bir haberdi ama Komiser Ümit'e tam şimdi lazımdı, 
çünkü bugün mutlaka Dokuzoğlu ile görüşmesi şarttı . Bu sa­
bah saat l ü :OO'da Türkiye'nin Avrupa Birliği Bakanı'yla 'önemli 
gazetecileri', İstanbul'un eski bir hapishanesinden bozma, meş­
hur lüks otelinde, Avrupalı gazetecilerle, 'Türkiye'de düşünce 
özgürlüğü sorunu'nu konuşacakları bir kahvaltıda buluşacak­
lardı . Defne Kaman'ın çalıştığı gazetenin Genel Yayın Müdürü 
Cemal Dokuzoğlu da elbette bu 'önemli gazeteciler' arasınday­
dı ve orada olacaktı. 'Düşünce Özgürlüğü' kahvaltısının başla­
masına iki saatten fazla zaman olduğunu hesaplayan Komiser 
Ümit, Karaköy'e kadar yürüyüp orada sahildeki kafelerin birinde 
kahvaltı yapmayı planladı. Daha sonra otele yürüyebilirdi. Yol 
boyunca hem milyonlarca insanın sadece pazar sabahları rahat 
bıraktığı İstanbul 'un ne kadar güzel olduğunu hatırlamak, hem 
de Cemal Dokuzoğlu 'nu nasıl konuşturacağını düşünmek için 
yeterli zamanı oldu. 

Saat 1 0 : 1 5 'te insanın bir zamanlar içinde 'düşünce suçlu'su 
sayılan aydın, yazar ve gençlerin işkence gördüğünü aklının ala­
mayacağı kadar güzel bir otele dönüşmüş olan tarihi binanın ka­
pısından içeri giren Komiser Ümit, içeride handiyse bir yüzyıl 
sonra hala düşünce özgürlüğü sorunlarını konuşmak için topla­
nan 'ünlü gazeteciler' arasında bulunan Cemal Dokuzoğlu ile ne 
sıfatla ve ne yetkiyle konuşacağına dair hala iyi bir hikaye arıyor, 
ama aklına New York'lu Dedektif Matt Scudder'ın beyaz yalan­
larından başkası gelmiyordu. Ancak orası New York'tu, Matt 
Scudder bir roman karakteriydi ve her romanda mutlaka başarılı 
oluyordu. Halbuki burası İstanbul'du, Komiser Ümit gerçekti 
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ve Defne Kaman hala kayıptı. "Yarın onun doğum günü! "  diye 
üzülerek hatırladı, otelin resepsiyonuna doğru yürürken. 

Komiser Ümit, geçen hafta rüyasında göremeyeceği, bir öz­
güvenle resepsiyoniste yaklaşıp polis kimliğini gösterirken, son 
derece sakin bir sesle, normalde yanına gitmeye çekineceği kib­
ri, küstahlığı, her hükümetin siyasi görüşüne yakınlığı ve yat­
kınlığıyla tanınan, bu yüzden arkası daima çok güçlü Gazeteci 
Cemal Dokuzoğlu ile görüşmek istediğini söyleyen kendisinde­
ki değişimi, Umay Bayülgen ve Defne Kaman'ın Kamanlık algı 
yetenekrlerine ve hala insanın içindeki iyiliğe inançlı güçlerine 
bağlamaktan çekinse de içinden bir ses bunu çoktan kabul et­
mişti bile. Asansörde ona saygıyla eşlik eden otel görevlisiyle kata 
çıkarken aynada kendine baktı ve 'Sanıyorum bu işin en önemli 
düğümünü bugün burada çözeceğim! '  diye düşündü. Hayatında 
ilk kez yüzünde yaprak kımıldamadan içinden kahkaha atmayı da 
o asansörde başardı. 
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33. Gazetecinin İşi 

'"Bebeğim,' dedim. 'Bebeğim biraz dikkatli ol! '  Dinlemez 
ki haylaz kız, kafasının dikine gidecektir illaki . . .  B akmayın siz, 
şimdi bu ortamda belli etmiyorum ama içim yanıyor benim, taa 
içim! Evet, arada sırada ortadan kaybolması meşhurdur onun, sır 
olur, gider! Gider, dolaşır, kim bilir ne maceralar yaşar ama hep 
geri döner, gelir. Yani hep gelirdi! B u  defa uzattı arayı benim 
kızıl saçlı bebeğim !  Adınız neydi sizin Komiser B ey?" 

Komiser Ümit, üzerindeki mütevazı tişörtü ve kot pantolo­
nuyla, kararlı ve kibar bir tavırla, otelin muhteşem manzarası ve 
stilize edilmiş Osmanlı tarzıyla çok etkileyici döşenmiş, yüksek 
tavanlı, geniş bir toplantı salonuna girdiğinde, resepsiyondan 
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haberi almış olan yılların gazetecisi Cemal Dokuzoğlu, kuşaklar 
boyudur tanınan, abartılı tavrıyla ayağa kalktı ve bir tiyatro oyun­
cusu gibi oynadı. 

" İşte düşünce özgürlüğü toplantısı başlar başlamaz devle­
timizin polisi de aramıza katıldı, sahne tamam! Hoş geldiniz 
Komserim!"  dedi. Sonra bu sözlerini İngilizce olarak yabancı ga­
zetecilere tekrarladı. Yabancı gazetecilerin şaşkın bakışları arasın­
da kibarca Avrupa Birliği Bakanı dahil hepsini başıyla selamlayan 
Komiser Ümit, rahatsız ettiği için özür dileyip, aslında düşünüle­
nin tam aksine, kayıp bir gazeteciyi bulmak için çalıştığını açıkla­
dı ve mümkünse çok kısa bir görüşme için Cemal Dokuzoğlu'nu 
dışarıya davet etti. 

"Evet, Defneciğim, araştırmacı-gazetecilik yanıyla bizim ağır 
toplarımızdandır. Eğer istese şimdi basındaki Ayşeler, Fatmalar 
falan kalmazdı karşısında ama bizim kızın o taraklarda işi yok ki ! 
Kaç kere dedim ona, 'Gel Defneciğim, bebeğim, sendeki natü­
rel güzellik, sadelik, zarafet, aileden gelen derin kültür, asalet, o 
peri kızı gözler, doymak bilmeyen araştırma merakı , bırak ken­
dini bana bebeğim, bırak senden bir basın prensesi yaratayım 
da teleği şaşsın sahte bebeklerin! '  diye ama . . .  nafile . . .  Defne, bir 
keçi gibi inatçı, kartal kadar cesur, kısrak kadar hızlı, yunus gibi 
iyi kalpli, bir denizkızı gibi güzeldir ama . . .  işte . . .  aslında uyum­
suzun tekidir ya! "  

Onu ilgiyle ve dikkatle dinleyen Komiser Ümit, biraz daha 
konuşmasına izin verip tek bir soruyla işini bitirmek istiyordu. 
Aslında izinli olduğu bir gün, uzaktan bile kuzeni olmayan Defne 
Kaman'ı aramak için hiçbir hakkı olmadan kendisini sorguladığını 
anladığı anda Cemal Dokuzoğlu'nun kendini değil sürdürmek, 
işten uzaklaştırabilecek kadar güçlü ilişkileri vardı ve bunu düşün­
mek bile çok ürkütücüydü. Ancak son Kutadgu Bilig şifreleri ile 
eldeki bütün bilgiler, Defne'nin başına ne geldiyse bunun içinde 
veya kenarında bu adamın bir parmağı olduğunu işaret ediyordu. 
Sonuçta Defne Kaman'ın kaybolmasıyla hiçbir ilişkisi olmasa bile, 
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adam zaten meşhur cıvıklığı ve kişiliksizliğiyle yeterince sevimsiz­
di. Üstüne üstlük, adamın alkolik olduğunu bütün memleketin 
bilmesi, güvenilirliğini de ortadan kaldırıyordu . 

"Yanlış anlamanızı önlemek için şunu hemen eklemek iste­
rim:  Defne'nin yaptığı haberlerin çoğu bu memlekette birçok 
davanın gidişatını etkilemiş, değiştirmiştir. Kimsenin ciddiye al­
madığı, cicisi bicisi olmayan, gerçek insan dramlarının yer aldığı 
üçüncü sayfa haberlerinin üzerine gider, birçok olayın aslını orta­
ya çıkartana kadar vazgeçmez bebeğim! Ancak, dediğim gibi, dili 
biraz kılçıklı, serttir maalesef. Anlatabiliyor muyum Komserim, 
pardon, artık kafa kalmadı bende, adınız ne demiştiniz?" 

Öbürü, "Komiser Ümit Kaman," diye üçüncü kez tekrarla­
yınca ancak bu kez onun soyadım fark etti Cemal Dokuzoğlu: 
"Ne diyorsunuz? Var mı bebeğimle bir akrabalık yoksa? Haa, 
bu yüzden pazar sabahının köründe buralardasınız siiizzz! "  diye 
manalı manalı gülümsedi. Bu fırsatı kaçırmayan Komiser Ümit, 
"Akrabalık olmasa da biz her zaman görevimizi yaparız, efen -
dim," dedi ve ekledi: "Uzaktan, birkaç kuşak öteden kuzen sa­
yılırız . . .  " 

"Bak yaramaz Defne 'ye bak, hiç bahsetmedi bir polis kuzeni 
olduğundan bana . . .  Siz iki gün önce sekreterimden randevu alan 
komisersiniz, değil mi? Ah kusura bakmayın, o akşam acil bir 
işim çıktı, sizinle buluşamadım . . .  Ama galiba siz de gelmemiş­
siniz, ha? Neyse geçelim onu, işte buluştuk sonunda . . .  Dedim 
ya, sır küpü, efsunlar prensesidir, hınzır! Ben bu ailenin, saray 
hekimi soyundan dedesi Korkut Bayülgen tarafından kökünü 
bilirim. Gümüşsuyu'nda otururlarmış, hala annesinin dedesi ta­
rafından bir başka kuzenleri vardır oralarda, sanıyorum. . .  Çok 
beyefendi, kamil bir insandı hekim dedesi Korkut B ey, rahmetli .  
Annesi Ayten Hanım da çok şekerdir, şen şakrak, hayat dolu, 
bizim Defne'nin aksine gece hayatını, eğlenceyi, partileri sever. 
Nasıl olmuş da o kadın, Defne gibi bir kız doğurmuş, tabiatın 
işini anlamak imkansızdır! Hele o güzellik şahikası ablası Aysu! 
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Yahu onunla evlenmek için neredeyse hepimiz sıradaydık, oysa 
gitti yemek yazarı, gurmeyken, bir gecede siyasi köşe yazarına 
dönüveren Kudret Peker ile evlendi, şaşkın! Kudret, bir tatbilir 
olarak iyiydi de, siyasi yazı yazmaya çabalarken hiç çekilmiyor, 
biliyorsunuz! Ah, nasıl atlarım . . .  Bir de her an Orta Asya bozkır­
larında Şaman dansı yapacakmış gibi dolaşan eczacı Umay Ninesi 
var ya, bakın o hiç sevmez beni aınaannn!" derken dilini ısırdı! 
"Hay dilimi eşek.arısı soksun benim! Bak şimdi, neler anlatıyo­
rum ben de size . . .  Bunlar sizin de akrabanız tabiii . . .  Kusura bak­
mayın, bizim işimiz de sizinkisi gibi ağır . . .  Baksanıza içerideki 
yabancılara m emlekette düşünce özgürlüğü var diyeceğiz, ama 
kitap yazan gazeteci dostlarımız hapiste yargılanmadan, aylardır 
tutuklu yatıyor! " 

Bu konuşmanın eğer bir tiyatro oyunu değilse, ancak bir al­
koliğin şuursuzluk şaheseri olabileceğinin, New York'lu Dedek­
tif Matt Scudder'ın alkolik olduğu dönemdeki maceralarını oku­
duğu için şimdi farkına varan Komiser Ümit, olabildiğince doğal 
görünmeye çalışarak, "Merak etmeyin, Defne'yle uzak kuzenle­
riz, yakın büyümedik biz. Ayrıca, U may Ninemin benden de pek 
hazzettiğini sanmıyorum. Bu yüzden sizi iyi anlıyorum," dedi. 
Ne yaşlı kadından ' Umay Ninem' diye bahsetmeyi planlamıştı ne 
de onun kendisini beğenmeyişine içerlediğinin şu ana kadar far­
londaydı. Fakat bu sözleri öyle samimiydi ki, Cemal Dokuzoğlu 
artık ondan hiç kuşku duymadan katıla katıla gülmeye başladı .  
O gülünce Komiser Ümit de güldü.  İki erkeğin kahkahalarınm 
altında, zeki ve kişilikli yaşlı bir kadından hoşlanmayışın gizli or­
taklığı yatıyordu. Aralarındaki sınır kalkmıştı. Bunu hemen his­
seden Komiser Ü mit, oturduğu koltukta yaşlı gazeteciye doğru 
eğilip fisıldayarak, sabahtan beri hayalini kurduğu blöfü patlattı: 
"Defi1e'nin son yazı dizisi haklonda bilgim var . . .  Son bölümler, 
şu yayımlanmayan iki bölümü size verdiği haklonda" deyip sö­
zünü yarım bıraktı. Bunu duyunca, yüzü birden kıplormızı olan 
Cemal Dokuzoğlu da şimdi ona doğru eğilerek fısıldadı: "Ah, 
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dedim ben ona, gitme bu adamın üzerine, konuşma o kadınla, 
diye . . .  Koskoca devlet bütün kurumlarıyla sessizce seyrediyorken 
biz iki üç gazeteci mi önleyeceğiz bu kadın cinayetlerini? Yok. 
Dinlemedi . . .  Gitti Ümraniye'ye, buldu o durmadan kendisini 
telefrmla arayıp yardım isteyen kadını, konuşnı onunla falan . . .  
Sonra d a  hiç kesmeden yazmış kadının bütün sözlerini . . .  Kadının 
adı Sakine Neşeli. Hayatın ironisi sanatınkinden çok daha güçlü 
işte ! Unutulur gibi değil, zavallı kadının adı Sakine Neşeli ya! Ah 
bebeğim, ah Defneciğim, yapma etme dedim, o kadar da konuş­
tum ama ilhlki bunları basacağız diye tutturdu! Siz . . .  siz bütün 
bunları biliyorsunuz, değil mi?" 

Komiser Ümit, Cemal Dokuzoğlu'nun çenesine bir yumruk 
atmamak için kendini zor tutarken, "Elbette. Haberim oldu," 
diye endişeli bir bakışla başını salladı. 

"Dedim ona, Bebeğim biraz daha yumuşak bir dil kullan. 
Bak görünüyor, apaçık ortada yahu: bu memleketin her şeyi 
erkek! Yalan mı ama, baksana: bankası, hastanesi, üniversitesi, 
parlamentosu, gazetesi, şarkısı, türküsü, yemeği, geleneği, insan 
hakkı, demokrasisi, babası, kocası, oğlu, profrsörü, avukatı, sav­
cısı, po . . .  Neyse . . .  İşte hepsi erkek! Yok, tutturdu, 'İlla o kadını 
kurtarabi liriz! '  diye. Yahu biz polis miyiz? Gazeteciyiz bebeğim! 
Yok, bilirsiniz, Defne iyidir, hoştur, insan kılığında melektir, o 
derece sa( temizdir ama kusura bakmayın, Komserim, sizin bu 
kuzeninizin ciddi bir uyum sorunu var!" Durdu, canı sıkılarak 
'üfffl 'ledi . Sonra daha da eğilip, iyice yaldaşarak fısıldadı: "O bil­
miş, inatçı Umay B ayülgen var ya, sizin Umay Nineniz olacak o 
Şaman, bence bebeğimi bozan odur ! "  diye markası kimlik gibi 
kocaman bir hayvan logosuyla göğsüne kazınmış polo gömleği­
nin yakasını silkti. 

Şimdi de gülmemek için kendini zor tutan Komiser Ümit, hiç 
uzatmadan elindeki fırsatı kullandı; ondan kimliğini görmek is­
ter gibi rahatlıkla ve dosdoğruca, Defne Kaman'ın yazısını teslim 
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ettiği kalem hafızayı, herkesin kullandığı adıyla 'flaş disk'i istedi: 
"Yazının sizin kestiğiniz son iki bölümünün ne olacağı konusu­
na biz karışmayız, onu Defne dönünce kendisiyle konuşursunuz, 
ama o yazı bize polisiye nedenlerle lazım! "  

B i r  a n  için kaşları çatılan Cemal Dokuzoğlu, saatine bakarak 
içerideki toplantıya gitmeyi düşündüğünü belli ettiği sırada, Ko­
miser Ümit ikinci b löfiüıü patlatmaya hazırlandı ama ikinci bir 
blöfü yoktu, hiç olmamıştı. Bu sırada gazetecilerin Avrupa Birliği 
Bakanı'yla toplantı yaptığı salonun kapısı açıldı, içeriden göz­
lüklü, neredeyse albinoya yakın beyazlıkta, sarışın, orta boylu, 
mutsuz görünen, genç bir adam çıktı ve yanlarına geldi. 

"Özür dilerim, konuşmanızı bölüyorum ama dayanamadım 
artık! Defiıe'den bir haber var mı Komserim? Hayatı tehlikede 
mi? "  dedi. Onun Defoe'den derin bir endişe ve özlemle bahset­
tiğini anlamamak için kör olmak gerekiyordu. 

"Siz Attila Gültekin misiniz?" diye sordu Komiser Ümit, ka­
rarlı bir sesle. Onun kendisini tanımasına şaşıran genç gazeteci, 
bunun bir şekilde Defne ile ilişkisi olacağını düşünerek sevindi: 
"Var mı bir haber Komserim? " diye heyecanla sordu. 

"Aman Attila, bırak şu duygusallığı alla'sen! Defne'yi bul­
saydı, buraya yalnız gelir miydi Komiser Kaman? Saçmalıyorsun 
yine! " diye küçümseyerek kendisine bakan Cemal Dokuzoğlu 'mı 
gözleriyle döven Attila Gültekin'in kendini zorlanarak sakinleş­
tirdiği, iki adamın arasında bir gerilim yaşandığı belli oluyordu. 
Onun, " Komiser Kaman mı?" diye komisere dönüp sorması, 
Ümit Kaman'a yeni bir atak yapması için bir fırsat verdi . 

"Evet, Defrıe ile kuzeniz ve tam da şimdi Sayın Cemal Do­
kuzoğlu bana, onun son yazı dizisini teslim ettiği hafıza diskini 
vermek üzereydi. Defne'nin bulunması için bu disk çok önem­
li ! "  dedi. Cemal Dokuzoğlu, sanki komiseri duymamış gibi aya­
ğa kalkıp toplantı salonuna gitmek üzere arkasını dönerken, "O 
diski maalesef ben de bulamıyorum Komserim! "  dedi ve hız-
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1ı adımlarla oradan kaçar gibi uzaklaşmaya başladı . Onun göz 
göre göre elinden kaçıyor olmasına canı sıkılan Komiser Ümit, 
ne yapacağını düşünerek endişelenirken hiç beklenmedik bir şey 
oldu ve Attila Gültekin, Cemal Dokuzoğlu'nu o mzundan ya­
kalayıp kendine çevirdi, sonra tam burnunun üzerine okkalı bir 
yumruk atarken "Ulan, burada kızın hayatı tehlikede, sen hala 
cinayet ortaya çıkmasın, bizim gazete hükümetin gözüne bat­
masın derdindesin şerefsiz! O tlaş disk mutlaka sendedir, götüne 
mi soktun ulan ! "  diye bağırdı. Onları ayırıp birinin burnundan 
akan kanı kağıt peçeteyle, öbürünün öfkesini 'işbirliği yapmak' 
sözüyle bastıran Komiser Ümit, otel görevlileri ve basının tam 
göbeğinde bu olayı inanılmaz bir beceriyle, sessizce yatıştırmayı 
başardı. İki dakika sonra, elinde Cemal Dokuzoğlu'nun nihayet 
çıkartıp verdiği hafiza diskini sımsıkı tutuyor, içinden kendini sa­
kinleştirmeye çalışıyordu. 

"Tamam beyler, şimdi biriniz yüzünü yıkayıp toplantıya dö­
nüyor. Tabii, üzerinizde tek damla kan kalırsa bunu kesinlikle 
polisten bileceklerdir, buna mani olmam imkansız ! - Sen Attila 
Kardeş, sen de benimle otelin bilgisayar odasına gelip, şu flaş 
diski çözmeye geliyorsun, bir zahmet! Haydi, işbaşına, öğle ol­
madan bu işi çözelim!" 

Burnundaki kanlı kağıt mendili çıkartıp üstüne başına çeki 
düzen veren deneyimli gazete genel yayın müdürü ve ünlü ga­
zeteci-yazar Cemal Dokuzoğlu, skandallara alışkın insanların ra­
hatlığıyla, artık işsiz olarak gördüğü Attila Gültekin'e bakarak 
başını :  'sen görürsün ! "  manasında sinirli sinirli sallarken, Koıni­
ser Ümit Kaman hakkında da, "Bir de o çatlak Unıay Ninesi 
bunu sevmiyormuş! Külahıma anlat sen onu ! Baksana Kaman 
Komserim, sen hık demiş, o inatçı moruğun burnundan düş­
müşsün be adam! "  diye söyleniyordu .  
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34. Hakikat Eğilir Aına Kırılmaz 

Kadının adı S.N. olarak geçiyordu . Henüz on altı yaşındayken 
kendisinden tam on yaş büyük amcasının oğluyla evlendirilmiş, 
altı yıllık evliliğinde kocasından hemen her gün dayak yemiş, iş­
kence görmüş, şimdi yirmi bir yaşında ve dört çocuk annesi, yok­
sul, çok mutsuz, korku ve endişe dolu, yaşam sevincini kaybetmiş 
yüz binlerce Türkiyeli kadından biriydi. Eğer okumasına engel 
olunmasaydı avukat olmayı ister, kendi parasını kazanıp keyfini 
sürmeyi düşlermiş. Onu mutlu eden tek hayali buymuş, başka da 
yokmuş, kalmamış. Çünkü hayatta kalacağını umut etmiyor, on 
yıl daha yaşayacağını hiç sanmıyormuş, hiç! Hikayesinin devamı 
çok bildik, burada yaşayanlar için bir üçüncü sayfa haberi kadar 
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olağan ve tanıdıktı . Çocukken ağabeyi gibi bildiği kuzeniyle daha 
on altısında bir odada baş başa ve çırılçıplak kalmaktan utandığı 
zifaf gecesinde ilk tokat kulağında patlamıştı. İ lk cinsel deneyi­
mi bir tecavüzdü. Evlendiği geceden hatırladıkları: karnının ve 
kulağının çok ağrıması, vajinasında duyduğu keskin acı, kan, ter, 
gözyaşı, dayak ve şu sözlerdi: "Resmen karımsın lan, artık ben ne 
istersem yapacaksın! Ne utanması, memelerin çıkalı, götün fildır 
fıldır dönmeye başlayalı dört yıl oldu be! Beni mi beğenmiyon 
lan? Başka biri mi var lan? Sen benim neyimi beğenmiyon lan ! 
Sen kimsin lan ! "  

Defne Kaman'ın "Adını Erkek Cinayetleri Koydum" adlı yazı 
dizisinin gazetede yayımlanmayan son iki bölümünü, Gazeteci 
Cemal Dokuzoğlu'ndan aldığı diskten Attila Gültekin'lc bera­
ber otelin 'Business Center' denen bilgisayar odasında okumaya 
koyulan Komiser Ümit, daha yazıyı bitirmeden Kadıköy Karako­
lu'ndaki amirinin telefonunu tuşladı. 

"Hayır, öyle zalim birine hiç benzemezdi, ne bileyim, şefkat­
li, terbiyeli biri olarak bilirdik onu. Ağbi , dedim ben ona, ağbim 
bildim onu tam on beş yıl. Yabancıya, haine, alkolik, uyuşturucu 
bağımlısına neyim düşmeyeyim diye amcaoğluma verdiler beni . 
Verdiler, koyun verir gibi, mal gibi . . .  Hiç sormadılar, öylece karar 
verdiler hakkımda. O sessiz, uslu, sakin adamsa daha ilk geceden 
sapık çıktı, ah Ablam ah, ah ne çektim ben!"  

S.N. iki kez amcaoğlu kocasından boşanmak istemiş, ama 
her iki teşebbüsü de ağır lurık ve dikişlerle hastaneden taburcu 
edildiği işkencelerle sonlanmıştı . Daha yirmi birinde bacağından 
ve elinden sakat kalan genç kadını devlet ne gittiği karakolda ne 
de hastanede korumuştu. " Kocandır kızım, olur böyle ev kaza­
ları, sen de biraz alttan alacaksın ama . . .  Yuvayı dişi kuş yapar! "  
öğütleriyle b u  kadın her iki seterinde de resmi olarak işkencecisi­
ne teslim edilmişti . "Abla, kocam beni öldürecek ! "  diye telefon 
etmeye başladığında . . .  " 
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"Amirim sizi de pazar sabahı rahatsız ediyorum ama 'kayıp 
gazeteci kadınla ilgili bir ipucuna ulaştım. Ümraniye'de Sakine 
Neşeli adlı kadın ve kocasına bir baktırır mısınız? Adamın adı S. 
Neşeli diye geçiyor, olasılıkla sabıkalı ve . . .  ama bir dakika . . .  " 

"Kızlarına Sakine, oğullarına Savaş, Cenk, Öcal, Hıncal, Ci­
hat gibi adları koyan kültürlerde, bu yüzden işsizliğe ve eğitime 
çözüm için fabrika ve okul yerine siyasi çıkar yatırımı yapan siya­
setçiler iktidara taşınır." 

"Amirim, bir dakika. Bu adamın adı Savaş Neşeli olabilir. Sa­
vaş Neşeli . Hakikaten, Cemal Dokuzoğlu'nun dediği gibi hayat 
bize şaka yapıyor olmalı! Efendim? Evet, Amirim Dokuzoğlu ile 
görüştüm. Yok, yok, hiçbir tatsızlık yaşanmadı. Merak etmeyin 
amirim, biliyorum adamın çevresi güçlü, emin olun, bugünkü 
görüşmemizden hiç kimseye bahsetmeyecektir. Garanti veririm 
Amirim . Tamam, Amirim, sağ olun ! "  

"İçip biraz rahatlayınca -o nasıl rahatlamaysa Allah bclasmı 
versin!- diyo ki: 'Kız ben seni dövmek, üzmek ister miyim kız? 
Ben senin küçüklüğünü, el kadarki halini bilirim be! Seni de ço­
cukları da üzüle üzüle dövüyom kız! '  Diyom : 'Dövme o zaman 
kurban olayım! Biraz dayaksız, azıcık güzel yaşayalı m ! '  Diyo ki: 
'Mecburum kız, eve para getireıniyoın, çocuklara, sana bi şey 
alamıyom, girdiğim işte dikiş tutturamıyom, eed Benim de er­
kek olarak bi'şeyi de doğru yapmam lazım, di mi kız? "' 

Bilgisayar ekranında Deföe Kaman'ın yayımlanmayan son iki 
yazısını hızla okurken Attila Gültekin, hırslanarak söyleniyor, 
Komiser Ümit başka ipucu bulur umuduyla gözlerini kısmış, bü­
tün dikkatini yazıya vermeye çalışıyordu. 

"Koınscrim, Deföe bana birkaç kez bir kadının gazeteye tele­
fon ettiğini,  özellikle kendisiyle konuşmak istediğini söyledi. Ka­
dın, onun adını kadın sığınmaevinden çıkmış bir komşusundan 
almış. Ama ne yaptıysam işe yaramadı, Defne bana vereceği her 
bilginin kadının hayatını daha fazla tehlikeye atacağını söyleye­
rek bu konuda hiç konuşmadı," diye açıkladı Attila Gültekin. 
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"Kaç kez ısrar ettim, ama Defne bu işte, Nuh der, peygamber 
demez! Siz iyi bilirsiniz ya . . .  " 

"Bu herif önce karısını öldürdü, sonra Defoe'nin peşine düş­
tü . O akşam o vapurda Deföe'nin peşindeydi. Yunusu da o bı­
çakladı ve o şerefsiz hala ortada serbest dolaşıyor. Defne bunun 
için saklanıyor! "  dedi Komiser Ümit, sakin bir sesle. "Ama bir 
insan vücudu suda uzun süre kalmaya uygun yaratılmamıştır, 
onu hemen kurtarmalıyız ! "  

Onu şaşlun ama büyük hayranlıkla dinleyen Attila Gültekin, 
"Defne suyun içinde mi saklanıyor üç gündür?" diye sordu hay­
retle. 

"Arada sırada çıkıyor ama genellikle öyle. " 
"Bana diyo ki: 'Eğer benden boşanırsan seni öldürmem ge­

rekecek kız! Çünkü bir erkekten boşanılamaz, ancak erkek karıyı 
boşar! Allah böyle emretmiş! Erkekleri dünyadaki bütün canlı­
lardan üstün yaratmış. Öteki bütün canlılar ve özellikle kadınlar, 
erkeklere hizmet için yaratılmıştır. Sen ne bakıyon o medeni ka­
nunlara, onlar şeytan icadıdır. Asıl üstün ve doğru olan Allah'ın 
kanunudur, o da bunu emreder.' Ah ablam, içip içip beni na­
sıl kesip parçalarımı bahçeye gömeceğini sanki televizyon dizisi 
anlatır gibi anlatıyo bana ya! 'Kimsenin ruhu duymaz, burada 
zaten kurban kesiliyor, birisi de koyun yerine kadın kurban et­
miş, derler, o kadar! ' Ablam, kurtarın beni, duyun beni, yaşamak 
istiyom, daha hiçbir şey görmedim şu yalan dünyada . . .  Yirmi bir 
yaşındayım ben ya! "  

Yeniden amirinin telefon numarasını tuşlayan Komiser Ümit, 
bu kez Savaş Neşeli'nin kendi evinin veya civar evlerin bahçele­
rinde bir kadın cesedi olabileceğini söyledi. 

"Yani siz Defne'nin nerede saklandığını biliyorsunuz, öyle 
mi?" diye sordu Attila Gültekin, kafa tutan bir sesk " Biliyorsu­
nuz ve kimseye haber vermiyorsunuz?" 

"Bak, ben şu an itibarıyla Umay Ninemin seni neden beğen­
mediğini anlamış bulunuyorum Attila kardeş ! Ya hu yerini bil-
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sem niye arayayım ki? Defne kayıp, bütün polis teşkilatı peşinde 
ve ben de bir polisi m ! "  

"Kusura bakmayın Komserim, ama sizin kendi sözlerinizden 
bu sonuç çıkıyor! Hem eğer Defne saklanıyorsa, o zam<rn teknik 
olarak kayıp da sayılmaz, değil mi?" 

"Ha bak, işte bu iyi soru! O halde sana bize polis akademi­
sinde öğretildiği şekliyle açıklayayım: Asayiş Şube Müdürlüğü, 
Kayıp Şahıslar Büro Amirliği 'nin görevlerinden biri, yakınları ta­
rafindan kayıp olarak aranan reşit kişileri kayıp şahıs olarak tebliğ 
etmektir. Kayıp oldukları gerekçesiyle aranmaları için yakınları 
tarafindan müracaatta bulunulan şahısların kaydını tutarak, bu 
kayıtları Emniyet Bilgi Sistemi 'nde yer alan Aranan Şahıslar ve 
Tahdit Projesi'ne girmektir. Ayrıca o kayıp şahıs bulunduğunda 
da projeden düşümünü yapmak, yine bizim işimizdir." 

"Koınscrim, siz beni yanlış anladınız, ben Defoe'nin her ne 
olursa olsun sağ olarak bulunmasını istiyorum. Gazeteci olarak 
kuşkucu olmam, sizin polis olarak anlamanız gereken bir mesleki 
davranış olmalıydı. . .  " 

"Yok yok, haklısın Attila kardeş! Dur, ben sana biraz daha 
anlatayım , sen de bunları öğren ki, birlikte 'kayıp şahıs Defne 
Kaman'ı ararken daha kolay çalışalım! Mesela, teknik olarak, ka­
yıp şahıs hakkında polise müracaat edilmeden önce veya müraca­
attan sonra mutlaka gidebileceği veya bulunabileceği akrabaları, 
arkadaşları veya tanıdığı kişilere ulaşılarak haberlerinin olması 
sağlanmalıdır. Ayrıca, kayıp şahıs hakkında herhangi bir bilgiye 
ulaşıldığında, mutlaka ilgili kolluk birimi haberdar edilmelidir. 
Sonra, kayıp şahsın şüpheli şahıs/şahıslarca kaçırılmış veya zorla 
alıkonulmuş olduğu kanaatine varılması halinde, polise verilen 
dilekçede veya ifadede bahse konu olayın bütün ayrıntıları ile 
şüpheli/şüphelilerin açık kimlik, adres, eşkal bilgileri ile kullan­
mış olduğu/oldukları cep ve sabit telefon numaralarına ilişkin 
bilgileri mutlaka belirtilmelidir." 

"Komserim, siz beni tehdit etmiyorsunuz, değil mi?" 
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"Etmem için bir neden var mı Attila kardeş?" 
İki adam arasında gözle görülür bir gerilim bilgisayar odasını 

doldurmuştu. Bu yüzden onlar göz göze gelmekten kaçınarak 
bir süre beklediler. Sessizliği Attila Gültekin bozdu: 

"Umay Hanım seni beğenmiyor, dediniz Komseriın. Ben bu­
nun Kalamış'taki bahçeli eve gittiğim ilk günden beri farlanda­
yun . Üstelik Deföe'nin kalbine giden yol, Umay Ninesinin ona­
yından geçiyor, siz bilirsiniz bunu zaten . . .  Ama yani, kabul edin 
ki, o da çok zor bir kadın, üstelik tuhaf! O beni beğenmiyor da 
sanki onun da Deföe'den başka beğendiği var mı? Ne kızını, ne 
öbür torununu, beni, ne de Cemal Dokuzoğlu'nu . . .  " derken iki 
erkek nihayet göz göze geldi ve gülmeye başladılar. Attila Gülte­
kin gülerken sesini alçaltarak ekledi: 

"Sanki Cemal Dokuzoğlu gibileri, çıkarları dışında kabul 
eden ne tek seveni, ne de dostu vardır da . . .  " 

"Bak Attila kardeş," diye toparlandı Komiser Ümit. "Defne 
ile Umay Ninemin, sanırım bizim anlayamadığımız çok hassas ve 
derin bazı hisleri, farklı kimyaları var . . .  Aşura'nın dediği gibi, o 
ikisi insan kılığında aramızda gezen melekler, Kamlar, Kamanlar 
belki de . . .  Baksana, hiç tanımadığı bir genç kadını korumak için 
nasıl didinmiş ve üstelik şimdi başı büyük dertte . . .  Söylesene ar­
tık kaç kişi kaldı başkasının canını kendi canı gibi gören böyle, 
kaç kişi? "  

Pazar sabahı bomboş olan otelin bilgisayar odası o sırada 
birden Aşık Mahsun! Şerifin sesinden, "Sensiz dünya malı ney­
leyim, dostum dostum !" diye bir güzel inlemeye başladı . Ko­
miser Ümit'in telefonunun ekranında "Yunus ve Tasvir" yazı­
yordu. Kendine ait bir telefon numarası olana kadar Tasvir'in 
adını Yunus'un yanma bu sabah eklemişti . Heyecanını saklayarak 
telefonun konuş tuşuna basıp rahat konuşabilmek odanı

·
n öbür 

ucuna giden Komiser Ümit'in yüzü duyduğu tek bir 'alo' sesiyle 
önce gül bahçesine, sonra lale, sonra menekşe, leyJak ve nergise 
döndü . . .  
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"Alo! Ümit Can. Ben Tasvir." 
O kadar. O kadar kısa ve o kadar derin, engin, geniş, okkalı, 

tutkulu, demli, bereketli, güzel, mutlu, heyecanlı, sevinçli, neşe­
li: o kadar aşk! 

"Tasvir Can. Can Tasvir. İyi misin can kurban?" 
Tasvir iyiydi .  Aşktan daha büyülü iksir, aştan daha etkili ilaç, 

aşktan daha insani güzellik yaratılmış mıdır ki, Tasvir iyi olmasın? 
Var mıdır? Olabilir mi? Tasvir aşktı, aşk Tasvir'di. İyiydi. Çok iyiy-
di. Hayat çok iyi, dünya çok güzeldi. 

"Allah bizi duydu. Dualarımız kabul oldu. Allah bizi en kısa 
zamanda artık yarım kalan hayırlı işimizin tamamına erdirecek 
Ümit Can! Yunus Ağbim, yarın buluşun, görüşün artık da deva­
mına erdirelim hayırlı işi, dedi . . .  " 

"Yarın . . .  Yarına kadar dinlen . . .  Memleketin en güzel esmeri, 
Tasvir Can!" diye fısıldadı eliyle ağzını kapatarak Komiser Ümit. 
Yüzünde gül, lale, menekşe, Leylak, nergis bahçesi açmış, içinde 
suda kabaran efervesan hapların kabarcıkları havalanıyordu. Ken­
dine gelip, otelin bilgisayar odasına nasıl dönebileceği hak.landa 
en ufak bir fikri yokken telefonun kapat tuşuna bastı. Aynı anda 
" Dostum Dostum!" yeniden başladı, bu kez karakoldan arıyor­
lardı. Savaş Neşeli'nin kavga, yaralama, hırsızlık ve uyuşturucu­
dan birkaç sabıkası vardı, bu yüzden emniyette eşkali ve parmak 
izi mevcuttu. Evinde bulunamamıştı, son dört gündür orada gö­
rülmemişti. Komşuların dediğine göre, karısı Sakine Neşeli bir 
hafta önce ortadan kaybolmuş, Savaş Neşeli onun akrabalarının 
yanına, köye gittiğini söylemişti . Polis, genç kadının izini ailesi­
nin evinde, köyünde ve kadın sığınmaevlerinde arıyordu. Çocuk­
ları kocasının akrabaları yanlarına almıştı. Kayıp Savaş ve Sakine 
Neşeli'nin eşkalleri GBT'lere verilmişti. 

"Kadını öldürdüyse çabucak bulurlar . . .  " diye içini çekti, Ko­
miser Ümit, durumu Attila Gültekin'e özetledikten sonra. 

"O adam bulunmadan Defne ortaya çıkmaz, diyorsunuz, de­
ğil mi? "  
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"Yakındır, umarım çok yakındır . . . " 
"Bu teknoloji denen şey Komserim, teknoloji bir yandan başa 

bela ama kötülüğe karşı iyiliği de hızlandırabiliyor. Daha hızla 
örgütleniyoruz mesela . . .  " diye manalı manalı sırıttı Attila Gül­
tekin. 

"Dostum Dostum" türküsü üçüncü kez çaldığında arayan 
Sahaf Semahat'ti. 

"Komserim,  hiç sesin çıkmadı, meraktan çatladım ya? "  
"Şimdi arayacaktım Semahat Abla seni. Sanırım durum tah­

nlİn ettiğimiz yolda ilerliyor. Sen neredesin, arkandan gürültü­
ler geliyor. Pazar sabahı kitapseverlerin hücumuna mı uğradın 
yoksa? " 

"Yaa tabii, bizim millet o kadar okumaya meraklı ki, sorma! "  
"Aman bütün Matt Scudder maceralarını satma ha! " 
"Ha, bakıyorum senin keyfin yerinde Komserim? Demek ki 

Tasvir aradı, Defüe de bulunmak üzere?" 
"Bak birincisi doğru ama ikincisinden o kadar emin değilim 

Semahat Abla! " 
"Komserim, şimdi dinle beni; benim dükkana bu sabah 

Umay Nine geldi. Kadıncağızın haklı olarak sabrı tükenmiş, çok 
endişeli. ' Karakola başvuralı üç gün bitti! ' , diyor da başka bir şey 
demiyor. Biliyorsun, bunlar üç sayısına takmışlar. Eh, sonuçta o 
yaşlı bir kadın . Tutturdu, 'İllaki iskeleye gideceğiz, her şey orada 
başladı, orada bitecek! '  diye. Biz şimdi Kadıköy İskelesi'ndeki o 
Deniz Atı Kahve' deyiz. Sen de gelebilsen buraya, ne iyi olurdu?"  

"Tamam Semahat Abla, zaten sana birinin fotoğrafinı göster­
mem gerekiyor. Sen hani dün yunus kurtarma operasyonunda o 
kalabalıktaydın ya, belki zanlı şüphesiyle aranan şahsı da teşhis 
edersin? Malum, katil cinayet mahallinde dolaşmaya tutkundur! " 

"Katil mi, dur Allah aşkına, ne cinayeti Komserim ya? "  diye 
ürpererek sordu Semahat. 

"Yok yok, ben adamın daha önceki vukuatı bakımından söy­
ledim Semahat Abla," diyerek kırdığı potu düzeltmek için çır-
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pınan Komiser Ümit Kaman, otelden ayrılırken Defoe Kaman 
için gerçekten çok endişelendiği iyice anlaşılan Gazeteci Attila 
Gültekin'e kalem hafiza için teşekkür etti, elini sıktı. O tam çı­
karken öbürü: 

"Komserim, ben bugün büyük olasılıkla gazetedeki işimi kay­
bedeceğim, bu herif beni artık burada istemez ama bakarım ben 
başımın çaresine . . .  Bugün kendimi iyi ifade edemedim size ve 
anlıyorum ki Umay Nineniz gibi siz de beni beğenmediniz . . .  
Belki başka şartlar altında karşılaşmış olaydık . . .  Neyse, nasılsa 
'Hakikat eğilir ama kırılmaz! '  

" Doğru , Attila kardeş, hakikat eğilir ama kırılmaz!" 
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35.  Marmara Denizi'nde IGmliği 
Bilinmeyen Kadın Cesedi 

Pazar sabahı Komiser Ümit Kaman yerli ve yabancı gazete­
cilerin kahvaltı toplantısı için buluştukları otelde Gazeteci Attila 
Gültekin'le beraber çalışırken, Umay Bayülgen ile Sahaf Sema­
h::ı.t, Deniz Atı Kahve'de adaçayı ve bira içerken, Ayten B ayül­
gen, kızı Aysu Ayten P., damadı köşe yazan Kudret Peker ve to­
nınları Ayperi ile Gökhan'la şık bir restoranda 'brunch'a gitmeye 
hazırlanırken, Aşura ve Timur Kal::ı.mış'taki evin bahçesinde kah­
ve içerken, Tasvir i ki yıldır kırgın olduğu ailesinin yanında hızla 
iyileşip, ertesi gün sevdiği adama kavuşma hayalleri kurarken, ha-
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ber ajansları ve İnternet sitelerine "Marmara Denizi'nde kimliği 
bilinmeyen bir kadın cesedi bulunduğu" haberi düştü . İçlerinde 
haberi ilk duyan, o sıcak yaz gününün tam ortasında Beşiktaş'tan 
Kadıköy'e vapurla geçmekte olan Komiser Ümit oldu ve aniden 
gözleriyle midesi yanmaya başladı . Telefonda kendisine haberi 
ileten polise, "Defne ölmüş mü yani?"  diye çok üzgün bir sesle 
sorarken ayağa fırladı, vapurun güvertesindeki kenarlıklara tu­
tundu. Nefes alabilmek için ağzını kocaman açtı ve bir süre öy­
lece hareketsiz kalakaldı. "Yok Komserim, yok, henüz cesedin 
kimliği teşhis edilmedi ama durumu bilmeniz gerekir diye sizi 
bilgilendirmek istedik . . .  " Telefonu kapatırken, "Bunu ben şimdi 
Umay Nine'ye nasıl söylerim!" diye kahırla söylenen Komiser 
Ümit, Kadıköy İskelesi'ne vardığında kendini biraz toparlamış, 
denizde bulunan kadın cesedinin, olasılıkla tanımadığı başka bi­
rine ait olduğuna inanmaya meyletmişti. Önce karakola uğrayıp, 
cesedin hala kimliksiz olduğunu öğrendi ve aranan şüpheli sanık 
Savaş Neşeli'nin sabıka kaydından çoğaltılan fotoğrafını yanına 
aldı. Sonra iskelenin üstündeki kahveye gitti. 

"Aç mısın Komserim? Ama olur mu canııım, koskoca Avru­
pa Birliği gazetecilerini ağırladıkları lüks otelde seni aç bırakma­
mışlardır herhalde?"  diyerek kendisine takılan Sahaf Semahat'in 
ayakların daki kırmızı sandaletler görünce farkında olmadan gü­
lümsedi . Hayır, sabahki muhteşem kahve-altıdan beri bir şey ye­
memişti ama hiç iştahı da yoktu. Üç gün öncesine kadar birbirini 
tanımayan ama şimdi yakın akraba gibi aynı sıkıntıyı paylaşarak 
aynı masada oturan iki kadının bulunduğu kahve-restoranın te­
rasında onları görünce biraz rahatlayan Komiser Ümit, orada­
ki bir sandalyeye çöktü. Söze nereden başlayacağını bilmiyor­
du. Tam altlarındaki iskelede daha geçen salı akşamı 20:45'te 
bir vapura bindikten sonra kaybolan Defne'yi düşünmekten ve 
ona karşı sorumluluk duymaktan öyle huzursuzdu ki, bir tür­
lü Tasvir'e kavuşmanın tadına varamıyordu. Ne yapacağını bi­
lemiyor, kendini çaresiz hissettikçe içindeki kaygılar artıyordu. 
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Böyle karışık ve zor zamanlar için kendine bulduğu en iyi çare, 
sessiz kalmaktı. Sustu ve mesleki bir refleksle, aşağıdaki iskele­
de, özellikle İstanbul 'Prens Adaları'nda serinlemeye gitmek için 
çok kalabalık gruplar halinde vapura koşan hafta sonu tatilcileri­
ni dikkatle izlemeye başladı. Bunlar arasında ellerinde çeşit çeşit 
çiçek ve bitki saksıları ve/ya kafesli hayvan kutularında kedi ve 
kuşlarını yazlıklarına taşıyan 'yazlıkçı Adalılar' hemen göze çarpı -
yordu. Bu berbat sıcakta kendisine Semahat'inkinden, şöyle buz 
gibi soğuk birayla kızarmış patates ısmarlamayı içinden geçiren 
Komiser Ümit, aklına denizde bulunan kadın cesedi gelince, 
bundan da vazgeçti. Deniz Atı'na girdiğinden beri onu dikkatle 
süzen Umay Bayülgen, hiç konuşmadan bol limonlu adaçayını 
yudumlarken, Semahat şimdi onun masaya koyduğu adına artık 
'kadın' yerine 'erkek cinayeti ' demeye başladığı, katil zanlısının 
fotoğrafinı inceliyordu. 

"Komserim, bu Savaş Neşeli denen şahıs, o kadar içimizden 
biri ve öyle çoğunluğun yüzü ki, onu her gün sokakta rastladığı­
mız yüzlerce genç adamdan ayırt etmek, bulmak imkansız! " diye 
açıkladı Semahat, sanki son on yıldır her gün sokağa çıkan biriy­
miş gibi. "Esmer, siyah gözlü, kirli sakallı, herhalde orta boylu, 
otuz yaşlarında, kalın kara kaşlı, olasılıkla işsiz ve eğitimsiz oldu­
ğu için mutsuz ve boş bakışlı, hayatın anlamını anlamak gibi bir 
derdi hiçbir zaman olmayacak, yaşama sevinci doğuştan elinden 
alınmış binlerce erkekten biri . . .  " 

"Vallahi sen psikolog oldun başımıza Can Semahat Ablam!" 
diye zoraki güldü Komiser Ümit, onun kızarmış patateslerinden 
bir tane aşırıp yerken. 

"İşte insanlar işsiz, amaçsız, boş ve aç bırakılınca, en çok 
suça eğilim de aynen bu senin çizdiğin profildekilerde görülüyor 
maalesef. . .  Görünen köy kılavuz istemez misali !  Biz polisler de 
ömür billah onlarla didişerek sizlere huzurlu bir İstanbul sağla­
maya çalışıyoruz." 
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"Bana psikolog diyorsun, ama maşallah Komserim, sen de 
slogan gibi konuşuyorsun, reklam falan yazarsın artık! Ya bak­
sana bu fotoğrafa, dikkatle bak ama!  Savaş Neşeli'nin gözlerin­
deki boş bakışlar, her an nefrete dönüşebilirmiş gibi görünüyor 
bana . . .  Dur dur, yok ya ! Aslında nefretten çok kederli bu adam ! 
Peki, neymiş sabıkası bunun?" 

"Ne ararsan var: hırsızlık, yaralama, uyuşturucu . . .  Ama asıl, 
bu adamın karısını öldürmüş olduğundan şüpheliyiz.  Tabii ken­
disi adreste mevcut değil, çoktan ortadan kaybolmuş . . .  " 

"Ve sen de onu burada arıyorsun? "  derken çığlık atmamak: için 
el iyle ağzını kapatıp nefesini tuttu Semahat. Adamın Defne'yle 
il işkisini ancak şimdi kurabilmişti. 

O zaman, şimdiye kadar onlarla hiç ilgilenmeden sanki tek 
başınaymış gibi oturup muhteşem manzarayı seyrederek sessizce 
çayını içer görünen Umay Bayülgen, arkasına yaslanıp gözlerini 
kapattı, şimdiye kadar ikisinin de duymadığı, derin ve kalın bir 
sesle konuşmaya başladı: 

"Ve sen, her ne ise önemli bir şey biliyor ve benden saklıyor­
sun Ümit Haydar Kaman ! "  dedi . Sonra derin derin nefes alıp 
şarkı gibi bir şeyler mırıldandı. Sustu. "Aradığın adama gelin­
ce . . .  " diye aynı derin ve yabancı sesle devam etti: "O adamının 
içinde çok derin, simsiyah keder var ve o kederin zifiri karanlığı 
tam buradan, bulunduğumuz bu noktadan geçmiştir! Çünkü 
Erlik Han'ın enerjisi siyahtır ve geçtiği yerde acı tadını bırakır. 
Erlik Han, dokuz katlı 'Aşağı Dünya'nın beşinci katında oturur 
ve onun altında da cehennem vardır! Bu yüzden dokuz sayısı 
önemlidir! "  

Birbirlerine büyük bir endişeyle bakakalan Semahat ile Ümit, 
kaygılı ama hiç şaşkın değillerdi; U may B ayülgen ile Defne Ka­
man hayatlarına gireli üç gün bitmişti. Bu sırada henüz ilcisi de 
farkında değildi ama ilginç bir tesadüfle birinin boyun, öbürü­
nün sırt ağrısı aynı anda kesilmişti . 
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"Türklerin kadim Kaman geleneğinde 'Gökler Hanı' :Bay Ül­
gen, 'Tabiat İlahesi ' :Unıay Ana ve Tengri Kayra Han hep mavi 

renkle temsil edilir, enerjileri de aktır. Oysa kötülük Erlik Han'dan, 
yeraltındaki 'Aşağı Dünya'dan, gizli sakJıdan, kapalı ve karanlıktan 
gdir, bu yüzden enerjisi karadır," diye Ümit'e açıkladı Semahat. 

"Ben,'Orta Dünya' da geçen bir bilgisayar oyunu biliyorum." 
diye bu konularda boş olmadığını göstermek için biraz çekinerek 
itiraf etti Komiser Ümit. 

"Ey benim cahil Evladım, sen hiç Mehmet Siyah Kalem adını 
duymadın, onun Uygur duvar resimlerindeki kapkara Erlik min­
yatürlerini görmedin mi yoksa? Hep merak etmişimdir; 'Orta 
dünya' dahil, senin kendi atalarının ve ninelerinin Kamanlık ge­
leneğinden faydalanarak yazılan romanları, fil mleri, oyunları bi­
lirsiniz de kendi öpöz geçmişinizi neden araştırmazsınız acaba?" 

"Aaa, yoksa Siyah Kalem'in minyatürlerindeki cinler, Erlik 
efsanesindeki cinler mi? "  diye sevinerek sordu Semahat. "Ben 
biliyorum onları : muhteşem simsiyah ejderhalar, acayip etkileyici 
resimler. . .  Son yıllarda sahaf dükkanlarında en çok satılan kitap­
lardan, popüler oldu . . .  " 

"Senin dükkanda bu Mehmet Siyah Kalem denen şahsın çi­
zim kitabından varsa bana bir tane ayırır mısın Semahat Abla? 
Tasvir de meraklıdır efsane karakterlere, bilirsin . . .  " 

Artık onlarla iletişimini kesmiş görünen Umay Bayülgen, yine 
gözlerini kapattı ve "İşte o siyah enerji ve acı tat şimdi tam bura­
da! "  dedi ve bunlar son sözleri oldu. Sonra oturduğu sandalyede 
aniden derin bir kuyuya yuvarlanır gibi çok koyu bir uykuya dal­
dı, bedeni boş bir çuval gibi sallandı. Semahat endişeyle yerinden 
fırlayıp yaşlı kadın sandalyeden düşmesin diye onu kucaldadı, 
sonra sandalyesini onunkine yapıştırır gibi yanına çekip, omzuna 
kol unu dolayıp, ona sarıldı. Böylece bedeniyle ona destek verip 
oturdu. 
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"Bayıldı mı acaba? Doktor mu çağırsak Semahat Abla, Umay 
Nine iyi görünmüyor! "  diye diken üstünde endişeyle soran 
Ümit, hatırladıkça içinin boşlukta düşermiş gibi heyecanla çekil­
diği Tasvir'ine hala sevinecek şöyle ferah bir ortam bulamadığı 
için bunalıyordu. 

"Buraya geldiğimizden beri tuhaf davranıyor," diye aynı en­
dişeyle onu yanıtlayan Semahat, Umay Bayülgen'i hayatında 
ikinci kez gördüğünü çoktan unutmuş görünüyordu. " İskeleye 
gidelim, dedi, geldik. Üst kattaki kahveye çıkalım, dedi, çıktık. 
Sonra tutturdu, içerideki barın arkasındaki kapı nereye açılıyor 
diye . . .  Ne bileyim ben? Ama öyle çok ısrar etti ki, gittim sordum, 
meğer tuvaletlere inen bir merdiven varmış orada. Kalktı gitti 
tuvalete, gitti ama bir türlü gelmez Allah gelmez! Merak ettim 
tabii. Tamam, süper zeki, bilge, sıradışı bir kadın ama sonuçta 
yaşlı bir insan! Korktum, düştü mü kaldı mı, Allah korusun, za­
ten torunu kayıp, kim bilir içinden ne çok üzülüyordur . . .  Bir de 
emanet gibi hissediyor insan yani . . .  " 

"Ne olmuş peki?"  
"İndim, baktım kadınlar tuvaletine, orada yok! "  
"Nasıl yani? Gitmiş mi?" 
"Ben de öyle sandım, koştum yukarıya, ama bardakiler onu 

yukarıya çıkarken görmediklerini söylediler. Eh, o saç örgüsü, ak 
saçları, püsküllü entarisi ve mavi hasır şapkasıyla onu hatırlama­
maları da imkansız hani! Tuvaletlerin oradan dışarıya bir çıkış da 
yokmuş! "  

"Çıldırtma Semahat Abla, nerede buldun onu?"  
"Sen esas çıldırmayı bana sor Komserim ya !  Neyse, ben delir­

miş gibi onu ararken, seninki karşı kapıdan çıkmaz mı? "  
"Karşı kapı? N e  demek o ? "  
"Canım kadınlar tuvaletinin karşısında n e  olur? Erkekler tu­

valeti ! "  
"Erkekler tuvaleti mi? Hah hah ha!  Umay Nine erkekler tu­

valetine mi girmiş? Vallahi, bu sabah Attila Gültekin 'in Cemal 
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Dokuzoğlu'na attığı yumruktan beri böyle keyiflenmemiştim 
ha! Hah hah ha! Hey Can Umay Ninem be! Hah ha!" 

"Gül sen tabii ! Ben nice endişelendim, bilemezsin nasılsa . . .  
Dur, dur, n e  dedin sen? Kim kimi yumrukladı? Anlatsana sen bu 
sabah olanları bana Komserim ya?" 

Komiser Ümit, 'denizde bulunan kadın cesedi' kısmını atla­
yarak, sabahki olayların hepsini kısaca özetledi ona, sonra çeki­
nerelc sordu: 

"Doğru olabilir mi sence Semahat Abla? Umay Nine, kara 
enerji, acı tat falan gibi şeyler söyledi ya? Ya bu kadın boşa ko­
nuşmuyorsa? O şerefsiz burada olabilir mi sence? Şimdi ihbarda 
bulunup, sonra amirime rezil olmayayım da? " 

"Bilmem ki Komserim, bu kadın Türk mitolojisini, efsaneleri, 
masalları çok iyi biliyor. Hepsi de aslında bu milletin, hepimizin 
psikolojisinin özü değilse nedir, değil mi? Bence dedikleri doğru­
dur ama . . .  Ya, önce sen söylesene, nedir bu Umay Nine'nin sana 
sorduğu, senin bilip de söylemediğin şey alla'sen? "  

"Denizde biri bulundu Semahat Abla! Bir kadın cesedi! "  diye 
çabucak söyleyip bir çırpıda kurtuldu öteki. 

"Aaa Defüe mi? Aman Allahım ! '  Ne diyorsun sen Komse­
rim! "  diye yine ağzını bir eliyle kapattı Semahat, öbürüyle tuhaf 
ve ani bir uyku durumuna geçmiş olan yaşlı kadını tutarken. 

" İ nşallah değildir, çünkü . . .  " 

"Dur aman Komserim, yapma etme! Ay çıldıracağım! Allah 
korusun ! "  diye kulağını çekip kulağını çektiği elinin işaretparma­
ğının eldem yerini ahşap masaya üç kere vuran Semahat'in rengi 
bembeyaz oldu. Kupasında kalan birayı tek yudumda kafasına 
dikti. Bir koluyla Umay Nine'ye sarılmış, öyle üzgün kalakaldı 
masada. Telaşla masada bir saate yakındır hiç dokunmadığı si­
gara paketine uzandı ama hem yaşlı kadını tutup hem de sigara 
içemeyeceğini anlayınca, bir sigara tiryakisinden hiç beklenme­
yecek bir uysallıkla vazgeçti. Endişelenince zaten minyon bedeni 
daha da ufaldı, küçüldü, büzüldü. Ona bakınca kendini daha da 
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çaresiz hisseden Komiser Ümit, kalkıp bir şeyler yapmak ihtiyacı 
duydu . Avucunun içine Savaş Neşeli'nin fotoğrafını saklayarak 
kalktı ve önce kahve-restoranda, sonra aşağıda iskelede dolaşma­
ya başladı. Daha on dakika dolaşmıştı ki, cep telefonundan Se­
mahat arayıp hemen yanlarına gelmesini istedi. Üst kattaki terasa 
vardığında Umay Nine uyanmış, sanki tazelenmiş ve gençleşmiş 
gibi dimdik ve son derece sakin oturuyor, çantasında taşıdığı cam 
şişeden hamam suyu gibi ısınmış suyu zemzem içermiş gibi ke­
yifle yudumluyordu. Masanın üzerinde tuvalet kağıtlarına sarıl­
mış, iri bir cisim vardı. 

"Bu ne Semahat Abla?" diye sordu Komiser Ümit, sandalye­
ye otururken . 

"Bıçak ! "  
"Ne bıçağı? Nerede buldunuz onu?" diye temkinle kendini 

geri çekti . 
"Umay Nine'ni n sabah erkekler tuvaletinin rezervuarından 

alıp çantasına sakladığı bıçak Komserim! Oraya bunu aramak için 
girmiş meğerse! Bana da şimdi gösterdi ."  

"Ben size dedim, kara enerji ve  acı tadın iz i  burada, diye . . .  
İzi takip edince, sonu erkekler tuvaletinde çıktı . Üzerinde kan 
var, bence yunus bununla yaralandı ! Ama parmak izi suda çabuk 
bozulur." 

"Parmak izinin kalıcılığı dokunulduğu zeminle ilgilidir. Ba­
zen bir yıl bile kalabilir! "  diye, polis sesiyle düzeltti onu Ümit. 
"Ben hemen bunu DNA ve parmak izi incelemesi için kriminal 
laboratuvara gönderiyorum" dedikten sonra, "Diyelim ki adam 
yunusu bu bıçakla yaraladı ama Türkiye' de hayvan öldürmek suç 
bile değil! " diye söylendi kendi kendine. 

"Hayvan da ağaç da candır Evladım! Kaldı ki, yunus, sadece 
bir yunus değildir! "  

Ben biliyorum Umay Nine, ama koskoca emniyet müdürüne, 
valiye, başbakana falan nasıl anlatırım ben yunusun can kurtaran 
kutsal bir hayvan olduğunu? İnanır mı koskoca adamlar buna 
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hiç? Zaten teşkilatta malum nedenle ciddiye alınmıyorum, şimdi 
bir de adım 'hayvan hakları savunucusu'na çıkarsa yanarım ben! 
Biliyorsunuz, bizim kültürümüzde erkeklikle böyle şeyleri hiç 
bağdaştırmalazl:ır, light falan derler! " 

"Halt ederler! Bu saydığın koskoca adamların hepsi insan 
değil midir? Eeee? Adam olmadan erkek olunur. mu hiç? Sakın 
unutma, sen sevdiğin kız için canını siper edebilmiş bir yiğitsin 
Ümit Haydar Kaman! Kaç erkek adam yapabilir bunu ha? Boş ver 
Evladım ,  sen doğru bildiğin yolda yürü ve gerisini cesurca gö­
ğüsle. Bu dünyada sadece zalimler ve korkaklar kazanmaz, bizim 
gibileri koruyan meleklerle periler hep vardır! Size anlattım mıy­
dı? Lisede ve Eczacılık Fakültesi'ndeki arkadaşlarımın çoğu dü­
şüncelerim ve zevklerim modaya uymuyor diye bana bir çeşit deli 
muamelesi yaparlardı. Ben hala kendi doğrularımla kurduğum 
hayatımı yaşamaya devam ederken, onların çoğu başkalarının ku­
rallarıyla düzenlenmiş, eğlencesiz, uzun hayatlarını mal-gözlü, 
cimri ve çok sıkıcı yaşlılar olarak sonlandırmaya hazırlanıyorlar." 

'Sevdiği kız için canını siper etmiş bir yiğit' olmak Ümit'in 
hoşuna gitmişti ama içi de cızzz edip titremişti, çünkü Tasvir'le 
evliliklerinin can güvenlikleri için tehlikeli olduğunu hiç düşün­
memeye çalışsa da farkındaydı . Kendi ailesinin küsüp sahneden 
çekilmesi ve Tasvir'in ağbisi Yumıs'un rıza göstermesi mürüv­

vete ermelerine yetmiyordu. Ne yazık ki, evliliklerde mezhep 
farkını kin ve kan davasına çevirecek kadar sevgisiz kalpler vardı 
dünyada . . .  

"Defne size çekmiş demek ki . . .  " diye bilmiş bilmiş gülümsedi 
Semahat, SU Kitabı)nı okumuş biri olarak, o bıcır bıcır sesiyle. 
Sonra bir sigara yaktı, ama öbür ikisinin dumanı elleriyle itme­
lerini ve yüzlerinde beliren tiksintiyi görünce bozuldu. B ıraksa 
mıydı şu mereti? 

"Hem sen polissin, de bana bakayım: yunusu yaralayan bu 
bıçaksa, onun başka bir karılı işte kullanılmış olma ihtimali yok 
mudur sence? Hı? "  
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Aklına gelenleri onlara anlatmayı göze alamayan Komiser 
Ümit, bıçağı ne diye amirine vereceğine dair düşüncelere da­
lıp yine sessizliğe sığındığı sırada aşağıdan gürültüler yükseldi. 
Terastakilerin çoğu gibi koşarak, aşağıya baktığında kalabalığın 
içinde karakoldan polis arkadaşlarının, bu sıcakta kalın siyah bir 
ceket giymiş, saçı sakalı uzamış, gençten, zayıf bir adamı kelepçe­
leyerek götürdüklerini gördü. Adam hiç direnmeden, neredey­
se onlara eşlik eder gibi bir rahatlıkla gidiyordu. Elleri kelepçeli 
olmasa, sivil polis bi le zannedilebilirdi. Onunla beraber aşağıya 
bakan Semahat, heyecanla, "Bu adam, dün burada saatlerce tek 
başına içen o zavallı adam galiba! "  diye koşup, masada oturan 
Umay Nine'ye haber verdi.  "Hani sizin sirozlu genç garsonun 
günlerdir burada içtiğini söylediği, kapıdan çıkarken bana çar­
pan, o gözleri kan çanağına dönmüş bir sarhoş vardı ya . . .  Aaaa, 
o fotoğrafi bir versene Komserim! "  

Çantasmdan çıkarttığı kalemle fotoğraftaki adamın kirli saka­
lını ve kısa saçlarını uzatan Semahat, buluşundan heyecanlanarak 
bunu Umay Nine'ye gösterdi: 

"Bak işte, dün şu köşede kalın ceketle oturan o adam değil 
mi?" 

Fotoğrafa hiç bakmadan, yerinden kalkan Umay Bayülgen, 
"Eğer doğru adamı yakaladılarsa, Defne bu akşam eve dönecek­
tir. Haydi, havuzlu bahçeye gidip bekleyelim! "  dedi. 

Ona denizde bulunan kadın cesedinden bahsetmeye hala ce­
saret edemeyen Komiser Ümit, böyle durumlarda kaçmanın en 
iyi yöntem olduğunu bilenlerin hepsi gibi, kaçıp gitmeden önce 
bir bahane buldu: 

"Siz Kalamış'a gidin, ben bu bıçağı karakola götüreyim, belki 
gerçekten de suç aletidir. İnsan durup dururken bir bıçağı neden 
rezervuara atsın ki? Hem de şu götürdükleri adam hakkında bir 
şeyler öğreneyim," dedi . 
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36. Çoğunluk, Çoğunluk.la Kendine 
Fenalık Eder 

Hepsine inandılar ve mantıklı buldular da ne bir yunusun bir 
insanı koruyacağına, ne de bir insanın ölümden kurtulmak için 
yunusa dönüşebileceğine inandılar. Kendilerinden boşanmak is­
teyen karılarını günde beşer beşer bıçaklayıp doğrayan kocalarla, 
ölmemek için devlete yalvardığı halde korunmayan, göz göre 
göre ölen kadınların olabilirliğine inandılar. Erkeklere, kendile­
rini dünyanın hakimi zannetmelerine yol açan resmi eğitime ve 
kültüre, onların işsiz ve yoksul  kalınca kendilerini iktidarsız his­
sederek, biraz da mecburen karı ve kızlarına işkence ettiklerine, 
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daha ilginci, bunun tabiat kanunu olduğuna bile ikna oldular 
ama bir yunusun insana iyilik yapacağına hayatta inanmadılar. 
Bu dünyada her şey insan içindi; kocalar ve babalar hem döver 
hem de severdi, ama bir balık bir insanı kurtaramazdı, çünkü bir 
i nsanın hayvana dönüşmesi, bir hayvanın insan hayatı kurtarması 
mantıksız, gerçeküstü, masalsı, çocuksu, hatta hayalpercstçeydi 
ve yalnızca efsanelerde, mitolojik anlatılarda olurdu. Bu yüzden, 
daha karakoldaki ilk sorgusunda, karısı Sakine Neşeli'ye yıllardır 
sistematik olarak işkence yaptığını, onun da bu yüzden kendi­
sinden boşanmak istediğini, ancak bunu namusuna yediremedi­
ği için onu canlı canlı doğrayıp bahçeye gömdüğünü, sonra bu 
olayı bilen o kadın gazeteciyi takip ettiğini, onu da öldürmek 
isteyip, ancak vapurda kaybettiğini anlatan Savaş Neşeli'ye her­
kes inandı. Gazete ve TV haberlerinde yayınlanan açıklamala­
rının buraya kadarını normal, gerçek, doğal hatta olağan kabul 
eden milyonlarca insan, aynı adamın, "O vapurdan inmediğine 
göre, gazeteci kadın ya vapurda ya da denizde gizlenmişti,''diye 
akıl yürütmesini de akıllıca buldu. Ancak defalarca vapuru ara­
masına ve günlerce denizi gözlemesine rağmen kadın gazeteciyi 
bulamayınca artık bu konuyu da bir 'namus meselesi' yaparak 
iskelede yaşamaya başlayan Savaş Neşeli'nin, "İşte tam o gazeteci 
kadın kaybolduktan sonra buraya takılan yunustan şüphelenme­
ye başladım. Nerden çıkmıştı ve neden tam iskeleye gelip yer­
leşmişti? Kafayı yedim abi, delikanlılık da var bizde tabii, gittim 
baktım, dolaştım etrafında, hiç ayrılmadım başından . . .  O yunu­
sun manyağı oldum, namussuzum! Ortalık polis kaynıyo ama 
kafayı koydum ben bu işe bi kere . . .  Anam avradım olsun, gözleri 
aynen o gazeteci kadın gibi bakıyodu! Defne Kaman. Yeşil gözlü 
yunus olur mu abi? Çektim bıçağı, bismillah, daldım hayvana!" 
deyince adamın deli olduğuna karar verdiler. 

Aynı akşam Savaş Neşeli'nin evinin arka bahçesinde gösterdi­
ği yerden genç karısının parçalanmış cesedi çıkarken, adam bü­
yük acı ve özlemle karısına ağlayıp ağıt yakıyor, onu çok sevdiğini 
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ama mecburen keserek öldürdüğünü yürekleri parçalayarak ilan 
ediyordu. Karıkocanın kardeş olan babalarıyla birbirine yenge 
olan anneleri de 'kötü kader'e beddua ediyor, ortada kalan üç 
çocuğu kimin büyüteceği ve on yıl kadar sonra kimle evlendirile­
ceğinin hesabını yapıyordu. B ir insanın yunusa dönüşebileceğine 
inanan biri olduğu için katilin akli dengesinin bozuk olduğun­
dan herkes kesinlikle emindi . Akli dengesi yerinde olan herkes, 
Medeni Kanun'umuza göre kadının boşanmak için ısrarla diret­
mesinin erkeklik onurunun zedelenmesine sebebiyet veren bir 
tahrik unsuru sayılarak olasılıkla katilin cezasını kısaltacağını, 
onun on yıl kadar bir süre sonra yeni bir genç kızla evlenmek 
üzere serbest kalacağım biliyordu. Buraya kadar her şey normaldi 
ama adam yalnızca yunusla ilgili olmayacak şeyler düşündüğü 
için anormaldi, deliydi. Peki, denizde bulunan kadın cesedi kim­
di � "Valla ben yunusu bıçakladım abi, gazeteci kadını bulamadım 
ki öldüreyim! Şerefsizim, ben yapmadım abi, yapsam harbiden 
itiraf ederim, delikanlıyız diyom ya! "  

Bir kısmı ertesi sabahki gazetelerde ve haberlerde yayımlana­
cak bu gelişmelerin akşamki kısmından bile henüz habersiz olan 
Sahaf Semahat ile Umay Bayülgen, Kalamış'taki Bahçeli Ev'e var­
dıklarında, Aşura onlara evde açılnuş yoğurtlu mantı ve fırında 
şeftali tatlısından oluşan bir akşam yemeği hazırlamıştı. Semahat, 
şeftalinin çekirdeğini sormak istedi ama zamanın uygun olmadı­
ğından çekindi. Üç bacaklı tekir kedi Üç, üstü başı kedi kokan 
Semahat'in bir kedi dostu olduğunu hemen anlayıp kendisi de 
onun üzerine kendi koku imzasını attıktan sonra, ortamdaki ge­
rilimi, beklemenin yarattığı huzursuzluğu hissettiğinden çabucak 
kaçtı saklandı. 

Onlar havuzun fiskiyesinden akan suyun sesinde yemek yer­
ken evin telefonu uzun uzun çaldı. Kablosuz telefonu cebinde 
taşıyan Aşura, televizyon haberlerinde Defne Abla'dan bahse­
dildiğini söylemek için Ayten Teyze'nin aradığını söylediyse de 
aynı bahçenin beton otoparkla bölünen diğer yarısında yükselen 
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zevksiz apartmanda oturan kızı ve büyük torunuyla telefonda 
bile konuşmayı kabul etmeyen Umay Nine, gözlerini bahçe ka­
pısına dikip sessizce beklemeyi tercih etti. Üç kadın çardak altın­
da adaçaylarını içerken hava kararmaya, sıcak hafiflemeye, bahçe 
serinlemeye başladı. Biraz sonra, bu sabah Defrıe'yi merak ettiği 
için Bursa' dan gelen Timur ve bahçıvan dedesi de onlara katıldı 
ve havuz başında hiç konuşmadan oturup Defoe'yi beklemeye 
koyuldular. Dün, SU Kitabı'nda Timur'un bazı çocukluk anıla­
rını bir romanmış gibi okuyan Semahat, şimdi yanı başında otu­
ran bu yakışıklı genç adamın gerçekten Defne'nin çocukken onu 
şeftali çekirdeği kadar sevdiğini anlayamamış aynı kişi olduğuna 
inanmaya zorlanarak ve belli etmemeye çalışarak onu inceliyor­
du. Üst üste içtikleri çaylar, kahveler, Semahat'in bahçenin öbür 
ucunda içtiği sigaralar, arada Timur ve Aşura'nın aileleri hakkın­
da birkaç haber aktarmaları zamanın geçmesini kolaylaştırıyordu 
ama ne gelen vardı ne de giden . . .  Üç, arada sırada ortaya çıkıp, 
Semahat'e ve Umay Nine'ye sürtünüp, sorar gibi miyavlıyor, 
sonra kaçıp saklanıyordu. Zaman ümidin en büyük düşmanıdır 
zaman geçip gece ilerledikçe sessizlik ümidin azaldığı boşlukları 
dolduruyordu . Gece yansına yalnızca on dakika kala, Semahat 
artık dükkana dönüp kedilerine bakması gerektiğini düşünür­
ken kapıda bir taksi durdu ve içinden Komiser Ümit indi. Sonra 
taksinin içine eğildi ve sanki lurılacak bir şeyi tutar gibi büyük 
özenle, üzerindeki elbiseleri hali ıslak, kırmızı saçları yapış yapış, 
baygın yatan bir kadını kucağına aldı, ayağıyla taksinin kapısını 
kapattı, bahçe kapısını koluyla açmaya çalıştı. Bunları şaşkınlık­
tan donakalmış gibi seyredenler içinde ilkin Umay Nine ayağa 
kalktı ve avuçlarını gökyüzüne açıp dua okur gibi yüksek sesle, 
"Ey ümidim; bana ümit bizzat sensin;/ Ey ü midim, senden ümi­
di kesmeyeceğim! '  Şükürler olsun! "  dedi ve avuçlarıyla yüzünü 
sıvazladı .  O zaman Timur, Aşura ve Semahat sevinçle kapıya ko­
şup Komiser Ümit'e yardım ettiler. 
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37. Adalet Varsa, Rezalet Yoktur· 

"Pazartesi güzel gündür, tazedir, başlangıçtır. Pazartesi ümit­
tir. Pazar kurulmasının hemen ertesi günü olduğundan pazar­
tesi bereketlidir," dedi Umay Nine eve dönerken. Halbuki bir 
cenaze töreninden dönüyorlardı. Marmara Denizi'nde bulunan 
kadın cesedi, kocası tarafından bıçaklanarak öldürülen Sakine 
Neşeli'den üç gün sonra boğularak öldürülmüş başka bir koca 
kurbanına ait çıkmış, boşanıp başkasıyla evlenmek istediği için 
'namussuz' ilan edilen kurbana ailesinden tek bir kişi bile sahip 
çıkmamıştı. SahafSemahat'le Umay Nine, sadece kadın sivil top-

* Türk atasözü 
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lum kuruluşlarından gelen yirmi otuz kadar kadınla adını bile 
bilmedikleri kadının öğle namazını takiben kaldırılan cenazesine 
katıldıktan sonra, şimdi 'Kalamış'taki B ahçeli Ev'e dönüyorlardı. 

"Kadınlar, nihayet kadınlara sokakta sahip çıkmaya başladı. 
Artık gerisi gelir. Sokak güneş ve ayla aydınlanır, karanlıksa kapalı 
yer sever." 

Bir önceki gece yine bu iki kadın, bu kez Kadıköy' deki Deniz 
Atı Kahve'den kalkıp 'Kalamış'taki Bahçeli Ev'e Defoe'yi bek­
lemeye gittiklerinde, o sırada ne yapması gerektiğini bilemediği 
için orada kalıp kafasını toplamaya çalışan Komiser Ümit, önce 
karakola gitmiş, kahvenin tuvaletinde bulunan bıçağı teslim 
etmişti. Daha sonra neyi aradığını bilmeden saatlerce Kadıköy 
Meydanı'nda ve iskele önünde dolaştı , sokak çocuklarıyla, işsiz 
güçsüzlerle, büfecilerle konuştu. Gece yarısına yarım saat kala, 
artık vazgeçip anne ve babası Kaman'a gittiği için boş kalan evde 
sıkı bir uyku çekmeyi düşünürken, tam yunusun mesken tuttuğu 
yerde, zorlukla ayakta durmaya çalışan bir kadın dikkatini çekti. 
Oraya doğru yaklaştı ve o zaman onun Defne Kaman olduğunu 
gördü . Genç kadın, iskelenin bu saatte kapalı olan 'yolcu çıkış 
kapısı'na yaslanmış, kendisine el sallıyordu . Önce hayal gördü­
ğünü sanan Komiser Ümit, Defne'nin yanına iyice yaklaşınca, 
bitkin vaziyetteki kadın soluk bir gülümsemeyle, "Artık beni eve 
götürün! "  diye fisıldayıp bayıldı. İnsan öz kardeşine kavuşsa işte 
ancak bu kadar çok sevinirdi! "Hey Can Defne kardeş ! Seni bul­
dum ya, salimen Umay Nine'ye teslim edeyim, başka ne isterim 
Allah'tan? Zaten Allah Tasvirim'i geri göndermiştir bana! Hey 
Muhammet, hey Ali aşkına, şükürler olsun ! "  

O gece Defne'yi muayene etmek için rahmetli dedesi Korkut 
Bayülgen 'in sınıf arkadaşı, aile dostu ve doktoru Sevan Bey acele 
Kalamış'taki eve çağrıldı. Eczacı ve otacı Umay Nine'nin şifa­
lı lapaları, çayları, Doktor Sevan'm antibiyotik iğnesi ve serum 
desteğiyle uzun ve derin bir uykuya teslim olmadan önce, Aşura 
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Defne'yi suyun arıtıcı gücünü anlatan bir türküyle sıcak banyo­
da yıkadı, yundu. Onu beyaz pamuklu çarşaflara sarıp, uykuya 
teslim ettikten sonra bahçede hepsi sevinçle kucaklaştı. İnsanın 
daha birkaç gün önce hiç tanımadığı ve hiç çıkarı olmadığı bi­
rinin iyiliği için çabalayıp onun adına sevinebilmesi, kendi in­
sanlığının sınanıp kanıtlandığı ender anlardandır. Öyleydi. Kendi 
evine yatmaya giderken Semahat'i de dükkanına bırakan Ümit, 
sabah erkenden Tasvirlerin evine kahve-altına davetli olduğu için 
içi içine sığmıyor, şimdi artık sevincini yaşayabiliyordu. 

Defne uykuya düştükten tam on iki deliksiz saat sonra uyan­
dığında pazartesi öğlesi olmuştu. Havuzlu bahçede Timur, bah­
çıvan dedesi ve Aşura ile beraber, Aşura'nın hazırladığı üç kişilik 
kahve-altıyı tek başına iştahla yiyip bitiren Defne'yi o sırada ce­
nazeden eve dönen Semahat ile Umay Nine son derece sağlıklı 
ve kucağında kedisi Üç'ü mıncıklarken,  keyifli buldular. Hayranı 
olduğu Gazeteci Defne Kaman'ın bu kadar çabuk iyileşmesi kar­
şısında gözlerine inanamayan Semahat'in aksine, Umay Nine bu 
durumu doğal karşılamış görünüyordu. Defne'ye denizde kay­
bolan cep telefonundan ulaşılamadığından, sabahtan beri evin 
telefonları durmak bilmiyor, hem gazeteden arkadaşları, hem de 
basın onunla görüşmek için kayıpken olmadığı kadar büyük bir 
ilgi gösteriyordu. Bu arada Semahat, içine kendine emanet edi­
len kayın ağacı parçasını da koyduğu S U  Kitabıh Umay Nine'ye 
teslim etmişti, ama aklı kitapta kalmıştı. 

Onlar bahçede otururken, Defne'nin annesi ve ablasıyla iki 
küçük yeğeni yandaki beton apartmandan çıkıp geldiler. Sema -
hat bu ilci kadının bir düğüne gitmek için süslenmiş olduklarını 
sandıysa da sonradan bunun günlük halleri olduğunu sersemle­
yerek anladığında, Komiser Ümit'in onları abartmadan anlattığı­
na ikna oldu. Ayten Bayülgen, kızmı sağ salim bulmuş olmasına 
sevineceği yerde, adeta ona sitem ederek, yine ne oyunlar peşin -
de olduğunu, kendilerini üzmek için neden bu yollara başvur­
duğunu sordu. Aysu da kardeşinin başına neler geldiğini merak 
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edeceğine, bu arada hangi diyeti yapıp böyle zayıfladığını merak 
etti. İkisi de ne Defne'ye sarılıp, öptü, ne de geçmiş olsun di­
ledi . Yeğenleriyse besbelli teyzelerini seviyordu,  ikisi de onunla 
kucaklaştı . Gökhan, ergenliğe girmenin verdiği çekingenlikteydi 
ama Ayperi, Defne Teyzesi'ne yapıştı, kucağından hiç inmedi. 
Umay Ninc'nin Ayperi'ye, 'küçük Ayçöreğim,' diye hitap etme­
si ve kızın burnunun üzerindeki kızıl çillerle Defne Teyzesi'nin 
küçük bir kopyası olması Semahat'in gözünden kaçmadı. Ayperi, 
çok meşgul oldukları için çabucak ve neredeyse kaçarak 'havuz­
lu bahçeden çıkıp beton otoparklı zevksiz apartmanlarına giden 
anneannesi ve annesiyle gitmedi, teyzesi ve büyükninesiyle kal­
dı . Onlar çıkarken, mahallenin bakkalları, Kalamış 'Tatlı Hu­
zur Taksi 'nin şoförleri, Kayın Eczanesi'ni Umay Bayülgen'den 
devralan genç eczacı ve kalfası, Münir Nurettin Selçuk Cadde­
si'ndeki bazı kahve ve lokantaların sahipleri, garsonları, komşu 
apartmanların kapıcıları ve ev temizliğinden erken dönen karıla­
rı, kurutemizleyicinin çalışanları, kaynak suyu dağıtıcıları, kom­
şular, ellerinde saksıda çiçekler ve yemeklerle 'havuzlu bahçe'ye 
doluşmaya başladılar. Defne'nin bahçeden çıkan anne ve ablasına 
zoraki selam veren bu insanların Umay Nine ve küçük torununu 
teker teker ve sahiden kucaklayışlarından duygulanan Semahat, 
kendi duygusallığına kızarak zırıl zırıl ağlamaya başladı. Bu an 
yıllardır ailesinden uzak yaşamak zorunda kalan bir küçük şehir 
kızının, kendi hayatını yaşayabilmek için kaç sıcak kucaklaşma­
dan fedakarlık ettiğini kavradığı andı . 'Günde sekiz kucaldaş­
manın insanı gripten koruduğunu söyleyen Umay Nine miy­
di?' diye düşündüğü sırada, onun gözlerinin yaşardığını gören 
Defi1e'nin komşularından biri gelip Seınahat'i de kucakladı. Onu 
öbürleri takip etti, Semahat birdenbire daha önce hiç görmedi­
ği Defne Kaman 'ın hayata dönüş sevincini paylaşmak için bah­
çeye doluşan insanlarla kucaklaşırken buldu kendini ve bundan 
hiç şikayetçi olmadı. Herkese oturacak yer yoktu ama kimsenin 
bunu umursadığı yoktu. Umay Nine'nin arzusuyla Aşura'nın 
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hazırladığı ev yapımı limonatalar, bahçeden toplanan nane yap­
raklarıyla süslenerek misafirlere ikram edilirken Timur, Defne 
ve bahçıvan dedesi, eski bir aile alışkanlığıyla Aşura'ya serviste 
yardım ediyordu . Semahat de hemen onlara katılırken sevinçten 
içinde dönmedolaplar kurulmuşnı. Çok sevdiği bir gazetecinin 
evinde, onun ailesiyle beraberdi ve kendini yıllardır hissetmediği 
kadar iyi hissediyordu . Gelenler, tıpkı bayram ziyaretindeki gibi 
iyi dileklerde bulunup ikramı içtikten sonra yeniden kucaklaşıp 
gidiyorlardı . Onlar giderken Umay Nine onlara küçük ağaç par­
çalan verip ceplerinde saklamalarını tembihliyordu. 

Bu yoğun komşu trafiği içinde, üç bacaklı tekir kedi Üç, se­
vinçle zıplayarak, gelen ve gidenleri koklayarak kendi ilişki duru­
munu düzenlemeyi ihmal etmiyordu. Bu arada, neredeyse albi ­
no olacak kadar soluk tenli ve beyazımsı sarı saçlı, takım elbiseli 
genç bir adam bahçenin kapısında belirdi. Defne'ye bakışındaki 
heyecanlı endişeden onun Attila Gültekin olduğunu hemen an­
layan Semahat, kadınsı bir içgüdüyle Defne'nin ona kibar ve sa­
mimi davrandığını, ancak hiç de benzer bir ilgi duymadığını his­
setti. Attila Gültekin içtenlikli bir endişeyle Defne'yi hastaneye 
yatması için boşuna ikna etmeye çalışırken, bir yandan onları göz 
hapsine alan Timur'a sert bakışlarla karşılık veriyor, bir yandan da 
Cemal Dokuzoğlu'nun neden kendisini hala işten çıkarmadığı­
nı bir türlü anlayamadığını anlatıyordu . Attila Gültekin'in Def­
ne için işini tehlikeye attığını ima etmesine rağmen, Defne'nin 
kendisine özel şefkat göstermeyişine içerlediğinin herkes farkına 
varmıştı . 

B u  sırada Timur'un telefonu "Bir Tatlı Huzur Almaya Gel­
dim Kalamış'tan" şarkısıyla çaldı. Bursa'dan arayan karısı, ha­
berlerde Deföe'nin bulunduğunu duymuş, buna sevineceğine,  
Timur'un neden kendisini arayıp televizyonlardan önce haber 
vermediğine sitem ediyordu. B elki de Deföe'nin salimen bulu­
nuşuna gerçekten seviniyordu ama ikinci planda kalmak endişesi 
bu sevincini boğuyordu. Timur'un keyifsiz ses tonu , onu h<lla 
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önemsediği anlaşılan Defne'yi rahatsız etmiş olmalıydı ki, telefo­
nu alıp Timur'un kansını yatıştırdı . Mesafeli bir sesle, kendisini 
Ümit adlı bir komiserin günlerce süren araştırma ve sıkı takibi 
sonunda kurtardığını ve bu operasyonunda Timur'un bir rolü 
olmadığını, böylece kocasının kendisiyle bir ilişkisi olmadığını 
dolaylı olarak ifade etti. Bu telefon konuşmasını dinleyen herkes 
gibi Semahat de Timur'un karısının Defne'yi belki de haklı ola­
rak kıskandığını ama buna pek gerek olmadığını anladı . Anlayan­
lar içinde bir tek Timur'un yüreği burkuldu . İlle birinin yüreği 
burkulur zaten, ille . . .  

B u  esnada bahçe kapısının önünde pahalı, son moda ve büyük 
bir araba durdu, şoför neredeyse yuvarlanarak koştu ve arka kapı­
yı açtı. Sürdüğü pahalı parfümün kokusu daha kapının dışından 
bütün bahçeye yayılan, orta yaşlı, orta boy göbekli, güneş yanığı 
yüzünde gereğinden fazla beyaz parlayan dişlerini gösteren bir 
gülüş takılı kalmış, beyaz saçlı, pahalı güneş gözlüğü takmış, la­
civert çok şık kesim bir blazer altına marka bir kot pantolon ve 
krem rengi süet ayakkabı giymiş bir adam arabadan inip, hallunı 
selamlayan kral edasıyla bahçeye el salladı . "Bir de utanmadan 
buralara geliyor şarlatan! "  diye ötkeylc tısladı Attila Gültekin. 
"Bu Cemal Dokuzoğlu değil mi? Yahu ben otuz beşime geldim, 
adam botoks mu yaptırıyor nedir?" diye homurdandı Tinıur. Bi­
raz önce onu kıskanan Attila Gültekin, şimdi Timur'a dönüp, 
"Gerdirmediği yeri kalmadı ki, basında genç kızlarla görünebil­
mek, hala beğenilen erkeğim, demek için canını verir şerefsiz ! "  
dedi . Onlara bakıp, gülmemek için kendini zor tuttuğu anlaşı­
lan Defoe, "Yeter ama, bak eğer sinirlendiğinizi belli ederseniz 
önemsendiğine inanıp çok sevinir ha! " dedi. "Az daha onun yü­
zünden ölüyordun Defne! "  diye öfkeyle söylendi Attila Gülte­
kin. "Bu herif yüzünden mi? Tüküreyim yüzüne!" diye öne çıktı 
Timur. "Gerek yok, ben bu şerefsizin burnunu kanattım dün 
sabah, hem de Komiser Ümit'in yanında! Sahi Defne, bu Ko­
miser Ümit senin gerçekten kuzenin mir"  Bu üçünün aralarında 
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üç yaramaz çocuk gibi fısıldanmasını keyifle izleyen Semahat'in, 
keneli kuzenleriyle çocukken bayramlarda nasıl eğlendiklerini ha­
tırlayınca burnu sızladı. Ama başına gelenler sırasında onlardan 
hiçbiri kendine destek çıkmamış, korumamıştı. Bütün akrabaları 
onu yalnız bırakmıştı sonunda! 

Tiyatro sahnesine çıkmış başrol oyuncusu edasıyla 'havuzlu 
bahçe'ye giren Cemal Dokuzoğlu'na baştan aşağı markalarla do­
nanmış manken gibi bir kadın asistan ile dağınık ve dalgın görü­
nen bir delikanlı eşlik ediyordu . Samimi olmayan jestler, ses tonu 
ve abartılı sözcüklerle Deföe'ye, "Bebeğim geçmiş olsun, kor­
kuttun bu sefer beni !"  dedikten sonra, Umay Nine'ye çekinerek, 
"O güzel limonatanızdan rica edebilir miyim Şaman Kraliçem?" 
diye sordu.  Çabucak limonatasını içti, Attila Gültekin'i tamamen 
görmezden geldi, Semahat'in farkına bile varmadı, Timur'uysa 
hatırlamaya çalıştı, fakat çıkartamadı ama iki kez 'Bebeğim, gü­
zel ablan Aysu nerede?"  diye sordu, küçük Ayperi'nin teyzesine 
çektiğini üzülerek belirtti ve hiçbir diyaloğa meydan vermeden, 
acele kalkıp gitti . Giderken, tam kapının önünde durdu ve Defne 
ile Attila'ya işaret edip, önceden planlamış olduğu cümleyi her­
kesin duyacağı şekilde söyledi: "Siz ikiniz, hazırlanın, yola çıkı­
yorsunuz! Yeter bu kadar ortadan kaybolmalar bebeğim !"  

Aynı sabah Tasvir'i yıllar sonra, nihayet evinde ziyarete giden 
Komiser Ü mit, öğleden sonra saat iki sularında Semahat'i tele­
fonla aradığında, Candan Erçetin'in 'Gönül kırgınlıkları, hayat 
haksızlıkları, şehir yalnızlıkları çeken kırık kalpler' şarkısı, onların 
hep beraber 'orta kahve'lerini içtikleri 'havuzlu bahçe'de inledi. 
Semahat önce uzun uzun herkesin halini hatırını sordu, Komiser 
Ümit de Defne'yle konuşup onun hatırını sordu. Bu geleneksel 
fasıl bittikten sonra, Komiser Ümit, Defne'nin kendini iyi his­
settiğinde karakola gidip 'inanılır bir hikayeyle' ifade vermesi 
gerektiğini Sernahat'e anlattı. Ya da o hiç rahatsız olmasındı, ka­
rakoldan eve gelip ifade alabilirlerdi; uzaktan akrabalık sayılsa da, 
bugüne bugün bir polis kuzeniydi kendisi . . .  Semahat 'inanılır bir 
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hikaye' ile onun ne demek istediğini anlamıştı, üzerine basarak 
tekrarlayınca, kendisini gülümseyerek dinleyen Defne'nin bakış­
larından onun da bunu anladığını anladı. Komiser Ümit'in bir 
de güzel haberi vardı: dün geceden beri çok şaşırtıcı bir hızla iyi­
leşen yaralı yunus, bu akşamüstü hava biraz serinledikten sonra 
Marmara'ya salıverilecekti . Yunusun denize salınması esnasında, 
Türkiye'de hayvanlara değer veren insanların da bulunduğunu 
göstermek için, Greenpeace Akdeniz Türkiye Ekibi, Hayvan 
Barınakları ve Veteriner Hekimler Odası'ndan temsilciler, Sahil 
Güvenlik'ten izin alarak bazı basın mensuplarıyla beraber küçük 
bir 'yunusa özgürlük töreni' düzenleyeceklerdi. Ve eğer Defne 
Kaman kendini iyi hissediyorsa, onu da aralarında görmek isti­
yorlardı . 

"Sen de yunusa özgürlük törenine gelirsen, belki biz de Tasvir'le 
katılırız, Semahat Abla? Malum yunus seni artık tanıyor . . .  " 

" Bugün Ayçöreğimin doğum günü! Yunusa teşekkür etmek 
için bu iyi bir fırsat. Hep beraber gideriz ! "  dedi Umay Nine. 

"Değil mi?" diye şaşırarak hatırladı Defne, kucağındaki yeğe­
ni Ayperi'nin kendi kopyası dalgalı kızıl saçlarını öperek. "Bugün 
doğum günüm, ben bunu unutmuştum Umay Ninem! "  

"Ben d e  gelebilir miyim Büyük Nine? Ha Umay Nine? Hiç 
sahici yunus görmedim. Hele özgürlüğüne kavuşacak bir yunu­
su, asla !"  diye neşeyle sordu Ayperi. 

"Küçük Ninen Ayten ile annen Aysu izin verirse gelirsin mini 
Ayçöreğim! "  

"Hele bir vermesinler, ben de D efne Teyzem gibi kaybolu­
rum sonra ha! "  diye bilmiş bilmiş başını salladı küçük kız. Bütün 
yetişkinler yedi yaşındaki Ayperi'ye gülerken o yine sordu : 

"Peki, şimdi ne oldu? Sonunda hep olması gerektiği gibi bü­
tün kötüler yakalandı ve iyiler kazandı mı  yani?" 
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38.  İnsan Bilincinin Bir Kurgusu Olarak 
Özgürlük 

"Dünyada kaç kişiye doğum gününü bir yunusla, hem de 
onu özgürlüğüne kavuşturarak kutlamak nasip olmuştur?" diye 
mutluluktan başı dönmüş bir sesle sordu Komiser Ümit. "Mak­
simum 1 00 diyorum ben! "  diye kendi sorusunu coşarak yanıtla­
dı sonra. Yanında elini bir daha ayırmamak üzere sanki tutkalla 
onun eline yapıştırmış gibi görünen, orta boylu,  narin, yüzünde 
utangaç gülümsemesiyle mutluluktan ışıl ışıl parlayan genç bir 
kız vardı. Kızın birer keman yayı gibi güzel simsiyah kaşlarının 
altında, içinden yaşama sevinci fi.şkıran ela gözleri ve bol lacivert 
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rimelle şahlanmış kirpikleri göz alıcıydı.  Başını boncuk mavisi 
bir türbanla sımsıkı bağlamış, ayrıca türbanın içini de siyah bir 
örtüyle alnının yarısından itibaren kapatmıştı . Üzerine uzun kol­
lu şık bir beyaz ceket, siyah pantolon ve beyaz lastik ayakkabılar 
giymişti . Komiser Ümit ile Tasvir'in iki yıldan fazla zamandır 
hasret çektikten sonra, şimdi ilk defa böyle el ele tutuşabildikle­
rini bilen birkaç kişi dışında, orada bulunan kimsenin bu mutlu 
çifrin yaşadıklarından haberi yoktu .  Marmara Denizi'nde, Adalar 
açıklarına doğru yol alan Sahil Güvenlik botunda bu genç çiftin 
çevrelerine yaydıkları neredeyse elle tutulacak kadar göz kamaş­
tırıcı mutluluk, onları tanıyan ve tanımayan herkese bulaşıyor, 
aşkta en dibe vurmuş, hep aynı acıyı yaşamamak için korkudan 
tövbe etmiş insanın bile içinde aşka dair bir ümit yeşeriyordu. 

"Doğum günü diyorsun da . . .  Bizim ailede dedelerimiz tam 
doğdukları günü bile bilmezler, o zaman yazılmazmış nüfusa. 
Babamlann nesliyse bilir, fakat onlar da ne kendilerinin ne de 
bizim doğum günlerimizi kutlamamıza izin verirler. Tıpkı yılbaşı 
gibi, doğum günü kutlamak da 'gavur icadı' diye uygunsuz gö­
rülür bizde. Bak ama Semahat Abla, üç yıl önce benim doğum 
günümü Ümit'lc gizlice kutlamıştık, hatırlıyor musun Ümit 
Can? "  diye bal damlayan bir sesle sordu Tasvir. 

"Unutmak mı�  Eğer sana ait tek bir şeyi, seninle geçen tek 
bir anı unutsaydım, şu sıradan hayatımın bir anlamı kalır mıydı, 
Tasvirim? "  diye onu yanıtlayan Ümit, bunları söylerken adeta 
genç kızın gözlerinin içine akıyordu . 

"Eh o zaman, Tasvir'le nikahınızdan sonra hep beraber şöyle 
bir Adalar turu yapmaya, hatta yıllardır hep hayal ettiğim ama bir 
türlü nasip olmayan şu meşhur 'Ada'da rakı-balık' kutlamasına 
ne dersin Komserim?" diye sordu onları sevgiyle izleyen Sahaf 
Semahat. 

"Aman ha, Yunus Ağbimler içkili yere gitmezler, gözünü se­
veyim Semahat Ablam, artık çatışma ve ayrılık istemiyoruz! " diye 
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yalvarır bir sesle araya girdi Tasvir. "Zaten halamın oğu1Iarı ara­
yıp hakkımızda pis pis konuşmuşlar . . .  " 

"Hiç canımızı sıkmıyoruz artık Can Tasvirim! Bak diyorum 
ki, biz önce ailenle, daha sonra da aramızda, biz bize kendi is­
tediğimiz gibi kırk gün kırk gece gibi eğleniriz! " dedi kolunu 
şimdi onun omzuna dolayarak sarılan Ümit. 

"Otuz altı metrelik yerli yapım 'Kaan' adlı Sahil Güvenlik 
botunda insani bir amaçla buluşan hala idealist yirmi kişi, küçük 
bir su havuzunda sevinç çığlıkları atarak denize bırakılacağı anı 
bekleyen yunusu Sedef Adası açıklarında uğurlamaya gidiyordu. 
Sahil Güvenlik botu, normalde yanında taşıdığı 4 metrelik küçük 
müdahale botu Avon'u sahilde bırakmış, onun yerine içinde yu­
nusu taşıyan basit bir su havuzunu monte etmişti . Yunusu taşıyan 
küçük su havuzunu matafora denilen vinçle yerine takan görevli 
asker, başından hiç ayrılmayarak, hedefe varılana dek güvenliği 
kontrol ediyordu. Çevre Koruma ve Kadın Dernekleri ile Hay­
van Koruma Barınaklarını temsilen gönüllü sivil toplumcular, 
Veteriner Hekimleri Odası'ndan iki veteriner ve basın mensupla­
rından oluşan yolcu grubunun ortak yanı, son hafta içinde yaz­
dığı haber dizisi yüzünden hayatı tehlikeye giren Gazeteci Deföe 
Kaman ve yaralanan yunusun sembolü olduğu özgürlüktü . Bir 
saat önce karakola uğrayıp polise verdiği ifadede, yazı dizisine 
konu olan 'karı katili koca'nın kendisini tehdit etmesi üzerine 
endişelenerek B üyükada'da bir arkadaşının evinde saklandığını 
açıklayan Defne Kaman, katilin yakalanması üzerine ortaya çık­
tığını anlatmıştı. Polise gitmek yerine Büyükada'da saklanması 
yadırgansa da akla yakın gelen bu hikayeye bir hafta öncesine ka­
dar herkes gibi inanacak olan Komiser Ümit ve Sahaf Semahat, 
artık dünyaya bir yunusun gözünden bakabilmeyi öğrendikleri 
için gülümsemişlerdi. 

Konu, 'tabiat, çevre, hayvanlar ve kadınlar' olnıKa, bunları ne­
dense sadece 'gençlerin, kadın ve eşcinseller'in ilgileneceği 'hafif 

işler' kategorisinde gören çoğunluk ve 'görünmez erk', kendi çok 
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'ağır işleriyle meşgul olduğundan, 'Yunusa Özgürlük' törenine 
ne basından, ne siyasetten, ne de iş ve sanat dünyasından tanınmış 
adlar katılmıştı. İşte, aynı sebepten bottaki bu törene de birkaç az 
izlenen televizyon kanalı, az takip edilen İnternet sitesi, biri Defi1e 
Kaman'ın çalıştığı gazeteden olmak üzere üç gazeteci ile iki sos­
yal medya bağımlısı katılmıştı. Semahat'in ve Defrıe'nin yakın ar­
kadaşları Greenpeace Akdeniz' den Uygar, Hayvan Barınağı'ndan 
Tolga ile yunusu tedavi eden Veteriner Hekim Erdem de bu özel 
günde oradaydı .  Sahil Güvenlik botu mürettebatından Teğmen 
Buluthan, bir firsatını yakalayıp, Defne Kaman'ın yazılarını seve­
rek takip ettiğini söyleyerek, botun kaptanı gibi, "Böyle hayırlı bir 
işe destek vermekten mutlu oldukları"nı yinelemişti. 

Günbatımına doğru hava biraz serinlemiş, pazartesi gününü 
yırtıcı sıcaklığı ile boğan güneşe arkasını dönen İstanbul ken­
dini daha yumuşak bir yaz akşamına bırakmıştı. Yunusun bu­
lunduğu su havuzunun yanında, Umay Ninesi'yle el ele oturan 
Defne Kaman küçük basın grubunun ilgisinden biraz rahatsız ve 
hala oldukça solgun görünse de hem Komiser Ümit, Tasvir, Sa­
haf Semahat'lc, hem de çevreci derneklerdeki arkadaşlarıyla tek 
tek ilgileniyordu. Onun yanından hiç ayrılmayan Attila Gülte­
kin, belki de Timur B ursa'ya döndüğü için sevinçten dört köşe 
görünüyordu. Defne'nin Veteriner Erdem'in elini tutup büyük 
minnetle ona teşekkür edişi sırasında Semahat'le Ümit hiç far­
kında olmadan göz göze gelip birbirlerine gülümserken, Umay 
Nine'nin onlara bakıp başını salladığını görünce suçüstü yaka­
lanmış gibi saklanacak yer aradılar. O zaman, Umay Nine onları 
eliyle yanlarına çağırdı . 

"Gelin bakayım yanıma! Bak artık Deföe bulundu diye bizi 
unutmayacaksın Ümit Haydar Kaman ! Sen artık kendine hayrı 
dokunan birisin .  Başkalarına da bu yüzden hayrın dokundu za­
ten. Sık sık geleceksin Kalamış'taki Bahçeli Ev'e. Tasvir'i de ge­
tireceksin, sonra çocuklarınız olunca, onlar 'havuzlu bahçe'de 
oynayacak, şeftali toplayacaklar. Sen de bizim bir oğlumuzsun 
artık. Ve sen Kutlu ve Bilgi'nin anası Semahat Evladım ,  insan ana 
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olmak için illaki doğurmak zorunda değildir. Bir ağacın, bir kedi­
nin, bir başkasının çocuğunun da anası olur insan. Erkek de kadın 
da . . .  Sen şefkatlisin, senden kötülük gelmez dünyaya, ama sana 
kötülük edenlere de artık yeter, diyeceksin.  Sen de bana Kutadgu 
Bilig okumaya, kışları Aşura'ya ablalık etmeye gel bizim evimize. 
Hem Üç de sevdi seni. Kediler iyi insanları hemen tanır." 

Umay Nine'nin nihayet kendisini kabul ettiğini anlayan Ümit, 
ailesinin mutlu gününde yanında olmayacağını ama yaslanacağı 
olgun yaşta bir akrabaya da ihtiyaç duyacağını düşünerek sordu: 
"Ben sizden nikahımda şahidim olmanızı isteyecektim ama bil­
mem kabul eder misiniz?" Ümit ne dese, ne yapsa ona hayran 
olmaya hazır olan Tasvir, aşkın muhteşem vecd evresinde uçu­
yordu. Onun bu teklifini Umay Bayülgen de sevinerek karşıladı. 

"Tabii ki, hem memnuniyetle gelirim, hem de kutlu gününe 
şahadet ederim! Bol bol ayçöreği de yapar, dağıtırız inşallah ! "  

O ayçöreği deyince Semahat'le Ümit kendilerini tutamayıp, 
gülmeye başladılar. O sırada, gazetecilere açıklama yapan Defne 
de kendisine seslenildiğini sanarak onlara dönüp baktı. 

"Ayçöreği, deyince küçük Ayçöreği Ayperi gelmedi mi sizinle 
buraya?" diye merakla sordu Semahat. 

"O annesi olacak süs bebeğiyle, anneannesi olacak nursuz kı­
zım, Ayperi'yi bizden uzak tutuyorlar maalesef1 Onun eğitimi de 
biraz aksıyor bu yüzden . . .  Ne dans, ne müzik, ne botanik, astro­
nomi, ne de mitoloji eğitimini düzenli alabiliyor . . .  " diye üzülerek 
açıkladı Umay Nine. "Defneciğim, biraz tatil yapıp, Ayperi'nin 
eğitimine zaman ayırsa iyi olacak!" 

"İyi olur Umay Nine, benim de dinlenmeye, okumaya, kafa­
mın içini temizlemeye ihtiyacım var ama anlaşılan hemen değil . . .  
Baksana beni göreve yolluyorlar, gelecek hafta gidiyoruz," dedi 
Defne, anneannesinin elini avuçlarını arasına alıp okşayarak. 

"Evet, gidiyoruz! "  diye sevinerek onlara katıldı Attila Gülte­
kin. "Herif beni işten atmadığı gibi bir de göreve yolladı, Kom­
serim ! Sizce de bunun içinde bir iş var, değil mi?" diyerek Ümit'e 
doğru eğilerek fısıldadı. 
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"Aman ha Deföe kardeş, git, çalış, güzel haberler yap da ne 
olur suyu, denizi, okyanusu olmayan bir yere git ya hu! Yüre­
ğimizi ağzımıza getirme bizim bak yine ! "  diyerek candan bir 
kahkaha attı Ümit ortaya. O gülünce Tasvir de onunla güldü. 
İkisi öyle mutluydu ki, gülmek için bahaneye hiç ihtiyaçları kal­
mamıştı. 

"Yok yok, denizi olmayan bir yere gidiyoruz, Çorum'da tarihi 
eser kaçakçılığıyla ilgili önemli olaylar varmış, bu konuyu Defüe 
yazarsa dikkat çeker diye bizi bir ekip olarak yolluyor Dokuzoğlu 
oraya !"  dedi biraz övünerek Attila Gültekin. 

" Hah, çok güzel, suyu olmayan yere gidin de, neresi olursa 
olsun! "  diye ferahladı Ümit, sonra durdu ve sordu: "Çorum'da 
hangi tarihi eser var ki hırsızlar üşüşmüştür?" 

"Hitit Yolu!" diye çığlık attı Sahaf Semahat. "Onu da mı ta­
lan ediyorlar ya? "  

"Sen Defne kardeşimi yalnız bırakmıyorsun bak Attila kar­
deş ha! Çorum'da su yoktur diye rahatız, ama bak yüreğimizi 
ağzımıza getirrneyesiniz, şurada rnürüwete erecek, dünya evine 
girecek bir çiftiz . . .  Dur ama, yani sen bizim nikaha gelemeyecek 
misin Deföe?" diye üzülerek sordu. 

"Bizimki en fazla dört beş günlük bir iş. Belki yetişirim Kom­
serim, belli mi olur?" 

Onlar konuşurken Sahil Güvenlik botu sırasıyla Heybeli, Bur­
gaz, Kınalı ve B üyükada'nın güzel siluetlerine uzaktan seyrede­
rek geçmiş, Sedef Adası'na yaklaşmıştı. Bu sırada bot yavaşladı. 
Defne, Veteriner Erdem ve asistanı ile su havuzunu denize indi­
recek teknisyen yunusa yaklaştılar. Defne yunusa elini uzatıp ona 
dokundu .  Onunla kimsenin duyamayacağı bir mırıltıyla konuşup 
vedalaştı. 

Su havuzu mataforayla yavaş yavaş denize indirildi, küçük ha­
vuz daha suya değmeden, yunus sevinçli bir çığlıkla fırlayıp hava­
da bir perende attı ve denize kavuştu. Bir canlının tedavi edilmek 
için bile olsa kendi doğal ortamından ayrılıp, sonra özgürlüğü­
ne kavuşmasındaki mutluluk, izleyen her vicdan sahibine iyilik 
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ve insanlıkla ilgili hala umudun varlığını hatırlatır. Bottakilerin 
bazıları bu yüzden alkışlamaya, bazıları da sevinçten ağlamaya 
başladı. Ümit, birden Defne'nin evinde gördüğü o muhteşem 
riiyayı anımsadı. Defne'nin bir yunusla beraber yüzdüğü o güzel 
rüyayı hayatı boyunca unutamayacağını biliyordu . Ancak kabusa 
dönen sonu hiç hatırlamak istemedi. Elini hiç bırakmadığı ve 
'memleketin en güzel esmeri' diye sevdiği kıza dönüp, "Yunus 
da biz de aynı gün özgürlüğe kavuşuyoruz Can Tasvirim!" dedi. 
Tasvir, hayran hayran ona gülümsedi. Sonra önemli bir şey unut­
muş gibi yüzü ciddileşti telaşla, "Allah kimseyi özgürlüğünden 
eksik bırakmasın. Amin! "  diye birine sıkı sıkı bir şey tembihler 
gibi konuştu . 

Onlara istemeden kulak misafiri olan Semahat'in, özgürlük 
denen şeyin var olduğuna, varsa ne kadarının sahici olduğuna 
dair kuşkuları çoktu. 'Beynimizin kullanmadığımız kısmı bizim 
sayılır mı?· Özgürlük böyle soyut bir şey . . .  ' diye düşününce kafası 
iyice karıştı. 

Semahat'in koyduğu adla Defne olarak anılan yunus, sevinç 
çığlıkları atarak botun etrafında birkaç kez döndü, bu sırada ba­
sın fotoğratÇıları, katılımcıların toplu fotoğraflarını çekti. Ertesi 
gün gazetelerin iç sayfalarından birinde yer alacak o toplu fotoğ­
raf, yunus poz vermek ister gibi onların tepesine sıçrarken çekil­
mişti. Yunus birkaç dakika kadar botun etrafında yüzerek veda 
ettikten sonra, uzaklara, kendi dünyasına ve cinslerinin yanına 
doğru hızla gözden kayboldu . 

Bot, Kadıköy ve Karaköy'de inecek yolcuları bırakmak için 
geri dönerken Tolga ve Uygar yanlarında getirdikleri şampanya 
ve şarapları açıp yunusa özgürlük kutlaması için bot müretteba­
tının temin ettiği plastik bardaklarla dağıttılar. Tadına bakmak 
için bile olsa bir yudum şampanyayı ağzına koymaktan çekinen 
Tasvir'e kaptanın kola bulması Ümit'i çok sevindirdi, Tasvir 
üzülmesin diye kendi şampanyasını da bitirmedi.  Arada bol bol 
New York'lu Dedektif Matt Scudder'dan alıntılar ve şakalar yap­
ması, onun çok mutlu olduğunun sağlaması gibiydi. 
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Basın mensuplarının ve STK'cıların çoğu gibi Attila Gülte­
kin de Avrupa Yakası'nda yaşadığından, onlar Karaköy'de inmek 
üzere Kadıköylülerle vedalaştılar. Kadıköy' de bottan indiklerinde 
artık karanlık çökmüştü. İskelede durup biraz konuştular, sonra 
kucaklaştılar. Tam ayrılırken, Umay Nine, Ümit'in elini tutup 
onu kendine doğru çekti: 

"Ümit H aydar Kaman Evladım, bizim evin önünden geçen 
Münir Nurettin Selçuk Caddesi var ya? Hah, işte o sanatçının 
güzel şarkılarından birinde, "Ümit yolcusu yorulmaz, baht izin­
de koşar gider! "  diyor. Bir dinle bakalım. Mahur makamı ,  insan 
nıhunu iyileştirir, derler. Bir de ona 'yürük semai' ritmi eklenmiş 
ki, Türkiye hüznündeki neşenin sesidir. Dinle de, bak bakalım 
senin adın boşuna mı Ümit'tir? Haydi, öp elimi şimdi ! "  diyerek 
elini öptürdü, sonra da onu alnından öptü. Anneannesinin elini 
çok ender öptürdüğünü bilen Deföe, " İşte Komserim, şimdi sa­
hiden kuzen olduk !  "diye gülümsedi. 

Semahat dükkanına gitmek için Moda'ya yönelmişken, Nev­
şehir'deki arkadaşı Ayşen'in dedesinin çok sevdiği "Aşıka Bağdat 
Sorulmaz/ Ufukları aşar gider/ Ümit yolcusu yorulmaz/ Baht 
izinde koşar gider/ Sevdaya karşı durulmaz/ Gönüllerde yaşar 
gider" şarkısını söyleyerek, neşeyle yürüyordu. Defne ve Umay 
Nine eve gitmek için Kalamış, Ümit'se Tasvir'i evine bırakmak 
için Üsküdar yönlerine ayrıldılar. İskele Meydanı'nda hafta başı 
akşamına özgü dağınıklık ve tenhalığın hüznü vardı . Defne ile 
Umay Ninesi daha Kadıköy İskelesi önünde bir taksiye yeni bin­
mişler, Semahat, tam Kadıköy Çarşısı'na girmişti ki, birden iki el 
silah sesi ve çığlıklar duyuldu. Sonra çığlıklar Çoğaldı, büyüdü. 
Sesler, Üsküdar dolmuşlarının olduğu yerden geliyordu . 

Az sonra bir ambulans sesi Kadıköy akşamını yırtarak oraya 
doğru gidiyordu. 
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39. Yüzündeki Süsü Göz Olan Okura Veda 

Bu romanı okuduğundan beri yüzündeki gözün e n  büyük 
süsü olduğunu hatırlayan Ey insan hakkı yemez, karıncaezmez, 
Ey kıymet bilir, vefalı okur! İşte bu romana veda vakti geldi. 
Anadolu'nun kadim geleneğinde 'veda etmek' önemli, ciddi ve 
törensel bir iştir, ne şakaya ne de aceleye gelir. Arkasından SU 
dökülmeden yolcumuzu göndermeyiz. SU gibi gitsin ve tez geri 
dönsün isteriz. Sonsuza kadar veya geçici olarak aramızdan ayrı­
lanlar, giderken veda ederler. Evet, veda, bitiş, kopuş ve ayrılıktır, 
üzüntülü, hüzünlüdür ama yeni başlangıçlara, hayırlara vesile ol­
sun dileriz. Eski ve yeni şarkılarımız, türkülerimiz, masal ve efsa­
nelerimizde, mektup ve ağıtlarımızda, şimdi pop kültürümüzün 
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içinde, her yerde, veda ederken, hangi din, dil veya cinsiyetten 
olsak da Anadolu'nun kadim geleneğini sürdürürüz. Bu bizi hala 
kardeş kılar. Bu romanın anlatıcısı olarak naçiz bendeniz, şimdi 
siz kadirşinas okurlara veda etmeye hazırlanırken, kahramanı­
mız Defne Kaman yeni bir maceraya doğru yola çıktığından, bu 
vedam ancak gelecek kitaba kadardır. Gönlünüz olur, zaman da 
ayırırsanız yeniden buluşuruz. 

Efendim, veda ederken bir hikaye anlatmak da gelenekten­
dir. Bendeniz size kısaca Horasan'da doğan ve yaşamak için hoş­
görünün nefes aldığı Anadolu'nun Selçuklu başkenti Konya'yı 
seçen 1 3 .  yüzyılın büyük şair ve felsefecisi Mevlana' dan tam iki 
yüzyıl sonra Rotterdam'da doğan, onunla fikren akraba saydı­
ğım bir başka büyük hümanist ve reformcu Erasmus'tan bahse­
deceğim. Erasmus, Deliliğe Övgü adlı eserinde, "gerçek bilgelik, 
deliliktir,'' demiştir. Ancak aynı kitabında ileri sürdüğü karşı gö­
rüşe göre, 'kendini bilge sanmak da gerçek deliliktir. ' Deliliğe 
övgü, Latin şairi Horatius'un ünlü "hakikati gülerek söylemek" 
prensibinin mükemmel bir tanığıdır. Erasmus'un sözleri olmasa 
da, zeki ile deli arasında incecik bir çizgi olduğunu, en çok kıt 
zekalılar tekrarlar, bilirsiniz. Gerçek, çoğu zaman insanı delirte­
cek kadar yıpratıcı ve serttir. Bilgelik, ne pahalı arabasını satıp 
tüketim manyaklığına tövbe etmekle, ne de Sfıfi filozoflara gü­
zellemeler yazarak elde edilecek kadar hızlı-kolay-hazır paket bir 
erdemdir. Bilgelik, gerçeğe cesaretle ve samimiyetle ilerlemeye 
gönül koyanın uzun yolculuğunun sonunda avucuna dolan ışık­
tır, nurdur. Bilgelik, öyle keskin bir ışıktır ki, bilgenin gözlerini 
yakar. Bilge kendinin bilge olduğunu bilmez, bilse unutur, hatır­
lamaz herhalde . . .  

Ey bu kitabın iyi yürekli, zarif ve kibar okuru! Sizlere burada 
sayfalar boyu anlattığım 'Uyumsuz Defne Kaman'ın Maceraları' 
adlı serüvenimizin SU Kitabı kısmı burada bitiyor. Bendeniz, ro­
man anlatıcınız olan naçiz kulunuz, bu kitapta size sadece ve sa­
dece 'hakikati gülerek nakletme"ye, 'gerçek bilgeliğin delilik' ve 
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'kendini bilge sanmanın da gerçek delililı' olduğunu hatırlatmaya 
çalıştım. Bu görevimi yerine getirirken, Defne Kaman'ı kovala­
maktan ve onun çevresinde gelişen olayları takip etmekten biraz 
yorulduğumu itiraf etmeliyim .  Ne yazık ki şimdi sizler gibi kita­
bın kapağını kapatıp biraz dinlenmeme imkanım yoktur. Defne 
Kıman'ın yeni macerası için yola çıkmak üzere olduğu şu anda 
bendeniz de bavulumu toplayıp bir otobüsle onun peşinden 
seyahate hazırlanmaktayım.  Uçaktan hoşlanmam, tren severim 
ama onun gittiği yere tren olmadığından uzun bir otobüs yol­
culuğu bendenizi beklemektedir. Daha önce bahsettiğim gibi, 
bendeniz Defne Kaman'ın maceralarının anlatıcısı olarak çalış­
tığım için ondan ayrılmam, kısa bir tatil yapmam bile mümkün 
değildir. Çünkü artık sizin de bildiğiniz gibi, ben olmasam bu 
maceraları anlatacak başka hiç kimse yoktur. 

Değeri dünyalara bedel roman okuru, size bu sayfada artık 
veda ederken, ömrünün uzun, tuttuğunuzun altın, gönlünün 
şefkatli olmasını diliyorum. Şimdi bana müsaade ediniz; malum, 
yolcu yolunda gerek! Efendim, adettendir, geleneğimizde her 
hikaye, masal biter, her kitabın son sayfası kapanırken gökten üç 
elma düşer. Ve gökten üç elma düştü : Biri sana ey sevgi değer 
okur, öbürü Defne Kaman ve dostlarına, üçüncüsü de bana! 

SON 
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