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Bu romandaki karakterler kurgu, yasayan insanlarla benzer-
liklerse tamamen tesadiiftiir. Romandaki olaylar bugiin Anadolu’da
yasayan biitiin kiiltiirlerin giinliik yasamina sinmis binlerce yillik ka-
dim Kaman geleneklerimizden ve Orta Asya ile Sibirya mitolojiler-
inden esinlenerek kurgulanmistr.
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“Aklin siist dil, dilin siisti sozdiir.
Kisinin stisii yiiz, yiiziin siisii gozdur.”
Yusuf Has Hacib

Kutadgu Bilig: Mutluluk Bilgisi
Kitab’ndan

“Ben yazarken, taglar
kaldinyorum ve altlarinda
ne oldugunu gosteriyorum.
Zaman zaman taglarin altindan
canavar ¢ikiyorsa, benim sugum degil.”
José Saramago

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantev.org



TESEKKUR VE BILGI

Bu romani yazarken yakindan incelemek sanst bulup, ¢ok sev-
digim Kutadgu Bilig’in (Mutluluk ve Devlet Bilgisi) bilinen iig
orijinal niishasindan ilkini Uygur altabesiyle Tiirk¢e yazdig: dii-
stiniilen Yusuf Has Hacib ile bu 6nemli eseri 1947°de giiniimiiz
Turkgesine ¢eviren Prof. Resit Rahmeti Arat’ siikranla anmak
istiyorum. Bugtine kadar Tiirkiye’de ve diinyada hak ettigi one-
mi ve sevgiyi goremeyen bu giizel eserin, romanda bir sitreler
kitabiy mss gibi kullanilmasiyla 6zellikle gengler arasinda ilgi go-
reccgini hayal ederek, Yusuf Has Hacib’e, Resit Rahmeti Arat’a
ve bu eser tizerinde ¢alisan yerli ve yabana birgok degerli sosyal
bilim insanina selam ediyorum.

Kendileri artik hayatta olmadigy igin birbirinden 6nemli ¢alis-
malar1 hakkinda karsilikli konusma sansi bulamadigim, ancak bu
roman yazarken kitaplarindan yararlandigim bazi degerli aras-
tirmacilar da burada anmak istiyorum: “Samanizm” ¢alismalari-
nin ‘baba’si sayilan Mirea Eliade, “Sibirya ve Samanlik” alaninda
¢aligmalanyla Ginli Wilhem Radloff, “Tirklerin tarihinde Sama-
nizm” konusuyla Abdiilkadir Inan, Téirklerin Taribi, Pasifikten
Aldeniz’e 2000 Yil, adl ¢ok giizel eseriyle Jean Paul Roux. Bun-
larin yani sira, ‘Manas Destani’ni Tiirkiye Tiirkgesine ¢eviren Prof.
Tuncer Giilensoy, Kadin Saman’ i yazan Prof. Fuzuli Bayat,
Bitki Mitoslary’mn yazan Deniz Gezgin, Kadin Sifacilar’in yazan
Jeanne Achterbcr% ve Feminizm pe D%ispg a Hiikmetmek’in yazan
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Romanin yazimu sirasinda bana destek olan ‘OCEANS Gru-
bu’ arkadaglarim Giirkan, SevgiN, Sertan, Feyza, Omiirden, Oz-
ge E., Ozge L., Ash, Melis, Ayse Nur ve Dano’ya, Tiirkmen ko-
yiindeki giizel ritiiellerde bana rehberlik eden arkadasim, yazar
Ayse Kilimcei’ye, psikomitoloji konusunda yazdig 6nemli kitabi
Deli Dumyul’un Bilinci kadar, romani okuyarak diisiincelerini
de benimle paylasan Prof. Bilgin Saydam’a, Orta Asya, Sibirya,
Katkaslar dihil Tirk dili ve kiiltiirii iizerine yaptigi ¢aligmalarin-
dan ve wwwactaturcica.com sitesinden yararlandigim Prof. Emi-
ne Giirsoy Naskali’ye, Kutadgu Biliyy uzmam Dog. Dr. Mesut
Sen’e, Samanizm uzmam Dr. Goksel Oztiirk’e konuya dair hep
elimin altinda tuttugum Saman ve Tiirk Diinyasz adli kitaplar: ka-
dar ‘Manas Anlaticisr” konusundaki katkist i¢in Dog. Dr. Ali Faik
Demir ve Dog. Dr. Nebahat Akgiin Comak’a, beni yunus konu-
sunda saburla bilgilendiren Tiirkiye’nin tek yunus Veteriner Heki-
mi Erdem Danyer’e, teknik konularda danmistigim Sahil Giivenlik
Komutanlig’ndan Tegmen Buluthan Yesilay’a, < Giklerin Bilgeli-
4¢’ katinda SU’yun mané ve ehemmiyetini sik sik kulagima kiipe
eden arkadagim, Astrolog Hakan Kirkoglu’na, yazma agsamasinda
bana misafirperverlikleriyle katkida bulunan Cunda Edina Otel
sahipleri Saban ve Emina Erden’e, Kas Phelles Seyahat’ten Os-
man Ayas’a, sirsiz kahve ikramiyla yazara katein destegi sunan
Moda Nero Kahve ¢alisanlarina, polislik meslegiyle ilgili teknik
yardim aldigim Kadikoy Ilge Emniyet Miidiirliigii’ne yazar Law-
rence Block’un “Dedektif Matt Scudder” Dizisi romanlarini
evime kadar yollamak inceligini gosteren Oglak Yayinlart Genel
Yayin Yonetmeni Senay Haznedaroglu’na ve sabirl, ciddi, sami-
mi ¢aligmalar1 kadar giinlerce siiren yorucu ve uzun okumalari-
muzt, neredeyse ‘izci piknigi’ keyfine doniistiiren editor Sevengiil
Soénmez’e tesekkiir ederim.

Romanda bahsi ge¢en Miinir Nureddin Sel¢uk’un méhur
bestesi “A@xk’a Bagdat Sorulmaz”in giiftesi Vecdi Bingol’e aittir.

Romandaki Kygadge gt iiiagadermeloniads dgbalct Yaymevi
Eyliil 2008 baskis: esas alimustir.
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1. Kayip Gazeteci Defne Kaman

e

Yaz, sevmeyenler icin her yil ge¢mesi beklenen bir hastalik
gibidir.

Istanbul, bu temmuz sehre edepsizce zulmeden azgin bir
yaza tamamen teslim olmustu. Siddetli nem sehri dev bir akvar-
yuma, Istanbullulart da bezginlikten kendi sivri diglerinin giiciinii
unutan devasa bir liifere donistiirmastii. Sicak, o kadar seytanca
azapkard: ki, sehri binlerce yildir hig terk etmeyen melekler, pe-
riler, azizler, ermigler, yatirlar, evliyélar, hayaletler, gulyabaniler,
octiler, cinler, pagan tanrigalar ve tannlar, gbze goriinmez biitiin
ilahi ve serli varliklar aksakalli dedeler, sifaci analar, ortaliktan ¢e-

kilmig masallara, efsane, menkibe, destan, ninni, dua, sema, ildhi,
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nefes, deyis ve ménilere saklanmuslardi. Sicagin etkisiyle biitiin
duygularin kivam: bozulmus, siinmiis, uzams, kimsenin herhan-
gi bir konuda bagkasina satagsmaya hi¢ mecili kalmamus; kiistah,
tanatik, kuralc ve kavgacilar bile handiyse saygil, edepli ve selim
fanilere doniismeye baglamisti. Sicak, biitiin diktatorlerden daha
zilimdir.

Bu sicak yazin tam ortasinda bir persembe giinii, 6gle vaktin-
de yillik iznine ayrilmaya saat sayan geng Komiser Umit, Kadikoy
Karakolu’nun giris katinda soldaki klimal kiigiik odada ti¢ kadim
sorgulamaktaydi:

“Simdi siz, kiziniz kaybolduktan tam otuz dokuz saat son-
ra karakola kayip sahis miiracaati yaptiguuz kabul ediyorsunuz
yani?” diye bir kez daha pek inanmamus bir sesle sordu. Masasi-
nin 6niindcki iki sandalye ve karsidaki deri taklidi plastikle kapl
koltukta oturan, iyi giyimli, bakimli ve giizel Tiirk¢e konusan
ti¢ kadinn yiiziing, kayip yakinlari nedeniyle olugmus bir sikin-
t1 belirtisi arayarak, dikkatle yeniden siizdii. Ama bulamadi. Ug
kusaktan tig Istanbullu kadin, kayip kizlarii aramak iizere bir
karakolda bulunmaktan ¢ok, bir akraba ziyaretine gelmis kadar
rahat, huzurlu ve sakin goriiniiyordu. Iglerinden en yaslh olani,
kayip sahsin anneannesi, kolundaki iri saate bakt1 ve siitliman bir
giilimsemeyle onu yanitladi: “Hayir, otuz dokuz degil, su an
itibartyla tam tamina kirk saat sonra Evladim: kirk!”

‘Manyak bunlar be!” diye diisiinen Komiser Umit, hig far-
kinda olmadan kendi kol saatine bakti. Saat tam 12:45’ti. Yillik
izninin baslamasina az kalmisti.

Yash kadinin kendi yagitlarina hig benzemeyen bir hili oldugu
o daha odaya girerken dikkatini ¢ekmisti. Kay1p kadinin annean-
nesi, aklasnmis uzun saglari ne yagsitlan gibi boyayip ténletmis,
ne yemeni veya esarpla baglanmis, ne de iistiine tiirban takmugti.
Bunun yerine, ak saglarim kiigtik kizlar gibi bagiin iki yanmn-
dan sarkan iki sa¢ Orgisti yapmuis, uglarmi boncuklarla baglamis-
t1. Yetmis yaslarinda olmasina karsin, yasindan ¢ok daha ding ve

saglikl gortinen, orta boylu kadinin, sirim gibi bedenine giydigi
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adagay: renkli keten entarisinin eteginden ve yarim kollarindan
Kizilderili giysilerindeki gibi uzun piiskiiller sarkiyordu. Kuca-
ginda beyaz hasir sapkasi ve giinese benzeyen turuncu yuvarlak
hasir ¢antasini simsiki tutuyordu.

Kapidaki polislerin soyledigine gore karakola bir taksiyle
gelmigler ama ‘Kalamug-Tath Huzur Taksi Duragi’na bagh olan
ticari taksinin sofori, bir 6zel sofor ilgisi ve iyi evlat saygisiyla bu
yash kadina karakolun kapisina kadar eslik etmis, abartili sevgi
gosterileri iginde onu ¢ikista almak igin beklemeye koyulmustu.
Onlar karakola giriste dinleyip, Komiser Umit’in odasina gotii-
ren polis memuru odadan ¢ikarken kulagina, “Su geng ve giizel
olan bayani benim televizyonlarda gérmiisgliigiim var Komserim,
ama sanat¢t muyds, dizi oyuncusu muydu, ¢ikartamadim, gidip
bi, arastiracagim. Samwrsam bu bayanlardan biri ya tinli ya da
o6nemli birinin karist veya annesi, bilgi vereyim dedim, Komse-
rim...” diye fisildamigt.

“Herhalde 6yle olmali?” diye ona hak verdi Umit. Yoksa her-
hangi bir ev kadin1 ya da bir is¢i kadin, kayip kizin1 aramak igin
boyle rahatlikla karakola gelemezdi.

Yash kadin susunca, bu kez orta yash kadin s6ze girdi: “Bi-
liyorum, Komiser Bey, simdi siz, kizim Defne Kaman’in kaybo-
lusunu karakola geg¢ haber verdik diye bizim tuhaf oldugumuzu
diisiineceksiniz ama aslinda tuhaf olan biz degiliz, o!” dedi biraz
sinirli bir sesle. Bu cehennem sicaginda ve kizi kayipken saglarim
sapsartya boyatip, fonletip, agir makyaj yapmasi, onun iddiali ve
benbenci bir kisi oldugu duygusunu yaratti Umit’te. Aym za-
manda, marka sahiplerinin goniillii reklamcist olan biitiin tiiketi-
ciler gibi o da iistiinde basinda marka adlar1 ve harfleri tagimayi,
canlt bir reklam kusag gibi dolasmay: kabullenmisti.

Sonunda, en fazla otuz bes yaslarinda gosteren en gengleri,
stmartilmaya aligkin bir sesle en tutkulu konusmay: yapti: “Komi-
ser Bey, Defne, ¢ocukken de boyle uluorta kaybolur, ilgi ¢ekmek
i¢in her tiirlii sagmahig! yapar, manasiz sorulari, oyunlariyla bizi

deli ederdi. Y%j}:irétglizngIgR}t%a,&%g/llm%ﬂpé]:ﬁ%ﬁ{]ey%%]imki herkesin
3



kiz kardesi gibi normal degil diye ¢ok bunaldigim olmustur, ina-
nin... Uyumsuzdur, hep uyumsuz oldu benim kardesim maale-
sef! Bakin iste yine yapti yapacagint, bu sicakta dokti bizi yollara
yani!” diye sanki Defne’den o sorumluymuscasina biraz azarlar
gibi bitirdi sozlerini. “Yok, Ay¢oregi’ymis de!” diye homurdanisi
Komiser Umit’in géziinden kagmadi.

Kayip Detne Kaman’in ablasi giizel bir kadindi. Son moda
mini clbisesinin altinda giines yamig giizel bacaklarim 6zgiir
birakmis, sariya boyali uzun saglari ve sivri topuklu harem tar-
71 sik terligiyle yarattug scksi ctki, o daha igeri girerken biitiin
karakolda hissedilmisti. Onun iki kiigiik ¢ocuk annesi olduguna
inanmak gii¢tii ama zaten bunu hentiz karakoldaki hig kimse bil-
miyordu. Ve cger giines gozliikleri ‘¢akma’ degilse, komiscerin en
az bir maas: cderdi.

Endisc ve korku dnlarinda insanlarin 6fkesini polisten ¢ikart-
masmna artik ahsmis olan Komiser Umit, kadinin kendisine degil
de kayip kiz kardesine kizgin oldugunu ve bu 6tkenin ¢ocukluk-
ta paylagilmak istenmeyen ilgiye kadar uzanabilecegini diisiin-
di. ‘Eee, ne derler, polisler biraz da psikologdur!” diye i¢inden
kendini scvdi, pohpohladi. Kadimin homurdanarak bahsettigi
‘aygoregi’ni onun actkmig olacagina bagladi, kendisinin de daha
ogle yemegi yemedigini boylece hatirlayp yutkundu.

“Tamam tamam, oralara hi¢ girmeyelim de, simdi elimizde
ne var ona bakalm biz!” dedi, ontinde bilgisayar agik olmasina
karsin kigitlara kalemle not alarak, “Eveeet, toparliyorum: Ka-
yip sahis: X gazetesi muhabiri Defne Kaman. Eskal: yas otuz alti.
Orta boylu, uzun kizil sagl, illi, yesil gozlii, bosanmus, ¢ocuk-
suz kadin. Sali gecesi Kadikoy Iskelesi’nden saat 20:45’tc bindigi
Besiktag vapurundan inerken gorilmemistir. Arkadaglar bunun
Baris Man¢o Vapuru oldugunu 6grenmisler. Evet... Bu 20:45;
Kadikdy’den son Besiktas vapuru degil mi? Neyse bunu da bir
aragtiralm... Eveet... Gazeteci Define Kaman’in ailesi: anneanne-

si Umay Otaqy. Bayiilgen, annesi Ayten ul en ve ablasi Aysu
y Ucre%L éDFk;iltap Arsivi - https r )g ¥
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Ayten P. Kadikdy Karakolu’na bu olaydan tam kirk saat sonra ka-
y1p bagvurusunda bulunmustur,” diye yiiksek sesle toparladr ama
icinden, ‘bunlarin soyadlarinda da bir tuhaflik oldugu’nu diisiin-
meden edemedi.

“Yok!” dedi anneanne Umay, “Bir kere kiigiik torunum Def-
ne heniliz otuz bes yasinda bile yok, sonra gozleri yesil degil
cagla yesilidir, kizil saglar1 dogal ve dalgalidir. Daha da 6nemlisi
Defne, kadinlara ‘bosanmis’ denmesini hi¢ sevmez, zaten Me-
deni Kanun’da yapilan degisiklige gore bosanmis kadinlara artik
‘bekar’ denebiliyor Evladim.”

“Ayrica,” diye araya giren annesi Ayten, “X gazetesi dedi-
giniz, oyle kiytirik bir sey degil! Tiirkiye’nin en biiyiik gazetesi
ayol!” diye duizeltti.

“Aman cebime girsin!” diye alingan bir sesle soylendi ablasi
Aysu: “Ya bu Defne benden dort yas kiigiik degil mi, anneanne?
Eee, nasil oluyor da otuz dort diyorsun, anlamadim yani?”

“Hanimlar, hanimlar! Rica ederim konuyu dagitmayin! Ta-
mam, bir kere daha toparliyoruz: Gazeteci Defne Kaman, otuz
dort yaginda, dogal kizil saglh, ¢agla yesili gozli ve belkdr bir ka-
din, ama kayip! Degil mi? Kayip! Ka-yip! Himm? Onemli olan

kayip olmasi mi, degil mi?”

diye artik sinirli bir sesle susturdu
onlar1 Komiser Umit. Sonra ailesinin getirip masasinin iizerine
biraktigr Defne Kaman’in fotografina alici gozle bakti. Gergek-
ten de anlatldigy gibi, kizil saglar iri dalgalarla omuzlarina akan,
¢illeri ve g6z rengi tam olarak segilmese de agik renk gozlii ol-
dugu anlagilan, orta boylu, narin, ince kemikli, otuzlarinda bir
kadin, bir biiro masasinda, biiyiik olasilikla 21,5 inglik bir bilgi-
sayar monitorii 6ntinde ¢alisirken kameraya dniden yakalanmig
gibi afacan bir giiliimsemeyle kendisine bakiyordu. Erkeklerin
glizel kadindan farkli olarak, ‘hos’ diye tamimladiklari, yiiziine ve
beden diline erkekler begensin diye 6ne ¢ikan bir cinsellik yeri-
ne, zekdnin silusi, sadeligin giizelligi ve hayatin enerjisi sinmis

kadinlardandi. Bu 6zelliklerin 6zgiiven an lamina geldigini sezen
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erkeklerin ¢ekinerek kagtigi bu tiir kadinlarin ¢ogu gibi sade bir
elbise giymisti. Mavi elbisesinin kollarindan anneannesininki gibi
piiskiiller sarkmasi belki de ailevi bir gelenekti?

“Evet, bu defa sahiden kayip galiba...” diye kaygiyla miril-
danarak basini 6ne egdi annesi: “Ayol bu kiz, bu defa sahiden
galiba anne?”

“Ne demek bu defa? Eger bu Defne Hanim’in sik sik sakadan
kaybolma huyu varsa bunu bilmemiz gerekir, burasi oyun bah-
¢esi degil, hanimlar!”

Kadikoy Iskelesi’nin hemen arkasinda, agachkli bir bahge
iginde yesillere saklanmis kiigiik karakolun giris katinda, solda
yer alan kiigiik odada galisan klimaya ragmen pencerenin disinda
biitiin sehri siddetle sarsan sicak hava serinlemeye firsat birak-
mayacak derecede otoriterdi. Hava o kadar nemli ve sicakti ki,
klimanin serinlettigi bir mekdnda bile pencerenin disindaki ce-
hennem, insanin huzurunu tamamen kagirmaya yetiyordu. Bir
yandan yilik iznine ¢ikmaya saatleri sayan, 6biir yandan daha
ogle yemegi yemedigi igin sabirsizlanan Komiser Umit, icini
¢ekerek duvardaki Atatiirk portresine bakti. Bunaldiginda hep
boyle yapar, onun i¢inde bulundugu zor kosullara ragmen so-
nuna kadar dimdik miicadele ettigini ve kazandigini animsayinca
ferahlar, enerji toplardu.

“Yok canumm... Cocuksu seylerdi onunkisi... Hani iyi niyetli,
zeki her ¢ocugun yapacag tiirden oyunlar severdi Defne! Kii-
ciiktii tabii o zamanlar...” dedi kizi ve torunlar arasinda en ¢ok
onu sevdigini hi¢ saklamayan anneannesi.

“lIyi niyetli her ocuk mu? E, pes yani anne! Ayol sen artik
karigtirniyorsun galiba: senin akilli, uslu, uyumlu olan ¢ocugun
bendim. Hem sana hatirlatirim ki, Defne kizin degil, torunundu
anne!”diye itiraz etti.

“Canim onlara kaybolma denmez Evlaidim, Defnemiz zaman
zaman yer degistirir, sekil degistirir, gider, biraz dolasir ama sonra

gelir... Oyle bir hinzir kiz iste... Zaten biz ona kiiciikliigiinden
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beri aile i¢inde ‘Aygoregi’ deriz ya, o kadar sevimlidir yani!” diye
araya-girip manili manih giiliimsedi anneanne Umay, Umit’e ba-
karak. Sonra kizina dondii: “Hem nedir o torununDU, falan diye
DI’li gegmis anlatmalar Ayten? Sanki Define geri donmeyecekmis
gibi canim! Ben size hep ne derim? Cok iimitsiz kaldiginizda, bu-
nalinca, i¢inizden sik sik, ‘Nefes almaya devam et!” diyeceksiniz.
Boyle dua edeceksiniz: Nefes almaya devam et! Bu dua sevdikle-
rinizi ve sizi hayatta tutar!” diye tath sert bir sesle uyardi kizinu.

“Sen de hep onu korursun anneanne yaa!!!” diye mizikg
bir gocuk sesiyle araya girdi Abla Aysu. “Yaa, kag kere aksamin
koriinde, ‘Ben su dnda nereye gittigini bilmedigim bir otobiise
biniyorum, takip etmem gereken birine dair 6nemli bir isaret
aldim. Beni merak etme, isim bitince donecegim!’ diye telefon
agp, zavalli kocast Daghan’in yiiregini agzina getiren Defne de-
gil miydi yani? Ay¢oregi’ymis haspam! Banaysa ¢atal ¢orek dedi-
gini unutmadim ama...”

“Daghan denen o hayta, kocast degil, eski kocasi olacak,
biir... Isi bitince, ne yazik ki, her defasinda dénerdi o avareye,
ikii. Degil mi Aysu?” diye torunun da agzinin payin yine tath-
sert bir edayla verdi anneanne Umay.

“Hanunlar, hamimlar, size karakolda oldugunuzu hatirlati-
rim! Bakin buras: aile i¢i anlasmazliklarimizi ¢6zme yeri degil.
Ortada bir kayip sahis var ve onun igin burada rapor tutuyoruz,
yani kendi sahsi meselelerinizi birakip bize dogru bilgi vermeniz
kayip sahis agisindan 6nemlidir!” diye yeniden araya girdi Komi-
ser Umit icini gekerek.

“Benim merak ettigim, Defne Hanim’in bir diismani var muy-
di, isyerinde kendisine husumeti olan biri, bir meslektas: falan?
Sonra bu Daghan dediginiz eski kocasi, intikam almak i¢in onu
kagirmus olabilir mi mesela? Eski kocalarin karilarina yaptiklarim
bir duysaniz insanhginizdan utanirsiniz, inanm... Ayrica yakin
arkadaslar1 kimdir ve... Ve tabii bir de su dnda gazetede hangi
konu tizerinde ¢alistigini bilmek bizim i¢in yagindan, sagindan ve

o 2 T
ba§1ndan dahab(grl(]e%[l]z]lﬁggkitap Arsivi - https://rantey.org

7



“Ay, o stinepe Daghan iki yil 6nce bir giin dniden ¢ekip
Himalayalar’a gitti ayol! Hayir, gitmisken Everest’e tirmansa iyi
de, bizimki Budistlere karisti! Gidis o gidis, o zamandan beri
de haber yok kendisinden, ¢ok siikiir!” diye yiiziinii burusturdu
Anne Ayten, eski damadindan bahsederek.

“Aman onun ne arkadas1 olacak ki? Uyumsuz Defne’nin arka-
daslar1 da tipki kendisi gibiydi, ¢ocuklugundan beri nerde tuhaf,
uguk kagik tip varsa eve toplardi! Nerdeyse bir ¢esit “Tutunama-
yanlar Galerisi!”” Degil mi anne hu? Higbirinden hazzetmedim
hig!..” diye bu kez ablas1 Aysu yiiziinii burugturdu. Bir top mo-
del gibi giyinip, bu sicakta kim bilir kag saat siislenmis oldugunu
distindiiren bu giizel kadin, konusmaya baslayinca, tasidig: seksi
imgeye pek uymayan birine doniistiyordu.

“Kag kere ‘Bahgeli Ev’e inip, biraz estetikle, modayla, ‘trendy’
islerle ugragsin diye konustum onunla ama kizin ruhu ugrak...
Acayip iste! Yok, ille kendisi gibi uyumsuz, sorunlu insanlarla
ilgilenecek... Sokak hayvanlarim degil, sakat sokak hayvanlarini
koruyacak meseld! Sonra Allah’in Japonya’sindaki Yunus katlia-
muni protesto igin yollara diiser, Japonya’da mitingde balik¢ilar
tarafindan taglanir, ‘niikleersiz Tiirkiye’ diye Sinoplara gider...
Ya alla’sen, niikleer tesis Sinoplularin umurunda degilken, sana
ne be kizim! Bak simdi yine, o kadin siginma evleri, ‘namus
cinayetleri’ne iyice takmustir kafay1 Ay¢oreginiz, garanti...”

“Haa, bir de ‘namus cinayetleri’ne ‘erkek cinayetleri’ adimni
vermismeis! Ayol, sanki adini degistirince adamlar tovbekar ola-

‘”

caklar da!” diye onayladi onu annesi.

“Simdi kadin siginma evleri konusunda m1 aragtirma yapiyor-
du Defne Hamm?” diye birden kaglarini ¢atarak ¢ok onemli bir
ipucu yakalamis gibi ortaya sordu Komiser Umit, 6niindeki not
kigidina i¢ ice daireler ¢izmeyi dniden keserek.

“Ya, sanki bagka konu kalmadi da, bu kez hayvan keser gibi ka-
rilarini kesen o cellat heriflerin pesine distii biricik kiz kardesim

Defne Kaman! Ham Zyam insan kendi siddete maruz kalsa anlarim
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da... Ne annemizden bir fiske yedik ne anneannemizden tek to-
kat=.. E, baba deseniz, o zaten ortada yok, hiliyle!” Durup kendi-
sine kot korii bakan annesini azarladi: “Yalan m1 anne? Nedir bu
Defne’nin kadina karsi siddet konusundaki takintisi, nedir bunun
kadmn sorunlari saplantisi? Yani Detne’ye gore her seyin ama her
seyin ortasindan illaki cinsiyetgilik ve toplumsal cinsiyet sorunu
geger! Sanki tore cinayetleri merkezinde dogduk ve koyde biiyii-
diik de!” diye sanki ¢oktandir birikmis bir 6tkeyle sdylendi Aysu.

Onun kiz kardesine duydugu agik kizginligi dikkatle gozlem-
leyen Komiser Umit, boyle giizel bir kadinin, fotografta gor-
digii ¢ocuksu, sade, sevimli bir kiz olan Defne Kaman’i neden
kiskanabilecegini diisiindii, ama bulamadi. Ancak ‘namus cina-
yetleri” konusunda ¢alistigimi 6grenince Detne Kaman’ simdi
kendisi ciddiye almaya baglamist1.

“Belki bl konu nedeniyle bir diigmani vardr? Biliyorsunuz,
tilkemizde bosandiklar karilari si§inma evinde kalan eski kocalar
cok tehlikeli olabiliyorlar. Kadin cinayetlerinde diinya tigtinciisii-
yiiz galiba...” dedi. Aslinda bu konuya dikkat ¢ekmeyi daha ¢ok
Abla Aysu’dan siiphelendigini saklamak i¢in ortaya atmustu.

“Babasiz biiyiimek de bir gesit siddettir, airol!” diye otkeyle
soylendi annesi.

“Hummm... Kayp gazeteci Defne Kaman’in babas: vetat et-
mistir,” diye 6zellikle yiiksek sesle mirildanarak 6ntindeki kigida
not aldi Komiser Umit.

“Ne vetat1 ayol, adam gemi kazig1 gibi dimdik hayatta! O
hepimizi gomer bu gidisle!” diye sert¢e araya girdi Anne Ayten.

“Akm Kaman adli o salus, Corum’da geng karisi ve iki ogluyla
gayet de mutlu bir aile babasi. Yalniz kendi ailesinin degil, baska
birinin ailesine babalik ediyor!”
hakkinda konustu Abla Aysu.

“Evet, o zaman biz 6nce babayla temasa gegelim, Defne Ha-

diye yine 6fkeyle bu kez babas:

nim belki babasinin yanindadir ve bunu size haber vermeyi unut-

mustur ya da dediginiz gibi kiigiik bir oyun oynuyordur?”
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“Bak Evladim,” diye ortahig1 toplamaya aliskin, sevecen ama
otoriter bir tonla araya girdi Anneanne Umay. “Bak Evladim,
ktigiik torunum Defne Kaman 6zel bir ¢ocuktu, daha kiigticiik-
ken idraki guigli, kifayetli, cevval, dirayetli ve istidatli, yani senin
anlayacagin, leb demeden leblebiyi anlayan, ¢abuk harekete ge-
¢ebilen, 6zel yetenekleri olan bir ¢ocuktu. Nasil diyeyim bilmem
ki; hani o ‘basiret gozii’ agik dogmus insanlardandi. Anhyor
musun beni? Daha bes yasindayken baskalarina benzemediginin
herkes farkindaydi. Ama bir tek dihiler kendi dehilarinin farkina
varmazlar Evlidim!” dedi, sonra ¢antasindan ¢ikartt:g1 aliimin-
yum kapakli cam siseden birkag yudum su igti.

“Detne’nin altiner hissi ¢ok kuvvetlidir; yani gerecen yerden
gercktigi zaman haber almak gibi marifet ve melekeleri, pek tiir-
lii hiinerleri vardir. Eger onun kalbine ‘kadinlara kars: islenen
siddet sugunun biiyiik giinahr’ylailgili dogru yolu bulmak gorevi
dogmussa yapabilecegi tek sey bunu gergeklestirmektir! Ciinkii
bazilarimizin kalbine mescleleri ¢6zmck arzusu karsi konulamaz
bir 151k gibi dogar. Onlarin baska ¢aresi yoktur. Higbir 6zel yete-
nek, bize karsiliksiz verilmez, higbir dehé kullanilmadan anlagsil-
maz Evlidim!”

Duyduklarindan kafasi iyice karisgan Komiser Umit’in cani si-
kildi. Bu sirada 6niindeki bilgisayarda agtigr Facebook sayfasina
‘Bihter K.” adl hesaptan yine mesaj gelmedigini gormek, sica-
gin ve kayip gazetecinin yarattugi kotii etkiden ¢ok daaa fazlasim
yapti: tepesi atti! Bir tiirlii evlilik igin para biriktirmeye yetmeyen
maagina ve kendi 6zel hayatnda iki yildir kanayan o derin yaranin
tstiine, bir de her Allah’in giinti, diinyanin her cografyasindan
g0¢ alan, vahsi bir balinaya benzeyen 15 milyonluk bu sehirde
birbirinden tuhaf, karanlik ve hattd sapik insanlarla ugrasmaktan
daha bu yasta bikmug, usannusti. Sonugta o da bir insandi. Ne o
oyle; ozel yetenek, istidat, marifet, dirayet, kifayet gibi eski ve
stisli sozciiklerle ortam yapmak, konu saptirmak falan... Yok, ar-

tik Tiirkiye’de herkesin bu gosterisli sozlere karni tok! Oniindeki
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kigida not aliyormus gibi yapip, aslinda i¢ i¢e daireler ¢izerken
yan gozle de Facebook’u takip eden Komiser Umit, karakol oda-
sinda oturan bu Gg¢ kadin ve kayip kizlar1 hakkinda distinmeyi
strdiirda. Simdi neydi, nasildi bu aile yani? O 6zel yetenek, ‘kalbe
dogan 151k’; ‘dogru yolu bulma 15181 sagmalari? Neydi bunlar, bir
‘sosyetik tarikat’ Gyesi falan mp? Tirkiye’de ‘Orgiit’ deyince artik
akla ilk olarak ‘komiinistler’ ve ‘yazarlar-aydinlar’ yerine tarikatlar
gelmesine sagirtyordu ama bu kadinlar ‘terorist’ ya da ‘gerilla’ da
olmayacagina gore... Hem zaten kendisi sadece bir komiser, oyle
biiyiik islere de akli ermezdi, bulagmaya da hig niyeti yoktu. Us-
telik koyiine gidip, dere kenarinda yesillikler tizerine uzanip, su
sesi dinleyerek uyuyacag yillik izne ¢ikmaya sadece saatler kalmis
ve hild 6gle yemegi yememisti. En iyisi bunlardan bir 4n dnce
kurtulmakti.

“Bakin Teyzecigim!” dedi kendini toparlayip, kibar bir sesle.

“Baytilgen!” dedi anneanne. ‘Umay Bayiilgen, Eviadim.”

Ninesi yasinda bir kadina karakolda koti bir s6z soylememek
i¢in kendini tutmaya ¢alisan Komiser Umit, dudaklarin: sikica
bastirip ya sabir ¢ekti, ama kayip gazeteci Detne Kaman’in anne-
annesi Umay Bayllgen, ancak masallarda torununa giillimseyen
bir nine gibi insanin igine isleyen, sefkatli bir sesle devam etti.

“Senin soyadinda da Kaman var ya, Umit Haydar Kaman,
Evlidim...”

“E, Kamanhyiz biz?” diye birden bos bulunup, savunmaci bir
sesle konustu Umit Kaman. “Gergi ben dogma biiytime Istanbul-
luyum ama hem annem hem babam Kaman kokenlidir, hild ¢ok
akrabamuz var orada.” diye geveledi.

“Kamanhsimiz yani,” diye sevecen bir sesle tekrarlad: Umay
Bayiilgen.

Komiser Umit derin derin igini ¢ekip, “Evet Hanimetendi,
Kamanliyiz!” dedi. I¢inden, “Var bunlarda bir durum, kesin bir
gariplik var bunlarda... Kizlarini kaybolduktan kirk saat sonra ari-

orlar, benim spoyadimi, dogum yerimi, ailemi arastirip geliyorlar...
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Yalnizca aile iginde ve resmi belgelerde kullanilan gébek adim
Haydar’ da biliyorlar! Aklinca korkutacak beni! Ayrica gegimsiz-
ler. Ozellikle su ‘ayolcu anne’ ve ‘seksi abla’ kibirli ve simarik...
Yash kadinsa bir bas beldst! Par¢alanmus aile iste... Baksana tek er-
kek yok ailede; ne dede, ne baba, ne de koca! Sonra o neydi o?
‘Basiret gozii, kalbe dogan hisler’ talan... Yok, yok aile par¢alanin-
ca higbir seyde hayir kalmiyor, bak olmuyor iste...” diye gegirdi.
Tam o sirada masada duran cep teletonu dniden “Sensiz diinya
mal neylerim dostum dostum” tiirkiistinii Agik Mahsuni Serifin
sesinden avaz avaz ¢agp, kimul kinul titreyerek, masa tizerinde
gezinmeye bagladi. Telefonun ekraninda ‘ANNEM” yaziyordu.
Birden o giiniin miibarek persembe oldugunu ve annesinin son
iki y1ldir kendisine evlenmesi igin yeni bir ‘helal siit emmis kismet’
buldugunda 6zellikle persembe aksamlar: bu hayirl gelin adayuu
istemeye gitmeleri igin baski yaptigim hatirladi. Yiiztint burus-
turdu. Bir 4n i¢in erkeklerin ¢ok sayida oldugu kendi ailesinden
tamamen kagip, nereye gidecegini bilmedigi bir otobiise atlayip,
iginde yasayanlari hi¢ tanimadigy ‘baska bir yer’e dogru uzaklag-
mak arzusuyla yand: tutustu. Ancak oturdugu yerde kald: ve derin
bir netes aldy, telefonun agma tusuna basti, hi¢ dinlemeden dog-
ruca, “Su dnda mesguliim, sizi daha sonra arayacagim!” dedi ve
kapatti. Odada kisa bir sessizlik oldu.

“Ah, iste anneler boyledir Evlidun!” diye sessizligi bozdu
Umay Bayiilgen camdan digariya bakip hiiziinle giiliimseyerek.
“Cocuklari i¢in hayirl isler kurmak pesinde bir 6miir kosar, on-
larin mutluluklar konusunda asla umutlarim kaybetmezler. Za-
ten annelik, asla pes etmemektir! Insan ancak kendi evlat sahibi
olunca anlar bu ¢abay:...”

Disarida Istanbul cayir cayir yaniyor, buhar buhar eriyor, gok-
ytizliyse masmavi ¢athyordu.
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2. Yaz

Kigin doganlar yaz sevimez derler. Biitiin kliseler gibi bunun
da ¢ok istisndsi ve tersi vardir. Defne Kaman yazin dogmustu
ama yaz seven biri sayitimazdi, meseld. Yazin dogmasina karsin,
Defne Kaman da iyilesmek i¢in gegmesi siddetle arzulanan bir
hastalik gibi bezginlikle her yil, sicagm ve yazin bitmesini bekle-
yenlerdendir.

Yaz daha baglamadan, bunun Istanbul’un en sicak yazi ola-
cagi soylentisi yayild: sehre. Gergi 21. ytizyll henitiz geng sayilir
ama, insanlik daima biiyiik konusmay: sever, sayilarla belirtmeyi
duygu ve diisiinceden daha fazla 6nemser. Boylece, ‘yiizyihn en
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sicak yazi’; kiiresel 1sinmanin bir sonucu olarak giindeme otu-
rurken, ne bu felakete yol agan insanlhigin artan a¢gozlii tiiketim
hirsi, ne de aymi nedenden artan gog, kitlik ve niifus sorunlarina
dair endiseler dile getiriliyordu.

Gazeteci Defne Kaman, iste yiizyilin bu en sicak yazinin orta-
sinda ¢ok sicak bir sali gecesi, Kadik6y’den 20:45’te kalkan Baris
Mango Vapuru’na binerken goriildii. Aslinda iskeleye gelisi ile
vapura binisi arasinda yarim saatten fazla zaman oldugunu MO-
BESE kameralarindan tespit edildi, ancak o siirede ne yaptigi
ve neden bir 6nceki 20:15 vapuruna binmedigi konusu karan-
likt1. “Olay Yeri Inceleme Ekibi’nden polisler, onun iskeledeki
bir gazete bayisinden Pemguen, Uykusuz ve Leman dergileri ile
yarim litre su satin aldigini 6grendiler. Tiirkiye’de siyasi mizah
dergileri diginda pek siyasi muhalefetin olmadig: “21. ylizyilin en
sicak yazinda bu dergileri alan herkes dikkat gekiyordu. Iskelede-
ki gazete bayisi, Defne Kaman’t hemen her giin vapurla karsiya
gecerken gazete ve su satin alip, gazete satiglar1 hakkinda sorular
soran, kizil sagl, ¢illi, ‘melek gibi’ bir kadin olarak hatirliyordu.
Fakat kadinin gazete muhabiri oldugunu hi¢ bilmiyordu. Ken-
disi giinliik gazetelerin kose yazar: biitiin kadinlan koselerinde-
ki giizel fotograflarindan tanirds, eger Detne Kaman’ gazetede
gormiis olsaydi asla goziinden kagmazdy!

Onu vapura binerken son gérenler arasinda, Istanbullular:
terdristlerden korumak igin biitiin iskelelere konarak iiretici ve
dagiticr sirketleri zengin eden dedektor kapilarindan birinin ba-
sinda bekleyen giivenlik gorevlisi de vardi. Asgari ticretle ¢alisan
lise mezunu geng giivenlik gorevlisi, Defne Kaman’t dedekto-
riin radyasyon yaydigina dair sordugu can sikici sorularla, mavi
elbisesinden sarkan piiskiiller nedeniyle hatirladigin agikladi ve
elinde ‘Pemguen tirii’ dergiler oldugunu dogruladu.

Defne Kaman’in iki vapur seferi esnasinda iskelede bulunma-
sina ragmen neden son Besiktas vapuruna bindigi ve arada gegen

zamanda ne yzﬂ)n“ 1 gizemini korurken, kendisini bindigi vapur-
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da teshis edenlerin onu inerken hi¢ gérmemis olmasi da ‘kayip
sahis’ konusundaki soru isaretlerini artirryordu.

21. yiizyilin en sicak yazinin tam ortasinda bir gece Kadi-
koy Iskelesi’nden bir sehir hatlari vapuruna bindikten sonra sirra
kadem basan gazeteci Defne Kaman’dan sonraki giinlerde hig
haber alinamadi. Cinayet, intihar, kagirilma ve bogulma olasilik-
larin1 degerlendiren polisler ¢okyonlii ve kapsamli arama yaptilar.
Ancak ne dalgiglarin Kadikoy ile Besiktas Iskeleleri ve Marmara
Denizi’'nde yaptig1 aramalar, ne de Asayis Sube ve Deniz Lima-
n1 Subesi’nin farkli amirliklerinin ytirtttiigii cahgmalar bir sonug
verdi. Sanki yer yarimig, gok delinmis, deniz yirtilmis ve Defne
Kaman igine girmisti.
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3. www.defnekamanyazilarvi.com

Karakolun bahge kapisi 6niinde bekleyen Kalanug Tath Hu-
zur Taksi’nin soforii tarafindan bin bir sevgi ve saygi gosterisiyle
karsilanan Umay Bayiilgen ile siislii kiz1 ve seksi torunu, taksiyle
Kadikoy Iskelesi’nden uzaklagirken, Komiser Umit Kaman, inter-
nette Defne Kaman hakkinda ¢oktan arastirmaya baslamist1 bile.
Gergekten de ablast Aysu’nun dedigi gibi, magazinsel anlamda
popiiler olmayan toplumsal konular tizerine arastirma yaptigt
anlagilan Defne Kaman’in birkag yazisina arama motorlarindan
ulasilsa da hakkinda ne yeterli bilgi, ne de gorsel vardi. Kadin,
ya antisosyal, miinzevi bir tipti ve bilerek kendini geri ¢ekiyordu,
ya da ¢alistigr konular zaten hayat yiikiinden bikmus millete agir
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geliyordu. Ne is yaptigi belli olmayanlarin ¢ok meshur oldugu
21. viizyilda, gergekten iyi bir is yapip da golgede kalabilmek
i¢in artik hiinerli olmak gerekiyordu. Ozel hayatlarim biktiracak
detaylariyla sergileyerek veya gii¢ sahibi insanlarin himayesine gi-
rerel popiiler olunabilen her dénemde, Detne Kaman’in sadece
o kibirli annesi ve sosyetik ablasini hayal kirtkhigina ugratmak igin
inatla tinlii olmaya direnmis olabilecegi diistincesi, hi¢ bekleme-
digi bir dnda giiliimsetti komiseri. Oyle bir ablasi ve annesi olsa
kendisi de pekéla aym sekilde davranabilirdi! O dnda kendini, hig
tammadig: bu kayip gazeteci kadinla, diger ikisine kargt bir itti-
tak ku‘rmu‘§ gibi hissedip sagirdi. Bu diistincesini hig¢ profesyonel
bulmadi.

Define Kaman’in anneannesi hakkindaysa heniiz bir karara
varamayacak kadar kafasi karigikti. Umay Bayiilgen’in gorgiili,
iyi egitim almug, giiglii bir kadin oldugu belliydi. Konugmalar
sirasinda rahmetli esinin doktor, kendisinin de eczac oldugu,
yakinlarda eczanesini devredip emeldi olsa da otacihikla hila il-
gilendigini soylemisti. ‘Otacr’ kelimesini daha once bir yerler-
de duymus, belki bir tabelada gérmiis, ama tam olarak anlamin
cikartamamuis, sormayi da kendine yedirememisti. Ote yandan,
egri oturup dogru konusmak gerekirse, bizimki gibi toplumlar-
da, kirk bes yasindan sonra kadinlarin bir kdseye ¢ekilip, gelinle-
rine cehennem, torunlarina dadi, eger hild yanindaysa kocalarina
da fikra olmasi beklendiginden, bu yash kadinin kendine giiveni,
hayata baghligi ve zekisi onu tedirgin etmisti. Yine aym nedenle,
eger Umay Bayiilgen, Kaman’in bir kdyiinde yasayan, kocaka-
r1 ilaglart konusunda tavsiyelerde bulunan, takma digleri agzina
uymadig i¢in sik sik diisen, sessizce nakis is-
leyen ninelerden biri olsaydi, onu sevebilece-
gini distindi. Bunlarin yerine, onun hayatin
i¢cinde neredeyse geng bir erkek gibi cesaret ve
giivenle dolagsmasinin kendisini huzursuz ettigini
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anlayinca, bu durumlarda beyninde ¢alan alarmin etkisiyle ko-
nuyu ivedilikle uzaklastirdi aklindan. Bu, onun hig bilmedigi bir
kadin roliiydii. Kendilerine 6gretilen toplumsal cinsiyet rolleri-
nin disindaki orneklerle karsilasmak, 6zellikle kendi cinsiyet ve
iktidarlarindan rol ¢alindigini diisiinen insanlar igin kayg: veri-
cidir. Ancak Komiser Umit igin asil tehlike, yash kadinin onu
telefonda annesinin aradigini -hem de ne igin aradigini- bilecek
ya ¢ok gii¢lii sagduyusu, ya sihirbazligi ya da saglam istihbarati
olmasiydi!

Umay Bayiilgen’in biiyiisiinden kendini kurtarmak igin han-
diyse fiziksel ¢aba harcayan komiser, herkesin tinlii olmaya ¢ildir-
musgasina ¢abaladigr giintimiizde, yasamsal 6neme sahip konular
tizerine yillardir galistigr anlagilan Defne Kaman’in bu kadar gol-
gede kalmis olmasinin belki de tam da bu yiizden normal oldu-
guna karar verdi. Artik mahalle bakkalinin bile adinin bulunabil-
digi Google arama motorunda Defne Kaman hakkinda elbette
birka¢ kiigiik haber bulmak olasiydi ama kadimin yaptg: isin
onemi disiiniiliince, handiyse onun varligindan kuskuya diismek
dahi olasiyd1. Sosyal medya aglariyla New York’tan Kahire’ye ka-
dar isyanlarin ve isgallerin Orgiitlendigi, internet ‘haker’larinin
devletlerin karanlik yiizlerini ortaya doktiigii, ‘koskoca’ resmi is-
tihbarat orgiitlerinin Julian Assange’in ‘Wikileaks’iyle ugrastigi,
ufak tetek ‘Ejderha Dévmeli Kiz’in hem de kadin haliyle dimdik
[sveg’in derin erkek devletini internetten elde ettigi bilgilerle ¢6-
kerttigi romanlarin milyonlarca sattig1 ve siber saldirilarin artik
ulusal giivenlik boyutu kazandig1 bir ¢agda Istanbullu geng bir
gazetecinin dijital ortamda izini siirememek anlasihr gibi degil-
di. Komiser Umit, artik onunla ilgili doyurucu bir bilgi bulmak
konusunda internetten timidini kesiyordu ki, uzun zamandir
giincellenmemis wwwdefnekamanyazilari.com diye bir site bul-
du. Attild Giiltekin adinda biri tarafindan hazirlandig dipnottan

anlagilan sitede onun bazi eski yazilar ve yapug roportajlardan
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baz1 gorseller bulunuyordu. Sitede yazi dizileri ve roportajlarla
ilgili pek ¢ok fotograf olmasina karsin, Defne Kaman’in bir tek
fotografi vardi. Agaclikli bir bahgede, fiskiyesinden su figkiran
kiigiik, yuvarlak bir havuz 6niinde avcundaki meyve ¢ekirdekle-
rini sanki bir avug elmas tutar gibi gururla kameraya gosterirken
¢ekilmis bu fotografta Defne Kaman, mavi pantolon ve siyah ce-
ket giymisti. Ceketinin kol ve omuzlarindan piiskiiller sarkiyor-
du. Yiiziindeki gururlu giillimsemeden fotografi ¢eken kisiden
hoslandig diisiiniilebilirdi. Gozlerinde ablasina ve annesine hig
benzemeyen saf bir samimiyet vardi. Sitenin ana sayfasi koyu ve
kalin karakterlerle yazilmis bir atasoziiyle agiliyordu:

~~~“Son aga¢ oldiigiinde, son irmak
zehirlendiginde ve son balik tutuldugunda
paray1 yiyemeyecegimizi anlayacagiz.” ~~~
(Cree) Kizilderili Atasozii

Sitenin sayfalarinda insan, hayvan, ay, giines, dere, deniz,
agagc figiirlerinden olusmus vinyetler vardi. Bunlar daha ¢ok okul
oncesi ¢ocuklarin ¢izdigi ¢op adamlara ya da tarih 6ncesi donem-
lerden kalan magara resimlerine benziyordu. Defne Kaman’in
Tirkiye’de giderek sayisi artan kadin cinayetleri, ¢ocuk gelinler,
sendikasiz is¢ilerin sorunlar1 gibi konularin yani sira, Ttirkiye’de
tirleri tehlikede olan balina, yunus, liifer, kartal, kelaynak, yilki
at1, Akdeniz foku, telli turna, Anadolu parsi, susamurlari, kar-
cigegi, orkide ve kardelen gibi canlilarin korunmasi tizerine yo-
gunlasan yazilarimin bagliklarina hizla géz atan Umit Kaman,
bu vinyetlerin yazilarla bir iliskisi oldugunu diistiindii. Bu arada
kendisinin 1srarla onun bagka fotograflarini aradigini fark edince,
bunun mesleki bir refleks olduguna karar verdi. Tam burada dur-

du ve aylardir iple ¢ektigi o ‘yemyesil dere kenarinda bir hamakta
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su sesi dinleyerek uyuyacag tatil” hayilinin gergeklesmesine artik
¢ok az zaman kaldigimi hatirlayarak derin bir ‘oh!” ¢ekti.

“Bana ne ya hu! Burada isinin ehli bir dolu polis var, on-
lar bulsunlar gazeteci kadim artik!” diye soylendi. Saatine bak-
t; tckrar Facebook’a girip ‘Bihter K.’dan bir mesaj var mu diye
kontrol etmeyeli simdiden otuz dakika olmus, tistelik daha 6gle
yemegi de yememisti. “Sayili zaman yaklagtik¢a daha agir akar;
ama az kaldi, kafa dinlemeye az kald1!” diye kendini rahatlat-
t1. Birden ¢ok aciktigin fark etti, bir seyler atistirmak igin ayaga
kalkti, tam odadan cikiyordu ki, www.defuekamanyazilari.com
saytasini kapatip kapatmadigim kontrol etmek igin geri dondii.
Sayfa agik kalmigti. Masa basinda bilgisayar monitoriine bakarak
kararsizca ayakta durdu. Defne Kaman’in hi¢bir kisisel menfa-
at beklemeden, sadece insani ve vicdani nedenlerle hayvan, bit-
ki, insan hayatma, yani ‘canlar’a kendini adadigimi diisiinmeye
basladi. Boylece onun kendine bir masal perisi kadar gergekiistii
goriindiigiine ve gergekligine inanabilmesi i¢in ancak bir yazi-
sin1 okumaya ihtiyact olduguna karar
verdi. Insanligin karanhk bir dénem-
den gectigini hisseden hangi 6liim-

1, masal perilerinden ve/ya efsanc

kahramanlarmdan birini gormeyi
hayal etmez ki2 Kayip oldugu bildirilen
bu kadn, yillardir ‘canlar’ ilgilendiren konular-

da galisiyordu, ama ne adi, ne kendisi televizyonlarda,
reklamlarda ve/ya internctte goze sokuluyor, ne pesinde 6zel
sotorii, arabasi, karakola dolusan taninmus sanat¢i ve yazar dost-
lar1, ne de tclefonla emniyet miidiirting, valiyi arayan genel yayin
midirleri ve milletvekilleri vardi ortada. Cit yoktu! Kimdi bu
yapayalmz birakilmig kadin ve neden kaybolmustu? Derin bir ne-
fes ald1 ve biraz 6nce kalktigr koltuga yavasca oturdu. Komiser

Umit Kaman’in bu ¢ok sicak persembe 6gle vakti, o odadan ge-
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kip gidecek ve yemegini yiyecek yerde, oturup Defne Kaman’in
bir yazisini okumast igin kendi 6zel nedenleri de vardi. Insanla-
rin birbirlerini kolayca ve ¢abucak yargiladigi, kimsenin kimscye
ayiracak vaktinin olmadigi, gozlerin sadece bayram etmek igin
baktig1, diinyanin bir ‘korler tilkesi’ne doniistiigii, acinin ve sev-
ginin pazarlandigs zamanlarda yasadigini fark etmck, hangi yasta
olursa olsun, yaslanmaya baslamaktir. Umit Kaman iki y1l once,
daha otuzlu yaslarinin basinda yaslanmaya baslamisti. Bu yiiz-
den, yillik iznine ¢ikmasina saatler kala, tistelik midesi zil galar-
ken, Defne Kaman’in Tiirkiye’nin kuzeyinden giineyine girisilen
biiyiik hidroelektrik santral (HES) seferberligine karsi derelerini
korumak i¢in direnen koyliilerle ilgili yazi dizisini segti ve yaziya
mihlandi!
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4. Hes Artik!

3

Karadeniz Koyleri'nde HES’lere Direnen Koyliilerle
Goriigsen Defne Kamanin Roportaji

“Evvel zaman icinde, kalbur saman icinde, Dedem Korkut ile
Ninem Umay 6e§1gimi tingwr mingur sallar iken’ (ﬁye 6a§[ayan eski
Tiirk masallarimda, uzak, goE uzak di’ydr[arcfa, ailesini soguﬁtan
korumak icin ada¢ kesmek zorunda kalan eski Tiirk, once o agagtan
oziir cfiﬂzrmi; ﬂgaca, iﬁtiyacmdhn daha fazfasmz Eesmeyecegine,
bundan Edylé yedigi her Yemisin geEi‘rd’eg’ini, tohumunu aym yer-
lerde topraga gomecegine soz vererek, agacin camna ve onu yaratan
gﬂdére dua edermis. Yine aym masal veya qfsane[erde, ﬁayarm kal-
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mak igin bir ﬁayvcm avlamak zorunda kalan eski
Ti fn’ﬁ, ﬁayvam oldtirmeden once g()‘zferine baka-
rak ondan da éziir diler, iﬁtiyacmcfan faz[asmt ol-
zfurnwyecegini, yiyemeaﬁgi eti diger flayvanfam vere-
cegine soz verirmis.
Isindiktan ve dbyrfuktan sonra bu cocuklar, kadinlar ve
erkekler, ﬁep beraber, birbirlerinden Eagmadan, korkmadan,
yan yana, ates Eaﬂnd’a davul gaﬁ}o dans ederek ng(ere aya, gi’me-
se, suya, ﬁavaya topraga, atese, agaca siikran duasi ederlermis. Gste
eski Tiirklerin efsanew §1facm olarak bilinen Umay Ana, tabiat
korumakla gorevﬁ kabul edilen disi cinsiyetin efsun[u ortak nine-
stymis. Bir adi da Ayazt.

Diyeceﬁsiniz ki, bunlar eski masallar ve qfsane[er, ges bunlara...
Gegve guniimiiziin gergeléferine geﬂ ‘J\fuﬁtsumuz artiyor, artik hem
cok miztanan yiiﬁseﬁ teEno[ojiE ﬁayaﬂmlzl devam ettirebilmek hem
de ge[i’,smi,s iilkeler seviyesim{e tiiketebilmek icin daha ¢ok enerjiye
1ﬁt1yaamlz var. Masallara, efsane(ere karmmiz tok! Evet, iste ben
detam bunu soy emenizi ﬁeﬁflyon{um ¢linkii konumuz bu; Biz mo-
dern insanlarin karm tok olsa da gozii ﬁqp a¢! Bu yuzden 1ﬁt1yac1-
mz o[mayan her seyi midemize ve cebimize zfolkfuruyoruz. Midemiz

ve cebimiz sistikge vicdammiz ve zﬁ'myamtz faEir[eﬂyor,

‘Bifiyorum ﬁdy[e L{u§unenferi, romantik, tuzu kuru, saf, ekono-
mi ve mithendislik cahili, hattd Bat annaéli uluslararas yzEza
bir orglittin ozel maa,sli miiridi saniyor veya sayiyorsunuz. ‘Ben
bunlardan hicbiri dég"il’im. Yazdiklarvm, calismalarvmi ve mal var-
lig"rrm arastirin, 80’1’ecel€siniz. geriye bir tek delilik Ealiypr ki, delilik
hakkinda tartismay fe(sqfeci ve hekimlere Btraﬁtyorum.

Masallar, g‘&anelér ve sembollere geﬁ'nce, bunlarin tqpﬂtm[arm
EofeEtif bilingalt: ve n’lya[an oﬁ(ug"unu uzun zamandir konunun
uzmanlart da kabul edi’yor. Bu yilzden ﬁeysi birbirine benzese

de biitiin mito[ojilé fu’lédye[er ve kahramanlar kendi kiiltirlerinin
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psiﬁo&y’iﬁ temelinden derin izler tasiyor. Iste ‘”Pasg’ﬁ'lé’ten Akdeniz’e
gogen eski Tiirklerin 2000 willik gegmisindeki izleri o zamandan
guntimtize Anadolwda ﬁayatm her alanmda britiin semﬁo[(eriylé
fer ritiiclde biitiin halklar iizerinde hala siirdiiren kadim ge[émz gi-
miz Samanlik tam burada yem’dén ortaya gtﬁtyor ve bize soruyor:
‘Tabiattaki biitiin canlara e,sit[iﬁ(e saygL Juyan, toﬁgdzfu, vakur ve
cesur o insanlardan, bugiin Anadolwnun yasayan biitiin halklar-
na karisan simdiki “T1 trkiyeliler nasil oldu da zekdyi kurnazlikla,
vicdam ciizdanla, gururu aggé’zﬁ'l{’uﬂé Ean,snmn insanlara Jdnu,s—
tiiler? Nasil oldu da alelacele kanunlarla orman sturlar disina
¢tkarilan 2B ormanlik arazileri talana aglfgp, halka refaﬁ vaat et-
mevecegfi belli varsilar icin satisa sunulabildi? Neden haril hari/,
tqpraE alhy[a iistiinde binlerce canﬁya birbirine glc{a zincim'y(e
ﬁagli ﬁayat[ar sunarak biz insanlara hizmet eden derelerin yerine,
su enerjisi santralleri, HESler kuracak yasafar aﬁarntiyor. Ku-
rakhk ve sellere neden olan bu a[oga talanmmn aslinda kendi belamizt
bulmamz o&fug"unu cocuklar bile anlamadi m1? Halkr mutlu etme-
st gereéen, bir anlami da MUTLULUK olan DEVLET neden
halkina mgmen tabiat anasim Eog”uyor, Eafasml Eesiyor?

Bu yaz dizisinde Karadeniz'de yaytl}lcaé HESlere sadece
deresini, suyunu, ﬁayatmt ve geiéceﬁ nesilleri korumak icin kar-
st gikan Edyﬁ'lferﬁz, ozellikle her biri Saman ge[enegimizin ‘Umay
Ninesinden izler tasiyan E()'yﬁ;l teyze[erﬁz yaptigim n’jyortcg'[aﬂ
oﬁuyacaﬁsmlz. Dizinin son boltimiinde ruzgdr veya giines ener-
jisine karsi cikarak, HES leri savunan siyaset¢i ve mithendislerin
go'rugléri de Yer alacak. Simdi sozii onlara Etmﬁlyo- <
rum. Benden HES artik! 2

Okuduklarindan ¢ok etkilenen Komiser

Umit Kaman, yazinin bir yil énce yayimlan-
mis oldugunu goriince, bunu nasil kagirmis ol-
duguna sasirdi. Ciinkii aylardir hayilini kurdugu
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tatilini sesiyle biiyiileyecek kendi koyiiniin yiizlerce yilik hayat
kaynagi derenin de HES kurbani olma olasilig1 vard: ve bu ne-
denle konuya dair yazilar elinden geldigince takip etmeye ¢ali-
styordu. Defne Kaman’in yazisi bu konuda okudugu en cesur ve
net yazilardan biriydi. Bir kere yazinin dili, ne teknik terminolo-
jiyle kafasini karistirmisti, ne de mesafeli ve bobirtiiliiydii. Ayrica
Istanbul’da yasasa bile kendi gibi Anadolu insanina gegmisini de
hatirlatarak, silkinmesi i¢in masallarla destek vermesi hosuna git-
misti. Daha 6nce bu gazeteciyi neden fark etmedigine tzildiigi
sirada, Defne Kaman’in tuhaf anneannesinin adinin Umay oldu-
gunu hatirlayarak irkildi. O sirada odaya bir polis memuru girerek
ona birkag kigit uzatt.
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5. Komiser Umit Kaman
Defne Kaman’t Ariyor

“Hepsi bu mu? Istanbul’un ortasnda, hem de burnumuzun
dibinde bir kadin, gilipegiindiiz bir vapurda kayboluyor ve bi-
zim elimizde hig¢bir sey yok!” diye eline tutusturulan ‘GBT ara-
ma kayitlar’na bakarak kaslarim ¢atti Umit Kaman. Karsisinda
ayakra bekleyen, sicaktan bezmis oldugu besbelli polis memuru;
“Giindiiz degil komiserim, aksam vapuruna binmis kadin!” diye
onu diizeltti. Sonra aceleyle, “Yani, Kaman soyadh gazeteci Ha-
nim, demek istedim,”diye telasla ekledi. Bunun iizerine derin bir

*  Genel Bilgi Taramas ) .
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“{ifff)> ceken Umit Kaman kaybolan Defne Kaman’la soyad: ben-
zerliginin bir tesadiif oldugunu daha sim.diden bilmem kag kez
agiklamak zorunda kalmaktan bikmis ve sirf bu yiizden ‘kayip
sahsin’ bir 4n 6nce bulunarak bu soyadr sikintisindan kurtulmayi
diler olmustu.

Polislerin ¢ogu gibi, on iki saat ¢alisip sonraki yirmi dort saat
izin yapilan ¢aligma sistemine gore diizenledigi hayati, Kadikoy
Iskele Karakolu ile annesi ve babasiyla yasadigi Kosuyolu’ndaki
bir site arasmda gegen Komiser Umit Kaman’in, iki yildir handiy-
se aldig1 her nefesi zehreden biiyiik bir yarasi vardi. Bu yaranin
yiizline yansiyan acisini isyerinde belli ekmemek igin sarf cttigi
¢aba, bazen onu hasta edecek kadar yoruyor, ayni aa yiiziinden
sabahlan yataktan ¢itkmak icin kendisiyle verdigi miicadele ‘agir
iscilik’ kadar enerjisini tiiketiyordu. Acinin insant uyusturan kim-
yasi, zaten sabri ve hosgoriiyti hayat felsefesi yapnug bir gelenek
icind¢ bityiimiis olan Umit’i, son iki yildur kendi hayatim bir bas-
kasiminkiymis gibi disaridan seyretmesine yol agiyordu. Seyrettigi
hayat bagkasinin olunca, miidahale etmeden, bir giin kendiligin-
den olusacak bir mucizeyle derdi bitecekimis gibi plastik bir duy-
guya kapihyor, yabancilasiyordu. Gergekrte hayat da, ruh da, be-
den de kendinindi ve galiba hepsini delik desik ediyordu. Onun
yarast: ask, yaranmn adi: Tasvir’di. Delikanhhginda sadece kizlara
mahsus bir hastalik diye alay ettigi ‘ilk goriste agk® hastaligina
yakalanmasimnin nedeni olan ‘memleketin en giizel esmer kizr’
Tasvir ile evlenmeleri yasaklandigi giinden beri Umit’in hayatt
zindan olmustu. Hem kendi, hem de Tasvir’in ailesi genglerin
evlenmelerini dini nedenlerle kabul etmemis, tstelik tek bir timit
15181 sizmasim diye biitiin kapilart da siki siki kapatmiglardi. ‘Ev-
lenmeleri i¢in 6nce ailelerinin cesetlerini ¢ignemeleri gerektigi,
kendi cesetlerinden daha agir bir engel olarak iki gencin 6niine
konmustu.

Dinlerin insanlara iyilik getirmesi i¢in diinyaya indigine yii-

rekten inanan Umit, iistelik aynt dinin iki farkli inanisindan gelen
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iki ailenin kendi 6z ¢ocuklarina yaptigr bu zulmii onceleri hig
anlamanus, hatta sagirmug, ancak zamanla artan hasret ve 6tke-
si yuziinden daha 6nce sorgulamay: hi¢ diisiinmedigi her seyi
sorar, her seyden kusgkulanir ve ‘hosgérii’ sdézcligiinii kullanan
herkesten sogur olmusgtu. Onun goziinde dinler, insanlar arasin-
daki farkliliklan azaltip, tam tersine birlestirmeliydi. Askerligini
yaparken tamgip arkadaghik ettigi Yunus’un kiz kardesi Tasvir’e
ilk goriiste asik olup onunla evlenmek istediginde Yunus’un da
kiz kardesini, kendi 6z agbileri gibi, ‘bir Siinni ile bir Alevi ev-
lenemez!’ nokrasinda sikisurmasi, Umit’in hayatinda yasadigi en
biiyiik kirilma noktast oldu. Alevi bir aile yerine Stinni bir ailede
dogsaydi, simdi Yunus’un kaymbiraderi olacak, ‘memleketin en
giizel esmer kizi’ Tasvir'ine kavusacakti. Onu daha fazla tizen,
hosgoriisiiyle 6viindiigii kendi can ailesinin de benzer bir tepki
vermesi olmustu. Evet, kendi ailesinde ve bildigi Alevi ¢evrele-
rinde kadinlar dini nedenlerle 6rtiinmez, Atatiirk Devrimleri’nin
ozellikle kadinlara kazandirdig egitim ve diger medeni haklara
sonuna kadar sahip ¢tkardi. Bu yiizden ailesine, ¢ok begendi-
g1 ve ‘niyctinin ciddi” oldugu Tasvir’den ilk kez bahscttiginde
daha sonra sok yaratmasin diye onlari hazirlamak istemis ve tiir-
banh oldugunu s6ylemisti. Tasvir, tiirbanli ama modern bir kiz-
di. Zaren bir kadinm tiirbanlt olmasi, onun ille de bagnazhgim
gostermezdi ki... Tasvir, liseden sonra iki yillik bir yiikseckokula
gidip kendine bir meslek edinmis, ¢ahsan, kendi parasm kaza-
nacak kadar modern ve agtk fikirli bir kizdr. Kendi aralarmda da
bu konuyu bir kez konusmuslar; Tasvir, tiirbanli olmasinin onu
rahatsiz edip etmedigint sormus, o da bunun 6nemli olmadigim
sOylemisti. Sonra bu konuyu bir daha hi¢ konusmamiglardi ama
Umit, ailesinin Tasvir’e zorla tiirban baglattigim hig sanmiyor-
du. Askerlik yaptiklart sirada Yunus’u ziyarete annesiyle birlikte
geldikleri ‘goriis giini'nde Tasvir’e ilk goriiste dsik oldugunda
ve daha sonra Yunus’un kankasi olarak evlerine birkag¢ kez gitti-

ginde anne ve kizin ev i'g_in_dc bile tiirbanl olduklarim gormistii.
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Bu yiizden, ortiinmenin Tasvir i¢in bir aile gelenegi oldugunu
distiniiyordu. Ailelerinden gizlice bulustuklarinda kot pantolon,
uzun kollu tigért ve sandalet giyen Tasvir, hatif makyaj yapiyor,
tiirbanlarim da daima canl, civil civil desenli esarplardan segiyor-
du. Kendisinin de sivil giyimli oldugu, izin giinlerinde bulusunca
bazen bas basa Moda veya Fenerbahge'de deniz kenarina inip, el
cle Adalar’t seyredip, gelecege dair hayiller kurarken Tasvir, uzun,
simsiyah, giir saglarini orten esarbi agip giizel saglarini 6zgiir bi-
rakiyordu. Umit, onun ‘memleketin en giizel esmeri’ oldugunu
boylece anlamis, mis kokan saglarini koklamaya doyamamisti. O
glizel giinlerde, ikisi de ¢ok scvdikleri ve modern sandiklar aile-
lerinin, birinin Alevi inancinda, 6biiriintin Siinni olarak dogmus
olmasi ncdeniyle onlari ayirabilecegini hig diistinemezlerdi.
Sonug inanilmaz derecede bagnazdi. Bu muydu? Hayat bu
kadag acimasizca sinirli ve daracik bir alanda mu yasanacaktr? in-
sanin insana ettigi zuliim hi¢ bitmeyccek miydi? ‘Alemin en akill
canlisy’ diye oviindiikleri insana, hayél etmek haild yasak miydr
“Insam yaratandan otiirii severiz,” diye camii ve cemevlerinde
bobiirlenenler, is Tasvir’le Umit’e gelince onlar1 sevemiyorlar
muyd: yani? Diinyada yasayan 6,5 milyar insan arasinda bir tek
birbirini seven bu iki gen¢ mi batiyordu goézlere? Ve asil 6nemli-
si, kiiltiirlerin, uygarlik ve geleneklerin binlerce yildir miicadele
ederek vardigi yer burast miydr? Bu muydu? Boyle mi olmaliyds?
Tasvir’i her disiindiigiinde i¢i yanip burnu sizlayan Komi-
ser Umit, yine burnunu ¢ekti. Tek yildizli mavi tiniformasimnin
sicaktan burugmus kisa kollarini gekistirip elleriyle iitiiler gibi
yapt1 ve hi¢ tarkinda olmadan yine igini ¢ekti. “Tamam, bakariz
gelismelere, sag ol...” diye kayip gazeteci kadin1 kendi akrabasi
sanan polise bagtyla zoraki bir selam verdi ve bilgisayara uzanip
Facebook saytasm tikladi. Tasvir akhina geldiginde, onu higbir
sey teselli edemiyordu artik! Ayrilmalarina karar veren ailelerini
protesto etmek igin onlarin istedigi kisilerle de evlenmeyi reddet-

tikleri Tasvir’le iki yildir artik yalmzca Facebook tizerinden onun
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‘Bihter K. ’, Umit’in ‘Matt Kaman’ takma adlariyla agtiklari he-
saptan haberlesebiliyorlardi. Zaten ailesi, Tasvir’i dis teknisycni
olarak ¢alistigi isinden zorla gikartip, onca yillik egitimini de silip,
alelacele Karadeniz’deki bir akrabalarinin yanina siirgtine gon-
dermisti.

Insanlar, internetten 6nce ve sonra dogmus olarak ikiye ayrilir.
Internetten 6nce dogmus ailelerin gogu, uzak mesafelerin geng-
leri tamamen ayiracagina hili inanirlar. Umit’ten birkag yas bii-
yiik olan Yunus ise internetin giiciiniin farkinda olmasina karsin,
kendi yarattigr korkunun internetten giiglii oldugunu ‘sanmak’
hatas1 yapmistr. ‘Gii¢’ tutkusu boyle hatalar yaptirir insana. Ancak
Tiirkiye’nin ey, isyeri, okul ve/ya internet-kahve araciligiyla diin-
yaya elcktronik baglantisi olmayan hig¢bir kasabasi kalmis miydw
Yasadig1 kasabadaki firindan ekmek alirken tanisip arkadas oldugu
geng edebiyat 6gretmeni kadini haftada bir kez ziyaret bahanesi,
Tasvir’i iki yildir sanal da olsa Umit’e baglayan tek yoldu.

Tasvir, Facebook kullanic1 adi olan Bihter’i ¢ok sevdigi A;k-z
Memmnan dizisindeki Bihter karakterinden esinlenmis, daha sonra
‘memn{’ s6zctigiiniin Arapga: yasak anlamina geldigini 6grenin-
ce hiingiir hiingiir aglamisti. Diziden 6nce adini hi¢ duymadig
yazar Halit Ziya Usakligil’in bu romani 1900 yihinda yazdigim
ogrenince biraz mahcup olmus ve Tirkgesi ‘Yasak Ask’ olan ro-
mam Istanbul’dan akrabalarinin yanina bir gesit ‘ask siirgiinii’
olarak zorla gonderildigi o giizel Karadeniz kasabasinda bulabil-
mek i¢in ¢ok ugrasmusti. Ancak koskoca kasabada bir tek kitapgi
yoktu, kirtasiyecilerde de yasak agk romanlari satilmiyordu. Tas-
vir, kitabi internetten kitap sitelerine girip ismarlamayr distin-
diiyse de bunun yaratacag bazi sakincalardan ¢ekindi. Ne de olsa
agbisi ve ailesi onu evinde kaldig akrabalarina izletiyordu. Kitab
Umit yollad sanarak, ona bir kotiiliik edebilirlerdi. Komiser scv-
gilisini, onun askerlik arkadast olan agbisinden kendisi korumak
zorundayd1! Boylece Ask-2 Memnidi romaninin postayla eve bira-

kilmasi olasﬂl%ndan da vazgecti. O zaman 22 yasinda, oy ve ver-
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gi vermeye, chliyet almaya yetkin bir yetigkin birey olan Tasvir’e,
evlenmek istedigi erkegi se¢me hakk gibi, okumak istedigi ro-
mani bile 6zgiirce segme hakki da verilmiyor ve o da milyonlarca
kadin gibi bunun gelenekler yiiziinden olduguna inanarak isyan
etmeyi aklina getirmiyordu. Sonunda hi¢ beklemedigi bir anda
edebiyat 6gretmeni geng kadinin evindeki kiigiik kitaplhkta Agk-z
Memnit romanmini gordii. Romani gordiigii an, aylardir hig¢ gor-
medigi Umit’e rastlamis gibi sevingten bayilmak iizere olan Tas-
vir, kitaba sarilip sevingten agladi. Romani 6gretmenden 6diing
alan Tasvir, TV dizisine pek benzemeyen Ask-1 Memni’nun as-
lin1, bu kez goézyaslar: kitabin sayfalarina dokiile dokiile okudu.
Takma ad: Bihter’in sonundaki K ise, elbette Kaman’in K’siyd.
Komiser Umit Kaman, Amerikali yazar Lawrence Block’un
¢ok sevdigi polisiye roman karakteri Dedektif Matt Scudder’in
adima Facebook hesabinda kullanici adi olarak kullanmayi, bu
‘nick’ ile romanlarin tiryakisi yapan sahaf disinda kimsenin ken-
disini tammayacagim diistinerek se¢misti. Aslinda kitap okumay:
pek ‘sevmeyen ve memleketin biiyiik cogunlugu gibi, ‘okumaya
vakti olmadigy’na kendini inandiran Umit, yalnizca elden diisme
polisiye romanlara digkiindii. Bunun ilk nedeni sahaf kitaplarinin
yenilerden gok daha ucuz olmasiydi elbette. Ikincisi meslegiyle
ilgili bir tercihti. Polislerin iginde yasadiklan sert ve saka gotiir-
meyecek kadar acimasiz diinyay: ¢ok abartdi, miithis alayc ve her
actya, her soruna ve alkole gergekiistii derecede dayanikl, gozi
pek, vurdumduymaz dedektifler aracihgiyla anlatan yabanci po-
lisiye romanlar1 okumay1 seviyordu. Gergekte olmayacak seylere
‘fantezi’ dendigini ve fantezilerin insan ruhuna iyi geldigini, din-
lendirip rahatlattigini bu romanlar sayesinde 6grenmisti zaten.
@®rnegin, hayili Dedektif Mike Hammer’in hig sarhos olmadan
stirekli viski igip oniine ¢ikan biitiin giizel sariginlar: 4ninda elde
etmesi ona ¢ok sagma gelse de pervasizhigmna ve iginden geldigi
gibi kiifrederek ofkesini bosaltmasina da gizliden hayrandi. Ayrica
kim daha bir bakisiyla ngfndigi kisinin bagin1 dondiirmeyi hayal
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etmezdi ki... Ancak onun gozde dedektifi —belki de ilk onu oku-
dugu i¢indir— daima Matt Scudder oldu. Aslinda elden diigme
kitap satanlara ‘sahaf> dendigini de ii¢ y1l kadar 6nce Tasvir’le onu
ayirmalarindan evvel, Kadikdy Carsis’ndaki bir sahaf diikkkianina
birlikte gittiklerinde 6grenmisti. Giizelligiyle igini 1sitan bir am
olarak daima hatirladig1 o giin, Kadikéy Carsis’nda beraber Ine-
gol kotte yedikten, ‘Fazil Bey’de birer ‘orta Tiirk kahvesi’ igtikten
sonra yiiriiyerck Moda’ya varmus, orada, el ele girdikleri karanlk,
dar, gizemli sahat diikkkaninda, kitaptan duvarlar arasinda agur bir
sigara bulutu altinda kedileriyle yasayan Sahaf Semahat’le tanig-
muslardi. Kadikdy Carsist iginden baslayip Moda’ya kadar uzanan
giizergihta birbirinden giizel ve gizemli onlarca sahaf diikkan:
varken neden Sahaf Semahat’e gitmislerdi, neden o simdi haf-
tada en az bir kere ugramazsa 6zledigi o diikkini se¢miglerdi
pek anmmmsayanuyordu. Tesadif miydi, Semahat’in samimiye-
ti, diikkkdnin ve kedilerin albenisi miydi onlar1 ¢eken? Sahaflarin
¢ogu gibi Sahaf Semahat de arkadaslar1 miisterisi, miisterileri de
arkadast olan biriydi ve daha sonra kendisi de hem Tasvir’le be-
raber, hem de yalniz olarak gittigi, biitiin duvarlan tavana kadar
i¢lerinden vyiizlerce hayat hikdyesi figkiran kitaplardan oriilmis,
karmakarigik, aralarinda zor yiirtinecck kadar tika basa dolu, insa-
nin istiine devrilmeye pek azvakti kalmig “Kitabistan” ditkkaninin
tiryakisi olmusgtu. Tasvir’le ditkkdna ilk gittikleri giin, sivil giyin-
mis olmasma ragmen ona bakip, “Hos geldiniz Komiserim, siz-
lere gay ikram cdebilir miyim?” diye soran Sahaf Semahat, onu
‘Devriye Yillar’ndan arabayla veya yaya olarak {iniformastyla aym
sokakta goriip hatirladigint sGyleyince, bu ufak tefek, dagmik, ka-
dindan ¢ok erkege benzeyen, ¢ocuksu, yar1 divane goriinisli ka-
dinin dikkatini takdir etmisti. Sonralar1 daha fazla tanidikga, tize-
rinde tiniforma gibi hep aym siyah pantolon, siyah kazak, tisort
ve lastik ayakkabiyla yagayan Sahaf Semahat’in artik sayisi azalan
sahaflara 6zgii sabirli, derinlikli, ¢ok kiiltiirlii, ‘kitap kurdu,’ ‘dini
)

imam para olan i'u%anm_dl inda kalan dervis kisiligi onlar1 ken-
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dine baglamus, ikisi de onunla arkadas olmugtu. Umit’i Lawrence
Block’un polisiye romanlariyla tamstirip Matt Scudder bagimli-
s1 yapan da zaten Sahaf Semahat’in ta kendisiydi. Tasvir’in tek-
nisyen olarak muayenchanesinde galistigt dis doktoruna dogum
giinti igin denizcilik hobisine uygun eski bir kitap aramak igin gir-
dikleri ilk sahaf diikk4ni, daha sonra Komiser Umit Kaman’in ka-
rakoldaki arkadaglarmin takilacagi kadar siki bir polisiye okuruna
doniismesine vesile olacakti. Bitiin ma.ceralarini ayrintilaniyla bil-
digi Matt Scudder’t okudugu diger alkolik dcrecesinde ¢ok igen,
ofkesini kontrol ctmekte giiglitk ¢eken roman dedektiflerden ayn
kilan, onun lisanssiz bir 6zel dedektif olmasi kadar samimiyeti
ve dizi boyunca yaslanirken, olgunlagmas; ve alkolii birakmas:
gibi devamhilik géstermesiydi. Komiser Umit, daha saghkl bir
hayata yonelen kurgu Dedektif Matt Scudder sayesinde 6gren-
digi Amerika’nmn ilk zenci miizikal bestecisi Eubie Blake’in 100.
dogum giiniinde, “Eger bu kadar uzun yasayacagmnu bilseydim
kendime daha iyi bakardim!” s6ziinii sik sik kullanmaya da ba-
yilirdi. Matt Scudder gibi, ayni yazarin Bernie Rhodenbarr adli
hirsiz karakteri ve iinlii Isvegli komiser Martin Beck’e de diiskiin
olan Umit, okudugu kitaplari iade edip yerine yenilerini almasina
hi¢ takilmayan Sahaf Semahat’i, yasca kendinden ¢ok biiyiik ol-
madigin tahmin etse de, bir abla gibi severdi.

“Kayip gazeteci kadma ait bilgiler geldikge sizi haberdar ede-
rim Komserim!” diye onu selamlayip odadan ¢ikan geng polisin
arkasindan bagin sallayan Umit, onun bir siiredir odada oldugu-
nu unutacak kadar dalgin olusuna kizdr. ‘Yok yok, benim gergek-
ten dinlenmeye ihtiyacim var, gergekten!” diye diisiiniince 6nce
i¢i daraldi. Bu dusiincenin tizerinde yaratng; basla, yilhk izninin
baslamasina az kaldigini hatirlayinca hafifledi. Bu kez ferahladi.
‘Bana ne ya!’ diye diisiindii. ‘Ben izne ¢ikiyorum, burada onlarca
polis var, arkadaglar arayip bulsunlar kadini ya! Niye dert ediyo-
rum ki? Allah Allah ya!” diye yeniden kendini yatistirdi. Ama bu

diisiince onu r__ahatlataca%ma tam tersine gerdi. ‘Kayip gazeteci
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kadinmi ne annesi, ne ablas: disiiniiyor, babast da ¢ekip gitmis,
bana ne ya! Tabii o yagl, tuhaf kadin... Anneannesi Umay Ba-
yiilgen. Nasil bir kadin o éyle ya? Urkiitiicii mii, gok mu setkatli,
yoksa sahiden ermis mi nedir o kadin ya? Evliya desen, degil?
Sikir sikir siislenmis. Saglar1 giizel giizel kirlasmis ama o ¢ocuk

gibi iki orgii de neyin nesi? Entarisindeki o piskdiller falan...’
Derin derin igini gekti. “Iste ailenin 6nemi oglum Umit! Bak
aile olmayinca...” diye disiinitirken yine telefonu “Sensiz diinya
mal neylerim dostum dostum...” diye ¢almaya bagladi. Bu defa
teletonu yanitladr ve annesiyle konustu:

“Yok anne, bu aksam isim var, gelemem ben. Yok, ndbetim
bitiyor da sey, dncmli bir kadin gazeteci kaybolmus, onun igin
arkadaslar kalmamu istedi. Tabii 6nemli olmasa kalmazdim! Yap-
ma ama anne ya! Karakoldayim, bu konulari simdi konusamam
annc! Ben sana benim adima bu islere girisme demiyor muyum?
Cocuk muyum ben anne? Evet,aynen oyle... Kapatmam lazim...
Kagta gelccegimi nereden bileyim, ¢ocuk oyuncagr mi polislik?
Tamam, haydi... Hos¢a kal anne!” Telefonu kapattiktan sonra
kendisini duyan oldu mu diye etrafina bakti: “Ya Tasvir’le ya da
hi¢! Goriin bakalim, ikimiz de bekiar olarak yaslaninca nasil pis-
man olacaksimiz!” diye diglerinin arasindan fisildadi.

Yillik izni cuma sabahi baslayacak olan Komiser Umit Ka-
man’in, anne babasiyla memlekete gidip, dere kenarinda su sesi
dinlerken yesilliklere uzanip uyumayi hayal ettigi o ‘sade ve ucuz
tatil fantezi’si, karakolda 6yle biiyiik 6zlem yaratmusti ki, ¢oktan
dillere destan olmustu. Birkag haftadir is arkadaglarindan, “Ko-
miserim, benim i¢in de su sesiyle yesillere yatip uyumay: unutma
emi!” ciimlesini her duydugunda igi eriyordu. Beklentisi baskay-
di. Sanki orada su sesiyle uykuya dalmak, Tasvir’in hasretiyle ya-
nan yiiregine yank kremi gibi iyi gelecekti, sanki su sesinden ve
yesil dogadan sihirli bir sifa figkiracak ve aldig netesini zchreden
bu ask acis1 dinecekti... Artik sardirmayacakti. Su sesi ve yesillik,
tenhada tek basina uyku... Uyaninca yeniden igi acimadan nefes

alabilme timidi. Evet, buydu! O kadar.
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Karakoldan ¢ikmadan 6nce arkadaglariyla vedilasti, onlarin
‘koydeki su sesli, yesil tatili'ne dair takilmalarint giliimseyerek
gogiisledi. Cuma gecesi yola ¢ikacaklari igin [stanbul’da daha
bir giinii vardi ama bu arada karakola ugramay: diisiinmiiyordu.
Sonunda, mesleki bir diirtiiyle, eve gitmeden énce hemen yiiz
metre 6tede, gazeteci kadinin kayboldugu Kadikdy Iskelesi’ne bir
bakmak tizere karakoldan ¢iktiginda, kapag: agik kalmus bir firina
diismiis gibi ¢arpildy, iki adim atmadan buram buram terlemeye
baslayinca, bu kez de dev bir akvaryumun igine diismiis gibi bu-
naldi. 21. ylizyilin en sicak yazini kendi iginde iki yildir tasidigz
cchennem atesi yiiziinden unutmustu. “Yazlar da bozuldu be!”
diye homurdand: ve aymt 4nda bu aksam eve erken giderse muh-
temelen annesinin evlenmesi i¢in buldugu yeni bir kizla tans-
maya zorlanacagin diisiindii ve dislerini sikti. Agzim agsa Mike
Hammer gibi etegi agilmanus kiifiirler edecekti ve bunu da ¢ok
istiyordu, ama agmadi. Matt Scudder gibi sakin takildi. Bunaldi-
ginda kendini bagka bir konuya edaklamaya ¢aligmak, ona daima
iyi gelen kadim erkek savunma sistemlerinden biriydi, yine 6yle
yaptlb.

‘Tiirkiye’nin en biiyiik gazetesinde muhabirmis! Hah, eger
Detne Kaman 6yle popiiler biri olsayd: bir medya ordusu ¢ok-
tan karakolun 6niinii kapatir, aksam TV kanallarinda bizim ka-
rakol rol keserdi! Bir de “biiyiik gazete” diyor o siislii annesi...>
diye diisiindii. Evet, Defne Kaman vakésina odaklanacak, boy-
lece hem aksamki angaryayi, hem de kendi kalp yarasini simdi-
lik unutacakti. Boylece artik mesaide olmamasina ragmen kayip
gazeteci kadini aramaya baglamisti. Iskeledeki gazete bayileri,
simitgi, sandvig biifesi ve vapur iskelesinde gorevli IDO’cularla
biraz takildi, Defne Kaman’in eskalini anlatti ama pek bir sey
elde edemedi. “Deniz yarilip bu kadin igine girmedi ya, ¢ikacak
bir yerden nasilsa, 6lii ya da diri!” diye soylendi. Daha agzin-
dan o6lii sozciigii cikar ¢itkmaz, gazetedeki masas: basinda gekil-
mis o fotografta gordiigii Dethe Kaman’in masallardaki perilere

benzeyen sade, narin, utangag %ulﬂlllscyell lizii geldi goziiniin
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ontine. Bir de anneannesi gibi bakarak insanin i¢ini okuyormus
etkisi yapan gozleri. Hani yesil mi, ¢agla yesili mi diye ailesinin
kavga ettigi gozleri. Cocukken de saklanirmus bu kiz. Evliyken
de birilerini takip i¢in, “ben bilmedigim bir yere giden otobiise
bindim,” diye telefon edermis kocasma... ‘Kim ister boyle bir
es?” diye yliziinli burusturdu. Onun Tasvir’i asla boyle tuhaflik-
lar yapmaz, o gergekten ‘evinin kadinr’ olurdu kuskusuz. “Iyi de
kimleri takip ediyor bu kadin boyle sik sik?’

Hem sicagin acimasiz saldirganligi, hem de aghktan agrimaya
baglayan basi, onu dar sokak aralar1 nispeten golgeli olan Kadi-
koy Carsisi’na yonlendirmis, kendini Tasvir’le sik sik yemek ye-
dikleri Inegol koftecisinin niinde bulmustu. Komiser Umit bu
carsty1 ¢cocuklugunda babasiyla aligverise geldikleri zamanlardan
beri severdi. Cargimnin daimi kalabalig ve karmasasi i¢inde, o ¢ok
kendine 6zgii diizeni ve ¢esitliligi, balik¢ilarin sar1 ¢izmeleriyle
handiyse zeybek oynar gibi baliklarini suladiklart islak tas sokak-
larm bir ucunda kahve kokusuyla biitiin ¢arsiy1 bastan ¢ikartan
Brezilya Kahvecisi, her biri tavana astiklar: kurutulmus sebzeleri,
degisik otlari, sarisin tiinellerle dolu deniz siingerlerinden, oy-
malar1 magaraya benzeyen ponza taslarina, kokulan insanin igini
gidiklayan sabunlari ve lezzetli kuru meyveleriyle bir biiyiikanne
sandigina benzeyen baharatgt ve aktarlary, o zamanlar adina sa-
haf' dendigini bilmedigi, kiif kokan eski kitapgilari ve siyah-beyaz
eski fotograflariyla, ‘baska hayatlarin hikayeleri’ni kendimizinki-
ne ekleyen sahatlar, taze sebze ve meyvelerini sergilerine miicev-
her gibi dizip parlatirken onlar1 ninni séyler gibi seven manav-
lar, mis gibi pastirma hevenklerini kapiunn 6niine asarak insanin
merakim uyandiran, igeride ¢ok lezzetli Rus salatasi ve tarator
ile midye dolmasi ve onlarca ¢esit taze meze satan sarkiiteriler,
Osmanl tulumbasindan Antep baklavasina, lohusa sekerinden
rengarcnk akide sekerlerine kadar onlarca ¢esit sekeri altin yal-
dizli cami kubbesine benzer dev kavanozlarinda sergileyen tathici
ve sekerciler, ‘Kumral Ada ite Mavi Tuna’nmin miidavimi oldugu

Baylan Pastanesi, bayramlarda hali lokum kuyruklar: caddeye ta-
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san 230 yilik Haci Bekir lokumcusu, 300 yillik Surp Takavor
Ermeni Klisesi’nin karsisindaki limonata ve pastalar1 Kadikoyli-
lerin damaginda mutlaka bir iz biraknus Beyaz Firin, bir zaman-
lar yazarlarin soylesiler yaptigi Genglik Kitabevi’nin yeni sahibi
Nezih, yeni agilan yabana marka diikkanlara canla basla direnen
yerli mali i¢ ¢amagin ve elbise diikkdnlarinin eski usul vitrinleri,
diinyanmn ve Istanbul’un her yerinde ¢ektan tarihe karigmis bir
iki saat tamircisi, otacilar, ¢ocuklarin akhn bagindan alan Cin
mal rengdrenk kalem, ¢anta ve kiloyla defter satan kirtasiyeciler,
‘Avrupa Yakas’m Kadikoy’e tasiyacak’ kadar farkh lezzetleriy-
le tinlenen Ciya lokantalari, kiigiik balikgi, kebapgi lokantalari,
aksamlar sokaklara masalarm yayan meyhaneler, birahaneler...
Ucu bucagi olmayan Kadikdy Carsisi bir senliktir.

Esnafin ¢ogunun ‘Komser Umit® olarak tanmiyip sevdigi Umit
Kaman, Inegol koftecisinde piyaz ile koftenin yanm da igtigi buz
gibi ayranla biraz kendine gelince, hazir yakinindayken Sahaf
Semahat’e ugrayip, hem onun internetinden Defne Kaman’in
yazilar1 haklanda bilgi edinip hem de eve erken gitmekten kurtu-
lacagm distinerek rahatladi. Tabii, en 6nce Facebook’ta Bihter
K’nin profilini kontrol etmek, artik diisiinmeden yapilan refleks-
leri arasina katilmisti. Hesabi 6derken, kasada oturan isyeri sahi-
biyle biraz sohbet edip, birlikte sicaklardan sikiyet ettiler. Klimnalx
lokantadan g¢ikar ¢itkmaz yine 6nce dev bir firmin igine, sonra da
akvaryuma yuvarlamp yazdan nefret etti. Asiri sicak hava, Kadikoy
Carsis’'nin keyfine varmasina engeldi ve o da hemen herkes gibi
serin bir yere sigmabilmek i¢in hizli adimlarla yiirtida.

Sahaf Semahat’in ditkkidnina giden yolda, simdi yikilmak tize-
re terk edilmis eski bir Rum evinin daracik girisinde bir kadinin

_kendisine el salladigim gérdii. Once kadinm bagkasina el salla-
mis olabilecegini distintip arkasina dondii ama kadin kendisini
gostererek eliyle gelmesini isaret ediyordu. Temkinli adimlarla
kapiya dogru yaklaginca kadin kapinin los boslugunda gozden
kayboldu. Yavasca kapiya dogru egildi, sonra orada bir kararti
goriince, eli tabancasina gitti ve zink dive durdu. O zaman kap:
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araligmna saklanmig kadimi gordii. Kadinlarin da intihar bomba-
ast olarak kullanildig bu yiizyilda, aklina ¢arsida patlayacak bir
bombanin kag¢ kiginin hayatim sondiirecegi ihtimali geldi, kalbi
yerinden firlayacak gibi ¢arpmaya basladi. Biraz geri ¢ekilip, ge-
nis ag1 yaparak karst tarattan evin kapisina yaklasti. Orada kizil
saglar1 ve eteklerinden kisa piiskiiller sarkan mavi askili elbise-
si dahil; tamamen sirilsiklam bir kadin, ¢evresini korkmus yesil
gozlerle kolagan edip dudaklarini isirarak, endise iginde ona ba-
kiyordu. Ama bu oydu! Bu sirilsiklam ve ¢ok kaygilh kadin bir-
kag saat 6nce karakolda kendisine gosterilen fotograftaki Detne
Kaman’di. Ona yardim etmek igin hi¢ diisinmeden kolunu uza-
tan Komiser Umit Kaman, onun ellerini teslim olmus gibi kaldir-
digi1 goriinee tekrar geri ¢ekildi. Detine Kaman diplerine kadar
tasal yesil gozleriyle ona yalvarir gibi bakt ve islak elinde sakla-
dig1 nemli bir kigt pargasi uzatti, sonra ¢abucak kalabaliga karis-
t1, gézden kayboldu. Sanki buhar olup u¢gmus, masallardaki gibi
kaybolmustu. Elinde bir kigit parasiyla orada kalakalan Umit,
bu olay1 kendisinden baska goren oldu mu diye etrafa bakinca,
Kadikoy Carsisr’nin her zamanki kendine 6zgii tath kesmekesin-
de Detne Kaman’ fark eden olmadigimi anladi. Ancak elindeki
kagidi agtiginda saskinhig artty, ¢linkii kagitta sadece bazi hartler
ve sayilar vardi. Bu sagkinlikla Sahaf Semahat’in diikkdanina nasil
ulastigini hi¢ hatirlamiyordu. Adeta kitaplan tarafindan korunan
los ve serin ‘kulesi’nde kedilerinin arasinda oturup, clinde kim
bilir kaginar sigara ve kirtlama igtigi demli ¢ayyla bilgisayar ek-
raninin i¢ine diigmiisgesine dalgin goritinen kadina bir ‘merhaba’
demeden, “Semahat Abla, su harflerin ve sayilarin manasi belki
sen bilirsin, bir bak Allah askina, burada bir kadinin hayati s6z
konusudur!” diye elindeki kigidi uzatan Komiser Umit Kaman,
her zamanki sandalyesine ¢okiip kaldu.

Kégitta “C:386-6515, B:28-211, B:28-212” yaziyordu ve
bu her sey olabilirdi.
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. 6. Bu Romanin Degerli Okurunu
Saygiyla Uyaricim!

=)

e

Ey bu kitabin pek degerli okuru! Izniniz olursa, okumanz:
bolerek bir dakikamzi alacagim. Biliyorum, miinasebetsizce bir
sey yapiyor, romanin heyecanl yerinde araya giriyorum ama soy-
lemek istedigim sey, eger kitaba devam etmeyi diisiiniiyorsaniz
bundan sonra isinize yarayacak kadar énemlidir. Efendim, sunu
soyleyecegim: Diinyanin herhangi bir yerinde ve herhangi bir
yiizyihnda yirmi bes yil kadar yasanus biri, cehennemin bu diin-
yada oldugunu artik 6grenmis, insanhk tarihi boyunca insanin en
biiyiik diismanimnin yalnizca insan oldugunu da ¢oktan fark etmig
olmaldir. Hepsi bu kadar!

Simdi eger bu goriisiime katilmiyorsan Ey Okur, sen ya yirmi
bes yasindan daha geng ya da hayatin stirekli ergen olarak yasayp
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bitirmek isteyenlerden birisin. Gengsen, yapilacak bir sey yok, var
yasa gengligin hayillerle dolu giizel engebeli yolculugunu, ¢iinki
uzun yasayacak kadar sansh sanssizlardan biriysen, nasisa ¢agin
gelince bu kitabt eline alma ihtimalin olacak ve yeniden karsilasa-
cagiz o zaman. Ancak ‘stirekli ergenlik’ yagsamakta direnenlerden-
sen, miimkiinii yok bulusmasimm hayatmin herhangi bir yerinde
ikimizin. Aman, hasa seni elestirmek gibi ciiretkar bir hayilim
yok, zaten bendeniz diinya nimetlerinden elini etegini ¢ekmis,
bagkalariyla ugrasmaktan ¢oktan vazge¢mis biriyim. Hem ne de
olsa bu senin hayatin ve onu diledigin gibi yasamakta veva savur-
ganca harcamakta 6zgiirsiin. Nagizane bendenizin bu konuda,
“hayati boyunca ergen kalmaya ¢abalamak” upki, “stirekli tatil
gibi cchennemin ta kendisidir”” hatiwlatmasindan baska soyleye-
cck s6ziim kalmamustir. Esasen, ne kendilerini ve ¢evresindekile-
ri devamh korlu bir ateste yanmaya mahkiim eden ‘Gmiir boyu
ergen’ler bu kitapla ilgilenecek, ne de bu kitap onlara hitap eden
bir ctimle barindiracaktir. O hilde benimkisi beyhude bir konus-
madr!

Ben bunlari nereden mi biliyorum? Ah Sevgili Okur, hili an-
lamadin my; ben bu romanmn anlaticistyim ve bildiklerimin bir
kismini seninle paylasmak tizere buradayim. Yalmz 6nemle ha-
tirlatmak isterim ki, simdiye kadar olup bitenlerle benim higbir
ilgim ve iliskim yok. Ben yalnizca kendi hilinde bir anlaticiyim,
o kadar. Burada olanlar ve olacaklardan sorumlu da degilim, an-
cak zaman zaman kendimi tutamaz, diisiincemi belirtir, yorum
yapar, hattd bakarsin zaman zaman affina sigiarak bayramlk ag-
zimi ag1p yumarim gozimii... Artik beni hos gorecek, biraz ida-
rc edeceksin iste... Ya da, daha iyisi, benim konustugum birkag
masuméne ve kisacik boliimii atlar, okumazsin ancak, o zaman
da i¢inden hep bilirsin ki, ben yine burada, bu romanin iginde-
yim. Bu biraz da yasadigin tilkenin cografi ve kiiltiirel iklimini

* George Bernard Shaw
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sevip sevmemen gibi bir seydir, yani elinden ¢ok fazla bir sey
gelmez. Ya o lilkeyi terk edersin ya da iklime gore 6nlemler alir,
hayatiunu stirdiirtir, hattd ¢ok tuhaf ama, bazen mutlu olarak bile
orada yasayabilirsin. Tabii farkinda olmanin liiksii ve azabiyla...

Al okumak eyleminin biricik is¢isi, ah siirat, parave tin diig-
kinii 21. yizyilin en ¢ileli ve giizel insan1 olan Ey Okur! Elbette
¢oktan farkindasin ki, bu kendi degerinden her zaman kuskulu
ve miitevizi kulun, clinde tutmakta oldugun kitabin iyi niyetli ve
comert anlaticisidir. Hatté yiice gonliin ¢ekerse, bana ‘Uyumsuz
Bayan Defnie Kaman’in biiyiikannesi veya biiytikbabasi diyebilir-
sin de... Biitiin romanlarin anlaticis1 gibi ben de o roman tilkesi-
nin atast veya ninesiyim nasilsa. Ve sen, Tiirk¢enin mucizelerin-
den biri olarak bana yalnizca, ‘O, diye hitap edecek ve boylece
‘O’nun giizel tarafsizhg sayesinde degerli zamanini, bana hep
sagma gelen o ‘aklin ve zekinin cinsiyeti’ gibi bagnazliklara har-
camamis olacaksin.

Biitiin bu gevezeliklerimden sonra sadik ve i¢i temiz bende-
nizin, Cervantes, Sterne ve Rabelais veya Yusuf Has Hacib ve
Mevlina, Manasgt Sayakbay Karalayev ya da Homeros ve Evliya
Celebi’nin akrabasi oldugumu anlamigsindir Ey Okur —ki, son iki-
siyle aym topraklarda dogmus oldugumu da bilirsin. Ancak seni
bastan uyarmama izin ver Ey; hald zamanini ve parasint okumaya
ayrmakta direnen basimin tacy; iyi, onurlu, 6zgiir ve esitlik¢i bir
gelecege dair hayilleri ve umutlar1 olan biricik Okur! Bu kitabi
eline aldigin dndan itibaren hem artik onun hikiyesinin igine gir-
mis bulunacak, hem de bittiginde artik eskisi gibi olmayacaksin!
Dahasi, bendenizin kirik kalbini onarmus ve ti¢ vakte kadar i¢inde
hep bir ukde kalmis ¢ok biiyiik bir muradina ereceksin!

Degeri diinyanin higbir kiiltiir bakant veya yaymncsi taratin-
dan anlasgilmanmus Ey Saygideger Okur, simdi ancak roman anla-
ticilariin sana verdigi kiymetin bir belirtisi olarak yiiksek saygila-
rim1 kabul buyurman diliyor, gonliinden buse ediyorum.
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7. Sahaf Semahat’in Diikkani

Opyle herkesin anlattigi gibi dagmik, duvarlardan ve yerlerden
insanm tistiine kitaplar devrilecekmis kaygisi veren, kasvetli, los
bir yer degildi. Bin bir emek ve giigliikle, tek bagina kurdugu
giizel sahaf diikkani. “Ne miinasebet canim, abartiyorlar iste. Bu
diikkinda her seyin kendi i¢inde mitkemmel bir diizeni var!” diye
sitemli giiliimserdi Semahat, insanlar kendi diikkdm hakkinda
boyle seyler soylediklerinde. Onun sadece ‘ditkkin’ diye andig:
yer bir kitap¢iydi, ama Oyle herhangi bir kitap¢i degil, artik pek
kimsenin umurunda olmasa da bir sahaf diikkkiniydi. Eskiligi; bir
zamanlar en az bir kisinin okudugu, gozlerinden zihnine diisiince
ve duygular aktarmis olusundan degerli, kim bilir hangi havatlara
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kag kere eslik etmis, gormiis gegirmis kitaplardan meydana ge-
len on binlerce ‘s6z diinyasimin’ ev sahibiydi. Bu yiizden yillardir
gurur duyarak islettigi kitapgi ditkkani igin ‘elden diigsme kitapgr’
deyimini hi¢ kullanmaz ve sevmezdi. Onun igin, her birinin kendi
hayat1 ve amilar1 olan kitaplar1 simdi yeni hayatlara hem de uygun
fiyatla ugurlayan bir ¢esit ‘biiyiikler i¢in oyuncak¢r’ ya da ‘hayil
diikkinr’ sahibi olmak demekti. Sahat Semahat kendini boyle go-
riir, boyle mutlu olurdu. Diikkdnindaki 25.000°den fazla kita-
b1 ¢ocuguymus gibi sever ve tek tek tanirdi. Cogu arkadast olan
miisterilerine ve komsu esnafa sik sik, “Kitap ve hayvan sevmeyen
insana giivenmem!” derdi giliimseyerek. Giilimserdi, en sitem-
li ve lizgiin zamanlarda bile hep giiliimserdi Sahaf Semahat. Bu
yiizden giiliimsemesine artik hiiziin bulagmusti. Kalplerini giiltim-
seme maskesi arkasmna saklayarak daha fazla kinlmaktan korumaya
¢ahsanlar, bir giin artik sahiden giilimseyemediklerini fark eder-
ler. Ciinkii artik giiliisiin gergek diirtiisiinii ve rengini unutmus,
boylece yitirmiglerdir. Unuttuklarimiz: yitiririz! Ancak daha 6nce
incinmis olanlar, hiiziinli bir gilistin arkasina saklanarak giiven-
de olmay1 unutma acisina tercih ederler ¢ogunlukla...

Nevsehirli tiiccar bir ailenin biiyiik kizi olarak orada dogan
Semahat, ilkokula giderken, ¢ok sevdigi simf arkadast Aysen’in
koy enstitiisii mezunu dedesi sayesinde ilk kez elli kitabi yan yana
gormiis, ilk kez ‘sahaf’ s6zcligiinti orada duymus ve yine ilk kez
Orhan Kemal, Ndzim Hikmet, Adalet Agaoglu, Osman $ahin,
Aziz Nesin ve Fakir Baykurt’un kitaplariyla o evde tanismis, o
yasta okuduklarini pek anlamasa da sadece sozctiklerle yaratilan
biyili bir atmosfere girip orada kaybolmayi ¢ok sevmisti. Bagka
bir deyisle, ilk kez arkadasinin dedesinin kitaphginda ‘kitap tozu
yutmusg’ ve bu ‘miibarek tozu’ yutanlarin hepsi gibi artik:okuma-
dan yagayamaz olmustu. Nevsehir’de gegen ¢ocukluguy sirasinda,
buylidiigiinde bir giin Istanbullu olacagini, hayatim kitaplar ara-
sinda gegirip onlardan kazanacagnt hi¢ diisiinemezdi. O okula
bagladig: yillardan beri hdld Tirkiye’nin hemen her yerinde il-
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kokula gonderilecek kadar sansh kiigiik kizlarin ister okuryazar,
ister tiniversite mezunu olsun, eninde sonunda ‘hayirl’” bir kis-
metle ve ‘hayirhisiyla’ evlenip kendini sadece ailesine ve kocasina
adamasi beklenmektedir. Memleketin yedi bolgesindeki biitiin
kizlar; ister kendini muhafazakir, ister modern kabul eden, ister
insanin disisine ‘bayan’ ister ‘kadin’ diyen, ister giyabinda ortiin-
mesine veya agik gezmesine karar verilen ailelerde biiyiisiinler,
sonugta kizlarin hepsinin vardigt yer aymydr: kadinin diploma-
st sadece ve sadece bir ¢eyiz olarak kabul gormekteydi. Bir ka-
dinin kendine ait meslegi, parast ve hayati olabilecegi, hayatin
sevdigi bir meslege, felsefeye, matematige ya da siire adayabile-
cegi diistincesi, Turkiye’de Kaf Dagr’min gergekte var olmasin-
dan ¢ok daha iitopikti. Gegen yiizyilda 6nemli bir Tiirk sairinin
“Tlrkiye’de en ¢ok kolejde okumus kizlar aci ¢eker!” sozii bu
yiizden biiyiik olay yaratmus, yaraya tuz basnustu.

Sahaf Semahat’in ancak Istanbul’a gogiip kirasim her ay zor
denklestirdigi, alt katta uyuyup st katta iki kedisi ve kitaplariyla
yasadigr bu sahaf diikkdninda biiyiik miicadeleyle kendine kura-
bildigi hayatin bedeli, kadin oldugu i¢in baskalarminkinden ¢ok
daha agir olmustu. Bu yizden, onun yakin bir bakkaldan yiye-
cek, kedi mamasi, ¢ay, kahve ve sigara alisverisi disinda handiyse
disartya hi¢ ¢tkmadan, miisteriden arkadasa doniisen ziyaretgileri
ve internet vasttasiyla dis diinyaya baglanan miinzevi hayatina
aciyanlar, aslinda ona Istanbul’da bile bagimsiz bir kadin olarak
hayatta kalmak sansinin ancak bu sinirlar iginde verilecegini an-
lamayan suursuzlardir.

Ufak tefek, ‘sigara siskas® denecek kadar zayif, taramaya vakit
bulamadigi sik sik neseli bir sesle tekrarladigy, yer yer beyazlas-
masina ragmen boyamadan dogal hilinde biraktig, siyah, ince
telli, omuz hizasindaki saglarini gevsek bir topuzla kafasinin ar-
kasina toplayan Sahaf Semahat yillardir otuz bes yaslarinda gori-
niirdii. Baz1 insanlar gengken yasindan biiyiik gosterir, orta yasa
geldiklerinde de uzun siire orada sabitlenirler. Bunlarin giyim
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tarzlari, sa¢ bigimleri ve zevkleri de hep aymi kalir. Sahat” Semahat
onlardandi, onu asil tammlayan 6zelligi, ocuksu masumiyetini
heniiz kaybetmemis, ¢itir gitir bir geng kiz sesiydi. Insanin igini
1sitan, samimi, biraz simarik, oyunbaz ve taze ses tonuyla Sahaf
Semahat’i on binlerce kisi arasinda teshis etmek olasiydu.

Heniiz devriye gorevinde oldugu yillarda sik sik ditkkininin
oniinden geg¢ip ama igeri adim atmayan, orta boylu, esmer, iyi
aile ¢ocugu suratly, ela gozli, giiliince gozbebeklerinin dibine
kadar giilen Komiser Umit Kaman, bir giin esmer giizeli bir kiz-
la el ele gelip denizcilikle ilgili kitaplara bakmak isteyince, sivil
olmasina ragmen, “Hos geldin Komserim!” diye giiliimsemisti.
Sonrast malum, Umit ve Tasvir de ditkkinin devamh miisterileri
ve Sahat Semahat’in arkadaslar1 oluvermisti. Denizcilik tarihiyle
ilgilenen dis doktoru patronuna bir armagan kitap almak igin
rasgele girdikleri diikkdni daha sonra onlarin evliliklerine kars:
¢ikan aileleri yiiziinden saklanmak, dertlesmek ve el ele agla-
mak i¢in saklandiklar bir ask sigmagina doniismiistii. Birbirini
sevenleri ayiran diislince, inang veya kanunlara artik hi¢ saygist
kalmayan Sahat Semahat, 6ziindeki hosgoriiyii kaybetmis insan-
lar yiiziinden bu diinyanin yakinda kendi kendini yok edecegi-
ne inaniyordu. Milyonlarca insan hayatinin sadece bagnazhk ve
iktidar hirst yiiziinden sondiigiinii ve diinya nifusunun giderek
‘yasayan cesetler’; bir ¢esit zombiler topluluguna doniistiigiinii
anlatan kitaplar artik bu ytzden seviyor, hayati darmadagmik,
basarisiz Dedektif Matt Scudder’1 nihilizmin en hafif roman ka-
rakteri olsa da tam bu ytizden kendine yalan hissediyordu.

“Sahafsozcugii, Arap¢ada ‘sayfalar’ anlamina gelen ‘suhuf’tan
tiremistir. Biliyorsunuz, matbaanin icadma kadar Avrupa’da ve
Osmanlr’da kitaplar elle yaziliyordu, bu yiizden o zamanlar, ki-
tap nadir ve ¢ok degerli, belki de dénemin tek yazil kiiltiir kay-
nagiyds,” diye baglayan konusmasina kirtlama cay esliginde tath
tath devam etti.

Umit ve Tasvir’le tanistig1 giin sahaflik ve kitap konusunda
konusmus ama onlar1 siktigini diisiinerek, biraz tiyatral bir ses-
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le, “Ah sahatlar, ah her biri insan sarrafi olan sahaflar!” diyerek,
kendisini sevenlerin, ‘hi¢ yasglanmayan, gevrek, ¢okbilmis bir kiz
cocugu sesi’ diye tammladiklar1 o yaramaz, qitir citir sesiyle ek-
lemisti. Onlar da giilmiistii. Polis Umit ile dis teknisyeni Tas-
vir. Onlar1 daha ilk goriiste seven Semahat, “Hani eski filmlerde
‘bohgacr’ talan diye takildiklar: tipler var ya, onlar aslinda konak
ve evleri dolasip bohgalar iginde kitap satarlarmus, ilk elektro-
nik aligveris, hah ha! 1980’den sonra islerinden solcu diye atilan
profesorler de ansiklopedi satip ¢ocuklarina bakabilmek i¢in ben-
zer isler yapmuslar, nasil memleket ama, hi?” diye giiliimsemisti.
Gilimsemesi hep hiiziinle boyanmig Sahaf Semahat, ‘bu giizel
agiklara nazar degmez insallah!” diye gegirmisti i¢inden.

Onlara degen nazar mi yoksa bagnazhik miydi, bu tartigilir,
ama bir sey degmis, gengleri ayirmisti. Ve o gilinden sonra Se-
mahat, Umit’in dert ortagy, biraz da ablasi oluvermis, dnce onu
avutmak icin eline hafif polisiye romanlar tutusturmus, sonra
onun okumay sevdigini goriince polisiyeyi, sug ve fantezi edebi-
yata dogru genisletmisti. Okumak, Umit’c de iyi gelmis, kelime
hazinesi genisledik¢e kendini daha iyi ifade eder olmus, agilmustu.
Okudugu tarkh polisiye romanlara ragmen ilk basladigy Lawren-
ce Block’un alkolik, mutsuz, kendi iginde tutarl, gengken basina
gelen bir talihsizlik yliziinden emekliye ayrilmis polis karakteri
Matt Scudder héld en favori kahramaniydi. Ashinda Sahaf Sema-
hat de Matt Scudder’in onulmaz nihilizmine ¢ocuksu bir zithkla
ters disen inisli ¢ikishh umutlarini severdi.

Iste, daha simdiden “21. yiizyilin en sicak yaz® olarak ilan
edilen cehennem sicagy bir persembe giinii, 6gleden hemen son-
ra tedirgin ve telash bir ifadeyle ditkkdnina girip, “Semahat Abla,
su harflerin ve sayilarin méinasi bilsen bilsen sen bilirsin, bir bak
Allah askina! Burada bir kadinin hayatt s6z konusu!” diye 1slak
bir kigit pargasi uzatan Komiser Umit Kaman, her zamanki san-
dalyesine ¢okiip kalinca, tirktii Sahaf Semahat. Umit 6yle huzur-
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suzdu ki, insan ruhunun kimyasm kokular yoluyla algilayabilen
kediler, derin uykularindan uyanip homurtulu seslerle diikkanin
baska koselerine ¢ekildiler. Kedi dilini iyi bilen Semahat, bu isareti
de goriince Tasvir’e kotii bir sey oldu sanarak korktu. Korkunca
da giiliimsedi. Giiliimsemesi bu kez hiiziinlii degil, endiseliydi.

“Aman dur, agzin hayra a¢! Yoksa Tasvir’e bir sey mi oldu
Komserim?” diye sordu.

“Yok, Tasvir iyidir, ¢ok siikiir,” dedi, kulagini ¢ekip ahsap ma-
saya isaret parmaginn eklem yerini ti¢ kez vurarak. “Bu, Defne
Kaman. Kayip gazeteci kadin.”

“Aaa, Detne Kaman m1 kaybolmus? Ah canim, ¢ok begenirim
ben onun yazilarin!”

“Sen Defne Kaman’ taniyor musun, Semahat Abla?

“Kisisel olarak degil ama yani, hani ‘o ne yazsa okurum’ diye-
cek kadar begenirim yazilarini. Cok saglam kadindir. Artik sayi-
s1 ¢ok azalan, sahici, vicdanli, muhabir gazetecilerdendir. Cevre
katliamlar1, saglik ticareti, kagakg¢ilik, ¢ocuk ve kadin tacizleri,
namus cinayetleri gibi ¢ok 6nemli konular: didik didik arastirip
yazar. Ah canum, insallah basina kotii bir sey gelmez!” diye elini
lizlintiiyle yanagini dover gibi hafif¢e yiiziine vurdu.

“Kadin, sali aksamindan beri kayip Semahat Abla, hem de
burnumuzun dibinde, Kadikdy Iskelesi’nden vapura binip, sirra
kadem basmus. Ancak o ‘evierc senlik’ ailesi var ya, kizlarinin kay-
boldugunu daha bugiin 6glen karakola bildirdi! Sonra vir vir vir,
Oyle ¢ok konustular ki, insanin bu sicakta sinirleri zaten yay gibi
gerilmis... Yok, Defne Kaman aklina esince hep boyle kagar, yok
soyle saklanir falan, kafami karistirdilar. Zaten ben su dndaresmen
izinliyim, onu arkadaslar ariyor, hayirlisiyla bulurlar insallah, bana
ne ya!” diye ¢ok bunalmis oldugunu belli eden derin bir ‘uftff’la
nefesini vererek kendini rahatlatmaya ¢alisti Umit Kaman.

“Dur bi dakka! Bu hafta yeni.-bir yazi dizisine baglamugti...”
diye dalgin bir sesle mirildanarak, tizeri tikhm tiklim dolu masa-
sinin basina dikildi Sahaf Semahat. “Diinkii gazeteyi ne yaptim
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ben acaba? Allah Allah... Haaa, kedilerin kum kutusunun altina
serdimdi... Dur ama internetten bakalim hemen,” diyerek, zaten
agik olan monitérden birkag tikla Defne Kaman’in son yazi dizi-
sini aramaya basladi.

“Iyi de Semahat Abla, bu kadin eger boyle iinlii bir gaze-
teciyse neden basinda heniiz ¢it yok? Haberlerde falan bir sey
olsa, sen duyardin, senin internetin yirmi dort saat devamli haber
sitelerine agiktir ya?”

Gozleri bilgisayar ekranma kilitlenmis Sahaf Semahat, ac1 bir
kahkaha atti: “Ilihi Komserim ya, Define Kaman iyi gazeteci ama
oyle sadece kendini ve kendi takimindan insanlar1 anlatan kose
yazarlarindan degil! Yani, senin anlayacagin, artiz olmak isteyip
yanhshkla gazeteci, yazar olanlardan degil ki... Hahh ha! Ben
onun daha hi¢ kendini boydan boya sergiledigi bir fotografim
gormedim, ama ne kadar zeki ve dil bir insan oldugunu biliyo-
rum. Offf, neden bulamiyorum bu yazi dizisini ama?”

“Arastirmaci gazeteci bu Defne Kaman, diyorsun yani?”

“Aynen Oyle ama ¢akmasi degil! Defiie Kaman, oturdugu
yerden ahkdm kesmez, olay yerine gider. Biraz polislik, az de-
dektiflik gibi yani... Ama bu tiir gazetecileri diinyanin higbir
yerinde ne polisler ne de biiyiik patronlar sever! Bak alinmaca
yok Komserim! Aaa bak, iste buldum. ‘Namus Cinayetleri’ yazi
dizisi: 5 boliim stirecek, diyor... Yalniz, dur yaa... Ben, pazartesi
ve sali giinkileri okudum da... Yok iste!”

“Ne yok iste?”

“Ya, diinkii gazctede yoktu galiba? Bir dakka, din neydi
glinlerden? Carsamba! Evet, diinkii gazetede yazimin {giinci
boliimii yoktu, bulamamistim da sonra miisteri gelince aramayi
unutmustum... Evet, ama bak bugiin de dordiincii boliim yok!”

“[lahi Semahat Abla, kadin kayboldu diyorum ya! Ee, kadin
yok, yazi yok iste! Kadin olmayinca yazi nasil olacak ki?”

“Amaaan Komserim ya, bu dizi yazilar 6yle televizyon dizileri
gibi parca parga reytinge bakarak yazilmaz ki! Yazi bir biitiin ola-
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rak yazilip, dizi olarak yayimlanir. Eskiler ‘tefrika’ yazi derlermis
ya hani? Sanirim, Arapga ‘tefrik’ ayirma, parga par¢a kokiinden
geliyor.”

Sahat Semahat meslektaslarinin ¢ogu gibi Osmanlica dersleri
aliyor ve eski dille yeni dil arasinda koéprii kurmayr 6nemsiyor-
du. Ancak tefrika sozciigiiniin kokeni hakkinda degil de, yazinin
toptan gazeteye teslim edildigi konusunda verdigi bilgi bilingle-
rine ulasinca goz goze geldiler. Yiizlerine endise doldu. Gozle-
rini birbirinden kagirip sustular. Insanlar susunca kediler hemen
anlar. Misil misil uyuyormus gibi goriinen iki kedi hi¢ kimilda-
madan birer gozlerini agarak onlan inceledi. Obiir gozleri hala
uykudaydi. Sahibelerinin telaglandigini hisseden kediler biraz.
daha bekleyip duruma goére tavir almaya karar vererek, tostopar-
lak uyku pozisyonlarin1 bozmadan, kitaplar arasina yerlestirilmis
eski piiskii sepetlerinde yatmaya devam ettiler.

Sahaf'Semahat, handiyse otomatik hareketlerle Defne Kaman’in
‘Namus Cinayetleri” konulu yaz: dizisinin yayimlanan iki boliimi-
ni yaziaidan almak igin bilgisayarin yazicisim agti. “Ekrandan oku-
mak baska, kigittan okumak baska. Sunu bir yazdirp kagat tizerin-
de adam gibi okuyalim bakalim, ne yaznus ki kadim kagirmislar!”
diye mirildandi. Onun sesindeki endise tonu, kedilerin tek gozleri-
ni agarak etrafi tekrar kolagan etmesine neden oldu.

“Sen bu kadim yolda gorsen tanir nusin, Semahat Abla?” diye
aniden sordu Umit.

“Bilmem ki... Taminm herhalde,” dedi Sahaf Semahat, simdi
elindeki yazilar1 okurken dalgin bir sesle. “Defne Kaman oyle
medyatik gazetecilerden degildir ama hani bir kere gorsen unu-
tamayacagm kadar farkh bir tiptir. Mesela kizil sagh, cilli, hafif ge-
kik gozleri var. Cekingen, utangag, biraz ¢ocuk-kadin tipi denir
ya, 6yle...” Yaziy1 birakip Umit’e dondii:

“Bir kere televizyonda bir tartisma programina konuk olmus-
tu; yazilarindaki o cesur ve yilmaz kadin 6yle sakin ve dogal, sag-
lart tonstiz talan goriince sagtrmistum. Ha, ama bak, benim gibi
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bakimsiz da degil ha, hah hah ha! Defne Kaman, nasil desem,
sanki masallardaki peri kizinin biiytimis haliydi diye tarif etsem
yalandan bagim agrimaz! Yok, 6yle bakma, abartmiyorum ha!
Bak biraz efsanevi olacak ama hani sigaraya, i¢kiye gerek duyma-
yan ‘cool’ tipler vardir ya, gergekten vardir boyle dingin, sakin,
hafif ¢ekingen gibi goriinen ama ¢ocukluktan beri acayip 6zgii-
venli, belki ¢ok sevilerek, pohpohlanarak biiytimiislerdir de ¢6p-
liikkte bile sultan gibi gezinirler hani... Insan gicik olur bunlara...
Biz burada sakinlesmek igin neler yapiyoruz, tipe bak, dogustan
zeki, giivenilir, karizmatik talan... Fakat Detne Kaman ¢ok istis-
na bir karakter, o artik ne yaparsa yapsin gicik olamam ben ona;
¢linkti bu kadimn bir kere kibirli degil ve bencileyin o da gariban
insanlann ve sokak hayvanlarinmn yaninda se¢mis tarafini. Velhasil
Komserim, onu ilk kez kas1 gozii, eli ayagiyla televizyon prog-
raminda gordigiimde, az konugsmus, 6ne ¢ikmak igin bagirip
¢agirmamig, ama benim gibileri samimiyetiyle yine etkilemisti.”

“Ben ona biraz dnce rastladim, Semahat Abla!”

“Hm?”

“Evet, biraz énce ben Detne Kaman’a rastladim!”

“Nasil yani? Hani kayipt1 bu kadin, Komserim?”

“Iste zaten kafanu ‘iyi eden’ de bu ya! Kadin resmen kayip
ama carsida karsima ¢ikti ve bu kigidi verdi bana.”

“Bizim Kadikoy Cargsis’'nda mi? Simdi mi?” diye sasiran Se-
mahat, sonra bir hamlede tizerinde harfler ve sayilar yazan, artik
kurumus kigidi sechpanin tizerinden kapti ve alic1 goziiyle tekrar
baktr:

“C:386-6515, B:28-211, B:28-212”

“Ama bu her sey olabilir...” diye kendi kendine endiseli mi-
rildandi 6nce. “Galiba sana bir sifre vermis Detne Kaman, Kom-
serim?” diye sasirdi sonra. “Biraz ipucu olsayd: bari...” diye kara
kara diisiinmeye basladi en sonunda. Kediler sepetlerinde kinml-
dady, artik baslarini kaldirmus, iki gozlerini de agarak sahibelerine
bakiyorlardi.
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“Parmak izi falan aldirabiliriz de... O zaman kadimin kayip bil-
dirimi diiser, ¢iinkii kadin ortaya ¢ikiyorsa artik resmen kayip de-
gildir! Tuhaf bir durum gergekten... Zaten bu kadinla ilgili her
sey bir tuhaf Semahat Abla ya! Ama var ya, ¢ok korktugu bes-
belliydi ve bana bakip 6yle bir, ‘beni ancak siz kurtarabilirsiniz,’
dedi ki... Samimi olduguna inanmamak igin zalim olmak lazim...
Bir de sirilsiklamdz...”

“Sirilsiklamdi, ne demek? Kadinin elbiseleri de mi islakt1? Na-
sil yani? Dur bir dakka! Allahaskina sen her seyi bana basindan
bir anlatsana Komserim! Hey Allahim Yarabbim! Ya Komserim,
tarkinda musin bilmem ama, su dnda bagi cidden dertte olan sa-
dece Deftne Kaman degil artik!” diye inler gibi bagirdi Semahat.
Yillardir onun ilk kez bu kadar heyecanlandigimt géren Komiser
Umit Kaman simdi daha fazla endiseleniyordu.

Kedilerden sarman olani, artik rahat sepetinden ¢ikma vakti-
nin geldigine karar verip dnce yavas yavas sepetinde dogruldu.
Dort ayak tizerinde dikilip, deve gibi sirtum yukar dikti, sonra 6n
ayaklarimni sepetten ¢ikartip, kafasini patilerine dogru uzatip 6ne
dogru gerindi. Sonra ayni hareketi arka ayaklar tizerinde geri-
ye dogru tekrarlayarak gerindi. Yogada ‘kedi gerinmesi’ denen
bu muhtesem estetik gosteriden sonra gidip Sahaf Semahat’in
bacaklarmna stiriindi. Kedi boyle yaparak sahibesini yatistirmaya
¢alistyordu. Onu agik tek goziiyle izleyen 6biir kedi de, biraz go-
niilsiizce, sepctinden ¢ilap, arkadagini taklit etti. Kedilerden tekir
olaninin adi ‘Kutlw’, sarmaninsa ‘Bilgi” idi.
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8. Saman Diinyanin Ilk Cevrecisi ve
Organik Sifacisidir

e

Sahaf Semahat’in diikkkininin bulundugu daracik Kadikdy so-
kagmdaki tiim esnafa servis yapan ¢ay ocagi, Kadikdy Carsis’nin
en kopiikli Tirk kahvesi ve en ‘tavsankanr’ ¢ayini yapmakta
iddialiydi. Ama Semahat ¢aymi ve kahvesini kendi diikkaninda
semaver bi¢gimindeki emektar elektrikli bir ¢aydanlikta ve isten
kararmug bir cezvede yapmayi tercih ederdi. Her seyden 6nce Se-
mahat ne igtigini bilmeyi severdi. Sonra, birak her giin onlarcasi
baska hig¢bir sahata gitmeden ilk once kendisine ugrayan sadik
misteriden birer arkadasa dontismiis kitapseverleri, kendi igtigi
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cay, kahveye bile para yetistiremezdi. Ancak 21. yiizyilin en sicak
yazinin tam ortasinda bir persembe 6gleden hemen sonra kan
ter i¢inde diitkkina gelip, Defne Kaman’in verdigi birtakim harf
ve sayilardan olugsmus sifreyle koltuga ¢oken komiser dostuna
¢ay ocagindan soguk bir limonata 1smarladi. Kendisi de mini-
bar diye bilinen kiigiik buzdolabindan bir Kizilay madensuyu
¢ikardi. Gazoz kapaklariyla oynamaya bayilan kediler, madensu-
yu sisesinin agilirken ¢ikardigr sesle uyarilip sahibelerinin kapagi
kendilerine atmasin bosuna beklediler. Ciinkii Sahaf Semahat’in
su dnda onlarla ilgilenecek hili yoktu, kapagi kedilere oynasin-
lar diye atacagma, dalgnlikla masasmnin tizerine birakti. Kutlu
ve Bilgi, buna bozuldular ve sahibelerinin ger¢ekten huzursuz
olduguna karar vererek, kedice bir 6nseziyle ayakaltindan ¢eki-
lip, diikkdnm kuytularinda, burunlan ve tek gozleri agik ‘kedi
uykusu’na daldilar.

Detne Kaman adina karakola gelip kayip basvurusunda bulu-
nan ailesinden baslayip, onun ‘kayip sahis olarak kayda gecis’i ve
biraz 6nce de Kadikdy Carsisi’nda kargisina ¢ikip eline sifreli bir
kagit vermesine kadar sadece iki buguk saatte olanlart uzun uzun
Sahaf Semahat’e anlatan Komiser Umit Kaman, ¢ay ocagindan
gelen buz gibi limonatay: bir dikiste bitirdi.

“Ha bir de, Defne Kaman’in o tuhaf anneannesi var; aklag-
mus saglarimi okullu kiigiik kizlar gibi iki sa¢ orgiiyle baglamus,
her yanindan piiskiiller sarkan, hani eski Amerikan filmlerindeki
Kizilderili kadimnlar var ya, biraz onlar gibi giyinmis bir nine. Ba-
stna bir tily dikmedigi kalnug hani! Ustelik su kendisine ‘teyze’
denmesini sevmeyen o eski gicik Istanbullulardan! Bir de bana
demez mi, ‘Evlidim, senin de soyadin Kaman, onun i¢in sana
geldik!” falan diye... Ne olmus yani? Tiirkiye’de Kaman soyadi
olan belki milyonlarca insan vardir? Ne demek 6yle, Kaman’a
esrarengiz manilar yiiklemek talan... Yok, en bagindan beri vard:
onlarda bir tuhaflik Semahat Abla!”
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Onu biiyiik bir dikkatle dinleyen Sahaf Semahat, bu arada
zaman zaman dikkdna girip kitap soran genglere, “Maalesef,
bestseller listelerindeki yeni kitaplar bizde bulunmaz”, “Hayir, o
yazarin kitabi bizde yok, ama wwwnadirkitap.com adresinden bir
bakin, belki bulursunuz” gibi yamtlar veriyordu.

Yeniden yalniz kaldiklarinda:

“Simdi sen sahiden soyadimin manésim bilmedigini mi soyli-
yorsun bana Komserim?” diye endiseli bir ifadeyle sordu.

“Ya hu bilmez olur muyum hig! Insanin dedeleri meseld
Tircbolu’da dogmustur ve soyunun adi da Tirebolulu olur.
Bizimkiler hem anne hem baba tarafindan Kamanli, ee biz de
Kaman’iz iste!” diye hirgin bir sesle yanitladi onu Umit Kaman.
“Zaten bu konulart fazla biyitmemek lizim Semahat Abla.
Hem sanki sen kendi...” diye daha yumusatarak ekliyordu ki,
Sahat Semahat’in soyadini bilmedigini fark etti ve sustu. Sahaf
diikkdninin kapisinda asili: ‘Sahaf Kutlu Bilgi’ tabelasina ragmen
herkesin sadece ‘Sahat” Semahat’in Diikkinr’ olarak andigr bu
mckinda daha 6nce higbir yerde Semahat’in soyadina rastlama-
mug olan Komiser Umit Kaman, meslcki avantajim kullanarak
dostlart hakkinda aragtirma yapmayacak kadar namuslu bir in-
sandi.

“[lahi Komserim ya!” diye i¢ini ¢ekti Sahat Semahat,“Tiirk-
lerin Saman’a Kaman ya da Kam admi verdiklerini hi¢ duymadan
mu tagirsin bu giizel soy ismini gimdi sen yani?”

“Saman me?” diye irkilen Umit Kaman, “Tévbe de Semahat
Abla, bizim soyumuzun 6yle biyiiciilerle, seytanla falan ne ilgisi
olacak ki ya!” diye ellerini igne batmis gibi onlar1 havaya savur-
du. Sesinde, savunma mekanizmasimin sirenleri ¢aliyordu. “Ya
hu neden her soyadimin bir méinis: olsun ki zaten? Hem bilirsin,
niifus memurlart da bazen inci dizdirirler bizde milum! Bazen
Kaman ilgesinin adint ‘saman’, ‘¢caman’, ‘tamam’ yazarken, dili
stirger gibi kalemi siirger, bir bakarsin olmus sana ‘Saman’...”
diye sOylenerek ayaga kalkti. Sonra abartmis olabilecegini di-
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stinerek, tiniformasinin sicaktan burugmus lacivert pantolonunu
eliyle ttiiler gibi diizeltip yeniden koltuga oturdu.

“Yok, estagfurullah Komserim, hi¢ 6yle bir sey demek ister
miyim? Hem nereden ¢ikarttin bunlar1 boyle sen?” diye onu ya-
tistirmaya ¢ahsti Sahaf Semahat. Durumu yumusatmak igin aklina
Dedektif Matt Scudder’in ikisinin de en sevdigi macerasi olan
Babalarin Giinahlart romaninda meshur ‘burbon’unu igerken
soyledigi bir ciimle geldi. ‘Insanlarin bazi seyleri yapmaya ne ka-
dar hakk: oldugunu bilmek zordur. Sanirim polis teskilatinda ¢ok
uzun bir siire kaldim. Belki hig ayrilmamaliydim...” Iste ben polis
teskilatinda hi¢ ¢alismadigim i¢in Komserim, simdi Kamanhk ko-
nusunda ne kadar konugmam gercktigini de pek bilemiyorum...
Ve su anda bu benim en biiyiik sorunum...” diye giiliimsedi.

“Oyle deme Semahat Abla, senin haberin yok mu, kiigiiciik
¢ocuklarin bilgisayar oyunlarinda bile yeralti cinleri, seytan tiple-
melerin adi Saman ya hu! Ben ne oldugunu bilmeyebilirim ama
kotii karakterlere Saman diyorlar...”

Hig¢ beklemedigi bu sert tepki karsisinda ne yapacagm bi-
lemeyen Semahat yine giiliimsedi ama Umit’in gergekten alin-
mis oldugunu anlayinca, konunun hassasiyetini kavradi. Gitti,
diikkdninmn 6n tarafindaki raflardan Samanizm’le ilgili birkag ki-
tap scgti, zaman kazanmak i¢in agir agir yiirtiyerek ditkkdanin log
ve serin arka kismina dondii, kitaplari ¢alisma masanin {izerine
birakti. Sik sik yaptigi gibi daginik saglarim eliyle toplayip, toka
yerine kullandig bir kursunkalemle ensesinde gevsek topuz yap-
t1, bogazim temizledi, tavanda bir noktaya bakarak konusmaya
bagladr:

“Komserim, bak sen beni tanirsin. Kalp kirmayi, hak yeme-
yi sevmem. Nedenini hi¢ sorma, bunlar yapanlara iki diinyada
hakkimi helal ctmem. Sildim 6ylelerini hayatimdan ¢oktan! Hem
zaten tek bir nefes hakkimdan bagka da bir seyim yok bu yalan
diinyada!” diyerck kollarini agti, ditkkandaki kitaplar1 gostererek,
biitliin varimi yogunu isaret etti. O sirada Kutlu ile Bilgi’den biri
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sanki konusulanlari anlamus gibi, ¢ekildigi kuytudan miyavlaya-
rak kendisini hatirlatti. “Haa, bir de bu canlarim var tabii, daha
ne olsun!” dedi. Sesinde hiiziin veya acima yoktu. Sanki, ‘iki gar-
p1 iki dort eder,” der gibiydi; ses tonu, ne konusursa konugsun,
kiigiik bir kizinki gibi ¢itir pitird.

Tamgtiklarindan beri ilk kez kendisiyle ilgili konusan Sahaf
Semahat’in bu tavri, Umit’i iyice gerdi. Neden bir cehenneme
doénmiistii bu sicak yaz giinii boyle? Ustelik Alevi dleminin mii-
barek persembe giiniinde neler geliyordu bu gileli basina...

Sakinlesmenin bir yolu olarak sik sik ¢ay tiiketen Sahaf Se-
mahat, aliskanlikla semaver benzeri elektrikli ¢gaydanhginin ya-
nina gitti ve iki ‘ince belli’ye ‘tavsankanr’ doldurup masasinin
oniindcki antika sehpaya koydu. Bu kez her zamanki gibi dag)-
nik masasindaki koltuk yerine misafirinin karsisindaki sandalyeye
oturdu. “Ben seni 6nce saka yapiyor sandim ama galiba sen cid-
disin Komserim,” dedi sakin ve dost¢a bir sesle. “Benim, nagiza-
ne bildigim kadariyla, Tiirkler kadim gelenekleri olan Samanl:-
ga, Asya’da kullandiginuz On-Tiirk¢ede, Kamanlhk, Saman’a da
Kam veya Kaman derlermis. Kamlar ya da Kamanlar, her seyden
once birer sifaci, yani ‘otact’ denen, bitkilerle ilag yapan, nasil
desem, sanki o zamanin eczacilariynus. ‘Kocakari ilaglar’’ denir
ya, iste kocakarilar birer Saman, Kaman, sifaci yani... Yok, sakin
yanls anlama, ben modern tip, hijyen gibi bilimsel yontemlere
glivenirim, sadece kendi gelenegimizin tabiata saygil, 6nem-
li figlird olan Kamanlarin bugiin hor goriilmesi canim sikiyor.
Folklorik 6ge olarak bile sahip ¢ikmiyoruz Kamlara... Ustelik
yalmzca sifact degil, aym1 zamanda ozanmis bunlar. Istersen, al
su kitaplara kendin bak. Ozcllikle daha 6nce skuyanlarin altlarin
¢izdigi boliimlere bir goz at, bak Kaman dyle fena bir sey degil,
goreceksin...” dedi.

Sirf Semahat’i daha fazla Gizmemek i¢in goniilsiizce masada-
ki kitaplara uzanan Umit, kitaplarin adlarina soyle bir goz atti.
Samanizm, Sibivya: Tiivklitk ve Samanlik, Tiivklevin Tarihi, Pa-
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sifikten Akdeniz’e 2000 Yil, kitaplarm cline aldy, ilgisizce evirdi
gevirdi. Sonra bagini uzatip masadaki diger kitaplarmn sirtlarindan
adlarini okudu: Anadolu Inanglars, Tiirk Destanlarmda Kaman
Unsurlar, Kadm Saman, Hayvan ve Bithi Mitoslar:, Saman ve
Tiirk Diinyast, Alevi Mitologisi... Iglerinden birinin arka kapagin
¢evirdi, okudu:

“Samanlik, Orta Asya’da yasayan eski Tiirklerin, Mogollarin
ve bagka bir¢ok kavmin inancadir. Zamanla bir gelenege donii-
sen Samanlikta evren gok, yerylizii ve yeralti olmak tizere iig
bolimdiir.”* Kitabin iginden elyazisiyla yazilmis bir not ¢kt
“Tektanrili dinlerden 6nce Samanizm’i benimscyen insanlar,
bazi doga giiglerine inanmus, su, hava, ates, toprak, aga¢ gibi
ogeleri kutsal saynuslardir. Tyi ve kotii giiglerle insanlarm iliskile-
rini Saman dencn saygm bilgeler diizenlerdi.”

“Fransiz Tirkolog J. Paul Roux, sizi 2000 yilbk tarih i¢inde
bir yolculuga, bildiginizi sandigimiz ya da hi¢bir fikriniz olmayan
Bu kitabmn
i¢inde de belli ki, eski bir okurunun arka sayfaya kendi elyazi-
stvla aldigr bir not vardi: “Tiirkler farkli ad verdikleri Saman’a
daha ¢ok Kaman, Kam derlerdi. Kaman 6ncelikle kadindir, aydir,

9y %w

olaylara, insanlara, inanglara tanikhga davet ediyor.

disildir, daha sonra erkekler de Kam olmustur. Kamanlar s6z sa-
natinda yetenekli, feylesof insanlardir. Ozan, has halk sairleridir.

Kam/anlarda atalarindan geldigine inamlan bir 6zel gii¢ var-
dir. Bunlar, zcki, sagduvusu ve algilamasi dogustan giiglii gocuk-
lar arasindan scgilir. Baziarastirmacilar pek ¢ok déhi gibi Kaman-
larmn da epilepsisi oldugunu diistintirler.”

“Gergekligin kutsallasma siireci hep aynidir. Sadece kutsallasg-
manin insan bilincinde aldig bigim degisir.”"""

*

Wilhelm Radloft, Tirkhik ve Samanisk, (cev. A. Temir), Orgiin Yaywmlars,

Istanbul 2008.

** Jean Paul Roux, T#rkierin Taribi, Pasifikten Akdeniz’e 2000 Y, (gev. Ay-
kur Kazanagil, Lale Arslan (zcan), Kabalcr Yaymlar,

*** Mircea Eliade, Samanizm, (cev. Ismet Birkan), Imge Kitabevi, Ankara 2000.
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“Bunlar1 okudukga katam iyice karistyor benim ya hu! Hepsi
tuhat tuhaf seyler soyliiyor. Bak meseld bu kitap, ‘Samanlar, epi-
lepsi hastasidir,” diyor, demin bir tanesi de ‘melankolik’ olurlar,
diyordu. Bak, saglam degiller, demistim ben sana!” diye ken-
disiyle giiya ilgilenmiyormus gibi yapan Sahat Secmahat’e eline
aldig kitaplar1 gostererek seslendi.

“Yok, aslinda karigik degil, meseld bana Kaman nedir diye
soran bir gence, giiniimiiziin zeka kiipii bir filozofu, radikal bir
¢evre goniilliisii, bir riiya tabircisi, otlarla konugan bir ziraat mii-
hendisi, arastirmaya meraklt bir organik kimyaci, aya ip merdi-
ven atip tirmanmaya kalkacak goklerin bilgesi, sinir tanimaz bir
grafiti sanatgisi, Nobelli yazarlarin tiimiiniin hikayeci piri ve ato-
nal sarkilar soyleyerck dans eden bir modern dans¢inin ¢ok eski
zamanlarda yasamis ilk ata ve ninelerinden bahsederim. Sonra
derim ki, biitiin bu 6zelliklere sahip tek bir insan diigiin, istc
ona Kaman ya da $Saman denir-mss. Aslinda diisiiniince bu say-
digim 6zelliklerin birbirine uzak diismedigi de anlasihyor. Bak
bana giilmeyecegine s6z ver Komserim, ben de sana, ‘bugiin
hald aramizda yasayan gizli Samanlar var ve diinya onlarin hatirt-
na batmuyor!” diye diisiindiigtimii itiraf edeyim? Mesela, benim
sevdigim Bjork adinda Izlandali bir sarkici var, o kadin konser-
lerinde resmen Saman dansi yapiyor! Ben Youtube’dan izledim
tabii... Sonra aragtirdim, bu Izlandahlar da Hiristiyanhktan 6nce
Samanmis meger... Diyeceksin ki, tektanrili dinlerden 6nce bii-
tiin insanhk paganmis, o da dogru ya...”

Onu pek dinlemez goriinen Umit, elindeki kitaplarin sayfa-
larim ¢evirip hosnutsuzca inceliyor, onun her soziinii bir bir ka-
fasina yaziyordu.

“Sara hastaligina gelince; ee zaten bir¢ok yazarda, sanatgida
ve peygamberde bu hastaligin oldugu soyleniyor... Meseld benim
romanlari ¢ok sevdigim Dostoyevski adinda bir yazar var, hatta
ben onun yiiziinden bu hastaligi merak etmis ve vakti zamaninda
biraz aragtirmistim. Eger yanhs hatirlamiyorsam, sara hastahg,
beyin hiicrelerinde gegici olarak anormal elektrik yayilmasi so-
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nucu ortaya ¢ikiyormus... Neyse, ama 6nemli olan, bunlara sara
krizi geldiginde haliisinasyon gormeleri, vecd olup, kafalarinda
yiikselip, u¢gmalart...”

O konustukga rahatlayacag; yerde, igi daralan Umit, igini ¢ek-
tiginin farkinda degildi.

“Melankoliye gelince... Ah, hangimizin i¢inde gri bulutlar
gezinmiyor ki, Komserim?” diye farkmda olmadan igini ¢eken
Semahat, o sirada diikkidna giren bir misterinin aradigy kita-
b1 bulmak i¢in onun yanina gitti. O gidince masadaki Jeanne
Achterberg’in Kadwn Sifacilar adh baska bir kitabmm arka kapa-
gina goz att1 Umit:

“Antik kiltiirlerin sayg1 duyduklar: ‘bilge’ kadinlardan, orta-
¢agda avlanarak yakilan ‘cadilar’a, 19. yiizyilda profesyonellesen
‘hemsireler’den eski ddetleri stirdiiren ‘ebeler’e kadar kadin sita-
cillari Bati sagaltim geleneklerindeki rollerini kapsamli bigimde
inceleyen bu kitap, disil degerlerin tip biliminin bir pargast olma-
sin1 savunmaktadir.”

Bu sirada miisterisine aradig kitapla beraber kapaginda Bel-
gin Doruk olan 1960’larm bir SES mecmuasint da satan Semahat
geri doniip karsisina oturdu ve sanki hi¢ yerinden kalkmamig gibi
kaldig1 yerden siirdiirdii konugmasini.

“Ha, bak Komserim, sunu mutlaka hatirlatmam gerekir ki,
Kam/anlarin giiglii oldugu ¢ag, tektanrili dinlerden 6nce, in-
sanligin bityiik boliimiimiin pagan oldugu zamanlarmis. Tarih-
¢iler, antropeleglar giiniimiizde sadece Orta Asya’da, Sibirya’da,
Avustralya’da, Latin Amerika’da ve Izlanda’da az sayida Saman
kaldigin soyliiyor.”

O sirada her derdine deva gordiigii ¢aymu hatrladi, ama ¢ay
sogumustu ve bu onun igin bir felaketti. Cayma hi¢ dokunmamus
olan Umit’in bardagini da alip gaylar1 yeniledi. Kendi ¢ayina eslik
etsin diye Once bir sigara yakt.

Sonra elindeki ¢ay bardagina bakip aniden akhna bir sey gel-
mis gibi kaglarii gatti: “Ya ben sik sik sana. ‘tavsan kan?’ ¢ay
ikram ediyorum Komserim, ama acaba pot mu kirtyorum, ha?”
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Birden konunun nasil ‘tavsan kani ¢ay’a geldigini anlayama-
yan Umit, derin bir nefes alip ac1 ac1 giiliimsedi:

“Hoppala pasam, delikli tavsan!” dedi bagini sallayarak “Ah
Semahat Abla, Alevilerle ilgili 6yle fazla yanhs bilgi var ki top-
lumda... Tavsan da onlardan biri iste... yok biz tavsan sevmezmi-
siz, tavsan —soylemesi ayip— aybagsi gegirmis de... Yok boyle bir
sey, ‘mum sondii” gibi bir iftira iste!”

“Hah ha aybast m1? Komiserim biitiin memeli hayvanlarin di-
zisi aybasi olur, yoksa doguraimazlar ki... O zaman inek de koyun
da yemeyelim bari...”

“Bak iste, gordiin mii? Ama larici oluyor bu ifriralar, yaraliyor
insanlari... Neyse haydi igelim su tavsan kani ¢aylarinuzi!”

“Bu arada, kadinlarin da Kam/an olabildigi tek Samanlik,
Tirklerdeymis!”

Sanki bir masal diinyasindan yeni dénmiis de simdi oturup
seyahat anilarini anlatir gibi sevgiyle ve ¢itir ¢itir sesiyle Kamanlik
hakkinda bilgi veren Sahaf Semahat, sigarasini kiilliige asip, 6nce
cam ¢ay tabagindaki kesmesekerden bir ‘kirt’ aldi sonra ¢ayindan
bir yudum igti. Onun yeniden ve ¢abucak Kamanhk konusuna
geri donmesine sagiran Umit, suratin ast1 ve goniilsiizee dinledi.

“Tirklerin biyiik bir kismi Miislimanlig: ve bazilar1 da diger
tektanril dinleri kabul edince, Islamiyet’le karsilasan Kaman ge-
leneginden Alevilik dogmus, derler. Bu yiizden Aleviler, Kam/
anlar gibi kadin ve erkek yan yana semah eder, done déne dua
ederler-mis,” dedi tane tane ve usul usul. ..

“Sonugta biz Saman muyiz yani?” diye yiiziinii burusturdu
Umit Kaman, midesi bulanmus gibi.

“Biiyiik destan kahramani Dede Korkut da bir Kam’di,
Kaman’di: o bir ozandi. Bakma sen, okullarda onun Kamhg) ge-
¢istirilir ama orada bile kitaplarda yazar bu ger¢ek. Yani bize bel-
lettikleri gibi Kamanlar, biiylici, yar1 deli, divane insanlar degil,
onlar kiiltiirimiiziin 6ziine temel tag1 olmus, sandigumizdan daha
yerlesik ve saglam bir gelenegin temsilcileriymis. Zaten Kamanlik,

60



Tiirklerin Akdeniz’e gogmesinden sonra 1000 yildir Anadolu’da
yagayan buittin halklarin kiiltiirtine iyice kangmusg, farkinda olma-
sak da artik hepimizin kadim gelenegimiz hiline gelmis, Komse-
rim. Tabiat sevgimizin en dibinde, kokiinde Kamlik gelenegimiz
yatar. Kursun dokmekten nazar boncuguna, dervis semahindan
Alevi semahina, iginde ‘Ay’ gegen biitiin kiz adlarimizdan, ‘Su’yla
ilgili biittin inanglarimiza, kirk sayisindan Hidirellez ve Nevruz’a
kadar...”

Giiniin ortasinda Sahat Semahat’in diikkinina daha ¢ok
gengler gelirdi, ancak simdi hem sicak, hem de tatil nedeniyle
biraz tenhalasan Istanbul’da pek kitap meraklisi dolasmiyordu
Kadikoy Cargisi’inda. Bu sicakta, soyadi Kaman olan bir yetigkine
‘Kamanlik’la ilgili bilgi aktarmak da akil isi degildi ama Semahat
zaten akil isi sayilacak seyler yapmayr ¢oktan birakmus insanlar-
dandi. Umit tazelenmis ¢ayina yine dokunmadan, oturdugu kol-
tukta bazen birka¢ kelime konugsmak disindan kiil¢e gibi hare-
ketsizce durmayi siirdiirityordu. Arkadan bakan biri onu uyuyor,
onden bakansa, éliimciil bir hastahgi oldugunu simdi duymusg
ve sok gegiriyor sanabilirdi. Sok dnlarinda bir siire susmanin en
iyisi oldugunu kendi hayatindaki o biiyiik soktan otiird iyi bilen
ve sadece ‘kalben iyi, temiz bir insan’ oldugu igin Umit’i seven
Sahat Semahat sabirla bekledi. Bekledi. Bekledi. Bu stirede ses-
sizlik uzadi ve siindii. Oyle ki, sessizligi ¢ok seven kediler bile
havada siinen sessizligi goriip rahatsiz oldu ve bunu sorgulayan
bir tonda miyavladilar.

“Detne Kaman, o gazeteci kadin yani... Onun adi da ashinda
Detne Saman mi1 yani?” diye neden sonra sordu Komiser Umit
Kaman, kendi sesine benzemeyen donuk bir sesle.

“Saman sozctigii eger yanls hatirJamiyorsam, Hintgeden ge-
liyor. Bat1 dillerine de oradan gegiyor diye biliyorum ben. He-
niiz diinyada Islamiyet yokken, 2000 yil 6nce Asya’da ve Gii-
ney Sibirya’da yasayan Tirkler kendi Samanlanna hi¢bir zaman
Saman dememigler zaten. Basta Hunlar olmak tizere Altaylar,
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Saha Tiirkleri Samanlarmma ‘Kaman’ diyorlarmis. Kadin Kama-
na ‘Udagan’ diyenler oldugu gibi Ozbekler ‘Baksi’, Kazaklarsa
‘Bahsi’, Yakutlar ‘Oyun’; Mogollar ‘Bogii’, Karluk Tiirkleri ‘Sa-
gun’ derlermis.”

Durdu, kesmesekerinden bir kirt daha alds, bir yudum da ¢gay
i¢ti. Onun bu konuya ilgisini daha 6nce hi¢ bilmeyen Umit Ka-
man, duyduklarimin bir kismim anlamadan, kafasi iyice karigmig
olarak 6ylece oturuyordu.

“Asya’da konusulan On-Tiirk¢ede ‘tengri’ dedikleri Gok Tan-
rilar ‘Bay Ulgen’ ve tabiat analar1 ‘Umay’ ile aralarinda bir ge-
sit terciiman olan Kamlar, topluluklarin bilgesi, eczacisy, sitacisi,
sairi, yani kiymetlisiymis. Yani, bugiin para pul almadan kursun
doéken bir nine ile Gsiittigiinde nane limon kaynatan biiyiikan-
nc ashnda o Kamanhgin mirasgilar1 bence... Tabii 6ngoriisii ve
hosgoriisiiyle bizi uyaran mahallenin dedesi, meclisin delisi ya da
Mevlina’dan Nasreddin Hoca’ya akan siirsel Anadolu bilgeligi,
toleransi ve sabri... Hepsinde o Kamlik gelencginin derin kiilti-
rel mirasi var, derim ben...” diyerek sandalyesinden kalkti, ‘tare
disse katasini yaracak’ kadar daginik masasinin tizerine egilip bir
scyler aramaya basladi.

“U-may- Bay- Ul-Gen,” diye yiiksek sesle heceledi Umit Ka-
man sagkinhkla. “Kadinin adi Defne Saman, anneannesi de Umay
Bayiilgen!”

“Aaa, Defne Kaman’in ninesi Umay Bayiilgen miymis? Hari-
kaymus ya! Iyi de ben ne ariyordum burada acaba? Bunadim mi
ne, kata kalmadi bende ha!” diye giilimseyen Sahaf Semahat,
basini kaldirip komiserin yliziini goriince, onun hastalandigin
distinerck korktu.

“Komserim, iyi misin sen? Dur sana soguk su vereyim! Hay
Allah, acaba anlatmasa miydim? Ne bileyim ben... Senin zaten
bunlar1 bildigini samyordum, hay dilim tutulsayd: da...” diyerek
kiigiik buzdolabina sigacak kadar kigik bir siirahi ¢ikartip, bir
bardaga su koydu.
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“Bu kayip sahis, bizim bildigimiz kayiplardan degil Semahat
Abla! Daha karakola girdiklerinde anlamistim bunlarda bir tu-
haflik oldugunu, vallahi de billahi de anlamistim ben ya hu!”
diye murildanarak, zihni uzak bir yerdeymis gibi orada bulunan
bedeniyle soguk suyu icti Umit.

Onu Tasvir’den ayirdiklart o zor zamanlarinda bile boylesi-
ne ¢arpilnus gormedigi i¢in iyice huzursuzlasan Sahaf Semahat,
masada duran sitreli kagidi kapti: “Su kagida bir daha bakalim
Komserim ya!” diye geveledi. Ve simdi katasi tam On-Tiirklere
odaklanmigken, kigida bakar bakmaz, “Aaa, dur be, sakin bu sa-
yilar Kutadgu Bilig’den olmasin ya?” diye haykird.
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9. Kutadgu Bilig Sifresi

5

Sigara paketi, kedi seklindeki ¢gakmagy, i¢i bosalinca sanki ken-
diliginden yeniden dolarmus gibi her daim ‘tavsankanly’ ince belli
bardagy, kendi deyimiyle, ‘akilsiz, ucuz cep telefonu’ ve diiz ek-
ran bilgisayar monitorii, Sahaf Semahat’in alt kattaki bir bolmeyi
yatak odas olarak kullandig diikkdninda kralige taht1 gibi ortaya
kurulmus ¢alhisma masasinin demirbaglariydi. Daginik masasin-
da kitaplar dihil, her sey degisir ama bunlar olmazsa olmazdi.
Masanin tizerinde duran onlarca kitapsa sik sik degisir; kimileri
satilir, kimileri okunup konulara gore diizenlenmis raflara tagi-
nir, yerlerine yeni kitaplar gelir ve boylece bir kitap devridaimi
stirer dururdu. Aslinda Sahaf Semahat’in masas1 misteri-dostlar

64



i¢in giindemin aynasi gibiydi. Diiklna girip hal hatir sorduktan
sonra, ¢ay igmeye oturduklarinda ya da aradiklar: kitabi sorarken
yan gozle masanin tizerindeki okunmus, eski bask: yeni kitaplari
merakla inceler, ¢ogu kez de bir tanesini satin alirlardr. Bu as-
linda bir kiiltiir merkezi gibi ¢alisan gorgiilii ve bilgili sahaflarin
yillardir yaptig: bir ¢esit kiiltiir hizmetidir. Ancak bir kitap harig!
6.645 beyit, 13.290 nusradan olusan 1.089 sayfalhik Kutadgu Bi-
lyg. O satihik degildi.

Tesadiifen okuyup biiyiilendigi giizel bir séziin, aslinda Ku-
tadgu Bilig’den sadece bir beyit oldugunu 6grendiginde kendi
cehaletinden utanarak pesine diistiigii ve artik basucu kitabi yap-
t1g1 bu ‘Mutluluk Bilgisi Kitabr’, Sahaf Semahat’in kiymetlisiy-
di. Heniiz sahafa diismeyen Kutadgn Bilig'in tam metni 6zenli
bir baskiyla yayimlaninca Sahaf’ Semahat, istisnai bir hareketle,
diikkdnindan ¢ikip yeni kitap satan bir kitap¢idan kendine bir
tane almugti. 11k niishast Uygur alfabesiyle Tiirkge yazilnus, Tiirk
edebiyatinin ilk yazili eserlerinden biri olan, okullarda Gstiinkorii
okutulup ¢ogunlukla dalga gegilen bu eserin bir¢ok beyiti, her
okuyusta Semahat’in ya igini ferahlatir ya da saflik ve iyiligiyle
onu hiiziinlendirirdi. Ancak ister ferahlatsin, ister hiiziinlendir-
sin, Ozellikle geceleri ditkkininda tek basina Kuzadgu Bilyg okur-
ken, sanki mutluluk bilgisinin yazar1 Yusuf Has Hacib’le karsi-
likli ¢ay igerlermis gibi bardagim onun serefine kaldirip havada
hayilen tokugsturur, onu giiliimseyerek basiyla selamlardi. Yusuf
Has Hacib de Semahat’e karsilik verir, bazen dertli, bazen bilge,
bazen de ¢apkinca giiliimserdi. Onlarinki, kitap kurtlarinin yal-
nizken sik sik sevdikleri yazarlarla yasadiklar1 ¢ok 6zel bir dost-
lukla ask karigimiydi.

Sahaf Semahat, memleket ve/ya dinya hallerine tziildigu
bir giin, Has Hacib ona, “Bilgili insan bu kaygi iginde nasil kah-
kaha atar/ Ey bilgisiz, sen dag kegisi gibi debelen dolas” der,
gegmisinde sir olarak sakladigi o ugursuz olayi hatirlayip i¢i yan-
dig1 baska bir giinse, “Bu diinya itimada sayan; vetisiz ve donek
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huyludur/ Ey akilli insan ondan uzak dur, uzaklas,” derdi. Para
ve iktidar hirsiyla halklarina eziyet eden yoneticilere kizdig bir
sonraki giin de, “Binlerce sene yasasan bile, sonunda nihayet
Oleceksin/ Diinyay1 ne kadar toplasan da bir giin ¢ekip gidecek-
sin,” derdi. Kuskusuz bunun gibi bilgece sézleri farkli bigimler-
de soylemis pek ¢ok giizel insan gelip ge¢misti diinyadan, ancak
hi¢biri bu sozlerini topladigy kitabina ‘Mutluluk Bilgisi® adim
vermemisti. Daha sonra ‘devlet’ s6zciigliniin ‘mutluluk’ ve ‘kut’
anlani da tagidhgu 6grenince, Osmanl Imparatorlugu’nun bas-
kenti oldugu yillarda Istanbul’a verilen ‘Der-i Saadet’ adinin,
‘Mutluluk Kapis’ndan ¢ok, ‘Devlet Kapist” olarak kullanildigi-
i anlamusti. Zaten Kanuni Sultan Stleyman’in tinli s6zi “Ol-
maya devlet cihanda bir nefes sihhat gibi”de gegen devlet de
mutluluktu. 1070’te yazdig bu miithis kitapla Yusuf Has Hacib,
unutuldugu kosesinde devleti yonetenlerin en basta halkin mut-
lulugunu saglamakla yiikiimli oldugunu, iktidara ve halka bin
yildir hatirlatmayi siirdiirtiyordu. Halkini mutlu, kutlu, devletli
ederek iktidarimi korumanin yollarini tadina doyulmaz bir dille
anlatan kitabmu lafi hi¢ dolastirmadan ‘Mutlu Olmanin Bilgisi’
olarak adlandiran Yusut Has Hacib, bu ytizden Sahat Semahat’in
gozdesiydi. Ciinkii o da mutlu olmay: dolayh yollardan arayan
milyonlarca insan gibi bazi yol kazalarina ugramisti. Kedilerine
de bu yiizden, Kutlu ve Bilgi adlarini vermisti. Kediler bunu bil-
mese de adlar1 boyleydi.

“Komserim su ilk sifreyi sen de oku, bakayim dogru mu go-
riiyorum? C:386-6515.”

Agir bir gripten yeni kalkmus gibi goriinen Komiser Umit
Kaman, los ve serin sahaf ditkkaninda oldugunu yeni hatirlamis
gibi bagini kaldirip, Semahat’in kendisine uzattigi o kiigtik kagt
pargasina bakti. Kdgidi eline aldiktan birkag saniye sonra, derin
bir sekilde i¢ini ¢ekerek oradaki ilk sitreyi okudu: “Evet, C, iki
nokta st tiste, 386 tire 65, 15.”
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Kutadgn Bilig’in okumaktan yipranmis sayfalarim hizla ta-
rayan Sahaf Semahat 1071. sayfayr agti: “Eveet, C:386-6515.
beyit: ‘Umingim sen 6k sen manga ay uming,/ Uming kesmegey
men sanga ay uming,” diye okudu.

“Ne bu ya hu?” diye yiiziinii burusturdu Umit.

“Dur dur Komserim, Kutadgn Bilig'in orijinali, simdi de gii-
niimiiz Tiirk¢esiyle minasini okuyorum...” diyerek ekledi.” Di-
yor ki; “Ey timidim; bana Gimit bizzat sensin;/ Ey timidim, sen-
den timidi kesmeyecegim.” Sonra agz1 agik bakakaldi Umit’in
yuzine.

“Nasil yani?” diye kendisi de saskin kalakalan Umit kalkti,
masaya dogru egildi ve aynm beyiti yiiksek sesle heceleyerek Ku-
tadgu Bilig’den kendi gozleriyle okudu. Olmadi, okuduklarim
iyice kavramak igin bir kez de yiiksek sesle tekrarladi. Sonra kas-
larmy gatt1 ve birden sanki radyo frekansi degistirmis gibi kendi
normal sesiyle, “Eger benim adim ile bin yillik bu kitaptaki bu
dizenin kargilagmasi sadece bir tesadiif degilse... Biyiik bir te-
sadiif degilse... O zaman... Biz dogru yoldayiz Semahat Abla,”
dedi. Simdi sesi serinkanh, kontrolliiydd. O sirada resmen izinli
oldugunu unutsa da isinin hayat kurtarmak oldugunu haurlayan

Komiser Umit Kaman, “Simdi 6biir sifreleri ¢ozelim, haydi Se-
mahat Abla!” dedi.

*

(Yazarin Notu): Kutadgn Bilyy'in Herat, Fergana ve Misir olarak adlandiri-
lan ii¢ niishasi vardir. Tarih¢i Hammer tarafindan 19. yiizyilda Istanbul’da
satin alinan Herat nishasi Viyana’da bulunmaktadir. Arastirmact ve gevir-
men Resid Rahmeti Arat bu ii¢ niishay1 kodlayarak ¢alismistir. Yusuf Has
Hacib’in kendi elyazisiyla Uygur alfabesi kullanarak On-Tiirkgeyle yazdig
niisha heniiz bulunamamis ancak hem mantik, hem de génil onu goktan
bulmugtur.
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10. “Sensiz Diinya Mali Neylerim
Dostum Dostum”

9

Umit Kaman Kadikéy Carsis’min {inii tiim Istanbul’a yayil-
nus elli yillik kokoreggisi Mercan’da aksam yemegini de yedikten
sonra saat sekizi ¢eyrek gege artik annesiyle babasinin bu per-
sembe i¢in yeni bir gelin adayma yapilacak ziyaret zorlamasini
atlatugmt diistindi. Her ihtimale karg, yine de yavas yiirtime-
ye 6zen gostererck Rihtim Caddesi’ne indi ve durakta bekleyen
mavi Kosuyolu minibiislerinden birine bindi. Toplu ulagim ta-
sitlarina Gniformahyken bindiginde artik ne eskisi gibi polisten
korkuyla ¢ekinenlerin gozlerini kagirmalary, ne hemen arkadas
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olup sonunda bir ¢ikar elde etmeye ¢alisanlarin yiligik tavirlari, ne
de devletin bu topraklarda yiizlerce yillik baski diizenini temsil
ettigi i¢in nefretle yiiziine tikirir gibi bakanlarin zehir havasi
kalmisti. Dolmus sotorleri bile, polis Giniformalr bir volcu tcreti-
ni bir lira cksik verse hesabini sorabiliyordu artik. Buna demok-
rasi adina sevinse de i¢inden bazen, ‘o eski giinlerde polis olmak
nasil bir statiiydt kim bilir?> diye gegiyordu.

Aylardir, yemyesil ormanin iginde dere kenarina kuracag bir
hamakta, su sesi dinleyerek, Tasvir dahil higbir sey diistinmeden
yatip uyuyacag Kaman’in kdytindeki tatilin hayilini kuran Ko-
miser Umit Kaman’n, artik; iistelik resmen baslamis olan yillik
iznine dair pck hevesi kalmamigti. Bunun nedeni yalnizca bugiin
kaybolan bir gazeteci kadin olamazdi. “Yok olamazdi!” Istan-
bul gibi 15 milyonluk, stirekli go¢ alan bir metropoliin en bii-
yiik ilgelerinden Kadikdy’de, yillik ‘kayip sahis® vakalarmin sayi-
sin1 hatirlamak bile olanaksizdi. On bir yillik polislik hayatinda
sahit oldugu kayip vakalar1 arasinda, bir daha canlisi, ne canlisi
hatta olast bile bulunamayanlara kadar bir¢ok cehennemi insan
hikdyesi hatirliyordu. Insamin insana yapabilecegi kotiiliigiin sini-
r1 yoktu. Ama insan alisiyordu. Cok tuhaf ama insan alisiyordu.
Diisiinmesi bile {irpertiyor ama 6yleydi iste... Insan nelere alis-
muyordu ki zaten? Bir zamanlarin en korkung olasiliklan bir giin
hayatin bir pargasi olabiliyorsa... Tasvir’le hi¢ ayrnlamam derken...
Yine de bu gazeteci kadinin kaybolusundaki gizem, daha 6nce
hi¢ bilmedigi bigimde derinden, garip bir sekilde huzursuz edi-
yordu Umit Kaman’1. ‘Soyadi benzerligi mi?* diyce diistinmekse
onu hi¢ kesmiyordu. ‘Ttiirkiye’de Kam’ ya da ‘Kaman’ soyadinda
kim bilir ka¢ bin insan vardi... Yok, yok baska bir seydi bu! Kadin
hem kayipti, hem degildi. Kadin, sali aksamu bindigi o vapurdan
hi¢ inmemisti ve muhtemelen poiis arkadaslar, denizde ve kara-
da fellik fellik onu artyordu ama o sirilsiklam vaziyette Kadikoy
Cargisi’nda geziniyordu. Kadin korkmustu, konusmuyordu ama
Kutadgn Biliy sitreleriyle bir seyler anlatiyordu. Ve asil can alici
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soru: ayni karakolda kendisinden ¢ok daha kidemli, deneyimli ve
daha cesur komiserler varken neden kendisini se¢gmisti?”

Dolmustan indiginde akh fikri hild Defne Kaman’daydi, bu
ylizden Kosuyolu’nun simgesi, yemyesil bahgeli evleri ve ¢ocuk
parklarim yikip yerlerine kupkuru otoparklarla ¢evrilmis ¢irkin
beton bloklarla dolduran zevksiz ve aggozli zihniyete kizmayi
unuttu bu defa. Zaten kendisi de anne ve babasiyla bu sitelerden
birinde yagtyordu. Umit Kaman, kendi yetigkin hayatina miida-
hale eden ailesini protesto igin pasif bir direnis yontemini scg-
mis ve kendi istedigi kizla evlenemedigi i¢in gozlerinin 6niinde
yapayalmz ‘miizmin bekir’ bir erkek olarak yaslanmak yoluyla
onlari cezalandirdigina simdilik inanmusti. Inanmus gibiydi. Kor-
kakliklarimiza farkl bahaneler bularak bagkalari suglamak bizi
bir siire rahatlatir. Ancak ¢ogu zaman artik geg de olsa, 6lmeden
once mutlaka gergegi fark ederiz.

Minibiisten inip, anne babasiyla yasadig siteye dogru ytiriir-
ken gecelen tenhalasan ¢evreyi biitiin duyulariyla dikkatle tara-
yan Umit, sitenin girisinde siis olarak duran beyaz plastikten ici
bos giivenlik kultibesini gegip apartmamin kapisimi anahtariyla
agt1 ve asansore bindi. Kafasiin igi istedigi kadar bambagka ko-
nulara dalsa da polislik mesleginin kazandirdigy refleksle giiven-
lik kultibesinin neden bos oldugunu kafasina takti. Bunu uygun
bir zamanda yoneticiyle konusmasi gerektigine karar verdi. Daha
asansOrden inmisti ki, 4ninda kendi evlerinin kapisi agildi, tuhaf
bir telas i¢inde annesi goriindi: “Hah, ben de seni bekliyordum
Can Umit’im, hos geldin oglum!”

“Hayrola anne, siz bir ziyarete gitmeyecek miydiniz? Neden
erken dondiintiz?”

“Camm sen olmayinca ne diye gidecegiz ki kizin evine? Ney-
se, sen bos ver onu da, bugiin kim kayboldu ondan haber ver
once!”

Heniiz ayakkabilarim ¢tkarmamugti ki, babasi da heyecanh bir
sekilde holde goriindi:
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“Kamanlardan biri kaybolmus oglum, kimdir ¢ikartamadik?
Nedir ash bu isin Aslanim?”

“Hoppala pasam, delikli tavsan!” diye kaslarim ¢atti Umit.
Kigiik bir ¢ocukken anne ve babasi isteyken ona ve iki agbisine
bakan babaannesi, onlarla basa ¢tkamadiginda, zaman kazanmak
i¢in bu tekerlemeyi soylerdi. ‘Hoppala pasam, delikli tavsan!’
Ayakkabilarini yavas yavas gikarip deri terliklerini giydi, aslinda
tek istedigi soguk bir dus yapip yatmakti. Ertesi giin annc ve ba-
basiyla Kaman’in koyiine yapacaklar1 otobiis yolculugu ve orada
su sesi esliginde yesilliklerde ¢atacagi hamak keyfi artik tamamen
aklindan ¢ikmusti.

“Durun ya hu, bir neftes alayim, bir bardak su i¢eyim hele!
Nedir bu telagimiz?” derken birden anne ve babasinin soyadi Ka-
man olan birinin kayboldugu bilgisini nereden edindigini diisti-
niip, kaskat: kesildi.

“Siz nerden biliyorsunuz ya hu?” diye sertge sordu.

“Nerden olacak Can Umit’im, karakoldan bir geng polis gel-
di aksama dogru, ‘Teyzecim, bugiin kaybolan gazetecinin akra-
bamz oldugunu bilmiyorduk. Cok iiziildiik. Insallah kendisini
en kisa zamanda ve sag silim buluruz,” demez mi? Aaa, bir fena
oldum ki... Degil mi Bey?”

“Bunu sdylemek i¢in bizim eve karakoldan bir polis mi geldi
ya hu?”

“Yok yok, kizma Can Umit’im, 6yle degil. Cocuk, buraya
sana vermemiz i¢in bir defter getirmeye geldi. Kocaman, ciltli,
i¢cinden tiiyler, telekler sarkan, tuhaf, kalin bir defter. Biz sana
sormadan agmayalim dedik, babanla. Degil mi bey? Iste o bizim
kimlerden oldugunu ¢ikartamadigimiz kayip akrabamizin annesi
mi, ninesi mi, tam anlamadim, ama sen tanmirnmugsin kendisini.
O hanim, bu defteri aksamiistii karakola sana birakmis ama sen
¢tkmigsin o vakit... Yarin da tatile gikiyorsun diye eve birakmak
istemis...”
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“Hoppala pasam, delikli tavsan!” diye dislerini gicirdatt: ye-
niden Umit Kaman.

“Annen seni bitiin aksam defalarca aradi oglum ama tele-
fonun mu ¢ekmiyordu, sessizde miydi, hi¢ agmadin. Meraktan
¢atladik be aslanim!”

“Hey Allahim, yani Umay Bayiilgen karakola gidip adima bir
dcfter mi biraknug? Hem de Defne Kaman’la akraba oldugumu-

1

zu sOyleyerek? Kendini ne samyor o kadin ya hu!” diye sertge
soylendi Umit Kaman.

“Yani sahiden akraba degil miyiz? Defne Kaman, Defne Ka-
man... Himmm, kimlerden acaba?” diye eliyle ¢enesini kastyan
babas diistinceli bir sesle sordu.

“Yok canim, yok 6yle bir sey Baba! Her soyadi benzeyen ak-
raba olsa var ya...”

“Ama Kaman soyadi da 6yle herkeste bulunmaz ki... Insanin
soyadi Kaman’sa koca veya baba soyundan Kamanl olmas: ge-
rekmez mi? Ve eger Kamanhysa mutlaka taniniz oglum...” diye
gozlerini agarak sordu annesi. “Kaman soyadhlar akraba olmasa
da hemseri ¢ikar, degil mi Bey?”

Ogretmen emeklisi olan babasi ile ev kadini annesi, sik sik
birbirlerinin ahskanliklarim elestirmekten, saghk, din ve siyaset
bilgilerini kiyastya yaristirip ¢ocuk gibi hirsla didigmekten hig
vazgeg¢mescler de kirk yildir yaz geceleri bahgede veya balkon-
da karpuz yiverek, kisin salonda ¢ay igerek birlikte bilmece ¢6z-
meye, tavla oynamaya bayilan, kisa boylu, tombul, li¢ ¢ocuklu,
dort torunlu ve ‘her seye ragmen’ mutlu bir karikocaydi. Umit,
kendilerini ‘kimseye zarart dokunmayan, yurtsever, haram ycme-
yen, iyi insanlar’ olarak tanimlayan ve artik emekli maaslariyla kit
kanaat geginen eskinin ‘orta smuf’ anne ve babasiyla hep gurur
duymustu. Ancak iki yil 6nce ortanca ogullarmin mutluiuguna
sadece gelenekler viiziinden inanilmaz bir bagnazlikla engel ol-
duklarindan beri anne ve babasindan sogumustu. Gergekten in-
san kendi anne ve babasindan bile soguyabiliyormus, demek! Oz
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anne ve babasindan hem de... Buz gibi soguyabiliyor insan! Artik
‘sadece gelenekler’den degil, adi her ne olursa olsun, kimseye
zarar1 olmayan insanlar adina kendinde karar verme hakk: bulan
herkesten sogumustu. Son iki yildir gézlerinin 6niinde, kendini
handiyse ‘bitkisel bir hayat’a mahkdm ederek anne ve babasimm
cezalandirdigr héilde onlarin bunun farkinda bile olmadiklarini
gordiik¢e daha da soguyordu. Hem onlardan hem de diinyadaki
biitiin 6nyargi, kat1 gelenek veya torelerden... Artik emindi ki,
simdi kardes gibi didisen bu iki insan, biyolojik anne ve babasi,
hayatlarinda hig gtk olmamus, hasretten yanan bedenlerini saran
alevler kulaklarindan hig figkirmamusg, bir insam biittin inanglarin
tizerinde ve i¢inde hi¢ sevmemislerdi!

“Yok, baba, bir yanlis anlama olmus herhalde, hem 6yle olsa
ben size sormaz miydim? Su defter nerede anne?”

“SU Kitab:!” diye diizeltti annesi, kalin, deri kaph bir defteri
uzatirken, “Defter ama tizerinde SU Kitabz yaziyor, bak!”

“Hey masallah, ne kalin bir defter bu?” diyerek SU Kitabs’m
eline alip tartan Umit, odasina girdi ve kapiyr tam esikte yan
yana duran anne babasin ytizierine kapatti ve i¢eriden kilitledi.
Yaptigimin ayip oldugunu bilenlerin vicdan azabiyla dikilip kald:
kapmnin kendi taratinda bir stire. Kapinin 6biir tarafinda onlarm
gozlerini yuvarlayip hi¢ konusmadan, ‘Oglumuz o ugursuz Tas-
vir yliziinden bize diisman oldu!’ diye bakistiklarini goriir gibi
oldu. Ugursuzluk hep baskalarindan ve onlarin davranislarindan
kaynaklaniyor sananlar, hayatlarini aslinda hi¢ tanimadiklar bir
beden iginde gegirenlerdir. Kapiyr anne ve babasinin yiiziine ka-
patan Umit’in igindeyse, ogullarinin her gece bu odaya kapanip
¢lirtimesine dayanamayip inatlarindan vazgegeceklerine dair héla
bir timit vardi. Bu agidan onunkisi bir ¢esit aglik greviydi... An-
cak kendinden 6zenle sakladigr gergegin bir de oteki tarafi vardi:
bir giin kendi ailesi vicdanlarimin sesini duysa bile, bu kez de
Tasvir’in ailesinin vicdani kayipti!
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Umit ne zaman bunlan diisiiniip gelecegi i¢in timit 1181 kal-
madig1 noktasina varsa, 6niinde handiyse fiziksel bigimde koca-
man, davetkar bir kara delik beliriyor ve onu igine dogru ¢ekme-
ye bashyordu. Aslinda kendini salivermesine bile gerek yoktu,
gonilli olarak o kara deligin iginde simsiyah bir bosluga yuvar-
laniyor ve artik giinlerce ne yataktan ¢ikmak, ne kolunu kimul-
datmak, hattd ne de yasamak istiyordu. Boyle zamanlarda ken-
dini atesi ¢tkmug gibi halsiz, hasta hissediyor, herkesin kolaylikla
yaptgi, meseld kahkaha atmak, selamlagsmak, yemek yemek veya
mag seyrctmek ona ¢ok biiyiik bir beceriymis gibi goriintiyordu.
Kendisi bu kadar iimitsiz ve mutsuzken anne ve babasi ddhil bii-
tin dinyanin nasil mutlu olabildigine 6nceleri ¢ok hayret ctse
de, artik kimsenin unwrunda olmadigim anlanus, kabullenmisti.
Tasvir ile kendisini zorla koparttiklar: ilk yil, 6niinde sik sik be-
liren bu davetkir kapkara delige her defasinda handiyse zevkle
distiyor, sonra iginden ¢ikamuyor, hep yatmak, uyumak istiyor,
devamh grip oluyor, ise gidemiyordu. Bu dénemde kendisine
‘major depresyon’ teshisi koyan doktora, “Bunun adi ‘Kara Sev-
da’ sendromu, Doktor!” diye ac1 ac1 giilmiis, birkag ay sonra da,
“benim ilacim vuslat!” diyerck antidepresan ilaglant birakmusti.
Sevenin scvdigine kavusmast anlamma gelen ‘vuslat’ sézciligii-
nii yeni 6grenmis ve ¢ok sevmisti. Demek ki, Arapga da olsa bu
memlekette ‘vuslat® diye 6zel bir sézciige ihtiya¢ duyulacak ka-
dar ¢ok insan sevdiginden ayrilmak zorunda birakihyordu...

Umit Kaman gegen yila oranla bu yil daha iyi goriiniiyordu,
kendi deyimiyle, ‘bu timitsiz héli’ne alignusti. Ancak isin sirri,
zorla baska sehre gonderilen Tasvir’in de bagkasiyla evlenmedi-
gini bilmesi ve onu Facebook’ta ‘Bihter K.” adli profilinden ta-
kip etmesindeydi. Boylece, bu yil yataktan ¢ikip Sahaf Semahat’e
daha sik gider ve ona agilir, daha fazla polisiye roman okur ve
kiistiigii sazim duvardan indirir olmustu. Yine de o kara delik za-
man zaman 6niinde agilip onu davete devam ediyordu. O kapka-
ra boslukta ¢aresiz ve rahatsiz diisiip yuvarlanmak varken, hayata
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rutunmaya ¢alismak her zaman kolay olmuyordu... Iste belki de
‘yaraya tuz basmak’ i¢in setigi Asik Mahsuni Serifin sesinden
“Dostum Dostum” tiirkiisii telefonunda her ¢aldiginda, giinde
cn az on kere onu 6yle damardan vuruyordu ki, gozleri acidan
yanyor, hasretten i¢i parcalaniyor, kalbi tas gibi sertlesiyordu.
Pir Sultan’in 500 yil 6nce ilidhi ve /ya diinyevi, her tiirli sevgili-
den ayriligin insan ruhunu nasil zehirlendigini o biiyiik dehésiyla
birkag satira mitkemmelce sigdirdig1 meshur siiri aslinda her seyi
anlatiyordu. Bir liseli delikanlinin odasina benzeyen yart bos
odasinin duvarinda bir saz ve Pir Sultan’in o siiri asih dururdu.
O siir ‘memleketin en giizel esmeri’ Tasvir’in en giizel portresiy-
di Umit igin.

Elinde tuttugu kalin SU Kitab’m masasmin iizerine biraknt
ve sik sik yaptigi gibi duvara yaklasip yatagimn basucundaki siiri
tekrar, yiiksek sesle okudu ve bu seter gozyaslari tutmadi:

Bin cefalar etsen almam iistiime/ Gayet sivin geldi dillevin
dostum/ Varip yadellere meyil vevivsen / Gus ola baglana yollarin
dostum dostum ...

11ahi onmaya yardan aywan/ Bahcede biilbiiller otiiyor wyar/
Kula golge ise Allab’n ayan/ Senden ayrialy giilmedim dostum
dostum...

Pir Sultan Abdalim giiliim dermisler/ Bu sivin canvma nasil
kuymaslar/ Ister isem diinya malm vermisler/ Sensiz diinya mals
neylevim dostum dostum...

Kana kana aglamak insana bazen ¢ok iyi gelir, iste simdi; bu
‘bazen’di. Bugiin 6gleden beri yasadiklart nedenini bilmedigi
sekilde onu etkilemis, iyice hassaslagtirmisti. “Senden aynlali
glilmedim Tasvir, Tasvir!” diye burnunu ¢ekti, bir eliyle yiiziinii
sildi. Ancak tam o sirada, “Oglum sana sandvi¢ yaptim, soguk
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ayran da var, getireyim mi? Can oglum, iyi misin, bak ben senin
annenim

1

diye kapisimi tiklatan annesinin sesiyle kendine geldi.
Bu sahneyi, tam bu 4n1 daha 6nce aynen yasamusti. Yataginin ba-
sucunda, duvarina asih bu siiri okurken ayni ciimleyi syleyerek
annesi kapisim ¢almmsti. Umit Kaman oylece kaldi. Sanki aym
seyi tami tamina yeniden yagtyordu. I¢i ¢ekildi, ¢iinkii bunu ilk
kez yasadig zaman kigtiktd, kiiglik bir ¢ocuktu. Halbuki artik
otuz lig yaginda, yetigkin bir erkekti.

Yerinden hig kipirdamadan, “Sag ol anne, a¢ degilim!” dedi.
Bu kez sesinde o ¢ocuksu 6fkeden eser yoktu hattd hem kendini
hem de annesini sagirtacak kadar ¢ok kararh ve sakindi. Zaten
annesi de belki hayatinda ilk kez yemek kabul etmeyen ogluna
ne yalvardi ne de srar etti. Oglunun gergekten bir sey yemeye-
cegini anlanusti ve onu rahat birakti. Karar verdigimizde en 6nce
sesimiz degisir, karar alan giictimiiz sesimize ve sirtimiza yerlesir.
Boylece Pir Sultan’in siiri 6niinde bir siire dikilen Umit, énce
gidip soguk bir dus yapmaya, sonra sadece bir sort donla yata-
ga uzanip, ‘neyin nesiyse’ su SU Kitabi’na bakmaya karar verdi.
Uniformasmnin lacivert apoletli, uzun kollu mavi gomlegini ¢i-
karirken, Sahat Semahat’in Kutadgu Bilig’den buldugu 6biir iki
sifreye denk diisen beyitleri, iglerinde sakl bilgiyi anlayabilmek
i¢in yiiksek sesle kim bilir kaginci kez tekrarlamaya basladi:

B:28-211: “Kisinin gonlii dipsiz bir deniz gibidir/ Bilgi
onun dibinde yatan inciye benzer.”

B:28-212: “Kisi inciyi denizden ¢ikarmadik¢a/ O, ister
inci olsun ister ¢akil tasi, fark etmez.”
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11. Baslangi¢ta Yalniz Su Vardieo

N

SUu.

SU varda. Ba,s[anglgta sadece SU vardu.

Fvvelce gdﬁ, ay, gi'mes, ﬁava, ates, tqme ve agag 4
yoEtu: Sadece S'U vardh.

SU ebedi 6a§fanglgt1 ve ondan once ﬁigﬁir canl-
olmada.

SU, aélﬁayattlr.

Ve SUdan sonra da hichir canly o(maqacaﬁtzr.

S'U anne rahmidir, SU c{ogurgandir.-

SU zamandur. SWdan énce zaman yoktur.

Ve SWdan sonra da zaman ol’mayacaénr.
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Bu yt’tchen akarSU zamamn mecdzi olmustur.

“SU, Tanr'mn yliziini g()’rmu'.,stﬁr,” dedi Dedem
Korkut. ’

SUayna oldu.

Su safﬁﬁtw, SU berekettir. SUdan dnce bereket
yoétu.
Ve SWdan sonra da bereket o[mayacaﬁtn’.

SU, iyiyi kotiiden ayiran en ,se_ﬁ(af strdar.

“SUya ecel ge(mez!” dedi Dedem Korkut.

Su drufugu kar, temizler.

“Insamin ve d%/'inyanm her on zerresinden yedi’ ta-
nesi SU'dur.” dedi Ninem ’Umay.

SUWdan yamtlfaﬁ aslimiz, SWdur 6ziimiiz.

BizSUyu Goktiirk Yazitlarive ?lfmy iEfsanesi 'nden,
Manas Destanm ve Kutadgu 'Biﬁfg’rfen, Dede Korkut
ve Umay Nine'den Edy[e i)'yfe cfuyrfuﬁ, gdrdi’ilé, 60‘y[e
deﬁa anladik, binlerce yzfdir n}akzsmz belledik.

Ve de[ece SUyu miibarek bildik, SUyu sevdik,
SUWyu saycﬁlé ve S‘l?u kor duk. Bu yuzcézl “Dirilik
Suyw’ bitiin efsane erimizin canevinden akarak on-

(art ebedi kulda.

Dedem Kaman ile Ninem Kaman, “S Udaki ki-
tufug"u bir tek bicak keser,” dedi. Bu yuzden Eemgdz—
leri kovmak i¢in kursun doken, kalbi temiz, ici iy, ba-
siret gozii agtlé 0 guze[ kisi S Wyu bicakla ortasidan
dorde kesti.

Biitiin akanlar arasinda sadece SWdur; insamn
disim ylEarEen icini de temizfeyen.

Diinyamn biitiin yeni z[og"an bebekleri SU ile yi-
kamr, SU ile kutsamr. Her gefeneﬁ, her gagda her
yeni ﬁayatl ﬁep SU ile karsilar ve SU ile kutlar.
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SU kuttur, saadettir, SU devlettir.

SU ile kuruldu medenivetler. SUsuz sehir yoktur
a(b’lnyacfa.

Biitiin sehirler SU kenarma kuruldu bu dlemde.

SU sifadw. Kaplhcamn sifas. ve denizin giicii
S‘u’yuncfan geﬁr. Ruhu yorufanm 51'fa51 SU sesidir.
ST l’yun makami nese veren ‘Rast'tw, rahatlatan
‘}(useym dir, sevindiren Ussak ve tevazuya ¢agiran

Hicazdw.

Su éay@o[maz. SU doner. SU dolasir. SU akar.
SU gezer. SU ugar. SU yagar. SU uyur.

Ve SU bilir.

Ve iste Dedem Korkut ve Ninem Umay'n bii-
tiin torunlar ve onlarla bin yl(cﬁr akraba olmus
Anadolwnun butiin halklar defece biliriz ki, SU
dolu cﬂ'myanm sonu SU yuzi 1den 3e[ece£tir.

SU vardh. ’Badhnglgta sadece SU vardh.

Ty bu kitab elinde tutan Ademoglu, ey Havva-
kizi! Sunu iyi bilesin ki, SU ‘Kitabr'm oéuyan goz
artik eskisi gtﬁl bakmaz, eskisi glﬁl gormez, bir daha
da eskisi gtﬁt hi¢ olmaz. Eger sen gozuno{eél }aero{ey(e
ya,samaémn memnun bir insansan SU Kitabrna hi¢
dokunma, onu hi¢ agma ve sakin ola okuma! Ciinki
. SU Kitabt insammn gozunii cﬁ)&jaréen anamn goz per-
desini kaldirir. O 4oz yen{esi ki, ‘basiret go'zil’nu' kor
eder. Sular sahidimiz, ¢cok az insan ‘basiret goziv agk
cfogrfu bu c[um/aya ve onlar 1y1(1£te onder oldu. Goz
insamn oziidiir. Ve gozim perdesz bir kere agildr m,
ASK disinda baska hichir gl onu oliime kadar éa})a-
tamaz. ASKin Ear,slsmc{aysa SU bile Buyusﬁnu’ yi-
tirir, SU bile SUsar. Bu uyari samimi ve ger;eétir!”
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SU Kitabs’nin bundan sonraki saytalari yirtilnus-
t1. Komiser Umit Kaman’in tahmininc gore cn az
on, en ftazla yirmi sayta buradan kopartilmisti. Son-
raki sayfalardaki elyazisi ve anlatim tarzi da degisiyor,
¢ocuksulagiyor ama iginde tamdik isimler gegiyordu.

Umay Ninem bana SUWyun sirrin ilk anl}ztmgm»
da bizim bahcede kiiciik ﬁséiyeﬁ havuzun 6agmcfay—
dik. Ben o zaman bes yagndllyd'un ve Umay Ninem
bana okuma ve yazma, to])[ama ve ¢tkartma, kusla-
rin, ropmgm rilzgdrm ve karncalarm seslerini dun y-
ma, dhyduﬁfamml da anlama VL ogreteh cok olmustu.
Bana herkesten dnce ve Eol’aycaczﬁ her seyi ogreten
Umay Ninem, ogrendtﬁfemmt baska cocuklara, hele
Ablam ’ﬂysu ve anneme sdyl’ersem, ﬁgpsim’ 0 gece Y-
yamcfa unutup, sonra cﬁger gocuEfar giﬁi bunlarin
bazilarim ytffarca okullarda og”renmeé zorunda kala-
cag"Lml anlattr. “Insanlar kendilerinden farléﬁ., huzli ve
yeteneﬁfi olanlardan korkar, korkunca da Eagmr ve
gaglrlr[ar; bu soziim Eufag’ma Eu"pecfir, hi¢ ¢ikarma!”
c(iye ekledi. Ben o zamandan Biﬁiyorc[um ki, gaﬁucaE
anfazﬁgtm ,sey[eri UzZUN uzun cfin[emeye ve okullarda
tekrar aym §ey[eri ggrenmeye c(ayanamazdim Ctin-
kil ben cok cabuk stkiln, Yorum. Stkilinca ﬁaya[[ere da-
hyorum Benim cabuk sikilmam ve ﬁayaﬂere dalmam
herkesi k demyor Annem ve Ablam iZlysu beni mBuE
mEt[dig"Lm igin Fw:p azarl iyor Babamsa li¢ azarla-
mLyor, ¢linkii onu ]JeE gormuym’um O eve gc[dtgma{e
bizim uyEu saatimiz baslamus ol uyor, ise glttlgmd%
de uyanma saatimiz. Annem ve ‘Ablam ‘]lysu onla-
r1 sevmem igin bana sans vermiyor. Ben de babam
sevinek istiyo um ama onu Bulhmt};omm. Kendisine
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rastfaymca da gc‘izferini Eufanuyorum. Umay Ni-
nem, “babamn da basiret g(izﬂ Ea}aaﬁ,” cﬁ’yor. Anla-
mis giﬁi yapryorun.

TJste ben de 60’y[ece sustum. ‘Bildiklerimi bir tek
Korkut Dedeme, Timur'a ve Dort'e an[attyorum. ‘Bir
de yaziyorumt. Ciinki yazmasam cldvrrm.

‘Umay Ninem bana ({iéjer(eri arasinda ilk once
S“Uyu anlattr. Toymﬁ, Hava ve Ates, sonra sn’ay(a
ge[a( L

“Sen bir SU zerresisin Dcfne"‘ dedi Umay Ninem.
Zerre nedir Blﬁmyordum anﬁzmu ngl yaptm. “SU
olmadan ne sen, ne ben, ne Deden Korkut, ne Timur,
ne bal, ne ceviz, ne de Dort olur. SU h ayattir. Ziyan
ettigin her SU damlast ﬁm;aﬁm{an ﬁayﬁo(ur"’ Britiin
sevdiklerimin SU ofd'ugunLt an[acﬁgmwfa bes yasin-
Jaydi m. Ve SUyu ger;eﬁten anlanustim. ‘Ben Eoy(ece
SUyu sevdim, SUyu saycﬁm SUyu korudum, ziyan
etmedim. Sonra ‘Umay Ninem bana, bah §Cﬂ112d€£1 kii-
ciik yuvarlaE havuzun ﬁsﬁt_yesmden ﬁ,sﬁn an SUyun,
havuzun dibinde toy lani wpb bir bor uyl}l yenidén havuza
_ﬁclémfiqnu anlattr. Boylece flsﬁnjeden jwﬁlranm eski
ve aym SU 0(Jugunu anladim. Bunu anlamak, daha
sonra baska bivcok seyi anlamama seb vep oldu. ’Boyﬁece
daha énce anlamadiklarmn da an(amaya basladm.
‘Umay Ninem, biitiin bunlar anlamw 4 151 gu[cfu
zaman bahgemiz kocamandi, annem ve ablam bahge-
miziyar asindan boli lgp kendilerine kocaman ve upuzun
bir beton apartman yaptirmanus, ceviz agagfamm
kesmemis, gesmeyi sc’iﬁuy ¢icekli topra klar betonla ort-
memisti feniiz. Ben SUyu bgrendi'gimdé bes yasim-
cfaydim, S‘U beni ¢oktan tanyormus.
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Komiser Umit Kaman, defteri okumay1 burada kesip dniden
masadan kalkt1 ve bugiin Kadikoy Carsisi’nda karsisina ¢ikan ka-
yip gazeteci Defne Kaman’in kendine verdigi sifieli kigidi ace-
leyle aramaya bagladi. Onu pantolonunun cebinde bulunca agti
ve defterdceki ikinci yaziyla karsilastirdi ama kdgitta sayilar ara-
sinda sadecc ti¢ harf vardi. SU Kitab’ndaki yazimin aym kisiye
ait oldugunu anlamas: i¢in Defiic Kaman’in clyazisina ihtiyaca
vardi. Bunu gazeteden ya da anncannesinden isteycebilecegi-
ni distiniince sevindi, ancak neyle ugrastugimn farkina varinca
cam stkildi, giiltisiiniin yiiztindeki kivrimlari kaulasip diizlesti.
Bir kere o artik resmen izinliydi ve simdi uykuya ihtiyaci vardi.
Sonra bu ‘Samanlar’in isine bulagmak istemiyordu. Kendisiyle
aym soyadi tagtyan birini Saman diye amgma takildiysa da hig
didiklemedi, ‘aman ha!” i¢inden ¢ikamayabilirdi... Hazir ayaga
kalkmugken gidip pencereyi agti ama korkung sicak geceleri ha-
fiflemiyor, Istanbul yiizyithn cn sicak yazini geceleri de yagama-
ya devam ediyordu. Odasi, pencereyi aginca scrinlemek yerine,
sicak bir finn kapag igeriye agilmis gibi daha da isindi. Gidip,
pek ise yaramayacagum bile bile, yataginin yaninda duran kiigtik
vantilatori ¢alistirdl. Saat daha on bile degildi ama o giinlerdir
uyumanis gibi yorgundu. Uzun uzun csnedi. Dusa girmek fikri
simdi eskisi kadar cazip gelmiyor, katasim yastiga koysa uyuyaca-
g biliyordu ama SU Kiztab: da onu ¢aginyordu. “Birkag satir
daha okuyup yatarim, giin ola, hayrola!” diye diisiinerck ma-
samin rahatsiz sandalyesine tekrar oturdu, okumaya devam etti.
Ancak aradan kisa bir zaman geg¢misti ki, ayaklarinin islandigim
hissedip 4ni bir harcketle ayaklarini karnina dogru ¢ekti. Yere
bakinca odasinin zemininin 10-12 cm. kadar suyla doldugunu
sasirarak gordii. Once, ‘Annem muslugu agik birakmug ya hu!’
diye gegti aklindan ama kapinin altmdan igeriye dolan su biiyiik
bir hizla yiikselmeye baslayinca telagla anne ve babasina seslendi.
Yanit gelmeyince endiselendi. Onlar1 kurtarmak igin kapiya atild
ama kap kilitliydi. Biraz 6nce kendisinin kapiy1 igeriden kilitle-
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digini unutmustu, “Hay saskin Umit ya hu!” diye tisladi. Bu si-
rada su, felaket filmlerinde batan gemilerdeki akla ziyan bir hizla
yiiksclmeye devam ediyordu. Pencereye kostu. Asagida annesi ve
babasinin ona liztintiiyle ¢irpinarak seslendigini o zaman duydu.
“Aslan oglum, atla asagiya!” diye bagiriyordu babasi. “Biz seni
her seye ragmen hili seviyoruz Can Umit’im, degil mi Bey!”
diye agliyordu annesi. “Bak be, beni birakip kagnuglar!” diye in-
ledi Umit, “Evin kiigiigii olmayi sanki ben segtim. Alevi olmayan
bir kiz seveyim diye plan yaptim sanki...”

Sular biiytik hizla dizlerine kadar yiikselmisti ve bir karar ver-
mesi gerekiyordu. Scgenegi yoktu, zaten asagi atlamak zorun-
daydi ama dordinci kattan atlamak hi¢ de kolay goriinmiiyor-
du. Tam o sirada biri ona seslendi: “SU Kitab’m sular iginde
mi birakacaksimz yoksa?” Arkasini doniince tipki Kadikoy Car-
sis’ndaki gibi mavi clbisesi iginde sirilsiklam, kizil saglar1 ve gilli
burnu karakolda kendine gosterilen fotografina benzeyen Defne
Kaman’s gordi. O da dizlerine kadar suyun igindeydi ama onun
saglar1 da islakti. Bu kez elinde kalin SU Kizab: vardi ve onu ko-
rumast i¢in uzatiyordu kendisine.

“Nasil geldiniz buraya siz? Yoksa devamli beni takip mi edi-
yorsunuz Defiie Hanum? Hem igeri nasil girdiniz?” diye sordu.
“Gergi SU Kitabr nasil evime girdiysc... Magallah anneanneniz
gibi mdritetli olmaniza artik sgagmamam lizim ama...”

“Elbette sizi takip ediyorum Umit Kaman...” diye nazik bir
sesle yanitladi onu Defne Kaman. Okul ve askerlik disinda adinin
soyadiyla birlikte anilmasina alisik olmayan Umit, bundan otiiri
irkildi ama gazeteci kadinin sesinde yoklama yapan bir 6gretmen
veya komutan edast yoktu. Aksine, ses tonu i¢in utangag, acemi
ve samimi bile denilebilirdi. Daha 6nce kargilasmis olmalarina
kargilik sesini ilk kez duyuyordu. Yine omuzlar1 hizasindaki hatif
dalgali kizil saglarindan su damliyordu, etekleri piiskiillii mavi
clbisesi de 1slakti. Belki de bu cehennem yazi 1slak gegirmek en
akillicastydi ama onun bunu tercihen yapmadigr anlasihyordu.
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Bu kez ayaklari suyun i¢inde olmasina ragmen onun parmak arasi
terlikler giydigine ve yagindan daha kiigiik gosterdigine de dikkat
eden Komiser Umit, Defne Kaman’in tuhathiklarindan birinin de
yasindan geng degil, daha kiiglik gostermesi oldugunu distindii.
Bu ikisi arasindaki farki tam olarak bilmiyor ama hissediyordu.
Belki yasindan geng gostermekle, kiigiik gostermek arasinda sa-
dece ‘masumiyetin igtenligi’ vard? Kadin, ilk karsilasmalarina
gore biraz daha rahatlanus goriintiyordu ama gozlerinde hila
endise vardi.

“Once buradan kurtulmamiz ldzim, sonra bakariz o konuya...
Ben pencereden alt katin balkonuna inmeye ¢alisacagim, siz pen-
cereye yaklagin, ben oradan sizi de almayr deneyccegim...” dedi
hizla yiikselen suya bakarak. O sirada masasinin tizerinde yiizler-
ce siyah kiigiik kirint1 gérdii. Once fare pisligi sanip tiksindi, ama
onlar ¢orekotuydu. Corekotlarinin masasinda ne isi oldugundan
¢ok, onlarin ¢orekotu oldugunu nasil anladigina sasird:.

“Kurtulus pencereden kagmakta degil!”

O sirada artik ¢orekotlarini birakip pencereden atlayacag alt
katin balkon mesafesini incelerken sitenin bahg¢esinden vicdan
azabi i¢inde kendisine kagmasi i¢in seslenen anne ve babasimni
gizleyemedigi bir hazla izleyen Umit, “Efendim?” diye sordu.

“Anlayamadim?”

“Kurtulug kagmakta degil. Kurtulmak i¢in sizin bizzat
SU’yun nereden kaynaklandigimi bulmaniz gerekiyor. Bunu da
ancak siz bulabilirsiniz! SU kaynagim bulunca bosuna akmasini
onleyeceksiniz. O zaman hem kendinizi, hem beni kurtaracak-
siiz. SUyu ziyan etmek giinahtir. Samanhigimizdan Anadolu’ya
yadigir kadim gelenegimizde bu boyledir: SU kutsaldir... SU...
SU... SU...” .

Umit kan ter iginde uyandiginda, Defne Kaman gibi sudan
¢ikmus kadar islakti. Giin agariyor, sabah ezan1 okunuyordu. Bel-
ki de yirtiar sicaklarin en az kudurgan oldugu tek saat, bu sa-
atti. Umit, {izerinde {iniformasinin pantolonuyla masa baginda

84



SU Kitabrm okurken basi kitabin {izerine diisiip uyuyakalmisti.
Ustii giplak olmasina ragmen terden saglarina kadar sirilsiklam 1s-
lanmus, agik biraktigi vantilator yiiziinden de boynu tutulmustu.
Boynunun her hareketinde duydugu biiyiik sikintiyla sandalye-
de yavas yavas dogrulurken, hali gordigi riyanin etkisindey-
di. Uzun zamandir riiyasina ilk kez Tasvir’den baska bir kadin
girdigi i¢in sugluluk duyuyor, 6te yandan anne babasinin onu
rityada bile olsa evi sel basinca kurtarmadan kagip gitmelerine
icerliyordu. Giigliikle ayaga kalkinca, boynunu hig¢ kimildatma-
maya ¢ahsarak kollarini agip gerindi. O sirada bir kus sesi duydu.
Koydeki yagitlar kuslarin cinslerini seslerine gore bir ¢irpida ta-
nirken, o daha herhangi bir kus sesini duymaya hasretti. Kosuyo-
lu’ndaki binlerce agacin kesilip yerine beton bloklar dikilmesine
karsin, hila birkag¢ kus, belki eski aligkanlikla buralara gelmis ve
otiiyordu. Bazen bir kus sesi bile hayatin yasamaya deger, alinan
her nefesin imit dolu oldugunu hatirlatmaya yeter. Bazen hig
beklenmedik bir zamanda bir kus sesi yeter... Oyle oldu. Ise git-
meden 6nce soguk bir dus yapip bir Kadikoy Pastanesi’nde taze
aycoregiyle mis gibi bir gay igerek toparlanacagini diisiinen Umit
gililimsedi. Ancak daha kapiya dogru attigy ilk adimda hig ki-
mildatamadigi boynunun agrsiyla cani yandy, yiizii gerildi. Ama
onun asil camini sikan, bugiin izinli oldugunu unutmasi ve ay-

¢oregini sevmezken neden ayg¢oregi hayal ettigini anlayamamast
oldu.
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12. Ay¢oregi Yalnizca Bir Corek Degildir

Aycoregi yemedi, tathyla pek arast yoktu. Ancak resmen izinli
oldugu bir cuma sabahi erkenden sivil kiyafetiyle Kadikoy’e in-
mis, iskeleye yakin bir pastanenin daha simdiden ¢aligmak zorun-
da kalan klimasimin serinligine siginarak tirindan yeni ¢ikmus, si-
cacik peynirli pogaga ile taze ¢ay igiyor, bir eliyle de gece tutulan
boynunu ovuyordu. Pastane daha yeni agildigy igin yerleri pas-
paslayan, tezgih ve masalar silen garsonlarla, igleri taze ¢orek-
lerle dolu tirmn tepsilerini vitrin ratlarina tagiyan as¢i ¢iraklar: ari
gibi dolagip duruyordu. Onu taniyan giiler yiizlii pastane sahibi,
“Gilinaydin Komserim, hayrola hem ¢ok erkenci hem de sivilsin
bu sabah? Yoksa su yunus yiiziinden mi?” diye sordu.

“Hangi yunus?”
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“Kadikoy Iskelesi’ne bu sabah bir yunus gelmis, oradan ayril-
nuyormus kerata! Millet simdiden toplanmis basina. Simdi bizim
¢ocuklar ise gelirken gormiis de... Dediler ki, ‘sahile hi¢ bu kadar
yaklasan yunus gormedik patron!” Allah’in isi iste, umarim bir
zarar gelmez hayvana...”

“Gelmez gelmez...” diye onu gegistirdi Umit, bu erken saatte
Sahaf Semahat’in heniiz diikkini agmanus olacagini hesaplayarak.

“Sende ay¢oregi var mi Usta?” diye sordu iniden. Hani hig
niyetlenmezken agzimmzdan dokiilen hartlerin cammiza okudu-
gu mitkemmel bir lapsus 6rnegi olsun diye!

“Olmaz nmu Komserim, hi¢ ay¢oreksiz pastane olur mu bu
memlekette? Bak bir Fransiz miisterim var, Moda’daki Fransiz
Lisesi’nde 6gretmen, hemen bizim surada, Yeldegirmeni’nde
oturuyor, az da Tirk¢e bilir kendisi. O bana her ugradiginda,
‘Su sizin ayc¢oregi, meger bizim kruvasan ¢oreginin babasiymus,
Usta. Fransizlar milli kruvasan ¢oéregini Tiirkler Viyana’da ye-
nilince bunu kutlamak i¢in onlarin hililinden esinlenerek icat
etmigler. Hilil ay¢oregi, sizin bayragimzdan miras kalnug bizim
mutfaga!’ diye anlatiyor. ‘Croissant’, Fransizca hilil ay demekmis
zaten. Bizim ¢ocuklar da, ‘Patron, Fransizcan ilerledi!” diye taki-
liyor bana ha ha ha!”

Onu ilgisizce dinleyen Umit, gay ve peynirli pogaganin para-
simt ddeyip pastaneden ¢ikarken, pastanenin sahibi, elinde sica-
cik, tombul, Gizeri yumurta sarigini, mis gibi kokan bir ay¢oregiy-
le ona yaklast::

“Buyur Komserim, bu da benden olsun. Daha simdi ¢ikt: ti-
rindan, hey massallah, misss gibi miibarek!”

Elindeki ay¢oregiyle Rihtim Caddesi’ndeki pastanenin 6niin-
de kalakalan Umit, uzun zaman diizenli bir iste ¢ahsip sakin ve
rutin hayat siirdirenlerin kaybettikleri yaramazlik yapma cesareti
ve becerisinin yerini alan sagkinliga diistii. Yillik izni baglamisti ve
onu riyasinda oliime terk edip kendilerini kurtaran, onu gergek
hayattaysa sevdiginden ayirip kendi istedikleri bir kizla hayat kur-
maya zorlayan anne ve babasiyla bu aksam Kaman’daki koyiine
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tatile gidecekti. Orada dere kenarinda akarsu sesini ruhuna ilag
yaparak, yemyesil ormana kuracagi hamakta yatip uyuyacakti...
Of ki of, ne uyuyacakti! Aylardir handiyse biitiin karakolun ko-
lektif hayiline déniisen o su sesi, o yesillik, 0 orman, o hamak, o
uyku ve o huzur... ‘I¢inde insanin olmadig1 bir doga pargasinda
bir par¢a huzur’ resmi aslinda schrin bagirsaklarni temizlemek
gibi ¢cok zor ve pis bir iste ¢alisan hemen her polisin hayillerinden
biridir. Ancak Umit’in 6zelinde bu hayal, Tasvir’i bagka etkiler-
den uzak, tamamen kendine ait olarak diiglemek gibi bir zengin-
lige sahipti. Iste simdi elinde sicacik bir ay¢oregiyle, ise gitmek
zorunda olmadigi hilde, cuma sabahinin koriinde Kadikoéy’de
anlamsizca dikilirken, aslinda akarsu sesindeki huzur ve hamakta
uyumak konusu artik ona pck albenili gelmiyor ve avunmak igin
yarattigi bu pastoral hayilin ger¢eklesmeye yaklagmasiyla eriyip
gittigini hissediyordu. Acaba insana ilag gibi iyi gelen hayiller,
gergeklesmesi yaklastigr icin mi etkisini kaybeder? Yoksa ‘suya
disen hayiller’ mi daha etkilidir? Ya da... “Yok canim, Defne
Kaman’in kaybolmasiyla ne ilgisi var biitiin bunlarin ya hu!” diye
soylendi Umit.

O, Rihtim Caddesi’nde bir siire nercye gidecegine karar ve-
remeden, can sikintisindan sirdig1 ay¢oregini gigneyerek Kadi-
koy Iskelesi’ne dogru yiiriirken, yeni agilmaya baglayan diikkan,
biife, pastane, ¢ay ocag ve piyangocu esnafi telagla giine hazir-
laniyor, kapt 6nleri gecenin kirlerinden temizlenip paspaslaniyor,
onlara yeni mal teslim edecek kamyonlar teslimat adresine yakin
park edebilmek i¢in biitiin trafik ve insanlik kurallarin ¢igniyor,
islerine yetismek i¢in kosturanlar birbirlerine 6zir dilemeden
¢arpip gegiyor, bu arada ayakta kahvalti edenlerden yere doki-
len pogaga kirintilarmi kapmak igin canlarim tehlikeye atan bazi
cesur sergeler de bu kesmekese katiliyordu. Herkesin ckmek der-
dinde acimasizca kosturdugu bu erken saatlerde gece ¢alisanlar
ve hi¢ ¢alismak zorunda olmayanlarsa uyuyordu. Kendi igindeki
bu karmasa, Istanbul’un her sabahki muhtesem kaosundan daha
biiyiik olan Umit, bir 4n i¢in kalabalikta adinin ¢agrildigini san-
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di. Ama gece gordiigii riyanin etkisiyle hala uykulu oldugunu
distinerek bunu ciddiye almadi. Adun tekrar duyunca, boynunu
gligliikle sesin geldigi soldaki sokaga ¢evirdive orada onu gordii.
Bu defa suda fazla durmaktan cildi burusmaya baslamis, rengi
solmustu. Once etrafina bakindi, en iyi olasilik, onu kendinden
baska hi¢ degilse bir kisinin daha gérmis olmastydi. Bagka ola-
silik, hdla riiya goriiyor olmasiydr. Ya da ‘kara sevda’ yiiziinden
aklim kagirmisti. Ancak, ya bunlardan higbiri degilse ve gordigi
gergek idiyse? Etrafina bakti ama o yogun kosusturmada, degil
1slak bir kadu fark etmek, biri yere distip ¢ighk atsa bile insanla-
rin bakacagr yoktu. Akl kagirma olasihigina gelince, rityasinda
kendini odada kilitli birakip canlarini kurtaran anne ve babasina
uyanikken hila bozulduguna gore zaten o olmugstu!

“Defne Hamm? Siz Defne Kaman’simiz degil mi?” diye yak-
last1 yine bir apartman kapr araligina saklannus ve endiseli goz-
lerle etrafi kolagan eden kadina.

“Neden karakola gelmiyorsunuz benimle? Bakin hasta ola-
caksimz boyle! Size yardim etmem icin 6nce ‘kayip sahis’ duru-
mundan ¢ikartilmamz ldzim. Cinki resmen ‘kayip sahis” gori-
nityorsunuz ama kayip degilsiniz. Haydj, liitten gelin benimle...”
diyerck ona elini uzatti. Ancak o sanki kendisine dokunulursa
Olecekmis gibi biiyiik endiseyle kendini geri ¢ekti. Gozlerinde de-
rin bir ¢aresizlik vardi. Sanki konusmak istiyor ama konusamiyor-
du. Onun dokunulmaktan boyle irkilmesini, tiniformasiz da olsa
polisin birini tutunca zorla karakola goétiirebilecegi endisesinden
kaynaklandigini diisiinerek geri ¢ekilen Komiser Umit Kaman,
bu kez onun gozlerinin tipki anneannesi Umay Bayiilgen’in tarif
ettigi gibi ¢agla yesili olduguna karar verdi. Boynunun elverdigin-
ce bagini ona dogrut uzatip iyilik dolu bir sesle konustu:

“Size yardim etmem igin bana o vapurdan nasil ve neden kag-
tigiizi anlatmahsimz. Yoksa sizi kagirdilar mi? Bana anlatabilirsi-
niz. Sizi biri tehdit ediyor ve siz ondan kagiyorsunuz, degil mi?”

Yamit vermek yerine endiseyle kalabalik sokakta sanki birini
arar gibi bakinan Defne Kaman, birara onun elindeki ay¢oregine
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bakt1 ve sanki lasacik bir 15tk gegti yiiziinden. Sonra yine avucu-
nun i¢inde sakladigy bir kigit uzatti ve ¢ok aceleyle kalabaliga
karisip sirra kadem bastu.

“Hey Allahim, ya sabir ya hu!” diye elinde yine bir kigitla
kalakalan Umit Kaman, nemli kigidi agmadan, iginde sayilar ve
harfler oldugunu tahmin edebiliyordu. Bu sabah evden ¢iktigin-
dan beri kim bilir kaginci kez saatine bakti. “Daha Sahaf Semahat
hayatta uyanmamustir!” diye homurdandi. Su inda en ¢ok ona
ihtiyaci vardi ama o biiyiik olasilikla diikkdnin bodrum katinda,
kendisi dahil pek kimsenin gérmedigi bir odada kedileriyle uyu-
maktaydi. “Ben insomniyak bir insanim Komscrim, bende uyku-
suzluk hastaligi var!” diye civil civil sesiyle bir kez yeri geldigiigin
agiklamig, sanki neseli bir seyden s6z edermis gibi gtiliimsemisti.
Zaten kendine dair tazla bir sey anlatmaz, arada agzindan kagan
olursa da hiiziinlc giiliimserdi. Sahaf miisterileri de ¢ogunlukla
ckabir oldugundan sabahin koriinde agilan pek sahaf bulunmaz.
Semahat’in Kutlu Bilgi diikkkinini agmasina daha en az iki saat
vardi ama Komiser Umit Kaman’m elindeki sifreleri ¢6zmek
icin bu kadar beklemeye sabri yoktu. Bir dn igin, bu durumda
Dedektif Matt Scudder’in ne yapacaguu hayal etmeye basladi.
Biitiin bu olanlar Istanbul’da bir komiser yerine New York’ta
bir 6zel dedektifin basina gelseydi, neler olurdu diye diisiindii.
Aniden yiizlinde hi¢ hesapta olmayan bir giiliimseme belirdi ve
Matt Scudder’s hemen ilk kosede buldugu bara girip, ‘birkag
kadeh burbon’ igip, birbirinden karanlk diisiincelere dalarken
goriir gibi oldu. Onu, tcretinin kalanini torununu bulunca 6de-
mek iizere avansla kiralayan kayip gazeteci kadinin anneannesi,
New York’lu dedektiti telefonlar: ve ¢orekotlu ayg¢orekleriyle bu
ise bulastigina ¢oktan bin pisman etmisti. “Umay Bayiilgen’den
ne miithis roman karakteri olur!” diye siritt1. “Tam bir bas belis:
o Umay Bayiilgen ha!” diye hili siritarak mirnildanirken, aslinda
ondan sandig) gibi nefret etmediginin farkina vardi. Ardindan,
“Matt Scudder olsaydi, Defne Kaman’in is arkadaslarini, eski ko-
cast ve babasini ¢oktan sorgulamisti, oglum!” diye kendini azar-
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ladi. Ama o izinliydi ve bu aksam tatil igin yola ¢ikacakti. Anne
ve babasiyla kdye gidecekti...

Elinde sifrelerin bulundugu kagitla ara sokaktan ¢ikip kalaba-
lik caddeye dénen Komiser, her giin 6niinden gegtigi, bazen ug-
rayp kitaplara géz attig diikkkanmm agilmis oldugunu bu sirada
sevinerek fark etti. Diigiin salonu kadar genis bir alana yayilmis
kitapgida hem kirtasiye, hem de konser, tiyatro ve mag biletleri
satan BILETIKS bayisi bulundugundan, buramin miisteri yel-
pazesi hayli genisti. Simdi, daha sabahin kortinde haftalar son-
rast yapilacak Bjork konserinin pesine diisen bazi gengler, bilet
kuyrugu olusturmuslardi. Once kendi basina aradigs kitabr daha
¢abuk bulacagini sanarak kitap raflarini arasinda dolasti. Ancak
bunu basaramayinca kasadaki geng satici kiza yaklasip ayip ya da
yasakh bir seymis gibi fisildayarak:

“Gunaydm, Kutadgu Bilig artyordum ben.”

“Kutadgu Bilig mi?” diye bagirarak tekrarladi geng kiz,
“Hmmm, bir bakalim. Evectttt... Yusuf Has Hacib adli bir yazar
yazmus kitaby,” diye ditkkanin en arkasindaki Bjork’cii genglerin
bile duyacag kadar yiiksek sesle diistinerek, ontindeki bilgisayar
ckraninda kitabin yerini aramaya basladi. Beden dili déhil biitiin
tavry, kitapgida ¢alisiyor olmasina ragmen Kutadgu Bilipi ilk kez
duydugu hissini veriyordu.

“Hah buldum!” diye ¢ok sevindi sonra: “Tiirk Edebiyati Kla-
sikleri boliimiinde iki adet varmis. Simdi siz s6yle devam edin,
soldaki raflarin birinin tizerinde Tiirk Edebiyati yazdigini gore-
ceksiniz. O boliimdeki en st raflarda kitabinizi bulacaksiniz.”

Kutadgu Bilyzi kitap saticisinin tarif ettigi kadar kolay bu-
lamayan Umit, tutulan boynunun agrsi canina okurken on da-
kikadan fazla kitab: aradi. Bu sirada, diikkinindaki 20.000°den
fazla kitabi tek tek tamyan Sahaf Semahat’in her misterisinin
aradigini bir ¢irpida bulup kendi eliyle sundugunu hatirlayarak,
isini sevmeden yapanlarin baskalarimin para, zaman ve emegini
nasil harcadiklarina bir kez daha kizdi, kiifretti. Hizmet ve servis
konusuna yeterince 6nem verilmedigi i¢in pek ¢ok iddialt yatiri-
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min gosterigli havas kisa siirede soniiyor, insan kalitesine yatirom
yapmaktan kaginan biiyiik yatinmeilar sonunda pahal makinele-
riyle bas baga kaliyordu.

“Yusuf Has Hacib, sair bir filozoftu, ama sen ne anlarsin ki...”
diye soylendi onu ¢oktan unutmus olan satici kiza, kendisinin de
daha diin farkina vardig gergegi tekrarlayarak.

Sonunda, dizin bolimiiyle beraber 1.285 sayfa olan tombul
‘Mutlu Olma Bilgisi’ kitabimi buldugunda, daha diine kadar sa-
dece adini bildigi bu eseri, handiyse eski bir dostu gibi kucakladi.
Tek elle tutmak i¢in hayli agir olan kitabi alip kitap sergilerinin
oldugu bir masaya birakti, cebinden ‘Defne Kaman’in biraz 6nce
verdigi kigidi ¢ikardi. O kigitta tahmin ettigi gibi yine hartler
ve sayilardan olusan sifreler vardi ve eger Sahaf Semahat olmasa
belki aylarca bu sifrelerin Kutadgu Bilig’e ait oldugunu bulmak
i¢in ugrasacagin disiinerek giiliimsedi. O sirada boynunun tu-
tuldugunu unutarak, mesleki bir retleksle kitap¢iyr kolagan et-
mek i¢in doniince ¢ok siddetli bir agriyla katilip kaldi. Kitapgiya
girecegine bir eczaneden agn kesici krem almadigi igin kendine
sovdii, ama meraka galip geldi ve ¢ikip ilag almak yerine elindeki
kagittan yeni Kutadgu Bilig sifrelerini ¢6zmeye koyuldu.

“B:56-630: Bu sefer kabahat bende oldu; nasil oldu da/
Bagkasina sirrimi agiverdim.”

“B:56-631: Dinle bak, bilgili insan ne der;/ Aceleyle ya-
pilan isin pismanhg: yillarca siirer.”

“B:69-810: Elimde tuttugum bu bigak,/ Bicen ve kesen
bir alettir, ey becerikli.”

“C:320-5366: Ugan, yiiriiyen ve suda yiizen mahluklarin
hi¢biri/ Senin elinden kurtulamaz ey ¢etin huylu.”

Hepsi buydu. Bu kadar. Bu kadard: da peki ne demekti simdi
bunlar? Diinkii sifrelerle yan yana koyunca bunlarin tiimii mutla-
ka bir anlam ifade etmeliydi? Yoksa neden Defne Kaman besbelli
gliclitkle kendisine ulasarak, bu sifreleri vermek i¢in didinsindi
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ki> Ote yandan, neden ve kimden kagiyorsa, bu kadin neden her
seferinde daha da islak, bitkin ve korkmus olarak kargisina ¢ikiyor,
cline Kutadgu Bilig sifreleri birakmak yerine agzim agip, olup bi-
teni anlatmiyor, konusmuyordu? Neden, neden, neden? Bir elini
tutulan boynuna koyup 6biir elini Kutadgu Bilig’in 221. sayfasi-
nin arasinda tutan Umit, hizla akan diisiincelerini kontrol etmek
i¢in 6nce derin bir nefes aldi, sonra kendince sectigi {i¢ anahtar
kelimeyi tekrarladi: “Kagiyor, konusmuyor ve 1slak!” Parmak izi
icin gerekebilir diye elindeki sifreli kigidi 6zenle cebine yerlesti-
rirken, “Kagiyor, konusmuyor ve 1slak. Tehdit, tehlike ve su! Yok,
artik, suyun iginde saklamyor herhalde bu kadin? SU Kitab:, mu
kitabi1 derken katay1 yemeye bagladim herhalde... Birinden kagti-
g1 kesin ve konusamyor? Belki sakatlandr? Dili tutuldu? Belki bir
sey oldu, kadin istese de konusanuyor ve bu yiizden sifreler ve-
riyor!” diye scvinerek sol elinin parmaklarun saklatti. Bu 6nemli
bir bulustu ve Sahat Semahat’le bunu hemen paylasmaliydi, ¢iin-
kii bu anlatacaklarmm ciddiye alacak higbir polis tamimiyordu ve
zaten resmen izinliydi.

Diikkdndan ¢ikmadan 6nce Kutadgu Bilig’i satin almak istedi
ama fiyatim ¢ok pahal buldugu i¢in vazgegti, akl onda kalarak,
gonlilsiizce gotiirtip aldigy rata geri yerlestirdi.

Kapidan ¢ikmak tizere kasanin yanindan gegerken aym satict
kizin, bu kez ¢ok sempatik ve cilveli bir edayla yakigikli iki gengle
konustugunu fark etti.

“Yunusu siz gordiintiz mii? Gergekten tam iskeleye kadar
gelmis mi? Hi¢ korkmuyor muymug? Ah caninmm, ¢ok merak et-
tim yaaa... Bak, 6gle tatilinde ben de gidip gorecegim sekeri...”

Komiser Umit, kendi karakolunun birkag yiiz metre 6tesini
ziyaret eden bu yunusun tnitintin hizla yayildigini anladi. Boy-
lece Sahat Semahat diikkam agincaya kadar oyalanmak amaciyla,
ashnda hig niyeti yokken, gidip su yunusu gérmeye karar verdi ve
iskeleye dogru yoneldi. Resmen izninin bagladig cuma sabahi,
her sabah isine gittigi yoldan Kadikdy Iskelesi’ne dogru yiiriiyor
ve sanki kendi istemi disinda, handiyse biiyiilenmis gibi sade-
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ce kayp gazeteci kadimi diistiniiyordu: ‘Detne Kaman kagiyor,
konusamuyor ve 1slak!” Bu diistinceden kagmak istedik¢e benzer
kelimeler daralan bir ¢ember gibi gégsiini silastiriyor, diistince-
leri hizlandikga hig farkinda olmadan adimlan da hizlaniyordu.
‘Defne Kaman tehlikede, konusamiyor ve islak. Islak. Kadin 1s-
lak. O belki de suyun iginde bir yerde saklamyor? Kadin suyun
icinde saklamyor! Ya hu, kadin suda be!” Birden zink diye durdu.
‘Oglum Umit, bu Define Kaman sakm suyun i¢inde bir yerde
saklaniyor olmasin?” O durunca, Haldun Taner Tiyatrosu’nun
tam Oniindeki caddede pahal bir 4x4 cip de ciyak ciyak fren
sesiyle eksiksiz biitiin Kadikoy’ii inleterek durdu. Olasilikla tiyat-
ronun iist katindaki konservatuarda arya ¢alisan san 6grencileri,
oniinde manilerle ¢igek satan Cingencler, balik ekmek satmak
i¢in bifelerini temizleyen esnaf, vapurlara yetismeye ¢alisan in-
sanlar, herkes sustu. Kesin bir trafik kazas1 daha olmustu! Ancak
cip, Umit’e garpmaya bir avug ici mesafe kala mucizevi bigimde
durmay1 basardi ve son dnda ona ¢arpmaktan kurtuldu. Korku-
dan gozleri patlamis erkek stirticii, cipin penceresinden bagini
uzatip, simdiden zulme baglayan sicagin da ctkisiyle bagirmaya
basladi: “Oniine baksana lan! Ayakta uyuyorsun essoluessck! Ka-
til edecektin lan beni! Ben simdi gotiirmez miyim seni polise
lan! Ama siikret, siikret ki hild hayattasin! Hadi gekil git belin
olmayayim senin, git, git anani da al git! Isc gecikecek olmasam
gosterirdim ben sana pis herif!”

Umit, ne oldugunu tam anlamadan bagim kaldirip baktiginda,
once sehir ig¢inde ciple gezen gorgiisiizleri polislerin pek sevme-
digini diistindii, sonra 6liime bir avug i¢i kadar yaklasmis oldu-
gunu kavradi. Siirtici, tratik agisindan hakliydi ama hakaret etme
hakkma sahip degildi. Onu karakola gotiirtip polise hakaretten
canin sikabilir, geg kaldigr isine bugiin hi¢ gitmemesini saglardi.
Hele anaya hakareti yutulur gibi degildi... Ancak, yapmadi. Bu-
giin bir de onunla ugrasamazdi. Once Defne Kaman’ bulacakti,
sonra sirada bagka bir kadin vardu...
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13. Yunus Bir Balik Degildir

Kadikoy Iskele Meydani, sabah klasiklerinden birini daha yagi-
yordu. Vapur ve motorlara vaktinde yetisebilmek icin her yastan,
cinsiyetten ve smiftan Istanbullu her giinkii gibi Kadikéy’den
Avrupa Yakas’na gegmek igin iskelelere dogru kisa mesafe kosu-
suna ¢ikmusti. Onlara taze simit, ¢atal ve ay¢oregi, giinliik gazete
ve soguk su satmaya ¢alisan esnaf kendi bestesi olan cingllar,
mendil satan ¢ocuklar da kutulara vurarak tuttuklart ritimlerle
eslik ediyordu. Bir Istanbullu igin giinliik hayatin en dogal parca-
st olan bu deniz yolculugu diinyadaki biitiin baska kiiltiirler i¢in
Asya kitasindan Avrupa’ya yapilan sihirli bir yolculugun adiydi.
Yogun trafik saatlerinde vapur veya motorda oturacak yer bu-
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labilenler ig¢in bu yolculuk, bir yandan cam bardakta ¢ay, simit
kovalayan martilar ve seyyar saticilarin miizikal gosterileriyle sen-
lenirken, bir yandan da Bizans ve Osmanli tarihi i¢inden gegilen
bir Istanbul mucizesidir. Ote yandan, hafta igi her sabah Kadikoy
Meydanr’ndaki iskeleleri helikopterden izleyen biri, kosarak va-
purlara giden Istanbullulari, sokak dansi yapan bir sanat grubu
sanacak kadar canli ve giirtiltiili, renkli ve coskulu bulabilirdi.
Dansin uyumsuzluguysa, pekala bir Ttirkiye kiiltiir klasigi olarak
hos bile kabul edilebilir, adina da ‘Kadikéy Ciimbiisii’ konabilir-
di. 21. yiizyilin en sicak yazimin ortasmda bir cuma sabahi, biitiin
bu senlige bir de iskeleye kadar yaklagip oraya yerlesen giizeller
glizeli bir yunusun albenisi eklenmis, merakhlar da onun basinda
¢oktan biiyiik bir kalabalik olusturmustu.

Kadikoy Karakolu’nun, insanlarin bir araya geldigi ¢esitli et-
kinligin, gosterinin, biber gazh, coplu, tash, molotof kokteylli
siyasi mitinglerin yapildigi Kadikéy Meydanr’na olan yakinhg:
distiniiliirse, burada olusan her kalabalik polislerin hemen ilgi-
sini ¢eker. Bu yiizden Komiser Umit Kaman, vapura ve motora
kosan Istanbullularin arasindan yunusun bagina toplanan kalaba-
ligin yanma giigliikle ulasabildiginde, biri kendisi gibi komiser
riitbesinde iki meslektasina rastladi.

“00000, hayirh sabahlar Komserim! Bakiyorum, 6zlemimize
dayanamamuis, izninin ilk sabahi kalkip gelmigsin buralara? Yoksa
balik sevgisi mi? Yunus eti lezzetli midir sence ha?” diye giilerek
g0z kirpan bir polis arkadag: takildi ona. Sonra ciddilesti:

“Ya bu bizim millet, birak yunusu, sebepsiz toplanmis her-
hangi bir kalabalik g6rdii miiydti dayanamuyor billahi! Ya toplan-
mayin kardesim, ¢ekin gidin isinize dedikg¢e inadina toplamyor.
Toplaninca bir mazarrat ¢ikacak, biliyorum ben, vardir aralarinda
birkag iiriik tip bunlarmn ha! Illa bir hir ¢ikanip 6yle rahatlar on-
lar, hasta herifler! Bak demedi deme ha!”

“Yunusun durumu iyi mi? Bu, yoksa su adi Badem miydi ne,
insancil bir hayvan vardida, hani bir isadami masraflarmu tistlenip
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tedavi ettirmisti? Sahilden ayrilmiyor, ¢ocuklarla oynuyordu, o
olmasin?” diye konuyu kendi tizerinden kurtarmak i¢in sordu
Umit.

“Yok, Komserim, Badem fokbahgiydi, buysa yunus bahig:.
Badem, Foga’da rehabilitasyon merkezinde bakilmig, Gokova’ya
salimmisti. Bu gariban diin aksamdan beri buradaymis ve gitmi-
yormus. Veteriner istedik, koskoca Tiirkiye’de bir tane yunus ve-
terineri varmus, o da yurtdisinda bir yunus koruma etkinligine
gitmis, yarm donecekmis! Denizleri yunus kaynayan memlekette
tek yunus veterineri yetistir, o da aktivist ¢iksin ha, pes yani!”

“Sen de basimiza yunus uzmani kesilmissin, masallah arka-
dasim

1

diye takdirle polis memurunun sirtimi sivazlayan Umit,

yunusu gormeyi umut ederek kalabaligin toplandigiyere dogru

basini uzatti ama tutulan boynu bigak saplanmis gibi bir agriyla

camim yakti. Bunu fark etmeyen polis memuru, yunus konusun-
da aldig1 begeniyle cosarak devam etti:

“Yok canmim, ne uzmanhgi Komserim! Kara-

koldan ¢ikmadan biraz Google’dan arastirdim da

ondan biliyorum... Mesela bizim Marmara’daki

yunus tirine ‘sise burunlu yunus’ diyorlarmus.

Bir de yunus akcigeriyle soluk alan ve doguran

balik oldugu i¢in ona ‘memeli” deniyormus, balik

denmezmis. Fakat bana gore balina da balik, hamsi de...

N’apayim Komserim, ben denizden babam g¢iksa yerim hah hah

ha! Hele yaninda bir de raki olursa, soyle buz gibi, gel keyfim

gel, oohh!” diye giilerken 6biir komiserin gozlerini yuvarlayarak

bozuldugunu goriince, “Illa da igki sart degil tabii, roka balik da

yeter insana...” diye sansiirledi kendi ciimlesini. Umit, sansiriin

her tirdisiinii en 6nce ve fazla azinhklar deneyimledigi i¢in son

yillarda raki gibi geleneksel i¢ki déhil, alkole karsi gelisen asiri

muhatazakirhigin ¢oktan farkindaydi.
Konusurken artik herkes birbirinden ¢ekindigi igin teldsla ek-
ledi: “Komserim, benim oglan diyor ki, ‘Baba artik arananlari

97



Facebook’taki arkadaslarimni sorgulayarak iki saatte bulabilirsiniz!
Bak yakinda karakollar kalkacak, sen kendine bagka bir is arasan
iyi olur!” Valla ¢ocuk haklysa yandmn yani!”

Polis memurunu geveze buldugunu belli eden 6biir komiser,
ona ters ters bakip sirtim dondii, “Haa, bak Umit Komscrim,
yunus uzmani arkadagimizin verdigi bu derin bilgiler ytiziinden
az daha unutuyordum!” dedi ve sozlerini tartarak devam ctti.
“Su kayip gazeteci kadinin bityiikannesi var ya, hani beyaz orgii-
lit sagh, -kusura bakma ama séylemeden edemeyecegim, o ukald
bayan, adi Umay Bayiilgen var ya, o, biraz 6nce karakola bir tepsi
tazc aycoregi getirdi. Normalde biz boyle ikramlar: kabul etme-
yiz bilirsin, ama senin uzaktan akrabannus diye bir soylenti ¢ikti
ya, o yiizden aldik, karakola dagittik ay¢oreklerini... Sana sormak
istiyordum da... Yani senden duymak istedim... Sahi bu kayip
gazeteci Define Kaman®la var mu bir akrabahigm senin?”

“Katiyyen!” diye yamt verecekken durup yutkunan Umit Ka-
man, cger Defne Kaman’in yalmzca kendine goriindiigii dog-
ruysa ve resmen izinli bulundugu bu hatta ona yardim edecckse,
ancak bu akrababk soylentisine dayanarak g¢alismasimin dikkat
¢ckmeyecegini diistindii. New York’lu Matt Scudder da olsa ay-
nint yapar, birine yardimei olmak igin rahathkla beyaz yalan soy-
lerdi. Gerg¢i Matt Scudder bunun igin para ahyordu, ama ‘Bizim
burada insanlik daha 8lmedi!” diye kendine yonttu biraz. Alttan
cilizca gelen ‘6lmedi mi?” sorusunuysa Facebook diliyle sevimedi
ve ‘unlike’ etti. Biraz zaman kazanmak igin bir sey sdylemeye
hazirlanirken, raki-balik seven polis memuru atladr:

“Ya ben hayatimda hig boyle lezzetli aygoregi yememistim,
Komscerim billahi! Bir kere ayg¢oreklerinin tistii simsiyah ¢ore-
kotluydu, 6nce anlamadim, susamlar yanmms sandim. Benim
bildigim ay¢oreginin lizerine ¢orekotu konmaz degil mi? Bizim
kaympeder finnci da oradan biliyorum. Tuzlulara susam ve ¢6-
rekotu, tatlilara findik rendesi konur diye anlatir da... Fakat, ka-
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yinpeder duymasin, ¢ok da giizel olmustu, ben sevdim yani...
Zaten Umay Teyze, ‘¢orekotu kan sekerini diisiirtir, damar has-
taliklarini 6nler, hazmi kolaylagtirir; viicuttaki zehirleri atar, mik-
roplar1 oldiiriir, alerjiyi 6nler, sonra neydi Komserim? Haa, idrar
soktiirtir, basura iyi gelir, kolesterolii diisiiriir diye uzun uzun
anlatti hepimize... Ben sahsen aksam cve giderken 100 gr. ¢ore-
kotu alacagim billahi! Her sabah bir ¢ay kasig1 yutacagim. Tabii
once bu pis sicaktan crimezsem!” diye eliyle yiiziindeki teri sildi.

“Umay Bayiilgen cczacidir!” dedi Umit, diinkii kayip sahis
kayitlarmt tutarken 6grendigi bu bilginin nasi! aklinda kalmis ol-
duguna hayret ederck. Sonra, iki yildir kendini bir agk magduru
olarak goérmesiyle tizerine bigtigi ‘kurban’ roliine uygun, kirik,
yorgun, kronik hasta scs tonunu bir kenara birakarak, kararl bir
sesle, “Komserim, evet varmis uzaktan bir akrabalik... Bilmem
kagmer kugak kuzenleriz igte...” dedi. Sesi kararh ve inandiriciydu.
Bunu Sahaf Semahat sevecekti. Hattd Tasvir, duyunca Tasvir de...
Saatine bakti, bir saat daha buralarda takilip Sahaf Semahat’e gi-
debilirdi. “Iste bu yiizden, izinli olmama ragmen bir karakola
ugraylp bir gelisme var mi diye bakaymm istedim Komserim,”
dedi.

Birkag dakika sonra iki komiser, polis memu-
runu iskelede yunusun yaninda birakip daha

sabahm bu crken saatinde ter i¢inde kara-
kola dogru yiiriirlerken, merakli kalabalik
ve onlara satig yapmak isteyen seyyar yi-
yecck saticilarinin sayist artmakta, sicak
sanki onlar1 etkilememckteydi.
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14. Bir Meziyet ya da Eziyet
Meselesi Olarak: Uyum

;

Zeédyl uyum yereneginin bir gostergesi olarak
tammfayan Doktor Freud muyd'u7 Degisen cevre
ve iklim kosullarma en huzli ve fyi uyum sagfayan
canlilarin mutasyona ugrasa da tirlerinin devamim
cagfarfléfanm ileri stiven 'Btyofog Darwin mtyd’z? Go-
cebe milletlerin go¢ yolTarmda karsilastiklar: uygar-
liklara uyum sag"famad’tkfan igin yeni uygarﬁkfarm
olusmasina seﬁego olduklar tezi ﬂntrqoo[og Margaret
Mead’e mi aitti? Soy[emem. Yok, sdyﬁzyemem, gfmﬁu'
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H(&ze[ Bufcfugum ﬁﬁirlbn’ Earwrzrmaw ve karistirdik-
larimdan ortaya gikan yeni di istinceyi ve yiizii daha
ok seviyorum. Aslinda ben uyumsuzfarm uyumunu
tercih eden Biriyim.

Zeki insanlarin sb’zferiyfe oynamani, bir yetiii-
e, [egoy[a oynayan ¢ocugun ya da gim 1§1g"1y[a oy-
nayan kedinin keyfini verdigini iyi bilirim. Ancak bir
s0zZU ve/ya Eonuyu agzé[anmyz, insanlar a}am[ yerine
Koymayl h 11¢ sevmem. Soy[emem soyléyemem Dunya,
umaﬁglm cok isteyenin bulmak, az isteyenin §1anet
ctmek, hig istemeyeninse seyretmeé icin zaman har-
cacﬁgl bir gezegen Jegt[ mi? Aslinda bunu soy[eyem
6iﬁyorum ama onu da sb‘y[emem. Buna karsilik, diin-
yanin biitiin qocuﬁfanmfan qu daha once, ’uyum’ ve
‘uyumsuzﬁté’ kavramlarina Eafa yormaE zorunda
Eafd’lg"lmz soy[eyeﬁiﬁrim. Evet, bunu sdy[eyeﬁi(irim.
Zira bana adimdan énce ‘uyumsuz’ cfiye seslenen An-
nem Ayten ve onun sesinin bir yankm ofmayz once
bilingsizce kabul edl'}a, sonra tamamen tercih eden Ab-
fam Aysu ile aym evde Bﬂyu(ﬁlm. “Ashnda annem ve
ablam bana o kadar uzun zamandan beri ‘uyumsuz’
diyorlar ki, ben artik bu lakabimin adim fDeﬁle Ka-
man ile yasit ofcfllg”una inamyorum. Bu yiizden, on-
larm hi¢ arzu etmeyecegi sekilde ‘uyumsuz’ sézcigii,
qpﬁl ’qune ve Kaman kadar dbgu,stan bana ait bir
ses gﬁze(flgi tasiyor. dnsamn dhnyacfa en cok sevdigi
miizigin kendi advun tinlenisindeki melodi ofcﬁ4gunu
séy(er[er. Sadece bu nedenle, bazen birini ya da bir
gruﬁu a§ag”1famaﬁ igin Euffam[an sozler, zamanla
on(lar)a adi kadar yakin, melodik ve sempatik gelme

riskini tasir. Kibirlilerin hi¢ anfayamaoﬁéfan gerceé-
lerden biri daha...
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Iste evde bana yl[farca “Uyumsuz qune’ cﬁye
seslendikleri icin, insan Eeyninin bir }mrad'oﬁsu veya
mucizesi olarak, ben de o kelimenin melodisini sev-
meye basladim. Hig fena degildir aslinda. Dinleyin:
U-yuni-suz! Duyuyor musunuz? Ayrica annemle
ablammn Eimseyi Eegenmeyen., baskalarv hor goren,
son derece stkict insanlar o[z{uglmu aynmsayacaﬁ ka-
dar 614\/uyunce uyumsuzfué onlarda Buﬁmmayan
bir ozellik olarak ayrica bana degerh goriinmeye bas-
ladh. Ancak, ‘sevimsiz’, ‘cansiz’, ‘renksiz, ‘ruhisuz’ veya
vicdansiz’ gibi o@ufarm farkina varacak yasa gelin-
ce, éeyﬁ'm Eagmaya Bagfadi. Cunﬁﬁ sonuna ‘szz/suz’
alan bazr sozlerin itici, fena, olumSUZ anlamlara
doniistiiklerini an[adig“lmcfa artik on ya,smcfay(ﬁm:
bu yilchen ciddi bir bunalima gircﬁm. Bende ‘sevim’,
rul’, ‘can’, ‘vicdan', ‘renk’ vardi ama ne demekse o,
‘uyum’ denen sey yoEtu “Uyum’un anlamim dggren-
mek i¢in uzun bir yo[cufuga cikistm Boylece baslad:.

ﬁunaﬁp evden gllémazﬁgrm olumciil uyumsuz[uﬁ’
ﬁastaﬁgma yaﬁa(ancﬁglm i¢in urandignn, kendimi
afegersiz fn’ssettigim zamanlarda, ﬁey ofcfugu giﬁi ya-
mmda sadece Korkut 'Deaﬁzm(e, Umay Ninem varda.
Zor zamanlarda farkl bakus agmyfa yeni ufuklar
agarak nice ﬁayan kurtaran ‘Umay Ninem, bana
mutsuzluk getﬁ:en bu Bigginin tersinin de bir mut-
(uluk 61’[{31’51’ ofcfug"unu gdsterdi’. Kisacast, ‘Umay Ni-
nem, benim bildiklerimin tam tersine bazi olumsuz
sozcitklerin de ‘s1z/siz’ eEiy(e olumlu hdle c{d11u§ragu-
nii Ogretti. Yalan, ac, c{ayaé, ,sicﬁﬁat, O‘[L‘im, i,sEence,
savas giBi fenaﬁﬁfam ‘siz/s12’ eEfedi’g“inizdb ﬁqpsi iyi-
fe§iyor ve gilzeﬂéﬂyonﬁa. Demek ki, UY UM’ denen o
ne O[cfug“u belirsiz seye ‘suz’ eki eﬁfeyince ortaya gtkan
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"UYUMSUZun iyi ya da kétii bir anlama doniis-
mesi tamamen kisinin kendtsine Eaﬁyorc{u. Yasasin,
Hyumsuzun iyi veya kotii olmasi igin mutlak bir ku-
ral yoﬁtu! Annem ve ablama goreuyum iyi bir §eyc{1’
ve bu yu‘zc{en onlar “Uyumsuz fDefne’yi sevmiyor['a,r-
1. Besbelli, sorun bende Jeg“i[, ‘uyun’ meselbsimfeycﬁ.
‘Ren de del’ece iyi(eﬁim. Artik uyumsuz ofz{ugumu
u‘)‘y(eyereﬁ kimse benim kendimi kotii hissetmeme ne-
den olamazdi. Bir kere size gore neyin afog“ru oﬁfugu-
na karar veraﬁginizdé sizi tizemezler! Bir seve karar
verene kadar biitiin yan[ﬁ(arcfan gesip ayaﬁta kala-
bilmek isin en zor yanuﬁr.

Uyum ile uyumsuz(ué, gezegenimizin iizerinde
z{unfug’u tahterevallinin iki ucundaki ag"trﬁg’m adi-
dir. Yoksa, ﬁayvanm uyumsuzuna ’vaﬁgi’, bitkinin-
kine ‘yaﬁani’, wklarn wyumsuzuna ‘barbar’, insamn
uyumsuzuna -eger zeki bir erkekse- ‘dahi’, stradansa
‘beld’ ya da “ssiz adam’, kadimn uyumsuzunaysa za-
ten zeki ve cesur olacagn igin toptan ‘cadv dendigini
ﬁe}oimiz biliriz. Uyum, ya[:mzca evcillestirme, diizen
ve sistem kurma 31’61’ anfamlar tasimaz, aym zaman-
da sistemin pargasi olarak Bireyseﬁ' de yoE eder. Frke-
ginve iktidarm uyum[usu olmaz, ¢iinkii uyum onun
ta kendisidir. ’Uyum[u olmak igin uyu.facaé bir diize-
ne ve diizenege gerek vardir. Bu nedenle simdiki diizen
ve diizenekte, kadimin sadece uyumfusu makbul, erke-
gm uyum(usuysa madaradur.

Annemin ikinci cocu gunu ogfcm bebek ﬁayd( eder-
ken, benim c(ogmamfa ya§ad3g1 ﬁayd( Elrtéﬁgtm, tam
da ‘uyumsuz’ kavramun bir tag giﬁi tagmaya gafl;u’-
ken ogrenmem, isimi hi¢ de Eo[ay[aﬁwmacﬁ Ote yan-
dan, bir tesadiif eseri, dogdugum giin Kalams'taki
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evimizin bahgesindeki anm agacina yll’d’tmn diigme-
si, anneme gore Ugursuz’, anm agacimi kutsal sayan
Umay Nineme goreyse ugur[u isaret’ti. ‘Boylece ba-
bamin evi terk etmesini bir oqlan evlddi olmamasina
Bag[aya1 ‘ak, kendini her zamanki i 1bL temize gikaran
annem igin en bastan UGUrsuz ve uyumsuz gimaﬁ
kegisi bulunmustu: "’Dqﬁw Kaman!” ‘Babaminsa ne
(fu.,su.ncfﬂg“ﬂnﬁ. bilmem olanaksiz, onu yeE tamcﬁgun
soylenemez...

) “Kusaklar Boyu her yeni Kaman'n déwa[dig”l ka-
dim SU Kitabrna kendi payima eE(ecfig”im kimi ko-
mik, sevingﬁ'?, kimi trcy’iE, _ya[mz zamanlari eléfeyeﬁil’-
mem igin Hayatmun ilk otuz y-tlim yasamam 3ereEti.
Otuz yasuma gefince tam orada durdum. Ve iste: Su,
toyra/é, hava, ates ile ﬁayar agaci anm sahittir ki,
artik yasa&flgun stirece ﬁga orada Eafmaya 0 gun ka-
rar verdim.

Belki de simdi elimde tuttugum bu, SU Kitah
uyumsuzl’aﬂn mutlubiik Bi@isi kitabdur. ‘
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15. Basiret Nedir ve Nasil Baglanir?

Yaz, scvmeyenler igin her yil ge¢gmesi beklenen bir hastalik
gibidir.

Hayatinda higbir zaman ve higbir kosulda ne okul tatilken
okula, ne de izinliyken ise gitmis olan Komiser Umit Kaman,
21. yiizyilin en sicak yazinin tam ortasindaki cuma sabaht sivil de
olsa ¢alistig1 Kadikoy Karakolu’na gittigine inanamiyordu. Ancak
son on sekiz saattir bagina gelenler zaten gergeklik duygusunu
oldukga sarsmugti; inanmasa da olurdu. Onlarca mese agaci ara-
sina saklanmug, genis yesil bahge i¢indeki kiigtik karakol binasina
girerken karsilagtigt biitiin polislerin kendisine giiliimseyerek se-
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'77

lam verdigini goriip, bir komiserin “¢ok lezzetliydi, ¢ok
seslendigini goriince de iyice huylandi.

diye

“Bu senin uzaktan akraban Umay Bayiilgen...” diye hi¢ inan-
mans bir sesle agikladi Kadikéy Iskelesi’nden karakola beraber
yuriidiikleri komiser arkadast: “Bitiin karakol, Umay Teyze’nin
aygoreklerine bayildi. Hani sanirsin, hayatlarinda hig ¢orek gor-
memigler! Kutliktan ¢itkmus gibi saldirdilar ha! O da hi¢ tisenme-
mis, koca iki tepsi aygoregi pisirmis, tistleri simsiyah ¢orekotlu...
Yaninda yash bir adamla getirdi tepsileri karakola. Ben kocast
sandim adanu, sen belki tanirsin, bah¢ivaniymis! Ya, benim bil-
digim son bahg¢ivan bir Zeki Miiren filmiydi...” Sabahin erken
saatinde sicaktan terleyen almnt eliyle sildi, alaya ve kiilyutmaz
sesle devam ctti:

“Neysc... Sadece aygoreklerine degil, bizimkiler Umay Tey-
ze’ye de bir hayran oldular ki, samirsin biiyiilendiler... Isi giicii bi-
rakip etrafinda toplandilar... Onda da bir ¢ene ki, teyze ayakh bir
kiitiiphane ha! Bak tamam, bu kadinda seytan tiiyii oldugu kesin,
ama hig kusura bakma, Komserim, ben hangi yasta olursa olsun
kadinin bilmisini sevmem! Kendi anam da olsa, karim da olsa,
kadin dedigin az bilecek, susacak, geride duracak. Karizma erkek
isidir, kadim bozar! Cok biliyor, ¢ok... Bak kizmadin di mi? Ha?”

Karakolda kendisine gosterilen bu 4ni ilginin Umay Baytil-
gen’in aycorekleri yiiziinden oldugunu anlayinca rahatlayan
Umit, birinci katin merdivenlerini ¢ikarken kendisinin de hoslan-
madigr bu yagh kadina meslektagi laf edince, nedenini bilmeden
ve elinde olmadan ikinci kez onu korumaya baslad:

“Canum 6yle ¢okbilmis goriindiigiine bakma sen, tanisan ¢ok
sevecendir Umay Nine,” dedi kendi agzindan dokiilenlere sasi-
rarak. “Tabii onun zamaninda okuyan, meslek sahibi kadin azd:.
Kendisi gergekten de gorgiili, bilgili bir hanundir... Hem kagimi-
zin bilytikannesi tiniversite mezunu? Sonra... Defne Kaman’a ¢ok
emegi geemistir, ¢ocukken yok ‘uyumsuz’, yok ‘ugursuz’ diye
ona takanlara karst hep o korumustur torununu...” diye gevele-
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di, diin gece kibus goérmeden once SU Kitab’nda okuduklarim
simdi haurladigim fark ederek. Onu dinlemeyi ¢oktan birakan
meslektasiysa, cep telefonundan arayan karisiyla ¢ocuklarin yaz
okulunu tartigmaya baglamisti. Cogumuz kendi soylemek istedik-
lerimizi soylemek igin diyaloga girer, karsimizdakini dinlemeyiz.
Onu karisiyla tartigirken birakan Umit, kendi odasina yéneldi.

I¢inde kendi masasinin da oldugu 25 metrekarelik odaya
girince, resmen izinli oldugu i¢in masasina bagka bir komiserin
oturdugunu goriip basiyla onu selamlayan Umit, arkadaglarinin
once aygoregi igin tesekkiir etmesi, ardindan izinli oldugu hilde
neden hili karakolda bulunduguna sagirmasi ve en sonunda ka-
yip gazeteci kadinla uzaktan akrabaligi nedeniyle is takibinde
oldugunu disiinerek kendisine destek vermesi sathalarindan bir-
kag kez gegti. Karakolda kaldig: birkag saat i¢inde, kayip gazeteci
kadin i¢in yapilan aragtirmanin o an itibariyla, “Defne Kaman,
sali aksami Kadikdy Iskelesi'nden kalkan 20:45 Baris Mango
Vapuru’na bindikten sonra varig noktasi Karakoy’de vapurdan
inmemistir. Oliisti veya dirisi bulunamanmus. Arama devam et-
mektedir,” asamasinda oldugunu 6grendi. Bugiin dalgiglar her
iki iskele ¢evresinde ceset arayacaklardi. Gorgii taniklar: ve ga-
zetedeki is arkadaslar hilen sorgulanmaktaydi. Defne Kaman’in
ailesine gelince, anneannesi Umay Bayiilgen zaten daha bir saat
once karakoldayd.

Komiser Umit Kaman’in gazeteci bir akrabasi oldugunu daha
once hi¢ duymadiklarina sasiran bazi polis arkadaglar;, bunu
Defne Kaman’la arasimin iyi olmadigina yorarak {izerine gitmi-
yor, ancak aylardir hayilini kurdugu hamakta su sesi dinleyerek
uyuyacag tatiline gidecek yerde karakolda olmasma bakinca da
onun kayip kadin igin sahiden Gziildiigina distinerek yardima
olmaya ¢ahgiyordu.

“Allah’tan iimit kesilmez, Komserim. Ingallah sag silim bu-
lacagiz Detne Hanim’1!” “Gazetecilik birak bayanlari, erkek igin
bile zor is bizim memlekette Komserim. Her minida tehlike-
li yazmak, ¢izmek talan... Bayanlar daha kolay islerde ¢alismali.
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Bana kalsa, bayanlar evinin kadini olsun, ¢ocuklarina baksin, en
dogrusu ama...”

“Olur mu canim? Hayat misterek, hem de ¢ok pahali. Kadin-
lar da ¢ahiymal giintiimiizde, yoksa ay sonu gelmiyor tek maas-
la... Tabii masabasi isler, kadinlara daha uygun. Bu Defne Kaman
muhabirmis, degil mi Komserim?”

“Defne Kaman’in yasadigina dair igimde gtiglii bir his var,
arkadaslar. Aslinda ¢ocukken de boyle kaybolurdu o yaramaz
kiz! ”diye 4niden onlarin soziinii kesti Umit. Bu sirada teletonu
“Sensiz diinya mali neylerim, dostum dostum...” tiirkiisiiyle ¢al-
maya baslayinca, sabah evden erken ¢ikarken anne ve babasinin
hentiz uyudugunu hatirladi. Riiyasindaki selde onu kurtarmadan
kagan anne ve babasina bozulmay: bir kenara birakip telefonu
yanitladi.

“Giinaydin anne. Evet, oyle oldu. Ettim ettim, ay¢oregi ve
¢ayla kahvalti ettim, meraklanma. Efendim? Bileti mi? Ne bileti?
Haa, otobiis bileti, yarin geceye mi degistirdiniz? E, iyi yapmis-
siiz. Acelesi yok zaten... Tabii tabii, yarin rahat rahat gideriz...
Ucgakla daha hizli giderdik ama otobiis diye tutturdun iste. Evet,
karakoldayun. Yok, kendisi hentiz bulunamadi. Tamam, bir gelis-
me olursa haber veririm. Sag ol. Efendim? Basiret mi? Benim mi
basiretim baglandr? Nerden ¢ikartiyorsun bunlari anne? Yok boy-
le bir sey ya hu! Tamam, tamam. Konusuruz aksama. Hosca kal.”

Kendisine sagkin bakan polis memuruna, “Onlar da Detne
Kaman’ merak ediyor tabii!” diye agikladi. Polis memuru onun
bu sicakta serin bir dere kenarinda yapacag: efsanevi tatil biletini
unutabilmesine simdi iyice sasarak bakiyordu. Biitiin is arkadas-
lar1 gibi onun Defne Kaman’in akrabasi olduguna inanmistu.

“Yok, basiretim baglanmis da, bir tiirlii Istanbul’dan ayrila-
miyormusum da... Kim nasit baglamigsa bu basiret denen seyi,
sanirsin boynunda bir tasma! Hey yarabbim ya hu!” diye soylen-
di kendi kendine. “Basiret de ne demekse artik?”
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Cuma 6gle vakti yaklastigi i¢in karakolda bir hareketlilik bas-
lamus, handiyse biitiin polisler cuma namazina gitmek i¢in adeta
birbirleriyle yarigir olmuslardi. Son yillarda karakolda goze ¢ar-
pacak kadar biiyiiyen toplu cuma namazi katlimi, Alevi bir polis
olarak namaza gitmeyen Umit’i huzursuz eden sakalara maruz
birakiyordu. Karakoldaki hareketlilikten cuma namaz: saatinin
yaklastigim fark edince, hig¢ degilse bugiin, “Eh artik, cuma 6g-
lcleri bosalan karakol sizlere emanet Komserim!” diye baslayan
sakalardan incinmemek igin sessizce ayrildi oradan.

Karakoldan ¢iktiginda bu sicakta iskeledeki yunusu goérme-
ye gelen meraklilarin ve buna bagh olarak polislerin de sayisinin
arttigim gordii. “Milletin isi giicii yok ya hu!” diye s6ylendi. Bu
sicakta bir yunusu gorebilmek i¢in o kalabaliga girmek i¢inden
gelmedi. Kendini isteksiz, keyifsiz ve ¢ok yalniz hissetti. Tasvir
ile onu zorla birbirlerinden koparttiklarindan beri zaten iyi degil-
di ama bu sabah sanki onu gergeklige ve hayata baglayan pamuk
iplikleri de kopmustu. Gaddar sicak, birden tad: kagan tatilinin
yarattigi hayal kirikligy, Tasvir’in bir stiredir ‘Bihter K.” adli Face-
book hesabina hi¢ girmemesi, diin geceki kibus, uykusuzluk ve
bir de ikide bir karsisina ¢ikip ona Kutadgu Bilig sitreleri veren
stirekli 1slak bir gazeteci kadinla onun ayg¢orekgi ninesi! Acaba
bunlari hak etmek igin birine bilmeden ve istemeden bir kotiilik
mi yapnusti? Bilerek ve isteyerek birine kotiilik yapmak onun
inanglarina karsiydi.

Kadikoy Carsisi’'ndaki Beyaz Firin’dan pogaga ve aygoregi
aldiktan sonra, ¢arsi i¢inden gegtigi biitiin ara sokak ve kapr gi-
riglerini bu defa dikkatle inceleyerek Moda’ya dogru ¢ikan yo-
lun tizerindeki Sahat Semahat’in Kutlu Bilgi diikkinma vardi.
Semahat, kitap¢1 diikkdninin énitni sulamis, sokak kedileri igin
kapisimin 6niine koydugu yogurt kutularina kuru mama ve bol
su doldurmustu. Igerisi her zamanki gibi eski kitap, ¢ay, kedi ve
dostluk kokuyordu. Sabah, kibustan uyandigindan beri ilk kez
huzurlu bir nefes alarak diikkdna girdi Umit.
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16. Destanlar Toplumun Ortak Riiyalaridir

“Hayirdir ingallah Komserim, riiyani éncc suya anlat, der bii-
yiiklerimiz!”

“Su o kadar hizla yiikseliyordu ki Semahat Abla, Titanik halt
ctmis ya hu! Ama bak, riiyamda bile annemle babam beni hemen
terk ctmis, kagnuglar be! Yanimda bir tek Defne Kaman kalmis,
onu da tanimam etmem!”

Bir yandan her zamanki hiiziinli giillimsemesiyle Umit’i din-
lerken, bir yandan da onun getirdigi ¢6rek ve pogagalarin yanina
taze ¢ay dolu ‘ince belli’leri servis eden Sahaf Semahat, saat onda
uyandigindan beri kim bilir kaginer sigarasim igiyordu. Halbuki
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hentiz hayélleri olan bir geng kizken, Nevsehir’de sabahlart er-
kenden kalkar, civil civil bir sevingle giine baglardi. Her giin yeni
bir umut, her sabah yeni bir giinesti o zamanlar...

“Birde baktim ki, masamun tizeri, attfedersin fare pisligi gibi
siyah taneciklerle dolu. Sonra anliyorum ki, bunlar ¢orekotuy-
mus! Ben ¢orekotu nedir bilmem etmem, ama riiyamda bir ba-
kista tamyiveriyorum! Ne istir bu Semahat Abla ya hu?”

“Riiyalar boyledir, onlarin hikmetinden sual olmaz, derler.
Riiyalar hild gizemli kara kutu! Bana sorarsan biitiin sirlarimizi
ortaya dokerler Komserim! Bak, getirdigin ay¢orcklerinin tize-
rinde de ¢orekotu var!” diye hinzir sesiyle giildi Semahat. Son-
ra, aklina aniden bir secy gelmis gibi masasindan firladi, tiklim
tikhm ratlari birinden sanki biraz 6nce koymusg¢asia rahatlikla
buldugu bir kitabi ¢ekip aldi. Masaya biraktigr deri ciltli eskimis
kalin kitabin kapaginda Biiyiik Riiya Tdbivier: yaziyordu.

“Arap riiya tabircileri, Islamiyct nedeniyle bizde de makbul
sayilmig, bak bu Nablési’nin kitabi mesela, meraklilar iyi bilir
onun adimny, rilya yorumu deyince bir numara yani. Ama riiya
tabirinin gsahi bizim Saman koklerimizde sakhdir tabii... Bak,
Araplar da riiya sembollerini, isarctlerini falan bizden 6grenmis-
sc¢ hi¢ sasmam ha!”

Her duydugunda artik igne batmus gibi irkildigi Saman soz-
ctigintin, eskiden hi¢ boyle sik ortada dolasmadigim diistinen
Unmit, bunun algida scgicilik denen sey olduguna inanmaya karar
verdi. Bir eliyle sik sik tutulmus boynuna masaj yapmaya cali-
sirken, dikkatini bu hi¢ inanmadig riiya yorumuna toplamaya
¢alisiyordu.

“Himm, bakahm ¢orekotu gérmek neye isaretmis? Eveet, ne
diyor Nabltsi bakalim, riiyada ¢orekotu gérmek, keder ve sikin-
tiya isarettir. Corekotu yiyenin elindeki mali ¢tkarmus, falan...
Aman toévbe ya, bunu gegelim biz... Zaten sikintida olmayan m
var bu zamanda?”
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“Bosg ver boyle tibir mabir islerini Semahat Abla, ben inan-
mam bunlara!” diye onun s6ziinii kesti Umit. Ancak onu din-
lemeye hig niyetli olmadigi anlagilan Semahat, ¢oktan riiyada sel
gOrmenin yorumuna ge¢misti bile.

“Sele kapilmak beld ve dert anlamina gelirmis, ama hah, bak
iste aradigimui buldum: ‘Riiyasinda sele kapilip kurtuldugunu go-
ren kisi teraha erecektir. Scle kapilan kisi, sevdiginden ayrilir; geg
buralari falan falan... Bak bak, Komserim, selle bogusup miica-
dele eden ve sonunda slakken kurtuldugunu goéren sevdigine
kavusur, yaziyor! Gordiin mi ha?”

I¢inde, ‘sevdiginden aynlir’ ve ‘sevdigine kavusur’ sozciikleri
gegtigi Ana kadar riiya tAbirlerini 6nemsemeyen Umit, simdi Sa-
hat Semahat’i biitiin kulaklariyla dinliyordu.

“Tith ya hu, ben riiyamdaki selden nasil kurtuldum, bunu
goremeden uyandim Semahat Abla, bu duruma bir yorum var
mu orada?”

“Var ya iste, kurtulmusgsun Komserim! Sele kapilip, bogula-
cakken, Deftne Kaman ve SU Kitab: bir sekilde sana vesile olmus,
kurtulmugsun iste! Sevdigine kavusacaksin ingallah, ama bir daha
riiya goriince suya anlat, su kotiiliiklerden temizler, der eskiler...
Herhalde bir bildikleri vardir?”

Caylarini i¢ip biri erken 6gle yemegi, 6biirii geg¢ kahvalti niye-
tine ay¢oregi ve pogagalarimi yerken, Kutlu ile Bilgi gerine gerine
sahaf ditkkaninin iginde gezinip kokusunu en sevdikleri kitapla-
rin koselerine burunlarmn siirterek, oraya daha énce biraktiklar:
kedi raporlarmi hazla kontrol ettiler. Sonra biraz sosyallesmek
igin artik kokusuna alistiklart Umit’e yaklagip kot pantolonunun
pagalarma siirtiindiiler. Ancak o, kedi-insan1 olmayanlara 6zgii
hafif tiksinmeyle bacaklarini kasinca, kediler sevilmediklerini his-
sedip, hizla ondan uzaklasarak kapmimn 6niine ¢iktilar. Bu sira-
da birka¢ geng miisteri gelmis, ditkkanin 6niindeki sergide ‘Ne
alirsan 1 TL’lik kitaplara bakiyor, bir yandan da seving ¢igliklar
atarak kedileri seviyordu. Kediler simdi sahici kedi-insanlarina
kavusmanin keyfiyle, cilveli gosterilerine baslamisti.
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“Bugiinlerde neye elimi atsam bir sudur aldi basini gidiyor,
nedir bu su konusu anlayamadim ki Semahat Abla? Aniden bii-
tiin hayatim su oldu, desem giinaha girmem! Bizim eve Umay
Nine’nin yollatugi, Defite Kaman’in SU Kitabiha bakilirsa za-
ten her sey, hepimiz sanki sadece sudan yapilmisiz. Yani utanma-
sam, Defnne Kaman’in suda saklandigim diisiinmeye baslayaca-
gim neredeyse... Igimden bir ses, o kadinin bagi belida ve o suda
saklamyor, diyor.”

Elindeki riiya yorumlan kitabmn rasgele sayfalarini gevire ge-
vire okuyarak oyun oynayan bir ¢ocuk kadar eglenen Semahat,
onun son ciimlesini ya duymadi ya da ciddiye almadi. O simdi de
SU maddesini bulmus, kikir kikir giilerek okuyordu: ”Rityada her-
hangi bir sekilde su gormek, ge¢im, ferahlik, temizlik, nimet, sefa,
ganimet, adalet ile tibir olunur. Akan su ise nikih manasina gelir.”

Semahat’in nesesi kendisine de bulagsin isteyen Umit de gev-
sedi: “Bak sen, hakikaten su deyince, yok yokmus ya hu!” diye
giildi. Sonra hazir keyfi yerine gelmisken bos bulunup devam
etti: “Hah bak, rityamdan ¢ok net hatirladigim bir sey de: mavi
rengi. Bu Defne Kaman ona her rastladigimda, hattd riiyamda
bile etekleri Umay Ninesi gibi piiskiillii o mavi entarisini giyiyor.
Kadmin elbisesini bu kadar net hatirlamam tuhaf degil mi sence?
Bir de... Ya hu, ben yillardir ilk detfa rityamda Tasvir’den bagka
kadmn gordiim, bu aldatma sayilmaz, di mi Scmahat Abla?”

Bu deta onun ne dedigini duyan Sahaf Semahat irkilerek sor-
du: “Dur, dur hele, sen riiyan diginda kag kere gordiin bu Detne
Kaman”, Komserim?”

“Soyledim ya, diin buraya gelmeden bir, rityamda iki, bir de
bu sabah tg¢!”

“Sen bu sabah yine gazeteci Detne Kaman’t m1 goérdiin Kom-
serim?”

“A, sana soylemedim mi? Bu sabah yine bir sokakta 6niime
¢ikty, yine sirilsiklamdi, yine korku i¢indeydi! Biliyor musun, hig
konugmuyor, daha dogrusu konusamiyor, sanki dilsiz? Suda kal-
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maktan eli burugur ya insanin, cildi 6yle burug burus olmus artik.
Bu kadinin durumu i¢imi burkuyor benim! Dur bak, suradaydi,
cebime koydum, al iste;, bu sabah verdigi yeni Kutadgu Bilig
sifreleri var bu kagitta. Sen daha uyanmanugsindir diye yolda bir
kitapgiya ugrayip ¢ézdiim yeni sitreleri. Dore yeni sifirenin kargi-
larma ilgili beyitleri yazdim ama anlamlarini ¢6zemedim... Hattd
kaftam daha da kansti...”

“Pes vallahi, simdi mi soyliiyorsun Komserim? Yani bu unu-

tulacak scy mi ama?”

diye homurdandi Sahat Semahat.

“Hakhsm da, akil n1 kald1 bende, Semahat Abla? Once o
riiya, tistiine o yunus, bir de karakoldaki iki tepsi ay¢oregi der-
ken, basirctim baglandr ya hu!”

Onun bu son sézlerini duymadan, uzatug kigidi panter gibi
kapan Sahaf Semahat, Umit’in bu sabahki karsilagmayi kendisine
anlatmayr unutusuna bozulmus goriintiyordu. Onun gerginligi-
ni, yeni kitaplar satan bir kitapgida Kuzadgu Bilig aradigin soyle-
mesine yoran Umit, sahaf arkadagim yeni kitap satan bir kitapgiyla
aldatmug gibi utandi. Bir yandan da basirctinin baglandigim soy-
lemesine sasirdi. Simdiye kadar hi¢ kullanmadigi bir deyimdi bu.

“Eveet, bakalim sunlara énce... Evet, ilging mesajlar yollanug
Defne Kaman sana Komserim... Simdi biitiin sifreleri alt alta ya-
z1p biitiin olarak okumanuz ve anlamaya ¢ahsmamiz 1dzim,” diye
mirildanarak koltugundan firlayan Sahaf Semahat, bir A4 kigidi
baskr makinesinden alip kalin uglu kirnmzi bir kalemle ellerindeki
butin Kutadgu Bilig sitrclerini oraya yazmaya basladi. Onun cl-
yazisiun bu kadar giizel oldugunun ilk kez farkina varan Umit,
bir yandan boynunu ovarken, yine de kendisine Facebook’tan
once clyazimast agk mektuplart yazan Tasvir’in inci gibi yazisini
kimseye degismeyecegini diisiindii.

Bir saat sonra Kutlu Bilgi sahat diikkdnindaki masanin basin-
da Komiser Umit Kaman ile Sahaf Semahat, birlikte ayn1 kagida
bakarak kara kara diistintiyorlardi.
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“C:386-6515: Ey iimidim; bana {imit bizzat sensin/ Ey
iimidim, senden {imidi kesmeyecegim

“B:28-211: Kisinin gonlii dipsiz bir deniz gibidir/ Bilgi
onun dibinde yatan inciye benzer.”

“B:28-212: Kisi inciyi denizden ¢ikarmadik¢a/ O, ister
inci olsun ister ¢akil tasi, fark etmez.”

“B:56-630: Bu sefer kabahat bende oldu; nasil oldu da/
Bagkasina sirrimi agiverdim.”

“B:56-631: Dinle bak, bilgili insan ne der;/ Aceleyle ya-
pilan isin pismanlig: yillarca siirer.”

“B:69-810: Elimde tuttugum bu bigak,/ Bigen ve kesen
bir alettir, ey becerikli.”

“C:320-5366: Ugan, yiiriiyen ve suda yiizen mahluklarin
hi¢biri/ Senin elinden kurtulamaz ey ¢etin huylu.”

Bir eliyle ¢enesini, uglan goriinmeye baglayan sakallarm ka-
styarak ovusturan Umit, ¢ocuklugundan beri bir sonuca varma-
dan distincesini agiklamayr sevmediginden susuyor, onun tam
tersine, hayil giicii kuvvetli insanlara 6zgii bir ugarilikla Defne
Kaman’m durumu hakkinda ¢oktan birkag¢ hikiye kurmus olan
Semahat ise bicir bicir ¢ocuksu ses tonuyla hi¢ durmadan konu-
suyordu.

“Semahat Abla!” diye birden onun séziinii kesti Umit, yine
bir eliyle boynuna masaj yaparak: “Tasvir, tam on giin, on iki
saattir Face’e girmiyor! Acaba hasta mu diye ¢ok merak ediyorum
ya hu... Bugiin hig firsatim olmadi, hazir senin bilgisayar agikken
bir Face’e bakayim mu?”

Onun herhangi bir konu {izerinde diistiniirken birden Tasvir
hakkinda konusmaya baslamasma artik hi¢ sasirmayan Semahat,
ailelerinin iki sevgiliyi ayirdiklarindan beri bu duruma ytiregi ya-
narak aligmisti. Hi¢ konusmadan bir eliyle agik duran bilgisaya-
riu gosterdi ve sandalyesinden kalkip yerini ona birakt. Kendisi
gidip masamn oniindeki sandalyelerden birine oturdu ve goz-
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lerini yeniden elindeki kigida gomdii. O sirada diikkina giren
bir miisteri uzaktan seslencrek bir kitap sordu. Onun hangi ki-
tabr sordugunu duymayan Sahaf Semahat, basini ‘yok” anlamina
iki yana sallady. Ve yine Kutadgu Bilig misralarina gomiildii. Ne
kadar boyle kaldigini hatirlamiyordu, ama Umit bagma dikilip,
Tasvir’in bugiin de Face’e girmedigini ve ‘Bihter K.” hesabint en
son on giin, on iki saat, on bes dakikadir kullanmadigini anla-
tirken kulaklart agildi. Dalgin dalgin bakti, onun yiiziindeki yor-
gunlugu, iki yildir ¢abucak yaslandigini diisiindi.

“Ben ¢ikiyorum Semahat Abla!” dedi Umit, iizgiin bir sesle.

“Cikiyor musun? Dur bir vedalagalim o zaman. Sen bu aksam
Kaman’a gitmiyor musun, Komserim?”

“Yok, biletleri yarin aksama degistirmis bizimkiler, bu gece de
Istanbul’daymm yani...”

“Aa, sen de biitiin 6nemli haberleri unutuyorsun bugiin ama!
Dur, o zaman sana vercyim bu kagdi, belki sifreleri ¢alisirsin
biraz?”

“Alil mi1 kaldi bende? Zaten dertli bagima bir de durup du-
rurken Defne Kaman eklendi iste. Bak, sana su kadarim soyle-
veyim Semahat Abla: bu Defne Kaman konusu sandigimizdan
daha tehlikeli boyutta olabilir! Eger bu kadin hild hayattaysa,
bagi gergekten belada bence. Simdi gidip, onun gazetedeki is ar-
kadaglariyla goriisen polisleri bir dinleyecegim. Bana sanki bu-
giinkii sifreler biraz orayi isaret ediyor gibi geldi de...”

“Alsana bu kagid, sitreler yaninda bulunsun iste!”

“Gerek yok, sende kalsm. Ben ¢oktan ezberledim hepsini.
Hadi, ugrarim ben sana yarin yine, simdilik hos¢a kal Semahat
Abla.”

O bir eliyle boynunu ovusturarak ¢ikinca, biiytidiigiine sahitlik
edemedigi kiigiik erkek kardesi yerine koyarak sevdigi, biraz da
orta zekil buldugu Umit Kaman’in Facebook’ta Tasvir’i ararken,
kendi elindeki on dort musrayt ezberleyip ¢oktan bir yorum yapmus
olmasma sasiran Semahat mahcup oldu. Zekisi ve/ya erdemiyle
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(w21 sagirtan insanlarin yaratngr mahcubiyet, kendi 6nyargilarimz-
lh hald yiizlesebildigimizin de sevindirici bir isaretidir.

Caym tazeleyip kirtlama igmek igin iki kiip sekerle masasi-
na koyan Semahat, bu kez raftan Tiirk Destanlar: ve Samanlikta
Renkeler adh kitabr aldi ve masasma oturdu. Mavi rengi riiyasin-
da Defne Kaman’in elbisesi olarak ¢ok net hatirladigini séyleyen
UImit’e yorumlamak igin okudu: “Gék ile 6zdes tutuldugu igin
saygl duyulan ve ¢ok sevilen mavi, Tiirkler i¢in dogu yoniiniin
simgesidir. Mavi renk, diinya mitolojilerinde sik sik rastlandigt
pibi, Tirklerde de alkal, idrak, sagduyu, basiret, baris1 semboli-
s¢ eder. Eski Tiirkge metinlerde ‘gok sakallr’; ‘*kok temur’ (gok
demir) gibi ifadeler maviye gondermedir.” Kendisi de ¢ocukken
maviye pek diigkiin olan Semahat, Istanbul’a gogmesine neden
olan olaylardan sonra hig¢ farkinda olmadan koyu renklere bii-
rinmiistii. Ancak bunlar1 distindiikten birkag dakika sonra ken-
dini, diikkana girip tarihi bir roman arayan orta yash bir erkek
miisteriyle tarihi romanlar tizerine bir sohbete koyuluvermisken
buldu. Sahathgm en sevdigi yanlarindan biri de dertlenmeye za-
man birakmayan bu isin, hi¢ beklenmedik bir zamanda, kapidan
giren hi¢ rammadigr ama kitaplar sayesinde ytizyillardir tamdigy
biriyle ilging bir konuda sohbcte agik olan arahigiydi Kisa soh-
betin ardindan aradig: kitab: inceleyen orta yash erkek miisteri,
bu sirada Semahat’in biraz 6nce masanin {izerine birakugy Trrk
Destanlar: ve Samanlikta Renkler kitabim gordi ve kitapsever-
lere 6zgili hi¢ dinmeyen giizelim bir istahla onunla da ilgilen-
di. Kutadgn Bilig disinda sevdigi kitaplart kendisine saklamay:
hi¢ beceremeyen Sahat Semahat, T4rk Destanlar: ve Samanlikta
Renkler adh kitap miisterinin torbasinda ¢ikip giderken tiziildii.
Uziiliince hep yaptug gibi giiliimsedi.

“Maviyi de gonderdik iste...” diye kendi kendine konustu.
Sonra diikkdnin kapisinda asil iri nazar boncugundan, kahve fin-
canindan kil tablasma kadar bir¢ok nesnenin {izerine islenmis
mavi goz semboliine bakti. Bu sirada diikkana dénen kedileri
onun kendilerini aradigmni sanarak cilveli cilveli miyavladilar.
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17. Hayattaki Tek Mucize Geng¢ken
Iyi Bir Ogretmene Rastlamaktir

“Defne'nin haydl giicii fazla calisiyor, gok mevakl
ve asla yoruﬁnuyor"’

Kendisine hakkimda bu 61’[31’(231’ verilmek 1izere
daha yeni 6a§[a(f1g1m okula sik sik gag"mlbn annem,
bu muhtesem ozelliklerim icin bana pek de ﬁaymn de-
gl[cﬁ Zira bu ciimle ona her de fasmcfa §oy[e soylém
yorc{u “Ayten Hamm, kizimz @eﬁ’te nin ﬁaya[ guicti
maa[esef faz[a gaﬁglyor bu yuzden gerqeﬁ c[unyay(a
iliskisi EqpuE Gereksiz 1se}/[ere cok merakh o[cfugunc{an

118



kafasmcfa gereéﬁ Elfglfere yer Ea[*rmyor %egenmacﬁgt
¥ y&m ggrenmeyi recfdécﬁyor ’Ney{e Beshyorsunuz onu
( n(mtyorum ama kizimz asla yorul:muyor derste bas-
ka ¢ocuklarn dikkatini cfagztacalé oyun[ar oynuyor,
ruﬁq’ masallar uycfuruy smtf diizenini Eozuyor!”

Annem okuldan her dontisiinde sinir krizleri gesi-
rip, elinde mendille Eaneyeye oturup agliyor, Umay
‘Nineme beni ,siEdyet etﬂyorr{u

“Ah. bu uyumsuz CDefne beni dldiirecek anne! Bili-
yorsun cfogcfugu gun Baﬁgec{ekl anm agacina ytl%(mm
c{u§mu§tu ayo[ hi¢ sehrin ortasima hem de temmuz or-
tasinda ylfc(mm diiser mi anne? Bak, demistim sana
ug“ursuz[uﬁ var bu ¢ocukta difye.' Alts yl[z{a beni yez{i
bitirdi, simdi de dgrermenini deli ermis! Aysu'yu kendi
eviddh giﬁi severek okutan o tath kadvm bile gildirtms
ayof.’ Ah ben ne yapacagim bu uyumsuz(a anne!”

“Cocuktur, gecer Aytencigim. Saglkl ocuk hare-
ketli olur, merak etme kizim. Hem, sus Eaﬁayrm, ne
bigim laf o dyle! Kag kere soylemedim mi sana, kayin
agacina yt(cfmm diismesi bizim kadim gefeneéféri—
mizde ugur(ucfur, Euqu sans isaretidir!”

“Ne ugur(usu anne? Bu uyumsuz Defne ug-
rak! Var bu kizda bir tuﬁafﬁﬁ tﬂyorum ben sana!
’I\Fa}nyormu,s 6i[i’yor musun? Oturu}) yuzﬁzrce Eugué
kgt kesmis, hani okuma fisi diye verilir ya, tatip
onlardan. Bunlarn iizerine tek tek, ‘Dunyamn mer-
kezi tabiattir ve o da kadindir) Bunu Ei[meyenfer ah-
maktur?’ c(iye yazip ¢icek resim[eriylé siislemis, sonra
biitiin okula cfagurrml Cocuklar da bunu ogretmenfe-
ri yof[am sanip odev olarak cfefter[erme ancﬁztml,s»
ler. Ertesi gun okuldaki ogretmen[er yuz(erce déﬂerdé
fDe}fne nin uyc{urc{ugu 0 eksantrik ciimleleri Eufu}a il
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dvrnuslar. ’Ayo[ okul agilah kag h aﬁa oldu, bu kiz ne
zaman okuma yazma ogrencfz anne? Ah anne, ah flego
senin yuzuncﬁm' Anlatma c[u/orum anlatma o kor-
kung destanlar i, masallarini suna! Anlatma, “Ha-
yat ’Ag"aa’m, ‘Suya Diisen ‘Do[unay’l, ‘Hakan Olan
Kartalr, “Kugu Olan Prenses’i, Yeralt: ijcferi Erlik
’Bey’l ‘On ‘Bin Bacakh Ar Kraligesi'ni fa an.. Ay frele
0 kor kung Sahmeran’t!.. ‘Jnamyor bak 8er§eﬁ santyor
bu saym( onlar1! ‘Baksana zaten dogu,stan uyumsuz,
haya(perest m/of Ah neden Aysu'ya cekmedi de senin
fuk Jzye burnundan dtistii anne!!!”

Dafa okula baslamadan oEuyup yaziyor ve dort
islem matematikte peE gug l1ik geEmtyorc(um Yine de
Ablam Aysu'yu tizmemek, onu tek gocugu zanneden
annemi de kizdirmamak igin o(uyup yazcﬁqlml hele;
carpim. tablosunu sulayr seller 81[ i bildig igimi onlara
hi¢ belli etnnyorduE Bu bir ow/unc(u ve aramizda-
i slfreswfe BMK olan adi: “Bl@lm Mutluluk icin
Kullanw'dr. Cok eq(enceﬁ olan BMK oyununun tek
bir kurali vardi: bildigin seyi onu dgrenince mutsuz
ofacak insanlardan bir sir olarak saklamak. O kadar!
Oyunun en eq(enceh yamni, 61tnqmd'e takimla bera-
ber topfam}v yor umlar ya}omaﬁtl Bu oyunu sadece
Tigiimiiz Btlnjorc[ué ‘Umay Ninem, Korkut Dedem
ve ben: dimy yamn en harika taﬁmm;dzﬁ' Umay Ni-
nem BMXK oyununu kendi annesi Vesile Ninemden,
o da bityiik ninesinden dgrenmisti. dleride bir gin
belki ben de bu oyunu ﬁaya kurmay hic burakma-
Vacaé bir baska gocuga ogreteceénm ‘Umay Ninem,
ozlerini kocaman agamﬁ Eu(agtma “‘Bt(gzm mutlu-
(uk icin kullanmak, sana birakilmis bir emanettir ve
cﬁ"m_yanm c[evamﬁ{igt bu oyunu an[byaﬁi[an insan

120



sayisina Bag( wdir,” demisti. O, Eoy[ece bir cocuk Etrey
olarak kendimi hayatn siirdiiridebilirligi icin onem-
li hissetmemi sagfaml,m Simdi c{unyanm biitiin ¢o-
cuklarim bu bilingle yetistiren bir diizende sayguun
ve yammaﬁ g nasil geﬁ§eceg1m stk sk diigiiniiriim.

O zamanlar kiiciiktiim, anfamwon{um ama BMK
oyunu asl [inda tqp( umdaki farkﬁ’ ‘oziirly’ veya ‘ozel
yeteneéﬁ bir gocugu kuralc, otoriter gozferden koru-
\/amE kend{ yo(und'a geﬁwnesuun yofunu agmak igin
kurgu(anmz,s mitkemmel bir oyundur ve Kamlik igin
gereﬁﬁcﬁr ‘BMK' oyunu, bir cesit oziinii savunma,

ruh Eaglgl ﬁﬁg“lm koruma sporu da say1(a6iﬁr.

Evde annem ve ablama karst oynaoﬁg"nmz ‘Bi(gini
Mutluluk igin Kullan’ oyunu ilkokula 6a§[ayyo, oyun-
cularn sayist artuica getinlesti ve eski tadinm yitird%.
Ustelik ﬁayatmlm daha sonraki dénemlerinde tani-
sacagum birkag kisi hari¢ b'g“ret'men(erim, arkadasla-
rim ve kocam dahil insanlarin cogundan zel yerenek
ve himerlerimin bazilarim saklamak, baskalarmdan
izl Iéavraywml yava,sfatmaE bazen de apra( rolii
ya}vmak zorunda Ea(acagtml heniiz 61(m1y0rc(um
Insanlardan iyive kotii yan larimla faréﬁ ofdugumu
sakfayamk ancak ‘ideal vatandas ve kiz tipi'ni oy-
nayarak iletisim kumﬁl{ecegum ogrencfzglmde ken-
dimi enge[fenmu Iussedtja onlara kizardim. Heniiz
insanlarin, 6z kardeslerinin bile kendilerinden farﬁﬁ,
daha zeki veya guzei; daha melankolik veya é(al(l]m,
daha fuzl veya hevesli, daha yavas veya derin, daha
ﬁaydﬂveresr veya coskulu, daha tutkulu veya hursh,
daha comert veya hazci, daha merakl veya eg”iénceﬁ'
olmasim kiskandiklarum Eifmecﬁ'gim yl[[a'rcﬁ. Umay
Ninem bana Habil ve Kabili daha anlatmamist:.
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Jlkokul Ogretmenimin beni ‘diizen bozan, uyumsuz
bir ﬁaydggerest." c{iye biitiin okula ve aileme ,siédyet
etmesine karsin, daha once dggrencisi olan Ablam
Aysu'nun bir fotog"r@ﬁm‘mem[eéetin en ideal kiz ¢o-
cugu’ posterinin yizii olmast taléﬁiy&a Milli Fgitim
Baﬁanﬁgl’na gdndérmiﬁi, guzef, uslu, uyum[u, ¢als-
kan, Prezanmﬁf, piyano calan, fofélbr oynayan, sari-
s, yani ideal Tiirk Emycﬁ Aysu Kaman. Bakanlik,
“ideal Turk kizv posteri igin biitce Eufamaaﬁg”mcfan
ya da bir bakann kizina ayp olur di’ye o proje kald.
Yine de annem gerekli gereksiz her yerde bir firsat ya-
ratarak, sanki dy[e bir aﬁ,s Jstanbulun biitiin agag-
(arma yay1§ttr1[m1§, onun kizi Aysu biitiin stanbul,
hattd miimkiinse biitiin T1 uréiye’c{e tinlenmis giﬁi bii-
qu gurur&z anlatir bu ofayl hala.

Yok, guze[ ve hursli olan ben Jeg”i[di’m. Ablam Aysu

iizel kiz, ben hos, sevimli ve sirin olandim. O daha
guze[ ve ﬁlrsliycﬁ. Daha gocuﬁken Buyudugundé ya-
kisik(r erkek ya da gﬂze( kadin ofacag“l belli olanlar
vardir. Aysu o ocuklardandu. Aysunun bendeki ilk

orsel amist, kendisine sik sik, “Ne gﬁze( kizsin sen!’
cﬁyenfere biraz [ﬂtfetmi§ yozuy(a tesekkiir ederken
yiiziime konmus gururlu giiliimsemedir. Giderek bu
poz onun tizerine yapismis, evde kendisine ﬁerﬁangi
bir se Y sdy(endigincfe de ayni yoz[a yamr(ar olmustu.
Aysu, §ocu6[ugund'an beri gtrcﬁgt her ortamda biitiin
dikkatleri tizerine tqpfamaya anlfzrdz O her sefe—
rinde, kiiciik veya Buyuﬁ her ortamin ylﬂlzz olmak
zorumfayd't ve yt(cﬁzfzﬁ rutin bir ise cfonwtuguncﬁz
zot, yipraticy bir ﬁayat Bmmtycﬁ Daima dikkat cek-
meye ¢alismamin, her ne paﬁasma olursa olsun ﬁep

gunc{emc{e éa[maya didinmenin bir ¢ dzgiiven eksiklig i
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Iiasmlig“t’ o(c{ugunu ve bu hastalar Ees(eyen birile-
ri olmadan ﬁastaflgm kendi basina Ba,s(byEp devam
etmedigini y1fl‘ar sonra dgrendim. Aysw’yu gocuklu-
gumuchan beri gilndé ii¢ gguin, ‘benim muhtesem k-
zim?, ‘her ortamin yl diadir kizzm? d’iye a(Ew(ayan
annem, sonra da ‘karim Aysu orac[aysa gerisi teferru-
attwV tﬁye bobtirlenen kocast Kudret Peker doldurusa
getmyon[u Evet, Aysu ¢ocukken annemin ilk bakista
kizim yuceﬁereﬁ dzguivenini artwrtyormus goriinen
ama ashmda tehlikeli, ‘daima onde olmalisin! baskisi-
na karst Eoyamazaﬁ. Ancak kendi kusurlart icin hald
anne ve babasim sug[ayamk kendilerini temize ceken
yeti§f€infer, bana hi¢ inandinict ge[miym’. ‘Ko[ayaﬁﬁ
ve kurnaziktan Btﬁttgﬁmd’andir belki? O(aym ash
wycfu Aysu, bedeli ne olursa olsun, her ortamin 1/1[
dizy o[mayt seviyor ve bunu bir yetwém olarak kendi
mzany a tercih edtyorc[u Hala oy[ecﬁr’

Bense, “Ablan ¢ok gﬂze( ama sen de sirin ve akil-
hisin Defnecigim!” denen kardestim. Ashnda arada
o ‘ama’ o[masa bu ciimle bir dttfat olabilirdi ancak
‘ama’ c(ogruc[an zehirli bir ok olarak insamn kalbine
sa}a(anan bir sozciiktiir. Benimse cocuk kalbime!

dnsanlar beni biraz tamdiktan sonva sirada mut-
laka ﬁayretfe, ‘sen ne kadar zekisin de[e, Eag ya-
sindasin bakiim?’ sorusu olurdu ki, bu beni mahcu
ederdi. Zekd, samlanin aksine gaze[ﬁ'ﬁten daha faz(a
kiskanglik yaratir. Zekd gesici d}gi(’d’ir, iistelik korel-
tilmezse, yt((ar icinde tecmﬁeylé sevjaili'r, par[ar, ikti-
dar i¢in gﬂzemﬁten daha faz[a ise yarar. Ancak bir
kadin bedenindeki zekd hi¢ de aranan bir sey a[eg“i(di’r,
zeki kadinlar kadar erkekleri korkutan iki sey daha

vardw gaze[ erkekler ve ¢ok iri zenci erﬁeﬁﬁar._gﬁanﬁa
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d’i‘mya tarihinde son 5000 yl[ﬁE diizen, kadimn guze(
ve fizmetkar, erEeg"in akilly ve/ya zeki ve Lqilg(u olma-
st tizerine kurulmustur. Bu diizeni bozan her kadin
veya erkek diizen igin tehlikelidir. Tek bir ﬁEw bile,
bu diizenin insan icadi ofc[uqu gergegini yayaﬁlfeceﬁ
gugtedu’.’ Kammea, insanlik tarifinde en_fazfa fiem
3uzef hem de zeki olan kadinlara eziyet edilmesinin
altwmda yatan siddet diirtiisii bundandur.

Zekama yafnfan ! ttfat ara fiep Aysu qlbt lutfer-
mis bir poz takimarak tqeﬁéur etmeyi 1aya[ eder,
ancak her sefermd’e maﬁcuﬁ oluy Eonuyu gegistirir-
dim. guze( ve furslt olan ablamdy;, meraklt, fuzl ve
eg[enereﬁ dgrenen, agrenmeye cfoyamayan bendim.
’Umay Ninem ile Korkut Dedem, Ogrenmeyi benim
igin ('v'yl,'e eg"ﬂzncefi bir oyuna cevirmislerdi ki, benim
yerimde kim ofsa aymisun yayaﬁi[irc{i Clinkii diin-
ya merak edilecek binlerce mumzeyfe c{ofuyc{u ve eger
acele etmezsem ogrenmeﬁ istediklerimin ¢ok az kism
ha yatima 51ga(aEt1

“Ne annen, ne de ablan, ¢ocukken onlara da ag-
rettigim bu o Junlam sevdi. Tkisi de }aeE meraksiz sey-
lerdi. Merak, zekd belirtisidir. Artik tam umudumu
yrrmyord'um, “Kaman eli’miz Euruyor dlyordum ki,
sen t[og”diu’l fDefnem, kirmizi sagl Aygoregim benim!”

Il gfretmenim ve annem benimle basa ¢ikama-
yuca beni hasta di’ye doktora yof[acﬁ[ar. Doktortn
Eoyd’ugu ‘fu}?eraﬁttf re‘sfu'sfy[e ggretmenim, annem ve
ablam tamﬁnc[an ‘Gzirliv’, dedem ve ninem tarqﬁn-
dan ‘dahi’ ilan edild7 ’(9“1'111d’e, yez{i yasmwfa ikinci s‘uuf
ogrenaﬂycﬁm Evet, fazfa enerjtﬁ ve faz(a m§eﬁyoﬁm
¢ok sorar, cok merak ederdim. fner;zm azalsm, uslu
oturayim, merak etmeyip soru sormayayim din /e kah-
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valtida ’U.may Ninemin 6zellikle yedird’igi Kars bah,
Trabzon tereyag, bahgemizdeki agagtan toplayy
téuruttugu cevizi, okulda atistirayim rfiye beslenme
¢antama Eoya(ug"u ‘Mafarya anlsm, ’Hhray igcﬁesi,
‘Manisa Eegiﬁoynuzu, Jzmir kuru tiziimii, aksamlar
tahin yeémez ve Erzincan tulum }aeyniriylé yaptig
“Kusburnu’ atistirmaliklar 51’5{ cok sevdigim yiye-
cekleri kestiklerinde de bir sey cfegismed’iz yom(mu-
yorditm.’ (jeceferi bir tiirlii uyﬁum ge(mez, beni uyut-
maya ulisani uyurtuétan sonra Aysunun gece(en’
gzﬁma\/a Eorlétug"u havuzlu Eaﬁgeye kagar, orada ken-
dime cinler }obrlfer devier, ejderhdlar, melekler, pren-
ses ve yrens erle ng [i bir ﬁayat kurardim. Evet, benim
dostlarvmn hichiri ti ipattp insan c{egtfdt ama insan-
lardan daha giivenilir ve sevecenlerdi. Gergek dostla-
rum yari insan, yari Hayvcm ol'cfugundan onlara ayp
olmasin cfiye resim derslerinde 51mf arEacfa;farmu ve
tanufegmx herkesi de O'y[e gizer, nedense bu yuzden o8-
retmenimi kizdirirdim. Bu resimleri ggretmenimi ya
da aymemi kizdirmak igin yapmacﬁgtml c{unyamn
kimilerine Eoyfe gorundugunu an(ayamaaﬁﬂam igin
onlara acwr, ama utanmasinlar cﬁye yuz erine vur-

mazdim.
Halbuki babam: mart: giﬁi ugarken, annemi i}zeE J
EO‘cecji giﬁi Eofruguna yapismis, ablamy ar kralice
3161 Elﬁzrh poz verirken, kendimi yecﬁ denizin, binler-
ce dere ve goﬁm i¢inde ylizen bir denizkiz: 3151 dzguir,
dedemi aslan kral 3161 gugfu Umay Ninemi biitiin
yt(an arm sah, 1y1[1£ ve guzelh/é sembolii Sahmeran
olarak ¢izmemin kime zarar: olacakti ki? Ha, ogret-
menimi de sipsirin bir deve olarak glzcﬁgmu de unut-
madan...

125



’J{e}o neseli cfeg"i[di’m. Uzun siiren neseli giln(érdén
sonra dniden uzgun[égirdim. Giinesli havamn birden
bozmasi ve ngyuzunun kararmasi giﬁi icimde nede-
nini Bi(mecﬁgim bir iiziintii baslar, aklima birden bir
arabanin ezcﬁgi kedimiz ge(ir ve kana kana ag”[ama-
ya baslardim. Ya da bahgedeki ag’ag(arm birine yuva

apan kumrunun yumurta[anm calan Eamﬁarga...
‘de[e ag[ama krizine tutufditgum zamanlarda eger
sm'ftaysam Ogretmenim Bu'yufé bir te[a5[a anneme
ve miidiire kendisinin bana kotii bir sey ya}amadl gm
anlatmak i¢in didinirdi. Onu §1anet etmezdim, ama
0 bana karsi biriken sugluluk duygusuy[a kendini
}oarga[ardi. “Birden ag[ama nobetine tutuldu, valla-
hi ben hichir sey ya_pmadim, bak smrf da sahit, cfeg"i[
mi gocuklar?” Onun bu gu'}nm,s[am esnasinda bana
haksizlk ettiginin farﬁmcfa ol'a(ug’unu anlamistim.
Hi¢ kimsenin bilerek yaptig kottiltiklerin acisindan
kurtulc amayacagml 0 zaman a@tfamanm olmali n/tm
Belki de ilk dggretmenimin bana ggrettigi en esash sey
Euy(fu!

Uzintiilie donemim bitince yagmurdan sonraki
Juineste beliren kocaman bir gdééumg”l acardi igim-
de. Kus uyEusunc(an uyanan bir ayt yavrusu kadar
guze[ ve zinde o[zfugumu soy[eyereﬁ saglartmi oksa-

an Umay Ninem, nane yagly a alm ovar, bally
zenceﬁl(e beni besler, ti}‘)El tabiattaki faréﬁ mevsimler
gtﬁt icimden gegen biitiin mevsimleri kabullenmemi,
§1anet etmek yerine onlarin farﬁh guze[ﬁéfenm kes-
( fecﬁp zorluklarina gore kendimi hazirlamam ogt-

lerdi. Her insamn kendi mevsimlerinin o[cfugunu
kiiciikken ogrenmelé ﬁayatz Eo[ayfagtmr Umay Ni-
nemin bu konudaki en eg[encefi onerisi, insamn kendi
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mevsimlerinin renkli resmini yc_lpmanydi. “Kirmizi
sagh Ayeoregim, ‘mdli’ﬂﬁfya’ ozel insanlara mah-
sustur, resimle, miizikle, ﬁiﬁdye ve dansla ;{fa bulur,
daha onemlisi, mdﬁ'ﬁ,ﬂfya baskalarina da §§fa yayar,”
cfiyereé kivangla almmdan cjperdi’.

Og"retmenimin ve annemin onlari yar flayvan
olarak resmettigim igin bana kizdiklarina hig¢ inan-
madim. Kiiciik bir gocuga karst Boy(e keskin cqﬁe
almak icin yeti§Ei11[eri11 daha onemli nedenleri olma-
(idvr, Sezgi[erim bana, gururuma yem’[iy BMK oyu-
nunun kuraltnt Bozditgum icin ceza&mdim[d-zgmn
sdyﬁ'lyorrﬁt, cunkii bildiklerimle baskalarm: mutsuz
etmistim! “Gurur kontrol edilmezse insamin en bi yt’lé
gfmaﬁl kibre doner Aycoregim!” cfiyen ninemi dinle-
nemistim!

O[ay aynen ,sdy[e olmustu; Umay Ninemle bazt
boliimlerini zaman tiimelinde gezer giEi oEuyu}a bi-
tirc(ig”imiz Eviiya Celebi Seyahatndmesi, tekerleme-
[er halinde ezberledigimiz Kutadgu Bilig, komsunun
ﬁiﬁdyesi giﬁi yaEm bir cfuyguc{mﬁ kla satw satir pe-
sinden gittigimiz Victor ‘}{uqo nun Seﬁffert ve kal-
kahalarla Vere serilerek sanki naklen 1z(ed151mtz
Cervantes'in Don Kisot'u, Prenses Aycoregi ile nehir-
de Eugu ofup yuzdugilmuz ‘Manas Destani’'n, guru-
ruma yeni(ereE ve BMK oyunu kuralim bozarak or-
taya ddﬁmuﬁﬂm. Derste tekrar tekrar aym 5ey(erin
koro hdlinde hecelenerek okunmasindan s&t[dig"zm bir
gum, smtfm ortasinda hava atmaya Eaféwp agjren-
diklerimi sergt[eyereé bunlarin ﬁepsml fieniiz okuma-
mas olan ggretmenimi kiigiik diisiirmiistiim. Yedi ya-
sinda bir gocugun bu éltapfan okumasun imkdnsiz
o&{ugu konusunda sinir krizine tutulan 0gretmenim,
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onlart okwyup iistelik yasima wygun kadarmu anla-
dijimu da gorince cok bozulmus, aym siifta okuyan
kendi kiziyla yasit bir gocuk ofmama ragmen beni
kendi akraniymigim gibi vakip garmeye, cezalandur-
maya baslanusti. Sonunda bana *hasta’ teshisi kondu,
o da rahatladi: hiperaktifmisin!

‘Bilmis bir cocuk ofcfugum dbgruyoﬁ.« ama ¢ocuk-
tum. Otjrermenimin unutrugu [m\/di{ ve Ti¢ \/1{‘ bo-
yunca, beni her /zrﬁarm diger cocuklardan ayurp
kenarda birakt: ve fier konuda ‘dteki lestirerek 1/a6an—
citagtid; hep cezalandwdr. Onun beni sevmesini ¢ok
isterdim ama bana her bakisinda, benim ’Hu(qo, Cele-
bi, Yusuf Has Hacib ve digerlerini okumus ofmamdan
cok, omm bunlan okumadigum bilmeme kizdigam an-
lacdon. Sufta fursizhk yapan, kopya ceken, tuvalette
ruj siiven, sigara icen b biitiin 6biir yaramaz' ¢ocuklar
affeden dgretmenim beni asla aﬁedkmed; Yallar son-
ra bir gim sokakta karsilastypmizda daha ‘merfiaba’
demeden, “Hald 7{14{]0 ve .Evﬁ_ya Celebi oku._yor mu-
sun Defue Kaman?” cﬁje sert ve igneli bir sesle sordu,
act ac gnfcfu ve yanitlaman beklemeden gefip gitti.
Sanki <0Laga her cikismda bana rastlama Y1 ve bu so-
ruyu bu sesle bana sormaw yillardir beklemisti. 4l-
Eoléu[O'g'retmen'im, ocugu }/@Hldﬂl@i benim, cocukken
onda a(tzglm yarayi 1'yi[estirememi<r1’ ‘_Karw[as'ng”l-
mizda o yara kanadi. Bunu gozlerimle gérdiim. Ruh
yar alarmdan akan kanlar: gm’me[ gibi bir yetenegim
ofduqunu soylemis mu/dmt? Oxytocin hormonu fazla
mtq:lanan[anfa empati duygusunun yiiksek ol’c{uqu—
nu novobilimciler artik (e;fernﬂr ‘Umay Ninemse
‘duygudashik yetenegine binlerce yildw “Kaman ye-
tenegi’ dendigini anlatur.
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E‘m}aati, sahibi igin kétit bir yeteneﬁtir, sadece
Kamanlarda dejil, romancilar, sair, besteci ve felse-
jécifen{e de bulunur. Bu giﬁifer, ne kadar saklasalar
da diismanlart dahil baskalarimn act gektigini dnlar,
karsismdakinin Eanayan yarasin apagzﬁ gorir ve
¢ogu zaman anltsu kalamaz. Cftlmf etmehylm ki, bu
Lﬁmyacfa baskalart igin de acr gekmek hig ﬁaj f bir
yaE zfegji[di’r. Belki de ‘highir yetene/é ve himerin ceza-
s1z kalamayacagr’ ironisi dogrudur? Kim bilir?

“@ifiyor MUsSUnUZ Ogretmenim, ‘Manas Desta-
nendaki Prenses Avyoregdi, kotii adamlardan kagmak
icin birden Eugu oﬁweriyorc(u. Keske ben de camm
szﬁlfdigmcfa bir ﬁug"u olsam ve gc‘i(ﬁzn{e. develerde yiiz-
sem!”

“Haydi Defnecigim, birak yine haydller kurmay
da oniindeki car rpLin tablosunu ezberle kizim!”

“Ama ben gaﬁéa bir denizkizina cfonugmeyz daha
¢ok isterdim ggretmenim. Diistinsenize kocaman bir
balik ofup denizlerde doya ({oya yiizmek ne giizel olur-
du. Hem yart insan, yart hayvan olmak ¢cok heyecan[l
olmal1? Ya da kocaman bir kus olu 1p ugmak, at o[u/p
kosmak... Tabii her sabah okula 3efmeé yen’ne kedi
o[up uyumaé Dugiinsenize dgretnienin, biz he}mmz
kedi ofsak, sabah ders bos kalr, siz de evinizde kalird)-
n2! Bunu siz de istemez mtycﬁmz ggretmenim?”

“Sen dnce ezberini yap, sonra ugarsin, yilzersin;
her ne seyse! Bak smy‘in da dikkatini afagmyorsun,
susun Eaﬁayzm! Sen ne yaramazsin seysin be! Sim-
di de senin yﬁzﬁndén herkes ftayvan olmak istiyor!
Susun di iyorum, § simdi ﬁe}’Jl‘rllZl miidiire yol (larim ha!”

“Yok, dgretmenim, ﬁayvan ofmuyorsunuz ki, sade-
ce kisa siire segtiginiz bir ﬁayvana d'onuguyorsunuz.
Tehlike gecince yine kendi eski hdlinize doneceksiniz!”
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“Carpim tablosu, ‘Dgfne! Bak yine canim szﬁmaya
basladin sen, anneni gagiririm okula ha!”

“Ama ben zaten garpim tablosunu Bi[iyorum, og-
retmenim!”

ilk dgfretmenime ylffar sonra mstfaoﬁglmc(a artik
geng bir kadimdim, ama beni hald sevmedigini ve af-
fetmec{ig"ini a_paaﬁ belli etmesi, onun ¢ocukken beni
}/arcl[adigl yeri yenic[en kanatmusti. Sevilmek, insan
icin bu kadar gi)gli"i bir iﬁ.tiyagtl ama a,saglllmmaﬁ
da o denli gughi bir nefret. Kocaman kadn, hld
bir goculétan yarafanacaﬁ kadar Eﬂgﬁﬁ; geng kadm-
sina, hdld onun sevgisine mufitag olacak kadar ¢ocuk
kalmas: hayal krikhgrydi!

‘}{ayat-mlm daha sonraki yllrarzvlc{a da kendi ek-
siklerini bende gdrereé, benden nefret edenler tarafm-
dan sevilmek, kabul gc’irmelé i¢in masumdne bir cos-
Euy[a ¢abaladim. ilkokul Ogretmenimin ve annemin
¢ok sevc{ig"i ‘ornek Tiirk kizi Aysu'ya benzemek igin
wjrasma bile denedim. Fakat ﬁep ol¢iilii, P[a1l[l ol-
mak, devamli siislenmek, oturmak 5161 ey[emfen birer
is olarak kabul etmek, sik sik aligverise ¢ikmak, uzun
uzun televizyon seyretmek, hichir sey yapmadan cam-
dan disart bakmak ¢ok ama cok szﬁlczydl. O zaman
Umay Ninem, bana “Tavsanla Kusun ’J-[iédyesi”ni
anlattr.

gc’)‘lé[erdé ozglirce ugan Eu§fam 0zenen tavsammn
biri, kus giﬁi ugayim derken ugurumdan diismiis,
tavsammn gt qitir kemirerek yeartgt havuca dzenen
bir kussa tavsan ofmaya ¢alisirken havucu parqala-
};acaﬁ disi o(macﬁgnwfan 6ogufmu,s, ikisi de olmiis-
tit. “Bu yﬁ.zdén herkes kendi kalmali,” dedi ninem
bana. “fl-[ayatta en 1yisi, baskalart giéi o[maya ¢a-
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balamak yerine kendin giﬁi kalmak, kendine ve bas-
kalarma ﬁaytrli kilmaktir. Kendine ﬁayn dokunan
kutludur, baskalarma da ﬁaym dokunur ki, daha da
mutlu olur.” Ben Dgfne Kaman olarak dog“muﬁum
ve kendimi korumam, kendi diinyamin devamu igin
cok gereéﬁydi’. Ben Aysu olamazdim, Aysu da Defrne.
Herkes tek yaratt[mt,stt, herkes farﬁﬁytﬁ, ama kim-
se kimseden tistiin d@“ifdiﬁ Bir ag”ag, bir tavsan, bir
Eu§, bir e[ma, bir damla Su, bir avug tOJaraE, bir nefes
hava ve her canl faréﬁ. ama esit derecede o'nem[iyc{i.
“Biitiin canlar candvr!” Iste dgjretmenim ve annemin
Biﬁnedigi sey Buyc{u. Ben miicadele ederek ﬁep @gfne
Kaman Ea[maya 0 zaman karar verdim!

“’}{ayarta tek bir mucize vardir, o da cok geng
yasta iyi bir dgretmene rastlamaktur?” dl’yen 0 yazay
zfog"ru S()'yfemi,srir. Cocukken karsimiza ¢ikan ﬁo556rii-
siiz, katt, mutsuz rol modellerinin ﬁayatlmlzt ne fena
kararttyine cogumuz iyi bilir. Ctinkii bizler, hayal
kurmanmn asagilandigh ve/ya tehlikeli sayildign bir
kiiltiiriin gocuﬁ[anytz. Benim mucizem okulda ya
da mahallede, bir Eitajom ya da bir akraba toy[an—
tismda gkmamistr. Benimki ewfeyc{i ve adi Umay
CBa}/uléen’z{i. O benim anneannemdi. Kanv'ds, otacry-
s, bilgeydi, ozandh, sifacryd, masalcwydy, sagduyuy-

du, tabiat anaydi, 0 basiret gdzﬁycfu ve beni kurtarda.
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18. Nereye Gitsen O Kafa, O Omuzlar
Uzerinde Gider

o

Sahaf Semahat’in diikkkinindan ¢ikinca dev bir firmin igine
diigmiis gibi irkilen Komiser Umit Kaman, hizh yiiriirse bu firin-
dan kurtulacagma dair bir refleksle kosar adim Kadikoy Carsisi’na
dogru inmeye basladi. Ancak yazin égle saatlerinde Istanbul so-
kaklarinda hizli yiirtimek hi¢ de akilhica bir hareket degildi ve
kiiresel tsinma nedeniyle belki Ispanyollarn bir Akdeniz klasigi
olan ‘sicsta’nin aruk Tirkiye’de de kabul gérme zamam gelmis-
ti. Zalimlerin efendisi sicagin igkencesi, son olaylarin yarattig
huzursuzluk, tstiine uykusuzluk ve giinlerdir Tasvir’den haber
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alamamak Umit’i fena etkilemisti. Ancak onun en biiyiik sorunu
simdi haydlsiz kalmig olmastydi! Daha diine kadar sikir sikirsu
sesi dinleyerek hamakta uyuyacag bir tatilin hayaliyle —-gegici
olarak— korunan akil saghgy, hi¢ tanimadigy kayip bir gazeteci
kadinin dolayll yoldan hayiélini yikmasiyla birden dayanaksiz,
boslukta kalakalnusti. Kim bilir, belki de Sahaf Semahat’in dedi-
gi gibi, “Biyik hayal kinkhklarimm bagisikligr zayiflattigin kav-
rayan doktorlar, bu hastalarin regetelerine bol bol hayél kurma
cgzersizi yazmal”ydu.

Kadikoy Carsisi'nin dar ve nispeten serin sokaklara indigin-
de kalp atiglarinin sesi kendisini rahatsiz edecek kadar hizlanan
ve nefesi daralan Umit, bir 4n i¢in bu geccki otobiisle Kaman’a
gidip, yarin koyiniin yesillikleri i¢inde su sesi dinleyerck dere-
nin kenarinda yatmak varken, tatili bir giin erteleyen ailesine ne
diye karsi ¢tkmadigm distiniip kendine kizdi. “Bok var sanki
Istanbul’da, baksana nereye basin gevirsen kesmekes, dalavere,
tist Giste yigimus sirlar, birbirine karigmus efsaneler, isarctler, sifre-
ler falan... Cozdiik¢e daha fazla dolastyor!” Insan kendini nereye
kadar aldatabilir ki? Umit’in i¢inden bir ses, ta en basindan beri
su tatl hayélinin ashinda yalmzca bir hayal olarak giizel oldu-
gunu fisildayip duruyordu ona. Evet, ¢ocukken Kaman’da her
yaz ailesiyle yaptigi koy tatilleri ¢ok giizeldi; tertemiz hava, seker
gibi su, simdi adina organik denen, mutlu tavuklarin sarisi giines
renginde yumurtalari, mis kokulu meyve ve sebzeler, yogurdun
en kaymaklisy, caagin en sarimsakhisy, akrabalarin sicak dostlugu,
iki abisi ve koylii ¢ocuklarla ormanda oynanan oyunlar, sesi giizel
derede serinlemeler... Ah, elbette ¢ocuklugun dogasindaki satlik
ve ailenin getirdigi giivenle insanin iginin pir pir edisinde sakh o
gizemli imit! Ancak o artik yetiskin bir adamdr ama hala kendi-
ne ait 6zel bir hayat1 yoktu! Bu yaz i¢in kurdugu o hayal, ashn-
da kendi gergeginden bir kagisti, ama artik kagacak yerin bittigi
noktaya gelmisti. Kendi hayatii kendine ait olmayan nedenler
yuziinden yasayamadigi gergeginden artik gergekten bikmis, gok
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stkilmigtr. Bir glin bu noktaya varacagin: biliyor, ama bilmiyor
mus gibi davranarak saklamyor, kendi hayatuun akisini disaridan
tilm izler gibi seyrederek igine girmiyordu. Girmiyordu ama
nereye kadar? Kaman’a gitse, mutsuzlugunu oraya tagimayacak
miydi? Kafasi, onu omuzlarn tizerinde tagidigt her yere beraber
gidecek, Umit mutsuzlugunu koye de tasiyacakti. Ustelik ken-
disini hila bir ¢ocuk gibi gormekte 1srar eden anne ve babasinin
da bu filmin i¢inde oldugunu, evlatlarina hi¢bir sey olmanusg gibi
davranmalarum izlemekten bunalmisti. Her seyden ama en ¢ok
kendisinden sogumustu. Tabii insan en ¢ok kendisinden sogu-
dugunda yalmz kalhyordu.

“Detne Kaman™n ne sugu var? Aksine, daha fazla saklanmak
icin koye gitmemi engelledigi igin ona tesckkiir borgluyum! Sak-
fanmak iyi gelmedi, hig iyt gelmedi bana. Hem zaten resmen
izinliyim ve onu bulmaktan sorumlu falan da degilim... Ama san-
ki o 1srarla benim onu bulmamu istiyor, sadece bana goriintiyor.
Bilmiyorum, belki de onu bulmak benim birine karsi ~kime?~
goniil borcumdur?” Sicak tam anlammyla bagia vurmustu, kalbi
yerinden firlayacak gibi hizla atiyordu. Can havliyle, ¢arsida yolu
tizerindeki kuruyemisgilerden birine girdi. Ditkkanmn ortasinda
duran cam kapili buzdolabindan yarum litrelik pet sise su aldi,
buz gibi suyu bir nefeste bagina dikip i¢ti, kalanini avucuna do-
kiip yiiztini yikadi, derin bir “oh!” ¢ekti. Su, onu dniden cennete
gotiirmiistii. Cennet, o danda serin bir nefes almakti. Suya gelin-
ce, su diin geceden beri hayatinda bambagka anlam kazanmugti.

“Su iyi geldi, di mi Komserim?” diye giiliimseyerek sordu
kuruyemisginin sahibi. Bugtin izinli ve sivil olmasina ragmen
kendisini tamyan diikkin sahibine kuskuyla bakinca, antepfistik-
larmi begendigi igin Tasvir’le arada bir ugradiklar kuruyemisgide
oldugunu fark etti. Bir iki ‘hal hatir ve havalar’ sohbetinden son-
ra ona bir kesekigidinda 150 gr. kadar antepfistigi ikram eden
diikkan sahibi, suyun ve fistigin parasum almay: reddetti. Polis-
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lerin esnafin kiigiik armaganlarini reddetmesinin hosa gitmeyen
bir davranis oldugunu artik 6grenmis olan Umit, tesekkiir ede-
rek fistigr aldi. Devriye polisi oldugu donemlerde, polisin halkla
iyi iligki ag1 i¢inde olmast konusunda pek ¢ok meslek i¢i seminere
katilmisti.

“Ee, yenge nerde, ne kadar uzun zaman oldu, hi¢ getirmi-
yorsun Komserim? Yoksa bizim antepfistiklarint artik begenmi-
yor mu? Bak bu ¢arsinin en iyisi bizdedir, bilesin yani...” diye
sitem eden esnafi, kisa kesmek i¢in, “Yenge, Karadeniz’e akra-
balarim ziyarete gitti, herhalde artik findik ytyordur orada!” diye
yanitlayan Umit, neseli bir sesle agzindan firlayan bu ciimleyi
duyunca, handiyse kendisi bile Tasvir’in yakinda geri doneccgine
ve kavusacaklarina inanarak giliimsedi. “Findik baska, fistik bas-
ka! Bizim antepfisugimin Gzerine diinyada fistik tanimam!” diye
keyfini ¢ikartarak kalin bir kahkaha attr kuruyemisgi. Onlarin bu
tutkulu fistik muhabbetini duyan diikkdndaki misteriler, hemen
alisveris listelerine fistik eklemeye basladilar.

Diikkinda biraz daha oyalanan Umit, oradan ¢iktiginda ken-
dini daha iyi hissediyordu. Sonra daha yavas adimlarla, Detne
Kaman’in kendisine Kutadgn Bilyg’den biraktigr sifreleri ezbe-
rinden tekrarlayip yorumlayarak karakola dogru yiiriimeye ko-
yuldu.

“C:386-6515: Ey iimidim; bana {imit bizzat sensin;/ Ey
timidim, senden iimidi kesmeyecegim.”

Onu benim bulmanu istiyor.

“B:28-211: Kisinin gonlii dipsiz bir deniz gibidir/ Bilgi
onun dibinde yatan inciye benzer.”

Kendisiyle ilgili sir suda sakh. SU Kztabe’ni1 bu yiizden yollatti.
Defteri karakola Umay Ninesi biraktig1 i¢in o da bu sirrin iginde
olabilir. Defne Kaman burada, Marmara Denizi’nde, bir adada,
belki Kimali, Burgaz, Heybeli veya Biylikada’da ve suya yakin
bir yerde saklaniyor. “Dipsiz deniz gibi goniil”, bunun méinisini
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anlayanuyorum, Scmahat Abla’ya sormaliytm. Ama en 6nemli
soru hila ortada: o kimden ve neden saklamyor?

“B:28-212: Kisi inciyi denizden ¢ikarmadik¢a/ O, ister
inci olsun ister ¢akil tagi, fark etmez.”

Arkasinda brrakngr izlerin en kitgtigii bile énemli ipucu olabi-
lir. Ipucu suda sakli. Denizde bir sug Aleti mi var?

“B:56-630: Bu seter kabahat bende oldu; nasil oldu da/
Bagkasina sirrimi ag¢iverdim.”

Detne Kaman bildigi ve sir olarak kalmast gereken bir seyi
anlatmamasi gercken birine anlatt.

“B:56-631: Dinle bak, bilgili insan ne der;/ Aceleyle ya-
pilan isin pismanlig yillarca siirer.”

Bu bilgiyi paylagtign kisi veya kisiler onu pisman edecek bir
scy yaptilar.

“B:69-810: Elimde tuttugum bu bigak,/ Bigcen ve kesen
bir dlettir, ey becerikli.”

Bir silahla tehdit cdilivor olabilir. Ya da bir cinayette kullani-
lan bir silaht yerini biliyor? Ama acaba becerikli olan kisi onun
saklanmasina neden olan, onu tehdit eden bir katil, bir terorist
mi, yoksa kendisi mi?

“C:320-5366: Ugan, yiiriiyen ve suda yiizen mahluklarin
hi¢biri/ Senin elinden kurtulamaz ey ¢etin huylu.”

Eger buradaki ¢etin huylu bensem, onun kagtigr mahluku
bulmam igin hava, kara ve suyu isaret ediyor? Eger zanhya ¢etin
huylu diyorsa, adamin clinden kendisinin kurtulamayacagim m
ima ediyor? Kurban kendisiyse onu kurtaracak olan ¢etin huylu
kim?

Kadikéy Iskele Meydani’na vardiginda, dgle sonrasi sicagina
ragmen iskeleye sigman yunusu gérmeye gelenlerle ortahk tikhim
niklim dolmustu. Insanlanin ya isleri giigleri yoktu ya da dinya-
nin en hayvanscver halki Istanbullulardi! Bu yunus neden buraya
gelmisti simdi? Bir kez daha yunusu gérmeye nivetlenen Umit,
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o kalabaligin arasina bu sicakta hem simdi sivil kiyatetliyken gir-
meyi goze alamadi, dogru karakola yoneldi.

“Ya hakikaten sen bu kuzenini ¢ok seviyormugsun Komserim!
Bak, senin dere kenarmda su sesi dinleyerek hamakta uyuyacagin

1

yerde buralarda dolagman i¢imi yakiyor vallahi!” diye ona takilan
meslekragi gergekten hiline acimig olmal ki, resmen izinli sayil-
masma ragmen onu yukartya ¢ikartip artik Asayig Baro’yla es-
gidiimli olarak Deniz Liman Sube Midirligii’ne intikal eden
‘Defne Kaman vakasr’ hakkinda bilgi verdi.

“Gazeteci bayan neredeyse ii¢ giindiir kayip. Ya bak, kusu-
ra bakma, kuzenine ‘kayip gazeteci bayan’ diye hitap ediyorum
ama boylesi daha profesyonel olur, bizi duygusalliktan uzak tutar
diye ha! Eger istemiyorsan Defiie Kaman diyeyim, kuzenin, ak-
raban diyeyim ha?”

“Nasil istersen Komserim, 6nemli degil, sen esas bana ne bi-
liyorsan onu anlat...”

“Okey, ne diyordum, biliyorsun aslinda ‘kayip yetigkin sahis’,
‘Asayis Sube’nin isi ancak kendisi en son Kadikoy Iskelesi'nden
Baris Mango Vapuru’na binerken goriildiigiinden, olay denizi
de kapsiyor. Bu bakimdan, kayip denize diismiis, ya da —ingatlah
degildir ama~ ceset olabilir diye ‘Deniz Limant Subesi’nin ‘Adli
Hizmetler Biirosu’” da ise bulasti. Ayriyetten, denizde meydana
gelen ve karayla baglantisi olan olaylan takip ederek sug delilleri-
ni arastiran “‘Aragtirma Biiro Amirligi’; bir de denizde bogulma,
intihara bakan ‘Sualti Grup Amirligi® derken, simdi bu ii¢ii ko-
ordineli ¢alistyorlar.”

“Ben, Defne Kaman’m yasadigum diistiniiyorum, Komserim!”
diye kestirip atti Umit Kaman. Onun bu ciimlesini, akrabahk
baglari yiiztinden olusan bir duygusallik diye hog goren meslek-
tast, simdi sesini daha yumusatarak ona dogru egildi ve bu kez
baskalart duymasin diye fisildayarak konustu:

“Bu senin kuzenin, gazeteci bayan, hem biraz sivri dilliymis,
hem de biraz hiikiimetin dikine gidiyormus diye duydum. Imar
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atfi, 2B orman arazisi satiglart, HES’ler, namus cinayetleri, ¢ocuk
gelinler, Cumartesi Analari, hapisteki gazeteciler falan... Allah ne
verdiyse... Yani diismani ¢okmus bunun. -Insallah dogru degil-
dir ama- Korkutmak i¢in falan kagirmis olmasinlar bayam:? Ne
dersin? Ha bu arada, bu bayan, tstclik Alevi degil mi?”

“Defne Kaman mr? Sey... O mu? Ashnda biz ashinda uzak ku-
zenleriz... Oyle pek bir arada biiyiimedik. Onlar Istanbullu anne
taratindan tabii... Bilirsin iste Komserim... Aile iginde kiisliik-
ler falan olur ya, yani pck goriismezdik. Ne yalan soyleyeyim,
kendisini ¢ok yakindan tanimam, ama iyi kizdir. Cok zckidir,
daha ilkokula baglamadan ¢arpim tablosunu ezberlemis, okuma
yazmayi sOkmiistli. Tam bir kitap kurdudur kendisi... Ninesinin
gozbebegidir...” diye diin gece SU Kitab’ndan okuduklarin ha-
trladigina yine sasarak. geveledi.

Onun Alevilik konusuna agiklik getirmek yerine tizerini ka-
patmasi ve baba tarafindan akraba olduklarini séylemesini s6z-
lerini onayladigr seklinde kabul eden meslektagi, “Ninesi, hani
orgili sagh, karakola ay¢orekleri getiren o teyze mi? Evet, onlar
Istanbullu belli... Bak, biraz tuhaf falan ama onu sevdim ben...
Insamin igini rahatlatiyor, hili ayagimizin topraga bastigim ha-
urlatyor senin tuhaf ninen. Himmm, demek baba tarafindan
Kamanliar...”

Durumu simdilik kurtaran Umit, derin bir nefes aldi ve bun-
dan sonra onun hakkinda daha rahat bilgi edinebilmesi igin ‘s6z-
de kuzeni’nden ismiyle bahsetmesi gerektigine karar verdi.

“Peki, Defne’nin gazetedeki son yazi dizisiyle ilgili bir seyler
bulmuslar nu? Is arkadaglariyla kim goriigmiig?”

“Yaziigleri miidiirii, su meshur gazeteci, gevsegin teki, arpa-
likta arkast var, alkolik herif! Bilirsin iste, bagina ne gelirse gelsin
daima isi, maagt ve ¢evresi olanlardan... Ondan bir sey ¢ikmaz,
ama ¢ahsma arkadaslarindan biri, Attil tilanca, Defne Kaman’in
namus cinayetleri yazi dizisine basladiginda gazeteyi telefonla
arayan bir kadinla konustugunu ve onu gormeye gittigini an-
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latrmig. Ama heniiz o kadinin kimligini bulamadik. QOradan bir
sey ¢ikar mi, bu 6nemli bir yol mu bilmiyorum? Bakacagiz. Bak,
moral bozmak yok Komserim ha! Allah’tan umut kesilmez. Biz
ne boktan kayip vakalari ¢6zdiik, bulacagiz senin Istanbullu ku-
zenini ingallah!”

“Sag ol Komserim, insanin sevdigini kaybetmesi biiyiik 1sti-
rap. Kayip, zaten kendi bagina ileli bir s6z, Allah biitiin kayip
ailelerine sabir versin!” diye Tasvir’e dogru kayan aklini topladi.
“Sey, acaba dalgiglar bizim Kadikoy veya karsi iskelede bir esya,
ne bileyim bir silah, bigak falan bulmuglar m? Var mi boyle bir
duyumun?”

“Benim bildigim, dalgiglar higbir sey bulamadilar. Bulsalar
haberim olurdu. Senin akraban diye bu vakayla bizzat ilgileni-
yorum. Ee, sen niye bigak sordun ki? Var mi bir bildigin Umit
Komserim?”

Meslektasgim bigak konusunda zar zor yatistiran Umit, ken-
dini biraz BMK oyununda bozum olmus kiigiik Wefne gibi his-
setti. Bilgisini kullanmamasi gereken yerde agik etmisti ve bu da
tavlada ‘kirmak’ ya da ‘kapr almak’ arasinda kalinca, yanhs hamle
yaparak oyunu bozmak demekti. Birden, ‘Bilgini Mutluluk igin
Kullan’ oyununu sevmeye basladigini ve kendisi i¢in de kullana-
bilecegini diistinerek giiliimsedi. Onun {izgiin olmasi gerekirken
kendi kendine giilimsemesi, meslektasim endiselendirdi. Gidip
dinlenmesini salik verdi. Aslinda meslektagt hakhydi Kafasim
toplayip biraz dinlenmek ve elindeki verileri beraber yorumla-
mak i¢in Sahaf Semahat’in ditkkdnimna gitmeyi disgiindii. Defne
Kaman’in gazete yaziigleri miidiirii ve servis arkadaglarimin ad ve
telefonlarini not ettikten sonra karakoldan ¢ikti.

Yaz aksamuun hila sicak buhar yiiziine vurdugunda Kadikoy
Iskelesi yunusu gormeye gelenlerle artik tam bir senlik alanina
donmiistii. Kalabaligm iginde birden Detne Kaman’r gordagii-
nii sandi ama her kizil sagltyr ona benzettigini fark edip kendine
kizd1. Iskeleye gidip yunusu gérme arzusunu yine erteleyip, Hal-
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dun Taner Tiyatrosu’nun yamindan karsiya gegerken bu kez de
kalabaligin i¢inde Tasvir’i gordiigiinii sandi. Bagt doniince, bii-
tiin giin birkag pogaga ve aygoreginden baska bir sey yemedigini
hatrladi. Kadikoy Carsisi’nda durup Ttirkiye’nin en miithis ‘fast
tood’larindan iki lahmacun ve bir bardak soguk ayranla kendine
geldi. Bu esnada, Sahat Semahat’te bir saat kaldiktan sonra eve
doniip geee iyi bir uyku ¢ekinee yarin da Defne’yi bulacagin bile
hayil ctti. Her ey yolunda gitse, hayat romanlardaki gibi gelis-
sc ne glizel olurdu... New York’lu Dedcektit Matt Scudder hep
boyle yapnuyor muydu? “Bir Matthew Scudder Polisiyesi® dizi-
sinin her romaninda, Dedcktit Matt, katil veya kayip sahisla ilgili
ipuglarine toplarken, New York sokaklarindaki barlara ugrayip
bol bol ‘burbon’ igerck clindeki bilgileri degerlendiriyor, bazi
polis ve sanatgi dostlariyla konusarak konuyu demliyor, sonra ev
olarak kullandig1 otcle dontip televizyonda mag seyrederck, terk
cttigi karisi ve iki oglunu pek pismanlik duymadan diisiintiyor
ve ¢ogunlukla sizarak uyuyordu. Ertesi sabah birkag aspirin, so-
guk bir dus ve sert bir kahve ile hemen kendine gelip her daim
ding ve dinamik olarak yeniden New York sokaklara firhyor ve
sayisiz burbonlu kahve molalarr arasinda mutlaka giizel ve akills
kadmlarla seviserck clindeki olayi ¢oziiyordu. Komiser Umit Ka-
man, New York’lu Dedektit Matt Scudder’in aksine Istanbul’da
¢alisan bir polisti, alkolik degildi, sade kahveden nefret eder, sik
sik grip olurdu ve hali anne babasiyla yastyordu! Umit, Dedek-
tif Matt’ten farkh kendi 6zelliklerini diistintirken en énemlisini
unuttugunu ancak aksamiizeri hatirlayacakti. Evet, kendine ait
bir c¢vi ve hayati yoktu ama o dsikti!
“Hey Allahim, ¢y Canlar, hi¢ mi hayilim kalmamis benim!”
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19. Hamamin Kubbesinden
Suya Yansiyan Isik

“Su gommzﬁlgunden daha fazlasudir!” dedi Umay
Ninem. “Insan, ‘ﬁa\/at beden-sw’ iliskisini en i bir
flamamda yl(amr(en ve suda yiizer ken ogreneﬁzﬁr
Yiizmeyi dgr rendi. ane nin artik hamamda su ile
tamsma zaman geldi.”

Ben daha adina hamam denen o buharly bilme-
ceyi ﬁa}/d[ etneye ﬁrsat butamadan, annemin ha-
mamdan miﬁrop Ea}og]ﬁ ﬂasmfunaﬁifecegim endise-
siyfe Eoyarmg"z figan oyfe 51'13/1’10(11 ki, az daha artik
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beni sevmeye baslad gm sanacaktim. ‘]\feyse ki, asil
anglsmm, hamamdan eve tastyacagim bir miﬁmp
kolonisini Aysu'ya bulastrma ihtimalim ofc(ug"unu
agﬁfaymca, sevilme konusunda bir Iiaydlé Eapt[mw
ma gereE kalmadi. Zaten annemin beni sevme ih-
timalinin, beni ikinci bir ‘Aysu ya}mcagml, ‘Umay
Ninem o kus-tavsan Elsscmy[a Eafama iyice soktu-
guncfan beri kendim olmaktan asla vazgegemeyecegi-
mi anlamistim.

Evde hararetli bicimde hamam konusunun konu-
§u[maya Ea,s[amany[a, annemin beni ofcfug”um giﬁi
sevme ihtimali Euﬁmmacﬁgl cascavlak ortaya ¢1k-
mig, yine dimdizlak ortada kalmistim. “Anne-eviat’
dahil, sevi[meyeceginizi kesinlikle Eavmcﬁgtmz bir
iliskide zaman gegtiﬁge artik sevilme iﬁtiyacmlz da
tavsamaya Eagliyor, Sevilme talebi siivekli reddedi-
(ince sevgisiz(iﬁ de bir ali,sléanﬁg“a db‘nu,suyor. Insana
en yaramayan hal ise aliskanlik hali! Daha sonraki
};Llrard'a, Amerika'da su¢c oranmn en fazfa ‘Istenme-
den cfog"an cocuklar’ arasimda gdrﬂfcﬁlgﬂ saptama-
S'Ly(a annemi tehdit etmeyi cﬂmeyeceﬁ, ama bunun da
hichir ise yaramayacagini gdreceﬁtim, Amerika’da-
ki Eag”naz Cumﬁuriyetqiﬂzrin bir kismu bile snf bu
yuzden Eurmj yasasimi te[aﬁuz etmis, ama annem
beni sevmeyi re(ajfuz edememisti. Tabii nankorliik
edemem, her istenmeyen ¢ocuk benim kadar sansh
olamaz, anne sevgisinin ¢ok daha Ea[(my[a Umay
Ninemden ve c(i'myamn en gﬂveni[ir, 'sag"fam baba
flguru olan Korkut Dedem’den beslendim ben.

Sonunda temizligi ve titizligiyle iinli, tarihi bir
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dstanbul hamamina gittig“imizdé, ilkin ‘camekdn’ de-
nen kabinlerde soyunup “4liklik’tan gegereﬁ, Denizli
peﬁama[(arma 6umnuy ayagtmtcha deniz terlikle-
rimiz, elimizde ‘Umay Ninemin kendi EuyﬂE nine-
sinden kalma gumiis hamam tast, tasin i¢inde Bursa
kesest, aﬁ,sa)o tarak ve kiiktirtlit sabunla uzun mermer
bir koridorda bornoz giymis kadinlarm arasmdan
gegereﬁ, iginden tuﬁaf ﬁszl‘tlfar ve yuléseﬁ kubbesin-
de yanﬁlfanan urﬁfmg kahkahalarn ge(cﬁ’gi, havada
yt(an giﬁi kwrilan buharlarn suzu[c[ugu hamam sa-
lonuna gircﬁgimcfe, yuregim gumé;ur gumﬁur atiyor-
du. Sanki ﬁe}a ok merak ettigim bir gizemi n/iﬁayet
gozecegim QCaf Dagimin arkasia varmak uzereycfim
Ve Megjer oras bir hamammus! Sevingli bir ﬁeyecan[a
titreyereﬁ ninemin beni ger;eﬁ bir masal iilkesine ge-
tivdigini artik anlamigtim.

Geerisi tam an[amzy(a 6uyu[éyiciydi'. Kocaman
ve goE yuléseé tavanli hamam salonu, daha dnce gez-
meye gittigimiz ﬂyascfya’nmkine Benzeyen dev bir
Iéu%eye saﬁiyti ama hal Yerine mermer ﬁayﬁ zemini
wslakt. dgeride goz gozii gormiiyor, o zaman siulfiirli
o(cfugunu 61(mecﬁgtm agw buhar nefes a(may1 zot-
(a,sttnyor bu masalst atmosferm i¢inde birer ﬁaya—
(et g161 gorimen farﬁﬁ yasta, farﬁh beden olciilerinde
ve renkteki yart gl}aldé kadin siluetleri sanki havada
uguwyor(anﬁ. Bir cocuk icin devdsd yﬂEseEli’EteEi
kubbede yanﬁlfanan sesler, melodisini tamrﬁgﬁm ama
anlamim Ei[metﬁ'gim yepyeni bir dil giﬁi kubbeden
yere cfoﬁufuyor fm(m ve kahkahalar, i¢imi agan su
sesi y(e karisarak, daha once hig z{uymacﬁglm bir ma-
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kam yaramycmf u. Tiirk miizigi makamlarmm baz
hastaliklara wyi gel_c{igin‘i, ornegin Rast ve Usak ma-
kaminm nese, Saba’nin cesaret ve kuvvet verdi'gi icin
melankoli ve c(e}aresyon tedavisinde Eu[[an:lfc{?gmt 0
zaman Eifmiyon{um. ‘.Eger Ei[seynfim, bana ‘hamam-
c(agi insan ugultusu’ makamn iyi geldigini soyle-
yebilirdim.

Hamama hakim olan su sest, buhar kokusu ka-
dar bir de E@Jﬁﬁ denen, her yasta insan mutlu eden
5eyaz balonlar vardi ki, ister bedenin tistiinde, ister
suda veya havada UCUSSUN, ﬁaﬁﬂigi, anganﬁgl,
ugucufugu ve dokununca yoE ofacag”mm Ei[inci_l/[e
yarattg elde edilemez albenisi essizdi. Hamamn be-
deni Eu%e, mermer zemin ve Eurna, kam su, buhar
ve EQpilEtﬁ.

Bagin kaldirp yukariya bakmaya cesavet ede-
Gi[lﬁ'ginu&, kubbenin iizerindeki deliklerden hamama
akan guines winlarvmn su buharimda kirilarak yea(i
renge ayrisip onlarca ngEu,sagl demeti yarattigim
gdrdi’im. Sevdi’g“im biitin venkler orada, kubbeden
a,iagtya cfogru ak;myo-rdi(. Bu muhtesem renk ve ses
Yosterisinin ortasinda dniden gdrd'agam sey O'_l/fe
inamlmazdu ki, sevingten gtgl"zk attn. Nasil bir gtgtik
ama! Kiigiik bir kizm bedeninden O'y[e tiz ve yuéselé
cyjlik gikabilir mi? Cikti iste, qiktr ve kendi cyligi-
nun yanEtsmm Juicii ve gﬁze[li’g”ine ben bile flaymn
oldum. Hamamdaki kadmlar bana saskinlikla bakti-
lar, Umay Ninem basimdan asagrya buz giﬁi bir tas
su doktii. Ben, icine hamam tasim Eoycfugumuz sicak
su dolu kurnadan yiikselen buharda kwvrila kivrila
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dans eden Aldddin’in Cini’ni gormiistim ve Cin par-
ma gin dudaklarimn tistiime Bastmp bana ‘sus’ isa-
reti yapmigti. Cin'in Arap bir Istanbullu olup olma-
cﬁglm ﬁaﬁr(amtyon{um ancak Umay Ninem masal
karakterlerinin m1ﬂn/et1 ve dini o(mad'iqtm soy(eml,s—
ti. O halde Aladdin'in Ctmjoeléa[a bir dstanbul ha-
maminda yasiyor olabilirdi? Yine de onu gon{ugumu
Umay Nineme alistira alistira anlatmam gereﬁrigi—
ni disiinerek BMK oyunu oynayip sustum. ‘Kim ,
derdi ki, bir guin Aldddin'in Cini’ni c[t’n[e};eceﬁtim?
Ama “Bildigini Muthuluk icin Kullan’ oyunu sade-
ce karsinizdakini ([egit; sizi de korur. Fakat o Umay
Ninemdi; Kam'ds, otac, ;{facz, basiret gozii agik ve
hos gc'i-rem{i Benim sirtumi keselerken Eufaglma “Su )
aritir, su ,szfacﬁr yafmzca disimizdaki d'egli igimizde
ve aklimizdaki kirleri de aritir, ytEar yunar!” dedi.
Herkesin kendi zihninde kendi cini, seytam, beldfisi
vardir ve siz onu kontrol etmezseniz, o sizi eder. Belki
de kendi cinimle tanmigmam su sayesim[e 0 hamamda
olmustu? Onunla daha sonralart sik sik karsilasa-
cak ve farﬁﬁ adlar dahil onun hakkinda, cfofa_ym}/fa
kendi hakkimda i{ging ,sey(er ogreneceﬁtim. dnsanin
kendi Eros'u, mefeg”i ve seytam giﬁi, kendi cim’y(e ilk )
karsilasma dnt da onemlidir. O zaman verecegi ka-
rar, biitiin ﬁ.ayanm etkiler.

Hamamin gizem[em‘ncﬁm biri de ¢ikista insamin
hem bedeninde, hem de caminda ﬁissettz’g“i ﬁaﬁﬂ’iﬁ ve
zind'eﬁgin tasviri olanaksiz guzeﬂ—igid’ir. Benzerini 3}
biraz Fin saunasinda hissettigim sifal kut icin hald
gittigim 3e£énel€se[ ve sthfii hamamlarn (istesi te[efo-
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numun ‘H ﬂarfl altinda swraldw. Kendimi simart-
mak isteds, gnnde su, buhar ve Eopugun sihirli ve si-
fa[z oﬁyam hamam’ gztmeE 1stecﬁg1m ilk yer(erd'encﬁr

Ben alt1 yaﬂmd'a ilk kez hamama gittim. f]—[aya[
gucti masal ve destanlarla beslenmis bir ¢cocuk igin
hamam, uyamEEen rﬂya(ar iilkesine gireéﬁ'fmeé ka-
dar Euyufu ve ﬁeyecanﬁycﬁ ve bu aytﬁﬁen dﬂé olmak
gibi nefes kesiciydi!
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20. Tasvir Nereye:?

“Yasam, demisti biri, diistinenler i¢in bir komedi, hissedenler
i¢in bir tragedyadir. Bana ikisi birdenmis gibi geliyordu, hattd
aramizdaki ne fazla diisiinen, ne de fazla hissedenler i¢in bile.”

New York’lu Dedektif Matt Scudder, Tabtalikiye Bér Biles
adli seriiveninde boyle diyordu. Sahaf Semahat, Umit’in, Matt
Scudder’dan bahsederken, en yakin arkadasini anlatiyor gibi
keyifli hiline bakinca, ger¢ek hayatta hepimizin ugradig: hayal
kirikhigma bazen bir roman kahramanmin nasil da merhem ol-
dugunu yeniden disiindi. Semahat’in iyi bir okur olarak daha
derinlikli, 6liimstiz roman karakterlerinden dostlar1 vardi. Ras-
kolnikot, Anna Karenina, Don Kisot, Malina, 6lmeye yatan Ay-
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sel, Yenischir’de bir 6gle vakti gezinen Olcay ve tabii, nihayet
kadinlari insan olarak da sevebilmeyi basaran ve cinsellige asla da
ckleyebilen Kumral Ada’nin Mavi Tuna’si... Roman kahraman-
larinin veya yazarlarin yiizeysel veya derin olmas: ashnda sonu-
cu degistirmiyordu; insanin insana ettigi kotilagiin, kabahgin,
ikiytizliligtn ve zorbahgin agtigr yaralara sitayr yine insanlarin
yarattigy kurmaca karakterlerde arayan milyonlarca okur gibi Se-
mahat ve Umit de ideal dostlugu kitaplarda buluyordu. Gergek-
lerinden kagmak zorunda kalarak hayili insanlara siginmak, esek
sakast olamayacak kadar kara bir muziplik veya bir ironi sahikasi
gibi goriinse de maalesef ger¢ek buydu!

“Eh, hem ‘yasasin edebiyat oliiyor!” diye zil takip oynayan-
lara, hem de héld hayatinin gergek dostunu ve agkini arayanlara
kotii haber!” diye hiiziinle giliimseyerek masasindan kalkt: Se-
mahat. “[ste, Umit’le aranuzdaki en énemli ortak yan bir kur-
maca roman karakteri, bir de Tasvir...” Gergi, onu Matt Scud-
der kadar iyi tanima firsati bulamanmus olsa da Tasvir’in yine bir
roman karakterinden 6diing aldig1 Facebook’taki ‘profil adr’nin
sahibi Bihter de bir roman karakteriydi ve ortak dostlar1 sayilirdu.

Hi¢ saklamadan, arsizca keyif alarak distindiigii roman ka-
rakterlerini bir kenara itip, “Tabii, Defiie Kaman’ da unutma-
mak lazim!” diye diistintince yiiziinii hi¢ farkinda olmadan bu-
rusturdu. Bir cunia aksamu igin pek bereketsiz, ancak ¢ok sicak
bir Istanbul giinii i¢in dogal sayilacak kadar bos sahaf diikkinina
bakip, kedilerinin mamasim plastik kabina bosaltirken, Defne
Kaman sik sik aklina geliyordu.

“Ingallah, Defie’nin bagina korktugum gibi bir fenalik gel-
memistir! Insallah, kadmlara yapilan zulim karsisinda benim
gibi, sinip saklanmayan bu kadinin sesi de bogulmaz! Insallah,
herkesten dahailerici, liberal, demokrat her ne pistirse mangalda
kiil birakmayan erkekler, yine sadece kadin oldugu i¢in ona arka-
s donmez! Ah bu ingallahlar...” diye kendi kendine konusarak
Kutlu ve Bilge’nin baslarmni oksadi. O sirada o kadar umutsuzdu
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ki, kediler her zaman kithktan ¢ikmus gibi yemege koyuldukla-
r1 mamalarini birakip bacaklarina siirtiinerek, onu teselli etmeye
calistilar. Tam o sirada sicaktan bezmis bir hilde Umit diikkina
girdi. Sahat Semahat bagimi kaldirip, ona bakt, teatral bir sesle,
“Ey iimidim; bana timit bizzat sensin;/ Ey iimidim, senden
imidi kesmeyecegim,” dedi. O da, “C: 386-6515” diye yanit-
lad1. Birbirlerine bakip sahiden giiliimsediler. Bu an, onlarin ger-
¢ekten siki dost olduklarint anladiklari dnlardan biri oldu. Eger
bir kadmla bir erkek de ‘ahretlik kardes’ denecek kadar yakin
arkadas olabilirse, iste bu dn 6yleydi.

“Dur ben soyleyeyim; Defne Kaman 1slak elbisesiyle yoluna
¢iktr ve sana yeni sifreler verdi, degil mi Komserim?” diye gizle-
yemedigi bir heyecanla sordu.

[stanbul’u her metrekaresine kadar esir almis berbat yaz sica-
gina nispeten daha serin ve los sahat diikkdnina girince derin bir
‘oh!” ¢eken Umit, dogruca diikkinin en dibindeki masaya yoneldi
ve kendini oradaki sandalyelerden birine kiilge gibi birakti. “Bir
soguk su versen, kirk yil duacin olurum Semahat Abla!” dedi.
Sonra, iki giindiir her ‘su’ kelimesi duyusunda oldugu gibi irkildi.

“Yani buraya gelirken bu kez Defnne Kaman’a rastlamadin
m1?” diye hayal kirikligm gizlemeyen bir sesle soran Semahat,
ona mini buzdolabindan doldurdugu bir bardak suyu uzatti. O
da sanki ¢6lden simdi dénmiis gibi agir bir susuzlukla bardag:
bir solukta dikti kafasina.

“Yok, be Can Semahat Ablam, yok!” diyerek buz gibi suyun
verdigi rahatlamayla derin bir nefes aldi Umit. “Ben artik bu
kadinin suya yakin bir yerde, ¢ok tehlikeli birinden saklandig-
m digiinmeye basladim. Bugiin defalarca, bana verdigi sitreleri
yan yana dizip anlamlarim ¢6zmeye ¢ahstim. Ne dersin, sence de
boyle bir sonug ¢ikmiyor mu?”

“Bana da oyle geldiama polis olan sensin, ben sunun surasin-

1

da zavall bir sahafim, Komserim!” diye o kiigiik kiz civilisindaki

sesiyle kendini acindirmay: denedi Semahat.
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Onun bu oyununa bu kez hig takilmaya niyeti olmayan Umit,
“Ve eger acele etmezsek, korkarim bu kadinin bagina ¢ok koti
bir gseyler gelecek...” dedi. Onun yiiziindeki endiseyi ve hig
ddeti olmadigy hilde ayni giin iki kez diikkdnina gelmesini hayra
yormayan Semahat, zorda kaldiginda hep yaptigr gibi semaver
seklindeki elektrikli ¢aydanhga yoneldi. Kendi ¢ayim tazeledi,
Umit’e ¢ay koydu.

“Sana bir sey damsacagim Semahat Abla. Ben bir sey yaptim

]3)

ama iyi mi ettim, kotii mi bilemiyorum ya hu
“Hayirdir Komserim?”

“Sen diyeceksin, hayir mi, ser mi? Simdi, bizim karakoldakilcr
Defne Kaman’t benim uzaktan baba taratindan kuzenim sanryor
ya, baktim ben reddettikge, onlar 1srarla sakhyorum zanncdiyor-

“lar. Obiir taraftan, Umay Nine denen o teyze var ya, o da gidip,
yok ‘Su Detteri’ midir, neyse onu eve yollatmak i¢in, yok ¢ore-
kotlu ayg¢orekleri dagitmak igin karakola evi gibi girip ¢itkimaya
bashvor! Akraba olup olmadiginuz: soranlara da, ‘Sonugta hepi-
miz insan olarak akrabayiz Evladim!” gibi yuvarlak s6zler ederek
ortamu sicak tutuyor. Sonunda cger bu kadim bulmama yardim
edecekse, ben de uzaktan akrabaligi kabul cttim ya!”

“Aaa, sen simdi Defne Kaman’la kuzen mi oldun Komserim?
E, bence giizel olmus, da... Yoksa simdi bu akrabalik bagma bir is
agar diye mi endiseleniyorsun?”

“E, herhalde, yani! Zaten Alevi olmak bu memlekette ma-
aleset dogustan damgalanmak demek! Cocuklugumuzdan beri
sanki su¢luymusuz gibi hep kenarda kalma refleksiyle biiyiiriiz...
Simdi bir de Detfne Kaman gibi muhalif bir gazeteciyle akraba-
lik...”

“Amaan be Komserim, hili anlamadin nu, bu memlekette
Alevi olmak degil, tarkh olmak sugtur! Farkhhigr savunduklarini
soyleyenlerin azicik giiglendikge gii¢ merkezine sirtlarint dayaya-
rak sistemin pargast olduklar1 bu diyarda bizim gibiler hep azmn-
lik, hep yalmziz!”
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Ikisi de sustu, ac1 bir sessizlik oldu.

“Hani bizi bos versen, baksana en muhalif ve en demokrat ga-
zetecilerin distiigii hillere! Arzulanan vatandas tipi, cogunlugun
diistince ve inancina bagli olmaya indirgendi! Ah ¢ogunluk!”

Bu konu her agildiginda konusmasimin tonu sertlesen Sema-
hat durdu, kendisine kaslarini gatarak endiseyle bakan Umit’e
giildii:

“Demem o ki, zaten birine taktiklarinda mutlaka basma ig
getiriyorlar, bu bakimdan hi¢ merak etme sen! Bak ama bu senin
Define Kaman’la akrabahgmiz konusu var ya, hah hah ha! Ilahi
Komserim, vallahi bunu ¢ok scvdim. Ne dlem adamsin ha!”

“Giilme Semahat Abla, giilme! Ne yapsaydim yani? Resmen
‘kayip yetiskin sahis’ Kadikoy Cargisr’nin ara sokaklarmda sinlsik-
lam elbisesiyle sudan ¢ikip bana Kutadgu Bilig sitreleri vererck
kendisine yardim etmemi istiyor mu, deseydim? Birak rezil riisva
olmay1, meslekten men edilir, akil hastanesine atilirim, Allah ko-
rusun Abla!”

“Yok yok, sen benim kusuruma bakma, aslinda ben galiba ar-
tik Defnne Kaman’dan baska sey diistinemez oldum. Ne yapayim,
bu tuhat olayin iginde, hem sevdigim bir gazeteci hem de senin
gibi iyi bir arkadagim var... Tabii bir de sicak basima vurmus ol-
mali...”

“Ben Defne Kaman’in, yazilariyla ilgili olarak basina bela agil-
digin diistiniiyorum ama bunun su ile iliskisini, aslina bakarsan
higbir iliskisini ¢ozemiyorum! Internette bazi yazilarmm okuyunca
bu kadinin gerg¢ekten namuslu bir gazeteci oldugunu diisiinme-
ye, oyle distintince de korkmaya basladim. Hem namuslu insan
hem de yazar oldun mu basimna iyi seyler gelmiyor maalesef...”

“Hem de kadin!” diye ekledi Sahaf Semahat, mirildanarak.
Onun bu son sozlerini duymayan Umit devam etti:

“Bak, meseld bizim Kaman’daki kéyde taa biiylik biiytik ni-
nelerim zamanindan beri siril siril akan iki dere vardir. Onlarin
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tizerine de HES kurulacak diye bir sdylenti ¢iktigindan beri koy-
de huzur iginde uyuyan kalmadi. Simdi bu Defne Kaman ge-
¢en yil HESlerin zararlar hakkinda bir yazi yazmus, var ya, dini
imani para olanlar okuyunca utanir; inan olsun, o kadar okkal,
seretli ve dokunakli!”

“Aaa sen su, ‘HES Aruk!” yazisini m1 diyorsun? O yazi gegen
yil neredeysc bir ekoloji manifestosu olmus, binlerce kisi birbiri-
ne e-postalamistt Komserim. Nastl ama, sikt yazi degil mi?”

Bu yaziyr daha énce okuyup begendigi hilde kendisine okut-
madig i¢in biraz bozulsa da onlarin arasinda daha ¢ok polisiye
roman muhabbeti oldugunu diisiinerck bunu Semahat’e belli
ctmemeye karar veren Umit, cayii bir dikiste bitirdi:

“Istc ben de bu yiizden, Defne Kaman’in basina gelen her ne
isc, yazilar: yiiziinden oldugunu diistinmeyc bagladim. O zaman
su soruyu sordum: Pcki, kaybolmadan 6nce yayimlanan son yazi
dizisi nc tizerineydi?”

“Admma ‘Namus cinayetleri’ denen namussuz katiller tizeri-

"J’

nc!” diye ugurumdan atlar gibi atladi ashinda bir soru olmayan
bu ctimlenin tizerine Semahat. Onun bu konudaki 6fkesini, ya-
zilarmt ¢ok sevdigi gazeteci Detne Kaman’in kaybolusuna veren
Umit, bu tavrimin iizerinde durmadi.

“Ve, yazi dizisinin son iki boliimii de yayimlanmanmug olarak
kaliyor ortada... Ama!”

“Amanc?”

“Ama ya Defne Kaman bu yazi dizisini tamamiadiysa ve birisi
dizinin son iki boliimiinii yayimlamadiysa?”

“Aa? Yoksa boyle bir bilgi mi gegti eline Komserim?”

“Hentiz resmen yok, ama ‘kayip yetiskin sahis’ uzaktan baba
tarafindan kuzenim oldugundan... Anliyorsun ya... Bazi duyum-
lar kulagima geliyor iste!”

“Ah bu ¢ok 1yi! Yani, ammaaan Komserim ya, sagmaliyorum
ben de artik bu saatten sonra! Yani haber ulagmasi iyi de neden
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kadmm yazisimm sonunu kesiyorlar? Aksine, kadin kayboldu diye
gazetenin satigi bile artar! Malum, insanlar trajedilere bayilir ya!”

“Evet, simdi durup bakalim. Bu durumda dostumuz Dedek-
tif Matt olsa ne yapardr Hi?”

“Dedektif Matthew Scudder mi? Ya, onun kiiltiiriinde ‘na-
mus’ sadece kadinlarin bedeninde degil ki, Komserim! Oradaki
erkekler namusun insanin vicdaninda oldugunu anlamuslar! Za-
valli Dedektif Matt, eger burada simdi yanmimizda olsa, sasirip
kalirdr herhalde... Ona, doviip sovdiikleri i¢in kendilerinden bo-
sanmak isteyen karilarini, bu kez de bosanmasinlar diye 6ldiiren
crkek bozuntularinin cinayetlerini nasil agiklayacaktik ki? Bunu
anlayamadan, bu konuda ¢alisan bir kadin gazetecinin kaybolma
vakasi bir Amerikali polisin ¢6zmesi zor olurdu herhalde!”

“Tamam, tamam. Bunlar dogrudaama eger New York’lu De-
dektif Matt, Kadikoylii bir komiser olsaydi ne yapardi? Himm?”

Giilmemek igin kendini tutan Semahat, hi¢ yamit vermedi.
Onun sessizligini sdyleyecck sozii olmamasinayoran Umit, biraz
da gururlu bir sesle devam etti:

“Kayip gazetecinin yayimlanmayan yazisinin son iki boliimii-
nii incelerdi, degil mi? Iste kardesin Umit Kaman da boyle yapa-
cak, hemen bu aksam, yaklasik iki saat sonra gazetenin Yaziigleri
Miidiiri Cemal Dokuzoglu ile bulusacak. Yani, buraya gelirken
yolda adamu aradim, randevu aldim, bunlar milum ¢ok dolu in-
sanlardir, kapilarda stirinmeyeyim, dedim... Zaten resmen izinli
oldugum igin sivil giyiniyorum, orada sorun ¢iksin istemedim,
ama tabii miidiiriin bundan haberi yok!”

“Valla bravo Komserim, bizim Kadikéylii Komiser Umit Ka-
man, New York’lu dedektifi 1-0 yenmis simdiden ha!”

“Yok, Matt Scudder’in bilegini bitkmem imkinsiz Semahat
Abla! Bak, biliyorsun adam fi¢1 gibi igiyor, dayagin Allah’ini yi-
yor, giinlerce uyumuyor, asksiz da kalmiyor ama stiine iki as-
pirin, bir soguk dus, litrelerce kahve ve burbon igip neredeyse
Stipermen gibi ortada ya hu!” diye giildii. O giililnce Semahat
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de giildii. Tkisi de gevsediler. Semahat, kadinlara 6zgii o ince-
likli, ayni dnda bir¢ok agiy1 goren goz ve problem ¢6zen pratik
disi i¢giidiistiyle yemek yemelerinin kan sekerlerini yiikseltip iyi
gelecegini distinddi.

“Daha vaktin varsa, ben dikkina doéner ismarlayacagum, is-
tersen beraber yeriz, Oyle gidersin Komserim? Benim donerci
Istanbul’un en iyisi degildir, ama idarc eder. Burbon da yok ama
dolapta bir yctmislik raki var, Tckirdag hem de...”

Saatine bakip hentiz Tirkiye’nin ‘en biiyiik gazcetesi'nin Ya-
ziigleri Madiiri Cemal Dokuzoglu ile bulusmasina iki saatten
tazla oldugunu hesaplayan Umit, simdi cve gitmeye degmeyece-
gini, zaten orada annc ve babasin her gordigiinde oldugu gibi
Tasvir’in acisiyla kavrulacagini diistindii. Kadikoy Carsisrnda bir
scyler atistirsa, artik bundan da biktuigint goz 6niine alinca Sahaf
Semahat’in teklifini kabul etti. Yalniz kendisi ismarlamasi saruyla.

Yillardir onun diikkininda tck basima yemek yemesine ahiskin
olan kebapgr ve kebaplart motosikletle getiren yemek servisgisi
geng, Semahat’in geng bir adamla bas basa yemek yemesine hig
sagirmamustl. Semahat igindceki Eros’u o kadar bastirmus ve sakla-
nmusti ki, kadinhgu kendi dihil gevresindekiherkese unutturmayi
basarmustt. Artik Semahat’i bir erkekle 6piistirken géren olsa bile
bu, onlara Semahat’in bir kadin oldugu duygusunu veremezdi.
Kendi disiligini en 6nce kendisi gérmekten vazgegen her kadin
gibi o da cinsiyctsiz bir varliga doniismiis ve yine hemen hepsi
gibi bu duruma kendi disindaki nedenlerle zorlannus ama di-
renmemis, hattd kendine bir ceza verir gibi bunu kabullenmisti.

Yarim saat sonra, sahaf kedilerinin et kokusuyla mest olup,
diikkinm i¢inde bir lokma doéner igin pervane olduklan sirada,
onlar kebaplarm yiyor, biri rala 6biirti ayran igiyor ve Detne
Kaman’in su dnda nerede olabilecegi tizerine fikir yiirtitmeye de-
vam ediyorlardt

“Simdi su ‘B:28-211: Kisinin gonli dipsiz bir deniz gibidir/
Bilgi onun dibinde yatan inciye benzer’ sifresi var ya Semahat
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Abla. Ben bundan, Defiie Kaman’in kendisiyle ilgili sirrin suda
sakl oldugunu ¢ikartiyorum. Bizim eve SU Kitabh yollatan o
tuhaf Umay Ninesi’nin de bu yiizden basindan beri bu isin igin-
de olduguna kesinlikle inaniyorum.”

“Lafim unutma ama sen Defne Kaman’in anneannesine ne-
den devamlt ‘Umay Nine’ diyorsun Allah agskina Komserim?”

“Oyle mi diyorum? Sey... Herhalde SU Kitab:'nda kendisi an-
ncannesinden hep ‘ninem’ diye bahsettigi igindir?”

“Sen bu SU Kitabr’ni nc zaman okuyup bitirdinya? Helal ol-
sun sana be Komserim! Ncredeyse senin Defne Kaman’la akraba
olduguna ben bile inanacagim ha!”

“Sorma Semahat Abla, ben o kitabi okurken gece uyuyakaldim
da sonra evi sel basan o kibusu gordiiydiim ya... Iste bugiin nc
zaman yalmz kalsam, o kitaptan, yani elyazinasi defterden oku-
duklarim satir satir aklima distiyor... Dchsete kapiiyorum. Ben
bunlari okudugumu hatirlamiyorum da nasil simdi hepsi tek tek
hafizamdan akip dokdliiyor ya hu? Hayir, hafizam iyidir, gordiim
mii unutmam ama okuduklarimi boyle tek tek hatirladigim hig
olmadi daha 6nce. Olsaydi, hukuk okur, avukat olurdum mesela!”

“Senden iyi avukat olurdu ha! Peki ne yaziyor o defterde
Komserim, tabii cger gizli degilse?”

“Yok canim, gizli degil dc... Ne bileyim, 6zel belki? 11k baslar-
da SU ile ilgili baz: bilgiler var ama bilimsel degil, destan gibi...
Yani hitabet tiirtinde yazilmisg gibi, belki kutsal bir kaynaktan
alinmadir, bilmiyorum, biraz... nasil séylesem? Biraz agir bir dili
var, ama son saytalart kopartilmis onun. O kayip sayfalarm bi-
zim kayip sahisla ilgisi var mi, bilmem? Devammda da Defne
Kaman’in ¢ocukluk amfari var. Ozellikle Manas Destan’ndan
sik sik bahsediyor. Orada bir prenses varmus, bast beldya girince
hemen kuguya dontisiirmiis. Galiba ¢ocukken bu efsaneyi ¢ok
severmis? Efsane mi denir buna, sen bilirsin iste. Ashnda okumasi
eglenceli bile sayilabilir...”
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“Ayy, keske ben de okuyabilsem... Insanin begendigi bir ga-
zetecinin anilarini okuyabilmesi ne biiyiik sans olurdu... Ama ta-
bii... Yani SU Kstabs'm sana yollanugsa...”

“QOyle de, Semahat Abla su 4nda normal sartlar altinda degiliz
ki... Yani bu kadin kayip ve sen benden daha ¢ok okumus yaz-
mug, akilli birisin. Demem o ki, bu SU Kitab:m belki sen okusan
benim goremedigim, anlayamadigim bir ipucu talan bulursun?
Sonugta eger sen olmasaydin, koca polis teskilatinda tek Allah’in
kulu o sifrelerin Kutadgn Bilig’den oldugunu tas ¢atlasa ¢ikarta-
mazdi, emin ol!”

“Yok camim, abartma Komserim! Tamam, Kutadgu Bilig
maalesef kiigtimser, alaya bile aliriz ama belki bir tarihgi, bir halk
kiiltiirii uzmani veya bir romanci bunu mutlaka bulurdu sonun-
da... Ger¢i Kutadgn Bilyye o numaralar ¢ok sonradan verilmis-
tir, orijinal degildir de...”

“Sonunda degil, baginda bulmak maérifet, Ablam! Neyse, is-
tersen yarin SU Kitab:u getirir ve sana emanct ederim.”

“Iyi de sen yarm aksam Kaman’a gitmiyor musun Komse-
rim? Ne oldu o senin fantastik 3D, su sesi bol, yemyesil yaz tatili
hayéline?”

“Haa o mu? Ne desem, nasil anlatsam, kendim de bilmiyo-
rum ki... Bu arada, bu doner giizelmis be Abla, ben de artik bu-
radan yiyeyim, bana bu kebap¢inm telefonunu ver, kaydedeyim
telefonuma, unutturma emi. Karakola da istetirim ben buradan.”

“Tamam, veririm teletonunu. Azicik buzlu rak: istemedigin-
den emin misin?”

“Simdi su gazeteciyle bulusacagim ya... Ger¢i adam alkolik-
mis ama ben i¢ki kokmayayim bir de! Ya neden bu gazeteciler,
yazarlar falan hep alkoliktir, Semahat Abla?”

Elinde ¢oktan yarilanmis ‘duble raky’ bardagina bakip hiiziin-
le giilliimseyen Sahaf Semahat, bardagin gormedigi bazi insanla-
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rin serefine kaldirarak: “Bos ver, bu konuyu bagka zaman konu-
suruz, sen asil su tatili anlatiyordun ya?” diye konuyu degistirdi.

“Haa o mu?” dedi ikinci kez tatili i¢in. “Ben aslinda o tatili
hayal etmeyi seviyordum galiba Abla. Bilmem sana da olur mu
boyle seyler? Sonra, giinah m1 bilmem ama ben annemle babama
artik cskisi kadar sevgi de besleyemez oldum,” diye daha 6nce
pek yapmadig gibi ¢oziiliiverdi. Belli ki Tasvir’in acisindan sonra
Defne Kaman’in kaybi igin bir takim gibi ¢alismalari onun giive-
nini perginlemisti.

“Yani annemle babamin, benim mutluluguma kendilerince
hakli olduklarint diisiinseler bile, tamamen bilerek ve isteyerek
engel olduklart hilde simdi hi¢bir sey olmamug gibi onlarla eskisi
gibi mutlu olmami beklemeleri normal mi sence? Bazen uyanin-
ca her scy diizelecek santyorum ama bu sadece uyuyunca miim-
kiin oluyor galiba... Anlamasi zor, insan basina gelmeden anne
ve babasindan soguyabilecegini hi¢ diigiinemiyor...”

Simdi rakisini tazelemis ve yanmna bir de sigara yakmus olan
Semahat, gozlerini dikkatle ondan kagirarak “Insan basina gel-
meden 6z anne ve babasimin gelenekler ugruna kendi evladinin
hayatim hige sayacagini nereden bilsin ki...” diye mirildand:. Sesi
kursun gibi agir, zehir gibi actydu.

‘Her din, her tore, herkes hep insan sevgisi diye bashyor da...
Herkes kendisinin inancinin, toresinin en iistiin ve en iyisi oldu-
guna Oliimiine iddiall! Nasil bir sevgidir ki bu boyle, en iistiin
olmak ugruna kendi ¢ocuklarimi yok eder!” diye diistindii ama
bunun Umit’e simdi agir gelebilecegini tartarak kendine sakladi.

“Yarmn geceye Kaman’a otobiis biletlerimiz var ama Allah bili-
yor ya, soyle iyi bir bahane bulsam da gogsiimii gere gere, ‘ben siz-
lerle gelmiyorum anne ve baba!” demek, istiyorum yiizlerine, ha!”

“Gitmek istemiyorsan, gitme Komserim! Sen kocaman
adamsin, kendi ekmegini kazaniyorsun, tatilini nerede gegirece-
™

gine kendin karar verebilmelisin!” dedi Semahat, ama der de-
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mez, alkoliin verdigi cesaretle kendini daha fazla tutamayip bal-
tayr tasa vurdugunu da anladr... Balta tasa vurulunca kirilir. Bir
sessizlik oldu. Sessizlik, bildik sessizliklerden degildi. Berbat, igi
kiiflii, agir ve ¢ok tatsiz bir sessizlikti. Insanin kendi korkaklig,
zayithgy veya ikiyiizliliigiyle karsilastug zor zamanlarin sessiz-
ligiydi. Uzadik¢a insani tokatlayan, igini yakan ve agirhg artan
yiizlesme sessizligi...

Semahat 6nce kendi patavatsizhgma, Umit ise kendi korkak-
ligina kiziyordu. Biraz sonra ikisi de kendi hayatlarindaki ikiytiz-
lilere kiziyor, kendilerine aciyor ama gozlerini birbirlerinden
kagirip ellerindeki bardaklara saklaniyorlardi. Tlk toparlanan Se-
mahat oldu.

“Sen de kuzenin Define Kaman’ arayabilmek bahanesiyle an-
nenlerle koye gitmeyebilirsin, meseld Komserim.”

Onun bu kurtarma ciimlesine minnet duyarak bogazini te-
mizleyen Umit, yorgun bir sesle konustu:

“Zaten onlar da, ‘Bu kiz hangi Kaman’lardan?’ diye sordular-
di... SU Kitabr’m eve getiren bizim devriyeden bir polis bosbo-
gazlik etmis de...”

Yinc sustular.

“Aslinda var ya, Semahat Abla, seytan diyor ki, belki de bu
Define Kaman ve ninesi Saman’dir ve kadin sadece bana bir iyi-
lik etmek igin kaybolmustur. Benim tas kafam da, boylece, tore-
lerin de, ailenin, gelenegin de aslen insan mutluluguna hizmet
etmek icin var oldugunu sorgulama cesaretine kavusmus ola-
caktir? Madem hem sen, hem de Defne Kaman diyorsunuz ki,
Anadolu’nun kadim geleneginde en 6nce insan sevgisi ve sevinci
vardir, kut, devlet, saadet hep birdir; bak belki de bir hayirl is
gelmigtir bagima... Vardir bir hayir bunda, falan...”

“Seytan mu diyor, bunu sana?”

“Lafin gelisi be Semahat Abla! Kim bilir belki de Kaman’in
kendisi, Kam diyordur? Hem s6zde kuzenim, hem onun ninesi-
dir, hem de yiizlerce yildir lakabimizin, soyadi kanunundan sonra
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adimizin i¢indeki Kaman’dir.” Plastik tabaktaki pideyi yemeden
birakti, paketten gikan 1slak mendille ellerini sildi, kendi ¢optinii
toplayip plastik torbaya koydu, agzin bagladi.

“Fakat simdi benim kendimi birakip 6nce bu kadim bulmam
lizzim Semahat Abla. Baksana, o bulunmadan bana rahat nefes
almak haram! Eger onun bu kadar SUyu isaret etmesi ve karsima
riiyam dahil hep islak ¢ikmasi eger bir tesadiif degilse, Defne
Kaman burada, Marmara Denizi’nde, bir adada, belki Kinah,
Burgaz, Heybeli veya Biiyitkada’da ve suya yakin bir yerde sakla-
niyor, diyorum ben. Ha, bunda anlasiyoruz degil mi? Dur ama,
bir sifre var ki onun i¢inden hi¢ ¢tkamadim ve sana sormak igin
kafama yazdim. Neydi o bakayim? Ha, soyle: ‘Dipsiz deniz gibi
goniil.” Acaba sence bu ciimle bize onun kimden ve neden sak-
landigims agiklar m?”

““Kisinin gonlii dipsiz bir deniz gibidir / Bilgi onun dibinde
yatan inciye benzer’ beyitindekini ‘dipsiz denizi’ soruyorsun de-
gil mi? Himmm, eglence igin olsa uzun uzun konusur insan da...
Simdi boyle hayat memat meselesi olunca sorumluluk duygusu
ket vuruyor dile... Dur bakalim... Tabii 6nce bunun 6niindeki
beyitleri bir okumak, hangi baglamda kullanilmis oldugunu an-
lamak lazim... Vallahi 6yle mdnad i¢inde médné gibi goriiniiyor ki,
bunu bir uzmanmna sormak lazim... Osmanlica hocama mu sor-
sam acaba?”

“Birak uzman Abla, senilk bakista ne anliyorsun bundan?”

“Bilgiyi gonle koyduguna gore burada asktan bahsetmiyor.
Gonliin goziine, bilmeye, yani akla gonderme yapiyor olabilir?
Belki de insanin bildigini sandigindan daha fazlasin: bildigi-
ni soyliyor? Hani bazen, eski bilgilerle veni bir seyi baglayinca
ontimiizdeki karanlik yol aydinlanir ya... Betki onu diyor ama
ben amator bir yorumcuyum ha...”

“Bagka ne olabilir? Hadi goziinii seveyim Semahat Abfam,
sen bu s6z sanatindan anlarsin, binlerce kitap okumussun, her
giin bu kitaplarin tozunu yutuyorsun, konustun mu bal damhiyor
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agzindan, rontgen cihazi gibi insanin ruhunu goriiyorsun daha
kapidan igeri girerken, sen... Haydi, bir daha diisiin su ciimleyi
be sevabina Ablam ha?”

“Bilgi, insan ruhunun en degerli varhgidir. Bilgi i¢imizde
sakhidir. Bilgiyi uzakta aramamaliyiz. Her insan kendi cevabini
i¢inde tasir. Ancak i¢imiz 6yle derin ve engindir ki, bilgiye ulas-
mak i¢in denize dalmanuz gerekebilir... Amaaan Komserim yaa,
bilmiyorum, 6yle salhyorum iste...”

“Hah iste ben de aynen boyle diigiinmiistiim! Defne Kaman,
bilmemesi gercken bir sey 6grendi ve bunu giivendigi birine soy-
ledi. Fakat o salus bosbogazin biriydi, sir tutamayan bir salak...
Veya soyle de olmus olabilir: bu 6grendigi scyi yazi dizisinde
kullands? Belki yazi dizisinin son iki boliimii bu yiizden yayim-
lanmady? Peki, kimin giicii yeter buna? Patronun veya o diizeyde
birinin? Ha? Dogru gidiyor muyum? Oyleyse eger, belki bu yiiz-
den basina bir beld geldi! Bence bu isi biz gazetede ¢dzecegiz
Semahat Abla, bak demedi deme!” Saatine bakti, sandalyeden
kalkti, yavas yavas aksam ¢okmeye baslamusti.

“Neyse, benim artik gitmem gerek. Bakalim bu gazete mii-
dirinden ne 6grenebilecegiz? Haa, bak bir de gazetede geng
bir muhabir varnus, Attila bi’sey soyadr Attila Giiltekin galiba?
Tamyor musun?”

“Yok, hi¢ duymadim adim.”

“Neyse, iste bu Attild Giiltekin, Defne Kaman’la ¢alisiyor-
mus, fotograf¢1 mi, asistan mi hentiz 6grenemedim. Bundan iki
hafta 6nce bir kadinin telefonla Defne Kaman’ aradigindan bah-
setmig polislere. O telefonun bu konuyla bir ilgisi var mi bilmi-
yorum, ama her detaya bakmak gerekir. Biliyorsun, bizim Matt
Scudder olsaydi...”

“Matt Scudder, bizim burada yasasaydi, ¢oktan kafay: yerdi
Komserim!” diye giildii Semahat.

“Polislik, diinyanin her yerinde insana kafay yedirtir, Sema-
hat Abla! Ya diistinsene, isin insanin en sefil, en kotii, en zalim
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taraflarim temizlemek! Ha, istiine bir de namuslu polissen...
Daha ne diyeyim: diinyanin en zor isi bence... Ama war ya, bir
de vatandasa, hi¢ tammmadigin birine yardim ettiginde:, o siikran
bakisi var ya... O da diinyaya bedel ha!

“Eh, ingallah tez elden Detne Kaman’in gozlerindle de o ba-
kisi goriirsiin Komserim! Inan bunu ben de ¢ok istiyorum.”

“Hayirlisiyla... Iste durmak yok, ben simdi tam Defiie Kaman’in
bindigi saatteki vapurla karsiya gegecegim. Bakarsin, gansima bir
de Barig Mango Vapuru denk diiser? Giivertede otururum. Belli
mi olur, bu kadin sadece bana goriiniiyorsa?”

Onu kapiya kadar gegirmek ve ditkkdninin éniindeki ‘Ne alir-
san 1 TL’lik kitap sergisini kaldirip kapiy1 igerden kiliitlemek igin
ayaga kalkan Sahaf Semahat’in bu sirada cep telefonu Candan
Er¢etin’in “Goniil kirginhiklari, hayat haksizhklar, sehir yalniz-
liklar ¢eken kirik kalpler” sarkisiyla ¢almaya bagladi. ‘Geri doniip
tare diigse basini yaracak kadar karmakarigik masasinun tizerinde
telefonunu ararken, Umit de ona yardim olsun diye agir metal
kitap sepetini igeriye tagiyor, bu sarkinin adi “Dayan” muyd: diye
Semahat’e sormayi her seferinde diisiiniip sonra unuttuguna gii-
ltimsiiyordu.

“Evet benim, kim ariyor acaba? Komiser Umit Kaman m?
Evet burada, bir dakika... Komserimmm!!! Bir gelebilir misin?”

O sirada sarlanin “Kirik kalpler duraginda inecek var” kismini
murildanan Umit, birden yiiziinde beliren saslanhkla, diikkinin
arkasina dogru kosar adimlarla geri dondii. Eliyle havada soru
isareti ¢izip “kim?” diye merakla sorarak Semahat’in telefonunu
aldi.

“Evet, evet benim. Ne oldu, hayrola Komserim? Annem mi?
Benim telefonum kapah miymus? Allah Allah, sarji m bitti aca-
ba? Neden karakolu falan ayaga kaldirdi ki, gece gidecektim eve
zaten? Cok mu 4cilmig? Tamam, sag ol... Efendim? Haa, peki,
anladim... Senden de higbir sey kagmiyor Komserim. Yok, yok,
sag ol, tamam ariyorum simdi. Iyi geceler.”
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“Ne olmus Komserim, kotit bir sey yok ya insallah? Benim
telefonumu nasil bulmuslar ki?”

Cebinden kendi teletonunu ¢ikartip inceleyen Umit cani sik-
kin bir sesle agikladi:

“Ya kusura bakma Semahat Abla, annem ortalig1 6yle birbi-
rine katmug ki, karakoldakiler gidebilecegim her yeri aramuslar,
en son ¢arsida goriildiigiimii 6grenmis, orada olabilecek her yeri
arayip, bana ulasamayinca da tatile ¢tkmadan senden kitap alma-
ya gelmis olabilecegimi diisiiniip senden aranuglar. Allah Allah,
annem ¢ildirmig m1 ne? Cok 6nemliymis, ne olabilir ki? Babamin
kalbi mi tekledi yoksa? CCok hizlh yiyor, fazla kilo da aldi son za-
manlarda...”

“Polis benim telefonumu mu aragtirmug yani?” diye huzur-
suzca soylendi Semahat.

“Merak ctme, bir tatsizhik olmaz. Da... Ben bu anneme bo-
zuldum ya hu! Evet, bak yine sarjim bitmis! Ya, bu telefonun
sarji da ne ¢abuk bitiyor be! Seninkini bir daha alabilir miyim
Semahat Abla? Ya dur, sen de asma 6yle yiiziinii. Merak etme
dedim sana, korkma polisten!”

Adini, soyadini, kendine ait her tiirlii kisisel bilgiyi yillardir
sir gibi saklayan Sahaf Semahat, polisin istediginde ‘pat’ diye cep
telefonunu bulabilecegini iginden bilse de simdi bagina gelince
bundan ¢ok rahatsiz olmustu. Bu sirada Umit, onun telefonun-
dan annesini ariyordu.

“Anne? Evet anne, benim. Bir arkadagimin telefonundan ari-
yorum da ondan! Evet, sarjim bitmis. Hayrola anne, ne var, nc
oluyor? Babama nu bir sey oldu? Peki, sen iyi misin? Agbimler,
yegenler, halalar, dayilar, yengeler... E, o zaman niye her yeri
birbirine kattin anne ya? Ne? Nasil? Tasvir mi? Tasvir’e ne olmusg?
Olmiis mii anne? Yagtyor mu? Bak dogru séyle anne! Aman Alla-
lhim! Ah Tasvirim, Can Tasvirim, ah bahtsiz Tasvirim!”

Birden durdugu yerde dal gibi sallandi Umit. Onu ilk defa
boyle ¢ok ¢aresiz ve aar ¢ekerken goren Semahat, kendi endise-
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sini unuttu, diisiip basimni yere ¢arpacak korkusuyla onun yanmna
kostu, kolundan tutup oturtma istedi ama Umit onu éyle sert¢e
itti ki, az daha kendisi diistip basini yaracakti.

“Dogru soyle anne bak! Olmiigse bilmek hakknm! Tasvirim’in
olimiinii saklamaym benden anne? Bak o6liimii g&r anne! Yalan
soyliiyorsan yiiziimii bir daha goremezsin anne! Hangi hastane-
deymis? Yunus mu aradr? Tamam, ben hemen oraya gidiyorum!”

Telefonu masaya birakinca birden ufalds, kiiciildi, kivrilds,
kiigiik bir ¢ocuk gibi sandalyeye ¢oktii ve dyle bir bogiirdii ki,
diikkin yerinden zipladi, kediler disar kagti, Semahat korkudan
kii¢tikdilini yuttu. Umit orada, bir insan bedeninden ¢ikmas;
distintilemeyecek bir haykingla bogiire bogiire agladi. Sanki iki
yildir iginde biriken agiyt iginden bir defada atip artik kurtulabil-
mek i¢in ¢ok ytiksck bir frekansta bagirmayi goze alimisti. Gozle-
rinden dyle yogun gozyast akt ki, Semahat ditkk&nini sel basacak
sand1. Kendisinin yillardir sakl sakli agladigi bu diikkinda, simdi
geng bir erkegin ayni sandalyede aglayisi karsisinda ne yapacagun
bilemeden sagkin kalakaldi ve en dogrusunun ona dokunmadan
beklemek olduguna karar verdi. Ikisine de saatler gibi gelen bes
dakika sonra burnunu ¢ekerek Semahat’in uzatng) kagit pegeteye
yiiziinii silen Umit, kipkirmizi yiiziinii hi¢ saklamadan higkirda:

“Tasvir, bugilin intihar etmis Semahat Abla! QOnu kendi segtik-
Jeri biriyle evlendirmek igin Istanbula getirmigler, demek onun
icin Face’e giremiyormus on giindiir! Ah benim Can Tasvirim,
ah memleketin en giizel esmeri Tasvirim, ah talihsiz can kizim...
Bugiin bir kutu ilag¢ igmis Semahat Abla! Yogun bakimdaymus.
Abisi, benim eski arkadasim Yunus, evi aramug, Tasvir’in... Ah
Ablam ah... Tasvir’in... Ah Tasvir’in son arzusu beni gérmekmis
Ablam! Geng bir kizin son arzusu olur mu? Ah, nasil bir toredir
bu! Ah, bu kiz bile benden cesur ¢ikti be Ablam! Var ya, ben
gercekten kagip koyde saklanmayi diisiinen bir esekken, o ise
rezillerin yiiziine kamyla tiiktiren bir kahraman! Ah, ne ytirekli
kizmis benim Can Tasvirim, ah!”
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“Dur Komserim, dur koyuverme kendini! Bak, ¢ok stikiir ya-
styor Tasvir. Ya Olseydi? Ya giderken senin de biitlin timitlerini
gotiirseydi sonsuza? Haydi toparlan! Kalk ytiziinii yika, git has-
taneye, sahip ¢ik sevdigine! Bak, eger istersen ben de geleyim
ha? Iyilesecek ingallah, geng, giiclii kizdir o... Hem belki boylece
herkesin akli basina gelir de...”

“Evet, yastyor, Allahim’a, Erenler’e bin siikiir olsun! Yasiyor
Tasvirim!”

“Tabii ya... Haydi, in asagidaki tuvalette yiiziine bir soguk su
serp, ha?”

“Yok, yok ben iyiyim. Benim hemen gitmem, Tasvir’i gor-

l‘)‘)

mem lizim!” diye ayaga tirladi Umit. Yiizii ve gozleri kipkir-
miziydi ama sesi artik kendi sesine benziyordu. Burnunu gekti,
masadan bir kigit pegete alip burnunu sildi. Bogazini temizleyip
toparlanmaya ¢ahstu.

“Su hayat dedikleri sey ne garip be Semahat Abla... Baksana
iki yildir her ¢esit hayalini kurdugum bulusmamiz onun can ¢e-
kistigi hastane odasinda olacaknus megerse... Keske ben de onun
kadar cesur olsaydim... Bizi dini nedenlerle aywran ailelerimize
kata tutup evlenseydim Tasvirim’le! Sonu 6liimse, ne olacakti ki?
Biyiik ihtimalle onun agbisi, benim askerlik kankam Yunus iki-
mizi de vurup oldiirecekti... Ya simdi ne oldu? Zaten bu iki yil
yasamadik biz, koskoca iki yil...”

“Ya birak su 6liimiin soguk adim1 Komserim, beni de aglata-
caksin ya! Simdi aglamak zamani degil. Git bir bak, ne durumda-
dir Tasvir, ha? Hem seni aradigina gore belki ailesinin akli bagina
gelmistir? Ne bileyim, kendi evladina nasil kiyar bir insan? Bilsem
zaten...”

“Evet, simdi ben gidiyorum Semahat Abla. Sana haber veri-
rim, merak etme!” diyerek bir kagit pegete daha almak i¢in masa-
ya uzaninca, darmadaginik masadan yere bir kagit pargas: distii.
Umit, onu yerden alip masaya koyarken, bunun Defne Kaman’in
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sabah verdigi sifrenin yazili oldugu kagit oldugunu gordii. O
zaman hatirladi. Bagini sallayarak kigida bakt.

“Sen burada kal Semahat Abla. Birimiz Defne Kaman’ di-
stinmeliyiz. Bana kizma ama bence bu olanlarin onunla bir ilgisi
var... Bak yaziyorum guraya, biitiin bunlarin birbiriyle iliskisi var
ya da olmahi!”

Sonra, kendisine bakip huzursuzca igini ¢eken Semahat’e sa-
rilip, sanki bir daha hi¢ goriisemeyeceklermis gibi simsiki kucak-
lad1:

“Ben seni ararim Abla... Dua et, dua et, Allah Tasvirim’i bana
bagiglasin... Haydi, hos¢a kal canum Semahat Ablam!” dedi ve
kosarak diikkdndan ¢ikti. Onun arkasindan yorgun bakakalan
Semahat, Kutlu ve Bilgi’yi igeri alip ditkkdnin kapisimi igerden
kilitlerken kendi kendine kaygili bir sesle soyleniyordu:

“Iyi de ben tek basima Defne Kaman’a nasil yardim edebili-
rim ki?”
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21. Yunus Veterineri, Greenpeace Akdeniz
ve Hayvan Barinag

e

“Kirik Kalpler” sarkist avaz avaz diikkam inletirken gozlerini
agan Semahat, sirtimin sol tarafinda hissettigi agrinn acisiyla ba-
girmak i¢in agzini agtr ama agzi o kadar kurumustu ki, sesi ¢ik-
madt1. Sert bir zemin tizerinde yatan basum kaldirmadan, acidan
kapanan gozlerini yeniden agip gevresini kontrol ettiginde, 6nce
sandalyelerde uyuyan Kutlu ve Bilgi’yi, sonra aksam tek bagina
bitirdigi raki sisesini, tepeleme izmarit dolu kiil tablalarmni, agik
kalmis bilgisayar ekranini ve duvardaki saatin 8:10 oldugunu
gordi ama yine kimildayamadi. Cahisma masasinda igip inter-
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nette aragtirma yaparken sabaha dogru kafasi masanin tizerine
distip sizmus, bu yiizden iki biikliim kalan bedeni bir daha hig
¢oziilemeyecek gibi goriinen bir diigiime donmiistii. Eskiden sik
sik bagina gelen bu durum, son yillarda daha az igki ve sigara
igmeye ve daha diizenli yagamaya ¢alistign igin artik unuttugu
bir ‘geceden kalma-masada sizma-canindan bezme’ klasigiydi!
Sirtinin agrst igine isledikge buiki biikliim pozisyondan bir daha
kurtulamayacakmis gibi endiscyle harcketsiz bekledi. Beklerken
de, en az hasarla nasil kimildayacagini, kaslarmni nasil agacagin
distintiyordu. Cenesi aciyla diglerini stkmaktan agriyor, midesi
yamyor, dili damagy susuzluktan ¢athyor ama o agridan ve kor-
kudan kmmildayanmiyordu. Yavas¢a boynunu dogrultmayi dene-
yince, sevingle bunu biraz basardigmi gordii ama sirts hili kendi-
nc ait degildi. Bir 4n, sirtina bir bigak saplanip saplanmadigindan
kuskuya diisecek kadar ¢ok agriyan sol yanmm cliyle kontrol et-
mekten kendini alamadt. Yok, sirtina bigak saplanmamuisti!

O bunlar diistintip inleyerek kimildamaya ¢ahgirken telefonu
hi¢ durmadan “Kirik kalpler duragindan inecek var” diye bagr-
may1 stirdiiriiyordu. Bu erken saatte, hele cumartesi sabahinda
onu arayacak hig kimsesi yoktu. Ashinda arkadaglik ettigi misteri-
lerinden bagka telefonunu bilen kimsesi yoktu. Onlar da ¢ogun-
lukla is saatlerinde ve kitap sormak i¢in arardi. Cumartesi sabalu
hi¢ kimsenin bir sahafa “Gilgamis Destami” sormak igin aramaya-
cagim bilecek kadar zamandir sahathk yapiyordu. Semahat, bagt
hdlA masanin iizerinde, bedeni koltukta katlanmis pozisyonda,
bir yerini sakatlamadan tek basina nasil kalkacagm diisiiniirken
telefon da hila bas bas bagirtyor, 1srarla arayan her kimse ve ne-
dense yanrtlayacagma emin goriniiyordu. “Kirik kalpler dura-
gmda inecck var!”

Teletonunun ‘hangi cehennemde’ oldugunu hatirlamaya ga-
lisan Semahat, simdi daha ayik kafayla, sesin masanm 6ntindcki
schpadan geldigini kestirdi. Evet, tclefonunu diin gece en son
Umit kullannusti. Bunu hatirlayinca devami da geldi. Once ka-
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rakoldan bir polis kendisini aramus, sonra Umit annesiyle konus-
mak i¢in telefonunu kullanmisti. Dogru da, peki asil ne olmus-
tu diin gece? Bir sey olmustu, bu kesin! Onu altist edip uzun
zamandir igmedigi kadar ¢ok igmesine neden olan fena bir sey
olmustu. Artik ickiyi azaltmaya baglamasinin ¢n 6nemli nedeni
olan ‘ertesi sabahki korkun¢ unutkanlhk’ ve mide sorunlar1 boy-
leydi iste! Alkoliklik diizeyine varmanm isaretlerinden biri diin
gece olanlan hatirlayamamakti. Eski alkoliklerin biyografilerini
okumaya biraz da kendi basina geleceklerin dehsetini merak etti-
g1 i¢in baslayan Semahat, alkoliklerin bir sonraki asamada, unut-
kanliktan 6tiiri mahcup olmayr da unuttuklarim 6grenmisti ama
o boyle biri olmak istemiyordu! Yok, birakacakti bu mereti, acila-
rim ve pismanhklarimi alkolle uyusturmayi, diin gece yasananlari
unutmayi, alkolik olarak yasamayi kabul etmeyecekti. O hilde
onceki geceyi hatirlayacakti. Evet, hatirlayacak, bulacakti. Ha-
tirlayacakti Semahat! Bunu siddetle istedi. Cok istedi. Sahiden
istedi, gozlerini kapatti, odaklanmaya ¢alisti. Bir siire boyle kalds,
sonra, “Tasvir!” diye bagirdi. Bu kez sesi ¢ikti. “Tasvir’in haberi
bu!” diye disiindi ve sirtimin agrisini unutup ani bir hareketle
yerinden firladi. O sirada sirtinda sanki bir lif koptu!

“Aloo, alo kimsiniz? Komserim? Sen misin? Ekranda senin
numaran ¢itkmadi da? Haa, Yunus’un telefonundan nu ariyor-
sun? Ha? Ayyyy ayy ayyy! Yok, iyiyim, vallahi iyiyim, sey sirtim
felaket tutulmus da... Birak sen simdi beni, asil Tasvir nasil?
Ya, oyle mi? Hala yogun bakimda mu tutuyorlar? Ne diyorlar?
Himuimm... Sakin moralini bozma bak! Daha hi¢ gostermediler
mi? Olsun, dur, Allah’tan Gmit kesilmez! Ayyyy ayy! Yok, ben
idare ederim, beni bos ver! Bu Yunus, Tasvir’in agbisiydi, degil
mi? Eh, telefonunu sana verdiyse araniz iyilesti demek ki? Aaa,
sarildi mr Bak bu iyi haber! Eskisi gibi sana sarilip aglamasi 1yiye
isaret tabii de... Ya... Keske daha 6nce... Degil mi? Aruk degeri
kalmiyor tabii... Cok iyi anliyorum... Ayyy ayyy!!!! Ah, 6nem-
li degil, sadece sirtimda bir sorun var... Simdi bir dus yaparim,
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bir de ¢ayla pogaga, tamamdir! Sen beni merak etme! Efendim?
Yunus mu? Ne yunusu? Ne olmus dedin? Kadikody [skelesi’nde
mi? Aaa, hem de bizim Kadikéy’de bir yunusu mu bigaklanuslar?
Kim? Yunus iki giindiir iskeleden ayrilmiyor muymus? Ah canim
benim. Hangi hain bigaklamig? Ne bu yaa, topluca delirdik mi
biz Komserim ya? Karakoldan mi1 6grendin? Tamam, ben hemen
gidip bakacagim yunusun durumuna. Ben seni ararim oradan,
merak etme de... Sen neden bu yunusla ilgileniyorsun? Nasil?
Defne Kaman mi? Camim, ne iliskisi var ki yunusun onunla? Yok,
vallahi hi¢ anlamadim. Tamam, sonra konusuruz. Haydi, ben
senden hayirh haber bekliyorum. Su telefonunu da artik sarj et,
goziinii seveyim Komserim ya!” Artik sabahin korinde “Gilga-
nus Destam” sormak igin arayacak misterileri diginda, Kadikoy
Karakolu polislerinde ve Tasvir’in agbisi Yunus’ta telefon numa-
ras1 vardi: Cam sikilarak igini gekti.

Yarim saat sonra diikkanin alt katindaki kiigiik, derme ¢atma
banyosunda soguk bir dus yapip tistiine birkag bardak ¢ay, yarim
paket biskiivi ve iki aspirinle hayata donen Semahat, kendisini sik
sik hatirlatan kulung agrisiyla nefesi kesilse de cumartesi sabahi
erkenden sokaga gikmayi basarmisti. Iginden bu sen iig¢ giindiir
yasadiklarini tipatip bir Matt Scudder romanma benzetmekten
gizli bir keyif duysa da bunu bilmedigi bir nedenle kendinden
saklamaya ¢ahsarak Kadikoy Iskelesi’ne dogru yiiriiyordu. Onun,
bazen yan sokaktaki bakkaldan, pastaneden veya kapisinda ‘pet
shop’ yazan hayvan diikkdnindan ahsveris etmek disinda yillar-
dir sahaf diikkkanindan disar1 ¢tkmadan yasamasina alisan esnaf
komsulari, cumartesi sabali erkenden, kedilerinin kapr 6niinde-
ki mama ve su kaplarim doldurup diikkanmm kilitledikten sonra
cilkap gittigini goriince sagirdilar. Ustelik ilk kez entari giydigini
goriince onun bir kadin oldugunu hayretle hatirlanuslardi. Se-
mahat ise yillardir Uniforma gibi tizerinden ¢ikartmadig siyah
renkli tisortler, kot pantolonlar ve lastik pabuglar yerine bugiin
tizerine, dolabinda oldugunu unuttugu, artik biraz da daral-
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mus, eskiden kalma bir mavi yarun kollu klos etekli yazhk enta-
n, ayaklarma banyo yaparken giymek i¢in kapinin 6niinden ge-
¢en saticidan aldigy parmak arasi terlikler giymis, lacivert kumas
bir heybeyi postaci usulii ¢apraz boynuna asmus, hattd banyoda
hig tisenmeden bacaklarini da tirag etmis olmasmna sasirryordu.
Yine yillardir sagakl bir topuzla ¢ogu kez kalemleri toka yaparak
topladig siyah sac¢larimi da agik birakmusti. Evet, sirti ve midesi
hild agriyordu ama yillardir ilk kez sabahin erken saatinde entari
giymis olarak Kadikoy’e iniyordu ve kalbi giim giim atiyordu.
Birden aklma Umit’in Definie Kaman ve Umay Nine’den bahse-
derken sik sik onlarn piskiillii ctek giydiklerini soylemis oldugu
geldi. Bu cteklere “¢a ¢a ctek’ dendigini okumustu ama nerede
okumustu, bunu ¢ikartamadi.

On yildan fazladir kedileri, kitaplar ve her yagtan kitap me-
raklist erkek ve kadin misterileriyle Kadikoy Carsis’nin Moda
Caddcst’yle birlestigi, dar, nemli, kedi kokan kesme tagh cski so-
kaklarinin birinde kiralik bir girisle bodrum katinda eski kitaplar
satarak yalmz bir hayat yasayan Semahat, kendisini erkek kiiltiirti
iginde kabul ettirebilmek i¢in ¢ok ugrasmak zorunda kalnusti.
Pek ¢ok giizel, lezzetli, scvecen gelenckleri olan kiiltiiriimiiziin
en zayif tarafi, ‘¢ok biiyiik ve derin bir erkck sorunu’ oldugunu
gormezden gelmesidir. Bu yiizden bizim kiiltirtimiizde, sadece
‘kadin olmak’ ¢ok zor ve karmagik bir ise dondstiirilmustiir. An-
cak Turkiye’de kadim olmaktan daha zor bir sey daha vardir, o da
geng ve yalniz bir kadin olmakur. Tabii geng ve yalmiz bir kadimin
ctnik kokeni ve dini inanci veya inangsizigi da durumunu daha
da zorlastiran etkenlerdir.

Simdi otuzlariun sonlarinda hili geng bir kadin olan Sema-
hat, komsu esnafin giiven ve saygisii kazanmak i¢in 6nce onlara
kadin oldugunu unutturacak sekilde giyinmenin, yasindan bii-
yiik, anag¢ tavir takinmanin ve hayatina koca veya agabey disinda
bir erkek sokmamast gerektigini bu kiiltiirde yasayan her kadin
gibi i¢gldiileriyle algilamistr. Bir kadinin kadinhgini yok sayma-
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s, Ortmesi, saklamasi, nikahli kocasinin istedigi dozda, sirada ve
yerde yasamasi disinda tamamen unutmast onu degerli kilan tek
tormiildiir. Diinya diizeninin temelini 5000 y1l 6nce cinsel giigle-
ri nedeniyle korkutucu bulduklari 6zellikle geng kadinlarm kendi
hayatlarim kendi istedikleri gibi yasamasina engel olabilmek igin
kanunlar ve inang sistemleri olusturup bunlar {izerine kuranlarin
zorbaliklar1 sonunda 6yle basarih olmustur ki, kadmlar bile bu
diizenin milyonlarca yildir hep boyle olduguna inanmustir. Isin
tuhafi, 21. ytizyilda Tirkiye déhil bir¢ok tilkede hila bu sahte
‘tabiat kanunu’nuin devam edebilmesi ve bu konuda konusanlara
duyulan giiglii 6tkenin anlagiimamasidir.

Istanbul’da kimsenin hakkinda higbir sey bilmedigi Sahaf Sc-
mahat, komsu esnafin, ‘sokak ¢ocuklar’nin, tinerci genglerin,
sokak kedi ve kopeklerinin, gigekgi Cingenelerin, niikleer karsiti
¢evrecilerin, hayvan barmnakgilarimin, sokak miizisyenlerinin ‘Se-
mahat Ablasr’ olarak hayatta kalmay: basarmisti. On yildan faz-
ladir, kirasmti diizenli 6dedigi Kutlu Bilgi adli diikkdninda Kutlu
ve Bilgi adl iki kedisiyle yasar, eski kitaplar alir, satar ve okurdu.
Ashnda ad: Bilgi olan kedisi dort yil 6nce 6lmiis, onu gece yarisi
gizlice arka sokaktaki bir bah¢eye gomen Semahat, bir ay sonra
sokaktan bir yavru kediyi evlat edinerek ona ‘Bilgi Iki> adin1 ver-
misti. Onun hayatindaki bu biiyiik degisikligi birka¢ miisterisi
disinda kimse fark etmemisti.

Bir daha yasayan higbir akrabasini gérmemek tizere Nevse-
hir’deki evinden kagarak kendini Istanbul’da bir ¢esit goniillii
stirgtinliige mahkim cttiginden beri, gegmisiyle biitiin baglarin
kopartan geng¢ kadin, bazen ger¢ek adinin Sema oldugunu unu-
tup kendini dogustan Sahaf Semahat sanacak kadar yeni hayatim
benimsemis, kitaplarin kendine kazandirdigi ekonomik 6zgiir-
ligi ve zihinsel zenginligi sitkranla kabullenmisti. Hi¢ kimseyle
arkadas olarak yakinlasmamasi, 6ncelikle iliskinin dogasi geregi
kendi hakkinda bilgi vermek zorunda kalmamak igindi. Ote yan-
dan, yasadigy hayal kirikhigi, onun insan denen canlya giiven-
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sizligini artirmus ve ‘yogurdu yemeden tflemek’tense, yogurt-
tan tiimden vazgeg¢misti. Iste Semahat’in Defne Kaman’ kisisel
olarak hi¢ tanimadan sevmesinin nedeni, ilgilendigi konularda
ve yazilarinda ortaya koydugu net ve sade tavrin kendine bu ba-
kimdan yakin olmasiydi. Defne Kaman simdi ilgilendigi konular
yerine, bir kosede sadece ask acilart ve kentli kadinm sorunlan
lizerine yazan boyall bir kadin imgesiyle ortaya ¢iksaydi, daha
fazla tanman ve zengin bir gazeteci olacakti. Bu yiizden daha
sonra SU Krtab’nda onun annesi tarafindan istenmeyen, babasiz
bir ¢ocuk olarak biiytidiigiinii okudugunda ¢ok sasiracak, kendi-
ninse bu agidan sansh oldugunu hayretle anlayacakti.

Kadikéy Carsis’nin yogun cumartesi aligverisine gelenekscl
ritiieli i¢inde hazirlandig sirada, sokaklarin sulandigy, esnatin sa-
bah ¢ay1 ve kahvesi igerken kendi mesrebine uygun sakalar pat-
latt1g1, heniiz yaz sicaguyla cinnet gegirmeyen erken saatlerin dar
sokaklarindan yiikselen taze meywve, sebze, baharat, kahve ve gay
kokular1 arasindan hizh hizli iskeleye inen Semahat, elinde ol-
madan esnaf arasinda tek bir kadin arayip, buldugu iki tanesinin
de kocalarina yardima gelenler oldugunu geriince, yillardir artik
ytiztiniin karakteristigi olan hiiztinli giiliimsemesini buldu, yeri-
nc taktr. ‘Kadinsiz, kadin hayatt savunulamaz!” diye yazan Defne
Kaman degil miydi2

Esnaf, memleketin her yerinde oldugu gibi ¢ogu futbol ve
kadm tGizerine cspriler yapiyor, ‘boliinme endisesi’, teror belast’,
‘gecim sikintist’ ve yaklasan ramazanin bu yil da sicaklara denk
diisecegini konusuyordu. Diisiince 6zgiirliigi, hapisteki gazete-
ciler ve bireysel 6zgiirliikler onlarin giindeminde degildi, sanki
bunlar 1876’daki ilk anayasamizdan beri yalnizca entelektiielle-
rin sorunuymus gibiydi...

Brezilya Kahvecisi’nin insani uguran kahve kokusu, meslek-
tag sahaflarin eski dergi tezgihlarinda artik ¢oktan mazi olmug
1980 ve 1990’ dergi kapaklarindaki ilkgengligi ve otacinin
diikkdnindaki organik ve bitkisel iriinlerle, gizemli baharatlar

172



arasindan iskeleye indi. Yol boyunca dizili alt1 kitap¢iy: yeni kitap
satttklar i¢in gormezden geldi ama yakmnda igindeki bu bayat
inad1 birakip artik onlar1 ziyaret edecegini anladi. Carsinin biti-
minde iki nazar boncugu gibi karsilikh dikilen 230 yillik tarihi
Haar Bekir lokumcusu ile Cumbhuriyet’le yasit, edebiyatgilarin
pastanesi Baylan’in vitrinlerine severek ayrlinmis, eski bir sev-
giliye bakar gibi 6zlemle bakti Baylan’a Kumral Ada ve Mavi
Tuna’yr gérmek igin ugrayah on yil ge¢misti. Yeniden gitmeliydi,
yeniden... Sonra az ileride yeni oldugu anlagilan bir ayakkabici
vitrininde, son yillarda aklinin kosesine bile gelmemis lkirmizi,
boncuklarla siisli, civil cvil bir sandalete bakmaya doyamayinca,
sevinsin mi tiziilsiin m bilemedi. Bu sirada sirt1 yine agriyor ama
o duymuyordu. Aklina, Umit’in diin gece hastaneye gitmeden
oncce soyledigi, “Bana kizma Semahat Abla, ama bence bu son
iki glindir olan tuhafliklarin Detne Kaman’la bir ilgisi var... Bak
yaziyorum suraya, biitiin bunlarin birbiriyle iliskisi var ya da ol-
mali!” dedigi geldi. “Yok artik, on yildir lastik ayakkabiyla gezer-
ken, simdi ilk kez bir kadin sandaletine bakiyor olmamin Defne
Kaman’la ne iliskisi olacak ki?” diye giiliimsedi. Yine hiiziinle...
Kadikoy Iskelesi binasini uzaktan gordiigiinde meydanin
Moda’ya dogru bitiminde biyiik is makineleri ve tahta per-
deyle ¢evrelenmis biiyiik kazi alanini goriip sasirdi. Miisterile-
ri stk stk metro ingaat1 yiziinden delik desik kazilan Kadikoy
Meydani’ndan sikiyet ermisti ama kendi gozleriyle ilk kez go-
riince irkildi. Yiiz yil 6nce Istanbul’a yeralt: treni yapmak varken
simdi birkag ¢ag kadar geciken hem Imparatorluk hem de Cum-
huriyet yoneticilerinin, halkin retahim kendilerininkinin ¢ok al-
tinda gérmeleri yiiziinden mutluluk anlamina gelen ‘devlet’i salt
otoriteye dontistiirdiiklerini diistindi. Devletin mutluluk anla-
munt distiniince dogal olarak Kutadgu Bilig ve kedileri aklina
geldi. Simdiden onlar1 6zlemisti. Kedileri simdiki hayatinin tek
akrabalariydi, tabii su son iki-li¢ giindiir yasadiklarindan sonra
belki Umit Kaman ve yagarsa Tasvir de akraba gibi yakint olmus-
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tu... Birden, Tasvir’in 6lme olasthgini i¢i yanarak diistindiiyse de
biiytik bir telagla bunu aklindan uzaklastirdi. Son zamanlarda
onu sasirtarak hayata dogru akan giiglii bir arzuyla artik insana
dair daha fazla kayip yasamak istemiyor, aksine kazang 6zliiyordu
Semahat. Bu sirada, son iki yildir dev bir ingaat alanina doniisen
Kadikoy Meydanr’na giigbeld yaklasmust: ve 6niine ¢ikan kalaba-
ik aklindaki her seyi silip stiptirecek kadar giiriiltiliydi. Daha
once gormedigi ama haberdar oldugu ¢elik halatla 200 metre
yiiksclip panoramik manzara seyrettiren 30 kisilik Kadikdy ba-
lonuna binmek isteyenlerin 6ntinde uzun kuyruk olusturdugu
meydan ana baba giinline donmiis, sabit simitgi, biifc ve gaze-
tecilerin disinda iskeleye toplanan insanlara satis yapabilmek i¢in
meydana dolusan, haslanmis nusir, balik-ekmek,soguk su, ayran,
limonata saticilariin mag 6ncesi stadyum oniinden bile daha iyi
is yaptiklar: anlagihyordu.

Yarali bir yunusu goérmek igin cumartesi sabahinda bu kala-
bahgin Kadikéy Iskele Meydanr’na toplanmis olmasi Semahat’e
sagma geldi. Ciinkii eglencelik bir durum olmadig: gibi, bu ka-
labaligin yaratugy giiriiltii, ses konusunda ¢ok hassas olan yunu-
sa zararl olabilirdi. Yunuslarin korunmasi igin birkag yildir bazi
hayvansever gruplarin dilek¢e kampanyalarina imza veren Sema-
hat, bu hayvanlar hakkinda bilgilendik¢e onlar1 daha ¢ok sevme-
ye baglamisti. Uyku bozuklugu olan insanlarmn ¢ogu gibi o da
geceleri kendine farkh hobiler edinip merak ettigi konulari bir ki-
tapgt ditkkdninda yasamasinin avantajyla kitaplardan veya inter-
netten uzun uzadiya arastirma ve 6grenme sansi bolca kulla-
narak insomniya’ya yenilmemeye ¢alisiyordu. Bu ytizden, kiigiik
birer balina olan yunuslarmn, saatte 65 km. hizla yiizebildiklerini
ve akustik ses sitemine sahip olduklarini biliyordu. Kendisinin
varligina inandigy uzaylilar, bir giin diinyaya ses sinyali gonder-
diginde bunu teknik olarak ilk 6nce yunuslarin duyabileceklerini
de seziyordu. Yunuslarla ilgili bildikleri arasinda, Flipper adli TV
dizisiyle tinlii ve zengin olan Rick filanca adli adamin, bu diziden
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sonra kurulan yunus parklarinda ses, giiriltii ve stresten ¢ildira-
rak intihar eden yunuslari korumak i¢in son otuz bes yildir ken-
dini bu ise adadigini da 6grenmisti. Ancak, bazi hayvanseverler,
onun sahtekar oldugunu diistiniiyordu, ama Semahat bu konuda
kararsizdi. Japonya’da bir¢ogu hunharca katledilerek yakalanan
yunuslarin eglence parklarina satilmasina karst birgok uluslarara-
st kampanya ve meshur thecovemovie.com’dan izlenmesi yiirek
yakan yunus katliam belgeseli vardi. Yunus soykirimi konusunu
ilk kez Define Kamanin —eger yanlis hatirlanuyorsa— bes alt1 yil
once Japonya’dan hazirladigy bir yaz: dizisiyle tarkina varmusti.

Kalabaligin iginde kendine iskeleye dogru yiirtiyebilmek igin
zar zor yol agan Semahat, yillardir ilk kez insan igine giktig giin-
de bu izdihamda panik atagr yasamaktan korktu. Bu sirada bir
stredir unuttugu sirt agrist yeniden onu arkasindan bigaklamaya
bagladi. Durup netesini kontrol etti ve sakinlesmeye ¢alist1. Ya-
rali yunusa bir iyiligi dokunsun diye buraya geldigini kendine
hatirlatty, eliyle sirtina uzanabildigi kadar masaj yapmaya ¢alis-
t1. Biraz sakinlesip Besiktas ve Adalar Iskelesi’ne dogru giigliikle
yaklasinca, sol tarafin sar1 polis kordonuyla ¢evrildigini ve birkag
polisin orada bekleyerek halki uzak tuttugunu goérdii. Yunus ora-
da olmaliydi ama oraya yaklagmasi miimkiin gértinmiiyordu. Asil
simdi komiser arkadagina ihtiyaci vardi. O veya onun arkadaslar
isteseler, Semahat’in yunusu hemen gormesine olanak saglarlar-
dr. Ancak simdi hastanede, yogun bakimda sevdiginin baginda
bekleyen Umit’i bunun i¢in aramak ne kadar dogruydu? Uste-
lik telefonu sarjsiz oldugundan Tasvir’in hi¢ tammadigr agbisi
Yunus’u aramak da istemiyordu.

“Semahat Abla, ne giizel seni burada gormek!” diye bir el
o sirada omzuna dokundu. Arkasmna doéndiigiinde [stanbul
Hayvan Barinagr’ndan arkadast, hayvan ve kitap dostu Tolga’y
gordii. Birkag yil 6nce ilkin barinaga yapug kiigiik bagislar ne-
deniyle internet tizerinden tamsip sonra onun ta Yedikule’den
kalkip Kadikdy’e sahaf ditkkinma ziyarete ve aligverise gelmesiyle
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arkadas olduklar1 Tolga ve her yastan en az on kisi kadar hay-
van barmag goniilliisii yarali yunusa yardimet olmak tizere simdi
de iskelenin 6niindeydiler. Onlara rastlamak Semahat’e ¢ok iyi
geldi. Itenlikle sarilip opiistiiler. Tolga, arkadaslarina Semahat’i
‘Kadikoy’tin en siki sokak hayvanlari dostu ve damardan saha-
fi’ olarak tanmittr. Oviilmeye hig alisik olmayan Semahat mahcup
olsa da elinde birkag altin ve bir bavulla ‘tek kadin basina’ kagip
sigindig1 koskoca Istanbul’da on kiisur yil sonra boyle anilabil-
mesine, hayata tutunabilmis olmasina sevindi. Sevinince ve tizii-
liince oldugu gibi cant hemen bir tiittiirmek istedi ama goriintise
gore bu hayvan dostlarinin hepsi nikotinden bagimsizdi! Kendini
tuttu. Biraksa miydi su mercti? Tam Tolga’ya yarali yunusa nasil
yaklasabilecegini soracakn ki, tizerinde ‘Greenpeace Akdeniz’ ti-
sortiivle Kadikdy Meydanr’nda dolasan goniillii gengleri gordi.

Onunla aym yone bakan Tolga, “Uygar da burada Semahat
Abla. Dur gagirayim, seni burada gordiigiine sevinecektir,” diye
Greenpeace grubunun yanima kostu. Onun bu ctimlesini, hig
kimsenin kendisini sahaf ditkkini disinda gérmedigine dair bir
imad olarak algilayan Semahat biraz alindi1 ama hemen ardindan
Tolga’nin tamdig cn sahici insanlardan biri oldugunu hatirlaya-
rak vazgecti. Bugtin ne oluyordu ona? Sokaga ¢ikmug, Kadikoy’e
inmis, tstelik entari ve terlik giymis, bacaklarmi tiras ctmis, yolda
kirnuzi bir ayakkabi begenmis, Umit ve Tasvir’le akraba olmak
istemis, simdi de Tolga’ya giivendigini kabul etmisti. Cani si1-
kildi, boyle yapmamahydy; insanlarin, hem de ¢ok giivendigi ve
sevdiklerinin kendisini nasil tizdiigiind, hi¢ acimadan yok etmek
istediklerini asla unutmamali ve kimseye yeniden giivenmemeli,
asla baglanmamahydi. Yiizii asildi ve bu sirada sabah sirtina bigak
gibi saplanan agri, b—lgagl bir kez daha sapladi sol yanina. Agzini
agip sessiz bir ¢iglik atan Semahat, omuzlarim kaldirip belini 6ne
dogru vererek heykel gibi dondu. Bir eczaneden agr kesici bir
krem, kas gevsetici bir merhem falan 1 alsaydr?
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“Semahat merhaba, seni burada gormek ne giizel!” diyerek
Uygar hararetle Semahat’in elini siktiginda o héla heykel pozis-
yonundayd:. Toplumsal konularda 6rgiitlii ve goniillii cahsmak-
tan biiytik heyecan duyan insanlarin ¢ogu gibi Uygar da simdi
yaralt yunusu kurtarmak i¢in ¢alismaktan memnun goriiniiyordu
ve Semahat’in sirtina kulung girdiginin farkinda degildi.

“En son niikleer santrallere karst direnis kampanyamiza imza
verdiginde ugramistum diikkdnina, en az alti ay olmustur. Eee,
nasilsin, isler nasil?”

“Detne Kaman kayip arkadaslar!” diye inledi Semahat birden.
Bunu soéylemeyi ne planlamis ne de istemisti ama simdi en giiglii
ortak yani tabiata ve hayvanlara duyduklar1 sevgi ve sorumluluk
duygusu olan arkadaslarinin arasinda kendini yillardir ilk deta
giivende hisseden Semahat, Defne Kaman i¢in duydugu endiseyi
onlarla paylasivermisti iste! Semahat, kayip gazeteci kadini zan-
nettiginden daha ¢ok 6nemsedigini bir kez daha tark etti. “Yaa,
nedir o olayin i¢yiizii? Bir insan nasil olur da Istanbul’un ortasin-
dan bindigi bir vapurda kaybolur? Denizde yok, karada yok; kus
olup ugmadt ya bu kadin?” diye isyan eden Tolga giilerek ekledi:
“Haa, tabii bahk olup kagmadiysa! Hah ha!”

“Arkadaslar, giilmeyin, valla durum ciddi olabilir. Defne Ka-
man, ¢evre ve kadin meselesi gibi son dercce siyasi konularda
mubhalefet yaparak gii¢ odaklarini rahatsiz ettigi igin kagiriimis
olabilir. Tiirkiye’de muhalif olmanin bu kadar imkansiz oldugu
donem oldu mu sizce?” diye kendisinden hi¢ umulmadik sekil-
de qitir qitir sesiyle giirtil giiriil agikladi Semahat. Kendi fikrini
¢ogunlukla hiiziinlii giilimsemesinin arkasmna sakiamasina alig-
kin olan arkadaglarini sasirtnusti, ama onlar da benzer kaygilar
tastyordu ve hafta iginde hild ondan haber ¢itkmazsa gazetesinin
ontinde bir basin toplantisi ve gosteri diizenlemeyi diistindiik-
lerini soylediler. “Ben de gelirim!” dedi Semahat, artik sokaga
¢itkmust1 ve sokak hayatti. Bu sirada hayvan barmagindan bir go-
niilli geng kiz, onlara yunus veterinerinin geldigini haber verdi.
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“Tlirkiye’de bir tanecik yunus veterineri varnus, Semahat
Abla! Yunus populasyonunun bu kadar ¢ok oldugu bir iilkede
yastyoruz ha!” diye homurdand: Tolga.

“Reklamcihik fakiilte ve mezunu sayisinda Avrupa’da birinciy-
misiz ama!” dedi birisi; hepsi act aa giiliimsedi.

“Ben bu yunusu gormeyi istiyorum, acaba yardim eder mi-
siniz?”

“Veteriner Hekim Erdem benim arkadasimdir. Gel seni tanis-
tiraymm Semahat Abla. Kendisine rica ederiz, eger o senin bera-
ber gitmeni kabul ederse polis de izin vermck durumunda kalir.
Yunus psikologu falan deriz senin igin... Eh, yalan da sayilmaz!
Sen ki en derin bunalimlarimizda bize yillardir ¢aymn veya rakinin
yaninda en uygun ilag kitabi sippidanak verirsin de bu yunusa nu
iyi gelmeycceksin, ha?” dedi Tolga, hep birlikte iskelenin polis
kordonuyla korunan sol tarafina yiiriirlerken. Onun bu s6zleri
hepsini giiliimsetti. Ancak polisin kus ugurtmadig: kordon ¢cekili
alana girmek zordan da 6te imkinsiz goriiniiyordu.

“Ah, simdi Umit Komserim olacakti ki...” diye i¢ gegiren
Semahat, onu gu dnda aramanin dogru olmayacaguu disiinerck
bu hevesinden vazgegti. Tolga, hemen ileride polislerle konusan
geng, ince uzun bir adam ve yaninda iki geng kadini gostererek:,
“Iste yunus veterineri Erdem orada. Kendisi yurtdisinda bir se-
minerdeydi. Diin gece dondii. Aslinda Kocaeli’nde ¢alisiyor, ama
yol yorgunlugunun iistiine sirf bu yunus igin geldi Istanbul’a sag
olsun! Konu yunus oldu mu, hi¢ para pul diisiinmez, saglam
adamdir! Dur, ben bir konusayim onunla...” diyerek oraya yo-
neldi, ancak polisler 6niinti kesti.

“Polisler bizi artik tamyor Semahat, gosteri ve direniglerimiz-
de bazilar1 daha toleransl olmaya basladi. Ama her yerde oldugu
gibi polisin iginde de bizim bir ¢ikar gozetmeden memleketin
tabiatin1 korumaya ¢alistigimizi anlayanlar da var, goziimiize gaz
sikan da...” dedi Uygar, iizerindeki ‘Greenpeace Akdeniz’ tisor-
tlindi isaret cderek.
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“Bizim kampanyalarimiz siyasileri ve dolayisiyla para-iktidar
ilgilendirdiginden bize ofkeleniyor, tepki gosteriyorlar ama hay-
van barinakgilarini da tam tersine hig ciddiye almiyorlar. Tek ar-
giimanlari, ‘Insanlar agliktan, soguktan 6liirken hayvana bakmak
lukstiir!’, biliyorsun...”

“Bilmez miyim hi¢. Ben mahalledeki sokak kedi ve kopekle-
rini besliyorum diye benimle alay eden ¢ok. Yiiziime soylemi-
yorlar, giildiiklerini duyuyorum ama... Neden insan disindaki
canlilar daha 6nemsiz sayiliyor bu memlekette? Hani su, Defne
Kaman’in ‘HES Aruk!” diye bir ¢evre manifestosu vardi, ¢ok sev-
mistik gegen yil ya; orada kadim Samanlik gelenegimizde her
canhya esit deger verdigimizi anlatiyordu ya...”

“Semahat Hanim, buyurun gelin!” diye kendine seslenen
Tolga’y1 duyunca oraya yonelen Semahat, polis gozetiminde
Veteriner Hekim Erdem’’le resmi bir havada ‘Yunus Psikolo-
gu Semahat Sahaf’ olarak tamistinldi. Soyadini bilmeyen Tolga
Semahat’e Sahat yakistirmigti. Giilmemek i¢in kendini zor tu-
tan Semahat, veterinerle beraber iskelenin ucuna dogru yiirtir-
ken birden denizin kipkirmizi oldugunu gordi ve kendini tuta-
may1p gozyaslarma boguldu. Onun tizildigiini goren Veteriner
Hekim Erdem, sakinlestirmek igin bir koluyla omzuna dokundu.
Kendini birazdan gorecegi kanli manzaraya hazirlamaya ¢alisan
Semahat, bir cliyle agzum kapatarak qighgini tutmaya ¢abalarken
kalbi adeta yerinden firhyor, sirti feci agriyordu.
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22. Bunu Gorenler Bir Daha Unutmadi!

3

“Yunus ¢ok giiglii bir hayvandur, intihar etmeye karar verme-
dikge kolay kolay 6lmez. Ancak intihara karar veren bir yunusu
hi¢ kimse kurtaramaz!”

Yunus Veteriner Hekim Erdem, iskelenin sol tarafindaki kan
kirmizi denize bakip, gozleri dolan Semahat’e dogru egilip kula-
gna fisildadr: “Merak etmeyin, bu sabah Kocaeli’nden gelirken
yol boyunca buradaki meslektagimla siirekli iletisim halindeydik.
Yunusun yaralanmasindan takriben yarim saat sonra yiizgeg al-
tina antibiyotik yapildi ve kanamasi da durduruldu. Onu simdi
bir de ben muayene edecegim, sonra sedyeyle bir su havuzuna
transfer edip iyilesene kadar bir havuzda bakacagiz. Eger bu yu-
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nus intihar etmeye karar vermediyse, biz onu iyilestiririz.”

“Doktor Bey, onu gorebilecek miyim?”

“Aslinda ne kadar az insanla iliskide olursa o kadar iyi. O
simdi, bir insanin kendisine kotiiliikk yaptigim bildigi igin bir
hayil kiriklig1 yagiyor. Yunuslar, duygulari ¢ok gelismis memeli-
lerdir. Kalpleri kolay kirilir ve belki de bunu saklamak igin agizlar
gliliiyormus gibi yaratilnugtir.”

“Devaml giiliimseyen insanlar gibi desenize...” diye kendi
kendine mirildandr Semahat.

“Tolga, sizin yunuslarla deneyiminiz oldugunu soyledi. Yu-
nuslarla Japonya’da mi ¢aligtinmiz?” diye soran Veteriner Erdem,
onun clinden tutarak iskelenin hemen yanina bagh bir Sahil Gii-
venlik botunun igine kurulmus askil bir sedyede yatan yunusun
yanina inmesi i¢in yardim etti.

“Japonya’ya hi¢ gitmedim ama...” diye gevelcyen Semahat,
yunusa yaklasabilmesi i¢in olumlu bir yanit vermesi gercktigi-
ni diistinerck “Yunus psikolojisinden anlarim,” dedi ve terlik-
leri suya diismesin diye onlart ¢ikarip bez torba ¢antasina att.
Asagida sandalda oturan bir kadm veteriner hekimle, dort Sahil
Giivenlik gorevlisi onlarin motora inmesine yardim etti. Agr
kesici ve antibiyotik sayesinde sakin goriinen yunus, iki uzun
cubuk arasma gerilmis bez sedyede uslu uslu yatiyordu. Yunu-
sun sirtinda bigaklandigy yere iri bir bandaj sarilmisti. Motorda-
ki kadin veteriner hekim, Veteriner Erdem’e bilgi verirken, o,
yunusu oksayarak meslektasimi dinliyordu. Semahat, 6nce nasil
davranmasi gerektigini kestiremeden orada oylece kaldi. Anla-
dig1 kadariyla yunus dahil, kimsenin ona aldirdig1 yoktu. Derin
bir nefes alip yavas yavas yunusa dogru ilerledi ve tam Oniine
dikilip orada durdu. Ona bakt1. Bu giizel, zeki ve sevecen canliya
sefkatle bakti. Sanki tiim sevgisi goziine yiiklenmis gibi birden
gozleri agirlagti ve agrimaya basladi. Bu sirada hi¢ kimildamadan
yatan yunus birden go6zlerini agti ve Semahat’e bakti. Semahat
onunla goz goze gelir gelmez, agirlasan gozleri daha fazla bu
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yiikii tasiyamadi, gozyaslar fiskird: ve o Sahil Giivenlik betunda
yarali yunusa bakarak aglamaya basladi. Sanki bu gilizel, zarar-
siz ve sevgi dolu canliyr bigaklayan insan onu da bigakhmusti,
cam Oyle yanarak, i¢i kabararak ve masumlara zarar veenleri
lanetleyerek sessizce agladi. Yunus, kisa bir siire ona bak:1, onu
inceledi, hi¢ kinuldamads ve sonra bir ¢iglik atti. Tki veteriner
hekim endiseyle doniip yunusa bakular. Semahat, o zaman —na-
sil oldu kendisi hi¢ bilmiyor— dort yil kadar 6nce okudigu bir
Defne Kaman dizi yazisindan bir sey hatirladi. Defne Kaman,
Japonya’daki yunus katliamlarma dikkat ¢ekmek igin orada ha-
zirladig “Yunus Sevmeyen Insan Yunus’a Varamaz” baslicli yazi
dizisinde, “Denizde yiizerken bir yunusla karsifagirsaniz hemen
ona yaklasmayin, once elinizi, kola dik a¢1 yapacak bigimde tu-
tarak yunusun burnuna dogru uzatin. Eger yunus size giivenirse
burnunu size uzatir, sonrast cennct!” diye yaznusty, Semahat de
diikkininda bu yaziy1 okurken sanal bir yunusa dogru <olunu
uzatip bu hareketi yapmus, boyle bir mutlulugu hayatindahig ya-
sayamayacagini diigtinerek hiiziinlenmisti. Ger¢i Defne Kaman
bu hareketi suyun iginde 6nermisti ama madem simdi yunusla
burada, suyun tizerinde karsilagmiglardi, denemeye degerdi. Eli-
ni, koluna dik tutarak yavas¢a yunusa uzatti. Yunus, gézlerini
Semahat’ten hi¢ ayirmadan onun kendine uzattig1 eline dogru
uzanmak i¢in biraz kimildadi ve ona burnunu uzatti, kokladi. Bu
sirada veteriner hekimler ve Sahil Giivenlik miirettebati nefesini
tutmus, onlar1 izliyordu. Semahat gozlerinden seller gibi akan
yaslara engel olamadan dudaklarimi bastirip burnunu gekiyordu.
Olasilikla yillardir ilk kez insan igine kadin kimligini bastirmadan
¢ikmasiyla ilgili bir psikolojik patlama yasiyordu ama bunun degil
oradakiler, kendisi bile farkinda degildi hentiz. Yunusla Semahat
nc kadar boyle kaldilar, hi¢ kimse zaman tutmadi; herkes nefesini
tutmus, bu isin sonunun nereye varacagini bekliyordu. Semahat
sonunda dayanamadi ve sonradan nasil oldugunu hig¢ bilmeden
agzindan firladigini iddia edecegi bir sey soyledi:
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“Ah sana nasil kiydilar Defne!” dedi.

Bu sahneyi goren herkesin sahit oldugu mucize o zaman ger-
¢eklesti ve yarali yunus basini uzatip burnunu Semahat’in eline
dayadi. O da yunusa yaklasip yanagini onunkine yasladi. Bu, bir
insanin hayatinda yasayacagi veya gorebilecegi ama anlatmaya
higbir sanatin giicliniin yetmeyecegi, ¢ok nadir giizellikte bir
sahneydi. Bunu goérenler bir daha asla unutamad: ve hayatlarinin
hem en umutsuz, zor hem de en duygulu zamanlarinda daima
hatirlacdilar. Sahat” Semahat, onunla dalga gegtiklerini diisiinse
bile yunusun gozyaslarmin da kendisininkine karistigini daima
iddia etti. Yunusun da agladigina hep inandu.

Kimsenin bozmak istemedigi bu insan-yunus kucaklagmasi
yarim saat kadar devam etti. Sonunda yunus neseli bir giglik att1
ve bedenini kimildatti. Veteriner Erdem, derin bir nefes alarak,
“Bu intihar ctmeyecek! Sag olasimz Semahat Hanim. Ne yaptiy-
saniz yaptiniz, onu kurtardimz. Bu arada adini da Defne koymus
oldunuz, hayirh olsun!” diye elini sikti. Simdi de sevingten ag-
layan Semahat kendini uzun bir hastaliktan kurtulmus biri gibi
¢ok 1yi hissediyordu.

Sahil Giivenlik botu, yunusu iyilesene kadar bir su havuzu-
na tagimak i¢in Kadikoy Iskelesi’nden ayrilmadan énce onunla
vedilagan, ama bir tiirlii ayrilamayan Semahat, “Seni ziyarete ge-
lecegim yunus Defne, simdi dinlenmelisin. Artik giivendesin!”
dedi. Yunus yine bir seving ¢ighg atti. Semahat onu optii.

Yunusun adinin Defne oldugu ve iyilesecegi haberi Kadikoy
Meydanr’nda 6yle ¢abuk yayild: ki, bunu Twitter ve Facebook
yoluyla iiyelerine haber gegen Greenpeace Akdeniz ve Istanbul
Hayvan Barmag yoneticileri bile geg¢ kaldilar. Sahil Giivenlik
botu Kadikéy Iskelesi’'nden ayrilirken orada handiyse ayakta pik-
nik yapmakta olan kalabaliktan alkislar ve 1shklar yiikseliyordu.
Arada, “Cokyasa Yunus Defne!” diye bagiranlar bile vardi. Artik
Ogle olmak iizereydi, artan sicagin da etkisiyle kalabalik yavas
yavas dagilirken, ¢evreci oldugunu iddia eden insanlar dahil; ye-
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dikleri ve igtikleri her seyin ambalajini ve ¢oplerini yerlere atarak
meydani terk ediyordu.

Iskelede Tolga ve Uygar ile onlarla beraber ¢alisan goniillii
STK’li gengler tarafindan bir kahraman gibi alkiglarla karsilanan
Semahat, biraz 6nce Sahil Giivenlik botuyla oradan ayrilan Vete-
riner Hekim Erdem’in onlara bir SMS yollayarak: ‘Semahat Hn.
miithisti! Yunuslarla benden daha iyi iletisim kuran birine ilk kez
rastladim. Ona yine ihtiyacimiz olabilir. Tsskkrler,” yazdigini 6g-
rendi. Bir yandan biraz 6nce basardig) seyin 6nemini diistinerek
koltuklar1 kabariyor, bir yandansa bir yunus tizerinde boyle bir
glicti olmasindan huzursuzluk duyuyordu. Bu giig, yolda birden
karsisina gilap, yillar 6nce kendisine bir iyilik yaptig: igin tesekkiir
eden birini nereden tanidigim ¢ikartamamanin verdigi mahcu-
biyete benziyordu. Zaten her giig, sahibine sorumluluk yiikler.

Orada topluca bir siire daha ayakiistii sohbetlerine devam
ettiler. Onlarin beraber 6gle yemegi yeme teklifini, hastanede-
ki arkadasina ugramasi gerektigini soyleycerek reddetti ve yiiksek
adrenalin patlamasinin yarattig igi i¢ine sigmayan bu ruh hilinde
hemen Umit’i arayip bu mutlu haberi paylagmak istedi. Ancak
onun telefonu hild kapahydi, demek ki sarj edememisti ya da
Allah korusun... Telefonunun aranan listesini kontrol edince,
kendisini arayan tanimadig1 son iki numaranin Kadikoy Karakolu
ve Tasvir’in agbisi Yunus’a ait oldugunu hatirladi. Semahat su
dnda kendisinin Tasvir’le ilgili bir felaket haberini, Umit’in de
yunusla ilgili mutlu haberi duymaya hazir olmadigim diisiindii.
Ne yapacagini, mutlulugunu kiminle paylasacagin bilemeden,
hem de ii i¢ine sigamazken orada, Kadikoy Iskelesi’nin oniinde
tek bagina kalakaldi. Insanin mutlulufunu sabiden paylasacak bi-
rini bulmast diinyanin en zor isidir!

Tam o sirada onu gordii. Dagilmakta olan kalabaligin orta-
sinda, iskeledeki turnikelerin 6niinde durmus, kendisine dogru
giilimseyerek el salliyordu. Daha o6nce hi¢ tamismamus, higbir
fotografinm1 gérmemis olmasmna karsin onu hemen tamdi. Tipki
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Umit’in tasvir ettigi gibi kir saglarim kiigiik bir kiz gibi bagimin
iki yamindan sag orgiisii yapmus, kollar1 ve eteginin uglar: ptiskiil-
14, yarim kollu dizalti boyda kahverengi bir entari giymis, ba-
sinda beyaz renkli hasir sapka, omzunda turuncu yuvarlak hasir
bir ¢anta, ayaklarinda olasilikla orropedik bej sandaletler vardi.
Bilenler i¢in, handiyse Uzungorapl: Pippi Longstrompe’nin yas-
lihgydi. Gergekten de sirim gibi ding ve yetmis yasindan daha
geng goriniiyordu. Bu kadm, Defne Kaman’in Umay Ninesi,
Umay Bayiilgen olmaliyd: ve galiba el salladig kisi kendisiydi?

Semabhat, onun kim oldugunu disiiniirken beyninde bir
simsek ¢aktr ve agzindan, “Aycoregi!” sozciigii firladi. Kadikoy
Karakolu’na diin sabah tepsi tepsi ay¢oregi gotiiren bu Umay
Bayiilgen degil miydi? Peki aynt kadin, torununun kayip bildiri-
minde bulunurken onu evde ‘Aygoregi’ diye ¢agirdigini komise-
re birkag¢ kez anlatip onu biktirmamis nuydr? Ece, sonra? Aygore-
g1, Aycoregi, Aycoregi... Ah tabii ya, nasil olup da simdiye kadar
distinememisti: Manas Destani’ndaki prensesin adi da Ay¢oregi
degil miydi?

“Aman Allahim, Manas’ta basi ne zaman belaya girecek olsa
hemen kuguya doniisen Prenses Aycoregi’ydi!” diye hatirlad: ve
bu bilgiyi hayretle ilan etmemek i¢in eliyle agzim kapatti. ‘Ku-
guya doniisen prenses!” Aynir anda, bir stiredir hissetmedigi sirt
agrisi, bir bigak gibi yeniden sirtinmn sol tarafina sapland.
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23. Hayat Agaci Kayin ve Yunus Peygamber

“Biitiin canlar kutsaldir. Ancak yunus, bir¢ok gelenekte 6zel-
likle miibarektir.”

Semahat hem merakindan, hem de terbiyeli bir insan ol-
dugundan, vapur turnikelerine dogru yiiriiylip yanina gitmis,
“Acaba bana m1 el salliyorsunuz?” diye giiliimseyerek sormustu.
Umay Bayiilgen, onu yanitlamak yerine uzanip sag elini tutmus,
iki avucu arasinda yumusakga sitkmisti. Orta boylu bir kadin igin
fazla uzun sayilacak parmaklari, Semahat’in elindeki bazi nokta-
lara 6nce sanki akupunktur ignesi batmig gibi ince bir siz1 yay-
mig, sonra ani bir rahatlama, kollarindan basina dogru yayilan
muazzam bir gevseme yaratmusti. Bu apansiz rahatlamanin kon-
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toruyla ilk 6nce mutlu, ama hemen ardindan anlayamadig bir
nedenle kaygilanan Semahat, hi¢ de kibar sayilmayacak sekilde,
clini ¢ekivermisti.

“Sana tesekkiir etmek istedim, Evladim,” dedi, Umay Bayiil-
gen onun bu hareketini fark etmemis gibi taze bir sesle. “Bu
sabah Kadik6y’de herkes su yarali yunusu konusuyordu, ben de
merak ettim, bir bakayim yavrucaga, dedim. Ancak giizel yunu-
sumun durumu pek fenaydi ve ne yazik ki benim giictim ona yar-
dim etmeye yetmedi. Olecek diye ¢ok iiziildiim. Uziintiimden
agladim, biliyor musun? ‘Eger bir yunus i¢in aglanir mi?” dersen,
aglanmaz m1? O da bir candir! Bak iste tam bu noktada duru-
yordum. Darda kalmistim, ‘Ah keske Hzzzr cikip gelse, ah gelse!’
dedim. Nasil ¢agirdiysam Hazz’1, duydu herhalde... Bu sirada
sen uzun zamandir igine saklandigin yerden ¢ikabilme giictini
nihayet kendinde buldun ve Hizer gibi tam zamaninda yetistin.
Canma saghk Evlidim!”

Onun sevgi dolu bu tavr karsisinda, biraz 6nce elini bir
yabani gibi ¢ekip ¢ocuk gibi davrandigi i¢in mahcup olan Sema-
hat, 6te yandan Hrze’la ilgili tuhaf sozlerinden ve galiba orgiili
beyaz saglarindan 6tiirii bu kadinin, Komiser Umit’in de dedigi
gibi, bir ‘kagik’ oldugunu diistindii. Giizel s6zleri igin ona tesek-
kiir edip hemen ¢ekip gitmek istedi ama gidemedi. Bir siire ba-
hanesi olmadan kararsiz kaldi, orada durdu. Belki de hem Defie
Kaman’a olan hayranligindan, hem de ¢esitli nedenlerle kendi
biiytikannesine hasret olanlarin ¢ogu gibi, karsisina kisa stireli-
gine ‘bilge ninesine siginan acemi torun’ roliine uygun bir aday
¢iktiginda dayanamadigindan, orada kaldi. Basireti baglanmisty,
gidemedi. Bu sirada i¢inden miinasebetsiz bir ses, zaten kedileri
disinda ne bir bekleyeni, ne de sevincini paylasacak bir yakini
oldugunu hatirlatti.

“Huzwr, dar zamanlarda insan veya hayvan suretinde ortaya
¢ikarak insani kurtarir Evladim, ¢iinkii o ¢elebidir ve kendini
gostermeyi hi¢ sevmez.”
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Cok sicak bir cumartesi giinii 6gle tizeri, Kadikéy’deki tarihi
Besiktag ve Adalar Vapur Iskelesi’nin girisinde dikilmis iki kadin
Hizer konusuna dalmigken, yarali yunusu gérmeye gelen kalaba-
ik hizla dagilmaktayd:.

“Huzwr, zordan kurtardigr hig¢bir insankizini ve oglunu ‘ina-
nanlar veya inanmayanlar’, ‘kadin veya erkek’ diye ayirmaz. Onun
tek mihengi, kalptir. Ve HIZIR da SU gibi farkh ceskallerde dola-
sir, doner ama hi¢ kaybolmaz,” diye devam etti Umay Bayiilgen.

Kendi Hezer hayilinin, hemen herkesinki gibi bir gizerin veya
yazarin uygun gordigii; aksakalli, giiler yiizli, bilge bir dede
imgesi oldugunu disiiniince giildii Semahat. Tuhat bir sckilde
onun Dede Korkut imgesi de tipatip aymydi. Kendi hiline giil-
dii. Bu, her zamanki, yumusak, hiiziinli, iginde kendine acima
ve alay barindiran giiliimsemesi degil, karinda kasilma, yiizde
kingiklik, agizda kahkaha, zihinde dirim yaratan encrjik bir gii-
lastii. Giilmek igin basini arkaya atinca iskelenin tizerinde ‘De-
niz At1 Restoran-Cafe-Bar’ yazdigim gordii. Osmanl neoklasik
mimari 6zcllikleri tagiyan ve nadide antika bir biblo gibi Kadikdy
sahilini giizellestiren kiigiik tarihi iskele binasinin tist katindaki
kahveyi boylece kesfeden Semahat, Umay Bayiilgen’i oraya so-
guk bir scy igmeye davet ettiginde artik Hizir roliintin bitecegini
umarak rahatladi.

Deniz Au Kahve’nin dimdik merdivenlerini, sigara tiryakisi
Semahat’in aksine merdiven korkuluguna hi¢ tutunmadan ve ne-
tesi tikanmadan tirmanan Umay Bayiilgen, yukarida, eski bir va-
pur diimeni bulunan giristc durup onu bekledi. Semahat, onun
hi¢ yargilamadan kendisine bakan yiiziini goriince, sigarayr bi-
rakmay artik ciddi ciddi akhndan gegirdi. Onlar Deniz Atr’na
gktiklarinda, 21. yiizyihin en sicak yazina teslim olan Istanbul’da
artik giiniin en sicak saati baglamis, 6gle olmustu. Deniz Atr’nin
bar ve lokantasinin bulundugu i¢ mekén, klimanin etkisiyle igeri
girenlere ilk dnda buz gibi bir cennet sunuyor, hemen disarida,
tizeri tenteyle kapaulmis terastansa buhar figkiran yogun sicagin
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dehseti hissediliyordu. Ancak o sicak teras, diinyanin en essiz
manzaralarindan birinin tam 6niinde kurulmus bir kraliyet taht
kadar davetkardt.

“Kim demis ‘Korler Ulkesi® diye? Asil Kadikoy’den goriiliir
Istanbul’un en giizel yiizii!”

Sicaga aldirmadan dosdogru terasa ¢ikip, manzarayr sanki
her sey yerli yerinde mi diye denetleyip, sonugtan memnun gii-
limseyen Umay Bayiilgen’in yaninda biytlenmis gibi dikilen
Semahat, kendini bu giizellikten yillardir nasil mahrum biraka-
bildigine sasirmaya devam ediyordu. Diri diri igine gomiildigii
diikkanindan yillar sonra ¢iktigr bu sabahtan beri Semahat’in
gonliinde buzlar ¢oziliiyor ve o eriyen buzlarin altindan da ora-
da oldugunu ¢oktan unuttugu degerli seyler fiskiriyordu.

“Basiretin baglanmasi boyle bir seydir Evlidim: hem ortada
apagik duran varhk ve gergekleri, hem de kendi igindeki deger-
lerini géremez, gozden kagirirsin. Ciinkii artik ‘Basiret Gozii’n
korlesmistir!” diyerek, sicak terasi boydan boya orten san ten-
tenin altinda, denize en yakin masaya oturdu Umay Bayiilgen.
Onun kendisiyle mi, yoksa baskasiyla m1 konustuguna emin ola-
mayan Semahat, ctrata bakinca terasta kendilerinden baska cn
dipteki masada, sirtim deniz doniip tek basina raki icen geng
bir adamdan bagkasini goremedi. O da, basi omuzlariin arasina
gomiilmis, bu sicakta simsiyah kalin bir ceket giymis, sa¢1 sakali
birbirine karisnus, ¢evresiyle iliskisini kesmis, kendisiyle kavgali
gibi goriinen bir adamdi. Zaten akl basinda herkes igeride, kli-
mali salonda yiyor ve igiyordu.

Kendisine hig¢ sormadan terasta oturmaya karar veren Umay
Bayiilgen’e igerledigini belli etmemeye ¢alisan Semahat, ayrica
kendisi dahil herkesin sicaktan bitkin diistiigii sirada bu yash ka-
dinin neden terlemeden keyif ¢attigmma da bozuldugunu fark-
na vardi. Ancak o, yaramaz bir ifadeyle basini uzatip, “Dislerini
simsiki birbirine bastirip arasindan havayr emerck igine ¢ekersen,
serinletir Evlidim,” dedi. Onun bulasici oldugu anlagilan ‘oyun
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oynayan kiz’ edasina kapilip hemen dedigini deneyen Semahat,
gergekten serinleyince bir ¢ocuk gibi kikirdadi. Bu kikirdamayla
iyice gevsedi ve artik buz gibi bir bira ile yaninda bir sigara tel-
lendirerek kendini 6diillendirmeyi hak ettigini diisiindii. Bu sira-
da masalarina, saglarini joleyle dimdik taramus, iri kirpikli, giizel
simsiyah gozlii ve sert bakislarina karsin beden dilinden giiven-
sizligi okunan geng bir garson yaklasti. Umay Bayiilgen hig vakit
kaybetmeden siparisini verdi.

“Limonlu bir adagay1 getirir misin Evladim, bu sicakta insam
ancak o serinletir!”

Simdi Umay Bayiilgen’i daha dikkatle siizen Semahat, yas-
It kadimin tuhaf dis goriiniisti, 6zgiivenli durusu ve insani yo-
ran yagama sevinciyle, Umit’in tasvirine uygun olarak, otoriter
ve bilgi¢, ama onun hi¢ bahsctmedigi bi¢imde, sadcce kizlara
Ozgii bir tiir hinzirhgm piniltusiyla eglenceli, yassiz ve karizmatik
oldugunu diistindii. O, hem ¢ok gicik hem de ¢ok sekerdi. O,
karabiber gibiydi. Acis1 ve kokusu giizel, hayata kattigy lezzet bir
kez kesfedildikten sonra artik aranip, 6zlenen bir biber! Tuzun
ikiz kardesi karabiber.

“Adagayr me Eger scrinlemek istiyorsaniz, buz gibi limona-
tamzi tavsiye ederim,” dedi geng garson, hafifce siritarak.

Ona yamit vermek yerinc, iyi beslenmedigi ve uykusuz oldu-
gu gozlerinin igine kadar sar1 yiizii, siska bedeni ve yorgun ifa-
desinden belli genci alia goziiyle siizen Umay Bayiilgen uzanip
onun siparis almak i¢in defter tuttugu eline dokundu, kendine
¢ekti, defteri alip masaya koydu. Sonra avucunu ¢evirip igini in-
celedi. Uzun, giizel kirpikli, siyah joleli sagh, ilk kusak Istanbullu
geng garson, onun bu hareketini hi¢ beklemedigi i¢in tipki Se-
mahat gibi, 6nce bog bulunup dondu kaldi, sonra elini ¢gekmeye
cahsirken, endigesini saklamak i¢in denetimsiz, alayc bir sesle,
“Ne o anacigim, doktor musun, yoksa falct m?” diye sordu.

“Sen ¢ok alkol aliyorsun Evladim! Ailende siroz var mu senin?
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Bunu duyunca zink diye kalakalan delikanhnin avucunun igi,
disiin acr sart rengine zit bigimde kirmiziya ¢aliyordu.

“Sende istahsizhik ve kabizlik da vardir. Baksana daha bu yasta
¢ali airprya donmisgstin! Simdi, 6nce bir idrar taklili yaptiracak-
sin! Her laboratuvarda yaparlar ve pahal degildir. Kanimca kan
tahlilleri de gerekecektir. Erken teshisle tedavisi miimkiindiir, sa-
kin endiselenme!”

Alaya tavn kaybolan delikanli, endise dolu gozlerle ona bakt:
ve bu defa saygili bir sesle patir patir dokiilmeye basladr:

“Evet, babam ve amcam sirozdan oldi! Ama ben igkiyi bi-
rakall ¢ok oldu, yani nerden baksan ii¢ ay1 bulur... Ama... Ne
yesem kilo alamiyorum ya! Sarzsiz telefon gibiyinm. Body yapmak
istedim ama yag kalmamus, kastan yiyormus benim viicut. Oyle
bir sey... Zaten bu Istanbul’da her scy....”

“Pahali, degil mi Evlidim? Simdi sen bana limonlu bir ada-
¢ayl, Semahat Hanimm’a da ne istiyorsa ondan getir. Sonra ben
sana dogal sifali bir regete dnerecegim. Ayrica sana Bahariye’de
bir doktor adresi verecegim, senden vizite ticreti almayacak. Yal-
niz sen doktora gidecegine ve alkole kiisccegine soz vereceksin,
tamam m?”

“Hadi ya, ger¢ekten mi? E, iyiymis ya! Sagol valla teyzecim.
Tamam, siz ne alirdiniz?”

Kendi adim1 Umay Bayiilgen’e ne zaman sdyledigini hatirla-
mak i¢in ugrasan Semahat, bu yizden rahatsiz olmustu, ancak
gozlerinin oniinde gergeklesen bu konusma onu biiyiilemigti.
Boylece kendini bir fincan limonlu adagayr ismarlarken buldu-
gunda, birayla beraber igecegi sigaranin hayili de kayboldu.

“Haa, bir de Evlidim, ben senin ne annenin, ne de teyzenin
tirnagy olabilirim, o yiizden sen bana onlarin yerine, ‘hanimefen-
di,’ dersen, ¢ok memnun olurum.”

“Elbette hamimefendi, hemen adagaylarinizi getiriyorum. Seyy,
doktorun adu unutmazsin di mi?”
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Onlar adagaylarim beklerken, Nevsehir’den kagip Istanbul’a
geldigi on yildan tazla zamandir, birkag resmi evrak disinda adin
ve soyadim hi¢ kullanmadigy gibi, sahaf ditkkani dahil gerekli her
yerde Ozellikle ‘Sahaf Semahat’ olarak anilmaya 6zen gosteren,
ama diin gece 6nce karakoldan, sonra Yunus’un telefonundan
cep numarasinin aranmasina, simdi de daha 6nce hig tanismadig:
bu kadinin nasil olup adini bildigine cani sikilan Semahat, bunu
ona dirckt sormasmin dikkat ¢ekecegini diigtindi:

“Siz eczacisimz, degil mi? Eskinin eczacilar1 boyle yetkinmis
demek ki...”

“Simdi adina eczaci deniyor ama ash otacidir, Evlidim. Bizim
soyumuzda binlerce yildir kadinlarin bir¢ogu otaadir, sifaadir,
bir bakima cczacilarin atas yani, ninesidir.”

“Halen cczaneniz var m1?”

“Kalamig’taki Kayin Eczanesi bizimdir. Gergi iki yil 6nce geng
bir eczac kadina devrettim ama haftada ii¢ giin elim iizerinde-
dir, para almam ama gider, hila ¢alisinm. Rahmetli esim Korkut
Bayiilgen de hekimdi, nur iginde yatsin! Onunla beraber mahalle
komsularimiza, hatta Avrupa yakas: ve Anadolu’dan gelen hasta-
larmmiza 50 yil sifa dagittik. Bendeniz, Kalamig’taki bahgemizde
emcktar bah¢ivanimizla kendi ellerimizle yetistirdigimiz sital ot-
lardan istifade etmeyi stirdiirmekteyim. Suurlu kullanilirsa tabiat,
ccza fabrikalarinin temelidir. Ancak bilim, paragozlii ¢irkinlerin
clinde canlilar1 gbz gore gore kobay gibi kullanal beri, eczacilik-
tan pek sogudum, Evladim!”

Bu sirada adagaylari getiren geng garson, ozel ilgisini gos-
termek igin bir ¢ay tabaginda dilimlenmis ekstra limon ikramim
gostere gostere masaya birakti. Cay fincanlarimin igindeki po-
setlere bakip, ytiziinii burusturan Umay Bayiilgen, “Adagaymin
sahicisi yok muydu be Evladim?” diye sorarken, ¢ay posetini si-
cak su dolu porselen fincandan ¢ikarip pis bir seymis gibi tabaga
birakti. “Su modernlesmeyi bir tiirlii anlayamadik gitti!” diye
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sOylenerek, onun getirdigi kigida Bahariye’deki bir biyokimya
uzmanimn adim ve telefonunu yazdi.

“Bak, bu numaraya telefonla edip randevu aldiginda, ‘beni
Umay Bayiilgen yollads,” diyeceksin. Bu arada hig alkol yok, ama
her giin iki bardak biberiye ¢ay1 igeceksin. Fakat boyle posetli,
sallama ¢ay degil! Git aktardan, Misir Carsis’ndan veya otacidan
sahici otu al, iki sap biberiyeyi sicak suda bes dakika beklet, az
sekerle sabah a¢ karnina i¢. Bir de aksam yatmadan bir bardak.
Sakin iki bardaktan fazla igme, bak zehirlenirsin ha! Biberiye,
idrar sokttirir, karacigere iyi gelir.”

Seving igindeki geng garson, daha simdiden iyilesmis ve kiz-
larin bayilacag tiggen bir viicuda kavusmus gibi giiliimseyerek,
sicak terasta Ogle vakti tek basina raki igen 6biir miisterinin yeni
35’lik siparisini almaya segirtti.

Onun arkasindan giiliimseyerek bakan Umay Bayiilgen, “Bel-
ki de Hizir, simdi de beni bu oglani¢in kullanmugtir,” dedi. Sonra
yine o yaramaz kiz ¢ocugu itadesiyle Semahat’e doniip, “Biliyor
musun Evlidim, biberiye, eczacilikta ‘Rosmarinus’ adiyla da bi-
linir. Cok kiymetli, sifali bir bitkidir. Bu yiizden Defne’nin adim
aslinda Rosmari koymayi istedim ama kizim Ayten hamileliginin
son aymndayken rityamda Defne ile Apollon’u gordim. Simdi, bi-
lirsin Yunan mitolojisinde Defne, kendisine tecaviiz etmeye ¢ali-
san yar1 tanr1 Apollon’dan kagabilmek i¢in agaca dondsiir ya, be-
nim rityamdaki Defne, tam tersine kendini kovalayan Apollon’u
agaca dontstiiriiyor ve sonra kendisi ormanda 6zgiirce mutlu
yasiyordu! Hah hah ha, ilihi Defire, ay hah hah ha! Iste, Defie
dogacag sabah bu riiyadan kahkahayla uyandim, rahmetli egim
Korkut Bayiilgen de, ‘Hayirdir Umaycaim!” diye giilmeye basladi.
Ben anlattik¢a, kendisi yerine Apollon’u agaca ¢eviren Defne’ye
giililyoruz, ama nasil giilme! Hah ha ha, yatakta oturmus, giil-
mekten gozlerimizden yaslar geliyor, o kadar hosumuza gidiyor
efsanenin tepetaklak olusu yani! Rahmetli Korkut Baytilgen ¢ok
neseli, giiliisii Bogaz’in 6biir ucundan duyulacak, babayigit bir
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adamdy, nur iginde yatsin! Biz yatakta oturmus, benim riiyama
giilerken, a, birden bahg¢edeki kayin agacina yildirim diismez mi!
Sehrin ortasina temmuz ayinda yildirim diser mi cammim? Diis-
ti iste! Agzimiz agik kaldi tabii! Bak, blyiik torunum Aysu, ilk
cemreden —ki, ashi Altayca dilimizdeki soylenisiyle Imre’den ge-
lir- {i¢ giin 6nce, 16 Subat’ta kisin ayazinda 6yle isaretsiz dog-
mustu. Hayir, bekle bari ilk cemre havaya diigsiin, degil mi? Yok,
o oyledir iste. Neyse, bah¢eye yildirim dustiigiinde ¢ok stikiir
kimseye bir zarar gelmedi ama o sirada o zamanlar evin st katin-
da oturan Ayten’in korkudan dogum sancilar erken baslads, apar
topar hastancye kostuk ve artik o giin dogan bebegimizin adini
Dectne koymaktan bagka yolumuz kalmamusty,” dedi.

“Kagiklarin riyalar da kagik oluyor!” diyc onunla birlikte gii-
lerken bir yandan kendi kdbuslarint diisiinen Semahat, sugiisti
yakalanmis gibi rahatsiz oldu.

“Adlar deyince... Ben de size deminden beri, adimi nereden
bildiginizi soracaktim...” diye ¢itir ¢itir sesiyle ¢ekinerek sordu.

“I1ahi Semahat!” diyc giilmeye devam eden 6biirii, “E, sen
benim Umay Baytilgen oldugumu goriir gormez nasil bildiysen,

ben de seni 6yle bildim iste Evliadim!”

diye gozlerini o sehrengiz
manzaradan almadan onu yamtladi.

“Komserim mi bahsetti benden size? Bana hi¢ soylemedi de
ondan sagirdim...”

“Komiser Kaman m? Aman Evlidim, onun kendine hayr kal-
manus ki, bana hayir yapsin! I¢inde kanayan yarasi, onun da ba-
siret goziinid koreltmis.”

“O Dbahsetmediyse...” diye huzursuzca mirildand: Semahat.
Onu duymanus gibi basini ¢evirip sehri seyretmeye devam eden
yash kadin:

“Bu sehre her bakista onu daha fazla severim. Ciinkii Istan-
bul, giizelligine eklenen essiz efsaneleriyle Istanbul olmustur.
Efsanesiz ve destansiz, kiiltiir kurulmaz, yasatilmaz. Kurulan,
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beton binalar ve tas yollardir... Ilyada, Manas, Kalevela, Oguz
Kagan olmasaydi, insanlik tarihi, birbirlerini kesip bigen erkekle-
rin sayilarla dolu muhasebe defterlerinden ibaret kalird1.”

“Anliyorum,” dedi Semahat, hala bu yash kadinnn adini nere-
den bildigini diistinerek.

“Aferin Sahaf Semahat. Ben, diahi diikkanini ilk goriiste se-
nin anlayis1 derin biri oldugunu bilmistim zaten. Sen bilgin ve
sagduyunla Manas’a kadar ulastin Evladim. Kutadg Biliy ise
hem ditkkdninin, hem de o giizel kedilerinin adiydz...” diye artik
doniip onunla goz goze geldi Umay Bayiilgen.

“Siz beni mi arastirdiniz yani?” diye bozuldugunu artk giz-
lemeden, sordu Semahat.

“Yok, seni arastirmak miimkiin degildi, ¢iinkii sen yoktun
Evlaidim! Sen bu sabaha kadar her ne sebepleyse —ki bir kadi-
nin kendini yillarca dort duvar arasina hapsetmesi higbir zaman
hayirlt sebeple olmaz— diikkanma kilitlemistin kendini. Benim-
se can havliyle Defne’me yardim edebilmek i¢in Umit Kaman
takip etmekten baska higbir sansim yoktu ve o, her seferinde
sana geliyordu Semahat! Ne zaman ki, persembe giinii ilk sefer
diikkanina geldim ve kapinin tizerinde ‘Sahaf Kutlu Bilgi® yazisi-
n1 gordiim... Iste orada derin nefes aldim ve higbiir seyin tesadiif
olmadigm bir defa daha anladim.”

“Benim Kutadgu Bifig’e diiskiinligiim, ¢ocukken en yakm
siuf arkadasgim Aysen’in dedesinin kitaphgiyla karsilastgim-
da baslamstr. Sonra da o kitap benim hayatimi kurtarmak igin
[stanbul’a gelisimde bir imkan m1 desem, vesile mi desem, bilmi-
yorum, yardimci oldu bana...” diye agikladi Semahat.

O konusurken, giinese benzeyen turuncu hasir ¢antasini agan
Umay Bayiilgen: “Hep dedigim gibi, hi¢bir sey zesadiif degildir,
Evladim. Simdi seninle benim bu terasta bulunmamiz ve bunlari
konusmamiz bile tesadiif olamaz,” dedi. Sonra ¢antasindan mavi
bir tiilbente sarilmis, avugigi kadar yassi, handiyse komiirlesmis
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bir odun pargasi ¢ikardi, masaya koydu. Bu, eskiden Kadikoy
Pazari’nda satilan, mangal yakmaya yarayan ¢iralara benziyordu
ama hafif¢e komiirlesmisti. Semahat, eline kiymik batacak diye
onun i¢in endiselenirken, o, odun pargasini, degerli bir tasnus
gibi 6zcnle tutarak gosterdi.

“Kayin agacadir,” dedi. “Kaym, giizeldir, ugurludur, bin-
lerce yillik sesimizi tagir... Eski Tirklerin gelencklerine gore,
Islamiyet’ten ¢ok once, goklerdeki Tengri Ulgen’le karisi tabiat
Umay Ene kavgaya tutustuklarinda gok giirler, 6tkeyle bagirdik-
larinda simgekler gakar ve Ulgen daha ¢ok otkelenip yeryiiziine
atesh oklar attginda yildinnmlar diisermis. O zamanlar atalarimiz
ve ninelerimiz yildirmin boyle imeydana geldigine inanirmus. Bu
sebeple yildirim eger miibarck kabul edilen bir kaymn agacina di-
scrse, onun pargalarinin ugurlu olduguna inanir, bu pargalar Gst-
lerinde tagtyarak nazardan, kotii encriilerden korunduklarmni di-
stintirlermis. Bugiin bu efsaneyi hig bilmeden Anadolu kéylerinde,
farkli dinlerden, gelencklerden bir¢ogumuz hild {izerimizde agag
pargasi tagiriz. Ciinkii zorbalar belki insanlara kendi hikéyelerini,
belki adlarnt unutturur ama higbir zorba, insanin kokiinii silip,
yok edemez. Bak, aga¢ pargast hild burada!”

Bu sirada bir ihtiyaglart olup olmadigini sormak igin masala-
rina gelen geng garsondan bir bardak ilik su istedi ve devam etti:

“Buna biul, bog inang veya hurafe diyebilirsin... Ama o ka-
yin agaci pargasinin uguruna inanmak, ashnda viicudumuzun
savunma sistemimizi giig¢lendirir, bizi hastaliklara karsi kuvvetli
kilar. Ata ve ninelerimiz, zamaninda ne hormon, ne de bagsiklik
sistemi bilirdi. Evet, ama nihayetinde kag bin yillik ‘Mutluluk
Bilgisi’nden bahsediyorum ben sana...”

Giilmemek igin kendini tutan Semahat, artik sogumus olan
adagaymni igerek gozlerini kagirip denize saklad.

“Kaym agaci, bizim gelenegimizde en kutsal agagtir. Yani
simdi maalesef o film, Avatar nedeniyle moda olan adiyla: *‘Ha-
yat Agacr’mizdi kayimn bizim. Iste bu elimde tuttugum kayin par-
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¢ast, Defne’min dogdugu giin, Kalamig’taki evin bahgesindeki
kaymna diisen yildirnmdan yadigar kalmistir. Ve Detne, o giin ev-
den ¢ikarken ilk deta yanma kayin agacim almadan ¢ikms...”

“Hangi giin?” diye bos bulunup soracakti ki, hemen pisman
oldu ve i¢inden, ‘Allah kahretsin, bu kadm beni biyiiliyor!
diye dastinen Semahat, clindeki yanik odun pargasini, torunu
Detine’den bir par¢aymus gibi sevgiyle oksayan Umay Bayiilgen’e
birden, “ Avatar’1izlediniz mi yani?” diye nedense hayretle sordu.

“Tabii ki izledim. Aslinda Defnecigim, filmde bizi ilgilen-
diren bir seyler oldugunu 6nceden okumustu. Avatarin Orta
Asya, Guncey ve Kuzey Amerika paganhgindan ilham almus, ¢ok
Amcrikan tarzi bir film oldugu ortaya ¢ikinca biz iyice merak
cttik. Bakalim yonetmen, bizim Kamanhk gelenegimizden ne
kadar ilham almig diye Defiecigim ile kosa kosa gittiydik sinc-
maya. Yonctmenin adi James Camcron, bilir misin onu? Simdi,
bu adam bizim hayat agacinuzi pek abartnus, ‘kaymn’ kaymlik-
tan ¢ikmus falan, ama ben kizmadim kendisine. Sanatgi iste... Bu
sanat¢ilar bunu hep yapar! Hem o destanlar1 yazanlar ne yapti
samyorsun? Bakma Oyle inanmaz gibi bana, biitiin o destanlan
birileri derliyor ve yaziyordu, degil mi?”

“Yok estagturullah, ben sadece dinliyorum sizi...”

“Iyi yapiyorsun! Dinle ki kafanda yeni fikirler, yeni hayaller
meydana gelsin. Bak ama, su {i¢ buutlu, hani 3D dedikleri goz-
liklerle tilm seyretmek ¢ok eglenceliydi! Teknolojiyi iyiye kullan-
diklarinda bayiliyorum! Ancak ne yalan sdyleyeyim, filmi pek ¢ok
sagmalik ytiziinden tenkit etsem de, bazi yerlerde duygulandim,
gozlerim doldu...”

“Pes artik!” diye yine igini ¢ekti Semahat.

“Filmde, paganlari mavi ve insaniistii irilikte hayal etmeleri
gibi bana pek sevimsiz gelen birgok terslik vardi, ama bir zaman
tiinelinde binlerce yil oncesine kisa bir akraba ziyareti yapmus
gibi oldum, desem sen yine giileceksin bana, Semahat Evladim!
Giil, giil! Giilmek 6nemlidir. Filme donersek, tabiatin ve diginin
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yeryliziiniin asil giicii oldugunu unutanlara azicik hatirlatmak
bencee her zaman iyidir, gereklidir, her ne kadar o filmde silahin
giicii ticari olarak daha fazla 6n planda olsa da... Evet, tabiatin
gliciinii kadia benzetmek biitiin kadim inanglarda ortaktir. An-
cak, sadece dogurganhgiyla kadinla tabiat arasinda bir bag kur-
mak bize bir iltitat degil, aksine tuzakur! Ciinki insanlik, tabiat
olaylarinin heniiz sebeplerini bilmedigi binlerce yil éncesinde,
tabiata saygi duyarken aymi zamanda onu vahsi, akildigy, sirlarla
dolu olarak gormiistii. Simdi artik, kadinla tabiat arasinda kuru-
lan iligki, onu akildis1 ve vahsi olarak dislar, uzaklastirir. Ncreden
mi? E tabii ki akil bahgesinden! Akl kime teslim eder? Sadece
ve sadece erkege! Olur mu camm? E, olmuyor da... Bak o kadar
olmuyor ki, diinyamizin hili her bakimdan igler acsi... Akil, tek
bir cinsiycte birakilmayacak kadar énemlidir. Hem crkekler de
dahil, biitin insanhk zekasim anneden alir; sonunda genetikgiler
de artik ispatladi bunu ha!”

Durdu, ¢antasini agip bosalmis cam su sisesini qikartty, belli
ki iyice susamisty, garson aradi ama arandiginda genellikle ortada
olmazlar. Ismarladigi su hild gelmemisti.

“Dur bakayim, yoksa sen izlemedin mi Avarar’1? Ha, tabii,
nasil izleyeceksin, diikkkanindan ¢ikmiyordun ki...”

“Ama internetten filmin pargalarini izledim!” diye sertge ken-
dini savundu Scmahat. “Dogrusunu isterseniz, Avatar bana riikiis
ve ¢ocuksu gelmisti. Silahlar, bombalar, ordu, yiiksck teknoloji ve
“y’nin ille Amerika’dan ¢ikacagr bobirlenmelerini hi¢ kaldira-
muyorum ben! Evet, sinemaya gitmiyorum ama gitseydim de bu
Avatar olmazdi, samyorum...”

“Eh, artik bir giin Anadolu’dan ¢ikan sinemacilar gergek ka-
yin agacimzi iyi bir film yaptiklarinda beraber gideriz insallah! O
gin gelecek, kadim gelenegimiz Kamanhgin erdemlerini bizim
anlatacagimiz giinler gorecegiz Evladim.”

“Sanirim bu bilgiler arkaik ve giintimiiziin sorunlariyla pek
ortiismediginden artik ilgi ¢ekici degil...”
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“Eski mi dedin?” diye giildii Umay Baytilgen. “Eski ile kadim
arasindaki farki bir sahafin bilmesi lizim Evladim. Kamanhgin
tistiinii ne kadar ortmeye ¢aligsalar da binlerce yildir hepimizin
derin hatizasinda bu kadim gelenegin 6zii 6yle canli yasiyor ki,
bakiyorsun tizerlikten ¢orekotuna, mavi gozlii nazar boncugun-
dan kursun dokmeye, ay¢igeginden ay¢oregine, adlarimizdan hig
cksilmeyen ay ve ¢igek hayélinden halk danslarmmizdaki figiirlere,
¢aputlu adaklarumizdan atesten atlayan bahar kutlamalarimiza
kadar cesit cesit bigimlerde karsimiza ¢ikiveriyor... Ciinki Ka-
manlk, Anadolu’daki biitiin diger gelencklerle karigsarak binlerce
yildir biitiin Anadolu kiiltiirlerinde gayet canli yagiyor...”

“QOlasilikla, kusak farkindan, belki de kiilttir... Ben bu agidan
bakmiyorum diinyaya...” diye mirildanarak oyunda yenilmig bir
¢ocuk gibi somurttu, Semahat. Sicaktan ¢atlayan bir yaz giiniin-
de soguk yerine 1lik su isteyen Umay Bayiilgen’e artik takilmayan
geng garson, pet sisedeki suyu bardaga bogaltip handiyse ayagin-
da patenleri varmus gibi kayarak, terasin ucunda hi¢ kimildama-
dan raki igmeye devam eden Obiir miisterinin yamna gitti.

“Neden kaym agaci?” diye sorarak kendini soktugu aptal du-
rumdan kurtarmak igin bir hamle yapti Semahat.

“Kaym agaci, agaglarin sultamidir da ondan...” dedi yash ka-
din agag pargasini yeniden mavi tiilbende bebek kundaklar gibi
Ozenle sararken.

“Kadim gelenegimizde, biiyiiklerimiz goklerdeki Tengri’nin
biitiin agaglari yarattiktan sonra, her birinin faydalarini test etmek
i¢in aralarinda dolagirken 4niden bastiran yagmurda kaymnin yap-
raklar: altinda korundugu soylencesini anlatirlar. Bunun tizerine
Bilge Hatunumuz Umay Ene, —senin anlayacagin Ana- kayma
hayir duasi etmis: ‘Uzerinde beyaz kabugundan, beyaz elbisen
olsun. Ilkbaharda yapraklarin erken ¢iksin, sonbaharda biitiin
agaglardan geg diigsiin!’ demistir. Bu yiizden kayin, yapralda-
rinm hepsini aym anda dokmez, agir agir soyunarak hig¢ ¢iplak
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kalmazmus. Yakut Tiirkleri de kaym beyaz sa¢h Bilge Hatun’un
sureti kabul ettiklerinden onun ctrafini raslarla ¢evirercek korur,
dallarma renkli ¢aputlar asardi. Anadolu’da neden her inangtan
halkin hila agaglara ¢aput asarak dilek diledigini samyorsun ki?”

Simdi ciddiyetle onu dinleyen Semahat, hi¢ kayin agaa gortip
gormedigini ve Nevschir'de ¢ocukken annesiyle gittikleri adak
tepesinde difek ¢aputu bagladigy agacin kaym mu olup olmadig-
m distiniiyordu. Onun haturladigr tek kaymn, Nazim Hikmet’in
“Karli Kayin Ormaniydr galiba.

“Tirk mitolojisinde ‘Hayat Agacr’nin her yaprag, ycryi-
ziinde yasayan insanlart temsil cder ve goremedigimiz Gbiir
dinyadaki gelecek hayatina denk gelir. Diisen her yaprak onun
temsil ettigi kisinin oliimidr. Bazi Tk boylari bu yiizden ‘Ha-
yat Agaci’na ‘Gok Agacr’ da derler... Bak o orman kiyimlarina,
HESlere falan isyan eden ve bu yiizden dayak yiyen Anadolu
halkt var ya, istc onlar: ‘Hayat Agacy’nm torunlaridir!”

Bu sirada, sicaktan kaynayan terasin ucunda tek basma rak
icen siyah kalm ceketh adam sandalyesinden kalkti, terasm korku-
luklarma yaslanarak denize dogru egildi. Onun denize diisecegin-
den endigelen Umay Bayiilgen, bastyla isarct ederck, “Bu adamm
cammni sikan neyse, o sey asagida olmali, baksana oraya nobetgi
kulesi gibi oturmus, simdi de kontrol ediyor olmals...” dedi.

“Belki bir scy distirmistir?” diye hi¢ tammadiklar: bir ada-
mu kendi konugmalarma konu ctmekten hoslanmadigim belirten
Semahat, kirgin bir sesle sordu:

“Qziir dilerim ama hi¢ tammadigimiz su adanu merak cdi-
yorsunuz da Define Kaman igin biz bile endisclenirken, siz nasil
bu kadar rahat olabiliyorsunuz Allah askiniza?”

“Ah giizel Evladim, can kizim...” diye gozlerinin dibine ka-
dar bal rengi giiliimsedi yash kadm. “Torunumu sevmen bana
gurur veriyor. Elbette, Defirecigimin bu seferki kaybolusu biraz
fazla uzadi ve artik beni endiselendiriyor. Giinlerdir akitmaktan,
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goziimden yas kalmadi. Perisandim... Ancak bugiin o yunus kur-
tulunca dinyalar benim oldu. Simdi biraz rahatladim!” dedi.

“Yunus! Yani, yunus kurtulunca rahatladiniz, 6yle mi?”

“Bak Evlidim, Defne sali aksami, burada, tam buradayds,”
diyerek eliyle, simdi siyah kalm ccketli adamin baktig1 yeri isaret
etti. Oturduklar terasin alti Kadikoy Iskelesi’ydi ve onlar konu-
surken bir Besiktas vapuru cilveli cilveli iskeleye yanasiyordu.

“Defne, iste tam buradan bir vapura bindi ve ondan sonra da
kayboldu. Giinlerdir ortada yok! Onu bir tek senin komiserin
gorebiliyor. Ancak ne yazik ki o da buna inannuyor!”

“Yok, artik inaniyor!” diye bos bulunarak yamitladi Semahat.

“Hah, aferin ona, ¢ok iyi ediyor, ¢linkii torunumun hayatt: bu
sefer gergekten tehlikede! Evet, simdilik giivencede sayilir ama
her kim veya kimlerden kagiyorsa, onlar yakalanmadan Detne-
cigim geri donmez, mimkiin degil donemez! Besbelli ona ko-
tilitk etmek isteyenler var. Ancak suyun iginde kalmaya da fazla
dayanamaz...”

“Yani, simdi siz... ey mi diyorsunuz?” diye can sikkin, kafas
iyice karigmis olarak sordu Semahat.

“Yunus Peygamber,” diye giilimsedi Umay Baytlgen, sanki
onu duymamis gibi. “Yunus Pcygamber, Yakup’un torunlarin-
dan olur. Kuran’in Nisd, yani Kadin suresi, 163. dyctinde, ‘Yunus
Peygamber’in Isa, Eyiip, Harun ve Siileyman Peygamber soyun-
dan oldugu anlatilir,” diye agtkladi ve sordu:

“Satfat suresinin 143. dyeti, ‘Biz onu yiiz bin insana peygam-
ber olarak yolladik,” diye yazar. Ancak o kadar insan iginde sade-
ce iki kisi ona iman eder. Yani kendi halki, Yunus Peygamber’i
reddeder... Sen bilir misin Yunus kissasini?”

Diikkinina ¢ocuklar igin dini kissa ve mesel kitaplari arama-
ya gelenlerin daha ¢ok takkeli ve salvarli misteriler oldugundan
bahsetmesi dogru olur mu diye bir an duraklayan Sahaf Semahat
bundan vazgecti. Yoksa, elbette kissa ne demek biliyordu ama
onun duraklamasint yanhs anlayan Umay Bayiilgen agikladr:
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“Simdi hikaye, oyki dedikleri, kurgularin eski adi kissa ve
meseldir. Biitiin tektanril dinlerin kutsal kitaplarinda insanlara
glizel huy ve ahlik kazandirmak igin verilen nasihatleri daha an-
lagilir ve ilging kilmak igin sik sik peygamberlerin bagindan gegen
olaylar, kissa ve meseller aktarihir. Demin konustugumuz gibi,
sonugta inandigimiz her sey bizim onu nasil kavradigimzla ilgi-
lidir Evladim...”

“Herkes gibi kulaktan dolma bir efsane var aklimda, Yunus
Peygamber’in bir yunusun karninda kurtulmasi gibi...” diye itiraf
ctti Semahat ama bir yandan da, ‘Bu kadin beni biyiiliiyor, o bir
biiyticii! Onu dinlerken kendimi kaybediyorum...” diye ge¢irdi
icinden.

“Ancak, kusura bakmaym ama bu kissa bana hep Gepetto’nun
bir balinanin karninda yasadigi maccra gibi ¢ok abartlt gelir!”

“{1Ahi Semahat! Bak, Nuh’un biiyiik tufanda, o zamanki tek-
nolojiyle her canlidan bir gifti sigdiracak gemi yapmasi, Musa’nin
Kizildeniz’i ortadan ikiye yarmasi, Yunus’un simdiki Dicle
Nchri’nde yagamas: imkinsiz dev bir balik taratindan kurtanl-
mast ve bunun gibi bir¢ok kissa elbette ¢ok abartili. Pinokyo’nun
Italyan yazari da Yunus Peygamber kissasindan ilham almuigsa,
bunda tuhaf olan ne var? Ciinkii Yunus Peygamber hikdyesi, ilk
kez Tevrat’ta Jonah Peygamber, sonra Incil’de Johannus Pey-
gamber olarak yer alir ve tabii bunu Italyanlar da iyi bilir.”

“Bu agidan diigiinmemistim...” diye dalgin dalgin soylendi
Semabhat.

“Yunus Pcygamber, bugiin Dicle Nehri kiyisindaki Musul
schrinin yerinde olan Ninova’da yasayan ve kendisine iman et-
meyen halkina 6tkelenip oray: terk etmeye kalkti. El Ankaf su-
resinde anlatldig: tizere, ona, ‘O halde peygamberlerin azim
sahibi olanlar1 gibi sen de sabret!” emri geldi. Ancak Yunus bu
emri dinlemedi, isyan etti ve bir gemiye binip Ninova’daki hal-
kit terk etti. Iste o vakit Dicle’de 6yle biiyiik bir firtina koptu
ki, gemidekiler korku iginde savrulurken, batmamak i¢in gemi-
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yi hafifletmek tizere i¢indeki biitiin esyalar suya atular. Atilan
agirhklar gemiyi kurtarmaya yetmeyince, aralarindan birinin de
nehre atilmasi gerektigine karar verip kura ¢ektiler. Kurada kimin
adi ¢ikt1 dersin?”

“Yunus Peygamber’in tabii!”

“Elbette. Bir ayette kendisinden ‘Ziinnin’ diye bahsedilen
Yunus’u suya diistince onu bir balik yuttu. Bak, onu yutana ‘yu-
nus’ denmiyor, dikkat et! Simdi, Ziinnan nedir diye merak eder-
sen, sen Osmanlica biliyorsun, anlanugsindir?”

“Yok canim, Osmanlicaya iki kur devam ettim, bazi eski ga-
zete bagliklary, bazi mezar taslar1 ve dergileri ancak sokebiliyo-
rum...”

“Zinnan, Arapga balik sahibi, balik¢t demektir. Yani Yunus
Peygamber’e Kuran’da, ‘Balik Sahibi,” denmistir,” diyen Umay
Bayiilgen, birden yoruldugunu belli edecek sekilde derin bir ne-
fes aldi. O zaman onun ne kadar canli ve cevval goriinse de as-
linda yagh bir kadin oldugunu hatirlayan Semahat, masadaki pet
siseyi uzatip i¢inde kalan suyu igmesi i¢in ikram etti. Obiirii cam
bardag oniine itti:

“Plastikten igmem! Plastik, insan wrkimin sonunu getirecek
lanetli bir icattr,” diye soylenerck, Semahat’in bardaga doldur-
dugu suyu i¢ti. Sonra eliyle ona yaklasmasini isaret etti ve uzanip
fistldadr: “Cok vaktimiz kalmadi!”

Bu s6z, Semahat’in panige kapilmasina ve bir siiredir unuttu-
gu sirtinin sol tarafindaki agrinin ortaya ¢itkmasina yol agti.

“Cok vaktimiz kalmadi m1?”

“Su 1s181 sicak ama hipotermi ve maserasyon riski var,” dedi
Umay Bayiilgen, tizgiin bir sesle. “Insan viicudu suda uzun siire
kalacak sekilde yaratlmamustir.”

“Yunus Peygamber i¢in mi?”

“Ha o mu? Hazreti Yunus, bir balik tarafindan yutulunca
hatasini anladi ve baligin karninda Allah’a s6yle dua etti: ‘Sen-
den baska ildh yoktur, sen eksiklerden uzaksin ve yiicesin. Ben
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zdlimlerden oldum!” Bunun {izerine Enbiyd suresinde, ‘Biz de
onun duasini kabul ettik ve onu tasadan kurtardik. Iste biz insan-
lart boyle kurtaririz!” yazar.”

“Ve boylece aftedilen Yunus Peygamber, halkinin bagina don-
dii, onlar da kendisine iman ettiler...”

“Yok, oyle kolay degil Evlidim. Yunus tovbe edince, onu
kurtaran bahk agziyla bir sahile birakti. Dedim ya, suda fazla kal-
maya dayanikli yaratilmadik diye... Yine Saffat suresinde, ‘Baligin
karninda bizi andi, biz de onu hasta hilde, agagsiz bos bir yere
attik, tizerine kabak tiirtinden bir agag¢ bitirdik,” yazar. Burada
bahsedilen aga¢ 6nemli bir semboldiir. Hele Dicle cografyasinda
agag, her yerden fazla hayat demcktir. Birak meyvesini, golgesi
bile hayat kurtarir,” dedikten sonra, torunu Dcfire’nin kaybol-
dugu giin yanma almayr unuttugu kaymn agacinin pargasin oksa-
di. Sonra gozlerini yumdu ve usul usul, ninniye benzer bir sark:
mirtldanmaya baslad:. Ne soyledigi anlagilmiyordu ama insanda
rahatlama uyandiran bir ezgi qguyordu. Belki de bir ildhiydi,
yumusak, incecik sesiyle yavasca soyledigi? Semahat, bes on da-
kika kadar bekledi, ancak yash kadin hili bir eli kayn agaci par-
¢asinin lizerinde, gozleri kapali oturuyor, arada bir de bu sicakta
{istirmiis gibi titriyordu. Onun bu hiline endiselenen Semahat
ne yapacagina karar veremez hilde huzursuzca bekledi. Olasi-
likla yash kadin uyumustu ve riiya gortirken titriyordu. Saatine
bakinca bir saatten fazladir burada oturduklarini anladi ve aklina
hald hastancde Tasvir’in baginda bekleyen Komiser Umit geldi;
endigesi artt. Hafifge okstiverek Umay Baytlilgen’i uwyandirmak
istedi, ama onun kendisini fark ettigine dair tek bir isaret yoktu.
Tekrar oksiirdii. Yine ¢it yoktu.

“Yoksa bu yash kadin, bu sicaga dayanamadi da... Zaten giin-
lerdir aghyormus torununa... Hey Allahim ya... Yani, bir bu ek-
sikti!”

“Ug kisi!” diye muirildand: 6biirii hili gozleri kapali ve hare-
ketsiz oturmay siirdiirerek. “Ug kisi bir koridorda duruyor. lyi
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haber var. Merak etme,” dedi ve gozlerini agtr.

“Riilya m1 gordiiniiz? Hay Allah iyiliginizi versin, beni kor-
kuttunuz Umay Hanim!”

“Riiya gormedim, riiya geldi bana, ben de gorebilmek igin
gozlerimi yumdum.”

“Efendim? Ha, tabii... Yalmz benim bir telefon etmem
lazim... Siz bilmiyorsunuz, Komserim diin geceden beri hasta-
nede... Tasvir... Yani, ortak bir tamidigimiz rahatsiz da... Ne oldu
diye onu aramam gerekiyor, izninizle...” diyerek Umit’in telefo-
nunu tuslad:.

“Gelen riiya onunla ilgiliydi zaten. Yalmiz tig kisi olacak. Biri
daha var yanlarinda. Iyi haber alnuglar. Merak etme Evlidim,
komserin diize ¢iknus, ¢ok siikiir!”

Umit’in teletonu yine kapalt olunca artik Tasvir’in agbi-
si Yunus’un teletonunu tuslayan Semahat, “E, tg¢ kisiler zaten:
Komserim, Tasvir ve Yunus,” dedi sanki ¢ok dogal bir sey anla-
tirmus gibi.

“Alo... Sey... Merhaba, ben Semahat, Sahat’ Semahat... Tas-
vir'in arkadagiym da... Evet... Evet Yunus Bey, tesekkiir ederim,
iste boyle durumda ne kadar iyi olunursa o kadar... Nasil? Ah ger-
¢ekten mi? Cok sevindim inanin! Bityiik ge¢mis olsun! Komserim
nasil? Yaninda nu Tasvir’in? Oh ¢ok siikiir, bugiinii gordiik! Sey,
ben her ikisini de kardesim gibi severim... Tamam... Ben de ugra-
yacagim birazdan hastaneye... Goriismek tizere... Tekrar ge¢mis
olsun, iyi giinler... Hosca kaln!”

Sevingle telefonu kapatan Semahat, haberi paylasmak i¢in ba-
sint ¢evirip Umay Bayiilgen’e bakinca onun yeniden gozlerinin
kapali oldugunu tirkerek gordii. Yash kadin, kendine benzemeyen
kahn bir sesle, “Bu ti¢ kisiden birine, {i¢ dolunay, {i¢ giin, veya iig
saat sonra kirmuzi kusak takilacak beline. Ancak Deine’nin orada
bulunmas sart gortintiyor! Sen de oradasin ama... Senin Sema-
hat, senin hayat diigiimiinde kaymn var! Diigiim ve kayin, kaymn ve
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digiim!” dedi ve gozlerini yavasga agti. Semahat’i tammak ister
gibi dikkatle bakt1 ve sonra giiliimsedi. Bir yerden okur gibi, hizh
hizli anlatmaya basladi:

“Sen habercisin Semahat. Komserin ise aracdir. Her kur-
tulusa ve her hayirh is giivenilir bir ulak ve bir temsilci gerekir.
Simdi benim eve gidip uyumam sart!”

Sonra kayn pargasini ¢antasma koydu ve birden ayaga kalkt1.
O kalkinca Semahat de firladi yerinden. Zaten bir 4n 6nce hasta-
neye gitmek, hem Tasvir’i gormek hem de Umit’e bu sabahtan
beri olanlari anlatmak igin can atiyordu. Bu sirada yanlarina ge-
len garson adagaylarmm ve suyu, kendi ikramu olarak kabul etme-
lerinde 1srar etti. Bu paranin onun hesabindan kesilmeyecegini
ogrenen Umay Bayiilgen, kendisine bir seyler ismarlanmasina
alisik oldugu duygusu veren bir rahathkla, delikanlinin sirtini si-
laca sivazladi, oksadi. Onlar terastan ¢ikip Deniz At’nin igine
dogru girmck igin kapiya yoneldiklerinde, terasta tek basia rala
igen sagr sakall daginik, siyah kahn ceketli adam Semahat’e omuz
atarak kapidan igeriye girdi. “Aaa dikkatli olsaniza ama!” diye
soylenen Scmahat’c doniip baktiginda, kan ¢anagina donmiis
gozlerinden fiskiran 6fke ve nefret geng kadm korkudan titret-
ti. Adam o6zir dilemeden, barin arkasindan soldaki merdivenlere
dogru hizla kayboldu.

“Sormayin, Hammefendi! Bu adam tam ii¢ giindiir burada
boyle igiyor! Parasii 6dedigi i¢in kovamiyoruz maalesef ama in-
sanlar ondan bir sekilde rahatsiz oluyor. Yarin da gelirse, polise
haber verecegiz,” diye agikladi garson.

“Terbiyesiz adam, nasil koti bakt1 bana gordiiniiz mii? Sanki
adamun bir yerini kesmisim gibi ya!” diye soylendi Semahat.

Bu sirada Deniz Ati’nin basgarsonu gelip, bir kraligeyi selam-
lar gibi biyiik bir saygiyla Umay Bayiilgen’e yaklastr:

“Sizi her zaman burada agirlamak isteriz Hanimefendi!” dedi.

Semahat, bu 6zel ilginin nedenini diistintirken, onlarla pek
ilgilenmemis goriinen Umay Bayiilgen, Deniz At’'nin duvarlan
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denizcilik sembolleriyle stislenmis dik merdivenierinde inmeye
baglamust1 bile.

“Ug sayisum hatirla Semahat!” dedi merdivenleri inerken.
“Kadim Kamanhgimizda: ‘karin-rahim-zar’, Islamiyet’te Allah’in
ti¢ adi: ‘Rab-Rahman—Rahim’, Hiristiyanhk’ta: ‘baba-ogul-kut-
sal ruh’tur. Manas’ta Gi¢ yigitler: ‘Manas-Semetey-Seytek’ ile ti¢
peri kizinin ti¢ Kosay’in1 anlatir. Ve elbette Tirkler igin her seyin
sonunda gokten mutlaka ii¢ elma diiser! Ug! SU Kitabz’nda iiglii
sayfalar1 aramalisin Evladim!”

Yeniden Kadikoy Iskele Meydan’mn dogal hafta sonu ka-
labahgina ¢iktiklarinda sicagin dehseti kadar, kalabaligin yo-
gunlugu da yillardir karst bakkal diginda sokaga adim atmayan
Semahat’in yiiziine tokat gibi ¢arpti. Sabahtan beri yarim paket
biskiivi disinda bir sey yememis, hem yarali yunus hem de tuhaf
Umay Bayiilgen onu adamakilli yormustu. Bir seyler atistirirsa
tazelenecegini ve dogrudan hastaneye gidebilecegini distiniir-
ken, obiiri handiyse uykuda sayiklar gibi, “Bana hemen bir taksi
bul Evidadim. Fazla sey gordiim bugiin, gonlim ¢ok yoruldu.
Hemen eve gidip, ivedilikle uykuya varmam gerek!” dedi. Onun
olagandist enerjisi yiiziinden sik sik yagh bir kadin oldugunu
unutan Semahat, birden panige kapildi, giinkii orada nasil taksi
bulacagin bilmiyordu. Telagla etrafa bakindi ve iskelenin 6niin-
deki trafik lambalarinin altinda bekleyen sari taksileri goriince
sevingle onlara el salladi. Hizli adimlarla 6nden gidip en 6nde-
ki taksinin arka kapisini agti ve yavas yavas oraya gelen Umay
Bayiilgen’in taksiye binmesine yardim etti, sonra egilip sordu:

“Umay Hanim, bugiin bana anlattiklariniz ¢ok ilgingti, tesek-
kiir ederim. Ama inanmn, anlattiklarimzin ne kadarin anladigim-
dan pek emin degilim. Sakin kafayla, tizerine digtiinmem lizim.
Yalniz, sey... Bu Yunus Peygamber kissasi giiniimiizde bize ne
sOylityor? Ben meraktan ¢atlamadan, bari bir ipucu verseydiniz?”

Gozleri yar kapali, uyukluyor gibi goriinen yash kadin, sag
elini uzatip Semahat’in taksinin igine dogru egilmis basini oksa-
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di. Taksi soforii, coktan taksimetreyi ¢alistirmaya basladigindan,
hi¢ homurdanmadan onlarin konusmasini bekliyordu.

“Ister balik karninda, ister otobiisle, ugakla, baska yere ka-
¢arak sorunlan ¢6zemezsin, Evlidim. Bir de, hayattan timidini
kesmeyeceksin! Ne olursa olsun, basina ne gelirse gelsin, imidi
asla kaybetmeyeceksin. Bu yiizden, o hayatta oldugu siirece asla
timitsizlige kapilmayacagiz!”

Sonra, giinese benzeyen ¢antasindan mavi tiilbente sardigy yil-
dinnmda yanmug kaym agact pargasiu ¢ikarip ona uzattr: “Bunu
ona ulagtiin, mutlaka yapmn bunu! Haydi, saglicakla kal, Umit
Komiscr’ine de benden sclam soyle!”

Umay Bayiilgen, kapiyr ¢ekti ve taksi soforiine kirk yillik 6zel
soforilymiis gibi bir edayla, gitmesi i¢in isarct etti. Ancak Sema-
hat, soforiin klimay: ¢ahistirdigy igin kapattigi arka pencere cami-
na, filmlerde goriinee abartili buldugu igin alay cttigi oyunculara
benzer bir telasla vurdu ve sonradan hatirlayinca utanacag ¢ok
heyecanh bir sesle onu bir daha géremeyecekmis gibi sordu:

“Umay Hanim, bugiin yillardir ilk kez scvincimi paylasacak
birini bulmanm mutlulugunu yasadim; bunun igin size tesckkdr
cemek istiyorum. Eger sizi yine bulmak istersem nasil ulagaca-
gm? Kalanmg’taki Kayin Eczanesi hald ¢alisiyor mu?”

“Merak etme Evlidim, ben gerektiginde seni bugtinkii gibi
bulurum.” Taksi hareket edince hiiziinlenen Semahat, sonra bu
agirt heyccan gosterisi igin kendine kizdi ve basti kiitiiri: “Hay
kafana sigayim senin Semahat! O kadar yil ¢itkma sokaga, sonra
bir giinde rezil et kendini!”

Ceyrek saat sonra, iskele meydamindaki bir biifeden aldig:
kasarh tost ile ayrani, sicagin ve yasadigr endiselerin etkisiyle
¢ignemeden acele midesine indirmis olan Semahat, bagka tak-
siyle Goztepe’deki hastaneye dogru yola ¢ikti. Heybesinden
ctizdanim ¢ikarip taksi parasimi hazirlarken, eli kendisine ema-
net edilen ‘kaym agacr’ par¢asina garpti. Birden, o iz sibirbazs,
anlatim biiyiiciisii kadinin kendisine soyledigi ikz sozciik, yavas
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yavag Obiirleri arasindan siyrilip sanki ekrana kalin ve yatik harf-
lerle yazilnuggasina 6ne ¢iktr. Insamin dinlerken yiiziine kiigiik
¢imdik atan, ama aast sonradan koyan biitiin sozler gibi... Bir
daha pesini birakmayacak olan iki s6zciik: Kaymn agacinin kayimni
ile diigiim. Kaymn ve diigiim. Once ikisi arasindaki iliskiyi ¢6-
zemedi ve unutmaya ¢ahsti. Bu kadinmn her soéziinde 6zel bir
anlam bulunmasi da sart degildi ayrica! Ancak taksi, hatta sonu
aligverisi ve gezmesine ¢ikan Kadikoyliilerin yarattigr ¢ilgin cu-
martesi trafiginde uzun bir yolculuk yaparak hastanenin kapisina
geldiginde, kaymn sozcligliniin ayni zamanda evlilikle edinilen
histmlarin ttimi igin kullaniddigimi hatirlayarak, igne batmg gibi
irkildi. Kaymn ve diigiim. Diigiim ve kaymn! Gogsiine agir bir tas
bastirilnug gibi nefesi daraldi. Semahat, nefes alabilmek i¢in kug
gibi agzin agti. Taksi durdu.
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24. Nefes Almaya Devam Et!

Hastanenin bahgesi, sehrin cumartesi kalabaligini hi¢ aratmi-
yordu. Bahge, hastalarimi veya doguracak yakinlarmni bekleyen-
lerle doluydu ama bilmeyen biri igin bir piknik alam olarak da
algilanabilirdi. Uziintii veya heyecandan yemek yemege vakit
bulamayan hasta yalanlari, kantinden aldiklar yiyecek ve igecek-
lerle agaglarin altina 6beklenmisti. Bir futbol sahasi biiyiikliigiin-
deki bol agaglikli hastane bahgesinde ya hig ¢op kutusu yoktu ya
da o giin orada bulunanlar daha 6nce ¢op kutusu diye bir seyi hig
gormemisti. Kendi ¢opleri iginde hi¢ rahatsiz olmadan oturan
insanlar, bu sirada bahgeye atmak tizere yeni ¢opler iiretmeye de
devam ediyordu.
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Taksiden inince bu defa artik ¢ekinmeden Yunus’un cep tele-
fonunu arayan Semahat, onu ve Komiser Umit Kaman’1 hastane
bahgesinde, kan ¢anag gozler, simsiyah gozalti halkalari, sakal-
lardan goriindagii kadariyla solgun suratlar ve bitkin bedenleriy-
le bir agacin altindaki ahsap bankta otururken bulmustu.

Tasvir’in agbisi Yunus, gégsiine kadar uzun sakal ve kirmizi
polo tisortiiniin gizleyemedigi gobegiyle, yasit oldugu Umit’ten
en az on yag daha biiyiik goriiniiyor, bir elindeki tespihi hi¢ dii-
stirmeden inanilmaz bir hizla ¢ekiyordu. Gobeginin altindan ke-
meri goriinen siyah kumas pantolonu daha ¢ok salvara benziyor-
du. Siyah gorap tizerine giydigi kahverengi sandaleti, Semahat’e
sabah Kadik6y Carsisi’nda gordiigii kirmizi sandaletleri hatirlat-
t1. Aslinda onlar1 hi¢ unutmamusti.

O vakte kadar kendini kontrol etmeye g¢alistigi anlagilan
Umit, Semahat’i goriince oturdugu banktan kalkip ona hig sahip
olmadigi ablasiymis gibi sarilip, samimi bir 6zlemle kucaklayinca
Semahat sagirdu.

“Canim Semahat Ablam! Ne can insansin sen ya! Allah sen-
den razi olsun! Bizim i¢in su yaptigin iyiliklere bak! Erenler ko-
rusun seni!” dedi. Sonra gozlerine inanamayarak geri ¢ekildi ve
saskin bir sesle: “Dur bakayim, sen ne yaptin kendine Semahat
Abla? Ne giizel olmugsun masallah! Hah s6yle, bak biraz kendi-
ne ya hu!” dedi.

Sabahtan beri yasadiklart nedeniyle yorgun diismiis olan Se-
mahat, onun bu samimi sevgi gosterisinden ve yillardir ilk kez ka-
dinliginin hatirlanmasindan etkilendi, Yunus’a ‘merhaba’ demek
i¢in elini uzattigy sirada, gozlerinden yaslar bosaldi. Bu gozyas-
larim kiz kardesi Tasvir’e olan sevgisinin bir isareti olarak goren
Yunus, onun havada kalan eline uzanip siikranla avuglar arasina
aldi, minnetle sikti, havada defalarca salladi. Onun da gozleri
dolmustu. Onun elindeki tespih Semahat’in canini acittiysa da
aciin hissedilmedigi 6zel zamanlardi. Kadnlarla el sikismayi Is-
lam inancina uygun bulmayan Yunus’un bu beklenmedik tavrim
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yasaklarin kalkacagina dair yeni bir isaret olarak degerlendiren
Umit’in de gozleri sevingten doldu. Boylece, aym yiizyilda, aym
tilkenin farkh sehirlerinde ayni din ve anadile sahip olarak dogan,
ama kendilerine hi¢ damisilmadan konmus gelenek ve tére adin-
daki kurallar yiiziinden birbirinden ayr1 diigsen ti¢ yetigkin insan,
¢ok sicak bir yaz giinii, bir hastane bahgesinde, sahici gozyasla-
rinin sembol oldugu bir zeminde, goniillerini yan yana agtilar.

“Nasil, Tasvir iyi mi? Sizlerle konugtu mu?” diye sordu Sema-
hat, eliyle yiiziinii kurularken. Yogun duygusal kilitlenme ve ¢6-
ziilmelerde ancak kadimnlar inisiyatifi ele alabilirler. Fiziksel siddet
yogunlugu yasandigindaysa, bunun tam tersi olur.

“Cok siikiir, yogundan ¢ikarttilar! Simdi, gece yarisina kadar
gozetimde tutulmasi gerekiyormus. Normal odaya tasidilar, in-
sallah sabaha taburcu olacak, degil mi Yunus?”

“Yaa, Semahat Bacy, Allah bize acidi, hepimizi korudu. Veril-
mis sadakamiz varmug! Bir tanecik bacimi, Tasvirimiz’i bize ba-
gisladi yiice Rabbim!” dedi, Yunus ¢ok tizgiin bir sesle, tespihini
daha da hizh ¢ekmeyi siirdiirerek.

“Bizim siilalede kiz ¢ocuk sayisi azdir. Biz on dort kuzeniz ve
hepsinin arasinda tek kiz, benim bacim Tasvir’dir. Hepimiz tize-
rine titreriz onun. Ah, o da... Insan nasil layar Allah’in verdigi
cana? Tovbe tovbe... Giinahkir olacakti... Cok siikiir, bin siikiir,
kurtulduk yarabbim!”

Semahat, daha birkag saat 6ncesine kadar kiz kardesinin haya-
t1 s6z konusuyken, simdi onun 6liimiiniin giinahi-sevabuyla ilgi-
lenen Yunus’a ters ters bakti. Onun kendini tutamayip Yunus’a
agzinin payim verebileceginden endiselenen Umit, Tasvir’e bu
kadar yaklagmigken onu tekrar kaybetmeyi géze alamadi.

“Sen diikkdnim kime emanet ettin Semahat Abla? Kedilerine
kim bakiyor?” diye konuyu acele degistirdi.

“Diikkani kapattim, on yilda bir giin de kitap almasinlar ben-
den canim! O 6nemli degil de Kutlu ile Bilgi sokaktalar. Onlar
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ditkkdni hi¢ kapal gérmediklerinden, ya simdi terk edildiklerini
sanarak korkarlarsa diye biraz huzursuzum.”

“Kedilerin adi Kutlu ile Bilge mi, Semahat Baci? Masallah
insan gibi ad vermissin ha? Kutlu ile Bilge, hbmm?”

“Bilgi. Kutlu ile Bilgi,” diye diizeltti Semahat. Onun sesin-
den Yunus’a bozulmaya basladiginin sinyalleri alan Umit, yine
acele araya girdi:

“Ben de 6nce senin gibi anlamigtim Yunus, ama sonra Se-
mahat Abla’min Kutadgu Bilig kitabmi ¢ok sevdigini ve ondan
esinlenerek kedilere ad verdigini 6grendim. Kutlu Bilgi olarak,
yani...”

“Hcy masallah! Ben sahsen hayvanlara daha diiz adlar miina-
sip olur diistincesindeyim, tabii kendi sahsi goriisiim bu...”

“Scmahat Ablacim, bizim yiiziimiizden bugiinkii rizkini, kis-
metini goézden ¢ikarttin ya! Sag olasin can ablam, nasil 6derim
senin hakkine? Bir giin belki bizim de sana elimiz deger... Hig de-
gilse, kedilere bakmaya giderim, diyecegim ama Tasvir taburcu
olana kadar buradan ayrilmam imkinsiz!” diye yine araya girdi
Umit.

“Kedileri komsu esnaf” idare cder herhalde... Su ve mama-
lar1 bitmistir ama aghktan da 6lmezler. Kediler dokuz canhdir,
Komscrim. Zaten Moda halki sokak kedi ve képeklerini korur,
hayvansever insanlardir... Yok, yok, ben de seninle burada kalip
Tasvir’i gormek istiyorum,” diye kirgin bir sesle soylendi Sema-
hat. O zaman Yunus: “Semahat Baci, eger miinasip goriirsen,
sizler buradayken ben bir kosu gidip kedilerin ihtiyaglarim kar-
silarim. Kutlu ile Bilge’nin...” dedi simdi alttan alan bir sesle.
“Tasvir, ¢ok stikiir yogundan ¢ikti. Annemle, benim hanmm ba-
sindalar. Nasilsa Umit Komiser’le siz de buradasiniz... Sen bana
diikkini tarit et, ben yarim saate hillederim o isi. Sonugta biz de
esnaf' adamuz, anlariz birbirimizin hilinden. Madem sen bacimin
bacisisin, benim de bacim sayihrsin aruk!”

213



Umit’le bag basa konusmak, olup biteni 6grenmek igin can
atan Semahat, Yunus’un uzattig baris elini geri ¢evirmedi, ka-
bul etti. Ona sahaf diikkdnmm anahtarini verip adresi ayrintih
bigimde tarif ettikten sonra, kapimnn 6niindeki yogurt kutularina
nereden mama ve su koyacagim anlatt1 ve o gider gitmez Umit’e
dondi:

“Bu nasil bir adam Komserim ya? Hem sen bununla askerde
nasil kanka oldun ki? Iyi ki kiz kardesini seviyormus, ya maazal-
lah bir de sevmeseymis ne yapacakt, elleriyle mi bogacakt: onu?
Sen gencecik laz1 sevdiginden zorla ayirip Istanbul’dan evinden
kopart, bir kasabaya iki yil siirgiine yolla, sonra da hi¢ tanimadig
biriyle zorla evlendirmeye kalk! Ama neymis, biricik bacisiymus
ya! Hey Allahim, valla senin ve Tasvir’in hatir1 olmasa var ya, ben
ona sOyleyecegimi biliyordum ama...”

“Yok, Semahat Abla, inan bu Yunus 6yle biri degildir. Ozii
iyidir, merttir. Onun da goziinii toreler, gelenekler diye diye kor
etmisler iste... O, ailesindeki kadinlarin hepsinin ortiili, tesettiir-
li oldugu, dini kurallarin ¢ok kat1 uygulandigy, duygularin faz-
la gosterilmesinin ayip kabul edildigi bir ortamda biiyiimiis bir
insandir. Bak, bana askerde anlatmisti, on yagindayken uykuya
dalip bayram namazini kagirdig i¢in rahmetli babasindan yedigi
dayak yiiziinden sagir oluyormus az daha... Ona kadmn eli tutmak
¢ok giinah demigler, kadinlarla tokalasmaz, ama bak, senin elini
bosta birakmadi. Cuma namaz: igin nalbur dikkanm kapatir,
kabuklu deniz hayvani yemez, agzmna i¢ki koymaz, daha rakinin
tadim bilmez, bir halay ¢ekmisligi, horon tepmisligi yoktur, daha
bir yigin kurallarla doludur hayati, ama hangimizin yok ki? Be-
nim i¢in en 6nemlisi, igi iyidir ve bagkasmnin inancina karigmaz...”

“E, askerde kanka oldugunuzda senin Alevi oldugunu bilmi-
yor olamazdi, degil miz”

“Tabii, hatta askerdeyken, ‘Aleviler’in camisi yok, namaz lal-
madan, oru¢ tutmadan Misliiman olunmaz!” diye bana pis pis
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sataganlara kars,, ‘Hepimizin peygamberi Muhammed, Ali de
onun halifesidir. Herkes kendi isine baksin beyler!” diye hep beni
savundu, arka ¢ikti. Hayatinda hi¢ dans etmedigi, horon tepme-
digi i¢in arada bir bizim sema dansimiza, sema dyinimize akil
erdiremedigini sylerdi ama Mevlina Hazretleri’nin sifi dans-
larmi hatirlatinca, utanir, susardi. Hem sen bakma simdi onun
boyle kilo aldigmna, piril piril trash, ¢aki gibi yagiz bir adamds
askerdeyken. Sesi de ¢ok giizeldir, ben saz ¢alardim, o soylerdi.
Su ‘Dostum Dostum’ tiirkiisiinii beraber bir ¢alardik, milleti ag-
latirdik inan olsun!”

“Ne zaman ki sen onun kiz kardesine sevdalandin ve evlen-
mek istediniz, Alevi hosgoriisii bitti! Demek ki sahici degilmis
Komserim!”

“Sadece o degil ki, Semahat Abla! Bizim taraf da Stinni gelin
istemedi ya!.. Bence ashinda bu diinyada hoggorii diye bir sey
yok. Hosgorti, laiklik falan bunu senin benim gibi bir avug in-
san hayal ediyor ancak! Baksana, kendileriyle diinyanin en uygar,
modern, laik diye 6viinen milletleri, Miisliimanlar1 toptan ter6-
rist kabul ediyorlar.”

“Offt” diye dislerini sikti Semahat. Ikisinin de surati asild1.
Bir siire hi¢ konusmadan, bu hosgoriisiiz diinyaya nasil katla-
nacaklarina tiziilerek kara kara diisiindiiler hastane bahgesinde.
Sonra Semahat sordu:

“Ha, hem niye giinahkar oluyormus Tasvir? Neden 6yle soy-
ledi bu Yunus olacak adam?”

“Intihar ederek 6lecek diye dedi bunu. Bana diin geceden
beri defalarca tekrarladi ayni seyi.”

“Kardesinin 6lmesinden ¢ok, nasil oldigii daha 6nemli
yani... Offf, of ya! Hayattan daha 6nemli ne olabilir Komserim?
Onur, seref, namus, hak, sevap ve giinah ancak yasarken soz
konusu degil midir? Oliiniin arkasindan zamanin ruhuna uy-
gun her ¢esit hikiye yazip onu ister kahraman, ister rezil eder-
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sin. Tarihte bir Nazi cellatinin hiimanist, bir pedofilin ermis,
aziz gibi amildig1 goriillmemis sey degil ki...” diyerek upla kendi
diikkininda da bir seye sinirlendiginde yaptig: gibi kalkti, agacin
altinda ytiriiyerek, yalniz yagsayanlarin ¢ogu gibi kendine soylen-
meye devam ctti:

“Gergekten anlayamiyorum ya! Bir politik ideoloji veya dini
inang yolunda, hem de insanliga hizmet adma korii koriine ve
hi¢ sorgulamadan kurallara uymak i¢in zalime déniigen zihniyeti,
gayret etsem bile anlayamiyorum... Diyorum ki, herkes kendine
dogru gelene inanir, tamam. Bunda bir problemim yok. Sonra,
kendine benzemeyen ‘bagkas’’ni anlamak iyidir, hostur, sevaptur,
diyorum. En sonunda, ‘bagkasinin da bagkalar1 vardir ve onlardan
ctkilenmistir,” diyorum ve onu da anlamaya ¢aligtyorum... Okuyo-
rum, felscfecilere bakiyorum. Irk¢iligy, kendine benzemeyenden
nefreti, bagkasmin inancim yasakla, baskiyla degistirmeye, baga-
ramazsa kanla, oliimle ezmeye ¢alisanin muzafferligine balayo-
rum. Gordiigiim bir zavalli. Ne etik var, ne insanlik...” dedi ve
hemen agacin altinda, eli ¢enesine dayali, kara digtincelere dalmig
Umit’in kendisini dinlemedigini goriince yanina gidip yeniden
oturdu:

“Peki, Tasvir nasil Komserim? Ne diyor? Konustunuz mu?”

“Konustuk, kisacik da olsak konugtuk. Masallah iyi, tabii ¢ok
hilsiz, solgun ama midesini zamaninda yikamuslar, ‘Verilmis sa-
dakaniz varmus!” dedi doktor bile...” diye kaldig1 yerden devam
etti Umit.

“Nasil olmusg, anlatt1 mi olanlar1?”

“Yok, biz onunla sadece birbirimize bakip kaldik be Semahat
Abla ya! Konusacak hil mi brraktilar bizde? Onu 6yle yatakra,
olimiin csiginden donmiis, kiigiiciik kalmis goriince elim aya-
gim bosaldi... ‘Memleketin en giizel esmeri’ Tasvirim, ¢ocuk
gibi utalmig, bir deri bir kemik, yiizii desen bembeyaz, dama-
rinda tiip mii nedir, serumlar...” dedi ve durup yutkundu Umit.
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“Halbuki yeniden kavusacagimiz ami kag kere diisiinmiis,
ne hayiller kurmustum kafamda. Ama o senaryolarin hi¢birinde
hastane odasi yoktu... Iki yildir gormemisiz birbirimizi, koskoca
iki y1l ya hu! Iki tane kis, dort bahar ve iki yaz! Tam iki y1l! Nasil
bir seymiski, bu ask, insan sevdiginden ayrilinca hayati yedege
aliyor, yastyormus gibi yapiyor ve her seyi kafasina yaziyor... Bir
giin askina kavusacak, bir bir anlatacak o yedekte yasadig haya-
t1... Sonra beraber yeniden baslayacak sahici hayat... Oyle bek-
liyorsun, 6zgiirligiine kavusmay: bekleyen kéle gibi... Ah, bu
ask dedikleri baska seymis, Semahat Abla! Cok ¢ektim, sen de
sahitsin, ¢ok ¢ektim ama yemin ederim, pisman degilim. Diyo-
rum ki, iyi ki Tasvirim’e dsik olmus, iyi ki agki tatmisim! Ya, bi-
lenlerin yillar sonra bile anlatirken hild heyecanlandig ask denen
o mucizeyi hi¢ bilmeden ¢ekip gitseydim diinyadan? Ask, insana
kalbinin yerini 6gretiyor.”

Onun bu son s6zii, Semahat’i bir stiredir unutan agrinmn sivri
bir bigak gibi yeniden sirtina saplanmasina neden oldu. Sirtinin
sol tarafi 6yle derin ve sivri bir siziyla yandi ki, ¢1iglik atmamak
i¢in eliyle agzim kapatip gozlerini yumdu. Acidan goézleri kara-
ran Semahat, Umit bunu gormesin diye, yere bir sey diisiirmiis
gibi oturduklar: bankta egildi, katlanip kaldi.

“Biliyor musun Semahat Abla, bizi bes dakika odada yalmz
biraktilar, tam bes dakika bas basa!”

Tasvir, diin gece heniiz 6liim tehlikesiyle yogun bakimda
yatarken, annesi hastane koridorunda kizim bekleyen Umit’e
gozyaslari iginde olup biteni anlatmisti. Onun anlattigina gore:
adim vermek istemedigi uzak bir kasabada iki yildir akrabalarinin
yaninda yasayan Tasvir’i i¢ giin 6nce agbisi Yunus, apar topar
Istanbul’a getirmisti. Ailesi, Tasvir’e hi¢ haber vermeden onun
disinda biitiin ailenin uygun gordigii iyi bir gengle giyabinda
s6z kesmis ve geldiginin aksami da geng kizi siisleyip aile arasin-
da nisan yapmaya niyetlenmisti. Annesi, kendisinin de Tasvir’in
babasini zifaf gecesine kadar hi¢ gérmeden evlendigini, bunun
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kadinlar i¢in normal buldugunu, hi¢ degilse Tasvir’e nisanlsiyla
tamigma sanst verecek olmalarini handiyse gururla, ugruna inti

hara kalkistigi sevgilisi Umit’e anlatirken, besbelli kizi 6liim do-
seginde olan bir insanin suursuzlugu iginde olmahydi. Ciinkii
kadincagiz gozyaslari ve pismanlik iginde, kizi Tasvir’in iki yaldir
evinden uzak yasadiktan sonra artik ‘akh bagina gelmistir’ diyc
diistindiikleri i¢in her aile gibi ¢ocuklarinin mirtivvetini gérme-
ye heveslendiklerini de ona anlatmusti. Tasvir’in annesini teselli
ederek, biitiin bu anlattiklarini ¢ildirmadan ve sabirla dinleyen
Umit de herhalde soka girmis olmaltydi. Giinkii kadinin, “Tek
istedikleri kendi inanglarina ve geleneklerine uygun bigimde
kizlarinin mutluluguymus. Iki yilda kiillenmeyecek agk mi kalr-
mug!” sozlerini hali 6ftke nobetine tutulmadan aktarabiliyordu.
Ancak higbiri —Umit déhil- higbiri Tasvir’in son aylarda yaninda
bir kutu uyku ilaciyla dolagtigim bilmiyormus. Onu hig yalniz bi-
rakmamaya 6zellikle dikkat etmelerine ragmen, Tasvir bir yolunu
bulmus, nisan aksami kasla g6z arasi, bir kutu ilaa igip kendini
banyoya kilitlemis. Onu uyuyor sandigt i¢in, uzun zaman duru-
mu fark etmeyen annesi, yatagim ikinci defa kontrol ettiginde
yerinde bulamayinca 6nce kagtigint sanmus, topluca sokaga firla-
muglar ama aym evde yasayan yengesi; —Yunus’un karisi- banyo
kapisimin kilith oldugunu anlayinca, onun igeride oldugundan
stiphelenmis. Sirayla hepsinin denedigi tath dilli nasihatlere rag-
men Tasvir ne banyo kapisint agmus, ne de ses vermis. Sonunda
Yunus, kapiy1 kirip onu banyoda baygin buldugunda, yaninda
bir de intihar mektubu varmus:

“Ben Tasvir, 24 yasindayim. Ailemin her soziinii dinleyen,
uysal ve iyi kalpli bir ¢ocuktum. Hayatum boyunca onlarin yii-
zlni kizartacak, torelere aykirn higbir sey yapmadim. Hep na-
muslu bir kiz oldum, simdi 6liirken de namuslu 6liyorum ama
gozlerim acik gidiyor bu diinyadan. Allah beni Umit’e yazmus-
tir. Bu diinyada bize engel olan herkes bilsin ki, 6btir diinyada
hi¢ kimse engel olamayacak kavusmamiza. Ben sizi affediyorum,

218



ingallah Allah da affeder! Canim Yunus Agbim, sen bana yetim-
ligimi belli ettirmedin, yar1 babam oldun benim. Senin sayende
tanidim Umit’i. Sen anlattin onun nasil has, temiz kalpli, saf bir
adam oldugunu. Sonra da sen ayirdin bizi. Ben seni affediyorum
Yunus Agbim. Fakat senden son bir arzum vardir: Umit’i ara ve
ona ‘Tasvir seni cennette bekleyecekmis,” de. Bu benim senden
son arzum ve sana vasiyetimdir. Bunu da ¢ok gérmezsin 6lmiis
kardesine ingallah! Allah beni affetsin!

Bahtsiz kiziniz Tasvir.”

Bunlar1 Semahat’e anlatirken, herhalde soktan ¢ikarak, ger-
cegi kavramaya baglayan Umit, acisindan katila katila aglamaya
bagladi. Fakat memleketin hemen biitiin erkekleri gibi ona da
¢ok korkutucu gelen ‘aglayan erkek’ imgesi, iistiine sivil de olsa
bir de ‘aglayan erkek polis’ imgesinden ¢ekindigi i¢in hastane
bahgesinde oturdugu bankta egilip basimi bacaklarinin arasina
silastird: ve sakladi. Hi¢kiriklari igine gomdii, inlemeye baslada.

“Agla Komserim agla ya! Koy kendini be! Benim igin de, bii-
tiin ayrilanlar, boktan gelenekler yiiziinden hayatlari cehenneme
donenlerin hepsi igin agla! Sigarim bu memleketin insanlarmna
koydugu yasaklara, biitiin sinirlara ulan be!” diye dislerinin ara-
sindan tisladi Semahat. Bu sirada sirtindaki agr1 da ¢ekip gitmis-
ti. Yani baginda yumruklarim sikmis, inlerken onun kiifrettigini
ilk kez duyan Umit sagirdi ama bu kiifiirler ona ilag gibi geldi.
Yalniz, Sahaf Semahat’in aglamasini istedigi insanlar arasina en
basta kendisini de ekledigini hi¢ bilmiyordu.

“Ille 6lmek mi gerekiyor bu memlekette scnin de bir birey
oldugunu, kadin olarak senin de insan oldugunu, bir tenin, bir
kalbin ve miden oldugunu anlamalar1 igin ya!” diye devam eden
Semahat, en 6nce kendi hayatini anlatmaya bagladigs i¢in daha
fazla dayanamadi, o da aglamaya basladr. Hastanenin bahgesinde
yan yana aglayan bu ikisini gorenler, ‘yakin hastalari kaybet-
mis akrabalarin acisr’ zannedip onlar tiziilerek izlediler. Bu sira-
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da bahgeden gegen bir hastabakici, belli ki sik sik karsilastigi bu
tabloya ¢6ziim olarak yaninda tasidigy kiigiik kolonya sisesinden
ikram etmek i¢in yanlarina gitti, sakinlestirici sozler soyleyerck,
onlar1 yatistirmaya ¢alist. “Olenle 6liinmez kardesim, hadi aln
biraz limon kolonyasi, iyi gelir!”

“Sag ol kardes, ama bizim hastamiz iyilesti ¢ok siikiir!” diye-
rek kolonyadan alip boynuna ve enscsine siiren Umit ona tesek-
kiir ctti. Sonra sagkin sagkin sdylenerck hastaneye dogru giden
hastabakiciyr unutup, “Biliyor musun Semahat Abla, Tasvir’in
annesi bana biitiin bunlar1 anlatirken igimden yiizlerce defa tek
bir ciimleyi tekrarladim: Nefes almaya devam et! Tasvir, nefes
almaya devam ct! Sanki sihirli bir ciimleydi ve isc yarayacakti.”

“Nefes almaya devam ect!” diye tekrarladi Semahat hila bur-
nunu ¢ekip aglama krizinden ¢ikmaya galisirken: “Nefes almaya
devam et, Scmahat!”

Umit onun derin derin nefes alip vererek ferahlamaya calisti-
g1 goriince erkeksi bir i¢giidiiyle babacan bir ses buldu:

“Dur Semahat Abla, dur ya hu! Zaten kus kadar canmn var,
onu da bizim igin harap ettin be Can Ablam! Ben de sana ¢anak
tuttum, tiith benim erkekligime be! Bak, Tasvir bir taburcu olsun,
biz bu defa evlenecegiz galiba...” diye onu yatistirmaya ugrasti.

“Galiba m? Ne demck galiba, Komserim? Galibas: mu kald:
bu isin artik?” diye burnunu ¢ekerek azarladi onu Semahat.

Onun sevinecegini beklerken bu sert tepkisine sasiran Umit,
kadimnlari asla anlayamayacagin bir kez daha diistindii. Semahat de
bu yasadiklarindan sonra hili ‘galiba’larda gezinen kararsiz erkek
mantigini anlayamamaktan sikdyetgiydi. Bu sirada Umit’in telefo-
nu “Dostum Dostum? tiirkiisiinii ¢agirarak ¢almaya basladi.

“Hah nihayet sarj etmissin telefonunu Komserim?

“Sorma Semahat Abla! Annemler, diinden beri ortalig bir-
birine katmislar. Benimki kapali olunca, gurur yapip Yunus’u da
aramamus, karakola notlar birakmuglar...”
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“lyi ya, demek ki onlar da Tasvir’i merak ediyorlar!”

“Yok camim, Tasvir’in adini bile almiyorlar agizlarina! Onlarin
derdi Kaman. ‘Yarin gidiyor muyum,’ diye not birakiyorlar saga
sola.”

“Hah hah! Yok artik!” diye gozleri hala yashyken giiliiverdi
Scmahat.

“Iki goziim aksin ki, dogru! Biz burada can derdindeyiz, on-
lar Kaman’a geliyor musun, ‘ya biz, ya o!’ derdindeler...”

“Vay canina... Senin de intihar etmen lizim belki de...”

“Aman aman artik 6liim yok, keder, hasret yok! Bundan boy-
le diigiin dernek olsun, yiiziimiiz giilsiin be Semahat Abla ya!”
dedikten sonra telefonunun mesgul tusuna basan Umit, anne-
siyle konusmayi reddetti. Onun bu kararh tutumunu goriince,
kendini toparlayan Semahat: “Oh ya, evet ya! Yetti artik gergek-
ten... Bak ama sevingli haber deyince, siki dur; bu bizim Umay
Bayiilgen, sizin diigiiniin haberini daha Tasvir yogundayken, bu
sabah verdi Komserim! Dur dur, daha bu bir sey mi? Sen daha
bu sabah neler oldu bir duysan, sapkan firlar ha! Sen 6nce bir ra-
hatla, Tasvir’in durumu diizelsin diye anlatamadim ama duyun-
ca kulaklarina inanamayacaksmn! Bak, sen bu kadint abartiyorsun
sannustim ama vallahi hakhymugsin Komserim! Bu Umay Bayiil-
gen, sadece bir s6z cambazi degil, kadin ayni zamanda bir... nasil
soyleyeyim? Kadin bir duygudashk sihirbazi, masalcibasi, agzin-
dan bal damlarken sozciiklerle insan: buyiliiyor sanki... Hani
neredeyse ne anlatirsa anlatsin, biraz daha anlatsin diye yalvarasi
geliyor insanin ya! Konular arasindaki kilcal iliskileri inamlmaz
bir keskinlikle bulup, baghyor birbirine. Karizmas: 6yle yiiksek
ki, kendisi oradayken garsondan patrona herkesi etkiliyor.”

“Ben demistim sana Semahat Abla, var o kadinda tuhaf bir
gli¢ diyc... Valla ben korkuyorum ondan ha!”

“Bir yandan da ¢ok seker, degil mi? Ha?”
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“Yok Abla, seker falan degil ya! Ben tirstim ondan ya... Bir de
simdi, Defne Kaman’i bulmak i¢in s6zde uzaktan akraba olduk
ya bunlarla...”

“Onun kendi soyadi Otacr’ymus, anlatti biraz...”

“Besbelli seni de biiyiilemis, bu Umay Otact mi, Bayiilgen mi
neyse? Hi? Dur ya Allah’in seversen, Semahat Abla!”

“Dogru, o Saman kadin beni biiyiiledi Komserim, ama dog-
rusu pek de sikiyet¢i sayildigimi soyleyemem. Simdi ben sana
hem onu, hem de yarali yunusu nasil kurtardigimizi doktiireyim
de biraz i¢in agilsin... Ama Once birer soguk icecek alsak, ¢ok
kurudum ben bugiin ya...” diye giilimseyerek anlatmaya bagla-
diginda, Semahat ile Umit hastanenin bahgesinde kantine dog-
ru yiiriimeye koyuldular. Istanbul’da yiizyihn en sicak yazin bir
cumartesi 0glesonrasi devam ediyor, Tasvir odasinda hizla iyile-
siyordu ve Komiser Umit, diin gece sevdigini koruduguna inan-
dig1 o ciimleyi, aslinda Umay Nine’nin karakolda Defne Kaman
icin dua edisinden hatirladigini, Semahat’e sd6ylememeye karar
verdi: ‘Netes Almaya Devam Et!’
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25. Kendine Ait Bir Hayat

Annesi kapiyr agtiginda yiizii bostu. Orta yash kadmin ytzi
sanki ¢ekip gitmis, yerinde bos gozler, bir burun ve bos bir agiz
birakmuisti. Sicak bir cumartesi giinii 6gleden sonra, kapiy1 agip
karsisinda ufak tefek, siska, otuz bes yaslarinda, yer yer beyazlas-
mis, siyah saglari omuz hizasinda daginik, lasa kollu mavi enta-
rili, parmak arasi terlikler giymis, sade, makyajsiz, lacivert kumas
bir heybeyi postaci usulii boynuna ¢apraz asmig Semahat’i gor-
digiinde Komiser Umit’in annesinin yiizii bostu. Insan kendini
aynada gormek istemeyecek kadar ¢ok iizgiin oldugunda yiizii
onu terk eder ve bazen yillarca geri donmez. Insanlar boyle
zamanlarda aynaya baktiklarinda kendilerini bulamazlar ve bu
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hayatlarinin en kayip zamanidir. Mavi Tuna’nin riiyalarda, Yeni
Zelandal Vicky’nin gegmiste ve Istanbullu Belgin’in aynalarda
kaybolmasinin nedeni de buydu.

“Merhaba efendim, ben Semahat. Umit Komser’in arkada-
stytm. Kendisi hastaneden ayrilamadi, biliyorsunuz... Sey... Ben-
den odasindaki bir defteri almanu rica etti de... Onun igin gel-
mistim...”

“Buyur, gel kizim,” dedi kadin bombos bir sesle. Scsi, i¢inde
artik ofke veya kirginhk barindirmayacak kadar bosalmus, yavan-
lagnustr. Igeriye dogru agilan sokak kapisim sonuna kadar agti,
geri ¢ekilerek Semahat’in girmesini bekledi. Bir polis annesi
olarak kadmin hi¢bir teyit sorusu sormadan onu igeriyc buyur
etmesi Semahat’i endiselendirdi. O zaman kadinmn yiziine dik-
katle bakt1 ve gozleri dahil ytiziiniin bos olduguna iyice inanarak
tirperdi.

“Koridorun ucundaki oda, onun odasi. Ne istiyorsan al, ki-
zim,” deyip bir dnda ortadan kayboldu. Boylece, hakkinda: New
York’lu Dedektif Matt Scudder’in maceralarint okumayi seven
Kadikoy Karakolu’nda gorevli bir komiscer oldugu ve sevgilisi
Tasvir’den zorla ayrilarak iki yildir ¢ok Gziinti ¢ektigi disinda
baska bir sey bilmedigi ama son {i¢ giindiir gelisen olaylar ne-
deniyle Istanbul’da tanidig1 herkesten daha yakin arkadas oldu-
gu Umit Kaman’in odasina giren Sahaf Semahat, kendini yasak
bir bolgeye izinsiz girmis biri gibi huzursuz hissetti. Sik gortis-
tiigiimiiz, beraber ¢alistigimz, bazen —eger varsa— ailemizden
daha fazla zaman geg¢irdigimiz insanlar1 aslinda sandigimizdan
az tamidigimizin farkina vardigimizda, derin bir bosluga diigsmiis
gibi oluruz. Bu bosluk, biraz da kendi bencilligimiz ve egomuz-
la ytizlesmenin ugurumudur. Semahat, diikkkdnina ¢ogu zaman
tniformasiyla gelen, otuzlu yaslarinda yetigkin bir erkek olarak
tamdig1 Komiser Umit’in hald anne ve babasiyla, orta halli bir
evde yasadig giinlitk hayatinin igine girince, onu aslinda pek ta-
mmadigi disiindii. Bu, kendi hakkinda higbir seyin bilinme-
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mesi i¢in bilerek yarattigi bir durumdu. Ciinki birileri hakkinda
dogal yolla bilgi edinmek, karsihginda insanin kendisi hakkinda
bilgi vermesi anlamina da geliyordu ve hi¢ kimse kendini 6zenle
saklayan biriyle uzun siire arkadaglik etmezdi. Kisisel nedenlerle
kimligini ve ge¢misini saklamak zorunda olan Sahaf Semahat, bu
yiizden hig kimseyle de yakin arkadas olamiyordu. Ne yazik ki bu
yalmizca kendisi i¢in degil, karsisindakinin de hayatim tehlikeye
atmamak i¢in mecbur kaldig cinnetkér bir 6nlemdi.

Ne bekledigini bilmese de Komiser Umit’in odasini gériince
saskinhigini gizlemeyen Semahat, kendi yattigi yeri gorenlerin de
sasiracagu biliyordu ama yine de kapiyr agip bir ergen oglan
odasiyla karsilaginca 6nce kaslarm gatti, sonra duvarda asili sazi
ve yanmndaki Pir Sultan siiri “Dostum Dostum™u goriince gii-
limsedi. Son yillarda sahafa gelen geng¢ miisterilerinin ¢ogunun
tiniversiteden mezun olduktan sonra héla aileleriyle yasamaktan
hi¢ gocunmadiklarini, hattd bundan hosnut olduklaru kendile-
rinden duyuyordu. Bunun nedenlerinin, 6zellikle sehirli-meslek
sahibi anne ve babalarin ¢ocuklarina, kendi ebeveynlerinden ¢ok
daha tazla 6zel hayatalani ve 6zgiirliik saglamasi kadar, 21. yiiz-
yvil gengliginin, elektronik ve sanal ¢agin hiz1 ve pratikligiyle bi-
yiyen, ‘ekmek elden su golden’ kolayliciligi ve ‘Oblomov’ zihni-
yetinde bir kusak olduguna dair bir¢ok makale okumustu. Oysa
kirk yasina ¢ok yaklastigy yerde, kendi kusag) ve 6ncesinde geng-
ligin en 6nemli meselelerinden biri, ‘ne pabasina olursa olsun, en
lesa zamanda kendi ayaklar: iizevinde duvabilmek, kendi hayatim
kurmalk’t. Belki kendi kusagi da internetle biiyiise baska olur-
dw? Kim bilir? Zamanin ruhunu sadece teknoloji ve sanallik tek
basina etkilemiyorsa da ditkkanindan ¢ikmadan hayatin stirdiire-
bilen Semahat bunlarin biyiik etkisini inkar edemezdi. Komiser
Umit’se ailesinin kendisine koydugu evlilik engelini protesto igin
bu yasta hala onlarla oturdugunu séyliiyordu. Semahat, Komiser
Umit’in oglan ¢ocugu ihtiyaglarim bile zor kargilayacak odasina
hiiziinle bakti ve tarkli nedenlerle olsa bile, kendisinin de kendi-

225



ne ait bir hayat kuramayigini diisiindii. Kendine ait bir hayat, ille
evli barkli, ¢ocuklu, aile hayati olmamaliydi. Insanin kendine ait
hayati, istedigi gibi ve insanca kosullarda sosyal hayatini siirdiire-
bilecegi bir diizendi. Semahat, boylece ikisinin de yanhs yaptig:
fikrine bu, bir yatak, bir gardirop, masa ve sandalye disinda ner-
deyse ¢iplak odada vardi. Baskiya karsi direnmek, insanin kendi
istedigi yolda hayatim kurmak i¢in miicadcle etmektir, kurma-
mak igin degil.

Semahat, masanin lizerinde duran, kalin, deri ciltli, i¢ginden
kus tiiyleri, kurutulmug bitkiler ve renkli bez pargalan tasan,
mavi bir kurdcleyle baglanmus defteri daha goriir gbrmez onun
SU Kitab: oldugunu anlamisti. Defteri cline aldi, hemen odadan
¢ikt1 ve sokak kapisma dogru yoneldi. Bu sirada igeride kavga
eden bir kadin ve erkegin sesleri yiikseliyordu. Ne yapacagini bi-
lemeden kapimin 6niinde bir siire durdu, yiiksck sesle oksiirerck
bekledi. Ne dedikleri anlagilmasa da kavga ctmekten mutlu ol-
madiklari belli olan kavgaclar, onu duymadan kavgaya devam
cdiyordu. Birden, ¢ocukken kendi anne ve babasmin bitmeyen
kavgalarini ve babasinin kavga ctmckten zevk aldigini diisiine-
rck, onlar1 dinledigi zamana ugtu gitti. Oysa kendine mutluluk
vermeyen anmilari silmek, c¢-postadan ‘delete’ eder gibi ¢ope at-
mak istiyordu. Hafiza iizerinde boyle bir norolojik ¢alisma yapil-
digmi duymustu. Acaba insan o zaman daha mutlu olacak miydr
Semahat, kendini toparlayip daha duyulur bir sesle bir daha 6k-
siiriince, hem kendi igindcki hem de diger odaninigindeki sesler
kesildi ve Komiser Umit’in annesi koridordaki bir kapidan gikip,
yanina geldi. Yiizii hila bogtu.

“Tamam, defteri aldim,” diye uzatip kadina gosteren Sema-
hat, “Tesekkiir ederim, simdi onu komserime gotiiriiyorum,”
dedi defteri heybesine koyarken rahatsiz bir sesle.

“Haydar baska bir sey istemedi mi, esyalanini, elbiselerini fa-
lan?” diye sordu annesi kirgin bile olmayan, bos bir sesle.
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“Yok, kendisi hastanede zaten!” diye ona evde baska adla
hitap edilmesine sagirarak yanitladi onu.

“Kendisi bilir! Biz yarin sabah erkenden Kaman’a gidiyoruz!
Onu beklememizin artik bir anlami kalmadi. Anlagilan, o kararim
vermis! Haydar, hem kendine hem de bize yazik ediyor... O ki-
zin ailesi, kendine benzemeyeni kabul etmez, sonunda kryacaklar
ikisine de... Ciinkii onlar, biitiin inananlar i¢inde bir tek kendile-
rini dstiin kabul ederler!”

“Sey... Ben ne diyeyim ki? Tabii onun adma konusamam...
Ama soylediklerinizi kendisine iletirim cfendim... Iyi yolculuklar!”

Semahat kagar gibi oradan ¢ktiginda tek istegi, Umay
Bayiilgen’in SU Kitabr'nda sakh oldugunu soyledigi ti¢ sayisinin
izini stirmekti. Yorgundu ve agti ama heniiz bunu fark edemeye-
cek kadar yogun adrenalin ctkisindeydi. Kosuyolu’nda, Komiser
Umit’in cvinin hemen kargisindaki bol agaclikli, yesil bahgeli bir
kahveye girdi ve yillardir ilk kez kendine yabanct bir mekinda
yemek 1smarladi. Sonra heybesine siki siki sarilarak tuvalete gitti,
ytiziinii buz gibi suyla yikadi, rahatladi ve bu sirada heybesindeki
SU Kitabs kaybolmasin diye orada bile iki kez kontrol etti. Geri
dondiigiinde, masasina karmyarik, pilav ve cacik servis ediliyordu
ama meraki aghgina galip gelmis, ¢coktan deftere gomiilmiistii
bile.
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26. Iglerinde En Cok Sevdigim
Ay’dir

Yedi yawm{ayken babam bir aksam sigara almak
> icin evden gkt ve bir daha donmedi. Hichir esyast-
nm almadan geEtLp gitti. Onda tek bir fotograﬁﬂ-nz bile
yoﬁtw'! ngan gocugu yerine kiz olarak c{og“cﬁ@”um
icin en basindan beri beni sevmeyen annem, babamin
evi, ~aslinda kendisini~ terk ec{i—;ini tamamen benim
Tizerime ylﬁm. Ay giin o da beni ayni ev i¢inde terk
etti. Babamin evi terk ettig“i gun, benim hem baba-
512 hem de annesiz Ea[dig"nn ganc{ur. Babarmin benim
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yerime bir og’fu ol'saydi, bizimle Eafacagma gergeﬁten
inanacak kadar a}ata[ mlydi annem? Yallardw, onun
‘yeni karist ve ki og”[uylh ok mutlu yamcﬁgﬁm’ bas-
kalarina anlatirken, hdld karisim zfeg"i[ de og'uffanm
bastirarak sb'yl’emesi, aym oyunu 51'1rcﬁlrdi’lg"ilnﬁ mu
gosteriyor? Oyléyse bile, insan kendini inandin{lg“l
,seyl’e ger;eﬁ arasindaki farﬁt erveya geg bir gun kav-
ramaz mv? Bunu hdld Bi[miyorum.

Annemin bir yanﬁlsl ve idealindeki kendisi olarak
rﬁlnyadd yer alan Ablam Aysu ise, zaten en basin-
dan beri beni kendi cfeg"er ve Eeg"enisine ‘uygunsuz’
ve ‘uyumsuz’ bulmustu. Beni kiskanmast icin tek bir
tane bile olmayan nedent, benden hoslanmamast i¢in
}JeE coktu. Babamn, evi benim yuzﬁmdén terk ettigi
sagmalig"tm bu kadar cabuk kabullenmesi aytaflig'm-
dan (fegil; iste bu nedenledir. Aysu guze[: zevklive ya-
raticadur. ﬂysu,ﬁrsatgz, kibirli ve bencildir ama ayta[
c{eg"i[di'r. Zamanla bgrendi'm ki, insan kardesini, hatta
gocugunu bile segemiyor!

Babamin evi terk edisi, annem ve ablam icin beni
artik tamamen gortnmez Etf*rm,sn. Babama ge(i’nce,
besbelli o hichir zaman Eumya, bize ait hissetmemisti
kendini. Aslinda babam benim ve olasilikla onu tani-
yan herkes icin de tam bir muammadir. Onu yllfarca
tamyan biri ile onunla yeni tanigmis iki kisinin en
ortak yani, babam hakkinda }Je/é bir sey bilmemesidir.
Halbuki Eﬁtii}?ﬁaneciﬁé okumus, yl[[arca Eutu}ﬂﬁane
memuru ve simdi miidiirii olarak calisan, yani en
azindan Ettap[ar[a barisik biri olarak konusacak }Jeﬁ
¢ok Eonuya saﬁy) biridir. Ama hatwrl adlglm Eatfamy
[a hi¢ konusmaz, mutlu ve mutsuz oﬁfugunu asla bellt
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etmez, suya ve sabuna dokunmaz, kokmaz ve bulas-
maz biridir. Elinde gazete veya Eim}), ya sayfa[am,
ya te[evizyon ekranina ya da Kalamis manzarasi-
na bakardi. Babam 6aéanﬁ, ﬁe_zp bakardr ama gb’rﬁr
mﬁycfﬁ, 6i[miyorum.7 Baktiklart arasimda benimki de
ddhil, ﬁig insan yuzii var mlycﬁ, ﬁatw(amlyorum?
Bir kadvun baba sevgisi agﬁgtm hichir baska erkek
veya vitamin ﬁa}n gidéremez. Ben de kendimi teselli
edebilmek icin, babamin, kendi ﬁayan dahil, her seyi
disaridan z{ump seyrec[enlérdénlér giﬁi ruhunu bos
birakms birisi o[cfug"una inanmaya calistim. Ancak,
cfea(ig"im giﬁi insan nereye kadar kendini kandirabilir
ki? Annem biitiin hatalart ve zaaflariyla goziimiin
()‘nﬁmf@ydi ama uzaktaki babam, kendisi hakkinda
her cesit ﬁaydl'i kurmama, imgesini yucel'tmeme ne-
den olarak beni yomyorc{u. O[mayacaﬁ bir sey igin
beklenti yamtmalé cok tehlikelidiv. Onu birkag kez te-
[qfon[a aradim ama tefefom{a, ‘Alo? di’yen erkek sesi
0 kadar yaﬁanayc{i ki, her keresinde tutu(u}o kaldim,
sonra sanki beni goreceémt; gtﬁt enoﬁ;eye Ea}n(amﬁ
Ea}:attlm sessizce. ‘Insamin beraber amist bile o[mayan
birini dzlemesi, Noel Baba’ Y1 dzlemekten farﬁﬁ dégtf
ona inanmayi da bir yastan sonra Blmﬁlyorsunuz.
Ben, yecﬁ' yaww[an sonra ksiiz ve yetim Bﬁyﬁmu§,
sanssiz bir cocuktum!

Bahgesinde te[ésﬁqp, mug[ag"mc[a miﬁrosko}o olan
bir evde c{ogc{um. ffe[esﬁoy ve miﬁrosﬁo]), Diinyay
ve inanglary kokiinden degistiren, insan aklimn bu
iki BﬁyﬁE icadina ﬁaymn olarak Bﬁyudﬂm. Korkut
Dedem, “T éiésléoy bir cesit zaman makinesidir,” der-

di. ‘Bes yagncfayﬁen, te(eséqpm gdnﬁlgﬁm ylﬁﬁzfarm
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ancak goE uzun bir yo(cu[uémn sonra bana gortimn-
diiklerini, bu yazofen ben onlar a[gtfacﬁg“tmcfa sirada
onlarin artik yoE ofmu§ olabileceklerini Eifiyonf um., O
yastayken zamamn goreceli ve paralel evrenler igin-
de aEtlglm bana meyve(en{en yaptig model tizerin-
de anlatan Korkut Dedem, bir zamanlar insanlarin
-onun ]JorraEa[ olarak mocﬂzflédigi— gﬁneﬁn, —yre§i[
elma olarak mofeﬂédi'gi— c{i‘mya cevresinde c(dncﬁ'l@”u-
hne inamﬁgml kahkahalarla anlatwdi. Onunla Eegm-
ber gﬁferﬁen, Diinya'y zorla evrenin merkezi olarak
halklara kabul ettiren ve EorEuy[a yb’neren Katolik
din a(fam(arlyfa krallarwn, ger;eﬁ ﬁifgiyi yasaEfa’maE
ugruna binlerce insam oldiirdiiklerini ggreniyor ve
cocuk aklimla buna cok §a§1rlyorcfum. fBi[gim’n Ve oz-
giir diisiincenin kotii adamlar icin bombadan daha
tehlikeli ol’aéifcfigini sezmeye Eoy(ece basladim. Kor-
kut Dedem, bana Galilenin adim ggretmisti ama
engizisyon iskencelerini Buyuyance dgrenmem igin
kenara birakmstr. dginde binlerce yt[cﬁzm bulvndu-
gu ga[alési&zr({en Samcmyo[u adly birinde, kiiciiciik
bir gezegen olan Dimya tizerinde nefes aﬁyorcfum.
Bu Dinya iizerinde mil:yon[arca canly vardi ve ben
onlardan yaﬁuzca Biriydim. Bunu O'grenmelé, kendi-
mi hem kiigiiciik hem de kocaman hissetmeme neden
olmustu. Biitiin bunlar, gergeg"in sadece gortinen nes-
nelerde d’eg”i.t: gc’irﬁnmeyencfe de sakly ofaﬁiﬁzceg"ini sez-
meme yo[ agmustt. Cocuklar, yetiﬂéiniérm unuttuklar
Buqu bir anayt,s ve ﬁayd( Guictine saﬁi}atir, Stikiir
ki, dedem ve ninem bunu yi h attrﬁyon{u

Bana kissadan hisse glléartmayl masallar ve tiir-
kiilerle ogrettlﬁfem igin, te[esﬁo)otcm once baska gafaE
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silere, ﬂtiﬁrosﬁoytan once de bakterilere inanmayan
‘kotii adamlarm bu iki icattan sonra artik gﬁglérini
yitirmeye 6a§fa0ﬁgm1 anﬁyon{um. Biitiin ¢ocuklar
giﬁi beni de Buyufeyen dinozor fosifﬂzn’ meseld, gor-
mecﬁ'gimiz baska canlilarin ya;acﬁgﬁm kant(i yor-
du. Ve biitim bunlarn ﬁe}?si yamd%li;fa i@iﬁ' baska
tezler getiriyorcfu. Demek ki bilimsel arastrmalar
ve teE‘nol’q;’i sayesindé insanfarm ozgur duisiinmesini
engelfeyen ‘kotii adamlar'm gua;&eri anﬁa ugramisti
ve olasilikla gelecekte daha da ugrayacakti.. Teindeki
oyunun, ditygu, kalikaha ve mizafun gucﬂy[e, sanatin
sdﬁuy atttg”l maskelere ge[ince, bu ‘kétii adamlarm en
sevmedigi 5eylércﬁmdi’. Ciinkii ‘kotii adamlar’ en ¢ok
kahkahadan Eoréuyonfu. gu(ung duruma cfu,smeﬁ,
biitiin diktatorlerin ﬁdéusuycfu, Bilmece ¢ozer giﬁi
yetigﬁinferin ,s[fre[e‘rini kendi basima ¢ozmeme olanak
saglandikga, kendi zekama giivenim, dgren meye ilgim
arnyon{u. Bu sirada, ﬁaycmm Boyunca aleWnce 0z-
g'Llrﬁlgu icin miicadele ecﬁzcegimi de ﬁissecﬁ'yorcﬁtm.
Bu miicadelenin bircok yofu vard. Ama iyi bir edebi-
yatg olacak Yetenege ve ciddi bir bilim insam olacak
sabra saﬁ{p c{eg” ildim. ’Ki,siﬁgime en uygunu, diisiinme
ve ﬁayd[ kurma c’izgurﬁlgu miicadelesi icin diiriist ve
ciddi bir 8azeteci olmakts, gazeteciﬁfﬁ isteg“i Edy[ece ge-
[isti icimde.

‘)Je[esléojo ve miErosléoytan once insanlar goremese
de var olan ytfcﬁzfar ve miﬁr@p(arm varﬁgzm dgren-
digim gi’mﬁardé, bir Og[e uyléusunc(an sonra, havuziu
bahgede salincakly kanepede otururken, Umay Ninem
bana bir resim ¢izdi. “Bu nedir Ayeoregi?” di'ye sordu.
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Bu daha ¢ok dedemin giyd’lgi kenarlart yuvar[aﬁ
5ap£aya Eenziyorc[u. Ama mademki artik, gorunme-
yen §eyférin ozel dletlerle gorimiince varﬁgrm kabul
edéﬁifd}gimizi dgfrenmistim, o halde bu da sadece bir
,sapEa olamazdr. Bu, icinde bir sey saE[aya.n bir ,sa}aﬁa,
bir torba, hattd bir sey yutmus sisman bir yt(cm veya
sirtindan gorimnen dev bir balik da olabilirdi peﬁdfd?
Bunun, “iginde kedi yavrusu saE(ayan birbalik” oldu-
gunu sdy(eoﬁ'gimdé Umay Ninem sevingle beni kucak-
lady: “Cok siikiir, “Aycoregim, niﬁayet ailemize ﬁayd[
gucti engin ve miibarek basiret gozii agk bir evlat
ge[vfi!” Aslinda bu, daha sonra ¢ok sevecegim Kiigtik
Prens'teki ﬁ'( yutmus ylfanm resmiya(i ama ben o si-
rada bunu Ei[miyorc[um ve belki de daha once nine-
min an[amg”l Yunus rPeygamﬁer'i kurtaran baliktan
esinlenerek O'y(ece ﬁayd( etmistim? Ben, gocuﬁ(ﬁg"umcfa
O'g“rendigim Yunus ‘Peygaml;er ve Hizir kassalarimdan
beri, zor duruma diisen i insanlar balik Elﬁgma
girmis Hizir kurtar cﬁye inanmay ﬁep sevdim. Bu
balk da daima YUNUS oldu. Belki, yunus&zm olan
sevgin bu yazdén([ir.

Isyjin sesten daha izl hareket ettigini, bu yuzc{en
yildwrim gordiikten sonra simsek sesini duydugumu
Ogrendi'g“imnfe cfuycfug”um sevinci de bu gun giﬁi hatr-
larim. Zaman ve 151k kavramlar: hakkinda dedemle
uzun uzun konusurduk. “O hdlde Korkut Dede, senin
yliziine bakarken gdrdﬁg"ﬁm gz’zgi[er, simdiki yliziin-
den biraz onceki gizgifer mi?” d’edigimd’e ﬁe}J beraber
Baymm etmistik!

Og”rem{iﬁferimin ne kadarmi anfiyordum, bunu
simdi yeti,sféin bir kadwn olarak yommfatﬁg"lm icin
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sb’y[emem zor, ama Ggrenme sevinciy[e sarhos ofup
ayaﬁ[amm yerc[en kesilerek Bﬁyﬁﬁ bir co5Euy(a ugtu-
gumu, simdi iki sise sarabin bile beni o kadar yﬁﬁse[te
mecﬁgtm soy[eyeﬁtﬁnm Olasilikla bana ogren lenlerin
¢ok azvm an 1yor({um ancak, dgrenmenin ve Eesferme—
nin sarhos edici zevk tohumu bir kere ekilmisti icime.

Ben Ogrenirﬁen ﬁeyecan[ancﬁﬁga, Umay Ninemle
Korkut Dedem’in ¢ok mutlu olmalarimin baska ne-
denleri vardi. Onlarin niﬁayet, kizlar, Qlyren ve bii-
yulé torunlar Aysunun hi¢ ifgi(enmecfiélén’ gdkfem’n
ve topragin, suyun ve havamn, sesin ve atesin sirla-.
rina merakli, yl(dizfam ve bakterilere il’gi c{uycm bir
torunlart vardsy ve artik Bi[gifem’ni emanet edecekleri
damart bulmuslardr. Dedemle ninemin, cfog"(fulémn
kisa bir siire sonra dlen bir de 0g"ulfar1 ofzfug"unu yl[-
lar sonra bgreneceﬁtim,’ bu Eonuyu hi¢ konusmazlar-
di. dnsamin bir cfaym olmasi nasil bir ,seyc(ir, onu da
Ei(miyorum.

Annem, babam ve ablam beni sevmiyon{u ve bu
goE berbat bir ,seycfi, ama Tanr’mn, tabiat anamn,
gdﬁfem’n ve denizlerin melek ve peri(erin, cfag"[arm ve
agaglhrm, ayin ve glinesin beni ya[mzca ben ofcfugum
icin sevcﬁgi ﬁissiy[e ve onlardan korkutulmadan bii-
yuru&{um. Her masahn veya riyanin icinde insana
dair };siko(cjiﬁ gerqeé(er o(c{ugu ve buna saygt c(uymaﬁ
geregi Ogretifcﬁ'f. dnsam insandan, inanc inanctan
tistiin Eu[mayan sekiiler hiimanizma tohumu icime
eﬁi[c{igimﬁz sadece bir cocuktum. dste bu yﬁzd;m gok
§ansﬁy(d)1m ve itircy" erme[iyim ki ﬁe}psim’n i¢inde,
glines sisteminde cevizle modellenen aydécfeyi, ben en
cok AY"1 sev(er)dim!”
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Semahat, SU Kitabs’mn 30. sayfasim agip okuduklarma o
kadar dalmust1 ki, mis gibi karmyarikla pilavi buz gibi olmustu.
Elyazisina hayran kaldigy Defne Kaman’in ¢ocukluk anilar1 onu
biiytilemis, anne, baba ve abla sevgisinden mahrum, istenmeyen
bir ¢ocuk olmasina ragmen onu kiskanmsti. Soguk yemekle-
rini yerken, Umay Bayiilgen’in kendisine 6giitledigi gibi tglii
sayfalarda olabildigince ipucu aramak istiyordu. Ilk iiglere, 3 ve
13. saytalar1 daha 6nce Komiser Umit okuyup, kendisine kismen
anlattig i¢in atlanus, 30 ve 33, 36, 39. saytalar takip etmek is-
temisti. Masadaki beyaz kagit pegeteyi ntine ¢ekip ¢antasindan
cikarttig1 tiikenmezkalemle not aldi. ‘SU Kigabs: sayta 30: Yunus
ve 33: Ay’ Sonra 36. sayfaya gegti.
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27. Seftali Cekirdegi Kadar Ask

Seftali, hayati ggreten meyvedir. Seftali, kendi
geﬁwde‘gmd'e sakladigi esrarengiz goz motifi ve onun
da icinde gtz[edtgz zehir yiiziinden zaten highir za-
man ﬁerﬁangt bir meyve olmanugstw. “Bir ,Seﬁa(t
Bin Sqﬁafi”yi okuduktan sonraysa, artik §efmfi sa-
dece meyve c[eg"i[di’r. Fger cfunyacfaﬁi biitiin insanlar
'Beﬁrengi’nin “Sefrafi Masalr’m afin[éyereé 6uyusey—
d%’, Junya daha guze( bir ver olurdu.

O yaz, her yaz ofc{ugu 5151 Timurla bizim ha-
vuzlu bahgede Seftat tqp(uyor bal gtBl SUYUNU ag-

znmzx{an yuzumuzden aﬁmp muﬁte,sem EOEMSUHM
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maﬁaffeye yayamE tika basa yiyon{uﬁ. Timur ,sef-
talileri yanaéfanmlza cﬁzgdmyor Ve insan yanagina
cok 6enzedtgm1 soyluyor gu(uyorcfu Bense, ;efta[mm
kokusunu ﬁe]o, seklinden ve tadindan daha goE sevmi-
simdir. Umay Ninem, bahgedeki kiiciik seramn igine
kur cfugu bitki laboratuvarindan ara sira glElp yani-
miza geﬁyor yi yecegtmtchen faz(a §efral1y1 Eoymamtz
igin getmﬁgt sepete Baﬁlp bunlar ¢iiriimeden mahal-
ledeki arkadaslarmza Jagttmamlzt S0 yfuyorcfu ‘Ben
bildim bileli, bizim evde, yedi’g’imiz meyve[erin cekir-
dekleri asla gope atilmaz. Meyve cekirdeklerini kuru-
tur, sonra torbalarla Timurlarin Bursa’daki E()‘y[én’-
ne yo((m 1z. O giin de yerﬁgmuz ,seftaﬁ cekirdeklerini
biriktirme se}pemufe tqpfuym -duk. 'Boy[ece biriktirdi-
gim her cekirdek, ydfar sonra ytyecegtm bir meyve-
nin, ozellikle bir ;eﬁa(mm annesi’ olma pomnnyehm
tasiyor, bu oyun ben heniiz farkmc{a olmasam da ¢o-
cuk r{unyamda tabiatla iliskimi esitli yorcfu O{ayarm
cfevamﬁﬁg”ma bir gocugun yapacagi Eatﬁl_yl bundan
daha Eeyzf[e hissettiven baska ne olabilir?

Umay Ninem, her geEirdégin n}aﬁl her insan gi@i
farEft ﬁiﬁdyesi o[cfug“unu sO’y[er. Bu yuzaﬁen, meyve ge-
kirdeklerine bakarak hdald onlarin hikdyelerini anla-
maya calistrim. Ornegm 5efta[1 geﬁrrcfegt bence bir goze
benzer ve tizerindeki delifler de gozyast zfe}aofarwﬁr )
yt[[an{a Korkut Dedem ve ’Umay Ninemin bana ba-
karak seving gozyagfcm doktiiklerine c{efa(arca sahit
olmustum. fqpﬁlm icinde gozyasmun keder isareti ol-
cfugunu ggrenmis her ¢ocuk 3161 bir insamn yuzunde
gt‘t(umseme varken akan g()‘zya;(an beni dnce goE sa-
sutip endiselendirmis ve buna seving gozyast dendigi-
ne zor inanmstum. Her seyin, gozyasumn da tyisi ve
kotiisii varsa, tatl, gix‘.ze( ve mis kokulu ,sgfra[inin ¢e-

237




kirdegindeki delikler de ancak mutlubuk gozyas: deposu
ofaﬁlﬁrcﬁ Sefm inin mjoﬁl Yoze Benzeyen geEm{egmzﬁaﬁl
gozyasi guﬁurﬁzm tamamen bunun igindi. fger imon
cekirdeklerinde aym delikler olsaycﬁ kesinlikle tiziintii
gdzyaﬂbn olacakti, ama yoEtu.’ Sefmﬁ' geEirdég"ine olan
cﬁl§/€1’lnﬁlg"ilm nedéniy[e onlart Em]) gekirdek iclerini
yemeye 6a§facﬁg1mz{a ‘Umay Ninem telaslanmus, once
db’lnyaya Cin'den yaylfcﬁgtm, oltimsiizliik ve ask sem-
bolti oﬁfugunu UZUN uzun an[atga sonunda, geEinﬁag"i«
nin zehrine ve gumfe iki taneden fazla Yemenin teh-
(ikelisine dikkatimi geﬁyv beni korkutmustu. ’Bm;(e bir
sey nasil mimkiin olabilirdi? Hem guzef fem lezzetli
hem de Eoﬁusuy(a bastan ¢ikartarak insanlara mut-
uluk veren Eoyé essiz bir meyvenm geﬁlrdégt zehirli
olabil 1yon{u demek? “'ﬁplét iyi Ealjy i goriinenin i¢in-
den kotiiliik pl (anlar ycgoa&[men kalabaliklar i¢inde
yasayan birinin iginden yayaya(mz hissedebilmesi, cok
gosteru[mm ici bos, Eemfmyfe afay edebilenin iginde
zekdsiny saklamast, 8161 dedi Umay Ninem. Her sey
kendi ziddm iginde tayyon{u her sev, ﬁgpwmz' Hi 1¢-
bir sey gdrﬂmﬁlgﬂ giﬁi deglﬁﬁ ve Eﬁyﬁﬁferin bu iki-
lemlerle dolu z{unyasz bana karmasik, cok korkutucu
ge[mz,sﬁ Oysa ¢ocuklarin Junyan sade ve diizdii. Ya
gorwwﬁgun glﬁtycﬂn ya da olcfugun g161 “Hah ha,
v ilghi Avygoregim, iste bu dedi gini de ilk z{efa hiimanist
fel'sefeci, Kaman ruhlu Mevlanamz sdylémi§ti1'!” ah,
Mevldnamizi daha o gun sevmistim, hig vazgegmedi’m.
Ve biitiin bunlart unutmamak igin o gun E%um{ur
yammda ﬁe}o kurutulmus bir §eftah geﬁwcfegt tasirim.
O yaz aksami havuzlu Eaﬁgede §eftaﬁ tqp[aréen
Timur Euyuyunce benimle ev lenecegmz soy ledi. ki-
miz de dokuz yaﬂm{aycﬁﬁ ve Ablam Aysu'nun be-
nimle hig oyun oynamadlgzm da diisiiniirsek ({og({u

238



gumcfan beri Timur'dan daha yaEm ofc{ugum baska
hichir cocuk olmamiste ﬁayatzmcfa. Timur, iyi ve
akilly bir gocuﬁtu. ’jgdéye Eenzeyen, kocaman, geEiE,
kahveren gi g()'z[eri seftali giﬁi yanaﬁl}zm vardi ve en
onemlisi, cok eglemeﬁyd'l Timur'un dedesi ve anne-
annesi, ‘Umay Ninemle yasitti. Ninemin Otacu kokle-
myle Timur'un ailesinin Bursa’'dan gogen Euyuéan-
ne mmﬁ bizimle beraber tam dort kusaktw maaile
ya,szyorc{u. Btlyil/é dedemler zamanmindan beri Kala-
mag’taki baheeli evin bah¢ivanhk ve EdﬁyaﬁE islerini
onlar yapiyor, iig odaly miistemilatta ya;zyor[arcﬁ
Umay Ninem, Korkut Dedem dahil ﬁepzmtze karsi
cfoga[ bir kralice edasinda ofcfugu i¢in onun otoriter
tavrimin smtfsa[ anlam O[mac{zgzm ﬁepwmz bilirdik.
Bu yuzc{en annem ve ablam dismda farlé[t sm;ffar-
dan ofcfugumuzu ﬁatzr[ayan veya hatirlatan yoEtu
Ben Timurlar ﬁep akrabamiz sanarak Buyuc{um
Annemle ablamsa on yz[ once havuzlu bahgenin ya-
risina zevksiz ve quselé bir beton blok cﬁétmp oraya
ta,smc{zgmc{an beri ﬁayanmzzc[an nerec[eyse ¢iktilar.

Annemle yasit ama kendine ait bir mesl’eg“i ve isi
olan Timur'un annesi ev[em’p Avrupa Yakas'na gel'in
gid'ince kisa bir donem evden Eqpma yasansa da Ti-
mur r{ogrfuﬁtan sonra laborant anne isine devam ede-
bilmek i¢in Timur'u anneannesine, yani bizimle ayni -
adrese Bzmﬁmaya baslamustr. Timur'la ben, yafmzca
Buyﬁﬁanne ve Bilyﬂﬁﬁaﬁa[cm tamﬁnd’an Buyutu(-
mek konusunda ortak bir kader ta,stmtyorcfuﬁ; ayrica
6z annem tarafindan emzim’[meyi rec[c[edi’[di’g"im i¢in
kendi gocug"uy(a beraber beni de emziren Timurun
annesi benim siitannem, biz de siitkardestik.

Dokuz ya,smcfa bahgede §efmfi toyl’ar/éen Timur
Buyuyunce benimle evfenecegini sdyfed_igind’e, serada-
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ki Eugué [aboratuvara gid’iy ’Umay Nineme o gﬁu,
“Siitkardeslerin evlenmesi ayp midr?” cfiye sordun,
Elindeki kekikleri hassas terazide tartmawyt stirdiire-
rek, go‘zfilg’unan iizerinden bana bakan ninem, “San-
miyorum, bence sakincast yok Aygoregim. Fakat, ev-
lenme zamamn ge(ince bu soruyu bana veya kendine
yine hatirlat olur mu?” demisti. ‘Bc')‘y[ece, jger Euya-
yuince ille evlenmem gereﬁiyorsa, Timur'dan 5a§Ea-
st aramak igin ugrasmama hi¢ gereE oﬁnacﬁgml
cﬁl,sﬁnereE rahatladim. Cﬁnéﬁ Bﬁyuyunce maceralar
yasamak isteyen her cocuk gibi benim de evlilik gibi
seylere ayiracak vaktim olmayacakti, ama madem
evlilik sartti, bu da aradan gkmus olurdu. Uzun evli-
likleri olanlarin sik sik ‘Umay Nineme, ‘artik kardes
giﬁi olduk? d'iye anlattiklarim Juyuyorcfum ’jyi iste,
o0 kadar BeE[emeye gereE yoEtu biz Timur'la zaten
kardes gz&ycﬁﬁ ama sadece siitkardestik ve evlenebi-
[irdik. Ustelik beraber ¢ok eg[emyorcqu

@) aE,sam havuzlu Baﬁgedé Timur'a Eﬁyﬁyunce
onunla evléneﬁilécegimi sdy[edi’m. Timur buna ¢ok
sevindi ve hemen y[an(ar yapti, evlenince yine havuz-
(u bahgesi olan bu evde dedelerimiz ve ninelerimizle
yasayacagimizi, g gocugumuz ofacaglm, adlarim
da Riuizgr, Simsek ve Yildirim Eoyacagmuzl sdy(etfi.
Bunlar bana da }er fena ﬁaya[lér giﬁi ge[mec{i. Ben
nasilsa maceradan maceraya kosan biri olacaktim,
Timur da bu ¢ocuklara bakabilirdi yeéd[d! Agik¢ast
bizim ¢ocuklar benim cfogumcaglm o sirada aklima
ge(memi,sti, ii¢ cocuk demisti ve benim icin onemli olan
g sayisiydr. Ue, degerli, onemli ve kutluydu. TUgii
bana Umay Ninem ogretti. Umay Ninem, Otact
ve Bayu@en Ninem; goﬁferm ve yerin SU, ‘prmE
Hava ve Ates'in kizi, insana kan, nefes can olarak ha-
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yat veren ruhun tig saytstyfa bereketli iliskisini anlat-
t1. Ug vakit, iic zaman Jugﬂm(erin ¢oziilece gt gt’mcfﬁr.’

0 gin Timur'a olan sevgimi go‘stermeﬁ i¢in yedi’-
gim ,se:fra(inin geEircfeg”ini ya(cﬁzﬁ bir sakiz Edgld'ma
sarip arma gan olarak verdim. “Seni iste bu kadar se-
viyorum Timur!” dedim. Gfeyecan(a ya(cﬁ.zﬁ Edgtdi
acan Timur, iginden bir §eftali geémfegt ¢ikinca once
¢cok bozuldu, sonra geklrc[egt Yere atip ag(amaya ba-
grrmaya baslady: “Benimle a(ay edlyorsun ‘Defne”’
Sonra kacti, bana kiistii ve o yaz bir daha havuzlu
6aﬁ§eye ge(medl Anneannesi dahil hic kimse onun bu
tavrim anlayamad. Timur da onu seftali cekirdegi
kadar sevdtgtmt anlamamisti. Cok saswrmistim, ben
Timur'u daha akilly samyon{um. On yt( sonra iki-
miz de iiniversite ogrencisi yléen yine havuzlu bahgede
seftali yerken beni dpen Timur, bana aldigr giimiis
viiziigii armagan ettiginde, ben de ona bu kez kirmiza
Ead]fe bir Eutuya Eoycfugum aym ,sefta(t geEtrd'egt-
ni verdim. On y1f onceki 3161 ﬁeyecan a Eutuyu agan
Timur, yine ¢ok bozuldu, Et})lérrrmzt oldu ve Eutuy—
(a beraber geﬁin(eg"i flpEl on yl( onceki giﬁi Eaﬁgeye
ﬁr(an}a geléi}ﬂ gitti. ki yl( sonra Tibet'e beraber gr
derken Daghan’a aym seftali cekirdegini verdigimde,
onu bir elmas giﬁi ﬁayranﬁlélb olégayly, “Bu narin
gekirdek, ancak Eaﬁugunu catlatacak kadar sog“uE ha-
vada ﬁﬁz(em‘r Ea6ugunu ¢atlatacak kosullar olmazsa
,sefmﬁ vermez. Ay yuzii 5161 kraterli ofmasina bak-
ma, o kadar nazli, o kadar guze(oﬁr' Tesekkiir ede-
rim Defne,” dedi mutlulukla guiliimseyerek. O yt[ 3
Ekim’'de ’Dagﬁan la evlendim. Timur, Istanbul’u terk
etti. Gitti, Bursa’ya yer(e,stt orada evlendi ve gerceE
ten tig cocugu oldu. Onu hdla ,sqfta['i geEira(eg”i kadar
cok severim.

241




Cep telefonunun ¢almasiyla nerede oldugunun farkina varan
Semahat, istemeyerck SU Kitab2’ni okumaya ara verdi. Oniinde-
ki kagit pegeteye simdi, ‘seftali gekirdegi ve tig” yazmusti. Arayan
Komiser Umit’ti ve sesinde kirmizi balonlar ugusarak, beklenen-
den daha hizla iyilesen Tasvir’in taburcu edildigi miijdesini ve-
riyordu.

“Ayaga kalkt, yiiriiyor, giiliiyor, ¢ok siikiir hayata dondii Tas-
virim, Semahat Abla! Bana diinyada bundan biiyiik devlet olur
mu Ablam ya hu!”

Onun, Kutadgu Biliy’de, mutluluk anlamina gelen ‘kut’ ile
‘devlet’in esanlamh oldugunu yeni 6grenmesine bir gonderme
yaptigi farkina varmayan Semahat, “Tasvir’in durumu iyi yani?
Pcki nercde simdi?” diye sordu dalgin bir sesle.

“lyidir, bin siikiir iyidir! Onu eve ¢ikarttilar. Ben de hig vakit
kaybctmeden karakola gittim. Izinli olmama ragmen, sag olsun
arkadaglar, su s6zde akrabalik sebebiyle ‘Olay Yeri Inceleme’den
gelen bilgileri verdiler. Son bilgilere gore tipki amirim gibi ben
de kayip sahsin tehdit edildigini ve isin bir ucunda gazeteden
birinin olabilecegini diisiinmeye bagladim. Ancak sonugta maa-
lesef, kadin hild kayip!”

“Gazeteci Defne Kaman héli kayip!” diye yineledi Semahat.

“Bak, simdi diyecegim seyi bagkast duysa isi hafife aliyorum
sayar, ama sen anlarsin Semahat Abla. Diyorum ki, bizim New
York’lu Dedektif Matt olsaydi, su dnda varilan noktaya ¢oktan
gelmisti de, Allalh’in Ali’nin aglana Can Ablam, bu Kadikoyli Ko-
miser Umit’in ii¢ giindiir basina gelenler de az degildir ya hu!”

“Ug giin oldu degil mi? Ug giin?” diye sordu uykuda konu-
sur gibi Semahat.

“Ya, bu aksam Defne Kaman kaybolali tam ii¢ giin oluyor.
Bak ne diyecegim Semahat Abla, ben bu aksam bizim eve gitme-

242



yecegim, bu konu soguyana kadar bizimkilerle hig goriismesek
daha uygun olur, diyorum? Ne dersin, hi? Zaten onlar sabah er-
kenden Kaman’a gidecekler, iki hafta gegince dahasakin diistine-
bilirler belki... Semahat Abla, orada misin?”

“H1? Evet, evet Komserim... Ug giin deyince sen... Ug say1-
simin bir hikmeti var mu diye disiindiim birden... SU Kztabs'ni
okuyordum da... Sizin evin orada bir kahvedeyim, ama ne za-
mandir buradayim, ne kadar kaldim diye sorarsan, inan ki, far-
kinda degilim, oyle dalmigim...”

“Ha, oyle mi? Nasil, bir seyler buldun mu bar:?”

“Hu... Evet... Gergekten dedigin gibi ¢ok ilgirg bir deftermis
bu! ‘Ug sayisina bak,” demisti Umay Nine, iig ile ilgili birok
isarct var gergekten...”

“Bak, diyorum ben sana! Diyorum, var bunlarda bir biiya mii
desem, sihir mi, nc desem? Yani var bir tuhathik ya hu! Ben de
sasirdim, nedendir ablamin sesinde bir tuhaflik var? Senin sesin
kaybolmus, efsunlanmigsin resmen Semahat Abia! Insan o def-
teri okurken sanki defterin kapisi agihyor, o havuzlu bahge midir
nedir, oraya giriyor, sularin iginde kayboluyor... O defterde ya-
z1l, her seyi sanki sinema gibi izliyor insan, serersizimya! Umay
Nine desen, o gergekten bir biiyiicti, baksana ikimiz de ona nine
demeye basladik ya hu!”

“Dur kizma, dur hele bir Komserim! Bak bu'dugum ipuglari-
n1 anlatacagim sana ... Ama, ya sahiden akil mi kaldi1 bugiin ben-
de? Benim diikkdnin anahtari nerede? Yunus getirdi mi sana?”

“Ha, tabii arada onu soylemeyi unuttum, degil mi? Oyle ¢ok
sey oluyor ki son ¢ giindiir; unuttum soylemeyi! Tabii tabii,
Yunus ¢oktan getirdi anahtarini. Ben zaten Kadikdy’deyim, is-
tersen birazdan iskelede bulusalim, ben de bu Defne Kaman’in
gazeteci arkadaslarini bulmaya ¢alisayim... Nasilsa bu aksam eve
gitmeyecegim, ¢alismis olurum...”
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Sicak yaz gecelerinde her yanindan her gesit yiizlerce eglen
ce ve etkinligin fiskirdig1 Istanbul’da 6zellikle cumartesi gecesi
onun kimi, nerede ve nasil bulacagini hesap etmeye ¢alisan Se
mahat, hesab1 6dedikten sonra kahveden ¢ikt1, Kadikdy’e dogru
yiriimeye basladi. Heybesinin i¢inde kutsal emanet gibi kavra
digr SU Kitabs’mi simsiki tutarak yiriirken, birden saatlerdir hig
sigara i¢medigini sagkinlikla fark edip, kendine giilimsedi. Cam
deli gibi seftali ¢ekiyordu.
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28. Yunus ile Defne

“Defne Kaman’m vapurdaki son gortintiilerini giivenlik ka-
meralart kayitlarmdan izledim. Gergekten, gorgii taniklarmin
soyledigi gibi, clinde Penguen, Leman ve Uykusuz falan gibi o
karikatiir dergilerinden var. Boynuna su postaci ¢antasi dedikleri
yassi biiytik bir ¢antayi ¢apraz asnus. Sen sormadan soyleyeyim,
¢antamn kenarlanndan piiskiiller sarkiyor! Canta ¢ok dolu go-
riinmiiyor ama bos da degil. Soru bir: iginde ne var? Ilk goriintii
vapura binerken. Pek telagh goriinmiiyor, ama sik sik bagini ar-
kaya gevirip bakiyor. Sanki birini ariyor gibi. Soru iki: kimi ar1-
yor? O saatte Avrupa Yakasi’na gegen yolcu sayist az oldugundan
vapur tenha. Bunun arkasinda, iki tiirbanh kiz, ki bunlar daha
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sonra gorgii tamikhigr ediyor, iki de sakalli geng var, su tek kiipeli,
sarkic tiplerden... Sonra iki de ift var, biri ¢ocuklu, birkag tane
de sap herif biniyor vapura. Amirim, hava sicak olmasina ragmen
bazi yolcularin kahn ceket giymesine takilmig, ama ona bakarsan
tiirbanh kizlar da var... Geg onu. Gengler ile ¢iftlerden ¢ocuklu
olani ve ‘sap’lardan biri gorgii tamg olmus, ama diger dordii
bulunamanns. 1kinci kamera kaydinda, Defne Kaman, iist katta,
arka giivertede oturuyor, arada kalkip biifeden su aliyor, bu sira-
da ctrafi devaml kolagan ediyor. Bir ara giiverteye limon sikacag:
satan bir geng kizla babas gibi biri geliyor, kizin baginda beyzbol
sapkasi var, lizcrinde New York yaziyor. Onlar limon sikacagim
satmak i¢in dans cder gibi hareketlerle tamtim yaparken, Defne
Kaman ¢antasindan yarim A4 boyunda bir defter ¢ikarip acele bir
scyler yaziyor. Bana verdigi sifreleri yazdigi kagitlar da o defterin
boyuna tamamen uyuyor. Ama tabii ben kayip kadimin denizden
¢ikip sinlsiklam Kadikoy Carsis’nda gezindigini ve bana sifreli
kigitlar verdigini amirime soyleyemiyorum, anasimi sat... Nasil
soyleyeyim ki; bir duysalar, var ya, adim dminda ‘ Kutadgn Bilig
Umit® olur da nanum taa torunlarima kadar uzar, Allah, Pey-
gamber, Ali agkina! Neyse, zaten boyle bir ihtimal yok! Katanu
kesseler anlarmam bagima gelen bu tuhafliklari... Iste bu vapur
saticilar bir ara kameranin tam oniine gegtikleri i¢in Defne Ka-
man goriinmiiyor, ama onlar satis yapmak i¢in kameranin 6niin-
den gekilinee, sanki arada o bir ycere gidip de geri donmiis gibi
ahsap banka yeniden otururmus hissi veren bir hareket yapiyor.
Ve defter artik clinde degil! Amirim, o kisacik zamanda bir yere
gitmis olmasina ihtimal vermiyor. Fakat eger takip ediliyorduysa,
o sirada elindcki kagidi o vapurun st arka giivertesinde bir yere
saklamis olabilccegini diistiniiyorum. Gergi vapuru bizimkiler ci-
cik cicik aranuglar ama bu kadin efsunlu iste!”

Sahaf Semahat ile Komiser Umit Kaman, Kadikoy Iskelesi’nde
yunusun {i¢ giin konakladigs sahilin tam dibindeki kahvede bodur
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bacakli, rahatsiz hasir taburelere tiinemis, ¢ay igiyorlardi. Cok si-
cak bir cumartesi aksamiydi ve onlar ti¢ giindiir igine dustiikleri
olaylarin baslangici olan Defne Kaman’in en son gorildigi nok-
tada mola vermislerdi. Komiser Umit, biraz énce izledigi Baris
Mango Vapuru giivenlik kamera kayitlar1 hakkinda yorum yapi-
yordu.

“Bak Semahat Abla, ti¢ giin 6nce o vapurda Define Kaman
kaybolmadan 6nce biri onu takip ediyor olabilir ama tuhaf olan,
kamera kayitlarinda kadin vapurun igine degil de denize bakip
orada bir sey ariyormus gibi gortintiyor. Hatta kalkip birkag kez
sanki denizde bir seye bakiyor. Amirim, kayip sahsin giinbatimim
seyrettigini diisiiniiyor, gazeteci ya, romantik olurmus bunlar!
Hani kendimi tutamayip...”

“Kendini tutamasan, ‘Define Kaman denizde yunusu ariyor-
du!” diyeceksin Komserim, di mi? De vallahi! Ciinkii Umay Nine
bana bugiin Yunus Peygamber’den baslayip yunus baligina kadar
oyle seyler anlatt1 ki, ben artik neye inanacagimi bilemez oldum
inan olsun! Hele su SU Kitab: var ya, SU Kitab:!” diyerek hey-
besindeki kitabi gok degerli bir nesneye dokunur gibi oksadi.

“Aman o kadindan uzak duracaksin Semahat Abla! Efsunlu
o, var onda bir gariplik ya hu!”

“Bak haklisin, var bir seyler... Umay Nine gergekiistii bir bo-
yutta, asmig gitmis, u¢mus bir yerlere! Dogrusun da, ondan ko-
tiliik gelmez bize Komserim, ben bunu bilir, bunu séylerim!”

“Ha, sen ¢6zdiin yani Umay Nine’yi, bunu mu diyorsun Se-
mahatcan Ablam ya?” diye giildii Komiser Umit.

“Hah, benimle dalga gegene bak, ti¢ giinde kendisi de kadina
nine demeye baslad: bile!”

“Diyorum, degil mi Semahat Abla ya? Kadina resmen Umay
Nine diyorum ama gel sikiysa deme! Sadece ben olsam iyi, kadin
biitiin karakolun Umay Ninesi oldu ya hu!”
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Birbirlerine bakip, giiniin tortusuyla agirlasan zihinlerini ra-
hat biraktilar ve birlikte giilmeye basladilar. Sinirleri bosalmus,
neye oldugu 6nemli olmadan yalmzca giiliyorlardi. “Hah hah
ha, 6yle yaman kadn ki, genglerle nine, orta yaglilarla anne gibi,
ama emekliligine az kalmis bir komserim var, onunla neredeyse
cilveleserek konusuyormus, biliyor musun? Karakolda takiliyorlar
komsere simdi ya!'”

“Hah ha, hi¢ sasirmam vallahi Umit Komserim! Umay Nine
esasl bir kadin, yaslanirken kadmligini kendi elleriyle bogup 6l-
diirmeye niyeti olacagini hi¢ sanmam! Ama benim anladigim...”
dedi Semahat ciddileserek “Benim anladigim, ii¢ sayis1 Saman-
likta 6nemli ve torunu kaybolali tam iig giin gegti!” Sonra kisaca
SU Kitaby nda okudugu Defne Kaman’in ‘seftali ¢ekirdegi kadar
ask” anisit sanki kendi bagindan gegmis gibi canh canl anlatti.

“Bir seyler yapmak laizim Komserim... Pesinde kim ya da kim-
ler varsa daha fazla saklanamayabilir bu kadm...”

“Bugiin 4amirim bana dedi ki, ‘Defne Kaman, giinde bes ka-
dinn oldirildigi bir tilkede yasamaktan utaniyorum. Eger bu
memlekette kadmnlar giinde bes erkek oldiirseydi, ¢ogunlugu
erkek olan parlamentomuzdan simdiye kadar kadinlara kars1 on-
larca kanun ¢ikartilir; kadin 1slahevleri bile kurulur ve sorun ¢6-
ziiliirdii diye yazdig igin ona kinlenen herhangi biri bile canina
kastetmis olabilir’mig!”

“Ay ne orijinal diisiince! Sakin senin amirin Defne Kaman”
kagirmis olmasin, besbelli kadinlar1 pek sevmiyor Komserim?”

“Yok, Semahat Abla, amirim babacan adamdir, biraz eski ka-
fali o kadar! Defne’yi benim uzaktan akrabam sandiklarindan
bana yumusatarak anlatt1 zaten...”

O dakikadan sonra sessiz bir anlagsmayla Defne Kaman’a artik
yalnizca Defne demeye basladilar.

“Defne’nin gazetede bir¢ok haberde beraber ¢alisngr Attila
Giiltekin adinda geng bir muhabir varmus. Dedikodulara gore
aralarinda da duygusal bir seyler olabilirmis; neyse, bize ne! Bu
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Attild bir kadinin gazeteyi iki-tig kere arayip hep Defne’yi sordu-
gunu ve onunla her konugmasinda Defne’nin huzursuzlagip, bir
kigida notlar aldigini séylemis. Kadinin Umraniye’den aradigin,
cok telagh oldugunu ve aksanl konustugunu da anlatmis.”

“E, madem bu Attild Giiltekin’le Defiie arasinda bir seyler
varmig, neden ona anlatmamis durumu, zaten ilk basta is arka-
das: degiller mi?”

“Ilging bir sey soylemis Attild denen gazeteci, bizim arkadas-
lara: ‘Defne Kaman isterse yaninizda konugsa bile sesini duyma-
mzi engeller!” gibi bir sey... Bizimkiler, bu lafla dalga gegiyorlar
ama Semahat Abla, ben Detne’yi iki kere Kadikoy’de denizden
cikip bana Kutadgu Bilig sifresi getirmisken aha su gozlerimle
gordim ya hu!”

“Yapar m1 yapar, diyorsun yani... Eh, ben de aynen katihyo-
rum...”

“Ya hu iyi ki sen sahidimsin, yoksa kafayr yedim sanacagim
Semahat Abla!”

Caylarin igtiler, giinesin batarken turuncu ve kirmiziya bo-
yadigi Marmara Denizi, bilen ve isteyenlerine, solda Halig’e
dogru dénen sudan yapilnmus dar bir yolla Bogazi¢i’nin gizemli
hikdyelerine davet ediyerdu. Insanin iki eli kanda olsa kayitsiz
kalamayacag giizellikte bir giinbatimiydi...

“Peki... Sence o yunusla Detne arasinda gergekten bir... yani
bir iligki olabilir mi Semahat Abla?” diye ona dogru egilerek fi-
sildadi Komiser Umit.

Hastaneden ayrildigindan beri saatlerdir sigara igmedigini
simdi birden hatirlayan Semahat, bu soruya ne yanit verecegini
disiintirken heybesinde sigara paketi artyordu.

“Bilmiyorum Komserim... Yunus Peygamber’i karninda ko-
ruyan bir baliga, Apollon’dan kagarken defne agacina doniisen
geng kiza ve kotiilitkkten kagmak i¢in kuguya doniisen Manash
prenses Ay¢Oregi’ne inanmiyorsak...”

“lyi de onlar destan, mitoloji, kissa falan Semahat Abla! Biz
burada cep telefonu, internet, Facebook, Twitter falan ¢aginda
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glipegiindiiz kaybolan Defne’den bahsediyoruz ya hu!” der de-
mez, Tasvir geldi aklina.

“Arasam ayip mi1 olur, Semahat Abla?” diye tath bir sesle sordu.

“Kimi? Defne’yi mi2 Telefonu var mi sende?”

“Yok be Can Ablam! Tasvir’i, ‘memleketin en giizel esmer’ini
diyorum... Ama ya uyuyorsa? Yunus zaten, ‘Tasvirim iyilessin,
hayirhsiyla kiyalim artik nikdhimize’ dedi bana, biliyorsun... Ama
su yiirek s6z dinlemiyor ki...”

“Yok, simdi arama, birak dinlensin kiz. Biyiik badire atlatti,
tyilessin, artik ayirmazlar sizi...” diye sigarasini tiittiirdii Semahat.

“Onlar ayirmaz da Semahat Abla...”

“Eee? Sizinkiler mi diyorsun?”

“Bizimkiler beni gézden ¢ikartular be Can Ablam! Belki ile-
ride, belki torunlari falan olursa, o zaman yumusarlar ama...”
derken yiizii kizardi. Istanbul’da utaninca hala yiizii kizarabilen
bir insana rastlamak Semahat’i giiliimsetti.

“Eee, o zaman kim?”

“Iki aileden de birileri gikip bize kiyabilir Ablam... Iki y1l énce
boyle bir vaka yasandi Istanbul’da ya! Aileler farkh dinlerden
genglerin evlenmesine onay vermisti, iki yil sonra birinin kuzeni
¢ikip kiydi onlara... Bebeklerini 6ksiiz ve yetim koyacak kadar kin
biirtimiis goziini... Boyle dindarlik m1 olur? Din adina cinayet
isleyenlerin cehennemde yanmasi gerekmez mi Ablam? Sen o
olayr hatirlar misin, basinda genis yer almugti?”

“Yok, bunu duymamistim,” dedi Semahat igi burkularak. “Sen
bunlara takma kafani simdi... Hem ne o canim? Daha kavusali bir
giin olmadi, sen neler diisiiniiyorsun ama! Bir fitne yiiziinden
keyfini kagirma; bak bugiin senin en mutlu giiniin Komserim!”

“Degil mi, Semahatcan Abla!” diyerek, gozlerine biriken yas
ona gostermeden igine akittt Komiser Umit Haydar Kaman.

“Yok artik!” dedi Semahat o sirada. “Benim gordiigiimii sen
de goriiyor musun Komserim:?”

250



“Umay Nine!” diye handiyse sevinerek, kii¢iik ve rahatsiz ha-
sir tabureden kalkti Komiser Umit. “Ne isi var onun burada?
Seninle 6gletizeri burada goriismemis miydi zaten?”

“Eve gidip uyudu, simdi yine isbast yapiyor anlagilan!” diye
alaya bir giilimsemeyle Semahat de ayaga kalkti. Hentiz farkinda
olmasa da sanki eski bir tamdikmus gibi sevinerek ona el salladu.

“Evladim ben de seni artyordum!” diyerek dogruca Komiser
Umit’e yaklasan Umay Bayiilgen, simdi dinlenmis goriiniiyordu.
Ya dolabinda aym elbiseden birkag¢ tane vardi ya da forma gibi
hep aym elbiseyle geziyordu.

“Seninle konusmamiz lizim, ama burada olmaz!” diyerck
ctrafim endiseyle kolagan etti. Semahat ¢ok yakininda olmasina
ragmen onun bu son sézlerini duyamadi ve aklina Defne’nin is-
tediginde karsisindakini kisa siireligine sagir edebilme yetisinden
bahsedilisi geldi. Aniden, “Komserim, o yunus ile Defie arasin-
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da kesinlikle bir iligki var!” deyiverdi.

Ikisi de doniip, onu yeni gormiis gibi baktilar. O zaman
Umay Bayiilgen, giiliimseyerek uzandi, Semahat’in daginik sag-
larini oksadr ve igiklari insana sifa sagan bir bakisla gozlerinin igi-
ne bakti. Semahat, i¢i agilmug gibi derin bir nefes aldi. Sanki yash
kadinin elinden kendi bedenine taze enerji aknus gibi iyi hissetti
kendini. Iyi hissetti Semahat.

“Sen artik git kedilerin Kutlu ile Bilgi’yle ilgilen biraz,
Evlidim Semahat. Komiserin benimle biraz Kalanug’taki havuz-
lu eve gelecek,” dedi.

“Yok, benim gazeteye gidip iki kisiyle konugmam lizim!” di-
ye itiraz etti Komiser Umit.

“Tamam Evladim, gidersin gazeteye, ama 6nce bize gidelim,
Defne’nin odasinda gormen gereken bir seyler olabilir...” diye-
rek onun koluna giren Umay Bayiilgen, iskelenin 6niinde trafik
lambalarinda duran bir taksiye dogru Komiser Umit’le yiiriime-
ye koyuldu.
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“Semahat Abla, ben seni ararim birazdan...” diye cani sikila-
rak bagiran Komiser Umit’in, Umay Bayiilgen’in yaninda hala
rahat etmedigi anlagihyordu.

Onlann arkasindan giilerek bakan Semahat, ¢aylarin para-
st 6dedi ve Moda’ya dogru yiirimeye basladi. SU Kstabrnin
héld kendisine emanet oldugunu hatirlayinca heybesini simsiki
gogsiine bastirdi. Aynmi heybede Defne’ye verecegi kayin agac
parcasini da tagidigim o zaman hatirladi. Aksam alacasinda Ka-
dikoy Carsisi’ndaki manavlarin ¢ogu kapanmis ve dninda seyyar
saticilar ortaya ¢ikmusti. Colde su bulmus misali bir heyecanla,
bir seyyar manavdan bir kilo seftali aldi. Adamin sagkin bakiglari-
na aldirmadan seftalileri cennct meyvesi sefkatiyle oksadi. Sahaf
diikkanina varmadan 6nce, kapanmak tizere olan ayakkabiciya da
ugrad: ve kendisine vitrindeki kirmuzi sandaletten bir ¢ift satin
aldi. Bu, Semahat’in bir kadin ayakkabia diikkdnina yillardir ilk
girisiydi ve ayaklar1 hild 36 numaraydi.
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29. Kalamig’taki Bahgeli Ev

Gergekten de SU Kitabi'nda tarif edildigi gibiydi. Aksam ka-
ranliginda bile yan yanahg insani tedirgin edecek kadar tuhaf
duran, iki katli, eski Istanbul evinin sirtinda yiikselen yedi kath
beton bir apartman, digerlerinin arasinda hemen fark ediliyor-
du. Kalamig marinasinin hemen dibindeki bu ara sokak, ¢oktan
en az bes kath beton apartmanlarla doldurulmustu zaten, ancak
digerleri ‘su¢ kanitlarini’ ortadan kaldirip eski yesil bahgelerini
tamamen beton otoparklara doniistirmiislerdi. Defne Kaman’in
eviyse, Umay Nine’nin direnmesi sayesinde hayatta kalan yem-
yesil giizelligiyle, ge¢misini tam ortasindan boliinen diger yarisi-
nin beton goziine sokuyordu. Ciinkii eskiden ayni bahgenin bir
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pargast oldugu anlagilan, ama simdi iginde liiks dairelerin bulun-
dugu asikar apartmanin beton bahgesi, artik liikks arabalarin park
ettigi, kupkuru, zevksiz, tas bir otoparkti. I¢inde Defne Kaman
ve Umay Ninesi’nin yasadigi bahg¢enin kalan diger yarisiysa, Bos-
tanci, Goztepe, Caddebostan, Erenkdy ve Kalamig’in Istanbul’un
yazlik semti sayildig1 19 ve 20. yiizyilda ¢ok rastlanan gesit gesit
meyve agaglar, kiigiik bostan ve ¢igekleriyle sundugu miitevazt
gilizellikte korunmustu. Aksam karanhginda agaglarin bazilarina
asilmig lambalardan yayilan 1sik, farkl ¢igek ve otlarin belli bir
diizen iginde, hepsinin dairesel olarak dikildigi bahgeyi olanca
glizelligiyle gozlere senlik sunuyordu. SU Kitabi’nda, fiskiyesin-
den akan suyun siriltisiyla sik sik anilan, dist iki, i¢i bir metre
¢apinda i¢ i¢e yapilmus, iki yuvarlak mermer havuz, gergekten de
bahgenin en gozde mobilyalanndandi. Havuzun tstiinde asma
yaprakli bir ¢cardak, kenarinda hasir sandalyeler, sehpalar ve tizeri
turuncu tenteli, salincakli bir kanepe vardi. Havuzun o kiigiiciik
fiskiyesinden yayilan su sesiyse, daha bahgeye girerken duyulu-
yor ve sasirtict bi¢imde insanda yatistirici bir etki yaratiyordu.
Kalanus’taki havuzlu bahge, ¢ok sicak bir yaz giiniinde ve on bes
milyonluk Istanbul’un ortasinda, insanin kendini serin ve tenha
hissedebilecegi kiigiik bir cennetti.

Diger yarisimt Ayten ve Aysu’nun apartman ve otoparkina
vermeden 6nceki zamanlarda bahgenin ortasinda yer aldig: anla-
silan iki katli, kiigiik yesil ev, simdi bahgenin bir kenarinda kalmis
olmanin mahcubiyetine ragmen, zamana karst héili vakurla diki-
liyordu. Bes basamakla ¢ikilan kapinin 6niine sonradan eklendigi
belli camekénlik girisinin tam tizerinde iri bir nazar boncugu ve
kocaman bir nalla beraber, Iznik ginisi {izerine mavi ve kirmi-
z1 renklerle, ‘Hayat Agacimiz Kayin’dir. Oziimiiz: Su, Toprak,
Hava, Ates’tir — Otacilar. 1888’ yazilmig bir tabela evin harciyla
duvarin igine gomiilmiistii. Evin hemen saginda, onun kiigiik
bir kopyasi gibi goriinen, tek katli, beyaz bir de miistemilat bina
bulunmaktayd:.
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Kadikoy Iskelesi’nden bindikleri taksinin soforii Karadeniz-
li ¢tkinca, onunla findigin kabugundan baslayip doymamis yag
igermesine, daha sonra da Omega 3 ve E vitamini barindirmasi-
na, kalp hastaligindan tansiyona iyi gelmesine kadar uzayan ya-
rarlar1 tizerine koyu bir sohbete giren Umay Bayiilgen, Kalamig’a
varana kadar Komiser Umit Kaman’in icini baymusti! Normal-
de kirmizi isiklarda beklemek dihil bes dakikada gidilecek 2,5
km. yol, Istanbul trafiginin cumartesi aksami handiyse ¢ildirms
yogunlugunda, yarim saatten fazla uzayinca findik muhabbe-
tinden Karadeniz’deki duble yol insaatlarina gegilmisti. Denizi
doldurarak yol yapan, boylece ‘tabiata kazik atan kiigiik akilli in-
sanoglundan ~burada 6zellikle ‘insankizi degil, insanoglu’ diye
listiine basa basa belirterek— tabiatin intikamimin mutlaka aldig:-
n1 ve alacagini 6rneklerle uzun uzun anlatan Umay Bayiilgen’in
taksi sofori tizerindeki etkisi inanilmazdi! Taksiye bindiklerinde,
soforiin yash kaduni dikiz aynasindan inceleyip uzun orgiilerle
basmin iki yanindan sarkan beyaz saglarini ve etekleri piiskalli
entarisini hi¢ begenmemis bakisini mesleki aligkanlikla dninda
fark eden Komiser Umit, takside bulunduklar1 yarim saat i¢inde
aymu soforiin sanki biiytilenmis gibi Umay Nine’ye hayran olup,
handiyse bambagka birine doniserek Kalamig’taki bahgeli evin
oniinde biiyiik bir saygiyla arabadan kosarak inip kaptyt tutma-
sina hayretle sahit olmustu. Soforiin, “Allah sizin gibi hayirh
insanlari bagimizdan eksik etmesin Teyzecigim! Ne mutlu size,
boyle anneniz var kardes!” diye devam eden ciimleleri esliginde
taksiden indiklerinde, Umay Bayiilgen ¢ok aliskin oldugu bes-
belli bu sevgi gosterisini, bastyla selam vererek, adeta halkin: se-
lamlayan bir kralige gibi zarafetle kabul ediyordu.

Komiser Umit yesil oymali demir duvarla gevrelenmis bah-
¢enin, yoldan gegen herkesin agabilecegi metal kapakl bir kilidi
olan kapisini agarken, “Bu kadin kesinlikle bir sihirbaz!” diye
homurdandiysa da evin kapi numarasimin kirk oldugunu kafasina
yazmay1 ihmal etmedi. Ancak daha bah¢eye adim atar atmaz, bir
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yildir tatil hayiliyle yasadigi Kaman’daki koytiniin nehir kenarin-
daki baglarim ne ¢ok 6zledigini derinden hissetti ve bahgeden
gelen su sesiyle, yogun seftali kokusuna karigan ¢igek ve otlarin
aromasi igini agti, ferahlatty, gevsetti; hatta kam 1sindi, hoslasti,
aklindaki kotii duygular bir 4n i¢in onu rahat birakti. Bazi agag-
larin tizerinde yanan lambalarin aydinlatuigi bah¢ede Semahat’in
SU Kitabi’ndan aktardigy, i¢inde mikroskop olan serayi, evin st
katindaki balkonda gokleri gozleyen teleskopu merakla aradi,
ama giiniin yorgunlugu ve gecenin uykusuzluguyla ayaklari onu
dosdogru fiskiyeli havuzun bagina, salincakli kanepeye gotiirdii.
Beyni, hayat kurtarmak onceligiyle alarm verdigi igin 6nce bii-
tiin ilgi ve algr alanlart usulca karard, enerji tasarrufia igin bii-
tiin hayat gostergelerinin hizi disti, yavagladi, simdi artik daha
davetkar goriinen salincakh kanepeye diser gibi ¢oktii, uzanir
gibi oturdu. Bu sirada, sanki o bahgede degilmis gibi gegip dos-
dogru evin camekanl: girisine dogru ilerleyen Umay Bayiilgen,
bes basamaktan ilkine adim attiginda, otomatik oldugu anlasilan
bir aydinlatma sistemi devreye girdi ve evin kapisiyla bahge, 151l
151l aydinlandi. O zaman evin kapisinda geng bir kiz belirdi, sanki
giinlerdir gorasmemisler gibi yash kadim sevgiyle kucakladi ve
iceriye buyur ctti. Umay Nine, eliyle havuz kenarindaki salincakl
kanepede yorucu bir seyahatten sonra biiyiikannesinin evindey-
mis gibi oturan Komiser Umit’i gostererek bir seyler soyledi.
Aralarindan en fazla yirmi, yirmi bes metre vardi ama soyledikleri
hi¢ duyulmuyordu. “Bunlar, bilgisayarin voliim kontrolii gibi,
uzaktan insanlarin kulaklarini agip kapatiyorlar. Ya Ali agkina, bak
yaziyorum suraya, kesin var bu isin iginde bir sihir!” diye uzandi-
g1 kanepede hafif hafif sallanarak homurdandi. Ama ¢ok yorgun-
du, nihayet burada kendini giivende hissetmisti, kendini birakt.
Tipki ¢ocukken kdyde yorgan pamuklari avlularda doviiliip hava-
landirihrken havada bulutlar gibi bembeyaz ugusan pamuklarin
lizerine ziplayarak kendini biraktigr gibi koydu birakti. Ve aym
inda kendi yiiztindeki giiliimsemeyi aynada gorityormus gibi ke-
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yifle gevsedi gitti... Gozlerini agtiginda telagla saatine bakti ve
yaklasik bir saattir havuz basindaki salincakli kanepede uyumus
oldugunu anladi. Onu, elindeki tepside yogurtlu ¢orba, zeytin-
yagl ilik 1sirgan otu yemegi, sebzeli bulgur pilavi, yeni pismis ev
ckmegi, bir yesil sise Kizilay madensuyu ve lezzetinden yarilmak
lizere gibi goriinen bir seftali getirmis olan bir geng kiz uyandir-
musti. Bu, evin kapisint Umay Nirft’ye agan, yakindan bakinca on
bes yaslarinda bir ¢ocuktu. Komiser Umit onun giizel yiiziindeki
¢ekik gozleri, etkileyici gikik elmacikkemikleri ve narin endamuiy-
la Orta Asya Tiirki Cumhuriyetlerinden gelen kagak is¢ilerden
biri oldugunu igi ezilerek diisiindii. Geng kiz, asmah ¢ardagin
altinda bulunan lale seklinde bir lambayi yakti ve yemek tepsisini
sehpaya birakirken:

“‘“Umay Ninem, bunlarin hepsini yesin,’ dedi. Yemekten son-
ra da sizi Defne Ablamin odasina gotiirmemi istedi. Odaya baka-
cakmigsiniz...” dedi. Yemek kokusuyla acikmis oldugunu anlayan
Komiser Umit, tesekkiir edip... istahla yemege gomiiliiyordu ki,
geng kiz yalvarir gibi bir sesle, “Defne Ablami bulun Komserim!
O diinyanin en iyi insamidir. Aslinda bir melektir de insan kili-
ginda gezmektedir...” dedi. Ancak, geng kiz ¢ok giizel Tiirkge
konusmasina sagiranlarla sik sik kargilagiyor olmaliydi ki, kendine
saskin bakan Komiser Umit’e giiliimsedi:

“Biz Turkmeniz Komserim, bir boyumuz Tahtaalar’la ak-
rabadir, aslen Toroslar’da yari yerlesik yasariz. Defne Ablam
Toroslar’a Kamanhk gelenekleri hakkinda arastirma igin geldi-
ginde tamistik, ben daha dokuz yasimdaydim o zaman... Onu
hepimiz ¢ok sevdik, zaten artik her yaz yaylaya gelir, bizle bir
hafta kalir, artik bizim kizimiz olmustur. Ilk geldiginde, Defne
Ablam, aileme benim zeki oldugumu ve bitkilerden iyi anladi-
gim igin eger okursam, iyi bir botanikgi, eczaci veya doktor bile
olabilecegimi soyledi. Ben de ¢ok heveslenince ailemin izniyle
kislar1 Umay Ninemgillerde yagamaya ve okula bagladim. Once-
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leri bir ev i¢inde yasamak zor geldi, bizim ruhumuz gogebedir,
biliyor musun? Sonra... Bu bahge var ya, beni bu bahge kurtards,
o kadar sanki sihirlidir yani! Simdi Anadolu Lisesi’ne gidiyorum.
Normalde yazin yaylada olmam lizim ama Defne Ablam kay-
bolunca iki giin 6nce acele Istanbul’p geldim, nincme bakayim
istedim...” diye agiklad.

“Benim adim Asura ama schirde bununla alay ettiklerinden
okulda soylemem i¢in bana Aygiin adi koydu Umay Ninem.”

“Asura m1?” diye giiliimsedi Komiser Umit, biraz da 6nce-
ki onyargisinin mahcubiyetiyle. “Ne giizelmis adin, bak Tasvir’e
diyeyim, ileride bir giin bir kizimiz olursa ona da bu ad: veririz
belki?” dedi. Biraz da onun gonliini almak istemisti.

Onun kendi adin1 begenmesine sevinen Asura Aygiin de gi-
liimsedi. O zaman akli basina gelen Komiser Umit, agzinda lok-
masiyla kalakaldi: “Ah! Tabii ya...” dedi ve “Ask olsun Can Asura
Bacim!” diye Alevi selamiyla onu selamladi. Asura da, “Askin
cemal olsun!” diye yamitladi. Devami, “Nur tstiine nur olsun”
ve “Eyvallah!” olarak geldi.

Cok guizel bir yaz aksamu, kiigiik bir cennet bahgesinde, su
sesi esliginde tek basina kafasini dinleyerek lezzetli bir aksam ye-
megi yiyen Komiser Umit, ayni bahgenin iiriinii olan seftaliyi bi-
tirince ¢ekirdegini Sahaf Semahat igin cebine atip sakladi. Daha
sonra tepsiyi almak tizere tekrar bahgeye gelen Asura ile bah-
¢eyi gezdi. Geng kiz, ona 6ncelikle Defne Kaman’in dogdugu
gin yildirim disen kayin agacinin yerine konan mermer plaketi
gosterdi. Komiser egilip bakinca, mermerin tizerinde kocaman
bir nazar boncugu ve “19.07.1975. Ugurumuz: Kamimaz, Oza-
nimaz: Defnemiz, Aycoregimiz” yazchgmnt gordi. “Iki giin sonra
dogum giinii demek ki!” diye tizgiin bir sesle kendi kendine mi-
rildandi. Asura, bahgedeki ¢esit ¢esit otlari, her birini Latince ve
Tirkmence —o buna Oguzca diyordu— adlariyla tamtti. Bahg¢enin
bir kdsesinde kislart tizeri kalin naylonlarla kaplanan kiigiik seray
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ve i¢ine kurulan kiigiik laboratuvarin yerini gosterdi. Bu sirada
mustemilattan iriyary, yash bir adam ¢ikti. Bu, Defne’nin siit-
kardesi Timur’un dedesiydi ve Asura’ya gore, gegen yil karisini
kaybettikten sonra hep boyle tizgiin geziyordu. Onunla tanigan
Komiser Umit, karakola aycoregi tepsileri tasiyan bahgivanin
o oldugunu distindii. Sonunda eve girmek i¢in bes basamakli
merdivene adim attiklarinda, alarm sistemine bagl oldugu an-
lagilan ve biitiin bahgeyle beraber, camekan girisi de aydinlatan
harekete duyarli sensor aygiti ¢alisti, ortalik giindiiz gibi 1s1ds.
Evin girisindeki camekéanli holde, kendisine ayakkabilarins ¢ikart-
madan tizerine gegirmesi i¢in kumastan bir kihf uzatan Asura,
onu sessiz olmast igin uyardi. Umay Nine ‘rityaya yatmig’ti!

Birlikte ahsap merdivenlerden ses ¢ikartmamaya 6zen goste-
rerek tist kata giktilar. Burasi, igindeki biitiin duvarlar kaldirilmus,
100 metrekarelik tek bir salondan olusan, yerleri ahsap parke
kapli, bir ¢at1 kati stiidyo daireydi. Bu ferah yekpare mekanin
icinde emerikan bar gibi bir tezgahla ayrilmis agik bir mutfak ile
banyoya a¢ildig1 anlagilan bir kapi disinda yalnizca iki kisilik bir
yatak, bir kanepe, sehpa, iki dolap ve bir ¢alisma masasi bulu-
nuyordu. Ancak kendi kiigiik ve bos sayilacak odasinin tersine,
Defne Kaman’in iki oda+bir salonluk ev alani kaplayacak kadar
genis odasinin duvarlari kitap, dergi ve DVD’lerle dolu kiitiipha-
ne raflariyla ¢ok zengindi. Muttagi ayiran tezgéhin tizerine metal
bir kahve makinesi, elektrikli bir ¢aydanlik, stislii ¢ikolata paketleri
ve kuru meyvelerle, kurutulmus bitki ve ot ¢aylariin tipki bir
laboratuvar diizeniyle tek tek etiketlenerek dolduruldugu onlarca
kavanoz dizilmisti. Tavan arasi katlara 6zgii egik tavaninin yiiksek
kismuu boydan boya kaplayan ve bahgeye bakan kocaman pence-
resi perdesizdi. Komiser Umit, giindiizleri bu pencerenin duvara
asilmug biiyiik bir cennet manzarasi gibi goriindigiini imrenerek
hayal etti ama bu civarda tek basina kalan bahgeyi tehditkarca
cevreleyen obiir beton bloklar1 didgiinmeyi unuttu.
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Defne Kaman’in biiyiik yekpare dairesinde, pencerenin ya-
ninda ilk goéze garpan, biiyiik bir ahsap masa, tizerinde biiyiik
beyaz ekranl bir bilgisayardi. Mesada bazi kitaplar ve agik bir
bloknot vardi. Masanin ahgabi tizerine bigakla kazinmug bir yazi:
“Yagamak, tabiatin ‘efendi’si degil, onun pargas: oldugunu his-

!” Komiser Umit, bunlar1 incele-

sctmektir, ¢linkli ona donecegiz
necek evrak olarak kafasina not etti gabucak. Duvarlarin kitaphk
raflarindan bos kalan aralarinda el dokumas: kilimler, tizerlikler,
irili utakl davullar, tefler, gdz boncuklar asilydu.

Bir duvarda tavandan yere dogru iist tiste dizilmis, her birinin
tizerinde bir hayvan motifi olan, el dokumasi alt1 kiigiik ipek hah
vardi Bunlar, kartal, at, ar1, yunus, kugu ve kurttu.

8

Masanin karsisinda, ¢ok rahat goriinen, L. seklinde gri-mavi
renkte, genis, upuzun bir kanepe, 6niinde biiyiik ahsap bir sch-
pa, yerde, siyah zeminde kirmizi ve mavi renklerin agir bastigy,
tizerinde kirkayaga benzer motifler bulunan kalin dokumali bir
Yoriik kilimi seriliydi. Onun kilimdeki desenlere dikkatle bakti-
gin1 goren Asura, “Bunlar Hayat Agaci motifleridir, Komserim,”
diye agikladi. “Defne Ablam bu kilimi bir Yoriik koyiinden sa-
un alms. Hayat Agaci, giizel gelenegimizde sonsuzlugun sem-
boliidiir. Yoriikler binlerce yildir bu agacin tilsimin kilimlerine
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dokurlar. Asagida, Umay Ninemgillerin odasinda ayni motifin
dallarina kartal, tavuskusu, ejder gibi yaratiklarin kondugu, daha
kiigiik bir hali var. Bunlar ¢ok kiymetli el dokumalaridir, desi-
metrekaresinde 1600 digiim vardir ki, diinyada Tiirk digtiimii
diye taniur!”

Komiser Umit, bir kagi havada, bagini sallayarak Asura’yr din-
lerken, L kanepenin dik agili kosesinde duran giines renkli yu-
varlak kirlentte kalmis kafa izinden, Defne Kaman’in yakin bir
zamanda bagini oraya koyup, bahgeye bakarak uzandigini anladu.
Bu, onun polis kimligiyle kolayca yakalayacag: bir bilgiydi ama o
bilgi simdi igini burktu. Diin iki kez sirilsiklam ve korku i¢inde
kargisina ¢ikan ve li¢ giin 6nce bu kanepede uzanip, keyfine ba-
kacagina memleket meselelerine kafa yoran bu kadin, ondan ‘tek
timidim sensin!” diyen Kutadgu Bilig sitresiyle yardim istemisti,
ama o, kendi derdinden bagkasini diisiinmeyen bir bencil gibi
davranmusti. Iginden, ‘ama sen resmen izinlisin Umit Haydar
Can, hem Tasvir de 6liimden dondi!” diyen ses, i¢ burkulmasi
hig¢ hafifletemedi.

“Burasi eskiden iki odali, kiigiik bir daireymis, Komserim,”
diye agikladi Asura. “Defne Ablamin annesi, babasi ve ablasi
Aysu, burada on iki y1l yasamuslar. Defne Ablamsa, dogdugundan
itibaren hep asagy katta, ninesi ve dedesiyle biiytimiis. Babasiyla
annesi ayrildiktan sonra da anne kiz bir siire burada kalmig ama
on y1l kadar 6nce bahgeyi boliip bitisige o ¢irkin seyi dikince, iste
burasi tamamen Defne Ablama kalmis. Ben Istanbul’a tagindi-
gimda bunlar olup bitmisti. Boylece Defne Ablamin asagida eski
odast da bana kalmig oldu. Biliyorsunuz, iki yil 6nce de Korkut
Dedemi kaybettik, nur iginde yatsin, bambagka bir insand:...”

Onu dikkatle dinleyen Komiser Umit, ashnda Umay Bayiil-
gen’in kendisini neden buraya getirdigini anlamaya ¢alisiyor, et-
rafi bir polis dikkatiyle tartyordu. Bu sirada Asura, “Umay Ninem
ozellikle bu kitaphga bakmanizi istedi Komserim,” diyerek onu
tavanin algak kisminda bulunan iki kisilik yatagin yanina gotiirdi
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ve oradaki cam kapakli ceviz bir dolabin 6niinde durdu. Cebin-
den ¢ikardigr anahtant ona uzatn ve geldigi gibi sessizce ¢ekip
gitti. Komiser Umit, hemen caml dolabin kilidini agt1 ve raflara
dizili kitaplara bakip, “Keske Semahat Abla olsayd: simdi...” diye
hayiflandi. “Acaba arasam mi?” diye diistiniip saate baktiginda,
saatin neredeyse gece yarisina yaklastigini goriip vazgegti. “Bi-
raz dinlensin garibim ya! Biitlin giin bir benim, bir Tasvir’in,
yetmezmis gibi Gstiine o yaral yunus, annemlerin tatrasi ve SU
Kitabr soku yasadi Can Semahat Ablam!” diye diistintip, i¢ini
sevgiyle ¢ekip, endiscyle bagini sallad:.

O halde bu isi kendi basma ¢ozecekti. Son ti¢ gilindiir ken-
dinde buldugu bu 6zgiiven, 6zellikle Tasvir’e kavusmasiyla key-
fini yerine getiriyordu. Simdi giilimseyerek ve gururla basim
salladi. Artik hazirdr ve piirdikkat raflari inceledi. Diger kitaplar
gibi raflarda durmmak yerine camli dolapta kilitlenerek korunan
bu kitaplar, farkl kiiltiirlerin mitolojilerine aitti ve Tiirkge dahil
farklt dillerde basilmugti. Bazilar1 deri ciltlerinden eski baskili ve
¢ok degerli gibi goriintiyordu. “Mitoloji yerine polisiye roman-
lar, meseld ‘Matt Scudder maceralarr’ olsayd: ya! Yoksa Defne
Kaman polisiye sevmiyor muydu? Hig polisiye sevmeyen olur mu
camm?” Komiser Umit, ise nereden ve nasil baslayacagini bilme-
den uzun uzun raflara baktu.

“Simdi, New York’lu Dedcktif Matt Scudder bu isin iginde
olsaydi, bir kere yaz-kis, sicak-soguk demeden birkag kadeh bur-
bon iger, kafayi rahatlatir, sonra Manhattan’da bes on kilometre
yiiriig, hi¢ yorulmaz, hi¢ hastalanmaz, arada bir sevgilisiyle yatar
ve sonra da misal, bu odaya gelir, tak diye elini uzatip aradig1
seyi bulurdu serefsiz!” diye disiindii. Olmadi. Dairenin iginde
dolast, pencerenin oniine gitti, asagida yar1 aydinhik bahgeye,
biraz Once i¢inin gegtigi ve yemek yedigi havuz bagina baku. Ol-
madi. Bu kez, duvarda asih kiigiik halilardaki hayvan motiflerini
dikkatle inceledi, 6zellikle yunusu uzun uzun goéz hapsine aldi.
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Olmadi. L kanepedeki giines renkli kirlentin iizerine dokiilmiis
birkag uzun kizil sag1 elini siirmeden yakindan gozledi. Olma-
di. Gitti, dolabin yanindaki kapiy1 agip oradaki genis banyodaki
tuvaleti kullandi. Ellerini ve yuziint soguk suyla yikadi. Kagit
havluyla kurulandi. Olmadi Geri doéndi, tekrar cam kapak-
Ii kiitiphanenin 6ntine dikildi: “Ah Semahat Abla ah, ne Matt
Scudder’ be, simdi asil sen olacaktin ki...” derken, onu gordi.
Orada tam 6niinde olanca heybetiyle duruyordu. Kutadgu Bilig.
Orada, sanki onu bekler gibi duruyordu. Hemen uzandi, “Hay
massallah!” diyerek eski bir dosta rastlamis gibi sevinerek kalin
kitabr tek eliyle giigliikle kavradi ve gidip L seklindeki kanepeye
uzandi. Komiser Umit Haydar Kaman, hig farkinda olmadan ve
planlamadan, basini tam Defne Kaman’in yuvarlak giines renkli
kirlentte biraktig1 basinin izi tizerine koymustu.

Kitabin ilk sayfasina ilk 6nce giviyazisina benzer bir garip al-
fabeyle, sonra Arap alfabesi ve Latin alfabesiyle, miirekkepli bir
kalemle, elyazisi bir kigit yapistirilmusti. Iglerinde anlayabildigi
yalnizca Latin alfabesiyle yazilmig Tirk¢e olamyd:

‘Hayat Agacimiz Kayin’dir. Oziimiiz: Su, Toprak, Hava, Ates’tir
- Dedemiz Korkut, Ninemiz Umay, Hanumiz Ulgen, boyumuz
Deli Dumrul’dur.- Otacilar.1888.°

Elindeki 2009 baskisi kitabin en arka-
sindan, izerinde elyazisiyla ‘Ms. Defne
Kaman, Turkish Journalist” yazili beyaz
bir zarftan Ingilizce bir mektup ve birkag
fotograf ¢ikti. Komiser Umit, kirik dokiik
Ingilizcesiyle, mektupta bir Japon cevre or-
glitiiniin Defne Kaman’a tesekkiir ettigini
anladi. Fotograflardaysa Defne, birkag kisiy-
le beraber yarali bir yunusu iki uzun gubuga
sarilmis ¢arsaftan yapilmig bir sedyeyle bir
sandala tasirken, gogsiine kadar suyun igin-
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de goriiniiyordu. Defne’nin yaninda gevreye endiseyle bakan,
ayn yaslarda, esmer, yakisikli bir erkek goriniiyordu. Adamin
endigeli bakisina karsin Defne, hiizniiniin i¢inde nese kirintilar
olan, saf bir umutla gilimsiiyordu. Burnunda ve yanaklarinda
dolasan gillerinin yiiziine kattigi ¢ocuksuluk, onun yaramazlik
yapmaktan ve eglenmekten vazge¢medigi umudu yaratiyordu.
Daha 6nemlisi, Defne’nin yarali yunusa bir hayvandan ¢ok, bir
bebege bakar gibi sefkatle bakisinda, ¢ogu yetiskinin goniilli
olarak vazgegtigi veya farkinda olmadan unuttugu ‘candan iyi-
lyge inang’ vardl. Onu digerleri arasinda tilsimli bir 1s1k tutul-
mus gibi 1sildatan buydu! Bu haliyle Defne, evet, tipki Asura’nin
dedigi gibi, bir melege benziyordu. Handiyse, birazdan ugacak,
kagacak, ele avuca sigmayan, havadan hafif, tiiyden agir, bagka-
larina kotilik planlamadan kendi yolunda giden ama kendine
dokunmayan yilan baskasini sokabilir endisesini tagtyan, vicdanl,
umutlu, iyilige ve agka inangly, igi tipki digt kadar iyi oldugu hilde
aramizda korunmasiz insan kiligindaki gezen o perilerden biri...

Fotograflar1 dikkatle inceleyen Komiser Umit, “Tamam, ben
bu yunus konusunda artik pes ediyorum!” diye mirildandi. “Ta-
mam, belki Kadik6y’deki o yunus seni korudu ya da benim ak-
lim hi¢ kabul ctmese de sen o yunusa doniistiin. Artik her ne
haltsa! Yok, yok bakma bana 6yle, ben anlamam 6yle mitolojik,
gergekiisti islerinden falan... Ben sadece kendi halinde, Tasvir’i-
ne 4sik, namuslu bir polisim, o kadar! Karistirma kafami daha
fazla Defne Kaman! Ama anladim ben, anladim; sen bulunma-
dan bana huzur yok bu Istanbul’da. Tamam. Zaten seni bulup
silimen Umay Nine’ne, Asura’ya, hattd Semahat Ablama teslim
edemezsem, goziim agik gidecek serefsizim!”

1100 saytalik Kutadgu Bilig’in arasina kendinden yapigmaly,
sar1 renkli bir¢ok not ayract konmus, bazi beyitlerin de alt1 ¢i-
zilmigti. Bunlardan hangilerini se¢erek okumasi gerektigini bile-
meyen Komiser Umit, bastan baslayarak hepsini okumaya karar
verdi.
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30. Riiyant Suya Anlat!

e

Yunus iyilestikten sonra olmaliyds, ¢iinkii hayvan kikir kikir
gigliklar atarak havada ziphyor, sonra dénerek suya diisiiyor ve
sevingle yiiziyordu. Agzinin dogal yapisi yiziinden yunus, da-
ima sevingli bir hayvan sanilsa da, simdi sahiden mutlu oldugu
belliydi. Ciinkii 6zgiirdii. Yunus parklarinda sadece para igin ro-
bot gibi kullanilan, sonra da havuzlardaki yiiksek ses dalgalar1 ve
yasadiklar1 esaret yiiziinden intihar ederek olen yiizlerce akraba-
s1 gibi zorla degil, kendi istegiyle ve engin denizde yiziiyordu.
Yunusla birlikte suda goriinen Defne de negeli qigliklar atiyor,
ziplaylp suya daliyor, besbelli ¢ocuklar kadar ¢ok egleniyordu.
Yunusla Defne’nin su i¢indeki uyumu, onlarin sanki sadece yiiz-
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mek igin yaratilmis olduklart duygusu veriyordu. Beraber su dan-
styapar gibi yliziiyor, bazen yunus Defrie, bazen de Defne yunus
oluyor, i¢inde kendisinden bagka hi¢bir sey olmayan saf bir mut-
lulugu paylasiyorlardi. Cekarsiz paylasilan saf mutluluk o kadar
essiz ve nadiv bir gizelliktiv ki, onun bu yiizden diinyada daima
en cok kiskanilan ve satin alinamayacak tek mutiuluk oldugn soyle-
nir. ‘Sat’in, anadillerinde yiizyillarca ‘kattksiz’ anlamina geldigini
unutup simdi onu yalmzca ‘salak’ anlaminda kullanan milletle-
rin mutlulugu, safhgini tamamen yitirmisti. Defne’yle yunusun
saf mutlulugu bu yiizden izleyende derin bir 6zlem yaratiyor,
ekrandan bulasiyor, insan neredeyse hemen suya atlayip, onlara
katilmak, ‘6zgiir bir yunusla yiizebilmenin ‘sathgi’ni hissetmek
istiyordu. Bir insanla bir hayvanin yan yana eglenmesinin yarat-
ug1 sade, ¢ikarsiz ve esitlikli mutluluk, ytizlerce yildir unutulan,
ama kokleri yiiz binlerce yillik eski bir insanlik hissiyatim hatir-
latuigy i¢in olmali, izleyen hemen herkesi duygulandiracak kadar
giizeldi. Yunus fotograflarinin bulundugu zarftan gikan CD’yi,
Detine’nin biiyiik beyaz ekranh bilgisayarinda izleyen Komiser
Umit’in yiiziinde de bu nedenle, bebek yegenlerini severken be-
liren katiptksiz bir giiliimseme, savunmasiz kendi 6z hali belir-
misti.

Komiser Umit, bir belgeselle bir sanat filminin siirlarinda
dolasan yunusla Defne’nin sudaki mutlu dansini ekranda imre-
nerek izlerken, 6zellikle bu sicak yaz gecesi suda sarilacak bir yu-
nus bulamayacagina gore, hi¢ degilse hemen burnunun dibindeki
Kalamis’tan denize atlama fikri birden kanina girdi. Fena mi olur-
du simdi, bu sicakiistii yaz gecesi, soyle bir atlasa Marmara’nin
serin sularma? Biraksa kendini soyle sifali sulara, hem biraz se-
rinlese, hem de denizin tuzlari, mineralleri, fesmekanlar1 da alsa
izerinden yasadigy biitiiinn o yiiksek gerilimi... Biraz gevsese,
azicik rahatlasa...

Sicak oyle korkung bir diktatordiir ki, ondan kurtulmak igin
insan, sonradan sagma bulacagi her seyi yapabilir. Istanbul’un
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hala 21. yizyilin en sicak yazim yagamaya devam ettigi o gece,
bir bilgisayarin oniinde oturarak ekranda izledigi serin sularda
mutlulukla oynagan bir balikla bir insanin bastan ¢ikarttug Ko-
miser Umit de kendini sicak zulmiinden kurtarmak igin birkag
yliz metre asagida uzanan Kalamig’tan sulara atmak igin ikna et-
meye ¢alisiyordu ki, birden ekranda yiikselen Detne’nin gighgiyla
irkildi. O dikkatini Kalamg’ta denize girme hayillerine verdigi
sirada, yunusla Defne’nin yiizdiigii denizde dniden beliren be-
yaz bir motor onlarn iizerine dogru hizla gelmeye, bunu goren
Define de bagirp el sallamaya baslamisti. Ancak motorun kaptani
ya onu gormiiyor ya da ozellikle oldiirmek igin iizerine dogru
gidiyordu. Artk ekrandaki filmi dehset i¢inde izleyen Komiser
Unmit, sanal oyun oynayanlarin aliskanhguyla, sanki yaklasan mo-
toru durduracak tusu bulup onfar1 kurtaracakmug gibi sinirli ha-
reketlerle biteviye bilgisayarin klavyesine vuruyordu. Motor on-
lara iyice yaklastiginda yavaglady, i¢inden siyah bahikadam kiyafeti
giymis bir erkek suya atladi ve Detne’nin iizerine dogru yiizme-
ye basladi. Balikadamin, giines 1s1ginda parladig igin elinde bir
bigak oldugu anlagihyordu. Defne, adamin kendini bigaklamaya
geldigini anlayinca qighk atarak kagmaya basladiginda, yunus da
onunla beraber gighk atiyor, ama kagip kendini kurtarmak yerine
onun yamnda yiizmeye devam ediyordu. Ofke ve caresizlikle ye-
rinden firlayan Komiser Umit, “Ulan serefsiz, ne istersin giinah-
s1z yunusla melek kiz Defne’den, ulan giiciin varsa bana gelsene
serefsiz lavuk!” diye bagirarak, masa baginda oturdugu sandalyeyi
devirdi. Bu sirada balikadam, Defne’ye yaklasti, onu kizil saglarin-
dan yakaladi ve elindeki bigagi tam ensesine saplamak tizere hava-
ya kaldird1 ama o anda yunus araya girdi ve adam bigag: indirdi-
ginde, bicak yunusun yiizge¢ altina saplandi. Simdi Defne onun
elinden kurtulmus ama o biraz 6nceki davetkir masmavi deniz,
birden kipkirmizi kan goliine donmiisti. Yarah yunus qighk ata-
rak ziplarken, Komiser Umit ekramn karsisinda bagirmamak igin
bir eliyle agzim kapatmus, ayakta donakalmigti. O dnda ekranda,
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tpla Kadikoy Carsisi’nda karsisina ¢iktign gibi sirilsiklam yiiziint
kaldirip yesil gozlerini yiiziine diken Defne belirdi ama bu kez
konustu: “Ey {imidim; bana timit bizzat sensin;/ Ey tmidim,
senden timidi kesmeyccegim,” dedi. Sesi fisilti gibiydi, yumusak,
sanki yardim istemekten oOtiiri mahcuptu. Can derdindeyken
bile, beyitin hakkini vererek, son derece siirsel bir ritimle okuyan
Defire’nin bu dilegi, Komiser Umit’in yiiregine ates gibi diistii,
ici daglandi, kor gibi yandi. Bu sirada hila Defne’nin pesindeki eli
bigakh balikadam, onu yakalamaya ¢ahsirken egilip, ekrana iyice
yaklasan Komiser Umit’le birden goz goze geldi. Sadece gozleri,
burnu ve agz1 agik olan adamn yizii acili ve kararli, son derece
mutsuz, kendisininki gibi siyah gozleri kan ¢anagy, lapkirmiziyd.
Umit, ckranmn icine girecck gibi uzandi, onu sanki bir yerden ta-
nir gibi dikkatle inceleyip 6zelliklerini polis-hafizasina kazirken,
ikisi bir siire goz goze kaldilar. Ancak cli bigakl kot adam’,
sanki filmin i¢inden digariy1 gorityormus gibi tedirgin olup, hizla
kafasim gevirip yiiziini sakladi. Onun bu hareketi, ikisinin sanki
odada bag basaymis duygusunu verince Komiser Umit, “Ulan se-
refsiz, seni ben bir elime gegireyim, var ya ulan, eger ben senin
esek sudan gelene kadar tozunu almazsam, ulan seni kemiklerin
toz olana kadar dévmezsem, bana da Umit Haydar Kaman de-
mesinler; hem de Allah, Muhammet, Ali agskia!” diye bagirdi.
Polisin dayakgt, iskenceci olmasi fikrine daima kargt durmus bir
polis olarak, agzindan ¢ikanlarin hentiz farkinda degildi, 6tkeden
kudurmus gibi, kim bilir ne zaman ¢ekilmis bir filmdeki Defne
ve yunusu nasil kurtaracagini diisiiniiyordu. Igindeki ses, bu film
CD’sinin belki de iginden ¢iktig1 zarfta bulunan fotograflarin ayni
yunusun tedavisi esnasinda ¢ekilmis olacagi uyarisiyla onu rahat-
latmaya calisiyordu ama filmde ‘siyah’ balikadam giysili kot
adam’, savunmasiz masum gen¢ kadini hili kovaliyordu. Iste
bu sirada, bilgisayarin genis ekran: biiyiik bir giiriiltiiyle patladi
ve Defne Kaman’in bir ev kadar biiyiik odasimin igine ekrandaki
deniz suyu dolmaya basladi. Yiiksek bir debiyle yiiziine patlayan
suyun giiciiyle yere diisen Komiser Umit, hizla evi basan suyun,
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yunusun kam yiiziinden kipkirmizi oldugunu anlyor ama suyun
siddetinden 6tiirli yerden kalkamiyordu. Kipkirmizi sularin sel
olup evi bastig1 sirada, birden daha kisa bir siire 6nce boyle bir
seyin bagina geldigini hatirlayan Komiser Umit, artik bogulmak
{izereydi. ‘Iyi de...” diye diisiindii bogulmadan 6nce, ‘iyi de ben
daha yakin bir zamanda zaten bir selden kurtulmamis miydim ya
hu?’

Gozlerini agtiginda terden sirilsiklam, Defne’nin kanepesin-
de buldu kendini. Yine de kdbusun etkisiyle hemen kalkip ilk
once bilgisayarin ekranini kontrol etti. Bilgisayar kapaliyds, hig
agilmamus gibi soguktu ve ortada tek bir CD de yoktu. Komiser
Umit orada daha fazla kalmak istemedi. Uyurken elinden yere
duistirdiigi anlasilan Kutadgu Bilig’i kaldirnp masanin tizerine
koydu ama yunusla Defne’nin fetograflarindan birini yanina aldi
ve gikti. Giin agarmak iizereydi, heniiz Istanbul uyurken, o ayak-
larinin ucuna basarak bahgeye indiginde sabah ezani okunuyor-
du. Dosdogru havuzun bagina gitti, ¢oker gibi ¢ardagin altindaki
salincakh kanepeye oturdu. O daha oturur oturmaz, gece kapa-
nan havuzun fiskiyesi ¢ahgmaya, siril siril su figkirtmaya basladi.
“T6vbe ya hu!” diyeirkildi Komiser Umit. Evdeki cinlerle periler
onu mu izliyor, havuz basina inince fiskiyeyi mi agiyordu acaba?
Dontip iki kath kiigiik yesil eve baktiginda, orada tek bir hareket
gormedi. Igindeki ses, ‘Peri kayip olduguna gore, evde sadece cin
kalmis olmali!” diye onu diirttiiyse de, o yine “tovbe ya hu!” diye
bu diistinceyi kovdu. “Eger bu havuzun fiskiyesi sabah ezanina
gore ayarlanmadiysa belki belli saatlerde otomatik olarak agilip
kapamiyordur,” diye mesleki reflekslerin gelistirdigi endisesini
yatistirmaya calisti. Saatine bakti, tam 05:30 idi. “Annemler bir
saat sonra Kaman’a gidiyorlar!” diye hatrladi suglulukla, sonra,
“Tasvir nefes ahyor, Tasvirim yagsiyor!” diye hatirladi sevinerek...
Derin bir nefes aldi, gerindi, kendini iyi hissetti. Belki bugiin
Tasvir’i gormeye giderdi? Belki bugiin Defne Kaman’ bulurdu.
Belki bugiin dertlerin onu bogdugu zamanlarin son giini olur-
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du? Belki... Ama 6nce giine baglamasi gerekiyordu. Baglamadan
bilemezdi... Acaba kimse gormeden yiiziinii su havuzda yikasa,
ayip olur muyduw? Herhalde su pis degildi? Kim gorecekti ki, her-
kes uyuyordu, evde, bahgede, sokakta ¢it yoktu nasilsa... Egildi,
yliztini yikamak i¢in havuzun i¢ine dogru uzandi, kendi suretini
suda gormeden 6nce, havuzun kendine yakin kenarma ¢akilmig
metal bir tabeladaki bir yaziyla karsilasti:

“GUNUN AYDIN OLSUN!
RUYANI SUYA ANLAT
GONLUN TEMIZLENSIN
GOZUN ACILSIN!”

“Bu ne ya, kim koydu bunu simdi buraya?” diye sdylenen
Komiser Umit, bu yazimin diin gece burada olup olmadiginin
farkinda degildi ama o inda, diin gece erkenden ‘riiyaya yatan’
Umay Nine’nin hem kendi riiyasini hem de havuz basindaki ‘rii-
yam suya anlat’ yazisiu planlamis olduguna bahse girebilirdi.
“Var o kadinda bir biiyiiciilik ya hu!” diye neredeyse mizik¢
bir ¢ocuk gibi soylenerek geri ¢ekildi. “Riiyami suya anlatacak-
migim! Decli miyim ben ya hu! Gonliim temizlenip goziim agila-
cakmug! Sanki bu Defne Kaman kayboldugundan beri géztim ka-
pandi da...” diye kendi kendine konusurken, aslinda bu yiizden
takildig annesi gibi davranmaya basladiginin da farkinda degildi.
Onun su inda en ¢ok istedigi, kendisini siril siril davet eden suda
yiiziinii yikamakti. I¢ini ¢ekerek tekrar suya dogru egildi, o za-
man suda kendi suretiyle kargilasti. Bakti, kendini gordii, derin
bir nefes aldi, kendini gordii, bakti. Fiskiyeden dokiilen su ayna
yerine gecen suyun durgunlugunu bozuyor, oradan da yiiziine
sigrayarak, simdiden sicaklhigr hissedilen erken sabahta onu se-
rinletiyordu. Orada havuzun igindeki kendi suretine bakarken
sudaki sureti bozuldu ve riiyasinda Defne yerine yunusu bigak-
layan adamun sureti ¢ikt1 kargisina. “Vay serefsiz!” diye nsladi.
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O zaman adamin yiizii suda kayboldu. Komiser Umit, gozlerini
kapatip hafizasim zorladi. Insanin gercek hayatta kisa bir siire
gordiigi birini hatirlamas bile zorken, o rityasinda gordigi bir
hayilin eskalini kafasinda canlandirmaya ¢alisti. Bu hig de zor ol-
madi, o zilimin bilgisayar ekraninda kendisiyle goz goze geldigi
hiliyle yiiziinii zaten unutamiyordu... “Bulacagim serefsiz seni!”
diye dislerini gicirdatti. Bu sirada ayagina siiriinen, bir seyle ir-
kildi, bagim yere gevirip bakty, bu ayaklarina siirtinen yesil gozlii
bir kediydi. Boynunda tasmas: olduguna gore evin kedisiydi ve
sadece i¢ bacagi vardi. Zaten bir kedisever olmayan Komiser
Umit, tiksinerek hayvam yavasca ittiyse de onun gitmeye hig ni-
yeti yoktu. O kediyle mesgulken miistemilatin kapisi agildi, yas-
i bah¢ivan uyanmus, bahgeyi sulamak i¢in is tulumunu giymis
olarak disar1 ¢tkmusti. Konusmayr sevmeyen insanlara 6zgii bir
agirbaghhkla uzaktan ona el salladi. Egilip, hortum diizenegini
acmaya koyuldu. Ug bacakli kedi, sanki 6ziirlii oldugunun far-
kinda degilmis gibi bir neseyle ziplaya ziplaya bah¢ivamin yanina
kostu. Komiser Umit’le konugmayan bahgivan, ne oldugu du-
yulmasa da ¢ bacakh kediyi oksayip severken onunla miril miril
konugsuyordu. Artik ortahk iyice aydinlanirken yesil evin kapisi
agild1 ve tizerinde ¢ Tiirk kahvesi fincanmi olan bir tepsiyle Asura,
taptaze enerji dolu gengliginin sesiyle seslendi: “Giiniintiz aydin
olsuuun!” Once bahgivana, sonra Komiser Umit’e kahve ikram
etti, kendisi de havuz bagina oturup tgiinci kahveyi igmeye ko-
yuldu. Kahvaltidan 6nce kahve igmeye aliskin olmayan Komiser
Umit, ayip olmasin diye orta sekerli kahveden bir yudum aldi,
yanindaki suyla bogazini temizledi.

“Umay Ninem, sabah uyaninca 6nce kahve igmemizi ister,
sonra kahve-alt1 yeriz. Giinde (¢ kahve i¢menin gerekli oldugu-
nu da anlatir,” dedi bembeyaz giiliimseyerek. Simdi onun kiigiik
bir liseli kiz oldugunu daha iyi se¢en Komiser Umit, Asura’nin
Kaman ailesine ne kadar saglam duygularla baglandigini ve sa-
hiplendigini tartiyordu. Asura’y1 goriince bu kez de onun yanina
aymu seving ve coskuyla ziplaya hoplaya gelen Gi¢ bacakh kedinin
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bu ‘sevgi yumagy’ durumu goren herkesi sasirtiyor olmal ki Agu-
ra actkladr:

“Defne Ablamin on yedi yasindaki kedisi 6liince, bagka bir
kediyi evlat edinmek hayvan barmagindaki Tolga Agbi’yi aradi.
O da sokakta bir arabanin ezip kagtig1 ti¢ bacakli bir yavrudan
bahsedince, Ug bizim eve geldi. Di mi kizim, giizel tekirim, tath
kedim? Di mi Ug?”

“Yani, bu kedinin ad1 Ug, 6yle mi?” diye artik sagirmadan
sordu Komiser Umit.

“Hi-hu. Gegen yil yaghhktan 6len tombul sarmanimizi adi
da Dort’ti.”

Hepsi bahge iiriinii olan bol salatalik, domates, nane, mayda-
noz, yumurta, ceviz ve ev ckmegi ve adagayindan olusan kahve-
altisini edip banyoda clini yiiziinii yikayan Komiser Umit, bir
saat sonra Kalamig’taki bahgeli evden ayrildi. Ayrilmadan 6nce,
odasinda dinlenen Umay Bayiilgen ona Asura ile bir mesaj ve bir
de bilgi yolladi. Mesaj: “Pazar giinleri, bitigler, eski hesaplari ka-
patmalar ve yeni umutlarla yeni baslangiglarla agilan son giindiir.
Pazartesi birdir, ilktir, tazedir ve ugurludur. Yarin Defne’min do-
gum giiniidir!” Bilgi: “Kadikoy-Besiktas vapuru pazar giinleri
07:15’te setere baglar.” O da zaten, Defne Kaman’in son olarak
gorildigi Barig Mango Vapuru’na binmeyi ve onun oturdugu
gliverteyi incelemeyi planlamigti. Her zamanki gibi Umay Nine
yine erken davranmusti ki, Komiser Umit artik buna da alistigin
anladi. O, gonlini cennet bahgede birakip ¢ikarken, kapida bir
taksi durdu, i¢inden kendi yaslarinda, uzun boylu, yakisikh bir
adam indi, endiseli yiiziinde telash bir bakis vardi. Basiyla Komi-
ser Umit’e selam verip ¢ok tanidik oldugu anlasilan bahge kapi-
sindan igeri girerken Asura sevingle bagirdi: “Aaa Timur agbim
gelmis, Umay Nineme haber vereyim!” Komiser Umit baglari
olmayan ayakkabisin1 baghyormus gibi egilip bahgeyi gozlerken,
bah¢ivan Timur’u kucakhyor, o da: “Artik dayanamadim, du-
ramadim Bursa’da, Dede! Var m1 Defne’den bir haber? Neden
hél4d bulunamadi Dede?” diye soruyordu.
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31. Bu Romanin Saygideger
Okuruna Hatirlatirim

y

Ey okurlarin en kibar, en zevkli ve en sabirlisi, ey bu romanin
pek degerli okuru olan, hayatinin en giizel mevsimindeki siz de-
gerli Hanimefendi ve muhterem beyefendi!

Nagiz bendeniz, elinizdeki romanin anlaticist olarak ytiksek
miisaadenizle, yeniden araya girmek ve diinya edebiyat tarihinde
roman anlaticilarina yapilan haksizliklardan bahsetmek istiyorum.
Biiyiik romanlarin karakterleri nesiller boyu kulaktan kulaga, say-
fadan sayfaya, film karelerinden veya miizik notalarindan insan-
liga dalga dalga yayilir, taninir, sevilirken, siz daha bir tek roma-
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nin o adsiz ve kadersiz anlaticisini hatirlayan, anan veya 6zleyen
birine rastladiniz mp? Tek bir okur, tek bir yayinci, editér, kapak
tasarimcisy, yayinci, elestirmen, kiiltiir sanat gazetecisi, senarist,
cdebiyat ajanm veya kiiltiir bakani? Hayir, ¢iinkii yoktur! Biz ro-
man anlaticilary, kaderin sillesini yemis, hakki yenmis, unutulmus,
biralan emekliligi, nerde yasar ve uyuruz, nasil hayatta kaliriz,
kimsenin umurunda olmayan asil edebiyat emekgileriyizdir! Fakat
heyhat, kimin umurunda? Siz de diger okurlar gibi bu romanin
kahramanlarini ve yazarini taniyacak ama sadik bendeniz, bu ro-
manin anlaticaisint unutup gideceksiniz... Oysa ben olmasam bu
roman da olmaz.

Beyhude konusmaya ve ‘ah ile vah’ ¢ekmeye son vermeden
once, kendi kigisel meselelerimle sizlerin ¢ok kiymetli zamani-
nizt aldigim i¢in beni mazur gérmenizi rica cderim. Romanin
bu sathasinda, bendenizi simdi, su 4nda dikkatle dinleyen ve ro-
manin geri kalan kisminda hareketlerini séyleyeceklerime gore
ayarlayacak olan biitiin roman kahramanlarina ve siz mithim ro-
man okurlarina yapacagim tek katki, bir s6zii aktarmak olacaktir.
Cunkii bir s6z, bin hareketten tstiindiir. S6z kih¢tan keskindir.
Bir fikir, bin kisiden giigliidiir. Bu yiizden diktatorler diisiinen
ve fikir tireten insanlar1 daima zindana atar ve yok etmeye ¢aligir.
Soziim, biiyiik filozoflugu ve tilsimh sairligi kadar, evrenselligi
bitiin dinlere ve canlara esit sevgi ve mesafeyle yaklasmasinda
yatan Mevldna’ya aittir ve soyledir: “ Her sey istiine gelip seni da-
yanamayacagin noktayn getirdiginde sakin vazgecme! Ciinkii ora-
s, gidisatin degisecegi yerdir!”
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32. Pazar Sabahi Vapurda

Komiser Umit igin, pazar sabahi1 Kadikdy’den Besiktag’a kal-
kan 07:15 ilk vapurunun Barig Mang¢o Vapuru ¢ikmasinda artik
sasiracak bir sey kalmamisti. Normal sartlar altinda, biyiik te-
sadiitler olarak kiigiik soklar yasayacag: son ii¢ giiniin olaylarim
yan yana koyan beyni, 6ncelikle insani ¢ildirmaktan korumaya
programli yaratilmig her finininki gibi onu da olaganiistii kosul-
lara abistirarak rahatlamasin saghyordu. Elbette biiyiik tesadiit-
tl, elbette Detne Kaman’mn i¢inde kayboldugu vapurun, pazar
sabahi1 Komiser Umit’in Avrupa Yakasi’na gegmek icin binecegi
ilk vapur olmasi istatistiksel olarak kim bilir kagta kag olasilikt,
ama iste olmustu ve celbette, Kalarms’taki bahgeli evinde oturan
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Umay Bayiilgen’in bu olasihig hesap etmis olmasi da bir olasi-
likt! Hepsi bu kadar da degildi; artik, “Var bu Umay Nine’de
bir efsun, kesin bir sihir var o kadinda, ya hu!” diye sdylenmeyi
kesen gen¢ komiserin yiiziinde vapura binerken bir de handiy-
se bu durumdan eglenmeye basladigina isaret eden muzip bir
gilimseme belirmisti. Sivil giyimli olmasina ragmen komiseri
taniyan iskeledeki Sehir Hatlan Isletmesi gorevlisi bagtyla onu
selamlarken, yillardir ilk kez mutlu goriindiigiine sahit oluyordu.
Birkag kisi disinda heniiz kimse, onun iki yildir timitsizce hasret
oldugu, ‘memleketin en giizel esmeri’ne daha d.iin kavustugunu
elbette tahmin edemezdi.

Istanbul’un pazar sabahlarina 6zgii muhtesem sakin ve ten-
ha giizelliginin tadini gikartan Komiser Umit, vapurun iist arka
giivertesinde oturup 6zellikle demli ismarladig ¢ayim yudum-
larken, karsisinda oturan, ellerinden ve hillerinden is¢i oldugu
anlagilan iki gencin tatil sabahinda biiyiik olasilikla sigortasiz
¢ahstiklar1 ve kaybetmekten korktuklar1 ise giderken, uykudan
baygin birbirlerine yaslanip gii¢ alarak, bu ‘zilim Istanbul’da
hayata tutunma azimlerini izledi. Onlarin arkasinda oturan
tombul, yash bir kadinin, torunu oldugu anlagilan bir oglan ¢o-
cuguna ¢ayla pogaga yedirmek igin girigtigi miicadeleyi ve ogla-
nin biiytikannesine ettigi eziyete ragmen, ashnda ikisinin de bir-
birine duydugu giiven ve sefkatin giizelligini gordii. Giivertenin
en ucunda turkuvaz gilines gozliigi ve turkuvaz kiipeler taknusg,
kisa, kizil sa¢h bir kadin elindeki bir seyler yazdigi defteri kuca-
gina birakmus, sanki ilk kez goriiyormus gibi biiyiik hayranhkla
Istanbul’u seyrediyordu. Handiyse, kadina bakarak Istanbul’un
yiizlerce yiizinden biri rahatlikla anlatilabilirdi. Onun 6niindeki
ahgap bankta oturan sar1 tiirbanh bir geng kadin, kocas: oldugu
anlagilan geng bir adamin omzuna basini koyup dalgin gozlerle
Istanbul’u seyrederken, adamin ne oldugu anlagilmayan bir tiir-
kiiyii minldamisindaki sila 6zleminden onlarin hangi Anadolu
schrinden Istanbul’a gogtiiklerini tahmin etmeye gahstr. Ardin-
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dan, kisa bir siire sonra aynmi vapurda Tasvir’in basiu kendi omu-
zuna koyacagr ve kendisinin de, “Sensiz diinya mah neylerim
dostum dostum!”
bir pazar sabahini hayil etti ve o dnda igindeki biittin havii fisek-
ler birer birer patlamaya bagladi, sevingten basi dondi, gozleri
doldu, havalanip ugacak kadar i¢i genisledi, agildi. Bir 4n i¢in

tirkiistinid artik mutlu bir sesle mirildanacag

sevingten qildinp 6lecegini sanacak kadar sarsici bir bag dén-
mesi yagsadi. Bembeyaz bir boslukta bir kus tityii gibi hafiflemis
olarak yiikseldi, ugtu, diisecegini sanip, oturdugu ahsap banka
simsiki tutundu ve bekledi. Gegen iki yilda yasadig derin tiziin-
tli ve imitsizlik onu sandigindan daha fazla yaralamigti. Derin
nefes alip kendine gelince, telasla etraftakiler bir sey anladi mu,
diye bakindi, sonra st tiste yutkunarak kendini kontrol etmeye
calist. Zaten tenha olan giivertede kimsenin onun iginde olup
bitenden haberi yoktu. Genelde olmaz!

Kendini iyi hissedince kalkti ve vapur giivenlik kayitlarim
izlerken aklna taktigy yangin sondiirme cihazinin yanina gitti.
Defne Kaman’m vapurdaki son goriintiilerinde, oniine gezici
saticilar geldigi sirada ¢ok kisa bir dn i¢in yerinden kalkip kay-
boldugu iddiasmi Komiser Umit’i kirmamak igin dinleyen po-
lis arkadaslar1 bunu bir olasilik olarak ¢ok ciddiye almamuslard:.
Belki de hakliydilar. Yine de denemekte bir zarar yoktu. Komiser
Umit, kendi kafasinda kurdugu senaryoya gore, giivenlik kame-
rasi alanimna girmeyen yangmn sondiirme cihazinin arkasinda bir
sey bulacagini umarak elini sokup orayiaradi. Eline rulo yapilnus
bir kigit parcas: geldiginde, giivertedekilerin onu izlemedigin-
den emin olup kigidiavucunun igine ald1 ve gidip yerine oturdu.
Bu, Detne Kaman’in daha 6nce kendisine Kutadgn Bilig sifreleri
yazdigr aym defterin kigidiydi ama bu kez kuruydu. Kigidi hig
agmadan cep telefonunu ¢ikardi ve Sahaf Semahat’i aradi. Altina
¢alisinda teletonu uykulu bir sesle agan Semahat, ilkin telaslana-
rak Tasvir’i sordu. Tasvir’in iyi oldugunu, olasilikla uyudugunu
ama kendisinin vapurda, Defne Kaman’in gazetesine gittigini
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soyledikten sonra Komiser Umit, sanki cebinden ¢ikarirmis gibi
yaparak, biraz 6nce yangin sondiirme cihazinin arkasinda buldu-
gu kagidi eline aldi, agti ve orada bulacagindan adi gibi emin ol-
dugu harf ve sayilari okudu. Sahaf Semahat, bu harflerle sayilar
kaydettikten sonra baska hi¢bir scy sormadan telefonu kapatti ve
Komiser Umit vapurdan inerken onu geri arayip son Kutadgu
Bilig sifrelerini okurken, onun bu beyitleri dinlerken ezberleyen
bir hafizasi oldugunu artik biliyordu:

“A:35-850: Her iste hiddet gosterenler,/ I¢kiye diiskiin-
ler veya ¢alip ¢irpanlar.”

“A:35-851: Bu gibi kisiler yaramaz bana;/ Iste bunlari
agik¢a saydim sana.”

“B:83-998: Ay-Told1 dedi ki: S6ziin yeri sirdir;/ S6z ona
boliiniir fakat biri sdylenmelidir.”

“B:83-999: Biri sOylenebilir, dokuzu yasaktir;/ Yasak
sozler aslinda hep fenadir.”

Ikisi de artik pck bir saskinlik belirtisi gostermeden Def-
ne Kaman’in ¢alistig1 gazetenin Genel Yayin Midiird Cemal
Dokuzoglinun adint anip, adamin soyadin iki kez tekrarlaya-
rak sanki hafizalarina kaziyip teyit ettiler. Telefonu kapatmadan
once, kim Define’ye dogru bir adim ilerlerse, obiirtinii aramak
iizere vedalagtilar. Komiser Umit, Besiktas Iskclesi’'nde vapurdan
inerken, az 6nce isgi zannettigi iki gencin, iskelenin 6niinde bek-
leyen son model beyaz bir BMW’de kendilerini bekleyen yasl iki
adamin arabasina binip gittiklerini, kar1 koca sandig sar1 tiirbanh
kizla, tiirkd soyleyen adamin vapurdan ayriayr ¢ikip, zit yonlere
dogru ayrildiklarin1 gordi. Turkuvaz gozlikli kadin, kendisini
bekleyen sirt ¢antali bir adamla sanki yillardir goresi gelmis gibi
ozlemle kucaklasty, ikisi de ok mutlu goriiniiyordu.

Komiser ‘Umit, iskelede durup bir yandan insanlar1 seyre-
derken, bir yandan da kendisini Defne Kaman’in uzak kuzeni
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sanan amirine telefon ediyordu. Amiri, hakl olarak, ‘kayip ga-
zeteci kadin’ vakasindaki son durumu merak eden gen¢ komi-
sere, maalesef 6nemli bir gelisme olmadigini anlatirken, onun
tesadiifmiis gibi laf arasinda admi andigy gazeteci Cemal Doku-
zoglu ile ilgili ¢ok ise yarar bir bilgiyi de ge¢mis oldu. Ashinda
bu gizli bir bilgi degildi, giiniin gazetelerinde ve internette de
bulunan bir haberdi ama Komiser Umit’e tam simdi lizimdi,
¢linki bugiin mutlaka Dokuzoglu ile goriismesi sartti. Bu sa-
bah saat 10:00°da Ttrkiye’nin Avrupa Birligi Bakanr’yla ‘6nemli
gazetecileri’, Istanbul’un eski bir hapishanesinden bozma, mes-
hur liiks otelinde, Avrupali gazetecilerle, “Tiirkiye’de diisiince
Ozgurligi sorunu’nu konusacaklari bir kahvaltida bulusacak-
lardi. Defne Kaman’in ¢alistig1 gazetenin Genel Yayin Madiri
Cemal Dokuzoglu da elbette bu ‘6nemli gazeteciler’ arasinday-
di ve orada olacakti. ‘Diisiince Ozgiirligii’ kahvaltisimin basla-
masina iki saatten fazla zaman oldugunu hesaplayan Komiser
Umit, Karakoy’e kadar yiiriiyiip orada sahildeki kafelerin birinde
kahvalti yapmay1 planladi. Daha sonra otele yiiriiyebilirdi. Yol
boyunca hem milyonlarca insanin sadece pazar sabahlar1 rahat
biraktigr Istanbul’un ne kadar giizel oldugunu hatirlamak, hem
de Cemal Dokuzoglu’nu nasil konusturacagini diisiinmek igin
yeterli zamani oldu.

Saat 10:15’te insanin bir zamanlar i¢inde ‘diisiince suglu’su
sayilan aydin, yazar ve genglerin iskence gordigiini aklinin ala-
mayacag) kadar giizel bir otele doniismiis olan tarihi binanin ka-
pisindan igeri giren Komiser Umit, igeride handiyse bir yiizyil
sonra hdla diistince 6zgiirligl sorunlarini konusmak igin topla-
nan ‘inld gazeteciler’ arasinda bulunan Cemal Dokuzoglu ile ne
sifatla ve ne yetkiyle konusacagina dair héla iyi bir hikdye aryor,
ama aklina New York’lu Dedektif Matt Scudder’in beyaz yalan-
larindan baskas: gelmiyordu. Ancak orasi New York’tu, Matt
Scudder bir roman karakteriydi ve her romanda mutlaka basaril
oluyordu. Hilbuki burasi Istanbul’du, Komiser Umit gergekti
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ve Defne Kaman héli kayipti. “Yarin onun dogum giinii!” diye
tiziilerek hatirlads, otelin resepsiyonuna dogru yiirtirken.

Komiser Umit, gegen hatta riiyasinda goéremeyecegi, bir 6z-
glivenle resepsiyoniste yaklagip polis kimligini gosterirken, son
derece sakin bir sesle, normalde yanina gitmeye ¢ekinecegi kib-
ri, kistahhigi, her hiikiimetin siyasi gorisiine yakmhg! ve yat-
kinligiyla taninan, bu yiizden arkasi daima ¢ok giiclii Gazeteci
Cemal Dokuzoglu ile goriismek istedigini s6yleyen kendisinde-
ki degisimi, Umay Bayiilgen ve Defne Kaman’in Kamanlk alg:
yetencekrlerine ve héld insanin i¢indeki iyilige inangl giiglerine
baglamaktan ¢ekinse de i¢inden bir ses bunu ¢oktan kabul et-
misti bile. Asansorde ona saygiyla eslik eden otel gorevlisiyle kata
¢ikarken aynada kendine bakti ve ‘Samyorum bu isin cn 6nemli
digimiini bugiin burada ¢6zecegim!’ diye disiind ii. Hayatinda
ilk kez yiiztinde yaprak kimildamadan i¢inden kahkaha atmay: da
o asansorde basardu.
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33. Gazetecinin Isi

“‘Bebegim,” dedim. ‘Bebegim biraz dikkatli ol!” Dinlemez
ki haylaz kiz, kafasimin dikine gidecektir illiki... Bakmayin siz,
simdi bu ortamda belli etmiyorum ama i¢im yaniyor benim, taa
icim! Evet, arada sirada ortadan kaybolmasi meshurdur onun, sir
olur, gider! Gider, dolagir, kim bilir ne maceralar yasar ama hep
geri doner, gelir. Yani hep gelirdi! Bu defa uzatti arayr benim
kizil sagh bebegim! Adiniz neydi sizin Komiser Bey?”

Komiser Umit, tizerindeki miitevizi tisortii ve kot pantolo-
nuyla, kararh ve kibar bir tavirla, otelin muhtesem manzaras: ve
stilize edilmis Osmanli tarziyla ¢ok etkileyici dosenmis, yiiksek
tavanly, genis bir toplanti salonuna girdiginde, resepsiyondan
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haberi almig olan yillarin gazetecisi Cemal Dokuzoglu, kusaklar
boyudur taninan, abartih tavriyla ayaga kalkti ve bir tiyatro oyun-
cusu gibi oynad.

“Iste diistince ozgiirliigli toplantis1 baslar baslamaz devle-
timizin polisi de aranuza katildi, sahne tamam! Hos geldiniz
Komserim!” dedi. Sonra bu sézlerini Ingilizce olarak yabanci ga-
zetecilere tekrarladi. Yabanci gazetecilerin sagkin bakiglar: arasin-
da kibarca Avrupa Birligi Bakam déhil hepsini basiyla selamlayan
Komiser Umit, rahatsiz ettigi igin 6ziir dileyip, aslinda diisiiniile-
nin tam aksine, kayip bir gazeteciyi bulmak i¢in ¢alistigini agikla-
di ve miimkiinse ¢ok kisa bir goriisme igin Cemal Dokuzoglu’nu
disariya davet etti.

“Evet, Detnecigim, arastirmaci-gazetecilik yamiyla bizim agir
toplarimizdandir. Eger istese simdi basindaki Ayseler, Fatmalar
falan kalmazdi karsisinda ama bizim kizin o taraklarda isi yok ki!
Kag kere dedim ona, ‘Gel Defnecigim, bebegim, sendeki natii-
rel giizellik, sadelik, zarafet, aileden gelen derin kiiltiir, asalet, o
peri kizi gozler, doymak bilmeyen arastirma meraki, birak ken-
dini bana bebegim, birak senden bir basin prensesi yaratayim
da felegi sassin sahte bebeklerin!” diye ama... natile... Defne, bir
kegi gibi inatgi, kartal kadar cesur, kisrak kadar hizli, yunus gibi
iyi kalpli, bir denizkiz1 gibi giizeldir ama... iste... ashnda uyum-
suzun tekidir ya!”

Onu ilgiyle ve dikkatle dinleyen Komiser Umit, biraz daha
konusmasina izin verip tek bir soruyla isini bitirmek istiyordu.
Aslinda izinli oldugu bir giin, uzaktan bile kuzeni olmayan Detne
Kaman’t aramak i¢in hi¢bir hakki olmadan kendisini sorguladigini
anladig) dnda Cemal Dokuzoglu’nun kendini degil stirdiirmek,
isten uzaklastirabilecek kadar giiglii iliskileri vardi ve bunu diisiin-
mek bile ¢ok tirkiitiictiydi. Ancak son Kutadgn Bilig sitreleri ile
cldeki biittin bilgiler, Defne’nin basina ne geldiyse bunun iginde
veyakenarinda bu adamun bir parmagi oldugunu isaret ediyordu.
Sonugta Defne Kaman’in kaybolmasiyla higbir iligkisi olmasa bile,
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adam zaten meshur avikhigi ve kisiliksizligiyle yeterince sevimsiz-
di. Ustiine iistliik, adanmn alkolik oldugunu biitiin memleketin
bilmesi, giivenilirligini de ortadan kaldirtyordu.

“Yanls anlamaniz: 6nlemek i¢in sunu hemen cklemek iste-
rim: Defne’nin yaptigi haberlerin ¢ogu bu memlekette bir¢ok
davanin gidisatini etkilemis, degistirmistir. Kimsenin ciddiye al-
madigy, cicisi bicisi olmayan, ger¢ek insan dramlarinin yer aldig:
tigtincii sayfa haberlerinin tizerine gider, bir¢ok olayin aslini orta-
ya ¢ikartana kadar vazgegmez bebegim! Ancak, dedigim gibi, dili
biraz kil¢ikli, serttir maalesef. Anlatabiliyor muyum Komserim,
pardon, artik kafa kalmadi bende, adinmiz ne demistiniz?”

Obiirii, “Komiser Umit Kaman,” diye tigiincii kez tekrarla-
ymnca ancak bu kez onun soyadin fark etti Cemal Dokuzoglu:
“Ne diyorsunuz? Var mi bebegimle bir akrabalik yoksa? Haa,
bu ylizden pazar sabahinin koriinde buralardasiniz siiizzz!” diye
minil manil giiliimsedi. Bu firsati kagirmayan Komiser Umit,
“Akrabalik olmasa da biz her zaman gorevimizi yapariz, efen-
dim,” dedi ve ekledi: “Uzaktan, birkag kusak 6teden kuzen sa-
yiliriz...”

“Bak yaramaz Defne’ye bak, hi¢ bahsetmedi bir polis kuzeni
oldugundan bana... Siz iki giin 6nce sekreterimden randevu alan
komisersiniz, degil mi? Ah kusura bakmayimn, o aksam Acil bir
isim ¢ikty, sizinle bulusamadim... Ama galiba siz de gelmemis-
siniz, ha? Neyse ge¢elim onu, iste bulustuk sonunda... Dedim
ya, sir kiipli, efsunlar prensesidir, hinzir! Ben bu ailenin, saray
hekimi soyundan dedesi Korkut Bayiilgen tarafindan kokiinii
bilirim. Giimiigsuyu’nda otururlarmug, hild annesinin dedesi ta-
rafindan bir baska kuzenleri vardir oralarda, saniyorum... Cok
beyefendi, kimil bir insandi hekim dedesi Korkut Bey, rahmetli.
Annesi Ayten Hanmim da ¢ok sekerdir, sen sakrak, hayat dolu,
bizim Defne’nin aksine gece hayatini, eglenceyi, partileri sever.
Nasil olmus da o kadin, Detne gibi bir kiz dogurmus, tabiatin
isini anlamak imkansizdir! Hele o giizellik sdhikas: ablasi Aysu!
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Yahu onunla evlenmek i¢in neredeyse hepimiz siradaydik, oysa
gitti yemek yazari, gurmeyken, bir gecede siyasi kdse yazarina
dontiveren Kudret Peker ile evlendi, saskin! Kudret, bir tatbilir
olarak iyiydi de, siyasi yazi yazmaya ¢abalarken hi¢ ¢ekilmiyor,
biliyorsunuz! Ah, nasil atlarim... Bir de her an Orta Asya bozkir-
larinda $Saman dans: yapacakmus gibi dolasan eczact Umay Ninesi
1” derken dilini 1sirdi!
“Hay dilimi esekarist soksun benim! Bak simdi, neler anlatiyo-

var ya, bakin o hi¢ sevmez beni amaannn

rum ben de size... Bunlar sizin de akrabaniz tabiii... Kusura bak-
mayin, bizim isimiz de sizinkisi gibi agir... Baksamza igerideki
yabancilara memlekette diistince 6zgiirliigii var diyccegiz, ama
kitap yazan gazeteci dostlarimiz hapiste yargilanmadan, aylardir
tutuklu yatiyor!”

Bu konugmanm eger bir tiyatro oyunu degilse, ancak bir al-
koligin suursuzluk saheseri olabileceginin, New York’lu Dedck-
tif Matt Scudder’in alkolik oldugu dénemdeki maceralarimi oku-
dugu i¢in simdi farkina varan Komiser Umit, olabildigince dogal
goriinmeye ¢alisarak, “Merak ctmeyin, Defne’yle uzak kuzenle-
riz, yakin biiytimedik biz. Ayrica, Umay Ninemin benden de pck
hazzettigini sanmiyorum. Bu yiizden sizi iyi anliyorum,” dedi.
Ne yash kadindan ‘Umay Ninem’ diye bahsetmeyi planlamusti ne
de onun kendisini begenmeyisine igerlediginin su dna kadar far-
kindaydi. Fakat bu sozleri 6yle samimiydi ki, Cemal Dokuzoglu
artik ondan hi¢ kusku duymadan katila katila giilmeye basladi.
O giiliince Komiser Umit de giildii. Iki erkegin kahkahalarinm
altinda, zeki ve kisilikli yasl bir kadindan hoglanmayisin gizli or-
takligr yatiyordu. Aralarindaki sinir kalkmisti. Bunu hemen his-
seden Komiser Umit, oturdugu koltukta yash gazeteciye dogru
cgilip fisildayarak, sabahtan beri hayélini kurdugu blotii patlatt:
“Defne’nin son yazi dizisi haklkinda bilgim var... Son boliimler,
su yayimlanmayan iki boliimii size verdigi hakkinda” devip so-
zlinii yarim birakti. Bunu duyunca, ytizii birden kipkirmizi olan
Cemal Dokuzoglu da simdi ona dogru egilerek fisildadi: “Ah,
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dedim ben ona, gitme bu adamin {izerine, konugsma o kadnla,
dive... Koskoca devlet biitiin kurumlarnyla sessizce seyrediyorken
biz iki ti¢ gazeteci mi 6nleyecegiz bu kadin cinayetlerini? Yok.
Dinlemedi... Gitti Umraniye’ye, buldu o durmadan kendisini
teletonla arayip yardim isteyen kadini, konustu onunla falan...
Sonra da hi¢ kesmeden yazmig kadinin biitiin sozlerini... Kadinin
adr Sakine Neseli. Hayatin ironisi sanatinkinden ¢ok daha giiglii
iste! Unutulur gibi degil, zavall kadinin adi Sakine Neseli ya! Ah
bebegim, ah Defnecigim, yapma etme dedim, o kadar da konus-
tum ama illdki bunlar basacagiz diye tutturdu! Siz... siz biitiin
bunlar biliyorsunuz, degil mi?”

Komiser Umit, Cemal Dokuzoglu’nun ¢enesine bir yumruk
atmamak i¢in kendini zor tutarken, “Elbette. Haberim oldu,”
diye endiseli bir bakisla bagini salladi.

“Dedim ona, Bebegim biraz daha yumugak bir dil kullan.
Bak goriiniiyor, apagik ortada yahu: bu memleketin her seyi
erkek! Yalan mi ama, baksana: bankasi, hastanesi, iiniversitesi,
parlamentosu, gazetesi, sarkisi, tiirkiisti, yemegi, gelenegi, insan
hakki, demokrasisi, babasi, kocasi, oglu, protesorii, avukati, sav-
cisi, po... Neyse... Iste hepsi erkek! Yok, tutturdu, ‘Ill4 o kadim
kurtarabiliriz!” diye. Yahu biz polis miyiz? Gazeteciyiz bebegim!
Yok, bilirsiniz, Detne iyidir, hostur, insan kiliginda melektir, o
derece saf, temizdir ama kusura bakmayin, Komserim, sizin bu
kuzeninizin ciddi bir uyum sorunu var!” Durdu, cam sikilarak
“{ifff"’ledi. Sonra daha da egilip, iyice yallagarak fisildadi: “O bil-
mis, inatgt Umay Bayiilgen var ya, sizin Umay Nineniz olacak o
Saman, bence bebegimi bozan odur!” diye markast kimlik gibi
kocaman bir hayvan logosuyla gogsiine kazinmis polo gémlegi-
nin yakasin silkti.

Simdi de giilmemek igin kendini zor tutan Komiser Umit, hig
uzatmadan elindeki firsat1 kullandi; ondan kimligini gormek is-
ter gibi rahatlikla ve dosdogruca, Defne Kaman’in yazisini teslim
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cttigi kalem hafizayi, herkesin kullandigi adyla “flas disk’i istedi:
“Yazinn sizin kestiginiz son iki bélimiiniin ne olacagi konusu-
na biz karismayiz, onu Define doniince kendisiyle konusursunuz,
ama o yazi bize polisiye nedenlerle 1zim!”

Bir 4n igin kaslar1 ¢atilan Cemal Dokuzoglu, saatine bakarak
igerideki toplantiya gitmeyi diisiindiigiini belli ettigi sirada, Ko-
miser Umit ikinci blofiinii patlatmaya hazirlandi ama ikinci bir
blofii yoktu, hi¢ olmamustt. Bu sirada gazetecilerin Avrupa Birligi
Bakanr’yla toplanti yaptigi salonun kapist agildi, igeriden goz-
liiklii, neredeyse albinoya yakin beyazlikta, sarigin, orta boylu,
mutsuz goriinen, geng bir adam ¢ikt1 ve yanlarina geldi.

“Ogziir dilerim, konugmanizi béliiyorum ama dayanamadim
artik! Defne’den bir haber var ni Komserim? Hayat tehlikede
mi?” dedi. Onun Defne’den derin bir endise ve 6zlemle bahset-
tigini anlamamak igin kor olmak gerekiyordu.

“Siz Attild Giiltekin misiniz?” diye sordu Komiser Umit, ka-
rarh bir sesle. Onun kendisini tanimasina sagiran geng gazeteci,
bunun bir sekilde Defne ile iligkisi olacagini diisiinerck sevindi:
“Var mu bir haber Komserim?” diye heyecanla sordu.

“Aman Attili, birak su duygusalligr alla’sen! Defne’yi bul-
saydi, buraya yalniz gelir miydi Komiser Kaman? Sa¢gmaliyorsun
yine!” diye kiigtimseyerck kendisine bakan Cemal Dokuzoglu’nu
gozleriyle doven Attild Giiltekin’in kendini zorlanarak sakinles-
tirdigi, iki adamin arasinda bir gerilim yasandig: belli oluyordu.
Onun, “Komiser Kaman mi1?” diye komisere doniip sormasi,
Umit Kaman’a yeni bir atak yapmast igin bir firsat verdi.

“Evet, Defne ile kuzeniz ve tam da simdi Saymn Cemal Do-
kuzoglu bana, onun son yazi dizisini teslim ettigi hatiza diskini
vermek Gzereydi. Defne’nin bulunmasi i¢in bu disk ¢ok 6nem-
1i!” dedi. Cemal Dokuzoglu, sanki komiseri duymamusg gibi aya-
ga kalkip toplant: salonuna gitmek tizere arkasin1 donerken, “O
diski maalesef ben de bulamiyorum Komserim!” dedi ve hiz-
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Ii adimlarla oradan kagar gibi uzaklasmaya basladi. Onun goz
gore gore elinden kagiyor olmasina cani sikilan Komiser Umit,
ne yapacagim disiinerek endiselenirken hi¢ beklenmedik bir sey
oldu ve Attilad Giiltekin, Cemal Dokuzoglu’nu omzundan ya-
kalayip kendine ¢evirdi, sonra tam burnunun tizerine okkali bir
yumruk atarken “Ulan, burada kizin hayat tehlikede, sen hila
cinayet ortaya ¢itkmasin, bizim gazete hiikiimetin goziine bat-
masin derdindesin serefsiz! O tlas disk mutlaka sendedir, gotiine

',,

mi soktun ulan!” diye bagirdi. Onlart ayirip birinin burnundan
akan kani kigit pegeteyle, obiirtiniin 6tkesini “isbirligi yapmak’
soziiyle bastiran Komiser Umit, otel gorevlileri ve basinin tam
gobeginde bu olayi inanmilmaz bir beceriyle, sessizce yatistiriniayi
bagard1. Iki dakika sonra, elinde Cemal Dokuzoglu’nun nihayet
gikartip verdigi hafiza diskini ssmsik: tutuyor, iginden kendini sa-
kinlestirmeye ¢ahsiyordu.

“Tamam beyler, simdi biriniz yiiztinii yikayip toplantiya do-
niiyor. Tabii, tizerinizde tek damla kan kalirsa bunu kesinlikle
polisten bileceklerdir, buna mani olmam imkansiz!- Sen Attila
Kardes, sen de benimle otelin bilgisayar odasina gelip, su flas
diski ¢6zmeye geliyorsun, bir zahmet! Haydi, isbasina, 6gle ol-
madan bu isi ¢6zelim!”

Burnundaki kanli kigit mendili ¢ikartip tistiine bagma ¢cki
diizen veren deneyimli gazete genel yaym miidiirii ve tnlii ga-
zeteci-yazar Cemal Dokuzoglu, skandallara aligkin insanlarin ra-
hathigiyla, artik igsiz olarak gérdugi Attild Giiltekin’e bakarak
bagini: ‘sen gorirstin!” manisinda sinirli sinirli sallarken, Komi-
ser Umit Kaman hakkinda da, “Bir de o gatlak Umay Ninesi
bunu sevmiyormus! Kiilahima anlat sen onu! Baksana Kaman
Komserim, sen hik demis, o inatgt morugun burnundan diis-
missiin be adam!” diye s6yleniyordu.
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34. Hakikat Egilir Ama Kirilmaz

Kadimin adi S.N. olarak gegiyordu. Heniiz on alt1 yagindayken
kendisinden tam on yas biiyiik amcasinin ogluyla evlendirilmis,
alt1 villik evliliginde kocasindan hemen her giin dayak yemis, is-
kence gormiis, simdi yirmi bir yasinda ve dort ¢ocuk annesi, yok-
sul, ¢ok mutsuz, korku ve endise dolu, yasam sevincini kaybetmis
yiiz binlerce Tiirkiyeli kadindan biriydi. Eger okumasina engel
olunmasaydi avukat olmayi ister, kendi parasini kazanip keyfini
stirmeyi diiglermis. Onu mutlu eden tek hayali buymus, bagka da
yokmus, kalmamus. Ciinkii hayatta kalacagini umut etmiyor, on
yil daha yasayacagini hi¢ sanmiyormus, hi¢! Hikayesinin devami
¢ok bildik, burada yasayanlar igin bir ti¢iincii sayfa haberi kadar
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olagan ve tanmidikti. Cocukken agabeyi gibi bildigi kuzeniyle daha
on altisinda bir odada bas basa ve ¢irilgiplak kalmaktan utandigi
zifaf gecesinde ilk tokat kulagmda patlanusti. Ik cinsel deneyi-
mi bir tecaviizdii. Evlendigi geceden hatrladiklarr: karninn ve
kulaginin ¢ok agrimasi, vajinasinda duydugu keskin aci, kan, ter,
gozyasi, dayak ve su sozlerdi: “Resmen karimsin lan, artik ben ne
istersem yapacaksin! Ne utanmasi, memelerin ¢ikali, gotiin fildir
fildir dénmeye baglayali dort yil oldu be! Beni mi begenmiyon
lan? Bagka biri mi var lan? Sen benim neyimi begenmiyon lan!
Sen kimsin lan!”

Defne Kaman’in “Adini Erkek Cinayetleri Koydum™ adli yazi
dizisinin gazetede yayimlanmayan son iki boliimiinii, Gazeteci
Cemal Dokuzoglu’ndan aldig diskten Attild Giiltekin’le bera-
ber otelin ‘Business Center’ denen bilgisayar odasinda okumaya
koyulan Komiser Umit, daha yaziy1 bitirmeden Kadikoy Karako-
lu’ndaki amirinin telefonunu tuglad.

“Hayr, oyle zilim birine hi¢ benzemezdi, ne bileyim, sefkat-
li, terbiyeli biri olarak bilirdik onu. Agbi, dedim ben ona, agbim
bildim onu tam on bes yil. Yabanciya, haine, alkolik, uyusturucu
bagimlisma neyim diismeyeyim diye amcaogluma verdiler beni.
Verdiler, koyun verir gibi, mal gibi... Hi¢ sormadilar, 6ylece karar
verdiler hakkimda. O sessiz, uslu, sakin adamsa daha ilk geceden
sapik ¢ikti, ah Ablam ah, ah ne ¢ektim ben!”

S.N. iki kez amcaoglu kocasindan bosanmak istemis, ama
her iki tesebbiisii de agir larik ve dikiglerle hastaneden taburcu
edildigi iskencelerle sonlanmisti. Daha yirmi birinde bacagindan
ve elinden sakat kalan geng kadini devlet ne gittigi karakolda ne
de hastanede korumustu. “Kocandir kizim, olur boyle ev kaza-
lari, sen de biraz alttan alacaksin ama... Yuvay: disi kug yapar!”
ogiitleriyle bu kadin her iki seferinde de resmi olarak iskencecisi-
ne teslim edilmisti. “Abla, kocam beni oldiirecek!” diye telefon
etmeye basladiginda...”
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“Amirim sizi de pazar sabahi rahatsiz ediyorum ama ‘kayip
gazeteci kadinla ilgili bir ipucuna ulagtim. Umraniye’de Sakine
Neseli adli kadin ve kocasina bir baktirir misiniz? Adammn adi S.
Neseli diye gegiyor, olasilikla sabikah ve... ama bir dakika...”

“Kizlarina Sakine, ogullarina Savas, Cenk, Ocal, Hincal, Ci-
hat gibi adlar koyan kiiltiirlerde, bu yiizden issizlige ve egitime
¢Oziim igin fabrika ve okul yerine siyasi ¢ikar yatirimi yapan siya-
setgiler iktidara taginir.”

“Amirim, bir dakika. Bu adamin adi Savas Neseli olabilir. Sa-
vas Neseli. Hakikaten, Cemal Dokuzoglu’nun dedigi gibi hayat
bize saka yapiyor olmali! Efendim? Evet, Amirim Dokuzoglu ile
goristiim. Yok, yok, hi¢bir tatsizhik yasanmadi. Merak etmeyin
Amirim, biliyorum adamin ¢evresi giiglii, emin olun, bugiinkii
goriigmemizden hi¢ kimseye bahsetmeyecektir. Garanti veririm
Amirim. Tamam, Amirim, sag olun!”

“I¢ip biraz rahatlayinca —o nasil rahatlamaysa Allah belisim
versin!— diyo ki: ‘Kiz ben seni dovmek, tizmek ister miyim kiz?
Ben senin kiigiikliigiinii, el kadarki hélini bilirim be! Seni de ¢o-
cuklar1 da iiziile tiziile doviiyom kiz!” Diyom: ‘Dévme o zaman
kurban olaymn! Biraz dayaksiz, azicik giizel yasayahm!” Diyo ki:
‘Mecburum kiz, eve para getiremiyom, ¢ocuklara, sana bi sey
alamiyom, girdigim iste dikis tutturanuyom, eec? Benim de er-
kek olarak bi’seyi de dogru yapmam lazim, di mi kiz?*”

Bilgisayar ekraninda Defne Kaman’in yayimlanmayan son iki
yazisim hizla okurken Attild Giiltekin, hirslanarak sdyleniyor,
Komiser Umit bagka ipucu bulur umuduyla goézlerini kismus, bii-
tiin dikkatini yaziya vermeye ¢ahsiyordu.

“Komserim, Defne bana birkag kez bir kadinin gazeteye tele-
fon ettigini, 6zellikle kendisiyle konugmak istedigini soyledi. Ka-
din, onun adint kadin siginmaevinden ¢ikmis bir komsusundan
almis. Ama ne yaptiysam ise yaramadi, Defne bana verecegi her
bilginin kadinin hayatin1 daha fazla tehlikeye atacagini soyleye-
rek bu konuda hi¢ konugmadi,” diye agikladr Attild Giiltekin.
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“Kag kez 1srar ettim, ama Defne bu iste, Nuh der, peygamber
demez! Siz iyi bilirsiniz ya...”

“Bu herif 6nce karisim 6ldiirdii, sonra Defiie’nin pesine diis-
tii. O aksam o vapurda Defire’nin pesindeydi. Yunusu da o bi-
¢akladi ve o serefsiz hild ortada serbest dolagiyor. Defire bunun
igin saklamyor!” dedi Komiser Umit, sakin bir sesle. “Ama bir
insan viicudu suda uzun siire kalmaya uygun yaratilmamustir,
onu hemen kurtarmaliyiz!”

Onu saglan ama biiyiik hayranlikla dinleyen Attild Giiltekin,
?Defne suyun icinde mi saklamiyor ti¢ giindiir?” diye sordu hay-
retle.

“Arada sirada gikiyor ama genellikle 6yle.”

“Bana diyo ki: ‘Eger benden bosanirsan seni oldiirmem ge-
rekecek kiz! Ciinkii bir erkekten bosanilamaz, ancak erkek kariy:
bosar! Allah boyle emretmig! Erkekleri diinyadaki biitiin canli-
lardan iistiin yaratmis. Oteki biitiin canlilar ve 6zellikle kadnlar,
erkeklere hizmet igin yaratilmistir. Sen ne bakiyon o medeni ka-
nunlara, onlar seytan icadidir. Asil iistiin ve dogru olan Allah’in
kanunudur, o da bunu emreder.” Ah ablam, igip i¢ip beni na-
sil kesip pargalarimi bahgeye gomecegini sanki televizyon dizisi
anlatir gibi anlatiyo bana ya! ‘Kimsenin ruhu duymaz, burada
zaten kurban kesiliyor, birisi de koyun yerine kadin kurban et-
mis, derler, o kadar!” Ablam, kurtarin beni, duyun beni, yasamak
istiyom, daha hi¢bir sey gérmedim su yalan diinyada... Yirmi bir
yasindayim ben ya!”

Yeniden dmirinin telefon numarasini tuglayan Komiser Umit,
bu kez Savas Nescli’nin kendi evinin veya civar evlerin bahgele-
rinde bir kadin cesedi olabilecegini soyledi.

“Yani siz Defne’nin nerede saklandigin biliyorsunuz, oyle
mi?” diye sordu Attild Giiltekin, kafa tutan bir sesle. “Biliyorsu-
nuz ve kimseye haber vermiyorsunuz?”

“Bak, ben su an itibartyla Umay Ninemin seni neden begen-
medigini anlamig bulunuyorum Attila kardes! Ya hu yerini bil-

291



sem niye arayayim ki? Defne kayip, biitiin polis teskilati pesinde
ve ben de bir polisim!”

“Kusura bakmayin Komserim, ama sizin kendi s6zlerinizden
bu sonug ¢tkiyor! Hem eger Defiie saklaniyorsa, o zaman teknik
olarak kayip da sayilmaz, degil mi?”

“Ha bak, iste bu iyi soru! O hilde sana bize polis akademi-
sinde ogretildigi sekliyle agiklayayim: Asayis Sube Midirlagi,
Kayip Sahislar Biiro Amirligi’nin gérevlerinden biri, yakinlari ta-
rafindan kayip olarak aranan resit kisileri kayip sahis olarak teblig
ctmektir. Kayip olduklari gerekgesiyle aranmalar i¢in yakinlar
tarafindan miiracaatta bulunulan sahislarin kaydimi tutarak, bu
kayitlar1 Emniyet Bilgi Sistemi’ndc yer alan Aranan Sahislar ve
Tahdit Projesi’ne girmektir. Ayrica o kayip sahis bulundugunda
da projeden diistimiinii yapmak, yine bizim isimizdir.”

“Kommserim, siz beni yanhs anladiniz, ben Detne’nin her ne
olursa olsun sag olarak bulunmasini istiyorum. Gazeteci olarak
kuskucu olmam, sizin polis olarak anlamaniz gereken bir mesleki
davrams olmaliyd:...”

“Yok yok, haklisin Attild kardes! Dur, ben sana biraz daha
anlatayim, sen dc bunlart 6gren ki, birlikte ‘kayip sahis Define
Kaman’r ararken daha kolay ¢ahisalim! Meseli, teknik olarak, ka-
y1p salis hakkinda polise miiracaat edilmeden 6nce veya miiraca-
attan sonra mutlaka gidebilecegi veya bulunabilecegi akrabalar,
arkadaglart veya tanidigy kisilere ulasilarak haberlerinin olmasi
saglanmalidir. Ayrica, kayip sahis hakkinda herhangi bir bilgiye
ulagildiginda, mutlaka ilgili kolluk birimi haberdar edilmelidir.
Sonra, kayip sahsin stipheli sahis/sahislarca kagirilnus veya zorla
alikonulmus oldugu kanaatine varilmas: halinde, polise verilen
dilckg¢ede veya ifadede bahse konu olayin biitiin ayrintilart ile
stipheli/stiphelilerin agik kimlik, adres, eskal bilgileri ile kullan-
mus oldugu/olduklari cep ve sabit telefon numaralarina iliskin
bilgileri mutlaka belirtilmelidir.”

“Komserim, siz beni tehdit etmiyorsunuz, degil mi?”
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“Etmem i¢in bir neden var m1 Attild kardes?”

1ki adam arasinda gozle goriiliir bir gerilim bilgisayar odasini
doldurmustu. Bu ytizden onlar goz goze gelmekten kaginarak
bir stire beklediler. Sessizligi Attild Giiltekin bozdu:

“Umay Hanim seni begenmiyor, dediniz Komserimm. Ben bu-
nun Kalamig’taki bahgeli eve gittigim ilk giinden beri farkunda-
yim. Ustelik Define’nin kalbine giden yol, Umay Ninesinin ona-
yindan gegiyor, siz bilirsiniz bunu zaten... Ama yani, kabul edin
ki, o da ¢ok zor bir kadin, tstelik tuhaf! O beni begenmiyor da
sanki onun da Defne’den baska begendigi var mi? Ne kizini, ne
obiir torununu, beni, ne de Cemal Dokuzoglu’nu...” derken iki
erkek nihayet goz goze geldi ve giilmeye basladilar. Attila Giilte-
kin giilerken sesini algaltarak ekledi:

“Sanki Cemal Dokuzoglu gibileri, ¢ikarlar1 diginda kabul
eden ne tek seveni, ne de dostu vardir da...”

“Bak Attild kardes,” diye toparlandi Komiser Umit. “Define
ile Umay Ninemin, sanirim bizim anlayamadiginiz ¢ok hassas ve
derin bazi hisleri, farklh kimyalar: var... Asura’nin dedigi gibi, o
ikisi insan kihginda aramizda gezen melekler, Kamlar, Kamanlar
belki de... Baksana, hi¢ tanimadig: bir geng kadini korumak igin
nasil didinmis ve tstelik simdi bag: biiyiik dertte... Soylesene ar-
tik kag kisi kald1 baskasinm canini kendi cami gibi goren boyle,
kag kigi?”

Pazar sabahi bombos olan otelin bilgisayar odast o sirada
birden Agik Mahsuni Serifiin sesinden, “Sensiz diinya mali ney-
leyim, dostum dostum!” diye bir giizel inlemeye bagladi. Ko-
miser Umit’in telefonunun ekraminda “Yunus ve Tasvir” yazi-
yordu. Kendine ait bir telefon numarasi olana kadar Tasvir’in
adini Yunus’un yanina bu sabah eklemisti. Heyecanini saklayarak
telefonun konus tusuna basip rahat konugabilmek odanin &biir
ucuna giden Komiser Umit’in yiizii duydugu tek bir ‘alo’ sesiyle

once giil bahgesine, sonra lale, sonra menekse, leylak ve nergise
dondii. ..
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“Alo! Umit Can. Ben Tasvir.”

O kadar. O kadar kisa ve o kadar derin, engin, genis, okkal,
tutkulu, demli, bereketli, giizel, mutlu, heyecanli, sevingli, nese-
li: o kadar agk!

“Tasvir Can. Can Tasvir. Iyi misin can kurban?”

Tasvir iyiydi. Asktan daha biyiili iksir, astan daha etkili ilag,
asktan daha insani giizellik yaratilmis midir ki, Tasvir iyi olmasin?
Var midir? Olabilir mi? Tasvir agkt1, ask Tasvir’di. Iyiydi. Cok iyiy-
di. Hayat ¢ok iyi, diinya ¢ok giizeldi.

“Allah bizi duydu. Dualarinuz kabul oldu. Allah bizi en kisa
zamanda artik yarim kalan hayirli isimizin tamamina erdirecek
Umit Can! Yunus Agbim, yarin bulusun, goriisiin artik da deva-
muna erdirelim hayirh isi, dedi...”

“Yarin... Yarmna kadar dinlen... Memleketin en giizel esmeri,
Tasvir Can!” diye fisildadi eliyle agzini kapatarak Komiser Umit.
Yiziinde giil, lale, menekse, leylik, nergis bahgesi agmus, i¢inde
suda kabaran efervesan haplarin kabarciklart havalaniyordu. Ken-
dine gelip, otelin bilgisayar odasina nasil dénebilecegi haklunda
cn ufak bir fikri yokken telefonun kapat tusuna basti. Ayni 4nda
“Dostum Dostum!” yeniden bagladi, bu kez karakoldan ariyor-
lardi. Savag Neseli’nin kavga, yaralama, hirsizlik ve uyusturucu-
dan birkag sabikasi vardi, bu yiizden emniyette egkali ve parmak
izi mevcuttu. Evinde bulunamamusti, son dort giindiir orada go-
riilmemisti. Komsularin dedigine gore, karis1 Sakine Neseli bir
hafta 6nce ortadan kaybolmus, Savag Neseli onun akrabalarinin
yanina, koye gittigini soylemisti. Polis, geng¢ kadinin izini ailesi-
nin evinde, kdyiinde ve kadin siginmaevlerinde ariyordu. Cocuk-
lar1 kocasinin akrabalari yanlarina almisti. Kayip Savag ve Sakine
Neseli’nin eskalleri GBT’lere verilmisti.

“Kadini 6ldiirdiiyse ¢abucak bulurlar...” diye igini ¢ekti, Ko-
miser Umit, durumu Attili Giiltekin’e 6zetledikten sonra.

“O adam bulunmadan Detne ortaya ¢ikmaz, diyorsunuz, de-
gil mi?”
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“Yakmndir, umarim ¢ok yakindur...”

“Bu teknoloji denen sey Komserim, teknoloji bir yandan basa
beld ama kotiiliige kargi iyiligi de hizlandirabiliyor. Daha hizla
orgiitleniyoruz mesela...” diye manali manal sintt Attild Gil-
tekin.

“Dostum Dostum” tiirkisii tigiincli kez ¢aldiginda arayan
Sahaf' Semahat’ti.

“Komserim, hig sesin ¢tkmadi, meraktan ¢atladim ya?”

“Simdi arayacaktim Semahat Abla seni. Sanirim durum tah-
min ettigimiz yolda ilerliyor. Sen neredesin, arkandan girilti-
ler geliyor. Pazar sabahi kitapseverlerin hiicumuna mi ugradin
yoksa?”

“Yaa tabii, bizim millet o kadar okumaya merakl ki, sorma!”

“Aman biitiin Matt Scudder maceralarini satma ha!”

“Ha, bakiyorum senin keyfin yerinde Komserim? Demek ki
Tasvir aradi, Defne de bulunmak tizere?”

“Bak birincisi dogru ama ikincisinden o kadar emin degilim
Semahat Abla!”

“Komserim, simdi dinle beni; benim diikkkina bu sabah
Umay Nine geldi. Kadincagizin hakli olarak sabri titkkenmis, ¢ok
endiseli. ‘Karakola bagvurali ti¢ giin bitti!’, diyor da baska bir sey
demiyor. Biliyorsun, bunlar ¢ sayisina takmislar. Eh, sonugta o
yash bir kadm. Tutturdu, ‘Illaki iskeleye gidecegiz, her sey orada
baslads, orada bitecek!” diye. Biz simdi Kadikoy Iskelesi’ndeki o
Deniz At1 Kahve’deyiz. Sen de gelebilsen buraya, ne iyi olurdu?”

“Tamam Semahat Abla, zaten sana birinin fotografini goster-
mem gerekiyor. Sen hani diin yunus kurtarma operasyonunda o
kalabaliktaydin ya, belki zanh stiphesiyle aranan sahsi da teghis
edersin? Milum, katil cinayet mahallinde dolasmaya tutkundur!”

“Katil mi, dur Allah agkia, ne cinayeti Komserim ya?” diye
tirpererek sordu Semahat.

“Yok yok, ben adamin daha 6nceki vukuati bakimindan soy-
ledim Semahat Abla,” diyerek kirdigr potu diizeltmek igin ¢ir-
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pman Komiser Umit Kaman, otelden ayrilirken Defne Kaman
icin gergekten ¢ok endiselendigi tyice anlagilan Gazeteai Attila
Giiltekin’e kalem hafiza i¢in tesekkiir etti, elini sikti. O tam ¢1-
karken obiiri:

“Komserim, ben bugitin biiyiik olasilikla gazetedeki isimi kay-
bedecegim, bu herif beni artik burada istemez ama bakarim ben
bagimin ¢aresine... Bugiin kendimi iyi ifade edemedim size ve
anhyorum ki Umay Nineniz gibi siz de beni begenmediniz...
Belki bagka sartlar altinda karsilasnus olaydik... Neyse, nasilsa
‘Hakikat egilir ama kirilmaz?’

“Dogru, Attild kardes, hakikat egilic ama kinlmaz!”
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35. Marmara Denizi’nde Kimligi
Bilinmeyen Kadin Cesedi

Pazar sabahi Komiser Umit Kaman yerli ve yabanci gazete-
cilerin kahvalt: toplantisi igin bulugtuklar: otelde Gazeteci Attila
Giiltekin’le beraber ¢ahgirken, Umay Bayiilgen ile Sahaf Sema-
hat, Deniz At1 Kahve’de adagay: ve bira igerken, Avten Bayiil-
gen, kiz1 Aysu Ayten P., damad: kose yazari Kudret Peker ve to-
runlar1 Ayperi ile Gokhan’la sik bir restoranda ‘brunch’a gitmeye
hazirlanirken, Asura ve Timur Kalamis’taki evin bahgesinde kah-
ve igerken, Tasvir iki yildir kirgin oldugu ailesinin yaninda hizla
iyilesip, ertesi giin sevdigi adama kavusma hayélleri kurarken, ha-
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ber ajanslar1 ve internet sitelerine “Marmara Denizi’nde kimligi
bilinmeyen bir kadin cesedi bulundugu” haberi diistii. I¢lerinde
haberi ilk duyan, o sicak yaz giiniiniin tam ortasinda Besiktag’tan
Kadikéy’e vapurla gegmekte olan Komiser Umit oldu ve aniden
gozleriyle midesi yanmaya basladi. Telefonda kendisine haberi
ileten polise, “Defne 6lmiis mii yani?” diye ¢ok tizgiin bir sesle
sorarken ayaga firladi, vapurun giivertesindeki kenarliklara tu-
tundu. Nefes alabilmek i¢in agzini kocaman agti ve bir siire 6y-
lece hareketsiz kalakaldi. “Yok Komserim, yok, heniiz cesedin
kimligi teshis edilmedi ama durumu bilmeniz gerekir diye sizi
bilgilendirmek istedik...” Telefonu kapatirken, “Bunu ben simdi
Umay Nine’ye nasil soylerim!” diye kahirla s6ylenen Komiser
Umit, Kadikoy Iskelesi’ne vardiginda kendini biraz toparlamus,
denizde bulunan kadin cesedinin, olasilikla tanimadigy baska bi-
rine ait olduguna inanmaya meyletmisti. Once karakola ugrayip,
cesedin héla kimliksiz oldugunu 6grendi ve aranan siipheli sanik
Savas Neseli’nin sabika kaydindan ¢ogaltilan fotografini yanina
ald1. Sonra iskelenin tistiindeki kahveye gitti.

“A¢ mism Komserim? Ama olur mu canim, koskoca Avru-
pa Birligi gazetecilerini agirladiklar: liiks otclde seni ag birakma-
muglardir herhalde?” diyerek kendisine takilan Sahaf Semahat’in
ayaklarmdaki kirmizi sandaletler goriince farkinda olmadan gii-
limsedi. Hayir, sabahki muhtesem kahve-altidan beri bir sey ye-
memisti ama hig istahi da yoktu. Ug giin 6ncesine kadar birbirini
tanimayan ama simdi yakin akraba gibi ayni sikintiyr paylasarak
ayn1 masada oturan iki kadinim bulundugu kahve-restoranin te-
rasinda onlar1 goériince biraz rahatlayan Komiser Umit, orada-
ki bir sandalyeye ¢oktii. S6ze nereden baglayacagini bilmiyor-
du. Tam altlarindaki iskelede daha gegen sali aksami 20:45’te
bir vapura bindikten sonra kaybolan Defne’yi diisinmekten ve
ona kars1 sorumluluk duymaktan 6yle huzursuzdu ki, bir tiir-
li Tasvir’e kavugmanin tadina varamiyordu. Ne yapacagin bi-
lemiyor, kendini ¢aresiz hissettik¢e i¢indeki kaygilar artiyordu.
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Boyle karisik ve zor zamanlar i¢in kendine buldugu en iyi ¢are,
sessiz kalmakti. Sustu ve mesleki bir refleksle, asagidaki iskele-
de, 6zellikle Istanbul ‘Prens Adalar’nda serinlemeye gitmek igin
¢ok kalabalik gruplar hilinde vapura kosan hafta sonu tatilcileri-
ni dikkatle izlemeye bagladi. Bunlar arasinda ellerinde ¢esit ¢esit
¢igek ve bitki saksilan ve/ya kafesli hayvan kutularinda kedi ve
kuslarini yazliklarina tagiyan ‘yazlik¢i Adalilar’ hemen goze ¢arpi-
yordu. Bu berbat sicakta kendisine Semahat’inkinden, soyle buz
gibi soguk birayla kizarmig patates 1smarlamayi iginden gegiren
Komiser Umit, aklina denizde bulunan kadin cesedi gelince,
bundan da vazgegti. Deniz Atr’na girdiginden beri onu dikkatle
siizen Umay Bayiilgen, hi¢ konusmadan bol limonlu adagayini
yudumlarken, Semahat simdi onun masaya koydugu adina artik
‘kadmn’ yerine ‘erkek cinayeti’ demeye basladigy, katil zanhsinin
totografini inceliyordu.

“Komserim, bu Savas Neseli denen sahis, o kadar i¢imizden
biri ve dyle ¢ogunlugun yiizi ki, onu her giin sokakta rastladigi-
muz yiizlerce geng adamdan ayirt etmek, bulmak imkansiz!” diye
agikladi Semahat, sanki son on yildir her giin sokaga ¢ikan biriy-
mis gibi. “Esmer, siyah gozli, kirli sakall, herhalde orta boylu,
otuz yaslarinda, kalin kara kasli, olasilikla issiz ve egitimsiz oldu-
gu i¢in mutsuz ve bos bakisl, hayatin anlamini anlamak gibi bir
derdi hi¢bir zaman olmayacak, yasama sevinci dogustan elinden
alinmus binlerce erkekten biri...”

“Vallahi sen psikolog oldun bagimiza Can Semahat Ablam!”
diye zoraki giildii Komiser Umit, onun kizarnus patateslerinden
bir tane asirip yerken.

“Iste insanlar issiz, amagsiz, bos ve a¢ birakilinca, en ¢ok
suga egilim de aynen bu senin ¢izdigin profildekilerde goriiliiyor
maalesef... Goriinen koy kilavuz istemez misali! Biz polisler de
omiir billah onlarla didiserek sizlere huzurlu bir Istanbul sagla-
maya ¢alhsiyoruz.”
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“Bana psikolog diyorsun, ama masallah Komserim, sen de
slogan gibi konusuyorsun, reklam falan yazarsin artik! Ya bak-
sana bu fotografa, dikkatle bak ama! Savas Neseli’nin gozlerin-
deki bos bakislar, her an nefrete dontigebilirmis gibi goriiniiyor
bana... Dur dur, yok ya! Aslinda nefretten ¢ok kederli bu adam!
Pcki, neymis sabikast bunun?”

“Ne ararsan var: hirsizlik, yaralama, uyusturucu... Ama asil,
bu adanun karisini 6ldiirmiis oldugundan siipheliyiz. Tabii ken-
disi adreste mevcut degil, ¢oktan ortadan kaybolmus...”

“Vesen de onu burada artyorsun?” derken ¢ighk atmamak igin
cliyle agzini kapatip nefesini tuttu Semahat. Adamin Defne’yle
iligkisini ancak simdi kurabilmisti.

O zaman, simdiye kadar onlarla hi¢ ilgilenmeden sanki tek
basinaymus gibi oturup muhtesem manzaray: seyrederek sessizce
gaymi iger goriinen Umay Bayiilgen, arkasina yaslanip gozlerini
kapatti, simdiye kadar ikisinin de duymadigi, derin ve kahn bir
scsle konusmaya bagladt:

“Ve sen, her ne ise 6nemli bir sey biliyor ve benden sakliyor-
sun Umit Haydar Kaman!” dedi. Sonra derin derin nefes alip
sarki gibi bir seyler minldandi. Sustu. “Aradigin adama gelin-
ce...” diye ayni derin ve yabana sesle devam etti: “O adaminin
i¢inde ¢ok derin, simsiyah keder var ve o kederin zifiri karanlig:
tam buradan, bulundugumuz bu noktadan ge¢mistir! Ciinki
Frlik Han’in enerjisi siyahtir ve gegtigi yerde act tadini birakur.
Erlik Han, dokuz kath ‘Asagi Diinya’nin besinci katinda oturur
ve onun altinda da cehennem vardir! Bu yiizden dokuz sayist
onemlidir!”

Birbirlerine biiyiik bir endiseyle bakakalan Semahat ile Umit,
kaygili ama hig¢ saskin degillerdi; Umay Bayiilgen ile Defne Ka-
man hayatlarina gireli {i¢ giin bitmisti. Bu sirada heniiz ikisi de
farkinda degildi ama ilging bir tesadiifle birinin boyun, 6biirii-
niin sirt agrist ayni dnda kesilmigti.
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“Tiirklerin kadim Kaman geleneginde ‘Gokler Hani’:Bay Ul-
gen, “Tabiat Ilihesi’:Umay Ana ve Tengri Kayra Han hep mavi
renkle temsil edilir, enerjileri de aktr. Oysakotiiliik Erlik Han’dan,
yeraltindaki ‘Asagi Diinya’dan, gizli sakhdan, kapal ve karanhktan
gelir, bu yiizden enerijisi karadir,” diye Umit’e agikladi Semahat.

“Ben,‘Orta Diinya’da gegen bir bilgisayar oyunu biliyorum.”
diye bu konularda bos olmadigini gostermek igin biraz ¢ekinerek
itiraf ctti Komiser Umit.

“Ey benim cahil Evladim, sen hig¢ Mehmet Siyah Kalem adin:
duymadin, onun Uygur duvar resimlerindeki kapkara Erlik min-
yatiirlerini gormedin mi yoksa? Hep merak etmisimdir; ‘Orta
diinya’ dahil, senin kendi atalarinin ve ninclerinin Kamanhk ge-
leneginden faydalanarak yazilan romanlar, filmleri, oyunlari bi-
lirsiniz de kendi 6p6z gegmisinizi neden arastirmazsiniz acaba?”

“Aaa, yoksa Siyah Kalem’in minyatiirlerindeki cinler, Erlik
etsanesindeki cinler mi?” diye sevinerek sordu Semahat. “Ben
biliyorum onlari: muhtesem simsiyah ejderhélar, acayip etkileyici
resimler... Son yillarda sahaf diikkanlarinda en ¢ok satilan kitap-
lardan, popiiler oldu...”

“Senin ditkkinda bu Mehmet Siyah Kalem denen sahsin ¢i-
zim kitabindan varsa bana bir tane ayirir nisin Semahat Abla?
Tasvir de merakhdir efsane karakterlere, bilirsin...”

Artik onlarla iletisimini kesmis gériinen Umay Bayiilgen, yine
gozlerini kapatti ve “Iste o siyah enerji ve aci tat simdi tam bura-
da!” dedi ve bunlar son sozleri oldu. Sonra oturdugu sandalyede
aniden derin bir kuyuya yuvarlanir gibi ¢ok koyu bir uykuya dal-
d1, bedeni bos bir ¢uval gibi sallandi. Semahat endiseyle yerinden
firlayip yash kadin sandalyeden dismesin diye onu kucakladi,
sonra sandalyesini onunkine yapistirir gibi yanina ¢ekip, omzuna
kolunu dolayp, ona sarildi. Boylece bedeniyle ona destek verip
oturdu.
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“Bayild1 nu acaba? Doktor mu ¢agirsak Semahat Abla, Umay
Nine iyi goriinmiiyor!” diye diken iistiinde endiseyle soran
Umit, hatirladik¢a iginin boslukta diisermis gibi heyecanla gekil-
digi Tasvir’ine héla sevinecek soyle ferah bir ortam bulamadig:
i¢cin bunahyordu.

“Buraya geldigimizden beri tuhaf davramyor,” diye aym en-
diseyle onu yamitlayan Semahat, Umay Bayiilgen’i hayatinda
ikinci kez gordiigiinii ¢oktan unutmus goriiniiyordu. “Iskeleye
gidelim, dedi, geldik. Ust kattaki kahveye ¢ikalim, dedi, giktik.
Sonra tutturdu, igerideki barmn arkasindaki kapi nereye agihyor
diyc... Ne bileyim ben? Ama 6yle ¢ok 1srar etti ki, gittim sordum,
meger tuvaletlere inen bir merdiven varmig orada. Kalkt gitti
tuvalete, gitti ama bir tiirlii gelmez Allah gelmez! Merak ettim
tabii. Tamam, siiper zeki, bilge, siradis1 bir kadin ama sonugta
yash bir insan! Korktum, diistii mi kaldi mu, Allah korusun, za-
ten torunu kayip, kim bilir iginden ne ¢ok tziiliyordur... Bir de
cmanet gibi hissediyor insan yani...”

“Ne olmus peki?”

“Indim, baktim kadinlar tuvaletine, orada yok!”

“Nasil yani? Gitmig mi?”

“Ben de 6yle sandim, kostum yukariya, ama bardakiler onu
yukariya ¢ikarken gormediklerini sdylediler. Eh, o sa¢ orgiisii, ak
saglary, puiskiillii entarisi ve mavi hasir sapkasiyla onu hatirlama-
malar1 da imkansiz hani! Tuvaletlerin oradan disariya bir ¢ikis da
yokmus!”

“Cildirtma Semahat Abla, nerede buldun onu?”

“Sen esas ¢ildirmay bana sor Komserimya! Neyse, ben delir-
mis gibi onu ararken, seninki kars: kapidan ¢ikmaz mi?”

“Karg1 kapr? Ne demek 0?”

“Camm kadinlar tuvaletinin karsisinda ne olur? Erkekler tu-
valeti!”

“Erkekler tuvaleti mi? Hah hah ha! Umay Nine erkekler tu-
valetine mi girmig? Vallahi, bu sabah Attild Giiltekin’in Cemal
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Dokuzoglu’na attigy yumruktan beri boyle keyiflenmemistim
ha! Hah hah ha! Hey Can Umay Ninem be! Hah ha!”

“Giil sen tabii! Ben nice endiselendim, bilemezsin nasilsa...
Dur, dur, ne dedin sen? Kim kimi yumruklad:? Anlatsana sen bu
sabah olanlar1 bana Komserim ya?”

Komiser Umit, ‘denizde bulunan kadin cesedi’ kismini atla-
yarak, sabahki olaylarin hepsini kisaca 6zetledi ona, sonra geki-
nerek sordu:

“Dogru olabilir mi sence Semahat Abla? Umay Nine, kara
enerji, ac1 tat falan gibi seyler soyledi ya? Ya bu kadin bosa ko-
nusmuyorsa? O serefsiz burada olabilir mi sence? Simdi ihbarda
bulunup, sonra dmirime rezil olmayayim da?”

“Bilmem ki Komserim, bu kadin Ttirk mitolojisini, efsaneleri,
masallar ¢ok iyi biliyor. Hepsi de aslinda bu milletin, hepimizin
psikolojisinin 6zii degilse nedir, degil mi? Bence dedikleri dogru-
dur ama... Ya, 6nce sen sdylesene, nedir bu Umay Nine’nin sana
sordugu, senin bilip de soylemedigin sey alla’sen?”

“Denizde biri bulundu Semahat Abla! Bir kadin cesedi!” diye
cabucak soyleyip bir ¢irpida kurtuldu 6teki.

“Aaa Defne mi? Aman Allahim!” Ne diyorsun sen Komse-
rim!” diye yine agzim bir eliyle kapatt: Semahat, 6biiriiyle tuhaf
ve ani bir uyku durumuna gegmis olan yash kadini tutarken.

“Ingallah degildir, ¢iinkii...”

“Dur aman Komserim, yapma etme! Ay ¢ildiracagim! Allah
korusun!” diye kulagin: ¢ekip kulagini ¢ektigi elinin isaretparma-
ginin ellem yerini ahsap masaya (i¢ kere vuran Semahat’in rengi
bembeyaz oldu. Kupasinda kalan birayr tek yudumda kafasina
dikti. Bir koluyla Umay Nine’ye sarilmis, Oyle tizgiin kalakald
masada. Telagla masada bir saate yakindir hi¢ dokunmadig si-
gara paketine uzandi ama hem yagh kadin: tutup hem de sigara
igemeyecegini anlayinca, bir sigara tiryakisinden hi¢ beklenme-
yecek bir uysallikla vazgecti. Endiselenince zaten minyon bedeni
daha da ufaldy, kiigtildii, biiziildi. Ona bakinca kendini daha da
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caresiz hisseden Komiser Umit, kalkip bir seyler yapmak ihtiyaci
duydu. Avucunun igine Savas Neseli’nin fotografim saklayarak
kalkti ve 6nce kahve-restoranda, sonra asagida iskelede dolagma-
ya bagladi. Daha on dakika dolasmust1 ki, cep telefonundan Se-
mahat arayip hemen yanlarina gelmesini istedi. Ust kattaki terasa
vardiginda Umay Nine uyanmuis, sanki tazelenmis ve genglesmis
gibi dimdik ve son derece sakin oturuyor, ¢antasinda tasidig1 cam
siseden hamam suyu gibi 1sinmig suyu zemzem igermis gibi ke-
yifle yudumluyordu. Masanin iizerinde tuvalet kigitlarina saril-
mus, iri bir cisim vardu.

“Bu ne Semahat Abla?” diye sordu Komiser Umit, sandalye-
ye otururken.

“Bigak!”

“Ne bigagr? Nerede buldunuz onu?” diye temkinle kendini
geri gekti.

“Umay Nine’nin sabah erkekler tuvaletinin rezervuarindan
alip ¢antasina sakladigi bigak Komserim! Oraya bunu aramak igin
girmis megerse! Bana da simdi gosterdi.”

“Ben size dedim, kara enerji ve ac1 tadin izi burada, diye...
izi takip edince, sonu erkekler tuvaletinde ¢ikti. Uzerinde kan
var, bence yunus bununla yaralandi! Ama parmak izi suda ¢abuk
bozulur.”

“Parmak izinin kalicthgr dokunuldugu zeminle ilgilidir. Ba-
zen bir yil bile kalabilir!” diye, polis sesiyle diizeltti onu Umit.
“Ben hemen bunu DNA ve parmak izi incelemesi igin kriminal
laboratuvara gonderiyorum” dedikten sonra, “Diyelim ki adam
yunusu bu bigakla yaraladi ama Tiirkiye’de hayvan 6ldiirmek sug
bile degil!” diye soylendi kendi kendine.

“Hayvan da aga¢ da candir Evladim! Kald: ki, yunus, sadece
bir yunus degildir!”

Ben biliyorum Umay Nine, ama koskoca emniyet miidiiriine,
valiye, bagbakana falan nasil anlatirnm ben yunusun can kurtaran
kutsal bir hayvan oldugunu? Inanir mi koskoca adamlar buna
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hig? Zaten teskilatta malum nedenle ciddiye alinmiyorum, simdi
bir de adim ‘hayvan haklar1 savunucusu’na ¢ikarsa yanarim ben!
Biliyorsunuz, bizim kiiltiirtiimiizde erkeklikle boyle seyleri hig
bagdastirmalazlar, light falan derler!”

“Halt ederler! Bu saydigin koskoca adamlarin hepsi insan
degil midir? Ecee? Adam olmadan erkek olunur, mu hi¢? Sakin
unutma, sen sevdigin kiz igin canini siper edebilmis bir yigitsin
Umit Haydar Kaman! Kag erkek adam yapabilir bunu ha? Bos ver
Evlidim, sen dogru bildigin yolda yiirti ve gerisini cesurca go-
giisle. Bu diinyada sadece zilimler ve korkaklar kazanmaz, bizim
gibileri koruyan meleklerle periler hep vardir! Size anlattim muy-
dr Lisede ve Eczacilik Fakiiltesi’ndeki arkadaslarimin ¢ogu dii-
stincelerim ve zevklerim modaya uymuyor diye bana bir ¢esit deli
muameclesi yaparlardi. Ben hild kendi dogrularimla kurdugum
hayatimi yasamaya devam ederken, onlarin ¢ogu baskalarinin ku-
rallartyla diizenlenmis, eglencesiz, uzun hayatlarim1 mal-gozlii,
cimri ve ¢ok sikici yashlar olarak sonlandirmaya hazirlaniyorlar.”

‘Sevdigi kiz igin canimi siper etmis bir yigit’ olmak Umit’in
hosuna gitmisti ama i¢i de c1zzz edip titremisti, ¢tinkd Tasvir’le
evliliklerinin can gitivenlikleri igin tehlikeli oldugunu hig¢ diistin-
memeye ¢aligsa da farkindaydi. Kendi ailesinin kiisiip sahneden
¢ckilmesi ve Tasvir’in agbisi Yunus’un riza gostermesi miiriiv-
vete ermelerine yetmiyordu. Ne yazik ki, evliliklerde mezhep
farkim kin ve kan davasma ¢evirecek kadar sevgisiz kalpler vardi
diinyada...

“Defne size ¢ekmis demek ki...” diye bilmis bilmis giilimsedi
Semahat, SU Kitabsm okumus biri olarak, o bicir bicir sesiyle.
Sonra bir sigara yakti, ama obiir ikisinin duman elleriyle itme-
lerini ve yiizlerinde beliren tiksintiyi goriince bozuldu. Biraksa
muydi su mereti?

“Hem sen polissin, de bana bakayim: yunusu yaralayan bu
bigaksa, onun bagka bir kanl iste kullanilmig olma ihtimali yok
mudur sence? Hi?”
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Aklna gelenleri onlara anlatmayi goze alamayan Komiser
Umit, bicag1 ne diye dmirine verecegine dair diisiincelere da-
lip yine sessizlige sigindigr sirada asagidan giiriltiiler yiikseldi.
Terastakilerin ¢ogu gibi kosarak, asagiya baktiginda kalabaligin
icindc karakoldan polis arkadaslarinin, bu sicakta kaln siyah bir
ceket giymis, sa¢1 sakali uzams, gengten, zayif bir adamu kelepge-
leyerek gotiirdiiklerini gordii. Adam hig¢ direnmeden, neredcey-
sc onlara eslik cder gibi bir rahathkla gidiyordu. Elleri kelepgeli
olmasa, sivil polis bile zannedilebilirdi. Onunla beraber asagiya
bakan Semahat, heyecanla, “Bu adam, diin burada saatlerce tek
basina igen o zavalli adam galiba!” diye kosup, masada oturan
Umay Nine’ye haber verdi. “Hani sizin sirozlu geng garsonun
ginlerdir burada i¢tigini soyledigi, kapidan ¢ikarken bana ¢ar-
pan, o gozleri kan ¢anagina dénmiis bir sarhog vardi ya... Aaaa,
o fotografi bir versene Komserim!”

Cantasindan gikarttigi kalemle fotograftaki adamin kirli saka-
I ve kisa saglarini uzatan Semahat, bulusundan heyecanlanarak
bunu Umay Ninc’ye gosterdi:

“Bak iste, diin su kosede kalin ceketle oturan o adam degil
mi?”

Fotografa hi¢ bakmadan, yerinden kalkan Umay Bayiilgen,
“Eger dogru adanu yakaladilarsa, Defne bu aksam eve dénecek-
tir. Haydi, havuzlu bahgeyc gidip bekleyelim!” dedi.

Ona denizde bulunan kadin cesedinden bahsetmeye hila ce-
saret edemeyen Komiser Umit, boyle durumlarda kagmanin en
iyi yontem oldugunu bilenlerin hepsi gibi, kagip gitmeden 6nce
bir bahane buldu:

“Siz Kalamis’a gidin, ben bu bigag: karakola gotiireyim, belki
gercekten de sug letidir. Insan durup dururken bir bigagi neden
rezervuara atsin ki>? Hem de su gotiirdiikleri adam hakkinda bir
seyler 6greneyim,” dedi.
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36. Cogunluk, Cogunlukla Kendine
Fenalik Eder

Hepsine inandilar ve mantikl buldular da ne bir yunusun bir
insanm1 koruyacagina, ne de bir insanin 6liimden kurtulmak i¢in
yunusa doniigebilecegine inandilar. Kendilerinden bosanmak is-
teyen kanlarmi giinde beser beser bigaklayip dograyan kocalarla,
o6lmemek igin devlete yalvardigr hilde korunmayan, géz gore
gore olen kadmnlarin olabilirligine inandilar. Erkeklere, kendile-
rini diinyanm hikimi zannetmelerine yol agan resmi cgitime ve
kiiltiire, onlarin igsiz ve yoksul kalinca kendilerini iktidarsiz his-
sederek, biraz da mecburen kari ve kizlarina iskence ettiklerine,
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daha ilginci, bunun tabiat kanunu olduguna bile ikna oldular
ama bir yunusun insana iyilik yapacagina hayatta inanmadilar.
Bu diinyada her sey insan igindi; kocalar ve babalar hem dover
hem de severdi, ama bir balik bir insani kurtaramazdi, ¢tinkii bir
insanin hayvana déniismesi, bir hayvanin insan hayati kurtarmasi
mantiksiz, gergekiistii, masalsi, ¢ocuksu, hattd hayilperest¢eydi
ve yalnizca efsanelerde, mitolojik anlatilarda olurdu. Bu yiizden,
daha karakoldaki ilk sorgusunda, karisi Sakine Neseli’ye villardir
sistematik olarak iskence yaptigim, onun da bu yiizden kendi-
sinden bosanmak istedigini, ancak bunu namusuna yediremedi-
g1 i¢in onu canli canli dograyip bah¢eye gomdigiinii, sonra bu
olay1 bilen o kadin gazeteciyi takip ettigini, onu da 6ldiirmek
isteyip, ancak vapurda kaybettigini anlatan Savas Neseli’ye her-
kes inandi. Gazete ve TV haberlerinde yaymlanan agiklamala-
rinin buraya kadarini normal, ger¢ek, dogal hatti olagan kabul
eden milyonlarca insan, ayn1 adamin, “O vapurdan inmedigine
gore, gazeteci kadin ya vapurda ya da denizde gizlenmisti,”diye
akil ytritmesini de akillica buldu. Ancak defalarca vapuru ara-
masina ve giinlerce denizi gozlemesine ragmen kadin gazeteciyi
bulamayinca artk bu konuyu da bir ‘namus meselesi’ yaparak
iskelede yagamaya baglayan Savas Neseli’nin, “Iste tam o gazeteci
kadin kaybolduktan sonra buraya takilan yunustan siiphelenme-
ye basladim. Nerden ¢ikmisti ve neden tam iskeleye gelip yer-
lesmisti? Kafayr yedim abi, delikanlilhik da var bizde tabii, gittim
baktim, dolastim etrafinda, hi¢ ayrilmadim bagindan... O yunu-
sun manyagi oldum, namussuzum! Ortalik polis kayniyo ama
kafay1 koydum ben bu ige bi kere... Anam avradim olsun, g6zleri
aynen o gazeteci kadin gibi bakiyodu! Defne Kaman. Yesil gozli
yunus olur mu abi? Cektim bigag, bismillah, daldim hayvana!”
deyince adamun delz olduguna karar verdiler.

Ayni aksam Savas Neseli’nin evinin arka bahgesinde gosterdi-
gi yerden geng¢ karisinin pargalanmug cesedi ¢ikarken, adam bii-
yiik ac1ve 6zlemle karisina aglayip agit yakiyor, onu ¢ok sevdigini
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ama mecburen keserek oldirdiigiinti viirekleri pargalayarak ilan
ediyordu. Karikocanmn kardes olan babalariyla birbirine yenge
olan anneleri de ‘kotii kader’e beddua ediyor, ortada kalan g
¢ocugu kimin biiyiitecegi ve on yil kadar sonra kimle evlendirile-
ceginin hesabini yapiyordu. Bir insanin yunusa dontisebilecegine
inanan biri oldugu i¢in katilin akli dengesinin bozuk oldugun-
dan herkes kesinlikle emindi. Akli dengesi yerinde olan herkes,
Medeni Kanun’umuza gore kadinin bogsanmak igin 1srarla diret-
mesinin erkeklik onurunun zedelenmesine sebebiyet veren bir
tahrik unsuru sayilarak olasilikla katilin cezasim kisaltacagini,
onun on vil kadar bir siire sonra yeni bir geng kizla evlenmek
tizerc serbest kalacagin biliyordu. Buraya kadar her sey normaldi
ama adam yalmzca yunusla ilgili olmayacak seyler diisiindigi
i¢in anormaldi, dcliydi. Peki, denizde bulunan kadin cesedi kim-
di? “Valla ben yunusu bigakladim abi, gazeteci kadini bulamadim
ki oldtreyim! Serefsizim, ben yapmadim abi, yapsam harbiden
itiraf ederim, delikanliyiz diyom ya!”

Bir kismu ertesi sabahki gazetelerde ve haberlerde yayimlana-
cak bu gelismelerin aksamki kismindan bile heniiz habersiz olan
Sahaf Semahat ile Umay Bayiilgen, Kalamig’taki Bahgeli Ev’e var-
diklarinda, Asura onlara evde agilnus yogurtlu mant ve firnda
seftali tathsindan olusan bir aksam yemegi hazirlamisti. Semahat,
seftalinin ¢ekirdegini sormak istedi ama zamanin uygun olmadi-
gindan ¢ekindi. Ug bacakh tekir kedi Usg, iistii bas1 kedi kokan
Semahat’in bir kedi dostu oldugunu hemen anlayip kendisi de
onun {zerine kendi koku imzasim attiktan sonra, ortamdaki ge-
rilimi, beklemenin yarattig1 huzursuzlugu hissettiginden ¢abucak
kagt1 sakland.

Onlar havuzun fiskiyesinden akan suyun sesinde yemek yer-
ken evin telefonu uzun uzun ¢aldi. Kablosuz telefonu cebinde
tasiyan Asura, televizyon haberlerinde Defne Abla’dan bahse-
dildigini s6ylemek i¢in Ayten Teyze’nin aradigini soylediyse de
ayni bahgenin beton otoparkla boliinen diger yarisinda yiikselen
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zevksiz apartmanda oturan kizi ve biiytik torunuyla telefonda
bile konugsmay1 kabul etmeyen Umay Nine, gozlerini bahge ka-
pisina dikip sessizce beklemeyi tercih etti. Ug kadin gardak altin-
da adagaylarini igerken hava kararmaya, sicak hafiflemeye, bahge
serinlemeye bagladi. Biraz sonra, bu sabah Dettie’yi merak ettigi
i¢in Bursa’dan gelen Timur ve bahg¢ivan dedesi de onlara katildi
ve havuz basinda hi¢ konusmadan oturup Defne’yi beklemeye
koyuldular. Diin, SU Kitab’nda Timur’un bazi ¢ocukluk anila-
ri bir romanmus gibi okuyan Semahat, simdi yani basinda otu-
ran bu yakisikli geng adamin gergekten Defne’nin ¢ocukken onu
seftali ¢ekirdegi kadar sevdigini anlayamanug aymi kisi olduguna
inanmaya zorlanarak ve belli etmemeye ¢alisarak onu inceliyor-
du. Ust iiste ictikleri caylar, kahveler, Semahat’in bahgenin 6biir
ucunda igtigi sigaralar, arada Timur ve Asura’nin aileleri hakkin-
da birkag haber aktarmalari zamanimn ge¢mesini kolaylastiriyordu
ama ne gelen vardi ne de giden... Ug, arada sirada ortaya cikip,
Semahat’e ve Umay Nine’ye siirtiiniip, sorar gibi miyavliyor,
sonra kagip saklaniyordu. Zaman timidin en biiytik diismanidir
zaman gegip gece ilerledikge sessizlik timidin azaldigi bosluklar:
dolduruyordu. Gece yarisina yalmizca on dakika kala, Semahat
artik diitkkdna dontip kedilerine bakmasi gerektigini diistintir-
ken kapida bir taksi durdu ve iginden Komiser Umit indi. Sonra
taksinin igine egildi ve sanki kirilacak bir seyi tutar gibi biiyiik
Ozenle, tizerindeki elbiseleri hila 1slak, kirmizi saglart yapis yapis,
baygmn yatan bir kadum kucagina aldi, ayagiyla taksinin kapisini
kapatti, bahge kapisini koluyla agmaya ¢alisti. Bunlar sagkinhk-
tan donakalnus gibi seyredenler i¢inde ilkin Umay Nine ayaga
kalkti ve avuglarini gokyiiziine agip dua okur gibi yiiksek sesle,
“Ey timidim; bana timit bizzat sensin;/ Ey timidim, senden timi-
di kesmeyecegim!” Siikiirler olsun!” dedi ve avuglaniyla yiiziini
sivazladi. O zaman Timur, Asura ve Semahat sevingle kapiya ko-
sup Komiser Umit’e yardim ettiler.
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37. Adalet Varsa, Rezalet Yoktur”

o

“Pazartesi glizel giindiir, tazedir, baslangigtir. Pazartesi timit-
tir. Pazar kurulmasinin hemen ertesi giinii oldugundan pazar-
tesi bereketlidir,” dedi Umay Nine eve donerken. Halbuki bir
cenaze toreninden doniiyorlardi. Marmara Denizi’nde bulunan
kadm cesedi, kocas: tarafindan bigaklanarak oldiirilen Sakine
Neseli’den ti¢ giin sonra bogularak oldirilmiis baska bir koca
kurbanmna ait ¢tkmis, bosanp baskasiyla evlenmek istedigi igin
‘namussuz’ ilan edilen kurbana ailesinden tek bir kisi bile sahip
¢itkmamust1. Sahaf Semahat’le Umay Nine, sadece kadin sivil top-

* Tirk atasOzi
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lum kuruluslarindan gelen yirmi otuz kadar kadinla adim bile
bilmedikleri kadinin 6gle namazini takiben kaldirilan cenazesine
katildiktan sonra, simdi ‘Kalamig’taki Bahgeli Ev’e doniiyorlardu.

“Kadinlar, nihayet kadinlara sokakta sahip ¢ikmaya basladi
Artik gerisi gelir. Sokak giines ve ayla aydinlanir, karanliksa kapah
yer sever.”

Bir 6nceki gece yine bu iki kadin, bu kez Kadikoy’deki Deniz
At1 Kahve’den kalkip ‘Kalamig’taki Bahgeli Ev’e Detne’yi bek-
lemeye gittiklerinde, o sirada ne yapmasi gerektigini bilemedigi
igin orada kalip kafasim toplamaya ¢alisan Komiser Umit, énce
karakola gitmis, kahvenin tuvaletinde bulunan bigag: teslim
etmisti. Daha sonra neyi aradigim bilmeden saatlerce Kadikoy
Meydanr’nda ve iskele 6niinde dolasti, sokak ¢ocuklariyla, issiz
gligsiizlerle, bifecilerle konugtu. Gece yarisina yarim saat kala,
artik vazgegip anne ve babasi Kaman’a gittigi i¢in bos kalan evde
siki bir uyku ¢ekmeyi diistintirken, tam yunusun mesken tuttugu
yerde, zorlukla ayakta durmaya ¢ahsan bir kadin dikkatini ¢ekti.
Oraya dogru yaklast: ve o zaman onun Define Kaman oldugunu
gordii. Geng kadin, iskelenin bu saatte kapali olan ‘yolcu ¢ikis
kapisi’na yaslanmus, kendisine el salliyordu. Once hayil gordii-
giinii sanan Komiser Umit, Defne’nin yanina iyice yaklaginca,
bitkin vaziyetteki kadin soluk bir giiliimsemeyle, “Artik beni eve
gotiiriin!” diye tisildayip bayildi. Insan 6z kardesine kavussa iste
ancak bu kadar ¢ok sevinirdi! “Hey Can Defne kardes! Seni bul-
dum ya, silimen Umay Nine’ye teslim edeyim, baska ne isterim
Allalh’tan? Zaten Allah Tasvirim’i geri gondermistir bana! Hey
Muhammet, hey Ali askina, siikiirler olsun!”

O gece Define’yi muayene etmek i¢in rahmetli dedesi Korkut
Bayiilgen’in sinif arkadasl, aile dostu ve doktoru Sevan Bey acele
Kalamig’taki eve ¢agrildi. Eczaci ve otact Umay Nine’nin sifa-
I1 lapalari, ¢aylari, Doktor Sevan’in antibiyotik ignesi ve serum
destegiyle uzun ve derin bir uykuya teslim olmadan 6nce, Asura
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Defne’yi suyun aritic1 giiclinii anlatan bir tiirkiiyle sicak banyo-
da yikadi, yundu. Onu beyaz pamuklu ¢arsaflara sarip, uykuya
teslim ettikten sonra bahgede hepsi sevingle kucaklasti. Insanin
daha birkag giin 6nce hi¢ tanimadig ve hig ¢ikart olmadigt bi-
rinin iyiligi i¢in ¢abalayip onun adma sevinebilmesi, kendi in-
sanliginin sinanip kamitlandig) ender anlardandir. Oyleydi. Kendi
evine yatmaya giderken Semahat’i de diikkdnina birakan Umit,
sabah erkenden Tasvirlerin evine kahve-altina davetli oldugu igin
i¢i igine sigmuyor, simdi artik sevincini yagayabiliyordu.

Defne uykuya diistitkten tam on iki deliksiz saat sonra uyan-
diginda pazartesi o6glesi olmustu. Havuzlu bah¢ede Timur, bah-
¢ivan dedesi ve Asura ile beraber, Asura’nin hazirladig tg¢ kisilik
kahve-altiy1 tek basina istahla yiyip bitiren Defne’yi o sirada ce-
nazeden eve dénen Semahat ile Umay Nine son derece saglkl
ve kucaginda kedisi Ug’ii minciklarken, keyifli buldular. Hayram
oldugu Gazeteci Defne Kaman’in bu kadar ¢abuk iyilesmesi kar-
sisinda gozlerine inanamayan Semahat’in aksine, Umay Nine bu
durumu dogal karsilamis goriiniiyordu. Defne’ye denizde kay-
bolan cep telefonundan ulagilamadigindan, sabahtan beri evin
telefonlars durmak bilmiyor, hem gazeteden arkadaslari, hem de
basm onunla goriismek igin kayipken olmadigi kadar biiyiik bir
ilgi gosteriyordu. Bu arada Semahat, i¢ine kendine emanet edi-
len kayin agaci pargasini da koydugu SU Kitab’m Umay Nine’ye
teslim etmisti, ama akl kitapta kalmist1.

Onlar bahgede otururken, Defne’nin annesi ve ablasiyla iki
kiigiik yegeni yandaki beton apartmandan ¢ikip geldiler. Sema-
hat bu iki kadinin bir diigiine gitmek igin siislenmis olduklarin:
sandiysa da sonradan bunun giinliik hélleri oldugunu sersemle-
yerek anladiginda, Komiser Umit’in onlar1 abartmadan anlattig;-
na ikna oldu. Ayten Bayiilgen, kizini sag salim bulmus olmasina
sevinecegi yerde, adeta ona sitem ederek, yine ne oyunlar pesin-
de oldugunu, kendilerini izmek i¢in neden bu yollara bagvur-
dugunu sordu. Aysu da kardesinin basina neler geldigini merak
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edecegine, bu arada hangi diyeti yapip boyle zayifladigini merak
etti. Ikisi de ne Defne’ye sarilip, 6ptii, ne de gegmis olsun di-
ledi. Yegenleriyse besbelli teyzelerini seviyordu, ikisi de onunla
kucaklagti. Gokhan, ergenlige girmenin verdigi ¢ekingenlikteydi
ama Ayperi, Defne Teyzesi’ne yapisti, kucagindan hi¢ inmedi.
Umay Nine’nin Ayperi’ye, ‘kiigiik Ay¢oregim,’ diye hitap etme-
si ve kizin burnunun tizerindeki kizil gillerle Defne Teyzesi’nin
kiigiik bir kopyasi olmasi Semahat’in goéziinden kagmadi. Ayperi,
¢ok mesgul olduklari igin ¢abucak ve neredeyse kagarak ‘havuz-
lu bahgeden ¢ikip beton otoparkli zevksiz apartmanlarina giden
anneannesi ve annesiyle gitmedi, teyzesi ve biiyiikninesiyle kal-
di. Onlar ¢ikarken, mahallenin bakkallari, Kalamis ‘Tath Hu-
zur Taksi’nin sotorleri, Kaymn Eczanesi’ni Umay Bayiilgen’den
devralan geng eczaci ve kalfasi, Minir Nurettin Selguk Cadde-
si'ndeki bazi kahve ve lokantalarin sahipleri, garsonlari, komsu
apartmanlarin kapicilari ve ev temizliginden erken donen karila-
r1, kurutemizleyicinin ¢aliganlari, kaynak suyu dagiticilari, kom-
sular, ellerinde saksida ¢igekler ve yemeklerle ‘havuzlu bahge’ye
dolusmaya bagladilar. Defie’nin bah¢eden ¢ikan anne ve ablasina
zoraki selam veren bu insanlarin Umay Nine ve kii¢ilik torununu
teker teker ve sahiden kucaklayislarindan duygulanan Semahat,
kendi duygusaligna kizarak ziril zirill aglamaya basladi. Bu an
yillardir ailesinden uzak yasamak zorunda kalan bir kiigiik sehir
kizinin, kendi hayatin1 yasayabilmek igin kag sicak kucaklagma-
dan fedakirlik ettigini kavradigi andi. ‘Giinde sekiz kucallas-
manm insam gripten korudugunu soyleyen Umay Nine miy-
di?’ diye distindiigii sirada, onun gozlerinin yasardigini goren
Defne’nin komsularindan biri gelip Semahat’i de kucakladi. Onu
obiirleri takip etti, Semahat birdenbire daha 6nce hi¢ gormedi-
gi Defne Kaman’in hayata doniis sevincini paylasmak i¢in bah-
¢eye dolusan insanlarla kucaklagirken buldu kendini ve bundan
hi¢ sikdyetci olmadi. Herkese oturacak yer yoktu ama kimsenin
bunu umursadigr yoktu. Umay Nine’nin arzusuyla Asura’nin
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hazirladig1 ev yapimi limonatalar, bahgeden toplanan nane yap-
raklaryla stislenerek misafirlere ikram edilirken Timur, Defne
ve bahgivan dedesi, eski bir aile aligkanhgiyla Asura’ya serviste
yardim ediyordu. Semahat de hemen onlara katilirken sevingten
iginde donmedolaplar kurulmustu. Cok sevdigi bir gazetecinin
evinde, onun ailesiyle beraberdi ve kendini yillardir hissetmedigi
kadar iyi hissediyordu. Gelenler, tipki bayram ziyarctindeki gibi
iyi dileklerde bulunup ikramu igtikten sonra yeniden kucaklagip
gidiyorlardi. Onlar giderken Umay Nine onlara kiigiik agag par-
alar verip ceplerinde saklamalarini tembihliyordu.

Bu yogun komsu trafigi i¢inde, ii¢ bacakli tekir kedi Usg, se-
vingle ziplayarak, gelen ve gidenleri koklayarak kendi iliski duru-
munu diizenlemeyi ihmal etmiyordu. Bu arada, neredeyse albi-
no olacak kadar soluk tenli ve beyazimsi sar1 sagli, takim elbiseli
geng bir adam bahgenin kapisinda belirdi. Defne’ye bakigindaki
heyecanli endiseden onun Attili Giltekin oldugunu hemen an-
layan Semahat, kadins: bir i¢giidiiyle Defire’nin ona kibar ve sa-
mimi davrandigini, ancak hi¢ de benzer bir ilgi duymadiginti his-
setti. Attild Giiltekin igtenlikli bir endiseyle Defiie’yi hastaneye
yatmast i¢in bosuna ikna etmeye ¢alisirken, bir yandan onlar1 goz
hapsine alan Timur’a sert bakiglarla kargilik veriyor, bir yandan da
Cemal Dokuzoglu’nun neden kendisini hila isten ¢ikarmadigi-
ni bir tirli anlayamadigint anlatiyordu. Attild Giiltekin’in Def-
ne igin isini tehlikeye attigini imd etmesine ragmen, Defiie’nin
kendisine 6zcl seflat gostermeyisine igerlediginin herkes farkina
varmisti.

Bu sirada Timur’un telefonu “Bir Tath Huzur Almaya Gel-
dim Kalanug’tan” sarkisiyla ¢aldi. Bursa’dan arayan karisi, ha-
berlerde Defiie’nin bulundugunu duymus, buna sevinecegine,
Timur’un neden kendisini arayip televizyonlardan 6nce haber
vermedigine sitem ediyordu. Belki de Defne’nin silimen bulu-
nusuna gergekten seviniyordu ama ikinci planda kalmak endisesi
bu sevincini boguyordu. Timur'un keyifsiz ses tonu, onu hali
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onemsedigi anlagilan Defne’yi rahatsiz etmis olmaliydi ki, telefo-
nu alip Timur’un karisini yatistirdi. Mesafeli bir sesle, kendisini
Umit adh bir komiserin giinlerce siiren arastirma ve siki takibi
sonunda kurtardigint ve bu operasyonunda Timur’un bir roli
olmadigini, boylece kocasinin kendisiyle bir iligkisi olmadigini
dolayh olarak ifade etti. Bu telefon konusmasini dinleyen herkes
gibi Semahat de Timur’un karisinin Detne’yi belki de hakli ola-
rak kiskandigini ama buna pek gerek olmadigini anladi. Anlayan-
lar i¢inde bir tek Timur’un yiiregi burkuldu. Ille birinin yiiregi
burkulur zaten, ille...

Bu esnada bahge kapisimin 6nitinde pahali, son moda ve biiyiik
bir araba durdu, sotor neredceyse yuvarlanarak kostu ve arka kapi-
y1 agtr. Strdiigii pahal parfiimiin kokusu daha kapinin disindan
biitiin bahgeye yayilan, orta yasli, orta boy gobekli, glines yanigi
yiizinde gereginden fazla beyaz parlayan diglerini gosteren bir
giiltis takih kalmis, beyaz sagl, pahah giines gozligi taknus, la-
civert ¢ok sik kesim bir blazer altina marka bir kot pantolon ve
krem rengi siiet ayakkabi giymig bir adam arabadan inip, hallani
selamlayan kral edasiyla bahgeye el salladi. “Bir de utanmadan
buralara geliyor sarlatan!” diye otkeyle tisladi Atdld Giltekin.
“Bu Cemal Dokuzoglu degil mi? Yahu ben otuz besime geldim,
adam botoks mu yaptiriyor nedir?” diye homurdandi Timur. Bi-
raz 6nce onu kiskanan Attild Giiltekin, simdi Timur’a doniip,
“Gerdirmedigi yeri kalmadi ki, basinda geng kizlarla gériinebil-
mek, hili begenilen erkegim, demek i¢in canini verir serefsiz!”
dedi. Onlara bakip, giilmemek igin kendini zor tuttugu anlagi-
lan Defne, “Yeter ama, bak cger sinirlendiginizi belli ederseniz
onemsendigine inanip ¢ok sevinir ha!” dedi. “Az daha onun yi-
ziinden oliiyordun Detne!” diye otkeyle soylendi Attila Giilte-
kin. “Bu herif yliziinden mi? Ttikiireyim ytiziine!” diye 6ne ¢ikt1
Timur. “Gerek yok, ben bu serefsizin burnunu kanattim diin
sabah, hem de Komiser Umit’in yaninda! Sahi Defire, bu Ko-
miser Umit senin gergekten kuzenin mi?” Bu iigiiniin aralarinda
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li¢ yaramaz ¢ocuk gibi fisildanmasi keyifle izleyen Semahat’in,
kendi kuzenleriyle ¢ocukken bayramlarda nasil eglendiklerini ha-
tirlaymca burnu sizladi. Ama bagina gelenler sirasinda onlardan
higbiri kendine destek ¢itkmanug, korumanmusti. Biitiin akrabalari
onu yalniz birakimisti sonunda!

Tiyatro sahnesine ¢ikmig basrol oyuncusu edasiyla ‘havuzlu
bahge’ye giren Cemal Dokuzoglu’na bastan agagi markalarla do-
nanmig manken gibi bir kadin asistan ile dagmik ve dalgin gorii-
nen bir delikanii eslik ediyordu. Samimi olmayan jestler, ses tonu
ve abartilh sozciiklerle Defne’ye, “Bebegim ge¢mis olsun, kor-
kuttun bu sefer beni!” dedikten sonra, Umay Nine’ye ¢ekinerek,
“Q giizel limonatanizdan rica edebilir miyim Saman Kralicem?”
diye sordu. Cabucak limonatasimu igti, Attild Giiltekin’i tamamen
gormezden geldi, Semahat’in farkina bile varmadi, Timur’uysa
hatrlamaya ¢aligti, fakat ¢ikartamadi ama iki kez ‘Bebegim, gii-
zel ablan Aysu nerede?” diye sordu, kiigiik Ayperi’nin teyzesine
¢ektigini tiziilerek belirtti ve hi¢bir diyaloga meydan vermeden,
acele kalkip gitti. Giderken, tam kapinin 6niinde durdu ve Detne
ile Attild’ya isaret edip, énceden planlamis oldugu ciimleyi her-
kesin duyacagy sekilde soyledi: “Siz ikiniz, hazirlanin, yola ¢iki-
yorsunuz! Yeter bu kadar ortadan kaybolmalar bebegim!”

Avyni sabah Tasvir’i yillar sonra, nihayet evinde ziyarete giden
Komiser Umit, 6gleden sonra saat iki sularinda Semahat’i tele-
tonla aradiginda, Candan Ergetin’in ‘Goniil kirginliklari, hayat
haksizliklar, sehir yalmzliklan ¢eken kirtk kalpler’ sarkisi, onlarin
hep beraber ‘orta kahve’lerini igtikleri ‘havuzlu bahge’de inledi.
Semahat 6nce uzun uzun herkesin hilini hatirint sordu, Komiser
Umit de Define’yle konusup onun hatirini sordu. Bu geleneksel
fasil bittikten sonra, Komiser Umit, Defne’nin kendini iyi his-
settiginde karakola gidip ‘inamilir bir hikiyeyle’ ifade vermesi
gerektigini Semahat’e anlatti. Ya da o hig rahatsiz olmasindi, ka-
rakoldan eve gelip itade alabilirlerdi; uzaktan akrabalik sayilsa da,
bugiine bugiin bir polis kuzeniydi kendisi... Semahat ‘inanmilir bir
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hikdye’ ile onun ne demek istedigini anlamisty, tizerine basarak
tekrarlayinca, kendisini giiliimseyerek dinleyen Defne’nin bakis-
larindan onun da bunu anladigini anladi. Komiser Umit’in bir
de giizel haberi vardr: diin geceden beri ¢ok sasirtic1 bir hizla iyi-
lesen yarali yunus, bu aksamiistii hava biraz serinledikten sonra
Marmara’ya saliverilecekti. Yunusun denize salinmasi esnasinda,
Tiirkiye’de hayvanlara deger veren insanlarin da bulundugunu
gostermek igin, Greenpeace Akdeniz Tirkiye Ekibi, Hayvan
Barinaklar1 ve Veteriner Hekimler Odasi’ndan temsilciler, Sahil
Giivenlik’ten izin alarak bazi basin mensuplariyla beraber kiigiik
bir ‘yunusa 6zgiirlikk toreni’ diizenleyeceklerdi. Ve eger Defne
Kaman kendini iyi hissediyorsa, onu da aralarinda gérmek isti-
yorlardi.

“Sen de yunusa 6zgiirliik torenine gelirsen, belki biz de Tasvir’le
katiliriz, Semahat Abla? Mélum yunus seni artik tamiyor...”

“Bugtin Ayc¢oregimin dogum giinii! Yunusa tesekkiir etmek
i¢in bu iyi bir firsat. Hep beraber gideriz!” dedi Umay Nine.

“Degil mi?” diye sagirarak hatirladi Defne, kucagindaki yege-
ni Ayperi’nin kendi kopyasi dalgali kizil saglarint 6perek. “Bugiin
dogum giiniim, ben bunu unutmustum Umay Ninem!”

“Ben de gelebilir miyim Biiyiik Nine? Ha Umay Nine? Hig
sahici yunus gérmedim. Hele 6zgiirliigiine kavusacak bir yunu-
su, asla!” diye neseyle sordu Ayperi.

“Kiiglik Ninen Ayten ile annen Aysu izin verirse gelirsin mini
Ay¢oregim!”

“Hele bir vermesinler, ben de Defne Teyzem gibi kaybolu-
I” dive bilmis bilmis basin: salladi kigiik kiz. Biitiin
yetiskinler yedi yasindaki Ayperi’ye giilerken o yine sordu:

“Peki, simdi ne oldu? Sonunda hep olmasi gerektigi gibi bii-

rum sonra ha

tiin kotiiler yakalandi ve iyiler kazandi mi1 yani?”
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38. Insan Bilincinin Bir Kurgusu Olarak
Ozgiirliik

g

“Diinyada kag kisiye dogum giiniind bir yunusla, hem de
onu Ozgiirligiine kavusturarak kutlamak nasip olmustur?” diye
mutluluktan basi donmiis bir sesle sordu Komiser Umit. “Mak-
simum 100 diyorum ben!” diye kendi sorusunu cosarak yanitla-
di sonra. Yaninda elini bir daha aytrmamak tizere sanki tutkalla
onun eline yapistirnug gibi goriinen, orta boylu, narin, yiiziinde
utangag gilimsemesiyle mutluluktan il 151l parlayan geng bir
kiz vardi. Kizin birer keman yay1 gibi giizel simsiyah kaslarmnmn
altinda, iginden yasama sevinci fiskiran ela gozleri ve bol lacivert
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rimelle sahlanmus kirpikleri goz aliciydi. Basini boncuk mavisi
bir tiirbanla simsiki baglanus, ayrica tiirbanin igini de siyah bir
ortiiyle alminin yarisindan itibaren kapatmusti. Uzerine uzun kol-
lu sik bir beyaz ceket, siyah pantolon ve beyaz lastik ayakkabilar
giymisti. Komiser Umit ile Tasvir’in iki yildan fazla zamandir
hasret ¢ektikten sonra, simdi ilk defa boyle el ele tutusabildikle-
rini bilen birkag kisi disinda, orada bulunan kimsenin bu mutlu
¢iftin yasadiklarindan haberi yoktu. Marmara Denizi’'nde, Adalar
agtklarina dogru yol alan Sahil Giivenlik botunda bu geng iftin
gevrelerine yaydiklari neredeyse elle tutulacak kadar goz kamag-
tirict mutluluk, onlan tamiyan ve tanmmmayan herkese bulasiyor,
askta en dibe vurmus, hep ayni aciyr yasamamak igin korkudan
tovbe etmis insanin bile i¢inde agka dair bir imit yeseriyordu.

“Dogum giinii diyorsun da... Bizim ailede dedelerimiz tam
dogduklar1 giini bile bilmezler, o zaman yazilmazmis niifuisa.
Babamlarin nesliyse bilir, fakat onlar da ne kendilerinin ne de
bizim dogum giinlerimizi kutlamamiza izin verirler. Tipki yilbasi
gibi, dogum giinii kutlamak da ‘gavur icadr’ diye uygunsuz go-
riiliir bizde. Bak ama Semahat Abla, ti¢ yil 6nce benim dogum
giiniimii Umit’le gizlice kutlamistik, hatirhyor musun Umit
Can?” diye bal damlayan bir sesle sordu Tasvir.

“Unutmak mi? Eger sana ait tek bir seyi, seninle gegen tek
bir 4m unutsaydim, su siradan hayatimin bir anlanu kalir nuydi,
Tasvirim?” diye onu yamtlayan Umit, bunlari sylerken adeta
geng kizin gozlerinin igine akiyordu.

“Eh o zaman, Tasvir’le nikdhimizdan sonra hep beraber soyle
bir Adalar turu yapmaya, hatta yillardir hep hayél ettigim ama bir
tlirli nasip olmayan su meshur ‘Ada’da raki-bahik’ kutlamasina
ne dersin Komserim?” diye sordu onlar1 sevgiyle izleyen Sahaf
Semahat.

“Aman ha, Yunus Agbimler igkili yere gitmezler, goziinii se-
veyim Semahat Ablam, artik ¢atisma ve ayrihik istemiyoruz!” diye
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yalvarir bir sesle araya girdi Tasvir. “Zaten halamin ogullar: ara-
yip hakkimizda pis pis konugmuglar...”

“Hi¢ canmimizi sitkmiyoruz artik Can Tasvirim! Bak diyorum
ki, biz 6nce ailenle, daha sonra da aramizda, biz bize kendi is-
tedigimiz gibi kirk giin kirk gece gibi egleniriz!” dedi kolunu
simdi onun omzuna dolayarak sarilan Umit.

“Otuz alti metrelik yerli yapim ‘Kaan’ adh Sahil Giivenlik
botunda insani bir amagla bulusan hila idealist yirmi kisi, kiigiik
bir su havuzunda seving ¢ighklar1 atarak denize birakilacag dm
bekleyen yunusu Sedef Adast agiklarinda ugurlamaya gidiyordu.
Sahil Giivenlik botu, normalde yaninda tasidigy 4 metrelik kiigiik
miidahale botu Avon’u sahilde birakmis, onun yerine iginde yu-
nusu tagtyan basit bir su havuzunu monte etmisti. Yunusu tagiyan
kiigiik su havuzunu matafora denilen vingle yerine takan gorevli
asker, bagindan hi¢ ayrilmayarak, hedefe varilana dek giivenligi
kontrol ediyordu. Cevre Koruma ve Kadin Dernekleri ile Hay-
van Koruma Barmaklarmi temsilen goniillii sivil toplumcular,
Veteriner Hekimleri Odasr’ndan iki veteriner ve basin mensupla-
rindan olusan yolcu grubunun ortak yani, son hafta iginde yaz-
dig1 haber dizisi yiiziinden hayat1 tehlikeye giren Gazeteci Defne
Kaman ve yaralanan yunusun sembolii oldugu ozgiirliiktii. Bir
saat Once karakola ugrayip polise verdigi ifadede, vazi dizisine
konu olan ‘kar1 katili koca’nin kendisini tehdit etmesi {izerine
endiselenerek Biiyiikada’da bir arkadaginin evinde saklandigini
agtklayan Defne Kaman, katilin yakalanmasi {izerine ortaya ¢ik-
g anlatmisti. Polise gitmek yerine Biiyiikada’da saklanmasi
yadirgansa da akla yakin gelen bu hikdyeye bir hafta 6ncesine ka-
dar herkes gibi inanacak olan Komiser Umit ve Sahaf Semahat,
artik diinyaya bir yunusun goziinden bakabilmeyi 6grendikleri
i¢in giiliimsemislerdi.

Konu, ‘tabiat, ¢evre, hayvanlar ve kadinlar’ olunca, bunlari ne-
dense sadece ‘genglerin, kadin ve escinseller’in ilgilenecegi “bafif
tsler’ kategorisinde goren ¢ogunluk ve ‘goriinmez erk’, kendi ¢ok
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‘agwr isleriyle mesgul oldugundan, ‘Yunusa Ozgiirliik’ torenine
ne basindan, ne siyasetten, ne de is ve sanat diinyasindan taninmus
adlar katilnust1. Iste, ayn1 sebepten bottaki bu torene de birkag az
izlenen televizyon kanaly, az takip edilen internet sitesi, biri Defie
Kaman’in ¢alistig1 gazeteden olmak tizere ti¢ gazeteci ile iki sos-
yal medya bagimlist katilmisti. Semahat’in ve Defne’nin yakin ar-
kadaslar1 Greenpeace Akdeniz’den Uygar, Hayvan Barmagi’ndan
Tolga ile yunusu tedavi eden Veteriner Hekim Erdem de bu 6zel
glinde oradaydi. Sahil Giivenlik botu miirettebatindan Tegmen
Buluthan, bir firsatin yakalayip, Define Kaman’in yazilarini seve-
rek takip ettigini soyleyerek, botun kaptani gibi, “Boyle hayirl bir
ise destek vermekten mutlu olduklar”ni yinelemisti.

Glinbatimma dogru hava biraz serinlemis, pazartesi giiniinii
yirtici sicakhigr ile bogan giinese arkasimi donen Istanbul ken-
dini daha yumusak bir yaz aksamina birakmisti. Yunusun bu-
lundugu su havuzunun yaninda, Umay Ninesi’yle el ele oturan
Defne Kaman kiigiik basin grubunun ilgisinden biraz rahatsiz ve
hili oldukga solgun goriinse de hem Komiser Umit, Tasvir, Sa-
haf Semahat’le, hem de ¢evreci derneklerdeki arkadaslariyla tek
tek ilgileniyordu. Onun yanmindan hi¢ ayrilmayan Attild Giilte-
kin, belki de Timur Bursa’ya dondiigi igin sevingten dort kose
goriiniiyordu. Defiie’nin Veteriner Erdem’in elini tutup biiyiik
minnetle ona tesekkiir edisi sirasinda Semahat’le Umit hig far-
kinda olmadan g6z goze gelip birbirlerine giiliimserken, Umay
Nine’nin onlara bakip bagini salladigini goriince sugiistii yaka-
lannug gibi saklanacak yer aradilar. O zaman, Umay Nine onlari
eliyle yanlarina ¢agird:.

“Gelin bakayim yamima! Bak artik Defne bulundu diye bizi
unutmayacaksin Umit Haydar Kaman! Sen artik kendine hayr
dokunan birisin. Bagkalarina da bu yiizden hayrin dokundu za-
ten. Sik sik geleceksin Kalamg’taki Bahgeli Ev’e. Tasvir’i de ge-
tireceksin, sonra ¢ocuklarmz olunca, onlar ‘havuzlu bah¢e’de
oynayacak, seftali toplayacaklar. Sen de bizim bir oglumuzsun
artik. Ve sen Kutlu ve Bilgi’nin anast Semahat Evladim, insan ana
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olmak i¢in illiki dogurmak zorunda degildir. Bir agacin, bir kedi-
nin, bir bagkasinin ¢ocugunun da anasi olur insan. Erkek de kadin
da... Sen sefkatlisin, senden kotiiliikk gelmez diinyaya, ama sana
kotiliik edenlere de artik yeter, diyeceksin. Sen de bana Kutadgu
Bilig okumaya, kislar1 Asura’ya ablalik etmeye gel bizim evimize.
Hem Ug de sevdi seni. Kediler iyi insanlari hemen tamr.”

Umay Nine’nin nihayet kendisini kabul ettigini anlayan Umit,
ailesinin mutlu giiniinde yaninda olmayacagim ama yaslanacagi
olgun yasta bir akrabaya da ihtiyag duyacagim diistinerek sordu:
“Ben sizden nikihimda sahidim olmaniz1 isteyecektim ama bil-
mem kabul eder misiniz?” Umit ne dese, ne yapsa ona hayran
olmaya hazir olan Tasvir, askin muhtesem vecd evresinde ugu-
yordu. Onun bu teklifini Umay Baytilgen de sevinerek kargilad:.

“Tabii ki, hem memnuniyetle gelirim, hem de kutlu giintine
sahadet ederim! Bol bol ay¢oregi de yapar, dagitiriz ingallah!”

O aygoregi deyince Semahat’le Umit kendilerini tutamayip,
giilmeye basladilar. O sirada, gazetecilere agiklama yapan Defne
de kendisine seslenildigini sanarak onlara donip bakti.

“Aycoregi, deyince kiigitk Aygoregi Ayperi gelmedi mi sizinle
buraya?” diye merakla sordu Semahat.

“O annesi olacak siis bebegiyle, anneannesi olacak nursuz ki-
zim, Ayperi’yi bizden uzak tutuyorlar maalesef! Onun egitimi de
biraz aksiyor bu yilizden... Ne dans, ne miizik, ne botanik, astro-
nomi, ne de mitoloji egitimini diizenli alabiliyor...” diye tiziilerek
agikladi Umay Nine. “Defnecigim, biraz tatil yapip, Ayperi’nin
egitimine zaman ayirsa iyi olacak!”

“Iyi olur Umay Nine, benim de dinlenmeye, okumaya, kafa-
min i¢ini temizlemeye ihtiyacim var ama anlasilan hemen degil...
Baksana beni goreve yolluyorlar, gelecek hafta gidiyoruz,” dedi
Defne, anneannesinin elini avuglarini arasina alip oksayarak.

“Evet, gidiyoruz!” diye sevinerek onlara katild1 Attila Giilte-
kin. “Herif beni isten atmadig gibi bir de goreve yolladi, Kom-
serim! Sizce de bunun iginde bir is var, degil mi?” diyerek Umit’e
dogru egilerek fisildadi.

323



“Aman ha Defne kardes, git, ¢alis, giizel haberler yap da ne
olur suyu, denizi, okyanusu olmayan bir yere git ya hu! Yiire-
gimizi agzimiza getirme bizim bak yine!” diyerek candan bir
kahkaha atti Umit ortaya. O giiliince Tasvir de onunla giildii.
Ikisi 6yle mutluydu ki, giilmek igin bahaneye hig ihtiyaglar1 kal-
mamist.

“Yok yok, denizi olmayan bir yere gidiyoruz, Corum’da tarihi
eser kagakgiligiyla ilgili 6nemli olaylar varmug, bu konuyu Defne
yazarsa dikkat ¢eker diye bizi bir ekip olarak yolluyor Dokuzoglu
oraya!” dedi biraz 6viinerek Attild Giiltekin.

“Hah, ¢ok giizel, suyu olmayan yere gidin de, neresi olursa
olsun!” diye ferahladi Umit, sonra durdu ve sordu: “Corum’da
hangi tarihi eser var ki hirsizlar tistismustiir?”

“Hitit Yolu!” diye qighk att1 Sahaf Semahat. “Onu da mu ta-
lan ediyorlar ya?”

“Sen Defne kardesimi yalniz birakmiyorsun bak Attild kar-
des ha! Corum’da su yoktur diye rahatiz, ama bak yiiregimizi
agzimiza getirmeyesiniz, surada miiriivvete erecek, diinya evine
girecek bir giftiz... Dur ama, yani sen bizim nikiha gelemeyecek
misin Defne?” diye tziilerek sordu.

“Bizimki en fazla dort bes giinliik bir ig. Belki yetisirim Kom-
serim, belli mi olur?”

Onlar konugurken Sahil Giivenlik botu sirasiyla Heybeli, Bur-
gaz, Kinali ve Biiylikada’nin giizel siluetlerine uzaktan seyrede-
rek geemis, Sedef Adasi’na yaklagmisti. Bu sirada bot yavasladi.
Defne, Veteriner Erdem ve asistani ile su havuzunu denize indi-
recek teknisyen yunusa yaklagtilar. Defne yunusa elini uzatip ona
dokundu. Onunla kimsenin duyamayacagi bir miriltiyla konusup
vedalagti.

Su havuzu mataforayla yavas yavas denize indirildi, kiigiik ha-
vuz daha suya degmeden, yunus sevingli bir ¢iglikla firlayip hava-
da bir perende att1 ve denize kavustu. Bir canlinin tedavi edilmek
i¢in bile olsa kendi dogal ortamindan ayrilip, sonra 6zgiirliigi-
ne kavugmasindaki mutluluk, izleyen her vicdan sahibine iyilik
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ve insanlikla ilgili hdld umudun varhigini hatirfatir. Bottakilerin
bazilar1 bu yiizden alkislamaya, bazilar1 da sevingten aglamaya
basladi. Umit, birden Defne’nin evinde gordiigii o muhtesem
riiyayr ammmsadi. Defne’nin bir yunusla beraber yiizdiigii o giizel
rityay1 hayati boyunca unutamayacagin biliyordu. Ancak kabusa
donen sonu hig¢ hatirlamak istemedi. Elini hi¢ birakmadig: ve
‘memleketin en giizel esmeri’ diye sevdigi kiza doniip, “Yunus
da biz de aym giin 6zgiirliige kavuguyoruz Can Tasvirim!” dedi.
Tasvir, hayran hayran ona giiliimsedi. Sonra 6nemli bir sey unut-
mus gibi yiizi ciddilesti telagla, “Allah kimseyi 6zgiirliigiinden
cksik birakmasin. Amin!” diye birine siki siki bir sey tembihler
gibi konustu.

Onlara istemeden kulak misafiri olan Semahat’in, 6zgiirlik
dencn seyin var olduguna, varsa ne kadarinin sahici olduguna
dair kuskular1 ¢oktu. ‘Beynimizin kullanmadigimiz kismi bizim
sayilir mi> Ozgiirliik boyle soyut bir sey...” diye diisiiniince kafasi
lyice karistu.

Semahat’in koydugu adla Defne olarak anilan yunus, seving
gigliklar atarak botun etrafinda birkag kez dondii, bu sirada ba-
sin fotografcilary, katihmailarin toplu fotograflarini ¢ekti. Ertesi
glin gazetelerin i¢ sayfalarindan birinde yer alacak o toplu fotog-
raf, yunus poz vermek ister gibi onlarin tepesine sigrarken ¢ekil-
misti. Yunus birka¢ dakika kadar botun etrafinda yiizerek veda
ettikten sonra, uzaklara, kendi diinyasina ve cinslerinin yanina
dogru hizla gézden kayboldu.

Bot, Kadikdy ve Karakdy’de inecek yolculari birakmak igin
geri donerken Tolga ve Uygar yanlarinda getirdikleri sampanya
ve saraplar1 agip yunusa 6zgiirliik kutlamas i¢in bot miiretteba-
tinin temin ettigi plastik bardaklarla dagittilar. Tadina bakmak
i¢in bile olsa bir yudum sampanyayr agzina koymaktan ¢ekinen
Tasvir’e kaptamin kola bulmast Umit’i ¢ok sevindirdi, Tasvir
tizlilmesin diye kendi sampanyasini da bitirmedi. Arada bol bol
New York’lu Dedektif Matt Scudder’dan alintilar ve sakalar yap-
masi, onun ¢ok mutlu oldugunun saglamasi gibiydi.
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Basin mensuplariin ve STK’cilarin ¢ogu gibi Attild Giilte-
kin de Avrupa Yakas’nda yasadigindan, onlar Karakéy’de inmek
tizere Kadikoyliilerle vedalagtilar. Kadik6y’de bottanindiklerinde
artik karanhk ¢okmiistii. Iskelede durup biraz konustular, sonra
kucaklagtilar. Tam ayrilirken, Umay Nine, Umit’in elini tutup
onu kendine dogru ¢ekti:

“Umit Haydar Kaman Evlidim, bizim evin 6niinden gecen
Miinir Nurettin Selguk Caddesi var ya? Hah, iste o sanatginin
giizel sarkilarindan birinde, “Umit yolcusu yorulmaz, baht izin-
de kosar gider!” diyor. Bir dinle bakalim. Mahur makamu, insan
ruhunu iyilestirir, derler. Bir de ona ‘yiiriik semai’ ritmi eklenmis
ki, Tiirkiye hiizniindeki nesenin sesidir. Dinle de, bak bakalim
senin adin boguna mi Umit’tir> Haydi, 6p elimi simdi!” diyerek
clini optiirdii, sonra da onu almndan 6ptii. Anneannesinin elini
cok ender optiirdiigiinii bilen Defie, “Iste Komserim, simdi sa-
hiden kuzen olduk!”diye giiliimsedi.

Semahat diikkdnina gitmek i¢in Moda’ya yonelmisken, Nev-
sehir’deki arkadasi Aysen’in dedesinin ¢ok sevdigi “A§1ka Bagdat
Sorulmaz/ Ufuklar1 asar gider/ Umit yolcusu yorulmaz/ Baht
izinde kosar gider/ Sevdaya karst durulmaz/ Goniillerde yasar
gider” sarkisim soyleyerck, neseyle yiiriiyordu. Defne ve Umay
Nine cve gitmek igin Kalamis, Umit’se Tasvir’i evine birakmak
i¢in Uskiidar yonlerine ayrldilar. Iskele Meydani’nda hafta basi
aksamma 6zgii dagmmiklik ve tenhaligin hiiznii vardi. Defne ile
Umay Ninesi daha Kadikoy Iskelesi 6niinde bir taksiye yeni bin-
migler, Semahat, tam Kadikoy Carsisi’na girmisti ki, birden iki el
silah sesi ve gigliklar duyuldu. Sonra gighklar ¢ogald, biiyiidi.
Sesler, Uskiidar dolmuglarinin oldugu yerden geliyordu.

Az sonra bir ambulans sesi Kadikdy aksamini yirtarak oraya
dogru gidiyordu.
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39. Yiiziindeki Siisii Goz Olan Okura Veda

Bu romanm okudugundan beri yiiziindeki goziin en biiyilik
stisii oldugunu hatirlayan Ey insan hakk: yemez, karincaezmez,
Ey kiymet bilir, vefili okur! Iste bu romana vedi vakti geldi.
Anadolu’nun kadim geleneginde ‘vedi etmek’ 6nemli, ciddi ve
torensel bir istir, ne sakaya ne de aceleye gelir. Arkasindan SU
dokiilmeden yolcumuzu gondermeyiz. SU gibi gitsin ve tez geri
donsiin isteriz. Sonsuza kadar veya gegici olarak aramizdan ayri-
lanlar, giderken veda ederler. Evet, veda, bitis, kopus ve ayriliktir,
tiziintild, hiiziinlidiir ama yeni baglangiglara, hayirlara vesile ol-
sun dileriz. Eski ve yeni sarkilarimiz, tirkilerimiz, masal ve efsa-
nelerimizde, mektup ve agitlarumizda, simdi pop kiiltiiriimiiziin
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icinde, her yerde, veda ederken, hangi din, dil veya cinsiyetten
olsak da Anadolu’nun kadim gelenegini siirdiiriiriiz. Bu bizi hala
kardes kilar. Bu romanin anlaticis1 olarak nagiz bendeniz, simdi
siz kadirginas okurlara veda etmeye hazirlanirken, kahramani-
miz Defne Kaman yeni bir maceraya dogru yola ¢iktigindan, bu
vedam ancak gelecek kitaba kadardir. Gonliintiz olur, zaman da
ayirirsaniz yeniden bulusuruz.

Efendim, ved4 ederken bir hikiaye anlatmak da gelenekten-
dir. Bendeniz size kisaca Horasan’da dogan ve yasamak i¢in hos-
goriniin nefes aldigir Anadolu’nun Selguklu bagkenti Konya’yr
secen 13, yiizyilin biyik sair ve felsefecisi Mevlana’dan tam iki
ytizyll sonra Rotterdam’da dogan, onunla fikren akraba saydi-
gim bir baska biiyiik hiimanist ve reformcu Erasmus’tan bahse-
decegim. Erasmus, Delilige Ongii adli eserinde, “gergek bilgelik,
deliliktir,” demistir. Ancak ayni kitabinda ileri stirdiigii karg1 go-
riise gore, ‘kendini bilge sanmak da gergek deliliktir.” Delilzge
Onvgii, Latin sairi Horatius’un iinlii “hakikati giilerek séylemek”
prensibinin mitkemmel bir tamigidir. Erasmus’un s6zleri olmasa
da, zeki ile deli arasinda incecik bir ¢izgi oldugunu, en ¢ok kit
zekalilar tekrarlar, bilirsiniz. Gergek, ¢ogu zaman insam delirte-
cek kadar yipratia ve serttir. Bilgelik, ne pahali arabasim satip
titketim manyakhgina tovbe etmekle, ne de Stifi filozoflara gii-
zellemcler yazarak elde edilecek kadar hizli-kolay-hazir paket bir
erdemdir. Bilgelik, gercege cesaretle ve samimiyetle ilerlemeye
gonil koyanin uzun yolculugunun sonunda avucuna dolan 1g1k-
tir, nurdur. Bilgelik, 6yle keskin bir 1siktir ki, bilgenin gozlerini
yakar. Bilge kendinin bilge oldugunu bilmez, bilse unutur, hatir-
lamaz herhalde...

Ey bu kitabin iyi yiirekli, zarif ve kibar okuru! Sizlere burada
sayfalar boyu anlattigim ‘Uyumsuz Defne Kaman’in Maceralarr’
adl seriivenimizin SU Kitab: kismi burada bitiyor. Bendeniz, ro-
man anlaticiniz olan nagiz kulunuz, bu kitapta size sadece ve sa-
dece ‘hakikati giilerek nakletme”’ye, ‘gercek bilgeligin delilik’ ve
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‘kendini bilge sanmanin da gercek delilik’ oldugunu hatirlatmaya
¢ahstim. Bu gorevimi yerine getirirken, Defne Kaman’1 kovala-
maktan ve onun ¢evresinde gelisen olaylar: takip etmekten biraz
yoruldugumu itiraf etmeliyim. Ne yazik ki simdi sizler gibi kita-
bin kapagini kapatip biraz dinlenmeme imkanim yoktur. Defne
Kaman’in yeni macerasi igin yola ¢ikmak tizere oldugu su anda
bendeniz de bavulumu toplayip bir otobiisle onun pesinden
seyahate hazirlanmaktayim. Ugaktan hoslanmam, tren severim
ama onun gittigi yere tren olmadigindan uzun bir otobiis yol-
culugu bendenizi beklemektedir. Daha 6nce bahsettigim gibi,
bendeniz Defne Kaman’m maceralarinin anlaticisi olarak ¢alig-
tigim i¢in ondan ayrilmam, kisa bir tatil yapmam bile miimkiin
degildir. Ciinkii artik sizin de bildiginiz gibi, ben olmasam bu
maceralar1 anlatacak bagka hi¢ kimse yoktur.

Degeri diinyalara bedel roman okuru, size bu sayfada artik
vedd ederken, omriiniin uzun, tuttugunuzun altin, goénliiniin
setkatli olmasini diliyorum. Simdi bana miisaade ediniz; méilum,
yolcu yolunda gerek! Efendim, adettendir, gelenegimizde her
hikiye, masal biter, her kitabin son sayfasi kapanirken gokten iig
elma diiser. Ve gokten ti¢ elma diistii: Biri sana ey sevgi deger
okur, obiirii Defne Kaman ve dostlarina, tigtinciisii de bana!

SON
(2007 - 2011)

329



Gazeteci Defne Kaman bir yaz aksami bindigi vapurda arkasinda
highir iz hprakmadah kaybolur. Onu aramakla giirevli'Ko'miser Ali Umit
ile arkadasi Sahaf Semahat kendilerini aniden tuhaf olaylar ve esrarengiz
semboller arasinda bulurlar. Bir yandan kendi hayatlarim sakatlayan
yasak ve tabulara ragmen ayék-ta kalmaya cahsirken, kayip gazeteci
_ Defne Kaman'in pesinde nefes nefese hir maceraya siriiklenirler.
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