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1
Edebiyat Okumak

Bu kitapta edebiyatin neden ve nasil heyecan verici ve
odullendirici bir 6grenim konusu olabilecegine iliskin bir alg
yaratmay! umut ediyoruz. Edebiyat sevgisi, edebi metinlerin
ne yaptigl, nasil calistigy ve ne tiir sorular ve [ikirler atesle-
digiyle ilgileniyoruz. Amacimiz anlasilir olmak, keyil vermek
ve edebiyat 6grenimine dair agik ve 6zendirici bir agiklama
sunmakur.

Bu kitap oncelikle tiniversitede edebiyat okumaya baslayan
ya da baslamayi diistinenler icin yazilmigtr. llk elden sunlan
soruyoruz: “Edebiyat nedir?” ve “Neden edebiyat okuyahm?”
Daha sonra edebiyat 6grenimindeki ti¢ temel etkinlik tizerine
bir dizi bolimumiz var: okumak, diisiinmek ve yazmak. Bi-
rinci kisim siir okuma, roman okuma, 6ykii okuma ve oyun
okuma tizerine kisa boliimlerden olusuyor. lkinci kisim —6zel-
likle edebiyat icinde ve hakkinda diisiinme ve elestirel diisiin-
me agisindan- “Diistinme nedir?” sorusuyla ilgileniyor. Ugtin-
cii kisim yazmayla ilgili sorulara doniiyor. Deneme yazma,
yaratici yazi ve kurmaca yazma tizerine boliimler var.
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SU EDEBIYAT DENEN SEY

Nedir su edebiyat denen sey?

Heniiz hi¢ kimsenin bitiiniiyle tatmin ya da ikna edici
bir yamt sunamadigi bir sorudur bu. Elestirmen Raymond
Williams'in Keywords (Anahtar Sézciikler) adh kitabinda bu so-
ruya iliskin bir tarismada belirttigi tizere: “Edebiyat zor bir
sozciiktir, bunun nedeni kismen ahsildik ¢agdas anlaminin
ilk bakista ¢ok basit goriilnmesidir.”! Williams'in temkinli ke-
sinligi (“kismen”, “gériinmesidir”, “ilk bakista”) sorunun kar-
magsikligina isaret eder. “Edebiyat nedir?” sorusuna pek ¢ok
ikna edici yamt sunmak olanakhdir ama nihayetinde bunlar
da tatmin edici olmayacakur. “Edebiyat” teriminin son zaman-
lardaki tarihsel ve kurumsal anlammna dair bir yorumla bir-
likte birkag s6zlik tammyla baslayabiliriz. Ornegin Chambers
sozligu edebiyat sozctigt icin iki tamm verir: (1) “diizyaz1 ve
siirde kompozisyon sanati” ve (2) “edebi icerik”. On dokuzun-
cu ytizylhn ikinci yarnisindan itibaren “edebiyat” okullarda ve
tniversitelerde roman, siir ve dramanin dahil oldugu imgesel
ya da yaratic1 yazinin belirli tiirlerini iceren bir inceleme konu-
su olarak anlasihyor.

Gelgelelim bu kitapta agiga kavusturmaya calisacagimiz
tzere, “edebiyat” ozellikle anlasilmasi zor bir sozcuktir. Bir
anlamda higbir 6zii yoktur. Biraz ¢aba gosterip biraz da ha-
yal guiciimiizii kullanarak her metnin —6megin kahvalulik
musir gevregi kutusunun tizerindeki icerik listesinin ya da en
anlamsiz burokrasi dilinin bile- siirsel olarak okunabilecegini
one strebiliriz. Diinyada ya da kafamzda gerceklesen her sey
“drama” olarak hayal edilebilir. Kurmaca (ya da hikaye anla-
uicthginin) bazen sézde karsiti (“gercek yasam”, “gercek diin-
ya") ile eglenceli, belki de karsi1 konulmaz bir sekilde birbirine
karistirihr. lleriki sayfalarda “edebiyat™ 6greniminin igerigine
dair muammal ve sasirtic1 goriinen seyleri agik kilmaya ca-
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1 EDEBIYAT OKUMAK

sk, ama ayn1 zamanda konumuza sadik kalmaya —bagka
bir deyisle, edebiyata dair kaygan ve tuhal olan seyleri 6ne
cikarip akilda tutmaya— da dikkat ettik. Bu baglamda net ya-
mitlara ve nihai bir kesinlik duygusuna ulasmaya ¢alismaktan
cok, tam da “Su edebiyat denen sey nedir?” sorusunun neden
oldugu belirsizlik deneyiminin degerli oldugunu 6ne siirmek
istiyoruz.

Ustelik belirsizlik, bizzat edebi metinlerin icinde daimi ve
guglii bir faktordiir: Edebi eserler —ozellikle en ¢ok deger veri-
len ve en “klasik” ya da kanonik olarak dustiniilenler— zorluk-
larla, hatta imkansiz sorularla doludur. Edebi eserlerde ortaya
¢ikan haurda kalir ve kaha ti¢ soruyu diisiinmemiz yeterli:

Birincisi, muhtemelen Shakespeare’in biitiin yazdiklan ara-
sindaki en tnli dize, Hamlet'in “Olmak ya da olmamak, asil
mesele bu” dizesidir (3.1.). lkincisi, Charles Dickensin Oliver
Twist'inde (1838) son derece a¢ olan geng Oliver, efendisin-
den daha ¢ok yulal lapasi ister: “Liitlen efendim, biraz daha
istiyorum.” Son olarak, yaklasik 1861'de Emily Dickinson ta-
ralindan yazilan ve hayret verici bicimde acayip (komik, tuhaf
ve eglenceli) bir siir var, sdyle baslar: “Ben Hickimseyim! Sen
kimsin? Sen De —Hickimse— misin?”? Bunlarin higbiri basit bir
soru ya da yalmizca bir soru degildir. Bu 6rneklerin her birini
kisaca agiklayalim.

Shakespeare’in Hamlet (1600-1601) 6rnegindeki “olmak
ya da olmamak” bir secim olarak degil (ya “olmak”, yasamak,
var olmay siirdirmek ya da durmak, intihar etmek, olmamak)
bir soru olarak duyulmas gerekiyor, ¢tinkii Hamlet bize boyle
soyliiyor. Hamlet'i 6rnegin o tnlu “lal, laf, 1al* (Polonius'un
aldauc bicimde basit “Lordum, ne okuyorsunuz?”* sorusuna
cilt anlamh yanmii) deyisiyle baglanulandirarak bir s6z adam
olarak dustintiyoruz. Ancak Hamlet “Olmak ya da olmamak”

dediginde sadece sozctiklerle oynamiyor. Aksine kelimesi keli-
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$U EDEBIYAT DENEN SEY

mesine 6lim kalm meselesi olan bir soru soruyor. Bu soru da
olme arzusuna dairdir. Olim “ytirekten arzulanmasi gereken
bir tamamlanmadir,” diye devam eder Hamlet. Bu soru oyun
boyunca yankilanir ve aslinda giiniimtizde de yankilanmaya
devam eder. Bu 6zyikim arzusu nedir? Bu tuhaf bir sekilde in-
sana 6zgi mudur? Ya da Sigmund Freud'un Beyond the Ple-
asure Principleda (Haz llkesinin Otesinde, 1920) 6lim itkisine
dair 6ne stirdtigii tzere, biitiin canl tirlerinin dogasinda mu
vardir bu? Edebiyat bu sorulari nasil aydinlaur ve yalmzca bi-
reyin yasami baglaminda (6rnegin uyusturucu bagimhhginin,
bilerek kendini sakatlamamn ya da baska zarar verici takintih
davranslarin 6zyikicihg) degil, ayrica daha genel olarak top-
luluklar, toplumlar ya da devletlerin davrams (6rnegin gevreyi
tahrip etme, etnik, irksal ya da uluscu kimligin s6zde salhgim
strdiirme, hatta ya da belki de 6zellikle kendi zararina bile olsa
intikam arama yoniinde koru koriine kararlhihk) acisindan da
6zyikima dair elestirel diisiinmemize nasil yardim eder?
Oliver'in daha fazla yiyecek talebinde benzer sekilde acil
ve gercek bir sey soz konusudur. “Liitfen efendim, biraz daha
istiyorum”, soru ifade eden bir tonla ya da soru isaretiyle bir
soru olarak [ormiile edilmemistir, 6te yandan bu ctimlede bir
sey istendigi kesindir. “Sigman, saglikh bir adam” olan efendisi
Bay Bumble, “afallamis ve saskin” bir halde, “Ne!” diye bag-
rarak yanit verir, sonra kiiciik oglanin kafasina bakir kepgeyle
vurur ve meseleyi Bay Limbkins ve Idare Heyeti'nin 6biir iye-
lerine rapor eder: “‘Oliver Twist daha fazla istedi.” Genel bir
irkilme vardi. Her suratta dehset ifadesi okunuyordu.™ Sekiz
yasindaki ¢ocugun talebi Dickens’in metninin basindan sonu-
na dallanip budaklanir ve sorular sormaya devam eder, bu ba-
kimdan sok edici ve ironiktir. Nasil olur da hayir kurumundan
yararlanan biri daha fazla ister? Ne anlama gelir bu? Bu talep,

veren ile alan arasindaki iligkiyi nasil altiist eder? Dickens 6fke
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1 EDEBIYAT OKUMAK

ve infiali vurgulamak i¢in bu tiirden bir kasvetli mizahi sah-
neye koyar. Bumble’a gore, kiiciik oglanin sorusu, “bu oglan
asilacak” 6ngorisiinii kanitlar ve tam da ertesi sabah “kapiya
Oliver Twist’i kilisenin velayetinden alacak kisiye bes pound-
luk bir 6dtil verilecegini bildiren [bir ilan| yapistirur.” 7 Baska
bir deyisle, oglanin sorusunun rahatsiz edici fiziksel ve siddetli
sonuglar vardir. Aym zamanda yillar boyu ¢inlayan ve hala
bizimle olan bir sorunun giiciiniin farkina varmamiz saglanir:
Bir cocuk neden “aghik ytiziinden umutsuz ve sefalet yiiziinden
arsiz” olsun ki?* Neden Ingiltere’de ya da diitnyamn herhangi
bir yerinde bir cocuk dilenmeye zorlansin ve bunu yapug icin
cezalandinlsin ki?

Son olarak Emily Dickinsonin dizeleri tek bir soru degil,
muammal ve sarsic1 bir olumlamaya da (“Ben Higkimseyim!”)
gottiren bir tur ¢ifte soru igerir. Ayrica sair, buiyik harf kul-
lanim1 ve noktalama isaretleriyle dyle bir oynar ki, her soru
icinde sorular dallanip budaklanir. Ornegin sunlar1 merak et-
meden edemeyiz: “Hickimse” 6zel ad mi? Dickinson “De”yi
biytik harfle yazarken “De™nin de 6zel ad oldugunu mu ima
ediyor? Aslinda ad nedir? Adin olmasaydi, birisi olur muy-
dun? Bize hitap edenin sahiden de sair oldugunu varsaymakta
hakh miyiz? Hangi anlamlarda bu sair ya da herhangi bir sair
“hickimse”dir? Burada John Keats'in, sair “bukalemun” gibidir
ve “benligi yoktur’ tinlii deyisine ac1 bir amistirma mi var? Bu-
rada sair kime hitap eder? Bana m1? Ben de hickimse miyim?
Peki tireler Dickinson’in sorularinin nerede basladigina —ya da
bittigine— dair algimiz1 nasil etkiler?

Bir edebi eserle ilgili tuhaf seylerden biri, tam da onun be-
lirsizligidir. Edebiyat her zaman baska tiirlii okunabilir. S6z
konusu olan, aidiyet ve kimlik meselelerini kapsayan yasamn
merkezine inen belirsizlik deneyimidir. Pek ¢ok ¢agdas roman,

giris sayfasimin arka yiiziinde uyar1 notu ya da feragatname
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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SU EDEBIYAT DENEN $EY

tasir. Omegin Don DeLillonun Point Omega'st (Omega Nok-
tasi, 2010) sunu belirtir: “Bu kitap kurgu bir eserdir. Isimler,
karakterler, yerler ve olaylar ya yazarin hayal giictiniin trt-
nidir ya da kurgusal amagh kullanilmistir. Gergek olaylarla,
mekanlarla, canh ya da 6li kisilerle herhangi bir benzerlik
biittiniiyle rastlantisaldir.” Bunu ne kadar ciddiye almamiz ge-
rekir? DeLillo'nun romani, Psycho’ya (Saptk, 1960, y6netmen
Alfred Hitchcock), Anthony Perkins ve Janet Leigh’e, New York
sehrine ve Pentagon’a, ayrica “olaganiistii” denen “rendition™in
(uyarlama/teslim) muazzamhgina deginir. DeLillo'nun kitabin-
daki Pentagon’un, hepimizin bildigi Pentagon’la, Washington
DC’deki ABD askeri karargahuyla hicbir ilgisi yok mudur? Kita-
bin degindigi Anthony Perkins ya da Janet Leigh, Hitchcock'un
diinyaca tinlii filmindeki oyunculardan tamamuyla farklt midir?
Okuru “zengin sorgulama teknikleri” ve “rendition™ sézctigu-
niin tarihi (“teslim olma ya da teslimat .... Eski Fransizca, ted-
viren iskence”)'” hakkinda bilgilendirirken bile bu sézctgiin
aynntih, sogukkanh bicimde ele alinmas: sadece “kurgusal”
midir? Peki ya “biitiiniiyle rastlanuisal” ne anlama gelir? Ister
“gercek sans” isterse “sans olarak gizlenen kader™'' olarak yo-
rumlansin, rastlanti kurmacada kaginilmaz ve belirleyici bir
unsurdur, ancak “biitiiniiyle” s6zii burada kag yapayim derken
g6z cikanyor gibidir. Shakespeare’in Ophelia’sinin sézlerini
odiing alirsak, yazarin reddi “galiba haddini asiyor™.!?

Baska cagdas romancilar “telif hakk: sayfasi” olarak adlan-
dirllan seyin tuhafhgini [ark etmislerdir. Ornegin David Fos-
ter Wallace'in The Pale King'ine (Solgun Kral, 2011) “Yazarin
Onsozii"'nde, konusmaci (iddiaya goére bizzat Wallace) kitabin
“uydurulmus oykiidense ani yazisina daha ¢ok benzedigini”
ve bu ytizden “buradaki tek hakiki ‘kurgu'nun telif hakk: say-
fasi feragatnamesi” oldugunu one siirerek, kitabin “tamamen

kurgu” oldugunu tereddiitsiiz reddeder.'’ Feragatnamenin tek
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1 EDEBIYAT OKUMAK

amaci, diye ekler Wallace, “yasal bir hileyle beni, kitabin ya-
yincisin ve yayincinin gahstigi dagiticilari yasal sorumluluktan
korumakutir.”'* Baska bir deyisle, feragatname “yalan"dir.'> Ama
cidden yalan mudir? Nasl bilebiliriz? Bu David Foster Wallace
gercek David Foster Wallace midir, yoksa bir kitap karakteri
midir?

O halde giris saylasinin goriintste sikici arka ytzi, sani-
landan ¢ok daha az kesin bir hal alir. “Bu kitap,” deniyor bize,
“kurgu bir eserdir.” Ancak kitabin bu parcasi (giris saylasinin
arkasindaki bilgi) kitabin parcas degil. [s qigrindan ¢ikmus gibi
gortunmekle kalmiyor, gercekien qigrindan cikiyor. Metnin
bashginin ve yazarin adinin da dahil oldugu cesitli parcalan,
bir romanin mesru bir roman, “kurgu bir eser” olarak tanim-
lanmas icin ¢ok dnemlidir, ama bu parcalarin romana dahil
olmas: sart degildir. Romanin bashgi adlandirdigi romanin
parcasi midir, degil midir? Kesin bir yamt vermek gtic. Her
ikisidir ve hicbiridir.

Bu diistincelerin de dolayl olarak ifade ettigi tizere, gercek
diinyayla higbir iliskisi olmayan bir romana dair feragatname-
nin bile, ashnda gercek diinyaya dair ne diistindtigtimiize, bir
metnin edebi mahiyetinin nerede baslayp bittigi ya da tersine
yasanin (miilkiyet ve telife iliskin yasal hak talepleri, kimin ya
da neyin “gercek” ve “asli” oldugunun belirlenmesi vb.) nerede
kurgudan aynldigina dair nasil diistindiigiimiize yoénelik cid-
di sonuclar: ve etkileri vardir. Hatta (ya da belki de 6zellikle)
insanlar edebiyatin ne olmadigina dair beyanatta bulundukla-
rinda ya da sartlar kostuklarinda basta sordugumuz soru (*Su
edebiyat denen sey nedir?”) geri dontip bize musallat olmaya
devam eder.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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SU EDEBIYAT DENEN SEY

Edebiyat okumanin ne anlami var ki?

Diinya ¢ok berbat bir durumda ama tutmus siirler, roman-
lar ve oyunlar hakkinda konusmak istiyoruz. Fizik, tip, hukuk
ya da politika gibi daha acil ya da daha pratik konularda gre-
nim gormek daha iyi degil mi? Edebiyat okumak nereye goti-
riir? Edebiyat ne ise yarar?

Bu sorulan belki kendiniz sormussunuzdur, belki de bas-
kalarinin sordugunu duymussunuzdur. Bu kitapta cesitli ya-
nitlar sunmaya ¢ahisiyoruz. Yamtlarimizdan bazilan tek satirhk
ciimleler, bazilan da daha sabirh ve ayrinuh agiklamalar. Her
iki tarzda da yamtlarin baska bagka sorular ortaya ¢ikardigim
ve aslinda sorgulama sanatinin gelismesinin edebiyat okuma-
mn kazanimlarindan ya da 6zel etkilerinden biri oldugunu
gorecegiz.

Seytanin avukathgini yapmis olsaydik sunu séyleyebilirdik:
Edebiyat okumanin bariz hi¢bir anlam yok. Sanki higbir amaca
hizmet etmiyor. Edebiyat dogrudan higbir kariyere ya da mes-
lege sevk etmez, ama bariz higbir anlam olmayan bir seyi og-
reten ve arastiran, kisir bir déngi i¢inde higbir amaca hizmet
etmiyor goriinen bir edebiyat 6gretmeni ya da arastirmacis
olmak istiyorsaniz, is degisir. Ashnda hayatinin baharinda bir
sair ya da romana igin edebiyat okumanin, drmegin tip ya da
makine miihendisligi okumaktan daha yararh oldugu bile agik
degildir. Profesyonel egitim almak ya da pratik bilgi edinmek
agisindan edebiyat 6grenimi bir ¢tkmazdir. Umutsuz vakadir.

Gelgelelim, Tweedledee gibi konusursak, contrariwise'® [bi-
lakis] edebiyat 6grenimini ilging kilan, kesinlikle bu gortntir-
deki amagsizhkur. Hayaumzi kazanmak i¢in okumak ya da ¢a-
hismakla ilgili yapmak zorunda oldugunuz neredeyse her seyin
tersine, edebiyat dgrenimi sizi bir seye baglamaz. Ozgiir kilar.
Dikkate deger olanaklar agar.
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1 EDEBIYAT OKUMAK

Edebiyat genelde [elsefe gibi bir konunun diisiinsel disipli-
ninden yoksun goriiniir. Felsefede en azindan zihninizi genis-
leteceginiz ve bilginin simrlanni, [elsefi sistemleri, varolusun
anlamini, formel manug vb. égrenmeniz beklenir. Edebiyat
genelde tarihin ciddiyeti ve agirbaghhgindan yoksun gortiliir,
tarih 6greniminden elyazmalanna, insan eliyle yapilmis seyle-
re, baska kayitlar ve belgelere, dikkatli ve empirik bir aragtir-
maya dayanan saglam bir ge¢mis anlayisi edinmeniz beklenir.
Edebiyat tiniversitede aykin ve acayip bir brangtir: Hem htikii-
metler hem de tniversite idarecileri edebiyatla ne yapacaklari-
n1 tam olarak bilemez. Ancak tam da higbir agik anlam olma-
digindan, kimilerine gore, biitiin branslarin en cezbedicisidir:
Edebiyat obiir disiplinlerden ¢ok daha biiytik bir oranda di-
stnsel bir 6zgiirlik uzamdir; hayale, deneye ve kesle agikur.

Kesil 6ncelikle bizzat dil tizerine odaklanir. “Uzam” ve “6z-
gurlik” burada ne anlama gelir? Bu terimler harli mi mecazi mi?
“Konusma 6zgiirligi” ya da “fiziksel 6zgiirlik” hakkinda m,
yoksa baska bir sey hakkinda mi? Maurice Blanchot’nun giig-
lii deyisini kullanmak gerekirse: Nedir bu “edebiyat uzami™?"’
Edebiyat her tirlii sey hakkinda olabilir ve bu yiizden bize her
tiirlii seyi ogretebilir — imkanlan ve potansiyeli sonsuzdur.

Gokytizti simir degil

Bu konuyu gokytzii tizerinden diistinebiliriz. Edebiyat in-
sanlarin “mavi gokyiizi” gibi diigiinmek olarak adlandirdig:
seyle ilgileniyorsa eger, kirmiz1 gékyuzu, kara gokyuzii gibi
distinmek ve gokyiizii olmadan diisiinmekle de ilgilenir. “Kir-
mzi gokytizii” geleneksel olarak gelecek giizel bir giin (“Kirmi-
21 gokytzii gece, deme gcobanin keyfine”) ya da [irtina gibi yak-
lagan bir tehlike duygusu (“Kirmiz1 gékytizii sabah, ¢obanlar
ceker ah”) anlamina gelir: Edebiyat estetik gtizellikle (“gobamn
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keyfi") ilgilenir, ama tehditkar ya da tehlikeli olanla da ilgilenir.
Edebiyat yalmzca giizel dilin, hos imgelerin ve olumlu estetik
deneyimin yeri degil (“Ne giizel siir!”), ayrica rahatsiz edici,
tehdit edici, hatta dehsete diistiriicti olan seylerin de yeridir.
Kendimizi “kara gokytizu gibi dugiinmek”ten alamayiz: Ede-
biyat ¢ok sik olarak ac1 ¢cekme, melankoli, 6lim ve trajediye
dairdir (“Ne rahatsiz edici oyun!™). Siirler, oyunlar ve romanlar
bizi cok karanlik yerlere gottirebilir. Edebi eserlerin bunu psi-
koloji ya da felsefe gibi disiplinlerde oldugundan daha zengin
ve daha aydinlaticl, daha tuhaf ve daha yol gosterici bicimde
yapug soylenebilir.

Sunu da merak ediyor olabilirsiniz: “Gokyiizii olmadan
dusiinmek” de ne demek? Neden soz ediyor bunlar? Burada
ozellikle Samuel Beckett'in yazdiklarimin “gokyiizii olmadan”
diisinme mefhumuyla mesgul oldugunu hatirlamak yeterli —
klostrofobik bir yerde diistinmek, karanhkta diisiinmek ya da
“bulutsuz gokyizi'nin “bulutlu pencere camiyla kapandig
bir yerde diisinmek: Bu tiir diistinme bigimleri sirasiyla The
Unnamable (Adlandirilamayan, 1953) romaninda, ge¢ dénem
diizyazi metni Company (Eslik, 1980) ve daha sonra yazdig
“Stirrings Still” (*Durgun Titresimler”, 1989) fragmaninda be-
lirgindir. O halde edebiyat i¢in gokytizi sinir degildir, her ne
kadar dikkate deger bir ¢oztimleme ve diisiiniim konusu olsa
da. Sair Wallace Stevens'in denemelerinden birinde soyledigi
tizere, “ilk kez mavi gokytziine bakugimizda, sadece gordugu-
miuizde degil, bakip deneyimledigimizde”, ancak o zaman “fi-
ziksel siirin merkezinde yasariz.""* Bu anlamda Ezra Pound'un
1928'de Modernist durumu tamimlamak icin kullandig1 deyisi
haurlamak gerekirse: Edebiyat yeniler.'"” Romantik sair Percy
Bysshe Shelley’'nin 1821'de ortaya koydugu tizere, edebiyat
“i¢sel goriis™timiizii agip “varhgimizin mucizesini gizleyen asi-
nalk ortistini kaldirnr”® ve diinyay: farkli bicimde gérmemizi
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saglar. Boylelikle etralimizdaki diinyada (6rnegin gokyiiziinde
uydularin ve insansiz hava araglarinin belirli etkinlikleri de da-
hil) zalim, haksiz, kabul edilemez olam yeni ve sik¢a rahatsiz
edici bicimlerde gorebilmemize de olanak verir.

Edebiyat ve bagka diinyalar

Edebi eserin hayal giiciinden dogan bir eser oldugu sikca
soylenir. Ister bu diinyanin baska bir versiyonu olarak, isterse
bu diinyanin disinda, diinyann 6tesinde esrarengiz bir yer ola-
rak anlasilsin, baska bir diinyaya gétiriir. Bu yiizden edebiyat
baska duinyalar ya da bildigimiz diinyamin dontstimleri hak-
kindadir. Bu perspektiften, diinyadaki devrimci degisikliklerin
daima edebi bir boyutu zorunlu olarak icerdigi bile soylene-
bilir. Onemli olaylardan “dramatik” olarak —Shakespeare’in As
You Like If'indeki (Begendiginiz Gibi) sozlerle tam da, “Biitiin
diinya bir sahne”ymis gibi?'- s6z etmemiz rastlanusal degildir.
Onemli olaylari ve bunlarin sonuglarini diistiniirsek (Sovyetler
Birligi'nin ¢okiist, 11 Eylul saldirlarn, icten yanmali motorun
ya da akilh telefonun icadi, koleligin kaldinlmasi, escinselli-
gin suc olmaktan cikarilmasi), bunlarda genellikle dugsel ya da
inamlmaz bir unsur vardir (“Gergekten 6nceden boyle miydi?
Aruk akil almiyor” vb). Ge¢mis pek ¢ok agidan bir diise benzer.
Ayn zamanda dusler ile edebi metinler arasinda ortak pek ¢ok
sey vardir. Bununla yalmzca (Piers Plowman ya da Pearl [Inci]
gibi) ortacag siirindeki dussel vizyonlari, uyku ve riiyaya ilis-
kin bagka edebi temsilleri degil, ayrica daha genel olarak edebi
eserlerin diise benzeyen mantigin: ve yapisim da diistiniiyoruz.
Dusler gibi, siirler, romanlar, oyunlar ve éykiiler de ani uzam
ve perspektif degisiklikleriyle, tuhaf ya da beklenmedik karak-
terlerin ¢ikagelmeleriyle, rastlantilar ve tersinmelerin yam sira
beklenmedik anlamlara gebe sozciik ve deyislerle doludur.
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Edebiyatin politikasi, politikanin edebiyati

Bu, edebiyatin yalmzca gerceklerden kacuigi ya da hayale
dayandig) anlamina gelmez. Edebiyat diigselse, ayni zamanda
bastan sona diinyasaldir, politiktir. Edebiyat sasirtici bigim-
lerde “politik hayvan” olmamazi saglayabilir. Edebi eserler sizi
daima baglam hakkinda dusiinmeye davet eder. Agik olandan
daha muammal olana uzanan sorulara sevk eder. O halde
acik olan tarafta sunu merak ederiz: Bu metin ne zaman yazi-
lip yayimlandi? Kim yazdi? Hangi tiire ya da tiirlere ait? Bize
neyi neden anlatmaya cahsiyor? Hangi kiilttirel, toplumsal,
politik baglamda yazildi? Bizi hangi kiilttirel, toplumsal, po-
litik meseleleri diistinmeye tesvik ediyor? Daha az agik olan
tarafta da: Nicin giinimitizdeki egemenlik ve demokrasi hak-
kinda Shakespeare’in Julius Caesar gibi 1599'da yazilmig bir
oyunun, aym konular tizerine goériiniirde daha agik pek ¢ok
cagdas romandan bize soyleyecegi daha ¢ok sey var gibi géru-
niiyor? “Kiiltiirel, toplumsal, politik baglam™n sinirlan neler?

Yirminci ytizyihn ikinci yarisinda elestirmenler siir ve baska
tirdeki sanat eserlerini okuma bigimlerine istinaden “bigim-
cilik” ve “Yeni-Elestiri” terimlerini kullaniyor, baglama iliskin
sorularla ilgilenme ihtiyac1 duymuyorlardi. Size kagit tistiinde
bir siir sunulurdu ve diisiinmeniz gereken tek sey buydu. Fakat
su da var ki, hicbir metin baglamindan biisbiitiin yalitilamaz:
Igerilebilir hi¢bir baglam olmasa bile her sey baglantulidir. Hatta
(ya da 6zellikle) yazar ya da elestirmen aksini iddia etse de diin-
yasal ve politik ilgiler edebiyata sirayet eder. Aglardan olusan
bir diinyada yasiyoruz (okuyoruz, disiiniiyoruz, yaziyoruz).

Bu fikri tersinden okudugumuzda, en geleneksel bigimiyle
“politik alan™in bile hikaye anlatimi, retorik mecazlar, drama-
tiklestirme ve obiir siirsel etkiler gibi edebi boyutlar olmaksizin
distiniilemeyecegini gorebiliriz. En 6nemli ve kahc politik ifa-
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deler edebi niteliklere sahiptir. Giiniimiiziin politikacilar her
zamankinden daha ¢ok birlik olmus klise ¢igirtkanhg yapan
parti kuklalan cetesi olarak gortinebilir, ancak kendilerini iyi
bir konugmanin -hatta tek bir unutulmaz giizel deyisin- ka-
riyer sahibi kilabilecegini ya da kariyerlerini kurtarabilecegini
bilirler. Buytik politik metinlerde her zaman siirsel bir enerji
vardir. “Avrupa'da bir hayalet kol geziyor” giindelik, siradan
bir deyis degildir (1848'de Karl Marx ve Friedrich Engels ta-
rafindan yazilan Komiinist Manifesto’nun agihs sozleri). Aym
sey Martin Luther King'in 1963 Agustos'unda Washington
DC'deki ustalikh bigimde artgénderimli (anaforik) “Bir haya-
lim var...” konusmasi icin de gegerlidir. Bir Sitiiasyonistin aym
yil gozlemledigi tizere: “Her devrim siirde dogmustur, ilk 6nce
siirin giiciiyle yapilmigur. "%

“In Memory of W.B. Yeats™ (“WB. Yeats Amisina”, 1939) si-
irinde WH. Auden kasvetli bicimde siir “hicbir seyi oldurt-
maz”?’ beyaminda bulunur, ama baska yerlerde oldugu gibi
politika alaninda da edebiyat, tam da bir yapma ya da etme
olarak daha keskin bir poetik anlayis sunar. Ne de olsa “siir”
[poetry] s6zciigtintin Eski Yunanca kékeni poiein fiilidir: etmek
ya da yapmak. Politikacilar (kendi s6z-yazarlarimin yardimiyla)
sozciiklerle bir sey yapar. Ozenle secilmis tek bir deyisin mu-
cizeler yaratabilecegini bir sair kadar iyi anlarlar: “We shall
fight on the beaches”, “The lady’s not for turning”, “It’s the
economy, stupid”.* Barack Obama’mn 2008'de bir konusma-
da, o can ahai alintilan yankilayarak ilan ettigi gibi: “Sozctikler
onemsizdir demeyin bana — bir hayalim var.” Romancilar gibi
politikacilar da hikayeler uydurur ve bunlarin tutarh olmasi
icin ugragirlar. Sozctikler de sonugta giizel olabilir. Dil akhmzi

* “Onlarla sahillerde savasacagiz” (Churchill), “Isterseniz siz déniin, leydi
donmeyecek” (Thatcher), “Buna ekonomi derler aptal” (Clinton). (e.n.)
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baginizdan alabilir. Ister bir sair isterse bir politikaci, avukat ya
da sizi yataga atmak isteyen biri olsun, her zaman s6z konusu
olan sey ikna retorigidir.

Her durumda sozciiklerin islevi betimlemekten ibaret de-
gildir, sozcukler esasen bir sey yapar: Baglar, kandirr, ikna
eder, ayartr. Edebiyat hem insanlarin ya da metinlerin séyle-
dikleri seylerin aldatici, kandiricy, isbirlik¢i dogasina hem de
sozcuklerin nasil lirik, hos ve hakikatli olabildigine iligkin alg-
miz1 sinirsiz bicimde derinlestirip zenginlestirebilir. Bazen de
elbette bu egilimleri birbirinden ayirt etmek ¢ok gii¢ olabilir.
Shakespeare’in Begendiginiz Gibi'sinden bagka bir tinli éner-
meyi hatirlamak gerekirse: “En dogru siir, en numaraci olan-
dir."%

Elbette ikna sanaumn sdylenmeyen seyle de ilgisi vardir.
Bir McDonald’s reklam “I'm lovin’ it” dediginde, stz konusu
haziryemegi iireten insanlarin ¢ahsma kosullarina ya da onun
ugruna olen hayvanlara (Onlar da seviyorlar miyd1?) dikkat
cekmek soyle dursun, “ben”in, hatta “o”nun ne oldugunu
aciklama zahmetine girmez. Edebiyat okumak konusulmayan,
konusulamayan ya da soylenemeyen seye kars: tetikte olma-
mzi saglar. Bir durumun, iliskinin ya da metnin anlaminin ne
kadar belirtilmemis ve 6rtiik oldugunu, isini nasil sessizce yap-
ugin gérmemizi saglar. Bazi seyler sdoylenmediginde daha iyi-
dir. Edebi eserler rahatsiz edici olabilir, ¢iink simirlari agsan ya
da tabu olan seyleri arastirirlar. Bu tiir aragtirmalarin sinirlan
var midir? Varsa hangi kriterlere, kimin otoritesine gore, hangi
baglamda vardir? Bir metin, 6rnegin Roberto Bolafio'nun 2666
orneginde cagdas Meksika'da kadinlarin oldiiriilmesini betim-
lemesinde ya da Bret Easton Ellis'in American Psycho (1991)
omeginde oldugu gibi kitlesel katliam itirafin atesli bir marka
giyim aski ve ust sinif yasamla birlestirerek betimlemesinde ne
kadar ileri gidebilir?
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Edebiyat kavrami tam da demokratik “ilade 6zgiirligi”
ilkesiyle baglantilidir: Bu gercekten “edebiyat” ve “politik
alan™in zorunlu olarak bir biitiinliik iginde oldugu en temel
yollardan biridir. Filozof Jacques Derrida’mn ortaya koydugu
tizere, edebiyat “kurumu” insana “her seyi, her tarzda soyleme”
izni verir?® En azindan demokratik toplumlarda yazar —haka-
ret olmamasi, irk¢i nefret ya da teror eylemlerini kigkirtma-
masi ya da haksiz yere dini duyarhliklari rencide etmemesi
kosuluyla— ilkece istedigi her seyi soyleyebilir. Bu kosul kar-
masik ve muglakur. Ironi ve hiciv nerede biter, hakaret nerede
baslar? Bir roman irk¢i bir karakter, hatta William Faulkner'in
Absalom, Absalom!’'unda (Absalom, Absalom!, 1936) oldugu
gibi irk¢t ama irk¢i nefreti kiskirtmayan bir anlatici igerebilir.
Dini inang, ikiytzliliik ve bagnazlik, terérizmin cazibeleri vb.
cagdas edebiyatin ortak temalandir. Rastlantisal degildir bu.
Edebiyat sinirlarin deneyimine iliskindir: Soylenebilir olam ve
soylenemez olani kazar, irdeler, sinar.

Yasam ve 6lim

Edebiyat yasam icindir. Edebiyat okumak, canli olmanin ne
demek olduguna iliskin bir anlam derinlestirip genigletir. D.H.
Lawrence miitkemmel bicimde, romandan “yasamin parlak ki-
tab1” diye sz eder.?® Umariz ki elinizdeki kitapta soyledigimiz
her sey en azindan bu parlakhigin bir tonunu tasir ve yasam
sevgisine hitap eder. Lawrence 6liimden sonraki yasamdansa
buradaki yasam tarafindadir ve bunu sinir bozucu olabile-
cek bicimde olumlar. Pek ¢ok elestirel ve ashinda edebi yaz,
agnostisizm olarak adlandirilan dini inancin da dahil oldugu
dini inanglara ortiik ya da agik bicimde saygihdir. Cennet ya
da cennet bahgesi fikriyle ilgilenmekte hicbir zarar olmadig:
diistintlebilir. Sahiden de bazi siirler ve romanlar, cennetva-
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ri “burada ve simdi” deneyimleri aktarmakta bir sakinca gor-
mez. Ornegin Viktoryen sair ve cevirmen Edward Fitzgerald'in
Rubdiyat of Omar Khayydmimin (Omer Hayyam'in Rubaiyat',
1859) X1. dértligiindeki sozlerinde amstinldig gibi, romantik
askin nefis doruklarim diistinebiliriz:

Iste dalin altinda bir somun ekmekle
Bir sise sarap, bir siir kitab1 — ve Sen
Yammda sark: soyliiyorsun Colde —

Ve Col Cennettir ziyadesiyle.”

Ancak Lawrence'in bu tiir mefhumlarla isi yoktur. “Why the
Novel Matters” (“Roman Neden Onemlidir”) denemesinde or-
taya koydugu tizere: “Cennet yasamdan sonradir ve ben kendi
hesabima yasamdan sonra olan bir seyin merakhsi degilim.”"

Gelgelelim edebiyat aym zamanda o6lim hakkindadir.
Muhtemelen 6biir yazi tiirlerinden daha keskin bigimde 6ltim
ve yasamin karsit olmadig) yollar1 kavramamiza olanak verir.
Edebiyat okumak, bir yazarin sézlerinin o 6ldiikten sonra da
onu yasatma kapasitesine sahip olmasindan baglayarak 6zel-
likle yazinin tuhaf slimctlligiinin farkina varmamizi saglar.
Okumaya deger edebi eserlerin ¢ogu 6lu insanlar tarafindan
yazilmigtir. Olii insanlarin bize anlatacag ¢ok sey var. O hal-
de edebiyata dair hayaletimsi bir sey var ve pek ¢ok romanin,
oyunun ve siirin 6ltlerin geri dontsiiyle, musallat olma ve
olunmayla ilgili olmas1 sasirtici degil. Okumak romanct ve
sair Margaret Atwood'un “6liilerle miizakere yapmak” olarak
adlandirdipy seyi kapsar.?® Edebiyat elestirmeni Stephen Gre-
enblatt bunu oliilerle “konusmak” olarak adlandirir: Kitabi
Shakespearean Negotiations (Shakespeareci Miizakereler) soyle
acihr: “Ollerle konusma arzusuyla bagladim.” Bu spiritiialist
ya da sirf fantastik bir mesele degildir. Aksine 6zellikle 6liim,
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6lmek ve yasla iligkili olarak edebiyat kiltiirtin, hafizanin ve
bilgeligin biiytik hazine dairesi olarak kabul etmekle ilgilidir.

Edebiyat ve buyilt distiinme

Edebiyat disiplini siki sikiya akil ve hakikat arayisi temelin-
de durur. Insanlar tniversitede edebiyat okumaya basladigin-
da edebi bir metni tamamen istedikleri tarzda yorumlayabile-
cekleri yanilgisina diiserler. Bu vahim yanhs [ikirden mustarip
olanlar, cogu zaman butiin yorumlar esit sekilde gecerlidir ya-
nilsamasina da kapilirlar. Bennet ve Royle’'un bu tiir séylemle
bir iliskisi olamaz. Edebiyat disiplini kat protokolleri ve oku-
ma metotlarin, elestirel argimantasyonu ve ispati 6grenmeyi
ve uygulamay gerektirir. One siirecegimiz tizere bu, edebiyat
disiplininin hukuk disipliniyle benzerlik tasidig1 yonlerden bi-
ridir ve edebiyat elestirmeninin sanat, avukatin sanatina ya-
kindan benzer.

Edebiyat disiplini akil temelinde dursa da, delilik, buyii,
akildisy, tekinsiz ve [antastik ile ilgili sorulara da derinden de-
rine baghdir. Nihayetinde kimse ciddi bi¢cimde Fyodor Dos-
toyevski ya da Emily Bronté'nin bir romaninin, Emily Dick-
inson’in bir siirinin ya da Samuel Beckettin bir oyununun
mantikl oldugu iddiasinda bulunamaz. Edebiyat delidir. Ede-
biyat insanlarin her zaman glgin seyler soyleyip yapug: bir
soylemdir. Bu sadece akildigi, hatta psikopat gibi konusan ya
da davranan belirli karakterlerle ilgili bir mesele degildir. Soz
konusu olan, tam da edebi eserlerin diinyas: disinda hicbir yer-
de ger¢ek olmayan insanlarin, var olmayan seslerin icadi ya da
yaraumudir. Bu muhtemelen 6zellikle bir romanda ya da 6y-
kiide agiga cikar, ¢iinkii tam da bu tiir metinlerin yapisi zihin
okuma ve buiyulu diistinmeyi gerektirir: Size obiir karakterle-
rin ne distindtklerini ve hissettiklerini anlatan bir anlaticiyla
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karsilagirsiniz. Ama gergek bir olay, kisi ya da nesne hakkinda
olsa bile, bir siirde de ayn: sekilde diissel ya da gercekdisi bir
hava vardir. Edebi eseri anlamlandirmak icin ve 6zellikle Ro-
land Barthes'in “metnin hazz1"*' olarak adlandirdig) seyi dene-
yimlemek icin, en azindan bir dereceye kadar bu delilige ve
biiytiye boyun egmek zorundasiniz.

Siradan ve gtindelik

Bununla beraber, edebi metinler siradan ve giindelik ola-
nin, (en azindan dolayh olarak) tuhal, tekinsiz ya da buyuli
ya da digsel olmayan seyin hazzim da verir. Bu ytizden Ro-
land Barthes da 6zellikle romanlarin “gerceklik etkisi” olarak
adlandirdigs seyi tretmek igin sundugu “alakasiz” ayrintlar
okumaktan aldigimiz hazdan s6z eder.?> Romanci bir odadaki
duvar kagidinin rengini ya da bir masamn boyutunu ve seklini
anlatmak zorunda degildir, 15181n pencereden nasil stziildii-
guni ya da disaridaki cigeklerin iizerinde kag kelebegin dans
ettigini betimlemek zorunda degildir - olay érgiisii bu “alaka-
siz” aynintilar olmadan miikemmel isleyecektir. Ne var ki ede-
bi metinlerin hazzinin bir pargasi, bir “gercek yasam” kesitine
tamklik ettigimiz yanilsamasin tiretmesinde yatar. Aynntlar
tam da olay orgtistiyle alakasizliklarindan dolayr bunun bir se-
kilde “gercek” oldugu gtivencesini verir. William Wordsworth,
George Gissing, Virginia Wooll, Langston Hughes, Ernest He-
mingway, Elizabeth Bishop, Raymond Carver, Richard Ford,
Zadie Smith ve Alice Munro kadar birbirinden farkh yazarlar,
bunlarin hepsi siradan, giindelik, sikici, énemsiz ya da banal
olanin yogunluguna, buyiileyiciligine ve giizelligine odaklan-
mak igin zaman zaman dogatisti, askin, hayaletimsi ya da te-
kinsiz olani azaltmaya ya da bir kenara birakmaya ¢ahsrlar.

Yazarlar siradan olanin tuhalligim, tekinsiz 6zelliklerini
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kesfe cikar. Ote yandan —bir bakima hepimizde olan— rutin,
banal, giindelik ve bilindik olana duyulan arzudan, hatta ge-
reksinimden dolay: da siradan olan kesle ¢ikarlar. Boylelikle
bagka tiirden sorulan tetiklerler: Siradan ve siradan olmayani,
bilindik ve yabanci olani hangi kistaslarla ayirt ederiz? “Gergek
yasam” algist kendi basina yeterli midir? Bu durumda nigin
bazen televizyonda “gercek yasam™ (bir haber programim ya
da belgeseli) seyretmektense, 6rnegin oykii okumayi tercih
ederiz. Edebiyattaki “gerceklik etkileri"nin amaci nedir? Biiytik
Rus romanc ve kelebek koleksiyoncusu Vladimir Nabokov'un
hem romanlarinda hem aldatici bicimde otobiyografik anlat-
st Speak, Memory'de (Konus, Hafiza, 1966) belirttigi tizere, biz
aslinda simiilakr, taklit, gercekgilik, sanal gerceklik, mimesis,
gercege benzerlik, dogru ya da aslina sadik temsil gibi degisik
bicimlerde adlandirilan seylerden gercekten zevk alan yaratik-
lariz. (Bu az ¢ok teknik sézciiklere iliskin agiklamalarimiz i¢in
kitabin arkasindaki terimler sozligiine bakimz.) Hem kopya-
lama, taklit etme, aldatma ve ayartma hem de saklama, gizleme
ya da kamulle etme yetenegi —Peter Forbes’'un dikkate deger
cahgmasi Dazzled and Deceived: Mimicry and Camouflage’da
(Buyiilenmis ve Aldatulmis: Taklit ve Kamuflaj, 2009) belirt-
tigi tizere— elbette insanlara (ya da kelebeklere) 6zgii degildir.
Insan1 gerceklik etkisiyle (“Ne kadar da gercekgi!”) kandirmak
ya da memnun etmek illa da masum ya da tehlikesiz bir sey
degildir. Zaten “kamuflaj” sézctigi ashinda savagla —kamplar,
silahlar1, gemileri vb. diismandan saklamakla— ilgilidir. Ote
yandan bizi kendi diinyasina ceken ya da bize siradan denen
diinyanin neye benzedigine iliskin yeni bir algi veren bir oykd,
oyun ya da siire dair dikkate deger bir sey de vardir.

Wordsworth'tin “The Thorn”u (*Cali”, 1798) gibi bir siirin
acihs dizelerini diistiniin:
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Bir ¢ali vardy; ¢ok yash gériintiyordu,

Aslinda sen bilirsin bunu séylemenin zor oldugunu,
Nasil geng olabilirdi,

Oyle yash ve agarmig gortintiyordu ki.*?

Ya da Ernest Hemingway'in romani A Farewell to Armsin
(Silahlara Veda, 1929) acilis ciimlelerini diistiniin:

Ayni yilin yaz sonunda nehir ve ovadan daglara bakan bir
koy evinde kaldik. Nehir yataginda giineste kurumus ve
beyazlams cakil taslan ve kaya pargalari vardi ve su ber-
raku ve hizla akiyordu ve kanallarda maviydi. Taburlar evi
gecti ve yolun asagisina gitti ve kaldirdiklan toz agag yap-
raklarin pudralad1.®*

Bu tir agilislar bir [ilmin ya da belli bir resmin gercege
benzer nitelikleriyle hemen karsilasunlabilir. Ancak temel bir
fark da vardir. Siir ve roman dille yapilir. Urettikleri “gerceklik
etkileri"nden ya da gercekgilik duygusundan zevk alabiliriz,
ama bizi daha karmasik ve zorlu bir seyi gérmeye de sevk ede-
bilirler. Oncelikle dikkatimizi tam da diinyalarin yapildig soz-
ciiklere cekebilirler — 6rnegin (“sen bilirsin bunu séylemenin
zor oldugunu” ifadesindeki) Wordsworthyen “sen”in ne kadar
tuhal olduguna, ¢tinkii siirdeki “sen” degil “ben” ¢ali hakkinda
daha [azla sey sdylemenin zor oldugunu goriip anlar; ya da
Hemingway'in yazisinin goriintste harfi, monoton, giindelik
niteliginin mecazi ve siirsel etkilerle degismesine dikkat ce-
kebilir (“bakan” koy metaforu, yapraklarin “pudralanmasi”,
bu kisa pasajda sekiz kez kullanilan “ve” sézcugiinin ritmik
vurgusu). Yalmzca Wordsworth'iinki ya da Hemingway'inki
gibi bir diinyanin bagh basina bir sozciikler diinyasi oldugunu
degil, ayrica bizzat sozciiklerin dinyay: yaratabilecegini ya da
degistirebilecegini gormemizi de saglar. Gérecegimiz iizere, bu
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anlamda dile iliskin radikal bicimde edimsel [performative] bir
sey vardir — ve edebiyat disiplini bu anlayisimiz1 derinlestiren
en egitici ve ddtillendirici yollardan biridir.

Yaratic1 okuma

Ontimiizdeki bslimler yaratic okuma fikrine duyulan bir
ilgiyle bicimleniyor. Bu fikre dair diisinmek, okumanin edil-
gen bir etkinlik olmadiginin fark etmekle baslar; edilgen etkin-
likte sozctikler gelip gecer, gozleriniz sayfanin sonuna erisir,
sonra saylay1 gevirirsiniz ve sozciikler tekrar gelip geger. lyi
bir romany, siiri ya da oyunu okumak 6nceden bilinmeyen bir
ulkeye, bir ask ¢ikmazina, bir timarhaneye girmeye benzer.
Okumak, yazmayi da igerir. lyi okumak igin kalem gerekir ve
okudukga kitaba serh diismek, aluim ¢izmek ya da not almak
gerekir. lyi okuma, cevap olarak bir yazi gelistirmektir. Elestirel
ve yaraticl okuma, metnin soyledigi seyi, sizin (ve baska eles-
tirmenlerin) metnin yaptigim ya da yapmaya ¢alistgini diistin-
digiintz seyi hesaba katmakur, ayrica okumakta oldugunuz
metne kendinizden bir sey eklemek, kendi elestirel ve yaratici
ilgilerinizi onunla iliskilendirmektir.

Bir romani, dykiyii ya da oyunu okurken not diismezse-
niz ilging, komik, acikh ya da sasirtict buldugunuz seyin ne
oldugunu unutursunuz ve dzellikle heyecan verici, akil gelici,
etkileyici pasajlar ya da ugraklan kolayca bulamazsiniz. Bula-
cagimzi digiinirsiiniiz ama bulamazsinmz. Insan halizasi tuhal
bicimde vefasiz ve kallestir. Not diisme (altin1 ya da kenarim
¢izme de dahil) okumanin olmazsa olmazidir. Ama neyi isaret-
lemek gerekir? Hangisi 6nemli? Hangisi ilging, hangisi degil?
Bunlar, bir okumadan &biirtine bile degisiklik gosterir. Elbette
ilk okumada her anahtar deyisi ya da ugrag) bulmay: bekle-
yemezsiniz. Ama drnegin sunlari not etmeyi dustinebilirsiniz:
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* Carpicl deyisler, dikkat ceken metalorlar, siradisi ilade bi-
cimleri.

* Anlaunin gidisinde onemli olaylar ya da degisiklikler.

* Dikkatinizi ¢eken bir motil, konu ya da figtirtin tekran (6r-
negin cicekler, telelonlar ya da komik anlar).

¢ Ozdustinimsellik anlar1 — bir metnin kendine génderme-
de bulundugu anlar, 6rnegin okumakta oldugunuz siirin
kendi hakkinda ya da daha genel anlamda siir ya da dil
hakkinda bir sey soyledigi anlar.

* Anlausal perspektifte onemli degisiklikler (6rnegin bir seyi
bilmiyormus gibi yaparak ya da aniden karakterlerden biri-
nin bakis agisina girerek anlaticinin sesinin degistigini his-
settiginiz yerleri isaretleyebilirsiniz).

» Zamansal perspektifte 6nemli degisiklikler (bir geridoniis
ya da gerilemeyi [analepsis], bir ileriye atlama ya da 6nce-
lemeyi [prolepsis], bir animin veya ge¢misteki bir sahnenin
simdiyi istila etmesini isaretleyebilirsiniz).

Yaratict okumanin yalmzca tarihsel baglama, sozciiklerin
diiz anlamlarina, yan anlamlarina ve ntianslarina vb. siki sikiya
dikkat ederek 6zenle okumayla degil, ayrica risk alan, deney-
sel, deforme edip dontstiiren, istekli, yarauc ve sasirtici oku-
ma bicimleriyle de iligkisi vardir. Yaratici okuma, metnin i¢inde
olmayan seyler yaratmakla degil, metnin icinde olan seyleri
metnin dtesindeki seylerle iligkilendiren yeni diistinme bigimleri
yaratmakla ilgilidir.

Yaratici okuma giigli, etkili ve basarih edebi elestiri yazma-
nin anahtandir. Yarauci okumayla kendinizi asagidakileri de
iceren her turden beklenmedik seyi yapryor halde bulabilirsiniz:

* Bagska okurlarin aklina gelmeyecek belirli bir sézctigiin, de-
yisin, imgenin, figtirtin ya da fikrin anlamina dalmak, hatta
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kafay: hafiften bunlarla bozmak: Metin boyunca bu ayrinu-
y1 izlemeye baslarsiniz ve buna odaklanmak sizi bir biitiin
olarak eser hakkinda taze ve heyecan verici bir perspektife
gottirebilir.

Okumakta oldugunuz metin ile aym yazarnn yazdigi ama
bu birincil metinle genellikle —ya da belki de hi¢— yan yana
konmayan baska bir metin arasinda baglantlar kurmak
(6rnegin D.H. Lawrence'in bir dykiisti yillar sonra yazdigy,
goruntrde oldukga [arkh bir sey hakkindaki bir mektupla

baglantilandirilabilir).
Okumakta oldugunuz bir metinle baska bir yazarin yazdi-

g1 bir metin arasinda baglantlar kurmak (6rnegin Evelyn
Waugh'nun A Handful of Dust [Bir Avu¢ Toz] kitabinin T.S.
Eliot'n The Waste Land'ini |Corak Ulke] ¢agnisirmasi ve bu
romanin bastan sona Charles Dickensin biitiin eserlerine
cevap vermesi).

Okumakta oldugunuz metin ile baska, belki de ¢ok fark-
i bir metin ya da nesne (6rnegin Sylvia Plath’in bir siiri

ve ay hakkinda bilimsel bir kitap ya da bir modern heykel
ornegi) arasinda baglantilar kurmak: Burada temel zorluk,
bagslangicta ne kadar ters gortinseler de bu baglantilarin is-
patlanabilir, inandiric1 ve ikna edici oldugunu saglama al-
makuir.

Okumakta oldugunuz edebi eserin, eldeki metnin 6tesin-
deki diinyada acil bir konuya (adalet, ¢evre, din vb.) iliskin

yeni, derinlikli ve sasirtici bir yéne sevk ettigi bir yol gor-
mek.

“Yaratict okuma” terimi yeni degildir. Buiytik denemeci
Ralph Waldo Emerson’in 1837°de “The American Scholar"da
("Amerikal Bilgin”) kaydettigi tizere: “Yaratici yazmanin yam
sira bir de yaratici okuma vardir.” > Yaratici okuma gecmis hak-
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kinda bir merak, onceki ytizyillardan ya da onyillardan gelen
metinlerin ne kadar etkili, derinlikli, diisiindiiriicti olabilecegi-
ni ve yeni oldugunu sandigimz seyin aslinda énceden (sikhikla
daha etkili bir tarzda) ne ¢ok soylendigini ya da yapildigini
—ironiyle ya da zevkle— kesfetmeye agik olmay1 gerektirir. Ote
yandan yaratici okuma gelecek hakkinda bir tirperme ve he-
yecan duygusunu da gerektirebilir. Okumak, ongériilemeyene
maruz kalmakur. 1lk kez bir siir, oyun, kurmaca, hatta elesti-
rel deneme okurken —ne kadar “kanonik” olursa olsun, kag
bin kisi okumus ve hakkinda yazmis olursa olsun— bu okuma
diinya tarihinde ilk kez, su anda yalnizca sizin basimza gelen,
sizinle gerceklesen bir seydir. Yaratici okuma, bu tekilligi eles-
tirel bicimde alimlamaya baghdir.

Son olarak, bir okur olarak biricikliginize dair bu tekillik
hissi, elinize aldigimz ilk (hatta yirminci) kitapta gelmez. Yara-
tict okuma kapasiteniz ve becerileriniz yavas ama emin adim-
larla pratikten gelir. Yogunlasma, hayal giicii ve mizahla, tutku
ve aynmsamayla, elde kalemle dikkat kesilerek okuma mesele-
sidir. Her seyden 6te Laurence Sterne’tin Tristram Shandy’sinde
(1759-1967) dendigi gibi, zor olan basitce sudur: “Oku, oku,
oku, oku, benim cahil okurum! Oku.™* Okumak bir giinden
obiirtine, hatta bir dakikadan obiirtine asla aym olmaz. Zevkli,
acily, sikicy, husu verici olabilir. Yine de yaratici okuma, eles-
tirel bicimde diistinmeyle ve aym zamanda daima ve 6zellik-
le umut verici bir seyle temas etmeye dairdir. Emerson'in su
sozleri soylediginde kastettigi seyi anlamlandirmaya ¢alisma

meselesidir: “lyi okumak i¢in insanin mucit olmasi gerekir.””
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2
Siir Okumak

Okumak ¢ocuk oyuncag gibidir ya da neles alma, ytirtime
ya da belki konugma gibi diistinmeden yaptiginiz bir sey gibi.
Her giin yazili mesaj bombardimanina tutuluyoruz. Okumayi
geng yasta basariyla 6grenen ve disleksi ya da gérme bozuk-
luguna yakalanmayanlarimiz, uyanik oldugumuz her saatte
heynimizin ne kadar ¢ok yazih malzeme isledigine pek dikkat
ctmeyiz. Bir kitaba dalma ya da kendini kaptirma deneyimi,
okumanin az ¢ok otomatik bir sey, diisiinmeye pek gereksinim
duymadan yaptigimiz bir sey olduguna dair algiyr dogruluyor
gibi.

O halde ¢ogu zaman okuma kendiliginden oluverir. Bir ga-
zete, misir gevregi paketi, trafik isareti, reklam brosiirti, monu
okursunuz ve bunlari bir an bile diisiinmezsiniz. Malumata
ihtiyacimiz vardir ve onu tam su anda istiyorsunuzdur. Ama
bir siiri —-romani, oyunu, edebi denemeyi ya da 6ykiiyti— malu-
malt igin, sadece malumat igin okumamalisiniz, hatta malumat
isin i¢ine hi¢ girmemeli de denebilir. Okurken bagka hususlar
da devreye girer. Anlarsimz ki ses, ton ya da doku igin, di-
lin sasirua etkileri igin, yazann sozctklerle bir sey yapma ve
bir metnin tam da okuma deneyimini 6ne ¢ikarma bigimi igin
okuyorsunuz — sz konusu olan, okumanin ne oldugu ve nasil
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isledigi (belki de bazen islemedigi), nasil sagirttig1 ya da zevk
verdigi, ne hakkinda oldugu (her zaman agik degildir) ve size
ne yapmaya ¢ahstigi, kendinize ragmen bile sizi ne hakkinda
dusiinmeye kigkirttigy ve hatta zorladig sorusudur.

Burada ilgilendigimiz, bu olduk¢a 6zel okuma tiridir.
Niyetimiz hem pratik ipuglan sunmak hem de bilindik ama
tuhaf bigimde tahmin edilemez okuma etkinligi hakkinda yeni
digtinme bigimleri ortaya koymak. Ozellikle “yakin okuma”
fikrini —Friedrich Nietzsche’nin kendine 6zgii bigimde ortaya
koydugu tizere, “hassas gozlerle ve parmaklarla® okuma [ikri-
ni— irdelemek istiyoruz. Daybreak (Tan Kizilhg, 1881) kitabi-
nin “Onséz"tinde Nietzsche, [ilologu tanimlar (Eski Yunanca-
dan philo [sevgi] logos [s6z]). “Filolog”, “edebiyat elestirmeni”ne
karsilik bir baska sozctktiir, dil ve edebiyat asigi, iyi okumayla
ilgilenen biri: lyi okumak igin, der Nietzsche, insan “yavas ya-
vas, derinden, geriye ve ileriye dikkatle bakarak, gekincelerle,
agik birakilmis kapilarla, hassas gozlerle ve parmaklarla” oku-
maldir.' Kapsamh okuma ve hatta hizh okuma edebiyat 6g-
reniminin temel boyutlarindan biridir ve énerimiz mimkiin
oldugu kadar ¢ok ve (gerektiginde) hizh okumak olacakur.
Ancak gercekten dnemli olan sey, “yakin okuma”dir; dikkatle,
yavas yavas, “hassas gozlerle ve parmaklarla” okumadir. Elbet-
te yakinin ne kadar yakin ya da yavasin ne kadar yavas oldugu-
nu sorabilirsiniz. Fransiz matematikgi ve [ilozol Blaise Pascal’in
Pensées’de (Diisiinceler, 1670) gozlemledigi tizere, “Cok hizli ya
da ¢ok yavas okudugumuzda higbir sey anlamayiz.”

Gériintige gore bu isin kazanani yok. Oyleyse iyi okuma,
yakin okuma ya da yarauci okuma ne demektir? Oncelikle
metnin sadece ne soyledigine degil, bunu nasil s6yledigine, bir
eserin dilsel ve retorik 6zelliklerine, edebi “bigim”ine, aynca
anlamina dikkat ederek okumak demektir. Ashnda edebiyat

disiplinini karakterize eden, bu ¢ilte okuma ya da dikkati bol-
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medir. Ornegin bir roman, siir ya da oyun okumak, tamamen
imgelerin ve fikirlerin dillendirilme bigimiyle, dille, sézctikle-
rin islenme bigimiyle iliskilidir.

Bunu bir siire dénerek agiklamaya ¢ahsalhm. W.H. Auden’in
“Musée des Beaux Arts™ (“Giizel Sanatlar Miizesi”, 1938), bas-
liginin da ima ettigi tizere, miizede resimlere bakmaya ve sanat
ile 1stirap arasindaki iligkiye dair bir siirdir:

Hi¢ yamlmadilar 1stirap s6z konusu oldugunda,

Eski Ustalar: nasil da iyi anlamiglar

Istirabin insani durumunu: nasil ortaya gikuigini

Baska biri yemek yediginde, pencereyi agiginda ya da
aptal aptal ortalikta dolastiginda;

Nasil da, yashlar saygiyla, tutkuyla beklerken

Mucize dogumu, muhakkak hep vardir

Bunun olmasini istemeyen gocuklar, buz pateni yapan

Bir golciikte ormanin kiyisinda:

Hi¢ unutmamslardi

O dehsetli sehadet bile oluruna varmahyd

Her nasilsa bir kdsede, daginik bir yerde

Surdurir kopekler kopekgik hayatlarini ve iskencecinin
beygiri

Stirter bir agaca masum arkasini.

Brueghel'in lkaros’'unda, érnegin: Nasil da her sey

Felaketten yavas yavas cark eder; rengber belki

Duymustu suyun sakirtisin, metruk ¢ighg,

Ama onun i¢in bu énemsiz bir yikihsti; giines parliyordu

Olmasi gerektigi gibi yesil suda gézden kaybolan

Beyaz bacaklarin iizerinde; pahal zaril gemi de gérmiis
olmahyd:

Hayrete diistiren bir seyi, gokten diisen bir cocugu,
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Bir yerlere gitmek zorundaydi ve sakin sakin yelken agip

gitti.?

Auden’in siirinin dili ok diiz, aslinda neredeyse siirsel-ol-
mayan bir dil gibi gértnir. Bu siir metalor tiirlerinin pek cogu-
nu, 6zellesmis ya da “siirsel” sdyleyisi, insanin siirle bagdastir-
maya meylettigi diizenli ritim ve 6biir retorik etkileri igermez.
Birinci ve ikinci dizelerde sdzciik diizeni tersine ¢evrilmis olsa
da (“Eski Ustalar 1stirap soz konusu oldugunda hi¢ yamlmad:-
lar” giindelik konusmada daha olagan olurdu), siiri neredey-
se mizede bazi resimler tizerine konusan, teklilsizce yorum
yapan bir insamn anlaumiyla karisirmak miimkiin. Ornegin
siirin &znesi “Eski Ustalar™in, ikinci dizede sonradan akla gelen
bir diistinceymis, bir yan deginiymis gibi takdim edilmesine
ya da uzatlmis dérdiincii dizenin epey siradan, hatta oldukga
donuk bigimde bir giindelik eylemden 6biiriine dolasmasina
bakimz (“Yemek yerken, pencereyi agarken ya da aptal aptal
dolagirken ortahkta”™). Pek ¢ok modernist siir gibi bu siir de
son derece ustalikla iglenmisken aym zamanda giindelik ko-
nusma kahplarnim ¢agnisurarak dilde belirli bir siradanliga ya
da “dogalliga” ulasmaya caligir. Belki de bu hig¢ sasirtic1 degil-
dir. Sonugta siir bagh basina siradanlik hakkindadir, yakinlarda
cok kott, onemli ya da sagirtict bir olay olsa bile yasamin nasil
da devam ettigi hakkindadir. Uyaklarin isleyisine bakarak sira-
dan olanla sasirtici olanin bu tuhal bilesimini sezersiniz. Siirin
cogunlukla uyakh oldugu kolaylikla gézden kagabilir:* Ashn-
da yalmzca tgtinct dize uyaksizdir (“place”le higbir sozciik
uyak olusturmaz). Ancak uyak semasi dylesine karmasik ve
diizensizdir ki, siirin bu 6zelligi kolayca gozden kagabilir. 11k
kismin uyak semasi sdyledir: abcadedblglge (burada “a” uya-
g1 “along”/*wrong”, “b” uyag1 “understood”/*would” vb). $iir,

* Uyaklar icin ss. 198-199'daki Ingilizce aslini takip ediniz. (e.n.)
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uyaklar aracihgiyla benzersizligini hem agiga vurur hem giz-
ler. Siir uyakhdir ama diizensiz bigimde (birinci dize dordiinct
dizeyle uyakhdir ama ikinci dizenin uyakh olmas igin sekizin-
ci dizeyi beklemesi gerekir vb). Ayrica dilin kolay, goruniiste
rastlantisal ritmine, vurgulu ve vurgusuz uyakh sozciiklerin
cesitliligine de dikkat edebiliriz. Biittin bu etkilerin en 6nem-
lisi, fevkalade kurnazca islenmis artlamadir (enjambent] — an-
lamin devam ettigi, noktalama isareti ya da durak olmaksizin
biten dizeler (“nasil ortaya ¢ikugim” / “Bagka biri..."). Rastlan-
tisalliklan bir yana, dize sonlarinda siirin kala yordugu hayat-
taki tehlikeleri ve tesadiifleri dallamp budaklandirmasinda bir
islenmislik vardir. Bagka bir deyisle, bu siiri insada Auden’in
basarisinin bir boliimii, seylerin hem sans hem de plan mesele-
si oldugunu, diinyanin ve siirin hem siirsel hem alelade —hem
sagirtict hem siradan— oldugunu ortaya koymak igin siirin ses
etkilerinden yararlandig girift ve ince yollarla iligkilidir.

Bu siir tam da suna dairdir: dikkat kesilmek — bir seyleri
siradan ya da siradisi bulmak. Bu siir, ok eski “ekfrastik” siir
—resim, heykel ya da obiir gorsel eserlere seslenmeye ¢alisan
siirler— gelenegi iindedir. (“Ek(rasis” Yunancada “tasvir” kar-
silig1 teknik bir sozctiktir ve bir aragla yapilan eseri bagka bir
aragla yapilan bir eserle temsil etme girisimi igin kullanilir.)
Siir “Eski Ustalar"in insanhk hakkinda ¢énemli olan bir sey —
bir insan igin ¢ok onemli bir olayn (6rnegin dogumu ya da
olumii) durumla iliskisi olmayan seyirciler i¢in fazla sonuglar
olmayabilecegi— konusunda bizi uyardigini éne stirer. Birisinin
basina 6nemli, trajik, sasirtici bir sey gelirken, gevredeki bas-
kalar1 igin yasam sakin sakin devam eder. Ancak resim ya da
daha genel olarak sanat bununla nasil baglantihdir? $iirin ilk
bolimiinde konusmaci Briitksel'de Musées Royaux des Beaux-
Arts’daki (Kraliyet Giizel Sanatlar Miizesi) iki adsiz (mubhte-

melen kurgusal) resmi tasvir eder, birisi Isa'mn dogumunu
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Resim 2.1 Pieter Brueghel (yaklagtk 1525-1569) lkaros'un Diisiigii Stra-
sinda Manzara (1569): lkaros'un bacaklari resmin sag alt kasesinde
suya batarken goriilebilir.

(“mucize dogum”) ve obtirti onun ¢armiha gerilisini (*dehsetli
sehadet”) resmeder. Arka planda gamsizca buz pateni yapan
cocuklar, kopeklerin yapug seyi yapan kopekler ve efendisi-
nin gevirdigi istense arkasindaki kasintiyla daha ¢ok ilgilenen
iskencecinin beygiri vardir, boyle bir arka planda diinyay:
degistiren bu olaylarin gerceklesmesi konusmaciy: sarsar. Bu
hayvanlar ve ¢ocuklar aldirmazlar, nigin aldirsinlar ki? Siirin
ikinci bolimu, aym miizede Hollandal: ressam Pieter Brueghel
(yaklagik 1525-1569) taraflindan yapildig: diigtiniilen [karos'un
Diisiisii Strasinda Manzara (1569) bashkh bir resimle 6zellikle
ilgilenir.

Resim, mitolojik lkaros figiiriinin 6limiini resmeder;
babasi Daidalos ogluna balmumuyla tutturulmus tiylerden
kanatlar yapmistir. Babasi balmumunun eriyecegi korkusuyla
onu giinese ¢ok yaklasmamasi konusunda uyarmis olsa da lka-

ros giinese ¢ok yaklasir ve kanatlan aynstigindan denize du-
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ser. Auden’in siirindeki konusmaci, Brueghel’in resminde bir
geminin bu ¢ok onemli olay1 gormezden gelerek “sakin sakin
yelken agip gitme”sini yorumlar (lkaros igin 6nemlidir, ¢tinki
olur, ancak gortnen o ki, bagka birisi i¢in 6nemi yoktur).

Elestirmenlerin isaret ettigi tizere, Auden’in siirinin ilging
boyutlarindan biri, Eski Ustalar'in aksine konusmacinin yanil-
masidir — 6zellikle Eski Ustalar hakkinda yanilir.* Brueghel'in
resmiaslinda lkaros'un 6liimiiniin diinyamn geri kalani tizerin-
de etkisinin ¢ok kiigiik oldugunu aydinlatmak i¢in Ovidius'un
Metamorphoses’daki (Ddniigimler, MS 8) agiklamasina daya-
nirken, Eski Ustalar taralindan yapilmis, 1stirabin merkeze
kondugu ve genel dikkat odag: kilindig1 pek ok resim var-
dir. Ornegin ispanyol ressam Francisco Goya'min (1746-1828)
1surap ¢cekmenin ne demek olduguyla, savasin barbarhginin
dehsetiyle ve bagka birinin 1stirap ¢cekmesiyle karsilasmanin ya
da ona seyirci kalmanin ne demek olduguyla agikea ilgilen-
mesi hakkinda diistinebilirsiniz. insanhkdisi1 barbarlkla insan
1stirabinin bilesiminin merkezi, hatta yegane konu oldugu re-
simleri Savagsin Feldaketleri (1810-1820) dizisinde 1stirap geken
bireylerden insanin bakislarini ¢evirmesi anlamsizdir.

Auden’in siiri, baska geleneklerle de kesisir. “Musée des
Beaux Arts™ ozellikle agit [elegy] gelenegiyle iliskilendirmek
mumkiindir. Mike Newell''n Four Weddings and a Funeral
(Dort Nikah Bir Cenaze, 1994) filminde Matthew'is oynayan
John Hannah'nin Auden’in baska bir tinlii siirini, “Stop all the
clocks™ (“Durdur Biitiin Saatleri”; “Funeral Blues” olarak da
bilinir) okudugu bir an vardir. Siirde yas, sevilen kisi oldugu
i¢in btitiin diinyamin durmasi yoniinde aciz bir arzu olarak isle-
nir. “Durdurun biitiin saatleri, kesin telefonu, / Kesin képegin
havlamasin sulu bir kemikle” diye baglar siir, “Susturun piya-
nolar1 ve boguk davulla / Getirin kefeni, birakin yas tutanlar
gelsin.” Stiphesiz ki bu, gogumuzun paylastig1 ve paylasacag
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bir deneyimdir — yakin birisi 6ldtigiinde diinyamn aldirmadan
basitge devam ettigindeki dehget duygusu. Kendimizi saskin-
lik icinde, “Bu felaket karsisinda siradan, énemsiz yagamlanm
kolayca devam ettirebilen bu insanlarin sorunu ne?” sorusu-
nu sorarken bulabiliriz. Bu da aslinda agit geleneginin —yas
siirleri geleneginin— odaklarindan biridir. Arkadas ve kendisi
de sair olan Edward King ¢ldiigii igin Milton bizzat doganin
bile yas tuttugunu 6ne stirer: “... siz orman ve 1ssiz magaralar,
/ yaban kekigi ve mest eden azman tiziim bag), / Tiim yanki-
lanmiz yas tutuyor” (“Lycidas” [1638], 11.39-41).¢ “Adonais™te
(1821) Shelley’nin konusmacisi, kederinin “yenilenen yilla
geri donmesiyle yas tutarken, “Sehvetli kuslar simdi her ¢a-
hlikta ciftlesir” ve “Yerin kalbinden dirilten bir yasam patlar
/ Her zaman oldugu gibi” (“Adonais”, 11.155, 159, 164-165).7
Daha evcil bir tarzda Alfred Tennyson In Memoriam'da (Hatira-
sina, 1850) sunu sorar: Arkadas Arthur Henry Hallam'in 6lii-
mi karsisinda “onu kederlenmeye zorlayan boylesine sebep”
varken “Noel arifesini ne hakla kutlayacagiz?” (29. bslim)®
Kendi kederimiz ile bagkalarinin, hatta doganin aldirmazh-
g1arasindaki kopukluga deginme gelenegine, Derek Walcott'in
siir toplami The Bounty'de (Odul, 1997) annesi icin bir dizi
agitta gonderme yapilir. “Neyse ki ¢alismaya giden bocekler
trafigi” var —neyse ki annesinin ¢liimiine ragmen— ve bir “sas-
kinhk” duygusu da vardir, giinkil “yerytizii cosar / kivranigi-
mizin ortasinda.” Belki dayanmasi daha gii¢ bir sey de vardir:
Tam da onu bigimsel bir agitla anmaya ¢ahsirken ve hatta tam
da bundan dolay: kederimizi unutma egilimimiz: “Affet beni”
talebinde bulunur Walcott, hiiziin dolu ve 6zdiisiintimsel bi-
¢imde, “bu dizelerin ¢ogaldigini seyrederken ve siir sanat1 beni
ahstinirken / boyle ol¢iilmiis bir aciya.” Biitiin saatleri durdur-
ma arzusu bir narsizm bigimi de olabilir, yani diinyanin senin
varhgin etrafinda ve bu yiizden senin kederin ya da 1stirabin
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ctrafinda dénmedigi yontindeki sikintih bir farkindalik olabi-
lir. Bu ylizden “Musée des Beaux Arts”, diinyanin merkezinde
olma hakkinda, diinyanin seninle ilgilenmesi, seni énemseme-
si arzusu hakkinda narsist bir fanteziyi vurgulamakla ve bunu
lartismaya agmakla “Funeral Blues’la ve daha genel olarak
agit gelenegiyle baglanuihidir. O halde Auden’in siirinde Eski
Ustalar'in insanin makus durumuna iliskin anlayislarinin, on-
lann insan 1stirabinin gézden kagtig: yoniindeki anlayiglarimin
derinligi hakkindaki konusmacinin (hatal) fikri, her zaman
dikkate alinmaya ya da alinmamaya dair bir endisenin pargasi
olarak gortilebilir.

“Musée des Beaux Arts”1 okumann bir yolu da budur. $i-
irin tematik 6ztnd, siirin (bazen kabaca adlandirildig: tizere)
“mesaj"in1 ya da “tema”sini, “ne “soyledigini” ya da ne hakkin-
da oldugunu didiklemeye ¢alismakla basladik ve onun agt ve
eklrasis geleneklerindeki baska siirlerle iligkilerine degindik.
Bu siiri tarihsel baglamiyla iliskilendiren elestirmenlere de ka-
ulabilirdik. Pek ¢ok elestirmen Auden’in siirinde anigtirdigy,
yok sayilan ya da ihmal edilen 1stirabin, 6rnegin kisisel olarak
kauldig [spanya Igsavasi'mi, ayrica Hitler'in 1930’lardaki yiik-
selisini ve “1 September 1939” (1 Eylil 1939) bashkh siirinde
“asagilik haysiyetsiz onyil” olarak adlandirdig) dénemin 6biir
olaylarini kapsadigim 6ne stirmustir. ' Tarihsel yankilanimiyla
ilgili meseleyi diistinmek, Auden’in siirine yakin ve yaratic1 bir
okuma yapmanin bir yoludur. Bu siir, drneklerin dogasi hak-
kindadir, ama salt bir drmekten fazlasidir. Kendi 6tesine isaret
eder. Aslinda siirin en giiclii temel iddialarindan birinin, bag-
lamin dikkate alinmasimin her zaman gerekli oldugu ama bu
baglamin her zaman tek bir bireyin bakis agisindan daha genis
ve karmagik oldugudur, diyebiliriz.

“Yeni Elestiri” ekoltinden olan Cleanth Brooks'un “The He-

resy of Paraphrase” (“Agimlama Sapkinhgi”) bashkh tnli bir
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denemesi vardir; burada Brooks, giiglii ve etkili bigimde, bir
siirin —ornegin bu ctimlenin ya da bir gazete yazisinin yaptg
bicimde- 6nermesel bir icerik olarak anlasilmamasi gerektigi-
ni 6ne siirer. Archibald MacLeish'in “Ars Poetica"simin (“Siir
Sanat1”, 1926) sonunda ortaya koydugu tizere, “Siir bir sey de-
memeli / Sadece olmali” — ancak MacLeish yine bu siirde daha
az bilinen bigimde sunu soyler, “Siir s6zstiz olmal / Kuslarin
ugusu gibi”, bu da sizi daha ¢ok bunu ne kadar ciddiye alma-
niz gerektigi konusunda kuskuya diistriir (sunu da kaydede-
lim: “Ars Poetica” 129 sozciikten olusuyor). Brooks bir siirden
icerik ya da anlam ¢itkarmaya ¢alismanin, basitge onu agimla-
maya girismenin bir tir “sapkinhk”, temel bir hata oldugunu,
ciinkii edebi metinlerin ne soylediginin bunu nasil soyledigiyle
dogas itibariyle baglanuli oldugunu 6ne stirer. Dogrusu, her
seyden once, ceviride oldugu gibi bu imkansizdir. Degistirme-
den agimlayamazsimz. Bill Readings'in unutulmaz bir sekilde
ortaya koydugu tizere, “Agimlama, [elsefi bir sakadir.”"" Bunu
yapabilseniz bile, sirf agimlamayla ¢ok uzaga gidemezsiniz.
Acqimlama yararh hatta zorunlu olabilir, ama bir edebi metnin
okunmasi burada bitmez, tam da burada baglar.

Auden’in siirinin dilinden ve retorik yapilarindan, —ozellik-
le sozdizimi ve sozciiksel ayrintilar agisindan— dilsel sadeligin-
den ya da “dogalligindan” ve aym anda sanki hem uyak olus-
turmasi hem de duizenli ve agik uyaga direnmesinden soz ettik.
Bu, yakin okumanin temel onciilidiir: S6z dagarcigy, sozdizi-
mi ve retorik etkiler bir siirin anlamindan ayr tutulamaz. Bu
ozelligi, siirin yapuig: 6biir seylere ve en énemlisi anlami nasil
olusturduguna ikna edici bir sekilde baglayamazsak, uyak se-
masl bize ¢ok az sey soyler. Auden'in siirinin ne anlama geldi-
gi, goriiniiste siirsel olmayan sesin goriintirdeki gelisigiizelli-
ginin siirin ortuli siirselligiyle etkilesime girmesiyle iligkilidir.

Konusmacinin, Eski Ustalar'in 1stiraba yalmzca tek bir yak-
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lagimlarinin oldugunu ilan ederken yanmildigim 6ne strdiik.
Sozgelimi gercek dinyada, drnegin konusmaci ozellikle bir
sanat elestirmeniyse, bu hata bir sorun olacakuir. Sanat elestir-
menleri resim ya da Eski Ustalar hakkinda genellemeler yap-
tiklarinda, onlarin dogru olgusal ¢ikarimlarda bulunduklari ya
da en azindan belirli bir otoriteyle konustuklan varsayilir — bu
her seyden 6nce onlarin isidir. Ancak sairler mantik kurallar
dahilinde yanlis 6nermesel beyanlarda bulunduklarinda, id-
dialarimin yanhshg: sadece okuma deneyimini karmagiklastir-
maya ve zenginlestirmeye hizmet eder. Siirler ve obur edebi
metinler, bir anlamda, énermesel dogruluk iddiasinda bulun-
maz — ya da bulunsalar bile, bash basina bu iddialarin retorik
mecazlar olarak anlagilmalari gerekir. Kabaca ifade edersek, bir
konusmacinin beyaninin dogru olup olmadig pek de 6nem-
li degildir, tipk: Jane Austen'in Pride and Prejudice’inin (Gurur
ve Onyarg, 1813) bagindaki iinlii genellemesinde oldugu gibi:
“Varlikh bir bekar erkegin bir ese ihtiyaci oldugu evrensel ola-
rak kabul edilen bir gercektir.”'? Austen’in beyani tam da sor-
gulanabilir oldugu olgiide bir etki kazanir: Austen bu ctimleyi
yazana kadar, bu [ikrin “evrensel olarak kabul edilen” bir fikir
oldugu distnilmemistir (6zellikle de evrensel olarak kabul
edilen bir gercek olarak). Ondan sonra bu, en azindan belirli
bir toplumsal sinifta, belirli heterosekstiel erkekler ve kadinlar
tarafindan, belirli bir tarihsel ddsnemde muhtemelen daha ge-
nel olarak kabul edilmistir. Bu anlamda da ciimle “edimsel’dir
[performative]: Sadece betimleyerek bizzat sundugu seyin per-
formansini gergeklestirir ya da onu tretir. Ama yine de anla-
tic1 sesin bir bakima halinden memnun muhtesem otoritesi-
ne kamyoruz ya da belki de ondan gergekten biiyiileniyoruz.
Austen'in romamnin baslangicinda yaptig1 sey, herkesge kabul
edilen bir gercegi ifade etmektense anlaticisi igin belirli bir oto-

rite sesi ya da iddiasi tesis etmektir.
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Austen’in acihsi gibi Auden'in Eski Ustalar hakkindaki ge-
nellemesi de okumaya temel olan bir dizi soruyu beraberinde
getirir:

* Birincisi, ses ve yazarlkla ilgili sorular: Kim konusuyor? Bu
gortsler ne dereceye kadar sairin kendi gortisleri? Bu ki-
min sesi? Bunu hangi tonda ya da tonlarda isitmeye davet
ediliyoruz?

e Ikincisi, ictenlik ve niyetle ilgili sorular: Konusmaci soyle-
digi seyi mi kastediyor? Ya Auden? Auden neyi aktarmak
istiyor?

e Ugtincis, ironi: Séylenen ile kastedilen arasindaki ayrima
dikkat etmeli miyiz? Bagka bir deyisle, siir bir sey soyleyip
baska bir seyi mi kastediyor?

* Dordiincist, bigim ve igerik: Uyak olusturma, ses yinele-
mesi, artlama vb. teknik faktorler anlama nasil dahil oluyor?

* Son olarak da yorum: Bu siirin ctimlelerini nasil yorum-
lamaly1z? Okumamizin dogru, gegerli, giivenilir oldugun-
dan nasil emin olabiliriz?

Bu sorulara ve ozellikle sair ile konusmaci ya da yazar ile
karakter arasindaki ayrimlar gibi ayrimlara biiyiik 6zen goster-
mek etkili elestirel okumanin temelidir.

Boylece cesur, iddial beyanda bulunan ama ayrica cesur
iddiah beyanlarda bulunma edimi hakkinda bir siirle bas basa
kaliriz, ki bu siir (ses, niyet, anlam ve ironi vb. hakkinda) soru-
lar sorar ve bunlan illa da ¢6zmesi gerekmez. Aslinda hissetti-
gimiz, siirin anlamina ya da anlamhhgina dair bir gerilim, pa-
radoks ya da belirsizlik duygusudur. Siir tamamen agik, sel(al,
yorumsal olarak anlagilir goriiniir. Ancak tam da bu yalinlik,
hermenotik ya da yorumsal sorunlar dogurur. Siirin 6zel ile
genel arasinda hareket etmesine iligkin temel bir tuhaflik var-
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dir. Siirin genel oldugu noktalara (siir, resim, 1stirap vb.) cevap
verme, aym zamanda da hususiyetini ve tekilligini kabul etme
gereksinimi duyariz. “Musée des Beaux Arts"In gevrilemez,
agimlanamaz oldugu olgusuna hakkim vermeye c¢alismamiz
gerekir. Genel ve tekil arasindaki bu iliski, iki bin yil askin
bir zaman 6nce Aristoteles tarafindan Poetika’da kaydedilmisti.
Ancak bu, ytzyillar boyunca farkh bigimlerde —6rnegin daha
yakin bir zamanda W.K. Wimsatt"* ve Jacques Derrida'* taralin-
dan- yeniden icat edilen, yeniden kesledilen ve yeniden ifade
edilen bir ilkedir. Kisaca, Poetika'min Dokuzuncu Béliimii’'nde,
Aristoteles tek, bireysel ve esasen tekrarlanamaz olaylari kayde-
dip aciklamaya ¢ahsan tarihin aksine ve yine olayin tekilligini
gormeksizin evrensel hakikatleri kurmaya dayanan [elsefenin
aksine, siirin hem 6zel, bireysel ya da tekil hem de genel ya da
evrensel hakkinda oldugunu &ne stirer."” Oyleyse bu baglamda
Auden’in siirinin hem (bir sey hakkinda biitiin zamanlar igin
hakl olan biitiin o Eski Ustalar’a dair) ¢ok genis genellemeleri
hem de ¢ok 6zgiil ti¢ drnegi oldukga tuhaf bigimde igermesine
dikkat edebiliriz. “Museé des Beaux Arts"da gerceklesen sey,
genel bir beyanda bulunulmas: ve sonra bunun érneklenme-
sidir. Ancak bu beyam 6rneklendirirken konusmaci kendisini
aynintilara, resimlerdeki, 6zellikle Brueghel'in lkaros'un diisii-
st resmiyle ilgili teferruatlara kapurir, hatta onlarda kaybolur.
Bu yiizden, érnegin Brueghel'in resminin kosesinde, lkaros’'un
denizde gozden kaybolurken beyaz bacaklarimin hususiyetine
ve garip erotizmine dikkat edebiliriz.

Bu da bir anlamda, Auden’in siirini okurken basimiza gelen
—gelebilen, gelmesi gereken ya da gelmesi muhtemel- seydir.
Ne anlama geldigini, hangi iddia ya da fikirlerin aktarildigi-
nt merak ederek baslasak da hemen sozel ve retorik etkilerle,
dille, kisacas basitge neyin sdylendiginden gok bir seyin nasil

soylendigine gider aklimiz. Burada artgonderimi, yani ardisik
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dizeler ya da ctimleciklerin baslanndaki bir so6zctgiin ya da
deyisin yinelenmesi anlamina gelen retorik mecazi diisiinebi-
liriz. Onu [ark eder etmez, érnegin siirin “nasil”dan nasil da
1srarla s6z ettigini gormezden gelmek zorlasir: “Nasil da iyi an-
lamuslar”, “nasil ortaya ¢ikugim”, “nasil da yaglilar”, “her nasil-
sa bir kosede”, “nasil da her sey .... cark eder”.

Boylelikle siir okumaya dair nihai noktamiza geldik. Insan-
lar, pek cok elestirmen ve teorisyen de dahil, okuma, 6zellikle
de yakin okuma pratigi ile edebi teori arasinda sanki acik ve
nihai bir ayrim oldugunu varsayarlar sikhkla. Ashnda insanlar
genellikle yakin okuma ile edebi teorinin karsilikh olarak bir
anlamda birbirlerini disladigim one stirer: Eger okumaya teo-
ri katiyorsamz yakindan, dikkatle ve yavasca okuyamazsinz,
derler; tek tek metinlerin kendilerine ait 6zelliklerine dikkat
ederek okumak edebiyat: teorilestirmeyi engeller ya da bozar,
diye dusiiniirler. Ancak bu goriis, edebiyaun tekilligini, genel
ve tikeli tuhal bicimde bir araya getirdigini gozden kagirir. Ya-
kin okuma zorunlu olarak teorik sorularla baglantilidir — bash
basina teori de her zaman bir okuma sorusudur. Bir siir hak-
kinda sorular sormaya baslar baglamaz (“Bu ne anlama gelir”,
“Ne tiir bir metindir bu”, “Yazar erkek miydi, kadin miyd:” vb.)
teorik sorularla ve meselelerle ilgileniyorsunuzdur.

Iste, 6zet olarak, “siir nasil okunur” ve “nasil iyi okunur’a
dair bazi temel noktalar:

* Isterseniz agimlayn: Yararh olabilir. Ancak agimlama, asla
kendi icinde bir amag degildir. Auden’in siirinin 1stirap
hakkinda oldugunu sdylemek sadece bir baslangictir.

* Bir siirin ne syledigi kadar onu nasil soyledigine de dikkat
edin. Ornegin Auden’in siirindeki uyak semasimin giriftli-
ginin siirin anlamlarini sunmaya nasil katkida bulundugu-
na bakin.
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Dilin ve retorik etkilerin, bir siirin anlamim nasil yansit-
ugmn ya da sahneledigini, zenginlestirdigini ya da aynnu-
landirdigim diisiiniin. Auden’in dilinin sadeligi, siradanhg)
Auden’in konusunu, yani siradan, gtindelik yasamn siradi-
st olaylardan habersiz nasil devam ettigini yansitr.
Okumanizin giindeme getirdigi yazar niyetiyle ilgili mese-
lelere duyarh olun ve siirin anlam: ve éneminin ayrilmaz
parcalari olarak bunlarla ilgilenmeye hazir olun. Auden iro-
nik mi, dolayl m, abartisiz mi, yamltici mi, oyuncu mu?
Buradaki niyetleri ne? Her haliikarda yazar niyetine ne ka-
dar 6nem vermeliyiz?

Metnin icerdigi (dilde ya da tiirde) amistirma cesitlerine
uyanmk olun. Bu 6mekte Auden’in “Musée des Beaux Arts”
ile “Funeral Blues"u arasinda metinlerarasi bir iliski var mi-
dir? Bu siir resimler tizerine siirlere iliskin ekfrasis gelene-
giyle nasil iligkilidir, onu nasil degistirir, ona nasil karsilk
verir? Bu siirin resimsel nitelikleri hakkinda ayinic1 ya da
tekil olan sey nedir?

Basli basina bir siirin okuma sorusuna 6zdiisiiniimsel bir
sekilde nasil odaklandigina cevap verin. Auden’in siirinde,
resimlere bakmak bir okuma bigimi olarak ele alinabilir ve
bu siir, Frank Kermode’un ayni adi tasiyan kitabinda “Dik-
kat Bicimleri” diye adlandirdig seyle iliskili olarak anlasi-
labilir.'®

Siirin 6zel ve genel arasinda nasil hareket ettigini degerlen-
dirin. Auden’in siiri kismen 6zel 6rneklerden hareketle ge-
nelleme hakkindadir, ama aym zamanda 6zel olanda inatla
tekil olan sey hakkindadr.

Siirin manugim didikleyin ve her seyden 6nce celiskili, pa-
radoksal ya da ironik olani bulmaya ¢ahisin. Auden’in siiri
sagirticl olaylara dikkat edip etmemek hakkindadir ve hem

sasirtict hem de ¢ok siradandir — siradan da siradisi olabilir,
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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hatta baz1 yonlerden siradisi gortinenden daha ilgi cekici
olabilir imasinda bulunur.

Tarihi hatirlayin: Bu siir yazildig: ve yayimlandig tarih-
sel, kiltiirel, toplumsal, ekonomik, ayrica kisisel kosullarla
ne ol¢iide i¢ icedir? Daha 6nce de belirttigimiz gibi, eles-
tirmenler Auden’in siirinin Ispanya lgsavasi ve 1930’larda
Hitler'in yiikselisini iceren baglamlarda okunmasi gerekti-
gini 6ne sirmislerdir. Tarih bir siire dair her seyi aciklaya-
maz, ama onemli 6zellikleri daha iyi anlamamiza yardim
eder.

Aynnulan inceleyin: Sozctklerin, imgelerin, retorik me-
cazlann, uyak ve ritim gibi bigimsel &zelliklerin pesine
diistin. Ornegin Auden’in siirinin tgiinct dizesindeki “in-
san” sozcuiginiin islevi nedir? Onun kopeklerle ve daha
sonra iskencecinin beygiriyle ve insan olmamasina ragmen
lkaros'un 6lime distisiini “gérdiigiinde” dikkat etmeme
ya da durmama insani eylemleri atledilerek insana ben-
zetilen gemiyle iliskisi nedir? Siir bize “insan” olmanin ne
demek oldugu hakkinda ne anlatiyor? Pekala siirin baska
bir okumasimin baslangici da olabilir bu. Belki de tekrar
baslamahyiz...

Dikkat edin: Siirin tekilligi, kendisine tekil bir yamt ver-
meye caginr. lyi ya da yaraua bicimde okumak sadece
okurlardan beklenen seylere dikkat etmeyi degil, ayrica
kendinizden bir sey katmay: —siirin bir ucundan yeni bag-
lantilar, yeni yankilamimlar, yeni imkanlar iceren bir yola ya
da ugusa gecmeyi~ gerektirir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Roman Okumak

Insanlar sik sik “bir kitabin iginde kaybolduklarindan” sz
eder. Belki siz de bunu deneyimlemissinizdir. Kafanizda oy-
nanmakta olan metinsel dramadan btiytilenmis olarak havayi,
zamany, ¢evrenizi, kimle oldugunuzu -hatta kim oldugunuzu-
unutursunuz. Biittin bunlar1 unutursunuz, hatta bu unutus si-
rasinda bunlara pek aldirmazsiniz.

Elizabeth Bowen'in 1963 tarihli romam The Little Girls'de
(Kiigiik Kizlar) bir kitabin iginde kaybolma duygusu uyandiran
ama deyim yerindeyse disaridan hareketle bu duyguyu uyand:-
ran harika bir an vardir. Romana adin veren kiigiik kizlardan
biri, Clare, arkadasinin evinin oturma odasinda bir bulmacayla
ugrasirken, arkadasinin annesi kitap okumaktadir:

Havaya kaldirilmis olan kipkirmizi, yepyeni roman, biiti-
niiyle kumanda edilen okurunun ytiziinii maskeliyordu.
Sozde divanda yatiyor olsa da, Bayan Piggott'in bedeninin
ust taral yastiklar sayesinde neredeyse dikey konumdaydi
— ddevine korku dolu bir dikkatle, stirekli bir mest olma ve
bir bakima adanmushkla bagh birisinin tavriydi onunki. ....
Kendindeyken kisiliginin biitiin pargalarindan habersizdi.
Cevresine gelince, onlar higbir yerde degildi. Feverel Ki-
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revi, divan, giiniin bu zamam yalnizca Bayan Piggott i¢in
degil, hi¢ kimse i¢in mevcut degildi. Onlarin bir pargas
olarak Clare'e bir yok olmusluk hissi veriyordu bu. Bunu
gerceklestirme giicti olan her seye hasedinden catliyordu.
Ah, bir 6ykii kadar yikic1 olmak!!

Clare bu kitap karsisinda hi¢ olmaktan dolay: giicenmis-
tir, sstkinullidir. Bu tiir bir giice sahip olmay: ister ve bu kitap
karsisinda “yok olmus” hisseder. Elbette obiir sanat tiirleriyle
kendinden ge¢cmek de miimkiindiir — nefes nefese bir filmin
enerjisine ve heyecanina kapilmak, bir miizik parcasindan
giiclii bir bicimde etkilenmek, bir resimle mest olmak ya da bir
oyunun cazibesine kapilmak. Ancak bir romanda kaybolmaya
dair essiz bir sey, cok 6zel bir sey vardir, biitiin giin, hatta ger-
cekten uzun bir roman ise giinlerce stirecek bir deneyim. Bu
da hem senlikli hem de miinzevi bir sey olarak kalamzin iginde
gerceklesir. Roman okumak kadar sosyal bir etkinlik yoktur
(roman okudugunuzda bagka insanlarin kafalarinin igine gi-
rersiniz, onlar da sizinkinin igine girer), ayrica diinyadaki en
antisosyal etkinliklerden biridir (okumak genellikle tek basina
yapilan sessiz bir etkinliktir, topluluk [ikrini ya da topluluk¢u
ideali fiilen yikar).

Hadi deneyin, cep telefonunuzu, tabletinizi, diziisti bilgi-
sayarinizi kapatmay deneyin; su anki oyununuzdan, sohbeti-
nizden, e-posta hesabinizdan, sosyal paylasim sitenizden ¢ik-
may: deneyin, bu kitabi kapayip bunun yerine George Eliot'in
Middlemarchim ya da Henry James'in Portrait of a Lady’sini
(Bir Hanimefendi'nin Portresi), Virginia Woolfun The Waves'ini
(Dalgalar), Ralph Ellison'in Invisible Man’ini (Gériinmez Adam),
Samuel Beckett'in Molloy'unu, Richard Ford'un Independence
Day'ini (Bagimsizlik Giinii) ya da herhangi bir biiyiik romam
acmay: deneyin, goriin bakalim ne oluyor...
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Peki, oldu mu?

Ne diyorduk?

Simdi bu tiir bir kitap okumayla ilgili sorular sormaya de-
vam edebiliriz.

Modern bigimiyle roman tuhaf bir yaraukur, acayip bir
melez ya da kimeradir. Roman ti¢ ytizyilldan [azla bir zaman
once hikaye anlatma ve rdportajin farkli bigimlerinden —gazete-
cilik, mektup tarzi1 roman (mektup yazimi), énemli yasamlann
anlatimlan, vakayinameler, gezginlerin hikayeleri, romanslar,
baladlar, haber biiltenleri vb.— ortaya ¢ikmisti. Kismen bun-
dan 6tiirti roman neredeyse sonsuz bigimde her yone cekilebi-
lir: Bi¢imi, konusu ve iislubu agisindan ¢ok ¢esitlidir. Siirekli
evrimlesen roman hicbir daimi kural ya da prosediir dizisine
bagh kalmaz. Denebilir ki, romamn kurah kurallan yikmak-
uir. Ashnda roman [novel] her zaman yenidir [novel]. “Novel”
sozcuigi Fransizca nouvelle sozctugiinden gelir, bu da “news”
(haber) anlamina gelen Latince novellae’den tiremistir. Bu
yiizden roman bize “yeni” bir sey anlatan bir anlau olarak da
dustinebiliriz — deyim yerindeyse roman size olup bitenleri su-
nar. Elbette iyi isleyen romanlar yeni bir deneyim hissi verir.
Roman bir hikaye anlatir, yeni, taze, hatta emsalsiz insanlar,
yerler, olaylar, fikirler ve duygular armagan eder. Soziin kisasi,
bir romanin oldugu ya da olmasi gereken sey sudur: Yeni bir
seyi yeni bir bicimde kaydeder, kesfeder ve bizi bu sey hakkin-
da diistinmeye sevk eder.

Roman romandir demek, totolojiden baska bir sey degildir.
Romani nasil tammlayabiliriz? Kolay degil. Oxford English Dic-
tionary (OED) buna girigmistir. On yedinci ytizyil ortalarindan
itibaren sozctige iliskin 6rnekleri aktaran bu sozlik, modern
anlamda bir “roman™in “uzun kurgusal diizyaz1 anlau” oldugu-
nu, “bir ya da daha [azla cilt” tuttugunu ve “tipik bigimde”, “bir
dereceye kadar gercekgilik ve karmasa®ya sahip “karakterler
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ve eylemler” sundugunu agiklar. Son nokta merak uyandiri-
ci, bize soyle deniyor: Roman “gercek¢i”dir ve “bir dereceye
kadar gercekgilige” sahiptir. Bu ne anlama gelir? Her seyden
once roman genellikle “kurmaca” olarak simflandirilir - elbette
bu, kitapgilarin ve kiittiphanelerin bu tiir eserleri simflandir-
ma tarzidir. “Kurmaca” sozctigii ayrica 6yku ve kisa romamn
da kapsar, ama her haltikarda gercek olandan, genelde gercek
yasam diye distiindiigiimiiz seyden aynlan yazi turtint belirt-
mek icin kullanilir. Her seyden 6nce kurmaca tam da “gercek”
yagam olmayan, dogru olmayan olarak diisiinlir. Ashnda ro-
manin kurgusal/gercek statiisiine iliskin bu soru, on yedinci
yuzyihin sonundaki baslangicindan gtintimtize, romam mesgul
etmistir. Bir anlamda, her roman zorunlu olarak belirsizlik de-
neyimine, gercege dair kesinsizlige cikar.

OED nicin “gercekgilik” ad1 verilen bu unsur iizerinde 1srar
eder? Romanlar tipik olarak bize “gercek” diinyay: ya da ger-
¢ek diinyamn benzeyebilecegi seyi betimliyor ya da bir diinya,
alternatif bir diinya, bize ait, siradan, gtindelik, “gercek” diin-
yamiza benzeyen bir sey gibi duyumsanan bir diinya yaratiyor
hissi verir. “Gergek” olana iliskin bu histen ayrilan pek ¢ok
roman, hatta tir vardir, érnegin bilimkurgu, fantezi, buytili
gercekgilik. Bu tiir romanlar ¢arpitilmis olsa bile fark edilir bir
bilindik diinya hissiyle (6rnegin fizik yasalariyla ya da karak-
ter, zaman ya da nedensellik hakkindaki geleneksel [ikirlerle)
hemen her zaman desteklenir. Ornegin Aldous Huxley'nin dis-
topya romam Brave New World'tin (Cesur Yeni Diinya, 1932)
guct ve tuhathg, hayal diinyasinin cesur yeniligini eski ve bi-
lindik diinyayla karsilagtirmamiza dayanur.

Yine de asla unutmamamiz gereken sey, “gercekgi” [realist]
ile “gercege uygun” [realistic] olanin asla basitce “gercek’le
[real] ayni olmamasidir. Elestirmen Pam Morris'in de gercek-
¢i romanlar hakkinda lah dolagtirmadan yorumda bulundugu
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tuzere: Onlar “bize asla yasami ya da bir yasam kesitini sunmaz,
keza gercekligi de yansitmaz."? “Gergekgilik” terimi dikkate
alindiginda, bu paradoksal gériinebilir, ama s6z konusu olan,
romanin temsil geleneginin parcasi olmasidir: Gergekgi kurma-
ca diinyay: betimlemede belirli gelenekleri izler. Her seyden
once roman sozciiklerle yapilir ve bir ayna degildir. Marksist
elestirmen Pierre Macherey'nin 6ne siirdiigii tizere, roman (bir
gerceklik temsili ya da versiyonu olmaktan ¢ok) “gercekligi
andinr™; “Hayali evren gercek evrenin bir yansimasi degildir”,
diye devam eder, glinki bir “gerceklik sistemi” kurar, 6yle ki
“roman yazma projesi, hakikati sdyleme projesi"nden “zorunlu
olarak uzaklasir”.’ Aslinda gercekligin gelenekselligine iligkin
bu mefhumlarin sikintil bir sonucu vardir: Muhtemelen ro-
manlarin basit¢ce sundugunu iddia ettigi “gercek” hissi, aslinda
bizim icin gercekligi kurma bicimidir. Muhtemelen, en azindan
kismen, tam da roman gibi anlaulan okuyarak, kendimiz i¢in
“gercek” diinyanin neye benzedigine dair bir anlayis buluruz
Bazi 6rnekler bu konuda bize yardiman olabilir. Gazeteci,
tiiccar, politik risale yazari ve dmiir boyu bor¢lu Daniel Defoe
(yaklagik 1660-1731) Ingilizcedeki ilk romanlardan bazilari-
ni yazdr. En tnli iki roman Robinson Crusoe (1719) ve Moll
Flanders (1722), gérece siradist durumlarda gorece siradan in-
sanlarin kurgusal ama inandiric1 hikayelerini sunar. Robinson
Crusoe, Crusoe’nun bir gemi kazasindan sonra ¢ikuig) bir ada-
da hayatta kalma cabasim anlaur. Roman, ¢agdas gezginlerin
(butin gezginlerin hikayeleri gibi stiphesiz stslu, duzeltilmis,
abarulmis ya da sirf uydurma) hikaye modeline, ayrica Ale-
xander Selkirk’tin 1704 ile 1709 yillan arasinda gemi kaza-
zedesi oldugu gercek deneyiminin hikayesine dayanir. Defoe,
kahramaninin karsilastig) nesneleri, olaylan ve insanlar can-
I bir bicimde aynintilandirarak okurunun béyle bir durumu
hayalinde canlandirmasina olanak tanir. Bugiin Robinson Cru-
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soe olarak bilinen romanin ilk basiminin dolu, olduk¢a uzun
bashk sayfasi, betimlenen olaylann gerceklesmedigi yolunda
hicbir isaret sunmaz. Aslinda olaylan fazlasiyla ayrintilandira-
rak ve Defoe’nun adini saklayarak, bunlarin gercekten olmus
oldugu izlenimini uyandirmak icin her careye bagvurur. (bkz.
Resim 3.1)

Bir romanin bashk saylasi bir yan metindir [paratext| (yan
metne verilebecek baska ornekler 6nséz, dipnotlar, girisler
vb.dir). Bu bashk sayfasi, zikrettigi seriivenlerin muhtemelen
“tuhaf’ ve “sasiric1” olsalar da ashnda olmus oldugunu one
stirer. Bu olaylar olmamis olsalar da Defoe burada bizi bunlann
olmus olduguna ikna etmek icin elinden geleni yapar. Anlan
“tuhaf” ve “sagirtic1” olacakur, ¢tinkii yenidir ama yine de bilin-
diktir, gercek hayatta oldugu gibidir, gercege uygundur.

Defoe'nun Moll Flanders'min skandall kurgusal “yasam”
benzer bicimde “gercek” olana, tarihsel sahicilige dair bir alg)
yaratmayi amagclar. Aruk Moll Flanders olarak bildigimiz ro-
man, bizzat karakter taralindan yazilan bir am yazisi olarak
sunulur. (bkz. Resim 3.2) Tabloid manset stilindeki baslk say-
fasi, Moll Flanders'in skandall yasamindaki temel olaylara de-
ginerek kitabi satin almasi igin okuru ayarur. Kitap bir roman
olarak degil, Moll'un kendi “memorandum”larinin bir versi-
yonu olarak, sanki basit¢e onun kisisel giinliiginiin bir trans-
kripsiyonuymus gibi sunulur. Cok siradan birisi olan Moll
Flanders'in yasam Crusoe’nunki gibi siradisidir, “sasirtici”dir
ve Crusoe’ nunki gibi onun anlatis1 da Deloe'nun ¢agdaslarina,
bunun gercek tarihsel olaylann giivenilir bir kayd: oldugunu
one strmeye izin verecek bicimde sunulur. Bashk sayfalan
bunlarin kurgu olmadig ve bir romanc taralindan yazilmadig)
izlenimini uyandirr.

Her iki baghk saylasinin vurguladig sey, nakledilecek anla-
unn tarihsel sahici+ligidir. Bu aqidan bunlar, tamamiyla farkli
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bir gondergesel statiisti olan daha sonraki bir fevkalade eser-
den, Narrative of the Life of Frederick Douglass, An American
Slave, Written by Himselften (1845) farksiz goriiniir. Tarihsel
sahicilik ile uydurma ya da kurgu arasindaki iligskiye dair kay-
g1, romanin gelisimini onemli dl¢tide etkilemistir. Bu ytizden
cagdas romancilar agik¢a anlatilarimin tarihsel agiklamalar ol-
dugunu ya da gercek olaylarla ilgilendigini iddia etmeseler de
inandincilik, “gerceklik” etkileri yaratmak igin ellerinden gele-
ni yapma egilimindedirler. Cagdas kurmaca genellikle kendi
kurgusalligy, icat edilmisligi ile temsil etme iddiasinda oldugu
gercek arasindaki iliskiyle mesgul, hatta bu iliskiye saplantil
olarak resmedilir. Ama aslinda bu, baslangictan itibaren roman
yazmanin kosulu olmustur.

Kazuo Ishiguro’nun giiclii bir inandiricihk etkisi yaratan
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romam Never Let Me Go (Beni Asla Birakma, 2005) gercek bir
yer, gercek bir diinya duygusu olusturma ve o gerceklik duy-
gusunun okurda yaratug) beklentilerle oynama yontindeki bu
kaygiya bir drnektir. Romamn birinci boliimii kurgusal ama
yirminci ytzyll sonlarimin tipik yatih okulu Hailsham'da ge-
cer. Yine de bildiginiz siradan yauh okuldan énemli bir [arki
vardir: Bu okuldaki ¢ocuklarin klon olduklari ve yetiskin ol-
duklarinda “normaller”e (klon olmayanlara, geleneksel yollar-
la yaratilan insanlara) “bagislayacaklar” beden parcalan icin
yetistirilecekleri, okura yavas yavas [ark ettirilir. Insanlarin,
yerlerin ve olaylarin betimlemelerinin inandirici olmasi ve as-
linda Thomas Hughes’un Tom Brown’s School Days'inden (Tom
Brown'in Okul Gunleri, 1857) Anthony Buckeridge’in Jennings
kitaplarina (1950-1994), J K. Rowling’in Harry Potter kitaplar-
na (1997-2007) uzanan “gercgekgi” yatilh okul anlatisi gelenek-
leriyle buyiik 6l¢tide uyusmasi anlaminda, Ishiguro’nun roma-
ni oldukga “gercege uygun'dur. Fakat Ishiguro aym zamanda,
kimi bireylerin insan sayilmadig) ve biiytdiiklerinde, insan
olarak sinillandinlanlara beden parcalan saglamak amaciyla
yavas yavas oldurtldiikleri bir paralel diinya da icat etmistir.
Roman insan olmanin ne anlama geldigi, 6tekilere nesne ola-
rak muamele etmenin ne anlama geldigi hakkinda temel soru-
lar sorar. Never Let Me Go var olmayan bir diinyanin aslinda var
olduguna ya da var olabilecegine bizi inandirmak icin her seyi
yapar. Bunu ve bagka romanlar1 okurken aldigimiz hazzin kis-
men kesinsizlik deneyimiyle, gercege benzerligin olanaksizhk
duygusuyla inceden dengelenmesiyle ilgisi vardir.

Bu ytizden gercekgilik duygusu —on sekizinci yiizyil eles-
tirmenlerinin (Aristoteles’i izleyerek) “olabilirlik” diye adlan-
dirdiklan sey— romanin olmazsa olmaz boyutudur. Tam da bu
“olabilirlik” yaraumu, inanabilecegimiz bir dilnyanin ayrinula-
riyla hazirlanmasi, bizim hayal aleminde kaybolmamizi sag-
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lar. Ancak bu gercekgilik duygusuna ve OED’nin tanimladig
obtr unsurlara —karakter, eylem, karmasiklik- ek olarak, ro-
manin sozligin gozden kagirdigy obiir 6nemli 6zelligi, bize
karakterlerin zihnine emsalsiz bir giris imkam saglamasidir.
Lirik siirler okurlarina bir kisinin —sair ya da konusmacimn-
ne dustindiigiine iliskin bir duygu verir, 6te yandan tipik ola-
rak baska bir dizi insanin i¢ diinyasimi sunmaz. Oyunlar da
genellikle bircok bireyin eylemlerini sunar, ama i¢ diinyalan
sunmada ¢ok iyi degildirler. Oyunlarda i¢ diinya genellikle
hayli hantal bicimde, tirat gelenegi icinde, (sahnede her na-
silsa bulunan baska bir karakterin degil de) izleyicinin kulak
misaliri olabilmesi i¢in karakterin kendi kendine yiiksek sesle
konustugu bir gelenek iginde sunulur. Ornegin Shakespeare’in
lago'su, kafasinda soylu Othello’yu ¢okiise goturecek planlar
yaparken bas dondirtict bir belagatle konusur ve su sonuca
varir: “Buldum, dogdu! Cehennem ve gece / bu canavar do-
gumu giin yiiztine ¢ikarmali.™ Tiyatroda tirat [soliloquy] (tami
tamina “yalnizken konusma” demektir) yapay bir gelenektir ve
genellikle bir karakterin sahnedeki zamanmin yalnizca kuguk
bir bsliimiim alir. Yine de romanin énemli bir tarihsel énct-
lidiir. Ornegin sahnede ytiksek sesle diigiinen lago, Hamlet ve
Macbeth figiirleri modern romanla iligkilendirdigimiz i¢ diin-
yayla kisilestirmeyi ongorir ve esinler. Bununla beraber baska
insanlarin kafalarinin icine en yakindan, en kapsamh bigimde
romanda girebilirsiniz. Bu, bir elestirmenin ortaya koydugu
lizere, romana “6zgii yasam gibiliktir ve paradoksal ama can
alic1 bigimde “yazarlarin ve okurlarin yasamda en az bildikleri
seye, baska bir zihnin nasil dusiindiigiine” dayanir.

I¢ diinyanin paylagimy, bir kitabin “diinyasi” icinde kaybol-
mamiz agisindan ¢ok dnemlidir. Kendimize 6teki hale gelerek
hayali olarak bagka zihinlerde ve bedenlerde ikamet etmeye
baslariz. Elbette bu empati kurma ya da 6zdeslesme stireci
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romanla kisith degildir. Insanlar bagka insanlarin ne disiin-
dugiind, hissettigini, arzuladigini, hayal ettigini ve neye inan-
digim anlamaya biyilk zaman harcar. Ozellikle bagkalarninin
kendileri hakkinda ne diisiindtigiinti diistinmeye ¢ok zaman
harcarlar. Bilmek istediginiz sey —bilmeye gereksinim duydu-
gunuz sey— baska insanlarin ne disiindtgi ve ozellikle sizin
hakkimzda ne dustndigudiir. Elbette sizin —en azindan ya-
mmzdaki kisiden daha fazla ve 6zellikle sozgelimi Bennett ya
da Royle’dan daha [azla- narsist, kibirli ya da bencil oldugu-
nuzu soylemiyoruz. Daha ¢ok, baskalannin ne dusiindugiint
bilme arzusunun ve &zellikle baskalarimin sizin hakkimzda ne
dusiindigini bilme arzusunun narsizmden ibaret olmadig-
n, aksine sosyal bir varhk olarak yaptuginiz her seyin 6ztinde
oldugunu one stirtiyoruz. Hayatta basanh olmak, nasil &lcer-
seniz 6l¢tin, neredeyse her zaman bir tiir zihin okuma unsuru
gerektirir. Sinavi yapan kisinin sizden duymak istedigi seyin ne
olduguna iliskin bir sezginiz yoksa sinavi gecemezsiniz; pat-
ronunuzun sizden istedigi seyi mantiksal ve isabetli bicimde
tahmin edemezseniz isinizde ilerleyemezsiniz; hepimizin oy-
nadig1 zorunlu ve karmasik ask oyunu, asik oldugunuz kisinin
zihnini desifre etme ¢abasim gerektirir. Zihin okuma, insanlar
icin hayatta kalma aracidir.

Roman, biiytik zihin okuma sanaudir. Ashinda romanin
psikiyatri, psikoloji ve psikanaliz de dahil 6biir soylemlerden
daha zengin ve daha aynnth bicimde baska zihinler tizerine
kala yordugunu 6ne stirebiliriz. Roman tam da bagkalarinin
zihninde neyin stiregittigini bilmemizi ya da belki de daha
isabetli olarak hayal etmemizi ya da tahmin etmemizi, baska
zihinleri anlamamizi saglar. Bu yiizden bir roman okurken,
tartisirken, incelerken ve hakkinda yazarken baska zihinleri
nasil sundugunu, bu yanilsamay nasil yarattigim ve bununla
nasil oynadigini g6z 6niinde bulundurmak énemlidir.
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Jane Austen’in (1775-1817) romanlan biitiin bu meselele-
re bilingli bir dikkat gosterir. Oznesi olarak belirli bir simftan
insanlar —giiney Ingiltere’de yasayan orta ve st orta sinifla-
rn— ahr ve davrams bicimlerine ve iliskilerine, kanaatlerine,
onyargilarina, konusma ve yasam tarzlarina, satin aldiklan
seylere, aligkanlklarina, mesleklerine, mali durumlarina kil
kirk yaran bir 6zenle yaklagir. Asklar da capcanhdir. Ozellikle
capcanl olan asklaridir. Tipik Austen kadin kahramam orta
sifur, 6te yandan mali agidan tehlikede olan, geng, bekar ama
evlenme ¢aginda ve ¢6ztiim olarak bir koca bulmaya bagimh-
dir. Jane Austen’in fark ettigi sey, bu kadinlarin hayatlarinda
baskalarinin zihinlerini okuma yeteneginden daha 6nemli bir
seyin olmamasidir. Austen, bu geng kadinlarin varoluslannin
olmasa bile mutluluklarimin bu beceriye dayandigim kabul
eder, ¢tinku dikkatle okunmasi gereken zihinlerin yalmzca bu
kadinlarin taliplerinin, potansiyel kocalarimin zihinleri oldu-
gunu teslim eder. Toplumsal s6ylemin kisitlamalari ve eldeki
bilginin eksikligi goz 6ntine alindiginda Austen'in geng kadin
kahramanlan yoriingelerine giren erkeklerin zihinlerini etkili
bicimde okuyarak onlarin diirtistligii, saglamhg ve giivenirli-
gi hakkinda yiiksek riskli kararlar almak zorundadir.

Austen'in romanlan zihin okumaya dair egitim kilavuzlan
olarak gortilebilir. Austen belirli bir sosyoekonomik agmazla,
baskalarinin yasam kodlarinin 6zellikle hiinerli bir sekilde
¢6ztlmesini gerektiren bir agmazla ilgilenir. Bu tematik ne-
denden dolay1 Austen’in romanlan teknik anlamda boylesine
basarilidir. Tema (romanlarin ne hakkinda oldugu) ve teknik
(bunlarin nasil islendigi), bu romanlarin baska zihinleri sunma
biciminde bir araya gelir. Austen'in kadin kahramanlar zorun-
lu olarak profesyonel zihin okuyuculardir - zihin okumak bir
bakima onlarin tek meslegidir. Boylece onlar, baskalarimin zi-
hinlerini ince ve karmagsik bi¢cimde yorumlamakta basuzman
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olan Austenci anlauciyla gizli anlasma icindedir. Austen’in
resmettigi toplum, seyleri sdylemeden soyleyen insanlar ve
soylenmeyen seyi tahmin eden karakterleri gerektirdiginden,
Austen da seyleri saklayarak dolayl yoldan soylemede basari-
lidir. Bu en yaygin bigimde ironi araciligiyla, bir sey soylerken
bagka bir seyi kastetmeyle gerceklesir. Bu agidan Austen bizi,
roman okurlarim da zihin okuru kilar. Ashinda anlaucinin zih-
nini okumaya itiliriz.

Iste 6rnek mahiyetinde Austen’in son romani, liimiinden
sonra yayimlanan Persuasion’in (Ikna, 1818) agilis sayfalarin-
dan kisa bir pasaj. Bu pasaj romanin kadin kahramam Anne’in
zlippe, menlaatgi babasi dul Sir Walter Elliot'n gérusleriyle
ilgilidir:

Bir kiz evlat igin, en buiytk kiz evlad: igin, her seyden cid-
den vazgegerdi, bu onun ¢ok da yapmaya meyilli olmadig
bir seydi. Elizabeth on alu yagindayken mitimkiin olan her
seyi annesinin haklan ve sonuglanyla sahiplendi, ¢ok hos
oldugundan ve babasina ¢ok benzediginden kizin etkisi her
zaman biiytik olmustu ve birlikte ¢cok mutlu yasamaya de-
vam etmislerdi. Obiir iki ¢ocugunun degeri ¢ok distikti.
Mary, Bayan Charles Musgrove oldugunda biraz suni bir
oneme sahip olmustu, ama ince bir zihne ve tath bir ka-
raktere sahip olan ve bu yonleriyle gercekten kavrayigh in-
sanlarin seviyesine ¢ikarilmasi gereken Anne, babasinin ya
da kiz kardesinin yaminda higti: Séztiniin hi¢ énemi yoktu,
onun goérevi her zaman yol vermekti — sadece Anne’di 0.°

Kimin konustugu ve kimin gorislerinin ifade edildigi dik-
katli bir ¢oztimleme gerektirir. Tam olarak anlaticinin aktar-
maya ¢alistig) seyi, demek istedigi seyi anlamaya, distindigu
seyi ¢6ziimlemeye ¢alismamz gerekir: Zihnini okumamiz ge-
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rekir. Ancak bu, gériindugii kadar basit degildir, ¢tinki anla-
tict kendi dustincelerinin ya da goruslerinin saf, katiksiz bir
bicimde sunmuyor, bunun yerine onlar1 karakterlerininkilerle,
ozellikle Sir Walter Elliot'inkilerle karistinyor. Ctinkii bu nok-
tada Austen birkag farkh meseleyi aktarmaya ¢ahsiyor: a) Sir
Wialter'in ne dustindiigi hakkinda bize bir his vermeye c¢ah-
styor ki, boylelikle okur, b) mali agidan bagimh kiz1 Anne’in
neyle miicadele ettigine ve bununla ilgili olarak c) Sir Walter'in
ne distndiigii hakkinda anlaticinin ne diistindiigtine dair bir
hissiyat gelistirsin.

Bu son nokta belirleyicidir. Roman bize sadece karakterleri-
nin zihinlerine iliskin bir duygu vermez, aynca anlaticimin du-
stnebildigi seyi anlamamiz1 saglar — ashnda bunu bizden talep
eder. Omegin, “Obiir iki cocugunun degeri ¢ok diisiiktit” gar-
pic1 ifadesinde bunu kimin soyledigini ve kimin diisiindtigtint
merak etmek zorundayiz. Bu, anlaucinin agikca bir karakter
olarak ortaya citkmadig bir “t¢tinct sahis” anlatisidir. Anlatic
yalnizca olan biten her seyi biliyor gibi gériinmesi anlaminda
degil, ayrica [arkh karakterlerin ne disiindiiklerine ve ne his-
settiklerine temas edebiliyor gibi gériilnmesi anlaminda da “her
seyi bilen"dir (belki de daha dogrusu, “telepatiktir). “Obiir iki
cocugunun degeri cok distikiii” diyen kisi, siiphesiz anlatici-
dir. Ancak kime gore bu ¢ocuklar “degeri cok diisiik” goruniir?
Anlaucimin bakis agist midir bu? Birinden “degeri ¢cok dusiik”
olarak s6z etmek, bir dizi ayiric ve rahatsiz edici varsayim
—bir kisinin nesnel bi¢imde olgtilebilir “deger”e sahip olma-
s1, bazi bireylerin “duisiik’ken obtirlerinin buytik olasilikla ol-
dukgca “yiiksek” olmasi vb. varsayimini~ icerir. Bu ciimle sanki
birisi hakkinda tiiyler tirpertici bir aragsal tutum takimr. Bu
da Austenin kadin kahramanina, kusurlu ama 6vgiiye deger
olan Anne’e gondermede bulundugundan, bu sézctiklerle ifa-
de edilen goriislerin ve hatla bagh basina “duisiik” ve “deger”
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sozciiklerinin bile anlaucidansa ztippe ve diistincesiz babanin
sozctikleri oldugu sonucunu ¢ikarmaliyiz.

Boylece Austen, gériiniirde nesnel, her seyi bilen ya da te-
lepatik tictincti sahis anlatci aracihgiyla ashinda karakterler-
den birinin, Sir Walter Elliot'in varsayimlarini ve ényargilarim
sunar. Bagka bir deyisle, Sir Walter'in zihnini okuruz, ne di-
stindigi hakkinda bir i¢gorii ediniriz. Ancak ortiik bicimde
Sir Walter'n ne diistundtigine dair anlaticinin ne dustindigi
hakkinda icgérii ediniriz. Boylece anlaticinin, Sir Walter'in ki-
zinin degeri hakkinda acimasiz, aragsal, siniflandirici kanaatini
olumlu diistinmedigi sonucunu ¢ikaririz. Pasaj hakkinda soy-
lenebilecek son sey, Sir Walter'in 6nyargilarina iligkin bu eles-
tirinin dolayl, eksiksiz bir ironiyle aktarilmasidir. Anlaticimin
ozgiirce ve esnek bicimde kendi perspektilinden karakterleri-
nin zihinlerine girip ¢ikug bu anlatim tekniginin karsihgi olan
teknik terim “serbest dolayh anlaum” ya da “serbest dolayh
soylem"dir. Jane Austen giintimiiz romaninda hala yaygin olan
bu teknigi ilk gelistirenlerden biridir.

Serbest dolayh anlatim, tigtincti sahus anlatilarin bir 6zelli-
gidir. Ote yandan zihin okuma, birinci sahis anlaucilarla iligkili
olarak da gerceklesir. Birinci sahis anlaticilar paradoksal ola-
rak genelde kendilerini bizim onlar1 tamdigimizdan daha az
tamurlar. Iste birinci sahis romanlarin arasunp kullandig) tam
da bu i¢gori ve kendini tamima agikhigidir. Bunu 6rneklemek
icin Ishiguro'nun Never Let Me Go romanina donebiliriz. Otuz
bir yasindaki anlatici Kathy H. hikayesine baslarken “bakicilik”
yetenekleriyle gururla ¢viiniir. On bir yildan fazla bir zamam
beden parcalarim bagislayan ve sonunda 6len klonlara bak-
makla gecirmistir. Bakicilik stiresinin bitmesine ve “bagisc” ol-
masina sekiz ay kaldig, belli ki kendisine séylenmistir. Ishigu-
ro, Kathy'nin kendi insanhk hissiyatimin simirlarim —ac1 dolu,
ozgeci bir 6lime mahkum edildigi diinyanin 6tesini diistinme
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yetersizligini— bize gostermekle muazzam bir pathos yaratmay:
basanr. Kathy 6viinmeye ¢calismadigin soyler bize:

Ote yandan isimden memnun olduklan gercegini de bili-
yorum, genel olarak ben de memnunum. Bagiscilarim her
zaman beklenenden ¢ok daha iyisini yapmaya egilimliydi.
Toparlanma stiregleri etkileyiciydi ve dordiinct bagistan
once bile neredeyse hicbiri “tedirgin” olarak siniflandirl-
mad. Bunlan séyleyerek kendimi éviilyorum belki de. Ama
isimi iyi yapabilmek, 6zellikle bagiscilanmin “sakin” ka-
labilmeleri benim i¢in ¢ok énemli. Bagiscilanim hakkinda
bir tiir icgiidu gelistirdim, ne zaman etrafta dolanip onlan
rahatlatacagimi, ne zaman onlar1 kendi hallerine birakaca-
gimi, ne zaman soyleyecekleri her seyi dinleyecegimi ve ne
zaman sadece omuz silkip onlara kendilerini toparlamala-
rin1 sdyleyecegimi biliyorum.”

[shiguro, anlaticisinin anlayiginin sinirlarim ustaca harita-
landinr. Kathy H. “gtivenilmez anlatici"dir. Giivenilmez anlati-
c1 genelde gercegi sdylemeyi ya beceremez ya gizler ya da bizi
yamlur. Kathy bunlann hicbirini —en azindan kasith olarak—
yapmaz. Daha ¢ok okur icin gizemini korur: Giivenilmezdir
ciinkii kendi durumunun gergek etik ve varolugsal dehsetini
tam olarak anlayamaz. Bagiscilarim sakin tutma yetenegine
dair gururla 6viinmesi —daha sonra 6grenecegimiz iizere— ne-
zaret ettigi ve pek yakinda dogrudan yasayacag dehset verici,
ac1 verici erken dliimlere dayanur. Ishiguro’nun distopik Ingil-
tere vizyonu, bazi bireylerin sanki insan degillermiscesine mu-
amele gordigi bir diinya sunar. Ama Ishiguro’nun metninde
carpici ve etkileyici olan sey, okurlarin anladig) temel bir seyi
Kathy H.'nin bir tiirlii anlayamamasidir: Etik anlayisinda gide-
rek acilan bir gedik, ait oldugu toplumun ona insanhk disi mu-
amelesini gérememesi, soyledigi her seyin, biitiin o gururun ve
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sefkatin, biitiin o insancilhgin altini oyar. Ishiguro bu anlauc
korliigti teknigiyle muazzam pathos yaraur. Kathy H. anlattig
oykuntn tiim dehsetine kordiir. Her sey kendisine ve kendisi
gibi olanlara kars islenen suglarin muazzamhgini géremeyen
bir bireyin sesi ya da perspektifiyle yasanir.

Ishiguro’nun romani, belki de bizi ahp gotiren, icinde
“kaybolabilecegimiz”, daha sofistike bir kitap 6rnegidir. Ozdes-
lesebilecegimiz karakterler icat ederek inanabilecegimiz paralel
bir duinya yaratir, aym zamanda bu tiir 6zdeslesmeye direnir,
bizi timiiyle kendimizi kaybetmekten alikoyar. Roman bizi
birdenbire diistise gegirir. Ishiguro, Alman sair ve oyun yazar
Bertolt Brecht’in “yabancilasma etkisi™ dedigi seyi ince ve girift
bir bigimde iiretir, ¢linkii romam bize anlaucis: ve baskarakteri
Kathy H.'le kolayca 6zdeslesme rahathgini sunmay: reddeder.

Bu boliimde tartisugimiz buttin romanlar —Robinson Crusoe,
Moll Flanders, Persuasion ve Never Let Me Go— son zamanlarda
televizyon ya da sinema [ilmlerine uyarlandi. Senaristler elle-
rinden gelenin en iyisini yapmasina ragmen, yazili metinler
perdeye uyarlandiginda devasa kayiplar oluyor. Anlaticinin
sesi ve bilinci, karakterlerin kisiligi, bagkalarimin zihinlerinin
dokusu [texture] kayboluyor. Bu romanlari okurken kafamizda
bu sesler yankilaniyor ve ancak bu mevcudiyetler zihnimize
yansiyor. Oyunlardaki tirat sanati gibi dis ses gelenegi de ro-
mana 6zgii anlatciyr taklit etmek igin [ilmlerde ara sira kul-
lanilir. Ama bu, {ilmin yapisina uygun degildir sanki, ¢iink
genellikle hemen bundan vazgegilir ve yerini baska sinematik
ozelliklere —sahne, gosteri, ses, miizik, diyalog, eylem— birakir.
Bu 6zel sesleri, kalamizda yasayan 6tekilerin diistince ve duy-
gularm yalnizca romanlarda buluruz. Yalmzca romanlarda,
romanci David Foster Wallace'in 6ne siirdiigt tizere, “benligin
duvarlari tzerinden atlama’miz1® saglayan bu sozel zenginli-
gi buluruz. Yalmzca romanlarda insanlar bu distincelerimize
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boyle yerlesir ve bizim onlarin zihinlerini okudugumuz gibi

onlarin da bizim zihnimizi okudugunu diisiinmeye sevk eder.

Roman igin sorular

Bir roman nasil incelemelisiniz? Diisiineceginiz baz1 sorular:

Baghk ne is yapiyor? Kitabin ilgi cekici baska yan metinsel
ozellikleri (6nsoz, dipnot, giris ya da tesekkiir vb.) var mi?
Roman dil ve temsil (ya da metin ve diinya) arasindaki ilis-
kiyi nasil inceliyor, nasil onunla oynuyor, onu bozuyor ya
da baska yollarla bu iliskiyi nasil sorusturuyor?

Roman hangi metinleri ¢agnistiriyor, hangilerini gelistiriyor,
ironiklestiriyor, hangilerine meydan okuyor? Hangi tiirlerle
siki baglar kuruyor ya da tamimlamiyor, hangilerini taklit
ediyor, hicvediyor ya da hangilerinden sapiyor?
Karakterler nasil temsil ediliyor ve gelistiriliyor? Onlar be-
timlemek icin ne tiir dil ve retorik etkiler kullanmhyor? Be-
lirli bir karakterin konusma tarzinda bireysel ya da deyissel
olan sey nedir?

Ne tir anlatici kullanihyor? Birinci sahis mu, tigtinct sahis
m1? Anlatici ne kadar biliyor? Her seyi bilen mi, telepatik
mi, giivenilmez mi? Ironik mi? Oyuncul mu? Kendisi de
anlauda bir karakter mi? Anlatici birden [azla m1? Karak-
terlerle etkilesime giriyorsa bu nasil oluyor?

Anlatiya nasil odaklanihiyor (olaylar kimin gézleriyle gorii-
liyor ve anlasiliyor)? Anlauc: olaylan, karakterleri, nesne-
leri, sahneleri betimlemekte kimin dilini ve perspektifini
kullamyor?

Anlaucinin perspektifinde ne tiirden bosluklar var? Neyi
anlamay ya da algilamay beceremiyor? Bilgi sakhyor mu?
Nasil (ve bunu nasil biliyorsunuz)? Neden?
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¢ Son olarak, tekinsizlik, mizah, sok, diis, Giziintii, dehset,

agk, erotizm, mekan, hayaletler, Tann, gelecek, s6z oyunla-
n gibi burada tartisma sansi bulamadigimiz baz1 meseleler.
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Oykt Okumak

Bir 6ykii [short story] ne kadar kisadir? Bu baglamda “kisa”
[short] ne anlama gelir? Elestirmenin biri, baz1 rakamlar suna-
rak, herhangi bir sey hakkinda yaklasik elli sayfaya kadar (di-
yelim ki 20 bin s6zciik) bir diizyaz1 anlatmn 6ykii olarak si-
niflandinlabilecegini beyan edecek kadar cesur ya da ¢ilgindr.
O halde yaklasik 150 sayfadan [azla (50 bin sozciik ya da daha
[azla) bir diizyazi anlati, roman olarak simiflandinhr. Bu ikisi
arasindaki kisa roman/novella denen ara yol vardir: Hermann
Melville’in Billy Budd (1886-1991) ya da Joseph Conrad’in
Heart of Darkness’1 (Karanhgn Yiiregi, 1899), George Orwell'n
Animal Farm’ (Hayvan Ciftligi, 1945) ya da lan McEwan'in The
Cement Garden' (Beton Bahge, 1973) gibi metinler.! Oykii ko-
nusunda 1842'de yayimlanan tnlii bir tartismada, bu bi¢imin
ilk buytik ustalarindan biri olan Edgar Allan Poe, bir 6ykiiniin
okunmasinin yarim saat ile iki saat arasinda stirmesinin bir bi-
¢im “birligine” imkan tamdigim 6ne stirer: “Dikkatli okumamn
yapildig: bu bir saat sirasinda okurun ruhu yazarin kontroliin-
dedir” iddiasinda bulunur. “Bezginlik"e mahal yoktur, der, ke-
sintiye gerek yoktur: Her sey bir oturumda ortaya gikar. Oykii
Poe’nun “tek etki” olarak adlandirdig) seyi tiretir.

Uzun lahin kisasi, Adrian Huntern 6ne siirdiigii tzere,
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oykil “az sdyleyip cok sey kastetme™ sanaudir. Oykii yazan

VS. Pritchett Collected Stories’inin (Toplu Oykiiler) girisinde,
oykuntn “6zlilik, yogunluk, olasi romanlan yapitaslarina
indirgeme”yle ilgili oldugunu &ne stirer. Oykii yazarinin “mu-
habir, alorizmaci niikteci, ahlakgi ve sair kangimi” oldugu yo-
rumunda bulunur.* Tipik bir 6ykiintin bigimsel boliimleri yok-
tur, yan olay érgustine pek rastlanmaz, gérece basit bir olay
orguisu cizgisi gerektirir ve karakter gelisimi agisindan pek bir
seye girismez. Bu bi¢imin bagka bir tinlti savunucusu Elizabeth
Bowen’a gore, 6yku “siirsel yogunluga ve acikliga” dayamir ve
“diizyazinin esiginde durur, romandan ¢ok dramaya yakindir.™

O halde, gortintise bakilirsa, dyki icin séylenebilecek pek
fazla bir sey yok — dyleyse oykiiyti nasil okuruz?

Poe'nun “tek etki” kavramiyla yakindan iligkili olarak oyki
genelde tek bir olaya, 6zellikle de farkina varma ya da aydin-
lanma anina baghdir. James Joyce, bilindigi tizere, bu tur anlan
“epifani” olarak adlandirr, bu terimi Hiristiyan duistincesinde-
ki “tezahiir” ya da “aqiga cikma”dan, Isa Mesih'in Mecusilere*
ifsa oldugu olaydan &diing ahr. Joyce’un diinyevi epifanisi do-
gal olanla dogaiistii olan arasinda bir etkilesim anlamim ta-
sir. Stephen Hero'da (yaklasik 1904-1906'da yazilmistir) Joyce
“epifani”yi “en zaril ve en gelip gecici anlar" olusturan “ani
bir manevi tezahiir” olarak tammlar.® Oyku genelde bir [ar-
kina varma ya da ilsa am etrafinda déner, ama epifani dinsel,
hatta aydinlatici olmak zorunda degildir. Bir bulamkhk ya da
belirsizlik, muglaklik ya da kararsizlik ani da olabilir. Oykiiye
bir baska yararh yaklasim, bu tiir bir eseri tek bir ctimlenin,
deyisin ya da sozctigiin ayrintilandirilmas: olarak diisinmek-
tir. Ashinda “eksiltili ima™ olarak adlandirilan seye dayanarak,

* Doguda gordikleri yildiz aracihgiyla yeni dogmus olan Isa'y: ziyarete
gelen ¢ miineccim (Matta 2: 112). (¢.n.)
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pek cok oykii kendi baghklannin aynntlandinlmas: olarak
distintilebilir.

Amerikal yazar David Foster Wallace'in bashklar ve epi-
fanilere dair bu [ikirleri ayrinuh olarak giindeme getiren “Su-
icide as a Sort of Present” (“Bir Tiir Armagan/Burada-$imdi
Olarak Intihar”, 1999) adh dikkate deger, rahatsiz edici bir
oykist vardir. Wallace'in 6ykiisii, hem bulanik hem de me-
rak uyandinca ve kigkirtici baghgim nasil yorumlayacagimiz
sorusu etralinda sekillenir. Intihar1 “bir tiir present (armagan/
burada-simdi) olarak adlandirmak ne anlama gelir? Buradaki
belirsizlik “present” s6zctigiiniin anlam etralinda doner. “Pre-
sent” armagan anlamina da gelebilir, burada, simdi mevcut
olan bir sey anlamina da gelebilir. Intiharin bir tir armagan
olmasi sapkin, hatta korkung bir diisiincedir, bu yiizden bas-
hiktaki “present” ilk bakista “simdi” ya da “burada” anlamina
geliyor gibi goriintr. Ama bu da tuhaf: Intihar nasil burada ya
da simdi olabilir? Ve neden yalmzca “bir tiir” armagan? Burada
isleyen muglak bir [elsefi [ikir mi var? Anlatimin sonuna kadar
sorun sanki ¢oziiltr: Aslinda “present”in “armagan” anlamina
geldigi agikur: Bu agidan 6ykiiniin en énemli noktas, intiha-
rin nasll oluyor da bir armagan, hatta “bir tiir” armagan olarak
kavranabilecegi sorusuna gikar. Bir bakima 6ykii ve bashg bir
tir bilmece islevi gortir.

Wallace bu muammayi nasil igler? Oykiide “ruhsal, duy-
gusal olarak cok zor bir zaman geciren™ bir anne vardir.
Anne ytiksek beklentileri olan bir mitkemmeliyetcidir, kendi
olgiitlerine gore yasama basansizhg) kendinden nefret etmesi-
ne yol agar: “Miikemmeliyetci beklentileri vardi ve ne zaman
miikemmeliyete erisemese, dayamlmaz bir umutsuzlukla dibe
vurur, bu umutsuzluk ytziinden ucuz bir ayna gibi param-
parca olmanin esigine gelirdi.” Miikemmeliyet arzusu ogluna
da gecer, o da dogal olarak annesinin “imkansiz bi¢cimde yiik-
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sek”'? beklentilerini karsilamay: beceremez. Annenin kendine
koydugu yiiksek olgiitler, oglunu kosulsuzca sevmesini gerek-
tirir. Mitkemmeliyetgiligi oglunun basansizliklarindan nefret
etmesine de yol acar: “Cocugun her kaba, a¢gézli, fena, kalin
kafali, bencil, zalim, séz dinlemez, tembel, ahmak, inat¢1 ya da
cocuksu davramsina karsi annenin en derin ve en dogal egilimi
nefretti.”"! Ancak annenin ikileminde rahatsiz edici bir degisim
de vardir: “lyi bir anne” kendi gocugundan nefret edemeye-
ceginden, basansizhiklarindan dolay oglundan nefret edecegi
yerde onu daha ¢ok sever, ¢tinkii boyle yapmazsa anne olarak
basarisiz olacakur. Gergekten, paradoksal bigimde, ¢ocuk ne
kadar nelret uyandiriciysa, “anne de bir o kadar sevecen olma
geregi duyuyordu™r.!” Anne nelretini ice yoneltir ve basarisiz-
liklarindan étiirii cocugundan nefret etmesinden ¢ok daha [az-
la kendinden nelret eder. Oglan annesini diinyadaki her sey-
den daha ¢ok sevdiginden, paradoksal bigimde onun sevgisini
daha ¢ok kazanmak icin daha ¢ok basanisiz olur - ¢iinkii o
daha kéti davrandikga, annesi onu sapkin bi¢cimde daha ¢ok
sever. Oglanin bu ¢ilte sevgi-nelret bagindan kurtulmasinin
tek yolu, son paragrafa geldigimizde kesledecegimiz iizere,
kendini oldiirmesidir. Gergi 6ykiu oglamn kendini oldurdugii-
nii séylemez, bunun yerine bize sunu soyler: Anne sevgi ve
nelret duygularim ilade edemediginden, “biitiin ¢ocuklar gibi,
yalmzca annelerden beklenebilecek miilkemmel sevgiye karsi-
hk vermekten baska garesi olmayan” oglan nihayetinde “her
seyi annesine anlatt1.”" Bu ctimleyi éykiiniin bashgiyla ve son
paragralinda oglanin “gesitli lisanslara ve ruhsatlara bagvura-
cak” kadar buiyudiigiine bir gondermeyle bir araya getirerek
oglanin “present”inin, “armagam”nin bir silah satin alp ken-
dini vurmas: oldugu, boylece sapkin ve paradoksal psikopat
manug [psycho-logic] cercevesinde, annesinin birbiriyle ¢at-
san sevgi, nelret ve kendinden nefret duygularinin miikemmel
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“anlatldig1” sonucuna varabiliriz. Bashktaki bu muammayla
intiharin “bir tiir armagan” olabilecegi [ikri ¢oztime kavusmus
olur.

Wallace'in metni, gesitli agilardan, genel olarak dykiiniin
ayirt edici 6zelliklerini tasir. Tek ve gorece basit bir olay 6r-
gusii vardir. Gelisimleri sinirh olan az sayida karakter igerir.
Baghktaki “present”in “armagan” olarak ¢oziimlendigi bir tir
epiflaniyle sonlanir. Her sey yankilanan, netameli tek bir ifade-
de toplanur, “[oglan] her seyi annesine anlatt.” Oykii nelret ve
kendinden nelret, annelik ve bir ¢ocugun psikolojik gelisimi
hakkindadir. Philip Larkin’in “This be the Verse” (“Siir Olsun
Bu”, 1971) siirinde ortaya koydugu tizere, “Bedbahthk insan-
dan insana gecer.” Aynca 6ykii baghktaki o tek sdzciige ve ima-
larina odakhdir: “present” (armagan/burada-simdi).

Oykdi tirii ayrica zamansal anlamda, “simdi”, dolaysizlik,
mevcudiyet anlaminda “present”la iliskilidir. Nadine Gordi-
mer oyku yazarlarimin “[las 1sig1yla gordiiklerini” 6ne stirer:
Onlarin sanat “insanin emin olabilecegi tek seyin —simdiki
amin- sanati"dir. Gordimer, 6ykiide olaylarin “bu noktadan
once ne oldugunun ve sonra ne olacaginin agiklamasi olmaksi-
zin” sunuldugunu iddia eder."* Gordimer, bigimde 6nemli bir
seye isaret ediyor gibidir. “Flas” ashnda cesitli bigimlerde ta-
nimlanir. Pritchett 6ykiintin “gézucuyla bakan kurmaca ttri”
oldugunu soyler." Wallace bir s6yleside “ustalikla yapilmis bir
kutunun tik sesi”yle bir araya gelen dykiilerden soz eder.'® Bu
[ikri W.B. Yeats'in “kapanan bir kutuya benzeyen bir tik sesi"yle
gelen siir [ikri tizerine yazdig1 bir mektuptan 6diing alir.'” Ayn
soyleside Wallace, dykiileri bir manevi tezahiir ya da aydinlan-
ma bigimiyle iliskilendiren James Joyce’un “epifani” kavramina
gondermede bulunur. Ancak Joyce'ta, Wallace’ta ve ébiirlerin-
de bu “tik sesi”, [las ya da epifani hem aydinlatici hem de ka-
rarticidir — gizemli ya da kavranlamazdir, tekinsizdir. Ashnda
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denebilir ki bu tiir yazarlar bir “tik sesi”, “[las” ya da epifani
teknigiyle metni ek okumalara ve dustincelere hem kapayip
hem de agar, ote yandan calakalem yazarlar “déniim noktasi
hikayeleri"yle her seyi agiga ¢ikarir, sdylenecek ya da hayal edi-
lecek bir sey birakmaz.

Wallace''ln oykistine dair soyleyebilecegimiz daha pek
cok sey var. Metnin zengin sozel dokusunu, érnegin bir tur
psikolojik vaka ¢alismas: biciminde, terapotik séylemleri hic-
vetmesini de uzun uzadiya inceleyebilirdik. Bu agidan “terapi
dili” (¢ocugun goziinden, anne “zeki, gekici, popiiler, etkileyi-
ci™'® gortiniiyordur, ama yetiskin goziiyle annenin kendinden
nefreti “daha ¢ok disariya ve asagiya dogru ¢ocuga yansiyor-
dur”)giintimiiz Amerika’sindaki teklilsiz konusma soylemiy-
le bitiinlestirilir. Annenin “ruhsal ve duygusal olarak ¢ok zor
bir zaman gegcirdigini"?® ve ¢ocukken ebeveynleri tarafindan
“cok agir ruhsal pislige maruz birakildigim™* okuduk. Ayrica
Wallace'in ¢agdas Amerika'daki toplumsal ve psikolojik, poli-
tik ve kurumsal sdylemlere dair yakici bir ¢oztimleme tiretme-
sinden soz edebilirdik, bu psikolojik hikayenin boylesi kah-
redici, anlamsiz, 6limciil kendinden nelreti besleyen (aile ve
egitim “kurumlar™ da dahil) toplumsal ve kiiltiirel kurumlarin
derinden bir elestirisini de icermesi tistiine de konusabilirdik.

Baska bir ornegi ele alahm. Flannery O’Connor’in oykii-
sti “A Good Man is Hard to Find"da (“lyi Insan Bulmak Zor",
1953) bashkuaki ifade bigiminin can alici oldugu asikar. Bashk
bir alintiya benziyor ve hizh bir internet arastirmasiyla 6gre-
niyoruz ki deyis Eddie Green'in aym ad tasiyan 1918 tarihli
bir sarkisindan dogmus ve daha sonraki yillarda Bessie Smith,
Sophie Tucker ve baskalan sayesinde meghur olmus (orijinali
“Last of the Red Hot Mamas”). Flannery O’Connor’in yazilar-
mn 6n plana ¢ikan dinsel boyutlar vardir ve bu éykii bunun
cok iyi bir 6rnegi. Bashgin Incil'denmis gibi bir yankilanimi ol-
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dugunu ¢ok gegmeden 6greniyoruz. lyi insanin bulunmasinin
zor oldugu fikri Markos 10:18'de, 1sa, “lyi insan yokuur, tek bir
iyi vardir, o da Tanrrdir” diyerek “iyi insan” oldugu iddiasim
reddettiginde gecer.? Ashnda aym deyis, Eski Ahit’teki “Mika”
bolimiinde ¢ok daha kiyametvari bir anlamda kullanilir: “lyi
insan yerytiziinden silindi ve insanlar arasinda dogru kimse
kalmadi, hepsi intikam igin yasiyor.” “Arkadasina giivenme,”
diye devam eder Mika netameli bi¢cimde. (Mika 7:2, 5)

Bu durumda O’Connor’in “lyi Insan™ birtakim amsuirma-
lar icerir. Ama bunu bilmek bizi nereye gotiirtir? Tek tek soz-
ciikler ve deyisleri haurlamak ya da arastirmak yararh olabilir;
oykiideki deyisin kaynag tizerine tahminde bulunmak da ise
yarayabilir, ama daha ileriye gitmemiz gerek. Amstirmalarin
kaydim tutmak, incir ¢ekirdegini doldurmayan o acayip hobi-
ye, trenlerin kaydini tutmaya benzer. Trenlerin kaydim tutmak
gibi o da temelde zararsizdir. Ama ashnda ikisi de sizi gok ile-
riye gétiirmez. Oyleyse bu amstirmalar O’Connor’'in baghginda
nasil isler? Belki de mesele, “lyi Insan” bulmann yalmzca zor
degil, esasen imkdnsiz olmasidir. Eddie Green'in ikinci dizesi
bize “Her zaman aksini bulursun” der; Mika'min kiyametvari
diinya gorisiinde yalmzca siddet ve giivensizlik vardir (“In-
sanlar arasinda dogru kimse kalmad1”) ve lsa, Tanr’'min oglu
olsun ya da olmasin herhangi bir insanin “lyi” olarak tamim-
lanabilecegini reddeder. O’'Connor’in eserinde bu duygularin
yankilar vardir sanki: Yabancilasma ve hayal kirikhg), zihinsel
ve fiziksel engellilik, keyfi siddet ve zuliim eylemleri, aldatma,
selkatsizlik, kisaca ahlaki ve manevi “iyilik"in ele gegmezligi
oykuntin kurgusal diinyasinin ayirt edici 6zelligidir.

O’Connor’in “A Good Man is Hard to Find™ giineydogu
eyaletlerinden bir aileyi konu edinir: karnkoca, iki ¢ocuk, bir
bebek ve adamin annesi. Baba Bailey, ailesini tatil igin gtine-
ye, Florida'ya gotiirmek ister, ama annesi kuzeye, Tennessee’ye
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gitmek istemektedir. Anne Florida’ya dogruilerledigi séylenen,
kendisine “Uyumsuz” lakabi takan, yaman, firari bir mahkam
haberini kanit gostererek giineye seyahat etmeye karsi gikar.
Florida'ya gitmek tehlikelidir; anneye gore, Bailey, ailesini ora-
ya gotiirmekle sorumsuzca davranmaktadir. Ama Bailey anne-
sinin tavsiyesine aldirmaz ve aile arabayla yola koyulur. Yolda
kaza yaparlar, Bailey arabay: yol kenarindaki bir su kanalina
saplar. Iginde i¢ erkek olan bagka bir arabanin yolu buraya
diiser. Aksi gibi, Bailey'nin annesi onlardan birinin Uyumsuz
oldugunu teshis eder ve lalim esirgemez. Adam korkung ve
tehditkar bigimde yanu verir:

“Evet hanlendi,” dedi adam belli belirsiz bir tebesstimle,
sanki taninmaktan hoslanmis gibi, “ama beni teg'is etme-
seydiniz hanlendi, hepiniz i¢in daha iyi olurdu."??

Uyumsuz, [irari mahkam oldugu “teg’is” edilip kimligi or-
taya gikinca, obur iki adama Bailey ve oglunu yakindaki orma-
na gotiirmesini sdyler: “Cocuklar size bisi sormak istiyor,” der
Bailey'ye kibar ama netameli bi¢imde, “rica etsem onlara orma-
na kadar eglik eder misiniz?"#* Cok gecmeden iki el silah sesi
duyulur ve adamlar Bailey ve oglu olmadan déner. Daha sonra
Bailey’nin kansi, kiz1 ve bebek ormana gétiirtlir, korkung ve
kagimlmaz sey olur: Bir q1glik ve tig el silah sesi duyulur. Biitiin
bunlar olurken buyiikanne, kafasi filozolca ¢ahsan psikopat
Uyumsuz'la etik-dinsel bir tartismaya girmistir, bu tartisma-
da onu gercekten, kalben, “iyi insan” olduguna ikna etmeye
cahsir. Uyumsuz'a “iyi kan"a sahip oldugunu bildigini soyler
ve onu dua etmesi i¢in sikistinr, ama bosuna: Dokunmak igin
uzandiginda Uyumsuz silahina davranmip onu oéldirir.?

Anlatimin kara mizah, belli belirsiz pathosu ve keskin, he-
men hemen nihilist sosyolojik elestirisi biiyiik olgiide Ame-
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rika'nin giineyinin —Bailey'nin, biiyiitkannenin, ¢ocuklarin,
Uyumsuz'un ve araba kazasindan once ailenin yemek igin
durdugu dinlenme tesisinin sahibinin— konusma bigimlerinin
ve sivelerinin sert cagngimlanna dayanir. Ozellikle baghktaki
“lyi” s6zciigiine odaklamlr. Aile dinlenme tesisinde durdu-
gunda biiyiikanne tesisin sahibi Kizil Sammy'yle sohbet eder.
(“Kizil” denmesi tahminen bu adamin solcu gériislerinden ileri
gelir). Mika gibi, toplumun ve ahlakin son zamanlardaki ¢o-
kiistinden sz ederler ve biiytikanne “bu giinlerde” kimseye
givenilmeyecegi konusunda Kizil Sammy’yle hemfikirdir. Ki-
z1l Sammy gegenlerde bir musteriye veresiye benzin verdigini
biiytikanneye anlatr ve birine giivenerek boyle safca bir sey
yapmasimn nedeni konusunda ne diistindtgiini sorar ona:
Biiytikanne, “Ctinkii sen iyi bir insansin!” der, sonra dogru-
dan Kizil Sammy'ye bakarak, “Tann’'min bu yesil diinyasinda
giivenebilebilecek bir ruh yok,” diyerek kendi argiimanim ¢ii-
ritiir. Kizil Sammy, “lyi insan bulmak zor,”® diye karsilik ve-
rir. KizIl Sammy'nin séztntin giict, kismen yeni ya da samimi
bir sey sdylememesinden, bir pop sarkisi ya da Inci’den yan
hatirlanmis bir deyisten ahnti yapmasindan ya da en azindan
bunlan ¢agnstirmasindan kaynaklanir. Sanki klige piiskiirtii-
yordur. Ama daha sonra Uyumsuz sogukkanhhkla adamlarina
aile tyelerini sirayla oldtrtiirken biiytikanne onunla sohbete
daldiginda bu bezgin klise kasvetli bir giicle geri déner. “Senin
iyi bir insan oldugunu biliyorum,” der ona biiytikanne artan
bir caresizlikle, “senin kalben iyi bir insan oldugunu biliyorum
.... senin iyi bir insan oldugunu biliyorum.””” Ancak Uyum-
suz, bitytikannenin konumunu bir siire 6l¢tip tartuiktan sonra
onunla hemfikir olmaz: “Bak, ben iyi bi insan diyilim,” der
karanlik ve komik bir suskunluktan sonra, “ama bu diinyadaki
en kott insan da diyilim."?® Elbette Uyumsuz'un dinyadaki
en kotil insan olup olmadig tarusilabilir, ama kendisinin de
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“w

kabul ettigi iizere, kesinlikle “iyi” degildir. Fakat O’Connor
agik¢a Uyumsuz'un ahlak istiine, “iyi” olmamn ne anlama
geldigi ustiine psikopat¢a diisiinmesinden epey etkilenir.
Uyumsuz'un etik ve ceza tstiine diistinme bigimi su [ikirlere
terciime edilebilir: Ne yaptiginin 6nemi yok, ¢tinkii neden ce-
zaya miistahak oldugunu bilmesen ya da unutmus olsan bile
her haltikarda cezalandinlacaksin; nitekim adam verdigi ceza-
larin sugla “uyumlu” olmasin asla gézetmez (ki ad1 bu ytizden
Uyumsuz'dur). Adama gore lIsa oliileri dirilterek “her seyin
dengesini altiist etmistir” ve boylece bizi ona inanmak (bu akil
yuriitmeye goére baska her seyi manuksal bicimde terk edip
onu izlemeliyiz) ya da inanmamak (bu durumda, kati man-
ug izleyerek her seyi yapmakta, istedigimiz her yerde zevk
almakta 6zgiiriiz) arasinda bir se¢ime zorlar?® Uyumsuz bi-
yukanneyi silahla oldtrdiikten sonra, okura “iyi"nin ne demek
olduguna dair kendi trettigi, etik olarak tuhal bir anlama ¢-
kan nihai bir i¢gorii sunar: Akhselim bir dile meydan okur ve
soyle der: Buiytikkanne “iyi bir kadin olurmustu .... hayatimin
her aninda silahla onu biri vuracak olsaymist1.”* Uyumsuz'un
grameri ¢arpitmasi (“onu biri vuracak olsaymist1”, “iyi bir ka-
din olsaymistr”) etigi nasil carpitugim gosteriyordur sanki. Bir
anlamda bu ifade hem dilden hem de mantiktan siynhr, ne
dili ne de manug vardir. O'Connor’in rahatsiz edici ve aym
zamanda giilting sonu, Uyumsuz'un soylemek istedigi ve yapa-
cag seyi hem soylemesinin hem de yapmasinin olanaksizhgim
ve siddetini akla getirir.

O halde “iyi” bu 6ykiide muazzam bir is yapar, ¢iinkii
O’Connor sozcugiin etik, teolojik, kriminolojik, psikiyatrik,
politik ve sosyolojik boyutlarim inceler. O’Connor “iyi” [ikri-
ni tekinsiz, sagiric1 ve diizen bozucu bir anlamda —gergekten
de yalmzca kurmacada miimkiin olan bir bigimde, dykiiniin
en gigli karakteristigi olan bir vecizlik ve yogunlukla— ele
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ahr. Nisanesi “yogunluk ve agiklik” olan bir yaziyla eprimis,

goriintste banal “iyi” sdzctigtnii yeniden canlandirirken, aym

zamanda anlamin esiginde gezinir. O’Connor’in dykiist, “iyi

)

sozcligi ve “iyi insan” fikrini kurcalayarak ahlakin, dinin ve
bash basina anlamin simirlarini irdeler.

Iste bu bolimde vurgulamaya cahsugimiz konularin bir

Ozeti:

Kiiciik diisiiniin: Oykl‘im’in kisaliginin, bi¢im bakimindan
6zel sonuglari vardir. Tarz olarak sik¢a konudan konuya
atlamaktan ¢ok amstirmall ve eksiltili olan 6ykii, az sayi-
da karaktere odaklanma egilimindedir ve genellikle tek bir
olaya dayanir. Herhangi bir ¢6ztimii ya da kapanisi karma-
siklasursa bile, genelde bir epifani ya da aydinlanma hissi
barindirir.

Bashkla baslayin ya da en azindan sonunda baghga geri
déniin: Bashk bize ne soyler? Nasil isler? Oyki kendi bas-
ligini nasil ayrintilandirr, baghkian nasil uzaklasir, baghg
nasil ¢éziimler, hatta baghga nasil direnir?

Ince géndermelere agik olun: Oykii “eksiltili ima” igerdi-
ginden, deyis ve sozciik secimi niianslarina dikkat etmek
onemlidir. Oykiide tek tek sdzctiklerle, deyislerle ve bunlar
aracihigiyla ne tir diz anlamlar, gizli anlamlar, ¢agrigimlar
ve baglanular tretilir? Bowen'in “siirsel” dedigi seye —soz-
dizimini bozmann, siradisi metaflorun, ¢arpici anlatim tar-
zinin, dikkat gekici imgelerin etkilerine— bakin.
Tekrarlara bakin: Oykiide genellikle tekrarlanan ya da éne
cikan anahiar sozctikler ya da deyisler vardir. Tek bir soz-
citk (O’Connor’in dykiistindeki “iyi” gibi) oykiiye dair bir
diistinme ve yazma yolu agabilir.

Olay orgiisiinden s6z edin: Oykii Ustiine yazarken genel-
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likle olay orguisiinii 6zetlemek ige yarayabilir (bu bélimde
inceledigimiz iki dykii érneginde yapugimz gibi). Olay 6r-
gusiinden s6z etmek her zaman yol gostericidir, genellikle
de sasirticidir. S6z konusu dykiiye dair ne diistundiginu-
21, sizin igin neyin énemli oldugunu ortaya ¢ikarmann bir
yoludur. Olay orgtisiinti yeniden anlatmamz asla masum
ya da taralsiz olamaz: Segici ve tarafli olmamz kaginilmaz,
bu ytizden aslinda zaten belirli bir okumayi 6n plana ¢ika-
niyorsunuzdur.

Metinlerarasilik etkileri konusunda tetikte olun: Oyki-
nun oykdleri, siirleri, sarkilar1 ya da bagka tiirden metinleri
amstirdigy, akla getirdigi ya da bunlara agikga géndermede
bulundugu yerleri bulun. Bu ¢agrisimlar, anistirmalar, gon-
dermelerin iglevi ne? Bunlar metni nasil zenginlestiriyor ya
da karmasiklastirtyor? Bunlarin etkileri neler?

Kendinize sorun: 56z konusu éykiniin en garpici, unu-
tulmaz ya da onemli 6zelligi nedir? Yamtimz, 6ykiiniin
tuzerinizdeki genel etkisiyle, Poe’nun “tek etkisiyle iligkili
olabilir ya da ¢ok daha periferik ya da mikrolojik bir seyle
(6megin, ozellikle guglu bir imge, durum, [ikir, s6zciik ya
da deyis) iliskili olabilir. Her iki durumda da 6ykii hakkin-
da yazarken bunu isin igine dahil etmeyi diistinmelisiniz.
Hangi zamanda gegiyor? Ya da daha kesin iladeyle, oykii-
niin zamansal bakis agisi nedir? Ornegin kendini tarihsel
olarak konumlandirnyor mu? Anlatici uzun stire 6nce ya
da ¢ok yakinlarda olan bir seye geri déniip bakiyor mu?
(Bu durum 6yki genis zamanda anlatilirken bile olabilir.)
Anlau nasil bir zaman arahginda gegiyor? Oykii zamanla
nasil oynuyor? Omegin aylar ya da yillar zarfinda gegen
olaylar tek bir paragralta ele ahnirken, bagka bir yerde bir
ogleden sonra ya da hatta tek bir anda gecen seye genis yer
verilmesi.
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* Kim konusuyor? Anlatici figiiriiniin, anlat1 sesinin ve an-
lati perspektifinin 6nemini disiiniin. Okudugunuz tgtin-
cii, birinci, hatta ikinci sahis anlaust m1? Her seyi bilen,
telepatik, giivenilmez, olayin iginde, olayin disinda ya da
bagka bir sey mi? Peki ya oykiideki diyaloglar? Karakterler
arasindaki karsihkli konusma onlar1 karakter olarak anla-
mamuzi nasil derinlestiriyor, ayni zamanda oykiideki olaya
ve atmosfere nasil katkida bulunuyor?
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5
Oyun Okumak

Bir oyunu nasil okuyabilirsiniz? Ne tiir bir soru bu? Oyun
baglaminda okumaktan s6z etmenin bir anlami var m1? Elbette
bir oyuna, okumak igin degil, izlemek ve dinlemek icin gider-
siniz. Bu sorular! tiim zamanlarin en tnlit oyunlarindan biri-
ne, Shakespeare’in Romeo ve Juliet'ine (1597) gore incelemeye
calisacagiz. Ama bunu yapmadan 6nce kisa bir giris gerekiyor.

Shakespeare okumaya giris

Shakespeare’in yazdig) bir oyunu incelemeye koyuldugu-
nuzda, kagimlmaz bigimde yardimci kaynaklara basvurma
ihtiyaci duyarsiniz. Bu konuda kendinizi kétii hissetmeyin.
Oyunculardan tiyatro yonetmenlerine, Shakespeare editorle-
rinden akademisyenlere, bunu herkes yapiyor. Karakter, olay
orgiisti, tema, oyunun zamani ve mekani, sahnelenme ve yayin
tarihi hakkinda bilgi veren agiklayic yazilar, editér yorumlar,
online ya da baska “caligma rehberleri” — bunlann hepsi yararh.
Oyunun ayrintih yorum ve notlar igeren bir basimi mutlaka eli-
nizin alunda olmal: Arden, New Cambridge ve Oxford Shake-
speare basimlarinin tiimii bu agidan mitkemmeldir.! Imkaninmz
varsa oyunu tiyatroda izlemelisiniz. Bu bolimde gostermeyi
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umdugumuz tizere, sayfa tizerinde de ayr1 ve esit 6l¢tide 6nem-
li bir varolusu olsa bile oyun, izlemek (ve dinlemek) i¢indir,
sahnelenmesi belirleyicidir. Yasadigimz sehirde ya da kasaba-
da devam eden bir Romeo ve Juliet gosterimi bulamiyorsaniz,
ya (Romeo ve Juliet gibi) sanssizsimz ya da yeterince dikkat-
li aragirmiyorsunuz demektir. Aslinda Shakespeare'in oyunu
—diyelim ki bir amatér sahnede ya da bir yerel okulda olsa
bile- genellikle ¢ok uzakta olmayan bir yerde sahnelenmekte-
dir. Sahnelenen bir oyunu gérmenin degeri goz ard: edilemez.
Ciunkii Shakespeare (ya da herhangi biri) tarafindan yazilan bir
oyunu gercekten oynamirken gordiigiiniizde, oyunla ilgili pek
cok sey birden daha acik hale gelecektir. Canh performansta,
film uyarlamalarinda olmayan bir dolaysizhk ve canhlik vardir.
Ote yandan film uyarlamalarini istediginiz zaman seyredebi-
lirsiniz. 1lk olarak, cagdas yeniden cevrimlerden ya da obir
modern dramatizasyonlardan kaginmanizi dneriyoruz. Franco
Zelfirellinin (1968) ya da Baz Luhmann’in (1996) Romeo ve
Juliet film uyarlamalari her yéntiyle basarilidir, ama sizi Shake-
speare’in yazdig1 oyundan ¢ok uzaklastirirlar. Metne daha sa-
dik bir temsil izlemek icin 6megin kolayhkla bulabileceginiz
Patrick Ryecart, Rebecca Saire, John Gielgud'un oynadigi BBC
versiyonunu izleyebilirsiniz (1978, yénetmen Alvin Rakoff).

Bir Romeo ve Juliet temsili izlemek sizi senaryonun nasil
yorumlandig), yénetmen ve oyuncularin senaryoyu nasil isle-
dikleri iizerine duigiinmeye sevk eder. Bunun, metinde (ya da
sahne yonetiminde) illa da belirtilmeyen, oyunu sahneleyen ti-
yatro grubunun anlayisina ve imgelemine gore gelisen pek ¢cok
yoni vardir. Yani sunlarla:

1 Konum. Oyun Verona'da gecer, ama her sahne tam olarak
nasil ve nerede tiirtinden sorulara yol agar; 6rnegin sokak
myi, yatak odasi mu, solen salonu mu, mezarhk mi?
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2 Zaman. Oyun belli ki geg ortagag déneminde gegiyordur,
ama daha ¢agdas, yani Elizabeth Ingiltere’sine ait bariz
ozellikler de vardir.

3 Mimikler ve jestler. Temsil, oyuncularin nasil hareket edip
konustuklar ya da sessiz kaldiklary, birbirleriyle ve izleyi-
ciyle nasil etkilesime girdiklerine dair sorulara sevk eder.

4 Sahnedeki karakterler arasindaki fiziksel uzakhk. Ba-
zen olabildigince birbirlerinden uzakurlar, bazen de sinir
bozucu sekilde yakin, diipediiz burun buruna ya da dudak
dudagadirlar.

5 Sahne donamimlarimin kullanimi. Sahne dekorunun -
balkon, yatak, mezar, ayrica kilig ya da kalkan, mektup ya
da zehir sisesi gibi daha kiigiik nesnelerin— bagimsiz bir
varolusu olabilir.

Belki de ancak Shakespeare'in metnine siki sikiya sadik bir
gosteriyi izledikten sonra oyunu nasil anlamlandiracagimzi ¢o-
zimlemeye baglayabilirsiniz. Ciinkii Shakespeare’in bir oyu-
nunu okumaktan zevk almak, bir bakima oyunun sahnelendi-
gini hayal etmekten geger.

Kendinizi s6z konusu yonetmen olarak ve oyuncu olarak
hayal edin. Juliet, “Ah Romeo, Romeo, neden Romeo'sun sen?
/ Babani inkar et ve adim reddet” diye haykirirken ve Romeo
bir aparda (yani kendi kendisiyle konusarak), “Daha lazla din-
leyeyim mi, yoksa buna yanit vereyim mi?” (2.1) derken bu
dizeleri sayisiz sdyleme yolu vardir. Balkon sahnesi ad1 verilen
bu sahnenin mehtaph giizelliginde bu sozleri nasil soyleyecegi-
nizi hayal edin. Hig kimse sizden Old Vic'te ya da Stratford’da
yonetmen ya da sahnede goz kamastirici ve biiytleyici bir
oyuncu olmanizi istemiyor. Bu sahnenin nasil sahnelendigine
ve oynandigina iligkin tasavvurunuzun illa da 6zgiin olmasi
gerekmez: Daha o6nce izlediginiz bir temsilin hafizamzda yer
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etmis gortntiileriyle neredeyse birebir ayni olabilir. Yine de
zihninizdeki tiyatroda bu dizelerin oynanmasi, oyun istiine
yazmaya onemli bir giristir.

Romeo ve Juliet tstiine iyi bir elestirel deneme oyunun nasil
isledigine, karakterlerin neye benzedigine, olay érgiistiniin na-
sil agildigina, s6z konusu yapimin ve sahnelemenin obtir yon-
lerine dair giigli bir duygu olusturacakur. Her seyden 6nce
boyle bir deneme Shakespeare’in diline dair bilgi vermeli ve
merak uyandirmahdir. Oyundan kisa bir alinumn dikkatli,
anlagihir ve dustindiirticii bir okumasini yapmak kadar keyil
veren bir sey yoktur. En iyi elestiri yazisi, daima oyundan bir
ya da daha fazla pasaj: derinlemesine yorumlar, bunun oyun-
daki daha genis meselelerle nasl bir iliskisi oldugunu gésterir.
Merak ve sabir genellikle bilgi ve 6zgtiven kadar onemlidir.
Shakespeare’in dilinin zenginligi biiytik oranda muglak ve
belirsiz olanla ilgilenmesine dayanir. S6z konusu olan Shake-
speare olunca, bilmedigimizi kabul etmek, bir zamanlar
Keats'in dedigi tizere “belirsizlikler, gizemler, stipheler” icinde
“kalmak™ —muhtemelen Ingilizcede herhangi bir yazarda ol-
dugundan ¢ok daha [azla- bildigimizi gdstermek kadar zorun-
lu hale gelir.

Peki bir oyun nasil okunur? Bu bir anlamda bizzat oyunun
sordugu bir sorudur. Ciinkii gérecegimiz tizere Romeo ve Juliet,
okumaya —hatta okuma basarisizligina ya da okuyamamaya—
dair bir oyundur.

Kadim solene dogru

Oyunun basindayiz. Romeo arkadasi Benvolio ile, Rosaline
adh geng bir kiza karasevdasi hakkinda konusmaktadir. Benvo-
lio (daha sonra ortaya ¢ikacag iizere, hakh olarak) Romeo’nun
tek ihtiyaci olan seyin geng ve giizel bagka bir kadina bakmak
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oldugunu, boylelikle iyilesecegini ¢ne siirer. Romeo derdinin
derman olmadiginda, mecnun olmaktan beter oldugunda israr
eder — bu noktada elinde bir mektup ya da kagitla bir usak girer:

BENVOLIO: Gozlerine yeni bir zehir bul ki
Yok etsin otekinin zehrini. 50
ROMEO: Sinirotun birebir gelir buna.
BENVOLIO: Anlamadim, neye?
ROMEO: Kink kaval kemigine.
BENVOLIO: Delirdin mi Romeo?
ROMEO: Deli degilim ama daha beter baghyim
bir deliden 55
Zindana kapaulmigim, ag susuz
birakilmisim

Iskence edilip kirbaglanmigim.
Hadi iyi aksamlar dostum!
USAK: Size de! Okumamz var mi elendim?
(1.2)

Bu pasajin basi, William Hazlitt'in “Characters ol Shake-
speare’s Plays”indeki (“Shakespeare’in Oyunlarinin Karakter-
leri”, 1817) “Romeo asik Hamlet'tir” iddiasim agiga kavustu-
rur. Her iki karakter de Hazlitt'in deyisiyle, “gaip ve kendiyle
mesgul”diir.’ Benvolio arkadasimin delirdigini distintr. “Sini-
rotun birebir gelir buna,” der Romeo. “Buna” sdzciigiiniin be-
lirsizligine, “Kink kaval kemigine” gibi tuhal bir yanit eklenir.
Romeo hastahiginin ciliz bir otla tedavi edilemeyecegini soyler
gibidir: Sinirotu siyrik bir kaval kemiginin acisim teskin edebi-
lir (“kirik” burada kaval kemiginin kirilmasindan ¢ok, derinin
yirtilmasina gondermede bulunur), ama Romeo'nun derdine
derman olamaz. Bununla birlikte, Romeo deliyi oynayarak
tinlii Shakespeare karakteri Danimarka Prensi Hamlet'le karsi-
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lagtinlabilecek ¢ilgin bir tarzda konusur. Hamlet’e Danimarka
“zindan” gibi gelir ve kendini “ceviz kabuguna sikismig™ ola-
rak hayal eder, Romeo ise “bir deliden daha da fazla sikismis”
haldedir.

Romeo'nun kendi ¢ilginhgim betimleyisi, Elizabeth déne-
minin delilige geleneksel yaklasimim ¢agnstirir: “Zindana ka-
patllmigim, a¢ susuz birakilmigim, iskence edilip kirbaglanmu-
sim.” Usagin sahneye girisiyle bu konusma sonlanir. Bu kesinti
su anlama gelir: Romeo’nun i¢ini dokmesi burada kesiklenme
laposiopesis] (bitmemis ilade) retorik bi¢imini alir. Romeo’nun
sozlerine nasil devam etmis olabilecegini asla bilemeyecegiz.
Bu, oyunun temposuna, Shakespeare’in bir seyi baska bir sey-
le ¢ozme ya da baska bir konuya atlama ¢abukluguna iyi bir
ornektir. Buna benzer, kisa ve 6z bigimde seylerin en parlak
evrelerinde kesildigine, olmasi gerekenden 6nce sonlandig-
na iliskin baskin bir his verir. Bu ani ritim degisikligi, oyunda
bes kez kullanilan bir sézciige, “zamansiz” sdzctigtine stirekli
vurguyla iligkilidir — 6zellikle de Romeo ile Juliet’in “zamansiz
olimine (1.4. ve 5.3.). Oyuna adim veren asiklarin her iki-
sinin de zamanindan o6nce o6ldugii bir trajedidir bu; yalmzca
geng yasta 6ldikleri icin degil, her ikisinin de 6limde zaman-
lama hatasi yapug) kaginilmaz ironiden dolay:: Romeo kendini
oldurir, ¢tinkil Juliet'in ¢oktan 6ldiigiinii zanneder; Romeo
yanhs nedenden dolay: kendini oldiirdiikten sonra Juliet de
kendini oldiriir.

Romeo, usagin “Okumaniz var mi efendim?” sorusuna ya-
nit verir ve sahne soyle agilir:

ROMEO: Evet, okurum alnimin kara yazisini.
USAK: Onu kitapsiz 6grenmissinizdir herhalde. 60
Acaba gordiiginiiz bir seyi okuyabilir
misiniz?
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Eger harfleri ve dili bilirsem, evet.
Cok diiriistsiiniiz elendim, hosca kalin.
Dur ahbap, okumam var.
Mektubu okur.
“Sinyor Martino, esi ve kizlan; 65
Kont Anselme ve giizel kiz kardesleri;
Vitruvio’nun dul esi;
Sinyor Placentio ve sevimli yegenleri;
Mercutio ve kardesi Valentine;
Amcam Capulet, esi ve kizlary; 70
Giizel yegenlerim Rosaline ve Livia;
Senyor Valentino ve kuzeni Tybalt;
Lucia ve sirin Helena.”
Gtizel bir topluluk. Nereye gelecek

bunlar?
Yukariya. 75
Yukariya nereye?
Bizim eve, yemege.
Kimin evine?
Efendimin.
Oyle ya, daha 6nce sormalydim. 80
Siz sormadan ben soyleyeyim. Efendim
buytik zengin Capulet'tir; Montague’lerin
hanesinden degilseniz, siz de gelip bir
kadeh sarap tokusturun. Hos¢a kalin.
Ctkar.
Bu geleneksel soleninde Capulet’lerin 85
Birlikte olacak Verona’'min tapilan essiz

gizelleriyle
Senin ¢ok sevdigin Rosaline’in;
Git de bak bulanmamisg gozlerle,
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Karsilastir ytiziinti sevgilinin sana
gostereceklerimle:
Kugunun karga oldugunu o zaman
goreceksin.
(1.2)

Sirf sansla ilgilidir bu: Oyunun girisinde zaten belirtildigi
tizere, Romeo “talihsiz"dir [misadventured] (1.7). “Geleneksel
solen”e gidecek ve Capulet'in kizi Juliet’e asik olacakur, bu-
nun tek nedeni kendisine 6zel olarak hitap etmeyen davet mek-
tubunu kazara okumus olmasidir (elbette Romeo mektubun
gonderildigi “Montague’lerin hanesinden”dir). Hemen bundan
onceki pasajdan ogrendigimiz iizere (1.2.), Juliet'in babasi Ca-
pulet bu kagidi okuma bilmeyen bir usaga vermistir, belli ki
okuma bilmedigini unutmustur ya da belki de bunun farkinda
degildir. Adama emredilen sudur: “Giizel Verona'yr dolas bas-
tan basa” ve “Adi burada yazih olanlar bul” (1.2.). Ama Romeo
(Hazlitt'in deyisini haurlamak gerekirse) Oylesine “kendiyle
meggul”dir ki, usagin sorusunu kendi i¢sel varhgina dair bir
sorusturma olarak alir. Usak, “Okumamz var mi1?” diye sorar.
“Evet,” diye yanitlar Romeo, “okurum alnimin kara yazisim.”
Romeo’nun yanitinda Shakespeare’in oyununun ikilikli ve bs-
linmus tonuna iligkin bir sey vardir: Romeo hem muzip hem
de ciddidir ve bu belirsiz ifade karmasas, dilin harfi ve mecazi
arasindaki salinmasiyla daha da karmagiklasir.

Romeo, “Evet, okurum almmin kara yazisim” dediginde,
askina karsihk gormeyen asigin geleneksel tavriyla konusur,
mutsuzluk icindeyken kaderini okuyabildigini ima eder. Usak
okuryazar olmayabilir ama aptal degildir Romeo'nun mecazi
konustugunu fark eder, bunun tizerine ¢arpici ve keskin bir kar-
sihk verir: “Onu kitapsiz 6grenmissinizdir herhalde.” Demek ki
Romeo alin yazisim okumayy, yazarak ya da bir kitabin fiziksel
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yardimiyla degil de ezbere ya da kulaktan 6grenmistir. Usagin
nitktedanhg), yazih sozciiklerin fizikselliginden ayn bir okuma
diistincesine yaslanir ve bir kez daha harfi olan ile mecazi olan
arasindaki belirsizlikle oynar. Keza séylediklerinden daha yan-
kil ve sikintih bir anlam da ¢ikanlabilir, yani asik olmak, sanki
ezbere ogrenilmis mekanik bir egzersizdir: Ask hastahg geng
bir soylunun deneyimledigi seydir, ¢iinkii bdylesi geleneklere
uygundur. Geng adamin asik oldugu geng kadin hakkindaki
duygulan emsalsiz degildir ya da emsalsiz bigimde o kadina
bagh degildir: Onun agk hastahig 6grenilmis bir seydir.

Bu ytizden usagin ifadesi, [iziksel olarak hos olmayan bir
metalorla da olsa, Benvolio’'nun evvelce ima ettigi seyi destek-
ler: “Gozlerine yeni bir zehir bul ki / Yok etsin 6tekinin zeh-
rini.” Burada tabii, usagin Benvolio'nun soyledigi seye kulak
misaliri oldugu ya da esasen askin goriiniiste mekanik dogasi-
na dair bilingli ve kasith bir yorumda bulundugu gibi bir zan-
da bulunmuyoruz. Shakespeare’in metninin yakin okumasim
yapmak icin, karakterlerin gergek insanlar oldugu yéniindeki
ayartici [ikri hem kabullenmek hem de bu [ikirle elestirel mesa-
feyi korumak zorunludur.

Bu [ikir daha éte bir agihma gétiirtir. Kendi diisiinceleri ve
duygulariyla nabz: atan, canh ve tekil gériinen, kendilerine ait
bir i¢ diinyasi olan karakterler yaratmak s6z konusu oldugun-
da hig kimse Shakespeare’in eline su dokemez. Bu ytizden eles-
tirmen Harold Bloom'a gore, Shakespeare’in oyunlan “insamn
icat edilmesinin” birebir ifadesidir. Benligin anlamini, bize ait
dusiince ve duygulardan olusan bir i¢ diinyaya sahip olmanin
anlamim Shakespeare olmaksizin hayal etmek zordur. Cunki
Bloom’a gore, Shakespeare bir bakima “bizi icat etmistir”.’ Bizi
ya da bizim gibi insanlan sahneye koyarak bizi kendimiz ya-
par. Ashinda Bloom daha rahatsiz edici bigimde, Shakespeare'in
oyunlarnimn “bizim onlan okudugumuzdan daha iyi bir bi-
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cimde bizi okudugunu™ 6ne siirer. Shakespeare'in oyunla-
rindaki karakterler ve dil, kiiltiiriimiize dair karsi konulmaz
gozlemlerde bulunur; ne dustindigiimizi ve arzu, kotiilik,
ask, tutku, kiskang¢hk, kahkaha ve 1stirabin mahiyetini na-
sil en elestirel ve yarauc: bigimde anlayabilecegimizi goste-
rir. Bloom'un 6zetledigi tizere: “Karsi koyamadigimiz eserler
bizi okur. Shakespeare’i kendimizi olabildigince zorlayarak
biiytik bir gayretle okumamiz gerek, 6te yandan onun bizi
daha biiytik bir enerjiyle okuyacagim da aklmizdan ¢ikarma-
mahyiz. Shakespeare’in oyunlan bizi tepeden tirnaga okur.”
Shakespeare'i iyi okumak, “bilincimizi istila ettigini” anlamak;
bizi kendimizi ve bagkalarim siirekli yeni bigcimlerde anlamaya
sevk ettigini [ark etmek demektir.

Bloom’un savi 6zdeslesme kavramina dayanir. Shakespeare’
in bir oyununu okumaktan, temsilini seyretmekten, hayal et-
mekten ya da bir Shakespeare oyununda bizzat rol almaktan
biiyiik bir zevk alinmasinin nedeni tam da budur. Okuma
yazma bilmeyen o usak olmaniz gerekir ve —sadece niikte de
olsa— “kitapsiz 6grenme” hakkinda o kisacik ama derin yorum-
da bulunmaniz gerekir. Ama elestirel anlamda uyamk kalma-
niz da gerekir, ¢tinkii usak gercek degildir, Romeo ve Juliet'in
gercek olduklarindan daha gercek degildir. Tiim karakterler
birgok yonden senaryo insanlaridir, sozciiklerden yapilmislar-
dir. Shakespeare’in yazisinin zenginligi ve karmagsikhg bunu
da dikkate almarmzi gerektirir.

Shakespeare bize boyle gizli diinyalar hayal ettirir. Oyle
bir dili vardir ki insanlan yoktan yaratir. Ama yazisimin do-
kusu ve yogunlugu bundan daha girift ve ayarticidir. Ciinki
Shakespeare yalmzca her bir karakterin sanr etkisi yaratan
yogunluklarini ayn ayn canlandirmakla kalmaz, ayrica onlarn
—elestirmenlerin geleneksel olarak “tema”, “imge oriintiisi” ve
“motil” gibi terimlerle tespit etmeye c¢alistiklari— daha genis ve
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daha biiytileyici bir agda ig ice dokur. Ne var ki bu tiir terimler,
muhtemelen Shakespeare’in yazisinin, bir karakterin baska bir
karakterin sozleri ya da dizeleri tistiinde s6zctik oyunlan gevir-
digi derin esrarengizligin hakkim veremez.

Bu ytizden, érnegin usagin birinci perdedeki aski ezbere
ogrenmeye dair ifadesi, ikinci perdenin tgiincii sahnesinde Ra-
hip Lawrence’in Romeo’yla konusurken soyledigi seye tekinsiz
bicimde delalet eder. Romeo’nun daha énce vuruldugu “gu-
zel Rosaline” hakkinda degil de, Juliet adinda baska bir geng
kadin hakkinda konusmaya geldigini anlamak Rahip’in uzun
zamamni alir. Sonunda bu Romeo denen “geng dalgac1”nin mi-
zacim anlamig gibi, Rahip Lawrence ona soyle der: “Ah o ¢ok
iyi biliyordu / Okumay: sokemeden gergek sevgiyi / Yalmzca
ezberden maval okudugunu” (2.3.). Baska bir deyisle, Rosaline
(Rahip oyle diistiniir) Romeo'nun kendisine gosterdigi ilgiye
karsilik vermiyordu, ¢tinkii onun askimin ezbere grenilen bir
sey oldugunu, gercek temellere dayanmadigim biliyordu.

Shakespeare'i okumak, dilindeki tekinsiz kivnlmalara ve
déniuslere biiytik bir dikkat ve tutkuyla bakmayi gerektirir. Bu
“ezbere asik olma” imgesinin tuhal tekran, Romeo ve Juliet'teki
daha diresken bir temay, yani salt mekanik egzersiz olarak
ask zanninin altim ¢izer. Bu ytizden ashnda Romeo muhabbe-
tini Rosaline’den Juliet’e dyle cabuk aktarir ki, aska baghhginin
yalnizca birinden baska birine gegtigini hissetmemek giigtiir:
Juliet solende bulunmamus olsaydi, bagka bir ¢ekici geng ka-
din onun ilgisini ¢ekerdi. Don Juan'in yeniyetme sevdasina
dair Byron'in kiigtimseyici gozlemini haurlamamak elde degil:
“Simdi sen sanacaksin ki bu felsefeden geliyor / ama ergenlik
oldugunu diisiinmekten alamiyorum kendimi” (Don Juan, 1.
Kanto, 93. dortliik).® Shakespeare’in oyununda da benzer bir
abstirt hava vardr, ayrica ¢ok daha karanlk bir sey, insan arzu-
sunun mekanik, agkin tekrar ve taklit oldugu imasi da vardur.
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Sonrasi

Shakespeare Romeo ve Julietin bittin “yildizlann sontk”
trajedisini, ters giden iki tesadiifi okuma olay: etralinda dén-
durur. Birinci perde, ikinci sahnede olaylar zinciri kendisine
gonderilmeyen bir mektubu okumus bulunan Romeo taralin-
dan baglatilr; cok daha sonra, oyunun éliimcil sonu baska
bir mektubun varis noktasina ulasamamasiyla gelir. Rahip
[Lawrence’in (Romeo'ya Juliet’in 6lmedigi, yalmzca uyusturul-
dugu gercegini bildiren) mektubu, gondericisine geri dsnme-
den once “kazayla gecikir” (5.3.). Oyunun buttint iki mektup
etralinda diizenlenir: Birinci mektup okunmamalidir (ama
okunmustur), ikincisi okunmahdir (ama okunmamustir). Oku-
mak ya da okumamak: lste biitiin mesele bu.

Romeo ve Juliet her seyin kaderde yazil oldugu, sanssizligin
ve dlumiin kaginilmaz oldugu, onceden gorildiigii; karanhk
ama niikteli, trajik ama ara ara ¢ok komik, abidevi ironiler ba-
nndiran bir oyundur. Boéylece oyunun “Girizgah™ “yildizlan
sontik iki talihsiz sevgilinin canlanna kiymalarina” (1.6) nasil
tanikhik edecegimizden soz eder. Baslangigtan itibaren Romeo
ve Juliet’in “yildizlan séniik”tir. Boylece ugursuz bir gifte an-
lam iginde “canlarina kiyarlar”. Demek ki nasil bir yasam sir-
diiklerini ve nasil intihar ettiklerini gorecegiz. Oyunun aman-
siz bir dnceden belirlenmislige ve mukadderata bagh oldugu
izlenimi vermesine ragmen, Shakespeare yine de rastlantisal-
lig1, tesadiile bagh olani ya da sirl sansi 6ne ¢ikarir. Olur ki bir
mektup hitap ettigi kisi yerine bagka biri tarafindan da okunur.
Olur ki bir mektup adrese ulasmaz. Shakespeare’in Romeo ve
Juliet’i, tutku ve arzunun yani sira gelenegin, hatta bir okuma-
ya gore, ongoriilemeyenin de isin i¢inde oldugunu ima eder.
Bir oyunun iyi bir elestirel okumasi, her zaman bu sans, plan-
lanmamighk ve beklenmediklik duygusuna hitap eder.
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Her oyun kendine ait bir diinya yaraur. Shakespeare’in
Romeo ve Juliet'inin diinyas1 Sophokles’in Kral Oedipus’unun
(MO yaklasik 430) ya da William Congreve'in The Way of the
World'tiniin (Diinyanin Hali, 1700) ya da Henrik Ibsen’in Hed-
da Gabler’inin (1890) ya da Samuel Beckett'in Endgame’inin
(Oyun Sonu, 1958) ya da Sarah Kane’in 4.48 Psychosis’inin (Psi-
koz 4.48, 2000) dunyasindan radikal bicimde farkhdir. Ama
iste, Romeo ve Juliet hakkinda soylediklerimizden hareketle, bir
oyunu okumak ve hakkinda yazmak icin asagida yedi oneri
var:

1 Oyunun kendisini okuyun. Bu birinci gorev. Ve unutma-
yin: Notlar yalnizca inek égrenciler icin degildir. Oyun ne
kadar eski olursa, muhtemelen de genisletilmis agiklayi-
c1 notlarin bulundugu bir basima o kadar gereksiniminiz
olur, ama genel olarak iyi bir elestirel girisi ve notlar: olan
bir basim edinmek her zaman daha iyidir. Kendi okuma-
mz1 gelistirmenin énemini gozden kagirmadan oyun tize-
rine olabildigince cok elestiri okuyun. Ornegin Beckett'in
Endgame’i Uizerine iyi bir elestirel deneme okumanin, size
yalnizca tizerine dustiniilecek elestirel [ikirler degil, ayrica
kendi durusunuzu ve sesinizi bulmakta elestirel bir model,
bir yol saglama bakimindan paha bigilmez bir degeri vardir.
Bu konu tartismaya acik da olsa, bir oyun edebiyattaki ébiir
tirlerden ¢ok daha fazla, Hamlet'in sozleriyle, “cagin ruhu-
na ve viicuduna kendi kalhibini ve izini” birakir.” Gortildigu
lizere, Romeo ve Julict Verona'da gecer, ama daha cok Eliza-
beth Ingiltere’sindeki ask ve ask siiri gelenekleri hakkinda-
dir. Ibsen'in Hedda Gabler'i gibi bir oyunu on dokuzuncu
yuzyil sonu toplumunda kadinlarin durumuna iligkin biraz
tarihsel bilgi olmadan gercek anlamda anlamlandirmaya
baslayamazsimiz, aym sekilde Soguk Savas ve her yerde
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mevcut atom [elaketi tehdidinin tarihsel farkindahg: olma-
dan Endgame’i anlamlandiramazsimz. lyi bir elestirel ba-
sim, yardime: kaynaklar, ikincil kaynaklar bir oyunu hem
aynnuh (bir deyisin anlami) hem de genel olarak (tarihsel
baglam) anlamak igin ¢ok buiytik 6nem tasir.

Oyunu izleyin. Oyunu sahnede ya da ekranda izleme sansi-
niz yoksa, zihninizde sahneleyin. Okuma eylemi sirasinda
nasil olursa olsun siirekli zihninizde sahnelemeye devam
edin. Oyun okumak, yalmzca karakterlerin sézlerini oku-
maktan ibaret degildir. Isin i¢inde sahne yonetimi, sahne
donamimy, 151k, kostiim, jest, hareket, miizik ve 6biir ses
efektleri de vardir.

Dile dikkat edin. Okudugunuz kitap size aitse metne not
dustin. Her edebi metinde oldugu gibi yakin okumanin el-
zem oldugunu unutmayin. Ister Shakespeare'inki gibi er-
ken modern déneme ait bir oyun olsun ister daha ¢agdas
bir eser (Harold Pinter'inki gibi), metalorlara, benzetme-
lere, kesiklenmelere, tekrarlara, muglakhklara vb. dikkat
edin. Ayrica yanhs okumalara (6rnegin baska bir karakteri
anlayamayan bir karakter) ve okunamaz goriinen, okuma-
dan kagan ya da okunmaya direnen durumlara da dikkat
edin. Belki de en 6nemlisi, okumamnzi ironiye agik bir ton-
da okuyun. Bununla yalnizca “dramatik ironi"yi degil (bir
karakterin bilmedigi seyi baska bir karakterin bilmesi ya
da izleyici ya da okurun bilmesi), ayrica Shakespeare’in bir
karaktere “Biittin diinya bir sahnedir”' dedirtirken akilda
tuttugu bir tiir kendi igine donen ironiyi de kastediyoruz.
Her oyun bize sahnenin 6tesindeki diinyay: anlatir, 6rne-
gin Romeo ve Juliet askin mahiyetini, adlarin élimciil giic-
lerini ve ailenin bogucu etkisini (*“Ah Romeo, Romeo, nigin
Romeo’sun sen? / Baban inkar et ve adim reddet”), bir me-
sajin yanhs kimse taralindan okunma ya da gidecegi yere
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hi¢ ulasmama konusundaki trajik potansiyeli anlatir. Ancak
her oyun ayrica oyun oynama hakkindadir. Her oyun me-
ta-teatral ve meta-dramatik denen boyutlara sahiptir, baska
bir deyisle, her oyunun tiyatro ve oyunculugun mahiyetine
dair bize soyleyecegi seyler vardir. Stiphesiz bunun en agik
ornegi “oyun icinde oyun”dur (A Midsummer Night’s Dre-
am'deki “Pyramus ve Thisbe” ya da Hamlet'teki “Fare Ka-
pam” dansi gibi), 6te yandan bir oyunun her zaman kendi
kendine isaret ettigi anlar vardir ki, izleyiciye ya da okura
rol yapma ve “oynama” iizerine diistinmesini —su sahne
sdzctigiint yeniden kullanmak gerekirse— sufle eder.

5 Her oyun arzunun mahiyeti hakkindadir - izleyicinin ya da
okurun bir karakterle ya da bir durumla 6zdeslesmesiyle
ve metnin dili tarafindan ayartilmasiyla baslar. Arzu hig¢bir
zaman temaya indirgenemez: Arzu dilin igindedir. S6zciik-
ler ve deyisler (“Seni istiyorum”, “Seni seviyorum” vb.) aym
anda arzuyu yaratir ve dillendirir, dogurur ve yogunlastirir.
Bir oyundan hoslaniyorsaniz, ona hayransamz ya da onu
seviyorsaniz, bu kaginilmaz bigimde yalnizca 6zdeslesmey-
le (bir karakterle empati kurarak ya da onunla 6zdeslese-
rek), kendinizi o karakterin roliinde hayal etme arzusu ya
da istegiyle ilgili degildir, ayrica aslinda oyunun dilinin sizi
sozciiklerin arzulayan ve arzu uyandiran siirsel dogasina
cekmesine baghdir. Bir oyunun guiglii bir okumas, her za-
man oyundaki, dil oyunlarindaki, ayrica karakterlerin be-
denlerindeki ve bedenleri arasindaki arzu dinamiklerinden
soz edecektir ve genellikle agik bigcimde bu dinamikleri
¢oziimlemeye ¢ahsacakur. Beckett'in Endgame’inde oldugu
gibi iki beden ¢6p kutusunda oldugunda ya da Kane'in 4.48
Psychosis'inde sahnede bir mi yoksa daha fazla beden mi
oldugu tamamen belirsiz kaldiginda bile durum budur.

6 Oyunu okumakla yetinmeyin, canlandinn lact]. Biitiin bu
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(ask, cinsiyet, simif, agk ve ¢liim ritiiellerine dair) gelenek-
lerin altinin ¢izilmesine ragmen, neredeyse her zaman bir
oyunun senaryo olarak yazildiginin, tamdik olay érgiist
ve karakterlerden olustugunun énceden bilinmesine rag-
men bir oyunu okumak, bir anlamda oyunu canlandirmak
[enact] demektir. Elestirmenlerin okuma ediminden [act of
reading] soz etmeleri bosuna degil. Bir okuma izlegi ¢ikar-
mamnn da belli bir teatralligi, kendine ait bir dramatik can-
lihg) vardir.

Sans ustine diistintin, sansimzi deneyin. Biitiin senaryo
kurgusuna ve gelenege ragmen, oyunlar da obiir edebi
eserler gibi sansin dogasiyla —kader, rastlanular, iyi ya da
kot zamanlama, zamansiz ve yerinde, sasirtici ve tahmin
edilemez olanla, yasamin, agskin ve élimiin tesaduliligiy-
le— derinden ilgilidir. Oyun okumak, insanin kendini sans
oyununa kaptirmasidir; bu vesileyle okumamz kaginilmaz
olarak baz1 6zellikleri gozden kagiracak, bazilarim on iki-
den vuracaktur. Bu ytizden sasirtici ve tahmin edilemez ni-
telikleri olan bir okuma hedefiyle yola koyulmamz gerekir.
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DUSUNMEK






6

Edebiyat Usttine Diistinmek

Edebiyat, diistindtigtintz gibi bir sey degil.
Umariz bu kitaptaki her sey buna isaret ediyordur. Iste ede-
biyat iistiine baz1 duistinceler:

1. Edebiyat ustiine diistinmek diigiinme tistiine
dtistinmeyi gerektirir.

Edebiyat tistiine diistinmek —kitabi yazarken bizim yapug-
muz; okurken sizin yaptiginiz; siir, oyun, roman okurken, bun-
lar iistiine konusup yazarken yapilan sey— ayrica edebi me-
tinlerin diisiinme iistiine nasil dusiindiigiine dair diisiinmeyi,
bu metinlerin diisiinme bigimlerini ve onlar okuyup diistintir-
kenki diistinme bigimlerimizi diisiinmeyi kapsar.

2. Edebiyat tistline diisinmek dtinyadaki
her sey tstline diigiinmektir.

Edebiyatin neye “dair” olabileceginin bir simir1 yoktur, her
seye, diinyadaki herhangi bir seye dair olabilir. Diinyada ol-
mayan seylere, diinya disindaki seylere, baska diinyalara ya
da olmayan dtinyalara dair olabilir. S6z konusu olan, yalnizca
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Terry Pratchett, “fantastik kurgu” ya da bilimkurgu degil, genel
olarak hayal ya da yarat “diinyas1”dur.

3. Edebiyat tstiine diisiinmek baskasinin
distincelerini diistinmenizi saglar.

Bir edebi metni okurken zihniniz artik sadece sizin olmak-
tan ¢ikar. Edebiyat tstiine dusiindiigiiniizde baska bir zihin,
size yabanc1 diistinceler zihninizi ele gegirir. Oteki olma, bagka
birisi olma, baska bir yerde olma, daha 6nce hayal etmediginiz
yerleri ve yollan hayal etmeye yoénelik canlandinc, olgiistiz,
ozgiirlestirici, buytileyici olanaklar agilir dntintizde.

4. Edebiyat tstiine diisiinmek diistinmemeyi
de gerektirebilir.

Ingilizce yazilmig en unli lirik siirlerden, John Keats'in
“Ode on a Grecian Urn"tinde (“Bir Yunan Vazosuna Kaside”,
1820) konusmaci, bir antik Yunan vazosuna 6zlemle, hatta
giptayla bakar. Vazonun sessiz ve amansiz bir giizelligi oldu-
gunu, bir o kadar da gizemli oldugunu diistintir. Konusmaci
i¢ gecirir, yakimir, hayranlk duyar ve vazo “bizi diisiinceden
celer” (1.44). Konusmacinin da biitiin varhgim kaplar. Keats'in
konusmacisinin, sadece vazoya bakan kisiyi degil, ayrica bir
sanat eserini ya da siiri okuyan kisiyi temsil ettigini anlarz.
Her iki durumda da soyle diistintiriiz: Bu siiri okurken ya da
belli bir siir okurken, diistinmenin yam sira, bir o kadar da
diisiinmeyiz; diistinceye celindigimiz kadar diisiinceden gelini-
riz. Keats bir mektubunda buna “negatif kabiliyet”, yani “ol¢tip
bigcmeden belirsizlikler, gizemler, stipheler” iginde durma ka-
biliyeti der.’
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5. Edebiyat tistline diigtinmek bizi
dustinceye celer.

Keats'in diisiinceden ¢elinme yorumunu daha genis bagla-
ma yerlestirmek meseleyi netlestirebilir. Siirdeki konusmaci,
vazoyu seyre dalmakla kalmiyor, aynca vazoya sesleniyor:

Sen, sessiz form, bizi diisiinceden ¢eliyorsun [Thou,
silent form, dost tease us out of thought]
Ebediyetin yapug gibi... [As doth eternity...]

Ne anlama geliyor bu? Konusmaci nigin béyle diyor? Bel-
ki bu distinceyi didikleyip “celebiliriz”. Konusmaci, vazonun
kendisini “diisiinceden geldigini” soyliiyor, ¢iinkii vazo ebedi-
yet “gibi”. Keats'in zamaninda “does” yardimci fiilinin “Dost” ve
“doth™ bigimleri arkaiktir, bu ytizden siirsel niteliktedir, tipki
“thou” [sen, siz] sézciiginiin, “you nun siirsellesmis hali oldu-
gu gibi. Bu arkaizmler bir eskilik, zamanda yayilma hissini 6ne
cikarir. Oyleyse su sonuca varabiliriz: Vazo ebediyet gibidir,
ciinkii zamana direnmistir. Bu ytizden vazo goérece kisa insan
omriiyle kiyaslandiginda “ebedi” gibidir. Peki vazo bizi nasil
“celer”? “Celmek” [tease] fiili bir tiir alay olarak da okunabilir:
Bir antik sanat eserinin bizimle “alay ettigi” hissine kapilriz,
cinku slumliligumiizu, bu dinyadaki ¢ok sinirh yasam si-
remizi bize hatirlatir — vazonun birkag bin yilhik yasam siiresi
altmis yetmis yilhik yasam stiremizle alay eder. Fakat vazonun,
konusmaciyr baska tirli “celdigini” de soyleyebiliriz. OED
“lease”in kokensel anlamim s6yle kaydeder: “bir seyin liflerini
ip ip ayirmak ya da s6kmek; iplik yapmaya hazirhk igin (ytn,
keten vb.) taramak ya da tiftiklemek; ayirarak agmak; ditmek”
(OED, *“tease”, cilt 1.1.a). Sonsuzluk [infinity] gibi, ebediyet

* Eski Ingilizcede genis zaman yardimci fiilleri. (¢.n.)
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(eternity] kavram da kafanizi karmakansik hale getirir, tiftik-
ler. Romanci David Foster Wallace sonsuzlugun matematigi
tstiine bir kitabinda tam da sunu vurguluyordu: Sonsuzlugu
diistindigiintizde, gercekten dusiindugiiniizde hizla “ilikleri-
nize kadar bir gerilme, zihin dikislerindeki iplerde baslayan bir
patlama” hissedersiniz.2 O halde Keats'in siirinde konusmact,
belki de vazo ona ebediligi ya da sonsuzlugu diistindurdiigi
icin “dustinceden” celinir. Diistinceye celinmekle diisiince-
den celinir. Belki de romanlar, siirler ve oyunlarda —vazonun
Keats'in siirindeki konusmaci igin ¢elici olmasi anlaminda- bir
“celicilik” vardir.

6. Edebiyat tstline digtinmek hicbir sey
distinmemektir.

Keats 1818'de yazdigh kisa bir siirinde, tnli “Varhgimin
sonlanabilecegine dair korkulara kapildigimda” diye baslayan
on dort dizelik bir sonede, diisiinmeye dair ayartici ve kigkirti-
c1 bagka bir diisiince sunar. Sonesinin bashg olan bu ilk dize,
konusunu da bildirir; kagimlmaz oliminii diisiinen insan.
(Keats bunu yazdiktan sadece ti¢ y1l sonra, yirmi bes yasinday-
ken &lir.) Oldigimi disiindagiimde, der gibidir konusmac,
“kaynayan beynim"deki biittin o siirleri yazamadan sldugimu
ya da élimiimiin sevdigimi bir daha asla gérememek anlamina
geldigini dustindiigimde, sanki soyut ve bos diistiniir halde,
sirl boyle diistiniir halde diinyanin mecazi “kiyilar"inda yalmz
basima durdugumu hissediyorum. Boyle diistindigiimde de,
der konugmac, sohret ve goniil meseleleri sanki higlige, nisya-
na “batiyor”. Tabii Keats bunu bizden daha iyi ifade ediyor (ne
de olsa tinlii sair olan o):
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Varligimin sonlanabilecegine dair korkulara
kapildigimda

Kalemim kaynayan beynimi dermeden 6nce,

Harfler ve sembollerle dolu cilt cilt kitaplar,

Zengin ambarlar gibi, olgunlasmis tahih depolamadan
once;

Seyrediyorken gecenin yildizh simasinda 5

Asil bir agk hikayesinin buluttan devasa sembollerini,

Ve dustintyorken belki de asla izleyecek kadar
yasayamayacagimi

Talihin sihirli eliyle ¢izilmis golgelerini;

Ve hissediyorken bir saatlik hos yaratik,

Sana artik asla bakamayacagimi, 10

Asla tadina varamayacagim karsihksiz askin ak pak
giicinde — o zaman bu genis diinyanin kiyisinda
tek basima dikilip diistintiyorum

Higlige gomiilene kadar agk ve sohret.

Keats bu sonede “diistinme” s6zciigiini iki kez kullanir. 11-
kini oldukga siradan bigimde yedinci dizede; ikincisi de sondan
ikinci dizede giglii bir artlama 6rneginde. On tgiinct dizedeki
sonuncu “distiniyorum”la birlikte her sey havada askida ka-
lir. Bu dize sonraki dizede devam etse de (“dusiiniiyorum”dan
sonra noktalama isareti yoktur) “dustiniiyorum”u kendi iginde
dustinmemiz istenir. Bu anlamda konusmaci ashnda higbir sey
hakkinda diistiinmez. Buradaki diisiince ve diisiinme bostur. Bu
diistinme bos olmasina bostur ama diinyay: farkh bir perspek-
tife sokar, her seyi —aski, sohreti bile- higlestirir. Bu da mani-
dardir, ¢tinkii Keats’in en biiyiik agklandir bunlar: Keats aska
asikn ve sohret delisi her geng gibi tinlii olmay istedi. Olamad:
—ancak oliimiinden sonra geldi sohret.
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7. Edebiyat tisttine diistinmek sanal diistinmektir.

Edebiyat tipk: online oyun ya da film gibi sanaldir. Gergi
bir anlamda bunlardan daha da “sanal’dir, ¢tinkii hicbir go-
riintii ya da ses icermez. Kitaptaki her sey kalamzin icindedir.
Goriilecek ya da duyulacak bir sey yoktur. Sézctklerin sayla
tuzerindeki duzeni, gortinisi bile genellikle cogu metin igin
oldukca rastlantisaldir, siir ya da roman olarak varhklarindan
oldukga ayndur. $iir ya da roman genellikle Times New Roman,
Bernard MT Condensed ya da 2% Seego ile basilabilir, “ezbere”
okunabilir, hatirlanabilir; ama boyle seyler, s6z konusu siir ya
da romanin ¢ziinde bir sey degistirmez. Bu anlamda siir ya da
roman (érnegin kopyalandiginda sanat eseri statiilerine ickin
bir seyi kaybeden resimlerin ya da eski Yunan vazolarinin ak-
sine) sonsuzca yeniden tretilebilir.

Elbette bu kuralin énemli istisnalar var, aslinda her edebi
metinde bu istisnalarin mevcut oldugunu durup dusiinebiliriz.
Ozellikle George Herbert (1593-1633) ya da Edwin Morgan
(1920-2010) gibi sairlerin “somut” ya da “goérsel” denen eserle-
rinin bizzat yazinin maddeselligini giiglii bicimde 6ne ¢ikarma
bicimi akhmiza geliyor. Asagida Herbert'in yazdig1 bir “gorsel”
siir ornegi, “Easter-Wings” (“Paskalya Kanatlan”) yer ahyor; si-
irin sayfa tizerindeki sekli, baghgim ve konusunu, yani metoni-
mik bigcimde ugus figiirii alan kanatlarim yansitiyor. Bu siirde
sair kendi kanatlarimi Isa'min kanatlarina “ekleme” (agilama ya
da nakletme) hakkinda konusuyor. Dértliiklerin sayla tizerin-
deki sekli de bir kusun (6rnegin bir tarlakusunun) kanatlarina
oykuniiyor, sanki sairin kendisi gibi sayfa da Paskalya'da diri-
len Isa'yla ugacakmis gibi:
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TANRI insam bolluk ve zenginlik i¢inde yaratti,
Insan ahmakga bunlari kaybetti,
Simdi giderek ¢tirtiyor
Bir giin sersefil
Kalacak:

Senleyken
Ah yiikseleyim
Tarlakuslan gibi, ahenkle,
Ve bu giin senin zalerlerini sdyleyeyim:
O zaman igimdeki ugusu kolaylastiracak dusiis.

Baglad1 1stirap igindeki tath gengligim
Ve hala hastalik ve utang i¢inde
Guinahi dyle cezalandirdin ki,

Bir deri bir kemik
Kaldim

Hadi
Birleselim senle
Bugiin zalerini hissedeyim
Kanatlarim: eklersem seninkine,
Istirap ilerletecek igimdeki ugusu.’

Ashinda The Temple'in (1633) birinci basiminda, basili met-
nin kanat bigimli somutlugunu daha giiclti bigcimde géstermek
icin dizeler yatay basilmisti. Boylelikle okur dikkatini sadece
sayla tstiindeki sozctiklerin sekline veriyor ve bu da okuma
edimini gercekten engelliyordu (sahiden de sozctikleri oku-
mak igin kitabi gevirmek zorunda kaliyoruz; bkz. Resim 6.1).
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Resim 6.1 George Herbert, The Temple: Sacred Pocms and Pri-
vate Ejaculations (Tapinak: Kutsal Siirler ve Ozel Haykinglar)
(Cambridge, 1633, ss. 34-35).

8. Edebiyat tistiine diistinmek sessiz film
tstline distinmeye benzer.

Michel Hazanavicius'in 2011 tarihli filmi The Artist (Sanat-
¢1) sessiz sinemay! unutanlara ya da hi¢ seyretmemis olanla-
ra yirminci ytzyiin baslarindaki sessiz filmlerde ses efekti ve
soz eksikligi olmadigini, bu filmlerin daha ziyade farkh tur bir
deneyim kazandirdigini haurlaiti. Cogu insan yirmi birinci
yizyll basinda cekilmis (biiyiik 6lciide) sessiz film olan The
Artist'i seyrederken, oyuncularin birbirlerine soyledikleri soz-
ctikleri duyamadiklan igin baslangicta hayal kirikhg! yasiyor,
ama bunu hemen atlauyordu, ¢tinkii kisa stirede kendini fil-
min gorsel temasasina kapurip gidiyordu. Filmi seyreden iz-
leyiciler, s6z ve ses olmadig igin anlauy: biittintiyle {arkh bir
tarzda deneyimledigini hissediyordu. The Artist'in olay 6rgiisi
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6 EDEBIYAT USTUNE DUSUNMEK

de, sessiz [ilmlerin bu &zelligine iliskindir; konusunu tam da
1920’lerin sonu ve 1930’larin basinda “talky”lere (sesli film)
gosterilen tarihsel mukavemetten alr (giiniimiiz insanina
tuhal gelebilir ama “talky”ler pek ¢ok kimse taralindan yoz,
melez, popiilist bir form, teknolojik agidan saman alevi, es-
tetik agidan sagma gorilmiistii). Edebiyat metinleri okurken
de benzer bir sey basimiza gelir. Ancak televizyonu, bilgisa-
yar oyununu, hiperlinkli taginabilir okuma aygitin, interneti
bir kenara koydugunuzda alternatil okuma zevklerine, sinirsiz
olan, sadece hayal giictiniizle sinirlanan zevklere dalabilirsiniz.
Kitaplardaanlaulan olaylar, insanin kalasinda gergeklesir ve bu
halleriyle daha dogrudan baska temsil bigimlerinin sundugun-
dan katbekat daha zengindir.

9. Edebiyat tistiine diistinmek titiz, siki,
disiplinli ve kat: bir diistinme bicimidir.

Edebiyat tstiine konusup yazmak, sadece kendinizi ya da
fikirlerinizi ifade etme meselesi degildir: Yapy, kontrol ve eles-
tirel kesinlik gerektirir. Tamamen olmasa da biiyiik dl¢iide ka-
bul gérmiis bazi okuma ve elestiri protokolleri ya da “kuralla-
r” vardr. Iste en 6nemli ve nispeten ihtilalsiz olan kurallardan
birkac:

o Lirik siirde ya da birinci sahis anlaticinin yer aldigi roman-
da konugmaci salca ve aceleyle asla yazarin kendisi olarak
diistiniilmemelidir.

* Siirde ya da romanda bir seyin anlatim bigimi, eserin anla-
minin temel pargasidir.

* Bir metni okumanz asla sadece ve sadece size ait bir oku-
ma degildir (okumaniz daima bagkalariyla paylasabilecegi-
niz metinden 6rmeklerle gerekgelendirilip agiklanmahdir).
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* Bir metnin “asil anlam”, yazarin ona atfettigi “asil anlam”
degildir.

e Edebi metinler biittiinctl, teksesli, kesin olarak tamimlana-
bilir, aktarlabilir anlamlara indirgenemez.

* Edebi metinler par¢asi olduklari diinyaya oldugu kadar bir-
birlerine de baghdir.

e Edebi metinler farkh baglamlarda, farkli zamanlarda, farkh
bigimlerde okunabilse bile, tarihsel belgelerdir.

* Edebi metinler [elseli sorular iistiine diistinmemizi saglar,
ornegin: Sevgi nedir? Intikamin degeri nedir? Dil hayatimi-
21 ne kadar ve nasil belirler? Bir isim iginde neler barindirir?

10. Edebiyat tisttine diistinmek herhangi bir sey
tstline distinmek degildir.

Edebiyat diye bir “sey” yoktur. $iir, oyun, 6ykii ya da roman
yok demek degildir bu. “Edebiyat” tistiine konusurken isaret
edilecek ya da adlandinlacak istikrarh, uyumlu, tammlanabilir
tek bir sey yok demektir. Su edebiyat denen sey ¢ok tuhalur —
hayaletimsi, ele ge¢mez, bir seyden hem daha ¢ok hem daha az.

11. Edebiyat tstiine diistinmek en ug digstinceleri
dugtinmeye sevk eder.

Diistinmek de bir sorun haline gelebilir; achk, siddet,
yoksulluk ve gevre tahribatim1 bir kenara birakirsak, insanin
dertleri duisiincede baglar. Diisiinmeyi kendine iskence edecek
kadar uca gotiiren Hamlet, “lyi ya da kétii diye bir sey yok,
her seyi iyi ya da kot yapan dusiincedir,” der Rosencrantz ve
Guildenstern’e.* Ote yandan diisiinmemek ya da diisiineme-
mek de sorunludur. Philip Larkin son siirlerinden birinde, in-
sanin 6ldiikten sonra bir daha hig diistiinememe korkusu tistii-
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6 EDEBIYAT USTUNE DUSUNMEK

ne siiri “Aubade”de (“Salak Serenad1”, 1977) diisiinmenin sonu
ihtimalini igler.” “Salak serenad1”, geleneksel anlamda, sabah
ayrilan iki asiga dairdir. Daha genel olarak, sabahleyin, salakta
gegen ve ozellikle de aynhg isleyen siirdir. Larkin’in siirinde
konusmaci, sabah saatin dordiinde kalkip “gercekten daima
orada bulunan seyi” gérmeye dair konusur: “Durup dinlenme-
yen olim, artik koca bir giin daha yakin” (11.4-5). Larkin'in
“Aubade”i insanin er ge¢ yasamdan ayrilmasimin kaginilmazlig
ustiine bir sabah siiridir. Larkin’e ya da en azindan siirdeki ko-
nusmactya gore, dlimiin kagimlmazhigina iliskin bu diistince
neredeyse katlanilmazdir. Oliim beklentisi —bash basina bos,
muhteviyatsiz, cevapsiz 6lim dusiincesi bir yana— “btittin du-
stinceyi olanaksiz” (1.6) kilar. “Bombos olur zihin géz kamas-
tiran 1gikta” der sair, bundan “daha korkung higbir sey, daha
hakikatli hi¢bir sey” (11.11, 20) yoktur. Ne (“asla 6lmeyecegiz”
(1.24] iddiasiyla) din ne de (mantiksal olarak anlamadigin sey-
den korkmazsin argtimaniyla) akil teselli verebilir. Aslinda ko-
nusmaciy dehsete diistiren sey, tam da hi¢ olmak, higbir sey
deneyimleyememe diisiincesidir. Tam da sunlardan korkar:

... ne goriintli ne ses,
Ne dokunus ne tat ne koku, ne de diisiinecek bir sey
Ne sevecek ne de baglanacak bir sey,
Kimsenin ayilmadig anestezi.
(11.27-30)

O halde korkung bir ironi s6z konusudur: Konusmaciy: sa-
bahin dordiinde bu noktaya getiren, diisiinmektir, ama kork-
tugu sey tam da distinmeme olasihgidir. Ancak bir edebiyat
metni bu dustinceyi, bu diisiinme bigimini diisiinmeye sevk
eder bizi. Yalnizca bir edebiyat metni, “diistinecek” ve “bagla-
nacak” uyagyla, disiinmeyi boylesine giigli ve ¢arpici bigim-
de bagkalarina bagh olmamiz ya da olmamamizla iliskilendirir.

M



SU EDEBIYAT DENEN SEY

Yine sadece bir edebiyat metninde 6liim ve 6lim korkusu tis-
tiine boylesine dolu ve dokunakh diistinebiliriz. Boyle diistin-
celere, edebiyatin alamindan baska bir yerde rastlayabilir mi-
yiz? Asint soguk, prolesyonel, tibbi bir ameliyathanede? Asin
kotti kokulu, cansiz, buz gibi bir morgda? Asin ytirek burkan,
matemli, kederli krematoryumda? Asiri manevi, dogmatik, te-
olojik kilisede, camide, sinagogda? Asin akilcy, teorik, soyut
[elsele seminerinde? Asin kisisel, bireysel, pahali psikanalist
koltugunda? Higbirinde miimkiin degildir bu. Hatta televiz-
yonda ya da filmlerde bile bu tur diistincelere yer yoktur, ¢iin-
kit bunlar da asir gérsel, anhk ve dogrudandir.

12. Edebiyat tistiine diistinmek emrivaki
bir sey degildir.

Edebiyat ustiine diisiin! demiyoruz. Diistinmenizi emretmi-
yoruz. Samuel Beckett'in Pozzo'suna éykiinmeye ¢alismiyoruz.

Beckett''n Waiting for Godot'sunda (Godot’yu Beklerken,
1953) Pozzo, Lucky [$Sansh] adh, kéleye benzeyen talihsiz bir
karaktere, “Diistin domuz!” diye bagirir. Pozzo emirler yagdi-
rarak tpk: bir kopek ya da sirk ayisi gibi boynuna bagh bir
tasmayla tutar onu; Vladimir ve Estragon’a Lucky'nin dans
edebilecegini ve ayrica “yiiksek sesle diistinme” icra edebile-
cegini soyleyerek bobiirlenir: “Duisiin!” diye emir verir Pozzo,
“Dustin!” Lucky'nin agzindan, karmakansik sézlerden, s6ze
benzeyen seslerden olusan bes dakikalik felsefi-dini bir nutuk
dinleriz.® Fakat Lucky diisiniiyor mu dustinmiyor mu, tam
olarak kestiremeyiz. Insan birine diisiinmeyi emredebilir mi?
O zaman bunun adi diisiinme rolii yapmak [enactment] olmaz
m1? Digiinme icra edildiginde [perform] buna gercekten di-
sinme denebilir mi? Bu sahnenin soyledigi seylerden biri de
sudur: Disiinmek zorla olacak bir sey degildir, kimseye du-
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stinmeyi emredemezsiniz. Dogru donammlar ya da araglar,
ilaglar, elektrotlar varsa, yeterli toplumsal ve politik giig, para,
uygun film yénetmenleri, oyuncular varsa, stiphesiz herkesi
birtakim seylere inanmaya ya da birtakim seyleri soylemeye,
belli bi¢imlerde inanmaya ve konusmaya zorlayabilirsiniz.
Dinsel orgiitler, reklam sirketleri, bazi 6gretmen ve ebeveyn-
ler bunu yapar, totaliter devletler de genellikle olduk¢a dolgun
ucretli gizli polisiyle, bunda bir 6lgtide basanya ulasir. Kiiresel
kapitalizm —belirsiz ama rahatsiz edici sekilde aglar her yere
yayilmig bu fenomen- insanlara belirli diistinceleri diistindtir-
mede tarihte goriilmemis bir etkiye ulasmisur. Ornegin stirekli
bir seyler satin almalisin, ¢iinki “sen buna degersin” ya da “6z-
girlik” dedikleri, achktan 6lenleri, ezilenleri ya da gezegeni
zerre umursamadan kendi mutlulugunuz pesinde kogma mut-
lulugudur.

Gelgelelim belli bash bigimlerde “diistinme”ye zorlanmis ya
da inandinlmus kisi —belirli dustince kahplanni, deyisleri ve
fikirleri tekrar etmek disinda~ hakikaten zerre kadar diisiiniiyor
mu sorusu ortaya ¢ikiyor. Bu baglamda, genellikle igneleyici
bigimde “diisiince polisi” ya da “beyin yikama"dan s6z edilir.
Bilindigi tizere George Orwell, isi “diisiince suglulan” taralin-
dan islenen “diisiince suglarim” cezalandirmak olan “Diistin-
ce Polisi"nin egemen oldugu totaliter bir toplumu resmeden
distopya roman Nineteen Eighty-Four'da (Bin Dokuz Yiiz Sek-
sen Dort, 1949) tam da bu diisiinme sorusunu sahneler. Fakat
insanlan disindirmek, hakikaten dusiindiirmek biitiintyle
farkl bir meseledir. Boyle bir sey paradoks ya da gilte agmaz
olusturmay1 gerektirir — tipki uyulmasi imkansiz, “Kendin di-
sin!” emri gibi. Kendin diisiin emrine uydugunda kendin di-
sinmezsin, bu ylizden emre uymams olursun. Diisiinen siz
misiniz? Yoksa biz mi? Yoksa 1950’lerde “cifte agmaz” terimini
tureten Britanyal antropolog Gregory Bateson m1?” Orwell sa-
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vag doneminde yazdigi “The Frontiers ol Art and Propaganda”
(“Sanat ve Propagandanin Sinirlan”, 1941)® baglikh kisa dene-
mesinde sunu 6ne stirer: Edebiyat politiktir ama propaganda
makinesi haline de gelmemeli, “Sunu diisiin!” hatta “Diistin
domuz!" ya da yalmzca “Distin!” bile dememelidir. Zaten ede-
biyat boyle bir sey demez de. Aksine soyle der: S6z konusu
kisi, olay, nesne, hikaye, siir, sahne, imge, fikir, soz dizisi, me-
talor hakkinda ne dustintiyorsun?
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7

Elestirel Diisiinmek

Elestirel diistinme ne demektir? Nasil oluyor da bu diistin-
me bicimi edebiyal 6greniminin merkezinde yer ahiyor? Bas-
kalarimin dustinceleri, baska bir deyisle, okudugunuz elestirel
ya da teorik materyal, yani “ikincil kaynaklar” ne isinize yarar?
Bunlar, ilerleyen saylalarda ele alacagimiz sorulardan bazilar.

“Elestiri” [criticism] ve “kriz” [crisis] sozctiklerinin her ikisi
de yargilamak, ayirt etmek, kesmek anlamindaki Eski Yunanca
fiil krinein'den gelir. “Elestirel” [critical] sozciigii yargilamak ve
karar vermekle iliskilidir: Elestiri titrini hak eden her edebi-
yat elestirisi [literary criticism] krizdedir ve her zaman krizde
olmustur. Ogrencilerin zaman zaman édev yazma krizinden
soz etmesi bosuna degildir. Elestiri kesip ayirma, ayirt etme ve
yarg) vermeye dairdir, 6te yandan “diistiinme”nin sonu yoktur.
Diistinmenin sinirlan var midir? Diigiinmeyi ne zaman ya da
nasil durdurabilirsiniz? Diisiinmenin bitmez tiikenmez olmasi,
muazzam bir zevk ve rahatlama kaynag olabilir: “Ne olursa
olsun, her zaman dusiinmeye devam edebilirim, kimse bunu
benden alamaz” diye kendi kendinize diisiinebilirsiniz. Ayrica
bagkasi bilmeden kendi kendinize diistinebilmeniz de buytik
bir teselli saglayabilir. Fakat diisiince rahatsiz edici, hatta kor-
kung da olabilir. TS. Eliot The Waste Land'in (Corak Ulke) bir
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yerinde (genellikle kadin olarak anlasilan) bir sese sunu soy-
lettiginde bu tir bir diistinceyi sahneler: “Ne diistintiyorsun?
Ne diisiincesi? Ne? / Ne distundiigiini hi¢ bilmiyorum. Du-
stin.”! Sevgilinin (hakkimzda) ne diisiindiigiinii bilmek, asigin
kadim sorusu, ebedi arzusudur. Ama son bélimiin sonunda
karsilasigimiz gilte agmaz da var: Diisiin. Giindelik yasamda
bu tiir mesajlarla kargilasmaya ¢ok ahisms olsak da kimse ken-
disine ne duisiinmesi gerektiginin sdylenmesinden hoslanmaz
(“Sonuglanni diistin”, “Kendin diisiin”, daha olumsuz bir ton-
da “Bunu distinme bile™). Eliot'in dizeleri bir tiir inceltme ve
yipratmayla (“Ne diistintiyorsun? Ne diistincesi? Ne?") dizenin
sonundaki emir kipine delilik tmsi verir. Diisiinme Ustiine
diistinmeye baslamak bas dondiirticiidiir. Durmak istersiniz.
Ama bizatihi digiinmenin tamamen durma noktasina geldigi-
ni diistinmek de rahatsiz edicidir. Elizabeth Bowen ilk roman
The Hotel'in (Otel, 1927) olaganiistii baslangicinda bu tiir bir
diistince durmasim anlatir:

Bayan Fitzgerald otelden firlayip yola segirtti. Orada ki-
pirdamadan durdu, kér edici giines 15181inda bir asag bir
yukar1 amagsizca bakinp eldiveninin parmaklarin gekisti-
riyordu. Igindeki sessizlikten, hayatnda ilk defa diigtinme-
yi birakugi ve bundan sonra bir daha diisinmeyebilecegi
diistincesinden korkmustu.?

Neyse ki Bayan Fitzgerald degilsiniz. Bayan Fitzgerald kur-
gusal bir karakter. Elbette bu ciimleleri 6zellikle kurgusal kilan
sey, kurgusal bir varhgin “diistince”sinin séz konusu olmasi.
Romanlarin ayinci ozelliklerinden biri, bize Dorrit Cohn’un
“seffaf zihinler” dedigi seyi, bagkalarinin diisiincelerini ya da
“i¢ sessizlikler”ini sunmasidir.? “Roman Okumak” bsliimiinde
one sirdiigiimiiz tizere, bir roman hakkinda elestirel diisiin-
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mek de romanda dustinmenin ve diistinen karakterlerin ya-
pint1, uydurma, kurgu oldugunu kabul etmektir.

Bu yiizden is elestirel diistiniip yazmaya gelince, mesele
diistinmeyi agik tutmakur, (tuhal bir nedenden dolay) iste-
seniz bile gergekten Bayan Fitzgerald olamayacaginizi anlama
meselesidir. Ciinkii gergekte diisiinmeyi birakamazsiniz. Yine
Bowen'in da vurguladig) tzere, “diisiinmeyi birakmis” olma
korkusu bile bash basina bir diisiincedir. Elestirel diisiince,
diistinmenin sona eremeyecegini akildan ¢ikarmamay: gerek-
tirir: Her iyi elestirel deneme (ya da gergekten iyi bir seminer
tartismasi) bunu agiga ¢ikarir. Sizi diistindiiriir, disiiniir halde
birakir. Aym zamanda okurken, not tutarken ya da deneme
yazma siirecindeyken, belirli simirlamalar ve cergevelerle ilgi-
lenmeniz, bu dogrultuda eksilimeler yapmaniz, karar ve hu-
kiim vermeniz gerekir. Franz Kalkamn bu gerilimleri 6zetle-
yen bir soziine kulak verebiliriz:

Insanin tim hatalan sabirsizliktan, yéntemli ¢alismann
vaktinden 6nce kesintiye ugratlmasindan ve gériiniirde bir
sorunu goriiniiste bir ¢itle cevirmekten ileri gelir.*

Edebiyat disiplini baglaminda, diistincelerinizi toparlayip
yazmaya baslamak zorunda oldugunuzda bu ciimle belki de
ozellikle degerli hale gelir. Sabirh olun. Yontemli olun. Gorii-
nislerin aldaucihgina dikkat edin. Kalka'nin buradaki tekrar
(“goriiniirde”, “goérintiste™), elestirel ya da bagka her tiirlii dii-
stincenin kaginlmaz bigcimde degisken ya da gegici yapisina
kars bizi uyarir.

Kalkanin ctimlesi bir alorizma ornegidir, yani hakikati
kalbinden yakalayarak unutulmaz bir sekilde aktaran, akilda
kalan bir ifadedir. Aforizma tam tamina ufkun ¢itle ¢evrilme-
si, kesip ayrilmasidir (Eski Yunanca apo, “den, dan” ve horos,
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“simr” ya da “ufuk”). Gabriel Josipovici'nin de belirttigi tizere,
alorizmalar “herkesin bildigi ama ¢ok az insanin ifade edebile-
cek kadar duru gériislii ve mahir oldugu bir seyi kuyumcu gibi
islenmis bir [ormda” verir bize.’ Ya da daha aforizmatik bir de-
yisle, Alexander Pope’un 1711'de yapug: tinlu niikte [wit] ta-
nimim hatirlamak gerekirse, “daha 6nce dustintilmiis ama asla
boylesine iyi ifade edilmemis sey”i verir bize.® O halde aloriz-
ma, damitilmis bir elestirel diisiinme bigimidir. Pek ¢ok biiyiik
yazar ayni zamanda parlak aforizmacidir. Blaise Pascal, Ale-
xander Pope, William Blake, Friedrich Nietzsche, Oscar Wilde,
Wallace Stevens, Ludwig Wittgenstein ya da Jacques Derrida’y:
hatrlayalim. “Elestirel disiinme”, “alorizmatik diigiinme”yle
aym olmasa da bir metin ya da yazar istiine okurken ya da
yazarken, ¢alismakta oldugunuz metin ya da yazar hakkinda
size en garpicl, onemli, kigkirticy, tuhal ya da eglenceli gelen
seyi ilade etmenin bir yolunu bulmak, bir asamada kendi afo-
rizmanzi tiretmek hi¢ de fena bir [ikir degil. Boyle bir ifade
bulabilmek, fikirlerinizi toparlamanizi, okumanizin ve yazi-
mzin nasil yapilamp sekillenecegini gorebilmenizi saglar. Bul-
dugunuz alorizma yazmaya baglamamzi kolaylastirabilir ya da
bir faydasi dokunabilir. Elestirel diistinmeyi aforizma bigimin-
de toparlamak, kendinizi ifade etme konusunda kisa ve 6z bir
ders ¢ikarmaniz: da saglayabilir: Béyle bir sey sizi yargiya var-
maya, meseleyi kendiniz icin énemli olan bir bicimde ortaya
koymaya iter.

Yine de kimse bir gecede Pope kadar ntikteci, Wittgenstein
kadar akilh, Wilde kadar eglenceli ya da Kalka kadar akilda
kalic1 olamaz. Elestirel diisiinme, her seyden dnce baskalarinin
elestirel diistincesiyle sik1 baglar kurmakla baglar. Wittgenstein
Tractatus Logico-Philosophicus'ta (1921) soyle der: “Diuisiiniilebi-
lecek her sey acik secik diistintilebilir. Soylenebilecek her sey
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acik secik soylenebilir.”” Felsefi, teorik ya da elestirel metinler
okumak elestirel diistinmeyi, neyi nasil diistindiigiini agikla-
ma yetenegini gelistirmede bilyiik 6nem tasir. Insan soylene-
cek yeni bir sey yok hissiyle panige kapihp ikincil kaynaklar
(elestirel denemeleri, felsefi ya da teorik eserleri) gormezden
gelebilir. Ama bu da bir hata olur. Elestirel diisiinmenin en iyi
yolu kismen bagska elestirmenlerin, yazarlarin, [ilozoflarin ya
da teorisyenlerin yazdig1 seyleri toplayip [ikir teatisinde bulun-
makur. Baskalarinin elestirel diistincesiyle siki baglar kurmak,
yalniz olmadigimzi [ark etmenin, kendinizi kesledeceginiz bir
alan agmanin, ne diistindtigtintizii anlamanin en hizli yoludur.

Bu baglamda Oscar Wilde'in 1897'de Reading Hapisha-
nesi’nde yazdig1 De Profundis’teki escinsel aska, yargilanip hap-
sedilmesine dair yiirek pargalayan anlausindan bir aforizmay:
diistinelim: “Cogu insan bagska bir insandir. Diistinceleri baska
birinin kanaatleridir, yasamlan taklittir, tutkular1 bir yerden
ahnudir.” Buradaki ilk ciimlenin hafifligi yamlucidir. Baslan-
gicta apagik gibi goriniir, hatta bir tir totoloji gibidir: Insan-
lar ben degil, baska insanlardir. Fakat Wilde'n ikinci ctimlesi
soyle bir degisiklige gider, daha oyuncul ama belki de daha
derin bi¢cimde sunu ima eder: Cogu insan kendisi degildir, ken-
disine otekidir, baska insandir. Bu paradoksta Wilde’a 6zgii bir
arketip var (“Benim igin diisiince alaninda paradoks ne ise”
der queer Wilde aym metinde, “tutku alaninda da sapkinhk o
hale gelmistir”).” Wilde’a gore ¢cogu insamin kendi dustincesi
yoktur, yalmzca bagkalarim taklit eder. En yogun deneyimle-
ri ya da “tutkulan” bile “alint”dir. Wilde'in formiilu, Kutsal
Kitap'ia dendigi gibi, “Giinesin alunda yeni bir sey yok” (Vaiz,
1.9) hissinin altini ¢izer, ama bunun bizatihi dile baghlk dere-
cesini vurgulamak i¢in ciimlenin anlamim btiker: “kanaatler”
ve “alinti”. Wilde'in deyisinde niikteli ve ironik bir sey de var:
Burada gergekten kendi dusiincesini mi ifade ediyor? Yoksa bu
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aforizma, sahiden de “baska birine ait” ve ahntilanmis bir kana-
atin, bir tutkunun ifadesi mi? (Bu durum Arthur Rimbaud'nun
inld “Je est un autre™® [Ben bagkasidir] alorizmasini ¢agnsuri-
yor.) “Cogu insan"dan farkh misimz, degil misiniz? Bu para-
doksu baska bir sekilde ifade edebiliriz: Elestirel diisiinmek
istiyorsamiz kendiniz dusiinmelisiniz, bunu yapmanin en iyi
yolu da baska insanlari okumaktir.

Edebiyat en azindan ilkece her seyi her sekilde soylemenin
miimkiin oldugu uzamsa, elestirel diisiinme ve yazma bunu
hesaba katmaya ¢alismalidir. Roman, oyun ya da siir yazmakta
oldugu gibi, elestirel yaz1 da bir dusiince sertiveni olmahdr.
En azindan bir yazinin ilk taslagim yazarken korkung hatalar
yapmaya, bir yere varmayan ¢ikmaz sokaklarda yalpalamaya
gontlli olmamz gerekir. Filozof Martin Heidegger'in muhte-
sem bir sekilde ortaya koydugu tizere: “Biiyiik diistinen biiytik
hatalar yapar.”"' Ya da Alexander Pope’un yanilg: ve hatalara
dair siiri “An Essay on Criticism”de (“Elestiri Uzerine Bir De-
neme”) veciz bir sekilde ortaya koydugu tizere: “Hata yapmak
insancadir, affetmek ise tanrisaldir.”'? Tecriibelere dayanarak
soyluyoruz: Bu dustincelerde rahatlatici bir seyler var. Elestirel
dustinme, hi¢ olmazsa kismen, yazmaya baglamadan énce var-
liklarindan habersiz oldugunuz yollara girmekle baslar. Yine
Elizabeth Bowen'in elestirel bir gozlemini haurlayahm: “Yaz-
mak, esir olmaktir — insamn belki de hig aklina bile gelmeye-
cek bir deneyimin esiri olmasidir.”"’> Dolayisiyla bagkalarinin
soylediklerine odaklamp soyledikleri seyleri degerli, cagrisimly,
sorunlu, kismen yararli, zengin, belagatli, unutulmaz, 6zgiin,
tarismal, abartily, yetersiz, aydinlatic1 vb. bulurken, yazmakta
oldugunuz asil metin ya da metinlerdeki elestirel fikirleri ve
perspektilleri fark ederken hi¢ beklemediginiz bir seye, baslan-
gicta aklimzin ucundan bile gegirmediginiz bir deneyim ya da
[ikre sapmaktan korkmayn.
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Wittgenstein aforizmaya duiskiin gibi goriintir, ama Tracta-
tus'ta felsefenin esasen onerme formiile etmekten ibaret olma-
digina inanir. $6yle der: “Felsefenin sonucu ‘felsefi 6nermeler’
degildir, daha ¢ok onermelerin agikhga kavusturulmasidir.”
Ona gore felsefe, “bir ogreti biitiinii degil, bir etkinliktir."!*
Wittgenstein'in felsefe hakkinda soyledigi sey, edebiyat eles-
tirisi i¢in de sdylenebilir: Edebiyat elestirisi bir etkinliktir. lyi
bir yaz1 gtiglii bir etkinlik izlenimi, her seyden once elestirel
diisiinme etkinligi izlenimi verecektir. Yenilik ve hayretin, kes-
fin ve beklenmedik olamin kokusunu yayacakur. Yazar bun-
dan sonra sdyleyecegi seyi ya da bir paragrafin obiirtiyle nasil
baglanacagin hig kestiremiyormus gibi, tamamen keyfilik hissi
uyandirmamahdir, ancak okur elestirel yazimin dogdugu du-
siinme seriivenini paylasabiliyorsa yaz1 gercek anlamda etkili
olur. Yazimzin ilk taslag illa ki bu sertivenin birtakim gereksiz
izlerini tastyacakur. O halde sadece tesadiifi, keyfi, sans eseri
gorinmesin diye yazimzi gozden gegirmek, bir seyleri kesip
atmak, yeniden diizenlemek, bir daha goézden gegirip yeni-
den yazmak, yeniden isleyip sekillendirmek biiytik 6nem arz
eder. Okundugunda —oyle yazilmis olsa bile— palas pandiras
yazilmis qilgin, kaotik bir sey hissi vermemeli, dikkatli bir
arastirma, kontrollti bir etkinlik oldugunu belli etmelidir. Ne
dusiindiigiiniiziin farkinda oldugunuzu ve gercekten diisiin-
diginiizi gostermelidir.

Cagdas elestirel diisiinceyle —gtiniimiiz akademisyenlerini,
elestirmenlerini ve teorisyenlerini ilgilendiren, heyecanlandi-
ran ve onlara meydan okuyan fikirlerle- ilgilenmek énemlidir.
Gergekten ilgi gekici olan iyi elestirmenler bagka elestirmenle-
rin zaten soyledigi seylerden ders alip bunlan gelistiren eles-
tirmenlerdir. Bu ytizden bir yazar ya da metin tizerine en yeni
elestirel eserlerden bazilarinabakmak ¢ok yararhdir. Fakat aym
zamanda gegmisteki elestirel diisiincenin en etkili 6rneklerine
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dair anlayisiniz1 gelistirmek ve derinlestirmek de zorunludur.
Klasiklesmis elestirmenlerden bazilarini okumayi deneyin: Sa-
muel Johnson, S.T. Coleridge, Matthew Arnold, Walter Pater,
A.C. Bradley, TS. Eliot, FR. Leavis ve William Empson. Sadece
belirli bir metne dair bize anlattiklan seyler icin degil, aynca
elestirel dustincelerinin keskinligi ve 6zguinligii, 6zellikle de
yazilannin niteligi ve ayirt edici 6zelligi icin de okuyun. Bu
elestirmenlerin her biri bizi kendine hayran birakan ve elestirel
diisiinceye iten bir elestiri modeli sunar.

Etkili, giicli ¢agdas elestirinin tek bir oérnegini vermek-
le yetinelim. Maud Ellmann'in The Nets of Modernism: Henry
James, Virginia Woolf, James Joyce, and Sigmund Freud'u (Mo-
dernizm Aglan: Henry James, Virginia Woolf, James Joyce ve
Sigmund Freud, 2010) ag figiirtiniin —sebekelerin ve karsilikh
baglanulann- yirminci yiizyihn baslarinda edebiyat ve kiiltii-
riin dogasi tizerine diisiinme konusunda bize nasil yardima
olabilecegine dair faydal, yeni bir kitap. Ellmannn kitabimin
merak uyandiric1 ve kiskirticr bir baghgi olan “Modernist Fare”
bolimii soyle baslar:

Efsaneye gore, birbirine dolanmig fare kuyruklan kaynagir
ve fare-kral olarak bilinen ¢ok bash bir canavar ortaya gikar.
Bu elsanenin en biiyiik mumyalanmis 6rnegi, Almanya Al-
tenberg'deki bilim muzesinde sergilenmektedir, kuyruklar
belki de 6ldiikten sonra baglanmisur. Kolektil bir fantezi
olarak [are-kral modernizmde [arenin temsil ettigi kiiltiirel
kaygilar digimi igin isabetli bir analojidir. Bu bolimiin
amaci, digimlenmis iplerin karsihkh bagimlihgim vur-
gularken onlan ¢6zmek. Bunlarin en 6nemlisi —ister isral
bi¢iminde olumsuz ister bolluk bi¢iminde olumlu sekillen-
sin— agirilhik mefhumudur. Obiir ipler atavistigi [ttiristige,
vahsiyi sehirliye, hayvani insana, mekanigi organige, kirliyi
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temize, huraleyi bilimsele, yabanciyr aym soya, heterojeni
homojene, kaotigi sistematige baglar."®

Pek cok sebepten Ellmann’in eserini “elestirel diisiinme”nin
mitkemmel bir 6rnegi olarak goriiyoruz. Oncelikle bu baglan-
gic paragralinda siirprizin, yenilik ve beklenmediklik duygu-
sunun 6nemine dikkat edelim. Bolimun baghg: bile ¢arpici.
“Modernist Fare” hi¢ de alhisildik bir deyis degil. Oldukga farkh
iki alani, yirminci ytizyila ait bir edebiyat ya da sanat akim
ile hayvanlan yan yana getirerek okuru distndiirtyor ya da
diistinmeye itiyor. Bir uyusmazhk ve entrika havasi var: “Mo-
dernist fare” de neyin nesi? Ellmann “fare”yi metalor olarak m1
kullaniyor? Bir farenin “modernizm aglan”yla ne gibi bir iliski-
si olabilir? Bolim bashg dikkat cekici, bizi icine ¢cekiyor: Neye
dair oldugunu, ne anlama geldigini merak ediyoruz.

Baslangi¢ paragrali bizi tam olarak tatmin etmese de, belki
daha ilgi cekici bir sey yapiyor: Ellmann konudan saparak [a-
reler ve canavarlik hakkinda bir degini, bir hikaye (“elsane”) ile
baghyor. Bu “fare-kral” denen “cok bagh canavar” imgesi kendi
icinde tuhal ve tiksindirici bicimde inandiriciysa, bir bakima
anlamiyla oynanmis bir mecaz ya da metalor oldugu da hiz-
la agiklik kazamyor. Bu metalor, Ellmannin “kiiltiirel kaygilar
digimi” ve “digiimlenmis karsilikh bagimhihk” bicimleri ola-
rak tamimlamaya gecligi seyle ice ice isleniyor. Baslangi¢ parag-
rai edebi tekniklerden ustaca faydalamyor: “Efsaneye gore...”
deyisi her seyden once “Evvel zaman iginde...” deyisine ¢ok
yakin; dilinde de mecazi ifade giiciine ve verdigi hazza dair hog
bir m var: “isabetli analoji”, “kaygilar dugimu”, “ipleri ¢oz-
me” minvalinde yaz1 imgesi; sozctiklerin sesletimi i¢cin de aym
sey gecerli: “[ttiristik"in karsii olan ama onunla neredeyse
uyak olusturan “atavistik”, “vahsi” ve “sehirli"deki “s” sesine
vurgu. Bu dilsel etkiler abaruli degil, zengin ve icerimlidir.
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Ayni zamanda Ellmann’in baglangi¢ paragrafi, denemesinin
ne hakkinda olacagini ve izleyen sayfalarda hangi “ipleri” agim-
layacagim kolayca anlasilir ve agik bicimde ifade eder. Oku-
muslugunu ¢ok belli etmez: Kitabin alt baghginda Freud var-
dir ve “kolektif [antezi"ye ve “kiiltiirel kaygilar"a yogunlasmasi,
modernizmi anlamada ve ashinda daha genel agilardan elestirel
diistinmede psikanalizin 6nemini sezdirir. Bu paragralta bir iki
bilinmeyen sozciik yer alir (drnegin “atavistik” ya da “hetero-
jen”), ama bu terimlerin bir dizi ikili karsithk icinde yer almasi
(isral/bolluk, atavistik/fiitiiristik, heterojen/homojen) bunlan
anlamlandirmay1 kolaylagurir. Ellmann “harfi/mecazi” ya da
“gerceklik/fantezi” karsithklarim 6zellikle 6n plana ¢ikarmasa
da okurdan baghktaki “fare’nin anlamimi ve hareketlerini bu
acilardan da dustinmesini ister. Daha genel olarak, Ellmann
elestirel diistiinmenin temel tekniklerinden ikisini 6ne cikanr.
Birincisi bir ayrintidan yola ¢ikarak (fare-krahn hikayesi) gene-
le dogru hizla hareket etmek, ikincisi kavramsal karsithklann
metindeki isleyisini aydinlatmak. Bu tiir karsithklar her yerde
vardir: siyah/beyaz, iyi/kott, erkek/kadin, insan/hayvan, be-
den/ruh, yasam/6liim. Elestirel diigsiinme sik sik karsithklann
nasil calistigl —ya da cahsmadigi- tistiine elestirel diisiinmeyle
baslar.

“Modernist Fare”, kavramsal karsithklar tizerine derinle-
mesine diisinmenin degerini ortaya koyar: Yazimn bir ctim-
lesindeki ya da pasajindaki karsithklar saptamak, elestirel dii-
sinmeye yon vermeye baslamamn saglam bir yoludur. Fakat
bu tiir karsithiklanin kesfedilmesi ya da dillendirilmesi kendi
basina asla yeterli degildir: Mesele onlar hakkindaki elestirel
diisinmemizi, diigiinme tarzlanmizi sorgulamak, hatta degis-
tirmektir. Yalmzca bu tiir karsithklarin nasil birbirleriyle geri-
lim iginde olduklarim degil, ayrica nasil birbirlerine bagimh
olduklarim da diisinme meselesidir. Ellmann'a gore ashinda
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farenin gosterdigi sey tam da budur. Diigiimlenmis kargsithklar
dizisini (vahsi/sehirli, hayvani/insani, mekanik/organik, kirli/
temiz, hurafe/bilimsel vb.) hatrlatuktan sonra yeni bir parag-
rala baglar:

Modemist fare, simrlan bulandirmak igin bu karsithklan
kiskirtir. Modernist metinlerde zaptolunamaz bigimde bir-
denbire ortaya cikiveren bu fare simirlarin ¢okiisiine isaret
eder, bu da hem [elakete hem 6zgtirlesmeye gotiiriir. Ge-
nelde edebiyat iizerinde bir parazit, kitabin otoritesine kar-
s1 bibliyofajik (kitap yiyici) bir tehdit olarak algilandig) i¢in
korkulan bu fare, kompozisyonun i¢indeki dekompozisyo-
nu temsil eder. Gorecegimiz tizere, modernist metinlerde
farenin stirekli yeniden ortaya ¢ikmasi, yazmayla silmenin
i¢ ice oldugunu ve edebiyatin kendisini kemiren bir yapinti
lartefact] oldugunu sezdirir.'®

Kivrak, enerjik bir yazidir bu (“fare gibi” de diyebilirdik
ama yanls izlenim uyandirabilirdi). Burada Ellmann onceki
paragralta kurdugu seyin tizerine gider. Modernist edebiyatin
bu [are [igtirti tizerinden yeniden dustintilecegi aruk agikhik
kazamr. Ellmannin 6nceden kurmus oldugu karsithklar bu
fare stirekli gigner.

Ellmann’in yazis1 duru, oyuncu ve yarauc diliyle (“birden-
bire ortaya ¢ikiveren” fare, “kendini kemiren” edebiyat, “kitap
yiyici”), serbestlik ve kontroliin bir araya geldigi heyecan verici
bir terkiptir. Bir elestirel denemenin baslangig sayfasindan bek-
lenecegi tizere yazar, bize diistincesinin kendisini nereye sevk
ettigine, denemenin bizi nereye gotiirecegine dair agik bir his
verir. Bu, 6zellikle yazarin prolepsis kullamminda, yani okura
onu neyin bekledigini séyledigi retorik ara¢ kullaniminda be-
lirgindir: (birinci paragralta) “Bu bsliimiin amaci...” ve (ikinci-
sinde) “Gorecegimiz tizere...” Bir “parazit” olarak, karsithklar

125



SU EDEBIYAT DENEN SEY

altust eden ya da “yikan” bir [igtir olarak bu [arenin tehdit edici
ve yikicl bir karakteri vardir. Fare “sinirlarin ¢okiisiine isaret
eder”. Bu fare edebiyaun “silmeyle i¢ ice oldugu’na goziimiizii
acar: Edebiyat eserinde her zaman okuma bicimimizi belirle-
yen kayip parcalar, soylenmemis seyler, bosluklar ya da ses-
sizlikler vardir. Ellmann’in baglangi¢ paragrali (Wittgenstein'in
sozini hatrlamak gerekirse) giiclii bir etkinlik hissi verir: Sa-
dece [are degil, Ellmann'in yazisi da paragrafin ishasinda oldu-
guna dair bize keskin bir izlenim sunar. Etkindir, bir seylerle
ugrasir, sozctiklerle is yapar.

Ellmann’in denemesinin baslangi¢ paragraflarinda gordii-
gumiiz tizere, elestirel dusiintip yazmak asagidakilerden bazi-
larina dikkat etmeyi gerektirir:

* Baglanular, gerilimler ve karsitliklar — bazilan tuhal ya da
sasirtici olabilir.

* Tarihsel baglam — bu érnekte yirminci ytizyihn baslari.

* Edebi dilin tuhal yapisi — hikaye anlatimi, metaforik dil vb.
retorik mecazlarin ve kinayelerin gticti.

* Yazinin dinamik olanaklar1 — bash basina bir edim ya da
etkinlik olarak “sozctiklerle nasil is yapildigim™ anlamak."’

Maud Ellmann’in eseri, cagdas elestirel diistincedeki énem-
li gelismeleri one ¢ikarir. Ellmann’in aglar ve sebekeler, bag-
lanuilar ve bagimliliklar incelemesi, daha genel olarak edebi-
yat disiplininde ve begeri bilimlerdeki gelismelere dair ek
bir calismadir. Timothy Morton son dénemlerde bu fenomeni
“ekolojik diistince” olarak adlandirmistir. Bu kavrami ayrin-
ulanyla agikladig), aym bashg: tasiyan kitabinda soyle der:
“Ekolojik diisiince karsilikli baglanular: diistinmektir.”'® Henry
James’in 1907°deki “Gergekten de iliskiler dur durak bilmez™"
deginisi yeni, emsalsiz bir elestirel giic kazanmistir. Elestirel
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diistinme yakin okumayi -9zgtin bir metinde ve daha dar an-
lamda belli bir paragralta ya da ctimlede, hatta belli bir sozciikte
ya da deyiste neler olduguna 6zen ve dikkatle bakmay:— gerek-
tirir; ayrica kargihkh baglanulara devaml odaklanmamizi ister.
Aglarla orult bir diinyada, yani adalet ve esitsizlik, demokrasi
ve diinya ¢apinda insan haklari, iklim degisikligi ve ekolojik
doniistimlere dairacil sorunlarla kars karsiya oldugumuz (bit-
ki ve hayvan tiirlerinin her giin korkutucu oranda silinip yok
oldugu) bir diinyada yasiyoruz. “Elestirel diisiinme”nin ne de-
mek oldugunu anlamak i¢in bu sorularla ilgilenmek elzemdir.
Maud Ellmann’in ima ettigi tizere, karsihikli baglantuhlar siirek-
li ve kiskirtici bigimde sadece edebiyatia dillendirilir.
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Deneme Yazmak

Deneme yazmak tizerine bir deneme yazabilirdik, ama boy-
le bir girisim tuhaf bir déngii gibi geliyor kulaga, bunun yerine
denemenizi ateslemeye ya da daha once taslagim ¢ikardiginiz
diistincelerinizi yeniden ateslemeye yardim edebilecek bir dizi
[tnye sunmak istiyoruz.

Yardim alin. Bununla ubbi ya da psikiyatrik yardimi kas-
tetmiyoruz. Performansi arurmak igin ila¢ kullanmay: énermi-
yoruz. Yapacaginiz ilk seylerden biri, iyi bir denemede bas-
kalarinin dustindugii ve soyledigi seylerden faydalanmakur.
Bazen “kendi sesiniz”in olmasi i¢in 6zgiin olmaniz, baskalarin
bir kenara itmeniz gerektigini distinebilirsiniz. Ne de olsa bi-
rinci simf bir deneme ya da tezin klasik olgtitlerinden biridir
“6zgunlik”. Ama 6zgunliik (boyle bir sey varsa eger), diinyay-
la iliskinizi kesip 1ss1z bir adada, kitaplar olmayan yalmz bir
dahi gibi tek basimza gahsabileceginizi hayal etmekten gec-
mez. Ingiliz rock grubu lan Dury and the Blockheads'in deyi-
siyle, “There ain’t hall been some clever bastards.” lyi deneme
yazmak istiyorsaniz, Samuel Johnson, S.T. Coleridge, William
Hazlitt, Matthew Arnold, John Ruskin, Walter Pater, T.S. Eliot,
Virginia Wooll, William Empson ve Lionel Trilling gibi eles-

131



SU EDEBIYAT DENEN $EY

tirmenlerin yazdig1 klasiklesmis deneme érneklerini okuyun.
Parlak, cetin, olaganiistii kavrayish ama bazen de ne yazik ki
yanhs olan bu denemeler, hem edebiyata dair bilgi ve i¢géri
hem de deneme yazma sanatina dair birgok sey sunabilir. Bel-
ki de gelmis ge¢mis en 6zgiin deneme yazan olan Michel de
Montaigne'in (1533-1592) eserlerine bir bakin. Montaigne’in
hemen dikkat ¢eken 6zelliklerden biri, denemelerinin stirekli
bagka yazarlardan ve distintirlerden yararlanma bigimidir. Bu
denemeler, baskalarinin diistintip soylediklerinden alintilarla
doludur. Montaigne “On Educating Children” (“Cocuklarin
Egitimi Uzerine”) denemesinde bu siireg tizerine diigiintr:

Anlar bir o ¢icekten bir bu ¢icekten beslenir, ama sonra
kendi ballarini yapar, bu bal artik kekik ya da mercankogk
degil, tamamen kendilerine ait bir seydir. Aym sekilde ¢o-
cuk da o6diing aldig: seyleri doniistiirecek, bigimleri birbi-
rine karacak, 6yle ki son iiriin tamamen ona ait olacakur.
Yani ¢abasinin, ¢aligmasinin ve egitiminin tek amaci kendi
yargisint olusturmakur.’

Montaigne elbette intihali mazur géstermiyor, ama kendine
Ozgii siirsel ya da elestirel bir sesin zorunlu olarak bagkalarin-
dan gelen diistinceler, argiimanlar ve esin sayesinde olustugu-
nu 6ne siriyor. Ister belli bir sozciik ya da deyis olsun ister bir
diistince ya da argiiman hatti olsun, deneme yazarinin baska
bir elestirmenden aldig1 ya da alinuladig: seyleri teslim etme-
si boynunun borcudur. Fakat bagkalarinin diisiintip sdylemis
oldugu seylerden yararlanirken, “tamamen [kendinize ait]” bir
yol izleyin. Yazarlar ar, alintilar gigek, deneme de baldir. Mon-
taigne burada egitimin baslica amacinin gercek anlamda eles-
tirel olmak —elestirel okumak, diistiinmek, yazmak— oldugunu
ima ediyor. Bu fikrin yirminci ytzyildaki formiilasyonu igin

132



8 DENEME YAZMAK

TS. Eliot'in “Philip Massinger” (1920) denemesini ele alalim,
burada Eliot su iddiada bulunuyor: “Toy sairler taklit eder; ol-
gun sairler ¢alar; kot sairler aldiklariseyi bozar; iyi sairler onu
daha iyi bir seye, hi¢ olmazsa farkh bir seye dontstiiriir.”

Okurken not alin. Okurken not almak ¢ok énemlidir. Jane
Austen ya da Ralph Ellison’da, Edmund Spenser ya da August
Strindberg'de bir imge, deyis ya da pasaji ilgi ¢ekici, parlak ya
da harika bulabilirsiniz, ama not almadan verimli bigimde ha-
tirlayamazsimz. Kitap size aitse, kenarlara ya da arkaya kur-
sunkalemle notlar alin ya da okuma sirasinda notlar aldigimz
ayn bir kagit da kullanabilirsiniz. (Kitaba kursunkalemle notlar
alin, ctinkii birincisi, kenarlarda tutmak isteyip istemeyeceginiz
seyler hakkinda fikir degistirebilirsiniz; ikincisi, bir gtin bu ki-
tab1 6diing vermek, satmak ya da bir kenara atmak isteyebilirsi-
niz; bagkasinin kalemle gizerek tahrif ettigi eski bir kitap kadar
liziicli ya da rahatsiz edici sey yoktur.) Metni isaretlemek bil-
hassa ilginizi ceken ya da 6nemli oldugunu dusiindiigiintiz yer-
leri kolayca tespit etmenize yarar; sozgelimi 6zellikle ¢arpici bir
mekan ya da karakter betimlemesi, olay érgiisiiniin gelisiminde
onemli bir aydinlanma ya da kinlma, hayli acikh, komik, haya-
li, dokunakh ya da tuhal buldugunuz bir sey. llginizi ceken ya
da dikkate deger buldugunuz bir ciimle ya da pasajdaki ifade
bicimi ve hatta tek bir s6zciik bile olabilir bu. Belli s6zctiklerin
ya da imgelerin yinelenisi, birtakim temalann ya da fikirlerin
devamhlig gibi tekrarlanan belli 6zellikleri takip etmeyi de ya-
rarl bulabilirsiniz. Notlarimizi, okumakta oldugunuz kitap igin
yaptiginiz kisisel dizininiz olarak duistiniin. Boylelikle deneme
yazmaya bagladiginizda notlarimiza donebilirsiniz: Heyecan ve-
rici, ilgi gekici, parlak vb. buldugunuz seyleri size haurlaimak
i¢in oradadirlar. Kitaba iliskin genel izleniminizi yeniden kur-
ma stirecini hizlandirir ve kitap hakkinda séylemek isteyebile-
ceginiz seyleri agiga kavusturmaniza yardimct olurlar.
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Mektup yazin. Edebiyatta insanlar her zaman mektup ya-
z1p gonderir ya da alir. Omegin “mektup roman” denen tir
agikca bir dizi mektup bigimindedir; siirler de, sadece ortitk
bicimde olsa bile, genellikle bir tiir mektup bicimindedir
(6rnegin Ted Hughes'un Birthday Letters'ndaki [Dogumgiinii
Mektuplan, 1998] seksen sekiz siirin neredeyse tamam Sylvia
Plath’e hitap ederken, Plath’in “Daddy” [“Babacigim”, 1992] si-
iri mektupta oldugu gibi babasina hitap eder). E.M. Forster ro-
man yazmaya dair tavsiyeler verirken soyle der: “Romanin bir
mektup olacagim diistinmek fena bir tasan degil.”> Deneme-
nizi bir tiir mektup —ama agik bir giris, gelisme ve sonug olan
bir mektup- olarak diistinmek de [ena bir tasan degil. Dene-
menizi mektup olarak diistinmek hem okurun hem de agik ve
anlasilir yazimin 6nemini dikkate almanizi saglar. Montaigne'in
“On Educating Children” denemesi de ilkin kugiik oglunun
egitimi konusunda Madam Diane de Foix’ya bir mektup sek-
linde yazilmigtur.

Soruyu yantlayin (yamtlamaya devam edin). Bazen so-
runun 6nceden belirlendigi bir denemeniz olabilir, bazen de
sizden kendi deneme sorunuzu kurmamz beklenebilir. Ne
olursa olsun, bu soruyu yamtlamamiz gerekir. llk paragralimzda
oncelikle soruyu nasil yamtlayacagimz: kisaca agikhga kavus-
turmahsiniz. (Kolay gibi geliyor ama ne kadar ¢ok deneme-
nin bu baglangici yapmada basanisiz oldugu da kayda deger.)
Elbette edebiyat disiplininde soru genellikle dogrudan yanit-
lanmaz. Edebiyat bir bakima —bu kitap boyunca agik kilmaya
cahsugimiz tizere— sorulan yalmzca daha fazla soruyla (ya da
sessizlikle) yanitlar. Edebiyat metinleri tstiine yazmay: boyle
sonsuz bigimde buyiileyici, cetin, ¢ileden ¢ikarici, muammal,
heyecan verici ve 6zgtirlestirici kilan da budur. Denemenizde
hem belirsizliklere ve muglaklklara, incelemekte oldugunuz
metnin sorgulayan giiciine hakkim vermeye hem de ele aldig-
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mz spesilik soruya ya da konuya anlasilir bir karsilik vermeye
cahismalisiniz.

“Ben” demekten ¢ekinmeyin. Baz: insanlar, akademik ya-
zida sanki birinci tekil salis kullammuiyla ilgili bir ret ya da
tabu oldugunu dustiniiyor (agikgasi biz de birinci tekil sahis
kullanmiyoruz, ¢iinki iki kisiyiz: Bu kitab1 “biz Bennett-ve-
Royle” olarak yazdik). Boyle bir redde ya da tabuya uymak,
denemeyi hantallastirip bir tiir savunma talimi haline getire-
bilir; “Bu denemede one stirillecegi tizere...”, “...ya odaklanan
deneme simdi ...y1 yapacakur”, “Onceki sayfalarda ... gosteril-
mistir” vb. kisisel ve deyimsel olmayan formiillerle doldurabi-
lir. Deneme yazarken “ben” kullanmakta yanhs bir sey olma-
digim boylelikle tasdik ediyoruz. Emin olmamiz gereken tek
sey, “ben”inizi elestirel ve makul bigimde konumlandirmaniz.
Insanlar metinle kuracagimz kisisel ve 6zel bagla neden ilgi-
lensin ki? Onemli olan, insanlari okumanizin ilgi gekici, sagir-
ticl, giglii ya da aydinlatici olduguna ikna edebilmektir. Pek
cok baska seyde ve gercek hayat dedikleri seyde oldugu gibi,
deneme yazarken denge ¢ok 6nemlidir. Abartiya diismemelisi-
niz: Defalarca “ben” bu, “ben” su, “ben” [ilanca demek, tekrar-
lanan baska [ormiillerde oldugu gibi bunaluci hale gelir. Ara
sira daha nesnel bir bi¢im (“...mak yararh olabilir”), edilgen
(“...ya ozellikle dikkat edilecektir”) ve hatta ¢ogul birinci kisi
(“gordugimiiz tizere...”) kullamm daha buyiik bir gesitlilik,
derinlik ve dilsel giivence hissi yaratir.

Giris boliimiinde gidisati kurun. Giris ya da ilk iki parag-
raf, soruyu yanitlayacaginizi selfaf ve agik kilmakla kalmamah,
ayrica nasil, nigin ve hangi sonuglarla yamthyor olacagimz1 da
acikhga kavusturmal.. Bagka bir deyisle, girisinizde sorunun
neleri icerdigini, hangi karmasikliklara ya da zorluklara neden
oldugunu ve bu meseleleri nasil ele alacagimz1 dogrudan ve
apacik belirtmelisiniz. Ayrica tistiin nitelikli bir deneme, giris
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paragrafinda genellikle eserin tekilligini ve giictinii agik¢a ka-
bul edip bunlara dair bir sey soyler. Denemeniz ne kadar uzun
olursa olsun sunu unutmayin: Tarigmakta oldugunuz metin/
ler ya da yazar/lar hakkinda séylenecek her seyi asla soyleye-
mezsiniz. O halde iyi bir deneme, kendi parametrelerini giris
paragrafinda kurma egilimindedir: Mintikasim tanimlayip be-
lirler ve genellikle baslangigta neyin disarida tutulacagim bil-
dirmeye calsir.

Gelisme béliimiindeki pargalan birbiriyle baglantilan-
dinn. Gelisme paragraflanmzin giriste zaten belirttiginiz so-
nuca dogru acik bir yol izlemesi gerekir. Denemenizin ilk tas-
lagim yazarken, sonucunuzun ne oldugunu muhtemelen tam
olarak b ilmiyor olacaksinz. (Endiselenmeyin, doktorlarin de-
digi gibi: Bu ¢ok normal.) Ote yandan denemenin son halini
yazarken nereye gittiginizin acik olmasi gerekir. Okuru ahmak
yerine koymamalisiniz, soruya verdiginiz yamun gelisimi agi-
sindan bir paragraftan 6biiriine ne oldugunu agik¢a bildirmeli-
siniz. Gelisme paragrallanniza bir yap1 kazandirmaya ¢ahsiyor-
saniz, konunuz i¢in hem ¢ok uygun hem de (bir okur olarak
kendi bakis agimzdan) ¢ok zengin ve aydinlaticr buldugunuz
alintilann listesini tutun. Elbette bu konuda siki bir kural yok
ama iki bin sozciiklik bir deneme icin degisik uzunluklarda
yanm duizine alinti demektir bu; dért bin soézctiklik bir de-
neme i¢inse on iki ila on bes ahinti. Bu ahnular bir paragraftan
obtirtiine argiimaninizi éne gikaracak varig ya da odak noktala-
n olarak is goriir. Yakin okumanin énemini her zaman akilda
tutun: Incelediginiz metnin belli bir s6zctigiine, saurina ya da
pasajina hakkim vermeye vakit ayirmaniz, iyi bir deneme igin
biiyiik & nem tasir. Ama yakin okumanin amaca uygun olmasi
gerektigini de unutmaymn: Alntilara iliskin okumaniz1 deneme
konusuyla iliskilendirmeniz gerekir.

Sonug paragrafimz sizi endiselendirmeli. Sonuglar ba-
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zen biraz sikial olabilir, ¢tinku baslangi¢ paragrafinda yapa-
cagimz soylediginiz seyi yapugimzi belirtmeye yoneliktirler.
Giglu bir bitis genellikle hi¢ olmazsa su iki bileseni igerir: (1)
Denemenin sorusuyla bir tiir veda kabilinden tokalasir: Soru-
nun ashnda 6nceki sayfalann nasil konusu oldugunu ézetler.
(2) Sirl yapip kurtulunmasi gereken bir is gibi anlasilmamal:
Vedalasirken biraz daha siki tokalastigimz diisiiniin, son bir
perginleyici alint1 ve elestirel yorum ilave edin ve/ya da firsat
olursa konunun daha derin ya da biraz [arkh bigimde incelene-
bilecegi bir yoldan so6z edin. Yakin okuma ilkesine, yazmakta
oldugunuz metnin zenginligine ve karmasikhgina htirmet edip
genellikle incelenen metinden bir seyle, 6zellikle o metnin so-
nuyla ilgili bir seyle bitirmek yerinde olur.

Hem yaklasin hem uzaklasin. Ahnular ve yakin okuma
cok 6nemlidir. Denemenin diinyasim ahintilar dondiirtir. Ama
mesaleyi de unutmayin. Denemeniz Harold Pinter'n bir oyu-
nuna ayrintih bi¢cimde odaklanmamz: gerektirebilir, ama bir
Pinter alinisim yorumlarken, sz gelimi Beckett ya da Shake-
speare bilginizi de kisaca kullanmaktan gekinmeyin. Bilginizi
biraz kullansamz da, ashinda Waiting for Godot’yu ya da King
Lear'i okumus oldugunuzu, bunlarla Pinter''n oyunu arasinda
ortak bir yanki ya da baglanti oldugunu gostermek her zaman
hayranhk uyandirir.

Ya kendi sorunuzu kurmaniz gerekirse? Kendi deneme
konunuza kendiniz karar vermeniz gerekiyorsa, bunu agik ve
sade bir bicimde ifade edin. Dogrudan “Evet”, “Hayir” ya da
“Tam olarak degil” yamtina itecek bir soru sormayin. Kiskirtici
ya da ilgi cekici ama size manevra yapabilecek bir alan —ko-
nuyla birlikte ilgi ¢ekici ve degerli bulacagimz bir yere kosma
firsati— da sunan bir soru diisiiniin. Unutmayin, bir deneme
bashgimin net bir soru bigiminde olmasi gerekmez, genel-
likle en iyi bashk, [azlasiyla uzun ve asin bicimde agiklayici

137



SU EDEBIYAT DENEN $EY

olandansa kisa ve zaril olandir. Omegin “T.S. Eliot''n Corak
Ulkesi'nde Corak™ ya da “Beckett'in Molloy'u ve Yazma Gabast”
gibi bir deneme bashg oldukga iyi is gérebilir. Ote yandan ya
eseri Ustiine yazacaginiz yazardan ya da (adi verilen ya da ve-
rilmeyen, hayali de olabilen) bir elestirmenden yapilan alintiya
yamit veren (ya da bu alintidan hareketle baglayan) bir sorunun
ya da deneme bashginin olmas: genellikle yararhdir. Ornegin
Keats'ten, Woolftan ya da Joyce'tan bir ciimle, bir deyis ya
da sadece bir iki sozciik alinlamay, sonra iki nokta tst tste
koyup sonrasinda konuyu ve yazari/metni getirmeyi diisiine-
bilirsiniz. S6zgelimi “Gece Yaris1 Act Duymadan Yitivermek":
Keats'in Siirinde Oliim”, “‘Yarin Hava Giizel Olursa Neden OI-
masin’: Wooll'un Deniz Fenerinde Olumlama Uzerine Bir De-
neme”, “‘Onlar Hangi Kuslardi?: Joyce’'un Sanatamn Bir Geng
Adam Olarak Portresi'nde Kagis Figiirleri”. Yahut segtiginiz ko-
nuya giris yaparken bagka bir elestirmenden 6zlii bir ctimie,
deyis ya da sadece bir iki sozciik kullanabilirsiniz. Hangi yolu
tutarsamz tutun, bashg etkili ve ilgi ¢ekici kilmaya ¢alisin, ay-
rica dilbilgisi agisindan dogru olup olmadigina dikkat edin.
Avukat gibi davranin. Is deneme yazmaya gelince, dene-
me yazan bir elestirmenle mahkemedeki avukat arasinda sayi-
siz paralellik ve benzerlik vardir. Deneme bir tiir durusmadir
(trial], yalmzca yargilama [trying] anlaminda degil. Her seyden
once “essay” (deneme) sézctgiiniin kendisi eski Fransizca de-
nemek ya da incelemek karsihgindaki essayer fiilinden gelir ve
insanlar “essay” (ya da “assay”) fiilini (biraz komik ya da goste-
risli bicimde olsa da) hala kullanir. Mahkemedeki durusmada
oldugu gibi denemede de her zaman beklenmedik bir unsur
vardir. Higbir sey onceden garanti edilemez. Kadinin kocasi-
m talihli piyango biletini bulamadig: igin zehirlemesi, avukat
olarak size ¢ok basit gelebilir, ama yine de lehte kanit gosterip
yargiglan ikna etmek zorundasimz. Aym sekilde deneme yaz-
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mak da lehte kanit gostermeyi ve okuru ikna etmeyi gerektirir.
Nedir kanitiniz? Girig paragralinizda davanizi anahatlanyla be-
lirtin. Sonra denemenin izleyen paragraflarinda ve sayfalarin-
da kanit gosterip okurunuzu ikna edin. Nasil ki bir durugma
sahnesinde avukat kanit gostermek zorundaysa, siz de dene-
menizde soylediginiz sey lehine kanit sunmak zorundasiniz.
Avukat adamin zehirlendigine, gercekten bir piyango biletinin
olduguna vb. iliskin kanit sunacaksa, sizin davanizda da kanit
metindir. S6ylemekte oldugunuz seyi destekleyip kamtlamak
icin metinden alinular (hi¢ olmazsa kesin releranslar) sunma-
niz gerekir. Uygun yerlerde goristintizii destekleyecek daha
fazla tamg) (baska bir elestirmeni ya da elestirmenleri) ¢agirabi-
lirsiniz. Ama gergek kamit bizatihi metindir. Temel kural: Kanit
sunmadan asla iddiada bulunmayin. Yine de sadece metinden
alinti yapmak da yetmez. Avukatin sadece koyu kahverengi bir
siseyi gosterip onun ne olduguna, nereden geldigine ya da ne-
den 6nemli olduguna dair agiklama yapmamasina benzer bu.
Ahnuladigimz deyisi, dizeyi ya da pasaji neden alinuladigimzi
agiklamamz gerekir. Bu alint1 konunuzu nasil agiklar ya da na-
sil kamitlar? Yorumlayin, betimleyin, soru sorun, ¢ziimleyin
ve aydinlatin. Sunu da unutmay:n, iyi bir avukat yalnizca ya-
lin ve anlagihr degildir, mahkemeyi sasirtmaktan da hoslanir.
Gergekten nelis bir kamtiniz varsa gticlii bir etki yaratmak icin
onu nasil ve ne zaman sunabileceginizi diisiintin. Bazen “Bunu
daha sonra agiklayacagim” minvalinde baz1 aynntilan geride
tutabilir ya da tersine okura bir seyi gosterip geri cekebilirsi-
niz. lknanin 6nemini ve giictinii daima akhmzda tutun. Ince
anlatim tarzlar, bir fikri akilda kalan ya da unutulmaz bigimde
ifade etmek, az rastlanan beklenmedik metafor ya da giindelik
bir deyisin canh kullanimi: Bunlarin hepsinde degerli bir etki
potansiyeli vardir. Fakat ¢ok bilmis ya da karmasik olmaya da
kasmayin. Egitim tizerine denemesinde Montaigne'in soyledigi
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seyi unutmayin: “Belagat dikkati kendi tizerine gektiginde hata
yapar.” Sade olan zariltir.

Deneyden korkmayin. Daha once de soyledigimiz tizere,
“durusma” gibi “deneme” sozctigti de deney yapmakla iligkili-
dir. Denemenizin son versiyonunun, ne hakkinda yazmak is-
tediginizi dnceden biliyormusgasina, bunu nasil ele alacagimzi
biliyormuscasina okunmasi gerekir. Ama yazma stirecinin boy-
le olmadigim herkes bilir. Insanlar ilk taslag) yazarken ashnda
stire¢ boyle iglemez.

Yazmak kegfetmektir. Yazinin iyi gitmesi illa da yazinin
nereye gittigini “kontrol altinda” tutmaya bagh degildir. Aksi-
ne genellikle bir bakima saliverilmis olmasina baghdir: Yazinin
sizi nereye giderse oraya gotiirmesine izin vermissinizdir. Sair
Geolfrey Hill'in bir deginisi bunu gtizel yakalar: “Yaziyorum /
kendimi sasirtmak igin.”® Elbette, edebiyat disiplini gerceve-
sinde deneme yazdiginizda, genellikle kendi ctimlelerinizden-
se eserini tartismakta oldugunuz yazann sozlerini takip edersi-
niz. Yazarken en zevkli ve heyecan verici anlardan bazilari, tam
da yazma stirecindeyken bir seyi alinulayip sonra bu alintiya
dair bir seyler (ve denemenizdeki bagka ahntilarla ya da bagka
gozlemlerle baglanular) kesleimeye basladiginiz anlardir.

Yazmaya erkenden baslayin. Yazmak istediginiz konu
tstiine okunacak her seyi okuyup bitirene dek beklemek zo-
runda degilsiniz. (Byle bir sey zaten imkansizdir: Okumanin
sonu, “bir baglam kurma”nin simin yoktur.) Konu hakkinda
okumak ve not tutmak siirecin énemli bir pargasidir, ama yaz-
maya basladigimzda denemenizin odag hakkinda tamamen
net olmamz da gerekmez. Konuyu arastirmay1 ve yazmay: bii-
tintiyle ayn etkinlikler olarak gérmeyin, bu ikisi ¢ogu zaman
eszamanh olarak ya da ortiiserek de ilerleyebilir.

Ne demek istiyorsunuz? Kendinize bu soruyu sorun. Tek
bir ciimleyle yamt vermeye ¢ahsin. (Ciimlenin uzun olmasi
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gerekmez: Ciimleyi olabildigince agik ve basit kilin.) Hani de-
nir ya, “anafikir ciimlesi” gibi olsun. Deneme icin okumaya
ve hazirliga baglamadan 6nce kendinize sunu sorabilirsiniz:
“Ne soyleyecegim?”, “Soyleyecegim sey hakkinda ne dusu-
niiyorum?” ya da “Soylemek istedigim sey hakkinda ne di-
stinilyorum?” Higbir fikrinizin olmamasi da pekala miimkiin.
Sonugta hentiz okumaya ve arastirmaya baglamadimiz. Ama
bdyle yapmanin yine de yararh oldugunu diisiiniiyoruz, ¢iinki
kompozisyonun sonraki agamalarinda mutlaka ¢ok énemli bir
hale gelir bu. llk taslagi tamamladiktan sonra bu soruyu yine
sorun. lkinci, tigtinci ya da son taslag yazdiktan sonra da (tek
ctimlelik bir karsihigi hala olusturamamigsamz) bu soruyu ken-
dinize yine sorun. lyi bir deneme her zaman tek bir ciimleyle
ozetlenebilir. Okurunuzu ya da diizinelerce 6dev okumak zo-
runda olan hocay: dustiniin: Denemenizin ne hakkinda oldu-
gunu muhtemelen not diisecektir. Odevi teslim ettiginiz hoca
denemenizi kisa ve 6z bigimde bir ciimleye sigdirabiliyorsa,
bunu siz de yapabilirsiniz. O ctimleyi bulmak (ya da uydur-
mak) alun bulmaya benzer biraz. O halde denemenizin konu-
suna dair tek bir 6zlii cimlenizin olmas, taslagimzi yeniden
bicimlendirmenizi ya da baska degisiklikler yapmamz1 saglar,
boylelikle her paragrafimzin bu merkezi ciimleye ya da fikre
nasil baglandigi oldukga agik ve dogrudan bir hale gelir. Baska
bir deyisle her paragraf buldugunuz altinin izlerini tasimahdur.

Giris ciimleniz sonunuz olabilir. Dennis Jackson diye bir
adamin yazdig), ilk kez 1954’te yayimlanmis, ama hala baskisi
olan The Exam Secret (Sinav Sirn) adh kiguik, tuhaf bir kitap
var. Stiphesiz popiilerliginin temel nedeni baghgindaki “sir”
sozctigui. Fakat Jackson'in kitab1 her bakimdan tamamen ¢ag-
disidir, bashg) her ne kadar bir mucize vaat ediyor olsa da, biz
bu kitab1 6nermiyoruz. Ote yandan bizce The Exam Secret'n
oziinde ¢ok tekinsiz ama ufak da olsa degerli bir tavsiye var:
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Denemenize giiclii bir giris ciimlesiyle baslayin. Bu ciimlenin agik,
miuimkinse ilging ve farkh olmasi gerektigini unutmayin. Son-
ra ikinci ciimlenizin, tgtinciiniin ve sonrakilerin de boyle ol-
masina dikkat edin. Size kendi sinav sirnmiz1 verelim: Odev
okuyan hoca, okumamak igin firsat kollayan ya da en azindan
denemenizin bir 6nce okudugunun benzeri, yani ayni tas aym
hamam oldugunu dusiinebilecek yorgun ve sinirleri bozulmus
birisi olabilir. Ama su da var ki, giris ctimleniz, onun da 6tesin-
de giris paragrafimiz okurun denemenizin niteligi hakkindaki
yargisini epey derinden etkileyebilir. Bennett ve Royle, mem-
leketlerinde boyle bir seyle hi¢ karsilasmamis olsalar da, Birle-
sik Devletler'in dogu kiyisinda prestijli bir tiniversitede on bes
saylalik bir denemeyle ok yiiksek not alan bir jeoloji 6grenci-
sinin durumuna dair giivenilir kaynaklardan bilgi almigur: 11k
iki sayfa ve son iki sayfa konu iizerine standart bir metin olarak
yazilmis, ortadaki on bir on iki sayla yalnizca soyle devam et-
mistir: “Kayalar, kayalar, kayalar, kayalar, kayalar, kayalar, ka-
yalar, kayalar, kayalar, kayalar, kayalar, kayalar..."* (Bunu evde
ya da resmi bir sinavda denemeyin.)

Siiphe duyuyorsaniz, atin gitsin. Giintimtizde gogu insan
bilgisayarda yaziyor. Eskiden nasil yazildigiyla, denemenin elle
yazilmak, sonra yeniden diizenlenip yeni bastan tekrar yazil-
mak zorunda oldugu zamanlarla kiyaslandiginda her sey ¢ok
kolaylasms gibi goriintiyor. Fakat bilgisayarda yazmanin, ke-
sip yapistirmanin rahathg baska tiirlti zorluklar da dogurur.
Ozellikle bilgisayarda yazmak bir tir goz boyamay da bera-
berinde getiriyor, her sey yolundayms ve her sey elde tutmaya
degermis hissi veriyor. Bunun bdyle olmadigini da géz éntinde
bulundurun. Bir kez daha Montaigne’den kisa ama keskin bir

* Ingilizcesindeki “rocks”, argo kullanimda kokain, elmas anlamina da
gelir. (¢.n.)

142



8 DENEME YAZMAK

ahntt durumu hakkiyla yakalyor: “Diinya gevezelikten baska
bir sey degil: Karsilasugim herkes sdylemesi gerekenden faz-
lasini soylilyor. Hayaumizin yansim boyle harciyoruz.™ lyi bir
deneme ozliilik, ekonomi ve yogunluk ¢ahismasidir, son tas-
laga uymayan bolimleri (bazen ¢ok iyi, ilgi ¢ekici boltimleri)
atma ihtimalini adamakill g6z 6nitinde bulundurun. thtimaller
bir yana, soruyu yanitlamaya, yamtinizi gelistirmeye, konuya
bagh kalmaya 6zen gosterin. Denemeniz tistiinde ¢ahsirken ek
materyal igin ayn bir belge, tam olarak emin olmadiginiz sey-
leri koydugunuz baska bir dosya tutmakta yarar var. Bu min-
valde daha [azla tesvige gereksinim duyarsaniz, cagdas Fransiz
yazar ve elestirmen Hélene Cixous'nun “Writing Blind” (“Kor
Yazmak”) denemesindeki su keskin sézlerini diisiiniin; “Par-
calamak. Kesmek. Birakmak. Kesmek sonradan 6grendigim
bir sanat. Bundan daha dogal ve zorunlu bir sey yok. Canh
varhklarin, memelilerin ya da bitkilerin hepsi bilir ki, yasam
yeniden baslatmak igin kesip atmak gerek. Canl olami buda.
Yardim etmek igin zarar ver.”

Her ciimleyi hesaba katin. Yazarken olgtitiintiz su olmali-
dir: Her ciimle 6nemlidir ve agiklamaniza katkida bulunmali-
dir. Her ciimle keskin ve agik olmalidir. Bilgisayarda yazmanin
talihsiz sonuglanndan biri de sudur: Genellikle ctimlenin sonu
onceden diistiiniilmez (maalesel bu ctiimlede oldugu gibi), her
seyin sonunda toparlanacagi umuduyla yazmaya devam edilir
ve dyle ya da boyle 6nceden belirlenmis deneme konusuna ne
kadar kiigtik olursa olsun degerli bir katki saglayacag) inanciy-
lastrekli bir seyler eklenir. Son ctimle bu durumu en iyi bigim-
de 6rneklendiriyor: Uzun, hantal, kendini tekrar ediyor ve aki-
ciliktan yoksun. Belli ki bilgisayarda yazmak bu egilimi tesvik
ediyor. Yaziy1 gézden gegirirken asin uzun ctimle yapilanna
dikkat edin. Bdyle bir ciimle gortirseniz icabina bakin. Ya iki
ciimleye ayiracak sekilde yeniden isleyin ya da par¢alamamn
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yolunu bulun: Bazen (burada oldugu gibi) bunu iki noktayla
yapabilirsiniz. (Noktal virgtilden sakinin; noktal virgtl uygun
yere konmus bir virgiiliin, iki noktanin ya da noktanin yerine
kullanilamaz. Samuel Beckett'in Watt'ta dedigi gibi, “Su noktal
virgiil ne kadar igren¢.™ Noktal virgiil nadiren kullamshdir,
ornegin uzun ya da karmasik bir ciimlede.) Uzun ctimlelerin
dogasu itibariyle kot oldugu anlamina gelmez bu. Fark etmis-
sinizdir, biz de ara sira uzun ctimle yapisina kars: degiliz. Ama
kisa ve 6z ciimleyi severiz. Ctimlelerinizi degisen uzunlukta
tasarlamanin birkag potansiyel yarar var: (1) Okurunuz igin
daha eglenceli, beklenmedik ya da sasirtic olabilir; (2) yazim-
zin gévdesine ritim verir, daha belirgin bir ses getirir; (3) dilin
nasil isledigini, sozciiklerin ne yapabilecegini, sentaksin (ciim-
lenin sozciik diizeninin ve yapisinin) sdylemekte oldugunuz
seyi nasil etkileyebilecegini ve hatta tamamen degistirebilece-
gini gérmenizi saglar. Aptalca gelebilir ama denemenizi ytiksek
sesle okumak, yazimz1 toparlamanin ya da yogunlastirmanin
en etkili yollarindan biridir. Mimkiinse arkadasinzla, hatta
gerekirse kopeginizle ya da arkadasimzin képegiyle birliktey-
ken bile bunu yapin. Yiiksek sesle okurken ctimlelerinizi duy-
mak, ise yarayip yaramadiklarim anlamanin belki de en hizh
yoludur. Her ctimle tatmin edici mi? Yiiksek sesle okumak
rahatlatict mi, hatta keyil veriyor mu? $u ya da bu ciimle bir
sekilde torpiilenebilir mi, yoksa baska tiirlii keskinlestirilebilir
mi? Torpiileyin. Keskinlestirin. Parolamizi da unutmayin: $tip-
he duyuyorsaniz, atin gitsin.

Alintiya hakkini verin. Bir alintiya yaptiginiz yorum yak-
lagik olarak alintladiginiz seyin uzunlugu kadar olmah seklin-
deki kati temel kurah unutmayin. D.H. Lawrence’tan yaptiginiz
on satirhk alinti hakkinda on satir yazmalisimz. (Elbette tek bir
ciimleden ya da tek bir dizeden buytilendiginiz i¢in soylemek
istediginiz seyler artarsa bu kurah bozmak zorunda kalabilir-
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siniz.) Alntiya hakkin verin: Neden onu segtiniz? Ona iliskin
ozellikle ilgi cekici, konuyla baglantih, tuhaf, distindiiric,
zaril, hatta giizel olan ne? Anlatn.

Denemenizin ilk taslagim bitirdiginizde durun! Bir fin-
can cay icin, kosuya ¢ikin ya da film izleyin (ya da aym anda
olmasa bile hepsini yapin): Jungle Book’un (Orman Kitabt) Dis-
ney uyarlamasindaki yilanin soyledigi gibi, “Kendinizi gevsetin.”
Yapmus oldugunuz seyin ne oldugunu unutmamz —hi¢ olmazsa
araya bir mesale koymanz- gerekir. Belki de hepimiz ge¢miste
yazdigimiz bir seyle —giinliik, mektup ya da e-postayla— kar-
silagip su tuhal disiinceyi akhmizdan gecirdik: “Bunu ben mi
yazdim? Tuhal!” Yazmakta oldugunuz denemeye biraz mesale
almak 6nemlidir. Daha sonra farkh bir géz ve kulakla déne-
rek huzursuz ve sahiplenici yaratici olarak degil de bir yabanci
gibi okuyabilirsiniz onu. Soylediginiz seyi ve nigin séyledigini-
zi sanki 6nceden bilmiyormus gibi —hakikaten unutmugsunuz
gibi— okumaya ¢alisma meselesidir bu.

Gozden gecirmeye devam edin. Calismaniz1 bir¢ok kez
gozden gecirdiginizden emin olun. Yukarida soyledigimizin
¢ogu, bu gozden gecirip diizeltmeye iliskindi; denemeyi bi-
tirdikten sonra vakit buldugunuzda ya da canimz sikkin ol-
dugunda haricten yapilacak bir sey olarak degil, deneme yaz-
manin ayrilmaz bir parcasi olarak yapmalisiniz bunu. Bazen
denemenize dair en ilgi cekici ya da heyecan verici kesiller,
sadece bastan sona okurken ortaya cikar, ¢iinkii beklediginiz,
korktugunuz ya da istediginiz sey son anda gelir. Son eklemeler
ya da degisiklikler, argiimanimizin biittin keskinligini énemli
olgtide acikhiga kavusturup arurabilir. Ote yandan memnun
edici sonuglar alabileceginiz eksiltilebilecek ve yogunlastirila-
bilecek noktalar1 da son asamada gérebilirsiniz.

Bitirdiniz mi? Denemenize soyle bir goz gezdirip kendi-
nize sunu sorun: Bu soruyu kesin olarak yamtladim mi? ilk
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paragrafta ve yine son paragralta soruya kesin olarak yamt ve-
rebildim mi? Soruya verdigim yamitin giris ile sonug arasindaki
her paragralta net olarak gelistirildigi acik m1? Her bir paragra-
fin nasil bir 6nceki paragrafin devami oldugu ve nasil bir son-
raki paragrafa gectigi agik m1? Bu sorularin her birine verilen
yanit “hayir” ya da “bilmiyorum” ise, s6z konusu paragrala geri
dontip deneme sorusuna ve konusuna nasil baglandigim ke-
sinlikle agik kilacak bigimde gozden gegcirip diizenlemelisiniz.
Nasil baglandigini ya da nasil baglayacagimz1 kestiremiyorsa-
niz o paragral silmelisiniz.

Miimkiinse keyfini ¢ikarin. lyi bir deneme keyif verir. De-
nemenizde odaklandiginiz metin/ler ya da yazar/lar hakkinda
yazmaktan keyil aldigimizda, bu keyle muhtemelen okurunuz
da dahil olur. Diistinmek zor gelebilir, [ikirlerinizi ifade edip
yapilandirmak cetin, hatta sinir bozucu olabilir (ama yazmig
oldugu denemeden simdiye kadar biitiintiyle tatmin olan var
m1?), ne olursa olsun yaziniz biiyiik edebiyat eserlerinin hep-
sinde besbelli olan dile dair bir heyecan ve oyunculugu, ayrica
sozciikleri sevdiginizi hissettirmeli.
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Imkansiz

Yaratici yazi kurslanimn yayginlagmast edebiyat disiplininin
yakin tarihindeki en ¢arpic1 gelismelerden biri olmustur. Izle-
yen sayfalarda “yaratic1 yaz1” tistiine diisiinmeye dair sorulara
gegecegiz — yaratici yazinin tam olarak ne oldugu, edebiyat 6g-
renimine nasil baglandig) ve neden onemli olabilecegi sorula-
rina. Sonraki boliimde yarauc yaziyr (6zellikle 6ykiyii) fiilen
tretmeye dair konusacagiz. Yaratici yaziy1 ugras edinmekle
bizzat ilgilenmiyor olsaniz bile, bu saylalarda edebiyat ogre-
niminin yapisinin nasil degistigine bir nebze agikhk getirmeyi
umuyoruz. “lklim degisimi” terimi nasil diinyann atmosferin-
deki degisimi ifade ediyorsa, yaratici yaz1 da edebiyat dgreni-
minde “disiplin degisimi"ne isaret ediyor. Yaratc1 yaziya dair
yinelenen sorulardan biri sudur: “Yaratic1 yazi dgretilebilir mi?”
yada “Yaratic1 yaz1 dgrenilebilir mi?” Bizce yaratic1 yaziyr dgret-
mek imkansizdir. Fakat denemeye degmez ya da bu ¢abadan
degerli ve verimli bir sey cikmaz demek degildir bu. Sigmund
Freud ti¢ imkansiz meslek oldugunu soyler: yénetim, psikana-
liz ve 6gretim.! Ogretmenlik imkansiz bir meslekse, “yarauc
yaz1” 6gretmek de benzer sekilde bundan payim almaz mi?
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Insanlar “imkansiz gorev'den ya da “imkansiz durum”da
bulunmaktan séz eder, ama sahiden nedir bu “imkansiz” de-
nen? llk bakista pek ¢ok seyin imkansiz oldugu distiniilebilir:
gecmise ya da gelecege seyahat, oldugiintizde ya da éliimden
dondiigiiniizde ne oldugunu bilmek, bagkasinin zihninde, dii-
stincelerinde ve duygulannda yasamak, bir sabah devasa bir
bocege dontismek. Bu 6rneklerin hepsi edebiyattan alinmigtir
ve ashnda her biri edebiyatin ne oldugunun yogun bir 6rmegi-
dir. Yaratic1 yaz: (ister siir, roman, drama ister biisbiitiin bagka
bir tiir olsun) bu imkansiz seylerin gerceklesebildigi uzamdir.
Iste baz1 drnekler:

1 Zamanda yolculuk mimkiin. Yalmzca H.G. Wells’in The
Time Machine'i (Zaman Makinesi) degil, her kurmaca eser,
belki de her siir ve oyun bizi kendisini bir zaman yolculu-
gu deneyimi olarak yorumlamaya davet eder, hatta onunla
birlikte bu yolculuga kaulmamizi ister. Edebiyat metinleri
bizi yolculuga ¢ikararak yillar1 ve yasamlan asar, gelecege
firlaur ya da gegmise surtikler.

2 Oluler geri donebilir. Sadece Shakespeare’in Hamlet'inde,
Emily Bronté'nin Wuthering Heights'inda (Ugultulu Tepeler)
ya da Don DelLillo'nun The Body Artistinde (Beden Sanatgist)
degil, tim edebiyat eserleri oliilerden gelen sesler ve soz-
lerden olusur. Tiim edebiyat eserleri dogumumuz éncesine
uzanan kiilttirel anilarla, kayiplarla, hayaletimsi suretler ya
da diriliglerle iliskilidir. Her yazar er ge¢ 6lecektir, ama as-
inda zaten oludtr, bu da tekinsiz ve manidar bir seydir,
cinkii metinlerinin onlar éldiikten sonra bile yasayabilme
kapasitesi vardir.

3 Bagkasinin zihninde yasamak, onun diisiince ve duygula-
nm paylasmak edebiyatta hep vardir. Edebiyat bazen ger-
cekgi, bazen komik, bazen de tekinsiz bicimde baskalarinin
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gizli diinyalannda diisiintip hissettigi seylerin agiga ¢ikugi
yerdir. Filozoflann “baska zihinler problemi” olarak soz
ettikleri seyin gecici, tuhal, imkansiz bigimde ¢ozildugi
yerdir.

Kafka'min “The Metamorphosis™ (Déniisiim) ykiistiinde in-
san kendini devasa bir bocege doniismiis halde bulur, bir
insanin ya da canlinin baska bir insana, canliya ya da seye
doniismesi edebiyatta sandigimizdan daha ¢ok karsilagilan
bir olaydir. Hatta Bat1 edebiyatinin en etkili eserlerinden biri
Ovidius'un yazdig1 Latince Metamorphoses (Déniisiimler) si-
iridir; Ovidius bu eserinde, insan, hayvan ya da kutsahn
doénusiimleri ya da metamorfozlan hakkinda bir dizi hikaye
araciligiyla yasadigi donemdeki Roma’yla son bulan diinya
tarihini anlaur. Ozellikle sairlerin hayvanlar ya da nesneler-
le 6zdeslesme ya da kendilerini onlara yansitma konusun-
da carpicy, hatta bazen gizemli bir egilimi vardir. Ornegin
George Herbertin “Affliction (I)im1 (*Ac1”) dustinebiliriz,
burada sair s6yle yakimir: “Okuyorum, i¢ gekiyorum, keske
bir aga¢ olsaydim diyorum.”? Ya da Ted Hughes'un “Hawk
Roosting”ini (“Dala Tiinemis $ahin”) distinebiliriz, bura-
da sairin “ben”i “agacin tepesi'nde oturur ve “uykusunda
miikemmel avlarin ve yemegin provasim yapar.” Kendi-
ni baska insana donustiirmek, 6zellikle kurmaca yazarlar
ve oyun yazarlar igin biinyeden gelen bir yiikumliluktir
(Charlotte Bronté’nin Villette’inde, James Joyce’'un A Port-
rait of the Artist as a Young Man'inde ya da Saul Bellow’un
Herzog'unda oldugu gibi bu bagka insanlar, kendileriyle
bariz bir benzerlik tasisa bile). Uzun lalin kisasi onlarin is
tanimlarimin ilk maddesi sudur: bagka bir insana ya da can-
hya déniismek. Kurmaca bir eserde ne birinci sahis anlatic
ne de obur karakterler kolayca yazarla 6zdeslestirilebilir.
Sadece en naif, hi¢ yorum yapmayan okur ya da izleyici
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bir oyundaki kahramanin ya da bagka bir karakterin oyun
yazari oldugu [ikrine kapilir. Omegin Luigi Pirandello'nun
Six Characters in Search of an Author’ (Alt Kisi Yazanm An-
yor, 1921) miithis karmasik karakter temsilleriyle (Anne,
Baba, Uvey Kiz Evlat ve &biirleri), giiya “olduklan” ya da
“donistikleri” oyuncularla ve “yonetmen’le boyle bir dii-
stincenin giiliing naifligini ortaya serer — oyundaki herkes
yazan arar (sahneye gikmayan, “golgeler odaya dolar’ken
karakterlerine “yasam” bahgetmeyi reddederek “kasvetli ¢a-
lisma odasinda” oturdugu soylenen yazan).* Her siir, oyun
ya da romanda metamorfozlara rastlanabilir, hatta belki de
her seyden evvel yazarin kendi metninde ortadan kaybol-
masi bir metamorfozdur.

O halde biitiin bu drneklerle diyebiliriz ki imkansiz1 di-
stinme agisindan yaratic1 yazinin dikkate deger, hatta egsiz bir
onemi vardir. Siiphesiz edebiyat eserleri gerceklikten kopup
imkansiz diinyalara girmemizi sagladig: i¢in kendimizi edebi-
yat okumaktan alamayiz (tipki kendimizi film seyretmekten
ya da oyun oynamaktan alamadigimiz gibi). Ama yaratici yazi
farkhdir, ¢tinku yalmzca bu diinyalan kendiniz i¢in yaratmaya
dair degil, en azindan temelde baskalan igin yazarak onlan ko-
rumaya dairdir. Yaratic1 yaz1 ugras, yaratici yazi atolyesi, ede-
biyat 6greniminin bir pargasi olarak yaratici yazi — biitiin bun-
lar kisisel olarak sizle, kendinizle ilgili. Sadece kagit kalemle ya
da bos bilgisayar ekramyla imkansiz1 simdide miizakere eden
sizsiniz.

Bu senaryonun ¢ok korkutucu bir yam var (insanlarin “ya-
zar kanmasi’ndan s6z etmesi bosuna degil). Ashnda boyle-
sine sinir bozucu bir seyi tniversiteye sokmak kimin aklina
geldi diye sorabiliriz. Elbette egitim amaciyla bir binada ol-
maniz, bir 6gretmenin ya da konugmacinin sinifta bulunma-
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s1, yaptiginiz ya da yapiyor gortiindiigiiniiz seyler nihayetinde
bir 6l¢gme-degerlendirme sistemiyle ilgilidir, bunlar sayesinde
kendinize “sakin ol, devam et” diyebilirsiniz. Ama is yaratici
yazi sinilina gelince, her sey ¢ilginca bir hal alir. $imdi, tam su
anda bu sinifta bir sey yazma 6deviyle, yani imkansizla kars
karsiya gelip “yaratic1 yaz1” titrini hak eden bir sey yazma 6de-
viyle yiiz ytizeyken Kral Lear'in delice sozleri ytizyillan asip
zihninizin sessizliginde bir anda yankilamr: “Ah, o yol delilige
ctkar; yaklagsmayayim oraya; / uzak olsun benden.™

Gelgelelim burada rahatlatic1 ya da sakinlestirici, “kurum-
sallasmis” bir yaratici yazi imgesi sunmak da istemiyoruz, bu-
nun yerine yaratict yazinin potansiyel olarak yikici —yalmzca
kendisi igin degil, icinde yer aldigt kurum igin de yikici— bir
etkinlik oldugunu vurgulamak istiyoruz. Ustelik yaratic1 yazi,
ogrenciyi bireysel ilgilerinin otesine gecirecek bigimde verimli
ve doniistiiriicii de olabilir. Adina layik bir yaratic1 yaz1 sinify,
“yaratici yazi"mn ne oldugu ya da olabilecegi tizerine istikrarh
bir elestirel diisiinme gerektirir. Biz elestirel diistince olmadan
—tniversitenin amag ve degeri hakkinda, yaratict yazinin tini-
versitenin otesinde toplumsal, etik ve politik meselelere nasil
dokunabilecegi ve bu meselelerle nasil basa ¢tkabilecegine dair
dusiinmeden— gercek bir yaratict yazinin olamayacagini iddia
ediyoruz.

Bu noktada Freud'un aulta bulundugu o ti¢ imkansiz mes-
legi —yonetim, psikanaliz ve 6gretimi— hatirlayabilir ve her bi-
rine gore yaratici yazimn rolii hakkinda konusabiliriz.

Yonetim. Yaratici yazi tizerine elestirel diigiinmek, zorun-
lu olarak otorite ve kontroliin dogasiyla —“6zkontrol”, dola-
yistyla “6zy6netim” sorulanyla, aynca “yazmakta oldugum bu
sozclikler kimin sozciikleri”, “dilim kendi dilim mi”, “kimin
otoritesine gore, nasil ve neye gore yargilanip degerlendiri-

» o«

lecegim”, “otorite de ne” vb. sorularla— bogusmayi gerektirir.
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“Yaraticl yazi"nin (“Devam et, yarauci ol, yaratici bir sey yaz!”
ihtarlariyla) sizi kendinizle yuzlestirdigini, sirl kendinizi nasil
gordugiintze dair degil, yazmakta oldugunuz ya da yazmay
hayal ettiginiz seye sizi neyin sevk ettigine dair, buna kimin ya
da neyin yonelttigi, tesvik ettigi, kisitladig ve belki de 6zgiir-
lestirdigine dair temel sorularla yiizlestirdigini fark edersiniz,
nitekim bu farkindalk i¢in iktidar taralindan gozetlendiginiz
yoniinde paranoyak hezeyanlara kapilmaniz gerekmez.

Dikkatli ve elestirel bicimde yaratic1 yaziy1 ugras edinmek,
daha kapsaml sorularla ilgilenmeyi zorunlu kilar. Benlige ve
topluma dair, baskalariyla callsmanin degeri ve amacina dair,
yaraticl yaz sinifi ve diinya arasindaki, yazi ve bazen “gergek”
denen sey arasindaki iliskilere dair sorularla mesgul olmay
gerektir. Hemen simdi akhniza neyin gelecegini ya da bunun
nereden gelecegini kim bilebilir? Yaratic1 yaziy1 6biir akademik
disiplinlerden ayiran sey, onun simdiye dair 6zel bir kriz ekse-
ninde dénmesidir. $imdinin icinde harekete hazir olan yazar,
belli bir anarsi deneyimine dalar. Bu an, yonetilebilirse eger,
bir vaat hissiyle, gelecege iliskin bir diisle yonetilir. Bu vaat
hissi ya da diis de sadece sizle iliskili degil, yaratic1 yaz1 simh
ya da atolyesinin bir grup olay1 olmasiyla iliskilidir. Yaratic
yaz1 6grenimi ya da dersi almaniz, bagkalanyla birlikte olma
ve caligmamn, baskalarina giivenmenin mahiyetiyle iliskilidir.
Sizinle ilgilidir ama sirf sizinle ilgili de degildir.

Psikanaliz. Edebiyat disiplinindeki 6btir alanlara kiyasla
yaralicl yazi sizi tuhaf bir igsel diinyaya gétiriir. Bu bakimdan
psikanalizle giicli benzerlikler vardir. Ornegin Romantik lirik
siir ya da postmodern roman ¢ahsmaktan farkl olarak, odakla-
nabileceginiz hi¢cbir model ya da érnek yoktur. Her sey kalani-
zin igindeki seylere baghdir. Simdiye kadar sezdirmeye ¢ahsti-
gimz iizere, bu konuda dustintirseniz delilik hi¢ de uzak degil.
(diisiinmezseniz, delilik belki de ¢cok daha yakindadir). Yarauci
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yaz1 sizi begeri bilimlerdeki herhangi bir konudan daha ¢ok ice
bakmaya, ne ya da kim oldugunuzu, ne arzuladigimzi, nasil
dustindtiguniizy, arzularinizin ve dusiincelerinizin sézctikler-
le nasil etkili bicimde ifade edilebilecegini diisiinmeye yéneltir.
Ama sunu da yineleyelim: Bu yalmzca kendinizle ilgili degildir.
En azindan belki de tamdigimiz bir “kendiniz” hakkinda olmak
zorunda degildir.

Aciklamayi derinlestirelim. Psikanaliz gibi yarauci yaz1 da
sadece dilin yapisi ve benlikle ilgili degil, Havelock Ellis’in
“disler diinyasi™dedigi seyle de derinden ilgilidir. Bir zaman-
lar Freud “Creative Writers and Day-Dreaming” (“Yaratic: Ya-
zarlar ve Giindiiz Diigleri”, 1908) iistiine kii¢iik bir deneme
yazmist1 — genellikle yazarlar psikanalizin kurucusunun yara-
tict yaziy: asir basit ve indirgeyici bicimde tammladigini 6ne
sirerek bu denemeden ya kii¢climseyerek ya da ustiinkori
soz eder. Ayrintiya girmek gerekirse, Freud yaratici yaziy1 az
cok giindiiz diiglerine denk bicimde siniflandirmaya cahsir.
Bu aciklamaya gore, yaratici yazar sadece fantezilerini yazi-
da gerceklestirme arzusundan esinlenen, kendini begenmis,
benmerkezci bir kisi gibi gértniir. Bu stiregte Freud konuyu
kasten “nispeten iddiasiz ama her iki cinsten en genis, en he-
vesli okur ¢evresine sahip roman, romans ve 8ykii yazarlarn™yla
sinirlandirir.” Bugiin Freud'un denemesini okurken, daha kar-
magik yaratici yaz tirlerini dikkate almaya calismak adina,
soyledigi seyleri degistirmeye ya da yeniden islemeye ne kadar
gereksinim duydugumuzu diisinmemek elde degil. Freud ba-
sit bir “giindtiz dusii” modeline odaklanmak yerine, 6regin
Shakespeare’in ya da Dostoyevski'nin eserlerine odaklansay-
d1 ne olurdu? Omegin Shakespeare'in A Midsummer Night’s
Dream’i (Bir Yaz Gecesi Riiyast) ya da Dostoyevskinin The
Doubler (Ikiz) gibi edebi eserler diis ya da giindiiz diisiinden
ibaret degildir, ayrica kendilerine ait diistiniimsel ya da anali-
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tik bir boyuta da sahiptirler — diislemeye dairdirler, kendilerini
kurgu olarak tamimlarlar, psikanalizin onlara dair bize anlata-
cag seyler kadar, onlanin da psikanalize dair bize anlatacag
seyler vardir.

Aynca “Creative Writers and Day-Dreaming”in bir tir ku-
citk basyapit oldugu gercegini de gozden kagirmamahyiz. Bu
yaput, yaratici okuma olarak tammladigimiz seyi talep eder. Ya-
ratict yazimin dogasi usttine pek ¢ok parlak i¢gérii ve gézlem
icermekle kalmaz, ele aldigi konunun diissel gercekligini de
sergiliyor. Freud yaratic1 yazan, “asini merak uyandiran tuhaf
varhk” olarak tammladiginda, bir bakima kendini tammlar.
Teatral bir hiddetle baslayip feryat eder: “En azindan kendi-
mizde ya da bizim gibi insanlarda bir bakima yaratici yaziya
benzeyen bir etkinlik kesfedebilseydik!™ Ama sonra belirsiz
bir ¢aresizlik havasi hizla tipik bir ctiretkarhkla yeseren retorik
sorulara birakir yerini: “Yaratict etkinligin ilk izlerini bulmak
i¢in ¢ocukluga geri dsnmek gerekmez mi? Oyun oynamak ¢o-
cugun en ¢ok sevdigi, en yogun mesguliyetidir. Oynayan her
¢ocugun yaraticl yazar gibi davrandigim soyleyemez miyiz?"
Bu sozler bizi ¢ok 6nemli bir iggoriiye sevk eder: Her yaratici
yazi simifi hayalet ¢ocuklarla (ve hayalet ebeveynlerle) doludur.
Adam Phillips’in dedigi gibi, “Freud bizi diis gortr gibi, arzu-
larimiz1 izleyerek, ¢arpic seylere sasirarak, basimiza musallat
olacak seyleri 5ngérmeye ¢calismadan okumaya tesvik eder.”"
Freud’'u okumak, yaratici yazarin ne olduguna dair anlayisimi-
21 zenginlestirmenin en iyi yollarindan biridir: Yaratci yazar
neredeyse dilsiz, “hayali nesneler ve durumlar’la kusatilms,
bi¢imden bigime giren bir sapkindir."!

Ogretim. Onceki paragraflardan anlasilacag tizere, bu iig
“imkansiz meslek” birbirine siki sikiya baghdir. Tipki psikana-
lizin Freud'un kendini analiz etmesiyle baglamas: gibi, tuhal
biliminin baslarda “konusma terapisi” olarak bilinmesi gibi,
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yaraticl yazi da tuhaf bir otoanaliz olarak tasarlanabilir. Ayrica
“bagkasi"nin benim i¢in anlamina iligskin bir tiir kendi kendine
ogretim bigimidir. Filozof Maurice Merleau-Ponty’'nin deginisi
bu baglama bilhassa oturuyor: “Kendi sdzciiklerim beni sasirtir
ve bana ne diisiinecegimi 6gretir.”? Sadece bos bir ekran ha-
line gelip sanki baska biri ya da sihirli bir araci tarafindan ya-
zilmis¢asina oniiniizde akip giden yaziy1 seyrederek 6grenme
meselesi degildir bu. Ama isin icinde biraz bu da var, ¢iinki
yaraticl yazinin en cezbedici taraflarindan biridir bu: Yaratica
yazi asla tiimiyle kisisel degildir, tam olarak hesaplanamaz ve
tamamen ongoriilemez. Yazar daima 6ngoriilemeyene zar at-
maktadir. Her seye hazir olmahsinz.
Simdi hazirlanin.
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Edebiyat 6grenimi goren her insamn yaratici yaziyla ugras-
mas! gerekmez, zaten dyki onlarca yaratici yaz tiriinden yal-
nizca biridir. Fakat yaratic yazi, edebiyat 6greniminin, ashnda
genel olarak beseri bilimlerin giderek 6nem kazanan bir unsuru
haline gelmistir. Yasadigimz siirece dykiiyle ya da ¢biir tiirlerde
yaraticl yaziyla ugrasmay hi¢ diisiinmeseniz bile, bu bsliimde
yine de ilginizi cekebilecek seyler bulabilirsiniz. Burada 6zellik-
le kurmacanin yapisi, amaglan ve imkanlanna dair daha aynn-
tih dustinmeyi tetikleyip kiskirtmasim umuyoruz. Her yazann
farkh bir yol yordam vardir. Bennett ve Royle’'un 6yki yazma
konusunda soyleyecegi seyler, en azindan bazi agilardan, baska-
lanmin soyleyebilecegi seylerden oldukga farkh olabilir. Dilerse-
niz damak tadimza uygun cesniler de ekleyebilirsiniz. llerleyen
satirlar, tartismah da olsa, A’dan Z'ye 6ykii yazmay ele alacak.

a. Oncelikle ne tir bir yazimn zahmete deger olabilecegini
disiiniin. Diinyaya dair olmayacaksa, gercek bir seye (do-
lapta buldugunuz élii [areye, Kuzey Kore'ye, Suriye ya da
Filistin'in jeopolitikasinin muazzamhgina, Peru'daki ka-
zaya, Yeni Zelanda'daki selaleye) vereceginiz tepki elesti-
rel diistinceye dayanmiyorsa yazmaya degmez. Diinyanin
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sadece vakit 6ldiirmek igin yazilan edebiyata ihtiyac1 yok.
Tepki verilecek, sorumlu hatta yiikiimlii olunacak ¢ok fazla
sey var. Edebiyat tepki gostermelidir, siz de neye tepki gos-
termeye cahstigimz konusunda net olmahisinmz.

. Yaraua yazarhk kitaplan israrla “kendi deneyiminizden
hareketle yazmak”tan sz eder, ama bu da kolayca icinden
cikilabilecek bir konu degildir. Pek az kimse —sanshysa-
niz belki anneniz, babamz ya da sevgiliniz hari¢c— “Kendi
Deneyiminiz”le gercek anlamda ilgilenir. Hem “kendi dene-
yiminiz” denen sey de nedir? Gergekten ilk elden gormiis
oldugunuz, tamk oldugunuz, icinde yer aldigimz bir sey
mi sadece? Okuduklarimz da dahil mi buna? Yoksa bunlar
yazma deneyiminin disinda mi kahyor? Kendi deneyiminiz
kagimlmaz bir sekilde dilin damgasin, tesirini, bi¢imini ta-
sir. Belki de basimiza gelen sey biricik ve emsalsizdir, ama
belli bir elestirel mesafeyle cercevelenmesi gerekir — Dic-
kens, Woolf, Mansfield, Joyce ya da Philip Roth'u duistintn.
. Onemli olan bir sey, genellikle zor ya da zahmetlidir. Or-
negin bir insan ya da manzaray sakince gozlemleyerek
yazilan yazi bile gercege, olumlilige, gecicilige tamkhk
eder. En iyi yaz1 travmatik bir seyden yararlanir, ister mut-
luluk (seving de travmatik olabilir) ister [iziksel yaralanma
ya da psikolojik kayip olsun. Travmatik olmast nedeniyle
yazmamn bir anlamda imkdnsiz oldugu bir sey yazmay:
diisiinmek faydali olabilir. “Travmatik” sézctigii “yara” an-
lamindaki Eski Yunanca “trauma”dan gelir. Yaratici yazi
yaralayan seyden dogar. Fotograf iistiine muhtesem kitabi
Camera Lucida'da (1982) Roland Barthes giclii bir imgenin
her zaman bir tiir punctum —izleyicisini beklenmedik ve gi-
zemli bicimde carpan, delip gecen, duygulandiran kugiik
bir ayrinti- icerdigini 6ne stirer. Punctum'un dyku baglami-
na tagindiginda nasil imkanlar acabilecegini diistintin.
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d. Yazimz1 mahmuzlayan seyleri dile getirmeniz gerekmez.
Travmaya dair travma etrafinda dolanarak yazabilir, trav-
may1 belki de gizli ya da dolambach bir varolus haline geti-
rebilirsiniz. Yaray: aynintilanyla agiklamaniza ya da gostere
gostere, Bak, iste travma, demenize gerek yok. Yara nihaye-
tinde sizin oldugu icin degil, sizin olmadigi icin 6nem ta-
sir: Yara kisisel miilktintz degildir, giicii ve 6nemi (okurla)
paylasilabilmesinde, dile (kurmaca diinyasina) terk edile-
bilmesinde yatar.

e. Mizah baska. Herkeste aym dozda mizah yoktur ya da her-
keste aym mizah duygusu yoktur. Dil gibi mizah da her-
keste olan bir sey degildir. Muamma oldugu kadar vergidir.
Freud’'un “Humour” (“Mizah”, 1927) denemesinde belirtti-
gi gibi, tuhaf bigimde “6zgiirlestirici ve yiikseltici"dir.' Aym
zamanda anarsik ve yikici olabilir. Freud'un ortaya koydu-
gu tizere: “Mizah itaatkar degil, isyankardir.”? Ustelik illa
ciddi olana karsit olmasi da gerekmez. Freud'un deneme-
sinde 6ne siirdiigii tizere, klasik ve en esash mizah “daraga-
c1 mizahi"dir. Freud, buna iliskin, bir pazartesi sabahi da-
ragacina gotirilirken, “Pekala, hafta giizel baghyor,” diyen
suglu érnegini verir.

[. Yaratuc yaz1 icin yegane gercek otorite olimdir. Wal-
ter Benjamin'in muhtesem denemesi “The Storyteller”in
(“Hikaye Anlaticist”) anafikri budur. Benjamin soyle ya-
zar: “Oliim, bir hikdye anlaticisinin anlatabilecegi her se-
yin onaylanmasidir. Hikaye anlaticist otoritesini 6liimden
alir.” Biitiin anlatilar gictinii nihayetinde bir slumlilik,
kirilganhk ve gecicilik duygusundan ahr. Higbir sey kahci
degildir. Oykiiniin en iyi érnekleri —6rnegin Anton Cehov
ya da Katherine Mansfield’inkiler— bunu ¢ok agik bicimde
gosterir. Bunlar incelikle yazilmis eserlerdir, bazen bu 6zel-
liklerinden dolay: sok ederler, ama veremli yazarlan gibi
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olume hep ¢ok yakindirlar.

. “Anlatmaniz degil gostermeniz gerekir” s6zii sik sik soy-
lenir. Kot bir tavsiye degil bu, ¢iinki bir fikir, yer, sahne
ya da kisi yalmzca betimlenmekle kalmayip oyuna dahil
edildiginde, harekete gecirildiginde canlanir yazi. Her seyi
aciklamak zorunda degilsiniz. Sahne kurmayla oyalanma-
yin: Ne yaparsaniz yapin, Henry James gibi olmaya ¢ahs-
mayin. Bir karakterin zihninde ya da bedeninde olan seyi
agirt uzun betimlemeye saplamp kalmayin. En iyisi asin
agirkanli olmadan stirekli ilerlemektir.

. Emest Hemingway'in “buzdag teorisi"ni (“6ykiiniin sekiz-
de yedisi gizlenmelidir”) ya da Bennett ve Royle’un delikli
metin dedigi seyi haurlayin. Az s6yleyerek ¢ok séyleyin.
Birakin metin neles alsin. Bir kurmaca eser nefes almakicin
deliklere, konusulmanin olmadig bosluklara, kayip kose-
lere gereksinim duyar.

Travmatik olan, goriintiste ufacik ya da siradan bir sey (bir
kardesinsoyledigiya da yapuigi seyin acimasizhigi, yagmurda
paramparca olan bir gicek demeti) olsa bile, her zaman s6-
ziin otesine, yazinin otesine gegcer. Yaraticl yazinin, kurmaca
yazinin imkansizla bogusma bigimlerinden biri de budur.
Yaratici yazida imkansiz: Belki de burada biraz yapisokim-
den s6z etmek uygun disecek. “Yapisokiimiin ehveniser
tanim1”, Jacques Derrida'ya gore, “imkdnsizin deneyimi”dir.*
O halde s6z konusu olan edebiyat (ya da yaratici yaziyr)
diisiinmekse, yapisokimiin 6zel bir yeri vardir. Edebiyat
kaygandir, hayaletimsidir, 6zstizdiir: Yapisokim bunu an-
lamamiz1 saglar. Edebi eserlerin imkansizin deneyimini
nasil agtigl, bizi imkansizi deneyimlemeye nasil actigiyla
ilgilidir bu.

. Siniriniz bozulana kadar olabildigince sik ve ¢ok yazin,
DH. Lawrence da boyle derdi herhalde. Basladiysamz de-
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vam edin. (Gece giindiiz masasinin basinda, éykii bitene
kadar yazmaya devam eden Kafka'y: hatirlayin.)
Yazmak riiya gibidir. Uyandiginizda unutmaya baslarsiniz.
Yazarken bir kez yola girmisseniz yolda kalmaya devam
edin, birakin aksin, birakin gitsin, ta ki ilk taslag: elinize
alana kadar. Burada yazma diistincesi Keats'in Adem’in ri-
yasl imgesiyle karsilastinlabilir: “Uyand ve gercek oldugu-
nu anlad1.™
. lIk taslag bir kez elinize aldigimzda cennette gibi hisseder-
siniz. Elbette bu gecici bir mutluluktur, ama ara vermeniz-
de sorun yok, ilk taslagi tamamlamanin sevincini yasaymn.
Daha yeni bagladiniz.
. Cunku daha sonra ikinci taslak geliyor, bu ikinci taslak da
genellikle eklemekten ¢ok ¢ikarma meselesidir. Atabilece-
giniz ya da ¢ikarabileceginiz ne kadar ¢ok sey olduguna ba-
kin. Bir kez daha Hemingway'i hatirlayin. Onun “buzdag:
teorisi” 1923'te “Out of Season” (“Mevsimsiz") oykiisiint
yazarken ortaya ¢ikmusti. Daha sonra yazdigi am kitabi A
Moveable Feast'te (Paris Bir Senliktir) 6ykiiniin, yagh adamin
kendini astig) “gercek son”unu kesip attigim haurlar: “Her
seyi cikarabilmeye dair yeni teorime dayanarak ¢ikanlmisti
bu,” der Hemingway, “cikarilan parca 6ykiuyti giiclendire-
cek ve insanlarin bir seyi anlamasindan ¢ok hissetmesini
saglayacaku."®
. Bir seyi yirmi sozctiktense on sozciikle ya da on sozciik-
tense bes sozctikle soyliiyorsaniz ya da karaktere soyleti-
yorsaniz, ilerleme kaydediyorsunuz demektir. Elestirel yaz
icin gecerli olan, yarauc1 yaz icin de gecerlidir: Stiphe du-
yuyorsanz atin gitsin. lkinci taslag: elinize alir almaz, yiik-
sek sesle, tercihen baska bir insana (ama bu bir hamster da
olabilir) okuyun. Yazimz1 yiiksek sesle okumak, gereksiz
sozcikleri ya da deyisleri, sikici eklemeleri, bastan savma
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noktalama isaretlerini, tempoda gereksiz yavaslamalari, ge-
reksiz bilgilendirmeyi tespit etmek bakimindan ¢ok énemli
bir yontemdir.

. Diyalog, kurmaca yaziminda 6zellikle zordur. Kurmacada
diyalog olmasi iyi bir sey. Boylelikle sesler artar, ise baska
sesler de dahil olur. Elizabeth Bowenin “Konusma, karak-
terlerin birbirlerine yaptiklan seydir™ soziini akhmzdan
¢ikarmayin. Diyalogun soyledigi kadar yapmast da gerekir.
Siz de karakterlerin konusarak birbirlerine neler yaptigim
gostermelisiniz. Bu su bigimlerde olabilir: (1) Bir edimsel
sozce (vaat, tehdit, meydan okuma, itiraf, adlandirma ya
da ilsa olan bir sey soyleme); (2) anlatiya devam etme; (3)
karaktere ya da konusmaciya dair bilgimizi ve anlayisimi-
z1 derinlestirme (gosteris, ihanet, kaytarma, bilhassa acikly,
guliing, ironik vb. bir sey).

. Elestirmenler (daha 6nce “Oykl‘i Okumak” bélimiinde
bahsettigimiz tizere) genellikle dykiilerdeki epifanilerden
soz eder. Bagka bir deyisle, bir pasaj, ctimle, ciimlecik ya da
tek bir sozciik bile, metnin biitiinii i¢in bir aydinlanma am
islevi gorebilir. Metniniz igin bir epifani secip onu islemeniz
gerekmez, ancak dikkatli bir okur 6yle ya da boyle yalniz-
ca bilingsiz bicimde olsa bile ona dikkat edecektir. Bunun
icin kullanilan tek terim “epilani” degildir. Alternatil olarak
buna metnin kara kutusu da denebilir, yani her seyin bir
araya toplandig), ¢oziimlenmesinin yapinin anlasiimasina
dair biiytik bir 6nem olusturdugu, yazimin kagis1 ve kaderi
olan bir nokta. Yazma siirecinin bir noktasinda (muhteme-
len bitmeden 6nce) kendi kendinize sunu sormak da yarar-
I olabilir: Kara kutu var my, varsa nerede? Kutuyu bulmak,
okurun yani sira sizin de biraz zamanimz alabilir. Bazen
ornegin Kafka'nin ya da Beckett'in dykiilerinde, bunun bir
kutudansa kara delik gibi hig 15tk yaymayip her seyi kendi
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dipsiz karanhgina ceken bir seyle ilgili oldugunu kesfeder-
siniz.
Daha sonra, bir de kirilma ya da déniim noktasi var. Bu,

» o«

Aristoteles'in peripeteia’sina (“tersine ddnme”, “ani talih de-
gisikligi™) denk diisebilir. Elizabeth Bowen “Bir dykiintin
oyki olabilmesi i¢in déniim noktasimin olmasi zorunludur™
iddiasinda bulunur. Oyki tek bir yolda ilerlemektedir ve
muhtemelen her sey yolunda, olagan, sorunsuz akiyor gibi-
dir ama sonra bir kirilma olur: Ters bir sey yasanir. Anlau-
sal ya da zamansal bir perspektif degisikligi olur, her seyin
gorindiigiinden baska oldugu ortaya ¢ikar vb. (carpic1 bir
yeni ornek: David Vann'in 6ykii kitab: Legend of a Suicide’in
[Bir Intihar Efsanesi, 2008] tam merkezinde intihar yer alir).
Doniim noktasi olmayan bir 6ykt umutsuz éyki gibidir.
Fakat kantann topuzunu da kagirmayin. Insanlar 6ykii yaz-
maya baglarken genellikle ttrlu turlii karakterlere, zaman
degisikliklerine, olay dizilerine vb. yer vermekte sorun ol-
madigim diisiiniir. Hemen her zaman bir hatadir bu.

Ozel bir ustalik ya da beceri gerektiren baska her seyde —
marangozluk, avukathk ya da 6gretmeklikte— oldugu gibi
yolunuzu bulmak igin binlerce saat “is deneyimi”nizin ol-
mas! gerektigini duistinebilirsiniz. Ahn size kestirme yol ti-
yosu: Bir dykiiye cok fazla sey sigdirmaya ¢alismayin. Ni-
hayetinde The Odyssey'i (Odysseia) yazmiyorsunuz. Bunun
kisa roman ya da roman degil de 6yku olmasinin nedenleri
var. Oykiiniin bitiin giizelligi, Edgar Allan Poe’nun fark et-
tigi tzere, “bir oturusta” okunabilmesi ve her seyin “essiz
ya da tek bir etki” tiretimine yogunlastirilmasidir.’ Kiigiik
dustnin. Anlau igin olabildigince az karakteriniz olsun
(her seyden 6nce kendine diiskiinlitk, benmerkezcilik ve
teksesliligin boguculugu risklerinden dolay: tek bir karak-
terden sakinin).
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Bashk: Isin bir asamasinda buna dikkat etmek zorunda ka-
lacaksimz. Bashk ya sonunda akhmza gelebilir ya da bagla-
madan 6nce bashgimz vardir. lyi bir baghk, yazma hazzimin
taglandirilmasidir, gelecek olanin vaadidir. Elbette karam-
sar, siradan bir bashk da secebilirsiniz, V.S. Pritchett’in seg-
tigi gibi: “The Sailor” (“Denizci”), “Citizen” (“Yurttas”), “The
Speech” (“Konusma”). Ya da aksi yone, agik¢a tuhal ya da
dramatik olana dénebilirsiniz, Poe'da oldugu gibi: “The Fall
ol the House of Usher” (“Usher Evinin Cokiisi”), “The Imp
ol the Perverse” (“Zitlik Seytan1™), “The Balloon Hoax” (“Ba-
lon Sakas”). Ote yandan arada bir sey, belli belirsiz bir ent-
rika ya da tuhaflk, tehlike ya da biiyiilenmeye isaret eden
bir baghktan da zarar gelmez. Omegin Eudora Welty'nin
kitabinda “The Worn Path” (*Asinmis Patika”), “At the Lan-
ding” (“Karaya Cikis") ve “The Whole World Knows” (“Bii-
tiin Duinya Biliyor”) bashkh 6ykiler vardir — “Hangi patika,
neden asinmis?”, “Hangi ¢ikis, orada ne oluyor?” ve “Biitiin
diinya neyi biliyor?” diye sizi hemencecik meraklandirabi-
lecek bashklar. lyi bir baghk, Raymond Carver'in kizginhk
uyandiran “Fat”i (*$isko”) gibi kisa olabilir ya da dokunakh
“What We Talk About When We Talk About Love™ (*Ask
Konustugumuzda Ne Konusuruz”) gibi uzun olabilir, ama
i¢ giciklayan bir baslik, okurlarimzin ilgisini ¢ekip hosuna
giden bir sozctik ya da deyis bulmaya ¢ahismak da iyidir.

Oykiiniin baghg bazen bir tiir bilgelik dersi gibidir, 6rne-
gin Grace Paley'nin ntikteli ve kigkirtic1 “Enormous Chan-
ges at the Last Minute”i (“Son Dakikada Muazzam Degi-
siklikler”). Hemingway'in “Out of Season"da (“Mevsimsiz”)
yash adamin intiharim ¢ikararak yapuig: biiytik degisikligi
haurlayin. llla da son dakikada muazzam degisiklikler yap-
ma beklentisine girmeyin; ama bazen de olur ya, son tas-
lak oldugunu distiniip yazimzi bastan sona okursunuz ve
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yapuginiz degisikligin biiytik resimde nispeten kiictik ama
eserinizin niteliginde buyik [ark yaratigim gorirsiniz.
Bazen bir seyi makaslarsimz, bazen bir karakterin soyledigi
bir seyi degistirirsiniz ya da son bir belirleyici aynnu ekler-
siniz. Size muazzam carpici gelen bir sey baskasina 6nemsiz
gelebilir (upki Poe'nun 6ykiisii “The Sphinx”te [“Sfenks”]
ufuktan yamag agagi eve dogru yol alan bir canavan dehset-
le seyreden ama sonra onun penceredeki bir bécek oldugu-
nu [ark eden karakterin durumunda oldugu gibi).

. Yine de sonunda dykiiniin iyi olmasi igin elinizden geleni
yapuiginiz konusunda iginiz rahat olmal. Bir yerden sonra
oluruna birakmamz gerekir. Shakespeare 6yle yapard. Bir
an gelir ki hogca kal demek zorunda kalirsimz. Her seyi
yoluna koydugunuzda, her sézctik ona bigtiginiz isi yapt-
ginda, her noktalama isareti yerli yerine oturdugunda olu-
runa birakma am gelmis demektir. Raymond Carver kisa
denemesi “On Writing"de (“Yazma Uzerine") bir ykiintin
ne zaman bittigini nasil anlayacagimzi unutulmaz bigim-
de s6yle anlaur: “Evan Connell yazdigh bir 6ykiiyti gézden
gecirmeye koyulur, virgulleri ¢ikanr, sonra bir kez daha
okudugunda virgiilleri gerisingeri aym yerlere koydugunu
gordiigiinde 6ykinun bittigini anlar.”'

. Frank Kermode’un “son duygusu”"' olarak adlandirdig) seyi
ya da Peter Brooks'un aym bashg tasiyan kitabinda dolu
dolu inceledigi “olay érguisi i¢in okuma”mn'* 6nemini hig
unutmayin. Okur konunuzdan, sesinizden ya da tislubu-
nuzdan, karakterlerinizden ve diyalogunuzdan, yer, olay,
duygu betimlemelerinizden, yazimzin dustinsel ya da [el-
seli zenginliginden ne kadar buytlenmis olursa olsun, bir
hikaye anlatmamz gerekir. Ustelik her hikayenin bir sonu
olmahdir. Okurlariniz bir anlau arayacakur. Hatta metnini-
ze anlausal tutarhhk vermeseniz de, okurlarimz bunu da-
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yatmaya koyulacakur (Robert Coover'in “The Baby-Sitter™
[“Bebek Bakicisi”, 1969] okura ait bu énvarsayimlan ve
arzulan tersyiiz etmeye ya da yikmaya cahsan klasik bir
oyki ornegidir ve stiphesiz bunda ancak bir dl¢iide basa-
rih olabilmistir). Elbette okurlar illa da giidiik bir ¢izgisel
anlanya ihtiya¢ duymaz, ashinda genellikle boyle bir anlat
istemezler. Okurlar alikonmaktan, tuhal istikametlere gon-
derilmekten de keyif alabilir; sapma hissinden, ani bir de-
gisiklik ya da kinlmadan, beklentilerin bosa ¢ikmasindan
hoslanabilir — ama nihayetinde bir hikaye anlatmis olmaniz
kaydiyla. Okurlar daima “bir son algisi”yla okur.

. Ama illa da patlayic1 bir sonla bitirmeye kasmayin. Olabil-
digince “dramatik”, “ilsac1”, “nihai” vb. bir son yazmak igin
kendinizi yiyip bitireceginize daha sade, beklenmedik bir
son distinebilirsiniz. Oykaii igin en giigli sonlar bazen de
gergekten sonlanmayan sonlardir - “agik sonlar” denen ya
da 6ykiniin ana olayindan ve ilgilerinden uzaklasip oku-
ru (belki de sinirlendirerek, rahatsiz ederek) baska bir sey
tizerine odaklanmaya ¢agiran sonlardir. Omegin Kafka'nin
muhtesem oykiisi “A Hunger Artist” (“A¢hk Sanatgisi”)
basindan beri bizi endiselendiren, kafesindeki hasirin iize-
rinde yatan, artik sonunda aghktan olen bir deri bir ke-
mik kisiyle degil, bir panterin, bu kisinin yerine gecen ve
simdi herkesin dikkatini ¢eken bu yaraugin “sigrayan”, “asil
beden"inin imgesiyle kapanir.'?

Kalka'nin eserini bir hayvan imgesiyle sonlandirma ihtiya-
c1 duymasi kayda deger. Edebi eser ile hayvanlar arasin-
daki benzerlik belki de en giiclii bigimde siirde bulunur;
ama oyki de -bir tir hayvan olarak— bir hayvam tasvir
etmeye ¢ok yatkindir diye de diistinebiliriz. Bu durumda
oykiu tuhal bir yaraukur, sanki hicbir yerden gelmemistir
ve hemen ortadan kaybolacakur. Oykiiniin beklenmedik,
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obir diinyaya ait bir niteliginin olmasi gerekir, Elizabeth
Bishop'in Amerikan geyigi gibi. “The Moose™'* (“*Amerikan
Geyigi"”) oyku degil, anlau siirdir. Sisli bir gecede deniz ki-
yisindan tlkenin i¢ kesimlerine dogru yolculuk yapan in-
sanlarla dolu bir otobusii anlatr, ta ki stirticii “zink diye
durana” kadar, ¢tinkii bir Amerikan geyigi “balta girmemis
orman”dan ¢ikip 6nlerinde durmustur. “Acele etmeden,
/ otobiisti siiziiyor, / hagmetli, 6biir diinyaya ait™ Yaratik
kendisine bakan herkeste “tatl / bir nese duygusu” uyandi-
rir. Daha sonra otobiis yola devam eder.

Madem siirler de hikaye anlatabiliyor, o halde son olarak
sunu da diisiinmemizi saghyor: “Siirde” diye yazar Wallace
Stevens, “sozciikleri, [ikirleri, imgeleri ve ritimleri sevme-
lisiniz, bir seyi sevmeye dair tiim giiciiniizle.""” Aym sey
oykt yazarken de gecerlidir. Oykii yazmak bedeniniz ve
ruhunuzla, kalbiniz ve zihninizle yazmay: gerektirir. Orta-
ya cikardigimiz o tuhal seyin her sdzciigiini, her ciimlesini
sevip 6zen gostermelisiniz. Okurunuzun ne distinecegin-
den ya da hissedeceginden, hatta eserinizin okunup okun-
mayacagindan bile emin olamazsiniz, ama yazms oldugu-
nuz seye duydugunuz sevgi ve 6zen, belki de nihayetinde
en o6nemli seydir.
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LUGAT

“Lugat” belki de bir roman, oyun ya da siir toplami igin
iyi bir isim. Yine de esasen sozliik, sozlitkge karsihg kullam-
lan baska bir isimdir bu. Bu ti¢ sézciik, “sézlik”, “s6zliikge”,
“ligat” (dictionary, lexicon, wordbook) birbirinin yerine kulla-
nilabilir, ama her birinin hafiften farkh bir umsi var. Adina ne
derseniz deyin, liigat edebiyat 6greniminde vazgecilmez bir
aracur. Bu alanda bir¢ok miikemmel sozliik secebilirsiniz —
The Chambers Dictionary, Oxford Dictionary of English, Collins
English Dictionary ve ayrica Amerikan-Ingilizcesi versiyonu,
Merriam-Webster’s American English Dictionary. Aynca genellik-
le OED olarak bilinen ve ilk kez 1928’de tamamlanan —su anda
¢ok daha tamdir- biitiin Ingilizce sozliiklerin babasi (ashnda
her dildeki biitiin sozliiklerin babasi) Oxford English Dictionary
de var.

lyi bir sézliige bagvurmak, belki de okuyup yazmanin esas
zevklerinden biridir Olay érgustinii kagirmadan ara vermenizi
saglar. Zihninizi yavas ama emin adimlarla agmanin da bir yo-
ludur. Tek ciltlik bir sozliik s6z konusu oldugunda, Bennett ve
Royle’un tercihi Chambers'ur. The Chambers Dictionary bilhassa
edebi referanslar bakimindan zengindir. Zaman zaman da sa-
sirtic1 bigimde niiktelidir. lki tamm vermekle yetinelim: “Bug-
ger off” (“defolup gitmek, toz olmak”) gérgii kurallanna uygun
bicimde “go away quickly” (*hizla uzaklasmak”) olarak kars-
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lanmus; “leal” (“yaprak™) once oldukga sikici bicimde bilimsel
acidan “buiyiime noktasindan asagtya bir bitkinin sapindan ya
da dalindan gelisen yanal organlardan biri”, ama sonra sanki
Chamberstaki editor pes edip nokta atigi su tamimi yapiyor:
“duiz yesil bir yap1.”

Tum iyi sozlitkler zengin bir bilgi birikimi sunar. Cogu
insan sozluge bir sozctigiin anlamim ya da yazimm kontrol
etmek icin donse de, sozliikteki tiim bilgiler potansiyel olarak
yararlidir. Sozliikler genellikle sunlari agiklar:

* Yazimdaki cesitlemeler dahil olmak tizere sozciigiin nasil
yazildigy,

¢ Sézctigiin telalfuzu: Ornegin Chambers'ta pro-nun-si-a’shon
(telalfuz) ya da OED’de sozciigiin /pranansi’erfn/ olarak
daha teknik transkripsiyonu.

* S6z konusu sozctigiin dilbilgisel adi: noun (“n.”), adjective
(“adj.™), adverb (“adv.”).

* Sozcugun anlamu.

* Sozciigun etimolojisi — s6z konusu sdzctigiin nereden ya da
nasil dogdugu.

Sozliiklerin babast OED heybetlidir — 1989°daki ikinci
edisyonun basih versiyonu yirmi oylumlu ciltten olusuyor,
ama simdi elektronik formatta daha da genis. Dogru diizgiin
her kiittiphanede basih bir OED niishas! olmali, ayrica onli-
ne versiyona erisim de sunmali. OED'nin siradan ltiigatinizden
¢ok daha biiytik olmasinin nedeni, sadece daha ¢ok sozctigi
tanimlamasi degil, ayrica tarihsel bir sozlik de olmasidir. Bu
demektir ki, giincel anlamlarina ek olarak sozctiklerin dile ne
zaman girdigi ve kullanimlarinin zamanla nasil degistigine dair
bilgi verir. Kullamm 6rnekleri de verir, boylece sdzciigiin nasil
isledigini kendi goziintizle goriirsiintz.
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Edebiyat gibi tarihsel bir disiplin igin sézctiklerin zaman-
la nasil degistigi 6zellikle 6nemlidir. Bu nedenle de OED ¢ok
onemli bir kaynakur. Sézctiklerin anlamlan zamanla degisip
donistr, ntans kazanip kaybeder; s6zciikler yeni ve ayn an-
lamlara evrilir, dilin disina ¢ikip “hiikiimstiz” olur. Eski bir
metinde kullamlan bir s6zctigiin modern anlamu sizi kolayca
yamltabilir, metnin kullandig1 bir sézciigiin pek ¢ok anlamim
kolayca gozden kagirabilirsiniz.

Omegin o tnli “Olmak ya da olmamak” diye baslayan
konusmasinda Hamlet “vicdan” (“conscience”) sézcugunt
kullanir: “Béylece vicdan hepimizi korkak yapar” der. (Ham-
let, 3.1.85) Intihardan kendi kendine vazgectiginden dolay:
hayiflanmaktadir — kendimizi 6ldiirmekten ahkoyan, bilinme-
yenin “dehset"idir, sonucuna varir ve bu, “bilmedigimiz ellere
ucmak”tansa “sahip oldugumuz o illetlere katlanmamiz1 sag-
lar.” (ll. 83-84) Cogu elestirmen, Hamlet'in burada yalmzca
“vicdan”in insamn eylemlerine rehberlik eden kisisel etik yasa
olarak modern anlamina degil, ayrica ayn bir anlamina, etik
boyutun bulunmadig) ve biiytik oranda kullammdan kalk-
mig bir anlama aufta bulundugunda hemlikirdir. Hamlet'in
“vicdan™ (“conscience”) ashnda, OED'nin de acikladig: gibi,
“bilin¢”tir (“consciousness™), insanmin “i¢sel kanaati, kisisel
farkindahg"dir. (OED, “conscience”, 7.a) Demek ki sozciik
cilt anlamhdir, sadece etikle degil, ayrica farkindahkla ilgili-
dir. Oliimden sonra ne oldugunu bilmemek, ondan korktugu-
muz anlamina gelir. Aym sekilde, Hamlet'i okurken, Polonius
Hamlet'i yeterince iyi “alintilamadig1” (“quoted”) i¢in pisman
oldugunu soylerken (2.1.109), “alinulama”nin “bir kitaptan
bir pasaji yeniden iiretmek ya da tekrar etmek” (OED, “quo-
ted”, cilt 1.2.a) olan modern Ingilizce anlam bizi kolayca sagir-
tir. Ama demek istedigi sey, acih prense daha iyi “dikkat etmis”
(“noticed™), onu “g6zlemlemis” (“observed™) ya da “irdelemis”
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(“scrutinized™) olmaktir (OED, “quote”, cilt [1.5.a). Buayrimlar
onemli. Edebiyat metinleri, en ¢ok da sézciiklerin bu tiir fark-
lanyla, niianslariyla, imalariyla ya da yan anlamlanyla yogun
ve derin dilsel biiyiistini icra eder.
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Acimlama [Paraphrase]: Bir seyi baska sozctiklerle agiklama;

verili bir deyisin, ciimlenin, pasajin ya da metnin séyledigi
seyi 6zetlemek igin “kendi sozctikleriniz"i (genellikle yarar-
l, bazen kagimilmaz ama hi¢ de tamamen tatmin edici ya da
yeterli olmayan) kullanma girisimine géndermede bulunan
isim ve fiil.

Agmaz [Aporia]: Asilamaz sey (tami lamina bir yol ya da ge-

citteki engel) anlamindaki Eski Yunanca sozctikten gelen
agmaz, belirsizlik anlamina gelen retorik mecazdir. Ozel-
likle yapisoktimcii diistinceyle iliskilendirilen agmaz, okur
iki ya da daha fazla uyumsuz kod, anlam ya da “mesaj’la
karsilastiginda ortaya gikar.

Aforizma [Aphorism]: Bir hakikati formiile eutigini iddia

eden, dusiindiiriicti, dikkat ¢ekici ve bazen niikteli bigim-
de ilade edilen 6zl ctimle ya da soz. Aforizma atasoziine
benzer ama atasozii gibi anonim degildir. Unli aforizma
yazarlan sunlardir: Blaise Pascal, William Blake, Oscar Wil-
de ve Franz Kafka.

AgivMersiye [Elegy]: Bir insan igin yas siiri, trajik bir olay

icin agut siiri; “agitsal” [elegiac] sifat, herhangi bir metin-
de —siir ya da diizyazi— karsilagilan yas ya da kayip hissini
betimlemek i¢in kullamlabilir.
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Aliterasyon/Unsiiz yinelemesi [Alliteration]: Ozellikle soz-
ctiklerin basinda tekrarlanan tinstiz sesler, érnegin “seyir

» w

sefa”, “ayan beyan”. (Ayrica bkz. asonans)

Amstirma [Allusion]: Bagka bir edebiyat ya da sanat eserine,
kisiye, olaya vb. genellikle sadece ortitk ya da dolayl bir
gonderme; bazen “yanki” olarak gecer. (Ayrica bkz. metin-
lerarasilik)

Anlatial [Narrator]: Yazardan farkh olarak hikayeyi anlatan
kisi ya da karakter. Anlaticilar degisik sekillerde siniflan-
dinlabilir: Her seyi bilen [omniscient] olarak adlandirilan
anlaticr her seyi biliyor goriiniir; araya giren anlatici hikaye
hakkinda kendi yorumlarim ve kanaatlerini sunar; giive-
nilmez anlaticiya birtakim nedenlerle giivenilmez (6rnegin
onyargihdir, abartiyordur, yalan soylayordur); birinci sahis
anlaua hikayede kendini “ben” olarak sunar; tigiincii sahis
anlauct karakterlerinden “o” olarak s6z eder vb.

Artgonderim [Anaphora]: Ardisik ctimlelerin, ctimleciklerin
ya da siir dizelerinin basindaki bir sozciik ya da deyisin
tekrarlanmasi anlamindaki retorik ifade.

Artlama [Enjambment]: Sozdizimsel bir durak ya da nokta-
lama isareti olmaksizin bir siir dizesinin boltinip sonraki
dizede devam etmesi.

Assonans/Unlii Yinelemesi [Assonance]: Sesli harflerin
benzesmesi ya da “uyaklanmasi”, rnegin gider, biner; ara,
yaka.

Baglam [Context]: Etimolojik anlamiyla, bir metne eslik
eden ya da onu kusatan sey. Alintilamak (érnegin Stevie
Smith'ten bir dizeyi ahnulamak) daima o dizeyi kendi bag-
lamindan ¢ikarmakur. Dikkatli bir elestirel okuma her za-
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man alntilanan dizenin, deyisin, ciimlenin ya da pasajin
ortaya ¢iktigi metni dikkate almaya ¢alisir. Daha genel ola-
rak “baglam”, bir metnin yazildig1 ya da okundugu ortama
ya da cerceveye gonderme yapar, bu ytizden tarihsel bag-
lam, cografi baglamy, kiilttirel ya da politik baglam icerir.
“Baglam” sorununun dipsiz bir kuyu oldugu pekala ortada.
Jacques Derrida'min siirekli ¢ne strdiigii tizere, hicbir sey
baglamin disinda belirlenemez, ama hicbir baglam ne sinir-
lanabilir ne de etraflica aciklanabilir.

Bibliyofaji, bibliyofajik [Bibliophagy, bibliophagous]: Kitap
yiyici (kitap kurdu). Genel anlamda farelerin ve kurtgukla-
rin, mecazi anlamda kitap okumay1 sevenlerin durumudur.

Birincil metin [Primary text]: Tarusilmakta olan edebi me-
tindir; bu metni tartisan (kendi yazdiginiz yaz1 de dahil)
elestirel metin ya da metinler degildir.

Bosluk [Lacuna, ¢og. lacunae]: Metindeki yank; bir seyin
kayboluyor gortindugii ugrak.

Biiyiilii diisiince [Magical thinking]: Insanin kalic1 hale geti-
rebildigi sanrilara, siki sikiya sarildig1 batil ya da paranoyak
inanglara auifta bulunmak igin psikiyatristler ve psikologlar
taralindan kullanilan bir terim. Boyle bir insan hayali sesler
duyar, kendi diistincelerinin dinlendigine inamr, giivende
olmak igin belirli hareketleri tekrar tekrar yapmak zorun-
da oldugunu distintr. Bu tiir inanglar korkutucu ve sarsict
psikiyatrik durumlarin bir unsuru olabilirken, daha yumu-
sak hallerde buyiilii diistince giinlitk yasamda asiri yaygin-
dir ve ashnda tam da edebiyatin oksijenidir. Okura bir ka-
rakterin ne distndiigiinii ya da hissettigini anlatmak igin
biiyilu diistince bicimlerine yaslanmayan higbir roman ya
da 6ykii yoktur.
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Cifte agmaz [Double bindl: Cifte agmaz, yapisokimcti eles-
tirinin genelde odaklandig cifte ya da celigkili ifade ya da
emir tartint icerir. Omegin, “Bu ctimle dogru degildir”
ciimlesi aym anda hem dogrudur hem degildir (dogruy-
sa dogru degildir, dogru degilse dogrudur). Bambagka bir
ornek olarak, “Bu ctimleyi okuma” ciimlesi ancak uyulma-
diginda uyulabilecek bir emri igerir (ctimleyi okumamamiz
gerektigini bilmek i¢in okumak zorunday1z).

Edebiyat teorisi [Literary theory]: “Genellikle felsefe, politi-
ka ya da sosyoloji gibi baska disiplinlerden kavramlan da-
hil ederek .... edebi eserlerin ve (artik aym zamanda) baska
tirden metinlerin degerlendirilmesi, ¢6ziimlenmesi ve an-
lagilmasiyla ilgilenen ¢aligma alan1.” (OED) Edebiyat teorisi
genellikle yirminci ytizyihn ikinci yarisindaki ve yirmi bi-
rinci yuzyil basindaki bicimcilik, yapisalcilik, yapisékiim,
postyapisalcilik, yeni tarihselcilik, feminizm, queer teori,
postkolonyalizm, travma teorisi, cevre elestirisi vb. dahil
bazi 6nemli dustince okullariyla baglantihdr.

Edimsel [Performative]: Genellikle performans ve drama
baglaminda tiyatronun etkin, dinamik efektleriyle ilgilidir.
Yine de sz edimi teorisi baglaminda ve edebi metin ¢o-
ziimlemesinde “edimsel” (performatil), ifadelerin hem bir
sey yapma hem de sdyleme kapasitesine atifta bulunan bir
sifatur. Omegin bir vaat ya da adlandirma eylemi edimsel-
dir. Bir siir ya da roman yalmzca bir sey demez, ayrica bir
sey yapar: Ornegin sizi etkiler ya da diinyaya yeni bir sey
getirir.

Ekfrasis, ekfrastik [ Ekphrasis; ekphrastic]: Yunanca “Lasvir”
anlamina gelen ekfrasis belli bir mecradaki bir eserin bagka
bir mecradaki bir eseri temsil etme girisimine isaret eder,
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John Keats'in “Ode on a Grecian Um"ii (“Bir Yunan Vazosu-
na Kaside”), WH. Auden’in “Musée des Beaux Arts™ (“Gii-
zel Sanatlar Mtizesi") ya da John Ashbery’'nin “Self Portrait
in a Convex Mirror™ (“Digbiikey Aynada Otoportre™) gibi
genellikle bir resmi ya da baska bir sanat eserini tasvir eden
bir siire atilta bulunmak i¢in kullanthr.

Elestiri [Criticism]: Bu baglamda “elestiri”, edebi metinlerin
bigimsel ¢6ziimlemesi, yorumu ve degerlendirmesine atifta
bulunur. Bu anlamda “elestiri”, basitge “hata bulma” ya da
“olumsuz yarg1 verme"yle (OED) kanstnilmamalidir; her iki-
si de edebiyat elestirmeninin yaptig1 isin nemsiz yénleridir.

Epilani [Epiphany]: Ozel bir aydinlanma ya da ani bir ifsa an.
Esasen Isa'nin Yildizbilimciler'e tezahiiriine atifta bulunan
dini bir terimdir ve James Joyce tarafindan ilk roman: Step-
hen Hero'da (1904-1906) sekiiler anlamda kullanmilmsur.

Filoloji [Philology]: Tam tamina soézcitk sevgisi (Yunanca
philein sevmek, logos s6z), daha [ormel olarak dil bilimi,
ozellikle dilin tarihsel gelisimiyle ilgilenen bilim.

Gergege benzerlik [Verisimilitude]: Yasam-gibilik; bir seyin
gercek ya da hakiki gibi gortinmesi. “Gercege benzerlik”
genellikle gerceklik efekti, gercekgilik vb. tartismalar: bag-
laminda kullanihr.

Gergekgilik [Realism]: Ozellikle on dokuzuncu ytizyil roma-
myla iliskilendirilen, metinlerin “gergekte oldugu haliyle
diinya”y1 temsil etmesi [ikrine aufta bulunan tammlayic
bir terim. Bennett ve Royle’a gore gercekgilik tam da ro-
manlanin diistinceyi kiskirtmasiyla ilgilidir, ¢tink roman-
lar “gercekte oldugu haliyle diinya” temsillerinin dilsel tire-
tim oldugunu anlamamz: saglar. Bir gergek¢i romanin ya
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da 6ykiintin, “diinyaya agilan bir pencere”nin masum sel-
fafhigim sunmaktan ziyade kurmacanin diinyalar yaratma
guctine, gercek ile kurmaca arasindaki tuhal, bazen tekin-
siz sinir ya da aynimlara dair bize her zaman anlatacag bir
seyler vardir. (Ayrica bkz. gondergesel)

Geriye doniis [Analepsis]: Sinemadaki “ge¢mise doniis™tin
[flashbackl] karsihig) olan edebiyat elestirisi terimi. Bir an-
latida, hikayede onceleri yasanms bir seye doniildiigiinde
zamansal perspektilteki degisimi tamimlayan retorik ilade.

Gondergesel, gondergesellik [Referential, referentiality]:
Dilin goriintirde ikirciksiz bigimde nesnelere gondermede
bulundugunda gondergesel bir islev gosterdigi soylenir.
Uluslararas: bir gazete mangeti soyle olabilir: “Kahire'nin
merkezinde dev patlama.” Okur ne tiir bir patlama oldugu-
nu, “dev”in mahiyetini ve Kahire’nin tam olarak neresinde
oldugunu merak edebilir, ama gazetecilere 6zgii bu tiir dilin
gondergesel bir islev gérdugiine inanilir. Okur géndergesel
varsayimlarda bulunur: Bu gazete, bir “ilgi patlamasi”na de-
gil, gercek bir patlamaya (bir bombanin ya da bunun gibi
bir seyin patlamasina) gondermede bulunuyor; 6rnegin
“Kahire” hayali bir yer ya da Birlesik Devletler'de kiigtik
bir kasaba degil, Misir'in baskentidir. Baz1 yazarlar mug-
lakhklardan, metalorlardan, abarulardan vb. kaginmak igin
gondergesel dil anlayisim korumaya ¢ahsirlar. (Aynca bkz.
gercekgilik)

Hermeneutik/Yorumbilim [Hermeneutic]: Bir zamanlar on
dokuzuncu ytizyillda Kutsal Kitap yorumlarim belirleyen bir
dizi kural saptama ¢abasina isaret etmek igin kullanilan te-
rim; ¢agdas elestiri baglaminda, daha genel anlamda yorum
edimlerine ve teorilerine atilta bulunur.
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Her seyi bilen anlatici [Omniscient narrator]: Anlatimin
sanki tannisal bir varlik tarafindan, bir karakterin icsel dii-
stincelerinin ve duygularimin her ayrnintisim agiga vurabi-
len, olan ve olacak olan her geyi bilen bir anlauci tarafindan
anlatuldigini belirtmek icin kullanilan terim. “Her seyi bi-
len” esasen Yahudi-Hiristiyan Tanr'ya 6zgii bir sdzciiktir.
Her anlati (Kutsal Kitap'taki bir anlat bile) zorunlu olarak
kismi, kisitl,, cercevelenmis ve bu yiizden simirhdir. Her
seyi bilme, edebi eserlerde dinsel tonlu bir yaklagim tes-
vik etmeye ya da korumaya yonelik elestirel bir kurgudur.
Belki de telepatik anlati, zihin okuma ve biiytlu diistince
acisindan konusmak daha dogru olur.

Hiciv [Satire]: Insamin ahmakhg ve kétiligini giliing hale
getirmek amaciyla mizahi bir sekilde sunmak. Ornegin Jo-
nathan Swiftin A Modest Proposal1 (Algakgoniillii Bir Oneri,
1729). Hiciv geleneksel olarak insanlarin anlayislari ve dav-
raniglanin sadece alay konusu etme degil, ayrica degistirme
girisimidir. Swift'in Irlanda’daki kii¢iik ¢ocuklarin saulma-
s1, oldurtilip yenmesi yontndeki onerisi kismen giiclii bir
hicivdir, ¢tinkt Irlanda'daki yoksulluga ve buna karsi o
zamanki Ingiliz tavrina duyulan siddetli infiali dillendirir.

ikincil metin, ikincil elestiri [Secondary text, secondary
criticism]: Bagka bir metin iistiine yazilmig metinlere ya da
yazilara atifta bulunmak igin kullanilan iki terimdir. Ozel-
likle edebi bir eser tstiine elestiri kitaplari, makale ya da
denemeler.

imkansiz [Impossible]: Bazi baglamlarda beyhude ya da
amagsiz olanla iliskilendirilen “imkansiz” sozcugii eylem,
donisim ya da devrimin tetik¢isi de olabilir. Freud g
“imkansiz meslek” (y6netim, psikanaliz ve ogretim) var-
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dir derken, bunlarin yararsiz oldugunu distintip hepsin-
den vazgegmeliyiz demek istemiyor. En radikal bigimiyle
imkansizin olumlayict ve donisturiicti anlami, Jacques
Derrida'min “imkansizin belirli bir deneyimi” olarak yapi-
sokim mefhumunda ortaya ¢ikar. Ama bu demek degildir
ki bir sey (6rnegin adalet, kosulsuz konukseverlik ya da
bagislama) imkansiz oldugunda onu arzulayamayiz, hayal
edemeyiz, arzulamamaliyiz, hayal etmemeliyiz; gercekles-
tirmeye ¢calisamayiz, cahsmamaliyiz.

troni [Irony]: Sézcikler ve anlamlar arasinda, eylemler ve so-
nuglan arasinda ya da goriints ve gerceklik arasinda uyus-
mazhk olmasina atlta bulunan terim. Bir sey soylerken
baska sey kastetmek.

Kararlastirllamazhk, kararlastirilamaz [Undecidability,
undecidable]: Iki ya da daha [azla mimkiin okuma ya da
yorumla karsilasildiginda bir karara varamama durumu ya
da deneyimi. Zayil ve genis bir anlamda “belirlenimsizlik”
[indeterminacy] yerine de kullamlir. Fakat “belirlenimsizlik”
(bir okumayi ya da yorumu belirleyememeye dair) bir ka-
rara zaten varildigini ima eden olumsuz bir terimdir. Ote
yandan “kararlastirllamazhk”, karar vermeye kars: etkin,
stiregiden bir zorlugu vurgular.

Kesiklenme [Aposiopesis]: Orta yerinde aniden kesilen bit-
memis bir ciimle ya da ifadeyi kargilayan terim (ii¢ nokta
veya eksilti genellikle bu tiir ugraklan temsil etmek igin

kullanilir).

Mektup tarz1 [Epistolary]: Mektuplarla ve mektup yazimiyla
iligkili sifat; buitiintiyle mektup bi¢iminde yazilan romanla-
ra “mektup tarzi roman” denir, on sekizinci ytizyil edebiya-
unda 6zellikle yaygin bir bigimdir.
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Meta-: (“ile”, “yaninda” anlamina gelen Yunanca “meta”dan)
Bu 6nekin, elestirel terim tiretmede yararl oldugu asikardir.
Asagidaki 6rnekler yaygin kullanima girmistir: Metadilbilim
dil ustiine dile aufta bulunur; metateatral (ayrica metadra-
matik) bir oyunun ya da oyunun bir 6zelliginin (6megin
bir s6ziin ya da sadece bir imgenin) okuru ya da izleyiciyi
agikga bir oyunu okumakta ya da seyretmekte olduguna
dair uyarida bulunmasina atifta bulunur; metakurmaca kur-
gusalliginin alum gizen kurmaca bir esere aufta bulunur;
metasiirsel bir siirin siirligine isaret etmesine atifta bulunur
vb. (Ayrica bkz. dzdiisiiniimsellik)

Metinlerarasiik  [Intertextuality]: Metinlerin Roland
Barthesin “aktarimlar dokusu” olarak adlandirdigi seyle
kuruldugu, her metnin her sézciigiiniin sinirsizca bagka
metinlere gondermede bulunduguna aufta bulunmak igin
Julia Kristeva'nin turettigi terim. Genellikle kesin olmayan
ya da zayif bir anlamda ¢agnsimlar ya da amstirmalardan
s6z etmek i¢in kullanihr.

Mimesis: Edebiyatin “yasam™ ya da “dtinya”y1 az ¢ok dogru,
“gercekien” oldugu haliyle temsil etme girisimi. (Ayrnca
bkz. gercekgilik)

Odaklayim [Focalization]: Bir anlatimin, bir ya da daha fazla
karakterin perspektifinden ya da bakis agisindan anlatilma
sekline atifta bulunmak igin kullamlan terim. Olaylar belir-
li kisilerin zihinleri aracihgiyla “gériiliir” ya da hayal edilir.

Oliim itkisi [Death drive): ilk kez Beyond the Pleasure
Principleda (1920) Sigmund Freud tarafindan incelikle
islenen kavram. Freud geleneksel olarak yasami yonettigi
distniilen iki ilke oldugunu 6ne stirer. “Haz ilkesi”: yeme,
icme, dokunma, cinsel iliskiye girme, malik olma ya da is-
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tedigin seye baska sekillerde sahip olma arzusunu igerir.
“Gergeklik ilkesi™ Haz ilkesini diizenler ve siirekli kont-
rol eder (hayir, bagkam vurmamalisin, bir sansarla iligkiye
girmemelisin vb). Yine de bu ilkelerle beraber ya da bun-
lann 6tesinde, Freud daha karanlk bir seyin sinsi ve tekin-
siz varhgim —o6lim itkisinin ya da “Thanatos™un isleyisini,
bireydeki (¢cogunlukla sessiz ya da bilingdis1) kendini yok
etme giidiistinii- dusiiniir. Freud daha sonraki eserlerinde
bu kavrami ulus devletlerin ve hatta genel olarak insanhgin
davramiglarini (bilmeden ya da gizlice) yoneten bir enerji ya
da durtt olarak disiinmeye davet ederek baska sekillerde
de aciklar. Ayrica olum itkisini degisik bicimlerde sadizm
ve egemenlik arzusuyla iliskilendirir. (Bazen “oliim i¢giidi-
si”, bazen de ¢ogul “6liim icgudiileri” olarak gecer.)

Onceleme [Prolepsis]: Bir anlaunin ya da (elestirel deneme
de dahil) bagka tiir bir metnin ileriye bakmasini, 6ngoriide
bulunmasini, daha sonra olacak bir seyi anlatmasim tamm-
layan terim. Onceleme, sinema seyircisinin “gelecege atla-
ma” [flashforward] dedigi seyin az cok dengidir.

Ozciiliikk [Essentialism]: Insanlarin, kiltiirlerin vb. dogus-
tan, dogal ya da evrensel belirli karakteristiklerinin oldugu
fikrine atifta bulunur. Pek ¢ok cagdas edebiyat teorisinde
ozcilige siddetle kars cikilir. Asagidaki ti¢ ifadenin hepsi
ozci distincenin ornekleridir: (1) “Dil, ekonomi, egitim,
milliyet vb. disarida ‘gercek’ diinyada var olan herhangi bir
seyden hi¢ etkilenmeyen bir kisiligim, bireyselligim var”;
(2) “Kadinlar erkeklerden daha zeki, selkatli ve duyarhdir™;
(3) “Temelde ya beyazsin ya da siyah, bu boyledir”.

Ozdiisiiniimsellik [Self-reflexivity]: Bir yazimin kendine
gondermede bulunmasi ya da kendi tizerine duisiinmesi.
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Genellikle “6zgondergesellik”le birbirinin yerine kullanilr.
(Ayrica bkz. meta-)

Prozodi [Prosody]: Bir siirin ses ortintiisiindeki 6zellikle ol¢,
ritim, uyak ve baska unsurlara odaklanan inceleme ve ¢6-
ziimleme.

Retorik mecaz [Rhetorical trope]: Mecaz (“déniis” anlamina
gelen Eski Yunanca sozciikien) dilin ashna sadik kalma-
dan ya da mecazen isleyisidir. Metalor, metonimi, hiperbol,
ariksayis [litotes] ve kaydirmaca [catachresis] mecaz drnek-
leridir.

Serbest dolayh anlatim ya da serbest dolayh sGylem [Free
indirect speech or free indirect discourse]: Uciincii sa-
hisla (“onun”, “onlarin” yaptg seyleri betimleyerek adeta
dissal bir bakis agisindan) yazilan ama “onun”, “onlarin”
dusundugu, hissettigi ya da algiladig1 seylerin bilgisini ya
da goriinisteki bilgisini aktaran anlatiya atifta bulunur. An-
lat1 herhangi bir uyarida bulunmadan tigtincti sahis anlati-
cimin perspektifinden karakterin zihnine ya da perspektifi-
ne geger. Buyiilii diistince, her seyi bilen anlatici ve telepati
mefhumlanyla yakindan iligkilidir.

Simiilakr [Simulacrum]: Taklit, suret ya da benzerlik.

Tekillik [Singularity]: Emsalsiz ya da benzersiz anlaminda
biricik ya da 6zel bir seye aufta bulunmak i¢in kullamlan
terim. Ornegin E Scott Fitzgerald'in The Great Gatsby'sinin
(Muhtesem Gatsby) tekilligine bakmak, bu romam obiir
romanlardan farkh kilan seyin hakkini vermeye ¢alismak
olacakur.

Tekinsiz [Uncanny]: Freud'un “The Uncanny” (“Tekinsiz”,
1919) denemesinde ayrintilandirdig), 6zellikle edebiyat

183



SU EDEBIYAT DENEN SEY

alaninda zengin bir igerik kazanmus silat. “Tekinsiz" sade-
ce acayip, urkitiicii ya da tuhal anlamina gelmez, aynca
ahsildik ve ahsilmadik seye iliskin algimizin bozulmasim
da icerir. Dogaiistii bir seyin siirmekte olduguna dair bir
(kanaatle degil) imayla iliskilidir.

Telepati, telepatik anlati [Telepathy, telepathic narrati-
on]: Edebi eserlerin nasil yapilandigim tanimlamak igin
kullanilan yararh terimlerdir. Omegin bir romandaki soy-
lemin, [arkh karakterlerin zihinlerinden gecen seyleri bi-
lebilecegimiz fikrine yaslandigina atifta bulunurlar. Anlat
telepatiktir, ¢tinkii s6z konusu karakterin neyi algiladigin,
dusindugiini, hissettigini anlatir bize. Okuru bir tiir tele-
patik diinyaya ceker. (Aynca bkz. zihin okuma ve biiyiilii
diisiince)

Tirat [Soliloquy]: Bir karakterin (genellikle tiyatro baglamin-
da) “sesli diistiniirkenki” konusmasi. Hamlet'in “Olmak
ya da olmamak” sézii Ingiliz edebiyatinda belki de en ¢ok
ahnulanan tirattr.

Totoloji [Tautology]: Bir seyi oldugu sey acisindan tanimla-
makta ya da betimlemekte kullanilan terim, baska bir de-
yisle aym ifadede zaten apacik olan bir seyin tekrari. Bunun
bilindik bir 6rnegi Gertrude Stein’in, “Bir giil bir guldiir bir
gl bir gildur bir gul bir gildur” totolojisidir — Virginia
Woolfun hos bicimde sarsic1 yamu da: “Oyle mi?”

Yabancilastirma efekti [Alienation effect): {lk kez Alman
oyun yazari ve sair Bertolt Brecht (1898-1956) tarafindan
kullarlan kavram ve strateji. Bir tiyatro oyunu seyirciyi ba-
sit, bilindik karakterler ve psikolojiyle rahatlatmamah ya
da avutmamalidir. Aksine dramatik eser izleyiciyi (burjuva,
diisiincesiz ya da agilanmig) varsayimlarina ve inanglarina
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yabancilastirmaya iligkin kasith efekt ya da efektlerle altiist
edip degistirmeye caligmaldir. (Aynca Y-efekt [A-effect]
olarak da bilinir.)

Yakin okuma [Close reading]: Yirminci ytizyihn ortalarinda
tarihsel ve ideolojik baglamlardan, yazarin yagaméykiisiin-
den ya da niyetlerinden, okurlarn tepkisinden ¢ok, “kagit
tizerindeki sozctikler’e biiytik bir 6zeni vurgulayan, Yeni
Elestirmenler olarak adlandinlan elestirmenlerle 6zellikle
iliskilendirilen okuma yéntemi ya da pratigi. Fakat yakin
okuma esasen akademik edebiyat ¢greniminde gelisen te-
mel beceri ya da teknik olarak da dusiiniilebilir, son yillarda
edebi metinlerin yorumunda daha genel tematik, politik,
kiiltiirel ve ideolojik diistincelere odaklanan yaklasimlarla
birlestirilmis ya da butiinlegtirilmistir.

Yan metin [Paratext]: Ana metnin yamndaki ya da bitisigin-
deki (Yunanca para) herhangi bir metin tiirtine atifta bu-
lunan terim. Yan metin 6rnekleri bir eserin baghgim, bir
6nsoz ya da baslangig soziint, tesekkiir kismini ve ek bo-
limleri (6rnegin “Lugat”) ya da bu sozliikge gibi asil metin-
den sonraki boliimleri igerir. Yan metin kavrarm her zaman
sinirlara ve gergeveye iligkin sorular uretir: Omegin okudu-
gunuz sozliikce, dncesindeki metnin bir pargasi m1 yoksa
ondan ayn mi1?

Yapisokiim [Deconstruction]: Jacques Derrida’yla (1930-
2004) tnlenen bir s6zctik. Bazen hala 1980’lerde kazandig
anlamda, yani kiiltiir, tarih, edebiyat ve diistinmek istedi-
giniz baska her seye dair diisinmeye felsefi ve politik bir
yaklagim olarak kullanilir. Ozellikle uyusmazhklara, celis-
kilere ve agmazlara ya da gortintiste marjinal, dislanmis ya
da séylenmemis seylerin 6énemini géz 6niinde bulundura-
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rak ya da bunlara kulak vererek metinlere bakmakla iligki-
lendirilmistir. Giniimiizde “yapisokim” s6zctugii genellik-
le oldukga gevsek bigimde “pargalara ayirma”, “gizemden
arindirma”, “gizli ényargilan ya da celigkileri agiga vurma”,
hatta sadece bir seyi —bir metni, sistemi, kisiyi vb.— elestir-
me ifadelerinin esanlamhsi olarak kullanilmaktadir. Daha
radikal bigimiyle “yapisokiim”iin, Derrida tarafindan kes-
fedilen kararlastirllamaz ve imkansizin deneyimi gibi baska
motiflerle 6nemli bir baglanus: vardir. (Ayrica bkz. karar-

lastirtlamaz ve imkansiz)

Yaratici okuma [Creative reading]: Ozellikle Bennett ve
Royle’'un gelistirdigi anlamda yarauci okuma, metne ve
metnin baglamlarina dikkatli, sadik ve dogru karsilik ver-
meye ¢alisan ve aym zamanda yeni, hatta dustiniilmemis
perspektiflere, vurgulara ve ilgilere sevk etmeye ¢alisan bir
okuma yontemidir.

Zihin okuma [Mind-reading]: Anlaticimin ya da anlatimn
yapugi seyi tammlamak igin kullanilan terim. Ozellikle
okurun farkl karakterlerin diistince ve duygular, ge¢mis-
leri ve gelecekleri konusunda taral olmasini saglar. Bu terim
ayrica edebi metinlerin okurlar nasil etkiledigine dair de
kullanilir: Okur (belli bir karakterin eylemlerini ya da arzu-
larini harekete gegiren seyi hesaplamaya, tahmin etmeye ya
da belirli bir olayin ya da deneyimin anlamini, nedenlerini
ve sonuglarini anlamaya vb. ¢alisarak) zihin okuma oyun-
larina girer.
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Edebiyat Okumak

Bu bolimde taruisilan konular ve fikirlere iliskin bilginizi
genisletip derinlestirmek icin basvurabileceginiz pek c¢ok ki-
tap var. Ozellikle asagidakilerin birine veya daha [azlasina goz
atmak isteyebilirsiniz: J. Hillis Miller, On Literature (2002); De-
rek Attridge, The Singularity of Literature (2004); Jonathan Bate,
English Literature: A Very Short Introduction (2010); Herman Ra-
paport, The Literary Theory Toolkit: A Compendium of Concepts
and Methods (2011). Ozellikle cagdas baglamda kurmaca ve
gercekgilik tizerine: Peter Boxall, Twenty-First Century Fiction
(2013). Retorik figiirler ve mecazlar hakkinda eglenceli ve bil-
gilendirici bir aciklama i¢in: Arthur Quinn, Figures of Speech:
60 Ways to Turn a Phrase (2010). Klasik retorik terimler igin
miikemmel bir online kaynak olan Silva Rhetoricae’ye htip://
rhetoric.byu.edu/ adresinden ulasabilirsiniz.

Siir Okumak

Siire giris kitaplan s6z konusu oldugunda ¢ok sayida sece-
neginiz var; bunlarin ¢ogu siirin bicimsel ozelliklerine odak-
lanir. Omegin Michael D. Hurley ve Michael O'Neill'in kisa,
acik ve konusuna 6zenle odaklanan Poetic Form: An Introduc-
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tionm (2012). Daha kapsamh kitaplar: John Strachan ve Ric-
hard Terry, Poetry (2. basim, 2011); Tom Furniss ve Michael
Bath, Reading Poetry: An Introduction (2007), John Lennard,
The Poetry Handbook (2005). Siir tizerine sairler tarafindan ya-
zilms, kisa, kolay okunan, dugiindiiriicii ve bazen kasten kis-
kirticr ti¢ yeni kitap: David Constantine, Poetry (2013); Glyn
Maxwell, On Poetry (2012); James Fenton, An Introduction to
English Poetry (2003). Jon Cook’un siir tizerine yirminci ytiz-
yil sairleri ve elestirmenlerinin yazdig kisa denemelerden olu-
san yararh antolojisi: Poetry in Theory: An Anthology 1900-2000
(2004). Oldukga farkl ama ¢ok yararh bir antoloji de Frank
Lentricchia ve Andrew DuBois'in yayina hazirladig), 6nemli
“yakin okuma” 6mekleri iceren derlemesi: Close Reading: The
Reader (2003). Bu kitap yirminci yiizyilin ortasindan itibaren
yazilmig “klasik” denemeleri, aynca irk ve toplumsal cinsiyet
cahgmalann, politik ve tarihsel elestiriyi, postyapisalcilik ve
postkolonyalizmdeki gelismeleri icine alan daha yakin zaman-
i denemeler de igeriyor. “Klasik” metinlerden soz etmigken,
William Empson'in harika kitabi Seven Types of Ambiguity'yi de
anabilirizz Empson'in seksen yih devirmig kitabi 1930'da ya-
yimlandiginda yakin okumaya dair yiksek olgtitler koymus-
tu ve bugtin bile “sayfa tizerindeki sozciikler’e ne kadar yakin
olabilecegimizi gosteriyor. Ekfrasis (6zellikle resim tizerine giir)
edebiyat disiplininde ¢ok canh bir alandir. Bu konuda su ki-
taplara bagvurabilirsiniz: Stephen Cheeke, Writing for Art: The
Aesthetics of Ekphrasis (2008); James A.W. Hellernan, The Poetics
of Ekphrasis from Homer to Ashbery (2004); WJ.T. Mitchell'in ti¢
miikemmel kitab: What Do Pictures Want?: The Lives and Loves
of Images (2005), Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Rep-
resentation (1994), Iconology: Image, Text, ldeology (1986). Son
olarak 6zellikle agimlama sorusu ya da sorunu tizerine Cleanth
Brooks'un klasik denemesi: “The Heresy ol Paraphrase” (1949).
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Roman Okumak

David Lodge'un kitabiyla ayni adi tastyan “Consciousness
and the Novel” (2002) denemesi, romanlann nasil baskalan-
nin zihnine erismemizi sagladigina dair iyi bir kaynak. Dorrit
Cohn’un Transparent Minds (1978) kitab1 da, romanda bilin-
cin nasil sunulduguna iliskin daha teknik ve daha aynntil bir
degerlendirme. Erken dénem Ingiliz romanmn gelisimi tize-
rine en etkili kitap, lan Watt'n The Rise of the Novel (1957),
Watt, Marksist ¢6ziimlemeyle Ingiliz romamnin geligsimini on
yedinci yiizyihn sonlanndaki ve on sekizinci yiizyildaki orta
sinifin sosyoekonomik ytkselisiyle ve miilkiyetgi bireycilikle
iliskilendiriyor. 1980’lerde Watt'in teorisine iki 6nemli reviz-
yon gelmisti: Lennard Davis, Factual Fictions (1983) ve Mic-
hael McKeon, The Origins of the English Novel (1987). Roman
Uzerine tavsiye edecegimiz bir diger klasik inceleme, E.M.
Forster’in antiotoriter Aspects of the Novel (1927) kitabi. Brian
Richardson'un Unnatural Voices: Extreme Narration in Modern
and Contemporary Fictiont (2006) roman yazma pratigine dair
yeni gelismeleri ele aliyor. Terry Eagleton’un The English No-
vel''ndaki (2004) agihs boliimii “What is a Novel?” roman tis-
tine kapsaml tarihsel incelemesine canli bir giris sunuyor. Da-
vid Amigoni'nin The English Novel and Prose Narrative’i (2000)
Ingiliz romammn farkh yénlerine, romana ve anlau teorisine
genis kapsamh bir giris. Shlomith Rimmon-Kenan'in Narrati-
ve Fiction: Contemporary Poetics’i (2005) konuya 6zlu, agik ve
rehber niteliginde bir giris. Aym sekilde H. Porter Abbott'in
Cambridge Introduction to Narrative’i (2008) roman okumaya
dair dusiinmek icin zengin ve degerli bir kaynak. “Her seyi
bilen anlatict” teriminin genellikle ¢ok gevsek kullammina
onemli bir diizeltme olarak Jonathan Culler'in The Literary
in Theory'sinin (2007) sekizinci bolimiine bakimz. Michael
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McKeon roman teorisi konusunda pek ¢ok denemeyi ve kitap
bolimiinii Theory of the Novel'da (2000) kullamsh bir sekilde
bir araya getirmistir. David Herman'in Cambridge Companion
to Narrative'i (2007) karakter, olay orgiist, odaklayim ve anla-
t1 metinlerin diger 6zellikleri iizerine yararh denemeler sunar.
Elbette roman iizerine daha odakh ve daha bilimsel inceleme-
ler arasinda gok begendiklerimiz de var. Omegin Viktoryen
kurmaca tizerine ti¢ inceleme sayabiliriz: D.A. Miller'in Austen
ve George Eliot tizerine boliimleri olan olagantistti Narrative
and its Discontents: Problems of Closure in the Traditional Novel
(1981); Peter Brooks'un Henry James, Joseph Conrad ve Wil-
liam Faulkner tizerine boliimleri olan, giiglii Freudcu anlat
okumasi Reading for the Plot: Design and Intention in Narrative'i
(1992); Garrett Stewart'in Dickens, Anne Bronté, George Eliot
ve Thomas Hardy tizerine boltimleriyle Viktoryen kurmacada
siddet konusunda gorkemli mikro-dilbilimsel incelemesi Novel
Violence: A Narratography of Victorian Fictionn (2009). Ayrica
Richard Kearney'in kiilttirel yapintilar olarak anlaularin nigin-
leri ve nasillan tzerine genis kapsamh [elseli diisiinimii On
Stories’ini (2002) de begeniyoruz.

Oykit Okumak

Roman tizerine boliimuin ek okumalar kisminda 6ykiintin
daha genel yonlerinden bazilar ele alinmisti. Yine de 6zellikle
oyki tzerine Adrian Hunter''n The Cambridge Introduction to
the Short Story in English’i (2007) oyki geleneginin ve oyki-
lerin isleme bicimine dair baslangig igin iyi bir kitap. En etkili
oyki incelemelerinden bazilari bizzat 6ykii yazarlan tarafin-
dan yazilmigtir. Boylesi materyalden olusan miikemmel bir
antoloji: Charles E. May, The New Short Story Theories (1994).
Ayrica Frank O’Connor’in konu hakkinda klasiklesmis kitabu:
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The Lonely Voice: A Study of the Short Story (1963). Ingilizce
konusulan diinyada Amerikan oykiisti tarismasiz en sofistike,
en gelismis gelenek oldugundan, Martin Scofield’in The Camb-
ridge Introduction to the American Short Story'si (2006) de gok
yararhdir. Britanya ve lIrlanda éykiisiine dair yeni incelemeler
icin: Cheryl Alexander Malcolm ve David Malcolm, A Compa-
nion to the British and Irish Short Story (2008); Heather Ingman,
A History of the Irish Short Story (2009); Andrew Maunder ve
digerleri, The British Short Story (2011).

Oyun Okumak

Peter Brook’un The Empty Stage'i (1968) tiyatro istiine dii-
stinmek igin belki de temel modern elestiri kitabidir. Jenni-
fer Wallace''n The Cambridge Introduction to Tragedy’si (2007)
trajedide hem sahne hem sahne 6tesi tizerine mitkkemmel bir
genel bakis sunar. Daha kisa olan Adrian Poole’'un Tragedy:
A Very Short Introduction (2005) da ¢ok cazip. “Metatiyatro”
konusundaki ilk elestirel kaynak, Lionel Abelin aym bashg
tasiyan Metatheatre kitaby, ilk kez 1963'te yayimlanms, daha
sonra Tragedy and Metatheatre (2004) bashg alunda yeniden
yayimlanmustir. Konu tizerine daha yeni denemeler igin: Fisc-
her ve Greiner, The Play within the Play: The Performance of Meta
Theatre and Self-Reflection (2007). Elinor Fuchsin “EF’s Visit
to a Small Planet” (2004) denemesi bir oyun diinyasi diistin-
meye dair zengin sorular ve fikirler yelpazesi icerir. Howard
Barker'in Death, the One and the Art of Theatre1 (2005) bir oyu-
nu okumanin neden tehlikeli olabilecegi ya da olmasi gerektigi
tizerine kiskirticl, aforistik bir eserdir. Shakespeare’in okudugu
kitaplar tzerine kisa ama bilgilendirici bir agiklama igin Leo-
nard Barkan'in “What Did Shakespeare Read?” adli denemesi-
ne (2001) bakiniz. Shakespeare’in modern 6znenin dogasim
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nasil bicimlendirdigine dair Harold Bloom’un Shakespeare’ine
(1999) bakiniz. Romeo and Juliet tistiine zamansiz olan, ask,
isim ve ironi agisindan dikkate deger ve zengin bir aloristik
inceleme igin Jacques Derrida'min Acts of Literature'indaki
“Aphorism Countertime”a (1992) bakimz. William Storm’un
Irony and the Modermn Theatre (2011) Henrik Ibsen’den Tony
Kushner'a uzanan eserlerde konusuna iliskin kapsamh ve ya-
rarh bir agiklama saghyor.

Edebiyat Ustiine Diigiinmek

Dustinmek, edebiyat elestirisinde son zamanlardaki calis-
malar icin bash bagina canh bir konu haline gelmistir. Thin-
king Without Thinking in the Victorian Novel'da (2012) Vanessa
Lyndal Ryan, Viktorya dénemi yazarlannin yeni gelisen biling-
dis1 fizyolojisi ve norolojisiyle mesguliyetleri sorusuna iligkin
biiyiileyici bir inceleme tiretirken, Gregory Tate’in The Poet’s
Mind: The Psychology of Victorian Poetry, 1830-1870'1 (2012) bu
donemin siirine yansiyan sekliyle yeni gelisen psikoloji alanina
odaklamir. Edebiyatta diistinme tistiine siki ve zorlu ama ni-
hayetinde odiillendirici bir diistince i¢in Anthony Uhlmann'in
Thinking in Literature: Joyce, Woolf, Nabokov'una (2011) ve Sha-
ron Cameron'un Thinking in Henry James'ine (2009) bakimz.
Bu béliimde 6zellikle odaklanmasak da son zamanlarda (bazen
“bilissel doniis™ olarak da amlan) biligsel bilim edebiyat disip-
lini dstinde 6nemli bir etkiye sahiptir. lyi bir baglangic Lisa
Zunshine'in konunun degisik yonleri tizerine énde gelen bazi
uygulamacilar taralindan yazilan makale derlemesi Introducti-
on to Cognitive Cultural Studies'idir (2010). Ote yandan Avital
Ronell'in, Edebi dil “bilisin basansizhgt"yla ilgilidir, goriisu-
ni benimserseniz, o zaman onun emek istese de biiyiileyici
ve dzgun kitabi Stupidity (2002) ilgi cekici olabilir — Stathis
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Gourgouris'in de hi¢ de kolay olmayan ¢alismasi Does Litera-
ture Think? Literature as Theory for an Antimythical Era (2003) da
“edebi diistinme bigimi, her tiirden karmasaya diistinme edimi
statiisti verir” parlak kavrayistyla ilgi ekici olabilir.

Elestirel Diisiinmek

Elestirel diisiinme ve genel olarak elestiri {izerine baglan-
gi¢ olarak Marjorie Garber'in A Manifesto for Literary Studies'’i
(2003) iyi ve polemik bir kitaptir. The Johns Hopkins Guide to
Literary Theory and Criticism (Groden ve Kreiswirth, 2005) ya-
rarh bir basvuru eseridir; disiplinin tarihi hakkinda zengin bir
materyal iceren, ¢ok ciltli Cambridge History of Literary Criti-
cism (9 cilt, 1990-2013) de 6yle. Diistinme en az iki bin yil-
dir [elsefeyle iliskilendirilmistir. Wittgenstein'in Philosophical
Investigations'imin (6zellikle 327-390 paragraflar) yam sira, bu
baglamda Martin Heidegger'in What Is Called Thinking? (1968),
Early Greek Thinking (1976) and Poetry, Language, Thought'u-
nun (1975) aralarinda bulundugu yazilarimi da incelemek
isteyebilirsiniz. Ancak sairlerin, romancilarin ve oyun yazar-
larinin bu konuya ilgi gostermediklerini séylemek de dogru
olmaz. Ornegin Shakespeare’in oyunlarinda, Wordsworth'iin
siirlerinde veya Samuel Beckett'n romanlarinda “diistinme”ye
(ve kokteslerine) dair hizh bir arasirma yaparsaniz, kendinizi
hemen biyiileyici yerlerde bulursunuz. Ozellikle siir bagla-
minda Textual Practice’in editorligiint Peter Boxall'in yaptg
Thinking Poetry (2010) bashkl 6zel sayisina bakiniz, bu sayida
J-H. Prynne’in 6zIii ama zorlayic1 makalesi “Poetic Thought™a
da bakabilirsiniz. Diistinme ve cevrecilik arasindaki iligkiye
dair kigkirtici bir inceleme icin Timothy Morton’in The Eco-
logical Thought'una (2010) bakiniz. Bir “diisiince tniversitesi”
hakkinda konusmanin ne anlama geldigine dair parlak bir tar-
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tisma icin Bill Readings'in The University in Ruins'ine (1996)
goz atabilirsiniz.

Deneme Yazmak

David Kennedy'nin online Royal Literary Fund Essay Guide"
(www.rlf.org.uk/fellowshipscheme/writing/essayguide.cm)
pek ¢ok pratik tavsiye sunuyor. Fabb ve Durant’in How to Wri-
te Essays and Dissertations' (2005) bir diger miikemmel rehber.
Ozellikle yazim denetimi, noktalama ve gramer tizerine Peck
ve Coyle’'un The Student’s Guide to Writing: Spelling, Punctuati-
on and Grammar'ini (2012) tavsiye ediyoruz. Deneme yazma
sanatinin zenginliklerini anlamak i¢in muhtemelen en bariz
baslangi¢ noktas1 Montaigne'in eseridir. En iyi ve tam Ingiliz-
ce versiyonu, M.A. Screech tarafindan gevrilen The Complete
Essays'dir (2003). Cahsmalan yalmzca argiimanlanmn veya fi-
kirlerinin serencamli yapisi igin degil, ayrca yazilarinin berrak
ve Ozgin yapisi icin de degerli olan, cagdas elestirmenlerin bir
araya geldigi iyi bir segki icin: Harold Bloom, Yeats (1970);
Gillian Beer, Darwin’s Plots (1983; 2009); Christopher Ricks,
The Force of Poetry (1995); Paul Fry, A Defense of Poetry (1995);
Laura Marcus, The Tenth Muse (2007); Stephen Greenblatt, The
Swerve (2011). “Bi¢im olarak deneme™nin 6nemi ve potansi-
yeli tizerine yogun ama dikkate deger bir dustince dizisi igin
Adomo’nun aym bashg tasiyan “The Essay as Form” deneme-
sine bakiniz. Bu baglamda bir diger vazgecilmez yazar Walter
Benjamin'dir. Omegin Illuminations'da derlenen denemeler,
“The Storyteller” ve “The Work of Art in the Age of Mechanical
Reproduction” gibi parlak ve etkili yazilan igerir. Deneme yazi-
minda 6ngorilemezlik tizerine Hélene Cixous'nun olaganiisti
kisa metni “Writing Blind"a bakiniz.
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Yaratici Yaz1 - imkansiz

Ozellikle modern Amerikan kurmacasi baglaminda “yarau-
c1 yazimin dogusu’na iligkin bircok parcadan olusan ve zengin
bilgiler veren Mark McGurl'tin The Program Era: Postwar Fiction
and the Rise of Creative Writing'ine (2009) bakiniz. Ozellikle
son zamanlardaki kurmaca igin: Lisa McNally Reading Theories
in Contemporary Fiction (2013). Creative Criticism: An Anthology
and Guide'da (2014) Stephen Benson ve Clare Connors yaraticl
ve elestirel yazi arasindaki aynimlan inceleyen, sorgulayan ve
yerinden eden iyi bir eser seckisi sunuyor. Yaratic yaz1 agisin-
dan Freud'un eserlerinden mitkemmel bir derleme igin Writings
on Art and Literature'ina (1997) bakiniz. Patrick ). Mahony'nin
Freud as a Writer' (1987) Freud'un kendi metinlerinin retorik
ustahigina iyi bir genel bakig sunarken, Mark Edmundson’in
Towards Reading Freud: Self-Creation in Milton, Wordsworth,
Emerson and Sigmund Freud'u (1990) ve Perry Meisel'in The Li-
terary Freud'u (2007) Freud’'daki zengin edebi alam aragtinyor.
Jeremy Tambling’in Literature and Psychoanalysis'i (2012) bu
cift bash konuya acik ve okunabilir bir giris.

Oykii Yazmak

Stphesiz 6ykii yazmak igin en iyi ek okuma, 6ykiintin ken-
disidir - ornegin asagidaki yazarlardan herhangi biri tarafin-
dan yazilmis oykiiler: Heinrich von Kleist, Edgar Allan Poe,
E-T.A. Hoffmann, Herman Melville, Nathaniel Hawthorne,
Guy de Maupassant, Nikolay Gogol, Anton Cehov, Henry Ja-
mes, Joseph Conrad, Virginia Woolf, Franz Kafka, James Joy-
ce, DH. Lawrence, Katherine Mansfield, Zora Neale Hurston,
Ermnest Hemingway, Elizabeth Bowen, Jorge Luis Borges, Flan-
nery O’Connor, Clarice Lispector, J.G. Ballard, Angela Carter,
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Raymond Carver, David Foster Wallace, Richard Ford, Jackie
Kay ve Alice Munro. Bu yazarlar taralindan yazilmis son de-
rece besleyici elestirel denemeler arasinda Carver’in kisa ama
mitkemmel “On Writing"ine bakiniz. Daha ¢ok roman bigimi
lizerine odaklansa da Bowen'in “Notes on Writing a Novel”
(1986) denemesi de biiyiileyici icgoriler ve kavrayislarla dolu.
Walter Benjamin'in “The Storyteller™, kisa ve uzun éykii sanat
tzerine derin disiinceler sunuyor.
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OED'den biitiin ahinular Oxford English Dictionary online ver-
siyonundan yapilmigtir. Aksi belirtilmedikge, Shakespeare’den
alinular, William Shakespeare, The Complete Works: Compact Edi-
tion'dan yapilmistur (ed. Stanley Wells ve Gary Taylor, Oxford:
Clarendon Press, 1988). Kutsal Kitaptan ahnular King James
versiyonundan (1611) yapilmigur.

1 Edebiyat Okumak

'Raymond Williams, Keywords: A Vocabulary of Culture and Society, s. 183.
2 Charles Dickens, Oliver Twist, or, The Parish Boy’s Progress, s. 15.

*Emily Dickinson, The Complete Poems of Emily Dickinson, siir 288.
*Hamlet, 2.2.193-94

>Hamlet, 3.1.65-66.

®Charles Dickens, a.g.e., s. 15.

Tage.,s. 15.

Ya.g.e.,s. 15.

?John Keats, The Complete Poems, s. 60.

'°Don DeLillo, Point Omega, s. 33.

! Julia Jordan, Chance and the Modern British Novel: From Henry Green to
Iris Murdoch, bélim xiii.

2Hamlet, 3.2.219.

Y David Foster Wallace, “E Unibus Pluram: Television and US Fiction”, A
Supposedly Fun Thing I’ Il Never Do Again: Essays and Arguments, ss. 67-68.
'“ David Foster Wallace, a.g.e., s. 68.

Page.,s. 69.

1o Lewis Carroll, Alice in Wonderland, s. 146.
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'” Maurice Blanchot, The Space of Literature.

'"Wallace Stevens, The Necessary Angel: Essays on Reality and the Imagina-
tion, ss. 65-66.

'“Michael North, Novelty: A History of the New, ss. 162-169.

2Percy Bysshe Shelley, Shelley’s Poetry and Prose, s. 505.

2V As You Like It, 2.7.,s. 139.

22Ken Knabb, Situationist International Anthology, ss. 150-151.

D' WH. Auden, Selected Poems, s. 82.

24 As You Like It, 3.3. ss. 16-17.

»Jacques Derrida, Acts of Literature, s. 36.

*DH. Lawrence, “Why the Novel Matters”, Phoenix: The Post-humous Pa-
pers of DH. Lawrence, s. 535.

2"Edward Fitzgerald, Rubdiydt of Omar Khayyam, s. 21.

BDH. Lawrence, a.g.e, s. 534.

¥ Margaret Atwood, Negotiating withthe Dead: A Writer on Writing.
*Stephen Greenblatt, Shakespearean Negotiations, s. 1.

3 Roland Barthes, 1990.

32 Roland Barthes, 1986.

3 William Wordsworth, William Wordsworth, s. 24.

*Ernest Hemingway, A Farewell to Arms, s. 3.

¥ Ralph Waldo Emerson, “The American Scholar”, Essays and Poems, s. 59.
* Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman,
s. 203-204.

7Ralph Waldo Emerson, a.g.e., s. 59.

I Okumak

2 Siir Okumak

! Friedrich Nietzsche, Daybreak: Thoughts on the Prejudices of Morality, s. 5.
2 Blaise Pascal, Pensées and Other Writings, s. 16.
*WH. Auden, Selected Poems, ss. 79.80.

About suffering they were never wrong,

The Old Masters: how well they understood

Its human position: how it takes place

While someone else is eating or opening a window or just walking dully
along;

How, when the aged are reverently, passionately waiting
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For the miraculous birth, there always must be

Children who did not specially want it to happen, skating

On a pond at the edge of the wood:

They never forgot

That even the dreadlul martyrdom must run its course

Anyhow in a corner, some untidy spot

Where the dogs go on with their doggy life and the torturer’s horse
Scratches its innocent behind on a tree.

In Brueghel's Icarus, for instance: how everything turns away

Quite leisurely from the disaster; the ploughman may
Have heard the splash, the forsaken cry,

But for him it was not an important (ailure; the sun shone
As it had to on the white legs disappearing into the green
Water; and the expensive delicate ship that must have seen
Something amazing, a boy falling out of the sky,

Had somewhere to get to and sailed calmly on.

*Bkz.James Helfernan, The Poetics of Ekphrasis from Homer to Ashbery, s.
147.

WH. Auden, a.g.e.,s. 141.

¢ John Milton, The Major Works, s. 40.

" Percy Bysshe Shelley, Shelley’s Poetry and Prose, s. 396.

Y Allred Tennyson, Tennyson: A Selected Edition, s. 372.

“Derek Walcott, The Bounty, ss. 3-14.

'9Bkz. Stephen Cheeke, Writing for Art: The Aesthetics of Ekphrasis, ss. 107-
108.

"' Bill Readings, Introducing Lyotard: Arts and Politics, bdlim xxi.

'2Jane Austen, Pride and Prejudice, s. 3.

" WK. Wimsatt, The Verbal Icon: Studies in the Meaning of Poetry, ss. 69-
84.

" Jacques Derrida, Acts of Literature, ss. 142-43.

'* Aristotle, Poetics, 55.97.98.

'*Frank Kermode, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction.

3 Roman Okumak

! Elizabeth Bowen, The Hotel, s. 78.

2Pam Morris, Realism, s. 4.

}Pierre Macherey, A Theory of Literary Production, s. 299.
4 Othello, 1.3.402-403.
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’ Dorrit Cohn, Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting Conscio-
usness in Fiction, s. 5.

¢Jane Austen, Persuasion, s. 6.

" Kazuo Ishiguro, Never Let Me Go, s. 3.

*Bertolt Brecht, Brecht on Theatre: The Development of an Aesthetic, ss. 136-
147.

9 David Foster Wallace, “E Unibus Pluram: Television and US Fiction”,
A Supposedly Fun Thing I'll Never Do Again: Essays and Arguments, s. 51.

4 Oykii Okumak

! Bkz. Martin Scofield, The Cambridge Introduction to the American Short
Story, ss. 4-5.

? Edgar Allan Poe, “Twice-Told Tales. By Nathaniel Hawthomne”, The
Complete Works of Edgar Allan Poe, ss. 106-108.

> Adrian Hunter, The Cambridge Introduction tothe Short Story in English, s. 2.
1VS. Pritcheut, Collected Stories, bslim x-xi.

% Elizabeth Bowen, The Hotel, s. 38.

¢James Joyce, Stephen Hero, s. 211.

" Cheryl Alexander Malcolm ve David Malcolm, A Companion to the British
and Irish Short Story, s. 7.

%Jenniler Wallace, The Cambridge Introduction to Tragedy, s. 241.

‘a.g.e., ss. 241-242.

age.,s. 242.

"age.,s. 243.

age.,s. 243.

Nag.e.,s. 244.

" Alintllayan Adrian Hunter, a.g.e.,s. 2.

'>VS. Pritchett, a.g.e., balim xi.

'*Jennifler Wallace, a.g.e., s. 35.

'”WAB. Yeats, Letters on Poetry from WB. Yeats to Dorothy Wellesley, s. 24.
Yage.,s. 242.

Ya.ge.,s. 242.

Page.s. 24l.

Mapge.,s. 241.

221Bkz. John Desmond, “Flannery O’Connor’s Mis(it and the Mystery of
Evil”, Renascence: Essays on Values in Literature, s. 129.

2 Flannery O'Connor, Complete Stories, s. 127.

Mage.,s. 128.
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»age.,ss 131-132.
*apge.,s. 122.
Yapge.,ss 127-128.
®apge.,s. 128.
¥age.,s 131
Yag.e.,s. 133.

5 Oyun Okumak

'llerleyen saylalarda kigiik degisikliklerle su Tiirkce basim kullanilacak-
ur: William Shakespeare, Romeo ve Juliet, gev. Ozdemir Nutku, Remzi,
2003.

?John Keats, The Complete Poems, s. 60.

}Jonathan Bate, The Romantics on Shakespeare, ss. 5.

*Hamlet, 2.2.253-256

*Harold Bloom, Shakespeare: The Invention of the Human, bsliim xviii.
®ag.e., bslum xx.

"a.g.e., bolim xx.

% George Byron, The Oxford Authors Byron, s. 401.

‘Hamlet, 3.2.23-24.

19As You Like It, 2.7.139.

I Diistiinmek

6 Edebiyat Ustiine Ditgiinmek

'John Keats, The Complete Poems, s. 60.

?Jenniler Wallace, The Cambridge Introduction to Tragedy, s. 24.

*George Herbert, The English Poems of George Herbert, s. 147.

*Hamlet, 2.2.251-252.

> Philip Larkin, The Complete Poems, ss. 115-116.

¢ Samuel Beckett, The Complete Dramatic Works, ss. 41-43.

" Gregory Bateson, Steps to an Ecology of Mind: Collected Essays in Anthropo-
logy, Psychiatry, Evolution and Epistemology, ss. 178-179.

® George Orwell, “The Frontiers of Art and Propaganda”, The Collected
Essays, Journalism, and Letters of George Orwell, ss. 123-136.
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7 Elestirel Duisiinmek

'T.S. Eliot, Collected Poems 1909-1962, s. 57.

?Elizabeth Bowen, The Hotel, s. 5.

} Dorrit Cohn, Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting Conscio-
usness in Fiction.

*Franz Kalka, The Collected Aphorisms, s. 3.

a.g.e., Vi

¢ Alexander Pope, “An Essay on Criticism”, The Major Works, 1.298 s. 27.
" Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, 4.116.

® Oscar Wilde, De Profundis and Other Prison Writings, s. 118.

‘age.,s. 101.

'%Jean Nicolas Arthur Rimbaud, Complete Works, Selected Letters, s. 305.

! Martin Heidegger, “The Thinker as Poet”, Poetry, Language, Thought, s. 9.
2 Alexander Pope, The Major Works, s. 33.

'Y Elizabeth Bowen, The Mulberry Tree, s. 125.

" Ludwig Wittgenstein, a.g.e., 4.112.

1*Maud Ellmann, The Nets of Modernism: Henry James, Virginia Woolf, Ja-
mes Joyce, and Sigmund Freud, s. 14.

lfage.,s. 14.

'7].L. Austin, How to Do Things with Words.

'® Timothy Morton, The Ecological Thought, s. 7.

' Aktaran Maud Ellmann, a.g.e., s. 1.

III Yazmak

8 Deneme Yazmak

! Michel de Montaigne, The Complete Essays, s. 171.

*TS. Eliot, Selected Prose of T.S. Eliot, s. 153.

YE.M. Forster, Aspects of the Novel, s. 162.

*Michel de Montaigne, a.g.e., s. 194.

> Geoflrey Hill, The Orchards of Syon, s. 23.

®Michel de Montaigne, a.g.e., s. 189.

"Hélene Cixous, “Writing Blind: Conversation with the Donkey”, Stigma-
ta: Escaping Texts, s. 144.

*Samuel Beckett, Watt, s. 135.
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9 Yaratici Yaz - Imkansiz

! Bkz. Sigmund Freud, “Analysis Terminable and Interminable”, Wild
Analysis, s. 203.

2 George Herbert, The English Poems of George Herbert, s. 163.

3 Ted Hughes, Collected Poems, ss. 68-69.

* Luigi Pirandello, Three Plays: The Rules of the Game, Six Characters in
Search of an Author, Henry IV adh eserde Six Characters in Search of an
Author, ss. 124-125.

King Lear, 3.4.21-22.

¢ Havelock Ellis, The World of Dreams.

Sigmund Freud, “Creative Writers and Day-Dreaming”, The Pelican Fre-
ud Library, s. 137.

%age.s. 131.

‘age.,s. 131.

1° Adam Phillips, “Introduction”, The Penguin Freud Reader, bslim xv.
""Sigmund Freud, a.g.e.,s. 132.

'2Maurice Merleau-Ponty, Signs, s. 88.

10 Oykii Yazmak

' Sigmund Freud, “Creative Writers and Day-Dreaming”, The Pelican Fre-
ud Library, s. 432.

Zage.,s. 429.

}Walter Benjamin, s. 94.

*Jacques Derrida, “This Strange Institution Called Literature”, Acts of Li-
terature, s. 200.

*John Keats, Selected Letters of John Keats, s. 54.

®Emest Hemingway, A Moveable Feast: The Restored Edition, s. 71.

" Elizabeth Bowen, Afterthought: Pieces About Writing, s. 253.

9 Elizabeth Bowen, The Mulberry Tree, s. 122.

° Edgar Allan Poe, “Twice-Told Tales. By Nathaniel Hawthormne”, The
Complete Works of Edgar Allan Poe, ss. 106-108.

'®Raymond Carver, “On Writing”, Fires: Essays, Poems, Stories, s. 24.
""Frank Kermode, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction.
'2 Peter Brooks, Reading for the Plot: Design and Intention in Narrative.
Franz Kalka, The Complete Short Stories, s. 277.

1*Elizabeth Bishop, The Complete Poems 1927-1979, ss. 169-173.

13 Wallace Stevens, Collected Poetry and Prose, s. 902.
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Abbott, H. Porter, Cambridge Introduction to Narrative, 2. baski, Cam-
bridge: Cambridge University Press, 2008.

Abel, Lionel, Tragedy and Metatheatre: Essays on Dramatic Form, New
York: Holmes and Meier, 2004.

Adomo, Theodor W, “The Essay as Form”, Notes to Literature, cilt 1
icinde, ed. Rolf Tiedemann, gev. Shierry Weber Nicholsen, New
York: Columbia University Press, 1991.

Amigoni, David, The English Novel and Prose Narrative, Edinburgh: Ed-
inburgh University Press, 2000.

Aristotle, Poetics. The Norton Anthology of Theory and Criticism, ed. Vin-
cent B. Leitch, New York: Norton, 2001.

Autridge, Derek, The Singularity of Literature, Londra: Routledge, 2004.

Atwood, Margaret, Negotiating with the Dead: A Writer on Writing,
Cambridge: Cambridge University Press, 2002.

Auden, WH., Selected Poems, ed. Edward Mendelson, Londra: Faber
and Faber, 1979.

Austen, Jane, Pride and Prejudice, ed. Pat Rogers, Cambridge: Cam-
bridge University Press, 2006.

Austen, Jane, Persuasion, ed. Janet Todd ve Antje Blank, Cambridge:
Cambridge University Press, 2006.

Austin, J.L., How to Do Things with Words, Ox[ord: Clarendon Press,
1962.

Barkan, Leonard, “What Did Shakespeare Read?”, The Cambridge
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Companion to Shakespeare iginde, ed. Margreta de Grazia ve Stanley
Wells, Cambridge: Cambridge University Press, 2001.

Barker, Howard, Death, the One and the Art of Theatre, Abingdon: Rout-
ledge, 2005.

Barthes, Roland, Camera Lucida: Reflections on Photography, cev. Rich-
ard Howard, Londra: Jonathan Cape, 1982.

Barthes, Roland, “The Reality Elfect”, The Rustle of Language icinde,
cev. Richard Howard, New York: Hill and Wang, 1986.
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