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1 

Edebiyat Okumak 

Bu kitapta edebiyatın neden ve nasıl heyecan vencı ve 
ödüllendirici bir öğrenim konusu olabileceğine ilişkin bir algı 
yaratmayı umut ediyoruz. Edebiyat sevgisi , edebi metinlerin 
ne yaptığı, nasıl çalıştığı ve ne tür sorular ve fikirler ateşle­
diğiyle ilgileniyoruz. Amacımız anlaşılır olmak, keyif vermek 
ve edebiyat öğrenimine dair açık ve özendirici bir açıklama 
sunmaktır. 

Bu kitap öncelikle üniversitede edebiyat okumaya başlayan 
ya da başlamayı düşünenler için yazılmıştır. ilk elden şunları 
soruyoruz: "Edebiyat nedir?" ve "Neden edebiyat okuyalım?" 
Daha sonra edebiyat öğrenimindeki üç temel etkinlik üzerine 
bir dizi bölümümüz var: okumak, düşünmek ve yazmak. Bi­
rinci kısım şiir okuma, roman okuma, öykü okuma ve oyun 
okuma üzerine kısa bölümlerden oluşuyor. ikinci kısım -özel­
likle edebiyat içinde ve hakkında düşünme ve eleştirel düşün­
me açısından- "Düşünme nedir?" sorusuyla ilgileniyor. Üçün­
cü kısım yazmayla ilgili sorulara dönüyor. Deneme yazma, 
yaratıcı yazı ve kurmaca yazma üzerine bölümler var. 
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ŞU EDEBİYAT DENEN ŞEY 

Nedir şu edebiyat denen şey? 

Henüz hiç kimsenin bütünüyle tatmin ya da ikna edici 
bir yanıt sunamadığı bir sorudur bu. Eleştirmen Raymond 
Williams'ın Keywords (Anahtar Sözcükler) adlı kitabında bu so­
ruya ilişkin bir tartışmada belirttiği üzere: "Edebiyat zor bir 
sözcüktür, bunun nedeni kısmen alışıldık çağdaş anlamının 
ilk bakışta çok basit görünmesidir."1 Williams'ın temkinli ke­
sinliği ("kısmen",  "görünmesidir'', "ilk bakışta") sorunun kar­
maşıklığına işaret eder. "Edebiyat nedir?" sorusuna pek çok 
ikna edici yanıt sunmak olanaklıdır ama nihayetinde bunlar 
da tatmin edici olmayacaktır. "Edebiyat" teriminin son zaman­
lardaki tarihsel ve kurumsal anlamına dair bir yorumla bir­
likte birkaç sözlük tanımıyla başlayabiliriz. Örneğin Chambers 
sözlüğü edebiyat sözcüğü için iki tanım verir: ( 1 )  "düzyazı ve 
şiirde kompozisyon sanatı" ve (2) "edebi içerik". On dokuzun­
cu yüzyılın ikinci yarısından itibaren "edebiyat" okullarda ve 
üniversitelerde roman, şiir ve dramanın dahil olduğu imgesel 
ya da yaratıcı yazının belirli türlerini içeren bir inceleme konu­
su olarak anlaşılıyor. 

Gelgelelim bu kitapta açığa kavuşturmaya çalışacağımız 
üzere, "edebiyat" özellikle anlaşılması zor bir sözcüktür. Bir 
anlamda hiçbir özü yoktur. Biraz çaba gösterip biraz da ha­
yal gücümüzü kullanarak her metnin -örneğin kahvaltılık 
mısır gevreği kutusunun üzerindeki içerik listesinin ya da en 
anlamsız bürokrasi dilinin bile- şiirsel olarak okunabileceğini 
öne sürebiliriz. Dünyada ya da kafanızda gerçekleşen her şey 
"drama" olarak hayal edilebilir. Kurmaca (ya da hikaye anla­
tıcılığının) bazen sözde karşıtı ("gerçek yaşam", "gerçek dün­
ya") ile eğlenceli, belki de karşı konulmaz bir şekilde birbirine 
karıştırılır. Beriki sayfalarda "edebiyat" öğreniminin içeriğine 
dair muammalı ve şaşırtıcı görünen şeyleri açık kılmaya ça-
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ı EDEBİYAT OKUMAK 

lıştık, ama aynı zamanda konumuza sadık kalmaya -başka 
bir deyişle, edebiyata dair kaygan ve tuhaf olan şeyleri öne 
çıkarıp akılda tutmaya- da dikkat ettik. Bu bağlamda net ya­
nıtlara ve nihai bir kesinlik duygusuna ulaşmaya çalışmaktan 
çok, tam da "Şu edebiyat denen şey nedir?" sorusunun neden 
olduğu belirsizlik deneyiminin değerli olduğunu öne sürmek 
istiyoruz. 

Üstelik belirsizlik, bizzat edebi metinlerin içinde daimi ve 
güçlü bir faktördür: Edebi eserler -özellikle en çok değer veri­
len ve en "klasik" ya da kanonik olarak düşünülenler- zorluk­
larla, hatta imkansız sorularla doludur. Edebi eserlerde ortaya 
çıkan hatırda kalır ve kalıcı üç soruyu düşünmemiz yeterli: 

Birincisi, muhtemelen Shakespeare'in bütün yazdıkları ara­
sındaki en ünlü dize, Hamlet'in "Olmak ya da olmamak, asıl 
mesele bu" dizesidir (3. 1 .) .  İkincisi, Charles Dickens'ın Oliver 
Twisl'inde ( 1838) son derece aç olan genç Oliver, efendisin­
den daha çok yulaf lapası ister: "Lütfen efendim, biraz daha 
istiyorum. "2 Son olarak, yaklaşık 186 1 'de Emily Dickinson ta­
rafından yazılan ve hayret verici biçimde acayip (komik, tuhaf 
ve eğlenceli) bir şiir var, şöyle başlar: "Ben Hiçkimseyim! Sen 
kimsin? Sen De -Hiçkimse- misin?"} Bunların hiçbiri basit bir 
soru ya da yalnızca bir soru değildir. Bu örneklerin her birini 
kısaca açıklayalım. 

Shakespeare'in Hamlet ( 1 600-160 1 )  örneğindeki "olmak 
ya da olmamak" bir seçim olarak değil (ya "olmak", yaşamak, 
var olmayı sürdürmek ya da durmak, intihar etmek, olmamak) 
bir soru olarak duyulması gerekiyor, çünkü Hamlet bize böyle 
söylüyor. Hamlet'i örneğin o ünlü "laf, laf, tar· (Polonius'un 
aldatıcı biçimde basit "Lordum, ne okuyorsunuz?"4 sorusuna 
çift anlamlı yanıtı) deyişiyle bağlantılandırarak bir söz adamı 
olarak düşünüyoruz. Ancak Hamlet "Olmak ya da olmamak" 
dediğinde sadece sözcüklerle oynamıyor. Aksine kelimesi keli-
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mesine ölüm kalım meselesi olan bir soru soruyor. Bu soru da 
ölme arzusuna dairdir. Ölüm "yürekten arzulanması gereken 
bir tamamlanmadır,"5 diye devam eder Hamlet. Bu soru oyun 
boyunca yankılanır ve aslında günümüzde de yankılanmaya 
devam eder. Bu özyıkım arzusu nedir? Bu tuhaf bir şekilde in­
sana özgü müdür? Ya da Sigmund Freud'un Beyond the Ple­
asure Principle'da (Haz ilkesinin Otesinde, 1920) ölüm itkisine 
dair öne sürdüğü üzere, bütün canlı türlerinin doğasında mı 
vardır bu? Edebiyat bu soruları nasıl aydınlatır ve yalnızca bi­
reyin yaşamı bağlamında (örneğin uyuşturucu bağımlılığının, 
bilerek kendini sakatlamanın ya da başka zarar verici takıntılı 
davranışların özyıkıcılığı) değil, ayrıca daha genel olarak top­
luluklar, toplumlar ya da devletlerin davranışı (örneğin çevreyi 
tahrip etme, etnik, ırksal ya da ulusçu kimliğin sözde sallığını 
sürdürme, hatta ya da belki de özellikle kendi zararına bile olsa 
intikam arama yönünde körü körüne kararlılık) açısından da 
özyıkıma dair eleştirel düşünmemize nasıl yardım eder? 

Oliver'ın daha fazla yiyecek talebinde benzer şekilde acil 
ve gerçek bir şey söz konusudur. "Lütfen efendim, biraz daha 
istiyorum", soru ifade eden bir tonla ya da soru işaretiyle bir 
soru olarak formüle edilmemiştir, öte yandan bu cümlede bir 
şey istendiği kesindir. "Şişman, sağlıklı bir adam" olan efendisi 
Bay Bumble, "afallamış ve şaşkın" bir halde, "Ne!" diye bağı­
rarak yanıt verir, sonra küçük oğlanın kafasına bakır kepçeyle 
vurur ve meseleyi Bay Limbkins ve idare Heyeti'nin öbür üye­
lerine rapor eder: '"0\iver Twist daha fazla istedi . '  Genel bir 
irkilme vardı. Her suratta dehşet i fadesi okunuyordu." 6  Sekiz 
yaşındaki çocuğun talebi Dickens'ın metninin başından sonu­
na dallanıp budaklanır ve sorular sormaya devam eder, bu ba­
kımdan şok edici ve ironiktir. Nasıl olur da hayır kurumundan 
yararlanan biri daha fazla ister? Ne anlama gelir bu? Bu talep, 
veren ile alan arasındaki ilişkiyi nasıl altüst eder? Dickens öfke 
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ve infiali vurgulamak için bu türden bir kasvetli mizahı sah­
neye koyar. Bumble'a göre, küçük oğlanın sorusu, "bu oğlan 
asılacak" öngörüsünü kanıtlar ve tam da ertesi sabah "kapıya 
Oliver Twist'i kilisenin velayetinden alacak kişiye beş pound­
luk bir ödül verileceğini bildiren [bir ilanl yapıştırtır." 7 Başka 
bir deyişle, oğlanın sorusunun rahatsız edici fiziksel ve şiddetli 
sonuçları vardır. Aynı zamanda yıllar boyu çınlayan ve hala 
bizimle olan bir sorunun gücünün farkına varmamız sağlanır: 
Bir çocuk neden "açlık yüzünden umutsuz ve sefalet yüzünden 
arsız" olsun ki?8 Neden İngiltere'de ya da dünyanın herhangi 
bir yerinde bir çocuk dilenmeye zorlansın ve bunu yaptığı için 
cezalandırılsın ki? 

Son olarak Emily Dickinson'ın dizeleri tek bir soru değil ,  
muammalı ve sarsıcı bir olumlamaya da ("Ben Hiçkimseyim!") 
götüren bir tür çifte soru içerir. Ayrıca şair, büyük harf kul­
lanımı ve noktalama işaretleriyle öyle bir oynar ki, her soru 
içinde sorular dallanıp budaklanır. Örneğin şunları merak et­
meden edemeyiz: "Hiçkimse" özel ad mı? Dickinson "De"yi 
büyük harfle yazarken "De"nin de özel ad olduğunu mu ima 
ediyor? Aslında ad nedir? Adın olmasaydı ,  birisi olur muy­
dun? Bize hitap edenin sahiden de şair olduğunu varsaymakta 
haklı mıyız? Hangi anlamlarda bu şair ya da herhangi bir şair 
"hiçkimse"dir? Burada John Keats'in, şair "bukalemun" gibidir 
ve "benliği yok"tur9 ünlü deyişine acı bir anıştırma mı var? Bu­
rada şair kime hitap eder? Bana mı? Ben de hiçkimse miyim? 
Peki tireler Dickinson'ın sorularının nerede başladığına -ya da 
bittiğine- dair algımızı nasıl etkiler? 

Bir edebi eserle ilgili tuhaf şeylerden biri, tam da onun be­
lirsizliğidir. Edebiyat her zaman başka türlü okunabilir. Söz 
konusu olan, aidiyet ve kimlik meselelerini kapsayan yasanın 
merkezine inen belirsizlik deneyimidir. Pek çok çağdaş roman, 
giriş sayfasının arka yüzünde uyarı notu ya da feragatname 
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taşır. Örneğin Don Delillo'nun Point Omega'sı (Omega Nok­
tası, 2010) şunu belirtir: "Bu kitap kurgu bir eserdir. İsimler, 
karakterler, yerler ve olaylar ya yazarın hayal gücünün ürü­
nüdür ya da kurgusal amaçlı kullanılmıştır. Gerçek olaylarla, 
mekanlarla, canlı ya da ölü kişilerle herhangi bir benzerlik 
bütünüyle rastlantısaldır." Bunu ne kadar ciddiye almamız ge­
rekir? Delillo'nun romanı, Psycho'ya (Sapık, 1 960, yönetmen 
Alfred Hitchcock), Anthony Perkins ve janet Leigh'e, New York 
şehrine ve Pentagon'a, ayrıca "olağanüstü" denen "rendition"ın 
(uyarlama/teslim) muazzamlığına değinir. Delillo'nun kitabın­
daki Pentagon'un, hepimizin bildiği Pentagon'la , Washington 
DC'deki ABD askeri karargahıyla hiçbir ilgisi yok mudur? Kita­
bın değindiği Anthony Perkins ya da janet Leigh, Hitchcock\ın 
dünyaca ünlü filmindeki oyunculardan tamamıyla farklı mıdır? 
Okuru "zengin sorgulama teknikleri" ve "rendition" sözcüğü­
nün tarihi ("teslim olma ya da teslimat . . . .  Eski Fransızca, ted­
viren işkence") 10 hakkında bilgilendirirken bile bu sözcüğün 
ayrıntılı , soğukkanlı biçimde ele alınması sadece "kurgusal" 
mıdır? Peki ya "bütünüyle rastlantısal" ne anlama gelir? İster 
"gerçek şans" isterse "şans olarak gizlenen kader"" olarak yo­
rumlansın, rastlantı kurmacada kaçınılmaz ve belirleyici bir 
unsurdur, ancak "bütünüyle" sözü burada kaş yapayım derken 
göz çıkarıyor gibidir. Shakespeare'in Ophelia'sının sözlerini 
ödünç alırsak, yazarın reddi "galiba haddini aşıyor". 12 

Başka çağdaş romancılar "telif hakkı sayfası" olarak adlan­
dırılan şeyin tuhaflığını fark etmişlerdir. Örneğin David Fos­
ter Wallace'ın The Pale King'ine (Solgun Kral , 201 1 ) "Yazarın 
Önsözü"nde, konuşmacı (iddiaya göre bizzat Wallace) kitabın 
"uydurulmuş öyküdense anı yazısına daha çok benzediğini" 
ve bu yüzden "buradaki tek hakiki 'kurgu'nun telif hakkı say­
fası feragatnamesi" olduğunu öne sürerek, kitabın "tamamen 
kurgu" olduğunu tereddütsüz reddeder.11 Feragatnamenin tek 
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amacı, diye ekler Wallace, "yasal bir hileyle beni, kitabın ya­
yıncısını ve yayıncının çalıştığı dağıtıcıları yasal sorumluluktan 
korumaktır."14 Başka bir deyişle, feragatname "yalan"dır. 15 Ama 
cidden yalan mıdır? Nasıl bilebiliriz? Bu David Foster Wallace 
gerçek David Foster Wallace mıdır, yoksa bir kitap karakteri 
midir? 

O halde giriş sayfasının görünüşte sıkıcı arka yüzü, sanı­
landan çok daha az kesin bir hal alır. "Bu kitap," deniyor bize, 
"kurgu bir eserdir." Ancak kitabın bu parçası (giriş sayfasının 
arkasındaki bilgi) kitabın parçası değil. İş çığrından çıkmış gibi 
görünmekle kalmıyor, gerçekten çığrından çıkıyor. Metnin 
başlığının ve yazarın adının da dahil olduğu çeşitli parçaları , 
bir romanın meşru bir roman, "kurgu bir eser" olarak tanım­
lanması için çok önemlidir, ama bu parçaların romana dahil 
olması şart değildir. Romanın başlığı adlandırdığı romanın 
parçası mıdır, değil midir? Kesin bir yanıt vermek güç . Her 
ikisidir ve hiçbiridir. 

Bu düşüncelerin de dolaylı olarak ifade ettiği üzere, gerçek 
dünyayla hiçbir i lişkisi olmayan bir romana dair feragatname­
nin bile, aslında gerçek dünyaya dair ne düşündüğümüze, bir 
metnin edebi mahiyetinin nerede başlayıp bittiği ya da tersine 
yasanın (mülkiyet ve telife ilişkin yasal hak talepleri, kimin ya 
da neyin "gerçek" ve "asli" olduğunun belirlenmesi vb.) nerede 
kurgudan ayrıldığına dair nasıl düşündüğümüze yönelik cid­
di sonuçları ve etkileri vardır. Hatta (ya da belki de özellikle) 
insanlar edebiyatın ne olmadığına dair beyanatta bulundukla­
rında ya da şartlar koştuklarında başta sorduğumuz soru ("Şu 
edebiyat denen şey nedir?") geri dönüp bize musallat olmaya 
devam eder. 
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Edebiyat okumanın ne anlamı var ki? 

Dünya çok berbat bir durumda ama tutmuş şiirler, roman­
lar ve oyunlar hakkında konuşmak istiyoruz. Fizik, tıp, hukuk 
ya da politika gibi daha acil ya da daha pratik konularda öğre­
nim görmek daha iyi değil mi? Edebiyat okumak nereye götü­
rür? Edebiyat ne işe yarar? 

Bu soruları belki kendiniz sormuşsunuzdur, belki de baş­
kalarının sorduğunu duymuşsunuzdur. Bu kitapta çeşitli ya­
nıtlar sunmaya çalışıyoruz. Yanıtlarımızdan bazıları tek satırlık 
cümleler, bazıları da daha sabırlı ve ayrıntılı açıklamalar. Her 
iki tarzda da yanıtların başka başka sorular ortaya çıkardığını 
ve aslında sorgulama sanatının gelişmesinin edebiyat okuma­
nın kazanımlarından ya da özel etkilerinden biri olduğunu 
göreceğiz. 

Şeytanın avukatlığını yapmış olsaydık şunu söyleyebilirdik: 
Edebiyat okumanın bariz hiçbir anlamı yok. Sanki hiçbir amaca 
hizmet etmiyor. Edebiyat doğrudan hiçbir kariyere ya da mes­
leğe sevk etmez, ama bariz hiçbir anlamı olmayan bir şeyi öğ­
reten ve araştıran, kısır bir döngü içinde hiçbir amaca hizmet 
etmiyor görünen bir edebiyat öğretmeni ya da araştırmacısı 
olmak istiyorsanız, iş değişir. Aslında hayatının baharında bir 
şair ya da romancı için edebiyat okumanın, örneğin tıp ya da 
makine mühendisliği okumaktan daha yararlı olduğu bile açık 
değildir. Profesyonel eğitim almak ya da pratik bilgi edinmek 
açısından edebiyat öğrenimi bir çıkmazdır. Umutsuz vakadır. 

Gelgelelim, Tweedledee gibi konuşursak, contrariwise16 [bi­
lakis] edebiyat öğrenimini ilginç kılan, kesinlikle bu görünür­
deki amaçsızlıktır. Hayatınızı kazanmak için okumak ya da ça­
lışmakla ilgili yapmak zorunda olduğunuz neredeyse her şeyin 
tersine, edebiyat öğrenimi sizi bir şeye bağlamaz. Özgür kılar. 
Dikkate değer olanaklar açar. 
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Edebiyat genelde felsefe gibi bir konunun düşünsel disipli­
ninden yoksun görünür. Felsefede en azından zihninizi geniş­
leteceğiniz ve bilginin sınırlannı, felsefi sistemleri, varoluşun 
anlamını, forrnel manuğı vb. öğrenmeniz beklenir. Edebiyat 
genelde tarihin ciddiyeti ve ağırbaşlılığından yoksun görülür, 
tarih öğreniminden elyazmalanna, insan eliyle yapılmış şeyle­
re, başka kayıtlar ve belgelere, dikkatli ve empirik bir araşur­
maya dayanan sağlam bir geçmiş anlayışı edinmeniz beklenir. 
Edebiyat üniversitede aykırı ve acayip bir branştır: Hem hükü­
metler hem de üniversite idarecileri edebiyatla ne yapacakları­
nı tam olarak bilemez. Ancak tam da hiçbir açık anlamı olma­
dığından, kimilerine göre, bütün branşların en cezbedicisidir: 
Edebiyat öbür disiplinlerden çok daha büyük bir oranda dü­
şünsel bir özgürlük uzamıdır; hayale, deneye ve keşfe açıkur. 

Keşif öncelikle bizzat dil üzerine odaklanır. "Uzam" ve "öz­
gürlük" burada ne anlama gelir? Bu terimler harfi mi mecazi mi? 
"Konuşma özgürlüğü" ya da "fiziksel özgürlük" hakkında mı , 
yoksa başka bir şey hakkında mı? Maurice Blanchot'nun güç­
lü deyişini kullanmak gerekirse: Nedir bu "edebiyat uzamı"?17 
Edebiyat her türlü şey hakkında olabilir ve bu yüzden bize her 
türlü şeyi öğretebilir - imkanları ve potansiyeli sonsuzdur. 

Gökyüzü sınır değil 

Bu konuyu gökyüzü üzerinden düşünebiliriz. Edebiyat in­
sanların "mavi gökyüzü" gibi düşünmek olarak adlandırdığı 
şeyle ilgileniyorsa eğer, kırmızı gökyüzü, kara gökyüzü gibi 
düşünmek ve gökyüzü olmadan düşünmekle de ilgilenir. "Kır­
mızı gökyüzü" geleneksel olarak gelecek güzel bir gün ("Kırmı­
zı gökyüzü gece, deme çobanın keyfine") ya da fınına gibi yak­
laşan bir tehlike duygusu ("Kırmızı gökyüzü sabah, çobanlar 
çeker ah") anlamına gelir: Edebiyat estetik güzellikle ("çobanın 
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keyfi") ilgilenir, ama tehditkar ya da tehlikeli olanla da ilgilenir. 
Edebiyat yalnızca güzel dilin, hoş imgelerin ve olumlu estetik 
deneyimin yeri değil ("Ne güzel şiir!"), ayrıca rahatsız edici, 
tehdit edici, hatta dehşete düşürücü olan şeylerin de yeridir. 
Kendimizi "kara gökyüzü gibi düşünmek"ten alamayız: Ede­
biyat çok sık olarak acı çekme, melankoli,  ölüm ve trajediye 
dairdir ("Ne rahatsız edici oyun!"). Şiirler, oyunlar ve romanlar 
bizi çok karanlık yerlere götürebilir. Edebi eserlerin bunu psi­
koloji ya da felsefe gibi disiplinlerde olduğundan daha zengin 
ve daha aydınlatıcı, daha tuhaf ve daha yol gösterici biçimde 
yaptığı söylenebilir. 

Şunu da merak ediyor olabilirsiniz: "Gökyüzü olmadan 
düşünmek" de ne demek? Neden söz ediyor bunlar? Burada 
özellikle Samuel Beckett'ın yazdıklarının "gökyüzü olmadan" 
düşünme mefhumuyla meşgul olduğunu hatırlamak yeterli -
klostrofobik bir yerde düşünmek, karanlıkta düşünmek ya da 
"bulutsuz gökyüzü"nün "bulutlu pencere camı"yla kapandığı 
bir yerde düşünmek: Bu tür düşünme biçimleri sırasıyla The 
Unnamable (Adlandırılamayan,  1953) romanında, geç dönem 
düzyazı metni Company (Eşlik, 1980) ve daha sonra yazdığı 
"Stirrings Still" ("Durgun Titreşimler", 1 989) fragmanında be­
lirgindir. O halde edebiyat için gökyüzü sınır değildir, her ne 
kadar dikkate değer bir çözümleme ve düşünüm konusu olsa 
da. Şair Wallace Stevens'ın denemelerinden birinde söylediği 
üzere, "ilk kez mavi gökyüzüne baktığımızda, sadece gördüğü­
müzde değil ,  bakıp deneyimlediğimizde", ancak o zaman "fi­
ziksel şiirin merkezinde yaşarız. "1H Bu anlamda Ezra Pound'un 
1928'de Modernist durumu tanımlamak için kullandığı deyişi 
hatırlamak gerekirse: Edebiyat yeniler.1� Romantik şair Percy 
Bysshe Shelley'nin 1 82 l 'de ortaya koyduğu üzere, edebiyat 
"içsel görüş"ümüzü açıp "varlığımızın mucizesini gizleyen aşi­
nalık örtüsünü kaldırır"20 ve dünyayı farklı biçimde görmemizi 
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sağlar. Böylelikle etrafımızdaki dünyada (örneğin gökyüzünde 
uyduların ve insansız hava araçlarının belirli etkinlikleri de da­
hil) zalim, haksız, kabul edilemez olanı yeni ve sıkça rahatsız 
edici biçimlerde görebilmemize de olanak verir. 

Edebiyat ve başka dünyalar 

Edebi eserin hayal gücünden doğan bir eser olduğu sıkça 
söylenir. İster bu dünyanın başka bir versiyonu olarak, isterse 
bu dünyanın dışında, dünyanın ötesinde esrarengiz bir yer ola­
rak anlaşılsın ,  başka bir dünyaya götüıiir. Bu yüzden edebiyat 
başka dünyalar ya da bildiğimiz dünyanın dönüşümleri hak­
kındadır. Bu perspektiften ,  dünyadaki devrimci değişikliklerin 
daima edebi bir boyutu zorunlu olarak içerdiği bile söylene­
bilir. Önemli olaylardan "dramatik" olarak -Shakespeare'in As 
You Like lt'indeki (Beğendiğiniz Gibi) sözlerle tam da, "Bütün 
dünya bir sahne"ymiş gibi21- söz etmemiz rastlantısal değildir. 
Önemli olayları ve bunların sonuçlarını düşünürsek (Sovyetler 
Birliği'nin çöküşü, 1 1  Eylül saldırıları, içten yanmalı motorun 
ya da akıllı telefonun icadı, köleliğin kaldırılması, eşcinselli­
ğin suç olmaktan çıkarılması) ,  bunlarda genellikle düşsel ya da 
inanılmaz bir unsur vardır ("Gerçekten önceden böyle miydi? 
Artık akıl almıyor" vb) . Geçmiş pek çok açıdan bir düşe benzer. 
Aynı zamanda düşler ile edebi metinler arasında ortak pek çok 
şey vardır. Bununla yalnızca (Piers Plowman ya da Pearl [inci] 
gibi) ortaçağ şiirindeki düşsel vizyonları, uyku ve rüyaya iliş­
kin başka edebi temsilleri değil, ayrıca daha genel olarak edebi 
eserlerin düşe benzeyen mantığını ve yapısını da düşünüyoruz. 
Düşler gibi, şiirler, romanlar, oyunlar ve öyküler de ani uzam 
ve perspektif değişiklikleriyle, tuhaf ya da beklenmedik karak­
terlerin çıkagelmeleriyle, rastlantılar ve tersinmelerin yanı sıra 
beklenmedik anlamlara gebe sözcük ve deyişlerle doludur. 
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Edebiyatın politikası, politikanın edebiyatı 

Bu, edebiyatın yalnızca gerçeklerden kaçtığı ya da hayale 
dayandığı anlamına gelmez. Edebiyat düşselse, aynı zamanda 
baştan sona dünyasaldır, politiktir. Edebiyat şaşınıcı biçim­
lerde "politik hayvan" olmanızı sağlayabilir. Edebi eserler sizi 
daima bağlam hakkında düşünmeye davet eder. Açık olandan 
daha muammalı olana uzanan sorulara sevk eder. O halde 
açık olan tarafta şunu merak ederiz: Bu metin ne zaman yazı­
lıp yayımlandı? Kim yazdı? Hangi türe ya da türlere ait? Bize 
neyi neden anlatmaya çalışıyor? Hangi kültürel , toplumsal, 
politik bağlamda yazıldı? Bizi hangi külLürel , toplumsal, po­
litik meseleleri düşünmeye teşvik ediyor? Daha az açık olan 
tarafta da: N için günümüzdeki egemenlik ve demokrasi hak­
kında Shakespeare'in julius Caesar'ı gibi 1599'da yazılmış bir 
oyunun, aynı konular üzerine görünürde daha açık pek çok 
çağdaş romandan bize söyleyeceği daha çok şey var gibi görü­
nüyor? "Kültürel, toplumsal, politik bağlam"ın sınırlan neler? 

Yirminci yüzyılın ikinci yarısında eleştirmenler şiir ve başka 
türdeki sanat eserlerini okuma biçimlerine istinaden "biçim­
cilik" ve "Yeni-Eleştiri" terimlerini kullanıyor, bağlama ilişkin 
sorularla ilgilenme ihtiyacı duymuyorlardı. Size kağıt üstünde 
bir şiir sunulurdu ve düşünmeniz gereken tek şey buydu. Fakat 
şu da var ki , hiçbir metin bağlamından büsbütün yalıulamaz: 
İçerilebilir hiçbir bağlam olmasa bile her şey bağlantılıdır. Hatta 
(ya da özellikle) yazar ya da eleştirmen aksini iddia etse de dün­
yasal ve politik ilgiler edebiyata sirayet eder. Ağlardan oluşan 
bir dünyada yaşıyoruz (okuyoruz, düşünüyoruz, yazıyoruz). 

Bu fikri tersinden okuduğumuzda, en geleneksel biçimiyle 
"politik alan"ın bile hikaye anlatımı, retorik mecazlar, drama­
tikleştirme ve öbür şiirsel etkiler gibi edebi boyutlar olmaksızın 
düşünülemeyeceğini görebiliriz. En önemli ve kalıcı politik ifa-
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deler edebi niteliklere sahiptir. Günümüzün politikacıları her 
zamankinden daha çok birlik olmuş klişe çığırtkanlığı yapan 
parti kuklaları çetesi olarak görünebilir, ancak kendilerini iyi 
bir konuşmanın -hatta tek bir unutulmaz güzel deyişin- ka­
riyer sahibi kılabileceğini ya da kariyerlerini kurtarabileceğini 
bilirler. Büyük politik metinlerde her zaman şiirsel bir enerji 
vardır. "Avrupa'da bir hayalet kol geziyor" gündelik, sıradan 
bir deyiş değildir ( 1 848'de Kari Marx ve Friedrich Engels ta­
rafından yazılan Komünist Manifesto'nun açılış sözleri). Aynı 
şey Martin Luther King'in 1963 Ağustos'unda Washington 
DC'deki ustalıklı biçimde artgönderimli (anaforik) "Bir haya­
lim var. .. " konuşması için de geçerlidir. Bir Sitüasyonistin aynı 
yıl gözlemlediği üzere: "Her devrim şiirde doğmuştur, ilk önce 
şiirin gücüyle yapılmıştır. "22 

"ln Memory of WB. Yeats" ("WB. Yeats Anısına", 1939) şi­
irinde WH. Auden kasvetli biçimde şiir "hiçbir şeyi oldurt­
maz"21 beyanında bulunur, ama başka yerlerde olduğu gibi 
politika alanında da edebiyat, tam da bir yapma ya da etme 
olarak daha keskin bir poetik anlayış sunar. Ne de olsa "şiir" 
[poetry] sözcüğünün Eski Yunanca kökeni poiein fiilidir: etmek 
ya da yapmak. Politikacılar (kendi söz-yazarlarının yardımıyla) 
sözcüklerle bir şey yapar. Özenle seçilmiş tek bir deyişin mu­
cizeler yaratabileceğini bir şair kadar iyi anlarlar: "We shall 
fight on the beaches", "The lady's not far turning", "lt's the 
economy, stupid". * Barack Obama'nın 2008'de bir konuşma­
da, o can alıcı alıntıları yankılayarak ilan ettiği gibi: "Sözcükler 
önemsizdir demeyin bana - bir hayalim var." Romancılar gibi 
politikacılar da hikayeler uydurur ve bunların tutarlı olması 
için uğraşırlar. Sözcükler de sonuçta güzel olabilir. Dil aklınızı 

*"Onlarla sahillerde savaşacağız" (Churchill), "isterseniz siz dönün, leydi 
dönmeyecek" (Thatcher), "Buna ekonomi derler aptal" (Clinton). (e.n.) 
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başınızdan alabilir. İster bir şair isterse bir politikacı, avukat ya 
da sizi yatağa atmak isteyen biri olsun, her zaman söz konusu 
olan şey ikna retoriğidir. 

Her durumda sözcüklerin işlevi betimlemekten ibaret de­
ğildir, sözcükler esasen bir şey yapar: Bağlar, kandırır, ikna 
eder, ayartır. Edebiyat hem insanların ya da metinlerin söyle­
dikleri şeylerin aldatıcı, kandırıcı, işbirlikçi doğasına hem de 
sözcüklerin nasıl lirik, hoş ve hakikatli olabildiğine ilişkin algı­
mızı sınırsız biçimde derinleştirip zenginleştirebilir. Bazen de 
elbette bu eğilimleri birbirinden ayırt etmek çok güç olabilir. 
Shakespeare'in Beğendiğiniz Gibi'sinden başka bir ünlü öner­
meyi hatırlamak gerekirse: "En doğru şiir, en numaracı olan­
dır. "24 

Elbette ikna sanaunın söylenmeyen şeyle de ilgisi vardır. 
Bir McDonald's reklamı "J'm lovin' it" dediğinde, söz konusu 
hazıryemeği üreten insanların çalışma koşullarına ya da onun 
uğruna ölen hayvanlara (Onlar da seviyorlar mıydı?) dikkat 
çekmek şöyle dursun, "ben"in, hatta "o"nun ne olduğunu 
açıklama zahmetine girmez. Edebiyat okumak konuşulmayan, 
konuşulamayan ya da söylenemeyen şeye karşı tetikte olma­
mızı sağlar. Bir durumun, ilişkinin ya da metnin anlamının ne 
kadar belirtilmemiş ve örtük olduğunu, işini nasıl sessizce yap­
llğını görmemizi sağlar. Bazı şeyler söylenmediğinde daha iyi­
dir. Edebi eserler rahatsız edici olabilir, çünkü sınırları aşan ya 
da tabu olan şeyleri araştırırlar. Bu tür araştırmaların sınırları 
var mıdır? Varsa hangi kriterlere, kimin otoritesine göre, hangi 
bağlamda vardır? Bir metin, örneğin Roberto Bolafıo'nun 2666 
örneğinde çağdaş Meksika'da kadınların öldürülmesini betim­
lemesinde ya da Bret Easton Ellis'in American Psycho ( 1 99 1 )  
örneğinde olduğu gibi kitlesel katliam itirafını ateşli bir marka 
giyim aşkı ve üst sını f  yaşamla birleştirerek betimlemesinde ne 
kadar ileri gidebilir? 
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Edebiyat kavramı tam da demokratik "ifade özgürlüğü" 
ilkesiyle bağlantılıdır: Bu gerçekten "edebiyat" ve "politik 
alan"ın zorunlu olarak bir bütünlük içinde olduğu en temel 
yollardan biridir. Filozof jacques Derrida'nın ortaya koyduğu 
üzere, edebiyat "kurumu" insana "her şeyi, her tarzda söyleme" 
izni verir.21 En azından demokratik toplumlarda yazar -haka­
ret olmaması, ırkçı nefret ya da terör eylemlerini kışkırtma­
ması ya da haksız yere dini duyarlılıkları rencide etmemesi 
koşuluyla- ilkece istediği her şeyi söyleyebilir. Bu koşul kar­
maşık ve muğlaktır. İroni ve hiciv nerede biter, hakaret nerede 
başlar? Bir roman ırkçı bir karakter, hatta William Faulkner'ın 
Absalom, Absalom!'unda (Abşalom, Abşalom!, 1 936) olduğu 
gibi ırkçı ama ırkçı nefreti kışkırtmayan bir anlatıcı içerebilir. 
Dini inanç, ikiyüzlülük ve bağnazlık, terörizmin cazibeleri vb. 
çağdaş edebiyatın ortak temalarıdır. Rastlantısal değildir bu. 
Edebiyat sınırların deneyimine ilişkindir: Söylenebilir olanı ve 
söylenemez olanı kazar, irdeler, sınar. 

Yaşam ve ölüm 

Edebiyat yaşam içindir. Edebiyat okumak, canlı olmanın ne 
demek olduğuna ilişkin bir anlamı derinleştirip genişletir. D.H .  
Lawrence mükemmel biçimde, romandan "yaşamın parlak ki­
tabı" diye söz eder.20 Umarız ki elinizdeki kitapta söylediğimiz 
her şey en azından bu parlaklığın bir tonunu taşır ve yaşam 
sevgisine hitap eder. Lawrence ölümden sonraki yaşamdansa 
buradaki yaşam tarafındadır ve bunu sinir bozucu olabile­
cek biçimde olumlar. Pek çok eleştirel ve aslında edebi yazı, 
agnostisizm olarak adlandırılan dini inancın da dahil olduğu 
dini inançlara örtük ya da açık biçimde saygılıdır. Cennet ya 
da cennet bahçesi fikriyle ilgilenmekte hiçbir zarar olmadığı 
düşünülebilir. Sahiden de bazı şiirler ve romanlar, cennetva-
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ri "burada ve şimdi" deneyimleri aktarmakta bir sakınca gör­
mez. Örneğin Viktoryen şair ve çevirmen Edward Fitzgerald'ın 
Rubaiydt of Omar Khayyam'ının (Ömer Hayyam'ın Rubaiyat'ı, 
1859) XI. dörtlüğündeki sözlerinde anıştırıldığı gibi, romantik 
aşkın nefis doruklarını düşünebiliriz: 

işte dalın altında bir somun ekmekle 
Bir şişe şarap, bir şiir kitabı - ve Sen 
Yanımda şarkı söylüyorsun Çölde -
Ve Çöl Cennettir ziyadesiyle.17 

Ancak Lawrence'ın bu tür mefhumlarla işi yoktur. "Why the 
Novel Matters" ("Roman Neden Önemlidir") denemesinde or­
taya koyduğu üzere : "Cennet yaşamdan sonradır ve ben kendi 
hesabıma yaşamdan sonra olan bir şeyin meraklısı değilim."2H 

Gelgelelim edebiyat aynı zamanda ölüm hakkındadır. 
Muhtemelen öbür yazı türlerinden daha keskin biçimde ölüm 
ve yaşamın karşıt olmadığı yolları kavramamıza olanak verir. 
Edebiyat okumak, bir yazarın sözlerinin o öldükten sonra da 
onu yaşatma kapasitesine sahip olmasından başlayarak özel­
likle yazının tuhaf ölümcüllüğünün farkına varmamızı sağlar. 
Okumaya değer edebi eserlerin çoğu ölü insanlar tarafından 
yazılmıştır. Ölü insanların bize anlatacağı çok şey var. O hal­
de edebiyata dair hayaletimsi bir şey var ve pek çok romanın, 
oyunun ve şiirin ölülerin geri dönüşüyle, musallat olma ve 
olunmayla ilgili olması şaşırtıcı değil .  Okumak romancı ve 
şair Margaret Atwood'un "ölülerle müzakere yapmak" olarak 
adlandırdığı şeyi kapsar.29 Edebiyat eleştirmeni Stephen Gre­
enblatt bunu ölülerle "konuşmak" olarak adlandırır: Kitabı 
Shakespearean Negotiations (Shakespeareci Müzakereler) şöyle 
açılır: "Ölülerle konuşma arzusuyla başladım."10 Bu spiritüalist 
ya da sırf fantastik bir mesele değildir. Aksine özellikle ölüm, 
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ölmek ve yasla ilişkili olarak edebiyatı kültürün, hafızanın ve 
bilgeliğin büyük hazine dairesi olarak kabul etmekle ilgilidir. 

Edebiyat ve büyülü düşünme 

Edebiyat disiplini sıkı sıkıya akıl ve hakikat arayışı temelin­
de durur. İnsanlar üniversitede edebiyat okumaya başladığın­
da edebi bir metni tamamen istedikleri tarzda yorumlayabile­
cekleri yanılgısına düşerler. Bu vahim yanlış fikirden mustarip 
olanlar, çoğu zaman bütün yorumlar eşit şekilde geçerlidir ya­
nılsamasına da kapılırlar. Bennet ve Royle'un bu tür söylemle 
bir ilişkisi olamaz. Edebiyat disiplini katı protokolleri ve oku­
ma metotlarını, eleştirel argümantasyonu ve ispatı öğrenmeyi 
ve uygulamayı gerektirir. Öne süreceğimiz üzere bu, edebiyat 
disiplininin hukuk disipliniyle benzerlik taşıdığı yönlerden bi­
ridir ve edebiyat eleştirmeninin sanatı, avukatın sanatına ya­
kından benzer. 

Edebiyat disiplini akıl temelinde dursa da, delilik, büyü, 
akıldışı, tekinsiz ve fantastik ile ilgili sorulara da derinden de­
rine bağlıdır. Nihayetinde kimse ciddi biçimde Fyodor Dos­
toyevski ya da Emily Bronte'nin bir romanının, Emily Dick­
inson'ın bir şiirinin ya da Samuel Beckett'ın bir oyununun 
mantıklı olduğu iddiasında bulunamaz. Edebiyat delidir. Ede­
biyat insanların her zaman çılgın şeyler söyleyip yaptığı bir 
söylemdir. Bu sadece akıldışı, hatta psikopat gibi konuşan ya 
da davranan belirli karakterlerle ilgili bir mesele değildir. Söz 
konusu olan, tam da edebi eserlerin dünyası dışında hiçbir yer­
de gerçek olmayan insanların, var olmayan seslerin icadı ya da 
yaratımıdır. Bu muhtemelen özellikle bir romanda ya da öy­
küde açığa çıkar, çünkü tam da bu tür metinlerin yapısı zihin 
okuma ve büyülü düşünmeyi gerektirir: Size öbür karakterle­
rin ne düşündüklerini ve hissettiklerini anlatan bir anlatıcıyla 

25 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ŞU EDEBİYAT DENEN ŞEY 

karşılaşırsınız. Ama gerçek bir olay, kişi ya da nesne hakkında 
olsa bile, bir şiirde de aynı şekilde düşsel ya da gerçekdışı bir 
hava vardır. Edebi eseri anlamlandırmak için ve özellikle Ro­
land Barthes'ın "metnin hazzı"31 olarak adlandırdığı şeyi dene­
yimlemek için, en azından bir dereceye kadar bu deliliğe ve 
büyüye boyun eğmek zorundasınız. 

Sıradan ve gündelik 

Bununla beraber, edebi metinler sıradan ve gündelik ola­
nın, (en azından dolaylı olarak) tuhaf, tekinsiz ya da büyülü 
ya da düşsel olmayan şeyin hazzını da verir. Bu yüzden Ro­
land Barthes da özellikle romanların "gerçeklik etkisi" olarak 
adlandırdığı şeyi üretmek için sunduğu "alakasız" ayrıntıları 
okumaktan aldığımız hazdan söz eder. 32 Romancı bir odadaki 
duvar kağıdının rengini ya da bir masanın boyutunu ve şeklini 
anlatmak zorunda değildir, ışığın pencereden nasıl süzüldü­
ğünü ya da dışarıdaki çiçeklerin üzerinde kaç kelebeğin dans 
ettiğini betimlemek zorunda değildir - olay örgüsü bu "alaka­
sız" ayrıntılar olmadan mükemmel işleyecektir. Ne var ki ede­
bi metinlerin hazzının bir parçası ,  bir "gerçek yaşam" kesitine 
tanıklık ettiğimiz yanılsamasını üretmesinde yatar. Ayrıntılar 
tam da olay örgüsüyle alakasızlıklarından dolayı bunun bir şe­
kilde "gerçek" olduğu güvencesini verir. William Wordsworth, 
George Gissing, Virginia Woolf, Langston Hughes, Ernest He­
mingway, Elizabeth Bishop, Raymond Carver, Richard Ford, 
Zadie Smith ve Alice Munro kadar birbirinden farklı yazarlar, 
bunların hepsi sıradan, gündelik, sıkıcı, önemsiz ya da banal 
olanın yoğunluğuna, büyüleyiciliğine ve güzelliğine odaklan­
mak için zaman zaman doğaüstü , aşkın, hayaletimsi ya da te­
kinsiz olanı azaltmaya ya da bir kenara bırakmaya çalışırlar. 

Yazarlar sıradan olanın tuhaflığını ,  tekinsiz özelliklerini 
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keşfe çıkar. Öte yandan -bir bakıma hepimizde olan- rutin, 
banal , gündelik ve bilindik olana duyulan arzudan, hatta ge­
reksinimden dolayı da sıradan olanı keşfe çıkarlar. Böylelikle 
başka türden soruları tetiklerler: Sıradan ve sıradan olmayanı, 
bilindik ve yabancı olanı hangi kıstaslarla ayırt ederiz? "Gerçek 
yaşam" algısı kendi başına yeterli midir? Bu durumda niçin 
bazen televizyonda "gerçek yaşam"ı (bir haber programını ya 
da belgeseli) seyretmektense, örneğin öykü okumayı tercih 
ederiz. Edebiyattaki "gerçeklik etkileri"nin amacı nedir7 Büyük 
Rus romancı ve kelebek koleksiyoncusu Vladimir Nabokov'un 
hem romanlarında hem aldatıcı biçimde otobiyografik anlatı­
sı Speak, Memory'de (Konuş, Hafıza, 1 966) belirttiği üzere, biz 
aslında simülakr, taklit, gerçekçilik, sanal gerçeklik, mimesis, 
gerçeğe benzerlik, doğru ya da aslına sadık temsil gibi değişik 
biçimlerde adlandırılan şeylerden gerçekten zevk alan yaratık­
larız. (Bu az çok teknik sözcüklere ilişkin açıklamalarımız için 
kitabın arkasındaki terimler sözlüğüne bakınız.) Hem kopya­
lama, taklit etme, aldatma ve ayartma hem de saklama, gizleme 
ya da kamul1e etme yeteneği -Peter Forbes'un dikkate değer 
çalışması Dazzled and Deceived: Mimicry and Camouf1age'da 
(Büyülenmiş ve Aldatılmış: Taklit ve Kamul1aj ,  2009) belirt­
tiği üzere- elbette insanlara (ya da kelebeklere) özgü değildir. 
insanı gerçeklik etkisiyle ("Ne kadar da gerçekçi!") kandırmak 
ya da memnun etmek illa da masum ya da tehlikesiz bir şey 
değildir. Zaten "kamuflaj" sözcüğü aslında savaşla -kampları, 
silahları , gemileri vb. düşmandan saklamakla- ilgilidir. Öte 
yandan bizi kendi dünyasına çeken ya da bize sıradan denen 
dünyanın neye benzediğine ilişkin yeni bir algı veren bir öykü, 
oyun ya da şiire dair dikkate değer bir şey de vardır. 

Wordsworth'ün "The Thorn"u ("Çalı", 1 798) gibi bir şiirin 
açılış dizelerini düşünün: 
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Bir çalı vardı; çok yaşlı görünüyordu, 
Aslında sen bilirsin bunu söylemenin zor olduğunu, 
Nasıl genç olabilirdi, 
Öyle yaşlı ve ağarmış görünüyordu ki. 33 

Ya da Ernest Hemingway'in romanı A Farewell to Arms'ın 
(Silahlara Veda, 1 929) açılış cümlelerini düşünün: 

Aynı yılın yaz sonunda nehir ve ovadan dağlara bakan bir 
köy evinde kaldık. Nehir yatağında güneşte kurumuş ve 
beyazlamış çakıl taşları ve kaya parçaları vardı ve su ber­
raktı ve hızla akıyordu ve kanallarda maviydi. Taburlar evi 
geçti ve yolun aşağısına gitti ve kaldırdıkları toz ağaç yap­
raklarını pudraladı. 34 

Bu tür açılışlar bir filmin ya da belli bir resmin gerçeğe 
benzer nitelikleriyle hemen karşılaştınlabilir. Ancak temel bir 
fark da vardır. Şiir ve roman dille yapılır. Ürettikleri "gerçeklik 
etkileri"nden ya da gerçekçilik duygusundan zevk alabiliriz, 
ama bizi daha karmaşık ve zorlu bir şeyi görmeye de sevk ede­
bilirler. Öncelikle dikkatimizi tam da dünyaların yapıldığı söz­
cüklere çekebilirler - örneğin ("sen bilirsin bunu söylemenin 
zor olduğunu" ifadesindeki) Wordsworthyen "sen"in ne kadar 
tuhaf olduğuna, çünkü şiirdeki "sen" değil "ben" çalı hakkında 
daha fazla şey söylemenin zor olduğunu görüp anlar; ya da 
Hemingway'in yazısının görünüşte harfi, monoLOn, gündelik 
niteliğinin mecazi ve şiirsel etkilerle değişmesine dikkat çe­
kebilir ("bakan" köy metaforu , yaprakların "pudralanması", 
bu kısa pasajda sekiz kez kullanılan "ve" sözcüğünün ritmik 
vurgusu). Yalnızca Wordsworth'ünki ya da Hemingway'inki 
gibi bir dünyanın başlı başına bir sözcükler dünyası olduğunu 
değil, ayrıca bizzat sözcüklerin dünyayı yaratabileceğini ya da 
değiştirebileceğini görmemizi de sağlar. Göreceğimiz üzere, bu 
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anlamda dile ilişkin radikal biçimde edimsel [performative] bir 
şey vardır - ve edebiyat disiplini bu anlayışımızı derinleştiren 
en eğitici ve ödüllendirici yollardan biridir. 

Yaratıcı okuma 

Önümüzdeki bölümler yaratıcı okuma fikrine duyulan bir 
ilgiyle biçimleniyor. Bu fikre dair düşünmek, okumanın edil­
gen bir etkinlik olmadığının fark etmekle başlar; edilgen etkin­
likte sözcükler gelip geçer, gözleriniz sayfanın sonuna erişir, 
sonra sayfayı çevirirsiniz ve sözcükler tekrar gelip geçer. lyi 
bir romanı , şiiri ya da oyunu okumak önceden bilinmeyen bir 
ülkeye, bir aşk çıkmazına, bir tımarhaneye girmeye benzer. 
Okumak, yazmayı da içerir. lyi okumak için kalem gerekir ve 
okudukça kitaba şerh düşmek, altını çizmek ya da not almak 
gerekir. lyi okuma, cevap olarak bir yazı geliştirmektir. Eleştirel 
ve yaratıcı okuma, metnin söylediği şeyi, sizin (ve başka eleş­
tirmenlerin) metnin yaptığını ya da yapmaya çalıştığını düşün­
düğünüz şeyi hesaba katmaktır, ayrıca okumakta olduğunuz 
metne kendinizden bir şey eklemek, kendi eleştirel ve yaratıcı 
ilgilerinizi onunla ilişkilendirmektir. 

Bir romanı, öyküyü ya da oyunu okurken not düşmezse­
niz ilginç, komik, acıklı ya da şaşırtıcı bulduğunuz şeyin ne 
olduğunu unutursunuz ve özellikle heyecan verici, akıl çelici , 
etkileyici pasajları ya da uğrakları kolayca bulamazsınız. Bula­
cağınızı düşünürsünüz ama bulamazsınız. İnsan hafızası tuhaf 
hiçimde vefasız ve kalleştir. Not düşme (altını ya da kenarını 
çizme de dahil) okumanın olmazsa olmazıdır. Ama neyi işaret­
lemek gerekir? Hangisi önemli? Hangisi ilginç, hangisi değil? 
Bunlar, bir okumadan öbürüne bile değişiklik gösterir. Elbette 
ilk okumada her anahtar deyişi ya da uğrağı bulmayı bekle­
yemezsiniz. Ama örneğin şunları not etmeyi düşünebilirsiniz: 
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• Çarpıcı deyişler, dikkat çeken metaforlar, sıradışı ifade bi­
çimleri. 

• Anlatının gidişinde önemli olaylar ya da değişiklikler. 
• Dikkatinizi çeken bir moti f, konu ya da figürün tekrarı (ör­

neğin çiçekler, telefonlar ya da komik anlar). 
• Özdüşünümsellik anları - bir metnin kendine gönderme­

de bulunduğu anlar, örneğin okumakta olduğunuz şiirin 
kendi hakkında ya da daha genel anlamda şiir ya da dil 
hakkında bir şey söylediği anlar. 

• Anlatısal perspektifte önemli değişiklikler (örneğin bir şeyi 
bilmiyormuş gibi yaparak ya da aniden karakterlerden biri­
nin bakış açısına girerek anlaLıcının sesinin değiştiğini his­
settiğiniz yerleri işaretleyebilirsiniz). 

• Zamansal perspektifte önemli değişiklikler (bir geridönüş 
ya da gerilemeyi [analepsis] , bir ileriye atlama ya da önce­
lemeyi [prolepsisl, bir anının veya geçmişteki bir sahnenin 
şimdiyi istila etmesini işaretleyebilirsiniz). 

Yaratıcı okumanın yalnızca tarihsel bağlama, sözcüklerin 
düz anlamlarına, yan anlamlarına ve nüanslarına vb. sıkı sıkıya 
dikkat ederek özenle okumayla değil, ayrıca risk alan, deney­
sel, deforme edip dönüştüren, istekli, yaratıcı ve şaşırtıcı oku­
ma biçimleriyle de ilişkisi vardır. Yaratıcı okuma, metnin içinde 
olmayan şeyler yaratmakla değil ,  metnin içinde olan şeyleri 
metnin ötesindeki şeylerle ilişkilendiren yeni düşünme biçimleri 
yaratmakla ilgilidir. 

Yaratıcı okuma güçlü, etkili ve başarılı edebi eleştiri yazma­
nın anahtarıdır. Yaratıcı okumayla kendinizi aşağıdakileri de 
içeren her türden beklenmedik şeyi yapıyor halde bulabilirsiniz: 

• Başka okurların aklına gelmeyecek belirli bir sözcüğün, de­
yişin, imgenin, figürün ya da fikrin anlamına dalmak, hatta 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ı EDEBİYAT OKUMAK 

kafayı hafiften bunlarla bozmak: Metin boyunca bu ayrıntı­
yı izlemeye başlarsınız ve buna odaklanmak sizi bir bütün 
olarak eser hakkında taze ve heyecan verici bir perspektife 
götürebilir. 

• Okumakta olduğunuz metin ile aynı yazarın yazdığı ama 
bu birincil metinle genellikle -ya da belki de hiç- yan yana 
konmayan başka bir metin arasında bağlantılar kurmak 
(örneğin D.H. L.awrence'ın bir öyküsü yıllar sonra yazdığı, 
görünürde oldukça farklı bir şey hakkındaki bir mektupla 
bağlantılandırılabilir). 

• Okumakta olduğunuz bir metinle başka bir yazarın yazdı­
ğı bir metin arasında bağlantılar kurmak (örneğin Evelyn 
Waugh'nun A Handful �{ Dust [Bir Avuç Toz] kitabının T.S. 
Eliot'ın The Waste Land'ini l Çorak ülke] çağrıştırması ve bu 
romanın baştan sona Charles Dickens'ın bütün eserlerine 
cevap vermesi). 

• Okumakta olduğunuz metin ile başka, belki de çok fark­
lı bir metin ya da nesne (örneğin Sylvia Plath'in bir şiiri 
ve ay hakkında bilimsel bir kitap ya da bir modern heykel 
örneği) arasında bağlantılar kurmak: Burada temel zorluk, 
başlangıçta ne kadar ters görünseler de bu bağlantıların is­
patlanabilir, inandırıcı ve ikna edici olduğunu sağlama al­
maktır. 

• Okumakta olduğunuz edebi eserin, eldeki metnin ötesin­
deki dünyada acil bir konuya (adalet, çevre, din vb.) ilişkin 
yeni, derinlikli ve şaşırtıcı bir yöne sevk ettiği bir yol gör­
mek. 

"Yaratıcı okuma" terimi yeni değildir. Büyük denemeci 
Ralph Waldo Emerson'ın 1837'de 'The American Scholar"da 
("Amerikalı Bilgin") kaydeuiği üzere: "Yaratıcı yazmanın yanı 
sıra bir de yaratıcı okuma vardır." 1' Yaratıcı okuma geçmiş hak-
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kında bir merak, önceki yüzyıllardan ya da onyıllardan gelen 
metinlerin ne kadar etkili, derinlikli, düşündürücü olabileceği­
ni ve yeni olduğunu sandığınız şeyin aslında önceden (sıklıkla 
daha etkili bir tarzda) ne çok söylendiğini ya da yapıldığını 
-ironiyle ya da zevkle- keş[etmeye açık olmayı gerektirir. Öte 
yandan yaratıcı okuma gelecek hakkında bir ürperme ve he­
yecan duygusunu da gerektirebilir. Okumak, öngörülemeyene 
maruz kalmaktır. tık kez bir şiir, oyun, kurmaca, hatta eleşti­
rel deneme okurken -ne kadar "kanonik" olursa olsun, kaç 
bin kişi okumuş ve hakkında yazmış olursa olsun- bu okuma 
dünya tarihinde ilk kez, şu anda yalnızca sizin başınıza gelen, 
sizinle gerçekleşen bir şeydir. Yaratıcı okuma, bu tekilliği eleş­
tirel biçimde alımlamaya bağlıdır. 

Son olarak, bir okur olarak biricikliğinize dair bu tekillik 
hissi, elinize aldığınız ilk (hatta yirminci) kitapta gelmez. Yara­
tıcı okuma kapasiteniz ve becerileriniz yavaş ama emin adım­
larla pratikten gelir. Yoğunlaşma, hayal gücü ve mizahla, tutku 
ve aynmsamayla, elde kalemle dikkat kesilerek okuma mesele­
sidir. Her şeyden öte Laurence Steme'ün Tristram Shandy'sinde 
( 1 759- 1967) dendiği gibi, zor olan basitçe şudur: "Oku, oku, 
oku, oku, benim cahil okurum! Oku."36 Okumak bir günden 
öbürüne, hatta bir dakikadan öbürüne asla aynı olmaz. Zevkli, 
acılı, sıkıcı, huşu verici olabilir. Yine de yaratıcı okuma, eleş­
tirel biçimde düşünmeyle ve aynı zamanda daima ve özellik­
le umut verici bir şeyle temas etmeye dairdir. Emerson'ın şu 
sözleri söylediğinde kastettiği şeyi anlamlandırmaya çalışma 
meselesidir: "iyi okumak için insanın mucit olması gerekir."n 
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Şiir Okumak 

Okumak çocuk oyuncağı gibidir ya da nefes alma, yürüme 
ya c.la belki konuşma gibi düşünmeden yaptığınız bir şey gibi. 
Her gün yazılı mesaj bombardımanına tutuluyoruz. Okumayı 
genç yaşta başarıyla öğrenen ve disleksi ya da görme bozuk­
luğuna yakalanmayanlarımız, uyanık olduğumuz her saatte 
beynimizin ne kadar çok yazılı malzeme işlediğine pek dikkat 
etmeyiz. Bir kitaba dalma ya da kendini kaptırma deneyimi, 
okumanın az çok otomatik bir şey, düşünmeye pek gereksinim 
duymadan yaptığımız bir şey olduğuna dair algıyı doğruluyor 
gibi. 

O halde çoğu zaman okuma kendiliğinden oluverir. Bir ga­
zete, mısır gevreği paketi , trafik işareti, reklam broşürü, mönü 
okursunuz ve bunları bir an bile düşünmezsiniz. Malumata 
ihtiyacınız vardır ve onu tam şu anda istiyorsunuzdur. Ama 
bir şiiri -romanı, oyunu, edebi denemeyi ya da öyküyü- malu­
mat için, sadece malumat için okumamalısınız, hatta malumat 
işin içine hiç girmemeli de denebilir. Okurken başka hususlar 
<la devreye girer. Anlarsınız ki ses, ton ya da doku için, di­
lin şaşırtıcı etkileri için, yazarın sözcüklerle bir şey yapma ve 
bir metnin tam da okuma deneyimini öne çıkarma biçimi için 
okuyorsunuz - söz konusu olan, okumanın ne olduğu ve nasıl 
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işlediği (belki de bazen işlemediği), nasıl şaşırttığı ya da zevk 
verdiği, ne hakkında olduğu (her zaman açık değildir) ve size 
ne yapmaya çalıştığı, kendinize rağmen bile sizi ne hakkında 
düşünmeye kışkırttığı ve hatta zorladığı sorusudur. 

Burada ilgilendiğimiz, bu oldukça özel okuma türüdür. 
Niyetimiz hem pratik ipuçları sunmak hem de bilindik ama 
tuhaf biçimde tahmin edilemez okuma etkinliği hakkında yeni 
düşünme biçimleri ortaya koymak. Özellikle "yakın okuma" 
fikrini -Friedrich Nietzsche'nin kendine özgü biçimde ortaya 
koyduğu üzere, "hassas gözlerle ve parmaklarla" okuma fikri­
ni- irdelemek istiyoruz. Daybreak (Tan Kızıllığı, 1 88 1 )  kitabı­
nın "Önsöz"ünde Nietzsche, nioloğu tanımlar (Eski Yunanca­
dan philo [sevgi) logos [söz]) .  "Filolog", "edebiyat eleştinneni"ne 
karşılık bir başka sözcüktür, dil ve edebiyat aşığı, iyi okumayla 
ilgilenen biri: İyi okumak için , der Nietzsche, insan "yavaş ya­
vaş, derinden, geriye ve ileriye dikkatle bakarak, çekincelerle, 
açık bırakılmış kapılarla, hassas gözlerle ve parmaklarla" oku­
malıdır. 1 Kapsamlı okuma ve hatta hızlı okuma edebiyat öğ­
reniminin temel boyutlarından biridir ve önerimiz mümkün 
olduğu kadar çok ve (gerektiğinde) hızlı okumak olacaktır. 
Ancak gerçekten önemli olan şey, "yakın okuma"dır; dikkatle, 
yavaş yavaş, "hassas gözlerle ve parmaklarla" okumadır. Elbet­
te yakının ne kadar yakın ya da yavaşın ne kadar yavaş olduğu­
nu sorabilirsiniz. Fransız matematikçi ve filozor Blaise Pascal'in 
Pensees'de (Düşünceler, 1 670) gözlemlediği üzere, "Çok hızlı ya 
da çok yavaş okuduğumuzda hiçbir şey anlamayız."2 

Görünüşe göre bu işin kazananı yok. Öyleyse iyi okuma, 
yakın okuma ya da yaratıcı okuma ne demektir? Öncelikle 
metnin sadece ne söylediğine değil, bunu nasıl söylediğine, bir 
eserin dilsel ve retorik özelliklerine, edebi "biçim"ine, ayrıca 
anlamına dikkat ederek okumak demektir. Aslında edebiyat 
disiplinini karakterize eden, bu çirte okuma ya da dikkati böl-
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medir. Örneğin bir roman, şiir ya da oyun okumak, tamamen 
imgelerin ve fikirlerin dillendirilme biçimiyle, dille, sözcükle­
rin işlenme biçimiyle ilişkilidir. 

Bunu bir şiire dönerek açıklamaya çalışalım. WH. Auden'ın 
"Musee des Beaux Arts"ı ("Güzel Sanatlar Müzesi" ,  1 938), baş­
lığının da ima ettiği üzere, müzede resimlere bakmaya ve sanat 
ile ıstırap arasındaki ilişkiye dair bir şiirdir: 

Hiç yanılmadılar ıstırap söz konusu olduğunda, 
Eski Ustalar: nasıl da iyi anlamışlar 
Istırabın insani durumunu: nasıl ortaya çıktığını 
Başka biri yemek yediğinde, pencereyi açtığında ya da 

aptal aptal ortalıkta dolaştığında; 
Nasıl da, yaşlılar saygıyla, tutkuyla beklerken 
Mucize doğumu, muhakkak hep vardır 
Bunun olmasını istemeyen çocuklar, buz pateni yapan 
Bir gölcükte ormanın kıyısında: 
Hiç unutmamışlardı 
O dehşetli şehadet bile oluruna varmalıydı 
Her nasılsa bir köşede, dağınık bir yerde 
Sürdürür köpekler köpekçik hayatlarını ve işkencecinin 

beygiri 
Sürter bir ağaca masum arkasını .  

Brueghe\'in lkaros'unda, örneğin: Nasıl da her şey 
Felaketten yavaş yavaş çark eder; rençber belki 
Duymuştu suyun şakırtısını, metruk çığlığı, 
Ama onun için bu önemsiz bir yıkılıştı; güneş parlıyordu 
Olması gerektiği gibi yeşil suda gözden kaybolan 
Beyaz bacakların üzerinde; pahalı zarif gemi de görmüş 

olmalıydı 
Hayrete düşüren bir şeyi, gökten düşen bir çocuğu, 
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Bir yerlere gitmek zorundaydı ve sakin sakin yelken açıp 
gitti . 3 

Auden'ın şiirinin dili çok düz, aslında neredeyse şiirsel-ol­
mayan bir dil gibi görünür. Bu şiir metafor türlerinin pek çoğu­
nu, özelleşmiş ya da "şiirsel" söyleyişi , insanın şiirle bağdaşur­
maya meylettiği düzenli rilim ve öbür retorik etkileri içermez. 
Birinci ve ikinci dizelerde sözcük düzeni tersine çevrilmiş olsa 
da ("Eski Ustalar ıstırap söz konusu olduğunda hiç yanılmadı­
lar" gündelik konuşmada daha olağan olurdu), şiiri neredey­
se müzede bazı resimler üzerine konuşan, Leklirsizce yorum 
yapan bir insanın anlatımıyla karıştırmak mümkün. Örneğin 
şiirin öznesi "Eski Ustalar"ın, ikinci dizede sonradan akla gelen 
bir düşünceymiş, bir yan değiniymiş gibi takdim edilmesine 
ya da uzaLılmış dördüncü dizenin epey sıradan, hana oldukça 
donuk biçimde bir gündelik eylemden öbürüne dolaşmasına 
bakınız ("Yemek yerken , pencereyi açarken ya da aptal aptal 
dolaşırken ortalıkta"). Pek çok modernisl şiir gibi bu şiir de 
son derece ustalıkla işlenmişken aynı zamanda gündelik ko­
nuşma kalıplarını çağrışlirarak dilde belirli bir sıradanlığa ya 
da "doğallığa" ulaşmaya çalışır. Belki de bu hiç şaşırtıcı değil­
dir. Sonuçla şiir başlı başına sıradanlık hakkındadır, yakınlarda 
çok kötü, önemli ya da şaşırLıcı bir olay olsa bile yaşamın nasıl 
da devam ettiği hakkındadır. Uyakların işleyişine bakarak sıra­
dan olanla şaşırtıcı olanın bu tuhaf bileşimini sezersiniz. Şiirin 
çoğunlukla uyaklı olduğu kolaylıkla gözden kaçabilir: * Aslın­
da yalnızca üçüncü dize uyaksızdır ("place"le hiçbir sözcük 
uyak oluşturmaz). Ancak uyak şeması öylesine karmaşık ve 
düzensizdir ki , şiirin bu özelliği kolayca gözden kaçabilir. ilk 
kısmın uyak şeması şöyledir: abcadedbfgfge (burada "a" uya­
ğı "along"/"wrong" , "b" uyağı "understood"/"would" vb) . Şiir, 

* Uyaklar için ss. l 98- l 99'daki l ııgilizce aslını takip ediniz. (e.ıı.) 
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uyakları aracılığıyla benzersizliğini hem açığa vurur hem giz­
ler. Şiir uyaklıdır ama düzensiz biçimde (birinci dize dördüncü 
dizeyle uyaklıdır ama ikinci dizenin uyaklı olması için sekizin­
ci dizeyi beklemesi gerekir vb). Ayrıca dilin kolay, görünüşte 
rastlantısal ritmine, vurgulu ve vurgusuz uyaklı sözcüklerin 
çeşitliliğine de dikkat edebiliriz. Bütün bu etkilerin en önem­
lisi, fevkalade kurnazca işlenmiş anlamadır [enjambent] - an­
lamın devam ettiği, noktalama işareti ya da durak olmaksızın 
biten dizeler ("nasıl ortaya çıktığını" / "Başka biri . . .  ") . Rastlan­
tısallıkları bir yana, dize sonlarında şiirin kafa yorduğu hayat­
taki tehlikeleri ve tesadüfleri dallanıp budaklandırmasında bir 
işlenmişlik vardır. Başka bir deyişle, bu şiiri inşada Auden'ın 
başarısının bir bölümü, şeylerin hem şans hem de plan mesele­
si olduğunu, dünyanın ve şiirin hem şiirsel hem alelade -hem 
şaşırtıcı hem sıradan- olduğunu ortaya koymak için şiirin ses 
etkilerinden yararlandığı girift ve ince yollarla ilişkilidir. 

Bu şiir tam da şuna dairdir: dikkat kesilmek - bir şeyleri 
sıradan ya da sıradışı bulmak. Bu şiir, çok eski "ekfrastik" şiir 
-resim, heykel ya da öbür görsel eserlere seslenmeye çalışan 
şiirler- geleneği içindedir. ("Ekfrasis" Yunancada "tasvir" kar­
şılığı teknik bir sözcüktür ve bir araçla yapılan eseri başka bir 
araçla yapılan bir eserle temsil etme girişimi için kullanılır.) 
Şiir "Eski Ustalar"ın insanlık hakkında önemli olan bir şey -
bir insan için çok önemli bir olayın (örneğin doğumu ya da 
ölümü) durumla ilişkisi olmayan seyirciler için fazla sonuçları 
olmayabileceği- konusunda bizi uyardığını öne sürer. Birisinin 
başına önemli, trajik, şaşırtıcı bir şey gelirken, çevredeki baş­
kaları için yaşam sakin sakin devam eder. Ancak resim ya da 
daha genel olarak sanal bununla nasıl bağlantılıdır? Şiirin ilk 
bölümünde konuşmacı Brüksel'de Musees Royaux des Beaux­
Arts'daki (Kraliyet Güzel Sanatlar Müzesi) iki adsız (muhte­
melen kurgusal) resmi tasvir eder, birisi İsa'nın doğumunu 
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Resim 2. 1 Pieter Brueghel (yaklaşık 1 525-1 569) lkaros'un Düşüşü Sıra­

sında Manzara ( 1 569): lkaros'un bacakları resmin sağ alı köşesinde 
suya batarken görülebilir. 

("mucize doğum") ve öbürü onun çarmıha gerilişini ("dehşetli 
şehadet") resmeder. Arka planda gamsızca buz pateni yapan 
çocuklar, köpeklerin yaptığı şeyi yapan köpekler ve efendisi­
nin çevirdiği iştense arkasındaki kaşıntıyla daha çok ilgilenen 
işkencecinin beygiri vardır, böyle bir arka planda dünyayı 
değiştiren bu olayların gerçekleşmesi konuşmacıyı sarsar. Bu 
hayvanlar ve çocuklar aldırmazlar, niçin aldırsınlar ki? Şiirin 
ikinci bölümü, aynı müzede Hollandalı ressam Pieter Brueghel 
(yaklaşık 1 525- 1 569) tarafından yapıldığı düşünülen lkaros'un 
Düşüşü Sırasında Manzara ( 1 569) başlıklı bir resimle özellikle 
ilgilenir. 

Resim, mitolojik ikaros figürünün ölümünü resmeder; 
babası Daidalos oğluna balmumuyla tutturulmuş tüylerden 
kanatlar yapmıştır. Babası balmumunun eriyeceği korkusuyla 
onu güneşe çok yaklaşmaması konusunda uyarmış olsa da ika­
ros güneşe çok yaklaşır ve kanatları ayrıştığından denize dü-
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şer. Auden'ın şiirindeki konuşmacı, Brueghel'in resminde bir 
geminin bu çok önemli olayı görmezden gelerek "sakin sakin 
yelken açıp gitme"sini yorumlar (İkaros için önemlidir, çünkü 
ölür, ancak görünen o ki, başka birisi için önemi yoktur). 

Eleştirmenlerin işaret eniği üzere, Auden'ın şiirinin ilginç 
boyutlarından biri, Eski Ustalar'ın aksine konuşmacının yanıl­
masıdır - özellikle Eski Ustalar hakkında yanılır.4 Brueghel'in 
resmi aslında İ karos'un ölümünün dünyanın geri kalanı üzerin­
de etkisinin çok küçük olduğunu aydınlatmak için Ovidius'un 
Metamorphoses'daki (Dönüşümler, MS 8) açıklamasına daya­
nırken, Eski Ustalar tararından yapılmış, ıstırabın merkeze 
konduğu ve genel dikkat odağı kılındığı pek çok resim var­
dır. Örneğin İspanyol ressam Francisco Goya'nın ( 1 746- 1828) 
ıstırap çekmenin ne demek olduğuyla, savaşın barbarlığının 
dehşetiyle ve başka birinin ıstırap çekmesiyle karşılaşmanın ya 
da ona seyirci kalmanın ne demek olduğuyla açıkça ilgilen­
mesi hakkında düşünebilirsiniz. İnsanlıkdışı barbarlıkla insan 
ıstırabının bileşiminin merkezi, hatta yegane konu olduğu re­
simleri Savaşın Felaketleri ( 1 8 1 0- 1 820) dizisinde ıstırap çeken 
bireylerden insanın bakışlarını çevirmesi anlamsızdır. 

Auden'ın şiiri, başka geleneklerle de kesişir. "Musee des 
Beaux Arts"ı özellikle ağıt [e!egy] geleneğiyle ilişkilendirmek 
mümkündür. Mike Newell'ın Four Weddings and a Funeral 
(Dört Nikah Bir Cenaze, 1 994) ntminde Matthew'ü oynayan 
john Hannah'nın Auden'ın başka bir ünlü şiirini, "SLOp ali the 
clocks"ı ("Durdur Bütün Saatleri" ;  "Funeral Blues" olarak da 
bilinir) okuduğu bir an vardır. Şiirde yas, sevilen kişi öldüğü 
için bütün dünyanın durması yönünde aciz bir arzu olarak işle­
nir. "Durdurun bütün saatleri, kesin telefonu, / Kesin köpeğin 
havlamasını sulu bir kemikle" diye başlar şiir, "Susturun piya­
noları ve boğuk davulla / Getirin kdeni , bırakın yas tutanlar 
gelsin ."; Şüphesiz ki bu, çoğumuzun paylaştığı ve paylaşacağı 
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bir deneyimdir - yakın birisi öldüğünde dünyanın aldırmadan 
basitçe devam ettiğindeki dehşet duygusu. Kendimizi şaşkın­
lık içinde, "Bu felaket karşısında sıradan, önemsiz yaşamlannı 
kolayca devam ettirebilen bu insanların sorunu ne?" sorusu­
nu sorarken bulabiliriz. Bu da aslında ağıt geleneğinin -yas 
şiirleri geleneğinin- odaklarından biridir. Arkadaşı ve kendisi 
de şair olan Edward King öldüğü için Milton bizzat doğanın 
bile yas tuttuğunu öne sürer: " . . .  siz orman ve ıssız mağaralar, 
/ yaban kekiği ve mest eden azman üzüm bağı , / Tüm yankı­
lannız yas tutuyor" ("Lycidas" [ 1 638] , 11 .39-41 ) .6 "Adonais"te 
( 182 1 ) Shelley'nin konuşmacısı, kederinin "yenilenen yılla 
geri dönmesi"yle yas tutarken, "Şehvetli kuşlar şimdi her ça­
lılıkta çiftleşir" ve "Yerin kalbinden dirilten bir yaşam patlar 
/ Her zaman olduğu gibi" ("Adonais", 1 1 . 1 55 ,  1 59 ,  1 64- 1 65) .7  
Daha evcil bir tarzda Alfred Tennyson In Memoriam'da (Hatıra­
sına, 1 850) şunu sorar: Arkadaşı Arthur Henry Hallam'ın ölü­
mü karşısında "onu kederlenmeye zorlayan böylesine sebep" 
varken "Noel arifesini ne hakla kutlayacağız?" (29. bölüm)8 

Kendi kederimiz ile başkalarının, hatta doğanın aldırmazlı­
ğı arasındaki kopukluğa değinme geleneğine, Derek Walcott'ın 
şiir toplamı The Bounty'de (Ödül, 1 997) annesi için bir dizi 
ağıtta gönderme yapılır. "Neyse ki çalışmaya giden böcekler 
trafiği" var -neyse ki annesinin ölümüne rağmen- ve bir "şaş­
kınlık" duygusu da vardır, çünkü "yeryüzü coşar / kıvranışı­
mızın ortasında."9 Belki dayanması daha güç bir şey de vardır: 
Tam da onu biçimsel bir ağıtla anmaya çalışırken ve hatta tam 
da bundan dolayı kederimizi unutma eğilimimiz: "Affet beni" 
talebinde bulunur Walcott, hüzün dolu ve özdüşünümsel bi­
çimde, "bu dizelerin çoğaldığını seyrederken ve şiir sanatı beni 
alıştırırken / böyle ölçülmüş bir acıya."  Bütün saatleri durdur­
ma arzusu bir narsizm biçimi de olabilir, yani dünyanın senin 
varlığın etrafında ve bu yüzden senin kederin ya da ıstırabın 
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ctrahnda dönmediği yönündeki sıkıntılı bir farkındalık olabi­
lir. Bu yüzden "Musee des Beaux Arts'', dünyanın merkezinde 
olma hakkında, dünyanın seninle ilgilenmesi, seni önemseme­
si arzusu hakkında narsist bir fanteziyi vurgulamakla ve bunu 
tartışmaya açmakla "Funeral Blues"la ve daha genel olarak 
ağıt geleneğiyle bağlantılıdır. O halde Auden'ın şiirinde Eski 
Ustalar'ın insanın makus durumuna ilişkin anlayışlarının, on­
ların insan ıstırabının gözden kaçtığı yönündeki anlayışlarının 
derinliği hakkındaki konuşmacının (hatalı) fikri , her zaman 
dikkate alınmaya ya da alınmamaya dair bir endişenin parçası 
olarak görülebilir. 

"Musee des Beaux Arts"ı okumanın bir yolu da budur. Şi­
irin tematik özünü, şiirin (bazen kabaca adlandırıldığı üzere) 
"mesaj"ını ya da "tema"sım , "ne "söylediğini" ya da ne hakkın­
da olduğunu didiklemeye çalışmakla başladık ve onun ağıt ve 
ekfrasis geleneklerindeki başka şiirlerle ilişkilerine değindik. 
Bu şiiri tarihsel bağlamıyla ilişkilendiren eleştirmenlere de ka­
Lılabilirdik. Pek çok eleştirmen Auden'ın şiirinde anıştırdığı, 
yok sayılan ya da ihmal edilen ıstırabın, örneğin kişisel olarak 
katıldığı İspanya lçsavaşı'm, ayrıca Hitler'in 1930'lardaki yük­
selişini ve " l  September 1 939" ( 1  Eylül 1 939) başlıklı şiirinde 
"aşağılık haysiyetsiz onyıl" olarak adlandırdığı dönemin öbür 
olaylarım kapsadığını öne sürmüştür. 1 0  Tarihsel yankılammıyla 
ilgili meseleyi düşünmek, Auden'ın şiirine yakın ve yaratıcı bir 
okuma yapmanın bir yoludur. Bu şiir, örneklerin doğası hak­
kındadır, ama salt bir örnekten fazlasıdır. Kendi ötesine işaret 
eder. Aslında şiirin en güçlü temel iddialarından birinin, bağ­
lamın dikkate alınmasının her zaman gerekli olduğu ama bu 
bağlamın her zaman tek bir bireyin bakış açısından daha geniş 
ve karmaşık olduğudur, diyebiliriz. 

"Yeni Eleştiri" ekolünden olan Cleanth Brooks'un "The He­
resy of Paraphrase" ("Açımlama Sapkınlığı") başlıklı ünlü bir 
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denemesi vardır; burada Brooks, güçlü ve etkili biçimde, bir 
şiirin -örneğin bu cümlenin ya da bir gazete yazısının yaptığı 
biçimde- önermese! bir içerik olarak anlaşılmaması gerektiği­
ni öne sürer. Archibald Macleish'in "Ars Poetica"sının ("Şiir 
Sanatı", 1 926) sonunda ortaya koyduğu üzere, "Şiir bir şey de­
memeli / Sadece olmalı" - ancak Macleish yine bu şiirde daha 
az bilinen biçimde şunu söyler, "Şiir sözsüz olmalı / Kuşların 
uçuşu gibi", bu da sizi daha çok bunu ne kadar ciddiye alma­
nız gerektiği konusunda kuşkuya düşürür (şunu da kaydede­
lim: "Ars Poetica" 129 sözcükten oluşuyor). Brooks bir şiirden 
içerik ya da anlam çıkarmaya çalışmanın, basitçe onu açımla­
maya girişmenin bir tür "sapkınlık" , temel bir hata olduğunu, 
çünkü edebi metinlerin ne söylediğinin bunu nasıl söylediğiyle 
doğası itibariyle bağlantılı olduğunu öne sürer. Doğrusu, her 
şeyden önce, çeviride olduğu gibi bu imkansızdır. Değiştirme­
den açımlayamazsınız. Bili Readings'in unutulmaz bir şekilde 
ortaya koyduğu üzere, "Açımlama, felsefi bir şakadır. " 1 1  Bunu 
yapabilseniz bile, sırf açımlamayla çok uzağa gidemezsiniz. 
Açımlama yararlı hatta zorunlu olabilir, ama bir edebi metnin 
okunması burada bitmez, tam da burada başlar. 

Auden'ın şiirinin dilinden ve retorik yapılarından, -özellik­
le sözdizimi ve sözcüksel ayrıntılar açısından- dilsel sadeliğin­
den ya da "doğallığından" ve aynı anda sanki hem uyak oluş­
turması hem de düzenli ve açık uyağa direnmesinden söz ettik. 
Bu, yakın okumanın temel öncülüdür: Söz dağarcığı, sözdizi­
mi ve retorik etkiler bir şiirin anlamından ayrı tutulamaz. Bu 
özelliği, şiirin yaptığı öbür şeylere ve en önemlisi anlamı nasıl 
oluşturduğuna ikna edici bir şekilde bağlayamazsak, uyak şe­
ması bize çok az şey söyler. Auden'ın şiirinin ne anlama geldi­
ği, görünüşte şiirsel olmayan sesin görünürdeki gelişigüzelli­
ğinin şiirin örtülü şiirselliğiyle etkileşime girmesiyle ilişkilidir. 

Konuşmacının, Eski Ustalar'ın ıstıraba yalnızca tek bir yak-
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\aşımlarının olduğunu ilan ederken yanıldığını öne sürdük. 
Sözgelimi gerçek dünyada, örneğin konuşmacı özellikle bir 
sanat eleştirmeniyse, bu hata bir sorun olacaktır. Sanat eleştir­
menleri resim ya da Eski Ustalar hakkında genellemeler yap­
tıklarında, onların doğru olgusal çıkarımlarda bulundukları ya 
da en azından belirli bir otoriteyle konuştukları varsayılır - bu 
her şeyden önce onların işidir. Ancak şairler mantık kuralları 
dahilinde yanlış önermese! beyanlarda bulunduklarında, id­
dialarının yanlışlığı sadece okuma deneyimini karmaşıklaştır­
maya ve zenginleştirmeye hizmet eder. Şiirler ve öbür edebi 
metinler, bir anlamda, önermese! doğruluk iddiasında bulun­
maz - ya da bulunsalar bile, başlı başına bu iddiaların retorik 
mecazlar olarak anlaşılmaları gerekir. Kabaca ifade edersek, bir 
konuşmacının beyanının doğru olup olmadığı pek de önem­
li değildir, tıpkı jane Austen'ın Pride and Prejudice'inin (Gurur 
ve ônyargı, 1 8 1 3) başındaki ünlü genellemesinde olduğu gibi: 
"Varlıklı bir bekar erkeğin bir eşe ihtiyacı olduğu evrensel ola­
rak kabul edilen bir gerçektir." 1 2  Austen'm beyanı tam da sor­
gulanabilir olduğu ölçüde bir etki kazanır: Austen bu cümleyi 
yazana kadar, bu fikrin "evrensel olarak kabul edilen" bir fikir 
olduğu düşünülmemiştir (özellikle de evrensel olarak kabul 
edilen bir gerçek olarak). Ondan sonra bu, en azından belirli 
bir toplumsal sınıfta, belirli heteroseksüel erkekler ve kadınlar 
tarafından, belirli bir tarihsel dönemde muhtemelen daha ge­
nel olarak kabul edilmiştir. Bu anlamda da cümle "edimsel"dir 
[performative] : Sadece betimleyerek bizzat sunduğu şeyin per­
formansını gerçekleştirir ya da onu üretir. Ama yine de anla­
tıcı sesin bir bakıma halinden memnun muhteşem otoritesi­
ne kanıyoruz ya da belki de ondan gerçekten büyüleniyoruz. 
Austen'ın romanının başlangıcında yaptığı şey, herkesçe kabul 
edilen bir gerçeği ifade etmektense anlatıcısı için belirli bir oto­
rite sesi ya da iddiası tesis etmektir. 
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Austen'ın açılışı gibi Auden'ın Eski Ustalar hakkındaki ge­
nellemesi de okumaya temel olan bir dizi soruyu beraberinde 
getirir: 

• Birincisi, ses ve yazarlıkla ilgili sorular: Kim konuşuyor? Bu 
görüşler ne dereceye kadar şairin kendi görüşleri? Bu ki­
min sesi? Bunu hangi tonda ya da tonlarda işitmeye davet 
ediliyoruz? 

• İkincisi, içtenlik ve niyetle ilgili sorular: Konuşmacı söyle­
diği şeyi mi kastediyor? Ya Auden? Auden neyi aktarmak 
istiyor? 

• Üçüncüsü, ironi: Söylenen ile kastedilen arasındaki ayrıma 
dikkat etmeli miyiz7 Başka bir deyişle, şiir bir şey söyleyip 
başka bir şeyi mi kastediyor? 

• Dördüncüsü, biçim ve içerik: Uyak oluşturma, ses yinele­
mesi, anlama vb. teknik faktörler anlama nasıl dahil oluyor? 

• Son olarak da yorum: Bu şiirin cümlelerini nasıl yorum­
lamalıyız? Okumamızın doğru, geçerli, güvenilir olduğun­
dan nasıl emin olabiliriz? 

Bu sorulara ve özellikle şair ile konuşmacı ya da yazar ile 
karakter arasındaki ayrımlar gibi ayrımlara büyük özen göster­
mek etkili eleştirel okumanın Lemelidir. 

Böylece cesur, iddialı beyanda bulunan ama ayrıca cesur 
iddialı beyanlarda bulunma edimi hakkında bir şiirle baş başa 
kalırız, ki bu şiir (ses, niyet, anlam ve ironi vb. hakkında) soru­
lar sorar ve bunları illa da çözmesi gerekmez. Aslında hissetti­
ğimiz, şiirin anlamına ya da anlamlılığına dair bir gerilim, pa­
radoks ya da belirsizlik duygusudur. Şiir tamamen açık, şeffaf, 
yorumsal olarak anlaşılır görünür. Ancak Lam da bu yalınlık, 
hermenötik ya da yorumsal sorunlar doğurur. Şiirin özel ile 
genel arasında hareket etmesine ilişkin Leme! bir tuhaOık var-
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dır. Şiirin genel olduğu noktalara (şiir, resim, ıstırap vb.) cevap 
verme, aynı zamanda da hususiyetini ve tekilliğini kabul etme 
gereksinimi duyarız. "Musee des Beaux Arts"ın çevrilemez, 
açımlanamaz olduğu olgusuna hakkını vermeye çalışmamız 
gerekir. Genel ve tekil arasındaki bu ilişki, iki bin yılı aşkın 
bir zaman önce Aristoteles tarafından Poetika'da kaydedilmişti. 
Ancak bu, yüzyıllar boyunca farklı biçimlerde -örneğin daha 
yakın bir zamanda WK.  Wimsatt 1 1  ve jacques Derrida14 tarafın­
dan- yeniden icat edilen , yeniden keşfedilen ve yeniden ifade 
edilen bir ilkedir. Kısaca , Poetika'nın Dokuzuncu Bölümü'nde, 
Aristoteles tek, bireysel ve esasen tekrarlanamaz olayları kayde­
dip açıklamaya çalışan tarihin aksine ve yine olayın tekilliğini 
görmeksizin evrensel hakikatleri kurmaya dayanan felsefenin 
aksine, şiirin hem özel, bireysel ya da tekil hem de genel ya da 
evrensel hakkında olduğunu öne sürer. 1 5  Öyleyse bu bağlamda 
Auden'ın şiirinin hem (bir şey hakkında bütün zamanlar için 
haklı olan bütün o Eski Ustalar'a dair) çok geniş genellemeleri 
hem de çok özgül üç örneği oldukça tuhaf biçimde içermesine 
dikkat edebiliriz. "Musee des Beaux Arts"da gerçekleşen şey, 
genel bir beyanda bulunulması ve sonra bunun örneklenme­
sidir. Ancak bu beyanı örneklendirirken konuşmacı kendisini 
ayrıntılara, resimlerdeki, özellikle Brueghel'in ikaros'un düşü­
şü resmiyle ilgili teferruatlara kaptırır, hatta onlarda kaybolur. 
Bu yüzden, örneğin Brueghel'in resminin köşesinde, ikaros'un 
denizde gözden kaybolurken beyaz bacaklarının hususiyetine 
ve garip erotizmine dikkat edebiliriz. 

Bu da bir anlamda, Auden'ın şiirini okurken başımıza gelen 
-gelebilen, gelmesi gereken ya da gelmesi muhtemel- şeydir. 
Ne anlama geldiğini, hangi iddia ya da fikirlerin aktarıldığı­
nı merak ederek başlasak da hemen sözel ve retorik etkilerle, 
dille, kısacası basitçe neyin söylendiğinden çok bir şeyin nasıl 
söylendiğine gider aklımız. Burada artgönderimi, yani ardışık 
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dizeler ya da cümleciklerin başlanndaki bir sözcüğün ya da 
deyişin yinelenmesi anlamına gelen retorik mecazı düşünebi­
liriz. Onu fark eder etmez, örneğin şiirin "nasıl"dan nasıl da 
ısrarla söz ettiğini görmezden gelmek zorlaşır: "Nasıl da iyi an­
lamışlar", "nasıl ortaya çıktığını", "nasıl da yaşlılar", "her nasıl­
sa bir köşede", "nasıl da her şey . . . .  çark eder". 

Böylelikle şiir okumaya dair nihai noktamıza geldik. İnsan­
lar, pek çok eleştirmen ve teorisyen de dahil, okuma, özellikle 
de yakın okuma pratiği ile edebi teori arasında sanki açık ve 
nihai bir ayrım olduğunu varsayarlar sıklıkla. Aslında insanlar 
genellikle yakın okuma ile edebi teorinin karşılıklı olarak bir 
anlamda birbirlerini dışladığını öne sürer: Eğer okumaya teo­
ri katıyorsanız yakından, dikkatle ve yavaşça okuyamazsınız, 
derler; tek tek metinlerin kendilerine ait özelliklerine dikkat 
ederek okumak edebiyatı teorileştirmeyi engeller ya da bozar, 
diye düşünürler. Ancak bu görüş, edebiyatın tekilliğini , genel 
ve tikeli tuhaf biçimde bir araya getirdiğini gözden kaçırır. Ya­
kın okuma zorunlu olarak teorik sorularla bağlantılıdır - başlı 
başına teori de her zaman bir okuma sorusudur. Bir şiir hak­
kında sorular sormaya başlar başlamaz ("Bu ne anlama gelir", 
"Ne tür bir metindir bu", "Yazar erkek miydi, kadın mıydı" vb.) 
teorik sorularla ve meselelerle ilgileniyorsunuzdur. 

İşte, özet olarak, "şiir nasıl okunur" ve "nasıl iyi okunur"a 
dair bazı temel noktalar: 

• İsterseniz açımlayın: Yararlı olabilir. Ancak açımlama, asla 
kendi içinde bir amaç değildir. Auden'ın şiirinin ıstırap 
hakkında olduğunu söylemek sadece bir başlangıçtır. 

• Bir şiirin ne söylediği kadar onu nasıl söylediğine de dikkat 
edin. Örneğin Auden'ın şiirindeki uyak şemasının giriftli­
ğinin şiirin anlamlarını sunmaya nasıl katkıda bulunduğu­
na bakın. 
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• Dilin ve retorik etkilerin, bir şiirin anlamını nasıl yansıt­
tığını ya da sahnelediğini, zenginleştirdiğini ya da aynntı­
landırdığını düşünün. Auden'ın dilinin sadeliği , sıradanlığı 
Auden'ın konusunu, yani sıradan, gündelik yaşamın sıradı­
şı olaylardan habersiz nasıl devam ettiğini yansıtır. 

• Okumanızın gündeme getirdiği yazar niyetiyle ilgili mese­
lelere duyarlı olun ve şiirin anlamı ve öneminin ayrılmaz 
parçalan olarak bunlarla ilgilenmeye hazır olun . Auden iro­
nik mi, dolaylı mı, abartısız mı, yanıltıcı mı, oyuncu mu? 
Buradaki niyetleri ne? Her halükarda yazar niyetine ne ka­
dar önem vermeliyiz? 

• Metnin içerdiği (dilde ya da türde) anıştırma çeşitlerine 
uyanık olun. Bu örnekte Auden'ın "Musee des Beaux Arts"ı 
ile "Funeral Blues"u arasında metinlerarası bir ilişki var mı­
dır? Bu şiir resimler üzerine şiirlere ilişkin ekfrasis gelene­
ğiyle nasıl ilişkilidir, onu nasıl değiştirir, ona nasıl karşılık 
verir? Bu şiirin resimsel nitelikleri hakkında ayırıcı ya da 
tekil olan şey nedir? 

• Başlı başına bir şiirin okuma sorusuna özdüşünümsel bir 
şekilde nasıl odaklandığına cevap verin. Auden'ın şiirinde, 
resimlere bakmak bir okuma biçimi olarak ele alınabilir ve 
bu şiir, Frank Kermode'un aynı adı taşıyan kitabında "Dik­
kat Biçimleri" diye adlandırdığı şeyle ilişkili olarak anlaşı­
labilir. 10 

• Şiirin özel ve genel arasında nasıl hareket elliğini değerlen­
dirin. Auden'ın şiiri kısmen özel örneklerden hareketle ge­
nelleme hakkındadır, ama aynı zamanda özel olanda inatla 
tekil olan şey hakkındadır. 

• Şiirin mantığını didikleyin ve her şeyden önce çelişkili, pa­
radoksal ya da ironik olanı bulmaya çalışın. Auden'ın şiiri 
şaşırtıcı olaylara dikkat edip etmemek hakkındadır ve hem 
şaşırtıcı hem de çok sıradandır - sıradan da sıradışı olabilir, 
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hatta bazı yönlerden sıradışı görünenden daha ilgi çekici 
olabilir imasında bulunur. 

• Tarihi hatırlayın : Bu şiir yazıldığı ve yayımlandığı tarih­
sel, kültürel, toplumsal, ekonomik, ayrıca kişisel koşullarla 
ne ölçüde iç içedir? Daha önce de belirttiğimiz gibi, eleş­
tirmenler Auden'ın şiirinin İspanya lçsavaşı ve l 930'larda 
Hitler'in yükselişini içeren bağlamlarda okunması gerekti­
ğini öne sürmüşlerdir. Tarih bir şiire dair her şeyi açıklaya­
maz, ama önemli özellikleri daha iyi anlamamıza yardım 
eder. 

• Ayrıntıları inceleyin: Sözcüklerin, imgelerin, retorik me­
cazların, uyak ve ritim gibi biçimsel özelliklerin peşine 
düşün. Örneğin Auden'ın şiirinin üçüncü dizesindeki "in­
san" sözcüğünün işlevi nedir? Onun köpeklerle ve daha 
sonra işkencecinin beygiriyle ve insan olmamasına rağmen 
lkaros'un ölüme düşüşünü "gördüğünde" dikkat etmeme 
ya da durmama insani eylemleri atredilerek insana ben­
zetilen gemiyle ilişkisi nedir? Şiir bize "insan" olmanın ne 
demek olduğu hakkında ne anlatıyor? Pekala şiirin başka 
bir okumasının başlangıcı da olabilir bu. Belki de tekrar 
başlamalıyız . . .  

• Dikkat edin: Şiirin tekilliği, kendisine tekil bir yanıt ver­
meye çağırır. iyi ya da yaratıcı biçimde okumak sadece 
okurlardan beklenen şeylere dikkat etmeyi değil, ayrıca 
kendinizden bir şey katmayı -şiirin bir ucundan yeni bağ­
lantılar, yeni yankılanımlar, yeni imkanlar içeren bir yola ya 
da uçuşa geçmeyi- gerektirir. 
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Roman Okumak 

İnsanlar sık sık "bir kitabın içinde kaybolduklarından" söz 
eder. Belki siz de bunu deneyimlemişsinizdir. Kafanızda oy­
nanmakta olan metinsel dramadan büyülenmiş olarak havayı , 
zamanı, çevrenizi, kimle olduğunuzu -hatta kim olduğunuzu­
unutursunuz. Bütün bunları unutursunuz, hana bu unutuş sı­
rasında bunlara pek aldırmazsınız. 

Elizabeth Bowen'ın 1 963 tarihli romanı The Little Girls'de 
(Küçük Kızlar) bir kitabın içinde kaybolma duygusu uyandıran 
ama deyim yerindeyse dışarıdan hareketle bu duyguyu uyandı­
ran harika bir an vardır. Romana adını veren küçük kızlardan 
biri, Clare, arkadaşının evinin oturma odasında bir bulmacayla 
uğraşırken, arkadaşının annesi kitap okumaktadır: 

Havaya kaldırılmış olan kıpkırmızı, yepyeni roman, bütü­
nüyle kumanda edilen okurunun yüzünü maskeliyordu. 
Sözde divanda yatıyor olsa da, Bayan Piggott'ın bedeninin 
üst tararı yastıklar sayesinde neredeyse dikey konumdaydı 
- ödevine korku dolu bir dikkatle, sürekli bir mest olma ve 
bir bakıma adanmışlıkla bağlı birisinin tavrıydı onunki. . . . .  
Kendindeyken kişiliğinin bütün parçalarından habersizdi. 
Çevresine gelince, onlar hiçbir yerde değildi. Feverel Kı-
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revi, divan, günün bu zamanı yalnızca Bayan Piggott için 
değil, hiç kimse için mevcut değildi. Onların bir parçası 
olarak Clare'e bir yok olmuşluk hissi veriyordu bu. Bunu 
gerçekleştirme gücü olan her şeye hasedinden çatlıyordu. 
Ah, bir öykü kadar yıkıcı olmak! 1  

Clare bu kitap karşısında hiç olmaktan dolayı gücenmiş­
tir, sıkıntılıdır. Bu tür bir güce sahip olmayı ister ve bu kitap 
karşısında "yok olmuş" hisseder. Elbette öbür sanat türleriyle 
kendinden geçmek de mümkündür - nefes nefese bir filmin 
enerjisine ve heyecanına kapılmak, bir müzik parçasından 
güçlü bir biçimde etkilenmek, bir resimle mest olmak ya da bir 
oyunun cazibesine kapılmak. Ancak bir romanda kaybolmaya 
dair eşsiz bir şey, çok özel bir şey vardır, bütün gün, hatta ger­
çekten uzun bir roman ise günlerce sürecek bir deneyim. Bu 
da hem şenlikli hem de münzevi bir şey olarak kafanızın içinde 
gerçekleşir. Roman okumak kadar sosyal bir etkinlik yoktur 
(roman okuduğunuzda başka insanların kafalarının içine gi­
rersiniz, onlar da sizinkinin içine girer), ayrıca dünyadaki en 
antisosyal etkinliklerden biridir (okumak genellikle tek başına 
yapılan sessiz bir etkinliktir, topluluk fikrini ya da toplulukçu 
ideali fiilen yıkar). 

Hadi deneyin, cep telefonunuzu, tabletinizi, dizüstü bilgi­
sayarınızı kapatmayı deneyin; şu anki oyununuzdan, sohbeti­
nizden, e-posta hesabınızdan, sosyal paylaşım sitenizden çık­
mayı deneyin, bu kitabı kapayıp bunun yerine George Eliot'ın 
Middlemarch'ını ya da Henry james'in Portrait of a Lady'sini 
(Bi r Hanımefendi'nin Portresi), Virginia Woolfun The Waves'ini 
(Dalgalar) ,  Ralph Ellison'ın Invisible Man'ini (Görünmez Adam) ,  
Samuel Beckett'ın Molloy'unu, Richard Ford'un lndependence 
Day'ini (Bağımsızlık Günü) ya da herhangi bir büyük romanı 
açmayı deneyin , görün bakalım ne oluyor . . .  

52 



Peki, oldu mu? 
Ne diyorduk? 

3 ROMAN OKUMAK 

Şimdi bu tür bir kitap okumayla ilgili sorular sormaya de� 
vam edebiliriz. 

Modem biçimiyle roman tuhaf bir yaratıktır, acayip bir 
melez ya da kimeradır. Roman üç yüzyıldan fazla bir zaman 
önce hikaye anlatma ve röportajın farklı biçimlerinden -gazete­
cilik ,  mektup tarzı roman (mektup yazımı), önemli yaşamlann 
anlatımlan, vakayinameler, gezginlerin hikayeleri, romanslar, 
baladlar, haber bültenleri vb.- ortaya çıkmıştı. Kısmen bun­
dan ötürü roman neredeyse sonsuz biçimde her yöne çekilebi­
lir: Biçimi , konusu ve üslubu açısından çok çeşitlidir. Sürekli 
evrimleşen roman hiçbir daimi kural ya da prosedür dizisine 
bağlı kalmaz. Denebilir ki, romanın kuralı kuralları yıkmak­
llr. Aslında roman [novel] her zaman yenidir [novel] .  "Novel" 
sözcüğü Fransızca nouvelle sözcüğünden gelir, bu da "news" 
(haber) anlamına gelen Latince novellae'den türemiştir. Bu 
yüzden romanı bize "yeni" bir şey anlatan bir anlatı olarak da 
düşünebiliriz - deyim yerindeyse roman size olup bitenleri su­
nar. Elbette iyi işleyen romanlar yeni bir deneyim hissi verir. 
Roman bir hikaye anlatır, yeni, taze, hatta emsalsiz insanlar, 
yerler, olaylar, fikirler ve duygular armağan eder. Sözün kısası , 
bir romanın olduğu ya da olması gereken şey şudur: Yeni bir 
şeyi yeni bir biçimde kaydeder, keşfeder ve bizi bu şey hakkın­
da düşünmeye sevk eder. 

Roman romandır demek, totolojiden başka bir şey değildir. 
Romanı nasıl tanımlayabiliriz? Kolay değil .  Oxford English Dic­
tionary (OED) buna girişmiştir. On yedinci yüzyıl ortalarından 
itibaren sözcüğe ilişkin örnekleri aktaran bu sözlük, modem 
anlamda bir "roman"ın "uzun kurgusal düzyazı anlatı" olduğu­
nu, "bir ya da daha fazla cilt" tuttuğunu ve "tipik biçimde", "bir 
dereceye kadar gerçekçilik ve karmaşa"ya sahip "karakterler 
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ve eylemler" sunduğunu açıklar. Son nokta merak uyandırı­
cı, bize şöyle deniyor: Roman "gerçekçi"dir ve "bir dereceye 
kadar gerçekçiliğe" sahiptir. Bu ne anlama gelir? Her şeyden 
önce roman genellikle "kurmaca" olarak sınıflandırılır - elbette 
bu, kitapçıların ve kütüphanelerin bu tür eserleri sınıflandır­
ma tarzıdır. "Kurmaca" sözcüğü ayrıca öykü ve kısa romanı 
da kapsar, ama her halükarda gerçek olandan, genelde gerçek 
yaşam diye düşündüğümüz şeyden aynlan yazı türünü belirt­
mek için kullanılır. Her şeyden önce kurmaca tam da "gerçek" 
yaşam olmayan, doğru olmayan olarak düşünülür. Aslında ro­
manın kurgusal/gerçek statüsüne ilişkin bu soru, on yedinci 
yüzyılın sonundaki başlangıcından günümüze, romanı meşgul 
etmiştir. Bir anlamda, her roman zorunlu olarak belirsizlik de­
neyimine, gerçeğe dair kesinsizliğe çıkar. 

OED niçin "gerçekçilik" adı verilen bu unsur üzerinde ısrar 
eder? Romanlar tipik olarak bize "gerçek" dünyayı ya da ger­
çek dünyanın benzeyebileceği şeyi betimliyor ya da bir dünya, 
alternatir bir dünya, bize ait, sıradan, gündelik, "gerçek" dün­
yamıza benzeyen bir şey gibi duyumsanan bir dünya yaratıyor 
hissi verir. "Gerçek" olana ilişkin bu histen ayrılan pek çok 
roman, hatta tür vardır, örneğin bilimkurgu, fantezi, büyülü 
gerçekçilik. Bu tür romanlar çarpıtılmış olsa bile fark edilir bir 
bilindik dünya hissiyle (örneğin fizik yasalarıyla ya da karak­
ter, zaman ya da nedensellik hakkındaki geleneksel fikirlerle) 
hemen her zaman desteklenir. Örneğin Aldous Huxley'nin dis­
topya romanı Brave New World'ün (Cesur Yeni Dünya, 1932) 
gücü ve tuhaflığı, hayal dünyasının cesur yeniliğini eski ve bi­
lindik dünyayla karşılaştırmamıza dayanır. 

Yine de asla unutmamamız gereken şey, "gerçekçi" [ realist] 
ile "gerçeğe uygun" [ realistic] olanın asla basitçe "gerçek"le 
[ real] aynı olmamasıdır. Eleştirmen Pam Morris'in de gerçek­
çi romanlar hakkında !ah dolaştırmadan yorumda bulunduğu 
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üzere: Onlar "bize asla yaşamı ya da bir yaşam kesitini sunmaz, 
keza gerçekliği de yansıtmaz. "2 "Gerçekçilik" terimi dikkate 
alındığında, bu paradoksal görünebilir, ama söz konusu olan, 
romanın temsil geleneğinin parçası olmasıdır: Gerçekçi kurma­
ca dünyayı betimlemede belirli gelenekleri izler. Her şeyden 
önce roman sözcüklerle yapılır ve bir ayna değildir. Marksist 
eleştirmen Pierre Macherey'nin öne sürdüğü üzere, roman (bir 
gerçeklik temsili ya da versiyonu olmaktan çok) "gerçekliği 
andırır": "Hayali evren gerçek evrenin bir yansıması değildir", 
diye devam eder, çünkü bir "gerçeklik sistemi" kurar, öyle ki 
"roman yazma projesi , hakikati söyleme projesi"nden "zorunlu 
olarak uzaklaşır" . 3 Aslında gerçekliğin gelenekselliğine ilişkin 
bu mefhumların sıkıntılı bir sonucu vardır: Muhtemelen ro­
manların basitçe sunduğunu iddia ettiği "gerçek" hissi, aslında 
bizim için gerçekliği kurma biçimidir. Muhtemelen, en azından 
kısmen, tam da roman gibi anlatıları okuyarak, kendimiz için 
"gerçek" dünyanın neye benzediğine dair bir anlayış buluruz 

Bazı örnekler bu konuda bize yardımcı olabilir. Gazeteci, 
tüccar, politik risale yazarı ve ömür boyu borçlu Daniel Defoe 
(yaklaşık 1660- 1 73 1 )  İngilizcedeki ilk romanlardan bazıları­
nı yazdı. En ünlü iki romanı Robinson Crusoe ( 1 7 1 9) ve Mail 
Flanders ( 1 722), görece sıradışı durumlarda görece sıradan in­
sanların kurgusal ama inandırıcı hikayelerini sunar. Robinson 
Crusoe, Crusoe'nun bir gemi kazasından sonra çıktığı bir ada­
da hayatta kalma çabasını anlatır. Roman, çağdaş gezginlerin 
(bütün gezginlerin hikayeleri gibi şüphesiz süslü, düzeltilmiş, 
abartılmış ya da sırf uydurma) hikaye modeline, ayrıca Ale­
xander Selkirk'ün 1 704 ile 1709 yılları arasında gemi kaza­
zedesi olduğu gerçek deneyiminin hikayesine dayanır. Defoe, 
kahramanının karşılaştığı nesneleri , olayları ve insanları can­
lı bir biçimde ayrıntılandırarak okurunun böyle bir durumu 
hayalinde canlandırmasına olanak tanır. Bugün Robinson Cru-
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soe olarak bilinen romanın ilk basımının dolu, oldukça uzun 
başlık sayfası, betimlenen olaylann gerçekleşmediği yolunda 
hiçbir işaret sunmaz. Aslında olayları fazlasıyla ayrıntılandıra­
rak ve Defoe'nun adını saklayarak, bunların gerçekten olmuş 
olduğu izlenimini uyandırmak için her çareye başvurur. (bkz. 
Resim 3 . 1 )  

Bir romanın başlık sayfası bir yan metindir [paratext] (yan 
metne verilebecek başka örnekler önsöz, dipnotlar, girişler 
vb.dir). Bu başlık sayfası, zikrettiği serüvenlerin muhtemelen 
"tuhaf" ve "şaşırtıcı" olsalar da aslında olmuş olduğunu öne 
sürer. Bu olaylar olmamış olsalar da Defoe burada bizi bunlann 
olmuş olduğuna ikna etmek için elinden geleni yapar. Anlatı 
"tuhaf' ve "şaşırtıcı" olacaktır, çünkü yenidir ama yine de bilin­
diktir, gerçek hayatta olduğu gibidir, gerçeğe uygundur. 

Defoe'nun Mail Flanders'ının skandallı kurgusal "yaşamı" 
benzer biçimde "gerçek" olana, tarihsel sahiciliğe dair bir algı 
yaratmayı amaçlar. Artık Mail Flanders olarak bildiğimiz ro­
man, bizzat karakter tarafından yazılan bir anı yazısı olarak 
sunulur. (bkz. Resim 3.2) Tabloid manşet stilindeki başlık say­
fası, Moll Flanders'ın skandallı yaşamındaki temel olaylara de­
ğinerek kitabı satın alması için okuru ayartır. Kitap bir roman 
olarak değil,  Moll'un kendi "memorandum"larının bir versi­
yonu olarak, sanki basitçe onun kişisel günlüğünün bir trans­
kripsiyonuyrnuş gibi sunulur. Çok sıradan birisi olan Moll 
Flanders'ın yaşamı Crusoe'nunki gibi sıradışıdır, "şaşırtıcı"dır 
ve Crusoe' nunki gibi onun anlatısı da Defoe'nun çağdaşlarına, 
bunun gerçek tarihsel olaylann güvenilir bir kaydı olduğunu 
öne sürmeye izin verecek biçimde sunulur. Başlık sayfaları 
bunların kurgu olmadığı ve bir romancı tarafından yazılmadığı 
izlenimini uyandırır. 

Her iki başlık sayfasının vurguladığı şey, nakledilecek anla­
tının tarihsel sahici+liğidir. Bu açıdan bunlar, tamamıyla farklı 
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bir göndergesel statüsü olan daha sonraki bir fevkalade eser­
den, Narrative of the Life of Fredenck Douglass, An American 
Slave, Written by Himselften ( 1845) farksız görünür. Tarihsel 
sahicilik ile uydurma ya da kurgu arasındaki ilişkiye dair kay­
gı , romanın gelişimini önemli ölçüde etkilemiştir. Bu yüzden 
çağdaş romancılar açıkça anlatılarının tarihsel açıklamalar ol­
duğunu ya da gerçek olaylarla ilgilendiğini iddia etmeseler de 
inandıncılık, "gerçeklik" etkileri yaratmak için ellerinden gele­
ni yapma eğilimindedirler. Çağdaş kurmaca genellikle kendi 
kurgusallığı, icat edilmişliği ile temsil etme iddiasında olduğu 
gerçek arasındaki ilişkiyle meşgul, hatta bu ilişkiye saplantılı 
olarak resmedilir. Ama aslında bu, başlangıçtan itibaren roman 
yazmanın koşulu olmuştur. 

Kazuo lshiguro'nun güçlü bir inandırıcılık etkisi yaratan 
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romanı Never Let Me Go (Beni Asla Bırakma, 2005) gerçek bir 
yer, gerçek bir dünya duygusu oluşturma ve o gerçeklik duy­
gusunun okurda yarattığı beklentilerle oynama yönündeki bu 
kaygıya bir örnektir. Romanın birinci bölümü kurgusal ama 
yirminci yüzyıl sonlarının tipik yatılı okulu Hailsham'da ge­
çer. Yine de bildiğiniz sıradan yatılı okuldan önemli bir farkı 
vardır: Bu okuldaki çocukların klon oldukları ve yetişkin ol­
duklarında "normaller"e (klon olmayanlara, geleneksel yollar­
la yaratılan insanlara) "bağışlayacakları" beden parçaları için 
yetiştirilecekleri, okura yavaş yavaş fark ettirilir. insanların, 
yerlerin ve olayların betimlemelerinin inandırıcı olması ve as­
lında Thomas Hughes'un Tom Brown's School Days'inden (Tam 
Brown'ın Okul Günleri , 1857) Anthony Buckeridge'injennings 
kitaplarına ( 1950- 1994 ) ,  ]. K. Rowling'in Harry Potter kitapları­
na ( 1997-2007) uzanan "gerçekçi" yatılı okul anlatısı gelenek­
leriyle büyük ölçüde uyuşması anlamında, Ishiguro'nun roma­
nı oldukça "gerçeğe uygun"dur. Fakat Ishiguro aynı zamanda, 
kimi bireylerin insan sayılmadığı ve büyüdüklerinde, insan 
olarak sınıl1andırılanlara beden parçaları sağlamak amacıyla 
yavaş yavaş öldürüldükleri bir paralel dünya da icat etmiştir. 
Roman insan olmanın ne anlama geldiği, ötekilere nesne ola­
rak muamele etmenin ne anlama geldiği hakkında temel soru­
lar sorar. Never Let Me Go var olmayan bir dünyanın aslında var 
olduğuna ya da var olabileceğine bizi inandırmak için her şeyi 
yapar. Bunu ve başka romanları okurken aldığımız hazzın kıs­
men kesinsizlik deneyimiyle, gerçeğe benzerliğin olanaksızlık 
duygusuyla inceden dengelenmesiyle ilgisi vardır. 

Bu yüzden gerçekçilik duygusu -on sekizinci yüzyıl eleş­
tirmenlerinin (Arisloteles'i izleyerek) "olabilirlik" diye adlan­
dırdıkları şey- romanın olmazsa olmaz boyutudur. Tam da bu 
"olabilirlik" yaratımı , inanabileceğimiz bir dünyanın ayrıntıla­
rıyla hazırlanması , bizim hayal aleminde kaybolmamızı sağ-

58 



3 ROMAN OKUMAK 

lar. Ancak bu gerçekçilik duygusuna ve OED'nin tanımladığı 
öbür unsurlara -karakter, eylem, karmaşıklık- ek olarak, ro­
manın sözlüğün gözden kaçırdığı öbür önemli özelliği, bize 
karakterlerin zihnine emsalsiz bir giriş imkanı sağlamasıdır. 
Lirik şiirler okurlarına bir kişinin -şair ya da konuşmacının­
ne düşündüğüne ilişkin bir duygu verir, öte yandan tipik ola­
rak başka bir dizi insanın iç dünyasını sunmaz. Oyunlar da 
genellikle birçok bireyin eylemlerini sunar, ama iç dünyaları 
sunmada çok iyi değildirler. Oyunlarda iç dünya genellikle 
hayli hantal biçimde, tirat geleneği içinde, (sahnede her na­
sılsa bulunan başka bir karakterin değil de) izleyicinin kulak 
misafiri olabilmesi için karakterin kendi kendine yüksek sesle 
konuştuğu bir gelenek içinde sunulur. Örneğin Shakespeare'in 
Iago'su, kafasında soylu Othello'yu çöküşe götürecek planlar 
yaparken baş döndürücü bir belagatle konuşur ve şu sonuca 
varır: "Buldum, doğdu! Cehennem ve gece / bu canavar do­
ğumu gün yüzüne çıkarmalı ."� Tiyatroda tirat [soliloquy] (tamı 
tamına "yalnızken konuşma" demektir) yapay bir gelenektir ve 
genellikle bir karakterin sahnedeki zamanının yalnızca küçük 
bir bölümüm alır. Yine de romanın önemli bir tarihsel öncü­
lüdür. Örneğin sahnede yüksek sesle düşünen Iago, Hamlet ve 
Macbeth figürleri modern romanla ilişkilendirdiğimiz iç dün­
yayla kişileştirmeyi öngörür ve esinler. Bununla beraber başka 
insanların kafalarının içine en yakından, en kapsamlı biçimde 
romanda girebilirsiniz. Bu, bir eleştirmenin ortaya koyduğu 
üzere, romana "özgü yaşam gibilik"tir ve paradoksal ama can 
alıcı biçimde "yazarların ve okurların yaşamda en az bildikleri 
şeye, başka bir zihnin nasıl düşündüğüne" dayanır. 1 

İç dünyanın paylaşımı, bir kitabın "dünyası" içinde kaybol­
mamız açısından çok önemlidir. Kendimize öteki hale gelerek 
hayali olarak başka zihinlerde ve bedenlerde ikamet etmeye 
başlarız. Elbette bu empati kurma ya da özdeşleşme süreci 
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romanla kısıtlı değildir. İnsanlar başka insanların ne düşün­
düğünü, hissettiğini, arzuladığını ,  hayal ettiğini ve neye inan­
dığını anlamaya büyük zaman harcar. Özellikle başkalarının 
kendileri hakkında ne düşündüğünü düşünmeye çok zaman 
harcarlar. Bilmek istediğiniz şey -bilmeye gereksinim duydu­
ğunuz şey- başka insanların ne düşündüğü ve özellikle sizin 
hakkınızda ne düşündüğüdür. Elbette sizin -en azından ya­
nınızdaki kişiden daha fazla ve özellikle sözgelimi Bennett ya 
da Royle'dan daha fazla- narsist, kibirli ya da bencil olduğu­
nuzu söylemiyoruz. Daha çok, başkalarının ne düşündüğünü 
bilme arzusunun ve özellikle başkalarının sizin hakkınızda ne 
düşündüğünü bilme arzusunun narsizmden ibaret olmadığı­
nı, aksine sosyal bir varlık olarak yaptığınız her şeyin özünde 
olduğunu öne sürüyoruz. Hayatta başarılı olmak, nasıl ölçer­
seniz ölçün, neredeyse her zaman bir tür zihin okuma unsuru 
gerektirir. Sınavı yapan kişinin sizden duymak istediği şeyin ne 
olduğuna ilişkin bir sezginiz yoksa sınavı geçemezsiniz; pat­
ronunuzun sizden istediği şeyi mantıksal ve isabetli biçimde 
tahmin edemezseniz işinizde ilerleyemezsiniz; hepimizin oy­
nadığı zorunlu ve karmaşık aşk oyunu, aşık olduğunuz kişinin 
zihnini deşifre etme çabasını gerektirir. Zihin okuma, insanlar 
için hayatta kalma aracıdır. 

Roman, büyük zihin okuma sanatıdır. Aslında romanın 
psikiyatri , psikoloji ve psikanaliz de dahil öbür söylemlerden 
daha zengin ve daha ayrıntılı biçimde başka zihinler üzerine 
kafa yorduğunu öne sürebiliriz. Roman tam da başkalarının 
zihninde neyin süregittiğini bilmemizi ya da belki de daha 
isabetli olarak hayal etmemizi ya da tahmin etmemizi , başka 
zihinleri anlamamızı sağlar. Bu yüzden bir romanı okurken, 
tartışırken, incelerken ve hakkında yazarken başka zihinleri 
nasıl sunduğunu, bu yanılsamayı nasıl yaramğını ve bununla 
nasıl oynadığını göz önünde bulundurmak önemlidir. 
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Jane Austen'ın ( 1 775- 1 8 1 7) romanları bütün bu meselele­
re bilinçli bir dikkat gösterir. Öznesi olarak belirli bir sınıftan 
insanları -güney lngiltere'de yaşayan orta ve üst orta sınıfla­
rı- alır ve davranış biçimlerine ve ilişkilerine, kanaatlerine, 
önyargılarına, konuşma ve yaşam tarzlarına, satın aldıkları 
şeylere, alışkanlıklarına, mesleklerine, mali durumlarına kılı 
kırk yaran bir özenle yaklaşır. Aşkları da capcanlıdır. ôzellikle 
capcanlı olan aşklarıdır. Tipik Austen kadın kahramanı orta 
sınıftır, öte yandan mali açıdan tehlikede olan, genç, bekar ama 
evlenme çağında ve çözüm olarak bir koca bulmaya bağımlı­
dır. jane Austen'ın fark ettiği şey, bu kadınların hayatlarında 
başkalarının zihinlerini okuma yeteneğinden daha önemli bir 
şeyin olmamasıdır. Austen, bu genç kadınların varoluşlarının 
olmasa bile mutluluklarının bu beceriye dayandığını kabul 
eder, çünkü dikkatle okunması gereken zihinlerin yalnızca bu 
kadınların taliplerinin, potansiyel kocalarının zihinleri oldu­
ğunu teslim eder. Toplumsal söylemin kısıtlamaları ve eldeki 
bilginin eksikliği göz önüne alındığında Austen'ın genç kadın 
kahramanları yörüngelerine giren erkeklerin zihinlerini etkili 
biçimde okuyarak onların dürüstlüğü, sağlamlığı ve güvenirli­
ği hakkında yüksek riskli kararlar almak zorundadır. 

Austen'ın romanları zihin okumaya dair eğitim kılavuzları 
olarak görülebilir. Austen belirli bir sosyoekonomik açmazla, 
başkalarının yaşam kodlarının özellikle hünerli bir şekilde 
çözülmesini gerektiren bir açmazla ilgilenir. Bu tematik ne­
denden dolayı Austen'ın romanları teknik anlamda böylesine 
başarılıdır. Tema (romanların ne hakkında olduğu) ve teknik 
(bunların nasıl işlendiği) ,  bu romanların başka zihinleri sunma 
biçiminde bir araya gelir. Austen'ın kadın kahramanları zorun­
lu olarak profesyonel zihin okuyuculardır - zihin okumak bir 
bakıma onların tek mesleğidir. Böylece onlar, başkalarının zi­
hinlerini ince ve karmaşık biçimde yorumlamakta başuzman 
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olan Austencı anlatıcıyla gizli anlaşma içindedir. Austen'ın 
resmettiği toplum, şeyleri söylemeden söyleyen insanları ve 
söylenmeyen şeyi tahmin eden karakterleri gerektirdiğinden, 
Austen da şeyleri saklayarak dolaylı yoldan söylemede başarı­
lıdır. Bu en yaygın biçimde ironi aracılığıyla, bir şey söylerken 
başka bir şeyi kastetmeyle gerçekleşir. Bu açıdan Austen bizi, 
roman okurlarını da zihin okuru kılar. Aslında anlatıcının zih­
nini okumaya itiliriz. 

İşte örnek mahiyetinde Austen'ın son romanı, ölümünden 
sonra yayımlanan Persuasion'ın (ikna, 18 18) açılış sayfaların­
dan kısa bir pasaj . Bu pasaj romanın kadın kahramanı Anne'in 
züppe, menfaatçi babası dul Sir Walter Elliot'ın görüşleriyle 
ilgilidir: 

Bir kız evlat için , en büyük kız evladı için, her şeyden cid­
den vazgeçerdi ,  bu onun çok da yapmaya meyilli olmadığı 
bir şeydi .  Elizabeth on altı yaşındayken mümkün olan her 
şeyi annesinin hakları ve sonuçlarıyla sahiplendi ,  çok hoş 
olduğundan ve babasına çok benzediğinden kızın etkisi her 
zaman büyük olmuştu ve birlikte çok mutlu yaşamaya de­
vam etmişlerdi. Öbür iki çocuğunun değeri çok düşüktü. 
Mary, Bayan Charles Musgrove olduğunda biraz suni bir 
öneme sahip olmuştu, ama ince bir zihne ve tatlı bir ka­
raktere sahip olan ve bu yönleriyle gerçekten kavrayışlı in­
sanların seviyesine çıkarılması gereken Anne, babasının ya 
da kız kardeşinin yanında hiçti : Sözünün hiç önemi yoktu, 
onun görevi her zaman yol vermekti - sadece Anne'di o.0 

Kimin konuştuğu ve kimin görüşlerinin ifade edildiği dik­
katli bir çözümleme gerektirir. Tam olarak anlatıcının aktar­
maya çalıştığı şeyi, demek istediği şeyi anlamaya, düşündüğü 
şeyi çözümlemeye çalışmamız gerekir: Zihnini okumamız ge-
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rekir. Ancak bu, göründüğü kadar basit değildir, çünkü anla­
tıcı kendi düşüncelerinin ya da görüşlerinin saf, katıksız bir 
biçimde sunmuyor, bunun yerine onları karakterlerininkilerle, 
özellikle Sir Walter Elliot'ınkilerle karıştırıyor. Çünkü bu nok­
tada Austen birkaç farklı meseleyi aktarmaya çalışıyor: a) Sir 
Walter'ın ne düşündüğü hakkında bize bir his vermeye çalı­
şıyor ki, böylelikle okur, b) mali açıdan bağımlı kızı Anne'in 
neyle mücadele ettiğine ve bununla ilgili olarak c) Sir Walter'ın 
ne düşündüğü hakkında anlatıcının ne düşündüğüne dair bir 
hissiyat geliştirsin. 

Bu son nokta belirleyicidir. Roman bize sadece karakterleri­
nin zihinlerine ilişkin bir duygu vermez, aynca anlatıcının dü­
şünebildiği şeyi anlamamızı sağlar - aslında bunu bizden talep 
eder. Örneğin, "Öbür iki çocuğunun değeri çok düşüktü" çar­
pıcı ifadesinde bunu kimin söylediğini ve kimin düşündüğünü 
merak etmek zorundayız. Bu, anlatıcının açıkça bir karakter 
olarak ortaya çıkmadığı bir "üçüncü şahıs" anlatısıdır. Anlatıcı 
yalnızca olan biten her şeyi biliyor gibi görünmesi anlamında 
değil ,  ayrıca farklı karakterlerin ne düşündüklerine ve ne his­
settiklerine temas edebiliyor gibi görünmesi anlamında da "her 
şeyi bilen"dir (belki de daha doğrusu, "tclepatik"tir). "Öbür iki 
çocuğunun değeri çok düşüktü" diyen kişi, şüphesiz anlatıcı­
dır. Ancak kime göre bu çocuklar "değeri çok düşük" görünür? 
Anlaııcının bakış açısı mıdır bu? Birinden "değeri çok düşük" 
olarak söz etmek, bir dizi ayırıcı ve rahatsız edici varsayımı 
-bir kişinin nesnel biçimde olçülebilir "değer"e sahip olma­
sı, bazı bireylerin "düşük"ken öbürlerinin büyük olasılıkla ol­
dukça "yüksek" olması vb. varsayımını- içerir. Bu cümle sanki 
birisi hakkında tüyler ürpertici bir araçsal tutum takınır. Bu 
da Austen'ın kadın kahramanına, kusurlu ama övgüye değer 
olan Anne'e göndermede bulunduğundan, bu sözcüklerle i fa­
de edilen görüşlerin ve haua başlı başına "düşük" ve "değer" 
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sözcüklerinin bile anlatıcıdansa züppe ve düşüncesiz babanın 
sözcükleri olduğu sonucunu çıkarmalıyız. 

Böylece Austen, görünürde nesnel, her şeyi bilen ya da te­
lepatik üçüncü şahıs anlatıcı aracılığıyla aslında karakterler­
den birinin, Sir Walter Elliot'ın varsayımlarını ve önyargılarını 
sunar. Başka bir deyişle, Sir Walter'ın zihnini okuruz, ne dü­
şündüğü hakkında bir içgörü ediniriz. Ancak örtük biçimde 
Sir Walter'ın ne düşündüğüne dair anlatıcının ne düşündüğü 
hakkında içgörü ediniriz. Böylece anlatıcının, Sir Walter'ın kı­
zının değeri hakkında acımasız, araçsal , sınıflandırıcı kanaatini 
olumlu düşünmediği sonucunu çıkarırız. Pasaj hakkında söy­
lenebilecek son şey, Sir Walter'ın önyargılarına ilişkin bu eleş­
tirinin dolaylı, eksiksiz bir ironiyle aktarılmasıdır. Anlatıcının 
özgürce ve esnek biçimde kendi perspektifinden karakterleri­
nin zihinlerine girip çıktığı bu anlatım tekniğinin karşılığı olan 
teknik terim "serbest dolaylı anlatım" ya da "serbest dolaylı 
söylem"dir. jane Austen günümüz romanında hala yaygın olan 
bu tekniği ilk geliştirenlerden biridir. 

Serbest dolaylı anlatım, üçüncü şahıs anlatıların bir özelli­
ğidir. Öte yandan zihin okuma, birinci şahıs anlatıcılarla ilişkili 
olarak da gerçekleşir. Birinci şahıs anlatıcılar paradoksal ola­
rak genelde kendilerini bizim onları tanıdığımızdan daha az 
tanırlar. İşte birinci şahıs romanların araştırıp kullandığı tam 
da bu içgörü ve kendini tanıma açıklığıdır. Bunu örneklemek 
için Ishiguro'nun Never Let Me Go romanına dönebiliriz. Otuz 
bir yaşındaki anlatıcı Kathy H .  hikayesine başlarken "bakıcılık" 
yetenekleriyle gururla övünür. On bir yıldan fazla bir zamanı 
beden parçalarını bağışlayan ve sonunda ölen klonlara bak­
makla geçirmiştir. Bakıcılık süresinin bitmesine ve "bağışçı" ol­
masına sekiz ay kaldığı , belli ki kendisine söylenmiştir. Ishigu­
ro, Kathy'nin kendi insanlık hissiyatının sınırlarını -acı dolu, 
özgeci bir ölüme mahkum edildiği dünyanın ötesini düşünme 
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yetersizliğini- bize göstermekle muazzam bir pathos yaratmayı 
başanr. Kathy övünmeye çalışmadığını söyler bize: 

Öte yandan işimden memnun oldukları gerçeğini de bili­
yorum, genel olarak ben de memnunum. Bağışçılarını her 
zaman beklenenden çok daha iyisini yapmaya eğilimliydi. 
Toparlanma süreçleri etkileyiciydi ve dördüncü bağıştan 
önce bile neredeyse hiçbiri "tedirgin" olarak sınıflandırıl­
madı . Bunları söyleyerek kendimi övüyorum belki de. Ama 
işimi iyi yapabilmek, özellikle bağışçılanmın "sakin" ka­
labilmeleri benim için çok önemli. Bağışçılarını hakkında 
bir tür içgüdü geliştirdim, ne zaman etrafta dolanıp onları 
rahatlatacağımı, ne zaman onları kendi hallerine bırakaca­
ğımı, ne zaman söyleyecekleri her şeyi dinleyeceğimi ve ne 
zaman sadece omuz silkip onlara kendilerini toparlamala­
rını söyleyeceğimi biliyorum.7 

Ishiguro, anlatıcısının anlayışının sınırlarını ustaca harita­
landırır. Kathy H. "güvenilmez anlatıcı"dır. Güvenilmez anlatı­
cı genelde gerçeği söylemeyi ya beceremez ya gizler ya da bizi 
yanıltır. Kathy bunların hiçbirini -en azından kasıtlı olarak­
yapmaz. Daha çok okur için gizemini korur: Güvenilmezdir 
çünkü kendi durumunun gerçek etik ve varoluşsal dehşetini 
tam olarak anlayamaz. Bağışçılarını sakin tutma yeteneğine 
dair gururla övünmesi -daha sonra öğreneceğimiz üzere- ne­
zaret ettiği ve pek yakında doğrudan yaşayacağı dehşet verici, 
acı verici erken ölümlere dayanır. Ishiguro'nun distopik lngil­
tere vizyonu, bazı bireylerin sanki insan değillermişçesine mu­
amele gördüğü bir dünya sunar. Ama Ishiguro'nun metninde 
çarpıcı ve etkileyici olan şey, okurların anladığı temel bir şeyi 
Kathy H .'nin bir türlü anlayamamasıdır: Etik anlayışında gide­
rek açılan bir gedik, ait olduğu toplumun ona insanlık dışı mu­
amelesini görememesi, söylediği her şeyin, bütün o gururun ve 
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şefkatin, bütün o insancıllığın altını oyar. Ishiguro bu anlatıcı 
körlüğü tekniğiyle muazzam pathos yaratır. Kathy H. anlattığı 
öykünün tüm dehşetine kördür. Her şey kendisine ve kendisi 
gibi olanlara karşı işlenen suçların muazzamlığını göremeyen 
bir bireyin sesi ya da perspektifiyle yaşanır. 

lshiguro'nun romanı, belki de bizi alıp götüren, içinde 
"kaybolabileceğimiz", daha sofistike bir kitap örneğidir. Özdeş­
leşebileceğimiz karakterler icat ederek inanabileceğimiz paralel 
bir dünya yarallr, aynı zamanda bu tür özdeşleşmeye direnir, 
bizi tümüyle kendimizi kaybetmekten alıkoyar. Roman bizi 
birdenbire düşüşe geçirir. lshiguro, Alman şair ve oyun yazarı 
Bertolt Brecht'in "yabancılaşma etkisi"H dediği şeyi ince ve girift 
bir biçimde üretir, çünkü romanı bize anlatıcısı ve başkarakteri 
Kathy H. 'le kolayca özdeşleşme rahatlığını sunmayı reddeder. 

Bu bölümde tartıştığımız bütün romanlar -Robinson Cnısoe, 
Mali Flanders , Persuasion ve Never Lel Me Go- son zamanlarda 
televizyon ya da sinema filmlerine uyarlandı . Senaristler elle­
rinden gelenin en iyisini yapmasına rağmen,  yazılı metinler 
perdeye uyarlandığında devasa kayıplar oluyor. Anlatıcının 
sesi ve bilinci, karakterlerin kişiliği, başkalarının zihinlerinin 
dokusu [ lexture] kayboluyor. Bu romanları okurken kafamızda 
bu sesler yankılanıyor ve ancak bu mevcudiyetler zihnimize 
yansıyor. Oyunlardaki tirat sanatı gibi dış ses geleneği de ro­
mana özgü anlatıcıyı taklit etmek için filmlerde ara sıra kul­
lanılır. Ama bu, filmin yapısına uygun değildir sanki, çünkü 
genellikle hemen bundan vazgeçilir ve yerini başka sinematik 
özelliklere -sahne, gösteri, ses, müzik, diyalog, eylem- bırakır. 
Bu özel sesleri , kafamızda yaşayan ötekilerin düşünce ve duy­
gularını yalnızca romanlarda buluruz. Yalnızca romanlarda, 
romancı David Foster Wallace'ın öne sürdüğü üzere, "benliğin 
duvarları üzerinden atlama"mızı4 sağlayan bu sözel zenginli­
ği buluruz. Yalnızca romanlarda insanlar bu düşüncelerimize 
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böyle yerleşir ve bizim onların zihinlerini okuduğumuz gibi 
onların da bizim zihnimizi okuduğunu düşünmeye sevk eder. 

Roman için sorular 

Bir romanı nasıl incelemelisiniz? Düşüneceğiniz bazı sorular: 

• Başlık ne iş yapıyor? Kitabın ilgi çekici başka yan metinsel 
özellikleri (önsöz, dipnot , giriş ya da teşekkür vb.) var mı? 

• Roman dil ve temsil (ya da metin ve dünya) arasındaki iliş­
kiyi nasıl inceliyor, nasıl onunla oynuyor, onu bozuyor ya 
da başka yollarla bu ilişkiyi nasıl soruşturuyor? 

• Roman hangi metinleri çağrıştırıyor, hangilerini geliştiriyor, 
ironikleştiriyor, hangilerine meydan okuyor? Hangi türlerle 
sıkı bağlar kuruyor ya da tanımlanıyor, hangilerini taklit 
ediyor, hicvediyor ya da hangilerinden sapıyor? 

• Karakterler nasıl temsil ediliyor ve geliştiriliyor? Onları be­
timlemek için ne tür dil ve retorik etkiler kullanılıyor? Be­
lirli bir karakterin konuşma tarzında bireysel ya da deyişsel 
olan şey nedir? 

• Ne tür anlatıcı kullanılıyor? Birinci şahıs mı, üçüncü şahıs 
mı? Anlatıcı ne kadar biliyor? Her şeyi bilen mi, telepatik 
mi, güvenilmez mi? ironik mi? Oyuncu) mu? Kendisi de 
anlatıda bir karakter mi? Anlatıcı birden fazla mı? Karak­
terlerle etkileşime giriyorsa bu nasıl oluyor? 

• Anlatıya nasıl odaklanılıyor (olaylar kimin gözleriyle görü­
lüyor ve anlaşılıyor)? Anlatıcı olayları , karakterleri, nesne­
leri , sahneleri betimlemekte kimin dilini ve perspektifini 
kullanıyor? 

• Anlatıcının perspektifinde ne türden boşluklar var? Neyi 
anlamayı ya da algılamayı beceremiyor? Bilgi saklıyor mu? 
Nasıl (ve bunu nasıl biliyorsunuz)? Neden? 
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• Son olarak, tekinsizlik ,  mizah, şok, düş, üzüntü, dehşet, 
aşk, erotizm, mekan, hayaletler, Tann, gelecek, söz oyunla­
rı gibi burada tartışma şansı bulamadığımız bazı meseleler. 
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Öykü Okumak 

Bir öykü [short story] ne kadar kısadır? Bu bağlamda "kısa" 
!short] ne anlama gelir? Eleştirmenin biri , bazı rakamlar suna­
rak, herhangi bir şey hakkında yaklaşık elli sayfaya kadar (di­
yelim ki 20 bin sözcük) bir düzyazı anlatının öykü olarak sı­
nıfiandırılabileceğini beyan edecek kadar cesur ya da çılgındır. 
O halde yaklaşık 1 50 sayfadan fazla (50 bin sözcük ya da daha 
fazla) bir düzyazı anlatı, roman olarak sınıflandırılır. Bu ikisi 
arasındaki kısa roman/novella denen ara yol vardır: Hermann 
Melville'in Billy Budd'ı ( 1 886- 1 99 1 )  ya da joseph Conrad'ın 
Heart of Darkness'ı (Karanlığın Yüreği, 1 899), George Orwell'ın 
Animal farm'ı (Hayvan Çiftliği , 1 945) ya da lan McEwan'ın The 
Cement Garden'ı (Beton Bahçe, 1 973) gibi metinler. 1 Öykü ko­
nusunda 1 842'de yayımlanan ünlü bir tartışmada, bu biçimin 
ilk büyük ustalarından biri olan Edgar Allan Poe, bir öykünün 
okunmasının yarım saat ile iki saat arasında sürmesinin bir bi­
çim "birliğine" imkan tanıdığını öne sürer: "Dikkatli okumanın 
yapıldığı bu bir saat sırasında okurun ruhu yazarın kontrolün­
dedir" iddiasında bulunur. "Bezginlik"e mahal yoktur, der, ke­
sintiye gerek yoktur: Her şey bir oturumda ortaya çıkar. Öykü 
Poe'nun "tek etki" olarak adlandırdığı şeyi üretir. 2 

Uzun lafın kısası , Adrian Hunter'ın öne sürdüğü üzere, 
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öykü "az söyleyip çok şey kastetme"1 sanatıdır. Öykü yazan 
VS. Pritchett Collected Stories'inin (Toplu Öyküler) girişinde, 
öykünün "özlülük, yoğunluk, olası romanlan yapıtaşlarına 
indirgeme"yle ilgili olduğunu öne sürer. Öykü yazarının "mu­
habir, aforizmacı nükteci , ahlakçı ve şair karışımı" olduğu yo­
rumunda bulunur.4 Tipik bir öykünün biçimsel bölümleri yok­
tur, yan olay örgüsüne pek rastlanmaz, görece basit bir olay 
örgüsü çizgisi gerektirir ve karakter gelişimi açısından pek bir 
şeye girişmez . Bu biçimin başka bir ünlü savunucusu Elizabeth 
Bowen'a göre, öykü "şiirsel yoğunluğa ve açıklığa" dayanır ve 
"düzyazının eşiğinde durur, romandan çok dramaya yakındır. "; 

O halde, görünüşe bakılırsa, öykü için söylenebilecek pek 
fazla bir şey yok - öyleyse öyküyü nasıl okuruz? 

Poe'nun "tek etki" kavramıyla yakından ilişkili olarak öykü 
genelde tek bir olaya, özellikle de farkına varma ya da aydın­
lanma anına bağlıdır. James joyce, bilindiği üzere, bu tür anları 
"epifani" olarak adlandırır, bu terimi Hıristiyan düşüncesinde­
ki "tezahür" ya da "açığa çıkma"dan, lsa Mesih'in Mecusilere* 
ifşa olduğu olaydan ödünç alır. Joyce'un dünyevi epifanisi do­
ğal olanla doğaüstü olan arasında bir etkileşim anlamını ta­
şır. Stephen Hero'da (yaklaşık 1904- 1 906'da yazılmıştır) Joyce 
"epifani"yi "en zarif ve en gelip geçici anlar"ı oluşturan "ani 
bir manevi tezahür" olarak tanımlar.h Öykü genelde bir far­
kına varma ya da i fşa anı etrafında döner, ama epi fani dinsel, 
halla aydınlaucı olmak zorunda değildir. Bir bulanıklık ya da 
belirsizlik, muğlaklık ya da kararsızlık anı da olabilir. Öyküye 
bir başka yararlı yaklaşım, bu tür bir eseri tek bir cümlenin, 
deyişin ya da sözcüğün ayrıntılandırılması olarak düşünmek­
tir. Aslında "eksiltili ima"7 olarak adlandırılan şeye dayanarak, 

* Doğuda gördükleri yıldız aracılığıyla yeni doğmuş olan lsa'yı ziyareıc 
gelen üç müneccim (Matta 2: 1 1 2).  (ç .n .)  
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pek çok öykü kendi başlıklarının aynntılandınlması olarak 
düşünülebilir. 

Amerikalı yazar David Foster Wallace'ın başlıklar ve epi­
fanilere dair bu fikirleri ayrıntılı olarak gündeme getiren "Su­
icide as a Sort of Present" ("Bir Tür Armağan/Burada-Şimdi 
Olarak İntihar", 1999) adlı dikkate değer, rahatsız edici bir 
öyküsü vardır. Wallace'ın öyküsü, hem bulanık hem de me­
rak uyandırıcı ve kışkırtıcı başlığını nasıl yorumlayacağımız 
sorusu etrafında şekillenir. İntiharı "bir tür present (armağan/ 
burada-şimdi) olarak adlandırmak ne anlama gelir? Buradaki 
belirsizlik "present" sözcüğünün anlamı etrafında döner. "Pre­
sent" armağan anlamına da gelebilir, burada, şimdi mevcut 
olan bir şey anlamına da gelebilir. intiharın bir tür armağan 
olması sapkın, hatta korkunç bir düşüncedir, bu yüzden baş­
lıktaki "present" ilk bakışta "şimdi" ya da "burada" anlamına 
geliyor gibi görünür. Ama bu da tuhaf: intihar nasıl burada ya 
da şimdi olabilir? Ve neden yalnızca "bir tür" armağan? Burada 
işleyen muğlak bir felsefi fikir mi var? Anlatının sonuna kadar 
sorun sanki çözülür: Aslında "present"ın "armağan" anlamına 
geldiği açıktır: Bu açıdan öykünün en önemli noktası, intiha­
rın nasıl oluyor da bir armağan, hatta "bir tür" armağan olarak 
kavranabileceği sorusuna çıkar. Bir bakıma öykü ve başlığı bir 
tür bilmece işlevi görür. 

Wallace bu muammayı nasıl işler? Öyküde "ruhsal, duy­
gusal olarak çok zor bir zaman geçiren"H bir anne vardır. 
Anne yüksek beklentileri olan bir mükemmeliyetçidir, kendi 
ölçütlerine göre yaşama başarısızlığı kendinden nefret etmesi­
ne yol açar: "Mükemmeliyetçi beklentileri vardı ve ne zaman 
mükemmeliyete erişemese, dayanılmaz bir umutsuzlukla dibe 
vurur, bu umutsuzluk yüzünden ucuz bir ayna gibi param­
parça olmanın eşiğine gelirdi ."9 Mükemmeliyet arzusu oğluna 
da geçer, o da doğal olarak annesinin "imkansız biçimde yük-
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sek" 10 beklentilerini karşılamayı beceremez. Annenin kendine 
koyduğu yüksek ölçütler, oğlunu koşulsuzca sevmesini gerek­
tirir. Mükemmeliyetçiliği oğlunun başansızlıklarından nefret 
etmesine de yol açar: "Çocuğun her kaba, açgözlü, fena, kalın 
kafalı, bencil, zalim, söz dinlemez, tembel, ahmak, inatçı ya da 
çocuksu davranışına karşı annenin en derin ve en doğal eğilimi 
nefretti. " 1 1  Ancak annenin ikileminde rahatsız edici bir değişim 
de vardır: "iyi bir anne" kendi çocuğundan nefret edemeye­
ceğinden,  başarısızlıklarından dolayı oğlundan nefret edeceği 
yerde onu daha çok sever, çünkü böyle yapmazsa anne olarak 
başarısız olacaktır. Gerçekten, paradoksal biçimde, çocuk ne 
kadar nefret uyandırıcıysa, "anne de bir o kadar sevecen olma 
gereği duyuyordu"r. 1 2  Anne nefretini içe yöneltir ve başarısız­
lıklarından ötürü çocuğundan nefret etmesinden çok daha faz­
la kendinden nefret eder. Oğlan annesini dünyadaki her şey­
den daha çok sevdiğinden, paradoksal biçimde onun sevgisini 
daha çok kazanmak için daha çok başarısız olur - çünkü o 
daha kötü davrandıkça, annesi onu sapkın biçimde daha çok 
sever. Oğlanın bu çifte sevgi-nefret bağından kurtulmasının 
tek yolu, son paragrafa geldiğimizde keşfedeceğimiz üzere, 
kendini öldürmesidir. Gerçi öykü oğlanın kendini öldürdüğü­
nü söylemez, bunun yerine bize şunu söyler: Anne sevgi ve 
nefret duygularını ifade edemediğinden, "bütün çocuklar gibi, 
yalnızca annelerden beklenebilecek mükemmel sevgiye karşı­
lık vermekten başka çaresi olmayan" oğlan nihayetinde "her 
şeyi annesine anlatt ı . " 1 3  Bu cümleyi öykünün başlığıyla ve son 
paragrafında oğlanın "çeşitli lisanslara ve ruhsatlara başvura­
cak" kadar büyüdüğüne bir göndermeyle bir araya getirerek 
oğlanın "present"ının, "armağanı"nın bir silah satın alıp ken­
dini vurması olduğu, böylece sapkın ve paradoksal psikopat 
mantığı [psycho-logic) çerçevesinde, annesinin birbiriyle çatı­
şan sevgi , nefret ve kendinden nefret duygularının mükemmel 
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"anlatıldığı" sonucuna varabiliriz. Başlıktaki bu muammayla 
intiharın "bir tür armağan" olabileceği fikri çözüme kavuşmuş 
olur. 

Wallace'ın metni, çeşitli açılardan, genel olarak öykünün 
ayırt edici özelliklerini taşır. Tek ve görece basit bir olay ör­
güsü vardır. Gelişimleri sınırlı olan az sayıda karakter içerir. 
Başlıktaki "present"ın "armağan" olarak çözümlendiği bir Lür 
epifaniyle sonlanır. Her şey yankılanan, netameli tek bir ifade­
de toplanır, " [oğlan] her şeyi annesine anlattı." Öykü nefret ve 
kendinden nefret, annelik ve bir çocuğun psikolojik gelişimi 
hakkındadır. Philip Larkin'in 'This be the Verse" ("Şiir Olsun 
Bu", 1 97 1 )  şiirinde ortaya koyduğu üzere, "Bedbahtlık insan­
dan insana geçer. " Aynca öykü başlıktaki o tek sözcüğe ve ima­
larına odaklıdır: "present" (armağan/burada-şimdi). 

Öykü türü ayrıca zamansal anlamda, "şimdi", dolaysızlık, 
mevcudiyet anlamında "present"la ilişkilidir. Nadine Gordi­
mer öykü yazarlarının "flaş ışığıyla gördüklerini" öne sürer: 
Onların sanatı "insanın emin olabileceği Lek şeyin -şimdiki 
anın- sanatı"dır. Gordimer, öyküde olayların "bu noktadan 
önce ne olduğunun ve sonra ne olacağının açıklaması olmaksı­
zın" sunulduğunu iddia eder. 14 Gordimer, biçimde önemli bir 
şeye işaret ediyor gibidir. "Flaş" aslında çeşitli biçimlerde ta­
nımlanır. Pritchett öykünün "gözucuyla bakan kurmaca türü" 
olduğunu söyler. 1" Wallace bir söyleşide "ustalıkla yapılmış bir 
kutunun tık sesi"yle bir araya gelen öykülerden söz eder. 1 � Bu 
fikri WB. Yeats'in "kapanan bir kutuya benzeyen bir tık sesi"yle 
gelen şiir fikri üzerine yazdığı bir mektuptan ödünç alır. 1 7  Aynı 
söyleşide Wallace, öyküleri bir manevi tezahür ya da aydınlan­
ma biçimiyle ilişkilendiren james joyce'un "epifani" kavramına 
göndermede bulunur. Ancak joyce'ta, Wallace'ta ve öbürlerin­
de bu "tık sesi", flaş ya da epifani hem aydınlatıcı hem de ka­
rartıcıdır - gizemli ya da kavranılamazdır, tekinsizdir. Aslında 
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denebilir ki bu tür yazarlar bir "tık sesi", "flaş" ya da epifani 
tekniğiyle metni ek okumalara ve düşüncelere hem kapayıp 
hem de açar, öle yandan çalakalem yazarlar "dönüm noktası 
hikayeleri"yle her şeyi açığa çıkarır, söylenecek ya da hayal edi­
lecek bir şey bırakmaz. 

Wallace'ın öyküsüne dair söyleyebileceğimiz daha pek 
çok şey var. Metnin zengin sözel dokusunu, örneğin bir tür 
psikolojik vaka çalışması biçiminde, lerapötik söylemleri hic­
vetmesini de uzun uzadıya inceleyebilirdik. Bu açıdan "terapi 
dili" (çocuğun gözünden, anne "zeki, çekici , popüler, etkileyi­
ci"18 görünüyordur, ama yetişkin gözüyle annenin kendinden 
nefreti "daha çok dışarıya ve aşağıya doğru çocuğa yansıyor­
dur" 19)günümüz Amerika'sındaki teklifsiz konuşma söylemiy­
le bütünleştirilir. Annenin "ruhsal ve duygusal olarak çok zor 
bir zaman geçirdiğini"20 ve çocukken ebeveynleri tarafından 
"çok ağır ruhsal pisliğe maruz bırakıldığını"21 okuduk. Ayrıca 
Wallace'ın çağdaş Amerika'daki toplumsal ve psikolojik, poli­
tik ve kurumsal söylemlere dair yakıcı bir çözümleme üretme­
sinden söz edebilirdik, bu psikolojik hikayenin böylesi kah­
redici, anlamsız, ölümcül kendinden nefreti besleyen (aile ve 
eğilim "kurumlar"ı da dahil) toplumsal ve kültürel kurumların 
derinden bir eleştirisini de içermesi üstüne de konuşabilirdik. 

Başka bir örneği ele alalım. Flannery O'Connor'ın öykü­
sü "A Good Man is Hard lO Find"da ("İyi İnsan Bulmak Zor", 
1 953) başlıkLaki ifade biçiminin can alıcı olduğu aşikar. Başlık 
bir alıntıya benziyor ve hızlı bir intemel araşurmasıyla öğre­
niyoruz ki deyiş Eddie Green'in aynı adı taşıyan 1 9 1 8  tarihli 
bir şarkısından doğmuş ve daha sonraki yıllarda Bessie Smilh, 
Sophie Tucker ve başkaları sayesinde meşhur olmuş (orijinali 
"Lasl of the Red Hol Mamas"). Flannery O'Cönnor'ın yazıları­
nın ön plana çıkan dinsel boyutları vardır ve bu öykü bunun 
çok iyi bir örneği. Başlığın inci!' denmiş gibi bir yankılanımı ol-
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duğunu çok geçmeden öğreniyoruz. iyi insanın bulunmasının 
zor olduğu fikri Markos 10 :  1 8'de, İsa, "iyi insan yokLur, tek bir 
iyi vardır, o da Tanrı'dır" diyerek "iyi insan" olduğu iddiasını 
reddettiğinde geçer.22 Aslında aynı deyiş, Eski Ahil'teki "Mika" 
bölümünde çok daha kıyametvari bir anlamda kullanılır: "İyi 
insan yeryüzünden silindi ve insanlar arasında doğru kimse 
kalmadı,  hepsi intikam için yaşıyor." "Arkadaşına güvenme," 
diye devam eder Mika netameli biçimde. (Mika 7 :2 ,  5) 

Bu durumda O'Connor'ın "iyi İnsan"ı birtakım anıştırma­
lar içerir. Ama bunu bilmek bizi nereye götürür? Tek tek söz­
cükler ve deyişleri hatırlamak ya da araştırmak yararlı olabilir; 
öyküdeki deyişin kaynağı üzerine tahminde bulunmak da işe 
yarayabilir, ama daha ileriye gitmemiz gerek. Anıştırmaların 
kaydını tutmak, incir çekirdeğini doldurmayan o acayip hobi­
ye, trenlerin kaydını tutmaya benzer. Trenlerin kaydını tutmak 
gibi o da temelde zararsızdır. Ama aslında ikisi de sizi çok ile­
riye götürmez. Öyleyse bu anıştırmalar O'Connor'ın başlığında 
nasıl işler? Belki de mesele, "iyi İnsan" bulmanın yalnızca zor 
değil, esasen imkansız olmasıdır. Eddie Green'in ikinci dizesi 
bize "Her zaman aksini bulursun" der; Mika'nın kıyametvari 
dünya görüşünde yalnızca şiddet ve güvensizlik vardır ("İn­
sanlar arasında doğru kimse kalmadı") ve lsa, Tanrı'nın oğlu 
olsun ya da olmasın herhangi bir insanın "İyi" olarak tanım­
lanabileceğini reddeder. O'Connor'ın eserinde bu duyguların 
yankıları vardır sanki : Yabancılaşma ve hayal kırıklığı, zihinsel 
ve fiziksel engellilik, keyfi şiddet ve zulüm eylemleri , aldatma, 
şefkatsizlik, kısaca ahlaki ve manevi "iyilik"in ele geçmezliği 
öykünün kurgusal dünyasının ayırt edici özelliğidir. 

O'Connor'ın "A Good Man is Hard to Find"ı güneydoğu 
eyaletlerinden bir aileyi konu edinir: karıkoca, iki çocuk, bir 
bebek ve adamın annesi. Baba Bailey, ailesini tatil için güne­
ye, Florida'ya götürmek ister, ama annesi kuzeye, Tennessee'ye 
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gitmek istemektedir. Anne Florida'ya doğru ilerlediği söylenen, 
kendisine "Uyumsuz" lakabı takan, yaman , firari bir mahkam 
haberini kanıt göstererek güneye seyahat etmeye karşı çıkar. 
Florida'ya gitmek tehlikelidir; anneye göre, Bailey, ailesini ora­
ya götürmekle sorumsuzca davranmaktadır. Ama Bailey anne­
sinin tavsiyesine aldırmaz ve aile arabayla yola koyulur. Yolda 
kaza yaparlar, Bailey arabayı yol kenarındaki bir su kanalına 
saplar. İçinde üç erkek olan başka bir arabanın yolu buraya 
düşer. Aksi gibi, Bailey'nin annesi onlardan birinin Uyumsuz 
olduğunu teşhis eder ve lafını esirgemez. Adam korkunç ve 
tehditkar biçimde yanıt verir: 

"Evet hanfendi," dedi adam belli belirsiz bir tebessümle, 
sanki tanınmaktan hoşlanmış gibi, "ama beni teş'is etme­
seydiniz hanfendi, hepiniz için daha iyi olurdu."23 

Uyumsuz, firari mahkum olduğu "teş'is" edilip kimliği or­
taya çıkınca, öbür iki adama Bailey ve oğlunu yakındaki orma­
na götürmesini söyler: "Çocuklar size bişi sormak istiyor," der 
Bailey'ye kibar ama netameli biçimde, "rica etsem onlara orma­
na kadar eşlik eder misiniz?"24 Çok geçmeden iki el silah sesi 
duyulur ve adamlar Bailey ve oğlu olmadan döner. Daha sonra 
Bailey'nin kansı, kızı ve bebek ormana götürülür, korkunç ve 
kaçınılmaz şey olur: Bir çığlık ve üç el silah sesi duyulur. Bütün 
bunlar olurken büyükanne, kafası nlozofça çalışan psikopat 
Uyumsuz'la etik-dinsel bir tartışmaya girmiştir, bu tartışma­
da onu gerçekten, kalben, "iyi insan" olduğuna ikna etmeye 
çalışır. Uyumsuz'a "iyi kan"a sahip olduğunu bildiğini söyler 
ve onu dua etmesi için sıkıştım, ama boşuna: Dokunmak için 
uzandığında Uyumsuz silahına davranıp onu öldürür.25 

Anlatının kara mizahı, belli belirsiz pathosu ve keskin, he­
men hemen nihilist sosyolojik eleştirisi büyük ölçüde Ame-
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rika'nın güneyinin -Bailey'nin, büyükannenin, çocukların ,  
Uyumsuz'un ve araba kazasından önce ailenin yemek için 
durduğu dinlenme tesisinin sahibinin- konuşma biçimlerinin 
ve şivelerinin sert çağnşımlanna dayanır. Özellikle başlıktaki 
"iyi" sözcüğüne odaklanılır. Aile dinlenme tesisinde durdu­
ğunda büyükanne tesisin sahibi Kızıl Sammy'yle sohbet eder. 
("Kızıl" denmesi tahminen bu adamın solcu görüşlerinden ileri 
gelir) . Mika gibi, toplumun ve ahlakın son zamanlardaki çö­
küşünden söz ederler ve büyükanne "bu günlerde" kimseye 
güvenilmeyeceği konusunda Kızıl Sammy'yle hemfikirdir. Kı­
zıl Sammy geçenlerde bir müşteriye veresiye benzin verdiğini 
büyükanneye anlatır ve birine güvenerek böyle safça bir şey 
yapmasının nedeni konusunda ne düşündüğünü sorar ona: 
Büyükanne, "Çünkü sen iyi bir insansın!"  der, sonra doğru­
dan Kızıl Sammy'ye bakarak, "Tann'nın bu yeşil dünyasında 
güvenebilebilecek bir ruh yok," diyerek kendi argümanını çü­
rütür. Kızıl Sammy, "iyi insan bulmak zor,"26 diye karşılık ve­
rir. Kızıl Sammy'nin sözünün gücü, kısmen yeni ya da samimi 
bir şey söylememesinden, bir pop şarkısı ya da lncil'den yarı 
hatırlanmış bir deyişten alıntı yapmasından ya da en azından 
bunlan çağrıştırmasından kaynaklanır. Sanki klişe püskürtü­
yordur. Ama daha sonra Uyumsuz soğukkanlılıkla adamlarına 
aile üyelerini sırayla öldürtürken büyükanne onunla sohbete 
daldığında bu bezgin klişe kasvetli bir güçle geri döner. "Senin 
iyi bir insan olduğunu biliyorum," der ona büyükanne artan 
bir çaresizlikle, "senin kalben iyi bir insan olduğunu biliyorum 
. . . .  senin iyi bir insan olduğunu biliyorum."27 Ancak Uyum­
suz, büyükannenin konumunu bir süre ölçüp tarttıktan sonra 
onunla hemfikir olmaz: "Bak, ben iyi bi insan diyilim," der 
karanlık ve komik bir suskunluktan sonra, "ama bu dünyadaki 
en kötü insan da diyilim."28 Elbette Uyumsuz'un dünyadaki 
en kötü insan olup olmadığı tartışılabilir, ama kendisinin de 
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kabul ettiği üzere, kesinlikle "iyi" değildir. Fakat O'Connor 
açıkça Uyumsuz'un ahlak üstüne, "iyi" olmanın ne anlama 
geldiği üstüne psikopatça düşünmesinden epey etkilenir. 
Uyumsuz'un etik ve ceza üstüne düşünme biçimi şu fikirlere 
tercüme edilebilir: Ne yaptığının önemi yok, çünkü neden ce­
zaya müstahak olduğunu bilmesen ya da unutmuş olsan bile 
her halükarda cezalandırılacaksın ; nitekim adam verdiği ceza­
ların suçla "uyumlu" olmasını asla gözetmez (ki adı bu yüzden 
Uyumsuz'dur). Adama göre İsa ölüleri dirilterek "her şeyin 
dengesini altüst etmiştir" ve böylece bizi ona inanmak (bu akıl 
yürütmeye göre başka her şeyi mantıksal biçimde terk edip 
onu izlemeliyiz) ya da inanmamak (bu durumda, katı man­
tığı izleyerek her şeyi yapmakta, istediğimiz her yerde zevk 
almakta özgürüz) arasında bir seçime zorlar.N Uyumsuz bü­
yükanneyi silahla öldürdükten sonra, okura "iyi"nin ne demek 
olduğuna dair kendi ürettiği, etik olarak tuhaf bir anlama çı­
kan nihai bir içgörü sunar: Aklıselim bir dile meydan okur ve 
şöyle der: Büyü kan ne "iyi bir kadın oturmuştu . . . .  hayatının 
her anında silahla onu biri vuracak olsaymıştı . " 10 Uyumsuz'un 
grameri çarpıtması ("onu biri vuracak olsaymıştı", "iyi bir ka­
dın olsaymıştı") etiği nasıl çarpıttığını gösteriyordur sanki. Bir 
anlamda bu ifade hem dilden hem de mantıktan sıyrılır, ne 
dili ne de manuğı vardır. O'Connor'ın rahatsız edici ve aynı 
zamanda gülünç sonu, Uyumsuz'un söylemek istediği ve yapa­
cağı şeyi hem söylemesinin hem de yapmasının olanaksızlığını 
ve şiddetini akla getirir. 

O halde "iyi" bu öyküde muazzam bir iş yapar, çünkü 
O'Connor sözcüğün etik, teolojik, kriminolojik, psikiyatrik, 
politik ve sosyolojik boyutlarını inceler. O'Connor "iyi" fikri­
ni tekinsiz, şaşırtıcı ve düzen bozucu bir anlamda -gerçekten 
de yalnızca kurmacada mümkün olan bir biçimde, öykünün 
en güçlü karakteristiği olan bir vecizlik ve yoğunlukla- ele 
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alır. Nişanesi "yoğunluk ve açıklık" olan bir yazıyla eprimiş, 
görünüşte banal "iyi" sözcüğünü yeniden canlandırırken, aynı 
zamanda anlamın eşiğinde gezinir. O'Connor'ın öyküsü, "iyi" 
sözcüğü ve "iyi insan" fikrini kurcalayarak ahlakın, dinin ve 
başlı başına anlamın sınırlarını irdeler. 

İşte bu bölümde vurgulamaya çalıştığımız konuların bir 
özeti: 

• Küçük düşünün: Öykünün kısalığının, biçim bakımından 
özel sonuçları vardır. Tarz olarak sıkça konudan konuya 
atlamaktan çok anıştırmalı ve eksiltili olan öykü, az sayı­
da karaktere odaklanma eğilimindedir ve genellikle tek bir 
olaya dayanır. Herhangi bir çözümü ya da kapanışı karma­
şıklaştırsa bile, genelde bir epifani ya da aydınlanma hissi 
barındırır. 

• Başlıkla başlayın ya da en azından sonunda başlığa geri 
dönün: Başlık bize ne söyler? Nasıl işler? Öykü kendi baş­
lığını nasıl ayrıntılandırır, başlıktan nasıl uzaklaşır, başlığı 
nasıl çözümler, hatta başlığa nasıl direnir? 

• ince göndermelere açık olun: Öykü "eksiltili ima" içerdi­
ğinden, deyiş ve sözcük seçimi nüanslarına dikkat etmek 
önemlidir. Öyküde tek tek sözcüklerle, deyişlerle ve bunlar 
aracılığıyla ne tür düz anlamlar, gizli anlamlar, çağrışımlar 
ve bağlantılar üretilir? Bowen'ın "şiirsel" dediği şeye -söz­
dizimini bozmanın,  sıradışı metaforun, çarpıcı anlatım tar­
zının , dikkat çekici imgelerin etkilerine- bakın . 

• Tekrarlara bakın: Öyküde genellikle tekrarlanan ya da öne 
çıkan anahtar sözcükler ya da deyişler vardır. Tek bir söz­
cük (O'Connor'ın öyküsündeki "iyi" gibi) öyküye dair bir 
düşünme ve yazma yolu açabilir. 

• Olay örgüsünden söz edin: Öykü üstüne yazarken genel-

79 



ŞU EDEBİYAT DENEN ŞEY 

likle olay örgüsünü özetlemek işe yarayabilir (bu bölümde 
incelediğimiz iki öykü örneğinde yaptığımız gibi). Olay ör­
güsünden söz etmek her zaman yol göstericidir, genellikle 
de şaşırtıcıdır. Söz konusu öyküye dair ne düşündüğünü­
zü, sizin için neyin önemli olduğunu ortaya çıkarmanın bir 
yoludur. Olay örgüsünü yeniden anlatmanız asla masum 
ya da tarafsız olamaz: Seçici ve taraflı olmanız kaçınılmaz, 
bu yüzden aslında zaten belirli bir okumayı ön plana çıka­
rıyorsunuzdur. 

• Metinlerarasılık etkileri konusunda tetikte olun: Öykü­
nün öyküleri, şiirleri, şarkıları ya da başka türden metinleri 
anıştırdığı, akla getirdiği ya da bunlara açıkça göndermede 
bulunduğu yerleri bulun. Bu çağrışımlar, anıştırmalar, gön­
dermelerin işlevi ne? Bunlar metni nasıl zenginleştiriyor ya 
da karmaşıklaştırıyor? Bunların etkileri neler? 

• Kendinize sorun: Söz konusu öykünün en çarpıcı ,  unu­
tulmaz ya da önemli özelliği nedir? Yanıtınız, öykünün 
üzerinizdeki genel etkisiyle, Poe'nun "tek etki"siyle ilişkili 
olabilir ya da çok daha periferik ya da mikrolojik bir şeyle 
(örneğin, özellikle güçlü bir imge, durum, fikir, sözcük ya 
da deyiş) ilişkili olabilir. Her iki durumda da öykü hakkın­
da yazarken bunu işin içine dahil etmeyi düşünmelisiniz. 

• Hangi zamanda geçiyor? Ya da daha kesin ifadeyle, öykü­
nün zamansal bakış açısı nedir? Örneğin kendini tarihsel 
olarak konumlandırıyor mu? Anlatıcı uzun süre önce ya 
da çok yakınlarda olan bir şeye geri dönüp bakıyor mu? 
(Bu durum öykü geniş zamanda anlatılırken bile olabilir.) 
Anlatı nasıl bir zaman aralığında geçiyor? Öykü zamanla 
nasıl oynuyor? Örneğin aylar ya da yıllar zarfında geçen 
olaylar tek bir paragrafta ele alınırken, başka bir yerde bir 
öğleden sonra ya da hatta tek bir anda geçen şeye geniş yer 
verilmesi . 
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• Kim konuşuyor? Anlatıcı figürünün, anlatı sesinin ve an­
latı perspektifinin önemini düşünün. Okuduğunuz üçün­
cü, birinci , hatta ikinci şahıs anlatısı mı? Her şeyi bilen, 
telepatik, güvenilmez, olayın içinde, olayın dışında ya da 
başka bir şey mi? Peki ya öyküdeki diyaloglar? Karakterler 
arasındaki karşılıklı konuşma onları karakter olarak anla­
mamızı nasıl derinleştiriyor, aynı zamanda öyküdeki olaya 
ve atmosfere nasıl katkıda bulunuyor? 
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Oyun Okumak 

Bir oyunu nasıl okuyabilirsiniz? Ne tür bir soru bu? Oyun 
bağlamında okumaktan söz etmenin bir anlamı var mı? Elbette 
bir oyuna, okumak için değil ,  izlemek ve dinlemek için gider­
siniz. Bu soruları tüm zamanların en ünlü oyunlarından biri­
ne, Shakespeare'in Romeo ve juliet'ine ( 1 597) göre incelemeye 
çalışacağız. Ama bunu yapmadan önce kısa bir giriş gerekiyor. 

Shakespeare okumaya giriş 

Shakespeare'in yazdığı bir oyunu incelemeye koyulduğu­
nuzda, kaçınılmaz biçimde yardımcı kaynaklara başvurma 
ihtiyacı duyarsınız. Bu konuda kendinizi kötü hissetmeyin. 
Oyunculardan tiyatro yönetmenlerine, Shakespeare editörle­
rinden akademisyenlere, bunu herkes yapıyor. Karakter, olay 
örgüsü, tema, oyunun zamanı ve mekanı, sahnelenme ve yayın 
tarihi hakkında bilgi veren açıklayıcı yazılar, editör yorumları, 
online ya da başka "çalışma rehberleri" - bunların hepsi yararlı. 
Oyunun ayrıntılı yorum ve notlar içeren bir basımı mutlaka eli­
nizin altında olmalı: Arden, New Cambridge ve Oxford Shake­
speare basımlarının tümü bu açıdan mükemmeldir. 1 imkanınız 
varsa oyunu tiyatroda izlemelisiniz. Bu bölümde göstermeyi 
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umduğumuz üzere, sayfa üzerinde de ayrı ve eşit ölçüde önem­
li bir varoluşu olsa bile oyun, izlemek (ve dinlemek) içindir, 
sahnelenmesi belirleyicidir. Yaşadığınız şehirde ya da kasaba­
da devam eden bir Romeo ve juliet gösterimi bulamıyorsanız, 
ya (Romeo ve juliet gibi) şanssızsınız ya da yeterince dikkat­
li araştırmıyorsunuz demektir. Aslında Shakespeare'in oyunu 
-diyelim ki bir amatör sahnede ya da bir yerel okulda olsa 
bile- genellikle çok uzakta olmayan bir yerde sahnelenmekte­
dir. Sahnelenen bir oyunu görmenin değeri göz ardı edilemez. 
Çünkü Shakespeare (ya da herhangi biri) tarafından yazılan bir 
oyunu gerçekten oynanırken gördüğünüzde, oyunla ilgili pek 
çok şey birden daha açık hale gelecektir. Canlı performansta, 
film uyarlamalarında olmayan bir dolaysızlık ve canlılık vardır. 
Öte yandan film uyarlamalarını istediğiniz zaman seyredebi­
lirsiniz. ilk olarak, çağdaş yeniden çevrimlerden ya da öbür 
modem dramatizasyonlardan kaçınmanızı öneriyoruz. Franco 
Zeffirelli'nin ( 1968) ya da Baz Luhmann'ın ( 1996) Romeo ve 
]uliet film uyarlamaları her yönüyle başarılıdır, ama sizi Shake­
speare'in yazdığı oyundan çok uzaklaştırırlar. Metne daha sa­
dık bir temsil izlemek için örneğin kolaylıkla bulabileceğiniz 
Patrick Ryecart, Rebecca Saire, john Gielgud'un oynadığı BBC 
versiyonunu izleyebilirsiniz ( 1 978, yönetmen Alvin Rakoff). 

Bir Romeo ve ]uliet temsili izlemek sizi senaryonun nasıl 
yorumlandığı , yönetmen ve oyuncuların senaryoyu nasıl işle­
dikleri üzerine düşünmeye sevk eder. Bunun, metinde (ya da 
sahne yönetiminde) illa da belirtilmeyen, oyunu sahneleyen ti­
yatro grubunun anlayışına ve imgelemine göre gelişen pek çok 
yönü vardır. Yani şunlarla: 

Konum. Oyun Verona'da geçer, ama her sahne tam olarak 
nasıl ve nerede türünden sorulara yol açar; örneğin sokak 
mı, yatak odası mı, şölen salonu mu, mezarlık mı? 
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2 Zaman. Oyun belli ki geç ortaçağ döneminde geçiyordur, 
ama daha çağdaş, yani Elizabeth 1ngiltere'sine ait bariz 
özellikler de vardır. 

3 Mimikler ve jestler. Temsil, oyuncuların nasıl hareket edip 
konuştukları ya da sessiz kaldıkları, birbirleriyle ve izleyi­
ciyle nasıl etkileşime girdiklerine dair sorulara sevk eder. 

4 Sahnedeki karakterler arasındaki fiziksel uzaklık. Ba­
zen olabildiğince birbirlerinden uzaktırlar, bazen de sinir 
bozucu şekilde yakın, düpedüz burun buruna ya da dudak 
dudağadırlar. 

5 Sahne donanımlarının kullanımı. Sahne dekorunun -
balkon, yatak, mezar, ayrıca kılıç ya da kalkan, mektup ya 
da zehir şişesi gibi daha küçük nesnelerin- bağımsız bir 
varoluşu olabilir. 

Belki de ancak Shakespeare'in metnine sıkı sıkıya sadık bir 
gösteriyi izledikten sonra oyunu nasıl anlamlandıracağınızı çö­
zümlemeye başlayabi lirsiniz. Çünkü Shakespeare'in bir oyu­
nunu okumaktan zevk almak, bir bakıma oyunun sahnelendi­
ğini hayal etmekten geçer. 

Kendinizi söz konusu yönetmen olarak ve oyuncu olarak 
hayal edin. juliet, "Ah Romeo, Romeo, neden Romeo'sun sen? 
/ Babanı inkar et ve adını reddet" diye haykırırken ve Romeo 
bir aparda (yani kendi kendisiyle konuşarak) , "Daha fazla din­
leyeyim mi, yoksa buna yanıt vereyim mi?" (2. 1 )  derken bu 
dizeleri sayısız söyleme yolu vardır. Balkon sahnesi adı verilen 
bu sahnenin mehtaplı güzelliğinde bu sözleri nasıl söyleyeceği­
nizi hayal edin. Hiç kimse sizden Old Vic'te ya da Stratford'da 
yönetmen ya da sahnede göz kamaştırıcı ve büyüleyici bir 
oyuncu olmanızı istemiyor. Bu sahnenin nasıl sahnelendiğine 
ve oynandığına ilişkin tasavvurunuzun illa da özgün olması 
gerekmez: Daha önce izlediğiniz bir temsilin hafızanızda yer 
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etmiş görüntüleriyle neredeyse birebir aynı olabilir. Yine de 
zihninizdeki tiyatroda bu dizelerin oynanması, oyun üstüne 
yazmaya önemli bir giriştir. 

Romeo ve ]uliet üstüne iyi bir eleştirel deneme oyunun nasıl 
işlediğine, karakterlerin neye benzediğine, olay örgüsünün na­
sıl açıldığına, söz konusu yapımın ve sahnelemenin öbür yön­
lerine dair güçlü bir duygu oluşturacaktır. Her şeyden önce 
böyle bir deneme Shakespeare'in diline dair bilgi vermeli ve 
merak uyandırmalıdır. Oyundan kısa bir alıntının dikkatli, 
anlaşılır ve düşündürücü bir okumasını yapmak kadar keyif 
veren bir şey yoktur. En iyi eleştiri yazısı, daima oyundan bir 
ya da daha fazla pasajı  derinlemesine yorumlar, bunun oyun­
daki daha geniş meselelerle nasıl bir ilişkisi olduğunu gösterir. 
Merak ve sabır genellikle bilgi ve özgüven kadar önemlidir. 
Shakespeare'in dilinin zenginliği büyük oranda muğlak ve 
belirsiz olanla ilgilenmesine dayanır. Söz konusu olan Shake­
speare olunca, bilmediğimizi kabul etmek, bir zamanlar 
Keats'in dediği üzere "belirsizlikler, gizemler, şüpheler" içinde 
"kalmak"ı -muhtemelen lngilizcede herhangi bir yazarda ol­
duğundan çok daha fazla- bildiğimizi göstermek kadar zorun­
lu hale gelir. 

Peki bir oyun nasıl okunur? Bu bir anlamda bizzat oyunun 
sorduğu bir sorudur. Çünkü göreceğimiz üzere Romeo ve ]uliet, 
okumaya -hatta okuma başarısızlığına ya da okuyamamaya­
dair bir oyundur. 

Kadim şölene doğru 

Oyunun başındayız. Romeo arkadaşı Benvolio ile, Rosaline 
adlı genç bir kıza karasevdası hakkında konuşmaktadır. Benvo­
lio (daha sonra ortaya çıkacağı üzere, haklı olarak) Romeo'nun 
tek ihtiyacı olan şeyin genç ve güzel başka bir kadına bakmak 
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olduğunu, böylelikle iyileşeceğini öne sürer. Romeo derdinin 
dermanı olmadığında, mecnun olmaktan beter olduğunda ısrar 
eder - bu noktada elinde bir mektup ya da kağıtla bir uşak girer: 

BENVOLIO: 

ROMEO: 

BENVOLIO: 

ROMEO: 

BENVOLIO: 

ROMEO: 

UŞAK: 

Gözlerine yeni bir zehir bul ki 
Yok etsin ötekinin zehrini. 
Sinirotun birebir gelir buna. 
Anlamadım, neye? 
Kırık kaval kemiğine. 
Delirdin mi Romeo? 
Deli değilim ama daha beter bağlıyım 

bir deliden 
Zindana kapaLilmışım, aç susuz 

bırakılmışım 
İşkence edilip kırbaçlanmışım. 
Hadi iyi akşamlar dostum! 
Size de! Okumanız var mı efendim? 

50 

5 5  

( 1 .2 . )  

Bu pasajın başı, William Hazlitt'in "Characters of Shake­
speare's Plays"indeki ("Shakespeare'in Oyunlarının Karakter­
leri", 1 8 1 7) "Romeo aşık Hamlet'tir" iddiasını açığa kavuştu­
rur. Her iki karakter de Hazlitt'in deyişiyle, "gaip ve kendiyle 
meşgul"dür. 1 Benvolio arkadaşının delirdiğini düşünür. "Sini­
rotun birebir gelir buna," der Romeo. "Buna" sözcüğünün be­
lirsizliğine, "Kırık kaval kemiğine" gibi tuhaf bir yanıt eklenir. 
Romeo hastalığının cılız bir otla tedavi edilemeyeceğini söyler 
gibidir: Sini rotu sıyrık bir kaval kemiğinin acısını teskin edebi­
lir ("kırık" burada kaval kemiğinin kırılmasından çok, derinin 
yırtılmasına göndermede bulunur), ama Romeo'nun derdine 
derman olamaz. Bununla birlikte, Romeo deliyi oynayarak 
ünlü Shakespeare karakteri Danimarka Prensi Hamlet'le karşı-
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laştınlabilecek çılgın bir tarzda konuşur. Hamlet'e Danimarka 
"zindan" gibi gelir ve kendini "ceviz kabuğuna sıkışmış"4 ola­
rak hayal eder, Romeo ise "bir deliden daha da fazla sıkışmış" 
haldedir. 

Romeo'nun kendi çılgınlığını betimleyişi, Elizabeth döne­
minin deliliğe geleneksel yaklaşımını çağnştırır: "Zindana ka­
patılmışım, aç susuz bırakılmışım, işkence edilip kırbaçlanmı­
şım." Uşağın sahneye girişiyle bu konuşma sonlanır. Bu kesinti 
şu anlama gelir: Romeo'nun içini dökmesi burada kesiklenme 
[aposiopesisJ (bitmemiş ifade) retorik biçimini alır. Romeo'nun 
sözlerine nasıl devam etmiş olabileceğini asla bilemeyeceğiz. 
Bu, oyunun temposuna, Shakespeare'in bir şeyi başka bir şey­
le çözme ya da başka bir konuya atlama çabukluğuna iyi bir 
örnektir. Buna benzer, kısa ve öz biçimde şeylerin en parlak 
evrelerinde kesildiğine, olması gerekenden önce sonlandığı­
na ilişkin baskın bir his verir. Bu ani ritim değişikliği, oyunda 
beş kez kullanılan bir sözcüğe, "zamansız" sözcüğüne sürekli 
vurguyla ilişkilidir - özellikle de Romeo ile juliet'in "zamansız 
ölümü"ne ( 1 .4. ve 5 .3 .) .  Oyuna adını veren aşıkların her iki­
sinin de zamanından önce öldüğü bir trajedidir bu; yalnızca 
genç yaşta öldükleri için değil ,  her ikisinin de ölümde zaman­
lama hatası yaptığı kaçınılmaz ironiden dolayı: Romeo kendini 
öldürür, çünkü juliet'in çoktan öldüğünü zanneder; Romeo 
yanlış nedenden dolayı kendini öldürdükten sonra juliet de 
kendini öldürür. 

Romeo, uşağın "Okumanız var mı efendim?" sorusuna ya­
nıt verir ve sahne şöyle açılır: 

ROMEO: 

UŞAK: 
Evet, okurum alnımın kara yazısını. 
Onu kitapsız öğrenmişsinizdir herhalde. 60 

Acaba gördüğünüz bir şeyi okuyabilir 
misiniz? 
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ROMEO: Eğer harOeri ve dili bilirsem, evet. 
UŞAK: Çok dürüstsünüz efendim, hoşça kalın. 
ROMEO: Dur ahbap, okumam var. 

Mektubu okur. 
"Sinyor Martino, eşi ve kızlan; 65 

Kont Anselme ve güzel kız kardeşleri; 
Vitruvio'nun dul eşi ; 
Sinyör Placentio ve sevimli yeğenleri; 
Mercutio ve kardeşi Valentine; 
Amcam Capulet ,  eşi ve kızları; 70 

Güzel yeğenlerim Rosaline ve Livia; 
Senyör Valentino ve kuzeni Tybalt; 
Lucia ve şirin Helena." 
Güzel bir topluluk. Nereye gelecek 

bunlar? 
UŞAK: Yukarıya. 75 

ROMEO: Yukarıya nereye? 
UŞAK: Bizim eve, yemeğe. 
ROMEO: Kimin evine? 
UŞAK: Efendimin. 
ROMEO: Öyle ya, daha önce sormalıydım. 80 

UŞAK: Siz sormadan ben söyleyeyim. Efendim 
büyük zengin Capulet'tir; Montague'lerin 
hanesinden değilseniz, siz de gelip bir 
kadeh şarap tokuşturun. Hoşça kalın. 
Çıkar. 

BENVOLIO: Bu geleneksel şöleninde CapuleL'lerin 85 

Birlikte olacak Verona'nın tapılan eşsiz 
güzelleriyle 

Senin çok sevdiğin Rosaline'in; 
Git de bak bulanmamış gözlerle, 
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Karşılaştır yüzünü sevgilinin sana 
göstereceklerimle: 

Kuğunun karga olduğunu o zaman 
göreceksin. 

( 1 .2 . )  

Sırf şansla ilgilidir bu:  Oyunun girişinde zaten belirtildiği 
üzere, Romeo "talihsiz"dir [misadventured] (!. 7). "Geleneksel 
şölen"e gidecek ve Capulet'in kızı juliet'e aşık olacaktır, bu­
nun tek nedeni kendisine özel olarak hiLap etmeyen davet mek­
tubunu kazara okumuş olmasıdır (elbette Romeo mektubun 
gönderildiği "Montague'lerin hanesinden"dir). Hemen bundan 
önceki pasajdan öğrendiğimiz üzere ( 1 .2 . ) ,  juliet'in babası Ca­
pulet bu kağıdı okuma bilmeyen bir uşağa vermiştir, belli ki 
okuma bilmediğini unutmuştur ya da belki de bunun farkında 
değildir. Adama emredilen şudur: "Güzel Verona'yı dolaş baş­
tan başa" ve "Adı burada yazılı olanları bul" ( 1 .2 . ) .  Ama Romeo 
(Hazlitt'in deyişini hatırlamak gerekirse) öylesine "kendiyle 
meşgul"dür ki, uşağın sorusunu kendi içsel varlığına dair bir 
soruşturma olarak alır. Uşak, "Okumanız var mı?" diye sorar. 
"Evet," diye yanıtlar Romeo, "okurum alnımın kara yazısını . "  
Romeo'nun yanıtında Shakespeare'in oyununun ikilikli ve bö­
lünmüş tonuna ilişkin bir şey vardır: Romeo hem muzip hem 
de ciddidir ve bu belirsiz ifade karmaşası, dilin harfi ve mecazi 
arasındaki salınmasıyla daha da karmaşıklaşır. 

Romeo, "Evet, okurum alnımın kara yazısını" dediğinde, 
aşkına karşılık görmeyen aşığın geleneksel Lavrıyla konuşur, 
mutsuzluk içindeyken kaderini okuyabildiğini ima eder. Uşak 
okuryazar olmayabilir ama aptal değildir. Romeo'nun mecazi 
konuştuğunu fark eder, bunun üzerine çarpıcı ve keskin bir kar­
şılık verir: "Onu kitapsız öğrenmişsinizdir herhalde. "  Demek ki 
Romeo alın yazısını okumayı, yazarak ya da bir kitabın fiziksel 
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yardımıyla değil de ezbere ya da kulaktan öğrenmiştir. Uşağın 
nüktedanlığı, yazılı sözcüklerin fizikselliğinden ayn bir okuma 
düşüncesine yaslanır ve bir kez daha harfi olan ile mecazi olan 
arasındaki belirsizlikle oynar. Keza söylediklerinden daha yan­
kılı ve sıkıntılı bir anlam da çıkarılabilir, yani aşık olmak, sanki 
ezbere öğrenilmiş mekanik bir egzersizdir: Aşk hastalığı genç 
bir soylunun deneyimlediği şeydir, çünkü böylesi geleneklere 
uygundur. Genç adamın aşık olduğu genç kadın hakkındaki 
duygulan emsalsiz değildir ya da emsalsiz biçimde o kadına 
bağlı değildir: Onun aşk hastalığı öğrenilmiş bir şeydir. 

Bu yüzden uşağın ifadesi, fiziksel olarak hoş olmayan bir 
metaforla da olsa, Benvolio'nun evvelce ima ettiği şeyi destek­
ler: "Gözlerine yeni bir zehir bul ki / Yok etsin ötekinin zeh­
rini." Burada tabii, uşağın Benvolio'nun söylediği şeye kulak 
misafiri olduğu ya da esasen aşkın görünüşte mekanik doğası­
na dair bilinçli ve kasıtlı bir yorumda bulunduğu gibi bir zan­
da bulunmuyoruz. Shakespeare'in metninin yakın okumasını 
yapmak için, karakterlerin gerçek insanlar olduğu yönündeki 
ayartıcı fikri hem kabullenmek hem de bu fikirle eleştirel mesa­
reyi korumak zorunludur. 

Bu fikir daha öte bir açılıma götürür. Kendi düşünceleri ve 
duygularıyla nabzı atan, canlı ve tekil görünen, kendilerine ait 
bir iç dünyası olan karakterler yaratmak söz konusu olduğun­
da hiç kimse Shakespeare'in eline su dökemez. Bu yüzden eleş­
tirmen Harold Bloom'a göre, Shakespeare'in oyunları "insanın 
icat edilmesinin" birebir ifadesidir. Benliğin anlamını, bize ait 
düşünce ve duygulardan oluşan bir iç dünyaya sahip olmanın 
anlamını Shakespeare olmaksızın hayal etmek zordur. Çünkü 
Bloom'a göre, Shakespeare bir bakıma "bizi icat etmiştir" . 5  Bizi 
ya da bizim gibi insanları sahneye koyarak bizi kendimiz ya­
par. Aslında Bloom daha rahatsız edici biçimde, Shakespeare'in 
oyunlarının "bizim anlan okuduğumuzdan daha iyi bir bi-

90 



5 OYUN OKUMAK 

çimde bizi okuduğunu"6 öne sürer. Shakespeare'in oyunla­
rındaki karakterler ve dil, kültürümüze dair karşı konulmaz 
gözlemlerde bulunur; ne düşündüğümüzü ve arzu, kötülük, 
aşk, tutku, kıskançlık, kahkaha ve ıstırabın mahiyetini na­
sıl en eleştirel ve yaratıcı biçimde anlayabileceğimizi göste­
rir. Bloom'un özetlediği üzere: "Karşı koyamadığımız eserler 
bizi okur. Shakespeare'i kendimizi olabildiğince zorlayarak 
büyük bir gayretle okumamız gerek, öte yandan onun bizi 
daha büyük bir enerjiyle okuyacağını da aklımızdan çıkarma­
malıyız. Shakespeare'in oyunları bizi tepeden tırnağa okur. "7 
Shakespeare'i iyi okumak, "bilincimizi istila ettiğini" anlamak; 
bizi kendimizi ve başkalarını sürekli yeni biçimlerde anlamaya 
sevk ettiğini fark etmek demektir. 

Bloom'un savı özdeşleşme kavramına dayanır. Shakespeare' 
in bir oyununu okumaktan, temsilini seyretmekten ,  hayal et­
mekten ya da bir Shakespeare oyununda bizzat rol almaktan 
büyük bir zevk alınmasının nedeni tam da budur. Okuma 
yazma bilmeyen o uşak olmanız gerekir ve -sadece nükte de 
olsa- "kitapsız öğrenme" hakkında o kısacık ama derin yorum­
da bulunmanız gerekir. Ama eleştirel anlamda uyanık kalma­
nız da gerekir, çünkü uşak gerçek değildir, Romeo ve juliet'in 
gerçek olduklarından daha gerçek değildir. Tüm karakterler 
birçok yönden senaryo insanlarıdır, sözcüklerden yapılmışlar­
dır. Shakespeare'in yazısının zenginliği ve karmaşıklığı bunu 
da dikkate almamızı gerektirir. 

Shakespeare bize böyle gizli dünyalar hayal ettirir. Öyle 
bir dili vardır ki insanları yoktan yaratır. Ama yazısının do­
kusu ve yoğunluğu bundan daha girift ve ayartıcıdır. Çünkü 
Shakespeare yalnızca her bir karakterin sanrı etkisi yaratan 
yoğunluklarını ayrı ayrı canlandırmakla kalmaz, ayrıca onları 
-eleştirmenlerin geleneksel olarak "tema", "imge örüntüsü" ve 
"motir' gibi terimlerle tespit etmeye çalıştıkları- daha geniş ve 
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daha büyüleyici bir ağda iç içe dokur. Ne var ki bu tür terimler, 
muhtemelen Shakespeare'in yazısının ,  bir karakterin başka bir 
karakterin sözleri ya da dizeleri üstünde sözcük oyunlan çevir­
diği derin esrarengizliğin hakkını veremez. 

Bu yüzden, örneğin uşağın birinci perdedeki aşkı ezbere 
öğrenmeye dair ifadesi , ikinci perdenin üçüncü sahnesinde Ra­
hip Lawrence'ın Romeo'yla konuşurken söylediği şeye tekinsiz 
biçimde delalet eder. Romeo'nun daha önce vurulduğu "gü­
zel Rosaline" hakkında değil de, Juliet adında başka bir genç 
kadın hakkında konuşmaya geldiğini anlamak Rahip'in uzun 
zamanını alır. Sonunda bu Romeo denen "genç dalgacı"nın mi­
zacını anlamış gibi, Rahip Lawrence ona şöyle der: "Ah o çok 
iyi biliyordu I Okumayı sökemeden gerçek sevgiyi I Yalnızca 
ezberden maval okuduğunu" (2 .3 . ) .  Başka bir deyişle, Rosaline 
(Rahip öyle düşünür) Romeo'nun kendisine gösterdiği ilgiye 
karşılık vermiyordu, çünkü onun aşkının ezbere öğrenilen bir 
şey olduğunu, gerçek temellere dayanmadığını biliyordu. 

Shakespeare'i okumak, dilindeki tekinsiz kıvnlmalara ve 
dönüşlere büyük bir dikkat ve tutkuyla bakmayı gerektirir. Bu 
"ezbere aşık olma" imgesinin tuhaf tekran, Romeo ve juliet'teki 
daha direşken bir temayı, yani salt mekanik egzersiz olarak 
aşk zannının altını çizer. Bu yüzden aslında Romeo muhabbe­
tini Rosaline'den juliet'e öyle çabuk aktarır ki, aşka bağlılığının 
yalnızca birinden başka birine geçtiğini hissetmemek güçtür: 
juliet şölende bulunmamış olsaydı, başka bir çekici genç ka­
dın onun ilgisini çekerdi. Don juan'ın yeniyetme sevdasına 
dair Byron'ın küçümseyici gözlemini hatırlamamak elde değil: 
"Şimdi sen sanacaksın ki bu felsefeden geliyor I ama ergenlik 
olduğunu düşünmekten alamıyorum kendimi" (Don juan, 1 .  
Kanto, 93.  dörtlük) .� Shakespeare'in oyununda da benzer bir 
absürt hava vardır, aynca çok daha karanlık bir şey, insan arzu­
sunun mekanik, aşkın tekrar ve taklit olduğu iması da vardır. 
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Sonrası 

Shakespeare Romeo ve juliet'in bütün "yıldızları sönük" 
trajedisini, ters giden iki tesadüfi okuma olayı etrafında dön­
dürür. Birinci perde, ikinci sahnede olaylar zinciri kendisine 
gönderilmeyen bir mektubu okumuş bulunan Romeo tarafın­
dan başlatılır; çok daha sonra, oyunun ölümcül sonu başka 
bir mektubun varış noktasına ulaşamamasıyla gelir. Rahip 
Lawrence'ın (Romeo'ya juliet'in ölmediği, yalnızca uyuşLurul­
duğu gerçeğini bildiren) mektubu, göndericisine geri dönme­
den önce "kazayla gecikir" (5 .3 . ) .  Oyunun bütünü iki mektup 
etrafında düzenlenir: Birinci mektup okunmamalıdır (ama 
okunmuştur), ikincisi okunmalıdır (ama okunmamıştır). Oku­
mak ya da okumamak: İşte bütün mesele bu. 

Romeo ve juliet her şeyin kaderde yazılı olduğu, şanssızlığın 
ve ölümün kaçınılmaz olduğu, önceden görüldüğü; karanlık 
ama nükteli , trajik ama ara ara çok komik, abidevi ironiler ba­
nndıran bir oyundur. Böylece oyunun "Girizgah"ı "yıldızları 
sönük iki talihsiz sevgilinin canlanna kıymalarına" (1 .6) nasıl 
tanıklık edeceğimizden söz eder. Başlangıçtan itibaren Romeo 
ve juliet'in "yıldızları sönük"tür. Böylece uğursuz bir çifte an­
lam içinde "canlarına kıyarlar". Demek ki nasıl bir yaşam sür­
düklerini ve nasıl intihar ettiklerini göreceğiz. Oyunun aman­
sız bir önceden belirlenmişliğe ve mukadderata bağlı olduğu 
izlenimi vermesine rağmen, Shakespeare yine de rastlantısal­
lığı, tesadüfe bağlı olanı ya da sırf şansı öne çıkarır. Olur ki bir 
mektup hitap ettiği kişi yerine başka biri tarafından da okunur. 
Olur ki bir mektup adrese ulaşmaz . Shakespeare'in Romeo ve 
]uliet'i, tutku ve arzunun yanı sıra geleneğin, hatta bir okuma­
ya göre, öngörülemeyenin de işin içinde olduğunu ima eder. 
Bir oyunun iyi bir eleştirel okuması, her zaman bu şans, plan­
lanmamışlık ve beklenmediklik duygusuna hitap eder. 
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Her oyun kendine ait bir dünya yaratır. Shakespeare'in 
Romeo ve juliet'inin dünyası Sophokles'in Kral Oedipus'unun 
(MÖ yaklaşık 4 30) ya da William Congreve'in The Way of the 
Wor1d'ünün (Dünyanın Hali, 1 700) ya da Henrik Ibsen'in Hed­
da Gabler'inin ( 1 890) ya da Samuel Beckett'ın Endgame'inin 
(Oyun Sonu, 1958) ya da Sarah Kane'in 4.48 Psychosis'inin (Psi­
koz 4.48, 2000) dünyasından radikal biçimde farklıdır. Ama 
işte, Romeo vejuliet hakkında söylediklerimizden hareketle, bir 
oyunu okumak ve hakkında yazmak için aşağıda yedi öneri 
var: 

Oyunun kendisini okuyun. Bu birinci görev. Ve unutma­
yın : Notlar yalnızca inek öğrenciler için değildir. Oyun ne 
kadar eski olursa, muhtemelen de genişletilmiş açıklayı­
cı notların bulunduğu bir basıma o kadar gereksiniminiz 
olur, ama genel olarak iyi bir eleştirel girişi ve notları olan 
bir basım edinmek her zaman daha iyidir. Kendi okuma­
nızı geliştirmenin önemini gözden kaçırmadan oyun üze­
rine olabildiğince çok eleştiri okuyun. Örneğin Beckett'ın 
Endgame'i üzerine iyi bir eleştirel deneme okumanın, size 
yalnızca üzerine düşünülecek eleştirel fikirler değil ,  ayrıca 
kendi duruşunuzu ve sesinizi bulmakta eleştirel bir model, 
bir yol sağlama bakımından paha biçilmez bir değeri vardır. 
Bu konu taruşmaya açık da olsa, bir oyun edebiyattaki öbür 
türlerden çok daha fazla, Hamlet'in sözleriyle, "çağın ruhu­
na ve vücuduna kendi kalıbını ve izini" bırakır.9 Görüldüğü 
üzere, Romeo ve juliet Verona'da geçer, ama daha çok Eliza­
beth lngilLere'sindeki aşk ve aşk şiiri gelenekleri hakkında­
dır. Ibsen'in Hedda Gablcr'i gibi bir oyunu on dokuzuncu 
yüzyıl sonu toplumunda kadınların durumuna ilişkin biraz 
tarihsel bilgi olmadan gerçek anlamda anlamlandırmaya 
başlayamazsınız, aynı şekilde Soğuk Savaş ve her yerde 
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mevcut atom felaketi tehdidinin tarihsel farkındalığı olma­
dan Endgame'i anlamlandıramazsınız. İyi bir eleştirel ba­
sım, yardımcı kaynaklar, ikincil kaynaklar bir oyunu hem 
aynntılı (bir deyişin anlamı) hem de genel olarak (tarihsel 
bağlam) anlamak için çok büyük önem taşır. 

2 Oyunu izleyin. Oyunu sahnede ya da ekranda izleme şansı­
nız yoksa, zihninizde sahneleyin. Okuma eylemi sırasında 
nasıl olursa olsun sürekli zihninizde sahnelemeye devam 
edin. Oyun okumak, yalnızca karakterlerin sözlerini oku­
maktan ibaret değildir. İşin içinde sahne yönetimi, sahne 
donanımı, ışık, kostüm, jest, hareket, müzik ve öbür ses 
efektleri de vardır. 

3 Dile dikkat edin. Okuduğunuz kitap size aitse metne not 
düşün. Her edebi metinde olduğu gibi yakın okumanın el­
zem olduğunu unutmayın. ister Shakespeare'inki gibi er­
ken modern döneme ait bir oyun olsun ister daha çağdaş 
bir eser (Harold Pinter'inki gibi), metaforlara, benzetme­
lere, kesiklenmelere, tekrarlara, muğlaklıklara vb. dikkat 
edin. Ayrıca yanlış okumalara (örneğin başka bir karakteri 
anlayamayan bir karakter) ve okunamaz görünen, okuma­
dan kaçan ya da okunmaya direnen durumlara da dikkat 
edin. Belki de en önemlisi, okumanızı ironiye açık bir ton­
da okuyun. Bununla yalnızca "dramatik ironi"yi değil (bir 
karakterin bilmediği şeyi başka bir karakterin bilmesi ya 
da izleyici ya da okurun bilmesi), ayrıca Shakespeare'in bir 
karaktere "Bütün dünya bir sahnedir" l ll  dedirtirken akılda 
tuttuğu bir tür kendi içine dönen ironiyi de kastediyoruz. 

4 Her oyun bize sahnenin ötesindeki dünyayı anlatır, örne­
ğin Romeo ve juliet aşkın mahiyetini, adların ölümcül güç­
lerini ve ailenin boğucu etkisini ("Ah Romeo, Romeo, niçin 
Romeo'sun sen? / Babanı inkar et ve adını reddet"), bir me­
saj ın yanlış kimse tarafından okunma ya da gideceği yere 
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hiç ulaşmama konusundaki trajik potansiyeli anlatır. Ancak 
her oyun ayrıca oyun oynama hakkındadır. Her oyun me­
ta-teatral ve meta-dramatik denen boyutlara sahiptir, başka 
bir deyişle, her oyunun tiyatro ve oyunculuğun mahiyetine 
dair bize söyleyeceği şeyler vardır. Şüphesiz bunun en açık 
örneği "oyun içinde oyun"dur (A Midsummer Night's Dre­
am'deki "Pyramus ve Thisbe" ya da Hamlet'teki "Fare Ka­
panı" dansı gibi), öte yandan bir oyunun her zaman kendi 
kendine işaret ettiği anlar vardır ki, izleyiciye ya da okura 
rol yapma ve "oynama" üzerine düşünmesini -şu sahne 
sözcüğünü yeniden kullanmak gerekirse- sufle eder. 

5 Her oyun arzunun mahiyeti hakkındadır - izleyicinin ya da 
okurun bir karakterle ya da bir durumla özdeşleşmesiyle 
ve metnin dili tarafından ayartılmasıyla başlar. Arzu hiçbir 
zaman temaya indirgenemez: Arzu dilin içindedir. Sözcük­
ler ve deyişler ("Seni istiyorum", "Seni seviyorum" vb.) aynı 
anda arzuyu yaratır ve dillendirir, doğurur ve yoğunlaştırır. 
Bir oyundan hoşlanıyorsanız, ona hayransanız ya da onu 
seviyorsanız, bu kaçınılmaz biçimde yalnızca özdeşleşmey­
le (bir karakterle empati kurarak ya da onunla özdeşleşe­
rek) , kendinizi o karakterin rolünde hayal etme arzusu ya 
da isteğiyle ilgili değildir, ayrıca aslında oyunun dilinin sizi 
sözcüklerin arzulayan ve arzu uyandıran şiirsel doğasına 
çekmesine bağlıdır. Bir oyunun güçlü bir okuması, her za­
man oyundaki, dil oyunlarındaki, ayrıca karakterlerin be­
denlerindeki ve bedenleri arasındaki arzu dinamiklerinden 
söz edecektir ve genellikle açık biçimde bu dinamikleri 
çözümlemeye çalışacaktır. Beckett'ın Endgame 'inde olduğu 
gibi iki beden çöp kutusunda olduğunda ya da Kane'in 4.48 
Psychosis'inde sahnede bir mi yoksa daha fazla beden mi 
olduğu tamamen belirsiz kaldığında bile durum budur. 

6 Oyunu okumakla yetinmeyin ,  canlandınn [acı] . Bütün bu 
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(aşk, cinsiyet, sınıf, aşk ve ölüm ritüellerine dair) gelenek­
lerin altının çizilmesine rağmen, neredeyse her zaman bir 
oyunun senaryo olarak yazıldığının, tanıdık olay örgüsü 
ve karakterlerden oluştuğunun önceden bilinmesine rağ­
men bir oyunu okumak, bir anlamda oyunu canlandırmak 
[enact] demektir. Eleştirmenlerin okuma ediminden [act of 
reading] söz etmeleri boşuna değil. Bir okuma izleği çıkar­
manın da belli bir teatralliği, kendine ait bir dramatik can­
lılığı vardır. 

7 Şans üstüne düşünün, şansınızı deneyin. Bütün senaryo 
kurgusuna ve geleneğe rağmen,  oyunlar da öbür edebi 
eserler gibi şansın doğasıyla -kader, rastlantılar, iyi ya da 
kötü zamanlama, zamansız ve yerinde, şaşırtıcı ve tahmin 
edilemez olanla, yaşamın, aşkın ve ölümün tesadüfiliğiy­
le- derinden ilgilidir. Oyun okumak, insanın kendini şans 
oyununa kaptırmasıdır; bu vesileyle okumanız kaçınılmaz 
olarak bazı özellikleri gözden kaçıracak, bazılarını on iki­
den vuracaktır. Bu yüzden şaşırtıcı ve tahmin edilemez ni­
telikleri olan bir okuma hedefiyle yola koyulmanız gerekir. 
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Edebiyat Üstüne Düşünmek 

Edebiyat, düşündüğünüz gibi bir şey değil. 
Umarız bu kitaptaki her şey buna işaret ediyordur. İşte ede­

biyat üstüne bazı düşünceler: 

1 .  Edebiyat üstüne düşünmek düşünme üstüne 
düşünmeyi gerektirir. 

Edebiyat üstüne düşünmek -kitabı yazarken bizim yaptığı­
mız; okurken sizin yaptığınız; şiir, oyun, roman okurken, bun­
lar üstüne konuşup yazarken yapılan şey- ayrıca edebi me­
tinlerin düşünme üstüne nasıl düşündüğüne dair düşünmeyi, 
bu metinlerin düşünme biçimlerini ve onları okuyup düşünür­
kenki düşünme biçimlerimizi düşünmeyi kapsar. 

2 .  Edebiyat üstüne düşünmek dünyadaki 
her şey üstüne düşünmektir. 

Edebiyatın neye "dair" olabileceğinin bir sınırı yoktur, her 
şeye, dünyadaki herhangi bir şeye dair olabilir. Dünyada ol­
mayan şeylere, dünya dışındaki şeylere, başka dünyalara ya 
da olmayan dünyalara dair olabilir. Söz konusu olan, yalnızca 
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Terry Pratchett,  "fantastik kurgu" ya da bilimkurgu değil, genel 
olarak hayal ya da yaratı "dünyası"dır. 

3 .  Edebiyat üstüne düşünmek başkasının 
düşüncelerini düşünmenizi sağlar. 

Bir edebi metni okurken zihniniz artık sadece sizin olmak­
tan çıkar. Edebiyat üstüne düşündüğünüzde başka bir zihin, 
size yabancı düşünceler zihninizi ele geçirir. Öteki olma, başka 
birisi olma, başka bir yerde olma, daha önce hayal etmediğiniz 
yerleri ve yolları hayal etmeye yönelik canlandırıcı, ölçüsüz, 
özgürleştirici, büyüleyici olanaklar açılır önünüzde. 

4. Edebiyat üstüne düşünmek düşünmemeyi 
de gerektirebilir. 

İngilizce yazılmış en ünlü lirik şiirlerden, john Keats'in 
"Ode on a Grecian Urn"ünde ("Bir Yunan Vazosuna Kaside", 
1 820) konuşmacı, bir antik Yunan vazosuna özlemle, hatta 
gıptayla bakar. Vazonun sessiz ve amansız bir güzelliği oldu­
ğunu,  bir o kadar da gizemli olduğunu düşünür. Konuşmacı 
iç geçirir, yakınır, hayranlık duyar ve vazo "bizi düşünceden 
çeler" (1 . 44). Konuşmacının da bütün varlığını kaplar. Keats'in 
konuşmacısının, sadece vazoya bakan kişiyi deği l ,  ayrıca bir 
sanat eserini ya da şiiri okuyan kişiyi temsil ettiğini anlarız. 
Her iki durumda da şöyle düşünürüz: Bu şiiri okurken ya da 
belli bir şiir okurken, düşünmenin yanı sıra, bir o kadar da 
düşünmeyiz; düşünceye çelindiğimiz kadar düşünceden çelini­
riz. Keats bir mektubunda buna "negatif kabiliyet", yani "ölçüp 
biçmeden belirsizlikler, gizemler, şüpheler" içinde durma ka­
biliyeti der. 1 

1 02 



6 EDEBİYAT ÜSTÜNE DÜŞÜNMEK 

5 .  Edebiyat üstüne düşünmek bizi 
düşünceye çeler. 

Keats'in düşünceden çelinme yorumunu daha geniş bağla­
ma yerleştirmek meseleyi netleştirebilir. Şiirdeki konuşmacı, 
vazoyu seyre dalmakla kalmıyor, aynca vazoya sesleniyor: 

Sen, sessiz form, bizi düşünceden çeliyorsun [ Thou, 
silent form, dost tease us aut of thought) 

Ebediyetin yaptığı gibi . . .  [As doth etemity . . . ] 

Ne anlama geliyor bu? Konuşmacı niçin böyle diyor? Bel­
ki bu düşünceyi didikleyip "çelebiliriz". Konuşmacı , vazonun 
kendisini "düşünceden çeldiğini" söylüyor, çünkü vazo ebedi­
yet "gibi" .  Keats'in zamanında "does" yardımcı fiilinin "Dost" ve 
"doth"* biçimleri arkaiktir, bu yüzden şiirsel niteliktedir, tıpkı 
"thou" [sen, siz] sözcüğünün, "you"nun şiirselleşmiş hali oldu­
ğu gibi .  Bu arkaizmler bir eskilik, zamanda yayılma hissini öne 
çıkarır. Öyleyse şu sonuca varabiliriz: Vazo ebediyet gibidir, 
çünkü zamana direnmiştir. Bu yüzden vazo görece kısa insan 
ömrüyle kıyaslandığında "ebedi" gibidir. Peki vazo bizi nasıl 
"çeler"? "Çelmek" [ tease) fiili bir tür alay olarak da okunabilir: 
Bir antik sanat eserinin bizimle "alay ettiği" hissine kapılırız, 
çünkü ölümlülüğümüzü, bu dünyadaki çok sınırlı yaşam sü­
remizi bize hatırlatır - vazonun birkaç bin yıllık yaşam süresi 
altmış yetmiş yıllık yaşam süremizle alay eder. Fakat vazonun, 
konuşmacıyı başka türlü "çeldiğini" de söyleyebiliriz. OED 
"tease"in kökensel anlamını şöyle kaydeder: "bir şeyin liflerini 
ip ip ayırmak ya da sökmek; iplik yapmaya hazırlık için (yün, 
keten vb.) taramak ya da tiftiklemek; ayırarak açmak; ditmek" 
(OED, "tease" ,  cilt I . l .a). Sonsuzluk [ infinity] gibi, ebediyet 

* Eski lngilizcede geniş zaman yardımcı fiilleri . lç .n.)  
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[etemity] kavramı da kafanızı karmakanşık hale getirir, tiftik­
ler. Romancı David Foster Wallace sonsuzluğun matematiği 
üstüne bir kitabında tam da şunu vurguluyordu: Sonsuzluğu 
düşündüğünüzde, gerçekten düşündüğünüzde hızla "ilikleri­
nize kadar bir gerilme, zihin dikişlerindeki iplerde başlayan bir 
patlama" hissedersiniz.1 O halde Keats'in şiirinde konuşmacı, 
belki de vazo ona ebediliği ya da sonsuzluğu düşündürdüğü 
için "düşünceden" çelinir. Düşünceye çelinmekle düşünce­
den çelinir. Belki de romanlar, şiirler ve oyunlarda -vazonun 
Keats'in şiirindeki konuşmacı için çelici olması anlamında- bir 
"çelicilik" vardır. 

6 .  Edebiyat üstüne düşünmek hiçbir şey 
düşünmemektir. 

Keats 1 8 1 8'de yazdığı kısa bir şiirinde, ünlü "Varlığımın 
sonlanabileceğine dair korkulara kapıldığımda" diye başlayan 
on dört dizelik bir sonede, düşünmeye dair ayartıcı ve kışkırtı­
cı başka bir düşünce sunar. Sonesinin başlığı olan bu ilk dize, 
konusunu da bildirir: kaçınılmaz ölümünü düşünen insan. 
(Keats bunu yazdıktan sadece üç yıl sonra, yirmi beş yaşınday­
ken ölür.) Öldüğümü düşündüğümde, der gibidir konuşmacı, 
"kaynayan beynim"deki bütün o şiirleri yazamadan öldüğümü 
ya da ölümümün sevdiğimi bir daha asla görememek anlamına 
geldiğini düşündüğümde, sanki soyut ve boş düşünür halde, 
sırf böyle düşünür halde dünyanın mecazi "kıyılar"ında yalnız 
başıma durduğumu hissediyorum. Böyle düşündüğümde de, 
der konuşmacı, şöhret ve gönül meseleleri sanki hiçliğe, nisya­
na "batıyor". Tabii Keats bunu bizden daha iyi ifade ediyor (ne 
de olsa ünlü şair olan o): 
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Varlığımın sonlanabileceğine dair korkulara 
kapıldığımda 

Kalemim kaynayan beynimi dermeden önce, 
Harfler ve sembollerle dolu cilt cilt kitaplar, 
Zengin ambarlar gibi, olgunlaşmış tahılı depolamadan 

önce; 
Seyrediyorken gecenin yıldızlı simasında 5 

Asil bir aşk hikayesinin buluttan devasa sembollerini,  
Ve düşünüyorken belki de asla izleyecek kadar 

yaşayamayacağımı 
Talihin sihirli eliyle çizilmiş gölgelerini ; 
Ve hissediyorken bir saatlik hoş yaratık, 
Sana artık asla bakamayacağımı, 10 

Asla tadına varamayacağımı karşılıksız aşkın ak pak 
gücünde - o zaman bu geniş dünyanın kıyısında 
tek başıma dikilip düşünüyorum 

Hiçliğe gömülene kadar aşk ve şöhret. 

Keats bu sonede "düşünme" sözcüğünü iki kez kullanır. İl­
kini oldukça sıradan biçimde yedinci dizede; ikincisi de sondan 
ikinci dizede güçlü bir anlama örneğinde. On üçüncü dizedeki 
sonuncu "düşünüyorum"la birlikte her şey havada askıda ka­
lır. Bu dize sonraki dizede devam etse de ("düşünüyorum"dan 
sonra noktalama işareti yoktur) "düşünüyorum"u kendi içinde 
düşünmemiz istenir. Bu anlamda konuşmacı aslında hiçbir şey 
hakkında düşünmez. Buradaki düşünce ve düşünme boştur. Bu 
düşünme boş olmasına boştur ama dünyayı farklı bir perspek­
tife sokar, her şeyi -aşkı, şöhreti bile- hiçleştirir. Bu da mani­
dardır, çünkü Keats'in en büyük aşklarıdır bunlar: Keats aşka 
aşıktı ve şöhret delisi her genç gibi ünlü olmayı istedi. Olamadı 
- ancak ölümünden sonra geldi şöhret . 
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7. Edebiyat üstüne düşünmek sanal düşünmektir. 

Edebiyat tıpkı online oyun ya da film gibi sanaldır. Gerçi 
bir anlamda bunlardan daha da "sanal"dır, çünkü hiçbir gö­
rüntü ya da ses içermez. Kitaptaki her şey kafanızın içindedir. 
Görülecek ya da duyulacak bir şey yoktur. Sözcüklerin sayfa 
üzerindeki düzeni, görünüşü bile genellikle çoğu metin için 
oldukça rastlantısaldır, şiir ya da roman olarak varlıklarından 
oldukça ayrıdır. Şiir ya da roman genellikle Times New Roman, 
Bemanl MT Condensed ya da {t/�,,_,, SMjı/ ile basılabilir, "ezbere" 
okunabilir, hatırlanabilir; ama böyle şeyler, söz konusu şiir ya 
da romanın özünde bir şey değiştirmez. Bu anlamda şiir ya da 
roman (örneğin kopyalandığında sanat eseri statülerine içkin 
bir şeyi kaybeden resimlerin ya da eski Yunan vazolarının ak­
sine) sonsuzca yeniden üretilebilir. 

Elbette bu kuralın önemli istisnaları var, aslında her edebi 
metinde bu istisnaların mevcut olduğunu durup düşünebiliriz. 
Özellikle George Herbert ( 1 593- 1 633) ya da Edwin Morgan 
( 1920-20 1 0) gibi şairlerin "somut" ya da "görsel" denen eserle­
rinin bizzat yazının maddeselliğini güçlü biçimde öne çıkarma 
biçimi aklımıza geliyor. Aşağıda Herbert'in yazdığı bir "görsel" 
şiir örneği, "Easter-Wings" ("Paskalya Kanatları") yer alıyor; şi­
irin sayfa üzerindeki şekli, başlığını ve konusunu, yani metoni­
mik biçimde uçuş figürü alan kanatlarım yansıtıyor. Bu şiirde 
şair kendi kanatlarım İsa'nın kanatlarına "ekleme" (aşılama ya 
da nakletme) hakkında konuşuyor. Dörtlüklerin sayfa üzerin­
deki şekli de bir kuşun (örneğin bir tarlakuşunun) kanatlarına 
öykünüyor, sanki şairin kendisi gibi sayfa da Paskalya'da diri­
len lsa'yla uçacakmış gibi: 
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TANRI insanı bolluk ve zenginlik içinde yarattı, 
İnsan ahmakça bunları kaybetti, 

Şimdi giderek çüıiiyor 
Bir gün sersefil 

Kalacak: 

Senleyken 
Ah yükseleyim 

Tarlakuşları gibi, ahenkle, 
Ve bu gün senin zaferlerini söyleyeyim: 

O zaman içimdeki uçuşu kolaylaştıracak düşüş. 

Başladı ıstırap içindeki tatlı gençliğim 
Ve hala hastalık ve utanç içinde 
Günahı öyle cezalandırdın ki, 

Bir deri bir kemik 
Kaldım 

Hadi 
Birleşelim senle 

Bugün zaferini hissedeyim 
Kanatlarımı eklersem seninkine, 

Istırap ilerletecek içimdeki uçuşu. 1 

Aslında The Temple'ın ( 1633) birinci basımında, basılı met­
nin kanat biçimli somutluğunu daha güçlü biçimde göstermek 
için dizeler yatay basılmıştı. Böylelikle okur dikkatini sadece 
sayfa üstündeki sözcüklerin şekline veriyor ve bu da okuma 
edimini gerçekten engelliyordu (sahiden de sözcükleri oku­
mak için kitabı çevirmek zorunda kalıyoruz; bkz. Resim 6. 1 ) .  

1 07 



ŞU EDEBİYAT DENEN ŞEY 

Resim 6. 1 George Herhert, The Temple: Suud Pocms cmd Pri­
vuıc Ejuculations (Tapınak: Kutsal Şiirler ve Özel Haykırışlar) 
(Canıhridgc. l 633,  ss. 34-35). 

8. Edebiyat üstüne düşünmek sessiz film 
üstüne düşünmeye benzer. 

Michel Hazanavicius'ın 20 1 1  tarihli filmi The Artist (Sanat­
çı) sessiz sinemayı unutanlara ya da hiç seyretmemiş olanla­
ra yirminci yüzyıl ın başlarındaki sessiz filmlere.le ses efekti ve 
söz eksikliği olmadığını, bu filmlerin daha ziyade farklı tür bir 
deneyim kazandırdığını hatırlatt ı .  Çoğu insan yirmi birinci 
yüzyıl başında çekilmiş (büyük ölçüde) sessiz film olan The 
Arlist'i seyrederken,  oyuncuların birbirlerine söyledikleri söz­
cükleri duyamadıkları için başlangıçta hayal kırıklığı yaşıyor, 
ama bunu hemen atlatıyordu, çünkü kısa sürede kendini fil­
min görsel temaşasına kaptırıp gidiyordu. Filmi seyreden iz­
leyiciler, söz ve ses olmadığı için anlatıyı bütünüyle farklı bir 
tarzda deneyimlediğini hissediyordu. The Arlisı'in olay örgüsü 
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de, sessiz filmlerin bu özelliğine ilişkindir; konusunu tam da 
l 920'1erin sonu ve l 930'1arın başında "talky"lere (sesli film) 
gösterilen tarihsel mukavemetten alır (günümüz insanına 
tuhaf gelebilir ama "talky"ler pek çok kimse tarafından yoz, 
melez, popülist bir form, teknolojik açıdan saman alevi, es­
tetik açıdan saçma görülmüştü). Edebiyat metinleri okurken 
de benzer bir şey başımıza gelir. Ancak televizyonu, bilgisa­
yar oyununu, hiperlinkli taşınabilir okuma aygıtını, interneti 
bir kenara koyduğunuzda alternatif okuma zevklerine, sınırsız 
olan, sadece hayal gücünüzle sınırlanan zevklere dalabilirsiniz. 
Kitaplarda anlatılan olaylar, insanın kafasında gerçekleşir ve bu 
halleriyle daha doğrudan başka temsil biçimlerinin sunduğun­
dan katbekat daha zengindir. 

9. Edebiyat üstüne düşünmek titiz, sıkı, 
disiplinli ve katı bir düşünme biçimidir. 

Edebiyat üstüne konuşup yazmak, sadece kendinizi ya da 
fikirlerinizi ifade etme meselesi değildir: Yapı, kontrol ve eleş­
tirel kesinlik gerektirir. Tamamen olmasa da büyük ölçüde ka­
bul görmüş bazı okuma ve eleştiri protokolleri ya da "kuralla­
rı" vardır. İşte en önemli ve nispeten ihtilafsız olan kurallardan 
birkaçı :  

• Lirik şiirde ya da birinci şahıs anlatıcının yer aldığı roman­
da konuşmacı safça ve aceleyle asla yazarın kendisi olarak 
düşünülmemelidir. 

• Şiirde ya da romanda bir şeyin anlatım biçimi, eserin anla­
mının temel parçasıdır. 

• Bir metni okumanız asla sadece ve sadece size ait bir oku­
ma değildir (okumanız daima başkalarıyla paylaşabileceği­
niz metinden örneklerle gerekçelendirilip açıklanmalıdır). 
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• Bir metnin "asıl anlamı" ,  yazarın ona atfelliği "asıl anlam" 
değildir. 

• Edebi metinler bütüncül, teksesli ,  kesin olarak tanımlana­
bilir, aktarılabilir anlamlara indirgenemez. 

• Edebi metinler parçası oldukları dünyaya olduğu kadar bir­
birlerine de bağlıdır. 

• Edebi metinler farklı bağlamlarda, farklı zamanlarda, farklı 
biçimlerde okunabilse bile, tarihsel belgelerdir. 

• Edebi metinler felsefi sorular üstüne düşünmemizi sağlar, 
örneğin: Sevgi nedir? intikamın değeri nedir? Dil hayatımı­
zı ne kadar ve nasıl belirler? Bir isim içinde neler barındırır? 

1 0 .  Edebiyat üstüne düşünmek herhangi bir şey 
üstüne düşünmek değildir. 

Edebiyat diye bir "şey" yoktur. Şiir, oyun, öykü ya da roman 
yok demek değildir bu. "Edebiyat" üstüne konuşurken işaret 
edilecek ya da adlandırılacak istikrarlı, uyumlu, tanımlanabilir 
tek bir şey yok demektir. Şu edebiyat denen şey çok tuhaftır -
hayaletimsi, ele geçmez, bir şeyden hem daha çok hem daha az. 

1 1 .  Edebiyat üstüne düşünmek en uç düşünceleri 
düşünmeye sevk eder. 

Düşünmek de bir sorun haline gelebilir; açlık, şiddet, 
yoksulluk ve çevre tahribatını bir kenara bırakırsak, insanın 
dertleri düşüncede başlar. Düşünmeyi kendine işkence edecek 
kadar uca götüren Hamlet, "İyi ya da kötü diye bir şey yok, 
her şeyi iyi ya da kötü yapan düşüncedir," der Rosencrantz ve 
Guildenstern'e.4 Öte yandan düşünmemek ya da düşüneme­
mek de sorunludur. Philip Larkin son şiirlerinden birinde, in­
sanın öldükten sonra bir daha hiç düşünememe korkusu üstü-
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ne şiiri "Aubade"de ("Şafak Serenadı'', 1 977) düşünmenin sonu 
ihtimalini işler. 5 "Şafak serenadı", geleneksel anlamda, sabah 
aynlan iki aşığa dairdir. Daha genel olarak, sabahleyin, şafakta 
geçen ve özellikle de ayrılığı işleyen şiirdir. Larkin'in şiirinde 
konuşmacı, sabah saatin dördünde kalkıp "gerçekten daima 
orada bulunan şeyi" görmeye dair konuşur: "Durup dinlenme­
yen ölüm, artık koca bir gün daha yakın" (ll .4-5). Larkin'in 
"Aubade"i insanın er geç yaşamdan ayrılmasının kaçınılmazlığı 
üstüne bir sabah şiiridir. Larkin'e ya da en azından şiirdeki ko­
nuşmacıya göre, ölümün kaçınılmazlığına ilişkin bu düşünce 
neredeyse katlanılmazdır. Ölüm beklentisi -başlı başına boş, 
muhteviyatsız, cevapsız ölüm düşüncesi bir yana- "bütün dü­
şünceyi olanaksız" (l .6) kılar. "Bomboş olur zihin göz kamaş­
tıran ışıkta" der şair, bundan "daha korkunç hiçbir şey, daha 
hakikatli hiçbir şey" (ll . 1 1 , 20) yoktur. Ne ("asla ölmeyeceğiz" 
[ l .24] iddiasıyla) din ne de (mantıksal olarak anlamadığın şey­
den korkmazsın argümanıyla) akıl teselli verebilir. Aslında ko­
nuşmacıyı dehşete düşüren şey, tam da hiç olmak, hiçbir şey 
deneyimleyememe düşüncesidir. Tam da şunlardan korkar: 

. . .  ne göıiintü ne ses, 
Ne dokunuş ne tat ne koku, ne de düşünecek bir şey 
Ne sevecek ne de bağlanacak bir şey, 
Kimsenin ayılmadığı anestezi. 

(ll.27-30) 

O halde korkunç bir ironi söz konusudur: Konuşmacıyı sa­
bahın dördünde bu noktaya getiren, düşünmektir, ama kork­
tuğu şey tam da düşünmeme olasılığıdır. Ancak bir edebiyat 
metni bu düşünceyi, bu düşünme biçimini düşünmeye sevk 
eder bizi. Yalnızca bir edebiyat metni, "düşünecek" ve "bağla­
nacak" uyağıyla, düşünmeyi böylesine güçlü ve çarpıcı biçim­
de başkalarına bağlı olmamız ya da olmamamızla ilişkilendirir. 
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Yine sadece bir edebiyat metninde ölüm ve ölüm korkusu üs­
tüne böylesine dolu ve dokunaklı düşünebiliriz. Böyle düşün­
celere, edebiyatın alanından başka bir yerde rastlayabilir mi­
yiz? Aşırı soğuk, profesyonel, tıbbi bir ameliyathanede? Aşırı 
kötü kokulu, cansız, buz gibi bir morgda? Aşırı yürek burkan, 
matemli, kederli krematoryumda? Aşırı manevi, dogmatik, te­
olojik kilisede, camide, sinagogda? Aşırı akılcı, teorik, soyut 
felsefe seminerinde? Aşırı kişisel, bireysel, pahalı psikanalist 
koltuğunda? Hiçbirinde mümkün değildir bu . Hatta televiz­
yonda ya da filmlerde bile bu tür düşüncelere yer yoktur, çün­
kü bunlar da aşırı görsel, anlık ve doğrudandır. 

1 2 .  Edebiyat üstüne düşünmek emrivaki 
bir şey değildir. 

Edebiyat üstüne düşün! demiyoruz. Düşünmenizi emretmi­
yoruz. Samuel Beckett'ın Pozzo'suna öykünmeye çalışmıyoruz. 

Beckett'ın Waiting far Godot'sunda (Godot'yu Beklerken, 
1 953) Pozzo, Lucky [Şanslı] adlı, köleye benzeyen talihsiz bir 
karaktere, "Düşün domuz!" diye bağırır. Pozzo emirler yağdı­
rarak tıpkı bir köpek ya da sirk ayısı gibi boynuna bağlı bir 
tasmayla tutar onu; Vladimir ve Estragon'a Lucky'nin dans 
edebileceğini ve ayrıca "yüksek sesle düşünme" icra edebile­
ceğini söyleyerek böbürlenir: "Düşün!" diye emir verir Pozzo, 
"Düşün! "  Lucky'nin ağzından, karmakarışık sözlerden, söze 
benzeyen seslerden oluşan beş dakikalık felsefi-dini bir nutuk 
dinleriz.° Fakat Lucky düşünüyor mu düşünmüyor mu, tam 
olarak kestiremeyiz. İnsan birine düşünmeyi emredebilir mi? 
O zaman bunun adı düşünme rolü yapmak [enactment] olmaz 
mı? Düşünme icra edildiğinde [perform] buna gerçekten dü­
şünme denebilir mi? Bu sahnenin söylediği şeylerden biri de 
şudur: Düşünmek zorla olacak bir şey değildir, kimseye dü-
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şünmeyi emredemezsiniz. Doğru donanımlar ya da araçlar, 
ilaçlar, elektrotlar varsa, yeterli toplumsal ve politik güç, para, 
uygun film yönetmenleri, oyuncular varsa, şüphesiz herkesi 
birtakım şeylere inanmaya ya da birtakım şeyleri söylemeye, 
belli biçimlerde inanmaya ve konuşmaya zorlayabilirsiniz. 
Dinsel örgütler, reklam şirketleri, bazı öğretmen ve ebeveyn­
ler bunu yapar, totaliter devletler de genellikle oldukça dolgun 
ücretli gizli polisiyle, bunda bir ölçüde başanya ulaşır. Küresel 
kapitalizm -belirsiz ama rahatsız edici şekilde ağları her yere 
yayılmış bu fenomen- insanlara belirli düşünceleri düşündür­
mede tarihte görülmemiş bir etkiye ulaşmıştır. Örneğin sürekli 
bir şeyler satın almalısın, çünkü "sen buna değersin" ya da "öz­
gürlük" dedikleri, açlıktan ölenleri , ezilenleri ya da gezegeni 
zerre umursamadan kendi mutluluğunuz peşinde koşma mut­
luluğudur. 

Gelgelelim belli başlı biçimlerde "düşünme"ye zorlanmış ya 
da inandınlmış kişi -belirli düşünce kalıplanm, deyişleri ve 
fikirleri tekrar etmek dışında- hakikaten zerre kadar düşünüyor 
mu sorusu ortaya çıkıyor. Bu bağlamda, genellikle iğneleyici 
biçimde "düşünce polisi" ya da "beyin yıkama"dan söz edilir. 
Bilindiği üzere George Orwell, işi "düşünce suçluları" tarafın­
dan işlenen "düşünce suçlarını" cezalandırmak olan "Düşün­
ce Polisi"nin egemen olduğu totaliter bir toplumu resmeden 
distopya romanı Nineteen Eighty-Four'da (Bin Dokuz Yüz Sek­
sen Dört , 1949) tam da bu düşünme sorusunu sahneler. Fakat 
insanları düşündürmek, hakikaten düşündürmek bütünüyle 
farklı bir meseledir. Böyle bir şey paradoks ya da çifte açmaz 
oluşturmayı gerektirir - tıpkı uyulması imkansız, "Kendin dü­
şün!" emri gibi. Kendin düşün emrine uyduğunda kendin dü­
şünmezsin ,  bu yüzden emre uymamış olursun. Düşünen siz 
misiniz? Yoksa biz mi? Yoksa l 950'lerde "çifte açmaz" terimini 
türeten Britanyalı antropolog Gregory Bateson mı?7 Orwell sa-
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vaş döneminde yazdığı 'The Frontiers of Art and Propaganda" 
("Sanat ve Propagandanın Sınırlan", 1 94 1 )8 başlıklı kısa dene­
mesinde şunu öne sürer: Edebiyat politiktir ama propaganda 
makinesi haline de gelmemeli, "Şunu düşün!" hatta "Düşün 
domuz!" ya da yalnızca "Düşün!" bile dememelidir. Zaten ede­
biyat böyle bir şey demez de. Aksine şöyle der: Söz konusu 
kişi, olay, nesne, hikaye, şiir, sahne, imge, fikir, söz dizisi, me­
tafor hakkında ne düşünüyorsun? 



7 

Eleştirel Düşünmek 

Eleştirel düşünme ne demektir? Nasıl oluyor da bu düşün­
me biçimi edebiyat öğreniminin merkezinde yer alıyor? Baş­
kalarının düşünceleri, başka bir deyişle, okuduğunuz eleştirel 
ya da teorik materyal, yani "ikincil kaynaklar" ne işinize yarar? 
Bunlar, ilerleyen sayfalarda ele alacağımız sorulardan bazıları. 

"Eleştiri" [criticism] ve "kriz" [crisis] sözcüklerinin her ikisi 
de yargılamak, ayırt etmek, kesmek anlamındaki Eski Yunanca 
fiil krinein'den gelir. "Eleştire\" [critical] sözcüğü yargılamak ve 
karar vermekle ilişkilidir: Eleştiri titrini hak eden her edebi­
yat eleştirisi [ l iterary criticism] krizdedir ve her zaman krizde 
olmuştur. Öğrencilerin zaman zaman ödev yazma krizinden 
söz etmesi boşuna değildir. Eleştiri kesip ayırma, ayırt etme ve 
yargı vermeye dairdir, öte yandan "düşünme"nin sonu yoktur. 
Düşünmenin sınırları var mıdır? Düşünmeyi ne zaman ya da 
nasıl durdurabilirsiniz? Düşünmenin bitmez tükenmez olması , 
muazzam bir zevk ve rahatlama kaynağı olabilir: "Ne olursa 
olsun, her zaman düşünmeye devam edebilirim, kimse bunu 
benden alamaz" diye kendi kendinize düşünebilirsiniz. Ayrıca 
başkası bilmeden kendi kendinize düşünebilmeniz de büyük 
bir teselli sağlayabilir. Fakat düşünce rahatsız edici, hatta kor­
kunç da olabilir. T.S. Eliot The Waste Land'in (Çorak Ülke) bir 
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yerinde (genellikle kadın olarak anlaşılan) bir sese şunu söy­
lettiğinde bu tür bir düşünceyi sahneler: "Ne düşünüyorsun? 
Ne düşüncesi? Ne? / Ne düşündüğünü hiç bilmiyorum. Dü­
şün." '  Sevgilinin (hakkınızda) ne düşündüğünü bilmek, aşığın 
kadim sorusu, ebedi arzusudur. Ama son bölümün sonunda 
karşılaştığımız çifte açmaz da var: Düşün. Gündelik yaşamda 
bu tür mesajlarla karşılaşmaya çok alışmış olsak da kimse ken­
disine ne düşünmesi gerektiğinin söylenmesinden hoşlanmaz 
("Sonuçlarını düşün",  "Kendin düşün" ,  daha olumsuz bir ton­
da "Bunu düşünme bile"). Eliot'ın dizeleri bir tür inceltme ve 
yıpratmayla ("Ne düşünüyorsun? Ne düşüncesi? Ne?") dizenin 
sonundaki emir kipine delilik tınısı verir. Düşünme üstüne 
düşünmeye başlamak baş döndürücüdür. Durmak istersiniz. 
Ama bizatihi düşünmenin tamamen durma noktasına geldiği­
ni düşünmek de rahatsız edicidir. Elizabeth Bowen ilk romanı 
The Hotel'in (Otel, 1 927) olağanüstü başlangıcında bu tür bir 
düşünce durmasını anlatır: 

Bayan Fitzgerald otelden fırlayıp yola seğirtti. Orada kı­
pırdamadan durdu, kör edici güneş ışığında bir aşağı bir 
yukarı amaçsızca bakınıp eldiveninin parmaklarım çekişti­
riyordu. İçindeki sessizlikten, hayatında ilk defa düşünme­
yi bıraktığı ve bundan sonra bir daha düşünmeyebileceği 
düşüncesinden korkmuştu .2 

Neyse ki Bayan Fitzgerald değilsiniz. Bayan Fitzgerald kur­
gusal bir karakter. Elbette bu cümleleri özellikle kurgusal kılan 
şey, kurgusal bir varlığın "düşünce"sinin söz konusu olması. 
Romanların ayırıcı özelliklerinden biri , bize Dorrit Cohn'un 
"şeffaf zihinler" dediği şeyi, başkalarının düşüncelerini ya da 
"iç sessizlikler"ini sunmasıdır. 1 "Roman Okumak" bölümünde 
öne sürdüğümüz üzere, bir roman hakkında eleştirel düşün-
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mek de romanda düşünmenin ve düşünen karakterlerin ya­
pıntı, uydurma, kurgu olduğunu kabul etmektir. 

Bu yüzden iş eleştirel düşünüp yazmaya gelince, mesele 
düşünmeyi açık tutmaktır, (tuhaf bir nedenden dolayı) iste­
seniz bile gerçekten Bayan Fitzgerald olamayacağınızı anlama 
meselesidir. Çünkü gerçekte düşünmeyi bırakamazsınız. Yine 
Bowen'ın da vurguladığı üzere, "düşünmeyi bırakmış" olma 
korkusu bile başlı başına bir düşüncedir. Eleştirel düşünce, 
düşünmenin sona eremeyeceğini akıldan çıkarmamayı gerek­
tirir: Her iyi eleştirel deneme (ya da gerçekten iyi bir seminer 
tartışması) bunu açığa çıkarır. Sizi düşündürür, düşünür halde 
bırakır. Aynı zamanda okurken, not tutarken ya da deneme 
yazma sürecindeyken, belirli sınırlamalar ve çerçevelerle ilgi­
lenmeniz, bu doğrultuda eksiltmeler yapmanız, karar ve hü­
küm vermeniz gerekir. Franz Kalka'nın bu gerilimleri özetle­
yen bir sözüne kulak verebiliriz: 

İnsanın tüm hataları sabırsızlıktan , yöntemli çalışmanın 
vaktinden önce kesintiye uğratılmasından ve görünürde bir 
sorunu görünüşte bir çitle çevirmekten ileri gelir.4 

Edebiyat disiplini bağlamında, düşüncelerinizi toparlayıp 
yazmaya başlamak zorunda olduğunuzda bu cümle belki de 
özellikle değerli hale gelir. Sabırlı olun. Yöntemli olun. Görü­
nüşlerin aldatıcılığına dikkat edin. Kalka'nın buradaki tekrarı 
("görünürde", "görünüşte"), eleştirel ya da başka her türlü dü­
şüncenin kaçınılmaz biçimde değişken ya da geçici yapısına 
karşı bizi uyarır. 

Kalka'nın cümlesi bir aforizma örneğidir, yani hakikati 
kalbinden yakalayarak unutulmaz bir şekilde aktaran, akılda 
kalan bir ifadedir. Aforizma tamı tamına ulkun çitle çevrilme­
si, kesip ayrılmasıdır (Eski Yunanca apo, "den, dan" ve horos , 
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"sınır" ya da "ufuk"). Gabriel Josipovici'nin de belirttiği üzere, 
aforizmalar "herkesin bildiği ama çok az insanın ifade edebile­
cek kadar duru görüşlü ve mahir olduğu bir şeyi kuyumcu gibi 
işlenmiş bir formda" verir bize.5 Ya da daha aforizmatik bir de­
yişle, Alexander Pope'un l 7 l l 'de yaptığı ünlü nükte [wit] ta­
nımını hatırlamak gerekirse, "daha önce düşünülmüş ama asla 
böylesine iyi ifade edilmemiş şey"i verir bize.6 O halde aforiz­
ma, damıtılmış bir eleştirel düşünme biçimidir. Pek çok büyük 
yazar aynı zamanda parlak aforizmacıdır. Blaise Pascal , Ale­
xander Pope, William Blake, Friedrich Nietzsche, Oscar Wilde, 
Wallace Stevens, Ludwig Wittgenstein ya da jacques Derrida'yı 
hatırlayalım. "Eleştirel düşünme", "aforizmatik düşünme"yle 
aynı olmasa da bir metin ya da yazar üstüne okurken ya da 
yazarken, çalışmakta olduğunuz metin ya da yazar hakkında 
size en çarpıcı, önemli, kışkırtıcı, tuhaf ya da eğlenceli gelen 
şeyi ifade etmenin bir yolunu bulmak, bir aşamada kendi afo­
rizmanızı üretmek hiç de fena bir fikir değil .  Böyle bir ifade 
bulabilmek, fikirlerinizi Loparlamanızı , okumanızın ve yazı­
nızın nasıl yapılanıp şekilleneceğini görebilmenizi sağlar. Bul­
duğunuz aforizma yazmaya başlamanızı kolaylaştırabilir ya da 
sonuç kısmında yardımcı olabilir, bazen de her ikisi için de 
bir faydası dokunabilir. Eleştirel düşünmeyi aforizma biçimin­
de toparlamak, kendinizi ifade etme konusunda kısa ve öz bir 
ders çıkarmanızı da sağlayabilir: Böyle bir şey sizi yargıya var­
maya, meseleyi kendiniz için önemli olan bir biçimde ortaya 
koymaya iter. 

Yine de kimse bir gecede Pope kadar nükteci, WitLgenstein 
kadar akıllı, Wilde kadar eğlenceli ya da Kafka kadar akılda 
kalıcı olamaz. Eleştirel düşünme, her şeyden önce başkalarının 
eleştirel düşüncesiyle sıkı bağlar kurmakla başlar. Wittgenstein 
Tractatus Logico-Philosophicus'ta ( 1 92 1 )  şöyle der: "Düşünülebi­
lecek her şey açık seçik düşünülebilir. Söylenebilecek her şey 
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açık seçik söylenebilir. "7 Felsefi , teorik ya da eleştirel metinler 
okumak eleştirel düşünmeyi, neyi. nasıl düşündüğünü açıkla­
ma yeteneğini geliştirmede büyük önem taşır. İnsan söylene­
cek yeni bir şey yok hissiyle paniğe kapılıp ikincil kaynakları 
(eleştirel denemeleri, felsefi ya da teorik eserleri) görmezden 
gelebilir. Ama bu da bir hata olur. Eleştirel düşünmenin en iyi 
yolu kısmen başka eleştirmenlerin, yazarların, filozofların ya 
da teorisyenlerin yazdığı şeyleri toplayıp fikir teatisinde bulun­
maktır. Başkalarının eleştirel düşüncesiyle sıkı bağlar kurmak, 
yalnız olmadığınızı fark etmenin, kendinizi keşfedeceğiniz bir 
alan açmanın, ne düşündüğünüzü anlamanın en hızlı yoludur. 

Bu bağlamda Oscar Wilde'ın 1 897'de Reading Hapisha­
nesi'nde yazdığı De Profundis'teki eşcinsel aşka, yargılanıp hap­
sedilmesine dair yürek parçalayan anlatısından bir aforizmayı 
düşünelim: "Çoğu insan başka bir insandır. Düşünceleri başka 
birinin kanaatleridir, yaşamları taklittir, tutkuları bir yerden 
alıntıdır."H Buradaki ilk cümlenin hafifliği yanıltıcıdır. Başlan­
gıçta apaçık gibi görünür, hatta bir tür totoloji  gibidir: İnsan­
lar ben değil ,  başka insanlardır. Fakat Wilde'ın ikinci cümlesi 
şöyle bir değişikliğe gider, daha oyuncu! ama belki de daha 
derin biçimde şunu ima eder: Çoğu insan kendisi değildir, ken­
disine ötekidir, başka insandır. Bu paradoksta Wilde'a özgü bir 
arketip var ("Benim için düşünce alanında paradoks ne ise" 
der queer Wilde aynı metinde, "tutku alanında da sapkınlık o 
hale gelmiştir").9 Wilde'a göre çoğu insanın kendi düşüncesi 
yoktur, yalnızca başkalarını taklit eder. En yoğun deneyimle­
ri ya da "tutkuları" bile "alıntı"dır. Wilde'ın formülü, Kutsal 
Kitap'ta dendiği gibi, "Güneşin altında yeni bir şey yok" (Vaiz, 
1 .9) hissinin altını çizer, ama bunun bizatihi dile bağlılık dere­
cesini vurgulamak için cümlenin anlamını büker: "kanaatler" 
ve "alıntı". Wilde'ın deyişinde nükteli ve ironik bir şey de var: 
Burada gerçekten kendi düşüncesini mi ifade ediyor? Yoksa bu 
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aforizma, sahiden de "başka birine ait" ve alıntılanmış bir kana­
atin , bir tutkunun ifadesi mi? (Bu durum Arthur Rimbaud'nun 
ünlü "je est un autre"10 [Ben başkasıdır] aforizmasını çağrıştırı­
yor.) "Çoğu insan"dan farklı mısınız, değil misiniz? Bu para­
doksu başka bir şekilde ifade edebiliriz: Eleştirel düşünmek 
istiyorsanız kendiniz düşünmelisiniz, bunu yapmanın en iyi 
yolu da başka insanları okumaktır. 

Edebiyat en azından ilkece her şeyi her şekilde söylemenin 
mümkün olduğu uzamsa, eleştirel düşünme ve yazma bunu 
hesaba katmaya çalışmalıdır. Roman, oyun ya da şiir yazmakta 
olduğu gibi, eleştirel yazı da bir düşünce serüveni olmalıdır. 
En azından bir yazının ilk taslağını yazarken korkunç hatalar 
yapmaya, bir yere varmayan çıkmaz sokaklarda yalpalamaya 
gönüllü olmanız gerekir. Filozor Martin Heidegger'in muhte­
şem bir şekilde ortaya koyduğu üzere: "Büyük düşünen büyük 
hatalar yapar. " 1 1  Ya da Alexander Pope'un yanılgı ve hatalara 
dair şiiri "An Essay on Criticism"de ("Eleştiri Üzerine Bir De­
neme") veciz bir şekilde ortaya koyduğu üzere: "Hata yapmak 
insancadır, affetmek ise tanrısaldır. " 1 2  Tecrübelere dayanarak 
söylüyoruz: Bu düşüncelerde rahatlatıcı bir şeyler var. Eleştirel 
düşünme, hiç olmazsa kısmen, yazmaya başlamadan önce var­
lıklarından habersiz olduğunuz yollara girmekle başlar. Yine 
Elizabeth Bowen'ın eleştirel bir gözlemini hatırlayalım: "Yaz­
mak, esir olmaktır - insanın belki de hiç aklına bile gelmeye­
cek bir deneyimin esiri olmasıdır. " 1 1  Dolayısıyla başkalarının 
söylediklerine odaklanıp söyledikleri şeyleri değerli ,  çağrışımlı, 
sorunlu, kısmen yararlı ,  zengin, belagatli, unutulmaz, özgün, 
tartışmalı,  abartılı, yetersiz, aydınlatıcı vb. bulurken, yazmakta 
olduğunuz asıl metin ya da metinlerdeki eleştirel fikirleri ve 
perspektifleri fark ederken hiç beklemediğiniz bir şeye, başlan­
gıçta aklınızın ucundan bile geçirmediğiniz bir deneyim ya da 
fikre sapmaktan korkmayın .  
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Wittgenstein aforizmaya düşkün gibi görünür, ama Tracta­
tus'ta felsefenin esasen önerme formüle etmekten ibaret olma­
dığına inanır. Şöyle der: "Felsefenin sonucu 'felsefi önermeler' 
değildir, daha çok önermelerin açıklığa kavuşturulmasıdır." 
Ona göre felsefe, "bir öğreti bütünü değil, bir etkinliktir. "M  
Wittgenstein'ın felsefe hakkında söylediği şey, edebiyat eleş­
tirisi için de söylenebilir: Edebiyat eleştirisi bir etkinliktir. lyi 
bir yazı güçlü bir etkinlik izlenimi , her şeyden önce eleştirel 
düşünme etkinliği izlenimi verecektir. Yenilik ve hayretin, keş­
fin ve beklenmedik olanın kokusunu yayacaktır. Yazar bun­
dan sonra söyleyeceği şeyi ya da bir paragrafın öbürüyle nasıl 
bağlanacağını hiç kestiremiyormuş gibi, tamamen keyfilik hissi 
uyandırmamalıdır, ancak okur eleştirel yazının doğduğu dü­
şünme serüvenini paylaşabiliyorsa yazı gerçek anlamda etkili 
olur. Yazınızın ilk taslağı illa ki bu serüvenin birtakım gereksiz 
izlerini taşıyacaktır. O halde sadece tesadüfi, keyfi, şans eseri 
görünmesin diye yazınızı gözden geçirmek, bir şeyleri kesip 
atmak, yeniden düzenlemek, bir daha gözden geçirip yeni­
den yazmak, yeniden işleyip şekillendirmek büyük önem arz 
eder. Okunduğunda -öyle yazılmış olsa bile- palas pandıras 
yazılmış çılgın, kaotik bir şey hissi vermemeli, dikkatli bir 
araştırma, kontrollü bir etkinlik olduğunu belli etmelidir. Ne 
düşündüğünüzün farkında olduğunuzu ve gerçekten düşün­
düğünüzü göstermelidir. 

Çağdaş eleştirel düşünceyle -günümüz akademisyenlerini ,  
eleştirmenlerini ve teorisyenlerini ilgilendiren, heyecanlandı­
ran ve onlara meydan okuyan fikirlerle- ilgilenmek önemlidir. 
Gerçekten ilgi çekici olan iyi eleştirmenler başka eleştirmenle­
rin zaten söylediği şeylerden ders alıp bunlan geliştiren eleş­
tirmenlerdir. Bu yüzden bir yazar ya da metin üzerine en yeni 
eleştirel eserlerden bazılarına bakmak çok yararlıdır. Fakat aynı 
zamanda geçmişteki eleştirel düşüncenin en etkili örneklerine 
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dair anlayışınızı geliştirmek ve derinleştirmek de zorunludur. 
Klasikleşmiş eleştirmenlerden bazılarını okumayı deneyin: Sa­
muel johnson, S.T. Coleridge, Matthew Arnold, Walter Pater, 
A.C. Bradley, T.S. Eliot, ER. Leavis ve William Empson. Sadece 
belirli bir metne dair bize anlattıklan şeyler için değil, aynca 
eleştirel düşüncelerinin keskinliği ve özgünlüğü, özellikle de 
yazılannın niteliği ve ayırt edici özelliği için de okuyun. Bu 
eleştirmenlerin her biri bizi kendine hayran bırakan ve eleştirel 
düşünceye iten bir eleştiri modeli sunar. 

Etkili , güçlü çağdaş eleştirinin tek bir örneğini vermek­
le yetinelim. Maud Ellmann'ın The Nets of Modemism: Henry 
]ames, Virginia Woolf. ]ames ]oyce, and Sigmund Freud'u (Mo­
dernizm Ağlan: Henry james, Virginia Woolf, james Joyce ve 
Sigmund Freud, 20 1 0) ağ figürünün -şebekelerin ve karşılıklı 
bağlantılann- yirminci yüzyılın başlarında edebiyat ve kültü­
rün doğası üzerine düşünme konusunda bize nasıl yardımcı 
olabileceğine dair faydalı ,  yeni bir kitap. Ellmann'ın kitabının 
merak uyandırıcı ve kışkırtıcı bir başlığı olan "Modernist Fare" 
bölümü şöyle başlar: 

Efsaneye göre, birbirine dolanmış fare kuyruklan kaynaşır 
ve fare-kral olarak bilinen çok başlı bir canavar ortaya çıkar. 
Bu efsanenin en büyük mumyalanmış örneği, Almanya Al­
Lenberg'deki bilim müzesinde sergilenmektedir, kuyruklan 
belki de öldükten sonra bağlanmıştır. Kolektif bir fantezi 
olarak fare-kral modernizmde farenin temsil ettiği kültürel 
kaygılar düğümü için isabetli bir analojidir. Bu bölümün 
amacı, düğümlenmiş iplerin karşılıklı bağımlılığını vur­
gularken onları çözmek. Bunların en önemlisi -ister israf 
biçiminde olumsuz ister bolluk biçiminde olumlu şekillen­
sin- aşırılık mefhumudur. Öbür ipler atavisLiği fütüristiğe, 
vahşiyi şehirliye, hayvanı insana, mekaniği organiğe, kirliyi 
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temize, hurafeyi bilimsele, yabancıyı aynı soya, heterojeni 
homojene, kaotiği sistematiğe bağlar. 1 5  

Pek çok sebepten Ellmann'ın eserini "eleştirel düşünme"nin 
mükemmel bir örneği olarak görüyoruz. Öncelikle bu başlan­
gıç paragrafında sürprizin, yenilik ve beklenmediklik duygu­
sunun önemine dikkat edelim. Bölümün başlığı bile çarpıcı. 
"Modernist Fare" hiç de alışıldık bir deyiş değil. Oldukça farklı 
iki alanı, yirminci yüzyıla ait bir edebiyat ya da sanat akımı 
ile hayvanları yan yana getirerek okuru düşündürüyor ya da 
düşünmeye itiyor. Bir uyuşmazlık ve entrika havası var: "Mo­
dernist fare" de neyin nesi? Ellmann "fare"yi metafor olarak mı 
kullanıyor? Bir farenin "modernizm ağları"yla ne gibi bir ilişki­
si olabilir? Bölüm başlığı dikkat çekici, bizi içine çekiyor: Neye 
dair olduğunu, ne anlama geldiğini merak ediyoruz. 

Başlangıç paragrafı bizi tam olarak tatmin etmese de, belki 
daha ilgi çekici bir şey yapıyor: Ellmann konudan saparak fa­
reler ve canavarlık hakkında bir değini, bir hikaye ("efsane") ile 
başlıyor. Bu "fare-kral" denen "çok başlı canavar" imgesi kendi 
içinde tuhaf ve tiksindirici biçimde inandırıcıysa, bir bakıma 
anlamıyla oynanmış bir mecaz ya da metafor olduğu da hız­
la açıklık kazanıyor. Bu metafor, Ellmann'ın "kültürel kaygılar 
düğümü" ve "düğümlenmiş karşılıklı bağımlılık" biçimleri ola­
rak tanımlamaya geçtiği şeyle içe içe işleniyor. Başlangıç parag­
rafı edebi tekniklerden ustaca faydalanıyor: "Efsaneye göre . . .  " 
deyişi her şeyden önce "Evvel zaman içinde . . .  " deyişine çok 
yakın ;  dilinde de mecazi ifade gücüne ve verdiği hazza dair hoş 
bir tını var: "isabetli analoji", "kaygılar düğümü", "ipleri çöz­
me" minvalinde yazı imgesi ; sözcüklerin sesletimi için de aynı 
şey geçerli : "fütüristik"in karşıtı olan ama onunla neredeyse 
uyak oluşturan "atavistik", "vahşi" ve "şehirli"deki "ş" sesine 
vurgu. Bu dilsel etkiler abartılı değil, zengin ve içerimlidir. 
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Aynı zamanda Ellmann'ın başlangıç paragrafı , denemesinin 
ne hakkında olacağını ve izleyen sayfalarda hangi "ipleri" açım­
layacağını kolayca anlaşılır ve açık biçimde ifade eder. Oku­
muşluğunu çok belli etmez: Kitabın alt başlığında Freud var­
dır ve "kolektif fantezi"ye ve "kültürel kaygılar"a yoğunlaşması, 
modemizmi anlamada ve aslında daha genel açılardan eleştirel 
düşünmede psikanalizin önemini sezdirir. Bu paragraf ta bir iki 
bilinmeyen sözcük yer alır (örneğin "atavistik" ya da "hetero­
jen") , ama bu terimlerin bir dizi ikili karşıtlık içinde yer alması 
(israUbolluk, atavistik/fütüristik, heterojen/homojen) bunlan 
anlamlandırmayı kolaylaştırır. Ellmann "harfi/mecazi" ya da 
"gerçeklik/fantezi" karşıtlıklarını özellikle ön plana çıkarmasa 
da okurdan başlıktaki "fare"nin anlamını ve hareketlerini bu 
açılardan da düşünmesini ister. Daha genel olarak, Ellmann 
eleştirel düşünmenin temel tekniklerinden ikisini öne çıkanr. 
Birincisi bir ayrıntıdan yola çıkarak (fare-kralın hikayesi) gene­
le doğru hızla hareket etmek, ikincisi kavramsal karşıtlıklann 
metindeki işleyişini aydınlatmak. Bu tür karşıtlıklar her yerde 
vardır: siyah/beyaz, iyVkötü, erkek/kadın , insan/hayvan, be­
den/ruh, yaşam/ölüm. Eleştirel düşünme sık sık karşıtlıklann 
nasıl çalıştığı -ya da çalışmadığı- üstüne eleştirel düşünmeyle 
başlar. 

"Modernist Fare", kavramsal karşıtlıklar üzerine derinle­
mesine düşünmenin değerini ortaya koyar: Yazının bir cüm­
lesindeki ya da pasajındaki karşıtlıkları saptamak, eleştirel dü­
şünmeye yön vermeye başlamanın sağlam bir yoludur. Fakat 
bu tür karşıtlıkların keşfedilmesi ya da dillendirilmesi kendi 
başına asla yeterli değildir: Mesele onlar hakkındaki eleştirel 
düşünmemizi, düşünme tarzlarımızı sorgulamak, hatta değiş­
tirmektir. Yalnızca bu tür karşıtlıkların nasıl birbirleriyle geri­
lim içinde olduklarını değil, ayrıca nasıl birbirlerine bağımlı 
olduklarını da düşünme meselesidir. Ellmann'a göre aslında 
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farenin gösterdiği şey tam da budur. Düğümlenmiş karşıtlıklar 
dizisini (vahşi/şehirli, hayvani/insani ,  mekanik/organik, kirli/ 
temiz, hurafe/bilimsel vb.) hatırlattıktan sonra yeni bir parag­
rafa başlar: 

Modemist fare, sınırlan bulandırmak için bu karşıtlıkları 
kışkırtır. Modemist metinlerde zaptolunamaz biçimde bir­
denbire ortaya çıkıveren bu fare sınırların çöküşüne işaret 
eder, bu da hem felakete hem özgürleşmeye götürür. Ge­
nelde edebiyat üzerinde bir parazit, kitabın otoritesine kar­
şı bibliyofajik (kitap yiyici) bir tehdit olarak algılandığı için 
korkulan bu fare, kompozisyonun içindeki dekompozisyo­
nu temsil eder. Göreceğimiz üzere, modemist metinlerde 
farenin sürekli yeniden ortaya çıkması, yazmayla silmenin 
iç içe olduğunu ve edebiyatın kendisini kemiren bir yapıntı 
[artefact] olduğunu sezdirir. 16 

Kıvrak, enerjik bir yazıdır bu ("fare gibi" de diyebilirdik 
ama yanlış izlenim uyandırabilirdi). Burada Ellmann önceki 
paragrafta kurduğu şeyin üzerine gider. Modemist edebiyatın 
bu fare figürü üzerinden yeniden düşünüleceği artık açıklık 
kazanır. Ellmann'ın önceden kurmuş olduğu karşıtlıkları bu 
fare sürekli çiğner. 

Ellmann'ın yazısı duru, oyuncu ve yaratıcı diliyle ("birden­
bire ortaya çıkıveren" fare, "kendini kemiren" edebiyat, "kitap 
yiyici"), serbestlik ve kontrolün bir araya geldiği heyecan verici 
bir terkiptir. Bir eleştirel denemenin başlangıç sayfasından bek­
leneceği üzere yazar, bize düşüncesinin kendisini nereye sevk 
ettiğine, denemenin bizi nereye götüreceğine dair açık bir his 
verir. Bu, özellikle yazarın prolepsis kullanımında, yani okura 
onu neyin beklediğini söylediği retorik araç kullanımında be­
lirgindir: (birinci paragrafta) "Bu bölümün amacı . . .  " ve (ikinci­
sinde) "Göreceğimiz üzere . . .  " Bir "parazit" olarak, karşıtlıkları 
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altüst eden ya da "yıkan" bir figür olarak bu farenin tehdit edici 
ve yıkıcı bir karakteri vardır. Fare "sınırların çöküşüne işaret 
eder". Bu fare edebiyatın "silmeyle iç içe olduğu"na gözümüzü 
açar: Edebiyat eserinde her zaman okuma biçimimizi belirle­
yen kayıp parçalar, söylenmemiş şeyler, boşluklar ya da ses­
sizlikler vardır. Ellmann'ın başlangıç paragrafı (Wittgenstein'ın 
sözünü hatırlamak gerekirse) güçlü bir etkinlik hissi verir: Sa­
dece fare değil, Ellmann'ın yazısı da paragrarın işbaşında oldu­
ğuna dair bize keskin bir izlenim sunar. Etkindir, bir şeylerle 
uğraşır, sözcüklerle iş yapar. 

Ellmann'ın denemesinin başlangıç paragraOarında gördü­
ğümüz üzere, eleştirel düşünüp yazmak aşağıdakilerden bazı­
larına dikkat etmeyi gerektirir: 

• Bağlantılar, gerilimler ve karşıtlıklar - bazıları tuhaf ya da 
şaşırtıcı olabilir. 

• Tarihsel bağlam - bu örnekte yirminci yüzyılın başları . 
• Edebi dilin tuhaf yapısı - hikaye anlatımı, metaforik dil vb. 

retorik mecazların ve kinayelerin gücü. 
• Yazının dinamik olanakları - başlı başına bir edim ya da 

etkinlik olarak "sözcüklerle nasıl iş yapıldığını" anlamak . 1 7  

Maud Ellmann'ın eseri, çağdaş eleştirel düşüncedeki önem­
li gelişmeleri öne çıkarır. Ellmann'ın ağlar ve şebekeler, bağ­
lantılar ve bağımlılıklar incelemesi, daha genel olarak edebi­
yat disiplininde ve beşeri bilimlerdeki gelişmelere dair örnek 
bir çalışmadır. Timothy Morton son dönemlerde bu renomeni 
"ekolojik düşünce" olarak adlandırmıştır. Bu kavramı ayrın­
tılarıyla açıkladığı, aynı başlığı taşıyan kitabında şöyle der: 
"Ekolojik düşünce karşılıklı bağlantıları düşünmektir. " 18 Henry 
james'in l 907'deki "Gerçekten de ilişkiler dur durak bilmez"'" 
değinisi yeni, emsalsiz bir eleştirel güç kazanmıştır. Eleştirel 
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düşünme yakın okumayı -özgün bir metinde ve daha dar an­
lamda belli bir paragrafta ya da cümlede, hatta belli bir sözcükte 
ya da deyişte neler olduğuna özen ve dikkatle bakmayı- gerek­
tirir; ayrıca karşılıklı bağlantılara devamlı odaklanmamızı ister. 
Ağlarla örülü bir dünyada, yani adalet ve eşitsizlik, demokrasi 
ve dünya çapında insan hakları, iklim değişikliği ve ekolojik 
dönüşümlere dair acil sorunlarla karşı karşıya olduğumuz (bit­
ki ve hayvan türlerinin her gün korkutucu oranda silinip yok 
olduğu) bir dünyada yaşıyoruz. "Eleştirel düşünme"nin ne de­
mek olduğunu anlamak için bu sorularla ilgilenmek elzemdir. 
Maud Ellmann'ın ima ettiği üzere, karşılıklı bağlantılılar sürek­
li ve kışkırtıcı biçimde sadece edebiyatta dillendirilir. 





III 

YAZMAK 





8 

Deneme Yazmak 

Deneme yazmak üzerine bir deneme yazabilirdik, ama böy­
le bir girişim tuhaf bir döngü gibi geliyor kulağa, bunun yerine 
denemenizi ateşlemeye ya da daha önce taslağım çıkardığınız 
düşüncelerinizi yeniden ateşlemeye yardım edebilecek bir dizi 
fünye sunmak istiyoruz. 

Yardım alın. Bununla tıbbi ya da psikiyatrik yardımı kas­
tetmiyoruz. Performansı artırmak için ilaç kullanmayı önermi­
yoruz. Yapacağınız ilk şeylerden biri , iyi bir denemede baş­
kalarının düşündüğü ve söylediği şeylerden faydalanmaktır. 
Bazen "kendi sesiniz"in olması için özgün olmanız, başkalarım 
bir kenara itmeniz gerektiğini düşünebilirsiniz. Ne de olsa bi­
rinci sınıf bir deneme ya da tezin klasik ölçütlerinden biridir 
"özgünlük". Ama özgünlük (böyle bir şey varsa eğer) , dünyay­
la ilişkinizi kesip ıssız bir adada, kitapları olmayan yalnız bir 
dahi gibi tek başınıza çalışabileceğinizi hayal etmekten geç­
mez. lngiliz rock grubu lan Dury and the Blockheads'in deyi­
şiyle, "There ain't half been some clever bastards. " iyi deneme 
yazmak istiyorsanız, Samuel johnson, S.T. Coleridge, William 
Hazlitt, Matthew Arnold, john Ruskin ,  Walter Pater, T.S. Eliot , 
Virginia Woolf, William Empson ve Lionel Trilling gibi eleş-
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tirmenlerin yazdığı klasikleşmiş deneme örneklerini okuyun. 
Parlak, çetin, olağanüstü kavrayışlı ama bazen de ne yazık ki 
yanlış olan bu denemeler, hem edebiyata dair bilgi ve içgörü 
hem de deneme yazma sanatına dair birçok şey sunabilir. Bel­
ki de gelmiş geçmiş en özgün deneme yazarı olan Michel de 
Montaigne'in ( 1 533- 1 592) eserlerine bir bakın. Montaigne'in 
hemen dikkat çeken özelliklerden biri , denemelerinin sürekli 
başka yazarlardan ve düşünürlerden yararlanma biçimidir. Bu 
denemeler, başkalarının düşünüp söylediklerinden alıntılarla 
doludur. Montaigne "On Educating Children" ("Çocukların 
Eğitimi Üzerine") denemesinde bu süreç üzerine düşünür: 

Anlar bir o çiçekten bir bu çiçekten beslenir, ama sonra 
kendi ballarını yapar, bu bal artık kekik ya da mercanköşk 
değil, tamamen kendilerine ait bir şeydir. Aynı şekilde ço­
cuk da ödünç aldığı şeyleri dönüştürecek, biçimleri birbi­
rine karacak, öyle ki son ürün tamamen ona ait olacaktır. 
Yani çabasının, çalışmasının ve eğitiminin tek amacı kendi 
yargısını oluşturmaktır. 1 

Montaigne elbette intihali mazur göstermiyor, ama kendine 
özgü şiirsel ya da eleştirel bir sesin zorunlu olarak başkaların­
dan gelen düşünceler, argümanlar ve esin sayesinde oluştuğu­
nu öne sürüyor. İster belli bir sözcük ya da deyiş olsun ister bir 
düşünce ya da argüman hattı olsun, deneme yazarının başka 
bir eleştirmenden aldığı ya da alıntıladığı şeyleri teslim etme­
si boynunun borcudur. Fakat başkalarının düşünüp söylemiş 
olduğu şeylerden yararlanırken, "tamamen [kendinize ait ) "  bir 
yol izleyin. Yazarlar arı, alıntılar çiçek, deneme de baldır. Mon­
taigne burada eğitimin başlıca amacının gerçek anlamda eleş­
tirel olmak -eleştirel okumak, düşünmek, yazmak- olduğunu 
ima ediyor. Bu fikrin yirminci yüzyıldaki formülasyonu için 
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T.S. Eliot'ın "Philip Massinger" ( 1 920) denemesini ele alalım, 
burada Eliot şu iddiada bulunuyor: "Toy şairler taklit eder; ol­
gun şairler çalar; kötü şairler aldıkları şeyi bozar; iyi şairler onu 
daha iyi bir şeye, hiç olmazsa farklı bir şeye dönüştürür. "2 

Okurken not alın. Okurken not almak çok önemlidir. jane 
Austen ya da Ralph Ellison'da, Edmund Spenser ya da August 
Strindberg'de bir imge, deyiş ya da pasajı ilgi çekici, parlak ya 
da harika bulabilirsiniz, ama not almadan verimli biçimde ha­
tırlayamazsınız. Kitap size aitse, kenarlara ya da arkaya kur­
şunkalemle notlar alın ya da okuma sırasında notlar aldığınız 
ayrı bir kağıt da kullanabilirsiniz. (Kitaba kurşunkalemle notlar 
alın, çünkü birincisi, kenarlarda tutmak isteyip istemeyeceğiniz 
şeyler hakkında fikir değiştirebilirsiniz; ikincisi, bir gün bu ki­
tabı ödünç vermek, satmak ya da bir kenara atmak isteyebilirsi­
niz; başkasının kalemle çizerek tahrif ettiği eski bir kitap kadar 
üzücü ya da rahatsız edici şey yoktur.) Metni işaretlemek bil­
hassa ilginizi çeken ya da önemli olduğunu düşündüğünüz yer­
leri kolayca tespit etmenize yarar; sözgelimi özellikle çarpıcı bir 
mekan ya da karakter betimlemesi, olay örgüsünün gelişiminde 
önemli bir aydınlanma ya da kırılma, hayli acıklı, komik, haya­
li, dokunaklı ya da tuhaf bulduğunuz bir şey. ilginizi çeken ya 
da dikkate değer bulduğunuz bir cümle ya da pasajdaki ifade 
biçimi ve hatta tek bir sözcük bile olabilir bu. Belli sözcüklerin 
ya da imgelerin yinelenişi, birtakım temaların ya da fikirlerin 
devamlıl ığı gibi tekrarlanan belli özellikleri takip etmeyi de ya­
rarlı bulabilirsiniz. Notlarınızı, okumakta olduğunuz kitap için 
yaptığınız kişisel dizininiz olarak düşünün. Böylelikle deneme 
yazmaya başladığınızda notlarınıza dönebilirsiniz: Heyecan ve­
rici, ilgi çekici, parlak vb. bulduğunuz şeyleri size hatırlatmak 
için oradadırlar. Kitaba ilişkin genel izleniminizi yeniden kur­
ma sürecini hızlandırır ve kitap hakkında söylemek isteyebile­
ceğiniz şeyleri açığa kavuşturmanıza yardımcı olurlar. 
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Mektup yazın. Edebiyatta insanlar her zaman mektup ya­
zıp gönderir ya da alır. Örneğin "mektup roman" denen tür 
açıkça bir dizi mektup biçimindedir; şiirler de, sadece örtük 
biçimde olsa bile, genellikle bir tür mektup biçimindedir 
(örneğin Ted Hughes'un Birthday Letters'ındaki [Doğumgünü 
Mektuplan,  1 998] seksen sekiz şiirin neredeyse tamamı Sylvia 
Plath'e hitap ederken, Plath'in "Daddy" ["Babacığım", 1992] şi­
iri mektupta olduğu gibi babasına hitap eder). E .M.  Forster ro­
man yazmaya dair tavsiyeler verirken şöyle der: "Romanın bir 
mektup olacağını düşünmek fena bir tasan değil ."3 Deneme­
nizi bir tür mektup -ama açık bir giriş, gelişme ve sonuç olan 
bir mektup- olarak düşünmek de fena bir tasan değil. Dene­
menizi mektup olarak düşünmek hem okurun hem de açık ve 
anlaşılır yazının önemini dikkate almanızı sağlar. Montaigne'in 
"On Educating Children" denemesi de ilkin küçük oğlunun 
eğitimi konusunda Madam Diane de Foix'ya bir mektup şek­
linde yazılmıştır. 

Soruyu yanıtlayın (yanıtlamaya devam edin). Bazen so­
runun önceden belirlendiği bir denemeniz olabilir, bazen de 
sizden kendi deneme sorunuzu kurmanız beklenebilir. Ne 
olursa olsun, bu soruyu yanıtlamanız gerekir. ilk paragrafınızda 
öncelikle soruyu nasıl yanıtlayacağınızı kısaca açıklığa kavuş­
turmalısınız. (Kolay gibi geliyor ama ne kadar çok deneme­
nin bu başlangıcı yapmada başarısız olduğu da kayda değer. ) 
Elbette edebiyat disiplininde soru genellikle doğrudan yanıt­
lanmaz. Edebiyat bir bakıma -bu kitap boyunca açık kılmaya 
çalıştığımız üzere- sorulan yalnızca daha fazla soruyla (ya da 
sessizlikle) yanıtlar. Edebiyat metinleri üstüne yazmayı böyle 
sonsuz biçimde büyüleyici, çetin, çileden çıkarıcı, muammalı, 
heyecan verici ve özgürleştirici kılan da budur. Denemenizde 
hem belirsizliklere ve muğlaklıklara, incelemekte olduğunuz 
metnin sorgulayan gücüne hakkını vermeye hem de ele aldığı-
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nız spesifik soruya ya da konuya anlaşılır bir karşılık vermeye 
çalışmalısınız. 

"Ben" demekten çekinmeyin. Bazı insanlar, akademik ya­
zıda sanki birinci tekil şahıs kullanımıyla ilgili bir ret ya da 
tabu olduğunu düşünüyor (açıkçası biz de birinci tekil şahıs 
kullanmıyoruz, çünkü iki kişiyiz: Bu kitabı "biz Bennett-ve­
Royle" olarak yazdık). Böyle bir redde ya da tabuya uymak, 
denemeyi hantallaştırıp bir tür savunma talimi haline getire­
bilir; "Bu denemede öne sürüleceği üzere . . .  " ,  " . . .  ya odaklanan 
deneme şimdi . . .  yı yapacaktır", "Önceki sayfalarda . . .  gösteril­
miştir" vb. kişisel ve deyimsel olmayan formüllerle doldurabi­
lir. Deneme yazarken "ben" kullanmakta yanlış bir şey olma­
dığını böylelikle tasdik ediyoruz. Emin olmanız gereken tek 
şey, "ben"inizi eleştirel ve makul biçimde konumlandırmanız. 
İnsanlar metinle kuracağınız kişisel ve özel bağla neden ilgi­
lensin ki7 Önemli olan, insanları okumanızın ilgi çekici, şaşır­
tıcı , güçlü ya da aydınlatıcı olduğuna ikna edebilmektir. Pek 
çok başka şeyde ve gerçek hayat dedikleri şeyde olduğu gibi, 
deneme yazarken denge çok önemlidir. Abartıya düşmemelisi­
niz: Defalarca "ben" bu, "ben" şu , "ben" nianca demek, tekrar­
lanan başka formüllerde olduğu gibi bunaltıcı hale gelir. Ara 
sıra daha nesnel bir biçim (" . . .  mak yararlı olabilir"), edilgen 
(" . . .  ya özellikle dikkat edilecektir") ve hatta çoğul birinci kişi 
("gördüğümüz üzere . . .  ") kullanımı daha büyük bir çeşitlilik, 
derinlik ve dilsel güvence hissi yaratır. 

Giriş bölümünde gidişatı kurun. Giriş ya da ilk iki parag­
raf, soruyu yanıtlayacağınızı şeffaf ve açık kılmakla kalmamalı, 
ayrıca nasıl. niçin ve hangi sonuçlarla yamı lıyor olacağınızı da 
açıklığa kavuşturmalı. Başka bir deyişle, girişinizde sorunun 
neleri içerdiğini, hangi karmaşıklıklara ya da zorluklara neden 
olduğunu ve bu meseleleri nasıl ele alacağınızı doğrudan ve 
apaçık belirtmelisiniz. Ayrıca üstün nitelikli bir deneme, giriş 
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paragrafında genellikle eserin tekilliğini ve gücünü açıkça ka­
bul edip bunlara dair bir şey söyler. Denemeniz ne kadar uzun 
olursa o lsun şunu unutmayın: Tartışmakta olduğunuz metin/ 
ler ya da yazar/lar hakkında söylenecek her şeyi asla söyleye­
mezsiniz. O halde iyi bir deneme, kendi parametrelerini giriş 
paragrafında kurma eğilimindedir: Mıntıkasını tanımlayıp be­
lirler ve genellikle başlangıçta neyin dışarıda tutulacağını bil­
dirmeye çalışır. 

Gelişme bölümündeki parçalan birbiriyle bağlantılan­
dınn. Gelişme paragraflannızın girişte zaten belirttiğiniz so­
nuca doğru açık bir yol izlemesi gerekir. Denemenizin ilk tas­
lağını yazarken, sonucunuzun ne olduğunu muhtemelen tam 
olarak b ilmiyor olacaksınız. (Endişelenmeyin, doktorların de­
diği gibi : Bu çok normal. )  Öte yandan denemenin son halini 
yazarken nereye gittiğinizin açık olması gerekir. Okuru ahmak 
yerine koymamalısınız, soruya verdiğiniz yanıtın gelişimi açı­
sından bir paragraftan öbürüne ne olduğunu açıkça bildirmeli­
siniz. Gelişme paragraflannıza bir yapı kazandırmaya çalışıyor­
sanız, konunuz için hem çok uygun hem de (bir okur olarak 
kendi bakış açınızdan) çok zengin ve aydınlatıcı bulduğunuz 
alıntılann listesini tutun. Elbette bu konuda sıkı bir kural yok 
ama iki bin sözcüklük bir deneme için değişik uzunluklarda 
yarım düzine alıntı demektir bu; dört bin sözcüklük bir de­
neme içinse on iki ila on beş alıntı. Bu alıntılar bir paragraf tan 
öbürüne argümanınızı öne çıkaracak varış ya da odak noktala­
n olarak iş görür. Yakın okumanın önemini her zaman akılda 
tutun: İncelediğiniz metnin belli bir sözcüğüne, satırına ya da 
pasajına hakkını vermeye vakit ayırmanız, iyi bir deneme için 
büyük ö nem taşır. Ama yakın okumanın amaca uygun olması 
gerektiğini de unutmayın :  Alıntılara ilişkin okumanızı deneme 
konusuyla ilişkilendirmeniz gerekir. 

Sonuç paragrafınız sizi endişelendirmeli. Sonuçlar ba-
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zen biraz sıkıcı olabilir, çünkü başlangıç paragrafında yapa­
cağınızı söylediğiniz şeyi yapllğınızı belirtmeye yöneliktirler. 
Güçlü bir bitiş genellikle hiç olmazsa şu iki bileşeni içerir: ( 1 )  
Denemenin sorusuyla bir tür veda kabilinden tokalaşır: Soru­
nun aslında önceki sayfalann nasıl konusu olduğunu özetler. 
(2) Sırf yapıp kurtulunması gereken bir iş gibi anlaşılmamalı: 
Vedalaşırken biraz daha sıkı tokalaşllğınızı düşünün, son bir 
perçinleyici alınl! ve eleştirel yorum ilave edin ve/ya da fırsat 
olursa konunun daha derin ya da biraz farklı biçimde incelene­
bileceği bir yoldan söz edin. Yakın okuma ilkesine, yazmakta 
olduğunuz metnin zenginliğine ve karmaşıklığına hürmet edip 
genellikle incelenen metinden bir şeyle, özellikle o metnin so­
nuyla ilgili bir şeyle bitirmek yerinde olur. 

Hem yaklaşın hem uzaklaşın. Alınular ve yakın okuma 
çok önemlidir. Denemenin dünyasını alınular döndürür. Ama 
mesafeyi de unutmayın. Denemeniz Harold Pinter'ın bir oyu­
nuna ayrıntılı biçimde odaklanmanızı gerektirebilir, ama bir 
Pinter alınusını yorumlarken, söz gelimi Beckett ya da Shake­
speare bilginizi de kısaca kullanmaktan çekinmeyin .  Bilginizi 
biraz kullansanız da, aslında Waiting for Godot'yu ya da King 
Lear'i okumuş olduğunuzu, bunlarla Pinter'ın oyunu arasında 
ortak bir yankı ya da bağlantı olduğunu göstermek her zaman 
hayranlık uyandırır. 

Ya kendi sorunuzu kurmanız gerekirse? Kendi deneme 
konunuza kendiniz karar vermeniz gerekiyorsa, bunu açık ve 
sade bir biçimde ifade edin. Doğrudan "Evet", "Hayır" ya da 
"Tam olarak değil" yanıtına itecek bir soru sormayın .  Kışkırtıcı 
ya da ilgi çekici ama size manevra yapabilecek bir alan -ko­
nuyla birlikte ilgi çekici ve değerli bulacağınız bir yere koşma 
fırsatı- da sunan bir soru düşünün. Unutmayın, bir deneme 
başlığının net bir soru biçiminde olması gerekmez, genel­
likle en iyi başlık, fazlasıyla uzun ve aşırı biçimde açıklayıcı 
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olandansa kısa ve zarif olandır. Örneğin 'T.S. Eliot'ın Çorak 
ülkesi'nde Çorak" ya da "Beckett'ın Molloy'u ve Yazma Çabası" 
gibi bir deneme başlığı oldukça iyi iş görebilir. Öte yandan ya 
eseri üstüne yazacağınız yazardan ya da (adı verilen ya da ve­
rilmeyen, hayali de olabilen) bir eleştirmenden yapılan alıntıya 
yanıt veren (ya da bu alıntıdan hareketle başlayan) bir sorunun 
ya da deneme başlığının olması genellikle yararlıdır. Örneğin 
Keats'ten, Woolftan ya da joyce'tan bir cümle, bir deyiş ya 
da sadece bir iki sözcük alıntılamayı, sonra iki nokta üst üste 
koyup sonrasında konuyu ve yazarı/metni getirmeyi düşüne­
bilirsiniz. Sözgelimi "'Gece Yarısı Acı Duymadan Yitivermek': 
Keats'in Şiirinde Ölüm", '"Yarın Hava Güzel Olursa Neden Ol­
masın' :  Woolfun Deniz Feneti 'nde Olumlama Üzerine Bir De­
neme", '"Onlar Hangi Kuşlardı?': joyce'un Sanatçmın Bir Genç 
Adam Olarak Portresi'nde Kaçış Figürleri". Yahut seçtiğiniz ko­
nuya giriş yaparken başka bir eleştirmenden özlü bir cümle, 
deyiş ya da sadece bir iki sözcük kullanabilirsiniz . Hangi yolu 
tutarsanız tutun, başlığı etkili ve ilgi çekici kılmaya çalışın, ay­
rıca dilbilgisi açısından doğru olup olmadığına dikkat edin. 

Avukat gibi davranın. İş deneme yazmaya gelince, dene­
me yazan bir eleştirmenle mahkemedeki avukat arasında sayı­
sız paralellik ve benzerlik vardır. Deneme bir tür duruşmadır 
[ttia!] , yalnızca yargılama [ trying] anlamında değil. Her şeyden 
önce "essay" (deneme) sözcüğünün kendisi eski Fransızca de­
nemek ya da incelemek karşılığındaki essayer fiilinden gelir ve 
insanlar "essay" (ya da "assay'') fiilini (biraz komik ya da göste­
rişli biçimde olsa da) hala kullanır. Mahkemedeki duruşmada 
olduğu gibi denemede de her zaman beklenmedik bir unsur 
vardır. Hiçbir şey önceden garanti edilemez. Kadının kocası­
nı talihli piyango biletini bulamadığı için zehirlemesi , avukat 
olarak size çok basit gelebilir, ama yine de lehte kanıt gösterip 
yargıçları ikna etmek zorundasınız. Aynı şekilde deneme yaz-
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mak da lehte kanıt göstermeyi ve okuru ikna etmeyi gerektirir. 
Nedir kanıtınız? Giriş paragrafınızda davanızı anahatlanyla be­
lirtin. Sonra denemenin izleyen paragraflarında ve sayfaların­
da kanıt gösterip okurunuzu ikna edin. Nasıl ki bir duruşma 
sahnesinde avukat kanıt göstermek zorundaysa , siz de dene­
menizde söylediğiniz şey lehine kanıt sunmak zorundasınız. 
Avukat adamın zehirlendiğine, gerçekten bir piyango biletinin 
olduğuna vb. ilişkin kanıt sunacaksa, sizin davanızda da kanıt 
metindir. Söylemekte olduğunuz şeyi destekleyip kanıtlamak 
için metinden alıntılar (hiç olmazsa kesin referanslar) sunma­
nız gerekir. Uygun yerlerde görüşünüzü destekleyecek daha 
fazla tanığı (başka bir eleştirmeni ya da eleştirmenleri) çağırabi­
lirsiniz. Ama gerçek kanıt bizatihi metindir. Temel kural: Kanıt 
sunmadan asla iddiada bulunmayın. Yine de sadece metinden 
alıntı yapmak da yetmez. Avukatın sadece koyu kahverengi bir 
şişeyi gösterip onun ne olduğuna, nereden geldiğine ya da ne­
den önemli olduğuna dair açıklama yapmamasına benzer bu. 
Alıntıladığınız deyişi, dizeyi ya da pasaj ı neden alıntıladığınızı 
açıklamanız gerekir. Bu alıntı konunuzu nasıl açıklar ya da na­
sıl kanıtlar? Yorumlayın, betimleyin, soru sorun, çözümleyin 
ve aydınlatın. Şunu da unutmayın, iyi bir avukat yalnızca ya­
lın ve anlaşılır değildir, mahkemeyi şaşırtmaktan da hoşlanır. 
Gerçekten nefis bir kanıtınız varsa güçlü bir etki yaratmak için 
onu nasıl ve ne zaman sunabileceğinizi düşünün. Bazen "Bunu 
daha sonra açıklayacağım" minvalinde bazı aynntılan geride 
tutabilir ya da tersine okura bir şeyi gösterip geri çekebilirsi­
niz. iknanın önemini ve gücünü daima aklınızda tutun. İnce 
anlatım tarzları , bir fikri akılda kalan ya da unutulmaz biçimde 
ifade etmek, az rastlanan beklenmedik metafor ya da gündelik 
bir deyişin canlı kullanımı: Bunların hepsinde değerli bir etki 
potansiyeli vardır. Fakat çok bilmiş ya da karmaşık olmaya da 
kasmayın. Eğitim üzerine denemesinde Montaigne'in söylediği 
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şeyi unutmayın: "Belagat dikkati kendi üzerine çektiğinde hata 
yapar."4 Sade olan zariftir. 

Deneyden korkmayın. Daha önce de söylediğimiz üzere, 
"duruşma" gibi "deneme" sözcüğü de deney yapmakla ilişkili­
dir. Denemenizin son versiyonunun, ne hakkında yazmak is­
tediğinizi önceden biliyormuşçasına, bunu nasıl ele alacağınızı 
biliyormuşçasına okunması gerekir. Ama yazma sürecinin böy­
le olmadığını herkes bilir. İnsanlar ilk taslağı yazarken aslında 
süreç böyle işlemez. 

Yazmak keşfetmektir. Yazının iyi gitmesi illa da yazının 
nereye gittiğini "kontrol altında" tutmaya bağlı değildir. Aksi­
ne genellikle bir bakıma salıverilmiş olmasına bağlıdır: Yazının 
sizi nereye giderse oraya götürmesine izin vermişsinizdir. Şair 
Geoffrey Hill'in bir değinisi bunu güzel yakalar: "Yazıyorum / 
kendimi şaşırtmak için ."; Elbette, edebiyat disiplini çerçeve­
sinde deneme yazdığınızda, genellikle kendi cümlelerinizden­
se eserini tartışmakta olduğunuz yazann sözlerini takip edersi­
niz. Yazarken en zevkli ve heyecan verici anlardan bazıları, tam 
da yazma sürecindeyken bir şeyi alıntılayıp sonra bu alıntıya 
dair bir şeyler (ve denemenizdeki başka alıntılarla ya da başka 
gözlemlerle bağlantılar) keşfetmeye başladığınız anlardır. 

Yazmaya erkenden haşlayın. Yazmak istediğiniz konu 
üstüne okunacak her şeyi okuyup bitirene dek beklemek zo­
runda değilsiniz. (Böyle bir şey zaten imkansızdır: Okumanın 
sonu, "bir bağlam kurma"nın sınırı yoktur.) Konu hakkında 
okumak ve not tutmak sürecin önemli bir parçasıdır, ama yaz­
maya başladığınızda denemenizin odağı hakkında tamamen 
net olmanız da gerekmez. Konuyu araştırmayı ve yazmayı bü­
tünüyle ayrı etkinlikler olarak görmeyin ,  bu ikisi çoğu zaman 
eşzamanlı olarak ya da örtüşerek de ilerleyebilir. 

Ne demek istiyorsunuz? Kendinize bu soruyu sorun. Tek 
bir cümleyle yanıt vermeye çalışın. (Cümlenin uzun olması 
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gerekmez: Cümleyi olabildiğince açık ve basit kılın .)  Hani de­
nir ya, "anafikir cümlesi" gibi olsun. Deneme için okumaya 
ve hazırlığa başlamadan önce kendinize şunu sorabilirsiniz: 
"Ne söyleyeceğim?", "Söyleyeceğim şey hakkında ne düşü­
nüyorum?" ya da "Söylemek istediğim şey hakkında ne dü­
şünüyorum?" Hiçbir fikrinizin olmaması da pekala mümkün. 
Sonuçta henüz okumaya ve araştırmaya başlamadınız. Ama 
böyle yapmanın yine de yararlı olduğunu düşünüyoruz, çünkü 
kompozisyonun sonraki aşamalarında mutlaka çok önemli bir 
hale gelir bu. tık taslağı tamamladıktan sonra bu soruyu yine 
sorun. İkinci , üçüncü ya da son taslağı yazdıktan sonra da (tek 
cümlelik bir karşılığı hala oluşturamamışsanız) bu soruyu ken­
dinize yine sorun. lyi bir deneme her zaman tek bir cümleyle 
özetlenebilir. Okurunuzu ya da düzinelerce ödev okumak zo­
runda olan hocayı düşünün: Denemenizin ne hakkında oldu­
ğunu muhtemelen not düşecektir. Ödevi teslim ettiğiniz hoca 
denemenizi kısa ve öz biçimde bir cümleye sığdırabiliyorsa, 
bunu siz de yapabilirsiniz. O cümleyi bulmak (ya da uydur­
mak) altın bulmaya benzer biraz. O halde denemenizin konu­
suna dair tek bir özlü cümlenizin olması , taslağınızı yeniden 
biçimlendirmenizi ya da başka değişiklikler yapmanızı sağlar, 
böylelikle her paragrafınızın bu merkezi cümleye ya da fikre 
nasıl bağlandığı oldukça açık ve doğrudan bir hale gelir. Başka 
bir deyişle her paragraf bulduğunuz altının izlerini taşımalıdır. 

Giriş cümleniz sonunuz olabilir. Dennis jackson diye bir 
adamın yazdığı, ilk kez 1954'te yayımlanmış, ama hala baskısı 
olan The Exam Secret (Sınav Sırrı) adlı küçük, tuhaf bir kitap 
var. Şüphesiz popülerliğinin temel nedeni başlığındaki "sır" 
sözcüğü. Fakat jackson'ın kitabı her bakımdan tamamen çağ­
dışıdır, başlığı her ne kadar bir mucize vaat ediyor olsa da, biz 
bu kitabı önermiyoruz. Öte yandan bizce The Exam Secret'ın 
özünde çok tekinsiz ama ufak da olsa değerli bir tavsiye var: 
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Denemenize güçlü bir giriş cümlesiyle başlayın. Bu cümlenin açık, 
mümkünse ilginç ve farklı olması gerektiğini unutmayın. Son­
ra ikinci cümlenizin, üçüncünün ve sonrakilerin de böyle ol­
masına dikkat edin. Size kendi sınav sırrımızı verelim: Ödev 
okuyan hoca, okumamak için fırsat kollayan ya da en azından 
denemenizin bir önce okuduğunun benzeri , yani aynı tas aynı 
hamam olduğunu düşünebilecek yorgun ve sinirleri bozulmuş 
birisi olabilir. Ama şu da var ki, giriş cümleniz, onun da ötesin­
de giriş paragrafınız okurun denemenizin niteliği hakkındaki 
yargısını epey derinden etkileyebilir. Bennett ve Royle, mem­
leketlerinde böyle bir şeyle hiç karşılaşmamış olsalar da, Birle­
şik Devletler'in doğu kıyısında prestijli bir üniversitede on beş 
sayfalık bir denemeyle çok yüksek not alan bir jeoloji öğrenci­
sinin durumuna dair güvenilir kaynaklardan bilgi almıştır: ilk 
iki sayfa ve son iki sayfa konu üzerine standart bir metin olarak 
yazılmış, ortadaki on bir on iki sayfa yalnızca şöyle devam et­
miştir: "Kayalar, kayalar, kayalar, kayalar, kayalar, kayalar, ka­
yalar, kayalar, kayalar, kayalar, kayalar, kayalar . . .  "* (Bunu evde 
ya da resmi bir sınavda denemeyin.) 

Şüphe duyuyorsanız, atın gitsin. Günümüzde çoğu insan 
bilgisayarda yazıyor. Eskiden nasıl yazıldığıyla, denemenin elle 
yazılmak, sonra yeniden düzenlenip yeni baştan tekrar yazıl­
mak zorunda olduğu zamanlarla kıyaslandığında her şey çok 
kolaylaşmış gibi görünüyor. Fakat bilgisayarda yazmanın, ke­
sip yapıştırmanın rahatlığı başka türlü zorluklar da doğurur. 
Özellikle bilgisayarda yazmak bir tür göz boyamayı da bera­
berinde getiriyor, her şey yolundaymış ve her şey elde tutmaya 
değermiş hissi veriyor. Bunun böyle olmadığını da göz önünde 
bulundurun. Bir kez daha Montaigne'den kısa ama keskin bir 

• lngilizcesindeki "rocks", argo kullanımda kokain, elmas anlamına da 
gelir. (ç.n.) 
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alıntı durumu hakkıyla yakalıyor: "Dünya gevezelikten başka 
bir şey değil :  Karşılaştığım herkes söylemesi gerekenden faz­
lasını söylüyor. Hayatımızın yansını böyle harcıyoruz."0 İyi bir 
deneme özlülük, ekonomi ve yoğunluk çalışmasıdır, son tas­
lağa uymayan bölümleri (bazen çok iyi, ilgi çekici bölümleri) 
atma ihtimalini adamakıllı göz önünde bulundurun. İhtimaller 
bir yana, soruyu yanıtlamaya, yanıtınızı geliştirmeye, konuya 
bağlı kalmaya özen gösterin. Denemeniz üstünde çalışırken ek 
materyal için ayrı bir belge, tam olarak emin olmadığınız şey­
leri koyduğunuz başka bir dosya tutmakta yarar var. Bu min­
valde daha fazla teşviğe gereksinim duyarsanız, çağdaş Fransız 
yazar ve eleştirmen Helene Cixous'nun "Writing Blind" ("Kör 
Yazmak") denemesindeki şu keskin sözlerini düşünün: "Par­
çalamak. Kesmek. Bırakmak. Kesmek sonradan öğrendiğim 
bir sanat. Bundan daha doğal ve zorunlu bir şey yok. Canlı 
varlıkların, memelilerin ya da bitkilerin hepsi bilir ki , yaşamı 
yeniden başlatmak için kesip atmak gerek. Canlı olanı buda. 
Yardım etmek için zarar ver. "7 

Her cümleyi hesaba katın. Yazarken ölçütünüz şu olmalı­
dır: Her cümle önemlidir ve açıklamanıza katkıda bulunmalı­
dır. Her cümle keskin ve açık olmalıdır. Bilgisayarda yazmanın 
talihsiz sonuçlanndan biri de şudur: Genellikle cümlenin sonu 
önceden düşünülmez (maalesef bu cümlede olduğu gibi), her 
şeyin sonunda toparlanacağı umuduyla yazmaya devam edilir 
ve öyle ya da böyle önceden belirlenmiş deneme konusuna ne 
kadar küçük olursa olsun değerli bir katkı sağlayacağı inancıy­
lasürekli bir şeyler eklenir. Son cümle bu durumu en iyi biçim­
de örneklendiriyor: Uzun, hantal, kendini tekrar ediyor ve akı­
cılıktan yoksun. Belli ki bilgisayarda yazmak bu eğilimi teşvik 
ediyor. Yazıyı gözden geçirirken aşın uzun cümle yapılanna 
dikkat edin. Böyle bir cümle görürseniz icabına bakın. Ya iki 
cümleye ayıracak şekilde yeniden işleyin ya da parçalamanın 
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yolunu bulun: Bazen (burada olduğu gibi) bunu iki noktayla 
yapabilirsiniz. (Noktalı virgülden sakının; noktalı virgül uygun 
yere konmuş bir virgülün, iki noktanın ya da noktanın yerine 
kullanılamaz. Samuel Beckett'ın Watt'ta dediği gibi, "Şu noktalı 
virgül ne kadar iğrenç."8 Noktalı virgül nadiren kullanışlıdır, 
örneğin uzun ya da karmaşık bir cümlede.) Uzun cümlelerin 
doğası itibariyle kötü olduğu anlamına gelmez bu. Fark etmiş­
sinizdir, biz de ara sıra uzun cümle yapısına karşı değiliz. Ama 
kısa ve öz cümleyi severiz. Cümlelerinizi değişen uzunlukta 
tasarlamanın birkaç potansiyel yararı var: ( 1 )  Okurunuz için 
daha eğlenceli, beklenmedik ya da şaşırtıcı olabilir; (2) yazını­
zın gövdesine ritim verir, daha belirgin bir ses getirir; (3) dilin 
nasıl işlediğini, sözcüklerin ne yapabileceğini, sentaksın (cüm­
lenin sözcük düzeninin ve yapısının) söylemekte olduğunuz 
şeyi nasıl etkileyebileceğini ve hatta tamamen değiştirebilece­
ğini görmenizi sağlar. Aptalca gelebilir ama denemenizi yüksek 
sesle okumak, yazınızı toparlamanın ya da yoğunlaştırmanın 
en etkili yollarından biridir. Mümkünse arkadaşınızla, hatta 
gerekirse köpeğinizle ya da arkadaşınızın köpeğiyle birliktey­
ken bile bunu yapın. Yüksek sesle okurken cümlelerinizi duy­
mak, işe yarayıp yaramadıklarını anlamanın belki de en hızlı 
yoludur. Her cümle tatmin edici mi? Yüksek sesle okumak 
rahatlatıcı mı, hatta keyif veriyor mu? Şu ya da bu cümle bir 
şekilde törpülenebilir mi, yoksa başka türlü keskinleştirilebilir 
mi? Törpüleyin. Keskinleştirin. Parolamızı da unutmayın :  Şüp­
he duyuyorsanız, atın gitsin. 

Alıntıya hakkını verin. Bir alıntıya yaptığınız yorum yak­
laşık olarak alıntıladığınız şeyin uzunluğu kadar olmalı şeklin­
deki katı temel kuralı unutmayın .  D.H.  Lawrence'tan yaptığınız 
on satırlık alıntı hakkında on satır yazmalısınız. (Elbette tek bir 
cümleden ya da tek bir dizeden büyülendiğiniz için söylemek 
istediğiniz şeyler artarsa bu kuralı bozmak zorunda kalabilir-
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siniz.) Alıntıya hakkım verin: Neden onu seçtiniz? Ona ilişkin 
özellikle ilgi çekici, konuyla bağlantılı, tuhaf, düşündüıücü, 
zarif, hatta güzel olan ne? Anlatın . 

Denemenizin ilk taslağını bitirdiğinizde durun! Bir fin­
can çay için, koşuya çıkın ya da film izleyin (ya da aynı anda 
olmasa bile hepsini yapın): ]ungle Book'un (Orman Kitabı) Dis­
ney uyarlamasındaki yılanın söylediği gibi, "Kendinizi gevşetin ." 
Yapmış olduğunuz şeyin ne olduğunu unutmanız -hiç olmazsa 
araya bir mesafe koymanız- gerekir. Belki de hepimiz geçmişte 
yazdığımız bir şeyle -günlük, mektup ya da e-postayla- kar­
şılaşıp şu tuhaf düşünceyi aklımızdan geçirdik: "Bunu ben mi 
yazdım? Tuhaf!" Yazmakta olduğunuz denemeye biraz mesafe 
almak önemlidir. Daha sonra farklı bir göz ve kulakla döne­
rek huzursuz ve sahiplenici yaratıcı olarak değil de bir yabancı 
gibi okuyabilirsiniz onu. Söylediğiniz şeyi ve niçin söylediğini­
zi sanki önceden bilmiyormuş gibi -hakikaten unutmuşsunuz 
gibi- okumaya çalışma meselesidir bu. 

Gözden geçirmeye devam edin. Çalışmanızı birçok kez 
gözden geçirdiğinizden emin olun. Yukarıda söylediğimizin 
çoğu, bu gözden geçirip düzeltmeye ilişkindi; denemeyi bi­
tirdikten sonra vakit bulduğunuzda ya da canınız sıkkın ol­
duğunda hariçten yapılacak bir şey olarak değil, deneme yaz­
manın ayrılmaz bir parçası olarak yapmalısınız bunu. Bazen 
denemenize dair en ilgi çekici ya da heyecan verici keşifler, 
sadece baştan sona okurken ortaya çıkar, çünkü beklediğiniz, 
korktuğunuz ya da istediğiniz şey son anda gelir. Son eklemeler 
ya da değişiklikler, argümanınızın bütün keskinliğini önemli 
ölçüde açıklığa kavuşturup artırabilir. Öte yandan memnun 
edici sonuçlar alabileceğiniz eksiltilebilecek ve yoğunlaştırıla­
bilecek noktaları da son aşamada görebilirsiniz. 

Bitirdiniz mi? Denemenize şöyle bir göz gezdirip kendi­
nize şunu sorun: Bu soruyu kesin olarak yanıtladım mı? i lk 
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paragrafta ve yine son paragrafta soruya kesin olarak yanıt ve­
rebildim mi? Soruya verdiğim yanıtın giriş ile sonuç arasındaki 
her paragrafta net olarak geliştirildiği açık mı? Her bir paragra­
fın nasıl bir önceki paragrafın devamı olduğu ve nasıl bir son­
raki paragrafa geçtiği açık mı? Bu soruların her birine verilen 
yanıt "hayır" ya da "bilmiyorum" ise, söz konusu paragrafa geri 
dönüp deneme sorusuna ve konusuna nasıl bağlandığını ke­
sinlikle açık kılacak biçimde gözden geçirip düzenlemelisiniz. 
Nasıl bağlandığını ya da nasıl bağlayacağınızı kestiremiyorsa­
nız o paragrafı silmelisiniz. 

Mümkünse keyfini çıkarın. İyi bir deneme keyif verir. De­
nemenizde odaklandığınız metin/ler ya da yazar/lar hakkında 
yazmaktan keyif aldığınızda, bu keyfe muhtemelen okurunuz 
da dahil olur. Düşünmek zor gelebilir, fikirlerinizi ifade edip 
yapılandırmak çetin, hatta sinir bozucu olabilir (ama yazmış 
olduğu denemeden şimdiye kadar bütünüyle tatmin olan var 
mı?) , ne olursa olsun yazınız büyük edebiyat eserlerinin hep­
sinde besbelli olan dile dair bir heyecanı ve oyunculuğu, ayrıca 
sözcükleri sevdiğinizi hissettirmeli. 



9 

Yaratıcı Yazı 
İmkansız 

Yaratıcı yazı kurslarının yaygınlaşması edebiyat disiplininin 
yakın tarihindeki en çarpıcı gelişmelerden biri olmuştur. izle­
yen sayfalarda "yaratıcı yazı" üstüne düşünmeye dair sorulara 
geçeceğiz - yaratıcı yazının tam olarak ne olduğu, edebiyat öğ­
renimine nasıl bağlandığı ve neden önemli olabileceği sorula­
rına. Sonraki bölümde yaratıcı yazıyı (özellikle öyküyü) fiilen 
üretmeye dair konuşacağız. Yaratıcı yazıyı uğraş edinmekle 
bizzat ilgilenmiyor olsanız bile, bu sayfalarda edebiyat öğre­
niminin yapısının nasıl değiştiğine bir nebze açıklık getirmeyi 
umuyoruz. "İklim değişimi" terimi nasıl dünyanın atmosferin­
deki değişimi ifade ediyorsa, yaral!cı yazı da edebiyat öğreni­
minde "disiplin değişimi"ne işaret ediyor. Yaratıcı yazıya dair 
yinelenen sorulardan biri şudur: "Yaratıcı yazı öğretilebilir mi?" 
ya da "Yaratıcı yazı öğrenilebilir mi?" Bizce yaratıcı yazıyı öğret­
mek imkansızdır. Fakat denemeye değmez ya da bu çabadan 
değerli ve verimli bir şey çıkmaz demek değildir bu. Sigmund 
Freud üç imkansız meslek olduğunu söyler: yönetim, psikana­
liz ve öğretim . 1  Öğretmenlik imkansız bir meslekse, "yaratıcı 
yazı" öğretmek de benzer şekilde bundan payını almaz mı? 
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İnsanlar "imkansız görev"den ya da "imkansız durum"da 
bulunmaktan söz eder, ama sahiden nedir bu "imkansız" de­
nen? tık bakışta pek çok şeyin imkansız olduğu düşünülebilir: 
geçmişe ya da geleceğe seyahat ,  öldüğünüzde ya da ölümden 
döndüğünüzde ne olduğunu bilmek, başkasının zihninde, dü­
şüncelerinde ve duygulannda yaşamak, bir sabah devasa bir 
böceğe dönüşmek. Bu örneklerin hepsi edebiyattan alınmıştır 
ve aslında her biri edebiyatın ne olduğunun yoğun bir örneği­
dir. Yaratıcı yazı (ister şiir, roman, drama ister büsbütün başka 
bir tür olsun) bu imkansız şeylerin gerçekleşebildiği uzamdır. 
İşte bazı örnekler: 

1 Zamanda yolculuk mümkün. Yalnızca H .G. Wells'in The 
Time Machine'i (Zaman Makinesi) değil ,  her kurmaca eser, 
belki de her şiir ve oyun bizi kendisini bir zaman yolculu­
ğu deneyimi olarak yorumlamaya davet eder, hatta onunla 
birlikte bu yolculuğa katılmamızı ister. Edebiyat metinleri 
bizi yolculuğa çıkararak yılları ve yaşamları aşar, geleceğe 
fırlatır ya da geçmişe sürükler. 

2 Ölüler geri dönebilir. Sadece Shakespeare'in Hamlet'inde, 
Emily Bronte'nin Wuthering Heights'ında (Uğultulu Tepeler) 
ya da Don Delillo'nun The Body Artist'inde (Beden Sanatçısı) 
değil, tüm edebiyat eserleri ölülerden gelen sesler ve söz­
lerden oluşur. Tüm edebiyat eserleri doğumumuz öncesine 
uzanan kültürel anılarla, kayıplarla, hayaletimsi suretler ya 
da dirilişlerle ilişkilidir. Her yazar er geç ölecektir, ama as­
lında zaten ölüdür, bu da tekinsiz ve manidar bir şeydir, 
çünkü metinlerinin onlar öldükten sonra bile yaşayabilme 
kapasitesi vardır. 

3 Başkasının zihninde yaşamak, onun düşünce ve duygula­
nnı paylaşmak edebiyatta hep vardır. Edebiyat bazen ger­
çekçi, bazen komik, bazen de tekinsiz biçimde başkalarının 
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gizli dünyalannda düşünüp hissettiği şeylerin açığa çıktığı 
yerdir. Filozoflann "başka zihinler problemi" olarak söz 
ettikleri şeyin geçici ,  tuhaf, imkansız biçimde çözüldüğü 
yerdir. 

4 Kafka'nın "The Metamorphosis" (Dönüşüm) öyküsünde in­
san kendini devasa bir böceğe dönüşmüş halde bulur, bir 
insanın ya da canlının başka bir insana, canlıya ya da şeye 
dönüşmesi edebiyatta sandığımızdan daha çok karşılaşılan 
bir olaydır. Hatta Batı edebiyatının en etkili eserlerinden biri 
Ovidius'un yazdığı Latince Metamorphoses (Dönüşümler) şi­
iridir; Ovidius bu eserinde, insan, hayvan ya da kutsalın 
dönüşümleri ya da metamorfozlan hakkında bir dizi hikaye 
aracılığıyla yaşadığı dönemdeki Roma'yla son bulan dünya 
tarihini anlatır. Özellikle şairlerin hayvanlar ya da nesneler­
le özdeşleşme ya da kendilerini onlara yansıtma konusun­
da çarpıcı, hatta bazen gizemli bir eğilimi vardır. Örneğin 
George Herbert'ın "Affliction (I)"ını ("Acı") düşünebiliriz, 
burada şair şöyle yakınır: "Okuyorum, iç çekiyorum, keşke 
bir ağaç olsaydım diyorum."2 Ya da Ted Hughes'un "Hawk 
Roosting"ini ("Dala Tünemiş Şahin") düşünebiliriz, bura­
da şairin "ben"i "ağacın tepesi"nde oturur ve "uykusunda 
mükemmel avların ve yemeğin provasını yapar. "' Kendi­
ni başka insana dönüştürmek, özellikle kurmaca yazarları 
ve oyun yazarları için bünyeden gelen bir yükümlülüktür 
(Charlotte Bronte'nin Villette'inde, James Joyce'un A Port­
rait of the Artist as a Young Man'inde ya da Saul Bellow'un 
Herzog'unda olduğu gibi bu başka insanlar, kendileriyle 
bariz bir benzerlik taşısa bile). Uzun lafın kısası onların iş 
tanımlarının ilk maddesi şudur: başka bir insana ya da can­
lıya dönüşmek. Kurmaca bir eserde ne birinci şahıs anlatıcı 
ne de öbür karakterler kolayca yazarla özdeşleştirilebilir. 
Sadece en naif, hiç yorum yapmayan okur ya da izleyici 
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bir oyundaki kahramanın ya da başka bir karakterin oyun 
yazarı olduğu fikrine kapılır. Örneğin Luigi Pirandello'nun 
Six Characters in Search of an Author'ı (Altı Kişi Yazannı An­
yor, 1 92 1 )  müthiş karmaşık karakter temsilleriyle (Anne, 
Baba, Üvey Kız Evlat ve öbürleri) ,  güya "oldukları" ya da 
"dönüştükleri" oyuncularla ve "yönetmen"le böyle bir dü­
şüncenin gülünç naifliğini ortaya serer - oyundaki herkes 
yazan arar (sahneye çıkmayan, "gölgeler odaya dolar"ken 
karakterlerine "yaşam" bahşetmeyi reddederek "kasvetli ça­
lışma odasında" oturduğu söylenen yazarı).4 Her şiir, oyun 
ya da romanda metamorfozlara rastlanabilir, hatta belki de 
her şeyden evvel yazarın kendi metninde ortadan kaybol­
ması bir metamorfozdur. 

O halde bütün bu örneklerle diyebiliriz ki imkansızı dü­
şünme açısından yaratıcı yazının dikkate değer, hatta eşsiz bir 
önemi vardır. Şüphesiz edebiyat eserleri gerçeklikten kopup 
imkansız dünyalara girmemizi sağladığı için kendimizi edebi­
yat okumaktan alamayız (tıpkı kendimizi film seyretmekten 
ya da oyun oynamaktan alamadığımız gibi). Ama yaratıcı yazı 
farklıdır, çünkü yalnızca bu dünyaları kendiniz için yaratmaya 
dair değil, en azından temelde başkaları için yazarak onları ko­
rumaya dairdir. Yaraucı yazı uğraşı, yaratıcı yazı atölyesi, ede­
biyat öğreniminin bir parçası olarak yaratıcı yazı - bütün bun­
lar kişisel olarak sizle, kendinizle ilgili. Sadece kağıt kalemle ya 
da boş bilgisayar ekranıyla imkansızı şimdide müzakere eden 
sizsiniz. 

Bu senaryonun çok korkutucu bir yanı var (insanların "ya­
zar tıkanması"ndan söz etmesi boşuna değil). Aslında böyle­
sine sinir bozucu bir şeyi üniversiteye sokmak kimin aklına 
geldi diye sorabiliriz. Elbette eğitim amacıyla bir binada ol­
manız, bir öğretmenin ya da konuşmacının sınıf ta bulunma-
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sı , yaptığınız ya da yapıyor göründüğünüz şeyler nihayetinde 
bir ölçme-değerlendirme sistemiyle ilgilidir, bunlar sayesinde 
kendinize "sakin ol, devam et" diyebilirsiniz. Ama iş yaratıcı 
yazı sınıfına gelince, her şey çılgınca bir hal alır. Şimdi, tam şu 
anda bu sınıf ta bir şey yazma ödeviyle, yani imkansızla karşı 
karşıya gelip "yaratıcı yazı" titrini hak eden bir şey yazma öde­
viyle yüz yüzeyken Kral Lear'ın delice sözleri yüzyılları aşıp 
zihninizin sessizliğinde bir anda yankılanır: "Ah, o yol deliliğe 
çıkar; yaklaşmayayım oraya; / uzak olsun benden."5 

Gelgelelim burada rahatlatıcı ya da sakinleştirici, "kurum­
sallaşmış" bir yaratıcı yazı imgesi sunmak da istemiyoruz, bu­
nun yerine yaratıcı yazının potansiyel olarak yıkıcı -yalnızca 
kendisi için değil, içinde yer aldığı kurum için de yıkıcı- bir 
etkinlik olduğunu vurgulamak istiyoruz. Üstelik yaratıcı yazı, 
öğrenciyi bireysel ilgilerinin ötesine geçirecek biçimde verimli 
ve dönüştürücü de olabilir. Adına layık bir yaratıcı yazı sınıfı, 
"yaratıcı yazı"nın ne olduğu ya da olabileceği üzerine istikrarlı 
bir eleştirel düşünme gerektirir. Biz eleştirel düşünce olmadan 
-üniversitenin amaç ve değeri hakkında, yaratıcı yazının üni­
versitenin ötesinde toplumsal, etik ve politik meselelere nasıl 
dokunabileceği ve bu meselelerle nasıl başa çıkabileceğine dair 
düşünmeden- gerçek bir yaratıcı yazının olamayacağını iddia 
ediyoruz. 

Bu noktada Freud'un atıfta bulunduğu o üç imkansız mes­
leği -yönetim, psikanaliz ve öğretimi- hatırlayabilir ve her bi­
rine göre yaratıcı yazının rolü hakkında konuşabiliriz. 

Yönetim. Yaratıcı yazı üzerine eleştirel düşünmek, zorun­
lu olarak otorite ve kontrolün doğasıyla -"özkontrol", dola­
yısıyla "özyönetim" sorulanyla, aynca "yazmakta olduğum bu 
sözcükler kimin sözcükleri", "dilim kendi dilim mi", "kimin 
otoritesine göre, nasıl ve neye göre yargılanıp değerlendiri­
leceğim", "otorite de ne" vb. sorularla- boğuşmayı gerektirir. 
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"Yaratıcı yazı"nın ("Devam et, yaratıcı ol, yaratıcı bir şey yaz!" 
ihtarlarıyla) sizi kendinizle yüzleştirdiğini, sırf kendinizi nasıl 
gördüğünüze dair değil, yazmakta olduğunuz ya da yazmayı 
hayal ettiğiniz şeye sizi neyin sevk ettiğine dair, buna kimin ya 
da neyin yönelttiği, teşvik ettiği, kısıtladığı ve belki de özgür­
leştirdiğine dair temel sorularla yüzleştirdiğini fark edersiniz, 
nitekim bu farkındalık için iktidar tarafından gözetlendiğiniz 
yönünde paranoyak hezeyanlara kapılmanız gerekmez. 

Dikkatli ve eleştirel biçimde yaratıcı yazıyı uğraş edinmek, 
daha kapsamlı sorularla ilgilenmeyi zorunlu kılar. Benliğe ve 
topluma dair, başkalarıyla çalışmanın değeri ve amacına dair, 
yaratıcı yazı sınıfı ve dünya arasındaki, yazı ve bazen "gerçek" 
denen şey arasındaki ilişkilere dair sorularla meşgul olmayı 
gerektir. Hemen şimdi aklınıza neyin geleceğini ya da bunun 
nereden geleceğini kim bilebilir? Yaratıcı yazıyı öbür akademik 
disiplinlerden ayıran şey, onun şimdiye dair özel bir kriz ekse­
ninde dönmesidir. Şimdinin içinde harekete hazır olan yazar, 
belli bir anarşi deneyimine dalar. Bu an, yönetilebilirse eğer, 
bir vaat hissiyle, geleceğe ilişkin bir düşle yönetilir. Bu vaat 
hissi ya da düş de sadece sizle ilişkili değil ,  yaratıcı yazı sınıfı 
ya da atölyesinin bir grup olayı olmasıyla ilişkilidir. Yaratıcı 
yazı öğrenimi ya da dersi almanız, başkalarıyla birlikte olma 
ve çalışmanın, başkalarına güvenmenin mahiyetiyle ilişkilidir. 
Sizinle ilgilidir ama sırf sizinle ilgili de değildir. 

Psikanaliz. Edebiyat disiplinindeki öbür alanlara kıyasla 
yaratıcı yazı sizi tuhaf bir içsel dünyaya götürür. Bu bakımdan 
psikanalizle güçlü benzerlikler vardır. Örneğin Romantik lirik 
şiir ya da postmodern roman çalışmaktan farklı olarak, odakla­
nabileceğiniz hiçbir model ya da örnek yoktur. Her şey kafanı­
zın içindeki şeylere bağlıdır. Şimdiye kadar sezdirmeye çalıştı­
ğımız üzere, bu konuda düşünürseniz delilik hiç de uzak değil .  
(düşünmezseniz, delilik belki de çok daha yakındadır) . Yaratıcı 
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yazı sizi beşeri bilimlerdeki herhangi bir konudan daha çok içe 
bakmaya, ne ya da kim olduğunuzu, ne arzuladığınızı, nasıl 
düşündüğünüzü, arzularınızın ve düşüncelerinizin sözcükler­
le nasıl etkili biçimde ifade edilebileceğini düşünmeye yöneltir. 
Ama şunu da yineleyelim: Bu yalnızca kendinizle ilgili değildir. 
En azından belki de tanıdığınız bir "kendiniz" hakkında olmak 
zorunda değildir. 

Açıklamayı derinleştirelim. Psikanaliz gibi yaratıcı yazı da 
sadece dilin yapısı ve benlikle ilgili değil, Havelock Ellis'in 
"düşler dünyası"6 dediği şeyle de derinden ilgilidir. Bir zaman­
lar Freud "Creative Writers and Day-Dreaming" ("Yaratıcı Ya­
zarlar ve Gündüz Düşleri", 1 908) üstüne küçük bir deneme 
yazmıştı - genellikle yazarlar psikanalizin kurucusunun yara­
tıcı yazıyı aşın basit ve indirgeyici biçimde tanımladığını öne 
sürerek bu denemeden ya küçümseyerek ya da üstünkörü 
söz eder. Ayrıntıya girmek gerekirse, Freud yaratıcı yazıyı az 
çok gündüz düşlerine denk biçimde sınıflandırmaya çalışır. 
Bu açıklamaya göre, yaratıcı yazar sadece fantezilerini yazı­
da gerçekleştirme arzusundan esinlenen, kendini beğenmiş, 
benmerkezci bir kişi gibi görünür. Bu süreçte Freud konuyu 
kasten "nispeten iddiasız ama her iki cinsten en geniş, en he­
vesli okur çevresine sahip roman, romans ve öykü yazarları"yla 
sınırlandınr.7 Bugün Freud'un denemesini okurken, daha kar­
maşık yaratıcı yazı türlerini dikkate almaya çalışmak adına, 
söylediği şeyleri değiştirmeye ya da yeniden işlemeye ne kadar 
gereksinim duyduğumuzu düşünmemek elde değil. Freud ba­
sit bir "gündüz düşü" modeline odaklanmak yerine, örneğin 
Shakespeare'in ya da Dostoyevski'nin eserlerine odaklansay­
dı ne olurdu? Örneğin Shakespeare'in A Midsummer Night 's 
Dream'i (Bir Yaz Gecesi Rüyası) ya da Dostoyevski'nin The 
Double'ı (ikiz) gibi edebi eserler düş ya da gündüz düşünden 
ibaret değildir, ayrıca kendilerine ait düşünümsel ya da anali-
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tik bir boyuta da sahiptirler - düşlemeye dairdirler, kendilerini 
kurgu olarak tanımlarlar, psikanalizin onlara dair bize anlata­
cağı şeyler kadar, onların da psikanalize dair bize anlatacağı 
şeyler vardır. 

Ayrıca "Creative Writers and Day-Dreaming"in bir tür kü­
çük başyapıt olduğu gerçeğini de gözden kaçırmamalıyız. Bu 
yapıt, yaratıcı okuma olarak tanımladığımız şeyi talep eder. Ya­
ratıcı yazının doğası üstüne pek çok parlak içgörü ve gözlem 
içermekle kalmaz, ele aldığı konunun düşsel gerçekliğini de 
sergiliyor. Freud yaratıcı yazarı, "aşırı merak uyandıran tuhaf 
varlık" olarak tanımladığında, bir bakıma kendini tanımlar. 
Teatral bir hiddetle başlayıp feryat eder: "En azından kendi­
mizde ya da bizim gibi insanlarda bir bakıma yaratıcı yazıya 
benzeyen bir etkinlik keşfedebilseydik!"8 Ama sonra belirsiz 
bir çaresizlik havası hızla tipik bir cüretkarlıkla yeşeren retorik 
sorulara bırakır yerini: "Yaratıcı etkinliğin ilk izlerini bulmak 
için çocukluğa geri dönmek gerekmez mi? Oyun oynamak ço­
cuğun en çok sevdiği, en yoğun meşguliyetidir. Oynayan her 
çocuğun yaratıcı yazar gibi davrandığını söyleyemez miyiz?"9 
Bu sözler bizi çok önemli bir içgörüye sevk eder: Her yaratıcı 
yazı sınıfı hayalet çocuklarla (ve hayalet ebeveynlerle) doludur. 
Adam Phillips'in dediği gibi, "Freud bizi düş görür gibi, arzu­
larımızı izleyerek, çarpıcı şeylere şaşırarak, başımıza musallat 
olacak şeyleri öngörmeye çalışmadan okumaya teşvik eder. " 10 
Freud'u okumak, yaratıcı yazarın ne olduğuna dair anlayışımı­
zı zenginleştirmenin en iyi yollarından biridir: Yaratıcı yazar 
neredeyse dilsiz, "hayali nesneler ve durumlar"la kuşatılmış, 
biçimden biçime giren bir sapkındır. 1 1 

Öğretim. Önceki paragraflardan anlaşılacağı üzere, bu üç 
"imkansız meslek" birbirine sıkı sıkıya bağlıdır. Tıpkı psikana­
lizin Freud'un kendini analiz etmesiyle başlaması gibi, tuhaf 
biliminin başlarda "konuşma terapisi" olarak bilinmesi gibi, 
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yaratıcı yazı da tuhaf bir otoanaliz olarak tasarlanabilir. Ayrıca 
"başkası"nın benim için anlamına ilişkin bir tür kendi kendine 
öğretim biçimidir. Filozof Maurice Merleau-Ponty'nin değinisi 
bu bağlama bilhassa oturuyor: "Kendi sözcüklerim beni şaşırtır 
ve bana ne düşüneceğimi öğretir. "12 Sadece boş bir ekran ha­
line gelip sanki başka biri ya da sihirli bir aracı tarafından ya­
zılmışçasına önünüzde akıp giden yazıyı seyrederek öğrenme 
meselesi değildir bu. Ama işin içinde biraz bu da var, çünkü 
yaratıcı yazının en cezbedici taraflarından biridir bu: Yaratıcı 
yazı asla tümüyle kişisel değildir, tam olarak hesaplanamaz ve 
tamamen öngörülemez. Yazar daima öngörülemeyene zar at­
maktadır. Her şeye hazır olmalısınız. 

Şimdi hazırlanın. 
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Öykü Yazmak 

Edebiyat öğrenimi gören her insanın yaratıcı yazıyla uğraş­
ması gerekmez, zaten öykü onlarca yaratıcı yazı türünden yal­
nızca biridir. Fakat yaratıcı yazı, edebiyat öğreniminin, aslında 
genel olarak beşeri bilimlerin giderek önem kazanan bir unsuru 
haline gelmiştir. Yaşadığınız sürece öyküyle ya da öbür türlerde 
yaratıcı yazıyla uğraşmayı hiç düşünmeseniz bile, bu bölümde 
yine de ilginizi çekebilecek şeyler bulabilirsiniz. Burada özellik­
le kurmacanın yapısı, amaçlan ve imkanlanna dair daha aynn­
tılı düşünmeyi tetikleyip kışkırtmasını umuyoruz. Her yazann 
farklı bir yol yordamı vardır. Bennett ve Royle'un öykü yazma 
konusunda söyleyeceği şeyler, en azından bazı açılardan, başka­
lannın söyleyebileceği şeylerden oldukça farklı olabilir. Dilerse­
niz damak tadınıza uygun çeşniler de ekleyebilirsiniz. ilerleyen 
saLırlar, tartışmalı da olsa, A'dan Z'ye öykü yazmayı ele alacak . 

a. Öncelikle ne Lür bir yazının zahmete değer olabileceğini 
düşünün. Dünyaya dair olmayacaksa, gerçek bir şeye (do­
lapta bulduğunuz ölü fareye, Kuzey Kore'ye, Suriye ya da 
Filistin'in jeopolitikasının muazzamlığına, Peru'daki ka­
zaya, Yeni Zelanda'daki şelaleye) vereceğiniz tepki eleşti­
rel düşünceye dayanmıyorsa yazmaya değmez. Dünyanın 
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sadece vakit öldürmek için yazılan edebiyata ihtiyacı yok. 
Tepki verilecek, sorumlu hatta yükümlü olunacak çok fazla 
şey var. Edebiyat tepki göstermelidir, siz de neye tepki gös­
termeye çalıştığınız konusunda net olmalısınız. 

b. Yaratıcı yazarlık kitapları ısrarla "kendi deneyiminizden 
hareketle yazmak"tan söz eder, ama bu da kolayca içinden 
çıkılabilecek bir konu değildir. Pek az kimse -şanslıysa­
nız belki anneniz, babanız ya da sevgiliniz hariç- "Kendi 
Deneyiminiz"le gerçek anlamda ilgilenir. Hem "kendi dene­
yiminiz" denen şey de nedir? Gerçekten ilk elden görmüş 
olduğunuz, tanık olduğunuz, içinde yer aldığınız bir şey 
mi sadece? Okuduklarınız da dahil mi buna? Yoksa bunlar 
yazma deneyiminin dışında mı kalıyor? Kendi deneyiminiz 
kaçınılmaz bir şekilde dilin damgasını, tesirini ,  biçimini ta­
şır. Belki de başınıza gelen şey biricik ve emsalsizdir, ama 
belli bir eleştirel mesafeyle çerçevelenmesi gerekir - Dic­
kens, Woolf, Mansfield, Joyce ya da Philip Roth'u düşünün. 

c. Önemli olan bir şey, genellikle zor ya da zahmetlidir. Ör­
neğin bir insanı ya da manzarayı sakince gözlemleyerek 
yazılan yazı bile gerçeğe, ölümlülüğe, geçiciliğe tanıklık 
eder. En iyi yazı travmatik bir şeyden yararlanır, ister mut­
luluk (sevinç de travmatik olabilir) ister fiziksel yaralanma 
ya da psikolojik kayıp olsun. Travmatik olması nedeniyle 
yazmanın bir anlamda imkansız olduğu bir şey yazmayı 
düşünmek faydalı olabilir. "Travmatik" sözcüğü "yara" an­
lamındaki Eski Yunanca "trauma"dan gelir. Yaratıcı yazı 
yaralayan şeyden doğar. Fotoğraf üstüne muhteşem kitabı 
Camera Lucida'da ( 1982) Roland Barthes güçlü bir imgenin 
her zaman bir tür punctum -izleyicisini beklenmedik ve gi­
zemli biçimde çarpan, delip geçen, duygulandıran küçük 
bir ayrıntı- içerdiğini öne sürer. Punctum'un öykü bağlamı­
na taşındığında nasıl imkanlar açabileceğini düşünün. 
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d. Yazınızı mahmuzlayan şeyleri dile getirmeniz gerekmez. 
Travmaya dair travma etrafında dolanarak yazabilir, Lrav­
mayı belki de gizli ya da dolambaçlı bir varoluş haline geti­
rebilirsiniz. Yarayı ayrıntılarıyla açıklamanıza ya da göstere 
göstere, Bak, işte travma, demenize gerek yok. Yara nihaye­
tinde sizin olduğu için değil, sizin olmadığı için önem ta­
şır: Yara kişisel mülkünüz değildir, gücü ve önemi (okurla) 
paylaşılabilmesinde, dile (kurmaca dünyasına) terk edile­
bilmesinde yatar. 

e. Mizah başka. Herkeste aynı dozda mizah yoktur ya da her­
keste aynı mizah duygusu yoktur. Dil gibi mizah da her­
keste olan bir şey değildir. Muamma olduğu kadar vergidir. 
Freud'un "Humour" ("Mizah", 1927) denemesinde belirtti­
ği gibi, tuhaf biçimde "özgürleştirici ve yükseltici"dir. 1 Aynı 
zamanda anarşik ve yıkıcı olabilir. Freud'un ortaya koydu­
ğu üzere : "Mizah itaatkar değil, isyankardır. "2 Üstelik illa 
ciddi olana karşıt olması da gerekmez. Freud'un deneme­
sinde öne sürdüğü üzere, klasik ve en esaslı mizah "darağa­
cı mizahı"dır. Freud, buna ilişkin, bir pazartesi sabahı da­
rağacına götürülürken, "Pekala, hafta güzel başlıyor," diyen 
suçlu örneğini verir. 

f. Yaratıcı yazı için yegane gerçek otorite ölümdür. Wal­
ter Benjamin'in muhteşem denemesi 'The Storyteller"ın 
("Hikaye Anlatıcısı") anafikri budur. Benjamin şöyle ya­
zar: "Ölüm, bir hikaye anlatıcısının anlatabileceği her şe­
yin onaylanmasıdır. Hikaye anlatıcısı otoriLesini ölümden 
alır. "1 Bütün anlatılar gücünü nihayetinde bir ölümlülük, 
kırılganlık ve geçicilik duygusundan alır. Hiçbir şey kalıcı 
değildir. Öykünün en iyi örnekleri -örneğin Amon Çehov 
ya da Katherine Mansfield'inkiler- bunu çok açık biçimde 
gösterir. Bunlar incelikle yazılmış eserlerdir, bazen bu özel­
liklerinden dolayı şok ederler, ama veremli yazarları gibi 
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ölüme hep çok yakındırlar. 
g. "Anlatmanız değil göstermeniz gerekir" sözü sık sık söy­

lenir. Kötü bir tavsiye değil bu, çünkü bir fikir, yer, sahne 
ya da kişi yalnızca betimlenmekle kalmayıp oyuna dahil 
edildiğinde, harekete geçirildiğinde canlanır yazı. Her şeyi 
açıklamak zorunda değilsiniz. Sahne kurmayla oyalanma­
yın: Ne yaparsanız yapın, Henry James gibi olmaya çalış­
mayın. Bir karakterin zihninde ya da bedeninde olan şeyi 
aşırı uzun betimlemeye saplanıp kalmayın .  En iyisi aşırı 
ağırkanlı  olmadan sürekli ilerlemektir. 

h. Emest Hemingway'in "buzdağı teorisi"ni ("öykünün sekiz­
de yedisi gizlenmelidir") ya da Bennett ve Royle'un delikli 
metin dediği şeyi hatırlayın. Az söyleyerek çok söyleyin. 
Bırakın metin nefes alsın. Bir kurmaca eser nefes almak için 
deliklere, konuşulmanın olmadığı boşluklara, kayıp köşe­
lere gereksinim duyar. 

i .  Travmatik olan, görünüşte ufacık ya da sıradan bir şey (bir 
kardeşin söylediği ya da yaptığı şeyin acımasızlığı , yağmurda 
paramparça olan bir çiçek demeti) olsa bile, her zaman sö­
zün ötesine, yazının ötesine geçer. Yaratıcı yazının, kurmaca 
yazının imkansızla boğuşma biçimlerinden biri de budur. 

j .  Yaratıcı yazıda imkansız: Belki de burada biraz yapısöküm­
den söz etmek uygun düşecek. "Yapısökümün ehvenişer 
tanımı", Jacques Derrida'ya göre, "imhdnsızın deneyimi"dir.• 
O halde söz konusu olan edebiyatı (ya da yaratıcı yazıyı) 
düşünmekse, yapısökümün özel bir yeri vardır. Edebiyat 
kaygandır, hayaletimsidir, özsüzdür: Yapısöküm bunu an­
lamamızı sağlar. Edebi eserlerin imkansızın deneyimini 
nasıl açtığı, bizi imkansızı deneyimlemeye nasıl açtığıyla 
ilgilidir bu. 

k. Siniriniz bozulana kadar olabildiğince sık ve çok yazın, 
D.H. Lawrence da böyle derdi herhalde. Başladıysanız de-
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vam edin. (Gece gündüz masasının başında, öykü bitene 
kadar yazmaya devam eden Kalka'yı hatırlayın.) 

1 .  Yazmak rüya gibidir. Uyandığınızda unutmaya başlarsınız. 
Yazarken bir kez yola girmişseniz yolda kalmaya devam 
edin, bırakın aksın, bırakın gitsin, ta ki ilk taslağı elinize 
alana kadar. Burada yazma düşüncesi Keats'in Adem'in rü­
yası imgesiyle karşılaştınlabilir: "Uyandı ve gerçek olduğu­
nu anladı. "5 

m. İlk taslağı bir kez elinize aldığınızda cennette gibi hisseder­
siniz. Elbette bu geçici bir mutluluktur, ama ara vermeniz­
de sorun yok, ilk taslağı tamamlamanın sevincini yaşayın. 
Daha yeni başladınız. 

n. Çünkü daha sonra ikinci taslak geliyor, bu ikinci taslak da 
genellikle eklemekten çok çıkarma meselesidir. Atabilece­
ğiniz ya da çıkarabileceğiniz ne kadar çok şey olduğuna ba­
kın. Bir kez daha Hemingway'i hatırlayın. Onun "buzdağı 
teorisi" l 923'te "Out of Season" ("Mevsimsiz") öyküsünü 
yazarken ortaya çıkmıştı. Daha sonra yazdığı anı kitabı A 
Moveable Feast 'te (Patis Bir Şenliktir) öykünün,  yaşlı adamın 
kendini astığı "gerçek son"unu kesip attığını hatırlar: "Her 
şeyi çıkarabilmeye dair yeni teorime dayanarak çıkarılmıştı 
bu," der Hemingway, "çıkarılan parça öyküyü güçlendire­
cek ve insanların bir şeyi anlamasından çok hissetmesini 
sağlayacaktı ."" 

o. Bir şeyi yirmi sözcüktense on sözcükle ya da on sözcük­
tense beş sözcükle söylüyorsanız ya da karaktere söyleti­
yorsanız, ilerleme kaydediyorsunuz demektir. Eleştirel yazı 
için geçerli olan, yaratıcı yazı için de geçerlidir: Şüphe du­
yuyorsanız atın gitsin. ikinci taslağı elinize alır almaz, yük­
sek sesle, tercihen başka bir insana (ama bu bir hamster da 
olabilir) okuyun. Yazınızı yüksek sesle okumak, gereksiz 
sözcükleri ya da deyişleri, sıkıcı eklemeleri, baştan savma 
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noktalama işaretlerini, tempoda gereksiz yavaşlamaları, ge­
reksiz bilgilendirmeyi tespit etmek bakımından çok önemli 
bir yöntemdir. 

p. Diyalog, kurmaca yazımında özellikle zordur. Kurmacada 
diyalog olması iyi bir şey. Böylelikle sesler artar, işe başka 
sesler de dahil olur. Elizabeth Bowen'ın "Konuşma, karak­
terlerin birbirlerine yaptıhlan şeydir"7 sözünü aklınızdan 
çıkarmayın. Diyaloğun söylediği kadar yapması da gerekir. 
Siz de karakterlerin konuşarak birbirlerine neler yaptığını 
göstermelisiniz. Bu şu biçimlerde olabilir: ( 1 )  Bir edimsel 
sözce (vaat, tehdit, meydan okuma, itiraf, adlandırma ya 
da ifşa olan bir şey söyleme); (2) anlanya devam etme; (3) 
karaktere ya da konuşmacıya dair bilgimizi ve anlayışımı­
zı derinleştirme (gösteriş, ihanet, kaytarma, bilhassa acıklı, 
gülünç, ironik vb. bir şey). 

q. Eleştirmenler (daha önce "Öykü Okumak" bölümünde 
bahsettiğimiz üzere) genellikle öykülerdeki epifanilerden 
söz eder. Başka bir deyişle, bir pasaj , cümle, cümlecik ya da 
tek bir sözcük bile, metnin bütünü için bir aydınlanma anı 
işlevi görebilir. Metniniz için bir epifani seçip onu işlemeniz 
gerekmez, ancak dikkatli bir okur öyle ya da böyle yalnız­
ca bilinçsiz biçimde olsa bile ona dikkat edecektir. Bunun 
için kullanılan tek terim "epifani" değildir. Alternatif olarak 
buna metnin kara kutusu da denebilir, yani her şeyin bir 
araya toplandığı, çözümlenmesinin yapının anlaşılmasına 
dair büyük bir önem oluşturduğu, yazının kaçışı ve kaderi 
olan bir nokta. Yazma sürecinin bir noktasında (muhteme­
len bitmeden önce) kendi kendinize şunu sormak da yarar­
lı olabilir: Kara kutu var mı, varsa nerede? Kutuyu bulmak, 
okurun yanı sıra sizin de biraz zamanınızı alabilir. Bazen 
örneğin Kafka'nın ya da Beckett'ın öykülerinde, bunun bir 
kutudansa kara delik gibi hiç ışık yaymayıp her şeyi kendi 
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dipsiz karanlığına çeken bir şeyle ilgili olduğunu keşfeder­
sınız. 

r. Daha sonra, bir de kırılma ya da dönüm noktası var. Bu, 
Aristoteles'in peripeteia'sına ("tersine dönme", "ani talih de­
ğişikliği") denk düşebilir. Elizabeth Bowen "Bir öykünün 
öykü olabilmesi için dönüm noktasının olması zorunludur"8 
iddiasında bulunur. Öykü tek bir yolda ilerlemektedir ve 
muhtemelen her şey yolunda, olağan, sorunsuz akıyor gibi­
dir ama sonra bir kırılma olur: Ters bir şey yaşanır. Anlatı­
sal ya da zamansal bir perspektif değişikliği olur, her şeyin 
göründüğünden başka olduğu ortaya çıkar vb. (çarpıcı bir 
yeni örnek: David Vann'ın öykü kitabı Legend ofa Suicide'ın 
[Bir intihar Efsanesi, 2008] tam merkezinde intihar yer alır). 
Dönüm noktası olmayan bir öykü umutsuz öykü gibidir. 
Fakat kantann topuzunu da kaçırmayın. insanlar öykü yaz­
maya başlarken genellikle türlü türlü karakterlere, zaman 
değişikliklerine, olay dizilerine vb. yer vermekte sorun ol­
madığını düşünür. Hemen her zaman bir hatadır bu . 

s. Özel bir ustalık ya da beceri gerektiren başka her şeyde -
marangozluk, avukatlık ya da öğretmeklikte- olduğu gibi 
yolunuzu bulmak için binlerce saat "iş deneyimi"nizin ol­
ması gerektiğini düşünebilirsiniz. Alın size kestirme yol tü­
yosu: Bir öyküye çok fazla şey sığdırmaya çalışmayın. Ni­
hayetinde The Odyssey'i (Odysseia) yazmıyorsunuz. Bunun 
kısa roman ya da roman değil de öykü olmasının nedenleri 
var. Öykünün bütün güzelliği, Edgar Allan Poe'nun fark et­
tiği üzere, "bir oturuşta" okunabilmesi ve her şeyin "eşsiz 
ya da tek bir ethi" üretimine yoğunlaştırılmasıdır.9 Küçük 
düşünün. Anlatı için olabildiğince az karakteriniz olsun 
(her şeyden önce kendine düşkünlük, benmerkezcilik ve 
teksesliliğin boğuculuğu risklerinden dolayı tek bir karak­
terden sakının). 
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t. Başlık: işin bir aşamasında buna dikkat etmek zorunda ka­
lacaksınız. Başlık ya sonunda aklınıza gelebilir ya da başla­
madan önce başlığınız vardır. iyi bir başlık, yazma hazzının 
taçlandırılmasıdır, gelecek olanın vaadidir. Elbette karam­
sar, sıradan bir başlık da seçebilirsiniz, VS. Pritchett'ın seç­
tiği gibi: 'The Sailor" ("Denizci"), "Citizen" ("Yurttaş"), 'The 
Speech" ("Konuşma"). Ya da aksi yöne, açıkça tuhaf ya da 
dramatik olana dönebilirsiniz, Poe'da olduğu gibi: 'The Fail 
of the House of Usher" ("Usher Evinin Çöküşü"), 'The Imp 
of the Perverse" ("Zıtlık Şeytanı"), 'The Balloon Hoax" ("Ba­
lon Şakası") . Öte yandan arada bir şey, belli belirsiz bir ent­
rika ya da tuhaflık, tehlike ya da büyülenmeye işaret eden 
bir başlıktan da zarar gelmez. Örneğin Eudora Welty'nin 
kitabında 'The Worn Path" ("Aşınmış Patika"), "At the Lan­
ding" ("Karaya Çıkış") ve 'The Whole World Knows" ("Bü­
tün Dünya Biliyor") başlıklı öyküler vardır - "Hangi patika, 
neden aşınmış?", "Hangi çıkış, orada ne oluyor?" ve "Bütün 
dünya neyi biliyor?" diye sizi hemencecik meraklandırabi­
lecek başlıklar. İyi bir başlık, Raymond Carver'ın kızgınlık 
uyandıran "Fat"i ("Şişko") gibi kısa olabilir ya da dokunaklı 
"What We Talk About When We Talk About Love"ı ("Aşk 
Konuştuğumuzda Ne Konuşuruz") gibi uzun olabilir, ama 
iç gıcıklayan bir başlık, okurlarınızın ilgisini çekip hoşuna 
giden bir sözcük ya da deyiş bulmaya çalışmak da iyidir. 

u. Öykünün başlığı bazen bir tür bilgelik dersi gibidir, örne­
ğin Grace Paley'nin nükteli ve kışkırtıcı "Enormous Chan­
ges at the Last Minute"i ("Son Dakikada Muazzam Deği­
şiklikler"). Hemingway'in "Out of Season"da ("Mevsimsiz") 
yaşlı adamın intiharını çıkararak yaptığı büyük değişikliği 
hatırlayın. llla da son dakikada muazzam değişiklikler yap­
ma beklentisine girmeyin; ama bazen de olur ya, son tas­
lak olduğunu düşünüp yazınızı baştan sona okursunuz ve 
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yaptığınız değişikliğin büyük resimde nispeten küçük ama 
eserinizin niteliğinde büyük fark yarattığını görürsünüz. 
Bazen bir şeyi makaslarsınız, bazen bir karakterin söylediği 
bir şeyi değiştirirsiniz ya da son bir belirleyici aynntı ekler­
siniz. Size muazzam çarpıcı gelen bir şey başkasına önemsiz 
gelebilir (tıpkı Poe'nun öyküsü 'The Sphinx"te !"Sfenks") 
ufuktan yamaç aşağı eve doğru yol alan bir canavarı dehşet­
le seyreden ama sonra onun penceredeki bir böcek olduğu­
nu fark eden karakterin durumunda olduğu gibi). 

v. Yine de sonunda öykünün iyi olması için elinizden geleni 
yaptığınız konusunda içiniz rahat olmalı. Bir yerden sonra 
oluruna bırakmanız gerekir. Shakespeare öyle yapardı. Bir 
an gelir ki hoşça kal demek zorunda kalırsınız. Her şeyi 
yoluna koyduğunuzda, her sözcük ona biçtiğiniz işi yaptı­
ğında, her noktalama işareti yerli yerine oturduğunda olu­
runa bırakma anı gelmiş demektir. Raymond Carver kısa 
denemesi "On Writing"de ("Yazma Üzerine") bir öykünün 
ne zaman bittiğini nasıl anlayacağınızı unutulmaz biçim­
de şöyle anlatır: "Evan Connell yazdığı bir öyküyü gözden 
geçirmeye koyulur, virgülleri çıkarır, sonra bir kez daha 
okuduğunda virgülleri gerisingeri aynı yerlere koyduğunu 
gördüğünde öykünün bittiğini anlar." 10 

w. Frank Kermode'un "son duygusu" 1 1  olarak adlandırdığı şeyi 
ya da Peter Brooks'un aynı başlığı taşıyan kitabında dolu 
dolu incelediği "olay örgüsü için okuma"nın12  önemini hiç 
unutmayın. Okur konunuzdan, sesinizden ya da üslubu­
nuzdan, karakterlerinizden ve diyaloğunuzdan, yer, olay, 
duygu betimlemelerinizden, yazınızın düşünsel ya da fel­
sefi zenginliğinden ne kadar büyülenmiş olursa olsun, bir 
hikaye anlatmanız gerekir. Üstelik her hikayenin bir sonu 
olmalıdır. Okurlarınız bir anlatı arayacaktır. Hatta metnini­
ze anlatısal tutarlılık vermeseniz de, okurlarınız bunu da-
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yatmaya koyulacaktır (Robert Coover'ın 'The Baby-Siuer"ı 
["Bebek Bakıcısı", 1 969) okura ait bu önvarsayımları ve 
arzuları tersyüz etmeye ya da yıkmaya çalışan klasik bir 
öykü örneğidir ve şüphesiz bunda ancak bir ölçüde başa­
rılı olabilmiştir). Elbette okurlar illa da güdük bir çizgisel 
anlatıya ihtiyaç duymaz, aslında genellikle böyle bir anlatı 
istemezler. Okurlar alıkonmaktan, tuhaf istikametlere gön­
derilmekten de keyif alabilir; sapma hissinden, ani bir de­
ğişiklik ya da kırılmadan, beklentilerin boşa çıkmasından 
hoşlanabilir - ama nihayetinde bir hikaye anlatmış olmanız 
kaydıyla. Okurlar daima "bir son algısı"yla okur. 

x. Ama illa da patlayıcı bir sonla bitirmeye kasmayın .  Olabil­
diğince "dramatik", "ifşacı", "nihai" vb. bir son yazmak için 
kendinizi yiyip bitireceğinize daha sade, beklenmedik bir 
son düşünebilirsiniz. Öykü için en güçlü sonlar bazen de 
gerçekten sonlanmayan sonlardır - "açık sonlar" denen ya 
da öykünün ana olayından ve ilgilerinden uzaklaşıp oku­
ru (belki de sinirlendirerek, rahatsız ederek) başka bir şey 
üzerine odaklanmaya çağıran sonlardır. Örneğin Kafka'nın 
muhteşem öyküsü "A Hunger Artist" ("Açlık Sanatçısı") 
başından beri bizi endişelendiren, kafesindeki hasırın üze­
rinde yatan, artık sonunda açlıktan ölen bir deri bir ke­
mik kişiyle değil, bir panterin, bu kişinin yerine geçen ve 
şimdi herkesin dikkatini çeken bu yaratığın "sıçrayan", "asil 
beden "inin imgesiyle kapanır. 1 1  

y. Kafka'nın eserini bir hayvan imgesiyle sonlandırma ihtiya­
cı duyması kayda değer. Edebi eser ile hayvanlar arasın­
daki benzerlik belki de en güçlü biçimde şiirde bulunur; 
ama öykü de -bir tür hayvan olarak- bir hayvanı tasvir 
etmeye çok yatkındır diye de düşünebiliriz. Bu durumda 
öykü tuhaf bir yaratıktır, sanki hiçbir yerden gelmemiştir 
ve hemen ortadan kaybolacaktır. Öykünün beklenmedik, 
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öbür dünyaya ait bir niteliğinin olması gerekir, Elizabeth 
Bishop'ın Amerikan geyiği gibi. "The Moose"H ("Amerikan 
Geyiği") öykü değil ,  anlatı şiirdir. Sisli bir gecede deniz kı­
yısından ülkenin iç kesimlerine doğru yolculuk yapan in­
sanlarla dolu bir otobüsü anlatır, ta ki sürücü "zınk diye 
durana" kadar, çünkü bir Amerikan geyiği "balta girmemiş 
orman"dan çıkıp önlerinde durmuştur. "Acele etmeden, 
/ otobüsü süzüyor, / haşmetli, öbür dünyaya ait": Yaratık 
kendisine bakan herkeste "tatlı / bir neşe duygusu" uyandı­
rır. Daha sonra otobüs yola devam eder. 

z. Madem şiirler de hikaye anlatabiliyor, o halde son olarak 
şunu da düşünmemizi sağlıyor: "Şiirde" diye yazar Wallace 
Stevens, "sözcükleri , fikirleri, imgeleri ve ritimleri sevme­
lisiniz, bir şeyi sevmeye dair tüm gücünüzle." 1'5  Aynı şey 
öykü yazarken de geçerlidir. Öykü yazmak bedeniniz ve 
ruhunuzla, kalbiniz ve zihninizle yazmayı gerektirir. Orta­
ya çıkardığınız o tuhaf şeyin her sözcüğünü, her cümlesini 
sevip özen göstermelisiniz. Okurunuzun ne düşüneceğin­
den ya da hissedeceğinden, hatta eserinizin okunup okun­
mayacağından bile emin olamazsınız, ama yazmış olduğu­
nuz şeye duyduğunuz sevgi ve özen, belki de nihayetinde 
en önemli şeydir. 
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"Lügat" belki de bir roman, oyun ya da şiir toplamı için 
iyi bir isim. Yine de esasen sözlük, sözlükçe karşılığı kullanı­
lan başka bir isimdir bu. Bu üç sözcük, "sözlük", "sözlükçe", 
"lügat" (dictionary, lexicon, wordbooh) birbirinin yerine kulla­
nılabilir, ama her birinin hafirten farklı bir tınısı var. Adına ne 
derseniz deyin, lügat edebiyat öğreniminde vazgeçilmez bir 
araçtır. Bu alanda birçok mükemmel sözlük seçebilirsiniz -

The Chambers Dictionary, Oxford Dictionary of English, Collins 
English Dictionary ve ayrıca Amerikan-İngilizcesi versiyonu, 
Merriam-Webster's American English Dictionary. Aynca genellik­
le OED olarak bilinen ve ilk kez 1 928'de tamamlanan -şu anda 
çok daha tamdır- bütün İngilizce sözlüklerin babası (aslında 
her dildeki bütün sözlüklerin babası) Oxford English Dictionary 
de var. 

lyi bir sözlüğe başvurmak, belki de okuyup yazmanın esas 
zevklerinden biridir Olay örgüsünü kaçırmadan ara vermenizi 
sağlar. Zihninizi yavaş ama emin adımlarla açmanın da bir yo­
ludur. Tek ciltlik bir sözlük söz konusu olduğunda, Bennett ve 
Royle'un tercihi Chambers'tır. The Chambers Dictionary bilhassa 
edebi referanslar bakımından zengindir. Zaman zaman da şa­
şırtıcı biçimde nüktelidir. lki tanım vermekle yetinelim: "Bug­
ger off' ("defolup gitmek, toz olmak") görgü kurallarına uygun 
biçimde "go away quickly" ("hızla uzaklaşmak") olarak karşı-
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lanmış; "lear' ("yaprak") önce oldukça sıkıcı biçimde bilimsel 
açıdan "büyüme noklasından aşağıya bir bilkinin sapından ya 
da dalından gelişen yanal organlardan biri", ama sonra sanki 
Chambcrs'laki edilör pes edip nokla alışı şu lanımı yapıyor: 
"düz yeşil bir yapı . "  

Tüm iyi sözlükler zengin bir bilgi birikimi sunar. Çoğu 
insan sözlüğe bir sözcüğün anlamını ya da yazımını komrol 
elmek için dönse de, sözlükleki lüm bilgiler polansiyel olarak 
yararlıdır. Sözlükler genellikle şunları açıklar: 

• Yazımdaki çeşillemeler dahil olmak üzere sözcüğün nasıl 
yazıldığı, 

• Sözcüğün lelaffuzu: Örneğin Chambers'la prö-nun-si-a'sh;m 
(lelaff uz) ya da OED'de sözcüğün /pr;),11,\nsı 'eıJn/ olarak 
daha teknik transkripsiyonu. 

• Söz konusu sözcüğün dilbilgisel adı: noun ("n ."), adjeclive 
("ac..lj . "), adverb ("adv."). 

• Sözcüğün anlamı. 
• Sözcüğün elimolojisi - söz konusu sözcüğün nereden ya da 

nasıl doğduğu. 

Sözlüklerin babası OED heybetlidir - l 989'daki ikinci 
edisyonun basılı versiyonu yirmi oylumlu cilnen oluşuyor, 
ama şimdi eleklronik formaua daha da geniş. Doğru düzgün 
her kütüphanede basılı bir OED nüshası olmalı, ayrıca onli­
ne versiyona erişim de sunmalı. OED'nin sıradan lügalinizden 
çok daha büyük olmasının nedeni , sadece daha çok sözcüğü 
lanımlaması değil, ayrıca larihsel bir sözlük de olmasıdır. Bu 
demektir ki, güncel anlamlarına ek olarak sözcüklerin dile ne 
zaman girdiği ve kullanımlarının zamanla nasıl değişliğine dair 
bilgi verir. Kullanım örnekleri de verir, böylece sözcüğün nasıl 
işlediğini kendi gözünüzle görürsünüz. 
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Edebiyat gibi tarihsel bir disiplin için sözcüklerin zaman­
la nasıl değiştiği özellikle önemlidir. Bu nedenle de OED çok 
önemli bir kaynaktır. Sözcüklerin anlamlan zamanla değişip 
dönüşür, nüans kazanıp kaybeder; sözcükler yeni ve ayn an­
lamlara evrilir, dilin dışına çıkıp "hükümsüz" olur. Eski bir 
metinde kullanılan bir sözcüğün modern anlamı sizi kolayca 
yanıltabilir, metnin kullandığı bir sözcüğün pek çok anlamını 
kolayca gözden kaçırabilirsiniz. 

Örneğin o ünlü "Olmak ya da olmamak" diye başlayan 
konuşmasında Hamlet "vicdan" ("conscience") sözcüğünü 
kullanır: "Böylece vicdan hepimizi korkak yapar" der. (Ham­
let, 3 . 1 .85) İntihardan kendi kendine vazgeçtiğinden dolayı 
hayıflanmaktadır - kendimizi öldürmekten alıkoyan, bilinme­
yenin "dehşet"idir, sonucuna varır ve bu, "bilmediğimiz ellere 
uçmak"tansa "sahip olduğumuz o illetlere katlanmamızı sağ­
lar." (il . 83-84) Çoğu eleştirmen, Hamlet'in burada yalnızca 
"vicdan"ın insanın eylemlerine rehberlik eden kişisel etik yasa 
olarak modern anlamına değil ,  ayrıca ayn bir anlamına, etik 
boyutun bulunmadığı ve büyük oranda kullanımdan kalk­
mış bir anlama atıfta bulunduğunda hemfikirdir. Hamlet'in 
"vicdan"ı ("conscience") aslında, OED'nin de açıkladığı gibi, 
"bilinç"tir ("consciousness"), insanın "içsel kanaati, kişisel 
farkındalığı"dır. (OED, "conscience", 7 .a) Demek ki sözcük 
çift anlamlıdır, sadece etikle değil, ayrıca farkındalıkla ilgili­
dir. Ölümden sonra ne olduğunu bilmemek, ondan korktuğu­
muz anlamına gelir. Aynı şekilde, Hamlet'i okurken, Polonius 
Hamlet'i yeterince iyi "alıntılamadığı" ("quoted") için pişman 
olduğunu söylerken (2. 1 . 109), "alıntılama"nın "bir kitaptan 
bir pasaj ı yeniden üretmek ya da tekrar etmek" (OED, "quo­
ted", cilt 1 .2 .a) olan modern İngilizce anlamı bizi kolayca şaşır­
tır. Ama demek istediği şey, acılı prense daha iyi "dikkat etmiş" 
("noticed"), onu "gözlemlemiş" ("observed") ya da "irdelemiş" 
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("scrutinized") olmaktır (OED, "quote", cilt 1 1 .5 .a). Bu ayrımlar 
önemli .  Edebiyat metinleri, en çok da sözcüklerin bu tür fark­
larıyla, nüanslarıyla, imalarıyla ya da yan anlamlarıyla yoğun 
ve derin dilsel büyüsünü icra eder. 
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Açımlama [ Paraphrase] :  Bir şeyi başka sözcüklerle açıklama; 
verili bir deyişin, cümlenin, pasajın ya da metnin söylediği 
şeyi özetlemek için "kendi sözcükleriniz"i (genellikle yarar­
lı ,  bazen kaçınılmaz ama hiç de tamamen tatmin edici ya da 
yeterli olmayan) kullanma girişimine göndermede bulunan 
isim ve fii l .  

Açmaz [ Aporia] :  Aşılamaz şey (tamı tamına bir yol ya da ge­
çitteki engel) anlamındaki Eski Yunanca sözcükten gelen 
açmaz, belirsizlik anlamına gelen retorik mecazdır. Özel­
likle yapısökümcü düşünceyle ilişkilendirilen açmaz, okur 
iki ya da daha fazla uyumsuz kod, anlam ya da "mesaj"la 
karşılaştığında ortaya çıkar. 

Aforizma [ Aphorism) :  Bir hakikati formüle ettiğini iddia 
eden, düşündürücü, dikkat çekici ve bazen nükteli biçim­
de ifade edilen özlü cümle ya da söz. Aforizma atasözüne 
benzer ama atasözü gibi anonim değildir. Ünlü aforizma 
yazarlan şunlardır: Blaise Pascal, William Blake, Oscar Wil­
de ve Franz Kalka. 

Ağıt/Mersiye [Elegy ) : Bir insan için yas şiiri, trajik bir olay 
için ağıt şiiri; "ağıtsal" [elegiac) sıfatı, herhangi bir metin­
de -şiir ya da düzyazı- karşılaşılan yas ya da kayıp hissini 
betimlemek için kullanılabilir. 
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Aliterasyon/Ünsüz yinelemesi [ Alliteration] :  Özellikle söz­
cüklerin başında tekrarlanan ünsüz sesler, örneğin "seyir 
sefa", "ayan beyan". (Ayrıca bkz. asonans) 

Anıştırma [Allusion ] :  Başka bir edebiyat ya da sanal eserine, 
kişiye, olaya vb. genellikle sadece örtük ya da dolaylı bir 
gönderme; bazen "yankı" olarak geçer. (Ayrıca bkz. metin­
lerarasılık) 

Anlatıcı [Narrator] :  Yazardan farklı olarak hikayeyi anlatan 
kişi ya da karakter. Anlatıcılar değişik şekillerde sınıflan­
dırılabilir: Her şeyi bilen [omniscient] olarak adlandırılan 
anlatıcı her şeyi biliyor görünür; araya giren anlatıcı hikaye 
hakkında kendi yorumlarını ve kanaatlerini sunar; güve­
nilmez anlatıcıya birtakım nedenlerle güvenilmez (örneğin 
önyargılıdır, abartıyordur, yalan söylüyordur) ; birinci şahıs 
anlaucı hikayede kendini "ben" olarak sunar; üçüncü şahıs 
anlaucı karakterlerinden "o" olarak söz eder vb. 

Artgönderim [Anaphora] :  Ardışık cümlelerin, cümleciklerin 
ya da şiir dizelerinin başındaki bir sözcük ya da deyişin 
tekrarlanması anlamındaki retorik ifade. 

Artlama [Enjambment] :  Sözdizimsel bir durak ya da nokta­
lama işareti olmaksızın bir şiir dizesinin bölünüp sonraki 
dizede devam etmesi. 

Assonans/Ünlü Yinelemesi [ Assonance ] :  Sesli harflerin 
benzeşmesi ya da "uyaklanması", örneğin gider, biner; ara, 
yaka . 

Bağlam [Context] :  Etimolojik anlamıyla, bir metne eşlik 
eden ya da onu kuşatan şey. Alıntılamak (örneğin Stevie 
Smith'ten bir dizeyi alıntılamak) daima o dizeyi kendi bağ­
lamından çıkarmaktır. Dikkatli bir eleştirel okuma her za-
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man alıntılanan dizenin, deyişin, cümlenin ya da pasaj ın 
ortaya çıktığı metni dikkate almaya çalışır. Daha genel ola­
rak "bağlam", bir metnin yazıldığı ya da okunduğu ortama 
ya da çerçeveye gönderme yapar, bu yüzden tarihsel bağ­
lamı, coğrafi bağlamı, kültürel ya da politik bağlamı içerir. 
"Bağlam" sorununun dipsiz bir kuyu olduğu pekala ortada. 
jacques Derrida'nın sürekli öne sürdüğü üzere, hiçbir şey 
bağlamın dışında belirlenemez, ama hiçbir bağlam ne sınır­
lanabilir ne de etraflıca açıklanabilir. 

Bibliyofaji, bibliyofajik [ Bibliophagy, bibliophagous] :  Kitap 
yiyici (kitap kurdu). Genel anlamda farelerin ve kurtçukla­
rın, mecazi anlamda kitap okumayı sevenlerin durumudur. 

Birincil metin [Primary text] :  Tartışılmakta olan edebi me­
t indir; bu metni tartışan (kendi yazdığınız yazı de dahil) 
eleştirel melin ya da metinler değildir. 

Boşluk [Lacuna, çoğ. lacunae ] :  Metindeki yarık; bir şeyin 
kayboluyor göründüğü uğrak. 

Büyülü düşünce [Magical thinking] :  İnsanın kalıcı hale geti­
rebildiği sanrılara, sıkı sıkıya sarıldığı batıl ya da paranoyak 
inançlara allfta bulunmak için psikiyaLrisLler ve psikologlar 
tarafından kullanılan bir terim. Böyle bir insan hayali sesler 
duyar, kendi düşüncelerinin dinlendiğine inanır, güvende 
olmak için belirli hareketleri tekrar tekrar yapmak zorun­
da olduğunu düşünür. Bu tür inançlar korkutucu ve sarsıcı 
psikiyatrik durumların bir unsuru olabilirken, daha yumu­
şak hallerde büyülü düşünce günlük yaşamda aşırı yaygın­
dır ve aslında tam da edebiyatın oksijenidir. Okura bir ka­
rakterin ne düşündüğünü ya da hissettiğini anlatmak için 
büyülü düşünce biçimlerine yaslanmayan hiçbir roman ya 
da öykü yoktur. 
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Çifte açmaz [ Double bindi :  Çifte açmaz, yapısökümcü eleş­
tirinin genelde odaklandığı çifte ya da çelişkili ifade ya da 
emir tüıiinü içerir. Örneğin, "Bu cümle doğru değildir" 
cümlesi aynı anda hem doğrudur hem değildir (doğruy­
sa doğru değildir, doğru değilse doğrudur). Bambaşka bir 
örnek olarak, "Bu cümleyi okuma" cümlesi ancak uyulma­
dığında uyutabilecek bir emri içerir (cümleyi okumamamız 
gerektiğini bilmek için okumak zorundayız). 

Edebiyat teorisi [ Literary theory] :  "Genellikle felsefe, politi­
ka ya da sosyoloji  gibi başka disiplinlerden kavramları da­
hil ederek . . . .  edebi eserlerin ve (artık aynı zamanda) başka 
türden metinlerin değerlendirilmesi, çözümlenmesi ve an­
laşılmasıyla ilgilenen çalışma alanı ." (OED) Edebiyat teorisi 
genellikle yirminci yüzyılın ikinci yarısındaki ve yirmi bi­
rinci yüzyıl başındaki biçimcilik, yapısalcılık, yapısöküm, 
postyapısalcılık, yeni tarihselcilik, feminizm, queer teori, 
postkolonyalizm, travma teorisi, çevre eleştirisi vb. dahil 
bazı önemli düşünce okullarıyla bağlantılıdır. 

Edimsel [ Performative ] :  Genellikle performans ve drama 
bağlamında tiyatronun etkin, dinamik efektleriyle ilgilidir. 
Yine de söz edimi teorisi bağlamında ve edebi metin çö­
zümlemesinde "edimsel" (performatiO ,  ifadelerin hem bir 
şey yapma hem de söyleme kapasitesine atıfta bulunan bir 
sıfattır. Örneğin bir vaat ya da adlandırma eylemi edimsel­
dir. Bir şiir ya da roman yalnızca bir şey demez, ayrıca bir 
şey yapar: Örneğin sizi etkiler ya da dünyaya yeni bir şey 
getirir. 

Ekfrasis, ekfrastik [ Ekphrasis; ekphrastic ] :  Yunanca ''Lasvir" 
anlamına gelen ekfrasis belli bir mecradaki bir eserin başka 
bir mecradaki bir eseri temsil etme girişimine işaret eder, 
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john Keats'in "Ode on a Grecian Um"ü ("Bir Yunan Vazosu­
na Kaside") , WH. Auden'ın "Musee des Beaux Arts"ı ("Gü­
zel Sanatlar Müzesi") ya da john Ashbery'nin "Self Portrait 
in a Convex Mirror"ı ("Dışbükey Aynada Otoportre") gibi 
genellikle bir resmi ya da başka bir sanat eserini tasvir eden 
bir şiire atırta bulunmak için kullanılır. 

Eleştiri [Criticism] :  Bu bağlamda "eleştiri", edebi metinlerin 
biçimsel çözümlemesi, yorumu ve değerlendirmesine atıfta 
bulunur. Bu anlamda "eleştiri", basitçe "hata bulma" ya da 
"olumsuz yargı verme"yle (OED) karıştırılmamalıdır; her iki­
si de edebiyat eleştirmeninin yaptığı işin önemsiz yönleridir. 

Epifani [ Epiphany] :  Özel bir aydınlanma ya da ani bir i[şa anı. 
Esasen lsa'nın Yıldızbilimciler'e tezahürüne atıfta bulunan 
dini bir terimdir ve james joyce tarahndan ilk romanı Step­
hen Hero'da ( 1 904- 1 906) seküler anlamda kullanılmıştır. 

Filoloji [Philology ] :  Tamı tamına sözcük sevgisi (Yunanca 
philein sevmek, logos söz); daha formel olarak dil bilimi , 
özellikle dilin tarihsel gelişimiyle ilgilenen bilim. 

Gerçeğe benzerlik [Verisimilitude ] :  Yaşam-gibilik; bir şeyin 
gerçek ya da hakiki gibi görünmesi. "Gerçeğe benzerlik" 
genellikle gerçeklik efekti, gerçekçilik vb. tartışmaları bağ­
lamında kullanılır. 

Gerçekçilik [ Realism] :  Özellikle on dokuzuncu yüzyıl roma­
nıyla ilişkilendirilen, metinlerin "gerçekte olduğu haliyle 
dünya"yı temsil etmesi fikrine atıfra bulunan tanımlayıcı 
bir terim. Bennett ve Royle'a göre gerçekçilik tam da ro­
manların düşünceyi kışkırtmasıyla ilgilidir, çünkü roman­
lar "gerçekte olduğu haliyle dünya" temsillerinin dilsel üre­
tim olduğunu anlamamızı sağlar. Bir gerçekçi romanın ya 
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da öykünün, "dünyaya açılan bir pencere"nin masum şef­
faflığını sunmaktan ziyade kurmacanın dünyalar yaratma 
gücüne, gerçek ile kurmaca arasındaki tuhaf, bazen tekin­
siz sınır ya da ayrımlara dair bize her zaman anlatacağı bir 
şeyler vardır. (Ayrıca bkz. göndergesel) 

Geriye dönüş [ Analepsis ] :  Sinemadaki "geçmişe dönüş"ün 
lflashback] karşılığı olan edebiyat eleştirisi terimi. Bir an­
latıda, hikayede önceleri yaşanmış bir şeye dönüldüğünde 
zamansal perspektifteki değişimi tanımlayan retorik ifade. 

Göndergesel, göndergesellik [ Referential, referentiality] :  
Dilin görünürde ikirciksiz biçimde nesnelere göndermede 
bulunduğunda göndergesel bir işlev gösterdiği söylenir. 
Uluslararası bir gazete manşeti şöyle olabilir: "Kahire'nin 
merkezinde dev patlama." Okur ne tür bir patlama olduğu­
nu, "dev"in mahiyetini ve Kahire'nin tam olarak neresinde 
olduğunu merak edebilir, ama gazetecilere özgü bu tür dilin 
göndergesel bir işlev gördüğüne inanılır. Okur göndergesel 
varsayımlarda bulunur: Bu gazete, bir "ilgi patlaması"na de­
ğil, gerçek bir patlamaya (bir bombanın ya da bunun gibi 
bir şeyin patlamasına) göndermede bulunuyor; örneğin 
"Kahire" hayali bir yer ya da Birleşik Devletler'de küçük 
bir kasaba değil ,  Mısır'ın başkentidir. Bazı yazarlar muğ­
laklıklardan, metaforlardan, abartılardan vb. kaçınmak için 
göndergesel dil anlayışını korumaya çalışırlar. (Ayrıca bkz. 
gerçekçilik) 

Hermeneutik/Yorumbilim [Hermeneutic ) :  Bir zamanlar on 
dokuzuncu yüzyılda Kutsal Kitap yorumlarını belirleyen bir 
dizi kural saptama çabasına işaret etmek için kullanılan te­
rim; çağdaş eleştiri bağlamında, daha genel anlamda yorum 
edimlerine ve teorilerine atı fta bulunur. 
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Her şeyi bilen anlatıcı [Omniscient narrator) :  Anlatının 
sanki tanrısal bir varlık tarafından, bir karakterin içsel dü­
şüncelerinin ve duygularının her ayrıntısını açığa vurabi­
len, olan ve olacak olan her şeyi bilen bir anlatıcı tarafından 
anlatıldığını belirtmek için kullanılan terim. "Her şeyi bi­
len" esasen Yahudi-Hıristiyan Tanrı'ya özgü bir sözcüktür. 
Her anlatı (Kutsal Ki ıap'taki bir anlatı bile) zorunlu olarak 
kısmi , kısıtlı, çerçevelenmiş ve bu yüzden sınırlıdır. Her 
şeyi bilme, edebi eserlerde dinsel tonlu bir yaklaşımı teş­
vik etmeye ya da korumaya yönelik eleştirel bir kurgudur. 
Belki de telepatik anlatı, zihin okuma ve büyülü düşünce 
açısından konuşmak daha doğru olur. 

Hiciv [ Satire ) :  insanın ahmaklığı ve kötülüğünü gülünç hale 
getirmek amacıyla mizahi bir şekilde sunmak. Örneğin jo­
nathan Swift'in A Modesı Proposal'ı (Alçahgönüllü Bir Ôneri, 
1 729). Hiciv geleneksel olarak insanların anlayışları ve dav­
ranışlarını sadece alay konusu etme değil, ayrıca değiştirme 
girişimidir. Swift'in irlanda'daki küçük çocukların satılma­
sı, öldürülüp yenmesi yönündeki önerisi kısmen güçlü bir 
hicivdir, çünkü lrlanda'daki yoksulluğa ve buna karşı o 
zamanki İngiliz tavrına duyulan şiddetli infiali dillendirir. 

İkincil metin, ikincil eleştiri [Secondary text, secondary 
criticism) :  Başka bir metin üstüne yazılmış metinlere ya da 
yazılara atıfta bulunmak için kullanılan iki terimdir. Özel­
likle edebi bir eser üstüne eleştiri kitapları, makale ya da 
denemeler. 

İmkansız [ Impossible] :  Bazı bağlamlarda beyhude ya da 
amaçsız olanla ilişkilendirilen "imkansız" sözcüğü eylem, 
dönüşüm ya da devrimin tetikçisi de olabilir. Freud üç 
"imkansız meslek" (yönetim, psikanaliz ve öğretim) var-
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dır derken, bunların yararsız olduğunu düşünüp hepsin­
den vazgeçmeliyiz demek istemiyor. En radikal biçimiyle 
imkansızın olumlayıcı ve dönüştürücü anlamı, jacques 
Derrida'nın "imkansızın belirli bir deneyimi" olarak yapı­
söküm mefhumunda ortaya çıkar. Ama bu demek değildir 
ki bir şey (örneğin adalet, koşulsuz konukseverlik ya da 
bağışlama) imkansız olduğunda onu arzulayamayız, hayal 
edemeyiz; arzulamamalıyız, hayal etmemeliyiz; gerçekleş­
tirmeye çalışamayız, çalışmamalıyız. 

İroni [ Irony ] :  Sözcükler ve anlamları arasında, eylemler ve so­
nuçları arasında ya da görünüş ve gerçeklik arasında uyuş­
mazlık olmasına atıfta bulunan terim. Bir şey söylerken 
başka şey kastetmek. 

Kararlaştırılarnazlık, kararlaştırılamaz [Undecidability, 
undecidable] :  İki ya da daha fazla mümkün okuma ya da 
yorumla karşılaşıldığında bir karara varamama durumu ya 
da deneyimi. Zayıf ve geniş bir anlamda "belirlenimsizlik" 
[ indeterminacy] yerine de kullanılır. Fakat "belirlenimsizlik" 
(bir okumayı ya da yorumu belirleyememeye dair) bir ka­
rara zaten varıldığını ima eden olumsuz bir terimdir. Öte 
yandan "kararlaştırılamazlık", karar vermeye karşı etkin, 
süregiden bir zorluğu vurgular. 

Kesiklenrne [Aposiopesis ] :  Orta yerinde aniden kesilen bit­
memiş bir cümle ya da ifadeyi karşılayan terim (üç nokta 
veya eksilti genellikle bu tür uğrakları temsil etmek için 
kullanılır). 

Mektup tarzı [Epistolary] :  Mektuplarla ve mektup yazımıyla 
ilişkili sıfat; bütünüyle mektup biçiminde yazılan romanla­
ra "mektup tarzı roman" denir, on sekizinci yüzyıl edebiya­
unda özellikle yaygın bir biçimdir. 
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Meta-: ("ile", "yanında" anlamına gelen Yunanca "meta"dan) 
Bu önekin, eleştirel terim üretmede yararlı olduğu aşikardır. 
Aşağıdaki örnekler yaygın kullanıma girmiştir: Metadilbilim 
dil üstüne dile atıfta bulunur; metateatral (ayrıca metadra­
matik) bir oyunun ya da oyunun bir özelliğinin (örneğin 
bir sözün ya da sadece bir imgenin) okuru ya da izleyiciyi 
açıkça bir oyunu okumakta ya da seyretmekte olduğuna 
dair uyarıda bulunmasına atı fta bulunur; metakurmaca kur­
gusallığının altını çizen kurmaca bir esere atıfta bulunur; 
metaşiirsel bir şiirin şiirliğine işaret etmesine atı fta bulunur 
vb. (Ayrıca bkz. özdüşünümsellik) 

Metinlerarasılık [ Intertextuality] :  Metinlerin Roland 
Barthes'ın "aktarımlar dokusu" olarak adlandırdığı şeyle 
kurulduğu, her metnin her sözcüğünün sınırsızca başka 
metinlere göndermede bulunduğuna atıfta bulunmak için 
julia Kristeva'nın türettiği terim. Genellikle kesin olmayan 
ya da zayıf bir anlamda çağrışımlar ya da anıştırmalardan 
söz etmek için kullanılır. 

Mimesis: Edebiyatın "yaşam"ı ya da "dünya"yı az çok doğru, 
"gerçekten" olduğu haliyle temsil etme girişimi . (Ayrıca 
bkz. gerçekçilik) 

Odaklayım [ Focalization] :  Bir anlatının, bir ya da daha fazla 
karakterin perspektifinden ya da bakış açısından anlatılma 
şekline atıfta bulunmak için kullanılan terim. Olaylar belir­
li kişilerin zihinleri aracılığıyla "görülür" ya da hayal edilir. 

Ölüm itkisi [Death drive] :  ilk kez Beyond the Pleasure 
Principle'da ( 1 920) Sigmund Freud tarafından incelikle 
işlenen kavram. Freud geleneksel olarak yaşamı yönettiği 
düşünülen iki ilke olduğunu öne sürer. "Haz ilkesi": yeme, 
içme, dokunma, cinsel ilişkiye girme, malik olma ya da is-
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tediğin şeye başka şekillerde sahip olma arzusunu içerir. 
"Gerçeklik ilkesi": Haz ilkesini düzenler ve sürekli kont­
rol eder (hayır, başkanı vurmamalısın, bir sansarla ilişkiye 
girmemelisin vb). Yine de bu ilkelerle beraber ya da bun­
lann ötesinde, Freud daha karanlık bir şeyin sinsi ve tekin­
siz varlığını -ölüm itkisinin ya da 'Thanatos"un işleyişini, 
bireydeki (çoğunlukla sessiz ya da bilinçdışı) kendini yok 
etme güdüsünü- düşünür. Freud daha sonraki eserlerinde 
bu kavramı ulus devletlerin ve hatta genel olarak insanlığın 
davranışlarını (bilmeden ya da gizlice) yöneten bir enerji  ya 
da dürtü olarak düşünmeye davet ederek başka şekillerde 
de açıklar. Ayrıca ölüm itkisini değişik biçimlerde sadizm 
ve egemenlik arzusuyla ilişkilendirir. (Bazen "ölüm içgüdü­
sü", bazen de çoğul "ölüm içgüdüleri" olarak geçer.) 

Önceleme [Prolepsis ] :  Bir anlatının ya da (eleştirel deneme 
de dahil) başka tür bir metnin ileriye bakmasını , öngörüde 
bulunmasını, daha sonra olacak bir şeyi anlatmasını tanım­
layan terim. Önceleme, sinema seyircisinin "geleceğe atla­
ma" lflashf orward] dediği şeyin az çok dengidir. 

Özcülük [ Essentialism) :  İnsanların, kültürlerin vb. doğuş­
tan, doğal ya da evrensel belirli karakteristiklerinin olduğu 
fikrine atıfta bulunur. Pek çok çağdaş edebiyat teorisinde 
özcülüğe şiddetle karşı çıkılır. Aşağıdaki üç ifadenin hepsi 
özcü düşüncenin örnekleridir: ( 1 )  "Dil, ekonomi, eğitim, 
milliyet vb. dışarıda 'gerçek' dünyada var olan herhangi bir 
şeyden hiç etkilenmeyen bir kişiliğim, bireyselliğim var"; 
(2) "Kadınlar erkeklerden daha zeki, şelkatli ve duyarlıdır"; 
(3) 'Temelde ya beyazsın ya da siyah, bu böyledir". 

Özdüşünümsellik [ Self-reflexivity) :  Bir yazının kendine 
göndermede bulunması ya da kendi üzerine düşünmesi . 
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Genellikle "özgöndergesellik"le birbirinin yerine kullanılır. 
(Ayrıca bkz. meta-) 

Prozodi [Prosody] :  Bir şiirin ses örüntüsündeki özellikle ölçü, 
ritim, uyak ve başka unsurlara odaklanan inceleme ve çö­
zümleme. 

Retorik mecaz [Rhetorical trope ] :  Mecaz ("dönüş" anlamına 
gelen Eski Yunanca sözcükten) dilin aslına sadık kalma­
dan ya da mecazen işleyişidir. Metafor, metonimi, hiperbol, 
arıksayış [litotes] ve kaydırmaca [catachresis] mecaz örnek­
leridir. 

Serbest dolaylı anlatım ya da serbest dolaylı söylem [ Free 
indirect speech or free indirect discourse] :  Üçüncü şa­
hısla ("onun" , "onların" yaptığı şeyleri betimleyerek adeta 
dışsal bir bakış açısından) yazılan ama "onun", "onların" 
düşündüğü, hissettiği ya da algıladığı şeylerin bilgisini ya 
da görünüşteki bilgisini aktaran anlatıya atıfta bulunur. An­
latı herhangi bir uyarıda bulunmadan üçüncü şahıs anlatı­
cının perspektifinden karakterin zihnine ya da perspektifi­
ne geçer. Büyülü düşünce, her şeyi bilen anlatıcı ve telepati 
mefhumlarıyla yakından ilişkilidir. 

Simülakr [ Simulacrum ] :  Taklit, suret ya da benzerlik. 

Tekillik [ Singularity ]: Emsalsiz ya da benzersiz anlamında 
biricik ya da özel bir şeye atıfta bulunmak için kullanılan 
terim. Örneğin F. Scott Fitzgerald'ın The Great Gatsby'sinin 
(Muhteşem Gatsby) tekilliğine bakmak, bu romanı öbür 
romanlardan farklı kılan şeyin hakkını vermeye çalışmak 
olacaktır. 

Tekinsiz [Uncanny ] :  Freud'un "The Uncanny" ('Tekinsiz", 
1 9 1 9) denemesinde ayrıntılandırdığı, özellikle edebiyat 
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alanında zengin bir içerik kazanmış sıfat. "Tekinsiz" sade­
ce acayip, ürkütücü ya da tuhaf anlamına gelmez, aynca 
alışıldık ve alışılmadık şeye ilişkin algımızın bozulmasını 
da içerir. Doğaüstü bir şeyin sürmekte olduğuna dair bir 
(kanaatle değil) imayla ilişkilidir. 

Telepati, telepatik anlatı [Telepathy, telepathic narrati­
on) :  Edebi eserlerin nasıl yapılandığını tanımlamak için 
kullanılan yararlı terimlerdir. Örneğin bir romandaki söy­
lemin, farklı karakterlerin zihinlerinden geçen şeyleri bi­
lebileceğimiz fikrine yaslandığına atıfta bulunurlar. Anlatı 
telepatiktir, çünkü söz konusu karakterin neyi algıladığını, 
düşündüğünü, hissettiğini anlatır bize. Okuru bir tür tele­
patik dünyaya çeker. (Aynca bkz. zihin okuma ve büyülü 
düşünce) 

Tirat [Soliloquy ] :  Bir karakterin (genellikle tiyatro bağlamın­
da) "sesli düşünürkenki" konuşması. Hamlet'in "Olmak 
ya da olmamak" sözü lngiliz edebiyatında belki de en çok 
alıntılanan tirattır. 

Totoloji (Tautology ) : Bir şeyi olduğu şey açısından tanımla­
makta ya da betimlemekte kullanılan terim, başka bir de­
yişle aynı ifadede zaten apaçık olan bir şeyin tekrarı. Bunun 
bilindik bir örneği Gertrude Stein'ın, "Bir gül bir güldür bir 
gül bir güldür bir gül bir güldür" totolojisidir - Virginia 
Woolfun hoş biçimde sarsıcı yanıll da: "Öyle mi?" 

Yabancılaştırma efekti (Alienation effect] :  ilk kez Alman 
oyun yazarı ve şair Bertolt Brecht ( 1 898- 1 956) tarafından 
kullanılan kavram ve strateji .  Bir tiyatro oyunu seyirciyi ba­
sit , bilindik karakterler ve psikolojiyle rahatlatmamalı ya 
da avutmamalıdır. Aksine dramatik eser izleyiciyi (bur:juva, 
düşüncesiz ya da aşılanmış) varsayımlarına ve inançlarına 
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yabancılaştırmaya ilişkin kasıtlı efekt ya da efektlerle altüst 
edip değiştirmeye çalışmalıdır. (Aynca Y-efekt [A-effect] 
olarak da bilinir.) 

Yakın okuma [ Close reading) :  Yirminci yüzyılın ortalarında 
tarihsel ve ideolojik bağlamlardan, yazarın yaşamöyküsün­
den ya da niyetlerinden, okurların tepkisinden çok, "kağıt 
üzerindeki sözcükler"e büyük bir özeni vurgulayan, Yeni 
Eleştirmenler olarak adlandınlan eleştirmenlerle özellikle 
ilişkilendirilen okuma yöntemi ya da pratiği. Fakat yakın 
okuma esasen akademik edebiyat öğreniminde gelişen te­
mel beceri ya da teknik olarak da düşünülebilir, son yıllarda 
edebi metinlerin yorumunda daha genel tematik, politik, 
kültürel ve ideolojik düşüncelere odaklanan yaklaşımlarla 
birleştirilmiş ya da bütünleştirilmiştir. 

Yan metin [ Paratext ) :  Ana metnin yanındaki ya da bitişiğin­
deki (Yunanca para) herhangi bir metin türüne atıfta bu­
lunan terim. Yan metin örnekleri bir eserin başlığını, bir 
önsöz ya da başlangıç sözünü, teşekkür kısmını ve ek bö­
lümleri (örneğin "Lügat") ya da bu sözlükçe gibi asıl metin­
den sonraki bölümleri içerir. Yan metin kavramı her zaman 
sınırlara ve çerçeveye ilişkin sorular üretir: Örneğin okudu­
ğunuz sözlükçe, öncesindeki metnin bir parçası mı yoksa 
ondan ayn mı? 

Yapısöküm [ Deconstruction) :  jacques Derrida'yla ( 1 930-
2004) ünlenen bir sözcük. Bazen hala l 980'lerde kazandığı 
anlamda, yani kültür, tarih, edebiyat ve düşünmek istedi­
ğiniz başka her şeye dair düşünmeye felsefi ve politik bir 
yaklaşım olarak kullanılır. Özellikle uyuşmazlıklara, çeliş­
kilere ve açmazlara ya da görünüşte marjinal, dışlanmış ya 
da söylenmemiş şeylerin önemini göz önünde bulundura-
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rak ya da bunlara kulak vererek metinlere bakmakla ilişki­
lendirilmiştir. Günümüzde "yapısöküm" sözcüğü genellik­
le oldukça gevşek biçimde "parçalara ayırma", "gizemden 
arındırma", "gizli önyargılan ya da çelişkileri açığa vurma", 
hatta sadece bir şeyi -bir metni, sistemi, kişiyi vb.- eleştir­
me ifadelerinin eşanlamlısı olarak kullanılmaktadır. Daha 
radikal biçimiyle "yapısöküm"ün, Derrida tarafından keş­
fedilen kararlaştırılamaz ve imkansızın deneyimi gibi başka 
motiflerle önemli bir bağlantısı vardır. (Ayrıca bkz. karar­
laştmlamaz ve imkansız) 

Yaratıcı okuma [ Creative reading] :  Özellikle Bennett ve 
Royle'un geliştirdiği anlamda yaratıcı okuma, metne ve 
metnin bağlamlarına dikkatli, sadık ve doğru karşılık ver­
meye çalışan ve aynı zamanda yeni, hatta düşünülmemiş 
perspektiflere, vurgulara ve ilgilere sevk etmeye çalışan bir 
okuma yöntemidir. 

Zihin okuma [Mind-reading): Anlatıcının ya da anlatının 
yaptığı şeyi tanımlamak için kullanılan terim. Özellikle 
okurun farklı karakterlerin düşünce ve duyguları, geçmiş­
leri ve gelecekleri konusunda taraf olmasını sağlar. Bu terim 
ayrıca edebi metinlerin okurları nasıl etkilediğine dair de 
kullanılır: Okur (belli bir karakterin eylemlerini ya da arzu­
larını harekete geçiren şeyi hesaplamaya, tahmin etmeye ya 
da belirli bir olayın ya <la deneyimin anlamını, nedenlerini 
ve sonuçlarını anlamaya vb. çalışarak) zihin okuma oyun­
larına girer. 
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Edebiyat Okumak 

Bu bölümde tartışılan konular ve fikirlere ilişkin bilginizi 
genişletip derinleştirmek için başvurabileceğiniz pek çok ki­
tap var. Özellikle aşağıdakilerin birine veya daha fazlasına göz 
atmak isteyebilirsiniz: J. Hillis Miller, On Literature (2002); De­
rek Attridge, The Singularity of Literature (2004); jonathan Bate, 
English Literature: A Very Short Introduction (20 1 0) ;  Herman Ra­
paport, The Literary Theory Toolkit: A Compendium of Concepts 
and Methods (20 1 1 ) .  Özellikle çağdaş bağlamda kurmaca ve 
gerçekçilik üzerine: Peter Boxall ,  Twenty-First Century Fiction 
(20 1 3) .  Retorik figürler ve mecazlar hakkında eğlenceli ve bil­
gilendirici bir açıklama için: Arthur Quinn, Figures of Speech: 
60 Ways to Turn a Phrase (2010) .  Klasik retorik terimler için 
mükemmel bir online kaynak olan Silva Rhetoricae'ye http:// 
rhetoric.byu .edu/ adresinden ulaşabilirsiniz. 

Şiir Okumak 

Şiire giriş kitapları söz konusu olduğunda çok sayıda seçe­
neğiniz var; bunların çoğu şiirin biçimsel özelliklerine odak­
lanır. Örneğin Michael O. Hurley ve Michael O'Neill'ın kısa, 
açık ve konusuna özenle odaklanan Poetic Form: An Introduc-
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tion'ını (20 1 2) .  Daha kapsamlı kitaplar: John Strachan ve Ric­
hard Terıy, Poetry (2. basım, 20 1 1) ;  Tom Fumiss ve Michael 
Bath, Reading Poetry: An Introduction (2007); john Lennard, 
The Poetry Handbooh (2005). Şiir üzerine şairler tarafından ya­
zılmış, kısa, kolay okunan, düşündürücü ve bazen kasten kış­
kırtıcı üç yeni kitap: David Constantine, Poetry (20 1 3) ;  Glyn 
Maxwell, On Poetry (201 2) ;  james Fenton, An Introduction to 
English Poetry (2003). Jon Cook'un şiir üzerine yirminci yüz­
yıl şairleri ve eleştirmenlerinin yazdığı kısa denemelerden olu­
şan yararlı antoloj isi: Poetry in Theory: An Anthology 1 900-2000 
(2004). Oldukça farklı ama çok yararlı bir antoloji de Frank 
Lentricchia ve Andrew DuBois'in yayına hazırladığı, önemli 
"yakın okuma" örnekleri içeren derlemesi : Close Reading: The 
Reader (2003). Bu kitap yirminci yüzyılın ortasından itibaren 
yazılmış "klasik" denemeleri, aynca ırk ve toplumsal cinsiyet 
çalışmalannı, politik ve tarihsel eleştiriyi, postyapısalcılık ve 
postkolonyalizmdeki gelişmeleri içine alan daha yakın zaman­
lı denemeler de içeriyor. "Klasik" metinlerden söz etmişken, 
William Empson'ın harika kitabı Seven Types of Ambiguity'yi de 
anabiliriz: Empson'ın seksen yılı devirmiş kitabı l 930'da ya­
yımlandığında yakın okumaya dair yüksek ölçütler koymuş­
tu ve bugün bile "sayfa üzerindeki sözcükler"e ne kadar yakın 
olabileceğimizi gösteriyor. Ekfrasis (özellikle resim üzerine şiir) 
edebiyat disiplininde çok canlı bir alandır. Bu konuda şu ki­
taplara başvurabilirsiniz: Stephen Cheeke, Writingfor Art: The 
Aesthetics of Ehphrasis (2008); james A.W Heffeman, The Poetics 
of Ehphrasis from Homer to Ashbery (2004); WJ.T. Mitchell'ın üç 
mükemmel kitabı: What Do Pictures Want?: The Lives and Loves 
of lmages (2005), Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Rep­
resentation ( 1994), lconology: lmage, Text, Ideology ( 1986). Son 
olarak özellikle açımlama sorusu ya da sorunu üzerine Cleanth 
Brooks'un klasik denemesi: "The Heresy of Paraphrase" ( 1949). 
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Roman Okumak 

David Lodge'un kitabıyla aynı adı taşıyan "Consciousness 
and the Novel" (2002) denemesi, romanlann nasıl başkalan­
nın zihnine erişmemizi sağladığına dair iyi bir kaynak. Dorrit 
Cohn'un Transparent Minds ( 1978) kitabı da, romanda bilin­
cin nasıl sunulduğuna ilişkin daha teknik ve daha aynntılı bir 
değerlendirme. Erken dönem İngiliz romanının gelişimi üze­
rine en etkili kitap, lan Watt'ın The Rise of the Novel'ı ( 1 957); 
Watt, Marksist çözümlemeyle İngiliz romanının gelişimini on 
yedinci yüzyılın sonlanndaki ve on sekizinci yüzyıldaki orta 
sınıfın sosyoekonomik yükselişiyle ve mülkiyetçi bireycilikle 
ilişkilendiriyor. l 980'lerde Watt'ın teorisine iki önemli reviz­
yon gelmişti: Lennard Davis, Factual Fictions ( 1 983) ve Mic­
hael McKeon, The Origins of the English Novel ( 1 987). Roman 
üzerine tavsiye edeceğimiz bir diğer klasik inceleme, E.M. 
Forster'ın antiotoriter Aspects of the Novel ( 1 92 7) kitabı. Brian 
Richardson'un Unnatural Voices: Extreme Narration in Modem 
and Contemporary Fiction'ı (2006) roman yazma pratiğine dair 
yeni gelişmeleri ele alıyor. Terry Eagleton'un The English No­
vel'ındaki (2004) açılış bölümü "What is a Novel?" roman üs­
tüne kapsamlı tarihsel incelemesine canlı bir giriş sunuyor. Da­
vid Amigoni'nin The English Novel and Prose Narrative'i (2000) 
İngiliz romanının farklı yönlerine, romana ve anlatı teorisine 
geniş kapsamlı bir giriş. Shlomith Rimmon-Kenan'ın Narrati­
ve Fiction: Contemporary Poetics'i (2005) konuya özlü, açık ve 
rehber niteliğinde bir giriş. Aynı şekilde H. Porter Abbott'ın 
Cambndge Introduction to Narrative'i (2008) roman okumaya 
dair düşünmek için zengin ve değerli bir kaynak. "Her şeyi 
bilen anlatıcı" teriminin genellikle çok gevşek kullanımına 
önemli bir düzeltme olarak jonathan Culler'ın The Literary 
in Theory'sinin (2007) sekizinci bölümüne bakınız. Michael 
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McKeon roman teorisi konusunda pek çok denemeyi ve kitap 
bölümünü Theory of the Novel'da (2000) kullanışlı bir şekilde 
bir araya getirmiştir. David Herman'ın Cambridge Companion 
to Narrative'i (2007) karakter, olay örgüsü, odaklayım ve anla­
tı metinlerin diğer özellikleri üzerine yararlı denemeler sunar. 
Elbette roman üzerine daha odaklı ve daha bilimsel inceleme­
ler arasında çok beğendiklerimiz de var. Örneğin Viktoryen 
kurmaca üzerine üç inceleme sayabiliriz: DA. Miller'ın Austen 
ve George Eliot üzerine bölümleri olan olağanüstü Narrative 
and its Discontents: Problems of Closu re in the Traditional Novel'ı 
( 1 98 1 ); Peter Brooks'un Henry james, Joseph Conrad ve Wil­
liam Faulkner üzerine bölümleri olan, güçlü Freudcu anlatı 
okuması Readingfor the Plot: Design and lntention in Narrative'i 
( 1992); Garrett Stewart'ın Dickens, Anne Bronte, George Eliot 
ve Thomas Hardy üzerine bölümleriyle Viktoryen kurmacada 
şiddet konusunda görkemli mikro-dilbilimsel incelemesi Novel 
Violence: A Narratography of Victorian Fiction'ı (2009). Ayrıca 
Richard Keamey'in kültürel yapıntılar olarak anlatıların niçin­
leri ve nasılları üzerine geniş kapsamlı felsefi düşünümü On 
Stories'ini (2002) de beğeniyoruz. 

Öykü Okumak 

Roman üzerine bölümün ek okumalar kısmında öykünün 
daha genel yönlerinden bazıları ele alınmıştı. Yine de özellikle 
öykü üzerine Adrian Hunter'ın The Cambridge Introduction to 
the Short Story in English'i (2007) öykü geleneğinin ve öykü­
lerin işleme biçimine dair başlangıç için iyi bir kitap. En etkili 
öykü incelemelerinden bazıları bizzat öykü yazarları tarafın­
dan yazılmıştır. Böylesi materyalden oluşan mükemmel bir 
antoloji :  Charles E.  May, The New Short Story Theories ( 1994) . 
Ayrıca Frank O'Connor'ın konu hakkında klasikleşmiş kitabı: 
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The l..onely Voice: A Study of the Short Story ( 1963). İngilizce 
konuşulan dünyada Amerikan öyküsü tartışmasız en sofistike, 
en gelişmiş gelenek olduğundan, Martin Scofield'in The Camb­
ridge Introduction ta the American Short Story'si (2006) de çok 
yararlıdır. Britanya ve lrlanda öyküsüne dair yeni incelemeler 
için: Cheryl Alexander Malcolm ve David Malcolm, A Compa­
nion ta the British and Irish Short Story (2008); Heather lngman, 
A History of the lrish Short Story (2009); Andrew Maunder ve 
diğerleri, The British Short Story (20 1 1 ) .  

Oyun Okumak 

Peter Brook'un The Empty Stage'i ( 1968) tiyatro üstüne dü­
şünmek için belki de temel modern eleştiri kitabıdır. jenni­
fer Wallace'ın The Cambridge lntroduction ta Tragedy'si (2007) 
trajedide hem sahne hem sahne ötesi üzerine mükemmel bir 
genel bakış sunar. Daha kısa olan Adrian Poole'un Tragedy: 
A Very Short Introduction'ı (2005) da çok cazip. "Metatiyatro" 
konusundaki ilk eleştirel kaynak, Lionel Abel'in aynı başlığı 
taşıyan Metatheatre kitabı, ilk kez l 963'te yayımlanmış, daha 
sonra Tragedy and Metatheatre (2004) başlığı altında yeniden 
yayımlanmıştır. Konu üzerine daha yeni denemeler için: Fisc­
her ve Greiner, The Play within the Play: The Performance of Meta 
Theatre and Self-Reflection (2007). Elinor Fuchs'ın "EF's Visit 
to a Small Planet" (2004) denemesi bir oyun dünyasını düşün­
meye dair zengin sorular ve fikirler yelpazesi içerir. Howard 
Barker'ın Death, the One and the Art of Theatre'ı (2005) bir oyu­
nu okumanın neden tehlikeli olabileceği ya da olması gerektiği 
üzerine kışkırtıcı , aforistik bir eserdir. Shakespeare'in okuduğu 
kitaplar üzerine kısa ama bilgilendirici bir açıklama için Leo­
nard Barkan'ın "What Did Shakespeare Read?" adlı denemesi­
ne (200 1 )  bakınız. Shakespeare'in modern öznenin doğasını 
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nasıl biçimlendirdiğine dair Harold Bloom'un Shakespeare'ine 
( 1 999) bakınız. Romeo and ]uliet üstüne zamansız olan, aşk, 
isim ve ironi açısından dikkate değer ve zengin bir aforistik 
inceleme için jacques Derrida'nın Acts of Literature'ındaki 
"Aphorism Countertime"a ( 1 992) bakınız. William Storm'un 
Irony and the Modem Theatre'ı (20 1 1 )  Henrik Ibsen'den Tony 
Kushner'a uzanan eserlerde konusuna ilişkin kapsamlı ve ya­
rarlı bir açıklama sağlıyor. 

Edebiyat Üstüne Düşünmek 

Düşünmek, edebiyat eleştirisinde son zamanlardaki çalış­
malar için başlı başına canlı bir konu haline gelmiştir. Thin­
king Without Thinking in the Victorian Novel'da (20 1 2) Vanessa 
Lyndal Ryan, Viktorya dönemi yazarlannın yeni gelişen bilinç­
dışı fizyoloj isi ve nörolojisiyle meşguliyetleri sorusuna ilişkin 
büyüleyici bir inceleme üretirken, Gregory Tate'in The Poet's 
Mind: The Psychology of Victorian Poetry, 1 830-1870'i (201 2) bu 
dönemin şiirine yansıyan şekliyle yeni gelişen psikoloji alanına 
odaklanır. Edebiyatta düşünme üstüne sıkı ve zorlu ama ni­
hayetinde ödüllendirici bir düşünce için Anthony Uhlmann'ın 
Thinking in Literature: joyce, Woolf, Nabokov'una (20 1 1 )  ve Sha­
ron Cameron'un Thinking in Henry james'ine (2009) bakınız. 
Bu bölümde özellikle odaklanmasak da son zamanlarda (bazen 
"bilişsel dönüş" olarak da anılan) bilişsel bilim edebiyat disip­
lini üstünde önemli bir etkiye sahiptir. İyi bir başlangıç Lisa 
Zunshine'ın konunun değişik yönleri üzerine önde gelen bazı 
uygulamacılar tarafından yazılan makale derlemesi Introducti­
on to Cognitive Cultural Studies'idir (20 10). Öte yandan Avital 
Ronell'in ,  Edebi dil "bilişin başansızlığı"yla ilgilidir, görüşü­
nü benimserseniz, o zaman onun emek istese de büyüleyici 
ve özgün kitabı Stupidity (2002) ilgi çekici olabilir - Stathis 
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Gourgouris'in de hiç de kolay olmayan çalışması Does Litera­
ture Think? Literature as Theory far an Antimythical Era (2003) da 
"edebi düşünme biçimi, her türden karmaşaya düşünme edimi 
statüsü verir" parlak kavrayışıyla ilgi çekici olabilir. 

Eleştirel Düşünmek 

Eleştirel düşünme ve genel olarak eleştiri üzerine başlan­
gıç olarak Marjorie Garber'ın A Manifesto far Literary Studies'i 
(2003) iyi ve polemik bir kitaptır. The ]ohns Hopkins Guide ta 
Literary Theory and Criticism (Groden ve Kreiswirth, 2005) ya­
rarlı bir başvuru eseridir; disiplinin tarihi hakkında zengin bir 
materyal içeren, çok ciltli Cambridge History of Literary Criti­
cism (9 cilt, 1 990-20 1 3) de öyle. Düşünme en az iki bin yıl­
dır [elsefeyle ilişkilendirilmiştir. Wittgenstein'ın Philosophical 
lnvestigations'ının (özellikle 327 -390 paragraflar) yanı sıra, bu 
bağlamda Martin Heidegger'in What Is Called Thinking? ( 1968) , 
Early Greek Thinking ( 1976) and Poetry, Language, Thought'u­
nun ( 1 975) aralarında bulunduğu yazılarını da incelemek 
isteyebilirsiniz. Ancak şairlerin, romancıların ve oyun yazar­
larının bu konuya ilgi göstermediklerini söylemek de doğru 
olmaz. Örneğin Shakespeare'in oyunlarında, Wordsworth'ün 
şiirlerinde veya Samuel Beckett'ın romanlarında "düşünme"ye 
(ve kökteşlerine) dair hızlı bir araştırma yaparsanız, kendinizi 
hemen büyüleyici yerlerde bulursunuz. Özellikle şiir bağla­
mında Textual Practice'in editörlüğünü Peter Boxal\'ın yaptığı 
Thinking Poetry (20 10) başlıklı özel sayısına bakınız, bu sayıda 
j.H .  Prynne'in özlü ama zorlayıcı makalesi "Poetic Thought"a 
da bakabilirsiniz. Düşünme ve çevrecilik arasındaki ilişkiye 
dair kışkırtıcı bir inceleme için Timothy Morton'ın The Eco­
logical Thought'una (20 10) bakınız. Bir "düşünce üniversitesi" 
hakkında konuşmanın ne anlama geldiğine dair parlak bir tar-
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tışma için Bili Readings'in The University in Ruins'ine ( 1996) 
göz atabilirsiniz. 

Deneme Yazmak 

David Kennedy'nin online Royal Literary Fund Essay Guide'ı 
(www. rlf.org. uk/rellowshipscheme/writing/essayguide.cf m) 
pek çok pratik tavsiye sunuyor. Fabb ve Durant'in How ta Wri­
te Essays and Dissertations'ı (2005) bir diğer mükemmel rehber. 
Özellikle yazım denetimi, noktalama ve gramer üzerine Peck 
ve Coyle'un The Student's Guide to Writing: Spelling, Punctuati­
on and Grammar'ını (20 1 2) tavsiye ediyoruz. Deneme yazma 
sanatının zenginliklerini anlamak için muhtemelen en bariz 
başlangıç noktası Montaigne'in eseridir. En iyi ve tam İngiliz­
ce versiyonu, M .A .  Screech tarafından çevrilen The Complete 
Essays'dir (2003). Çalışmalan yalnızca argümanlannın veya fi­
kirlerinin serencamlı yapısı için değil, aynca yazılarının berrak 
ve özgün yapısı için de değerli olan, çağdaş eleştirmenlerin bir 
araya geldiği iyi bir seçki için: Harold Bloom, Yeats ( 1 970); 
Gillian Beer, Darwin's Plots ( 1 983; 2009); Christopher Ricks, 
The Force of Poetry ( 1995); Paul Fıy, A Def ense of Poetry ( 1 995); 
Laura Marcus, The Tenth Muse (2007); Stephen Greenblatt, The 
Swerve (20 1 1 ) .  "Biçim olarak deneme"nin önemi ve potansi­
yeli üzerine yoğun ama dikkate değer bir düşünce dizisi için 
Adorno'nun aynı başlığı taşıyan 'The Essay as Form" deneme­
sine bakınız. Bu bağlamda bir diğer vazgeçilmez yazar Walter 
Benjamin'dir. Örneğin Illuminations'da derlenen denemeler, 
'The Stoıyteller" ve 'The Work of Art in the Age of Mechanical 
Reproduction" gibi parlak ve etkili yazılan içerir. Deneme yazı­
mında öngörülemezlik üzerine Helene Cixous'nun olağanüstü 
kısa metni "Writing Blind"a bakınız. 
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Yaratıcı Yazı - İmkansız 

Özellikle modern Amerikan kurmacası bağlamında "yaratı­
cı yazının doğuşu"na ilişkin birçok parçadan oluşan ve zengin 
bilgiler veren Mark McGurl'ün The Program Era: Postwar Fiction 
and the Rise of Creative Writing'ine (2009) bakınız. Özellikle 
son zamanlardaki kurmaca için: Lisa McNally Reading Theories 
in Contemporary Fiction (20 1 3) .  Creative Criticism: An Anthology 
and Guide'da (20 14) Stephen Benson ve Clare Connors yaratıcı 
ve eleştirel yazı arasındaki ayrımları inceleyen, sorgulayan ve 
yerinden eden iyi bir eser seçkisi sunuyor. Yaratıcı yazı açısın­
dan Freud'un eserlerinden mükemmel bir derleme için Writings 
on Art and Literature'ına ( 1997) bakınız. Patrick J. Mahony'nin 
Freud as a Writer'ı ( 1 987) Freud'un kendi metinlerinin retorik 
ustalığına iyi bir genel bakış sunarken, Mark Edmundson'ın 
Towards Reading Freud: Self-Creation in Milton, Wordsworth, 
Emerson and Sigmund Freud'u ( 1990) ve Perry Meisel'in The Li­
terary Freud'u (2007) Freud'daki zengin edebi alanı araştırıyor. 
jeremy Tambling'in Literature and Psychoanalysis'i (20 12) bu 
çift başlı konuya açık ve okunabilir bir giriş. 

Öykü Yazmak 

Şüphesiz öykü yazmak için en iyi ek okuma, öykünün ken­
disidir - örneğin aşağıdaki yazarlardan herhangi biri tarafın­
dan yazılmış öyküler: Heinıich von Kleist, Edgar Allan Poe, 
E.T.A. Hoffmann, Herman Melville, Nathaniel Hawthorne, 
Guy de Maupassant, Nikolay Gogol, Anton Çehov, Henry ja­
mes, joseph Conrad, Virginia Woolf, Franz Kafka, james joy­
ce, D.H.  Lawrence, Katherine Mansfield, Zora Neale Hurston, 
Ernest Hemingway, Elizabeth Bowen, jorge Luis Borges, Flan­
nery O'Connor, Clarice Lispector, j.G. Ballard, Angela Carter, 
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Raymond Carver, David Foster Wallace, Richard Ford, jackie 
Kay ve Alice Munro. Bu yazarlar tarafından yazılmış son de­
rece besleyici eleştirel denemeler arasında Carver'ın kısa ama 
mükemmel "On Writing"ine bakınız. Daha çok roman biçimi 
üzerine odaklansa da Bowen'ın "Notes on Wriling a Novel" 
( 1986) denemesi de büyüleyici içgörüler ve kavrayışlarla dolu. 
Waller Benjamin'in 'The Storyteller"ı, kısa ve uzun öykü sanatı 
üzerine derin düşünceler sunuyor. 
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OED'den bütün alıntılar Oxford English Dictionary online ver­

siyonundan yapılmıştır. Aksi belirtilmedikçe, Shakespeare'den 

alıntılar, William Shakespeare, The Complete Works: Compact Edi­
tion'c.lan yapılmıştır (ed. Stanley Wells ve Gary Taylar, Oxford: 

Clarendon Press, 1988). Kutsal Kitap'tan alıntılar King James 

versiyonundan ( 16 1 1) yapılmıştır. 

1 Edebiyat Okumak 

1 Raymond William5, Keywords: A Vocabulary of Culture and Society, 5. 183 .  

ı Charle5 Dicken5, Oliver Twist, or, The Parish Boy's Progress, 5. 1 5 .  

' Emily Dickin5on, The Complete Poems of Emily Dickinson , şiir 288. 

4 Hamlet, 2 .2 . 1 93-94 

5 Hamlet, 3 . 1 .65-66. 

' Charle5 Dicken5, a.g.e. ,  5. 1 5 . 

7 a .g.e. ,  5. 1 5 .  

H a.g.e., 5 .  1 5 .  

9 John Keat5, The Complete Poems, s .  60. 
10 Don Delillo, Point Omega, 5. 33. 
1 1 Julia Jordan, Chance and the Modem British Novel: From Henry Green to 
iris Murdoch, bölüm xiii. 
1 2 Hamlet, 3.2 .2 19.  
i l  David Fo5ter Wallace, "E Unibus Pluram: Television and US Fiction", A 
Supposedly Fun Thing /' il Never Do Again: Essays and Arguments, 55. 6 7-68. 
11 David fo5ter Wallace, a.g.e., 5. 68. 

" a.g.e., 5. 69. 
10 Lewi5 Carroll , Alice in Wonderland, 5. 146. 
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17 Maurice Blanchot, The Space of Lieerature. 
1" Wallace Stevens, The Necessary Angel: Essays on Realiey and the lmagina­
tion, ss. 65-66. 
19  Michael North, Noveley: A History of ehe New, ss. 1 62- 1 69 .  
20 Percy Bysshe Shelley, Shelley's Poeery and Prose, s. 505. 
2 1 As You Like lt, 2 . 7 . ,  s. 1 39. 
22  Ken Knabb, Sieuaeionise lnterna1ional Anehology, ss. 1 50- 1 5 1 .  
11 WH. Auden, Seleceed Poems, s.  82. 
ı. As You Like lt,  3.3.  ss. 16- 1 7 . 
2' jacques Derrida, Acts of Licerature, s. 36. 
26 D.H. Lawrence, "Why the Novel Matters", Phoenix: The Pose-humous Pa­
pers of D. H. Lawrence, s. 535.  
27 Edward Fitzgerald, Rubdiyı:it of Omar Khayyı:im, s.  2 1 .  
2" D.H.  Lawrence, a.g.e., s. 534. 
29 Margaret Atwood, Negotiating with ehe Dead: A Writer on Wrieing. 
10 Stephen Greenblatt, Shakespearean NegotiaUons, s. 1 .  
1 1 Roland Barthes, 1 990. 
12 Roland Barthes, 1 986. 
n william Wordsworth, William Wordsworeh, s. 24. 
34 Ernest Hemingway, A Farewell eo Arms, s. 3. 
1' Ralph Waldo Emerson, 'The American Scholar", Essays and Poems, s. 59. 
16 Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gencleman, 
s. 203-204. 
17 Ralph Waldo Emerson, a.g.e., s. 59. 

1 Okumak 

2 Şiir Okumak 

1 Friedrich Nietzsche, Daybreak: Thoughts on ehe Prejudices of MoraliCy, s. 5 .  
2 Blaise Pascal, Penstes and Oeher Writings, s .  16.  
1 WH .  Auden, Selecıed Poems, ss. 79.80. 

About suffering they were never wrong, 
The Old Masters: how well they understood 
lts human position: how it takes place 
While someone else is eating or opening a window or just walking dully 

along; 
How, when the aged are reverently, passionately waiting 
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For the miraculous birth, there always must be 
Children who did not specially want it to happen, skating 
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Su Edebiyat Denen Sey 
Okumak, Düşünmek, Yazmak 

Nedir  şu edebiyat denen şey? Neden edebiyat 

okuruz? Ve nasıl? 

Edebiyatı rüya lar, s iyaset, yaşam, ö l ü m, s ı rada n l ı k  ve 
teki nsiz l i k  g i bi kon ul arla  i l i şk i lend iren Şu Edebiyat Denen 
Şey, edebiyat ın  neden ve nas ı l  heyeca n ver ic i  ve değerl i  
b i r  öğren im konusu o lduğuna dair b i r  a lgı  o l uşturuyor. 
Bennett ve Royle edebiyat sevg is in i  edebi meti n ler in  
ne ya pt ığ ı ,  nas ı l  ça l ışt ığ ı ,  ne t ü rden soru lar ı  ve f ik i r ler i  
ateş led iğ ine  i l i şk in  b i r  aç ık lamayla iç içe iş l iyor. 

Şu Edebiyat Denen Şey edeb iyat öğren i m i n i n  temel 
b i leşen leri n i  yansıtan üç böl ümden o l uşuyor: okumak, 
düşün mek ve yazmak.  Yaza r lar  ya rar l ı  ve b i l i nen 
örnekler le "edebiyat ned i r"  sorusu ve "yaratıcı okuma" 
olara k  ad land ı rd ı k lar ı  şey üstüne zeng in  düşü nceler 
sunuyor. 

Bennett ve Royle aç ık  ve dostane b i r  üs lup la  b iz ler i  
edebi meti n ler le der in b ir  i l i şki  kurmaya teşvik ed iyor. 
Bu  kitap ya l n ı zca edebiyat öğren i m i n e  yönel i k  temel b i r  
rehber değ i l ,  aynı  zamanda edebiyat d is i p l i n i n i n  ince l i k l i  
b i r  savu n usu.  
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