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6 Mayis 1972 tarihinde Elbistanda dogdu. Ankara
Atatiirk Lisesi ve Cumhuriyet Lisesinde okudu.
ODTU Iktisadi ve Idari Bilimler Fakiiltesi Iktisat
Boliimiine devam ederken 1995 yilinda yurt dig1-
na gtkmak zorunda kaldi. Ziirich Universitesinde
ekonomi okudu. Isvigrede yayimlanan Oteki Is-
vigre dergisinde yazarlik ve editorliik yapti. 2010
yiindan beri e-hayalet.net politika-kiiltiir-sanat
sitesinin yoOneticiligini yapip, aym sitede giin-
lik yazilar kaleme aliyor. 2015 yiinda Ayrinti
Yayinlarr'ndan ¢ikan Birazcik Halil adli bir roman:
bulunuyor. Evli. Hare Dize adinda bir kizi var.
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kadin ve erkekten gayr1 ne var elimizde?
iistelik, yagmurda 1slaniyoruz hala

bu sehrin en ¢ok sessizligini seviyorum
biitiin sesler yerli yerinde.

kadin m1 desem, erkek mi;

daracik sokaklarin giktig1 tiim caddeler mesai
gogiin karasini kiilah gatmig binalar

ben onlara nemrut, onlar bana nemrut.
kag iliski daha gegmeliyim; soyleyin?
aldattigim sehirlerin sayisi bir elin parmag:
nedir ki bir el

yiiz elim olsa

yuz elimle severim seni

Tiski,
Zirih, 5 Eylil 2012

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Annemin Kizlars;
Gulé
Sultan

Serife
Déndii igin

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Cuma
Birinci Giin

<« animefendi, 6ziir dilerim, rica etsem, bizimle
biiroya kadar gelebilir misiniz?”
“Biiro? Neden?”
“Litfen, su taraftan ...”

Gerisini duymadu.

Ankara Esenboga dis hatlar terminalinde, iki polis,
bir kadin, pasaport kontrol noktasindan ayrilip, mermer-
leri heniiz silinmis salonda yiiriimeye bagladilar. Polisler,
takim elbise, gomlek kravat... Gengtiler. Amir olan, ne-
zaketi elden birakmadan, kadina agiklamalarda bulunu-
yordu. Kadin, kahramanimiz yani, yol boyunca agiklama
yapan polisi dinliyor, hatta dinlemiyor duyuyor, duymu-
yor sadece yiiriiyordu.

Kahramanimiz olacak kadinin adi Feride. O, simdi,
sizin i¢in herhangi bir insan. Herhangi bir insan nasildir?

11 |
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Bence, hikayesinden haberdar olmadigimiz biitiin insan-
lar gibi qiplaktir. Insanin mutlak ¢iplakligy, varsa eger,
hikayesizligidir. Feride su anda hikayesiz ve ¢iplak bir
kadin. Ankara Esenboga Havaalani’'nda, ugagina yetisme
telasindayken, polislerce alinmaig, siradan ve sasgkin bir
insan. Oysa, Feride i¢in soylenebilecek en son seyler, onun
siradan ve saskin oldugudur. Niye mi? Anlatalim:
Feride’nin babasi, figiiranliktan terk, sinemaya diiskiin
bir insand1. Hayr, aligkanligini degistirmedi. ‘Di’li ge¢mis
zamanla ge¢mesi, 6lmesinden kaynakl. Feride, onun rol
isminin bir iki Tiirk filminde gectigini soyledi ama emin
degilim. Belki ileride kendi kulaklarinizla duyarsiniz.
Feride’'nin annesi 6zelliksiz bir kadin. Bu ciimle bir
hikayeciye yakismaz diyebilirsiniz, ama gergekten oyle.
Yine de kizina annesinin adini, Fatma’yi, koymak istemis,
fakat kocasina s6z gegirememisti. Feride'nin dogdugu yil
babasi figiiranlik kariyerinin zirvesindeydi. Zaten Feride
ismi de, o zirvede tanigtig1 aktristin filmdeki rol adiydi.
Feride’nin dogdugu sene Demirel bagbakands; fakat ka-
¢inc1 bagbakanligiyd: bilmiyoruz. Hem bilsek ne olur?
Siradan bir bilgi iste. Asil 6nemli bilgi, ailenin o0 zaman
Istanbul’da yagiyor olduguydu. Niye mi asil bilgi? Ciinkii
Feride’nin babasi i¢in Istanbul’dan Ankara’ya gogmek,
bir sinemacinin hayatta tadabilecegi en biiyiik yenilgiydi.
Yenilgi, ailenin ii¢ ferdine pay edilip, esyasi bavula sigan
evlerini Ankara Tuzlugayir’a indirdiklerinde, Feride beg
yasindaydi. Bes yasinda bir kiz gocugu diinyay1 ne kadar
goriirse Feride iki kati, diinyay: ne kadar anlayabilirse
Feride ii¢ kat1 anlayabiliyordu. Bunun bir yenilgi oldu-
gunu, yenilgilerinse mutsuzluk tagidigini ta o zaman
anlad1.
Akrabalar1 goktu. Fazla siirmeden devlet kapisinda
bir is bulundu. Cok gegmeden ev sahibi de oldular: Miis-

takil. Feride’nin okula bagladig1 sene Ankara ¢ok biiyii-
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mistii. Okullar kalabalik, siniflar tiklim tiklimdi.
Ogretmenini sevmedi; Feride zaten gogunlukla sevmedi.
Sevdigi birine rastlamas igin, {iniversite yillarin bekle-
mesi gerekecekti. Neyse, uzun hikaye. Biz yine Feride’nin
ilkokuluna donelim; gecekondular igin, en az gecekondu
kadar alelade yapilmig bir okuldu. Ogretmeninin adi
Sakip’ti. Sakip 6gretmen, Feride’ye gore bir 6gretmen
degil, elindeki sopanin heniiz canli kismiydi. Birkag yila
kalmadan geriye kalan par¢a da katilagacak, Sakip 6gret-
men tiimden sopa olacakti. Feride ilkokulu bitirdiginde,
Sakip 6gretmen Feride’nin mezuniyet notuna, Feride’yse
ogretmeninin heniiz canli kalmighgina sagiriyordu. Fe-
olmustu. Ortaokul ve lise deyince Feride’nin aklina yine
pekiyiseyler gelmez: Biraz erkek kokusu, biraz memleket
havadisleri; ikisinden de midesi bulanir. Tuzlugayir kir-
li bir yerdi. Ondan da midesi bulanir. Babasinin annesi-
ni aldattig1 sene, —belki daha 6nce de aldatmistir ama
bunu ilk o sene 6grendiler- annesinin de bir kadin oldu-
gunu anladi. Sasirdi, ama midesi bulanmadi. Bu durum-
da babas: bir erkek olmaliydi; midesi bulandi.
Feride,babasina sinemacilig1 hi¢ yakistiramadi. O bir
memurdu; zaten bu yiizden, sinemada figiiranliktan 6te-
ye gidememisti. Bagarisiz oldugu igin babasina kiziyor
muydu? Feride bu soruyla ara sira bag basa kalmiyor
degildi. Isin asli, Feride’nin kendisine dahi veremedigi
bir yaniti, buraya yazarak ukalalik yapmak istemem. En
fazla bir iki tahminde bulunabilirim. Feride i¢in babasi-
nin sinemay1 sevmesi bir mucize, annesiyle evlenmis
olmasu ise bir acizlikti. Mucize olan, aciz olamayacagina;
yahut aciz olan, mucize yaratamayacagina gore, babasi
yamal1 bir pantolon olmaliydi: Onden yeni, arkadan yir-
tik. Feride, hi¢ giymek zorunda kalmadigi yamali elbise-

lerden nefret etti. O kadar nefret etti ki, insanlarin
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

13 |



gogunu bu yiizden sevmedi. Feride’ye gore sokakta kar-
silastigimiz, yahut bir is vesilesiyle muhatap oldugumuz,
ayniapartmani paylagsmaktan 6tiirii komsu oldugumuz,
hatta zaman zaman sirf ihtiyaglarimizi gidermek igin
yatagimiza aldigimiz insanlarin ¢ogu yamaliydilar.

Babasinin sefi, daire miidiirii mii ne, sevimsiz bir in-
sand1. Nedense Feride’ye bir dershane ayarlamisti. Feri-
de, parasiz, kontenjandan 6grenci oldu bu dershaneye.
Sagilacak derecede uslu durdu. Kendisine bile soyleye-
medi; ama o sevimsiz adamin hayriyla dershaneye gitmis
olmay1 hi¢bir zaman igine sindirememisti. Bu arada,
Feride, daire miidiiriinii sadece bir kere gordii. Ortaokul
sondu. Babasini is yerinde tek ziyaretiydi. Daire, Hava-
gaz1 Fabrikasi’na yakin bir yerdeydi. Daire miidiirii niye
mi sevimsizdi? Cok basit: Feride, hayirsever insanlardan
nefret ederdi.

Feride’nin edebiyat notu diisiikti; ¢iinkii 6grenciligi
boyunca sevdigi demeyelim de, sevmiyorum demedigi
tek 6gretmeni edebiyat¢1 Nazim’d1. Notu diisiik ama
edebiyati giiglii olan Feride ¢ok iyi bir okurdu. Hikdyenin
anlaticisi olarak benim Feride’de en ok sasirdigim 6zel-
liklerden biri budur. Insanlari, sevmek degil de sevmemek
tizerinden tarif eden birinin, isi giicii insanlar1 anlatmak
olan kitaplara diiskiin olmasi tuhaf degil miydi? Neyse,
zaman ¢abuk gegti. Feride, annesine gore 6gretmen, ba-
basina gore avukat olmaliydi. O, bildigini yapti, Dil ve
Tarih-Cografya Fakiiltesi Hititoloji'yi tercih etti. Ders-
hane ve okul 6gretmenleri, hademeler, annesi, babasi
hatta edebiyat¢1 Nazim Hoca igin bile bu, vatana ihanet-
ti. Bunca puani Hititoloji’'ye gdmmek, onlara gore,
Catalhoyiik’ten (Bogazkoy’le! karistiriyorlar) ¢ikarilmig

1. Bogazkoy (Hattugas): Hititler’in bagkenti. Corum ilinin 82 km giiney-
batisinda, giiniimiizdeki adiyla Bogazkale ilgesinde bulunmaktadir.
(Wikipedia) (y.h.n.)
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herhangi bir ¢canak ¢omlek kadar manasizdi. Feride, ‘Ma-
dem Oyle, neden boyle bir boliim a¢ilmis?’ diye sormadi.
Babasiyla ilk kez karg: karsiya geldi. Kavga edebilirdi.
Babasi etmedi. Annesi sesini yiikseltemedi bile. Feride’nin
bir bakigi, susmasina yetti. Fakiilteyi kazandi. Kaydin
yaptirdig1 giin dekanla tanisti. Feride okula gelmeden
puani gelmisti; Feride’nin o puanla Ankara’da her sosyal
boliime girebilecekken Hititoloji'yi se¢mis olmasi, du-
rumdan haberdar olan herkesin, 6zellikle de emekliligini
beklemekten bagka béliimle herhangi bir bagi bulunma-
yan Prof. Rifki Suyakatik’in merak-1gahanelerine mucip
olmustu. Prof. Suyakatik, Feride’yi soyle bir siizdiikten
sonra, “Nerelisiniz?” diye sordu. Feride, biitiin sorulara
hazirlikli olabilirdi ama bu soruya bir hazirlig1 yoktu.
“Pardon, anlayamadim” dediginde midesinin bulandig:-
n1 hissetti. Prof. Suyakatik, “Memleket nere yavrum?”
diye kelimeleri ruhundan ayirip, sogumus bir yemek
artig1 gibi masaya koyunca, Feride’nin midesi daha ¢ok
bulandi. “Tuzlugayir” diyebildi ancak. Prof. Suyakatik,
Tuzlugayir’s, o zamanlar sayis1 heniiz 67 olan vilayetler-
den birinin tanimadig: bir ilgesi sanip, hangi vilayet diye
sormad1. “Boliimii niye segtin? Hititoloji’yle nasil bir
yakin alakan var yavrum?” diye bagka bir soruya gegti.
Feride, tniversiteye geldigine ilk kez o zaman tziildi.
“Hi¢” diyebildi ancak, omuzlarini kaldirarak. Prof. Su-
yakatik, Feride’nin ne diyecegini biliyormus gibi, ‘hi¢’i,
Feride’nin dudaklarindan kurtulur kurtulmaz yakalayip
agzina ‘att1. Kelimeyi biraz sigirdi. Sonra dudaklarini ha-
fif aralay1p, siskinligi teskin ettikten sonra, “Hitit¢ede hi,
pek az kullanilmig; sana da az kullanmani tavsiye ederim
yavrum!” deyip gériismeyi bitirdi. Feride, o anda, bir an
once odadan ¢ikmayi diistinmeyip, bulanan midesini zapt
etmekle mesgul olmasaydi, bunu ilahi bir isaret olarak
gorebilirdi.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Feride, dekan odasina bir daha gitmedi; hatta Prof.
Suyakatik’n boliimde kalip kalmadigini da bilmedi. Oda-
dan ¢iktiktan sonra, dogruca Ortabahge’ye? indi. Hig
yabancilik ¢gekmedi. Kimse de bu taze kim, diye sormadi.
Feride, liseden hazir gelmis, ¢cantasinda tarak, ayna, mak-
yaj malzemesi yerine bolca itiraz tagiyan bir arkadas’ti.
Simdi sorsaniz o giin neyin protesto edildigini hatirlamaz,
ama okuldan ¢iktig1 ilk giinii simdiki gibi hatirlar. Feride,
Dil Tarih’in bahgesinden ¢ikip sola déndiigiinde yine
midesi buland; ¢iinkii Sthhiye Kopriisii biitiin ¢irkinli-
giyle karsisinda duruyordu. Ilerde, kendiniz de sahit ola-
caksiniz, sevdigi erkege ¢ok kizdig1 zaman, ‘Bazen
Sthhiye Kopriisii kadar girkin oluyorsun’ diyecek. Bu ara-
da, zamani merak edenleriniz olacaktir. $imdilik size
sunabilecegim yegane zaman kirintisi, Feride’nin baba-
sinin annesini aldatti1 senenin sonbaharinda askeri dar-
be oldugudur.

Feride, Dil Tarih’te kisa siirede sol bir ¢evre edindi.
Aslinda aradig) ¢evre sol muydu belli degildi; ¢linkii gogu
solcuyu slogan dilli buluyor, ara sira, ne isim var bunlarin
arasinda dedigi olmuyor degildi. Ama Feride gibi biri,
eger, Istanbul’da dogmus ve Ankara’da biiyiiyorsa, sol,
derde deva olmasa da yaraya merhemdi. Feride, i¢inde
yasadig1 sehre ve iilkeye kendini nasil yabanci hissedi-
yorsa, solu da dyle, yasadig1 yerlere yabanci hissediyordu.
Belki de kaderde birlesmislerdi, belki de gegici bir birlik-
telikti. Gorecegiz.

Zaman biraz hizli mi1 ge¢misti ne. Tuzlugayir koca bir
kent olmus, ufaktan ufaktan, topraktan burun ¢ikaran
mantarlar gibi apartmanlar yiikselmeye baglamist1. Apart-
man sirasit Feridelere geldiginde, daha sonra ne zaman
hatirlasa midesinin bulanmasina engel olamadig: ilk er-

2. Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi'nin ii¢ binas1 arasinda bulunan mey-

danlik alan. (y.h.n.)
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kek opiiciigiinii yagadi. Midesini bulandiran, oglanin
kuru dudaklar1 mi; yoksa canina igne gibi batan sariya
¢alan biyiklar1 miyds, belli degildi; ama bu 6piiciikten
sonra bir erkegi 6pmesi tam iki yilin1 ald1. Gecekondu-
lar1 ferahti. Feride, tuhaf bir sekilde, belki de mahallenin
diger kizlarinin aksine, gecekonduyu seviyordu. Miite-
ahhit goriigmeleriyle hig ilgilenmedi. Hatta, miiteahhidi
temsilen gelen mithendis ¢ocuga -evet, onu gocuk bul-
mugstu- daha iyi bir i bulmasini tavsiye etmekten geri
durmamisti. Mithendis ¢ocuk, uzun boylu, saglarini ar-
kaya tarayan, kendini begenmis ve en kotiisii, yaptig isi
dogru bulan biriydi. Pek tabii, kendisinden Feride’yi
tahmin etmesi beklenemezdi. Mithendislik okumus, ders
kitaplarindan baska herhangi bir kitap okumamig, Orhan
Kemal’in yaz1 masasina diigse ‘ziippe’ Oguz Atay’a konuk
olsa, esasli kitap olabilecek, memleketin okumus bir ca-
hiliydi... Neyse. Gecekondu, daha dogrusu arsa, komsu-
larla yapilan siki pazarlik ve sayisiz kavga ertesinde kat
kargilig1 satildiktan sonra, az asagiya, Cebeci’ye, PTT'nin
karsisinda bir yere tagindilar. Feride, arsa pazarliklarina
karigmadi dedim ama, igeride, odasinda, yapilan biitiin
tartigmalar: giin gibi duydu. Kitap okumaktan sonraki
ikinci merakini o zaman edindi: Atlas. Feride’nin duvar-
larinda atlas hi¢ eksik olmadi. Fakat bu atlaslar duvara
asilmadan once bir iki giin boyunca Feride’nin masasin-
da kalirlar. Feride’nin atlaslar1 rengarenktir. Feride o
zamanlar, ‘Ozel miilkiyet hirsizliktir’ séziinii heniiz duy-
mamisty; ama miilkiyetin kotii bir sey olduguna dair
inanci katiydi. Buradan, Feride’nin mal miilk sahibi ol-
madig1 sanisina kapilmayin. Feride variyetli biri; ama
biraz degisik variyetlilerden. Ya da ne bileyim, belki bana
oyle geliyor. Ogrenciliginde bile, mesela, parasi oldugu
halde bazen Cebeci’den Dil Tarih’e kadar yiiriirdi. Isin

asli, Cebeci ile Dil Tarih arasinda, yayalar i¢in dogru
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diiriist kaldirim bile yoktu. Yolun en enteresan tarafi,
ayda bir afislerini degistiren Cebeci Sinemas1’yds; ki o da
diinyay1 erkeklerden ibaret saniyordu. Feride i¢in diin-
yanun sirf erkek yahut kadinlardan ibaret olmasi 6yle gok
tistiinde durulacak bir konu degildi. Evet, kadinlik hor-
monlari ara sira erkeklere meyletmesine sebep olmuyor
degildi, ama Feride bununla basa ¢ikabilecek iradedeydi.
Bir de, Cebeci’yle Dil Tarih arasinda; Eski Konservatuvar,
Dogumevi, Roma Hamami, Camuzoglu Baklavacisi ve
Ibni Sina Hastanesi'ni gikarsaydiniz, Ankara, zaten diim-
diiz, gecekondu bir kentti. Bu arada, Feridehala Ankara’da
yastyor, fakat bir giin bile olsun Ankara’y: sevdigini ha-
tirlamaz. Gergi bu, yavas yavas tanimaya basladigimiz
Feride igin artik tuhaf bir durum sayilmaz.

Gecekondu kentine Gorki gelmisti.

Feride, AST’1n’? sahnelemeye basladig1 Ayaktakimi
Arasinda* oyunundan biraz da tesadiif eseri haberdar
olmus, sikici bir giiniin ortasinda kendini AST’1n kapi-
sinda bulmustu. Asagiya, tiyatroya inen merdivenleri
aceleetmedeninmis, afislere takilmus, brosiirleri okumus,
etrafi sizmiis, nihayetinde gosteri saati gelmis, igeri gir-
misti. AST’1in kiigiik ama igine diinyay1 alabilirmis gibi
ferah duran salonunun 6n siralarindan birine oturmus-
tu. Salon, ¢ok siirmeden doluvermisti. Feride’nin solun-
da bir kadin, saginda bir erkek oturuyordu. Gz ucuyla
kadina bakti. Kadin, yanindakine -o da kadindi- isaret
parmagini gdvdesine yakin tutarak, sahnenin gesitli yer-
lerini gosteriyordu. Feride, fark ettirmemeye gayret ede-
rek, basini sahneye gevirdi. Kapali perdeden artakalan
sahne 6nii, yorgun diismiis bir masal devinin gévdesi gibi

3. Ankara Sanat Tiyatrosu. (y.h.n.)
4. Maksim Gorki’nin 1901 kisinda yazdig1 ve ilk sahnelenmesi 1902 y1-
linda Stanislavski yonetlmmdeki Moskova Sanat Tiyatrosu tarafindan
yapilan tiyatro oyunu. g
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goriindii goziine. Dev, birazdan ayaga kalkip, yorgunlu-
gunu Ustiinden atacak, kendisine donmiis yiizlerce goze
karg1 piril piril 151k olacakti. Fakat daha once, hafif hafif
titreyen koltugun titremesine son vermesi, bunun igin
de, Feride’nin saginda oturan erkegin ayagini sallamasi-
n1 durdurmasi gerekecekti. ‘Eyvah’ dedi Feride iginden,
‘Buna takilirsam, oyun falan izleyemem.” Kararl bir ge-
kilde sagina dondii. Esmer, yok yok esmer degil, -los
istktan oyle goriinmiistii- kumral, yok kumral da degil,
acik tenli, aln1 hafif genis, sakal birakmakla birakmamak
arasinda bikarar, ama gozleri kararli ve yumusak bakan
biriyle karg1 kargiya kaldi. iginde bir sicaklik hissetti, ki
bu, belki de, degil bir erkege, o giine dek, cins olarak
karsisinda bir yere konumlanmus erkeklige duydugu ilk
sicaklikti. Feride, heniiz bir sey demeden, erkek, hafif
yayildig1 koltukta kendini toparlayip,

“Pardon, ayak degil mi?” dedi.

Feride, giilimsedi; hafif kizardigini hissetse de, renk
vermedigi i¢in disaridan fark edilememisti. “Evet” diye-
bilmisti zor bela.

Aktor intihar etmis, pardon, oyun bitmisti.’ Selam,
alkis derken 1siklar yakildi. Feride, ¢oktandir tanistyor-
larmis rahatliginda, sagina doniip, “Tesekkiir ederim”
dedi.

Bunu, biraz da, oyun baglamadan 6nceki tutuklugunun
Ociinii almak i¢in yapmuigti. $imdi sagkinlik siras: erkek-
teydi.

“Pardon, anlamadim. Niye tesekkiir ettiniz?”

Feride, elde ettigi iistiinliigiin rahathigiyla yanitladr:

“Oyun boyunca, elinizi bacaginizin iistiinden kaldir-
madiniz; fark ettim.”

5. Oyunun finalinde, Baron isimli karakter sahneye girip, “Hey, ¢cabuk
gabuk gelin! Disarida Aktér kendini asmus...” der. (V4-N@’nun terclime-
sinden.) (y.h.n,) ] ) o
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Erkek, tam olarak ne diyecegini kestiremedi.

“Umarim bu da dikkatinizi dagitmamstir?” Nispet
yapmus gibi anlagilmasindan korkarak ekledi, “Kétii bir
huy, umarim gegicidir.” Feride, iginden, ‘Huylar gegici
degildir’ dedikten sonra, eliyle, bu taraftan mi1yoksa diger
taraftan m1 diyerek, hangi taraftan ¢ikmak istedigini sor-
du. Erkek, eliyle, Feride’den tarafi isaret etti. Feride 6nde,
erkek arkada salondan ¢iktilar. Salondan ¢ikar ¢ikmaz,
erkek, iki adim hizlanip Feride’nin hizasina geldi ve 6nii-
ne gecemedigi bir telagla Feride’ye elini uzatti.

“Tanigsalim, benim adim Ferdi.”

Feride, kendisine uzatilmis ele icabet edip, durdu.

“Memnun oldum. Tanis sayiliriz aslinda; ayn1 harfle-
rikullaniyoruz: Feride.” Ferdi’nin gozlerine bakti. Ferdi,
goz goze kaldiklan kisacik andan sonra, bakislarini yere
indirdi. Kisa siireli bir kararsizliktan sonra, birbirlerinin
adimlarini gozeterek merdivene dogru yiiriimeye basla-
dilar. Kendilerine eslik eden sessizlikten Feride degil, ama
Ferdi rahatsizdi. Cikisa yakin, dayanamadi:

“Oyunu nasil buldunuz?”

“fyi.”

Ferdi, ‘Iyi’ diyerek Feride’nin sziinii i¢inden tekrar-
lad1. ‘Sadece iyi mi?’ diyerek, i¢inden bir kez daha tek-
rarladi. Disar1ya ¢ikmislardi. Tiyatroya gelmis herhangi
bir ¢ift uyumunda, saga doniip Zafer Parki tarafina yii-
riimeye devam ettiler.

Ferdi, iginde biriktirdigi meraki, biraz da, sonu neye
varirsa varsin riskiyle “Sadece ‘iyi’ mi?” diyerek disariya
tasidi.

Feride, daha ziyade sokakla, sokagn telastyla mesguldii.

“Pardon, anlamadim?” dedi.

Ferdi, sesinibirazdaha yumusatarak —ki bu, Feride’ye,
‘Derdim, tartismak degil, sizi anlamak!’ demekti- “Demin,
oyun i¢in iyi dediniz ya, onu demek istedim” dedi.
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Feride, rahat ama, istersen tartisabiliriz de tonunda,
“Bence, yerli yerinde kullanilmig bir kelime, ayni anlam
ifade etmek i¢in kurulmus ¢ogu ciimleden daha doyuru-
cudur. Sizce de dyle degil mi?” dedi. Ferdi, yere bakarak
yiirityordu. Sag elini bilekten hafif biikiip, ayn1 anda
dudaklariyla ‘bilmem’ yapti. Feride, sorusuna yanit ala-
madig i¢in Ferdi’ye bakti. ‘Sert mi oldu acaba?’ dedi
icinden. Oysa Ferdi, yanitin sertligiyle degil, Feride’nin
akhiyla megguldii: “‘Acaba nasil bir ¢aligma mekanizmasi
vardi1?’ Feride bunu hissetmis gibi,

“Miihendislik mi okuyorsunuz?” dedi.

Ferdi, gizinden yakalanmig gibi, bakiglarini panikle
yerden Feride’ye gevirdi. Feride’nin gozleri, yumagiyla
oynayan kedinin zararsizliginda, hatta sevimliliginde
bakiyorlardu. Ferdi, rahatlamug birses tonuyla, Feride’nin
sorusunu gegistirdi:

“Kabul ederseniz size bir ¢ay 1smarlayabilirim.”

Zafer Parki’'nin kosesinden Thlamur Sokak’a donii-
yorlardi. Feride, Ferdi'nin teklifini sessizce kabul edip,
bagka bir konuya gegti.

“AST’a sik gelir misiniz?”

“Evet. Siz?”

“Bu ikinci ya da iigiincii, ama tiyatrosuna ilk gelisim.”

“Ben, sinema tiyatro, neredeyse hepsine gelirim.”

“Tutucusunuz yani?”

“Denebilir.”

Atatiirk Bulvarr'ni gegtiler. Ferdi, 6nce, Zafer Carsisi
girisindeki ¢ayciy1 diigiinmiis, sonra nedense vazge¢misti.

“Yeni Sahne’nin karsisinda bir ¢ay ocagi var, oraya
gidelim mi?”

Feride, basiyla ‘olur’ yapti. Saga, Kizilay’a dogru yii-
riimeye basladilar.

“Miithendislik okudugumu nasil anladiniz?”

“Anlamadim, hissettim.”
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“Bu durumda, miihendislik okudugumu nasil hisset-
tiniz, diye mi sormaliyim?”

“Hayir, hissetmelisiniz.”

Ferdi i¢inden, ‘Boliimiin hayirlisindan sonra, kizin da
hayirlisina ¢attik’ dedi. Feride, durumu biraz zorladigini
distiniip,

“Peki sizce ben ne okuyorum?” diyerek, konugmay
normale almak istedi.

“Inanin higbir hissiyatim yok, ama, sanki edebiyat
gibime geliyor.”

“Edebiyatgilar ukala olur diyorsunuz yani.”

“Rica ederim, 6yle bir sey demiyorum.”

Feride, sag el bag parmagiyla geriyi gosterip,

“Yol iistiinde, Dil-Tarih’te okuyorum: Hititoloji.”

Ferdi, saskinliktan durdu. Durur durmaz, ayp ettigi-
ni digiiniip, tekrar yiiriimeye basladi. Bir adim geride
kalmisti. Goz ucuyla, Feride’yi boydan boya taradi. En-
damli buldu. I¢i 1sinir gibi oldu. Feride, Ferdi’nin saskin-
lig1in1 fark etti ama hig alinmad.

“Hititolojiyi ilk kez mi duyuyorsunuz?”

Ferdi’nin agzindan her harfi 6ziir yiiklii bir ‘evet’ ¢ik-
tL

Feride giiliimsedi. Cok siirmeden, Tuna Caddesi'nden
sola sapip, az ileride, sagda, kiigiik tabureli ¢ay ocagina
girdiler...

Feride’yle Ferdiyi ilk goriismelerinde yalmiz birakip,
hikdyemizin kalan kismina devam edelim.

Feride, Cebeci'deki evlerine dondiigiinde giinesin
boynu iyice egilmisti. Evde misafir vardi. Misafirlere
goriinmeden odasina gegti. Gegmesiyle pesinden anne-
sinin gelmesi bir oldu.

“Kizim, igeride misafir var. Gel de hos geldin de.”

“Anne” dedi Feride, yumusak bir tonda. Sesinin yu-

musakligini annesi de fark etmisti. Tam {istiine alinacak-
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ken, Feride her zamanki ses tonu ve cevap havasina
gecti: “Inadin1 saygiyla karsiliyorum ama unutma, ben-
deki genlerin en az yarisi senden. Yani anne, bazen ay-
naya kiziyor gibi oluyorsun. Ben ne zaman misafire hos
geldin dedim!” Soru degildi. Annesi bu kadarini biliyor-
du. Kapiy1 kapatip odadan gikarken,

“Daha bizi ne kadar utandiracan, bilmem ki” dedi.

Feride, i¢inden annesinin son climlesini tekrarladi.
Masasina oturup tam karsisindaki atlasa bakti. I¢inden;
‘Acaba diinyanin neresi, yaptiklarimdan utanmaz?’ so-
rusu gecti. Haritanin renklerini dolagmaya baglad:: Yav-
ru agzi, siyah, mor, lacivert... Sonra masada yiiziikoyun
duran, bitirmek iizere oldugu kitabi eline aldi. Feride,
sevmedigi ama okumaktan da kendini alamadig kitap-
lar1 ayragh degil, masaya yiiziikoyun birakir. Dedigim
gibi, kitap az kalmist1 ve Feride, misafirlerin “giile giile”
edildigi saatte kitab1 bitirdi. Kitaptan kafasini kaldirma-
dan, kapaklarini oksadu. I¢i titredi. Arka kapak yazisin1
fark etti. Hayret, nasil gozden kagirmisti! Hemen ilk cim-
lede midesi bulandi. “Kadin ruhundan anlayanyazar,...”
diye basliyordu yazi. Feride, iginden, ‘Amerikan araba-
larindan da anliyor mudur?’ diye sorup, kitabi kiitiipha-
nenin alt rafina firlativerdi. Feride’nin hayatinda ilk kez
kitap firlattig1 o sene, Bat1 Sinemasr’'nin alt tarafinda sey-
yar sahaflar tezgah bityiitmiis; Ankarali bir gift¢i esnerken
genesini kirmig; Besiktas, sayisiz serefli ikinciliklerinden
sonra sampiyon olmustu.

Ankara’nin yazi gelmisti. Daha dogrusu bahar, giineye
inerken $6yle bir ugramis, Ankara kistan yaza gegivermis-
ti. Feridelerin yazlig1 yoktu. Tatil igin gittikleri bir deniz
de yoktu. Feride, liseden sonra anne ve babasina resti
¢ekmis, onlarla birlikte, memlekete denilerek ibadet titiz-
liginde gidilen seyahatlere de nokta koymustu. O yaz da

Oyle oldu. Babasi daireden yillik iznini alip annesiyle yol
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hazirliklarina bagladiginda kimse Feride’ye gelir misin diye
sormadi. Annesi, birka¢ haftalik yemekleri buzdolabina
yerlestirmis, y1lin tam bu zamaninda, bir kereye mahsus
cagirdiklari taksinin kapisini iceriden ¢ekerken Feride’ye
ne yapip yapmamasi gerektigini soyliiyordu. Gittiler. Fe-
ride, eve gikt1. Ikinci katta oturuyorlardi. Feride’nin oda-
s1, manzara olarak karsi binanin yan duvarini, yani
diimdiiz bir duvar goriiyordu; ama o, bundan rahatsiz
oldugunu hi¢ hatirlamaz. Bozkir insanda diis giicii yaratir,
diye bir s6z var mudir bilinmez; ama 6zellikle aksamlari,
sokak lambasinin yere bakan yiizii, 1s1klarini sokak asfal-
tina garptirip Feride’ye manzara olan diiz duvara zor bela
ulastirdiginda, Feride’nin kafasinda bir motor ¢alismaya
baglardi. Feride, sinemaya diigkiinliigiinii bu diiz duvara
ve sokak lambasinin takatsiz igiklarina bor¢ludur. Ankara
zaten sinema ve kitapsiz katlanilacak bir sehir degildir.
Feride boyle diigiiniiyordu. Oysa beraber yasadigi, kimi
zaman yagamak zorunda oldugu i¢in yasadig1 insanlarin
¢ogu, buiki sey olmadan Ankara’ya katlantyorlardi. Hayir,
‘katlanmak’ kelimesi onlarin liigatinde yoktu. Onlar kih
burnu kalkik Deutz dolmuglarin iginde, kih kusar gibi
sokaga egzoz dumani savuran Ikarus otobiislerde balik
istifi yol alir yahut biraz sanslilarsa Renault marka otomo-
billerin oturulmaktan kegelesmis koltuklarinin iizerinde
Cubuk Baraji veya Bayindir Baraji’na piknige giderlerken
mutluydular. Cogu bozkirliya gére zaten sehir bagka ne
olabilirdi ki. Feride, buzdolabinin kapisini agmig durum-
dayken, kafasinda bu diisiinceler ugusuyor degildi. O anda,
yani buzdolabini tika basa dolu goriince, ‘Evet, herkesin
bir anneyeihtiyacivar’ diye diisiinmiistii. Tuhaf gelebilir;
ama Feride’nin annesiyle iligkisi buydu.

O yilin tek 6zelligi, seyyar sahaflar, ¢ene kiriklig1 veya
Besiktag'in sampiyonlugu degildi. G6giin 1s1 biriktirdigi
uzak bir yakin cografyada kasirga kopmus, kasirganin
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onciil riizgarlar1 bozkir bagkentinde hissedilmeye basla-
must1. Kimse bagini kaldirip goge bakmiyordu ama sehrin
en kuytu sokagina kadar giren siddet riizgari, kaldirim
diplerinde, gecekondu bahgelerinde, semt pazarlarinda
birikmis tozlar1 havalandirip insanlarin goézlerine soku-
yordu. Toz dolu gozlerle, bag1 6nde, birbirlerini ayakka-
br uglariyla taniyan insanlar, nedense bunun béyle
olmasi gerektigini diigiiniiyor, ‘hayir’ deyip kars1 ¢ikmak
isteyen insanlara da, devletten once ve devletten daha
biiyiik 6tke duyuyorlard:.

Feride’nin evdeki mutlu yalnizlig1 bitivermisti. Baba-
s1 yemin billah ediyordu. Annesi kadere raziydi yine.

“Bir daha” diyordu babasi, “bir daha yiiziimii gevirir
de ahan surada akrabalarim, kardesim, bacim var dersem
serefsizim.”

“Sus” diyordu annesi, “kiz igeride, duyacak.”

“Duysun” diyordu babasi, “hayati1 duysun. Hayat 6yle
iki kitap okuyup, odasina harita bezi asmak degildir.
Bilsin!”

“T1p’ yapt1 Feride’nin i¢i. Yoksa odasina mu giriyordu?
Ofkelendi, sonra midesi bulaninca rahatladi. Giiliimsedi.
Babasi igeride kiikrityordu hala. “Sen ne elin gegmisiyle
ugrasiyon? O kadar toz toprag kaldir ki bir kirik testi
bulasin. Bu mu? Gelsin ben ona insan nasildir anlatayim.
Gelsin, insan nasil serefsiz bir mahluktur anlatayim.”

Feride giiliimsiiyordu hala. I¢inden, ‘Orhan Kemal’den
bulasin’ dedi babasina. Sesli giildii. Babasinin, o anda, o
otkeyle, kardesleriyle boliisemedigi ti¢ bes kayusi, birkag
kilo bugday ugruna yakmayacagi medeniyet yoktu. Daha
da giildi. Birden babasini III. Hattusili'nin® huzurunda

6. I1I. Hattusili (Hattugili), MO 1267-1237 tarihleri arasinda hiikiim

stirmiig Hitit kralidir. Kadeg Savagr'ndan 15 y1l sonra, kendi hiikiimdar-

lig1 sirasinda, Misir kral II. Ramses ile Kades Antlasmasi (MO 1274)

olarak bilinen barig antlagmasini yapmustir. (Wikipedia) (y.h.n.)
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diisiindii. lyice giilmeye bagladi. II1. Hattusili, babasina
soruyordu:

“Ey Tiirk, neden yaktin Cankirr’y1?”

Babasi caresizdi. III. Hattusili, yliziinde yapma bir 6fke
ifadesi, daha ziyade isin dalgasinda, azara devam ediyor-
du:

“Neden yaktin, sdyle? Ekmagmn mi yoktu suyun mu
kitt1?” Sivesinin Corum sivesine kaydigini goriince ko-
nugmasina ara veriyor, bogazini temizleyip Istanbul Tiirk-
gesiyle devam ediyordu:

“Ben ki III. Hattusili! II. Ramses’in kanina ekmek dog-
ramaya (ekmegi son anda “ekmag”dan ¢evirmisti), biitiin
Misir1 kizgin bir Cankar1 sacinda patlatmaya yemin et-
mistim. Ama ne yaptim?” Babas, III. Hattusili'nin huzu-
rundaydi ama onu koylerinin muhtar1 Ahmed Emmi
santyordu. “Ahmed Emmi, gurbanin olam ne diyon?” diye
¢irpityordu; ama III. Hattusili'nin onu duydugu yoktu.

“Ahan da bu ne? Bunu biliyor musun ey Tiirk? Bu, bir
anlagma. Anlagtim! Bana en uzak, bana en yakin, bana
en dost, bana en diiyman insanla anlagtim. Peki sen ne
yaptin? Yaktin koca Cankirr’y1. Soyle simdi, niye yaptin?
Ekmagm mi1yoktu suyun mu kitt1?” Feride giilme krizine
girmisti, gilliyor da giiliyordu. Birden odasinin kapisi
agildi. Annesi, korkudan darmadagin olmus bir yiizle
ieri girdi,

“Kizim, kinal kizim iyi misin?”

Feride giilmeye devam ediyordu. Annesi iyice tedirgin
olmustu. Feride’nin yan1 bagina kadar geldi.

“Yavrum, korkutma insani. Kendi kendine neye gii-
liyon?”

Feride toparladi kendini.

“Anne” dedi, giilmesi heniiz yanaklarinda solmamis-
ken, “anne, babam Cankirr’y1 niye yakmig?”

Annesi Feride’nin yatagina oturmadi, y1gild.
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“Ne Cankarr’sy, ne yakmasi yavrum? Koca memleketi,
bir fukara baban tek bagina nasil yaksin?”

“Arkadaglar1 m1 varmis yoksa?” dedi Feride ve iyice
koptu.

Annesi yataktan kalkti. ‘Yazdan’ dedi iginden, ‘yaz
sicagindan zahir.” Bildigi biitiin dualar1 kolaydan zora,
kisadan uzuna okumaya bagladi. ‘Fesuphanallah ..

Feride’nin babasinin Cankirr'y1 yaktigi o yaz, Feride’nin
anne babasiyla ge¢irdigi, daha dogrusu gegirmek zorun-
da kaldig1 son yaz oldu. Sonbahar burnunu gosterip okul-
lar agilinca Feride, ilk giinden solugu Dil Tarih’te aldu.
Fakat solugu Dil Tarih’te alan tek kisi Feride degildi.
Feride okulun kapisindan igeri girince, merdivenlerde
oturanlarin arasinda tanmidik bir yiiz gérdi. Dogruca o
yuze yiiriidii. Ferdi, basamakta oturdugu yerden kipir-
damadi. Feride ayakta, Ferdi oturur vaziyette bakisip
gilistiiler.

“Sen bayag1 uzun boyluymugsun” dedi Ferdi, oturdu-
gu yerden. Cenesindeki en uzun sakal telinden, en tepe-
sindeki sararmis sag teline kadar giilityordu.

“Kalk ayaga” dedi Feride, “zaten eksiksiniz, bir de
boydan kaybetme.” Ferdi ayaga kalkti. Tokalastilar.

“Hocam 6zlettin kendini” dedi Ferdi.

“Cogula saklanma, ferdi oyna” dedi Feride. Giildiiler.

“Ismimle dalga gegme. Hem eksikligimizi de kabul
etmiyorum.”

“Bu da ayn bir eksikliginiz zaten. Neyse, beni ergen
kizlar gibi konusturma. Gel sana bir seyler 1smarlayayim.”

Okula yonelmislerdi ki, Ferdi, “Disar1 ¢iksak olur mu?”
diye sordu.

“Cikma mu teklif ediyorsun?” diye, Feride, Ferdi'nin
tistiine gitmeye devam etti. Ferdi'yi gordiigiine gok mut-
lu olmustu. Dil Tarih’ten ¢ikip Kizilay yoniine yiiriimeye

basladilar.
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Ankara’nin sonbahara agilan sabahi, 6gleye bahar
tadina gegmisti. Feride, nerede okudugunu unuttugu bir
siirin “Bir sehre iki 4sik yeter / Yemyesildir.” dizelerini
hatirladi. i¢i ferahlady, biiziildi, biiyiidi, tath bir sicak-
likla sarmalandi. Ferdi, heyecanliydi. Kuracag: ilk ciim-
lede, anin biitiin biyisiinii bozacakmis hissiyle
dudaklarini siki sikiya kapatmugti. Ilk konusan olmaya-
cakti. Sthhiye Képriisi'nii gegip Abdi Ipekgi Parki’'nin
ucuna vardiklarinda, Feride, Ferdi’ye bakmadan,

“Entel sakali birakmigsin. Yaz ¢ok mu sikiciydi?” diye
sordu.

Ferdi, iginden, ‘Tam termodinamik sorusu gibi kiz’
dedi, ‘sorunun bas1 kolay, sonu kazik.” Ferdi’'nin yant
vermesi gecikince, Feride Ferdi’ye bakti, ‘Yakismis da
diyebilirdim aslinda’ dedi iginden. Kargilikl: i¢ seslerini
titkettikten sonra, Ferdi, Feride’ye cevap verdi:

“Evet. Sikiciyd1.”

“Burada miydin?”

“Hayir.”

“Neredeydin?”

Ferdi eliyle kars: tarafta bir yeri gosterir gibi yapip,
“Gtliney’de bir yerlerde” dedi.

Feride bir kez daha bakt1 Ferdi'ye. Ferdi yere bakiyordu.

“Nereye gidiyoruz bu arada? Liseli okul kagkinlar1 gibi
parkta oturmayacagiz degil mi?”

“Bilmem” dedi Ferdi, Feride’ye bakip, “hi¢ yapmadim.”

“Tam tahmin ettigim gibi” dedi Feride.

Sustular. Abdi Ipekgi Parki’n1 gegmis, Kizilay’a dogru
yiriiyorlardi. Feride rahatlamis, buna karsin Ferdi’nin
gerginligi artmigti. Sanki tam nefes alamiyordu; soluk
borusu daralmis, yahut igine aldig1 hava azalmas, belki
de cigerleri kiigiilmiistii! Isin asl, parkin ucunda
Feride’nin yasadig1 durumu yasiyordu. Feride’ye ¢aktir-

madan almayi becerebildigi derin bir nefesten sonra,
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“Zafer Carsisrnin girisinde bir ¢ayci var, oraya otura-
lim mi1?” diye sorabildi. Renk vermemisti.

“Bir sartla” dedi Feride, “bu sefer ¢aylar benden>-

Feride’yle Ferdi, o giinden sonra arkadas oldular. Sev-
gili olmalarina bir ¢entik vardi. Bazen o ¢entigi astikla-
rin1 diiginiiyor, bazen sevgili olmaya ¢ok uzak
diistiiklerini hissediyorlardi. Fakat kaptiklar1 agk viriisii,
her iki biinyede etkisini gostermis, neticesinde, o kis
birlikte eve ¢gtkmaya karar vermislerdi. Memleketin hal
ve seraitine ters bir sekilde, asil giiriiltii Ferdi’nin evinde
koptu.

Simdiye kadar Ferdi’den ¢ok az bahsettik degil mi?
Ug kardegsler. Iki kiz, bir oglan. Ferdi ortanca. Anne,
Ahiska Tiirkleri'nden, Devlet Demiryollar1 Hastanesi'nde
bashemygire; baba, Girit go¢meni, demiryollarinda mii-
hendis. ikisi de simdi emekli. Evleri dubleks. Atatiirk
Orman Ciftligi'ne yakin oturuyorlar. Ferdi, Ankara Fen
Lisesi mezunu. Yatili okudu. Kiz kardeslerden kiigiigii
Gazi Konservatuvar, abla ise Hacettepe Heykel’den. Ug
gocuklu, orta sinifa mensup, asude bir hayat siirdiiriiyor-
lards; ta ki Ferdi’nin evden ayrilma istegine kadar.
Ferdi'nin annesi i¢in bu, tilkeden toprak koparmakla ayni
degerdeydi. Sinir krizleri ge¢irdi. Krizlere sebep olan sey,
sanilanin aksine annenin erkek gocuguna baglig: degil,
bir ¢ocugun anne kontroliinden ¢ikmak istemesiydi. O
buna ‘ana kucagy’ diyordu. Baba sessiz kald1. Bir miihen-
dis gibi diisiiniip, Orman Ciftligi’yle Kiigiikesat arasinin
pek bir mesafe tutmadigina hitkmetti. “Surasi be hanim.
Istedigin zaman git gel” diyordu. Tabii bunu Ferdi’nin
yaninda séyleyemiyordu.

Neyse, iilkenin bir kismy, iilkenin o kisminda yasayan

erdi’nin iradesi ve istegi dogrultusunda 6zgurlugiini
Ferd d stegi dogrultusunda 6zgiirl
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

29 |



ilan edip haritasin1 Bardacik Sokak’a tasidiginda, esas
haritanin Feride’nin duvarinda oldugunu goérdi.
Rengérenk atlas, Ferdi'nin ¢ok hoguna gitmigti.
“Bundan hig bahsetmedin” dedi Feride'ye.
Feride, “Neyimden bahsettim ki..?” diye bastan isi
saglam tutmak istedi. Tuttu da.

Ferdi, Feride’'nin yaninda hayata heniiz atilmis saf bir
¢ocuk gibi duruyor olabilirdi; ama Feride onda bir erke-
ge dair biitiin olgun sakatliklar1 gérebiliyordu. Iste bura-
s, bir erkekle bir kadin arasinda gegebilecek biitiin
bogusmalarin mecralandigi yerdi. Belki Feride fazla has-
sast1. Belki Ferdi bu hassasiyete kurban olmasi gereken
en son erkekti. Fakat hayat iste; herkes, 6yle ya da boyle,
kendi tiiriiniin, cinsinin ille de cografyasinin kaderini
yasar.

Birlikte yasadiklari ilk kis ikisinin de hayatinda déniim
noktasi oldu. Feride daha 6nce 6piismiistii, bahsetmistik,
Ferdi’de o da yoktu. Opiistiiler, sevistiler. Ogrenci evle-
rinin insan sicag1 gérmiis tavanina gézlerini dikip ¢ok
uzak yerlere soluk soluga ciimlelerle gidip geldiler. Cok
misafirleri oldu. Daha dogrusu Ferdi’nin geleni gideni
¢ok oldu. Feride, kalabaliktan rahatsiz olmadigini ilk o
kis 6grendi. Gelenler, bir iki kisi disinda 6grenciydi.
Ferdi’'nin, Feride agisindan pek gizlisi yoktu. Ara sira
kaliba oturmus ciimleler kuruyor, fakat kalibin keskin,
dil kesen hatlarini fark eder etmez, kelimelerini torpiilii-
yordu. Feride, Dil Tarih’e, Ferdi ODTU’ye ise gider gibi
gidip geliyorlardi. Otlar, bakimsiz apartman bahgelerinin
toprakliktan ¢ikmis topraklarini dogaiistii bir inatla yarip,
yumusak uglarryla bahara ¢ikinca, bir karara vardilar: Yaz
tatiliyle birlikte Anadolu turu yapacaklardi. Yaptilar da.

Turun sonunda 6grenci evlerinde karsilikli oturup sus-
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kunluklarina gomiildiiklerinde, ikisi de sarayini terk eden
birer Buda’ydi. Giinlerce, ele avuca gelir tek konusm
yapmadilar. Ankara’da ciimleye yiikledikleri biitiin an-
lamlar, Anadolu bozkirinda nemi kagmus bir bulut, gel-
meyecek olan denizi gozleyen bir koyak oluyormus.
Konya Ovasi, Tuz Golii, az 6tede Hacibektas, Erciyes
Dagi, Kizilirmak’ takiben Yozgat, Kirikkale ve nihayet
Corum, bir avug dar1 olup kurak topraga atilmis giivercin
yemi misali harita tistiinde porsiik duruyorlardi. Corum’a
ayak bastiklarinda, Feride’nin iki yildir eziyetine katlan-
dig1 miifredatin nihayet bir par¢a faydasini gordiiler. Bin
yillar 6nceden, iizerinde biiyiidiigii topraga gomiilen
Hitit bagsehrini gezdiler. Bogazkoy’de, Feride, Ferdi'ye,
“Bir basgkentten bir bagkente en kisa yol nedir?” diye
sordu. Ferdi, Feride’nin sorusuna cevap aramaktansa, bir
sehrin, timiiyle, saray yolu boyunca govde biiyiiten aga-
cinin bulutlara degen en yiiksekteki yapragiyla topraga
gomiilmesinin etkisindeydi.

“Burada bagskent falan yok Feride, burada olsa olsa
tagkent vardir.” Giillimsemisti Feride, “Matematik ya da
fizik okumak neden diiz diisiinmene vesile oluyor, anla-
yabilmis degilim. Oysa surada tas degil, biitiin senligiyle
hayata kopyasi ¢ikarilmis bir sehir var. Hatta dur” —elini
kulagina siper yapip, harabeden yana dinliyormus gibi
yapti- “kulagina hig ses gelmiyor mu?”

O anda Ferdi’nin duydugu tek ses Londra-Dubai se-
ferini yapan ugagin 41 bin fitteki hayal meyal sesiydi;
yahut, ugak sesi sandig1 ama baska herhangi bir seye ait
olan derin bir homurtuydu. Ferdi, bunu sdylemeye ce-
saret edemedi tabii. “Hayur, herhangi bir ses duymuyo-
rum. Sadece aklim degil kulagim da diiz” deyip Feride’ye
goniil koymakla yetindi. Ferdi, bir sehrin yok olmasini,
Ferideyok olmus o sehrin biitiin sesleriyle topraga ge¢mis

olmasini ¢antalarina koyup Ankara’ya donmiislerdi.
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Anadolu’nun 6lmiis kentleri, yasayan kentlerinden daha
canli, daha dokunakliydilar; en azindan Feride boyle
hissetmisti.

Mevsim sonbahardi artik. Okullar agilmais, okullarin
agilmasiyla birlikte evin trafigi de artmigti. Artan trafik,
Ankara Siyasi Sube’nin bir gece yaris1 operasyonuyla
kesilivermisti. Ferdi ve Feride iceri alinmuslards. Ikisi de
bunun bir yanlhs ihbardan kaynakh oldugunu diisiiniiyor,
ayriayrisokulduklarive ayriayri tutulduklar: hiicrelerden
bir an 6nce kurtulup giin 15181na kavugsacaklari saati bek-
liyorlardi. Olmadu. Feride, bir hafta; Ferdi, tam 6 ay 3 giin
6 saat sonra disariya gikabildi. Ustelik Ferdi’nin ¢anta-
sinda, heniiz geregi diigiiniilmemis bir mahkeme ...

“Alo, Siikrii, ben Feride... Efendim? Yo yo, daha An-
kara’dayim... Hayir,zamaninda geldim, ama polise takil-
dim. Isim benzerligi mi ne olmus. Sabahtir merkezden
teyit bekliyorlardi. Siikrii, bana bir sonraki ugusa bilet
alabilir misin? Ben Esenboga’dayim. Bekliyorum.”

Feride, onlarca kez kullandig1 ve hi¢ sorun yagamadi-
g1 Esenboga Havaalanr’'nda, poliste bekletildigine ve uga-
g1 kagirdigina degil, bu kadar saattir sessiz kalabildigine,
ortaligi birbirine katmadigina sagiriyordu. ‘Insan degige-
biliyor’ diye ge¢irdi iginden. Belli belirsiz bir korku gol-
geledi gozlerini. Elini kalbine gétiirdii. Etrafa bakti.
‘Diinya donmeye devam ediyor’ dedi ig sesiyle, ‘ama
seninle, ama sensiz.” Oturdugu kafeteryada 1smarladig:
ay, koyu kirmizi rengini disariya vurdugunda, Feride
cam bardaga degil, renge dokunmak i¢in bag ve isaret
parmaklarini bardaga degdirdi. Sicaklik, selaleden tepe
agag1 diisen su gibi, Feride’nin ¢oktandir sogumus igine
binlerce pargaya ayrilarak yayildi. Biraz rahatladi. Cok
ge¢meden telefonu ¢aldi. Arayan Siikrii’ydii. Bir sonraki
ucaga bilet almist1 ama baglantiy1 kagirdig1 igin Feride’nin
Istanbul’da gecelemesi gerekiyordu. ‘Tamam’ dedi Feri-
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de. Telefonu kapatip, masaya, ¢ay bardaginin yanina
birakti. Dudaklarinin seklini bozmadan, “Zaten bir An-
karals, Istanbul’da en fazla geceler’ dedi. Bir sonraki uga-
ga kadar, polis gozetiminde oturdugu gibi uslu uslu
oturdu. Nasil olsa geciktigini haber verecegi bir bekleye-
ni yoktu. ‘Bu da iyi bir sey degil’ dedi i¢inden, ‘Insan bir
yerden ugurlanmaly, insan bir yerde kargilanmali. Bir
paketin bile gondereni ve kargilayani oldugu halde, insa-
nin bu yalnizhigy...” Feride’nin ig sesi daha fazla duyulma-
di. Zamaninda kalkti, zamaninda pasaport kontroliinden
gecti. Istanbul’a indiginde, gece, mesaisine baglamigti.
Havaalanina yakin bir otelde geceledi. Sabah erkenden
oteli terk etti. Ugak bos sayilirdi. Pencere kenarina otur-
du. Bagini koltuga yaslayip, gozlerini kapattu...

Tiirk Hava Yollarr'nin 1907 sefer sayili Istanbul ugagy,
Ziirih Havaalanr’na teker degdirdiginde, gogiin lambasi
kapal, sehre yagmur yagiyordu.

Birinci Giiniin Sonu
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Cumartesi
ikinci Giin

ep telefonu ¢aliyordu. Her tarafi kapali, sanki koca
bir borunun i¢indeydi. Telefonun sesi, borunun i¢in-
de artiyor da artiyordu. Birden boru delinmeye basladi.
Deliklerden igeriye tig inceliginde 151k girdi. Is1k, degdi-
gi yerleri yesile boyuyordu. Borunun igi, kisa siirede yem-
yesil oldu. Cep telefonu ¢almaya devam ediyordu. Ferdi,
sikistig1 yerden elini uzatti. Eli boruyu delip gegti. Riiya
galiba, dedi iginden, bu boru bagka tiirlii nasil delinir?
Gozlerini hafif araladi. Evet, rityaydi. Telefon inatla ¢al-
maya devam ediyordu. Telefonu agt1.
“Alo?”
“Ferdi, wo bist du?™
“Matias... Rityanda beni mi gordiin?”
“Ne?”

1. (Alm.) Neredesin? (y.h.n.)
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“Bos ver, Tiirkge bir sey. Ne oldu?”

“Gel, tam sana gore bir sey buldum?”

“Bana gore mi?”

“Evet sana gore. Hem gelirken kahve de getir.”

“Neredesin?”

“Nerede miyim? Bugiin cumartesi, nerede olabilirim?”

Yagmuru eksik olmayan Ziirih’e, baharla birlikte bu-
lutlar dolmus, saat 6gleye yaklastig1 halde ortalik heniiz
aydinlanmamusti. Ferdi yataktan kalkti. Ziirih dordiincii
bolgede, eski bir binanin, mutfag salona agik, iki odali
bir dairesinde yasiyordu. Tuvalete gitti, ayakta, uzun uzun
isedi. Elini yiiziinii yikadi. Ocagin bagina gegip Italyan
cezvede kahve pisirdi. Cezvedeki kahvenin neredeyse
hepsini biiyticek bir kupaya doldurup ¢ok az seker atti.
Salonu boyuna asip balkona ¢ikti. Balkon, ara sokaga
bakiyordu. Hava yagmurlu oldugundan, sokakta tek tiik
insan vardi. Ferdi, sokag seyrederek kahvesini igti. Bu
manzaradan bir sey ¢ikmaz, deyip igeri girdi. Su 1sitt1.
Kahveyi hazirlayip termosa koydu. Giyindi. Semsiye ta-
simay1 sevmiyordu. Yagmurluk ve sapka alip ¢ikt1. Mer-
divenleri gicirdata gicirdata indi. Hindistanli alt
komgsusunun evi, sabahin bu saatinde bile baharat koku-
yordu. Artik alismisti. Hig rahatsizlik duymadan dis ka-
ptya vardi. Kapi avluya agiliyordu. Cikip, soldaki posta
kutularindan kendisine ait olana parmak soktu. Reklam
brosiirleri dolmugstu. Bu sefer erinmedi. Cebinden anah-
tar destesini ¢ikarip, en kii¢iik anahtarla posta kutusunu
act1. Kagit kalabaligindan, gerekli olanlars, faturalari yani,
ayirdi Gerisini alt goze tikistirip, faturalar1 yine mektup
goziine birakty. Sokaga ¢iktl. Yagmur hafifleyecekti gali-
ba. Yiiriimeye baslad1. Cep telefonu ¢ald1. Matias’t1. Ce-
vap vermedi. Ne de olsa {i¢ adim 6tedeydi.

Eskici pazari sessizdi. Tezgahlarin iistiine derme ¢at-

ma naylonlar germis olan saticilar, sabirla yagmurun
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dinmesini bekliyorlardi. Cogu tanidikti, hatta hepsi ta-
nidikt1. Gegtigi her tezgahi bagsiyla selamladi. Matias’in
yeri, kestane agacinin altindaydi. Biraz kuytu kaliyordu
ama miisteri i¢in sorun degildi. Matias’in yaninda bir
miisteri vardi. Plak pazarlig1 yapiyorlardi. Ferdi yanlari-
na varana kadar pazarlik bitti. Ferdi, plag1 géremedi.
Meraklandi. Matias’a merhaba demeden, arkasindan
kadim gostererek, ‘ne’ isareti yapti. Matias anlamigti.
“Abba” deyip termosu gosterdi, “getir getir.”

Matias, tezgahin altindan kullanilmis plastik bir bar-
daga kahve doldurup, seker siit aranmadan ilk yudumu
ald1. Koluyla agzin sildikten sonra,

“Paga” dedi Ferdi’ye, “iyi uyudun mu?”

Ferdi, hi¢ iistiinde durmadz:

“Hani buldugun sey?”

Matias hem kahvenin hem de siirprizin tadini ¢ika-
rircasina, kahvesinden bir yudum daha aldi. Kahvenin
sicak olmasina aldirmadan agzinda bir siire tuttu ve kii-
giik kii¢iik yudumlarla yuttu. Isaret parmagiyla plakga-
larin altindaki naylonu isaret etti. Ferdi, hemen oraya
gidip naylonu kaldirdi. Inanmasi giigtii ama bu bir Zeki
Miiren plagiydi. Plaga hi¢ dokunmadan, naylonu kaldir-
mus vaziyette, Matias’a dondii. Sadece gozleri degil, yiizi,
aln1 hatta saglariyla giiliimsiiyordu. Bakislarini tekrar
plaga ¢evirdi. Plag1 incitmeden naylonun altindan ¢ekip
ald1. Kapagini oksadi: Eskimeyen Dost. Artik yagmur
yagmiyordu. Ya da yagmur yagiyor ama kestane agacinin
koca semsiyesi ona kol kanat geriyordu. Zaten sessiz olan
pazar yeri iyice sessizlige gomiildii. Ferdi, o andan ve
bulundugu yerden koptu. Plagi kinindan ¢ikardi. Alis-
kanliktan, ¢ok kisa siireligine, kesik ¢izik var m1 diye
hafif¢e 151a tuttu. Siyahin en beyaz pariltisi yansiyordu
plagin iizerinden. Kulaklig1 pikaba takip plag: tepsiye

yerlestirdi. Biiyiik bir heyecanla igneyi yerinden alip pla-
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gin kenarina biraktu. Bir iki cizirtidan sonra, Ferdi’nin ta
icinden, belki de uzayin kendisine en uzak noktasindan
ama kendisine ait bir yerden miizik figkirmaya bagladi.
Gengzinin iist tarafinda bir basing hissetti. I¢i biiziildii.
‘Tanrim’ dedi i¢inden, ‘kendime ne kadar uzakta kalmi-
sim.” Gerisi anlagilmadi. Ferdi, dalip gitti. Ne kadar siir-
di anlamadi ama dis diinyadan gelen bir darbeyle
kendine geldi. Matias’t1. Kulaliklardan birini kulagindan
siyirip, “Ne?” diye sordu. Matias, cebini gosterip, eliyle
telefon isareti yapti. Ferdi, ok kisa bir siireligine anlam-
siz bakmuigt1 ki, hemen, aligkanlikla elini cebine att1. Evet,
telefonu ¢aliyordu ve iistelik Tiirkiye’dendi. Tip dedi igi.
Coktandir ne vakit Tiirkiye’den bir telefon gelse boyle
oluyordu. Ustelik numaray1 da tanimiyordu. Telefonu
ag1p agmamakta kararsiz kald1. Tek kulaginda Zeki Mii-
ren, “Sensiz bir diinyadayim” diyor, diger kulaginda anin
biitiin sessizligi artiyordu. Kulakligi tamamen ¢ikardi.
Telefonun ‘ag’ tusunabasip kulagina gotiirdii. Alo deme-
den once biraz bekledi, sanki tanidik bir nefes duymak
istiyordu.

“Alo?”

“Ferdi ...”

“Efendim.”

Sesi taniyordu, yok tanimiyordu, yok yok taniyordu.

“Ferdi, ben Feride...”

‘Feride mi?’ diye sordu i¢inden Ferdi; kendisi mi sor-
du, yoksa kendisi i¢in iginden bir bagkasi mi1 sordu anla-
yamadi. Tam, Feride, diyecek oldu, durdu. Sahi ne tepki
verecekti? Sanki ayriliklar1 sonsuza kadar siirecekmisce-
sine Feride’yi icindeki korunaga almisti. Simdi onu za-
mansiz, evet gok zaman ge¢mis olabilirdi ama onu su
anda i¢indeki o korunaktan almak zamansizds, karsisina
alamazdu. Feride tekrar s6ze girmese belki de Ferdi daha

uzun bir siire i¢ sesiyle bogusup duracakti.
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“Ferdi, ben buradayim, Ziirih’te.”

Feride, durumu kolaylagtirmak mi istemisti? “Ziirih’te-
yim” s6ziinii duyar duymaz Ferdi’nin tepesinde gokyiizii
biiziiliir gibi oldu. Bir an ¢ok garipsedi kendini. Sanki
hayatinda Feride diye biri yokmus ve birdenbire, kendi-
ne, Ferdi’den habersiz, bir ge¢mis yaratarak karsisina
¢ikmugtt. Ikisi arasinda yasanmis olan her sey Ferdi'ye
yabanci geldi. Basta kendisi, Ankara, Kiigiikesat, Dil Ta-
rih, Kizilay, Sihhiye Kopriisii, Kizilirmak Sinemasi, Sa-
haflar, her sey ama her sey yabanci geliyordu. Yine
Feride’ye yanit vermeyi unutmustu; kendisine uzun, ama
gergekte en fazla birkag saniye siirmiis olan sessizligini
nihayet bozabildi.

“Nerede? ... yani, ... Ziirih’te neredesin?”

Feride, biraz da havay1 dagitmak igin, bulundugu yeri
ciimleyi uzatarak tarif etti. Birbirlerine hos¢a kal demeden
telefon goriismesini bitirdiler. Matias, gelen telefonun
siradan bir telefon olmadigini Ferdi’nin yiiziinden anla-
must1. Ferdi, plak¢alar1 durdurdu. Kulaklig: cikarip, alta,
torbasina koydu. Plag1 kinina koyup, yine naylonun al-
tina yerlestirdi. Matias’a, gitmem gerekiyor, deyip
tezgahtan ayrilacakti ki, Matias,

“Ne oldu? Bir sey mi oldu?” diye sordu. Ferdi hafif
gilliimsedi, oniine bakiyordu. Bakislarini yerdeki ¢akil
taslarinda dolastirirken, aklina AST tan ¢iktiktan sonra-
ki ilk ytriiytisleri geldi.

“Bir sey degil Matias, ¢ok sey oldu.” Matias’a bakt1.
“Plak i¢in ¢ok tesekkiir ederim. Sonra senden alirim, olur
mu?”

Matias, kafasiyla olur isareti yaptiktan sonra,

“Yapabilecegim bir sey var mi?” diye sordu.

Ferdi, hayir manasinda kafasini salladu. Iginden, ‘Bu
sefer ferdi oynamam gerekiyor’ dedi.
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Yagmur kesilmis, pazar yeri kalabaliklagmaya basla-
must1. Pazarin Helvetiaplatz® kapisindan ¢ikti. Yiiriise mi,
yoksa tramvaya mi binse bilemedi. Bir taraftan bir an
once Feride’yle bulugsmak, diger taraftan yolu olabildi-
gince uzatmak istiyordu. Son anda, biraz da duraga yak-
lagmakta olan tramvayin etkisiyle, tramvaya binmeye
karar verdi. Bir durak sonra Stauffacher’da tramvay de-
gistirdi. Bahnhofplatz’dainip Central’a yiiriimeye bagla-
diginda, giinesin ucu goriinmeye baglamisti. Birden
sapkasini tezgahta unuttugunu fark etti. Ustiinde dur-
madi. Polybahn’ kapisina geldiginde giines iyice ortaya
¢ikmusty; 1slak zemine ¢arpan giines 1s1klar1 ortaligy par-
lattigindan, Polybahn 1s1¢1n1in kirmizi mu yesil mi yandi-
gim fark edemedi. Kapiya kadar yiiriidii, Polybahn
¢alismiyordu. Sola doniip bina 6nilinden Seilergraben’a
¢ikt1. Karsiya gecip merdivenlere yoneldi. Bes dakika
sonra orada olacakti. Orada, Zirih’in karsisinda,
Feride’nin yaninda.

* ot %

Hirschengraben boyunca hizla yiiriidii. Universite
yokusundan (Schienhutgasse) ¢ikip, ETH* terasinin Zii-
rih Universitesi girisinden alana vardi. Kimsecikler yok-
tu. Bir kez daha teras: taradi. Kosede, biri, bir kadin
duruyordu. Kararsiz kaldi. Feride miydi bu? Saglaridahil
higbir seyi tanidik degildi. Kadina dogru yiiriimeye bas-
lad1. Uzunca bir etek giymisti kadin. Deri mont vardi
tizerinde. Bu o muydu acaba? Kendine kizdi. Hayatta

2. Ziirih 4. Bolgede, daha ziyade 1 May1s mitingleriyle bilinen meydan.
Meydanin giineydogu ucunda Isvigreli heykeltiras Karl Geiser’in “Emek
Amti” (Denkmal der Arbeit) ¢alismasi bulunur. (y.h.n.)
3.1889 yilindan beri Central ile ETH (Politeknik) arasinda ¢alisan fiini-
kiiler sistem. (y.h.n.)
4. Ziirih Politeknik. (y.h.n.)
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sevdigi tek kadini nasil taniyamazdi? Ama ¢ok zaman
geemisti. Olsun, ¢ok zaman insanin durusunu, boyunpu
posunu degistirir miydi? Baginin tstiinden iki giivercin
ugtu; az ileriye, meydanin ortasina kondular. ileride Uet-
liberg? sisten etek giymis, sivri burnuyla bulut soluyordu.
Ferdi, kadinin yiiziinii yandan segebilecek kadar kadina
yaklasti. Feride’ydi. Dizlerinin bag ¢oziildii. Oraciga
yigilabilirdi, fakat yine de yiiriidii. Feride durusunu hig
bozmadi. Ferdi gelip, sehir seyretme sirasina girmisgesi-
ne yaninda durdugunda bile doniip Ferdi’ye bakmadi.
Konusmadan Ziirih’i seyretmeye bagladilar. Sanki ilkin,
sehrin icinde bir yerde bakislariyla bulusacak, ardindan
birbirlerine doneceklerdi. Ferdinin i¢i bosalir gibi oldu.
Tipki, Dil Tarih’ten Abdi Ipekg¢i Parki boyunca yiiriidiik-
leri o giinkii gibi, bogaz1 daraldi, nefes almakta giigliik
¢ekmeye baglad1. Bir marty, tek bagina, 6nlerinden kanat
siizerek gecti. lleride, Polybahn’in oradan burnunu aga-
g1ya cevirip, Limmata dogru indi. Saat 6gleye gelmisti.
Frau Miinster ve Grossmiinster kiliseleri heniiz banyodan
¢ikmig insan yiizii gibi parliyorlardi. Solda goliin tizerin-
de, Uetliberg’e dogru sis havalaniyordu. Kararmis ¢ati-
larin sehriydi Ziirih. Parlayan giinesin altinda, sagaklardan
yagmur damlalar siiziilityordu.

“Kag y1l oldu?”

Ziirik’in ortasindan, Limmat ¢ayindan bir ses gikagel-
di sanki. Cok uzaktandi oysa. Bogazkoy’de elini kulagina
gotiiriip, ‘Dinle, duyuyor musun?’ diyen ses. Bogazkdy’iin
sessizlige gomiilen tarihi gibi bir tarih mi birakmugti ar-
kasinda? Iste buydu, bu ses: Feride.

“Bilmem, oldu galiba biraz, ...” Bogazi1 daha da daral-
di. Dudaklarini sikt1. Aglayabilirdi.

5. Utli Dag (Uetliberg). 869 metre yiiksekliginde, Ziirik'in giineyinde

yer alan dag. (y.h.n.)
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“Biliyor musun, Ziirih’e ne zaman gelsem buraya ¢1-
karim. Bence bu sehir en giizel buradan sevilir.”

Ferdi, iyice dagilmist. I¢inden, ‘Ziirih’e ne zaman
gelsem, ..." climlesini tekrar tekrar kurdu. Ne demekti bu?
Bilmiyordu. Ama bildigi, bildiginden kesinlikle emin
oldugu bir sey vardi: Bu kadin Feride’ydi. Bagka hi¢ kim-
se, ikinci climlede, iistelik, ‘Kag y1l oldu?’ gibi basit bir
aritmetik sorusundan sonra, boylesine yikici olamazdi.
Feride, gogsiinde birlestirdigi kollarini ¢6zdii, hafif 6ne
hareket edip, sag el isaret parmagiyla, korkuluk duvarinin
tistiinde birikmis yagmur golctigiinii karistirdi. Yaglanmug
miyd1 ne? Ama parmaginda yiiziik yoktu (Ferdi, farkin-
da olmadan, evlilik yiiziigiinii sag elde ariyordu).
Feride’nin, golciigiin iginde hareket eden parmagi, koca
bir okyanusu karistiran devasa bir cisim gibi goriiniiyor-
du Ferdi’ye. Olusan dalgalar, duvari agip yere damliyor-
lard1. Bir damla, bir damla daha, bir damla daha... Ferdi
dayanamadi, kapatt1 gozlerini. Gozlerini kapatmasiyla
birlikte goz ¢ukurlarinda birikmis olan yas, yiiziine dog-
ru siiziildii. Hafif saga doniip hizla yiiziinii sildi. Tekrar
soluna dondiigiinde, Feride sehre degil, kendisine baki-
yordu. Yiizii bembeyazdi. Yorgun. Goz goze geldiler.
Sarildilar. Feride’nin kokusu degismemisti. Ferdi agli-
yordu. Artik bunu saklama ihtiyac1 da duymuyordu.
Feride, bir kez daha sordu:

“Kag y1l oldu?”

“18 y1l” dedi Ferdi, “istersen, kag mevsim oldugunu
da soyleyebilirim, hatta kag ay, kag giin oldugunu da.”

“Sen kadin, ben erkek olmaliymigiz. Bak zaten, boyle
beceremedik.”

Ayrildilar.

“Daha 6nce de geldin 6yle mi?”

“Evet geldim.”
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Sehre sirtin1 dénmiis, ETH binasina bakiyorlardi.
Feride giiliimseyip sozii degistirdi. ’ —

“Biliyor musun, bu bina bana iiniversiteye basladigim
ilk giinii hatirlatiyor: ‘Evladim, memleket nere?’ ” Giildii.
“Burada da insanlar kimin nereli oldugunu merak edi-
yorlar m1?”

“Hayur. Bir tek vergi dairesi ilgilenir bununla.”

“Vergi dairesi mi?”

“Evet, vergi dairesi.”

Demin Ferdi'nin iistiinden ugup alana konan giiver-
cinler oyun oynuyor, gégiislerini kabartip burun buruna
geliyorlard1. Feride giivercinleri gosterip,

“Bizden daha ¢ok konusuyorlar” dedi. Bagini kaldirip
binaya bakti. “Cok bakimli goériiniiyor, oysa yasli.” Ba-
kiglarini Ferdi’ye ¢evirdi. "Yaslanmig miyim?”

“Hayir” dedi Ferdi, “h4la gengsin; fakat galiba yorul-
mugsun. Yiiziin bembeyaz.”

“Evet yoruldum.” Son iki giinii mii kastetmisti yoksa
aradan gegen yillar1 mi, anlagilamamusti. “Diin gelecektim
aslinda, ama ugag1 kagirdim.”

“U¢ag1 m1 kagirdin?”

“Evet, ugagi kagirdim. Zaten iki geceligine geldim, biri
Istanbul’da kald1.”

“Yani hepi topu iki giinliigiine mi geldin?” Ferdi sa-
sirmuisti.

“Daha Oncekileri de sayarsak epey tutar. Ustelik, iki
giin ¢ok giindiir Ferdi.”

Ferdi, durumu garesizce kabullenmenin hiizniiyle,
“Ankara’ya...” dedikten sonra, “Ankara nasil peki?” di-
yerek sozii degistirdi.

“Ankara bos. Kimse kalmadi. Her biiyiiyen Istanbul’a
gitti. Bir ben ¢ocuk kaldim...” Climle arasina es aldiktan
sonra, son bir nefesle, “Galiba!” diyerek sustu.
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“Telefon numarami nereden aldin?” Feride ger¢ekten
yorgundu.

“Bunu kahve icerken soylerim. Burada en iyi kahve
nerede igilir.”

“Tam iistiinde duruyoruz. Hadi gel.”

* % %

ETH kafeteryasinin meshur demir banklarindan bi-
rine karsilikli oturdular. Ferdi, yillarini gegirdigi yerde
bir giin Feride’yle karsi karsiya oturabilecegini hi¢ hayal
etmemis, yahut etmisse de kendisi dahil kimseye bu ha-
yalini belli etmemigti. Evet, biraz yaglanmust1 Feride. Bur-
nu daha bir oturmug yiiziine, aln1 hafif kirigmis, hatta
yiizii sanki biraz genislemisti. Yiiz hatlar1 sakindi. Bagini
binlerce kayaya garpip, ovada olgunluga eren bir nehir
gibiydi yiizii. Nehrin kollar1 yiiz haritasinda belirginles-
meye baslamislardi; ama giizeldi. Ferdi, bunu ilk kez
diisindiigiini fark etti. Sahi giizel miydi Feride? Tanimi
bu muydu?

Hala saskin bu ¢ocuk. Hep ¢ocuktu zaten. Yiiziimde
gegmisi ar1yor; oysage¢mis, yiize saklanmaz, sadece yansir.
Yorgun goriiyor beni. Esas yorulan kendisi. Yorgun ve
tirkek; fakat daha bir oturmusg kalibina. Aci ¢ekmis insan-
larin olgun sabri var iistiinde. Sabirli ve magrur. Oysa
bilse, sabir dedigimiz sey, ¢ogu vakit, garesizligimizdir.

“Begendin mi kahveyi?”

Feride basiyla evet isareti yapti.

“Bu makinenin kahvesi bir bagka. Yakinda efsane
olacak. Para iistli vermez. Tam parasini atmak zorunda-
sin. En ¢ok dakarsi biife muzdarip olurdu bu durumdan”
deyip giiliimsedi, “Portekizli bir kadin ¢alistyordu. Bozuk
para istemeye gor, canavar kesilirdi.” Durdu, “Séyleme-
yecek misin?”
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Feride dalmisti.

“Neyi?” dedikten sonra hatirladi: “Seni ilk ziyarete
geldigim giinii hatirliyor musun? Ulucanlar’da.”® Ferdi
tepkivermedi. “Hapishane kapisinda annenle karsilagtim.
Cok tizglindii. Yanina gittim. Beni tanimad1 mi, tanimak
mu1 istemedi anlamadim. ‘Ben Feride’ dedim. Yiiziime,
daha 6nce hi¢ tanik olmadigim, ama bir daha da hig
unutamadigim bir ifadeyle bakti. Bana degil de, sana
yardimi dokunacak birine soyler gibi, ‘Kizim, tek goriise
izin veriyorlar. Istersen sen git. Ben burada seni beklerim’
dedi. Bekleyecegi ben degildim tabii. Senden haber bek-
leyecekti. Senin yanindan ¢iktigimda, disarida bekliyor-
du. ‘Bir yere oturalim m1?’ diye sordum, ikiletmedi.
Bagka bir insandi. Ve biliyor musun? ...” Kahvesinden bir
yudum ald1. “Ferdi, bir bardak su getirebilir misin?” Fer-
di su almak i¢in kafeteryaya girdi. Feride, bagini agaglhiga
gevirdi. Serge kuslar1 kiyamet ses ¢ikariyorlardi. Havada
ok giizel bir tazelik vard1.

“Dalmigsin.” Ferdi gabuk donmiistii. “Sormadim, gaz-
11 m1 gazsiz my, gazsiz su getirdim.”

“Fark etmez” dedi Feride. Sudan bir yudum aldiktan
sonra, demin kaldig1 yerden s6ziine davam etti. “Annen
o anda her zamankinden daha giigliiydii; ama bunun
farkinda degildi. Saniyorum bir lokantaydi oturdugumuz.
Ne 1smarlamistik hatirlamiyorum. Yemege hi¢ dokun-
mad1. Annenle o giinden sonra arkadas olduk. Yillarca
siiren, senin, babanin ve kiz kardeslerinin bilemedigi bir
sirrimiz oldu. Ara sira Ankara’da bir yerde oturup ko-
nustuk. Hatta bazen ictik de.”

“Bunca yildan sonra sagiracagim bir siirii sey olmustur,
ama i¢inde sen ve annemin oldugu bir hayatta kimse
saskinligimin sinirlarini tahmin edemez. Arkadas oldunuz
oyle mi?”

6. Ulucanlar Hapishanesi. (y.h.n.)
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

45 |



“Evet, oyle.” Feride oldukga sakindi. “Annen, goriin-
diigii kadar sert bir kadin degil. Icindekileri korumak icin
etrafina zirh 6rmiis binlerce insandan biri. Dedim ya, o
giin, korunaksiz ve ¢ok giiglitydii.”

“Iyi mi?”

“Iyi iyi. Seni burada ilk ziyaretinden sonra ¢ok rahat-
ladi, ama eski haline dénmedi; zirh1 biraz yumugatti.
Hayata kars1 hi¢bir zaman tam korunamayacagimizi
ogrendi galiba. Ara sira bana takildigi bile oldu. Cilgin-
misim. Hayati takmiyormusum.” Sustu. Izgara bankin
gozeneklerinden yere bakiyordu. Iginden, ‘Bin parcamiz
var, kim kimi tam gorebilir ki!” diye ekledi. Sonra tekrar
dis sesine dondii. “Dénmeyecek misin?”

Iki kelimecik basit bir soru: ‘Dénmeyecek misin?’
Ferdi de bankin gozeneklerine bakiyordu. ‘Nereye?’ diye
Feride’nin sorusuna ig sesiyle karsilik verdi. Sergelerin
samatasi devam ediyordu. Kafeterya ¢alisanlarindan biri,
kirlilerin birakildig tezgahi giiriiltityle toplamaya bagla-
di. Cumartesi oldugu igin, fazladan ders ¢aligmakisteyen
ve birka¢ miidavimden bagka kimse yoktu.

“Nereye?” diye sordu Ferdi, demin i¢ sesiyle seslen-
dirdigini dis sesine emanet ederek.

Feride giiliimseyip, “Bana” diye yanit verdi. Ferdi’nin
beklemedigi bir yanitti. Feride’ye bakt1. Feride’nin yiizii
hala beyazdi.

“Yiiziinden bir sey okuyamiyorum.”

“Birak yiiziimii okumayi, sesimi dinle. Bana dén de-
miyorum. Istersen bana da dénebilirsin diyorum.”

“Kadinlar bir kere terk eder diye duymustum.”

“Kalip laflar bunlar. Kadinlar dedigin yekpare, tek
desen mi ki? Kaldi ki ben seni terk etmedim. Sadece
yanina, buraya gelmek istemedim. Buna hakkim yok
muydu?”
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“Benim de Tiirkiye’de kalma sansim yoktu. Ya hapse
girecektim ya digar1 gikacaktim.” e

“Iyi ya, ikimiz de zorunluluklarimiz: yerine getirdik.
Coklazim mi1bilmiyorum ama belki de pata kalmisizdir.”

“lyi ya, ne degisti zorunluluklarimizda? Sen hala bu-
raya gelmek istemiyorsun, bense artik donmek istemi-
yorum.”

Sessizlik oldu. Kafeterya gorevlisi, temizligi bitirmis-
ti. Uzaktan, tramvay tekerlerinin gicirtis1 geldi. Hava
iyiden iyiye 1sinmist1. Ferdi konuyu degistirdi.

“Nerede kaliyorsun?”

“Otelde.”

“Nerede?”

Feride, eliyle agaglik tarafi isaret etti.

“Surada, agagida, yakin. Gelirken oniinden ge¢mis-
sindir.”

“Kalkalim m1, ¢ok yorgun goriiniiyorsun. Biraz dinlen
istersen.”

Kalktilar. Ferdi’nin geldigi yoldan yiiriidiiler. Yokusu
inip saga dondiiler. Cok yiiriimemislerdi ki Feride durdu,

“Iste geldik. Otelim buras1.”

Ferdi sagkinlikla binaya baktu.

“Burada otel mi varmis?” dedi. “Yillardir buradan
yiriiriim amaburada bir otel oldugunu ilk kez fark ettim.”

“Normaldir, oteller turistlere goriiniir. Sen artik bu-
ranin yerlisi sayilirsin.” Giiliimsedi Ferdi,

“Evet” dedi usulca, “sayilirim.”

St. Josef otelinin 6niinde iki kararsiz insan, ne yapa-
caklarini bilmez halde biraz oyalandilar. Sonunda duru-
ma Feride miidahale etti. Ben aksama kadar biraz
dinleneyim. Aksam, beraber bir yerde oturalim. Olur
mu?”

“Olur” dedi Ferdi. “Ne de olsa benim sehrim; seni

agirlamam gerekir, degil mi?”
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“Degil” dedi Feride, “bilirsin, hayirseverleri hig sev-
mem.”

“Unutmadim” dedi Ferdi, “hi¢ sevmezsiniz.”

Otelin kapisinda ayrildilar. Feride, kararli adimlarla,
arkasina bakmadan otele girip gozden kayboldu. Ferdi,
kapida sagkin kalakalmist1. ‘Riiya gorsem ancak bu kadar
olurdu’dedi ig sesiyle. Hirschengraben boyunca yiiriiytip
merdivenlerden Seilergraben’a indi. Central’daki saate
gozii takildy, tige geliyordu. ‘Biraz hizlanirsam Matias’t
yakalarim’ dedi. Kanzlei’a pazar yerine ¢iktig1 kapidan
girdiginde, pazar yavas yavas toplaniyordu. Xenix’e ug-
ray1p iki bira ald1. Matias, tezgahi toplamaya baglamisti.
Ferdi'yi gordiigiine sevindi. Biralar1 isaret ederek, “Ne-
reden bildin?” diye sordu. Siseleri tokusturup ilk yudum-
lar1 igtiler. “Und?”” diye sordu Matias, “Kimmis arayan?”

“Bildigin bir hik4ye” diye yanitlad: Ferdi.

“Bildigim mi?” diye iisteledi Matias.

“Evet, ¢ok iyi bildigin.”

“Sicher?”® diye sasird1 Matias.

* o %

Matias’in, Rotwandstrasse’yle Miillerstrasse’nin ke-
sistigi kosedeki miizik evi, 6zellikle eski, piyasada az bu-
lunan plak koleksiyonuyla meshurdu. Diitkkanin ilk
sahibi, Isvigre’den sikildim, deyip diikkani neredeyse
bilet parasi karsiligi Matias’a devreden bir Isvicreli'ydi.
Matias onun yerine ge¢mis, o ise, Matias’in ‘Miizik da-
marimin bagh olduguyer...’ dedigi Arjantin’e go¢miistii.
Diikkan, ilkbakista daginik goriinmesine ragmen, giinlitk
temizligi ve diizenlemesi yapilan ferah bir yerdi; ama
internetin yayginlasmasindan sonra eski yogunlukta is

7. (Alm.) Evet? (yh.n.)
8. (Alm.) Cidden? (y.h.n.)
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yapamiyordu. Hatta bir iki kere Ferdi’nin destegi olmasa,
Matias, kapisina kilit vuracak duruma bile diismiistii;
ama Ferdi’nin yardimiyla da olsa ayakta durmaya devam
ediyordu. Matias’la Ferdi, ETH’dan tanigtyorlardu. ikisi
de ii¢ bant bilardo diigkiiniiydii. ETH alt kat bilardo
masasinda tanistiktan hemen sonra dost olmus, bir donem
aym evi bile paylagsmislardi. Fakat Ferdi'nin titizligi,
Matias’in daginikligy, uygar bir ayriligi zorunlu kilmusti.
Birbirleriniincitmedenayrievlere dagildilar. Matias, ben
miizige gidiyorum, deyip ETH’y1 terk etti. Ug dort yil
Kazlei’da plak tezgahi agt1. Bu arada Ferdi okulu bitirmis,
ise baglamigti. Matias’in diikkdninin peginati, her ne ka-
dar diisiik de olsa, Ferdi tarafindan verilmisti. Matias,
Ferdi’ye, kag kere ‘Gel ortak ol, zaten ortaksin’ dediyse
de, Ferdi, ‘Ben diikkan sahibi degil, o ditkkdnin miiste-
risi olmay1 seviyorum’ deyip her seferinde teklifi reddet-
ti. Miizik ve bilardo seven bu iki kisinin ortakliklar:
bunlarla sinirh degildi. Ikisinin de damarlarinda ‘sicak
tilke’ kani akiyordu. Hatta ikisinin de annesi hemsireydi.
Matias’in annesi, Videla’nin liderliginde ger¢eklesen dar-
be sonrasi, sevgilisi goz altina alinip, kendisi de aranir
duruma diisiince, karnindaki bebegin selameti igin tilke-
sini terk etmis Arjantinli bir devrimciydi.

“Ne o, dalmigsin?”

Ferdi, depoya inen Matias’1 beklerken, duvarda asilh
duran Carlos Gardel’in® karakalem ¢aligilmig bir resmini
seyre dalmisti.

“Matias, biliyor musun, her seye azbuguk aklim eriyor;
ama resme hayir. Diisiinsene, bu bos bir sayfa ya da bos
bir bez pargasi; fakat iistiine resim ¢izildikten sonra ruh
kazaniyor. Ressamlik, tanrinin isine ¢ok benziyor.”

9. Carlos Gardel (11 Aralik 1890, Fransa-24 Haziran 1935, Medellin,
Kolombiya). Tango tarihinin en 6nemli sanatgilarindan; sark: s6zii ya-
zari, besteci, aktor. (y.h.n.)
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“Abartma. Al su sapkan ve plagim da ¢ikalim. Siir
yazabilen biri olmasan dediklerini anlayabilirim. Resim,
siirden daha biiyiik is degil.”

“Kim demis? Nedir ki siir, herkes yazabilir. Amaresim
oyle mi?”

“Degil mi?”

“Degil tabii.”

“Neyse, Paga, biitiin bunlar1 misafirinin sende yarat-
t1g1 ruhsal depreme veriyorum. Birakalim bunlar1 simdi.
Agim ve seni dinlemek istiyorum.”

Goz goze geldiler. Ferdi, gozleriyle, ‘sart m1?’ diye
soruyordu. Matias, biraz da isin dalgasindaydi.

“Senin yerinde olmak i¢in neler vermezdim. Diisiin-
sene, biitiin kitalarinla alt iist oluyorsun. Yepyeni bir
diinya kurmak igin altin firsat.”

“Matias, esrarin, beyninde bazi boliimleri devre dist
biraktigini diigiiniiyorum.”

“Korkaksin sen Paga, korkak.” Ferdi’nin omzuna do-
kunup onu kapiya yonlendirdi, “Ama 6nce agim. Hadi,
orada konusuruz.”

Diikkandan ¢ikip sola dondiiler. Hava, 6fkesini bo-
saltmis insan yiizii gibi yumusakti. Cumartesi ddetleri
oldugu gibi Ankerstrasse’deki Apo’nun yerine dogru
yiriimeye basladilar. Ferdi, bazen dalga gegmek igin
Matias’a, ‘Sana Anadolu’dan getire getire doner kebap ve
kuru fasulye getirdim’ derdi. Apo’nun yeri sakindi. Kuru
fasulyeyi yerken konugmadilar. Matias, yine adet oldugu
lizere, yemekten sonra cay istedi. Cay geldikten sonra
arkasina yaslanip,

“Simdi seni dinliyorum” dedi, “bakalim kitalarin ne
kadar alt tist olmus.”

“Daha once de gelmismis.”

“Kim?”
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“Deprem...” Ferdi, kizmus gibi yapti, “kimden bahse-
diyoruz biz?”

“Pardon, dalginligima geldi.”

“Daha 6nce de gelmis ve haber vermemis.”

“Vay, tam kitaplik.”

“Evet, tam kitaplik. Belki okumasi zevklidir; ama ya-
samas1 hig zevkli degil.”

“Ne saniyordun ya! Sana hep anlattigim sey bu degil
miydi? Miizik mesela; zevk aldigimiz, esliginde mutlu
oldugumuz, aslinda bir bagkasinin acisidir. Anladin?”
Matias, “anladin™ Ispanyolca séylemisti.

“Evet anladim; zaten hig¢ firsat kagirmazsin.”

“Paga, kivranma. $imdibana acini anlatacaksin ve ben
onun tadin ¢ikaracagim.”

Ferdi masaya bakiyordu. Bagini kaldirip Matias’a bak-
t. Yiizii tipki hava gibi yumusacikti.

“Gergekten mi benim yerimde olmak isterdin?”

Matias, yaslandig1 sandalyede toparlanip 6ne egildi ve
yumusak bir sesle, “Si, paga” dedi, “senin yerinde olmak
isterdim.”

“lyide, yao depremin, kitalarimin altinda kalirsam?”

“Kendi depreminle yikilmis olursun, kuru bir 6liimden
daha degerli degil mi?”

Sessizlik oldu. Ferdi, Ziirih’te kuru bir 6liim mii bek-
liyordu? Biitiin mevsimleri titketmis, diinyasinin kiyisina
kadar yiiriimiis, bir adim daha atsa, bogluguna diisecek
noktaya mi gelmisti? Hayir. Ertelemis olabilirdi, ama ha-
yattan vazge¢memisti. Nasil bir hayat, kiminle, nerede ve
nereye kadar, diisiinmemisti; ama 6liim i¢in heniiz erken-
di. Hem insan siirgiinde 6lmez ki! Bu miimkiin degil.

“Paga, dalma yine. Ustelik bu sefer resim de yok. Ye-
mek masasinda ruh bulmadin degil mi?”

“Yaglanmig. Sanki durulmus. Daha giizellesmis.”
Matias’a bakti, “Ben yasli miyim?”
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“I¢in mi disin m1?” diye soruyla yamt verdi Matias.

“Hepsi!”

“Bos ver simdi seni. Nigin gelmis?”

“Bilmem. Cok yorgundu. Dinlen, aksama konusalim
dedim. Oteline biraktim.”

“Aksam goriiseceksiniz 6yle mi? Ne anlatacaksin ona?
‘Niye bunca y1l goriismedik?’ derse ne diyeceksin? Dog-
ruyu soyleyecek misin? ‘Seni Matias’a ¢ok anlattim’ di-
yecek misin? ‘Ben korkagin biriyim, hatta bir keresinde
havaalanindan, ... Neyse. Istersen ben de geleyim... Saka
saka.”

Ferdi, Matias’in sakasini bir anligina ciddiye almis ve
icinde yanip soénen bir 151k yakalamist1. Yoksa korkuyor
muydu? Hayir! Korkmak degildi. Ne oldugunu Ferdi de
bilemiyordu. Hayati diinkii hayat degildi. Her sey degis-
misti. Galiba Matias dogru séylityordu. Yillarin biriktir-
digi siddet, Feride’nin gelmesiyle tetiklenmis, 6niine ¢ikan
her seyi darmadagin etmisti. Ve siddetin oniine ¢ikan ilk
sey de kendisiydi.

“Ferdi sana bunu anlattim m1 bilmiyorum. Cocukken
annem beni yatirdiktan sonra, benimle konusmaya devam
ederdi. Kimi zaman uyumus numarasi yapar, annemi
dinlerdim. Yillar sonra fark ettim ki annem o zamanlar
benimle degil, babam Matias’la konusuyormus. Bunu
anladigimda, annem babami bana tercih etmis diye iiziil-
medim; hatta ¢ok hosuma gitti. Annemi ayakta tutan,
babamin acisiydi. Farkinda degilsin, belki seni de Feride
ayakta tutmustur. Hem biliyorsun, acilar daha uzun
omiirladir.”

Ferdi, bambagka bir Matias dinliyordu. “Biitiin bun-
lar1 sen mi soylityorsun?” diye saskinligin1 Matias’tan
gizleyemedi.

“Evet, ben soyliiyorum. Esrar beynimin bazi kisimla-
rin1 harap etmis olabilir, ama yiiregim saglam duruyor.
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Pasa, farkinda olmadan, yiiregindeki dertle ayakta kalmig
ve bunu sorun yapiyorsun.”

“Bir derdim var bin dermana degismem, 6yle mi?”

“Anlamadim.”

“Almancasini bu kadar sdyleyebiliyorum.” Biraz sus-
tuktan sonra devam etti.

“Hayret, ben de annenin sir arkadagim oldugunu sa-
niyordum. Bunu bana sdylemedi.”

“Kendisine bile s6yledigini, sdyleyebildigini sanmiyo-
rum.

Kalktilar. Matias, ditkkana gidip biraz etrafi toplamak
istedi. Ferdi, elinde Zeki Miiren plags, basinda gri sapka-
stylaeveyiiriiddii. Yol iistiinde Helvetiaplatz'in ortasinda
durdu. Etrafina bakti. Ortalik sessizdi. Sapkasini ¢ikarip
basini goge ¢evirdi. Bunu niye yapti bilmiyordu; ¢iinkii
bunca yillik Ziirih yasaminda belki de bunu ilktir yapi-
yordu. Mavi... Sasird1. ‘Bu sehrin de bir gogii varmig’ dedi
icinden. Yillardir ilk kez diinyada bir yerde oldugunu
hissetti. Sanki sonsuz bir denizde, sonsuz bir zaman son-
rasinda ayaklariilk kez sert bir yere temas etti. Kara miy-
d1 acaba? Fren sesiyle dalginhigindan siyrildi. Berdusun
biri, bir otomobilin arkasindan el kol hareketleri yapi-
yordu. Yiiriimeye baglad1. Yiiriimesiyle birlikte ayaklari-
nin dibinden iki giivercin havalandi. Korktu. Giilimsedi.
‘Bugiin her sey beni uyandirmakla megsgul’ dedi iginden.
Uyanmak, uyanmak ve ge¢mis bunca zamana anlam
vermek. Karsiya gecti. Can sesleri gelmeye bagladi. Evine
yuradagi ilk giini hatirladi. Sokakta, ¢an sesleri arasin-
da, terk edilmis bir sehirde yapayalniz yiiriiyor gibiydi.
Sehir, devasa bir film setiydi. Korkmustu; seyrettigi degil,
bizzat oynayan1 oldugu filmden korkmustu. Neyse ki
simdi 6yle degildi. icinde Feride’nin oldugu bir sehirdi
Ziirih. Ziirih ve Feride: Iki kadin; pargali da olsa, hayati-
nin iginde gegctigi iki insan.
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St. Josef, kiigiik ve bakimli bir oteldi. Ferdi, otelin ufa-
ck lobisinde oturmus, Feride’nin inmesini bekliyordu.
Resepsiyonda, Ferdi’nin kime benzettigini bir tiirlii ¢ika-
ramadigy; bugday tenli, kalem burunlu, aliml bir kadin
duruyordu. Ferdi, istemeden, bir iki kere kadina bakacak
oldu, sonra, fark eder de ay1p olur diyerek bakislarini mer-
divene sabitledi. $imdi su merdivenden Feride inecekti.
Inanmasi giitii. Yillarca 6niinden gegip gittigi ve varligin-
dan haberdar olmadig: otel, su anda, varliginin yegane
sebebiydi. Resepsiyon telefonu ¢alds, kalem burunlu kadin
iki ti¢ dilde merhaba dedikten sonra, ufak bir kahkaha
kopard1. Arayan galiba tanidik biriydi. Ferdi, firsattan is-
tifade, kadina bir kez daha bakt. Yine ¢ikaramadi. Hava
kararmus, lobinin sakli gizli yerlerine yerlestirilmis beyaz
151kl1 lambalar, ortama, sik bir ormanda igiklarini zor bela
yere ulastirabilen giinesin yarattig1 alacalig1 veriyordu.
Hafif bir miizik sesi duyuluyordu. Alt sokakta akan trafik,
miizigin arka plan giiriiltiisii gibi belli belirsiz duyuluyor-
du. Anadolu gezisini yaptiklar1 sene, adin1 unuttugu bir
otelde kalmus, resepsiyondan gelen yiiksek sesli tiirkiiler
yiiziinden neredeyse uyuyamamaiglardi. Ferdi bunu hatir-
layinca giilimsedi. Uyuyamamaiglardi; ama o giinden son-
ra da Neset Ertas dinler olmustu. ‘Mevlam ayrilik
vermesin, gokte ucan kusa Leyla'm.” Giiliimsemesi yiiziin-
de iyice belirginlesmisti ki, Feride’yle goz goze geldiler.
Ferdi’nin kafasinda zaman, mekan birbirine karisti: Corum,
Ziirih, oteller, Neset Ertas, beyaz isiklar, ve...

“Giilimseyerek mi beni bekliyordun?” Feride de gii-
liimsiiyordu.

“Neredeydim, biliyor musun?” Feride, bakislariyla
‘nerede?’ diye sordu. “Corum’da. Kaldigimiz otelde Ne-
set Ertas ¢aliyordu hatirladin mi1?” Feride giildii.

' 54



“Evet hatirliyorum. Ustelik de uyuyamamigtik.”

“Evet, ama burada insanin 6yle bir sorunu olmaz.
Higbir miizik rahatsiz etmez insan1.”

“Ne kotii, degil mi?” Ayaktaydilar. “Héla dinliyor
musun Neset Ertag’1?”

“Hr hy, héla dinliyorum.” Kararsiz kaldilar.

“Cikalim mi, yoksa biraz oturmak mu istersin? Ne de
olsa otelimde ev sahibi sayilirim?”

“Cikalim istersen.”

Feride, Ferdi’'nin istegini ikiletmedi. Ciktilar. Hava
hafiften serinlemisti. Uzakta, ufuk ¢izgisinde tuhaf bir
beyazlik vardi.

“Biraz dolagalim mui, yoksa hemen bir yere mi oturalim?”

“Dolasalim. Limmat kiyisina inelim.”

Ferdi, Feride’'nin ‘Limmat kiyisina inelim’i bityiik bir
rahatlikla soylemesine sasirdi. Sanki bu sehirde kendisi
degil, yillarca o yasamust1.

“I¢inden ne gegirdigini biliyorum” dedi Feride.

Ferdi, daha da sasird. Feride’ye bakti,

“Ne gegiriyormusum i¢imden?”

“Kitap okumaya devam ediyorum. En son, biraz da
tesadiif eseri bir roman okudum. Kahramani Ziirih’e,
Limmat kiyisina geliyordu.”

Ferdi, inanmamus gozlerle Feride’ye bakiyordu.

“Bir kitap okudun ve kahramani buraya, Ziirih’e ge-
liyordu, 6yle mi?”

“Evet, ne var bunda. Herkes Viyana, Paris, Londra’ya
gidecek degil ya. Kald1 ki Ziirih gok giizel bir sehir. Niye
yazmiyorsun?”

‘Evet, bu kadin Feride’ diye geg¢irdi iginden Ferdi.
‘Yillar sonra, enkazimi tekrar yikmaya geldi.’

“Yazmak m1?”

“Evet. Annen soyledi, bir seyler yaziyormugsun. Her
zamanki gibi, iddial1 ve korkak.”
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“Annem bdoyle mi soyledi?”

“Hayir, annen boyle séylemedi. O seni benim kadar
tanimiyor heniiz.”

‘Bu kadini 6zlememisim’ dedi Ferdi i¢inden. Boyle
soyledigi i¢in kendine kizdi. Dogru soylityordu. Niye
kizsindi ki?

Limmat kiyisina inmiglerdi. Hava iyiden iyiye yumu-
samus, tatli bir bahar aksamina doniigmiisti.

“Kizma bana. Giiglii, kimseyi takmayan, kendi dog-
rularinda direten, hatta kendi dogrulari olan eski Feride
degilim. Su su gibi, bir g6l bosaltmaya kalktim; ama o
golii dolduran yiizlerce kiigiik dereyi asamadim. Bak,
nihayet dayanamadim geldim. Artik kiifiir bile etmiyo-
rum.” Limmat boyunca uzanan demir parmaklilara tu-
tunup, sanki kendini tartiyormus gibi yapti, “Ciinki,
Ferdi, artik hayat1 diiymanim olarak gérmiiyorum.”

“Diigsman gérmediklerine ben de dahilim galiba.”

“Galiba” dedi Feride. Ses tonunda, ‘beni yorma liitfen’
vardi. “Senin gibi bir davam olmadi. Hayata niye bu
kadar diklendigimi anlatmaya kalksam, belki de, hepi
topu bir ciimleyi gegmez. Universitede kimsenin yiiziine
bakmadigi bir boliimii okudum. Bambagka bir is yaptim.
Ankara’dan bagka bir yere kipirdamadim. Cok para ka-
zandim. Yalniz yagsadim. Hep huzursuzdum. Ve simdi
buradayim. Bu kadar.” Sustu. Gozleri, Limmat’in orta-
sinda, akintiya ragmen yerinde durmaya gayret eden bir
kayik gibiydi. “Ha, bir de yoruldum, yorgunum artik. En
¢ok da bunu anlamiyorum. Ne igin yoruldum?” Ferdi’ye
dondii, “Ha Ferdi, niye yorulmus olabilirim? Bir teorin
var mi?”

Ferdiicinden, ‘Bir teorin var m1 Watson?’ dedi. ‘Evet,
Feride’nin oldugu hayatta ben en fazla Dr. Watson ola-
bilirim.’

“Hayir, Holmes, herhangi bir teorim yok!”
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Feride, eliyle, ‘git sen de’ yapti. Limmat boyunca yii-
riimeye bagladilar.

“Ankara ¢ok ¢irkin bir sehir oldu Ferdi. $imdi her yer
Sihhiye Kopriisii.” Giiliimsedi. Ferdi de giiliimsedi. Kav-
galarini hatirlamiglardi. Ve o kavgalarin sagmaz ciimlesi-
ni: ‘Ferdi, bazen Sithhiye Kopriisii kadar girkin oluyorsun.’

“Sana dedim ama, o ¢irkinligin i¢inden ¢ikamadim.
Bir sehre su sart Ferdi, su sart. Suyuolmayan sehri sehir-
likten ¢ikarmak lazim; ¢iinki hep keder biriktirir. Oku-
dugum o romanda, romanin adin1 nedense unuttum,
‘Nehir, kiyisindaki binalarin, gélgesini tagidig1 insanlarin,
havanin, giinesin ruhunu yiiklenmis akiyordu’ benzeri,
beni ¢ok etkileyen bir ciimle vardi. Bagka tiirlii, mezarin-
da rahat etmeyen bir ruhun yersiz yurtsuzlugu doluyor
sehre. Biri, bir sey, onu alip gotiirmeli. Demin dedim ya,
Limmat gibi bir golii bosaltmaya gayret ettim diye, iste
bunu sdylemeye ¢alistim. Giiciim bir sehri bosaltmaya
yetmez; zaten hig 6yle bir iddiam olmadi. Ben kendi sehr-i
viicudumu bosaltamadim. Bu mu acaba yorgunlugum?”
Ferdi yere bakiyor, elinde olmadan, Feride’nin adimla-
rina denk adim atmaya gayret ediyordu. Adimlar birden
durdu. Ferdi de durdu. “Yine yere bakiyorsun” dedi Fe-
ride, s6ziine ara vererek.

“Bazi1 seyler degismiyor” dedi Ferdi. Yine yiiriimeye
baslamiglardi. “Hatta, ¢ogu sey degismiyor. 18 yilim bu
sehirde gecti. Senin tabirinle, i¢inde su olan bir sehirde.
Peki ben bunca kederi niye biriktirdim? Oysa, Limmat
alip gotiirebilirdi... Gotiirmedi.”

Eski adiyla Urani, simdiki adiyla Rudolf-Brun koprii-
siine gelmislerdi. Konugmadan kavsag gectiler. Kargiya
gegince Ferdi durdu. Feride’ye donerek karsi ¢aprazdaki
evi gosterdi.

“Biliyor musun, burasibana Kiirk Mantolu Madonna’y
hatirlatir. Roman sanki mekan olarak buray: tarif eder.”
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“Berlin’de gegmiyor muydu 0?”

“Evet, ama ben kitab1 okuyunca, nedense buraya ya-
kistirdim. Giizel oluyor biliyor musun? $ehir sanki boy-
lece ruh kazanmis oluyor. Sehir dedigin nedir ki aslinda;
asfalt, tugla, tabelalar, ditkkéan ve 1giklar. Ben mi uydur-
dum yoksa bir yerde mi okudum, ‘Cirkin sehir yoktur,
az yasanmuslik vardir’ benzeri bir ciimle hatirliyorum.
Galiba ikimiz de az yasamisiz.” Tekrar yiiriimeye bagla-
dilar. Feride etrafina bakiyordu. $ehrin 1g1klar1 yanmaya
baslamis, giinesin son 1s1klarindan nobet alma gayretine
diismiislerdi. Literaturhaus’u gectiler. Ferdi, ara verdigi
konusmasina, asil kelimeleri kenarda tutarak devam etti.
“Bir giin gelecegini biliyordum; ama nedense, o bir giinii
yasadigim zaman iginde bir zamana oturtamamigtim.
Yani her gelisin, zamansiz ve erken olacakt1.”

“Sen, gelmeyi hig diisiinmedin galiba?”

“Bilmiyorum. Bir arkadasimiz vards, bir 6nceki ku-
saktan. I¢imizde en gok memleket hasreti ¢eken kisiydi.
Sonra bir giin, bagini alip ¢ok daha uzak bir kitaya gitti.
Bazen boyle oluyor; hissettiklerinin tersini yapiyorsun.
Ben o kadar uzaga gider miyim bilmiyorum; ama dén-
meyi de diisinmiiyorum.”

“Uzak bir kitaya yerlesmek...” dedi Feride, ciimlesinin
sonuna li¢ nokta alarak, “belki de, doniilmeyecek bir
uzakliga teslim olmaktir.”

“Belki de” dedi Ferdi. Miinster Kopriisii'ne gelmisler-
di. “Gole kadar yiiriiyelim mi, yoksa burada bir yere mi
oturalim?”

“Gole yarin gideriz” dedi Feride, “burada bir yere
oturalim istersen.”

“Tamam” dedi Ferdi; Niederdorf" tarafini gosterip,
“su yakinda, igerde bildigim giizel bir yer var. Biraz

10. Limmat Cayr'nin dogu kiyisinda yer alan, Ziirih’in eski yerlesim yer-
lerinden biri. (y.h.n.)
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Ankara’y1 hatirlatir, gidelim mi? Cok giizel Ispanyol sa-
rabi ve deniz tiriinleri var.”

“Olur” dedi Feride, “senin i¢in Ziirih’te Ankara’y1da
gekerim, ne yapalim.” Giildiiler.

Karsiya ge¢ip, merdivenlerden Grossmiinster
Kilisesi’'nin avlusuna ¢iktilar. Avlu tenhaydi. Fotograf
¢eken birkag turistten bagka kimseler yoktu. Feride, fo-
tograf gekilen tarafi gosterip, “Surada biraz soluklanalim
m1?” dedi. O tarafa yiiriiyiip, en ugtaki banka oturdular.

“Goriiyorsun ya Ferdi, artik yoruluyorum. Anadolu
turumuzda, sen oturalim derdin, ben birakmazdim. Aa
bak hatirladim!”

“Neyi?” dedi Ferdi, Feride’nin merakini paylasip.

“Otelin adin1 hatirladim; son ses Neget Ertas calan ote-
lin.” Giilimsedi. “Nasil unutmusuz ki, Hitit’ti, Hitit Otel,
hatirladin m1?” Ferdi de hatirlamigti. Hitit Otel, su saatte,
ortak bir anidan ziyade, ikisini, simdiye, simdiki zamana
asihi tutan bir aga¢ dali misali aralarina uzanivermisti.
Ferdi, Feride’ye bakti. Yiizii, akjamin alacaliginda beyazi-
n1 kaybetmis, ama yorgunlugu heniiz goériilebiliyordu.

“Insan, bilmedigi sehirde yorulur, normaldir.”

“Oyle mi dersin?” dedi Feride, derin bir nefes alip.
“Ben bildigim sehirde daha ¢ok yoruluyorum oysa.”

“Tutturamadim yani.”

Feride bacak bacak iistiine att1. Eteginin kirisiklig
varmis gibi diizeltti. “Sigara igmiyorsun galiba.”

“Evet, ¢ok oldu; biraktim.”

“Ben de bir ara denedim, ama ¢ok eziyetli geldi.”

“Sen mi?” dedi Ferdi biiyiik bir sagkinlikla. “Bana
diinyay1 dar ederdin, i¢iyorum diye.”

“Yine ederdim, neyse ki i¢gmiyorsun.”

“Niye denedin ki?”

“Ankara ¢ok sikiciydi. Ama sigara ondan da sikici
geldi. Ne yaptin burada?”
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Ferdi, yine allak bullak oldu; oysa sigara gibi basit bir
konuyu konusuyorlardi.

“Ne mi yaptim, ... Bilmem. Yaptim bi’seyler ama...”

“Ben Ankara’da ¢ok para kazandim. Gergekten.” Fer-
di heniiz kuramadig ciimlelerin eziyetini iginde hisseder-
ken, Feride’nin art arda gelen ciimleleriyle darmadagin
oldu. “Is kadini oldum. Bir siirii salak insanin iinde, giiya
o salaklardan biri olmadan... Artik neyin 6ciinii almak
istediysem. Demin dedin ya, higbir sey degismiyor diye,
galiba haklisin. Hititoloji ne kadar uzagimdaydiysa, para
da 6yleydi. ikisinin de tam igine girdim.” Gézleri, Gross-
miinster Kilisesi'nin duvarlarindaydi. “Ne kadar yerlesik
duruyor degil mi?”

“Ne?” diyebildi Ferdi, aligkanlikla; yoksa heniiz
Feride’nin hizina ulagabilmis degildi.

“Kiliseden bahsediyorum. Isik, duvarlarina vurmuyor,
duvarlarn stiine akiyor sanki. Ben buraliyim diyor du-
varlar. Hissedebiliyorum.” Ferdi de duvarlara bakiyordu,
ama Feride’nin hissettiklerinden uzak, burada bunca yil
ne yaptiginin aritmetigiyle mesguldii hala. Feride devam
ediyordu. “Kendimi higbir yere boyle yerlesik, ait hisset-
medim. Bilmem iyi mi kétii mii? Senin bir bahanen var
belki de, siirgiinsiin. Sonradan geldin, falan filan. Oysa
ben Ankara’ya geldigimizde heniiz bes yagindaydim.
Tuzlugayir, Cebeci, Kiigiikesat, Cankaya... Hepsi ¢ok
uzagimda durdular. Duvar olamadim bir yere.” Ferdi,
biraz toparlanmuigti.

“Buraya gelmedin ama...”

“Evet, gelmedim. Gelmek istemedim. Niye bilmiyo-
rum.” Sustular. Limmat, sehrin aksam 1g1iklarindan al-
dig1 sar1 rengi, koyu laciverdine katmis akiyordu. Hemen
alt tarafta tramvaylarin teker gicirtilar, kilise ¢atisina
yuva yapmis giivercinlerin yavrularina gece ninnisi olu-
yordu. El ele bir cift, asagiya dogru giile oynaya indi.
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Bir flas patladi. Ortalik giimiis aydinliginda parlayip
sondii.

“Telefonun hig ¢almiyor” dedi Feride. Ferdi, bakisla-
rin1 kusa siireligine Feride’nin yiiziinde dolagtird1. ‘Artik
bu tiir oklara aliymam lazim’ dedi i¢inden. Soruya so-
ruyla karsilik verdi:

“Ya seninki?”

“Benimki kapali, gergi agik olsa da ¢ok arayanim ol-
maz.

“Niye? Bir is kadininin telefonu suskun olmaz diye
diisiiniiyorum.” Giiliimsedi Feride.

“Is, senin diigiindiigiin gibi degil. Anlatirim sonra.
Kalkalim mi?”

Kalktilar. Feride, Ferdi’'nin yol tarif eden adimlarina
ayak uydurdu. Hafif yokusu tirmanip, daracik bir sokaga
-Miinstergasse’ye- girip sola dondiiler.

* % %

.

Bodega Espaiola, Feride’ye, basik ve kiigiik bir yer
gibi gelmisti. Sonra, gittikge ferah, bityiicek bir yer oldu.
Ankara’yr hatirlatacak herhangi bir tarafi yoktu. Uzun,
biiyiik pencereleri, eski zamanlar1 hatirlatan masa ve
sandalyeleriyle, daha ziyade ortagag filmlerinin dekorla-
rin1 hatirlatiyordu. Giine ait olan tek sey, tavandan sar-
kitilmig bakir kovalarin igindeki plastik giil ve ciceklerdi.
Ortamda belli belirsiz miizik sesi, miizik sesine karisan
insan fisiltilar1 vardi. Feride, tuvalete giden Ferdi’yi bek-
lerken, menii kartina bakmaktan ziyade, etrafi gozetli-
yordu. Sessizlik. Sakinlik. Ille de sakinlik. Sanki insanlar
buradan bir daha kalkmayacak; yetisecek bir isleri hatta
gidecek bir evleri yokmus gibi yerlesik oturuyorlardi.
‘Acaba ben de mi boyle goriiniiyorum?’ diye icinden
gegirdi Feride.
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Evet, 6yle goriiniiyordu. Montunu ¢ikarmis, sandal-
yesine asmigt1. Giines gormemis teni, yukaridan insanla-
ra bakan c¢igeklere nazire yapiyordu. Ayaklar1 hafif
sizliyordu. Topuklarini, keten ayakkabisinin ucuna bas-
tirararak bir parmak ¢ikarmigti. Farkina varmadi ama
masasini goren iki masadan kagamak bakislarla kontrol
edilmisti. Bakanlardan biri erkek, biri kadindi. Kadinin
ad1 Sybille’ydi. Feride’yi, ¢alistig1 bankadaki Amerika de-
partmaninda ara sira gordiigii boliim sefine benzetmisti.
Erkegin ad1 Urs’tu. Urs, ikinci el elektronik piyasasinda
epey para kazanmis, kazandigi paranin ¢ogunu, hastalik
derecesinde tutkunu oldugu saraba yatirmisti. Bugiin
saraptan ¢ok karsisindaki kadinla, Brezilyal sevgilisiyle
mesguldii. Feride’ye bakmis olmasi bu megsguliyetiyle
gelismedigi gibi, bizzat onu destekler mahiyetteydi; ¢iin-
kii Urs’a gore giizel, giizelligi fark ettirirdi. Gergekten de
Feride, biitiin yorgunluguna, sizlayan ayaklarina ve rengi
atmus yliziine ragmen giizeldi.

“Dalmugsin.” Ferdi giilimseyerek sandalyesine oturdu.

“Nasil, Ankara’y: hatirlatiyor, degil mi?”

“Hayir!”

“Hayir myi, nasil yani? Baksana; yerler, masalar, sade-
lik, hatta su sessizlik, ...”

“Belki on sekiz yil 6ncenin Ankara’s1 olabilir ama
benim daha diin ayrildigim Ankara’ya hi¢ benzemiyor;
sart da degil zaten. Ayrica, insan bir seyi bir seye benzet-
mek istedigi zaman mutlaka benzetir...”

“Ya da tersi” dedi Ferdi, Feride’nin soziiniin sonuna
nokta almasini beklemeden.

“Miihendislik okuyorsun, degil mi?” Gildi. Ferdi,
biraz duralar gibi oldu, ilk karsilagmalarini hatirlayip,
Feride’nin giilmesine eslik etti. Bu, Hitit Otel’den sonra-
ki ikinci dald1.
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“Buraya, ilkin Matias’la gelmistik. Sabahin ilk 1s1kla-
rin1 gérmiis, eve yiiriilyerek donerken, ayaklarimizi
Limmat’a sokmay1ihmal etmemistik. Siiri bile var; ezbe-

rimde kaldig1 kadariyla:

Giiller geceydi ve biz sarhostuk

Ayni siirde ayn dizelerde kagak oturuyorduk

Ayrilik, tiirlii sevda icinde genis zaman kipinde
Hayat kendi etrafinda doner, zaman diiz gider yine de

Cok oldu. Bir tarih de burada gegti.”

“Giizelmis. Benden arkadaslarina hig bahsettin mi?”
Ferdi, Feride’ye bakt1. Sorunun ciddiyetini 6l¢gmek iste-
misti. Clinkii Feride, bir taraftan da menii kartiniinceli-
yordu. “Evet, ettim.” Feride, karttan bagini kaldirds,

“Oyle mi! Sasirdim.”

“Niye?”

“Bilmem.”

“Sen, benden kimseye bahsetmedin mi?”

“Hayir.”

“Cidden mi?”

“Evet.”

Demin bahsettigim dallardan biri kuruyuvermis miy-
di, yoksa aga¢ govdesinden zaten ¢iiritk miiydii? Ferdi,
gozleriicki kartinda, akli bu ciimleye takili vaziyetteyken,
aga¢ govdesinden ufacik bir filiz, burnunu ¢ikarir gibi
oldu.

“Tabii, anneni saymazsak.”

Evet, kii¢iicitk ama yemyesil bir filizdi bu. Ferdi, iin-
de bir serinlik hisseder gibi oldu. Sanki o kiigiik filizkoca
bir dal olmus ve onu kizgin giinesten korumustu. Menii
kartini masaya birakip Feride’ye bakti. ‘Aman tanrim, bu
kadin ¢ok giizel.’ ilk kez bakilmasi gereken agidan bakmus,
yahut, zaman, onu yillar sonra dogru agiya mi1 getirmis-
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ti? Feride de kart1 masaya birakti. Bakislar1 masanin or-
tasinda bulugtu. Feride, once giiliimseyecek oldu, Ferdi'nin
bakislarindaki farkliig: fark edip, kararsiz kaldi. ‘Evet,
bir fark vardy; ama ne?’ Yine, durumu kiigiik bir giilim-
semeyle gegistirip, dylesine bir soruyla ortami dagitmak
istedi ama olmadu. Ferdi, Feride’nin bu miicadelesinden
habersiz, donmus; 6yle demeyelim de, zamanin bir kesi-
tini koparmis, onun iginde renkten renge giriyordu. Biz
disaridakiler, zamanin koparilmis kesitini biitiin olarak
gordiigiimiiz i¢in, onun igindeki devinimleri fark edemi-
yorduk. Bunu yine Ferdi basarabilirdi; ¢iinkii zamandan
kopan, kagan oydu. Tekrar aramiza donmesi bizim degil,
onun ¢abalarina baghydi.

“Annemi mi?” Ferdi, annesi iizerinden aramiza geri
donmiistii. Biraz klise olacak ama hepimiz annelerimiz
tizerinden zamana donmez miyiz zaten? Neyse,
hikayemize donelim.

“Evet, annene bahsettim senden.” Giiliimsedi. “Iliski-
mizi biliyor.”

“Dalga gegme.”

“Niye dalga gegeyim ki... Yalmzlik sadece siirgiinde
insanin bagina gelen bir sey degildir. Bazen dogdugun,
bityiidiigiin ve dlecegin yerde de yalmz kalabilirsin.” ‘Ole-
cegin’ kelimesi climleyi kanatip ge¢misti.

“Nereden ¢ikt1 simdi ‘6lmek’?”

“Bir yerden ¢ikmadi. Dogdugumuz andan beri bizim-
le 0. Sadece insan belli bir yasa geldikten sonra ciimlede
kullanmaya bagliyor. Tarkovsky degiliz ki biiyiik biiyiik
filmler ¢evirip kendimizi 6liime hazirlayalim, gogu insan,
bizim gibi siradan insanlar yani, 6liime, 6limii siklikla
anarak hazirlanirlar.”

“Kapatalim mi1 bu konuyu?”

“Olur. Ne igecegiz?”
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“Bilmem. Biraz etkilendim...” Zaman kazanmak i¢in
karti tekrar eline aldi. “Buranin, Rioja sarabi iinlidiir.
Yemek olarak da biifeden tapas segelim. Istersen yukari-
ya restorana da gegebiliriz.”

“Gerek yok. Buras siissiiz, glizelmis.”

Ferdi, garsona sarap siparisini verdi. Garson, etine
dolgun, Ispanyol aksanli ama Almancasi akicy, iyi gar-
sonlara has kendine giivenen, miisterisine az da olsa te-
peden bakan biriydi. N

“Garson yeni galiba ya da daha once dikkatimi ¢ek-
memis.” Feride’ydi bu. “Taze 4siklar olsak, birbirimizden
habersiz ayni yere gelmis oldugumuz i¢in bundan diinya
sonug ¢ikarirdik.” Ciimlesine es alip devam etti: “Oysa
ufak bir tesadiif iste.”

“Artik sasirmayacagim; ¢iinkii telefon ettigin saatten
beri yasadigim sagkinliklar, hayatim boyunca yasadigim
saskinliklar1 agti. Bundan sonrakileri de saymiyorum.”
Ferdi kalkip biifeye, tapas segmeye gitti. Cok siirmedi,
elleri dolu dolu masaya geldi. Feride hazirda bekliyormus
gibi soze girdi.

“Korkma, demin saka yaptim. Gergi Ziirih’e gelmeden,
internetten, nerelerde ne vardir diye arastiririm, ama
buraya denk gelmedim. Saskinliklarina gelince; merak
etme, nasil olsa yarin gidiyorum, bir buguk giinliik sas-
kinlik ne kadar olabilir ki?”

Ferdi yanit vermeye firsat bulamadan garson geldi.
Elinde, tozu heniiz silinmis, yer yer su damlaciklari
parlayan bir sise tutuyordu. Siseyi once Feride’ye, pe-
sinden Ferdi'ye takdim etti. Takdim isi bittikten sonra,
cebinden ¢ikardig tirbugsonun bigagiyla kapiisonu sise
yiiziigiiniin altindan kesip ¢ikardi. Mantarin tam orta-
sina yerlestirdigi tirbusonu ii¢ dort dondiirmeyle man-
tara batirdiktan sonra, mantari ses ¢ikarmadan ¢ikardi.
Cikardig1 mantar1 burnuna gotiiriip kokladiktan sonra,
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masaya, demin bigakla kesip ¢ikardig1 kapiisonun iistii-
ne koydu. Bir kagit mendille sisenin agzini ve yiiziige
kadar olan i¢ kismini sildi. Masadaki sarap kadehlerin-
den Feride’ye ait olani ald1. Siseyle kadehi genis ag1 olus-
turacak sekilde birbirine temas ettirdikten sonra kadehe
iki, en fazla ti¢ yudumluk sarap koyup, kadehi masaya,
Feride’nin 6niine birakti. Viicudunu hafif geri ¢ekip,
Feride’nin sarabi tatmasini bekledi. Feride, her ne kadar,
bir an 6nce formaliteyi yerine getirmek istediyse de,
garsonun torensel hareketlerine saygisizlik olmasin diye
hareketlerini yavastan aldi. Kadehin ince sapin1 bag ve
isaret parmaklarinin arasina sikistirip kadehi kaldirdi.
Soyle hafif salladi. Burnuna yaklastirip kokladi. En so-
nunda ufak bir yudum aldi: Ozlemisti. Topragimsi bir
tat, dilinin tizerinde ufak ufak hatlar agarak ve yol tize-
rinde buldugu bin bir ¢i¢egin aromasini igine katmis-
¢asina bogazina toplandy; evet, sarap giizeldi. Yudumdan
arta kalan hafif burukluk, burnundan i¢ gidiklayan bir
nefes olarak ¢ikt1. Bagini kaldirip garsona bakti. Dudak
isaretiyle ‘giizel’ dedi. Garson, kadehin iistiinii tamam-
ladiktan sonra, viicudunu hafifce Ferdi’den tarafa ¢evi-
rip, Ferdi’nin kadehini de doldurdu. Sonunda usta bir
hareketle siseyi masaya birakip, mantar ve kapiisonu el
¢abukluguyla cebine indirip ¢ekildi. Garsonun gekilme-
sinden sonra, masada ¢ok kisa siireligine bir bosluk
olustu. Boslugun, zamanla tedarik edilen noksanligindan
sonra, Ferdi ve Feride neredeyse es zamanli kadehlerine
uzandilar. Feride, kadehini tesadiifen Ferdi’den taraf
bakildiginda tam dudak hizasinda tutmustu. Ferdi, bir
anda Feride’nin hi¢ makyaj yapmadigini diigiindii. Oysa,
en azindan, ruj, dudaklarina iyi mi otururdu ne, ... He-
men s1yrildi bu diisiincesinden.

“Hep merak etmisimdir, bu durumlarda, sarap bege-
nilmezse ne yapilir?” Ferdi giiliimseyerek yanit verdi.
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“Insan bir seyi begenmek zorundaysa, mutlaka bege-
nir.” Giilimsemeye devam ediyordu.

“Hadi dedigin gibi olsun.” Belli ki Feride, bu konuyu
fazla uzatmak istemiyordu.

“I¢kiyle aran nasil?”

“Fena degil. Daha ¢ok Matias’la i¢iyorum. O bu igler-
den daha iyi anlyor.”

“Matias?”

“Bir arkadas. Isvigreli. Daha dogrusu anne babasi
Arjantin’den ama kendisi burada dogup biiyiime; bir
gesit karigim olmus.”

“Karisimlar iyidir, bagka tiirlii, mermer olup ¢ikiyoruz.
Hadi serefe.” Cinnn etti kadehler. ikisi de ustaca, iki
kadehin en disariya ¢ikik gébek noktalarini birbirine
degdirmislerdi.

“Giizelmis” dedi Ferdi, kadehini masaya birakirken.

Feride giiliimsedi,

“Niye, glivenmemis miydin bana?” Ferdi,

“Giiven iyidir, ama kontrol daha iyidir.” deyip
Feride’nin giilimsemesine ortak oldu.

* ok %

Bazi akgamlar; binalarin, hatta gehirlerin diginda bir
yerde dururlar. Uzakta parlayan yildizlarin 15181, gelir
sehrin iistiinde birikir. Koyu karanlktir. Sesler; araba,
tramvay, tren, ugak ve insandan insana ulagmaya gayret
eden sesler, yukariya, atmosferin disina ¢ikamadan, seh-
rin Gstiinde kiimelenir kalir. Koyu sessizliktir. Bazense
yer gok birdir. Aksam, gelir masamiza; 151§1mizin en
parlak yerine kuruluverir. Apaydinliktir.

Feride ile Ferdi'nin Bodega’da oturduklar1 aksam ay-
dinlikt1. Disarida sesler, ¢ok uzakta yildizlarin 1siklar,
Limmat’in yatagina ¢arpan ufak ufak dalgalari, goliin
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giiney kisminda ormanla bir olan yakamozlar; sanki her
yerde, tipki uzay gibi, ayni sekilde goriiliip duyulabili-
yorlard1. Goliin sularinda giimiis karinli baliklar, ay 151-
gin1 sirtlarina alip kararmaig sulara daliyorlardi.

Kiyida, Wollishofen limaninda, bes kisi Biirkliplatz
yoniine gidecek olan son gemiyi bekliyorlardi. Bekleyen-
lerden biride Newzad’ti. Newzad, baliklarin sirtina ¢arpan
giimiis 151klar1 goriince, o giinii, Amerikalilarin havaya
beyaz toz serpistirip biitiin askeri arag ve silahlar kilitle-
dikleri giinii hatirlamigti. Giindiiz goziiydii. Coliin sicagi-
na savagin sicagl eklenmis, nefes almak biiyiik maharet
gerektiriyordu. Newzad, Irak, Kuveyti isgal ettiginde,
orduda giicii kuvveti yerinde bir generalin 6zel soforliigii-
nii yapiyordu. Eger Saddam yenilmese ve Irak ordusu
perisan olmasayds, askerlikten sonra da generalinin ma-
hiyetinde, Bagdat’ta kalacakti. Fakat tarih ¢ildirmig¢asina
Bagdat’ alt iist etmis; generali, yenildi, Saddam’a jhanet
etti diye kursuna dizilmis; Newzad, hisimdan payina dii-
secek 6liimiin korkusuyla 6nce memleketi Zaho'ya, ardin-
dan Van ve Istanbul’a, oradan Yunanistan’a, en sonunda
da Isvi¢re’ye kapak atmustu. Isvigre’de kisa zamanda insa-
ni siginma hakki elde etti. Atlasin Nuh Tufanr’'ndan
Alpler’in kadim sessizligine diismesi hepitopubir yil siir-
miistil; ama o bir y1l i¢inde, elinde ne var ne yoksa insan
tacirlerine; §ebekelere kaptirmisti. Newzad, yillar sonra,
elini sicak sudan soguk suya degdirdiginde, Urfali bir
Kiirt'iin pizza-restoraninda bulasik¢iydi. Girisken ve be-
cerikliydi. Bulagik¢ilig1 ok siirmedi. Eline servis tepsisini
aldiginda, sanki yillardir ara verdigi bir ise yeniden basla-
miggasina rahat ve huzurluydu. Bir Kiirt'iin restoraninda
ulasabilecegi kariyer zirvesini gordiigii giin, cebinde hig
para birikmedigini fark etti. Evet, biraz igiyordu, eli de
daginikt1 ama en 6nemlisi maagi diigiiktii. Patron, Nuh’un
peygamberliginden habersizdi. Anlagamadilar. Ug y1l, dort
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ay, on bes giinliik isini bir 6gle vakti birakt1. Kindar degil-
diama patronun canimi da yakmadan gitmek istemiyordu.
Biitiin yaptigiysa bir 6gle servisinde is yerini birakmak
oldu. Sonrasi biraz daginik gecti. Issiz gecen giinler,
Kiirdistan'da is yapma hevesi, yatirilan paralarin batmasi,
basarisiz bir evlilik, bor¢lar ve icralar derken gastronomi
alaninda yaptig1 zirvenin dibini gérdii. Bu, Kuveyt seferi
sonrasl igine diistiigii ¢aresizlikten daha biiyiik bir ¢are-
sizlikti. Hayata tekrar baglamasi gerekiyordu. Kisa siireli-
gine alkol tedavisi gordii. Terapilere katildi. Sabah-aksam
yiriiytslerine basladi. Bocce oyununa merak saldi. Ken-
disinden ¢ok yash ii¢ arkadas edindi. Dort kisilik bir takim
oldular. Cumartesileri Lindenhof'un giiney ucunda kar
kis kiyamet demeden oynadilar. Almanca hi¢ sorun olma-
mugt1 zaten. Yagh Isvigrelilerden diyalekt de (Isvigre Al-
mancas1) Ogrendi. Yine igiyordu ama durmasini
Ogrenmisti. Arkadaglarindan biri meslektastydi. Bodega'da
tam yirmi ii¢ y1l garsonluk yaptiktan sonra, yas altmis bes
olunca emekliye ayrilmisti. Newzad, arkadas referansiyla
Bodega’'nin kapisindan iceri girdiginde, yani bundan bes
yil once, tipki bugiinkii gibi, aylardan mayis ve gece ay-
dinlikt1. Isvigre’ye ilk geldigi zamanki gibi, 6nce bulagik-
¢ilik yapti. Son anda ise gelemeyen garsonlarin yerine
yaptig1 servisler, sefin goziinden kagmamus, bir yillik bu-
lasikgiliktan sonra garsonluk sozlesmesine imza atmigt.
Wollishofen’da eski kooperatif evlerinden birinde yalniz
yastyordu. Tek sosyalligi, Bocce harig, isiydi ve isini gok
seviyordu. Iceri girip iistiinii degistirdi. Gecenin ilk servi-
sine ¢itkmusti ki, iki kisilik masalardan birinde oturan bir
kadin dikkatini ¢ekti. Icine cakmak ¢akilmis gibi oldu;
sicaklik bast1. Kadin, Feride’ydi. Newzad, Feridelerin ma-
sasin1 gegerken, tanidik bir kelime kulaklarina ¢alindr:
‘Ni¢in?’ Yillar 6nceye, Van’a gitti. ‘Nigin geldin?” demisti
Miilteciler Yiiksek Komiserligi gorevlisi...
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“Ferdi, su garson bana tanidik geldi.” Ferdi'nin sirt1
doniik oldugu i¢in Newzad1 gorememigsti. ‘Kim?’ diye
sordu gozleriyle. Feride, goz isaretiyle kendi sagini,
Ferdi’'nin solunu isaret etti. Ferdi hafif soluna dondiigiin-
de, Newzad, servise gittigi masada hafif 6ne egilmis, gii-
limseyerek bir seyler anlatiyordu. Tanidik gelmedi.
Feride’ye dondii.

“Bize benziyor ama tanimiyorum” dedi, dalgin.

“Durgunlastin. Hayirdir, sarap m1?”

“Hayir, sarap degil. ‘Garson bana tanidik geldi’ dedin
ya, ona takildim. Kim bilir ne kadar yakinizdir birbiri-
mize; fakat bazen yan yana, hatta omuz omuza durdu-
gumuz insanlarla aramiza o kadar biiyiik mesafeler
koyuyoruz ki... Biliyor musun, makineye basladigim sene
edebiyata merak sarmigtim. Daha dogrusu siirekli Ingi-
lizce okumak bende Tiirkgeye karsi bir ilgi uyandirmisti.
Miihendis kafali da olsam, yazma ¢izmem fena degildi.
Okulda ABRA diye bir dergi ¢ikiyordu. Bir giin MM deki"
toplantilarina gittim.”

“O uzun bina m1?”

“Evet. Ortam hosuma gitti. Bir hikdye kurgulamaya
karar verdim; fakat konu bulamiyorum...” Durdu.
Feride’nin gozlerine takildi: “Ne oldu?”

“Gegerken yine bakti da... Pardon, devam et sen.”

“Tanimiyorsun-degil mi?”

“Hayir, nereden taniyayim. Devam et sen.”

“Bir giin, sinemadan doniiyorum; saniyorum AST’a
gitmistim yine. Is Bankasr’nin oradaki iist gegidin orta-
sinda durup Kizilay’a baktim. Insanlar saga sola, agagiya
yukariya kosusturup duruyorlar. Bir kare ¢izsem ve o
anda karenin i¢inde kalan insanlarin hikéyelerini yazsam,
nihayetinde o anda, kareyi ¢izdigim anda hepsi Kizilay’da

11. ODTU, Miihendislik Merkez binast. (y.h.n.)
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yan yana geleceklerdi. ilging gelmisti bana; yazamadim
ama. Sen, ‘tanidik geldi’ deyince, nasil bir baglantiyla
baglandim bilmiyorum ama bunu hatirladim.”

“Niye yazamadin, gok zor olmasa gerek.” Feride gii-
limseyerek bitirmisti ctimlesini.

“Yazmak, yazamadigimdan anladigim kadariyla, zor-
luk kolaylikla ilgili bir sey degil. Bolca yazma sabr1 gerek-
tiriyor. Oyle degil mi?”

“Bilmem. Ben bir okurum; okurlugumdan da mem-
nunum. Kalkalim m1?”

Ferdi, Feride’nin soru ciimlesini duyar duymaz, sagina,
mutfak tarafina doniip ayni anda ciizdanina davrandu.

“Soylemistim” dedi Feride, kesin bir ses tonuyla, “har-
camalar bana ait.” Ferdi'nin kipirdayacak hali kalmadu.
Bakiaslariyla yakaladig1 garsona el isareti yapip masaya
dondii.

* o %

Disarida biraktiklari aydinlik aksam, geceye donmiis-
tii. Miinstergasse boyunca Cabaret Voltaire’i gegip 6nce
Marktgasse’yi, ardindan Niederdorfstrasse’yi yiirtidiiler.
Geldikleri yolun paralelinden, eski Ziirih sokaklarindan
geri doniiyorlardi. Disartya masa agmis restoran ve bar-
lar civil civildi. Cumartesi gecesine ¢ikmis gengler, sehri
ziyarete gelmis turistler, geceyi disarida gegiren Ziirihli-
ler karinca yolu gibi daracik sokaklarda birbirine karis-
mislardi. Ik konusan Ferdi oldu.

“Zirih’e dair hatirladigim ilk mekéan burasy; severim
Niederdorfu.”

“Ne giizel, Arnavut kaldirimlara asfalt dokmemigler.”

“Nasil?”

“Sultan Hocamiz -master hocam, Dil Tarih’in Behice
Boran kadin damarindan- anlatmist:: Bir sehrinyeni segilen
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belediye bagkany, ilk icraat olarak, insanlar daha rahat yii-
riiyebilsinler diye, Romalilardan kalma sokaklara asfalt dok-
tiirmils.” Ferdi'nin gozleri yerdeydi yine. Ufak ufak taglar,
her seferinde iistiinden gegilen iilkeler gibi gériinmiistii
goziine. Birden, uzaydan koca bir kamyonun diinyaya asfalt
bosalttig1 goriintiisii goziiniin 6niine geldi. Asfaltin altinda
kalmiscasina nefesi daraldu. Eli yakasina gitti.

“Korkung” dedi fisiltiyla.

Feride duymamustu.

“Neye benziyor biliyor musun?”

“Ne?” dedi Ferdi, kopmustu. “Ne neye benziyor?”

“Arnavut kaldirima asfalt dékmek, ... Kitabi, okun-
mas1 zor diye silmeye benziyor.” Ferdi, benzetmeden
etkilenmisti. Feride’ye bakt1. Feride giiliimsedi. “Diisiin-
sene, ne giizel olurdu. Biitiin kitaplarin i¢i bos. Al istedi-
gin sayfadan oku.”

“Senin gibi bir kitap kurdu i¢in kabus olurdu ama.”

“Bilmem. Belki de o kadar zor olmazdi. Anadolu’yu
gezerken, birileri ‘Bu birlikte son geziniz’ deseydi de bel-
ki kabus gibi gelirdi; fakat bak, ahistik. Hatta yillarca bir-
birimizi aramadik bile. Degil mi?” Ferdi’nin yanit
vermesine firsat vermeden devam etti. “Sen buraya gel-
dikten sonra, ne zaman Ankara’y: terk edebilmeme ve-
sile bir ¢alisma olsa goniillii yazilirdim. Bir seferinde,
Sultan Hoca’nin Frigyalilarla ilgili bir saha galismasina
katilmigtim. ikide bir, ‘farz edin ki zedelenmis bir kitabin
sayfalarini ¢eviriyorsunuz ¢ocuklar’ deyip duruyordu.
Kadin diinyay1 koca bir kitap gibi goriiyordu. Ayni ka-
dinin oldugu diinyada bir bagka insan, tarihi sokaga asfalt
dokiiyor. Tuhaf. Diinya kime gore?”

“Bilmem. Scherlock Holmes, ‘Bu seri iiretim gezege-
ninde, hassas bir tart1 gibiyim’'? demis. Diinya, fazla has-

12. “Diinya benim diinyam degil artik, bir anakronizmim ben Watson;
bu seri iiretim gezegeninde, hassas bir tart1™*
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sasiyet kaldirmiyor galiba. Sihhiye Kopriisii gibi olacaksin.”
Giildi.

“Ankara’y1 simdi gorsen Sithhiye Kopriisii'nden 6ziir
dilersin.”

“Belki de aradig: ¢irkinligi bulmugtur. Hig iiziileme-
yecegim. Biz icerde DAL’da iskence goriirken sesini ¢1-
karmayanlar muradina erdiler iste. Yaprak oynasa soldan
bilenler, kendi elleriyle biiyiittiiler o ¢irkinligi. Muhafazakér
liberalizm sagmaliginin sonu! Aman neyse...”

“Ofkelenecek ne vardi simdi? Bak etrafina; bu sokaga,
bu havaya, bu sehre... Herr” Ferdi Taslik, yillar 6nce
icimde tasidigim ofkenin ¢ok benzerini biriktirmigsin.
Birbirimizi tekrara girmeyelim.”

“Bilmiyorum.”

“Tuzlugayir’a tagindigimizda ufacik bir ¢ocuktum;
fakat marif etmis gibi gecekondularin biitiin kirini gorii-
yordum. Bir yagmur yagsa diyordum,; bir yagmur yagsa
ve biitiin yollar, ¢atilar, duvarlar yikansa. Yagmiyordu.
Yagsa bile, semti sel aliyor, etraf daha ¢ok kirleniyordu.
Sonra belediye geldi. ‘Buralar1 temizleyecegim, tertemiz
apartmanlar dikecegim’ dedi. Bu sefer de miiteahhitlerin
kiri doldu ortaya: Ag, saldirgan... Sadece onlar m1? In-
sanlarin i¢indeki miilkiyet canavar1 uyanmis, komsu
komsuyla kanl bigakli olmustu. Sen temiz mahallede
biiyiidiin, gormedin bunlar1. Suraya oturalim my, giizel,
ferahmis.”

Feride’nin ferah buldugu yer Hirschenplatz’'d1. Hirs-
chenplatz; Rosengasse’yle Limmat’a, Spitalgasse’yle
Zehringerplaz’a (Zentralbibliothek)'* baglanan ufak bir

* Sir Arthur Conan Doyle’'un His Last Bow kitabinin ayni adli hikaye-
sinden. Sozler, Doyle’'un orijinal eserinde gegmez. Bert Coules’in BBC
igin diizenledigi radyo uyarlamasina yaptig1 eklentilerdendir. -IAS, 19
Haziran 2015, Montréal-. (y.h.n.)

13. Bay. (y.h.n.)

14. Ziirih, Merkez Kiitiiphane. (y.h.n.)




meydan. Meydanin iist kosesine siralanmig beton kazik-
lardan ikisine yan yana oturdular.

“Bir gocuk geldi miiteahhidi temsilen, ¢ok daha kir-
liydi. Bunu s6ylemistim sana, 6piistiim onunla. Boyle
oluyor bazen. Sen de kirlenmek istiyorsun; ¢iinkii gogun-
luk 6yle ve o kahrolas: ‘bencil gen’i i¢inde tagiyorsun.
Cok basit aslinda: Yagamak istiyorsun. Bu kadar kir pas,
yarabere, hepsi bir gidim yagam igin. Fakirligi paylasan
insanlar li¢ metrekare arsay1 paylasamadilar. Buras: da
Oyle mi?” Ferdi’nin gozleri meydani gegen insanlardaydi.

“Burasi ¢oktan paylasilmis” dedi, “miilkiyet adina
etrafta gordiigiin her sey seneler 6ncesinden paylasiimas.
Bu yiizden burada siyaset pek heyecansiz bir ugras. Kar-
sidaki binanin pencere pervazlarinin rengini degistirmek,
Isvicre anayasasini degistirmekten daha zordur; dylesine
paylasilmis ve sekillenmistir.”

Feride giildii. “Bizim Cebeci’deki binanin arka cephe-
sinin yarisi farkli boyaydi.”

“Tam da memleket siyaseti iste. Muhafazakar dincinin
bedeni Mekke’de, ruhu Newyork’ta; hatta bir pargasi Cin
pazarinda, bir par¢asi Rus gazinda. Sizin bina yine iki
renkmis, bunlarda bin bir renk var. Buraya geldikten
sonra fark ettim, bir iilkenin gehirleriyle, hakim siyaseti
birbirine ¢ok benziyor.”

“Galiba oyle.” L

“Annen Tuzlugayir’da mi1 hala?”

“Evet. Sevdi oray1. Babam oldiikten sonra rahatladi.”
Ferdi Feride’ye bakti. “Evet rahatlad1. Boyle agik agik
soylenmesi ay1p olabilir, ama ger¢ek bu. Gecekondudan
iki daire diistii payna. Birinde oturuyor, biri de kirada.
Yillar sonra bir iktidar yakalady, kiracilarin canina okuyor.
Ayrica, son zamanlarda bana Fatma demeye bagslad1.”

“Fatma m1? O nereden ¢ikt1?”
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“Eski bir hesap. Bana annesinin ismini koymak istemis,
babami ge¢ememis. Simdi o yenilginin 6ciinii almaya
alistyor.”

“Cok acimasiz ve mekanik bakiyorsun insanlara.”

“Ben?” dedi Feride, ‘€’ ile ‘n’nin arasina soru isareti
alarak, “ben mi mekanik bakiyorum?”

“Mekanik ve acimasiz.” diye tamamladi Ferdi.

“Bir solcunun en biiyiik sorunu ne biliyor musun?
Halk sevgisi! Bu diinyada ve hatta yasadigimiz bu evren-
de kutsal olan higbir sey yok Ferdi; niye? Ciinkii bize
dahil. Annem diye, yaptigin1 gérmezlikten mi geleyim?
Kadinin yillar sonra iistii agildi. Ne olacakti, oradan her
seyiyle normal bir insan mi ¢ikacakti? Bak, mekanik ve
acimasiz olan ben, sebebini de soylityorum.” Montuna
sarindi. “Biraz lisiidiim ama olsun, hava ¢ok giizelmis.
Suyun serinligi buraya kadar geliyor.”

“Inelim istiyorsan.”

“Olur.”

Vakit gece yarisina yaklagiyordu. Niederdorf biitiin
canliligiyla ayaktaydi. Rosengasse’den Limmat’a dogru
yliriimeye bagladilar.

* ot

“Sanirim, babamin Cankirr’y: yaktig: seneydi. Yaz
bitmek bilmiyordu. Universitenin agilmasina yakin pik-
nige gittik; beni de zorla siiriiklemislerdi. Anlatmadim
m1 ben sana bunu?” Limmatquai’yi gegtiler. Feride,
Ferdi'ye dondii. Ferdi gozlerinden yas gelecek kadar gii-
liyordu. Feride, “Niye giiliyorsun?” diyerek Ferdi’nin
giilmesine ortak oldu.

“Anlattin. Zafer Carsisrnin girisindeki caycida anlat-
mustin. O giin bugiindiir ne zaman hatirlasam giilerim.”

“QOyle deme. Babami zaman zaman ozlityorum.”
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Ferdi’nin giilmesi, bir damla miirekkebin berrak suyu
bulandirmasi misali bulandu.

“Ciddi mi soyliiyorsun?”

“Evet, ciddi soylityorum. Neyse, dur karistirma, pik-
nigi anlatacaktim.”

“Bogver piknigi, babani 6zledigini anlat.”

“Ciddi misin?”

“Evet, ciddiyim. Bende de buna yakin bir durum var
da.”

“Sair degiliz ikimiz de.” Feride giilimsedi. “Kusura
bakmazsin umarim.”

“Hayir da nereden ¢ikt1 bu?”

“Bilmem. Sanki bir tek sairlerin babalariyla aralan
iyidir gibi bir intiba var bende.”

Ferdi giilityordu.

“Gergekten hep orijinal oldun. Ne ilgisi var?”

“Iigisi var demiyorum, ilgisi olabilir diyorum.”

Limmat kenarinda, geceye karigmis ¢ayin sularini
seyrediyorlard1.”

“Ne giizel bir giindii 0.”

Sustular. Bakmadilar ama, 4 numarali tramvay Belle-
vue tarafina, raylar gicirdata gicirdata gegti. Az ileride
trenler Ziirih Garr'nin o gecelik son seferlerine makine
¢alistirtyorlardi. Sehrin iginde bir yerde belli belirsiz am-
bulans sireni duyuluyordu.

“Her giizellik muhakkak bir bedel 6detiyor Ferdi.”
Feride’nin yumusak ciimlesi, Limmat’in sularina ¢arpip
harf harf, Limmat’a acgilan sehrin daracik sokaklarindan
igeriye sektiler. ‘Ne kotii” dedi Ferdi, ig sesiyle. Feride,
Ferdi'nin i¢ sesinden habersiz devam etti.

“Bedelsiz bir diinya ne kadar da uzak bize; tistelik bize.
Biliyor musun Ferdi, bir ara post-master sevdasina diis-
miistiim. Sizin okulda Beseri’de bir iki ders aldim. ilk
giin, dersin ismini unuttum, sosyoloji boliimiinden bir
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hoca derse girdi ve higbir sey demeden tahtaya sunu
yazdr:

‘Ttrkiye (iki nokta tist iiste), Travmalar tilkesi.” Sonra,
‘Ben gay igmeye gidiyorum, dondiigiimde burada olanlar,
daha sonra baslarina geleceklerden beni mesul tutmasin-
lar. Bence kagin, caninizi kurtarin!’ dedi ve gergekten
siniftan ¢kt ‘Artist” dedim igimden; fakat yillar sonra
anladim ki, dogru sdylemis. Bak iki 6rnegi de biziz. Yillar
boyunca, neye inat bilinmez, birbirimizin acisin1 gozet-
leyip durduk. Zaman her seyin ilac1 degilmis, hele ki
¢oziilmemis seylerin hi¢ degilmis. Alin yazis1 denen sey
meger i¢ine dogdugumuz diinyaymis. Bizden siirekli
bedel isteyen ve bizim siirekli bedel 6demek istedigimiz
diinya. Sonra bakiyoruz, hayat tahtamizda kocaman harf-
lerle ‘son’ yaziliyor. Panik, telas, keder, hiiziin; oysa film
¢oktan son rulosunda...”

“Feride.”

“Efendim?”

“Biz daha genciz.”

“Ben yasimizdan degil, hayatimizdan bahsediyorum,;
aynisey degiller. Ustelik, ...” Feride sustu. Aligildik oldu-
gu iizere, Ferdi'nin “Ustelik ama ne?” diye sormas gere-
kiyordu; ama sormadi. Feride biraz sustuktan sonra
Ferdi’ye dondii:

“Yiiriiyelim mi?”

“Otele?”

“Otelin acelesi yok.”

“O zaman karsiya gegelim.” Eliyle kars: tepeligi gos-
terdi. “Oraya, Lindenhof’a ¢ikalim m1?”

“Olur.”

“Cikmig miydin daha 6nce?” Ferdi, ‘daha 6nce’yi bas-
tirarak soyledi.

“Evet. Gittigim sehirlerin turistik degil ama tarihi
yerlerini mutlak goériiriim.”
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Yiiriimeye bagladilar. Rudolf-Brun kopriisiinden kar-
stya gectiler. Sehrin 1giklari, araba farlari, bulutsuz gok;
gecelerine 151k olmak icin ellerinden geleni yapiyorlardi.

“Ustiinde yahut i¢inde yiiriidiigiimiiz sessizlik Feride,
mutlak siddetin cisimlesmis hali. Hani bilim, ‘Evrendeki
her sey enerjinin bir formudur’ der ya, ...” Feride, dinli-
yorum manasinda Ferdi’ye bakt1. Ferdi devam etti:

“Bizim de bu diinyada iirettigimiz, belki de tiikettigi-
miz demeliyiz, her sey siddetin bir formu. Ama bu siddet
Oylesine yakic1 ve yipratict olmus ki, bazen, baz: yerler
Isvigre gibi olii birer kara par¢asina déniigmii. Demin
tistiinden gegtigimiz kopriiye adin1 veren zat, zamaninda
Zirik’in mutlak efendilerindenmis. Kelle kesen, sehir
yagmalayan, kendi kanunlarin1 uygulayan mutlak gii¢
sahibi bir efendi. Iste simdi, bak dinle, arabalarin ve tram-
vaylarin teker giiriiltiisii olmasa, sanki o dénemin kavu-
rup soguttugu bir gezegen lizerindeyiz. Degil mi?” Soru
degildi, Ferdi devam etti: “Ne demisti dedin bizim Bege-
ri'deki hoca?”

“Tiirkiye (iki nokta iist iiste), Travmalar iilkesi.”

“Iste, sosyolojik olarak belki béyle denir; fakat bir
miihendis olarak benim gérdiigiim —sosyalist bir miihen-
dis olarak-, sonmemis bir gezegen gibiyiz. Hani diinya-
nin milyonlarca yil yanmasi, her giin alt {ist olmas gibi.
Insan, Feride, mikro bir canly; fakat 6yle bir mikro...p ki,
ne bileyim, tarihi falan biz yapariz diyoruz ya, sorun da
burada sanki.” Birden durdu. “Oziir dilerim, sanki nutuk
gibi oldu degil mi? Bagka seyler konusalim istersen?”

Feride giilimsedi.

“Iki giinde her seyi konusamayiz; ama bunun igin
protokol da tutmayalim istersen. Ne istersen konus, din-
lerim. Belki de bana degil, kendine s6ylemek istedigin
seylerdir onlar, degil mi?”

“Bilmem, olabilir.”
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Oettenbachgasse’nin Lindenhofstrasse ile kesistigi
noktaya kadar sustular. Ferdi, ara ara arnavutkaldirima
dalip, demin Feride’nin anlattig1 asfalt dokme hikéyesini
diisiiniiyordu. Feride, bir gozii Ferdi'de, o anda, birlikte
yiriidiikleri o andaydi Lindenhofstrasse’ye donmeden
kosedeki ¢cesmenin oniinde durdular. Feride, ¢esmede
ellerini ve dudaklarini islatti.

“Peki bu ¢esme Ferdi, bu da m1 bir zamanlar iirettigi-
miz siddetin cisimlesmis hali?” Sorunun iizerinden hizla
gegip, “Su ¢ok giizelmis” dedi.

“ “‘Aslinda bu ¢esmeler diiniin, diinden kalanin ve
giiniin hayhuyu i¢inde unutulmug olan hayatlarin akar
halidir. Akarken baktigimiz, bakarken gordiigiimiiz iste
o hayatlardir’ demisti bir arkadagim; tam da Ziirih’in
¢esmeleri lizerine.”

“Oyle mi?” dedi Feride, ellerini silkelerken, “Gilizelmis.
Yani?”

“Yanisi evet. ETH’den bir profesoriimiiz, kafa den-
giydi, ‘Evrende bosluk da, istisna da yoktur’ derdi, arka-
sindan da eklerdi: Istisnalar harig.” ”

“Peki biz, ikimiz yani, boslugu ve istisnas1 olmayan
evrende neyiz? Istisna m1?”

“Ne miinasebet, yani estagfurullah; siradan, hem de
¢ok siradan iki kisiyiz; yani seninigin siradan demem zor
ama kendim i¢in ¢ok rahat sdyleyebilirim bunu.”

“Benim i¢in niye ¢ok rahat diyemiyorsun?”

“Hatirliyor musun, babam ¢ok mutsuzdu demistin.
Siz Istanbul’dan Ankara’ya tagindigimizda kag yaginday-
din?”

“Bes.”

“Bes yasinda babasinin mutsuzlugunu, yenilgisini go-
rebilen kag insan vardir? Vardir muhakkak, ama azdur.
Ben neredeyse bes yasimi hatirlamiyorum bile.”

“Istanbul’dan Ankara’ya taginsaydiniz hatirlardin.”
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“Sahi, daldan dala athiyoruz, babani 6zledigini anlata-
caktin.” Yokus yukar yiiriiyorlardi.

Feride, tekrar Ferdi'nin koluna girip, usulca “Artist”
dedi.

Ferdi, Feride’nin kimi ve neyi kastettigini anlamadi.

“Kim?” diye sordu.

“Babam, ...” Feride giildii, “yani, anlayacagin, ben bir
artist kiztyim ve sanirim artistligimi buna borgluyum.”

Lindenhofa varmiglardi. Merdivenin baginda durup
bakistilar.

“Evet Ferdi” diye devam etti Feride, “ben artist ola-
mayan bir babanin kiziyim. Adim Fatma. Yillarca beni
Feridebildin; ama iste sana surada, su hoytigiin diiziinde
itiraf ediyorum: Ben bir Fatma’yim ve Fatma olmadigim
icin ¢cok mutsuz oldum.”

Aydi galiba, belki de park lambalarindan birinin 151-
g1ydi. Feride’nin yiiziinde Corum’da Hitit Otel’de sevis-
tikleri gecenin 15181 vardi. Cok uzakta kalmis iki insanin,
sehr-i Ziirih’e diigmiis golgeleriydiler. Ferdi, ne yaptigin-
dan habersiz, Feride’nin ellerini tuttu. Goz gozeydiler:

kag iliski daha gegmeliyim; soyleyin? —
aldattigim sehirlerin sayisi bir elin parmag
nedir ki bir el

yiiz elim olsa

yiiz elimle severim seni

* % %

ETH terasinda yan yana durup sehre baktiklar: gibi,
yine yan yana durmus, demin iginden, kiyisindan her-
hangi iki insan gibi yiiriiyilip geldikleri Niederdorfa,
Limmata bakiyorlardi. Yalniz degildiler. Gecenin saati
basladig1 halde, sakalasan gengler, durmadan fotograf
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geken bir iki turist, banklarda yorgunluklarina mi sehre
mi daldiklar1 belli olmayan insanlar ve hemen yanlarin-
da sirildayan gesmeyle Lindenhof ayaktaydu.

“Film sahnesi sanki; gok giizel.”

“Evet, film sahnesi gibi.”

“Ug filmde oynamus. Ugiinii de buldum. Basit, siradan
filmler; ama defalarca seyrettim. Ferdj, ...”

“Efendim.”

“Cocugumuz olsun ister miydin?”

‘Hayir!” dedi Ferdi ig sesiyle. Sessiz ¢1gligy, i¢ini ustu-
ra gibi kesip gecti. ‘Hayur, liitfen yillar sonra bir gocugu-
muz oldugunu séylemesin.’

Feride, sessizlik uzun siiriince Ferdi'ye dondii.

“Bazen insan, susmas! gerektlglm bilir; ama nasil su-
sacagini bilmez...”

Ferdi'nin igine soguk su serpilmis gibi oldu. Ama
duydugu ferahlik ¢ok kisa siirdii. Tanimadig, daha 6nce
hi¢ tatmadig bir pismanlik dogdu igine.

“Feride” dedi son nefesinde yardim dilenir gibi, “bu
gece ¢ok sey kaybettik galiba.”

“En azindan kaybettigimizi itiraf ettik birbirimize.
Yillardir bunu bile yapamiyorduk. Cok soguk bir ciim-
leyle, hayat tahtasina kiigiik burjuvalarin varolus mese-
leleri diye yaziliriz belki; ama yillarca nefes alamadim.
Neyin var olusu? O bile degil durumumuz. Baksana su
sehrin giizelligine. Gelebilirdim. Her an hem de.” Sustu.
Ferdi’ye bir sey demeden az ileride bos duran banka
yiiriidii. Montuna sarinarak oturdu. Biraz ayridurdular.
Sanki iglerinde dagilmus taslari, tek kisilik kale duvarla-
rinda agilmis gedikleri el gabukluguyla onarima girdiler.
Fakat belki de har¢ tutacak duvarlar1 yoktu. Yillarin yip-
ranmislig1 bir yana, birbirlerinin tiim gizli gegitlerinden
haberdardilar. Ferdi daha fazla uzatmadan, gidip
Feride’nin yanina oturdu.
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“Feride, gocugumuz yok degil mi?”

Feride giiliimseyerek Ferdi'nin elini eline ald1.

“Demek, yiiz elin olsa yiiz elinle sevecektin dyle mi?”
Gozlerini Ferdi’nin gozlerine dikti:

Yapraklarim ellerimdir, tam yiiz bin elim var.
Yiiz bin elle dokunurum sana®, ...

Giiliimsedi. “Nazim gibi 6yle mi? Nazim da kadinla-
rin1 arkasinda birakmugti.”

Ferdi’nin gozlerinde, 151811 Limmat Cayr'ndan alan
yaslar belirdi. Bu sefer saklayacak durumu da istegi de
yoktu.

“Ben kimseyi arkamda birakmadim ama...” Daha faz-
la devam edemedi. Feride suskun, Ferdi yash gozlerle
sehre daldilar. Cok yukarida, sagda Alpler’in iistiinde bir
ucagin yanip sonen 15181, o 151g1n hemen iistiinde bulutsuz
gokten binlerce 151k, Nazim’in “Ceviz Agac1” siirinde
Istanbul’a dokunan yapraklar misali Ziirih’e dokunuyor-
lard1. Feride, bir seye bakmaya gecikmis gibi bagini yu-
kariya kaldirdi. Altinda oturduklar: agacin dallar1 gége
batmig damarlar gibi goériindii géziine. Sanki bir kug
piriltist duyar gibi oldu. Bakiglarini Ferdi’ye ¢evirdi.

“Filmde, muhtemelen bir yali bahgesindeler. Feride
sarki soyliiyor. Kamera davetlileri dolagirken, bir an go-
riiniiyor. Esmer, yakigikly; biitiin rolii bu. O sahnenin
profesyonel bir stiidyodan fotografini aldim. Hig insan
yiizii inceledin mi? Ben inceledim. Hem de yedi yaban-
cinin yiiziinii inceler gibi babamin yiiziinii inceledim. Ne
mi artyordum? Bir kiz, babasinin yiiziinde ne arar? Belki
bir yagmur damlasi, belki heniiz patlamamig bahar to-
murcugu, ne bileyim belki de (...) hig¢ bulamadig1 baba-

15. Nazim Hikmet Ran, “Ceviz Agact” siiri. (y.h.n.)
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sint...” Ferdi hél4 karsiya, belirsiz bir noktaya takilmus,
ama Feride’yi dinliyor vaziyetteydi. “Oldii. Cok hayalini
kurdugu emekliligin tadini gikaramad:. Igiyordu. Onu
da ¢ok sonra anladim. Hayata katlanabilmek i¢in igiyor-
mus. Insan, cografyasinin kaderini yagarmig Ferdi.
Cankirr'nin bir kdyiinde dogup, tesadiifen kdye ugrayan
seyyar sinemay1, havada ugusan herhangi bir mikrop gibi
biinyene ¢eker ve en ufak bir destek gormeden sinemaya
goniil verirsen, hayat bir giin karsina kap1 duvar gibi
dikiliveriyor. Babam belki, Cinema Paradiso’da'® ‘Alfre-
do, Alfredo’ diyerek Koca Dev’inin pesinde kosturan
Topo'” olmayacakts; ama karsiiginda bir devlet dairesine
girip ¢iiriimesi de gerekmiyordu. Bozkir biiyiimiis, sine-
manin evdeki faras kadar goziinde degeri olmayan an-
nemle evlenmis, yine de Istanbul’a gidip kaderiyle
savagmak istemis... Ben de, figiiranliktan 6te yol alama-
digindan, i¢in i¢in kendisine kizardim. Ne kotii! Yildiz
olmak. Bas rol oynamak. Bunlar degil mi hayatimizi ze-
hirleyen seyler? Sevmeyi, sevdigimiz seyle biitiin olabil-
meyi, ondan mutluluk duymayi bilmiyoruz; unutmusuz.
Diisiinsene Ferdi, figiiran1 olmaya razi olacak neyi sevdik?
Hayir, bagari basarisizlik degil, 6te bir kavram gerek onu
tarife; mesela erdem. Ama diyeceksin ki sonug ne?” Fe-
ride, bacaklarini ileriye uzatip, ayak ayak iistiine att1.
“Sonug, benim! Meger, hi¢ ortak tarafimizin olmadigini
diigiindiigiim insanin kaderini devralmigim, istelik bir
kadin olarak.”

Ferdi, ne anlama geldigi belli olmayacak sekilde kafa-
sini1 salladu.

“Ne?” diye sordu Feride.

16. Cennet Sinemast (Nuovo Cinema Paradisio), yon: Giuseppe Tornato-
re. Italya. 1988. (y.h.n.)

17. Feride, Toto’yla karistiriyor. Toto; Salvatore Di Vita karakterinin ¢o-
cukluk ismi/lakab. (y.h.n.)
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“Yok bi’sey” diye yanitlad: Ferdi.

“Biitiin bunlari, baba kiz kars: karsiya oturup konus-
madik. Hastane odasinda, artik dogru diiriist nefes alama-
dig1, yani hayatindan umudunu tiimden kestigi zaman
soyledigi kopuk kopuk ciimlelerden ¢ikardim.” Sesini ki-
s1p, fisildar gibi konugmasini noktaladi. “Demek bizde irsi.”

“Anlamadim” dedi Ferdi, “nedir sizde irsi olan?”

“Bos ver” dedi Feride, “bacaklarini topladi. Tekrar
sormus olayim, donmeyecek misin?”

“Bilmiyorum. Gergekten bilmiyorum.” Feride’ye bak-
t1, “Doneyim mi sence?”

“Ne bileyim, en azindan gel gor. Kalic1 gelmek zorun-
da degilsin. Sizinkilerle aran nasil?”

“Bizimkiler?”

“Yoldaglarla.”

“Yoldaslarla gokoldu, ...” Ayaga kalkt1. Yere bakiyor-
du. Aradig1 ciimle, cimleler yere yaziliymis gibi ayakka-
b1 ucuyla yerdeki kumlari eseledi. “Insan, uzayin
zamansiz bir noktasina diigmiis gibi oluyor; yarin yokmus
gibi, diin hi¢ olmamus gibi. Bugiin seni otele biraktiktan
sonra Matias’in yanina ugradim. Biraz ¢ene ¢aldik. Son-
ra eve gittim. Eve giderken, bir ara durup gége baktim.
Ne fark ettim biliyor musun? Ziirih'in de bir gogii varmus!
Tuhaf. Ne kotii.” Kesik kesik ctimlelerini toparlayabilmek
i¢in sustu. Yeri egelemeyi birakt.

“Feride?”

“Efendim?”

“Ben diine donerken, zaman beni yarina birakacak,
degil mi?”

“Galiba oyle.”

“Desene, toplu bir eylemin bedelini, Alman usulii
odiiyoruz. Ozetimiz bu.”

“Bedel, her ne ise artik o, zaten bireysel 6denen bir sey
degil midir?”
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“Bilmiyorum.”

“Gel otur yanima.” Ferdi ikiletmedi. Feride, Ferdi'nin
bagini sol omuzuna, yiiziinii sol el ayasina ald1.

“Kiigiikesat’ta kars1 komsumuz vardi. Yildiz Abla,
hatirladin mi, gocuklariyla yalniz yastyordu.”

“Hemsire mi?”

“Evet.”

“Sen, buraya geldikten sonra bir giin kapimi ¢ald.
Nasilim biliyor musun? Zaten Ankara’da kendimi hep
yalniz ve ¢iplak hissettim; ¢olde bir katre misali yapayal-
nizim. Aksamiistii falan, belki de daha geg; tam hatirla-
miyorum. Bana, hep Giillii derdi, hatirladin m1?”

Ferdi’nin yiiziinde hiiziin noktaciklarinin olusturdu-
gu bir giilimseme kirig: belirdi. Bagini Feride’nin om-
zundan kaldirdi. Feride, Ferdi'nin yiiz sicakligim
avucunda tutmak istercesine, elini hemencecik yumruk
yapip dizine koydu.

“Garip bir sessizlik egliginde, sanki diinyanin biitiin
kelimelerini etmis ve anlagmigiz gibi oturduk. Sehpanin
tistiine koydugu sarabi gosterip, ‘Ne bu?’ diye sordum.
‘Yalmzligimiza eslik edecek’ dedi. Kalkip iceriden iki su
bardag getirdi. Hatirlarsin, beraber itfaiye meydanindan
aldigimiz bardaklardan. Ilk yudumdan sonra, baglad:
hikayesini anlatmaya. Masumiyet'® filminde 6yle bir sah-
ne var. Hani Bekir'in uzun uzun hikéayesini anlattig1 sah-
ne.” Feride soluklandi. “(...) Goriicii usulii evlendirmisler.
Antep’e gelin gitmis. Ama bizimki asi. Basmig tekmeyi
kocaya, donmiis. Liseye baglamis. Bitirmis. Universite
sinavi, hemsirelik derken, ‘benimki’ dedigiyle karsilagmus.
Evlenmis. O da giiriik ¢ikmus. ‘Fakat bu sefer yarali ayril-
dim’ dedi. Yara dedigi iki gocugu: ‘Evlat, Giilliim, kim ne
derse desin, insanin kendi bedeninde agtig1 yaradir. Aci-
sindan zevk aldigimiz tek yara...” dedi.

18. Masumiyet. Yon: Zeki Demirkubuz, Tiirkiye, 1997. (y.h.n.)
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Kendi halime baktim: Ne olmustu bana? Aslinda hig.
Evet, higbir sey olmamigsti. Sevgilim siirgiine gitmisti, o
kadar. Ne var ki bunda? Sisenin dibini buldugumuzda
bagska bir ¢ift goz vardi artik bende. Bedenimi birilerine
mi satmiglardi? Hayir. Yikilmis, sifirlanmuis bir hayat mi
kalmist1 bana? Hayir. Karsimda, hayatini kendi elleriyle,
hem de iki kere kurmus bir kadin vards. Ustelik bu yap-
tiklarindan 6viing duymuyor; bir isten, herhangi bir so-
rumlulugu yerine getirmis olmanin siradanligindan
bahseder gibi bahsediyordu. ... Ferdi!”

“Efendim?”

“Hayatla basa gikabilmek i¢in gogunlukla hayatin ken-
disi olmak gerekiyormus. Tipk: Yildiz Abla gibi. Oysa,
biz onu hep digimizda bir seymis gibi tutuyoruz.”

Ferdi. Feride’nin son ciimlesini igine alip, bagin1 yu-
kariya, gokytiziine ¢evirdi. Gokyiizii, o gece, iki insanin
yilardir birbirinden ayr tasidig1 yalnizliklarina, agag
dallarinin arasindan yildiz yagdiriyordu. Ferdi, i¢ sesiyle
Feride’yi tekrarlad: “Tipki Yildiz Abla gibi...’

ikinci Giiniin Sonu
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Pazar
Ugiincii Giin

Limmat Cayy, Ziirih Géli'nden aldig: suyu, gol apki-
n1 Aare’ye Stroppelinsel’da teslim eder. Aare’nin yol-
culugu ¢ok siirmez, az ileride, Koblenz’de, Bodensee’nin
dert tasasini Atlas Okyanusu’na tagtyan Ren Nehri'nde
son bulur. Ren, ekseriyetle durgun bir nehirdir. Akan bir
gol nasil goriiniirse 6yle goriiniir. Kimi diizliikte, dalga-
sin1 ¢arpacagi bir kiyis1 dahi yoktur; nezaketlidir. Basel’dan
sonra, ta Neunburg am Rhein’a kadar Fransa-Almanya
siurini ¢izdikten sonra; Karlsruhe, Mannheim, Mainz,
Koblenz, Bonn, Kéln, Diisseldorf, Duisburg sehirlerini
mavi tespih ipinedizip, boynunu sola biikiip, Roterdam’da
denize, denizine kavusur.

Vanessa’nin babasi, Karanfil Devrimi'nden sonra ye-
rini ve forsunu kaybeden Salazar yanlhsi gogu tiiccar gibi,
borglarla basa ¢ikamayinca careyi kagmakta bulmugtu.
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Ailesini Hollanda’nin Roterdam sehrine yerlestirdikten
sonra eski bir hesap ugruna gittigi Angola’dan bir daha
donemedi. Aile Roterdam’da perisan olacag: kadar oldu.
Vanessa'nin iki erkek kardesi, kumar ve igki batagina
saplandilar. Anne, ¢ok siirmedi 6ldii. Vanessa, kargisina
¢ikan ilk kismetle, —o da bir batik tiiccar ¢ocuguydu-
evlenip Isvigre’ye yerlesti. Iki cocuklar1 oldu. Koca, ikin-
ci ¢ocuk ii¢ yasina bastiktan bir hafta sonra bagka bir
kadina gitti. Vanessa, iki gocuguyla bas basa kald1. Yiik-
sinmedi. Erkek golgesinden kurtulan her kadin gibi, daha
da rahat etti. Her iste ¢aligtiktan sonra, yedi yil 6nce,
kaderini Limmat-Aare-Ren kolyesi misali Ziirich Roter-
dam uglaryla kilitleyip boynuna ast1. Vanessa, St.Joseph
otelinin en kidemli ig¢isi. Su anda Feride’nin iistiinde
uzandif1 yatagin ¢arsaf ve nevresimleri her giin
Vanessa'nin ellerinden geger. Vanessa’nin elleri de, ¢ar-
saf ve nevresimler de, her daim tertemizdir.

Saat, sarkida' sdylendigi gibi hem gecenin, hem saba-
hin ii¢li. Limmat Cayrnin bir kitabin ortasina konmusg
ayrag gibi ikiye boldiigii sehrin dogu ve bati sayfasinda
iki insan, yillar sonra birlikte gegirdikleri firtinali —evet,
siddetini sessizliginden alan bir firtina yasamiglardi- gii-
niin dalgalarin kiyilarinda teskin etmeye ugrasiyorlardi.
O anda devasa bir el olsa ve agik bir kitap gibi duran
sehri kapatsa, sonsuza dek birbirlerinden uzak kalmis iki
insan, yaprak yapraga, yliz yiize ve hatta nefes nefese
degerlerdi. Fakat var m1 6yle bir el?

Feride yataga uzanmus, elde kagit kalem, ne olur ne
olmaz, mektup yaziyordu. Onlerinde koskoca bir giin
daha olsa da, Ferdi’ye soylemek istediklerini, séylemek
zorunda oldugu seyleri belki de sesli séyleyemeyecekti.
Olur ya hani, igimizdeki bir sirri, ¢ok saklimizdaki bir

1. “Gecenin Ugiinde” Fikret Kizilok. (y.h.n.)
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duyguyukarsimizdakine sessizlikle aktarmak isteriz; ¢iin-
kii ses dahil her sey; 151k, hareket onun tilsimini bozar.
Bu yiizden degil mi zaten, ¢ogunlukla i¢ sesimizi duya-
bilenlere vuruluruz. Oysa kendine giiveniyordu. Tipki
gengliginde, ciimlelerinin diinyay: degistirebilecegine
inandig1 i¢in soziinii sakinmadig1 zamanlardaki gibi,
aradan ¢ok yil ge¢mis olsa da, Ferdi'ye, birikmis tiim
sozlerini hig tereddiit etmeden s6yleyiverecekti. Gordii-
niiz, olmadu. Is1gin etrafinda kanat yoran kelebekler gibi
¢irpinip, bir tiirlii 15181 tutamadilar.

Sahi, 151k tutulur mu?

Ferdi, okuma masasina ¢6kmiis, fotograf albiimiine
bakiyordu. Bu, hi¢ yaptig1 bir sey degildi. Matias’in gipta
ettigi darmadagin pargalari, hayat okyanusunda hedefsiz
yiiziip duruyorlardi. Pargalar: bir araya gelebilecek miy-
di? Gelebileceklerse bunu ne saglayacakti? Bilmiyordu.
Fotograflara bakarken belki de baktigi, bakmak istedigi,
biitiinliigiiydii. Anadolu turundan kalan fotograflarin
hepsi sepyaydi. Peki hayatin rengi? Feride’nin ‘Hi¢ insan
yiizii inceledin mi?’ sorusuna yanit artyordu. Yiizi, ille
de Feride’nin yiizii... Sararmig fotografin ortasindan be-
yaz bir isikla fotograftan tagiyordu. Ferdi, elinde fotograf
degil, sanki 151k tutuyordu.

Evet, 151k tutulabiliyordu.

* % X

Ferdi, o gece yataginda degil, salonda, koltukta uyu-
mustu. Giines, kuzeydoguya bakan balkondan igeri gir-
diginde, ocakta Italyan cezvede kahve pisiriyordu.
Sigaray1 birakmis ama kahveden vazgegememisti. Fokur-
dayarak pisen kahveyi kupaya doldurup balkona ¢iktu.
Salonun katilasip agirlasmis havasindan taze havaya ¢1-
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kinca sanki biraz hafiflemis gibi hissetti kendini. Sehir
ok sessizdi. Sokaga muntazam park etmis araglar, hava-
da hafif pus, yer yer giinesle parlayan asfalt, ileride park
agaclarinda sercelerin ¢igliklare.. Baginm kaldirip goge
bakti. ‘Diin bir, bugiin iki’ dedi iginden. Agik mavi gogiin
sonsuz boslugunda, siliiet seklinde Feride'yi gordi. Goz-
lerini kirpty, yine iginden, ‘Iyice Tiirk Filmi olduk’ dedi.
Yiiziine hafif bir tebessiim dalgasi yayildi. Bir yudum
kahve aldi. Kahvenin genzine ¢arpan acisini yiiziinde
heniiz silinmeyen tebessiimle yumusatti. Yutkundu. I¢i-
ni bir sicaklik kapladi. Doguya, giinese, Feride’den tara-
fa bakiyordu. Daldu...

Uyanikti. Agkarinlaalmasi gereken ilaglar1 ardi ardi-
na alip oturdugu yataktan kalkti. Pencereyi agti. Serin
hava, bendi yikilmis su misali igeriye girdi. Pencere, ote-
lin arka bahgesine, agag¢liga bakiyordu. Kumru sesleri,
serge gigliklilari, bahar kokusu, hafiften tramvay gicirti-
s1ve Feride’nin tistiindeki pijamanin birbirine siirten ipek
higirtist... Cok degil, diinya o anda bunlardan ibaretti.
Agaglarin heniiz giinese doymamus parlak yiizleri, geng-
lik giinlerini hatirlatti. Yiiziinde hafif bir giilimseme
dalgasi belirdi. Aksama u¢agi vardi. Bunu diisiiniir dii-.
stinmez tip dedi i¢ine bir korku damlasi diistii. ‘Yaglani-
yorsun Feride Hanim’ dedi i¢ sesiyle, ‘Hi¢ tanimadigin
ayrilik hiiznii yagina ermigsin.” Oyundan ¢ok kavgaya
tutusmus gibi goriinen iki serce, kiyamet giiriiltii ¢ikari-
yorlardi. Yiiziindeki giiliimseme dalgasi daha da belir-
ginlesti. ‘Ugruna kavga edecek bir hayat...’ diye diisiindii.
Doniip tekrar yataga oturdu. Geceden yazdig1 mektup,
ufacik masanin iizerinde biiyiicek bir arsiv defteri gibi
duruyordu. Kalkip mektubu aldi. Ustiinkérii okudu. Yii-
ziindeki ifade mektuba dair ip ucu vermedi. Bir zarf bul-
maliydi. Fakat bugiin pazar, bu sehir pazar giinleri son
kilidine kadar kapalidir. ‘Neyse, resepsiyona sorarim’
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dedi iginden. Cep telefonu ¢aliyordu. Ses ¢ok derinden
bir yerlerden geliyormus gibi boguktu. Feride dalginli-
gindan siyrildi. Telefonu agti.

“Sen de mi erkencisin?” Giiliimseyerek devam etti,
“Yok, uyudum. Yeni uyandim zaten.”

“Sansimiza hava giizel olacak.”

“Yillar sonra, o kadarcik sansimiz olsun.”

“Oyle deme, Isvigre’de mevsimler giinliiktiir. Kig da
olabilirdi.”

Ikisinin de memnun oldugu bir sessizlik oldu; ¢iinkii
bazen, susmak daha ¢ok kelime tasir i¢inde.

“Feride?”

“Efendim.”

“Giizel bir seymis...” Ferdi, belki de Feride’nin ‘ne
giizelmis?’ demesini bekledi; ama Feride sesiz kald1. “Te-
lefonda sesini, sususunu duymak giizelmis.”

Feride giiliimsedi.

“Biliyor musun demin pencereyi agip digar1 bakarken,
icimden, ‘Tam ‘Yesilcam filmi gibi olduk’ dedim. Sanki
yillarca birbirinden zorla ayr1 tutulmus insanlar gibi ko-
nusuyoruz.”

Ferdi giildii.

“Sanirim zor olsa itiraz ederdik.”

“Bilmem.”

“Neyse. Gelip alayim miseni? Kahvalt1 i¢in g6l kena-
rina ineriz, olur mu?”

“Olur tabii.”

* % %
Ziirih o sabah ¢ok giizeldi.
Ferdi, apartmandan ¢ikip serin havayla sarmalaninca

boyle diisiindii. I¢inde, yasadigiyeri dolduran insanin ig
huzuru ve kendine giiveni vardi. Koseyi donerken elini
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duvara siirttii. Alt1 yildir yiiriidiigii bu sokakta, ilk kez
duvara dokunmugstu. Insan, nedendir bilinmez, mutlu
olunca, bir seylere —canli cansiz, hi¢ fark etmez- dokun-
mak ister. Belki de dokundugu nesne iizerinden kendini
hissetmek ister. Belki de o anda, altinda ytiriidiigii agaca,
tistiinde bulundugu topraga, karsisinda yahut yaninda
durdugu insana dokunarak mutlulugunu aktarmak ister.
Oyle ya, paylasilmamig hangi mutluluk mutluluk olabil-
mis ki?

Helvetiaplatz bombostu. Cok uzakta, deniz dalgala-
rin1 hatirlatan giines aydinlig1 sokak aralarina heniiz
girememisti. Sehir, serin ve bahar kokuyordu. Volksha-
us® restorani agilmamigti. Ferdi, Rotwandstrasse’yi yii-
rilyiip, Matias’in diitkkaninin 6niinden gegti. ‘Benim
¢ilgin arkadasim, kim bilir hangi sevgilisinde geceledi!”
dedi i¢inden. Matias, ‘Sen benim antimsin’ derdi ona.
‘Kadinsiz yapabilen erkeklerin su diinyada geregi yok,
ama sana istisna geciyorum.’ Ferdi bunlar1 diisiiniirken,
sabah kosusuna ¢ikmig bir kadinla burun buruna geldi.
Ellerini havaya kaldirdi. Duruyorum demek istedi. Kadin
giliimseyip tesekkiir etti. Heniiz nefesi diizgiindii. ‘Ko-
suya yeni baslamis olmalr’ dedi i¢inden. Sonra da, ‘Ah
su mithendis ¢ikarsamalarim’ deyip giilimsedi. Sehri
sessize almiglardi. Zeughausstrasse’den Kasernenareal’a
girdi. Burasi 1 Mayis senliklerinin yapildig1 alandi. Du-
varda, en iistte, duvarla neredeyse 6zdeslesmis olan slo-
gan, biitiin parlakligiyla yerli yerinde duruyordu: ‘Der
Kapitalismus hat keine Fehler, er ist der Fehler!” Burada
da bir iki sabahg¢1 vardi. Tur atiyorlardi. Alani duvar
dibinden boydan boya gecti. Militarstrasse’ye ¢ikip saga

2. Ziirich Volkshaus (Halkevi): 1910 yilindan beri, konser salonlari,
toplant1 odalar1 ve restoraniyla politik ve sosyal aktivitelerin merkezi
olanyer. (y.h.n.)

3. (Alm.) “Kapitalizmin hatas: yoktur, kendisi hatadir” (y.h.n.)
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dondii. Kasernenstrasse’den karsiya gecti. Sihl Cay1 bo-
yunca, sola yiriiyiip Gessnerbriicke, Lowenplatz,
Bahnhofstrasse’yi gecip Limmat kiyisina geldi. Bir iki
sabah¢1 da Limmat boyunca yiiriiyorlardi. Tenha yollar-
dan karsiya gegip otele geldi. Feride resepsiyonda bek-
liyordu. Giinaydinlagtilar.

“Otur, soluklan istersen.”

“Soluklanmak degil de, bu saatte pek agik yer yoktur,
o yiizden biraz oturalim derim.”

“Maddi bir sebep sart degil Ferdi Taslik. Gel otur
yanima.” Eliyle oturdugu koltugu gosterdi. “Ne plan yap-
tin? Misafirine nereleri gezdireceksin?” Sesi sicacikt1.
Ferdi, Feride’nin yanina oturdu.

“Eger sen de olur dersen gemi turu yapalim derim.
Sonugta bugiin pazar, sehir kapali. Oncesinde géle yakin,
kahvalt1 yapariz. Ne dersin?”

“Olur derim. Giizel midir?”

“Giizeldir. Saat kagta oteli terk etmen gerekiyor?”

“Bilmem” dedi Feride, kaygisizca, “bir ara...” Soziinii
bitirmeye firsat bulamadan Ferdi araya girdi.

“Egyalarin odada mi1?”

“Evet.”

“Istersen resepsiyonla konugayim.”

“Ne ¢ok istiyorsun gitmemi.” Gildii. “Belki kalmaya
karar verdim. Olmaz mi1?” Feride giiliimseyerek, biraz da
‘Dur bakalim ne tepki gelecek? yiiz ifadesiyle Ferdi’ye
bakiyordu.

“Alingan mi1 oldunuz Feride Karaca Hanim?” dedi
Ferdi, gayet iist perdeden.

“Evet, oldum. Biraz da bdyle yasayayim diyorum.
Bugiine kadar duvarima ¢arpan ¢ogu insani gatlaklarim-
dan korudum; ama artik yapmayacagim. Catlaklarim mi
biiyiidii, insanlar mi kiigiildii bilmiyorum.”

93 |



“Ask olsun.” Ferdi, sozii ciddiyetten uzaklagtirmak
istiyordu. “Sabahin ilk 1giklariyla yanina geliyorum, sen
beni duvar ¢atlag: sizintisi olarak goriiyorsun.”

Feride, Ferdi’ye elini uzatti. Koltugun istiinde iki el
ust iiste duruyordu.

“Ne demistin, diin; ‘yiiz elim olsa, yiiz elimle severim
seni.” Cok sevdim bu dizeyi.”

“Sair olaly, bir dize yakaladik desene.”

“Ders kitaplarinin arasinda da ¢ok siirin kaldi. Gergi
gogu acemice seylerdi ama, ... ama bu giizelmis. Ferdi?”

“Efendim.”

“Bardacik Sokak’taki o ev var ya...” Ferdi, gozleriyle
‘evet, devam et’ dedi. “O evi satin aldim.” Yiiziinde giil-
mekle aglamak arasina ¢izilmis incecik bir ¢izgi belirdi.
“Ama hi¢ oturmadim, oturamadim. Meger, eksik kalan
hep eksik kaliyormus; ¢iinkii her seyi yerine koyabilsen
bile, zamani, o zamani bulup yerine koyamiyorsun. Hani,
masallarda soylenir ya, her sey ‘su, hava, ates ve toprak’tan
diye; eksikmis; zamani da eklemek gerekiyormus.”

Ferdi elini ¢ekti, alnina gotiirdii. Alnina bir seyler
stirer gibi, parmaklarini alninda saga sola getirip gotiirii-
yordu.

“Hadi kalkalim.” Feride son anda Ferdi'nin imdadina
yetismis, onu, attig1 kuyudan yine kendi ipiyle ¢ekip ¢1-
karmigt1.

* ot

Otelden ¢ikip sola dondiiler. Az ileride, Seilergraben’a
inip, lambali yaya gecidinden karsiya gectiler.
Zentralbibliothek’in yanindan Zehringerplatz’a vardik-
larinda giines meydanlara vurmustu.

“Hep sessiz mi olur pazarlar1?”

| 94



Ferdi dalmigt1. Gozleri arnavut kaldirimda, tastan taga
diis sektiriyordu. Basini yerden yumusacik kaldirip, agir
hareketlerle Feride’ye bakti. Dalmis ama, Feride’den kop-
mamuis, Feride’nin sorusunu duymustu.

“Evet” dedi, ‘evet’i pek umursamadan.

“Yani, sehri ¢an sesleri ayakta tutuyor 6yle mi?”

“Ayakta tutuyor ama hayatta degil” dedi Ferdi, o an-
danve kendisinden beklenmeyen bir itiraz tonuyla.

Feride, sorusunda ciddidegildi; daha ziyade konusmak
i¢in konusuyordu ama itirazin tonu ilgisini ¢ekti.

“Oyle mi?”

“S6z benim degil, Isvigreli bir solcunun. Taniyabildigim
kadariyla, Avrupali solcularin kiliseye kars1 6yle net ve
tartigmasiz bir tutumlari var ki, hayran kalmamak miim-
kiin degil; tistelik biitiin agiriliklarindan arindirilmus, ter-
biye edilmis bu kiliseye kars1. Biz hala, yok efendim sayg
duyuyorum ama... ile baslayan ciimleler kuruyoruz. Ney-
se, s0zil uzatmayayim. Bir toplantidaydi. Muhtemelen 68
Kusagr'ndan, beyaz sakalli, yumugak ifadeli bir konusma-
ciya sira gelmisti. Ifadeleri yumugak, ama dyle sert ciim-
leler kuruyordu ki, en ¢ok da su s6zii hogjuma gitmisti:
‘Din, yirtik ruhlar: dikmeye yarayan ¢iiriik bir iptir.””

“Cok agir ama.”

“Dedim. Cok netve tavizsizler; ve bence en dogrusu.”

“Biz, galiba, biraz daha alistik dine; kaniksadik yani.”

“Birilerinin zafer giinleri. Tadini ¢ikarsinlar bakalim...”
Ferdi ciimlesinin sonuna ii¢ nokta alip sustu.

Can sesleri daracik sokaklarda yankilaniryordu. Nie-
derdorf boyunca diin gece yiiriidiikleri yerleri tersten
yuriidiiler. Suskunluklarinin ve ¢an seslerinin sonuna
vardiklarinda, Bellevue’ye, Cafe Odeon’a gelmislerdi.
Hava, Almanca’da kiihl olarak tarif edilen serinlikle so-
gukluk arasindan serinlige geciyordu. Odeon tenhaydi.
Pencere kenarina oturdular.
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“Buraya da gelmis miydin?” dedi Ferdi, olas1 bir siirp-
rizin 6niine ge¢mek istercesine.

“Evet” dedi Feride, “demistim ya, turistik degil ama
tarihi yerlerini bilirim.”

Feride pencere kenarindaki koltuga, Ferdi sandalyeye,
karsilikli oturmuslardi. Feride, kiigiicitk masanin tizerin-
deki menii kartina uzandi. “Bakalim, kahvaltida degisik-
lik var m1?” Biraz da kendine konugmugtu.

“Feride!” dedi Ferdi. Feride, menii kartiniasag1 indir-
di. Efendim, demekti bu. “Karsilasiriz diye hi¢ tedirgin
olmadin mi1?”

Feride, elindeki menii kartim birakip birakmamakta
kararsiz kaldi. Ferdi’ye bakmiyordu. “Daha demin, Tiirk
filmine benzedigimizi sdyledin; ama... sanirim hig Yesil-
¢am melodrami izlememigsin.” Ferdi, Feride'nin sozii
nereye getirecegini anlamadi. Nasil tepki verecegini de
bilmiyordu. Yiiziinde en ufak bir anlam kirintis1 olmadan
Feride’ye bakiyordu. Feride, menii kartin1 masaya birak-
t1. Tam kargisindaki barin tizerinden, raftaki bir i¢ki si-
sesinin etiketine bakiyordu. Bakislarini etiketten Ferdi’nin
yiiziine indirdi. Etiketi de, Ferdi'nin yiiziinii de ¢6zeme-
migsti. “Yoksa hi¢ Freud okumadin m1 demeliydim?”

“Freud okumadim” dedi Ferdi, sesinde de herhangi
bir anlam yoktu. Garson geldi. Odeve ge¢ kalmus iki 6-
renci gibi, konugmay1 kesip hizla menii kartlarina daldi-
lar. Cok siirmedi. Feride, en sade; Ferdi en kalabalik
meniiyii istedi. Garson gittikten sonra, kaldiklar1 yerden
devam ettiler.

“Ne diyorduk?” dedi Feride.

“Bilmiyorum. Freud’la Yesilcam melodramiarasi bir
yerdeydik.”

“Bir kere, dogru kelime tedirgin degil, onda anlagalim.
Neden tedirgin olacakmisim! En fazla heyecanlanmigim-
dir. Belki de, seninle kargilasmak umuduyla gelmisimdir,
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kim bilir? Hem bazen, hayat bize bir tesadiif yaratsin diye
umut etmez miyiz?”

Ferdi, Feride’nin ciddiyetinden emin degildi; ama
itiraf edercesine yanit verdi:

“Bunu hi¢ diigiinmemigtim!”

“Ferdi” dedi Feride, virgiille nefes alarak, “hayatimda
yaptigim ¢ogu seyi o anda ben de dyle diisiinmemistim.
Insan, ¢ogunlukla, yaptiklarina sonradan anlam veriyor.
Sanki, anlam hep geriden geliyormus gibi, degil mi?”
Ferdi’nin yanitinin yerine servis geldi. Kiigiiciik masa
doluvermigsti. Feride, masay1 gosterip, “Ne giizel, gelmem
istahin1 agmig” dedi.

“Bu duru...”

Feride, Ferdi'nin climlesini kesti. Giiliimseyerek, “Bi-
liyorum ne diyecegini ama bu benim hayli istahli halim”
dedi.

Meyve sularini yudumlayip, kahvaltiliklarinin ucun-
dan bir iki lokma aldiktan sonra Ferdi, geriye gekilip
sandalyesine yasland1. “Feride” dedi, “madem anlam hep
geriden geliyor, diinden beri, basladigimiz hi¢bir konuyu
sonuna kadar gotiiremememizin anlami ne olabilir?”

“Oyle mi?” diye yanitlad: Feride, lokmasini yutarak,
“Farkinda degilim.”

“Sanirim 6yle” dedi Ferdi. Devam etti, “Komik olacak
ama, memleketin Avrupa Birligi maceras: gibiyiz.” Giildii.

Feride merak etmisti. Ferdi’nin giilmesine ortak olarak
sordu,

“Nasil?”

“Bolca chapter* agiyoruz; ama sonug yok...”

“Hig sairane bir benzetme degil, fakat yine de giizel...
Belli mi olur, belki bir mucize olur...”

“Anlami sonradan gelen” diyerek tamamladi Ferdi.

4. (Ing.) Boliim. (y.h.n.)
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“Ya da bakarsin, Cemal Siireya’nin dedigi gibi, bir
misra daha soyleriz ve her sey diizelir.

Ferdi, sevgi dolu bakiyordu. Masaya yanagti.

“Hig boylebilmiyordum seni.” Feride, hafifce giiliim-
sedi. “Duygu yiikli bir kadin olmugsun.”

“Iyi mi olmugum?”

“Rica ederim, haddime degil.”

“Bir listem var, ad1, Ankara’ya nasil katlanilir? ilk beg
maddesi soyle:

1. Siir
2. Siir
3. Siir
4. Sinema
5. Roman

Haliyle, duygulu bir kadin olup ¢iktim; yahut ¢icek
a¢muis bir kaktiis.”

* ot %

Masa, edilmemis sozlerin, yerine ulagamamig ciimle-
lerin rahatsizligiyla doluydu. Kahvalt1 bitmisti. Kahvalt1
sonrasl i¢in Ferdi, kahve; Feride, thlamur istemigti. Sehir
uyaniyordu. Odeon; tabak kagik sesleri, kahve makine-
sinin ugultusu ve hafif bir miizikle ufak ufak doluyordu.
Yan masaya, altmisini gegkin, gozliikleri burun ucunda,
fularly, kir sakall1 bir erkekle; bakimli, diizgiin, yiiz hat-
lar1 kaba, orta yaslarda bir kadin gelmislerdi. Erkek, kol-
tuga yayillmis, daha gok elindeki gazeteyle mesgul; kadin,
sandalyede, sanki, erkegin agzindan ¢ikacak her kelime-
yi agizdan ¢iktig1 anda yakalamak istiyormusggasina dik

5. “Bir musra daha séylesek sanki her sey diizelecek” Uvercinka, Cemal
Siireya. (y.h.n.)
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ve tetikte oturuyordu. ‘Bir esitsiz iliski daha’ dedi i¢cinden
Feride. Erkekle ayni tarafta oldugu halde, kadinin erkege
tabiliginden -evet, Feride oyle diisiiniiyordu- erkegin
biitiin mimiklerini hissedebiliyordu. Sinirlendi. Kendi i¢
muhakemelerinden Ferdi de haberdarmus gibi,

“Ihlamur, sinirlere iyi gelmez miydi?” diye sordu.
Ferdianlamadi. Elinde kahve fincani kala kaldi. Zaman
kazanmak igin, hareketlerini yavagtan alip kahvesini yu-
dumladi. Fincani masaya, althiga biraktiktan sonra, biraz
da anlamadigini 6rtbas etmek igin,

“Bilmem. Bende devreler birazcik ters; mesela kahve
beni rahatlatiyor” dedikten sonra, Feride’nin sorusuna
geldi, “Niye?”

“Su yan masa” dedi Feride, gozleriyle sagini gosterdi,
“sinirlendirdi beni.” Ferdi hafif giiliimsedi. Feride,
Ferdi’nin giilimsemesinin ne anlama geldigini biliyordu.

“Gordiigiin gibi, hila eski Feride’yim.”

“Kusura bakma Feride Karaca, siir girmis hi¢bir biin-
ye eski halini muhafaza edemez.”

“Eski halimi muhafaza etmek gibi bir derdim yok;
kald1 ki buna giiclim ve istegim de yok. Ama biliyorsun,
dikenler kurudukea sivrilesir.”

“Feride, siirgiiniin en giizel tarafi ne biliyor musun”
soru degildi, “Yanindaki, sagin solundaki hakkinda ken-
di dilinde rahat rahat konusabilirsin. Oyle olunca, hak-
kinda konustugun, zaten dilini bilmiyor, tonlamadan da
bir sey ¢ikaramiyor.”

“Serbest konusma yani.”

“Aynen.” Gozleriyle solunu isaret ederek, “Yan masa
ornegin, su anda onlar hakkinda konustugumuzu miim-
kiin degil anlayamazlar; fakat bazen siirprizler de olmu-
yor degil. Cok kétii oluyor ama.”

“Geldi mi bagina?”

“Geldi gibi.”
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“Abarttigimi diisiineceksin ama sence de erkek sima-
rik durmuyor mu?”

“Bilmem. Higbir kadin yle agzimin i¢ine bakmadig:
i¢in, kendim nasil davranirdim bilemiyorum. Belki de
kadinin erkege agir1 tabiligi erkegi yalpalatiyor.”

“Sorun kadinda yani? Oysa, ...” dedi, durdu, “bir yer-
de okumustum:

‘Kadin haklidir!
Bakalim su¢lu mu erkek? ”

“Sekspir olmasin?”

“Sekspir? Yok be, escinseldi o, diisiinsene hi¢ kadin
sevemedi.”

“Kirk gectik Feride. Eve giktigimiz ilk giinlerdeki gibi
beni ezmeyi diisiinmiiyorsun degil mi?”

“Ben mi seni ezdim?”

“Bak, unutmugsun bile. Kurdugum her ciimlede, at-
tigim her adimda erkeklik bulur, durmadan beni didik-
lerdin. Hatta isi bir ara su igmeme kadar vardirmistin.”

“Hormonlar, Ferdi, biitiin su¢ onlarda. Hem, genglik
abartmaktir. Yapmisimdir. Fakat, sen degil miydin, ‘Bir
yerde haksizlik varsa, sug, haksizlig1 yapanda degil ona
izin verendedir’ diyen.”

“Evet ama fikrimi degistirdim.” Giiliimseyerek, biraz
da Feride’ye, poker diliyle soylemek gerekirse, ‘gordiim’
diyerek devam etti: “Isin igine fazla duygu hormonu
karigmismig. Haksizlig1 yapan haksizdir ve bedelini 6de-
melidir. Simdi de boéyle diisiiniiyorum.”

“Anladim. Senin de dikenlerin kurumus.”

Saman alevi gibi parlayan tartigmalar1 soniiverdi. Fa-
kat Feride atesin temelli sonmesine miisaade etmedi.

“Biliyor musun Ferdi, isin sirrin1 yillar sonra ¢ozebil-
dim. Tarihte bunu yapanlar olmus; fakat, tarihin sahibi
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erkeklerin isine gelmedigi icin pas gegilmis. Zamaninda,
yani ta Frigyalilar doneminde, Ankara yakinlarindaki
Pessinus’ta, kendilerini ana tanriga Kibele’ye adayanlar
penislerini kestiriyorlarmis. Bence onlardan sonra diin-
yaya hig erkek gelmedi. Yani biz kadinlar, bin yillardir
onlarin miisveddeleriyle idare ediyoruz.”

Ferdi, penisinin ucunda hafif bir siz1 hissetti. Yiizii,
giliimsemekle ciddiyet arasinda gitti geldi.

“Feride” dedi, hafif utangag, “bu chapter’r da sonlan-
dirmasak olur mu?” Goz goze geldiler. Diinden beri ilk
kez birbirlerine disi-erkek olarak bakmislardi. Sonmeye
yiiz tutan ates, son anda kora durmus ve 6yle bir koze
yalim sarmust1 ki, iizerine kar da yagsa yagmur da bosan-
sa sonmeyecekti.

* % %

Odeon’dan ¢ikip karsiya gectiler. Gol kokusu, gol
havasi Bellevue meydanini kaplamisti. Rimistrasse bo-
yunca Quaibriicke’ye dogru yiiriidiiler. Képrii ayagina
gelince karsiya gectiler. Ziirih Goli giine uyanmigti. Kop-
rii korkuluklarinda yan yana durup, tipki ETH terasindan
Zirih’i, Lindenhoftan Limmat’1 seyrettikleri gibi, bu
sefer de golii seyre daldilar. Gol, sola kivrildig1 noktasina
kadar hafif beyaz siiriilmiis koyu mavi bir atlas misali
uzanityordu. Riizgar yoktu.

“Gemiler nereden kalkiyor?”

Ferdi sag taraf1, Biirkliplatz’1 gosterdi. “Su biiyiik ¢cinar
agacinin dallarinin arasindan goriiliiyor aslinda. Buradan
goliin diger ucuna gidip geliyorlar. Aslinda daha kisa
mesafe gidenler de var; amabiz biiyiik tur yapalim diyo-
rum. Ne de olsa zamanimiz yeterli. Olur mu?”

“Olur, olur.” Feride’nin gozii goldeydi. “Cok dingin,
¢ok sessiz. Buralarin bir zamanlar, senin diin gece soyle-
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digin gibi, kavga giiriiltii i¢cinde oldugunu hayal etmek o
kadar zor ki.”

“Bugiinden bakinca 6yle.”

“Biz de birgiin boyle olabilecek miyiz acaba?”

“Neden olmasin! Fakat biz goremeyiz sanirim.”

“Yanlis zamanda dogduk 6yle mi?” Ferdi'nin el hare-
ketiyle Biirkliplatz tarafina yiiriimeye bagladilar.

“Yanlis zamanda m1 dogduk, yanlis cografyada mi
bilmiyorum. Bildigim, tarihin bazilarimiza acimasiz dav-
randigidir.”

“Tarih dedigin bir tane degil ki Ferdi. Bizim tarihimiz
diyelim ona. Bak buradaki tarih, su bankta uykuya dal-
may! miimkiin kiliyor.” Feride, gole bakan meydanhk
alanakonmugbanklardan birini gosterdi. Kararlagtirmis-
lar gibi, iki li¢ basamakli merdiveni ¢ikip gole dogru
yuriidiiler. Cinar yapraklar1 golden gelen belli belirsiz
riizgarla tathi tath sallaniyordu. Martilar, telagsiz ve tem-
bel; tiinedikleri yerlerde giines gozlityorlardi. Meydam
uca kadar yuriidiiler. Sagda, gévdesinde koca harflerle
LIMMAT yazan bir gemi limana yanagmus, biitiin neza-
ketiyle sirasin1 bekliyordu.

“Bu mu gemimiz?”

“Bu sanirim.”

Ferdi saate bakmak i¢in elini cebine attiamaelibosta
kaldi. Diger cebini yoklads, o da bostu.

“Feride, ben lobide cep telefonumu ¢ikardim mi?”

“Hatirlamiyorum.”

“Evde unuttum galiba.”

“Cep telefonunu mu?”

“Evet.”

“Lazim m1? Benimkini kullan.”

“Yok, saate bakacaktim sadece.”
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Feride tam c¢antasina davranmugsti ki, ileride direge
asili koca saati gordii. “Bak” dedi Ferdi’ye saati isaret
ederek, “oraya bir tane asmiglar.”

Saat, 09:05ti.

Ferdji, “lyi, hadi gidelim; biletleri anca aliriz” dedikten
sonra,-agzinda heniiz sogumus telas climlesine tezat,
Feride’ye doniip yumusacik, iki dize okudu:

simdi kiyida bir gemi bekler bizi
kimseyi degil, alip gotiiriir ikimizi
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Saat: 09:20. Rota: Rapperswil.
Mevki: Biirkliplatz. Riizgdr: Hafif
Sahife No: 1

Burnu, Feride’nin dikkatini ¢ekmisti. Normali de
buydu zaten. ‘Biz Lazlar agik kimlikli insanlariz, kimli-
gimizi suratimizda tasiriz’ derdi. Ferdi, bebek arabali bir
kadina yardim etmek i¢in iki adim arkada kalmigsti. Fe-
ride, gemiye adim attig1 anda, kaptan koskiine ¢ikan
merdiveninkapidan goriinen son basamaginda gormiis-
tii onu. Hani bazen olur ya, bir yere anlamsizca baktigi-
niz1 diisiiniirken, orada, bilerek baktiginiz gogu yerden
daha fazla anlam bulursunuz. Ismail icin de Feride icin
de oyle olmustu. Goz goze geldikten bir saniye sonra
ikisi de yoluna devam etmis, ama o g6z goze gelme ani,
durgun suya atilmis tagin suda dalga biiyiitmesi misali,
iclerinde bityiimeye devam etmisti. Evet, [smail’in kim-
ligi suratinda agik agik duruyordu; peki Feride’nin? Urs
ve Newzad’tan sonra [smail de Feride’ye takildigina gore
Feride’nin yiiziinde de bir kimlik okunuyor olmaliyd:.
O anda Ismail de boyle diigiiniiyordu. Feride’nin yiizii
tarifi zor, ¢izgileri karisik, renkleri i¢ ice bir haritaydu.
Tanidikts; ama nereye aitti bilinemezdi. Bir erkegin,
icinde bocalay1p durdugu muammanin basit ve keskin
bir yanit1 vardi: Kadin. Feride’nin yiizii, kadin yiiziiydi.
Cogunlukla kendine benzeyen; hatta gevresini kendine
benzeten. Newzad, bir Kiirt Stran’1 hissetmisti o yiizde;
Ismail, yesile batmis bir cay bahgesi... Yukariya, kaptan
koskiine ¢ikan Ismail, Ziirih’e 14 yil 6nce gelmisti. Ho-
paliydi ama Mersin’de sendikal faaliyette bulunurken
gozaltina alinmug; devletin rutinini, yani iskenceyi yasa-
mus; ikinci durusmada tutuksuz yargilanmak tizere ser-
best birakilmig, birakildiktan sonra Mersin’de rahat
ettirilmeyecegini anlayip 6nce memleketi Hopa’ya, ar-
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dindan, ¢ogu kagagin son duragi olan Istanbul’a gitmis,
fakat hesapta olmayan birinin itiraf¢1 olmasini miiteakip
mahkemenin sarpa sarmasiyla ¢areyi yurtdisina ¢ikmak-
ta bulmustu. Kreuzlingen iltica kampinda bir ay kalmus,
pesinden Davos tarafinda bir koye gonderilmisti.
Isvigre’de oturum almasi biraz daha uzayacak olsaydi
kafay1 yemesi isten degildi. Dag bayir ismail’e gore de-
gildi. Ne etti etti Ziirih’e yerlesti. Yillarca ugrastiktan
sonra basardr: O, Ziirih Géli'nde gemi yiizdiiren belki
de ilk Tirkiyeliydi.

* 4 %

Saat: 09:35. Rota: Rapperswil.
Mevki: Mythenquai. Riizgdr: Hafif
Sahife No: 2

“Nereye oturalim?”

“Ismail’in gemisi mi acaba?”

“Ismail?”

“Bizim bir arkadas, kaptandir; gergi aramiz epeydir
limoni ama...”

Ferdi s6ziinii bitirmeden Feride araya girdi:

“Laz m1?”

“Evet Laz, nereden bildin?”

“Biraz 6ncegoz goze geldik. Yukariya, sanirim kaptan
koskiine ¢iktr. Uniformali.”

“Inanmiyorum, nasil goz goze geldiniz?”

“Cografya gekti. Ne bileyim bir an bakistik iste.”

Ziirih Goli'nde, Ziirih-Rapperswil arasinda sefer ya-
pan gemilerden birinin, Limmat’in ikinci katinda, iki
kisilik bir masaya yerlesmislerdi. Tatli bir riizgar, altina
girebildigi her seyi ufak ufak gidiklamakla mesguldii.
Gemi sakin sayilirdi.
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“Evet Feride Hanim” dedi Ferdi, keyifliydi, “Anadolu
turundan sonra simdi de Ziirih Golii turuna ¢ikiyoruz.
Karada denedik olmadi, belki suda olur.” Giiliimsedi.
Feride, yiiziinde yapma bir ciddiyetle, isaret parmagiyla
disar1yi, yukariy: goésterdi:

“Umarim isimiz havaya kalmaz. Hig zevkli degil oras1.”

“Sahi senin ytikseklik korkun vardi degil mi, nasil da
unuttum.”

“Astim o sorunu; yillardir Cankaya’da yasiyorum.”

“Cankirr'dan Cankaya'ya...” Ferdi, heniiz soziinii ta-
mamlamamuigst1 ki, Feride bir kahkaha kopardi. Ferdi
biraz sagird1. Sesini kisarak, “Ne oldu?” diye sordu.

“Ay ben hi¢ diisiinmemistim bunu. Dogru ya, benim
kaderim Cankirr’'dan Cankaya'ya.” Kahkahasini giilmey-
le teskin etmisti.

“Ya aslinda kétii bir espri benimki. Senin Cankirr'yla
ne ilgin var! Mesela, Cankirr'ya hig gittin mi?”

“Ask olsun, babam yakmadan dnce her sene giderdim.”
Giildiiler.

Ferdi, giilmesi heniiz yiiziinde, “Olsun, yine de An-
karalisin sen” dedi.

“Cankirrdan daha iyidir diyorsun.”

“Hayir, bir sey demiyorum. Olan neyse onu soyliiyo-
rum.”

‘“Olanneyse..” dedi Feride, Ferdi'ye 6ykiiniip
kelimelerin harflerini yayarak. “Olan neyse” dedi pesin-
den, harfleri toplamisti. “Olan, Ferdi, sensin, benim.”
Keyifle baglayan sohbet, hiizne bativermisti. Ferdi karar-
sizd1. Feride’nin bir sey soylemek istedigini ve bunu da
ancak bu kadar agabildigini diisiiniiyordu. Kendisini
sugluyordu. I¢inden, ‘Anlamam gerekiyor’ deyip duru-
yordu.

Limmat gemisi yolcularini almais, giiniin pazar olma-
sina aldiris etmeden uzun uzun didiik 6ttiirmiis, yengeg
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misali yan yan manevra yapip Biirkliplatz’dan ayrilmistu.
Gemi, rihtimdan yeterince uzaklasip bir sonraki durag-
na dogru golii tam ortalayarak cark ¢evirmeye baslayin-
ca, riizgirin keyfi daha da artmisti. Yolculuga hazirdilar.
Ziirih Goli, harita tizerinde ters atilmug bir virgiil gibi
durur. Géliin kuzey ucunda Ziirih sehri, dogu ucunda
Rapperswil kasabast bulunur. ki kahramanimiz, hayat-
larinda dogru yerde kullanamadiklar1 virgiiliin bir ucun-
dan digerine gidip geleceklerdi.

* o

Saat: 09:40. Rota: Rapperswil.
Mevki: Wollishofen. Riizgdr: Hafif
Sahife No: 3

Sabah giinesiyle birlikte sehrin ve géliin istiinde asi-
I1 duran ince sis dagilmists. Go6liin koyu yesil sular ya-
maglarin yesilligiyle birlesmis, kimi yerlerde, aym
tabloda farkli fir¢alarla boyanmis¢asina birbirlerinden
ayrilip birbirlerini tamamliyorlardi. Wollishofen gegi-
yorlard1. Yazin dolup tasan kiyida tek tiik insanlar gorii-
niiyor; kimi kopegini gezdiriyor, kimi sabah yiiriiyisii
yapiyordu.

“Feride” dedi Ferdi, Wollishofen rihtimini gostererek,
“goriiyor musun, surada rihtimdan hemen 6tede, voley-
bol filesi gerili.” Feride gérmiistii. Evet manasinda basi-
n1 salladi. “Ilk geldigim seneler orada ¢ok voleybol
oynadik. Yakin oturuyordum zaten. ki Isvigreli, bir $i-
liliyle birlikte, malikaneligini kaybetmis bir evde kiracry-
dik. Cok eski bir binaydi. Bilmem torununun torununa
miras kalmig, miras sahibi de beyazin dalgasinda kayik
yuzdiirmekle megsguldii. Bir iki kere bize de misafir oldu.
Kafa dengi ¢ocuktu. Yasittik.” Tekrar masaya, birbirleri-
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ne donmiislerdi. “Diisiinsene, Ziirih'in en giizel yerinde
dededen miras kaliyor. Yeminle, haritanin yanls yerinde
diinyaya gelmisiz.”

“Ask olsun! Atatiirk Orman Ciftliginin suradan ne
eksigi var?”

Kahkaha atma siras1 Ferdi’ye gelmisti. “Ne mi eksigi
var?” Giiliiyordu hala. “Su” dedi, Feride’ye bir sey hatir-
latmak istercesine devam etti, “hava, tarih ve siireklilik.”

“Idare et, Ferdi Taslik, biz geng bir cumhuriyetiz.”

“Cumbhuriyetten 6nce haritada Kiigiik Asya diye bir
yer yoktu, degil mi?” Ferdi ciddilesti. “Burada, insan i¢in
binalarin, mekéanlarin ne anlama geldigini 6grendim.
Ornegin, demin oturdugumuz Odeon, doksan kiisur
yasinda. Bizim oturdugumuz yerde Einstein da oturmus.
Evet, aynisandalye masa degil ama ayn1 duvar, ayni bina.
Insan kendini bir yere, bir tarihe ait ve baglanmus hisse-
diyor. Yoksa, ¢6] ortasinda bedevi ¢adirs; bugiin burada
yarin orada. iki adima kalmaz riizgér izlerini kapatir; ne
yasadigin belli olur ne de 6ldiigiin...”

“Belki de en giizeli o. Iz birakiyoruz da ne oluyor;
omuzlarimiza, yiiregimize yiik!” Feride’nin yumusak
ciimleleri, Ferdi'nin soylediklerini, gol sularinda ¢ilginca
ylzen bir balig1 i¢ine ¢ekip ¢aresiz birakan balik¢1 ag1 gibi
gevreleyivermisti. Ferdi, Feride'nin ellerine, onu agdan
gekip ¢ikarabilecek ellere bakiyordu.

“Niye oyle soyledin?”

“Nasil soyledim?”

“Pes etmis gibisin. Yorgun goriiniiyorsun. Ve en ko-
tisii...” Soyleyip soylememekte kararsizdi: “Ve en koétiisii
Feride, mutsuz goriiniiyorsun.” Bakislarin1 Feride’nin
ellerinden gozlerine ¢evirdi. Feride, séylediklerinden pek
etkilenmis goriinmiiyordu. Goz goze kaldilar.

“Sana bir hikaye anlatayim mi1?”

“Gergekten mi?”
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“Ama 6nce bir bardak su.”
Ferdi, masalarin diizen ve temizligiyle mesgul olan
esmer tenli garsona seslendi.

* % X

Saat: 09:45. Rota: Rapperswil.
Mevki: Kilchberg. Riizgdr: Hafif
Sahife No: 4

Mayis giinesi Ziirih’e, Ziirichberg® iistiinden dogar.
Sabah giinesi, sehrin igine serildigi Limmat Vadisi'ne
vurdugu vakit, gélden yiikselen bugu, sehrin iistiinde tiil
gibi ince ince dalgalanir. Sonra, usulca gehre yagar. Duru
bir damla olup, kéh bir papatya ¢igeginden, kah bir mi-
moza yapragindan topraga damlayacagi zamani bekler.
Herkesin pazar uykusunda oldugu o giin, Limmat gemi-
sindeki isiicin Stadelhofen Istasyonu’na inen Vasanthan’in
hafiften bogazi agriyordu. Trenden indikten sonra, alis-
kanlik icabi eli cebine gitti. Parmak uglari sigara paketine
degmisti ki yutkundu. Agridan yiiziinii eksitti. Sigaradan
vazgecti. Merdivenlerden indi. Pasaj1 yiiriidii. Ortalik
sakindi. Istasyondan ¢ikt1. Daha mesaiye vardi. Hig yap-
madig1 bir seyi yapip Stadelhoferplatz’daki bir banka,
koca govdeli ¢inar agaglarindan birinin altina oturdu.
Esmer yiiziine, soldan, sabahin aydinlig1 vuruyordu. Va-
santhan bagini kaldirip goge bakti. GOk, ¢inar agacinin
dallar1 arasindan dilim dilim goriiniiyordu. Cok uzakta
kalmig memleketi ve memleketinin puslu havalarini 6z-
ledigini fark etti. Yillardir yasadig1 sehirde, gariptir, bel-
ki de ilk kez g6ge bakiyordu. Sehrin sessizligine kapilip,
hafif dald1. Boyle bir giindii; o ugursuz giinde, o ugursuz

6. Ziirih Dag1. 676 metre yiiksekliginde, sehrin dogusunda yer alan dag.
(yh.n)
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haberi dogrulayan parti gorevlisi, sisi gogiin tiziintiisii
olarak anlatmisti. Son anda, tuzaktan kurtulmaya, ¢em-
beri yarmaya son bir adim kalmigken yakalanmisti. Adi-
n1 sormuglar, sdylememisti. Ne ¢are, tanimislardi. Adi,
Velupillai Prabhakaran’d1” En ¢ok aranan insan. Sri Lan-
ka hiikiimeti, pek kimsenin umuru olmadan katliama
kalkigmis ve yine pek kimsenin muhalefetiyle karsilas-
madan ortalig1 kan géliine ¢evirmisti. Ziirih parti derne-
ginde, hi¢bir hicap duymadan agladilar. Sonra... Iste
tipki simdi oldugu gibi, ilahi bir emre uyarcasina, basla-
r1 6nde, ayaklarini siiritye siiriiye sehrin mutfaklarina
dagildilar. Kimse onlar1 duymamuigti. Kimse, bugiin sizin
ac1 giiniiniiz, acimz1 yasayin da dememisti. Vasanthan,
basini salladi. Duydugu, sebepsiz bir 6tke degildi; ama
yasadigl, su dogan giines kadar hakikatli bir ¢aresizlikti...
Kalkt1.

* ok %

Saat: 09:50. Rota: Rapperswil.
Mevki: Riischlikon. Riizgdr: Hafif
Sahife No: 5

Masalarin diizen ve temizligiyle mesgul olan esmer
tenli garson, Vasanthan’di. Masaya bir bardak su ve bir
fincan kahve birakip gitti. Feride, sudan bir iki yudum
aldiktan sonra, masal anlatmaya hazirlanan anlatici gibi
yerini saglamlastirdi ve basladr:

“1960’l1 yillar, Sultan Hoca Dil Tarih’te heniiz talebe.
O zamanin iiniversite talebeleri senin benim gezmeye
gittigimiz gibi Anadolu’yu gezmeye degil, 6grenmeye

7. Tamil Elam Kurtulug Kaplanlar1 orgiitii lideri. 18 Mayis 2009da Sri
Lanka devletinin Tamillere kars1 diizenledigi Demir Yumruk adli ope-
rasyonda tiim ailesiyle birlikte 6ldirildi. (y.h.n.)
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hatta doniistiirmeye gidiyorlarmis. iste o dénemde, Dil
Tarih’ten bir grup 6grenci, baslarinda ¢ilgin bir hoca,
Elbistan’a gitmeye karar vermisler; giiya ge¢ donem Hi-
tit harabelerini gezecekler. Elbistan’in nerede oldugunu
biliyor musun?”

Ferdi giilimsedi. “Evet, burada 6grendim.”

“Oyle mi?”

“Evet. Bir devrimci, belki de bir devrimci aday1 olarak
memleketimin siyasi haritasini siirgiinde 6grendim. Ney-
se, sen devam et.”

Feride giilimseyerek, “Ogrenmenin yeri yok Ferdi”
dedi ve devam etti. “Elbistan’a giderler. Aslinda durum
ikimizin gezdigi Anadolu’dan farkl degildir: Bozkir ve
yoksulluk; hepi topu bu. Yine de Elbistan’a gitmek, isin
kolay taraf1. Civar koylere gitmek igin ayrica bir harita
bilmek gerekiyormus. Bulurlar bir kilavuz, diiserler yola.
Susuz ve sararmis tepeleri asip, sanki demincek kurulmus
kerpig evli koyleri gece gege haritada belirledikleri yere,
koye varirlar. Koy, hoyiigiin iistiine kurulmustur. Hoyi-
gii inceler, yani yiizey incelemesi yapar, orada kamp kur-
maya karar verirler. Bir iki giin gecer, koyliilerle
hemencecik samimi olurlar. Kéyliiler, misafirperver; sii-
rekli bunlara yiyecek bir seyler getirir, bir taraftan da et-
rafi anlatirlar. Etrafi anlatirken, referans olarak
neredeyse hep ayni yerden bahsederler: Halil'in Cesmesi.
Halil'in Cesmesi merak konusu olur. Hemen yola diiser-
ler. Kéyden ¢ok uzaklasmamiglardir ki, vadilik bir yere
varirlar. Biliyorsun, vadilerin giineye bakan yamaglariyla
kuzeye bakan yamaglar1 bitki ortiisii bakimindan farkhdir.
Kuzey, otlu ve serin; giiney, ¢iplak ve sicak olur. Bu yiizden,
hayvanlarin otlaklarini da korumak igin, yerlesimler daha
ziyade giiney yamaglarda olmustur. Iste giineye bakan o
yamaglarin birinde, biiyiik¢e bir kayanin 6niinde durur-
lar. Kayanin altinda, tilki deliginden biiyiikge bir delik
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vardir. Bunlara yolu gosteren koylii, deligi gosterip, ‘Iste,
Halil'in Cesmesi!” der. Herkes sagkindir. Ortada ne su
vardir, ne de daha 6nce su olduguna dair bir iz: Kupkuru
bir yamag, biiyiik¢e bir kaya ve bir insanin ancak ¢ome-
lerek girebilecegi bir delik; hepsi bu kadardir. Feride s6-
zline ara verip su igti. Aradan istifade,

“Feride, ... Boyle giizel hikaye anlatabilecegini kesin-
likle tahmin edemezdim” dedi Ferdi, saskin.

“Insan égreniyor Ferdi; grenmenin yeri olmadig gibi
yast da yok!”

“Yine mi yag?”

“Benim bir sikdyetim yok Ferdi.”

“Neyse... Sonra?”

“Sonrasi...”

Feride giilimsedi. Limmat gemisi, Ziirich Goli iize-
rinde topragi yaran pulluk gibi gidiyordu. Geminin bur-
nuyla agilan su, kopiiriip dalgalandiktan sonra birlesiyor,
demin iistiinden ge¢mis koca agirhig: diizleyiveriyordu.
Feride, gozleri kiyida, Ferdi’nin 1srarina yant verdi:

“O kadar da geldim, ama nedense gemiye binmek
aklima gelmemisti.”

“Ankara’dandir” dedi Ferdi, “ben de gélii ¢ok sonra
kesfettim; fakat biliyor musun Feride, su aligkanlik yapi-
yor. Gergi senin hikdyende su yok ama...”

“Hayali var ama, o daha biiyiik aliskanlik yapar.”

“Nasil?”

“Anlatacagim; fakat dnce tuvalete gitmem gerekiyor.”

Ferdi, tuvaletin yerini tarif etti. Feride gitti. Ferdi,
Feride’nin sandalyesine bakti: Bos. Hep bir tarafi boyle
bos kalmist1 zaten. Zamanin el ¢gabukluguyla gectigi yir-
mili otuzlu yaslary; ve sanki sonsuz 6miirleri varmis gibi,
birbirlerine séylemeden, ama ayni ciimlelerle erteledik-
leri hayatlar... $imdi geride, tipki su anda Feride’nin
masada biraktig1 deri ceket, icini dehset merak ettigi
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¢anta, yarist icilmis su, hafif burusturulmus kagit pecete
ve evet, kendisi. Ferdi, icinde son anda kendisinin de
oldugu bir tabloya bakar gibiydi; ama hayat bir tablo
degil; diin Feride’nin geldigi, bugiin kars: karsiya otur-
duklar: Ziirih sehri, Ziirih Goli; gok ileride atlasin bozkir
yarisinda kalmig bir 6n genglik ¢ag1, Ankara ve onun
bozkir otesi... ‘Nerede benim koklerim?’ dedi Ferdi, ig
sesini daha da yiikselterek. ‘Koklerim... insanin kag kokii
vardir ki?’ Bir kor diistii icine. Hayur, kor degil, igine
giines dogar gibi oldu: Isitan, 151tan...

“Ferdi?”

“Hi!”

“Dalmigsin; hatta ¢ok dalmigsin.” Yerine oturdu.

“Feride, ...” Ferdi, daldig1 derinden heniiz tam ¢ika-
mamusti, “Insanin kag kokii vardir?”

“Kok mi? Niye sordun?”

“Hig.”

Feride giildii..

“Hititge’de hig, pek az kullanilmig; sana da az kullan-
mani tavsiye ederim yavrum!” Giillmeye devam ediyordu.

“Dur!” dedi Ferdi, isaret parmagini Feride’ye dogrd’
kaldirarak. Dogaiistii bir el, yine dogaiistii bir hizla onu
gekip ¢ikarmist1 derininden. “Hatirlayacagim... Suyakatik,
profesor Suyakatik! Dogru mu?” Ferdi'nin gézleri parli-
yordu. Eger dogru hatirlamigsa, bu, yillar sonra yesermis
olan iigiincii aga¢ dallar1 olacakti.

“Evet” dedi Feride, Ferdi'nin uzattig1 eli tutup, yumu-
sacik, masaya indirdi, “Evet, benim yiiz elli sairim.”

“Utandirma beni.”

“Ne giizel, o kadar az kald ki!”

“Ne?”

“Utanabilen insan.”

Elini Ferdi'nin elinin iizerinden kaldird1. Bir yudum
su igti. Sandalyesine yerlesti.
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“Nerede kalmigtim?”

“Halil'in Cesmesi’nde.”

“Ha evet... Koyiin bir yari delisi vardir. Ad1 Halil.
Evlenmemis, ¢oluk ¢ocuk yok. Zararsiz. Kimin isi olsa
yapar; ama para almaz. Paraélgiisii bal diiriimii. Ornegin,
iki bal diiriimiine yonca biger. Ug bal diiriimiine kara
patozda® ¢alisir. Neyse, Halil bir giin yine dag bayir ot
toplamaktan yorulup -ki en biiyiik ugrasi kokulu ot top-
lamakmis-, topladig1 otlar1 baginin altina yastik yaparak
kaya golgesinde uzanir. Uyur mu uyumaz mi bilinmez,
birden, uzandig: yerden firlayip kéye dogru kosmaya
baglar. Bir taraftan da bagirmaktadir:

‘Su duydum, su duydum, su duydum?”

Ustii bagt toz, terden sirilsiklam, gelip kdyiin ortasin-
da bagirmaya devam eder:

‘Su duydum, su duydum, su duydum?

Koyliiler, Halil'in ¢ilginliklarina aligiktirlar, ama boy-
lesi ilk kez oluyordur. Sorarlar, ‘Halil, hayirdir, su duymak
da ne? Gérmiis olmayasin?’ ‘Hayir!” der Halil, kati bir
ifadeyle, ‘Filanca kayanin goélgesinde uzanayim dedim.
Uzandim ki ne duyam, bir selale; hem de giimbiir giimbiir!”

Koyliiler emindir, Halil kaya golgesinde uyumus, rii-
yasinda da su sesi duymustur. Halil de emindir ama,
ritya-gergek suyu duymustur. Halil giinlerce kayanin
altin1 kazir; ama su yoktur. Kéyliiniin yeni eglencesi ol-
mustur. Halil'i her goren kizdirmak igin takilir:

‘Halil, de bakalim suyu bulunca ne yapacan?’ Halil,
her seferinde, ciddi bir soru sorulmus gibi ciddiyetle
yanitlar:

8. Bigilmis ekinleri saman-tane karigik harmanlayan makine. (y.h.n.)
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‘Her tarafa aga¢ dikecem, her tarafa.’ Eliyle etrafi gos-
terip, ‘Cahiller, gérmiiyor musunuz, toprak su istiyor. Bu
toprak giizel. Bu topraga bir tas su dok, degil kayusi, sef-
tali bile verir. Baharda niye her taraf yesil; ¢clinkii gégiin
suyuiniyor. Ama yerin suyunubulayim, agaglar1 dikeyim.
Benim, Malatya ziraatinde arkadaslarim var. Hemen
¢itil® verirler. Kaysilar, seftaliler olsun, goriin o zaman.
Cocuklar harig tekinize koklatirsam serefsizim.’

Halil suyu bulamaz. Koyt terk eder. Birara Malatya’da
oldugu soylenir; ama onu bir daha goren olmaz; kaybo-
lur gider. Fakat Ferdi, asil hikdye bundan sonra baghyor.
Sultan Hoca o kéye yillar sonra, bu sefer hoca olarak
gittiginde ne gorsiin: Her taraf meyve agac1.”

“Nasil yani, su var miymig?”

“Hayir. Artezyen kuyular ve tasima su! Sultan Hoca’nin
biitiin 6grencileri bu hikayeyi bilirler. Hoca, her firsatta
mutlaka anlatirdr: °1960’larda o kdye gittigimizde, kisisel
tarihlerimizi bir anligina unutabilsek, degil Hitit harabe-
lerine, bizzat bir Hitit koyiine geldigimizi sanabilirdik;
ama yillar sonra orasi bozkir ortasinda bir vahaydu...
Cocuklar, birimizin, ama en az birimizin rilya gérmesi,
gerekir. Ben, yillarimi topragin altinda ne var diye gegir-
dim, ama asil hikdyeye topragin istiinde, insanin iginde
rastladim.”” derdi.

* % %

Saat: 10:05. Rota: Rapperswil.
Mevki: Thalwil. Riizgar: Hafif.
Sahife No: 6

61 yasindaydu.

9. Fidan. (y.h.n.)
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Uzun boylu, dolgun, gozleri yerde, somurtkandi. Of-
keli bakards; yahut sevgiyle bakacagi kimsesi yoktu. Lu-
zern'® tarafindan; bir kiz kardes, anne, baba, mutluluk
veya mutsuzlugu olmayan bir ailedendi. Babasi, yakigik-
li ve yumugak bir Isvicreliydi. Insaatlarda calisir, ¢alis-
maktan yiiksinmezdi. Annesi silikti. Cok zorda
kalmadik¢a konusmaz, konusunca da kisa ciimleler ku-
rard1. Kiz kardese gelince; onunla hep kiistii.

Yas1 yetince eviterketti. Asiliginden degil, sikildigin-
danyaptibunu. Ziirich’e yerlesti. Bir firmada ise baglad1.
Usiimek nedir bilmezdi. Yaz kig gomlekle dolagirdi. Sev-
gilisi olmads; olduysa da kayitlara gegmedi. Herr Schlager,
kalin defter tutmazdi. Giinliik Gteberisini, cebinde tagi-
dig1 telefon defterine yazar; yazdiklarini ¢ogu zaman
okumazdi. Zaten, liste gerektirecek bir hayat1 olmadu.
Insan, aksam demlenecegi restorani ya da ayin titizligin-
de gidip geldigi isini de yazacak degildi ya. Bir tek hafta
sonlari sikint1 oluyordu. Yag kemale erince ona da ¢are
buldu. Cuma gecesinden bagladig1 i¢kiyi, pazartesi saba-
hina kadar siirdiiriir, masadan kalkip ise giderdi.

Kasaptu.

Mezbahada ¢alistyordu. Kanisudan daha ¢ok gormiis-
tii. Zaten su iigiincii siradaydr: Kan, bira ve su. Bunu hig
sikint1 etmedi; hatta boyle bir siralamasi bile olmadi.
Kiliseye gider miydi? ... Hayir! Katolikti. Vergi beyanna-
mesinde kilise vergisi de 6derdi. Kiliseye gitmezdi, ama
kiliseyi gerekli bulurdu. Elbet, restorandan sonra gidecek
bir yer olmaliyds; hi¢ gidilmese bile.

Iki odali bir evi vardi. Evinde mutfak var mrydi bile-
medi. Daginikt1 ama ¢ok diizenli bir hayati vardi. Tarihi
sarkmuis tek faturasi olmadi; bira parasiniayirmadan 6nce
faturalarini 6derdi. Her zaman oy kullanmadi ama ayik-

10. Ziirik’in giineyinde bir sehir/kanton. (y.h.n.)
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igina denk geldiyse kullandi da. Politik bir goriisii yoktu.
Daha dogrusu, paket yapilacak bir goriisler biitiinii ol-
mad1. Mesela, biray1 hep siseden igti. Bu, kendisi i¢in bir
yasaydi ama goriisii degildi. Kasaplarin tersine, sosis
salam severdi. Bira Haldengut; sigara Brunette, yemek
St. Galler sosisi.

Son zamanlarda topalliyordu. Sol kasiginda gekme
vardi. Hig gitmedigi doktora gitmek zorunda kaldi. Cok
ayakta kalmaktan, ki iste biitiin giin ayaktayds, kaslarina
yiiklenme olmus; ¢ok geciktirdigi i¢in de artik ameliyat
olmasi gerekiyordu. Doktor ne dediyse kabul etti. Ame-
liyat tarihive yeri belirlendi. Ziirich Unispital’de" 4 Tem-
muz 2012, saat 08:00’de ameliyata alinacakti. Kimseye
haber vermedi; haber verecek kimsesi de yoktu zaten. Bu,
Herr Schldger’in goriinen tarafiyds, ki o, lazim oldugu
zaman, genellikle diger tarafi kullanirdi

Ameliyat olacagini 6grendikten sonra, ne kadar iger-
se igsin, etine degecek bigagin dislerinde kamasmasina
engel olamiyordu. Aci degildi hissettigi, disleri kamagi-
yordu sadece. Sik sik elini sol kasigina gétiiriiyor, bigagin
muhtemel yerini incelemeye ¢alisiyordu. “Hayir! Hayir
bunu istemiyorum!” I¢inde firtinalar kopuyordu. Hig
canli hayvan kesmemisti. Giinah1 yoktu. Kesilmis hay-
vani par¢alamak hayvana ac1 vermezdi ki! “Hayir! Biitiin
bunlari, bir giin etimde bigak olsun diye yapmadim!”

Herr Schliager abarttigini diisiiniiyordu. Siradan bir
ameliyata bu kadar anlam yiiklememeliydi. Ama...

Cumartesiydi. Isvigre yaz1 cogsmus, giines Ziirich
Goli'ni goziine kestirmis, buharlastirmakta kararliydi.
Hava, degil gomlekli, ¢iplakken dahi sicakt1. Herr Schléger,
sabah erkenden kalktig1 evinde dort donmiis; dug almus,
kahvalt1 yapmis —saniriz en son kahvaltiy1 baba evinde

11. Ziirih Universite Hastanesi. (y.h.n.)
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yapmisti-, 6denmis biitiin faturalarini masaya dizmis,
sakli gizlide eskiye dair ne varsa biiyiik bir titizlikle goz-
den gecirmis, ne zaman ve niye aldigini hatirlamadig:
takim elbisesini giymis, ayakkabilarini siliyordu. Evden
¢iktl. Kapiyr hafif aralik birakti.

Zirich Enge'* tren istasyonuna geldiginde, saat 7:45’ti.
$8’in'* gelmesine dort dakika vardi. Peronun ucunakadar
yiriidi. Ceketini ilikledi, higbir sey diisiinmeden veya
ucu kagmus diisiince yumagini sagdan soldan gekistirerek
beklemeye basladi. Burasi Ziirich’e ilk ayak bastig1 yerdi.
Babasini 6zlemisti. Keske annesi 6nce 6lseydi. Luzern’de
kalsa daha iyi olurdu belki. Yine de Ziirich giizel sehir...
Diislince yumagini birakti. Raylar gicirdamaya baglams-
t1. Goziini tiinele dikti. Ugultu gittikge sekilleniyor, tren
sesine dontisiiyordu. Birden trenle goz goze geldi. Cok-
tandir kimsenin goziine bakmamisti. Hafif dengesini
kaybeder gibi oldu; toparland1. Trenle arasinda iki insan
boyu kalmuigti ki, sasirtan bir zamanlama ve ceviklikle
kendini raylara birakti.

Adi Josef’ti.

* % %

Saat: 10:15. Rota: Rapperswil.
Mevki: Horgen. Riizgdr: Hafif.
Sahife No: 7

Limmat gemisinin ikinci katinda, iki kisilik ufak bir
masada, iki kisi, gol suyunun yirtilan sesini masalarina
almus, susuyorlard1. Feride’nin gozleri, kiyida mekik mi-
sali bir saga bir sola gidip gelen banliyd trenlerindeydi.

12. Ziirih’te bir semt. (y.h.n.)
13. Weinfelden (TG) ile Pfiffikon (SZ) arasinda ¢aligan banliy6 treni.

(y.h.n.)
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Sanki her gelis gidislerinde kiyry1 géle dokuyorlardi. Fer-
di, diinden beri ikide bir igine diistiigii bilmezlik kuyu-
sundaydi yine. I¢ sesinin giiriiltiisiinden bagka bir sey
duydugu yoktu: ‘Feride mutlaka 6nemli bir sey soylemek
istiyor ve galiba bunu anlamami bekliyor. Peki ne? Belki
de, evet belki de, dylesine gelmis, 6ylesine aramis ve su
anda Oylesine karsi karsiya oturuyoruzdur. Olsun ama,
Oylesine de olsa, su an, tek ger¢egimiz ve yillarin ertele-
digi iki kisilik hayatimizin ta kendisi. Ikikisilik? Iki kigi-
lik hayat miimkiin degil ki ama. $u gél, kiyisina mukim
sehir, iistiinde ylizen gemi, gemi iginde onlarca insan,
kiyida durmadan isleyen otomobil ve trenler; agaglar,
baliklar, gol dibini doseyen yosunlar, hepsi hepsi iki ki-
siden ¢ok daha fazlasi degil mi...

“Ferdi, istersen sesli diigiin, belki faydam dokunur
sana.”

Tanidik bir sesti; diistiigii kuyudan onu yine gekip ¢1-
karacak tek tanidik ses. Ferdi, bakislarini Feride’ye ¢evirdi.

“Niye geldin?”

Feride bu soruya hazirliksizdi. Bocalar gibi oldu ama
¢abuk toparlandi.

“Bunu mu diigiiniiyordun?”

“Evet. Yani diinden beri ...”

“Trenler” dedi Feride, basiyla kiy1y1 gostererek, “renk-
li bir kusak gibi gecip duruyorlar.” Konuyu hizla degis-
tirmisti.

Ferdi yiiziinii kiyrya dondi,

“Evet, renklidirler...”

“Niye? Sanki trenleri sevmiyormus gibi konustun.”

“Benmi? Nasil sevmem? Unuttun mu babam demir-
yolu mithendisi. Evimiz, ben kiigiikken, hep demiryolu
kokardu. Bilir misin nasil bir kokudur?” Hayir yapti mi-
mikleriyle Feride.
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“Metal, pas, sicak ve odun karigimi bir koku... Cok
sevmezdim.”

“Baba kokusu yani...”

“Bilmem. Belki de. Burada bir de 6liim vardir iginde;
muhakkak.” Feride anlamamis gozlerle Ferdi’ye bakiyor-
du. “Oliim diyorum, intihar yani. Bazen anons gegerler
istasyonlarda, ‘filanca ile falanca arasinda Personenunfall**
oldugundan, yol, gegici bir siire igin kapanmistir’ diye.
Biliyor musun anlami ne?” Ferdi, Feride’ye baktu. Feride,
hayir manasinda bagini salladi. “Intihar demek. Vebizler,
bir telagin i¢inde zaman kovalayanlar, istasyonda ya da
bir tramvay duraginda higbir sey olmamuis gibi; demincek
icimizden biri intihar etmemis gibi, yiiziimiize hayatin
rezilligini haykirmamus gibi gazetemizi okumaya devam
eder, cep telefonumuzla ugrasir, gantamizi karistirir, ayak
ayak iistiine atmis oturmaya devam eder; yahut en du-
yarlimiz, iginden, fisildar gibi ‘tiih” der gegeriz. Sonra
kaldigimiz yerden hayata devam ederiz. Budur! Bir insa-
nin aramizdan ¢ekip gitmesi, bityiik harflerle KENDINI
OLDURMESI hepitopubu kadar zamanimizi alir. Hatta,
ufak ufak i¢imizde 6fke kabarmaya baslar: ‘Madem ken-
dini 6ldiirecektin, ne diye bizi sefil ediyorsun?’ demeye
baslariz. Unuturuz; onun, bunu bilerek ve isteyerek yap-
tigini... Feride?”

“Efendim.”

“Intihar etmeyi hi¢ diisiindiin mii?”

“Yok. Ankara’da buna pek zaman bulamiyoruz.”

Ferdi'nin gozlerinde 6fke ve kirginlik belirdi. Feride
gordii.

“Ciddi soylityorum bunu. Toplu bir intihar seremo-
nisindeyiz belki de. Belki de gerek kalmiyor. Freni bosal-
mis bir kamyon veya belediye otobiisii ya da trafik

14. Insan kazast. (y.h.n.)
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lambasini, yaya ge¢idini lizumsuz bulan bir maganda
aliveriyor canimizi.” Sustu. Geldiginden beri ilk kez i¢in-
de bir iirperme duydu. Urpertinin sebebi, i¢ine diigen
soruydu? Nefesini toparlayip sordu:

“Peki sen?”

Derin bir nefes ald1 Ferdi. Uzaga bir yere sabitledigi
bakislarini, panoramik ¢ekim yapan kamera misali do-
landirip Feride’nin yiiziinde noktaladi.

“Evet.”

I¢inde on binlerce kelime, binlerce ciimle, hayat ve
nihayet insan tagtyan bir ‘evet’ti bu: Keskin. Ciplak. Soguk.
Sicak. ... Feride, iirpertisinin hiiziin ve acima karigimi bir
duyguya doniistiigiini hissetti. Bardaginda kalan son
yudumu da igip, bardagi elinde ufak ufak salladi. Durdu.
Bardag), masaya ses gitkarmayacak sekilde birakt.

“Ferdi.”

“Efendim.”

“Su duyanlar intihar1 diigiinmez diye biliyordum.”

“Iltifatin icin tegekkiir ederim ama diisiinmez de ne
olur? Bak, Halil almig bagin1 gitmis. Bir ¢esit intihar iste
Kaldi ki, ...” Ferdi ciimlesinin bagina ii¢ nokta alip susty.
Kiifretmek istemis, edememisti.

“Kifretmek istedin degil mi?”

Limmat gemisi golden havalandi. Geminin gévdesin-
den sular akiyordu. Ileride Alpler’in karli bas1 goriinii-
yordu. Orman da havalanmisti. Cok siirmedi g6l sulari,
evler, binalar, yollar; koca bir ugar kentti Ziirih. Hepsi
hep beraber uguyorlardi...

“Birbirimizi unutmamisiz” dedi Ferdi, bas1 doner,
sarhos halde. “Feride, biliyor musun, su anda her sey
uguyor, her sey...” Giiliimsedi Feride.

* Ok
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Saat: 10:40. Rota: Rapperswil.
Mevki: Mdnnedorf. Riizgar: Hafif.
Sahife No: 8

“Belki de hi¢ gerek yok intihar1 diisiinmeme; zaten
olityorum. Isimsiz bir kusagn isimsiz bir par¢asiyim. Cok
uzaklara savrulmus, kendini bir arada tutabilmek i¢in
yine kendi sehr-i viicuduna gémiilmiis bir isimsiz. Olii-
yorum iste. Yapabildigim tek sey, magdur olmadigimi
haykirabilmek. Ama ne degisiyor? ... Higbir sey! Belki de
kusagimin payna diisen buydu. Oyle ya, bir ormanda
biitiin canlilar géknar degildir. Bazilarimiz gogii gore-
meyecek, bulutlara yiiz siiremeyecek. Biitiin yapabilece-
gimiz, belki de, bir sehirde, o sehrinorta yerinde hayatta
kalabilmis ii¢ dort agacin toprag: dibinde bir parga azot
olmak olacak. Gezi bize bunu séyledi. Hem kahraman-
l1g1n da i¢i bos bir sey oldugunu gosterdi. Sanki, yillardir
gektigimiz nefes darligina son verir gibi oldu; birdenbire
oksijene doyduk. Bizim bile ta burada yiiziimiize kan
yirada.”

Feride, dalmis, uzaklarda bir yerlere bakiyordu.
Ferdi’ye donmeden,

“Koca iilkenin yiiziine kan yiiriidii” dedi, sustu.

Ferdi, konugmasina es almis gibi, kaldig1 yerden devam
etti.

“Eski bir dilin sifresini ¢ozer gibi... Koca bir tarih
aydinlaniverdi. Golgeler kisaldi. Ve bence en 6nemlisi,
algakgoniilliiliigii bir kez daha kesfettik. Okyanusun en
1ss1z kosesinde, her giin, yiiksiinmeden; alkus iltifat bek-
lemeden, suyu dokuyan mercan gibi yasayan insanlari-
muzin varligini fark ettik. Yemin olsun, diinya tam da o
insanlarin yiizii suyu hiirmetine déniiyor. Kimse bilmez
onlary; tipki yagmurda hangi damlalarin seni 1slattigin
bilememen gibi...” Sustu. Bir yelkenli, ters yénde, suda
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seken tas misali gecti. Ileride Villa Alma, agaglar arasin-
da, parlak teniyle gole gogiis agmust1. “Adliye Sarayr'nin
arka merdivenlerinden indirdiler bizi. Biliyor musun,
etraf demiryolu kokuyordu. Babami 6zledigim tek andir
o an. Onde polis, yanda polis, arkada polis. Basim &nde;
ama sanki her seyi goriiyorum. Agik oldugum yere iig
adim 6tedeyim. Ve biraz ileride Sithhiye Kopriisii. Bunu
sana, ¢iktigimda s6yleyememistim ama simdi rahatlikla
soyleyebilirim, evet o giin, senin kizdiginda bana s6yle-
digin gibi kendimi Sihhiye Kopriisii kadar ¢irkin hisse-
diyordum. Oysa, sorguda iyi dayanmistim. Kendimle
gurur duyabilir, hatta 6viinebilirdim. Ama 6yle olmadi.
Polis, iskence, savcilik derken, apar topar Ankara’nin
icinden gegirip, Ankara’nin igine koydular bizi. Biz?”
Yiiziine hiiziinli bir giilimseme yayildi. “Kimdik biz?
Ne yapmistik? Ne yapacaktik? ‘Anayasanin tamamini
yahut bir kismint...” ” Giildi. “Polis, soruyor bana, ‘Lan
oglum nesini begenmediniz de degistiriyorsunuz bu ana-
yasay1?’ Giilmemek i¢in zor tuttum kendimi. Anayasa?
Anayasay1 hi¢ okumadim ki! Feride, Isvigreliler en qo]?
neyimize gagiriyorlar biliyor musun? Iskenceyi giilerek,
giilimseyerek anlatmamiza. Oyle oluyor, sen de yagadin,
biliyorsun. Giilmek, galiba, hayatin yumusaticisi... Sonra
sen geldin. Ulucanlar Hapishanesi... Annem, yerine seni
gondermis.”

“Hayir, yerine degil! Bizzat ben gireyim istedi.”

“Neyse iste. Cok giizeldi.”

“Benim igin degil ama. Cocuk yapmamaya o giin ka-
rar verdim.

“Anlamadim!”

“Anlamayacak bir sey yok; ¢ocuk yapmamaya o giin
karar verdim diyorum.”

“Ama diin, gocugumuz olsun ister miydin diye sor-
dun.”
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“Evet.”

“Evetde, ..”

“O kadar matematik fizikle ugrastigin halde, bazen
diimdiiz oluyorsun.”

“Sihhiye Kopriisii gibi mi?”

“Can, Ferdi Tagslik, sendeki degil, sevdigindekidir.
Insan en kolay kendi acisina katlanir. O giin, anneni
gorsen, ama benim goziimle, bir kadin olarak, sen de
benim gibi diigiiniirdiin.”

“Yine mi biz erkekler?”

“Evet, yine siz erkekler. Devrim denen seyin en gok
nesini sevmiyorum biliyor musun? Ciikiinii. Ne vakit
devrim, ¢iikiinii keser, Kibele’ye kendini adayan kesisler
misali, iste o devrim benim devrimim.”

Ferdi, ¢aresiz bakiyordu Feride’ye.

“Demin, her sey uguyor demistim ya, vazgegtim, her
sey yerli yerinde Feride. Aradan gegmis yirmi y1l ama
degisen higbir sey yok. Nasil oluyor bilmiyorum, ben
istersem astrofizigi anlatiyor olayim, 6niinde sonunda is
gelip erkeklikte bitiyor.”

* % %

Saat: 11:03. Rota: Rapperswil.
Mevki: Insel Ufenau. Riizgdr: Hafif.
Sahife No: 9

“Feride istersen igeriye de gegebiliriz; eger iisiiyorsan?”
“Bu manzara ve riizgari birakip bir yere gitmem; ama
biraz ayaga kalkmak istiyorum. Ayaklarim uyustu.”
“Istersen 6n tarafa yiiriiyelim. Ustii agik oranin.”
“Olur.” Feride, esyalarini almaya davranmst1 ki,
“Cantani al yeter bence, montun kalsin. Ben de bira-
kiyorum.” Merdivenlerden alt kata inip 6ne yiiriidiiler.
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Kalabalik sayilirdi. Bir Japon turist kafilesi, kendi arasin-
da ufak bir karinca kolonisi misali hareket halindeydi.

“Feride” dedi Ferdi, kisik sesle, “bu boliim, Titanik
bolimii.” Giliimsedi. “Vallahi. Sevgililer burada Titanik
pozu verirler.”

“Batmak da dahil mi?”

“Yok. Gergegi o kadar taklit etmeye gerek yok. Bir
tane var ve yeterince sikici zaten.”

“Ne?”

“Gergek.”

“Ama, bu lacivert gercegin sikici oldugunu sanmiyo-
rum.” Geminin hafif havaya kalkik burnundan a1 géle
bakiyorlardi. “Aaa, ada degil mi bu? Golde ada da m1
varmig?”

“Evet. Gergegin kiigiik bir kopyasi. Farzet ki diinya
turundayiz ve bu da sayisiz adalardan biri.”

“Farzet ki bir hayat yasadik zaten Ferdi, ...” Sesini
kisarak devam etti: “Artik, etmek istemiyorum ama.”
Ferdi daha da yaklast1 Feride’ye. Simdi aralarindan sade-
ce riizgar gegebiliyordu. Ziirich Goli, agik lacivert par-
lryordu. fleride Ufenau adasi, burnunu sudan Qlkargms;
piskiilli misir kogan1 misali yemyesildi. Feride, kendi
icinde stirdiirdiigii konusmasiny, sesi hafif agilmis, uzak
tilke radyosu misali digar1ya tasidi. Sozleri, yarilan suyun
sesi esliginde sanki cizirdiyordu. “Diin bahsettigim Frig-
yalilarla ilgili saha ¢aliymasinda, mola vermistik. Sultan
Hoca, bozkir1 gosterip, ‘Tipki deniz gibi, degil mi gocuk-
lar?” diye sordu. Bozkir biiyiiyen ben ve o -Sultan Hoca
Kirsehirliydi- harig hi¢ kimse kabul etmedi bunu. Deni-
zi goren biitiin arkadaglar, nedense, bozkirin denize ben-
zerligini bir tiirlii gérememislerdi. Sultan Hoca bana
doniip, ‘Feride, sen dogma biiyiime Ankaraliydin degil
mi?’ diye sordu. ‘Hayir’ dedim. Sagirdi. 'Dogma Istanbul,
biiyiime Ankaralryim.” Cok hosuna gitti. ‘Desene kokiin
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suda, bagin bozkir; yine de insan, Feride, dogdugu degil,
bityiidiigii yere benzer’ dedi. ‘Hocam, yapmayin, nerem
Ankara’ya benziyor?’ diye itiraz ettim. Ne dedi biliyor
musun?” Ferdi, Feride’ye dondii. Goliin rengi Feride’nin
beyaztenine karigmis; yiizii, hos, kumral bir tona doniis-
miistii. “Inat. Meger inadim Ankara’ya benziyormus.”

“Ne giizel sdylemis.”

“Ciddi misin?”

“Evet, ciddiyim.”

Tekrar manzaraya dondiiler.

“Sultan Hoca, hayatimi ¢ok degistirdi; hatta, ...” sesi-
nin perdesini pismanliga alip, “o inadim olmasa kokten
de degistirebilirdi. Ben de bunu sana itiraf etmis olayim.
Buraya, yanina, gelmeyi diisiinmiiyor degildim. Hatta
neredeyse ‘inadim1’ kirmistim; fakat Sultan Hoca dyle
soyleyince, bir kez daha diigiindiim... Ferdi, aslinda, ...”
eliyle Ufenau’yu gosterip, “ su ada géle inat, degil mi?”

“Bilmem. Dogada inat var mi1 ki?”

“Okudugum bilim kitaplarinda rastlamadim diyor-
sun... Her seyi yazamaz ki onlar.” Ferdi, sessizlikle gecis-
tirdi. “Bence dogada en ¢ok inat var. Ada gole inat, gol
karaya inat, dag ovaya inat ve en mithimi, kadin erkege
inat... Madem bende de ondan bir parg¢a var, neden onu
kirayim ki diye disiindiim. Ama yine de bilemiyorum;
sanki, dogru bir seyi yanls ve yanlis yerde kullanmisim
gibi bir his var i¢cimde.”

“Feride, Bardacik Sokak’taki evi niye satin aldin?”

“Bak iste onu biliyorum: Inat. Madem siz bizim ha-
yatimizi istediginiz gibi kesebiliyorsunuz, ben de onu
eskisi gibi baglayabilirim inadi; ama, dedigim gibi, olmu-
yor.”

“Bos mu gimdi?”

“Hayir, bos degil! Nefret ettigim seyi ben de yaptim.”

“Neymis 0?” '
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“Dershaneye kontenjandan gitmistim, biliyorsun.”

“Evet, biliyorum; iistelik o adamdan nefret ede ede.”

“O adam gibi oldum iste.” Ferdi, Feride’ye dondi.
Anlamamisti. “Anlamayacak bir sey yok; babam gibi
oldum, o adam gibi oldum, hizla annem gibi oluyorum;
ne kadar karsitim varsa onu oluyorum. Sonunda hayir-
sever de oldum. Belki de giinahlarimi 6demenin kolay
bir yolunu buldum. Belki de...” Feride ciimlenin sonunu
getirmedi. Nefesini tazeledikten sonra bagka bir ciimleye
devam etti. “Ug 6grenci kaliyor; ikisi benim fakiilteden,
Hititoloji’den; biri de senin meslektasin olacak, makine-
den.”

“Inanmiyorum!” Feride, gozleri goliin suyunda, k-
linda ugusan binlerce kelimeyle bagini sallad1.

“Ben de.”

* % %

Saat: 11:15. Rota: Rapperswil.
Mevki: Rapperswil (Varis). Riizgdr: Hafif.
Sahife No: 10

“Biliyorum. I¢inde bana dair bir siirii dal kirild1. Ki-
rilsin. Coktan kurumug olmalilardi zaten; tistelik, kuru-
yan her sey kirilmay1 hak etmistir. Herkesin ilk firsatta
terk ettigi bir sehirde, yalniz ve bir kadin olarak ayakta
kalmak; inan bana Ferdi, yesermekle degil, kurumakla
miimkiin. Ruhun, i¢ irmaklarin, yasam sevincin ve daha
bir siirii ey kuruyup gidiyor. Yetmiyor, toz firtinasinda
kalmig, sam yeline tutulmus ceylan misali kimi vakit,
kartal golgesini siginak saniyorsun. Tuhaf bir hayat mii-
cadelesi. Her sabah, tartiymasiz her sabah kavgaya uya-
niyorsun. I¢inde yasadigin iilkenin ruhunu ruhundan
ayiklama kavgasi; ve bir baligin, denizin tuzunu pulla-

128



rindan uzaklastirmak istemesi kadar beyhude. Sana ha-
yat mu1 veriyor, senden hayat mi1 aliyor belli degil. Rus
klasiklerindeki Moskova; Emma’nin'® hayalini kurdugu
Paris, Pip’i'® bastan ¢ikartan Londra’ya benzer higbir
tarafi yok: Ankara. Ankara’nin niye hi¢ dogru diiriist
romani yok? Diigiindiin mii? Hayur, diisinmemigsindir.
Diigiin bence. Hatta i¢inde beni de diisiin, hatta hatta
kendini de diisiin. So6yle Ferdi, ne yazardin? Bak, dort
kisinin Kizilay’da bir araya gelme hikayesini bile yaza-
mamigsin. Neden? Miihendis oldugun i¢in mi? Hayur.
Tutunamayanlar’y bir mithendis yazdu. Isin i¢ine Anka-
ra girdi mi her seyi senin yazman gerekir. $ehir o kadar
nekes ki, hece koklatmiyor. Bogazkdy’e gittigimizde,
hatirla, hi¢bir gey duymuyorum demigtin. Iste onun gibi.
Topragin altinda. Sakli! Digariya tagan tek satir1 yok.
Kapag kapatilms bir kitap, hikayesine ne kadar cimriy-
se, 0 kadar cimri. Hepsini sen bulmalisin, hepsini. Al
sana inat. Gel ki, benim memleketim, dogru, kabul edi-
yorum, Istanbul’dan yazilir; ama Ankara’dan anlagilir.
Kim anlamak istiyor ki dersen, bagka bir soru. Pek kim-
senin anlamak gibi bir derdi yok. Giilten Akin’in dedigi
gibi: kimsenin vakti yok, durup ince seyleri anlamaya.'”
Tesadiif mii, Ankara’da yazmig bunu. Durmak, anlamak
ve hissetmek: Bu masanin yiizeyi kadar diiz, aramizdaki
mesafe kadar kisa, tonlarca agirlikla suda ytizen su gemi
kadar mucize... Ferdi, biz Ankara’da bir mucizeyiz her
sabah; ama her sabah. §imdi gelmis karsinda... Séyleme-
si zor be Ferdi. Bunca zaman sonra, filmin yanls kur-
gulandigini son karede fark etmek dehset verici. Niye

15. Madam Bovary romanin kadin kahramani: Emma Bovary. (y.h.n.)
16. Charles Dickens'in Biiyiik Umutlar romaninin erkek kahramani.

(yh.n.)
17. “Ilkyaz”, Giilten Akin. “Ah, kimselerin vakti yok / Durup ince seyleri

anlamaya”. (y.h.n.)
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geldim?” Sustu. Suyun higirtisi kesilir gibi oldu. Limmat,
Rapperswil’e yanagsmak i¢in manevra hazirhigindaydi.
Ters atilmig virgiiliin sol yakasindan ucuna varmglardi.
Feride, kapaklar1 agilmis baraj gibi fisgkirmist. Ferdi,
yillardir kesilmis suyunu bekleyen balik benzeri, suyun
geldigine mi sevinsin, seline kapildigina m1 tiziilsiin
bilemedi. Kendisi hakkinda ¢ogu zaman Feride’nin de-
digi gibi diisiiniiyordu: Diiz ve rasyonel.

“Feride, ben seni yazsaydim, kesinlikle bagka bir in-
san1 yazmis olurdum. Mesela, ok net, yardimseverlerden
nefret ederdi derdim. Sefkat yoksunu derdim. Kiifiirbaz
ve sivri derdim. Ben, ... Feride, ... galiba, senin kadar
degismedim. Yine gerinde kaldim iste”.

“Koéti mii bu?”

“lyi mi peki?”

“Degismemek miimkiin degil ki Ferdi; fakat nedir
degismek? Biitiin hiicreleriyle degisir mi insan, ruhu
mesela, duygulanigi; bastan sona degisir mi?”

“Bilmiyorum.”

“Iki giindiir, durmadan yiik atiyorum ruhumdan. O
kadar yiiklenmisim ki! Aynamda seni goriince fark ettim.
Opysa kendimi koruyabildigime o kadar emindim ki. Ne
biiyiik yanilg1! Demin bir kismimiz giibre olacak dedin
degil mi? Oyle anladim ben. Ciiriimek degil midir bu?
Ben giiriimek istemiyorum. I¢imdeki kadin hep dans
etmek istesin istiyorum. Zor degil ki bu. Ama Sultan
Hocamin s6yledigi oldu... Herkes kendi sehrine benzi-
yor. Riyakar, paragoz, kendimci, ilkesiz ve ¢irkin. Sih-
hiye Kopriisi'ne haksizlik etmisiz. Dedim sana, koca
tilkeyi, estetikten yoksun, ¢irkin bir kara pargasina ge-
virdiler. Atlasimda diinyanin biitiin renklerine boyasam
ki ne. Bog. Ben de, biz de onun gibi olduk. Gel, diyorum
sana ama ... nereye geleceksin! Koca bir ¢irkinlige, kos-
koca bir riyakarliga m1! Evet, bir erkek olarak sana ¢ok
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haksizlik ettim; ama ¢ogunda hakliydim. Fakat bu hak-
s1zlik benim degil. Hi¢ olmazsa bastan soylemis olayim.
Galiba iilkemi seviyorum. Eger dyleyse bugiine kadar
su kadarcik olsun kendimi taniyamadigimi diigiinece-
gim.

Ferdi, kelimeyi sonsuz pargaya boliip telaffuz etti.

“Sevmek!”

“Inanmiyorsun degil mi?”

“Demin dedim ya, seni yazsaydim bagka bir insani
yazarmugim diye, en ¢ok da ‘sevmemen’i’ yazardim.”

“Kabul etmeliyiz ki birbirimizden gok uzak kaldik.
Sonsuz ve -bdyle ifade ettigim igin 6ziir dilerim- igreng
bir sahiplenmeyle birbirimizi bagladik. Yapmamaliydik.
Kendi payima oziir diliyorum.”

“Bunu mu sdylemeye geldin?”

“Hayr.”

“Actktin m1?”

“Evet.”

Limmat gemisi Rapperswil iskelesine, son duragina
baglanmus, yolculuguna on dakikahigina ara vermisti. On
dakika sonra, gerisin geri, bu sefer virgiiliin sag kiyisindan
Ziirih’e donecekti.

Saat: 11:30. Rota: Rapperswil.
Mevki: Rapperswil (kalkis). Riizgdr: Hafif.
Sahife No: 11

Ogle yemegi icin iceriye gegmislerdi. Pazar giiniiniin
ilk seferi olmasindan olsa gerek, Limmat tenha sayilirdi.
Mayis giinesi tepede kizarmaya baglamigti. Servisi bek-
lerken ikisinin de sagirdig1 bir olay oldu. Ismail Kaptan
ziyaretlerine geldi.
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“Sizi 6n giivertede gordiim. Rahatsiz etmiyorum uma-
rim.

“000 Ismail, buyur, buyur otur. Tanigtirayim.” Ferdi
ayaga kalkmigti. “Feride, ...” dedi, devamim getiremedi.
Ismail, Feride’ye elini uzatt.

“Giriste goriismiistiik zaten. Ben Ismail, memnun
oldum.”

“Ben de memnun oldum, Feride. Evet, goriistiik.”

“Feride Hanim, azicik agik sozlitylimdiir, bastan soy-
lemis olayim; umarim kabaligima yormazsiniz...”

Feride, Ismail'in soziinii bitirmesini beklemeden, gii-
limseyerek,

“Sorun degil, Ismail Bey, ayni sayiliriz” dedi.

Ferdi araya girdi,

“Ismail otursana.”

“Cok az zamanim var Ferdi; ama iki dakika sizi rahat-
s1z edebilirim.” Yan masadan, buranin sahibi benim ra-
hatliginda, bir sandalye ¢ekti. Oturdu.

“Feride Hanim, siz bana ¢ok tanidik geldiniz; agik agik
soyleyeyim.”

Feride giiliimsedi.

“Siz de bana.”

“Benimki normal. Biz Lazlar a¢ik kimlik dolasiriz
zaten.”

“Severim Lazlar fsmail Bey. Hem ne giizel, Arheveli
Ismail’le de adagsiniz.”

“Cok tesekkiir ederim. Cevremden pek az duydum bu
iltifat1.”

“Ismail, Feride siir diigkiiniidiir.” Ismail, Feride’ye
bakt1. Bir an gozleri parladi.

“Ne giizel. Biz de, Feride Hanim, epeydir Ferdi ile li-
moniyiz; ama sahsen ben niye tartistigimizi bile unuttum.”

“Vallahi ben de unuttum.”

Feride, hi¢ iistiinde durmadu.
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“Ismail Bey, Ziirih Golii'nde Karadenizli bir kaptana
rastlamak ancak kitaplarda olur sanirim.”

“Kim bilir Feride Hanim, belki de kitabizdir zaten.
Akdeniz, Karadeniz derken gelip buraya kanaat getirdik.
Bizim orada, bilmem hi¢ kulaginiza geldi mi, dolunayda,
aya baktiginizda biiyiikge bir krater, yan yatip uzanmug
bir insana benzer. Bizim biiyiikler, ‘Iste’ derlerdi, ‘aramug
taramig, diinyada sigacak yer bulamamus, gidip oncacik
yere sigmig.’ Ben de buraya sigdim; ama Feride Hanim,
Ay gibi, Ziirih Goli de diinya manzaralidir. Belki Ferdi
anlatmugtir, goliin bu tarafina” eliyle Zollikon, Kiisnacht
tarafini gosterip, “Goldkiiste’® denir. Simdi doniiste ora-
lara da ugrayacagiz. Goldkiiste, Altin Yaka demek; degil
mi Ferdi?” Ferdi basiyla onayladi. “Yani, kodamanlarin,
zenginlerin mekéany; diinyanin biitiin zenginleri, batan
giineste, yer yer altin renginde parlayan kiy1ya gelip yer-
lesmigsler. Kars: taraf da, bir ismi yok, iste onlara nazire,
diger diinyay: temsil eder. Mesafe kiigiik, dedigim gibi;
ama diinya manzarals...”

“Ismail Bey, kaptanlar gizemli insanlardir diye biliriz,
ki siz, gercekten Oylesiniz.”

Ismail giildi.

“Yok Feride Hanim, herhangi bir gizemim yok. Ben”
eliyle Ferdi’yi gosterdi, “Ferdi ve diger arkadaslar, devrim
dersinde gakmug talebeleriz. Gizemimiz falan yok.” Hemen
sozii degistirdi, “Siz, memleketten mi?”

“Evet. Diin geldim, bugiin gidiyorum.”

“Yapmayin. Ates almaya mi1 geldiniz? Bakin memle-
ketimiz giizel. Goliimiiz kiigiik; ama dedigim gibi, hikayesi
uzundur. iki giin yetmez.”

“Haklisiniz, memleketiniz giizel; ve eminim, dediginiz
gibi, hikayesi de uzundur; ama benim zamanim bu kadar.”

18. Ziirih Goli'niin dogu kiyisinda zenginlerin oturdugu bolgeye verilen
ad. (y.h.n.)
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“Akraba misiniz?” der demez, fazla ileri gittigini fark
etti. “Cok soru soruyorum degil mi?”

“Yok yok estagfurullah.” Feride Ferdi’ye bakip devam
etti. “Akraba degiliz, ... ama sayiliriz da. Yani” hiiziin dolu
bir giilimseme ¢izgisi belirdi yiiziinde, “bizim de, ciirmii-
miize tezat, tipki Ziirih Gélii gibi, hikdyemizazicik uzun.”

Ismail, potunu diizeltmek i¢in hemen baska konuya
gecti.

“Anladim. Ferdi hala Helvetiaplatz’in orada m1 otu-
ruyorsun?”

“Evet. Hala oradayim.”

Sessizlik oldu. Sessizlik kisa siireli olsa da, bu tiir —he-
niiz bir olamamisg- masalar i¢in uzun sayilirdi. Ismail,
sessizligi bozdu:

“Ben kalkayim, umarim rahatsizlik vermemisimdir.”

“Rica ederim Ismail Bey, zamaniniz varsa oturun liit-
fen. Bence gergekten hi¢ mahsuru yok. Hem Ferdi’nin,
.. Giiliimseyerek yumusatti kelimeyi, “arasi limoni de
olsa bir arkadasini tanimig olmak benim i¢in sevindirici.”

Ismail gok kisa siireligine gozleriyle Ferdive Feride’yi
taradu. Ik kez, masada agir bir seyler oldugunu fark etti.”

“Nasil buldunuz gemiyi, rahat miydi?”

“Hem de ¢ok. Daha 6nce de gelmisligim var ama ge-
miye ilk kez bindim. Gergekten giizelmis. Siz ¢oktandir
mi1 buradasiniz?” —

“Evet. Bir 6nceki yiizyilldan kalmayiz.” Basini sallay1p,
“Oldu bir on bes, yirmi y1l” dedi.

“Ferdi gibi siz de ¢ok olmugsunuz. Memlekete gidip
geliyor musunuz?”

“Sik degil. Bazen...” Sagelini soyle bir sallad1. “Gitmis
olmak i¢in gidiyorum. Kimsem kalmadi. Zaten Feride
Hanim, buraya, marketlere bulgur ve raki geldigi giin,
gurbet de bitti, siirgiin de.” Bagin1 6ne egdi. “Siz hangi ...
sehirden geldiniz?”
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“Ankara.”

“Oyle mi, Istanbul sanmigtim.”

“Iiging. Desenize Istanbul havasi var bende. Beg yasi-
ma kadar Istanbul’daydim. Sonra Ankara’ya tagindik.
Haila oradayim. Siz Karadeniz’in neresinden?”

“Hopa. Kazim Koyuncu'nun hemsehrisiyim.”

Feride basiyla onaylad:.

“Cok erken kaybettik.”

“Coook hem de.” Ellerini hafif dizlerine vurup, “Ben
gercekten kalkayim” giildii, “yoksa Ziirih’e donemeye-
ceksiniz.” Kalktl Hafif 6ne egilip, Feride’ye elini uzatti.
El sikigtilar. Ferdi de kalkmigt1.

“Ferdi goriiselim be ya. Cok olmus.”

“Olur valla, goriiselim.”

Ismail gitti. Ismail’in gitmesiyle servisin gelmesi ne-
redeyse bir oldu.

“Ferdi, kaptan kafa dengi insanmus, nesiyle anlagama-
din ki?”

“Yok, Ismail iyidir. Bilmiyorum, o zaman bir seylerden
otiirt azicik kargilikh sesimizi yiikseltmistik.”

“Sen? Sesini yiikselttin? Oyle mi?” Feride ‘sen’deki
‘n’yi bastirip, tek ciimleden ii¢ soru ¢ikarmisti.

“Evet, ben. Ben de degistim biraz. Eski sendikacidir
Ismail. O da burada benim gibi yalniz.”

“O da eksik yani...”

“Evet. Ne giizel soyledin. Hepimiz bir pargamizi, ¢o-
gunlukla da en degerli pargamizi birakip geldik. Eksildik
ve haklisin, eksilttik. Iste, Feride, ~gerci sen bunu diiz
miihendisligime verirsin ama- yenilmek boyle bir sey.”

* ot %

Saat: 11:50. Rota: Ziirih.
Mevki: Richterswil. Riizgdr: Hafif.
Sahife No: 12
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Iki kisi, otobiis duragindan Richterswil Paracelsus
Hastanesi’ne dogru yokus asag1 yiirityordu; orta yas, orta
boy, orta karardilar. Esmer tenlinin adi Dino Mir, kum-
ral olan Deniz’di. Dino Mir, “Oldii ama kimsesiz, yalniz
degildi” dedi. Eliyle Ziirih Golii’'nii gosterip, “Bu manza-
rada, dostlarinin, sevdiklerinin arasindayd:” diye soziinii
tamamladi. Deniz, bas1 6nde, ayak uglarina bakarak yi-
rityordu. “Yoldas” dedi, “ne talih, bu manzarada da pa-
yimiza 6lim disiiyor.” Sustular. Aylardan subat,
giinlerden cumartesiydi. Hastanenin ikinci katina, on-
koloji boliimiine ¢iktilar. Koridor dip odada bes on kisi-
lik bir kalabalik vardi. Suskun, ¢aresiz ve sanki biraz
rahatlamiglardi. “Igeride” dedi dostlarindan biri, “yiizii-
ne Ay’1 almis, uyuyor.” “Bu gece” dedi bir bagkasi, “oda-
sinda kalacak. Hastanenin boyle bir uygulamasi varmas.
Olen kisi hastaneyi terk etmeden, yakinlar1 da kabul
ederse, odasinda tutulurmus.” “Biz yaninda kaliriz” dedi
Dino Mir, “isterseniz siz gidin. Ne de olsa yarin hepimiz
i¢in yogun gegecek.” Dino Mir’in biz dedigi, kendisi ve
Deniz’di. On bes yillik, Ziirih Universitesi’ne kayit yap-
tiklarinin ikinci haftasindan beri dosttular. Bir giin, irc-
hel Kampiisiinde, Dino Mir derse, Deniz eve giderken,
goletin bagindaki merdivenlerde kargilasmiglardi. Dino
Mir, ‘Hocam, tanisalim m1?’ diye sormustu, dogrudan ve
Tiirkge. “Tabii’ demisti Deniz, hafif utangag. Tanstilar.
Sehri, iiniversiteyi, birbirlerini ve hikayelerini 6grendiler.
Dino Mir, doksanlardaki savagin tam ortasindan -6gren-
ciligi Diyarbakir Dicle’den, 6gretmenligi Dersim’den-
geliyordu. Deniz, 6grenci, Ankara ODTU’dendi. Dino
Mir’in Diyarbakir Dicle tercihi, tipki Feride’nin Dil Tarih
Hititoloji tercihi gibiydi. Ilk giinde dekan odasina ¢agril-
mis§, o kadar puani neden Dicle Matematik’e gomdiigii
merak konusu olmustu...
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Hastane koridorunda sessizlik vardi. Oradaki herkes,
eger birilerinin geceye kalmasi gerekiyorsa onlarin Dino
Mir ve Deniz’den bagkasi olmayacag: konusunda hem-
fikirdi. Dagildilar. Dino Mirve Deniz, birer sandalye alip
koridorda, koridor duvarin kargilarina alarak, duvarin
arkasinda yoldaslari, agabeyleri (d)uyuyormus gibi eski
giinlere daldilar. “Dino Mir” dedi Deniz, “Cemal
Siireya’nin Uvercinka adli bir siiri var, bilir misin?” “Bil-
mez miyim?” dedi Dino Mir, “Ama ezberimde yok.”
“Hepsini ben de ezbere bilmiyorum; ama bence en giizel
dizesi soyledir:

Laleli’den diinyaya dogru giden bir tramvayday:z"

Haturla, tiniversitenin ilk yillarinda aksamlar1 Med TV
izlemek i¢in Yoldag'a giderdik. $imdi, ikimizi, Hardbriic-
ke kopriisiinde, 72 numarali otobiisiin iginde diisiiniiyo-
rum da, tipki, Cemal Siireya’nin dedigi gibi:

Hardbriicke'den diinyaya dogru giden bir otobiisteydik.

Canli yaynlar izlerdik. Bugiin olmazsa yarin, yarin
olmazsa devri giine, Kiirt Devrimi muhakkak olacakt1.”
Mirildanarak ve kiigiik harflerle tamamladi ciimlesini,
“Olamadi nedense...”

“Hatirlamaz miyim? Programlardan sonra Yoldas bizi
karsisina alir, sanki onun gibi diisiinmilyormusuz gibi
fircalardi bizi.”

“Sonra” dedi Deniz, nefes alds, “Limmat boyunca islak
sagh bir kadin yiiriirdi.”

“Sonra, agk olurdu.”

“Gel ki simdji, su duvarin arkasinda, biitiin acilarini
diinyamiza birakmis, sonsuz ve huzurlu yolculugunda

19. Uvercinka, Cemal Siireya. (y.h.n.)

137 |



bizi dinliyor. Cigekler dikiyordur. Ege’ye bagir agan asma
fideleri, hanimeliler, kasimpatilar, mor salkimlar. Mola
verdiginde, toprakli ellerine aldirmadan, gomlek cebinden
paketin i¢inden bir dal sigara ¢ekiyordur, Doktor’'un
ciimlelerini diziyordur aklinda... Ve kim bilir, belki de,
¢ok uzakta kalmig bir kadinin ilk sesi bityiiyordur i¢inde.
Sonra...” Deniz, Dino Mir’e dondii. Dino Mir’in bakisla-
r1 yerdeydi. “Sana takiliyordur mesela. Sana takilmayi
severdi.”

“Bana takilmasini ben de severdim.” Bir an yiizii ay-
dinlanir gibi oldu, “Dur aklima ne geldi!” Sandalyeye
astig1 montunun cebinden cep telefonunu ¢ikardu. Bir iki
islemden sonra, yakim géremeyenler gibi, cep telefonu-
nu hafif uzaginda tutup, ayak ayak iistiineatip, yumugak
bir sesle okudu:

Gece gelen telgraf”
dort heceden ibaretti:
“VEFAT ETTL”
Imza yok.

Bu dort hece bile ¢ok.

Bakiyorum duvara:

duvarda bir yara-

duvarda bir resim-

vefat edenin, -
elimle ¢izmisim.

Saat bir.

Saat iig.

Saat bes.

Polis diidiikleri, saatlar...

20. Nazim Hikmet, “Gece Gelen Telgraf”. (y.h.n.)
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Yatagim bozulmamus.
Cekmecemde kaatlar:
bazilar

onun el yazilar.

Gece gelen telgraf
dort heceden ibaret...
Safak sokiiyor-
odam

geceden ibaret.

Avuglarimda
ellerinin golgesi dolasan adam

demir parmakliklardan gordii son giindiiziinii.

Mahpushane doktoru

orterek paltosuyla upuzun yatanin yiiziinii:
- Tamam!

dedi.

Bunu belki evvelki aksam

dedi.

Evvelki aksam

Saticilar gegiyor mahalleden.

Bakiyorum

gece gelen

telgrafa.

O miikemmel bir kafa
miikemmel bir yiirek,
yumruklariyla erkek

gozleriyle cocuktu.

Hudutsuz ve Allahsiz bir bast1 o.
Yoldasti o..

Diismanlar kina yaksin
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dostlar girsin saflara.
Sen gozyags: gostermeden aglhyacaksin
gece gelen telgraflara...

Deniz, sandalyeden kalkti. Normal zamanlarda da
kullanilabilen acil ¢ikis kapisindan, disariya, yangin mer-
diveni sahanligina ¢ikti. Goliin, Richterswil’in, Paracelsus
Hastanesi’nin tam tepesinde dolu dolu; 1s1yan ay degil,
Yoldag'in yiiziiydii...

* ot %

Saat: 12:20. Rota: Ziirih.
Mevki: Halbinsel Au. Riizgdr: Hafif.
Sahife No: 13

Yemek yemis, Ismail’in ikinci siirpriziyle kargilagmis-
lard1. Servisi yapan Italyan aksanli yeni garson, hesap
isteyen Ferdi’ye -ki yine Feride 6deyecekti- ‘Es ist schon
bezahlt™ dedi. Ferdi, sagkin bir suratla Feride’ye dondii:

“Hesap 6denmis.”

“Odenmis mi?”

Ferdi garsona doniip,

“Wie, ist schon bezahlt?”?* Garson, parmagiyla yuka-
riylisaret etti. Anlamiglardi. Garson gitti. Masada sessiz-
lik oldu. Ferdi sevinmisti. Feride daha ¢ok sevinmigti.

“Ferdi Taslik, goriiyorsun degil mi, Ziirih Goli’'nde,
bir gemide, yedigimiz yemegin parasi 6deniyor... Hayat
gizel; bilhassa yalniz olmadigini bilmek daha giizel.”

“Bunca yildan sonra mi1?”

“Evet. Neden olmasin? Yalnizligin ¢ogu psikolojik
degil midir?”

21. (Alm.) Odendi. (y.h.n.)
22. (Alm.) Nasil, 6dendi? (y.h.n.)
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“Oyle midir?”

“Bilmem. Oyle olsun, ne olur sanki?”

“Erkekleri etkiliyorum Ferdi, sen hari¢ ama.” Giildi.

“Dalga gegme Feride Hanim.” ‘Hanim’1 Ismail’e &y-
kiinerek sdylemigti.

“Ilk kez kiskandin beni.”

“Kiskanmak mi? Nereden ¢ikardin?”

“Ustelik, sadece kiskanmadin, utandin da.” Feride,
Ferdi’'nin ¢aresizliginin tadim ¢ikarryordu. “Tuhaf bir
erkeksin Ferdi Taslik, kiskanirken utanir mi insan? Kis-
kanan kizmigtir normalde.”

“Nor-mal-de” dedi Ferdi, kelimeyi heceleyerek, “ben
normal degilim yani?”

“Olma da zaten. Diinya normal dolu. Ne oluyor? Hig.’

Ikisi birden,

“Hititge’de hig, pek az kullanilmig; sana da az kullan-
mani tavsiye ederim yavrum!” dedi.

>

Riizgar ve su, nasil dogay1 asindirip sekillendiriyor;
fazlaliklari, ¢iiriikleri ahip gotiiriiyorsa, zaman da insana
aynisini yapiyor. Fakat kimimizi agindirip, inceldigi yer-
den kopariyor; kimimizin de fazlahklarini alip, parlak
yiziini, giil tenini ortaya ¢ikariyor. Yine de, Ferdi ve
Feride’nin hikayesinde de oldugu gibi; ortaya hikayenin
yer yer parlak yiizii ¢iksa da, aginmuslik, galiba basa ¢ikil-
maz bir zaman olgusu olarak hayatlarimizda yerini aliyor.
Fakat biitiin bunlar bir yana, demin, ikisinin birden ayn
seyi diisiniip sesli soylemesi, hikayenin bagindan beri, dal
sirmeye gayret eden agacin govdesi oluvermigti.

<« .. . . . . . .
Diinden beri, zaman zaman igimden, iyi mi olmusg
diye diisiinmiiyor degilim.”

((Ne?))
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“Ayr kalmigligimiz. Eskiden olsa bu kadar siire kavga
etmeden duramazdik.”

“Duramazdin” dedi Ferdi, ‘din’a vurgu yaparak, “ger-
gekten ilging Feride! Benimle veya herhangi biriyle iki
giin dirlik edemeyen biri olarak o kadar siire Ankara’da
ne yaptin? Ben de, demin Ismail’in dedigi gibi senin ilk
firsatta Ankara’yi terk edecegini, yani Istanbul’a gidece-
gini disinmistim.”

Keske sana bu korkulu tufan
Anlatacak giiciim olsaydi.”

Fiirug gibi bir kadin olamadiktan sonra, Ankara’da
kalmigim yahut Istanbul’a gitmisim ne fark eder? Hem
bilmek istemezsin zaten ...”

“Fiirug? Kim ki 0?”

“Fiirug Ferruhzad. Yildiz Abla’nin sair olani. iran
Sinemast’nin ruhu.” S6zii degistirdi. “Ne demisti Ismail
Kaptan bu taraf i¢in?” Goliin sag tarafini gostermisti.

“Goldkiiste.”

“Altin Yaka, degil mi?” Ferdi bagiyla onayladi. “Ben
de Ankara’nin Altin Yakasr’na sakin oldum. Sikildim
ama. Belki de ¢iiridiim.”

“Bizim kugag1 bu kelimeyle anacagiz galiba.”

“Bilmiyorum. Benim, kugsak diye bir derdim olmadi.
Sen de ¢ok takilma bence; nihayetinde 80’lerin hiizniini
yemis insanlariz, bizden kusak bile olmaz; kaldi ki, bili-
yorsun, ben hep ferdi takildim.”

‘Kugak’la kelime oyunu yapmust: ama, Ferdi bunu fark
edecek durumda degildi.

“Kendini kandirtyorsun. Oyle bir sey miimkiin degll ”
“Yagadigim hayat yalandi 6yle mi? Pekéla da oluyor
Ferdi Bey! Ben bizzat denedim oldu.”

23. Firug Ferruhzad, Tutsak. (y.h.n.)
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“Niye ¢iiriidiin o zaman?”

“Siz de ¢lirimiigsiiniiz.”

“Demagoji yapiyorsun.”

“Yazsana beni.”

Konusma, hizla akan bir nehrin, yatagina diismiis bir
kayaya zamansiz ve yersiz garpip dagilmasi gibi dagild.
Ferdi, tepkisizkald1. Halbinsel Au,* g6le ayaklarini uzatmus,
tepesinde restorany; restoran oniinden gole dogru ¢izgili
defter gibi duran bagiyla zamanin tadini gikariyordu. Bir-
kag¢ marti, geminin yanindan, yolculara yiiz vermeden ugup
gegtiler. Yemekten sonra, digar1ya, eski yerlerine ge¢mis-
lerdi. Ferdi beyaz sarap, Feride su iciyordu.

“Ben mi? Seni mi yazayim?” Feride tepkisizdi. “Bir
kere: Ben yazar degil, mithendisim; iistelik diiz olanlarin-
dan. Hem anneme, yaziyorum dediysem, mutlu olsun, bir
seylerle mesgul oldugumu sansin diye dedim. Kald1 ki”
Feride’ye bakti, “yazacak, yazar olacak kadar fazlam yok.”

Feride kiyrya dalmigti. Kiyidan bir yerden bahseder
gibi yanit verdi,

“Insan, Ferdi, fazlasindan degil, eksiginden iiretir. ...
Tanrim, su manzaranin giizelligine bak: Sato, orman,
geride daglar, ... Hah, ne diyordun?”

“Ben bir sey demiyordum, sen diyordun.”

“Ferdi, bu manzarada da 6liiniiyor mu?”

Ferdi sarsildi. Feride, ikinci kezdir yersiz bir sekilde
olimden bahsediyordu.

* Ot ot

Saat: 12:30. Rota: Ziirih.
Mevki: Meilen. Riizgar: Hafif.
Sahife No: 14

24. Au yarimadast. (y.h.n.)
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Alj, kebap diikkanindan igeriye adim atmuisti ki, Orug’u
elinde telefon ahizesiyle donakalmis gérdii. “Hayirdir
Orug¢” dedi, pek tistiinde durmayarak, “avrat m1 kagt1?”
Orug¢’un yanitin1 beklemeden, gecti masalardan birine
yorgun ¢oktil. “Kimdi arayan?” “Ali abi, biri telefon etti,
eger ben dogru anladiysam 18 tane diiriim doner istedi.”
Ali, yanit cebindeymis gibi elini cebine att1. Cep telefo-
nunu ¢ikardi. “Tatilden dondii desene” dedi. Orug, an-
lamamig gozlerle Ali'ye bakiyordu. “Hele sen bir kahve
ver. Sonra da hemen doneri tak.” Orug, tezgahin solunda
duran kahve makinesine dogru yonelip, “Ali abi, diinden
doner var, onu 1sitsak?” “O olmaz” dedi Ali kesin bir
tonla. “Simdi sen buna alig artik, haftada olmasa da iki
haftada bir, pazar giinii, bu saatte doner siparisi gelecek.”
“Kim ki bu Ali abi?” “Zengin!” dedi Alj, kisik sesle, tele-
fona dald1

Bu, Ali'nin t¢ilincii ditkkaniydi. Ali, Ziirih’e Tiirk Bak-
kali agan ilk kisilerdendi. Josefstrasse’de kii¢iik bir ditkkan
agtiginda, ilk zamanlar, sirf memleket hasretinden gelip
raflara bakanlar olmustu. Iyi para kazandu. Iyi de harcadu.
Bosandi. Sloven sevgilisine uyarak bar agt1. Yine iyi para
kazandu. Sevgilisi paralar1 alip memleketine, ailesine don-
diigiinde ikinci ditkkan: da kapatti. Cok siirmedi, inter-
netin modemlerle hayata girdigi donemde, ICQ*
tizerinden bir sevgili daha buldu. Sevgili, Izmir'dendi.
Giinlerce, hatta aylarca yazistilar. Is tam giftlesme asama-
sina gelmisti ki —Ali’nin tabiri bu- Ali, hayatinin en igli
ve uzun mesajini aldi. Serpil Hanim -Ali 6yle biliyordu-
dul, gocuksuz, mutsuz bir evlilik sonras: kendi diinyasina

25.1995-1996 yillarinda Israilli bir grup olan Mirabilis tarafindan yazi-
lan, diinyanin en ¢ok kullanilan aninda mesajlasma programlarindan
biridir. ICQ ismi Ingilizce “I seek you” (“Seni artyorum”) ciimlesinin
soylenisidir. (Kaynak: Wikipedia). (y.h.n.)
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¢ekilmis bir kadin degil; iki ¢ocuklu, evli, banka ¢aligan
ve mutaassip sayilacak bir ¢evrede elle gosterilen 6rnek
bir anne, aile kadimiydi. Ali'ye yazdiklar: yalan degildi.
‘Aliyazdiklarimin higbiri yalan degil, tek eksiklikleri ger-
¢ek olmamalari;; umarim beni affedersin.’ Ali, gariptir ama
mutluydu. Hayatinda ilk kez biri, tistelik bir kadin, ken-
disinden af diliyordu. Serpil Hanim’in -mektupta her seyi
anlatmig, ama gergek adini yine de gizlemisti; muhtemel-
dir ki sehir de Izmir degildi- mutsuzlugu dogruydu; ama
iki ¢ocugu, bir kocasi, bir gevresi, bir mahallesi, bir sehri
ve bir {ilkesi vardi. Aynen béyle yazmisti. “Iste biitiin bu
birler yan yana iist iiste geldiklerinde, insan sirtinda, ru-
hunda tonlarca agirlik hissediyor’ demisti. Bir de, Ali'nin
gonderdigi paralar1 gocuklarina ve ailesine degil, tamamen
bagka seylere harcamis, gergek ismi gibi o seylerin ne ol-
dugunu da gizli tutmustu. Son olarak, Ali’'den helallik
istiyordu. Ortada, aslinda, helallik istenecek bir durum
yoktu; zira Ali, bir Isvigre sirketinde yoneticilik yapan,
iniversite mezunu, hi¢ evlenmemis, hayalleri ugruna
yurtdisina ¢ikmis biri degildi...

“Ali abi, ... Ali abi!...”

“Efendim?” dedi Ali, uykudan uyanircasina.

“Ali abi, daldin. Uyudun sandim valla.”

“Uyusam yeridir. Diin gece yine uyduk birine, ...”
Usulca kapatilan bir radyo gibi kist1 sesini. Orug, kahve-
yi masaya birakt1. Tezgéha gegip on bes kiloluk doneri
tek basina takti. Doner ocagini hafif agip, donerin iize-
rindeki jelatini aldi.

“Ali abi, kim bu mugsteri?”

“Zengin. Borsac1. Gorsen su kadar.” Elini karis yapip,
masanin iki karis tistiinde tuttu. “Ama serefsiz, paraya
para demiyor.”

“Ne is yapryor?”
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“La oglum dedim ya borsaci, borsa isi yapryor.”

“Ali abi, benim o ise aklim ermiyor, tam olarak nedir
bu borsa?” Ali’ye gore bir patron, iki konuda ¢ok titiz
olmaliydi. Bir, miisteri daima haklidir; iki, personelin her
sorusuna mutlaka bir cevap verilmelidir; bilmiyorum
demek olmazda.

“Borsa, biiyiik is. Boyle doner gibiakari kokar: da yok.
Iyi yani.” Yanittan ikisi de memnun kalmiglardi. “Ne
zamana dedi, bu arada?”

“Valla Ali abi, onutam anlamadim.”

“Ithal damathgini her yerde belli etme. Ogren artik gu
Almancay1.” Fazla sert davrandigini fark edip, bir yudum
kahveyle sesini yumusatti. “Neyse, taze doner hazir olun-
cayapar, gotiiriirsiin. Goreceksin, nasil bir evde oturuyor.
Ev dedigime bakma, ii¢ kath terash villa. G6l ayaginin
dibinde. Terastan olta at, gole diiser; o derece yani. Onlar
simdi diin geceden kalmislardir. Ha unutma, mutlaka
faturay1 yanina al. Serefsiz, faturasiz kurus 6demez.”

“Abi, zengin madem, niye doner yiyor ki?”

“Ne yesin, bok mu yesin! Senin benim yedigimi yiye-
cek iste.” Bir miigteri iceri girdi. Ali ayaga kalktu.

“Bitte schon.”*

* ot

Saat: 12:45. Rota: Ziirih.
Mevki: Herrliberg. Riizgdr: Hafif.
Sahife No: 15

“Bilim insan1 olabilirdim; ama olmadim. Ayrildigimi-
zin tigiincii yiliydi. Mastiri bitirmis, doktora i¢in hazirlik
yapryordum. Her sey normal goriiniiyordu. Fakat,

26. (Alm.) Buyurun. (y.h.n.)
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Hititoloji’yi tercihim nasil keskin bir karardiysa; ondan
ayrilmam da o kadar keskin oldu. Sultan Hoca ¢ok ug-
ragt1. Boliimde, yanimdakal, dedi ama ben kararimi ver-
migtim. Para kazanmak istedim. A¢ik! Niye, bilmiyorum.
Birden 6yle bir tutkuya kapildim. Para kazanip ne yapa-
caktim, onu da bilmiyordum. Cok samimiyim Ferdi,
gergekten bilmiyordum. Araba tutkum yok! Liiksiim yok!
Goriiyorsun héla makyajsizim, siis derdim de yok. Bir
sinema, bir kitap. Insan aslinda bunlari parasiz da yagsar;
hatta en ¢ok parasiz yasar; ama ben para kazanmak iste-
dim. Sultan Hoca’ya boyle demedim tabii. Kadin, mes-
legi ugruna birak aile sahibi olmayi, sevgili bile
edinmemis...” Ferdi araya girdi.

“Birimizin mutlaka riiya gérmesi lazim diyen insan
i¢in normal degil mi?”

“Degil. Degil. Degil Ferdi. Senden ruhunu isteyen, onu
kurban eden higbir sey normal degil. Gel ki, bunu diyen
ben, on on bes yilimi boyle gegirdim.”

“Nasil?”

“Ferdi ...” dedi, sustu. Yiizii bulutlanir gibi oldu. Gole
bakti. ‘Bozkir’ dedi i¢inden. Sanki diinya kiigiilmiis de
istiinde uguyormus gibi hissetti kendini. Biitiin golleri,
dag, tepe; en ¢ok da bozkirlar1 gériiyordu. Irak, Iran,
Otede Afganistan, beride Suriye, hemen altta Abu Dabi,
Katar. Sonra gelip Ankara’nin tepesinde durdu. Geng bir
kadin, Tunali Hilmi Caddesi’'nden Esad Caddesi’ne dog-
ruyiirityordu. Yanina bir taksi yanast, ‘Abla birakalim.’
Geng kadin aldirig etmedi. Ug katli, bahgeli, ahsap kap-
lamali bir binanin 6niinde durdu. Ustiine basina ¢eki
diizen verdi. Ikili yan yana duran zillerden sag iisttekine
isaret parmagini uzatti... “Diinya o kadar zengin ki Ferdi;
boyle rezil olabilmesi, yani bir kitanin agliktan, birinin
savagtan, birinin tokluktan kirilmasii¢in ancak ve bilhas-
sa kotii olmak gerekir. Kotii; iistelik katiksiz kotii. Ferdi,
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sence ABD’nin ne isi var Afganistan’da! Corak, kurak,
kus konmaz kervan ge¢mez bir iilke Afganistan. Sonra
Irak’ta! Soyler misin Suriye Colii’'niin hepsi senin olsa ne
olur! Sonsuz kum. Ne yapilir kumla!” Higbiri soru degil-
di. Sadece soru formunda kullanilan birer itiraz ciimle-
leriydiler. “Bir sirkette ise basladim; Amerikan sirketiydi;
govdesi Briiksel, ayaklar1 Abu Dabi, cebi Isvigre, akh
Londra. Yani, Ferdi, buraya gelislerimin hepsi seninle
ilgili degildi. Ise basladiktan ii¢ y1l sonra, kendi sirketimi
kurmus, is kadini olmugtum. Hig is kadin tanidin m1?

“Hayir.”

“lyi. Sart degil zaten. Hepsinin ruhu erkek; ¢irkin.”

“Feride, sen erkek olacak en son kadinsin.”

“O kadar emin olma. Demin, babam gibi oldum, o
adam gibi oldum, dedim ya, nedir bunlarin ortak 6zelli-
gi? Ben soyleyeyim: Kargitlarim. Hayattan 6¢ almak is-
terken, insan galiba en ¢ok karsitina, 6¢ almak istedigine
benziyor.”

“Feride, ben hala ne is yaptigin1 anlamadim.”

“Ferdi, eskiden savaslar savag alaninda olup bitermis.
Misal, benimkiler Corum’dan yola diisiip Kades’e kadar
gitmis, Misirhilarla savagsmig, sonra pasa pasa evlerine
donmiigler. Misirhilar da 6yle. Onlar da evine dénmiis,
bir daha Kadeg§'in yiiziine bakmamiglar. Tamam,
Corum’dan, Kahire’den yola diisiip Kadeg'e gitmek, iis-
telik o sartlarda, sakat aklin iiriinii; ama nihayetinde,
efendice savaglarini yapip evlerine dagilmislar. Ama gim-
di 6yle degil. Kimse bir yere dagilmiyor; zaten savagacak
iki gii¢ de yok. Uygar insan, beyaz insan, gelip talam
yapip, birak insani, cografyay1 bozuyor. Akarsularin ya-
tagi, kuslarin otag, sehirlerin yerleri degisiyor Ferdi.
Diisiinsene, ABD Irak’a girdiginde,” 6nce Petrol

27. Irak Savagi (Irak'in Isgali), 20 Mart 2003. (y.h.n.)

| 148



Bakanligr'ni, sonra da miizeleri kontrol altina aliyor.
Tamam, petrolii anladik; peki miize? Ne isi olur Coni'nin
Irak’taki bir miizeyle. $imdi, Ferdi, atlasin bir pargasini
akildan, duygudan, hafizadan ediyorlar. Kum kaliyor
geriye, sadece kum. Kumun hafizasi yok ki! Iste asil savag
bu. Kadife eldivenli bir el tarafindan gizlenen; borsa en-
dekslerinde, miizayede salonlarinda, likks antikacilarda,
aksam serinligi gokmiis galerilerde siiren bir savas. Nasil,
hakli miymigsin?”

“Ne?” diyebildi Ferdi, zor bela. Feride’nin soyledikle-
rini kafasinda toparlamaya ¢aligarak, “Ben senin kotii bir
sey yapacagina ihtimal vermem; sen yaptigini soylesen
bile!”

“Ferdi, bunu, diin bulustuktan hemen sonra fark ettim.
Sanki zaman, sadece benim i¢in ge¢mis. Sen gercekten,
ayrildigimiz andasin. Hala o giinkii koku var iizerinde.
Ben oyle degilim Ferdi. Korkung bir irmakla bogusmus,
Denizci Sinbad misali bin bir badire atlatmus, her badi-
reden ruhunda bir leke kalmig gibi hissediyorum kendi-
mi. Yoruldum; yordum kendimi... Bos.”

* % %

Saat: 12:55. Rota: Ziirih.
Mevki: Erlenbach. Riizgdr: Hafif.
Sahife No: 16

Ogleden sonraya donen zaman, gogiin mavisinde, yeni
silinmis, tertemiz bir okul tahtas: gibi sehrin tepesinde
duruyordu. Birazdan, giineyden, Milano’dan havalanip
Kuzeybat1 Avrupa’ya; batidan, Paris’ten govde kaldirip,
Balkanlar’a, On ve Uzak Asya’ya; dogudan, Viyana’dan
motor ¢alistirip, giiney Fransa’ya; kuzeyden, Frankfurt'tan
start alip Kara Kita’ya kanat agacak ugaklar, Ziirih gogi-
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niin mavi tahtasini tebesirle gizer gibi ¢izip gececeklerdi.
Kahramanlarimiz yolculuklarinin sonuna yaklagiyorlar-
d1. Bir okumaya gore, durumlary, iki giin 6ncesinden daha
karisik, bir okumaya gore de, ortak kiitle merkezlerinin
yoriingesinde dolanan Cift Y1ldi1z?® misali birbirlerinden
uzakta gecirdikleri yillar, sadece hayat yoriingelerinin
icabiyd1. Ve simdi, yine ayni mutlak fiziksel zorunluluk-
tan otiird, yan yana duruyorlardi. Eger bir kiyaslama
yapilacak olsayds, Feride, tartismasiz Cift Yildiz'in yiiksek
kiitlelisi; Ferdi, onun etrafinda donen, ona eslik eden
ikincil y1ldiz. Yine, rahatlikla okunabilirdi ki, her ikisi de
diin, ETH terasinda, Ziirih’i karsilarina alip yan yana
durduklarindan beri olduk¢a degismis, Cift Yildiz ben-
zetmesi Ustlinden tarif etmek gerekirse, kayda deger kiit-
le degisimi yasamislardi. Okumadan goériintiiye, yani
ginliikk hayata, siradanliga gecilecek olursa, tablo soyley-
di: Sabah 9:30’da, Biirkliplatz’dan demir alan Limmat
gemisi, saat 11:30’da yolculugunun ug¢ noktas: olan
Rapperswil’e varmis, oradan burun gevirmis, 12:53‘te
Erlenbach’a yanagmus, bir iki yolcu indirip bindirdikten
sonra, sondan bir dnceki duragina dogru pervane don-
deriyordu. Bu arada, kahramanlarimiz, sandalyelerini
yan yana ¢ekmis, goli, kiyry1 seyrediyor, bir taraftan da
kendi aralarindaki kiitle aligverigine devam ediyorlardu:

“Zamanin ruhu. Zamanin ruhu bdyle bir sey galiba.
Bana Hititoloji'yi tercih ettirenle, beni ondan koparan,
farkli zamanlarin farkl ruhlari. Ya ben?Ben neyim? Be-
nim iradem, benim hayatim, benim kararlarim! Illiizyon
mu hepsi?

“Bilmem.”

28. Cift Yildiz, ortak kiitle merkezlerinin yoriingesinde donen iki yildiz-
dan olugan bir yildiz sistemidir. Bu yildizlardan daha parlak olan1 ana
yildiz, digeri ise eslik eden ya da ikincil y1ldiz olarak adlandirilir. (Wiki-
pedia) (y.h.n.)
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“Son iki yildir, 6zellikle ..., son iki yildir. Her giiniim
bu tiir i¢ muhakemelerle gecti. Cogu zaman siir bile kar
etmedi. Roman desen, ortalik kadin ruhundan anlayan
erkek yazarlardan gegilmez/okunmaz oldu. Eskisi kadar
sinemaya da gidemiyorum; daha dogrusu gitmiyorum.
Canim salonlary, kiigiik kiigiik, belediye otobiisii kiigiik-
ligiinde odalara boldiiler. Herhalde o da zamanin ruhu.
Neymis efendim, iiriin ¢esitliligi olacakmig. Uriiniiniiz
batsin. Hatirlar misin, sirf salonu i¢in Kizilirmak sine-
masina, Akiin’e giderdik?” Ferdi'nin yanit vermesine
firsat vermeden sorusuna devam etti. “Ozledin mi ora-
lar1?”

“Ismail dedi ya; raki ve bulgurdan sonra siirgiin bitti
diye.” Guldiiler.

“Cok ilging birine benziyor.”

“Evet, ¢ok ilgingtir; ama hakhlik pay1 da yok degil.
Zamanin ruhu, gurbet ve siirgiinii de degistirdi. Ozellik-
le internet, hepsini kokten degistirdi. Feride, ne oldugu-
nu anlayamadigim, ...” Igaret parmaklariyla tirnak
isareti yapty, “ ‘kotii’ isine devam ediyor musun?”

“Hayir, biraktim. iki y1l oldu. Bir giin gézlerimi has-
tanede a¢tim ve biraktim.”

Ferdi, i¢inde bir trperti duydu.

“Nasil? Kot bir durum mu?”

“Yani, isi birakmama vesile olduguna bakarsak kotii
diyemem. Bir gesit kalp agrisi. §imdi hayatima, gantam-
datagidigim haplarla devam ediyorum.” Bagini Ferdi’nin
omzuna yasladi. “Diinyay1 aklimla yasiyorum saniyor-
dum, meger biitiin yiik ytirekteymis.” Son sozleri, suya
atilmig yassi bir tagin, sayisiz sekmeden sonra suya yu-
musacik gomiilmesi misali dudaklarina gomiildii.

“Feride niye hep yarim anlatiyorsun? Bak, isi de tam
aciketmedin, hastaligini da etmiyorsun. Yarim kelimeler,
yarim ciimleler... Ben gériintii ¢caginin diiz bir mithendi-
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siyim. Sakh gizliyi bulacak uzuvlarim ¢oktan koreldi. Her
seyi, hepsini bir arada goremeyince...”

Feride, bagini Ferdi’nin omzundan kaldirip séze girdi.

“Biliyorum Ferdi, biliyorum; ama séyle bana, kim
kime biitiin hikdyesini verebilmis? Bir: Bu miimkiin de-
gil. Iki: Biitiin hikayemi alabilseydin, kara deligim olur-
dun. Ister miydin? i¢inde oldugum halde bensiz
kalmayi, yokluguma sahip olmayi ister miydin? Hayur,
herkesin hikayesi kendi iistiinde giizel; baska tiirlii gir1l-
¢iplak kaliriz.”

“Ama Feride, bu dedigin kitap okurlugunla gelismiyor
mu?”

“Nasil?

“Edebiyat niye var? Birinin hikéyesini bir bagkasina
anlatmak i¢in degil mi?”

“Hayir, benim diiz mithendisim, hayir!” Feride o ka-
dar keskin ‘hayir’ demisti ki, yumugatmak zorunda kaldu.
“Yani bence hayir. Edebiyat, hikaye teshirciligi degil,
birinin hikayesinden digerini haberdar etmektir. Hepsi
bu!” Ferdi, Feride’nin yumusattig1 keskinlige itiraz etmek
niyetinde degildi. Derdi, deminden beri, bir tiirli pun-
duna getirip soramadig ‘6liim’deydi.

“Hepsi bu mu bilmem. Bildigim, diinden beri iki kere
olimden bahsettigin; tistelik, durup dururken.” Feride
araya girdi:

“Durup dururken hig bitmeyecekmis gibi baglantyorum
basladigim giine,
ve her seferinde sen ¢ikiyorsun suyun yiiziine...”

“Hep sasirttin beni, hep. Kimin?”
“Nazim’in.”

“Nazim’in m1? ilk kez duydum.”
“Dinle o zaman:
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Durup dururken igimde bir seyler kopup tikiyor boga-
zimi,

Durup dururken sicrayip kalkiyorum yarida birakip
yazimi,

Durup dururken riiya goriiyorum bir otelde, holde,
ayakta,

Durup dururken ¢arpiyor almima kaldirimdaki agag,

Durup dururken bir kurt uluyor aya kars: bahtsiz,
ofkeli, a,

Durup dururken yildizlar inip sallaniyor bir bahgede,
salincakta,

Durup dururken mezardaki halim gegiyor aklimdan,

Durup dururken kafamda bir giinesli duman”

Nefeslendi. Elini Ferdi’nin elinin stiine koydu:

“Durup dururken hi¢ bitmeyecekmis gibi baglaniyorum
basladigim giine,
Ve her seferinde sen ¢ikiyorsun suyun yiiziine...”

* ot %

Saat: 13:00. Rota: Ziirih.
Mevki: Kiisnacht. Riizgdr: Haffif.
Sahife No: 17

“Halil gibi, Matias gibi tutkum olmadi benim. Bazen
muhasebeye oturmak istiyor, pesinden hemen vazgegi-
yorum.”

“Kendine haksizlik etme.”

“Feride hatirliyor musun, Ayaktakimi Arasinda’nin
finalinde, bir oyuncu sahneye girip, ...”

“Baron.”

“Baron muydu 0?”
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“Evet.”

“Iste, Baron iceri girip ~hepimiz nefesimizi kesmig
ona bakarken- ‘Aktor kendini asmig’ dedi ya, arka sira-
lardan biri ‘Ayy! deyip, neredeyse ¢iglik atmisti.”

“Ay evet, gercekten dyle bir sey olmustu. Bak, ne gii-
zel, unutmamigsin.”

“Unutmadim; ¢iinki onu yadirgamus, hatta kiigiim-
semistim. Oysa, yillar sonra anladim ki, o anda, onca
insanin iginde, icimizdeki tek gergeklik oymus. Biz he-
pimiz oyunla aramiza bir mesafe koymus; onu disimizda
bir yerde tutarken -diin senin, hayat1 digimizda tutuyo-
ruz, dedigin gibi- o, oyunla, yani anla biitiinlegmismis.
Hayatimda hi¢ 6yle bir durumum olmadu. Evet, haklisin,
ben diiz bir mithendisim. Devrime de 6yle bakmisim.
Ogrendigim bilimsel gerekler zamandan kopmamy, ter-
sinden, zamanin kendisi olmami engelliyor. Yani kendi-
mi, hayatimi, hayatlari, yasadiklarimi denetlerken
yakaliyorum hep. Matias’la ayn1 evi paylagtigimiz bir giin,
okuldan eve geldim, igeride agir bir koku; ama nasil agr;
bizimki uzanmis kanepeye, kafa hafif dumanli, son ses
miizik dinliyor. Bagira ¢agira sesimi duyurdum. ‘Matias
bu koku ne, duymuyor musun?” ‘Koku mu? dedi. Kalk-
t1, miizigi kapatti. Havayi koklad1. ‘Evet ya, yanik kokusu
var’ dedi. Sagkin bakiyorum. ‘Matias’ dedim, ‘miizik agik-
ken o kokuyu duymuyor musun?’ Gayet sakin yanit ver-
di: ‘Hayir.’ Ilk 0 zaman anladim. Ben Matias'in okulu terk
etmesinin tembelligiyle ilgili oldugunu du$unuyordum

“Okuldan mi tanigtyorsunuz.”
“Evet. Anlatmadim m1?”

“Hayur.

“Pardon. Matias’la aym boliimdeydik. Okulda siniftan
¢ok bilardo masasinda karsilagiyorduk. Bir iki derken,
tanistik. Cok iyi ti¢ bant oynar; ben de fena degilimdir.
Hig seremonimiz olmadi. GCabucak birbirimize 1sindik;
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ama gergekte ¢ok zitizdir. Capkindir. Iligkilerde ok ra-
hattir. Eglenceyi sever;igmeyi, dans etmeyi, miizigi... Bir
miizikte anlagiyoruz... Neyse, miizik agikken koku duya-
mayacak kadar miizige tutkun oldugunu bilmiyordum.
Kegke benim de dyle bir tutkum olsaydi. Kafami topraga
dayadigimda selale duyabilseydim. Ya da bir film seyre-
derken aglayabilseydim.” Feride’nin gozlerine bakti.
Feride’nin gozleri sefkat doluydular. “O selaleyi, suyu...
suyu duymak isterdim.”

“Peki, benim giizel elli mithendis sairim, niye yillardir
buradasin?”

“Nasil yani?”

“Nasili var m1 Ferdi! Bu kadar tevazuya gerek yok
diyorum. Benimkilerin dedigi gibi, suyun mu yoktu, ek-
megin mi kitt1? Ne diye buralara gelmek zorunda kaldin?”

“Seninkiler?”

“Hattiler iste canim. Unuttun mu, Hitit dili, Simdi
ekmek yiyeceksin, ardindan su igeceksin climlesinin ¢o6-
ziilmesiyle giin yliziine ¢tkmigtir.”

“Ne giizel aslinda, koca tarihin iki kelimelik 6zeti:
Ekmek ve Su.” Giildii. “Bizim Sakallrdan® uyarlayip;
tarih, aslinda, su ve ekmegin tiriiniidiir, desek yanls ol-
mayacak; fakat ekmek, biiyiik insanliktan bagka herkese
yetiyor; ‘su duydum’ diyen de meczup ilan ediliyor. Ters-
lik var Feride; bu diinyada ¢ok terslik var. Dedin ya demin,
‘ancak ve bilhassa kotii olmak gerekir’ haklisin. Diinyada
ancak ve bilhassa kotiilik var. O koétiiliigi alt etmeye
bizim kusagimizin da giicii yetmedi.”

“Taktin kusaga.”

“Oyle deme Feride. Her kus kendi siiriisiiyle ucar. Siz
topraginaltinda tarih ararken, onu katman katman ayir-
miyor muydunuz? Aym sey. Topragin istiinde biz in-
sanlar da, tipki bir agacin bogumlar gibikat katizdir. Ve

29. Karl Marks. (y.h.n.)
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ben, insanin diinyaya bir misyonla geldigine inaniyorum.
Gezi ne ogretti bana biliyor musun, meger tarih, her
kusaga bir devrim rezerve etmismis. Gel gorki biz, cim-
lenin bosluguna denk geldik. Ya da ne bileyim, satir so-
nundan dénemedik galiba; kitaptan diistiik. Bak iki
ornegi biziz.” Ferdi, tipki St. Josef'teki gibi alnin1 kasi-
yordu. “Feride, hi¢ isimlerimizin bag harflerini yan yana
yazdin mi1?”

“Hayir. Yazinca ne oluyor ki?”

“Sifir.”

“Nasi?”

“Amerikan not sisteminde FF en diigiik nottur; bizim
ODTU’deki sistem.” “Takildigin geye bak. Benim giizel
mithendisim, iki harfin arasina bir kalp yaparsan, sifirdan
sonsuza firlariz; diigiinemedin mi?” Ferdi, ‘Ah o kadar
kolay olsa’ manasinda bagini sallad1.

“Feride, buraya geldigimde nasil bir manzarayla kar-
stlagtim biliyor musun? Insanlar, sanki irmag;, denizi,
g6l kurumug baliklar gibiydiler. Kimse dogru diiriist
nefes alamiyordu. Herkes bir kose baginda ¢irpiniyor gibi
goriiniiyordu goziime. Muhtemelen ben de onlardan
biriydim. 12 Eyliliin art¢1 bir dalgasiyla yine Avrupa
kiyilarina vurmustuk. Bir ara ¢liriimekten bahsettik. Ben
guiriiyebildigimizden bile emin degilim. Doganin yagam
dongiisiinii digliniirsen, ¢liriimek, ¢iiriiyebilmek yok
olmak degil; tersine, ¢ogu zaman, su ve giines isteyen
canlilara besin olmak, onlar1 hayatta tutabilmektir. Cii-
rilyememis ¢ok insan gérdiim; dogaya hi¢bir faydasi,
katkis1 olmayan insanlar. Ustelik bunu, bagkalarinin mii-
cadelesiyle kamufle ediyor, aslinda tiikenmigliklerine
miicadele siisii veriyorlardi. Feride, ben, sana tuhaf gele-
bilir ama, kendi topragimda, kendi canhlarimin kokii
dibinde ¢iiriimeyi, ¢iiriiyebilmeyi bile bir miicadele bigi-
mi olarak goriiyorum; ama kendi topragimda. Topra-
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gimda derken, yanls anlama, toprak anlaminda degil,
diinyaya benim gibi bakan insanlarin arasinda demek
istiyorum. Tarih, rezerve etse de, neylersin, her kusaga
devrim firsat1 vermiyor. Yenildik. Bunu i¢imdeki tuhaf
huzurdan anliyorum. Yenilgi, ¢linkd, en ¢ok huzur olarak
tezahiir eder; tipki, tanriya kargi her tiirlii maglubiyeti
kabullenmis kulun i¢ huzur denizinin kiyisinda karinca-
nin su igebildigi gibi. Oysa Feride, ben hayat1 huzur degil
mutluluk tizerinden tarif etmek isterdim. Simdi séyle
bana, nereye doneyim? Olay mahalline mi? Neye? Ne
yuzle? Hi, Feride, ne dersin?”

“Yildiz Abla’dan 6grendigimi sdyleyeyim. Hayatkav-
ga edecegimiz, yenecegimiz bir sey degil. O biz, biz oyuz.
Insan kendisini yenip nasil mutlu olabilir ki? Bes yagim-
dan, Istanbul’dan Ankara’ya tasinmaktan, babamin si-
nemay1 sonsuza dek kaybetmesinden biliyorum: Biitiin
yenilgiler mutsuzluk tagir. Vazgeg hayatla kavga etmek-
ten; o sensin ¢iinki.”

* O %

Saat: 13:10. Rota: Ziirih.
Mevki: Zollikon. Riizgdr: Hafif.
Sahife No: 18

“Hayatin anlami yok! Insafy, hele hele adaleti hi¢ yok!
Bunca y1limi partiye, devrime verdim; ne oldu? Bak, bana
bak. Kimim ben? Kimim ben? Burasi nere? Ben soyleye-
yim. Buras! bir klinik, ben de hastayim. Dogru mu? Hep-
si bu! He-p-si bu!”

Balgrist'te,® hastane bahgesinde; tipki Feride ve
Ferdi’nin Limmat giivertesinde karsilikl oturdugu gibi,

30. Ziirih Gélii ve Alp Daglar1 manzarals, Ziirih Universitesi'ne bagh bir
klinik. (y.h.n.)
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bir kadin bir erkek, biiyiik¢e bir kafeterya masasinda
karsilikli oturuyorlardi. Kadin 6fkeliydi. Erkek sakindi.

“Okadar takip, o kadar polis atlattim. O kadar igsken-
ce gordiim. Yalmz kaldim. Bir giin yiiksiindiigiimi, of
dedigimi duydun mu, duydunuz mu? Ama beni yalniz
biraktiniz. En ¢ok da sen!”

“Haksizlik ediyorsun Selver.”

“Etmiyorum! Nasil edebilirim ki. Ruhum kaniyor
Firat. Ruhu kanayan hangi insan haksizlik yapabilir?
Bosaymis. Hepsi, hepsi bogsaymis. Kafay1 yedim ben, de-
gil mi? Oyle sdyleniyordur: Selver kafay1 yemis. Niye ben
kafay1 yiyorum? Niye siradan bir insan gibi, ruhuma
yedigim kamgilar: giiliimseyerek gecistirmiyorum? Niye?
Giigsiiziim degil mi? Devrimci irade noksanlhigim var.
Hepiniz tamsiniz, bir ben noksanim dyle mi? Burjuva
siyaseti, burjuva siyaseti deyip lanetlediginiz seyin ayni-
sin1 bana yaptiniz!”

“Haksizlik ediyorsun Selver.”

“Etmiyorum! Nasil edebilirim ki. Her giin bir avug hap
kullaniyorum. Kafam yerinde mi ki haksizlik edeyim.
Artik aklimla degil, kalbimle konusuyorum. Insan kalbiy-
le kotiiliik yapamaz. Ama siz bir giin olsun kalbinizin
sesini duymadiniz. Nedir benim bu durumum? Hani
diigkiinliik burjuvalarin isiydi. Hani psikolojik bozukluk-
lar kapitalizmin irtiniiydii. Benim ne isim oldu kapita-
lizmle? Kendimi bildim bileli, gérmedigim, géremedigim
ama bin kolla beni sarmaladigini hissettigim kapitalizme
karg kilig salladim. Ama siz beni yalniz biraktiniz. En gok
da sen! Niye yaptin? Benim sana karsi savunmam yoktu
ki! Insanin yoldaslarina karg1 savunmasi olmaz ki!”

“Haksizlik ediyorsun Selver.”

“Etmiyorum. Nasil edebilirim ki? Diiniimi hatirla-
miyorum Firat. Muhtemelen, yarin bunlar1 da hatirla-
mayacagim. Hangi hafizayla haksizlik yapabilirim ki? Bir

158



toplumu diizeltecektim; bir halks, halklars; bir sinifi kur-
taracaktim. Bak! Bak bana. Nasilim? Gézler kan ¢anagy,
surat bir karis sis. Kendimi ¢irkin hissediyorum Firat.
Bundan daha beter duygu var mi? Ruhumu, kalbimi,
bakiglarimi, durusumu girkin hissediyorum. Hadi diger-
leri o kadar bilemez beni, ya sen? Sadece yoldag miydik?
Sevdik birbirimizi, sevistik. Nasil benim hakkimda siip-
heye diisebildin? Neyimle sevistin sen? Ruhumla mj,
bedenimle mi? Diyemedin mi, Selver devrimi hepinizden
daha ¢ok ister diye. Ne kald1 ugruna feda etmedigim?
Daha nasil kanitlayacagim bulanet devrimi gok istedigi-
mi? Olmek mi illa. Bu mu tek kurtulugumuz? Bak! Ol-
medim iste. Lanet olsun o devlete ki 6ldiiremedi beni!
Ama sag olsun yoldaslar, ayaktayken oldiirdiiler beni.”

“Haksizlik ediyorsun Selver.”

“Etmiyorum. Nasil edebilirim ki? Elim ayagim tut-
muyor zaten. Durmadan uyuyorum.” Sesini ytiikseltti.
“Nefret ediyorum uykudan, nefret.” Firat’a bakti. Bakis-
lar1 duygusuzdu. Iginde kabaran duygu dalgalari, gézle-
rine varmadan, i¢indeki dalgakiranlara ¢arpip gerisin geri
doniiyorlardi. Masada duran sigara paketine uzandi.
Firat hemen ¢akmaga davrandi. “Hayir, igmeyecegim.
Sadece biraz tiitiin koklamak istiyorum.” Sadece duygu
dalgalar1 degil, ses dalgalar1 da dalgakirana ¢arpmus gi-
biydi. Yumugak bir tona gecti. “En ¢ok kokular1 6zledim
Firat. Su kokusu, yosun, tuz, ... Istanbul. Beni Istanbul’a
gotiir Firat. Gotiir beni buradan. Her cografyanin kendi
psikolojisi vardir. Ne anlar Isvigreli psikiyatr benim der-
dimden. Beni, derdimi anlayacak bir yere gotiir Firat.”
Soluklandi. “Firat, ne pahasina olursa olsun Istanbul’a
gitmek istiyorum.”

“Ismail’le sozlestik. Belki Selver de gelir dedim. Gole
inmek ister misin? Biliyorum, Istanbul’un yerini tutmaz

»

ama...
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“Tutmaz tabii, nasil tutsun. O benim devrimimin
sehri, burasi ¢6ktiigiim sehir. Ismail kim?” Firat, igine
tirpan atilmig gibi oldu. Yiiziinii burusturdu. Sessiz bir
¢1glik koptu iginden: ‘Lanet olsun!” Hemen toparladi
kendini. Sesinde iziintiiniin her tonu mevcuttu.

“Bizim Ismail, Ismail Kaptan.”

* % %

Saat: 13:15. Rota: Ziirih.
Mevki: Tiefenbrunnen. Riizgdr: Hafif.
Sahife No: 19

“Geldik galiba.”

“Evet, az kald1. On on beg dakika sonra ¢iktigimiz li-
mana varacak, diinyanin yuvarlakligim bir kez daha is-
patlamus olacagz.”

“Oysa diiz gidip geldik.” Giilistiiler.

“Miihendisligimi kagima. Nasil buldun gol turumuzu?”

“Giizeldi.” Feride bagiyla yukary: isaret edip, “Ustelik,
emin ellerdeydik.”

“Gidiyorsun 6yle mi?” Sessizlik oldu. Gél kalabalik-
lagmis, sabah peliis kagit gibi kiyiy: ve golii orten sis
kaybolmus, goriintii kontrast1 keskin bir resim halini
almgti.

“Gidiyorum, ...”

“Feride, Sultan Hoca’nin bahsettigi o-koye sen de
gittin mi?”

“Halil'in Cesmesi’ne?”

“Evet.”

“Hayir. Niye sordun?” Feride, elini karanlik bir delige
sokan insanin parmak uglariyla bir seye dokunmasi ama
onu tanimlayamamasi gibi, iki giindiir ilk kez Ferdi'nin
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bir yerlerine dokunabildigini hissetti. Bu, umut demekti.
“Ama istersen birlikte gideriz. Tipk: su yolculugumuz
gibi, bozkir denizinde yelken agariz. Ister misin?” Géz
goze geldiler.

“Peki sonra?”

“Ne demek peki sonra? Sonray1 da sonra diigliniiriiz
Ferdi.” Feride sertlesti. “Su duymak istemiyor musun?
Gidelim. Belki Halil'in duydugu suyu biz de duyariz.
Ustelik ¢ok da umutluyum. On beg yirmi yilin1 ayr ge-
¢irip ayrilik sebebini tarif etmekte zorlanan iki insan, su
duymaya yatkindir bence. Belki notumuzu da yiikseltme
sans1 buluruz. Hi, ne dersin? Bozkirda bir tagin {istiine
isimlerimizin bag harflerini yazar,ama bu sefer araya kalp
de kondururuz. III. Hattusili ile Puduhepa oluruz.” Fer-
di, Feride’ye, ‘kim ki onlar?’ diye bakt1. “Koca Hitit kral-
liginda, birbirine 4sik olmus tek ¢ift.”

Ferdi, bakiglarini gole, kiyiya gevirdi.

“Caligtigim girketin ABD’de de bir kolu var. iki yil
once bir kisilik kontenjan agtilar. Buradan isteyen biri,
ti¢ yilligina gidebilir, dediler. Hevesliydim; ama yapama-
dim. Niye biliyor musun? Burada kendimi memleketten
o kadar uzak hissetmiyorum. Hem, ... korkuyorum Feri-
de, dénmeye korkuyorum.”

“Korkmak m1? Niye? Neden korkuyorsun? Hepi topu
iki buguk saatlik ugak yolculugu.”

“Rolleri degistik galiba. $imdi de sen diiz oldun.”

“Diiz degil, pratik diyelim biz ona.”

“Yok yok, basbayag diiz.” Feride'nin elini eline alip
optii. Feride gsasirdl. Tam bir seyler soyleyecekti, Ferdi,
eliyle dur! yapti. “Matias’in annesi, Elsa, ¢ok giizel bir
kadin. Latin. Esmer. Anag. Disi. Ac1 ¢ekmis, kendi tabi-
riyle ac1 yesertmis bir kadin. Matias i¢in 6yle diyor. ‘Her
soylu acy, insan topragina diigmiis diri bir tohumdur;
tilkenmek i¢in mutlaka yeserir. Matias benim yesermis
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acim.” Ona takilacagim zaman Tante Elsa derim. Kizmug
gibi yapar. ‘Ne o, rahibe ad1 gibi, ben devrimciyim Ferdi,
tipki senin gibi!’ der. Cok konugtuk. Bilhassa, sarap ag-
tigimiz giinlerimizin degismez konusu ‘Ulkeye Doniig'tiir.
Onun derdi Arjantin, benim derdim Tiirkiye! Ama ikimiz
de donmeme kararindayiz. Elsa, sevgilisi Matias’in 6li-
miiyle yiiz yiize gelmemek i¢in dénmiiyor. Dénmemesi
gergegi degistirmiyor ama az da olsa ondan uzak tutuyor.
Biliyor musun Feride, insanlar birbirine ¢ok benziyor.
Gergi Elsa, yasit1 oldugu bizim kadinlardan ¢ok farkls;
ama igimizde, en igimizde, el degmemis bir yerimiz var
ki, o hepimizde aynu. Bilhassa ac1 ¢ekmis insanlarda bu
ortaklik ok daha bariz. Hikéyeler arasinda kiyas olmaz;
ama benim hikdyem, pardon bizim hikdyemiz, Elsa'nin
hikéyesinin yaninda hi¢ kalir.” Ferdi, 6ptiigii eli avucun-
da tutmustu, el eleydiler. “1976 yilinda, karnindaki be-
begiyle iilkesini terk etmis. -Biliyorsun, onlarin 12 Eyliil'i
bizimkinden dort yil 6nce oldu; giinkii onlar dalga mer-
kezine yakin. Biz, iki kita art1 bir okyanus uzakta oldu-
gumuz i¢in, dalganin bize gelmesi zaman almig.— Neyse
once gemiyle Uruguay’a, oradan Ispanya’ya, ardindan
Isvigre’ye gelmis. ‘Karnimda bebegimi, Matias’1 degil,
sanki tilkemi tagtyordum’ diye anlatmigt1.”

“Ay, ¢ok giizel soylemis.” Feride, elini sicak kuma
gomercesine Ferdi'nin eline daha da gomdii.

“Latinlerin en ¢ok neyine sasiyorum biliyor musun?
Aglarken dans edebiliyor yahut dans ederken aglayabi-
liyorlar. Biz sanki daha koseliyiz.” ™~

“Bilmem, hi¢ diigtinmedim.”

“Bizde, biraz Kiirtler farkls; onlar her durumda halay
gekebiliyorlar.”

“Ne glizel iste, Latin damarimiz.” Giilimsedi. “Elsa’y
merak ettim dogrusu.”

“Cidden?”
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“Tabii.”

“Uzun gelseydin tanigtirirdim. Eminim’o da seni gor-
mek isterdi.”

“Benden bahsettin mi?”

“Dedim ya, masaya sarap koydugumuz ¢ok sohbetimiz
oldu diye. Hikdyelerimizden haberdar ettik birbirimizi.”
Hafif sikt1 Feride’nin elini. “Nasil, dogru anlamig miyim?”

“Neyi?”

“Ne oldu? Hizinda diigme var. Demin edebiyat tarifi
verdin ya, onu diyorum.”

“Hu,ay ben surada biraz mayigmisim. Yolculuk biraz
daha siirse uyuyabilirim.”

“Yoruldun mu?”

“Evet.” Mutlu bir miriltiyds, bagini Ferdi’nin omzuna
yasladi. “Seyir defterini sen yazarsin artik.”

* o ot

Saat: 13:15. Rota: Ziirih.
Mevki: Quaianlagen. Riizgdr: Hafif.
Sahife No: 20

Manda kasa Mercedes’in bagajina, evdeki sogutucu-
larda muhafaza ettigi dondurmalar: ve diger 6teberileri
yerlestirip, bagaj kapisini usulca kapatti. Bagi gatlayacak
derecede agriyordu. Ne zaman sarabi biraz fazla kagirsa
hep boyle oluyordu. Kapiyi agip direksiyona gegti. Tor-
pido goéziinden agri kesiciyi ¢ikardi. Tek elle, hapi jela-
tininden ¢ikarip agzina atti. Su arandi, bulamadi.
Arabadan ¢ikmaya, bagaji agmaya erindi. Hap1 susuz
yutuverdi. Saat dokuza geliyordu. Gol kenarindaki bii-
fesine gitmesi pazar giiniiniin tenhaliginda en fazla on
bes dakika siirerdi. Oteberileri yerlestir, kahve makine-
sini 1s1t derken, dokuzbuguk on gibi satiga baglayabilir-
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di. Arabayi ¢alistirdi. Parktan ¢ikmasi biraz zamanini
aldi. Manda kasa, yolda rahat, hele hele uzun yolda gok
konforluydu; ama sehir icinde, bilhassa park mevzusun-
da birazcik hantal kaliyordu. Sokaktan ¢ikip ana cadde-
ye dahil oldu. Eli sigara paketine gitti, vazgegti. Bag
agrisi biraz hafiflesin igerdi. Bosta kalan eli radyo diig-
mesine yoneldi. Radyonun agilmasiyla arabanin igine
oksijen verilmis gibi oldu. Hareketli bir miizik pargasi,
bitmedi, adeta kokiinden hizar yemis aga¢ gibi devrili-
verdi. Radyo, dokuz haberlerine gecti. Akdeniz’de Sicil-
ya a¢iklarinda bir miilteci gemisi batmus, yiizlerce insan
olmistii. “Yiizlerce insan’ dedi iginden, tekrarladi, ‘yiiz-
lerce insan!” Fouad, spikerin agzindan ufak bir tiikiiriik
pargasi gibi ¢ikan o gemi benzeri bir gemiyle gelmisti
Italya’ya. Kim bilir, belki de gemi, geldigi geminin ta
kendisiydi. Giinlerce ag susuz, en yakin arkadagin dahi
patlamaya hazir bomba gibi dokunulmaz oldugu, 6liiy-
le dirinin ayniyeri ve ayni kaderi paylastigy; ¢iplak demir,
¢iplak insan bir yolculuk. Radyo habere devam ediyordu.
‘Italyan sahil giivenlik gérevlileri kaybolan miiltecileri
aramayi strdiriyorlar. ...” Kifretti. ‘Bok artyorsunuz
serefsizler. Geberseler de kurtulsak diye gemimizi taciz
edenler bagkasiyd1 degil mi!” Kirmizi15181 son anda fark
etti. Freni kokledi. Bagajdaki 6teberi birbirine girdi.
‘Nigin geldin? Bu gemiye ne cesaretle bindin?” demisti
Italyan polisi. ‘Kader. Zorunday1z’ demisti terciimana.
Terciiman, yanit1 polise ilettikten sonra, polis bagini
kaldirip Fouad’a bakmigti. ‘Ne is yapryordun iilkende?
‘Ingaat.’ Polis, el hareketiyle, ‘Geg’ yapti. Kamptan iceri,
binlerce ‘ge¢’in igine girdi. Kamptan sonraki ilk durak
Napoli'ydi. Su satt1. Sokakta yatti. Pesinden Roma’ya
gesti. Dilendi. Milano’ya gidecek kadar yol parasi birik-
tirip, kacgak, trene bindi. Yol parasi cebinde kalinca
Milano’da biraz rahat nefes aldi. Ug ayhk Milano misa-
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firliginden sonra kapag Isvicre’ye atti. Bundan sekiz yil
once ve yine boyle bir mayis giliniiydii. Hava, yagmurdan
giinese, giinesten yagmura gegip duruyordu. Isvigre’ye
iltica bagvurusunda bulunduktan bir ay sonra Ziirih
Kantonu’na verildi. Bu, memleketi Cendube’den?® yola
distiigiinden beri basina gelen ilk giizel seydi. Eski ara-
ba ihracatiyapan bir hemgehrisinin yaninda kagak, ara-
ba getir gotiirii yapti. O kagaklarin birinde Gabriela’yla
tanisti. Cok siirmedi, sevgili oldular. Yine ¢ok siirmedi
evlendiler. Yine ¢ok siirmedi pes pese iki gocuk yaptilar.
Yine ¢ok siirmedi bosandilar. Cocuklar annede kald1.
Fouad Isvigre’ye yerlesmisti. Dort yil 6nce, biraz da sans
eseri, yazin gol kenarinda tezgih agan biifelerden birini
devraldi. Bu, kirk yillik hayatinin -Isvigre’ye yerlesmeyi
saymazsak- tek basarisiydi. Radyo, hava durumuna gec-
ti. Giin giinegli olacakti. Tunus-italya arasinda susuzluk
ve cehennem sicag olan giines, Isvigre’de para demekti.

Bas agris1 hafiflemigti.

* o ot

Saat: 13:15. Rota: Ziirih.
Mevki: Biirkliplatz. Riizgdr: Hafif.
Sahife No: 21

Limmat gemisi Biirkliplatz’a, son duragina manevra
yapmak iizereydi. Uzak, atlasin 1ss1z bir kégesinden seh-
re, limanina dénen bir eski zaman gemisimisali, Limmat,
burnunu kalabaliga sokmustu. Sehir sabah biraktiklar
sehir degildi. Kiy1 boyunca insan doluydu. Ferdi, eliyle
Bellevue kiyisini gosterip,

31. Tunus'un kuzeybatisinda bir sehir. (y.h.n.)
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“Feride, bak sehir uyanmig” dedi.

Feride, basini Ferdi’nin omzundan kaldirds.

“Peki sen?” diye sordu, sesi yorgundu. “Senin sevgilin
oli degil ki?”

Ferdi sagirmist1. Feride’ye dondii:

“Anlamadim.”

“Dedin ya, Elsa, Matias’in 6limiiyle kargilagmamak
i¢in donmiiyor. Sen peki?”

‘Hig degismeyecegiz’ dedi i¢inden Ferdi, ‘ayriliktan
bir adim 6nce, en zor ciimleyi kurariz.’

“Ne fark eder Feride, ikisi de kay1p iste. Benim {ilkem
i¢in on bes yirmi yil, yiiz yil uzunlugundadir. Dizisini
heyecanla seyrettik ama Zamanda Yolculuk o kadar da
zevkli bir sey degil.” Ayaga kalkmuglardi. Ferdi, biraz da
sozii degistirmek amaciyla, “Ismail’i gériip tesekkiir et-
seydik, iyi olurdu” dedi.

“Evet, iyi olurdu ger¢ekten.”

“Neyse, olmazsa ben sonra ararim; hem vesile olur.”

Limmat, iskeleye, iskeleden ayrildig gibi yanast1. Ki-
yida oldukga kalabalik bir insan grubu ikinci tur igin sira
bekliyordu. Alt kata inip, adim hiziyla ilerlemeye basla-
dilar. Cikisa gelmislerdi ki, Feride, Ferdi’ye dondii,

“Bak kim var orada!”

Ismail Kaptan ¢ikista bekliyordu. Ismail Kaptan'in
yanina vardiklarinda, siradan hafif digsariya ¢iktilar.

“Size hog¢a kalin demek istedim” dedi Ismail, erken
davranip. .

“Niye zahmet ettiniz Ismail Bey, zaten bizi mahcup
ettiniz.”

“Rica ederim Feride Hanim, ne demek.”

“Ismail sag olasin.”

“Bi’sey degil Ferdi. Varsa zamaniniz sizi karada da bir
yere davet etmek isterdim.” Giiliimsedi. “Bugiin normal-
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de mesaim yoktu. Bu seferi bir arkadagin yerine yaptim.
Hayatta boyle giizel tesadiifler de oluyor...”

“Oyle mi?” Feride, yiiziine hafif bir tebessiim yerles-
tirip, “Tanisacagimiz varmis. Gergekten ¢ok memnun
oldum” dedi.

“Ben de.” Ismail, Ferdi’ye déndii: “Ferdi, Firat’la s6z-
lestik. Belki Selver’i de getirecek. Varsazamaniniz siz de
buyurun.”

“Sag ol Ismail, biz oteldi valizdi derken havaalanina
anca gideriz. Selam soyle. Selver’in yanina bir kere gide-
bildim ancak, ayip oldu. Nasilmis son durumu?”

“Hep aynu. Siirekli aymi seyleri syleyip duruyormu$
“Lanet olsun. Igimizdeki en giinahsizd1.”

“Oyle.”

“Nasul, tedavi falan?”

“Zor be Ferdi. Bir diisen bir daha zor dogruluyor, ...
Neyse” Feride’ye dondi, “sizi tutmayayim. Tekrar mem-
nun oldum. Iyi yolculuklar. Bir dahaki sefere daha uzun
goriigiiriiz umarim.”

“Bir dahaki sefere Ankara’da goriisiiriiz belki.”

Ismail giildii.

“Ankara’ya deniz gelirse s6z.”

“Ismail Bey, tarihten biliyorsunuz, Ankara, vapurla
¢ikilabilen bir gehirdir.” Ismail, oldugu yerde ikikat agir-
lasmus hissetti kendini. Feride ve Ferdi hatir alip ayrildi-
lar.

Seyir Defteri / Giiverte Jurnali

(Ankara - ...) Ziirih - Rapperswil - Ziirih
Son

* Ok X%
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“Selver kim?”

Karsiya, Biirkliplatz’a ge¢mis, Biirkliplatz’dan Bahn-
hofstrasse boyunca el ele yiiriiyorlardi. Feride, tramvaya
binmek istememis, cadde boyunca istasyona kadar yii-
riimeyi teklif etmigti. Bahnhofstrasse, istasyon binasindan
gole acilmis susuz bir kanal misali uzuyordu. Diinyanin
en pahali markalarinin kenarina tezgéh agtig1 bu susuz
kanal boyunca sehir turuna ¢ikmuis, ikide bir durup ka-
pali diikkénlarin vitrinlerine bakan ¢okga insan vardu.

“Ismail’e de dedim ya, en temizimiz; artik temizlikten
ne anlarsan. Klasik olacak ama, émriinii miicadeleye
adamug bir kadin. Ik geldigim giinden beri tanirim. Her
an lilkeye donecekmis ruh haliyle -0 zaman 6rgiit olarak
da ¢ok hareketliydiler- yastyordu. Sonra hep beraber fark
ettik ki, o hareket bir biinyenin 6lmeden 6nceki son ¢ir-
piniglariymus. Sanki gok uzakta bir saltere bagliymus gibi,
teker teker sondii insanlarin yiiz 15181. Burada en ¢ok
insanlarin yiiziiniin kararmasina sahit oldum. Bilmem,
belki benim yiiziim de dyledir. Yiizii giizellesen, yahut
yuz giizelligini koruyabilen o kadar az insan var ki.” Fer-
di —yine- yere, tam ayak uglarina bakarak yiiriiyordu.
“Klinige yatirildiginda ziyaretine gitmistim. ‘Siirekli uyu-
tuyorlar beni. Her uyandigimda acilarim daha da gogal-
mus oluyor’ demisti.” Goz ucuyla Feride’ye bakti. Karsi
tarafta Cafe Spriingli misteri tagiyordu. “Feride, Vedat
Tiirkali'min Kayip Romanlar'im1 okudun mu?”

“Okudum. Romanin bir ucu buradaydi, degil mi?”

“Evet. Isim vermemis ama romanin bir yerinde” bogta-
ki eliyle karsty, Cafe Spriingli'yi gosterdi, “tam burayn tarif
etmisti bence. Oturalim mi1?” Feride bagtyla ‘hayir’ yaptu.

“Yiirtiyelim.”

“Bu bencilce olacak ama Selver’in durumunu goériin-
ce, ilk kez, senin buraya gelmedigine sevinmigtim. Selver
gibi sen de buray: kaldiramayabilirdin.”
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“Ben dmriimii herhangi bir miicadeleye adamadim
Ferdj; biliyorsun adanmaya da hep karg1 oldum.”

“Feride, emin ol kimse bundan derin bir haz duymu-
yordur zaten. Cogu zaman hayat seni zorluyor, bazen de
sen hayattan fazlasini istiyorsun. Sonug ne biliyor musun?
Diisiinii kurdugun diinyanin bile en mutsuz insani sen
oluyorsun. Selver de onlardan biri. Devletin her tiirlii
kaba kuvvetine direniyor, ama bir yoldagin samimiyet-
sizligine dayanamiyorsun. Sonra koca bir bosluk agiliyor
oniinde. Bir adim daha atsan, ki bazilarimiz cesaretli,
atiyor, kendinden diisiiyorsun. Hani, hig intihar1 diigtin-
diin mi diye sormustun ya, evet, diisiiniiyor insan ve o
anda neyi fark ediyorsun biliyor musun? Hig¢bir ugurum,
insanin kendi ugurumundan daha derin degildir.” Tram-
vay yolunu ge¢ip Paradeplatz’in® ortasinda durdular.
Ferdi etraftaki iki biiyiik bankay1 gosterip, “Bunlar da
diinyanin ugurumlar1” dedi. Sonra, geriye doniip oteli
gostererek ekledi: “Iste burasi da o ugurumun konforu.”

“Once burada oda ayirtmak istedim, sonra vazgectim”
dedi Feride, Ferdi'yi sagirtmak istercesine.

“Nasil? Sen buranin fiyatlarini biliyor musun?”

Feride sakindi.

“Evet, biliyorum. Ustelik birkag kere de kaldim.”

Ferdi teslim olmugtu.

“Oyle mi? Peki bu sefer niye ii¢ yildiza raz1 oldun?”

“Clnki bu sefer yildiza degil, bozkira, kendi elimle
terk ettigim hayatima geldim.”

“Feride, ...” Ferdi yere bakiyordu, “daha zamanimiz
var. Matias’a, miizik evine gidelim mi?”
« . ?))
Niye?

“Oras1 da benim bozkirim. En azindan bir par¢gami gor
de yle git. Ustelik Ismail’le bir daha kim bilir ne zaman

32. Finans merkezi olarak sembollesmis, Tren Gari ile Ziirih G6li ara-
sinda uzanan Bahnhof'strasse iizerindeki @inlii alan. (y.h.n.)
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goriisiiriim. Isterim ki, biri sahit olsun, sabah uyandigim-
da bu iki giiniin riiya olmadigini séylesin bana.”
“Bugiin pazar ama, miizik eviniz kapah degil mi?”
“Migsterilere kapalidir. Biz Matias’la ¢ogu pazar
diikkanda bulugup kafa yapariz. Istedigimiz plag alir,
istedigimiz seste dinleriz. Hem son zamanlarda nargile-
ye merak saldik, ben de ara sira Matias’a eslik eder oldum.”
“Anlattiklarinin hepsi gekici.” Kararsiz kaldi. “Rahat-
sizlik vermeyelim?”
Bu, tamam demekti.

* % %

8 numarali tramvayin Helvetiaplatz duraginda indiler.
Meydanin yiizii agilmus, giinese 151k gonderiyordu. Ferdi,
yillar 6nce, tanistiklar: giin, birlikte Atatiirk Bulvari boyun-
ca yiiriirken bir anligina geride kaldig gibi ~ama bu sefer
bilerek- bir adim geride kalmist1. Yillarin gegirdigi goriin-
tiiniin igine Feride'yi yedirmek istiyor; sehre, meydana,
meydanin kosesindeki anita, Volkshaus’a, geride kalmug
Kanzlei'a onu gostermek istiyordu. Tabloyu tamamlayan
son eksik renk, tableti tamamlayan son kirik parga, siiri
tamamlayan son kayip dize, ... Iste O buradaydi! Burada;
yilarca, iirkek bir golge gibi gectigi meydanda; kisik bir
tiirkii gibi yiiriidiigi kaldirimda, her seferinde yagmurda
1islanmig ¢ocuklugunu hatirladig ¢esme 6niinde, ... O bu-
radaydi. Endaml yiiriiyiisii, hafif cikik kalgalary, yere itiraz
edercesine basan ayaklari ve ytiregi ve kafasiyla buradayd
iste! ... Feride birden durdu. Ferdi’ye dondii. Ferdi, diisiin-
diikleri yiiziinden okunuyormus gibi tirktii.

“Niye arkamdan yiiriiyorsun, burada adet boyle mi?”

“Bilmiyorum” dedi Ferdi mirildanarak, “seni burada,
mahallemde, sokagimda, alanimda goriince, ... ancak
idrakettim galiba.”
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“Ev ne tarafta? Yakin mi?”

“Hemen surada, yakin.”

“Mahallene geldim dyle mi?”

“Hos geldin” dedi Ferdi, biitiin kontroliinii kaybet-
misti. Feride, Ferdi’nin perisanhigini gegistirmek igin
eliyle gesmeyi gosterdi.

“I¢me suyu mu?”

“Hih1” dedi Ferdi. “Giizeldir de.”

“Zurih: Cesmeli Sehir.”

Cesmeye yoneldi. Bir iki yudum su igti. Yiiziine hafif
su ¢arpt1. Ferdi, Feride’yi seyrediyordu. Feride suyla isi-
ni bitirip dogruldu.

“Bence sen de bir iki yudum i¢sen iyi olur.”

“Boyle iyi” dedi Ferdi.

“Nerede miizik eviniz? Cocugu rahatsiz ettik, bari
bekletmeyelim.”

Ferdi, Volkshaus tarafinda bir yer isaret etti. Yiiridi-
ler.

Matias, miizik evinin kapisina gikmuig, sokag1 gozetli-
yordu. ikisini goriir gérmez el salladi. Kisa siireligine
iceriye gecip gozden kayboldu. Sekerek disar1 gikti. Ayak-
kabisinin birini giymis, digerini ayak ucunda siiriikli-
yordu. Ferdi, Feride’nin kulagina fisildads,

“Yine ¢iplak ayak geziyormus igeride.”

Sokagin ortasinda bulugtular. Matias, tagkin bir se-
vingle Feride’ye el uzatti. Yiiz yiize opiistiiler. Ingilizce
‘hos geldin’ dedi. Feride, Ingilizce ‘hos bulduk’ dedi.
Ferdi’ye merhaba demeden, eliyle Feride’ye yolu goster-
di. Cok degil bes on adim sonra kapidan igeri girdiler.

Koku!

Feride iceri girer girmez, miizik evinin kokusuna ba-
sin1 yukariya kaldirdu.

“Ferdi” dedi, yanlarinda Matias yokmus rahathiginda,
“nedir bu koku?”
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“Koku?” dedi Ferdi, kararsiz kalmisti, Matias’a dondi.
Matias anlamamusti.

“Nargile mi demek istiyorsun?”

“Hayir Ferdi, sence de burasi miizik kokmuyor mu?”
Ferdirahatlamisti. Bir an, Feride’nin nargile tiitiiniine ka-
tilmus esrar kokusundan bahsettigini sanmisti. “Ama bu-
rast ¢ok giizelmis.” Gozleri parliyordu. Tezgéhlarin
tistiinde alfabetik siraya gore dizilmis plaklara tek tek do-
kunuyordu. “Ferdi, biitiin bunlar1 nereden topladiniz?”
Ferdi, Matias’la goz goze geldi. Terciimeye gerek yoktu.
Feride’nin ses tonu ve viicut dili her seyi agik ediyordu.
“Ben de, iki plagim, bir plak¢alarim var diye kendimi mii-
ziksever saniyordum.” Daha ziyade kendi kendine konu-
suyordu. Epey bir siire plak tezgdhlarinin arasinda dolasti.
Ferdi ve Matias, diikk4na gelmis aliml bir kadin izler gibi
Feride’yi izliyorlardi. Matias, Ferdi’yi diirtti. Fisiltiyla,

“Paga, gok giizel” dedi.

Ferdi, kiskanmug gibi, Matias'in diirtmesini sertge iade
etti. Ferdi’'nin yliziinden mutluluk akiyordu. Matias,
Ferdi'yi ilk kez boyle gériiyordu. i¢cinden, ‘bravo pasa,
gizel kadin beklemigsin’ dedi. Feride, biri seslenmis gibi,
kapiya, ikisinin bulundugu tarafa déndii. Iki ¢ift erkek
goziin hayranhgiyla karsilagti. Ferdi, Matias’in yaninda,
uygun alt zeminini yakalayan fotograf objesi gibi piril
piril ortaya ¢ikmisti. Feride, iginde bir iiklik hissetti.
Kararsiz kaldi. En erken toparlanan Matias oldu.

“Istediginiz, sevdiginiz varsa, tabii ki alabilirsiniz.”

Feride giiliimseyerek, '

“Hepsini istiyorum” dedi. J/

Matias, Ferdi’ye doniip, ondan izin almis gibi yapip
tekrar Feride’ye dondii. Kirik bir Tiirkgeyle,

“Dukan sizen” dedi.

Feride, 6nce Ingilizce ve Tiirk¢e disinda bir dil sandi
ama ¢ok siirmedi, kopardig1 kahkaha plaklara garpip
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diikkkdnin i¢inde hos bir seda oldu. Ferdi, tipki
Helvetiaplatz’da oldugu gibi dalmisti. Yasadig1, her an
icinde Feride’yi tagiyarak yasadig1 mekanlarin higbirine
Feride’yi caniyla kaniyla yerlestiremedigini fark etti. Bu,
Ferdi'nin, kendisine itiraf etmek istemedigi ayriligin ta
kendisiydi.

“Diikkén benim 6yle mi!” Kahkahasin1 yumusatti.
”Diikké4n benim olmasin, ama bir ortagi olmak isterim.”

“Payimui sana verdim gitti” dedi Ferdi, Feride’nin cos-
kusuna uyanmusti. Matias eliyle arka tarafi gosterip,

“Isterseniz o tarafa gegebiliriz. Size kahve yapmami
ister misiniz?”

“Evet” dedi Ferdi, “Italyan cezvede bir espresso gok
iyi olur. Feride sen?”

“Ben su igerim; kahve bana dokunuyor.”

“Oyle ya iki giindiir sadece bir kere kahve i¢tin. Sora-
caktim aslinda, ...” S6ziinii bitirmeden Matias araya gir-
di.

“Nasil buldunuz Ziirih’i?”

“Giizel sehir, ¢ok giizel. Ama buras: goérdigiim en
giizel yeri.”

“Tesekkiir ederim.”

“Feride, buraya bakip yanilma; Matias aslinda diinya-
nin en daginik insanidir.”

“Hayir Feride, ben daginik degilim, bu ¢ok titiz.” Pot
kirdig1 sanisina kapilip, “Siz benden daha iyi bilirsiniz”
dedi. Kirdig1 pot ikiye ¢ikmigti.

“Ankara’da o kadar titiz degildi, Ziirih onu boyle yap-
mugtir.”

Arka bolmeye ge¢mislerdi. Ug dért tabure. Bir kenar-
da Arap usulii siislii bir nargile, mutfak masasi gibi kul-
lanilan bir masa; yerde, kolilerden tasan plaklar,
duvarlara asilmig gesitli albiim afisleriyle burasi 6n tara-
fa gore oldukga daginikti. Mutfak masasi, karsi duvar

1”
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boyunca, iistiinde Uni-WC yazan kapiya kadar uzani-
yordu. Feride, goz ucuyla Matias’1 inceliyordu. Nedense
onu uzun sagh disiinmiigtii. Matias; kisa sa¢, kumral,
kara goz, kirli sakal, uzun ve diizgiin parmaklar, gekici
bir daginiklik igindeydi. Feride i¢in yakigikli degil, ama
etkileyici bir ¢ocuktu. En ¢ok parmaklarini begenmisti.

“Evet Feride, Matias bu.” Ferdi, kahve igin Italyan
cezveyle ugrasan Matias’1 gosterdi. Matias, geri dondii.
Ferdive Feride’yi, Ferdi’nin gosterdigi sepya fotograflar-
dan sonra ilk kez yan yana ve kendi renklerinde goriiyor-
du. Yiiz perdesinde bir kat geride duran giiliimsemesi,
disaridan zor bela fark ediliyordu. Giilimseme, Ferdi’yi
ilk kez bir kadinla yan yana gérmekten mi, yoksa dostu-
nun tamamlanmis goriintiisiinden 6tiirii mitydi belli
degildi.

“Sizin hakkinizda ¢ok sey dinledim.” Feride, sevgi dolu
Ferdi'ye bakti. “Bir giin tanigacagimizi biliyordum.”

Feride, bakiglarin1 Matias’a ¢evirdi. Kendini Matias’ta
tahmin etmeye ¢alisti. Anne-baba Arjantinli, kendisi
Isvigreli, bambagka bir kiiltiir ve hayat hikayesiyle yetis-
mis birinde nasil duruyordu acaba? Aklina, Ferdi’nin
‘Insanlar birbirine ¢ok benziyor’ sézii geldi. Olsun, yine
de Matias’taki Feride’yi merak etmemis degildi.

“Giizel seyler mi anlatti?”

Matias giilimsedi. Masaya, fokurdayan cezveye don-
dii. Cezveyi uyduruk ocaktan tezgiha alip dondii.

“Evet, giizel seylerdi.”

“Matias hadi, kahve?”

“Gel kahveni kendin al, konusuyoruz biz.” -

Ferdi tabureden kalkip masaya yiiriidii. Sirt1 Feride’ye
doniik halde,

“Feride, kahve i¢meyecegine eminsin degil mi?” der
demez, “Ya sen su istemistin degil mi? Hemen!” diye
ekledi. Masanin altinda, plastik ambalajda bir su sisesi
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¢ikardi. “Feride plastik bardak mi, yoksa kullandigimiz
bir cam bardakta mu istersin?”

“Fark etmez.”

Ferdi, Matias'in bulagik yikamasini (yoksa yikama-
masin1 m1 demeliydim) diisiiniip, posetinden bir plastik
bardak ald1. Suyu doldurup Feride’ye gétiirdii.

“Matias, kahve?”

“Evet, Paga” deyip Feride’nin sorusuna verdigi yarim
cevab1 tamamlamaya giristi: “Giizel seylerdi. En giizeli
de yaptigimiz Anadolu gezisiymis. Ferdi o kadar anlatt1
ki, neredeyse gezdiginiz yerleri ezberledim. Kag kere
dedim, birlikte de gidelim diye ama, ... tuhaf gelebilir”
giiliimseyip, eliyle pejmiirdeligini gosterdi, “tarihe, eski
toplumlara merakhiyimdir. Siz Hitit uzmanisiniz degil
mi?”

Ferdi, kahveleri doldurmustu.

“Buyur pagsa, bir de birbirinize 6yle mesafeli durma-
yin.” Eliyle bir Matias’1 bir Feride’yi gosterip,

“Matias, Feride; Feride, Matias.”

Evet, Ferdi, Matias'in yaninda kendini gok rahat his-
sediyordu. Feride, ikisini yana yana bir kez daha goriin-
ce bundan emin oldu.

“Hatta, bir keresinde, ...” Ferdi’ye bakip sustu.

“Evet, bir keresinde?” diyerek Matias’1 tekrarladi Fe-
ride; su sesi duyar gibi olmugtu.

“Basima bunun gelecegini bilmem gerekirdi.” Ferdi,
tatli bir sikayet tonuyla konusmustu. Feride nefesini kes-
mis dinliyordu. Miizik evinden igeri girer girmez aldig1
koku ve hissine kapildig1 hafiflik daha da artt1.

“Feride, tilkeye donmek konusunda 6niimde herhan-
gi yasal bir engel yok.” Simdi de Feride i¢in ‘her sey
uguyor’du: Matias, Ferdi, Italyan cezve, tabureler, yerde
sahipsiz ve sirasiz duran plaklar, hatta miizik evi, hatta
sehrin kendisi agirliklarindan kopmus havada tath tath

175 |



stziiliiyorlardi. Demin duydugu su sesi, selale sesine
donmiis, kulaklarinda ugulduyordu.

“Ferdi, ...” dedi Feride, ¢iktig1 zaman yolculugundan
heniiz tam donememis halde, “yani ..?”

Aralarinda Tiirk¢e konusmugslardi ama, ikisinin mi-
mikleri, ses tonu o kadar tanidikti ki, her dilde ¢ok rahat
anlagilabilirdi. Ferdi, yine de Matias’a doniip, eliyle ugma
isareti yaparak,

“Soylememistim” dedi.

“Korkaksin sen Paga, korkak!” Feride’ye doniip devam
etti: “Simdi sizinle ugaga binip gidebilir.”

Feride oturdugu yerden Ferdi’ye elini uzatti. Ferdi,
kahve fincanini ufak bir geri doniis hareketiyle masaya
birakip Feride’ye yiiriidii. Elini tutup yanina, demin kalk-
t1g1 eski yerine oturdu. Matias, goz isaretiyle, daha geriyi,
tuvalet kapisini isaret edip tuvalete gitti.

“Niye soylemedin bunu?”

El ele, hatta diz dizeydiler.

“Soyleseydim, hep bunu konusacaktik. Oysa, konus-
mamiz gereken, hatta becerebilirsek el ¢gabukluguyla ka-
patmamiz gereken onca yilin agig1 var. Degil mi?”

Feride, duygusuz bakiyordu.

“Geg¢misin agiklar kapatilmaz ki Ferdi.”

Sesi, Bos ver ge¢misi, bugiine gel, bugiinii yasayalim
diyordu. Igeriden sifon sesi geldi. Cok siirmedi, Matias
goriindii. Feride, Ferdi’'nin elini birakip ayaga kalkti.
Matias’a dogru yiiriidii. Tuhaf bir gey oluyordu. iki erkek
hipnoz olmus, Feride’ye bakiyorlardi. Feride, Matias’a
yaklast1. Sag elini Matias’in sol yanagina uzatﬁ) Matias™
dudaklarindan 6ptii. Hayatinda ilk kez bir erkegi, erkek-
lik disilik duygularindan 6te bir duyguyla dudaklarindan
Oopmistii. Matias, kargi konulmaz bir firtinaya tutulmus,
firtinanin siddetini viicudunun her noktasinda hisset-
migsti. Tipki Feride gibi, duydugu his, kadin ve erkek
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olmaktan ¢ok 6te, belki de ikisinin harmanlanmais sefka-
tiydi. Bu, hayatta, annesinin sefkatinden sonra hissettigi
ilk sefkat duygusuydu. Feride, nefesi Matias'in yiiziine
yetisecek mesafede durmugtu.

“Thank you!” dedi Feride. Pesinden bir seyler fisilda-
diysa da anlagilamadi. Matias, kipirtisiz durmaya devam
ediyordu. Bir seyler sdylemek, Feride’'nin tesekkiiriine en
azindan tegekkiirle karsilik vermek istedi, fakat icinden
kurdugu, hatta kurma tegebbiisiinde bulundugu biitiin
ciimleler bogazinda toplanip kaldilar. Feride, tekrar ye-
rine, Ferdi'nin yanina gegti. Ferdi, konugup ortamin ses-
sizligini bozmak istedi.

“Matias, Feride’nin buraya geldigini, onunla tanisti-
gin1 Elsa’ya soyleme; yoksa, ona haber vermedik diye
ikimizi de perisan eder.” Matias, biraz kendine gelmigti.

“Burada olsaydi ona mutlaka haber verirdim; ama diin
Ispanya’ya gitti.”

“Ispanya! Daha gegen hafta gériistiim, dyle bir seyden
bahsetmedi. Niye gitti? Kotii bir durum mu var acaba?”

“Koti mii iyi mi bilmem? Sanirim annemin benden
sakladig bir iligkisi var.”

“Senden sakladig1? Niye saklasin ki?”

“Bilmiyorum.” Masadan bir sigara ald1. Feride’ye gos-
terip, ‘Yakabilir miyim?’ diyerek izin istedi. Feride, ba-
styla ‘tabii’ yapti. Matias, sigarasini1 yakip, dumanini
altdudagini hafif 6ne ¢ikarip yukariya iifledikten sonra,
Ferdi’nin sorusuna verdigi yanit1 tamamlad:

“Ister misin, babamuin izini bulmusg olsun?”

Ferdi iginden, ‘Iste simdi tam Tiirk filmi olduk’ dedi.

* o %k

“Feride, ben cep telefonuma bakmak icine eve gidip
gelsem? Olur mu? Ne bileyim belki havaalaninda lazim olur.”
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“Sen bilirsin. Gergi sanmam lazim olacagini ama...”

“Olsun olsun. Zaten ev hemen surasi. Iki dakikada
gider gelirim.” Hep birlikte arka bolmeden ¢iktilar. Ferdi
hizli adimlarla kapiya yoneldi. Cikmadan, yiiksek sesle,

“Hemen donerim” diye bagirdu.

Feride i¢inden, ‘Cocuk teslim ediyor sanki’ dedi. Mut-
luydu.

Matias, Ferdi’den kalan boslugun biiyiimesine firsat
vermeden,

“Feride, istersen sana miizik evimizi anlatayim” deyip
eliyle plaklar1 gosterdi.

“Cok giizel olur, memnun olurum; ama 6nce ufak bir
sorum var. Demin, ne s6yleyecektin?”

Matias giiliimsedi.

“Bunu benim séylemem dogru olur mu bilmem, ... bir
keresinde, yani gecen yil, havaalanindan dondiik. Her
sey hazirdy; fakat cesaret edemedi.”

“Sence niye?”

“Tipki annem. Cok anladigimi sdyleyemem. Biitiin
hissettigim, ikisinin de ac1 gektigi.” Elleriyle, ‘bu kadar
bilebiliyorum’ yapti.

“Tesekkiir ederim. Artik, bugiine gelebiliriz.” Soluk
bir giiliimseme kapladi yiiziinii.

“Ferdi belkianlatmigtir. Anne baba Arjantin’den, baba
yok ama...” Duygusuz s6ylemisti. “Hi¢ gérmedim zaten.
Ben dogmadan 6lmiis, ... sanirim.” Sesi yine de hafif
titrer gibi oldu.

“Ferdi, biraz bahsetti.”

“Universiteden arkadagiz. Ben miizik dedifr , iniver-
siteyi biraktim. Burasi aslinda ikimizin.” Feride bir taraf-
tan plaklara bakiyor, bir taraftan Matias’1 dinledigini
belli etmek i¢in ara ara bagini kaldirip Matias’a bakiyor-
du. “Artik biraz zor. Internet her seyi ¢ok degistirdi.
Ozellikle yeni dinleyici profili ¢ok farkli olmaya bagsladi.”
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“Nasil?”

“Miizikle bag1 sadece ses lizerinden; obje olarak do-
kunamuyor, dyle bir ihtiyag tammiyorlar. Ben elime plak
ya da CD almazsam sanki bir seyler eksik kalmis gibi
oluyor. Tabii, simdiyi de goz ard1 etmemek lazim. Bege-
nelim begenmeyelim her dénemin kendi miizigi ve ona
uygun iiretimi var.”

“Aynisi kitap konusunda da var. $imdi su tartigiliyor;
elektronik kitap m1 aligildik kitap m1?”

“Evet. Durum birbirinin hemen hemen ayni. Birinde
dokunma duyun da tatmin oluyor. Digeri tipki MP3,
MP4 gibi sanal kaliyor.”

“Gegis donemi galiba. Olabilir mi?”

“Ama ¢ok radikal. Ornegin, plak ile kaset o kadar uzak
teknolojiler degil, CD farkly; zaten pesinden internet gel-
di. Internet, bambagka bir durum. Diinya 0 ve 1’lerle
doldu; ama onu heniiz eski aligkanlik ve tecriibelerimiz-
le kullandigimiz: diisiiniiyorum. I¢inde biiyiik avantajlar
da var. Ornegin, Tiirkiye’deki bir miizisyenin iiretimi
hakkinda aninda bilgi edinebiliyorum. Bu biraz ¢esitligi
de getiriyor ama hizdan 6tiirii kalite kaybini da.”

“Peki bunlan” Feride, eliyle plaklar1 gosterdi, “kim
dinliyor? Nereden buluyorsunuz bunlar1?”

“Bir piyasamiz var. Kaynak ¢ogunlukla kisisel arsivler.
Eski kugaklar ufak ufak gekiliyorlar diinyadan. Isvigre’de
eger gliclii, parali bir aileniz yoksa, miizik arsiviniz, ki-
tapliginiz hatta hatta mobilyalariniz 6niinde sonunda
Flohmarkt dedigimiz Secondhand?* piyasasina diiger. Iste
biz de oralardan topluyoruz bunlari. Bazilar1 gergekten
¢ok kiymetli. Bazilar1 biiyiik siirpriz. Ferdi size soyledi
mi bilmem, diin, sizin biiyiik bir miizisyeninizin plagina
denk geldim. Hemen Ferdi’yi aradim.”

33. Ikinci el, eskici. (y.h.n.)
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“Kim?”

“Ismi benim igin biraz zor, Ferdi ¢ok seviyor onu.
Erkek, escinsel, ...”

“Zeki Miiren?”

“Evet, evet.”

“Inanmiyorum! Bir Zeki Miiren plagi ne arar ki bu-
rada?”

“Iste demin bunu demek istedim. O artik sadece bir
plak degil. Onun i¢inde bir tarih var. O plagin yolculu-
gunu zamanda takip edebilsek, degil mi, belki bir toplu-
mun tarihini goriiriz.”

“Haklisiniz.”

“Objeler iginde tarih barindirirlar ¢iinki. Gelin ne
gosterecegim size. Giris sol tarafa dogru yiiridiler. Ma-
tias, sol duvara dayali masalarin tizerindeki plaklar1 gos-
terip, “Bu boliim benim miizik damarimin bagh oldugu
yer: Latin Amerika. Bakin su plak. Bu arada, Carlos Gar-
del dinlediniz mi hi¢?”

“Hayir. Latin miizigi ile pek miinasebetim olmadi.”

“Anladim. Carlos Gardel Arjantin’in, hatta diinyanin
en linlii tango miizisyeni. Bu plagy, ki en eski plaklarindan
biridir, burada buldum. Bu seri belki Arjantin’de bile
yoktur. ‘Por una cabeza’nin orijinal kaydi. Durun size
dinleteyim, mutlaka duymugsunuzdur.” Matias, plagi
plak¢alara gotiiriirken, bir taraftan da Carlos Gardel’i
anlatiyordu. “Hikéyelerimiz ¢apraz. O, Fransa’da dogup
annesiyle Arjantin’e gitmis, ben anne karninda
Arjantin’den geldim. Tkimiz de miizik ugrunia okul bi-
raktik; ama o Carlos Gardel tabii.”

“Herhangi bir enstriiman ¢aliyor musun?”

“Evet. Vurmalilarda iyiyimdir. Bir iki ¢aliymam da
oldu, arkadaslarla tabii.” Plag1 plak¢alara yerlestirdi. “Ba-
kin, birinci par¢a hemen.”
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Igne, plagin iizerinde bir iki cizirdadiktan sonra, ta-
nidik bir melodinin yiizii ortaya ¢ikmaya baglad1.

“Aa, taniyorum ben bunu; hatta durun sdyleyecegim,
...~ Feride, biraz hafizasini zorladi. “Evet, buldum. Al
Pacino’nun oynadig1 bir filmde vard1.”

“Scent of a Woman?™*

“Evet, o miithis dans sahnesi.”

“Ben de filmi o sahne yiiziinden biliyorum. Pek sine-
ma birikimim yoktur; ama bu miizik ¢ok filmde kulla-
nildi.”

“Ben sinemay1 ve edebiyati severim; 6zellikle siiri.”

“Oyle mi? Bakin daha diin, Ferdi sizin yaninizdan
dondiikten sonra tam burada siir-resim tartigmasi yaptik.
Bu arada bu Carlos Gardel.” Matias, Ferdi’nin diin seyre
daldig: karakalem ¢aligmay1 gosterdi.

“Ferdi, resmin siirden biiyiik oldugunu disiiniiyor.”

“Sen?”

“Benim ikisine de yetenegim yok; amasiir galiba daha
biryik.”

“Bence de.”

Plak ikinci pargaya ge¢misti. Matias, plagin sesini
biraz kist1. Tam o anda elinde cep telefonunu gostere
gostere igeriye Ferdi girdi.

“Evde, mutfak masasinda unutmugum. Bu da” diger
elindeki pogete egildi, elini daldirip bir plak ¢ikardr: “Igte
benim, Zeki Miiren.” Giilerek, plag: Feride’ye uzatt1.

“Sen beni aradiginda ben bunu dinliyordum.”

“Matias demin soyledi.” Feride plagi eline ald1. “Ooo,
bakar misin 1983. West Germany.”

Matias, hemen araya girdi.

“Isterseniz onu dinleyelim.”

Feride Ferdi’ye bakti.

34. Kadn Kokusu, yon: Martin Brest, ABD, 1992. (y.h.n.)
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“Olur. Benim aslinda Zeki Miiren’le ¢ok aram yoktur.”

Ferdi, plag: alip plakgalara yoneldi. igneyi titizlikle
Carlos Gardel'in iizerinden aldi. Plag: tabladan alip
Feride’ye gosterdi.

“Matias’in en degerlisi. Tangonun Neset Ertag’1.”

“Konugtuk demin.”

Ferdi, Zeki Miiren plagini tablaya yerlestirdi:

Ne zaman gelirsen gel, basima tag olursun
Sen benim eski degil, eskimeyen dostumsun.*

* % %

Zaman, en iyi bildigi eylemi tekrarlamig; kah dipsiz
kuyuda sonsuzluk, kah sevgili dudaginda opiiciik hissiy-
le gegivermisti. Feride ve Ferdi, miizik evinin kapisindan
sokaga adim attiklarinda, iki kat1 yavaglamig, omuzlarina
binen ayrihigin agirhig altinda ezilmeye baglamiglard.
Matias, Stauffacher tramvay duragina kadar ikisine eglik
etti. ilk ayrilik gergeklesip ii¢ numarali tramvaya bindik-
lerinde, sehrin pazar sessizligine uymus, yan yana susu-
yorlardi. U¢ numarali tramvay, énce sola keskin déniig
yapip Kaserne’nin oniinden gegti. Iki ii¢ tramvay boyu
sonra bu sefer saga keskin dondii. Ferdi, sabah yiiriiyerek
gectigi yerleri, sanki kaldirimda kendisi varmig, zamanin
¢ok gerisinde kalmus siyah beyaz bir filmi seyreder gibi
seyrediyordu. Iste, o giin gelmis ve hatta bitmisti. Dogru
zamani beklerken siirekli ertelenen bir telefor;gérﬁsmesi
misali, ayrildiklarindan bu yana bir 6miir ge¢mis; yanin-
da, yani baginda, hatta eti etinde duran kadinin kokusu
geldigi gibi gidiyordu. Kat1 bir riizgar nasil eserse Ferdi'nin
i¢i de dyleydi. Derin bir nefes alabilse, aldig1 nefesi igin-

35. Eskimeyen Dost, Zeki Miiren, 1983, S6z: Selami Ince. (y.h.n.)
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deki firtinaya kaptirmadan cigerlerine yerlestirebilse her
sey bambagka olacak; Sihl Cay1rengine kavusup az ileride
daha sen gakrak Limmat’a karisacak; Ziirih Tren Garr’nda
sadece kavugmalara bilet kesilecekti.

Olmadt!

Central duraginda inip otele dogru yiriimeye bagla-
dilar. Merdivenleri ¢ikip Hirschengraben’a vardiklarinda
Ferdi durdu. Feride, Ferdi’nin durdugunu iki ii¢ adim
attiktan sonra fark etti. Yumusak bir hareketle dondii.

“N’oldu?”

Nefesi bu kadarina miisaade etmisti, iki adim atip
istinat duvarinin iistiine oturdu. Uzaktan bakan biri i¢in
Ferdi merdiven baginda uzamis bir golge, Feride o gol-
genin ucunda agilmus bir giil gibi duruyorlardi

“Din firtinaya kapilmis bir yaprak gibi ge¢tim bu
basamaklari, bu sabah elimde yiiregim vardi. §imdiyse
kursun gibi agirim. Diinden beri her seferinde bagka bir
Ferdi ¢iktibu merdiveni. Peki yarin? Yarin ne olacagim?”

Feride ses ¢ikarmadi. Eliyle yanini isaret etti. Ferdi,
Feride’ye uyup, gidip yaninda oturdu.

“Ikidir yarini soruyorsun; yarin yok ki.”

Polybahn kopriisiine konmus bir giivercin, kisa siiren
bir kararsizliktan sonra kanatlanip Limmat’a dogru ugtu.
31 numarali troleybiis, telleri gergin bir baglamanin tize-
rinde dolasan tezene gibi vinlay1p gecti. Ferdi, Feride’nin
elini avucuna ald1. Diin bir okyanusu karigtiran parmak-
lar, simdi, Ferdi’nin avucunda, kus tiiyti misali yumuga-
cik duruyorlardi. “Yarin yok ki’ dedi Ferdi i¢inden.
Tekrarlads, yine tekrarladi.

“Kalkalm mi1?”

Kalkip otele dogru el ele yiiriidiiler.
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* ot %

Ziirich Tren Istasyonu bile sessizdi. Dokuz numarali
peronda bekleyen iki katli, konforu yerinde havaalani
trenine bindiler. Ust kata ¢ikip pencere kenarinda kars
karsiya oturdular.

“Feride, orasi ters yon. Istersen yer degistirebiliriz.”

“Cok gitmeyecegiz zaten, bi’sey olmaz.”

Hayir, agirhik dagilmiyordu.

Anlatilacak bir hikdye, yasanmuis ilging bir an1 yahut
gevreye dair edilebilecek birkag ciimle, ... Sairin dedigi
gibi, soziin kifayeti kalmamigst1. Almanca ve Ingilizce
anonstan sonra tren hareket etti. Ziirih Tren Gari ¢ikisy;
binlerce damarla topraga dalmig agag kokii misali, salkim
sagak raylarla diinyaya uzaniyordu. O sagaklardan ikisi-
nin iistiinde, durmadan makas degistirip gicirdayan tren,
Hardbriicke sapagindan itibaren yatagina oturmus irmak
gibi uslu uslu akmaya bagladi. Heniiz saga havaalan ta-
rafina donmiislerdi ki, koyu yesil akan Limmat gecip
tiinele girdiler. Tiinel 1s1klari, 6nce Feride’nin, hemen
ardindan Ferdi’nin yiiziini firgalayip gegiyordu. Giin
aydinhigina, Oerlikon semtine ¢iktilar. Oerlikon durag-
n1 pas gegip ¢atallasan raylarin saginda kaldilar. Heniiz
havaalani tiineline varmamuslard ki anons gegti: Hava-
alanina varmak iizereydiler.

Hayir, agirhik dagilmiyordu.

Tren durdu. Ferdi 6nde, elinde Feride’nin ¢antasi,
Feride arkada, trenden inip perona ¢iktilar. Peron hafif
riizgarhydi Tenha sayilirdi. Yiiriiyen merdivenden 6nlii
arkali ¢ikip havaalani terminaline girdiler. Gelmislerdi.
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Feride, Ziirih Havaalani’'na Ferdi’den daha ahsikt1. iki
numaral terminal tabelasini izleyip ‘check in’e vardilar.
Planl olmasa da, havaalaninda veday: kisa tutmak i¢in
zamani sehirde tiiketmiglerdi zaten. Feride, gelirken ya-
nina aldig1 ¢antay1 bu sefer bagaja vermek istemisti. Is-
lemleri yapip pasaport kontroliine dogru yiiriimeye
basladilar. Iste o an gelmisti. Karg1 kargiya durup birbir-
lerine baktilar. Zaman, biitiin agirhgiyla kendini hisset-
tiriyordu. Feride el ¢antasindan bir zarf ¢ikardu.

“Bunu diin sana yazdim; ama rica ediyorum, u¢agim
havalandiktan sonra oku. Olur mu?”

Ferdi'nin yiiregi ikiye yarilir gibi oldu. Biliyordu. Fe-
ride ¢ok sey soylemis ama her seyi soylememisti. Diinden
beri i¢ini tirmalayan kugku, dikenlerini sivriltmis, bat-
tikga batiyordu. Zarfi Feride’den aldi. Bir zarfa, bir
Feride’ye bakt1. Feride, Ferdi'nin kulagina egilip,

“Korkma” dedi, “bu askin bir kadin cenazesi kaldir-
masina miisaade etmeyecegim.”

Feride’nin nefesi Ferdi'nin kulagini alev gibi sarma-
lad1. Sarildilar. Feride, ayrilir ayrilmaz, arkasina bakma-
dan elektronik okuyuculu turnikeden ge¢ip gitti.
Siirekli anonslar gegiyordu. Ziirich Havaalani Termina-
li kii¢tilmiig, Ferdi'nin tepesinde suncacik kalmigti. Adim
atsa duvarlara ¢arpacak, yahut yalnizhigindan diisiip kay-
bolacakti. Yine yalnizdi iste. Zaman, kagamak yaptig: iki
gliniin sonunda eski rutinine donmiistii. Cok uzaktan
hayal meyal telefon sesi geliyordu. Ses gittikge artt1. Fer-
di tam elini cebine atacakti ki, yanindan gegen biri biitiin
samatastyla ‘alo’ dedi. Mekan ve zaman eski yerindeydi
yine. Doniip yiiriidii. Parmaklar1 arasinda mektup degil,
biitiin viicuduna 1s1 yayan bir kor tutuyordu. Adimlarini
hizlandird1. Sagda, terasa bakan restorana girdi. Bir sise
su, su bardagi ve kahve makinesinden espresso alip ap-
ronu goren cam kenarina oturdu. Hayir! Ugagin kalk-

185 |



masini beklemeyecekti. Tepside, espressonun yaninda
duran zarfi aldi. Zarfin agzi kapali degildi. Dérde katlan-
mis mektubu zarftan ¢ikardi. Kdgidin kirigikliklarini di-
zeltti. Gozlerini, kizgin kumun iizerinde yiiriir gibi
kelimelerin tizerinde hizla dolagtirdiktan sonra, mektubu
okumaya baglad1:

Ferdi,

Az 6nce digariya baktim. Arkamizda biraktigimiz fir-
tinali giiniin ardindan, gece, daha da yumusamus, uslu
uslu pencere camina ¢arpryor. Oniimiizde upuzun bir
giin var; ama anladim: Degismisim. Eskisi gibi ciimlele-
rimi esirgemeden kuramiyorum. Sen degismemigsin.
Senin i¢in zaman durmus sanki. Kendimi, yaninda; es-
kimis, yipranmis ve hatta bozulmug hissettim; oysa, ayn
hayat1 yagamasak da aym1 zamani yagadik.

Ferdi,

Diinyay1 aklimla yasiyorum saniyordum, meger biitiin
yiik yiirekteymis. Yiiregimi yordum. iki yildir erteledim;
ama daha fazla diretmemin manasi kalmadi. Cogunluk-
la bana renk veren, beni ben yapan inadim artik teslim
olmam gerektigini soyliiyor. Korktugum 6liim degil;
gergekten. Geriye birakacak bir izim yok; olsun da iste-
medim zaten; fakat sen vardin; sen hep vardin.

Ferdi,

Ameliyat olmam gerekiyor. Buraya bir siirtrtibbi terim
yazip -ki iki yilda epey 6grendim- kafam karigtirmak
istemiyorum. A¢ig1; kalbimi doktorlara teslim etmem
gerekiyor. Benden ayrilan bana doner mi, donerse beni
kabullenir mi bilmiyorum? Neticesi, ... boyle iste.
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Ferdi,

Seni seviyorum; hep sevdim zaten. Yordum, yiprattim,
yalniz biraktim, aglattim ama seni hep sevdim. Insanin
birini sevmesi, araya yillar yollar da girse o kisinin varh-
gin1 bir y1ldiz gibi gogiinde tasimasi gok giizel bir duygu.
Bu duyguyu, haberin olsun olmasin, hep yasattin bana.
Umarim ve dilerim, ben de sana bir nebze yagama sevin-
ci vermigimdir.

Son olarak,
Korkma. Bu agkin, bir kadin cenazesi kaldirmasina
miisaade etmeyecegim.*

S6z!

Feride
Ziirih, Hotel St. Josef, 26 Mayis 2014, 03:15

Ferdi mektuptan gozlerini aldy; disariya, apronun iize-
rinden gokyiiziine bakti. Goremiyordu ama iig satir 6te-
de, kuleden kalkis izni almig olan Tiirk Hava Yollarr'nin
1910 sefer sayili Istanbul ugag, Ziirih Havaalani’'nin bati
pistinden govde kaldirmis, gogiin agik lambasina dogru
stiziilityordu.

Son

Ziirih, 18 Subat 2014 - Linz, 25 Temmuz 2015

36. “Neden her agk / Bir kadin cenazesini kaldirir mutlaka” Miisveddeler
3, Didem Madak. (y.h.n.)
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Su Duydum *ben dine dénerken, za-
man beni yarina birakacak” diyen bir
politik stirglin ile “her sabah, tartisma-
siz her sabah, kavgaya uyaniyorsun.
icinde yasadigin itkenin ruhunu ruhun-
dan ayiklama kavgasi. Ve bir baligin,
denizin tuzunu pullarindan uzaklastir-
mak istemesi kadar beyhude” diyen bir
ic sUrglinin, “kadin ve erkek”, “sevgili
ve dost”, “din ve bugin”, “uyumlu ve
uyumsuz” ikilemlerinin gdlgesinde geg-
mis uzun ayriliklarinin ¢ ginlik muha-
sebesinin romanidir.
Roman, iki kisinin hikayesine diinyanin
dért bir yanindan hikayeler katarak bir
anlatl ortakhgr olusturuyor. Ve o anlati
ortakliginda kim nereden ve nasil gel-
mis olursa olsun, birbirini sarmalayan,
birbirinin yanindan gegen, birbirine te-
mas eden ya da etmeyen biitlin hika-
yeler bizim buyuk birlikteligimizi olugtu-
ruyor. Su Duydum bu ortaklik denizinde
kahramanlarini bir gemiye bindirip, on-
lara seyir defteri tutuyor:
Gemi, nhtimdan yeterince uzaklasip
bir sonraki duragina dogru géli tam
ortalayarak gark gevirmeye baslayin-
ca, rizgdrin keyfi daha da artmisti.
Yolculuga hazirdilar. Zirih Géld, ha-
rita tzerinde ters atilmis bir virgdl
gibi durur. Gélin kuzey ucunda Zi-
rih sehri, dogu ucunda Rapperswil
kasabasi bulunur. ki kahramanimiz,
hayatlarinda dogru yerde kullanama-
diklan virgdilin bir ucundan digerine
gidip geleceklerdi...
Su Duydumismi henliz Ustlne tam
oturmamis bir kusagin ‘90 Kusagr'nin
romani bir yerde de.
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