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6 Mayıs 1972 tarihinde Elbistan'da doğdu. Ankara 
Atatürk Lisesi ve Cumhuriyet Lisesi'nde okudu. 
ODTÜ İktisadi ve İdari Bilimler Fakültesi İktisat 
Bölümü'ne devam ederken 1995 yılında yurt dışı­
na çıkmak zorunda kaldı. Zürich Üniversitesi'nde 
ekonomi okudu. İsviçre<le yayımlanan Öteki İs­
viçre dergisinde yazarlık ve editörlük yaptı. 2010 

yılından beri e-hayalet.net politika-kültür-sanat 
sitesinin yöneticiliğini yapıp, aynı sitede gün­
lük yazılar kaleme alıyor. 2015 yılında Ayrıntı 
Yayınları'ndan çıkan Birazcık Halil adlı bir romanı 
bulunuyor. Evli. Hare Dize adında bir kızı var. 
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kadın ve erkekten gayrı ne var elimizde? 
üstelik, yağınurda ısıanıyoruz hala 
bu şehrin en çok sessizliğini seviyorum 
bütün sesler yerli yerinde. 
kadın mı desem, erkek mi; 
daracık sokakların çıktığı tüm caddeler mesai 
göğün karasını külah çatmış binalar 
ben onlara nemrut, onlar bana nemrut. 
kaç ilişki daha geçmeliyim; söyleyin? 
aldattığım şehirlerin sayısı bir elin parmağı 
nedir ki bir el 
yüz elim olsa 
yüz elimle severim seni 

ilişki, 

Zürih, 5 Eylül 201 2  
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Annemin Kızları; 
Gule 
Sultan 
Şerif e 
Döndü için 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Cuma 
Birinci Gün 

"

Hanımefendi, özür dilerim, rica etsem, bizimle 
büroya kadar gelebilir misiniz?" 

"Büro? Neden?" 
"Lütfen, şu taraftan ... " 

Gerisini duymadı. 
Ankara Esenboğa dış hatlar terminalinde, iki polis, 

bir kadın, pasaport kontrol noktasından ayrılıp, merrner­
Ieri henüz silinmiş salonda yürümeye başladılar. Polisler, 
takım elbise, gömlek kravat. . .  Gençtiler. Amir olan, ne­
zaketi elden bırakmadan, kadına açıklamalarda bulunu­
yordu. Kadın, kahramanımız yani, yol boyunca açıklama 
yapan polisi dinliyor, hatta diniemiyor duyuyor, duymu­
yor sadece yürüyordu. 

Kahramanımız olacak kadının adı Feride. O, şimdi, 
sizin için herhangi bir insan. Herhangi bir insan nasıldır? 

11 ı 
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Bence, hikayesinden haberdar olmadığımız bütün insan­
lar gibi çıplaktır. İnsanın mutlak çıplaklığı, varsa eğer, 
hikayesizliğidir. Peride şu anda hikayesiz ve çıplak bir 
kadın. Ankara Esenboğa Havaalanı' nda, uçağına yetişme 
telaşındayken, polislerce alınmış, sıradan ve şaşkın bir 
insan. Oysa, Peride için söylenebilecek en son şeyler, onun 
sıradan ve şaşkın olduğudur. Niye mi? Anlatalım: 

Peride'nin babası, fıgüranlıktan terk, sinemaya düşkün 
bir insandı. Hayır, alışkanlığını değiştirmedi. 'Di'li geçmiş 
zamanla geçmesi, ölmesinden kaynaklı. Peride, onun rol 
isminin bir iki Türk filminde geçtiğini söyledi ama emin 
değilim. Belki ileride kendi kulaklarınızla duyarsınız. 
Peride'nin annesi özelliksiz bir kadın. Bu cümle bir 
hikayeciye yakışmaz diyebilirsiniz, ama gerçekten öyle. 
Yine de kızına annesinin adını, Pa tma' yı, koymak istemiş, 
fakat kocasına söz geçirememişti. Peride'nin doğduğu yıl 
babası fıgüranlık kariyerinin zirvesindeydi. Zaten Peride 
ismi de, o zirvede tanıştığı aktristin filmdeki rol adıydı. 
Peride'nin doğduğu sene Demirel başbakandı; fakat ka­
çıncı başbakanlığıydı bilmiyoruz. Hem bilsek ne olur? 
Sıradan bir bilgi işte. Asıl önemli bilgi, ailenin o zaman 
İstanbul' da yaşıyor olduğuydu. Niye mi asıl bilgi? Çünkü 
Peride'nin babası için İstanbul'dan Ankara'ya göçmek, 
bir sinemacının hayatta tadabileceği en büyük yenilgiydi. 
Yenilgi, ailenin üç ferdine pay edilip, eşyası bavula sığan 
evlerini Ankara Tuzluçayır'a indirdiklerinde, Peride beş 
yaşındaydı. Beş yaşında bir kız çocuğu dünyayı ne kadar 
görürse Peride iki katı, dünyayı ne kadar anlayabilirse 
Peride üç katı anlayabiliyordu. Bunun bir yenilgi oldu­
ğunu, yenilgileriuse mutsuzluk taşıdığını ta o zaman 
anladı. 

Akrabaları çoktu. Fazla sürmeden devlet kapısında 
bir iş bulundu. Çok geçmeden ev sahibi de oldular: Müs­
takil. Peride'nin okula başladığı sene Ankara çok büyü-

ı 12 
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müştü. Okullar kalabalık, sınıflar tıklım tıklımdı. 
Öğretmenini sevmedi; Peride zaten çoğunlukla sevmedi. 
Sevdiği birine rastlaması için, üniversite yıllarını bekle­
rnesi gerekecekti. Neyse, uzun hikaye. Biz yine Peride'nin 
ilkokuluna dönelim; gecekondular için, en az gecekondu 
kadar alelade yapılmış bir okuldu. Öğretmeninin adı 
Sakıp'tı. Sakıp öğretmen, Peride'ye göre bir öğretmen 
değil, elindeki sopanın henüz canlı kısmıydı. Birkaç yıla 
kalmadan geriye kalan parça da katılaşacak, Sakıp öğret­
men tümden sopa olacaktı. Peride ilkokulu bitirdiğinde, 
Sakıp öğretmen Peride'nin mezuniyet notuna, Peride'yse 
öğretmeninin henüz canlı kalmışlığına şaşırıyordu. Pe­
ride, sevmediği öğretmeninden yıldızlı pekiyiyle mezun 
olmuştu. Ortaokul ve lise deyince Peride'nin aklına yine 
pek iyi şeyler gelmez: Biraz erkek kokusu, biraz memleket 
havadisleri; ikisinden de midesi bulanır. Tuzluçayır kir­
li bir yerdi. Ondan da midesi bulanır. Babasının annesi­
ni aldattığı sene, -belki daha önce de aldatmıştır ama 
bunu ilk o sene öğrendiler- annesinin de bir kadın oldu­
ğunu anladı. Şaşırdı, ama midesi bulanmadı. Bu durum­
da babası bir erkek olmalıydı; midesi bulandı. 

Peride, babasına sinemacılığı hiç yakıştıramadı. O bir 
memurdu; zaten bu yüzden, sinemada figüranlıktan öte­
ye gidememişti. Başarısız olduğu için babasına kızıyor 
muydu? Peride bu soruyla ara sıra baş başa kalmıyor 
değildi. İşin aslı, Peride'nin kendisine dahi veremediği 
bir yanıtı, buraya yazarak ukalalık yapmak istemem. En 
fazla bir iki tahminde bulunabilirim. Peride için babası­
nın sinemayı sevmesi bir mucize, annesiyle evlenmiş 
olması ise bir acizlikti. Mucize olan, aciz olamayacağına; 
yahut aciz olan, mucize yaratamayacağına göre, babası 
yamalı bir pantolon olmalıydı: Önden yeni, arkadan yır­
tık. Peride, hiç giyrnek zorunda kalmadığı yamalı elbise­
lerden nefret etti. O kadar nefret etti ki, insanların 
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çoğunu bu yüzden sevmedi. Peride'ye göre sokakta kar­
şılaştığımız, yahut bir iş vesilesiyle muhatap olduğumuz, 
aynı apartınanı paylaşmaktan ötürü komşu olduğumuz, 
hatta zaman zaman sırf ihtiyaçlarımızı gidermek için 
yatağımıza aldığımız insanların çoğu yamalıydılar. 

Babasının şefi, daire müdürü mü ne, sevimsiz bir in­
sandı. Nedense Peride'ye bir dershane ayarlamıştı. Feri­
de, parasız, kontenjandan öğrenci oldu bu dershaneye. 
Şaşılacak derecede uslu durdu. Kendisine bile söyleye­
medi; ama o sevimsiz adamın hayrıyla dershaneye gitmiş 
olmayı hiçbir zaman içine sindirememişti. Bu arada, 
Feride, daire müdürünü sadece bir kere gördü. Ortaokul 
sondu. Babasını iş yerinde tek ziyaretiydi. Daire, Hava­
gazı Fabrikası'na yakın bir yerdeydi. Daire müdürü niye 
mi sevimsizdi? Çok basit: Feride, hayırsever insanlardan 
nefret ederdi. 

Peride'nin edebiyat notu düşüktü; çünkü öğrenciliği 
boyunca sevdiği demeyelim de, sevmiyorum demediği 
tek öğretmeni edebiyatçı Nazım'dı. Notu düşük ama 
edebiyatı güçlü olan Peride çok iyi bir o kurdu. Hikayenin 
aniatıcısı olarak benim Feride' de en çok şaşırdığım özel­
liklerden biri budur. İnsanları, sevmek değil de sevmemek 
üzerinden tarif eden birinin, işi gücü insanları anlatmak 
olan kitaplara düşkün olması tuhaf değil miydi? Neyse, 
zaman çabuk geçti. Feride, annesine göre öğretmen, ba­
basına göre avukat olmalıydı. O, bildiğini yaptı, Dil ve 
Tarih-Coğrafya Fakültesi Hititoloji'yi tercih etti. Ders­
hane ve okul öğretmenleri, hademeler, annesi, babası 
hatta edebiyatçı Nazım Hoca için bile bu, vatana ihanet­
tL Bunca puanı Hititoloj i'ye gömmek, onlara göre, 
Çatalhöyük'ten (Boğazköy'le1 karıştırıyorlar) çıkarılmış 

1 .  Boğazköy (Hattuşaş) :  Hititler'in başkenti. Çorum ilinin 82 km güney­
batısında, günümüzdeki adıyla Boğazkale ilçesinde bulunmaktadır. 
(Wikipedia) (y.h.n.) 

ı 1Lj 
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herhangi bir çanak çömlek kadar manasızdı. Peride, 'Ma­
dem öyle, neden böyle bir bölüm açılmış?' diye sormadı. 
Babasıyla ilk kez karşı karşıya geldi. Kavga edebilirdi. 
Babası etmedi. Annesi sesini yükseltemedi bile. Peride'nin 
bir bakışı, susmasına yetti. Pakülteyi kazandı. Kaydını 
yaptırdığı gün dekanla tanıştı. Peride okula gelmeden 
puanı gelmişti; Peride'nin o puanla Ankara' da her sosyal 
bölüme girebilecekken Hititoloji'yi seçmiş olması, du­
rumdan haberdar olan herkesin, özellikle de emekliliğini 
beklemekten başka bölümle herhangi bir bağı bulunma­
yan Prof. Rıtkı Suyakatık'ın merak-ı şahanelerine mucip 
olmuştu. Prof. Suyakatık, Peride'yi şöyle bir süzdükten 
sonra, "Nerelisiniz?" diye sordu. Peride, bütün sorulara 
hazırlıklı olabilirdi ama bu soruya bir hazırlığı yoktu. 
"Pardon, anlayamadım" dediğinde midesinin bulandığı­
nı hissetti. Prof. Suyakatık, "Memleket n ere yavrum ?" 
diye kelimeleri ruhundan ayırıp, soğumuş bir yemek 
artığı gibi masaya koyunca, Peride'nin midesi daha çok 
bulandı. "Tuzluçayır" diyebildi ancak. Prof. Suyakatık, 
Tuzluçayır'ı, o zamanlar sayısı henüz 67 olan vilayetler­
den birinin tanımadığı bir ilçesi sanıp, hangi vilayet diye 
sormadı. "Bölümü niye seçtin? Hititoloj i'yle nasıl bir 
yakın alakan var yavrum ?" diye başka bir soruya geçti. 
Peride, üniversiteye geldiğine ilk kez o zaman üzüldü. 
"Hiç" diyebildi ancak, omuzlarını kaldırarak. Prof. Su­
yakatık, Peride'nin ne diyeceğini biliyormuş gibi, 'hiç'i, 
Peride'nin dudaklarından kurtulur kurtulmaz yakalayıp 
ağzına attı. Kelimeyi biraz şişirdi. Sonra dudaklarını ha­
fif aralayıp, şişkinliği teskin ettikten sonra, "Hititçede hiç, 
pek az kullanılmış; sana da az kullanınanı tavsiye ederim 
yavrum!"  deyip görüşmeyi bitirdi. Peride, o anda, bir an 
önce odadan çıkmayı düşünmeyip, bulanan midesini zapt 
etmekle meşgul olmasaydı, bunu ilahi bir işaret olarak 
görebilirdi. 
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Peride, dekan odasına bir daha gitmedi; hatta Prof. 
Suyakatık'ın bölümde kalıp kalmadığını da bilmedi. Oda­
dan çıktıktan sonra, doğruca Ortabahçe'ye2 indi. Hiç 
yabancılık çekmedi. Kimse de bu taze kim, diye sormadı. 
Peride, liseden hazır gelmiş, çantasında tarak, ayna, mak­
yaj malzemesi yerine bolca itiraz taşıyan bir arkadaş'tı. 
Şimdi sorsanız o gün neyin protesto edildiğini ha tır lamaz, 
ama okuldan çıktığı ilk günü şimdiki gibi hatırlar. Peride, 
Dil Tarih'in bahçesinden çıkıp sola döndüğünde yine 
midesi bulandı; çünkü Sılılıiye Köprüsü bütün çirkinli­
ğiyle karşısında duruyordu. ilerde, kendiniz de şahit ola­
caksınız, sevdiği erkeğe çok kızdığı zaman, 'Bazen 
Sıhhiye Köprüsü kadar çirkin oluyorsun' diyecek. Bu ara­
da, zamanı merak edenleriniz olacaktır. Şimdilik size 
sunabileceğim yegane zaman kırıntısı, Peride'nin baba­
sının annesini aldattığı senenin sonbaharında askeri dar­
be olduğudur. 

Peride, Dil Tarih'te kısa sürede sol bir çevre edindi. 
Aslında aradığı çevre sol muydu belli değildi; çünkü çoğu 
solcuyu slogan dilli buluyor, ara sıra, ne işim var bunların 
arasında dediği olmuyor değildi. Ama Peride gibi biri, 
eğer, İstanbul'da doğmuş ve Ankara'da büyüyorsa, sol, 
derde deva olmasa da yaraya merhemdi. Peride, içinde 
yaşadığı şehre ve ülkeye kendini nasıl yabancı hissedi­
yorsa, solu da öyle, yaşadığı yerlere yabancı hissediyordu. 
Belki de kaderde birleşmişlerdi, belki de geçici bir birlik­
telikti. Göreceğiz. 

Zaman biraz hızlı mı geçmişti ne. Tuzluçayır koca bir 
kent olmuş, ufaktan ufaktan, topraktan burun çıkaran 
mantarlar gibi apartmanlar yükselmeye başlamıştı. Apart­
man sırası Peridelere geldiğinde, daha sonra ne zaman 
hatırlasa midesinin bulanmasına engel olamadığı ilk er-

2. Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi'nin üç binası arasında bulunan mey­
danlık alan. (y.h.n.) 
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kek öpücüğünü yaşadı. Midesini bulandıran, oğlanın 
kuru dudakları mı; yoksa canına iğne gibi batan sarıya 
çalan bıyıkları mıydı, belli değildi; ama bu öpücükten 
sonra bir erkeği öpmesi tam iki yılını aldı. Gecekondu­
ları ferahtı. Peride, tuhafbir şekilde, belki de mahallenin 
diğer kızlarının aksine, gecekonduyu seviyordu. Müte­
ahhit görüşmeleriyle hiç ilgilenmedi. Hatta, müteahhidi 
temsilen gelen mühendis çocuğa -evet, onu çocuk bul­
muştu- daha iyi bir iş bulmasını tavsiye etmekten geri 
durmamıştı. Mühendis çocuk, uzun boylu, saçlarını ar­
kaya tarayan, kendini beğenmiş ve en kötüsü, yaptığı işi 
doğru bulan biriydi. Pek tabii, kendisinden Peride'yi 
tahmin etmesi beklenemezdi. Mühendislik okumuş, ders 
kitaplarından başka herhangi bir kitap okumamış, Orhan 
Kemal'in yazı masasına düşse 'züppe' Oğuz Atay'a konuk 
olsa, esaslı kitap olabilecek, memleketin okumuş bir ca­
hiliydi . . .  Neyse. Gecekondu, daha doğrusu arsa, komşu­
lada yapılan sıkı pazarlık ve sayısız kavga ertesinde kat 
karşılığı satıldıktan sonra, az aşağıya, Cebeci'ye, PTT'nin 
karşısında bir yere taşındılar. Peride, arsa pazarlıkianna 
karışmadı dedim ama, içeride, odasında, yapılan bütün 
tartışmaları gün gibi duydu. Kitap okumaktan sonraki 
ikinci merakını o zaman edindi: Atlas. Peride'nin duvar­
larında atlas hiç eksik olmadı. Fakat bu atlaslar duvara 
asılmadan önce bir iki gün boyunca Peride'nin masasın­
da kalırlar. Peride'nin atlasları rengarenktir. Peride o 
zamanlar, 'Özel mülkiyet hırsızlıktır' sözünü henüz duy­
mamıştı; ama mülkiyetİn kötü bir şey olduğuna dair 
inancı katiydi. Buradan, Peride'nin mal mülk sahibi ol­
madığı sanısına kapılmayın. Peride variyetli biri; ama 
biraz değiŞik variyetlilerden. Ya da ne bileyim, belki bana 
öyle geliyor. Öğrenciliğinde bile, mesela, parası olduğu 
halde bazen Cebeci'den Dil Tarih' e kadar yürürdü. İşin 
aslı, Cebeci ile Dil Tarih arasında, yayalar için doğru 
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dürüst kaldırım bile yoktu. Yolun en enteresan tarafı, 
ayda bir afişlerini değiştiren Cebeci Sineması'ydı; ki o da 
dünyayı erkeklerden ibaret sanıyordu. Feride için dün­
yanın sırf erkek yahut kadınlardan ibaret olması öyle çok 
üstünde durulacak bir konu değildi. Evet, kadınlık hor­
monları ara sıra erkeklere meyletmesine sebep olmuyor 
değildi, ama Peride bununla başa çıkabilecek iradedeydi. 
Bir de, Cebeci'yle Dil Tarih arasında; Eski Konservatuvar, 
Doğumevi, Roma Hamamı, Camuzoğlu Bakiavacısı ve 
İbni Sina Hastanesi'ni çıkarsaydınız, Ankara, zaten düm­
düz, gecekondu bir kentti. Bu arada, Peride hala Ankara' da 
yaşıyor, fakat bir gün bile olsun Ankara'yı sevdiğini ha­
tırlamaz. Gerçi bu, yavaş yavaş tanımaya başladığımız 
Peride için artık tuhaf bir durum sayılmaz. 

Gecekondu kentine Gorki gelmişti. 
Peride, AST'ın3 sahnelerneye başladığı Ayaktakımı  

Arasında4 oyunundan biraz da tesadüf eseri haberdar 
olmuş, sıkıcı bir günün ortasında kendini AST'ın kapı­
sında bulmuştu. Aşağıya, tiyatroya inen merdivenleri 
acele etmeden inmiş, afışlere takılmış, broşürleri okumuş, 
etrafı süzmüş, nihayetinde gösteri saati gelmiş, içeri gir­
mişti. AST'ın küçük ama içine dünyayı alabilirmiş gibi 
ferah duran salonunun ön sıralarından birine oturmuş­
tu. Salon, çok sürmeden doluvermişti. Peride'nin solun­
da bir kadın, sağında bir erkek oturuyordu. Göz ucuyla 
kadına baktı. Kadın, yanındakine -o da kadındı- işaret 
parmağını gövdesine yakın tutarak, sahnenin çeşitli yer­
lerini gösteriyordu. Feride, fark ettirmemeye gayret ede­
rek, başını sahneye çevirdi. Kapalı perdeden artakalan 
sahne önü, yorgun düşmüş bir masal devinin gövdesi gibi 

3. Ankara Sanat Tiyatrosu. (y.h.n.) 
4. Maksim Gorki'nin 1901 kışında yazdığı ve ilk sahneleurnesi 1902 yı­
lında Stanislavski yönetimindeki Moskova Sanat Tiyatrosu tarafından 
yapılan tiyatro oyunu. (y.h.n.) 
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göründü gözüne. Dev, birazdan ayağa kalkıp, yorgunlu­
ğunu üstünden atacak, kendisine dönmüş yüzlerce göze 
karşı pırıl pırıl ışık olacaktı. Fakat daha önce, hafif hafif 
titreyen koltuğun titremesine son vermesi, bunun için 
de, Peride'nin sağında oturan erkeğin ayağını sallaması­
nı durdurması gerekecekti. 'Eyvah' dedi Peride içinden, 
'Buna takılırsam, oyun falan izleyemem.'  Kararlı bir şe­
kilde sağına döndü. Esmer, yok yok esmer değil, -loş 
ışıktan öyle görünmüştü- kumral, yok kumral da değil, 
açık tenli, alnı hafif geniş, sakal bırakınakla bırakmamak 
arasında bikarar, ama gözleri kararlı ve yumuşak bakan 
biriyle karşı karşıya kaldı. İçinde bir sıcaklık hissetti, ki 
bu, belki de, değil bir erkeğe, o güne dek, cins olarak 
karşısında bir yere konurulanmış erkekliğe duyduğu ilk 
sıcaklıktı. Feride, henüz bir şey demeden, erkek, hafif 
yayıldığı koltukta kendini toparlayıp, 

"Pardon, ayak değil mi?" dedi. 
Feride, gülümsedi; hafif kızardığını hissetse de, renk 

vermediği için dışarıdan fark edilememişti. "Evet" diye­
hilmiştİ zor bela. 

Aktör intihar etmiş, pardon, oyun bitmişti.5 Selam, 
alkış derken ışıklar yakıldı. Feride, çoktandır tanışıyor­
larmış rahatlığında, sağına dönüp, "Teşekkür ederim" 
dedi. 

Bunu, biraz da, oyun başlamadan önceki tutukluğunun 
öcünü almak için yapmıştı. Şimdi şaşkınlık sırası erkek­
teydi. 

"Pardon, anlamadım. Niye teşekkür ettiniz?" 
Feride, elde ettiği üstünlüğün rahatlığıyla yanıtladı: 
"Oyun boyunca, elinizi bacağınızın üstünden kaldır­

madınız; fark ettim." 

5 .  Oyunun fınalinde, Baron isimli karakter sahneye girip, "Hey, çabuk 
çabuk gelin! Dışarıda Aktör kendini asmış . .  :' der. (Va-Nu'nun tercüme­
sinden.) (y.h.n.) 
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Erkek, tam olarak ne diyeceğini kestiremedi. 
"Umarım bu da dikkatinizi dağıtmamıştır?" Nispet 

yapmış gibi anlaşılmasından korkarak ekledi, "Kötü bir 
huy, umarım geçicidir. " Feride, içinden, 'Huylar geçici 
değildir' dedikten sonra, eliyle, bu taraftan mı yoksa diğer 
taraftan mı diyerek, hangi taraftan çıkmak istediğini sor­
du. Erkek, eliyle, Feride' den tarafı işaret etti. Peride önde, 
erkek arkada salondan çıktılar. Salondan çıkar çıkmaz, 
erkek, iki adım hızlanıp Peride'nin hizasına geldi ve önü­
ne geçemediği bir telaşla Peride'ye elini uzattı. 

"Tanışalım, benim adım Ferdi." 
Feride, kendisine uzatılmış ele icabet edip, durdu. 
"Memnun oldum. Tanış sayılırız aslında; aynı harfle-

ri kullanıyoruz: Feride." Ferdi'nin gözlerine baktı. Ferdi, 
göz göze kaldıkları kısacık andan sonra, bakışlarını yere 
indirdi. Kısa süreli bir kararsızlıktan sonra, birbirlerinin 
adımlarını gözeterek merdivene doğru yürümeye başla­
dılar. Kendilerine eşlik eden sessizlikten Peride değil, ama 
Ferdi rahatsızdı. Çıkışa yakın, dayanamadı: 

"Oyunu nasıl buldunuz?" 
"iyi ."  
Ferdi, 'iyi' diyerek Peride'nin sözünü içinden tekrar­

ladı. 'Sadece iyi mi?' diyerek, içinden bir kez daha tek­
rarladı. Dışarıya çıkmışlardı. Tiyatroya gelmiş herhangi 
bir çift uyumunda, sağa dönüp Zafer Parkı tarafına yü­
rümeye devam ettiler. 

Ferdi, içinde biriktirdiği merakı, biraz da, sonu neye 
varırsa varsın riskiyle "Sadece 'iyi' mi?" diyerek dışarıya 
taşıdı. 

Feride, daha ziyade sokakla, sokağın telaşıyla meşguldü. 
"Pardon, anlamadım ?" dedi. 
Ferdi, sesini biraz daha yumuşatarak -ki bu, Feride'ye, 

'Derdi m, tartışmak değil, sizi anlamak!' demekti- "Demin, 
oyun için iyi dediniz ya, onu demek istedim" dedi. 
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Feride, rahat ama, istersen tartışabiliriz de tonunda, 
"Bence, yerli yerinde kullanılmış bir kelime, aynı anlamı 
ifade etmek için kurulmuş çoğu cümleden daha doyuru­
cudur. Sizce de öyle değil mi?" dedi. Ferdi, yere bakarak 
yürüyordu. Sağ elini bileleten hafif büküp, aynı anda 
dudaklarıyla 'bilmem' yaptı. Feride, sorusuna yanıt ala­
madığı için Ferdi'ye baktı .  'Sert mi oldu acaba?' dedi 
içinden. Oysa Ferdi, yanıtın sertliğiyle değil, Peride'nin 
aklıyla meşguldü: 'Acaba nasıl bir çalışma mekanizması 
vardı?' Peride bunu hissetmiş gibi, 

"Mühendislik mi okuyorsunuz?" dedi. 
Ferdi, gizinden yakalanmış gibi ,  bakışlarını panikle 

yerden Peride'ye çevirdi. Peride'nin gözleri, yumağıyla 
oynayan kedinin zararsızlığında, hatta sevimliliğinde 
bakıyorlardı. Ferdi, rahatlamış bir�s tonuyla, Peride'nin 
sorusunu geçiştirdi: 

"Kabul ederseniz size bir çay ısmarlayabilirim."  
Zafer Parkı'nın köşesinden Ihlamur Sokak'a dönü­

yorlardı. Feride, Ferdi'nin teklifini sessizce kabul edip, 
başka bir konuya geçti. 

"AST'a sık gelir misiniz?" 
"Evet. Siz?" 
"Bu ikinci ya da üçüncü, ama tiyatrosuna ilk gelişim." 
"Ben, sinema tiyatro, neredeyse hepsine gelirim." 
"Tutucusunuz yani?" 
"Denebilir."  
Atatürk Bulvan'nı geçtiler. Ferdi, önce, Zafer Çarşısı 

girişindeki çaycıyı düşünmüş, sonra nedense vazgeçmişti. 
"Yeni Sahne'nin karşısında bir çay ocağı var, oraya 

gidelim mi?" 
Feride, başıyla 'olur' yaptı. Sağa, Kızılay'a doğru yü­

rümeye başladılar. 
"Mühendislik okuduğumu nasıl anladınız?" 
"Anlamadım, hissettim." 
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"Bu durumda, mühendislik okuduğumu nasıl hisset­
tiniz, diye mi sormalıyım?" 

"Hayır, hissetmelisiniz." 
Ferdi içinden, 'Bölümün hayırlısırrdan sonra, kızın da 

hayırlısına çattık' dedi. Feride, durumu biraz zorlarlığını 
düşünüp, 

"Peki sizce ben ne okuyorum?" diyerek, konuşmayı 
normale almak istedi. 

"inanın hiçbir hissiyatım yok, ama, sanki edebiyat 
gibime geliyor." 

"Edebiyatçılar ukala olur diyorsunuz yani." 
"Rica ederim, öyle bir şey demiyorum." 
Feride, sağ el baş parmağıyla geriyi gösterip, 
"Yol üstünde, Dil-Tarih'te okuyorum: Hititoloji." 
Ferdi, şaşkınlıktan durdu. Durur durmaz, ayıp ettiği-

ni düşünüp, tekrar yürümeye başladı. Bir adım geride 
kalmıştı. Göz ucuyla, Peride'yi boydan boya taradı. En­
damlı buldu. İçi ısınır gibi oldu. Feride, Ferdi'nin şaşkın­
lığını fark etti ama hiç alınmadı. 

"Hititolojiyi ilk kez mi duyuyorsunuz?" 
Ferdi'nin ağzından her harfi özür yüklü bir 'evet' çık-

tı. 
Peride gülümsedi. Çok sürmeden, Tuna Caddesi'nden 

sola sapıp, az ileride, sağda, küçük tabureli çay ocağına 
girdiler. . .  

Peride'yle Ferdi'yi ilk görüşmelerinde yalnız bırakıp, 
hikayemizin kalan kısmına devam edelim. 

Feride, Cebeci' deki evlerine döndüğünde güneşin 
boynu iyice eğilmişti. Evde misafir vardı. Misafirlere 
görünmeden odasına geçti. Geçmesiyle peşinden anne­
sinin gelmesi bir oldu. 

"Kızım, içeride misafir var. Gel de hoş geldin de." 
"Anne" dedi Feride, yumuşak bir tonda. Sesinin yu­

muşaklığını annesi de fark etmişti. Tam üstüne alınacak-
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ken, Peride her zamanki ses tonu ve cevap havasına 
geçti: "İnadını saygıyla karşılıyorum ama unutma, ben­
deki genlerin en az yarısı senden. Yani anne, bazen ay­
naya kızıyor gibi oluyorsun. Ben ne zaman misafıre hoş 
geldin dedim!"  Soru değildi. Annesi bu kadarını biliyor­
du. Kapıyı kapatıp odadan çıkarken, 

"Daha bizi ne kadar utandıracan, bilmem ki" dedi. 
Peride, içinden annesinin son cümlesini tekrarladı. 

Masasına oturup tam karşısındaki atıasa baktı. İçinden, 
'Acaba dünyanın neresi, yaptıklanından utanmaz?' so­
rusu geçti. Haritanın renklerini dolaşmaya başladı: Y av­
ru ağzı, siyah, mor, lacivert. . .  Sonra masada yüzükoyun 
duran, bitirmek üzere olduğu kitabı eline aldı. Peride, 
sevmediği ama okumaktan da kendini alamadığı kitap­
ları ayraçlı değil, masaya yüzükoyun bırakır. Dediğim 
gibi, kitap az kalmıştı ve Peride, misafırlerin "güle güle" 
edildiği saatte kitabı bitirdi. Kitaptan kafasını kaldırma­
dan, kapaklarını okşadı. İçi titredi. Arka kapak yazısını 
fark etti. Hayret, nasıl gözden kaçırmıştı! Hemen ilk cüm­
lede midesi bulandı. "Kadın ruhundan anlayan yazar, . . .  " 
diye başlıyordu yazı. Peride, içinden, 'Amerikan araba­
larından da anlıyor mudur?' diye sorup, kitabı kütüpha­
nenin alt rafına fırlatıverdi. Peride'nin hayatında ilk kez 
kitap fırlattığı o sene, Batı Sineması'nın alt tarafında sey­
yar sahaflar tezgah büyütmüş; Ankarab bir çiftçi esnerken 
çenesini kırmış; Beşiktaş, sayısız şerefli ikinciliklerinden 
sonra şampiyon olmuştu. 

Ankara'nın yazı gelmişti. Daha doğrusu bahar, güneye 
inerken şöyle bir uğramış, Ankara kıştan yaza geçivermiş­
ti. Peridelerin yazlığı yoktu. Tatil için gittikleri bir deniz 
de yoktu. Peride, liseden sonra anne ve babasına resti 
çekmiş, onlarla birlikte, memlekete denilerek ibadet titiz­
liğinde gidilen seyahatlere de nokta koymuştu. O yaz da 
öyle oldu. Babası daireden yıllık iznini alıp annesiyle yol 
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hazırlıklarına başladığında kimse Peride'ye gelir misin diye 
sormadı. Annesi, birkaç haftalık yemekleri buzdolabına 
yerleştirmiş, yılın tam bu zamanında, bir kereye mahsus 
çağırdıkları taksinin kapısını içeriden çekerken Peride'ye 
ne yapıp yapmaması gerektiğini söylüyordu. Gittiler. Pe­
ride, eve çıktı. İkinci katta oturuyorlardı. Peride'nin oda­
sı, manzara olarak karşı binanın yan duvarını, yani 
dümdüz bir duvar görüyordu; ama o, bundan rahatsız 
olduğunu hiç hatırlamaz. Bozkır insanda düş gücü yaratır, 
diye bir söz var mıdır bilinmez; ama özellikle akşamları, 
sokak lambasının yere bakan yüzü, ışıklarını sokak asfal­
tına çarptırıp Peride'ye manzara olan düz duvara zor bela 
ulaştırdığında, Peride'nin kafasında bir motor çalışmaya 
başlardı. Peride, sinemaya düşkünlüğünü bu düz duvara 
ve sokak lambasının takatsiz ışıklarına borçludur. Ankara 
zaten sinema ve kitapsız katlanılacak bir şehir değildir. 
Peride böyle düşünüyordu. Oysa beraber yaşadığı, kimi 
zaman yaşamak zorunda olduğu için yaşadığı insanların 
çoğu, bu iki şey olmadan Ankara'ya katlanıyorlardı. Hayır, 
'katlanmak' kelimesi onların lügatinde yoktu. Onlar kah 
burnu kalkık Deutz dolmuşların içinde, kah kusar gibi 
sokağa egzoz dumanı savuran İkarus otobüslerde balık 
istifı yol alır yahut biraz şanslılarsa Renault marka otomo­
billerin oturulmaktan keçeleşmiş koltuklarının üzerinde 
Çubuk Barajı veya Bayındır Barajı'na pikniğe giderlerken 
mutluydular. Çoğu bozkırlıya göre zaten şehir başka ne 
olabilirdi ki. Peride, buzdolabının kapısını açmış durum­
dayken, kafasında bu düşünceler uçuşuyor değildi. O anda, 
yani buzdolabını tıka basa dolu görünce, 'Evet, herkesin 
bir anneye ihtiyacı var' diye düşünmüştü. Tuhaf gelebilir; 
ama Peride'nin annesiyle ilişkisi buydu. 

O yılın tek özelliği, seyyar sahaflar, çene kırıklığı veya 
Beşiktaş'ın şampiyonluğu değildi. Göğün ısı biriktirdiği 
uzak bir yakın coğrafyada kasırga kopmuş, kasırganın 

1 24 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



öncül rüzgarları bozkır başkentinde hissedilmeye başla­
mıştı. Kimse başını kaldırıp göğe bakmıyordu ama şehrin 
en kuytu sokağına kadar giren şiddet rüzgarı, kaldırım 
diplerinde, gecekondu bahçelerinde, semt pazarlarında 
birikmiş tozları havalandırıp insanların gözlerine so ku­
yordu. Toz dolu gözlerle, başı önde, birbirlerini ayakka­
bı uçlarıyla tanıyan insanlar, nedense bunun böyle 
olması gerektiğini düşünüyor, 'hayır' deyip karşı çıkmak 
isteyen insanlara da, devletten önce ve devletten daha 
büyük öfke duyuyorlardı. 

Peride'nin evdeki mutlu yalnızlığı bitivermişti. Baba­
sı yemin billah ediyordu. Annesi kadere razıydı yine. 

"Bir daha" diyordu babası, "bir daha yüzümü çevirir 
de ahan şurada akrabalarım, kardeşim, hacım var dersem 
şerefsizim." 

"Sus" diyordu annesi, "kız içeride, duyacak." 
"Duysun" diyordu babası, "hayatı duysun. Hayat öyle 

iki kitap okuyup, odasına harita bezi asmak değildir. 
Bilsin ! "  

'Tıp' yaptı Peride'nin içi. Yoksa odasına mı giriyordu? 
Öfkelendi, sonra midesi bulanınca rahatladı. Gülümsedi. 
Babası içeride kükrüyordu hala. "Sen ne elin geçmişiyle 
uğraşıyon? O kadar toz toprağı kaldır ki bir kırık testi 
bulasın. Bu mu? Gelsin ben ona insan nasıldır anlatayım. 
Gelsin, insan nasıl şerefsiz bir malıluktur anlatayım." 

Peride gülümsüyordu hala. İçinden, 'Orhan Kemal' den 
bulasın' dedi babasına. Sesli güldü. Babasının, o anda, o 
öfkeyle, kardeşleriyle bölüşemediği üç beş kayısı, birkaç 
kilo buğday uğruna yakmayacağı medeniyet yoktu. Daha 
da güldü. Birden babasını III. Hattuşili'nin6 huzurunda 

6. III. Hattuşili (Hattusili), MÖ 1267- 1 237 tarihleri arasında hüküm 
sürmüş Hitit kralıdır. Kadeş Savaşı'ndan 15 yıl sonra, kendi hükümdar­
lığı sırasında, Mısır kralı IL Ramses ile Kadeş Antiaşması (MÖ 1274) 
olarak bilinen barış antlaşmasını yapmıştır. (Wikipedia) (y.h.n.) 
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düşündü. İyice gülmeye başladı. III. Hattuşili, babasına 
soruyordu: 

"Ey Türk, neden yaktın Çankırı'yı?" 
Babası çaresizdi. III. Hattuşili, yüzünde yapma bir öfke 

ifadesi, daha ziyade işin dalgasında, azara devam ediyor­
du: 

"Neden yaktın, söyle? Ekmağın mı yoktu suyun mu 
kıttı?" Şivesinin Çorum şivesine kaydığını görünce ko­
nuşmasına ara veriyor, boğazını temizleyip İstanbul Türk­
çesiyle devam ediyordu: 

"Ben ki III. Hattuşili! IL Ramses'in kanına ekmek doğ­
ramaya (ekmeği son anda "ekmağ" dan çevirmişti), bütün 
Mısır'ı kızgın bir Çankırı sacında patlatmaya yemin et­
miştim. Ama ne yaptım?" Babası, III. Hattuşili'nin huzu­
rundaydı ama onu köylerinin muhtarı Ahmed Emmi 
sanıyordu. "Ahmed Emmi, gurbanın o lam ne diyon ?" diye 
çırpınıyordu; ama III. Hattuşili'nin onu duyduğu yoktu. 

"Ahan da bu ne? Bunu biliyor musun ey Türk? Bu, bir 
anlaşma. Anlaştım! Bana en uzak, bana en yakın, bana 
en dost, bana en düşman insanla anlaştım. Peki sen ne 
yaptın? Yaktın koca Çankırı' yı. Söyle şimdi, niye yaptın? 
Ekmağın mı yoktu suyun mu kı ttı?" Peride gülme krizine 
girmişti, gülüyor da gülüyordu. Birden odasının kapısı 
açıldı. Annesi, korkudan darmadağın olmuş bir yüzle 
içeri girdi, 

"Kızım, kınalı kızım iyi misin?" 
Peride gülmeye devam ediyordu. Annesi iyice tedirgin 

olmuştu. Peride'nin yanı başına kadar geldi. 
"Yavrum, korkutma insanı. Kendi kendine neye gü­

lüyon?" 
Peride topariadı kendini. 
"Anne" dedi, gülmesi henüz yanaklarında solmamış­

ken, "anne, babam Çankırı'yı niye yakmış?" 
Annesi Peride'nin yatağına oturmadı, yığıldı. 
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"N e Çankırı' sı, ne yakması yavrum? Koca memleketi, 
bir fukara baban tek başına nasıl yaksın?" 

"Arkadaşları mı varmış yoksa?" dedi Peride ve iyice 
koptu. 

Annesi yataktan kalktı. 'Y azdan' dedi içinden, 'yaz­
sı cağından zahir.' Bildiği bütün duaları kolaydan zora, 
kısadan uzuna okumaya başladı. 'Fesuphanallah .. .' 

Peride'nin babasının Çankırı'yı yaktığı o yaz, Peride'nin 
anne babasıyla geçirdiği, daha doğrusu geçirmek zorun­
da kaldığı son yaz oldu. Sonbahar bumunu gösterip okul­
lar açılınca Feride, ilk günden soluğu Dil Tarih'te aldı. 
Fakat soluğu Dil Tarih'te alan tek kişi Peride değildi. 
Peride okulun kapısından içeri girince, merdivenlerde 
oturanların arasında tanıdık bir yüz gördü. Doğruca o 
yüze yürüdü. Ferdi, basamakta oturduğu yerden kıpır­
damadı. Peride ayakta, Ferdi oturur vaziyette bakışıp 
gülüştüler. 

"Sen bayağı uzun boyluymuşsun" dedi Ferdi, oturdu­
ğu yerden. Çenesindeki en uzun sakal telinden, en tepe­
sindeki sararmış saç teline kadar gülüyordu. 

"Kalk ayağa" dedi Feride, "zaten eksiksiniz, bir de 
boydan kaybetme." Ferdi ayağa kalktı. Tokalaştılar. 

"Hocam özlettin kendini" dedi Ferdi. 
"Çoğula saklanma, ferdi oyna" dedi Feride. Güldüler. 
"ismimle dalga geçme. Hem eksikliğimizi de kabul 

etmiyorum." 
"Bu da ayrı bir eksikliğiniz zaten. Neyse, beni ergen 

kızlar gibi konuşturma. Gel sana bir şeyler ısmarlayayım." 
Okula yönelmişlerdi ki, Ferdi, "Dışarı çıksak olur mu?" 

diye sordu. 
"Çıkma mı teklif ediyorsun?" diye, Feride, Ferdi'nin 

üstüne gitmeye devam etti. Ferdi'yi gördüğüne çok mut­
lu olmuştu. Dil Tarih'ten çıkıp Kızılay yönüne yürümeye 
başladılar. 

27 ı 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ankara'nın sonbalıara açılan sabahı, öğleye bahar 
tadına geçmişti. Feride, nerede okuduğunu unuttuğu bir 
şiirin "Bir şehre iki aşık yeter 1 Yem yeşil dir." dizelerini 
hatırladı. İçi ferahladı, büzüldü, büyüdü, tatlı bir sıcak­
lıkla sarmalandı. Ferdi, heyecanlıydı. Kuracağı ilk cüm­
lede, anın bütün büyüsünü bozacakmış hissiyle 
dudaklarını sıkı sıkıya kapatmıştı. İlk konuşan olmaya­
caktı. Sılılıiye Köprüsü'nü geçip Abdi İpekçi Parkı'nın 
ucuna vardıklarında, Feride, Ferdi'ye bakmadan, 

"En tel sakalı bırakmışsın. Yaz çok mu sıkıcıydı ?" diye 
sordu. 

Ferdi, içinden, 'Tam termodinamik sorusu gibi kız' 
dedi, 'sorunun başı kolay, sonu kazık. ' Ferdi'nin yanıt 
vermesi gecikince, Peride Ferdi'ye baktı, 'Yakışmış da 
diyebilirdİm aslında' dedi içinden. Karşılıklı iç seslerini 
tükettikten sonra, Ferdi, Peride'ye cevap verdi: 

"Evet. Sıkıcıydı." 
"Burada mıydın?" 
"Hayır." 
"N eredeydin ?" 
Ferdi eliyle karşı tarafta bir yeri gösterir gibi yapıp, 

"Güney' de bir yerlerde" dedi. 
Peride bir kez daha baktı Ferdi'ye. Ferdi yere bakıyordu. 
"Nereye gidiyoruz bu arada? Liseli okul kaçkınları gibi 

parkta oturmayacağız değil mi?" 
"Bilmem" dedi Ferdi, Peride'ye bakıp, "hiç yapmadım." 
"Tam tahmin ettiğim gibi" dedi Feride. 
Sustular. Abdi İpekçi Parkı'nı geçmiş, Kızılay'a doğru 

yürüyorlardı. Peride rahatlamış, buna karşın Ferdi'nin 
gerginliği artmıştı. Sanki tam nefes alamıyordu; soluk 
borusu daralmış, yahut içine aldığı hava azalmış, belki 
de ciğerleri küçülmüştü! İşin aslı, parkın ucunda 
Peride'nin yaşadığı durumu yaşıyordu. Peride'ye çaktır­
madan almayı becerebildiği derin bir nefesten sonra, 
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"Zafer Çarşısı'nın girişinde bir çaycı var, oraya otura­
lım mı?" diye sorabildi. Renk vermemişti. 

"Bir şartla" dedi Feride, "bu sefer çaylar bende� 
Peride'yle Ferdi, o günden sonra arkadaş oldular. Sev­

gili olmalarına bir çentik vardı. Bazen o çentiği aştıkla­
rını düşünüyor ,  bazen sevgili olmaya çok uzak 
düştüklerini hissediyorlardı. Fakat kaptıkları aşk virüsü, 
her iki bünyede etkisini göstermiş, neticesinde, o kış 
birlikte eve çıkmaya karar vermişlerdi. Memleketin hal 
ve şeraitine ters bir şekilde, asıl gürültü Ferdi'nin evinde 
koptu. 

Şimdiye kadar Ferdi' den çok az bahsettik değil mi? 
Üç kardeşler. İki kız, bir oğlan. Ferdi ortanca. Anne, 
Ahıska Türkleri' nden, Devlet Demiryolları Hastanesi'nde 
başhemşire; baba, Girit göçmeni, demiryollarında mü­
hendis. İkisi de şimdi emekli. Evleri dubleks. Atatürk 
Orman Çiftliği'ne yakın oturuyorlar. Ferdi, Ankara Fen 
Lisesi mezunu. Y atılı okudu. Kız kardeşlerden küçüğü 
Gazi Konservatuvar, abla ise Hacettepe Heykel'den. Üç 
çocuklu, orta sınıfa mensup, asude bir hayat sürdürüyor­
lardı; ta ki Ferdi'nin evden ayrılma isteğine kadar. 
Ferdi'nin annesi için bu, ülkeden toprak koparınakla aynı 
değerdeydi. Sinir krizleri geçirdi. Kriziere sebep olan şey, 
sanılanın aksine annenin erkek çocuğuna bağlığı değil, 
bir çocuğun anne kontrolünden çılanak istemesiydi. O 
buna 'ana kucağı' diyordu. Baba sessiz kaldı. Bir mühen­
dis gibi düşünüp, Orman Çiftliği'yle Küçükesat arasının 
pek bir mesafe tutmadığına hülanetti. "Ş urası be hanım. 
istediğin zaman git gel" diyordu. Tabii bunu Ferdi'nin 
yanında söyleyemiyordu. 

Neyse, ülkenin bir kısmı, ülkenin o kısmında yaşayan 
Ferdi'nin iradesi ve isteği doğrultusunda özgürlüğünü 
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ilan edip haritasını Bardacık Sokak'a taşıdığında, esas 
haritanın Peride'nin duvarında olduğunu gördü. 
Rengarenk atlas, Ferdi'nin çok hoşuna gitmişti. 

"Bundan hiç bahsetmedin" dedi Feride'ye. 
Feride, "Neyim den bahsettim ki .. ?" diye baştan işi 

sağlam tutmak istedi. Tuttu da. 

Ferdi, Peride'nin yanında hayata henüz atılmış safbir 
çocuk gibi duruyor olabilirdi; ama Peride onda bir erke­
ğe dair bütün olgun sakatlıkları görebiliyordu. İşte bura­
sı, bir erkekle bir kadın arasında geçebilecek bütün 
boğaşmaların mecralandığı yerdi. Belki Peride fazla has­
sastı. Belki Ferdi bu hassasiyete kurban olması gereken 
en son erkekti. Fakat hayat işte; herkes, öyle ya da böyle, 
kendi türünün, cinsinin ille de coğrafyasının kaderini 
yaşar. 

Birlikte yaşadıkları ilk kış ikisinin de hayatında dönüm 
noktası oldu. Peride daha önce öpüşmüştü, bahsetmiştik, 
Ferdi' de o da yoktu. Öpüştüler, seviştiler. Öğrenci evle­
rinin insan sıcağı görmüş tavanına gözlerini dikip çok 
uzak yerlere soluk soluğa cümlelerle gidip geldiler. Çok 
misafirleri oldu. Daha doğrusu Ferdi'nin geleni gideni 
çok oldu. Feride, kalabalıktan rahatsız olmadığını ilk o 
kış öğrendi. Gelenler, bir iki kişi dışında öğrenciydi .  
Ferdi'nin, Peride açısından pek gizlisi yoktu. Ara sıra 
kalıba oturmuş cümleler kuruyor, fakat kahbın keskin, 
dil kesen hatlarını fark eder etmez, kelimelerini törpülü­
yordu. Feride, Dil Tarih' e, Ferdi ODTÜ'ye işe gider gibi 
gidip geliyorlardı. Otlar, bakımsız apartman bahçelerinin 
topraklıktan çıkmış topraklarını doğaüstü bir inatla yarıp, 
yumuşak uçlarıyla balıara çıkınca, bir karara vardılar: Yaz 
tatiliyle birlikte Anadolu turu yapacaklardı. Yaptılar da. 
Turun sonunda öğrenci evlerinde karşılıklı oturup sus-
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kunluklarına gömüldüklerinde, ikisi de sarayını terk eden 
birer Buda'ydı. Günlerce, ele avuca gelir tek konuşm� 
yapmadılar. Ankara'da cümleye yükledikleri bütün an­
lamlar, Anadolu bozkırında nemi kaçmış bir bulut, gel­
meyecek olan denizi gözleyen bir koyak oluyormuş. 
Konya Ovası, Tuz Gölü, az ötede Hacıbektaş, Erciyes 
Dağı, Kızılırmak'ı takiben Yozgat, Kırıkkale ve nihayet 
Çorum, bir avuç dan olup kurak toprağa atılmış güvercin 
yemi misali harita üstünde pörsük duruyorlardı. Çorum' a 
ayak bastıklarında, Peride'nin iki yıldır eziyetine katlan­
dığı müfredatın nihayet bir parça faydasını gördüler. Bin 
yıllar önceden, üzerinde büyüdüğü toprağa gömülen 
Hitit başşehrini gezdiler. Boğazköy' de, Feride, Ferdi'ye, 
"Bir başkentten bir başkente en kısa yol nedir?" diye 
sordu. Ferdi, Peride'nin sorusuna cevap aramaktansa, bir 
şehrin, tümüyle, saray yolu boyunca gövde büyüten ağa­
emın bulutlara değen en yüksekteki yaprağıyla toprağa 
gömülmesinin etkisindeydi. 

"Burada başkent falan yok Feride, burada olsa olsa 
taşkent vardır." Gülümsemişti Feride, "Matematik ya da 
fizik okumak neden düz düşünmene vesile oluyor, anla­
yabilmiş değilim. Oysa şurada taş değil, bütün şenliğiyle 
hayata kopyası çıkarılmış bir şehir var. Hatta dur" -elini 
kulağına siper yapıp, harabeden yana dinliyormuş gibi 
yaptı- "kulağına hiç ses gelmiyor mu?" 

O anda Ferdi'nin duyduğu tek ses Londra-Dubai se­
ferini yapan uçağın 41 bin fıtteki hayal meyal sesiydi; 
yahut, uçak sesi sandığı ama başka herhangi bir şeye ait 
olan derin bir homurtuydu. Ferdi, bunu söylemeye ce­
saret edemedi tabii. "Hayır, herhangi bir ses duymuyo­
rum. Sadece aklım değil kulağım da düz" deyip Peride'ye 
gönül koymakla yetindi. Ferdi, bir şehrin yok olmasını, 
Peride yok olmuş o şehrin bütün sesleriyle toprağa geçmiş 
olmasını çantaianna koyup Ankara'ya dönmüşlerdi. 
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Anadolu'nun ölmüş kentleri, yaşayan kentlerinden daha 
canlı, daha dokunaklıydılar; en azından Peride böyle 
hissetmişti . 

Mevsim sonbalıardı artık. Okullar açılmış, okulların 
açılmasıyla birlikte evin trafiği de artmıştı. Artan trafik, 
Ankara Siyasi Şube'nin bir gece yarısı operasyonuyla 
kesilivermişti. Ferdi ve Peride içeri alınmışlardı. İkisi de 
bunun bir yanlış ihbardan kaynaklı olduğunu düşünüyor, 
ayrı ayrı s okuldukları ve ayrı ayrı tutuldukları hücrelerden 
bir an önce kurtulup gün ışığına kavuşacakları saati bek­
liyorlardı. Olmadı. Feride, bir hafta; Ferdi, tam 6 ay 3 gün 
6 saat sonra dışarıya çıkabildL Üstelik Ferdi'nin çanta­
sında, henüz gereği düşünülmemiş bir mahkeme . . .  

"Alo, Şükrü, ben Feride . . .  Efendim? Yo yo, daha An­
kara' dayım . . .  Hayır, zamanında geldim, ama polise takıl­
dım. İsim benzerliği mi ne olmuş. Sabahtır merkezden 
teyit bekliyorlardı. Şükrü, bana bir sonraki uçuşa bilet 
alabilir misin? Ben Esenboğa'dayım. Bekliyorum." 

Feride, onlarca kez kullandığı ve hiç sorun yaşamadı­
ğı Esenboğa Havaalanı' nda, poliste bekletil diğine ve uça­
ğı kaçırdığına değil, bu kadar saattir sessiz kalabildiğine, 
ortalığı birbirine katmadığına şaşırıyordu. 'insan değişe­
biliyor' diye geçirdi içinden. Belli belirsiz bir korku göl­
geledi gözlerini. Elini kalbine götürdü. Etrafa baktı. 
'Dünya dönmeye devam ediyor' dedi iç sesiyle, ' ama 
seninle, ama sensiz. ' Oturduğu kafeteryada ısmarladığı 
çay, koyu kırmızı rengini dışarıya vurduğunda, Peride 
cam bardağa değil, renge dokunmak için baş ve işaret 
parmaklarını bardağa değdirdi. Sıcaklık, şelaleden tepe 
aşağı düşen su gibi, Peride'nin çoktandır soğumuş içine 
binlerce parçaya ayrılarak yayıldı. Biraz rahatladı. Çok 
geçmeden telefonu çaldı. Arayan Şükrü'ydü. Bir sonraki 
uçağa bilet almıştı ama bağiantıyı kaçırdığı için Peride'nin 
İstanbul'da geeelemesi gereldyordu. 'Tamam' dedi Feri-
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de. Telefonu kapatıp, masaya, çay bardağının yanına 
bıraktı. Dudaklarının şeklini bozmadan, 'Zaten bir An­
karalı, İstanbul' da en fazla geceler' dedi. Bir sonraki i}Ça­
ğa kadar, polis gözetiminde oturduğu gibi uslu uslu 
oturdu. Nasıl olsa geciktiğini haber vereceği bir bekleye­
ni yoktu. 'Bu da iyi bir şey değil' dedi içinden, 'İnsan bir 
yerden uğurlanmalı, insan bir yerde karşılanmalı. Bir 
paketin bile göndereni ve karşılayanı olduğu halde, insa­
nın bu yalnızlığı. . . '  Peride'nin iç sesi daha fazla duyulma­
dı. Zamanında kalktı, zamanınd:;ı pasaport kontrolünden 
geçti. İstanbul' a indiğinde, gece, mesaisine başlamıştı. 
Havaalanına yakın bir otelde geceledi. Sabah erkenden 
oteli terk etti. Uçak boş sayılırdı. Pencere kenarına otur­
du. Başını koltuğa yaslayıp, gözlerini kapattı. . .  

Türk Hava Yolları'nın 1907 sefer sayılı İstanbul uçağı, 
Zürih Havaalanı'na teker değdirdiğinde, göğün lambası 
kapalı, şehre yağmur yağıyordu. 

Birinci Günün Sonu 
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Cumartesi 
ikinci Gün 

Cep telefonu çalıyordu. Her tarafı kapalı, sanki koca 
bir borunun içindeydi. Telefonun sesi, borunun için­

de artıyor da artıyordu. Birden boru delinıneye başladı. 
Deliklerden içeriye tığ inceliğinde ışık girdi. Işık, değ di­
ği yerleri yeşile boyuyordu. Borunun içi, kısa sürede yem­
yeşil oldu. Cep telefonu çalmaya devam ediyordu. Ferdi, 
sıkıştığı yerden elini uzattı. Eli boruyu delip geçti. Rüya 
galiba, dedi içinden, bu boru başka türlü nasıl delinir? 
Gözlerini hafif araladı. Evet, rüyaydı. Telefon inatla çal­
maya devam ediyordu. Telefonu açtı. 

"Alo?" 
"Ferdi, wo bist du?"1 
"Matias . . .  Rüyanda beni mi gördün?" 
"Ne?" 

1 .  (Alın.) Neredesin? (y.h.n.) 
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"Boş ver, Türkçe bir şey. Ne oldu?" 
"Gel, tam sana göre bir şey buldum?" 
"Bana göre mi?" 
"Evet sana göre. Hem gelirken kahve de getir." 
"N eredesin ?" 
"Nerede miyim? Bugün cumartesi, nerede olabilirim?" 
Yağmuru eksik olmayan Zürih' e, balıada birlikte bu-

lutlar dolmuş, saat öğleye yaklaştığı halde ortalık henüz 
aydınlanmamıştı. Ferdi yataktan kalktı. Zürih dördüncü 
bölgede, eski bir binanın, mutfağı salona açık, iki odalı 
bir dairesinde yaşıyordu. Tuvalete gitti, ayakta, uzun uzun 
işedi. Elini yüzünü yıkadı. Ocağın başına geçip İtalyan 
cezvede kahve pişirdi. Cezvedeki kahvenin neredeyse 
hepsini büyücek bir kupaya doldurup çok az şeker attı. 
Salonu boyuna aşıp halkona çıktı. Balkon, ara sokağa 
bakıyordu. Hava yağınurl u olduğundan, sokakta tek tük 
insan vardı. Ferdi, sokağı seyrederek kahvesini içti. Bu 
manzaradan bir şey çıkmaz, deyip içeri girdi. Su ısıttı. 
Kahveyi hazırlayıp termasa koydu. Giyindi. Şemsiye ta­
şımayı sevmiyordu. Yağmurluk ve şapka alıp çıktı. Mer­
divenleri gıcırdata gıcırdata indi. Hindistanlı alt 
komşusunun evi, sabahın bu saatinde bile baharat koku­
yordu. Artık alışmıştı. Hiç rahatsızlık duymadan dış ka­
pıya vardı. Kapı avluya açılıyordu. Çıkıp, soldaki posta 
kutularından kendisine ait olana parmak soktu. Reklam 
broşürleri dolmuştu. Bu sefer erinmedi. Cebinden anah­
tar destesini çıkarıp, en küçük anahtarla posta kutusunu 
açtı. Kağıt kalabalığın dan, gerekli olanları, faturaları yani, 
ayırdı. Gerisini alt göze tıkıştırıp, faturaları yine mektup 
gözüne bıraktı. Sokağa çıktı. Yağın ur hafıfleyecekti gali­
ba. Yürümeye başladı. Cep telefonu çaldı. Matias'tı. Ce­
vap vermedi. Ne de olsa üç adım ötedeydi. 

Eskici pazarı sessizdi. Tezgahların üstüne derme çat­
ma naylonlar germiş olan satıcılar, sabırla yağmurun 
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dinmesini bekliyorlardı. Çoğu tanıdıktı, hatta hepsi t� 
nıdıktı. Geçtiği her tezgahı başıyla selamladı. Matias'ın 
yeri, kestane ağacının altındaydı. Biraz kuytu kalıyordu 
ama müşteri için sorun değildi. Matias'ın yanında bir 
müşteri vardı. Plak pazarlığı yapıyorlardı. Ferdi yanları­
na varana kadar pazarlık bitti. Ferdi, plağı göremedi. 
Meraklandı. Matias'a merhaba demeden, arkasından 
kadını göstererek, 'ne' işareti yaptı. Matias anlamıştı. 
"Abba" deyip termosu gösterdi, "getir getir." 

Matias, tezgahın altından kullanılmış plastik bir bar­
dağa kahve doldurup, şeker süt aranmadan ilk yudumu 
aldı. Koluyla ağzını sildikten sonra, 

"Paşa" dedi Ferdi'ye, "iyi uyudun mu?" 
Ferdi, hiç üstünde durmadı: 
"Hani bulduğun şey?" 
Matias hem kahvenin hem de sürprizin tadını çıka­

rırcasına, kahvesinden bir yudum daha aldı. Kahvenin 
sıcak olmasına aldırmadan ağzında bir süre tuttu ve kü­
çük küçük yudumlarla yuttu. işaret parmağıyla plakça­
ların altındaki naylonu işaret etti. Ferdi, hemen oraya 
gidip naylonu kaldırdı. İnanması güçtü ama bu bir Zeki 
M üren plağıydı. Plağa hiç dokunmadan, naylon u kaldır­
mış vaziyette, Matias'a döndü. Sadece gözleri değil, yüzü, 
alnı hatta saçlarıyla gülümsüyordu. Bakışlarını tekrar 
plağa çevirdi. Plağı ineitmeden naylon un altından çekip 
aldı. Kapağını okşadı: Eskimeyen Dost. Artık yağmur 
yağmıyordu. Ya da yağmur yağıyar ama kestane ağacının 
koca şemsiyesi ona kol kanat geriyordu. Zaten sessiz olan 
pazar yeri iyice sessizliğe gömüldü. Ferdi, o andan ve 
bulunduğu yerden koptu. Plağı kımndan çıkardı. Alış­
kanlıktan, çok kısa süreliğine, kesik çizik var mı diye 
hafifçe ışığa tuttu. Siyahın en beyaz parıltısı yansıyorrlu 
plağın üzerinden. Kulaklığı pikaba takıp plağı tepsiye 
yerleştirdi. Büyük bir heyecanla iğneyi yerinden alıp pla-
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ğın kenarına bıraktı. Bir iki cızırtıdan sonra, Ferdi'nin ta 
içinden, belki de uzayın kendisine en uzak noktasından 
ama kendisine ait bir yerden müzik fışkırmaya başladı. 
Genzinin üst tarafında bir basınç hissetti. İçi büzüldü. 
'Tanrım' dedi içinden, 'kendime ne kadar uzakta kalmı­
şım.' Gerisi anlaşılmadı. Ferdi, dalıp gitti. Ne kadar sür­
dü anlamadı ama dış dünyadan gelen bir darbeyle 
kendine geldi. Matias'tı. Kulalıklardan birini kulağından 
sıyırıp, "Ne?" diye sordu. Matias, cebini gösterip, eliyle 
telefon işareti yaptı. Ferdi, çok kısa bir süreliğine anlam­
sız bakınıştı ki, hemen, alışkanlıkla elini ce bine attı. Evet, 
telefonu çalıyordu ve üstelik Türkiye' dendi. Tıp dedi içi. 
Çoktandır ne vakit Türkiye' den bir telefon gelse böyle 
oluyordu. Üstelik numarayı da tanımıyordu. Telefonu 
açıp açmamakta kararsız kaldı. Tek kulağında Zeki Mü­
ren, " Sensiz bir dünyadayım" diyor, diğer kulağında anın 
bütün sessizliği artıyordu. Kulaklığı tamamen çıkardı. 
Telefonun 'aç' tuşuna basıp kulağına götürdü. Alo deme­
den önce biraz bekledi, sanki tanıdık bir nefes duymak 
istiyordu. 

"Alo?" 
"Ferdi . . . " 
"Efendim." 
Sesi tanıyordu, yok tanımıyordu, yok yok tanıyordu. 
"Ferdi, ben Feride .. .'' 
'Feride mi?' diye sordu içinden Ferdi; kendisi mi sor­

du, yoksa kendisi için içinden bir başkası mı sordu anla­
yamadı. Tam, Feride, diyecek oldu, durdu. Sahi ne tepki 
verecekti? Sanki ayrılıkları sonsuza kadar sürecekmişçe­
sine Peride'yi içindeki korunağa almıştı. Şimdi onu za­
mansız, evet çok zaman geçmiş olabilirdi ama onu şu 
anda içindeki o korunaktan almak zamansızdı, karşısına 
alamazdı. Peride tekrar söze girmese belki de Ferdi daha 
uzun bir süre iç sesiyle boğuşup duracaktı. 

ı 38 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Ferdi, ben buradayım, Zürih'te." 
Feride, durumu kolaylaştırmak mı istemişti? "Zürih'te­

yim" sözünü duyar duymaz Ferdi'nin tepesinde gökyüzü 
büzülür gibi oldu. Bir an çok garipsedi kendini. Sanki 
hayatında Peride diye biri yokmuş ve birdenbire, kendi­
ne, Ferdi' den habersiz, bir geçmiş yaratarak karşısına 
çıkmıştı. İkisi arasında yaşanmış olan her şey Ferdi'ye 
yabancı geldi. Başta kendisi, Ankara, Küçükesat, Dil Ta­
rih, Kızılay, Sılılıiye Köprüsü, Kızılırmak Sineması, Sa­
haflar, her şey ama her şey yabancı geliyordu. Yine 
Peride'ye yanıt vermeyi unutmuştu; kendisine uzun, ama 
gerçekte en fazla birkaç saniye sürmüş olan sessizliğini 
nihayet bozabildL 

"N erede? . . .  yani, . . .  Zürih'te neredesin ?" 
Feride, biraz da havayı dağıtmak için, bulunduğu yeri 

cümleyi uzatarak tarif etti. Birbirlerine hoşça kal demeden 
telefon görüşmesini bitirdiler. Matias, gelen telefonun 
sıradan bir telefon olmadığını Ferdi'nin yüzünden anla­
mıştı. Ferdi, plakçaları durdurdu. Kulaklığı çıkarıp, alta, 
torbasına koydu. Plağı kınına koyup, yine naylonun al­
tına yerleştirdi. Matias'a, gitmem gerekiyor, deyip 
tezgahtan ayrılacaktı ki, Matias, 

"Ne oldu? Bir şey mi oldu?" diye sordu. Ferdi hafif 
gülümsedi, önüne bakıyordu. Bakışlarını yerdeki çakıl 
taşlarında dolaştırırken, aklına AST'tan çıktıktan sonra­
ki ilk yürüyüşleri geldi. 

"Bir şey değil Matias, çok şey oldu." Matias'a baktı. 
"Plak için çok teşekkür ederim. Sonra senden alırım, olur 

?" mu . 
Matias, kafasıyla olur işareti yaptıktan sonra, 
"Y apabileceğim bir şey var mı?" diye sordu. 
Ferdi, hayır manasında kafasını salladı. İçinden, 'Bu 

sefer ferdi oynarnam gerekiyor' dedi. 

39 ı 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yağınur kesilmiş, pazar yeri kala balıkiaşmaya başla­
mıştı. Pazarın Helvetiaplatz2 kapısından çıktı. Yürüse mi, 
yoksa tramvaya mı binse bilemedi. Bir taraftan bir an 
önce Peride'yle buluşmak, diğer taraftan yolu olabildi­
ğince uzatmak istiyordu. Son anda, biraz da durağa yak­
laşmakta olan tramvayın etkisiyle, tramvaya binmeye 
karar verdi. Bir durak sonra Stauffacher' da tramvay de­
ğiştirdi. Bahnhofplatz' da inip Central' a yürümeye başla­
dığında, güneşin ucu görünmeye başlamıştı . Birden 
şapkasını tezgahta unuttuğunu fark etti. Üstünde dur­
madı. Polybahn3 kapısına geldiğinde güneş iyice ortaya 
çıkmıştı; ıslak zemine çarpan güneş ışıkları ortalığı par­
lattığından, Polybahn ışığının kırmızı mı yeşil mi yandı­
ğını fark edemedi. Kapıya kadar yürüdü, Polybahn 
çalışmıyordu. Sola dönüp bina önünden Seilergraben'a 
çıktı. Karşıya geçip merdivenlere yöneldi. Beş dakika 
sonra orada olacaktı. Orada, Zürih'in karşısında, 
Peride'nin yanında. 

* * * 

Hirschengraben boyunca hızla yürüdü. Üniversite 
yokuşundan (Schienhutgasse) çıkıp, ETH4 terasının Zü­
rih Üniversitesi girişinden alana vardı. Kimsecikler yok­
tu. Bir kez daha terası taradı. Köşede, biri, bir kadın 
duruyordu. Kararsız kaldı. Peride miydi bu? Saçları dahil 
hiçbir şeyi tanıdık değildi. Kadına doğru yürümeye baş­
ladı. Uzunca bir etek giymişti kadın. Deri mont vardı 
üzerinde. Bu o muydu acaba? Kendine kızdı. Hayatta 

2. Zürih 4. Bölgede, daha ziyade 1 Mayıs mitingleriyle bilinen meydan. 
Meydanın güneydoğu ucunda İsviçreli heykeltıraş Karl Geiser'in "Emek 
Anıtı" (Denkmal der Arbeit) çalışması bulunur. (y.h.n.) 
3 .  1 889 yılından beri Central ile ETH (Politeknik) arasında çalışan füni­
küler sistem. (y.h.n.) 
4. Zürih Politeknik. (y.h.n.) 
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sevdiği tek kadını nasıl tanıyamazdı? Ama çok zaman 
geçmişti. Olsun, çok zaman insanın duruşunu, boyu,nu 
posunu değiştirir miydi? Başının üstünden iki güvercin 
uçtu; az ileriye, meydanın ortasına kondular. İleride U et­
liberg5 sisten etek giymiş, sivri burnuyla bulut soluyordu. 
Ferdi, kadının yüzünü yandan seçebilecek kadar kadına 
yaklaştı. Feride'ydi. Dizlerinin bağı çözüldü. Oracığa 
yığılabilirdi, fakat yine de yürüdü. Peride duruşunu hiç 
bozmadı. Ferdi gelip, şehir seyretme sırasına girmişçesi­
ne yanında durduğunda bile dönüp Ferdi'ye bakmadı. 
Konuşmadan Zürih'i seyretmeye başladılar. Sanki ilkin, 
şehrin içinde bir yerde bakışlarıyla buluşacak, ardından 
birbirlerine döneceklerdi. Ferdi'nin içi boşalır gibi oldu. 
Tıpkı, Dil Tarih'ten Abdi İpekçi Parkı boyunca yürüdük­
leri o günkü gibi, boğazı daraldı, nefes almakta güçlük 
çekmeye başladı. Bir martı, tek başına, önlerinden kanat 
süzerek geçti. İleride, Polybahn'ın oradan bumunu aşa­
ğıya çevirip, Limmat'a doğru indi. Saat öğleye gelmişti. 
Frau Münster ve Grossmünster kiliseleri henüz banyodan 
çıkmış insan yüzü gibi parlıyorlardı. Solda gölün üzerin­
de, Uetliberg'e doğru sis havalanıyordu. Kararmış çatı­
ların şehriydi Zürih. Parlayan güneşin altında, saçaklardan 
yağmur damlaları süzülüyordu. 

"Kaç yıl oldu?" 
Zürih'in ortasından, Limmat çayından bir ses çıkagel­

di sanki. Çok uzaktan dı oysa. Boğazköy'de elini kulağına 
götürüp, 'Dinle, duyuyor musun?' diyen ses. Boğazköy'ün 
sessizliğe gömülen tarihi gibi bir tarih mi bırakınıştı ar­
kasında? İşte buydu, bu ses: Feride. 

"Bilmem, oldu galiba biraz, . . .  " Boğazı daha da daral­
dı. Dudaklarını sıktı. Ağlayabilirdi. 

5. Ütli Dağı (Uetliberg). 869 metre yüksekliğinde, Zürih'in güneyinde 
yer alan dağ. (y.h.n.) 
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"Biliyor musun, Zürih' e ne zaman gelsem buraya çı­
karım. Bence bu şehir en güzel buradan sevilir." 

Ferdi, iyice dağılmıştı. İçinden, 'Zürih'e ne zaman 
gelsem, .. .' cümlesini tekrar tekrar kurdu. N e demekti bu? 
Bilmiyordu. Ama bildiği, bildiğinden kesinlikle emin 
olduğu bir şey vardı: Bu kadın Feride'ydi. Başka hiç kim­
se, ikinci cümlede, üstelik, 'Kaç yıl oldu?' gibi basit bir 
aritmetik sorusundan sonra, böylesine yıkıcı olamazdı. 
Feride, göğsünde birleştirdiği kollarını çözdü, hafif öne 
hareket edip, sağ el işaret parmağıyla, korkuluk duvarının 
üstünde birikmiş yağmur gölcüğünü karıştırdı. Yaşlanmış 
mıydı ne? Ama parmağında yüzük yoktu (Ferdi, farkın­
da olmadan, evlilik yüzüğünü sağ elde arıyordu) .  
Feride'nin, gölcüğün içinde hareket eden parmağı, koca 
bir okyanusu karıştıran devasa bir cisim gibi görünüyor­
du Ferdi'ye. Oluşan dalgalar, duvarı aşıp yere damlıyor­
lardı. Bir damla, bir damla daha, bir damla daha . . .  Ferdi 
dayanamadı, kapattı gözlerini. Gözlerini kapatmasıyla 
birlikte göz çukurlarında birikmiş olan yaş, yüzüne doğ­
ru süzüldü. Hafif sağa dönüp hızla yüzünü sildi. Tekrar 
soluna döndüğünde, Peride şehre değil, kendisine bakı­
yordu. Yüzü bembeyazdı. Yorgun. Göz göze geldiler. 
Sarıldılar. Peride'nin kokusu değişmemişti. Ferdi ağlı­
yordu. Artık bunu saklama ihtiyacı da duymuyordu. 
Feride, bir kez daha sordu: 

"Kaç yıl oldu?" 
" 1 8  yıl" dedi Ferdi, "istersen, kaç mevsim olduğunu 

da söyleyebilirim, hatta kaç ay, kaç gün olduğunu da.'' 
"Sen kadın, ben erkek olmalıymışız. Bak zaten, böyle 

becerernedik" 
Ayrıldılar. 
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Şehre sırtını dönmüş, ETH binasına bakıyorlardı. 
Peride gülümseyip sözü değiştirdi. 

· 
� 

"Biliyor musun, bu bina bana üniversiteye başladığım 
ilk günü hatırla tıyor: 'Evladım, memleket n ere?' " Güldü. 
"Burada da insanlar kimin nereli olduğunu merak edi­
yorlar mı?" 

"Hayır. Bir tek vergi dairesi ilgilenir bununla." 
"Vergi dairesi mi?" 
"Evet, vergi dairesi." 
Demin Ferdi'nin üstünden uçup alana konan güver­

cinler oyun oynuyor, göğüslerini kabartıp burun buruna 
geliyorlardı. Peride güvercinleri gösterip, 

"Bizden daha çok konuşuyorlar" dedi. Başını kaldırıp 
binaya baktı. "Çok bakımlı görünüyor, oysa yaşlı." Ba­
kışlarını Ferdi'ye çevirdi. "Yaşlanmış mıyım?" 

"Hayır" dedi Ferdi, "hala gençsin; fakat galiba yorul­
muşsun. Yüzün bembeyaz."  

"Evet yoruldum." Son iki günü mü kastetmişti yoksa 
aradan geçen yılları mı, anlaşılamamıştı. "Dün gelecektim 
aslında, ama uçağı kaçırdım." 

"U çağı mı kaçırdın ?" 
"Evet, uçağı kaçırdım. Zaten iki geceliğine geldim, biri 

İstanbul' da kaldı." 
"Yani hepi topu iki günlüğüne mi geldin?" Ferdi şa­

şırmıştı. 
"Daha öncekileri de sayarsak epey tutar. Üstelik, iki 

gün çok gündür Ferdi." 
Ferdi, durumu çaresizce kabullenmenin hüznüyle, 

"Ankara'ya . . .  " dedikten sonra, "Ankara nasıl peki?" di­
yerek sözü değiştirdi. 

"Ankara boş. Kimse kalmadı. Her büyüyen İstanbul'a 
gitti. Bir ben çocuk kaldım . . .  " Cümle arasına es aldıktan 
sonra, son bir nefesle, "Galiba! " diyerek sustu. 
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"Telefon numaramı nereden aldın?" Peride gerçekten 
yorgundu. 

"Bunu kahve içerken söylerim. Burada en iyi kahve 
nerede içilir. " 

"Tam üstünde duruyoruz. Hadi gel." 

* * *  

ETH kafeteryasının meşhur demir banklarından bi­
rine karşılıklı oturdular. Ferdi, yıllarını geçirdiği yerde 
bir gün Peride'yle karşı karşıya oturabileceğini hiç hayal 
etmemiş, yahut etmişse de kendisi dahil kimseye bu ha­
yalini belli etmemişti. Evet, biraz yaşlanmıştı Feride. Bur­
nu daha bir oturmuş yüzüne, alnı hafif kırışmış, hatta 
yüzü sanki biraz genişlemişti. Yüz hatları sakin di. Başını 
binlerce kayaya çarpıp, ovada olgunluğa eren bir nehir 
gibiydi yüzü. N ehrin kolları yüz haritasında belirginleş­
ıneye başlamışlardı; ama güzeldi. Ferdi, bunu ilk kez 
düşündüğünü fark etti. Sahi güzel miydi Feride? Tanımı 
bu muydu? 

Hala şaşkın bu çocuk. Hep çocuktu zaten. Yüzümde 
geçmişi arıyor; oysa geçmiş, yüze saklanmaz, sadece yansır. 
Yorgun görüyor beni. Esas yorulan kendisi. Yorgun ve 
ürkek; fakat daha bir oturmuş kalıbına. Acı çekmiş insan­
ların olgun sabrı var üstünde. Sabırlı ve mağrur. Oysa 
bilse, sabır dediğimiz şey, çoğu vakit, çaresizliğimizdir. 

"Beğendin mi kahveyi?" 
Peride başıyla evet işareti yaptı. 
"Bu makinenin kahvesi bir başka. Yakında efsane 

olacak. Para üstü vermez. Tam parasını atmak zorunda­
sm. En çok da karşı büfe muzdarip olurdu bu durumdan'' 
deyip gülümsedi, "Portekizli bir kadın çalışıyordu. Bozuk 
para istemeye gör, canavar kesilirdi."  Durdu, "Söyleme­
yecek misin?"  
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Peride dalmıştı. 
"Neyi?" dedikten sonra hatırladı: "Seni ilk ziyarete 

geldiğim günü hatırlıyor musun? Ulucanlar'da."6 Ferdi 
tepki vermedi. "Hapishane kapısında annenle karşılaştım. 
Çok üzgündü. Yanına gittim. Beni tanımadı mı, tanımak 
mı istemedi anlamadım. 'Ben Feride' dedim. Yüzüme, 
daha önce hiç tanık olmadığım, ama bir daha da hiç 
unutamadığım bir ifadeyle baktı. Bana değil de, sana 
yardımı dokunacak birine söyler gibi, 'Kızım, tek görüşe 
izin veriyorlar. İstersen sen git. Ben burada seni beklerim' 
dedi. Bekleyeceği ben değildim tabii. Senden haber bek­
leyecekti. Senin yanından çıktığımda, dışarıda bekliyor­
du. 'Bir yere oturalım mı?' diye sordum, ikiletmedi. 
Başka bir insandı. Ve biliyor musun? .. . " Kahvesinden bir 
yudum aldı. "Ferdi, bir bardak su getirebilir misin?" Fer­
di su almak için kafeteryaya girdi. Feride, başını ağaçlığa 
çevirdi. Serçe kuşları kıyamet ses çıkarıyorlardı. Havada 
çok güzel bir tazelik vardı. 

"Dalmışsın." Ferdi çabuk dönmüştü. "Sormadım, gaz­
lı mı gazsız mı, gazsız su getirdim." 

"Fark etmez" dedi Feride. Sudan bir yudum aldıktan 
sonra, demin kaldığı yerden sözüne davam etti. "Annen 
o anda her zamankinden daha güçlüydü; ama bunun 
farkında değildi. Sanıyorum bir lokantaydı oturduğumuz. 
Ne ısmarlamıştık hatırlamıyorum. Yemeğe hiç dokun­
madı. Annenle o günden sonra arkadaş olduk. Yıllarca 
süren, senin, babanın ve kız kardeşlerinin bil em ediği bir 
sırrımız oldu. Ara sıra Ankara' da bir yerde oturup ko­
nuştuk. Hatta bazen içtik de."  

"Bunca yıldan sonra şaşıracağım bir sürü şey olmuştur, 
ama içinde sen ve annemin olduğu bir hayatta kimse 
şaşkınlığımın sınırlarını tahmin edemez. Arkadaş oldunuz 
öyle mi?" 

6. Ulucanlar Hapishanesi. (y.h.n.) 
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"Evet, öyle." Peride oldukça sakindi. "Annen, görün­
düğü kadar sert bir kadın değil. İçindekileri korumak için 
etrafına zırh örmüş binlerce insandan biri. Dedim ya, o 
gün, korunaksız ve çok güçlüydü." 

"İyi mi?" 
"İyi iyi. Seni burada ilk ziyaretinden sonra çok rahat­

ladı, ama eski haline dönrnedi; zırhı biraz yumuşattı. 
Hayata karşı hiçbir zaman tam korunamayacağırnızı 
öğrendi galiba. Ara sıra bana takıldığı bile oldu. Çılgın­
rnışırn. Hayatı takrnıyorrnuşurn." Sustu. Izgara hankın 
gözeneklerinden yere bakıyordu. İçinden, 'Bin parçarnız 
var, kim kimi tam görebilir ki! '  diye ekledi. Sonra tekrar 
dış sesine döndü. "Dönmeyecek misin?" 

İki kelimecik basit bir soru: 'Dönrneyecek misin?' 
Ferdi de hankın gözeneklerine bakıyordu. 'Nereye?' diye 
Peride'nin sorusuna iç sesiyle karşılık verdi. Serçelerin 
şamatası devarn ediyordu. Kafeterya çalışanlarından biri, 
kirlilerin bırakıldığı tezgahı gürültüyle toplamaya başla­
dı. Cumartesi olduğu için, fazladan ders çalışmak isteyen 
ve birkaç rnüdavirnden başka kimse yoktu. 

"Nereye?" diye sordu Ferdi, demin iç sesiyle seslen­
dirdiğini dış sesine emanet ederek. 

Peride gülürnseyip, "Bana" diye yanıt verdi. Ferdi'nin 
beklemediği bir yanıttı. Peride'ye baktı. Peride'nin yüzü 
hala beyazdı. 

"Yüzünden bir şey okuyarnıyorurn." 
"Bırak yüzümü okumayı, sesimi dinle. Bana dön de­

miyorum. İstersen bana da dönebilirsin diyorum." 
"Kadınlar bir kere terk eder diye duyrnuşturn." 
"Kalıp laflar bunlar. Kadınlar dediğin yekpare, tek 

desen mi ki? Kaldı ki ben seni terk etmedim. Sadece 
yanına, buraya gelmek istemedim. Buna hakkım yok 
muydu?" 
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"Benim de Türkiye' de kalma şansım yoktu. Ya hapse 
gire�ektim ya dışarı çıkacaktım." /. 

"Iyi ya, ikimiz de zorunluluklarımızı yerine getirdik. 
Çok lazım mı bilmiyorum ama belki de pata kalmışızdır." 

"İyi ya, ne değişti zorunluluklarımızda? Sen hala bu­
raya gelmek istemiyorsun, bense artık dönmek istemi­
yorum." 

Sessizlik oldu. Kafeterya görevlisi, temizliği bitirmiş­
ti. Uzaktan, tramvay tekerlerinin gıcırtısı geldi. Hava 
iyiden iyiye ısınmıştı. Ferdi konuyu değiştirdi. 

"Nerede kalıyorsun?" 
"Otelde." 
"N erede?" 
Feride, eliyle ağaçlık tarafı işaret etti. 
"Şurada, aşağıda, yakın. Gelirken önünden geçmiş­

sindir." 
"Kalkalım mı, çok yorgun görünüyorsun. Biraz dinlen 

istersen."  
Kalktılar. Ferdi'nin geldiği yoldan yürüdüler. Yokuşu 

inip sağa döndüler. Çok yürümemişlerdi ki Peride durdu, 
"İşte geldik. Otelim burası ." 
Ferdi şaşkınlıkla binaya baktı. 
"Burada otel mi varmış?" dedi. "Yıllardır buradan 

yürürüm ama burada bir otel olduğunu ilk kez fark ettim." 
"Normaldir, oteller turistlere görünür. Sen artık bu­

ranın yeriisi sayılırsın." Gülümsedi Ferdi, 
"Evet" dedi usulca, "sayılırım." 
St. Josef otelinin önünde iki kararsız insan, ne yapa­

caklarını bilmez halde biraz oyalandılar. Sonunda duru­
ma Peride müdahale etti. Ben akşama kadar biraz 
dinleneyim. Akşam, beraber bir yerde oturalım. Olur 

?" mu . 
"Olur" dedi Ferdi. "Ne de olsa benim şehrim; seni 

ağırlarnam gerekir, değil mi?" 
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"Değil" dedi Feride, "bilirsin, hayırseverleri hiç sev­
mem." 

"Unutmadım" dedi Ferdi, "hiç sevmezsiniz." 
Otelin kapısında ayrıldılar. Feride, kararlı adımlarla, 

arkasına bakmadan otele girip gözden kayboldu. Ferdi, 
kapıda şaşkın kalakalmıştı. 'Rüya görsem ancak bu kadar 
olurdu' dedi iç sesiyle. Hirschengraben boyunca yürüyüp 
merdivenlerden Seilergraben' a indi. Central' daki saate 
gözü takıldı, üçe geliyordu. 'Biraz hızlanırsam Matias'ı 
yakalarım' dedi. Kanzlei'a pazar yerine çıktığı kapıdan 
girdiğinde, pazar yavaş yavaş toplanıyordu. Xenix' e uğ­
rayıp iki bira aldı. Matias, tezgahı toplamaya başlamıştı. 
Ferdi'yi gördüğüne sevindi. Biraları işaret ederek, "Ne­
reden bildin?" diye sordu. Şişeleri tokuşturup ilk yudum­
ları içtiler. "Und?"7 diye sordu Matias, "Kimmiş arayan?" 

"Bildiğin bir hikaye" diye yanıtladı Ferdi. 
"Bildiğim mi?" diye üsteledi Matias. 
"Evet, çok iyi bildiğin."  
"Sicher?"8 diye şaşırdı Matias. 

* * * 

Matias'ın, Rotwandstrasse'yle Müllerstrasse'nin ke­
siştiği köşedeki müzik evi, özellikle eski, piyasada az bu­
lunan plak koleksiyonuyla meşhurdu. Dükkanın ilk 
sahibi, İsviçre' den sıkıldım, deyip dükkanı neredeyse 
bilet parası karşılığı Matias'a devreden bir İsviçreli'ydi. 
Matias onun yerine geçmiş, o ise, Matias'ın 'Müzik da­
marımın bağlı olduğu yer .. .' dediği Arjantin' e göçmüştü. 
Dükkan, ilk bakışta dağınık görünmesine rağmen, günlük 
temizliği ve düzenlemesi yapılan ferah bir yerdi; ama 
internetin yaygınlaşmasından sonra eski yoğunlukta iş 

7. (Alın.) Evet? (y.h.n.) 
8. (Alın.) Cidden? (y.h.n.) 
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yapamıyordu. Hatta bir iki kere Ferdi'nin desteği' olmasa, 
Matias, kapısına kilit vuracak duruma bile düşmüştü; 
ama Ferdi'nin yardımıyla da olsa ayakta durmaya devam 
ediyordu. Matias'la Ferdi, ETH' dan tanışıyorlardı. İkisi 
de üç bant bilardo düşkünüydü. ETH alt kat bilardo 
masasında tanıştıktan hemen sonra dost olmuş, bir dönem 
aynı evi bile paylaşmışlardı. Fakat Ferdi'nin titizliği, 
Matias'ın dağınıklığı, uygar bir ayrılığı zorunlu kılmıştı. 
Birbirlerini ineitmeden ayrı evlere dağıldılar. Matias, ben 
müziğe gidiyorum, deyip ETH'yı terk etti. Üç dört yıl 
Kazlei' da plak tezgahı açtı. Bu arada Ferdi okulu bitirmiş, 
işe başlamıştı. Matias'ın dükkanının peşinatı, her ne ka­
dar düşük de olsa, Ferdi tarafından verilmişti. Matias, 
Ferdi'ye, kaç kere 'Gel ortak ol, zaten ortaksın' dediyse 
de, Ferdi, 'Beri dükkan sahibi değil, o dükkanın müşte­
risi olmayı seviyorum' deyip her seferinde teklifi reddet­
ti. Müzik ve bilardo seven bu iki kişinin ortaklıkları 
bunlarla sınırlı değildi. İkisinin de damarlarında 'sıcak 
ülke' kanı akıyordu. Hatta ikisinin de annesi hemşireydi. 
Matias'ın annesi, Videla'nın liderliğinde gerçekleşen dar­
be sonrası, sevgilisi göz altına alınıp, kendisi de aranır 
duruma düşünce, karnındaki bebeğin selameti için ülke­
sini terk etmiş Arjantinli bir devrimciydi. 

"Ne o, dalmışsın?" 
Ferdi, depoya inen Matias'ı beklerken, duvarda asılı 

duran Carlos Gardel'in9 karakalem çalışılmış bir resmini 
seyre dalmıştı. 

"Matias, biliyor musun, her şeye az buçuk aklım eriyor; 
ama resme hayır. Düşünsene, bu boş bir sayfa ya da boş 
bir bez parçası; fakat üstüne resim çizildikten sonra ruh 
kazanıyor. Ressamlık, tanrının işine çok benziyor." 

9. Carlos Gardel ( l l  Aralık 1 890, Fransa-24 Haziran 1935, Medellin, 
Kolombiya). Tango tarihinin en önemli sanatçılarından; şarkı sözü ya­
zarı, besteci, aktör. (y.h.n.) 
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"Abartma. Al şu şapkanı ve plağını da çıkalım. Şiir 
yazabilen biri olmasan dediklerini anlayabilirim. Resim, 
şiirden daha büyük iş değil. "  

"Kim demiş? Nedir ki şiir, herkes yazabilir. Ama resim 
öyle mi?" 

"Değil mi?" 
"Değil tabii ." 
"Neyse, Paşa, bütün bunları misafirinin sende yarat­

tığı ruhsal depreme veriyorum. Bırakalım bunları şimdi. 
Açım ve seni dinlemek istiyorum." 

Göz göze geldiler. Ferdi, gözleriyle, 'şart mı?' diye 
soruyordu. Matias, biraz da işin dalgasındaydı. 

"Senin yerinde olmak için neler vermezdim. Düşün­
sene, bütün kıtalarıula alt üst oluyorsun. Yepyeni bir 
dünya kurmak için altın fırsat." 

"Matias, esrarın, beyninde bazı bölümleri devre dışı 
bıraktığını düşünüyorum." 

"Korkaksın sen Paşa, korkak." Ferdi'nin omzuna do­
kunup onu kapıya yönlendirdi, "Ama önce açım. Hadi, 
orada konuşuruz." 

Dükkandan çıkıp sola döndüler. Hava, öfkesini bo­
şaltmış insan yüzü gibi yumuşaktı. Cumartesi adetleri 
olduğu gibi Ankerstrasse'deki Apo'nun yerine doğru 
yürümeye başladılar. Ferdi, bazen dalga geçmek için 
Matias' a, 'Sana Anadolu' dan getire getire döner kebap ve 
kuru fasulye getirdim' derdi. Apo'nun yeri sakindi. Kuru 
fasulyeyi yerken konuşmadılar. Matias, yine adet olduğu 
üzere, yemekten sonra çay istedi. Çay geldikten sonra 
arkasına yaslanıp, 

"Şimdi seni dinliyorum" dedi, "bakalım kıtaların ne 
kadar alt üst olmuş." 

so 

"Daha önce de gelmişmiş." 
"Kim?" 
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"Deprem . . .  " Ferdi, kızmış gibi yaptı, "kimden bahse-
diyoruz biz?" 

"Pardon, dalgınlığıma geldi. "  
"Daha önce de gelmiş ve  haber vermemiş ." 
"V ay, tam kitaplık." 
"Evet, tam kitaplık Belki okuması zevklidir; ama ya­

şaması hiç zevkli değil ." 
"N e sanıyordun ya! Sana hep anlattığım şey bu değil 

miydi? Müzik mesela; zevk aldığımız, eşliğinde mutlu 
olduğumuz, aslında bir başkasının acısıdır. Anladın?" 
Matias, "anladın"ı ispanyolca söylemişti. 

"Evet anladım; zaten hiç fırsat kaçırmazsın." 
"Paşa, kıvranma. Şimdi bana acını anlatacaksın ve ben 

onun tadını çıkaracağım." 
Ferdi masaya bakıyordu. Başını kaldırıp Matias' a bak­

tı. Yüzü tıpkı hava gibi yumuşacıktı. 
"Gerçekten mi benim yerim de olmak isterdin ?" 
Matias, yaslandığı sandalyede toparlanıp öne eğildi ve 

yumuşak bir sesle, "Si, paşa" dedi, "senin yerinde olmak 
isterdim." 

"İyi de, ya o depremin, kıtalarıının altında kalırsam?" 
"Kendi depreminle yıkılmış olursun, kuru bir ölümden 

daha değerli değil mi?" 
Sessizlik oldu. Ferdi, Zürih'te kuru bir ölüm mü bek­

liyordu? Bütün mevsimleri tüketmiş, dünyasının kıyısına 
kadar yürümüş, bir adım daha atsa, boşluğuna düşecek 
noktaya mı gelmişti? Hayır. Ertelemiş olabilirdi, ama ha­
yattan vazgeçmemişti. Nasıl bir hayat, kiminle, nerede ve 
nereye kadar, düşünmemişti; ama ölüm için henüz erken-
di. Hem insan sürgünde ölmez ki ! Bu mümkün değil. 

"Paşa, daima yine. Üstelik bu sefer resim de yok. Ye­
mek masasında ruh bulmadın değil mi?" 

"Yaşlanmış. Sanki durulmuş. Daha güzelleşmiş. "  
Matias' a baktı, "Ben yaşlı mıyım ?"  
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"İçin mi dışın mı?" diye soruyla yanıt verdi Matias. 
"Hepsi!" 
"Boş ver şimdi seni. Niçin gelmiş?" 
"Bilmem. Çok yorgundu. Dinlen, akşama konuşalım 

dedim. Oteline bıraktım." 
"Akşam görüşeceksiniz öyle mi? Ne anlatacaksın ona? 

'Niye bunca yıl görüşmedik?' derse ne diyeceksin? Doğ­
ruyu söyleyecek misin? 'Seni Matias'a çok anlattım' di­
yecek misin? 'Ben korkağın biriyim, hatta bir keresinde 
havaalanından, .. .' Neyse. İstersen ben de geleyim . . .  Şaka 
şaka. '' 

Ferdi, Matias'ın şakasını bir anlığına ciddiye almış ve 
içinde yanıp sönen bir ışık yakalamıştı. Yoksa korkuyor 
muydu? Hayır! Korkmak değildi. Ne olduğunu Ferdi de 
bilemiyordu. Hayatı dünkü hayat değildi. Her şey değiş­
mişti. Galiba Matias doğru söylüyordu. Yılların biriktir­
diği şiddet, Peride'nin gelmesiyle tetiklenmiş, önüne çıkan 
her şeyi darmadağın etmişti. V e şiddetin önüne çıkan ilk 
şey de kendisiydi. 

"Ferdi sana bunu anlattım mı bilmiyorum. Çocukken 
annem beni yatırdıktan sonra, benimle konuşmaya devam 
ederdi. Kimi zaman uyumuş numarası yapar, annemi 
dinlerdim. Yıllar sonra fark ettim ki annem o zamanlar 
benimle değil, babam Matias'la konuşuyormuş. Bunu 
anladığımda, annem babamı bana tercih etmiş diye üzül­
medim; hatta çok hoşuma gitti. Annemi ayakta tutan, 
babamın acısıydı. Farkında değilsin, belki seni de Peride 
ayakta tutmuştur. Hem biliyorsun, acılar daha uzun 
ömürlüdür." 

Ferdi, bambaşka bir Matias dinliyordu. "Bütün bun­
ları sen mi söylüyorsun?" diye şaşkınlığını Matias'tan 
gizleyemedi. 

"Evet, ben söylüyorum. Esrar beynimin bazı kısımla­
rını harap etmiş olabilir, ama yüreğim sağlam duruyor. 
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Paşa, farkında olmadan, yüreğindeki dertle ayakta kalmış 
ve bunu sorun yapıyorsun." 

"Bir derdim var bin derınana de�mem, öyle mi?" 
"Anlamadım."  
"Almancasını bu kadar söyleyebiliyorum." Biraz sus­

tuktan sonra devam etti. 
"Hayret, ben de annenin sır arkadaşım olduğunu sa­

nıyordum. Bunu bana söylemedi." 
"Kendisine bile söylediğini, söyleyebildiğini sanmıyo-

, rum. 
Kalktılar. Matias, dükkana gidip biraz etrafı toplamak 

istedi. Ferdi, elinde Zeki M üren plağı, başında gri şapka­
sıyla eve yürüdü. Yol üstünde Helvetiaplatz'ın ortasında 
durdu. Etrafına baktı. Ortalık sessizdi. Şapkasını çıkarıp 
başını göğe çevirdi. Bunu niye yaptı bilmiyordu; çünkü 
bunca yıllık Zürih yaşamında belki de bunu ilktir yapı­
yordu. Mavi .. . Şaşırdı. 'Bu şehrin de bir göğü varmış' dedi 
içinden. Yıllardır ilk kez dünyada bir yerde olduğunu 
hissetti. Sanki sonsuz bir denizde, sonsuz bir zaman son­
rasında ayakları ilk kez sert bir yere temas etti. Kara mıy­
dı acaba? Fren sesiyle dalgınlığından sı yrıldı. Berduşun 
biri, bir otomobilin arkasından el kol hareketleri yapı­
yordu. Yürümeye başladı. Yürümesiyle birlikte ayakları­
nın dibinden iki güvercin havalandı. Korktu. Gülümsedi. 
'Bugün her şey beni uyandırmakla meşgul' dedi içinden. 
Uyanmak, uyanmak ve geçmiş bunca zamana anlam 
vermek. Karşıya geçti. Çan sesleri gelmeye başladı. Evine 
yürüdüğü ilk günü hatırladı. Sokakta, çan sesleri arasın­
da, terk edilmiş bir şehirde yapayalnız yürüyor gibiydi. 
Şehir, devasa bir film setiydi. Korkmuştu; seyrettiği değil, 
bizzat aynayanı olduğu filmden korkmuştu. Neyse ki 
şimdi öyle değildi. İçinde Peride'nin olduğu bir şehirdi 
Zürih. Zürih ve Feride: İkl kadın; parçalı da olsa, hayatı­
nın içinde geçtiği iki insan. 
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* * *  

St. Josef, küçük ve bakımlı bir oteldi. Ferdi, otelin ufa­
cık lobisinde oturmuş, Peride'nin inmesini bekliyordu. 
Resepsiyonda, Ferdi'nin kime benzettiğini bir türlü çıka­
ramadığı; buğday tenli, kalem burunlu, alımlı bir kadın 
duruyordu. Ferdi, istemeden, bir iki kere kadına bakacak 
oldu, sonra, fark eder de ayıp olur diyerek bakışlarını mer­
divene sabitledi. Şimdi şu merdivenden Feride inecekti. 
İnanması güçtü. Yıllarca önünden geçip gittiği ve varlığın­
dan haberdar olmadığı otel, şu anda, varlığının yegane 
sebebiydi. Resepsiyon telefonu çaldı, kalem burunlu kadın 
iki üç dilde merhaba dedikten sonra, ufak bir kahkaha 
kopardı. Arayan galiba tanıdık biriydi. Ferdi, fırsattan is­
tifade, kadına bir kez daha baktı. Yine çıkaramadı. Hava 
kararmış, lobinin saklı gizli yerlerine yerleştirilmiş beyaz 
ışıklı lambalar, ortama, sık bir ormanda ışıklarını zor bela 
yere ulaştırabilen güneşin yarattığı alacalığı veriyordu. 
Hafifbir müzik sesi duyuluyordu. Alt sokakta akan trafik, 
müziğin arka plan gürültüsü gibi belli belirsiz duyuluyor­
du. Anadolu gezisini yaptıkları sene, adını unuttuğu bir 
otelde kalmış, resepsiyondan gelen yüksek sesli türküler 
yüzünden neredeyse uyuyamamışlardı. Ferdi bunu hatır­
layınca gülümsedi. Uyuyamamışlardı; ama o günden son­
ra da Neşet Ertaş dinler olmuştu. 'Mevlam ayrılık 
vermesin, gökte uçan kuşa Leyla' m.' Gülümsernesi yüzün­
de iyice belirginleşmişti ki, Peride'yle göz göze geldiler. 
Ferdi'nin kafasında zaman, mekan birbirine karıştı: Çorum, 
Zürih, oteller, Neşet Ertaş, beyaz ışıklar, ve . . . 

"Gülümseyerek mi beni bekliyordun?" Peride de gü­
lümsüyordu. 

"Neredeydim, biliyor musun?" Feride, bakışlarıyla 
'nerede?' diye sordu. "Çorum' da. Kaldığımız otelde Ne­
şet Ertaş çalıyordu hatırladın mı?" Peride güldü. 
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"Evet hatırlıyorum. Üstelik de uyuyamamıştık." 
"Evet, ama burada insanın öyle bir sorunu olmaz. 

Hiçbir müzik rahatsız etmez insanı." 
"Ne kötü, değil mi?" Ayaktaydılar. "Hala dinliyor 

musun Neşet Ertaş'ı?" 
"Hı hı, hala dinliyorum." Kararsız kaldılar. 
"Çıkalım mı, yoksa biraz oturmak mı istersin? Ne de 

olsa otelimde ev sahibi sayılının ?" 
"Çıkalım istersen." 
Feride, Ferdi'nin isteğini ikiletmedi. Çıktılar. Hava 

hafiften serinlemişti. Uzakta, ufuk çizgisinde tuhaf bir 
beyazlık vardı. 

"Biraz dolaşalım mı, yoksa hemen bir yere mi oturalım?" 
"Dolaşalım. Limmat kıyısına inelim." 
Ferdi, Peride'nin 'Limmat kıyısına inelim'i büyük bir 

rahatlıkla söylemesine şaşırdı. Sanki bu şehirde kendisi 
değil, yıllarca o yaşamıştı. 

"İçinden ne geçirdiğini biliyorum" dedi Feride. 
Ferdi, daha da şaşırdı. Peride'ye baktı, 
"Ne geçiriyormuşum içimden?" 
"Kitap okumaya devam ediyorum. En son, biraz da 

tesadüf eseri bir roman okudum. Kahramanı Zürih' e, 
Limmat kıyısına geliyordu." 

Ferdi, inanmamış gözlerle Peride'ye bakıyordu. 
"Bir kitap okudun ve kahramanı buraya, Zürih' e ge­

liyordu, öyle mi?" 
"Evet, ne var bunda. Herkes Viyana, Paris, Londra'ya 

gidecek değil ya. Kaldı ki Zürih çok güzel bir şehir. Niye 
yazmıyorsun?" 

'Evet, bu kadın Feride' diye geçirdi içinden Ferdi. 
'Yıllar sonra, enkazımı tekrar yıkmaya geldi.' 

"Yazmak mı?" 
"Evet. Annen söyledi, bir şeyler yazıyormuşsun. Her 

zamanki gibi, iddialı ve korkak." 
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.. Annem böyle mi söyledi?" 

.. Hayır, annen böyle söylemedi. O seni benim kadar 
tanımıyor henüz. " 

'Bu kadını özlememişim' dedi Ferdi içinden. Böyle 
söylediği için kendine kızdı. Doğru söylüyordu. Niye 
kızsındı ki? 

Limmat kıyısına inmişlerdi. Hava iyiden iyiye yumu­
şamış, tatlı bir bahar akşamına dönüşmüştü . 

.. Kızına bana. Güçlü, kimseyi takmayan, kendi doğ­
rularında direten, hatta kendi doğruları olan eski Peride 
değilim. Şu su gibi, bir gölü boşaltmaya kalktım; ama o 
gölü dolduran yüzlerce küçük dereyi aşamadım. Bak, 
nihayet dayanamadım geldim. Artık küfür bile etmiyo­
rum." Limmat boyunca uzanan demir parmaklılara tu­
tunup, sanki kendini tartıyormuş gibi yaptı, "Çünkü, 
Ferdi, artık hayatı düşmanım olarak görmüyorum." 

. . Düşman görmediklerine ben de dalıilim galiba." 
"Galiba" dedi Feride. Ses tonunda, 'beni yorma lütfen' 

vardı. "Senin gibi bir davam olmadı. Hayata niye bu 
kadar diklendiğimi anlatmaya kalksam, belki de, hepi 
topu bir cümleyi geçmez. Üniversitede kimsenin yüzüne 
bakmadığı bir bölümü okudum. Bambaşka bir iş yaptım. 
Ankara' dan başka bir yere kıpırdamadım. Çok para ka­
zandım. Yalnız yaşadım. Hep huzursuzdum. V e şimdi 
buradayım. Bu kadar." Sustu. Gözleri, Limmat'ın orta­
sında, akıntıya rağmen yerinde durmaya gayret eden bir 
kayık gibiydi. "Ha, bir de yoruldum, yorgun um artık. En 
çok da bunu anlamıyorum. Ne için yoruldum?" Ferdi'ye 
döndü, "Ha Ferdi, niye yorulmuş olabilirim? Bir teorin 
var mı?" 

Ferdi içinden, 'Bir teorin var mı Watson ?' dedi. 'Evet, 
Peride'nin olduğu hayatta ben en fazla Dr. Watson ola­
bilirim. '  

"Hayır, Holmes, herhangi bir teorim yok!" 
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Feride, eliyle, 'git sen de' yaptı. Limmat boyunca yü­
rümeye başladılar. 

"Ankara çok çirkin bir şehir oldu Ferdi. Şimdi her yer 
Sıhhiye Köprüsü." Gülümsedi. Ferdi de gülümsedi. Kav­
galarını hatırlamışlardı. V e o kavgaların şaşmaz cümlesi­
ni: 'Ferdi, bazen Sıhhiye Köprüsü kadar çirkin oluyorsun.' 

"Sana dedim ama, o çirkinliğin içinden çıkamadım. 
Bir şehre su şart Ferdi, su şart. Suyu olmayan şehri şehir­
likten çıkarmak lazım; çünkü hep keder biriktirir. Oku­
duğum o romanda, romanın adını nedense unuttum, 
'N ehir, kıyısındaki binaların, gölgesini taşıdığı insanların, 
havanın, güneşin ruhunu yüklenmiş akıyordu' benzeri, 
beni çok etkileyen bir cümle vardı. Başka türlü, mezarın­
da rahat etmeyen bir ruhun yersiz yurtsuzluğu doluyor 
şehre. Biri, bir şey, onu alıp götürmeli. Demin dedim ya, 
Limmat gibi bir gölü boşaltmaya gayret ettim diye, işte 
bunu söylemeye çalıştım. Gücüm bir şehri boşaltmaya 
yetmez; zaten hiç öyle bir iddiarn olmadı. Ben kendi şehr-i 
vücudumu boşaltamadım. Bu mu acaba yorgunluğum?" 
Ferdi yere bakıyor, elinde olmadan, Peride'nin adımıa­
rına denk adım atmaya gayret ediyordu. Adımlar birden 
durdu. Ferdi de durdu. "Yine yere bakıyorsun" dedi Fe­
ride, sözüne ara vererek. 

"Bazı şeyler değişmiyor" dedi Ferdi. Yine yürümeye 
başlamışlardı. "Hatta, çoğu şey değişmiyor. 1 8  yılım bu 
şehirde geçti. Senin tabirinle, içinde su olan bir şehirde. 
Peki ben bunca kederi niye biriktirdim? Oysa, Limmat 
alıp götürebilirdi. . .  Götürmedi." 

Eski adıyla U rani, şimdiki adıyla Rudolf-Brun köprü­
süne gelmişlerdi. Konuşmadan kavşağı geçtiler. Karşıya 
geçince Ferdi durdu. Peride'ye dönerek karşı çaprazdaki 
evi gösterdi. 

"Biliyor musun, burası bana K ürk MantoZu Madonna'yı 
hatırlatır. Roman sanki mekan olarak burayı tarif eder." 
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"Berlin' de geçmiyor muydu ot' 
"Evet, ama ben kitabı okuyunca, nedense buraya ya­

kıştırdım. Güzel oluyor biliyor musun? Şehir sanki böy­
lece ruh kazanmış oluyor. Şehir dediğin nedir ki aslında; 
asfalt, tuğla, tabelalar, dükkan ve ışıklar. Ben mi uydur­
dum yoksa bir yerde mi okudum, 'Çirkin şehir yoktur, 
az yaşanmışlık vardır' benzeri bir cümle hatırlıyorum. 
Galiba ikimiz de az yaşamışız." Tekrar yürümeye başla­
dılar. Peride etrafına bakıyordu. Şehrin ışıkları yanmaya 
başlamış, güneşin son ışıklarından nöbet alma gayretine 
düşmüşlerdi. Literaturhaus'u geçtiler. Ferdi, ara verdiği 
konuşmasına, asıl kelimeleri kenarda tutarak devam etti. 
"Bir gün geleceğini biliyordum; ama nedense, o bir günü 
yaşadığım zaman içinde bir zamana oturtamamıştım. 
Yani her gelişin, zamansız ve erken olacaktı." 

"Sen, gelmeyi hiç düşünmedin galiba?" 
"Bilmiyorum. Bir arkadaşımız vardı, bir önceki ku­

şaktan. İçimizde en çok memleket hasreti çeken kişiydi. 
Sonra bir gün, başını alıp çok daha uzak bir kıtaya gitti. 
Bazen böyle oluyor; hissettiklerinin tersini yapıyorsun. 
Ben o kadar uzağa gider miyim bilmiyorum; ama dön­
meyi de düşünmüyorum." 

"Uzak bir kıtaya yerleşmek . . .  " dedi Feride, cümlesinin 
sonuna üç nokta alarak, "belki de, dönülmeyecek bir 
uzaklığa teslim olmaktır." 

"Belki de" dedi Ferdi. Münster Köprüsü'ne gelmişler-
di. "Göle kadar yürüyelim mi, yoksa burada bir yere mi 
oturalım?" 

"Göle yarın gideriz" dedi Feride, "burada bir yere 
oturalım istersen." 

"Tamam" dedi Ferdi; Niederdorf1° tarafını gösterip, 
"şu yakında, içerde bildiğim güzel bir yer var. Biraz 

10 .  Limmat Çayı'nın doğu kıyısında yer alan, Zürih'in eski yerleşim yer­
lerinden biri. ( y.h.n.) 
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Ankara'yı hatırlatır, gidelim mi? Çok güzel İspanyol şa­
rabı ve deniz ürünleri var." 

"Olur" dedi Feride, "senin için Zürih'te Ankara'yı da 
çekerim, ne yapalım." Güldüler. 

Karşıya geçip, merdivenlerden Grossmünster 
Kilisesi' nin avlusuna çıktılar. Avlu tenhaydı. Fotoğraf 
çeken birkaç turistten başka kimseler yoktu. Feride, fo­
toğraf çekilen tarafı gösterip, "Şurada biraz soluklanalım 
mı?" dedi. O tarafa yürüyüp, en uçtaki banka oturdular. 

"Görüyorsun ya Ferdi, artık yoruluyorum. Anadolu 
turumuzda, sen oturalım derdin, ben bırakmazdım. Aa 
bak hatırladım! "  

"Neyi?" dedi Ferdi, Peride'nin merakını paylaşıp. 
"Otelin adını hatırladım; son ses Neşet Ertaş çalan ote­

lin." Gülümsedi. "Nasıl unutmuşuz ki, Hitit'ti, Hitit Otel, 
hatırladın mı?" Ferdi de hatırlamıştı. Hitit Otel, şu saatte, 
ortak bir anıdan ziyade, ikisini, şimdiye, şimdiki zamana 
asılı tutan bir ağaç dalı misali aralarına uzanıvermişti. 
Ferdi, Peride'ye baktı. Yüzü, akşamın alacalığında beyazı­
nı kaybetmiş, ama yorgunluğu henüz görülebiliyordu. 

"insan, bilmediği şehirde yorulur, normaldir." 
"Öyle mi dersin?" dedi Feride, derin bir nefes alıp. 

"Ben bildiğim şehirde daha çok yaruluyorum oysa." 
"Tutturamadım yani." 
Peride bacak bacak üstüne attı. Eteğinin kırışıklığı 

varmış gibi düzeltti. "Sigara içmiyorsun galiba." 
"Evet, çok oldu; bıraktım." 
"Ben de bir ara denedim, ama çok eziyetli geldi." 
"Sen mi?" dedi Ferdi büyük bir şaşkınlıkla. "Bana 

dünyayı dar ederdin, içiyorum diye." 
"Yine ederdim, neyse ki içmiyorsun." 
"Niye denedin ki?" 
"Ankara çok sıkıcıydı. Ama sigara ondan da sıkıcı 

geldi. Ne yaptın burada?" 
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Ferdi, yine allak bullak oldu; oysa sigara gibi basit bir 
konuyu konuşuyorlardı. 

"Ne mi yaptım, . . .  Bilmem. Yaptım bi' şeyler ama . . .  " 
"Ben Ankara' da çok para kazandım. Gerçekten." Fer­

di henüz kuramadığı cümlelerin eziyetini içinde hisseder­
ken, Peride'nin art arda gelen cümleleriyle darmadağın 
oldu. "iş kadını oldum. Bir sürü salak insanın içinde, güya 
o salaklardan biri olmadan . . .  Artık neyin öcünü almak 
istediysem. Demin dedin ya, hiçbir şey değişmiyor diye, 
galiba haklısın. Hititoloji ne kadar uzağımdaydıysa, para 
da öyleydi. İkisinin de tam içine girdim." Gözleri, Gross­
münster Kilisesi'nin duvarlarındaydı. "N e kadar yerleşik 
duruyor değil mi?" 

"Ne?" diyebildi Ferdi, alışkanlıkla; yoksa henüz 
Peride'nin hızına ulaşabilmiş değildi. 

"Kiliseden bahsediyorum. Işık, duvarlarına vurmuyor, 
duvarların üstüne akıyor sanki. Ben buralıyım diyor du­
varlar. Hissedebiliyorum." Ferdi de duvarlara bakıyordu, 
ama Peride'nin hissettiklerinden uzak, burada bunca yıl 
ne yaptığının aritmetiğiyle meşguldü hala. Peride devam 
ediyordu. "Kendimi hiçbir yere böyle yerleşik, ait hisset­
medim. Bilmem iyi mi kötü mü? Senin bir bahanen var 
belki de, sürgünsün. Sonradan geldin, falan filan. Oysa 
ben Ankara'ya geldiğimizde henüz beş yaşındaydım. 
Tuzluçayır, Cebeci, Küçükesat, Çankaya . . .  Hepsi çok 
uzağımda durdular. Duvar olamadım bir yere. "  Ferdi, 
biraz toparlanmıştı. 

"Buraya gelmedin ama . . .  " 

"Evet, gelmedim. Gelmek istemedim. Niye bilmiyo­
rum." Sustular. Limmat, şehrin akşam ışıklarından al­
dığı sarı rengi, koyu laciverdine katmış akıyordu. Hemen 
alt tarafta tramvayların teker gıcırtıları, kilise çatısına 
yuva yapmış güvercinlerin yavrularına gece ninnisi olu­
yordu. El ele bir çift, aşağıya doğru güle oynaya indi. 
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Bir flaş patladı. Ortalık gümüş aydınlığında pariayıp 
söndü. 

"Telefonun hiç çalmıyor" dedi Feride. Ferdi, bakışla­
rını kısa süreliğine Peride'nin yüzünde dolaştırdı. 'Artık 
bu tür şoklara alışınam lazım' dedi içinden. Soruya so­
ruyla karşılık verdi: 

"Ya seninki?" 
"Benimki kapalı, gerçi açık olsa da çok arayanım ol­

maz." 
"Niye? Bir iş kadınının telefonu suskun olmaz diye 

düşünüyorum." Gülümsedi Feride. 
"iş, senin düşündüğün gibi değil . Anlatının sonra. 

Kalkalım mı?" 
Kalktılar. Feride, Ferdi'nin yol tarif eden adırolarına 

ayak uydurdu. Hafif yokuşu tırmanıp, daracık bir sokağa 
-Münstergasse'ye- girip sola döndüler. 

* * * 

""--

Bodega Espafiola, Feride'ye, basık ve küçük bir yer 
gibi gelmişti. Sonra, gittikçe ferah, büyücek bir yer oldu. 
Ankara'yı hatırlatacak herhangi bir tarafı yoktu. U zun, 
büyük pencereleri, eski zamanları hatırlatan masa ve 
sandalyeleriyle, daha ziyade ortaçağ filmlerinin dekorla­
rını hatırlatıyordu. Güne ait olan tek şey, tavandan sar­
kıtılmış bakır kovaların içindeki plastik gül ve çiçeklerdi. 
Ortamda belli belirsiz müzik sesi, müzik sesine karışan 
insan fısıltıları vardı. Feride, tuvalete giden Ferdi'yi bek­
lerken, menü kartına bakmaktan ziyade, etrafı gözetli­
yordu. Sessizlik. Sakinlik. İlle de sakinlik. Sanki insanlar 
buradan bir daha kalkmayacak; yetişecek bir işleri hatta 
gidecek bir evleri yokmuş gibi yerleşik oturuyorlardı. 
'Acaba ben de mi böyle görünüyorum?' diye içinden 
geçirdi Feride. 

6ı ı 



Evet, öyle görünüyordu. Montunu çıkarmış, sandal­
yesine asmıştı. Güneş görmemiş teni, yukarıdan insanla­
ra bakan çiçeklere nazire yapıyordu. Ayakları hafif 
sızlıyordu. Topuklarını, keten ayakkabısının ucuna has­
tırararak bir parmak çıkarmıştı. Farkına varmadı ama 
masasını gören iki masadan kaçamak bakışlada kontrol 
edilmişti. Bakanlardan biri erkek, biri kadındı. Kadının 
adı Sybille'ydi. Feride'yi, çalıştığı bankadaki Amerika de­
partmanında ara sıra gördüğü bölüm şefine benzetmişti. 
Erkeğin adı Urs'tu. Urs, ikinci el elektronik piyasasında 
epey para kazanmış, kazandığı paranın çoğunu, hastalık 
derecesinde tutkunu olduğu şaraba yatırmıştı. Bugün 
şaraptan çok karşısındaki kadınla, Brezilyalı sevgilisiyle 
meşguldü. Peride'ye bakmış olması bu meşguliyetiyle 
çelişınediği gibi, bizzat onu destekler mahiyetteydi; çün­
kü Urs'a göre güzel, güzelliği fark ettirirdi. Gerçekten de 
Feride, bütün yorgunluğuna, sızlayan ayaklarına ve rengi 
atmış yüzüne rağmen güzeldi. 

"Dalmışsın." Ferdi gülümseyerek sandalyesine oturdu. 
"Nasıl, Ankara'yı hatırlatıyor, değil mi?" 
"Hayır! "  
"Hayır mı, nasıl yani? Baksana; yerler, masalar, sade­

lik, hatta şu sessizlik, . . .  " 

"Belki on sekiz yıl öncenin Ankara'sı olabilir ama 
benim daha dün ayrıldığım Ankara'ya hiç benzemiyor; 
şart da değil zaten. Ayrıca, insan bir şeyi bir şeye benzet­
rnek istediği zaman mutlaka benzetir. . .  " 

"Ya da tersi" dedi Ferdi, Peride'nin sözünün sonuna 
nokta almasını beklemeden. 

"Mühendislik okuyorsun, değil mi?" Güldü. Ferdi, 
biraz duralar gibi oldu, ilk karşılaşmalarını hatırlayıp, 
Peride'nin gülmesine eşlik etti. Bu, Hitit Otel' den sonra­
ki ikinci daldı. 



"Buraya, ilkin Matias'la gelmiştik. Sabahın ilk ışıkla­
rını görmüş, eve yürüyerek dönerken, ayaklarımızı 
Limmat' a so kınayı ihmal etmemiştik. Şiiri bile var; ezbe­
rimde kaldığı kadarıyla: 

Güller geceydi ve biz sarhoştuk 
Aynı şiirde ayrı dizelerde kaçak oturuyorduk 
Ayrılık, türlü sevda içinde geniş zaman kip inde 
Hayat kendi etrafında döner, zaman düz gider yine de 

Çok oldu. Bir tarih de burada geçti."  
"Güzelmiş . Benden arkadaşlarına hiç bahsettin mi?" 

Ferdi, Peride'ye baktı. Sorunun ciddiyetini ölçmek \ste­
mişti. Çünkü Feride, bir taraftan da menü kartını inc'eli­
yordu. "Evet, ettim."  Feride, karttan başını kaldırdı, 

"Öyle mi! Şaşırdım." 
"Niye?'' 
"Bilmem." 
"Sen, benden kimseye bahsetmedin mi?" 
"Hayır. "  
"Cidden mi?" 
"Evet." 
Demin bahsettiğim dallardan biri kuruyuvermiş miy­

di, yoksa ağaç gövdesinden zaten çürük müydü? Ferdi, 
gözleri içki kartında, aklı bu cümleye takılı vaziyetteyken, 
ağaç gövdesinden ufacık bir filiz, bumunu çıkarır gibi 
oldu. 

"Tabii, anneni saymazsak." 
Evet, küçücük ama yemyeşil bir fılizdi bu. Ferdi, için­

de bir serinlik hisseder gibi oldu. Sanki o küçük filiz koca 
bir dal olmuş ve onu kızgın güneşten korumuştu. Menü 
kartını masaya bırakıp Peride'ye baktı. 'Aman tanrım, bu 
kadın çok güzel. '  İlk kez bakılması gereken açıdan bakını ş, 
yahut, zaman, onu yıllar sonra doğru açıya mı getirmiş-



ti? Peride de kartı masaya bıraktı. Bakışları masanın or­
tasında buluştu. Feride, önce gülümseyecek oldu, Ferdi'nin 
bakışlarındaki farklılığı fark edip, kararsız kaldı. 'Evet, 
bir fark vardı; ama ne?' Yine, durumu küçük bir gülüm­
semeyle geçiştirip, öylesine bir soruyla ortamı dağıtmak 
istedi ama olmadı. Ferdi, Peride'nin bu mücadelesinden 
habersiz, donmuş; öyle demeyelim de, zamanın bir kesi­
tini koparmış, onun içinde renkten renge giriyordu. Biz 
dışarıdakiler, zamanın koparılmış kesitini bütün olarak 
gördüğümüz için, onun içindeki devinimleri fark edemi­
yorduk. Bunu yine Ferdi başarabilirdi; çünkü zamandan 
kopan, kaçan oydu. Tekrar aramıza dönmesi bizim değil, 
onun çabalarına bağlıydı. 

"Annemi mi?" Ferdi, annesi üzerinden aramıza geri 
dönmüştü. Biraz klişe olacak ama hepimiz annelerimiz 
üzerinden zamana dönmez miyiz zaten? Neyse, 
hikayemize dönelim. 

"Evet, annene bahsettim senden." Gülümsedi. "ilişki­
mizi biliyor." 

"Dalga geçme." 
"Niye dalga geçeyim ki .. . Yalnızlık sadece sürgünde 

insanın başına gelen bir şey değildir. Bazen doğduğun, 
büyüdüğün ve öleceğin yerde de yalnız kalabilirsin." 'Öle­
ceğin' kelimesi cümleyi kanatıp geçmişti. 

"Nereden çıktı şimdi 'ölmek'?" 
"Bir yerden çıkmadı. Doğduğumuz andan beri bizim­

le o. Sadece insan belli bir yaşa geldikten sonra cümlede 
kullanmaya başlıyor. Tarkovsky değiliz ki büyük büyük 
filmler çevirip kendimizi ölüme hazırlayalım, çoğu insan, 
bizim gibi sıradan insanlar yani, ölüme, ölümü sıklıkla 
anarak hazırlanırlar." 

"Kapatalım mı bu konuyu?" 
"Olur. Ne içeceğiz?" 



"Bilmem. Biraz etkilendim . . .  " Zaman kazanmak için 
kartı tekrar eline aldı. "Buranın, Rioja şarabı ünlüdür. 
Yemek olarak da büfeden tapas seçelim. İstersen yukarı­
ya restarana da geçebiliriz." 

"Gerek yok. Burası süssüz, güzelmiş." 
Ferdi, garsona şarap siparişini verdi. Garson, etine 

dolgun, İspanyol aksanlı ama Alınaneası akıcı, iyi gar­
sonlara has kendine güvenen, müşterisine az da olsa te-
peden bakan biriydi. � "Garson yeni galiba ya da daha önce dikkatimi çek­
memiş." Peride'ydi bu. "Taze aşıklar olsak, birbirimizden 
habersiz aynı yere gelmiş olduğumuz için bundan dünya 
sonuç çıkarırdık." Cümlesine es alıp devam etti: "Oysa 
ufak bir tesadüf işte." 

"Artık şaşırmayacağım; çünkü telefon ettiğin saatten 
beri yaşadığım şaşkınlıklar, hayatım boyunca yaşadığım 
şaşkınlıkları aştı. Bundan sonrakileri de saymıyorum." 
Ferdi kalkıp büfeye, tapas seçmeye gitti. Çok sürmedi, 
elleri dolu dolu masaya geldi. Peride hazırda bekliyormuş 
gibi söze girdi. 

"Korkma, demin şaka yaptım. Gerçi Zürih' e gelmeden, 
internetten, nerelerde ne vardır diye araştırırım, ama 
buraya denk gelmedim. Şaşkınlıklarına gelince; merak 
etme, nasıl olsa yarın gidiyorum, bir buçuk günlük şaş­
kınlık ne kadar olabilir ki?" 

Ferdi yanıt vermeye fırsat bulamadan garson geldi. 
Elinde, tozu henüz silinmiş, yer yer su damlacıkları 
parlayan bir şişe tutuyordu. Şişeyi önce Feride'ye, pe­
şinden Ferdi'ye takdim etti. Takdim işi bittikten sonra, 
cebinden çıkardığı tirbuşonun bıçağıyla kapüşonu şişe 
yüzüğünün altından kesip çıkardı. Mantarın tam orta­
sına yerleştirdiği tirbuşonu üç dört döndürmeyle man­
tara batırdıktan sonra, mantan ses çıkarmadan çıkardı. 
Çıkardığı mantan bumuna götürüp kokladıktan sonra, 
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masaya, demin bıçakla kesip çıkardığı kapüşonun üstü­
ne koydu. Bir kağıt mendille şişenin ağzını ve yüzüğe 
kadar olan iç kısmını sildi. Masadaki şarap kadehlerin­
den Peride'ye ait olanı aldı. Şişeyle kadehi geniş açı oluş­
turacak şekilde birbirine temas ettirdikten sonra kadehe 
iki, en fazla üç yudumluk şarap koyup, kadehi masaya, 
Peride'nin önüne bıraktı. Vücudunu hafif geri çekip, 
Peride'nin şarabı tatmasını bekledi. Feride, her ne kadar, 
bir an önce formaliteyi yerine getirmek istediyse de, 
garsonun törensel hareketlerine saygısızlık olmasın diye 
hareketlerini yavaştan aldı. Kadehin ince sapını baş ve 
işaret parmaklarının arasına sıkıştırıp kadehi kaldırdı. 
Şöyle hafif salladı. Burnuria yaklaştırıp kokladı. En so­
nunda ufak bir yudum aldı: Özlemişti . Toprağımsı bir 
tat, dilinin üzerinde ufak ufak hatlar açarak ve yol üze­
rinde bulduğu bin bir çiçeğin aramasını içine katmış­
çasına boğazına toplandı; evet, şarap güzeldi. Yudumdan 
arta kalan hafif burukluk, burnundan iç gıdıklayan bir 
nefes olarak çıktı. Başını kaldırıp garsona baktı. Dudak 
işaretiyle 'güzel' dedi. Garson, kadehin üstünü tamam­
ladıktan sonra, vücudunu hafifçe Ferdi'den tarafa çevi­
rip, Ferdi'nin kadehini de doldurdu. Sonunda usta bir 
hareketle şişeyi masaya bırakıp, mantar ve kapüşonu el 
çabukluğuyla cebine indirip çekildi. Garsonun çekilme­
sinden sonra, masada çok kısa süreliğine bir boşluk 
oluştu. Boşluğun, zamanla tedarik edilen noksanlığından 
sonra, Ferdi ve Feride neredeyse eş zamanlı kadehlerine 
uzandılar. Feride, kadehini tesadüfen Ferdi' den taraf 
bakıldığında tam dudak hizasında tutmuştu. Ferdi, bir 
anda Peride'nin hiç makyaj yapmadığını düşündü. Oysa, 
en azından, ruj , dudaklarına iyi mi otururdu ne, . . .  He­
men sıyrıldı bu düşüncesinden. 

"Hep merak etmişimdir, bu durumlarda, şarap beğe­
nilmezse ne yapılır?" Ferdi gülümseyerek yanıt verdi. 
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"insan bir şeyi beğenrnek zorunda ysa, mutlaka beğe­
nir." Gülümserneye devarn ediyordu. 

"Hadi dediğin gibi olsun." Belli ki Feride, bu konuyu 
fazla uzatmak istemiyordu. 

"İçkiyle aran nasıl?" 
"Fena değil. Daha çok Matias'la içlyorurn. O bu işler­

den daha iyi anlıyor." 
"Matias?" 
"Bir arkadaş. İsviçreli. Daha doğrusu anne babası 

Arjantin' den ama kendisi burada doğup büyüme; bir 
çeşit karışırn olmuş." 

"Karışımlar iyidir, başka türlü, rnerrner olup çıkıyoruz. 
Hadi şerefe." Çınnn etti kadehler. İkisi de ustaca, iki 
kadehin en dışarıya çıkık göbek noktalarını birbirine 
değdirrnişlerdi. 

"Güzelrniş" dedi Ferdi, kadehini masaya bırakırken. 
Peride gülürnsedi, 
"Niye, güvenınemiş rniydin bana?" Ferdi, 
" Güven iyidir, ama kontrol daha iyidir . "  deyip 

Peride'nin gülümsemesine ortak oldu. 

* * *  

Bazı akşarnlar; binaların, hatta şehirlerin dışında bir 
yerde dururlar. Uzakta parlayan yıldızların ışığı, gelir 
şehrin üstünde birikir. Koyu karanlıktır. Sesler; araba, 
trarnvay, tren, uçak ve insandan insana ulaşınaya gayret 
eden sesler, yukarıya, atmosferin dışına çıkarnadan, şeh­
rin üstünde kürnelenir kalır. Koyu sessizliktir. Bazense 
yer gök birdir. Akşam, gelir rnasarnıza; ışığırnızın en 
parlak yerine kuruluverir. Apaydınlıktır. 

Peride ile Ferdi'nin Badega'da oturdukları akşam ay­
dınlıktı. Dışarıda sesler, çok uzakta yıldızların ışıkları, 
Lirnrnat'ın yatağına çarpan ufak ufak dalgaları, gölün 



güney kısmında ormanla bir olan yakamozlar; sanki her 
yerde, tıpkı uzay gibi, aynı şekilde görülüp duyulabili­
yorlardı. Gölün sularında gümüş karınlı balıklar, ay ışı­
ğını sırtıarına alıp kararmış sulara dalıyorlardı. 

Kıyıda, W ollishofen limanında, beş kişi Bürkliplatz 
yönüne gidecek olan son gemiyi bekliyorlardı. Bekleyen­
lerden biri de Newzad'tı. Newzad, balıkların sırtına çarpan 
gümüş ışıkları görünce, o günü, Amerikalıların havaya 
beyaz toz serpiştirip bütün askeri araç ve silahları kilitle­
dikleri günü hatırlamıştı. Gündüz gözüydü. Çöl ün sıcağı­
na savaşın sıcağı eklenmiş, nefes almak büyük maharet 
gerektiriyordu. Newzad, Irak, Kuveyt'i işgal ettiğinde, 
orduda gücü kuvveti yerinde bir generalin özel şoförlüğü­
nü yapıyordu. Eğer Saddam yenilmese ve Irak ordusu 
perişan olmasaydı, askerlikten sonra da generalinin ma­
hiyetinde, Bağdat'ta kalacaktı. Fakat tarih çıldırmışçasına 
Bağdat'ı alt üst etmiş; generali, yenildi, Saddam'a ihanet 
etti diye kurşuna dizilmiş; Newzad, hışımdan payına dü­
şecek ölümün korkusuyla önce memleketi Zaho'ya, ardın­
dan Van ve İstanbul'a, oradan Yunanistan'a, en sonunda 
da İsviçre'ye kapak atmıştı. İsviçre'de kısa zamanda insa­
ni sığınma hakkı elde etti. Atlasın Nuh Tufanı'ndan 
Alpler'in kadim sessizliğine düşmesi hepi topu bir yıl sür­
müştü; ama o bir yıl içinde, elinde ne var ne yoksa insan 
tacirlerine:Şebekelere kaptırmıştı. Newzad, yıllar sonra, 
elini sıcak sudan soğuk suya değdirdiğinde, Urfalı bir 
Kürt'ün pizza-restoranında bulaşıkçıydı. Girişken ve be­
cerikliydi. Bulaşıkçılığı çok sürmedi. Eline servis tepsisini 
aldığında, sanki yıllardır ara verdiği bir işe yeniden başla­
mışçasına rahat ve huzurluydu. Bir Kürt'ün restoranında 
ulaşabileceği kariyer zirvesini gördüğü gün, cebinde hiç 
para birikmediğini fark etti. Evet, biraz içiyordu, eli de 
dağınıktı ama en önemlisi maaşı düşüktü. Patron, Nuh'un 
peygamberliğinden habersizdi. Anlaşamadılar. Üç yıl, dört 
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ay, on beş günlük işini bir öğle vakti bıraktı. Kindar değil­
di ama patronun canını da yakmadan gitmek istemiyordu. 
Bütün yaptığıysa bir öğle servisinde iş yerini bırakmak 
oldu. Sonrası biraz dağınık geçti. işsiz geçen günler, 
Kürdistan' da iş yapma hevesi, ya tırılan paraların batması, 
başarısız bir evlilik, borçlar ve icralar derken gastronomi 
alanında yaptığı zirvenin dibini gördü. Bu, Kuveyt seferi 
sonrası içine düştüğü çaresizlikten daha büyük bir çare­
sizlikti. Hayata tekrar başlaması gerekiyordu. Kısa süreli­
ğine alkol tedavisi gördü. Terapilere katıldı. Sabah-akşam 
yürüyüşlerine başladı. Bocce oyununa merak saldı. Ken­
disinden çok yaşlı üç arkadaş edindi. Dört kişilik bir takım 
oldular. Cumartesileri Lindenhofun güney ucunda kar 
kış kıyamet demeden oynadılar. Almanca hiç sorun olma­
mıştı zaten. Yaşlı İsviçrelilerden diyalekt de (İsviçre Al­
mancası) öğrendi. Yine içiyordu ama durmasını 
öğrenmişti. Arkadaşlarından biri meslektaşıydı. Bodega' da 
tam yirmi üç yıl garsonluk yaptıktan sonra, yaş altmış beş 
olunca emekliye ayrılmıştı. Newzad, arkadaş referansıyla 
Bodega'nın kapısından içeri girdiğinde, yani bundan beş 
yıl önce, tıpkı bugünkü gibi, aylardan mayıs ve gece ay­
dınlıktı. İsviçre'ye ilk geldiği zamanki gibi, önce bulaşık­
çılık yaptı. Son anda işe gelerneyen garsonların yerine 
yaptığı servisler, şefın gözünden kaçmamış, bir yıllık bu­
laşıkçılıktan sonra garsonluk sözleşmesine imza atmıştı. 
Wollishofen' da eski kooperatif evlerinden birinde yalnız 
yaşıyordu. Tek sosyalliği, Bocce hariç, işiydi ve işini çok 
seviyordu. İçeri girip üstünü değiştirdi. Gecenin ilk servi­
sine çıkmıştı ki, iki kişilik masalardan birinde oturan bir 
kadın dikkatini çekti. İçine çakmak çakılmış gibi oldu; 
sıcaklık bastı. Kadın, Feride'ydi. Newzad, Feridelerin ma­
sasını geçerken, tanıdık bir kelime kulaklarına çalındı: 
'Niçin?' Yıllar önceye, Van'a gitti. 'Niçin geldin?' demişti 
Mülteciler Yüksek Komiserliği görevlisi. . .  



"Ferdi, şu garson bana tanıdık geldi." Ferdi'nin sırtı 
dönük olduğu için Newzad'ı görememişti. 'Kim?' diye 
sordu gözleriyle. Feride, göz işaretiyle kendi sağını, 
Ferdi'nin solunu işaret etti. Ferdi hafif soluna döndüğün­
de, Newzad, servise gittiği masada hafif öne eğilmiş, gü­
lümseyerek bir şeyler anlatıyordu. Tanıdık gelmedi. 
Peride'ye döndü. 

"Bize benziyor ama tanımıyorum" dedi, dalgın. 
"Durgunlaştın. Hayırdır, şarap mı?" 
"Hayır, şarap değil. 'Garson bana tanıdık geldi' dedin 

ya, ona takıldım. Kim bilir ne kadar yakınızdır birbiri­
mize; fakat bazen yan yana, hatta omuz omuza durdu­
ğumuz insanlarla aramıza o kadar büyük mesafeler 
koyuyoruz ki . . .  Biliyor musun, makineye başladığım sene 
edebiyata merak sarmıştım. Daha doğrusu sürekli İngi­
lizce okumak bende Türkçeye karşı bir ilgi uyandırmıştı. 
Mühendis kafalı da olsam, yazma çizmem fena değildi. 
Okulda ABRA diye bir dergi çıkıyordu. Bir gün MM' dekiıı 
toplantılarına gittim." 

"O uzun bina mı?" 
"Evet. Ortam hoşuma gitti. Bir hikaye kurgulamaya 

karar verdim; fakat konu bulamıyorum . . .  " Durdu. 
Peride'nin gözlerine takıldı: "Ne oldu?" 

"Geçerken yine baktı da .. . Pardon, devam et sen." 
"Tanımıyorsı.ın.--değil mi?" 
"Hayır, nereden tanıyayım. Devam et sen." 
"Bir gün, sinemadan dönüyorum; sanıyorum AST'a 

gitmiştim yine. İş Bankası'nın oradaki üst geçidin orta­
sında durup Kızılay'a baktım. İnsanlar sağa sola, aşağıya 
yukarıya koşuşturup duruyorlar. Bir kare çizsem ve o 
anda karenin içinde kalan insanların hikayelerini yazsam, 
nihayetinde o anda, kareyi çizdiğim anda hepsi Kızılay' da 

l l .  ODTÜ, Mühendislik Merkez binası. (y.h.n.) 
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yan yana geleceklerdi. İlginç gelmişti bana; yazamadım 
ama. Sen, 'tanıdık geldi' deyince, nasıl bir bağlantıyla 
bağlandım bilmiyorum ama bunu hatırladım." 

"Niye yazamadın, çok zor olmasa gerek." Peride gü­
lümseyerek bitirmişti cümlesini. 

"Yazmak, yazamadığımdan anladığım kadarıyla, zor­
luk kolaylıkla ilgili bir şey değil. Bolca yazma sabrı gerek­
tiriyor. Öyle değil mi?" 

"Bilmem. Ben bir okurum; okuduğumdan da mem­
nunum. Kalkalım mı?" 

Ferdi, Peride'nin soru cümlesini duyar duymaz, sağına, 
mutfak tarafına dönüp aynı anda cüzdanına davrandı. 

"Söylemiştim" dedi Feride, kesin bir ses tonuyla, "har­
camalar bana ait." Ferdi'nin kıpırdayacak hali kalmadı. 
Bakışlarıyla yakaladığı garsona el işareti yapıp masaya 
döndü. 

* * * 

Dışarıda bıraktıkları aydınlık akşam, geceye dönmüş­
tü. Münstergasse boyunca Cabaret Voltaire'i geçip önce 
Marktgasse'yi, ardından Niederdorfstrasse'yi yürüdüler. 
Geldikleri yolun paralelinden, eski Zürih sokaklarından 
geri dönüyorlardı. Dışarıya masa açmış restoran ve bar­
lar cıvıl cıvıldı. Cumartesi gecesine çıkmış gençler, şehri 
ziyarete gelmiş turistler, geceyi dışarıda geçiren Zürihli­
ler karınca yolu gibi daracık sokaklarda birbirine karış­
mışlardı. İlk konuşan Ferdi oldu. 

"Zürih' e dair hatırladığım ilk mekan burası; severim 
Niederdorfu." 

"Ne güzel, Arnavut kaldırırnlara asfalt dökmemişler." 
"Nasıl?" 
"Sultan Hocamız -master hocam, Dil Tarih'in Behice 

Boran kadın damarından- anlatmıştı: Bir şehrin yeni seçilen 
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belediye başkanı, ilk icraat olarak, insanlar daha rahat yü­
rüyebilsinler diye, Romalılardan kalma sokaklara asfalt dök­
türmüş." Ferdi'nin gözleri yerdeydi yine. Ufak ufak taşlar, 
her seferinde üstünden geçilen ülkeler gibi görünmüştü 
gözüne. Birden, uzaydan koca bir kamyon un dünyaya asfalt 
boşaltlığı görüntüsü gözünün önüne geldi. Asfaltın altında 
kalmışçasına nefesi daraldı. Eli yakasına gitti. 

"Korkunç" dedi fısıltıyla. 
Feride duymamıştı. 
"Neye benziyor biliyor musun?" 
"Ne?" dedi Ferdi, kopmuştu. "Ne neye benziyor?" 
"Arnavut kaldırıma asfalt dökmek, . . .  Kitabı, okun-

ması zor diye silmeye benziyor." Ferdi, benzetmeden 
etkilenmişti. Peride'ye baktı. Feride gülümsedi. "Düşün­
sene, ne güzel olurdu. Bütün kitapların içi boş. Al istedi­
ğin sayfadan oku." 

"Senin gibi bir kitap kurdu için kabus olurdu ama." 
"Bilmem. Belki de o kadar zor olmazdı. Anadolu'yu 

gezerken, birileri 'Bu birlikte son geziniz' deseydi de bel­
ki kabus gibi gelirdi; fakat bak, alıştık Hatta yıllarca bir­
birimizi aramadık bile. Değil mi?" Ferdi'nin yanıt 
vermesine fırsat vermeden devam etti. "Sen buraya gel­
dikten sonra, ne zaman Ankara'yı terk edebilmeme ve­
sile bir çalışma olsa gönüllü yazılırdım. Bir seferinde, 
Sultan Hoca'nın Frigyalılarla ilgili bir saha çalışmasına 
katılmıştım. ikide bir, 'farz edin ki zedelenmiş bir kitabın 
sayfalarını çeviriyorsunuz çocuklar' deyip duruyordu. 
Kadın dünyayı koca bir kitap gibi görüyordu. Aynı ka­
dının olduğu dünyada bir başka insan, tarihi sokağa asfalt 
döküyor. Tuhaf. Dünya kime göre?" 

"Bilmem. Scherlock Holmes, 'Bu seri üretim gezege­
ninde, hassas bir tartı gibiyim'12 demiş. Dünya, fazla has-

12 .  "Dünya benim dünyam değil artık, bir anakronizmim ben Watson; 
bu seri üretim gezegeninde, hassas bir tartı!"* 
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sasiyet kaldırmıyor galiba. S ıhhi ye Köprüsü gibi olacaksın." 
Güldü. 

"Ankara'yı şimdi görsen Sılılıiye Köprüsü'nden özür 
dilersin." 

"Belki de aradığı çirkinliği bulmuştur. Hiç üzüleme­
yeceğim. Biz içerde DAL'da işkence görürken sesini çı­
karmayanlar m uradına erdiler işte. Yap rak oynasa soldan 
bilenler, kendi elleriyle büyüttüler o çirkinliği. Muhafazakir 
liberalizm saçmalığının sonu! Aman neyse . . .  " 

"Öfkelenecek ne vardı şimdi? Bak etrafına; bu sokağa, 
bu havaya, bu şehre . . .  Herr13 Ferdi Taşlık, yıllar önce 
içimde taşıdığım öfkenin çok benzerini biriktirmişsin. 
Birbirimizi tekrara girmeyelim." 

"Bilmiyorum."  
"Tuzluçayır' a taşındığımızda ufacık bir çocuktum; 

fakat marifetmiş gibi gecekonduların bütün kirini görü­
yordum. Bir yağmur yağsa diyordum; bir yağmur yağsa 
ve bütün yollar, çatılar, duvarlar yıkansa. Yağmıyordu. 
Yağsa bile, semti sel alıyor, etraf daha çok kirleniyordu. 
Sonra belediye geldi. 'Buraları temizleyeceğim, tertemiz 
apartmanlar dikeceğim' dedi. Bu sefer de m üteahhitlerin 
kiri doldu ortaya: Aç, saldırgan . . .  Sadece onlar mı? İn­
sanların içindeki mülkiyet canavarı uyanmış, komşu 
komşuyla kanlı bıçaklı olmuştu. Sen temiz mahallede 
büyüdün, görmedin bunları. Şuraya oturalım mı, güzel, 
ferahmış. "  

Peride'nin ferah bulduğu yer Hirschenplatz' dı. Hirs­
chenplatz; Rosengasse'yle Limmat'a, Spitalgasse'yle 
Zehringerplaz'a (Zentralbibliothek) 14 bağlanan ufak bir 

* Sir Arthur Conan Doyle'un His Last Bow kitabının aynı adlı hikaye­
sinden. Sözler, Doyle'un orijinal eserinde geçmez. Bert Coules'ün BBC 
için düzenlediği radyo uyarlamasına yaptığı eklentilerdendir. -IAS, 1 9  
Haziran 20 1 5, Montn!al-. (y.h.n.) 
13. Bay. (y.h.n.) 
14. Zürih, Merkez Kütüphane. (y.h.n.) 

73 1  



meydan. Meydanın üst köşesine sıralanmış beton kazık­
lardan ikisine yan yana oturdular. 

"Bir çocuk geldi müteahhidi temsilen, çok daha kir­
liydi. Bunu söylemiştim sana, öpüştüm onunla. Böyle 
oluyor bazen. Sen de kirlenmek istiyorsun; çünkü çoğun­
luk öyle ve o kahrolası 'bencil gen'i içinde taşıyorsun. 
Çok basit aslında: Yaşamak istiyorsun. Bu kadar kir pas, 
yara bere, hepsi bir gıdım yaşam için. Fakirliği paylaşan 
insanlar üç metrekare arsayı paylaşamadılar. Burası da 
öyle mi?" Ferdi'nin gözleri meydanı geçen insanlardaydı. 

"Burası çoktan paylaşılmış" dedi, "mülkiyet adına 
etrafta gördüğün her şey seneler öncesinden paylaşılmış. 
Bu yüzden burada siyaset pek h eyecansız bir uğraş. Kar­
şıdaki binanın pencere pervazlarının rengini değiştirmek, 
İsviçre anayasasını değiştirmekten daha zordur; öylesine 
paylaşılmış ve şekillenmiştir."  

Feride güldü. "Bizim Cebeci' deki binanın arka cephe­
sinin yarısı farklı boyaydı." 

"Tam da memleket siyaseti işte. Muhafazakir dincinin 
bedeni Mekke' de, ruhu N ewyork'ta; hatta bir parçası Çin 
pazarında, bir parçası Rus gazında. Sizin bina yine iki 
renkmiş, bunlarda bin bir renk var. Buraya geldikten 
sonra fark ettim, bir ülkenin şehirleriyle, hakim siyaseti 
birbirine çok benziyor." 

"Galiba öyle." __/ 
"Annen Tuzluçayır'da mı hala?" 
"Evet. Sevdi orayı. Babam öldükten sonra rahatladı."  

Ferdi Peride'ye baktı .  "Evet rahatladı. Böyle açık açık 
söylenınesi ayıp olabilir, ama gerçek bu. Gecekondudan 
iki daire düştü payına. Birinde oturuyor, biri de kirada. 
Yıllar sonra bir iktidar yakaladı, kiracıların canına okuyor. 
Ayrıca, son zamanlarda bana Fatma demeye başladı."  

"Fa tma mı? O nereden çıktı?" 
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"Eski bir hesap. Bana annesinin ismini koymak istemiş, 
babamı geçememiş. Şimdi o yenilginin öcünü almaya 
çalışıyor." 

"Çok acımasız ve mekanik bakıyorsun insanlara." 
"Ben?" dedi Feride, 'e' ile 'n'nin arasına soru işareti 

alarak, "ben mi mekanik bakıyoruro ?" 
"Mekanik ve acımasız." diye tamamladı Ferdi. 
"Bir solcunun en büyük sorunu ne biliyor musun? 

Halk sevgisi! Bu dünyada ve hatta yaşadığımız bu evren­
de kutsal olan hiçbir şey yok Ferdi; niye? Çünkü bize 
dahil. Annem diye, yaptığını görmezlikten mi geleyim? 
Kadının yıllar sonra üstü açıldı. N e olacaktı, oradan her 
şeyiyle normal bir insan mı çıkacaktı? Bak, mekanik ve 
acımasız olan ben, sebebini de söylüyorum." Montuna 
sarındı. "Biraz üşüdüm ama olsun, hava çok güzelmiş. 
Suyun serinliği buraya kadar geliyor." 

"İnelim istiyorsan." 
"Olur." 
Vakit gece yarısına yaklaşıyordu. Niederdorf bütün 

canlılığıyla ayaktaydı. Rosengasse' den Limmat' a doğru 
yürümeye başladılar. 

* * * 

"Sanırım, babamın Çankırı'yı yaktığı seneydi. Yaz 
bitmek bilmiyordu. Üniversitenin açılmasına yakın pik­
niğe gittik; beni de zorla sürüklemişlerdi. Aniatmadım 
mı ben sana bunu?" .Limmatquai'yi geçtiler. Feride, 
Ferdi'ye döndü. Ferdi gözlerinden yaş gelecek kadar gü­
lüyordu. Feride, "Niye gülüyorsun?" diyerek Ferdi'nin 
gülmesine ortak oldu. 

"Anlattın. Zafer Çarşısı'nın girişindeki çaycıda anlat­
mıştın. O gün bugündür ne zaman hatırlasam gülerim." 

"Öyle deme. Babamı zaman zaman özlüyorum." 
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Ferdi' nin gülmesi, bir damla mürekkebin berrak suyu 
bulandırması misali bulandı. 

"Ciddi mi söylüyorsun?" 
"Evet, ciddi söylüyorum. Neyse, dur karıştırma, pik-

niği anlatacaktım." 
"Boşver pikniği, babanı özlediğini anlat. " 
"Ciddi misin?" 
"Evet, ciddiyim. Bende de buna yakın bir durum var 

da." 
"Şair değiliz ikimiz de." Peride gülümsedi. "Kusura 

bakmazsın umarım." 
"Hayır da nereden çıktı bu?" 
"Bilmem. Sanki bir tek şairlerin babalarıyla araları 

iyidir gibi bir intiba var bende." 
Ferdi gülüyordu. 
"Gerçekten hep orij inal oldun. Ne ilgisi var?" 
"ilgisi var demiyorum, ilgisi olabilir diyorum." 
Limmat kenarında, geceye karışmış çayın sularını 

seyrediyorlardı." 
"Ne güzel bir gündü o." 
Sustular. Bakınadılar ama, 4 numaralı tramvay Belle­

vue tarafına, rayları gıcırdata gıcırdata geçti. Az ileride 
trenler Zürih Garı'nın o gecelik son seferlerine makine 
çalıştırıyorlardı. Şehrin içinde bir yerde belli belirsiz am­
bulans sireni duyuluyordu. 

"Her güzellik muhakkak bir bedet ödetiyor Ferdi." 
Peride'nin yumuşak cümlesi, Limmat'ın sularına çarpıp 
harf harf, Limmat'a açılan şehrin daracık sokaklarından 
içeriye sektiler. 'Ne kötü' dedi Ferdi, iç sesiyle. Feride, 
Ferdi'nin iç sesinden habersiz devam etti. 

"Bedelsiz bir dünya ne kadar da uzak bize; üstelik bize. 
Biliyor musun Ferdi, bir ara post-master sevdasına düş­
müştüm. Sizin okulda Beşe ri' de bir iki ders aldım. İlk 
gün, dersin ismini unuttum, sosyoloj i bölümünden bir 
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hoca derse girdi ve hiçbir şey demeden tahtaya şunu 
yazdı: 

'Türkiye (iki nokta üst üste), Travmalar ülkesi . '  Sonra, 
'Ben çay içmeye gidiyorum, döndüğümde burada olanlar, 
daha sonra başlarına geleceklerden beni mesul tutmasın­
lar. Bence kaçın, canınızı kurtarın! '  dedi ve gerçekten 
sınıftan çıktı. 'Artist' dedim içimden; fakat yıllar sonra 
anladım ki, doğru söylemiş. Bak iki örneği de biziz. Yıllar 
boyunca, neye inat bilinmez, birbirimizin acısını gözet­
leyip durduk. Zaman her şeyin ilacı değilmiş, hele ki 
çözülmemiş şeylerin hiç değilmiş. Alın yazısı denen şey 
meğer içine doğduğumuz dünyaymış. Bizden sürekli 
bedel isteyen ve bizim sürekli bedel ödemek istediğimiz 
dünya. Sonra bakıyoruz, hayat tahtarnııda kocaman harf­
lerle 'son' yazılıyor. Panik, telaş, keder, hüzün; oysa film 
çoktan son rulosunda .. . '' 

"Feride. '' 
"Efendim?" 
"Biz daha genciz. '' 
"Ben yaşımızdan değil, hayatımızdan bahsediyorum; 

aynı şey değiller. Üstelik, . . .  " Peride sustu. Alışıldık oldu­
ğu üzere, Ferdi'nin "Üstelik ama ne?" diye sorması gere­
kiyordu; ama sormadı. Peride biraz sustuktan sonra 
Ferdi'ye döndü: 

"Yürüyelim mi?" 
"Otele?" 
"Otelin acelesi yok." 
"O zaman karşıya geçelim. '' Eliyle karşı tepeliği gös­

terdi. "Oraya, Lindenhof a çıkalım mı?" 
"Olur.'' 
"Çıkmış mıydın daha önce?" Ferdi, 'daha önce'yi bas­

tırarak söyledi. 
"Evet. Gittiğim şehirlerin turistik değil ama tarihi 

yerlerini mutlak görürüm." 
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Yürümeye başladılar. Rudolf- Brun köprüsünden kar­
şıya geçtiler. Şehrin ışıkları, araba farları, bulutsuz gök; 
gecelerine ışık olmak için ellerinden geleni yapıyorlardı. 

"Üstünde yahut içinde yürüdüğümüz sessizlik Feride, 
mutlak şiddetin cisimleşmiş hali. Hani bilim, 'Evrendeki 
her şey enerjinin bir formudur' der ya, . . .  " Feride, dinli­
yorum manasında Ferdi'ye baktı. Ferdi devam etti: 

"Bizim de bu dünyada ürettiğimiz, belki de tükettiği­
miz demeliyiz, her şey şiddetin bir formu. Ama bu şiddet 
öylesine yakıcı ve yıpratıcı olmuş ki, bazen, bazı yerler 
İsviçre gibi ölü birer kara parçasına dönüşmüş. Demin 
üstünden geçtiğimiz köprüye adını veren zat, zamanında 
Zürih'in mutlak efendilerindenmiş. Kelle kesen, şehir 
yağmalayan, kendi kanunlarını uygulayan mutlak güç 
sahibi bir efendi. İşte şimdi, bak dinle, arabaların ve tram­
vayların teker gürültüsü olmasa, sanki o dönemin kavu­
rup soğuttuğu bir gezegen üzerindeyiz. Değil mi?" Soru 
değildi, Ferdi devam etti: "Ne demişti dedin bizim Beşe­
ri' deki hoca?" 

"Türkiye (iki nokta üst üste), Travmalar ülkesi." 
"İşte, sosyolojik olarak belki böyle denir; fakat bir 

mühendis olarak benim gördüğüm -sosyalist bir mühen­
dis olarak-, sönmemiş bir gezegen gibiyiz. Hani dünya­
nın milyonlarca yıl yanması, her gün alt üst olması gibi. 
İnsan, Feride, mikro bir canlı; fakat öyle bir mikro .. . p ki, 
ne bileyim, tarihi falan biz yaparız diyor§ ya, sorun da 
burada sanki." Birden durdu. "Özür dilerim, sanki nutuk 
gibi oldu değil mi? Başka şeyler konuşalım istersen?" 

Feride gülümsedi. 
" İki günde her şeyi konuşamayız; ama bunun için 

protokol da tutmayalım istersen. Ne istersen konuş, din­
lerim. Belki de bana değil, kendine söylemek istediğin 
şeylerdir onlar, değil mi?" 

"Bilmem, olabilir."  
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Oettenbachgasse'nin Lindenhofstrasse ile kesiştiği 
noktaya kadar sustular. Ferdi, ara ara arnavutkaldınma 
dalıp, demin Peride'nin anlattığı asfalt dökme hikayesini 
düşünüyordu. Feride, bir gözü Ferdi' de, o anda, birlikte 
yürüdükleri o andaydı. Lindenhofstrasse'ye dönmeden 
köşedeki çeşmenin önünde durdular. Feride, çeşmede 
ellerini ve dudaklarını ıslattı . 

"Peki bu çeşme Ferdi, bu da mı bir zamanlar ürettiği­
miz şiddetin cisimleşmiş hali?" Sorunun üzerinden hızla 
geçip, "Su çok güzelmiş" dedi. 

" 'Aslında bu çeşmeler dünün, dünden kalanın ve 
günün hayhuyu içinde unutulmuş olan hayatların akar 
halidir. Akarken baktığımız, bakarken gördüğümüz işte 
o hayatlardır' demişti bir arkadaşım; tam da Zürih'in 
çeşmeleri üzerine." 

"Öyle mi?" dedi Feride, ellerini silkelerken, "Güzelmiş. 
Yani?" 

"Yanisi evet. ETH'den bir profesörümüz, kafa den­
giydi, 'Evrende boşluk da, istisna da yoktur' derdi, arka­
sından da eklerdi: İstisnalar hariç. ' " 

"Peki biz, ikimiz yani, boşluğu ve istisnası olmayan 
evrende neyiz? İstisna mı?" 

"Ne münasebet, yani estağfurullah; sıradan, hem de 
çok sıradan iki kişiyiz; yani senin için sıradan demem zor 
ama kendim için çok rahat söyleyebilirim bunu. '' 

"Benim için niye çok rahat diyemiyorsun?" 
"Hatırlıyor musun, babam çok mutsuzdu demiştin. 

Siz İstanbul'dan Ankara'ya taşındığınızda kaç yaşınday­
dın?" 

"Beş." 
"Beş yaşında babasının mutsuzluğunu, yenilgisini gö­

rebilen kaç insan vardır? Vardır muhakkak, ama azdır. 
Ben neredeyse beş yaşımı hatırlamıyorum bile." 

"istanbul' dan Ankara'ya taşınsaydınız hatırlardın." 
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"Sahi, daldan dala atlıyoruz, babanı özlediğini anlata­
caktın. "  Yokuş yukarı yürüyorlardı. 

Feride, tekrar Ferdi'nin koluna girip, usulca "Artist" 
dedi. 

Ferdi, Peride'nin kimi ve neyi kastettiğini anlamadı. 
"Kim?" diye sordu. 
"Babam, . . .  " Peride güldü, "yani, anlayacağın, ben bir 

artist kızıyım ve sanırım artistliğimi buna borçluyum." 
Lindenhofa varmışlardı. Merdivenin başında durup 

bakıştılar. 
"Evet Ferdi" diye devam etti Feride, "ben artist ola­

mayan bir babanın kızıyım. Adım Fatma. Yıllarca beni 
Peride bildin; ama işte sana şurada, şu höyüğün düzünde 
itiraf ediyorum: Ben bir Fatma'yım ve Fatma olmadığım 
için çok mutsuz oldum." 

Aydı galiba, belki de park lambalarından birinin ışı­
ğıydı. Peride'nin yüzünde Çorum'da Hitit Otel'de seviş­
tİkleri gecenin ışığı vardı. Çok uzakta kalmış iki insanın, 
şehr-i Zürih' e düşmüş gölgeleriydiler. Ferdi, ne yaptığın­
dan habersiz, Peride'nin ellerini tuttu. Göz gözeydiler: 

kaç ilişki daha geçmeliyim; söyleyin? _____../ 

aldattığı m şehirlerin sayısı bir elin parmağı 
nedir ki bir el 
yüz elim olsa 
yüz elimle severim seni 

* * *  

ETH terasında yan yana durup şehre baktıkları gibi, 
yine yan yana durmuş, demin içinden, kıyısından her­
hangi iki insan gibi yürüyüp geldikleri Niederdorf a, 
Limmat' a bakıyorlardı. Yalnız değildiler. Gecenin saati 
başladığı halde, şakalaşan gençler, durmadan fotoğraf 
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çeken bir iki turist, banklarda yorgunlukianna mı şehre 
mi daldıkları belli olmayan insanlar ve hemen yanların­
da şırıldayan çeşmeyle Lindenhof ayaktaydı. 

"Film sahnesi sanki; çok güzel. " 
"Evet, film sahnesi gibi." 
"Üç filmde oynamış. Üçünü de buldum. Basit, sıradan 

filmler; ama defalarca seyrettim. Ferdi, . . .  " 
"Efendim." 
"Çocuğumuz olsun ister miydin ?" 
'Hayır! '  dedi Ferdi iç sesiyle. Sessiz çığlığı, içini ustu­

ra gibi kesip geçti. 'Hayır, lütfen yıllar sonra bir çocuğu­
muz olduğunu söylemesin.' 

Feride, sessizlik uzun sürünce Ferdi'ye döndü. 
"Bazen insan, susması gerektiğini bilir; ama nasıl su­

sacağını bilmez . . .  " 
Ferdi'nin içine soğuk su serpilmiş gibi oldu. Ama 

duyduğu ferahlık çok kısa sürdü. Tanımadığı, daha önce 
hiç tatmadığı bir pişmanlık doğdu içine. 

"Feride" dedi son nefesinde yardım dilenir gibi, "bu 
gece çok şey kaybettik galiba." 

"En azından kaybettiğimizi itiraf ettik birbirimize. 
Yıllardır bunu bile yapamıyorduk. Çok soğuk bir cüm­
leyle, hayat tahtasına küçük burjuvaların varoluş mese­
leleri diye yazılırız belki; ama yıllarca nefes alamadım. 
Neyin var oluşu? O bile değil durumumuz. Baksana şu 
şehrin güzelliğine. Gelebilirdim. Her an hem de." Sustu. 
Ferdi'ye bir şey demeden az ileride boş duran banka 
yürüdü. Montuna sarınarak oturdu. Biraz ayrı durdular. 
Sanki içlerinde dağılmış taşları, tek kişilik kale duvarla­
rında açılmış gedikleri el çabukluğuyla onarıma girdiler. 
Fakat belki de harç tutacak duvarları yoktu. Yılların yıp­
ranmışlığı bir yana, birbirlerinin tüm gizli geçitlerinden 
haberdardılar. Ferdi daha fazla uzatmadan, gidip 
Peride'nin yanına oturdu. 
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"Feride, çocuğumuz yok değil mi?" 
Peride gülümseyerek Ferdi'nin elini eline aldı. 
"Demek, yüz elin olsa yüz elinle sevecektin öyle mi?" 

Gözlerini Ferdi'nin gözlerine dikti: 

Yapraklarım ellerimdir, tam yüz bin elim var. 
Yüz bin elle dokunurum sana15, • • •  

Gülümsedi. "Nazım gibi öyle mi? Nazım da  kadınla­
rını arkasında bırakmıştı." 

Ferdi'nin gözlerinde, ışığını Limmat Çayı'ndan alan 
yaşlar belirdi. Bu sefer saklayacak durumu da isteği de 
yoktu. 

"Ben kimseyi arkamda bırakmadım ama . . .  " Daha faz­
la devam edemedi. Peride suskun, Ferdi yaşlı gözlerle 
şehre daldılar. Çok yukarıda, sağda Alpler'in üstünde bir 
uçağın yanıp sönen ışığı, o ışığın hemen üstünde bulutsuz 
gökten binlerce ışık, Nazım'ın "Ceviz Ağacı" şiirinde 
İstanbul' a dokunan yapraklar misali Zürih' e dokunuyor­
lardı. Feride, bir şeye bakmaya gecikmiş gibi başını yu­
karıya kaldırdı. Altında oturdukları ağacın dalları göğe 
batmış damarlar gibi göründü gözüne. SankLbir kuş 
pırıltısı duyar gibi oldu. Bakışlarını Ferdi'ye çevirdi. 

"Filmde, muhtemelen bir yalı bahçesindeler. Peride 
şarkı söylüyor. Kamera davetiileri dolaşırken, bir an gö­
rünüyor. Esmer, yakışıklı; bütün rolü bu. O sahnenin 
profesyonel bir stüdyodan fotoğrafını aldım. Hiç insan 
yüzü inceledin mi? Ben inceledim. Hem de yedi yaban­
emın yüzünü inceler gibi babamın yüzünü inceledim. Ne 
mi arıyordum? Bir kız, babasının yüzünde ne arar? Belki 
bir yağmur damlası, belki henüz patlamamış bahar to­
murcuğu, ne bileyim belki de ( ... ) hiç bulamadığı baba-

15. Nazım Hikmet Ran, "Ceviz Ağacı" şiiri. (y.h.n.) 
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sını . . .  " Ferdi hala karşıya, belirsiz bir noktaya takılmış, 
ama Peride'yi dinliyor vaziyetteydi. "Öldü. Çok hayalini 
kurduğu emekliliğin tadını çıkaramadı. İçiyordu. Onu 
da çok sonra anladım. Hayata katlanabilmek için içiyor­
muş. İnsan, coğrafyasının kaderini yaşarmış Ferdi. 
Çankırı'nın bir köyünde doğup, tesadüfen köye uğrayan 
seyyar sinema yı, havada uçuşan herhangi bir mikrop gibi 
b ün yen e çeker ve en ufak bir destek görmeden sinemaya 
gönül verirsen, hayat bir gün karşma kapı duvar gibi 
dikiliveriyor. Babam belki, Cinema Paradiso'da16 'Alfre­
do, Alfredo' diyerek Koca Dev'inin peşinde koşturan 
Topo17  olmayacaktı; ama karşılığında bir devlet dairesine 
girip çürümesi de gerekmiyordu. Bozkır büyümüş, sine­
manın evdeki faraş kadar gözünde değeri olmayan an­
nemle evlenmiş, yine de İstanbul'a gidip kaderiyle 
savaşmak istemiş . . .  Ben de, fıgüranlıktan öte yol alama­
dığından, için için kendisine kızardım. N e kötü! Yıldız 
olmak. Baş rol oynamak. Bunlar değil mi hayatımızı ze­
hirleyen şeyler? Sevmeyi, sevdiğimiz şeyle bütün olabil­
meyi, ondan mutluluk duymayı bilmiyoruz; unutmuşuz. 
Düşünsene Ferdi, fıgüranı olmaya razı olacak neyi sevdik? 
Hayır, başarı başarısızlık değil, öte bir kavram gerek onu 
tarife; mesela erdem. Ama diyeceksin ki sonuç ne?" Fe­
ride, bacaklarını ileriye uzatıp, ayak ayak üstüne attı. 
"Sonuç, benim! Meğer, hiç ortak tarafımızın olmadığını 
düşündüğüm insanın kaderini devralmışım, üstelik bir 
kadın olarak." 

Ferdi, ne anlama geldiği belli olmayacak şekilde kafa­
sını salladı. 

"Ne?" diye sordu Feride. 

16. Cennet Sineması (Nuovo Cinema Paradisio ) , yön: Giuseppe Tomato­
re. İtalya. 1 988. (y.h.n.) 
17 .  Feride, Toto'yla karıştırıyor. To to; Salvatore Di Vi ta karakterinin ço­
cukluk ismi/lakabı. (y.h.n.) 



"Yok bi' şey" diye yanıtladı Ferdi. 
"Bütün bunları, baba kız karşı karşıya oturup konuş­

madık. Hastane odasında, artık doğru dürüst nefes alama­
dığı, yani hayatından umudunu tümden kestiği zaman 
söylediği kopuk kopuk cümlelerden çıkardım." Sesini kı­
sıp, fısıldar gibi konuşmasını noktaladı. "Demek bizde irsi." 

"Anlamadım" dedi Ferdi, "nedir sizde irsi olan?" 
"Boş ver" dedi Feride, "bacaklarını topladı. Tekrar 

sormuş olayım, dönmeyecek misin?" 
"Bilmiyorum. Gerçekten bilmiyorum." Peride'ye bak­

tı, "Döneyim mi sence?" 
"Ne bileyim, en azından gel gör. Kalıcı gelmek zorun-

da değilsin. Sizinkilerle aran nasıl?" 
"Bizimkiler?" 
"Yoldaşlarla." 
"Yoldaşlarla çok oldu, . . .  " Ayağa kalktı. Yere bakıyor­

du. Aradığı cümle, cümleler yere yazılıymış gibi ayakka­
bı ucuyla yerdeki kumları eşeledi. "insan, uzayın 
zamansız bir noktasına düşmüş gibi oluyor; yarın yokmuş 
gibi, dün hiç olmamış gibi. Bugün seni otele bıraktıktan 
sonra Matias'ın yanına uğradım. Biraz çene çaldık. Son­
ra eve gittim. Eve giderken, bir ara durup göğe baktım. 
Ne fark ettim biliyor musun? Zürih'in de bir göğü varmış! 
Tuhaf. N e kötü." Kesik kesik cümlelerini topadayabilmek 
için sustu. Yeri eşelerneyi bıraktı. 

"Feride?" 
"Efendim?" 
"Ben düne dönerken, zaman beni yarına bırakacak, 

değil mi?" 
"Galiba öyle." 
"Desene, toplu bir eylemin bedelini, Alman usulü 

ödüyoruz. Özetimiz bu." 
"Bedel, her ne ise artık o, zaten bireysel ödenen bir şey 

değil midir?" 



"Bilmiyorum." 
"Gel otur yanıma." Ferdi ikiletmedi. Feride, Ferdi'nin 

başını sol omuzuna, yüzünü sol el ayasına aldı. 
"Küçükesat'ta karşı komşumuz vardı. Yıldız Abla, 

hatırladın mı, çocuklarıyla yalnız yaşıyordu." 
"Hemşire mi?" 
"Evet." 
"Sen, buraya geldikten sonra bir gün kapımı çaldı. 

Nasılım biliyor musun? Zaten Ankara'da kendimi hep 
yalnız ve çıplak hissettim; çölde bir katre misali yapayal­
nızım. Akşamüstü falan, belki de daha geç; tam hatırla­
mıyorum. Bana, hep Güllü derdi, hatırladın mı?" 

Ferdi'nin yüzünde hüzün noktacıklarının oluşturdu­
ğu bir gülümseme kırığı belirdi. Başını Peride'nin arn­
zundan kaldırdı . Feride, Ferdi'nin yüz sıcaklığını 
avucunda tutmak istercesine, elini hemencecik yumruk 
yapıp dizine koydu. 

"Garip bir sessizlik eşliğinde, sanki dünyanın bütün 
kelimelerini etmiş ve anlaşmışız gibi oturduk. Sehpanın 
üstüne koyduğu şarabı gösterip, 'Ne bu?' diye sordum. 
'Y alnızlığımıza eşlik edecek' dedi. Kalkıp içeriden iki su 
bardağı getirdi. Hatırlarsın, beraber itfaiye meydanından 
aldığımız bardaklardan. İlk yudumdan sonra, başladı 
hikayesini anlatmaya. Masumiyet18 filminde öyle bir salı­
ne var. Hani Bekir'in uzun uzun hikayesini anlattığı sah­
ne." Peride soluklandı. " ( . . .  ) Görücü usulü evlendirmişler. 
Antep' e gelin gitmiş. Ama bizimki asi. Basmış tekmeyi 
kocaya, dönmüş. Liseye başlamış. Bitirmiş. Üniversite 
sınavı, hemşirelik derken, 'benimki' dediğiyle karşılaşmış. 
Evlenmiş. O da çürük çıkmış. 'Fakat bu sefer yaralı ayrıl­
dım' dedi. Yara dediği iki çocuğu: 'Evlat, Güllüm, kim ne 
derse desin, insanın kendi bedeninde açtığı yaradır. Acı­
sından zevk aldığımız tek yara .. .' dedi. 

18. Masumiyet. Yön: Zeki Demirkubuz, Türkiye, 1997. (y.h.n.) 
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Kendi halime baktım: Ne olmuştu bana? Aslında hiç. 
Evet, hiçbir şey olmamıştı. Sevgilim sürgüne gitmişti, o 
kadar. Ne var ki bunda? Şişenin dibini bulduğumuıda 
başka bir çift göz vardı artık bende. Bedenimi birilerine 
mi satmışlardı? Hayır. Yıkılmış, sıfırlanmış bir hayat mı 
kalmıştı bana? Hayır. Karşımda, hayatını kendi elleriyle, 
hem de iki kere kurmuş bir kadın vardı. Üstelik bu yap­
tıklarından övünç duymuyor; bir işten, herhangi bir so­
rumluluğu yerine getirmiş olmanın sıradanlığından 
bahseder gibi bahsediyordu . . . .  Ferdi ! "  

"Efendim?" 
"Hayatla başa çıkabilmek için çoğunlukla hayatın ken­

disi olmak gerekiyormuş. Tıpkı Yıldız Abla gibi. Oysa, 
biz onu hep dışımızda bir şeymiş gibi tutuyoruz." 

Ferdi. Peride'nin son cümlesini içine alıp, başını yu­
karıya, gökyüzüne çevirdi. Gökyüzü, o gece, iki insanın 
yıllardır birbirinden ayrı taşıdığı yalnızlıklarına, ağaç 
dallarının arasından yıldız yağdırıyordu. Ferdi, iç sesiyle 
Peride'yi tekrarladı: Tıpkı Yıldız Abla gibi. . . '  

İkinci Günün Sonu 

O L  



Pazar 
Üçüncü Gün 

Limmat Çayı, Zürih Gölü'nden aldığı suyu, göl çapkı­
nı Aare'ye Stroppelinsel'da teslim eder. Aare'nin yol­

culuğu çok sürmez, az ileride, Koblenz'de, Bodensee'nin 
dert tasasım Atlas Okyanusu'na taşıyan Ren Nehri'nde 
son bulur. Ren, ekseriyetle durgun bir nehirdir. Akan bir 
göl nasıl görünürse öyle görünür. Kimi düzlükte, dalga­
sını çarpacağı bir kıyısı dahi yoktur; nezaketlidir. Basel' dan 
sonra, ta Neunburg am Rhein'a kadar Fransa-Almanya 
sınırını çizdikten sonra; Karlsruhe, Mannheim, Mainz, 
Koblenz, Bonn, Köln, Düsseldorf, Duisburg şehirlerini 
mavi tespih ipine dizip, boynun u sola büküp, Roterdam' da 
denize, denizine kavuşur. 

Vanessa'nın babası, Karanfil Devrimi'nden sonra ye­
rini ve forsunu kaybeden Salazar yanlısı çoğu tüccar gibi, 
borçlarla başa çıkamayınca çareyi kaçmakta bulmuştu. 



Ailesini Hollanda'nın Roterdam şehrine yerleştirdikten 
sonra eski bir hesap uğruna gittiği Angola' dan bir daha 
dönem edi. Aile Roterdam' da perişan olacağı kadar oldu. 
Vanessa'nın iki erkek kardeşi, kumar ve içki batağına 
saplandılar. Anne, çok sürmedi öldü. Vanessa, karşısına 
çıkan ilk kısmetle, -o da bir batık tüccar çocuğuydu­
evlenip İsviçre'ye yerleşti. İki çocukları oldu. Koca, ikin­
ci çocuk üç yaşına bastıktan bir hafta sonra başka bir 
kadına gitti. Vanessa, iki çocuğuyla baş başa kaldı. Yük­
sünmedi. Erkek gölgesinden kurtulan her kadın gibi, daha 
da rahat etti. Her işte çalıştıktan sonra, yedi yıl önce, 
kaderini Limmat-Aare-Ren kolyesi misali Zürich Roter­
dam uçlarıyla kilitleyip boynuna astı. Vanessa, St.Joseph 
otelinin en kıdemli işçisi. Şu anda Peride'nin üstünde 
uzandığı yatağın çarşaf ve nevresimleri her gün 
Vanessa'nın ellerinden geçer. Vanessa'nın elleri de, çar­
şaf ve nevresimler de, her daim tertemizdir. 

Saat, şarkıda1 söylendiği gibi hem gecenin, hem saba­
hın üçü. Limmat Çayı'nın bir kitabın ortasına konmuş 
ayraç gibi ikiye böldüğü şehrin doğu ve batı sayfasında 
iki insan, yıllar sonra birlikte geçirdikleri fırtınalı -evet, 
şiddetini sessizliğinden alan bir fırtına yaşamışlardı- gü­
nün dalgalarını kıyılarında teskin etmeye uğraşıyorlardı. 
O anda devasa bir el olsa ve açık bir kitap gibi duran 
şehri kapatsa, sonsuza dek birbirlerinden uzak kalmış iki 
insan, yaprak yaprağa, yüz yüze ve hatta nefes nefese 
değerlerdi. Fakat var mı öyle bir el? 

Feride yatağa uzanmış, elde kağıt kalem, ne olur ne 
olmaz, mektup yazıyordu. Önlerinde koskoca bir gün 
daha olsa da, Ferdi'ye söylemek istediklerini, söylemek 
zorunda olduğu şeyleri belki de sesli söyleyemeyecekti. 
Olur ya hani, içimizdeki bir sırrı, çok saklımızdaki bir 

1. "Gecenin Üçünde" Fikret Kızılok. (y.h.n.) 
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duyguyu karşımızdakine sessizlikle aktarmak isteriz; çün­
kü ses dahil her şey; ışık, hareket onun tılsımını bozar. 
Bu yüzden değil mi zaten, çoğunlukla iç sesimizi rluya­
bilenlere vuruluruz. Oysa kendine güveniyordu. Tıpkı 
gençliğinde, cümlelerinin dünyayı değiştirebileceğine 
inandığı için sözünü sakınınadığı zamanlardaki gibi, 
aradan çok yıl geçmiş olsa da, Ferdi'ye, birikmiş tüm 
sözlerini hiç tereddüt etmeden söyleyiverecekti. Gördü­
nüz, olmadı. Işığın etrafında kanat yoran kelebekler gibi 
çırpınıp, bir türlü ışığı tutamadılar. 

Sahi, ışık tutulur mu? 
Ferdi, okuma masasına çökmüş, fotoğraf albümüne 

bakıyordu. Bu, hiç yaptığı bir şey değildi. Matias'ın gıpta 
ettiği darmadağın parçaları, hayat okyanusun da hedefsiz 
yüzüp duruyorlardı. Parçaları bir araya gelebilecek miy­
di? Gelebileceklerse bunu ne sağlayacaktı? Bilmiyordu. 
Fotoğrafiara bakarken belki de baktığı, bakmak istediği, 
bütünlüğüydü. Anadolu turundan kalan fotoğrafların 
hepsi sepyaydı. Peki hayatın rengi? Peride'nin 'Hiç insan 
yüzü inceledin mi?' sorusuna yanıt arıyordu. Yüzü, ille 
de Peride'nin yüzü . . .  Sararmış fotoğrafın ortasından be­
yaz bir ışıkla fotoğraftan taşıyordu. Ferdi, elinde fotoğraf 
değil, sanki ışık tutuyordu. 

Evet, ışık tutulabiliyordu. 

* * *  

Ferdi, o gece yatağında değil, salonda, koltukta uyu­
muştu. Güneş, kuzeydoğuya bakan balkondan içeri gir­
diğinde, ocakta İtalyan cezvede kahve pişiriyordu. 
Sigarayı bırakmış ama kahveden vazgeçememişti. Fokur­
dayarak pişen kahveyi kupaya doldurup halkona çıktı. 
Salonun katılaşıp ağırlaşmış havasından taze havaya çı-



kınca sanki biraz hafıflemiş gibi hissetti kendini. Şehir 
çok sessizdi. Sokağa muntazam park etmiş araçlar, hava­
da hafif pus, yer yer güneşle parlayan asfalt, ileride park 
ağaçlarında serçelerin çığlıkları . . .  Başını kaldırıp göğe 
baktı. 'Dün bir, bugün iki' dedi içinden. Açık mavi göğün 
sonsuz boşluğunda, silüet şeklinde Peride'yi gördü. Göz­
lerini kırptı, yine içinden, 'İyice Türk Filmi olduk' dedi. 
Yüzüne hafif bir tebessüm dalgası yayıldı. Bir yudum 
kahve aldı. Kahvenin genzine çarpan acısını yüzünde 
henüz silinmeyen tebessümle yumuşattı . Yutkundu. İçi­
ni bir sıcaklık kapladı. Doğuya, güneşe, Peride'den tara­
fa bakıyordu. Daldı. .. 

Uyanıktı. Aç karınla alması gereken ilaçları ardı ardı­
na alıp oturduğu yataktan kalktı. Pencereyi açtı. Serin 
hava, bendi yıkılmış su misali içeriye girdi. Pencere, ote­
lin arka bahçesine, ağaçlığa bakıyordu. Kumru sesleri, 
serçe çığlıklıları, bahar kokusu, hafiften tramvay gıcırtı­
sı ve Peride'nin üstündeki pijamanın birbirine sürten ipek 
hışırtısı . . .  Çok değil, dünya o anda bunlardan ibaretti. 
Ağaçların henüz güneşe doymamış parlak yüzleri, genç­
lik günlerini hatırlattı. Yüzünde hafif bir gülümseme 
dalgası belirdi. Akşama uçağı vardı. Bunu düşünür düc 
şünmez tıp dedi içine bir korku damlası düştü. 'Yaşlanı­
yorsun Peride Hanım' dedi iç sesiyle, �Hiç tanımadığın 
ayrılık hüznü yaşına ermişsin. '  Oyundan çok kavgaya 
tutuşmuş gibi görünen iki serçe, kıyamet gürültü çıkarı­
yorlardı. Yüzündeki gülümseme dalgası daha da belir­
ginleşti. 'Uğruna kavga edecek bir hayat. . . '  diye düşündü. 
Dönüp tekrar yatağa oturdu. Geceden yazdığı mektup, 
ufacık masanın üzerinde büyücek bir arşiv defteri gibi 
duruyordu. Kalkıp mektubu aldı. Üstünkörü okudu. Yü­
zündeki ifade mektuba dair ip ucu vermedi. Bir zarfbul­
malıydı. Fakat bugün pazar, bu şehir pazar günleri son 
kilidine kadar kapalıdır. 'Neyse, resepsiyana sorarım' 
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dedi içinden. Cep telefonu çalıyordu. Ses çok derinden 
bir yerlerden geliyormuş gibi boğuktu. Feride dalgınlı­
ğından sıyrıldı. Telefonu açtı. 

"Sen de mi erkencisin?" Gülümseyerek devam etti, 
"Yok, uyudum. Yeni uyandım zaten." 

"Şansımıza hava güzel olacak." 
"Yıllar sonra, o kadarcık şansımız olsun."  
"Öyle deme, İsviçre'de mevsimler günlüktür. Kış da 

olabilirdi." 
İkisinin de memnun olduğu bir sessizlik oldu; çünkü 

bazen, susmak daha çok kelime taşır içinde. 
"Feride?" 
"Efendim." 
"Güzel bir şeymiş . . .  " Ferdi, belki de Peride'nin 'ne 

güzelmiş?' demesini bekledi; ama Feride sesiz kaldı. "Te­
lefonda sesini, susuşunu duymak güzelmiş." 

Feride gülümsedi. 
"Biliyor musun demin pencereyi açıp dışarı bakarken, 

içimden, 'Tam 'Yeşilçam filmi gibi olduk' dedim. Sanki 
yıllarca birbirinden zorla ayrı tutulmuş insanlar gibi ko­
nuşuyoruz." 

Ferdi güldü. 
"Sanırım zor olsa itiraz ederdik." 
"Bilmem." 
"Neyse. Gelip alayım mı seni? Kalıvaltı için göl kena­

rına ineriz, olur mu?" 
"Olur tabii." 

* * *  

Zürih o sabah çok güzeldi. 
Ferdi, apartmandan çıkıp serin havayla sarmalanınca 

böyle düşündü. İçinde, yaşadığı yeri dolduran insanın iç 
huzuru ve kendine güveni vardı. Köşeyi dönerken elini 
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duvara sürttü. Altı yıldır yürüdüğü bu sokakta, ilk kez 
duvara dokunmuştu. İnsan, nedendir bilinmez, mutlu 
olunca, bir şeylere -canlı cansız, hiç fark etmez- dokun­
mak ister. Belki de dokunduğu nesne üzerinden kendini 
hissetmek ister. Belki de o anda, altında yürüdüğü ağaca, 
üstünde bulunduğu toprağa, karşısında yahut yanında 
durduğu insana dokunarak mutluluğunu aktarmak ister. 
Öyle ya, paylaşılmamış hangi mutluluk mutluluk olabil­
miş ki? 

Helvetiaplatz bomboştu. Çok uzakta, deniz dalgala­
rını hatırlatan güneş aydınlığı sokak aralarına henüz 
girememişti. Şehir, serin ve bahar kokuyordu. Volksha­
us2 restoranı açılmamıştı. Ferdi, Rotwandstrasse'yi yü­
rüyüp, Matias'ın dükkanının önünden geçti. 'Benim 
çılgın arkadaşım, kim bilir hangi sevgilisinde geceledi ! '  
dedi içinden. Matias, 'Sen benim antimsin' derdi ona. 
'Kadınsız yapabilen erkeklerin şu dünyada gereği yok, 
ama sana istisna geçiyorum. '  Ferdi bunları düşünürken, 
sabah koşusana çıkmış bir kadınla burun buruna geldi. 
Ellerini havaya kaldırdı. Duruyorarn demek istedi. Kadın 
gülümseyip teşekkür etti. Henüz nefesi düzgündü. 'Ko­
şuya yeni başlamış olmalı' dedi içinden. Sonra da, 'Ah 
şu mühendis çıkarsamalarım' deyip gülümsedi. Şehri 
sessize almışlardı. Zeughausstrasse' den Kasernenareal' a 
girdi. Burası 1 Mayıs şenliklerinin yapıldığı alandı. Du­
varda, en üstte, duvarla neredeyse özdeşleşmiş olan slo­
gan, bütün parlaklığıyla yerli yerinde duruyordu: 'Der 
Kap italismus hat keine Fehler, er ist der Fehlerf"3 Burada 
da bir iki sabahçı vardı. Tur atıyorlardı. Alanı duvar 
dibinden boydan boya geçti. Militarstrasse'ye çıkıp sağa 

2. Zürich Volkshaus (Halkevi) : 19 10 yılından beri, konser salonları, 
toplantı odaları ve restoranıyla politik ve sosyal aktivitelerin merkezi 
olan yer. (y.h.n.) 
3. (Alm.) "Kapitalizmin hatası yoktur, kendisi hatadır:' (y.h.n.) 
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döndü. Kasernenstrasse' den karşıya geçti. Sihl Çayı bo­
yunca, sola yürüyüp Gessnerbrücke, Löwenplatz, 
Bahnhofstrasse'yi geçip Limmat kıyısına geldi. Bir iki 
sabahçı da Limmat boyunca yürüyorlardı. Tenha yollar­
dan karşıya geçip otele geldi. Peride resepsiyanda bek­
liyordu. Günaydınlaştılar. 

"Otur, soluklan istersen." 
"Soluklanmak değil de, bu saatte pek açık yer yoktur, 

o yüzden biraz oturalım derim." 
"Maddi bir sebep şart değil Ferdi Taşlık. Gel otur 

yanıma." Eliyle oturduğu koltuğu gösterdi. "Ne plan yap­
tın? Misafirine n ereleri gezdireceksin ?" Sesi sıcacıktı. 
Ferdi, Peride'nin yanına oturdu. 

"Eğer sen de olur dersen gemi turu yapalım derim. 
Sonuçta bugün pazar, şehir kapalı. Öncesinde göle yakın, 
kalıvaltı yaparız. Ne dersin?" 

"Olur derim. Güzel midir?" 
"Güzeldir. Saat kaçta oteli terk etmen gerekiyor?" 
"Bilmem" dedi Feride, kaygısızca, "bir ara . . .  " Sözünü 

bitirmeye fırsat bulamadan Ferdi araya girdi. 
"Eşyaların odada mı?" 
"Evet." 
"İstersen resepsiyonla konuşayım." 
"Ne çok istiyorsun gitmemi." Güldü. "Belki kalmaya 

karar verdim. Olmaz mı?" Peride gülümseyerek, biraz da 
'Dur bakalım ne tepki gelecek?' yüz ifadesiyle Ferdi'ye 
bakıyordu. 

"Alıngan mı oldunuz Peride Karaca Hanım?" dedi 
Ferdi, gayet üst perdeden. 

"Evet, oldum. Biraz da böyle yaşayayım diyorum. 
Bugüne kadar duvarıma çarpan çoğu insanı çatlaklarım­
dan korudum; ama artık yapmayacağım. Çatiaklarım mı 
büyüdü, insanlar mı küçüldü bilmiyorum." 
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"Aşk olsun." Ferdi, sözü ciddiyetten uzaklaştırmak 
istiyordu. "Sabahın ilk ışıklarıyla yanına geliyorum, sen 
beni duvar çatıağı sızıntısı olarak görüyorsun." 

Feride, Ferdi'ye elini uzattı. Koltuğun üstünde iki el 
üst üste duruyordu. 

"Ne demiştin, dün; 'yüz elim olsa, yüz elimle severim 
seni . '  Çok sevdim bu dizeyi." 

"Şair olalı, bir dize yakaladık desene." 
"Ders kitaplarının arasında da çok şiirin kaldı. Gerçi 

çoğu acemice şeyierdi ama, . . .  ama bu güzelmiş. Ferdi?" 
"Efendim." 
"Bardacık Sokak'taki o ev var ya . . .  " Ferdi, gözleriyle 

'evet, devam et' dedi. "O evi satın aldım." Yüzünde gül­
mekle ağlamak arasına çizilmiş incecik bir çizgi belirdi. 
"Ama hiç oturmadım, oturamadım. Meğer, eksik kalan 
hep eksik kalıyormuş; çünkü her şeyi yerine koyabiisen 
bile, zamanı, o zamanı bulup yerine koyamıyorsun. Hani, 
masallarda söylenir ya, her şey 'su, hava, ateş ve toprak'tan 
diye; eksikmiş; zamanı da eklemek gerekiyormuş." 

Ferdi elini çekti, alnına götürdü. Alnına bir şeyler 
sürer gibi, parmaklarını alnında sağa sola getirip götürü­
yordu. 

"Hadi kalkalım." Feride son anda Ferdi'nin imdadına 
yetişmiş, onu, attığı kuyudan yine kendi ipiyle çekip çı­
karmıştı. 

* * *  

Otelden çıkıp sola döndüler. Az ileride, Seilergraben' a 
inip, lambalı yaya geçidinden karşıya geçtiler .  
Zentralbibliothek'in yanından Zehringerplatz' a vardık­
larında güneş meydanlara vurmuştu. 

"Hep sessiz mi olur pazarları?" 
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Ferdi dalmıştı. Gözleri arnavut kaldırım da, taştan taşa 
düş sektiriyordu. Başını yerden yumuşacık kaldırıp, ağır 
hareketlerle Peride'ye baktı. Dalmış ama, Feride' den kop­
mamış, Peride'nin sorusunu duymuştu. 

"Evet" dedi, 'evet'i pek umursamadan. 
"Yani, şehri çan sesleri ayakta tutuyor öyle mi?" 
"Ayakta tutuyor ama hayatta değil" dedi Ferdi, o an-

dan ve kendisinden beklenmeyen bir itiraz tonuyla. 
Feride, sorusunda ciddi değildi; daha ziyade konuşmak 

için konuşuyordu ama İtirazın tonu ilgisini çekti. 
"Öyle mi?" 
"Söz benim değil, İsviçreli bir sokun un. Tanıyabildiğim 

kadarıyla, Avrupalı solcuların kiliseye karşı öyle net ve 
tartışmasız bir tutumları var ki, hayran kalmamak müm­
kün değil; üstelik bütün aşırılıklarından arındırılmış, ter­
biye edilmiş bu kiliseye karşı. Biz hala., yok efendim saygı 
duyuyorum ama . . . ile başlayan cümleler kuruyoruz. Ney­
se, sözü uzatmayayım. Bir toplantıdaydı. Muhtemelen 68 
Kuşağı' ndan, beyaz sakallı, yumuşak ifadeli bir konuşma­
cıya sıra gelmişti. ifadeleri yumuşak, ama öyle sert cüm­
leler kuruyordu ki, en çok da şu sözü hoşuma gitmişti: 
'Din, yırtık ruhları dikmeye yarayan çürük bir iptir. ' " 

"Çok ağır ama." 
"Dedim. Çok net ve tavizsizler; ve bence en doğrusu." 
"Biz, galiba, biraz daha alıştık dine; kanıksadık yani." 
"Birilerinin zafer günleri. Tadını çıkarsınlar bakalım . . .  " 

Ferdi cümlesinin sonuna üç nokta alıp sustu. 
Çan sesleri daracık sokaklarda yankılanıyordu. Nie­

derdorf boyunca dün gece yürüdükleri yerleri tersten 
yürüdüler. Suskunluklarının ve çan seslerinin sonuna 
vardıklarında, Bellevue'ye, Cafe Odeon' a gelmişlerdi. 
Hava, Almanca' da kühl olarak tarif edilen serinlikle so­
ğukluk arasından serinliğe geçiyordu. Odeon tenhaydı. 
Pencere kenarına oturdular. 
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"Buraya da gelmiş miydin?" dedi Ferdi, olası bir sürp­
rizin önüne geçmek istercesine. 

"Evet" dedi Feride, "demiştim ya, turistik değil ama 
tarihi yerlerini bilirim."  

Peride pencere kenarındaki koltuğa, Ferdi sandalyeye, 
karşılıklı oturmuşlardı. Feride, küçücük masanın üzerin­
deki menü kartına uzandı. "Bakalım, kahvaltıda değişik­
lik var mı?" Biraz da kendine konuşmuştu. 

"Feride! "  dedi Ferdi. Feride, menü kartını aşağı indir­
di. Efendim, demekti bu. "Karşılaşırız diye hiç tedirgin 
olmadın mı?" 

Feride, elindeki menü kartını bırakıp bırakmamakta 
kararsız kaldı. Ferdi'ye bakmıyordu. "Daha demin, Türk 
filmine benzediğimizi söyledin; ama . . .  sanırım hiç Yeşil­
çam melodramı izlememişsin." Ferdi, Peride'nin sözü 
nereye getireceğini anlamadı. Nasıl tepki vereceğini de 
bilmiyordu. Yüzünde en ufak bir anlam kırıntısı olmadan 
Peride'ye bakıyordu. Feride, menü kartını masaya bırak­
tı. Tam karşısındaki barın üzerinden, raftaki bir içki şi­
şesinin etiketine bakıyordu. Bakışlarını etiketten Ferdi'nin 
yüzüne indirdi. Etiketi de, Ferdi'nin yüzünü de çözeme­
mişti. "Yoksa hiç Freud o kumadın mı demeliydim ?" 

_ 

"Freud okumadım" dedi Ferdi, sesinde de herhangi 
bir anlam yoktu. Garson geldi. Ödeve geç kalmış iki öğ­
renci gibi, konuşmayı kesip hızla menü kartlarına daldı­
lar. Çok sürmedi. Feride, en sade; Ferdi en kalabalık 
menüyü istedi. Garson gittikten sonra, kaldıkları yerden 
devam ettiler. 

"Ne diyorduk?" dedi Feride. 
"Bilmiyorum. Freud'la Yeşilçam melodramı arası bir 

yerdeydik." 
"Bir kere, doğru kelime tedirgin değil, onda anlaşalım. 

Neden tedirgin olacakmışım! En fazla heyecanlanmışım­
dır. Belki de, seninle karşılaşmak umuduyla gelmişimdir, 



kim bilir? Hem bazen, hayat bize bir tesadüf yaratsın diye 
umut etmez miyiz?" 

Ferdi, Peride'nin ciddiyetinden emin değildi; ama 
itiraf edercesine yanıt verdi: 

"Bunu hiç düşünmemiştim!"  
"Ferdi" dedi Feride, virgülle nefes alarak, "hayatımda 

yaptığım çoğu şeyi o anda ben de öyle düşünmemiştim. 
İnsan, çoğunlukla, yaptıklarına sonradan anlam veriyor. 
Sanki, anlam hep geriden geliyormuş gibi, değil mi?" 
Ferdi'nin yanıtının yerine servis geldi. Küçücük masa 
doluvermişti. Feride, masayı gösterip, "Ne güzel, gelmem 
iştahını açmış" dedi. 

"Bu duru . . .  " 
Feride, Ferdi'nin cümlesini kesti. Gülümseyerek, "Bi­

liyorum ne diyeceğini ama bu benim hayli iştahlı halim" 
dedi. 

Meyve sularını yudumlayıp, kahvaltılıklarının ucun­
dan bir iki lokrna aldıktan sonra Ferdi, geriye çekilip 
sandalyesine yaslan dı. "Feride" dedi, "madem anlam hep 
geriden geliyor, dünden beri, başladığımız hiçbir konuyu 
sonuna kadar götüremememizin anlamı ne olabilir?" 

"Öyle mi?" diye yanıtladı Feride, lokmasını yutarak, 
"Farkında değilim." 

"Sanırım öyle" dedi Ferdi. Devam etti, "Komik olacak 
ama, memleketin A vrupa Birliği macerası gibiyiz." Güldü. 

Peride merak etmişti. Ferdi'nin gülmesine ortak olarak 
sordu, 

"Nasıl?" 
"Bolca chapter4 açıyoruz; ama sonuç yok. . .  " 
"Hiç şairane bir benzetme değil, fakat yine de güzel. . .  

Belli mi  olur, belki bir mucize olur . . .  " 
"Anlamı sonradan gelen" diyerek tamamladı Ferdi. 

4. (İng.) Bölüm. (y.h.n.) 
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"Ya da bakarsın, Cemal Süreya'nın dediği gibi, bir 
mısra daha söyleriz ve her şey düzelir. 5 

Ferdi, sevgi dolu bakıyordu. Masaya yanaştı. 
"Hiç böyle bilmiyordum seni." Feride, hafifçe gülüm-

sedi. "Duygu yüklü bir kadın olmuşsun." 
"İyi mi olmuşum?" 
"Rica ederim, haddime değil." 
"Bir listem var, adı, Ankara'ya nasıl katlanılır? İlk beş 

maddesi şöyle: 

1 .  Şiir 
2. Şiir 
3. Şiir 
4. Sinema 
5. Roman 

Haliyle, duygulu bir kadın olup çıktım; yahut çiçek 
açmış bir kaktüs." 

* * * 

Masa, edilmemiş sözlerin, yerine ulaşamamış cümle­
lerin rahatsızlığıyla doluydu. Kalıvaltı bitmişti. Kalıvaltı 
sonrası için Ferdi, kahve; Feride, ılılarnur istemişti. Şehir 
uyanıyordu. Odeon; tabak kaşık sesleri, kahve makine­
sinin uğultusu ve hafifbir müzikle ufak ufak doluyordu. 
Yan masaya, altmışını geçkin, gözlükleri burun ucunda, 
fularlı, kır sakallı bir erkekle; bakımlı, düzgün, yüz hat­
ları kaba, orta yaşlarda bir kadın gelmişlerdi. Erkek, kol­
tuğa yayılmış, daha çok elindeki gazeteyle meşgul; kadın, 
sandal yede, sanki, erkeğin ağzından çıkacak her kelime­
yi ağızdan çıktığı anda yakalamak istiyormuşçasına dik 

5. "Bir mısra daha söylesek sanki her şey düzelecek" Üvercinka, Cemal 
Süreya. (y.h.n.) 
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ve tetikte oturuyordu. 'Bir eşitsiz ilişki daha' dedi içinden 
Feride. Erkekle aynı tarafta olduğu halde, kadının erkeğe 
tabiliğinden -evet, Feride öyle düşünüyordu- erkeğin 
bütün mimiklerini hissedebiliyordu. Siniden di. Kendi iç 
muhakemelerinden Ferdi de haberdarmış gibi, 

"Ihlamur, siniriere iyi gelmez miydi?" diye sordu. 
Ferdi anlamadı. Elinde kahve fıncanı kala kaldı. Zaman 
kazanmak için, hareketlerini yavaştan alıp kahvesini yu­
dumladı. Pincanı masaya, altlığa bıraktıktan sonra, biraz 
da anlamadığım örtbas etmek için, 

"Bilmem. Bende devreler birazcık ters; mesela kahve 
beni rahatlatıyor" dedikten sonra, Peride'nin sorusuna 
geldi, "Niye?'' 

"Şu yan masa" dedi Feride, gözleriyle sağını gösterdi, 
" sinirlendirdi beni." Ferdi hafif gülümsedi. Feride, 
Ferdi'nin gülümsemesinin ne anlama geldiğini biliyordu. 

"Gördüğün gibi, hala eski Feride'yim." 
"Kusura bakma Peride Karaca, şiir girmiş hiçbir bün­

ye eski halini muhafaza edemez." 
"Eski halimi muhafaza etmek gibi bir derdim yok; 

kaldı ki buna gücüm ve isteğim de yok. Ama biliyorsun, 
dikenler kurudukça sivrileşir."  

"Feride, sürgünün en güzel tarafı ne biliyor musun" 
soru değildi, "Yanındaki, sağın solundaki hakkında ken­
di dilinde rahat rahat konuşabilirsin. Öyle olunca, hak­
kında konuştuğun, zaten dilini bilmiyor, tonlamadan da 
bir şey çıkaramıyor." 

"Serbest konuşma yani." 
"Aynen." Gözleriyle solunu işaret ederek, "Yan masa 

örneğin, şu anda onlar hakkında konuştuğumuzu m üm­
kün değil anlayamazlar; fakat bazen sürprizler de olmu­
yor değil. Çok kötü oluyor ama." 

"Geldi mi başına?" 
"Geldi gibi." 
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"Abarttığımı düşüneceksin ama sence de erkek şıma­
rık durmuyor mu?" 

"Bilmem. Hiçbir kadın öyle ağzıının içine bakmadığı 
için, kendim nasıl davranırdım bilemiyorum. Belki de 
kadının erkeğe aşırı tabiliği erkeği yalpalatıyor." 

"Sorun kadında yani? Oysa, . . .  " dedi, durdu, "bir yer­
de okumuştum: 

'Kadın haklıdır! 
Bakalım suçlu mu erkek?' " 

"Şekspir olmasın?" 
"Şekspir? Yok be, eşcinseldi o, düşünsene hiç kadın 

sevemedi." 
"Kırkı geçtik Feride. Eve çıktığımız ilk günlerdeki gibi 

beni ezmeyi düşünmüyorsun değil mi?" 
"Ben mi seni ezdim ?" 
"Bak, unutmuşsun bile. Kurduğum her cümlede, at­

tığım her adımda erkeklik bulur, durmadan beni didik­
lerdin. Hatta işi bir ara su içmeme kadar vardırmıştın." 

"Hormonlar, Ferdi, bütün suç onlarda. Hem, gençlik 
abartmaktır. Y apmışımdır. Fakat, sen değil miydin, 'Bir 
yerde haksızlık varsa, suç, haksızlığı yapanda değil ona 
izin verendedir' diyen."  

"Evet ama fıkrimi değiştirdim." Gülümseyerek, biraz 
da Feride'ye, poker diliyle söylemek gerekirse, 'gördüm' 
diyerek devam etti: " İşin içine fazla duygu hormonu 
karışmışmış. Haksızlığı yapan haksızdır ve bedelini öde­
melidir. Şimdi de böyle düşünüyorum." 

"Anladım. Senin de dikenierin kurumuş." 
Saman alevi gibi parlayan tartışmaları sönüverdi. Fa­

kat Peride ateşin temelli sönmesine müsaade etmedi. 
"Biliyor musun Ferdi, işin sırrını yıllar sonra çözebil­

dim. Tarihte bunu yapanlar olmuş; fakat, tarihin sahibi 
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erkeklerin işine gelmediği için pas geçilmiş. Zamanında, 
yani ta Frigyalılar döneminde, Ankara yakınlarındaki 
Pessinus'ta, kendilerini ana tanrıça Kibele'ye adayanlar 
penislerini kestiriyorlarmış. Bence onlardan sonra dün­
yaya hiç erkek gelmedi. Yani biz kadınlar, bin yıllardır 
onların müsveddeleriyle idare ediyoruz." 

Ferdi, penisinin ucunda hafif bir sızı hissetti. Yüzü, 
gülümsemekle ciddiyet arasında gitti geldi. 

"Feride" dedi, hafif utangaç, "bu chapter'ı da sonlan­
dırmasak olur mu?" Göz göze geldiler. Dünden beri ilk 
kez birbirlerine dişi-erkek olarak bakmışlardı. Sönmeye 
yüz tutan ateş, son anda kora durmuş ve öyle bir köze 
yalım sarmıştı ki, üzerine kar da yağsa yağmur da boşan­
sa sönmeyecekti. 

* * *  

Odeon' dan çıkıp karşıya geçtiler. Göl kokusu, göl 
havası Bellevue meydanını kaplamıştı. Riimistrasse bo­
yunca Quaibrücke'ye doğru yürüdüler. Köprü ayağına 
gelince karşıya geçtiler. Zürih Gölü güne uyanmıştı. Köp­
rü korkuluklarında yan yana durup, tıpkı ETH terasından 
Zürih'i, Lindenhoftan Limmat'ı seyrettikleri gibi, bu 
sefer de gölü seyre daldılar. Göl, sola kıvrıldığı noktasına 
kadar hafif beyaz sürülmüş koyu mavi bir atlas misali 
uzanıyordu. Rüzgar yoktu. 

"Gemiler nereden kalkıyor?" 
Ferdi sağ tarafı, Bürkliplatz'ı gösterdi. "Şu büyük çınar 

ağacının dallarının arasından görülüyor aslında. Buradan 
gölün diğer ucuna gidip geliyorlar. Aslında daha kısa 
mesafe gidenler de var; ama biz büyük tur yapalım diyo­
rum. Ne de olsa zamanımız yeterli. Olur mu?" 

"Olur, olur." Peride'nin gözü göldeydi. "Çok dingin, 
çok sessiz. B uraların bir zamanlar, senin dün gece söyle-
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diğin gibi, kavga gürültü içinde olduğunu hayal etmek o 
kadar zor ki." 

"Bugünden bakınca öyle." 
"Biz de birgün böyle olabilecek miyiz acaba?" 
"Neden olmasın! Fakat biz göremeyiz sanırım." 
"Yanlış zamanda doğduk öyle mi?" Ferdi'nin el hare-

ketiyle Bürkliplatz tarafına yürümeye başladılar. 
"Yanlış zamanda mı doğduk, yanlış coğrafyada mı 

bilmiyorum. Bildiğim, tarihin bazılarımıza acımasız dav­
randığıdır." 

"Tarih dediğin bir tane değil ki Ferdi. Bizim tarihimiz 
diyelim ona. Bak buradaki tarih, şu bankta uykuya dal­
mayı mümkün kılıyor." Feride, göle bakan meydanlık 
alana konmuş banklardan birini gösterdi. Kararlaştırmış­
lar gibi, iki üç hasarnaklı merdiveni çıkıp göle doğru 
yürüdüler. Çınar yaprakları gölden gelen belli belirsiz 
rüzgarla tatlı tatlı sallanıyordu. Martılar, telaşsız ve tem­
bel; tünedikleri yerlerde güneş gözlüyorlardı. Meydanı 
uca kadar yürüdüler. Sağda, gövdesinde koca harflerle 
LİMMAT yazan bir gemi limana yanaşmış, bütün neza­
ketiyle sırasını bekliyordu. 

"Bu mu gemimiz?" 
"Bu sanırım." 
Ferdi saate bakmak için elini cebine attı ama eli boşta 

kaldı. Diğer cebini yokladı, o da boştu. 
"Feride, ben lahide cep telefonumu çıkardım mı?" 
"Hatırlamıyorum." 
"Evde unuttum galiba." 
"Cep telefonunu mu?" 
"Evet." 
"Lazım mı? Benimkini kullan." 
"Yok, saate bakacaktım sadece." 
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Peride tam çantasına davranmıştı ki, ileride direğe 
asılı koca saati gördü. "Bak" dedi Ferdi'ye saati işaret 
ederek, "oraya bir tane asmışlar. " 

Saat, 09:05'ti. 
Ferdi, "İyi, hadi gidelim; biletleri anca alırız" dedikten 

sonra, ağzında henüz soğumuş telaş cümlesine tezat, 
Peride'ye dönüp yumuşacık, iki dize okudu: 

şimdi kıyıda bir gemi bekler bizi 
kimseyi değil, alıp götürür ikimizi 
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Seyir Defteri 1 Güverte Turnalı 
(Ankara - . . .  ) Zürih - Rapperswil - Zürih 

KlLC HS U G  B E H O LIK 

ZürUı Gölü 
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Saat: 09:20. Rota: Rapperswil. 
Mevki: Bürkliplatz. Rüzgar: Hafif 
Sahife No: 1 

Burnu, Peride'nin dikkatini çekmişti. Normali de 
buydu zaten. 'Biz Lazlar açık kimlikli insanlarız, kimli­
ğimizi suratımııda taşırız' derdi. Ferdi, bebek arabalı bir 
kadına yardım etmek için iki adım arkada kalmıştı. Fe­
ride, gemiye adım attığı anda, kaptan köşküne çıkan 
merdivenin kapıdan görünen son basamağında görmüş­
tü onu. Hani bazen olur ya, bir yere anlamsızca baktığı­
nızı düşünürken, orada, bilerek baktığınız çoğu yerden 
daha fazla anlam bulursunuz. İsmail için de Peride için 
de öyle olmuştu. Göz göze geldikten bir saniye sonra 
ikisi de yoluna devam etmiş, ama o göz göze gelme anı, 
durgun suya atılmış taşın suda dalga büyütmesi misali, 
içlerinde büyümeye devam etmişti. Evet, İsmail'in kim­
liği suratında açık açık duruyordu; peki Feride'nin? Urs 
ve Newzad'tan sonra İsmail de Peride'ye takıldığına göre 
Peride'nin yüzünde de bir kimlik okunuyor olmalıydı. 
O anda İsmail de böyle düşünüyordu. Peride'nin yüzü 
tarifi zor, çizgileri karışık, renkleri iç içe bir haritaydı. 
Tanıdıktı; ama nereye aitti bilinemezdi. Bir erkeğin, 
içinde bocalayıp durduğu muammanın basit ve keskin 
bir yanıtı vardı: Kadın. Peride'nin yüzü, kadın yüzüydü. 
Çoğunlukla kendine benzeyen; hatta çevresini kendine 
benzeten. Newzad, bir Kürt Stran'ı hissetmişti o yüzde; 
İsmail, yeşile batmış bir çay bahçesi . . .  Yukarıya, kaptan 
köşküne çıkan İsmail, Zürih'e 14 yıl önce gelmişti. Ho­
palıydı ama Mersin'de sendikal faaliyette bulunurken 
gözaltına alınmış; devletin rutinini, yani işkenceyi yaşa­
mış; ikinci duruşmada tutuksuz yargılanmak üzere ser­
best bırakılmış, bırakıl dıktan sonra Mersin' de rahat 
ettirilmeyeceğini aniayıp önce memleketi Hopa'ya, ar-
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dından, çoğu kaçağın son durağı olan İstanbul'a gitmiş, 
fakat hesapta olmayan birinin itiraf çı olmasını müteakip 
mahkemenin sarpa sarmasıyla çareyi yurtdışına çıkmak­
ta bulmuştu. Kreuzlingen iltica kampında bir ay kalmış, 
peşinden Davos tarafında bir köye gönderilmişti. 
İsviçre' de oturum alması biraz daha uzayacak olsaydı 
kafayı yemesi işten değildi. Dağ hayır İsmail' e göre de­
ğildi. Ne etti etti Zürih'e yerleşti. Yıllarca uğraştıktan 
sonra başardı: O, Zürih Gölü'nde gemi yüzdüren belki 
de ilk Türkiyeliydi. 

* * * 

Saat: 09:35. Rota: Rapperswil. 
Mevki: Mythenquai. Rüzgar: Hafif 
Sahife No: 2 

"Nereye oturalım?" 
"ismail'in gemisi mi acaba?" 
"İsmail?" 
"Bizim bir arkadaş, kaptandır; gerçi aramız epeydir 

limoni ama . . .  " 

Ferdi sözünü bitirmeden Peride araya girdi: 
"Laz mı?" 
"Evet Laz, nereden bildin ?" 
"Biraz önce göz göze geldik. Yukarıya, sanırım kaptan 

köşküne çıktı. Üniformalı." 
"inanmıyorum, nasıl göz göze geldiniz?" 
"Coğrafya çekti. Ne bileyim bir an bakıştık işte." 
Zürih Gölü'nde, Zürih-Rapperswil arasında sefer ya-

pan gemilerden birinin, Limmat'ın ikinci katında, iki 
kişilik bir masaya yerleşmişlerdi. Tatlı bir rüzgar, altına 
girebildiği her şeyi ufak ufak gıdıklamakla meşguldü. 
Gemi sakin sayılırdı. 
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"Evet Peride Hanım" dedi Ferdi, keyifliydi, "Anadolu 
turundan sonra şimdi de Zürih Gölü turuna çıkıyoruz. 
Karada denedik olmadı, belki suda olur. " Gülümsedi. 
Feride, yüzünde yapma bir ciddiyetle, işaret parmağıyla 
dışarıyı, yukarıyı gösterdi: 

"Umarım işimiz havaya kalmaz. Hiç zevkli değil orası." 
"Sahi senin yükseklik korkun vardı değil mi, nasıl da 

unuttum." 
"Aştım o sorunu; yıllardır Çankaya'da yaşıyorum." 
"Çankırı' dan Çankaya'ya . . .  " Ferdi, henüz sözünü ta­

mamlamamıştı ki, Peride bir kahkaha kopardı. Ferdi 
biraz şaşırdı. Sesini kısarak, "Ne oldu?" diye sordu. 

"Ay ben hiç düşünmemiştim bunu. Doğru ya, benim 
kaderim Çankırı' dan Çankaya'ya." Kahkahasım gülmey­
le teskin etmişti. 

"Ya aslında kötü bir espri benimki. Senin Çankırı'yla 
ne ilgin var! Mesela, Çankırı'ya hiç gittin mi?" 

"Aşk olsun, babam yakmadan önce her sene giderdim." 
Güldüler. 

Ferdi, gülmesi henüz yüzünde, "Olsun, yine de An­
karalısın sen" dedi. 

"Çankırı' dan daha iyidir diyorsun." 
"Hayır, bir şey demiyorum. Olan neyse onu söylüyo-

" rum. 
"O 1 a n n e y s e . . .  " dedi Feride, Ferdi'ye öykünüp 

kelimelerin harflerini yayarak. "Olan neyse" dedi peşin­
den, harfleri toplamıştı. "Olan, Ferdi, sensin, benim."  
Keyifle başlayan sohbet, hüzne batıvermişti. Ferdi karar­
sızdı. Peride'nin bir şey söylemek istediğini ve bunu da 
ancak bu kadar açabildiğini düşünüyordu. Kendisini 
suçluyordu. İçinden, 'Anlamam gerekiyor' deyip duru­
yordu. 

Limmat gemisi yolcularını almış, günün pazar olma­
sına aldırış etmeden uzun uzun düdük öttürmüş, yengeç 
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misali yan yan manevra yapıp Bürkliplatz'dan ayrılmıştı. 
Gemi, rıhtımdan yeterince uzaklaşıp bir sonraki durağı­
na doğru gölü tam ortalayarak çark çevİrıneye başlayın­
ca, rüzgarın keyfi daha da artmıştı. Yolculuğa hazırdılar. 
Zürih Gölü, harita üzerinde ters atılmış bir virgül gibi 
durur. Gölün kuzey ucunda Zürih şehri, doğu ucunda 
Rapperswil kasabası bulunur. İki kahramanımız, hayat­
larında doğru yerde kullanamadıkları virgül ün bir ucun­
dan diğerine gidip geleceklerdi. 

* * *  

Saat: 09:40. Rota: Rapperswil. 
Mevki: W ollishofen. Rüzgar: Hafif 
Sahife No: 3 

Sabah güneşiyle birlikte şehrin ve gölün üstünde ası­
lı duran ince sis dağılmıştı. Gölün koyu yeşil suları ya­
maçların yeşilliğiyle birleşmiş, kimi yerlerde, aynı 
tabloda farklı fırçalada boyanmışçasına birbirlerinden 
ayrılıp birbirlerini tamamlıyorlardı. Wollishofen'ı geçi­
yorlardı. Yazın dolup taşan kıyıda tek tük insanlar görü­
nüyor; kimi köpeğini gezdiriyor, kimi sabah yürüyüşü 
yapıyordu. 

"Feride" dedi Ferdi, Wollishofen rıhtımını göstererek, 
"görüyor musun, şurada rıhtımdan hemen ötede, voley­
bol fılesi gerili." Peride görmüştü. Evet manasında başı­
nı salladı. "ilk geldiğim seneler orada çok voleybol 
oynadık. Yakın oturuyordum zaten. İki İsviçreli, bir Şi­
liliyle birlikte, malikaneliğini kaybetmiş bir evde kiracıy­
dık. Çok eski bir binaydı. Bilmem torununun torununa 
miras kalmış, miras sahibi de beyazın dalgasında kayık 
yüzdürmekle meşguldü. Bir iki kere bize de misafir oldu. 
Kafa dengi çocuktu. Yaşıttık." Tekrar masaya, birbirleri-
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ne dönmüşlerdi. "Düşünsene, Zürih'in en güzel yerinde 
dededen miras kalıyor. Yeminle, haritanın yanlış yerinde 
dünyaya gelmişiz." 

"Aşk olsun! Atatürk Orman Çiftliği'nin şuradan ne 
eksiği var?" 

Kahkaha atma sırası Ferdi'ye gelmişti. "Ne mi eksiği 
var?" Gülüyordu hala. "Su" dedi, Peride'ye bir şey hatır­
latmak istercesine devam etti, "hava, tarih ve süreklilik. " 

"İdare et, Ferdi Taşlık, biz genç bir cumhuriyetiz." 
"Cumhuriyetten önce haritada Küçük Asya diye bir 

yer yoktu, değil mi?" Ferdi ciddileşti. "Burada, insan için 
binaların, mekanların ne anlama geldiğini öğrendim. 
Örneğin, demin oturduğumuz Odeon, doksan küsur 
yaşında. Bizim oturduğumuz yerde Einstein da oturmuş. 
Evet, aynı sandalye masa değil ama aynı duvar, aynı bina. 
İnsan kendini bir yere, bir tarihe ait ve bağlanmış hisse­
diyor. Yoksa, çöl ortasında bedevi çadırı; bugün burada 
yarın orada. İki adıma kalmaz rüzgar izlerini kapatır; ne 
yaşadığın belli olur ne de öldüğün . . .  " 

"Belki de en güzeli o. İz bırakıyoruz da ne oluyor; 
omuzlarımıza, yüreğimize yük! " Peride'nin yumuşak 
cümleleri, Ferdi'nin söylediklerini, göl sularında çılgınca 
yüzen bir balığı içine çekip çaresiz bırakan balıkçı ağı gibi 
çevreleyivermişti. Ferdi, Peride'nin ellerine, onu ağdan 
çekip çıkarabilecek ellere bakıyordu. 

"Niye öyle söyledin?" 
"Nasıl söyledim?" 
"Pes etmiş gibisin. Yorgun görünüyorsun. V e en kö­

tüsü . . .  " Söyleyip söylemernekte kararsızdı: "Ve en kötüsü 
Feride, mutsuz görünüyorsun." Bakışlarını Peride'nin 
ellerinden gözlerine çevirdi. Feride, söylediklerinden pek 
etkilenmiş görünmüyordu. Göz göze kaldılar. 

"Sana bir hikaye anlatayım mı?" 
"Gerçekten mi?" 
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"Ama önce bir bardak su." 
Ferdi, masaların düzen ve temizliğiyle meşgul olan 

esmer tenli garsona seslendi. 

* * * 

Saat: 09:45. Rota: Rapperswil. 
Mevki: Kilchberg. Rüzgar: Hafif 
Sahife No: 4 

Mayıs güneşi Zürih' e, Zürichberg' üstünden doğar. 
Sabah güneşi, şehrin içine serildiği Limmat Vadisi'ne 
vurduğu vakit, gölden yükselen buğu, şehrin üstünde tül 
gibi ince ince dalgalanır. Sonra, usulca şehre yağar. Duru 
bir damla olup, kah bir papatya çiçeğinden, kah bir mi­
moza yaprağından toprağa damlayacağı zamanı bekler. 
Herkesin pazar uykusunda olduğu o gün, Limmat gemi­
sindeki işi için Stadelhofen İstasyonu'na inen V asanthan'ın 
hafiften boğazı ağrıyordu. Trenden indikten sonra, alış7 
kanlık icabı eli ce bine gitti. Parmak uçları sigara paketine 
değmişti ki yutkundu. Ağrıdan yüzünü ekşitti. Sigaradan 
vazgeçti. Merdivenlerden indi. Pasajı yürüdü. Ortalık 
sakin di. İstasyondan çıktı. Daha mesaiye vardı. Hiç yap­
madığı bir şeyi yapıp Stadelhoferplatz' daki bir banka, 
koca gövdeli çınar ağaçlarından birinin altına oturdu. 
Esmer yüzüne, soldan, sabahın aydınlığı vuruyordu. Va­
santhan başını kaldırıp göğe baktı. Gök, çınar ağacının 
dalları arasından dilim dilim görünüyordu. Çok uzakta 
kalmış memleketi ve memleketinin puslu havalarını öz­
lediğini fark etti. Yıllardır yaşadığı şehirde, gariptir, bel­
ki de ilk kez göğe bakıyordu. Şehrin sessizliğine kapılıp, 
hafif daldı. Böyle bir gündü; o uğursuz günde, o uğursuz 

6. Zürih Dağı. 676 metre yüksekliğinde, şehrin doğusunda yer alan dağ. 
(y.h.n.) 
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haberi doğrulayan parti görevlisi, sisi göğün üzüntüsü 
olarak anlatmıştı. Son anda, tuzaktan kurtulmaya, çem­
beri yarmaya son bir adım kalmışken yakalanmıştı. Adı­
nı sormuşlar, söylememişti. Ne çare, tanımışlardı. Adı, 
Velupillai Prabhakaran'dı.7 En çok aranan insan. Sri Lan­
ka hükümeti, pek kimsenin umuru olmadan katliama 
kalkışmış ve yine pek kimsenin muhalefetiyle karşılaş ­
madan ortalığı kan gölüne çevirmişti. Zürih parti derne­
ğinde, hiçbir hicap duymadan ağladılar. Sonra . . .  İşte 
tıpkı şimdi olduğu gibi, ilahi bir emre uyarcasına, başla­
rı önde, ayaklarını sürüye sürüye şehrin mutfaklarına 
dağıldılar. Kimse onları duymamıştı. Kimse, bugün sizin 
acı gününüz, acınızı yaşayın da dememişti. Vasanthan, 
başını salladı. Duyduğu, sebepsiz bir öfke değildi; ama 
yaşadığı, şu doğan güneş kadar hakikatli bir çaresizlikti. . .  
Kalktı. 

* * * 

Saat: 09:50. Rota: Rapperswil. 
Mevki: Rüschlikon. Rüzgar: Hafif 
Sahife No: 5 

Masaların düzen ve temizliğiyle meşgul olan esmer 
tenli garson, V asan than' dı. Masaya bir bardak su ve bir 
fincan kahve bırakıp gitti. Feride, sudan bir iki yudum 
aldıktan sonra, masal anlatmaya hazırlanan anlatıcı gibi 
yerini sağlamlaştırdı ve. başladı: 

" 1 960'lı yıllar, Sultan Hoca Dil Tarih'te henüz talebe. 
O zamanın üniversite talebeleri senin benim gezmeye 
gittiğimiz gibi Anadolu'yu gezmeye değil, öğrenmeye 

7. Tamil Elam Kurtuluş Kaplanları örgütü lideri. 18 Mayıs 2009Öa Sri 
Lanka devletinin Tamiller'e karşı düzenlediği Demir Yumruk adlı ope­
rasyonda tüm ailesiyle birlikte öldürüldü. (y.h.n.) 
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hatta dönüştürmeye gidiyorlarmış. İşte o dönemde, Dil 
Tarih'ten bir grup öğrenci, başlarında çılgın bir hoca, 
Elbistan'a gitmeye karar vermişler; güya geç dönem Hi­
tit harabelerini gezecekler. Elbistan'ın nerede olduğunu 
biliyor musun?" 

Ferdi gülümsedi. "Evet, burada öğrendim." 
"Öyle mi?" 
"Evet. Bir devrimci, belki de bir devrimci adayı olarak 

memleketimin siyasi haritasını sürgünde öğrendim. Ney­
se, sen devam et." 

Peride gülümseyerek, "Öğrenmenin yeri yok Ferdi" 
dedi ve devam etti. "Elbistan'a giderler. Aslında durum 
ikimizin gezdiği Anadolu' dan farklı değildir: Bozkır ve 
yoksulluk; hepi topu bu. Yine de Elbistan'a gitmek, işin 
kolay tarafı. Civar köylere gitmek için ayrıca bir harita 
bilmek gerekiyormuş. Bulurlar bir kılavuz, düşerler yola. 
Susuz ve sararmış tepeleri aşıp, sanki demincek kurulmuş 
kerpiç evli köyleri geçe geçe haritada belirledikleri yere, 
köye varırlar. Köy, höyüğün üstüne kurulmuştur. Höyü­
ğü inceler, yani yüzey incelemesi yapar, orada kamp kur­
maya karar verirler. Bir iki gün geçer, köylülerle 
hemencecik samimi olurlar. Köylüler, misafırperver; sü­
rekli bunlara yiyecek bir şeyler getirir, bir taraftan da et­
rafı anlatırlar. Etrafı anlatırken, referans olarak 
neredeyse hep aynı yerden bahsederler: Halil'in Çeşmesi. 
Halil'in Çeşmesi merak konusu olur. Hemen yola düşer­
ler. Köyden çok uzaklaşmamışlardır ki, vadilik bir yere 
varırlar. Biliyorsun, vadilerin güneye bakan yamaçlarıyla 
kuzeye bakan yamaçları bitki örtüsü bakımından farklıdır. 
Kuzey, otlu ve serin; güney, çıplak ve sıcak olur. Bu yüzden, 
hayvanların otlaklarını da korumak için, yerleşimler daha 
ziyade güney yamaçlarda olmuştur. İşte güneye bakan o 
yamaçların birinde, büyükçe bir kayanın önünde durur­
lar. Kayanın altında, tilki deliğinden büyükçe bir delik 
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vardır. Bunlara yolu gösteren köylü, deliği gösterip, 'İşte, 
Halil'in Çeşmesi ! '  der. Herkes şaşkındır. Ortada ne su 
vardır, ne de daha önce su olduğuna dair bir iz: Kupkuru 
bir yamaç, büyükçe bir kaya ve bir insanın ancak çöme­
lerek girebileceği bir delik; hepsi bu kadardır. Peride sö­
züne ara verip su içti. Aradan istifade, 

"Feride, . . .  Böyle güzel hikaye anlatabileceğini kesin­
likle tahmin edemezdim" dedi Ferdi, şaşkın. 

"İnsan öğreniyor Ferdi; öğrenmenin yeri olmadığı gibi 
yaşı da yok! " 

"Yine mi yaş?" 
"Benim bir şikayetim yok Ferdi." 
"Neyse . . .  Sonra?" 
"Sonrası . . .  " 

Peride gülümsedi. Limmat gemisi, Zürich Gölü üze­
rinde toprağı yaran pulluk gibi gidiyordu. Geminin bur­
nuyla açılan su, köpürüp dalgalandıktan sonra birleşiyor, 
demin üstünden geçmiş koca ağırlığı düzleyiveriyordu. 
Feride, gözleri kıyıda, Ferdi'nin ısrarına yanıt verdi: 

"O kadar da geldim, ama nedense gemiye binrnek 
aklıma gelmemişti." 

"Ankara' dandır" dedi Ferdi, "ben de gölü çok sonra 
keşfettim; fakat biliyor musun Feride, su alışkanlık yapı­
yor. Gerçi senin hikayende su yok ama .. . " 

"Hayali var ama, o daha büyük alışkanlık yapar." 
"Nasıl?" 
"Anlatacağım; fakat önce tuvalete gitmem gerekiyor." 
Ferdi, tuvaletin yerini tarif etti. Peride gitti . Ferdi, 

Peride'nin sandalyesine baktı: Boş. Hep bir tarafı böyle 
boş kalmıştı zaten. Zamanın el çabukluğuyla geçtiği yir­
mili otuzlu yaşları; ve sanki sonsuz ömürleri varmış gibi, 
birbirlerine söylemeden, ama aynı cümlelerle erteledik­
leri hayatları. . .  Şimdi geride, tıpkı şu anda Peride'nin 
masada bıraktığı deri ceket, içini dehşet merak ettiği 
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çanta, yarısı içiimiş su, hafıfburuşturulmuş kağıt peçete 
ve evet, kendisi. Ferdi, içinde son anda kendisinin de 
olduğu bir tabloya bakar gibiydi; ama hayat bir tablo 
değil; dün Peride'nin geldiği, bugün karşı karşıya otur­
dukları Zürih şehri, Zürih Gölü; çok ileride atlasın bozkır 
yarısında kalmış bir ön gençlik çağı, Ankara ve onun 
bozkır ötesi . . .  'Nerede benim köklerim?' dedi Ferdi, iç 
sesini daha da yükselterek. 'Köklerim . . .  İnsanın kaç kökü 
vardır ki?' Bir kor düştü içine .  Hayır, kor değil, içine 
güneş doğar gibi oldu: Isıtan, ışıtan . . .  

"Ferdi?" 

"Dalmışsın; hatta çok dalmışsın." Yerine oturdu. 
"Feride, . . .  " Ferdi, daldığı derinden henüz tam çıka-

mamıştı, "insanın kaç kökü vardır?" 
"Kök mü? Niye sordun?" 
"Hiç." 
Peride güldü . .  
"Hititçe'de hiç, pek a z  kullanılmış; sana d a  az kullan­

ınanı tavsiye ederim yavrum!"  Gülmeye devam ediyordu. 
"Dur!" dedi Ferdi, işaret parmağını Peride'ye doğrp 

kaldırarak. Doğaüstü bir el, yine doğaüstü bir hızla onu 
çekip çıkarmıştı derininden. "Hatırlayacağım ... Suyakatık, 
profesör Suyakatık! Doğru mu?" Ferdi'nin gözleri parlı­
yordu. Eğer doğru hatırlamışsa, bu, yıllar sonra yeşermiş 
olan üçüncü ağaç dalları olacaktı. 

"Evet" dedi Feride, Ferdi'nin uzattığı eli tutup, yumu­
şacık, masaya indirdi, "Evet, benim yüz elli şairim." 

"Utandırma beni." 
"Ne güzel, o kadar az kaldı ki! "  
"Ne?" 
"Utanabilen insan." 
Elini Ferdi'nin elinin üzerinden kaldırdı. Bir yudum 

su içti. Sandalyesine yerleşti. 
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"Nerede kalmıştım?" 
"Halil'in Çeşmesi'nde." 
"Ha evet . . . Köyün bir yarı delisi vardır. Adı Halil. 

Evlenmemiş, çoluk çocuk yok. Zararsız. Kimin işi olsa 
yapar; ama para almaz. Para ölçüsü bal dürümü. Örneğin, 
iki bal dürüroüne yonca biçer. Üç bal dürüroüne kara 
patozda8 çalışır. Neyse, Halil bir gün yine dağ hayır ot 
toplamaktan yorulup -ki en büyük uğraşı kokulu ot top­
lamakmış-, topladığı otları başının altına yastık yaparak 
kaya gölgesinde uzanır. Uyur mu uyumaz mı bilinmez, 
birden, uzandığı yerden fırlayıp köye doğru koşmaya 
başlar. Bir taraftan da bağırmaktadır: 

'Su duydum, su duydum, su duydum!' 

Üstü başı toz, terden sırılsıklam, gelip köyün ortasın­
da bağırmaya devam eder: 

'Su duydum, su duydum, su duydum!' 

Köylüler, Halil'in çılgınlıklarına alışıktırlar, ama böy­
lesi ilk kez oluyordur. Sorarlar, 'Halil, hayırdır, su duymak 
da ne? Görmüş olmayasın?' 'Hayır! ' der Halil, kati bir 
ifadeyle, 'Filanca kayanın gölgesinde uzanayım dedim. 
U zandım ki ne duyam, bir şelale; hem de gümbür gümbür! '  

Köylüler emindir, Halil kaya gölgesinde uyumuş, rü­
yasında da su sesi duymuştur. Halil de emindir ama, 
rüya-gerçek suyu duymuştur. Halil günlerce kayanın 
altını kazır; ama su yoktur. Köylünün yeni eğlencesi ol­
muştur. Halil'i her gören kızdırmak için takılır: 

'Halil, de bakalım suyu bulunca ne yapacan?' Halil, 
her seferinde, ciddi bir soru sorulmuş gibi ciddiyede 
yanıtlar: 

8.  Biçilmiş ekinleri saman-tane karışık harmaniayan makine. (y.h.n.) 
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'Her tarafa ağaç dikecem, her tarafa.' Eliyle etrafı gös­
terip, 'Cahiller, görmüyor musunuz, toprak su istiyor. Bu 
toprak güzel. Bu toprağa bir tas su dök, değil kayısı, şef­
tali bile verir. B aharda niye her taraf yeşil; çünkü göğün 
suyu iniyor. Ama yerin suyunu bulayım, ağaçları dikeyim. 
Benim, Malatya ziraatinde arkadaşlarım var. Hemen 
çitil9 verirler. Kaysılar, şeftaliler olsun, görün o zaman. 
Çocuklar hariç tekinize koklatırsam şerefsizim.' 

Halil suyu bulamaz. Köyü terk eder. Bir ara Malatya' da 
olduğu söylenir; ama onu bir daha gören olmaz; kaybo­
lur gider. Fakat Ferdi, asıl hikaye bundan sonra başlıyor. 
Sultan Hoca o köye yıllar sonra, bu sefer hoca olarak 
gittiğinde ne görsün: Her taraf meyve ağacı." 

"Nasıl yani, su var mıymış?" 
"Hayır. Artezyen kuyular ve taşıma su! Sultan Hoca'nın 

bütün öğrencileri bu hikayeyi bilirler. Hoca, her fırsatta 
mutlaka anlatırdı: ' 1  960'larda o köye gittiğimizde, kişisel 
tarihlerimizi bir anlığına unutabilsek, değil Hitit harabe­
lerine, bizzat bir Hitit köyüne geldiğimizi sanabilirdik; 
ama yıllar sonra orası bozkır ortasında bir vahaydı. . .  
Çocuklar, birimizin, ama en az  birimizin rüya görmesi1 
gerekir. Ben, yıllarımı toprağın altında ne var diye geçir­
dim, ama asıl hikayeye toprağın üstünde, insanın içinde 
rastladım.' " derdi. 

* * *  

Saat: 1 0:05. Rota: Rapperswil. 
Mevki: Thalwil. Rüzgar: Hafif. 
Sahife No: 6 

61  yaşındaydı. 

9. Fidan. (y.h.n.) 
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U zun boylu, dolgun, gözleri yerde, so m urtkan dı. Öf­
keli bakardı; yahut sevgiyle bakacağı kimsesi yoktu. Lu­
zern10 tarafından; bir kız kardeş, anne, baba, mutluluk 
veya mutsuzluğu olmayan bir ailedendi. Babası, yakışık­
lı ve yumuşak bir İsviçreliydi. İnşaatlarda çalışır, çalış­
maktan yüksünmezdi. Annesi s ilikti . Çok zorda 
kalroadıkça konuşmaz, konuşunca da kısa cümleler ku­
rardı. Kız kardeşe gelince; onunla hep küstü. 

Yaşı yetince evi terk etti . Asiliğinden değil, sıkıldığın­
dan yaptı bunu. Zürich' e yerleşti. Bir firmada işe başladı. 
ü şümek nedir bilmezdi. Yaz kış gömlekle dolaşırdı. Sev­
gilisi olmadı; olduysa da kayıtlara geçmedi. Herr Schla.ger, 
kalın defter tutmazdı. Günlük öteberisini, cebinde taşı­
dığı telefon defterine yazar; yazdıklarını çoğu zaman 
okumazdı. Zaten, liste gerektirecek bir hayatı olmadı. 
İnsan, akşam demleneceği restoranı ya da ayin titizliğin­
de gidip geldiği işini de yazacak değildi ya. Bir tek hafta 
sonları sıkıntı oluyordu. Yaş kemale erince ona da çare 
buldu. Cuma gecesinden başladığı içkiyi, pazartesi saba­
hına kadar sürdürür, masadan kalkıp işe giderdi. 

Kasaptı. 
Mezbahada çalışıyordu. Kanı sudan daha çok görmüş­

tü. Zaten su üçüncü sıradaydı: Kan, bira ve su. Bunu hiç 
sıkıntı etmedi; hatta böyle bir sıralaması bile olmadı. 
Kiliseye gider miydi? . . . Hayır! Katolikti. Vergi beyanna­
mesinde kilise vergisi de öderdi. Kiliseye gitmezdi, ama 
kiliseyi gerekli bul urdu. Elbet, restorandan sonra gidecek 
bir yer olmalıydı; hiç gidilmese bile. 

İki adalı bir evi vardı. Evinde mutfak var mıydı bile­
medi. Dağınıktı ama çok düzenli bir hayatı vardı. Tarihi 
sarkmış tek faturası olmadı; b ira parasını ayırmadan önce 
faturalarını öderdi. Her zaman oy kullanınadı ama ayık-

10.  Zürih'in güneyinde bir şehir/kanton. (y.h.n.) 
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lığına denk geldiyse kullandı da. Politik bir görüşü yoktu. 
Daha doğrusu, paket yapılacak bir görüşler bütünü ol­
madı. Mesela, birayı hep şişeden içti. Bu, kendisi için bir 
yasaydı ama görüşü değildi. Kasapiarın tersine, sosis 
salarn severdi. Bira Haldengut; sigara Brunette, yemek 
St. Galler sosisi. 

Son zamanlarda topallıyordu. Sol kasığında çekme 
vardı. Hiç gitmediği doktora gitmek zorunda kaldı. Çok 
ayakta kalmaktan, ki işte bütün gün ayaktaydı, kaslarına 
yüklenme olmuş; çok geciktirdiği için de artık ameliyat 
olması gerekiyordu. Doktor ne dediyse kabul etti. Ame­
liyat tarihi ve yeri belirlendi. Zürich U nispital' de 11 4 Tem­
muz 20 1 2, saat 08:00'de ameliyata alınacaktı. Kimseye 
haber vermedi; haber verecek kimsesi de yoktu zaten. Bu, 
Herr SchHi.ger'ın görünen tarafıydı, ki o, lazım olduğu 
zaman, genellikle diğer tarafı kullanırdı. 

Ameliyat olacağını öğrendikten sonra, ne kadar içer­
se içsin, etine değecek bıçağın dişlerinde kamaşmasına 
engel alamıyordu. Acı değildi hissettiği, dişleri kamaşı­
yordu sadece. Sık sık elini sol kasığına götürüyor, bıçağın 
muhtemel yerini incelemeye çalışıyordu. "Hayır! Hayır 
bunu istemiyorum! "  İçinde fırtınalar kopuyordu. Hiç 
canlı hayvan kesmemişti . Günahı yoktu. Kesilmiş hay­
vanı parçalamak hayvana acı vermezdi ki ! "Hayır! Bütün 
bunları, bir gün etirnde bıçak olsun diye yapmadım!"  

Herr Selılager abarttığını düşünüyordu. Sıradan bir 
ameliyata bu kadar anlam yüklememeliydi. Ama . . .  

Cuinartesiydi. İsviçre yazı coşmuş, güneş Zürich 
Gölü'nü gözüne kestirmiş, buharlaştırmakta kararlıydı. 
Hava, değil gömlekli, çıplakken dahi sıcaktı. Herr Schlager, 
sabah erkenden kalktığı evinde dört dönmüş; duş almış, 
kalıvaltı yapmış -sanırız en son kahvaltıyı baba evinde 

l l .  Zürih Üniversite Hastanesi. (y.h.n.) 
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yapmıştı-, ödenmiş bütün faturalarını masaya dizmiş, 
saklı gizlide eskiye dair ne varsa büyük bir titizlikle göz­
den geçirmiş, ne zaman ve niye aldığını hatırlamadığı 
takım elbisesini giymiş, ayakkabılarını siliyordu. Evden 
çıktı. Kapıyı hafif aralık bıraktı. 

Zürich Enge12 tren istasyonuna geldiğinde, saat 7:45'ti. 
SS'in 1 3  gelmesine dört dakika vardı. Peronun ucuna kadar 
yürüdü. Ceketini ilikledi, hiçbir şey düşünmeden veya 
ucu kaçmış düşünce yumağını sağdan soldan çekiştirerek 
beklerneye başladı. Burası Zürich' e ilk ayak bastığı yerdi. 
Babasını özlemişti. Keşke annesi önce ölseydi. Luzern' de 
kalsa daha iyi olurdu belki. Yine de Zürich güzel şehir. . .  
Düşünce yumağını bıraktı. Raylar gıcırdamaya başlamış­
tı. Gözünü tünele dikti. Uğultu gittikçe şekilleniyor, tren 
sesine dönüşüyordu. Birden trenle göz göze geldi. Çok­
tandır kimsenin gözüne bakmamıştı. Hafif dengesini 
kaybeder gibi oldu; toparlandı. Trenle arasında iki insan 
boyu kalmıştı ki, şaşırtan bir zamanlama ve çevikiilde 
kendini raylara bıraktı. 

Adı Josefti. 

* * *  

Saat: 1 0: 15. Rota: Rapperswil. 
Mevki: Horgen. Rüzgar: Hafif. 
Sahife No: 7 

Limmat gemisinin ikinci katında, iki kişilik ufak bir 
masada, iki kişi, göl suyunun yırtılan sesini masalarına 
almış, susuyorlardı. Peride'nin gözleri, kıyıda mekik mi­
sali bir sağa bir sola gidip gelen banliyö trenlerindeydi. 

12. Zürih'te bir semt. (y.h.n.) 
lJ  . .  Weinfelden (TG) ile Pfaffıkon (SZ) arasında çalışan banliyö treni. 
(y.h.n.) 
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Sanki her geliş gidişlerinde kıyıyı göle dokuyorlardı. Fer­
di, dünden beri ikide bir içine düştüğü bilmezlik kuyu­
sundaydı yine. İç sesinin gürültüsünden başka bir şey 
duyduğu yoktu: 'Feride mutlaka önemli bir şey söylemek 
istiyor ve galiba bunu anlamarnı bekliyor. Peki ne? Belki 
de, evet belki de, öylesine gelmiş, öylesine aramış ve şu 
anda öylesine karşı karşıya oturuyoruzdur. Olsun ama, 
öylesine de olsa, şu an, tek gerçeğimiz ve yılların ertele­
diği iki kişilik hayatımızın ta kendisi. İki kişilik? İki kişi­
lik hayat mümkün değil ki ama. Şu göl, kıyısına mukim 
şehir, üstünde yüzen gemi, gemi içinde onlarca insan, 
kıyıda durmadan işleyen otomobil ve trenler; ağaçlar, 
balıklar, göl dibini döşeyen yosunlar, hepsi hepsi iki ki­
şiden çok daha fazlası değil mi . . .  ' 

"Ferdi, istersen sesli düşün, belki faydam dokunur 
" sana. 

Tanıdık bir sesti; düştüğü kuyudan onu yine çekip çı­
karacak tek tanıdık ses. Ferdi, bakışlarını Peride'ye çevirdi. 

"Niye geldin?" 
Peride bu soruya hazırlıksızdı. Bocalar gibi oldu ama 

çabuk toparlandı. 
"Bunu mu düşünüyordun?" 
"Evet. Yani dünden beri .. . " 

"Trenler" dedi Feride, başıyla kıyıyı göstererek, "renk­
li bir kuşak gibi geçip duruyorlar." Konuyu hızla değiş­
tirmişti. 

Ferdi yüzünü kıyıya döndü, 
"Evet, renklidirler . . .  " 

"Niye? Sanki trenleri sevmiyarmuş gibi konuştun." 
"Ben mi? Nasıl sevmem? Unuttun mu babam demir-

yolu mühendisi. Evimiz, ben küçükken, hep demiryolu 
kokardı. Bilir misin nasıl bir kokudur?" Hayır yaptı ınİ­
mikleriyle Feride. 
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"Metal, pas, sıcak ve odun karışımı bir koku . . .  Çok 
sevmezdim." 

"Baba kokusu yani. . ." 
"Bilmem. Belki de. Burada bir de ölüm vardır içinde; 

muhakkak." Peride anlamamış gözlerle Ferdi'ye bakıyor­
du. "Ölüm diyorum, intihar yani. Bazen anons geçerler 
İstasyonlarda, 'filan ca ile falanca arasında Personenunfall14 
olduğundan, yol, geçici bir süre için kapanmıştır' diye. 
Biliyor musun anlamı ne?" Ferdi, Peride'ye baktı. Feride, 
hayır manasında başını salladı. "intihar demek. V e bizler, 
bir telaşın içinde zaman kovalayanlar, istasyonda ya da 
bir tramvay durağında hiçbir şey olmamış gibi; demincek 
içimizden biri intihar etmemiş gibi, yüzümüze hayatın 
rezilliğini haykırmamış gibi gazetemizi okumaya devam 
eder, cep telefonumuzla uğraşır, çantamızı karıştırır, ayak 
ayak üstüne atmış oturmaya devam eder; yahut en du­
yarlımız, içinden, fısıldar gibi 'tüh' der geçeriz. Sonra 
kaldığımız yerden hayata devam ederiz. Budur! Bir insa­
nın aramızdan çekip gitmesi, büyük harflerle KENDiNi 
ÖLDÜRMESi hepi topu bu kadar zamanımızı alır. Hatta, 
ufak ufak içimizde öfke kabarmaya başlar: 'Madem ken­
dini öldürecektin, ne diye bizi sefil ediyorsun?' demeye 
başlarız. Unuturuz; onun, bunu bilerek ve isteyerek yap­
tığını . . .  Feride?" 

"Efendim." 
"intihar etmeyi hiç düşündün mü?" 
"Yok. Ankara' da buna pek zaman bulamıyoruz." 
Ferdi'nin gözlerinde öfke ve kırgınlık belirdi. Peride 

gördü. 
"Ciddi söylüyorum bunu. Toplu bir intihar seremo­

nisindeyiz belki de. Belki de gerek kalmıyor. Freni boşal­
mış bir kamyon veya belediye otobüsü ya da trafik 

14. İnsan kazası. (y.h.n.) 
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lambasını, yaya geçidini lüzumsuz bulan bir maganda 
alıveriyor canımızı." Sustu. Geldiğinden beri ilk kez için­
de bir ürperme duydu. Ürpertinin sebebi, içine düşen 
soruydu? Nefesini topariayıp sordu: 

"Peki sen?" 
Derin bir nefes aldı Ferdi. Uzağa bir yere sabitlediği 

bakışlarını, panoramik çekim yapan kamera misali do­
landırıp Peride'nin yüzünde noktaladı. 

"Evet."  
İçinde on binlerce kelime, binlerce cümle, hayat ve 

nihayet insan taşıyan bir 'evet'ti bu: Keskin. Çıplak. Soğuk. 
Sıcak. . . .  Feride, ürpertisinin hüzün ve acıma karışımı bir 
duyguya dönüştüğünü hissetti. Bardağında kalan son 
yudumu da içip, bardağı elinde ufak ufak salladı. Durdu. 
Bardağı, masaya ses çıkarmayacak şekilde bıraktı. 

"Ferdi." 
"Efendim." 
"Su duyanlar intiharı düşünmez diye biliyordum." 
"iltifatın için teşekkür ederim ama düşünmez de ne 

olur? Bak, Halil almış başını gitmiş. Bir çeşit intihar işte1 
Kaldı ki, . . .  " Ferdi cümlesinin başına üç nokta alıp sust1,t 
Küfretmek istemiş, edememişti. 

"Küfretmek istedin değil mi?" 
Limmat gemisi gölden havalandı. Geminin gövdesin­

den sular akıyordu. İleride Alpler'in karlı başı görünü­
yordu. Orman da havalanmıştı. Çok sürmedi göl suları, 
evler, binalar, yollar; koca bir uçar kentti Zürih. Hepsi 
hep beraber uçuyorlardı. . .  

"Birbirimizi unutmamışız" dedi Ferdi, başı döner, 
sarhoş halde. "Feride, biliyor musun, şu anda her şey 
uçuyor, her şey ... " Gülümsedi Feride. 

* * *  
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Saat: 1 0:40. Rota: Rapperswil. 
Mevki: Miinnedorf Rüzgar: Hafif 
Sahife No: 8 

"Belki de hiç gerek yok intiharı düşünmeme; zaten 
ölüyorum. İsimsiz bir kuşağın isimsiz bir parçasıyım. Çok 
uzaklara savrulmuş, kendini bir arada tutahilrnek için 
yine kendi şehr-i vücuduna gömülmüş bir isimsiz. Ölü­
yorum işte. Yapabildiğim tek şey, mağdur olmadığımı 
haykırabilmek Ama ne değişiyor? ... Hiçbir şey! Belki de 
kuşağırnın payına düşen buydu. Öyle ya, bir ormanda 
bütün canlılar göknar değildir. Bazılarımız göğü göre­
meyecek, bulutlara yüz sürerneyecek Bütün yapabilece­
ğimiz, belki de, bir şehirde, o şehrin orta yerinde hayatta 
kalabilmiş üç dört ağacın toprağı dibinde bir parça azot 
olmak olacak. Gezi bize bunu söyledi. Hem kahraman­
lığın da içi boş bir şey olduğunu gösterdi. Sanki, yıllardır 
çektiğimiz nefes darlığına son verir gibi oldu; birdenbire 
oksijene doyduk. Bizim bile ta burada yüzümüze kan 
yürüdü." 

Feride, dalmış, uzaklarda bir yerlere bakıyordu. 
Ferdi'ye dönmeden, 

"Koca ülkenin yüzüne kan yürüdü" dedi, sustu. 
Ferdi, konuşmasına es almış gibi, kaldığı yerden devam 

etti. 
"Eski bir dilin şifresini çözer gibi. . .  Koca bir tarih 

aydınlanıverdi. Gölgeler kısaldı. V e bence en önemlisi, 
alçakgönüllülüğü bir kez daha keşfettik. Okyanusun en 
ıssız köşesinde, her gün, yüksünmeden; alkış iltifat bek­
lemeden, suyu dokuyan mercan gibi yaşayan insanları­
mızın varlığını fark ettik. Yemin olsun, dünya tam da o 
insanların yüzü suyu hürmetine dönüyor. Kimse bilmez 
onları; tıpkı yağınurda hangi damlaların seni ıslattığını 
bilernemen gibi. . . "  Sustu. Bir yelkenli, ters yönde, suda 
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seken taş misali geçti. İleride Villa Alma, ağaçlar arasın­
da, parlak terriyle göle göğüs açmıştı. "Adliye Sarayı'nın 
arka merdivenlerinden indirdiler bizi. Biliyor musun, 
etraf demiryolu kokuyordu. Babamı özlediğim tek andır 
o an. Önde polis, yanda polis, arkada polis. Başım önde; 
ama sanki her şeyi görüyorum. Aşık olduğum yere üç 
adım ötedeyim. Ve biraz ileride Sılılıiye Köprüsü. Bunu 
sana, çıktığımda söyleyememiştim ama şimdi rahatlıkla 
söyleyebilirim, evet o gün, senin kızdığında bana söyle­
diğin gibi kendimi Sılılıiye Köprüsü kadar çirkin hisse­
diyordum. Oysa, sorgucia iyi dayanmıştım. Kendimle 
gurur duyabilir, hatta övünebilirdim. Ama öyle olmadı. 
Polis, işkence, savcılık derken, apar tapar Ankara'nın 
içinden geçirip, Ankara'nın içine koydular bizi. Biz?" 
Yüzüne hüzünlü bir gülümseme yayıldı. "Kimdik biz? 
Ne yapmıştık? Ne yapacaktık? 'Anayasanın tamamını 
yahut bir kısmını. . . '  " Güldü. "Polis, soruyor bana, 'Lan 
oğlum nesini beğenmediniz de değiştiriyorsun uz bu ana­
yasayı?' Gülmernek için zor tuttum kendimi. Anayasa? 
Anayasayı hiç okumadım ki! Feride, İsviçreliler en çols 
neyimize şaşırıyorlar biliyor musun? İşkenceyi gülerelt, 
gülümseyerek anlatmamıza. Öyle oluyor, sen de yaşadın, 
biliyorsun. Gülmek, galiba, hayatın yumuşatıcısı. .. Sonra 
sen geldin. Ulucanlar Hapishanesi ... Annem, yerine seni 
göndermiş." 

"Hayır, yerine değil ! Bizzat ben gireyim istedi." 
"Neyse işte. Çok güzeldi." 
"Benim için değil ama. Çocuk yapmamaya o gün ka­

rar verdim. 
"Anlamadım!"  
"Anlamayacak bir şey yok; çocuk yapmamaya o gün 

karar verdim diyorum. '' 
"Ama dün, çocuğumuz olsun ister miydin diye sor­

dun." 
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"Evet." 
"Evet de, ... " 
"O kadar matematik fizilde uğraştığın halde, bazen 

dümdüz oluyorsun." 
"Sıhhiye Köprüsü gibi mi?" 
"Can, Ferdi Taşlık, sendeki değil, sevdiğindekidir. 

İnsan en kolay kendi acısına katlanır. O gün, anneni 
görsen, ama benim gözümle, bir kadın olarak, sen de 
benim gibi düşünürdün." 

"Yine mi biz erkekler?" 
"Evet, yine siz erkekler. Devrim denen şeyin en çok 

nesini sevmiyorum biliyor musun? Çükünü. Ne vakit 
devrim, çükünü keser, Kibele'ye kendini adayan keşişler 
misali, işte o devrim benim devrimim." 

Ferdi, çaresiz bakıyordu Feride'ye. 
"Demin, her şey uçuyor demiştim ya, vazgeçtim, her 

şey yerli yerinde Feride. Aradan geçmiş yirmi yıl ama 
değişen hiçbir şey yok. Nasıl oluyor bilmiyorum, ben 
istersem astrofıziği anlatıyor olayım, önünde sonunda iş 
gelip erkeklikte bitiyor." 

* * *  

Saat: 1 1 :03. Rota: Rapperswil. 
Mevki: Insel Ufenau. Rüzgar: Hafif 
Sahife No: 9 

"Feride istersen içeriye de geçebiliriz; eğer üşüyorsan?" 
"Bu manzara ve rüzgarı bırakıp bir yere gitmem; ama 

biraz ayağa kalkmak istiyorum. Ayaklarım uyuştu."  
"İstersen ön tarafa yürüyelim. Üstü açık oranın." 
"Olur." Feride, eşyalarını almaya davranmıştı ki, 
"Çantanı al yeter bence, montun kalsın. Ben de bıra-

kıyorum." Merdivenlerden alt kata inip öne yürüdüler. 
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Kalabalık sayılırdı. Bir Japon turist kafılesi, kendi arasın­
da ufak bir karınca kolonisi misali hareket halindeydi. 

"Feride" dedi Ferdi, kısık sesle, "bu bölüm, Titanik 
bölümü. " Gülümsedi. "Vallahi. Sevgililer burada Titanik 
pozu verirler." 

"Batmak da dahil mi?" 
"Yok. Gerçeği o kadar taklit etmeye gerek yok. Bir 

tane var ve yeterince sıkıcı zaten." 
"Ne?" 
"Gerçek." 
"Ama, bu lacivert gerçeğin sıkıcı olduğunu sanmıyo­

rum." Geminin hafif havaya kalkık burnundan arı göle 
bakıyorlardı. "Aaa, ada değil mi bu? Gölde ada da mı 
varmış?" 

"Evet. Gerçeğin küçük bir kopyası. Farzet ki dünya 
turundayız ve bu da sayısız adalardan biri." 

"Farzet ki bir hayat yaşadık zaten Ferdi, . . .  " Sesini 
kısarak devam etti: "Artık, etmek istemiyorum ama." 
Ferdi daha da yaklaştı Feride'ye. Şimdi aralarından sade­
ce rüzga� geçebiliyordu. Zürich Gölü, açık lacivert var­
lıyordu. Ileride Ufenau adası, bumunu sudan çıkarpıış; 
püsküllü mısır koçanı misali yemyeşildi. Feride, kendi 
içinde sürdürdüğü konuşmasını, sesi hafif açılmış, uzak 
ülke radyosu misali dışarıya taşıdı. Sözleri, yarılan suyun 
sesi eşliğinde sanki cızırdıyordu. "Dün bahsettiğim Frig­
yalılarla ilgili saha çalışmasında, mola vermiştik. Sultan 
Hoca, bozkın gösterip, 'Tıpkı deniz gibi, değil mi çocuk­
lar?' diye sordu. Bozkır büyüyen ben ve o -Sultan Hoca 
Kırşehirliydi- hariç hiç kimse kabul etmedi bunu. Deni­
zi gören bütün arkadaşlar, nedense, bozkırın denize ben­
zerliğini bir türlü görememişlerdi. Sultan Hoca bana 
dönüp, 'Feride, sen doğma büyüme Ankaralıydın değil 
mi?' diye sordu. 'Hayır' dedim. Şaşırdı. 'Doğma İstanbul, 
büyüme Ankaralıyım.'  Çok hoşuna gitti. 'Desen e kökün 
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suda, başın bozkır; yine de insan, Feride, doğduğu değil, 
büyüdüğü yere benzer' dedi. 'Hocam, yapmayın, nerem 
Ankara'ya benziyor?' diye itiraz ettim. Ne dedi biliyor 
musun?" Ferdi, Peride'ye döndü. Gölün rengi Peride'nin 
beyaz tenine karışmış; yüzü, hoş, kumral bir tona dönüş­
müştü. "inat. Meğer inadım Ankara'ya benziyormuş." 

"N e güzel söylemiş." 
"Ciddi misin?" 
"Evet, ciddiyim." 
Tekrar manzaraya döndüler. 
"Sultan Hoca, hayatımı çok değiştirdi; hatta, . . .  " sesi­

nin perdesini pişmanlığa alıp, "o inadım olmasa kökten 
de değiştirebilirdi. Ben de bunu sana itiraf etmiş olayım. 
Buraya, yanına, gelmeyi düşünmüyor değildim. Hatta 
neredeyse 'inadımı' kırmıştım; fakat Sultan Hoca öyle 
söyleyince, bir kez daha düşündüm . . .  Ferdi, aslında, . . .  " 
eliyle Ufenau'yu gösterip, " şu ada göle inat, değil mi?" 

"Bilmem. Doğada inat var mı ki?" 
"Okuduğum bilim kitaplarında rastlamadım diyor­

sun .. . Her şeyi yazamaz ki onlar." Ferdi, sessizlikle geçiş­
tirdi. "Bence doğada en çok inat var. Ada göle inat, göl 
karaya inat, dağ ovaya inat ve en mühimi, kadın erkeğe 
inat. . .  Madem bende de ondan bir parça var, neden onu 
kırayım ki diye düşündüm. Ama yine de bilemiyorum; 
sanki, doğru bir şeyi yanlış ve yanlış yerde kullanmışım 
gibi bir his var içimde." 

"Feride, Bardacık Sokak'taki evi niye satın aldın?" 
"Bak işte onu biliyorum: inat. Madem siz bizim ha­

yatımızı istediğiniz gibi kesebiliyorsunuz, ben de onu 
eskisi gibi bağiayabilirim inadı; ama, dediğim gibi, olmu­
yor." 

"Boş mu şimdi?" 
"Hayır, boş değil! Nefret ettiğim şeyi ben de yaptım." 
"Neymiş o?" 

· 
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"Dershaneye kontenjandan gitmiştim, biliyorsun." 
"Evet, biliyorum; üstelik o adamdan nefret ede ede." 
"O adam gibi oldum işte." Ferdi, Peride'ye döndü. 

Anlamamıştı. "Anlamayacak bir şey yok; babam gibi 
oldum, o adam gibi oldum, hızla annem gibi oluyorum; 
ne kadar karşıtım varsa onu oluyorum. Sonunda hayır­
sever de oldum. Belki de günahlarımı ödemenin kolay 
bir yolunu buldum. Belki de . . .  " Peride cümlenin sonunu 
getirmedi. N efesini tazeledikten sonra başka bir cümleye 
devam etti. "Üç öğrenci kalıyor; ikisi benim fakülteden, 
Hititoloji' den; biri de senin meslektaşın olacak, makine­
den." 

"inanmıyorum! "  Feride, gözleri gölün suyunda, ak­
lında uçuşan binlerce kelimeyle başını salladı. 

"Ben de." 

* * *  

Saat: 1 1 : 15. Rota: Rapperswil. 
Mevki: Rapperswil (Varış). Rüzgar: Hafif. 
Sahife No: 1 0  

"Biliyorum. İçinde bana dair bir sürü dal kırıldı. Kı­
rılsın. Çoktan kurumuş olmalıiardı zaten; üstelik, kuru­
yan her şey kınlmayı hak etmiştir. Herkesin ilk fırsatta 
terk ettiği bir şehirde, yalnız ve bir kadın olarak ayakta 
kalmak; inan bana Ferdi, yeşermekle değil, kurumakla 
mümkün. Ruhun, iç ırmakların, yaşam sevincin ve daha 
bir sürü şey kuruyup gidiyor. Yetmiyor, toz fırtınasında 
kalmış, sam yeline tutulmuş ceylan misali kimi vakit, 
kartal gölgesini sığınak sanıyorsun. Tuhafbir hayat mü­
cadelesi. Her sabah, tartışmasız her sabah kavgaya uya­
nıyorsun. İçinde yaşadığın ülkenin ruhunu ruhundan 
ayıklama kavgası; ve bir balığın, denizin tuzunu pulla-
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rından uzaklaştırmak istemesi kadar beyhude. Sana ha­
yat mı veriyor, senden hayat mı alıyor belli değil. Rus 
klasiklerindeki Moskova; Emma'nın15 hayalini kurduğu 
Paris, Pip'i 16 baştan çıkartan Londra'ya benzer hiçbir 
tarafı yok: Ankara. Ankara'nın niye hiç doğru dürüst 
romanı yok? Düşündün mü? Hayır, düşünmemişsindir. 
Düşün bence. Hatta içinde beni de düşün, hatta hatta 
kendini de düşün. Söyle Ferdi, ne yazardın? Bak, dört 
kişinin Kızılay'da bir araya gelme hikayesini bile yaza­
mamışsın. Neden? Mühendis olduğun için mi? Hayır. 
Tutunamayanlar'ı bir mühendis yazdı. İşin içine Anka­
ra girdi mi her şeyi senin yazman gerekir. Şehir o kadar 
nekes ki, hece koklatmıyor. Boğazköy' e gittiğimizde, 
hatırla, hiçbir şey duymuyoruro demiştin. İşte onun gibi. 
Toprağın altında. Saklı! Dışarıya taşan tek satırı yok. 
Kapağı kapatılmış bir kitap, hikayesine ne kadar cimriy­
se, o kadar cimri. Hepsini sen bulmalısın, hepsini. Al 
sana inat. Gel ki, benim memleketim, doğru, kabul edi­
yorum, İstanbul' dan yazılır; ama Ankara' dan anlaşılır. 
Kim anlamak istiyor ki dersen, başka bir soru. Pek kim­
senin anlamak gibi bir derdi yok. Gülten Akın'ın dediği 
gibi: kimsenin vakti yok, durup ince şeyleri anlamaya. 1 7  
Tesadüf mü, Ankara' da yazmış bunu. Durmak, anlamak 
ve hissetmek Bu masanın yüzeyi kadar düz, aramızdaki 
mesafe kadar kısa, tonlarca ağırlıkla suda yüzen şu gemi 
kadar mucize . . .  Ferdi, biz Ankara' da bir mucizeyiz her 
sabah; ama her sabah. Şimdi gelmiş karşında . . .  Söyleme­
si zor be Ferdi. Bunca zaman sonra, fılmin yanlış kur­
gulandığını son karede fark etmek dehşet verici. Niye 

1 5. Madam Bovary romanın kadın kahramanı: Emma Bovary. (y.h.n.) 
16. Charles Dickens'ın Büyük Umutlar romanının erkek kahramanı. 
(y.h.n.) 
1 7. "İlkyaz", Gülten Akın. "Ah, kimselerin vakti yok 1 Durup ince şeyleri 
anlamaya''. (y.h.n.) 
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geldim?" Sustu. Suyun hışırtısı kesilir gibi oldu. Limmat, 
Rapperswil' e yanaşmak için manevra hazırlığındaydı. 
Ters atılmış virgülün sol yakasından ucuna varmışlardı. 
Feride, kapakları açılmış baraj gibi fışkırmıştı. Ferdi, 
yıllardır kesilmiş suyunu bekleyen balık benzeri, suyun 
geldiğine mi sevinsin, s eline kapıldığına mı üzülsün 
bilemedi. Kendisi hakkında çoğu zaman Peride'nin de­
diği gibi düşünüyordu: Düz ve rasyonel. 

"Feride, ben seni yazsaydım, kesinlikle başka bir in­
sanı yazmış olurdum. Mesela, çok net, yardımseverlerden 
nefret ederdi derdim. Şefkat yoksunu derdim. Küfürbaz 
ve sivri derdim. Ben, . . .  Feride, . . .  galiba, senin kadar 
değişmedim. Yine gerinde kaldım işte". 

"Kötü mü bu?" 
"İyi mi peki?" 
"Değişmemek mümkün değil ki Ferdi; fakat nedir 

değişmek? Bütün hücreleriyle değişir mi insan, ruhu 
mesela, duygulanışı; baştan sona değişir mi?" 

"Bilmiyorum." 
"iki gündür, durmadan yük atıyorum ruhumdan. O 

kadar yüklenmişim ki ! Aynamda seni görünce fark ettim. 
Oysa kendimi koruyabildiğime o kadar emindim ki. Ne 
büyük yanılgı ! Demin bir kısmımız gübre olacak dedin 
değil mi? Öyle-anladım ben. Çürümek değil midir bu? 
Ben çürümek istemiyorum. İçimdeki kadın hep dans 
etmek istesin istiyorum. Zor değil ki bu. Ama Sultan 
Hocaının söylediği oldu . . .  Herkes kendi şehrine benzi­
yor.  Riyakar, paragöz, kendimci, ilkesiz ve çirkin. Sılı­
lıiye Köprüsü'ne haksızlık etmişiz. Dedim sana, koca 
ülkeyi, estetikten yoksun, çirkin bir kara parçasına çe­
virdiler. Atiasımda dünyanın bütün renklerine boyasam 
ki ne. Boş. Ben de, biz de onun gibi olduk. Gel, diyorum 
sana ama . . .  nereye geleceksin! Koca bir çirkinliğe, kos­
koca bir riyakarlığa mı! Evet, bir erkek olarak sana çok 
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haksızlık ettim; ama çoğunda haklıydım. Fakat bu hak­
sızlık benim değil. Hiç olmazsa baştan söylemiş olayım. 
Galiba ülkemi seviyorum. Eğer öyleyse bugüne kadar 
şu kadarcık olsun kendimi tanıyamadığımı düşünece­
ğim." 

Ferdi, kelimeyi sonsuz parçaya bölüp telaffuz etti. 
"Sevmek!" 
"İnanmıyorsun değil mi?" 
"Demin dedim ya, seni yazsaydım başka bir insanı 

yazarmışım diye, en çok da 'sevmemen'i' yazardım." 
"Kabul etmeliyiz ki birbirimizden çok uzak kaldık. 

Sonsuz ve -böyle ifade ettiğim için özür dilerim- iğrenç 
bir sahiplenmeyle birbirimizi bağladık. Yapmamalıydık. 
Kendi payıma özür diliyorum." 

"Bunu mu söylemeye geldin?" 
"Hayır." 
"Acıktın mı?" 
"Evet." 
Limmat gemisi Rapperswil iskelesine, son durağına 

bağlanmış, yolculuğuna on dakikalığına ara vermişti. On 
dakika sonra, gerisin geri, bu sefer virgül ün sağ kıyısından 
Zürih' e dönecekti. 

* * *  

Saat: 1 1 :30. Rota: Rapperswil. 
Mevki: Rapperswil (kalkış). Rüzgar: Hafif 
Sahife No: l l  

Öğle yemeği için içeriye geçmişlerdi. Pazar gününün 
ilk seferi olmasından olsa gerek, Limmat tenha sayılırdı. 
Mayıs güneşi tepede kızarınaya başlamıştı. Servisi bek­
lerken ikisinin de şaşırdığı bir olay oldu. İsmail Kaptan 
ziyaretlerine geldi. 
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"Sizi ön güvertede gördüm. Rahatsız etmiyorum uma-
" nın. 

"Ooo İsmail, buyur, buyur otur. Tanıştırayım." Ferdi 
ayağa kalkmıştı. "Feride, . . .  " dedi, devamını getiremedi. 
İsmail, Peride'ye elini uzattı. 

"Girişte görüşmüştük zaten. Ben İsmail, memnun 
oldum." 

"Ben de memnun oldum, Feride. Evet, görüştük." 
"Feride Hanım, azıcık açık sözlüyümdür, baştan söy­

lemiş olayım; umarım kabalığıma yorinazsınız . . .  " 
Feride, İsmail'in sözünü bitirmesini beklemeden, gü-

lümseyerek, 
"Sorun değil, İsmail Bey, aynı sayılırız" dedi. 
Ferdi araya girdi, 
"İsmail otursana." 
"Çok az zamanım var Ferdi; ama iki dakika sizi rahat­

sız edebilirim." Yan masadan, buranın sahibi benim ra­
hatlığında, bir sandalye çekti. Oturdu. 

"Peride Hanım, siz bana çok tanıdık geldiniz; açık açık 
söyleyeyim." 

Peride gülümsedi. 
"Siz de bana." 
"Benimki normal. Biz Lazlar açık kimlik dolaşını 

zaten."  
"Severim Lazlanİsmail Bey. Hem ne güzel, Arheveli 

İsmail'le de adaşsınız." 
"Çok teşekkür ederim. Çevremden pek az duydum bu 

iltifatı." 
"İsmail, Peride şiir düşkünüdür." İsmail, Peride'ye 

baktı. Bir an gözleri parladı. 
"Ne güzel. Biz de, Peride Hanım, epeydir Ferdi ile li­

moniyiz; ama şahsen ben niye tartıştığımızı bile unuttum." 
"V allahi ben de unuttum." 
Feride, hiç üstünde durmadı. 



"İsmail Bey, Zürih Gölü'nde Karadenizli bir kaptana 
rastlamak ancak kitaplarda olur sanırım." 

"Kim bilir Peride Hanım, belki de kitabızdır zaten. 
Akdeniz, Karadeniz derken gelip buraya kanaat getirdik. 
Bizim orada, bilmem hiç kulağınıza geldi mi, dolunayda, 
aya baktığınızda büyükçe bir krater, yan yatıp uzanmış 
bir insana benzer. Bizim büyükler, 'işte' derlerdi, 'aramış 
taramış, dünyada sığacak yer bulamamış, gidip oncacık 
yere sığmış.' Ben de buraya sığdım; ama Peride Hanım, 
Ay gibi, Zürih Gölü de dünya manzaralıdır. Belki Ferdi 
anlatmıştır, gölün bu tarafına" eliyle Zollikon, Küsnacht 
tarafını gösterip, "Goldküste18 denir. Şimdi dönüşte ora­
lara da uğrayacağız. Goldküste, Altın Y aka demek; değil 
mi Ferdi?" Ferdi başıyla onayladı. "Yani, kodamanların, 
zenginlerin mekanı; dünyanın bütün zenginleri, batan 
güneşte, yer yer altın renginde parlayan kıyıya gelip yer­
leşmişler. Karşı taraf da, bir ismi yok, işte onlara nazire, 
diğer dünyayı temsil eder. Mesafe küçük, dediğim gibi; 
ama dünya manzaralı . . .  " 

"İsmail Bey, kaptanlar gizemli insanlardır diye biliriz, 
ki siz, gerçekten öylesiniz." 

İsmail güldü. 
"Yok Peride Hanım, herhangi bir gizemim yok. Ben" 

eliyle Ferdi'yi gösterdi, "Ferdi ve diğer arkadaşlar, devrim 
dersinde çakmış talebeleriz. Gizemimiz falan yok." Hemen 
sözü değiştirdi, "Siz, memleketten mi?" 

"Evet. Dün geldim, bugün gidiyorum." 
"Yapmayın. Ateş almaya mı geldiniz? Bakın memle­

ketimiz güzel. Göl üm üz küçük; ama dediğim gibi, hikayesi 
uzundur. İki gün yetmez." 

"Haklısınız, memleketiniz güzel; ve eminim, dediğiniz 
gibi, hikayesi de uzundur; ama benim zamanım bu kadar." 

18 .  Zürih Gölü'nün doğu kıyısında zenginlerin oturduğu bölgeye verilen 
ad. (y.h.n.) 
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"Akraba mısınız?" der demez, fazla ileri gittiğini fark 
etti. "Çok soru soruyorum değil mi?" 

"Yok yok estağfurullah." Peride Ferdi'ye bakıp devam 
etti. "Akraba değiliz, . . .  ama sayılını da. Yani" hüzün dolu 
bir gülümseme çizgisi belirdi yüzünde, "bizim de, cürmü­
m üze tezat, tıpkı Zürih Gölü gibi, hikayemiz azıcık uzun." 

İsmail, potunu düzeltmek için hemen başka konuya 
geçti. 

"Anladım. Ferdi hala Helvetiaplatz'ın orada mı otu­
ruyorsun?" 

"Evet. Hala oradayım."  
Sessizlik oldu. Sessizlik kısa süreli olsa da, bu tür -he­

nüz bir olamamış- masalar için uzun sayılırdı. İsmail, 
sessizliği bozdu: 

"Ben kalkayım, umarım rahatsızlık vermemişimdir." 
"Rica ederim İsmail Bey, zamanınız varsa oturun lüt­

fen. Bence gerçekten hiç mahsuru yok. Hem Ferdi'nin, 
... " Gülümseyerek yumuşattı kelimeyi, "arası limoni de 
olsa bir arkadaşını tanımış olmak benim için sevindirici." 

İsmail çok kısa süreliğine gözleriyle Ferdi ve Peride'yi 
taradı. İlk kez, masada ağır bir şeyler olduğunu fark etti." 

"Nasıl buldunuz gemiyi, rahat mıydı?" 
"Hem de çok. Daha önce de gelmişliğim var ama ge­

miye ilk kez bindim. Gerçekten güzelmiş. Siz çoktandır 
mı buradasınız?" 

"Evet. Bir önceki yüzyıldan kalmayız." Başını sallayıp, 
"Oldu bir on beş, yirmi yıl" dedi. 

"Ferdi gibi siz de çok olmuşsunuz. Memlekete gidip 
geliyor musunuz?" 

"Sık değil. Bazen ... " Sağ elini şöyle bir salladı. "Gitmiş 
olmak için gidiyorum. Kimsem kalmadı. Zaten Feride 
Hanım, buraya, marketiere bulgur ve rakı geldiği gün, 
gurbet de bitti, sürgün de."  Başını öne eğdi. "Siz hangi . . .  
şehirden geldiniz?" 
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"Ankara." 
"Öyle mi, İstanbul sanmıştım." 
"ilginç. Desenize İstanbul havası var bende. Beş yaşı­

ma kadar İstanbul' daydım. Sonra Ankara'ya taşın dık. 
Hala oradayım. Siz Karadeniz'in neresinden?" 

"Hopa. Kazım Koyuncu'nun hemşehrisiyim." 
Peride başıyla onayladı. 
"Çok erken kaybettik." 
"Çoook hem de." Ellerini hafif dizlerine vurup, "Ben 

gerçekten kalkayım" güldü, "yoksa Zürih' e dönemeye­
ceksiniz." Kalktı. Hafif öne eğilip, Peride'ye elini uzattı. 
El sıkıştılar. Ferdi de kalkmıştı. 

"Ferdi görüşelim be ya. Çok olmuş."  
"Olur valla, görüşelim."  
İsmail gitti. İsmail'in gitmesiyle servisin gelmesi ne­

redeyse bir oldu. 
"Ferdi, kaptan kafa dengi insanmış, nesiyle anlaşarna­

dın ki?" 
"Yok, İsmail iyidir. Bilmiyorum, o zaman bir şeylerden 

ötürü azıcık karşılıklı sesimizi yükseltmiştik." 
"Sen? Sesini yükselttin? Öyle mi?" Peride 'sen' deki 

'n'yi bastırıp, tek cümleden üç soru çıkarmıştı. 
"Evet, ben. Ben de değiştim biraz. Eski sendikacıdır 

İsmail. O da burada benim gibi yalnız." 
"O da eksik yani . . ."  
"Evet. N e güzel söyledin. Hepimiz bir parçamızı, ço­

ğunlukla da en değerli parçamızı bırakıp geldik. Eksildik 
ve haklısın, eksilttik. İşte, Feride, -gerçi sen bunu düz 
mühendisliğime verirsin ama- yenilmek böyle bir şey." 

* * *  

Saat: l l  :50. Rota: Zürih. 
Mevki: Richterswil. Rüzgar: Hafif. 
Sahife No: 12 
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İki kişi, otobüs durağından Richterswil Paraeelsus 
Hastanesi'ne doğru yokuş aşağı yürüyordu; orta yaş, orta 
boy, orta karardılar. Esmer tenlinin adı Dino Mir, kum­
ral olan Deniz' di. Dino Mir, "öldü ama kimsesiz, yalnız 
değildi" dedi. Eliyle Zürih Gölü'nü gösterip, "Bu manza­
rada, dostlarının, sevdiklerinin arasındaydı" diye sözünü 
tamamladı. Deniz, başı önde, ayak uçlarına bakarak yü­
rüyordu. "Yoldaş" dedi, "ne talih, bu manzaracia da pa­
yımıza ölüm düşüyor ."  Sustular. Aylardan şubat, 
günlerden cumartesiydi. Hastanenin ikinci katına, on­
koloji bölümüne çıktılar. Koridor dip odada beş on kişi­
lik bir kalabalık vardı. Suskun, çaresiz ve sanki biraz 
rahatlamışlardı. "içeride" dedi dostlarından biri, "yüzü­
ne Ay'ı almış, uyuyor." "Bu gece" dedi bir başkası, "oda­
sında kalacak. Hastanenin böyle bir uygulaması varmış. 
Ölen kişi hastaneyi terk etmeden, yakınları da kabul 
ederse, odasında tutulurmuş."  "Biz yanında kalırız" dedi 
Dino Mir, "isterseniz siz gidin. Ne de olsa yarın hepimiz 
için yoğun geçecek." Dino Mir'in biz dediği, kendisi ve 
Deniz' di. On beş yıllık, Zürih Üniversitesi'ne kayıt yap­
tıklarının ikinci haftasından beri dosttular. Bir gün, İrc­
hel Kampüsünde, Dino Mir derse, Deniz eve giderken, 
göletin başındaki merdivenlerde karşılaşmışlardı. Dino 
Mir, 'Hocam, tanışahın mı?' diye sormuştu, doğrudan ve 
Türkçe. 'Tabii' demişti Deniz, hafif utangaç. Tanıştılar. 
Şehri, üniversiteyi, birbirlerini ve hikayelerini öğrendiler. 
Dino Mir, doksanlardaki savaşın tam ortasından -öğren­
ciliği Diyarbakır Dicle' den, öğretmenliği Dersim' den­
geliyordu. Deniz, öğrenci, Ankara ODTÜ'dendi. Dino 
Mir'in Diyarbakır Dicle tercihi, tıpkı Peride'nin Dil Tarih 
Hititoloji tercihi gibiydi. İlk günde dekan odasına çağrıl­
mış, o kadar puanı neden Dicle Matematik' e gömdüğü 
merak konusu olmuştu . . .  



Hastane koridorunda sessizlik vardı. Oradaki herkes, 
eğer birilerinin geceye kalması gerekiyorsa onların Dino 
Mir ve Deniz'den başkası olmayacağı konusunda hem­
fıkirdi. Dağıldılar. Din o Mir ve Deniz, birer sandalye alıp 
koridorda, koridor duvarını karşıianna alarak, duvarın 
arkasında yoldaşları, ağabeyleri ( d)uyuyormuş gibi eski 
günlere daldılar. "Dino Mir" dedi Deniz, "Cemal 
Süreya'nın Üvercinka adlı bir şiiri var, bilir misin?" "Bil­
mez miyim?" dedi Dino Mir, "Ama ezberimde yok." 
"Hepsini ben de ezbere bilmiyorum; ama bence en güzel 
dizesi şöyledir: 

Laleli 'den dünyaya doğru giden bir tramvaydayız19 

Hatırla, üniversitenin ilk yıllarında akşamları Med TV 
izlemek için Yoldaş' a giderdik Şimdi, ikimiz i, Hardbrüc­
ke köprüsünde, 72 numaralı otobüsün içinde düşünüyo­
rum da, tıpkı, Cemal Süreya'nın dediği gibi: 

Hardbrücke' den dünyaya doğru giden bir otobüsteydik. 

Canlı yayınları izlerdik Bugün olmazsa yarın, yarın 
olmazsa devri güne, Kürt Devrimi muhakkak olacaktı. "  
Mınidanarak ve küçük harflerle tamamladı cümlesini, 
"Olamadı nedense . . .  " 

"Ha tırlamaz mıyım? Programlardan sonra Yoldaş bizi 
karşısına alır, sanki onun gibi düşünmüyormuşuz gibi 
fırçalardı bizi." 

"Sonra" dedi Deniz, nefes aldı, "Limmat boyunca ıslak 
saçlı bir kadın yürürdü." 

"Sonra, aşk olurdu." 
"Gel ki şimdi, şu duvarın arkasında, bütün acılarını 

dünyamıza bırakmış, sonsuz ve huzurlu yolculuğunda 

1 9. Üvercinka, Cemal Süreya. (y.h.n.) 
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bizi dinliyor. Çiçekler dikiyordur. Ege'ye bağır açan asma 
fideleri, hanımeliler, kasımpatılar, mor salkımlar. Mola 
verdiğin de, topraklı ellerine aldırmadan, gömlek cebinden 
paketin içinden bir dal sigara çekiyordur, Doktor'un 
cümlelerini diziyordur aklında . . .  V e kim bilir, belki de, 
çok uzakta kalmış bir kadının ilk sesi büyüyordur içinde. 
Sonra . . .  " Deniz, Dino Mir'e döndü. Dino Mir'in bakışla­
rı yerdeydi. "Sana takılıyordur mesela. Sana takılınayı 
severdi." 

"Bana takılınasını ben de severdim." Bir an yüzü ay­
dınlanır gibi oldu, "Dur aklıma ne geldi ! "  Sandalyeye 
astığı montunun cebinden cep telefonunu çıkardı. Bir iki 
işlemden sonra, yakını göremeyenler gibi, cep telefonu­
nu hafif uzağında tutup, ayak ayak üstüne atıp, yumuşak 
bir sesle okudu: 

Gece gelen telgrafD 
dört heceden ibaretti: 
"VEFAT ETTİ. " 
İmza yok. 
Bu dört hece bile çok. 

Bakıyorum duvara: 
duvarda bir yara­
duvarda bir resim­
vefat edenin, 
elimle çi:imişim. 

Saat bir. 
Saat üç. 
Saat beş. 
Polis düdükleri, saatlar . . .  

20. Nazım Hikmet, "Gece Gelen Telgraf". (y.h.n.) 
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Yatağım bozulmamış. 
Çekmecemde kaatlar: 
bazıları 
onun el yazıları . 

Gece gelen telgraf 
dört heceden ibaret . . .  
Şafak söküyor­
odam 
geceden ibaret. 

Avuçlarımda 
ellerinin gölgesi dolaşan adam 
demir parmaklıklardan gördü son gündüzünü. 
Mahpushane doktoru 
örterek paltosuyla upuzun yatanın yüzünü: 
- Tamam! 
dedi. 
Bunu belki evvelki akşam 
dedi. 
Evvelki akşam 
ben . . . . . .  
Satıcılar geçiyor mahalleden. 

Bakıyorum 
gece gelen 
telgrafa. 
O mükemmel bir kafa 
mükemmel bir yürek, 
yumruklarıyla erkek 
gözleriyle çocuktu. 
Hudutsuz ve Allahsız bir baştı o. 
Yoldaştı o . .  
Düşmanlar kına yaksın 
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dostlar girsin safl.ara. 
Sen gözyaşı göstermeden ağlıyacaksın 
gece gelen telgraflara . . .  

Deniz, sandalyeden kalktı. N ormal zamanlarda da  
kullanılabilen acil çıkış kapısından, dışarıya, yangın mer­
diveni sahanlığına çıktı. Gölün, Richterswil'in, Paraeelsus 
Hastanesi'nin tam tepesinde dolu dolu; ışıyan ay değil, 
Yoldaş'ın yüzüydü . . .  

* * * 

Saat: 12:20. Rota: Zürih. 
Mevki: Halbinsel Au. Rüzgar: Hafif. 
Sahife No: 1 3  

Yemek yemiş, İsmail'in ikinci sürpriziyle karşılaşmış­
lardı. Servisi yapan İtalyan aksanlı yeni garson, hesap 
isteyen Ferdi'ye -ki yine Peride ödeyecekti- 'Es ist schon 
bezahlt>ıı dedi. Ferdi, şaşkın bir surada Peride'ye döndü: 

"Hesap ödenmiş."  
"Ödenmiş mi?" 
Ferdi garsona dönüp, 
"Wie, ist schon bezahlt? '>ıı Garson, parmağıyla yuka­

rıyı işaret etti. Anlamışlardı. Garson gitti. Masada sessiz­
lik oldu. Ferdi sevinmişti. Peride-daha çok sevinmişti. 

"Ferdi Taşlık, görüyorsun değil mi, Zürih Gölü'nde, 
bir gemide, yediğimiz yemeğin parası ödeniyor . . .  Hayat 
güzel; bilhassa yalnız olmadığını bilmek daha güzel." 

"Bunca yıldan sonra mı?" 
"Evet. Neden olmasın? Yalnızlığın çoğu psikolojik 

değil midir?" 

2 1 .  (Alın.) Ödendi. (y.h.n.) 
22. (Alın.) Nasıl, ödendi? (y.h.n.) 
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"Öyle midir? " 
"Bilmem. Öyle olsun, ne olur sanki?" 
"Erkekleri etkiliyorum Ferdi, sen hariç ama. " Güldü. 
"Dalga geçme Peride Hanım." 'Hanım'ı İsmail' e öy-

künerek söylemişti. 
"ilk kez kıskandın beni. " 
"Kıskanmak mı? Nereden çıkardın?" 
"Üstelik, sadece kıskanmadın, utandın da."  Feride, 

Ferdi'nin çaresizliğinin tadını çıkarıyordu. "Tuhaf bir 
erkeksin Ferdi Taşlık, kıskanırken utanır mı insan? Kıs­
kanan kızmıştır normalde." 

"Nor-mal-de" dedi Ferdi, kelimeyi heceleyerek, "ben 
normal değilim yani?" 

"Olma da zaten. Dünya normal dolu. Ne oluyor? Hiç." 
İkisi birden, 
"Hititçe'de hiç, pek az kullanılmış; sana da az kullan­

ınanı tavsiye ederim yavrum!"  dedi. 

Rüzgar ve su, nasıl doğayı aşındırıp şekillendiriyor; 
fazlalıkları, çürükleri alıp götürüyorsa, zaman da insana 
aynısını yapıyor. Fakat kimimizi aşındırıp, ineeldiği yer­
den koparıyor; kimimizin de fazlalıklarını alıp, parlak 
yüzünü, gül tenini ortaya çıkarıyor. Yine de, Ferdi ve 
Peride'nin hikayesinde de olduğu gibi; ortaya hikayenin 
yer yer parlak yüzü çıksa da, aşınmışlık, galiba başa çıkıl­
maz bir zaman olgusu olarak hayatlarımızda yerini alıyor. 
Fakat bütün bunlar bir yana, demin, ikisinin birden aynı 
şeyi düşünüp sesli söylemesi, hikayenin başından beri, dal 
sürmeye gayret eden ağacın gövdesi oluvermişti. 

"Dünden beri, zaman zaman içimden, iyi mi olmuş 
diye düşünmüyor değilim."  

"Ne?" 
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"Ayrı kalmışlığırnız. Eskiden olsa bu kadar süre kavga 
etmeden durarnazdık. '' 

"Durarnazdın" dedi Ferdi, 'dın'a vurgu yaparak, "ger­
çekten ilginç Feride! Benimle veya herhangi biriyle iki 
gün dirlik edemeyen biri olarak o kadar süre Ankara' da 
ne yaptın? Ben de, dernin İsmail'in dediği gibi senin ilk 
fırsatta Ankara'yı terk edeceğini, yani İstanbul'a gidece­
ğini düşünrnüştürn." 

Keşke sana bu korkulu tufanı 
Anlatacak gücüm olsaydıY 

Füruğ gibi bir kadın olamadıktan sonra, Ankara' da 
kalmışını yahut İstanbul'a gitrnişirn ne fark eder? Hem 
bilmek istemezsin zaten ... " 

"Füruğ? Kim ki o?" 
"Füruğ Ferruhzad. Yıldız Abla'nın şair olanı. İran 

Sineması'nın ruhu." Sözü değiştirdi. "Ne demişti İsmail 
Kaptan bu taraf için?" Gölün sağ tarafını göstermişti. 

"Goldküste." 
"Altın Yaka, değil mi?" Ferdi başıyla onayladı. "Ben 

de Ankara'nın Altın Yakası'na sakin oldum. Sıkıldım 
ama. Belki de çürüdüm." 

"Bizim kuşağı bu kelimeyle anacağız galiba." 
"Bilmiyorum. Benim, kuşak diye bir derdim olmadı. 

Sen de çok takılına bence; nihayetinde 80'lerin hüznünü 
yemiş insanlarız, bizden kuşak bileülmaz; kaldı ki, bili­
yorsun, ben hep ferdi takıldım." 

'K uşak'la kelime oyunu yapmıştı ama, Ferdi bunu fark 
edecek durumda değildi. 

"Kendini kandırıyorsun. Öyle bir şey mümkün değil." 
"Yaşadığım hayat yalandı öyle mi? Pekala da oluyor 

Ferdi Bey! Ben bizzat denedim oldu." 

23. Füruğ Ferruhzad, Tutsak. (y.h.n.) 
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"Niye çürüdün o zaman?" 
"Siz de çürümüşsünüz." 
"Demagoji yapıyorsun." 
"Yazsana beni." 
Konuşma, hızla akan bir nehrin, yatağına düşmüş bir 

kayaya zamansız ve yersiz çarpıp dağılması gibi dağıldı. 
Ferdi, tepkisiz kaldı. Halbinsel Au, 24 göle ayaklarını uzatmış, 
tepesinde restoranı; restoran önünden göle doğru çizgili 
defter gibi duran bağıyla zamanın tadını çıkarıyordu. Bir­
kaç martı, geminin yanından, yolculara yüz vermeden uçup 
geçtiler. Yemekten sonra, dışarıya, eski yerlerine geçmiş­
lerdi. Ferdi beyaz şarap, Peride su içiyordu. 

"Ben mi? Seni mi yazayım?" Peride tepkisizdi. "Bir 
kere: Ben yazar değil, mühendisim; üstelik düz olanların­
dan. Hem anneme, yazıyorum dediysem, mutlu olsun, bir 
şeylerle meşgul olduğumu sansın diye dedim. Kaldı ki" 
Peride'ye baktı, "yazacak, yazar olacak kadar fazlam yok." 

Peride kıyıya dalmıştı. Kıyıdan bir yerden bahseder 
gibi yanıt verdi, 

"İnsan, Ferdi, fazlasından değil, eksiğinden üretir . . . .  
Tanrım, şu manzaranın güzelliğine bak: Şato, orman, 
geride dağlar, . . .  Halı, ne diyordun?" 

"Ben bir şey demiyordum, sen diyordun." 
"Ferdi, bu manzaracia da ölünüyor mu?" 
Ferdi sarsıldı. Feride, ikinci kezdir yersiz bir şekilde 

ölümden bahsediyordu. 

* * *  

Saat: 12:30. Rota: Zürih. 
Mevki: Meilen. Rüzgar: Hafif. 
Sahife No: 14  

24. Au yarımadası. (y.h.n.) 
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Ali, kebap dükkanından içeriye adım atmıştı ki, Oruç' u 
elinde telefon ahizesiyle donakalmış gördü. "Hayırdır 
Oruç" dedi, pek üstünde durmayarak, "avrat mı kaçtı?" 
Oruç'un yanıtını beklemeden, geçti masalardan birine 
yorgun çöktü. "Kimdi arayan?" "Ali abi, biri telefon etti, 
eğer ben doğru anladıysam 1 8  tane dürüm döner istedi." 
Ali, yanıt cebindeymiş gibi elini cebine attı. Cep telefo­
nunu çıkardı. "Tatilden döndü desene" dedi. Oruç, an­
lamamış gözlerle Ali'ye bakıyordu. "Hele sen bir kahve 
ver. Sonra da hemen döneri tak." Oruç, tezgahın solunda 
duran kahve makinesine doğru yönelip, "Ali abi, dünden 
döner var, onu ısıtsak?" "O olmaz" dedi Ali kesin bir 
tonla. "Şimdi sen buna alış artık, haftada olmasa da iki 
haftada bir, pazar günü, bu saatte döner siparişi gelecek." 
"Kim ki bu Ali abi?" "Zengin! "  dedi Ali, kısık sesle, tele­
fona daldı. 

Bu, Ali'nin üçüncü dükkanıydı. Ali, Zürih' e Türk Bak­
kaZı açan ilk kişilerden di. J osefstrasse' de küçük bir dükkan 
açtığında, ilk zamanlar, sırf memleket hasretinden gelip 
raftara bakanlar olmuştu. İ yi para kazandı. İyi de harcadı. 
Boşandı. Sloven sevgilisine uyarak bar açtı. Yine iyi para 
kazandı. Sevgilisi paraları alıp memleketine, ailesine dön­
düğünde ikinci dükkanı da kapattı. Çok sürmedi, inter­
netİn modemlerle hayata girdiği dönemde, ICQ25 
üzerinden bir sevgili daha buldu. Ş.eYgili, İzmir' dendi. 
Günlerce, hatta aylarca yazıştılar. İş tam çiftleşme aşama­
sına gelmişti ki -Ali'nin tabiri bu- Ali, hayatının en içli 
ve uzun mesajını aldı. Serpil Hanım -Ali öyle biliyordu­
dul, çocuksuz, mutsuz bir evlilik sonrası kendi dünyasına 

25. 1 995- 1 996 yıllarında İsrailli bir grup olan Mirabilis tarafından yazı­
lan, dünyanın en çok kullanılan anında mesajlaşma programlarından 
biridir. ICQ ismi İngilizce "I seek you" ("Seni arıyorum'') cümlesinin 
söylenişidir. (Kaynak: Wikipedia) . (y.h.n.) 
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çekilmiş bir kadın değil; iki çocuklu, evli, banka çalışanı 
ve mutaassıp sayılacak bir çevrede elle gösterilen örnek 
bir anne, aile kadımydı. Ali'ye yazdıkları yalan değildi. 
'Ali yazdıklarımın hiçbiri yalan değil, tek eksiklikleri ger­
çek olmamaları; umarım beni affedersin. '  Ali, gariptir ama 
mutluydu. Hayatında ilk kez biri, üstelik bir kadın, ken­
disinden af diliyordu. Serpil Hanım'ın -mektupta her şeyi 
anlatmış, ama gerçek adını yine de gizlemişti; muhtemel­
dir ki şehir de İzmir değildi- mutsuzluğu doğruydu; ama 
iki çocuğu, bir kocası, bir çevresi, bir mahallesi, bir şehri 
ve bir ülkesi vardı. Aynen böyle yazmıştı. 'işte bütün bu 
birler yan yana üst üste geldiklerinde, insan sırtında, ru­
hunda tonlarca ağırlık hissediyor' demişti. Bir de, Ali'nin 
gönderdiği paraları çocuklarına ve ailesine değil, tamamen 
başka şeylere harcamış, gerçek ismi gibi o şeylerin ne ol­
duğunu da gizli tutmuştu. Son olarak, Ali' den helallik 
istiyordu. Ortada, aslında, helallik istenecek bir durum 
yoktu; zira Ali, bir İsviçre şirketinde yöneticilik yapan, 
üniversite mezunu, hiç evlenmemiş, hayalleri uğruna 
yurtdışına çıkmış biri değildi. . .  

'"Ali abi, . . .  Ali abi !  . .  . '' 
"Efendim?" dedi Ali, uykudan uyanırcasına. 
"Ali abi, daldın. Uyudun sandım valla." 
"Uyusam yeridir. Dün gece yine uyduk birine, . .  . '' 

Usulca kapatılan bir radyo gibi kıstı sesini. Oruç, kahve­
yi masaya bıraktı. Tezgaha geçip on beş kiloluk döneri 
tek başına taktı. Döner ocağını hafif açıp, dönerin üze­
rindeki jelatini aldı. · 

"Ali abi, kim bu müşteri?" 
"Zengin. Borsacı. Görsen şu kadar.'' Elini karış yapıp, 

masanın iki karış üstünde tuttu. "Ama şerefsiz, paraya 
para demiyor.'' 

"Ne iş yapıyor?" 
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"La oğlum dedim ya borsacı, borsa işi yapıyor." 
"Ali abi, benim o işe aldım ermiyor, tam olarak nedir 

bu borsa?" Ali'ye göre bir patron, iki konuda çok titiz 
olmalıydı. Bir, m üşte ri daima haklıdır; iki, personelin her 
sorusuna mutlaka bir cevap verilmelidir; bilmiyorum 
demek olmazdı. 

"Borsa, büyük iş. Böyle döner gibi akan kokan da yok. 
İyi yani." Yanıttan ikisi de memnun kalmışlardı. "Ne 
zamana dedi, bu arada?" 

"V alla Ali abi, onu tam anlamadım." 
"ithal damatlığını her yerde belli etme. Öğren artık şu 

Almanca yı." Fazla sert davrandığını fark edip, bir yudum 
kahveyle sesini yumuşattı. "Neyse, taze döner hazır olun­
ca yapar, götürürsün. Göreceksin, nasıl bir evde oturuyor. 
Ev dediğime bakma, üç katlı teraslı villa. Göl ayağının 
dibinde. Terastan alta at, göle düşer; o derece yani. Onlar 
şimdi dün geceden kalmışlardır. Ha unutma, mutlaka 
faturayı yanına al. Şerefsiz, faturasız kuruş ödemez." 

"Abi, zengin madem, niye döner yiyor ki?" 
"Ne yesin, bok mu yesin ! Senin benim yediğimi yiye­

cek işte." Bir müşteri içeri girdi. Ali ayağa kalktı. 
"Bitte schön."26 

* * * 

Saat: 12:45. Rota: Zürih. 
Mevki: Herrliberg. Rüzgar: Hafif. 
Sahife No: 1 5  

"Bilim insanı olabilirdim; ama olmadım. Ayrıldığımı­
Zlll üçüncü yılıydı. Mastın bitirmiş, doktora için hazırlık 
yapıyordum. Her şey normal görünüyordu. Fakat, 

26. (Alm.) Buyurun. (y.h.n.) 



Hititoloji'yi tercihim nasıl keskin bir karardıysa; ondan 
ayrılınarn da o kadar keskin oldu. Sultan Hoca çok uğ­
raştı. Bölümde, yanımda kal, dedi ama ben kararımı ver­
miştim. Para kazanmak istedim. Açık! Niye, bilmiyorum. 
Birden öyle bir tutkuya kapıldım. Para kazanıp ne yapa­
caktım, onu da bilmiyordum. Çok samimiyim Ferdi, 
gerçekten bilmiyordum. Araba tutkum yok! Lüksüm yok! 
Görüyorsun hala makyajsızım, süs derdim de yok. Bir 
sinema, bir kitap. İnsan aslında bunları parasız da yaşar; 
hatta en çok parasız yaşar; ama ben para kazanmak iste­
dim. Sultan Hoca'ya böyle demedim tabii. Kadın, mes­
leği uğruna bırak aile sahibi olmayı, sevgili bile 
edinmemiş . . .  " Ferdi araya girdi. 

"Birimizin mutlaka rüya görmesi lazım diyen insan 
için normal değil mi?" 

"Değil. Değil. Değil Ferdi. Senden ruhunu isteyen, onu 
kurban eden hiçbir şey normal değil. Gel ki, bunu diyen 
ben, on on beş yılımı böyle geçirdim."  

"Nasıl?" 
"Ferdi . . . " dedi, sustu. Yüzü bulutlanır gibi oldu. Göle 

baktı. 'Bozkır' dedi içinden. Sanki dünya küçülmüş de 
üstünde uçuyormuş gibi hissetti kendini. Bütün gölleri, 
dağ, tepe; en çok da bozkırları görüyordu. Irak, İran, 
ötede Afganistan, heride Suriye, hemen altta Abu Dahi, 
Katar. Sonra gelip Ankara'nın tepesinde durdu. Genç bir 
kadın, Tunalı Hilmi Caddesi'nden Esad Caddesi'ne doğ­
ru yürüyordu. Yanına bir taksi yanaştı, 'Abla bırakalım. '  
Genç kadın aldırış etmedi. Üç katlı, bahçeli, ahşap kap­
lamalı bir binanın önünde durdu. Üstüne başına çeki 
düzen verdi. İkili yan yana duran zillerden sağ üsttekine 
işaret parmağını uzattı . . .  "Dünya o kadar zengin ki Ferdi; 
böyle rezil olabilmesi, yani bir kıtanın açlıktan, birinin 
savaştan, birinin tokluktan kırılması için ancak ve bilhas­
sa kötü olmak gerekir. Kötü; üstelik katıksız kötü. Ferdi, 
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sence ABD'nin ne işi var Afganistan'da ! Çorak, kurak, 
kuş konmaz kervan geçmez bir ülke Afganistan. Sonra 
Irak' ta! Söyler misin Suriye Çölü'nün hepsi senin olsa ne 
olur! Sonsuz kum. Ne yapılır kumla!" Hiçbiri soru değil­
di. Sadece soru formunda kullanılan birer itiraz cümle­
leriydiler. "Bir şirkette işe başladım; Amerikan şirketiydi; 
gövdesi Brüksel, ayakları Abu Dahi, cebi İsviçre, aklı 
Londra. Yani, Ferdi, buraya gelişlerimin hepsi seninle 
ilgili değildi. İşe başladıktan üç yıl sonra, kendi şirketimi 
kurmuş, iş kadını olmuştum. Hiç iş kadını tanıdın mı? 

"Hayır." 
"İyi. Şart değil zaten. Hepsinin ruhu erkek; çirkin." 
"Feride, sen erkek olacak en son kadınsın." 
"O kadar emin olma. Demin, babam gibi oldum, o 

adam gibi oldum, dedim ya, nedir bunların ortak özelli­
ği? Ben söyleyeyim: Karşıtlarım. Hayattan öç almak is­
terken, insan galiba en çok karşıtına, öç almak istediğine 
benziyor." 

"Feride, ben hala ne iş yaptığını anlamadım." 
"Ferdi, eskiden savaşlar savaş alanında olup bitermiş. 

Misal, benimkiler Çorum' dan yola düşüp Kadeş' e kadar 
gitmiş, Mısırlılada savaşmış, sonra paşa paşa evlerine 
dönmüşler. Mısırlılar da öyle. Onlar da evine dönmüş, 
bir daha Kadeş'in yüzüne bakmamışlar. Tamam, 
Çorum' dan, Kahire' den yola düşüp Kadeş' e gitmek, üs­
telik o şartlarda, sakat aklın ürünü; ama nihayetinde, 
efenciice savaşlarını yapıp evlerine dağılmlşfar. Ama şim­
di öyle değil. Kimse bir yere dağılmıyor; zaten savaşacak 
iki güç de yok. Uygar insan, beyaz insan, gelip talanı 
yapıp, bırak insanı, coğrafyayı bozuyor. Akarsuların ya­
tağı, kuşların otağı, şehirlerin yerleri değişiyor Ferdi. 
Düşünsene, ABD Irak'a girdiğinde,27 önce Petrol 

27. Irak Savaşı (Irak' ın İşgali), 20 Mart 2003. (y.h.n.) 



Bakanlığı'nı, sonra da müzeleri kontrol altına alıyor. 
Tamam, petrolü anladık; peki m üze? Ne işi olur Coni'nin 
Irak'taki bir müzeyle. Şimdi, Ferdi, atlasın bir parçasını 
akıldan, duygudan, hafızadan ediyorlar. Kum kalıyor 
geriye, sadece kum. Kurnun hafızası yok ki! İşte asıl savaş 
bu. Kadife eldivenli bir el tarafından gizlenen; borsa en­
dekslerinde, müzayede salonlarında, lüks antikacılarda, 
akşam serinliği çökmüş galerilerde süren bir savaş. N asıl, 
haklı mıymışsın ?" 

"Ne?" diyebildi Ferdi, zor bela. Peride'nin söyledikle­
rini kafasında topadamaya çalışarak, "Ben senin kötü bir 
şey yapacağına ihtimal vermem; sen yaptığını söylesen 
bile ! "  

"Ferdi, bunu, dün buluştuktan hemen sonra fark ettim. 
Sanki zaman, sadece benim için geçmiş. Sen gerçekten, 
ayrıldığımız andasın. Hala o günkü koku var üzerinde. 
Ben öyle değilim Ferdi. Korkunç bir ırınakla boğuşmuş, 
Denizci Sinbad misali bin bir badire atlatmış, her badi­
reden ruhunda bir leke kalmış gibi hissediyorum kendi­
mi. Yoruldum; yordum kendimi. . .  Boş." 

* * *  

Saat: 12:55. Rota: Zürih. 
Mevki: Erlenbach. Rüzgar: Hafif 
Sahife No: 1 6  

Öğleden sonraya dönen zaman, göğün mavisin de, yeni 
silinmiş, tertemiz bir okul tahtası gibi şehrin tepesinde 
duruyordu. Birazdan, güneyden, Milano' dan havalanıp 
Kuzeybatı Avrupa'ya; batıdan, Paris'ten gövde kaldırıp, 
Balkanlar'a, Ön ve Uzak Asya'ya; doğudan, Viyana'dan 
motor çalıştırıp, güney Fransa'ya; kuzeyden, Frankfurt'tan 
start alıp Kara Kıta'ya kanat açacak uçaklar, Zürih göğü-
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n ün mavi tahtasını tebeşirle çizer gibi çizip geçeceklerdi. 
Kahramanlarımız yolculuklarının sonuna yaklaşıyorlar­
dı. Bir okumaya göre, durumları, iki gün öncesinden daha 
karışık, bir okumaya göre de, ortak kütle merkezlerinin 
yörüngesinde dolanan Çift Y ıldız28 misali birbirlerinden 
uzakta geçirdikleri yıllar, sadece hayat yörüngelerinin 
icabıydı. Ve şimdi, yine aynı mutlak fiziksel zorunluluk­
tan ötürü, yan yana duruyorlardı. Eğer bir kıyaslama 
yapılacak olsaydı, Feride, tartışmasız Çift Yıldız' ın yüksek 
kütlelisi; Ferdi, onun etrafında dönen, ona eşlik eden 
ikincil yıldız. Yine, rahatlıkla okunabilirdi ki, her ikisi de 
dün, ETH terasında, Zürih'i karşılarına alıp yan yana 
durduklarından beri oldukça değişmiş, Çift Yıldız ben­
zetmesi üstünden tarif etmek gerekirse, kayda değer küt­
le değişimi yaşamışlardı. Okumadan görüntüye, yani 
günlük hayata, sıradanlığa geçilecek olursa, tablo şöyley­
di: Sabah 9:30' da, Bürkliplatz' dan demir alan Limmat 
gemisi, saat 1 1 : 30'da yolculuğunun uç noktası olan 
Rapperswil'e varmış, oradan burun çevirmiş, 1 2: 53'te 
Erlenbach'a yanaşmış, bir iki yolcu indirip bindirdikten 
sonra, sondan bir önceki durağına doğru pervane dön­
deriyordu. Bu arada, kahramanlarımız, sandalyelerini 
yan yana çekmiş, gölü, kıyıyı seyrediyor, bir taraftan da 
kendi aralarındaki kütle alışverişine devam ediyorlardı: 

"Zamanın ruhu. Zamanın ruhu böyle bir şey galiba. 
Bana Hititoloj i'yi tercih ettirenle, beni ondan koparan, 
farklı zamanların farklı ruhları. Ya ben ?-B_�n neyim? Be­
nim iradem, benim hayatım, benim kararlarım! İllüzyon 
mu hepsi? 

"Bilmem." 

28 .  Çift Yıldız, ortak kütle merkezlerinin yörüngesinde dönen iki yıldız­
dan oluşan bir yıldız sistemidir. Bu yıldızlardan daha parlak olanı ana 
yıldız, diğeri ise eşlik eden ya da ikincil yıldız olarak adlandırılır. (Wiki­
pedia) (y.h.n.) 
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"Son iki yıldır, özellikle . . .  , son iki yıldır. Her günüm 
bu tür iç muhakemelerle geçti. Çoğu zaman şiir bile kar 
etmedi. Roman desen, ortalık kadın ruhundan anlayan 
erkek yazarlardan geçilmez/okunmaz oldu. Eskisi kadar 
sinemaya da gidemiyorum; daha doğrusu gitmiyorum. 
Canım salonları, küçük küçük, belediye otobüsü küçük­
lüğünde odalara böldüler. Herhalde o da zamanın ruhu. 
Neymiş efendim, ürün çeşitliliği olacakmış. Ürününüz 
batsın. Hatırlar mısın, sırf salonu için Kızılırmak sine­
masına, Akün'e giderdik?" Ferdi'nin yanıt vermesine 
fırsat vermeden sorusuna devam etti. "Özledin mi ora­
ları ?" 

"İsmail dedi ya; rakı ve bulgurdan sonra sürgün bitti 
diye."  Güldüler. 

"Çok ilginç birine benziyor." 
"Evet, çok ilginçtir; ama haklılık payı da yok değil. 

Zamanın ruhu, gurbet ve sürgünü de değiştirdi. Özellik­
le internet, hepsini kökten değiştirdi. Feride, ne olduğu­
nu anlayamadığım, . . .  " işaret parmaklarıyla tırnak 
işareti yaptı, " 'kötü' işine devam ediyor musun?" 

"Hayır, bıraktım. İki yıl oldu. Bir gün gözlerimi has-
tanede açtım ve bıraktım." 

Ferdi, içinde bir ürperti duydu. 
"Nasıl? Kötü bir durum mu?" 
"Yani, işi bırakmama vesile olduğuna bakarsak kötü 

diyemem. Bir çeşit kalp ağrısı. Şimdi hayatıma, çantam­
da taşıdığım haplada devam ediyorum." Başını Ferdi'nin 
omzuna yasladı. "Dünyayı aklımla yaşıyorum sanıyor­
dum, meğer bütün yük yürekteymiş." Son sözleri, suya 
atılmış yassı bir taşın, sayısız sekıneden sonra suya yu­
muşacık gömülmesi misali dudaklarına gömüldü. 

"Feride niye hep yarım anlatıyorsun? Bak, işi de tam 
açık etmedin, hastalığını da etmiyorsun. Yarım kelimeler, 
yarım cümleler . . .  Ben görüntü çağının düz bir mühendi-
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siyim. Saklı gizli yi bulacak uzuvlarım çoktan köreldL Her 
şeyi, hepsini bir arada göremeyince . . .  " 

Feride, başını Ferdi'nin oruzundan kaldırıp söze girdi. 
"Biliyorum Ferdi, biliyorum; ama söyle bana, kim 

kime bütün hikayesini verebilmiş? Bir: Bu mümkün de­
ğil. İki: Bütün hikayemi alabilseydin, kara deliğim olur­
dun. İster miydin ?  İçinde olduğum halde bensiz 
kalmayı, yokluğuma sahip olmayı ister miydin? Hayır, 
herkesin hikayesi kendi üstünde güzel; başka türlü çıni­
çıplak kalırız. " 

"Ama Feride, bu dediğin kitap okurluğunla çelişmiyor 
(" mu . 
"Nasıl? 
"Edebiyat niye var? Birinin hikayesini bir başkasına 

anlatmak için değil mi?" 
"Hayır, benim düz mühendisim, hayır! "  Peride o ka­

dar keskin 'hayır' demişti ki, yumuşatmak zorunda kaldı. 
"Yani bence hayır. Edebiyat, hikaye teşhirciliği değil, 
birinin hikayesinden diğerini haberdar etmektir. Hepsi 
bu!"  Ferdi, Peride'nin yumuşattığı keskinliğe itiraz etmek 
niyetinde değildi. Derdi, deminden beri, bir türlü pun­
duna getirip soramadığı 'ölüm'deydi. 

"Hepsi bu mu bilmem. Bildiğim, dünden beri iki kere 
ölümden bahsettiğin; üstelik, durup dururken." Peride 
araya girdi: 

"Durup dururken hiç bitmeyecekmiş gibi}Jağlanıyorum 
başladığını güne, 

ve her seferinde sen çıkıyorsun suyun yüzüne . . .  " 

"Hep şaşırttın beni, hep. Kimin?" 
"Nazım' ın." 
"N azım'ın mı? İlk kez duydum." 
"Dinle o zaman: 
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Durup dururken içimde bir şeyler kopup tıkıyor boğa­
zımı, 

Durup dururken sıçrayıp kalkıyorum yarıda bırakıp 
yazım ı, 

Durup dururken rüya görüyorum bir otelde, holde, 
ayakta, 

Durup dururken çarpıyor alnı ma kaldırımdaki ağaç, 
Durup dururken bir kurt uluyor aya karşı bahtsız, 

öfkeli, aç, 
Durup dururken yıldızlar inip salianıyor bir bahçede, 

salın cakta, 
Durup dururken mezardaki halim geçiyor aklımdan, 
Durup dururken kafamda bir güneşli duman " 

Nefeslendi. Elini Ferdi'nin elinin üstüne koydu: 

"Durup dururken hiç bitmeyecekmiş gibi bağlanıyorum 
başladığım güne, 

Ve her seferinde sen çıkıyorsun suyun yüzüne . . .  " 

* * * 

Saat: 13:00. Rota: Zürih. 
Mevki: Küsnacht. Rüzgar: Hafif 
Sahife No: 1 7  

"Halil gibi, Matias gibi tutkum olmadı benim. Bazen 
muhasebeye oturmak istiyor, peşinden hemen vazgeçi­
yorum." 

"Kendine haksızlık etme." 
"Feride hatırlıyor musun, Ayaktakımı Arasında'nın 

fınalinde, bir oyuncu sahneye girip, . . .  " 
"Baron." 
"Baron muydu o?" 
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"Evet. " 
"işte, Baron içeri girip -hepimiz nefesimizi kesmiş 

ona bakarken- 'Aktör kendini asmış' dedi ya, arka sıra­
lardan biri 'Ayy!' deyip, neredeyse çığlık atmıştı." 

"Ay evet, gerçekten öyle bir şey olmuştu. Bak, ne gü­
zel, unutmamışsın." 

"Unutmadım; çünkü onu yadırgamış, hatta küçüm­
semiştim.  Oysa, yıllar sonra anladım ki, o anda, onca 
insanın içinde, içimizdeki tek gerçeklik oymuş. Biz he­
pimiz oyunla aramıza bir mesafe koymuş; onu dışımızda 
bir yerde tutarken -dün senin, hayatı dışımızda tutuyo­
ruz, dediğin gibi- o, oyunla, yani anla bütünleşmişmiş. 
Hayatımda hiç öyle bir durumum olmadı. Evet, haklısın, 
ben düz bir mühendisim. Devrime de öyle bakmışım. 
Öğrendiğim bilimsel gerçekler zamandan kopmamı, ter­
sinden, zamanın kendisi olmaını engelliyor. Yani kendi­
mi, hayatımı, hayatları, yaşadıklarımı denetlerken 
yakalıyorum hep. Matias'la aynı evi paylaştığımız bir gün, 
okuldan eve geldim, içeride ağır bir ko ku; ama nasıl ağır; 
bizimki uzanmış kanepeye, kafa hafif dumanlı, son ses 
müzik dinliyor. Bağıra çağıra sesimi duyurdum. 'Matias 
bu koku ne, duymuyor musun?'  'Koku mu?' dedi. Kalk­
tı, müziği kapattı. Havayı kokladı. 'Evet ya, yanık kokusu 
var' dedi. Şaşkın bakıyorum. 'Matias' dedim, 'müzik açık­
ken o kokuyu duymuyor musun?' Gayet sakin yanıt ver­
di: 'Hayır.' İlk o zaman anladım. Ben Matias'ın okulu terk 
etmesinin tembelliğiyle ilgili olduğunu düşünüyordum." 

"Okuldan mı tanışıyorsunuz." �. 

"Evet. Aniatmadım mı?" 
"Hayır. 
"Pardon. Matias'la aynı bölümdeydik. Okulda sınıftan 

çok bilardo masasında karşılaşıyorduk. Bir iki derken, 
tanıştık. Çok iyi üç bant oynar; ben de fena değilimdir. 
Hiç seremonimiz olmadı. Çabucak birbirimize ısındık; 
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ama gerçekte çok zıtızdır. Çapkındır. ilişkilerde çok ra­
hattır. Eğlenceyi sever; içmeyi, dans etmeyi, müziği . . .  Bir 
müzikte anlaşıyoruz . . .  Neyse, müzik açıkken koku duya­
mayacak kadar müziğe tutkun olduğunu bilmiyordum. 
Keşke benim de öyle bir tutkum olsaydı. Kafaını toprağa 
dayadığımda şelale duyabilseydim. Ya da bir film seyre­
derken ağlayabilseydim."  Peride'nin gözlerine baktı. 
Peride'nin gözleri şefkat doluydular. "O şelaleyi, suyu . . .  
suyu duymak isterdim." 

"Peki, benim güzel elli mühendis şairim, niye yıllardır 
buradasın?" 

"Nasıl yani?" 
"Nasılı var mı Ferdi! Bu kadar tevazuya gerek yok 

diyorum. Benimkilerin dediği gibi, suyun mu yoktu, ek­
rneğin mi kı ttı? Ne diye buralara gelmek zorunda kaldın ?" 

"Seninkiler?" 
"Ha ttiler işte canım. U nuttun mu, Hitit dili, Şimdi 

ekmek yiyeceksin, ardından su içeceksin cümlesinin çö­
zülmesiyle gün yüzüne çıkmıştır."  

"N e güzel aslında, koca tarihin iki kelimelik özeti: 
Ekmek ve Su." Güldü. "Bizim Sakallı'dan29 uyarlayıp; 
tarih, aslında, su ve ekmeğin ürünüdür, desek yanlış ol­
mayacak; fakat ekmek, büyük insanlıktan başka herkese 
yetiyor; 'su duydum' diyen de meczup ilan ediliyor. Ters­
lik var Feride; bu dünyada çok terslik var. Dedin ya demin, 
'ancak ve bilhassa kötü olmak gerekir' haklısın. Dünyada 
ancak ve bilhassa kötülük var. O kötülüğü alt etmeye 
bizim kuşağımızın da gücü yetmedi." 

"Taktın kuşağa." 
"Öyle deme Peride. Her kuş kendi sürüsüyle uçar. Siz 

toprağın altında tarih ararken, onu katman katman ayır­
mıyor muydunuz? Aynı şey. Toprağın üstünde biz in­
sanlar da, tıpkı bir ağacın bağumları gibi kat katızdır. V e 

29. Karl Marks. (y.h.n.) 
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ben, insanın dünyaya bir misyonla geldiğine inanıyorum. 
Gezi ne öğretti bana biliyor musun, meğer tarih, her 
kuşağa bir devrim rezerve etmişmiş . Gel gör ki biz, cüm­
lenin boşluğuna denk geldik Ya da ne bileyim, satır so­
nundan dönemedik galiba; kitaptan düştük B ak iki 
örneği biziz." Ferdi, tıpkı St. Josefteki gibi alnını kaşı­
yordu. "Feride, hiç isimlerimizin baş harflerini yan yana 
yazdın mı?" 

"Hayır. Yazınca ne oluyor ki?" 
"Sıfır." 
"Nasıl?" 
"Amerikan not sisteminde FF en düşük nottur; bizim 

ODTÜ'deki sistem." "Takıldığın şeye bak Benim güzel 
mühendisim, iki harfın arasına bir kalp yaparsan, sıfırdan 
sonsuza fırlarız; düşünernedin mi?" Ferdi, 'Ah o kadar 
kolay olsa' manasında başını salladı. 

"Feride, buraya geldiğimde nasıl bir manzarayla kar­
şıtaştım biliyor musun? İnsanlar, sanki ırmağı, denizi, 
gölü kurumuş balıklar gibiydiler. Kimse doğru dürüst 
nefes alamıyordu. Herkes bir köşe başında çırpınıyor gibi 
görünüyordu gözüme. Muhtemelen ben de onlardan 
biriydim. 12 Eylül'ün artçı bir dalgasıyla yine Avrupa 
kıyılarına vurmuştuk Bir ara çürümekten bahsettik Ben 
çürüyebildiğimizden bile emin değilim. Doğanın yaşam 
döngüsünü düşünürsen, çürümek, çürüyebilmek yok 
olmak değil; tersine, çoğu zaman, su ve güneş isteyen 
canlılara besin olmak, onları hayatta tutabJLmektir. Çü­
rüyememiş çok insan gördüm; doğaya hiçBir faydası, 
katkısı olmayan insanlar. Üstelik bunu, başkalarının mü­
cadelesiyle kamufle ediyor, aslında tükenmişliklerine 
mücadele süsü veriyorlardı. Feride, ben, sana tuhaf gele­
bilir ama, kendi toprağımda, kendi canlılarıının kökü 
dibinde çürümeyi, çürüyebilmeyi bile bir mücadele biçi­
mi olarak görüyorum; ama kendi toprağımda. Topra-
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ğırnda derken, yanlış anlama, toprak anlamında değil, 
dünyaya benim gibi bakan insanların arasında demek 
istiyorum. Tarih, rezerve etse de, neylersin, her kuşağa 
devrim fırsatı vermiyor. Y enildik. Bunu içimdeki tuhaf 
huzurdan anlıyorum. Yenilgi, çünkü, en çok huzur olarak 
tezahür eder; tıpkı, tanrıya karşı her türlü mağlubiyeti 
kabullenmiş kulun iç huzur denizinin kıyısında karınca­
nın su içebildiği gibi. Oysa Feride, ben hayatı huzur değil 
mutluluk üzerinden tarif etmek isterdim. Şimdi söyle 
bana, nereye döneyim? Olay mahalline mi? Neye? Ne 
yüzle? Hı, Feride, ne dersin?" 

"Yıldız Ab la' dan öğrendiğimi söyleyeyim. Hayat kav­
ga edeceğimiz, yeneceğimiz bir şey değil. O biz, biz oyuz. 
İnsan kendisini yenip nasıl mutlu olabilir ki? Beş yaşım­
dan, İstanbul'dan Ankara'ya taşınmaktan, babamın si­
nemayı sonsuza dek kaybetmesinden biliyorum: Bütün 
yenilgiler mutsuzluk taşır. Vazgeç hayatla kavga etmek­
ten; o sensin çünkü." 

* * * 

Saat: 13: 1 0. Rota: Zürih. 
Mevki: Zollikon. Rüzgar: Hafif 
Sahife No: 1 8  

"Hayatın anlamı yok! İnsafı, hele hele adaleti hiç yok! 
Bunca yılımı partiye, devrime verdim; ne oldu? Bak, bana 
bak. Kimim ben? Kimim ben? Burası nere? Ben söyleye­
yim. Burası bir klinik, ben de hastayım. Doğru mu? Hep­
si bu! He-p-si bu!" 

Balgrist'te,30 hastane bahçesinde; tıpkı Peride ve 
Ferdi'nin Limmat güvertesinde karşılıklı oturduğu gibi, 

30. Zürih Gölü ve Alp Dağları manzaralı, Zürih Üniversitesi'ne bağlı bir 
klinik. (y.h.n.) 
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bir kadın bir erkek, büyükçe bir kafeterya masasında 
karşılıklı oturuyorlardı. Kadın öfkeliydi. Erkek sakindi. 

"O kadar takip, o kadar polis atlattım. O kadar işken­
ce gördüm. Yalnız kaldım. Bir gün yüksündüğümü, of 
dediğimi duydun mu, duydunuz mu? Ama beni yalnız 
bıraktınız. En çok da sen!"  

"Haksızlık ediyorsun Selver." 
"Etmiyorum! N asıl edebilirim ki. Ruhum kanıyor 

Fırat. Ruhu kanayan hangi insan haksızlık yapabilir? 
Boşaymış. Hepsi, hepsi boşaymış. Kafayı yedim ben, de­
ğil mi? Öyle söyleniyordur: Selver kafayı yemiş. Niye ben 
kafayı yiyorum? Niye sıradan bir insan gibi, ruhuma 
yediğim kamçıları gülümseyerek geçiştirmiyorum? Niye? 
Güçsüzüm değil mi? Devrimci irade noksanlığım var. 
Hepiniz tamsınız, bir ben noksanım öyle mi? Burjuva 
siyaseti, burjuva siyaseti deyip lanetiediğiniz şeyin aynı­
sını bana yaptınız !"  

"Haksızlık ediyorsun Selver." 
"Etmiyorum! Nasıl edebilirim ki. Her gün bir avuç hap 

kullanıyorum. Kafam yerinde mi ki haksızlık edeyim. 
Artık aklımla değil, kalbimle konuşuyorum. İnsan kalbiy­
le kötülük yapamaz. Ama siz bir gün olsun kalbinizin 
sesini duymadınız. Nedir benim bu durumum? Hani 
düşkünlük burjuvaların işiydi. Hani psikolojik bozukluk­
lar kapitalizmin ürünüydü. Benim ne işim oldu kapita­
lizmle? Kendimi bildim hileli, görmediğim, göremediğim 
ama bin kolla beni sarmaladığını hissettiğim kapitalizme 
karşı kılıç salladım. Ama siz beni yalnız bıraktinız. En çok 
da sen! Niye yaptın? Benim sana karşı savunmam yoktu 
ki! İnsanın yoldaşlarına karşı savunması olmaz ki!"  

"Haksızlık ediyorsun Selver." 
"Etmiyorum. Nasıl edebilirim ki? Dünümü hatırla­

mıyorum Fırat. Muhtemelen, yarın bunları da hatırla­
mayacağım. Hangi hafızayla haksızlık yapabilirim ki? Bir 



toplumu düzeltecektim; bir halkı, halkları; bir sınıfı kur­
taracaktım. Bak! Bak bana. Nasılım? Gözler kan çanağı, 
surat bir karış şiş. Kendimi çirkin hissediyorum Fırat. 
Bundan daha beter duygu var mı? Ruhumu, kalbimi, 
bakışlarımı, duruşumu çirkin hissediyorum. Hadi diğer­
leri o kadar bilemez beni, ya sen? Sadece yoldaş mıydık? 
Sevdik birbirimizi, seviştik. Nasıl benim hakkımda şüp­
heye düşebildin? Neyirole seviştin sen? Ruhumla mı, 
bedenirole mi? Diyemedin mi, Selver devrimi hepinizden 
daha çok ister diye. N e kaldı uğruna feda etmediğim? 
Daha nasıl kanıtlayacağım bu lanet devrimi çok istediği­
mi? Ölmek mi illa. Bu mu tek kurtuluşumuz? Bak! Öl­
medim işte. Lanet olsun o devlete ki öldüremedi beni! 
Ama sağ olsun yoldaşlar, ayaktayken öldürdüler beni." 

"Haksızlık ediyorsun Selver." 
"Etmiyorum. Nasıl edebilirim ki? Elim ayağım tut­

muyor zaten. Durmadan uyuyorum." Sesini yükseltti. 
"Nefret ediyorum uykudan, nefret." Fırat'a baktı. Bakış­
ları duygusuzdu. İçinde kabaran duygu dalgaları, gözle­
rine varmadan, içindeki dalgakıranlara çarpıp gerisin geri 
dönüyorlardı. Masada duran sigara paketine uzandı. 
Fırat hemen çakmağa davrandı. "Hayır, içmeyeceğim. 
Sadece biraz tütün koklamak istiyorum." Sadece duygu 
dalgaları değil, ses dalgaları da dalgakırana çarpmış gi­
biydi. Yumuşak bir tona geçti. "En çok kokuları özledim 
Fırat. Su kokusu, yosun, tuz, . . .  İstanbul. Beni İstanbul'a 
götür Fırat. Götür beni buradan. Her coğrafyanın kendi 
psikolojisi vardır. Ne anlar İsviçreli psikiyatr benim der­
dimden. Beni, derdimi aniayacak bir yere götür Fırat." 
Soluklandı. "Fırat, ne pahasına olursa olsun İstanbul'a 
gitmek istiyorum." 

"İsmail'le sözleştik. Belki Selver de gelir dedim. Göle 
inmek ister misin? Biliyorum, İstanbul'un yerini tutmaz 
ama . . .  " 
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"Tutmaz tabii, nasıl tutsun. O benim devrimimin 
şehri, burası çöktüğüm şehir. İsmail kim?" Fırat, içine 
tırpan atılmış gibi oldu. Yüzünü buruşturdu. Sessiz bir 
çığlık koptu içinden: 'Lanet olsun! '  Hemen topariadı 
kendini. Sesinde üzüntünün her tonu mevcuttu. 

"Bizim İsmail, İsmail Kaptan." 

* * * 

Saat: 13 : 15. Rota: Zürih. 
Mevki: Tiefenbrunnen. Rüzgar: Hafif. 
Sahife No: 19  

"Geldik galiba." 
"Evet, az kaldı. On on beş dakika sonra çıktığımız li­

mana varacak, dünyanın yuvarlaklığını bir kez daha is­
patlamış olacağız." 

"Oysa düz gidip geldik." Gülüştüler. 
"Mühendisliğimi kaşıma. Nasıl buldun göl turumuzu?" 
"Güzeldi." Peride başıyla yukarıyı işaret edip, "Üstelik, 

emin ellerdeydik." 
"Gidiyorsun öyle mi?" Sessizlik oldu. Göl kalabalık­

laşmış, sabah pelüş kağıt gibi kıyıyı ve gölü örten sis 
kaybolmuş, görüntü kontrastı keskin bir resim halini 
almıştı. 

"Gidiyorum, . . .  " 
"Feride, Sultan Hoca'nın bahsettiği o-kQye sen de 

gittin mi?" 
"Halil'in Çeşmesi'ne?" 
"Evet."  
"Hayır. Niye sordun?" Feride, elini karanlık bir deliğe 

sokan insanın parmak uçlarıyla bir şeye dokunması ama 
onu tanımiayamaması gibi, iki gündür ilk kez Ferdi'nin 
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bir yerlerine dakunabildiğini hissetti. Bu, umut demekti. 
"Ama istersen birlikte gideriz. Tıpkı şu yolculuğumuz 
gibi, bozkır denizinde yelken açarız. İster misin?" Göz 
göze geldiler. 

"Peki sonra?" 
"Ne demek peki sonra? Sonrayı da sonra düşünürüz 

Ferdi." Peride sertleşti. "Su duymak istemiyor musun? 
Gidelim. Belki Halil'in duyduğu suyu biz de duyarız. 
Üstelik çok da umutluyum. On beş yirmi yılını ayrı ge­
çirip ayrılık sebebini tarif etmekte zorlanan iki insan, su 
duymaya yatkındır bence. Belki notumuzu da yükseltme 
şansı buluruz. Hı, ne dersin? Bozkırda bir taşın üstüne 
isimlerimizin baş harflerini yazar, ama bu sefer araya kalp 
de kondururuz. III. Hattuşili ile Puduhepa oluruz." Fer­
di, Feride'ye, 'kim ki onlar?' diye baktı. "Koca Hitit kral­
lığında, birbirine aşık olmuş tek çift." 

Ferdi, bakışlarını göle, kıyıya çevirdi. 
"Çalıştığı m şirketin ABD' de de bir kolu var. İki yıl 

önce bir kişilik kontenjan açtılar. Buradan isteyen biri, 
üç yıllığına gidebilir, dediler. Hevesliydim; ama yapama­
dım. Niye biliyor musun? Burada kendimi memleketten 
o kadar uzak hissetmiyorum. Hem, . . .  korkuyorum Feri­
de, dönmeye korkuyorum." 

"Korkmak mı? Niye? Neden korkuyorsun? Hepi topu 
iki buçuk saatlik uçak yolculuğu. "  

"Rolleri değiştik galiba. Şimdi de sen düz oldun." 
"Düz değil, pratik diyelim biz ona." 
"Yok yok, bashayağı düz." Peride'nin elini eline alıp 

öptü. Peride şaşırdı. Tam bir şeyler söyleyecekti, Ferdi, 
eliyle dur! yaptı. "Matias'in annesi, Elsa, çok güzel bir 
kadın. Latin. Esmer. Anaç. Dişi. Acı çekmiş, kendi tabi­
riyle acı yeşertmiş bir kadın. Matias için öyle diyor. 'Her 
soylu acı, insan toprağına düşmüş diri bir tohumdur; 
tükeornek için mutlaka yeşerir. Matias benim yeşermiş 
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acım.' Ona takılacağım zaman Tante Elsa derim. Kızmış 
gibi yapar. 'Ne o, rabibe adı gibi, ben devrimciyim Ferdi, 
tıpkı senin gibi! '  der. Çok konuştuk. Bilhassa, şarap aç­
tığımız günlerimizin değişmez konusu 'Ülkeye Dönüş' tür. 
Onun derdi Arjantin, benim derdim Türkiye! Ama ikimiz 
de dönmeme kararındayız. Elsa, sevgilisi Matias'ın ölü­
müyle yüz yüze gelmernek için dönmüyor. Dönmemesi 
gerçeği değiştirmiyor ama az da olsa ondan uzak tutuyor. 
Biliyor musun Feride, insanlar birbirine çok benziyor. 
Gerçi Elsa, yaşıtı olduğu bizim kadınlardan çok farklı; 
ama içimizde, en içimizde, el değmemiş bir yerimiz var 
ki, o hepimizde aynı. Bilhassa acı çekmiş insanlarda bu 
ortaklık çok daha bariz. Hikayeler arasında kıyas olmaz; 
ama benim hikayem, pardon bizim hikayemiz, Elsa'nın 
hikayesinin yanında hiç kalır." Ferdi, öptüğü eli avucun­
da tutmuştu, el eleydiler. " 1 976 yılında, karnındaki be­
beğiyle ülkesini terk etmiş. -Biliyorsun, onların 12 Eylül'ü 
bizimkinden dört yıl önce oldu; çünkü onlar dalga mer­
kezine yakın. Biz, iki kıta artı bir okyanus uzakta oldu­
ğumuz için, dalganın bize gelmesi zaman almış.- Neyse 
önce gemiyle Uruguay'a, oradan İspanya'ya, ardından 
İsviçre'ye gelmiş. 'Karnımda bebeğimi, Matias'ı  değil, 
sanki ülkemi taşıyordum' diye anlatmıştı."  

"Ay, çok güzel söylemiş." Feride, elini sıcak kuma 
gömercesine Ferdi'nin eline daha da gömdü. 

"Latinlerin en çok neyine şaşıyorum biliyor musun? 
Ağlarken dans edebiliyor yahut dans ederken ağlayabi-
liyorlar. Biz sanki daha köşeliyiz." � 

"Bilmem, hiç düşünmedim." 
"Bizde, biraz Kürtler farklı; onlar her durumda halay 

çekebilİyorlar." 
"Ne güzel işte, Latin damarımız." Gülümsedi. "Elsa'yı 

merak ettim doğrusu." 
"Cidden?" 



"Tabii." 
"Uzun gelseydin tanıştırırdım. Eminim'o da seni gör­

mek isterdi. "  
"Benden bahsettin mi?" 
"Dedim ya, masaya şarap koyduğumuz çok sohbetimiz 

oldu diye. Hikayelerimizden haberdar ettik birbirimizi." 
Hafif sıktı Peride'nin elini. "N asıl, doğru anlamış mıyım ?" 

"Neyi?" 
"Ne oldu? Hızında düşme var. Demin edebiyat tarifi 

verdin ya, onu diyorum." 
"Hıı, ay ben şurada biraz mayışmışım. Yolculuk biraz 

daha sürse uyuyabilirim."  
"Yoruldun mu?" 
"Evet." Mutlu bir mırıltıydı, başını Ferdi'nin omzuna 

yasladı. "Seyir defterini sen yazarsın artık." 

* * *  

Saat: 13 : 15. Rota: Zürih. 
Mevki: Quaianlagen. Rüzgar: Hafif. 
Sahife No: 20 

Manda kasa Mercedes'in bagajına, evdeki soğutucu­
larda muhafaza ettiği dondurmaları ve diğer öteberileri 
yerleştirip, bagaj kapısını usulca kapattı. Başı çatıayacak 
derecede ağrıyordu. Ne zaman şarabı biraz fazla kaçırsa 
hep böyle oluyordu. Kapıyı açıp direksiyana geçti. Tor­
pido gözünden ağrı keskiyi çıkardı. Tek elle, hapı jela­
tininden çıkarıp ağzına attı. Su arandı, bulamadı. 
Arabadan çıkmaya, bagaj ı  açmaya erindi. Hapı susuz 
yutuverdi. Saat dokuza geliyordu. Göl kenarındaki bü­
fesine gitmesi pazar gününün tenhalığında en fazla on 
beş dakika sürerdi. Öteberileri yerleştir, kahve makine­
sini ısıt derken, dokuz buçuk on gibi satışa başlayabilir-



di . Arabayı çalıştırdı. Parktan çıkması biraz zamanını 
aldı. Manda kasa, yolda rahat, hele hele uzun yolda çok 
konforluydu; ama şehir içinde, bilhassa park mevzusun­
da birazcık hantal kalıyordu. Sokaktan çıkıp ana cadde­
ye dahil oldu. Eli sigara paketine gitti, vazgeçti .  Baş 
ağrısı biraz hafıflesin içerdi. Boşta kalan eli radyo düğ­
mesine yöneldi . Radyonun açılmasıyla arabanın içine 
oksijen verilmiş gibi oldu. Hareketli bir müzik parçası, 
b itmedi, adeta kökünden hızar yemiş ağaç gibi devrili­
verdi. Radyo, dokuz haberlerine geçti. Akdeniz'de Sicil­
ya açıklarında bir mülteci gemisi batmış, yüzlerce insan 
ölmüştü. 'Yüzlerce insan' dedi içinden, tekrarladı, 'yüz­
lerce insan ! '  Fouad, spikerin ağzından ufak bir tükürük 
parçası gibi çıkan o gemi benzeri bir gemiyle gelmişti 
İtalya'ya. Kim bilir, belki de gemi, geldiği geminin ta 
kendisiydi. Günlerce aç susuz, en yakın arkadaşın dahi 
patlamaya hazır bomba gibi dokunulmaz olduğu, ölüy­
le dirinin aynı yeri ve aynı kaderi paylaştığı; çıplak demir, 
çıplak insan bir yolculuk. Radyo habere devam ediyordu. 
' İtalyan sahil güvenlik görevlileri kaybolan mültecileri 
aramayı sürdürüyorlar. .. . ' Küfretti. 'Bok arıyorsunuz 
şerefsizler. Geberseler de kurtulsak diye gemimizi taciz 
edenler başkasıydı değil mi ! '  Kırmızı ışığı son anda fark 
etti. Freni kökledi. Bagaj daki öteberi birbirine girdi. 
'Niçin geldin? Bu gemiye ne cesaretle bindin?' demişti 
İtalyan polisi. 'Kader. Zorundayız' demişti tercümana. 
Tercüman, yanıtı polise ilettikten sonra, polis başını 
kaldırıp Fouad'a bakmıştı. 'Ne iş yapıyordullülkende?' 
'İnşaat. '  Polis, el hareketiyle, 'Geç' yaptı. Kamptan içeri, 
binlerce 'geç'in içine girdi. Kamptan sonraki ilk durak 
Napoli'ydi. Su sattı. Sokakta yattı . Peşinden Roma'ya 
geçti. Dilen di. Milana'ya gidecek kadar yol parası birik­
tirip, kaçak, trene bindi. Yol parası ce b inde kalınca 
Milana'da biraz rahat nefes aldı. Üç aylık Milano misa-



fırliğinden sonra kapağı İsviçre'ye attı. Bundan sekiz yıl 
önce ve yine böyle bir mayıs günüydü. Hava, yağmurdan 
güneşe, güneşten yağınura geçip duruyordu. İsviçre'ye 
iltica başvurusunda bulunduktan bir ay sonra Zürih 
Kantonu'na verildi. Bu, memleketi Cendube'den3 1  yola 
düştüğünden- beri başına gelen ilk güzel şeydi. Eski ara­
ba ihracatı yapan bir hemşehrisinin yanında kaçak, ara­
ba getir götürü yaptı. O kaçakların birinde Gabriela'yla 
tanıştı. Çok sürmedi, sevgili oldular. Yine çok sürmedi 
evlendiler. Yine çok sürmedi peş peşe iki çocuk yaptılar. 
Yine çok sürmedi boşandılar. Çocuklar annede kaldı. 
Fouad İsviçre'ye yerleşmişti. Dört yıl önce, biraz da şans 
eseri, yazın göl kenarında tezgah açan büfelerden birini 
devraldı. Bu, kırk yıllık hayatının -İsviçre'ye yerleşmeyi 
saymazsak- tek başarısıydı .  Radyo, hava durumuna geç­
ti. Gün güneşli olacaktı. Tunus-İtalya arasında susuzluk 
ve cehennem sı cağı olan güneş, İsviçre' de para dem ekti. 

Baş ağrısı hafıflemişti. 

* * *  

Saat: 13 : 15. Rota: Zürih. 
Mevki: Bürkliplatz. Rüzgar: Hafif. 
Sahife No: 21 

Limmat gemisi Bürkliplatz'a, ,son durağına manevra 
yapmak üzereydi. Uzak, atlasın ıssız bir köşesinden şeh­
re, limanına dönen bir eski zaman gemisi misali, Limmat, 
bumunu kalabalığa sokmuştu. Şehir sabah bıraktıkları 
şehir değildi. Kıyı boyunca insan doluydu. Ferdi, eliyle 
Bellevue kıyısını gösterip, 

3 1 .  Tunus'un kuzeybatısında bir şehir. (y.h.n.) 
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"Feride, bak şehir uyanmış" dedi. 
Feride, başını Ferdi'nin ornzundan kaldırdı. 
"Peki sen?" diye sordu, sesi yorgundu. "Senin sevgilin 

ölü değil ki?" 
Ferdi şaşırmıştı. Peride'ye döndü: 
"Anlamadım." 
"Dedin ya, Elsa, Matias'ın ölümüyle karşılaşmamak 

için dönmüyor. Sen peki?" 
'Hiç değişmeyeceğiz' dedi içinden Ferdi, 'ayrılıktan 

bir adım önce, en zor cümleyi kurarız. ' 
"N e fark eder Feride, ikisi de kayıp işte. Benim ülkem 

için on beş yirmi yıl, yüz yıl uzunluğundadır. Dizisini 
heyecanla seyrettik ama Zamanda Yolculuk o kadar da 
zevkli bir şey değil."  Ayağa kalkmışlardı. Ferdi, biraz da 
sözü değiştirmek amacıyla, "İsmail'i görüp teşekkür et­
seydik, iyi olurdu" dedi. 

"Evet, iyi olurdu gerçekten."  
"Neyse, olmazsa ben sonra aranın; hem vesile olur." 
Limmat, iskeleye, iskeleden ayrıldığı gibi yanaştı. Kı-

yıda oldukça kalabalık bir insan grubu ikinci tur için sıra 
bekliyordu. Alt kata inip, adım hızıyla ilerlemeye başla­
dılar. Çıkışa gelmişlerdi ki, Feride, Ferdi'ye döndü, 

"Bak kim var orada!"  
İsmail Kaptan çıkışta bekliyordu. İsmail Kaptan'ın 

yanına vardıklarında, sıradan hafif dışarıya çıktılar. 
"Size hoşça kalın demek istedim" dedi İsmail, erken 

davranıp. 
"Niye zahmet ettiniz İsmail Bey, zaten bizimalıcup 

ettiniz." 
"Rica ederim Feride Hanım, ne demek." 
"İsmail sağ olasın."  
"Bi' şey değil Ferdi. V arsa zamanınız sizi karada da bir 

yere davet etmek isterdim." Gülümsedi. "Bugün normal-
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de mesaim yoktu. Bu seferi bir arkadaşın yerine yaptım. 
Hayatta böyle güzel tesadüfler de oluyor . . .  " 

"Öyle mi?" Feride, yüzüne hafif bir tebessüm yerleş­
tirip, "Tanışacağımız varmış. Gerçekten çok memnun 
oldum" dedi. 

"Ben de. " İsmail, Ferdi'ye döndü: "Ferdi, Fırat'la söz­
leştik. Belki Selver'i de getirecek. Varsa zamanınız siz de 
buyurun." 

"Sağ ol İsmail, biz oteldi valizdi derken havaalanına 
anca gideriz. Selam söyle. Selver'in yanına bir kere gide­
bildim ancak, ayıp oldu. Nasılmış son durumu?" 

"Hep aynı. Sürekli aynı şeyleri söyleyip duruyormuş." 
"Lanet olsun. İçimizdeki en günahsızdı." 
"Öyle." 
"Nasıl, tedavi falan?" 
"Zor be Ferdi. Bir düşen bir daha zor doğruluyor, . . .  

Neyse" Peride'ye döndü, "sizi tutmayayım. Tekrar mem­
nun oldum. İyi yolculuklar. Bir dahaki sefere daha uzun 
görüşürüz umarım."  

"Bir dahaki sefere Ankara'da görüşürüz belki." 
İsmail güldü. 
"Ankara'ya deniz gelirse söz." 
"İsmail Bey, tarihten biliyorsunuz, Ankara, vapurla 

çıkılabilen bir şehirdir." İsmail, olduğu yerde iki kat ağır­
Iaşmış hissetti kendini. Feride ve Ferdi hatır alıp ayrıldı­
lar. 

Seyir Defteri 1 Güverte Jurnalı 
(Ankara - .. .) Zürih - Rapperswil - Zürih 

Son 

* * *  
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"Selver kim?" 
Karşıya, Bürkliplatz'a geçmiş, Bürkliplatz'dan Bahn­

hofstrasse boyunca el ele yürüyorlardı. Feride, tramvaya 
binrnek istememiş, cadde boyunca istasyona kadar yü­
rümeyi teklif etmişti . Bahnhofstrasse, istasyon binasından 
göle açılmış susuz bir kanal misali uzuyordu. Dünyanın 
en pahalı markalarının kenarına tezgah açtığı bu susuz 
kanal boyunca şehir turuna çıkmış, ikide bir durup ka­
palı dükkaniarın vitrinierine bakan çokça insan vardı. 

"İsmail' e de dedim ya, en temizimiz; artık temizlikten 
ne anlarsan. Klasik olacak ama, ömrünü mücadeleye 
adamış bir kadın. İlk geldiğim günden beri tanırım. Her 
an ülkeye dönecekmiş ruh haliyle -o zaman örgüt olarak 
da çok hareketliydiler- yaşıyordu. Sonra hep beraber fark 
ettik ki, o hareket bir bünyenin ölmeden önceki son çır­
pınışlarıymış. Sanki çok uzakta bir şaltere bağlıymış gibi, 
teker teker söndü insanların yüz ışığı. Burada en çok 
insanların yüzünün kararınasına şahit oldum. Bilmem, 
belki benim yüzüm de öyledir. Yüzü güzelleşen, yahut 
yüz güzelliğini koruyabilen o kadar az insan var ki." Fer­
di -yine- yere, tam ayak uçlarına bakarak yürüyordu. 
"Kliniğe yatırıldığın da ziyaretine gitmiştim. 'Sürekli uyu­
tuyorlar beni. Her uyandığımda acılarım daha da çağal­
mış oluyor' demişti ."  Göz ucuyla Peride'ye baktı. Karşı 
tarafta Cafe Sprüngli müşteri taşıyordu. "Feride, V edat 
Türkali'nin Kayıp Romanlar'ını okudun mu?" 

"Okudum. Romanın bir ucu buradaydı, değil mi?" 
"Evet. İsim vermemiş ama romanın bir yeri�" boşta­

ki eliyle karşıyı, Cafe Sprüngli'yi gösterdi, "tam burayı tarif 
etmişti bence. Oturalım mı?" Peride başıyla 'hayır' yaptı. 

"Yürüyelim." 
"Bu bencilce olacak ama Selver'in durumunu görün­

ce, ilk kez, senin buraya gelmediğine sevinmiş tim. Selver 
gibi sen de burayı kaldıramayabilirdin." 
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"Ben ömrümü herhangi bir mücadeleye adamadım 
Ferdi; biliyorsun adanınaya da hep karşı oldum." 

"Feride, emin ol kimse bundan derin bir haz duymu­
yordur zaten. Çoğu zaman hayat seni zorluyor, bazen de 
sen hayattan fazlasını istiyorsun. Sonuç ne biliyor musun? 
Düşünü kurduğun dünyanın bile en mutsuz insanı sen 
oluyorsun. Selver de onlardan biri. Devletin her türlü 
kaba kuvvetine direniyor, ama bir yoldaşın samirniyet­
sizliğine dayanamıyorsun. Sonra koca bir boşluk açılıyor 
önünde. Bir adım daha atsan, ki bazılarımız cesaretli, 
atıyor, kendinden düşüyorsun. Hani, hiç intiharı düşün­
dün mü diye sormuştun ya, evet, düşünüyor insan ve o 
anda neyi fark ediyorsun biliyor musun? Hiçbir uçurum, 
insanın kendi uçurumundan daha derin değildir." Tram­
vay yolunu geçip Paradeplatz'ın32 ortasında durdular. 
Ferdi etraftaki iki büyük bankayı gösterip, "Bunlar da 
dünyanın uçurumları" dedi. Sonra, geriye dönüp oteli 
göstererek ekledi: "işte burası da o uçurumun konforu." 

"Önce burada oda ayırtmak istedim, sonra vazgeçtim" 
dedi Feride, Ferdi'yi şaşırtmak istercesine. 

"Nasıl? Sen buranın fıyatlarını biliyor musun?" 
Peride sakindi. 
"Evet, biliyorum. Üstelik birkaç kere de kaldım." 
Ferdi teslim olmuştu. 
"Öyle mi? Peki bu sefer niye üç yıldıza razı oldun?" 
"Çünkü bu sefer yıldıza değil, bozkıra, kendi elimle 

terk ettiğim hayatıma geldim." 
"Feride, . . .  " Ferdi yere bakıyordu, "daha zamanımız 

var. Matias'a, müzik evine gidelim mi?" 
"Niye?'' 
"Orası da benim bozkırım. En azından bir parçaını gör 

de öyle git. Üstelik İsmail'le bir daha kim bilir ne zaman 

32. Finans merkezi olarak sembolleşmiş, Tren Garı ile Zürih Gölü ara­
sında uzanan Bahnhofstrasse üzerindeki ünlü alan. (y.h.n.) 



görüşürüm. İsterim ki, biri şahit olsun, sabah uyandığım­
da bu iki günün rüya olmadığını söylesin bana. " 

"Bugün pazar ama, müzik eviniz kapalı değil mi?" 
"Müşterilere kapalıdır. Biz Matias'la çoğu pazar 

dükkanda buluşup kafa yaparız. İstediğimiz plağı alır, 
istediğimiz seste dinleriz. Hem son zamanlarda nargile­
ye merak saldık, ben de ara sıra Matias' a eşlik eder oldum." 

"Anlattıklarının hepsi çekici." Kararsız kaldı. "Rahat­
sızlık vermeyelim?" 

Bu, tamam demekti. 

* * *  

8 numaralı tramvayın Helvetiaplatz durağında indiler. 
Meydanın yüzü açılmış, güneşe ışık gönderiyordu. Ferdi, 
yıllar önce, tanıştıkları gün, birlikte Atatürk Bulvan boyun­
ca yürürken bir anlığına geride kaldığı gibi -ama bu sefer 
bilerek- bir adım geride kalmıştı. Y ıliarını geçirdiği görün­
türrün içine Peride'yi yedirmek istiyor; şehre, meydana, 
meydanın köşesindeki anı ta, V olkshaus' a, geride kalmış 
Kanzlei'a onu göstermek istiyordu. Tabioyu tamamlayan 
son eksik renk, tabieti tamamlayan son kırık parça, şiiri 
tamamlayan son kayıp dize, . . .  İşte O buradaydı! Burada; 
yıllarca, ürkek bir gölge gibi geçtiği meydanda; kısık bir 
türkü gibi yürüdüğü kaldırımda, her seferinde yağınurda 
ısianmış çocukluğunu hatırladığı çeşme önünde, . . . O bu­
radaydı. Endamlı yürüyüşü, hafif çıkık kalçaları, yere itiraz 
edercesine basan ayakları ve yüreği ve kafasıyla buradaydı 
işte! . . .  Peride birden durdu. Ferdi'ye döndü. FerJi, düşün­
dükleri yüzünden okunuyormuş gibi ürktü. 

"Niye arkarndan yürüyorsun, burada adet böyle mi?" 
"Bilmiyorum" dedi Ferdi mırıldanarak, "seni burada, 

malıall em de, sokağımda, alanımda görünce, . . .  ancak 
idrak ettim galiba." 
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"Ev ne tarafta? Yakın mı?" 
"Hemen şurada, yakın."  
"Mahallene geldim öyle mi?" 
"Hoş geldin" dedi Ferdi, bütün kontrolünü kaybet­

mişti. Feride, Ferdi'nin perişanlığını geçiştirrnek için 
eliyle çeşmeyi gösterdi. 

"İçme suyu mu?" 
"Hı hı" dedi Ferdi. "Güzeldir de." 
"Zürih: Çeşmeli Şehir." 
Çeşmeye yöneldi. Bir iki yudum su içti. Yüzüne hafif 

su çarptı. Ferdi, Peride'yi seyrediyordu. Peride suyla işi­
ni bitirip doğruldu. 

"Bence sen de bir iki yudum içsen iyi olur." 
"Böyle iyi" dedi Ferdi. 
"Nerede müzik eviniz? Çocuğu rahatsız ettik, bari 

bekletmeyelim."  
Ferdi, V olkshaus tarafında bir yer işaret etti. Yürüdü­

ler. 
Matias, müzik evinin kapısına çıkmış, sokağı gözetli­

yordu. İkisini görür görmez el salladı. Kısa süreliğine 
içeriye geçip gözden kayboldu. Sekerek dışarı çıktı. Ayak­
kabısının birini giymiş, diğerini ayak ucunda sürüklü­
yordu. Ferdi, Peride'nin kulağına fısıldadı, 

"Yine çıplak ayak geziyormuş içeride." 
Sokağın ortasında buluştular. Matias, taşkın bir se­

vinçle Peride'ye el uzattı. Yüz yüze öpüştüler. İngilizce 
'hoş geldin' dedi. Feride, İngilizce 'hoş bulduk' dedi. 
Ferdi'ye merhaba demeden, eliyle Peride'ye yolu göster­
di. Çok değil beş on adım sonra kapıdan içeri girdiler. 

K oku! 
Peride içeri girer girmez, müzik evinin kokusuna ba­

şını yukarıya kaldırdı. 
"Ferdi" dedi, yanlarında Matias yokmuş rahatlığında, 

"nedir bu ko ku?" 
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"Koku?" dedi Ferdi, kararsız kalmıştı, Matias'a döndü. 
Matias anlamamıştı . 

"N argile mi demek istiyorsun?" 
"Hayır Ferdi, sence de burası müzik kokmuyor mu?" 

Ferdi rahatlamıştı. Bir an, Peride'nin nargile tütününe ka­
tılmış esrar kokusundan bahsettiğini sanmıştı. "Ama bu­
rası çok güzelmiş. "  Gözleri parlıyordu. Tezgahların 
üstünde alfabetik sıraya göre dizilmiş plaklara tek tek do­
kunuyordu. "Ferdi, bütün bunları nereden topladınız?" 
Ferdi, Matias'la göz göze geldi. Tercümeye gerek yoktu. 
Peride'nin ses tonu ve vücut dili her şeyi açık ediyordu. 
"Ben de, iki plağım, bir plakçalarım var diye kendimi mü­
ziksever sanıyordum." Daha ziyade kendi kendine konu­
şuyordu. Epey bir süre plak tezgahlarının arasında dolaştı. 
Ferdi ve Matias, dükkana gelmiş alımlı bir kadını izler gibi 
Peride'yi izliyorlardı. Matias, Ferdi'yi dürttü. Fısıltıyla, 

"Paşa, çok güzel" dedi. 
Ferdi, kıskanmış gibi, Matias'ın dürtınesini sertçe iade 

etti. Ferdi'nin yüzünden mutluluk akıyordu. Matias, 
Ferdi'yi ilk kez böyle görüyordu. İçinden, 'bravo paşa, 
güzel kadın beklemişsin' dedi. Feride, biri seslenmiş gibi, 
kapıya, ikisinin bulunduğu tarafa döndü. İki çift erkek 
gözün hayranlığıyla karşılaştı. Ferdi, Matias'ın yanında, 
uygun alt zeminini yakalayan fotoğraf objesi gibi pırıl 
pırıl ortaya çıkmıştı. Feride, içinde bir ılıkhk hissetti. 
Kararsız kaldı. En erken toparlanan Matias oldu. 

"istediğiniz, sevdiğiniz varsa, tabii ki alabilirsiniz." 
Peride gülümseyerek, 

· 

"Hepsini istiyorum" dedi. / 
Matias, Ferdi'ye dönüp, ondan izin almış gibi yapıp 

tekrar Peride'ye döndü. Kırık bir Türkçeyle, 
"Dukan sızen" dedi. 
Feride, önce İngilizce ve Türkçe dışında bir dil sandı 

ama çok sürmedi, kopardığı kahkaha plaklara çarpıp 
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dükkanın içinde hoş bir seda oldu. Ferdi, tıpkı 
Helvetiaplatz' da olduğu gibi dalmıştı. Yaşadığı, her an 
içinde Peride'yi taşıyarak yaşadığı mekanların hiçbirine 
Peride'yi canıyla kanıyla yerleştiremediğini fark etti. Bu, 
Ferdi'nin, kendisine itiraf etmek istemediği ayrılığın ta 
kendisiydi. 

"Dükkan benim öyle mi! " Kahkahasım yumuşattı. 
"Dükkan benim olmasın, ama bir ortağı olmak isterim."  

"Payımı sana verdim gitti" dedi Ferdi, Peride'nin coş­
kusuna uyanmıştı. Matias eliyle arka tarafı gösterip, 

"isterseniz o tarafa geçebiliriz. Size kahve yapmamı 
ister misiniz?" 

"Evet" dedi Ferdi, "İtalyan cezvede bir espresso çok 
iyi olur. Feride sen?" 

"Ben su içerim; kahve bana dokunuyor." 
"Öyle ya iki gündür sadece bir kere kahve içtin. Sora­

caktım aslında, . . .  " Sözünü bitirmeden Matias araya gir­
di. 

"Nasıl buldunuz Zürih'i?" 
"Güzel şehir, çok güzel. Ama burası gördüğüm en 

güzel yeri."  
"Teşekkür ederim." 
"Feride, buraya bakıp yanılma; Matias aslında dünya­

nın en dağınık insanı dır." 
"Hayır Feride, ben dağınık değilim, bu çok titiz." Pot 

kırdığı sanısına kapılıp, "Siz benden daha iyi bilirsiniz" 
dedi. Kırdığı pot ikiye çıkmıştı. 

"Ankara' da o kadar titiz değildi, Zürih onu böyle yap­
mıştır. "  

Arka bölmeye geçmişlerdi. Üç dört tabure. Bir kenar­
da Arap usulü süslü bir nargile, mutfak masası gibi kul­
lanılan bir masa; yerde, kolilerden taşan plaklar, 
duvarlara asılmış çeşitli albüm afışleriyle burası ön tara­
fa göre oldukça dağınıktı. Mutfak masası, karşı duvar 
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boyunca, üstünde U ni-WC yazan kapıya kadar uzanı­
yordu. Feride, göz ucuyla Matias'ı inceliyordu. Nedense 
onu uzun saçlı düşünmüştü. Matias; kısa saç, kumral, 
kara göz, kirli sakal, uzun ve düzgün parmaklar, çekici 
bir dağınıklık içindeydi. Peride için yakışıklı değil, ama 
etkileyici bir çocuktu. En çok parmaklarını beğenmişti. 

"Evet Feride, Matias bu." Ferdi, kahve için İtalyan 
cezveyle uğraşan Matias'ı gösterdi. Matias, geri döndü. 
Ferdi ve Feride'yi, Ferdi'nin gösterdiği sepya fotoğraflar­
dan sonra ilk kez yan yana ve kendi renklerinde görüyor­
du. Yüz perdesinde bir kat geride duran gülümsemesi, 
dışarıdan zor bela fark ediliyordu. Gülümseme, Ferdi'yi 
ilk kez bir kadınla yan yana görmekten mi, yoksa dostu­
nun tamamlanmış görüntüsünden ötürü müydü belli 
değildi. 

"Sizin hakkınızcia çok şey dinledim." Feride, sevgi dolu 
Ferdi'ye baktı. "Bir gün tanışacağımızı biliyordum."  

Feride, bakışlarını Matias' a çevirdi. Kendini Matias'ta 
tahmin etmeye çalıştı. Anne-baba Arj antinli, kendisi 
İsviçreli, bambaşka bir kültür ve hayat hikayesiyle yetiş­
miş birinde nasıl duruyordu acaba? Aklına, Ferdi'nin 
'İnsanlar birbirine çok benziyor' sözü geldi. Olsun, yine 
de Matias'taki Peride'yi merak etmemiş değildi. 

"Güzel şeyler mi anlattı?"  
Matias gülümsedi. Masaya, fokurdayan cezveye dön-

dü. Cezveyi uyduruk ocaktan tezgaha alıp döndü. 
"Evet, güzel şeylerdi."  
"Matias hadi, kahve?" 
"Gel kahveni kendin al, konuşuyoruz biz." / 
Ferdi tabureden kalkıp masaya yürüdü. Sırtı Peride'ye 

dönük halde, 
"Feride, kahve içmeyeceğine eminsin değil mi?" der 

demez, "Ya sen su istemiştin değil mi? Hemen! "  diye 
ekledi. Masanın altında, plastik ambalajcia bir su şişesi 
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çıkardı. "Feride plastik bardak mı, yoksa kullandığımız 
bir cam bardakta mı istersin?" 

"Fark etmez." 
Ferdi, Matias'ın bulaşık yıkamasını (yoksa yıkama­

masını mı demeliydiın) düşünüp, poşetinden bir plastik 
bardak aldı. Suyu doldurup Peride'ye götürdü. 

"Matias, kahve?" 
"Evet, Paşa" deyip Peride'nin sorusuna verdiği yarım 

cevabı tamamlamaya girişti: "Güzel şeylerdi. En güzeli 
de yaptığınız Anadolu gezisiymiş. Ferdi o kadar anlattı 
ki, neredeyse gezdiğiniz yerleri ezberledim. Kaç kere 
dedim, birlikte de gidelim diye ama, ... tuhaf gelebilir" 
gülümseyip, eliyle pejmürdeliğini gösterdi, "tarihe, eski 
toplurnlara meraklıyımdır. Siz Hitit uzmanısınız değil 

" ? "  mı . 
Ferdi, kahveleri doldurmuştu. 
"Buyur paşa, bir de birbirinize öyle mesafeli durma­

yın."  Eliyle bir Matias'ı bir Peride'yi gösterip, 
"Matias, Feride; Feride, Matias ."  
Evet, Ferdi, Matias'ın yanında kendini çok rahat his­

sediyordu. Feride, ikisini yana yana bir kez daha görün­
ce bundan emin oldu. 

"Hatta, bir keresinde, . . .  " Ferdi'ye bakıp sustu. 
"Evet, bir keresinde?" diyerek Matias'ı tekrarladı Fe­

ride; su sesi duyar gibi olmuştu. 
"Başıma bunun geleceğini bilmem gerekirdi." Ferdi, 

tatlı bir şikayet tonuyla konuşmuştu. Peride nefesini kes­
miş dinliyordu. Müzik evinden içeri girer girmez aldığı 
koku ve hissine kapıldığı hafiflik daha da arttı. 

"Feride, ülkeye dönmek konusunda önümde herhan­
gi yasal bir engel yok." Şimdi de Peride için 'her şey 
uçuyor' du: Matias, Ferdi, İtalyan cezve, tabureler, yerde 
sahipsiz ve sırasız duran plaklar, hatta müzik evi, hatta 
şehrin kendisi ağırlıklarından kopmuş havada tatlı tatlı 
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süzülüyorlardı. Demin duyduğu su sesi, şelale sesine 
dönmüş, kulaklarında uğulduyordu. 

"Ferdi, . . .  " dedi Feride, çıktığı zaman yolculuğundan 
henüz tam dönememiş halde, "yani .. ?" 

Aralarında Türkçe konuşmuşlardı ama, ikisinin mi­
mikleri, ses tonu o kadar tanıdıktı ki, her dilde çok rahat 
anlaşılabilirdi. Ferdi, yine de Matias'a dönüp, eliyle uçma 
işareti yaparak, 

"Söylememiştim" dedi . 
"Korkaksın sen Paşa, korkak!" Peride'ye dönüp devam 

etti: "Şimdi sizinle uçağa binip gidebilir." 
Peride oturduğu yerden Ferdi'ye elini uzattı. Ferdi, 

kahve fincanını ufak bir geri dönüş hareketiyle masaya 
bırakıp Peride'ye yürüdü. Elini tutup yanına, demin kalk­
tığı eski yerine oturdu. Matias, göz işaretiyle, daha geriyi, 
tuvalet kapısını işaret edip tuvalete gitti. 

"Niye söylemedin bunu?" 
El ele, hatta diz dizeydiler. 
"Söyleseydim, hep bunu konuşacaktık Oysa, konuş­

mamız gereken, hatta becerebilirsek el çabukluğuyla ka­
patmamız gereken onca yılın açığı var. Değil mi?" 

Feride, duygusuz bakıyordu. 
"Geçmişin açıkları kapatılmaz ki Ferdi." 
Sesi, Boş ver geçmişi, bugüne gel, bugünü yaşayalım 

diyordu. İçeriden sifon sesi geldi. Çok sürmedi, Matias 
göründü. Feride, Ferdi'nin elini b ırakıp ayağa kalktı. 
Matias'a doğru yürüdü. Tuhafbir şey oluyordu. İki erkek 
hipnoz olmuş, Peride'ye bakıyorlardı. Feridı:y Matias'a 
yaklaştı. Sağ elini Matias'ın sol yanağına uzatıp Matias'ı 
dudaklarından öptü. Hayatında ilk kez bir erkeği, erkek­
lik dişilik duygularından öte bir duyguyla dudaklarından 
öpmüştü. Matias, karşı konulmaz bir fırtınaya tutulmuş, 
fırtınanın şiddetini vücudunun her noktasında hisset­
mişti. Tıpkı Peride gibi, duyduğu his, kadın ve erkek 



olmaktan çok öte, belki de ikisinin harmanıanmış şefka­
tiydi. Bu, hayatta, annesinin şefkatinden sonra hissettiği 
ilk şefkat duygusuydu. Feride, nefesi Matias'ın yüzüne 
yetişecek mesafede durmuştu. 

"Thank you!"  dedi Feride. Peşinden bir şeyler fısılda­
dıysa da anlaşılamadı. Matias, kıpırtısız durmaya devam 
ediyordu. Bir şeyler söylemek, Peride'nin teşekkürüne en 
azından teşekkürle karşılık vermek istedi, fakat içinden 
kurduğu, hatta kurma teşebbüsünde bulunduğu bütün 
cümleler boğazında toplanıp kaldılar. Feride, tekrar ye­
rine, Ferdi'nin yanına geçti. Ferdi, konuşup ortamın ses­
sizliğini bozmak istedi. 

"Matias, Peride'nin buraya geldiğini, onunla tanıştı­
ğını Elsa'ya söyleme; yoksa, ona haber vermedik diye 
ikimizi de perişan eder." Matias, biraz kendine gelmişti. 

"Burada olsaydı ona mutlaka haber verirdim; ama dün 
İspanya'ya gitti." 

"İspanya! Daha geçen hafta görüştüm, öyle bir şeyden 
bahsetmedi. Niye gitti? Kötü bir durum mu var acaba?" 

"Kötü mü iyi mi bilmem? Sanırım annemin benden 
sakladığı bir ilişkisi var." 

"Senden sakladığı? Niye saklasın ki?" 
"Bilmiyorum." Masadan bir sigara aldı. Peride'ye gös­

terip, 'Yakabilir miyim?' diyerek izin istedi. Feride, ba­
şıyla 'tabii' yaptı. Matias, sigarasını yakıp, dumanını 
altdudağını hafif öne çıkarıp yukarıya üfledikten sonra, 
Ferdi'nin sorusuna verdiği yanıtı tamamladı: 

"İster misin, babamın izini bulmuş olsun?" 
Ferdi içinden, 'işte şimdi tam Türk filmi olduk' dedi. 

* * * 

"Feride, ben cep telefonuma bakmak içine eve gidip 
gelsem? Olur mu? Ne bileyim belki havaalanında lazım olur." 
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"Sen bilirsin. Gerçi sanınam lazım olacağını ama . . .  " 
"Olsun olsun. Zaten ev hemen şurası. İki dakikada 

gider gelirim."  Hep birlikte arka bölmeden çıktılar. Ferdi 
hızlı adımlarla kapıya yöneldi. Çıkmadan, yüksek sesle, 

"Hemen dönerim" diye bağırdı. 
Peride içinden, 'Çocuk teslim ediyor sanki' dedi. Mut­

luydu. 
Matias, Ferdi' den kalan boşluğun büyümesine fırsat 

vermeden, 
"Feride, istersen sana müzik evimizi anlatayım" deyip 

eliyle plakları gösterdi. 
"Çok güzel olur, memnun olurum; ama önce ufak bir 

sorum var. Demin, ne söyleyecektin?" 
Matias gülümsedi. 
"Bunu benim söylemem doğru olur mu bilmem, . . .  bir 

keresinde, yani geçen yıl, havaalanından döndük. Her 
şey hazırdı; fakat cesaret edemedi." 

"Sence niye?'' 
"Tıpkı annem. Çok anladığımı söyleyemem. Bütün 

hissettiğim, ikisinin de acı çektiği."  Elleriyle, 'bu kadar 
bilebiliyorum' yaptı. 

"Teşekkür ederim. Artık, bugüne gelebiliriz." Soluk 
bir gülümseme kapladı yüzünü. 

"Ferdi belki anlatmıştır. Anne baba Arjantin' den, baba 
yok ama . . .  " Duygusuz söylemişti. "Hiç görmedim zaten. 
Ben doğmadan ölmüş, . . .  sanırım."  Sesi yine de hafif 
titrer gibi oldu. 

"Ferdi, biraz bahsetti." 
"Üniversiteden arkadaşız. Ben müzik dedrrn, üniver­

siteyi bıraktım. Burası aslında ikimizin. "  Peride bir taraf­
tan plaklara bakıyor, bir taraftan Matias'ı  dinlediğini 
belli etmek için ara ara başını kaldırıp Matias'a bakıyor­
du. "Artık biraz zor. İnternet her şeyi çok değiştirdi. 
Özellikle yeni dinleyici profıli çok farklı olmaya başladı." 
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"Nasıl?" 
"Müzikle bağı sadece ses üzerinden; obje olarak do­

kunamıyor, öyle bir ihtiyaç tanımıyorlar. Ben elime plak 
ya da CD almazsam sanki bir şeyler eksik kalmış gibi 
oluyor. Tabii, şimdiyi de göz ardı etmemek lazım. Beğe­
nelim beğenmeyelim her dönemin kendi müziği ve ona 
uygun üretimi var." 

"Aynısı kitap konusunda da var. Şimdi şu tartışılıyor; 
elektronik kitap mı alışıldık kitap mı?" 

"Evet. Durum birbirinin hemen hemen aynı. Birinde 
dokunma duyun da tatmin oluyor. Diğeri tıpkı MP3, 
MP4 gibi sanal kalıyor." 

"Geçiş dönemi galiba. Olabilir mi?" 
"Ama çok radikal. Örneğin, plak ile kaset o kadar uzak 

teknolojiler değil, CD farklı; zaten peşinden internet gel­
di. İnternet, bambaşka bir durum. Dünya O ve 1 'lerle 
doldu; ama onu henüz eski alışkanlık ve tecrübelerimiz­
le kullandığımızı düşünüyorum. İçinde büyük avantajlar 
da var. Örneğin, Türkiye' deki bir müzisyenin üretimi 
hakkında anında bilgi edinebiliyorum. Bu biraz çeşitliği 
de getiriyor ama hızdan ötürü kalite kaybını da. "  

"Peki bunları" Feride, eliyle plakları gösterdi, "kim 
dinliyor? Nereden buluyorsunuz bunları?" 

"Bir piyasamız var. Kaynak çoğunlukla kişisel arşivler. 
Eski kuşaklar ufak ufak çekiliyorlar dünyadan. İsviçre' de 
eğer güçlü, paralı bir aileniz yoksa, müzik arşiviniz, ki­
taplığınız hatta hatta mobilyalarınız önünde sonunda 
Flohmarkt dediğimiz Secondhand33 piyasasına düşer. İşte 
biz de oralardan topluyoruz bunları. Bazıları gerçekten 
çok kıymetli. Bazıları büyük sürpriz. Ferdi size söyledi 
mi bilmem, dün, sizin büyük bir müzisyeninizin plağına 
denk geldim. Hemen Ferdi'yi aradım." 

33 .  İkinci el, eskici. (y.h.n.) 
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"Kim?" 
"ismi benim için biraz zor, Ferdi çok seviyor onu. 

Erkek, eşcinsel, ... " 
"Zeki Müren?" 
"Evet, evet." 
"inanmıyorum! Bir Zeki Müren plağı ne arar ki bu­

rada?" 
"işte demin bunu demek istedim. O artık sadece bir 

plak değil. Onun içinde bir tarih var. O plağın yokulu­
ğunu zamanda takip edebilsek, değil mi, belki bir toplu­
mun tarihini görürüz."  

"Haklısınız."  
"Objeler içinde tarih barındırırlar çünkü. Gelin ne 

göstereceğim size. Giriş sol tarafa doğru yürüdüler. Ma­
tias, sol duvara dayalı masaların üzerindeki plakları gös­
terip, "Bu bölüm benim müzik damarıının bağlı olduğu 
yer: Latin Amerika. Bakın şu plak. Bu arada, Carlos Gar­
del dinlediniz mi hiç?" 

"Hayır. Latin müziği ile pek münasebetim olmadı." 
"Anladım. Carlos Gardel Arjantin' in, hatta dünyanın 

en ünlü tango müzisyeni. Bu plağı, ki en eski plaklarından 
biridir, burada buldum. Bu seri belki Arjantin'de bile 
yoktur. 'Por una cabeza 'nın orijinal kaydı. Durun size 
dinleteyim, mutlaka duymuşsunuzdur."  Matias, plağı 
plakçalara götürürken, bir taraftan da Carlos Gardel'i 
anlatıyordu. "Hikayelerimiz çapraz. O, Fransa' da doğup 
annesiyle Arj antin' e gitmiş, ben anne karnında 
Arjantin'den geldim. İkimiz de müzik uğruna okul bı­
raktık; ama o Carlos Gardel tabii." 

"Herhangi bir enstrüman çalıyar musun?" 
"Evet. Vurmalılarda iyiyimdir. Bir iki çalışınam da 

oldu, arkadaşlarla tabii." Plağı plakçalara yerleştirdi. "Ba­
kın, birinci parça hemen." 
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iğne, plağın üzerinde bir iki cızırdadıktan sonra, ta­
nıdık bir melodinin yüzü ortaya çıkmaya başladı. 

"Aa, tanıyorum ben bunu; hatta durun söyleyeceğim, 
. . .  " Feride, biraz hafızasını zorladı. "Evet, buldum. Al 
Pacino'nun oynadığı bir fılmde vardı." 

"Scent of a Woman?"34 
"Evet, o müthiş dans sahnesi."  
"Ben de filmi o sahne yüzünden biliyorum. Pek sine­

ma birikimim yoktur; ama bu müzik çok fılmde kulla­
nıldı." 

"Ben sinemayı ve edebiyatı severim; özellikle şiiri. "  
"Öyle mi?  Bakın daha dün, Ferdi sizin yanınızdan 

döndükten sonra tam burada şiir-resim tartışması yaptık. 
Bu arada bu Carlos Gardel." Matias, Ferdi'nin dün seyre 
daldığı karakalem çalışmayı gösterdi. 

"Ferdi, resmin şiirden büyük olduğunu düşünüyor." 
"Sen?" 
"Benim ikisine de yeteneğim yok; ama şiir galiba daha 

büyük." 
"Bence de."  
Plak ikinci parçaya geçmişti. Matias, plağın sesini 

biraz kıstı. Tam o anda elinde cep telefonunu göstere 
göstere içeriye Ferdi girdi. 

"Evde, mutfak masasında unutmuşum. Bu da" diğer 
elindeki poşete eğildi, elini daldırıp bir plak çıkardı: "işte 
benim, Zeki Müren."  Gülerek, plağı Peride'ye uzattı . 

"Sen beni aradığında ben bunu dinliyordum." 
"Matias demin söyledi." Peride plağı eline aldı. "Ooo, 

bakar mısın 1 983.  West Germany." 
Matias, hemen araya girdi. 

"isterseniz onu dinleyelim." 
Peride Ferdi'ye baktı. 

34. Kadın Kokusu, yön: Martin Brest, ABD, 1992. (y.h.n.) 
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"Olur. Benim aslında Zeki M üren'le çok aram yoktur." 
Ferdi, plağı alıp plakçalara yöneldi. İğneyi titizlikle 

Carlos Gardel'in üzerinden aldı. Plağı tabladan alıp 
Peride'ye gösterdi. 

"Matias'ın en değerlisi. Tangonun Neşet Ertaş'ı. " 
"Konuştuk demin." 
Ferdi, Zeki M üren plağını tabiaya yerleştirdi: 

Ne zaman gelirsen gel, başıma taç olursun 
Sen benim eski değil, eskimeyen dostumsun. 35 

* * *  

Zaman, en iyi bildiği eylemi tekrarlamış; kah dipsiz 
kuyuda sonsuzluk, kah sevgili dudağında öpücük hissiy­
le geçivermişti. Feride ve Ferdi, müzik evinin kapısından 
sokağa adım attıklarında, iki katı yavaşlamış, omuzlarına 
binen ayrılığın ağırlığı altında ezilmeye başlamışlardı. 
Matias, Stauffacher tramvay durağına kadar ikisine eşlik 
etti. İlk ayrılık gerçekleşip üç numaralı tramvaya bindik­
lerinde, şehrin pazar sessizliğine uymuş, yan yana susu­
yorlardı. Üç numaralı tramvay, önce sola keskin dönüş 
yapıp Kaserne'nin önünden geçti. İki üç tramvay boyu 
sonra bu sefer sağa keskin döndü. Ferdi, sabah yürüyerek 
geçtiği yerleri, sanki kaldırırnda kendisi varmış, zamanın 
çok gerisinde kalmış siyah beyaz bir filmi seyreder gibi 
seyrediyordu. İşte, o gün gelmiş ve hatta bitmişti. Doğru 
zamanı beklerken sürekli ertelenen bir telefo�örüşmesi 
misali, ayrıldıklarından bu yana bir ömür geçmiş; yanın­
da, yanı başında, hatta eti etinde duran kadının kokusu 
geldiği gibi gidiyordu. Katı bir rüzgar nasıl eserse Ferdi'nin 
içi de öyleydi. Derin bir nefes alabilse, aldığı nefesi için-

35. Eskimeyen Dost, Zeki Müren, 1 983, Söz: Selami İnce. (y.h.n.) 
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deki fırtına ya kaptırmadan ciğerlerine yerleştirebilse her 
şey bambaşka olacak; Sihl Çayı rengine kavuşup az ileride 
daha şen şakrak Limmat'a karışacak; Zürih Tren Garı'nda 
sadece kavuşmalara bilet kesilecekti. 

Olmadı! 

Central durağında inip otele doğru yürümeye başla­
dılar. Merdivenleri çıkıp Hirschengraben'a vardıklarında 
Ferdi durdu. Feride, Ferdi'nin durduğunu iki üç adım 
attıktan sonra fark etti. Yumuşak bir hareketle döndü. 

"N' oldu?" 
Nefesi bu kadarına müsaade etmişti, iki adım atıp 

istinat duvarının üstüne oturdu. Uzaktan bakan biri için 
Ferdi merdiven başında uzamış bir gölge, Peride o göl­
genin ucunda açılmış bir gül gibi duruyorlardı. 

"Dün fırtınaya kapılmış bir yaprak gibi geçtim bu 
basamakları, bu sabah elimde yüreğim vardı. Şimdiyse 
kurşun gibi ağırım. Dünden beri her seferinde başka bir 
Ferdi çıktı bu merdiveni. Peki yarın? Yarın ne olacağım?" 

Peride ses çıkarmadı. Eliyle yanını işaret etti. Ferdi, 
Peride'ye uyup, gidip yanında oturdu. 

"ikidir yarını soruyorsun; yarın yok ki."  
Polybahn köprüsüne konmuş bir güvercin, kısa süren 

bir kararsızlıktan sonra kanatlanıp Limmat'a doğru uçtu. 
3 1  numaralı troleybüs, telleri gergin bir bağlamanın üze­
rinde dolaşan tezene gibi vınlayıp geçti. Ferdi, Peride'nin 
elini avucuna aldı. Dün bir okyanusu karıştıran parmak­
lar, şimdi, Ferdi'nin avucunda, kuş tüyü misali yumuşa­
cık duruyorlardı. 'Yarın yok ki' dedi Ferdi içinden. 
Tekrarladı, yine tekrarladı. 

"Kalkalım mı?" 
Kalkıp otele doğru el ele yürüdüler. 



* * *  

Zürich Tren İstasyonu bile sessizdi. Dokuz numaralı 
peronda bekleyen iki katlı, konforu yerinde havaalanı 
trenine bindiler. Üst kata çıkıp pencere kenarında karşı 
karşıya oturdular. 

"Feride, orası ters yön. İstersen yer değiştirebiliriz." 
"Çok gitmeyeceğiz zaten, bi' şey olmaz." 

Hayır, ağırlık dağılmıyordu. 

Anlatılacak bir hikaye, yaşanmış ilginç bir anı yahut 
çevreye dair edilebilecek birkaç cümle, . . .  Şairin dediği 
gibi, sözün kifayeti kalmamıştı. Almanca ve İngilizce 
anonstan sonra tren hareket etti. Zürih Tren Garı çıkışı; 
binlerce damarla toprağa dalmış ağaç kökü misali, salkım 
saçak raylarla dünyaya uzanıyordu. O saçaklardan ikisi­
nin üstünde, durmadan makas değiştirip gıcırdayan tren, 
Hardbrücke sapağından itibaren yatağına oturmuş ırmak 
gibi uslu uslu akınaya başladı. Henüz sağa havaalanı ta­
rafına dönmüşlerdi ki, koyu yeşil akan Limmat'ı geçip 
tünele girdiler. Tünel ışıkları, önce Feride'nin, hemen 
ardından Ferdi'nin yüzünü fırçalayıp geçiyordu. Gün 
aydınlığına, Oerlikon semtine çıktılar. Oerlikon durağı­
nı pas geçip çatallaşan rayların sağında kaldılar. Henüz 
havaalanı tüneline varmamışlardı ki anons geçti: Hava­
alanına varmak üzereydiler. 

Hayır, ağırlık dağılmıyordu. 

Tren durdu. Ferdi önde, elinde Peride'nin çantası, 
Peride arkada, trenden inip perona çıktılar. Peron hafif 
rüzgarlıydı. Tenha sayılırdı. Yürüyen merciivenden önlü 
arkalı çıkıp havaalanı terminaline girdiler. Gelmişlerdi. 
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Feride, Zürih Havaalanı'na Ferdi'den daha alışıktı. İki 
numaralı terminal tabelasını izleyip 'check in' e vardılar. 
Planlı olmasa da, havaalanında vedayı kısa tutmak için 
zamanı şehirde tüketmişlerdi zaten. Feride, gelirken ya­
nına aldığı çantayı bu sefer bagaja vermek istemişti. İş­
lemleri yapıp pasaport kontrolüne doğru yürümeye 
başladılar. İşte o an gelmişti. Karşı karşıya durup birbir­
lerine baktılar. Zaman, bütün ağırlığıyla kendini hisset­
tiriyordu. Feride el çantasından bir zarf çıkardı. 

"Bunu dün sana yazdım; ama rica ediyorum, uçağım 
havalandıktan sonra oku. Olur mu?" 

Ferdi'nin yüreği ikiye yarılır gibi oldu. Biliyordu. Fe­
ride çok şey söylemiş ama her şeyi söylememişti. Dünden 
beri içini tırmalayan kuşku, dikenlerini sivriltmiş, bat­
tıkça batıyordu. Zarfı Feride' den aldı. Bir zarfa, bir 
Peride'ye baktı. Feride, Ferdi'nin kulağına eğilip, 

"Korkma" dedi, "bu aşkın bir kadın cenazesi kaldır­
masına müsaade etmeyeceğim." 

Peride'nin nefesi Ferdi'nin kulağını alev gibi sarma­
ladı. Sarıldılar. Feride, ayrılır ayrılmaz, arkasına bakma­
dan elektronik okuyuculu turnikeden geçip gitti. 
Sürekli anonslar geçiyordu. Zürich Havaalanı Termina­
li küçülmüş, Ferdi'nin tepesinde şuncacık kalmıştı. Adım 
atsa duvarlara çarpacak, yahut yalnızlığından düşüp kay­
bolacaktı. Yine yalnızdı işte. Zaman, kaçamak yaptığı iki 
günün sonunda eski rutinine dönmüştü. Çok uzaktan 
hayal meyal telefon sesi geliyordu. Ses gittikçe arttı. Fer­
di tam elini cebine atacaktı ki, yanından geçen biri bütün 
şamatasıyla 'alo ' dedi. Mekan ve zaman eski yerindeydi 
yine. Dönüp yürüdü. Parmakları arasında mektup değil, 
bütün vücuduna ısı yayan bir kor tutuyordu. Adımlarını 
hızlandırdı. Sağda, terasa bakan restarana girdi. Bir şişe 
su, su bardağı ve kahve makinesinden espresso alıp ap­
ronu gören cam kenarına oturdu. Hayır! Uçağın kalk-
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masını beklemeyecekti. Tepside, espressonun yanında 
duran zarfı aldı. Zarfın ağzı kapalı değildi. Dörde katlan­
mış mektubu zarftan çıkardı. Kağıdın kırışıklıklarını dü­
zeltti. Gözlerini, kızgın kurnun üzerinde yürür gibi 
kelimelerin üzerinde hızla dolaştırdıktan sonra, mektubu 
okumaya başladı: 

Ferdi, 
Az önce dışarıya baktım. Arkamızda bıraktığımız fır­

tınalı günün ardından, gece, daha da yumuşamış, uslu 
uslu pencere camına çarpıyor. Önümüzde upuzun bir 
gün var; ama anladım: Değişmişim. Eskisi gibi cümlele­
rimi esirgemeden kuramıyorurn. Sen değişmemişsin. 
Senin için zaman durmuş sanki. Kendimi, yanında; es­
kimiş, yıpranmış ve hatta bozulmuş hissettim; oysa, aynı 
hayatı yaşamasak da aynı zamanı yaşadık. 

Ferdi, 
Dünyayı aklımla yaşıyorum sanıyordum, meğer bütün 

yük yürekteymiş. Yüreğimi yordum. İki yıldır erteledim; 
ama daha fazla diretmemin manası kalmadı. Çoğunluk­
la bana renk veren, beni ben yapan inadım artık teslim 
olmam gerektiğini söylüyor. Korktuğum ölüm değil; 
gerçekten. Geriye bırakacak bir izim yok; olsun da iste­
medim zaten; fakat sen vardın; sen hep vardın. 

Ferdi, 
Ameliyat olmam gerekiyor. Buraya bir sürihıbbi terim 

yazıp -ki iki yılda epey öğrendim- kafanı karıştırmak 
istemiyorum. Açığı; kalbiınİ doktorlara teslim etmem 
gerekiyor. Benden ayrılan bana döner mi, dönerse beni 
kabullenir mi bilmiyorum? Neticesi, . . .  böyle işte. 
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Ferdi, 
Seni seviyorum; hep sevdim zaten. Y ord um, yıprattım, 

yalnız bıraktım, ağlattım ama seni hep sevdim. İnsanın 
birini sevmesi, araya yıllar yollar da girse o kişinin varlı­
ğını bir yıldız gibi göğünde taşıması çok güzel bir duygu. 
Bu duyguyu, haberin olsun olmasın, hep yaşattın bana. 
Umarım ve dilerim, ben de sana bir nebze yaşama sevin­
ci vermişimdir. 

Son olarak, 
Korkma. Bu aşkın, bir kadın cenazesi kaldırmasına 

müsaade etmeyeceğim.36 

S . .  ı oz. 

Peride 
Zürih, Hotel St. Josef, 26 Mayıs 20 1 4, 03 : 1 5  

Ferdi mektuptan gözlerini aldı; dışarıya, apronun üze­
rinden gökyüzüne baktı. Göremiyordu ama üç satır öte­
de, kuleden kalkış izni almış olan Türk Hava Yolları'nın 
1 9 1 0  sefer sayılı İstanbul uçağı, Zürih Havaalanı'nın batı 
pistinden gövde kaldırmış, göğün açık lambasma doğru 
süzülüyordu. 

Son 

Zürih, 18 Şubat 20 1 4 - Linz, 25 Temmuz 20 1 5  

36. "Neden her aşk 1 Bir kadın cenazesini kaldırır mutlaka" Müsveddeler 
3, Didem Madak. (y:h.n.) 
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Su Duydum "ben düne dönerken ,  za­
man beni  yar ı n a  b ı ra kacak" diyen bir  
politik sürgün i le "her sabah , tart ışma­
sız  her sabah ,  kavgaya uyan ıyorsun.  
iç inde yaşad ı ğ ı n  ü lkenin ruhunu ruhun­
dan ayıklama kavgası .  Ve b ir  bal ı ğ ı n ,  
denizin tuz u nu pu l la�ı ndan uzaklaştı r­
mak istemesi kadar beyhude" diyen b i r  
iç sürg ü n ü n ,  "kad ı n  ve erkek", "sevgil i  
v e  d ost", "dün v e  bugü n", "uyumlu ve 
uyumsuz" i ki lemlerinin gölgesinde geç­
miş uzun ayrı l ı kları n ı n  üç g ü n l ük rnuha­
sebesi n i n  roman ıdır  
Roman,  iki k iş in in  h ikayesine d ü nyan ı n  
dört bir  yan ı ndan h i kayeler katarak bir  
aniatı ortakl ı ğ ı  oluşturuyor. Ve o an iatı 
ortakl ı ğ ı nda kim nereden ve nas ı l  gel­
miş o lursa olsun, birbir ini sarmalayan, 
bi rbiri n in  yanı ndan geçen, b i rbir ine te­
mas eden ya da etmeyen bütün h i ka­
yeler bizim büyük bir l iktel iğirnizi o luştu­
ruyor. Su Duydum bu o rtakl ı k  denizinde 
kahramanları n ı  bir gemiye bindiri p, on­
lara seyir defteri tutuyor: 

Gemi, nhtımdan yeterince uzaklaşıp 
bir sonraki durağına doğru gölü tam 
ortalayarak çark çevirmeye başlayın­
ca, rüzgann keyfi daha da artmıştı. 
Yolculuğa hazırdı/ar. Zürih Gölü, ha­
rita üzerinde ters atılmış bir virgül 
gibi durur. Gölün kuzey ucunda Zü­
rih şehri, doğu ucunda Rapperswi/ 
kasabası bulunur. iki kahramanımız, 
hayatlannda doğru yerde kullanama­
dıklan virgülün bir ucundan diğerine 
gidip gelecek/erdi . . .  

S u  Duydum i s m i  henüz üstüne tam 
oturmam ı ş  bir kuşağ ı n  '90 Kuşağ ı ' n ı n  
roman ı b i r  yerde de. 
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